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Âîïëåñê³ äàëàí¸þ àäíîþ 
Ïóíêö³ðû

Àëåñü Ðàçàíà¢

ïàýç³ÿ

ï
àý

ç³
ÿ

. . .ñëîâû àö³õë³:

ó íåìàòó

ñòóêàå ñýðöà.. .

*      *      *

Äà ñàìàãà âîáëàêà ¢çüíÿ¢ñÿ
ãðóäîê,
à òðàâå àõâîòà
ÿø÷ý âûøýé.

*      *      *

Âàðîíà çàêàðêàëà,
äðîçä çàñüâ³ñüöå¢:
ñ â à å
ó ãîðàäçå íåçíà¸ìûì.

*      *      *

Ö³ âûñàêîñíû, ö³ ïðîñòû —
øòî ìàå 
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ëþòû íà ¢ìå?
Çàç³ðàå
ó ø÷ûë³íó ìåñÿöà ñàêàâ³ê.

*      *      *

Íàòàòí³ê çìàêðý¢
íàáðà¢ñÿ
óðàæàíüíÿ¢ àä äàæäæó.

*      *      *

Äàâàé ïàêàòàåìñÿ!..
Ãðàê
àòàáàðû¢ñÿ íà òàêñî¢öû.

*      *      *

Çàçåëÿíåëà âÿðáà:
ç àçÿðà
öÿãíåööà êà÷êà —
íà ïàöàëóíàê.

*      *      *

Í³êîãà,
à ¢ ê³ðñå
³ãðàå àðãàí:
ÿ  í å õ ò à?!.

*      *      *

Ó ñòîëüê³ ïðûãîä —
óâàõîäç³öü
ó ãîðàä äîæäæ.

*      *      *

Âÿñíà íà äâàðý:
àáì³íàþ
àäòóë³íû ¢ ïàäçÿìëþ.

*      *      *

Ì³æ ñêàçàíûì ³ íÿâûêàçàíûì
ïðàöÿæí³ê:
ç âàêçàëà
âûðóøâàåööà öÿãí³ê.



*      *      *

Øòî àáÿöàåööà — áóäçå!..
Ó ãðóäç³
á’å ñÿáå ãðîì,
æàãíàåööà áë³ñêàâ³öà.

*      *      *

Ãàé çåëÿíåå:
ó ñëîâû
ïðîñ³ööà âåðø.

*      *      *

Ó ëóæûíàõ
äîæäæ
âûðî¢í³âàå äàðîãó.

*      *      *

Ìîæà, ñïàòêàåìñÿ íåäçå?!.
Êëàäó
êàøóëþ ³ øâýäðó ¢ êàíòýéíåð:
ìîæà...

*      *      *

Ìÿíÿåìñÿ ñîíöàì³!..
Ìàëàäóþ
¢ãàâîðâàå ëåòàøíÿÿ òðàâà.

*      *      *

Ïàöýë³ëà ¢ ñàìóþ êðîïêó!..
Ç âÿðáû
ñàðâàëàñÿ êðîïëÿ:
êðóã³ íà ëóæû.

*      *      *

Öåïë³ööà ñüâå÷êà:
ñüïÿöü
ç óñüìåøêàé öþëüïàíû.

*      *      *

Ñïûíÿåööà ³ àä’ÿçäæàå
öÿãí³ê:
òîéñàìû
óñþäû äîæäæ.

 / 7À ë å ñ ü    Ð à ç à í à ¢



8     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

*      *      *

Àä íåçíà¸ìê³:
àáõîäæó Áðýìåí
ç ðóæàþ íà ãðóäçÿõ.

*      *      *

Çüá³ðàþööà õìàðû:
áóäóå ãðîì
íàíàâà ãîðàä.

*      *      *

Áåç ñ¸íüíÿ:
áÿññîíüíå
ãëÿäç³öü ó íî÷.

*      *      *

Òóò ïëàâàëà,
òàì øêàíäûáàëà —
êà÷êà
ëÿö³öü ïà-íàä áåðàãàì
³ ïà-íàä ðàêîé.

*      *      *

Øìàòêðîï’å ³ êë³÷í³ê:
ïàêë³êà¢
ìàëàíêó äîæäæ.

*      *      *

Ðàêà àäñòóïàåööà:
ñêâàð
äîë ëàòàå ³ öûðóå.

*      *      *

“Ëþá³ø ìÿíå?!.” —
Äçÿäî¢í³ê
ñêóáå êàçà
³ ê³âàå.

*      *      *

Ëþëÿåööà —
âûõâàëÿåööà
ëîäêà ïðàä áåðàãàì,
øòî ïëûâå.



*      *      *

Íó õòî øòî ïàêëà¢ òóò?
Ñàáàêà
àáíþõâàå øàïêó
ó æàáðàêà.

*      *      *

Òóäû ³ ñþäû:
íàä çàòîêàé
ãóøêàþöü ëàñòà¢ê³ âûøûíþ.

*      *      *

Óáà÷û¢ íà õîäí³êó ãðîø,
äàê³íó¢ äðóã³:
¢ íàáûòàê.

*      *      *

Øòîñü âûï³ëüíî¢âàå?!.
Çàïëûëà
ïëÿì³íà ¢ ëóæó.

*      *      *

Ðýõà-áàñÿê:
ñàáàêà
ëàòàå áðýõàì ïëîò.

*      *      *

Çàâàðóøûë³ñÿ äðýâû:
äàëå÷ûíþ
âÿäçå íàâàëüí³öà.

*      *      *

Ïàêëàëàñÿ âóëà÷êà
ðó÷í³êîì,
à êàìÿí³ ï³ðàãàì³:
õàäçå äàðóíàê.

*      *      *

² òóò ïàáóäçå,
³ òàì —
äçÿ¢÷ûíà:
ïîç³ðê³ — ìàòûëüê³.
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*      *      *

Ï’ÿíåå:
âàäà
ïàäàå âàäàñïàäàì.

*      *      *

Ëåòà
Ç êàøóë³
çüäçüìóõâàþ ìóðàøà —
ó ëåòà.

*      *      *

² ÿ ç ¸þ áû¢!..
²äó
ñüëÿäàì³ ¢÷îðàøíÿå íàâàëüí³öû.

***
Ãîëàñ — ðóæàíåö:
ïà ïàöåðêàõ ðàçäàå
êà÷êà-êðûæàíêà
ñàæàëêó êà÷àíÿòàì.

*      *      *

“Øòî äóìàþ — òîå êàæó!..”
Ç³õàö³öü
õìàðà ìàëàíêàé.

*      *      *

Ç ñóìêàé ó ëåâàé,
ç ïàêåòàì ó ïðàâàé —
âÿäçå
ç ðûíêó ñïàäàðûíÿ ðà¢íàâàãó.

*      *      *

Ñìóòàê àäñî¢âàåööà:
ç àêíà
ññî¢âàþ çàíàâåñêó.

*      *      *

Ïà ñàìàå ãîðëà:
¢âàéøë³ ¢ ðàêó
ãàðëà÷ûê³ ³ ÷àëàâåê³.



*      *      *

Óäçåíü àâàäí³,
óâå÷àðû êàìàðû,
à êîíü
ïàñüâ³ööà: ëåòà.

*      *      *

Êðóö³ööà êîëà:
âÿñëóå
¢ ïà÷àòàê ìëûí.

*      *      *

Ãóëÿþöü ó êàðòû
¢ êàð÷ìå äçåöþê³:
íà ïëÿ÷àõ 
òóçàì³ òàòó³ðî¢ê³.

*      *      *

Íåøòà ÿø÷ý íåäàçüäçåéñüí³¢?!.
Íà íåáà
âÿðòàåööà ìàëàäç³ê.

*      *      *

Âîãí³ø÷à:
öåìðà
÷àñòóåööà ëóñòàì³
ñüâåòëûí³.

*      *      *

Ïàäàþ —
ïàäàþ
ðóêó òî ñàñüíå, 
òî äóáó.

*      *      *

Àáðûíóëàñÿ ÿë³íà:
ãàë³íàì
ó ñìóòàê,
êàðýíüíþ ¢ æàõ.

*      *      *

Çäàþööà áóòýëüê³.
Äîæäæ
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ïûòàåööà ¢ êîæíàãà:
“Õòî àïîøí³?..”

*      *      *

Âàðòóå âàðîòû òðàâà:
ó áÿçüëþääçÿ
çíà¸ìû òâàð.

*      *      *

Âóëà÷êà áëûòàåööà
ó äà¢í³íå:
øóðïàòû
ó äðýâà äîòûê.

*      *      *

ó ÿáëûêàõ:
ãðîì
ïðàä ÿáëûíÿé ïàäàå
íà êàëåí³.

*      *      *

Óê³íó¢ êàøóëþ ¢ ðàêó:
öÿïåð
àäñòóï³øñÿ, ñüï¸êà?!.

*      *      *

Ñìàãà — ìàãí³ò:
âÿðá³íû
õ³ëÿööà äà ðàê³.

*      *      *

Þðòà íà ¢ñ³õ
³ íà êîæíàãà:
ñîíöà
àòàáàðûëàñÿ íà çÿìë³.

*      *      *

Óñëàëàñÿ ñüöåæêà
ñàëîìàþ:
ñüìåëà
êëàäç³ñÿ, äîæäæ!..



*      *      *

Ó ïîë³ ³ìæà:
ðàçãàðíó¢ñÿ
êâåòêàé íà áûëüí³êó
ìàòûë¸ê.

*      *      *

Öÿãí³ê àääàëÿåööà:
ðîñòàíü
çàéìåëà ãîëàñ,
àáë³÷÷à — äàëå÷ûíÿ.

*      *      *

Ç ñàëîì³íàþ:
íÿñó
¢ ðóöý ïàäàðóíàê âåòðó.

*      *      *

Âàãàåööà âåöüöå
çà âîêíàì³ ³ àäòóëü
òëóìà÷ûöü,
øòî  ò ó ò  óòóëüíà.

*      *      *

Âîïëåñê³ äàëàí¸þ
àäíîþ:
ëóíàå
êëÿíîâû ë³ñò íàä çÿìë¸é.

*      *      *

Ñîíöà çãàðàå —
ïàðà:
âûìà¢ëÿå
ãàðà ìàë³òâó.

*      *      *

Âîñåíü:
ãëûáåå
ïîç³ðê ó àçÿðà.

*      *      *

Ïàðàäêóþööà:
áÿðóöü
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âå÷àð âàðîíû
íàíà÷.

*      *      *

Ñêëàäàå êàðö³íó?
Ñê³äàå
ó âîçåðà êë¸í ë³ñòû.

*      *      *

Âå÷àð æóðë³â³ööà:
æóðà¢ë³
ëÿöÿöü ó ÷ûðâîíûÿ äàëÿ÷ûí³.

*      *      *

Ö¸ìíàÿ ïëûíü:
ñïûí³¢ñÿ
ç ê³ë³ìàì³ çàëàòûì³
íà äâóõ áåðàãàõ
ë³ñòàïàä.

*      *      *

Ýë³òà: 
ë³ñòîòà
ëÿö³öü — çàñòàåööà
íàëåòà ëåñ.

*      *      *

Ó øýðàí³:
óâàáðà¢ñÿ
ó êíÿñê³ÿ ñòðî³ õìûç.

*      *      *

Ïàäàå ñüíåã.
Äàãàíÿå
äçÿ¢÷ûíà õëàïöà:
äàãíàëà!..

*      *      *

Òðýööà 
ðóêà àá ðóêó:
òàê òðýáà, —
çàïý¢í³âàå ìàðîç.



*      *      *

²ì àáû ¢ïàðö³ööà!.. —
Àáóðàåööà âåöåð,
âàðîòû ðûïÿöü.

*      *      *

Öüâ³ö³!..
Àáíÿëà
ÿáëûíþ çàâ³ðóõà.

*      *      *

Óñþäû íàâåäà¢ñÿ:
âåòàõ
âàíäðóå ¢íààäâàðîò.

*      *      *

Ìàå ñÿáå — ñüïÿâàå
ðó÷àé,
à ñóì¸ò íÿìû.

*      *      *

Ñëîâû àö³õë³:
ó íåìàòó
ñòóêàå ñýðöà.

*      *      *

Ç íàã³ íà íàãó:
äàìî¢
âÿðòàåööà âå÷àð.
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Ïåðàæû¢øû âàéíó
Íîâûÿ àáðàçê³ ç àïîâåñüö³

Í³ë Ã³ëåâ³÷

ïðîçà

ï
ð

î
çà

. . .÷óåööà ñüâåò, ãàëüë¸, ðýçüí³, öüâ³öå – 

òàê ³ ï³øàì: ñüâåò, ãàëüë¸, ðýçüí³, öüâ³öå, 

à íÿ ñâåò, ãàëë¸, ðýçí³, öâ³öå. . .

Ïåðøàå êàõàíüíå

Âàéíà çàÿâ³ëà ïðà ñÿáå ¢ íàøûì êóòêó ¢æî ¢ ë³ïå-
í³-æí³¢í³ íÿ òîëüê³ òðûâîæíûì³ ÷óòêàì³, ãíÿòë³âàé 
íÿïý¢íàñüöþ (äûê øòî æ ãýòà áóäçå?), àëå ³ ïåðøûì 
âÿë³ê³ì ïàæàðàì (ñïàë³ë³ äçåñÿöü õàò ó Àéíàðàâ³÷àõ), 
³ ïåðøûì³ àõâÿðàì³ íÿâ³ííûõ ì³ðíûõ æûõàðî¢ (çà-
ãóá³ë³ ñÿì’þ ñëàáîäñêàãà êðà¢öà Ìýíäàëÿ). Ïàêàçàëà 
ñâîé äðàïåæíû àñêàë àäðàçó æ, íå ïàê³äàþ÷û ëþäçÿì 
íàäçå³ íà òîå, øòî, ìîæà, äàñüöü Áîã, àáûäçåööà ¢ñ¸ 
ÿê-íåáóäçü ñïàêîéíà, ö³õà, áåç àãíþ ³ ñüìåðöÿ¢: ìà¢ëÿ¢, 
ôðîíò ïðàêàö³¢ñÿ ³ìãíåííà ³ àïûíó¢ñÿ äçåñüö³ äàë¸êà, 
³ ö³ âåðíóööà ñþäû ÿãî ãðûìîòû – íåâÿäîìà.

Ç ïåðøûõ æà äç¸í àêóïàöû³ íåìöû ïà÷àë³ íàâî-
äç³öü – çáîëüøàãà – ñâîé ïàðàäàê. Íàçíà÷ûë³ ñòàðàñòó 
â¸ñê³ ³ áóðãàì³ñòðà âîëàñüö³. À ç 1-ãà êàñòðû÷í³êà, íà 
çüäç³¢ëåíüíå ³ ðàäàñüöü ìàëûøí³, ó Ñëàáàäçå ïà÷àëà 
ïðàöàâàöü øêîëà, ïðà¢äà, íå ñÿì³ãîäêà, ÿê áûëî, à 



òîëüê³ ïà÷àòêîâàÿ. Ìíå ïàøàíöàâàëà, áî äà âàéíû ÿ çàêîí÷û¢ òðû êëàñû 
³ öÿïåð ïàéøî¢ ó ÷àöüâ¸ðòû.

Âàéíà – âàéíîþ, à æûöüö¸ íå ñïûí³ëàñÿ, ³ ìíîã³õ ñâà³õ âàáà¢, óöåõ ³ ðà-
äàñüöÿ¢ íÿ ñòðàö³ëà, àñàáë³âà – äëÿ äçÿòâû ³ ìîëàäç³. ßê ï³ñà¢ íàø ãåí³ÿëüíû 
ïàýò: “Ìàëàäûÿ ãàäû! Ìàëàäûÿ æàäàíüí³!..” Ìíå áûëî ÿø÷ý òîëüê³ äçåñÿöü, 
àëå õ³áà ¢çðîñò ìàå âûðàøàëüíàå çíà÷ýíüíå òàì, äçå ïà÷ûíàå äûêòàâàöü ñâàþ 
âîëþ ñòàðàæûòíû áîã Êóï³äîí? Äûê âîñü: âàéíà – âàéíîþ, à ÿ – çàêàõà¢ñÿ. 
Ãýòà çäàðûëàñÿ ¢ ïåðøûÿ äí³ êàñòðû÷í³êà, ó øêîëå. ß ñÿäçå¢ íà àïîøí³ì ðàäçå 
ç Ñüö¸ïêàì Äðîçüäç³êàì, ³ íà ìíå, òðýáà ïðûçíàööà, ÷àñòà “ãàðýëà ñêóðà”, 
– ëþá³¢ ïàñâàâîë³öü, ö³, ÿê ó íàñ êàçàë³, ïàäóðýöü. ² ãýòà âûâåëà íàñòà¢í³öó 
ç ðà¢íàâàã³, ³, ïàñüëÿ íåêàëüê³õ ñòðîã³õ çà¢âàãà¢, ÿíà çàãàäàëà ìíå ïåðàñåñüö³ 
íà äðóã³ ðàä, áë³æýé äà ñÿáå. Ãýòà – ÿíî-ñàáå. Ñàìàå ïðûêðàå, øòî ïàñàäç³ëà íà 
ïàðòó äà Ñîíå÷ê³, – ÿêðàç ïóñòàâàëà ìåñöà. Àä êðû¢äû ÿ ëåäçü íå çàðóìçà¢, 
– òàêîãà ¢äàðó ïà ìà³ì õëàïå÷ûì ñàìàëþáñòâå, òàêîãà ïðûí³æýíüíÿ ìà¸é 
ìóæ÷ûíñêàé ãîäíàñüö³ áûëî íó ïðîñòà íå ïåðàæûöü. Ñÿäçåöü íà àäíîé 
ïàðöå ç äçÿ¢÷ûíêàé – ãýòà æ ãàíüáà! Àäíàê, í³÷îãà íÿ çðîá³ø, ïÿðý÷ûöü 
íàñòà¢í³öû íÿ ñòàíåø, ó íàñòà¢í³öû òðýáà áûöü ó ëàñöû.

Óñ¸, øòî ÿ ìîã ó ãýòàé ãàíåáíàé ñ³òóàöû³ ïðûäóìàöü, ãýòà – ïðàäý-
ìàíñòðàâàöü ñâàþ íåïàâàãó ³ íàâàò ïàãàðäó äà Ñîíå÷ê³. ² ÿ ñå¢ íÿ òîëüê³ 
÷óöü-÷óöü íà àäëåãëàñüö³, êàá õàöÿ íå äàêðàíóööà, àëå ÿø÷ý ³ àäâÿðíó¢ñÿ 
àä ÿå òðîøêó áîêàì. Íàîãóë, òðûìà¢ñÿ òàê, ÿê áûööàì ÿå òóò ³ íå áûëî 
– íàñòîëüê³ ÿå ïðûñóòíàñüöü áûëà ìíå íå äàäóøû. Àëå – ãýòà òîëüê³ íà 
ïåðøûì äû íà äðóã³ì óðîêó, à íà òðýö³ì ÿ ¢æî ñÿäçå¢ àìàëü ðî¢íà. Äà 
Ñîíå÷ê³, âÿäîìà, íå çàãàâîðâà¢, ³ ÿíà, àä÷óâàþ÷û ìàþ àä÷óæàíàñüöü, íå 
÷àïàëà ìÿíå òàêñàìà. À íà ÷àöüâ¸ðòûì – ãýòà áû¢ óðîê ïà ìîâå – íÿ 
âûòðûìà¢, ìîæíà ñêàçàöü, ñàðâà¢ñÿ. Ï³ñàë³ äûêòî¢êó. Íàñòà¢í³öà õàöåëà 
ïðàâåðûöü, ÿê ìû çàñâî³ë³ ïðàâ³ëà. ß ñêàñàâóðû¢ âîêà íà ñøûòàê Ñîíå÷ê³ 
– ³ çëàðàäíà õìûêíó¢.

– Øòî? – ñïûòàëà àìàëü øýïòàì ÿíà. – Ïàìûëêà?
² ÿ, íåïðûêìåòíà, êàá íÿ ¢áà÷ûëà íàñòà¢í³öà, òêíó¢ àñàäêàé ó ñëîâà 

“ñüíÿäàíüíå” (“áë³íöû ïÿêë³ñÿ íà ñüíÿäàíüíå”), ÿêîå ÿíà íàï³ñàëà ïà çà-
ñâîåíûì ðàíåé ïðàâ³ëå áÿç ìÿêêàãà çíàêà.

Ðý÷ ó òûì, øòî ç ïåðøàãà äíÿ âó÷îáû ¢ ïàäàêóïàöûéíàé øêîëå ìû 
ïà÷àë³ çàñâîéâàöü íîâû ïðàâàï³ñ áåëàðóñêàé ìîâû – äàêëàäíåé, íÿ íîâû, 
à òîé, ÿê³ áû¢ ó íàñ íàðìàòû¢íûì äà 1933 ãîäà. Ó ïðûâàòíàñüö³, àáàçíà-
÷ýíüíå ìÿêêàñüö³ çû÷íûõ ãóêà¢ íà ï³ñüìå ïàâîäëå âûìà¢ëåíüíÿ. ß ãýòà 
ïðàâ³ëà çàñâî³¢ çóñ³ì ë¸ãêà ³ òðûâàëà, ìàáûöü, òàìó, øòî ìíå ÿíî âåëüì³ 
ñïàäàáàëàñÿ: ï³ñàöü òàê, ÿê ³ ÷óåööà. ×óåööà ñüâåò, ãàëüë¸, ðýçüí³, öüâ³öå 
– òàê ³ ï³øàì: ñüâåò, ãàëüë¸, ðýçüí³, öüâ³öå, à íÿ ñâåò, ãàëë¸, ðýçí³, öâ³öå.

Ïàñüëÿ ãýòàé ìà¸é çà÷ýïà÷ê³, ñïðàâàêàâàíàé íÿ òàê ïàìêíåíüíåì 
“âûðó÷ûöü”, ÿê æàäàíüíåì ïàêàçàöü ñâàþ ïåðàâàãó ¢ âåäàõ, íåøòà ÿê 
áû òðîõ³ çðóøûëàñÿ ¢ ìà³õ àäíîñ³íàõ äà Ñîíå÷ê³, ÿê áû ïà÷àëà çüí³êàöü 
íåïðûÿçíàñüöü ³ ìÿê÷ýöü íàòàïûðàíàñüöü. Íà äðóã³ äçåíü ÿ ïà÷óâà¢ñÿ 
¢æî çóñ³ì ñïàêîéíà ³ ¢æî íå ë³÷û¢ ÿå â³íàâàòàé, øòî ïîáà÷ ç ¸é íà ïàðöå 
àêàçàëàñÿ ñâàáîäíàå ìåñöà. Íó, à Ñîíå÷êà… Î! Ñîíå÷êà ïàéøëà íà òàê³ 
õ³òðû äûïëàìàòû÷íû êðîê, ïàñüëÿ ÿêîãà ÿ ¢æî íÿ ìå¢ íó í³ÿêàãà ïðàâà 
³ãíàðàâàöü äðóæàëþáíàå ñóñåäñòâà, à òûì áîëüø êàñàâóðûööà ³ íàäç³ìàööà. 
Íà ïåðøûì æà ïåðàïûíêó, ÿ íå ïàñüïå¢ ÿø÷ý âûñêà÷ûöü ç-çà ïàðòû, ÿê 
ÿíà ñïðûòíåíüêà ïàêëàëà ïåðàäà ìíîé õðóø÷ûê – íåâÿë³÷ê³, ç êàðàáîê 
ñÿðí³÷àê, ãîæà çàïå÷àíû ìàðêî¢íû õðóø÷ûê!
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– ×àãî ãýòà òû? – çðýàãàâà¢ ÿ, çóñ³ì íÿ ¢çðàäàâà¢øûñÿ: ìà¢ëÿ¢, ÿø÷ý 
íå õàïàëà ìíå – ïðûìàöü àä öÿáå ãàñüö³íöû.

– Ïðîñòà òàê… Ïàêàøòóé… Ãýòà ìàìà íàïÿêëà ñ¸íüíÿ…
² òàê äàâåðë³âà ãëÿíóëà ìíå ¢ âî÷û, ³ òàê ïðûÿçíà ¢ñüì³õíóëàñÿ, øòî 

ÿ íàâàò òðîõ³ ðàçãóá³¢ñÿ.
– Íó, äçÿêóþ, – àáûÿêàâà ìàðìûòíó¢ ó àäêàç ³… çãðîá ñìàêàòó ¢ æìåíþ. 

Óæî ¢ äâàðû ïåðàêàíà¢ñÿ, ÿê³ ãýòà öóä – ñàëîäê³ ìàðêî¢íû õðóø÷ûê.
Íà íàñòóïíûì óðîêó ÿ ³ àäç³í, ³ äðóã³ ðàç, ìîæà, ç ïà÷óöüöÿ ¢äçÿ÷íà-

ñüö³, ö³õåíüêà (áî íà ¢ðîêó æ!) ïðà øòîñü ó ÿå ñïûòà¢ñÿ, ³ àäç³í, ³ äðóã³ 
ðàç ÿíà ïàâÿðíóëà äà ìÿíå òâàðûê, ³ ÿ ðàïòàì çà¢âàæû¢, øòî Ñîíå÷êà… 
ïðûãîæàÿ! ßíà æ âåëüì³ ïðûãîæàÿ! ² âûñî÷àíüê³ ëîá, ³ çÿë¸íà-øýðûÿ âî÷û, 
³ íåâÿë³÷ê³ íîñ, ³ çà÷àñàíûÿ ö¸ìíàêàøòàíàâûÿ âàëàñû – óñ¸ ¢ ÿå âåëüì³ 
ïðûãîæàå! Ãýòàå àäêðûöüö¸ ìÿíå òàê óðàç³ëà, øòî ÿ àæíî çüí³ÿêàâå¢ àä 
íå÷àêàíàñüö³; ó ìÿíå íÿéíà÷àé ÿê àäíÿëî ìîâó – ³ ÿ ïý¢íû ÷àñ äà ÿå íå 
çüâÿðòà¢ñÿ, Íå çüâÿðòà¢ñÿ, àëå ðàç-ïîðàç, ÿê áû ì³æ ³íøûì ³ òîëüê³ íà 
³ìãíåíüíå, ïàâàðî÷âà¢ ãàëàâó ³ ç³ðêà¢, – í³áû õàöå¢ ïåðàêàíàööà, øòî àä-
êðûòàå ðàïòàì äç³âà – íÿ ñîí, à ñàïðà¢äíàñüöü. Ìíîé óñ¸ áîëüø àïàíî¢âàëà 
ïà÷óöüö¸, ðàíåé çóñ³ì íåçíà¸ìàå, ÿêîå ñòàíàâ³ëàñÿ ìà¸é òàÿìí³öàé, – ìà¸é 
³ òîëüê³ ìà¸é. Áûëî àä÷óâàíüíå, øòî ÿ ïàâ³íåí ãýòàãà ñàðîìåööà, ³ òàìó 
í³õòî ïðà ãýòà íå ïàâ³íåí âåäàöü – í³õòî ¢ öýëûì ñüâåöå. Áîëüø òàãî, ³ 
ñàìà Ñîíå÷êà íå ïàâ³ííà âåäàöü, íàâàò ³ çäàãàäâàööà íå ïàâ³ííà. Òîëüê³ 
ÿ áóäó çíàöü, øòî ÿ ÿå… íó òàê, ëþáëþ! (Ó íàøûì áàêó íå êàðûñòàë³ñÿ 
ñëîâàì êàõàþ, à ãàâàðûë³ “ëþáëþ”. Äàãýòóëü ïîìíþ: “ßíà æ ÿãî íÿ ëþáÿ!”, 
àáî “¨í ÿå òàê ëþáÿ, íó òàê ëþáÿ, àæ ïàì³ðàå”). Í³êîìó ³ í³ÿê³ì ÷ûíàì, 
íàâàò íàì¸êàì, ÿ íå ïàâ³íåí àäêðûöü ñâàþ òàÿìí³öó. Áî, íàïðûêëàä, ñÿá-
ðóê³-õëîïöû ïàäûìóöü íà ñüìåõ ³ çáýñüöÿöü òîå, øòî ñòàëà ìà¸é âÿë³êàé 
ñüâÿòë³ñòàé ðàäàñüöþ.

Ñîíå÷êà (óñ¸ æ òàê³ æàí÷ûíà!) ïàâ³ííà á áûëà àä÷óöü, øòî ñà ìíîþ 
íåøòà ñòàëàñÿ, ïàâ³ííà áûëà á çà¢âàæûöü, øòî ìàå àäíîñ³íû äà ÿå íåÿê 
äç³¢íà çüìÿí³ë³ñÿ, ñòàë³ ÿê³ì³ñü íåñâàáîäíûì³, íåíàòóðàëüíûì³ – íå òàê³ì³, 
ÿê³ÿ çâû÷àéíà íàç³ðàþööà ¢ ñòàñóíêàõ ïàì³æ äîáðà çíà¸ìûì³ äçÿöüì³. 
Â³äàöü, ïàäñüâÿäîìà ÿ áàÿ¢ñÿ, øòî âûäàì ñÿáå, – àäñþëü ³ ñêàâàíàñüöü, 
³ ïàçüáÿãàíüíå ë³øí³ ðàç çàãàâàðûöü, ïðà øòî-íåáóäçü çàïûòàööà. Àëå 
Ñîíå÷êà í³÷îãà ãýòàãà íå çà¢âàæàëà, çóñ³ì íå çà¢âàæàëà, í³ÿê! Òðûìàëàñÿ 
ñà ìíîé ðî¢íà, ÿê ³ ç óñ³ì³ ³íøûì³ àäíàêëàñüí³êàì³.

Òûì ÷àñàì ìíå ¢ñ¸ áîëüø ³ áîëüø õàöåëàñÿ çàãëÿíóöü ¸é ó òâàð, ïàáà-
÷ûöü íà ïåðàïûíêàõ, ÿê ÿíà õîäç³öü ³ áåãàå ¢ êëàñå àáî íà øêîëüíûì äâàðû, 
ïàñëóõàöü ÿå ÷ûñòû ãàëàñîê, ÿå çâîíê³ âÿñ¸ëû ñüìåõ. Ìíå ïà÷àëî ðàá³ööà 
ñóìíà, êàë³, ïà çàêàí÷ýíüí³ çàíÿòêà¢, ÿíà àæ äà çà¢òðàãà çüí³êàëà, áî æûëà 
¢ ñóñåäíÿé â¸ñöû Çüâÿðûí³÷û, àäêóëü ³ õàäç³ëà ¢ Ñëàáàäó ¢ øêîëó. Ìíå 
õàöåëàñÿ áà÷ûöü ÿå äà¢æýé, äà¢æýé ïàáûöü ðàçàì. ² ïðàç êîëüê³ äç¸í ÿ 
ñêàçà¢ ñâà³ì çüâÿðûí³öê³ì ñÿáðàì – óæî íà âûõàäçå ñà øêîëû: “Çíàåöå, ÿ 
äàäîìó íå ñüïÿøàþñÿ, äàâàéöå ÿ òðîõ³ ïðàéäó ç âàì³, ïàãàâîðûì…” Ñÿáðû 
òîëüê³ ¢çðàäàâàë³ñÿ òàêîé ïðàïàíîâå. Õ³áà õòî-íåáóäçü ç ³õ ìîã çäàãàäàööà 
ïðà ñàïðà¢äíóþ ïðû÷ûíó, ÷àãî ÿ íàâàæû¢ ïàäàööà ç ³ì³ ¢áîê àä äîìó? 
Ñîíå÷êà áûëà ¢ ³õ ãóðìå, Ñîíå÷êà! Óñå ÿíû, ³ õëàï÷óê³, ³ äçÿ¢÷àòê³, ³øë³ 
äà õàòû ðàçàì – äûê ãýòà æ êîëüê³ ÷àñó ÿ çìàãó ÿø÷ý áà÷ûöü Ñîíå÷êó! ² ÿ 
ïðàéøî¢ ç ³ì³ àæ äà Çüâÿðûí³÷à¢, à, ðàçüâ³òà¢øûñÿ, íàâàò êðûõó ïàñòàÿ¢, 
ïàãëÿäçå¢ óñüëåä, ïàêóëü ãóðìó ïðàãëûíóëà âóë³öà.

Íàçà¢òðà “çüâÿðûíöû”, ÿê ó íàñ íàçûâàë³ æûõàðî¢ ãýòàé â¸ñê³, ïðàïàíà-



âàë³ ìíå ñàì³: ”Õàäçåì ç íàì³, ïàãóëÿåì íà âûãàíå ¢ ìÿ÷ûêà”. ² ÿ ¢õàï³¢ñÿ 
çà ïðàïàíîâó ç ðàäàñüöþ. Ïðàç õâ³ë³íà¢ äâàööàöü, õóöåíüêà ïåðàêóñ³¢øû, 
õëîïöû ñàáðàë³ñÿ íà ¢ñêðà³íå â¸ñê³, íà âûãàíå, äçå ÿíû çâû÷àéíà ëàäç³ë³ 
ðîçíûÿ ãóëüí³. ßêîå æ áûëî ìà¸ çüäç³¢ëåíüíå, êàë³ ¢áà÷û¢, øòî ãëÿäçåöü 
íàøó ãóëüíþ ¢ ìÿ÷ûêà ïðûéøë³ ³ àìàëü óñå äçÿ¢÷àòê³. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå 
– Ñîíå÷êà ïðûéøëà. ßêàÿ ãýòà áûëà ìíå ¢çíàãàðîäà!

² ïà÷àëàñÿ ãóëüíÿ. Íà âà÷àõ ó íåðà¢íàäóøíûõ ãëÿäà÷àê, ÿê³ÿ ¢ñåë³ñÿ íà 
âåðõíÿé æàðäç³íå àáãàðîäû, ÿê ëàñòà¢ê³ íà òýëåãðàôíûì äðîöå. ×àòûðû 
ãóëüöû ñòàë³ ïà êóòêàõ àáàçíà÷àíàãà êâàäðàòà, à ÷àòûðû ¢ ñÿðýäç³íå. Òûÿ, 
øòî ïà êóòêàõ, ïåðàê³äâàþöü àäç³í äðóãîìó ìÿ÷ûê, ³ íåõòà ç ³õ, ó çðó÷íû 
ìîìàíò, ïàâ³íåí “âûá³öü” ìÿ÷ûêàì àäíàãî ç òûõ, øòî ¢ ñÿðýäç³íå êâàä-
ðàòà. Àõ, ÿê ìíå õàöåëàñÿ áûöü ó âà÷àõ àäíîé ãëÿäà÷ê³ ìàëàéöîì-ãåðîåì 
– ³ òàäû, êàë³ “âûá³âàþ”, ³ òàäû, êàë³ ¢õ³ëÿþñÿ àä ìÿ÷ûêà! ßê õàöåëàñÿ 
çàñüâåä÷ûöü ³ ïàõâàëüíû ñïðûò ³ òðàïíàñüöü! Àëå ¢äà÷à, ÿê ãýòà êàæóöü, 
áûëà íå íà ìà³ì áàêó: ìíå òðàã³÷íà íå øàíöàâàëà. Êàë³ í³ øïóðíó ìÿ÷û-
êàì, êàá “âûá³öü” – í³ÿê íå ïàòðàïëþ. À øòî ¢ òàê³ ìîìàíò ðîá³ööà íà 
æàðäç³íå? Âûáóõàå ãó÷íû çüäçåêë³âû ñüìåõ ³ íÿñóööà àáðàçüë³âûÿ, êïë³âûÿ 
âûêðûê³: “Íÿ¢ìåêà! Íåäàðýêà!” Ðýàãàâàíüíå ãëÿäà÷àê íàäçâû÷àé ýìàöûé-
íàå, áóðíàå. Àñàáë³âà âûëó÷àåööà çâîíê³ ãîëàñ Ñîíå÷ê³. Ìåíàâ³òà ÿíà ïðû 
êîæíûì ìà³ì ïðîìàõó êðû÷ûöü “Íåäàðýêà!” Íó íå ÷àêà¢ òàêîãà! Ñîíå÷êà 
– ìÿíå – àáçûâàå íåäàðýêàì! Äû ÿø÷ý òàê ðàãî÷à, òàê ðàäóåööà ìàéìó 
íåøàíöàâàíüíþ! Íó íå, ãýòàãà ÿ ¸é íå äàðóþ! Áîæà, ÿê³ íåïðûåìíû ÿå 
êðûê, ÿê³ â³çãë³âû ãîëàñ! Àä õâàëÿâàíüíÿ ³ çëîñüö³ ÿ ãóëÿþ ÿø÷ý áîëüø 
íÿ¢äàëà. À ÿíà ÿø÷ý ãàëàñüíåé ³ áîëüø çüäçåêë³âà ñüìÿåööà. Íàðýøöå, 
ÿ íå âûòðûìë³âàþ ³ êàæó õëîïöàì: “ß ïàéäó, ÿ çàáû¢ñÿ, øòî ìíå òðýáà 
áûöü äîìà, ìàìà ÷àêàå…”

Óæî ³ ëàäíà àäûøî¢, à ìíå çäàâàëàñÿ, ÿ ÷óþ, ÿê ÿíà ¢ñ¸ ÿø÷ý êðû÷ûöü: 
“Íåäàðýêà! Íåäàðýêà! Íåäàðýêà!”

Áðàõóíüíÿ! Ñàìà íåäàðýêà! Íÿ äç³âà, øòî òàêàÿ áðûäêàÿ ³ íåïðûãîæàÿ! 
Çà¢òðà æ ïàïðàøó Ç³íà³äó Àëÿêñàíäðà¢íó, êàá ïåðàñàäç³ëà ìÿíå íàçàä äà 
Ñüö¸ïê³. Ñêàæó: “ß áóäó ñÿäçåöü ö³õà-ö³õà, âîñü ïàáà÷ûöå…”

Ïåðøàå êàõàíüíå äî¢æûëàñÿ ðî¢íà òûäçåíü.

Ðàáà¢í³ê³

Ó ãàäû àêóïàöû³ ¢ íàñ ó Áåëàðóñ³ áûë³ ïàðòûçàíû, ñàïðà¢äíûÿ íàðîä-
íûÿ ìñüö³¢öû, ³ áûë³ ðàáà¢í³ê³, ÿê³ÿ àðóäàâàë³ ïàä âûãëÿäàì ïàðòûçàíà¢. 
² ãýòûõ áàíäûòà¢ áûëî íÿìàëà, àñàáë³âà íà äðóã³ì ãîäçå àêóïàöû³, êàë³ 
ïà÷à¢ ðàçãîðòâàööà ïàðòûçàíñê³ ðóõ ³ ³ì ñòàëà ëüãà ïðûêðûööà ë³÷ûíàé 
ëÿñíûõ ñàëäàòà¢.

Ó äà÷ûíåíüí³ äà íàøàé ñÿì’³ ðàáà¢í³öê³ ãâàëò áàíäûòà¢ áû¢ çüäçåéñüíå-
íû òðîé÷û. Ïåðøû – íà ïà÷àòêó ç³ìû ¢ ñîðàê äðóã³ì. Ïîìíþ, ÿê ðàí³÷êîé 
óáåãëà ç äâàðà ¢ õàòó ìàìà ³ ãîëàñíà çàëåìàíòàâàëà: “À êàá ÿíî âàì ïðàç 
áàê³ ïàëåçëà! Êàá ÿíî âàì ó ãîðëå êàëîì ñòàëà! Êàá ÿíî äà ñêîíó æûöüöÿ 
ï¸ðëà ¢ âàñ íàçàä ç ÷ýðàâà!...” Ìû ¢ñå ïàñàñêîêâàë³ – õòî ç ëîæêà, õòî ç 
ïàëàòàê, õòî ç ïå÷û – äàäîëó. “Ìàìà, ÷àãî òû? Øòî çäàðûëàñÿ, ìàìà?”

– “Íàÿäç³ìñÿ, äçåòê³, ³ ìÿñà, ³ ñàëà!.. Õëå¢ à÷ûñüö³ë³ çëîäçå³! Í³ ñüâ³íê³, 
í³ àâå÷àê! Àäíà Íåäçÿëåíÿ çàñòàëàñÿ…”

Ìàìà õàäç³ëà ïà õàöå, àìàëü ëîìÿ÷û ðóê³, ³ ¢ñ¸ íå ìàãëà ñóïàêî³ööà. 
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Ìû õóöåíüêà ïà¢ñî¢âàë³ íîã³ – õòî ¢ âàë¸íê³, õòî àäíî ¢ ÷óí³ – ³ ïàáåãë³ 
¢ õëå¢, êàá íà ñâàå âî÷û ïåðàêàíàööà, øòî ¸í ñàïðà¢äû àïóñüöå¢, øòî 
íåéê³ÿ çëîäçå³ íàñ àáðàáàâàë³. Íó òàê, ó õëÿâå, ó ñâà¸é çàãàðàäç³, ñòàÿëà 
òîëüê³ êàðîâà, à í³ àâå÷àê, í³ ïàäñüâ³íêà íå áûëî.

Òàäû ¢æî ì³æ ëþäçåé óçüí³êë³ çäàãàäê³, øòî ãýòà ðîáÿöü ïàðòûçàíû: 
ìà¢ëÿ¢, æûâóöü ÿíû ¢ ëåñå ³ êàá áûëî ÷ûì êàðì³ööà – çàá³ðàþöü ó ñÿëÿ-
íà¢ óñ¸ æûâîå, àêðàìÿ êàòà ³ ñàáàê³. Äû êóðýé ÿø÷ý íå êðàäóöü, áî òûÿ 
âÿë³ê³ êðûê-âýðõàë ïàäûìàþöü. Àëå áàöüêà ñêàçà¢ íàì: “Íå. Ãýòà çðàá³ë³ 
áàíäûòû, ðàáà¢í³ê³. Ó ³õ ¸ñüöü çáðîÿ, ÿíû ïðûÿçäæàþöü çäàë¸êó, íàâàò ç 
Ìåíñêó, íàé÷àñüöåé ç Ìåíñêó, æóë³ê³ ³ çëàäçþãàíû, áûëûÿ òóðýìø÷ûê³, 
³ ðàáóþöü. À ïàðòûçàíû òàê íÿ ðîáÿöü. Ïàðòûçàíû ïðûõîäçÿöü ó õàòó ³ 
ïðîñÿöü. Ïðîñÿöü ïàåñüö³, íó ³ ç ñàáîé øòî-íåáóäçü, õëåáà ³ äà õëåáà.” ² 
ìû, âÿäîìà æ, ó ïðà¢äçå ãýòûõ ñëîâà¢ íå ñóìíÿâàë³ñÿ. Ïàðòûçàíû – ãýòà 
æ ëåïøûÿ ñàâåöê³ÿ ëþäç³, çìàãàðû ñóïðàöü íåìöà¢, ó íàøûõ âà÷àõ – ñàï-
ðà¢äíûÿ ãåðî³. Õ³áà ÿíû äàçâîëÿöü ñàáå àáêðàäàöü ñâà³õ æà, òàêñàìà ñàâåö-
ê³õ, ëþäçåé? Íó õîöü áû ³ íàñ, íàøó ñÿì’þ, ó ÿêîé âîñåì íåïà¢íàãàäîâûõ 
äçÿöåé? Êàíåøíå æ, ãýòà íå ïàðòûçàíû!..

Íà ïà÷àòêó âîñåí³ ñîðàê òðýöÿãà àäáûëàñÿ ÿø÷ý àäíà ïàäîáíàÿ ïàäçåÿ. 
Òàêñàìà ïðûéøë³ ðàáà¢í³ê³. ² òàêñàìà íî÷÷ó. Àëå íà ãýòû ðàç – ó õàòó. ß 
ïðà÷íó¢ñÿ àä ãó÷íûõ ãàëàñî¢, íàéïåðø àä ìàì³íàãà. ß ñïà¢ íà ïàëàòêàõ, 
õóöåíüêà çüëåç äîëó ³ ïðàòýïà¢ íà äðóãóþ ïàëàâ³íó õàòû. Òàì áûë³ äâà 
íåçíà¸ìûÿ ìóæ÷ûíû ç êàðàá³íàì³, àäç³í ñüâÿö³¢ ê³øýííûì ë³õòàðûêàì, 
à äðóã³ âûìà¢ ç øàôû ³ ê³äà¢ íà ðàçàñëàíóþ íàøó æ êàïó àäçåíüíå: óæî 
ëÿæàë³ íà ïàäëîçå áàöüêàâà ñêóðàíêà (¸í àïðàíà¢ ÿå äà âàéíû òîëüê³ ïà 
ñüâÿòàõ), áàöüêà¢ ñüâÿòî÷íû ãàðí³òóð, ìàì³í ñüâÿòî÷íû äæýìïåð… “Øòî 
âû ðîá³öå, ëþäç³! – óçðóøàíà ïðàìà¢ëÿå äà ³õ ìàìà. – “Âû íàçâàë³ñÿ ïàð-
òûçàíàì³, äûê æà ³ ìîé ÷àëàâåê ó ëåñå!..” – “À ãýòà ìû ÿø÷ý ïàãëÿäç³ì, ó 
ÿê³ì ¸í ëåñå. Ìîæà, ó Ëàãîéñêó ¢ ïàë³öû³…” Àïðà÷à äâóõ ñàìûõ ìàëûõ, 
ñòà³ì òóò ³ ¢ñå ìû, áîëüøûÿ: Ë³íà, Ëå¢êà, ²äçåÿ, Ñüâåòêà, Êîëÿ ³ ÿ. Ñòà³ì 
ïåðàïàëîõàíûÿ, ðàçãóáëåíûÿ, ³ ãëÿäç³ì, ÿê, íàê³äà¢øû êó÷ó àäçåíüíÿ, 
ðàáà¢í³ê ê³äàå ïàâåðõ äàìàòêàíûÿ ìàì³íû êàïû ³ ïîñüö³ëê³, – öóäî¢íûÿ, 
íà çàãëÿäçåíüíå, áëàê³òíàãà òîíó êàïû ³ òàê³ÿ æ àäìûñëîâûÿ, ñòðàêàòûÿ, 
ó ðîìáàõ ³ êâàäðàòàõ, òîíê³ÿ ³ëüíÿíûÿ ïîñüö³ëê³. Äçÿ¢÷àòê³ – Ë³íà, ²äçåÿ 
³ Ñüâåòêà ö³õåíüêà ïëà÷óöü: ³ì ñòðàøýííà øêàäà ãýòûõ ïðûãîæûõ ðý÷à¢, 
ÿê³ì³ ÿíû – âåäàìà, æàí÷ûíû – ëþáàâàë³ñÿ, êàë³ ìàìà ïàçàñüö³ëàå ëîæê³. 
Ïëà÷à, áåçãàëîñà, àäíî ñüë¸çû öÿêóöü, ³ ìàìà. Âîñü ìóæ÷ûíà çüâÿçà¢ óñ¸ 
çàáðàíàå ¢ äâà âÿë³ê³ÿ õàòóë³ ³ âûâàëàê ó ïÿðýäíþþ ïàëàâ³íó. “Ïà÷àêàé, 
– ñêàçà¢ òîé, øòî ç ë³õòàðûêàì, – âîñü òóò ÿø÷ý òîå, øòî íàì âåëüì³ òðýáà.” 
² ïàöÿãíó¢ñÿ ðóêîé äà êîïê³ ¢ ôàñàäçå ïå÷û, äçå ñòàÿ¢ ëàäíû äçåðà¢ëÿíû 
ãàðø÷îê ç ñîëüëþ (ó òàê³õ ãàðøêàõ ñüïåë³ ãàëàíäñê³ÿ ñûðû íà ìóðàâàíñê³ì 
ñûðçàâîäçå.) “Ëþäç³! Àïîìí³öåñÿ! – çàëåìàíòàâàëà ìàìà. – Õîöü ñîëü íå 
áÿðûöå! Ó ìÿíå æ âàñüì¸ðà äçÿöåé ó õàöå!” – “Íå ïàäûìàé, áàáà, êðûêó, 
à òî ñàìà çíàåø, øòî áóäçå!” ² âûíÿ¢ ç êîïê³ ãàðø÷îê, ³ ïàéøî¢ ç õàòû, 
óñüëåä çà òûì, øòî ç õàòóëÿì³.

Ìàìà, â³äàöü, çóñ³ì çüíÿìîãøûñÿ àä ïåðàæûòàãà, àïóñüö³ëàñÿ ¢ñêðàé 
ñòàëà íà ¢ñëîí. Ñêàçàëà: “Çàïàë³, Ëå¢êà, “ñìàðêà÷ûê”. Ñìàðêà÷ûêàì ó íàñ 
íàçûâàëàñÿ ãàçîâà÷êà – ìàëåíüêàÿ áóòýëå÷êà ç ãàçàé, ó ÿêóþ ¢òûêà¢ñÿ 
êíîò. ² ñìàðêà÷ûê óñõë³ïíó¢ñÿ, ïîëûìöà ñóïàêî³ëàñÿ, ³ íà õàòó ïàöàäç³ëàñÿ 
ñëàáåíüêàå æà¢òëÿâàå ñüâÿòëî. Ñêëà¢øû íà ïðûïîëå ðóê³, àáÿñüñ³ëåíàÿ, 
ðàçüá³òàÿ ãîðàì, ìàìà ñÿäçåëà íåðóõîìà ³ ãëÿäçåëà ïàòóõëûì³ âà÷ûìà 



êóäûñü ó êà÷àðýæí³ê, à ëåïø ñêàçàöü – ó í³êóäû. “Ãýòà ïàðòûçàíû, ìàì?” 
– ïàðóøû¢ ãíÿòë³âàå ìà¢÷àíüíå Ëå¢êà. ² ìàìà çàãàâàðûëà: “Ïàðòûçàíû… 
Àãà, ïàðòûçàíû!.. ßê³ÿ ãýòà, ïàðòûçàíû?! Âû æ áà÷ûë³! Áàíäûòû ãýòà, à 
íå ïàðòûçàíû! Ðàáà¢í³ê³! Òàê³ÿ ñàìûÿ, ÿê ³ ãýíûÿ, øòî ïàöÿãíóë³ àâå÷àê 
³ ñüâ³íêó. Íàâàò ñîëü íå ïàê³íóë³. Íàâàò ñîëü! Âî íåëþäç³! Íó ãýòà ¢æî 
íåëþäç³!” Ç ïà¢õâ³ë³íû ïàìà¢÷à¢øû, ÿê áû ñïàõàï³¢øûñÿ, äàäàëà: “Äîáðà 
øòî õîöü íå ïàëåçüë³ ¢ ìàëóþ øóôëÿäêó ³ íå çàáðàë³ áàöüêàâû áîòû. Õàäç³ 
ïàñüâÿö³,” – ñêàçàëà Ëå¢êó ³ ïàéøëà íà ÷ûñòóþ ïàëàâ³íó äà øàôû. Çà ¸þ 
³ ¢ñå ìû ãóðìîþ. Âûöÿãíó¢øû øóôëÿäêó, ìàìà âûíÿëà ç ÿå çàãîðíóòûÿ 
¢ ÷ûñòû êàâàëàê çðýá’ÿ áîòû – õðîìàâûÿ áàöüêàâû áîòû, ÿê³ÿ ÿìó ïàøû¢ 
ïåðàä ñàìàé âàéíîé ãàåíñê³ øàâåö Ñðîëü. Áîæà, ÿê³ÿ âàæíåöê³ÿ, ÿê³ÿ 
ôàéíûÿ áîòû! ßê äîáðà, ñàïðà¢äû, øòî õîöü ³õ íå àïàðîë³ ³ íå çàãðýáë³ 
ãðàáåæí³ê³.

À ðàíüíÿé âÿñíîé íàñòóïíàãà ñîðàê ÷àöüâ¸ðòàãà íàøàÿ ñÿì’ÿ ïåðàæûëà 
³ ÿø÷ý àäíó ñòðàòó – “ëÿñíóë³” ³ ãýíûÿ ôàéíûÿ õðîìàâûÿ áàöüêàâû áîòû. 
Òûì ÷àñàì ìû ¢æî æûë³ áåæàíöàì³ ¢ Àéíàðàâ³÷àõ. Àëå äîñûöü ÷àñòà õòîñü 
ñà ñòàðýéøûõ – ö³ Ë³íà, ö³ Ëå¢êà – õàäç³ë³ ¢ Ñëàáàäó ïðàâåäàöü, ÿê òàì 
íàøà õàòà, ö³ ¢ñ¸ íà ìåñöû. Ãýòûì ðàçàì ïàéøî¢ Ëå¢êà. ² ìàìà, ³ ÿ áûë³ 
ÿêðàç ó äâàðû, êàë³ ¸í âÿðíó¢ñÿ. Ìàìà ç³ðíóëà ³ ¢áà÷ûëà, øòî Ëå¢êà… 
ïëà÷à – ìî¢÷ê³, áåçãàëîñà, àäíî êðûâÿööà ãóáû ³ ö³õà áÿãóöü àáàïàë íîñó 
ñüëÿç³íû. Ìàìà ñïàëîõàëàñÿ: ö³ ìàëà øòî ¢ äàðîçå ìàãëî çäàðûööà: ïàá³ë³, 
ö³, êðûé Áîã, ïàðàí³ë³…

– ×àãî òû? – ñïûòàëà ç çàì³ðàíüíåì ñýðöà ìàìà.
Ëå¢êà í³÷îãà íå àäêàçà¢, à òîëüê³ àïóñüö³¢ ïîç³ðê äîëó, ïàä íîã³. Ãëÿíóëà 

òóäû ³ ìàìà. ² ¢áà÷ûëà. ² ¢ñ¸ çðàçóìåëà. Ó Ëå¢ê³ íà íàãàõ áûë³ ðàçüá³òûÿ, 
ðàçáóõëûÿ àòîïê³-âàë¸íê³, ó ïàðâàíûõ, ïàäâÿçàíûõ ìàòóçàì³, ãàë¸øàõ. À 
ïàéøî¢ ¸í ó Ñëàáàäó ó òûõ ôàéíûõ õðîìàâûõ áîòàõ, ÿø÷ý, ìîæíà ñêà-
çàöü, íîâûõ áîòàõ.

– À ³äðû æ òâàþ ìàöü! – çëîñíà âûëàÿëàñÿ ìàìà. – ßê äóøîé ÷óëà, 
øòî íÿ òðýáà òàáå àáóâàöü ³õ… ² êàçàëà æ: íÿ òðýáà, íå àáóâàé! Äûê äçå æ! 
Ñìîëüëþ ïðûñòà¢: ìàìà÷êà, íó äàé óçüäçåíó, ìàìà÷êà!.. Êàâàëåð, ö³ áà÷ûø! 
ßìó ¢ áàöüêàâûõ áîòàõ ³ñüö³ òðýáà! Ó Ñëàáàäó!.. Ïà ãýòàé êàëàíòýñå!.. Íó 
³ õòî æ çüäç¸ð ³õ ç öÿáå?

– Íåéê³ ïàðòûçàí, íà êàí³ åõà¢, – ïà÷à¢ ðàñêàçâàöü, ïåðàñòàþ÷û 
ñüë³ìáåðûöü, Ëå¢êà. – ßêðàç íà Êðàñíàé ãîðöû. Óæî áû¢ ïðàåõà¢, à òàäû 
âÿðíó¢ñÿ. “Ñòîé, êðû÷ûöü, à íó ñê³äàé áîòû! Äû õóöåíüêà, õóöåíüêà!” ß 
ïàêðóö³¢ ãàëàâîé, øòî íÿ ñê³íó… Äûê ¸í çüíÿ¢ êàðàá³í ç ïëÿ÷à, ëÿçãíó¢ 
çàòâîðàì ³ êàæà: “Òðû ñåêóíäû òàáå äàþ! À ³íà÷àé – óëàæó öÿáå òóò, ³ ñàì 
çüäçÿðó!..” Õàöå¢ çàñòðýë³öü…

ßø÷ý ðàç ïàãëÿäçå¢øû íà ¢ø÷ýíò çíîøàíûÿ ÷óæûÿ àòîïê³, ìàìà ñêà-
çàëà:

– Ö³êàâà, ç ÿêîãà æ àòðàäà òîé ïàðòûçàí. Êàë³ ç “Áàëüøàâ³êà”, äûê 
áàöüêà äàâåäàåööà, êàãî ³ êóäû êàìàíäç³ð ïàñûëà¢ ñ¸íüíÿ…

– Íå, – ç ïý¢íàñüöþ àäêàçà¢ Ëå¢êà, – íå ç “Áàëüøàâ³êà”. “Áàëüøàâ³öê³õ” 
ÿ ¢ñ³õ âåäàþ, êîëüê³ ðàçî¢ áà÷û¢ óâåñü àòðàä ïàñòðîåíû... Ãýòà ç íåéêàãà 
³íøàãà. Ìîæà, ³ ç ÿêîãà äàë¸êàãà…

Í³ ñëîâà “áàíäûò”, í³ “ðàáà¢í³ê” ó ìàì³íûõ âóñíàõ íå ïðàãó÷àëà. Í³õòî 
ç íàñ íå ñóìíÿâà¢ñÿ, øòî ãýòà áû¢ ïàðòûçàí. Óçáðîåíû ðàáà¢í³ê òóò, ó 
ïàðòûçàíñêàé çîíå, äû ÿø÷ý ñÿðîä áåëàãà äíÿ, íå ïàêàçà¢ñÿ á…

À íàêîíò “êàâàëåðà” ìàìà äàðýìíà ïà³ðàí³çàâàëà. Ëå¢êà ñàïðà¢äû ðàçü-
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ë³÷âà¢, øòî ¢ Ñëàáàäçå ¸í óáà÷ûöü àäíó ðàâåñüí³öó. Äçåëÿ ãýòàãà ³ ÷àñòà 
õàäç³¢ òóäû. Òàê áû ìîâ³öü, “ïðàâåäàöü õàòó”. Íó øòî æ, í³÷îãà äç³¢íàãà: 
ÿìó ¢æî áûëî ÷àòûðíàööàöü ç ïàëàâ³íàé…

Ó äç³÷û íà âûñüïå

Ïà÷àòàê ÷ýðâåíÿ ñîðàê ÷àöüâ¸ðòàãà. Ñêîðà ¢æî òðû ãàäû, ÿê æûâåì 
ïàä àêóïàöûÿé. Êîëüê³ ÿø÷ý? Áàöüêà ãàâîðûöü, øòî äî¢ãà ¢æî ³ì (ã. çí. 
íåìöàì) íå ïðàòðûìàööà. Ïðà ãýòà ï³øàööà ³ ¢ ïàðòûçàíñêàé ãàçåöå, ÿêóþ 
ÿ àìàëü ðýãóëÿðíà ÷ûòàþ. Áàöüêà – ïàë³òðóê 2-é ðîòû àòðàäó “Áàëüøàâ³ê”, 
òàê áû ìîâ³öü – êàì³ñàð, ³ ¢ ÿãî ñêóðàíîé ñóìöû çà¢ñ¸äû ¸ñüöü íåêàëüê³ 
ïààñîáí³êà¢ ãýòàé ãàçåòû. Ïðà¢äà, öÿïåð ¸í – äçåñü íà Ïàë³êó, ó áàëîö³ñ-
òûõ ëÿñàõ Áàðûñà¢ø÷ûíû, êóäû ïàäàëàñÿ ¢ñÿ ³õ áðûãàäà (ÿê ³ ìíîã³ÿ 
³íøûÿ), êàá ïàçüáåãíóöü ðàçãðîìó ¢ àäêðûòûõ áàÿõ ç ìàãóòíûì³ ñ³ëàì³ 
âîðàãà, ê³íóòûì³ íà ôðàíòàëüíóþ áëàêàäó çàõîäí³õ ðà¸íà¢ Ì³íø÷ûíû. Ö³ 
æûâû ¸í – íÿ âåäàåì, í³ÿê³õ æà âåñòàê íÿìà, ³ ìàìà ¢ñ¸ ÷àñüöåé öÿæêà 
¢çäûõàå ³ áîæêàå.

Ìû òàêñàìà ñÿäç³ì ó ëåñå, ó àéíàðà¢ñê³ì äç³÷û, íà ïÿñ÷àíàé âûñüïå, 
ÿêàÿ íàçûâàåööà Áàðîê. Ó äç³÷û ³ àöàëåë³ ¢ áëàêàäó, íåìöû ¢ äðûãâó íå 
ïàëåçüë³, âåäàþ÷û, øòî ïàðòûçàíà¢ òóò íÿìà. Àáñòðàëÿë³ êîëüê³ ðàçî¢ ³ 
äç³÷ ³ Áàðîê ç íåáà, àëå àáûøëîñÿ, äçÿêàâàöü áîãó, áåç àõâÿð. Íà÷óåì ó 
çÿìëÿíêàõ – ñàìûõ ïðûì³òû¢íûõ, ôàêòû÷íà, ó âûêàïàíàé ó ïÿñêó ÿìå, 
íàêðûòàé ñàñíîâûì³ êðóãëÿêàì³ ³ ïîâåðõ ³õ ãîëüëåì – êàá íå ïàçíàöü áûëî 
ç àýðàïëàíó, øòî ãýòà – “æûëüë¸”. Ïîáà÷ ç íàøàé çÿìëÿíêàé – ÿø÷ý òðû, 
ãýòà – íàø “ïàñ¸ëàê”. Çà ïà¢âÿðñòû àäãýòóëü ¸ñüöü ÿø÷ý àäç³í – áîëüøû, 
òàì – çÿìëÿíàê øýñüöü-ñåì ³ øìàò ìàëàäîãà íàðîäó-äçÿòâû, ïàäëåòêà¢. 
Àñàáë³âà – äçÿ¢÷àòàê.

Ó àäç³í ç âå÷àðî¢, óæî êàë³ äîáðà ñüöÿìíåëà, ÿ íàâàæû¢ ñõàäç³öü òóäû, 
ïàáà÷ûööà ç àéíàðà¢ñê³ì³ ñÿáðàì³, ïàñÿäçåöü ðàçàì êàëÿ âîãí³ø÷à. Êàëÿ 
âîãí³ø÷à – äû ÿø÷ý ¢ çüâå÷àðýëûì ëåñå, – ãýòà ö³êàâà. Ìîæíà ³ ïàäóðýöü, 
³ ïàæàðòàâàöü, ³ íàñëóõàööà ðîçíûõ çàáà¢íûõ ã³ñòîðûé. ß ¢æî áûâà¢ ó ³õ, 
³ âåäàþ. Äóìà¢, øòî ³ ãýòûì ðàçàì áóäçå òîå æ. Àëå ÿø÷ý íà ïàäûõîäçå 
í³ ñüìåõó, í³ ãàìó íå ïà÷ó¢. À ïà÷ó¢ – ïåñüíþ. Êàëÿ âîãí³ø÷à, ÿêîå ¢æî 
ïðàñüâå÷âàëà ¢ ïðàãàëàõ ì³æ ñòâàëàì³ ñîñåí, ñüïÿâàë³. ² ñüïÿâàë³ àäíû 
äçÿ¢÷àòê³, õëàïå÷ûÿ ãàëàñû ¢ ³õ ïÿÿíüíå íå ¢ðûâàë³ñÿ. Áîæà, øòî ÿ ïà÷ó¢: 
ÿê õîðàøà, ÿê ïðàí³êí¸íà, ÿê ïðà÷óëà ÿíû ñüïÿâàë³! ß ñïûí³¢ñÿ ³ çàì¸ð, 
ÿø÷ý çà êîëüê³ êðîêà¢ äà òîé ìÿæû, äçå êàí÷àëàñÿ öåìåíü. Äàëåé, íà àñü-
âåòëåíûì, ìÿíå ìàãë³ á àä âîãí³ø÷à ¢áà÷ûöü, ³ õòîñüö³ ìîã áû àêë³êíóöü, 
íÿ ëåïøûì ÷ûíàì çðýàãàâàöü íà ìîé ïðûõîä, ³ ïåñüíÿ ìàãëà á àáàðâàööà. 
Î íå! ß ïàâ³íåí äàñëóõàöü ãýòó ïåñüíþ äà êàíöà, ÿ íå ïàâ³íåí ÿå ñïàëîõàöü 
– õàé ãó÷ûöü, õàé ãó÷ûöü ãýòà àäíà ç ñàìûõ ëþá³ìûõ ìà³õ ïåñåíü!

…Äçå¢êà àä âàäû,
Õëîïåö äà âàäû.
– Ïàñòîé, ïàñòîé, äçÿ¢÷ûíà÷êà,
Äàé êàíþ âàäû.
 – Ðàäà á ïàñòàÿöü,
Êàíþ âàäû äàöü.
Ìàå áîñåíüê³ÿ íîæê³ –
Ñüöþäç¸íà ñòàÿöü.
– ß êóïëþ ïàð÷ó –
Íîæê³ àáâÿð÷ó.



À ÿê áóäçåì æàí³ö³ñÿ –
Áîö³ê³ êóïëþ.
– Íå êóïëÿé òû ìíå,
À êóï³ ñàáå.
Ó ìÿíå ¸ñüöü áàöüêà é ìàö³,
ßíû êóïÿöü ìíå.

ß íÿ ðàç ÷ó¢ ãýòó “Âÿðáó” ¢ õðýñüá³ííûõ çàñòîëüëÿõ ó íàøàé õàöå, 
ó ãàñüöÿõ ó ñâàÿêî¢, íà âÿñêîâûõ âå÷àðûíêàõ, – òàì ÿå ïñàâàë³ ï’ÿíûÿ 
ìóæ÷ûíñê³ÿ ïàäïÿâàíüí³ àáî ïðîñòà ãàìàíà, âîêë³÷û, ðàçìîâû. Çóñ³ì 
³íà÷àé ÿíà ãó÷àëà òóò – ó âûêàíàíüí³ ïàäëåòêà¢-äçÿ¢÷àòàê, ó âå÷àðîâàé 
ëÿñíîé ö³øûí³, ñÿðîä íåðóõîìûõ ñîñåí, ïðû ìà¢êë³âûì, óæî àøëÿõëûì 
âîãí³ø÷û… ²õ ïÿÿíüíå áûëî ÿêîåñüö³, íó, ÿ ñêàçà¢ áû, íåçÿìíîå – òàêîå 
÷ûñòàå, òàêîå âîëüíàå, ë¸ãêàå, í³ òðîõ³ íå íàïðóæàíàå. Ìîæà, óïåðøûíþ 
ìÿíå ¢ðàç³ëà ìåíàâ³òà ãýòà – óðàç³ëà òàê, øòî ÿ íå ïàñüìå¢ ãýòàå ¢ðàæàíüíå 
ðàçáóðûöü. ß ãàòî¢ áû¢ ñëóõàöü ÿø÷ý ³ íå ïàìûë³¢ñÿ. Òîëüê³ çàêðóãë³ëà-
ñÿ àïîøíÿÿ íîòà, ÿê àäíà ç ñüïÿâà÷àê, íàïý¢íà, çàâàäàòàðêà, ïàñüïåøíà 
ñêàçàëà:”Äàâàéöå “Çÿë¸íû äóáî÷àê” ñüïÿåì!” ² íå ÷àêàþ÷û çãîäû àñòàòí³õ, 
çàïÿÿëà; ç ïåðøàãà æ ñëîâà ïåñüíþ ïàäõàï³ë³ ñÿáðî¢ê³. Êàá ëåïø áûëî 
÷óâàöü, ÿ ñòóï³¢ ÿø÷ý äâà êðîê³ íàïåðàä ³ ñòà³¢ñÿ çà òî¢ñòàé ñàñíîé, âû-
òêíó¢øû íàïàëàâ³íó ãàëàâó, êàá áà÷ûöü.

Çÿë¸íû äóáî÷àê, øûðîê³ ë³ñòî÷àê
Êóäû âåöåð âåå, òóäû ãîëüëÿ ãíóööà.
Êóäû âåöåð âåå, òóäû ãîëüëÿ ãíóööà,
Ïà âåòðó äà ì³ëàé ¢ñå âåñüö³ íÿñóööà.
Ñÿãîíüíÿ ñóáîòà, à çà¢òðà íÿäçåëÿ.
×àìó ¢ öÿáå, õëîï÷à, ñàðî÷êà íÿáåëà.
À ÿê áóäçå áåëà, õîöü çà¢òðà íÿäçåëÿ:
Ìàö³ ¢ ìÿíå ñòàðà, ñÿñòðà ¢ ìÿíå ìàëà.
Ïåðàïëûâó ðý÷êó, ñÿäó íà áðóñî÷êó –
Ö³ íÿ ïðûéäçå ì³ëà ïàìûöü ìíå ñàðî÷êó.

ß ¢æî ÷àêà¢, øòî çíî¢ ïàñòóï³öü êàìàíäà: “Äàâàéöå öÿïåð ñüïÿåì…”, 
– àëå çàìåñò ãýòàãà ïà÷ó¢ çà ñüï³íîé çíà¸ìû ãîëàñ:

– À ÷àãî òû ñòà³ø òóò çàòà³¢øûñÿ? Áà³øñÿ ³ñüö³ äà âîãí³ø÷à?
Çüíåö³¢ê³, ÿ íàâàò òðîõ³ ñïàëîõà¢ñÿ. À ãýòà – ñóñåä (÷àñîâû, ïà Àéíà-

ðàâ³÷àõ), Òîëÿ Õâýëþñå¢.
– ß… ïåñüí³ ñëóõàþ, íàäòà ïÿþöü ïðûãîæà…
– Äûê ³ òàì ïàñëóõàåø. Õàäçåì!
Ìíå í³÷îãà íå çàñòàâàëàñÿ, ÿê ïàéñüö³ ç ³ì äà âîãí³ø÷à.
– Âî, – àáâÿñüö³¢ Òîëÿ, – ïðûéøî¢ äà íàñ ó êóìïàí³þ, à ñàì ñòà³¢ñÿ çà 

ñàñíîé ó ìîðàêó ³ ñòà³öü. Ïûòàþñÿ: ÷àãî òû òóò ñòà³ø? À ¸í êàæà: ïåñüí³ 
ñëóõàþ, íàäòà ïðûãîæà ïÿþöü…

– ß á ³ ÿø÷ý ñëóõà¢, äûê æà òû íàðâà¢ñÿ ÿêðàç! – çàê³íó¢ ÿ ñÿáðó.
Äçÿ¢÷àòê³ íà ñàñíîâûì êðóãëÿêó ì³ëà çà¢ñüì³õàë³ñÿ, áûëî áà÷íà, øòî 

ïà÷óöü ãýòà ³ì ïðûåìíà.
– Äûê ÿíû ³ ÿø÷ý ñüïÿþöü, ñüïåöûÿëüíà äëÿ öÿáå! – àäêàçà¢ Òîëÿ.
² ÿíû ñüïåë³. Ñüïåë³ ³ “Ö³ ¢ñå ëóã³ ïàêîøàíû”, ³ “Îé, ðý÷àíüêà, ðý÷àíüêà”, 

³ âÿñåëüíóþ “Ìàìà÷êà ìàÿ, ðîäíàÿ ìàÿ, êóäû æ òû ìÿíå âûïðà¢ëÿåø?..” 
Ãýòó àïîøíþþ, ïðà¢äà, ñüïåëà àäíà Ìàíÿ Ñ³íþêîâà, çàâàäàòàðêà, – ³íøûÿ 
íÿ âåäàë³ í³ ìåëîäû³, í³ ñëî¢. À ÿíà íàâó÷ûëàñÿ ¸é àä áàáóë³. Ïåñüíÿ òà-
êàÿ æàëàñíàÿ, øòî êàë³ äàéøëî äà êàíöàâûõ ðàäêî¢: “Ëûæà÷ê³ ëÿï-ëÿï, 
ñüë¸çà÷ê³ êàï-êàï, âîñü ÿ é ïàâÿ÷ýðàëà” – ÿ àä÷ó¢, ÿê çàïÿðøûëà ¢ ãîðëå 
³ çàø÷ûìåëà ¢ âà÷àõ…
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²øëà âàéíà, íåäçå, â¸ðñò çà òðûñòà íà ¢ñõîä, ãóõêàë³ ãàðìàòû, ðà¢ë³-
ñêðûãàòàë³ æàëåçàì³ òàíê³, íåäçå ³øë³ íà ïðàðû¢ áëàêàäû ³ ïàäàë³ ñüìåðöþ 
ãåðîÿ¢ ïàðòûçàíû, à òóò, ó àéíàðà¢ñê³ì äç³÷û, íà Áàðêó, ó çàíà÷àâàëàé íà 
ãàë³íàõ ñàñîí ö³øûí³, êàëÿ àøëÿõëàãà, íÿçûðêàãà âîãí³ø÷à, ãó÷àëà ïåñüíÿ 
– íåâûêàçíà-÷àðî¢íàÿ ³ áÿñêîíöà ðîäíàÿ áåëàðóñêàÿ ïåñüíÿ. Ó âóñíàõ 
äâàíàööàö³-÷àòûðíàööàö³ ãàäîâûõ äçÿ¢÷àòàê. ßê ñ³ìâàë íåñüìÿðîòíàñüö³. 
ßê çíàê ë¸ñó.

Õàöåëàñÿ æûöü. Íàäòà õàöåëàñÿ æûöü!

 
Ðàáîíÿ ç Óñõîäíÿé Ïðóñ³³

Íà ïà÷àòêó ëåòà ñîðàê ïÿòàãà ¢ íàñ ïàéøë³ ÷óòê³, øòî ìîæíà, õòî õî÷à ³ 
íå áà³ööà, ïàåõàöü âà Óñõîäíþþ Ïðóñ³þ ³ àäòóëü ïðûâåçüö³ êàðîâó, – çðàçó-
ìåëà, àòðûìàíóþ àä óñòàëÿâàíàé òàì ñàâåöêàé óëàäû áÿñïëàòíà. Óñ³õ áåñ-
êàðî¢íûõ ãàñïàäûíü, à òàê³õ àäðàçó æ ïà âûçâàëåíüí³ áûëî ¢ íàñ ó êîæíàé 
â¸ñöû íÿìàëà, ÷óòêà ìîöíà çà³íòðûãàâàëà ³ ¢çáóäàðàæûëà: êàë³ ãýòà ïðà¢äà, 
êàë³ ãýòà äàçâîëåíà ¢ëàäàì³, äûê ÷àìó á ³ íå ïàñïðàáàâàöü ìàõíóöü òóäû 
³ âÿðíóööà äàäîìó ç êàðî¢êàé? Àëå çóñ³ì ñêîðà ñòàëà âÿäîìà, – ç âóñíà¢ 
àñîá ÷ûíî¢íûõ, – øòî ¢ ãýòàê³ ñïîñàá äçåéí³÷àöü íåëüãà; óðàä Áåëàðóñ³ 
ÿê ðýñïóáë³ê³ âåëüì³ ïàöÿðïåëàé ó âàéíó àòðûìàå ¢ ÿêàñüö³ ðýïàðàöûé, 
íÿìåöê³õ êàðî¢ ç Óñõîäíÿé Ïðóñ³³ øìàò, àëå ¢ñå ÿíû áóäóöü ïåðàäàäçåíû 
êàëãàñíûì ôåðìàì, à íå ¢ ïðûâàòíûÿ ãàñïàäàðê³. Íó, øòî æ: ãýòàê äûê 
ãýòàê, áóäçåì äëÿ ñÿáå ãàäàâàöü ç öÿëÿòêà¢, ÿê ³ áûëî çà¢ñ¸äû.

Ó òóþ ÷ýðâåíüñêóþ ðàí³öó ìû, äçåö³ ³ ïàäëåòê³, ïàñüâ³ë³ ñâà³õ êàðî¢ íà 
ßì³ø÷û, ïîáà÷ ç ãðàâåéêàé, ÿêàÿ ïðàç íàøó Ñëàáàäó ³øëà íà Êîðàíü ³ äà-
ëåé íà Ïëåø÷àí³öû. Ïàãîäà áûëà ñîíå÷íàÿ, ³ ìû, ïà çàâÿäç¸íöû, öåøûë³ñÿ 
ðîçíûì³ çàáàâàì³. Íå÷àêàíà õòîñüö³ ç õëîïöà¢ ãîëàñíà ñêàçà¢: “Ãëÿíüöå, 
íåéêàÿ áàáà ñþäû êàðîâó âÿäçå!” ² ¢ñå ïàãëÿäçåë³ òóäû, êóäû ãëÿäçå¢ ¸í. 
Ñàïðà¢äû, øûðîêàé ëóãàâ³íàé íåçíà¸ìàÿ æàí÷ûíà âÿëà íà ïàâàäêó êàðîâó. 
Õòî ÿíà? ² ÷àìó íå äàðîãàé, à íàïðàìê³ äà ßì³ø÷à, äà ãðàâåéê³? Êàá êà-
ðàöåé áûëî? Íó íàïý¢íà. Ñïûí³¢øû ãóëüíþ, ìû ÷àêàë³, ïàêóëü æàí÷ûíà 
íàáë³ç³ööà. ² âîñü ÿíà ¢æî êàëÿ íàøàé ãðàìàäê³, íå ìàëàäàÿ, ãàäî¢ çà ñîðàê 
íà âûãëÿä, ñòîìëåíà, ïàìàëó ñòóïàå, ãýòàê æà ëåäçü ïåðàñòà¢ëÿå íîã³ ÿå 
ïÿðýñòàÿ, ÷îðíà-áåëàÿ, êàðîâà. Ñòàðýéøûÿ ç íàñ âåäàë³, øòî òàêîé ìàñüö³ 
æûâ¸ë³íà íàëåæûöü äà ãàëàíäñêàé ïàðîäû, øòî ¢ Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³ ÿå 
³ çàâóöü “ãàëÿíäýðêàé”.

Æàí÷ûíà ïðûïûí³ëàñÿ, ³ òîëüê³ ïàñüïåëà ïàâ³òàööà, ÿê ó ÿå ðàãóë³ 
ïàäëàìàë³ñÿ ïÿðýäí³ÿ íîã³, ³ ÿíà ëÿãëà ÷ýðàâàì íà çÿìëþ, óòêíó¢øûñÿ 
ïûñàé ó âûòàïòàíû äç³ðâàí.

– Çìàðûëàñÿ, – ñêàçàëà æàí÷ûíà, – ñòðàøíà çìàðûëàñÿ, óæî çóñ³ì íÿ 
õî÷à ³ñüö³. Äûê æà ³ íÿ äç³âà: àä ñàìàãà Ìåíñêó ïÿøêîì. ² äà Ìåíñêó çà 
÷àòûðû äí³ äàðîã³ àñëàáåëà, àìàëü áÿç êîðìó…

Ñêàçà¢øû ãýòà, æàí÷ûíà ³ ñàìà ñòîìëåíà àïóñüö³ëàñÿ íà òîé æà ñóõ³ 
äç³ðâàí, ó ãàëàâàõ êàðîâû. Ïà÷ó¢øû ïðà òàêóþ äàë¸êóþ äàðîãó, ÿ íå 
ñòðûìà¢ñÿ ³ ñïûòà¢:

– À àäêóëü, ö¸òêà, âû ÿå âÿë³ äà Ìåíñêó?
– Íå âÿëà, ìàå äçåòê³; äà Ìåíñêó íàñ âåçüë³ ¢ âàãîíå, òàì ³õ óãà êîëüê³ 

áûëî, íó ³ ÿ ñà ñâà¸é ðàçàì ç óñ³ì³. Àæ ç Óñõîäíÿé Ïðóñ³³ åõàë³. Òàì ìíå 
äàë³ êàðî¢êó, òàì. ² äàêóìåíò âûäàë³, êàá í³õòî ÿå íå àäàáðà¢ ó ìÿíå ³ êàá 



åõàöü ó òûì âàãîíå äàçâîë³ë³. Ãåíåðàë àäç³í ðàñïàðàäç³¢ñÿ. Íàäòà äîáðû 
÷àëàâåê, íó òàê³ ¢æî äîáðû! Ñàì ðàñïûòà¢ ìÿíå ïðà ¢ñ¸ ³ ìîöíà çüäç³â³¢ñÿ, 
øòî ÿ, ö¸ìíàÿ áàáà, äàáðàëàñÿ òóäû, àæ ó òóþ Ïðóñ³þ. ² íàâàò çàãàâàðû¢ 
ñà ìíîé ïà íàøàìó, ïà-áåëàðóñêó…

Ñòàðýéøûÿ ñÿðîä ïàñòóøàê-äçÿ¢÷àò Âàëüêà Øë¸ï³õà (ãýòà – ìÿíóøêà, 
ÿêàÿ äàñòàëàñÿ ¸é àä áàáóë³, à ïðîçüâ³ø÷à – Áóðáî¢ñêàÿ) ðàïòàì ñïûòàëà:

– À ñàì³ âû, ö¸òêà, äà¢íî åë³, íå ãàëîäíàÿ?
Æàí÷ûíà ãëÿíóëà òóæë³âûì³ áëÿêëûì³ âà÷ûìà íà Âàëüêó, çàòûì ñõ³ë³ëà 

ãàëàâó íà ãðóäç³ ³ ö³õ³ì äðûãîòê³ì ãîëàñàì àäêàçàëà:
– Óæî äâà äí³ í³÷îãà ¢ ðîöå íå òðûìàëà, í³÷îãà÷ê³… Êàá õîöü ó êàðî¢ê³ 

ìàëàêî áûëî, äûê íÿìà, ÿíà ïåðøû ðàç öåëüíàÿ. – ² õë³ïíóëà íîñàì, äà-
ñòàëà ç ê³øýí³ ï³íæàêà íàñî¢êó ³ âûöåðëà ¸þ ³ìãíåííà íàáåãëûÿ ñüë¸çû. 
² íàñ ãýòà ¢ðàç³ëà, ³ ìû çàìî¢êë³ ³ ñüö³øûë³ñÿ, ÿê áû áûë³ â³íàâàòûÿ ³ 
ñâà¸é â³íû ¢ñàðîìåë³ñÿ.

– Âû òóò ïàñÿäç³öå, ö¸òêà, à ÿ çüáåãàþ äàäîìó ³ ïðûíÿñó âàì øòî-íå-
áóäçü, – ñêàçàëà Âàëüêà. – ß õóöåíüêà, íàøà õàòà ¢ ãýòûì êàíöû Ñëàáàäû, 
áë³çêà.

² íå ÷àêàþ÷û àä æàí÷ûíû àäêàçó, ïàáåãëà.
Æàí÷ûíà âûöåðëà âî÷û, ñõàâàëà íàñîâà÷êó, çàòûì ïàöÿãíóëàñÿ ðóêîé 

äà êàðîâ³íàé ëàáýö³íû, ïàãðýáàëà ïàëüöàì³ ì³æ ðàãî¢, ïàëàø÷ûëà çíà÷ûöü, 
³ êàæà:

– Íó øòî òû ãýòàê ñóìíà ãëÿäç³ø, Ðàáîíÿ? Ïàöÿðï³, ðîäíåíüêàÿ, âîñü òðîõ³ 
ïåðàäûõí¸ì äû ³ ïîéäçåì. Òû æ ìàëàé÷ûíà, âóíü ÿêóþ äàðîãó ïðàòóïàëà…

– À âàì ÿø÷ý äàë¸êà? – ñïàãàäë³âà ñïûòà¢ ÿ, ç áîÿçüçþ ïàäóìà¢øû: à 
ö³ äîéäçå ÿíà, êàë³ ÿø÷ý äàë¸êà, áî âûãëÿä ó Ðàáîí³ áû¢ íàäòà æ ïàíûëû. 
ßê óòêíóëàñÿ ¢ çÿìëþ ïûñàé, òàê ³ ëÿæûöü.

– ßø÷ý äàëåêàâàòà, ÿ ç Ïëåø÷àí³öêàãà ðà¸íà, ç-ïàä Êðàéñêà, êàë³ ÷óë³. 
Ãýòà ¢áîê Äà¢ã³íàâà…

— ×ó¢, – ïàâàæíà ê³¢íó¢ ÿ ãàëàâîþ, – ³ Êðàéñê, ³ Äà¢ã³íàâà…
Ïàäûøëà Ìàå÷êà Ïàëóýêòàâà – ñ³ìïàòû÷íàÿ, óñÿ ¢ âÿñíóøêàõ äçÿ¢÷ûí-

êà. ßíà õàäç³ëà äàäîìó ³ òîëüê³ øòî âÿðíóëàñÿ. Ìàå÷öû äçåñÿöü ãàäî¢, ÿíà 
äà÷êà âàåííàãà ¢ðà÷à Ïàëóýêòàâà, çà ÿêîãà ÿø÷ý ¢ ïà÷àòêó 30-õ âûéøëà 
çàìóæ ñëàáîäñêàÿ äçå¢êà Ëþáà Ðóëüêåâ³÷. Äà âàéíû ÿíû æûë³ ¢ Ìåíñêó, à 
¢ ïåðøûÿ äí³ àêóïàöû³ Ëþáà ç äçåöüì³ ïåðàáðàëàñÿ äà áàöüêî¢, ó Ñëàáàäó. 
Âàåíóðà÷, íàòóðàëüíà, àäðàçó æ àïûíó¢ñÿ íà ôðîíöå. Öÿïåð ÿíû ÷àêàë³ ç 
äíÿ íà äçåíü ÿãî ïðûåçäó ³ ç õâàëÿâàíüíåì äóìàë³, äçå ÿíû áóäóöü æûöü, 
êóäû ¸í ³õ çàáÿðý àäãýòóëü. Ìîæà, öýëóþ õâ³ë³íó Ìàå÷êà ãëÿäçåëà íà êà-
ðîâó, íà ÿå çìó÷àíû, ïàíûëû âûãëÿä, à òàäû ïåðàâÿëà ïîç³ðê íà æàí÷ûíó 
³ íÿãîëàñíà, äàâåðë³âà-ñïà÷óâàëüíà ñïûòàëà:

– ßíà – ïàìðý?
– Íå! – ñïàëîõà¢øûñÿ òàêîãà ïûòàíüíÿ, êðûêíóëà æàí÷ûíà. – Íå, 

äç³öÿòêà! ßíà íå ïàìðý! ßíà áóäçå æûöü âå÷íà!..
Íà÷ûòàíû äîêà, ÿ áû¢ ïàìêíó¢ñÿ çàïÿðý÷ûöü æàí÷ûíå, øòî êàðîâà íÿ 

ìîæà æûöü âå÷íà, øòî àäíîé÷û ÿíà ¢ñ¸-òàê³ ïàìðý, êàíåøíå, øòî êàðîâ³í 
âåê âÿäîìû. Àëå – íå çàïÿðý÷û¢. Íåøòà ñòðûìàëà ìÿíå. Ìîæà, çðàçóìå¢, 
øòî æàí÷ûíà ïðîñòà àãàâàðûëàñÿ, õàöåëà ñêàçàöü “ïðàæûâå ¢âåñü ñâîé 
êàðîâ³í âåê”, à ñêàçàëà ³íà÷àé? À ìîæà, òàìó, øòî ÿå “Íå!” ïðàãó÷àëà ç 
òàêîé, ÿ ñêàçà¢ áû, çâûø÷àëàâå÷àé óïý¢íåíàñüöþ, øòî ïÿðý÷ûöü, êàë³ 
íàâàò ãýòà ³ íÿïðà¢äà, íåëüãà, áî – íÿäîáðà ³ ãðýøíà. Ãýòà òîé âûïàäàê, 
êàë³ òðýáà ïàâåðûöü.
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Òûì ÷àñàì ïðûáåãëà, çàäûõà¢øûñÿ, Âàëüêà ³ ïàêëàëà æàí÷ûíå ¢ ïàäîë 
êàâàëàê ïðàñíàêà – øýðà-çÿìë³ñòàãà êîëåðó, ñê³áêó òâàðîæíàãà ñûðó, òðû 
âàðàíûÿ áóëüá³íû ³ ÿéêà.

– ßéêà ñûðîå, – ñêàçàëà.
– Äçÿêóé, äç³öÿòêà, ø÷ûðà äçÿêóþ! – çàê³âàëà ãàëàâîé æàí÷ûíà! – À 

êàá òàáå Áîã äà¢ çäàðî¢å÷êà ³ äî¢ãàãà âåêó.
Ïàñüëÿ ãýòàãà àäø÷ûïíóëà òðîõ³ ïðàñíàêà, àëå íå ñàáå ¢ ðîò ïàíåñëà, 

à êàðîâå, ³ òàÿ ïðàãëûíóëà. ² ïåðøóþ áóëüá³íó òàêñàìà àääàëà Ðàáîí³. À 
òàäû ïà÷àëà ïðàãàâ³òà åñüö³ ñàìà. ² çíî¢ ïà ø÷îêàõ ïàêàö³ë³ñÿ ñüë¸çû.

Ïðàç ïà¢ãàäç³íû ÿíà ðàçüâ³òàëàñÿ ç íàì³.

 
Ìåëîäûÿ íàøàãà ë¸ñó

Íÿ ïîìíþ, øòî ìÿíå çàòðûìàëà, àëå ¢ òîé ðàíàê ÿ âûõîäç³¢ ç ïàêîþ 
àïîøí³ì – ç âÿë³êàãà ïàêîþ-ñòàäîëû, ó ÿê³ì æûë³ õëîïöû ¢ñ³õ òðîõ 
êóðñà¢ ïåäâó÷ûë³ø÷à. Óâîãóëå, øòî äàòû÷ûëà çàíÿòêà¢, ÿ áû¢ âåëüì³ 
äûñöûïë³íàâàíû, çðýøòû, ÿê ³ ¢ñå ïåðøàêóðñüí³ê³, ÿø÷ý íå àñüìÿëåëûÿ, 
íå àáàá³òûÿ, íå ïàñüâå÷àíûÿ ¢ ñïîñàáû õ³òðàâàíüíÿ ³ “ñà÷êàâàíüíÿ”. Óæî 
àìàëü ëÿ ñàìûõ äçüâÿðýé ïà÷ó¢, ÿê ç ðàäû¸äûíàì³êà – â³ñå¢ íà ñüöÿíå ïðû 
âûõàäçå – çàãó÷àëà ìóçûêà. Äà ìóçûê³ ÿ áû¢ íåðà¢íàäóøíû ç òûõ äç¸í, 
ÿê ïîìíþ ñÿáå. Ó øýñüöü-ñåì ãàäî¢ áåãà¢ ó ÄÑÊ (Äîì ñàöûÿë³ñòû÷íàé 
êóëüòóðû) ïàñëóõàöü ïåñüí³ ç ïàòýôîíó – òàì áû¢ ëàäíû ñòóñ ïëàñüö³íàê, 
³ çàãàä÷ûöà ÄÑÊ, ïà ìà¸é ïðîñüáå, çà¢ñ¸äû “ïóñêàëà” ³õ. “Íó, øòî,– ïûòàëà 
¢ ñàïë³â³êà, – ïðûáåã ìóçûêó ïàñëóõàöü?” – “Àãà”, – ê³âà¢ ãàëàâîé ñàïë³â³ê. 
² áû¢ ø÷àñüë³âû, êàë³ ç ÷îðíàé êðóæýëê³ çàãó÷ûöü ïåñüíÿ. Íå¢çàáàâå íà-
âó÷û¢ñÿ íàêðó÷âàöü ïàòýôîí ³ “ïóñêàöü” ïëàñüö³íêó ³ ñàì. Íå ïðàì³íà¢ ³ 
âÿñêîâûÿ âå÷àðûíê³, êàá ïàñëóõàöü ãðàíüíå íà ãàðìîí³êó. Ãðàíüíå áûëî, 
ïà ïðà¢äçå ñêàçàöü, ïðûì³òû¢íåíüêàå, ³ ¢ñ¸-òàê³ ãðàíüíå: ãóê³ ñïàëó÷àë³ñÿ 
– ïà çàêîíàõ ãàðìîí³³ – ó íåøòà öýëàå ³ ¢òâàðàë³ ïðûãîæû íàéãðûø.

² âîñü, íå ïàñüïå¢ ÿ âûñêà÷ûöü çà äçüâåðû, ÿê ç ðýïðàäóêòàðó ïàë³ëàñÿ 
ìåëîäûÿ. Àëå – øòî ãýòà? Øòî çà ìåëîäûÿ? Äû ãýòà æ íåøòà, ãýòà æ 
íåøòà… Áîã âåäàå øòî! Íåøòà íåçâû÷àéíà ïðûãîæàå, ïðîñòà ÷àðî¢íàå! ß 
í³êîë³ ³ áë³çêà ïàäîáíàé ìåëîäû³ íÿ ÷ó¢. ßêàÿñüö³ áîñêàÿ, íåçÿìíàÿ ìóçûêà! 
ßê ÿíà ïðàéìàå íàñêðîçü äóøó ³ ñýðöà! Êîëüê³ ¢ ¸é ãëûáîêàãà-ãëûáîêàãà 
ñóìó, êîëüê³ íÿñüöåðïíà-ïðàí³çüë³âàãà áîëþ! ßê ÿíà çàá³ðàå ¢ñÿãî ìÿíå ³ 
öÿãíå ³ öÿãíå êóäûñüö³ âûñîêà-âûñîêà ³ äàë¸êà-äàë¸êà!..

ß çóñ³ì çàáû¢ñÿ, øòî ¢æî äà¢íî ïðàçüâ³íå¢ çâàíîê ³ ìíå òðýáà áûöü íà 
¢ðîêó. ß çàáû¢ñÿ, äçå ÿ ³ øòî ÿ. ×àðî¢íàÿ ìóçûêà öàëêàì âûðâàëà ìÿíå 
ç ðýàëüíàãà ñüâåòó. ß ñòàþ çà äâà êðîê³ àä äçüâÿðýé, òðûìàþ ¢ ðóêàõ ñà-
ìàðîáíóþ êàðòîííóþ ïàïà÷êó ç ïàäðó÷í³êàì ³ ñøûòêàì³, àëå – ìÿíå òóò 
íÿìà, ÿ – íåäçå òàì, òàì!..

Ðàïòàì íÿñüöåðïíà-ø÷ûìë³âàÿ ë³ðû÷íàÿ ìåëîäûÿ âûáóõîâà ïåðàéøëà 
¢ ðûòì àìàëü ìàðøàâû, öüâ¸ðäû, íàïîðûñòû, ïî¢íû íåïðûì³ðûìàñüö³ ³ 
íÿçëîìíàé ñ³ëû, ïî¢íû âî³íñêàé ãîäíàñüö³, ðàøó÷àñüö³, ãàòî¢íàñüö³ äà çìà-
ãàíüíÿ! ×óþ, ÿê ïà ñüï³íå áÿãóöü ìóðàøê³, ÿê òàõêàå, ãàòîâàå ðàçàðâàööà, 
ñýðöà. ² çíî¢ – òàÿ ïà÷àòêîâàÿ çàïå¢íà-ðàñüïå¢íàÿ ë³ðû÷íàÿ ìåëîäûÿ, òàêàÿ 
íåçÿìíàÿ, ñüâÿòë³ñòàÿ, ìðîéíàÿ ³ ¢ òîé æà ÷àñ – òàêàÿ ÷àëàâå÷íà áë³çêàÿ, 
òóæë³âàÿ, áàëþ÷àÿ. À ÿø÷ý – ãýòà ìóçûêà ÿêàÿñü íàäòà æ ðîäíàÿ, ñâàÿ, íàøà, 
ÿê áû àäâåêó, àäðîäó, àä êàëûñê³ çíà¸ìàÿ, õîöü ÿ í³êîë³ ÿå ðàíåé íÿ ÷ó¢.



Ìåëîäûÿ íàðýøöå àáàðâàëàñÿ, ñêîí÷ûëàñÿ, çìî¢êëà. ² ðî¢íû ãîëàñ 
äûêòàðà àá’âÿñüö³¢: ”Ãó÷à¢ ïàëàíåç Àã³íñêàãà “Ðàçüâ³òàíüíå ç Ðàäç³ìàé”. 
Ïàëàíåç Àã³íñêàãà? Àã³íñêàãà? Àëå æ òàêîãà êàìïàç³òàðà ÿ íÿ âåäàþ. Óïåð-
øûíþ ÷óþ ãýòàå ³ìÿ. Õòî ¸í? Àäêóëü? Äûêòàð ãàâàðû¢ íà ðóñêàé ìîâå 
³ ïåðàäà÷à áûëà ç Ìàñêâû. (Äàðý÷û òàäû, ó ïåðøûÿ ãàäû ïàñüëÿ âàéíû, 
äûêòàðû ðýñïóáë³êàíñêàãà ðàäû¸ êàðûñòàë³ñÿ ñïðýñ áåëàðóñêàé ìîâàé). 
Øòî ïåðàäà÷à ç Ìàñêâû – ãýòà ÿø÷ý í³ àá ÷ûì íå ãàâîðûöü. ×àìó ÿãî 
ìóçûêà òàêàÿ ìíå ðîäíàÿ? ×àìó ÿíà ÿê í³ÿêàÿ ³íøàÿ, äàñòàëà ìíå äà äíà 
äóøû? ×àìó ÿíà òàêàÿ íàøà, áåëàðóñêàÿ? Çíà÷ûöü, Àã³íñê³ – áåëàðóñ? Äçå, 
ó êàãî äàâåäàööà, àäêóëü ¸í ðîäàì? Áåëàðóñ, êàíåøíå! Áî òàêàÿ ìóçûêà 
ìàãëà íàðàäç³ööà òîëüê³ ¢ íàøûì êðà³, íà áåëàðóñêàé çÿìë³.

Óæî çóñ³ì íå ñüïÿøàþ÷ûñÿ, ÿ âûéøà¢ ç ïàêîþ ³ ïàñóíó¢ñÿ íà çàíÿòê³. 
Óæî ìíå áûëî íÿ ñòðàøíà, øòî âûêëàä÷ûê ìîæà çüåäë³âà ïàäêàëóïíóöü 
ìÿíå, à àäíàêëàñüí³ê³ âåñåëà çàðàãî÷óöü. Ïàñüëÿ òàãî, øòî ÿ òîëüê³ øòî 
ïåðàæû¢, ãýòà ¢æî áóäçå øòîñü çóñ³ì-çóñ³ì íÿçíà÷íàå, äðîáíàå.

Íå¢çàáàâå ÿ äàâåäà¢ñÿ, àäêóëü ðîäàì Ì³õàë Àã³íñê³ ³ êàë³ ³ì áû¢ íà-
ï³ñàíû ãåí³ÿëüíû ïàëàíåç “Ðàçüâ³òàíüíå ç Ðàäç³ìàé”. À ïðàç øìàò ãàäî¢ 
çðàçóìå¢, ÷àìó ç óñ³õ íàøûõ ìåëîäûé ãýòà – ñàìàÿ-ñàìàÿ íàøà.

Òàìó øòî ãýòà ìåëîäûÿ íàøàãà ë¸ñó.

 
Ãîñüöü Çüåçäó ï³ñüìåíüí³êà¢

Ó ÷ýðâåí³ 1949-ãà, êàë³ ÿ çàêàí÷âà¢ 2-³ êóðñ ïåäâó÷ûë³ø÷à, ó Ìåíñêó 
ïðàõîäç³¢ Äðóã³ Çüåçä Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ ÁÑÑÐ, ³ ìíå ïàø÷àñüö³ëà áûöü 
ãîñüöåì ãýòàãà ôîðóìó. ß ðýãóëÿðíà ÷ûòà¢ ãàçåòó “Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà” 
³ ¢æî âåäà¢, øòî ðûõòóåööà ³ ñêîðà àäáóäçåööà ãýòà çíà÷íàÿ ïàäçåÿ ¢ êóëü-
òóðíûì æûöüö³ ðýñïóáë³ê³, àëå ìíå ³ ¢ ãàëàâó íå ìàãëî ïðûéñüö³, øòî ÿ, 
çóñ³ì çÿë¸íû ïà÷àòêîâåö, áóäó ñÿäçåöü ó çàëå çüåçäó, íÿõàé ñàáå ³ íà ïðàâàõ 
ãîñüöÿ. Àø÷àñüë³â³¢ ìÿíå ãàñüöÿâûì á³ëåòàì íàø âûêëàä÷ûê ìîâû ³ ë³òà-
ðàòóðû Àáðàì Ýâàäçåâ³÷ Ëîðìàí. (Ïîìíþ, ÿê óïåðøûíþ ïðàäñòàâ³¢øûñÿ 
íàì, ¸í ñêàçà¢: “Ó ìà³ì ïðîçüâ³ø÷û ¢ñå ÷àòûðû ñàíîðíûÿ ãóê³”). Äâóõ 
çàïðàøýíüíÿ¢ ó ÿãî, âÿäîìà, íå áûëî, ¸í àääà¢ ìíå ñâà¸, ïàòëóìà÷û¢øû, 
øòî ñàìîìó ÿìó ïàéñüö³ íà çüåçä íå âûïàäàå. ßê æà ÿ áû¢ ÿìó ¢äçÿ÷íû çà 
ãýòê³ äàðóíàê! Âûêàçàöü íàëåæíûì ÷ûíàì ñâàþ ¢äçÿ÷íàñüöü ÿ íå ñóìå¢, íÿ 
áû¢ íàâó÷àíû ãýòàìó, àëå êàë³ á Àáðàì Ýâàäçåâ³÷ çàãëÿíó¢ ó òóþ õâ³ë³íó 
ìíå ¢ äóøó – óáà÷û¢ áû, ÿê òàì óñ¸ àæ êëÿêàòàëà àä ðàäàñüö³.

Çüåçä ïðàõîäç³¢ ó áóäûíêó ÊÄÁ, ó âÿë³êàé çàëå, – íÿ ïîìíþ, ö³ ¢æî 
òàäû ÿíà íàçûâàëàñÿ Êëóáàì ³ìÿ Äçÿðæûíñêàãà. Äà ãðîçíàãà áóäûíêó íà 
ðàãó ïðàñüïåêòó Ñòàë³íà ³ Êàìñàìîëüñêàé ÿ ïðûéøî¢ íà äîáðàé ïà¢ãàäç³íû 
ðàíåé ³ àö³ðà¢ñÿ êàëÿ ïàä’åçäó, ïàêóëü íÿ ¢áà÷û¢, øòî ³äóöü ³ çàõîäçÿöü 
çíà¸ìûÿ ìíå ïà àáë³÷÷û ï³ñüìåíüí³ê³. Çà ³ì³ ïàäà¢ñÿ ³ ÿ. Ïåðàä çàëàé ÿê³ñü 
ìàëàäû ìóæ÷ûíà ¢ öûâ³ëüíûì, çàãëÿíó¢øû ¢ ìà¸ çàïðàøýíüíå, ïàïÿðýäç³¢, 
øòî ìåñöû äëÿ ãàñüöåé çüåçäó – íà çàäí³õ ðàäàõ. Äû ÿ á ³ ñàì íå ïàï¸ðñÿ 
íàïåðàä, õòî ÿ òàê³ ¸ñüöü, êàá ñóíóööà òóäû, äçå ìåñöû äëÿ äýëåãàòà¢. 
ß ñå¢ ó ïåðàäàïîøí³ì ðàäçå, à ãýòà íà ¢çâûøýíüí³, ³ àäòóëü áûëà äîáðà 
áà÷íàÿ ¢ñÿ çàëà ³ ñöýíà.

Ïðàçüâ³íåë³ çâàíê³, ³ ¢ ïðýç³äûóìå çàíÿë³ ìåñöû çíàêàì³òûÿ – ïàä ãó÷-
íûÿ âîïëåñê³ çàëû, êàíåøíå. Ó öýíòðû ïåðøàãà ðàäó – Ïÿòðóñü Áðî¢êà, 
¸í ç ì³íóëàãà, 1948 ãîäó, ñòàðøûíÿ ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ, à äàòóëü áû¢ ãàëî¢íûì 
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ðýäàêòàðàì “Ïîëûìÿ”. (Ãàäî¢ ïðàç äâàööàöü, íà Íàðà÷û, Ì³õàñü Ö³õàíàâ³÷ 
Ëûíüêî¢ ðàñïàâ¸¢ ìíå, ÿê Áðî¢êà ñüï³õíó¢ ÿãî ç ïàñàäû ñòàðøûí³ ÑÏ, – íå 
÷àêàþ÷û çüåçäó, íà ÿê³ì, ïà Ñòàòóòó, ñòàðøûíÿ âûá³ðàåööà. Àïðà¢äàíüíå: 
Ëûíüêî¢, ìà¢ëÿ¢, ðàçìàçüíÿ, ñëàáà çìàãàåööà ç ïðàÿâàì³ áÿçðîäíàãà êàñìà-
ïàë³òûçìó ¢ ë³òàðàòóðû). Àáâÿñüö³¢øû àäêðûöüö¸ çüåçäó, Áðî¢êà ñêàçà¢: 
“Óíîøó ïðàïàíîâó àáðàöü ãàíàðîâû ïðýç³äûóì Äðóãîãà Çüåçäó Ñàþçó áåëà-
ðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢ ó ñêëàäçå Ïàë³òáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á) íà ÷àëå ç òàâàðûøàì 
²îñ³ôàì Â³ñàðû¸íàâ³÷àì Ñòàë³íûì!” – àïîøí³ÿ ÷àòûðû ñëîâû ¸í âûìàâ³¢ 
ïðûêìåòíà ôàðñ³ðóþ÷û ãîëàñ. ² ñàì ïåðøû çàïëÿñêà¢ ó äàëîí³. Óñÿ çàëà 
ïàäíÿëàñÿ ç ìåñöà¢, âîïëåñê³ ãó÷àë³ äî¢ãà ³ ãðûìîòíà. À çàòûì ñòàðøûíÿ 
àáâÿñüö³¢, ÿê³ÿ ãîñüö³ ç Ìàñêâû ³ áðàòí³õ ðýñïóáë³ê ïðûåõàë³ íà çüåçä, ³ 
ñÿðîä ³õ íàçâà¢ Àëÿêñàíäðà Òâàðäî¢ñêàãà ³ Êàíñòàíö³íà Ñ³ìàíàâà. Ãýòûÿ 
ïàýòû áûë³ ïðûâ³òàíûÿ äýëåãàòàì³ ³ ãàñüöÿì³ çüåçäó àñàáë³âà ãîðà÷à. Òàê ÿ 
¢ ïåðøû ðàç óáà÷û¢ Àëÿêñàíäðà Òðûôàíàâ³÷à Òâàðäî¢ñêàãà. ßê êàæóöü ó 
ïàäîáíûõ âûïàäêàõ: äëÿ ø÷àñüë³âàãà ñàìàïà÷óâàíüíÿ ìíå õàï³ëà á òîëüê³ 
ãýòàãà, íÿ êàæó÷û ïðà ¢ñ¸ àñòàòíÿå, øòî ÿ ïàáà÷û¢ ³ ïà÷ó¢ çà äí³ çüåçäó.

Ãàðìîíü, ãàðìîíü, áóáåí÷èêè.
– Òïðó, êîíè! Ñòîé, ïîñòîé!
Èä¸ò æåíèõ çàñòåí÷èâûé
×åðåç äåâè÷èé ñòðîé.

ß ãëÿëæó ïðàç óñþ äà¢æûíþ çàëû íà Àëÿêñàíäðà Òðûôàíàâ³÷à ³ ìûëÿþ 
ãóáàì³ – áåçãàëîñà øàï÷ó ãýòûÿ ðàäê³, – ãýòûÿ ³ ¢ñå íàñòóïíûÿ àæ äà êàíöà 
ðàçüäçåëó “Âÿñåëüëå” ç ÿãî “Êðà³íû Ìóðàâ³³”. Àïîøí³ÿ ðàäê³ ïà¢òàðàþ äâîé÷û 
– òàê ÿíû ìíå ñïàäàáàë³ñÿ, êàë³ ¢ïåðøûíþ ëåòàì ñîðàê ñ¸ìàãà ÿ ïðà÷ûòà¢ ³õ. 
Äû øòî ñïàäàáàë³ñÿ! Íÿ òîå ñëîâà. ß áû¢ ó çàõàïëåíüí³ – àä áëÿñêó ìàéñ-
òýðñòâà, ç ÿê³ì ïàýò íàìàëÿâà¢ ñïàáîðí³öòâà áàöüê³ ³ ñûíà ¢ òàíöû.

Âûøëè áèòüñÿ íàñîâñåì –
Áàòüêå òðèäöàòü, ñûíó ñåìü.
Áàòüêà ù¸ëêîì, áàòüêà äðîáüþ,
Áàòüêà ñ âûâåðòîì ïîø¸ë.
Ñûí çà áàòüêîé èñïîäëîáüÿ
Íàáëþäàåò, êàê áîëüøîé.
Áàòüêà ýòàê, ñûí âîò òàê – 
È íå îòõîäèò íè íà øàã.
È îáà ïëÿøóò îò äóøè,
È îáà âìåñòå õîðîøè,
È îáà – â øóòêó è âñåðüåç,
È îáà äîðîãè äî ñëåç.
È ðàññòàþòñÿ, êàê äðóçüÿ, – 
È íàäî á ëó÷øå, äà íåëüçÿ!..

Íó ³ ïðà¢äà: ³ òðýáà á ëåïø, äû íåëüãà, – ëåïø íå íàï³øàø. Òàê âàëî-
äàöü âåðøàì, ðàäêîì, ñëîâàì ìîæà òîëüê³ âÿë³ê³ ïàýò-÷àðà¢í³ê, òàê àä÷óöü 
³ ¢ëàâ³öü âûÿâû íàöûÿíàëüíàãà äóõó, õàðàêòàðó ìîæà òîëüê³ âÿë³ê³ ñûí 
íàðîäó. Òàäû ÿ ãýòê³ì³ ñëîâàì³ íå âûêàçâà¢ñÿ, âÿäîìà, àëå øòî ¢ñ³ì íóòðîì 
ïàäñüâÿäîìà àä÷óâà¢ ãýòà – äûê íàïý¢íà.

Ïåðàâîäæó ïîç³ðê íà Êîëàñà, íà Êóëÿøîâà, íà Êðàï³âó, íà Ëûíüêîâà, íà 
Ãëåáêó, ³ çíî¢ ïàäî¢ãó íå àäðûâàþ âà÷ýé àä Òâàðäî¢ñêàãà – ñàìàãà ìàéãî 
ëþá³ìàãà ¢ ñó÷àñíàé ðóñêàé ë³òàðàòóðû ïàýòà. ² ñàìàãà – ÿ íå ñóìíÿâàþñÿ 
¢ ãýòûì – òàëåíàâ³òàãà.

Íà ïåðàïûíêó äýëåãàòû ³ ãîñüö³ ðóøûë³ íà âûõàä, ó ôàéå. ß íå êðàíàþñÿ, 
íå ¢ñòàþ – ÿ ÷àêàþ, êàë³ áóäçå ³ñüö³ Òâàðäî¢ñê³. ² âîñü ¸í ³äçå ðàçàì ç Êó-
ëÿøîâûì ³ Ñ³ìàíàâûì. Âûñîê³, ñòàòíû, ñüâåòëàâîê³, íà ìîé ïîãëÿä, âåëüì³ 



ïðûãîæû. Áîæà ìîé, ³äçå à¢òàð ïàýì “Âàñ³ë³é Ö¸ðê³í”, “Êðà³íà Ìóðàâ³ÿ”, 
“Äîì ïðû äàðîçå!” ß ïàäûìàþñÿ ç êðýñëà ³, àìàëü íÿ äûõàþ÷û, ãëÿäæó 
íà ÿãî ³ íà ÿãî ñÿáðî¢. À ÿíû ïðà øòîñü ãàâîðàöü, â³äàöü, àáìåíüâàþööà 
æàðòàì³, áî ñüìÿþööà. Íåéêàÿ ñ³ëà øòóðõàå ìÿíå íà âûõàä, ³ ÿ ïàñüïÿ-
âàþ ¢ïë³ø÷ûööà ïàì³æ òðûìà Âÿë³ê³ì³ ³ òûì³, øòî ³øë³ çà ³ì³. Ó ôàéå 
çðàçóìå¢, øòî ÿíû ³äóöü óí³ç, ó áóôåò. Íà äîáðû ëàä, ìíå òðýáà áûëî á 
ñïûí³ööà ³ àäñòàöü àä ³õ, – äûê æà íå! ² ÿ ³äó çà ³ì³ ¢ áóôåò ³ ðàáëþ ïðû 
òûì âûãëÿä, øòî ÿíû ìÿíå çóñ³ì íå ö³êàâÿöü, øòî ìíå òàêñàìà òðýáà òóäû 
æ. Ìíå – ç ìà³ì³ êàïåéêàì³! Òàì êðóö³ööà êàëÿ Âÿë³ê³õ áûëî á íó ïðîñòà 
íåïðûñòîéíà, ³ ÿ ïðàç õâ³ë³íó çíî¢ óæî áû¢ ó ôàéå. Ðàøû¢ ïà÷àêàöü ³õ 
òóò, êàá ÿø÷ý ðàç ïàáà÷ûöü çáë³çêó.

Ïàáà÷û¢ ³õ çáë³çêó çà òûÿ äí³ ÿø÷ý íå àäíîé÷û. Àñàáë³âà ï³ëüíà ïàíà-
ç³ðà¢, êàë³ ¢ñÿ ãðàìàäà äýëåãàòà¢ ³ ãàñüöåé çüåçäó ïðûéøëà íà àäêðûöüö¸ 
ïîìí³êà ßíêó Êóïàëó. Ïîìí³ê ãýòû áû¢ ïàñòà¢ëåíû íà ðàãó ïðàñüïåêòó 
Ñòàë³íà ³ âóë³öû Ýíãåëüñà, ïðû ñàìûì óâàõîäçå ¢ ñêâåð, ó ïà÷àòêó öýíò-
ðàëüíàé àëå³. (Öÿïåð ãýòû ïîìí³ê – áþñò ïàýòà íà ãðàí³òíûì ïàñòàìåíüöå 
– ñòà³öü ó Âÿçûíöû, íåïàäàë¸ê àä äîìó, äçå Êóïàëà íàðàäç³¢ñÿ). Íàðîäó íà 
¢ðà÷ûñòàñüö³ áûëî øìàò, ³ òóò óæî ÿ íå ïðàì³íó¢ ìàã÷ûìàñüö³ âûëåçüö³ 
íà ñàìû ïåðàä, äûê äîáðà ³ áà÷û¢ ³ ÷ó¢ óñ³õ, õòî áðà¢ ñëîâà. Ó òûì ë³êó 
– ³ êàðîòêóþ ïðàìîâó Àëÿêñàíäðà Òâàðäî¢ñêàãà…

Íåçàáû¢íûÿ äí³, íåçàáû¢íûÿ ïàäçå³! Óñïàì³íàþ ³õ ç ïà÷óöüö¸ì óäçÿ÷-
íàñüö³ ë¸ñó: ¸í ïàäàðû¢ ìíå òîå âûñîêàå, ø÷àñüë³âàå õâàëÿâàíüíå, ÿêîå 
òàäû, íà ïåðøûõ êðîêàõ òâîð÷àãà øëÿõó, áûëî ìíå òàê ïàòðýáíà ïåðàæûöü. 
² ç óäçÿ÷íàñüöþ äîáðûì ëþäçÿì: òðýáà æ áûëî, êàá íàñòà¢í³ê Àáðàì 
Ýâàäçåâ³÷ Ëîðìàí ìåíàâ³òà ìíå ¢äðóæû¢ òîå çàïðàøýíüíå íà çüåçä. Ìîã 
æà áûöü àø÷àñüë³¢ëåíû ³ íåõòà ³íøû…

 
Ìàðà ïàä ïàãðîçàé

Óæî ñòà¢øû ñòóäýíòàì Ìåíñêàé ïåäâó÷ýëüí³, ÿ äàâåäà¢ñÿ, øòî áóäó 
âó÷ûööà íÿ òîëüê³ íà íàñòà¢í³êà ïà÷àòêîâàé øêîëû, àëå ³ íà ï³ÿíåðâàæà-
òàãà! Ñïà÷àòêó ìÿíå ãýòà çàñìóö³ëà, áî ïàñàäà øêîëüíàãà ï³ÿíåðâàæàòàãà, 
íÿõàé ñàáå ³ ñòàðøàãà, ìíå çäàâàëàñÿ ÿê áû íå çóñ³ì ïàâàæíàé. Íàñòà¢í³ê 
– ãýòà íàñòà¢í³ê, à øòî òàêîå ï³ÿíåðâàæàòû? ßê³ÿ ÿãî àáàâÿçê³, ÿêàÿ ïðà-
öà? Ñòðî³öü íà ë³íåéöû àòðàäû, ïðûìàöü ðàïàðòû, íà ñüâÿòà – ìàéñêàå 
ö³ êàñòðû÷í³öêàå – âûâîäç³öü íà âóë³öó ï³ÿíåðà¢ ç ïåñüíÿì³? Í³÷îãà 
ðàäàñíàãà ìíå òàêàÿ ïåðñüïåêòûâà íå àáÿöàëà. Àëå áû¢ ³ àäç³í âàæê³ àð-
ãóìåíò ó êàðûñüöü òàêîé “çäâîåíàé” ïðàôåñ³³. “Çàñìó÷àíûì”, ÿê ÿ, çàâó÷ 
ïåäâó÷ýëüí³ ñêàçà¢: “Âû áóäçåöå ¢ âûéãðûøû. Ó øêîëå, ìîæà ñòàööà, 
âû áóäçåöå ìåöü äçüâå ðàáîòû ³ äçüâå çàðïëàòû: ³ íàñòà¢í³êà, ³ ñòàðøàãà 
ï³ÿíåðâàæàòàãà. Ãýòà æ âûãàäíà.”

Âûâó÷àöü äûñöûïë³íû ïà ïðîô³ëþ “ñòàðøû ï³ÿíåðâàæàòû” ìíå áûëî 
íåö³êàâà, àëå – ñòàðà¢ñÿ, ç ïà÷óöüöÿ àìá³öû³: òðýáà æ, êàá óñ¸ ³øëî íà 
“ïÿö¸ðê³”. À øòî äà àáÿöàíàé âûãàäû, äûê ÿ àä÷ó¢ ÿå ¢æî ëåòàì 1950-
ãà, ïà çàêàí÷ýíüí³ òðýöÿãà êóðñó: ìåíàâ³òà ñòóäýíòàì íàøàãà ïðîô³ëþ 
áûëî ïðàïàíàâàíà (õòî æàäàå, âÿäîìà) ïàåõàöü íà ¢ñ¸ ëåòà ïàïðàöàâàöü 
âàæàòûì ó ï³ÿíåðñê³ì ëàãåðû. Ìîæíà íÿáëàãà çà òðû ìåñÿöû (÷ýðâåíü-
ë³ïåíü-æí³âåíü) ïàäçàðàá³öü. Äû ³ òàííàå õàð÷àâàíüíå íå àáû-ÿêîå, àìàëü 
óñ¸ òîå, øòî äàþöü äçåöÿì.
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² ÿ àõâîòíà çãàäç³¢ñÿ. Ãàëî¢íàé “ïàäàõâîòêàé” áûëà ìàã÷ûìàñüöü õîöü 
òðîõ³ ðàçæûööà íà ãðîøû – ó ³ìÿ âÿë³êàé ìýòû: êóï³öü ïëàø÷! Øûêî¢-
íû øýðà-áëàê³òíû ïëàø÷! (Çäàåööà, áàáðóéñêàãà âûðàáó, êàë³ ïàìÿöü íÿ 
çäðàäæâàå). Øûêî¢íûì, âÿäîìà, ¸í áû¢ ó ìà³õ âà÷àõ, à ¢âîãóëå – ñàìû 
ïðàñüöåöê³, ïðàðûç³íåíû, áåç ïàäêëàäê³, ïëàø÷. ²íøûì – àä âåòðó, àä 
äîæäæûêó, à ìíå – äëÿ âûñîêàãà, ìîæíà ñêàçàöü, øëÿõåöêàãà ãîíàðó, äëÿ 
³íòýë³ãåíöêàé ïàâàæíàñüö³ ³ à¢òàðûòýòó. Î, ÿê ¸í áóäçå íà ìíå ãëÿäçåööà 
– äî¢ã³, ïðûòàëåíû, ç øûðîê³ì ïîÿñàì, øýðà-áëàê³òíû ïëàø÷! ß íÿ òàê 
ñêàçà¢: íÿ ¸í íà ìíå, à ÿê ÿ áóäó ¢ ³ì ãëÿäçåööà, êàë³ àïðàíó ³ âûéäó íà 
âóë³öó, ³ ïðûåäó äàäîìó, ó â¸ñêó, à ãàëî¢íàå – êàë³ ¢ âåðàñüí³ çàÿ¢ëþñÿ ¢ 
³ì ó âó÷ýëüíþ, ïàêàæóñÿ äçÿ¢÷àòàì ³ õëîïöàì ñâàéãî êóðñó (íó, ³ õëîïöàì, 
âÿäîìà, õàöÿ… äóìà¢ ÿ íå ïðà ³õ). ß ¢æî çãàäâà¢ ðàíåé, øòî ïðàç óñå ãàäû 
âó÷îáû ç àäçåíüíåì ó ìÿíå, ÿê öÿïåð ìîäíà ãàâàðûöü, áûë³ ïðàáëåìû. 
² âîñü – ë¸ñ ³äçå íàñóñòðà÷: ÿ êóïëþ ñàáå øûêî¢íû øýðû, ç áëàê³òíûì 
àäöåíüíåì, ïëàø÷. Âî áóäó “ø÷ûã³ëÿöü” íà âà÷àõ ó íàðîäó!

² ÿ ïðûåõà¢ ïðàöàâàöü âàæàòûì ó ï³ÿíåðëàãåð “Áóäà¢í³ê”, – ãýòà íå-
äàë¸êà àä â¸ñê³ Âî¢êàâ³÷û, ïðû à¢òàøàøû íà Êîéäàíàâà, íà ¢ñêðàéêó ëåñó. 
Ãàñïàäàð ëàãåðó – âåëüì³ áàãàòû: ì³í³ñòýðñòâà áóäà¢í³öòâà, ³ ãýòà ê³íóëàñÿ 
¢ âî÷û àäðàçó: íîâûÿ àøàëÿâàíûÿ êàðïóñû (àäç³í – ç âûñîêàé âåæàé), 
äàãëåäæàíûÿ äàðîæê³-àëå³, âîääàëü – ³ìïàçàíòíû êîìïëåêñ ãàñïàäàð÷û: 
ñêëàä, êóõíÿ, ïðàñòîðíàÿ êðûòàÿ ñòàëî¢êà. Ïàö³êàâ³¢ñÿ, êîëüê³ çàðàáëþ. Íÿ 
âåëüì³ áàãàòà, àëå íà ïëàø÷ õîï³öü, íàâàò òðîõ³ çàñòàíåööà. Íó, çíà÷ûöü, 
ìàðà àæûöüöÿâ³ööà: ó êàíöû æí³¢íÿ àòðûìàþ ðàçüë³ê ³ çðàáëþ çàïàâåò-
íóþ ïàêóïêó. Àõ, ñêàðýé áû ¸í – ãýíû êàíåö æí³¢íÿ! À òî, ÷àãî äîáðàãà, 
³ ïëàø÷û ðàçüáÿðóöü ó êðàìå…

² ïàáåãë³ ìàå ëàãåðíûÿ ëåòí³ÿ äçÿíüê³. Ïðàöàâàöü áûëî ö³êàâà – óñ¸-òàê³ 
äçÿòâà, ïàäëåòê³, íàðîä øóñòðû ³ íå¢òàéìî¢íû, çäîëüíû ³ íà ¢ñÿê³ÿ øòóê³. 
Çàçíà÷ûì, øòî “íàðîä” – ãàðàäñê³, òðîõ³ ðàñüïåø÷àíû ³ òàìó ïðàçüìåðíà 
àêòû¢íû. Âÿñêîâûÿ äçåö³ – êóäû áîëüø ñïàêîéíûÿ ³ äûñöûïë³íàâàíûÿ. Àëå 
– í³÷îãà, ³ ç ãýòûì³ “÷àäàì³” áóäà¢í³êî¢ (óñ³õ ðàíãà¢ ³ ïðàôåñ³é) ÿ ñïðà¢-
ëÿ¢ñÿ ïàñüïÿõîâà. Çà¢âàã ïà ðàáîöå ìíå íå áûëî, áî ³ äçåö³, ³ áàöüê³, ÿê³ÿ 
³õ ïðàâåäâàë³, áûë³ çàäàâîëåíûÿ. Í³ÿê³õ ïðûêðûõ ïàäçåé àáî çäàðýíüíÿ¢. 
Êàë³ äçåö³ çàñûíàë³ ³ ëàãåð çàö³õà¢, ìû, âàæàòûÿ, ïåäàãîã³, àêàðäûÿí³ñò, 
ô³çêóëüòóðí³ê, çüá³ðàë³ñÿ ¢ ïàêî³ àäïà÷ûíêó – ³ áûëî âåñåëà. Óñå ìàëàäûÿ, 
æûöüöÿðàäàñíûÿ, àìàëü óñå ñòóäýíòû, – äûê ÷àãî æ ñóìàâàöü?

Íà òðýöþþ, æí³âåíüñêóþ çüìåíó ìíå, ÿê ³ ¢ äçüâå ïåðøûÿ, ³çíî¢ äàðó÷ûë³ 
âåñüö³ àòðàä ïÿö³êëàñüí³êà¢ – âàòàãó áàäàé øòî ñàìûõ íåïàñåäë³âûõ. À 
ñÿðîä ñàìûõ áû¢ ³ ñàìû-íàéñàìû – Äîäç³ê (ïðîçüâ³ø÷à ¢æî íÿ ïàìÿòàþ). 
Î, êîëüê³ ¸í äàäàâà¢ ìíå ³íäûâ³äóàëüíàãà êëîïàòó! Òî ñïîçüí³ööà íà ë³-
íåéêó, òî íà¢ìûñíà äçåñü ñõàâàåööà, çüí³êíå – êàë³ òðýáà ñòðîåì ³ñüö³ ¢ 
ñòàëî¢êó, òî äóðà÷ûööà ³ ðîá³öü óñÿê³ÿ âûáðûê³ íà çàíÿòêàõ, ó ïàõîäçå, ó 
ãóëüí³. Äîáðà òàê³ àä’å¢ äóøó ìíå çà òðû òûäí³. À ¢ àïîøí³ÿ äí³ âûê³íó¢ 
òàê³ íóìàð, øòî ìíå ñòàëà áëàãà: çãóá³¢ ó ëåñå, ïîáà÷ ç ëàãåðàì, ñâà¸ ïàëü-
òý÷êà. Ìû ëàäç³ë³ çàáàâû, ç õîâàíêàì³, ç “ðàçüâåäêàé”, äçåíü áû¢ ö¸ïëû, 
³ ¸í íåäçå ñê³íó¢ ç ñÿáå ïàëüòý÷êà, ³ çàáû¢ñÿ, äçå. Ïàëüòý÷êà áûëî íÿ áîã 
âåäàå ÿêîå, ç òàííàãà ìàòýðûÿëó, ç íàêëàäíûì³ ê³øýíÿì³. Íà äâàðû áû¢ óæî 
æí³âåíü, ³ Äîäç³ê íÿðýäêà ÿãî àïðàíà¢, êàë³ áûëî õàëàäíàâàòà. Ïðûåõàë³ 
áàöüê³ çàá³ðàöü ñûíóëþ, à ïàëüòý÷êà – íÿìà! Óñÿãî ³ ïîìí³öü Äîäç³ê, øòî 
ïàêëà¢ ÿãî ¢ ëåñå ïàä äðýâàì. À äçå, ïàä ÿê³ì äðýâàì, – íÿ ïîìí³öü. “À êóäû 
ãëÿäçå¢ âàæàòû? Âàæàòû êóäû ãëÿäçå¢? Íÿ áà÷û¢, øòî äç³öÿ áåç ïàë³òî?.. 



Íÿ çíîéäçåöå – ïëàö³öå ãðàøûìà!”– çàÿâ³¢ íåäðóæàëþáíûì òîíàì áàöüêà. 
Ìÿíå ïàêë³êà¢ äà ñÿáå íà÷àëüí³ê ëàãåðó Ïëîòê³í. Ðàçìîâà áûëà êàðîòêàé. 
“Íÿ çíîéäçåööà ïàë³òî – âûë³÷ûì ÿãî êîøò ç âàøàé çàðïëàòû”.

Ç ñÿáðàì³-âàæàòûì³ ìû àáëàç³ë³ ³ ï³ëüíà àãëÿäçåë³ ¢âåñü ó÷àñòàê ëåñó, 
äçå ïðàâîäç³ë³ñÿ ãóëüí³. Ìàðíàÿ ñïðàâà. Õ³áà áóäçå ïàëüòý÷êà ëÿæàöü íà 
ìåñöû, êàë³ ëåñàì ñòîëüê³ ñíî¢äàå âÿñêîâûõ ãðûáí³êî¢? ²äó äà íà÷àëüí³êà 
çíî¢, – ïàí³êëû, ïàãàñëû, ðàçãóáëåíû. “Çíà÷ûööà òàê, òàâàðûø âàæàòû. 
Âîñü âàì àäðàñ Äîäç³êà, ÿçäæàéöå äà ÿãî áàöüêî¢ ³ ïðàñ³öå, êàá äàðàâàë³ 
Âàì, çüì³ðûë³ñÿ ç ïðàïàæàé ³ íå ñïàãàíÿë³ ç âàñ ãðîøû. ²íøàãà âûéñüöÿ 
ÿ íÿ áà÷ó. ßçäæàéöå! Çà¢òðà æ ðàí³÷êîé”.

² ÿ ïàåõà¢. Áàëàçå, õàäç³¢ ïðûãàðàäíû öÿãí³ê. Ó âîñåì óæî áû¢ ó 
Ìåíñêó. Äîì àäøóêà¢ ë¸ãêà, – ¸í áû¢ çà Íÿì³ãàé íà ñàìûì ïàãîðêó, äçå 
öÿïåð ñòàíöûÿ ìåòðî Ôðóíçåíñêàÿ. Êîëüê³ ³øî¢ àä âàêçàëó – óñ¸ äóìà¢ àá 
àäíûì: “Òîëüê³ á óïðàñ³öü, òîëüê³ á íå ñïàãàíÿë³ ãðîøû, áî ³íà÷àé – êðàõ 
çàïàâåòíàé ìàðû: ïëàø÷ íå êóïëþ! Øûêî¢íû, õîöü ³ áåç ïàäêëàäê³, øýðà-
áëàê³òíû ïëàø÷. Íó ãýòà æ áóäçå ïðîñòà êàòàñòðîôà!” Ó òàê³ì íàñòðî³ 
³ çàéøî¢ ó êâàòýðó. Ãàñïàäàð áû¢ äîìà. ² áûëà ñòàðàÿ, óæî ïðûãíóòàÿ 
ãàäàì³, æàí÷ûíà – ìîæà, ÿãî ìàö³, ö³ öåø÷à? Äîäç³êà íå áûëî. Ìàáûöü, 
ÿø÷ý ñïà¢ ó äðóã³ì ïàêî³.

– ß ç ï³ÿíåðëàãåðó, âàæàòû…
– Íó ³ ç ÷ûì ïðûéøë³?
Íàäçüìóòàÿ ÿãî ô³ç³ÿíîì³ÿ ³ ðýçê³ ãîëàñ àäðàçó æ ïðûãàñ³ë³ ìàå ñïà-

äçÿâàíüí³. Êàæó:
– Ïàëüòý÷êà, íà æàëü, íå çíàéøë³. Äûé äçå ÿãî çíîéäçåø? Ñòîëüê³ 

íàðîäó ëåñàì õîäç³öü. Ïàäàáðà¢ íåõòà…
Âûãëÿä, êàíåøíå, áû¢ ó ìÿíå çóñ³ì íå áàÿâ³òû. Ó òàêîé ñ³òóàöû³ 

ÿ àïûíó¢ñÿ ¢ïåðøûíþ, ïðàñ³öü äàðàâàíüíÿ ¢ ÷óæûõ ëþäçåé ðàíåé íå 
äàâîäç³ëàñÿ. Äû ³ ðàçóìå¢, øòî òóò íå äà àìá³öûé, òóò áîëüø äàïà-
ìîæà âîáðàç “áåäíàãà ñòóäýíòà”, ÿêîìó òðýáà ïàñïà÷óâàöü ³ ïàéñüö³ 
íàñóñòðà÷.

– Íó ïàäàáðà¢, íó äûê ³ øòî? Âû ïðûéøë³ ïàâåäàì³öü ìíå ãýòó ðà-
äàñüöü?..

– Íå, ïðàáà÷öå… ß ïðûéøî¢… – ñëîâû ïà÷àë³ íå äàâàööà ìíå ³ ïåðàñÿ-
äàöü ÿø÷ý ¢ ãîðëå. – ß ïðûéøî¢ ïðàñ³öü âàñ, êàá äàðàâàë³ ìàþ â³íó… ß, 
êàíåøíå, â³íàâàòû, íå äàãëåäçå¢, àëå… êàë³ âû ñïàãîí³öå ç ìÿíå ãðîøû… 
äûê ÿ çàñòàíóñÿ…

– À ÿê âû äóìàë³? – çüíåö³¢êó íàê³íóëàñÿ íà ìÿíå ñòàðàÿ. – Óñòóï³öü 
òàêîå õàðîøàå ïàëüòî? Âû çíàåöå, êîëüê³ ìû çà ÿãî çàïëàö³ë³?..

– Ìîæà, ÿ áåç öÿáå àáûäóñÿ? – àìàëü ãûðêíó¢ ãàñïàäàð íà ñòàðóþ.
– À øòî ÿ? ß òîëüê³ õàöåëà ñêàçàöü, øòî… Íó, íÿ íàäà, äûê íÿ íàäà…
Ñòàðàÿ ïðàãëûíóëà êðû¢äó ³ àäûøëàñÿ ¢ êóòîê.
– Ïàñëóõàéöå! ß àäïðàâ³¢ ó ëàãåð äç³öÿ àäçåòàå, à çàáðà¢ ðàçüäçåòàå. Ãýòà 

– øòî? Õòî ïàâ³íåí çà ãýòà àäêàçàöü? Òîé, õòî â³íàâàòû. Âîò òàê ³ ñêàæûöå 
íà÷àëüí³êó ëàãåðó. Ñàñòóïàöü ÿ ³ íå ïàäóìàþ. ² íå ñïàäçÿâàéöåñÿ!..

Âûïóë³¢øû ãýòó òûðàäó, ãàñïàäàð ïàäçàäðà¢ òâàð óãîðó ³ ïàãàðäë³âà 
ïàäö³ñíó¢ ãóáû. Ìà¢ëÿ¢: óñ¸, ðàçìîâà ñêîí÷àíà.

Òàê ÿ ³ ñêàçà¢, âÿðíó¢øûñÿ ¢ ëàãåð, íà÷àëüí³êó. À ¸í – âûñëóõà¢ ³ – í³ 
ñëîâà. Òîëüê³ çëîñíà ãìûêíó¢.

Ïðàç êîëüê³ äç¸í ó Ìåíñêó, ó áóõãàëòýðû³ ÿêîãàñü áóäòðýñòó, ÿ àòðûìà¢ 
çàðïëàòó. Óñþ. Öàëêàì. Áÿç âûë³êó çà Äîäç³êàâà ïàëüòý÷êà. Íà÷àëüí³ê 
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ï³ÿíåðëàãåðó ðàçàì ç áóõãàëòàðêàé, ïàäá³âàþ÷û áàáê³ çà ñåçîí, íåøòà 
ïðûäóìàë³, êàá êàìïåíñàâàöü Äîäç³êàâûì áàöüêàì ñòðàòó.

ß âûñêà÷û¢ ç áóõãàëòýðû³ – ç ãðàøûìà ¢ ê³øýí³, – ³ ïà âóë³öû, òðàòóà-
ðàì, ïóñüö³¢ñÿ àìàëü óïîäáåã, ïàäñêîêâàþ÷û ³ ïðûìà¢ëÿþ÷û: “Íó âîñü ³ 
íÿ ïëà÷ – ³ êóï³ø òû ïëàø÷! Íó âîñü ³ íÿ ïëà÷ – ³ êóï³ø òû ïëàø÷!”

² êóï³¢. Øûêî¢íû, øýðà-áëàê³òíû, ïðàðûç³íåíû ïëàø÷! (Çäàåööà, áàá-
ðóéñêàé âûòâîð÷àñüö³). ² äçüâå ç³ìû (ïàäêðýñüë³âàþ: ç³ìû!) “ø÷ûã³ëÿ¢” ó 
³ì. Äýì³ñåçîííàå ïàë³òî, ïåðøàå ¢ æûöüö³, êóï³¢ òîëüê³ âîñåíüíþ 1952-ãà. 
À íà âàöå ³ ç íàá³¢íûì êà¢íÿðîì ÿø÷ý ãàäî¢ ïðàç âîñåì.

 
“Ïý¢íà, áû¢ Áîã íàä òàáîþ”

Ó àïîøí³ ãîä âó÷îáû ìà³ì ñóñåäàì ó ³íòýðíàöå áû¢ Àíòîí Þðêåâ³÷ 
– âåëüì³ ïðûãîæû, ÷àðíÿâû, ç ìÿêê³ì³ ðûñàì³ òâàðó õëàïåö ñà Ñìàëÿâ³÷-
÷ûíû. Íàøû ëîæê³ àääçÿëÿëà òîëüê³ òóìáà÷êà. Íàòóðàëüíà, ìû ÷àñòà 
ç ³ì ãóòàðûë³, àñàáë³âà âå÷àðàì³, óæî ¢ë¸ãøûñÿ ñïàöü. Àäíîé÷û Àíòîí 
ñïûòà¢:

– Âîñü òû øìàò ÷ûòàåø áåëàðóñê³õ êí³ã, íàâàò êóïëÿåø ³õ, à ö³ âåäàåø 
òû òàêîãà ï³ñüìåíüí³êà – Ö³øêó Ãàðòíàãà?

² ÿ àäêàçà¢ – ø÷ûðà, ÿê ³ áûëî íàñàìðý÷:
– Àäíîé÷û ãýòà ³ìÿ ÿ íàïàòêà¢ ó íåéê³ì, ÿø÷ý 20-õ ãàäî¢, ÷àñîï³ñå, 

àëå öÿïåð ó áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû òàêîãà ï³ñüìåíüí³êà íÿìà. À ÷àìó òû 
ïûòàåøñÿ?

– ß çíàéøî¢ íà ãàðûø÷û ¢ äçåäà äçüâå ÿãî êí³ã³, – àäêàçà¢ Àíòîí. 
– Àäíà – íåéê³ ðàìàí, çàáû¢ ÿê íàçûâàåööà, à äðóãàÿ – çáîðí³ê àïà-
âÿäàíüíÿ¢. Õî÷àø, ÿ ïðûâÿçó ³õ, ïàãëÿäç³, êàë³ ÿíû òðýáà òàáå – äûê ç 
ïðûåìíàñüöþ ïàäàðó…

– Àáàâÿçêîâà ïðûâÿç³! – æûâà àäàçâà¢ñÿ ÿ íà ïðàïàíîâó. – Íàâàò 
âåëüì³ ïðàøó ïðûâåçüö³…

²ìÿ Ö³øê³ Ãàðòíàãà ñàïðà¢äû áûëî ìíå âÿäîìà, àëå – òîëüê³ ïà âåðøû 
“×ûðâîíààðìåéöû”, ÿê³ ÿ ïðà÷ûòà¢ íà àäíûì ç ïàæî¢êëûõ ë³ñòî¢ ÿêîãàñüö³ 
÷àñîï³ñó (à ìî ³ êàëåíäàðà?), âûïðàøàíûõ ìíîé ó ñëàáîäñêàãà ñÿáðà Òîë³ 
Äàâ³äîâ³÷à. Ãýòà áûëî ÿø÷ý ëåòàì ñîðàê øîñòàãà; ïàñüëÿ òàãî ïðîçüâ³ø÷à 
Ãàðòíàãà ìíå í³äçå íå ñóñòðàêàëàñÿ. Ïðà æûöüö¸âû ë¸ñ ï³ñüìåíüí³êà ÿ 
í³÷îãà òàäû íÿ âåäà¢. Àëå ìíå ïîìí³ëàñÿ, øòî ¢ ÷àñ âàéíû, ïàä àêóïàöû-
ÿé, ó àäíîé ç áåëàðóñê³õ ãàçåò íåøòà ãàâàðûëàñÿ ïðà àðûøòû ³ ðàññòðýëû 
áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢ ÿê “âîðàãà¢ íàðîäó”, ³ çäàåööà, òàì çãàäâàëàñÿ 
ïðîçüâ³ø÷à Ãàðòíàãà. Ïðû ¢ñ¸é ìàëàäîé íÿêåìíàñüö³, ÿ ðàçóìå¢, øòî òóò 
íåøòà ¸ñüöü, ³ øòî ãýòàå íåøòà ïàòðàáóå àñüöÿðîæíàñüö³. Àëå ÿ ¢æî ³ 
òàäû áû¢ çà¢çÿòû á³áë³ÿô³ë, ³ àäìîâ³ööà àä øàíöó íàáûöü êí³ã³ çüí³êëàãà 
ï³ñüìåíüí³êà – ãýòà áûëî âûøýé ìà³õ ñ³ëà¢.

Ó íÿäçåëþ ïàä âå÷àð Àíòîí âÿðíó¢ñÿ ç äîìó ³ ïðûâ¸ç àáÿöàíàå. Äâà 
– àäíîëüêàâàãà ôàðìàòó ³ òà¢ø÷ûí³ – òàìû. ² àäíîëüêàâàé, âåëüì³ â³äî÷-
íàé, “çà÷ûòàíàñüö³”: âîêëàäê³ àáøìàëüöàâàíûÿ, ç àáëàìàíûì³ ðàæêàì³, ç 
ïðàðâàíûì³, ó äç³ðêàõ, ïàëàòíÿíûì³ êàðàøêàì³… Àäêðûâàþ ïåðøû, íà 
òûòóëå ÷ûòàþ: “Ñîê³ öàë³íû”, ðàìàí ó ÷àòûðîõ êâàäðàõ. Êâàäðà äðóãàÿ: “Íà 
ïåðàã³áå”. Íà âîêëàäöû äðóãîãà òîìà âÿë³ê³ì³ âûãíóòûì³ ë³òàðàì³ íàìàëÿ-
âàíà: “Òðýñê³ íà õâàëÿõ”, äðîáíûì³ âûâåäçåíà “Àïàâÿäàíüí³”. Õàïàþñÿ òî 
çà àäç³í òîì, òî çà äðóã³, ïåðàãîðòâàþ, ïàïðà¢ëÿþ, äçå âûòûðêíó¢ñÿ àðêóø 
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ö³ çàëîìëåíû ðàæîê, äðîáíåíüêà òðûìöÿöü àä ø÷àñüë³âàãà õâàëÿâàíüíÿ 
ïàëüöû… Ïàäûìàþ íà Àíòîíà âî÷û:

– Òû ñàïðà¢äû ìíå ïàäîðûø ³õ?
– Ç âÿë³êàé ïðûåìíàñüöþ, – àäêàçà¢ òûì³ æ ñàìûì³, øòî ³ ðàíåé, ñëî-

âàì³ Àíòîí. – ×àìó á äîáðàìó ÷àëàâåêó ³ íå ¢äðóæûöü? Äóìàþ, øòî òàáå 
ÿíû áîëüø ñïàòðýáÿööà, òû æ êàçà¢, øòî âåäàåø ìíîã³õ ï³ñüìåíüí³êà¢, ³ 
ñàì ï³øàø…

Ðàäàñüö³ ìà¸é íå áûëî ìåæà¢. Ïàäóìàöü òîëüê³: àäðàçó äçüâå êí³ã³ çà-
áûòàãà áåëàðóñêàãà ï³ñüìåíüí³êà! Çàáûòàãà? Õ³áà çàáûòàãà? Çàáàðîíåíàãà! 
²íà÷àé áû òàê íàãëóõà çàáûòû ̧ í íÿ áû¢! Êàíåøíå, çàáàðîíåíàãà! Íó ÷ûòà¢ 
æà ÿ ¢ íåéêàé ãàçåöå, òàäû, ïàä íåìöàì³, øòî ìíîã³õ ï³ñüìåíüí³êà¢ ÍÊÂÄ 
àðûøòî¢âàëà ³ ïðûñóäæàëà äà ïàêàðàíüíÿ ñüìåðöþ ÿê âîðàãà¢ ñàâåöêàé 
óëàäû. Íàïý¢íà, ³ Ö³øêà Ãàðòíû ¢ ë³êó ³õ. Áî – ÷àìó æ çàáàðîíåíû?.. ß 
àáãàðíó¢ àáåäçüâå êí³ã³ ãàçåö³íàé ³ ñõàâà¢ ó êóôýðàê ïàä ëîæêàì. Àëå 
¢ñòðûâîæàíàÿ äóìêà ïóëüñàâàëà äàëåé. Êàë³ ãýòà ï³ñüìåíüí³ê çàáàðîíåíû, 
êàë³ ¸í ðàññòðàëÿíû ÿê âîðàã – çíà÷ûöü ³ ÷ûòàöü ÿãî êí³ã³ íÿìîæíà, ³ 
òðûìàöü ³õ ó ñÿáå íåáÿñüïå÷íà? Ãýòà æ, âûõîäç³öü àíòûñàâåöêàÿ ë³òàðà-
òóðà! À ¢ñÿê³ÿ àíòûñàâåöê³ÿ ïðàÿâû ñóðîâà êàðàþööà. Ïðûï³øóöü, øòî ÿ 
ïðàïàãàíäóþ àíòûñàâå÷÷ûíó!..

À áîæà÷êà æ òû ìîé, ÿê ðàïòàì óñ¸ ïåðàéíà÷ûëàñÿ ³ ¢ ãàëàâå, ³ ¢ ñýð-
öû, ÿê óñ¸ äç³¢íà-íåäàðý÷íà çàêðóö³ëàñÿ! Ãýòà æ óæî çóñ³ì íå æàðòî¢íàÿ 
ñ³òóàöûÿ! ² øòî ðàá³öü? Øòî ïðûäóìàöü?.. Ñàãíó¢ñÿ, àä÷ûí³¢ êóôýðàê ³ 
äàñòà¢ ç ÿãî ¢æî íÿéíà÷àé ÿê êðàìîëüíóþ êàøòî¢íàñüöü. ² ïà÷à¢ çíî¢ 
ðàçãëÿäàöü. “Òðýñê³ íà õâàëÿõ” ñòà¢ óâàæë³âà ïåðàãîðòâàöü. Çà³íòðûãàâàë³ 
íàçâû àïàâÿäàíüíÿ¢: “Äîéäçåì, ñûíîê”, “×ûðâîíààðìååö Ïàíêåë Ë³ïà”, 
”Áåãóíåö”, “Ñïàòêàíüíå”, “Òðýñê³ íà õâàëÿõ”… Ïðà÷ûòà¢ “Áåãóíöà” – ïðà 
òðàã³÷íû ë¸ñ âÿñêîâàãà õëîïöà, ÿê³ ïåðàä íàñòóïàì ïàëÿêà¢ óö¸ê ç ×ûð-
âîíàé àðì³³. Çàòûì – àïàâÿäàíüíå “Äîéäçåì, ñûíîê”, ³ ÿíî òàêñàìà ìíå 
ñïàäàáàëàñÿ. Ç ÿêîé ÷àëàâå÷àé ÷óëàñüöþ ³ ñïàãàäàé àï³ñàíà, ÿê óöÿêàþöü 
àä ïîëüñêàé íàâàëû æîíêà ÷ûðâîíààðìåéöà Ìàëàíêà ³ ÿå øàñüö³ãàäîâû 
ñûíîê Ì³õàëêà!

Íå! ßê áóäçå – õàé òàê ³ áóäçå! Êí³ã³ çàâÿçó äàäîìó, ó â¸ñêó, ³ áóäó òàì 
õàâàöü ³õ, ³ ÷ûòàöü, âÿäîìà. À íà âûïàäàê ÷àãî – ñêàæó: àäêóëü ìíå âåäàöü, 
øòî Ö³øêà Ãàðòíû – ï³ñüìåíüí³ê çàáàðîíåíû? Íà ¢ðîêàõ íàì òàêîãà íå 
ãàâàðûë³, ó äðóêó ÿ ïðà òàêîå íå ÷ûòà¢. Äûê ÿêàÿ ìàÿ â³íà?

Ãàäî¢ ïðàç ñåì, óæî ïàñüëÿ ÕÕ çüåçäó ÊÏÑÑ, êàë³ áûë³ ðýàá³ë³òàâàíû 
ìíîã³ÿ ðýïðýñàâàíûÿ áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³, ó òûì ë³êó ³ Ö³øêà Ãàðòíû, 
ÿ ðàñïàâ¸¢ ïðà ãýòû ýï³çîä ç ÿãî êí³ãàì³ àäíàìó ñòàëàìó ï³ñüìåíüí³êó, ³ 
¸í ñêàçà¢:

 – Íó, õëîï÷à, ïý¢íà, áû¢ Áîã íàä òàáîþ! Í³õòî öÿáå íÿ âûäà¢, íå 
ïàäêàçà¢, êóäû òðýáà, ÿêóþ ë³òàðàòóðó òû õàâàåø. ²íà÷àé – íå ïàìàãë³ 
á òàáå í³ÿê³ÿ òâàå àïðà¢äàíüí³. ßê ì³í³ìóì – ïàëÿöå¢ áû ³ ç âó÷îáû, ³ ç 
êàìñàìîëó… ßê ì³í³ìóì!

2008 – 2009
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Ñýðöà â³òàå, ïàìÿöü ïûòàå...

Àíàòîëü Âÿðö³íñê³

ïàýç³ÿ

…êîëüê³ ðàçî¢ íà øëÿõó æûöüö¸âûì

òû ïà¢òàðà¢, ÿê çàêë¸í, ÿê çàìîâó,

êàá íåÿê ñóíÿöü ñâîé æàëü ÷àëàâå÷û:

“ßø÷ý íÿ âå÷àð… ßø÷ý íÿ âå÷àð…”.. .. . .

¨ñüöü òàê³ æàíð – ïðûñüâÿ÷ýíüíå

² íà ãýòû ðàç, ÿê ³ ¢ âûïàäêó ìà³õ ðàíåéøûõ ïóáë³-
êàöûÿ¢ ó “Äçåÿñëîâå”, óçüí³êàå ïàòðýáà ¢ ïðàäìîâå, ó 
òëóìà÷ýíüí³ ( ëåäçü íå ñêàçà¢: ó ñàìààïðà¢äàíüí³).

Àòðûìàëàñÿ âîñü øòî. Ïðûê³äâàþ÷û âàðûÿíò íîâàé 
ïàäáîðê³, ñòà¢ ó íåéê³ ìîìàíò çà¢âàæàöü, øòî ¢ìåøâà-
åööà, àêòû¢íà íàïðîøâàåööà ¢ ÿêàñüö³ ñóóêëàäàëüí³êà 
ñàìî æûöüö¸: íàïàì³íàå, ïàäêàçâàå, êàìïàíóå àäç³í äà 
àäíàãî âåðøû, çüâÿçàíûÿ íåïàñðýäíà ç ïý¢íûì³, ðýàëüíà 
ïåðàæûòûì³ ïàäçåÿì³, íàãîäàì³ ³ , ó ïðûâàòíàñüö³, ç 
þá³ëåéíûì³ äàòàì³. Ìóñ³¢ ïðûñëóõàööà äà ãîëàñó ñâàéãî 
íÿäðýííà àáàçíàíàãà äàðàäöû. Ïðà¢äà, ó äà÷ûíåíüí³ 
äà àïîøí³õ, þá³ëåéíà-â³íøàâàëüíûõ, çüÿâ³¢ñÿ ñïà÷àòêó 
ñóìíå¢, óçüí³êë³ ïûòàíüí³, íàêøòàëò: “À, ìîæà, íÿ 
âàðòà? Ï³ñàë³ñÿ æ, çäàåööà íå äëÿ äðóêó, ç ³íøàé ìýòàé? 
Äà òàãî æ, ïà ñóòíàñüö³, ýêñïðîìòàì? ² ö³ íÿ áóäçå ¢ 
òàê³ì ðàçå âåëüì³ âûäàâàööà íà ÷àñîï³ñíàé ñòàðîíöû 
íàë¸ò àëüáîìíàñüö³?”

ï
àý

ç³
ÿ



Äàâÿëîñÿ ãëÿíóöü íà òýêñòû áîëüø êðûòû÷íûì âîêàì. Ïðàéøî¢ñÿ 
ïà àñîáíûõ ðàäêàõ, ïàïðàâ³¢ çàãàëî¢ê³ ³ âûðàøû¢: “Âàðòà”. Ãýòàêñàìà 
äàïðàöàâà¢ êðûõó ³ âåðøû, ïðûñüâå÷àíûÿ ïåäàãîãó Âîëüçå Ì³êóøêà (Íå-
âÿðî¢ñêàé) ³ ìà³ì çÿìëÿ÷êàì – ëåïÿëü÷àíêàì. ²õ ÿ íå íàçûâàþ, àëå ìàþ 
íà ¢âàçå êàíêðýòíûõ àñîáà¢, âåäàþ ³õ ³ì¸íû-ïðîçüâ³ø÷û, ìåñöà ³õ ïðàöû. 
Íó, à øòî òû÷ûööà âåðøà¢, ÿê³ÿ ñêëàäàþöü äðóãóþ ÷àñòêó í³çê³, òî òóò, 
â³äàöü, êàìåíòàð íå ïàòðýáíû: ÿíû ¢ñ¸ æ ï³ñàë³ñÿ äëÿ äðóêó.

Óâîãóëå âåðøû-ïðûñüâÿ÷ýíüí³ – íå çóñ³ì ìîé æàíð. ¨ñüöü ó ìÿíå äà ÿãî 
ïðýòýíç³³. Àëå ÿ öàíþ ÿãî ÿê ñâîåàñàáë³âû âûïðàáàâàëüíû òýñò – òýñò íà 
çäîëüíàñüöü áûöü ýëåìåíòàðíà ë³ðû÷íûì, ìåöü, òàê áû ìîâ³öü, ñïðàâó ç 
ðýàëüíûì æûöüö¸âûì àäðàñàòàì, êàë³ àñàáë³âà íå äà ìåñöà ãàëàñëî¢íû 
ïàôàñ, àáñòðàêòíàÿ ðûòîðûêà. Ñêàçàíà æ: “Ëþá³öü òàê ë¸ãêà ÷àëàâåöò-
âà – ñóñåäà ïàëþá³öü çäàëåé”.

Âÿäîìû ñâîé çáîðí³ê âåðøà¢-ïðûñüâÿ÷ýíüíÿ¢ “ß âàñ ëþáëþ…” Í³íà 
Ìàöÿø ïàäàðûëà ìíå ç íàñòóïíûì à¢òîãðàôàì: “Õàé íå ìÿëåå ø÷ûðàñüöü 
íàøûõ äóøà¢! 15.11.98”.  À ¢ ðýäàêöûéíàé ïðàäìîâå äà êí³ã³ çàçíà÷àëàñÿ: 
“×ûòà÷ íÿ áåç çàõàïëåíüíÿ àäêðûå, øòî à¢òàðêà, ïàðóøàþ÷û ïý¢íûÿ 
ë³òàðàòóðíûÿ òðàäûöû³, íå àáìÿæî¢âàå ñÿáå ¢ âûáàðû ñâà¸é ëþáîâ³, 
ñâà³õ ïðûçíàíüíÿ¢-ïðûñüâÿ÷ýíüíÿ¢. Ø÷ûðàñüöü ïðû ãýòûì ãðóíòóåööà íà 
ïàýòû÷íûì ìàéñòýðñòâå ³ ïàýòû÷íûì ãóñüöå…” Ðàçìîâà, ÿê áà÷ûì, ³äçå 
ïðà òàê³ÿ íåàä’åìíûÿ ¢ëàñüö³âàñüö³ âåðøà-ïðûñüâÿ÷ýíüíÿ, ÿê ø÷ûðàñüöü, 
íåïàäðîáíàñüöü ïà÷óöüöÿ, ëþáî¢. Ïåðàêàíà¢÷û äîêàç. ² òóò, ìîæà, âàðòà 
òîëüê³ äàäàöü, øòî âåðøû-ïðûñüâÿ÷ýíüí³ ¢ÿ¢ëÿþöü ñàáîé, ïý¢íà, íÿ òîëüê³ 
àäç³í ç ïà¢íàïðà¢íûõ æàíðà¢ ë³ðû÷íàé ïàýç³³, àëå ³ çüÿ¢ëÿþööà ñâîåàñàá-
ë³âûì ñðîäêàì ñàöûÿëüíàãà ñóìî¢ÿ, ôîðìàé äóõî¢íàãà æûöüöÿ.

Ö³êàâàå, àìàëü äç³âîñíàå ñóïàäçåíüíå. ßêðàç ó òîé äçåíü, êàë³ ï³ñàë³ñÿ 
ãýòûÿ ðàäê³, Ñÿðãåé Ïàí³çüí³ê ïàäàðàâà¢ ìíå  ñâàþ íîâóþ, âûäàäçåíóþ 
¢ Â³ëüí³, êí³ãó ç íå÷àêàíà-àäìåòíàé íàçâàé (óâàãà!) “Ïðû ñüâÿ÷ýíüí³”. 
Òàê à¢òàð àáûãðà¢ âîáðàçíóþ ³ æàíðàâà-òýìàòû÷íóþ àñàáë³âàñüöü 
ñâà³õ âåðøà¢, õîöü ³ çãðóïàâàíûõ ó ñÿì³ ðîçíûõ ðàòàõ-ðàçüäçåëàõ, àëå 
çüâÿçàíûõ ó òîé æà ÷àñ ç ïý¢íûì³ àñîáàì³ àëüáî ïàäçåÿì³, ãýòà çíà÷ûöü 
âåðøà¢-ïðûñüâÿ÷ýíüíÿ¢. Çðýøòû, ìóäðà ñêàçàíà: óñå æàíðû äîáðûÿ, 
àïðà÷à ñóìíûõ. ² êàë³ ÷ûòà÷ó “Äçåÿñëîâà” ¢ äàäçåíûì âûïàäêó íÿ áóäçå 
ñóìíà, òî ç ìÿíå, à¢òàðà, ãýòàãà ³ õîï³öü.

ÏÀÕÎÄÆÀÍÜÍÅ ÏÐÎÇÜÂ²Ø×À         

     Àêàäýì³êó  Ðàäç³ìó Ãàðýöêàìó

Àäêóëü ÿíî, ãýòàå “³ìÿðýê”?
Àäíà÷àñíà àä “ãîð” ³ “ðýê”,
à íÿ òîëüê³ àä  “ãàðîòíàãà”.
¨ñüöü òóò äîêàç àä çâàðîòíàãà:
áî ÿíû – öüâ¸ðäàé, ñêàëüíàé ïàðîäû,
³õ äóøû – ÿê ÷ûñòûõ ðý÷àê âîäû.

Àäêóëü ÿíî, ãýòàå íàéìåíüíå?
Àä “ãàðàâàíüíå” ³ “ãàðýíüíå”.
Ëÿòàë³ – ãàéäàë³ ë¸ñó àðýë³…
ßíû ãàðàâàë³ ³ ãàðýë³.
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Ê³äàë³ – ¢çäûìàë³ æûöüö¸âûÿ õâàë³…
ßíû ãàðýë³ ³ ãàðàâàë³.
Ãàðò íàáûâàë³ ¢ ñóðîâûì ãîðíå.
Ëåïøóþ äîëþ ìóæíà àãîðâàë³.
Òàê³ÿ ÿíû ¢æî – Ãàðýöê³ÿ.
Àðýøê³ – ìàöíåéøûÿ çà ãðýöê³ÿ…
Àðýõ – àä àðýøûíû.
Æîëóä – àä äóáà.
Ñëóõàöü óöåøíà,
áà÷ûöü ëþáà.
Øóêàëüí³ê çàëåæà¢,
ñòâàðàëüí³ê êàðò.
Ãîíàð.
           Ãîäíàñöü.
                            Ãîðàí.
                                        Ãàðò…
                                                 1998  

ÇÍÀÊ ÀËßÊÑÅß ÌÀÐÀ×Ê²ÍÀ

Þá³ëåéíû, æàðòà¢ë³âû
³ àäíà÷àñîâà ñóð’¸çíû, ýêñïðîìò

¨ñüöü ìàðà÷íûÿ â³íû,
¸ñüöü ìàðà÷íû êàíüÿê.
¨ñüöü – ÿ ñêàçàöü ïàâ³ííû –
³ ¢ Ìàðà÷ê³íà çíàê.
Çíàê àäïàâåäíàé ìàðê³,
âûñîêàé ïðîáû çíàê
³ çíàê àñîáû ÿðêàé:
ìóæ ñòàëû ³ þíàê,
õëàï÷ûíà – Àëåñü Ìàðà
³ ìàéñòðà – Àëÿêñåé.
Òàê, ¸í ïàñ³ÿíàðûé
ïàâîäëå ñâà³õ äçåé.

Ïàä ìàðà÷ê³íûì çíàêàì
ñïðà¢ äîáðûõ áà÷ûì øìàò
³ êàæàì ÿìó: “Äçÿêóé!
Ñòî ãîä! Ñòî ëÿò! Â³âàò”
                                   30 ñàêàâ³êà 2005

ÒÀÁË²ÖÀ ÌÍÎÆÀÍÜÍß

                              Í³ëó Ã³ëåâ³÷ó –
                                     ó äçåíü ÿãîíàãà 75-ãîääçÿ.

Òðû ðàçû ïà äâàööàöü ïÿöü.
Í³øòî ñàáå ñóìà!



Òðýáà ñÿáðà â³íøàâàöü 
âåñåëà ³ ñóìíà.
Ìíîæûì äâàööàöü ïÿöü íà òðû.
Òàÿ æ óñ¸ äçåÿ.
Âåðàñüí¸âûÿ âÿòðû.
Ñìóòàê ³ íàäçåÿ.

Ïåðøû ¢êîñ, äðóã³ óêîñ.
Øòîñüö³ ¢ñ¸ òðà³ööà.
Áî ëóæîê âóíü çíî¢ ïàðîñ.
Àòàâà-òðàâ³öà!

Ïåðøû Ñïàñ ³ Ñïàñ äðóã³.
À ÿø÷ý ¸ñüöü òðýö³.
ßáëû÷íûÿ ï³ðàã³
íàéëåïøûÿ ¢ ñüâåöå!

Åæ, ñìàêóé, Í³ë äàðàã³!
Ñ³ë ³ äà¢ãàëåöüöÿ!
                                 30 âåðàñüíÿ 2006

ÏÀÌßÒÍÛ ÃÀÍÀÊ

           Ïåäàãîãó, çàâó÷ó 19-é ñÿðýäíÿé øêîëû ã.Áàðàíàâ³÷û 
           Âîëüçå Óëàäç³ì³ðà¢íå Ì³êóøêà (Íåâÿðî¢ñêàé).

Ïàìÿöü ëþäñêàÿ – âÿë³ê³ ìàñòàê!
Òàê âûñüâÿòëÿå, òàê âûÿ¢ëÿå,
Òàê ïåðàæûòàå àæû¢ëÿå!
Áû ¢÷îðà áûëî. À áûëî ãýòà òàê…

Ó øëÿõ âûá³ðàåìñÿ âîñåíüñê³ì äí¸ì.
Ïàñüïåöü íà ñóñòðý÷ó ¢ øêîëå ìÿðêóåì.
Íà “ìàçüäçå” êðûëàòàé ñâà¸é çà ðóë¸ì
ïàýò ³ áàðä Ýäóàðä Àêóë³í.

Àõâîòíà äàðîãà íàñ âÿëà.
²ìêë³âà â³ëàñÿ ÿå ñòóæêà.
ß âåäà¢, øòî íàñ ÷àêàå ßíà –
Âîëüãà Ўëàäç³ì³ðà¢íà Ì³êóøêà.

ß ¢ äóìêàõ çãàäâà¢ ñâîé êîë³øí³ âåðø:
“Ëåïøàÿ ìàðà æûöüöÿ – íÿ ðý÷û,
Ëåïøàÿ ìàðà æûöüöÿ – ñóñòðý÷û.
Íå ñóñòðàêàåøñÿ – íå æûâåø…”

Â³ëàñÿ äàðîãà, âÿðñòà çà âÿðñòîé,
øïàðêà êðóö³ë³ñÿ à¢òàêîëû.
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² âîñü ìû ¢æî ïàä’ÿçäæàåì äà øêîëû.
² âîñü ÿ ¢æî áà÷ó ãàíàê òîé.

Íÿ êàçà÷íûì áû¢ ¸í, íå çàëàòûì.
Äû ¢ñ¸ æ àä êàçê³ áûëî íÿìàëà
ó ñöýíå, ÿê íàñ íà ãàíêó òûì
Âîëüãà Ì³êóøêà ñóñòðàêàëà.

Ì³ëà êàçàëà: “×àêàåì, ÷àêàå êëàñ”.
Êàçàëà ãàñüö³ííà:  “Êàë³ ëàñêà”.
Íà ÿâå çáûâà¢ñÿ òîé ì³ã ÿêðàç,
êàë³ áûë³ ïîáà÷ ñàïðà¢äíàñüöü ³ êàçêà.

Øêîëó çàâåì ìû ïðûâû÷íà ÑØ.
², ìîæà, íå òîëüê³ òàìó, øòî òàê çðó÷íà.
Ðûôìóåööà æ íàçâà ç “êðàñà” ³ “äóøà”.
ßíû ç íàâó÷àíüíåì ³äóöü íåðàçëó÷íà.

Ì³íàþöü äí³ íàøû, çüí³êàþöü àäç³í çà àäíûì.
Äû, äçÿêàâàöü Áîãó, ¸ñüöü ïàìÿöü ëþäñêàÿ.
Ïîìí³ööà, ÿê íà ãàíêó âûñîê³ì òûì
çàâó÷ Ì³êóøêà íàñ ñóñòðàêàå.
                                                    2008 – 2009

ÐÀÒÀÂÀÍÜÍÅ ÐÛÔÌÀÉ

   Âàñ³ëþ Çó¸íêó – à¢òàðó ýñý-äàñüëåäâàíüíÿ
   “Ðûôìà – ãó÷íàÿ ñÿáðî¢êà”
   àä à¢òàðà âåðøàâàíàãà öûêëà “Íîâûÿ ðûôìû”.

…Äû ¢ñüëåä çà ðîçäóìàì íåâÿñ¸ëûì
ó áàëüí³÷íàé ïàëàöå òîé,
ïàñüëÿ ðàçìîâû ç ìåäñÿñòðîé,
ìÿíÿööà äà ëåïøàãà ñòà¢ íàñòðîé,
³ äóìêà òàêàÿ ïðûéøëà ¢ ãîëà¢:
“Õàé, ìîæà, ³ ¢ñå ëóã³ ïàêîøàíû,
óñå ñåíàæàö³ òâàå ³ ëóã³,
àëå æ çàñòàþööà ÿø÷ý, äàðàã³,
ðûôìû ñüâåæûÿ, õàðîøûÿ,
ðûôìû – ïî¢íûÿ, äàñêàíàëûÿ,
íåçâû÷àéíûÿ, íåáûâàëûÿ…
² ðûôìà¢ òûõ – íåïà÷àòû êðàé.
Òîëüê³ øóêàé, àäêðûâàé, çüá³ðàé,
ñòâàðàé âåðøàëàäû óäàëûÿ
³ æûâ³ – íå ïàì³ðàé!..”
Ñëîâàì, äà ¢öåøë³âàé âûñíîâû
ïðûõîäç³¢ ÿ ¢ ðàçâàãàõ ñâà³õ.
Äóøà àæûâàëà íàäçåÿé íîâàé.



² ñàì ñàáå ðàñüñüìÿ¢ñÿ ¢ñëûõ.
Ñîá³ëà æ âîñü ó áàëüí³÷íàé ïàëàöå,
ïàðîé âå÷àðîâàé, íà ñõ³ëå ãàäî¢,
àä÷óöü ãýòàê ñìàê ðûôìàñóëàääçÿ,
ñìàê ôîí³ê³ áóäó÷ûõ âåðøàðàäî¢.
Ñîá³ëà æ… Ðîçíûÿ áûë³ ìàðû.
Ïðàæûòû æ íÿìàëû ÿê áûööàì âåê.
À òóò – ëåòóöåíüíå ïðà ðûôìàðûé,
ÿê ïðà àíàëàã Ñòðàäûâàðû,
ÿê ïðà äóõî¢íûÿ õëåá ³ ëåê.

Äç³¢íà ñòâîðàíû òû, ÷àëàâåê…
                                               2009

ÇÀÌÅÑÒ ÐÝÖÝÍÇ²²

   Êàñòóñþ Öüâ³ðêó – ³í³öûÿòàðó âûäàíüíÿ,
   àäíàìó ç óêëàäàëüí³êà¢ ³ ðýäàêòàðó êí³ã³
   “Ðàññòðàëÿíàÿ ë³òàðàòóðà” (Êí³ãàçáîð”, 2008)

Õòî ãýòàê ï³ñà¢ êàë³ñüö³:
“Êàë³ òû çüí³ø÷àåø òâîð –
òû  ÷àëàâåêà çüí³ø÷àåø,
âûíîñ³ø ÿìó ïðûãàâîð”?

Õòî òàê êàçà¢: “Êàìàðàäà,
ãýòà íÿ êí³ãà, íå:
êàë³ äà ÿå äàêðàíåøñÿ –
äàëîíü ÷àëàâåêà êðàíå”?

Äæîí Ì³ëüòàí… Óîëò Ó³òìýí…
Íà¢ðàä ö³ ÷ûòàë³ ³õ
áàëüøàâ³öê³ÿ êàòû, —
³ì áûëî íå äà êí³ã.

Àëå êàë³ç³þ ãýòóþ
“êí³ãà ³ à¢òàð ÿå”
ÿíû âûðàøàë³ ³ìïýòíà
³ ïàñüïÿõîâà ¢äâàéíå:

ñòàâ³ë³ ðàçàì äà ñüöåíê³,
ðàññòðýëüâàë³ âà ¢ïîð
êí³ãó ³ ÷àëàâåêà,
à¢òàðà ³ òâîð.

Ðàçüë³ê ³õ áû¢ âåëüì³ ïðîñòû:
êàë³ ïàýòà íÿìà,
òî íÿìà ³ ïàýìû,
³ ÷ýçüíå ïðàáëåìà ñàìà;
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êàë³ íÿìà “íàöäýìà”,
òî ã³íå ðàçàì ç ³ì
³ íàöû³ ïðàáëåìà,
íÿìà ïðàáëåìû çóñ³ì;

íÿìà áåëàðóñêàãà ñûíà, —
çüí³ê çà òóðýìíàé ñüöÿíîé, —
íÿìà áåëàðóñêàé ³äý³,
íÿìà ³ ïðàáëåìû ñàìîé.

Òàê ñòàë³íñê³õ êàðí³êà¢ çãðàÿ
âÿðøûëà ñïðàâû ñâàå…
…Íå, áðàöå, ãýòà íÿ êí³ãà:
òû òîëüê³ êðàí³ ÿå —

³ çàêðàíåø ÷àëàâåêà.
Òû òîëüê³ ÿå êðàí³:
íà âîêëàäöû ö¸ìíà-áàðâîâàé —
àäá³òàê çàñòûëàé êðûâ³.

Ïàêóòí³öê³ÿ ë³ê³
ãëÿäçÿöü ç ÿå áà÷ûí.
Ãîñïàäçå, ïàì³ëóé,
äàé ³õí³ì äóøàì ñïà÷ûí.

À íàì, æûâûì, äàé ìîöû,
äàé ï³ëüíàñüö³, êàá íàäàëåé
íàñ ãýòàê áîëüø íå çüí³ø÷àë³,
íàñ, íàøûõ êí³ã ³ ëþäçåé.
                                        Ëþòû, 2009

ÏÀÌ²ÐÀË², À ÆÛÒÀ ÑÅßË²…
“Ïàãîäà äðýííàÿ, äàæäæë³âàÿ. Ïðà¢äà, àïîøí³ÿ 
ïàðó äç¸í êðûõó ïàöÿïëåëà. ² õîöü ÿø÷ý ãðàçêà, 

àëå çüá³ðàåìñÿ ñåÿöü…”
Ç àïîøíÿãà, ïåðàäñüìÿðîòíàãà ë³ñòà áàöüê³ 

(âÿñíà 1972 ãîäó).

Ïàì³ðàë³, à æûòà ñåÿë³.
Æûòà ñåÿë³ äíÿì³ âÿñåíüí³ì³.
Íå ÷àêàë³ ç ìîðà ïàãîäû
äû ç íÿá¸ñà¢ ìàííû ëàãîäíàé,
à âûõîäç³ë³ ¢ ïîëå ðàíà
æûòà ñåÿöü äáàëà, ñòàðàííà.

Ïàì³ðàë³, àëå íÿ åí÷ûë³,
ïàì³ðàë³, àëå íÿ êëåí÷ûë³,
æûòà ñåÿë³, æûòà ðàñüö³ë³,



æûòà æàë³, ìàëàö³ë³,
à ÿê ïî¢íà áûëî ¢ àðóäç³ –
ëÿã÷ýé äûõàë³ ³õí³ÿ ãðóäç³.

Ïàì³ðàë³, à æûòà ñåÿë³,
ìàëàö³ë³ æûòà ³ âåÿë³,
ø÷ûðàâàë³ áÿç ë³øíÿé òðûâîã³,
äà àïîøíÿé çìîã³-çüíÿìîã³.
Ïàì³ðàë³, à ø÷ûðàâàë³,
íàâàò ïåñüíþ çàïÿâàë³
ïðà ëåòà ö³õàå, æûòà ãóñüöåíüêàå,
ñíàïû-êîïû, ñÿðïû çàëàöåíüê³ÿ…

…Ï³ñüìû áàöüêàâû ïåðà÷ûòâàþ –
óÿ¢ëÿþ ïàëîñêó æûòíþþ…
                                                 2009

ÄÇÅ?

Ïûòàíüíå äà ñÿñüö¸ð

“— Ñêàæû, ìíå, ñêàæû, Íàñüöÿ,
øòî ñòàëàñÿ ç íàì³ òàêîå:
äçå íàøûÿ ëþäç³ ïðàïàë³,
äçå çã³íóë³ íàøû äçÿí¸÷ê³,
÷àìó ¢ñ¸ íàâûâàðàò, í³öìà?”

      Ç âåðøà ßíà ×ûêâ³íà 
      “Ðàçìîâà ç ñÿñòðîþ”

Ñ¸ñòðû ìàå, ìà¸ âàì â³òàíüíå!
À ðàçàì ç ³ì ³ ìà¸ ïûòàíüíå,
ÿêîå ¢ñ¸ ç ãàëàâû íÿ éäçå:
                                        “Äçå?”.

Øòî ìàþ, ðîäíûÿ, íà ¢âàçå?
Â¸ñêó çíî¢ íàâåäà¢ ç àêàç³ÿé.
² âîñü, êàë³ àä÷ûí³ë³ õàòêó, –
íå ïà ñàáå ìíå ñòàëà ñïà÷àòêó,
ñòàëà íàâàò ñòðàøíàâàòà:
õîëàäíà äóæà ñóñòðýëà õàòà.
Ñóñòðýëà òàêîé ïóñòàòîé-íåìàòîé,
í³áû êàçàëà: “Íÿìà ìÿíå òîé…”

Òàê ãýòà áûëà ñóñòðý÷à ç ïóñòý÷àé.
Í³âîäíàé òîé ðý÷û, í³âîäíàé òîé ðý÷û…
Äàðýìíà ìîé ïîç³ðê áëóêà¢ ç êóòà ¢ êóò, –
í³÷îãà ¢æî ¸í íå çíàõîäç³¢ òóò.
Äàðýìíà ïîç³ðê áëóêà¢ ïà õàöå.
² çàòóæûëà äóøà ïà ñòðàöå.
² äóìêà çàá³ëàñÿ, ÿê ó áÿäçå:
                                          “Äçå?”
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Äçå òîé ãëàäûø? Äçå êâàðòà òàÿ?
Äçå òàÿ äà¸íêà? – ïàìÿöü ïûòàå. —
Äçå  òàÿ êàäçü, êàäóøêà, êàäêà?
Äçå ãàðíåö òîé? – íå àäêàçâàëà õàòêà. —
À òîé öàáýðàê? À òàÿ äçåæêà?
À òîé êóôýðàê? À êà÷àðýæêà?
Çäàåööà æ, áûë³ ÿíû êàãàäçå.
                                            “Äçå?”

Êóäû äçÿâàë³ñÿ – äçåäàâà ñüâ³òêà
Ëóáêà-ñÿâåíüêà? Ðýøàòà-ñ³òà
Ïûòàþñÿ, ñ¸ñòðû. Çàãàäêà ãíÿöå
                                             “Äçå?”

À òàÿ ³êîíêà, ïðà íàñ øòî äáàëà,
ç ïîêóòó ñòðîãà íà íàñ ïàãëÿäàëà?
Íÿáà÷íà ÿå ¢ öåìíàöå-ïóñòàöå.
                                             “Äçå?”

Äçÿâàëàñÿ äçå æ ÿíî, óñ¸ òîå –
ëàãîäíàå, ðîäíàå, ñüâÿòîå,
æûöüöÿäàéíàå, æûâàòâîðíàå,
íåïàðà¢íàëüíàå, íàïà¢òîðíàå?
Çüëÿöåëà ç âåòðàì? Ñûøëî ¢ íåòðû?
Ðàñòâàðûëàñÿ ¢ ïàâåòðû?
Áûëî äû ñïëûëî? À ¢ ÿêîé âàäçå?
                                               “Äçå?”

Ñêàæû ìíå, Ë³äà, ñêàæû ìíå, Ôðàíÿ,
øòî çà ïëàí³äà, çà íàêàíàâàíüíå?
Çíàþ, äçå çüí³êë³ äçÿí¸÷ê³ íàøûÿ.
À âîñü äçå ïàæûòê³ òûÿ, ¢÷àðàøí³ÿ?
Äçå ñêàðá òîé õàòí³? Ïûòàíüíå ãíÿöå.
                                                “Äçå?”                 

                                                             Ñàêàâ³ê, 2009

ßÊ ÃÎËÀÑ ÑÀÌÎÉ ÐÀÄÇ²ÌÛ ÌÀËÎÉ…

                                       Çÿìëÿ÷êàì-ëåïÿëü÷àíêàì

Êàë³ ðàíûì-ðàíà ¢ êâàòýðû ìà¸é –
òî ðàíüíÿé âÿñíîé, òî ïîçüíÿé ç³ìîé, –
çâàíîê ïðàãó÷ûöü òýëåôîííû,
íÿ çâûêëû, íå áóäç¸ííû,
à íåéê³ àäìåòíû çóñ³ì
ïà òîíó, ïà òýìáðó ñâà³ì,
çâàíîê ëàñêàâà-òîíê³,
ïà-ñüâÿòî÷íàìó çâîíê³, –



ÿãî ÿ àäðàçó ïàçíàþ,
ÿ õóöåíüêà òðóáêó çäûìàþ
³… ÷óþ Ëåïåëüø÷ûíó ñâàþ,
ãîëàñ áàöüêî¢ñêàãà êðàþ.
Íå çàáûâàå Ëåïåëü ìÿíå.
Ðàíüíÿå òîå òýëåôàíàâàíüíå
çà¢ñ¸äû äîáðóþ âåñòêó øëå –
òî çàïðàøýíüíå, òî â³íøàâàíüíå.
Ñêàæó ÿø÷ý: òûÿ “àëî, àëî!..”,
øòî ãðýþöü áû ëåòíÿå öÿïëî,
íàëåæàöü ÿê ïðàâ³ëà ëåïÿëü÷àíêàì,
ì³ëûì çÿìëÿ÷êàì, æàí÷ûíàì-äçÿ¢÷àòêàì.
Óäàêëàäíþ – êàá áûëî ÿñüíåé, –
øòî ãýòà ÿíû òóò, ÿíû ìåíàâ³òà
óçíà÷àëüâàþöü ñàìàâ³òà
êóëüòóðó, ðàì¸ñòâû, øêîëó, ìóçåé…
²õ óçíà÷àëüâàíüíå àçíà÷àå:
íÿ õëåáàì àäç³íûì æûâóöü ëåïÿëü÷àíå,
íÿ òîëüê³ çíàíàþ êë¸öêàé àäíîé, –
àëå ³ åæàþ íåçÿìíîé…
…×óåööà ¢ ðàí³øíÿé ö³øû
çâàíîê. Ïàäàå çíî¢ âåñòêó Ëåïåëü.
ßíà – ÿê ñüâÿòà äëÿ äóøû.
Øòî çà ÿå ìîæà áûöü ëåïåé!
ßíà – íàïàì³í àá Ðàäç³ìå ìàëîé,
ö³ íàâàò ãîëàñ ÿå ñàìîé…                            
                                            2008-2009

ÀÑÅÍÜÍ² ÂÅ×ÀÐ
Àëåíå Ìÿòëå¢ñêàé, ïàíî ÿêîé “Àñåíüí³ âå÷àð”

(âûøû¢êà êðûæàì) ìíå ïàäàðûë³ ïàä÷àñ ñóñòðý÷û 
¢ Ë³äñê³ì ïåäàãàã³÷íûì êàëåäæû.

Æûöüö¸ ïðàæûöü íàì ñóäæàíà ãýòàê.
Íÿ ïîëå æ ïåðàéñüö³, íå ïàëåòàê…
² êîëüê³ ðàçî¢ íà øëÿõó æûöüö¸âûì
òû ïà¢òàðà¢, ÿê çàêë¸í, ÿê çàìîâó,
êàá íåÿê ñóíÿöü ñâîé æàëü ÷àëàâå÷û:
“ßø÷ý íÿ âå÷àð… ßø÷ý íÿ âå÷àð…”

Áûë³ ÷àñàì ëåòû íåïàãîäíûÿ,
íå ïà-ëåòíÿìó õàëîäíûÿ.
Ïàê³äàë³ ðàñ÷àðàâàíüíå.
Äû çàñòàâàëàñÿ ¢ñ¸ æ ñïàäçÿâàíüíå
íà ö¸ïëû äîæäæûê, íà ÿñíóþ ïðîñ³íü:
“ßø÷ý íÿ âîñåíü… ßø÷ý íÿ âîñåíü…”
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Íÿ ðàç ñïàõîïë³âà¢ñÿ, áûâàëà:
“Çàäóìâà¢ øìàò, à çðîáëåíà ìàëà,
à æûâåø, ÷àëàâå÷à, íÿ âå÷íà…”
“ßø÷ý íÿ âîñåíü… ßø÷ý íÿ âå÷àð…” –
çíî¢ ïðàìà¢ëÿë³ñÿ ãýòûÿ ñëîâû,
ÿê ñëîâû ìàë³òâû, ÿê ñëîâû çàìîâû.

À øòî ìàåì çàðàç, ó àñòà÷û?
Íà ìîìàíò ñ¸íüíÿøíÿé ñïðàâàçäà÷û?
Çäûìàþ, ãëÿäæó ç ïàâàãàé íàëåæíàé
ïàíî, øòî êàë³ñü ïàäàðûë³ ¢ êàëåäæû.
Íà ³ì – õàö³íà, äðýâû ³ âåöåð.
À íà çâàðîöå: “Àñåíüí³ âå÷àð”.

² ñüìåõ, ³ ãðýõ – æûöüöÿ àäöåíüí³.
“Àñåíüí³ âå÷àð… Âå÷àð àñåíüí³…”        
                                              Ñàêàâ³ê, 2009



Ìóçåé Áðî¢ê³
Àïàâÿäàíüí³

Óëàäç³ì³ð Íÿêëÿå¢

ïðîçà

ï
ð

î
çà

. . .Øòî ïàâ³ííà áûëî ñòàööà — 

³ íÿ ñòàëàñÿ?.. Ìàãëî áûöü — 

³ íå çáûëîñÿ?... . .

Öìîê

Òðóíó ç öåëàì Ö³ìîõà Í³ëàâ³÷à Ìàêåÿ ïàñòàâ³ë³ êàëÿ 
ìàã³ëû íà êîçüë³ê³, ÿê³ÿ ðàïòàì ïàäëàìàë³ñÿ, áî çà äî¢ã³ÿ 
ãàäû ñòðóõíåë³ ïàä äàæäæîì ³ ñüíåãàì, à Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷ 
áû¢ ìóæ÷ûíà ìàæíû. Òðóíà êóëüíóëàñÿ, öåëà Ö³ìîõà 
Í³ëàâ³÷à ñêàö³ëàñÿ ç ãë³í³ñòàãà ãðóäêà ¢ ãóñòûÿ êóñòû ïðû 
àãàðîæû ìîã³ëêà¢, à òóò ïà÷à¢ñÿ äîæäæ ñà ñüíåãàì, óñå 
çàñüïÿøàë³ñÿ, çàì³òóñ³ë³ñÿ ³, íå çà¢âàæû¢øû, øòî òðóíà 
ïóñòàÿ, íàêðûë³ ÿå âå÷êàì ³ çàêàïàë³ áåç íÿáîæ÷ûêà. 

Áûëà ïîçüíÿÿ âîñåíü, àìàëü ç³ìà, ³ êóñòû áûë³ õîöü ³ 
ãóñòûÿ, àëå ãîëûÿ. Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷ ïà÷à¢ ïðàìàêàöü, òàìó 
ïàäíÿ¢ñÿ ³ ¢áà÷û¢, øòî ÿãî ïàõàâàë³ ïàä êðûæàì ç íàäï³-
ñàì: Ìàêåé Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷, 11. 11. 1959 - 11.11. 2009, — ç 
÷àãî âûí³êàëà, øòî ¸í íà ãýòûì ñüâåöå, äçå òàê³ÿ ëþäç³, 
ÿê³ÿ, êàá íå ïðàñòóäç³ööà ïàä äàæäæîì ñà ñüíåãàì, ìîãóöü 
çàêàïàöü òðóíó áåç íÿáîæ÷ûêà, ïðàæû¢ ðî¢íà ïà¢âåêà. 
ßø÷ý 10 ãàäî¢ çàñòàâàëàñÿ ÿìó äà ïåíñ³³. 

¨í ïàõàäç³¢ âàêîë êðûæà, ïàëþáàâà¢ñÿ íà ñâîé ïðû-
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ãîæû, ç ÷îðíàé ñòóæêàé, ïàðòðýò ³ ðóøû¢ äàõàòû, áî íÿ âåäà¢, øòî ÿìó, 
íåïàõàâàíàìó, íà ìîã³ëêàõ ðàá³öü. 

Äîìà í³õòî íå àä÷ûíÿ¢, ¸í çâûêëà ïàìàöà¢ ïà ê³øýíÿõ, øóêàþ÷û 
êëþ÷û, íå çíàéøî¢ ³ ïàäóìà¢, øòî äàðìà çàâÿäç¸íê³ òàêîé íÿìàøàêà, 
êàá õàâàöü ç êëþ÷àì³, áî ö³ ìàëà øòî… Ñóñåäê³ òàêñàìà äîìà íå àêàçà-
ëàñÿ, à äà÷êà ÿå ç “ëàïóõàì³” íà âóøàõ ñêàçàëà, òîðãàþ÷ûñÿ ïàä ìóçûêó, 
ÿêóþ ¢ òûõ “ëàïóõàõ” ñëóõàëà, øòî ìàö³ ç ö¸òêàé Ðýíÿé çàðàç ó êàâÿðí³ 
“Ñîíåéêà”, äçå ñïðà¢ëÿþööà ïàì³íê³, áî ¢ ö¸òê³ Ðýí³ ìóæ àä ñýðöà ïà-
ì¸ð, ³ äç³¢íà, øòî ¸í ñàì, ïàì¸ðøû, ïðà ãýòà íÿ âåäàå. ßø÷ý Àíÿ, äà÷êà 
ñóñåäê³, ïàïÿðýäç³ëà ÿãî, êàá ¸í àñüöåðàãà¢ñÿ, áî àìàëü âà ¢ñ³õ òðûëåðàõ, 
ÿê³ÿ ÿíà ãëÿäçåëà àïîøí³ì ÷àñàì, ëþäç³ ¢ àäíîñ³íàõ äà ïðûâ³äà¢ óñ¸ 
áîëåé áÿçüë³òàñíûÿ, êàëå÷àöü ³õ ³ íàâàò çàá³âàþöü. ßíà, Àíÿ, äóìàå, øòî 
òàêàÿ òýíäýíöûÿ ¢ ê³íåìàòîãðàôå íà¢ïðîñò çüâÿçàíàÿ ç ïàäâûøýíüíåì 
æîðñòêàñüö³ ¢ ñüâåöå. Ëþäç³ ñàòàíåþöü.  

Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷ çðàçóìå¢, øòî Àíÿ ë³÷ûöü ÿãî ïðûâ³äàì, ³ ñïûòà¢, ÿê 
ÿíà äóìàå: ¸í íàñàìðý÷ ïðûâ³ä, ö³ çäàåööà ¸é ïðûâ³äàì? — íà øòî Àíÿ 
àäêàçàëà, øòî í³ÿê ÿíà íå çüá³ðàåööà ïðà ãýòà äóìàöü, áî ÿíî ÿå íå êàëûøà. 
“Âû ³ ¢ æûöüö³ áûë³ õîöü ³ ìàæíû, — ñêàçàëà, òîðãàþ÷ûñÿ, äà÷êà ñóñåäê³, 
— àëå íåéê³ íåçà¢âàæíû. ßê ïðûâ³ä”. 

Ïà äàðîçå ¢ êàâÿðíþ “Ñîíåéêà” Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷ ñïàòêà¢ Äç³ÿíó Ñüâÿò-
êî¢ñêóþ, ç ÿêîé íÿ áà÷û¢ñÿ ñà ñòóäýíöê³õ ãàäî¢, òàìó Äç³ÿíà íÿ âåäàëà, 
øòî ¸í ïàì¸ð. Íåêàë³ Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷ áû¢ çàêàõàíû ¢ ïðûãàæóíþ Äç³ÿíó, ³ 
ÿíà áûëà çàêàõàíàÿ ¢ ìàæíàãà Ö³ìîõà, àëå ̧ í í³âîäíàãà ðàçó íå ïðûçíà÷û¢ 
¸é ñïàòêàíüíÿ, í³êîë³ ðàíåé íå çàïðàøà¢ íà êàâó, äûê çàïðàñ³¢ öÿïåð. 

Ó êàâÿðí³ íå çíàéøëîñÿ âîëüíàãà ñòàëà, êàá ñåñüö³ àñîáíà — ÿíû ñåë³ 
çà ïàì³íàëüíû. Ðýíÿ ïàñóíóëàñÿ, çàïëàêà¢øû: “Ñÿäàé, Äç³ÿíà, âîñü áà÷ûø, 
íÿ ñòàëà Ö³ìû, ïðàç ÿêîãà ìû íåêàë³ ïàñâàðûë³ñÿ, öÿïåð ñâàðûööà íàì 
íÿìà ïðàç êàãî…” — à Äç³ÿíà ñêàçàëà, ñÿäàþ÷û: “Ó ìÿíå, Ðýíÿ, òàêñàìà 
ìóæ ïàì¸ð…” — ³ ðàçàì ç Ðýíÿé çàïëàêàëà. Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷ ïàäóìà¢ ³ ñå¢ 
ïàì³æ ³ì³, à òî áóäóöü íà ïëÿ÷û àäíà ¢ àäíîé ðà¢ñüö³ ¢âåñü âå÷àð — íå 
ïàãàâîðûø. Ç Ðýíÿé äûê ¸í íàãàâàðû¢ñÿ, à ç Äç³ÿíàé ÿìó õàöåëàñÿ ïàãà-
âàðûöü. Òûì áîëüø, øòî åéíû ìóæ ïàì¸ð. 

“…³ íåÿê òàê äëÿ ¢ñ³õ íåçà¢âàæíà ¸í âûêîíâà¢ ñâàå àáàâÿçê³, øòî ¢ñå 
äç³â³ë³ñÿ, êàë³ ÿíû âûêîíâàë³ñÿ, ³ ïðàåêòû ðàá³ë³ñÿ ïðàåêòàì³”, — çàâÿðøû¢ 
ñâà¸ ïàì³íàëüíàå ñëîâà íàìåñüí³ê äûðýêòàðà ïðàåêòíàãà ³íñòûòóòó, ó ÿê³ì 
ïðàöàâà¢ Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷, à êàëåãà Ö³ìîõà Í³ëàâ³÷à ³íæûíåð Ñòàøàíñê³ 
äàäà¢, øòî, ïðàñÿäçå¢øû ç íÿáîæ÷ûêàì ñòîë ó ñòîë àìàëü äâàööàöü ãà-
äî¢, ¸í íÿ ìîæà ¢ñïîìí³öü, êàá òîé õîöü ó íå÷ûì ÿìó çàì³íà¢ — ãýòàê 
íÿáîæ÷ûê ñàïðà¢äû ïðàöàâà¢ íåïðûêìåòíà. 

Óñå, àïðî÷ äûðýêòàðà ³íñòûòóòó, ÿê³ í³ íà ïàõàâàíüíå, í³ íà ïàì³íê³ íå 
ïðûéøî¢, àäç³í çà àäíûì ïàäûìàë³ñÿ çà ïàì³íàëüíûì ñòàëîì ³, æàäàþ÷û, 
êàá Ö³ìîõó Í³ëàâ³÷ó çÿìëÿ áûëà ïóõàì, ïðàìà¢ëÿë³ õîðàøà. Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷ 
íÿ íàäòà òûì³ ñëîâàì³ ïàäìàíâà¢ñÿ, áî, êàë³ á ñÿäçå¢ çàðàç íå íà ñâà³õ ïà-
ì³íêàõ, à íà ïàì³íêàõ Ñòàøàíñêàãà, äûê ïàäíÿ¢ñÿ á ³ ñêàçà¢ òîå ñàìàå. Íÿ 
¢ òûì ñýíüñå òîå ñàìàå, øòî Ñòàøàíñê³ äâàööàöü ãàäî¢ í³ÿê ÿìó íå çàì³íà¢, 
Ñòàøàíñê³ ÿø÷ý ÿê ÿìó çàì³íà¢, àëå Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷ ñêàçà¢ áû, øòî ãýòà ÿìó 
íå çàì³íàëà. Õîöü, õóò÷ýé çà ¢ñ¸, ìåíàâ³òà Ñòàøàíñê³, ÿê³ áû¢ í³áûòà äàðàä-
öàì äûðýêòàðà ³íñòûòóòó, à íàñàìðý÷ ïðîñòà àçàäàê ÿìó ë³çà¢, ïàäãàâàðû¢ 
äûðýêòàðà íå ïðûõîäç³öü íà ðàçüâ³òàíüíå ç Ö³ìîõàì Í³ëàâ³÷àì Ìàêååì, áî 
øàðàãîâû ³íæûíåð — íÿ òàÿ ô³ãóðà, êàá äûðýêòàðó ç ³ì ðàçüâ³òâàööà. 
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Íà òûì ìåñöû çà ïàì³íàëüíûì ñòàëîì, äçå ìîã áû ñÿäçåöü äûðýêòàð, 
ñÿäçåëà ñóñåäêà, ÿêàÿ ¢ñòàëà ³ ñêàçàëà, øòî Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷ áû¢ âåëüì³ 
äîáðû ñóñåä. 

— ß êàõàëà ÿãî, — ïàäíÿëàñÿ ïîáà÷ ç ³ì Äç³ÿíà. — ² êàë³ á ̧ í ïðûçíà¢ñÿ, 
øòî òàêñàìà… Àëå… Íàâàò ñ¸íüíÿ çàïðàñ³¢ ³ íå ñêàçà¢. ß íÿ âåäàëà, øòî 
ïàì¸ð… Ïðàéøî¢ ïðàç æûöüö¸ ìà¸ íåçà¢âàæíà, ïóõàì ÿìó çÿìëÿ. 

— ² ¢ñ¸ æ íåøòà ¢ ³ì áûëî, êàë³ ñýðöà ñïûí³ëàñÿ… — óçäûõíóëà ñàê-
ðàòàðêà íàìåñüí³êà äûðýêòàðà, ÿêàÿ, ÿê ÿãîíàÿ ñàêðàòàðêà, õàäç³ëà ç ³ì 
ïà¢ñþëü ³ íàâàò íà ïàì³íê³. 

Ö³ìîõó Í³ëàâ³÷ó òàêñàìà çäàëîñÿ, øòî Äç³ÿíà ñêàçàëà íå çóñ³ì òîå, 
øòî ïàâ³ííà áûëà ñêàçàöü. Ö³, âà ¢ñÿê³ì ðàçå, íÿ ¢ñ¸. ×àìóñüö³ ãýòà ÿãî 
ïàêðû¢äç³ëà. ¨í íàâàò ïàñïðàáàâà¢ àäñóíóööà àä Äç³ÿíû áë³æýé äà Ðýí³, 
àëå òàÿ ¢ïåðëàñÿ ¢ áîê ÿãîíû ëîêöåì: ìà¢ëÿ¢, ïàì¸ð, äûê íÿ ëåçü. 

Ïðû÷ûíó, ïà ÿêîé Ðýíÿ íå çàõàöåëà òóë³ööà äà ÿãî, ¸í çðàçóìå¢ ïàñüëÿ 
ïàì³íàê, êàë³ çàçüá³ðà¢ñÿ ïà çâû÷öû äàõàòû ¢ñüëåä çà Ðýíÿé, à ÿå ¢çÿ¢ñÿ 
ïðàâîäç³öü Ñòàøàíñê³ — ³ ÿíû àìàëü íà êîæíûì ñêðûæàâàíüí³, ÿê ñòóäý-
íòû, öàëàâàë³ñÿ. Íå çâàæàþ÷û íà ñóñåäêó, ÿêàÿ ïëÿëàñÿ çà ³ì³. Ñòàøàíñê³ 
õàöå¢ íàâàò ó äîì çàéñüö³, àëå ¢äàâà ¢ñ¸ æ çàñàðîìåëàñÿ, íå ïóñüö³ëà: “¨í 
ÿø÷ý òóò, íÿõàé õîöü íî÷ ïðàì³íå…”

— Íó øòî, Öìîê?.. — ñïûòà¢ Ñòàøàíñê³, êàë³ ÿíû çàñòàë³ñÿ íà âóë³öû 
¢äâóõ. — Òû öÿïåð êóäû?.. 

ßø÷ý ç äçÿö³íñòâà ïðûñòàëà äà Ö³ìîõà Í³ëàâ³÷à ìÿíóøêà Öìîê. ¨í ³ 
íå ïàäîáíû áû¢ íà öìîêà, ÿê³ ç ÿãî öìîê? — à âîñü ìÿíóøêà òàê ïðûëÿ-
ï³ëàñÿ, øòî ³ ïà ñüìåðö³ íå àäëÿï³öü.

Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷ ïàöåïíó¢ ïëÿ÷ûìà: ¸í íàñàìðý÷ íÿ âåäà¢, êóäû ÿìó 
öÿïåð?.. 

— Ìîæà, äà Äç³ÿíû?.. — í³áû ïàäêàçà¢ ÿìó Ñòàøàíñê³, ÿêîìó íå öÿð-
ïåëàñÿ, êàá Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷ ñûøî¢. — Ö³ äà ñóñåäê³… 

Äà ñóñåäê³ çàõîäç³öü Ö³ìîõó Í³ëàâ³÷ó íå áûëî ÷àãî. ̈ í ÷ó¢, øòî àìàëü âà 
¢ñ³õ íåøòà òàêîå áûâàëà ç ñóñåäêàì³, à ¢ ÿãî — íå. Òàÿ, çäàðàëàñÿ, ïðàñ³ëà 
ïà-ñóñåäñêó òî ïàë³÷êó ïðûá³öü, òî êðàí ïàäêðóö³öü, ïàñüëÿ íàë³âàëà ÷àðêó 
³ íåÿê òàê ãëÿäçåëà, íå÷àãà ÷àêàþ÷û, àëå Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷ íÿ ï³¢ — ¸í íàâàò 
íà ïàì³íêàõ ñâà³õ í³ êðîïë³ íÿ âûï³¢. 

— Äà Äç³ÿíû, — ñêàçà¢ Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷, — ³ Ñòàøàíñê³ ïëÿñíó¢ ÿìó ïà 
ïëÿ÷û:

— Ïðàâ³ëüíà! À òî ñòîëüê³ ãàäî¢… — ² ïàö³êàâ³¢ñÿ, òàðîïêà ñóíó¢øû 
ðóêó íà ðàçüâ³òàíüíå. — Òû íà ðàáîöå çà¢òðà áóäçåø? 

— Ìóøó áûöü, — ïàö³ñíó¢ ðóêó Ñòàøàíñêàìó, õîöü íå õàöå¢ ïàö³ñêàöü, 
Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷. — Êàë³ ãýòà ÿ íÿ áû¢?.. 

— Õòî öÿáå âåäàå!.. — ïëÿñíó¢ ÿìó äðóãîé ðóêîé ïà äðóã³ì ïëÿ÷û Ñòà-
øàíñê³. — Íåÿê ³ íå â³äàöü, êàë³ íå ðàçãëåäçåööà, ö³ òû ¸ñüöü, ö³ öÿáå íÿìà… 
² ÷àìó ãýòà Öìîêàì öÿáå ïðàçâàë³? 

— Áî òðîõãàëîâû, — àäêàçà¢ Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷, ÿêîìó õàöåëàñÿ àäíîé ãàëà-
âîé ïëþíóöü íà Ñòàøàíñêàãà, äðóãîé — àãí¸ì íà ÿãî äûõíóöü, à òðýöÿé… 
À òðýöÿé…

Íàâîøòà Öìîêó òðýöÿÿ ãàëàâà?.. 
Ïà äàðîçå äà Äç³ÿíû Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷ çàáëóêà¢, áî, ïà-ïåðøàå, áûëà ¢æî 

íî÷, à, ïà-äðóãîå, äàðîã³ äà Äç³ÿíû ¸í íÿ âåäà¢. Áëóêàþ÷û, íåçà¢âàæíà 
äëÿ ñÿáå âûéøà¢ íà ìîã³ëê³ — ÿêðàç äà ñâàéãî ãðóäêà. Ïàõàäç³¢ âàêîë 
êðûæà ç íàäï³ñàì: Ìàêåé Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷, 11. 11. 1959 - 11.11. 2009, — ç 
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÷àãî âûí³êàëà, øòî íà ãýòûì ñüâåöå, äçå òàê³ÿ ëþäç³, ÿê³ÿ, êàá íå ïðàñòó-
äç³ööà ïàä äàæäæîì ñà ñüíåãàì, ìîãóöü çàêàïàöü òðóíó áåç íÿáîæ÷ûêà, 
¸í ïðàæû¢ ðî¢íà ïà¢âåêà. 

Äîæäæ ñà ñüíåãàì ñêîí÷ûë³ñÿ. Ïàëþáàâà¢øûñÿ íà ñâîé ïðûãîæû, ç 
÷îðíàé ñòóæêàé, ïàðòðýò, Ö³ìîõ Í³ëàâ³÷ ë¸ã ó êóñòû, ïåðàíà÷àâà¢, à ðàí³öàé 
ïàäíÿ¢ñÿ ³ ïàéøî¢ íà ðàáîòó. ßìó ÿø÷ý 10 ãàäî¢ çàñòàâàëàñÿ äà ïåíñ³³. 

19-20. 02. 2009,
Ìàñêâà-Ìåíñê.

Áðàòû

Áðàò ¸ñüöü áðàò, íÿõàé íàâàò ¸í ìûøýé íÿ ëîâ³öü. Ó ïåðàíîñíûì ñý-
íüñå íÿ ëîâ³öü ìûøýé. Íÿ ¢ñ¸, çíà÷ûöü, öÿì³öü, íå÷àãà íå ðàçóìåå. Íó, äà 
ïðûêëàäó, êàæàø ÿìó: “Âóíü òàì, áà÷ûø, ãðîøû ëÿæàöü, ³äç³ âàçüì³ ñàáå, 
êîëüê³ õî÷àø”, — à ¸í ïûòàå: “À êîëüê³?..”

À êîò ó íàñ áû¢, Áàãðûì, äûê òîé ó ïåðàíîñíûì ñýíüñå ìûøýé ÿø÷ý 
ÿê ëàâ³¢! Öÿì³¢, çíà÷ûöü, òàê, øòî ¢ñå ãðîøû àäðàçó á çàõàïà¢. Õîöü íà-
ñàìðý÷, íå ¢ ïåðàíîñíûì ñýíüñå, ëàâ³¢ ¸í ìûøýé êåïñêà. Ìîæíà ñêàçàöü: 
çóñ³ì êåïñêà. Íàñòîëüê³ êåïñêà, øòî çóñ³ì íå ëàâ³¢, ÿìó ãëÿäçåöü íà ³õ 
áûëî ã³äêà. Êàë³ ³ çëîâ³öü ÿêóþ ðàç íà ãîä, äûê ïðûöÿãíå ³ ïàê³íå íà ãàíêó, 
íàïà¢çäîõëóþ. Êàá ïàêàçàöü, øòî ¢ñ¸ æ çëàâ³¢, êàá âåäàë³, øòî íå äàðìà-
åä — ³ ñüìÿòàíàé ç àë³¢êàì³ êàðì³ë³. Íå ç âÿðøêàì³, íå ñà ñüë³¢êàì³, ÿê, 
ìîæà áûöü, íåõòà ïà-ðóñêó ïàäóìà¢, à ìåíàâ³òà ç àë³¢êàì³, òîëüê³ ñüìÿòàíà 
àñîáíà, àë³¢ê³ àñîáíà — àëå ïðà ãýòà ïàçüíåé… À ÿê ïàáà÷àöü ãàñïàäàðû, 
øòî ìûø çëî¢ëåíàÿ, òàê àäðàçó ¢ Áàãðûìà äà òîé íàïà¢çäîõëàé ìûøû 
í³ÿêàé ö³êàâàñüö³. ² êàë³ ÿíà, çâàð’ÿöåëàÿ, íàïà¢çäîõëàÿ ö³ íàïà¢æûâàÿ, 
ñïðàáóå çüáåã÷û, äûê Áàãðûì íÿ òîå øòî ãóëÿööà ç ¸é — óñüëåä ãëÿäçåöü 
íÿ õî÷à. Àäâàðî÷âàåööà — ãýòàê ÿìó ã³äêà. 

Ñüìÿòàíó Áàãðûì ëþá³¢ ãýòàêñàìà, ÿê ³ ÿãîíû áðàò Áàã³ð, ÿê³ æû¢ ó 
äîìå ìàéãî áðàòà — ïà ñóñåäñòâó íà òîé æà âóë³öû ¢ ïðûãàðàäíûì ïàñ¸ëêó. 
Ìû ç áðàòàì ìà³ì íÿ íàäòà ïàäîáíûÿ, à Áàãðûì ñà ñâà³ì áðàòàì Áàã³ðàì 
ïàäîáíûÿ áûë³, ÿê äçüâå êðîïë³ ÷îðíàé âàäû. Äà÷êà ìàÿ çìó÷àëàñÿ, êàë³ 
ïàì³æ ³ì³, ÿø÷ý êàöÿíÿòàì³, àäðîçüíåíüí³ øóêàëà: í³ÿê³õ àäðîçüíåíüíÿ¢! 
Óðýøöå çíàéøëà: ó íàøàãà Áàãðûìà ïàä ëåâàé çàäíÿé ëàïêàé, àìàëü ó 
ïàõó — ìàëåíüêàÿ, ëåäçü ïðûêìåòíàÿ áåëàÿ ïëÿìêà. Òàêàÿ, øòî, êàë³ íÿ 
çìó÷àööà, ÿê ìàÿ äà÷êà, äûê ïëÿìê³ òîé ³ íå çà¢âàæûø, ³ òàãî àäðîçüíåíüíÿ 
íÿ çíîéäçåø: àáîäâà êàòû àäíîëüêàâà, ÿê ÷îðíûÿ ïàíòýðû, ÷îðíûÿ.

Âà ¢ñ³ì àñòàòí³ì, àïðî÷ çüíåøíÿãà âûãëÿäó, áðàòû çóñ³ì àäç³í íà 
àäíàãî íå ïàõîäç³ë³. Áðàò Áàãðûìà íå ðàçóìå¢, ÿê ãýòà ëàâ³öü ìûøýé 
ó ïåðàíîñíûì ñýíüñå — ç ìàçãàì³ ¢ ÿãî áûëî òàê ñàáå. Ìîæíà ñêàçàöü, 
êåïñêà, ³ íàâàò çóñ³ì êåïñêà. Íàñòîëüê³ êåïñêà, øòî í³÷îãà Áàã³ð íÿ öÿì³¢. 
Çàòîå ¸í, íå ìàðíóþ÷û ÷àñó íà ¢ñÿëÿê³ÿ òàì äóìê³, ñòàðàííà, ÿê óñÿëÿê³ 
ñëóæàêà, âûêîíâà¢ ñâàå íåïàñðýäíûÿ àáàâÿçê³: ñàïðà¢äû ëàâ³¢ ìûøýé. ² 
àòðûìë³âàëàñÿ ãýòà ¢ ÿãî íÿêåïñêà. Ìîæíà ñêàçàöü, äîáðà, ³ íàâàò âåëüì³ 
äîáðà. Íàñòîëüê³ äîáðà, øòî äîì ìàéãî áðàòà çàâàëåíû áû¢ ïðûäóøàíûì³ 
ìûøàì³, ÿê³õ àäëà¢ë³âà¢ Áàã³ð ïà ¢ñ¸é àêðóçå ³ ñüöÿãâà¢, ÿê ñàáàêà êîñòê³, 
ó ñâàå ïàòàåìíûÿ ñïðàòû. Ìîæà, ¸í áàÿ¢ñÿ, øòî àäíîé÷û ÿãî êàðì³öü 
ïåðàñòàíóöü, ³ çàïàñû ðàá³¢? ×îðò ÿãî âåäàå — ó äóðíÿ æ íå ñïûòàåø.

Ì³æ ³íøûì, ïàñ¸ëàê íàø ÿø÷ý ç äàã³ñòàðû÷íûõ ÷àñî¢, çàäî¢ãà äà òàãî, 
ÿê ìû ¢ ³ì ïàñÿë³ë³ñÿ, Ìûøûíûì íàçûâà¢ñÿ. Ñïà÷àòêó ìû äóìàë³, øòî 
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¸í ó ïåðàíîñíûì ñýíüñå ãýòàê íàçûâàåööà, ÿê ñóñåäí³ ïàñ¸ëàê Ñðýáíû, 
äçå í³ÿêàãà ñðýáðà íÿìà. Àêàçàëàñÿ, íå!.. Ó Ñðýáíûì ñðýáðà íå áûëî, à ¢ 
Ìûøûíûì ìûøýé — ïðîöüìà! Ó ñóñåäçÿ¢ ÿíû òàêñàìà âàäç³ë³ñÿ, àëå ¢ 
íàðìàëüíàé, ñÿðýäíåñòàòûñòû÷íàé êîëüêàñüö³, à ¢ íàñ… Í³áû äç³ðà íåéêàÿ 
ç ïàäçÿìåëüíàãà ìûøûíàãà öàðñòâà äà íàñ âûõîäç³ëà, ³ ìûøû ç ÿå ëåçüë³ 
³ ëåçüë³, ïåðë³ ³ ïåðë³ — ïðîñòà íàøýñüöå ìûøûíàå…

Äûê âîñü òûõ ìûøýé ïðûäóøàíûõ, êàá ÿíû íå çàñüìÿðäçåë³, çíàõîäç³¢ 
ó ïàòàåìíûõ ñõîâ³ø÷àõ áðàòà ³ âûöÿãâà¢, âûê³äâà¢ íà ñüìåòí³ê Áàãðûì. 
Íó, êàë³ ÿãî àä æûâûõ ìûøýé íà âóë³öû âàí³òàâàëà, äûê ÿê ¸í çäîõëûõ 
ìîã ó äîìå òðûâàöü? Áàã³ð, ìàþ÷û ìàêàòûðêó áåñòàëêîâóþ, çàáûâà¢ñÿ, 
äçå ¸í ³õ ïðûõî¢âà¢. Òàìó àäç³í áðàò ëàâ³¢ ìûøýé ³ õàâà¢, çàäóøàíûõ, à 
äðóã³ çíàõîäç³¢ ³õ ³ âûê³äâà¢ — òàêîå âîñü áûëî ¢ ³õ áðàòíÿå ðàçüìåðêà-
âàíüíå àáàâÿçêà¢.

Âûðó÷à¢ Áàãðûì áðàòà ñâàéãî íå çà òàê — ³íàêø ñòà¢ áû ÿ ïðà ãýòóþ 
ìûøûíóþ âàëòóçüíþ ðàñïàâÿäàöü! Áàãðûì — ïàñëóãà çà ïàñëóãó — áðàòà 
ñâàéãî ýêñïëóàòàâà¢, çà ñÿáå çìóøà¢ âûêîíâàöü ãýòóþ íàäòà æ íåïðûåì-
íóþ ñëóæáó: ìûøýé ëàâ³öü. Áûâàëà, âÿðòàåøñÿ ç ðàáîòû, à êàëÿ ãàíêó ³õ 
öýëàÿ ãàðà, íàöÿãàíûõ ñà ñêëåïó, ç ïóí³. ² Áàãðûì êàëÿ ³õ ñÿäç³öü, ãðýáë³âà 
ïðûæìóðû¢øûñÿ. Íà, ìà¢ëÿ¢, ïàáà÷, øòî ÿ ìàãó, êàë³ çàõà÷ó, à òî çàâ¸¢ 
ñâàþ êðóæýëêó: íÿ ëîâ³öü, íÿ ëîâ³öü...

Ïåðøû ðàç ÿ ïàâåðû¢ ÿìó — ³ ñüìÿòàíû íàë³¢, ³ ñïîäàê àë³¢êà¢ âûñòàâ³¢. 
À ïîòûì óæî, ó òðýö³ ö³ ÷àöüâ¸ðòû ðàç ïàäãëåäçå¢, ÿê Áàã³ð æû¢íàñüöü 
ìûøûíóþ àäëà¢ë³âàå ³ êàëÿ ãàíêà ñêëàäâàå, à Áàãðûì ëÿæûöü ó ïðàçðûñ-
òûì öÿí¸÷êó ïàä ÿáëûíÿé ³ ê³ðóå ïðàöýñàì.

Ñüìÿòàíû ÿ àáîäâóì íàë³¢... Àäíàìó — çà ïðàöàçäîëüíàñüöü, äðóãîìó 
— çà êåìë³âàñüöü. Äûé çà ¢ìåíüíå ê³ðàâàöü.

Óõ, êîëüê³ ÿíû ñüìÿòàíû íà ïàðó ¢ìÿë³! ßê áûööàì ñïàáîðí³÷àë³: õòî 
áîëüø?.. ß ¢ æûöüö³ íÿ áà÷û¢, êàá êîò, ö³ íÿõàé íàâàò äâà êàòû, àäðàçó 
ãýòóëüê³ ñüìÿòàíû çæýðë³! Áàã³ð, íàïðàöàâà¢øûñÿ ³ ïàä’å¢øû àä ïóçà, 
ïðîñòà ïûñàé ó ñüìÿòàíå çàñíó¢, à Áàãðûì ÿø÷ý ïàéøî¢ ó ñâàþ êàìîðó ³ 
çàêóñ³¢ àë³¢êàì³. Àä àë³¢êà¢ ó ÿãî ïàäâûøàëàñÿ êåìë³âàñüöü. IQ.

¨í ÷àìó àë³¢ê³ òîëüê³ ñà ñëî³êà¢ ïàæûðà¢, ê³ïöþðîì ³õ ÷àïëÿþ÷û ³ 
¢ ðîò çàïðà¢ëÿþ÷û, à íàñûï àë³¢ê³ òûÿ ñàìûÿ, íàâàò áîëüøûÿ ³ òëóñü-
öåéøûÿ, ó ñïîäàê — êà÷àå ëàïàé, ÿê øàðûê³?.. Äû òàìó, øòî ÿê òîëüê³ ¢ 
õàòó ëþáû ãîñüöü çîéäçå, òàê êðû÷ûöü ç ïàðîãà: “À äçå ãýòû ñàìû äç³¢-
íû ¢ ñüâåöå êîò, ÿê³ àë³¢ê³ ñà ñëî³êà ëàïàé äàñòàå ³ ïàæûðàå?” ² àäðàçó 
ñëî³ê àë³¢êà¢ ïåðàä ³ì: ëÿñü!.. Ó ÿãî ãýòûõ ñëî³êà¢ ç àë³¢êàì³ ¢ êàìîðû 
áîëåé áûëî, ÷ûì ó áðàòà äîõëûõ ìûøýé. Íó ³, àêðàìÿ òàãî, ïðû ñëî³êó 
ç àë³¢êàì³ — ¸í öýíòðàâû, ñàìû ãàëî¢íû, ÿìó ¢ñÿ ¢âàãà. À êàë³ á, ÿê óñå 
êàòû, ñà ñïîäêà å¢, äûê øòî?.. Õàé áû é àë³¢ê³, ³ íàâàò øòî çà¢ãîäíà... 
Ñïðàâà æ íÿ ¢ òûì, øòî, à ¢ òûì, ÿê, ³ Áàãðûì, ñàïðà¢äíû ìàñòàê, ãýòà 
ðàçóìå¢.

ßê ó êîæíàãà ñàïðà¢äíàãà ìàñòàêà, áûë³ ¢ Áàãðûìà çàéçäðîñüí³ê³ ³ 
âîðàã³. Áðàò íå çàéçäðîñüö³¢, íå. ² íå òàìó, øòî áðàò, à ïðîñòà ïðàç àä-
ñóòíàñüöü ìàçãî¢ íå áûëî ÷ûì ÿìó çàéçäðîñüö³öü. ¨í ³ íå ïàäóìâà¢ ïðà 
òâîð÷àñüöü, íÿ ñêëàëàñÿ...

À âîñü âàðîíà Âàíäà, ÿêàÿ ¢ äâàðû íàøûì íà ñòàðîé ë³ïå ¢ñ¸ ñïðàáà-
âàëà ïàñÿë³ööà, à Áàãðûì øòîðàç ÿå ãíÿçäî ðóéíàâà¢, âûãàíÿþ÷û Âàíäó ¢ 
æûöüö¸ áÿçäîìíàå, íåâÿäîìà äçå ³ ç ê³ì, áûëà íàòóðàé òâîð÷àé ³ âîðàãàì 
õ³òðûì, âûòàí÷àíûì. Àëå Áàãðûì ³ ñàìóþ õ³òðóþ ç óñ³õ âàðîí, ÿê³õ äàâî-
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äç³ëàñÿ ìíå áà÷ûöü, àáõ³òðû¢. Ñêàðûñòà¢øû äëÿ ãýòàãà âà ¢ñ³ì ïàäîáíàãà 
íà ÿãî, àêðàìÿ ¢íóòðàíàé ñóòíàñüö³, Áàã³ðà.

ßãîíû ¸ëóïåíü-áðàò í³÷îãà íÿ öÿì³¢, àïðî÷ òàãî, øòî õàöå¢ àä ÿãî Áàã-
ðûì. Ñàìû çâû÷àéíû êîò, Áàã³ð ìàë³¢ñÿ íà ñâàéãî òàëåíàâ³òàãà áðàòà, âà 
¢ñ³ì ÿìó ïàäïàðàäêî¢âà¢ñÿ ³, ó ÷ûì ìîã, ñòàðà¢ñÿ Áàãðûìà çðàçóìåöü.

Áàãðûì çàâ¸¢ áðàòà íà äðóã³ ïàâåðõ íàøàãà äîìó, ïàñàäç³¢ ÿãî êàëÿ 
çà÷ûíåíàãà âàêíà íà ãà¢áöû íàñóïðàöü ë³ïû, à ñàì ñõàâà¢ñÿ ïàä ðàçüáÿíû 
êàí¸ê íà äàõó ³ ñòà¢ ÷àêàöü Âàíäó.

Âàíäà, âÿðíó¢øûñÿ, óáà÷ûëà âîðàãà ñâàéãî çà çà÷ûíåíûì âàêíîì ãà¢áöà 
— ³ ñòðàëîé äà ÿãî... Áàãðûì, ãíÿçäî âàðîíû ðóéíóþ÷û, íÿ òîëüê³ çàìàõâà¢-
ñÿ íà ÿå ïðûâàòíóþ ¢ëàñíàñüöü, ¸í âà ¢ñ³ì, ÿê êàíêóðýíòêó ¢ òâîð÷àñüö³, 
ÿå äàéìà¢, ³ Âàíäà ¢äçåíü ³ ¢íî÷û òîëüê³ ïðà òîå ³ äóìàëà, ÿê ³ ÷ûì ÿìó 
äàïÿ÷û? Øóêàëà ë³í³þ ïàâîäç³íà¢. ², íàðýøöå, çíàéøëà: çüíÿâàæë³âóþ. 
²íòó³òû¢íà ¢ãàäàëà ñàìàå áàëþ÷àå ìåñöà, íà ÿêîå ìîæíà íàö³ñíóöü. Áî 
øòî ìîæà áûöü äëÿ ìàñòàêà áîëüø êðû¢äíûì, ÷ûì çüíÿâàãà?..

Øûðîêàå âàêíî ãà¢áöà âûõîäç³ëà íà áîê ö¸ïëû, ñîíå÷íû, ³ Áàãðûì, 
íàå¢øûñÿ ñìÿòàíû ç àë³¢êàì³, ëþá³¢ ïàêà÷àööà íà øûðîê³ì ïàäâàêîíüí³-
êó, ïàïåñüö³ööà. Ëÿæà¢ ñàáå äû íàç³ðà¢ íàâàêîëüëå: ëþäçåé, ñàáàê, äðýâû, 
ïòóøà÷àê... Äëÿ ÿãî ãýòà áû¢ íÿ ñòîëüê³ àäïà÷ûíàê, àäïà÷ûâàöü ÿìó íå 
áûëî àä ÷àãî, êîëüê³ ìîìàíò íàòõíåíüíÿ.

² âîñü àäíîé÷û, ó ãýòê³ ñüâÿòû ìîìàíò, ¸í óãëåäçå¢ ³ ¢÷ó¢ íåøòà íåâåðà-
ãîäíàå: âàðîíà Âàíäà, çàâ³ñøû — çóñ³ì ÿê øðóáàë¸ò — íà àäíûì ìåñöû çà 
àêíîì ãà¢áöà òàê áë³çêà, øòî ìîæíà, çäàâàëàñÿ, ëàïàé äàñòàöü, äû ïàñïðàáóé 
äàñòàíü ç-çà øêëà, àøàëåëà êðóö³ëà êðûëàì³ ³ êàðêàëà, êàðêàëà, êàðêàëà, 
çüäçåêë³âà ïàäì³ðãâàþ÷û, ãàëàâîé ³ õâàñòîì ìàòëÿþ÷û: “Ìàñòàê çíàéøî¢ñÿ! 
Áà÷ûëà ÿ òàê³õ ìàñòàêî¢! Òîëüê³ äðûõíóöü äí³ íàïðàë¸ò äû àë³¢ê³ æýðö³! Äû 
òû ³ íÿ êîò íàâàò, ÿê³ÿ ãýòà êàòû àë³¢ê³ æàðóöü! — à íÿ òîå, øòî ìàñòàê!..” 

² ¢ñ¸ ãýòà ¢ âî÷û ÿìó, ó ïûñó, ó ñüâÿòîå ñüâÿòûõ...
Ãýòàê ³ ïàâÿëîñÿ: ÿê òîëüê³ Áàãðûì çüÿ¢ëÿ¢ñÿ ¢ çà÷ûíåíûì âàêíå ãà¢áöà 

íàòõí¸íûì ìàñòàêîì — òàê àäðàçó æ Âàíäà ïàâ³ñàëà ïåðàä ³ì àøàëåëûì 
øðóáàë¸òàì.

Áàãðûìà äà çàöüìåíüíÿ ìàçãî¢ ãýòà äàñòàâàëà, äà òàãî âàð’ÿâàëà, øòî 
¸í ñïà÷àòêó, áûööàì íåéê³ äóðàíü-áðàò, ó ñüëÿïîé ëþòàñüö³, ïàêóëü Âàíäà 
â³ñåëà ïåðàä ³ì ³ ¢ âî÷û çüäçåêë³âà êàðêàëà ³ êàðêàëà — ê³äà¢ñÿ ³ ê³äà¢ñÿ 
íà øêëî. Àëå ïðàç íåêàëüê³ äç¸í, àäê³äà¢øûñÿ ðàç, äðóã³ ³ òðýö³, ¸í çàñàðî-
ìå¢ñÿ ñàìîãà ñÿáå, ðàñê³íó¢ ìàçãàì³ ³, ñ÷àêà¢øû ÷àñ, êàë³ Âàíäà ¢ êàðîòê³ì 
àäë¸öå áûëà, ïðûâ¸¢ íà ãà¢áåö áðàòà... Ïàñàäç³¢ ÿãî ¢ âàêíå çàìåñò ñÿáå, ÿê 
íàæû¢êó, à ñàì ñêîêíó¢ ç-ïàä ðàçüáÿíîãà êàíüêà íà äàõó — ³ àä Âàíäû ïóõ 
äû ï¸ðê³ ïàëÿöåë³. Òîëüê³ ³ ïàñüïåëà ¢ àïîøí³ ðàç êàðêíóöü: “Íó, Áàãðûì!..” 
À, ìîæà, êàðêíóëà: “Íó, ÿ äóðíàÿ!..” — õòî ³õ, âàðîíà¢, ðàçüáÿðý.

Äàðìà ÿíà ïðà ñÿáå òàê… Áàãðûìà àä Áàã³ðà òîëüê³ äà÷êà ìàÿ àäðîçüí³öü 
ìàãëà, äûé ÿíà — ìîöíà ïàìó÷à¢øûñÿ. 

Êàë³ ìû ñÿì’¸é õàâàë³ Âàíäó, ³ äà÷êà ïëàêàëà, áî ¢ñå ìû ëþá³ë³ ãýòóþ 
âÿñ¸ëóþ âàðîíó, ÿêàÿ áûëà ÷àñòêàé íàøàãà æûöüöÿ, Áàãðûì íà ïàõàâàíüíå 
íå çüÿâ³¢ñÿ. Ñûøî¢ äà áðàòà... Ïàäàçðàþ, çüí³ø÷û¢ ¸í ñàïåðí³öó çóñ³ì íå 
ïðàç ðàçûõîäæàíüí³ ¢ ïîãëÿäàõ íà òâîð÷àñüöü ³ íàâàò íå ïðàç ÿå íàñü-
ìåøë³âàñüöü: ãýòóþ ïðû÷ûíó ̧ í äëÿ íàñ ïðûäóìà¢. À íàñàìðý÷ ðàñïðàâ³¢ñÿ 
¸í ç âàðîíàé ç-çà ðý¢íàñüö³. Òàìó øòî ëþá³ë³ ìû Âàíäó íÿ ìåíø, ÷ûì 
ÿãî, ³ çà¢ñ¸äû íà ÿå áàêó áûë³, ÿê àñîáû ãýòêàé æà, ÿê ³ Áàãðûì, òâîð÷àé, 
äóõî¢íà ìîöíàé, àëå ô³ç³÷íà ñëàáåéøàé.
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Òàê, Áàãðûì ðàçóìå¢ ñ¸å-òîå ³ ¢ òàê³õ ðý÷àõ, ÿê êàõàíüíå ³ ðý¢íàñüöü. 
Êîò, àëå àä÷óâà¢...

Ó ìàéãî áðàòà àäíîñ³íû ç æîíêàé ñòàë³ íÿ ñêëàäâàööà: óçüí³êëà ¢ ÿå, 
ÿê ÿíà êàçàëà, ïàðàëåëüíàå êàõàíüíå. ² âîñü çüÿ¢ëÿåööà àäíîé÷û ãýòàå 
êàõàíüíå ¢ õàòó áðàòà ¢ âûãëÿäçå ëûñàêðóãëàãàëîâàãà, ÿê á³ëüÿðäíû øàð, 
äæýíòëüìåíà, ÿê³ ïðûñòîéíà, òðýáà ïðûçíàöü, ïàâåäàìëÿå: òàê, ìà¢ëÿ¢, 
³ òàê, ó íàñ ç âàøàé æîíêàé óñ¸ ïàðàëåëüíà — ³ âû íàì, áðàò, êàòàñòðà-
ô³÷íà çàì³íàåöå, ñòîÿ÷û íà øëÿõó. Áðàò àäêàçâàå ÿìó, ÿê äæýíòëüìåí 
äæýíòëüìåíó, øòî ¢ ³ì òàêñàìà êàõàíüíå íå àñòûëà, òàìó ¸í íÿ ìîæà 
ïåðøàìó, ÿê³ ïàòðàï³¢ñÿ, äæýíòëüìåíó, õàé íàâàò ëûñàêðóãëàãàëîâàìó, 
æîíêó ñàñòóï³öü, à ìîæà íàâàò ç-çà ãýòàãà çàñòðýë³ööà, àëå, êàë³ ¢æî òàê 
ñòàëàñÿ, òî ñòðàëÿööà ¸í ïà÷àêàå, ïàêóëü æîíêà ñàìà íÿ âûðàøûöü, ÿê³ì 
¸é ³ñüö³ ïàðàëåëüíûì øëÿõàì?..

Âîñü òàêóþ âÿäóöü ÿíû ö³êàâóþ ãàâîðêó, ÿêóþ ìû ç Áàãðûìàì òàêñàìà 
÷óåì, ïàêîëüê³ áðàò ìîé ó òàê³õ ñïðàâàõ ñëàáàê, ìÿíå íà äàïàìîãó ïàêë³êà¢, 
à Áàãðûì çà ìíîé, ÿê õâîñò, ïðû÷àï³¢ñÿ — ³ ëÿæûöü ñàáå ¢òóëüíåíüêà ç 
áðàòàì ñâà³ì Áàã³ðàì íà êàì³íå, êàëÿ ÿêîãà ³ âÿäçåööà âîñü òàêàÿ íÿçìóøà-
íàÿ, ñÿìåéíàÿ áÿñåäà. ² äàâîë³ äî¢ãàÿ, òàìó øòî æîíêà ìàéãî áðàòà, ÿêàÿ 
¢ íåéê³ì ñýíüñå ³ íàøà ç Áàãðûìàì ñÿì’ÿ, óñ¸ íå çíàõîäç³öü ó ñàáå çäîëü-
íàñüö³ íà íåøòà ðàøûööà. Ïàðàëåëüíà — çäîëüíàÿ áûëà, à âîñü òàê, êàá 
ñòàöü íà íåéê³ àäç³í-àäç³íû øëÿõ — íå çíàõîäç³öü ó ñàáå çäîëüíàñüö³.

Æîíêó ìàéãî áðàòà, í³ ̧ é ³ í³êîìó ¢ òûì íå ïðûçíàþ÷ûñÿ, ïàêîëüê³ ÿíà 
¢ñ¸ æ æîíêàé ìàéãî áðàòà áûëà, Áàãðûì ëþá³¢. ² íÿ òîëüê³ òàìó, øòî ÿíà 
àë³¢êà¢ ÿìó íå øêàäàâàëà ³ âà ¢ñ³ì, íàâàò ó â³äàâî÷íûõ ïðàâ³íàõ ÿãîíûõ, 
íàâàò ó ðàñïðàâå ç Âàíäàé ïàòóðàëà, àïðà¢äâàëà ³ àáàðàíÿëà. Áûëî ïàì³æ 
³ì³, ïàì³æ ìàñòàêîì-êàòîì ³ äóðàñüë³âàé æàí÷ûíàé, íåéêàå ¢íóòðàíàå 
ïàäàáåíñòâà. Äóõî¢íàÿ, ÿê ³ ç âàðîíàé Âàíäàé, ñóâÿçü…

Òàêàÿ, çíà÷ûöü, êàðö³íà, ãýòêàÿ êàëÿ ñÿìåéíàãà àãìåíþ ñ³òóàöûÿ — ³ 
ÿø÷ý òðýáà ñêàçàöü, øòî Áàãðûì, íàòðýí³ðàâà¢øûñÿ íà àë³¢êàõ, íÿêåïñêà 
ãóëÿ¢ íà á³ëüÿðäçå. Íÿ ê³åì, âÿäîìà, áî ¢ñ¸-òê³ êîò ç ëàïàì³, àëå øàðû ïà 
ñòàëå ãàíÿ¢ ³ ¢ ëóçû ³õ çàêî÷âà¢ — òîëüê³ ñóêíî òðàø÷àëà. À òî ðàïòàì 
ïàäàìíå ïàä ñÿáå áåëû, ÿê³ ðàçüá³âàå êàëÿðîâóþ ï³ðàì³äêó, øàð — ³ í³áû 
çüí³ø÷ûöü ÿãî ñïðàáóå, ðàñòðóø÷ûöü, ðàçàäðàöü äû çãðûçüö³ ¢ íåçðàçó-
ìåëàé ëþòàñüö³.

Óñ¸ òàéíàå, ÿê âÿäîìà, ðàíà ö³ ïîçíà ñòàíîâ³ööà ÿ¢íûì, ³ íåçðàçóìåëàå 
— çðàçóìåëûì... Òàê ³ òóò âûñüâåòë³ëàñÿ, øòî äëÿ Áàãðûìà ãóëüíÿ íà 
á³ëüÿðäçå áûëû ÷ûìñüö³ íàêøòàëò áàÿâûõ âó÷ýíüíÿ¢. ¨í àäïðàöî¢âà¢ 
áàéöî¢ñê³ÿ ïðû¸ìû íà øàðàõ, í³áû çàãàäçÿ áà÷û¢ñÿ ÿìó âîáë³ê ÷àðãîâàãà, 
ÿø÷ý áîëüø íåáÿñüïå÷íàãà, ÷ûì âàðîíà Âàíäà, âîðàãà...

Òàê³ì ÷ûíàì, êàòû âûøýé, ëþäç³ í³æýé — óòâàðàåì ìû ìàëÿ¢í³÷óþ ãðóïó, 
ó ÿêîé, ñåäçÿ÷û êàëÿ êàì³íà, ÿ ïà÷óâàþñÿ ¢ñ¸ áîëüø í³ÿêàâàòà: äàðìà ìÿíå 
áðàò ïàêë³êà¢, äàïàìàã÷û í³÷ûì íå ìàãó. À æîíêà áðàòà, êàõàíàÿ æàí÷ûíà 
Áàãðûìà, óñ¸ í³ÿê ³ í³ íà øòî íå ðàøàåööà, í³ ¢ ÿê³ áîê íå ñõ³ëÿåööà. Òàäû 
ëûñàêðóãëàãàëîâû äæýíòëüìåí ðàïòàì ñàì íàõ³ëÿåööà äà ÿå, ñàì ïðû ¢ñ³õ 
ÿå äàë³êàòíà öàëóå ³ âûòàí÷àíà êàæà íåøòà íàêøòàëò òàãî, øòî ¸í, ìà¢-
ëÿ¢, ïàâÿäçå ÿå àäñþëü íå ïàðàëåëüíûì, à ñâà³ì, àáðàíûì ³ì, øëÿõàì — ³ 
íÿõàé òóò óñå ðàçàì ç êàòàì³ õîöü çàñòðýëÿööà, õîöü ïàâåñÿööà, õîöü øòî 
ïàæàäàþöü... ² ãýòà áûë³, ìîæà áûöü, àïîøí³ÿ ¢ ÿãîíûì æûöüö³ ñëîâû, 
ÿê³ÿ çìîã ¸í âûìàâ³öü íÿ òîëüê³ âûòàí÷àíà, àëå ³ âûðàçíà.

Ç íå÷óâàíûì ìíîþ í³ àä ÿê³õ êàòî¢ ðûêàì, àä ÿêîãà ïàïÿðýäí³ âîðàã 
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Áàãðûìà, âàðîíà Âàíäà ìàãëà á ñêîí÷ûöü æûöüö¸ ³íôàðêòàì, Áàãðûì ê³-
íó¢ñÿ ç êàì³íà íà ëûñàêðóãëóþ ãàëàâó òàêîãà àäêðûòàãà ¢ ñâà³õ ïà÷óöüöÿõ 
³ ãýòêàãà ñàìà¢ïý¢íåíàãà ¢ ñâà³õ ðàøýíüíÿõ äæýíòëüìåíà, ïàäìÿ¢ ïàä ñÿáå 
áåëû øàð, ÿê³ ðàçüá³âà¢ êàëÿðîâóþ ñÿìåéíóþ ï³ðàì³äêó — ³ ñêóðà íà ãàëàâå 
äæýíòëüìåíà çàòðàø÷àëà, ÿê ñóêíî íà á³ëüÿðäçå… Íå ìàãó ñêàçàöü, êîëüê³ 
äî¢æûëàñÿ ¢ñåàãóëüíàå çäðàíöüâåíüíå, àëå ÷àñó, ïàêóëü ÿ çäîëå¢ àäàðâàöü 
çàêðûâà¢ëåíàãà Áàãðûìà àä ñàìàé àçàðòíàé ó ÿãîíûì æûöüö³ á³ëüÿðäíàé 
ïàðòû³, õàï³ëà íà òîå, êàá ïðûåõàëà õóòêàÿ äàïàìîãà ³ ïàâåçëà äæýíòëüìåíà 
¢ ëÿêàðíþ öàëêàì íåïàçíàâàëüíûì. ² íàâàò òàäû, êàë³ ̧ í âûéøà¢ ç ëÿêàðí³, 
æîíêà áðàòà ³ êàõàíàÿ æàí÷ûíà Áàãðûìà ÿãî íå ïðûçíàëà, çàâÿðøû¢øû ñâîé 
ïàðàëåëüíû øëÿõ. Áî ÿê ³ êóäû ìîæíà ³ñüö³ ç ê³ìñüö³ çóñ³ì íåïàçíàâàëüíûì 
— äû ÿø÷ý çà³êàñòûì, àìàëü íÿìûì?.. Êàë³ íàâàò ¸í áûëû äæýíòëüìåí.

Áðàò ìîé çàñòà¢ñÿ æûâû, íå çàñòðýë³¢ñÿ, à àä ìÿíå äæýíòëüìåí çàïàò-
ðàáàâà¢ çà êàö³íàå çüâåðñòâà íåìàëóþ êàìïåíñàöûþ, ïåðàäàäçåíóþ ÿìó áåç 
ñóäà, ç ðóê ó ðóê³, áî ¸í çàÿâ³¢, øòî áà÷ûööà ñà ñâà¸é áûëîé êàõàíàé í³ 
íà ñóäçå, í³ õîöü äçå — ïðàç ÿå çäðàäó ïàðàëåëüíàìó êàõàíüíþ — çüíåøíå 
íÿ ìîæà ³ ¢íóòðàíà íå æàäàå. Ñóäç³ööà æ íÿ ç ¸é, à ñà ìíîé àáî ç ìà³ì 
êàòîì, ë³÷ûöü äëÿ ñÿáå àáðàçüë³âûì. 

Òàê âîñü ãðóáà-ìàòýðûÿëüíà, àäïðý÷û¢øû òîíêà-äóõî¢íàå, ìû, ÿê 
áàðûã³ íåéê³ÿ, íåïðûñòîéíà ðàçûøë³ñÿ, ³ òàêóþ çàÿâó ³ ãýòê³ÿ ïàâîäç³íû, 
ÿê³ÿ ñüâåä÷ûë³ ïðà çüìåíó ñàìîé íàòóðû äæýíòëüìåíà, ÿ ïàòëóìà÷û¢ ñàáå 
òûì, øòî ¸í ñòðàö³¢ äîñûöü øìàò êðûâ³.

Î, òàê çà¢ñ¸äû: äçå êàõàíüíå — òàì ³ êðî¢! ² æàðñüöü, ³ ïàäìàí, ³ ïîä-
ëàñüöü, ³ çäðàäà... À ¢æî òàì, äçå ñüìåðöü, ³ ¢æî êàë³ ñâà¸ ¢ëàñíàå æûöüö¸ 
ìîæíà çðàòàâàöü çà êîøò æûöüöÿ êàãîñüö³ ³íøàãà — äûê àä ïîäëàñüö³ ñà 
çäðàäàé ³ ïàãàòî¢ ïàðàòóíêó íÿìà.

Àëå ãýòà ñÿðîä ëþäçåé. Íå ñÿðîä æà êàòî¢...
Áàãðûì çàõâàðý¢. Í³ ¢ á³ëüÿðä íå ãóëÿ¢, í³ ñüìÿòàíó íÿ å¢, í³ ôîêó-

ñû ç àë³¢êàì³ íå ïàêàçâà¢. Ëÿæà¢ íà ãà¢áöû íà ïàäâàêîíüí³êó ³ áëÿêëà, 
àáûÿêàâà, ìàðêîòíà ñóç³ðà¢ ñóñüâåò... Íå íà ëþäçåé ³ ñàáàê, íå íà äðýâû 
³ ïòóøàê ãëÿäçå¢ — ó ïóñòóþ ïðàñòîðó íàä ãà¢áöîì. Áûööàì óñïàì³íà¢ ³ 
áà÷û¢ ó òîé ïðàñòîðû âàðîíó Âàíäó...

Ñóìíà æûöü íà ñüâåöå áåç ñàïðà¢äíàãà ñÿáðà, àëå ñóìíà ³ áåç ñàï-
ðà¢äíàãà, äû ÿø÷ý é ðàçüâÿñ¸ëàãà âîðàãà! Ìíå çäàëîñÿ, øòî Áàãðûì ãýòà 
çðàçóìå¢ — ³ øêàäóå, øòî ïîçíà.

Âàíäà ¢ñ³ì íàì ÷àñòà ¢ñïàì³íàëàñÿ...
Íå áûëî ¢ íàøàé ñÿì’³ çâû÷ê³: ëåäçü ÷õíó¢ — äà ëåêàðà¢ ê³äàööà. Òîëüê³ 

òàäû ³õ êë³êàë³, êàë³ ñàì³ ¢æî ¢ñòàöü, êàá äàéñüö³ äà ³õ, íå ìàãë³.
Íÿ ê³íóë³ñÿ ìû ³ äà âåòýðûíàðà¢. Ö³ ìàëà øòî ç êàòîì, íå ¢ïåðøûíþ... 

Ñóìàì, ìàðêîòàé, øêàäàâàíüíåì çàõâàðý¢, äûé, ìàã÷ûìà, çüå¢ øòî-íåáóäçü, 
çàñòóäç³¢ñÿ...

Ç ãýòûì ³ ïàê³íóë³ ìû Áàãðûìà ¢ õàöå íà áðàòî¢: íà ÿãîíàãà ³ íà ìàéãî. 
Çüåõàë³ ¢ àäïà÷ûíàê. Ó òîé ñàâåöê³ ÷àñ, êàë³ ¢æî íåéê³ì íåâåðàãîäíûì 
÷ûíàì äàñòàëàñÿ âàì ñÿìåéíàÿ ïóö¸¢êà ¢ ïðýñòûæíû Äîì àäïà÷ûíêó íà 
ìàðñê³ì ïî¢äí³, äûê íå äà êàòî¢ áûëî ³ íå äà ¢ñÿãî àñòàòíÿãà. Òàìó øòî 
¢ñ¸ àñòàòíÿå, ìîæà áûöü, êàë³-íåáóäçü ÿø÷ý ³ áóäçå, à ÿø÷ý àäíîé ïóö¸¢ê³ 
íà ïî¢äçåíü ó ïðýñòûæíû Äîì àäïà÷ûíêó ìîæà íÿ áûöü í³êîë³. Íàâàò 
íàïý¢íà, øòî íÿ áóäçå...

Õàé áû ÿå ³ íå áûëî — ìÿíå ç òàãî ÷àñó íà âàí³òû öÿãíå àä óñÿãî 
ïðýñòûæíàãà, ÿê Áàãðûìà àä ìûøýé.
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Áðàò ïàòýëåôàíàâà¢: ó Áàãðûìà, àêàçâàåööà, âàäçÿíêà, ¸í áåçíàäçåéíû 
— ³ ëåïø çà ¢ñ¸, êàá íÿ ìó÷û¢ñÿ, óñûï³öü...

Øòî ðàá³öü?..
Àäêóëü ìíå âåäàöü, øòî ðàá³öü, êàë³ ÿ íÿ âåäàþ, øòî òàêîå âàäçÿíêà? 

Ïàìÿòàþ òîëüê³, çäàåööà, ç æûöüöÿï³ñà¢ Ïë³í³ÿ, øòî Ãåðàêë³ò àä ÿå ïà-
ì¸ð. ² øòî ãýòû íàäíà ðàçóìíû ýë³í, çûõîäçÿ÷û ç òîé ô³ëàñîôñêàé òýçû, 
øòî âàäà ïåðàìàãàå àãîíü, à çíà÷ûöü, ç ðî¢íàé ñ³ëàé ïàâ³ííà áûöü óñ¸ 
íààäâàðîò — ëÿ÷û¢ âàäçÿíêó àãí¸ì. Çàáðà¢øûñÿ íà ãàðó, ñÿäçå¢ òàìàêà 
íà ñòàðàæûòíàãðýöê³ì, çóñ³ì íÿ ñëàáûì, ÿ ìÿðêóþ, ñîíöàï¸êó ³ âûñóøâà¢, 
âûñìàæâà¢ ñàìîãà ñÿáå, àáêëà¢øûñÿ, ÿê øí³öàëü ïàí³ðî¢êàé, êàðàâÿêàì³... 
Òàê øòî ö³ àä âàäçÿíê³ ¸í ïàì¸ð, ö³ àä òàãî, ÷ûì ³ ÿê ÿå ëÿ÷û¢, ÿê áû ³ 
Ïë³í³þ íå äàêëàäíà âÿäîìà. Êàë³ òîëüê³ íåõòà ç Ïë³í³ÿ¢, ñòàðýéøû òàì 
àáî ìàëîäøû, íàñàìðý÷ ö³êàâ³¢ñÿ, ÷àìó ãýòà, çàëåçøû íà ãàðó, óçÿ¢ äû 
ïàì¸ð Ãåðàêë³ò? Òàìó øòî, êàë³ ðàçàáðàööà, ÿêàÿ ¢ òûì ö³êàâàñüöü?.. Øòî 
íà ãàðû, øòî ïàä ãàðîé...

Àëå Áàãðûì íå Ãåðàêë³ò. Õîöü ó íå÷ûì ³ íå äóðíåéøû.
Ñòà¢ ÿ ïûòàööà, ÿê íàì áûöü ³ øòî ðàá³öü, ó æîíê³ ç äà÷êîé, íå àäíà-

ìó æ óñ¸ âûðàøàöü, íà ãàðó ïà ñîíöàï¸êó ëåçüö³, à ÿíû ³ ñëóõàöü ãýòê³õ 
ðàçìî¢ íÿ ñòàë³. Äà÷êà êðûêíóëà: “Äû íÿ äàñüöü ¸í ñÿáå ¢ñûï³öü! Âîñü 
ïàáà÷ûø, øòî íÿ äàñüöü!..”

² íÿ âûåõàöü, íÿ âûëÿöåöü íàì ç ìàðñêîãà ïî¢äíÿ — õ³áà øòî ïòóøêàì³ 
ïåðàë¸òíûì³... Òàìó øòî ¢ ÷ýðãàõ ïà êâ³òê³ íà öÿãí³ê ö³ ñàìàë¸ò, ÿê ³ çà 
¢ñ³ì àñòàòí³ì, ëþäç³ òî¢ï³ë³ñÿ ¢ òûÿ ÷àñû ïà¢ñþëü ïàäî¢ãó, à íà ïî¢äí³ 
ìàðñê³ì ñòàÿë³ ñòîëüê³ æ, êîëüê³ àäïà÷ûâàë³. Òàì, ó ÷ýðãàõ, ïàçíà÷àíûÿ 
íóìàðàì³, ÿê ó êàíöëàãåðû, ³ ïàïðà¢ëÿë³ çäàðî¢å, çàãàðàþ÷û... Òàê øòî 
æûöüö¸ ÷àðãîâàå õîöü ³ íÿñüöåðïíà, àëå íå¢çàìåòêó ïðàõîäç³ëà. Áåç ô³ëà-
ñîôñê³õ òýçà¢.

Êàë³ ìû, íàðýøöå, âÿðíóë³ñÿ, Áàãðûìà íå áûëî. Áðàò, ìîé áðàò, ÿêîìó 
òàê ³ íå çìàãë³ ìû ¢öÿìíà àäêàçàöü, øòî æ ÿìó ðàá³öü, ïðûíÿ¢ ñàìàñòîéíàå 
ðàøýíüíå. Äà íàøàãà ïðûåçäó, êàá ìåíåé ñüë¸ç...

Àëå ÿê ³õ áóäçå ìåíåé?.. Êàë³ íå áûëî íÿ òîëüê³ Áàãðûìà, àëå ³ Áàã³ðà. 
¨í, ìîæà, äçåñüö³ ³ áû¢, äû í³õòî íÿ âåäà¢, äçå?.. Çüí³ê ó òîé ñàìû äçåíü 
³ íàâàò, àòðûìë³âàëàñÿ, ó òóþ æ ãàäç³íó, êàë³ ïàâåçüë³ ¢ñûïëÿöü Áàãðûìà. 
Ïà¢ñþëü øóêàë³, àá’ÿâû ðàñêëåéâàë³ — í³÷îãà.

Äëÿ ìÿíå íåñïàñüö³ãàëüíà áûëî, ÿê ãýòà Áàã³ð çüí³ê?.. Ñàì çüáåã?.. 
Òàê³ì, ÿê³ì ÿ âåäà¢ ÿãî ³ ðàçóìå¢, ¸í íÿ ìîã çüáåã÷û. Ó àäðîçüíåíüíå àä 
Áàãðûìà, ÿê³ òîëüê³ ³ ãîéñà¢ ïà ïàñ¸ëêó, âûøóêâàþ÷û ñïàæûâó äëÿ ãóëüí³ 
ðîçóìó, äàìàñåä Áàã³ð ç õàòû í³ ëàïàé. Õ³áà øòî âÿñíîé, ïàðîé êàö³íûõ 
âÿñåëüëÿ¢, íà ÿê³ÿ ðîçóì áåç ïàòðýáû...

“² íå ïàäóìàåø, øòî âûêðàë³, êàìó çäà¢ñÿ ãýòàê³ äóðàíü?..” — ñêàçàëà 
ïðîñòà, êàá ñêàçàöü íåøòà, æîíêà áðàòà, à äà÷êà íàøà, ó ÿå íÿðâîâû ñòðýñ 
ç-çà ¢ñÿãî ãýòàãà ñòà¢ñÿ, çàêðû÷àëà, ÿê íà ïî¢äí³: “Íÿ äóðàíü! Ñàì³ âû 
äóðí³! ¨í áÿç áðàòà æûöü íÿ çìîã, çàá³¢ñÿ, âîñü!..”

Ì³íà¢, ÿê ëåêàð ì³ìà õàòû, ÷àñ, ³ ïàâîë³ ¢ñ¸ ñóïàêîéâàëàñÿ, ïðûòóõàëà, 
àëå òóò ñòàë³ äàëÿòàöü ìàëàâûòëóìà÷àëüíûÿ âåñòê³... Ñïà÷àòêó àäíà äàìà, 
ÿêàÿ êàðì³ëà êàë³ñüö³ Áàãðûìà àë³¢êàì³, çà¢âàæûëà ÿãî ¢ ëåñàïàðêó — ³ 
¸í ê³íó¢ñÿ íà¢ö¸ê³, ÿê òîëüê³ ÿå ïàçíà¢. Ïîòûì ÿø÷ý àäíà äàìà ðàñïàâÿëà 
ïðûêëàäíà òîå ñàìàå, òîëüê³ êàçàëà íå ïðà ëåñàïàðê, à ïðà ìëûí — ãýòà 
÷îðò âåäàå, äçå. Ïðû÷ûì, àáåäçüâå äàìû ¢ àäç³í ãîëàñ ñüöüâÿðäæàë³, øòî 
áà÷ûë³ íå Áàã³ðà, à ìåíàâ³òà Áàãðûìà, ³ ¢ ìîìàíò ìàéãî íåäàâåðó ãëÿäçåë³ 
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íà ìÿíå ïðûáë³çíà àäíîëüêàâà: íÿ¢æî ìû, ïà òâîéìó, òàê³ÿ äóðí³öû, øòî 
çâû÷àéíàãà êàòà àä êàòà íåçâû÷àéíàãà àäðîçüí³öü íÿ ìîæàì?..

Óâà ìíå ì³æâîë³ çàöåïë³ëàñÿ íàäçåÿ, à ðàçàì ç ¸é çàâàðóøûë³ñÿ ñóì-
íåâû. ß íåøòà àä÷ó¢... — íÿ òîå, êàá ñóïÿðý÷ë³âàå, àëå íåøòà òàêîå... — ³ 
çàïàòðàáàâà¢ àä áðàòà ç áðàòàâàé ïàäðàáÿçíàãà, âà ¢ñ³õ äýòàëÿõ àïîâåäó: ÿê 
ó òîé äçåíü, ó òóþ ãàäç³íó ¢ñ¸ àäáûâàëàñÿ? Í³÷îãà òàêîãà, çà øòî ìîæíà 
áûëî á çà÷àï³ööà, í³ áðàò, í³ áðàòàâàÿ çãàäàöü íå çìàãë³. Íà ñâàå âî÷û ÿíû 
íÿ áà÷ûë³, ÿê âåòýðûíàð, àáî õòî òàì êàòî¢ íà ¢ñûïëåíüíå öÿãàå, Áàã³ðà 
çàá³ðà¢. Áà÷ûë³, ÿê ¸í êàòà ¢ ìÿøêó í¸ñ, àëå íà òîå, ÿê àäëî¢ë³âà¢ ³ çà-
á³ðà¢, íå ãëÿäçåë³, íå çàõàöåë³ — êàá óñ¸ ãýòà, çíà÷ûöü, áÿç ³õ ³ áÿç ë³øí³õ 
ñüë¸ç... À Áàãðûì, ÿê ìû ³ äàìà¢ëÿë³ñÿ, ó íàøàé õàöå æû¢ ³ õâàðý¢, áî 
ãîéñàöü, ðîçóìàì ãóëÿþ÷û, ïà ïàñ¸ëêó — ãýòà êîëüê³ çà¢ãîäíà, àëå í³ ¢ 
ÿê³ì ³íøûì ìåñöû æûöü, à òûì áîëüø õâàðýöü, ¸í íÿ ìîã, ³ ìîé áðàò ïà 
÷àðçå ç æîíêàé òîëüê³ ïðûõîäç³ë³ çà ³ì ïðûãëÿäâàöü. Äçå ¢ òîé ìîìàíò, 
êàë³ çàá³ðàë³ Áàãðûìà, áû¢ Áàã³ð, ÿíû íÿ ïàìÿòàë³. Íå çà¢âàæûë³, íå äà 
òàãî ³ì, áà÷ûø, áûëî. Õàï³ë³ñÿ òîëüê³ òàäû, êàë³ âûÿâ³ëàñÿ, øòî Áàã³ð 
çüí³ê — ³ ê³íóë³ñÿ áåãàöü ³ øóêàöü...

ß ¢çÿ¢ ç ñàáîé ñâàéãî ¸ëóïíÿ-áðàòà ³ ïàåõà¢ ç ³ì ó âåòëÿêàðíþ.
Âåòýðûíàð, ÿêîãà ïàêàçà¢ ìíå áðàò, çàãàðëàí³¢, íåïàõìåëüíû: “Äû ïàéøë³ 

âû ñà ñâà³ì³ êàòàì³! Òóò ëþäç³ äîõíóöü, ÿê ìóõ³!..” Àëå êàë³ ÿ ïàñòàâ³¢ ïåðàä 
³ì çàãàäçÿ íàáûòóþ ïëÿøêó, ¸í óñïîìí³¢ óñ¸ ¢ äýòàëÿõ ³ ïàäðàáÿçíàñüöÿõ. 
Êàòà ¸í, ÿê ³ çà¢ñ¸äû, êàë³ ëÿ÷ûöü ÿãî ïðûÿçäæà¢ — çà øòî áðàò ìîé, 
íàòóðàëüíà, ïëàö³¢, à ³íàêø òðýáà áûëî á Áàãðûìà ¢ ëÿêàðíþ âàç³öü, äçå 
ÿãî ¢ñûï³ë³ á àäðàçó æ — çíàéøî¢ íà ãà¢áöû íà ïàäâàêîíüí³êó. Ïðûâ¸ç 
ñþäû, à ¢æî ¢ñûïëÿ¢ íÿ ¸í — òóò ¸ñüöü êàìó ¢ñûïëÿöü...

Çíàéøë³ òàãî, õòî “¸ñüöü êàìó ¢ñûïëÿöü”.
“²õ ñòîëüê³, øòî ¢ âà÷àõ ì³ãöÿöü, àëå âàøàãà çàöåì³¢, — áåç íàìàãàíü-

íÿ¢ ³ ãàðýëê³ ¢ñïîìí³¢ ãýòêàãà ðîñòó ìóæûê-âÿðí³äóá, ÿêîìó íå êàòî¢ áû 
¢ñûïëÿöü, à ñàïðà¢äû äóáû âûâàðî÷âàöü, àáî äç³ðû êóëàêîì ó ïàäçåìíàå 
ìûøûíàå öàðñòâà ïðàëîìâàöü. — ß çüäç³â³¢ñÿ ÿø÷ý: áà÷ó æ, øòî çäàðîâû, 
ÿê ÷îðò! ² äóðàíü-äóðíåì: ó ìÿíå ñüìåðöü ÿãîíàÿ íà êàíöû ³ãîëê³, à ¸í 
ëÿæûöü, ÿê áëàæýííû, ³ àìàëü íÿ òóçàåööà”.

“Íàâîøòà æ óñûï³ë³?..” — ñàì³ ¢ ìÿíå êóëà÷ê³ ìàå ñüö³ñíóë³ñÿ, äû êóäû 
ç ³ì³ ñóïðàöü òàêîãà áàìá³çû — õîöü áû ³ ðàçàì ç êóëà÷êàì³ áðàòà.

“À øòî ìíå ç ³ì ðàá³öü áûëî?.. — çüäç³â³¢ñÿ ̧ í, ø÷ûðà íå ðàçóìåþ÷û, ÷àãî 
ÿ òóò êóëà÷ê³ ñüö³ñêàþ. — Óñûï³öü äûê óñûï³öü, àäíûì êàòîì ìåíåé...”

ß çìóñ³¢ ñÿáå ñòðûìàööà: íàäòà ¢æî çäàðîâû.
“À ¢ ïàõâ³íå ïëÿìê³ ìàëåíüêàé, áåëåíüêàé ïàä ëåâàé ëàïêàé âû ¢ ÿãî 

íå çà¢âàæûë³?..” — çàç³ðà¢ ÿ ¢ âî÷û ÿìó ë³ñüë³âà ³ áåçíàäçåéíà, ³ áàìá³çà 
ãëÿäçå¢ íàñóñòðà÷ ³ ñêðîçü ìÿíå — ÿê áûööàì íÿ áà÷à÷û í³êîãà, ç ê³ì 
ìîæíà áûëî á ïðà íåøòà ñóð’¸çíàå ðàçìà¢ëÿöü. Êëÿí÷ûööà òóò ïåðàä ³ì 
íåéê³ ïðûäóðàê, ÿê³ äàçâàëÿå ñàáå ìåðêàâàöü, áûööàì êàòàì, ÿê³õ ìÿðòâ³öü 
ïðûâåçüë³, áóäçå ¸í ÿø÷ý ³ ïàä õâàñòû çàç³ðàöü...

“Ó ÿãî âàäçÿíêà áûëà?” — àäâ¸¢ ÿ ¢áîê, óæî ñûõîäçÿ÷û, âåòýðûíàðà, ³ òîé 
àäêàçà¢, ïàõìåëåíû ³ òàìó ïàäàáðýëû: “Ó ãðóäçÿõ í³áûòà ïðàñòóêâàëàñÿ, òàê øòî 
ïà ïåðøûì äûÿãíàçå, ÿê³ íå ïàöüâåðäç³¢ñÿ… à ïà äðóã³ì äûê ìåí³íã³ò...”

ß àñàëàïå¢:
“ßê ìåí³íã³ò?..”
Ìóñ³áûöü, ÿ àñàëàïå¢ òàê, áûööàì âûðàøû¢, øòî ¢ òàê³ì ðàçå Áàãðûì, 

ïàêóëü óñå ìàçã³ ¢ ÿãî çàïàë³ë³ñÿ á, ìîã áû æûöü ³ æûöü, ³ ïàäàáðýëû 
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âåòýðûíàð ïàñïðàáàâà¢, ÿê óìå¢, ñóïàêî³öü ìÿíå: “Óñ¸ àäíî á çäîõ... — à 
ïîòûì, äðîáíà-äðîáíà ïà÷àñà¢øû çà âóõàì, äàäà¢. — Õîöü êàòû íÿ ëþäç³ ³ 
õòî ³õ, êàòî¢, âåäàå... Çíîéäóöü, áûâàå, òðà¢êó, ³ì ïàòðýáíóþ, ³ æûâóöü”.

Ó ëÿêàðí³ íÿ òîëüê³ ÿ, àëå ³ áðàò ìîé íàðýøöå ¢ñ¸ çðàçóìå¢ — ³ àä-
áûëàñÿ ¢ íàñ âå÷àðàì çà ãàðýëêàé íÿïðîñòàÿ ðàçìîâà ïðà òîå, øòî ¸ñüöü 
ðîäíàÿ êðî¢ ³ øòî ¸ñüöü êðý¢íû áðàò, ³ ïðà ¢ñ¸ òàêîå...

“ßê³, àäíàê, íÿãîäí³ê!.. — óçðóøàíà êàçà¢ áðàò, ïåðàêóëüâàþ÷û ÷àðãî-
âóþ ÷àðêó. — Áðàòà, ðîäíàãà áðàòà!.. Òàê ïàäñòàâ³öü!.. Íà ñüìåðöü!.. Çàìåñò 
ñÿáå!.. Äû ÿ á!.. Öÿáå?.. Äû í³êîë³!..”

ß íÿ ìîã, çðàçóìåëà, àïðà¢äâàöü Áàãðûìà, ÿê³ àäïðàâ³¢ íà ñüìåðöü çà-
ìåñò ñÿáå äàâåðë³âàãà Áàã³ðà. Áðàò — ãýòà áðàò, äû íÿõàé íàâàò ³ íÿ áðàò, 
à ïðîñòà ãýòê³ æ, ÿê ³ òû, êîò — íå ³íøàïëÿìåííàÿ âàðîíà Âàíäà. ² óñ¸ æ 
ÿ àä÷óâà¢, ñàðîìÿ÷ûñÿ ¢ ñàáå ãýòàãà, íåéêàå çàõàïëåíüíå, ³, êàë³ á ðàïòàì 
Áàãðûì çüÿâ³¢ñÿ, ÿ á àäðàçó ÿãî ðàñöàëàâà¢, à ïîòûì óæî äçåðö³ á ñòà¢ 
äà ñüìåðö³. Íó, íå äà ñàìîé...

Àëå Áàãðûì íÿ çüÿâ³ööà. Áî ìàçãàì³ ñâà³ì³, íàñòîëüê³ ðàçóìíûì³, øòî 
³õ çàïàë³¢ ìåí³íã³ò, äóìàå, áûööàì âåäàå ïðà íàñ áîëüø, ÷ûì óñå ³íøûÿ 
êàòû ðàçàì óçÿòûÿ. ̈ í, êîò, óïý¢íåíû, øòî ìû, ëþäç³, ³ñòîòû àäóõî¢ëåíûÿ, 
ç ìàðàëüëþ ³ ïðûíöûïàì³, Áîæûÿ ïàäàáåíñòâû ³ ¢ñÿëÿêàå òàêîå, äàðàâàë³ 
ÿìó Âàíäó, áî ÿíà ³íøàïëÿìåííàÿ, àëå í³êîë³ ³ í³ çà øòî íå ïðàáà÷ûì ÿìó 
àäíàïëÿìåííàãà, àäç³íàêðî¢íàãà áðàòà, íå äàðóåì ïîäëàñüöü — ³ çàäçÿðýì 
äà ñüìåðö³! Òàìó ñûøî¢ ³ íÿ âåðíåööà... Êàë³ íàâàò çíàéøî¢ öóä-òðàâó.

ßê ìàëà âåäàþöü ïðà íàñ êàòû... 
Êàá ïàçáàâ³ööà àä ãýòûõ íÿ¢òóëüíûõ äóìàê, ÿ, áûööàì íàñàìðý÷ äóðàíü 

àïîøí³, ïåðàê³íó¢ñÿ ç òàÿìí³öû êàö³íûõ àäíîñ³íà¢ íà òàÿìí³öó àäíîñ³íà¢ 
ëþäñê³õ, ïà÷à¢øû ðàïòàì çãàäâàöü óñå, àæ àä äç³öÿ÷ûõ, êðû¢äû, ³ â³íàâàö³öü 
áðàòà ¢ òûì, øòî ¸í, ¸ëóïåíü ãýòàê³… ³ çíî¢ æà ¢ñÿëÿêàå òàêîå… ³ øòî ïðàç 
ÿãî, ¸ëóïíÿ, ³ ïðàç æîíêó ÿãîíóþ, êóðâó, ìû ñòðàö³ë³ äâóõ íåâåðàãîäíûõ, 
ôàíòàñòû÷íûõ, íàéëåïøûõ ó ñüâåöå áðàòî¢-êàòî¢!.. Òóò ³ áðàò òðûâà¢-
òðûâà¢ äû íÿ âûòðûâà¢, óñêðû¢äàâà¢ íà êðû¢äó, óñêî÷û¢: 

— ßê³ òû ìíå áðàò?!.:
ß àä÷ó¢ ñÿáå òàê, áûööàì ÿíû ¢ âàêíå, í³áû ÿ çà øêëîì, ³ æîíêà áðàòà 

ç-çà øêëà ãëÿäçåëà — òîëüê³ øðóáàë¸òàì íå â³ñåëà, êðûëàì³ ³ õâàñòîì íå 
êðóö³ëà, ó ìîðäó êàðêàþ÷û: “Áðàò çíàéøî¢ñÿ!.. Áà÷ûë³ ìû òàê³õ áðàòî¢!..” 
² ÿê í³êîë³ ðàíåé, ÿ àä÷ó¢, çðàçóìå¢, ÿê³ÿ ìû ç ðîäíûì áðàòàì ÷óæûÿ, øòî 
í³êîìó ÿ ãýòàê, ÿê áðàòó, íå ÷óæû, ³ ìíå í³õòî íå ÷óæû òàê, ÿê áðàò… 

Áàãðûì, ÿê ÿ ³ ìåðêàâà¢, íå âÿðíó¢ñÿ. Ìàã÷ûìà, ̧ í ïàì¸ð, íå çíàéøî¢øû 
âûðàòàâàíüíÿ ¢ öóä-òðàâå. Ìàã÷ûìà, çóñ³ì íå ÿãî áà÷ûë³ ìàå çíà¸ìûÿ äàìû, 
ö³ ìàëà ïàäîáíûõ ÷îðíûõ êàòî¢ — óñ¸ ìàã÷ûìà... Çíàéñüö³ ÿãî, ÿê äî¢ãà 
í³ øóêà¢, ÿ íÿ çìîã — ³ íÿ âåäàþ, äçå çàñïàêî³ëàñÿ, êàë³ ³ êóäû àäëÿöåëà 
ÿãîíàÿ õ³òðàÿ, ãðýøíàÿ, àëå, íÿãëåäçÿ÷û í³ íà øòî, ðîäíàÿ äóøà.

Äóøà áðàòà.

Ìóçåé Áðî¢ê³,

àëüáî çà ø÷àñüöå âûï³öü ç Øóëüìàíàì!

Ó Ñÿðãåÿ Ðûãîðàâ³÷à Çàñåâ³÷à äî¢ãà-äî¢ãà ñòàÿëà ¢ áàðû ïëÿøêà 
êàíüÿêó. Àðìÿíñêàãà ç òðûìà çîðêàì³. Õòî ðàçüá³ðàåööà ¢ êàíüÿêàõ, âå-
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äàå: àðìÿíñê³ ç òðûìà çîðêàì³ — íàéëåïøû. Ç ïÿöüöþ çîðêàì³ ³ áîëåé 
íàéëåïøûÿ êàíüÿê³ ãðóç³íñê³ÿ, à ç òðûìà — àðìÿíñê³ÿ. Äû ÿø÷ý ¢ áàðû 
ïðàñòàÿ¢ òîé êàíüÿê ãàäû òðû, íÿ ìåíåé. Âîñü ³ ë³÷û…

Áàð — ãýòà çàìîöíà ñêàçàíà, ïðîñòà øàôêà ¢ ñåêöû³, ó ÿêîé ³ ñ³ðàöåëà 
àäíà ïëÿøêà, ³ äëÿ íå÷àãà Ðóæàíå, æîíöû, òàÿ øàôêà áûëà ïàòðýáíàÿ, 
Ðóæàíà âûìàëà ïëÿøêó ³ âûìàëà, ñòàâ³ëà ¢ ñåêöû³ íà ñüâÿòëî, à Ñÿðãåé 
Ðûãîðàâ³÷ õàâà¢ ³ õàâà¢ ÿå çíî¢ ó øàôêó: ÿìó ñêàçàë³ çíà¢öû, øòî êàíüÿê 
ïàâ³íåí âûñòîéâàööà ¢ öåìðû. 

Ñàì Çàñåâ³÷ íå ðàçüá³ðà¢ñÿ ¢ êàíüÿêàõ, ̧ í áû¢ êàíñòðóêòàðàì äç³öÿ÷ûõ 
öàöàê, à ïðà êàíüÿê³ ðàñïàâ¸¢ ÿìó Áðî¢êà. Íÿ òîé Áðî¢êà, ÿê³ âåðøû 
ï³ñà¢ ëî¢êà ³ ïàñüëÿ ÿêîãà ìóçåé çàñòà¢ñÿ, íåïàäàë¸êó àä ÿêîãà Çàñåâ³÷ 
æû¢, à Áðî¢êà Àëåã Ì³êàëàåâ³÷, êàëåãà ïà ðàáîöå, òàêñàìà êàíñòðóêòàð 
äç³öÿ÷ûõ öàöàê, ÿê³ íåÿê, ãàäû òðû òàìó, ñïûòà¢, ö³ íÿ ìàå Çàñåâ³÷ çíà¸-
ìàãà ëåêàðà çóáíîãà, êàá òàííà ³ äîáðà çóá çðàá³¢? Çàñåâ³÷ ìå¢ çíà¸ìàãà 
ëåêàðà, ÿê³ íÿ ïðîñòà çíà¸ìûì, à øâàãåðàì ÿìó áû¢, ³ øâàãåð Çàñåâ³÷à 
òàê äîáðà ³ òàííà çóá Áðî¢êó çðàá³¢, øòî Áðî¢êà ïðûí¸ñ Çàñåâ³÷ó ¢ 
ïàäçÿêó ïëÿøêó êàíüÿêó, ïðûçíà¢øûñÿ, øòî êóï³¢ êàíüÿê äëÿ øâàãåðà, 
àëå òîé íÿ ¢çÿ¢, áî íÿ ï³¢. Íå òàìó íàâàò íÿ ¢çÿ¢, øòî íÿ ï³¢, à íÿ ¢çÿ¢ 
ïðûíöûïîâà, ïàêîëüê³ íà äçüâÿðàõ ÿãîíàãà êàá³íåòó øûëüäà÷êà â³ñåëà: 
“Ç êàíüÿêîì ³ öóêåðêàì³ íå ¢âàõîäç³öü!” — à Áðî¢êà ¢ñ¸ àäíî ïðûï¸ðñÿ 
ç êàíüÿêîì.

— Òû á ÿãî ¢æî ö³ àääà¢ íåêàìó, ö³ âûï³¢ ç ÿê³ì àðìÿí³íàì, — êîæíû 
ðàç êàçàëà Ðóæàíà, âûö³ðàþ÷û ïëÿøêó àä ïûëó, ³ Çàñåâ³÷ó òàê ³ çàïàëà 
¢ ãàëàâó, øòî àðìÿíñê³ êàíüÿê òðýáà áûëî á âûï³öü ç àðìÿí³íàì. Áîëüø, 
çðýøòû, íå áûëî ç ê³ì, áî ãýòàê³õ ñÿáðî¢ ö³ çíà¸ìûõ, ç ÿê³ì³ âûï³âàþöü, 
Çàñåâ³÷ íÿ ìå¢. Çíàéñüö³, çðàçóìåëà, ìîæíà áûëî á, íà àðìÿíñê³ êàíüÿê 
øìàò êàãî íàáåãëà á, àëå íàâîøòà øóêàöü íåïàòðýáíàå? Øóêàöü æà àð-
ìÿí³íà — äçå ³ ÿê? Íå ¢ Àðìåí³þ æ ïàäàâàööà. Ïà ñ¸íüíÿøí³ì ÷àñå çà 
òûÿ ãðîøû, ÿê³ÿ êàøòóå á³ëåò äà Åðýâàíó, êàíüÿêîì çàëüåøñÿ… À êàë³ ¢ 
Ìåíñêó àðìÿí³íà øóêàöü, äûê íå ïàäûäçåø äà ÷àëàâåêà íà âóë³öû ³ íå 
ñïûòàåø: “Òû àðìÿí³í?..”

Ì³íà¢ ÷àñ, ïûë³ëàñÿ ³ âûö³ðàëàñÿ ïëÿøêà. Àðìÿí³í, ç ÿê³ì ìîæíà áûëî 
á âûï³öü, í³ÿê íå çíàõîäç³¢ñÿ. Çàñåâ³÷ó ¢æî ñüí³ööà ïà÷àëî, ÿê ÿíû ¢äâóõ, 
áÿç áàá, ïà-ìóæ÷ûíñêó ñÿäóöü, ïàäûìóöü ÷àðê³ ³ ïðà íåøòà òàêîå, ìîæà, 
íàâàò ïðà òûõ æà áàá, àëå, çðàçóìåëà, íå ïðà æîíàê, ïàãàâîðàöü. 

— Ç Øóëüìàíàì âûï³, — ïàðà³ëà àäíîé÷û Ðóæàíà. — À òî ìåñöà òâàÿ 
ïëÿøêà ¢ ìà¸é øàôöû çàéìàå áÿç òîëêó. — ² çíî¢, çàðàçà, ïàñòàâ³ëà êàíü-
ÿê íà ñüâÿòëî. 

Ç íåê³ì òðýáà áûëî ¢ðýøöå êàíüÿ÷íóþ ïðàáëåìó âûðàøàöü, ³ Ñÿðãåé 
Ðûãîðàâ³÷ ïàäóìà¢: “À ÷àìó á íÿ ç Øóëüìàíàì?..” 

Øóëüìàí ïðûåõà¢ ó Ìåíñê àäíåêóëü ç ïî¢äíÿ ÿø÷ý ¢ ñàâåöê³ ÷àñ, êàë³ 
âàéíà ¢ Êàðàáàõó ïà÷àëàñÿ, àëå íà¢ðàä ö³ Øóëüìàí áû¢ àðìÿí³íàì. Õàöÿ, 
ç äðóãîãà áîêó, ìîã ³ áûöü.

Øóëüìàíû ñóñåäç³ë³ ç Çàñåâ³÷àì³, êâàòýðó ìåë³ íà òîé æà ëåñüâ³÷íàé 
ïëÿöî¢öû, à ¢ñ¸ àäíî Øóëüìàí çüäç³â³¢ñÿ, êàë³ Çàñåâ³÷ ïàçâàí³¢ ÿìó ¢ 
äçüâåðû ³ ïðàïàíàâà¢ âûï³öü äîáðàãà àðìÿíñêàãà êàíüÿêó.

— Ç ÿêîé íàãîäû? — ñïûòà¢ Øóëüìàí, ÿêîãà çâàë³ Àñêàðàì ³ ÿê³ ïðà-
öàâà¢ íåê³ì ó ô³ëàðìîí³³.

— Ç òîé íàãîäû, øòî ñóñåäç³… — íÿ¢ïý¢íåíà àäêàçà¢ Çàñåâ³÷, óñ¸ ÿø÷ý 
ðàçâàæàþ÷û, ïðûçíàöü ö³ íå ïðûçíàöü Øóëüìàíà çà àðìÿí³íà, íà øòî 



Øóëüìàí, àä÷ó¢øû íÿ¢ïý¢íåíàñüöü Çàñåâ³÷à, çà¢âàæû¢, øòî ñóñåäç³ ÿíû 
¢æî äà¢íî, à äà êàíüÿêî¢ ñïðàâà íå äàõîäç³ëà, äûê æà íàãîäà, ìóñ³áûöü, 
íÿ ¢ ãýòûì, à òàäû ¢ ÷ûì, áî ¸í áåç íàãîäû íÿ ï’å, íå ï’ÿíòîñ ¸í ÿê³-íå-
áóäçü, êàá àáû ï³öü. 

Ïðàìà¢ëÿþ÷û ¢ñ¸ ãýòà, äçüâåðû ïåðàä Çàñåâ³÷àì Øóëüìàí òûì íÿ 
ìåíø íå çà÷ûíÿ¢, ç ÷àãî Çàñåâ³÷ çðàá³¢ âûñíîâó, øòî âûï³öü ñóñåä íÿ 
ñóïðàöü, òîëüê³, ÿê ÷àëàâåê, ÿê³ ïðàöóå ¢ ô³ëàðìîí³³, ãîí³öü êóëüòóðó. Íÿ 
¢ òûì ñýíüñå ãîí³öü, øòî àäãàíÿå ÿå, êóëüòóðó, à ¢ òûì ñýíüñå ãîí³öü, øòî 
íÿñå àáû-øòî, êàá êóëüòóðíà âûãëÿäàëà. Òàìó Çàñåâ³÷ âûðàøû¢ ñêàçàöü 
Øóëüìàíó ¢ñþ ïðà¢äó.

— Ó ìÿíå ¸ñüöü êàëåãà ïà ðàáîöå, ÿãîíàå ïðîçüâ³ø÷à Áðî¢êà… — ïà÷à¢ 
Çàñåâ³÷, ³ Øóëüìàí ðàïòàì ÿãî ïåðàïûí³¢:

— Âî, ãýòà íàãîäà. À òî ñóñåäç³… ß ¢ õàëàöå ³ øë¸ïêàõ, í³÷îãà?..
Òîå, ÿê Øóëüìàí áû¢ àïðàíóòû, òðîõ³ ïñàâàëà êàðö³íó, ÿêàÿ ñüí³ëàñÿ 

Çàñåâ³÷ó, àëå æ íå çìóøàöü ñóñåäà ñüâÿòî÷íû ãàðí³òóð àïðàíàöü, êàá ëåñü-
â³÷íóþ ïëÿöî¢êó ïåðàéñüö³, ³ Çàñåâ³÷ àä÷ûí³¢ äçüâåðû äà ñÿáå ¢ õàòó:

— Í³÷îãà. Ïà-ñóñåäñêó.
Ðóæàíû äîìà íå áûëî, Çàñåâ³÷ íà¢ìûñíà ïàä÷àêà¢ ÷àñ, êàá ÿå íå áûëî 

äîìà. Êàá í³õòî íå çàì³íà¢ ïà-ìóæ÷ûíñêó âûï³öü ³ ïàãàâàðûöü.
— ßê òàì ó âàñ ó ô³ëàðìîí³³ ç áàáàì³? — àäðàçó æ, êàá íå öÿãíóöü, 

ñïûòà¢, ñòàâÿ÷û ïëÿøêó íà ñòîë, Çàñåâ³÷. Àäíîëüêàâûõ ê³ë³øêà¢ ¸í íå 
çíàéøî¢, íåêóäû ³õ Ðóæàíà çàñóíóëà, òàìó ïàñòàâ³¢ òûÿ, ÿê³ÿ áûë³ íà 
êóõí³, íåéê³ÿ ðàçíàáîéíûÿ: àäç³í, çåëåíàâàòû, áîëüøû, äðóã³, ñ³íÿâàòû, 
ìåíøû. 

— Âû øòî!.. — àáóðû¢ñÿ Øóëüìàí, ³ Çàñåâ³÷ ïàäóìà¢, øòî ãýòà ¸í, ÿê 
ïðàäñòà¢í³ê êóëüòóðû, àáóðàåööà ïðàç ðîçíàáîéíûÿ ê³ë³øê³. — ß æàíàòû 
÷àëàâåê, âåðíû æîíöû!

Ó ô³ëàðìîí³³ ¸í âåðíû æîíöû…
— Äûê ³ ÿ æàíàòû, ³ âåðíû. Àëå æ ïàãàâàðûöü…
— Âàì áîëüø íÿìà ïðà øòî?.. — ãëÿíó¢ ãîñüöü íà ãàñïàäàðà íåÿê òàê, 

ÿê íà áàìæà ¢÷àñòêîâû. — Âû ê³ì ³ äçå ïðàöóåöå?
Çàñåâ³÷ âåäà¢, øòî Øóëüìàí ïðàöóå ¢ ô³ëàðìîí³³, áî òîé ³íøûì ðàçàì 

á³ëåòû Ðóæàíå íà íåéê³ÿ êàíöýðòû äàñòàâà¢, à íà ôàáðûêó öàöàê, äçå 
ïðàöàâà¢ Çàñåâ³÷, í³ÿê³õ á³ëåòà¢ äàñòàâàöü íÿ òðýáà áûëî, äûê íÿ äç³¢íà, 
øòî Øóëüìàí ³ íÿ âåäà¢, äçå Çàñåâ³÷ ïðàöóå.

— ß êàíñòðóêòàð öàöàê íà öàöà÷íàé ôàáðûöû. 
Øóëüìàí ÷àìóñüö³ òàê çüäç³â³¢ñÿ ³ ãýòàê ïàäà¢ñÿ äà Çàñåâ³÷à, øòî ëåäçü 

ç õàëàòà íÿ âûëóçíó¢.
— Õòî âû? Õòî?
— ß êàíñòðóêòàð öàöàê íà öàöà÷íàé ôàáðûöû. ×àìó âàñ ãýòà çüäç³¢-

ëÿå? Çâû÷àéíû êàíñòðóêòàð íà çâû÷àéíàé ôàáðûöû. Íå ¢ ñàêðýòöû ÿêîé 
ïðàöóþ ö³ àáàðîíöû.

Øóëüìàí óñêî÷û¢ ç êðýñëà.
— ßê ãýòà çâû÷àéíû?.. Íà ÿêîé òàêîé çâû÷àéíàé?.. Äû âû ïðàöóåöå 

÷àðà¢í³êîì íà ôàáðûöû ìðîÿ¢! Öóäà¢ ³ äç³âà¢, ðàçóìååöå? ² âàì íÿìà ïðà 
øòî ïàãàâàðûöü, àïðî÷ ÿê ïðà áàá?.. 

— Äûê ìû ³ áàá ðîá³ì… — ðàçãóá³¢ñÿ ç íàêàòó ÿãîíàãà Çàñåâ³÷. — Ó 
ñýíüñå ëÿëüê³ âûðàáëÿåì. Äçÿ¢÷ûíàê òàì, æàí÷ûíàê…

— Äçÿ¢÷ûíàê, æàí÷ûíàê… — ïåðàäðàæí³¢ Øóëüìàí, ñÿäàþ÷û ³ ðàñ-
ñòà¢ëÿþ÷û ÷àðê³: çåëåíàâàòóþ, áîëüøóþ, áë³æýé äà ñÿáå, ñ³íÿâàòóþ, ìåí-
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øóþ — äà ãàñïàäàðà. – Ñòðàõîöüöå âû òàì âûðàáëÿåöå! ² êàë³ âû ç ãýòûì 
çãîäíû, ìîæàì âûï³öü. Áî ÿ ï’þ òîëüê³ çà ïðà¢äó!

Ëÿëüê³, ÿê³ÿ âûðàáëÿë³ñÿ íà ôàáðûöû, äçå ïðàöàâà¢ Çàñåâ³÷, íå âû-
ãëÿäàë³, êàíåøíå, íà çîðàê ç ôàáðûê³ ìðîÿ¢, àëå é íå áûë³ ñòðàõîòíûì³, 
ö³ âà ¢ñÿê³ì ðàçå íå òàê³ì³ ñòðàõîòíûì³, êàá çãàäç³ööà ç òûì, øòî ÿíû 
— ñòðàõîöüöå, àëå, êàë³ á Çàñåâ³÷ ç ãýòûì íå çãàäç³¢ñÿ, äûê âûï³öü íå 
áûëî á çà øòî, ³ êàíüÿê ìîã áû òàê ³ çàñòàööà íÿ âûï³òûì, çàéìàöü ó 
ñåêöû³ Ðóæàí³íó øàôêó, òàìó Çàñåâ³÷ âûðàøû¢ âûï³öü ïåðøóþ ÷àðêó çà 
øòî çà¢ãîäíà, à äàëåé áóäçå â³äàöü. ¨í ìî¢÷ê³ àäêàðêàâà¢ ïëÿøêó, ìî¢÷ê³ 
ðàçüë³¢ ïà ÷àðêàõ êàíüÿê. Ìî¢÷ê³ ÿíû ÷îêíóë³ñÿ ³ âûï³ë³.

Íÿ òàê áà÷û¢ Çàñåâ³÷ ïà÷àòàê ñüâÿòà çà ïëÿøêàé àðìÿíñêàãà êàíüÿêó 
øàñüö³ãàäîâàé âûòðûìê³.

— Õîðàøà ïàéøî¢, — ñêàçà¢ Øóëüìàí. — Áî çà ïðà¢äó. 
Çà ÿêóþ ïðà¢äó?..
Çàñåâ³÷ ïà÷àêà¢, ïàêóëü, ÿê ðà³¢ ÿìó Áðî¢êà, êàíüÿê ñàãðýåööà ¢ ãîðëå 

³ àääàñüöü óâåñü ñâîé íåïà¢òîðíû ñìàê, àëå í³ÿêàé àñàáë³âàé ñìàêàòû íå 
äà÷àêà¢ñÿ ³ ñïûòà¢ íå÷àêàíà äëÿ ñÿáå ñàìîãà:

— Ñêàæûöå, Àñêàð…
— Áàðûñàâ³÷…
— Àñêàð Áàðûñàâ³÷, à ÷àìó âàñ Àñêàðàì çàâóöü?
— Î! — óçüíÿ¢ ïàëåö Øóëüìàí. — Óñå ïûòàþööà, óñ³ì ö³êàâà… Ìàÿ 

ìàö³ ëþá³ëà ìóçûêó ñàâåöêàãà êàìïàç³òàðà Àñêàðà Ôåëüöìàíà, òàìó òàê 
³ íàçâàëà. — ² ö¸çêà Ôåëüöìàíà íàâ¸¢, ÿê ï³ñòàëåò, ïàëåö íà Çàñåâ³÷à. 
— À âàøàÿ ìàö³ ÿêîãà êàìïàç³òàðà ëþá³ëà? ß ìàþ íà ¢âàçå ìóçûêó.

— Ñåìÿíÿêó.
Ïàä íàâåäçåíûì íà ÿãî ïàëüöàì Çàñåâ³÷ó ñòàëà íÿ¢òóëüíà, ̧ í ïàñóíó¢ñÿ 

ç êðýñëàì ïà ïàðêåöå ¢áîê — ³ Øóëüìàí ïàëåö àïóñüö³¢.
— Ñåìÿíÿêó? Íÿ ÷ó¢ ïðà òàêîãà… À ÿê ÿãî çâàöü?
Ó ô³ëàðìîí³³ ïðàöóå, à ïðà Ñåìÿíÿêó íÿ ÷ó¢… Ìîã áû ÷óöü, õîöü ³ 

ïðûåçäæû. Âóíü êîëüê³ ¢æî ãàäî¢ ÿê ïðûåõà¢… Ïðà øòî æ ÿíû ãàâîðàöü 
ó ô³ëàðìîí³³?

— Þðû.
— Àëå æ âû íÿ Þðû… 
— Ñÿðãåé.
— Âåäàþ, øòî Ñÿðãåé. À ÷àìó íÿ Þðû?.. ² ÷àìó âàøàÿ ìàö³ ëþá³ëà 

Ñåìÿíÿêó, à íÿ Ôåëüöìàíà?
— Ôåëüöìàí ó Ìàñêâå. À Ñåìÿíÿêà òóò.
— Äûê ³ Õàíîê òóò. ×àìó ÿíà Õàíêà íå ëþá³ëà?
Õàíêà âåäàå…
— Õàíîê òóò. Àëå ÿíà ëþá³ëà Ñåìÿíÿêó, à íå Õàíêà. ×àìó ÿíà ïàâ³ííà 

áûëà Õàíêà ëþá³öü?
— Õàíêà Ýäóàðäàì çàâóöü, — çíî¢ óçüíÿ¢ ïàëåö Øóëüìàí. — Âû á 

ìàãë³ áûöü Ýäóàðäàì. Ýäóàðä Çàñåâ³÷ — ãýòà íàðìàëüíà. — ² ¢ äðóã³ ðàç 
íàâ¸¢ íà Çàñåâ³÷à ïàëåö, ÿê ï³ñòàëåò. — À ïà áàöüêó ÿê?

Çàñåâ³÷ íÿ ñòà¢ àäñî¢âàööà, ëàê íà ïàðêåöå äðàïàöü. Íÿõàé ñòðàëÿå…
— Ðûãîðàâ³÷.
— Âî, òûì áîëüø. 
— Øòî òûì áîëüø?
— Òîå, øòî Çàñåâ³÷ Ýäóàðä Ðûãîðàâ³÷. Íàðìàëüíà. 
— À Ñÿðãåé Ðûãîðàâ³÷ Çàñåâ³÷ — íå íàðìàëüíà?
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— Íå, ÷àìó… ² Ñÿðãåé íàðìàëüíà. Àëå âû ìàãë³ áûöü Ýäóàðäàì. Äû 
ÿø÷ý Ðûãîðàâ³÷àì. — Øóëüìàí àïóñüö³¢ “ï³ñòàëåò” ³ ¢çÿ¢ñÿ çà ïëÿøêó. 
— Ö³ ðóêó íå ìÿíÿåì?

— Øòî çíà÷ûöü ðóêó íå ìÿíÿåì?
— Õòî ïà÷à¢, òîé ³ äàëåé íàë³âàå. 
— Ìíå ¢ñ¸ àäíî.
— Äà ãýòàãà íåëüãà ñòàâ³ööà àáûÿêàâà, ãàëàâà ïàñüëÿ áóäçå áàëåöü, 

— ïåðàäà¢ Øóëüìàí ïëÿøêó Çàñåâ³÷ó. — Íàë³âàéöå. Ãýòà çàêîí: ðóêó íå 
ìÿíÿöü.

— Çàêîí äûê çàêîí, — ðàçüë³¢ Çàñåâ³÷. — Çà øòî?
Øóëüìàí óçÿ¢ ê³ë³øàê, ïàäíÿ¢ñÿ. 
— Âàøà ìàö³ ìàãëà á ëþá³öü ìóçûêó Ïðàêîô’åâà. Òàäû ¢ñ¸ á ñóïàäàëà. 

Ïðàêîô’å¢ Ñÿðãåé ³ âû Ñÿðãåé. Àëå ¢ æûöüö³ ñóïàäàå íÿ ¢ñ¸ ³ íå çà¢ñ¸äû. 
Âûï’åì çà òîå, êàá ñóïàäàëà! 

Ç ãýòûì Çàñåâ³÷ íÿ ñòà¢ ñïðà÷àööà. Íÿõàé ñóïàäàå.
Ïàñüëÿ ïåðøàãà ê³ë³øêó Øóëüìàí íå çàêóñâà¢, ïàñüëÿ äðóãîãà ¢çÿ¢ 

ñêðûë³ê ë³ìîíó. Ñïûòà¢ çìîðø÷àíà:
— À ÷àìó ìû çà Áðî¢êó ï’¸ì? Ó ÿãî þá³ëåé?
— Íå.
— ¨í âàì íåéê³ ñâàÿê?
— Íå. 
— Òàäû õòî? 
— ¨í ìîé êàëåãà ïà ðàáîöå. Òàêñàìà êàíñòðóêòàð äç³öÿ÷ûõ öàöàê.
— À… Òàäû ÷àìó ìû ï’¸ì çà ÿãî? 
— Ìû çà ÿãî íÿ ï’¸ì.
Øóëüìàí ïàêëà¢ íà ñïîäàê ñêóðêó äàñìàêòàíàãà ë³ìîíó. Ñïîäàê áû¢ 

ðóá³íàâû, êîëåðó êðàìë¸¢ñê³õ çîðàê, ³ æî¢òàÿ ñêóðêà ãëÿäçåëàñÿ íà ³ì 
ïðûãîæà. Çàñåâ³÷ ïàäóìà¢, øòî òðýáà áóäçå ãýòûÿ êîëåðû ñïàëó÷ûöü ó 
íåéêàé ç öàöàê.

— À øòî ìû ðîá³ì? — ê³¢íó¢øû íà ïëÿøêó, ñïûòà¢ Øóëüìàí.
— Ï’¸ì, àëå íå çà ÿãî.
— Ïðàâ³ëüíà. Íàì ÿø÷ý çà ÿãî ï³öü! Õòî ¸í íàì òàê³? — Øóëüìàí 

çíî¢ ê³¢íó¢ íà ïëÿøêó. — Ðóêó íå ìÿíÿöü, ãýòà çàêîí. — ² êàë³ Ñÿðãåé 
Ðûãîðàâ³÷ ðàçüë³¢, Øóëüìàí ïàäíÿ¢ñÿ ç ÷àðêàé. — Ïðàïàíóþ âûï³öü çà 
æàí÷ûí, áî òðýö³ òîñò! 

Íå ÷àêàþ÷û Ñÿðãåÿ Ðûãîðàâ³÷à, íàâàò íÿ ÷îêíó¢øûñÿ, Øóëüìàí âûï³¢, 
ïàãàíÿ¢, çàïëþø÷û¢øû âî÷û, êàíüÿê ó ðîöå, ïðàãëûíó¢ ³ àäðàçó æ, âà÷ýé 
íå ðàñïëþø÷âàþ÷û, çàñüïÿâà¢:

— Ëàíäûøû, ëàíäûøû, ñüâåòëîãî ìàÿ ïðû-û-âåò,  Ëàíäûøû, ëàíäûøû… 
àõ, õòî ç âàñ íÿ âåäàå ãýòàé ë³ðû÷íàé, ë¸ãêàé, í³áû ñüâÿòëîì ³ êâåòêàì³ 
íàïî¢íåíàé, ìåëîäû³? Àëå ìàëà êàìó âÿäîìà, øòî à¢òàð ÿå, çíàêàì³òû 
ñàâåöê³ êàìïàç³òàð Àñêàð Áàðûñàâ³÷ Ôåëüöìàí, ïåðøóþ ñâàþ Ñòàë³íñêóþ 
ïðýì³þ àòðûìà¢ íå çà ÿå ³ íàâàò íå çà ñàìàå ñ³íÿå ¢ ñüâåöå… — Øóëüìàí 
ïà÷àêà¢, ïàêóëü Çàñåâ³÷ âûï³¢, óçÿ¢ ç ðóê ÿãîíûõ ³ ïàêðóö³¢ ïåðàä íîñàì 
ÿãîíûì ñ³íÿâàòû êë³øàê… — ×îðíàå ìîðà ìà¸, à çà ñàíàòó äëÿ â³ÿëàí÷ýë³, 
ñòâîðàíóþ ³ì ÿø÷ý íà äðóã³ì êóðñå Ìàñêî¢ñêàé êàíñåðâàòîðû³, êóäû ¸í 
ïàñòóï³¢ ïà çàêàí÷ýíüí³ ç çàëàòûì, ïðàøó çà¢âàæûöü, ìåäàë¸ì çíàêàì³òàé 
ìóçû÷íàé øêîëû ³ìÿ Ñòàëÿðñêàãà Ï.Ñ., øòî ñüâåä÷ûöü ÿê ïðà ãëûá³-
íþ, òàê ³ ïðà øìàòôàðáíàñüöü… — Øóëüìàí ïàñòàâ³¢ íà ñòîë ñ³íÿâàòû 
ê³ë³øàê ³ ïàêðóö³¢ ïåðàä íîñàì Çàñåâ³÷à ê³ë³øêàì çåëåíàâàòûì… — òàê ³ 
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ïðà øìàòôàðáíàñüöü òàëåíòó Àñêàðà Ôåëüöìàíà, ÿê³ íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1921 
ãîäçå ¢ Àäýñå, à ¢ 1941, âà ¢çðîñüöå äâàööàö³ ãàäî¢, ÿê òîëüê³ ïà÷àëàñÿ 
Âÿë³êàÿ Àé÷ûííàÿ âàéíà, àæàí³¢ñÿ ç ß¢ãåí³ÿé Ïÿòðî¢íàé Êàéäàíî¢ñêàé, 
òàêñàìà ñòóäýíòêàé Ìàñêî¢ñêàé êàíñåðâàòîðû³, àëå äûðûæîðñêà-õàðàâîãà 
ôàêóëüòýòó, ÿêàÿ ïàäðàáëÿëà ¢ Ãàáðýéñê³ì òýàòðû Áåëàðóñ³, ÿê³ ãýòàêñàìà, 
ÿê ³ Ìàñêî¢ñêàÿ êàíñåðâàòîðûÿ, çíàõîäç³¢ñÿ ¢ ýâàêóàöû³ ¢ Íàâàñ³á³ðñêó, 
³ Àñêàð Ôåëüöìàí, ïðà øòî ¢æî í³õòî íÿ âåäàå, àïðî÷ ìÿíå, ï³ñà¢ äëÿ 
ãýòàãà òýàòðà ìóçûêó ³ áû¢ ÿìó âåðíû, àëå íÿ ¢ñ¸ æûöüö¸, áî ïàñüëÿ âàé-
íû Ãàáðýéñêàãà òàýòðó Áåëàðóñ³ íÿ ñòàëà, ³ ¢ñ¸ æûöüö¸ êàìïàç³òàð Àñêàð 
Ôåëüöìàí áû¢ âåðíû òîëüê³ ñâà¸é æîíöû ß¢ãåí³³ Êàéäàíî¢ñêàé, à, ìîæà 
áûöü, ³ íÿ òîëüê³ ¸é… Çà ïàðàõîä! — çóñ³ì íå äà ìåñöà ñêîí÷û¢ Øóëüìàí 
ãýòóþ ñâàþ, ìóñ³áûöü, ô³ëàðìàí³÷íóþ ëåêöûþ. 

Êàíüÿêó íå áûëî àäï³òà ÿø÷ý ³ ïàëîâû, à ¢æî Çàñåâ³÷ ïà÷à¢ ïàö³õó 
øêàäàâàöü, øòî ïðûçíà¢ ó Øóëüìàíå àðìÿí³íà.

— Çà ÿê³ ïàðàõîä?
— Çà ïåñüíþ «Ïàðàõîä», ÿêóþ ¢ 1952 ãîäçå Àñêàð Ôåëüöìàí íàï³ñà¢ äëÿ 

Ëåàí³äà Óö¸ñàâà, ç ÷àãî ³ ïà÷àëîñÿ ³õ ñóìåñíàå âÿë³êàå ïëàâàíüíå, ³íà÷àé 
áû ïðýç³äýíò Ðàñ³³ Ўëàäç³ì³ð Ïóö³í íå ¢çíàãàðîäç³¢ áû Àñêàðà Ôåëüöìàíà 
îðäýíàì “Çà çàñëóã³ ïåðàä Àé÷ûíàé” òðýöÿé ñòóïåí³, ³ ìû ñ¸íüíÿ çà ãýòà… 
ìû á çà ãýòà ñ¸íüíÿ… à äàâàéöå ìû Áðî¢êó çàòýëåôàíóåì!.. Ñêàæàì, øòî 
ïðýç³äýíò Ðàñ³³ Ўëàäç³ì³ð Ïóö³í óçíàãàðîäç³¢ ÿãî îðäýíàì òðýöÿé… äðóãîé… 
äû õàé ñàáå ïåðøàé ñòóïåí³! ² çà ãýòà âûï’åì!..

Çàñåâ³÷ ïàäóìà¢, øòî Øóëüìàí êàë³ íå àðìÿí³í, äûê àëêàãîë³ê. Õîöü òîé 
íå âûãëÿäà¢ ï’ÿíûì. Äûé íÿ ìîã ìóæûê íàï³ööà ç ïà¢ïëÿøê³ íà äâóõ.

— Çà øòî ¢çíàãàðîäç³¢?..
— Çà äðóæáó íàðîäà¢! Áåëàðóñü ç Ðàñ³ÿé äðóæûöü?
— Äðóæûöü…
— Âî ³ ¢çíàãàðîäç³¢! Çà äðóæáó.
— À ÷àìó ÿãî?..
— À ÷àìó íå ÿãî? ¨í õ³áà äðóæûöü ìåíåé çà àñòàòí³õ?..
Çàñåâ³÷ íÿ âåäà¢, ÿê ³ ç ê³ì ñÿáðóå Áðî¢êà, áî ³õ àäíîñ³íû íåëüãà áûëî 

íàçâàöü ñÿáðî¢ñê³ì³. Êàë³ á ìîæíà áûëî, äûê êàíüÿê ãýòû, ÿê³ Áðî¢êà 
êóï³¢, ÿíû ç òûì æà Áðî¢êàì äà¢íî á ³ âûï³ë³. Òûì áîëüø, øòî Áðî¢êà 
çíà¢öà ¢ êàíüÿêàõ, à Øóëüìàíó, ïàäîáíà, óñ¸ àäíî, øòî ï³öü.

— Äðóæûöü ¸í, ïà-ìîéìó, ÿê óñå… Çà àñòàòí³õ íÿ ìåíåé… 
— Âî! — òûöíó¢ ïàëüöàì Øóëüìàí, ¸í áÿç ãýòàãà ïàëüöà ñâàéãî íå 

àáûõîäç³¢ñÿ. — Ñÿðîä óñ³õ àñòàòí³õ, ç ãóø÷àðó ëþäñêîãà, ìîæíà ñêàçàöü, 
âûëàâ³¢ ³ ¢çíàãàðîäç³¢! Íó, ìîæà, íÿ ñàì âûëàâ³¢, ó ÿãî òàì ¸ñüöü êàìó 
ëàâ³öü… À ¢çíàãàðîäç³¢ ñàì! Ïðàïàíóþ çà âûñîêóþ ¢çíàãàðîäó... ðóêó íå 
ìÿíÿöü! 

“À ÷àìó ãýòà ÿ, — ñïûòà¢ñÿ ¢ ñÿáå, âûï³¢øû, Çàñåâ³÷, íå ñÿáðóþ ç 
Áðî¢êàì? ¨í íå äóðíû, ³íòýë³ãåíòíû. ² íå ñêóïû: êàíüÿê ìíå øâàãåðà¢ 
àääà¢, õîöü ìîã ñàáå ïàê³íóöü. À ÿ àáû ç ê³ì ñÿáðóþ, ç Øóëüìàíàì ï’þ, 
à ç Áðî¢êàì — íå. ×àìó? Áî ¸í íå àðìÿí³í?.. Ö³ íÿ ðóñê³, êàá ç ³ì ñÿáðà-
âàöü ³ ï³öü?..” 

— À âû ÷àìó… âûáà÷àéöå… — ëåäçü íå ñïûòà¢ ¸í Øóëüìàíà, ÷àìó òîé 
íå ñà ñâà³ì³ ñÿáðàì³, à ç ³ì ï’å, í³áû íÿ ñàì ÿãî ïà-ñóñåäñêó çàïðàñ³¢… — à 
÷ûì âû, âûáà÷àéöå, çàéìàåöåñÿ ¢ ô³ëàðìîí³³? ßê³ ¢ âàñ, ó ñýíüñå, æàíð, 
ö³ àìïëóà?..

Íå ïàñüïå¢ ¸í ñïûòàöü, à Øóëüìàí óæî ñòàÿ¢, ÿê íà ñöýíå ñòàÿöü, 
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³, àáöÿãíó¢øû õàëàò, ÿê ôðàê çà ôàëäû àáöÿãâàþöü, âûêàö³¢ ãðóäç³ ³ 
çàñüïÿâà¢:

— Ñâàáîäà íàðîäó, äûêòàòàðó êóëÿ,
Íÿ¢òóëüíà æûâåööà íà ñüâåöå ÿìó,
¨í íàâàò íÿ õîäç³öü òóäû áåç ïàòðóëÿ,
Êóäû ÿìó òðýáà õàäç³öü àäíàìó,
Ýõ, ðóëà-òýðóëà-òýðóëà-òýðóëà!.. 

— ðóøû¢ ãîñüöü, íà êà¢êàçñê³ ìàíåð ïðûòàíöî¢âàþ÷û, àä ñòàëà äà 
äçüâÿðýé, íà ÿê³ÿ ãàñïàäàð, ïà÷ó¢øû òàê³ÿ ñüïåâû, ç³ðíó¢ ç òðûâîãàé, áî 
ìîãóöü âûëàâ³öü íÿ òîëüê³ ¢ ëþäñê³ì ãóø÷àðû, àëå ³ âà ¢ëàñíàé õàöå, à 
¢ ãîñüöÿ çüëÿöåë³ øë¸ïê³ ç íîã, äû ¸í íà òîå íå çâàæà¢, ïðûòàíöî¢âà¢ íà 
êà¢êàçñê³ ìàíåð àä äçüâÿðýé íàçàä äà ñòàëà… — ðóêó íå ìÿíÿöü!.. ýõ, ÿê³ 
æàíð áû¢, ÿêîå àìïëóà!.. ïàë³òû÷íàÿ ñàòûðà!.. ìû ¢ñ³õ ³õ, óñ³õ!.. äûêòàòàðà¢ 
òûõ… ñòðýëàì³ ³ äç³äàì³ çüí³ø÷àëüíàãà ñüìåõó!.. Ñàëàçàðà, Ñàìîñó!.. õà!.. 
íàâàò ó ïðûá³ðàëüíþ!.. ç ãîëûì àçàäêàì ïàä àõîâàé!.. íàðîä óïîêàò!.. êâ³ò-
êî¢ íå äàñòàöü!.. ëþäç³ ëàì³ë³ñÿ ¢ ô³ëàðìîí³þ, êàá Øóëüìàíà ïà÷óöü!.. ÿ 
³ çàðàç ìàãó, àëå êàìó òðýáà?.. êàãî öÿïåð ñëóõàþöü?.. ãîëûÿ çàäí³öû, ÿê³ÿ 
ðàçÿ¢ëÿþööà!.. à âû ïàñëóõàéöå… õàöÿ íå, ñïà÷àòêó íàë³öü, êàá ðóêó íå 
ìÿíÿöü… çà àìïëóà, çà æàíð!.. çà âûñîêàå ìàñòàöòâà ïàë³òû÷íàé ñàòûðû!.. 
ýõ, õîðàøà ïàéøëî!.. áî çà âûñîêàå!.. çàðàç, ñëóõàéöå… ãýòà, êàíåøíå, íÿ 
òîå, øòî áûëî… íå ñàòûðà, ãóìàð… ÿêàÿ ñ¸íüíÿ ñàòûðà!.. êà¢áàñà íå Ñàìîñà, 
ñûð íå Ñàëàçàð… — ³ Øóëüìàí çíî¢ çàñüïÿâà¢, ïðûòàíöî¢âàþ÷û, àëå ¢æî 
íå íà êà¢êàçñê³ ìàíåð, à íà ìàíåð áåëàðóñê³, í³áûòà ïîëå÷êó… — 

Êàá äà¢æýé ïðàäóêòàì ñüâåæûì 
ó ëÿäî¢í³ ïðàëÿæàöü, 
ïðàïàíóþ ³õ íÿ ðýçàöü 
³ ãàñüöÿì íå ïàäàâàöü!.. 

õà!.. ÿø÷ý ìíîã³ÿ ïàë³÷àöü çà ø÷àñüöå âûï³öü ç Øóëüìàíàì!.. — ³, 
âûï³¢øû ³ ïðàñüïÿâà¢øû, ãîñüöü çàêóñ³¢ ñêðûë³êàì ë³ìîíó, à Çàñåâ³÷, 
çðàçóìå¢øû ñüïåâû ãîñüöÿ ÿê íàì¸ê íà òîå, øòî ãàñïàäàð ñêóïàâàòû, 
íàðìàëüíàé çàêóñê³ íà ñòîë íå ïàäà¢, ÿø÷ý ðàç ïàøêàäàâà¢, øòî íÿ ç 
Áðî¢êàì ñÿáðóå, à ç ê³ì ïàïàëà êàíüÿê àðìÿíñê³ ï’å… — âîñü âàì æà 
ïàø÷àñüö³ëà, — ïàêëà¢ Øóëüìàí æî¢òóþ ñêóðêó ë³ìîíó íà ðóá³íàâû 
ñïîäàê, ³ ÿíà ëÿæàëà íà ³ì, êðóãëàÿ, ÿê ñîíåéêà… — õîöü âû íå Ñÿðãåé, 
áî âàøà ìàö³ íå ëþá³ëà Ïðàêîô’åâà, ìóçûêà ÿêîãà íå âûïàäêîâà, î, çóñ³ì 
íå âûïàäêîâà òàêàÿ ñîíå÷íàÿ, áî íàðàäç³¢ñÿ ¸í, ïðàøó çà¢âàæûöü, ó ñàìû 
ðàçãàð âÿñíû ¢ ìà¸íòêó Ñîíöà¢êà Êàöÿðûíàñëà¢ñêàé ãóáåðí³, ÿêàÿ ñòàëà 
Äàíåöêàé, ³ ïàì¸ð òàêñàìà âÿñíîé, àëå ¢ Ìàñêâå, ÿêàÿ Ìàñêâîé ³ çàñòàëàñÿ, 
ó àäç³í ³ òîé æà äçåíü ç òàâàðûøàì Ñòàë³íûì, äà þá³ëåþ ÿêîãà ¢ 1939 
ãîäçå íàï³ñà¢ êàíòàòó “Çäðàâ³öà”, ïàñüëÿ ÷àãî òðîé÷û ñòàíàâ³¢ñÿ Ëà¢ðýà-
òàì Ñòàë³íñêàé ïðýì³³, õîöü ìîã ñòàöü ³ ðàíåé, áî ¢æî ¢ 1914 ãîäçå, âà 
¢çðîñüöå 13 ãàäî¢ íàï³ñà¢ ÷àòûðû îïåðû, àëå Ñòàë³íñê³õ ïðýì³ÿ¢ íà òîé 
÷àñ íå áûëî, ³ ÿìó äàâÿëîñÿ ÿø÷ý øìàò ÷àãî íàï³ñàöü, ó òûì ë³êó îïåðó 
“Âàéíà ³ ì³ð”, ñòâîðàíóþ ¢ òðàã³÷íà-âûñîê³ì äóõî¢íûì íàïðóæàíüí³, êàë³ 
êàìïàç³òàð çíàõîäç³¢ñÿ ¢ ýâàêóàöû³ íà Êà¢êàçå, ó Íàëü÷ûêó ³ Òá³ë³ñ³, íÿ 
êàæó÷û ¢æî ïðà êàíòàòó “Äà 20-ãîääçÿ Êàñòðû÷í³êà” íà ñëîâû Ìàðêñà, 
Ýíãåëüñà ³ Ëåí³íà… à, âû çüäç³â³ë³ñÿ, à òàêàÿ êàíòàòà áûëà… ÿê ÿíî òàì… 
— ³ õâ³ë³íêó ïà¢ñïàì³íà¢øû, Øóëüìàí ïðàãàë¸êà¢, ÿê ó ëåñå… — “ô³ëîñàôû 
òîëüê³ ïà-ðîçíàìó òëóìà÷àöü ñüâåò, à ñïðàâà ¢ òûì, êàá ÿãî çüìÿí³öü!..”, âû 
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àä÷óâàåöå, ÿêàÿ ìîö ³ ñ³ëà!.. ³ ãýòà ñ³ìâàë³÷íà, î, ÿê ñ³ìâàë³÷íà, øòî ¢ àäç³í 
äçåíü ïàìåðë³ âÿë³êàÿ ðóñêàÿ ìóçûêà ³ âÿë³êàÿ ðóñêàÿ ³äýÿ, õîöü Ñòàë³í, 
êàíåøíå, ãðóç³í, à ÿ, êàë³ õî÷àöå âåäàöü, ãàáðýé, ÿê Ìàðêñ ³ Ëåí³í, ³ ÿ ïðà-
ïàíóþ òîñò çà Ìàðêñà, Ëåí³íà ³ Ñòàë³íà… ðóêó íå ìÿíÿöü… ³ çà Ñòàë³íà, 
ÿêîãà ìîæíà âûíåñüö³ ç Ìà¢çàëåÿ, àëå íåëüãà âûíåñüö³ ç ã³ñòîðû³… õîï!.. 
õîðàøà ïàéøëî, áî çà âÿë³êóþ ³äýþ ³ çà âÿë³ê³õ ëþäçåé… ýõ, ïðà Áðî¢êó 
çàáû¢ñÿ, âû ÷àìó íå íàïîìí³ë³?.. ðóêó íå ìÿíÿöü… óñ¸ ¢ ñüâåöå ìÿíÿåööà, 
àëå ¢ ñóòíàñüö³ ñâà¸é çàñòàåööà íÿçüìåííûì: Ïóö³í – âåðíû ñòàë³íåö, 
Ñòàë³í – âåðíû ëåí³íåö, Ëåí³í – âåðíû ìàðêñ³ñò, à Áðî¢êà … — Øóëüìàí 
ïàãëÿäçå¢ äàïûòë³âà, í³áû ÷àêàþ÷û, øòî Çàñåâ³÷ ñêàæà ïðà Áðî¢êó, õòî 
¸í òàê³, ñòàë³íåö ö³ ëåí³íåö… — à, çðýøòû, õòî á í³ áû¢… õîï!.. — ³ ãîñüöü 
àäç³í, áî ãàñïàäàðó íå áûëî ¢æî ÷àãî íàë³öü, êóëüíó¢ àïîøí³ ê³ë³øàê… 
— õîðàøà ïàéøëî… àëå íà òûì ô³í³ø, áðýéê, äçüâåñüöå ïÿöüäçÿñÿò ìàÿ 
íîðìà… — õ³ñòêà ¢ñóíó¢ñÿ Øóëüìàí ó ñâàå øë¸ïê³… — äûê ÿ ïàéøî¢?.. 
— ³, ïàê³äàþ÷û çàñòîëüëå, ¸í ÿø÷ý ïðàñüïÿâà¢ íà ïàðîçå: “Ïàõíå ÷àáîð, 
ïàõíå ÷àáîð… âîñü âàì Áðî¢êà ¢ ïåñüíÿõ ñàâåöê³õ êàìïàç³òàðà¢, êàá íÿ 
äóìàë³, øòî íÿ âåäàþ, õòî òàê³ áåëàðóñê³ ïàýò Áðî¢êà, ÿê³ ïðàñòàâ³¢ íåêàë³ 
ïëÿøêó êàíüÿêó ðóñêàìó ë³òàðàòàðó Ýðýíáóðãó…” — ³ äçüâåðû “ø÷î¢ê”, 
çà÷ûí³ë³ñÿ, áûööàì ³ íå áûëî òàãî ø÷àñüöÿ âûï³öü ç Øóëüìàíàì, òîëüê³ 
ïëÿøêà, ïà¢ãàäç³íû òàìó ïî¢íàÿ, öÿïåð ñòàÿëà ïóñòàÿ. Çàñåâ³÷ ñÿäçå¢ ³ 
òóïà ãëÿäçå¢ íà ÿå, íàìàãàþ÷ûñÿ ¢öÿì³öü, øòî æ àäáûëîñÿ…

ßø÷ý ïðàç ïà¢ãàäç³íû, äàçíà¢øûñÿ ïðàç äàâåäêó íóìàð òýëåôîíó, ̧ í ïàç-
âàí³¢ ó ìóçåé Áðî¢ê³, íåïàäàë¸êó àä ÿêîãà æû¢, àëå ¢ ÿê³ì í³êîë³ íÿ áû¢, ³ 
ñïûòà¢, ö³ ìîæà ìóçåé àáâåðãíóöü àáî ïàöüâåðäç³öü òîé ôàêò, øòî áåëàðóñê³ 
ïàýò Áðî¢êà ïðàñòàâ³¢ íåêàë³ êàíüÿê ðóñêàìó ë³òàðàòàðó Ýðýíáóðãó?.. Ìóæ-
÷ûíà, ÿê³ ïàäíÿ¢ òðóáêó, íåÿê âåëüì³ àõâîòíà, íàâàò ðàäàñíà àäêàçà¢, øòî 
òàê³ÿ ôàêòû àäíîëüêàâà öÿæêà ÿê ïàöüâåðäç³öü, ãýòàê ³ àáâåðãíóöü, àëå òàêîå 
ìàãëî áûöü, áî ¢ 1947 ãîäçå Áðî¢êà ³ Ýðýíáóðã ðàçàì åçüäç³ë³ ¢ Ïîëüø÷ó, à 
êàë³ âÿðòàë³ñÿ íàçàä, äûê ó Ýðýíáóðãà ñêîí÷ûë³ñÿ ãðîøû, ³ Áðî¢êà, ïàêóëü 
öÿãí³ê ñòàÿ¢ íà ñòàíöû³, çüáåãà¢ äàõàòû ³ ãðîøû äëÿ Ýðýíáóðãà ïðûí¸ñ… 
“Âàñ, ìîæà áûöü, ÿø÷ý íåøòà ö³êàâ³öü?..” — ñïûòà¢ ìóæ÷ûíà ç íàäçåÿé ó 
ãîëàñå, àëå Çàñåâ³÷à í³÷îãà áîëüø íå ö³êàâ³ëà ³ ¸í ïàêëà¢ òðóáêó.

Ëþòû 2008,
Êðýâà, Ìåíñê..

Àë³ìï³éñê³ÿ ãóëüí³

Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ Ïðàíêåâ³÷ ñòàâ³¢ñÿ ¢ñ¸ ñâà¸ æûöüö¸ äà æûöüöÿ 
íàîãóë, æûöüöÿ ¢ øûðîê³ì ñýíüñå ñëîâà — äà ïðûðîäû òàì, äà æûâ¸ë³í 
ö³ ëþäçåé — ðî¢íà, íàâàò àáûÿêàâà. Í³ÿê, ìîæíà ñêàçàöü, íÿ ñòàâ³¢ñÿ, 
àáû ÿíû ÿìó — ïðûðîäà òàì, æûâ¸ë³íû ö³ ëþäç³ — íå çàì³íàë³. Àäç³íàå, 
÷àãî òðûâàöü íÿ ìîã ¸í ó ïðûðîäçå, ó ïðûðîäçå ¢ øûðîê³ì ñýíüñå ñëîâà, 
— ãýòà íàäòà ðàçóìíûõ. “Òû íàäòà ðàçóìíû?” — ïûòà¢ñÿ ¢ íåêàãà Âà-
ëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ — ³ ¢ñ¸! Ó òûì ñýíüñå ¢ñ¸, øòî íÿ ìàåø òû ïàäñòàâû 
¢ ïðû¸ìíûõ ÿãîíûõ íà êàíàïàõ ñêóðó çìîðø÷âàöü ³ ¢ êàá³íåòàõ ÿãîíûõ 
ïàðîã³ àá³âàöü, êàë³ íàäòà ðàçóìíû. ² íå ñïðàáóé ïàñüëÿ ïåðàéíà÷âàööà ç 
íàäòà ðàçóìíàãà ¢ ðàçóìíàãà íÿ íàäòà, íåïàêî³öü Âàëÿíö³íà Ñ³äàðàâ³÷à, 
äàâîäçÿ÷û, í³áû òû íÿ íàäòà ðàçóìíû, — áÿç òîëêó! Êàá íÿ íàäòà ðàçóìíû 
áû¢, äûê íå çà¢âàæû¢ áû Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷, øòî òû íàäòà ðàçóìíû, ³ 
íà òàáå íå ïàñòàâ³¢ áû êðûæ.
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Íà ñâàå ãàäû, ïà¢ñòàãîääçÿ ç õâîñüö³êàì, âûãëÿäà¢ Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ 
çóñ³ì íÿ êåïñêà, áî àïîøí³ÿ ãàäî¢ òðûööàöü, ì³æ íàì³ êàæó÷û, í³ ÷àðòà íå 
ðàá³¢. Íó, àáñàëþòíà… Ïåðàá³ðà¢ñÿ ç êàá³íåòó ¢ êàá³íåò, êàë³ ãýòà ìîæíà 
ë³÷ûöü ðàáîòàé, äû êàçà¢ íåêàìó: “Òû íàäòà ðàçóìíû!” Òàê, ¸í ìîã íÿ 
òîëüê³ ñïûòàööà ¢ íåêàãà: “Òû íàäòà ðàçóìíû?” — àëå ³ ñüöüâåðäç³öü: “Òû 
íàäòà ðàçóìíû!” Ãýòà ¢ òûõ âûïàäêàõ, êàë³ ¢ñ¸ áûëî íàñòîëüê³ â³äàâî÷íûì, 
øòî ³ ïûòàööà íå áûëî ïðà øòî. Òàäû ¢æî òû äà Âàëÿíö³íà Ñ³äàðàâ³÷à 
íÿ òîëüê³ ¢ ñëóæáîâûõ àïàðòàìåíòàõ, àëå ³ íà íåôàðìàëüíàé òýðûòîðû³ 
— í³ íà áàíêåöå, í³ íà ôóðøýöå íå ïàäûõîäçü!

Í³ ÷àðòà íå ðàá³öü ïà÷ûíà¢ Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ç êàìñàìîëüñê³õ êàá³-
íåòà¢, ïàñüëÿ ñÿäçå¢ ó êàá³íåòàõ ïàðòûéíûõ, ïðàôñàþçíûõ, ãàñïàäàð÷ûõ 
— í³ ¢ àäíûì íå áûëî ïûëüíà. Òàìó ¸í çà¢ñ¸äû õàäç³¢ ó ñüâåæûõ, áåëûõ 
êàøóëÿõ, ó áåçäàêîðíà àäïðàñàâàíûõ, íàé÷àñüöåé ÷îðíûõ, êàñüöþìàõ ³ ¢ 
áë³ñêó÷ûõ, òàêñàìà ÷îðíûõ, òóôëÿõ. À âîñü ãàëüøòóê³ ëþá³¢ ñòðàêàòûÿ 
— ³ êàë³ ç ÷ûì ³ áûëà íåâÿë³÷êàÿ ïðàáëåìà, äûê ìåíàâ³òà ç ãàëüøòóêàì³. 
Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷, çàäóìâàþ÷ûñÿ, ö³ ñïûòàööà ¢ íåêàãà: “Òû íàäòà ðàçóì-
íû?” — ö³ ñüöüâåðäç³öü: “Òû íàäòà ðàçóìíû!” — áðà¢ ãàëüøòóê çà êîí÷ûê, 
öåðàá³¢ òûì êîí÷ûêàì ïà ïàäáàðîäêó, ïà áàðàäçå, âûøýé, âûøýé, äà ðîòó 
— ³ ïà÷ûíà¢ æàâàöü. Ðýôëåêòîðíà ïà÷ûíà¢ æàâàöü, íå çà¢âàæàþ÷û, øòî 
æóå, ³ í³÷îãà ç ãýòûì çðàá³öü íÿ ìîã, õîöü òû ãàëüøòóê ïà ¢ñ¸é äà¢æûí³ äà 
êàøóë³ ïðûøûâàé! Íåÿê æîíêà òàê ³ çðàá³ëà, ïðûøûëà, äûê íå ïàæàâà¢. 
Àëå ïðûéøî¢ äàõàòû ç êàøóëÿé íà æûâàöå ïàäðàíàé — ãýòàê çà êàíåö 
ãàëüøòóêà ðâàíó¢, çàáû¢øûñÿ... Äûê äçå æ òûõ êàøóëÿ¢ íàáÿðýøñÿ? Âîñü 
³ çüÿ¢ëÿ¢ñÿ çðýäêó Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ó ïàæàâàíûõ ãàëüøòóêàõ. Êàíåøíå, 
ïðû ¢ñ³ì àñòàòí³ì ïàðàäêó — ãýòà äðàáÿçà. Êàë³ êàñüöþì àïðàíà¢ñÿ äâóõ-
áîðòíû ³ íà ¢ñå ãóç³ê³ çàøï³ëüâà¢ñÿ, äûê ïàæàâàíàñüö³ òîé ³ íå â³äíî áûëî. 
Ìîäà ¢ àïîøí³ÿ ãàäû ïàéøëà íå òóäû, íà ¢ñ¸ òàêîå ë¸ãêàå, øòî àìàëü 
íå çàøï³ëüâàëàñÿ, äû Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ íà ìîäó íå çâàæà¢: çà àäêàçíàé 
ê³ðà¢í³÷àé ðàáîòàé ìîäà ïðàõîäç³ëà íåçà¢âàæíà. 

Êóäû çà¢âàæíåé áûëî òîå, øòî ðàáîòà ¢ àïîøí³ÿ ãàäû ïàéøëà íå òàêàÿ 
àäêàçíàÿ: êàá³íåò-ïåíàë ç àäíûì âàêíîì, êàòóøîê ïðû¸ìíàé ç ñàêðàòàðêàé 
íà äâóõ — íà ÿãî ñàìîãà, çàãàä÷ûêà àääçåëó, ³ íà êàëåãó ÿãîíàãà Ñåìåí÷óêà, 
òàêñàìà çàãàä÷ûêà àääçåëó, òîëüê³ àääçåëó ³íøàãà. Êîæíû, õòî ¢âàõîäç³¢, 
àäðàçó ðàçóìå¢: íÿ òàÿ àäêàçíàñüöü. Íå ðàçìàõ.

À ÷àìó íå ðàçìàõ? Íå ïà àá’åêòû¢íûõ ïðû÷ûíàõ íå ðàçìàõ, íå òàìó, 
øòî Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ê³ðà¢í³÷û ñïðûò ñòðàö³¢, ç ðàçìàõàì ñëóæûöü íÿ 
ìîã. Ç-çà äðàáÿçû, ç-çà ãàëüøòóêà íå ðàçìàõ.

Ç ðàí³öû ¢ ì³íóëóþ ïÿòí³öó, ãýòà áûëî ÿêðàç òðûíàööàòàãà, ñÿäç³öü 
¸í ó ñâà³ì, ÿø÷ý òûì, ç ðàçìàõàì, êàá³íåöå, à íà ïðû¸ìå ¢ ÿãî àäç³í ç 
ãýòàé íàöûÿíàëüíàé ³íòýë³ãåíöû³, àäç³í òàê³ ¢æî íàäòà ðàçóìíû, øòî 
ãàëüøòóê íå æàâàöü ïðîñòà íåìàã÷ûìà. Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ äàæàâà¢ 
ãàëüøòóê àìàëü äà âóçëà, êàë³ ñÿðîä òóç³íà òýëåôîíà¢, øòî ñòàÿë³ íà 
ñòàëå, çàçâàí³¢ òîé, ÿê³ ðàíåé, êîëüê³ çàéìà¢ Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ êàá³íåò, 
íå çâàí³¢ í³êîë³: ÷ûðâîíû ñÿðîä áåëûõ ³ ÷îðíûõ. Ó Âàëÿíö³íà Ñ³äàðàâ³÷à 
ðóêà çàêàëàö³ëàñÿ, ïàöÿãíó¢øûñÿ äà òàãî òýëåôîíó — ³ ¸í ëåäçü âóçëîì 
ãàëüøòóêà íå ïàäàâ³¢ñÿ, ïà÷ó¢øû ¢ ñëóõà¢öû ãîëàñ, ÿê³ ïðàê³íó¢ êîðàòêà: 
“Êà ìíå!”

Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ³ äóìàöü íå ïàäóìà¢, øòî ãýòàê ñàáàê êë³÷óöü: “Êà 
ìíå!” Çóñ³ì ³íøàÿ äóìêà íàñêðîçü ïðàá³ëà: ÿê “êà ìíå”, êàë³ ãàëüøòóê äà 
âóçëà äàæàâàíû? Áÿç ãàëüøòóêà? Ó êàá³íåò äà… Ó êàøóë³ íàðîñõðûñò, í³áû 
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òû ñÿáðóê ÿãîíû? Í³áû ðàçàì âû ï³ë³ ³ ãàëüøòóê ïðàäàë³, áî íà ãàðýëêó 
ÿø÷ý áûëî, à íà ï³âà ¢æî íå õàïàëà?..

Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ïàäñêî÷û¢, ñå¢, çíî¢ ïàäñêî÷û¢ ³ çíî¢ ñå¢, áåçäà-
ìîæíà ãëåäçÿ÷û íà òàãî íàäòà ¢æî ðàçóìíàãà, ÿê³ äà ÿãî íà ïðû¸ì ïðû-
ï¸ðñÿ ³ ïðàç ÿêîãà ¸í çæàâà¢ ãàëüøòóê, íà ãýòàãà àäíàãî ç íàöûÿíàëüíàé 
³íòýë³ãåíöû³, ÿêóþ Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ³ áåç òàãî íå ëþá³¢, à öÿïåð ïðîñòà 
¢çüíåíàâ³äçå¢ ëþòàé íÿíàâ³ñüöþ. Õîäçÿöü òóò! Ïðîñÿöü íå÷àãà, çàãàäçÿ 
âåäàþ÷û, øòî í³÷îãà ³ì íå äàäóöü! Àáû íàçàëÿöü! Àäðûâàöü àä ðàáîòû! 
Çà¢÷îðà àäç³í ïðûï¸ðñÿ: ïðàøó… Ó÷îðà äðóã³: ïðàøó… Ñ¸íüíÿ ãýòû… 

— Ïðàøó ïðàáà÷ýíüíÿ, — ðàïòàì ñêàçà¢ ãýòû àäç³í íàäòà ðàçóìíû ç 
íàöûÿíàëüíàé ³íòýë³ãåíöû³, — ïà-ìîéìó, âàñ äà íà÷àëüñòâà ïàêë³êàë³, à ¢ 
âàñ ç ãàëüøòóêàì ïðàáëåìà. Äûê ìàãó ñâîé äàöü, êàë³ ïàäûäçå.

Øýðû êàñüöþì íà íàöûÿíàëüíûì ³íòýë³ãåíüöå áû¢ çàøìàëüöàâàíû, 
êà¢íåðûê æà¢òàâàòàé, í³áû ïàäïàëåíàé êàøóë³ ïàö¸ðòû, àëå ÷ûðâîíû 
ãàëüøòóê âûãëÿäà¢ í³øòî ñàáå. Õîöü ³ íàäòà øûðîê³, Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ 
ëþá³¢ æàâàöü âóçåéøûÿ. 

— Íà êàë³äîðû ïà÷àêàéöå, — ñêàçà¢ ̧ í íàöûÿíàëüíàìó ³íòýë³ãåíòó, ñüïå-
õàì ñóíó¢øû ãàëàâó ¢ øûðîêóþ ïÿòëþ ÷ûðâîíàãà ãàëüøòóêà. — Àääàì, 
êàë³ âÿðíóñÿ. 

Ïàäçÿêàâà¢ ÿø÷ý… Ñêóëü ¸í âåäà¢, øòî ãýòà ïðàâàêàöûÿ?..
— Ãýòà øòî? — òêíóë³ ¢ ãðóäç³ Âàëÿíö³íà Ñ³äàðàâ³÷à ïàëüöàì, ÿê òîëüê³ 

ïåðàñòóï³¢ ¸í ïàðîã êàá³íåòó, ó ÿê³ ÿãî ïàêë³êàë³. — Òû õòî?.. 
Êàëåí³, ó ÿê³õ ³ áåç òàãî àä÷óâàëàñÿ ìëÿâàñüöü, ðàïòàì ãýòàê àñëàáë³, 

øòî Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ëåäçü íà ³õ íÿ áóõíó¢ñÿ.
— Ïðàíêåâ³÷ ÿ… Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷… âûêë³êàë³…
— Ï³äàðàâ³÷ òû, à íå Ñ³äàðàâ³÷! — ÿø÷ý áîëåé ïàäâûñ³¢ ãîëàñ ãàñïàäàð 

êàá³íåòó. — Øòî ¢ öÿáå íà øû³? Õî÷àø, êàá öÿáå íà ³ì ïàâåñ³ë³? Âîí!..
Í³÷îãà íÿ öÿìÿ÷û ³ áàþ÷ûñÿ ñòðàö³öü ïðûòîìíàñüöü, Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ 

ñüï³íàé ïàäà¢ñÿ äà äçüâÿðýé, àçàäêàì ïðûàä÷ûí³¢ ³õ íà ø÷ûë³íó, ó ÿêóþ 
ìîæíà áûëî ïðàëåçüö³, ïåðàñóíó¢ñÿ ç êàá³íåòó ¢ ïðû¸ìíóþ, äçå àäðàçó æ 
ñòàëàñÿ òîå, ÷àãî ¸í áàÿ¢ñÿ: óñ¸ ¢ ³ì çàöüì³ëàñÿ.

À÷óíÿ¢ ̧ í íà ïàäëîçå: íåéêàÿ æàí÷ûíà ç òâàðàì êàñìàíà¢òê³ áåç ñêàôàí-
äðó ñòàÿëà íàä ³ì ç âÿë³ê³ì, çüíÿòûì ñà ñüöÿíû, ëþñòýðêàì, ÿêîå íàìàãà-
ëàñÿ ïðûñòàâ³öü äà ÿãîíûõ ãóá, êàá ïàãëÿäçåöü, ö³ ¸í äûõàå… Ó ëþñòýðêó 
Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ óáà÷û¢ ñÿáå ¢ ðàñøï³ëåíûì ï³íæàêó ³ ¢ áåëàé êàøóë³, 
íà ÿêîé ðî¢íåíüêà ëÿæà¢ øûðîê³ ÷ûðâîíû ãàëüøòóê. Êàë³ á æàí÷ûíà ç 
òâàðàì êàñìàíà¢òê³ íà÷àï³ëà Âàëÿíö³íà Ñ³äàðàâ³÷à íà äðý¢êà, äûê ÿãî íà 
òûì äðý¢êó ìîæíà áûëî á óçíÿöü, ÿê áåë-÷ûðâîíà-áåëû ñüöÿã... 

— Ãýòà âû íà ìíå ï³íæàê ðàñøï³ë³ë³?.. — âÿðíó¢øûñÿ ç òàãî ñüâåòó, 
ñïûòà¢ ¸í æàí÷ûíó ç òâàðàì êàñìàíà¢òê³, ÿêàÿ, óáà÷û¢øû, øòî ¸í íå 
ñêàíà¢, ñòàëà âåøàöü íà ñüöÿíó ëþñòýðêà, íå ¢òðûìàëà ÿãî, ÿíî ¢ïàëà, 
³ êàñìàíà¢òêà, óçâû¢øû ³ çàñêàêà¢øû íà àäíîé íàçå, çàêðû÷àëà ðàïòàì: 
“Âîí! Ðàçüë¸ãñÿ òóò, ñüöÿãàíîñåö!..”

Ïðàç òîå, øòî Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ñòðàö³¢ ïðûòîìíàñüöü ³ ëåäçü íå àï-
ðóöÿíå¢, ÿãî ïàøêàäàâàë³, íå àðûøòàâàë³. ̈ í íàï³ñà¢ ø÷ûðóþ ñïîâåäçü ïðà 
ñâà¸ æûöüö¸, ïðà òîå, ÿê æû¢ ³ æàâà¢ ãàëüøòóê³ — ³ ÿãî íàâàò ñà ñëóæáû 
íÿ âûãíàë³, òîëüê³ ïåðàñàäç³ë³ ç áîëüøàãà êàá³íåòó ¢ ìåíøû. 

Âîñü ó ãýòûì ìåíøûì êàá³íåöå ¢ñ¸ ³ ïà÷àëîñÿ… Äâà äí³ ïðàñÿäçå¢øû 
¢ ³ì, ÿê çâû÷àéíà, í³ ïðà øòî íÿ äóìàþ÷û, íà òðýö³ äçåíü Âàëÿíö³í Ñ³-
äàðàâ³÷ ãýòàê æà ðàïòàì, ÿê òàÿ êàñìàíà¢òêà çàêðû÷àëà, ïàäõàï³¢ñÿ ç-çà 
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ñòàëà, í³áû ñàðâàëàñÿ ñà ñüöÿíû ³ ïà íàçå ÿìó ëþñòýðêà ñòóêíóëà: “À äëÿ 
÷àãî ÿ áû¢ ïàêë³êàíû?..”

¨í ïàìàöà¢ ëîá, ïàö¸ð ñêðîí³… Äóìêà áûëà òàêîé ÿñíàé, ãýòàê â³äàâî÷-
íà áûëî, øòî ÿíà íÿ äçå-íåáóäçü, à ¢ ãàëàâå, øòî Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ àæ 
óñïàöå¢… Ñå¢, âûï³¢ âàäû… Íå äëÿ òàãî æ ÿãî ïàêë³êàë³, êàá çàêðû÷àöü: 
“Âîí!..” Ïðàäáà÷ûöü, øòî ̧ í çæóå ñâîé ãàëüøòóê ³ ïàâÿæà ÷óæû, íå ìàãë³… 
Íàâàò ó òûì êàá³íåöå, äçå ¢ñ¸ ïðàäáà÷âàþöü… Íå ìàãë³ ïðàäáà÷ûöü õîöü áû 
ïà òîé ïðû÷ûíå, øòî ïðàäáà÷âàöü íå áûëî ÷àãî — ãýòà æ âûïàäàê, ïðîñòà 
âûïàäàê. ¨í óâàéøî¢ — ³ òóò ïðàìåíü ç âàêíà: íà áåë-÷ûðâîíà-áåëàå… 

Íå çüá³ðàë³ñÿ ÿãî âûãàíÿöü.
Òàäû äëÿ ÷àãî ïàêë³êàë³?.. Ïðà øòîñüö³ ïàðà³ööà?.. Äàðó÷ûöü íåøòà 

õàöåë³?.. Øòî?..
Òîé, õòî ÿãî ïàêë³êà¢, í³êîë³ ³ í³÷îãà íå ðàá³¢ âûïàäêîâà. Í³÷îãà ³ 

í³êîë³. ×àìó æ òàäû çàçâàí³¢ ÷ûðâîíû òýëåôîí, ó ñëóõà¢öû ÿêîãà ïà÷ó-
ëàñÿ: “Êà ìíå…” ² ãýòàê ïðîñòà ÿíî áûëî ñêàçàíà, ïà-ñâîéñêó, ÿê íåêàìó 
ç íàáë³æàíûõ… 

Øòî æ çà ãýòûì ñòàÿëà?
Øòî ïàâ³ííà áûëî ñòàööà — ³ íÿ ñòàëàñÿ?.. Ìàãëî áûöü — ³ íå 

çáûëîñÿ?..
Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ñòðàö³¢ ñïàêîé ³ ñîí. “Äëÿ ÷àãî, äëÿ ÷àãî, äëÿ 

÷àãî?..” — êà÷à¢ñÿ ¸í íà÷àì³ ¢ ëîæêó, àáãðûçàþ÷û ðàã³ ïàäóøê³, íÿ çäîëü-
íû àäâó÷ûööà àä çâû÷ê³ øòî-íåáóäçü æàâàöü ³ æàâàöü, ³ æîíêà ¢ñêîêâàëà, 
ñêðîçü ñîí ïûòàþ÷ûñÿ: “Øòî äëÿ ÷àãî?..” Î, ÿê ¸í íåíàâ³äçå¢ ÿå ¢ òûÿ 
íî÷û, çàñïàíóþ, ïàìÿòóþ, ³äû¸òêó, íàäòà ðàçóìíóþ!.. 

Æîíêà Âàëÿíö³íà Ñ³äàðàâ³÷à, ÿêóþ çâàë³ àìàëü ãýòàêñàìà, ÿê ³ ÿãî, 
Âàëÿíö³íàé Ñ³äàðà¢íàé, ç ÿêîé ¸í ³ àæàí³¢ñÿ ïðàç òîå, øòî ÿíà Âà-
ëÿíö³íà Ñ³äàðà¢íà, íàäòà ðàçóìíàÿ áûëà. Ïàçíà¸ì³ë³ñÿ ÿíû íåêàë³ ¢ 
À¢ñòðû³ íà ç³ìîâûõ Àë³ìï³éñê³õ ãóëüíÿõ, ïàåçäêàé íà ÿê³ÿ Âàëÿíö³íó 
Ñ³äàðà¢íó ¢çíàãàðîäç³ë³ çà âûñîê³ÿ äàñÿãíåíüí³ ¢ ìàñòàöêàé ñàìàäçåé-
íàñüö³, à Âàëÿíö³íà Ñ³äàðàâ³÷à, àäêàçíàãà êàìñàìîëüñêàãà ðàáîòí³êà, 
íàä óñ³ì³ ¢çíàãàðîäæàíûì³ ïàñëàë³ ê³ðà¢í³êîì. Âîñü ¸í ³ âû÷ûòà¢ ó 
ñüï³ñå ãðóïû: Ïðàí÷àêîâà Âàëÿíö³íà Ñ³äàðà¢íà — íàâàò ïðîçüâ³ø÷à 
íà ÿãîíàå ïàäîáíàå… 

Íà òûì, ÿê ïàñüëÿ àêàçàëàñÿ, ïàäàáåíñòâà ì³æ ³ì³ ñêàí÷àëàñÿ. Âàëÿí-
ö³íà Ñ³äàðà¢íà íàäòà ðàçóìíàÿ áûëà, à äà ¢ñÿãî, áî ¢ ³íñòûòóöå êóëüòóðû 
ïðàöàâàëà, íàäòà êóëüòóðíàÿ. Ó ô³ëàðìîí³þ ñëóõàöü ìóçûêó õàäç³ëà, âåð-
øû ÷ûòàëà — ³ Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ íÿ áû¢ ñóïðàöü. Íå ïàòàêà¢, àëå é íå 
çàì³íà¢: íÿõàé ÷ûòàå ³ ñëóõàå. ¨í òûì ÷àñàì ó ÿêóþ-íåáóäçü êàìïàí³þ 
àäñêîêâà¢: êàíüÿ÷êó âûï³öü, ó ïðýôåðàíñ çãóëÿöü. Ó àïîøí³ÿ ãàäû, ïðà¢äà, 
êàìïàí³³ ç êàíüÿ÷êîì ³ ïðýôåðàíñàì ïåðàâÿë³ñÿ, çàìÿí³ë³ñÿ ãóëüá³ø÷àì³ ¢ 
ëàçüíÿõ. Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ïàñüëÿ ñëóæáû, ïàêóëü æîíêà ¢ ô³ëàðìîí³³ 
áûëà, ñõàäç³¢ àäíîé÷û ç êàëåãàì³ ¢ àäíó òàêóþ… íó, ëàçüíþ. Ñõàï³¢ çàðàçó. 
Ç æîíêàé ñêàíäàë, õîöü ³ êóëüòóðíàÿ. Äîáðà ÿø÷ý, øòî íàéïðîñòûì àáûø-
ëîñÿ. ßê êàëåã³ êàçàë³, íàñìàðêàì. À ìàãëî á… Äûê Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ³ 
ïåðàñòà¢ âàäç³ööà ç òûì³ ñìàðêà÷àì³, íó ³õ… 

— Ñêàæû ìíå, Âàëÿ, — çàãàâàðû¢ ðàí³öàé Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ç æîíêàé, 
áî çàãàâàðûöü áîëåé íå áûëî ç ê³ì, — âîñü êàë³ á öÿáå íåõòà ïàêë³êà¢, à 
ïàñüëÿ íå ñêàçà¢, äëÿ ÷àãî?.. Øòî á òû ïàäóìàëà?

— Õòî ïàêë³êà¢?.. — ñîííà ïàöÿãíóëàñÿ æîíêà, ÿêàÿ äà ïî¢íà÷û ñÿäçåëà 
¢÷îðà íà íåéê³ì êàíöýðöå — ³ øòî ãýòà çà êàíöýðòû òàê³ÿ: äà ïî¢íà÷û?.. 
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² ¢âîãóëå ãýòûÿ íàäòà ðàçóìíûÿ ðàçàì ç íàäòà êóëüòóðíûì³ ¢ñå íåéê³ÿ 
ñîííûÿ…

— Óñ¸ àäíî, õòî... Äûðûæîð ïàêë³êà¢...
Æîíêà àäðàçó ïðà÷íóëàñÿ ³ ñïûòàëà, ÿê çäàëîñÿ Âàëÿíö³íó Ñ³äàðàâ³÷ó, 

íàñüöÿðîæàíà:
— ßê³ äûðûæîð?
— ßê³ íà êàíöýðöå òâà³ì áû¢. Áû¢ æà íà òâà³ì êàíöýðöå äûðûæîð?
— ¨í íà ñâà³ì áû¢, à íå íà ìà³ì…
— Äû ÿêàÿ ðîçüí³öà! Íà òâà³ì, íà ñâà³ì... Êàë³ á ¸í öÿáå ïàêë³êà¢, à 

ïàñüëÿ íå ñêàçà¢, äëÿ ÷àãî, òû øòî á ïàäóìàëà?..
Æîíêà ïàñóíóëà ïàäóøêó âûøýé äà ñüï³íê³ ëîæêó, ñåëà ³ çàïàë³ëà… ßíà 

¢ñ¸ æûöüö¸ ç ñàìàé ðàí³öû ïàë³ëà, ãýòûÿ ¢ñå íàäòà ðàçóìíûÿ ³ êóëüòóðíûÿ 
¢ñ¸ æûöüö¸ ç ñàìàé ðàí³öû, íàâàò íå ïàñüíåäà¢øû, ïàëÿöü.

— À òû øòî ïàäóìà¢?
Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ïàäíÿ¢ñÿ, ̧ í íå òðûâà¢ öûãàðýòíàãà äûìó. À æîíêó, 

ÿêàÿ ç ðàí³öû äûì³ëà, òðûâà¢. Àìàëü òðûööàöü ãàäî¢ òðûâà¢…
— Øòî ÿ ìîã ïàäóìàöü? — íàê³íó¢ ¸í õàëàò ³ ðóøû¢ íà êóõíþ, êàá 

çãàòàâàöü ³ ïàäàöü êàâó Âàëÿíö³íå Ñ³äàðà¢íå, ÿêàÿ ç ðàí³öû ïàë³ëà ³ êàâó 
ï³ëà, áî ¢ñå ãýòûÿ êóëüòóðíûÿ ç ðàí³öû ïàëÿöü ³ êàâó ï’þöü. — ß æ íÿ 
áû¢ íà òâà³ì êàíöýðöå.

— Òàäû õòî òàáå ñêàçà¢? — ê³íóëà ¢ ñüï³íó ÿìó, êàë³ ¸í ñà ñïàëüí³ 
âûõîäç³¢, æîíêà. — Òû Ñåìåí÷óêó ¢íî÷û çâàí³¢?

Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ñïûí³¢ñÿ ¢ äçüâÿðàõ ñïàëüí³, àä÷ó¢øû íåøòà íÿ-
äîáðàå. Ðàçàì ç Ñåìÿí÷óêîì ¸í ó òîé ëàçüí³ áû¢, äçå ïàäõàï³¢ çàðàçó. ¨í 
ïàäõàï³¢, à Ñåìåí÷óê — íå, õîöü Ñåìÿí÷óê, ç ÿê³ì ³ æîíêàé ÿêîãà ÿíû í³-
áûòà ñåì’ÿì³ ñÿáðóþöü, íÿ òîëüê³ ¢ ëàçüíþ, àëå ³ ¢ ô³ëàðìîí³þ õîäç³öü. 

— ß íå çâàí³¢ ÿìó… Äëÿ ÷àãî ìíå ¢íî÷û ÿìó çâàí³öü? 
— Çíà÷ûöü, ¸í òàáå?..
— ² ¸í íå çâàí³¢… Äëÿ ÷àãî ÿìó ¢íî÷û ìíå çâàí³öü?
— Òàäû õòî?
— Øòî — õòî?
— Õòî òàáå ïàçâàí³¢? 
— Í³õòî! — óçüíÿ¢ ³ ñê³íó¢ ðóê³ Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷. — Í³õòî íå çâàí³¢! 

Äëÿ ÷àãî ¢íî÷û íåõòà áóäçå ìíå çâàí³öü? 
— Äëÿ… íó, ö³ ìàëà äëÿ ÷àãî… — çàòóøû¢øû öûãàðýòó, íåÿê ë¸ãêà ïàä-

íÿëàñÿ æîíêà, õîöü çâû÷àéíà äî¢ãà íå ¢ñòàâàëà, ÷àêàþ÷û êàâó ¢ ëîæêó. 
— ß ¢ ëàçåíêó, à òû íà êóõíþ… Õóöåíüêà, õóöåíüêà, ³äç³, ³äç³…

“Äëÿ ÷àãî?.. — äóìà¢, ãàòóþ÷û êàâó ³ íàðàçàþ÷û áóòýðáðîäû, Âàëÿíö³í 
Ñ³äàðàâ³÷. — Äëÿ íå÷àãà æ ¸í ìÿíå ïàêë³êà¢... Øòî ïàâ³ííà áûëî ñòàööà 
— ³ íÿ ñòàëàñÿ?..”

— ¨í ç äçÿö³íñòâà àä÷óâà¢, øòî äëÿ íå÷àãà ïàêë³êàíû… — ñå¢øû äà 
ñòàëà ³ àäñ¸ðáíó¢øû êàâû, ñêàçàëà æîíêà. 

Êóëüòóðíàÿ, à ñ¸ðáàå.
— Ñêóëü òû âåäàåø? — äóìàþ÷û ïðà ñâà¸, ïàäà¢ ¸é áóòýðáðîä ç ïà-

ëÿíäâ³öàé Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷.
— Ñàì ¸í ìíå ñêàçà¢… Òû æ çâàí³¢ Ñåìåí÷óêó, íå ïðûê³äâàéñÿ.
Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ óòàðîï³¢ñÿ ¢ Âàëÿíö³íó Ñ³äàðà¢íó.
— Õòî òàáå ñêàçà¢?
— Íó, ¸í… — íàäêóñ³ëà áóòýðáðîä æîíêà. — À ïðà êàãî òàáå Ñåìÿí÷óê 

çâàí³¢?
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— Í³ ïðà êàãî, — ïàêëà¢ íà òàëåðêó, íå ¢êóñ³¢øû, ñâîé áóòýðáðîä ç 
ñûðàì, áî íà ðàçóìîâàé ðàáîöå íÿ å¢ ç ðàí³öû ìÿñà, êàá êðî¢ àä ìàçãî¢ 
äà øëóíêà¢ íå àäõëûíàëà, Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷. — Òû äçå áûëà àìàëü äà 
ðàí³öû?

— Íå òàáå ïûòàööà… — æóþ÷û, àäêàçàëà Âàëÿíö³íà Ñ³äàðà¢íà, ³ Âà-
ëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ó êàòîðû ðàç ïàøêàäàâà¢, øòî ñïàêóñ³¢ñÿ ³ ïàï¸ðñÿ ¢ 
òóþ ïðàêëÿòóþ ëàçüíþ. Àëå ãýòà íå àçíà÷àå… 

— Ó ô³ëàðìîí³³?.. — ñüö³øàíà ñïûòà¢ ¸í æîíêó, ãëûíó¢øû ãàðà÷àé, 
ÿêàÿ àïÿêëà øëóíê³, ãàðáàòû. — Íà êàíöýðöå? Ç Ñåìåí÷óêîì?..

— Íà êàíöýðöå ¢ ô³ëàðìîí³³ ç Ñåìåí÷óêîì, — çãàäç³ëàñÿ Âàëÿíö³íà 
Ñ³äàðà¢íà. — ² Ñåìÿí÷óê ïàçíà¸ì³¢ ìÿíå ç äûðûæîðàì, ïðà ÿêîãà ÿ òàáå 
êàæó, øòî ¸í ïàêë³êàíû.

— À… — í³áûòà ¢ðýøöå çðàçóìå¢ íåøòà Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷. — Äûðû-
æîð… ² êóäû ¸í ïàêë³êàíû?

— Ñþäû…
Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ðàçãëåäçå¢ñÿ.
— Êóäû ñþäû?
— Íå äà öÿáå æ íà êóõíþ áóòýðáðîäû æàâàöü! Ó æûöüö¸, ó ñüâåò…
— Ê³ì?
— Áîãàì! — ãýòê³ì ðýçê³ì ðóõàì, øòî êàâà ïë¸õíóëàñÿ, ïàñòàâ³ëà êó-

áà÷àê íà ñòîë æîíêà.
— Òû ÷àãî?.. — óçÿ¢ñÿ çà áóòýðáðîä Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷. — Ó ñüâåò äûê 

ó ñâåò, Áîãàì äûê Áîãàì… Ìÿíå ¨í òàêñàìà ïàêë³êà¢, äûê øòî…
— Íå äûê øòî! — íÿðâîâà çàïÿðý÷ûëà, ëåäçü íÿ êðûêíó¢øû, Âàëÿí-

ö³íà Ñ³äàðà¢íà. — Öÿáå ¨í íÿ êë³êà¢! Í³õòî öÿáå íÿ êë³êà¢, íàâàò ÿ íÿ 
êë³êàëà!

— Àëå æ ÿ òóò… 
— Âûïàäêîâà! Ìîã ³ íÿ áûöü! 
— Äûê ³ ¸í, òâîé äûðûæîð, ìîã íÿ áûöü… 
— Î, íå!.. — æîíêà ¢ñòàëà ç-çà ñòàëà, ïðàéøëà äà ïë³òû, äàë³ëà ñàáå 

êàâû. — ßãî íÿ áûöü íå ìàãëî! 
— ×àìó ãýòà? 
— Áî íå áûëî á òàäû ìóçûê³! — âûêðûêíóëà Âàëÿíö³íà Ñ³äàðà¢íà 

³ ÿø÷ý íåøòà õàöåëà äàäàöü, àëå íå ïðûäóìàëà, øòî, ³ òàìó ïà¢òàðûëà 
— òîëüê³ ¢æî ö³øýé. — Ìóçûê³ òàäû á íå áûëî… 

— À êóäû á ÿíà ïàäçåëàñÿ? — ø÷ûðà íå çðàçóìå¢ Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷. 
— Âóíü ÿå êîëüê³, ç ðàíêó äà íî÷û…

Âàëÿíö³íà Ñ³äàðà¢íà âÿðíóëàñÿ äà ñòàëà ³ ïàãëÿäçåëà íà ìóæà, 
øêàäóþ÷û.

— Áîæà ìîé, ÿê³ òû… ßê³ òû… Ñà ñâà³ì Ñåìåí÷óêîì, ñà ñâà³ì³… ßê³ÿ 
âû ¢ñå… 

— ßê³ÿ?..
“Òóïûÿ!” — óáà÷û¢ Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ñëîâà, íàï³ñàíàå, ÿê ÿìó çäà-

ëîñÿ, ó âà÷àõ Âàëÿíö³íû Ñ³äàðà¢íû, àëå ÿíà, êóëüòóðíàÿ, ñëîâà òîå íå 
ñêàçàëà. 

— Íå òàê³ÿ!.. Òûõ ãóêà¢, òàãî äç³âà, òîé ïðûãàæîñüö³, äçåëÿ ÿêîé ÿãî 
ïàêë³êà¢ Áîã — âîñü ÷àãî áåç ÿãî íå áûëî á! ßê áåç ìàñòàêà êàðö³íû, 
âåðøà¢ áåç ïàýòà… Ìîæà æ òû ãýòà ¢öÿì³öü?

Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ òàêñàìà ë³÷û¢, øòî ÿíû ç Ñåìåí÷óêîì íå òàê³ÿ, 
ÿê íåéê³ÿ òàì ïàýòû ç ìàñòàêàì³, òàìó ïàñïðàáàâà¢ àáàðàí³öü ³ ñÿáå, ³ Ñå-
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ìåí÷óêà, õîöü òîé íà êàíöýðöå ¢ ô³ëàðìîí³³ ðàçàì ç æîíêàé ÿãîíàé áû¢ 
³ ç äûðûæîðàì ÿå ïàçíà¸ì³¢, ç ÿê³ì ÿíà íåâÿäîìà äçå àìàëü äà ðàí³öû 
öÿãàëàñÿ. 

— Äûê ³ áåç ìÿíå… — ïà÷à¢ ¸í, àëå Âàëÿíö³íà Ñ³äàðà¢íà íå äàëà ÿìó 
àáàðàí³ööà. 

— Íó, øòî?.. Øòî áåç öÿáå? ×àãî áåç öÿáå íå áûëî á?.. Õ³áà òðûïåðó 
¢ ìÿíå? Ìàíäàâîøàê ç ëàçüí³?.. 

Ïðîñòà ¢ òâàð âûïàë³ëà. Í³ÿêàé äàë³êàòíàñüö³. À ÿø÷ý êóëüòóðíàÿ. 
Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ íÿ ïîìí³¢, êàá íåéê³ âûõàäíû äçåíü (à áûëà íÿäçåëÿ, 

áî ¢ ñóáîòó æîíêà ¢ ô³ëàðìîí³þ õàäç³ëà) ïà÷ûíà¢ñÿ ãýòàê íÿðâîâà. Äûé 
äî¢æû¢ñÿ íÿ ëåïø… Äà âå÷àðó íåàä÷ýïíà òóçàëà ïûòàíüíå: ”Äëÿ ÷àãî?.. 
Äëÿ ÷àãî?.. Äëÿ ÷àãî?..” — ³ ¸í íå çíàõîäç³¢, — áî äçå øóêàöü? — àäêàçó. 
Ïàä âå÷àð àä óñÿãî ãýòàãà: íåàä÷ýïíàãà ïûòàíüíÿ, ìàíäàâîøàê ç ëàçüí³, 
ïàýòà¢ ç ìàñòàêàì³, íàäòà ðàçóìíàé æîíê³ ç äûðûæîðàì òàê ðàçáàëåëàñÿ 
ãàëàâà, øòî ïåíòàëã³í íå ðàòàâà¢, ³ Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ óçðàäâà¢ñÿ, êàë³ 
ïàòýëåôàíàâà¢ Ñåìÿí÷óê ³ ïðàïàíàâà¢ âûï³öü êàíüÿêó. “Ó íàñ êàñìàíà¢òêà 
íàøàÿ ¢ ãàñüöÿõ, øìàò ö³êàâàãà ðàñêàçâàå…” — êàçà¢ Ñåìÿí÷óê âåñåëà, 
í³áû é íå çäàãàäâà¢ñÿ, à ÿêîé ãàäç³íå æîíêà Âàëÿíö³íà Ñ³äàðàâ³÷à äàõàòû 
ç ô³ëàðìîí³³ ïðûéøëà. ¨í, ãýòû Ñåìÿí÷óê, ìóæûê óâîãóëå ÿê ìóæûê, àëå 
òàê³ ¢æî… 

Ó ãýòàãà Ñåìåí÷óêà áðàò ¸ñüöü, äîêòàð-òðà¢ìàòîëàã, äûê êàë³ Âàëÿíö³í 
Ñ³äàðàâ³÷ ëåâóþ êëþ÷ûöó çëàìà¢, íà áàíàíàâàé, ÿê ó òûì àíåêäîöå, øàëó-
ïàéöû ïàñüë³çíó¢øûñÿ, Ñåìÿí÷óê ÿãî äà áðàòà çàâ¸ç, ÿê³ êëþ÷ûöó ñàñòàâ³¢, 
ñüï³öû ¢ ÿå ¢âàãíó¢øû, à êàë³ âûöÿãíó¢ ñüï³öû, äûê ó Âàëÿíö³íà Ñ³äàðàâ³-
÷à àä÷óâàíüíå çàñòàëîñÿ, í³áû ¢ øû³ íåøòà êîëåööà, ³ ¸í ïàòýëåôàíàâà¢ 
áðàòó Ñåìåí÷óêà, à òîé ñêàçà¢, øòî ãýòà íàðìàëüíà: ïàêîëå ³ ç ÷àñàì ñàìî 
ïðîéäçå. Ïðàç ÷àñ Âàëÿíö³íà Ñ³äàðà¢íà ïûòàå: “Âàëÿ, à øòî ãýòà òû íÿ 
òîëüê³ ãàëüøòóê³, à ¢æî é êà¢íåðûê³ íà êàøóëÿõ æóåø”? — à ¸í íå æàâà¢ 
êà¢íåðûê³, ãýòà ñüï³öû ³õ, êàë³ ̧ í ãàëàâó íàõ³ëÿ¢, äðàïàë³! Áðàò Ñåìåí÷óêà, 
àêàçàëàñÿ, íÿ ¢ñå ñüï³öû ç øû³ âûöÿãíó¢ — íàäòà ðàçóìíû!.. Äîêòàð… Ó 
ãýòûõ Ñåìåí÷óêî¢ óñÿ ñÿì’ÿ òàêàÿ — ³ æîíêà Ñåìåí÷óêà òàêñ³äýðì³ñòêàé 
ïðàöóå, ÷ó÷àëû ñà çüâÿðî¢ ³ ïòóøàê âûðàáëÿå, ³ êàæà, øòî ìàðûöü âûðàá³öü 
÷ó÷àëà ç ÷àëàâåêà, òîëüê³ ñà ñüíåæíàãà, áî òîé êàëìàòû... 

“ßêàÿ íàøà êàñìàíà¢òêà?..” — íå àäðàçó äàïÿ¢ Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷, ³ 
Ñåìÿí÷óê çàñüìÿÿ¢ñÿ: “Ïðû¸ìíàÿ…” 

Óñïîìí³¢øû, øòî Ñåìÿí÷óê õâàë³¢ñÿ çíà¸ìñòâàì ñâà¸é òàêñ³äýðì³ñòê³ 
ç êàñìàíà¢òêàé ç ïðû¸ìíàé, Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ õóöåíüêà ñàáðà¢ñÿ ³, íå 
ïàë³÷û¢øû ïàòðýáíûì äàêëàäâàöü Âàëÿíö³íå Ñ³äàðà¢íå, êóäû ¸í ³ äà 
êàãî, ðóøû¢ ç äîìó. Êàñìàíà¢òêà âåäàå, äëÿ ÷àãî ÿãî ïàêë³êàë³, ïàâ³ííà 
âåäàöü… 

Êàá ïàòðàï³öü äà Ñåìåí÷óêî¢, òðýáà áûëî ïåðàéñüö³ Öýíòðàëüíóþ 
ïëîø÷ó, äçå ñòàÿëà êóïêà ëþäçåé, ç ÿêîé íåõòà ãóêíó¢: “Âàëÿíö³í Ñ³äà-
ðàâ³÷!..” — ³ ¸í, óãëåäçå¢øûñÿ, ïàçíà¢ òàãî íàöûÿíàëüíàãà ³íòýë³ãåíòà, òàãî 
íàäòà ðàçóìíàãà, ÿê³ äà áåëàé êàøóë³ ïàäñóíó¢ ÿìó ÷ûðâîíû ãàëüøòóê. Àä 
ãàëüøòóêà ÿãîíàãà Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷, êàíåøíå æ, ïàçáàâ³¢ñÿ: âûê³íó¢, 
íàâàò íå ïàæàâà¢øû. Öÿïåð íà ³ì áû¢ ñòðàêàòû, òàê³ ñðýáíà-áë³ñêó÷û ç 
æî¢òà-ñ³íå-çÿë¸íûì³ òðîõêóòí³÷êàì³, êóäû ëåïøû ³ äàðàæýéøû çà òîé 
÷ûðâîíû, ³ ¢ñ¸ æ Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ âûðàøû¢ àääàöü ÿãî ³íòýë³ãåíòó 
— íÿõàé çàäóøûööà. À òî áóäçå êðû÷àöü êîæíû ðàç íà âóë³öû: “Âàëÿíö³í 
Ñ³äàðàâ³÷!..” — ÿê çíà¸ìöó… 



Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ñïûí³¢ñÿ, êàá çüíÿöü ãàëüøòóê, à òóò ç òîé êóïê³ 
ëþäçåé ïà÷óëàñÿ: “Ïàéøë³!..” — ³ ¢ñå ÿíû, ÷àëàâåê ñîðàê, ïàâûõîïë³âàë³ 
ç-ïàä ïëàø÷î¢, ç-ïàä êóðòàê áåë-÷ûðâîíà-áåëûÿ ñüöÿã³ äû íåéê³ÿ ïàðòðýòû 
³ ðóøûë³ ç ïëîø÷û äà ïðàñüïåêòó, äà õîäí³êà — àáöÿêàþ÷û Âàëÿíö³íà Ñ³-
äàðàâ³÷à. Ïàêóëü ̧ í óöÿì³¢, øòî ãýòà àïàç³öûÿ, øòî íà ïàðòðýòàõ çüí³êëûÿ 
ïàë³òûê³, ç äâóõ áàêî¢ ïëîø÷û ¢æî íàëÿöåë³, íåçðàçóìåëà ñêóëü óçÿ¢øûñÿ, 
ì³ë³öûÿíòû, àìàïà¢öû, ÿê³ì Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ õàöå¢ ðàñòëóìà÷ûöü, øòî 
¸í òóò âûïàäêîâà, ïàëåç ó ê³øýíü, êàá ïàêàçàöü ïàñüâåä÷àíüíå, à áàìá³çà ¢ 
÷îðíûì, ÿê³ ëÿöå¢ íà ÿãî, íåâÿäîìà øòî ïàäóìà¢ — ³ ïåðàïàÿñà¢ Âàëÿí-
ö³íà Ñ³äàðàâ³÷à äóá³íêàé. Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ øìàò ðàçî¢ áà÷û¢ òàêîå ïà 
òýëåâ³çàðû ³ êàçà¢: “Ïðàâ³ëüíà, à òî ðàñïàÿñàë³ñÿ…” — àëå íÿ äóìà¢, øòî 
ÿíî òàê, àæ äà ñïûíåíüíÿ ñýðöà, áàëþ÷à, à ãàëî¢íàå: çà øòî?.. 

Êàë³ ÿãî, ëÿæà÷àãà, àäìÿñ³ë³ ïàäêàâàíûì³ áîòàì³ ³, ÿê áåðâÿíî, ê³íóë³ ¢ 
ìàøûíó, ñýðöà, çäàâàëàñÿ, àïîøí³ ðàç óäàðûëà — íåäçå ¢ ãîðëå… 

Ç ïàñòàðóíêó ÿãî, ðàçàáðà¢øûñÿ, ïàä ðàí³öó âûïóñüö³ë³ ³ íàâàò äàõàòû 
ïàäâåçüë³, áî ¸í ³ñüö³ íÿ íàäòà ìîã, àëå õîöü áû ïàâ³íàâàö³ë³ñÿ, õîöü áû 
ñëîâà ïðàáà÷ýíüíÿ — íå. À òàì æà áû¢ ïàëêî¢í³ê, ÿê³ ÿãî âåäà¢… Òîëüê³ 
ëåéòýíàíò, ÿê³ äàõàòû ïàäâîç³¢, ñêàçà¢, øòî, ïàêîëüê³ ãýòà ïàìûëêà, äûê 
ïàâåäàìëÿöü ïà ìåñöû ïðàöû íÿ áóäóöü, à òàê áû ïàâåäàì³ë³, ö³ ¢âîãóëå 
ïàä ñóä… 

Âîñü áû ïàñüëÿ ãàëüøòóêà ÿø÷ý ç ì³ë³öû³ íàï³ñàë³, øòî ¸í ó ï³êåöå ç 
àïàç³öûÿé, ç ïàðòðýòàì çüí³êëàãà ïàë³òûêà ñòàÿ¢! Ö³ ¢âîãóëå ïàä ñóä...

Óÿâ³¢øû, øòî á ìàãëî áûöü, Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ àæ ñêóð÷û¢ñÿ, í³áû ÿãî 
çíî¢ äóá³íêàé ïåðàöÿãíóë³... Ëåéòýíàíò äàïàìîã ÿìó ç ìàøûíû âûéñüö³: 
“Âû ïàñòàðàéöåñÿ ðàññëàá³ööà, íÿ òàê áàëåöü áóäçå”. 

Ðàçóìíû íàäòà… 
Äîìà æîíêà çüá³ðàëàñÿ ¢ ñâîé êóëüòóðíû ³íñòûòóò. Íà êóõí³, ïàäö³ñ-

íó¢øû ãóáû, ïàë³ëà ³ ï³ëà êàâó. Àïðàíóëàñÿ ³ ïàéøëà, íå ñïûòà¢øû, äçå 
¸í óñþ íî÷ áû¢… Ó äçüâÿðàõ òîëüê³ íå ¢òðûìàëà ìàðêó, ïðàê³íóëà: “Ìîã 
³ íå âÿðòàööà…” 

Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ðàïòàì ïàäóìà¢ ¸é óñüëåä, øòî ñàïðà¢äû ìîã íå 
âÿðòàööà… Íå ç ïàñòàðóíêà, çðàçóìåëà, íå àä àìàïà¢öà¢ — àäíåêóëü. Àä 
Ñåìåí÷óêà, àä êàñìàíà¢òê³, ö³ ÿø÷ý àä êàãî… ² í³÷îãà á íå çüìÿí³ëàñÿ. 
Âàëÿíö³íà Ñ³äàðà¢íà âûï³ëà á êàâó ç öûãàðýòàé, àïðàíóëàñÿ á ³ ïàéøëà 
¢ ñâîé êóëüòóðíû ³íñòûòóò. Òîëüê³ ¢ äçüâÿðàõ íå ñêàçàëà á: “Ìîã ³ íå 
âÿðòàööà…” — áî íå áûëî á êàìó ñêàçàöü. 

Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ íÿ áû¢ ï’ÿí³öàì, ç àëêàãîëåì óâîãóëå, ìîæíà ñêà-
çàöü, íå ñÿáðàâà¢, à òóò ðàïòàì àä÷ó¢ íåàäîëüíàå æàäàíüíå íàï³ööà. ² íå 
êàíüÿêîì äâàööàö³ãàäîâàé âûòðûìê³, à çâû÷àéíàé ãàðýëêàé! Íàâàò ñàìà-
ãîíêàé — ìóòíàé, ïàëåíàé, ñüìÿðäçþ÷àé! Íàï³ööà, íàáðàööà, íàë³çàööà, 
íàæëóêö³ööà, êàá í³÷îãà íÿ ïîìí³öü, íå ¢ñüâåäàìëÿöü, êàá íà íàãàõ íå 
ñòàÿöü, êàá, íàâàò ëåæà÷û, õ³ñòàööà!.. ßêàÿ ðàäàñüöü! ßêîå ø÷àñüöå ¢ ãýòûõ 
ï’ÿíòîñà¢, àëêàíà¢òà¢ áåç ñêàôàíäðà¢, áàìæî¢, ÿê³ì òîëüê³ ëûêíóöü — ³ 
áîëüø í³÷îãà! Í³÷îãà áîëüø… 

Ãîñïàäç³!.. Äû ïðàïàäç³öå âû!.. Óñå! Ñåìÿí÷óê, æîíêà, íàöûÿíàëüíûÿ 
³íòýë³ãåíòû!.. Çüí³êëûÿ ïàë³òûê³, ÿê³ÿ ¢æî ïðàïàë³!.. Íàäòà ðàçóìíûÿ!.. 
Øòî, øòî, øòî ìàãëî áûöü ó òûì êàá³íåöå, êóäû ÿãî ïàêë³êàë³? Øòî 
ïàâ³ííà áûëî ñòàööà — ³ íÿ ñòàëàñÿ?.. Øòî íå çáûëîñÿ?.. 

Íåàäîëüíûÿ æàäàíüí³ íà òîå ³ íåàäîëüíûÿ, êàá ³õ àäîëüâàöü… Êà¢ò-
íó¢øû ñóõ³ êàäûê, Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ ç³ðíó¢ íà ãàäç³íüí³ê ³ ¢áà÷û¢, øòî 
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íà ñëóæáó ñïàçüíÿåööà õâ³ë³íà¢ íà ïÿòíàööàöü! ¨í ãýòàê õóòêà, íàêîëüê³ 
áîëü ó ãðóäçÿõ äàçâàëÿ¢, ïà÷à¢ ïåðààïðàíàööà, ñüöÿãâàöü òóðýìíàå ³ ¢ëàç³öü 
ó íîâóþ êàøóëþ, øòàíû, áî ÿìó ¢æî ¢ êàá³íåöå ñâà³ì òðýáà ñÿäçåöü, à íÿ 
äîìà íà êóõí³ ïðà ï’ÿíêó ç áàìæàì³ ìàðûöü, ¸í æà í³êîë³ íå ñïàçüíÿ¢ñÿ, 
ãýòà ñüâÿòîå! — ³ òóò çàçâàí³¢ òýëåôîí. 

— Ïðûâ³òàíüíå àïàç³öû³! — âÿñ¸ëûì ãîëàñàì ñêàçà¢ Ñåìÿí÷óê, ³ Âà-
ëÿíö³íó Ñ³äàðàâ³÷ó ðàïòàì ñòàëà ñòðàøíà, õîöü ¸í ïàêóëü íå ðàçóìå¢, 
÷àãî ñïàëîõà¢ñÿ. — Òû íà ðàáîòó áîëåé õàäç³öü íÿ áóäçåø, òîëüê³ íà 
áàðàöüáó? 

Íó âîñü ñêóëü ¸í âåäàå?.. 
— Ç ÷àãî òû ãýòà ¢çÿ¢?.. — çàõ³ñòà¢ñÿ íà àäíîé íàçå, äðóãîé í³ÿê ó êà-

ëàøûíó íå ïàòðàïëÿþ÷û, Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷. — ß ïðîñòà ñïàçüíÿþñÿ… 
— ³ Ñåìÿí÷óê ïåðàïûí³¢ ÿãî:

— Ç ³íòýðíýòó ¢çÿ¢, äçå òû âà ¢ñ¸é êðàñå... ² âåäàåø, ÿê íàçûâàåøñÿ?.. 
“Ðàçãîí ì³òûíãó ¢ ïàìÿöü çüí³êëûõ ïàë³òûêà¢”. 

Òàê ³ íå ïàòðàï³¢øû ¢ êàëàøûíó, Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ àáñå¢ íà êàíàïó 
êàëÿ øàôû. 

— ßê?.. 
— “Ðàçãîí ì³òûíãó ¢ ïàìÿöü çüí³êëûõ ïàë³òûêà¢”, — ç àñàëîäàé ïà¢òà-

ðû¢ Ñåìÿí÷óê, ³ Âàëÿíö³í Ñ³äàðàâ³÷ íàö³ñíó¢ êíîïêó íà òýëåôîíå, êàá íÿ 
÷óöü ÿãîíàãà ãîëàñó, äû êíîïêó íàö³ñíó¢ íåéêóþ íÿ òóþ, ãîëàñ íå ïðàïà¢, 
à çàãó÷à¢ ìàöíåé, ÿê ðàäû¸, ³ áû¢ ãýòà ¢æî íÿ ãîëàñ Ñåìåí÷óêà, à çóñ³ì 
³íøàãà ÷àëàâåêà, ÿê³ ïà÷à¢: “ß âûêë³êà¢ âàñ, êàá äàðó÷ûöü… — ³ ðàïòàì 
êðûêíó¢. — Âîí!..” 

“Âîí… âîí… âîí…” — ãó÷àëà ³ õ³ñòàëàñÿ, ÿê çâîí, ó âóøàõ Âàëÿíö³íà 
Ñ³äàðàâ³÷à, ÿê³, íåêóäû ïàäàþ÷û, ïàäàþ÷û, ïàäàþ÷û, íà ³ìãíåíüíå ¢áà÷û¢ 
ñÿáå ¢ ëþñòýðêó, ÿêîå ïàäíåñëà äà ãóá ÿãîíûõ êàñìàíà¢òêà áåç ñêàôàíäðó, 
àëå ¢áà÷û¢ ñÿáå íå àäíàãî, ç íåéê³ì áàìá³çàì íà ïëîø÷û, ³ òîé áàìá³çà 
¢ ÷îðíûõ ïàëü÷àòêàõ çàöÿãâà¢ ÿìó ãóëüøòóê íà øû³, äóøû¢ ³ íå äàâà¢ 
ïàêàçàöü ïàñüâåä÷àíüíå, ñêàçàöü, øòî ̧ í òóò âûïàäêîâà… íå äàâà¢ äûõàöü… 
íå äàâà¢… äëÿ íå÷àãà æ ¸í áû¢ ïàêë³êàíû?.. 

Âÿðíó¢øûñÿ ç ðàáîòû, Âàëÿíö³íà Ñ³äàðà¢íà çíàéøëà Âàëÿíö³íà Ñ³-
äàðàâ³÷à ãîëàãà, ó àäíîé áåëàé êàøóë³ ç ïàæàâàíûì ðàæêîì êà¢íåðûêà, 
ëåæà÷û ¢ ÿêîé íà ÷ûðâîíàé êàíàïå, ¸í áû¢ ïàäîáíû íà ñüöÿã — òîëüê³ ç 
ïåðàáëûòàíûì³ êîëåðàì³: ÷ûðâîíà-áåë-÷ûðâîíû. Ñüöÿã À¢ñòðû³, äçå ÿíû 
ñïàòêàë³ñÿ. 

Ñå¢øû ¢ íàãàõ íÿáîæ÷ûêà, Âàëÿíö³íà Ñ³äàðà¢íà ïàäóìàëà, øòî ¢ 
ñüâåöå ¢âîãóëå ìíîãàå ïåðàáëûòàíà... ßíà ¢ñïîìí³ëà, ÿê íåêàë³, æûöüö¸ 
òàìó, çà äàñÿãíåíüí³ ¢ ìàñòàöêàé ñàìàäçåéíàñüö³ ÿå ïàñëàë³ íà Àë³ì-
ï³éñê³ÿ ãóëüí³, ³ ïàøêàäàâàëà, øòî ñïàêóñ³ëàñÿ, ïàâÿëàñÿ çà¢÷îðà íà 
¢ãàâîðû äûðûæîðà, áî, êàë³ á ïàòðûâàëà ïàðó äç¸í, äûê í³ ¢ ÷ûì áû 
ïåðàä Âàëÿíö³íàì Ñ³äàðàâ³÷àì, ç ÿê³ì ïðàæûëà àìàëü òðûööàöü ãàäî¢, 
íå áûëà á â³íàâàòàÿ.

25.02. – 1.03.2009, 
Ìåíñê.
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Øòî òàêîå âàëüôðàì

Â³êòàð Ñüë³íêî

ïàýç³ÿ

…áî çà¢æäû ìû ïðûíîñ³ì íåøòà, íàâàò êàë³

ðóê³ ïóñòûÿ; ãýòà – ìàã÷ûìàñüöü àáíÿöü…

*     *     *

Ìû – ðûöàðû ³ìãíåíüíÿ¢.
Ñëóæûì ³ì… Ìû – âåðíûÿ.
² íàì íÿ áûöü ñüâÿòûì³.

Ïàýòû ìû – ³ íàì íÿ ¢ñ¸ àäíî,
Ö³ âîäãóëüëåì ïàæàðûø÷à¢ àêíî
Ëþñòðóåööà, ö³ ãýòà – çàõàä ñîíöà, íåáà ÷ûðâàíü.
¨ñüöü êàðàí³, ÿê³ÿ íàì íÿ âûðâàöü.
¨ñüöü òûÿ äí³, àäêóëü íàñ íå â³äíî.

Ïàêóëü æà – âåðíûÿ òàìó, øòî ¸ñüöü âàêîë,
Õîöü ïîìí³ì ³íøàå, äû íå ïàê³íåì õàò,
Äçå ïëà÷à íåìà¢ëÿ, ³ äçå ìàëîå àñüëÿíÿ,
Øòî ïàâÿçå öàðà, á’å ìÿêê³ì, àëå ¢ïàðòûì êàïûòîì.

Ïÿ÷îðà, çîðêà… Âå÷íû Â³ôëååì.
Çíàéäç³ñÿ òû, î, õòî ïàâåðûöü íàì!

ï
à

ý
ç³

ÿ
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Çíàéäç³ñÿ òû, õòî íå ðàçáóðûöü õðàì,
ßê³ áû¢ êîæíàìó ïàäîðàíû ¢ ñàáå!..
       2003

*     *     *

Âàäîé ³ðæàâàþ íàïîåíûÿ êâåòê³
Ïàæî¢êëûì öüâåòàì ñêðûøàööà íÿ¢çíàê.
Áÿçäóøíàå –  áû çàïûòàíüíÿ çíàê –
Ñòà³öü çà ñüï³íàé, ïðîñÿ÷ûñÿ ¢ ñüâåäê³.
Àëå –  íÿ òðýáà íàì. Ìû ïðîñòà áàâ³ì ÷àñ,
Áû Ìàäûëüÿí³, øòî ìàëþå íà ñóðâýòêàõ.
Òàì ÷ûñòàÿ âàäà… Íÿ âÿíå êâåòêà…
Íÿìà ÷óæîãà, òàê. Íÿìà, øòî íå äëÿ íàñ.
       2007

*     *     *

Ñëîâàì íå ðàçãàéäàöü ïðàñòîðó, ³ ìû íå
àçíà÷àåì ãðýõ ó ïåðàêëàäçå ñà ñüíåãó. Ãýòà –  ðîçíàå,
àëå –  äâà áàê³ àäíàãî ìåäàëÿ, ÿê³ ¢ðó÷àþöü òàìó,
õòî àäðàçó çüí³êàå ç òâàéãî (íàøàãà) äàëÿãëÿäó. Ìû –
âûïóêëûÿ âî÷û ðûá³íû, øòî ãëÿäç³öü ó òóìàí íàâàêîëüëÿ,
ìû –  õóò÷ýé ç-ïàä êàðýíüíÿ, ÷ûì ç âûøûíü, ÿñíû íåàäíà-
ñòàéíû ïåéçàæ, òðàâà ³ êàëÿíàå ë³ñüöå, äçå ñòóïàë³
äçÿâî÷ûÿ íîã³, øòî çâóæàë³ñÿ äà ñóêâåöüöÿ, ÿø÷ý –
ðàçáóäæàíû (ïàñíóëû) âóëåé – ó çàëåæíàñüö³ àä òýìïå-
ðàìåíòó (óñòà¢ëÿþöü íàâóêî¢öû ìóäðàãåë³ñòàå ñëî¢êà),
öûêëàìåíû àëüáî ôóãàíàê, – ïðîö³ïàñòà¢ëÿåø òîå,
øòî íå íÿñå ¢ ñàáå ïÿðý÷àíüíÿ, – ïðûãàæîñüöü ³ êàðûñüöü.
Íÿ áóäçåì àñïðý÷âàöü ñòàðîãà Ôðýéäà, ïàæàäàåì ÿìó
(à ëåïåé ñàáå, áî ¢ñ¸ æ íàì ïàòðýáíåé), –
òàê, ÿìó é ñàáå – íåìàã÷ûìàãà,
øòî ñòàëàñÿ á âûðàòàâàíüíåì ³ àä áÿçüâåð’ÿ ¢ äâàööàöü,
³ àä ³íêôàðòó ¢ òðûööàöü âîñåì, ³ àä çëàÿêàñíàé ïóõë³íû
¢ øýñüöüäçåñÿò ïÿöü: âÿðíóöü ïà÷àòê³ é êàíöû, çëó÷ûöü
ïåðøóþ é àïîøíþþ í³òêó ìàò÷ûíàé âûøûâàíê³ –
àä÷óöü ñâà¸ äçÿö³íñòâà ÿê ïàäàðóíàê ñàáå
ñàìîìó, à íå ÿø÷ý àäíó ñòàðîíêó ¢ äîêòàðñêàé äûñåðòà-
öû³ ïñ³õààíàë³òûêà.
…Ìû çüá³ðàåì ñâà¸ – ãðûáû, ÿãàäû, äí³, óæî íàøû
êîøûê³ ïî¢íûÿ, òðûìö³öü ó ÷àêàíüí³ ëÿçî íàæà. Àëå –
õàé ñüïåë³ööà ìàëàäàÿ ãðûáí³öà… Àäêðûâàþ àäêðûòàå –
âîñòðà¢ ö³ êí³ãó, àëå òàì íÿìà çàñå÷àê íà ñòâàëàõ
ñîñåí, íå çàãíóòûÿ ðàæê³ ñòàðîíàê. Àäêðûâàåø ñâà¸ –
³ìêíåööà ¢ãëûá àòîæûëàê àä ñüñå÷àíàãà âåë³êàíà, ç íåòðà¢



öÿ÷ý íàñóñòðà÷ çàñüìÿãëàìó ïàòàåìíû ðó÷àé. ² õàé íå
àäàìêíåööà ¢ ö¸ïëûõ äàëîíÿõ ì³äûÿ, ³ õàé ñïëûâàþöü
äçÿâî÷ûÿ ñýðöû íà áåëûõ êàòàìàðàíàõ, – ëþáÿöü ïðûãîæàå,
õîöü ³ íÿ âåëüì³ øìàò ñýíñó ¢ ãýòûì íàä ÷îðíàé âàäîé,
äçå íà ãëûá³í³ ëÿæàöü ó çà³ðæà¢ëåíàé ìàøûíå øê³ëåòû
öýëàé ñÿì’³, –
áî çà¢æäû ìû ïðûíîñ³ì íåøòà, íàâàò êàë³
ðóê³ ïóñòûÿ; ãýòà – ìàã÷ûìàñüöü àáíÿöü.
               2007

ÍßÌÅÖÊ² ÂÅÐØ

óçäî¢æ à¢òàáàíà¢ ìàëåíüê³ÿ ãàðàäû
êàâÿðí³ ñõàâàíûÿ ¢ çìðîêó âÿ÷ýðí³õ âóëàê
ìàòýë³
ãàðà÷àÿ ÿê ãë³íòâåéí ÷óæàÿ ìîâà
ÿçûê êî¢çàåööà ¢ ðîöå äàòûêàþ÷ûñÿ äà çóáî¢
âûìà¢ëÿþ÷û ich l³ebe dich
âîñü ÿíà –
ïåðàâàãà àäñóòíàé ðàäç³ìû ¢ âåòë³âûõ ïàë³öýéñê³õ
òàê ³ õî÷àööà òðàï³öü ó ïàñòàðóíàê
öàëóþ÷û íåçíà¸ìêó ¢ ñòàðýíüê³ì “Ïàðøý”
òëóìà÷à÷û õòî òû òàê³
áÿç ñëî¢

ì³ëàãó÷íûÿ ðîäíûÿ ñëîâû ïàê³íü ó ãíÿçüäçå
äçÿö³íñòâà
ìàÿ êàøóëÿ çàöûðàâàíàÿ íà ãðóäçÿõ
                1999

 

*     *     *

íà íî÷ âîñåíü ìàÿ äà÷êà
âîñòðûì êàìåíåì çðýæó ñüöÿáëî
ïî¢íàå áÿðýìÿ êàëàñêî¢ ïàë³÷àöü æîðíû
çåðíå ¢ ìóêó
òàáîé ñüïå÷àíû ïðàñíàê ÿê ïðû÷àñüöå
ðàçüäçÿëþ íà àáîäâóõ êàë³âà áåñüñüìÿðîòíàñüö³
ðàçãàðíó ñòàðîíê³ ñòàðàæûòíàé êí³ã³
÷ûñòûÿ ¢íóòðû ë³ñòî¢ ïàä âåÿëêàé ÷àñó
òîëüê³ ë³òàðû ñòàðîãà àëôàâ³òà
ïåðàòëóìà÷âàþöü íàñ ïà ñâîéìó áû äðýâû ¢ ïîë³
àãëÿäàþööà çàñÿâàþöü ïðàñòîðó íåàääçåëüíàå ñëîâà
“òàïîëÿ” àä òàãî øòî íå íàçàâåø “ïðàäìåò”
ìàö³ ïàäîáíàÿ íà äçÿ¢÷ûíêó ç òàáîé çà ðóêó
³äçå ïà ñüöÿæûíå áà÷ûø:
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íàðýøöå âû ðàçàì – óñ¸ ³ í³÷îãà
íàòàëÿåøñÿ áÿç ñìàã³ àòóëÿåø ìàö³ ñàáîþ
ãëÿäçÿöü íà àáîäâóõ çðýíê³ – äàæäæû
       2007

*     *     *

ß ïàäàþ íà äíî òâà¸é ðàê³.
Ìà¢÷àíüíå ïîáà÷. ß íå ãàâàðê³.
Öÿïåð, áû ðûá³íà, íà ãëåþ êàìÿê³
Ãëÿäæó àäñþëü. Ïðàçðûñòû öåíü íÿá¸ñ,
Ø÷óïàê ³ âóñåíü, âóñíû ³ ìàðîç.
Ìíå çáóäàâàë³ äîì, äû íàâûðîñò
Êàøóëþ øûë³. Ïðàì³íàå ãîä,
Í³áû çà êàâàé æàëóäîâàé – íî÷;
Ïÿñ÷ûíêàþ íà æàáðàõ êàðïà, ¢ ñõîâàõ
Íà äíå, äçå ãëåé, äçå íàò íÿ ñüíÿööà çîðû,
Äçå ñüï³ì – íÿ ñüï³ì, äçå âåÿì³ ãàâîðûì.

Äû ìîëü ó êóôðû çüåëà ôóòðà, òàê.
Ãàâîðûø òû – òàê ïðàì³íàå ÷àñ,
² ãýòà – âûí³ê. Óñüì³õí³ñÿ! Àõ,
ßê ÿ ëþáëþ, êàë³ ¢ñüì³õíåööà ñòðàõ
Ìàéìó ïàë¸òó, äàõó, ç àïðàíàõ
Äóøû àäïóø÷àíàé íà äâàööàö³ âÿòðàõ.

Ãóáëÿå ïðà¢äà ïåðûéê³ ñâàå,
×ûì êðàñàâàëàñÿ,  äû – ãîäçå. Íàñòàå.
² í³ àá ÷ûì í³êîãà íå ïûòàå,
Áû ïðîñòà – ïàðàëåëüíàÿ ïðàìàÿ.
Ìàñòê³ íàä ðý÷êàþ, ñóáîòà ³ ÷àöüâåð,
² ï³öü âàäó ïðûõîäç³öü øýðû çüâåð.
À òóò, íà äíå – êàìåíü÷ûê³ ñà æìåí³.
² ïóñòàöå íÿ äç³â³ööà 
ïðàìåíü.
       2007

 

*     *     *

Êàá âåäà¢ äóá àá òûì, ÿê áóäçå ïàõíóöü
ßãî ïàëåíüíå, ¸í áû íå øóìå¢
Ñâà¸þ êðîíàé ïàì³æ ³íøûõ äðý¢.
Çàäóìà¢ñÿ á, ³, ìîæà á, çàõàöå¢
Âÿðíóööà ¢ ïàðàñòàê, ó ñåìÿ, ¢ äçåíü íÿÿñíû.

Ïàçáà¢ëåíû ÿ ãýòàé äîë³ ø÷àñíàé,
Øòî ìàå ¸í. Íÿâåäàíüíþ ïÿþ



Öÿïåð õâàëó êàðîòêóþ ìàþ,
Àäíàê æà – àç³ðíóñÿ íåöÿðïë³âà:
Êàë³ íàø ×àñ ¸ñüöü òîëüê³ ïàøòàëü¸í,
×ûì ïàõíå ë³ñò ïàñüëÿ àãíþ? ²ì¸í
Íÿçáûòíûõ íå ïðûïîìí³öü ñüíåãó ìë³âà.
       2007

*     *     *

Ïàêóëü ÿø÷ý ñîíöà íÿ çðîá³öü êîëà
² ïî¢íû ïðûïîë òðàâû,
Í³÷îãà íÿ çíà÷ûöü ñëîâà “í³êîë³”.
Ç ãàþ÷àå êðàï³âû
Çüâÿæû ìíå øâýäàð – ñà ñüâåæàé, äàòêë³âàé,
² ç ðóæ óñêëàäç³ âÿíåö,
Øûïû íå ïðûáðà¢øû; ÿ ñòàíó ø÷àñüë³âû,
Í³áûòà ñüâÿòû àéöåö,
ßê³, ì³íó¢øû ÷ûðâîíûÿ ìàê³,
Ñïûí³¢ñÿ íà òîé âÿðñüöå,
Ðàíû íàéëåïøàãà ñÿáðà – ñàáàê³
Æûâîé àääàå âàäçå.
Ñàáàê³, øòî ë¸ã ïàä ãýòûÿ ìàê³
Çà ïëóãàì ó áàðàçüíå,
² êðî¢ íà äàëîíÿõ ïðàñòóï³öü – çíàê³?
Íàñòóïíàñüöü, øòî ïðý÷ ³äçå?
Íàøòî âàëàñî¢ ìíå òâà³õ êàðîíà,
Ãðóäç³, ñõàâàíûÿ ¢ íî÷,
Êàë³ òû ñêàðûíêó íÿñåø äà òðîíà
² ñüë¸çû çÿë¸íûõ âî÷?
Ìíå òðýáà íÿ äàð, à ïàñòêà äëÿ ñýðöà,
Êóäû ÿ ñàìîõàöü ³äó,
² ïðàãà ñóñòðýööà, à íå ñàãðýööà, –
Çàáûë³ñÿ íà ç³ìó.
…Ëàñêó ìàþ – íåäàñÿæíûÿ âåæû
Âàíäðî¢í³öû – ìðî³ø ï³öü
Ç âóñíà¢ ìà³õ, í³áû ñëîâà ¢ ìÿðýæàõ
Ñðýáíàãà âåðøà çãóá³öü.
       2008

*     *     *

…² ìîæà áûöü, àäç³íàå ¢ âÿðñüöå
Çÿìíîé þäîë³ òðîøê³ ðàñ÷àðóå:
Í³õòî òâà¸é êðûâ³ íå ïàòðàáóå
Äëÿ ïîäï³ñó íà ñêðýñüëåíûì ë³ñüöå.
       2008
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*     *     *

Ñüöÿáë³íà ¢çäûìàå êâåòêó –
ïàãëÿäçåöü
çà àãàðîäæó.
      2008

*     *     *

Òàì, çà âîêíàì³ – õîëàä ³ìãëû.
Òàì, çà âîêíàì³ – íàøû äàìû.
Ö¸ïëà òóò – àëå òðýáà ³ñüö³.
Õòîñü ÷àêàå ¢ øóìë³âûì òðûñüö³.
Õòîñü ÷àêàå çà ñüöåæêàé ãëóõîé,
Äçå áàëîòà ³ ãàöü, çà ðàêîé.

Ìû ç òàáîþ ãëÿäç³ì ç-çà àêíà
Çîðê³ íàøàé, ç àç¸ðíàãà äíà.
Ç ïàöàëóíêà¢ ³ êí³æíûõ ðàäêî¢.
Êðûê ïòóøûíû – íàì ãîëàñ áàöüêî¢.

Íàì ëàñêàâàñüöü – çàñòàööà íà ì³ã
² ïàáûöü õîöü ñòàãîääçå ¢äâà³õ.
Íàì ïàãàðäà – ðóê³ íå ïàäàöü
² âàäû, øòî äàþöü, íå ïðûíÿöü.

Íàñ ðàñòâîðûöü ïðàñòîðà, áû ñîëü.
Îé÷à íàø, ñìà÷íà åñüö³! Äàçâîëü
Òîëüê³ ðîäíóþ õàòó çíàéñüö³
Ïàä êóñòîì, íà òðàâå, ó òðûñüö³.

         2008

*     *     *

Àäç³íî÷íàÿ êàìåðà. Ñüíåã
Öåðàç êðàòû çàíîñ³ööà âåòðàì.
À ðàçüá³òàÿ øêë³íà – íà äíå
Ñòóäí³ òîé, øòî àòðó÷àíà ñüâåòàì.

Òàì, íà âóë³öû – ñüïÿöü ïà ÷àðçå
Äçüâå òàïîë³, âàðòóþ÷û ø÷àñüöå.
Íå çüäç³¢ëÿéñÿ, íÿ ñüìåéñÿ. Ãðûçåø
Ñâîé óëàñíû àøûéí³ê äà÷àñíà.

ßê öàãëÿíûÿ ñüöåíû àáæûöü
² çëó÷ûöü ïðàä ñàáîþ äàëîí³?
Òû àä÷óé: ç íåïàäñóäíûõ âÿðøûíü
Áë³çêà ïðà¢äà, áë³æýé – áåççàêîíüíå.



×óåø – íåäçå ìÿ÷îì ñêóðàíûì
Ïðàâÿðàþöü õëàïå÷óþ âåðó.
Õëîï÷ûê ìîé, òû ïåíàëüö³ âàçüì³! –
² ñâàþ ÷àëàâå÷óþ ìåðó

Òàì, äçå ðýõà ìà¢÷àíüíÿ âÿðøûíü –
¨ñüöü ÿíî! – òû àä÷óé, íåçëàìàíû.
Òóò íÿìà äçå ïðûòêíóööà äóøû, –
Ç ãýòûì òû íå çãàäç³ñÿ, ïàäìàíàì

Ïàë³÷û. Ìîöíà á’þöü ïà ìÿ÷û.
Êîæíû êðîê äà ñÿáå – ïðàë³÷û.

Íåõòà ñêàæà – äçå Áîñê³ àãìåíü?
Àäêàæó – óçäûì³ñÿ ç êàëåí.

…Íó à òîé, õòî íàï³¢ñÿ âàäû
Ñàìàé ÷ûñòàé – êàçàöü ïàçüáÿãàå.
Ñëîâà çãóá³ø – íà äíå íåìàòû.
Óâàñêðýñüíå? Ïàìðý? ß íÿ çíàþ.
       2008

 

*     *     *

×îðíû êîíü ïàñåööà ¢ äçüìóõà¢öàõ,
Ó òðàâå âûñîêàé – ³ áÿñêðàéíÿé.
Äç³ê³ ñòýï – äàëåé; ³ äçåíü à÷àõ.
Ïðûöåìàê, ³ çìðîê ëàæûööà òàéíàé.

Çâûêëûõ ðý÷à¢ – àáàðîíà; ìóð
Ö³øûí³, ÿêàÿ íå ïóñòý÷à.
×îðíû êîíü ïàñåööà; ÿ – ñêàæó,
Øòî òàêîå ðàäàñüöü ³ ñóñòðý÷à.
       2006

*     *     *

Äðûæûöü âàäû ëþñòýðêà. ß ëþáëþ
Çíàéñüö³ êðûí³öó, øòî ³äçå ¢ çÿìëþ
² ïîòûì âûéäçå çíî¢, öóð÷ûöü ì³æ äðý¢,
² ÿ íà ñëûõ øóêàþ åéíû ñüïå¢.

Õòî ï’å ç äàëîíÿ¢ ìàò÷ûíûõ, ÷óæûõ,
Õòî ï’å ç ë³ñòî¢ òàïîëÿ¢ äàðàã³õ,
Òàìó ¸ñüöü ïàäàðóíàê – íåìàòà
Ì³æçîðíûõ ïàäàðîææà¢ äëÿ êðàòà.
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ß êëþ÷ íå ïàäá³ðàþ – àä äçüâÿðýé,
Àä çìðîêó àöÿïëÿëüíûõ áàòàðýé,
Àä ðýõà ¢ çáàíå ç êâåòêàþ – ïóñòûì,
Àä òîé ñïàãàäû, ÷ûé ñïàáîðí³ê – äûì.

¨ñüöü òóìáëåð óíóòðû – ïåðàêëþ÷û,
² òû íÿ áóäçåø ïëàêàöü óíà÷û.
Òàê óâà ñüíå ÿ íàö³ñêà¢ ïåäàëü,
Êàë³ ÿ ñïà¢ ç òàáîé, öåïëàöýíòðàëü.
       2008

*     *     *

Íå çàêëàäçåíà ñòîëüê³ ¢âà ìíå,
Êîëüê³ ïðîñ³ø àääàöü.
Áûööàì òû ìíå äðóãàÿ ìàö³,
² öÿáå ìíå ëþá³öü ³ êàõàöü.
Íå çàêëàäçåíà ñòîëüê³ ¢âà ìíå,
Êîëüê³ ïðîñ³ø àääàöü.
Õ³áà òîëüê³ – æàðòàì àáíÿöü?

Õ³áà òîëüê³ – ç òàáîþ ïðûñïàöü
Íàâàëüí³÷íûÿ ãðóêàò, ìàëàíêó,
Äîæäæ ó ñàäçå, íàä õàòàé – ³ ðàíêàì
Àáëàìàíàå âåöüöå – ïðûáðàöü
² çà õàòàé ñïàë³öü. Òàê, ïðûñïàöü.

Òóò, íàÿâå – æûâûÿ ãàë³íû.
² òàê³ì³ çàñòàööà ïàâ³ííû.
       2008

*     *     *

ß ãóáëÿþ êëþ÷û íà äàðîçå, ÿ ñüíåã óíà÷û.
Ïðàòàêîëüíàÿ ñêóïàñüöü ïàäçåé,
÷ûé àäá³òàê íà òâàðû.
ß ïðûñóòí³÷à¢ òàì, äçå íàä öåëàì
ìà¢÷àöü óðà÷û.
Áåññòàðîíüí³ ë³õòàð, øòî ñüâÿö³¢
íà çàáîéöó é àõâÿðó.
Ó áÿçðóê³õ çà¢ñ¸äû íàì õî÷àööà
íåøòà çàáðàöü.
Ïàäàðûöü, øòî ìû ëåïøàå ìàåì,
çàòîïëåíûì ëîäêàì.
Çäîëüíû òîé äàðàâàöü, õòî íà àðôå
æàäàå ³ãðàöü?



Õàé çüíÿñå ãýòû áðóä, øòî ì³æ íàñ,
âåñíàâàÿ ïàâîäêà.

¨ñüöü øûðîê³ÿ âîêíû, âûñîêàÿ ñüâåòëàÿ
ñòîëü
² ÷àêàíüíå ãàñüöåé, ³ ï³ðîã, øòî ñüïÿêëà ãàñïàäûíÿ.
² ¢ ñÿáðî¢ñêàé áÿñåäçå
ïðûñâîéâàå ðîëþ, íÿ áîëü, –
Õòîñü, í³áû ãàñïàäàð, ø÷îäðà äçåë³öü
ïàñüïåëóþ äûíþ.

Ãýòà ø÷àñüöå ðàçìîâû, ³ìãíåíüíÿ¢
ðàñêóòà-æûâûõ,
Äçå àí¸ë ñüâåòëà-ðóñû ïàãëÿä íå õàâàå
íàñóñòðà÷.
Ãýòà ÷ûðâàíü â³íà – ³ ìåëîäû³ ñîíå÷íû ¢çäûõ.
Ãýòà âî÷û – ³ ãðóäç³ ìàëåíüê³ÿ, 
ãðóäç³ ³ âóñíû.

ß ãóáëÿþ êëþ÷û íà äàðîçå, ÿ ñüíåã óíà÷û.
ß íà êîñàõ öÿæê³õ çàì³ðàþ
ìà¢êë³âàé êàðîíàé.
Ïðûâ³òàíüíå àä òûõ, õòî ç ñàáîþ
çàáðà¢ äàëÿ÷ûíü,
Õòî í³êîë³ íÿ áû¢ ïàìàãàòûì
³ ñëóæêàé Õàðîíà.

ß ãóáëÿþ êëþ÷û íà äàðîçå, ÿ ñüíåã óíà÷û…
       2008

*     *     *

³ñíóþ
í³áûòà àä ãåë³ÿòðîïó àääçåëåíû ïàõ
ñüâ³òàþ ³ çüìÿðêàþñÿ çà âîêíàì³
çüäç³ìàþ ç õëîï÷ûêà¢-êë¸íà¢ ³ ñòàëûõ
æî¢òûÿ ïàðûê³ – ðàíà ñòàðýöü
(àëå ãýòàÿ ¢ñüìåøêà ç ïðûñìàêàì æî¢ö³)
óçüëÿòàþ íà ãåë³êîïòýðàõ ñêðîçü öÿñüí³íó
äçå ñüâåöÿööà ñüíåæíûÿ øàïê³ ãîð
ñïóñêàþñÿ ¢ äàë³íû ïÿòëÿ ðàê³
àáäûìàå äàìîê àáêðóæàå àòàðà
òàãî õòî ñïóñüö³¢ñÿ ç íåáà
Àõ³ë ó áðîíçàâûì àáóòêó íàöÿãâàå ëóê
÷àñó ãàðëàâ³íà çáàíà ¢ñòà¢ëåíàÿ ¢ ñòðóìåíü
ïÿå ãîðíû ðó÷àé
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ó ãîëàñå ïòóøê³ çüí³êàå ñóõàñüöü êàë³
íå íàäàåø ñâàå ðûñû
ñüöÿæûíå ÿêàÿ àáñûïàåööà ïàä íàãàì³
ïðûö³ñêàþ÷ûñÿ äà ñüöÿíû íå íàçûâàåø
äðý¢öà øòî íàä àáðûâàì ìóæíûì ³ ñüìåëûì
òû – òîëüê³
àääçåëåíû ïàõ ñà÷û
çà âûïàäêîâûì ñàáàêàì
êðûõó ñï’ÿíåëûì
øòî âûë³çâàå ðàçüë³òàå â³íî
àñüöÿðîæíà ì³æ àñêåïêà¢ ðàçüá³òàé áóòýëüê³
áàþ÷ûñÿ
ïàðàí³öü ÿçûê
       2008

*     *     *

Ïàðóïñÿ àá íåáàñõ³ëå, àá âÿ÷ýðí³õ ñòàòêàõ,
ÿê³ÿ ³äóöü
Ï³öü âàäó. Àá òûõ, êàìó íÿ òðýáà øìàò ìåñöà,
Êàá óïàñüö³, ³ íå íà øìàò ìåíåé, êàá óñòàöü.
Çà êóïàëàì³ êë¸íà¢
Çàõîäç³öü ñîíöà, ³ ãýòà – ïðûãîæàÿ ïàøòî¢êà,
² òàáå íÿ õî÷àööà âåäàöü, øòî íàï³ñàíà
Íà àäâàðîòíûì áàêó. Òû – íåøûðîêàÿ,
Íàâàò âóçêàÿ, àëå àä òàãî é ãëûáîêàÿ
Ðý÷êà. Äç¸ðàí çÿë¸íû – ³ ïà÷àðíåëûÿ
Áåðàã³. Òâàå ìàðû –  ðûáê³, øòî ñÿäçÿöü
Ó íîðàõ, ³ õëàï÷óê³ ëîâÿöü ³õ ðóêàì³
Àñüöÿðîæíà ³ ñüìåëà. Áàãàöåéøû çà ¢ñ³õ
Àäïóñêàå çäàáû÷ó – ¸í
ø÷àñüë³âû çíàõîäêàé.

Àêóëÿðû ¢ ÷àðàïàõàâàé àïðàâå
êàë³ñüö³ íàäçåíå ñòàðàñüöü.
…Íàðýøöå æ – çëàìàé
Ñóðãó÷íóþ ïÿ÷àòêó, íå ïàøêîäç³¢øû âåíçåëü.
×ûéì³ êðûïòîí³ìàì³
ïàäï³ñàíû ë³ñò, øòî ÷ûòàåø?
×àêàíüíå – ñüâÿòà íàéáîëüøàå,
à ìîìàíò, ÿê³ íàäûøî¢,
Ïàäîáíû ñïàòîëåíàé ñìàçå. Ñìàãó – ëþá³,
Áî ÿíà àä÷ûíÿå äçüâåðû,
Çà ÿê³ì³ íÿìà ïûëó ³ ÷àëàâå÷ûõ êàñüöåé.



¨ñüöü âóçëû, øòî ðàñïàäàþööà
àä æàäàíüíÿ ðàñüñåê÷û.
       2008

*     *     *

ß ëþá³ëà ãëÿäçåöü íà ñÿñòðó,
êàë³ ÿíà
çìûâàå ïûëîê ìàòûëüêîâû ç äàëîíÿ¢.

Ðàíêàì ÷àêàåööà âå÷àð, âå÷àðàì –
ðàíàê.

Áåçüë³÷ êàøòî¢íûõ ðý÷à¢
¸ñüöü ó ìÿíå: âååð ñòàðû ê³òàéñê³
(î, ÿìó øìàò ãàäî¢), áóòýëå÷ê³
ç ïàõàì ëàâàíäû, ³ðûñó äû ðàìîíêà¢,
ñêîëû ãîðíûõ ïàðîä (ïðûâ¸ç ³õ ç âàíäðîâàê
àäç³í ÷àëàâåê); ðàìà÷ê³ äëÿ ôîòàçäûìêà¢
êîëåðà¢ ðîçíûõ
(ñàì³õ ôîòàçäûìêà¢ íÿìà íà ñòàëå –
ÿ ³õ ïðûáðàëà ¢ øóôëÿäó é çàìêíóëà:
âîáðàçû ëåïåé
òðûìàöü óíóòðû).

Ðàíêàì ÷àêàåööà âå÷àð, âå÷àðàì –
ðàíàê.

Êàãî òû ÷àêàåø, ñÿñòðà,
³ íàøòî ìàòûë¸ê?
       2008

ÍÀØÛß ÑËÎÂÛ ÇÀÍÀÄÒÀ Â²ËÜÃÎÒÍÛß

íàøûÿ ñëîâû çàíàäòà â³ëüãîòíûÿ
í³áûòà ðûá³íû øòî ëÿòóöü ïàê³äàþ÷û
ïûðñê³ íà âåòðàçÿõ ðàí³øí³ êóêóðóçüí³ê
ñê³äâàå íà äàõ ãàðàæà ìÿøý÷àê ÷ûðâîíû
ó ÿê³ì ïÿñîê ³ öûäóëêà
òàì ïàçíà÷àíû êâàäðàòû ìåñöà ïàæàðó
áàöüêà âÿðòàåööà ç ïà¢äàðîã³ íàçàä õóò÷ýé
äà ëÿñüí³öòâà òàê ³ íå ïàêàçà¢øû ìåñöà
äçå áû¢ ïàäìóðàê õóòàðà òâà¸ íàðàäæýíüíå
ïîìíþ ìàö³ íàðàçàëà ÿáëûê³ é ãðóøû
òîíê³ì³ ñêðûë¸÷êàì³ ³ íà áë³ñêó÷ûõ ë³ñòàõ
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ïàïåðû êëàëà ¢ñ¸ ãýòà íà øûôåðíû äàõ ïëÿñêàòû
âåðàíäû íÿõàé ïðàñîõíóöü –
³ ãýòàê áûëî ñìà÷íåé
ìàðñêàÿ ñîëü ³ òàÿ ÿêàÿ íà êóõí³
óðàæâàë³ ïàäàáåíñòâàì
âÿ÷ýðà ïàçáà¢ëåíàÿ ë³øí³õ ðóõà¢
í³áûòà ìàë³òâà ïåðàä íå÷ûì øòî áóäçå ïàñüëÿ
ñàìûÿ áë³çê³ÿ ëþäç³ íÿ ìåíø çà àñòàòí³õ
÷àñó íàëåæàöü ïðàãíà ¢ñìîêòâàþöü 
íàøûÿ ñëîâû â³ëüãîòíûÿ àä ëþáîâ³
ÿ âûíîøó ñÿáå ïàä ñîíöà áàãàòàå íà öåïëûíþ
ïðûãëàäæâàå âàëàñû ìàå âåöåð – ³ ðàçáýðñâàå
àëå ö³ ¸í ãàñïàäàð?
íàâàêîëüëå òâàÿ ïÿø÷îòà
íå ïðàí³êàå ¢ãëûá äàêðàíàåøñÿ
äà ìà¸é ñìóãëàé ñêóðû ìàëåíüêàé âóçêàé äàëîíüêàé
ëàø÷ûø ìÿíå

íàä ìàã³ëàé ñòàðûõ ìàéñòðî¢ ïðàñûõàþöü ñëîâû
õëîï÷ûêà ÿê³ çüáåðàãàå äçÿö³íñòâà
íà ïîòûì êàë³ çàñòàíåööà ñàì
       2008

*     *     *

Øòî òàêîå âàëüôðàì?
Ïàäûäç³ äà ïàë³öû, ñëî¢í³ê
Àäêðûé. Ïðà÷ûòàé âûçíà÷ýíüíå.
Àëå – êàë³ òû íÿ ëÿìïà
² íå ¢íóòðû öÿáå
Òðûâàå íàïðóãó
² çüçÿå
Òîíêàÿ í³öü, –
×ûòàíüíå
Áóäçå äàðýìíûì,
² àä ðàçóìåíüíÿ äàë¸ê³ì
Òû çàñòàíåøñÿ,
Øòî
Òàêîå âàëüôðàì.
       2008
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Ïðàêòûêàâàíüí³ 
Äâà àïàâÿäàíüí³

Ñÿðãåé Äóáàâåö

ïðîçà

ï
ð

î
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. . .ìû ìîæàì íàïðûäóìëÿöü 

òàê³ÿ ñþðïðûçû, ÿê³õ í³êîë³ é íå ÷àêàë³. . .

×àëàâåê áåç ãàëàâû

“Ó ìÿíå çà ñüöÿíîé ðàçìà¢ëÿþöü ñóñåäç³”, – ï³øà Äîí 
Êàòàÿìà íà ÷ûñòûì àðêóøû ïàïåðû. Íàñàìðý÷ ñóñåäç³ 
ïàêóëü íå ðàçìà¢ëÿþöü, àëå ̧ í ÷àêàå, ÿê ³ êîæíû äçåíü, 
êàë³ ïà÷óþööà ³õ ãàëàñû, ³ ¸í áóäçå çàï³ñâàöü òîå, øòî 
ÿíû êàæóöü. Ó ïà¢çàõ ïàì³æ ³õí³ì³ ñëîâàì³ ¸í çàíàòóå 
ñâàå äóìê³ é ñëîâû, çüâÿçàíûÿ ö³ íå çüâÿçàíûÿ ç òûì³ 
ñóñåäñê³ì³, ³ òàê³ì ÷ûíàì ó ÿãî àòðûìàåööà âåðø àáî 
àïîâåä àáî ïðîñòà äç¸íüí³ê. Äîí Êàòàÿìà ë³òàðàòàð. ¨í 
êðûõó ñòàðàìîäíû, áî ï³øà çà¢ñ¸äû ñòîÿ÷û, ñòîñ ïàïåðû 
ïàêëàäçåíû íà ñòàëêó, çüëåâà àä ÿãî – âàêíî, ïðàí³çàíàå 
ïðîìíÿì³ âå÷àðîâàãà ñîíöà. Çà øûáàì³ – âÿë³ê³ ãàðàä-
ñê³ äâîð. Äîí Êàòàÿìà äî¢ãà ãëÿäç³öü ó âàêíî, ïàêóëü, 
íàðýøöå, çà ñüöÿíîé íå ïà÷ûíàþöü ãó÷àöü ãàëàñû...

– Ö³ ÷óëà ïðà ÷àëàâåêà áåç ãàëàâû? – ïûòàåööà 
õëîï÷ûê Êàé.
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“Ö³ ÷óëà ïðà ÷àëàâåêà áåç ãàëàâû?” – çàï³ñâàå Äîí Êàòàÿìà.
– Òîëüê³ ïðà ÿãî ¢ñå é ãàâîðàöü, – àäêàçâàå äçÿ¢÷ûíêà Ãåðäà.
“Òîëüê³ é ãàâîðàöü”, – çàï³ñâàå Äîí Êàòàÿìà.
– Òû äóìàåø, òàê áûâàå? – ïûòàåööà Êàé.
– Íó, øòî òû! – êàæà ³õ ìàö³ Çîÿ. – Áåçãàëîâûõ ëþäçåé íå áûâàå.
Æî¢òàå ñîíöà äàãàðàå ¢ âÿë³ê³ì ãàðàäñê³ì äâàðû, ñïàêâàëÿ íàñòàå øà-

ðàÿ ãàäç³íà.
“À àäêóëü òàäû ïðûêàçê³: áåç öàðà ¢ ãàëàâå, íà çëîì ãàëàâû, ñòðàö³¢ 

ãàëàâó?” – ïàçíà÷àå Äîí Êàòàÿìà íà¢çáî÷ àñíî¢íàãà òýêñòó.
– Íàì íàñòà¢í³öà ¢âåñü ÷àñ êàæà, øòî ìû áåçãàëîâûÿ, – ðàçâàæàå 

¢ãîëàñ Êàé.
– Äà÷àêàéöåñÿ áàöüê³ é ñïûòàéöå ¢ ÿãî, – êàæà ìàö³ Çîÿ, – íåïðûãîæà 

ïåðàêàçâàöü ÷óòê³.
Äîí Êàòàÿìà âåäàå, øòî ³õ áàöüêà – ìà¸ð ²âàí, ÿê³ íÿñå ñëóæáó ³ çüÿ¢-

ëÿåööà ¢äîìà ïîçíà. Õàé áû äçåö³ çàõàöåë³ äà÷àêàööà ÿãî äû ðàñïûòàöü 
ïðà ÷óòê³, øòî ¢æî íÿ ïåðøû äçåíü áóíòóþöü óâåñü ãîðàä.

Íåêàë³ Äîíà Êàòàÿìó ìîöíà ïàöåøûëà òîå, øòî ìà¸ð ²âàí íàçâà¢ ñâà³õ 
äçÿöåé Êàåì ³ Ãåðäàé. À àäíîé÷û, ãýòà áûëî ö³ òî ¢ êðàìå, ö³ òî ¢ äâàðû, 
Äîí Êàòàÿìà ñóñòðý¢ñÿ ïîç³ðêàì ç ìà¸ðàâàé æîíêàé Çîÿé ç ñóñåäíÿãà 
ïàä’åçäó ³ çðàçóìå¢, øòî ïåðàä ³ì çóñ³ì íÿ Ñüíåæíàÿ êàðàëåâà, à æàí÷ûíà 
ïðûãîæàÿ é ðàçóìíàÿ, ìîæà áûöü, òàêàÿ, ç ÿêîé ðàäàñíà áûëî á ³ ÿìó, 
ñàìîòíàìó ë³òàðàòàðó é çìàãàðó ç ýê³áàííûì³ âåòðàêàì³. Ø÷ûðà êàæó÷û, 
Äîí Êàòàÿìà ÿê ìóæ÷ûíà íàâàò æàäà¢ ìà¸ðàâó Çîþ, àëå, çðàçóìåëà, ïëà-
òàí³÷íà, ÿê ë³òàðàòàð. Ïðûÿçíà ñòàâ³¢ñÿ ¸í ³ äà ìà¸ðà ²âàíà ³ ñ¸íüíÿ ÷àêà¢ 
ÿãîíàãà çüÿ¢ëåíüíÿ çà ñüöÿíîþ ç àñàáë³âàé ö³êàâàñüöþ.

Óæî áûëà íî÷, êàë³ ïà÷ó¢ñÿ ïðûö³øàíû ãîëàñ äçåëàâ³òàãà ìà¸ðà. Äà÷à-
êàë³ñÿ ¢ñå – ³ Ãåðäà, ³ Êàé, ³ Çîÿ, ³ Äîí Êàòàÿìà.

– ¨ñüöü òàê³ ôàêò, – ñêàçà¢ ²âàí, ïàçâîíüâàþ÷û â³äýëüöàì àá òàëåðêó. 
– ² ãýòû ôàêò ïðàâÿðàåööà.

– ßê ïðàâÿðàåööà? – óñêë³êíóë³ ¢ àäç³í ãîëàñ Êàéëþñ ³ Çåëáà Êàé ³ 
Ãåðäà.

– Íó, ãàëî¢íàå, øòî òàê³ ôàêò ¸ñüöü, – ðýçþìàâàëà ìàö³ Çîÿ, – ³ öÿïåð, 
äçåö³, âû ìîæàöå ³ñüö³ ñïàöü.

– Ìû ÿø÷ý òðîøà÷ê³... Ìû òàêñàìà õî÷àì ïàñëóõàöü...
– ß íà ñëóæáå, – ðàçâàæà¢ çà åæàé ìà¸ð, – òàì ñêðàë³, òàì íàåõàë³, à 

òóò – ÷àëàâåê áåç ãàëàâû! Íó, ÿê ìíå ãýòà ðàçóìåöü?
– Ðàçóìåé ÿê äàäçåíàñüöü, – ñóïàêîéâàëà ÿãî ìàö³ Çîÿ, – ¸ñüöü ãýòû 

÷àëàâåê áåç ãàëàâû, ìîæà áûöü, ñ³ìïàòû÷íû ³ ìàëàäû...
– À ÿ ÷ó¢, – ïàñüïÿøà¢ñÿ ñêàçàöü õëîï÷ûê, – øòî ̧ í õîäç³öü çà ãîðàäàì, 

íà ³ì êàëü÷óãà, à ¢ ðóêàõ ó ÿãî ìå÷. ¨í âàÿð íåâÿäîìàå á³òâû!
– À ÿ ÷óëà, – ïàñüïÿøàëàñÿ ñêàçàöü äçÿ¢÷ûíêà, – øòî ¸í çâû÷àéíû 

áîìæ. ¨í åçüäç³öü ó òðàëåéáóñå ³ àä ÿãî ñüìÿðäç³öü, ÿê àä áàìæà.
×àëàâåê áåç ãàëàâû áû¢ ïðûäóìêàþ Äîíà Êàòàÿìû. ßìó çàìîâ³ë³ 

àðòûêóë ñóïðàöü ñüìÿðîòíàãà ïàêàðàíüíÿ, âîñü ¸í ³ íàï³ñà¢ “×àëàâåêà áåç 
ãàëàâû”. Íó, áûööàì, êàìóñüö³ àäñÿêàþöü ãàëàâó, àëå ¸í íÿ ìîæà ïðîñòà 
òàê óçÿöü äû ïàìåðö³, áî áû¢ íå çàá³òû, à ïàêàðàíû, ãýòà çíà÷ûöü, ìóñ³öü 
íåñüö³ ñâàþ êàðó ³ ¢ñüâåäàìëÿöü ÿå. ² òàìó ¸í õîäç³öü ïà ãîðàäçå, ñÿäàå 
¢ òðàëåéáóñû, çàâàëüâàåööà ¢ êàâÿðí³. Óñå ãëÿäçÿöü íà ÿãî ³ ÷óþöü ïàõ 
òëåíó. À ÿìó íÿ òîå, øòî íÿ¸ìêà, ÿìó íåâûíîñíà ¢ñüâåäàìëÿöü ñâàþ çà-
ãàííàñüöü, àëå æ ¸í íÿñå ñâàþ êàðó. Øòî òîëêó, êàë³ ÿãî ïðîñòà çàá’þöü? 
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Áû¢ ³ íÿìà. Çàá³ë³ – çàêàïàë³ – çàáûë³. À ¸í õîäç³öü – ö³ òî ¢ðîê, ö³ òî 
äàêîð, ö³ òî íàâóêà ³íøûì.

Àðòûêóë ðàçûøî¢ñÿ íà ðýïðûíòû ³ ¢ðýøöå ïåðàòâàðû¢ñÿ ¢ ÷óòê³. À 
öÿïåð ãýòà ¢ñ¸ àæûëî çà ñüöÿíîþ íà êóõí³ ¢ õàöå ìà¸ðà ²âàíà. Õóò÷ýé çà 
¢ñ¸, òàêóþ ÷óòêó é ïåðàêàçâàëà Ãåðäà. Àëå àäêóëü óçÿ¢ñÿ âàÿð ó êàëü÷óçå, 
äû ÿø÷ý ç ìÿ÷îì, äû ÿø÷ý øòî ¸í ñíî¢äàåööà íåäçå, íàâîäçÿ÷û æàõ íà 
ïðàäìåñüöå – ãýòà áûëà çàãàäêà.

“Ìîæà áûöü, ̧ í àäá³¢ñÿ àä ÿêîãà-íåáóäçü ðûöàðñêàãà êëóáó?” – çàï³ñâàå 
Äîí Êàòàÿìà.

– Ìîæà áûöü, ̧ í àäá³¢ñÿ àä ðûöàðñêàãà êëóáó? – êàæà çà ñüöÿíîé ìà¸ð 
²âàí. – ² òàäû, êàë³ ìå÷ ó ÿãî ñàïðà¢äíû, áåç ãàëàâû ¸í ìîæà íàðàá³öü 
áÿäû.

– Íå, – ïÿðý÷ûöü áàöüêó Êàé, – ¸í ñàïðà¢äíû âàÿð. Ñÿðýäíÿâå÷íû. 
Ïðîñòà, á³òâà, ÿêóþ âÿëî ÿãîíàå âîéñêà, íå äàñÿãíóëà ìýòû. Âîñü ¸í ³ 
çüÿâ³¢ñÿ, êàá äàðàá³öü ñïðàâó.

– Òûì áîëüø, ¸í íåáÿñüïå÷íû, – êàæà ìàö³ Çîÿ. – Êàá äàâåñüö³ á³ò-
âó äà êàíöà, òðýáà çàá³öü âîðàãà, à ìû çóñ³ì íÿ âåäàåì, õòî ãýòà é êàìó 
ïàãðàæàå íåáÿñüïåêà.

Óñïîìí³¢! – çäàãàäâàåööà Äîí Êàòàÿìà. Êàë³ñüö³ ¸í ðàçáëûòâà¢ àäíó 
òàêóþ ñÿðýäíÿâå÷íóþ ñïðàâó. Ãýòà – ßíóø ×àðòàðûéñê³! Êàë³ ¢ øàñ-
íàööàòûì ñòàãîääç³ øëÿõòà àäïðàâ³ëàñÿ íà àáëîãó Ïñêîâà, ñÿáðà ßíóøà 
Ñàëàìÿðýöê³ ñêàðûñòà¢ñÿ àãóëüíàé ì³òóñüí¸é ³ çàá³¢ ÿãî, çüí¸ñ ÿìó ãàëàâó. 
À òàäû, âÿðíó¢øûñÿ íà ðàäç³ìó, ïàéøî¢ æûöü äà ÿãîíàå æîíê³, ó ÿêóþ 
äà¢íî áû¢ çàêàõàíû. À ¢ ëåòàï³ñàõ çàíàòàâàë³, øòî ßíóø ×àðòàðûéñê³ 
ïàä÷àñ àáëîã³ Ïñêîâà ñàì çâàë³¢ñÿ ç êàíÿ äû íàïàðî¢ñÿ íà ¢ëàñíû ìå÷ 
òàê³ì ÷ûíàì, øòî çàñòà¢ñÿ áåç ãàëàâû. ² ¢ñå ¢ ãýòàå ãëóïñòâà ïàâåðûë³. 
² äà ñ¸íüíÿ âåðàöü. Íó, äóìàþöü, ìàáûöü, øòî ìóæíû âàÿð ßíóø ïåðàä 
àòàêàé ïåðàáðà¢ äëÿ õðàáðàñüö³. Àëå æ ãýòà ïî¢íû àáñóðä! ßíóø, êàë³ é 
ïåðàá³ðà¢, äûê òîëüê³ íÿ ïåðàä á³òâàé. Ïðà¢äà, Ïñêî¢ ÿíû òàê ³ íÿ ¢çÿë³. 
Àëå æ ³ êðû¢äíà íÿ ãýòà. Êðû¢äíà, øòî ßíóø ó âûí³êó ïàäñòóïíàãà çüáå-
ãó àáñòàâ³íà¢ çàñòà¢ñÿ áåç ãàëàâû é áÿç æîíê³. ² êðû¢äà ÿãîíàÿ íÿ ìàå 
òýðì³íó äà¢íàñüö³. Òàìó ¸í ³ ïðûéøî¢ ó ãîðàä, áî øóêàå ñàòûñôàêöû³, 
õî÷à çíàéñüö³ ñâàéãî êðû¢äæí³êà äû àäïîìñüö³öü ÿìó!

Ñ¸íüíÿ æ óíà÷û Äîí Êàòàÿìà âûñòàâ³öü ãýòóþ íàâ³íó íà ãàðàäñê³ì 
ñàéöå. ×óòêà äîéäçå äà ìà¸ðà ²âàíà, ³ ÿíû ïà÷íóöü øóêàöü Ñàëàìÿðýöêàãà, 
êàá ïàïÿðýäç³öü çàáîéñòâà.

– ¨í äóæû é ñïðàâÿäë³âû, – ïðàöÿãâàå çàñòóïàööà ïðà ÷àëàâåêà áåç 
ãàëàâû Êàé.

– Ïðû-ûäóìê³, – àáðûâàå ÿãî Ãåðäà. – Í³õòî æ íÿ áà÷û¢...
– Ìû õî÷àì ñòâàðûöü ó øêîëå ãðóïó ïàäòðûìê³ ÷àëàâåêà áåç ãàëàâû. 

Âîñü òàäû ïàåäçåì çà ãîðàä ³ ïàáà÷ûì, – êàæà Êàé.
“Êîæíàãà ïà æûöüö³ ïåðàñüëåäóå ñâîé ÷àëàâåê áåç ãàëàâû, – çàï³ñâàå Äîí 

Êàòàÿìà, – êàãî ðûöàð, êàãî áîìæ, à êàãî ñ³ìïàòû÷íû ìàëàäç¸í. Ãýòà øòî, 
àä íåäàõîïó ãàðìîíà¢ ö³ á³ÿãðàô³³? À ìîæà áûöü, ãýòà öåíü ñóìëåíüíÿ?”

– Íàïý¢íà, çà¢òðà ¢ñ¸ òàê ³ áóäçå, – àäêàçâàå Êàþ ìàö³ Çîÿ, – à ñ¸íüíÿ 
¢ñ³ì ïàðà ñïàöü.

Ãàëàñû çà ñüöÿíîþ ñüö³õàþöü. Äîí Êàòàÿìà çàïàðâàå ñàáå ãàðáàòó, ñÿäàå 
äà êàìïóòàðà é çàõîäç³öü íà ãàðàäñê³ ñàéò.

Æàðñüö³ ¢ ñåö³âå ê³ïÿöü òîëüê³ âàêîë àäíàå òýìû – ÷àëàâåêà áåç ãàëàâû. 
Íàâåäí³ê³ ï³øóöü, äçå é êàë³ ÿãî áà÷ûë³, ÿê ¸í âûãëÿäà¢ ³ âûêàçâàþöü 
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çäàãàäê³, õòî ¸í, àäêóëü ïðûéøî¢ ³ íàâîøòà. Âåðñ³³ íàòûêàþööà àäíà íà 
àäíó ÿê êðûãàõîä. Ñóñòðàêàþööà âÿäîìûÿ – ïðà áàìæà ¢ òðàëåéáóñå ³ 
âàÿðà ç ìÿ÷îì. Àëå ¸ñüöü ³ ³íøûÿ.

“¨í Õðûñòîñ! – (Í³÷îãà ñàáå, Õðûñòîñ áåç ãàëàâû...) – ¨í íÿñå íàì 
çáàâåíüíå – (Àä êàãî ö³ ÷àãî, ö³êàâà. Ìîæà, àä ãàëàâû?) – Ãýòà ßãî äðóãîå 
ïðûøýñüöå. Ðàäóéöåñÿ! ̈ í âûçâàë³öü íàøûÿ äóøû, çàãî³öü óñå ðàíû, àäêàæà 
íà ¢ñå ïûòàíüí³ – (ßê³ì ÷ûíàì ¸í áóäçå àäêàçâàöü – áåç ãàëàâû?)...”

“Ãýòà Äîí Ê³õîò, íàø âûñàêàðîäíû ðûöàð. ¨í ïðûéøî¢, êàá ðàçáóðûöü 
âåòðàê³ íàøàãà öûí³çìó!” (Äàêëàäíà – ïðà ìÿíå.)

“Çàðàòóñòðà!”
“Ñòðàøíû ñóä!”
“Äû øòî âû ¢ñ¸ ïðà íåéê³õ ïðàðîêà¢! Áà÷û¢ ÿ ÿãî íàäîå÷û ¢ ïðàäìåñüö³. 

¨í ñàïðà¢äû ¢ êàëü÷óçå, àëå í³ÿê³ íå ïðàðîê. Òóïàÿ ðàçüþøàíàÿ ³ñòîòà 
ìåõàí³÷íà ìàõàå ñâà³ì äà¢æýðàçíûì ìÿ÷îì – áÿç òîëêó é áÿç ìýòû...”

Àöýíê³ – øòî òàÿ õâàëÿ ïðûáîþ, – ðàçâàæàå Äîí Êàòàÿìà, – ö³ êàñÿê³ 
ðûáàê. Òî ¢ñå íàê³äâàþööà íà âåðñ³þ Õðûñòà, òî ðàïòàì ó àäâàðîòíû áîê 
– äà àíòûõðûñòà, Ã³òëåðà, ïëÿöàâûõ ñÿðýäíÿâå÷íûõ êàòà¢. Íàø ãåðîé ìîæà 
áûöü ê³ì çà¢ãîäíà, êàë³ ¢ ÿãî íÿìà ãàëàâû. Ïðû÷ûì àïîøíÿÿ àêàë³÷íàñüöü 
íå çàì³íå ÿìó ¢ ãýòûì. Ðûáê³ ïàïëûâóöü òóäû, äçå ¸ñüöü ïðàêîðì ³ êóäû 
ïàêë³÷à ³õ âåöåð. 

Òóò æà òðàïëÿþööà é âåðøû, é íåéêàå ïàäàáåíñòâà àïàâÿäàíüíÿ¢.
“Êîæíóþ ðàí³öó íà íàøûì ïîë³ áëóêàå ÷àëàâåê áåç ãàëàâû. ¨í òî 

çàïûí³ööà, òî âàëà÷ýööà ¢ íåâÿäîìûì ê³ðóíêó, òî ê³íåööà áåã÷û äû çíî¢ 
âÿðòàåööà íà ðàíåéøàå ìåñöà. ×àñàì ¸í çàõîäç³öü ó ãîðàä, íàâîäç³öü æàõ 
íà ìóæ÷ûíà¢, âûêë³êàå ìëîñüöü ó êàáåò ³ ñüìåõ ìàëåíüê³õ äçÿöåé... Êàëü-
÷óãà ³ ìå÷ ó ðóöý àçíà÷àþöü ó ³ì âîÿ, à ïà ëàõìàíàõ óæî íåëüãà ïàçíàöü, 
ç ÿêîãà ¸í âîéñêà, çà øòî âàþå ³ õòî ÿãîíû âîðàã. Í³õòî íÿ âåäàå, õòî ¸í, 
ó ÿêîé ñå÷û çãóá³¢ ñâàþ ãàëàâó é ÷àãî ÿìó òðýáà. Íÿ âåäàå ãýòàãà é ¸í 
ñàì. Àëå ÿãîíàå æûâîå ñýðöà çíî¢ âÿäçå ÿãî ç ÿãîíàãà ñõîâó òî ¢ ïîëå, 
òî ¢ ãîðàä. Íå çíàõîäç³öü ñàáå ìåñöà áåçãàëîâû âàÿð”.

¨í – ìàñòàê-ïåðôîðìåð, ¸í – ïðàâàêàöûÿ ¢ëàäà¢, ¸í – âÿäîìû àïàç³-
öûéíû ïàë³òûê, ÿê³ øìàò ãàäî¢ òàìó âûåõà¢ çà ìÿæó...

“ß êàõàþ ÿãî. Íàòàë³”.
Êàë³ ôàíòàç³ÿ íàâåäí³êà¢ âû÷àðïàëàñÿ, ÿíû ñûøë³ñÿ íà äóìöû, øòî 

÷àëàâåê áåç ãàëàâû êàãîñüö³ øóêàå. ²çíî¢ áûëî øìàò çäàãàäàê, ïàêóëü 
óñÿ ãðàìàäà íå íàáë³ç³ëàñÿ äà âûñíîâû, øòî àõâÿðàþ ìîíñòðà ìîæà áûöü 
êîæíû ç íàñ.

Àïîøí³ ïà ÷àñå äîï³ñ ïàê³íó¢ âÿäîìû ¢ ãîðàäçå äîêòàð Çàÿö:
“×àëàâåê áåç ãàëàâû – ãýòà ïë¸í íàøûõ âûäóìàê. Êîæíàìó ç íàñ 

íåàáõîäíû ñâîé ÷àëàâåê áåç ãàëàâû – ÿê ñâîé àäá³òàê, ÿê ñâàÿ ¢ëàñíàÿ 
áåçãàëîâàñüöü, øòî ³ñíóå íå ¢ òàáå, à ¢ ê³ìñüö³ ³íøûì, í³áûòà àñîáíà àä 
öÿáå. Óëàäàì ¸í ïàòðýáíû, êàá ñüï³ñâàöü íà ÿãî ¢ñÿëÿê³ íåäàõîï óëàñíàãà 
ê³ðàâàíüíÿ. Àëå é êîæíàìó ç íàñ ¸í äàåööà äëÿ òàãî ñàìàãà”.

“Ó ìÿíå çà ñüöÿíîé ðàçìà¢ëÿþöü ñóñåäç³”, – íàï³ñà¢ Äîí Êàòàÿìà ¢ 
âàêåíöû äëÿ êàìåíòàðî¢ ³ ïàéøî¢ ñïàöü.

* * * 

– ² øòî ÿíû âàì êàæóöü? – ñïûòà¢ñÿ äîêòàð Çàÿö, áûööàì ³õ ðàçìîâà, 
ïà÷à¢øûñÿ ¢ ñåö³âå, íàòóðàëüíà ïðàöÿãâàëàñÿ íàÿâå.

Ñâà¸é “ñóïîëêàé ³íòýëåêòóàëà¢” ÿíû øòîäíÿ ñóñòðàêàë³ñÿ ¢ ëåòíÿé 
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êàâÿðí³ êàëÿ âÿë³êàãà ãàðàäñêîãà äâàðà Äîíà Êàòàÿìû: ¸í, äîêòàð Çàÿö ³ 
ïðàôåñàð Ñîëàä.

– Äû ïàäóðýë³ ¢ñå ç-çà ãýòàãà ÷àëàâåêà áåç ãàëàâû, – àäêàçà¢ Äîí Êàòà-
ÿìà, – ö³ âû ÷óë³ ñàìóþ àïîøíþþ âåðñ³þ? Í³áûòà ãýòà íàø Ïðýç³äýíò.

– Íó, äîëÿ ïðà¢äû ¢ ãýòûì ¸ñüöü, – çà¢âàæû¢ ïðàôåñàð Ñîëàä. – Êàë³ 
¢ñ³õíÿÿ ¢âàãà ïðûêóòàÿ äà àäíàå ïåðñîíû, í³÷îãà äç³¢íàãà, øòî é ëþáû 
³íøû àá’åêò òàêîé óâàã³ àñàöûþåööà ç Ïðýç³äýíòàì. Íàâàò êàë³ ¢ àá’åêòà 
àäñóòí³÷àå ãàëàâà.

– Ìîé ñóñåä çà ñüöÿíîé ìà¸ð ²âàí. Äóìàþ, ñ¸íüíÿ ¢âå÷àðû ¸í ðàñ-
êàæà ïðà âûí³ê³ ñâàéãî ñüëåäñòâà, ÿêîå ðàñïà÷à¢ ó÷îðà, – ïðàìîâ³¢ Äîí 
Êàòàÿìà. – À ïàêóëü õàöåëàñÿ á ïà÷óöü àä øàíî¢íàãà ïðàôåñàðà ÿãî 
¢ëàñíóþ âåðñ³þ. Íàêîëüê³ ÿ âåäàþ, âû ñóñòðàêàë³ñÿ ç ãýòûì ÷àëàâåêàì 
áåç ãàëàâû.

Ïðàôåñàð Ñîëàä ïàãëÿäçå¢ íà Äîíà Êàòàÿìó êðûõó çüäç³¢ëåíà, ïàñüëÿ 
àäê³íó¢ñÿ íà ñüï³íêó äðà¢ëÿíàãà êðýñëà ³, ïàìåøâàþ÷û ëûæà÷êàé öóêàð 
ó êóáêó ç êàâàé, ïà÷à¢ ñâîé ðàñïîâåä.

– Ãýòà áû¢ ýêñüïåðûìåíò. Âû æ âåäàåöå, ÿê ÿ ëþáëþ ¢ñÿëÿê³ÿ ýêñü-
ïåðûìåíòû. Äûê âîñü. ß íàï³ñà¢ ÿìó öûäóëêó, ïàêëà¢ ÿå ïàä êàìåíü, à 
íàçà¢òðà çíàéøî¢ íà òûì ìåñöû ÿãîíû àäêàç.

– ² øòî ¸í àäêàçà¢? – ó àäç³í ãîëàñ ñïûòàë³ñÿ Äîí Êàòàÿìà ³ äîêòàð 
Çàÿö.

Ïðàôåñàð Ñîëàä çàãàäêàâà ¢çäûõíó¢, àëå âûìàâ³öü íå ïàñüïå¢.
– Óñ³ì çàñòàâàööà íà ñâà³õ ìåñöàõ! – ïà÷óëàñÿ êàìàíäà àä óâàõîäó ¢ 

êàâÿðíþ. Ãýòû çàãàä àääà¢ ìà¸ð ²âàí, ÿê³ ðàçàì ç ÿø÷ý äâóìà âàéñêî¢öàì³ 
¢ñêî÷û¢ ó ïàìÿøêàíüíå.

Íåçâû÷àéíàñüöü ñ³òóàöû³ áûëà ¢ òûì, øòî âàéñêîâû ê³öåëü ìà¸ðà áû¢ 
ðàñøï³ëåíû íà ¢ñå ãóç³ê³. Ìîæíà áûëî ïàäóìàöü, øòî ¸í ³ ÿãîíûÿ êàëåã³ 
êðûõó ïàäâÿñåëåíûÿ.

– Ìû øóêàåì ÷àëàâåêà áåç ãàëàâû, – çàÿâ³¢ ìà¸ð ²âàí. – Ïðàâåðêà 
äàêóìåíòà¢.

Óñå ïðûñóòíûÿ ¢ êàâÿðí³ çàâàðóøûë³ñÿ, øóêàþ÷û ¢ ñóìêàõ äû ïà ê³-
øýíÿõ ñâàå ïàøïàðòû.

– Äç³¢íàÿ ³äýÿ, – óïà¢ãîëàñó ñêàçà¢ Äîí Êàòàÿìà, – õ³áà ìîæíà ÷àëàâåêà 
áåç ãàëàâû çíàéñüö³ ïàâîäëå ïàøïàðòó, à íå ïàâîäëå áåçãàëîâàñüö³?

– Ìàáûöü ó ïàøïàðöå ¢ áåçãàëîâàãà íà çäûìêó ïàâ³ííû áûöü àäíûÿ 
ïëå÷û, – ïàæàðòàâà¢ ïðàôåñàð Ñîëàä. – Õîöü, êàë³ ñóð’¸çíà, âû æ íÿ äó-
ìàåöå, øòî ìà¸ð ìîã ïàâåðûöü, øòî íåõòà ñàïðà¢äû õîäç³öü ïà êàâÿðíÿõ 
áåç ãàëàâû. Òàìó øóêàþöü, õóò÷ýé çà ¢ñ¸, êàãîñüö³, õòî ãýòàãà ÷àëàâåêà 
áåç ãàëàâû ïðûäóìà¢. Ìàã÷ûìà, ³ì íàâàò âÿäîìàå ïðîçüâ³ø÷à, – ñêàçà¢ 
¸í, ïàäàþ÷û ñâîé ïàøïàðò ìà¸ðó.

– ß é òàê áà÷ó, øòî âû ç ãàëàâîé, – àäõ³ë³¢ ìà¸ð ÿãîíóþ ðóêó.
Àáëàâà ñêîí÷ûëàñÿ ãýòàê æà õóòêà, ÿê ³ ïà÷àëàñÿ. Âàéñêî¢öû âûñêà÷ûë³ 

ç êàâÿðí³. Íàðîä àæûâ³¢ñÿ äû ñòà¢ àáìÿðêî¢âàöü íå÷àêàíàå çäàðýíüíå.
– ²õ ñ³ñòýìà äàå çáî³, – çà¢âàæû¢ ïðàôåñàð Ñîëàä. – Âîñü ÷àìó ÿíû 

òàê³ÿ ðàñøï³ëåíûÿ.
– Ãýòà ïðà¢äà, – ïàãàäç³¢ñÿ äîêòàð Çàÿö. – Êàë³ ³õ ñ³ñòýìà ñóòûêàåööà 

ç ÷ûñòûì³ ñóáë³ìàöûÿì³, ÿíà çüá³âàåööà. ² ÿê ãýòà íÿ ïðûéäçå ¢ ãàëàâó 
íàøàé àïàç³öû³?

– Í³ ñëîâà ïðà ïàë³òûêó, øàíî¢íûÿ, – çüìÿí³¢ òýìó Äîí Êàòàÿìà. – Ìíå 
íå öÿðï³ööà ïà÷óöü, øòî æ òàì áûëî, ó öûäóëöû ÷àëàâåêà áåç ãàëàâû.
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Ïðàôåñàð Ñîëàä íÿñüïåøíûì ðóõàì ïàêëà¢ ñâîé ïàøïàðò ó ê³øýíþ, 
äàñòà¢ àäòóëü çãîðíóòû àðêóøûê ³ ïðàöÿãíó¢ êàëåãàì – ÷ûòàéöå.

– Àëå òóò í³÷îãà íÿìà, – óñêë³êíóë³ Äîí Êàòàÿìà ³ äîêòàð Çàÿö.
– Ïðàâ³ëüíà! – ïàöüâåðäç³¢ ïðàôåñàð Ñîëàä. – À øòî, âû õàöåë³, êàá 

÷àëàâåê, ó ÿêîãà íÿìà ãàëàâû, ãýòà çíà÷ûöü, ìàçãî¢ ³ âà÷ýé, íåøòà íàï³-
ñà¢? Òûì íÿ ìåíø, ¸í àäêàçà¢ ìíå. ² ÿ ç âàøàãà äàçâîëó ïåðàêàæó âàì 
ñóòíàñüöü ÿãîíàãà àäêàçó.

– Ãýòà áóäçå ïðûáë³çíà òîå, øòî ÿ ¢÷îðà íàï³ñà¢ íà ãàðàäñê³ì ñàéöå? 
– ñïûòà¢ñÿ äîêòàð Çàÿö.

– Ïðûáë³çíà, – çðàá³¢ íàö³ñê íà ñëîâå ïðàôåñàð Ñîëàä. – Àëå ¢ñ¸ 
íÿ òàê ïðîñòà. Ñïà÷àòêó ïðà ìà¸ äà ÿãî ïûòàíüíå. Ìàã÷ûìà, ÿíî ïà-
äàñöà âàì íåíàâóêîâûì, àëå íàéïåðø ìíîþ ðóõàëà ñàìàÿ çâû÷àéíàÿ 
ö³êà¢íàñüöü. ß ï³ñà¢: ñëóõàé, ÷àëàâåê áåç ãàëàâû, ðàñêàæû, øòî ÒÀÌ, 
òû æ ÀÄÒÓËÜ? ² âîñü ¸í àäêàçâàå: ÿ íå òàìó ÀÄÒÓËÜ, øòî áåç ãàëà-
âû, à òàìó, øòî ïàçáàâ³¢ñÿ àñàá³ñòàñüö³! ÒÀÌ – ñóáñòàíöûÿ ø÷àñüöÿ 
é ëþáîâ³.

Ïðàôåñàð Ñîëàä óðà÷ûñòà ¢ñüì³õíó¢ñÿ, áûööàì çðàá³¢ àäêðûöüö¸.
– Øòî çíà÷ûöü – ïàçáàâ³¢ñÿ àñàá³ñòàñüö³? – ñïûòà¢ Äîí Êàòàÿìà.
– Çíà÷ûöü, âûçâàë³¢ñÿ. Ñòà¢ ñàì³ì ñàáîþ. Ñàì ñÿáå çðàá³¢.
– Ïðûåìíà ÷óöü, øòî íàïåðàäçå – òîëüê³ ø÷àñüöå é ëþáî¢, – óñòàâ³¢ 

ñâàå ñëîâû äîêòàð Çàÿö.
– Òóò òðýáà ìåöü íà ¢âàçå, äëÿ êàãî òîå ø÷àñüöå, – óäàêëàäí³¢ ïðàôåñàð 

Ñîëàä. – ×àëàâåê óâîãóëå – íÿ ïðîñòà áîñêàå ñòâàðýíüíå, àëå é ïðàäóêò 
ãðàìàäñòâà, øòî é ïðàÿ¢ëÿåööà ¢ ÿãîíàé àñàá³ñòàñüö³. À êàë³ òû õî÷àø, 
êàá íàïåðàäçå áûëà ñóáñòàíöûÿ ëþáîâ³, ìóñ³ø ïàçáàâ³ööà àñàá³ñòàñüö³. 
Áî ëþáî¢ – çüÿâà íàñòîëüê³ æ àáñàëþòíàÿ, íàêîëüê³ íåäàñêàíàëû êîæíû 
ç íàñ ó ñ³ëó ñâà³õ ïðûâàòíûõ àäìåòíàñüöÿ¢. Âîñü íàø ãåðîé ³ ïàçáàâ³¢ñÿ 
ãýòûõ àäìåòíàñüöÿ¢. Ñòà¢ àáñàëþòíûì ñàì³ì ñàáîé, áîñê³ì ñòâàðýíüíåì 
áåç äàìåøêà¢ ñÿì’³, øêîëû, ë³òàðàòóðû, òýëåâ³çàðà etc.

– Çíà÷ûöü, ãàâîðà÷û ïðà ñóáñòàíöûþ ø÷àñüöÿ, ìû êàæàì ïðà òîå, ÷àãî 
¢ ðýàëüíàñüö³ íÿìà, – êàíñòàòàâà¢ Äîí Êàòàÿìà.

– Ó íàøàé ðýàëüíàñüö³, – óäàêëàäí³¢ äîêòàð Çàÿö.

* * *

Âå÷àðîâàå ñîíöà çíî¢ çàë³âàëà ¢âåñü âåë³çàðíû äâîð çà âàêíîì, êàë³ 
Äîí Êàòàÿìà ¢ñòà¢ äà ñâàéãî ïðàöî¢íàãà ñòàëêà. Àëå ãýòûì ðàçàì ãàëàñî¢ 
çà ñüöÿíîé ÷àêàöü íå äàâÿëîñÿ. Ìàö³ Çî³ é ìà¸ðà ²âàíà, íàïý¢íà, íå áûëî 
äîìà, ³ äçåö³ ìàãë³ âîëüíà ðàçìà¢ëÿöü ïàì³æñîáêó. 

– Ñ¸íüíÿ ìû ¢öÿêë³ ç òðýöÿãà ¢ðîêó àä õ³ì³öû é ïàåõàë³ çà ãîðàä, 
– ðàñïàâÿäà¢ Êàé. – Äî¢ãà øóêàë³ ÷àëàâåêà áåç ãàëàâû, àëå çíàéøë³! ¨í 
ïðàñêàêà¢ ì³ìà íàñ íà áàÿâûì êàí³.

– Ïðîñòà ÿê ó Ìàéí Ðûäà, – ïàñüì³õíóëàñÿ ç áðàòà Ãåðäà, – ñêàæû ÿø÷ý, 
øòî ¸í øïàãàé ðàñüï³ñà¢ñÿ, íàìàëÿâà¢ âàì íà ïàðòôåëÿõ çíàê “Z”.

– Í³÷îãà ¸í íå ðàñüï³ñâà¢ñÿ. Ïðîñòà ïðàñêàêà¢ ì³ìà. ¨í âåëüì³ ïðû-
ãîæû ñòàòíû ðûöàð.

– Âåäàþ. Ó íàñ ó êëàñå ¢ñå äçå¢ê³ ¢ ÿãî çàêàõàë³ñÿ.
– À ãàâàðûëà, øòî áîìæ ó òðàëåéáóñå... Áà÷ûø, õòî ìå¢ ðàöûþ? ² òû 

òàêñàìà ¢ ÿãî çàêàõàëàñÿ?
– À øòî ÿ, ãîðøàÿ çà ³íøûõ? Øòî, íå ìàãó ñàáå ¢ÿâ³öü... 
– Øòî ¢ÿâ³öü?
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– Íó, øòî êàõàþ ÿãî. Âîñü, ÿ âûõîäæó äà ÿãî ¢ ïîë³ é êëàäó ðóê³ ÿìó 
íà ïëå÷û. ² ¸í ðàñòàå ¢ ìà³õ àáäûìêàõ, ìóæíû âàÿð...

Ôàíòàç³³ äçÿ¢÷ûíê³ ïåðàïûíÿå áðàçãàò äçüâÿðýé.
– Ó ãýòûì ãîðàäçå ¢ñå áåçãàëîâûÿ, – ÷óåööà ãîëàñ ìàö³ Çî³, – ïà¢ñþëü 

÷ýðã³, óñå òîëüê³ é ãàâîðàöü ïðà ðûöàðà áåç ãàëàâû.
– Ãåðäà ¢ ÿãî çàêàõàëàñÿ, – âûäà¢ òàÿìí³öó Êàé.
– Ãýòà ¸í ïðûäóìà¢, – àñåêëà áðàòà Ãåðäà.
– ² êàõàíüíå òàêîå æ áåçãàëîâàå, – ñòîìëåíà âûäûõíóëà ìàö³ Çîÿ.
“Ó ïðûíöûïå ¢ñå ãýòûÿ ôàíòàç³³ – í³ øòî ³íøàå, ÿê ïîøóê ñòàíî¢÷àãà 

ãåðîÿ ñâàéãî ÷àñó, – ï³øà Äîí Êàòàÿìà, ïàêóëü çà ñüöÿíîþ äî¢æûööà 
ïÿðýðâà ¢ ðàçìîâå. – Ç ÷àñî¢ Ìàéí Ðûäà øìàò ñïëûëî âàäû, à ñó÷àñíàÿ 
ë³òàðàòóðà í³ÿê³õ òàê³õ âîáðàçà¢ íå ñòâàðàå. Êàë³ ðàíåé ÷àëàâåê äà÷ûòâà¢ 
êí³ãó ç óðàæàíüíåì âÿë³êàé ëþáîâ³, øòî íàäàå ñýíñ óñÿìó íà ñüâåöå, ó 
òûì ë³êó, ³ ÿãîíàìó æûöüöþ, äûê ñ¸íüíÿ – ÿê ïàöÿðóõ³ ïàïåðàá³ðà¢øû... 
Çàñòàåööà àäíî ïûòàíüíå: ÷àìó ÿê ñòàíî¢÷û ãåðîé, äûê àáàâÿçêîâà áåç 
ãàëàâû? Ìîæà, ïðà¢äó êàçà¢ ïðàôåñàð Ñîëàä ïðà áîñêàå ñòâàðýíüíå, ÷àëà-
âåêà áåç àñàá³ñòàñüö³, àáñàëþòíàãà ãåðîÿ, ÿêîìó òîëüê³ é äàäçåíà ¢âàéñüö³ 
¢ ñóáñòàíöûþ ø÷àñüöÿ? À ìîæà, ãýòà ìû òàêîãà ïðûäóìëÿåì, áî ñàì³ì 
íÿ äàäçåíà...”

– Ñ¸íüíÿ ¢çÿë³ àäç³íàööàöü ÷àëàâåê áåç ïàøïàðòî¢, – çà ñüöÿíîþ 
çüÿâ³¢ñÿ ìà¸ð ²âàí.

– À ç ÿêîé íàãîäû ï³ë³ íà ñëóæáå? – ñïûòàëàñÿ ìàö³ Çîÿ.
– Õòî? ß? – âûêàçà¢ íåïàðàçóìåíüíå ìà¸ð ²âàí ³ ïàñüëÿ ïà¢çû äàäà¢. 

– Ñêàçàë³, øòî ÷ûñòàÿ ô³ëàñîô³ÿ. Âîñü ³äç³ é çàòðûìàé ÷ûñòóþ ô³ëàñîô³þ. 
Çíàéäç³ íåìàâåäàìà øòî. ² ãýòà æ çàãàä. Äûê øòî çàñòàâàëàñÿ? Äàêðàíóööà 
äà í³ðâàíû. À ðàïòàì ãýòàê ÿêîå ðàøýíüíå é ïàäêàæàööà. Íåçäàðìà æ ³ 
ñàì ïàëêî¢í³ê ç íàì³ ïðûêëà¢ñÿ. Áî çàòðûìàöü ÷ûñòóþ ô³ëàñîô³þ íÿ òàê 
ïðîñòà. ²äç³, çíàéäç³ òàãî, õòî ãàëàâó ñòðàö³¢. Êàá çíàéñüö³ òàêîãà, òðýáà 
ñàìîìó òðîõ³ çãóá³öü ãàëàâó. Òàê ïàëêî¢í³ê ñêàçà¢.

– Íó, ³ ÿê ïîñüïåõ³? – ñïûòàëàñÿ ìàö³ Çîÿ.
– Ñêëàäàíà, – óçäûõíó¢ ìà¸ð. – Ïðàâÿë³ àïåðàòû¢íóþ íàðàäó. Âûñü-

âåòë³ë³, øòî ¢ñå íàîãóë ëþäç³ ¢ íåéê³ì ñýíüñå áåç ãàëàâû. Íó, ÿê ïàãëÿ-
äçåöü. Âîñü ÿ, áûööàì ç ãàëàâîé, à êàë³ áåç ãàëàâû áðàöü, óñ¸ àñòàòíÿå, 
äûê òàêñàìà æ áóäó ÿ, àëå áåç ãàëàâû.

– Ëàã³÷íà, – ñêàçàëà ìàö³ Çîÿ. – Äûê ìîæà é ëàâ³öü í³êîãà íÿ òðýáà?
– Ëàâ³öü òðýáà, – àäêàçà¢ ìà¸ð. – Çà¢ñ¸äû ãîí³øñÿ çà òûì, õòî ¢öÿêàå.
– À ¸í óöÿêàå?
– Äà, – ðàïòàì ïà-ðàñåéñêó ñêàçà¢ ìà¸ð. – Ìû æ ÿãî ÿø÷ý íå çëà-

â³ë³.
Äàëåé äà ðàçìîâû äàëó÷ûëàñÿ Ãåðäà, ³ ¢ Äîíà Êàòàÿìû àä ÿå ñëîâà¢ 

¸êíóëà ñýðöà.
– Òàòà, âåäàåø, ñ¸íüíÿ ¢ ñåö³âå íàï³ñàë³, øòî, áûööàì, ÷àëàâåê áåç ãàëà-

âû – ãýòà êàíêðýòíû ÷àëàâåê.
– Õòî íàï³ñà¢? – ñóð’¸çíà çàïûòà¢ñÿ ìà¸ð.
– Íåéê³ Äîí Êàòàÿìà, ë³òàðàòàð.
– ² øòî?
– Íó, øòî ÷àëàâåê áåç ãàëàâû – ãýòà âàÿð, á³òâà ÿêîãà íÿ ñêîí÷ûëàñÿ.
– ßê ïðîçüâ³ø÷à? 
– ×àðòàðûéñê³. ßíóø ×àðòàðûéñê³, ÿêîãà í³áûòà çàá³ë³ ïðû àáëîçå 

Ïñêîâà. ² íÿ âîðàã³ çàá³ë³, à ÿãîíû íàéëåïøû ñÿáðà Ñàëàìÿðýöê³ Áàãäàí. 
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Ãýòû Ñàëàìÿðýöê³ áû¢ çàêàõàíû ¢ æîíêó ßíóøà. ¨í ÿãî çàá³¢, çüí¸ñ ÿìó 
ãàëàâó ¢ íåðàçüáÿðûñå á³òâû, à ïàñüëÿ âÿðíó¢ñÿ ³ ñòà¢ æûöü ç æîíêàé 
ñÿáðà, í³áûòà ¸í ãåðîé äû ÿø÷ý é äàáðà÷ûííû ÷àëàâåê, ÿê³ ¢çÿ¢ óäàâó. À 
ïðà ßíóøà ñêàçà¢, øòî òîé ñàì çâàë³¢ñÿ ç êàíÿ íà ¢ëàñíû ìå÷, ³ ãàëàâà 
ÿìó àäñÿêëàñÿ. Äûê âîñü, öÿïåð ãýòû ßíóø âÿðíó¢ñÿ ³ õî÷à àäïîìñüö³öü 
çà ñâà¸ çãàíüáàâàíàå êàõàíüíå, ñÿáðî¢ñòâà ³ çìàðíàâàíû ë¸ñ... Òàê òàì 
íàï³ñàíà.

ßíà ÿø÷ý äàãàâîðâàëà àïîøí³ÿ ñëîâû, à ãîëàñ ìà¸ðà ¢æî ÷óâàöü áû¢ 
ö³ òî ç äàëüíÿãà ïàêîþ, ö³ òî ç êàë³äîðà.

– ... ïðàâåð óñ³õ Ñàëàìÿðýöê³õ. Ïà ðýñïóáë³öû? ×àìó ïà ðýñïóáë³öû? Ïà 
ãîðàäçå. ¨í æà ñþäû ïðûéøî¢ ïîìñüö³öü. Äàâàé õóòêà, ³ ïàâåäàì³ ìíå.

Âîñü ÿê, – ñêàçà¢ ñàì ñàáå Äîí Êàòàÿìà é ïðûñå¢ äà êàìïóòàðà. Ãà-
ðàäñê³ äàâåäí³ê çíàéøî¢ ÿìó àäíàãî Ñàëàìÿðýöêàãà, ÿêîãà ¸í ³ ñàì äà¢íî 
âåäà¢. Äàí÷ûê æû¢ ó äîìå íàñóïðàöü ³ çàéìà¢ñÿ ïóäç³ëàì³ ¢ ãàðàäñê³ì 
êðàÿçíà¢÷ûì ìóçå³.

[Òóò à¢òàð, â³äàâî÷íà, çàñòóïàå íå íà ñâàþ òýðûòîðûþ. Äàí÷ûê Ñàëàìÿ-
ðýöê³ ¢ ÿêàñüö³ êðàÿçíà¢öû-ñóñåäà, ìóçåé, ïóäç³ëû... Êàðàòêåâ³÷ íàñòîéë³âà 
ãðóêàå ¢ øûá³íó õàòû íà Ëûñàé ãàðû, ³ à¢òàð ðàçóìåå íàì¸ê.]

Àäç³íûì Ñàëàìÿðýöê³ì ó ãîðàäçå áû¢ óëàäàëüí³ê à¢òàñåðâ³ñó, íà áó-
äûíêó ÿêîãà â³ñåëà øûëüäà “Øûíàìàíòàæ”. Çíàõîäç³ëàñÿ ïðàäïðûåìñòâà 
¢ ïðàäìåñüö³. ² ïàêóëü ìà¸ð ²âàí ÷àêà¢ ñâàþ “àïåðàòû¢êó”, àáåçãàëî¢ëåíàå 
öåëà Ñàëàìÿðýöêàãà çíàéøë³ íà çàäâîðêàõ ÿãîíàãà æ “Øûíàìàíòàæó”. Ïðà 
ãýòà æóðíàë³ñòàì ïàâåäàì³ë³ ñüëåñàðû à¢òàñýðâ³ñó Êàéëþñ ³ Çåëáà.

Õå-õå, – ñêàçà¢ ñàì ñàáå Äîí Êàòàÿìà, ÷ûòàþ÷û ãýòóþ íàâ³íó íà ãàðàä-
ñê³ì ñàéöå. Ïðàâ³ëüíàÿ ðàçãàäêà òàÿìí³öû Ñàëàìÿðýöêàãà íàòõí³ëà ÿãî, ³ 
¸í çàäóìà¢ñÿ ïðà ¢ëàñíàå ðàñüñüëåäàâàíüíå ñþæýòó ÷àëàâåêà áåç ãàëàâû.

Ñóñåäñê³ÿ ãàëàñû ¢ ãýòàé ñïðàâå äàïàìàã÷û ¢æî íå ìàãë³, ³ òðýáà áûëî 
ñïàäçÿâàööà íà ¢ëàñíóþ ³íòó³öûþ.

* * *

Çíà÷ûöü, ßíóø àäïîìñüö³¢ Ñàëàìÿðýöêàìó... Ñÿáðà àáåçãàëîâ³¢ ñÿáðà... 
Àäíàê ó öýíòðû ãýòàé ìóæ÷ûíñêàé ã³ñòîðû³ ïàâ³ííà áûöü æàí÷ûíà. Æîíêà 
à¢òàñåðâ³ñüí³êà? Àëå ãýòûõ æîíàê ̧ í ìÿíÿ¢ øìàò ðàçî¢. ̈ í çàï³âà¢, ³ òàäû 
á³çíýñ ÿãîíû çàíåïàäà¢, áûâàëà, íà äî¢ã³ÿ ìåñÿöû. Ïàñüëÿ Ñàëàìÿðýöê³ 
àäðàäæà¢ñÿ äà æûöüöÿ, ÿê òîé ôåí³êñ, ³ ðàçàì ç ³ì àäðàäæà¢ñÿ ÿãîíû á³çíýñ. 
² êîæíàãà ðàçó òàê³ êàòàêë³çì ñóïðàâàäæà¢ñÿ çüìåíàþ æîíê³...

Ïðà ¢ñ¸ ãýòà Äîí Êàòàÿìà ðàñïàâ¸¢ íàçà¢òðà ¢ êàâÿðí³ äîêòàðó Çàéöó 
é ïðàôåñàðó Ñîëàäó.

– Ó æàí÷ûí ôàíòàñòû÷íàÿ ³íòó³öûÿ, – ñêàçà¢ äîêòàð Çàÿö, – í³êîë³ íå 
ïàâåðó, øòî ¢äàâà ßíóøà òàê í³êîë³ é íå àä÷óëà, øòî ç ¸þ æûâå õëóñ.

– Àëå ÿíà ìàãëà é õàöåöü Ñàëàìÿðýöêàãà áîëüø çà ¢ëàñíàãà ìóæà 
×àðòàðûéñêàãà, – çà¢âàæû¢ ïðàôåñàð Ñîëàä. – Òðýáà ãëÿäçåöü ç óñ³õ 
áàêî¢ ³ äàïóñêàöü íàâàò òîå, øòî çàáîéñòâà ßíóøà áûëî ñïëàíàâàíàå 
Ñàëàìÿðýöê³ì ðàçàì ç ßíóøàâàé æîíêàé. Æàíî÷àå êàâàðñòâà òàêñàìà íå 
âûïàäàå ñê³äàöü ç ðàõóíêà¢.

– Ïà ³äý³ ßíóø, êàë³ ãýòà ¸í, àáåçãàëîâ³¢øû Ñàëàìÿðýöêàãà, ïàâ³íåí 
âÿðíóöü ñàáå ¢ëàñíóþ æîíêó, – ðàçâàæà¢ óãîëàñ Äîí Êàòàÿìà. – Àëå ¢ 
íàøàãà øûíàìàíòàæí³êà æîíê³ ìÿíÿë³ñÿ ÿê ïàëü÷àòê³. ßê ÿå øóêàöü?

Êàëåã³ çàäóìàë³ñÿ, ïàï³âàþ÷û êàâó.
– ß äóìàþ, øòî ãýòà ïàâ³ííà áûöü æàí÷ûíà ìàðû, – ñêàçà¢ ïðàôåñàð 
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Ñîëàä. – Ó âàñ ¸ñüöü òàêàÿ æàí÷ûíà, Äîí Êàòàÿìà? Íå ïðûäóìàíàÿ, íå 
“ç ì³íóëàãà æûöüöÿ”, à ðýàëüíàÿ, ñ¸íüíÿøíÿÿ æàí÷ûíà ìàðû?

– Ãì, – çàïíó¢ñÿ Äîí Êàòàÿìà. – Êàë³ òàê, òî ãýòà Çîÿ, æîíêà ìà¸ðà 
²âàíà é ìàö³ ÿãîíûõ äçÿöåé Êàÿ ³ Ãåðäû.

– Çàáà¢íà, – ñêàçà¢ äîêòàð Çàÿö, – òàì âàÿêà ßíóø, òóò ìà¸ð ²âàí, 
øòî ïà-ñóòíàñüö³ àäíî é òîå æ. Õòî ç ³õ áåç ãàëàâû?..

– Çíà÷ûöü, óñþ ïðà¢äó ¢ ãýòàé ã³ñòîðû³ âåäàå Çîÿ? – ïðàìîâ³¢ Äîí 
Êàòàÿìà. – Àëå ÿ æ äà ÿå é ïàäñòóï³ööà íå ìàãó. Áîëüø çà òîå, çóñ³ì íå 
õà÷ó ¢ëàç³öü ó ÿå ñÿì’þ é ðàçáóðàöü ãýòû ñâîé âîáðàç – æàí÷ûíû ìàðû.

– Óñ¸ ñëóøíà, – ñêàçà¢ ïðàôåñàð Ñîëàä, – ÿê ñëóøíà é òîå, øòî íàø 
÷àëàâåê áåç ãàëàâû áóäçå öÿïåð øóêàöü Çîþ.

– Íàâîøòà? – óñêë³êíóë³ ¢ àäç³í ãîëàñ Äîí Êàòàÿìà ³ äîêòàð Çàÿö.
– À êàãî ÿìó ÿø÷ý øóêàöü? – çàäóìë³âà ñêàçà¢ ïðàôåñàð Ñîëàä. – ¨í 

áëóêàå ïà ïðàäìåñüö³, àäö³íàå íÿø÷àñíàìó Ñàëàìÿðýöêàìó ãàëàâó, àëå 
ÿãîíàÿ ñóáñòàíöûÿ ø÷àñüöÿ é ëþáîâ³ – ó ¸é, ó Çî³. Ïðîñòà áà÷ûöü ÿå, 
ëþá³öü ÿå – ãýòà æ àáñàëþò. Êàë³ çãàäàöü ÿãîíóþ öûäóëêó. Çàñòàåööà 
âûñüâåòë³öü àïîøíþþ äýòàëü. Ö³ ïåðàáÿãà¢ Çî³ õîöü êàë³-íåáóäçü äàðîãó 
÷àëàâåê ç ïðîçüâ³ø÷àì Ñàëàìÿðýöê³. Çðýøòû, àñàá³ñòà ìíå é òàê ÿñíà, 
øòî ïåðàáÿãà¢.

– Àëå ìà¸ð ²âàí ìóñ³¢ ïðà ãýòà âåäàöü, – ñêàçà¢ Äîí Êàòàÿìà, – ÷àìó á 
¸í òàäû ¢÷ûíÿ¢ àáëàâó ¢ êàâÿðí³, àääàâà¢ çàãàä øóêàöü óñ³õ Ñàëàìÿðýöê³õ 
äû ðàçâàæà¢ ïðà íåìàã÷ûìàñüöü çëàâ³öü ÷ûñòóþ ô³ëàñîô³þ?

Íà ãýòàå ïûòàíüíå àäêàçà¢ äîêòàð Çàÿö. ¨í äàï³¢ ñâàþ êàâó é ïðà-
ìîâ³¢:

– Ìà¸ðó ¢ëàñüö³âûÿ òðû ðý÷û: äàãàíÿöü, óöÿêàöü ³ õàâàööà. ¨í óæî 
äàãíà¢, óæî ¢ö¸ê ³ çàðàç çàìÿòàå ñâîé ñüëåä. 

* * *

“Ó ìÿíå çà ñüöÿíîé ðàçìà¢ëÿþöü ñóñåäç³”, – ï³øà Äîí Êàòàÿìà íà 
÷ûñòûì àðêóøû ïàïåðû. Íàñàìðý÷ ñóñåäç³ ïàêóëü íå ðàçìà¢ëÿþöü, àëå 
¸í ÷àêàå, ÿê ³ êîæíû äçåíü...

14-15 ñòóäçåíÿ 2009 ãîäó.
Ëûñàÿ ãàðà.

×ó÷óíäðà

Ïàäàðîææà ïðàôåñàðà Ñîëàäà é äîêòàðà Çàéöà (Áëþìà)

Ïîçíà ¢âå÷àðû äîêòàð Çàÿö (Áëþì) àòðûìà¢ àä ïðàôåñàðà Ñîëàäà 
ë³ñò: 

“Äàðàã³ äîêòàð! ßê ìû é äàìà¢ëÿë³ñÿ, íàøà ïàäàðîææà äà ×ó÷óíäðû 
àäáóäçåööà çà¢òðà. Ïðàøó âàñ à øîñòàé ðàí³öû ïðûéñüö³ ¢ 12-òû ñåêòàð 
àýðàïîðòó. Äàðóéöå çà ðàíüí³ ÷àñ, àëå õàöåëàñÿ á óêëàñüö³ñÿ ¢ àäç³í äçåíü. 
Ç ïàâàãàé, ïðàôåñàð Ñîëàä”.

Ðàí³öîþ à øîñòàé áûëî ÿø÷ý çóñ³ì ö¸ìíà ³ äîæäæ ë³¢, í³áû ç âÿäðà. 
Øòî í³ ïðàäïðûìà¢ äîêòàð Çàÿö (Áëþì), íàöÿãíó¢øû ãóìîâ³ê³, ïëàø÷-
ïàëàòêó, à äà ¢ñÿãî íàêðû¢øûñÿ ïàðàñîíàì, àëå ¢ ïðûçíà÷àíû ñåêòàð 
çüÿâ³¢ñÿ ïðàìîêëûì äà í³òê³.

Òî¢ñòûÿ ñòðóìÿí³ çüë³âû äóáàñ³ë³ ïà ³ì, ïà ¢çüë¸òíûõ ïàëîñàõ, ïà âÿ-
ë³êàé áåëàé ë³÷áå “12”, íàìàëÿâàíàé íà àñôàëüöå, ïà ñðàáðûñòûì êîðïóñå 
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ãåë³êîïòýðà. Àä ïàâ³ñëûõ ñÿðîä çàêë¸ïàê áóéíûõ äàæäæàâûõ êðîïëÿ¢ 
çäàâàëàñÿ, øòî ¢âåñü êîðïóñ ïàêðû¢ñÿ áë³ñêó÷ûì³ ïÿðë³íàì³.

– Óçëàçüöå ñþäû, äîêòàð, – ïà÷ó¢ñÿ çüâåðõó ãîëàñ ïðàôåñàðà. – Òîëüê³ 
¢ë³÷ûöå, øòî ÿ çóñ³ì íÿäà¢íà ïà÷à¢ ê³ðàâàöü ãýòàé øòóêàé, òàìó áà¢òàíê³ 
áóäçå áîëüø, ÷ûì òðýáà.

Äîêòàð óñêàðàñêà¢ñÿ ïà ëåñüâ³öû é ïà÷à¢ àòðàñàöü ç ñÿáå âàäó.
– Ãýòà áÿç ñýíñó, – ñêàçà¢ ïðàôåñàð. – ß ïàäðûõòàâà¢ äëÿ âàñ ñóõ³ÿ 

ïàõîäíûÿ ðý÷û, ïåðààïðàíàéöåñÿ, à ÿ ïàêóëü çàïàðó ãàðáàòû, êàá âû íå 
ïðàñòûë³.

Íà õâ³ë³íó ¸í çàíÿ¢ñÿ ê³ïåíåì ³ çüìÿí³¢ òýìó:
– Ì³íóëû ðàç ÿ êàçà¢ âàì, øòî ×ó÷óíäðà – óí³êàëüíàå ìåñöà. Àëå, 

ïðûçíàþñÿ, ñàì í³êîë³ òàì íå áûâà¢. Òàìó äàâÿëîñÿ ïåðàãëåäçåöü øìàò 
êí³æàê. Ïðà ÿå ï³øóöü ÷àñòà, àëå çà àïîøíÿå òûñÿ÷àãîääçå òàì áûâàë³ 
õ³áà øòî àäç³íê³. ² ïàê³íóë³ íàäòà ñóïÿðý÷ë³âûÿ ñüâåä÷àíüí³... Âîñü âàøàÿ 
ãàðáàòà.

Ïåðààïðàíóòû äîêòàð Çàÿö (Áëþì) ñå¢ íà êðýñëà ïîáà÷ ç ïðàôåñàðàì 
Ñîëàäàì, ³ ³õ ãåë³êîïòýð àäàðâà¢ñÿ àä ïàâåðõí³ ç íóìàðàì “12”.

* * *

Çüë³âà ¢ñ¸ àáðûíàëàñÿ ç íÿá¸ñ ³ çàñüö³ëàëà ¢ñ¸ íàâîêàë. Äîêòàðó Çàéöó 
(Áëþìó) ïàäàëîñÿ, øòî âîäíàÿ çàñëîíà – íå çà ëàáàâûì øêëîì ãåë³êîïòýðà, 
à íåäçå ¢ ÿãîíàé ñüâÿäîìàñüö³, äçå ¢ñ¸ íà õâ³ëþ çàìóö³ëàñÿ ³ áûööàì ñòðà-
ö³ëà ñýíñ. Àëå æ íåêóäû ÿíû ëÿöåë³? ² áàäç¸ðû ãîëàñ ïðàôåñàðà Ñîëàäà 
ãó÷à¢ ïðîñòà ïà-íàä âóõàì.

Äîêòàð ñàáðà¢ñÿ ç äóìêàì³:
– Ì³íóëû ðàç, äàðàã³ ïðàôåñàð, âû ðàñïàâÿäàë³ ïðà äç³¢íû ýêñüïåðû-

ìåíò, ÿê³ ¢÷ûí³ë³ ç ×ó÷óíäðàé ÿå íàñåëüí³ê³. À ÿê ÿíû íàçûâàë³ ñâàþ 
ìÿñöîâàñüöü äà òàãî, ÿê ñòàë³ íàçûâàöü ×ó÷óíäðàé?

Ïðàôåñàð íàïðóæû¢ ïàìÿöü ³ ñêàçà¢:
– Ãóãë Ýñ.
– Ãóãë Ýñ? – ïà¢òàðû¢ äîêòàð. – Äç³¢íàÿ íàçâà.
– Áà÷ûöå, – ðàçâàæà¢ ïðàôåñàð, – ÿíû àä ïà÷àòêó ¢ñ¸ çáëûòàë³. ßíû 

ïðûäóìàë³ ñàìààáìåæàâàíüíå é ïàäïàðàäêàâàë³ ÿìó ¢ñ¸. À çàòûì ïåðà-
àäîëåíüíå ãýòàãà ñàìààáìåæàâàíüíÿ çðàá³ë³ ñýíñàì ñâàéãî ³ñíàâàíüíÿ. Íà 
ìàþ äóìêó, ãýòà áû¢ öàëêàì ³ðàöûÿíàëüíû øëÿõ. Íó, äà ïðûêëàäó, ÿíû 
ïðûäóìàë³ àäëåãëàñüöü – óñÿê³ÿ äàë¸ê³ÿ øëÿõ³ é ñüâåòëàâûÿ ãàäû. Õîöü 
ó ñüâåä÷àíüíÿõ ³õí³õ ïðîäêà¢ âû íÿ çíîéäçåöå ç ãýòûì í³ÿê³õ ïðàáëåìà¢. 
Àäïðàâ³¢ñÿ êóäûñüö³ é äàñòà¢ñÿ äà ìåñöà. À ÿíû ïàâåðûë³, øòî àäëåãëàñüöü 
òðýáà ïåðààäîëüâàöü. ² êàá ãýòà ¢ñ¸ íå çäàâàëàñÿ àáñóðäàì, ïðûäóìàë³ 
ãðàâ³òàöûþ. Êàá óæî çóñ³ì öÿæêà áûëî ðóõàööà. Íó, à êàë³ òàê³ÿ ïåðàø-
êîäû, òûì áîëüøàÿ çàñëóãà ïåðààäîëåíüíÿ. Ñâîé “ïîäçüâ³ã” ÿíû íàçâàë³ 
àñâàåíüíåì êîñìàñó. À ñüâåä÷àíüí³ ñâà³õ ïðîäêà¢, ÿê³ì íå ñêëàäàëà ïðàáëåì 
äàñòàööà õîöü íà Ìåñÿö, õîöü äà Ñîíöà ö³ äà çîð – ÿê íàì ç âàì³, – ñõàâàë³ 
é çàáûë³. Íà¢çàìåí ãýòàãà ÿíû íàçâàë³ ñâàå ïðûäóìàíûÿ ðàìê³ íàâóêàé. 
Àä ïðîäêà¢ ó ³õ áûëà ÿø÷ý ðýë³ã³ÿ, àëå ðýë³ã³þ ÿíû ë³÷ûë³ àíòûíàâóêàé, à 
ñâàþ íàâóêó – àäç³íà ïðàâ³ëüíûì âó÷ýíüíåì. Ñëîâàì, ïåðàáëûòàë³ ¢ñ¸ íà 
ñüâåöå. ßíû é íå çà¢âàæûë³, øòî çáëûòâàöü óñ¸ ç óñ³ì ñòàëà ³õí³ì êðýäà, 
íàêøòàëò ñ³ìâàëó âåðû.

Äîêòàð Çàÿö (Áëþì) ñëóõà¢ ðàñïîâåä ïðàôåñàðà é íå çà¢âàæû¢, øòî 
çüë³âà òûì ÷àñàì ñêîí÷ûëàñÿ, à çàìåñò ÿå ³ì íàñóñòðà÷ ëÿöåë³ íåéê³ÿ 
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ïðàäìåòû – çóñ³ì äðîáíûÿ àøì¸òê³ ÷àãîñüö³ ³ ëàäíûõ ïàìåðà¢ ôðàãìåíòû 
íåéê³õ ìåõàí³çìà¢, ñÿðîä ÿê³õ ãåë³êîïòýðó äàâîäç³ëàñÿ ëàâ³ðàâàöü, í³áû ¢ 
ëàá³ðûíüöå.

– Ìû ç âàì³ ïðîñòà ëÿö³ì ³ í³÷îãà íå ïåðààäîëüâàåì, – ïðàöÿãâà¢ 
ïðàôåñàð Ñîëàä, – à ÿíû “àñâîéâàë³ êîñìàñ”. Ãëÿäç³öå, ÿê ÿíû òóò ñâà³ì 
àñâàåíüíåì íàñüìåö³ë³. Ïðà¢äà, ÿíû æûë³ òûñÿ÷ó ãàäî¢ òàìó. Òóï³ê ÷àêà¢ 
³õ ó òûì çáî³ ëîã³ê³, øòî ¢ ñàìààáìåæàâàíüí³ é ÿãî ïåðààäîëåíüí³ ÿíû íÿ 
áà÷ûë³ ìåæà¢.

* * * 

Ãåë³êîïòýð ç öÿæêàñüöþ ¢õ³ë³¢ñÿ àä âÿë³çíàå êàñüì³÷íàå æàëÿçÿê³, øòî 
ëÿöåëà ïðîñòà íàñóñòðà÷.

– Âû ïàäûõîäç³öå äà òýìû ìóòàöû³? – ïàäòðûìà¢ ãàâîðêó äîêòàð Çàÿö 
(Áëþì).

– Òàê, – çãàäç³¢ñÿ ïðàôåñàð. – Ñïà÷àòêó ¢ñ¸ éøëî áûööàì íÿêåïñêà. 
ßíû ðàçâàæàë³ òàê: íàâîøòà âûðîø÷âàöü öýëàå ïîëå ïøàí³öû, êàë³ ìîæíà 
âûãàäàâàöü àäç³í âÿë³çíû êîëàñ? ² íàâîøòà äàãëÿäàöü ñòàòàê êàðî¢, êàë³ 
ìîæíà ãåíåòû÷íà çëó÷ûöü ÿãî ¢ àäíó êàðîâ³ø÷ó. ßíû ïðîñòà ÿê ïàìà¢çü-
ë³âûÿ ëåçüë³-çàãëûáëÿë³ñÿ ¢ ñòðóêòóðó áóäîâû ¢ñÿãî æûâîãà é íåæûâîãà, 
óñ¸ ãëûáåé ³ ãëûáåé. À òàäû íàâó÷ûë³ñÿ òîé êîëàñ-õëåá³ø÷à ñêðûæî¢âàöü 
ç òîé êàðîâ³ø÷àé ³, ø÷àñüë³âûÿ, àòðûìàë³ àäðàçó øìàò õëåáà, ìàëàêà é 
ìÿñà, ïðû÷ûì ó àäíûì ïàêåöå. Òóò áû ³ì ³ ñïûí³ööà. Àëå æ íå, ìåõàí³çì 
ïåðààäîëåíüíÿ ñàìààáìåæàâàíüíÿ ðàñêðó÷àíû íà ïî¢íóþ êàòóøêó. ßíû 
¢ñ¸ ãëûáåé ëåçóöü ó ñüâåòàáóäîâó é ñêðûæî¢âàþöü ñâàþ õëåáàêàðîâ³ø-
÷ó ñà ñïàæû¢öîì õëåáà, ìàëàêà ³ ìÿñà, ãýòà çíà÷ûöü, ç ÷àëàâåêàì. Íó, à 
÷àëàâåêó øìàò ÷àãî òðýáà, íàïðûêëàä, ïåðàìÿø÷àööà, ïåðààäîëüâàöü òûÿ 
íåïåðààäîëüíûÿ àäëåãëàñüö³. ² ÿíû ñêðûæàâàë³ ñâà¸ ÷óäç³ø÷à ç ñàìàë¸òàì, 
ïàðàõîäàì ³ öÿãí³êîì! Óÿ¢ëÿåöå?

– Ïðà¢äó êàæó÷û, íå.
– ß òàêñàìà íå ¢ÿ¢ëÿ¢. Ïàêóëü íå ïàáà÷û¢ ×ó÷óíäðó íà êàðö³íå òàãà-

÷àñíàãà ìàñòàêà Ìàðà÷ê³íà. ¨í ìàëÿâà¢ ÿå ç íàòóðû òûñÿ÷ó ãàäî¢ òàìó. 
Àëååì. Ñòðàõàö³ø÷à, ñêàæó ÿ âàì, äàðàã³ äîêòàð. Òàì ³ ïåð’å, ³ ôóòðà, ³ 
ìåòàë¸âûÿ ëîïàñüö³... æûâîå öåëà, øòî çðàñëîñÿ ç ïëàñòûêàì... – óñ¸ çü-
ìÿøàíàå ¢ àäíûì àãðîìí³ñòûì êàìÿ÷ûø÷û, ÿê³ ïðû òûì ÿø÷ý é áåãàå, 
ë¸òàå é ïëàâàå.

Äîêòàð Çàÿö (Áëþì) àïàñüë³âà ñïûòà¢ñÿ:
– Ö³ ñ¸íüíÿ ìû ïàáà÷ûì ÿå æû¢öîì?
– Äóìàþ, øòî íå, – óçäûõíó¢ ïðàôåñàð Ñîëàä. – Õîöü, íàòóðàëüíà 

ïàñïðàáóåì ïàøóêàöü òàê³ íåçâû÷àéíû ýêçåìïëÿð. Àëå æ ñïðàâà ¢ òûì, 
øòî ÿíû íå ñïûí³ë³ñÿ é íà ãýòûì. Ñêðûæàâà¢øû ¢ñ¸ ç óñ³ì, ÿíû âûðàøûë³ 
çëó÷ûöü ×ó÷óíäðó ç ñàìîé ïëàíåòàþ Ãóãë Ýñ. Êàë³ á ýêñüïåðûìåíò íÿ 
¢äà¢ñÿ, ÿíû, íàïý¢íà, ³ äàãýòóëü æûë³ á òàì, êóäû ìû ç âàì³ ëÿö³ì. Àëå 
òûñÿ÷ó ãàäî¢ òàìó ÿíû ïàê³íóë³ ñâàþ ìÿñöîâàñüöü, ÿêàÿ ç òûõ ÷àñî¢ ñòàëà 
íàçûâàööà ×ó÷óíäðàé. Ãýòà çíà÷ûöü, ìóòàöûÿ ïðàéøëà ïàñüïÿõîâà.

* * *

Òûì ÷àñàì ñüâ³òàëà. Äîêòàð Çàÿö (Áëþì) çà÷àðàâàíà ãëÿäçå¢ íà âÿ-
ë³çíû áëàê³òíà-çÿë¸íû øàð íàïåðàäçå. Øàð ³ìêë³âà íàáë³æà¢ñÿ, ³ íà ³ì 
ïðàìàë¸¢âàë³ñÿ êîíòóðû ìàöåðûêî¢ ³ àê³ÿíà¢. ßø÷ý êðûõó, ³ øàð ñòðàö³¢ 
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ñâàå àáðûñû, à íàïåðàäçå áûëà ñóöýëüíàÿ ñüâåòëàÿ ïðàñòîðà, çàöÿãíóòàÿ 
àáëîêàì³.

– Âîñü õàëåðà, – óñêë³êíó¢ ïðàôåñàð Ñîëàä, – ïàäîáíà, øòî é òóò 
òàêñàìà äàæäæû.

– Øòî çðîá³ø, – ñóïàêîåíà àçâà¢ñÿ äîêòàð Çàÿö, – ñåçîí. Ñïàäçÿþñÿ, 
ìû ç âàì³ íÿ áóäçåì íàäòà ïåðàéìàööà ïåðààäîëåíüíåì ãýòàãà àáìåæàâàíü-
íÿ. ßê òîé êàçà¢, äîæäæûê ìî÷à – ñîíöà ñóøûöü... Ó âàøûì ðàñïîâåäçå, 
äàðàã³ ïðàôåñàð, äëÿ ìÿíå íÿÿñíàé çàñòàëàñÿ àäíà äýòàëü. ßê³ì ÷ûíàì 
ÿíû àäá³ðàë³ äëÿ ìóòàöû³ ëþäçåé?

– Ãýòà öýëàÿ ýï³÷íàÿ ã³ñòîðûÿ, – óçäûõíó¢ ïðàôåñàð. – ßíû àäá³ðàë³ 
íå ëþäçåé, à íàðîä. Áûë³ ïðàâåäçåíûÿ ãðóíòî¢íûÿ äàñüëåäàâàíüí³ íàêîíò 
òàãî, ÿê³ ç íàðîäà¢ íàéìåíø âåðûöü ó ñâàþ áóäó÷ûíþ. Óñ¸ æ òàê³ ÿíû 
ë³÷ûë³ ñÿáå ãóìàí³ñòàì³, òàìó ñàìàìó çüíÿâåðàíàìó íàðîäó õàöåë³ ïàäàðûöü 
øàíåö íà âûæûâàíüíå. Ñëîâàì, àáðàë³ íàéáîëüø áåñüïåðñüïåêòû¢íàãà. ² 
ïåðàìîã ó ãýòûì ðýéòûíãó áåëàðóñê³ íàðîä. Áåëàðóñû. Íÿ òîå, êàá ÿíû íå 
õàöåë³ æûöü, àëå ÿíû íàéìåíø çà ³íøûõ õàöåë³ áûöü ñàì³ ñàáîþ. ² ïðû 
ãýòûì óâåñü ÷àñ íàðàêàë³ íà ³íøûõ, áûööàì ãýòà ³íøûÿ ïðûìóøàþöü ³õ 
ïàçáà¢ëÿööà ñâà¸é ñàìàáûòíàñüö³. Ó âûí³êó áåëàðóñû é áûë³ ñêðûæàâàíûÿ 
ç òûì õëåáàêàðîâàöÿãí³êîì, à ïàñüëÿ ³ ç ñàìîé ïëàíåòàé. 

– Âû õî÷àöå ñêàçàöü, øòî ¢ñå íàðîäû ïàê³íóë³ ïëàíåòó, à áåëàðóñû 
çàñòàë³ñÿ?

– Òàê ÿíî é áûëî. Ïðà¢äà, çàñòàë³ñÿ – íå çóñ³ì äàêëàäíà. Öÿïåð ÿíû 
é ¸ñüöü òîå, êóäû ìû ëÿö³ì. ßíû é ¸ñüöü ×ó÷óíäðà.

* * *

Ãåë³êîïòýð ðóõà¢ñÿ í³çêà, íàä ñàìûì³ âåðøàë³íàì³ äðýâà¢. ¨í òî 
òðàïëÿ¢ ó çàïàâåñó äàæäæó, òî âûðûâà¢ñÿ ¢ ÷ûñòóþ ïðàñòîðó, ³ òàäû 
ïàäàðîæí³ê³ çàâàðîæàíà ðàçãëÿäàë³ êðàÿâ³ä. Äóáðîâû çäàâàë³ñÿ ³ì ïà-
äîáíûì³ íà ïàðê³, à ñüâåòëûÿ ñòóæê³ ðýê íàãàäâàë³ à¢òàñòðàäû. Çÿë¸íû 
êîëåð óñ³õ ìàã÷ûìûõ àäöåíüíÿ¢ äàì³íàâà¢ ó êðàÿâ³äçå. Òóò í³äçå íå 
áûëî â³äàöü ïðûêìåòà¢ æûöüöÿ, àëå, ðàçàì ç òûì, àä óñÿãî íàâàêîëüëÿ 
ñûõîäç³¢ çàãàäêàâû äóõ àáæûòàñüö³. Ïàäàðîæí³êàì ìÿðýñüö³ëàñÿ, øòî 
âîñü-âîñü çà íàñòóïíûì ëÿñêîì ÿíû ¢áà÷àöü äîì àëüáî ÷àëàâåêà. Íà 
³ìãíåíüíå ³õíàÿ ìðîÿ ¢âàñîá³ëàñÿ ¢ ðýàëüíàñüöü. Ïà çÿë¸íàé ëóãàâ³íå 
³øëà ìàëàäàÿ êàáåòà ¢ ë¸ãêàé ëåòíÿé ñóêåíöû. Çàíÿòàÿ ñàáîþ, ÿíà íå 
çüâÿðíóëà íà ãåë³êîïòýð í³ÿêàå ¢âàã³. Çàòîå ïàäàðîæí³ê³ ë³òàðàëüíà 
ïðûïàë³ äà øûáà¢. Ïðàì³ëüãíó¢øû êàáåòó, ïðàôåñàð Ñîëàä ìî¢÷ê³ 
ðàçüâÿðíó¢ ìàøûíó – òàê³ì äç³âàì çäàâàëàñÿ ïàáà÷ûöü æûâîãà ÷àëà-
âåêà íà íÿæûëîé ×ó÷óíäðû! – àëå êàáåòû íà ëóãàâ³íå ¢æî íå áûëî. 
Ïàäàðîæí³ê³ âûðàøûë³, øòî ÿíà ³ì ïðûìðî³ëàñÿ, àëå, àáìåðêàâà¢øû 
äýòàë³, ïåðàêàíàë³ñÿ, øòî áà÷ûë³ òîå ñàìàå.

– ß íàâàò ïàñüïå¢ ó äóìêàõ äàöü ¸é ³ìÿ, – ñêàçà¢ ïðàôåñàð Ñîëàä.
– Âû íàçâàë³ ÿå Çîÿ?
– Âîñü áà÷ûöå... Çíà÷ûöü, ó íàñ ¸ñüöü øàíåö ñóñòðýööà ç ¸é ÿø÷ý ðàç, 

– çðàá³¢ âûñíîâó ïðàôåñàð, ³ ãåë³êîïòýð ìÿêêà àïóñüö³¢ñÿ íà ëóãàâ³íó.
Ó íåâûñîêàé òðàâå ïàäàðîæí³ê³ àäðàçó çà¢âàæûë³ ñüöåæêó, ÿêàÿ ïðûâÿëà 

³õ íà áåðàã íåâÿë³êàãà âîçåðà.
– Òóò ñàïðà¢äû íàäçâû÷àé óòóëüíà ïà÷óâàåøñÿ, – äçÿë³¢ñÿ ¢ðàæàíü-

íåì äîêòàð Çàÿö (Áëþì). – Ãýòûÿ ¢çüëåñê³, ëóãàâ³íà, âîçåðà... Àä óñÿãî 
ñûõîäç³öü äóõ æûâîãà.
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– Áåëàðóñû ¢ìåë³ ðàçìà¢ëÿöü ç ïðûðîäàé, ç äóáðîâàé ³ ç âîçåðàì, 
– òëóìà÷û¢ ïðàôåñàð Ñîëàä. – Àëå ãýòà áûëî âåëüì³-âåëüì³ äà¢íî. Ðàçìî-
âà ìóñ³ëà ìåöü ôîðìó âåðøà¢. Íåçäàðìà ÿíû ñàì³ ñÿáå íàçûâàë³ íàöûÿé 
ïàýòà¢. Íàïý¢íà, òàê ÿíî é áûëî. Àëå íàì ç âàì³, áàþñÿ, ïàãàâàðûöü ç 
òðàâîé ö³ ç âàäîé íÿ ¢äàñöà. Òàìó òðýáà øóêàöü íåéê³ÿ ³íøûÿ ñïîñàáû 
äà÷ûíåíüíÿ ç ×ó÷óíäðàé.

– Ãëÿäç³öå, – ïåðàá³¢ ÿãî äîêòàð Çàÿö (Áëþì), – à ãýòà ¢æî íÿ äç³êàÿ 
ïðûðîäà!

Íà ñàìûì áåðàçå âîçåðà ïàäàðîæí³ê³ ¢áà÷ûë³ íåéêóþ ñïàðóäó ³ çàñü-
ïÿøàë³ñÿ äà ÿå.

* * *

– Ãýòàå ïðûñòàñàâàíüíå íàçûâàåööà ëÿá¸äêàé, – ñêàçà¢ ïðàôåñàð Ñîëàä. 
– Ñëóæûöü äëÿ ïàäûìàíüíÿ öÿæê³õ ðý÷à¢. Áà÷ûöå, ãýòûÿ òðîñû, øòî éäóöü 
ó çÿìëþ? Êàë³ êðóö³öü ðóêàâÿòêó, íåøòà ïàâ³ííà àäáûööà.

– Ðûçûêíåì? – äîêòàð Çàÿö (Áëþì) àáåäçüâþìà ðóêàì³ ¢õàï³¢ñÿ çà 
ðóêàâÿöü.

– Âÿäîìà, – óõâàë³¢ ïðàôåñàð. – Í³÷îãà ³íøàãà íàì ³ íå çàñòàåööà.
Ëÿá¸äêà àçâàëàñÿ ¢ íàâàêîëüíàé ñòîåíàñüö³ ðýçê³ì ³ðæàâûì ñêðûïàì, 

ÿê³ ðàçüäç¸ð ö³øûíþ êàìåðíàãà êðàÿâ³äó. Òûì íÿ ìåíø, äîêòàð ïðàöÿãâà¢ 
íàëÿãàöü íà ðóêàâÿòêó ¢ñ³ì öåëàì, çàâÿðøàþ÷û ïåðøû ïàâàðîò. 

Ïàñÿðîä ëþñòýðêà àç¸ðíàé ïàâåðõí³ çüÿâ³ë³ñÿ òðû ìåòàë¸âûÿ ï³ê³-
ñüöÿæê³.

– Âîñü ãýòà ñàïðà¢äíàå äç³âà, – ñêàçà¢ ïðàôåñàð Ñîëàä. – Ïàäîáíà, 
øòî âû, äàðàã³ äîêòàð, ïàäûìàåöå ç âàäû ö³ òî ïàëàö ö³ òî çàìàê. Õîöü 
çâû÷àéíà ¢ áåëàðóñà¢ ïðàâàëüâàë³ñÿ ïàä çÿìëþ öýðêâû, ³ ïàñüëÿ íà òûì 
ìåñöû ¢çüí³êàëà âîçåðà. Àëå, ìÿðêóþ÷û ïà ôëþãåðàõ, ãýòà íå öàðêâà. 
Ñüöÿæê³ ñòàâ³ë³ íà çàìêàõ ³ ïàëàöàõ.

Áûööàì ó ïàöüâåðäæàíüíå ãýòûõ ñëîâà¢ ïàñüëÿ äðóãîãà àáàðîòó ëÿá¸äê³ 
íàä ïàâåðõíÿé âîçåðà ïàêàçàë³ñÿ òðû ïàëàöàâûÿ âåæû. ßíû áûë³ òàê³ÿ 
âÿë³ê³ÿ, øòî âàäà ñüöÿêàëà ç ³õ âàäàñïàäàì³, ÿê³ÿ ñâà³ì ³ìêë³âûì øóìàì 
çàãëóøûë³ ³ðæàâû ñêðûï ëÿá¸äê³.

Â³äîâ³ø÷à ïà¢ñòàâàíüíÿ ç âîçåðà ïàëàöó íàñòîëüê³ çàâàðàæûëà ïðàôå-
ñàðà, øòî ¸í íÿ ìîã âûìàâ³öü àí³ ñëîâà. Òîå ñàìàå àä÷óâà¢ ³ äîêòàð, ÿê³ 
àäíàê íå ñïûíÿ¢ ñâàå ïðàöû.

Ïàñüëÿ ïÿòàãà àáàðîòó ïåðàä ïàäàðîæí³êàì³ ¢çüí³ê öýëû âîñòðà¢ ïàñÿ-
ðîä âîçåðà. Ïàëàö áû¢ àòî÷àíû ïàðêàì ³ âûñîêàé êàìåííàé àãàðîäæàþ. ² 
¢ñ¸ ãýòà ãóñòà ñüöÿêàëà âàäîþ. Íààñòà÷ó ïà÷àëàñÿ ñàïðà¢äíàÿ çüë³âà, ÿêàÿ 
ïðûìóñ³ëà ïàäàðîæí³êà¢ ñõàâàööà ïàä íàì¸òû-ïëàø÷û.

* * *

Êàë³ äîæäæ ñêîí÷û¢ñÿ, óâåñü êðàÿâ³ä àñüâÿö³ëà ñîíöà. Âÿë³çíû ïàëàö 
áë³ø÷ý¢ ñâà³ì³ øûáàì³ é â³òðàæàì³, à ðîçíàêàëÿðîâàÿ àáë³öî¢êà ÿãîíûõ 
âåæà¢ ³ãðàëà ¢ ïðîìíÿõ, í³áû êàëåéäàñêîï. Ó äàäàòàê äà ¢ñÿãî ïà-íàä 
ïàëàöàì çüÿâ³ëàñÿ âÿñ¸ëêà.

– Âåäàåöå, äàðàã³ ïðàôåñàð, çóñ³ì íå ïàäîáíà, êàá ãýòû ïàëàö ÿãîíûÿ 
ãàñïàäàðû ïàê³íóë³ òûñÿ÷ó ãàäî¢ òàìó, – çàñóìíÿâà¢ñÿ äîêòàð Çàÿö 
(Áëþì).

– ß âàì áîëüø ñêàæó, – ïàäõàï³¢ ÿãîíóþ äóìêó ïðàôåñàð Ñîëàä, – çóñ³ì 
íå ïàäîáíà, êàá ̧ í òûñÿ÷ó ãàäî¢ ïðàáû¢ íà àç¸ðíûì äíå. ² ÿ íå çüäç³¢ëþñÿ, 
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êàë³ òàì ê³ï³öü æûöüö¸, ³ íà ïàäâîðêó ñíî¢äàþöü êîííûÿ ýê³ïàæû. Âîñü 
òîëüê³ ÿê íàì äàñòàööà òóäû? Àí³ ìàñòêà, àí³ ÷à¢íà íå â³äàöü.

– Ãýòà ïðà¢äà, àëå äà ïàëàöà çóñ³ì íåäàë¸êà, ìîæàì ³ ïåðàïëûñüö³.
– Äóìàþ, øòî ãýòà íåáÿñüïå÷íà, – ñêàçà¢ ïðàôåñàð. – Êàë³ ×ó÷óíäðà 

¢ñòóï³ëà ç íàì³ ¢ êàíòàêò, ãýòà çóñ³ì íÿ çíà÷ûöü, øòî íàìåðû ¢ ÿå äîá-
ðûÿ. ×àìó, ïà-âàøàìó, ÿíà íå ïàê³íóëà íàì í³ÿêàãà ñïîñàáó äàáðàööà äà 
ïàëàöà, àïðî÷ ÿê ïëûâó÷û? À ðàïòàì ÿ, äà ïðûêëàäó, íÿ ¢ìåþ ïëàâàöü? 
Øòî, äàðý÷û, òàê ³ ¸ñüöü.

– Ïðûçíàööà, ³ ÿ íå âÿë³ê³ ïëûâóí, – ïàãàäç³¢ñÿ äîêòàð Çàÿö (Áëþì). 
Ïðàïàíóþ àáûñüö³ âîçåðà, êàë³ íå ñïëà¢íû ñðîäàê íàïàòêàåì, äûê ìîæà 
ÿêóþ-íåáóäçü ³äýþ...

² ñàïðà¢äû, êàëÿ ëåñó, ÿê³ ïàäñòóïà¢ äà ñàìàå âàäû, ïàäàðîæí³ê³ ¢áà÷ûë³ 
áðîä. Ïëûòêàå ìåñöà ïÿø÷àíàé ñòóæêàé ïðàöÿãâàëàñÿ äà ñàìàãà âîñòðàâà. 
Ðàçáó¢øûñÿ, ïðàôåñàð ³ äîêòàð õóòêà ïåðàêàíàë³ñÿ, øòî âàäà íå äàõîäç³öü 
³ äà êàëåíà.

Íå¢çàáàâå ïåðàõîä áû¢ çàâåðøàíû, ÿíû ïåðàëåçüë³ ïðàç âûñîê³ êàìåííû 
ïëîò ³ àïûíóë³ñÿ ¢ ïàðêó, ÿê³ì áû¢ àáñàäæàíû ïàëàö.

Ç ïåðøàãà æ ïîãëÿäó ³ì ñòàëà çðàçóìåëà, øòî ÿíû ïàòðàï³ë³ ¢ ëÿêàðíþ. 
Ïà ïðûñàäàõ ç ïàôàðáàâàíûì³ áåëàé âàïíàé áàðäçþðàì³ ïðàãóëüâàë³ñÿ 
ìóæ÷ûíû ¢ àäíîëüêàâûõ áðóíàòíûõ õàëàòàõ, ñÿì-òàì ìîæíà áûëî çà¢âà-
æûöü ³ æàí÷ûí ó ìåäû÷íûõ ñòðîÿõ.

Ïàäàðîæí³ê³ íåïðûêìåòíà ïàìêíóë³ñÿ äà ¢âàõîäó ¢ ïàëàö.

* * *

Íåñïàäçÿâàíêà ÷àêàëà ³õ óæî ¢ äî¢ã³ì êàë³äîðû íà ïåðøûì ïàâåðñå. 
Äî¢ã³ÿ øýðàã³ àäíîëüêàâûõ äçüâÿðýé âÿë³ ¢ ëåêàðñê³ÿ êàá³íåòû. Íà ïåðøûõ 
äçüâÿðàõ íà òàáë³÷öû ÿíû ïðà÷ûòàë³: “Ïðàôåñàð Ñîëàä”, à íà êàá³íåöå 
íàñóïðàöü: “Äîêòàð Çàÿö (Áëþì)”.

– Íó ïðîñòà Ñàëÿðûñ íåéê³, – ïðûñüâ³ñíó¢ ïðàôåñàð Ñîëàä. – Ç êàãî 
ïà÷íåì?

– Äàâàéöå ç âàñ, äàðàã³ ïðàôåñàð, – àçâà¢ñÿ äîêòàð Çàÿö (Áëþì) ³ 
ïàãðóêà¢ ó äçüâåðû.

“Êàë³ ëàñêà”, – ïà÷óëàñÿ ç òàãî áîêó, ³ ïàäàðîæí³ê³ ¢âàéøë³ ¢ êàá³íåò.
Çà ñòàëîì íàñàìðý÷ ñÿäçå¢ ïðàôåñàð Ñîëàä, àïðàíóòû ¢ íàêðóõìàëåíû 

ëåêàðñê³ õàëàò.
– Ïðàôåñàð Ñîëàä, – ïðàäñòàâ³¢ñÿ ¸í, âûõîäçÿ÷û ç-çà ñòàëà ³ ïðàöÿãâà-

þ÷û ðóêó ïðàôåñàðó Ñîëàäó, ÿê³, ó ñâàþ ÷àðãó, ïðàìàðìûòà¢ òîå ñàìàå.
À øòî ¸í ìîã çðàá³öü? Ñêàçàöü, øòî ÿíû ïðûëÿöåë³ íà ×ó÷óíäðó, êàá 

ïðàç ãýòàãà ïðàôåñàðà íàâÿçàöü ç ¸é êàíòàêò?..
– Âû äàðýìíà àñüöåðàãàåöåñÿ, – çàïý¢í³¢ Ñîëàä ó áåëûì õàëàöå, – ó 

íàñ íå ïñ³õ³ÿòðû÷íàÿ êë³í³êà, à ïàíñ³ÿíàò ç âûñàêàðîäíàé ì³ñ³ÿé áàðàöüáû 
ç êóðýíüíåì! Âû, äàðý÷û, íÿ êóðûöå?

– Íå, – ñêàçà¢ çüáÿíòýæàíû Ñîëàä-ïàäàðîæí³ê, – õ³áà êàë³ âàçüìó 
÷àðêó...

– Òûïîâû áåëàðóñê³ äûÿãíàç, – ïðàìîâ³¢ áåëû õàëàò òàê³ì òîíàì, 
áûööàì ñàáðà¢ñÿ ïà÷àöü ëåêöûþ.

– Áåëàðóñû òàê çàêëàïî÷àíûÿ ñâà³ì çäàðî¢åì, – óñòàâ³¢ ç âåòë³âàñüö³ 
äîêòàð Çàÿö (Áëþì).

– Ó áåëàðóñà¢ äçüâå ñïðàäâå÷íûÿ çàêëàïî÷àíàñüö³ – çäàðî¢å ³ ðîäíàÿ 
ìîâà, – óäàêëàäí³¢ áåëû õàëàò. – ² ç àáåäçüâþìà ÿíû íÿ ìîãóöü äàöü ñàáå 
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ðàäû – ö³ ³õ ãóá³öü, ö³ ðàòàâàöü. Àäíûÿ êàæóöü – íà ÷îðòà ÿíî òðýáà. 
Äðóã³ÿ êðû÷àöü: ðàòóéöÿ!

– Àëå æ ìû ãàâîðûì... – ïà÷à¢ áû¢ äîêòàð Çàÿö (Áëþì).
– Ãàâîðûì, – ïåðàá³¢ áåëû õàëàò, – à øòî òîëêó?
– ² òî ïðà¢äà, – ïàãàäç³¢ñÿ äîêòàð.

* * *

Äçüâåðû êàá³íåòà ðàñ÷ûí³ë³ñÿ, ³ äà ñóðàçìî¢öà¢ äàëó÷û¢ñÿ ÿø÷ý àäç³í 
äîêòàð Çàÿö (Áëþì), òîëüê³ ¢ áåëûì õàëàöå.

– Íîâûÿ ïàöûåíòû? – äçåëàâ³òà ñïûòà¢ñÿ ¸í ó êàëåã³ ïðàôåñàðà Ñî-
ëàäà.

– Áàäàé øòî, íå, – àäêàçà¢ òîé. – Ñûòóàöûÿ áîëüø ñêëàäàíàÿ. Íàøû 
ãîñüö³ – alter ego, äàðàã³ äîêòàð. ßíû ö³êàâÿööà ã³ñòîðûÿé ³ ìóòàöûÿì³.

– Âû ïðûìàåöå íàñ çà âàð’ÿòà¢? – ó àäç³í ãîëàñ ïðàìîâ³ë³ Êàéëþñ ³ 
Çåëáà ïàäàðîæí³ê³.

– Ìû ïðûìàåì âàñ çà ñÿáå. Ãýòàêñàìà ÿê ³ âû íàñ, – àäêàçà¢ Ñîëàä ó 
áåëûì õàëàöå. – ² ¢ ãýòûì óñÿ ïðàáëåìà.

Ïàäàðîæíû äîêòàð Çàÿö (Áëþì) âûãëÿäà¢ çóñ³ì ïà-äç³öÿ÷àìó ðàçãóá-
ëåíûì. ¨í áûööàì óçÿ¢ ñÿáå ¢ ðóê³ é ñêàçà¢:

– Íå çüäç³¢ëþñÿ, êàë³ âûç³ðíó çàðàç ó âàêíî ³ òàì ïà íà÷íîé âóë³öû 
ïðàåäçå òðàëåéáóñ.

– Íó âîñü áà÷ûöå, – ñêàçà¢ ÿãîíû ö¸çêà, – í³ÿêàãà âàð’ÿöòâà. Âóë³öà, 
òðàëåéáóñ, íî÷ – øòî ìîæà áûöü áîëüø ðýàëüíàãà.

² ñàïðà¢äû, çà âîêíàì³ ö³ òî âå÷àðýëà, ö³ ñüöÿìíåëà àä òàãî, øòî çíî¢ 
ïà÷àëàñÿ çüë³âà.

Ïàäàðîæí³ê³ äîáðà âåäàë³ ìàíåðó ïàíñ³ÿíàòíûõ ëåêàðà¢ ïåðàêîíâàöü 
ïàöûåíòà¢ ó òûì, øòî í³ÿêàãà âàð’ÿöòâà íÿìà. Ó âûí³êó ÷àñüöÿêîì äà-
ñÿãàëàñÿ àäâàðîòíàÿ ìýòà. Íàâîøòà? Êàá ëåêàð àòðûìà¢ ñàòûñôàêöûþ, 
ïåðàêàíà¢ñÿ ¢ òûì, øòî ñàì ó çäàðîâûì ðîçóìå. À ìîæà áûöü, ãýòà ¢ñÿãî 
òîëüê³ ìîöíû ñðîäàê âûïðàáàâàöü ïñ³õ³êó ïàöûåíòà. Êàë³ ÿíà íàäëîìëå-
íàÿ, äûê ïàääàåööà ïàí³öû, à êàë³ íå – âûòðûìàå é ãýòà. Ó êîæíûì ðàçå, 
ïàäàðîæí³ê³ âûðàøûë³ ïàäûãðàöü ñâà³ì alter ego, êàá ñàì³ì çàðûåíòàâàööà 
é ÿê-íåáóäçü ïàê³íóöü ãýòàå ìåñöà, øòî ïàäàâàëàñÿ ³ì öÿïåð íåïðûòóëü-
íûì ³ ÷óæûì.

* * *

– Íàì äàâîäç³ööà ðàá³öü íåâåðàãîäíûÿ íàìàãàíüí³, êàá çàñòàööà ¢ ìåæàõ 
ñüâÿäîìàñüö³, – ïðûçíà¢ñÿ ïðàôåñàð Ñîëàä.

– À ö³ âàðòà? – ïàáëàæë³âà ñêàçà¢ ÿãîíû ö¸çêà ¢ áåëûì õàëàöå. – Ö³ 
íÿ âû ñ¸íüíÿ ¢ ãåë³êîïòýðû êàçàë³ ïðà íàäóìàíûÿ ñàìààáìåæàâàíüí³ äû 
³õ ïåðààäîëåíüíå? Óñ¸ ãýòà àäáûâàëàñÿ ç ëþäçüì³ é òûñÿ÷ó ãàäî¢ òàìó, 
à òóò âû òðàïëÿåöå íà ×ó÷óíäðó, ³ àêàçâàåööà, øòî âû êàçàë³ ïðà ñÿáå. 
Õ³áà íÿ òàê?

– Âåëüì³ ïàäîáíà. Àëå øòî ç òàãî? Âû ðàçâàæàåöå òàê, áûööàì âû é 
¸ñüöü ÿ.

– À õ³áà íÿ ¢ ãýòûì áû¢ ñýíñ âàøàãà ïàäàðîææà? ² õ³áà íÿ ¢ ãýòûì ñýíñ 
óñÿêàãà ïàäàðîææà? Âû êóï³ë³ ïóö¸¢êó ¢ Òóí³ñ, áûööàì õàöåë³ ïàãëÿäçåöü 
íà áåäó³íà¢, àëå òîëüê³ – áûööàì. Âû õàöåë³ ïàãëÿäçåöü íà ñÿáå.

– Ìû ðàäûÿ ïàâåäàì³öü âàì, – ïàäõàï³¢ òîí êàëåã³ Çàÿö ó õàëàöå, 
– øòî ìýòà âàøàãà ïàäàðîææà äàñÿãíóòàÿ.
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¨í ïåðàñòàâ³¢ êðýñëû äëÿ ïàöûåíòà¢ âàêîë ñòàëà, äàñòà¢ ç øàôû ³ì-
áðûê ³ ñêàçà¢:

– Äàçâîëüöå, äàðàã³ÿ êàëåã³, ïà÷àñòàâàöü âàñ ãàðáàòàé. Áî íàì ç ïðàôå-
ñàðàì íàñüïå¢ ÷àñ äëÿ âå÷àðîâàãà àãëÿäó.

Ïàêóëü ãàòàâà¢ñÿ ê³ïåíü, ïàäàðîæí³ê äîêòàð Çàÿö (Áëþì) øàïíó¢ íà âóõà 
ñâàéìó ïðàôåñàðó Ñîëàäó: “Äûê øòî æ, ìû ëÿöåë³ íà ×ó÷óíäðó, à ïðûëÿöåë³ 
äà ñÿáå ¢ ãàëàâó?” Àëå àäêàçà¢ íà ãýòà ïðàôåñàð ó áåëûì õàëàöå:

– Ãýòà ³ òàê, ³ íÿ òàê. Áî òîå, øòî âû íàçûâàåöå ñâà¸é ãàëàâîé, çàéìàå 
¢ íàñ çóñ³ì íÿçíà÷íàå ìåñöà. ²íàêø óñå äà¢íî ê³íóë³ á êóðûöü, ³ ïàòðýáà ¢ 
íàøûì ïàíñ³ÿíàöå àäïàëà á. ßê íàøà öåëà íà äçåâÿíîñòà àäñîòêà¢ ñêëàäà-
åööà ç âàäû, òàê íàøàÿ ñüâÿäîìàñüöü íà äçåâÿíîñòà àäñîòêà¢ – íÿ íàøàÿ. 
Çàðàç 90 àäñîòêà¢ çàéìàå ×ó÷óíäðà – ìýòà âàøàãà ïàäàðîææà. À òàì, ÿê 
âàì óÿ¢ëÿåööà, íåâåðàãîäíàå ìíîñòâà ¢ñÿãî! Ñàìûÿ äç³¢íûÿ ìóòàíòû, 
ïàëàöû, ÿê³ÿ ïàäûìàþööà ç âàäû ¢ ïÿöü àáàðîòà¢, Çîÿ...

– Çîÿ? – ó àäç³í ãîëàñ óñêðûêíóë³ Êàéëþñ ³ Çåëáà ïàäàðîæí³ê³.
– Âÿäîìà, Çîÿ, – çüäç³â³¢ñÿ ¢ àäêàç Ñîëàä ó áåëûì õàëàöå. – Çîÿ òóò 

óâàñàáëÿå äëÿ âàñ óñþ ðàäàñüöü ³ ñýíñ æûöüöÿ.
– ² äëÿ íàñ òàêñàìà, – ñêàçà¢ Çàÿö ó áåëûì õàëàöå.
– ßíà âàì ìðî³ööà òàê ðýàë³ñòû÷íà, øòî âû ãàòîâûÿ íà ìåñöû ðàçüâÿð-

íóöü ãåë³êîïòýð, – ïðàöÿãâà¢ Ñîëàä ç ïàíñ³ÿíàòó.
– ² ìû òàêñàìà, – äàäà¢ ÿãîíû êàëåãà Çàÿö.
– ² ïàêîëüê³ âàì óäàëîñÿ çàáðàööà ¢ ñàìûÿ çàêóòê³ ¢ëàñíàé ñüâÿäîìàñüö³ 

(à ãýòà áûëî íÿïðîñòà), ìû, ó ñâàþ ÷àðãó, ïàäðûõòàâàë³ äëÿ âàñ ñþðïðûç, 
– àá’ÿâ³¢ Ñîëàä ó õàëàöå.

– Øòî ìåíàâ³òà? – óñêë³êíó¢ ÿãîíû ö¸çêà.
– Ãýòà áóäçå íÿ ñòðàøíà? – ç íåäàâåðàì ïðàìîâ³¢ äîêòàð Çàÿö (Áëþì).
– Òîëüê³ íå äëÿ âàñ, – ó àäç³í ãîëàñ çàïý¢í³ë³ áåëûÿ õàëàòû é çàñüïÿ-

øàë³ñÿ íà àãëÿä.

* * *

Øòî áóäçå äàëåé? Ìàã÷ûìûÿ âàðûÿíòû.
Ïàäàðîæí³ê³ âûéäóöü ç ïàëàöó, ïåðàëåçóöü öåðàç ïëîò, ïÿðîéäóöü óá-

ðîä âîçåðà, àäêðóöÿöü ëÿá¸äêó íà ïÿöü àáàðîòà¢ òàê, êàá ïàëàö ñõàâà¢ñÿ 
ïàä âàäîé, ñÿäóöü íà ñâîé ãåë³êîïòýð, ÿø÷ý íà ³ìãíåíüíå ³ì ñóñòðýíåööà 
Çîÿ, ³ ÿíû ïàëÿòóöü íàçàä. Óâåñü ãýòû ÷àñ ÿíû íÿ ñêàæóöü àäç³í àäíàìó 
í³ ñëîâà. À ¢âå÷àðû, ÿê ³ ïëàíàâàë³, àïûíóööà êîæíû ¢ ñÿáå. Íàéáîëüøû 
ñþðïðûç ïàäàðîææà – âÿðòàíüíå. Ìîæà áûöü, ãýòà é ìåë³ íà ¢âàçå ³õí³ÿ 
alter ego ç ïàíñ³ÿíàòó?

Ïðà ³íøûÿ âàðûÿíòû äóìàëàñÿ ç àïàñêàé. 
Âîñü òûÿ çàðàç çäûìóöü ñâàå õàëàòû é àêàæàööà, øòî ÿíû ¢æî íå 

“äâàÿööà”, øòî Ñîëàä – ãýòà Ñîëàä, à Çàÿö (Áëþì) – Çàÿö (Áëþì). ßíî 
æ áûööàì áû òàê ³ ¸ñüöü. Àëå òàäû ïåðàãîðòâàåööà ¢ñ¸ æûöüö¸, ³ ÿíû 
çàñòàþööà ê³ðàâàöü ïàíñ³ÿíàòàì ç âûñàêàðîäíàé ì³ñ³ÿé áàðàöüáû ç êóðý-
íüíåì, ÿê³ ïåðûÿäû÷íà çüí³êàå ¢ âàäçå ëÿñíîãà âîçåðà íà ×ó÷óíäðû, ÿêàÿ 
– ìóòàíò. ßíû çóñ³ì íÿ âåäàþöü ìåõàí³çìà¢ ãýòàãà æûöüöÿ, ³ ³ì ðîá³ööà 
êðûõó âóñüö³øíà.

Õîöü, êàë³ ïàäóìàöü, ìåõàí³çì ÿíû ÿêðàç âåäàþöü. Ãýòà ëÿá¸äêà. ² ¢ 
ñüâåòëûì êàá³íåöå âåë³÷íàãà ïàëàöó, äçå ìîæíà çàïàðûöü ãàðáàòó, çóñ³ì 
íå íàéãîðøàå ìåñöà äëÿ ïðàôåñàðà ³ äëÿ äîêòàðà.
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Ìîæà áûöü, ³ì çðîáÿöü ñóñòðý÷ó ç Çîÿé?.. À ìîæà, ïàêàæóöü ×ó÷óíäðó 
– òóþ, ÿêóþ òûñÿ÷ó ãàäî¢ òàìó íàìàëÿâà¢ ìàñòàê Ìàðà÷ê³í?

“Êàë³ ÿíû – ãýòà ìû, çíà÷ûöü, ìû ñàì³ ìîæàì ïðûäóìàöü ãýòû ñþð-
ïðûç, – ðàçâàæàë³ ïàäàðîæí³ê³. – Àëå... Àëå ÿíû êàæóöü, øòî ¢ íàñ 90 
àäñîòêà¢ íÿ íàñ. ² ãýòà ïðà¢äà. ² ¢ ãýòûì óñÿ ïðàáëåìà. Âûõîäç³öü, ìû 
ìîæàì ãýòûì³ àäñîòêàì³ íàïðûäóìëÿöü äëÿ ñàì³õ ñÿáå òàê³ÿ ñþðïðûçû, 
ÿê³õ í³êîë³ é íå ÷àêàë³”.

* * *

– Âû òàêñàìà äóìàåöå ïðà òûÿ äçåâÿíîñòà àäñîòêà¢, äàðàã³ ïðàôåñàð? 
– ñïûòà¢ñÿ äîêòàð Çàÿö (Áëþì), äàï³âàþ÷û ñâàþ ãàðáàòó.

– Òàê, äàðàã³ äîêòàð, – àäêàçà¢ ïðàôåñàð Ñîëàä. – Ãýòà ÿêðàç òàì, ó 
òûõ àäñîòêàõ ñïàòêàë³ñÿ íàì íàøû alter ego. Ìû áûööàì âåäàåì ³õ, àëå 
í³÷îãà íÿ ìîæàì âåäàöü ïðà ³õí³ÿ íàìåðû. Óðýøöå, êàë³ ìû é íàïðà¢äó 
ñêëàäàåìñÿ íÿ òîëüê³ ç ñÿáå ñàì³õ, äûê ìû ñàì³ – ãýòà íàø âûáàð. Ó íàñ 
àäç³í, ó ³õ ³íøû. Íàâàò ó ìåæàõ íàñ ñàì³õ. Íàïý¢íà, âåëüì³ äîáðà, øòî 
¢ íàñ çà¢ñ¸äû çàñòàåööà ìàã÷ûìàñüöü íàäçåöü áåëû õàëàò ³ ïðàöàâàöü ó 
ïàíñ³ÿíàöå íà âîñòðàâå ëÿñíîãà âîçåðà. Ïàäóìàéöå ïðà ãýòà. 

– ß ¢æî ïàäóìà¢, äàðàã³ ïðàôåñàð, – óñüì³õíó¢ñÿ äîêòàð.
– ß òàêñàìà, – óïý¢í³¢ ÿãî Ñîëàä. – Çíà÷ûöü, íàì çàñòàëîñÿ âÿðíóööà. 

Ïðû ãýòûì óæî âå÷àð ³ çíî¢ õâîø÷à äîæäæ, ³ ìû íÿ âåäàåì, ö³ áóäçå íàì 
øëÿõ âÿðòàíüíÿ ë¸ãê³ì.

Ìîêðûÿ íàñêðîçü ïàäàðîæí³ê³ áåãë³ àä ïàëàöà ïðàç ïàðê ó òîå ìåñöà, 
äçå ðàí³öàþ ïåðàëàç³ë³ ïðàç ïëîò. Äîæäæ çàñüö³ëà¢ ³ì âî÷û, ³ òîëüê³ ìà-
ëàíê³ ñüëåïà àñüâÿòëÿë³ ³ì íàê³ðóíàê ó öåìðû. Ãðûìîòû, ÿê³ÿ ¢ ³íøûì 
âûïàäêó ìàãë³ ñïàëîõàöü ³ ïàñÿë³öü ó ñýðöû æàõ, öÿïåð, çäàâàëàñÿ, â³òàë³ 
³õ ðàäàñíà ³ ïà-ñâîéñêó.

Äðýâû ñòàðîãà ïàðêó ðàññòóïàë³ñÿ àáàïàë ³õíÿãà øëÿõó, ïàêóëü çóñ³ì 
íÿ çüí³êë³. Íå÷àêàíà ïàäàðîæí³ê³ àïûíóë³ñÿ ïàñÿðîä íî÷û ³ ïàñÿðîä 
äàæäæó íà ïëÿöî¢öû, ó ñÿðýäç³íå ÿêîé áûëà íàìàëÿâàíàÿ âÿë³êàÿ áåëàÿ 
ë³÷áà “12”.

Ïðàôåñàð ³ äîêòàð ïàðóêàë³ñÿ é àäïðàâ³ë³ñÿ êîæíû ¢ ñâîé áîê. Ðàïòàì 
ïðàôåñàð àáÿðíó¢ñÿ é êðûêíó¢, ïåðàìàãàþ÷û øóì äàæäæó:

– Çà¢òðà ¢âå÷àðû, äàðàã³ äîêòàð, âû àòðûìàåöå àä ìÿíå ë³ñò.
– Áóäó ÷àêàöü ÿãî ç íåöÿðïë³âàñüöþ, – êðûêíó¢ ó àäêàç äîêòàð Çàÿö 

(Áëþì), çðàçóìå¢øû, øòî ³õíàå ïàäàðîææà ÿø÷ý òîëüê³ ïà÷ûíàåööà.

20-21 ëþòàãà 2009 ãîäó.
Ëûñàÿ ãàðà.
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Ñîí, ÿê³ íåìàã÷ûìà çàáàðàí³öü

Àêñàíà Äàí³ëü÷ûê

ïàýç³ÿ

. . .êàõàíüíå – íå ïðûñóä ³ íå çáàâåíüíå,êàõàíüíå – íå ïðûñóä ³ íå çáàâåíüíå, 

à øëÿõ ó íåáà äà àáñÿãà¢ çîðíûõ…

*     *     *

Êîíü 
íå çà¢ñ¸äû ðàòóå,
ìå÷ 
íå çà¢ñ¸äû çàá’å.
Ìóäðàñüöü ç ðàçüë³êàì ìÿæóå,
ë¸ñ òîëüê³ ñðîäàê äàå:
çìóøàíàå ïàäàðîææà, 
¢ñüìåøêó, 
àòðóòû ãëûòîê...

Òàê àñüëÿïëÿëüíà ïðûãîæà —
êðîê ³ ÿø÷ý àäç³í êðîê.

Âîñü ¸í, ïàðàä ÷ýìï³¸íà¢,
âîñü ÿíû, ðîæê³ òûð÷àöü,
âîñü ÿíû, ÷óþööà ñòîãíû

ï
à

ý
ç³

ÿ



òûõ, õòî íÿ ¢ ñòàíå òðûâàöü.
Âîñü ÿíà, ÷îðíàÿ çãðàÿ,
âîñü ¸í, çìàãàíüíÿ íàêàë, 
êîäýêñàì ñàìóðàÿ
âûï³ñàíû ô³íàë.

Ñêîëüê³ 
çàãàäêàâûõ “ìîæà”,
ñêîëüê³ 
òàåìíûõ “êàë³ á”…

Òàê àñüëÿïëÿëüíà ïðûãîæà
÷îðíûÿ ìàê³ ¢çðàñüë³.

Òàê àñüëÿïëÿëüíà ïðûãîæà
çüí³÷êà çãàðàå ¢íà÷û,
ó ðýøöå ðýøò, 
ïåðàìîæà
òîé, 
õòî ïàâ³íåí ïåðàìàã÷û.

ÏÅÐØÛ ÑÜÍÅÃ ÍÀ ÐÀÊÀ¡ÑÊÀÉ ÂÓË²ÖÛ

Íà âóçê³õ ïðûñòóïêàõ ñûõîäçÿööà ñ³í³ÿ ïðîìí³
² òàê íåðýàëüíà, øòî ãîðàä ïàêóëü ³ñíóå. 
Áÿçìýòíûÿ êðîê³ ìàå íàïà¢íÿþööà ìóçûêàé ïî¢í³
² ïî¢íÿööà ìóçûêàé ñüíåãà áÿçìýòíûÿ ðóõ³ ìàå.
Àä çîðê³ äà çîðê³, àä âå÷íàñüö³ ³ äà ³ìãíåíüíÿ, 
Àä ïåñüí³ äà ñóìó, àä ðàäàñüö³ ³ äà æóðáû.   
Òðûìö³öü íà ìàðîçå ³ ìíå ïàñûëàå íàòõíåíüíå
Çÿë¸íàå ë³ñüöå çàñûïàíàé ñüíåãàì âÿðáû. 

*     *     *

áåçüë³÷ âûêàíà¢öà¢
òàëåíàâ³òûõ ³ íÿ âåëüì³
³ìêíóë³ñÿ ïðûìóñ³öü ìÿíå 
âûêîíâàöü 
³õ ìåëîäû³

ãó÷û – äà ñòðàòû ãîëàñó
ãó÷û – äà ñòðàòû ñüâÿäîìàñüö³ 

ÁÎ ÒÀÄÛ ÌÎÆÍÀ ЎÑ¨

à ÿ – íå ñàêñàôîí
íÿ ñêðûïêà
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íÿ ôëåéòà
³ òûì áîëüø 
íå æàëåéêà

ÿ ¢âîãóëå íå ³íñòðóìåíò

³ ìàÿ ìóçûêà
ìàÿ ¢ëàñíàÿ ìóçûêà
crescendo diminuendo
diminuendo crescendo
âûðûâàåööà íà ïàâåðõíþ 
ïðàðàñòàå ¢ ïàâåòðû 
â³áðóå íàöÿãíóòûì³ ñòðóíàì³
ñòâàðàå ýëåêòðàìàãí³òíàå ïîëå
³ á’å ïà ðóêàõ

ÏÐÝ× ÐÓÊ²

*     *     *

òàêàÿ áÿçìî¢íàÿ ñüìåðöü

âî÷û ÿå òî øûðîêà ðàñïëþø÷àíûÿ
ç íåáà ¢ íåáà
òî çàêðûòûÿ áëàê³òíàé öûðàòàé
àä âîñüìàé ðàí³öû äà ÷àöüâ¸ðòàé àïî¢äí³
òîëüê³ øýðû àí¸ë-àõî¢í³ê
ó ôîðìå ì³ë³öûÿíòà 
÷àñ àä ÷àñó çüâÿðàå ãàäç³íüí³ê 
÷àñ àä ÷àñó çüâÿðàå òâàð ïàä öûðàòàé
ç ïàðòðýòàì íà íàäìàã³ëüë³
ïàñüëÿ íÿáîæ÷ûê çüí³êàå 
³ í³øòî íå íàãàäâàå ïðà ÿãî íàÿ¢íàñüöü

ïëûíü ÿå ðý÷ê³ òàêàÿ ïàâîëüíàÿ
àëå öåëà íå æàäàå ¢ñïëûâàöü
³ äíó ïàêîëàòàìó áàãðàì³ 
Ì³í³ñòýðñòâà Íàäçâû÷àéíûõ Ñïðà¢ 
í³÷îãà íå çàñòàåööà
ÿê ñõàâàöü ó ñêàëàìó÷àíàé âàäçå ñâàþ çäàáû÷ó

êðî¢ ÿå ö¸ìíàÿ-ö¸ìíàÿ 
ïëÿìàé íà øýðûì àñôàëüöå
ñÿðîä áóëüáÿíûõ àá³ðêà¢
ðàññûïàíûõ ñüìåöüöÿâîçàì
à ðóê³ áåëûÿ-áåëûÿ    
õàöåë³ äàêðàíóööà äà ñîíöà
à äàêðàíàþööà äà áåçäàí³



ìàìà ìàìà òàì äîõëû ãðóãàí
ëÿæûöü íà çÿìë³ ïàä äðýâàì
àìàëü Ï³òýð–Áðýéãåëü ñòàðýéøû 
“Ïåéçàæ ç ïàäçåíüíåì ²êàðà”

áî òóò áÿçìî¢íàÿ ñüìåðöü
òàêàÿ áÿçìî¢íàÿ ñüìåðöü
 
Made in Serabranka

à ãîðàä ïàäóìà¢ âó÷ýíüí³ ³äóöü 

*     *     *

ó êðûøòàëÿõ çÿë¸íûõ çàñòûëà ìàÿ çÿìëÿ
êîëåð áóòýëå÷íû ³íøûÿ êîëåðû ãëóøûöü 
äðýâû ¢çäûìàþöü íåáà ÿê âå÷êà òðóíû
ó ìîðû øóìà íó õîöü áû êðîïåëüêó ñóøû
³ òûì íÿ ìåíø
ïàê³íåì ñëàáûì ³õ ñëàáàñüöü

òàê íå õàïàå ïàâåòðà àä âå÷íûõ ïàãðîç
õòî ìû òàê³ÿ íà áåðàçå ãýòûì êðûâàâûì
òî çäðûãàíåööà ïàäçåì’å òî ïåðàêóë³ööà ìîñò
öÿãíóööà ðóê³ ç âàðîíê³ òóò ñüìåðöü çàá³ðàå
âûêëþ÷íà 
äçåëÿ çàáàâû
àäíàê
ïàê³íåì ñëàáûì ³õ ñëàáàñüöü

êîæíàå ñëîâà ìà¸ ìîæíà ñóïðàöü ìÿíå
êîæíóþ ¢ñüìåøêó ìàþ áûööàì 
áåçäàïàìîæíàñüöü  
ìîæíà
òëóìà÷ûöü 
àëå àïóñêàåööà çìðîê
ñîí 
³ ìîé âîðàã  
àáäûìå àø÷àäíà ïðûòóë³öü ïÿø÷îòíà 
ïðàøýï÷à íÿ áîéñÿ 
ÿ ïîáà÷ ç òàáîþ 
ÿ òâîé ñïàäàðîæí³ê

ÿ  — òâîé

ïàê³íåì ñëàáûì ³õ ñëàáàñüöü
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*     *     *

Çà¢âàæûöü òâàþ ïðûñóòíàñüöü – 
áûööàì àäêðûöü 
íîâàíàðîäæàíóþ ãàëàêòûêó.

Ãýòû ïðîáë³ñê ó àíòðàöûòàâûì íåáå –
ï³ëüíàñüöü âà÷ýé ö³ çäàãàäêà?.. 

Çà¢âàæûöü – 
³ ñïûí³ööà ¢ íåðàøó÷àñüö³,
áàþ÷ûñÿ,
øòî àä ìàéãî íåàñüöÿðîæíàãà ïîç³ðêó
ÿíà ìîæà çüí³êíóöü.

Àñýíñàâàíüíå öóäà…

*     *     *

Êðàÿâ³ä çüëåäçÿíåëûõ àáëîêà¢
ôîðìàé – òûì, øòî íàâ³äàâîêó, –
âûÿ¢ëÿå àäíó ç âàðûÿöûé
íà òýìó ìàéãî ³ñíàâàíüíÿ, 
ïåðàæû¢øû äçåíü àâóëÿöû³,
ìîæíà ìåñÿö ñïàêîéíà äûõàöü,
àä÷óâàöü ëåòàðã³þ ãàðìîíà¢
äà ç³ìû ðûõòàâàööà ïàö³õó,
³ ïàä÷àñ íåïàçüáåæíûõ áàäçÿíüíÿ¢
ñïà÷óâàöü ãàëóáàì ³ âàðîíàì.

Ïà íàõ³ëåíàé -- ó ³íøóþ ïëîñêàñüöü,
äçå ãóáëÿå ñóñüâåò ñâàþ áîñêàñüöü. 
Ïåðøûì ïëàíàì -- âî÷û, à ôîíàì --
äçüâå ïðàöÿãíóòûÿ ðóê³,
³ ïà÷óöüö³ ìàå íàïðàñòê³,
íå çâàæàþ÷û íà ãëàìóðíàñüöü,
ïàäçÿëÿþöü ïðàñòîðó ³ òîï÷óöü ãàçîíû...

Ïà-íàä íàì³ ëåäçü áà÷íûì ñüâÿ÷ýíüíåì
âûãëÿäàå ïðàç íåáà ïàõìóðíàñüöü
ñîíöà, áû çàé÷àíÿòêà ç ê³øýí³.

*     *     *                                            
ß çàñûíàþ íà í³ìôåÿõ áåëûõ
âÿäó ãëûáîêàäóìíûÿ ðàçìîâû,
à òû ç ñàáîþ íîñ³ø ïàðàáåëóì,
à òû çà¢æäû äà áàðàöüáû ãàòîâû.
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Òû íàç³ðàåø ñòðûìàíà ³ ï³ëüíà
çà çüìåíàì³ ¢ íàñòðîÿõ íàâàêîëüëÿ,
àíàë³çóþ÷û áåñüïåðàïûííà
ó÷ûíê³, ðóõ³, âûêë³ê³ ³ ðîë³.
À ÿ ë³÷ó ñÿáå äàâîë³ çäîëüíàé,
êàá ðàçóìåöü, øòî äçååööà ç òàáîþ,
³ âîñü òàìó ìà³ì ÷ûòâîì íàñòîëüíûì
ñòàíîâ³ööà Ñóí Öçó: “Ìàñòàöòâà áîþ”.
ßêàÿ ìîö, ÿêàÿ àáàÿëüíàñüöü,
õàëîäíàé çáðî³ öüìÿíàå ì³ðãàíüíå,
ìàÿ ðýàëüíàñüöü ³ òâàÿ ðýàëüíàñüöü
ñïëÿòàþööà ¢ àäç³íñòâå ³ñíàâàíüíÿ.
Ìû – âî÷û ¢ âî÷û ì³æ ïðàçðûñòûõ ñüöåíà¢,
ìû -- ñýðöà ¢ ñýðöà ïàì³æ ìàãà¢ ÷îðíûõ.
Êàõàíüíå – íå ïðûñóä ³ íå çáàâåíüíå, 
à øëÿõ ó íåáà äà àáñÿãà¢ çîðíûõ.

ÑÎÍ, ßÊ² ÍÅÌÀÃ×ÛÌÀ ÇÀÁÀÐÀÍ²ÖÜ

Áóäçå ö³õàÿ íî÷, 
ïåñüíÿñüïåâû öûêàä  
íå ïàðóøàöü òðûìöåíüíÿ ïàâåòðà.
Áóäçå ö³õàÿ íî÷,
êàá âÿðíóööà íàçàä,
íà àäëåãëàñüöü ó íåêàëüê³ ìåòðà¢.

Íà àäëåãëàñüöü ïðûñòóïàê
çÿìëÿ -— ñàìàë¸ò,
ÿê àïîøíÿé ìÿæû ïàì³æ íàì³,
³ àäáóäçåööà ¢ñ¸,
øòî äàãýòóëü áûëî
òîëüê³ äóìêàì³, âåðøàì³, ñíàì³…

Âîñåìñîò… äçåâÿöüñîò…
âûøûíþ íàá³ðàöü
ïà÷ûíàþöü ñòàë¸âûÿ êðûëû, 
³ òû áóäçåø ìÿíå 
öàëàâàöü, öàëàâàöü
íàä àçîðàíûì íåáàñõ³ëàì…

Áóäçå ¢çðóøàíà ïî¢íÿ
íà íåáå äðûæàöü,
³ íàðýøöå ÿ ñòàíó ø÷àñüë³âàé,
à ñàêðýòíûÿ ñëóæáû
ñàþçíûõ äçÿðæà¢
òîëüê³ ãëÿíóöü óñüëåä íàì òóæë³âà...
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Âîñåíü ó Ãàðîäí³
Àïîâåä

²ãàð Áàáêî¢

ïðîçà

ï
ð

î
çà

. . .ñüâåò ñòà¢ áîëüø ïðàçðûñòûì 

ó ñâà¸é íåçðàçóìåëàñüö³. . .

×àñ àïàäàíüíÿ ÿáëûêà¢, 
ë³ñòîòà ÿø÷ý áàðîí³ööà.
Ðàíêàì ³ìãëà ¢ñ¸ ïàâîëüíåé 
ðàñòàå ¢ ïàâåòðû.
   Çüá³ãíå¢ Ãåðáåðò.

Çàëàòûÿ øàðû ¢ñïûõâàë³ çüíÿíàöêó, ïðîñòà ñÿðîä 
ïàâåòðà, ³ íàäàëåé ñüâÿö³ë³ ðî¢íûì ñüâÿòëîì, ë¸ãêà ïóëü-
ñóþ÷û, ÿê áûööàì áû ¢ñÿðýäç³íå íàðàäæàëàñÿ øòîñüö³ 
æûâîå…

Ñàìî ïàâåòðà – ñóõîå, íàãðýòàå çà äçåíü – ãóñüöåëà, 
íàáðûíüâàëà áàðâîâûì ñîíå÷íûì ïûëàì, ïåðàòâàðàëàñÿ 
àìàëü ó âàäêàñüöü. Çäàâàëàñÿ, ÿø÷ý êðûõó – ³ ïà ³ì 
ìîæíà áóäçå ïëûñüö³, àëüáî áðûñüö³, ïåðàõîäçÿ÷û íà 
äðóã³ áåðàã. 

Áûëî ö¸ïëà, àëå øòîñüö³ íÿ¢ëî¢íàå ¢æî áûëî 
ðàçüë³ëîñÿ íàâîêàë – æàäàíüíå ñüâÿòà. Ïðàä÷óâàíüíå 
âîñåí³. 

Íå, ÿø÷ý íå ñàìà âîñåíü, ç ÿå êàëÿðîâûì àä÷àåì, ç 



ÿå äç³¢íàé ìóçûêàé, ìåëàíõàë³÷íûì³ ìåëîäûÿì³, êàë³ àïðûòîìíåëûÿ àä 
ëåòíÿé í³ðâàíû, ëåòíÿãà áÿñïàìÿöòâà äóøû ïà÷ûíàþöü ïàö³õó ïðû¢çü-
í³ìàööà ïà-íàä çÿìë¸é. Àëüáî íààäâàðîò, àäðûâàööà àä ãàë³íà¢ ³ ïàâîë³ 
àïóñêàööà ¢ öåíü êàðàí¸¢. Íàïà÷àòêó ñòðàõ, ïåðàëÿêàíàñüöü – à ïîòûì 
ñâàáîäà, àïîøí³ âîñåíüñê³ ïàë¸ò.

Àëå ãýòà ÿø÷ý íàïåðàäçå. Ïàêóëü æà òîëüê³ ïðàä÷óâàíüíå. Òàê, ë¸ãê³ 
âåòðûê, øòî õàëîäç³öü ñüï³íû ³ ñêðîí³. 

ßíà ñÿäçåëà çà ñòîë³êàì ëåòíÿé êàâÿðí³ ç òîì³êàì Ýì³ë³î ×àðàíà. Áûëî 
àäðàçó áà÷íà, øòî ÿíà íå àäñþëü, ÿíà ñÿäçåëà íåÿê àäàñîáëåíà, íå çüë³âà-
ëàñÿ ç ³íøûì³. Àëå é íå âûäçÿëÿëàñÿ ç ³õ íàäòà äýìàíñòðàòû¢íà. 

Êàðîòê³ÿ âàëàñû. Ìÿêê³ÿ ðûñû. Òâàð áåç óçðîñòó. ² ñàìàå ãàëî¢íàå 
– âî÷û, ïàãëÿä. Çâû÷àéíà ïðà òàê³ÿ âî÷û ãàâîðàöü, øòî ÿíû ãëÿäçÿöü 
òàáå ¢ äóøó. 

Òàê³ÿ àëüáî ïàì³ðàþöü àä ñóõîòà¢ ó äâàööàöü, ïàê³äàþ÷û ïàñüëÿ ñÿáå 
í³çêó ãåí³ÿëüíûõ âåðøà¢, àëüáî çàñòàþööà, âûæûâàþöü ³ æûâóöü íàäàëåé, 
íÿãëåäçÿ÷û í³ íà øòî, âå÷íûì äàêîðàì íåêàòîðûì àñàáë³âà áàäç¸ðûì 
ñó÷àñüí³êàì. 

Ñóêåíêà õóò÷ýé õàâàëà ôîðìû, ÷ûì ³õ ïàäêðýñüë³âàëà. ßíà òàêñàìà 
áûëà í³áû ïà-çà ÷àñàì: íåçðàçóìåëà – ö³ ÿå âûöÿãíóë³ ç áàáóë³íàãà êóôðó 
ïàçàì³íóëàãà ñòàãîääçÿ, àëüáî ãýòà ðó÷íàÿ ðàáîòà ìîäíàãà àòýëüå. 

ß ì³æâîë³ çàòðûìà¢ñÿ. 
Ìíå íå õàöåëàñÿ í³ ç ê³ì ñóñòðàêàööà ¢ ãýòûì ãîðàäçå, àëå ÿ àäíåêóëü 

ÿå âåäà¢, õàöÿ íÿ ïàìÿòà¢ àí³ ³ìÿ, àí³ ìåéñöà, àí³ íàâàò ÷àñó. Àí³÷îãà, øòî 
ìàãëî á ïàäêàçàöü, ç ÷àãî ïà÷àöü ðàçìîâó ³ ÷ûì ÿå ñêîí÷ûöü. ßíà ìàãëà 
áûöü ê³ì çà¢ãîäíà. Áûëîé ñòóäýíòêàé óí³âåðñ³òýòó, äçå ÿ àïîøí³ÿ ãàäû 
äâà ðàçû íà òûäçåíü ðàñïàâÿäà¢ ïðà ³äý³. Âûïàäêîâàé çíà¸ìàé ïà íåéêàé 
äýêàäýíöêàé ñóñòðý÷û. Çðýøòû, ïðîñòà ñóñåäêàé ïà äç³ê³ì ïëÿæû ¢ Êàê-
òýáåë³, íà ÿê³ì ÿ ïðàëÿæà¢ ïà¢ìåñÿöà, ñìàêóþ÷û àäì³ðàëüñê³ ïàðòâåéí äû 
ñïðàáóþ÷û äóìàöü ïðà ë¸ñ ãåðîÿ¢ ñâàéãî íåíàï³ñàíàãà ðàìàíó.

Íà õâ³ë³íó ÿ àä÷ó¢ ïà÷óöüö¸ æàõó, âûïàäçåíüíÿ ç ðý÷à³ñíàñüö³. Ìû ÿê 
áûööàì ó÷îðà ñêîí÷ûë³ ³ñòîòíóþ ðàçìîâó, à ÿ ¢æî íÿ ïàìÿòàþ ÿå ³ìÿ. 
Òàêîå çäàðàåööà: öýëûÿ ïåðûÿäû æûöüöÿ âûïàäàþöü ÷àñàì ó íåéêóþ 
ïðàñòîðó, ç ÿêîé äàñòàöü ³õ àìàëü íåìàã÷ûìà. ² íå òàìó, øòî ãýòà çàáûëàñÿ, 
íå. Àäòóëü óñ¸ âûãëÿäàå òàê, ÿê áûööàì ãýòà àäáûâàëàñÿ íå ç òàáîé, óñ¸ 
âûïëûâàå àäêóëüñüö³ çäàë¸ê, ó âýëþìå øýðàé àä÷óæàíàñüö³…

Áî ÿíà áûëà, áåçóìî¢íà, àäòóëü, ç ïðàñòîðû, ó ÿêîé øòîñüö³ êîë³ñü àäáû-
âàëàñÿ, ó ÿêîé ñëîâû òàäû ìåë³ ñýíñ, à, ìàã÷ûìà, ìàþöü ÿãî ³ öÿïåð…

***

ß âÿðòà¢ñÿ ç ë³òàðàòóðíàé ñóñòðý÷û, ïðûåìíàé ³ íåàáàâÿçêîâàé, ñóñ-
òðý÷û, íà ÿêîé äàâåðë³âà àääàåøñÿ ñóïîëüíàé ì³òóñüí³, çàáûâàþ÷ûñÿ íà 
íåïàçüáåæíàñüöü ñàìîòû ïàñüëÿ ¢ñÿãî...

Íàçâà ñóñòðý÷û áûëà ñôàðìóëÿâàíàÿ ê³äêà é çàïàì³íàëüíà, ³ ïðû ãý-
òûì íàâàò ïàë³òêàðýêòíà. Àëå, ïà ñóòíàñüö³, ïûòàíüíå áûëî àäíî: øòî ç 
íàì³ àäáûâàëàñÿ àïîøí³ÿ ãàäû. ² ÷àìó ìû òàê³ÿ ñóìíûÿ ñ¸íüíÿ, ïàñüëÿ 
êàðíàâàëó? 

Óñ¸ ãýòà âûãëÿäàëà íàäçâû÷àé äç³¢íà. Øòî ÿíû õàöåë³ àä íàñ ïà÷óöü? 
Êàë³ ïðà òàê³ÿ ðý÷û ïûòàþööà ïàýòà¢, òûÿ àäðàçó ïà÷ûíàþöü êàçàöü ïðà 
õóòêàïëûííàñüöü ÷àñó, ïðà òîå, øòî àïîøí³ÿ ãàäû àäáûâàëàñÿ òîå æ, øòî ³ 
çà¢ñ¸äû: æûöüö¸ ïðàöÿãâàëà êóäûñüö³ áåã÷û, óöÿêàöü, õàâàööà çà øòîäç¸í-
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íûì³ êëîïàòàì³, íåàáõîäíûì³ çàíÿòêàì³, çà âàæíûì³ ñëîâàì³, ïàñüëÿ ÿê³õ 
ïðûõîäçÿöü ³íøûÿ âàæíûÿ ñëîâû. 

Àëüáî íààäâàðîò – çà ñòîìàé, çà àïàòûÿé, çà ëÿíîòíûì àí³÷îãàíåðàá-
ëåíüíåì. 

² âîñü òû ðàçóìååø, øòî æûöüö¸ àäáûëîñÿ, ïðàéøëî, ïðàì³íóëà, ³ àä 
óñÿãî ãýòàãà çàñòàëîñÿ íåêàëüê³ ³ìãíåíüíÿ¢, êàë³ òû ñòà³ø ïàñÿðîä ÷óæîãà 
ãîðàäó, ïàä äàæäæîì, íÿ ïàìÿòàþ÷û ³ì¸íà¢, ïðûìÿðàþ÷û íà ñÿáå ÷óæûÿ 
æûöüö³. 

Àëüáî ³íøàå – ìÿêê³ äîòûê âóñíà¢ ó ö¸ìíûì ïåðàäïàêî³ – ³ òû íÿ 
âåäàåø, øòî ç ãýòûì ðàá³öü ³ äçå ãýòà çàñòàíåööà àêðàìÿ ïàìÿö³ ïàñüëÿ 
òàãî, ÿê óñ¸ àäáûëîñÿ. 

² ñóñòðý÷à òàêñàìà àäáûëàñÿ ³ çàñòàëàñÿ ¢ ÷û¸éñüö³ ïàìÿö³. Àëå ìíå 
ðàïòàì çàõàöåëàñÿ âÿðíóööà íå àäðàçó, çàòðûìàööà. ² ÿ íå÷àêàíà äëÿ ñÿáå 
¢çÿ¢ êâ³òîê äà Ãàðîäí³. 

Âûéøà¢ íà à¢òàâàêçàëå, ³ äàëåé – ïðàç ìîñò, ó ê³ðóíêó Ôàðíàãà êàñü-
ö¸ëó, ïà âóçêàé âóëà÷öû, ïðàç êëÿøòàð áðûã³òàê, ïëîø÷ó…

Õàöå¢ àäðàçó ïàâÿðíóöü äà Êàëîæû, àëå âûðàøû¢ íå ñüïÿøàööà. Ïðàé-
ñüö³ñÿ ïà ñòàðûõ âóëêàõ, ïàäûñüö³ äà Çàìêó, ïàäûõàöü ðàêîé. 

***

ßíà ¢ñüì³õíóëàñÿ ³ ëåäçü çà¢âàæíà ïàñóíóëàñÿ, í³áû çàïðàøàþ÷û äà-
ëó÷ûööà, äàþ÷û ìåéñöà. ß âàãà¢ñÿ òîëüê³ ³ìãíåíüíå.

– Ïðûâ³òàíüíå, äàðàæýíüêàÿ, – ñêàçà¢ ÿ, ç íåéêàé àä÷àéíàé âåñÿëîñü-
öþ, íàâàò íå ñïðàáóþ÷û áûöü íàòóðàëüíûì. Ïàãàäæàþ÷ûñÿ íà âîñåíüñê³ 
êàðíàâàë. ² äàëåé, ÿê áûööàì ìû äàìà¢ëÿë³ñÿ íåäçå ñóñòðýööà, àëå íÿìà 
àí³÷îãà äç³¢íàãà, øòî ñóñòðýë³ñÿ ìåíàâ³òà òóò:

– Øòî òû òóò ðîá³ø?
ßíà êðûõó çàòðûìàëàñÿ ç àäêàçàì. 
– ß ïðûåõàëà ñþäû ïàìåðö³, – ñêàçàëà ÿíà ïàâîëüíà ³ ç âûêë³êàì. 
Àëå ¢ñüìåøêà ïðû ãýòûì áûëà ðàçãóáëåíàÿ, íàâàò êðûõó â³íàâàòàÿ, ³ 

ÿ í³ íà õâ³ë³íó íå çàñóìíÿâà¢ñÿ ¢ ñóð’¸çíàñüö³ ÿå ñëîâà¢. 
– Ãýòà íÿ òàê ïðîñòà, ÿê çäàåööà, – àäêàçà¢ ÿ. 
– Ïàìÿòàåø, ó Ëåñüìÿíà: bo nigdy dośñ siå nie umiera… 
ßíà ¢âàæë³âà ïàãëÿäçåëà íà ìÿíå, ÿê áûööàì ÷àêàëà ãýòàãà: 
– ß âåäàþ ãýòû âåðø. I nigdy dośñ, I nigdy tak, jak tego pragnie îw, co kona!... 
ß ïàñïðàáàâà¢ áûöü ³ðàí³÷íûì.
– Óÿâ³ ñàáå, ïðà÷íåøñÿ íåìàâåäàìà ê³ì. Äîáðà ÿø÷ý ìàòûëüêîì. Àëüáî, 

çà àñàáë³âûÿ çàñëóã³, – ñÿðîä àí¸ëà¢. 
– Íó ñêàæû òû ìíå, ïðà øòî ìîæíà ðàçìà¢ëÿöü òàì ç àí¸ëàì³?
– Ïðà ìíîãàå, – àäêàçàëà ÿíà é óñüì³õíóëàñÿ. 
– Ç àí¸ëàì³ ìîæíà ðàçìà¢ëÿöü ïðà ìíîãàå. Ìîæíà ìà¢÷àöü ïðà ìíîãàå.
ßíà ïàïðàâ³ëà âàëàñû æýñòàì, ÿê³, â³äàâî÷íà, ¸é íå íàëåæû¢, æýñòàì 

ç  ³íøàãà ÷àñó. 
– Àä ìÿíå õ³áà çàñòàíåööà òóò øòî-íåáóäçüü, àêðàìÿ çàëàòîãà ïûëó? 

– çàïûòàëàñÿ ÿíà, êðûõó ìðîéíà äû ìåëàíõàë³÷íà.
– Ñòî êàíüÿêó ³ äçüâå êàâû, – ñêàçà¢ ÿ àô³öûÿíòó, ÿê³ äà íàñ ïàäûøî¢.

***

Çàëàòûÿ øàðû â³ñåë³ ¢ íàãðýòûì ïàâåòðû, íàáóõàë³, íàë³âàë³ñÿ ìÿäîâûì 
çîëàòàì. 



 / 109² ã à ð   Á à á ê î ¢

– Íåíàâ³äæó âûë³çàíûÿ ñòàðóâê³, ãýòûÿ ÷ûñüöåíüê³ÿ, àã³äíûÿ òóðûñöê³ÿ 
êðàìê³ ç íàáîðàì óáîã³õ ñóâåí³ðà¢, ãàðàäû, ó ÿê³õ ñòàëà íåìàã÷ûìà ñóñòðýöü 
ñâîé êîí, æûöü ³ ïàìåðö³, à òîëüê³ íàáûâàöü ðý÷û…

– Íåíàâ³äæó âàøóþ íàðìàëüíàñüöü, óñþ ãýòóþ ìóçûêó äëÿ âåíîçíûõ…
– ß øòî, òàê ïàäîáíû äà íàðìàëüíàãà? – ÿ ïàñïðàáàâà¢ êàçàöü ñâàå 

ñëîâû ³ðàí³÷íà, àëå ïðàãó÷àëà ö³õà ³ àìàëü ñà ñòðàõàì.
ßíà àä÷óëà ãýòà ³ êðûõó ïàöÿïëåëà.
– Ó âàñ áûëà âàøàÿ âàéíà. Ïðûãîäà. ² ¢ñ¸ âàøàå ïàêàëåíüíå – àäç³í 

âÿë³ê³ öüâ³íòàð ïàëåãëûõ íà ãýòàé âàéíå. 
– Óñå ÿíû òàì, õàöÿ íåêàòîðûÿ ïðà ãýòà íÿ âåäàþöü, íàâàò íå çäàãàä-

âàþööà, – êàçàëà ÿíà.
– Òàê-òàê. Âû äóìàë³ ïðà ëÿñû ³ ïàðê³, ïðà ÿñíó ïàííó, à ¢ñ¸ ñêîí÷ûëàñÿ 

ÌàêÄîíàëäçàì. Ðàäóéöåñÿ! Óðýøöå âû ïàê³íåöå ïàñüëÿ ñÿáå ñâàáîäíóþ 
êðà³íó. Ó ³õ áóäçå âûáàð – ì³æ ãàìáóðãåðàì ³ ÷ûçáóðãåðàì.

ßíà àìàëü ðàçüâåñÿë³ëàñÿ. 
– Òàê, óñ¸ ñêîí÷ûööà òàì. Ó ãýòóþ ýïîõó ¢ñ¸ íåïàçüáåæíà ñêàí÷àåööà 

òàì. Òàê øòî ìîæàöå ñïàêîéíà ³ñüö³ ñïàöü. 
– Íÿ ¢ñ¸ òàê ïðîñòà, äàðàæýíüêàÿ. 
Ïàìÿòàåø, ó Ìåëüí³êàâà, ç àïîøí³õ ïåñåíü, ç òðàã³÷íàãà ïåðûÿäó 

– äçüâå êàëûõàíê³. Ñòðàøíûÿ ³ êðûõó ñüìåøíûÿ. ßêðàç ïðà ãýòà. Ïðà òîå, 
øòî ¢ñå çàñíóë³. ¨í öÿðïë³âà íàçûâàå ¢ñ³õ, êàìó òðýáà ñïàöü, ÿê áûööàì 
¸í ³äçå ¢íà÷û ³ àñüöÿðîæíà ïåðàñòóïàå ïðàç ³õ. ² ðàïòàì, íå÷àêàíà, óæî 
íàïðûêàíöû ïåñüí³: òîëüê³ çîðêàì òðýáà çüçÿöü.

Òîëüê³ àäç³í ðàäîê. Òàê³ ñüâåòëû òóíåëü ñÿðîä àä÷àþ. 
Ãýòà íå ïðà òîå, øòî ¸í ë³÷ûöü ñÿáå çîðêàé, âûøýé çà àñòàòí³õ. Àëüáî 

øòî ¸í âåäàå, êóäû ³ñüö³. 
À ïðà òîå, øòî íåêàòîðûì íÿ òàê ³ ïðîñòà çàñíóöü. Íÿ òàê ïðîñòà ñóïàñüö³ 

ç ðý÷à³ñíàñüöþ, ç æûöüö¸ì. Òûì, õòî äçåëÿ ãýòàãà íå ïðûçíà÷àíû. Ïàýòàì, 
ìàñòàêàì. Âàð’ÿòàì, àäíûì ñëîâàì. ×àñàì ³ì òàê õî÷àööà çàïëþø÷ûöü 
âî÷û ðàçàì ç óñ³ì³, êàá íÿ áà÷ûöü óñ¸ ãýòà…

***

Ç äðýâà¢ ïà÷àëî çüëÿòàöü ïàâóö³íüíå – ðóäàÿ âîñåíüñêàÿ ïàâóòà, øòî 
ñïëÿòàå ¢ àäíî ¢ðû¢ê³ ñâà³õ ³ ÷óæûõ äóìàê, ñâà³õ ³ ÷óæûõ æûöüöÿ¢. 

² ãýòûÿ ãàëàñû, øòî ïà÷ûíàþöü ãó÷àöü ïà¢ñþëü, âàðòà òîëüê³ àäïóñüö³öü 
ñüâÿäîìàñüöü, ïðûñëóõàööà… 

– Âåäàåø, ìíå ñüí³ööà àäç³í ³ òîé æà ñîí, – ñêàçàëà ÿíà. – ß ñÿäæó 
íà êðýñüëå ³ ðàäóþñÿ. Ìíå ïàäàðûë³ íîâûÿ çàâóøí³÷ê³, øòîñüö³ ç ãýòàé 
êàëÿðîâàé ³ çà¢ñ¸äû ïðûåìíàé äðàáÿçû. ß ³õ ðàçãëÿäàþ. Ïàäûõîäæó äà 
ëþñòýðêà. ² ¢ òîé ìîìàíò êàë³ ÿ ¢çäûìàþ âî÷û, ìÿíå ïðàö³íàå àäíà÷àñîâà 
ñàëîäêàå ³ æàõë³âàå ïà÷óöüö¸. Ñàëîäêàÿ âóñüö³ø.

ß áàþñÿ ¢áà÷ûöü òàì ñâîé íîâû òâàð.
ßíà ïàãëÿäçåëà íà ìÿíå.  
ß âåäàþ, øòî òàì çíî¢ áóäçå íîâû òâàð.
– Ãýòà çóñ³ì íÿ äç³¢íà, – ñêàçà¢ ÿ. – Ìû ãàâîðûì óæî ïà¢ãàäç³íû, à ÿ 

¢ñ¸ ÿø÷ý íå ìàãó ïðûãàäàöü, õòî òû. ß íÿ ïàìÿòàþ, ÿê öÿáå çàâóöü. Íÿ 
ïàìÿòàþ, äçå ìû ïàçíà¸ì³ë³ñÿ. Ìîæà, ìû ðàçìà¢ëÿåì íàñàìðý÷ ó àäíûì 
ç òâà³õ ñíî¢. À ìîæà, ó ìà³ì. Ìîæà, ÿ àäç³í ç òâà³õ íîâûõ òâàðà¢, æûöüö¸ 
òàêîå çàáëûòàíàå.
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Ãýòà ÿå ï¢ñáöåøûëà, íàâàò ðàçüâåñÿë³ëà. ßíà ãëÿäçåëà íà ìÿíå, íå äàþ÷û 
âåðû, øòî ¢âåñü ãýòû ÷àñ ÿ ðàçìà¢ëÿ¢ íåìàâåäàìà ç ê³ì. 

– Òàê, ìàå ñíû òàê³ÿ äç³¢íûÿ. Í³êîë³ íÿ âåäàåø, øòî ãýòà ñîí, ïàêóëü 
íå ïðà÷íåøñÿ. ×àñàì ìíå õî÷àööà òàì çàñòàööà, ó àäíûì ñà ñíî¢, íó íå 
íàçà¢ñ¸äû, à òàê, êðûõó – àáæûööà, ïàáëóêàöü… 

– Çàâ³ ìÿíå À. – óðýøöå ñêàçàëà ÿíà. 

***

Çàëàòûÿ øàðû ïåðàêîòâàë³ñÿ ïà íÿáà÷íûõ íàöÿãíóòûõ êàíàòàõ, ëîïàë³-
ñÿ ïðîñòà ¢ ïàâåòðû, àáñûïàþ÷û âóë³öû, äàìû, ëþäçåé ïûðñêàì³ çîëàòà, 
ïûðñêàì³ ø÷àñüöÿ. 

Âîñåíü ó Ãàðîäí³… Ìåñòà, äçå íå øêàäóåø í³ ïðà øòî. Äçå ¢ñ¸, øòî 
áûëî íàçàïàøàíà, àääàåööà áåç ðàçâàãà¢ ³ áåç øêàäàâàíüíÿ¢… Óñå äóõ³ ³ 
çäàí³ ïðûëÿòàþöü ñþäû, ñïàêóøàíûÿ øàëàì âîñåí³, çàëàòîé ïàâóòàé.

Çàëàòûì³ ñíàì³.
² ¢ñå ãýòûÿ ëþäç³, òâàðû, çíà¸ìûÿ àäêóëüñüö³. 
Ç ì³íóëûõ æûöüöÿ¢.
– Äçåíü äîáðû, ïàíå Àíòîí³. Âàøûÿ äàìê³ ¢ñ¸ ÿø÷ý ñòàÿöü, õàöÿ ãýòà 

âåëüì³ äç³¢íà.
– Ïðûâ³òàíüíå, Àäýëüêà!
– À, ãýòà Âû, ïàíå Ýìàíóýëþ? Íå ïàçíà¢ âàñ àäðàçó. Äàðìà Âû ïà÷àë³ 

âûäàâàöü âàø ÷àñîï³ñ òàäû ¢ Â³ëüí³. Òðýáà áûëî çðàá³öü ãýòà òóò, ó Ãàðîäí³. 
Áà÷ûöå, óñå ¢ðýøöå ñþäû âÿðòàþööà…

Ïà¢ñþëü ãó÷àëà ìóçûêà… 
Ïðàïëûâàëà Êàëîæà, ïàâîëüíà, óçüí³ìàþ÷ûñÿ ¢ñ¸ âûøýé ³ âûøýé.
ßíà íàðýøöå àäàðâàëàñÿ àä çÿìë³ ³ ñòàëà çóñ³ì ë¸ãêàé, àìàëü áÿçâàæ-

êàé. 
Ïàê³íóëà ¢í³çå öåí³ ÷óæûõ ñíî¢. 
² ÿ òàêñàìà ïàïëû¢ êóäûñüö³ ðàçàì ç ¸é. 
Àäàðâà¢ñÿ ³ ïàëÿöå¢, ³ ñòàëà òàê ïðîñòà…

***

– Êàë³ ëàñêà, çà êàíüÿê ³ äçüâå êàâû. 
Àô³öûÿíò ç íåðàçóìåíüíåì ãëÿäç³öü íà ìÿíå. 
– Âû òîëüê³ ïðûéøë³. 
Çà âàêíîì ³øî¢ ñüíåã. ß ñÿäçå¢ çà ñòîë³êàì êàâÿðí³, àäç³í… 
Ïà ñàìûì öýíòðû ïðàñüïåêòó êóäûñüö³ ³øëà êàëîíà Ñàíòà Êëà¢ñà¢, 

ìà¢êë³âûõ ³ ñàìîòíûõ, ³ áûëî íåçðàçóìåëà, ö³ ãýòà ïðàä÷óâàíüíå ñüâÿòà, 
äàë¸ê³ÿ ïîäñòóïû äà ÿãî, ö³ ñüâÿòà ¢æî ñêîí÷ûëàñÿ, ³ ÿíû âÿðòàþööà ¢ 
ñâàþ äç³¢íóþ êðà³íó. 

Óñ¸ áûëî ÿê ³ ðàíåé. … ² ¢ñ¸ æ òàê³ øòîñüö³ ïåðàìÿí³ëàñÿ – ³ ¢íóòðû, ³ 
íàâîíê³. Ñüâåò ñòà¢ áîëüø ïðàçðûñòûì ó ñâà¸é íåçðàçóìåëàñüö³. Áîëüø áë³ç-
ê³ì ³ áîëüø ö¸ïëûì, ó ÿãî õàöåëàñÿ ¢ãëÿäàööà, óâàæë³âà ³ íÿñüïåøíà…

Çà âàêíîì ³øî¢ ñüíåã…
Ñüíÿæûíêà, ñàìîòíàÿ ³ íåïðûòîìíàÿ, õàëîäíàÿ, ïðàçðûñòàÿ, íåïàä-

ñòóïíàÿ, àä÷àéíà ïðàëÿöåëà ïðàç øêëî, ñþäû äà íàñ, àïóñüö³ëàñÿ íà ìàþ 
äàëîíü – ³ ðàñòàâàëà, ðàñòàâàëà… 

Øòîñüö³ ¢ñÿðýäç³íå ìÿíå ïàõàëàäçåëà àä ø÷àñüöÿ.
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Öåñíàÿ áðàìà

Óëàäç³ì³ð Ìàðîç

ïàýç³ÿ

…Õàäçåìöå. 

 Äàðîãàþ äà õðàìà.

Ç âåðàé, ëþáî¢þ ³ íàäçåÿé… 

ÌÀÍÀËÎÃ ÑÅÉÁ²ÒÀ

Ñååì ðàçóìíàå, äîáðàå, âå÷íàå. 
Ñååì ëþáî¢ äà Áàöüêà¢ø÷ûíû ñâà¸é, 
Áåëàðóñ³. 
Òîëüê³ ¢ðàäæàé íåáàãàòû. 
Áî íÿ âåäàåì, íÿ áà÷ûì, íÿ ðóï³ìñÿ, 
êóäû ïàäàå íàñåíüíå íàøàå. 
Äçÿ¢áóöü ÿãî ïðû äàðîçå ïòóøê³;
ìÿñüö³íû êàìÿí³ñòûÿ, äçå íÿøìàò çÿìë³, 
íå äàþöü ïëîäó;
ê³íóòàå ¢ öåðí³ çàãëóøàåööà ³ì³. 
À êàë³ ³ òðàïëÿå äîáðàå íàñåíüíå íà çÿìëþ 
ïëîäíóþ, 
òî âîðàã³, ÷óæàí³öû, ñû÷û ñâà¸é ãàäî¢ë³ 
òóò æà ³ êóêîëü ñåþöü, 
³ öÿæêà ïîòûì çüá³ðàöü óðàäæàé –  
óñ¸ ¢ êóïå àäíîé ïåðàìåøàíà.

ï
à

ý
ç³

ÿ
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Ñåéá³ò ñëîâà ñåå. 
Àëå ìíîã³ÿ íå ðàçóìåþöü ÿãî, 
ïðûõîäç³öü ë³õ³ ³ êðàäçå ïàñåÿíàå ¢ ñýðöû ³õ. 
Øìàò õòî ç ðàäàñüöþ ïðûìàå ñëîâà, 
àëå íÿ ìàå êàðàí¸¢ ó ñàáå, 
ïðàç óö³ñê³, ãàíåíüí³ çà âåñòêó àá Àé÷ûíå 
ñïàêóøàåööà ³ íÿ ÷óå áîëåé. 
²íøûÿ ÷óþöü, 
àëå êëîïàò âåêó ³ ïàæàäà áàãàöüöÿ 
çàãëóøàþöü ñëîâà, 
³ ÿíî çàñòàåööà áÿñïëîäíûì. 
² òîëüê³ ïðàç àáðàíûõ, 
ÿê³ÿ ÷óþöü ãîðí³ÿ ë³òàíüí³ ³ ðàçóìåþöü ³õ, 
ñëîâà ïëîä ïðûíîñ³öü. 
Äû íÿøìàò ³õ, 
ø÷ûðûõ ðóïë³¢öà¢ íà ðîäíàé í³âå, 
ÿê³ÿ íÿñòîìíà øóêàþöü çÿìë³ íîâàé, 
ñàïðà¢äíàãà ïîëÿ, 
äçå ñõàâàíû ñêàðá íÿòëåííû – 
Öàðñòâà Íÿáåñíàå. 
Øóêàöü ÿãî äëÿ ñÿáå ³ äçåëÿ Àé÷ûíû ñâà¸é, 
êàá íÿ ñêîí÷ûëàñÿ íà íàñ ã³ñòîðûÿ íàøà, 
êàá íÿ ñòàë³ ñàì³ 
äàëàêîïàì³ Áàöüêà¢ø÷ûíû.
Çëûäíÿ¢ ³ òàê äàâîë³, 
øòî òîëüê³ ³ ðóïÿööà, 
êàá çàáûë³ñÿ ìû íà ñâàå êàðàí³, ñÿáå çðàêë³ñÿ.
Êàë³ ñîëü ñòðàö³öü ñ³ëó, 
÷ûì ïàñîë³ø çÿìëþ, 
ÿêîå íàñåíüíå äàñüöü ïëîä íà ¸é? 
Ïóñòýëüíÿ àäíà çàñòàíåööà 
íà ìåñöû íàøûõ ëÿñî¢, ëóãî¢, ïàë¸¢, àç¸ðà¢ ³ ðýê, 
íà íàøàé óòóëüíàé äëÿ ÷àëàâåêà çÿìë³.
Çìàãàööà òðýáà, àðàöü, 
íå àç³ðàööà íà ïàê³íóòàå ÷óæàí³öàì³ ì³íóëàå, 
àëå òðûìàöü ó ïàìÿö³ 
ñàïðà¢äíóþ ã³ñòîðûþ ñâàþ, çàëàòûÿ ÿå ïåðëû. 
² ñåÿöü íàñåíüíå æûöüöÿ âå÷íàãà, 
ÿê ïðîäê³ íàøû ñåÿë³, 
ãîäíà ³ âîëüíà äáàþ÷û àá Àé÷ûíå ñâà¸é. 
Òîëüê³ í³ÿê íÿ ìîæàì ñàáðàöü óðàäæàé ³õ, 
í³ÿê íå ¢äàåööà àääçÿë³öü æûòà àä êóêîë³, 
âûáðàöü ÿå íàéïåðø ³ ñïàë³öü ÿå ¢ ïå÷û âîãíåííàé.
À æûòà çàñûïàöü ó ñêàðáí³öó ñâà¸é ðàäç³ìû. 
Áî ðàáîòí³êà¢ æí³âà ìàëà. 
Áî äáàåì áîëüø àá òûì, 
øòî íàì åñüö³ ³ ï³öü, 
óâà øòî àïðàíóööà, 



òóðáóåìñÿ äí¸ì ñ¸íüíÿøí³ì, 
à íå øóêàåì âàëàäàðñòâà ëþáîâ³. 
Áî íÿ âåðûì, 
íÿ ïðîñ³ì ó Ãîñïàäà äàáðàäàö³ 
êðà³íå ñâà¸é, 
íå øóêàåì íàéìåíøàå çåðíå íàäçå³, 
ÿêîå âûðàñòàå áîëüøàå çà ¢ñÿêóþ òðàâó 
³ äðýâàì ðîá³ööà, 
äà ÿêîãà ïðûëÿòàþöü 
³ ¢ ãîëüë³ ÿêîãà â³þöü ãí¸çäû ïòóøê³ íÿáåñíûÿ. 
Áî íÿ öåì³ì, øòî ç äâóõ íà ïîë³ 
àäç³í ïðûìåööà, äðóã³ ïàê³íåööà, 
íå ø÷ûðóåì áûöü òûì, 
êàãî Ãàñïîäçü âîçüìå ¢ Öàðñòâà ñâà¸.
Òî íå çàíÿäáàéìà âûñ³ëê³ ïàïÿðýäí³êà¢ íàøûõ, 
øòî ¢çðàáëÿë³ í³âó Àé÷ûíû,
òàäû ³ äàñòàíå Áåëàðóñü 
ìàë³òâàì³ íàøûì³ äàáðàäàö³, 
³ ¢ñêàëàñ³ööà í³âà, çàïàëàâåå æûòà, 
³ äàñüöü íàñåíüíå ïëîä øìàòêðîöü. 
² ïàøëå Ãàñïîäçü íà æí³âî ðàáîòí³êà¢ ñâà³õ. 
² áóäóöü àðàòû, ñåéá³ò ³ æíåö ÿê àäíî, 
³ áóäçå ðàäàñüöü âÿë³êàÿ, 
³ áóäçå ïðûøëàñüöü ñüâåòëàÿ. 
Àì³íü.

ÌÀÍÀËÎÃ ÄÎÉË²ÄÀ

Ïÿñîê, 
ñïðýñ ïÿñîê íà¢êîëà.
Áûööàì ãýòà íå çÿë¸íàÿ Áåëàðóñü 
ç ìÿêê³ì³ ìóðîæíûì³ òðàâàì³ ¢ ðý÷ûø÷àõ âÿë³ê³õ ³ ìàëûõ, 
øìàòë³ê³õ, ÿê ãîðí³ÿ øëÿõ³, ðýê, 
ç äç³âîñíûì³ ðàéñê³ì³ ëÿñàì³, 
ãàþ÷ûì³ ãàÿì³ äû ëàãîäíûì³ äóáðîâàì³,
ç áëàê³òíûì³ âà÷ûìà àç¸ðà¢,
êóäû ïåðàêóëåíà ïðûãîæàå õìàðíà-áàðâÿíàå íåáà, 
ç ïàëÿì³ íåáàãàòûì³, àëå ¢ðàäæàéíûì³ ïðàöàé, 
ç êàìÿíÿì³ çàïàâåòíà-êðûæîâûì³, – 
à ïóñòýëüíÿ ãîëàÿ…
Ïóñòýëüíÿ, äçå êàìåíÿ íà êàìåí³ íå ïàê³íóë³.
Àäç³í ïÿñîê.
Äçå æ êàìåíü?
Ïàçüá³ðàë³ ³õ, ñüöåðë³ íà ïûë, ïàçíîñ³ë³ ¢ êðóøí³, 
ïàðàçâîç³ë³, ðàñüöÿãíóë³ ïà áë³çê³õ ³ íÿáë³çê³õ 
÷óæûõ âàêîë³öàõ.
Áàëüøûíþ íà ïûë ñüöåðë³ – 
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Âîéíû, íåìà÷û, áÿçáîæíàñüöü ëþäñêàÿ, 
ñâà¸é ãàäî¢ë³ ñû÷û, 
íåäàðîäû, ïàäìàí, ë³õàëåöüö³.
ßê ñüöåðë³ ã³ñòîðûþ íàøó,
ëåïøûõ ëþäçåé çÿìë³ íàøàé, 
³ðâó÷û êðý¢íóþ ïîâÿçü.
Õòî ïàäà¢ñÿ ¢ ïðî÷ê³, 
àääà¢øû æàð äóøû äðóã³ì íàðîäàì ³ çåìëÿì, 
õòî òóò âûðàêñÿ é áÿñïàìÿòíûì çðàá³¢ñÿ, 
êàãî ¢ ðàñõîä ïóñüö³ë³.
Äçå âû?
Êîëüê³ êàìÿí¸¢ ïàðàñê³äàë³ – 
ÿê ñàáðàöü?
Äçå êàìåíü òîé, øòî ïàâ³íåí ëåã÷û ¢ êóò ïàäìóðêó?
Àäøóêàöü ÿê?
Áóäàâàöü æà òîëüê³ íà ³ì, 
êàìÿí³ äóõî¢íàñüö³, âåðû, 
à íå íà ïÿñêó ñûïó÷ûì 
íàøàé çìó÷àíàé ïàêóòàì³ ³ áÿçëàääçåì ñòàãîääçÿ¢ äóøû.
²íà÷àé íÿ òîå øòî äîì, 
õðàì ðàññûïëåööà ³ çíî¢ æà ïÿñêîì ñòàíå, 
ñûïó÷ûì ³ áåçíàäçåéíà-àä÷àéíûì, 
íàò ïàäìóðêó íå çàñòàíåööà.
À áû¢ æà ¸í, ðàçàáðàë³, êàë³ õðàì ðóøû¢ñÿ, 
øëÿõ³ ïàâûñüö³ëàë³ ¢ “ñüâåòëóþ áóäó÷ûíþ”, 
àëå íå Òàìó, 
êàìó ÷ûñòûì³ ³ ñüâåòëûì³ òðýáà çðàá³öü ³õ.
Äàðîã³ òûÿ çíî¢ æà ïÿñêîì çàíÿñëî, 
³çíî¢ øóêàåì øëÿõ ñâîé áåëàðóñê³ êðûæîâû, 
íÿ¢öÿì, 
øòî âûñüö³ëàöü ÿãî íàíî¢ òðýáà ñïà÷àòêó Àäç³íàìó, 
êàá äàðàâà¢ íàì ãðàõ³ ³ ïðàâ³íû íàøûÿ.
Äà¢íî ¢æî ÷àñ 
øóêàöü, çüá³ðàöü êàìÿí³ ³ êëàñüö³ ¢ ïàäìóðàê, 
êàá ñüöåíû ïîòûì âûðàñüë³ ³ äàõ óçüëÿöå¢ ç êóïàëàì ó íåáà.
Êðûâ¸þ, ïîòàì ³ ñüëÿçüì³ øóêàöü íÿñïûííà àäç³íû, 
òîé, 
øòî ëÿæà ¢ ïàäìóðàê ãìàõó…
Ðóøûìñÿ, êàìó âî÷û íå ïàçàñüö³ëàëà, 
õòî ³ ¢ ïðûöåìêàõ çâàð’ÿöåëàãà ÷àñó 
íàìàöàöü ìîæà êàìÿí³ çÿìë³ íàøàé, 
õòî äóøó ñâàþ íå ïðàäà¢ ÿø÷ý ñ³ëàì ä’ÿáàëüñê³ì, 
õòî íå ïðàäà¢ ³ íÿ çäðàäç³¢ Áàöüêà¢ø÷ûíå, Ìàö³-Áåëàðóñ³.
Õàäçåìöå.
Äàðîãàþ äà õðàìà.
Ç âåðàé, ëþáî¢þ ³ íàäçåÿé. 
Àì³íü.
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Ñòàþ àäç³í 
ïåðàä øòîðàçîâàþ ñïàêóñàþ àäç³íîòû. 
ßê âàðòàâû, ÿêîãà ïàñòàâ³ë³ àäâåêó, 
äû çüìÿí³öü çàáûë³ñÿ. 
Äà öåñíàé áðàìû ïðûñòà¢ëåíû, 
øòî âÿäçå ¢ æûöüö¸, 
äà Öàðñòâà Íÿáåñíàãà, 
äà âûòîêà¢ ñâà³õ, äà Àé÷ûíû ëþáàé. 
Íÿìíîã³ÿ çíàõîäçÿöü øëÿõ ãýòû,
ãóë ëåäçü ÷óòíû ñüâåä÷ûöü – 
çâàáû ñüâåòó ïðàíîñÿöü ëþäçåé 
íà¢çáî÷ øûðîêàþ äàðîãàé, 
íàïõàíàþ à¢òî, 
øòî ³ì÷àööà íåñóïûííà 
íàñóñòðà÷ ïàäìàííàìó áëÿñêó ãàðàäî¢, 
äçå ¢ñ¸ âûøòóêàâàíà äçåëÿ çàäàâàëüíåíüíÿ ïëîö³: 
ðýñòàðàöû³, áàðû, 
ãóëüí³, çàáàâû, ³ãðûø÷û, ìóçûêà, 
øòî á’å àáóõîì ó ãàëàâó 
³ âûá³âàå ç ÿå ðýøòê³ äóìàê, ðàçâàãà¢, ñóìíåíüíÿ¢. 
Íàâîøòà øóêàöü âåðû, 
êàë³ ¸ñüöü ìàã÷ûìàñüöü íàñàëîäû öåëà? 
Øûðîê³ÿ áðàìû ïàíà¢çüâåäçåíû ñïðýñ, 
êë³÷óöü ÿðê³ì³ âîäñüâåòàì³ 
àääàööà ðàäàñüöÿì áûöüöÿ. 
Íà ³ìêë³âàé õóòêàñüö³ 
íÿ çãëåäçåöü âóçêàé ñüöÿæûíû, 
øòî âÿäçå àä ÷ûãóíà÷íûõ äû àñôàëüòàâûõ ïàÿñî¢, 
ÿê³ì³ ñïðýñ ïàäïÿðýçàíà öåëà Àé÷ûíû, 
äà ìýòû ñàïðà¢äíàå, 
äà æûöüöÿ âå÷íàãà, à íå ¢ ïàã³áåëü, 
äà ñüöÿæûíû, 
ÿêóþ âàðòóå êðûæ, 
ÿêàÿ íå ¢òðàâåëà äàðýøòû òîëüê³ âûñ³ëêàì³ àáðàíûõ. 
Íÿøìàò ³õ, 
àëå ³äóöü ñüöÿæûíàþ âóçêàþ, 
ãðóêàþööà ¢ öåñíóþ áðàìó – 
³ àä÷ûíÿþ ³ì.
Óñ³ì, õòî ãðóêàåööà, àä÷ûíåíà áóäçå. 
Àäêðûþööà ãîðí³ÿ øëÿõ³ 
àé÷ûíû íàøàé, Ìàö³-Áåëàðóñ³, 
àäêðûåööà ñüâÿòëî äàáðàäàö³ ßãîíàé 
íàä íàøûì êðàåì, 
àäìåòíûì ã³ñòîðûÿé ñâà¸é , 
ñëûííûì³ ïðîäêàì³ ³ äçåÿì³ ³õí³ì³, 
âûñîê³ì³ çíàêàì³ ñòàãîääçÿ¢. 
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Ïðàéñüö³ áðàìàþ ïàìÿö³, 
óáà÷ûöü çíàê³ òûÿ, ñïàçíàöü ³õ – 
òàäû ñïëÿòóööà ¢ àäíó í³òêó 
ïàìêíåíüí³ ïàïÿðýäí³êà¢ ³ íàñòóïí³êà¢, 
âûÿâ³ööà ³ñíàñüöü ì³íó¢ø÷ûíû äû ñó÷àñíàñüö³, 
àêðýñüë³ööà íàñòóïíàñüöü, 
³ Áåëàðóñü ïà¢ñòàíå ¢æî íåçâàðîòíà. 
² êàë³ Ãàñïîäçü ïðûéäçå ç ïûòàíüíåì, 
êóäû ïàäçåë³ ìû äàáðàäàöü äàäçåíóþ, 
äçå çàêàïàë³ òàëåíòû ñâàå, 
àäêàçàì áóäóöü ñïðàâû àáðàíûõ 
äçåëÿ ¢ãðóíòàâàíüíÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû.
Áóäçåì ï³ëüíûì³ áðàìí³êàì³, 
áî íÿ âåäàåì, 
êàë³ ïðûéäçå Ãàñïàäàð äîìà: 
óâå÷àðû ö³ àïî¢íà÷û, 
ö³ ÿê çàïÿþöü ïå¢í³, ö³ ðàí³öàé? 
Øìàò õòî áóäçå ³ìêíóööà ¢âàéñüö³, 
³ íÿ çìîãóöü. 
Íÿ âåäàþ, àäêóëü âû, – 
ñêàæà Ãàñïîäçü, 
ÿê³ ñàì ¸ñüöü áðàìàþ æûöüöÿ âå÷íàãà, – 
áî âåðû íÿ ìàåöå, 
áî ñàì³ íÿ âåäàåöå, õòî âû ³ àäêóëü, 
áî çàáûë³ñÿ íà êàðàí³ ñâàå, 
çðàêë³ñÿ Àé÷ûíû ñâà¸é ³ íÿ ìåñöà âàì çà áðàìàþ. 
Øóêàéìà øëÿõ³ ãîðí³ÿ, 
ñüöÿæûíó âóçêóþ ³ öåñíóþ áðàìó, 
øòî âÿäóöü ó æûöüö¸. 
Ãðóêàéìàñÿ, äû àä÷ûíåíà áóäçå. 
Àì³íü. 
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Íÿ÷ýñíàÿ êàâà
Àïîâåä

Íàòàëêà  Áàá³íà

ïðîçà

ï
ð

î
çà

. . .êàðîòêàÿ äóøà, ÿê êàðîòêàÿ ñïàäí³öà: 

¸þ íå ïðûêðûööà.. .

1. Íÿ÷ýñíàÿ êàâà

Àäíà ïàïåðêà ¢æî àäàðâàíàÿ. Õîëàäíà, ³ ãàë³íû 
äðýâà¢ ïà-áðýéãåëå¢ñêó àääðóêî¢âàþööà íà äûìíà-
áëàê³òíûì íåáå. Ñÿðýäç³íà äíÿ, ñüíåæàíü. Äî¢ãàöåíåâû, 
êàøòî¢íû êîæíàé õâ³ë³íàé, ïàìàðàí÷àâû àä ñîíöà, øòî 
çà¢æäû çàõîäç³öü, ñüíåæàíü.

Ñüíåæàíü, ³ öåíü àä êàñüö¸ëó ïðàñüö¸ãñÿ ¢çäî¢æ...
Óäàâ³öà. ß – óäàâ³öà. Óçÿöü – ³ ¢äàâ³ööà. Àäíàê íå, 

íå äà÷àêàåöåñÿ.
Àëå øòî ìíå ðàá³öü?

“×àðíà¢÷ûöêàìó ³íòýðíàòó äëÿ äçÿöåé ç ïàðóøàíûì 
ñëûõàì íà ñòàëóþ ïðàöó ïàòðàáóþööà:

ïðûá³ðàëüø÷ûöû, àïëàòà 250 òûñÿ÷à¢ ðóáë¸¢ 
ýëåêòðûê-ìàíö¸ð, àïëàòà 350 òûñÿ÷à¢ ðóëåé
âûõàâàëüí³ê-ïñ³õîëàã, àïëàòà àä...”

Ïàïåðêà ç íóìàðàì àäàðâàëàñÿ òàê, øòî íÿ áà÷íà, 
êîëüê³ àáÿöàþöü òàìó ïñ³õîëàãó.
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ßê ÿíû àäíî àäíàãî âûêë³êàþöü íà ñïàòêàíüí³? Êàë³ ìàþöü øòî 
àäíî àäíàìó ïàâåäàì³öü? Äçå-êàë³ ÿ ñóñòðàêàþñÿ ç ³ì³ íà äî¢ãàé ³ âóç-
êàé, ÿø÷ý ç áûëûõ ñòàãîääçÿ¢ âóë³öû: òàíêëÿâûÿ äçÿ¢÷àòû âûãóêâàþöü 
íåøòà òîíêà, òîíêà, íå ïà-÷àëàâå÷û, áû êàñàòê³ ¢ ìàðñêîé ïðàñòîðû, 
à õëîïöû, ìîöíûÿ ³ ñüâåæûÿ, àäêàçâàþöü ³ì íà ìîâå ñóðäàïåðàêëàäó, 
ïàïðà¢ëÿþ÷û ¢ âóõó ïðàâàäê³ ñëûõàâîãà àïàðàòó... Õëîïöû ³ äçÿ¢÷àòû 
³äóöü ó êðàìó, ö³ íà ïðûïûíàê, àä ÿêîãà ñòàðòóþöü ó Ãîðàä ìàðøðóòê³, 
àáî ïðîñòà øïàöûðóþöü äà êàñüö¸ëó, ³ âåöåð àáâÿâàå ìàëàäûÿ öåëû, 
ïàçáà¢ëåíûÿ ñëûõó.

Íÿ ÷óþöü âîêë³÷ó.
Òðóáíàãà ñ³ãíàëó ìàðøðóòê³.
Ãðóêàòó êàñüö¸ëüíàãà çâîíó.
Øòî ìíå ðàá³öü?
À êàñüö¸ë ñòà³öü, êàìåííû ³ ñïàêîéíû, ³ öåíü àä ñüíåæàíüñêàãà ñîíöà, 

ÿêîå çà¢æäû çàõîäç³öü, êëàäçåööà ïðàç ÿáëûí³ ñàäó ³ òàïîë³ ïàðêó ¢çäî¢æ 
âóë³öû, ïà ÿêîé ³ì÷àöü ó ãîðàä ìàðøðóòê³.

Ìî, ³ ñàïðà¢äû, ïàéñüö³ äà ³õ ïðûá³ðàëüø÷ûöàé, ³ äðà³öü ³õí³ÿ ¢í³òàçû 
³ êàë³äîðû, ³ ñòóäí³, ³ àòðûìë³âàöü 250 òûñÿ÷à¢, ³ ñóïàêî³ööà?

Êàë³ òû áû¢ æûâû... Êàë³ á òû áû¢ æûâû... Êàðàí³ àáàðâàíûÿ ïà-æû-
âîìó, ³ âåòðàþöü, àñûïàþ÷û êàìÿ÷ê³ ãëåáû, ³ ç ³õ òî÷ûööà êðî¢... Ãýòà ìàÿ 
÷àñòêà êàðàí¸¢. À òâàÿ ÷àñòêà, òâàå êàðàí³, àáìÿêëûÿ, ó òðóíå, ó ÷îðíàé, 
áåñïàâåòðàíàé ñüìåðö³...

Àíàñòàñ, ðàçâàðî÷âàþ÷ûñÿ, ìàõíó¢ ìíå ðóêîé, ³ æî¢òû ì³êðàà¢òîáóñ³ê, 
ïëÿñíó¢øû ñüíåæàíüñêàé êàëþæûíàé, ïàåõà¢ ïðý÷ê³ – ó Ãîðàä.

Ãýòà ç Ãîðàäó ìû çüåõàë³ ñþäû: ó ×àðíà¢÷ûöû. Äà âóë³öà¢, øòî ïðà-
êëàë³ñÿ ïà çÿìë³ ¢ ì³íóëûõ ñòàãîääçÿõ. Äà êàñüö¸ëó. Äà áðýéãåëå¢ñê³õ äðýâà¢ 
íà òëå áåëàãà âå÷íàãà íåáà. Äà äðýâà¢, íà ÿê³õ ëåòàì ñüâ³ø÷óöü ñàëà¢³.

² òû íàëàäç³¢ öýëû á³çíýñ: ìàðøðóòê³, ÿê³ÿ êóðñóþöü ïðàç êàëþæûíû, 
ç Ãîðàäó ¢ Ãîðàä.

Ç Ãîðàäó – ó Çüäç³òà¢ – ó Ãîðàä.
Ç Ãîðàäó – ó ×àðíà¢÷ûöû – ó Ãîðàä.
Ç Ãîðàäó – ó Êîáðûíü – ó Ãîðàä.
Àíàñòàñ ÿø÷ý íÿ âåäàå, øòî ÷àêàå ÿãî – ³ ìÿíå.
ß çàõîäæó ¢ êàâÿðíþ. Ìàëåíüêóþ êàâÿðíþ áåç øêëîïàêåòà¢, ç ðóæî-

âàø÷îêàé Ëþäàé ³ êàâàé ó ïëàñòûêàâûõ êóáà÷êàõ.
ß ëþá³ëà öÿáå. Òâà¸ ö¸ïëàå öåëà. ² äóøó, ÿêàÿ õàâàëàñÿ. ² òû ðàñ-

êàçâà¢ ìíå ïðà ñâàéãî ïðà-ïðà-ïðà Ì³õàëà Åñìàíà, ÿê³ ï³ñà¢ òàñòàìåíò: 
“À òî íàïåðâåé, êãäû Ïàí Áîã ç âîë³ Ñâîå³ Íàñâåòøîå ìåíå ç ñåãî ñâåòà 
êó õâàëå Ñâîå³ Ñâåòî³ ïîâîëàòè áóäåò ðà÷èë, äóøó ìîþ â ðóêè Åãî, 
Ñîòâîðûòåëÿ ìîåãî, ïîðó÷àþ. À òåëî ìîå ãðåøíîå ìàëæîíêà ìîÿ ïàí³ 
Áîãäàíà Ìèõàëîâíà Ìåëåøêîâíà ìàåò ïîõîâàò³ îáû÷àåì õðåñò³ÿíúñê³ì 
ñêðîìíå, íå çá³ðàþ÷³ âåë³êîãî àáî ìíîãîãî äóõîâåíñòâà, àëå äàâø³ ïàíîì à 
äîáðîäåì ìî³ì çíàòü, ïð³åõàò³ à òåëî ìîå ãðåøíîå äî ãðîáó äîïðîâàä³ò³ 
³ ïîëîæ³ò³ â öåðêâ³ â ×ýðíàâ÷û÷àõ â ñêëåïå”.

Ïûòàíüíå: øòî ìíå ðàá³öü?
ß ïàäûìàþ ðóêó ³ ðàçãëÿäàþ. Ïîòûì ïàäûìàþ ³ ïàäíîøó äà âà÷ýé 

³ äðóãóþ. Êàá ìàãëà, ÿ ïàäíÿëà á ³ íàãó, àëå òóò, ó êàâÿðí³, íà ëþäçÿõ, 
ñòûäàþñÿ. Ñêóðà, ïîðû, ë³í³³ äàëîí³. Öåëà, íàáðûíÿëàå êðûâ¸þ. Õàé 
öåëà ïàäêàæà ìà¸é ãëóõà-íÿìîé äóøû, ãëóõà-çüíÿìåëàìó ðîçóìó, øòî 
ÿ ìàþ ðàá³öü?
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Çà âàêíîì, çà öþëåâàé ñåòà÷êàé, ïàäëÿòàå äà ïðûïûíêó ÷àðãîâàÿ 
ìàðøðóòêà, ³ ñòóëü âûá³ðàåööà Âÿðæá³öêàÿ. ß ãðóêàþ ¢ âàêíî, ³ ÿíà 
ïàâàðî÷âàå äà êàâÿðí³. Äàðàæýííûì³ áîòàì³ áðîõàå ïà âàäçå; íÿãëåäçÿ÷û 
íà ³ìæó, ÿíà ¢ ïÿñöîâûì ôóòðû. Ïåðø-íàïåðø çàìà¢ëÿå ãë³íòâåéí, à 
ïîòûì ïëþõàåööà íàñóïðàöü ìÿíå íà êðýñëà, ïàêàçâàå ïàëüöàì íà ìàþ 
êàâó ¢ ïëàñòûêàâûì êóáà÷êó ³ çàÿ¢ëÿå:

— Êàë³ á êîæíû å¢ðàïååö ïëàö³¢ çà êîæíû ôóíò êàâû íà 1 (àäç³í) 
öýíò áîëüø, òî ¢ àôðûêàíñê³õ êðà³íàõ íå áûëî á ãîëàäó. Òàêàÿ êàâà 
ïðàäàåööà, ³ íàçûâàåööà ÷ýñíàé. Òû ï’åø ÷ýñíóþ êàâó?

— Ëåíêà, ó÷îðà âå÷àðàì äà ìÿíå ïðûõîäç³¢ Êóëåå¢. ¨í ñêàçà¢, øòî ÿ 
ïàâ³ííà àääàöü ³ì ìàðøðóòê³, áî ³íàêø ÿíû íàñ ç Àðòóðàì çàá’þöü.

Âÿðáà, çäàåööà, öüâåðàçåå. ßíà ïðàöÿãâàå ðóêó ³ àäñ¸ðáâàå êàâó ç 
ìàéãî êóáà÷êà.

— Ëåíêà, øòî ìíå ðàá³öü? ßê áàðàí³ööà? ßø÷ý ¸í ñêàçà¢, øòî ïðà-
äàñüöü á³çíýñ ³ ¢ëîæûöü ãðîøû ¢ ÷ûãóíêó, ÿêóþ ïðàêëàäçå, êàá çðàá³öü 
òóò, ïàä ×àðíà¢÷ûöàì³, ãàçàñõîâ³ø÷à.

— Àðòóð çàðàç ó øêîëå?
ß ê³âàþ.
— Òàê. Àäêàç òðýáà äàöü çà¢òðà, òî ïàêóëü íå áàþñÿ.
Ó êàâÿðí³ çàðàç í³êîãà, àêðàìÿ Ëþäê³ ³ íàñ, íÿìà, ³ ïàõó ãàçó ïàêóëü 

íå ÷óâàöü. Ïàêóëü âàäà ïàä çÿìë¸é íå àòðó÷àíàÿ ãàçàì, ³ ç ÿå ìîæíà ãà-
òàâàöü êàâó, ÷ýñíóþ ¢ òûì ë³êó. Ïàêóëü íå ãðóêî÷óöü òóò àäç³í çà àäíûì 
äà¢æýçíûÿ ìàçóòíûÿ öÿãí³ê³. Ïàêóëü Êóëåå¢ íå àäáóäàâà¢ ó êàñüö¸ëå 
áàðäýëü.

Ëåíêà ïðàç ñòîë ïðàöÿãâàå ðóêó ç òàê³ì³ çíà¸ìûì³ ïÿðñüö¸íêàì³ ³ 
ñüö³ñêàå ìíå ïàëüöû.

— Ó öÿáå ¸ñüöü çáðîÿ? – ïûòàåööà ÿíà.
Øòî ÿ ìàþ ðàá³öü?
“Ïàä òâà¸é àäçåæàé õàâàåööà äóøà,” – ñüïÿâàå Øàê³ðà ¢ âÿñêîâàé 

êàâÿðí³, ³ ÷àñ öÿ÷ý ïà áåëûì âå÷íûì íåáå, ÿê êðî¢ ïà ðóêàõ, ³ àäêàçó 
íÿìà.

2. Áåëàÿ ãëóõàòà

Çíî¢ òóìàí ³ ñüíåæàíü. Íå çàâå³, ñüíåæàíü – òóìàíû, ñüíåæàíü. Òóìàí 
ãëóøûöü ãóê³, ³ ¢ñ¸ ¸í ãëóøûöü.

Ãîä ì³íó¢.
Òóìàí — áåëàÿ ñüëåïàòà. Êàðîòê³ÿ äí³. Êàðîòêàÿ ïàìÿöü. Êàðîòêàÿ 

äóøà, ÿê êàðîòêàÿ ñïàäí³öà: ¸þ íå ïðûêðûööà.
Ìíå íå äàâÿëîñÿ âûêàðûñòî¢âàöü çáðîþ, ïðà íàÿ¢íàñüöü ÿêîé ïûòà-

ëàñÿ Âÿðáà. Ãîñïàäçå, òû ñïðàâÿäë³âû: Êóëåå¢ ðàçüá³¢ñÿ íà ìàøûíå, ³ ¢ñ¸ 
çàñòàëîñÿ, ÿê áûëî. Í³õòî íÿ áà÷û¢, ÿê æî¢òàÿ ìàðøðóòêà ç çàëÿïàíûì 
ñüíåæàíüñê³ì áðóäàì íóìàðàì ïàéøëà íà òàðàí, í³õòî íÿ áà÷û¢, ÿê ÿíà 
âå÷àðàì ñïûí³ëàñÿ ëÿ ìàéãî ïàðîãó... ² Àíàñòàñ ïà-ðàíåéøàìó âîç³öü 
ãàíäëÿðî¢ ³ íàñòà¢í³êà¢ ç Ãîðàäó – ó ×àðíà¢÷ûöû – ó Ãîðàä. ² Ëþäà 
ãàòóå êàâó ç ÷ûñòàé âàäû ³ ðîá³öü ãë³íòâåéíû ç ÿäëî¢öàì.

Àëå Âÿðáà ³õ íÿ ï’å.
Ãîñïàäçå, òâàÿ ñïðàâÿäë³âàñüöü íåâûòëóìà÷àëüíàÿ. Ìîé ìóæ ïàì¸ð, 

ìóæ Ëåíê³ çàõàöå¢ áûöü ø÷àñüë³âûì òóò ³ çàðàç. ² ÿíà çàñòàëàñÿ íå àäíà: 
ç äçåöüì³ ³ ðàêàì.
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Ðàê – ãýòà íàñåëüí³ê ÷ûñòûõ àç¸ðà¢.
ß ñòàþ ïåðàä äçüâÿðûìà Ëåí÷ûíàé ïàëàòû, ïàñüëÿ ðàçìîâû ç äîêòàðàì, 

³ ïðàøó Áîãà, êàá ó ïàëàöå íåõòà áû¢. Òîëüê³ ïåðøûÿ-ïåðøûÿ õâ³ë³íû, 
ïîòûì ÿ ñïðà¢ëþñÿ.

Àëå Âÿðáà àäíà. ßíà ëÿæûöü òâàðàì äà ñüöÿíû, íà ñòóê äçüâÿðýé ÿíà 
àñüöÿðîæíà ïàâàðî÷âàåööà ³ ãàâîðûöü:

— À òû âåäàåø, øòî àê³ÿí äûõàå? Ðûòì³÷íà äûõàå, ïàâÿë³÷âàåööà ³ àïà-
äàå ïàâåðõíÿ âàäû, ç ÷àñòàòîé ðàç ó òðûööàöü ãàäî¢? À ÿ òóò ëÿæó...

— Äàé ÿ öÿáå àáäûìó, àê³ÿíîëàã òû ìîé, – êàæó ÿ, àáäûìàþ ÿå ³ 
ðàçóìåþ, øòî ìàþ äîñûöü ñ³ëû.

ß ìàþ äîñûöü ñ³ëû, êàá íÿ áûöü ø÷àñüë³âàé òóò ³ çàðàç.
Êàá ñòàâ³öü íà êîí äóøó ³ ïåðàìàãàöü.
Êàá ïà¢çüö³ ïðàç òóìàí ãëóõàòû.
Áåëû, ÿê áÿçäóøøà, áÿçðûá’å, áÿñêîíöàñüöü.
Ïîòûì áóäçå Ñïà÷ûí. Àëå çàñòàíåööà òàñòàìåíò.

Ñüíåæàíü 2007, ñüíåæàíü 2008 ã
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Àäïóñêàþ ñâàþ ñ³í³öó...

²ðûíà Áåëüñêàÿ

ïàýç³ÿ

ï
à

ý
ç³

ÿ

…Íå ïàê³íó ñàáå í³÷îãà – 

Áÿðûöå! Ï³öå ìàþ äóøó…

*     *     *

Õàòà ïàñòàðýëà ðàçàì ç ìàìàé.
À ó ìàìû ïàöÿìíåë³ âî÷û.
Ðóê³ ñòàë³ ÷îðíûì³ òàêñàìà.
Äîëÿ ìàì³íà ÷àðíåé àä íî÷û.

Äû íà íåáå ¢íî÷û çîðê³ çüçÿþöü.
À äà çîðàê öÿæêà äàöÿãíóööà.
…ß á õàöåëà äà öÿáå âÿðíóööà,
Äû ñàìà ë¸ñ íåçàéçäðîñíû ìàþ.

Ïîìí³ø, ÿê ÿ ìàðûëà ñòàöü çîðêàé,
Êàá ñüâÿö³öü òàáå ³ íå çäàâàööà.
Äûê í³÷îãà, 
   øòî ¢ æûöüö³ òàê ãîðêà – 
Êàæóöü: «Ãîðêà!» – òðýáà öàëàâàööà.
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*     *     *

Âûö³ðàþ ñüë¸çê³
Ç âî÷àê Ìàòê³ Áîñêàé.
Òàê ðàáëþ, áî ïëà÷à
Ïðàç ìàå íÿ¢äà÷û.

Àáäûìàþ íîã³
Ìàòê³ Ïàíà Áîãà.
Áûööàì áû ó õàöå
ß ó ðîäíàé Ìàö³.

Óçãàäàþ âî÷û,
Øòî çà ìíîþ ñî÷àöü – 
…ßê äàë¸êà õàòû
Ðîäíûõ ìà³õ Ìàòàê.

*     *     *

Âîñåíü òóçàå çà ñïàäí³öó,
Áû äç³öÿ òîå, â³íàâàòà.
— Âîñåíü! Õóòêà ³äç³ äàõàòû:
Ëåïø ç âÿ÷ýðàþ íå ïàçüí³ööà.

Âîñåíü òóïàå ç ïàðàñîíàì,
Ë³ñüöå ¢ñê³äâàå áîñàé íîæêàé – 
Íåÿê ñüìåøíà ³ äç³¢íà òðîøê³
Íàç³ðàöü àäâÿ÷îðêàì ñîííûì:

ß ñüïÿøàþñÿ ïàâÿ÷ýðàöü.
Âîñåíü òóçàå çà ñïàäí³öó.
Àäïóñêàþ ñâàþ ñ³í³öó
Ãýòû ìîìàíò ïðàæûöü ÿø÷ý ðàç.

*     *     *

Ïàä íåáàñõ³ëàì áûöüöÿ íà÷íîãà
Âàñ àáäûìó – ëåäçü íå ðàçäóøó.
ß íå ïàê³íó ñàáå í³÷îãà – 
Áÿðûöå! Ï³öå ìàþ äóøó!
² çàêóñ³öå êàâàëêàì ñýðöà,
Çàï³öå ÷àðêó ìà¸é ñüëÿçîé.
À ïà ñàáå âû óñ³õ íÿ ìåðöå:
Ñÿáðî¢ñòâà – âîñòðàå, ÿê ëÿçî.
ß ïàïðàøó äàðàâàíüíÿ ¢ Áîãà – 
Ó âàñ í³÷îãà íå ïàïðàøó,
² íå ïàê³íó ñàáå í³÷îãà – 
Áÿðûöå! Ï³öå ìàþ äóøó…
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*     *     *

ß ÷àêàþ êàãîñü. Õóòêà âîñåì.
ß ãàòóþ âÿ÷ýðó. Íàäâîð’å
Ìíå ÷àìóñüö³ íàãàäâàå âîñåíü:
Ðàññûïàþööà ç êë¸íà¢ ñóçîð’³.

ß ÷àêàþ êàãîñü. Õóòêà áóäçå.
Ïðàñòûâàå âÿ÷ýðà. Ñüöþäç¸íà.
ß ÷àêàþ êàãîñü, ³ øòîäç¸ííà
Ìîé êóòîê íå íàâåäâàþöü ëþäç³.

ß ÷àêàþ êàãîñü. ¨í ³äçå ¢ñ¸.
Ö³õà ¢ øûáó ïàñòóêà¢ñÿ. Äçåñüö³
Òîëüê³ áû¢ – ³ êóäûñüö³ ïàäçå¢ñÿ.
Ïà êàëþæûíàõ áåãàþöü äçåö³.

*     *     *

Òû äóìàåø, ìàÿ â³íà
Ó òûì, øòî ÿ íÿ ï’þ â³íà
² àä â³íà ÿ òàê ï’ÿíåþ,
Òàìó øòî ï³öü ÿãî íÿ ¢ìåþ?

Äûê âåäàé æà, ëþáëþ â³íî,
Äû íå ï³ëà ÿãî äà¢íî,
Áî ï³öü ïàòðýáíà àñüöÿðîæíà:
Â³íî ñà ø÷àñüöåì çáëûòàöü ìîæíà.

*     *     *

ß ðûá³íà. ß òàê êðû÷ó – 
àæ ö¸ìíà ðîá³ööà ¢âà÷÷ó.

Äû ñóìíû âûðàê ìàþ:
ÿ ðûáà – ÿ íÿìàÿ.

*     *     *

Ó äç³ðàâûì ìÿøêó
òû äóøó ñâàþ í¸ñ – 
Òû á àääà¢ ìíå ÿå,
äû ¢ äàðîçå ðàñòðîñ.
Ìîæà, ÷àñòêó ïðàï³¢,
øòîñü àääà¢ æàáðàêó,
ðýøòà ¢ïàëà íà äíî,
êàë³ ïëû¢ ïðàç ðàêó.
² öÿïåð ÿ òðûìàþ
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ó ðóêàõ ìåõ ïóñòû – 
Ãýòà ¢ñ¸, øòî áû¢ çäîëüíû
ïàê³íóöü ìíå òû.
ß êàæó:
 øòî ïðûí¸ñ,
òîå ¢ñ¸ çàáÿðû,
Êàë³ õî÷àø, ìû áóäçåì
Íÿ ïðîñòà ñÿáðû…

ß ìàãó áûöü ñÿñòðîþ,
à òû áóäçåø ìíå áðàòàì.
Òîëüê³ òû íå ¢ íàñòðî³,
òû ÷àìóñüö³ íÿ ðàäû…

*     *     *

ß ìàëåíüêàÿ äóðí³öà – 
ß æûöüöÿ íå ðàçóìåþ.
ß ëþáëþ çüá³ðàöü ÷àðí³öû,
ß ãðûáû çüá³ðàöü óìåþ.

² çãðàáàöü óâîñåíü ë³ñüöå,
² êàðì³öü ç ðóê³ ñ³í³öó,
Ñüíåã ëþáëþ ³ áóëüáó ÷ûñüö³öü
ß ìàëåíüêàÿ äóðí³öà.

ß ìàëåíüêàÿ äóðí³öà – 
Ìàì³íó ëþáëþ êàøóëþ,
Ìàì³íó íàøó ñïàäí³öó – 
Ìàìó ó äóøû íàøó ÿ.

Ìî æûöüö¸ ³ çðàçóìåþ,
Êàë³ ñîí ïðà ñüìåðöü ïðûñüí³ööà,
À ïàêóëü ÿ æûöü íÿ ¢ìåþ:
ß – ìàëåíüêàÿ äóðí³öà.

*     *     *

ß ö³ñíó êàëþ÷óþ ëàïó ç³ìû:
Ìû ç ¸é çàêëþ÷ûë³ äàìîâó,
Øòî ìû íå ñóñòðýíåìñÿ áîëåé, áî ìû
Çãóá³ë³ àãóëüíóþ ìîâó.

Ìû ç ¸é íå äçÿë³ë³ í³÷îãà, à ñüâåò
Ãëÿäçå¢ íà íàñ ³ ¢ñüì³õà¢ñÿ.
ß ïðîñòà íà ñüíåçå ïàê³íóëà ñüëåä – 
² ñüíåã ó ìÿíå çàêàõà¢ñÿ.
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*     *     *

Ëåê³ ï’þöü ìÿíå ¢ñ¸ ÷àñüöåé – 
Õóòêà ëåê³ ìÿíå ¢ñþ âûï’þöü.
ß – äëÿ ëåêà¢ ³ äëÿ ãàñüöåé,
ß – óíî÷û íà ïî¢íþ âûþ.

À ÿê ç íåáà çüí³êàå ïî¢íÿ – 
Õî÷àø âåð ìíå àáî íÿ âåð – 
Ïðûëÿòàå àí¸ë-àõî¢í³ê
² ¢öÿêàå ìîé äç³ê³ çüâåð.

Äû öÿïëà ìàéìó çüâåðó ìàëà.
Äîáðà, øòî ãýòàé íî÷÷ó õîöü
ß àí¸ëà ó ðàé ïàñëàëà:
ßê çàõî÷àø ïàâûöü – çàõîäçü.

*     *     *

àí¸ëû ó ðàé ñüïÿøàë³ñÿ
ç ³õ êîæíû õàïà¢ ïðàìåíü
ñüö³ñêàë³ ³ àïÿêàë³ñÿ
íÿ âûïóñüö³öü êàá ñà æìåíü

ó Âûðàé áóñëû ñüïÿøàë³ñÿ
çüá³ðàöü ïðàìÿí³ – êðàé ãðýöü
³ êðûëû àõâÿðàâàë³ ¢ñå
äàçâîë³¢øû ³ì çãàðýöü

ÿê äóøû áóñëîâû ïëàêàë³
ÿê äçþáû áóñëîâû ïëàêàë³

ÿê âî÷û áóñëîâû ïëàêàë³
ñà÷ûë³ çà ñîíöàì äçåíü

ÿ ¢ Âûðà³ òûì áûëà êàë³
ÿ ¢ Âûðà³ òûì áûëà êàë³
ÿ ¢ Âûðà³ òûì áûëà êàë³
íÿ ñòàëà áóñëî¢ í³äçå

ëÿöåöü âàñ ïóñêàþ ç ì³ðàì ÿ
âàì êðûëû ó øëÿõ çüáÿðó

äâà ñîíöû ÿø÷ý äà Âûðàþ
áóñëàì íå õàïàå ðóê.
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Ë³íà âûñêà÷ûëà ç òðàëåéáóñó çà ïà¢ñåêóíäû äà òàãî, 
ÿê ïðûåìíû æàíî÷û ãîëàñ ïðàìîâ³¢ “Äçüâåðû çà÷ûíÿ-
þööà”. Ççàäó çàñòàë³ñÿ: òðû ¢ë¸òê³, íåçà¢âàæíà ê³íóòûÿ 
íà ñêóðàíûÿ ñÿäçåíüí³, íàëåïêà íà äçüâÿðàõ ³ ïåðøû 
æî¢òû ë³ñò íà ïàäëîçå, ÿê³ ÿíà ïðûíåñëà ç ñàáîé íà 
êîí÷ûêó ïàðàñîíó.

Çà ïðûïûíêàì ÿå ÷àêàëà ìàøûíà.
– Êîëüê³ ¢ íàñ ÷àñó? – ñïûòàëà Ë³íà, ñÿäàþ÷û.
¨é àäêàçàë³, øòî ÷àñó öÿïåð ðî¢íà ñòîëüê³ – êîëüê³ 

¸é òðýáà, êàá íàáûöü òêàí³íó, ïðûâåçüö³ ÿå íà êâàòýðó, 
çðàá³öü íàäï³ñ ³ äàöü ÿìó âûñàõíóöü.

– ² âûï³öü êàâû, – äàäàëà ÿíà, ðàçãëÿäàþ÷û âåðàñü-
í¸âûÿ ïðûñàäû, ÿê³ÿ íà âÿë³êàé õóòêàñüö³ ïðàíîñ³ë³ñÿ 
çà âàêíîì.

– Ìîæíà ³ êàâû, – áàäç¸ðà ñêàçà¢ àäç³í ç õëîïöà¢ ó 
÷îðíûõ àêóëÿðàõ, ïàêàçâàþ÷û íà ñêðûæàâàíüíå âóë³öà¢ 
Ñàâåöêàé ³ Ìàÿêî¢ñêàãà, äçå ÿíà ìóñ³ëà ðàíåé ö³ ïàçüíåé 
âûâåñ³öü ðàñüöÿæêó, – àëå ìà¸ð Âàéòîâ³÷ öÿáå ¢æî ÷àêàå 
ç ñàìàé ðàí³öû.

Áàäçÿæê³ Äõàðìû
Àïîâåä 

Íàòàëêà Õàðûòàíþê

. . .ÿíà – ÿø÷ý ñâàáîäíàÿ, 

ÿê ì¸ðòâû êîò.. . 

ïðîçà



– Íå äà÷àêàåööà, – õ³òðà ¢ñüì³õíóëàñÿ Ë³íà ³ àäê³íóëà ðûæûÿ êóäç¸ðê³ 
ç âà÷ýé.

 
Ìà¸ð Âàéòîâ³÷, çüìåðçëû ³ ãàëîäíû, ñàïðà¢äû íå äà÷àêà¢ñÿ Ë³íû. Ïðà-

ñòàÿ¢øû äçüâå ãàäç³íû ïàä ìîêðûì³ äðýâàì³ íà ñêðûæàâàíüí³, ¸í ïåðà-
äà¢ äçÿæóðñòâà ìàëîäøàìó ëåéòýíàíòó Êàðïóêó ³ ñïóñüö³¢ñÿ ¢ êàâÿðíþ 
“Ðîíäà” âûï³öü êàâû.

Ó êàâÿðí³, êóäû ñïóñêà¢ñÿ ìà¸ð Âàéòîâ³÷ êîæíûÿ ïà¢ãàäç³íû, ñòàÿëà 
ãëóõàÿ ö³øûíÿ, ³ çÿë¸íûÿ ëÿìïû àäê³äàë³ öåí³ íàâåäâàëüí³êà¢ íà ¢ñå ÷à-
òûðû ñüöÿíû àäðàçó. Ìà¸ð Âàéòîâ³÷ çàìðóæû¢ âî÷û.

Ñòîë, çà ÿê³ ¸í ëþá³¢ ñÿäàöü, ñòàÿ¢ ïàä àäç³íûì âà ¢ñ¸é êàâÿðí³ àêíîì. 
Óñêðàé íåáà, áà÷íû ç ãýòàãà âàêíà, ïðûåìíà ñóïàêîéâà¢. Ìà¸ðó çäàëîñÿ 
íàâàò, øòî íàðýøöå ÿãî í³õòî íÿ áà÷ûöü. Øòî ¸í çüí³ê. Ñòà¢ íåçà¢âàæ-
íûì.

Ìà¸ð çàäàâîëåíà àäê³íó¢ñÿ íà ñüï³íêó ôàòýëüê³, óïý¢íåíû, øòî ¢æî 
òóò – ñàì-íàñàì ñà ñâà³ì³ öåíÿì³ – ¸í ó ïî¢íàé áÿñüïåöû, ³ çàñíó¢. Ãýòà 
çíà÷ûëà, øòî ¸í óïåðøûíþ çà äî¢ã³ÿ ãàäû ñëóæáû ñàïðà¢äû çàáû¢ñÿ.

À äàðìà.

Ìà¸ðó ñüí³¢ñÿ – êàòîðû ¢æî ðàç – ñòàðû ³ ïàêóòë³âû ñîí: ñüâåòëàÿ 
ç³ìîâàÿ ðàí³öà, Ë³íà, øòî ïåðàê³äâàå ðàñüöÿæêó ïðàç äðîò, çüäç³¢ëåíûÿ 
¢çäûõ³ ì³íàêî¢. ² ¢ñ¸ ãýòà íå÷àêàíà – ñà ñíó ¢ ñîí – ïåðàá³âàå ïðàí³çüë³âû, 
äà áîëþ çíà¸ìû ñêðûãàò êîëà¢ çà ïàâàðîòàì. 

Çà ³ìãíåíüíå äà çüÿ¢ëåíüíÿ ïàòðóëÿ ìà¸ð ó ñüíå ïàñüïÿâàå âûðâàöü 
Ë³íó ç ãýòàãà êàäðó: ¸í õàïàå ÿå çà ðóêó ³ öÿãíå çà ñàáîé çàâóëêàì³. ßíû 
áÿãóöü, ÿê ãýòà ìàã÷ûìà òîëüê³ ¢ ñüíå, ïàâîëüíà, ó ì¸ðòâàé ö³øûí³: ìà¸ð 
íàïåðàäçå, Ë³íà – çà ³ì. ßíû áÿãóöü íå çàäûõàþ÷ûñÿ. ßå ðóêà – ìÿêêàÿ ³ 
ïðàõàëîäíàÿ – ó ÿãî ãàðà÷àé ³ ìîöíàé äàëîí³. Ìà¸ð íÿ õî÷à ïðà÷ûíàööà 
– ÿìó ñüí³ööà, ÿê Ë³íà ö¸ïëà äûõàå çóñ³ì ïîáà÷. ¨í àä÷óâàå ôàíòàñòû÷íû 
âîäàð ÿå äóõî¢ – äç¸ðçê³ ³ ðàøó÷û. ² ðàïòàì – ÿå ìÿêêàÿ ðóêà âûñüë³çãâàå 
ç ÿãî ìàãóòíàé äàëîí³. Øòî ãýòà? Ìà¸ð ïàâàðî÷âàåööà, ãëÿäç³öü ðàçãóáëåíà 
íà Ë³íó – à ãýòà íå ÿíà.

– ß á íà òâà³ì ìåéñöû íå ïàâàðî÷âà¢ñÿ, – êàæà ìà¸ðó õëîï÷ûê ãàäî¢ 
ïÿòíàööàö³, ñõ³ë³¢øûñÿ, ðàçàì ç óñ³ì³ ñâà³ì³ öåíÿì³, íàä ìà¸ðàì ³ íåøòà 
âûãëÿäàþ÷û ¢ ÿãî âà÷àõ.

– À ÷àìó òû ïàäñëóõî¢âàåø ìîé ñîí? – ðàçäðàæí¸íà ïûòàå ìà¸ð, ñ³-
ëÿ÷ûñÿ ïðûãàäàöü âîäàð äóõî¢ Ë³íû ¢ ñüíå.

– À ÷àìó òû àç³ðàåøñÿ? – ç äàêîðàì ïûòàå õëîïåö ³ ìîöíà òðý ñàáå 
âî÷û. Ìà¸ðó çäàåööà àäíåêóëü çíà¸ìûì ãýòû æýñò, àëå ñïðàñîíüíÿ ¸í íÿ 
ìîæà ïðûãàäàöü – àäêóëü. 

²õ ïåðàïûíÿþöü ñ³ãíàëû ïà ðàöû³.
– Íå àäêàçâàé, – ïàòðàáóå õëîï÷ûê, àäâîäçÿ÷û äàëîí³ àä ñâà³õ âà÷ýé, 

³ ìà¸ð ç æàõàì ðàçóìåå, øòî âà÷í³öû ¢ õëîï÷ûêà – ïóñòûÿ.
– Õ³áà ÿ ìàãó? – íåðàøó÷à àäâîäç³öü ìà¸ð âî÷û, ³ õëîï÷ûê çíî¢ çüí³êàå 

ñÿðîä öåíÿ¢ êàâÿðí³.

Ó ãýòû ÷àñ Ë³íà ¢æî äàáðàëàñÿ ç òêàí³íàé ³ ôàðáàé ó íåçíà¸ìóþ êâàòýðó. 
Êâàòýðà áûëà ïóñòàÿ ³ õàëîäíàÿ. Íà ñüöÿíå òàõêà¢ ãàäç³íüí³ê, ³ ÷àñ àä ÷àñó 
àá âàêíî á³¢ñÿ âÿë³çíû ñòàðû êë¸í. Ë³íà ø÷ûëüíà çàõ³íóëà ô³ðàíê³.

Ïåðàä òûì ÿê áðàööà çà ïðàöó, ÿíà çãàòàâàëà ñàáå êàâû. Íà øûðîê³ì 
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ïàäðàïàíûì ïàäâàêîíüí³ ëÿæàëà íåêàëüê³ êí³ã – ÿíà âûöÿãíóëà ñàìóþ 
ìàëåíüêóþ – Êåðóàêà – ³ ñåëà ïà÷ûòàöü. 

“Ðàçüâ³òàíüíå, – ñóìíà ¢ñüì³õàëàñÿ Ë³íà, ïðà÷ûòà¢øû ïåðøûÿ ïÿöü ñòà-
ðîíàê, – òóò íåëüãà ìàðóäç³öü ³ ðàçâàæàöü”. ßíà ñõàâàëà êí³ãó ¢ ðàñøûòóþ ³ 
àáâåøàíóþ ïàñà÷êàì³ òîðáó, ðàñïàêàâàëà ôàðáó ³ çàäóìåííà ïðàâÿëà ðóêîé 
ïà ãëàäêàé ÷îðíàé òêàí³íå.

Ðàñüöÿæêà áûëà ãàòîâàÿ çà ãàäç³íó. Ë³íà õ³òðà ¢ñüì³õàëàñÿ, ãëåäçÿ÷û 
íà ÿå, ³ ñïðàáàâàëà ¢ÿâ³öü ³õ ðýàêöûþ. Ñïà÷àòêó ìà¸ðà Âàéòîâ³÷à. Ïàñüëÿ 
áàöüêî¢. Ïàñüëÿ, ìîæà áûöü, õëîïöà¢ ó ÷îðíûõ àêóëÿðàõ.

Êàë³ çàçâàí³¢ òýëåôîí, Ë³íà ç ãàòîâàñüöþ ïàäõàï³ëàñÿ, çíàéøëà ÿãî íà 
äíå òîðáû, âû÷àêàëà íåêàëüê³ ñåêóíäà¢, êàá ãîëàñ íå òðûìöå¢. 

– Ïðûâ³òàíüíå, – àñüöÿðîæíà ïà÷àëà ÿíà.
Ãîëàñ ó ñëóõà¢öû áû¢ í³çê³ ³ çüíåðâàâàíû.
– Íå, ñ¸íüíÿ ÿ íå ìàãó, – ÿø÷ý âåòë³âà ïðàøàïòàëà Ë³íà.
Ãîëàñ ïàòðàáàâà¢ òëóìà÷ýíüíÿ¢.
– Ó á³áë³ÿòýöû, – ïðûäóìàëà ñàìû êàðîòê³ àäêàç Ë³íà: íà äà¢æýéøû 

ñêàç – ÿíà áàÿëàñÿ – ¸é áû íå õàï³ëà ïàâåòðà.
Ãîëàñ ïðàêðû÷à¢ íåøòà çëîå ³ êàðîòêàå. ² ÿø÷ý ðàç. 
– Ó á³áë³ÿòýöû, – õóòêà ïà¢òàðûëà Ë³íà.
Ñà ñëóõà¢ê³ ïàñûïàë³ñÿ ïàãðîçû. Ïàñüëÿ íàñòàëà ì¸ðòâàÿ ö³øûíÿ – íà 

ñåêóíä òðûööàöü – ³ ¢æî íåøòà âàæíàå ñïûòà¢ íàäàðâàíû ãîëàñ.
– Ê³ì ÿ õà÷ó ñòàöü? – íÿ¢ïý¢íåíà ïà¢òàðûëà ÿíà. 
Ë³íà ïàãëÿäçåëà íà ðàñüöÿæêó. Ïàñüëÿ íà ãàäç³íüí³ê – ÷àñó çàñòàâàëàñÿ 

ìàëà. ² íàðýøöå:
– Ì¸ðòâûì êàòîì, – ïðàøàïòàëà ÿíà – çüäç³¢ëåíàÿ òûì, øòî íàðýøöå 

ñêàçàëà ãýòà. ² äàäàëà: “Äàäîìó ÿ áîëüø íå âÿðíóñÿ”. 
Öÿïåð óæî ñïûíÿööà íå áûëî ñýíñó. ² ðàçäóìâàöü öÿïåð – òàêñàìà ñýíñó 

íå áûëî í³ÿêàãà.

“Ì¸ðòâûì êàòîì,” – ïðàøàïòà¢ çà÷àðàâàíû ìà¸ð Âàéòîâ³÷, àäêëþ÷àþ÷û 
ïðàñëóõî¢âàíüíå. ¨í ÿø÷ý ïàñÿäçå¢ íàä íåçàïî¢íåíûì ïðàòàêîëàì, íåøòà 
çàï³ñà¢ äðûæà÷àé ðóêîé. ² – ø÷àñüë³âû – çàñíó¢. 

Ìà¸ðó ñüí³ëàñÿ, øòî íà ãýòû ðàç ̧ í íå âàãàþ÷ûñÿ íàö³ñüíå íà ãàç – ³ ÿíû 
ç Ë³íàé óöÿêóöü àä óñ³õ. Ççàäó çàñòàâàë³ñÿ: ðîñòàíü, àäêëàäçåíûÿ ñïàäçåâû, 
÷àêàíüí³. Íàïåðàäçå – áàäçÿíüí³, áàäçÿíüí³, áàäçÿíüí³. ¨í íàö³ñíó¢ íà ãàç 
³ ç æàõàì çðàçóìå¢: ìàøûíà íå ñêðàíàëàñÿ ç ìåéñöà.

ßãî çíî¢ àáóäç³¢ õëîï÷ûê-öåíü, ÿê³, çäàâàëàñÿ, æû¢ ó ãýòàé êàâÿðí³. Ìà¸ð 
óæî í³÷îìó íå çüäç³¢ëÿ¢ñÿ ³ íå ïûòà¢ õëîïöà, õòî ¸í òàê³.

– Øòî ¢ öÿáå ç âà÷ûìà? – ñïûòà¢ çàìåñò ãýòàãà ñîííû ìà¸ð.
– À øòî ¢ öÿáå? – ãðîçíà ïåðàïûòà¢ õëîïåö. Ìà¸ð ïàäûøî¢ äà ëþñòýð-

êà – âî÷û ¢ ÿãî áûë³ ÷ûðâîíûÿ ³ íàáóõëûÿ. “Àä ñüë¸ç,” – ïàäóìà¢ ìà¸ð, 
ïðûãàäâàþ÷û ñîí.

– Àä ñüë¸ç, – ïåðàäðàæí³¢ ÿãî õëîïåö, äàñòàþ÷û ç-ïàä ôàòýëþ ïà¢ïóñòóþ 
áóòýëüêó â³ñê³.

– Òû õî÷àø ìà¸é ñüìåðö³? – ó ðîñïà÷û çàïûòà¢ñÿ ìà¸ð, ïðûñî¢âàþ÷ûñÿ 
áë³æýé äà õëîïöà.

– ßê ö³êàâà ÿíû ðàçüáÿãàþööà, – ñêàçà¢ õëîï÷ûê, ðàçãëÿäàþ÷û çìîð-
ø÷ûíê³ òðûâîã íà ³ëáå ìà¸ðà.

– ×àìó òàäû òû ïðûõîäç³ø? Êàë³ òû íàêîíò… Òàãî âûïàäêó, – â³íàâàòà 
àïóñüö³¢ âî÷û ìà¸ð. – ß áû¢ ìàëàäû…

– Íå àïðà¢äâàéñÿ, – ïåðàïûí³¢ ÿãî õëîïåö. ¨í ñêàçà¢ ãýòà ïàñòà¢ëåíûì 
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áàðûòîíàì, ÿê³ì òàê ãàíàðû¢ñÿ ìà¸ð. Àáîäâóõ ðàñ÷óë³ëà íå÷àêàíàå ñóïà-
äçåíüíå. 

Ðàñ÷óëåíû, õëîï÷ûê ÿø÷ý ïàõàäç³¢ âàêîë ìà¸ðà, õ³òàþ÷û ãàëàâîé äû 
íåøòà ïðûãàäâàþ÷û, – ³ çíî¢ çüí³ê ñÿðîä öåíÿ¢.

– ×îðò, – ïÿø÷îòíà ïàãëÿäçå¢ ÿìó ¢ ñüëåä ìà¸ð ³, ðàñõâàëÿâàíû, çàñü-
ïÿøà¢ñÿ ñüëåäàì çà õëîï÷ûêàì.

Êàë³ Ë³íà àïûíóëàñÿ çà íåêàëüê³ ìåòðà¢ àä òàãî ñêðûæàâàíüíÿ, äçå âåøàë³ 
ðàñüöÿæê³ – ÿíà àä÷óëà, ÿê øàë¸íà á’åööà ïóëüñ ó ñêðîíÿõ. Äàëåé ÿíà í³÷îãà 
íÿ áà÷ûëà… ïàêóëü íå ïàäáåãëà äà äðîòó. Ïðàç äðîò ÿíà ìóñ³ëà ïåðàê³íóöü 
äçüâå äîøê³, äà ÿê³õ áûëà ïðûìàöàâàíàÿ ðàñüöÿæêà. ² òàäû…

Ë³íà ¢æî çàìàõíóëàñÿ, êàá ïåðàê³íóöü ïåðøóþ äîøêó – ÿê ðàïòàì 
çà¢âàæûëà, øòî íà äðîöå ¢æî â³ñ³öü ðàñüöÿæêà: “Ì¸ðòâû êîò – õ³áà ÿìó 
ïðûçíà÷ûø öàíó?”

Ïàä ðàñüöÿæêàé – ïåðàïýöêàíû ôàðáàé – ñòàÿ¢ ìà¸ð Âàéòîâ³÷. Íà-
áóõëûì³ ³ ÷ûðâîíûì³ âà÷ûìà ¸í ñà÷û¢ çà Ë³íàé. Ñïàêîéíû, çüíÿìîæàíû, 
ø÷àñüë³âû. 

Ë³íà ïàäûøëà äà ÿãî çóñ³ì áë³çêà – òàê, øòî ìà¸ð çìîã óäûõíóöü øàë¸-
íû âîäàð ÿå äóõî¢ – äç¸ðçê³ ³ ðàøó÷û. ßíà í³÷îãà íå ðàçóìåëà. Ìà¸ð, íÿ 
ñòðûìë³âàþ÷û õâàëÿâàíüíÿ, ïðàøàïòà¢:

– ß òàêñàìà áóäó ì¸ðòâûì êàòîì.
Ë³íà ïðàöÿãíóëà ÿìó ñâàþ ìÿêêóþ õàëîäíóþ ðóêó: “Áóäçåø, – ïðàøàï-

òàëàÿ ÿíà ³ ãó÷íåé, – áÿæûì”.
Ìà¸ð âåäà¢: ïðàç òðûööàöü ñåêóíä ïðàãó÷ûöü ïðàí³çüë³âû ñêðûãàò êîëà¢ 

çà ïàâàðîòàì. Ïðàç òðûööàöü ïÿöü – àäòóëü âûáÿæûöü ïàòðóëü. ² ¢ñ¸, ó 
ïðûíöûïå. Êàíåö.

Ìà¸ð ïà÷à¢ ë³÷ûöü óäàðû ñýðöà. Ðàç, äâà, òðû… Òðûööàöü ïÿöü:
– Áÿæûì!!! – êðûêíóëà ¢ ãýòû ìîìàíò Ë³íà.
Àëå ìà¸ð íå ñêðàíó¢ñÿ ç ìåéñöà. 

Ìà¸ðó Âàéòîâ³÷ó ¢ïåðøûíþ ¢ æûöüö³ íàê³äâàë³ êàéäàíê³. ¨í ãëÿäçå¢ 
íà àáëîê³, ÿê³ÿ ïëûë³ ç ïî¢íà÷û, ³ êàìóñüö³ ¢ñüì³õà¢ñÿ, í³áû ¢ïåðøûíþ 
âûõîäç³¢ íà âîëþ. Í³áû ¢ïåðøûíþ áà÷û¢ íåáà.

À Ë³íà ¢ ãýòû ìîìàíò – ÿø÷ý ñâàáîäíàÿ, ÿø÷ý í³÷ûì íå ñïàêóøàíàÿ 
– áåãëà ïðý÷.

ßíà áåãëà àä óñÿãî: àä ïàãîí³ ³ ïàçû¢íûõ íà ðàöûÿõ ïàòðóëÿ. Àä ðàççëà-
âàíàãà ãîëàñó áàöüê³ ¢ ñëóõà¢öû. Àä ïåäàëÿ¢ ãàçó, ÿê³ÿ íå íàö³ñêàþööà.

Ë³íà áåãëà ³, àìàëü íå ñïûíÿþ÷ûñÿ, ëÿï³ëà íà êîæíû ñëóï Ñàâåöêàé 
íàëåïê³.

“Ìåöü óëàäó – ³ íå êàðûñòàööà ¸é”
“Òîíêàå – ãýòà ñüâÿòîå”
² ÿø÷ý “Êîñìàñ íåïàäçåëüíû” – ëÿï³ëà ÿíà íà ñàìûÿ òî¢ñòûÿ, ñàìûÿ 

áà÷íûÿ ñëóïû ðîäíàãà ãîðàäó.
Êàë³ Ë³íà âûáåãëà íà Ìàÿêî¢ñêàãà, ÿíà ñõàï³ëàñÿ çà ¢ë¸òê³. Òûñÿ÷û ðîç-

íàêàëÿðîâûõ ïàïåðàê ðàçüëÿòàë³ñÿ ïà äâîðûêàõ ³ çàâóëêàõ, ëÿãàë³ íà ñõîäû 
³ ë³ïë³ äà øûáà¢, ïàäàë³ íà ì³íàêî¢. “Óñ¸ ïðàö³íàå ¢ñ¸” – áûëî íàï³ñàíà íà 
æî¢òûõ àðêóøàõ. “Êàë³ íåøòà ³ ðóõàåööà, äûê òîëüê³ íàøàÿ ñüâÿäîìàñüöü” 
– íà çÿë¸íûõ. “Òîíêàå – ãýòà ñüâÿòîå” – íà áåëûõ.

Ë³íà íå ñïûíÿëàñÿ: ÿíà áà÷ûëà, øòî çà ¸é – ïàãîíÿ. ² òàìó áåãëà, áåãëà, 
áåãëà. Íå çàäûõàþ÷ûñÿ. Äç¸ðçêàÿ ³ ðàøó÷àÿ. Ãàòîâàÿ öÿïåð íà ¢ñ .̧ Íà áÿçäîì-
íûÿ áàäçÿíüí³. Íà ñàìûÿ òîíê³ÿ àïàâÿäàíüí³. Íà çâàð’ÿöåëàå êàõàíüíå.
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Íà ñêðûæàâàíüí³ ç Ïóøê³íñêàé, àäàðâà¢øûñÿ àä ïàãîí³, Ë³íà ñïûí³ëàñÿ, 
êàá àääûõàööà.

ßíà ïðàñüë³çíóëà ¢ êàâÿðíþ, òóò æà íà ïðûñòóïêàõ ñüöÿãíóëà âåðõíþþ 
áàéêó, çàïõàëà ÿå ¢ çàïëå÷í³ê, çüíÿëà øàïêó ³ ñàáðàëà âàëàñû – öÿïåð ÿå áûëî 
íå ïàçíàöü. Ñòîë³ê ëÿ âàêíà áû¢ âîëüíûì, ³ Ë³íà ç àñàëîäàþ àïóñüö³ëàñÿ ¢ 
ôàòýëü, ç ÿêîãà áûëî â³äàöü íåáà. Êàá àääûõàööà. Êàá çðàçóìåöü, øòî àäáû-
ëîñÿ. Êàá çðàçóìåöü, êóäû áåã÷û äàëåé. Öÿïåð – êàë³ ÿíà ¢öÿêëà ç äîìó. Àä 
ïàòðóëÿ. Àä õëîïöà¢ ó ÷îðíûõ àêóëÿðàõ. Êàë³ ÿíà ñòàëà çóñ³ì ñâàáîäíàé.

Öÿæêà ñêàçàöü, êîëüê³ ÿíà òàê ïðàñåäçåëà. Çäàåööà, Ë³íà íàâàò çàñíóëà. 
² ñïàëà, àæ ïàêóëü ÿå íå àáóäç³ëà ðûïåíüíå ñòàðûõ ñõîäà¢ – ó êàâÿðíþ 
ñïóñêàëàñÿ íåìàëàäàÿ êàáåòà: ó öåëå, ðûæàÿ, êðûõó ï’ÿíàÿ.

Êàáåòà, õ³ñòàþ÷ûñÿ, ïðàéøëà äà ñòîë³êà, çà ÿê³ì ñÿäçåëà Ë³íà, öÿæêà 
àïóñüö³ëàñÿ ¢ ôàòýëü íàñóïðàöü ³ ìî¢÷ê³ ¢òàðîï³ëàñÿ ¢ âàêíî.

Ë³íà íÿ âåäàëà, øòî ³ ñêàçàöü. ßíà äàñòàëà êí³ãó, ÿêóþ ¢âåñü ãýòû ÷àñ 
íàñ³ëà ¢ òîðáå, ³ ïàñïðàáàâàëà çàíóðûööà ¢ ÿå.

– Êåðóàê? – ïàãàðäë³âà ïðàøàïòàëà êàáåòà, íàõàáíà âûìàþ÷û êí³ãó 
ãàðà÷ûì³ àáâåòðàíûì³ ïàëüöàì³ ç ìÿêê³õ ³ ïðàõàëîäíûõ äàëîíÿ¢ Ë³íû. 
Äçÿ¢÷ûíå ïàäàëîñÿ, øòî ÿíà ¢æî ÷óëà íåäçå ãýòû ñòîìëåíû øýïò, òîëüê³ 
ñïðàñîíüíÿ í³ÿê íå ìàãëà ïðûãàäàöü – äçå.

Àä êðû¢äû çà Êåðóàêà – òàê çäàëîñÿ Ë³íå – ó ÿå çàïÿêëî íåøòà ¢ âà÷àõ. 
Òàê, ÿê áûâàå ïåðàä ñüëÿçüì³. Ë³íà ïà÷àëà öåðö³ âî÷û äàëîíÿì³, àëå ÷ûì 
ìàöíåé ÿíà öåðëà, òûì ìàöíåé ïÿêëî ¢ âà÷àõ – íàâàò çà âà÷ûìà. ßíà ö¸ðëà, 
ö¸ðëà, ïàêóëü íàðýøöå íå çðàçóìåëà, øòî ¢æî çóñ³ì í³÷îãà íÿ áà÷ûöü.

– Øòî ç ìà³ì³ âà÷ûìà? – ç æàõàì ïðàêðû÷àëà Ë³íà ¢ öåìðó.
– Òû àç³ðàëàñÿ. Çàøìàò, – ñïàêîéíà, íàâàò àáûÿêàâà ïàòëóìà÷ûëà 

êàáåòà ³ çàïàë³ëà öûãàðýòó.
Ë³íà íàõ³ë³ëàñÿ áë³æýé äà æàí÷ûíû, êàá íåøòà ðàçãëåäçåöü ó ÿå òâà-

ðû. ßíà ¢ç³ðàëàñÿ ¢ ñêëàäê³ òðûâîã íà ³ëáå äû âàêîë âà÷ýé ³ ðàçóìåëà: ¸é 
í³êîë³ íå õàöåëàñÿ ðàá³ööà òàêîé!

– ß íÿ áóäó àç³ðàööà. ß áóäó ì¸ðòâûì êàòîì – ì¸ðòâûì êàòîì, – çà-
ñòàãíàëà ñïàëàòíåëàÿ Ë³íà ³ àä÷óëà, ÿê íåøòà ïàäñòóïíà ïàäûìàåööà ¢ñ¸ 
âûøýé ³ âûøýé ó ÿå ãîðëå. “Ì¸ðòâûì êàòîì, ì¸ðòâûì êàòîì,” – çàêàëûõâàëà 
ñÿáå Ë³íà, êàá ÿå íå çâàí³òàâàëà òóò æà. Àëå àä æàí÷ûíû ïàõëà ñòàðûì³ 
äóõàì³, äç¸ðçê³ì³ ³ ðàøó÷ûì³, ïîòàì ³ â³ñê³ – ³ Ë³íó ¢ðýøöå çíóäç³ëà.

Êàáåòà çäðûãàíóëàñÿ. ßíà íàâàò íå çà¢âàæûëà, ÿê àáíÿëà äçÿ¢÷ûíó ³ 
ïà-âàð’ÿöêó ïðûö³ñíóëà äà ñÿáå. ßíà ãëàäç³ëà çáëûòàíûÿ ðóäûÿ êóäç¸ðê³ 
Ë³íû, ïàêóëü òàÿ íÿ¢öÿìíà, àìàëü áåñïðûòîìíà øàïòàëà: ÿ áóäó ì¸ðòâûì 
êàòîì – ì¸ðòâûì êàòîì.

– Áóäçåø, áóäçåø, – ñóïàêîéâàëà Ë³íó êàáåòà ï’ÿíûì ³ ðàçãóáëåíûì ãî-
ëàñàì. Äî¢ãà ³ ìàíàòîííà ïà¢òàðàëà ÿíà ãýòàå ñëîâà, ïàêóëü íàðýøöå ñàìà íå 
çàñíóëà. Êàá – ó êàòîðû ¢æî ðàç – ïàáà÷ûöü ñâîé ñòàðû ³ ïàêóòë³âû ñîí.

Êàáåòà ñïàëà ³ áà÷ûëà: ñüâåòëàÿ ç³ìîâàÿ ðàí³öà, ÿíà áÿæûöü ïà âóçêàé 
áåðàñüöåéñêàé âóëà÷öû, ïà¢ç âûñîê³ÿ øýðûÿ àðê³, ó áóðøòûíàâûõ àä 
ìàðîçó ïðîìíÿõ, áÿæûöü íå çàäûõàþ÷ûñÿ, ó ãëóõîé ö³øûí³, êàá ïåðàê³-
íóöü íàðýøöå ðàñüöÿæêó ïðàç äðîò. ßíà áÿæûöü – ïðûãîæàÿ, ÿê áàã³íÿ. 
Äç¸ðçêàÿ ³ ðàøó÷àÿ. 

ßíà – ÿø÷ý ñâàáîäíàÿ, ÿê ì¸ðòâû êîò.
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òýàòð

Ñÿðãåé Êàâàë¸¢

Ó êîæíàé ýïîõ³ ñâà¸ ðàçóìåíüíå ³íòûìíàñüö³. 
 Àëå øòî òàêîå ³íòûìíàñüöü? Ìÿæà, 

 ÿêàÿ àääçÿëÿå æûöüö¸ àä ë³òàðàòóðû?
Ç íåíàï³ñàíàé äûñåðòàöû³ Ï¸òðû.

Ã³ñòîðûÿ ïåðøàÿ.

À Ñ Î Á Û:
Ì à ê ñ ³ ì, ïàýò, 23 ã.
Ñ ò û ë ÿ, êðûìñê³ ìàñòàê ³ âûï³âîõà, êàëÿ 30 ã.
Ê ë à â à, êóðîðòí³öà, 28 ã.
Â î ë ü ã à, ÿå ìàëîäøàÿ ñÿñòðà, 20 ã.
Ñ à ë ò û ê î ¢, ñëóæà÷û áàíêà, ìóæ Êëàâû, çà 30 ã.
Ä à ð’ ÿ  Ö ³ ì à ô å å ¢ í à, ãàñïàäûíÿ ïàíñ³¸íà, çà 50 ã.

Äçåÿíüíå àäáûâàåööà ëåòàì 1915 ã. ó ìÿñòý÷êó Ñòàðû 
Êðûì.

Ã³ñòîðûÿ äðóãàÿ.

À Ñ Î Á Û:
Ï ¸ ò ð à, ë³òàðàòóðíû êðûòûê, êàëÿ 23 ã.

²íòûìíû äç¸íüí³ê
Ï’åñà ¢ 2-õ ã³ñòîðûÿõ 

. . .çüìåíà äýêàðàöûÿ¢ íå ïåðàéíà÷âàå 

¢íóòðàíàé ñóòíàñüö³ ãåðîÿ¢.. .
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Ë ÿ â î í, ìîäíû ïðàçà³ê, êàëÿ 30 ã.
Ê à ë ³ ñ à, ìàñòà÷êà-äûçàéíåðêà, 28 ã.
Â å ð à í ³ ê à, æóðíàë³ñòêà, 20 ã.
Ì à ê ñ, âûäà¢öà ³ á³çíåñìýí, çà 30 ã.
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à, êàðýêòàðêà, çà 50 ã.

Äçåÿíüíå àäáûâàåööà ¢ íàøûÿ äí³ ¢ Ìåíñêó.

Çà¢âàãà à¢òàðà: Àáåäçüâå ã³ñòîðû³ ðàçûãðûâàþöü òûÿ ñàìûÿ øýñüöü àêö¸ðà¢ 
ó àäïàâåäíàñüö³ ç óçðîñòàâàé ïàçíàêàé. Íàïðûêàíöû ñüïåêòàêëÿ ÷àñòêà àêö¸ðà¢ 
âûõîäç³öü íà ïàêëîí ó êàñüöþìàõ ãåðîÿ¢ ïåðøàé ã³ñòîðû³, ÷àñòêà – ó êàñüöþìàõ 
ãåðîÿ¢ äðóãîé, øòî äàïàìàãàå ãëåäà÷àì çüâÿçàöü äçüâå ã³ñòîðû³ ¢ àäíî öýëàå ïàä 
íàçâàé “²íòûìíû äç¸íüí³ê”. 

Ã³ñòîðûÿ ïåðøàÿ.

Ç ü ÿ â à 1.

Ïàíñ³ÿíàò Äàð’³ Ö³ìàôåå¢íû ¢ ìÿñòý÷êó Ñòàðû Êðûì. Ó çàö³øíûì äâîðûêó 
ðàñüöå íåêàëüê³ ðàñê³äç³ñòûõ ÷àðýøíÿ¢, ïàä ÷àðýøíÿì³ – âÿë³êàÿ äðà¢ëÿíàÿ ëà¢-
êà. Íà ëà¢öû ñÿäç³öü Ìàêñ³ì ó ïëàø÷û ³ ôóðàæöû. Íàñóïðàöü ïðûëàäç³¢ñÿ íà 
ðàñêëàäíûì ñòóëü÷ûêó Ñòûëÿ, ïåðàä ³ì ìàëüáåðò, à íà ìàëüáåðöå – íåçàâåðøàíû 
ÿø÷ý ïàðòðýò Ìàêñ³ìà. Ñòûëÿ àïðàíóòû ë¸ãêà, ïà-ëåòíÿìó, à Ìàêñ³ìó â³äàâî÷íà 
ãîðà÷à ¢ ïëàø÷û.

Ì à ê ñ ³ ì (ãëÿíó¢øû ç-ïàä ³ëáà íà ìàñòàêà). Äî¢ãà ÿø÷ý?
Ñ ò û ë ÿ. ßê³ òû íåöÿðïë³âû! Ãëÿäç³ íà ìÿíå ³ ø÷àñüë³âà ¢ñüì³õàéñÿ.
Ì à ê ñ ³ ì (ñêàðäç³ööà). Ãîðà÷à ìíå. 
Ñ ò û ë ÿ. Çàòîå ÿê³ ïàðòðýò òû àòðûìàåø! ² ¢ñÿãî çà ïÿöü ðóáë¸¢.
Ì à ê ñ ³ ì (óñüì³õàåööà). Øòî òû, Ñüö³ë³ÿí! Ó ìÿíå íÿìà òàê³õ ãðî-

øàé! 
Ñ ò û ë ÿ. Ýõ, òû, ñòóäýíò! Äîáðà, äàñ³ ãðûâåíüí³ê, à ÿ òàáå çðàáëþ ç 

ïàðòðýòà ôîòàçäûìàê íà ïàìÿöü. À ïàðòðýò ïàê³íó ñàáå. 
Ì à ê ñ ³ ì. Íàâîøòà ¸í òàáå?
Ñ ò û ë ÿ. À ðàïòàì òû, ñàïðà¢äû, ñòàíåø ñëàâóòûì ïàýòàì? ² òâîé 

ïàðòðýò ïðûäáàå ¢ ìÿíå çà âÿë³ê³ÿ ãðîøû ÿê³-íåáóäçü ìóçåé. Òû íÿ ñüìåé-
ñÿ. ß ì³íóëûì ëåòàì ó Êàêòýáåë³ íàìàëÿâà¢ äëÿ ¢ëàñíàãà çàäàâàëüíåíüíÿ 
íåéêóþ àðìÿíêó, à àäç³í êóðîðòí³ê, â³äàöü, íåéê³ ïðàôåñàð, êóï³¢ ó ìÿíå 
ãýòû ïàðòðýò çà âîñåì ðóáë¸¢. Àêàçàëàñÿ, ãýòà áûëà íå àðìÿíêà, à âÿäîìàÿ 
ìàñêî¢ñêàÿ ïàýòêà Ìàðûíà Öüâÿòàåâà.

Ì à ê ñ ³ ì (çàõîïëåíà). Âûäóìëÿåø!

Ïðàç äâîðûê ïðàõîäç³öü Äàð’ÿ Ö³ìàôåå¢íà. Ãàñïàäûíÿ ïàíñ³¸íà àïðàíóòàÿ ÿê 
ñòðîãàÿ êëàñíàÿ âûõàâàöåëüêà, ó ðóêàõ òðûìàå ïàï³ðîñêó ç äî¢ã³ì ìóíäøòóêîì.

Ä à ð’ ÿ Ö ³ ì à ô å å ¢ í à (óáà÷û¢øû, øòî Ìàêñ³ì ó ïëàø÷û). Ìàêñ³ì 
Àäàìàâ³÷, à øòî ãýòà âû ¢ òàêóþ ñüï¸êó äû ¢ ïëàø÷û?

Ì à ê ñ ³ ì (â³íàâàòà). Äû âîñü... (Ïàêàçâàå íà Ñòûëþ).
Ñ ò û ë ÿ (ñòðîãà). Ìóñ³ì ñêîí÷ûöü ó÷àðàøí³ ïàðòðýò. À ¢÷îðà áûëî 

õàëîäíà. 
Ä à ð’ ÿ Ö ³ ì à ô å å ¢ í à. À-à-à... Òîëüê³ íå äàâàéöå ãýòàìó áàñóðìàíó 

ãðîøû, êàë³ áóäçå ïðàñ³öü.
Ñ ò û ë ÿ (àáðàæàíà). Äàð’ÿ Ö³ìàôåå¢íà, âû êàìïðàìåòóåöå ìÿíå ¢ 

âà÷àõ ìàéãî íîâàãà ñÿáðà!
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Ä à ð’ ÿ  Ö ³ ì à ô å å ¢ í à. À òî ÿ öÿáå íÿ âåäàþ, çëûäíÿ... Äàðý÷û, 
ÿê âàì ïàäóøê³, Ìàêñ³ì Àäàìàâ³÷: íå âûñîê³ÿ? 

Ì à ê ñ ³ ì. Äû íå, äçÿêóé.
Ä à ð’ ÿ  Ö ³ ì à ô å å ¢ í à. À, ìîæà, çàí³çê³ÿ?
Ì à ê ñ ³ ì. Öóäî¢íûÿ ïàäóøê³, Äàð’ÿ Ö³ìàôåå¢íà!
Ä à ð’ ÿ  Ö ³ ì à ô å å ¢ í à (áóð÷ûöü). Àäíû ëþáÿöü âûñîê³ÿ, ³íøûÿ 

– í³çê³ÿ, óñ³ì íå äàãîäç³ø. (Ðîá³öü íåêàëüê³ êðîêà¢). Ïðûõîäçüöå âå÷àðàì 
íà òýðàñó, Ìàêñ³ì Àäàìàâ³÷: çüáÿðýööà äîáðàÿ êàìïàí³ÿ íà ïðýôåðàíñ.

Ì à ê ñ ³ ì. Äçÿêóé, àëå ÿ íå âÿë³ê³ àõâîòí³ê äà êàðò.
Ñ ò û ë ÿ. À âîñü ÿ ç çàäàâàëüíåíüíåì ïðûéäó!
Ä à ð’ ÿ  Ö ³ ì à ô å å ¢ í à (ñïûíÿåööà). Òû, Ñòûëÿ, êîëüê³ ìíå â³íåí? 

² íÿ ìíå àäíîé. Òàê øòî íà òýðàñå ëåïø íå ïàêàçâàéñÿ.
Ñ ò û ë ÿ. Äàð’ÿ Ö³ìàôåå¢íà, ìû æ äàìîâ³ë³ñÿ! Äà êàíöà ìåñÿöà ÿ ¢ñ¸ 

àääàì. Áîãàì êëÿíóñÿ! 
Ä à ð’ ÿ  Ö ³ ì à ô å å ¢ í à. Âîñü òàäû ³ ïðûõîäçü, êàë³ àääàñ³. (Ö³õà 

áóð÷ûöü). Êàòîðû ãîä ÷óþ: äà êàíöà ìåñÿöà, äà êàíöà ìåñÿöà... Áîãàì 
êëÿíåööà... Ö³êàâà, ÿê³ì áîãàì?.. Áÿäà ìíå ç ³ì. (Ñûõîäç³öü).

Ñ ò û ë ÿ. Ç ãàäàì³ ÿ ïà÷ûíàþ ðàçóìåöü Ðàñêîëüí³êàâà... Ó êîæíàãà ç 
íàñ ¸ñüöü ñâàÿ áàáóëüêà-ïðàöýíòí³öà. 

Ì à ê ñ ³ ì. À ïà-ìîéìó, Äàð’ÿ Ö³ìàôåå¢íà – ì³ëàÿ ³ äóøý¢íàÿ æàí÷ûíà. 
Ó ìàëàäîñüö³, â³äàöü, áûëà âåëüì³ ïðûãàæàÿ. 

Ñ ò û ë ÿ. Óñå ÿíû – ì³ëûÿ ³ äóøý¢íûÿ... Òû íÿ äóìàé, õëîï÷à, øòî ÿ 
íàðàäç³¢ñÿ âóë³÷íûì ìàñòàêîì ³ âàëàöóãàì. Íåêàë³ ¢ ìÿíå áûëà ñâàÿ ôî-
òàìàéñòýðíÿ, âÿë³ê³ äîì, ëàñêàâàÿ æîíêà. (Ç ãîíàðàì). ² í³õòî ¢ ìÿñòý÷êó 
íÿ ñüìå¢ íàçâàöü ìÿíå “Ñòûëÿ”, à òîëüê³ – “ïàí Ñüö³ë³ÿí Ïåôö³”...

Ì à ê ñ ³ ì (ñïà÷óâàëüíà). Íåøòà çäàðûëàñÿ?
Ñ ò û ë ÿ. Óñ¸ ç-çà ³õ: ì³ëûõ, äóøý¢íûõ, ïðûãîæûõ. Íåëüãà, Ìàêñ³ì, 

òàê³ì ãàðà÷ûì ìóæ÷ûíàì, ÿê ÿ, æûöü ó êóðîðòíûì ìÿñòý÷êó. Ñóïðàöü-
ïàêàçàíà. Êîæíàå ëåòà çüëÿòàþööà äà íàñ ñòàë³÷íûÿ äàìà÷ê³: ìàëàäûÿ, 
ïðûãîæûÿ, ýôåêòíà àïðàíóòûÿ. Ïðûÿçäæàþöü ñþäû, êàá àäïà÷ûöü, çàâåñüö³ 
íîâûÿ çíà¸ìñòâû, ïàêðóö³öü ðàìàíû. Âûéäç³ ïîçüí³ì âå÷àðàì ó ñàä çà 
ïàíñ³ÿíàòàì ³ ïðûñëóõàéñÿ: àäóñþëü ÷óâàöü øýïòû, óçäûõ³, óñêðûê³. Ö³ æ 
ãýòà íàðìàëüíàå æûöüö¸, êàë³ êîæíàå ëåòà ì³ëüãàþöü ïåðàä òàáîé íîâûÿ 
ïðûâàáíûÿ òâàðû, ÿñêðàâûÿ ñóêåíê³, ñòðîéíûÿ íîæê³? Íàøûì ñòîìëå-
íûì, çàïðàöàâàíûì æîíêàì öÿæêà ç ³ì³ çðà¢íÿööà. Âîñü ³ ìàÿ Ôýëÿ íå 
çðà¢íÿëàñÿ... À ïîòûì ïàéøëî-ïàåõàëà: àäíà, äðóãàÿ, òðýöÿÿ. ßê êàðòû ç 
êàëîäû. Äû ÿø÷ý ñàïðà¢äíûÿ êàðòû, äû ÿø÷ý â³íî... Ï’ÿíêîå àä÷óâàíüíå 
ñâàáîäû ³ âå÷íàé ìàëàäîñüö³. Ðàçóìååø ìÿíå?

Ì à ê ñ ³ ì (çàäóìë³âà) Ãýòà ÿê òýàòð, êàðíàâàë çàìåñò ðýàëüíàãà, æû-
öüöÿ ç ÿãî øòîäç¸ííûì³ êëîïàòàì³.

Ñ ò û ë ÿ. Àäðàçó â³äàöü ³íòýë³ãåíòíàãà ÷àëàâåêà! Äû òû, ìóñ³öü, ³ ñàì 
ïðûåõà¢, êàá õîöü íà ³ìãíåíüíå àêóíóööà ¢ àòìàñôåðó ãýòàãà ñüâÿòî÷íàãà 
êàðíàâàëó. Íåäçå òàì ³äçå âàéíà, ó õàëîäíûõ àêîïàõ ã³íóöü íàøû íÿø÷àñ-
íûÿ, ãàëîäíûÿ ñàëäàòû, à ìû òóò ãðýåìñÿ íà ñîíåéêó, ãóëÿåì ó ïðýôåðàíñ, 
ï’åì â³íî ³ çàëÿöàåìñÿ äà ïðûãîæûõ ïàíåíàê!

Ì à ê ñ ³ ì. Ìÿíå ïðûñëà¢ áàöüêà ëÿ÷ûöü õâîðûÿ ë¸ãê³ÿ.
Ñ ò û ë ÿ. Óñå ìû õâîðûÿ, àëå òûì áîëüø íàì õî÷àööà âåñÿë³ööà, êà-

õàöü, öåøûööà æûöüö¸ì, ÿêîå í³áû ïÿñîê ïðàöÿêàå ¢ íàñ ñêðîçü ïàëüöû. 
(Ïàäì³ðãâàå Ìàêñ³ìó). Ïðûçíàéñÿ, ñÿáðà, òû ¢æî ¢ïàäàáà¢ ñàáå ÿêóþ-
íåáóäçü ïàíåíêó?
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Ìàêñ³ì ìà¢÷ûöü.

Ñ ò û ë ÿ (ñüìÿåööà). Ìîæàø í³÷îãà íå ãàâàðûöü: àäêàç íàï³ñàíû íà 
òâà³ì òâàðû. ß íàâàò áÿðóñÿ âûë³÷ûöü ïðàäìåò òâàéãî ¢ïàäàáàíüíÿ. Íà¢ðàä 
ö³ ¸í ïàñÿë³¢ñÿ íåäçå äàë¸êà. Òàê³ì ÷ûíàì, øóêàåì àá’åêò óçäûõàíüíÿ¢ ñòó-
äýíòà Áàãäàíîâ³÷à ñÿðîä ïàíñ³ÿíàòàê Äàð’³ Ö³ìàôåå¢íû. Çàäà÷à íàäçâû÷ûé 
ïðîñòàÿ. Çðàçóìåëà, ïà-çà ïàäàçðýíüíÿì³ àïûíàåööà ïàæûëàÿ ãàñïàäûíÿ 
ïàíñ³ÿíàòó, õàöÿ òû ³ àäçíà÷û¢, øòî ¢ ìàëàäîñüö³ ÿíà ìàãëà áûöü ïðûãîæàé. 
Âûêëþ÷àåì òàêñàìà ìàäýìóàçýëü Áðàóí, ìàíåðíóþ, áåçãóñòî¢íóþ êàõàíêó 
ìÿñöîâàãà áàãàöåÿ Ïàíàìàðýíê³. Çàñòàþööà äçüâå ñÿñòðû, ñòàðýéøàÿ ç ÿê³õ, 
Êëàâà – ñ³ìïàòû÷íàÿ, öåìíàâîêàÿ æàí÷ûíà, ÿê ç êàðö³íû Ўðóáåëÿ, àëå, 
çäàåööà, õâîðàÿ íà ñóõîòû ³ çàìóæíÿÿ, à, ìàëîäøàÿ, Âîëüãà – þíàÿ, ñòðîé-
íàÿ ïðûãàæóíÿ, ÿêàÿ íÿñüìåëûì³ êðîêàì³ ¢âàõîäç³öü ó æûöüö¸ ³ íàãàäâàå 
öóäî¢íóþ ðóæó, ÿêàÿ âîñü-âîñü ðàñïóñüö³ööà ç áóòîíà. Êàãî ç ³õ ïàêàõà¢ 
ïàýò Áàãäàíîâ³÷? Ñòà¢ëþ ¢âåñü ñâîé ì³çýðíû íàáûòàê íà Âîëüãó! 

Ì à ê ñ ³ ì (óñõâàëÿâàíà). ×àìó òû äóìàåø, øòî Êëàâà çàìóæàì?
Ñ ò û ë ÿ. Ïðàéãðà¢! Ïðàéãðà¢! Ç ìà³ì-òî âîïûòàì ïðàôåñ³éíàãà ñýð-

öàåäà. (Óâàæë³âà ãëÿäç³öü íà Ìàêñ³ìà) 
Ì à ê ñ ³ ì (íàñòîéë³âà). Àäêóëü òû âåäàåø, øòî Êëàâà çàìóæàì?
Ñ ò û ë ÿ (óñüì³õàåööà). Ñòûëÿ âåäàå ¢ñ¸ ïðà ¢ñ³õ ó Ñòàðûì Êðûìå. 

(Ñóð’¸çíà). Íåÿê ÿ ïðàâîäç³¢ Êëà¢äç³þ Ïÿòðî¢íó íà ïîøòó. Ïà äàðîçå 
ìû ðàçìà¢ëÿë³.

Ì à ê ñ ³ ì (àáóðàíà). Òû ÷àïëÿ¢ñÿ äà ÿå!
Ñ ò û ë ÿ. Ìîæàø ãýòà òàê íàçâàöü. Àëå – àáñàëþòíà áåç ýíòóç³ÿçìó, ³ 

– áåçâûí³êîâà. Ñóïàêîéñÿ, äðóæà, ÿíà ìíå íå ïàäàáàåööà.
Ì à ê ñ ³ ì. Õëóñ³ø! 
Ñ ò û ë ÿ. Êàæó ÷ûñòóþ ïðà¢äó, øòî ñà ìíîé ðýäêà çäàðàåööà. (Ñóìíà). 

Áîëüø òàãî, êàë³ ìû ¢æî ç òàáîé òàê ø÷ûðà ðàçìà¢ëÿåì, ïðûçíàþñÿ: ìíå 
âåëüì³, ñòðàøýííà ïàäàáàåööà Âîëüãà.

Ì à ê ñ ³ ì (çüäç³¢ëåíà). Âîëüãà? Òàáå?
Ñ ò û ë ÿ (óñüì³õàåööà). Ãó÷ûöü íåïðà¢äàïàäîáíà? Òàêñàìà, ÿê ìíå 

íåïðà¢äàïàäîáíûì ïàäà¢ñÿ òâîé âûáàð. (Ðàçâàæë³âà). Àëå, êàë³ çàäóìàööà, 
óñ¸ çàêàíàìåðíà. Ö³êà¢íàãà äà æûöüöÿ ìàëàäîãà ïàýòà ïðûöÿãâàå âûðàç-
íàÿ æàíîöêàñüöü, à ñòîìëåíàãà æûöüö¸ì ìàñòàêà – äçÿâî÷àÿ íÿâ³ííàñüöü. 
(Ðàøó÷à). Àäíàê, õîï³öü ïðà ãýòà. Ñïàäçÿþñÿ, êîæíû ç íàñ çàõàâàå ¢ òà-
ÿìí³öû ïðûçíàíüíå ñÿáðà?

Ì à ê ñ ³ ì. Âÿäîìà! Ñëîâà ãîíàðó!
Ñ ò û ë ÿ. Âîñü ³ äîáðà. Áî íàøûÿ òàåìíûÿ ñ³ìïàòûÿ íÿ¢ìîëüíà äà 

íàñ íàáë³æàþööà. 

Ó äâîðûêó çüÿ¢ëÿþööà Êëàâà ³ Âîëüãà. Ñòàðýéøàÿ ñÿñòðà àïðàíóòà ñòàðàííà, 
ç ãóñòàì, ïà-æàíî÷àìó, ìàëîäøàÿ – ÿê íÿäà¢íÿÿ ã³ìíàç³ñòêà, ãàëî¢íûì³ ¢ïðûãî-
æàíüíÿì³ ÿêîé çüÿ¢ëÿþööà ñüâåæàñüöü ³ ìàëàäîñüöü.

Ñ ò û ë ÿ (ïðû¢çüí³ìàåööà ñà ñòóëü÷ûêà ³ êëàíÿåööà). Äîáðû âå÷àð, 
øàíî¢íûÿ ìàìçåë³! À ìû òîëüê³ øòî ç Ìàêñ³ìàì âàñ çãàäâàë³!

Â î ë ü ã à. Ç ÿêîé íàãîäû?
Ñ ò û ë ÿ. Ñïðà÷àë³ñÿ, ÿêàÿ æàí÷ûíà ¢ ïàíñ³ÿíàöå – ñàìàÿ ïðûãîæàÿ.
Ì à ê ñ ³ ì (ïà÷ûðâàíå¢øû). Ñòûëÿ, çìî¢÷!
Â î ë ü ã à (ç ö³êàâàñüöþ). ² øòî âûðàøàë³?
Ñ ò û ë ÿ. ß, êàíåøíå, àäðàçó àääà¢ ñâîé ãîëàñ çà âàñ, Âîëüãà Ïÿòðî¢íà.
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Â î ë ü ã à (íåçàäàâîëåíà). Äçÿêóé. À Ìàêñ³ì Àäàìàâ³÷?
Ì à ê ñ ³ ì (àáóðàíà äà Ñòûë³). ß ïðàøó öÿáå! 
Ñ ò û ë ÿ. À Ìàêñ³ì âûáðà¢ íà äàìó ñâàéãî ñýðöà... Äàð’þ Ö³ìàôåå¢íó!
Â î ë ü ã à (ïàãàðäë³âà). Ïåðàñòàíüöå áëàçíàâàöü, Ñòûëÿ!
Ê ë à â à (êëàïàòë³âà). Ìàêñ³ì Àäàìàâ³÷, ÷àìó âû ¢ ïëàø÷û? (Ñïà÷ó-

âàëüíà). Ìîæà, ïðàñòóäç³ë³ñÿ ¢÷îðà?
Ì à ê ñ ³ ì (ðàçãóáëåíà). Äû íå...
Ñ ò û ë ÿ. Ñê³äàé ïëàø÷, Ìàêñ³ì. Ïàðòðýò ñêîí÷àíû. (Ç ãîíàðàì). Óñå 

ïðûñóòíûÿ ìîãóöü ïàëþáàâàööà âûäàòíûì òâîðàì ìàñòàöòâà. 

Êëàâà ³ Âîëüãà ïàäûõîäçÿöü ³ ðàçãëÿäàþöü çáë³çêó ïàðòðýò. Ìàêñ³ì ñê³äàå 
ïëàø÷, ôóðàæêó ³ äàëó÷àåööà äà ³õ.

Ê ë à â à. Öóäî¢íû ïàðòðýò. Âû òàëåíàâ³òû ìàñòàê, Ñüö³ë³ÿí! 
Â î ë ü ã à. Õàöÿ ÿê ÷àëàâåê ÷àñàì áûâàåöå íÿñüöåðïíû!
Ñ ò û ë ÿ. Äçÿêóé íà äîáðûì ñëîâå!
Â î ë ü ã à (æàðòà¢ë³âà). Àëå ÿ âàì äàðóþ ¢ñå âàøûÿ âûõàäê³, êàë³ âû 

ïðûçíàåöåñÿ: ÿê âû ïðûìóñ³ë³ Ìàêñ³ìà Àäàìàâ³÷à ¢ñüì³õàööà?
Ñ ò û ë ÿ. Äàâÿëîñÿ ¢âåñü ÷àñ ðàñêàçâàöü ÿìó íåïðûñòîéíûÿ àíåêäîòû.
Â î ë ü ã à. Óñ¸. ß ç âàì³ íå ðàçìà¢ëÿþ.
Ñ ò û ë ÿ. Íå êðû¢äóéöå íà ìÿíå, Âîëüãà Ïÿòðî¢íà. Õî÷àöå, ÿ âàø 

ïàðòðýò íàìàëþþ? Áÿñïëàòíà!
Â î ë ü ã à. Êàá âû áÿñïëàòíà ïÿë³ë³ñÿ íà ìÿíå öýëû äçåíü? Í³êîë³! 

(Ïàêðû¢äæàíàÿ, àäûõîäç³öü óáîê).
Ê ë à â à. À ÿê ïàäàáàåööà ïàðòðýò ñàìîìó Ìàêñ³ìó Àäàìàâ³÷ó?
Ì à ê ñ ³ ì. Âåëüì³ ïàäàáàåööà. Äçÿêóé òàáå, Ñüö³ë³ÿí. 
Ñ ò û ë ÿ. Ìàêñ³ì àäðàçó õàöå¢ êóï³öü ïàðòðýò, àëå ÿ êàòýãàðû÷íà 

àäìîâ³¢ ³ çàÿâ³¢, øòî ïðàäàì ïàðòðýò òîëüê³ ìóçåþ.
Ê ë à â à. ßêîìó ìóçåþ?
Ñ ò û ë ÿ. Òàìó, ÿê³ áîëüø çàïëîö³öü. Âû øòî, íÿ âåäàåöå, øòî Ìàêñ³ì 

– ñëàâóòû ïàýò?
Ì à ê ñ ³ ì. Ñòûëÿ, ïåðàñòàíü.
Â î ë ü ã à (çàö³êà¢ëåíà). Ïðà¢äà? (Ïàäûõîäç³öü áë³æýé). 
Ñ ò û ë ÿ. Òîëüê³ âåðøû ̧ í ï³øà íà áåëàðóñê³ì äûÿëåêöå. Ãýòà Áàëüìàíò 

Ïà¢íî÷íà-Çàõîäíÿãà êðàþ. Äû øòî òàì Áàëüìàíò: Áëîê!
Ê ë à â à (ç äàêîðàì äà Ìàêñ³ìà). ² âû íåêàëüê³ äç¸í õàâàë³ àä íàñ 

ñâîé òàëåíò?
Ì à ê ñ ³ ì. Ìíå ïðà¢äà íÿ¸ìêà...
Ê ë à â à. Ïðà÷ûòàéöå íàì ñâàå âåðøû, Ìàêñ³ì Àäàìàâ³÷.
Ì à ê ñ ³ ì. ßíû ïà-áåëàðóñêó. Âû íå çðàçóìååöå. À ðóñê³ÿ ïåðàêëàäû 

ìíå íå ïàäàáàþööà.
Ñ ò û ë ÿ. Íÿïðà¢äà. ß õîöü ³ ãðýê, à àìàëü óñ¸ çðàçóìå¢, ç òàãî, øòî 

¸í ìíå ÷ûòà¢. Âåëüì³ ïàäîáíà íà äûÿëåêò ìàëàðîñà¢.
Ê ë à â à. Íó, õîöü àäç³í âåðø.
Â î ë ü ã à (íåöÿðïë³âà). Ïðà÷ûòàéöå, ïðà÷ûòàéöå! À ïîòûì... ïîòûì 

ïîéäçåì ãóëÿöü ïà-ìÿñòý÷êó! Ìû ¢æî òðýö³ äçåíü ó Ñòàðûì Êðûìå, à 
àêðàìÿ Êàöÿðûí³íñêàé âóë³öû í³÷îãà íÿ áà÷ûë³.

Ñ ò û ë ÿ (³ðàí³÷íà). Áî àêðàìÿ Êàöÿðûí³íñêàé âóë³öû òóò íÿìà ÷àãî 
ãëÿäçåöü.

Ñ¸ñòðû ñÿäàþöü íà ëà¢êó ³ ðûõòóþööà ñëóõàöü âåðø.
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Ì à ê ñ ³ ì. Äîáðà. Àäç³í âåðø. Êàðàöåíüê³. (×ûòàå).

  Ïàä öåíüíþ ö¸ìíûõ ë³ï, ñõàâà¢øû íàøó ïàðó,
  Ìû éäçåì ïðàïë¸âàíàé äàðîæêàé ïà áóëüâàðó;
  Àêóðê³, øàëóõà, ïàïåðê³ ïàä íàãàì³, —
  Äû ö³ ïðûêìå÷ó ³õ, êàë³ ³äó ÿ ç Âàì³?
  Ïðàç äûì÷àòû êðûøòàëü ïðàçðûñòà-ö¸ìíàé íî÷û
  ²äóø÷ûõ ì³ìà íàñ ëþäçåé ç³ÿþöü âî÷û;
  Ó öåìí³ ê íàì ïëûâóöü ðóá³íû ïàïÿðîñà¢,
  Ë³õòàðí³ áëåñê àäêðû¢ íà ë³ïå ðîññûï ðîñà¢...
  Àõ, êîëüê³ ¸ñüöü êðàñû öóäî¢íàé ïîðó÷ ç íàì³,
  Êàë³ ãëÿäçåöü âàêîë äç³öÿ÷ûì³ âà÷àì³!

Â î ë ü ã à. ß ¢ñ¸ çðàçóìåëà: ïëÿ¢ê³ íà áóëüâàðû, àêóðê³, øàëóõà!
Ñ ò û ë ÿ. Äàêëàäíà ïðà íàøóþ Êàöÿðûí³íñêóþ âóë³öó.
Â î ë ü ã à. Àëå âåðø íå çàë³÷âàåööà!
Ñ ò û ë ÿ. ×àìó? Ìíå ñïàäàáà¢ñÿ. Âåëüì³ ìàñòàêî¢ñê³ âåðø, øìàò 

êàíêðýòíûõ äýòàëÿ¢, ³ ¢ òîé æà ÷àñ ¸ñüöü íåéêàÿ ô³ëàñîô³ÿ! 
Â î ë ü ã à (êàòýãàðû÷íà). Âåðø ìóñ³öü áûöü ïðà êàõàíüíå! Ìàêñ³ì 

Àäàìàâ³÷, âû êàãî-íåáóäçü êàõàë³ ¢ ñâà³ì æûöüö³?
Ê ë à â à (ñòðîãà). Âîëüãà!
Â î ë ü ã à. Íÿõàé àäêàæà! Àëüáî ïðà÷ûòàå âåðø!
Ì à ê ñ ³ ì. Ïðà êàõàíüíå? (Ïàäóìà¢øû, óñüì³õàåööà). “Ïåðøàÿ ëþ-

áî¢”. (×ûòàå).
  Ўæî ïîçíà. Ìðîê âÿñåíüíÿé íî÷û
  Íà âóçê³õ âóë³öàõ ëÿæûöü.
  À ìíå – âÿñ¸ëà. Áë³ø÷àöü âî÷û,
  ² êðî¢ àä ø÷àñüöÿ àæ ê³ï³öü.

  ²äó ÿ ðàäàñíû, õàðîøû,
  Çüí³êàå ç ñýðöà ïóñòàòà...
  À ïàä ðûç³íàâàé êàëîøàé
  Ö³õóòêà õëþïàå ñëàòà.

Â î ë ü ã à (êðû÷ûöü). Âåðø íå çàë³÷âàåööà!
Ñ ò û ë ÿ. À öÿïåð ÷àìó?
Â î ë ü ã à. Áî âåðø íå ïðà êàõàíüíå, à ïðà êàëîøó!
Ñ ò û ë ÿ (ðàãî÷à). ² ïðà¢äà! (Äà Ìàêñ³ìà). Ñå¢ òû ¢ êàëîøó ñà ñâà¸é 

ïåðøàé ëþáî¢þ, ñÿáðà!
Ê ë à â à. Âîëüãà, íå ÷àïëÿéñÿ äà Ìàêñ³ìà Àäàìàâ³÷à! (Äà Ìàêñ³ìà). 

Íå êðû¢äóéöå íà ÿå, Ìàêñ³ì Àäàìàâ³÷! ßíà ¢ íàñ ñòóäýíòêà ìåäûöûíû 
³ ïàýç³þ íÿ âåëüì³ ëþá³öü. Äç³¢ëþñÿ ÿ, ÷àìó ÿíà âàñ ïðûìóøàå ÷ûòàöü 
âåðøû. Â³äàöü, êàá ïàçàáàâ³ööà. 

Â î ë ü ã à. Ìîæà, ÿ ³ íå ïðàôåñàð ë³òàðàòóðû, àëå âåðø ïðà êàõàíüíå 
àä âåðøà ïðà êàëîøó íàâàò ìåäû÷êà àäðîçüí³öü óìåå. (Êàòýãàðû÷íà). 
Âåðø íå çàë³÷âàåööà! Òðýöÿÿ ñïðîáà!

Ñ ò û ë ÿ (íå âûòðûìë³âàå). Ïðà÷ûòàé òû ³ì ÿê³ ðàìàíñ, Ìàêñ³ì! Ç 
ïàöàëóíêàì³, àáäûìêàì³, óçäûõàì³!

Ì à ê ñ ³ ì. Íÿ âåäàþ. Ìîæà ãýòû... (Ãëÿäç³öü ÿê çàâàðîæàíû íà Êëàâó 
³ ÷ûòàå).

  Ïðûíàäíà âî÷û çüçÿþöü äà ìÿíå;
  ×àðî¢íà óñüì³õàþ÷ûñÿ, ãóáû
  Àäêðûë³ áóéíûÿ áÿëåþ÷ûÿ çóáû...
  Ëàñêàâû øýïò... Ãàðà÷àé õâàëÿé ìêíå
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Êðî¢ ê ñýðöó ìàÿìó. Ìàíà ¢ñ¸ àáî íå?
Ö³ âåðûöü ì³ëûì àáÿöàíêàì ëþáàé?
Ìî ãýòà æàð, ïûëàþ÷û äëÿ çãóáû,
Õàâàå ñüöþæó ïàä ñàáîé íà äíå?

Òàê, ³íøû ðàç, íàä ñîííàþ çÿìë¸þ
Àãí³ñòàþ äóãîþ çàëàòîþ
Ïðàðýæà öåìåíü ÿðê³ ìåòýîð.

Ãàðûöü ¸í, ³ñêðû ñûïå ³ íÿñåööà,
Áë³ñêàþ÷û ìàöíåé àä ÿñíûõ çîð, —
À ¢ ãëûá³í³ õàëîäíûì çàñòàåööà. 

Çàïàäàå äî¢ãàÿ ïà¢çà. Âîëüãà ê³äàå ¢âàæë³âû ïîç³ðê íà Ìàêñ³ìà, ïîòûì íà 
Êëàâó.

Ñ ò û ë ÿ. Çäàåööà, ïàòðàï³¢? (Çàïûòàëüíà ãëÿäç³öü íà Âîëüãó). Õîöü 
ìîæíà áûëî ³ áåç ìåòýîðà.

Â î ë ü ã à. ß íÿ ¢ñ¸ çðàçóìåëà, àëå, çäàåööà, ãýòû âåðø – ïðà Êëàâó. 
(Áåç ýíòóç³ÿçìó). Âåðø çàë³÷âàåööà! Õàäçåìöå ãóëÿöü!

Ñòûëÿ ñêëàäâàå ìàëüáåðò, Ìàêñ³ì òàêñàìà çüá³ðàåööà: íÿ âåäàå ö³ áðàöü ç 
ñàáîé ôóðàæêó ³ ïëàø÷.

Ê ë à â à (íå÷àêàíà). Íåøòà ìíå ñ¸íüíÿ íå çäàðîâ³ööà. ß çàñòàþñÿ. 
Â î ë ü ã à. Êëàâà, òàáå ïðàãóëêà ïàòðýáíà ¢ ïåðøóþ ÷àðãó! Ñïàëó÷ýíüíå 

ãîðíàãà ïàâåòðà ç àêòû¢íûì³ ðóõàì³ äàå ïàäâîéíû ýôåêò!
Ê ë à â à. Âåäàþ, âåäàþ, ïðàôåñàð! Àëå ñ¸íüíÿ ³äç³öå áåç ìÿíå. Àëüáî... 

ìîæà, Ìàêñ³ì Àäàìàâ³÷, òàêñàìà çàñòàíåööà! (Óñüì³õàåööà). Íå ñÿäçåöü 
æà ìíå ¢ àäç³íîöå.

Â î ë ü ã à (çëîñíà). Òàäû ³ ÿ çàñòàþñÿ.
Ê ë à â à. Íå, òû ³äç³! Äàé ìíå êðûõó àäïà÷ûöü àä òâà¸é êëàïàòë³âàé 

àïåê³. Ñüö³ë³ÿí, ïàêàæûöå Âîëüçå ìÿñòý÷êà!
Ñ ò û ë ÿ. Ç çàäàâàëüíåíüíåì!
Â î ë ü ã à. ß íå ïàéäó ç ³ì ãóëÿöü! ¨í íÿçíîñíû!
Ñ ò û ë ÿ. Âîëüãà Ïÿòðî¢íà, àáÿöàþ ìà¢÷àöü ÿê ìàã³ëà. ² òîëüê³ àäêàç-

âàöü íà âàøûÿ ïûòàíüí³. Í³õòî íÿ âåäàå Ñòàðû Êðûì ëåïø çà ìÿíå.
Ê ë à â à. ²äç³, Âîëüãà, ³äç³! Òîëüê³ íå ãóëÿéöå äî¢ãà ³ àáàâÿçêîâà, Ñü-

ö³ë³ÿí, ïðàâîäçüöå Âîëüãó íàçàä.
Ñ ò û ë ÿ. Íå ñóìíÿâàéöåñÿ, øàíî¢íàÿ.

Ñòûëÿ ç Âîëüãàé ñûõîäçÿöü, ïðû ãýòûì Âîëüãà íåêàëüê³ ðàçî¢ àáàðî÷âàåööà 
³ ê³äàå òðûâîæíûÿ ïîãëÿäû íà Ìàêñ³ìà ³ Êëàâó.

Ê ë à â à. Ñÿäàéöå, Ìàêñ³ì Àäàìàâ³÷.
Ì à ê ñ ³ ì (ñÿäàå íà ëà¢êó ïîáà÷ ç Êëàâàé). Âàì òàêñàìà íå ñïàäàáàë³ñÿ 

ìàå âåðøû, Êëà¢äç³ÿ Ïÿòðî¢íà?
Ê ë à â à. ×àìó íå ñïàäàáàë³ñÿ? Íààäâàðîò... Òîëüê³, êàë³ âû ÷ûòàë³ 

àïîøí³ âåðø, âû òàê ãëÿäçåë³ íà ìÿíå... 
Ì à ê ñ ³ ì (ïàíûëà). ßê?
Ê ë à â à (ñüìÿåööà). Í³áûòà ÿ ñàïðà¢äû ëåäçÿíû ìåòýîð, à âû ñâà³ì 

ïîç³ðêàì õî÷àöå ðàñòàï³öü ìîé êàñüì³÷íû õîëàä.
Ì à ê ñ ³ ì. ß âàì çàðàç óñ¸ ðàñòëóìà÷ó. Ãýòà òàêàÿ ìåòàôàðà...
Ê ë à â à. Íÿ òðýáà í³÷îãà òëóìà÷ûöü. ßíû õóòêà âåðíóööà. (Ö³õà).Òû 

õî÷àø ìÿíå ïàöàëàâàöü?
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Ì à ê ñ ³ ì (çüäç³¢ëåíà). Øòî? 
Ê ë à â à. ß ïûòàþñÿ: ö³ õî÷àø òû ìÿíå ïàöàëàâàöü? (Ïðîñòà). Áî ìíå 

âåëüì³ õî÷àööà, êàá òû ãýòà çðàá³¢.
Ì à ê ñ ³ ì. Òàê. 

Ìàêñ³ì íÿñüìåëà öàëóå Êëàâó, Êëàâà ìîöíà àáäûìàå ÿãî ³ öàëóå ¢ àäêàç: 
äî¢ãà, ñòðàñíà. Ó ãýòû ÷àñ íå÷àêàíà âÿðòàåööà Âîëüãà. Õî÷à íåøòà ñêàçàöü, àëå 
¢áà÷û¢øû, øòî Ìàêñ³ì ç Êëàâàé öàëóþööà, ìî¢÷ê³ ïðàõîäç³öü ïðàç äâîðûê ó 
ñâîé ïàêîé. ² òîëüê³ ¢ àïîøí³ ìîìàíò íå âûòðûìë³âàå.

Â î ë ü ã à (ðýçêà). Äàáðàíà÷! (Ñûõîäç³öü).

Ñêàíôóæàíû Ìàêñ³ì õî÷à âûðâàööà ç àáäûìêà¢ Êëàâû, àëå æàí÷ûíà íå 
àäïóñêàå ÿãî.

Ê ë à â à (øýï÷à). Íÿ áîéñÿ, ÿíà ïàéøëà... Ì³ëû ìîé, ñàðàìë³âû õëîï÷ûê! 
(ßø÷ý ìàöíåé àáäûìàå ³ öàëóå Ìàêñ³ìà. Òàê ìîöíà, í³áûòà ãýòà àïîøí³ÿ 
ïàöàëóíê³ ¢ ÿå æûöüö³). 

Ç ü ÿ â à 2.

Ïîçüí³ì âå÷àðàì ó çàö³øíûì äâîðûêó ïàíñ³ÿíàòó Äàð’³ Ö³ìàôåå¢íû. Íà ëà¢öû 
ïàä ðàñê³äç³ñòàé ÷àðýøíÿé ñÿäç³öü Ñòûëÿ, ãðàå íà ã³òàðû ³ íàïÿâàå íåöüâÿðîçûì 
ãîëàñàì ñëîâû ìîäíàãà ðàìàíñà.

Ñ ò û ë ÿ (íàïÿâàå): Â òîì ñàäó, ãäå ìû ñ âàìè âñòðåòèëèñü,
   Âàø ëþáèìûé êóñò õðèçàíòåì ðàñöâåë,
   È â ìîåé ãðóäè ðàñöâåëî òîãäà
   ×óâñòâî ÿðêîå íåæíîé ëþáâè.
   Îòöâåëè óæ äàâíî õðèçàíòåìû â ñàäó,
   Íî ëþáîâü âñå æèâåò â ìîåì ñåðäöå áîëüíîì...

Ó äâîðûêó çüÿ¢ëÿþööà Ìàêñ³ì ³ Êëàâà. Ó Êëàâû çàäóìë³âû, à ¢ Ìàêñ³ìà 
âûðàçíà çàêàõàíû âûãëÿä. ßíû íÿ âåëüì³ ðàäû ñóñòðý÷û ñà Ñòûëÿì, ÿê³ äà òàãî 
æ çàíÿ¢ ³õ ëà¢êó. Ñòûëÿ, õîöü ³ âûï³¢øû, àëå àäðàçó ðàçóìåå ñ³òóàöûþ.

Ñ ò û ë ÿ. Çäàåööà, ÿ çàíÿ¢ âàøàå ¢ëþá¸íàå ìåñöà. (Óçüí³ìàåööà ç 
ëà¢ê³). Àëå áåç áàðàöüáû ñàñòóïàþ ÿãî âàì.

Ê ë à â à. Øòî âû, Ñüö³ë³ÿí, ñÿäç³öå.
Ñ ò û ë ÿ. Ý, íå... Ñòûëÿ – á³òû âî¢ê, âåäàå, êàë³ ïðûéñüö³, êàë³ ïàéñüö³. 

(Ïàäì³ðãâàå Ìàêñ³ìó). Íà òýðàñå, íå ãóëÿþöü ÿø÷ý ¢ ïðýôåðàíñ?
Ê ë à â à. Ãóëÿþöü. Àëå êàìïàí³ÿ ïàêóëü íå âÿë³êàÿ.
Ñ ò û ë ÿ. Ïàéäó ³ì ïàñüïÿâàþ. Äàð’ÿ Ö³ìàôåå¢íà çàáàðàí³ëà ìíå ïà-

êàçâàööà òàì ó ÿêàñüö³ ãóëüöà, àëå, ìîæà, ìÿíå ïðûìóöü ó ÿêàñüö³ áàðäà? 
(Íàïÿâàå àïîøí³ ðàäîê ðàìàíñà). Óâû, ýòî áûëè öâåòû, à íå ÿ è íå òû...

Ñòûëÿ ñûõîäç³öü. Êëàâà ç Ìàêñ³ìàì ñÿäàþöü íà ëà¢êó.

Ê ë à â à (àñóäæàëüíà). ²íòýë³ãåíòíû, ïà ñóòíàñüö³, ÷àëàâåê. À òàê 
àïóñüö³¢ñÿ. 

Ì à ê ñ ³ ì. Òàê, ¸í ãóá³öü ñÿáå ³ ñâîé íåàðäûíàðíû òàëåíò. Øêàäà ÿãî.
Ê ë à â à. Óñ³õ òàáå øêàäà, Ìàêñ³ì. À ÿ âîñü — æîðñòêàÿ. Âåëüì³ æîðñ-

òêàÿ. Íÿ âåðûø?
Ì à ê ñ ³ ì. Íó, ³ äîáðà. Çíà÷ûöü, òû ïàêàõàëà ìÿíå àä øêàäàâàíüíÿ.
Ê ë à â à. Àäíûõ ãóá³öü íåâûëå÷íàÿ õâàðîáà, à ³íøûÿ ¢ ãýòû ÷àñ ãó-
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áÿöü ñÿáå ñàì³. ² àòðûìë³âàåööà, øòî ïà ðîçíûõ ïðû÷ûíàõ, àëå ¢ñå ëþäç³ 
íåø÷àñüë³âûÿ. Íåøòà øóêàþöü, âûá³âàþööà ç ñ³ëà¢... à òàê í³÷îãà ³ íå 
çíàõîäçÿöü.

Ì à ê ñ ³ ì. Íÿïðà¢äà, ÿ – ø÷àñüë³âû. Áî çíàéøî¢ öÿáå. (Áÿðý ¢ ñâàå 
ðóê³ ðóê³ Êëàâû).

Ê ë à â à (óñüì³õàåööà). Çíàéøî¢... ïàä ÷àðýøíÿé. À êàë³ á òàì àêàçà-
ëàñÿ ³íøàÿ æàí÷ûíà – çíàéøî¢ áû ÿå. (Áåñêëàïîòíà). Ñ¸íüíÿ çíàéøî¢, 
çà¢òðà çãóá³¢. 

Ì à ê ñ ³ ì (ïàêðû¢äæàíà). Íå êàæû òàê, Êëàâà. ß âåðó, øòî òîëüê³ 
öÿáå ìîã ñóñòðýöü ó ãýòûì äâîðûêó. ² ¢æî í³êîìó öÿáå íå àääàì! 

Ê ë à â à (ç ö³êàâàñüöþ ãëÿäç³öü íà Ìàêñ³ìà). ßê³ òû ñüìåøíû, Ìàêñ³ì. 
(Öàëóå Ìàêñ³ìà). Æûöüö¸ òàêîå ïðîñòàå, òàêîå áàíàëüíàå, à òû ëþáîìó 
çäàðýíüíþ ¢ìååø íàäàöü íåéê³ âûøýéøû, ìåòàô³ç³÷íû ñýíñ. 

Ì à ê ñ ³ ì (óïàðòà). Áî ¢ êîæíûì, íà ïåðøû ïîãëÿä, âûïàäêîâûì 
çäàðýíüí³ ¸ñüöü âûøýéøû, ìåòàô³ç³÷íû ñýíñ.

Ê ë à â à. ß âûðàñëà ¢ ìÿø÷àíñê³ì àñÿðîääç³ ³ ¢ ìÿíå í³êîë³ íå áûëî 
çíà¸ìûõ ïàýòà¢. Àëå êàë³ ÿ ÷ûòàëà Ñåâÿðàí³íà, Áëîêà, ßñåí³íà, ìíå çà¢ñ¸äû 
çäàâàëàñÿ, øòî ãýòà âåëüì³ íåáÿñüïå÷íûÿ ëþäç³.

Ì à ê ñ ³ ì (çüäç³¢ëåíà). ×àìó íåáÿñüïå÷íûÿ?
Ê ë à â à. Áî ÿíû ëþáóþ ïàäçåþ, âûïàäàê, ñóñòðý÷ó ïåðàòâàðàþöü ó 

ë³òàðàòóðó. Çäàåööà, ó ³õí³ì æûöüö³ íÿìà í³÷îãà ñâàéãî, àñàá³ñòàãà. Óñ¸ 
íàâàêîë – òîëüê³ òýìà äëÿ âåðøà¢. Âîñü ìû ðàñòàíåìñÿ, ³ òû òàêñàìà 
íàï³øàø ïðà ìÿíå âåðøûê?

Ì à ê ñ ³ ì (ïàêðû¢äæàíà). Ìû íå ðàñòàíåìñÿ!
Ê ë à â à. Äîáðà, íå ðàñòàíåìñÿ. Àëå âåðøûê òû íàï³øàø?
Ì à ê ñ ³ ì. Òàê... Êàë³ òû äàçâîë³ø.
Ê ë à â à. Íó, ³ íàï³øû. (Ñóìíà). Ìîæà í³÷îãà ³ íå çàñòàíåööà íà çÿìë³ 

ïàñüëÿ Êëàâû Ñàëòûêîâàé àêðàìÿ òâàéãî âåðøûêà...
Ì à ê ñ ³ ì. Êëàâà! (Ïðûöÿãâàå Êëàâó äà ñÿáå).

Ó äâîðûêó çüÿ¢ëÿåööà Âîëüãà ç êí³æêàé ó ðóöý. Ìàêñ³ì ç Êëàâàé öàëóþööà 
³ íå çà¢âàæàþöü äçÿ¢÷ûíó. Âîëüãà ñÿäàå íà ëà¢êó ïîáà÷ ç çàêàõàíàé ïàðàé, ðàç-
ãîðòâàå êí³ãó ³ ÷ûòàå ¢ñëûõ.

Â î ë ü ã à (÷ûòàå). Êàë³ ñàìåö çà¢âàæàå ñàìêó, ÿãî àðãàí³çì âûäçÿëÿå 
äàäàòêîâû áÿëîê, ÿê³ òðàïëÿå ¢ ìîçã. Ìîçã àäðàçó íàê³ðî¢âàå ñ³ãíàë äà 
ïàëàâîãà îðãàíà, øòî âûêë³êàå çüÿâó òàê çâàíàé ýðýêöû³...

Ìàêñ³ì ç Êëàâàé ïàâîëüíà àäñî¢âàþööà àäç³í àä àäíàãî. Ó Ìàêñ³ìà ñêàíôó-
æàíû, à ¢ Êëàâû ñÿðäç³òû âûãëÿä.

Ê ë à â à (ñòðîãà). Âîëüãà, øòî òû òóò ðîá³ø?
Â î ë ü ã à. Ðûõòóþñÿ äà ýêçàìåíó ïà àíàòîì³³. (Çíî¢ ÷ûòàå). Ó ñâàþ 

÷àðãó, ó àðãàí³çìå ñàìê³, êàë³ ÿíà ïðàãíå ñòàñóíêó ç ñàìöîì, âûäçÿëÿåööà 
ñüïåöûÿëüíàÿ â³ëüãàöü...

Ê ë à â à. Ïåðàñòàíü!
Â î ë ü ã à. À, øòî? Ö³êàâà. ² âåëüì³ äàêëàäíà. Òóò íàâàò ³ëþñòðàöû³ 

¸ñüöü. Ìàêñ³ì Àäàìàâ³÷, âû ö³êàâ³öåñÿ àíàòîì³ÿé? Õî÷àöå ç³ðíóöü? (Ïðà-
öÿãâàå êí³ãó Ìàêñ³ìó).

Ê ë à â à. Âîëüãà, çàðàç æà âÿðí³ñÿ ¢ ïàêîé! (Àäá³ðàå ¢ Âîëüã³ êí³ãó).
Â î ë ü ã à. Íå õà÷ó ñÿäçåöü àäíà ¢ ïàêî³! 
Ê ë à â à. Òàäû ³äç³ êóäû õî÷àø! 
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Â î ë ü ã à. Êóäû? Ãóëÿöü ç Äàð’ÿé Ö³ìàôåå¢íàé ³ ÿå ãàñüöÿì³ ¢ ïðýôåðàíñ? 
Ö³ ñëóõàöü ðàìàíñû ï’ÿíàãà Ñòûë³? Í³êóäû íå ïàéäó! Ìíå òóò äîáðà!

Ì à ê ñ ³ ì (ñà ñïà÷óâàíüíåì äà Âîëüã³). Êëàâà! Ìîæà...
Ê ë à â à. Ìàêñ³ì, ó ìÿíå äà âàñ ïðîñüáà. Ñõàäç³öå ¢ ìîé ïàêîé ³ ïðû-

íÿñ³öå ìîé ö¸ïëû øàëü. Ìû ïîéäçåì ç âàì³ ãóëÿöü ó ñàä.

Ìàêñ³ì óçüí³ìàåööà ç ëà¢ê³ ³ ñà ñêàíôóæàííûì âûãëÿäàì ³äçå âûêîíâàöü 
äàðó÷ýíüíå Êëàâû.

Â î ë ü ã à. Òàê, ³äç³öå ¢ ñàä! Ó òîé ñëàâóòû ñàä! Ñàìû ÷àñ âàì òóäû 
³ñüö³!

Ê ë à â à. Âîëüãà, ÷àãî òû äàìàãàåøñÿ?
Â î ë ü ã à. ßê òàáå íÿ ñîðàìíà! Ïåðàä ³ì, ïåðàäà ìíîé, ïåðàä òâà³ì 

ìóæàì!
Ê ë à â à. Ïåðàñòàíü! ß âûäàòíà áà÷ó, øòî íå ïðà ìàéãî ìóæà òû êëà-

ïîö³øñÿ! (Ñïà÷óâàëüíà). Òàáå ïàäàáàåööà ãýòû áåäíû õëîï÷ûê?
Â î ë ü ã à (ç âûêë³êàì). À õîöü áû ³ òàê? Øòî ¢ ãýòûì äðýííàãà?
Ê ë à â à. Í³÷îãà, êàë³ á ̧ í ñóñòðý¢ñÿ òàáå íà ìàñêî¢ñê³ì áóëüâàðû, à íå ¢ 

ïàíñ³ÿíàöå äëÿ ñóõîòí³êà¢. Íå íàäóìàéñÿ çàêàõàööà ¢ ÿãî, ìàÿ äàðàãàÿ!
Â î ë ü ã à. ß äà¢íî äàðîñëàÿ, ³ ñàìà âûðàøàþ, êàë³ ³ ¢ êàãî ìíå çà-

êàõàööà!
Ê ë à â à. Àëå íÿ ãýòûì ðàçàì, ñÿñòðà. Ó òóòýéøàãà êàõàíüíÿ íÿìà áó-

äó÷ûí³. ßíî äëÿ âûêëÿòûõ, òàê³õ, ÿê ÿ, ÿê Ìàêñ³ì. À òû... ïàâ³ííà æûöü. 
Â î ë ü ã à. Í³êîìó ÿ í³÷îãà íå ïàâ³ííà! Ìîæà, ÿ òàêñàìà õà÷ó ïàìåðö³!
Ê ë à â à (ñòîìëåíà). Ó òâà³ì óçðîñüöå ¢ñå õî÷óöü ïàìåðö³. Ìàêñ³ì 

âÿðòàåööà. ß ïðàøó öÿáå: ³äç³ ñïàöü. 

Âÿðòàåööà Ìàêñ³ì ç øàëåì. Âîëüãà ñÿäç³öü íàäçüìó¢øûñÿ, àëå íå ñûõîäç³öü.

Ê ë à â à. Äçÿêóé, Ìàêñ³ì. Õàäçåìöå ãóëÿöü. Ó Âîëüã³ ñ¸íüíÿ äðýííû 
íàñòðîé, ëåïø ÿå íå ÷àïàöü.

Êëàâà íàê³äâàå øàëü, áÿðý Ìàêñ³ìà ïàä ðóêó ³ âûâîäç³öü ç äâîðûêà. Âîëüãà 
çàñòàåööà àäíà.

Â î ë ü ã à (óçðûâàåööà). Ïîäëàÿ êàáåòà! Ñàìêà! Ïðûêðûâàåøñÿ âûñîê³ì³ 
ñëîâàì³ ïðà êàõàíüíå, ïðà ñüìåðöü, à õî÷àø òîëüê³ àäíàãî! Ôàðûñåéêà!

Ó äâîðûêó çüÿ¢ëÿåööà Ñòûëÿ: ñóìíû, ðàçãóáëåíû, áåç ã³òàðû.

Ñ ò û ë ÿ. ßê³ ôàòàëüíû âå÷àð! Ïðàéãðà¢ ã³òàðó... Áîæà, ÿê³ ÿ äóðàíü!.. 
(Çà¢âàæàå Âîëüãó). À âû ÷àìó ñÿäç³öå ¢ àäç³íîöå, Âîëüãà Ïÿòðî¢íà?

Â î ë ü ã à (çëîñíà). Âàñ ÷àêàþ!
Ñ ò û ë ÿ. Çüäçåêóåöåñÿ ç ìÿíå? Õî÷àöå ìÿíå êàí÷àòêîâà äàá³öü ñâà¸é 

ïàãàðäàé? Äàâàéöå, ìíå ¢æî ñ¸íüíÿ í³÷îãà íÿ ñòðàøíà. 
Â î ë ü ã à. ß ñóð’¸çíà! (Ðàøó÷à ¢ñõîïë³âàåööà ç ëà¢ê³). ß õà÷ó ïàéñüö³ 

ç âàì³ ¢ ñàä! 
Ñ ò û ë ÿ. Âîëüãà Ïÿòðî¢íà, ïåðàñòàíüöå. 
Â î ë ü ã à. ß âàì íå ïàäàáàþñÿ?
Ñ ò û ë ÿ (ñóìíà). Ïàäàáàåöåñÿ, íàâàò âåëüì³. Àëå ¢æî íî÷. ² âû âåäàåöå, 

øòî ¢ ãýòàãà ñàäà íå íàéëåïøàÿ ñëàâà. 
Â î ë ü ã à. Âîñü ³ äîáðà! Ñ¸íüíÿ àñàáë³âàÿ íî÷! Íå ¢ïóñüö³öå ñâîé 

øàíåö.
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Ñ ò û ë ÿ. Íÿ òðýáà.
Â î ë ü ã à. Òðýáà! ß âàì çàãàäâàþ! (Õàïàå Ñòûëþ çà ðóêó ³ öÿãíå çà 

ñàáîé). ß õà÷ó ¢ ñàä!
Ñ ò û ë ÿ. Ïàøêàäóéöå ìÿíå, Âîëüãà Ïÿòðî¢íà. (Êðû÷ûöü). Çà øòî âû 

ìÿíå òàê íåíàâ³äç³öå?.. (Ïàñëóõìÿíà ³äçå ¢ñüëåä çà Âîëüãàé).

Ç ü ÿ â à  3.

Ó äâîðûêó ïàíñ³ÿíàòó Äàð’³ Ö³ìàôåå¢íû. Íà ëà¢öû ïàä ÷àðýøíÿé ñÿäç³öü 
Âîëüãà, ÷ûòàå êí³ãó: óñ¸ òîé æà ïàäðó÷í³ê ïà àíàòîì³³. Ç áîêó âóë³öû çüÿ¢ëÿåööà 
Ìàêñ³ì, ¸í ó öóäî¢íûì íàñòðî³, ³äçå ç ïàäñêîêàì, íåøòà íàïÿâàå. 

Â î ë ü ã à (àäêëà¢øû ¢ áîê êí³ãó). Íó, øòî âû ñêà÷àöå, ÿê ãîðíû êàç¸ë?
Ì à ê ñ ³ ì (çà¢âàæû¢øû Âîëüãó). Áî æûöüö¸ öóäî¢íàå, Âîëüãà! Ìíå 

õî÷àööà ñêàêàöü, ñüïÿâàöü, ðàñöàëàâàöü óâåñü ñüâåò! 
Â î ë ü ã à. Ìîæàöå ïà÷àöü ç ìÿíå. (Ïàãàðäë³âà). ßê ìàëà ìóæ÷ûíå 

òðýáà äëÿ ø÷àñüöÿ: çíàéñüö³ ñàáå ëàñêàâóþ, ïàäàòë³âóþ ñàìêó.
Ì à ê ñ ³ ì (àáóðàíà). Âîëüãà! ß ïðàøó âàñ! 
Â î ë ü ã à. Ñÿäàéöå, íàì òðýáà ïàðàçìà¢ëÿöü...
Ì à ê ñ ³ ì (ðàøó÷à). Ñàïðà¢äû, òðýáà, ³ âåëüì³ ñóð’¸çíà! (Ñÿäàå íà 

ëà¢êó, àëå àäðàçó æ óñõîïë³âàåööà, íåøòà ¢ñïîìí³¢øû). Çàðàç, ÿ òîëüê³ 
ñêàæó Êëàâå...

Â î ë ü ã à. Íÿ òðýáà ¸é í³÷îãà êàçàöü! ßíà ïåðàäàëà âàì çàï³ñêó. Ñÿäçü-
öå ³ ¢âàæë³âà ÿå ïðà÷ûòàéöå. (Âûìàå ñõàâàíóþ ïàì³æ ñòàðîíêàì³ êí³ã³ 
çàï³ñêó ³ ïðàöÿãâàå Ìàêñ³ìó). 

Ì à ê ñ ³ ì (óñüì³õàåööà, í³÷îãà íå ðàçóìåþ÷û, ïàñëóõìÿíà ñÿäàå). Çàï³ñ-
êó? (Áÿðý çàï³ñêó, ðàçãîðòâàå ³ ÷ûòàå. Ïàñòóïîâà òâàð ÿãîíû ïàõìóðíåå, 
ðóê³ ïà÷ûíàþöü äðûæàöü). 

Â î ë ü ã à (ç ö³êàâàñüöþ íàç³ðàå çà ðýàêöûÿé Ìàêñ³ìà). ² äçå òîå ø÷àñü-
öå? Âàì óæî íÿ õî÷àööà ðàñöàëàâàöü óâåñü ñüâåò? (Ñïà÷óâàëüíà). Äû íå 
ïåðàæûâàéöå âû òàê. Í³÷îãà àñàáë³âàãà íÿ çäàðûëàñÿ. Äà âàøàé êàõàíê³ 
íå÷àêàíà ïðûåõà¢ ìóæ. 

Ì à ê ñ ³ ì (óñõâàëÿâàíà). ß íÿ âåäàþ, øòî ìíå çàðàç ðàá³öü... Õàöÿ, íå, 
âåäàþ... Òðýáà ïàéñüö³ äà ÿãî. Âà ¢ñ³ì ïðûçíàööà, ñêàçàöü, øòî ÿ ø÷ûðà 
Êëàâó êàõàþ... 

Â î ë ü ã à (çüäç³¢ëåíà). Òîëüê³ íå íàäóìàéöåñÿ ðàá³öü ãëóïñòâû. Òðû-
ìàéöå ñÿáå ¢ ðóêàõ. Ñ¸íüíÿ ïðûåõà¢, çà¢òðà ïàåäçå. 

Ì à ê ñ ³ ì. ßêàÿ âû öûí³÷íàÿ, Âîëüãà. (Ç ïà÷óöüö¸ì êðû¢äû). ßø÷ý 
áîëüø, ÷ûì âàøàÿ ñÿñòðà.

Â î ë ü ã à. ß íå öûí³÷íàÿ. ß íàðìàëüíàÿ. À âîñü âû – íåïàïðà¢íû 
ðàìàíòûê. Ïåðàñïàë³ ðàç-äðóã³ ç æàí÷ûíàé ³ ¢æî íàáðàë³ ñàáå ¢ ãàëàâó. 
Ïàéäó, ïðûçíàþñÿ, ø÷ûðà êàõàþ... À âû ¢ ÿå ñïûòàë³: ö³ õî÷à ÿíà, êàá âû 
ïàéøë³ ³ ïðûçíàë³ñÿ? Ëåïåé ñóïàêîéöåñÿ ³ ïàâîäçüöå ñÿáå... ÿê ñàïðà¢äíû 
ìóæ÷ûíà. (Ïàãàðäë³âà). Òîå, øòî âû íàçûâàåöå êàõàíüíåì – íàñàìðý÷, 
àäíà ô³ç³ÿëîã³ÿ.

Ì à ê ñ ³ ì (ðàçäðàæí¸íà). Âàì àäêóëü âåäàöü!

Ó äâîðûêó çüÿ¢ëÿåööà Ñòûëÿ. Âîëüãà, óáà÷û¢øû ìàñòàêà, ñïà÷àòêó ðàøó÷à 
àäâàðî÷âàåööà, àëå ïîòûì ïàâàðî÷âàåööà íàçàä ³ çüäç³¢ëåíà ðàçãëÿäàå ÿãî. Ñàï-
ðà¢äû, âûãëÿä ó Ñòûë³ âàðòû ¢âàã³. ¨í ó ãàðí³òóðû, õàöÿ, çäàåööà ³ ç ÷óæîãà 
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ïëÿ÷à, ó ñòàðàííà àäïðàñàâàíàé áåëàé êàøóë³ ³ ¢ ãàëüøòóêó. Ó ðóêóõ òðûìàå 
áóêåò ïàëÿâûõ êâåòàê. 

Ñ ò û ë ÿ (íåðàøó÷à). Âîëüãà, ìîæíà ç âàì³ ïàðàçìà¢ëÿöü. (Êðóö³öü ó 
ðóêàõ áóêåò êâåòàê). Tet a tet.

Ìàêñ³ì óçüí³ìàåööà ç ëà¢ê³, êàá ñûñüö³, àëå Âîëüãà õàïàå ÿãî çà ðóêó.

Â î ë ü ã à. Çàñòàíüöåñÿ, Ìàêñ³ì!
Ì à ê ñ ³ ì. ß ëåïåé ïàéäó.
Â î ë ü ã à. ß âàñ âåëüì³ ïðàøó! 
Ì à ê ñ ³ ì. Íó, ÿê õî÷àöå... (Íåàõâîòíà ñÿäàå).
Â î ë ü ã à (äà Ñòûë³, ç âûêë³êàì). Ìàêñ³ì Àäàìàâ³÷ – ñÿáàð íàøàé 

ñÿì’³. Ó ìÿíå íÿìà àä ÿãî ñàêðýòà¢.
Ñ ò û ë ÿ. Øòî æ, ìîæíà ³ ïðû ñüâåäêàõ. (Ïåðàì³íàåööà ç íàã³ íà íàãó). 

Âîëüãà, ÿ, êàíåøíå, ÷àëàâåê í³ê÷ýìíû. Ëåãêàäóìíû ÷àëàâåê, ìàðíàòðà¢íû. 
Ìíîé ìîæíà ïàãàðäæàöü, ç ìÿíå ìîæíà ñüìÿÿööà. ß ñàì âûáðà¢ ñàáå òàêîå 
ïóñòîå æûöüö¸ ³ ìíå íÿìà êàãî â³í³öü çà ñâà¸ íåçàéçäðîñíàå ñòàíîâ³ø÷à. 
Àëå ÿ êàõàþ âàñ... ² ïàñüëÿ ¢÷àðàøíÿãà âå÷àðà... Ïàñüëÿ ¢ñÿãî, øòî ñòàëàñÿ... 
ß ïàäóìà¢... Êàë³ âû ðàïòàì... Ñëîâàì, âûõîäçüöå çà ìÿíå çàìóæ!

Â î ë ü ã à (íÿ âåðûöü ñâà³ì âà÷àì). Âû çâàð’ÿöåë³? Ö³ ïðîñòà ï’ÿíû ç 
ðàí³öû?

Ñ ò û ë ÿ. Íàêîíò âàð’ÿöòâà íÿ âåäàþ... À ï³öü – íÿ ï³¢, í³ êðîïë³. Ïðà÷-
íó¢ñÿ, ïàäóìà¢-ïàäóìà¢, ³ ïðûéøî¢. ß, ì³æ ³íøûì, ÷àëàâåê ç ãîíàðàì, êàá 
âû âåäàë³, ³ äà òàãî æ âàñ êàõàþ... Ãýòà âàì. (Ïðàöÿãâàå Âîëüçå áóêåò). 

Âîëüãà íå÷àêàíà çàõîäç³ööà ³ñòýðû÷íûì ñüìåõàì.

Ñ ò û ë ÿ. Êàíåøíå, ó âàñ ¸ñüöü ïðû÷ûíû ìÿíå íåíàâ³äçåöü, àëå...
Â î ë ü ã à (ñêðîç ñüìåõ). Äû õòî âàì ñêàçà¢, øòî ÿ âàñ íåíàâ³äæó? Âû 

ìíå ïðîñòà àáûÿêàâû!... ²äç³öå ïðý÷, ñüìåøíû âû ÷àëàâåê!
Ñ ò û ë ÿ. Òàê ÿ ³ äóìà¢. (Ñàì äà ñÿáå). Áëàçåí. (Ê³äàå áóêåò ïàä íîã³, 

ïàâàðî÷âàåööà ³ ñûõîäç³öü). 

Âîëüãà í³ÿê íÿ ìîæà ñóíÿöü íÿðâîâû ñüìåõ. 

Ì à ê ñ ³ ì (ç äàêîðàì). Íàâîøòà âû ç ³ì... òàê æîðñòêà?

Âîëüãà ïðàöÿãâàå ñüìÿÿööà, àëå ãýòû ñüìåõ ïåðàõîäç³öü ó ïëà÷.

Ì à ê ñ ³ ì (çðàçóìå¢øû, øòî äçÿ¢÷ûíà ïëà÷à). Ñóïàêîéöåñÿ, Âîëüãà. 
Íÿ òðýáà. ¨í ïàéøî¢. (Íÿ¢ìåëà àáäûìàå äçÿ¢÷ûíó). Óñ¸ áóäçå äîáðà.

Óâàõîäçÿöü Êëàâà ñà ñâà³ì ìóæàì.

Ñ à ë ò û ê î ¢ (æàðòà¢ë³âà). Òàê, øòî òóò àäáûâàåööà? Óñõâàëÿâàíû 
ìàëàäû ÷àëàâåê... Äçÿ¢÷ûíà ¢ ñüëÿçàõ... Ê³íóòûÿ ¢ ïûë êâåòê³... Àé-ÿé-ÿé. 
Óñå ñ³ìïòîìû êóðîðòíàãà ðàìàíó. (Äà Êëàâû). ß íå ïàìûë³¢ñÿ, Êëàâà? 

Â î ë ü ã à. Äû íó âàñ óñ³õ! (Óñõîïë³âàåööà ç ëà¢ê³ ³ ¢öÿêàå ¢ ñâîé ïàêîé).
Ñ à ë ò û ê î ¢ (äà Êëàâû). Ãýòà òîé ñàìû Ìàêñ³ì, ïðà ÿêîãà òû ðàñ-

êàçâàëà? 
Ê ë à â à. Òàê. Ïàçíà¸ìöåñÿ, Ìàêñ³ì. Ãýòà ìîé ìóæ.
Ñ à ë ò û ê î ¢ (ïðàöÿãâàå Ìàêñ³ìó ðóêó). Ñàëòûêî¢, ²íàêåíö³é Ì³õàé-

ëàâ³÷. Áàíêà¢ñê³ ñëóæà÷û.
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Ì à ê ñ ³ ì (íåâûðàçíà). Ìàêñ³ì Áàãäàíîâ³÷.
Ñ à ë ò û ê î ¢ (äà æîíê³). Ïðûñÿäçåì, Êëàâà÷êà? (Ñàëòûêî¢ ³ Êëàâà 

ñÿäàþöü íà ëà¢êó, Ñàëòûêî¢ áÿðý ¢ ðóê³ ðàçãîðíóòóþ êí³ãó, ÿêóþ ïàê³íóëà 
Âîëüãà). Øòî ÷ûòàåöå? (Ðàçãëÿäâàå ìàëþíê³, ïîòûì ê³äàå çüäç³¢ëåíû ïîãëÿä 
íà Ìàêñ³ìà). Áîæà, ìàëàäû ÷àëàâåê...

Ê ë à â à. Ãýòà êí³ãà Âîëüã³. Ïàäðó÷í³ê ïà àíàòîì³³.
Ñ à ë ò û ê î ¢. Çðàçóìåëà, òàê ñêàçàöü òýîðûÿ... (Çàãîðòâàå êí³ãó ³ 

êëàäçå ïîáà÷ ç ñàáîé). ß âàì ñïà÷óâàþ, Ìàêñ³ì: Âîëüãà ¢ íàñ äçÿ¢÷ûíà 
ïðûâàáíàÿ, àëå õàðàêòàð ó ÿå...

Ê ë à â à (äà ìóæà, ç óñüìåøêàé). Êåøà, íå ïðûìóøàé íàøàãà ì³ëàãà 
ñÿáðà ÷ûðâàíåöü.

Ñ à ë ò û ê î ¢. Íó, äîáðà, çüìåí³ì òýìó. (Áàäç¸ðà). Äûê âû âó÷ûöåñÿ 
Ìàêñ³ì?

Ì à ê ñ ³ ì. Òàê.
Ñ à ë ò û ê î ¢. ² äçå, äàçâîëüöå çàïûòàööà?
Ì à ê ñ ³ ì. Ó ßðàñëà¢ñê³ì þðûäû÷íûì ë³öý³.
Ñ à ë ò û ê î ¢. Ñëóøíû âûáàð ïðàôåñ³³. Áåç êàâàëêà õëåáà íå çàñòà-

íåöåñÿ.
Ì à ê ñ ³ ì. Ãýòà áàöüêà¢ âûáàð, íÿ ìîé.
Ñ à ë ò û ê î ¢. Íó, áàöüêî¢ ó âàæíûõ ñïðàâàõ òðýáà ñëóõàööà. À áà-

öüêà âàø äçå ñëóæûöü? 
Ì à ê ñ ³ ì. Ó ßðàñëà¢ñê³ì àääçÿëåíüí³ Ñÿëÿíñêàãà áàíêó.
Ñ à ë ò û ê î ¢. Äûê ìû ç âàøûì áàöüêàì ñëóæûì ó òûì ñàìûì áàíêó! 

(Âàæíà). Òîëüê³ ÿ ¢ öýíòðàëüíûì, Ìàñêî¢ñê³ì àääçÿëåíüí³. Ïðà¢äà, öÿïåð, 
ÿêðàç ïåðàâîäæóñÿ ¢ Ñ³ìôåðîïàëü. Ó Êëàâà÷ê³ íÿâàæíà ñà çäàðî¢åì, òðýáà êà-
àðäûíàëüíà çüìÿí³öü êë³ìàò. Ñïàäçÿþñÿ, âàøûÿ áë³çê³ÿ ¢ äîáðûì çäàðî¢³?

Ê ë à â à (çàïîçüíåíà). Êåøà!
Ì à ê ñ ³ ì. Íå. Ìàö³ ïàìåðëà. ² ñòàðýéøû áðàò òàêñàìà.
Ñ à ë ò û ê î ¢ (ðàçãóáëåíà). Ïðàáà÷öå, íÿ âåäà¢... (Çàìà¢êàå íà õâ³ë³íó, 

øóêàþ÷û ³íøóþ òýìó äëÿ ðàçìîâû). À øòî âû äóìàåöå ïðà ñòàíîâ³ø÷à íà 
ôðîíüöå? ßê, ïåðàìîæàì ïðóñàêà¢ äà âîñåí³? Ó íàñ æà âûäàòíûÿ ãåíå-
ðàëû: àäç³í Áðóñ³ëà¢ ÷àãî âàðòû! Ìàëàäûÿ Êàðí³ëà¢ ³ Äçÿí³ê³í. À ðóñê³ 
ñàëäàò — óâîãóëå ëåïøû ¢ ñüâåöå. ßø÷ý Á³ñìàðê ïàïÿðýäæâà¢ å¢ðàïåéöà¢: 
í³êîë³ íå âàþéöå ç Ðàñ³ÿé, óñ¸ ðî¢íà ïðàéãðàåöå! Ðóñê³ ñàëäàò óñ¸ âûòðû-
ìàå: õîëàä, ãîëàä, íàâàò íåäàõîï àìóí³öû³ ³ çáðî³. Âîñü òîëüê³ ¢ñÿê³ÿ òàì 
æûäà-ìàñîíû äû ³íøûÿ ³íàðîäöû ïàäðûâàþöü áàÿâû äóõ íàøàé àðì³³. (Íÿ 
âûòðûìà¢øû). Òàê çâàíûÿ ðýâàëþöûÿíåðû, ìàöü ³õ! Óñ³õ ó Ñ³á³ð!

Ê ë à â à (ç æàõàì). ²íàêåíö³é!
Ì à ê ñ ³ ì (ñïàêîéíà). ß òàêñàìà ³íàðîäçåö: áåëàðóñ. À ìîé íÿáîæ÷ûê-

áðàò áû¢ ðýâàëþöûÿíåðàì.

Çàïàäàå äî¢ãàÿ ïà¢çà. Ó äâîðûêó çüÿ¢ëÿåööà Äàð’ÿ Ö³ìàôåå¢íà.

Ñ à ë ò û ê î ¢ (óçðàäàâàíà). À âîñü ³ íàøàÿ ì³ëàÿ ãàñïàäûíÿ! (Óñõîï-
ë³âàåööà ç ëà¢ê³ íàñóñòðà÷ Äàð’³ Ö³ìàôåå¢íå). 

Ä à ð’ ÿ Ö ³ ì à ô å å ¢íà. Øòî æ âû òóò ñÿäç³öå? Õàäçåìöå äà íàñ, 
íà òýðàñó, ²íàêåíö³é Ì³õàéëàâ³÷! Ñàáðàëàñÿ öóäî¢íàÿ êàìïàí³ÿ, çãóëÿåì 
ó ïðýôåðàíñ³ê. 

Ñ à ë ò û ê î ¢. Ó ïðýôåðàíñ³ê – ç çàäàâàëüíåíüíåì, Äàð’ÿ Ö³ìàôåå¢íà. 
(Ê³íó¢øû íåäàáðàçû÷ë³âû ïîãëÿä íà Ìàêñ³ìà). Òûì áîëüø, øòî ðàçìîâà 
íàøàÿ íåÿê íÿ ëàäç³ööà. (Äà æîíê³). Õàäçåì, Êëàâà.
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Ê ë à â à. ²äç³, ÿ çàðàç. (Óçüí³ìàåööà ç ëà¢ê³).

Äàð’ÿ Ö³ìàôåå¢íà ³ Ñàëòûêî¢ ñûõîäçÿöü.

Ê ë à â à. Íå êðû¢äóéöå, Ìàêñ³ì, íà ìàéãî ìóæà. ¨í íåáëàã³ ÷àëàâåê. 
Êëàïîö³ööà ïðà ìÿíå, ïðà Âîëüãó. À òîå, øòî âû ÷óë³... ãýòà òîëüê³ ãó÷íûÿ 
ñëîâû. Íÿìà ¢ ÿãî í³ÿêàé íÿíàâ³ñüö³ äà ³íàðîäöà¢... Ìû ç Âîëüãàé ïà ìàö³ 
– àðìÿíê³.  

Ìàêñ³ì íå÷àêàíà ê³äàåööà ïåðàä Êëàâàé íà êàëåí³ ³ àáäûìàå ÿå çà íîã³.

Ì à ê ñ ³ ì. Êëàâà, ÿ íå ìàãó òàê! Äàâàé ñêàæàì ÿìó, âà ¢ñ³ì ïðûçíà-
åìñÿ! Ïàåäçåìöå ñà ìíîé, Êëàâà!

Ê ë à â à (àç³ðíó¢øûñÿ). Óñòàíüöå, çàðàç æà! Íàñ ìîãóöü óáà÷ûöü. 
(Ïðûìóøàå Ìàêñ³ìà ¢ñòàöü). Ó ÷ûì ïðûçíàåìñÿ, êóäû ïàåäçåì?

Ì à ê ñ ³ ì. Ïðûçíàåìñÿ, øòî ìû êàõàåì àäç³í àäíàãî! Ïàåäçåì ó 
ßðàñëà¢ëü!

Ê ë à â à (óñüì³õàåööà). Ó ßðàñëà¢ëü? Ó äîì âàøàãà áàöüê³? ² øòî ìû 
ç âàì³ áóäçåì òàì ðàá³öü? Õàäç³öü ðàçàì ó ë³öýé?

Ì à ê ñ ³ ì. ß ê³íó ë³öýé, çíàéäó ïðàöó, õîöü áû ñàìóþ öÿæêóþ! Çàòîå 
ìû áóäçåì ðàçàì, Êëàâà!

Ê ë à â à. Ìàêñ³ì, íå ïàâîäçüöå ñÿáå ÿê þíû ã³ìíàç³ñò. ß æ âàñ ïðàñ³ëà 
¢ çàï³ñöû: òðûìàéöå ñÿáå ¢ ðóêàõ. Âû õî÷àöå ñàïñàâàöü ìíå æûöüö¸? Ìàå 
àïîøí³ÿ ãàäû...

Ì à ê ñ ³ ì. Íå êàæûöå, òàê, Êëàâà! (Õàïàå Êëàâó çà ðóê³).
Ê ë à â à. ß êàæó ïðà¢äó. Ìíå òðýáà ³ñüö³, Ìàêñ³ì.
Ì à ê ñ ³ ì. Âû ìÿíå íå êàõàåöå! Âîëüãà ìàå ðàöûþ: ãýòà òîëüê³ ô³ç³ÿ-

ëîã³ÿ. ß äëÿ âàñ áû¢ òîëüê³ ýðàòû÷íàé ïðûëàäàé! 
Ê ë à â à. Øòî æ, äóìàéöå òàê, êàë³ âàì àä ãýòàãà ëÿã÷ýé. (²äçå íà òý-

ðàñó, ïîòûì íà ³ìãíåíüíå ñïûíÿåööà). Äàðý÷û, ìîé ìóæ õóòêà çüÿçäæàå. 
(Âûõîäç³öü).

Ì à ê ñ ³ ì (ó ðîñïà÷û). ß íå ìàãó òàê! Íå ìàãó!

Ç ü ÿ â à 4.

Ó äâîðûêó ïàíñ³ÿíàòó Äàð’³ Ö³ìàôåå¢íû. Íà ëà¢öû – ñïàêàâàíûÿ ðý÷û Ìàê-
ñ³ìà. Íà àäíîé ç âàë³çàê ëÿæûöü êí³ãà. Ñàì Ìàêñ³ì ñòà³öü íåïàäàë¸ê ó ïëàø÷û 
³ ôóðàæöû ³ ðàçìà¢ëÿå ç Äàð’ÿé Ö³ìàôåå¢íàé. 

Ä à ð’ ÿ Ö ³ ì à ô å å ¢ í à. À, ìîæà, çàñòàíåöåñÿ, Ìàêñ³ì?
Ì à ê ñ ³ ì. Íå, Äàð’ÿ Ö³ìàôåå¢íà. ß ¢æî âûðàøû¢.
Ä à ð’ ÿ Ö ³ ì à ô å å ¢ í à. Íÿ¢æî âàì äðýííà ¢ íàñ áûëî? Ïàêîé áû¢ 

öåñíû ö³, ìîæà, êóõíÿ íå àäïàâÿäàëà? Äûê âû á ñêàçàë³, ÿ á âàñ ó ³íøû 
ïàêîé ïåðàâÿëà. À êóõàðöû çàãàäàëà á, êàá ÿíà âàì àñîáíà ãàòàâàëà. 

Ì à ê ñ ³ ì. ² ïàêîé áû¢ öóäî¢íû, ³ àáåäû áûë³ ñìà÷íûÿ. Äçÿêóé, 
Äàð’ÿ Ö³ìàôåå¢íà. Ïðîñòà, ñòàì³¢ñÿ ÿ ¢ æî àäïà÷ûâàöü. Öÿãíå äà êí³æàê, 
ó á³áë³ÿòýêó. Ïàåäó.

Ä à ð’ ÿ Ö ³ ì à ô å å ¢ í à. Íó, íå êðû¢äóéöå íà ìÿíå, êàë³ øòî. (Âû-
ìàå ç ïàðòìàíý ãðîøû ³ ïðàöÿãâàå Ìàêñ³ìó). ß ïàäë³÷ûëà: âû çàïëàö³ë³ 
çà ìåñÿö, à áûë³ òðû òûäí³. Ïÿöü ðóáë¸¢ âàøûÿ. 

Ì à ê ñ ³ ì. Øòî âû, Äàð’ÿ Ö³ìàôåå¢íà! Íÿ òðýáà. ß ñàì â³íàâàòû, 
øòî ðàíåé çüÿçäæàþ.
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Ä à ð’ ÿ Ö ³ ì à ô å å ¢ í à. Áÿðûöå, áÿðûöå. Ó äàðîçå ñïàòðýáÿööà. Âû 
– ñòóäýíò, ÷àëàâåê áåäíû, à ÿ – äàìà ç ãîíàðàì, ìóæ ìîé áû¢ ãâàðäçåé-
ñê³ì àô³öýðàì. Ìíå ÷óæûÿ ãðîøû íÿ òðýáà. (Ïðûìóøàå Ìàêñ³ìà çàáðàöü 
ãðîøû). Âû äà Ôåàäîñ³³ íà ÷ûì äàá³ðàåöåñÿ? 

Ì à ê ñ ³ ì. Ñüö³ë³ÿí àáÿöà¢ çíàéñüö³ ë³íåéêó.
Ä à ð’ ÿ Ö ³ ì à ô å å ¢ í à (àñóäæàëüíà). ² âû äàâåðûë³ òàêóþ âàæíóþ 

ñïðàâó ãýòàìó ïðàéäç³ñüâåòó? Çíîéäçå ÿêóþ-íåáóäçü äðàá³íó, à ãðîøû 
çàïëîö³öå ÿê çà ýê³ïàæ! Ïàéäó ñàìà ïðàêàíòðàëþþ. 

Ó äâîðûêó çüÿ¢ëÿåööà Âîëüãà. Ñïûíÿåööà ³ ÷àêàå, ïàêóëü ñûäçå Äàð’ÿ Ö³-
ìàôåå¢íà.

Ä à ð’ ÿ Ö ³ ì à ô å å ¢ í à (çà¢âàæû¢øû Âîëüãó). À âîñü ³ ïàêëîíüí³öû 
ïðûéøë³ ðàçüâ³òàöööà. ß æ êàæó: çàñòàâàéöåñÿ. (Âûõîäç³öü íà âóë³öó). 

Â î ë ü ã à (ïàäûõîäç³öü äà Ìàêñ³ìà). Øêàäà, øòî âû çüÿçäæàåöå. 
(Ïðûÿçíà ¢ñüì³õàåööà). Ç ê³ì ìû öÿïåð áóäçåì ëàç³öü ïà ãàðàõ, øóêàöü 
íàïà¢ðàçáóðàíûÿ ìàíàñòûðû? Ç ê³ì áóäçåì åçüäç³öü ó Êàêòýáåëü êóïàööà 
³ çüá³ðàöü ñåðäàë³ê³? 

Ì à ê ñ ³ ì. Óñå ìàíàñòûðû ìû ¢æî ç âàì³ çíàéøë³, êàë³ âåðûöü äàâåäí³êó. 
² ¢ Êàêòýáåëü ñëà¢íà çüåçüäç³ë³, à ¢ñå ñåðäàë³ê³ íå ïàçá³ðàåø, òðýáà ³ äëÿ 
³íøûõ êóðîðòí³êà¢ ïàê³íóöü. Äçÿêóé âàì çà öóäî¢íóþ êàìïàí³þ, Âîëüãà.

Â î ë ü ã à. Íå êðû¢äóåöå íà ìÿíå? ß âàì ñòîëüê³ íåïàòðýáíûõ ñëîâà¢ 
íàãàâàðûëà.

Ì à ê ñ ³ ì. Äû íå, âû ìåë³ ðàöûþ. Óñå íàøûÿ âûñîê³ÿ ïà÷óöüö³ ìîæíà 
çüâåñüö³ äà ïðîñòàé ô³ç³ÿëîã³³. Äàðý÷û, ÿ ïàä âàøûì óïëûâàì íàâàò ïàñ-
ïðàáàâà¢ àï³ñàöü óñå ñâàå àä÷óâàíüí³ íàòóðàë³ñòû÷íûì ìåòàäàì. Àëå íåÿê 
íÿ¢äàëà. (Â³íàâàòà ¢ñüì³õàåööà). Êåïñê³ ç ìÿíå íàòóðàë³ñò. (Áÿðý êí³æêó, 
ÿêàÿ ëÿæàëà íà âàë³çöû ³ ïðàöÿãâàå Âîëüçå). Âîñü âàø ïàäðó÷í³ê, âû ÿãî 
íà ëà¢öû çàáûë³. Æàäàþ ïàñüïÿõîâà çäàöü ýêçàìåí.

Â î ë ü ã à. Áîæà, ÿêîå ÿ ÿø÷ý äç³öÿ! À âû çíàéøë³ êàãî ñëóõàöü... 
Ìóæ÷ûíà íàçûâàåööà... (Ñòðîãà). ² íà Êëàâó íå êðû¢äóéöå. ßíà ¢÷îðà 
¢ñþ íî÷ ïðàïëàêàëà. 

Ì à ê ñ ³ ì (ç íåäàâåðàì). ßíà?
Â î ë ü ã à. Òàê. ² ÿ ðàçàì ç ¸é. À øòî âû äóìàë³? Êëàâà òîëüê³ ç 

âûãëÿäó òàêàÿ õàëîäíàÿ ³ àáûÿêàâàÿ, à ñàìà âåäàåöå, ÿê ïåðàæûâàå? (Ç 
áîëåì). Íÿ¢æî âû íå çðàçóìåë³, øòî âû – àïîøíÿå êàõàíüíå ¢ ÿå æûöüö³? 
Àïîøíÿÿ, õàöÿ ³ íåäàçâîëåíàÿ ðàäàñüöü, àïîøí³ ö¸ïëû äçåíü âîñåí³ ïåðàä 
äî¢ãàþ ç³ìîé, ÿêàÿ, ìàã÷ûìà, í³êîë³ íÿ ñêîí÷ûööà... (Çàìà¢êàå).

Ó äâîðûêó çüÿ¢ëÿåööà Ñòûëÿ. Ó ðóêàõ ó ÿãî – êàðö³íà, çàãîðíóòàÿ ¢ ïàïåðó. 
Óáà÷û¢øû, øòî Ìàêñ³ì ðàçüâ³òâàåööà ç Âîëüãàé, Ñòûëÿ òàêòî¢íà ñïûíÿåööà 
âîääàëü. 

Ì à ê ñ ³ ì (ö³õà). Êëàâà âûéäçå ñà ìíîé ðàçüâ³òàööà? 
Â î ë ü ã à. Íÿ âåäàþ. (Ïðàöÿãâàå Ìàêñ³ìó ë³ñòîê ç áëàêíîòà). Âîñü 

ìîé àäðàñ. Êàë³ âàì çàõî÷àööà íàï³ñàöü Êëàâå – ï³øûöå, ÿ ïåðàäàì. Ìíå 
òàêñàìà ìîæàöå íàï³ñàöü – ÿ áóäó ðàäàÿ. (Ê³íó¢øû ïîãëÿä íà Ñòûëþ). ß 
ñêàæó Êëàâå, øòî âû àä’ÿçäæàåöå.

Âîëüãà ñûõîäç³öü, Ñòûëÿ ïàäûõîäç³öü áë³æýé.

Ñ ò û ë ÿ (óðà÷ûñòà). Êàðýòà ÷àêàå, ãðàô! Ë³íåéêó, ïðà¢äà, çíàéñüö³ 
íå ¢äàëîñÿ, àëå äðàá³íà – öàëêàì ñïðà¢íàÿ. 
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Ì à ê ñ ³ ì (óñüì³õàåööà). Ãðàôó ïàäûäçå ³ äðàá³íà, àáû íà ¸é áûëà 
ñàëîìà!

Ñ ò û ë ÿ. Íàêîíò ñàëîìû íå õâàëþéñÿ: ¸ñüöü ³ ñüâåæàÿ. Äàð’ÿ Ö³ìà-
ôåå¢íà àñàá³ñòà ïðàâåðûëà. ßíà òàì ñïðà÷àåööà ç âàçüí³öàé, öàíó çüá³âàå. 
(Ïðàöÿãâàå Ìàêñ³ìó êàðö³íó, àáãîðíóòóþ ¢ ïàïåðó). À ãýòà òàáå. 

Ì à ê ñ ³ ì (óçÿ¢øû êàðö³íó). Øòî ãýòà?
Ñ ò û ë ÿ. Ïàðòðýò ñëàâóòàãà ïàýòà Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à, íàï³ñàíû 

ìàëàâÿäîìûì êðûìñê³ì ìàñòàêîì Ñüö³ë³ÿíàì Ïåôö³.
Ì à ê ñ ³ ì. Äçÿêóé! Âåäàåø, ó ìÿíå ÿêðàç ¸ñüöü ïÿöü ðóáë¸¢, Äàð’ÿ 

Ö³ìàôåå¢íà âÿðíóëà. (Øóêàå ¢ ê³øýí³ ãðîøû).
Ñ ò û ë ÿ. Í³ÿê³õ ãðîøàé! Ãýòà ïàäàðóíàê. (Çàâàãà¢øûñÿ). Àëå êàë³ òû 

âåëüì³ íàñòîéâàåø, ÿ ìàãó ïðûíÿöü àä öÿáå ãðûâåíüí³ê – âûï³öü âå÷àðàì 
çà òâà¸ çäàðî¢å.

Ì à ê ñ ³ ì (àääàå ãðûâåíüí³ê). Äçÿêóé, Ñòûëÿ. ² çà ïàðòýò, ³ çà ñÿáðî¢ñòâà. 
Áåç öÿáå Ñòàðû Êðûì áû¢ áû ñóìíûì ìÿñòý÷êàì. (Àáäûìàå ìàñòàêà).

Ñ ò û ë ÿ (ðàñ÷óëåíà). Ãýòà íàéâûøýéøàÿ ïàõâàëà ìà¸é ïðàöû. Íó, 
øòî, õàäçåì?

Ì à ê ñ ³ ì (ðàçãóáëåíà). Çàðàç, ÿ òîëüê³ õàöå¢... (Ê³äàå ïîç³ðê ó òîé 
áîê, àäêóëü ìîæà çüÿâ³ööà Êëàâà).

Ñ ò û ë ÿ (óñ¸ çðàçóìå¢øû). Àëå íÿäî¢ãà. Âàçüí³öà íÿðâóåööà ö³ ïàñü-
ïååöå âû íà öÿãí³ê.

Ñòûëÿ áÿðý âàë³çê³ Ìàêñ³ìà ³ íÿñå íà äðàá³íó. Ìàêñ³ì íÿðâîâà õîäç³öü óçäî¢æ 
äâîðûêà, ÷àñ àä ÷àñó ïàãëÿäâàþ÷û íà ãàäç³íüí³ê. Àëå Êëàâà íå çüÿ¢ëÿåööà.

Ì à ê ñ ³ ì. Íå ïðûéøëà. (Ïàêðû¢äæàíà). Íó, ³ íÿõàé! 

Ìàêñ³ì âûìàå ç ê³øýí³ íàòàòí³ê, âûðûâàå àðêóø ïàïåðû ³ õóöåíüêà ïà÷ûíàå 
ï³ñàöü Êëàâå çàï³ñêó. Íàï³ñà¢øû, ñêëàäâàå ë³ñòîê óäâàÿ, ïàäï³ñâàå, ³ ãëÿäç³öü, 
êóäû á ïàêëàñüö³ çàï³ñêó. Óðýøöå, ïàê³äàå ÿå ïðîñòà íà ëà¢öû, à çüâåðõó êëàäçå 
êàìåíü÷ûê. Ó ãýòû ìîìàíò ó äâîðûêó íàðýøöå çüÿ¢ëÿåööà Êëàâà.

Ê ë à â à. Ìàêñ³ì!
Ì à ê ñ ³ ì (àìàëü ñïàëîõàíà). Êëàâà! (Õàïàå ñâàþ çàï³ñêó, êàìå÷ûöü 

³ ðâå íà êàâàëê³).
Ê ë à â à. ß ¢ñþ íî÷ äóìàëà... øóêàëà ñëîâû... ìíå òàê øìàò ÷àãî òðýáà 

òàáå ñêàçàöü...

Ó äâîðûêó çüÿ¢ëÿåööà ¢çáóäæàíàÿ Äàð’ÿ Ö³ìàôåå¢íà.

Ä à ð’ ÿ Ö ³ ì à ô å å ¢ í à. Ìàêñ³ì, âû åäçåöå ö³ íå?
Ì à ê ñ ³ ì. Òàê... åäó... (Ãëÿäç³öü íà Êëàâó).
Ä à ð’ ÿ Ö ³ ì à ô å å ¢ í à (çàãàäíûì ãîëàñàì). Òàäû áÿæûöå õóò÷ýé! 

Ñòûëÿ çíàéøî¢ íåéêóþ æàõë³âóþ êàëûìàãó ³ øàë¸íàãà âàçüí³öó, íåâÿäîìà, 
ö³ ïàñüïååöå âû ç òàê³ì òðàíñïàðòàì íà öÿãí³ê!

Ì à ê ñ ³ ì. Òàê... áÿãó... (Ðîá³öü íåêàëüê³ êðîêà¢ óáîê Äàð’³ Ö³ìàôå-
å¢íû). Öÿãí³ê... (Íå÷àêàíà ðàçâàðî÷âàåööà ³ áÿæûöü äà Êëàâû). Ãýòà òàáå, 
íà ïàìÿöü. (Óêëàäàå Êëàâå ¢ ðóê³ ïàðòðýò, àòðûìàíû àä Ñòûë³). ß ¢ñ¸ 
ðî¢íà êàõàþ öÿáå, Êëàâà!

Ê ë à â à. Ìàêñ³ì! (Ó àä÷à³ àáäûìàå Ìàêñ³ìà ³ öàëóå íà âà÷àõ çüäç³¢-
ëåíàé ãàñïàäûí³ ïàíñ³ÿíàòó).

Ä à ð’ ÿ Ö ³ ì à ô å å ¢ í à. Ãýòà ÿø÷ý øòî òàêîå?! (Ñòðîãà). Ìà-à- 
êñ³ì!
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Ì à ê ñ ³ ì (àäðûâàåööà àä Êëàâû). Áÿãó, Äàð’ÿ Ö³ìàôåå¢íà!

Ìàêñ³ì âûáÿãàå ç äâîðûêó. Êëàâà, ïðûö³ñíó¢øû ïàðòðýò äà ãðóäçåé, âÿðòàåö-
öà ¢ ñâîé ïàêîé. Ó äâîðûêó çàñòàåööà òîëüê³ Äàð’ÿ Ö³ìàôåå¢íà, ñÿäàå íà ëà¢êó, 
ïåðàâîäç³öü äóõ.

Ä à ð’ ÿ Ö ³ ì à ô å å ¢ í à (áóð÷ûöü). Áÿäà ìíå ç ³ì³. Êîæíû ãîä 
òàÿ ñàìàÿ ã³ñòîðûÿ. Ïðûÿçäæàþöü äà íàñ çäàë¸ê: ñàìîòíûÿ, çàì¸ðçøûÿ, 
íàïà¢æûâûÿ. Àäàãðýþööà êðûõó íà ïà¢äí¸âûì ñîíåéêó, ïàäûõàþöü ñüâå-
æûì ïàâåòðàì, ³ ïà÷ûíàþöü õàðàõîðûööà, ïàãëÿäâàöü àäç³í íà àäíàãî, 
çàëÿöàööà. Ïîòûì ðàçüâ³òâàþööà, ïëà÷óöü, êëÿíóööà ñóñòðýööà ïðàç ãîä. 
À, ãëÿäç³ø, íàñòóïíûì ëåòàì – çóñ³ì ³íøûÿ òâàðû ì³ëüãàþöü, à òûÿ, õòî 
êëÿ¢ñÿ ³ ÷àêà¢ ñóñòðý÷û, óæî çíàéøë³ ñàáå âå÷íû ïðûòóëàê ³ ñïàêîé... ßê 
ìÿòëóøê³ íàä âàäîé. Óñ¸ ¢ ³õ íåòðûâàëàå, ³ æûöüö¸, ³ ïà÷óöüö³ íà àäç³í 
ñåçîí. ² òîëüê³ ìû, òóò, âå÷íûÿ. ×àêàåì ³õ, ðûõòóåì ïàêî³, äàãëÿäàåì äâîðûê 
³ ñàä. (Ñòîìëåííà). Áîæà, êàë³ ¢æî ñïûí³ööà ãýòàÿ êàðóñåëÿ?

 
Ã³ñòîðûÿ äðóãàÿ.

Ç ü ÿ â à 1.

Ó ðýäàêöû³ ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöêàãà ÷àñîï³ñó „Áðàìà”. Ïàìÿøêàíüíå ðýäàêöû³ 
¢ÿ¢ëÿå ñàáîé çâû÷àéíóþ äâóõïàêà¸âóþ êâàòýðó. Ó áîëüøûì ïàêî³ çíàõîäç³ööà 
íåêàëüê³ ñòàëî¢, êðýñåë, øàôà ç ÷àñîï³ñàì³ äû ïàøàðïàíàÿ êàíàïà. Çà êàìïó-
òàðíûì ñòàëîì ñÿäç³öü Êàë³ñà, çà ï³ñüìîâûì – ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà, íà êàíàïå 
¢ëàäêàâà¢ñÿ Ëÿâîí. Ó Ëÿâîíà ïàìÿòû, çàñïàíû âûãëÿä. Äçüâåðû ¢ ìåíøû ïàêîé 
– ðýäàêòàðñê³ êàá³íåò – ïðûàä÷ûíåíû.

Ë ÿ â î í (àäïëþø÷û¢øû àäíî âîêà). Êàë³ñà÷êà, ñýðöàéêà, çðàá³ êàâû. 
Ìîé ðîçóì áÿç äîï³íãó íå ôóíêöûÿíóå.

Ê à ë ³ ñ à (íå àäðûâàåööà àä êàìïóòàðà). ßêàÿ ìÿíå ÷àêàå ¢çíàãàðî-
äà?

Ë ÿ â î í. Ìà¸ ïàëêàå êàõàíüíå.
Ê à ë ³ ñ à (áåç ýíòóç³ÿçìó). Ô-ôó!
Ë ÿ â î í. ² êàâàëàê øàêàëàäê³. (Ïàøóêà¢øû ¢ ê³øýíÿõ, âûìàå ïàò-

ðóø÷àíóþ øàêàëàäêó. Àäïëþø÷âàå äðóãîå âîêà ³ ñêåïòû÷íà ðàçãëÿäàå 
øàêàëàäêó). Øìàò êàâàëà÷êà¢. Äðî-î-îáíåíüê³õ. 

Êàë³ñà ¢çäûõàå ³ ¢çüí³ìàåööà ðàá³öü êàâó. Íàë³âàå âàäó ³ ¢êëþ÷àå ýëåêòðà-
÷àéí³ê.

Ê à ë ³ ñ à. Ìàãó çðàá³öü ç öûòðûíàé. (Ñïà÷óâàëüíà). Äàïàìàãàå.
Ë ÿ â î í. Íÿ òðýáà. ßê êàæóöü, íÿ ïñóé ãàðáàòó öóêðàì, êàâó öûòðû-

íàé, à êàõàíüíå øëþáàì.
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (àñóäæàëüíà ïàãëÿäçå¢øû íà Ëÿâîíà). 

Ë¸íå÷êà, âû çóñ³ì íå áåðàæýöå ñâîé ìàëàäû àðãàí³çì.
Ë ÿ â î í. ß çãàðàþ íà âîãí³ø÷û íàòõíåíüíÿ.
Ê à ë ³ ñ à. Òëååø. Ñìóðîäó àä òâàéãî âîãí³ø÷à áîëüø, ÷ûì àãíþ. Òû 

ñêîí÷û¢ ðàìàí?
Ë ÿ â î í. Ö-ñ-ñ! Øýô ïà÷óå! (Óäàêëàäíÿå). Ìàþ íà ¢âàçå íå òàãî øýôà, 

ÿê³ ïÿë¸õàåööà çàðàç ó õâàëÿõ ×îðíàãà ìîðà, à êàð’åðûñòà, ÿê³ ÷àñîâà çàíÿ¢ 
ðýäàêòàðñê³ êàá³íåò. 
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Ç ðýäàêòàðñêàãà ïàêîþ âûõîäç³öü Ï¸òðà.

Ï ¸ ò ð à. Âåðàí³êà íå òýëåôàíàâàëà?
Ê à ë ³ ñ à. Ïàêóëü íå. Âûï’åø êàâû, Ï¸òðà?
Ï ¸ ò ð à. Ìîæíà. (Ïàäóìà¢øû). Òîëüê³ ç öûòðûíàé.
Ê à ë ³ ñ à. À âû, ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà?
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à. ß ëåïåé ãàðáàòû. (Âûìàå ç ñóìê³ 

òýðìàñ). Ó ìÿíå ñâàÿ, ç ç¸ëêàì³. (Äà Ëÿâîíà). Ë¸íå÷êà, âàì òàêñàìà êà-
ðûñüíåé âûï³öü ãàðáàòû.

Ë ÿ â î í. Íå çà¢ñ¸äû êàðûñíàå – ïðûåìíàå, ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà. 

Êàë³ñà ÷àñòóå Ëÿâîíà ³ Ï¸òðó êàâàé, ïîòûì íàë³âàå ñàáå.

Ï ¸ ò ð à. Ëÿâîí, òû ñêîí÷û¢ ðàìàí?
Ë ÿ â î í (áåç ýíòóç³ÿçìó). Àìàëü øòî. Çàñòàëîñÿ íàï³ñàöü ô³íàëüíóþ 

ñöýíó.
Ï ¸ ò ð à. Ïàñüïååø çäàöü ó íàñòóïíû íóìàð?
Ë ÿ â î í. Íÿ âåäàþ. (Çàäóìë³âà). Ðàçóìååø, áðàêóå ÿðêàãà æûöüö¸âàãà 

¢ðàæàíüíÿ. 
Ê à ë ³ ñ à (³ðàí³÷íà). À ¢÷àðàøíÿå áûëî íåäàñòàòêîâà ÿðêàå? 
Ë ÿ â î í (ìàõàå ðóêîé). Ý-ý-ý!
Ï ¸ ò ð à. Õàöåëàñÿ á ïà÷àöü íóìàð ö³êàâûì ìàòýðûÿëàì.
Ë ÿ â î í (óäàêëàäíÿå). Ó ñýíüñå – ñêàíäàëüíûì?
Ï ¸ ò ð à (ç íàäçåÿé). Ìîæà, ó ðýäàêöûéíûõ çàïàñàõ çíîéäçåööà íåøòà 

âàðòàå ¢âàã³?
Ë ÿ â î í (óçâàæâàå íà ðóöý ñòîñ ðóêàï³ñà¢, ÿê³ òîëüê³ øòî ëÿæà¢ ó 

ÿãî ïàä ãàëàâîé). Âîñü âûï’þ êàâû ³ áÿðóñÿ çà ÷ûòàíüíå íåïðûçíàíûõ 
ãåí³ÿ¢.

Ï ¸ ò ð à. Äçÿêóé çà êàâó, Êàë³ñà. (Íàê³ðî¢âàåööà ¢ êàá³íåò).
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (íÿñüìåëà). Ï¸òð Óëàäç³ì³ðàâ³÷, âû íå 

çàáûë³ñÿ ïðà ìàþ ïðîñüáó? Ãàíóñÿ òàê õâàëþåööà...
Ï ¸ ò ð à. Ïàìÿòàþ, ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà. Àëå ïðàôåñàð ÿø÷ý íå âÿð-

íó¢ñÿ ç êàíôåðýíöû³. (Çüí³êàå ¢ êàá³íåöå).
Ë ÿ â î í (ïðàâîäç³¢øû Ï¸òðó ïîãëÿäàì). Âûñëóæâàåööà, Áÿë³íñê³.
Ê à ë ³ ñ à. Çàéçäðîñüö³ø, øòî Áðîí³ê íå íà öÿáå ïàê³íó¢ ÷àñîï³ñ?
Ë ÿ â î í. Íààäâàðîò, ñïà÷óâàþ. ß – âîëüíû ìàñòàê.
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à. Ë¸íå÷êà, âû ïðà¢äà íàï³ñàë³ ðàìàí?
Ë ÿ â î í. Íå¢çàáàâå âàì äàâÿäçåööà âûïðà¢ëÿöü ïàìûëê³.
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (ç ïàâàãàé). Âû òàëåíàâ³òû ï³ñüìåíüí³ê, 

Ë¸íÿ. Ó âàøûì óçðîñüöå äû íàï³ñàöü ðàìàí...
Ê à ë ³ ñ à. ßê³ òàì ðàìàí, ßäçâ³ãà Àíòîíà¢íà! Äçåñÿöü ñòàðîíàê, í³ 

ãåðîÿ¢, í³ ñþæýòó.
Ë ÿ â î í (ïàêðû¢äæàíà). Íÿïðà¢äà. Ñòàðîíàê ñîðàê íàáÿðýööà. ² 

ãåðîé ¸ñüöü – ÿ. Àñòàòí³ÿ ¢ñå – ãåðà³í³. ² íàçâà êë¸âàÿ: „ß ³ ìÿòëóøê³. Ç 
ïðûâàòíàãà æûöüöÿ Ëÿâîíà Ê.”

Ê à ë ³ ñ à. Íàçàâ³ ïðàñüöåé: „ßê ÿ ³õ”.
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à. Çíî¢ äàâÿäçåööà âû÷ûòâàöü êàðýê-

òóðó ¢ ðýäàêöû³. Ó ìÿíå äà÷êà ö³êà¢íàÿ, ÿø÷ý çàç³ðíå. (Óñõâàëÿâàíà). 
Ìîæàöå ç ìÿíå ñüìÿÿööà, íàçûâàöü ìÿíå ñòàðàìîäíàé, àëå çà íåêàòîðûÿ 
ïóáë³êàöû³ ¢ íàøûì ÷àñîï³ñå ìíå ñîðàìíà. Ïðûõîäç³öü äà ìÿíå íàäîå÷û 
ñÿáðî¢êà-íàñòà¢í³öà ³ ïûòàåööà: „Øòî âû, ßäçÿ, äðóêóåöå? Çàìåñò òàãî, 
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êàá çàêë³êàöü ÷ûòà÷î¢ ëþá³öü Áàöüêà¢ø÷ûíó ³ áåðàã÷û ðîäíóþ ìîâó, âû 
¢ ñâà³ì ÷àñîï³ñå êóëüòûâóåöå ðàñïóñòó ³ áðûäîòó”. ² çà÷ûòâàå ¢ðûâàê... 
(Áåçäàïàìîæíà). ß ïàñüëÿ íà ÿå âà÷ýé íå ìàãëà ¢çüíÿöü. 

Ë ÿ â î í (ç ö³êàâàñüöþ). À øòî ÿíà çà÷ûòàëà?
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (àäìàõâàåööà). Ìíå ñîðàìíà òàêîå 

¢ñëûõ âûìà¢ëÿöü.
Ë ÿ â î í. ßê³ íóìàð?
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à. Ì³íóëû.
Ë ÿ â î í (óïý¢íåíà). „Àïîñòàëû Í³ðâàíû”.
Ê à ë ³ ñ à. ß ðàá³ëà ìàñòàöêàå àôàðìëåíüíå. Êàìïóòàðíàÿ ãðàô³êà.

Ëÿâîí ðîá³öü çíàê Êàë³ñå. Êàë³ñà áÿðý ç øàôû ÷àñîï³ñ ³ ê³äàå Ëÿâîíó. Ëÿâîí 
ñïðûòíà ëîâ³öü ÷àñîï³ñ, àäêðûâàå ³ çà÷ûòâàå ¢ðûâàê ñà çãàäàíàãà òâîðà.

ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (ïðàòýñòóå). Äçåëÿ Áîãà, Ë¸íÿ, íÿ 
òðýáà!

Ë ÿ â î í (÷ûòàå). „Âîñü óïý¢íåíàÿ æûë³ñòàÿ ðóêà ãëàäç³öü åéíûÿ 
ëûòê³, êëóáû, ïîòûì ìîêðàå ïðàìåææà. Ñÿðýäí³ ïàëåö òðàïëÿå ¢ â³ëüãîò-
íóþ ïîõâó é êàçû÷à, êàçû÷à, êàçû÷à. Æàí÷ûíà çüíåìàãàå ³ ïàêóòóå àä 
íóòðàíàé ãàðà÷ûí³, öÿæêà äûõàå, òðûìàþ÷ûñÿ çà õàëîäíûÿ ïîðó÷í³ 
ëîæêà. Ðàïòàì çà¢âàæàå, øòî íåõòà ñÿäàå ¸é íà ãðóäç³ òàê, øòî ÿå ãàëàâà 
àïûíàåööà ñïàì³æ ïîòíûõ âàëàñàòûõ íîã íàõàáíàãà âåðøí³êà. Äà åéíûõ 
âóñíà¢ äàêðàíàåööà íåøòà ïðóãêàå é ö¸ïëàå. Êàáåòà à¢òàìàòû÷íà àäêðû-
âàå ðîò ³ ïà÷ûíàå ñìàêòàöü, í³áû äà¢ãóþ ñàëîäêóþ öóêåðêó. ×àñ àä ÷àñó 
âåðøí³ê ðóêàì³ ïðûö³ñêàå åéíóþ ãàëàâó äà ñÿáå, àæíî íàñòà¢í³öà ëåäçü 
íå çàäûõàåööà. Áî ïàìåðû ¢çáóäæàíàãà àäðîñòêà íå ñóïàäàþöü ç ïàìåðàì³ 
åéíàãà ì³í³ÿöþðíàãà ðàòêà. Ó í³æíÿé ÷àñòöû ñâàéãî òóëàâà ÿíà àä÷óâàå 
øïàðê³ÿ ïàñòóïàëüíûÿ øòóðøê³ ³íøàðîäíàãà ïðàäìåòà. Ýìà Áàðûñà¢íà 
íå âûòðûìë³âàå ãýòêàé íàïðóã³, äû ¢ ýêñòàçå òðàö³öü ïðûòîìíàñüöü…” 
(Àäðûâàåööà àä ÷àñîï³ñà). Äàðý÷û, ó ãýòûì ñàìûì íóìàðû çüìåø÷àíàÿ ³ 
àïîâåñüöü „Ýðàãåííàÿ çîíà”.

ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (àáóðàíà). Áûêà¢ ³ Êàðàòêåâ³÷ í³êîë³ 
á íå àïóñüö³ë³ñÿ äà òàêîãà áðóäó! 

Ê à ë ³ ñ à. Çãîäíàÿ. Õàöÿ ìàñòàöêàå àôàðìëåíüíå áûëî äîáðàå.
Ë ÿ â î í. Àëå æ ãýòà áû¢ ñüïåöûÿëüíû äûñêóñ³éíû íóìàð: „Ýðîòûêà 

³ ïàðíàãðàô³ÿ”. Íàâîøòà âàøàÿ ñÿáðî¢êà ÿãî êóïëÿëà, êàë³ ÿíà òàêàÿ 
öíàòë³âàÿ?

ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à. ß ñïàäçÿþñÿ, Ë¸íÿ, çà âàø ðàìàí ìíå 
íå äàâÿäçåööà ÷ûðâàíåöü?

Ê à ë ³ ñ à. Íå ñïàäçÿâàéöåñÿ, ßäâ³ãà Àíòîíà¢íà: äàâÿäçåööà äû ÿø÷ý 
ÿê. Ñòûëü – òîé ñàìû, à ³ì¸íû ³ ïðîçüâ³ø÷û ãåðà³íü – ñàïðà¢äíûÿ.

ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (íÿ âåðûöü). ßê ñàïðà¢äíûÿ? (Çàïû-
òàëüíà ãëÿäç³öü íà Ëÿâîíà).

Ë ÿ â î í. Êàë³ñà ïðà¢äó êàæà. Ðàìàí äàêóìåíòàëüíû. Ó ãýòûì ÿãîíàÿ 
óí³êàëüíàñüöü.

Ê à ë ³ ñ à. Ñÿáðî¢ê³ Ëÿâîíà ç çàäàâàëüíåíüíåì ïðà÷ûòàþöü ïðà ñâàå 
ñýêñóàëüíûÿ ïîäçüâ³ã³. ² íÿ òîëüê³ ñÿáðî¢ê³. ²õí³ÿ ìóæû òàêñàìà.

Ó äçüâÿðàõ ðýäàêòàðñêàãà êàá³íåòó ïàêàçâàåööà Ï¸òðà.

ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (ç æàõàì). Àëå æ ãýòà ... àìàðàëüíà. 
ßêàÿ æ ãýòà ë³òàðàòóðà?
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Ë ÿ â î í (ç ãîíàðàì). Ø÷ûðàÿ ë³òàðàòóðà. À ¢ÿâ³öå, êîëüê³ ¢ ìàéãî 
ðàìàíó áóäçå ÷ûòà÷î¢. Óñå, ïðà êàãî íàï³ñàíà – ðàç. ²õí³ÿ ñÿáðû ³ çíà¸ìûÿ 
– äâà. ² ¢ðýøöå ïðà÷ûòàþöü óñå àñòàòí³ÿ, êàá ïåðàêàíàööà, øòî ïðà ³õ 
í³÷îãà íå íàï³ñàíà... 

Ê à ë ³ ñ à (ñàìàçàäàâîëåíà). Íàïðûêëàä, ÿ.
Ë ÿ â î í. Ïàìûëÿåøñÿ, Êàë³ñà. Ïðà öÿáå ÿ íàï³ñà¢.
Ê à ë ³ ñ à (çüäç³¢ëåíà). Øòî íàï³ñà¢? ß, çäàåööà, íå äàâàëà òàáå ïàä-

ñòàâà¢...
Ë ÿ â î í (ïåðàïûíÿå). Íå äàâàëà. Òàìó ¢ ðàìàíå òû – ëåñüá³ÿíêà.
Ê à ë ³ ñ à. Ñüâ³íüíÿ. Íå ïðàñ³ áîëüø çðàá³öü òàáå êàâû.
Ë ÿ â î í. À ìàëþíê³ çðîá³ø?
Ê à ë ³ ñ à (ïàâàãà¢øûñÿ). Ìàëþíê³ çðàáëþ. Ãýòà ìîé ïðàôåñ³éíû 

àáàâÿçàê. (Óñüì³õàåööà).
Ë ÿ â î í. Õ³òðàÿ òû. Êàë³ñà. Ó öÿáå íàâàò çóáû õ³òðûÿ.
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (çà¢âàæû¢øû Ï¸òðó). Ï¸òð Óëà-

äç³ì³ðàâ³÷, âû ÷óë³? Õ³áà òàê ìîæíà?
Ï ¸ ò ð à. Äàðàãàÿ ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà, âû äóìàåöå Ëÿâîí ãýòà ïðûäó-

ìà¢? Ñóñüâåòíàÿ ë³òàðàòóðà äà¢íî ïðàéøëà ïðàç ýòàï ýêñã³á³öûÿí³çìó ³ 
ïðûëþäíàãà à¢òàðñêàãà ñàìàðàñïðàíàíüíÿ... 

Ë ÿ â î í (ïàäì³ðãâàå Êàë³ñå). Ïà÷àëàñÿ ëåêöûÿ.
Ï ¸ ò ð à (ïðàöÿãâàå). Øòî äàòû÷ûööà ñýêñóàëüíûõ ñöýíà¢ – ãýòà ïðîñòà 

àãóëüíàå ìåñöà, ñâîåàñàáë³âû êîä, ïà ÿê³ì ïàçíàåööà ïðûíàëåæíàñüöü òýêñòó 
äà ñó÷àñíàé ë³òàðàòóðû. Ðàíåé ÷ûòà÷ òàê³ÿ ñöýíû íåöÿðïë³âà âûøóêâà¢, 
öÿïåð – àáûÿêàâà ïðàì³íàå, ÿê ë³òàðàòóðíû øòàìï. (Çðàá³¢øû ïà¢çó). Ó 
íàøàãà ãåí³ÿëüíàãà ðàìàíó ³íøû íåäàõîï.

Ë ÿ â î í (ç âûêë³êàì). Ö³êàâà, ÿê³?
Ï ¸ ò ð à. ¨í íå çàâåðøàíû, ³ ìû íÿ ìîæàì çäàöü ÿãî ¢ íàñòóïíû 

íóìàð.

Äçüâåðû ¢ ðýäàêöûþ íàñüöåæ àä÷ûíÿþööà ³ íà ïàðîçå çüÿ¢ëÿåööà ¢ñõâàëÿ-
âàíàÿ Âåðàí³êà. ßíà ê³äàå ñâîé ïàðòôåëü Ëÿâîíó ³ ç ðàçüáåãó ¢ñêîêâàå íà Ï¸òðó, 
àáõàï³¢øû ÿãî ðóêàì³ çà øûþ, à íàãàì³ çà ïîÿñ.

Ë ÿ â î í. Óïñ! (Ëîâ³öü ïàðòôåëü).
Â å ð à í ³ ê à. Yes! ß çíàéøëà ÿãî! ß ÿãî ìàþ!
Ï ¸ ò ð à. Êàãî?
Â å ð à í ³ ê à. Äç¸íüí³ê Áàãäàíîâ³÷à!
Ë ÿ â î í (çàõîïëåíà). Òîé ñàìû?
Â å ð à í ³ ê à. Òîé ñàìû, ñëàâóòû, í³êîë³ íå ïóáë³êàâàíû ³íòûìíû 

äç¸íüí³ê íàéâÿë³êøàãà áåëàðóñêàãà ïàýòà Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à! Õëîïöû, 
áÿæûöå ïà øàìïàíñêàå!

Ï ̧  ò ð à. ̈ ñüöü ìàòýðûÿë äëÿ íàñòóïíàãà íóìàðà. (Ñòðîãà). Àëå øàìïàí-
ñêàå ï³öü ðàíà: ñïà÷àòêó òðýáà ïåðàêëàñüö³ äç¸íüí³ê íà áåëàðóñêóþ ìîâó.

Ë ÿ â î í. ß áÿðóñÿ!
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (ïåðàìîæíà ïàãëÿäçå¢øû íà Ëÿâîíà). 

Íàðýøöå ¢ íàøûì ÷àñîï³ñå áóäçå äðóêàâàööà êëàñ³êà. 

Ç ü ÿ â à 2.

Ïîçüí³ì âå÷àðàì ó àäíàïàêà¸âàé êâàòýðû Ï¸òðû. Íà òàõöå íàïà¢ëÿæûöü Âå-
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ðàí³êà, àïðàíóòàÿ ¢ ï³æàìó, ³ ðîá³öü íåéê³ÿ ïàçíàê³ ¢ ìàëåíüê³ì íàòàòí³÷êó. Ï¸òðà 
ñÿäç³öü çà ï³ñüìîâûì ñòàëîì ³ ÷ûòàå äç¸íüí³ê Áàãäàíîâ³÷à.

Â å ð à í ³ ê à (ç³ðíó¢øû íà Ï¸òðó). Íó ÿê, ïàäàáàåööà äç¸íüí³÷àê?
Ï ¸ ò ð à. Ïðûçíàööà, ÿ ¢ÿ¢ëÿ¢ ÿãî ³íøûì. ß âåäà¢, øòî ¢ äç¸íüí³êó 

àï³ñàíû ðàìàí Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à ç Êëàâàé Ñàëòûêîâàé ëåòàì 1915 
ãîäó ¢ Ñòàðûì Êðûìå. Àëå íå çäàãàäâà¢ñÿ, øòî ¢ òàê³õ âûðàçàõ! (Çà÷û-
òâàå). „Ó ìÿíå ¢ñòà¢ ³ ÿ ïàéøî¢ ç ïðû¢çüíÿòûì... ß ïàâàë³¢ ÿå íà çÿìëþ 
³ çàäðà¢ ñïàäí³öó...”

Â å ð à í ³ ê à (ç óñüìåøêàé). Öÿáå øàê³ðóþöü ïàäîáíûÿ âûðàçû? Íå 
ñòàñóþööà ç âîáðàçàì ëþá³ìàãà ïàýòà? Ï¸òðà, òû ñàì êàçà¢, øòî Áàãäà-
íîâ³÷à âåëüì³ ö³êàâ³ëà ô³ç³ÿëîã³ÿ ÷àëàâåêà: ñýêñ, öÿæàðíàñüöü. À Êëàâà 
áûëà ÿãî ïåðøàé, à ìàã÷ûìà ³ àäç³íàé æàí÷ûíàé. ß íå ë³÷ó ðàìàíòû÷íûÿ 
çàêàõàíàñüö³ êøòàëòó Ê³ö³öûíàé. 

Ï ¸ ò ð à. Àëå ïàãàäç³ñÿ, øòî âîáðàç ãýòàé ïåðøàé ³ àäç³íàé – äàðý÷û, 
çàìóæíÿé – æàí÷ûíû ç äç¸íüí³êà ïà¢ñòàå íå íàéëåïøû. ßê ³ âîáðàç à¢-
òàðà. Ïàñâàðûë³ñÿ ÿíû áûë³ ö³ øòî?

Â å ð à í ³ ê à (ãîðà÷à). Íÿïðà¢äà. Ç äç¸íüí³êà ÿ äàâåäâàþñÿ, øòî ïàýò 
Áàãäàíîâ³÷ íÿ áû¢ ³ìïàòýíòàì, íÿ áû¢ ãîìàñýêñóàë³ñòàì, à ìå¢ íàðìàëüíûÿ 
ïàëàâûÿ ñòàñóíê³ ç æàí÷ûíàé, íÿõàé ñàáå ³ ç çàìóæíÿé. À Êëàâà... ÿ á ¸é 
ïîìí³ê ïàñòàâ³ëà! ßíà ¢ìåëà ïà-ñàïðà¢äíàìó êàõàöü ³ àääàâàööà ìóæ÷ûíå. 
Íÿ òîå, øòî ãýòûÿ ÷ûêñû Êàêóåâà ³ Ãàïàíîâ³÷! 

Ï ¸ ò ð à. Ó öÿáå âûêëþ÷íà ïðàêòû÷íû ïîãëÿä íà àäíîñ³íû ïàýòà ç 
æàí÷ûíàì³. Ìÿíå áîëüø ö³êàâ³öü ³õ óïëû¢ íà òâîð÷àñüöü. Ãàíüíå Êàêóå-
âàé ³ Íþöå Ãàïàíîâ³÷ ïðûñüâå÷àíû öýëû øýðàã âûäàòíûõ òâîðà¢. À øòî 
Êëàâà? Ïðà ñâàþ êðûìñêóþ êàõàíêó Áàãäàíîâ³÷ íàï³ñà¢ àäç³í ìàëåíüê³ 
âåðøûê íà ðóñêàé ìîâå. (Öûòóå ïà ïàìÿö³). 

Çàáóäåòñÿ ìíîãîå, Êëàâà,
Íî áóäó ÿ ïîìíèòü âñåãäà,
Êàê â ñåðäöå øèïåëà îòðàâà
Ëþáâè, è òîñêè, è ñòûäà...
Òåáÿ â òåìíî-ñèíåì ïëàòî÷êå
È ïåñíþ, ÷òî ïåëà ìíå òû:
Ïðîøëè çîëîòûå äåíå÷êè,
Îñòàëèñÿ òîëüêî ìå÷òû.

Â å ð à í ³ ê à (ïàö³ñêàå ïëÿ÷ûìà). Ìîæà, Ìàêñ³ì íå õàöå¢ áîëüø 
ï³ñàöü ïà-ðóñêó, à ïà-áåëàðóñêó Êëàâà íå ðàçóìåëà. Çäàåööà, ÿíà áûëà 
àðìÿíêàé ïà ìàö³. 

Ï ¸ ò ð à (çàäóìë³âà). Ö³êàâà, ÿê³ÿ ÿíû áûë³ ¢ ñàïðà¢äíàñüö³? Êëàâà, 
ÿå ñÿñòðà Âîëüãà... Ìàëàäû Ìàêñ³ì... Êðûìñê³ ìàñòàê Ñüö³ë³ÿí Ïåôö³, 
ÿê³ íàìàëÿâà¢ ïàðòðýò Áàãäàíîâ³÷à. ² êóäû ïðàïà¢ ïîòûì ãýòû ïàðòðýò? 
Ó ìóçå³ çàõàâà¢ñÿ òîëüê³ ôîòàçäûìàê ç ÿãî. Äàðý÷û, òû íå ðàñêàçàëà ìíå 
ãàëî¢íàå: àäêóëü ó öÿáå êîï³ÿ äç¸íüí³êà.

Â å ð à í ³ ê à (õ³òðà). À ÿê òû äóìàåø?
Ï ¸ ò ð à. Ïàíÿöüöÿ íÿ ìàþ! Äçåñÿöü ãàäî¢ äî¢æûööà ïàëåì³êà: äðó-

êàâàöü äç¸íüí³ê ö³ íå? Ñóïðàöî¢í³ê³ ìóçåÿ Áàãäàíîâ³÷à ïàêëÿë³ñÿ, øòî 
êàñüöüì³ ëÿãóöü, à íå äàäóöü àïóáë³êàâàöü íåïðûñòîéíûÿ íàòàòê³ ëþá³-
ìàãà ïàýòà. ² ðàïòàì ðàñøûôðàâàíàÿ êîï³ÿ äç¸íüí³êà àêàçâàåööà ¢ ðóêàõ 
ïà÷ûíàþ÷àé æóðíàë³ñòê³!

Â å ð à í ³ ê à (ïà-çìî¢í³öêó). Áûëî òàê. Ïðûõîäæó ÿ ¢ êàá³íåò äûðýêòà-
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ðà ìóçåþ ³ êàæó àäêðûòûì òýêñòàì: õî÷àø òðàõíóöü ìàëàäóþ, ïðûãîæóþ 
æóðíàë³ñòêó – äàâàé äç¸íüí³ê Áàãäàíîâ³÷à!

Ó ïàêî³ çàïàäàå ìà¢÷àíüíå.

Ï ¸ ò ð à (íåçàäàâîëåíà). Âåðàí³êà, ÿ ñóð’¸çíà.
Â å ð à í ³ ê à. Äîáðà, àäêàçâàþ ñóð’¸çíà. Ïðîçüâ³ø÷à Ñàíêîâ³÷ òàáå 

çíà¸ìàå?
Ï ¸ ò ð à (ïàäóìà¢øû). Íå.
Â å ð à í ³ ê à. Äç³¢íà, áî ¢ïåðøûíþ ÿ ïà÷óëà ÿãî àä öÿáå. Òû ðàñïà-

âÿäà¢, ÿê ó 70-ÿ ãàäû ¢ Ìåíñêó ñòàâ³ë³ îïåðó ïðà Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à.
Ï ¸ ò ð à. Áûëî òàêîå.
Â å ð à í ³ ê à. Ïà ïðîñüáå à¢òàðà ë³áðýòà àäç³í òýàòðàëüíû êðûòûê 

ìåñÿö ïðàñåäçå¢ ç ïàâåë³÷àëüíûì øêëîì íàä äç¸íüí³êàì Áàãäàíîâ³÷à. Òàäû 
ÿø÷ý äç¸íüí³ê çíàõîäç³¢ñÿ ¢ Àêàäýì³³ Íàâóê ³ ïðà ÿãî ìàëà õòî âåäà¢. 
Ïàçíà¸ì³¢øûñÿ ñà çüìåñòàì äç¸íüí³êà, ñòâàðàëüí³ê³ îïåðû àäìîâ³ë³ñÿ àä 
ÿãî âûêàðûñòàíüíÿ, à òýàòðàëüíû êðûòûê íå¢çàáàâå ïàì¸ð.

Ï ¸ ò ð à. ßãîíàå ïðîçüâ³ø÷à áûëî Ñàíêîâ³÷!
Â å ð à í ³ ê à. Íàðýøöå äàöÿì³¢. ß ïàäóìàëà, à øòî êàë³ ¢ ïàïåðàõ 

Ñàíêîâ³÷à çàõàâàëàñÿ çðîáëåíàÿ ³ì êîï³ÿ äç¸íüí³êà? Ìíå ïàøàíöàâàëà: 
äçåö³ Ñàíêîâ³÷à íÿ çüí³ø÷ûë³ áàöüêà¢ àðõ³¢, ÿê ãýòà ÷àñòà áûâàå.

Ï ¸ ò ð à. Âåðàí³êà, òû ãåí³ÿëüíàÿ æóðíàë³ñòêà! Ñàì áû ÿ äà òàêîãà 
í³êîë³ íå äàäóìà¢ñÿ.

Â å ð à í ³ ê à. Âîñü ÷àìó ïîáà÷ ç òàáîé ïàâ³ííà áûöü òàêàÿ äçÿ¢÷ûíà, 
ÿê ÿ. (Âåñåëà). Ìîæà, óñ¸-òê³ âûï’åì øàìïàíñêàãà: çà ñàþç ìóæ÷ûíñêàãà 
ðîçóìó ³ æàíî÷àé ³íòó³öû³?

Çâîí³öü òýëåôîí. Ï¸òðà áÿðý òðóáêó.

Ï ¸ ò ð à. Ñëóõàþ. Íå, ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà, ÿ íå çàáû¢ñÿ. Çàðàç ïàòýëå-
ôàíóþ. Íÿìà çà øòî. Äàáðàíà÷. (Êëàäçå òðóáêó, ïîòûì çíî¢ áÿðý).

Â å ð à í ³ ê à. ×àãî ÿíà õàöåëà?
Ï ¸ ò ð à. Ãàíóñÿ çäàå çà¢òðà ýêçàìåí Ïà¢ëó Ñÿì¸íàâ³÷ó. Òðýáà ïàòýëå-

ôàíàâàöü çàìîâ³öü ñëî¢öà çà áåäíóþ ñòóäýíòêó. Ìîæà, ïðàôåñàð ïðûñëó-
õàåööà äà ïðîñüáû ñâàéãî ëþá³ìàãà àñüï³ðàíòà?

Â å ð à í ³ ê à. Çàáà¢íàÿ íàøà ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà. Àïÿêóåööà äà÷êîé 
ÿê äàðýâàëþöûéíàé ã³ìíàç³ñòêàé. À Ãàíóñÿ – ñó÷àñíàÿ, ýìàíñ³ïàâàíàÿ 
äçÿ¢÷ûíà. Íåÿê ó ðýäàêöû³, ó àäñóòíàñüö³ ìàö³, ÿíà ðàñïàâÿäàëà íàì ç 
Êàë³ñàé ïðà òâàéãî Ïà¢ëà Ñÿì¸íàâ³÷à.

Ï ¸ ò ð à. Ñïàäàáàë³ñÿ ÿãîíûÿ ëåêöû³?
Â å ð à í ³ ê à. Äû íå. Ïðàôåñàð òàê ïàâîëüíà ãàâîðûöü, øòî ñòóäýíòê³ 

íÿ ìîãóöü äà¢ìåööà, ÿê ¸í çàéìàåööà ñýêñàì. „Ìóñ³öü, àäç³í øòóðøîê ó 
ì³íóòó”, – ïàäñóìàâàëà Ãàíóñÿ. 

Ï ¸ ò ð à. Ïðà øòî äóìàþöü ñòóäýíòê³ íà ëåêöûÿõ! (Íàá³ðàå íóìàð). 
Ïàâåë Ñÿì¸íàâ³÷? Äîáðû âå÷àð, Ï¸òðà âàñ íåïàêî³öü. Ïàâåë Ñÿì¸íàâ³÷, 
çà¢òðà âàì áóäçå çäàâàöü ýêçàìåí àäíà âåëüì³ ïðûãîæàÿ ³ òàëåíàâ³òàÿ 
äçÿ¢÷ûíà. Íå, íå ñâàÿ÷êà. ² íå êàõàíêà... Øòî? (Ðàçãóáëåíà). Äîáðà, ïðûäó. 
Äà çà¢òðà, Ïàâåë Ñÿì¸íàâ³÷. (Êëàäçå òðóáêó).

Â å ð à í ³ ê à (³ðàí³÷íà). Àòðûìà¢ ñâîé øòóðøîê?
Ï ¸ ò ð à. Ïðàôåñàð ïàïðàñ³¢ äàïàìàã÷û ÿìó ïðûíÿöü ýêçàìåí. À ¢ íàñ 

çà¢òðà ñòîëüê³ ïðàöû ¢ ðýäàêöû³!



 / 153Ñ ÿ ð ã å é    Ê à â à ë ¸ ¢

Â å ð à í ³ ê à. Íå ïåðàæûâàé, ñàì íàïðàñ³¢ñÿ. Çàòîå Ãàíóñüöû ïàøàí-
öàâàëà... Äàðý÷û, øòî ç íàøûì øàìïàíñê³ì. Çíî¢ àäìÿíÿåööà?

×óâàöü çâàíîê ó äçüâåðû. Ï¸òðà à¢òàìàòû÷íà õàïàåööà çà òýëåôîííóþ òðóáêó.

Ï ¸ ò ð à. Ñëóõàþ.
Â å ð à í ³ ê à. Ãýòà íå òýëåôîí, äç³âàê! Àä÷ûí³ äçüâåðû!
Ï ¸ ò ð à. À! (Êëàäçå òðóáêó). Çàïîçíà äëÿ â³ç³òà¢. Õòî ãýòà ìîæà 

áûöü?

Ï¸òðà ³äçå àä÷ûíÿöü äçâåðû. Âåðàí³êà ïàïðà¢ëÿå íà ñàáå ï³æàìó. Óâàõîäç³öü 
Ìàêñ, óñüëåä çà ³ì – Ï¸òðà.

Ì à ê ñ. Ïðûâ³òàíüíå, Âåðàí³êà! Òû âåëüì³ ýðàòû÷íà âûãëÿäàåø ó 
ï³æàìöû.

Â å ð à í ³ ê à (çüäç³¢ëåíà). Ìàêñ? 

Ìàêñ áåç çàïðàøýíüíÿ ñÿäàå ¢ êðýñëà. Âåðàí³êà çàïûòàëüíà ãëÿäç³öü íà Ï¸òðó, 
Ï¸òðà ðàçâîäç³öü ðóêàì³.

Ì à ê ñ. Âàñ çüäç³¢ëÿå ìà¸ çüÿ¢ëåíüíå?
Ï ¸ ò ð à. Íÿ òîå ñëîâà. Ìû ïðîñòà àãàëîìøàíû. Êàá çíàíû âûäà¢öà 

âà ¢ëàñíàé àñîáå íàí¸ñ â³ç³ò ñüö³ïëûì ë³òñóïðàöî¢í³êàì...
Â å ð à í ³ ê à (íåäàáðàçû÷ë³âà). Ïðûòûì áåç ïàïÿðýäæàíüíÿ.
Ì à ê ñ. À ÷àìó á ³ íå? Êàë³ñüö³ ìû áûë³ ñÿáðàì³.
Ï ¸ ò ð à. Êàë³ ¢ äç³öÿ÷û ñàäîê ðàçàì õàäç³ë³.
Ì à ê ñ. Áà÷ó, âû íÿ âåëüì³ ðàäûÿ ìàéìó â³ç³òó. Äîáðà, àäðàçó ïåðàéäó 

äà ñïðàâû. ß õà÷ó ìåöü äç¸íüí³ê Áàãäàíîâ³÷à.

Ï¸òðà ç Âåðàí³êàé çíî¢ àáìåíüâàþööà ïîãëÿäàì³.

Ï ¸ ò ð à (ñïàêîéíà). Êàë³ ëàñêà. Çüâÿðí³ñÿ ¢ ìóçåé Áàãäàíîâ³÷à. ß 
ìàãó ïàäêàçàöü àäðàñ.

Ì à ê ñ. Äçÿêóé çà ïàðàäó. Äîáðà âåäàåø: ìóçåéø÷ûê³ äç¸íüí³ê í³êîìó 
íàâàò ó ðóê³ íå äàþöü. À ìíå ïàòðýáíà êîï³ÿ, ïðûòûì – ðàñøûôðàâàíàÿ. 
(Óâàæë³âà ãëÿäç³öü íà Âåðàí³êó). Òàÿ, ÿêàÿ ¢ Âåðàí³ê³.

Â å ð à í ³ ê à. Äàíåñüë³ øïåã³!
Ï ¸ ò ð à. Íàâîøòà ÿíà òàáå?
Ì à ê ñ. ß õà÷ó àïóáë³êàâàöü äç¸íüí³ê ó ñâà¸é „Íîâàé ãàçåöå”.
Ï ¸ ò ð à (íÿ âåðûöü). Òû çâàð’ÿöå¢? ²íòûìíû äç¸íüí³ê Áàãäàíîâ³÷à? 

Ó ãàçåöå?
Ì à ê ñ. Òàê, ó ãàçåöå. Òûðàæîì 30 000 ýêçåìïëÿðà¢. Ãýòû ìàòýðûÿë 

âàðòû áîëüøàãà, ÷ûì âàø àìàòàðñê³ ÷àñîï³ñ íàêëàäàì 100 àñîáí³êà¢.
Â å ð à í ³ ê à (ç âûêë³êàì). 300!
Ì à ê ñ (àäìàõâàåööà). Óñ¸ ðî¢íà âàñ í³õòî íå ÷ûòàå.
Ï ¸ ò ð à (õâàëþåööà). Íÿ¢æî òû íå ðàçóìååø: äç¸íüí³ê Áàãäàíîâ³÷à 

âûìàãàå ñüïåöûÿëüíàé ïðàäìîâû, íàâóêîâûõ êàìåíòàðûÿ¢, óðýøöå äîáðàãà 
ïåðàêëàäó íà áåëàðóñêóþ ìîâó! 

Ì à ê ñ. Ïîòûì ìîæíà ³ ãýòàê. Àñîáíûì âûäàíüíåì. ß íàâàò âàçüìó 
öÿáå ðýäàêòàðàì. Àëå ñïà÷àòêó – ó ãàçåöå, íà ðóñêàé ìîâå. Ïðàäàéöå ìíå 
êîï³þ.

Â å ð à í ³ ê à. Í³êîë³!
Ì à ê ñ (ìÿêêà). À êàë³ ÿ äîáðà çàïëà÷ó?
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Ï ¸ ò ð à. Öÿáå àäðàçó ïàñëàöü ö³ ñïà÷àòêó ïàãóëÿöü ó âûõàâàíàñüöü?
Ì à ê ñ. Ñïà÷àòêó äîáðà ïàäóìàéöå. Ïðàïàíóþ äâà âàðûÿíòû. Ïåðøû: 

ÿ àô³öûéíà ïåðàë³÷âàþ ãðîøû íà ðàõóíàê âàøàãà çàñðàíàãà ÷àñîï³ñó. Ïà-
êðûåöå âûäàâåöê³ÿ ðàñõîäû ïðûíàìñ³ íà ãîä. Äðóã³ âàðûÿíò: ÿ äàþ âàì 
ãðîøû öÿïåð, íà ðóê³. Íà ìàþ äóìêó, ãýòû âàðûÿíò ëåïøû. Çüåçüäç³öå, 
íàïðûêëàä, ó Ëîíäàí. À, Âåðàí³êà? (Ïàäì³ðãâàå Âåðàí³öû).

Â å ð à í ³ ê à (çëîñíà). Fuck off! 
Ì à ê ñ (ïàêðû¢äæàíà). Íÿ õî÷àöå ¢ Ëîíäàí? Çüåçüäç³öå ¢ Ïàðûæ. 
Ï ¸ ò ð à. Òû ñàïðà¢äû ðàçüë³÷âàåø çàðàá³öü íà äç¸íüí³êó âÿë³ê³ÿ 

ãðîøû?
Ì à ê ñ. ßê³ÿ òàì ãðîøû? ß ïðîñòà âåëüì³ ëþáëþ Áàãäàíîâ³÷à! (Óñü-

ì³õàåööà). À êàë³ ø÷ûðà: õà÷ó çðàá³öü ñåíñàöûþ. Íàâàò íå ñåíñàöûþ: 
ñêàíäàë. Ðàçâàðóøûöü òàê çâàíóþ íàöûÿíàëüíóþ ýë³òó ³ ïàçàáàâ³öü òûì 
ñàìûì øûðîêóþ ïóáë³êó. (Áàäç¸ðà). Íó ÿê, çãîäà?

Ï ¸ ò ð à (ïàêàçâàå ðóêîé íà äçüâåðû). Âàë³ àäñþëü, Ìåô³ñòîôåëü ñà-
ìàòóæíû! 

Â å ð à í ³ ê à. ×ûòàé äç¸íüí³ê Áàãäàíîâ³÷à ¢ íàñòóïíûì íóìàðû íà-
øàãà ÷àñîï³ñó!

Ì à ê ñ. Øêàäà ìíå âàñ, ñÿáðû. ß ñâàéãî ¢ñ¸ ðî¢íà äàìàãóñÿ. À âû 
ñòðàö³öå äîáðûÿ ãðîøû. Ïàäóìàéöå äà çà¢òðà. 

Ìàêñ óçüí³ìàåööà ³ íÿñüïåøíà âûõîäç³öü ç êâàòýðû.

Â å ð à í ³ ê à. Âåäàþ, ÿêàÿ ïòóøà÷êà íà÷ûðûêàëà ÿìó ïðà äç¸íüí³ê: 
Êàë³ñà. Ó ³õ ðàìàí.

Ï ¸ ò ð à. Íå ïàäàáàåööà ìíå ¢ñ¸ ãýòà. Â³ç³ò Ìàêñà. ßãîíàÿ ö³êàâàñüöü 
äà äç¸íüí³êà. Äû ³ ñàì äç¸íüí³ê ìíå ïà÷ûíàå íå ïàäàáàööà.

Â å ð à í ³ ê à (çüäç³¢ëåíà). Ï¸òðà, ñóïàêîéñÿ! Ïðû ÷ûì òóò äç¸íüí³ê?
Ï ¸ ò ð à (ïàäûõîäç³öü äà Âåðàí³ê³). Íåéê³ ¸í çóñ³ì íå ìàñòàöê³, íå äëÿ 

÷ûòà÷à íàï³ñàíû. Êàðîòê³ÿ ìåäûöûíñêà-ô³ç³ÿëàã³÷íûÿ íàòàòê³. Ñïðîáà 
çðàçóìåöü ñÿáå, ñâàþ ìóæ÷ûíñêóþ íàòóðó. À, ìîæà, êàìóñüö³ øòîñüö³ 
äàêàçàöü. (Çà¢âàæàå íà òàõöå íàòàòí³÷àê Âåðàí³ê³). Øòî ãýòà? (Áÿðý 
íàòàòí³÷àê ó ðóê³).

Â å ð à í ³ ê à. Ìîé æàíî÷û êàëÿíäàð. (Çà¢âàæû¢øû íå¢ðàçóìåëû 
ïîãëÿä Ï¸òðû). Ìåñÿ÷íûÿ ÿ òàì àäçíà÷àþ ³ íåáÿñüïå÷íûÿ äí³. Àääàé! 
(Ïðàöÿãâàå ðóêó).

Ï ̧  ò ð à. Ïà÷àêàé! (Íå ñüïÿøàåööà àääàâàöü íàòàòí³÷àê). Ìíå ïðûéøëî 
¢ ãàëàâó ïàðà¢íàíüíå: äç¸íüí³ê Áàãäàíîâ³÷à ÿê òâàå íàòàòê³. (Íå÷àêàíà). 
Âåðàí³êà, òû á õàöåëà, êàá íàø÷àäê³ ïðàç ñòàãîääçå àïóáë³êàâàë³ òâîé 
êàëÿíäàð êðûòû÷íûõ äç¸í?

Â å ð à í ³ ê à. Ïðàâàêóåø ìÿíå? (Óçüí³ìàåööà âà ¢âåñü ðîñò, ç ãîä-
íàñüöþ). ß áóäó ïðîñòà ø÷àñüë³âàÿ, êàë³ ïðàç ñòî ãàäî¢ êàãîñüö³ áóäóöü 
ö³êàâ³öü ìàå ìåíñòðóàöû³! Ø÷ûðà òàáå êàæó!

Ï ¸ ò ð à (çàõîïëåíà ãëÿäç³öü íà Âåðàí³êó). Ó àäíûì ÿ çãîäíû ç Ìàêñàì: 
ó ãýòàé ï³æàìöû òû âûãëÿäàåø âåëüì³ ýðàòû÷íà!

Â å ð à í ³ ê à. Òàìó äàâàé çàáóäçåì ïðà Ìàêñà, ïðà Áàãäàíîâ³÷à, ïðà 
¢ñ¸ íà ñüâåöå! ² áóäçåì çàéìàööà êàõàíüíåì äà ðàí³öû! (Ïðàöÿãâàå äà 
Ï¸òðû ðóê³).

Ï ¸ ò ð à (ì³æâîë³ çàç³ðàå ¢ íàòàòí³÷àê). Àëå ¢ öÿáå ñ¸íüíÿ êðûòû÷-
íûÿ äí³!



 / 155Ñ ÿ ð ã å é    Ê à â à ë ¸ ¢

Â å ð à í ³ ê à (âûõîïë³âàå ¢ Ï¸òðû íàòàòí³÷àê ³ ê³äàå àá ñüöÿíó). 
Áîæà, ÿêîãà çàíóäë³âàãà ìóæ÷ûíó ÿ ïàêàõàëà!. 

Ç ü ÿ â à 3.

Íàñòóïíàãà äíÿ ¢ ðýäàêöû³ ÷àñîï³ñó „Áðàìà”. Ïàñüëÿàáåäçåííû ÷àñ. Ïðûñóò-
í³÷àþöü óñå ñóïðàöî¢í³ê³ ÷àñîï³ñó àêðàìÿ ðýäàêòàðà, ÿê³ àäïà÷ûâàå ¢ Êðûìå, ³ 
Ï¸òðû, ÿê³ ñïàçüíÿåööà. Êàë³ñà ³ ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà ñÿäçÿöü çà ñâà³ì³ ñòàëàì³, 
Ëÿâîí ³ Âåðàí³êà – íà êàíàïå. Ëÿâîí ãýòûì ðàçàì âûãëÿäàå áîëüø àêóðàòíà, 
àïðàíóòû ¢ ãàðí³òóð. 

Ë ÿ â î í (ç³ðíó¢øû íà ãàäç³íüí³ê). Ïàãàäç³ñÿ, Âåðàí³êà: Ï¸òðà ïàâîäç³öü 
ñÿáå ïà-õàìñêó. Ñàáðà¢ óñ³õ ñóïðàöî¢í³êà¢, à ñàì ñïàçüíÿåööà.

Â å ð à í ³ ê à. Ï¸òðà çàòðûìà¢ñÿ âà óí³âåðñ³òýöå. Äàïàìàãàå ïðàôåñàðó 
ïðûìàöü ýêçàìåí.

Ë ÿ â î í (ïðûñüâ³ñíó¢øû). Çàéçäðîø÷ó ÿìó: ìàëàäçåíüê³ÿ ñòóäýíòê³ ¢ 
ïðàçðûñòûõ ñóêåíêàõ ³ êàðîòê³õ ñïàäí³÷êàõ. ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà, âàøàÿ 
äà÷êà ÿê àïðàíàåööà íà ýêçàìåí?

ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (ðàçãóáëåíà). Àõ, ÿ òàê õâàëþþñÿ, êàá 
âû òîëüê³ âåäàë³! (Çäûìàå òðóáêó ³ íàá³ðàå íóìàð).

Ë ÿ â î í à (íàñòîéë³âà). Çà ÿå ãîëûÿ êàëåíê³?
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (íÿ ñëóõàþ÷û Ëÿâîíà). Ãàíóñÿ ¢ ìÿíå 

òàêàÿ íÿðâîâàÿ, òàêàÿ íÿñüìåëàÿ. Âàðòà âûêëàä÷ûêó ¢çâûñ³öü ãîëàñ ö³ 
çàäàöü íå÷àêàíàå ïûòàíüíå – ³ ÿíà àäðàçó ãóáëÿåööà, ìà¢÷ûöü í³áû âàäû 
¢ ðîò íàáðà¢øû. (Íå àòðûìà¢øû àäêàçó, êëàäçå òðóáêó). ßø÷ý íå âÿð-
íóëàñÿ... Âåäàå ïðàäìåò íà âûäàòíà, à ýêçàìåíû çäàâàöü íÿ ¢ìåå. Ó ãýòóþ 
ñåñ³þ àòðûìàëà ¢æî àäíó äâîéêó, áóäçå ïåðàçäàâàöü.

Ë ÿ â î í (áàäç¸ðà). Íå õâàëþéöåñÿ, ßäçâ³ãà Àíòîíà¢íà, íàø Ï¸òðà íÿ 
äàñüöü ïàêðû¢äç³öü Ãàíóñþ. Êàë³ñà÷êà, à òû ÿê ïðûõîäç³ëà íà ýêçàìåíû: 
ó ïðàçðûñòàé ñóêåíöû ö³ ¢ êàðîòêàé ñïàäí³÷öû?

Ê à ë ³ ñ à (õàëîäíà). ß ïàäïðàöî¢âàëà ¢ âûêëàä÷ûêà¢ íàòóðø÷ûöàé.
Ë ÿ â î í (óñê³íó¢øû ðóê³). Áîëüø ïûòàíüíÿ¢ íÿìà!

Äçüâåðû àä÷ûíÿþööà, óâàõîäç³öü Ï¸òðà. Ó ÿãî íåçàäàâîëåíû, ïàõìóðíû âû-
ãëÿä.

Ë ÿ â î í. Íàðýøöå! Äçå öÿáå ÷ýðö³ íîñÿöü? Çà ãýòû ÷àñ ÿ ïàñüïå¢ áû 
ïåðàêëàñüö³ ïàëîâó äç¸íüí³êà Áàãäàíîâ³÷à!

Ï ¸ ò ð à. Íÿ òðýáà í³÷îãà ïåðàêëàäàöü. (Ñê³äàå ïëàø÷).
Â å ð à í ³ ê à (óâàæë³âà ãëÿäç³öü íà Ï¸òðó). Ï¸òðà, øòî çäàðûëàñÿ?
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (óçüí³ìàåööà ç-çà ñòàëà). Ï¸òðà Óëà-

äç³ì³ðàâ³÷, ñêàæûöå ïðà ...
Ï ¸ ò ð à. Ïîòûì, ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà. Ïàãàâîðûì ïàçüíåé.

ßäçâ³ãà Àíòîíà¢íà çüíÿñ³ëåíà àïóñêàåööà ¢ êðýñëà.

Ë ÿ â î í. ßê íÿ òðýáà ïåðàêëàäàöü? (Àáóðàíà). Ó ìÿíå ¢ñÿ áåëàðóñêàÿ 
ýðàòû÷íàÿ ëåêñ³êà ðàñïðàöàâàíàÿ. (Äà Êàë³ñû). Êàë³ñà÷êà, òû âåäàåø, øòî 
òàêîå ñåêåëü?

Ï ¸ ò ð à (çìðî÷íà). Ìû íÿ áóäçåì äðóêàâàöü äç¸íüí³ê Áàãäàíîâ³÷à. Í³ 
¢ àðûã³íàëå, í³ ¢ ïåðàêëàäçå.



156     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

Â å ð à í ³ ê à (óñõîïë³âàåööà ç êàíàïû). Ï¸òðà!
Ë ÿ â î í. Çóñ³ì íÿ áóäçåì?
Ï ¸ ò ð à. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå, ó áë³æýéøû ÷àñ.
Ê à ë ³ ñ à (ïðà ñÿáå). Øêàäà. ß ¢æî ö³êàâàå ìàñòàöêàå àôàðìëåíüíå 

ïðûäóìàëà.
Ë ÿ â î í (äà Ï¸òðû). Òû ç ãëóçäó çüåõà¢? (Äà Âåðàí³ê³). Âåðàí³êà, íå 

ïóñêàé ÿãî áîëüø äà ñòóäýíòàê.
Â å ð à í ³ ê à (ïàäûõîäç³öü äà Ï¸òðû). Òû ñêàæàø, íàðýøöå, øòî 

çäàðûëàñÿ? (Ñïðàáóå çàç³ðíóöü Ï¸òðó ¢ âî÷û).
Ï ¸ ò ð à (àäâîäç³öü âî÷û). Í³÷îãà àñàáë³âàãà.
Ë ÿ â î í. Íå, ñïàäàð íà÷àëüí³ê, òû íàì ðàñòëóìà÷! ²íà÷àé... Íå çàáû-

âàéñÿ, ó íàñ ¸ñüöü ÿø÷ý ãàëî¢íû ðýäàêòàð!
Ï ¸ ò ð à (ñóìíà ¢ñüì³õàåööà). Ìåíàâ³òà ãàëî¢íû ðýäàêòàð ³ çàáàðàí³¢ 

ïóáë³êàöûþ. ß ïàòýëåôàíàâà¢ ÿìó ¢ ßëòó ³ ðàñêàçà¢ ïðà äç¸íüí³ê Áàãäà-
íîâ³÷à. Áðàí³ñëà¢ ñêàçà¢: „Íå!”

Êàë³ñà ê³äàå çüäç³¢ëåíû ïîãëÿä íà Ï¸òðó. Âåðàí³êà ñüö³ñêàå êóëàê³.

Ë ÿ â î í (ïàíóðà). Òàäû ¢ñ¸ çðàçóìåëà. Áðîí³ê – ÷àëàâåê ñòàðîé 
ôàðìàöû³. Ó ßëöå ñõàäç³¢ íà ìîã³ëê³, êâåòà÷ê³ ¢ñêëà¢ íà ìàã³ëó ïàýòà, 
ðàñ÷óë³¢ñÿ. Íå ÷àïàéöå êðîõêóþ âàçó áðóäíûì³ ðóêàì³. ßêîãà ä’ÿáëà òû 
ÿìó ¢âîãóëå òýëåôàíàâà¢? Íÿ âûêàðûñòàë³ òàê³ øàíåö..... 

Â å ð à í ³ ê à. À òû ñïðàáàâà¢ ÿãî ïåðàêàíàöü?
Ï ¸ ò ð à (ãëÿäç³öü ó âî÷û Âåðàí³öû). ß ç ³ì ïàãàäç³¢ñÿ. 
Â å ð à í ³ ê à. Ïàãàäç³¢ñÿ? Òàê àäðàçó? Áÿç áîéê³? (Àáóðàíà). À ÿ? 

(Àç³ðàåööà íà ñóïðàöî¢í³êà¢ ðýäàêöû³). À ìû ¢ñå? (Ïàãàðäë³âà). Áàÿçüë³-
âåö!

Ë ÿ â î í (ô³ëàñîôñê³). Ç íà÷àëüñòâàì òðýáà ïàãàäæàööà. Òóò ÿ ç Ï¸ò-
ðàì ñàë³äàðíû.

Ï¸òðà àäâàðî÷âàåööà àä Âåðàí³ê³ ³ ñóñòðàêàåööà ïîãëÿäàì³ ç ßäçüâ³ãàé Àíòî-
íà¢íàé. ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà ïðû¢çüí³ìàåööà ç-çà ñòàëà.

Ï ¸ ò ð à. Öÿïåð ïðà âàøóþ äà÷êó, ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà! Òîå, øòî ñàðàì-
ë³âàÿ Ãàíóñåíüêà ñüï³ñâàëà íà ýêçàìåíå – ãýòà ïà¢áÿäû. Òîå, øòî ïàâîäëå 
ÿå ñëîâà¢ ïàýìà ßíê³ Êóïàëû „Êóðãàí” ïà÷ûíàåööà ñëîâàì³ „Ïàì³æ ïÿñêî¢ 
Åã³ïåöêàé çÿìë³…” – òàêñàìà ÿø÷ý íå êàòàñòðîôà. Àëå àáìÿðêî¢âàöü ç 
ñÿáðî¢êàé ïàä÷àñ ëåêöû³ ñýêñóàëüíûÿ çäîëüíàñüö³ ïðàôåñàðà íà ïåðøàé 
ëà¢öû – ãýòà ¢æî çàíàäòà!

ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à. Áîæóõíà, Ï¸òð Óëàäç³ì³ðàâ³÷, øòî âû 
òàêîå ãàâîðûöå! (Ïàäàå ¢ êðýñëà).

Ï ¸ ò ð à. ßê àêàçàëàñÿ, ó ïðàôåñàðà – âûêëþ÷íà äîáðû ñëûõ ³ í³ÿêàãà 
ïà÷óöüöÿ ãóìàðó. Äâîéêà áåç íàäçå³ íà ïåðàçäà÷ó.

Â å ð à í ³ ê à. ² òû íå çàñòóï³¢ñÿ?
Ï ¸ ò ð à (ñóìíà). Êàë³ ÿ ñïðàáàâà¢ çàñòóï³ööà, ïðàôåñàð ïàðà³¢ ìíå 

ïàøóêàöü ³íøàãà íàâóêîâàãà ê³ðà¢í³êà äûñåðòàöû³.
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à. Äâîéêà... Óñþ íî÷ ðûõòàâàëàñÿ... Áåä-

íàÿ ìàÿ äçÿ¢÷ûíêà! (Ïëà÷à).
Ê à ë ³ ñ à. ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà, íå áÿðûöå äà ñýðöà. ×àãî íå çäàðàåööà 

¢ ñòóäýíöê³ì æûöüö³? (Óçüí³ìàåööà ç-çà ñòàëà). Âûï³öå âàäû, ßäçüâ³ãà 
Àíòîíà¢íà! (Íàë³âàå ç ãðàô³íà âàäû ³ ïàäàå ßäçüâ³çå Àíòîíà¢íå).
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Ë ÿ â î í (ðàçâàæë³âà). Â³äàöü, ñýêñóàëüíûÿ çäîëüíàñüö³ ¢ ïðàôåñàðà 
– ñëàáû ïóíêò. (Àç³ðàåööà). Ñëóõàéöå, øòî ñ¸íüíÿ çà äçåíü òàê³? ² íàâîøòà 
ÿ ãàðí³òóð àïðàíà¢? Ïàéäó íàï’þñÿ!

Â å ð à í ³ ê à (äà Ï¸òðû, ðàïòî¢íà). Àääàé ìíå äç¸íüí³ê! ß çíàéäó, 
äçå ÿãî íàäðóêàâàöü.

Ï¸òðà í³áûòà íÿ ÷óå.

Ê à ë ³ ñ à (ñïà÷óâàëüíà). À ìîæà ãàðáàòû âûï’åöå, ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà? 
Ç ç¸ëêàì³...

ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (âûï³¢øû âàäû). Äçÿêóé. (Àääàå øêëÿíêó 
Êàë³ñå). Ï¸òð Óëàäç³ì³ðàâ³÷, àäïóñüö³öå ìÿíå äàäîìó.

Ï ¸ ò ð à (ïàñüïåøë³âà). Êàë³ ëàñêà, ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà, ³äç³öå. (Â³íà-
âàòà). Âûáà÷àéöå, øòî òàê àòðûìàëàñÿ.

Ê à ë ³ ñ à. ß ïàäâÿçó âàñ, ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà. (Äàïàìàãàå ßäçüâ³çå 
Àíòîíà¢íå ¢ñòàöü ç-çà ñòàëà).

Â å ð à í ³ ê à (äà Ï¸òðû). Òû ìÿíå ÷óåø? Àääàé ìíå äç¸íüí³ê!
Ï ¸ ò ð à. Ïà÷àêàé, Âåðàí³êà. Íàì òðýáà ïàðàçìà¢ëÿöü.
Â å ð à í ³ ê à. Íÿìà ìíå ïðà øòî ç òàáîé ðàçìà¢ëÿöü.
Ë ÿ â î í (ç ö³êàâàñüöþ ãëÿäç³öü íà Âåðàí³êó ³ Ï¸òðó). Îãî, ïà÷ûíàåööà 

ñÿìåéíàÿ ñâàðêà! (Äà Êàë³ñû). Êàë³ñà, Øóìàõåð òû íàø, ïàäê³íü ³ ìÿíå, 
êàë³ ëàñêà.

ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà, Êàë³ñà, à ¢ñüëåä çà ³ì³ ³ Ëÿâîí ïàê³äàþöü ðýäàêöûþ.

Ï ¸ ò ð à. Âåðàí³êà, ÿ íÿ âåäàþ, ÿê òàáå ðàñòëóìà÷ûöü... Ìû àáóðàë³ñÿ 
æàäàíüíåì ñóïðàöî¢í³êà¢ ìóçåþ ïðû¢ëàø÷ûöü ñïàä÷ûíó Áàãäàíîâ³÷à, 
óâåñüö³ öýíçóðó... Ïðàâ³ëüíà àáóðàë³ñÿ. Àëå êàë³ ÿ ñÿäçå¢ íà ýêçàìåíå, 
ñëóõà¢ àäêàçû ñòóäýíòà¢, ÿ ðàïòàì óÿâ³¢, ÿê ÿíû, òàê³ÿ âîñü Ãàíóñüê³, 
áóäóöü ÷ûòàöü ³íòûìíû äç¸íüí³ê Áàãäàíîâ³÷à, ³ ÿê³ÿ êàìåíòàðû³ ÿíû áó-
äóöü äàâàöü... Íåøòà ¢âà ìíå çëàìàëàñÿ, çüí³êëà ¢ïý¢íåíàñüöü... (Ðàøó÷à). 
Êàðàöåé, ÿ òàêñàìà ñóïðàöü ïóáë³êàöû³ äç¸íüí³êà.

Â å ð à í ³ ê à. Øòî?.. Øòî òû ñêàçà¢? (Õàïàå ðîòàì ïàâåòðà). Íå, òû 
íå áàÿçüë³âåö. Òû – çäðàäí³ê! (Âûáÿãàå ç ðýäàêöû³).

Ï ¸ ò ð à. Âåðàí³êà! Ïà÷àêàé, Âåðàí³êà! (Ó àä÷à³). ² íàâîøòà ¸í óâîãóëå 
íàï³ñà¢ ãýòû äç¸íüí³ê?!

Ç ü ÿ â à 4.

Âå÷àðàì òàãî ñàìàãà äíÿ ¢ êâàòýðû Ï¸òðû. Ï¸òðà íÿðâîâà õîäç³öü óçäî¢æ 
ïàêîþ, ïîòûì ïàäáÿãàå äà òýëåôîíó, çäûìàå òðóáêó ³ íàá³ðàå íóìàð.

Ï ¸ ò ð à (ñòðûìàíà). Ëàðûñà Ïà¢ëà¢íà? Äîáðû âå÷àð. Ãýòà Ï¸òðà. 
Òàê, äà¢íî íÿ áà÷ûë³ñÿ. Ñêàæûöå, Âåðàí³êà... ó âàñ? (Ñëóõàå ¢âàæë³âà, 
ïîòûì êëàäçå òðóáêó íà ñòîë ³ íåéê³ ÷àñ ãëÿäç³öü íà ãàäç³íüí³ê. Âûòðû-
ìà¢øû ïà¢çó, çíî¢ õàïàå òðóáêó). ß öóäî¢íà âåäàþ, øòî âû ïðà ìÿíå 
äóìàåöå, Ëàðûñà Ïà¢ëà¢íà. Àëå, êàë³ âàøàÿ äà÷êà çüÿâ³ööà, ïåðàäàéöå 
¸é... À! (Ê³äàå òðóáêó). Äçå æ ÿíà ìîæà áûöü? (Çàç³ðàå ¢ íàòàòí³ê). Øòî 
çà íóìàð? Ìóñ³öü, ìàá³ëüíû... Àë¸, Êàë³ñà? Òû íÿ âåäàåø, äçå Âåðàí³êà? 
Íå, íå âÿðíóëàñÿ... ïàêóëü. (Óñõâàëÿâàíà). Êàë³ñà, äàïàìàæû ìíå. ß ìóøó 
ÿå çíàéñüö³. (Ïàñüëÿ ïà¢çû). Äçÿêóé. (Êëàäçå òðóáêó). Äçå æ ÿíà ìîæà 
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áûöü? (Çàäóìë³âà ãëÿäç³öü íà òýëåôîí, ïîòûì íåðàøó÷à áÿðý òðóáêó ³ 
íàá³ðàå íóìàð). Ïðûâ³òàíüíå, Ëÿâîí. ×ûì çàéìàåøñÿ? Äû íå, í³÷îãà íå 
çäàðûëàñÿ. (Ïàìà¢÷à¢øû). Ïðîñòà ö³êà¢ëþñÿ, ÿê ³äçå ïðàöà íàä ðàìàíàì. 
Ñàì ðàçóìååø: êàë³ ìû íå äðóêóåì äç¸íüí³ê Áàãäàíîâ³÷à, óñÿ íàäçåÿ íà 
öÿáå. Áûâàé. (Êëàäçå òðóáêó). Ïðàêëÿòàÿ âûõàâàíàñüöü!

×óâàöü çâàíîê ó äçüâåðû.

Ï ¸ ò ð à. Âåðàí³êà!

Ï¸òðà áÿæûöü àä÷ûíÿöü äçüâåðû. Óâàõîäç³öü ïðûãîæà àïðàíóòàÿ Êàë³ñà.

Ê à ë ³ ñ à. Êàë³ òû ïàòýëåôàíàâà¢, ÿ ÿêðàç ïðàÿçäæàëà ïîáà÷.
Ï ¸ ò ð à. Ïðàõîäçü. (Äàïàìàãàå Êàë³ñå ñê³íóöü ïëàø÷).
Ê à ë ³ ñ à. Çíàéøî¢ Âåðàí³êó?
Ï ¸ ò ð à. Íå.
Ê à ë ³ ñ à. ² øòî çüá³ðàåøñÿ ðàá³öü?
Ï ¸ ò ð à. ×àêàöü.
Ê à ë ³ ñ à. ×àêàíüíå íå çàì³íàå òàáå ïà÷àñòàâàöü ìÿíå êàâàé? 
Ï ¸ ò ð à. Çàðàç. (Áÿðýööà ðàá³öü êàâó). Àëå ¢ ìÿíå òîëüê³ ðàñïóø-

÷àëüíàÿ.
Ê à ë ³ ñ à. Óñ¸ àäíî. (Ñÿäàå íà êðàé òàõòû). ßê ó áàíàëüíàé ìåëà-

äðàìå: êàõàíê³ ïàñâàðûë³ñÿ ³ àäðàçó çüÿ¢ëÿåööà íàéëåïøàÿ ñÿáðî¢êà, êàá 
ïðàïàíàâàöü ñâàå ïàñëóã³ ¢ ëîæêó.

Ï ¸ ò ð à (àç³ðàåööà íà Êàë³ñó). Ñïàäçÿþñÿ, ìû æûâåì ïà çàêîíàõ 
³íøàãà æàíðó?

Ê à ë ³ ñ à (óñüì³õàåööà). Î, íå. Íàøàÿ ã³ñòîðûÿ – ó æàíðû ³íòýëåêòóàëü-
íàé äðàìû. Äàðý÷û, ó àäíûì ëîæêó ìû ç òàáîé óæî áûë³. Ïàìÿòàåø òóþ 
íî÷ ó Êðàêàâå?

Ï ¸ ò ð à (ïàäàå êàâó). Ïàñüëÿ ë³òàðàòóðíàé âå÷àðûíû? Ó êâàòýðû 
Çáûøêà? Ïàìÿòàþ. Àëå ìû àïûíóë³ñÿ ðàçàì òîëüê³ òàìó, øòî ¢ Çáûøêà 
áðàêàâàëà íà ¢ñ³õ ëîæêà¢.

Ê à ë ³ ñ à (ïðàìðóæû¢øû âî÷û). ² òû ñêàçà¢ ìíå: „Êàë³ñà, äàâàé óÿâ³ì, 
øòî ìû ç òàáîé – äâîå êàõàíêà¢, ÿê³ÿ àäïà÷ûâàþöü ïàñüëÿ áóðë³âàé 
íà÷û”. Ñêàçà¢ – ³ àäðàçó æ çàñíó¢. Ó ìÿíå íå òàêîå áàãàòàå ¢ÿ¢ëåíüíå ³ 
ÿ êðóö³ëàñÿ ïîáà÷ äà ðàí³öû. 

Ï ¸ ò ð à. Àëå ¢ Ìåíñêó öÿáå ÷àêà¢... (Íÿ ìîæà ¢ñïîìí³öü). ßê ÿãî?.. 
Çàáû¢ñÿ. 

Ê à ë ³ ñ à (ç äàêîðàì). Âîñü áà÷ûø, òû íàâàò íÿ ïàìÿòàåø ÿãîíàãà ³ìÿ. 
Ï ¸ ò ð à. Àëå ¸í ³ñíàâà¢, ³, çäàåööà, áû¢ íàøûì àãóëüíûì çíà¸ìûì.
Ê à ë ³ ñ à. ² ãýòà ïàðàøêàäæàëà òàáå ìÿíå êàõàöü? Õàöÿ á àäíó íî÷!
Ï ̧  ò ð à. Òàê. Íàøàÿ ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöêàÿ òóñî¢êà íåâÿë³êàÿ. Íÿâàðòà 

ïåðàòâàðàöü ÿå ¢ êëóá áûëûõ ïàëþáî¢í³ö ³ ïàëþáî¢í³êà¢.
Ê à ë ³ ñ à. Òû – ñàìû äç³¢íû ìóæ÷ûíà ç óñ³õ, øòî àïûíàë³ñÿ ñà ìíîé 

ó àäíûì ëîæêó. Õàöÿ… òîå ¢ÿ¢íàå êàõàíüíå ÿ çàïîìí³ëà ëåïø, ÷ûì ìíî-
ã³ÿ ñàïðà¢äíûÿ. (²íøûì òîíàì). Àëå âåðíåìñÿ äà íàøàé ³íòýëåêòóàëüíàé 
äðàìû. Ìíå òýëåôàíàâà¢ ç ßëòû Áðàí³ñëà¢.

Ï ¸ ò ð à (ñïðàáóå æàðòàâàöü). ßê, íàø øàíî¢íû ðýäàêòàð òàêñàìà ¢ 
öÿáå çàêàõàíû?

Ê à ë ³ ñ à. Íÿ âàæíà. Àëå ç ÿãîíàé áàëáàòí³ – ïðà öóäî¢íàå íàäâîð’å, 
ïðûãîæûÿ êðàÿâ³äû ³ àäç³íîòó – ÿ çðàçóìåëà, øòî ¸í í³÷îãà íÿ âåäàå ïðà 
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äç¸íüí³ê Áàãäàíîâ³÷à. Íÿ âåäàå, øòî Âåðàí³êà çíàéøëà êîï³þ äç¸íüí³êà, 
³ øòî ìû çüá³ðàë³ñÿ ÿãî äðóêàâàöü. Íàòóðàëüíà, ¸í íÿ ìîã íàì í³÷îãà 
çàáàðàí³öü. (Ïàìà¢÷à¢øû). Òû ¢ñ³õ ïàäìàíó¢, Ï¸òðà.

Ï ¸ ò ð à. Òàê. Ïðûçíàþñÿ.
Ê à ë ³ ñ à. ×àìó?
Ï ¸ ò ð à. Íå àäâàæû¢ñÿ ¢çÿöü àäêàçíàñüöü íà ñÿáå. ß ïàáàÿ¢ñÿ, øòî 

Âåðàí³êà àëüáî Ëÿâîí ïàòýëåôàíóþöü Áðàí³ñëàâó ³ äç¸íüí³ê Áàãäàíîâ³÷à 
áóäçå íàäðóêàâàíû áåç ìà¸é çãîäû.

Ê à ë ³ ñ à. ß òàê ³ ïàäóìàëà.
Ï ¸ ò ð à (íåðàøó÷à). Ñêàæû, Êàë³ñà... À Áðàí³ñëà¢ òýëåôàíàâà¢ òàáå 

ïàñüëÿ ïàñåäæàíüíÿ ðýäàêöû³ ö³... 
Ê à ë ³ ñ à. Ïåðàä òûì.
Ï ¸ ò ð à. Çíà÷ûööà, êàë³ ÿ ñïàñûëà¢ñÿ íà çàáàðîíó ðýäàêòàðà, òû âå-

äàëà, øòî ÿ õëóøó? ×àìó æ òû... (Çàìà¢êàå).
Ê à ë ³ ñ à. Êàá ïàïÿðýäç³öü òâà¸ íàñòóïíàå ïûòàíüíå, àäðàçó ïðûçíàþñÿ: 

ÿ íå ðàñêàçàëà Áðîí³êó ïðà äç¸íüí³ê Áàãäàíîâ³÷à.
Ï ¸ ò ð à (óâàæë³âà ãëÿäç³öü íà Êàë³ñó). Òû ñàìàÿ çàãàäêàâàÿ æàí÷ûíà 

ç óñ³õ, øòî àïûíàë³ñÿ ñà ìíîé ó ëîæêó. 

Çâîí³öü òýëåôîí. Ï¸òðà õóöåíüêà õàïàå òðóáêó.

Ï ¸ ò ð à (äà Êàë³ñû). Ïðàáà÷! (Êðû÷ûöü ó òðóáêó). Àë¸, Âåðàí³êà? 
(²íøûì ãîëàñàì). Òàê, ïàçíà¢. (Ãëÿäç³öü íà Êàë³ñó). ßíà ¢ ìÿíå. Äîáðà, 
ïðûÿçäæàé. (Êëàäçå òðóáêó).

Ê à ë ³ ñ à. Õòî ãýòà áû¢?
Ï ¸ ò ð à (àäâ¸¢øû ïîãëÿä). Ìàêñ. ß ñêàçà¢, øòî òû ¢ ìÿíå. ¨í çàðàç 

ïðûåäçå.
Ê à ë ³ ñ à. À õòî öÿáå ïðàñ³¢? Ìîæà, ÿ çóñ³ì íå õàöåëà ÿãî áà÷ûöü?
Ï ¸ ò ð à. Ïðàáà÷.
Ê à ë ³ ñ à. Õî÷àø, ïðà÷ûòàþ òàáå íà ðàçüâ³òàíüíå âåðøûê? Ïðà öÿáå. 

(Äýêëàìóå).  Àí¸ëû – öóäî¢íûÿ, 
    Äîáðûÿ ïòóøê³.
    Äàâàéöå çðîá³ì ç ³õ
    Ïàäóøê³.

Ï ¸ ò ð à. Ñàìà ïðûäóìàëà?
Ê à ë ³ ñ à. Àãà. Ïàäàáàåööà?
Ï ¸ ò ð à. Êðû¢äíû âåðøûê.
Ê à ë ³ ñ à. Àëå ïðà¢äç³âû. (Óçüí³ìàåööà ç òàõòû). Äàðý÷û, Ìàêñó ïðà 

äç¸íüí³ê Áàãäàíîâ³÷à ðàñêàçàëà ÿ.
Ï ¸ ò ð à. Íÿ öÿæêà áûëî çäàãàäàööà.
Ê à ë ³ ñ à. Ïðîñòà ïàõâàë³ëàñÿ ÿê äóðí³÷êà, øòî íàø ñüö³ïëû ÷àñîï³ñ 

áóäçå äðóêàâàöü òàê³ ö³êàâû ìàòýðûÿë. ß íå ÷àêàëà, øòî ¸í çàõî÷à ïåðà-
êóï³öü äç¸íüí³ê äëÿ ñâà¸é „Íîâàé ãàçåòû”.

Ï ¸ ò ð à. Í³÷îãà ¢ ÿãî íå àòðûìàåööà.
Ê à ë ³ ñ à. Õòî âåäàå? Ìàêñ âåëüì³ ¢ïàðòû. 

×óâàöü çâàíîê ó äçüâåðû.

Ï ¸ ò ð à. Ïðûäóìàöü äëÿ öÿáå àë³á³?
Ê à ë ³ ñ à (ïàãàðäë³âà). Íàâîøòà? Õ³áà ÿ ïàäîáíàÿ íà æàí÷ûíó, ÿêîé 

íåàáõîäíà àë³á³?
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Ï¸òðà àä÷ûíÿå äçüâåðû. Óâàõîäç³öü Ìàêñ.

Ì à ê ñ (äà Êàë³ñû). Íå ìàãëà ïàòýëåôàíàâàöü? ß äçåëÿ ÷àãî òàáå 
êëþ÷û àä ìàøûíû äà¢ – êàá ïîòûì ãàíÿöü çà òàáîé ïà ¢ñ³ì ãîðàäçå íà 
òàêñ³? Ïà¢ñþëü ñÿáðû, çíà¸ìûÿ, ãëÿäçÿöü ÿê íà ³äû¸òà. (Öàëóå Êàë³ñó, 
ïîòûì â³òàåööà çà ðóêó ç Ï¸òðàì). Äçÿêóé, Ï¸òðà. Íå ïåðàäóìà¢ íàêîíò 
äç¸íüí³êà?

Ï ̧  ò ð à. Àä÷àï³ñÿ! (Äà Êàë³ñû). Êàë³ñà, äçÿêóé òàáå çà ¢ñ¸. Êàë³ ðàïòàì 
óáà÷ûø Âåðàí³êó...

Ì à ê ñ. Äûê ÿ ÿå òîëüê³ øòî áà÷û¢!
Ï ¸ ò ð à. Äçå? (Õàïàå Ìàêñà çà ïëÿ÷î).
Ì à ê ñ. Íà ñòàÿíöû òàêñ³. ßíà áûëà ðàçàì ç...
Ê à ë ³ ñ à. Ìà¢÷û, ³äû¸ò!

Êàë³ñà âûøòóðõî¢âàå Ìàêñà çà äçüâåðû ³ çüí³êàå ¢ñüëåä çà ³ì. Àãàëîìøàíû 
Ï¸òðà çàñòàåööà ñòàÿöü ëÿ äçüâÿðýé. 

Ç ü ÿ â à 5.

Ðàí³öàé íàñòóïíàãà äíÿ ¢ ðýäàêöû³ ÷àñîï³ñó “Áðàìà”. Ïàñòóïîâà ïà÷ûíàþöü 
çüá³ðàööà ñóïðàöî¢í³ê³. Ïåðøûì óâàõîäç³öü Ï¸òðà, íÿñüïåøíà ñê³äàå ïëàø÷. Óñüëåä 
çà ³ì çüÿ¢ëÿåööà Ëÿâîí, ÿê³ çíî¢ ìàå ïàìÿòû ³ íÿâûñïàíû âûãëÿä.

Ë ÿ â î í. Cïàäàð íà÷àëüí³ê óæî íà ìåñöû... (Àç³ðàåööà). Äîáðà, øòî 
ÿ çàñüïå¢ öÿáå àäíàãî. Òðýáà ïàðàçìà¢ëÿöü.

Ï ¸ ò ð à (ñóõà). Ïðà øòî? Òû äàï³ñà¢ ðàìàí?
Ë ÿ â î í. Òàê, ìîæàø ìÿíå ïàâ³íøàâàöü. (Âûìàå ç ñóìê³ ðóêàï³ñ). Àëå 

¸ñüöü àäíà ïðàáëåìà. (Ìíåööà). Ìàðàëüíàãà ïëàíó. (Ïðàöÿãâàå ðóêàï³ñ 
Ï¸òðó). Ïðà÷ûòàé àïîøí³ÿ ñòàðîíê³ ³ òû çðàçóìååø. 

Ï¸òðà áÿðý ðóêàï³ñ ³ ïðàãëÿäàå íåêàëüê³ àïîøí³õ ñòàðîíàê. Ïîòûì ìî¢÷ê³ 
ê³äàå ðóêàï³ñ Ëÿâîíó, ïðû ãýòûì ðóêàï³ñ ðàññûïàåööà.

Ë ÿ â î í (â³íàâàòà). ß öÿáå ðàçóìåþ. Êàë³ õî÷àø, ÿ àïóáë³êóþ ðà-
ìàí ó ³íøûì ÷àñîï³ñå. (Íàõ³ëÿåööà, êàá ïàäàáðàöü ðàññûïàíûÿ ñòàðîíê³ 
ðàìàíó).

Ï ¸ ò ð à. Íÿ òðýáà.

Óâàõîäçÿöü Êàë³ñà ³ ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà, çüäç³¢ëåíà ãëÿäçÿöü íà Ëÿâîíà, ÿê³ 
çüá³ðàå ç ïàäëîã³ ñòàðîíê³ ðóêàï³ñó.

Ï ¸ ò ð à. ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà, Ëÿâîí äàï³ñà¢ ðàìàí. Ïàñüïååöå çà 
äçåíü-äâà âû÷ûòàöü êàðýêòóðó?

ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (ïàêîðë³âà ¢çäûõàå).. À øòî ðàá³öü? 
Ë ÿ â î í. Òû íå êðû¢äóåø íà ìÿíå, Ï¸òðà?
Ï ¸ ò ð à. Êðû¢äàâàöü íà öÿáå? (Ïàö³ñêàå ïëÿ÷ûìà). Àäíî ìíå ö³êàâà: 

ó öÿáå ¢ æûöüö³ áûâàþöü ïàäçå³, ÿê³ÿ òû íå ïåðàòâàðàåø ó ë³òàðàòóðó? 
Ë ÿ â î í (ç ïàôàñàì). Êîæíû ýï³çîä ìàéãî æûöüöÿ âàðòû òàãî, êàá 

ñòàöü ñþæýòàì òâîðó!
Ï ¸ ò ð à. Ìåíàâ³òà... À øòî çàñòàåööà òàáå ñàìîìó? (Ñûõîäç³öü ó ðý-

äàêòàðñê³ êàá³íåò).
Ë ÿ â î í (ç ïàë¸ãêàé). Øýô äà¢ çãîäó. (Ö³õà). Ñàïðà¢äû, ó ÷ûì ÿ â³-

íàâàòû? ßíà ñàìà ãýòàãà äàìàãàëàñÿ.
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Êàë³ñà íàõ³ëÿåööà, ïàäá³ðàå ç ïàäëîã³ êîëüê³ ñòàðîíàê ðóêàï³ñó ³ ïðàãëÿäàå ³õ.

Ë ÿ â î í (íåçàäàâîëåíà). Êàë³ñà÷êà, õî÷àø ìíå äàïàìàã÷û – äçÿêóé, 
àëå ÷ûòàöü àñîáíûÿ ñòàðîíê³ íÿ âàðòà. Íå àòðûìàåø öýëàñíàãà ¢ÿ¢ëåíüíÿ 
ïðà òâîð.

Ê à ë ³ ñ à. Ñâîëà÷ òû, Ë¸í³ê. Íà ìåñöû Ï¸òðû, ÿ ïðîñòà äàëà á òàáå ¢ 
ìîðäó. (Ñêàìå÷âàå ïðàãëåäæàíûÿ ñòàðîíê³ ³ ê³äàå íàçàä íà ïàäëîãó).

Ë ÿ â î í. Àêóðàòíåé, ÿ àáÿöà¢ ñâàå ãåí³ÿëüíûÿ ðóêàï³ñû ë³òàðàòóðíàìó 
ìóçåþ.

Ê à ë ³ ñ à. ² âåäàåø, ìàñòàöêàå àôàðìëåíüíå òâàéãî ðàìàíà ÿ ðàá³öü 
íÿ áóäó.

Ë ÿ â î í. À ïðàôåñ³éíû àáàâÿçàê?
Ê à ë ³ ñ à. Ïëÿâàöü ìíå íà ïðàôåñ³éíû àáàâÿçàê. ß çàìóæ âûõîäæó.
Ë ÿ â î í. ßê ñàáå õî÷àø. Ó ìÿíå ¸ñüöü ôîòàçäûìê³. (Çàäàâîëåíà). 

À¢òýíòû÷íûÿ.
Ê à ë ³ ñ à. Íå ñóìíÿâàþñÿ.
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à. Äçåö³, ì³ëûÿ, íå ñâàðûöåñÿ! (Çàêëà-

ïî÷àíà). Êàë³ñà, ÿ íå ðàçóìåþ: øòî çäàðûëàñÿ.
Ê à ë ³ ñ à. À í³÷îãà, ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà. Ïðîñòà... íàø Ë¸í³ê àêàçà¢ñÿ 

áîëüøàé äðýíüíþ, ÷ûì ÿ äóìàëà. (Êàá ñóïàêî³ööà, áÿðýööà ðàá³öü êàâó).
Ë ÿ â î í (ïàêðû¢äæàíà). Çíàéøëàñÿ ìíå ñüâÿòàÿ! Òû àï³øû ñâàå ñýêñó-

àëüíûÿ ïîäçüâ³ã³ – ³ ìîé ðàìàí íà ³õ ôîíå ïàäàñöà òðûçüíåíüíåì ïàäëåòêà.

Êàë³ñà õàïàå ýëåêòðà÷àéí³ê ³ âûë³âàå âàäó ç ÿãî ïðîñòà íà Ëÿâîíà.

Ë ÿ â î í (óñõîïë³âàåööà ç ïàäëîã³). Òû øòî, àøàëåëà? À êàë³ á òàì 
áû¢ ê³ïåíü?

Ê à ë ³ ñ à (ïàãàðäë³âà). Àòðûìàë³ñÿ á ÿéê³ ¢ñüìÿòêó.
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (ñïàëîõàíà). Ë¸íå÷êà, Êàë³ñà, äçåëÿ 

Áîãà, ñóïàêîéöåñÿ!

Íà øóì ç êàá³íåòó âûõîäç³öü Ï¸òðà.

Ï ¸ ò ð à. Øòî òóò ó âàñ çà âàéíà?

Ó ðýäàêöûþ ¢ðûâàåööà Âåðàí³êà. Ó ðóêàõ ó ÿå ãàçåòà. Âåðàí³êà ê³äàå ãàçåòó 
¢ òâàð Ï¸òðó.

Â å ð à í ³ ê à. Äà÷àêà¢ñÿ, Äîí Ê³õîò? Õàöå¢ áûöü ñüâÿöåéøûì çà ïàïó 
ðûìñêàãà? Íó, äûê àòðûìàé! Äç¸íüí³ê âûäàë³ ³íøûÿ: áåç ïåðàêëàäó, áåç 
êàìåíòàðûÿ¢! Ñàïñàâàë³ òàê³ ìàòýðûÿë! Ìåñÿö ìà¸é ïðàöû ëÿñíó¢, ìàÿ 
âåðà ¢ ÷àëàâåöòâà ëÿñíóëà! Çàäàâîëåíû öÿïåð?!

Ï¸òðà ðàçãîðòâàå ãàçåòó, êîëüê³ õâ³ë³íà¢ ãëÿäç³öü ó ÿå. Ïîòûì ³äçå ¢ ðýäàê-
òàðñê³ êàá³íåò.

Ê à ë ³ ñ à. Øòî òàì, Âåðàí³êà?
Â å ð à í ³ ê à. Òû ÿø÷ý ïûòàåøñÿ? (Íàñòóïàå íà Êàë³ñó). Òû íÿ âåäàåø, 

øòî ¢ ñ¸íüíÿøíÿé “Íîâàé ãàçåöå” àïóáë³êàâàíû äç¸íüí³ê Áàãäàíîâ³÷à? ² 
íÿ âåäàåø àäêóëü ó Ìàêñà êîï³ÿ?

Ë ÿ â î í (ïðûñüâ³ñíó¢øû). Âîñü äûê ôîêóñ! Ïðûçíàööà, íå ÷àêà¢ àä 
öÿáå, Êàë³ñà÷êà, òàêîãà ñïðûòó. (Ïàêðû¢äæàíà). À ÿø÷ý ñüâÿòîé ïðûê³äâà-
ëàñÿ, ê³ïåíü ìíå íà ãàëàâó ë³ëà.
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Ç êàá³íåòó âûõîäç³öü Ï¸òðà ç ãàçåòàé ³ ïóñòîé òý÷êàé ó ðóêàõ.

Ï ¸ ò ð à (ñóõà). Ç ñåéôà ïðàïà¢ äç¸íüí³ê.
Ë ÿ â î í. Íàòóðàëüíà. Öÿïåð ¸í ëÿæûöü ó ñåéôå Ìàêñà. Ý-ýõ, à ÿ 

õàöå¢ ïåðàêëàñüö³ äç¸íüí³ê íà áåëàðóñêóþ ìîâó.
Â å ð à í ³ ê à (äà Êàë³ñû). Çäðàäí³öà! Âû ¢ñå çäðàäí³ê³! Áà÷ûöü âàñ 

íå õà÷ó! (Âûáÿãàå ç ðýäàêöû³). 
Ë ÿ â î í (ïðàâîäç³¢øû Âåðàí³êó ïîãëÿäàì). Ãåðà³íÿ ýôåêòíà çüÿâ³ëàñÿ 

íà ñöýíå ³ ÿø÷ý áîëüø ýôåêòíà ÿå ïàê³íóëà.
Ê à ë ³ ñ à. Âåðàí³êà, ïà÷àêàé! (Áÿæûöü óñüëåä çà Âåðàí³êàé, ó äçüâÿðàõ 

íà ³ìãíåíüíå ñïûíÿåööà). Ï¸òðà, ÿ íå... ×àìó òû íÿ ñïûí³ø ÿå?! (Çüí³êàå 
çà äçüâÿðûìà).

Ë ÿ â î í (êàìåíòóå). Ñóáðýòêà òàêñàìà ïàê³äàå ñöýíó. Ñàìû ÷àñ àä-
êëàíÿööà ³ ãåðîþ ëþáî¢í³êó. (Ö³õà). Íà ñöýíå çàñòàþööà ñòàðàÿ íÿíÿ ³ 
¢ñ³ì³ ïàäìàíóòû ìóæ. Òðûíüäçåö. Çàñëîíà. (Ïàäûõîäç³öü äà ßäçüâ³ã³ Àí-
òîíà¢íû). ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà, ïåðàäàþ ¢ âàøûÿ êëàïàòë³âûÿ ðóê³ ñâà¸ 
áÿñïóòíàå äçåö³ø÷à. Äóìàþ, íà ñ¸íüíÿ ïðàöà ñêîí÷àíà. Ñóñòðýíåìñÿ ¢ 
ëåïøûÿ ÷àñû.

Ëÿâîí òýàòðàëüíà ðàñêëàíüâàåööà ³ âûõîäç³öü ç ðýäàêöû³.

ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (ïàñüïåøë³âà). ² ïðà¢äà, òðýáà ³ñüö³. 
Ï¸òð Óëàäç³ì³ðàâ³÷, êàë³ âû íÿ ñóïðàöü, ÿ ïàïðàöóþ äîìà. (Íå àòðûìà¢øû 
àäêàçó, íàê³ðî¢âàåööà äà äçüâÿðýé).

Ï ¸ ò ð à (í³áû ïðà÷íó¢øûñÿ). ßäçâ³ãà Àíòîíà¢íà!
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (àç³ðàåööà). Ñëóõàþ, Ï¸òð Óëà-

äç³ì³ðàâ³÷?
Ï ¸ ò ð à. ×àìó âû ãýòà çðàá³ë³?
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (çüäç³¢ëåíà). Øòî?
Ï ¸ ò ð à. Ïåðàäàë³ êîï³þ äç¸íüí³êà Ìàêñó. 
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (àáóðàíà). Ï¸òð Óëàäç³ì³ðàâ³÷! ßê âàì 

íÿ ñîðàìíà òàêîå êàçàöü!
Ï ¸ ò ð à (ïàäûõîäç³öü áë³æýé). Íÿ áîéöåñÿ, ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà. ß 

íå çàÿ¢ëþ ¢ ì³ë³öûþ ³ íàâàò íÿ çâîëüíþ âàñ ç ïðàöû. Ïðûñÿäçüöå, êàë³ 
ëàñêà.

ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà ïàñëóõìÿíà ñÿäàå íà êàíàïó.

Ï ¸ ò ð à. ß ¢ïý¢íåíû, øòî äç¸íüí³ê ç ñåéôà ¢çÿë³ âû. Áîëüø íÿìà 
êàìó: Ëÿâîí áû¢ ç Âåðàí³êàé, Êàë³ñà – ó ìÿíå. À êëþ÷... Óñå âåäàë³, äçå 
¸í ëÿæûöü. (Ïàìà¢÷à¢øû). ß íàâàò âàñ íå àñóäæàþ, ÿ òîëüê³ õà÷ó çðà-
çóìåöü.

ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (äðûæà÷ûì ãîëàñàì). Øòî âû õî÷àöå 
çðàçóìåöü, Ï¸òð Óëàäç³ì³ðàâ³÷?

Ï ¸ ò ð à. ×àìó âû ãýòà çðàá³ë³?
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (ç öÿæêàñüöþ ïàäá³ðàå ñëîâû). Êà-

íåøíå, êàë³ ñòóäýíòêà íà ëåêöû³ àáìÿðêî¢âàå ç ñÿáðî¢êàé òýìïåðàìåíò 
ïðàôåñàðà – ãýòà íÿäîáðà. Àëå ç-çà äâîéê³ ïà-áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû Ãà-
íóñÿ ìóñ³öü ïåðàâåñüö³ñÿ íà ïëàòíàå àääçÿëåíüíå. Ö³ æ ãýòà ñïðàâÿäë³âàå 
ïàêàðàíüíå çà ëåãêàäóìíû äçÿâî÷û æàðò? Äçå ìíå, àäç³íîêàé ìàö³, óçÿöü 
òàê³ÿ ãðîøû?.. Íåõòà ðàñêàçà¢ Ìàêñó ïðà âûïàäàê ç Ãàíóñÿé. ¨í ïðûåõà¢ 
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äà ìÿíå ³ ïðàïàíàâà¢ ãðîøû íà íàâó÷àíüíå äà÷ê³ ¢çàìåí çà äç¸íüí³ê. Õ³áà 
ÿ ìàãëà àäìîâ³ööà? 

Ï ¸ ò ð à (ñóìíà ¢ñüì³õàåööà). Çíà÷ûööà, âà ¢ñ³ì â³íàâàòàÿ Ãàííà. Ôà-
òàëüíàå äëÿ Áàãäàíîâ³÷à ³ìÿ.

ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (óçüí³ìàåööà ç êàíàïû). Ï¸òð Óëà-
äç³ì³ðàâ³÷, ìàÿ äà÷êà í³÷îãà íÿ âåäàå! Ìîæàöå ìÿíå çâîëüí³öü, àëå íå 
ëàìàéöå æûöüö¸ Ãàíóñüöû! ßíà ïàâ³ííà ñêîí÷ûöü óí³âåðñ³òýò.

Ï ¸ ò ð à. Íå ñóìíÿâàéöåñÿ, ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà: ÿíà ñêîí÷ûöü. ßø÷ý 
³ çàñëóæàíàé íàñòà¢í³öàé çðîá³ööà. ² âàñ, ÿê óæî êàçà¢, ÿ íÿ çâîëüíþ. 
(Ô³ëàñîôñê³). Ñòàëàñÿ òîå, øòî ³ ïàâ³ííà áûëî ñòàööà. Ìîæàöå ³ñüö³, ßäçü-
â³ãà Àíòîíà¢íà. 

ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (â³íàâàòûì ãîëàñàì). ß íàâàò íÿ 
âåäàþ, øòî ¢ òûì äç¸íüí³êó. Ïàâåðöå, Ï¸òð Óëàäç³ì³ðàâ³÷, ÿ ÿãî íàâàò íå 
÷ûòàëà!

Ï ¸ ò ð à. Âàçüì³öå, ïðà÷ûòàéöå. Í³÷îãà ö³êàâàãà. (Àääàå ßäçüâ³çå Àí-
òîíà¢íå ãàçåòó). 

ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (øýïòàì). Ï¸òð Óëàäç³ì³ðàâ³÷, à ïðà¢äà, 
øòî ¢ ðàìàíå Ëÿâîíà ïðà Âåðàí³êó íàï³ñàíà?

Ï ¸ ò ð à (ðýçêà). ²äç³öå, ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà! ²äç³öå!
ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (ñïàëîõàíà). ²äó, Ï¸òð Óëàäç³ì³ðàâ³÷! 

²äó!

Ó äçüâÿðàõ ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà ñóòûêàåööà ç Âåðàí³êàé.

ß ä ç ü â ³ ã à  À í ò î í à ¢ í à (ðàäàñíà). À âîñü ³ Âåðàí³÷êà âÿðíó-
ëàñÿ! (Çüí³êàå çà äçâÿðûìà). 

Âåðàí³êà ¢âàõîäç³öü ³ íåéê³ ÷àñ ìî¢÷ê³ ñòà³öü ïîáà÷ ç Ï¸òðàì.

Â å ð à í ³ ê à. Çíà÷ûööà, ãýòà íå Êàë³ñà, à ßäçüâ³ãà Àíòîíà¢íà. Õòî á 
ìîã ïàäóìàöü?

Ï ¸ ò ð à. À õòî á ìîã ïàäóìàöü, øòî òû âûáÿðýø ìåíàâ³òà Ëÿâîíà, 
êàá ìíå àäïîìñüö³öü? 

Â å ð à í ³ ê à. Íÿ¢æî íå çðàçóìåëà? Ìíå õàöåëàñÿ çðàá³öü íåøòà òàêîå, 
øòî íåìàã÷ûìà äàðàâàöü. Êàá ðàç – ³ íàçà¢ñ¸äû. Ç Ëÿâîíàì ÿ íÿïðîñòà 
çäðàäç³ëà òàáå – ÿ çäðàäç³ëà ïóáë³÷íà. Ïåðàòâàðûëàñÿ ¢ ãåðà³íþ ë³òàðà-
òóðíàãà òâîðó, òîëüê³ ïàä ñàïðà¢äíûì ³ìåíåì ³ ïðîçüâ³ø÷àì. 

Ï ¸ ò ð à. Áë³çê³ÿ ëþäç³ âåäàþöü áàëþ÷ûÿ ìåñöû àäç³í àäíàãî. (Ç íà-
äçåÿé). Àëå ÷àñ ãî³öü ñàìûÿ öÿæê³ÿ ðàíû... 

Â å ð à í ³ ê à (ïåðàïûíÿå). Ï¸òðà, íàâàò êàë³ òû ìíå äàðóåø, ÿ ñàáå 
– í³êîë³. 

Ï ¸ ò ð à. Çðàçóìåëà. (Ïàìà¢÷à¢øû). ² øòî òû çüá³ðàåøñÿ ðàá³öü?
Â å ð à í ³ ê à. À øòî ìíå çàñòàåööà? Òîëüê³ çüáåã÷û. Ç òâàéãî æûöüöÿ, 

ç íàøàãà ãîðàäó, ç ãýòàé êðà³íû. 
Ï ¸ ò ð à. ßê³ì ÷ûíàì?
Â å ð à í ³ ê à. Åäó íà äâà ãàäû âó÷ûööà ¢ Ïðàãó. À ïîòûì... íåâÿäîìà 

ö³ âÿðíóñÿ. (Ç íàäçåÿé). À òû íÿ õî÷àø çüåõàöü? 
Ï ¸ ò ð à. Êóäû?
Â å ð à í ³ ê à. Óñ¸ ðî¢íà – êóäû, ãàëî¢íàå – àäñþëü. 
Ï ¸ ò ð à. Íå, ÿ íå õà÷ó çüÿçäæàöü. Ç ÿêîé íàãîäû? Òàìó, øòî ìàÿ 

êàõàíàÿ ïåðàòâàðûëàñÿ ¢ ãåðà³íþ ïàðíàãðàô³÷íàãà ðàìàíó? (Ñóìíà ¢ñü-
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ì³õàåööà). Íåñóð’¸çíàÿ ïàäñòàâà äëÿ àòðûìàíüíÿ â³çû. Àäç³íàå, íà øòî ÿ 
àäâàæóñÿ – ñûñüö³ ç ÷àñîï³ñó.

Â å ð à í ³ ê à. ² ÷ûì áóäçåø çàéìàööà? 
Ï ̧  ò ð à. Ï³ñàöü äûñåðòàöûþ ïðà òâîð÷àñüöü Áàãäàíîâ³÷à. Êàìåíòàâàöü 

ö³êà¢íûì ñòóäýíòêàì ÿãîíû ³íòûìíû äç¸íüí³ê. 
Â å ð à í ³ ê à. Áûâàé, Ï¸òðà. Íàì ç òàáîé áûëî... (Øóêàå ñëîâà). Òàê 

ðàçàì!
Ï ¸ ò ð à. Áûâàé, Âåðàí³êà. Àëå ïàìÿòàé: àäíîé÷û íà âóëêàõ ñòàðà-

äà¢íÿé Ïðàã³ òû çðàçóìååø, øòî íÿ âûïðàâ³ëà ñâàþ ïàìûëêó, à çðàá³ëà 
íàñòóïíóþ.

Â å ð à í ³ ê à. ßêóþ?
Ï ¸ ò ð à. Ïðîñòóþ. Õàöåëà ¢öÿê÷û àä ñÿáå ñàìîé. Ñïàäçÿâàëàñÿ ¢ 

³íøûì ãîðàäçå, ó ³íøàé êðà³íå ñòàöü ³íøàé Âåðàí³êàé. À ãýòà íåìàã÷ûìà. 
Çüìåíà äýêàðàöûÿ¢ íå ïåðàéíà÷âàå ¢íóòðàíàé ñóòíàñüö³ ãåðîÿ¢.

Â å ð à í ³ ê à (ñóìíà). Çíà÷ûööà, ÿ íàçà¢ñ¸äû çàñòàíóñÿ ãåðà³íÿé 
ïàðíàãðàô³÷íàãà ðàìàíó.

×óâàöü çâàíîê ó äçüâåðû.

Ï ¸ ò ð à (êðû÷ûöü). Àä÷ûíåíà!

Óâàõîäç³öü Ìàêñ ç äçüâþìà áóòýëüêàì³ øàìïàíñêàãà ¢ ðóêàõ.

Ì à ê ñ (ðàäàñíà). Ñÿáðû ìàå, ¸ñüöü ïðàïàíîâà! Äàâàéöå çàáóäçåì 
ïðà ñòàðûÿ êðû¢äû ³ ðàçàì âûï’åì øàìïàíñêàãà. ßê ï³ñà¢ ãåðîé íàøàé 
ñ¸íüíÿøíÿé óðà÷ûñòàñüö³: “Õòî ìû òàê³ÿ? Òîëüê³ ïàäàðîæíûÿ – ïàêóòí³ê³ 
ñÿðîä íÿá¸ñ. Íàøòî æ íà çÿìë³ ñâàðê³ ³ çâàäê³, áîëü ³ ãîðû÷, êàë³ ¢ñå ìû 
ðàçàì ëÿö³ì äà çîð?” (Àç³ðàåööà). Äàðý÷û, âû íÿ âåäàåöå, êóäû ïðàïàëà 
Êàë³ñà?

Ó ãýòû ìîìàíò íà ñöýíó âûõîäç³öü Êëàâà. À, ìîæà, àêö¸ðêà, ÿêàÿ ¢ ïåðøàé 
ã³ñòîðû³ ³ãðàëà Êëàâó. Çàñòûâàå íåðóõîìà íåïàäàë¸ê àä ïðàñöýí³óìà, äà ãðóäçåé 
ïðûö³ñêàå çàãîðíóòû ¢ ïàïåðó ïàðòðýò. Ïàñüëÿ ÿå çüÿ¢ëÿåööà àêö¸ðêà ¢ êàñüöþìå 
Äàð’³ Ö³ìàôåå¢íû, ïàêóðâàå ïàï³ðîñêó ¢ äî¢ã³ì ìóíäøòóêó. ² íàðýøöå çüÿ¢ëÿåööà 
àêö¸ð ó êàñüöþìå Ñòûë³, ç ã³òàðàé ó ðóêàõ. Àêö¸ðû, ÿê³ÿ ³ãðàþöü ïåðñàíàæà¢ 
äðóãîé ã³ñòîðû³ – Ï¸òðó, Âåðàí³êó ³ Ìàêñà – çüäç³¢ëåíà ãëÿäçÿöü íà ïåðñàíàæà¢ 
ïåðøàé ã³ñòîðû³, ïîòûì ïåðàãëÿäàþööà ì³æ ñàáîé. Óðýøöå ¢ñå ðàçàì êëàíÿþööà 
ïóáë³öû, çàêàí÷âàþ÷û àäðàçó äçüâå ã³ñòîðû³: äà¢íþþ ³ ñó÷àñíóþ.

Ç à ñ ë î í à.
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ÌÀ¡×ÀÍÜÍÅ ÊÀÌßÍ¨¡

Øàíöóå íàì, øòî êàìÿí³ ìà¢÷àöü,
Áî êàë³ á ìîâó äà¢ ³ì Óñÿâûøí³,
ßíû á çìàãë³ àá ñòîëüê³ì ðàñêàçàöü,
Øòî ñàìû ïåðøû àêàçà¢ñÿ á ë³øí³ì…

Ìà¢÷ûöå âû, ñ³âûÿ âàëóíû,
Ñòàãîääçÿ¢ ñüâåäê³, ë¸ñà¢ ëåòàï³ñöû,
Âû áà÷ûë³ ïÿêåëüíû æàõ âàéíû,
Ñüìåðöü ó òðóíå ³ íåìà¢ëÿ ¢ êàëûñöû...

Âû -- ó ïàäìóðêàõ õðàìà¢ ³ êàïë³ö,
Ó ñüöåíàõ öûòàäýëÿ¢ ³ àñòðîãà¢,
Ëÿ âàñ, ïàä ãðóêàò ãóëê³ íàâàëüí³ö,
Ìîé ïðàäçåä óõâàëÿ¢ ñòàðîãà Áîãà.

Ïðàéøë³ ÷àñû, ³ Óëàäç³ì³ð-êíÿçü
Àãí¸ì õðûñüö³¢, òàíóëà ¢ äûìå íåáà,

Í³ ñëîâà ïðà êàõàíüíå

…Áû¢ ñóñüâåò âÿñíîé çà÷àðàâàíû,

I âÿíê³ äà áåðàãó ïëûë³…

Àëåñü Êîòà¢
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äýáþò
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Íà âàñ çàáûë³ñÿ, ñòà¢êë³ ñüâÿòûí³ ¢ ãðàçü,
À âû ìà¢÷àë³, áûööàì òàê ³ òðýáà.

Øòî æ, ëþá³ì ìû êàìåíüí³ ðàñê³äàöü,
Ãðàøûöü ³ êàÿööà íÿöÿæêà ÷àëàâåêó. 
Äû áà÷ó ÿ, ïàðà óæî çüá³ðàöü,
Óñ¸, øòî áûëî çãóáëåíà àäâåêó.

ÏÎÌÍ²Ø?

Òû çàõîäçü íà êóáà÷àê ãàðáàòû,
Ïàãëÿäç³ì çàáûòàå ê³íî,
Ïîòûì ïðàâÿäó öÿáå äàõàòû,
Ïàñòà³ì, ïàêóëü ÿø÷ý â³äíî.

Ïàìà¢÷ûì áû ¢ õðàìå ïðà êàõàíüíå,
Ïàãëÿäç³ì íà çîðàê ïåðøàöüâåò.
Ïîìí³ø íàøà ïåðøàå ñïàòêàíüíå
I ðàìîíêà¢ ñîíå÷íû áóêåò?

Ïîìí³ø, ÿê õàäç³ë³ äà êðûí³öû,
Øòî äàëà æûöüö¸ ñòàðîé ðàöý,
Ñëóõàë³ íàïå¢ ñ³âîé çâàí³öû
I ðóêó òðûìàë³ ¢ ðóöý?..

Ïîìí³ø ïàõ ñàëîäê³ ìåäóí³öà¢
I äóðìàí âÿñíîâûõ ðîñíûõ òðà¢?
Ìàé äàðû¢ áÿðîçàì çàâóøí³öû,
ß æ ðàìîíêà¢ ñîíåéê³ çüá³ðà¢…

ß çüá³ðà¢ áóêåò ñâà¸é êàõàíàé
Ç ëåïøûõ êâåòàê — ëåïøàé íà çÿìë³.
Áû¢ ñóñüâåò âÿñíîé çà÷àðàâàíû,
I âÿíê³ äà áåðàãó ïëûë³…

Íß ÒÐÝÁÀ

Íÿ òðýáà áîëüø í³ ñëîâà ïðà êàõàíüíå,
Áî çà¢òðà ðàçüëÿö³ìñÿ, õòî êóäû,
Öÿáå ÷àêàþöü íîâûÿ ñïàòêàíüí³,
Ìÿíå – ãëóõîé ïàêóòû ãàðàäû.

Íÿ òðýáà áîëüø í³ ñëîâà ïðà ñàìîòó,
Øòî äí¸ì ³ íî÷÷ó ìíå ãðûçå äóøó,
ß âûáðà¢ ñàì ñâîé øëÿõ ó àäç³íîòó,
Òàìó, íàïý¢íà, âåðøû ³ ï³øó.

Íÿ òðýáà áîëüø í³ ñëîâà… ñëîâû õëóñÿöü,
À ÿ êàõàíüíþ çäðàäç³öü íå õà÷ó,
ß ñýðöà ïðà öÿáå çàáûöü íÿ çìîã ïðûìóñ³öü,
Ìíå õî÷àööà êðû÷àöü, à ÿ ìà¢÷ó.
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Â³òàëü Áûëü
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– Ëþáû áðàòêà, ³íøàïëàíåöÿí íå ³ñíóå! – êàòýãà-
ðû÷íà çàÿâ³¢ ÿ. Àëåñü âîñü óæî ç ïà¢ãàäç³íû äàêàç-
âà¢ ìíå àäâàðîòíàå, ³ ñâàþ áåñêàìïðàì³ñíóþ çàÿâó 
ÿ àãó÷âà¢ äàë¸êà íÿ ïåðøû ðàç. Àëåñü – ãýòà ìîé 
ìàëîäøû áðàò, ñòóäýíò ã³ñòôàêó, íåâûëå÷íà ïàâåðíó-
òû íà óôàëîã³³. ß, àäïàâåäíà, ñòàðýéøû áðàò Àëåñÿ, 
ïåðñüïåêòû¢íû ³íæûíåð, ö³êàâû ìàëàäû ÷àëàâåê, ïå-
ðàêàíàíû ïðàãìàòûê. Òàìó çðàçóìåëà, øòî ïàäîáíûÿ 
ñïðý÷ê³ ¢ñïûõâàë³ íÿðýäêà. Çâû÷àéíà ÿ ïà¢ëÿæà¢ íà 
êàíàïå ¢ ñâà¸é êâàòýðû ö³ íà Àëåñåâûì ëîæêó ¢ ÿãî 
óí³âåðñ³òýöê³ì ³íòýðíàöå, à Øóðûê, ÿê³ çàâîäç³¢ñÿ ç 
ïà¢-àáàðîòó, ë¸òà¢ ïà ïàêî³, ïåðàêóëüâàþ÷û êðýñëû, 
ðàçìàõâà¢ ðóêàì³, êàëìàö³¢ ÷óïðûíó ³ ¢ñ¸ äàêàçâà¢ 
ìíå, øòî “òàëåðê³” ³ “çÿë¸íûÿ ÷àëàâå÷ê³” – íàøàÿ ç 
âàì³ ðý÷à³ñíàñüöü. Âåäû ÿãîíûÿ ïà ãýòûì ïðàäìåöå 
íàéãðóíòî¢íåéøûÿ, àëå ÿ íå ïàâåðó ÿìó, ïàêóëü íà 
ñâàå âî÷û íÿ ¢áà÷ó æûâîãà ãóìàíî³äà ³ íå ïàìàöàþ 
ÿãî àïàðàò, ãýòà çíà÷ûöü, ïàêóëü ðàê íÿ ñüâ³ñíå ç 

. . .ÿ – ÷àëàâåê ïðàãìàòû÷íû, 

ó êàçê³ äû öóäû ç ÷àòûðîõ ãàäî¢ íÿ âåðó…

Ìàëþíê³ ç Àäç³æ-Áåíàõ
Àïîâåä
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Ýâåðýñòó. Çâû÷àéíà, ãýòûì³ ñëîâàì³ ÿ çàâÿðøà¢ íàøóþ ñïðý÷êó, Àëåñü, 
âûïóñüö³¢øû ïàðó, êàçà¢, øòî ÿ áåçíàäçåéíû, ³ ìû ö³õà-ì³ðíà ïåðàõîäç³ë³ 
äà ³íøûõ òýìà¢.

Àëå ¢ òîé ðàç äûñïóò ñêîí÷û¢ñÿ íåÿê íåòðàäûöûéíà: íà ìàå ñëîâû 
“ïàéøë³ äà ãóìàíî³äà¢, ìîæà, ÿíû ìÿíå ³ ïåðàêàíàþöü” Àëåñü ðàïòàì 
ñêàìÿíå¢, ëÿñíó¢ ñÿáå ïà ³ëáå.

– Äûê òàáå ïàòðýáíûÿ ãóìàíî³äû? Ïà÷àêàé-ïà÷àêàé, òû ³õ àòðûìà-
åø!– óñêë³êíó¢ ¸í, ïëÿñíó¢øû ìÿíå ïà ïëÿ÷û, ñõàï³¢ ñâà¸ ïàë³òî, ³ íå 
ïàñüïå¢ ÿ ðîò àäêðûöü, ÿê Àëåñü óæî çüí³ê ç ìà¸é êâàòýðû.

ß áû¢ äîáðà çüäç³¢ëåíû ³ çàíåïàêîåíû, ö³ íå àáðàç³¢ ÿãî ÷àñàì, àëå 
ïðàç ãàäç³íó Àëåñü ñàì ïàòýëåôàíàâà¢ ìíå, ïàïðàñ³¢ ïðàáà÷ýíüíÿ çà ñâîé 
õóòê³ àäûõîä ³ ñêàçà¢ äç³¢íûÿ ñëîâû:

– Ì³õà, òû ãåí³é! ßê ÿ ðàíåé íå çäàãàäà¢ñÿ! Ñòàðîå ÿê ñüâåò ïðàâ³ëà 
ãàðû ³ Ìóõàìåäà… 

Äç³¢íûì áûëî íÿ òîå, øòî ¸í ïðûçíà¢ ìàå çäîëüíàñüö³ (øòî ÿ ãåí³é, 
ÿ âåäà¢ ³ ðàíåé), à ÿãî àïîøíÿÿ ôðàçà. Ôàíòàç³³ íàðàäæàë³ñÿ ñàìûÿ íå-
äàðý÷íûÿ… Òàìó ÿ ìàõíó¢ íà ãýòà ðóêîþ ³ õóòêà çàáû¢ñÿ íà ¢ñ¸ ¢ â³ðû 
áóäç¸ííûõ êëîïàòà¢.

ß ïðàöóþ ¢ ìåòýàðàëàã³÷íàé ñëóæáå Ìåíñêó. Àá íàøûì áðàöå-ìåòýà-
ðîëàãó íÿ ÷àñòà ïà÷óåø àä ëàñàãà äà ãåðîÿ¢ æóðíàë³ñöêàãà ïëåìÿ, õ³áà 
òîëüê³ ÿê³ ïàñêâ³ëÿíò ïàêï³öü ç íåçàïëàíàâàíàãà äàæäæó ö³ ìàðîçó. Ì³æ 
òûì æûöüö¸ ÷àòûðîõì³ëü¸ííàãà ãîðàäó çàëåæûöü àä íàñ.

Ïà÷àòàê íîâàãà, 2088 ãîäó âûäà¢ñÿ, ÿê çà¢ñ¸äû, íàïðóæàíû. Ñïà÷àòêó 
òðýáà áûëî çàáÿñüïå÷ûöü ãîðàä íàâàãîäí³ì³ ³ êàëÿäíûì³ ñüíåãàïàäàì³, 
ïîòûì àäë³ãàþ à÷ûñüö³öü âóë³öû àä ñüíåãó. Çàòûì – çàáåñüïÿ÷ýíüíå 
ïàñÿ¢íîé íà ïàëåòêàõ âîáëàñüö³, ñîíå÷íàå íàäâîð’å íà ìàéñê³ÿ ñüâÿòû… 
ß ÿê àïåðàòàð áû¢ ó ñàìûì öýíòðû ãýòàé ì³òóñüí³.

Àëå âîñü äî¢ãà÷àêàíû àäïà÷ûíàê. Ïðûåìíûì ìàéñê³ì äçÿíüêîì ³ì÷ó 
ïà òðàñå íà íîâåíüê³ì ñ³í³ì “ôîðäçå” (ìàðà ¢ñ¸é ìàëàäîñüö³! Êóï³¢ íà 
çâûøóðî÷íûÿ). Õóòêàñüöü çà 500, äûíàì³ê ðàäû¸ íàäðûâàåööà ãó÷íûì³ 
àêîðäàì³ – ê³ï³öü ìàëàäàÿ êðî¢!

Ðàïòàì – òîíê³ ãóäîê. Íà ýêðàíå – çàêëàïî÷àíû òâàð ìàö³. Ñê³äâàþ 
õóòêàñüöü,  ðàáëþ ö³øýé ðàäû¸, ö³ñíó “Enter”.

–  Äîáðû äçåíü, ìàì.
– Äîáðû äçåíü, Ì³õàñüêà. ×àìó íà íàñ, ñòàðûõ, çàáû¢ñÿ? Íå ïðûÿç-

äæàåø…
– Ìàìà, ñòîëüê³ ïðàöû! À õ³áà Àëåñü íÿ áû¢ ó âàñ ñ¸íüíÿ?
– Òàê, áû¢, ìî òîëüê³ ç ãàäç³íó ÿê ó Ìåíñê ïàåõà¢. Âåäàåø, ÿ íåøòà 

çà ÿãî õâàëþþñÿ. Íåéê³ ãýòû ðàç ¸í áû¢ íå òàê³, íàïóñüö³¢ íà ñÿáå òà-
ÿìí³÷û âûãëÿä… Òû òàì çà ³ì ïàãëÿäç³, êàá êóäû íÿ ¢ëåç.

– Äîáðà, ìàì, íå ïåðàæûâàé. Ïðûâ³òàíüíå áàöüêó. Íó, ïàêóëü.
Ö³ ìàëà ÷àãî ìîæà õâàëÿâàööà ìàò÷ûíà ñýðöà! Àëå ¢ñå æ ÿ âûðàøû¢ 

íàçà¢òðà àäâåäàöü áðàòà.
Âå÷àðàì òàãî æ äíÿ, ãàäç³íà¢ ó àäç³íàööàöü, ó äçüâåðû ìà¸é íåâÿë³÷-

êàé êâàòýðû ïàçâàí³ë³. ß ç âÿë³êàé íåàõâîòàé ïàê³íó¢ ìÿêêóþ êàíàïó, 
íà ÿêîé óæî ïðûãðý¢ñÿ, ãëåäçÿ÷û âûïóñê íàâ³íà¢, ³ ïàéøî¢ àä÷ûíÿöü. 
Íà ïàðîçå ñòàÿ¢ Àëåñü.

ßãî âÿòðî¢êà áûëà ìîêðàÿ, ç ÿå àæ öÿêëî, à ÿå ¢ëàäàëüí³ê áû¢ æûâûì 
ïàïðîêàì óñ³ì íåñóìëåííûì ìåòýàðîëàãàì.

– Ïðàáà÷, – ñêàçà¢ ÿ, – ãîðàäó äîæäæ òàêñàìà ïàòðýáíû.
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– Äîæäæ – äðîáÿçü ó ãýòû âÿë³ê³ âå÷àð! – óðà÷ûñòà ïðàìîâ³¢ Àëåñü. 
– Çüá³ðàéñÿ, åäçåì!

– Åäçåì? Êóäû? – äóìêà àá òûì, êàá ïàê³íóöü ö¸ïëóþ, óòóëüíóþ 
êâàòýðó ç ìÿêêàé êàíàïàé ³ ñàðâàööà êóäûñüö³ ¢ ìîêðû çìðîê çäàâàëàñÿ 
ìíå áëþçüíåðñêàé. – Òû çüåõà¢ ç ãëóçäó! Õóòêà æ ïà÷íåööà äýòýêòû¢, 
äâàööàöü ïÿòàÿ ñåðûÿ…

– Òû êàçà¢, øòî ïàâåðûø ó ³íøàïëàíåöÿíà¢, òîëüê³ êàë³ ñàì ³õ óáà-
÷ûø. Òàê?

– Íó, òàê. ² øòî?
– À òîå, øòî ¢æî çà¢òðà òû ¢ ³õ áóäçåø âåðûöü! Êàë³ ïàåäçåø ñà 

ìíîé, – ñêàçà¢ Àëåñü, äàñòàþ÷û ç øàôû ìàþ êóðòêó.
– Íó íå! Ãàíÿööà ïàä äàæäæîì, ó öåìðû, ïà ñüë³çê³ì àñôàëüöå çà òâà³ì³ 

ôàíòàç³ÿì³! – óçáóíòàâà¢ñÿ ÿ, çàëàçÿ÷û ç íàãàì³ íà êàíàïó ³ ïà øûþ íà-
öÿãâàþ÷û ïëåä. – Çà¢òðà íÿäçåëÿ, áóäçå ö¸ïëà, çüåçüäç³ì ³ ïàãëÿäç³ì.

– Àõ, òàê! – çàê³ïå¢ Àëåñü, çàïóñüö³¢øû ìà¸é êóðòêàé ó ñïàðòû¢íàãà 
êàìåíòàòàðà íà ýêðàíå. – Òàäû ÿ âûïðà¢ëÿþñÿ àäç³í! Ìîæà, ÿ íå âÿðíó-
ñÿ, çàã³íó òàì!.. À ¢ñ¸ ç-çà òàãî, øòî ìàéìó ñòàðýéøàìó áðàòó íåàõâîòà 
àäàðâàöü ñâîé íîñ àä òýëåâ³çàðó! ßê òû áóäçåø ãëÿäçåöü ó âî÷û íàøàé 
ìàòóë³?

– Ïà-ïåðøàå, – ðýçêà ñêàçà¢ ÿ, âûïà¢çàþ÷û ç-ïàä ïëåäà, – õòî ¸é 
áóäçå ãëÿäçåöü ó ãýòûÿ ñàìûÿ âî÷û, êàë³ í³ àäç³í ç íàñ íÿ âåðíåööà?

Àëåñü àäðàçó ïàíóðû¢ ãàëàâó.
– Ïà-äðóãîå, – ïðàöÿãâà¢ ÿ, – íå òâàå ðý÷û – íå ÷àïàé, òûì áîëüø 

– íå øïóðëÿé.
Àëåñü õìóðíà ïðàòóïà¢ ïà çàëü÷ûêó, ïàê³íó¢øû ëàíöóæîê ìîêðûõ 

ñüëÿäî¢ (âî, ïàðøûâåö, ìîã áû ³ ðàçóööà!) ³ ïàäíÿ¢ ìàþ êóðòêó.
– ² òðýöÿå: òàì, ó ê³øýí³, æýòîí ³ êëþ÷û àä ìàøûíû. ²äç³, âûãàí³ ÿå, 

ïàêóëü ÿ àïðàíóñÿ.
Õâ³ë³íà¢ ïðàç äçåñÿöü ìîé “ôîðä” óæî ³ì÷à¢ íàñ ïðàç ø÷ûëüíûÿ 

ïëûí³ äàæäæó.
– Íó, äàâàé, ðàñïàâÿäàé, – ñêàçà¢ ÿ. – Êóäû åäçåì?
– Ê³ðóé äà óí³âåðó.
– À øòî áóäçå äàëåé?
Áðàò ìà¢÷à¢, òàÿìí³÷à ïàáë³ñêâàþ÷û øêåëüöàì³ àêóëÿðà¢ (Óñ¸ ÿãîíàÿ 

ñòàðàìîäíàñüöü! ² ÷àìó á ÿìó íå íàñ³öü ë³íçû çàìåñò ãýòàé êàíñòðóê-
öû³?).

– Êàë³ òàì òâàå õëîïöû ïåðààïðàíóë³ñÿ äû ïàíàöÿãâàë³ ìàñê³, íÿ 
äóìàé, øòî ÿ êóïëþñÿ, – ïàïÿðýäç³¢ ÿ ÿãî.

Àëåñü ìà¢÷à¢ ³ òîëüê³ òàÿìí³÷à ¢õìûëÿ¢ñÿ.
– ² êàë³ òû ìíå ïàêàæàø ÿêóþ êîñòà÷êó ö³ æàëÿçÿ÷êó, òî ¢ñ¸ ðî¢íà 

í³÷îãà íå äàêàæàø, – ïðàöÿãâà¢ ÿ. – ² òàäû òâîé áðàö³ê ïàêðû¢äç³ööà ³ 
àäøë¸ïàå òàãî íÿãîäí³êà, ç-çà ÿêîãà ïðàïóñüö³¢ äâàööàöü øîñòóþ ñåðûþ 
ëþá³ìàãà ñåðûÿëó…

– Äâàööàöü ïÿòóþ…, – õ³õ³êíó¢ íÿãîäí³ê, ëåäçü íÿ ëîïàþ÷ûñÿ àä 
òàÿìí³÷àñüö³. Çüäçåêóåööà, ãàä.

– Ìî ³ äâàööàöü ïÿòóþ, ãýòà íå ³ñòîòíà, – ñêàçà¢ ÿ ³ íàö³ñíó¢ íà òîðìàç. 
Øûíû â³ñêíóë³ ïà ìîêðûì àñôàëüöå, à íàõàáí³ê, ðýçêà òàðãàíó¢øûñÿ 
íàïåðàä, çãóá³¢ àêóëÿðû. ß êðûõó çëàðàäíà ïàíàç³ðà¢, ÿê Øóðûê, ëàþ-
÷ûñÿ ïàä íîñ, àáìàöâàå ¢ñ¸ íàâîêàë, ³ ïàâåäàì³¢:

– Êàíöàâàÿ ñòàíöûÿ! Êóäû äàëåé?
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Ìû ñïûí³ë³ñÿ âà óí³âåðñ³òýöê³ì ãàðàäêó íà ñòàÿíöû çà áóäûíêàì ã³ñ-
òàðû÷íàãà ôàêóëüòýòó.

– Õàäçåì, – ñêàçà¢ Àëåñü, ÿê³ íàðýøöå âûëàâ³¢ ñâàå øêåëüöû, ³, íà-
öÿãíó¢øû âÿòðî¢êó íà ãàëàâó, ñüìåëà äà¢ íûðöà ïàä ñðýáíóþ çàâåñó.

ß çÿáêà ñêóð÷û¢ñÿ ³ ïàòóïà¢ çà ÿãî ïîñòàöüöþ. Õîöü äà ãàíêà áûëî 
êðîêà¢ ç äâàööàöü, õàëîäíûÿ äàæäæàâûÿ í³ö³ ïðàí³çàë³ ìÿíå, çäàåööà, 
äà êàñüöåé, ³ ÿ íÿ ðàç çãàäà¢ íÿäîáðûì ñëîâàì ³ áðàòà ç ÿãî ôàíòàç³ÿì³, 
³ ñâàþ äóðàñüöü, ³ ¢ñþ ìåòýàðàëàã³÷íóþ ñëóæáó.

Àëå âîñü äî¢ãà÷àêàíû ãàíàê. Ëÿ äçüâÿðýé øûëüäà: “Ëàáàðàòîðû³”. À 
êðûõó í³æýé: “Ñòàðîíüí³ì óâàõîä çàáàðîíåíû!”. Àëåñü ïàöÿãíó¢ ðó÷êó 
– çà÷ûíåíà. Íå ïàñüïåëà ñàðâàööà ç ìà³õ âóñíà¢ çüåäë³âàÿ çà¢âàãà, ÿê ¸í 
íåøòà äàñòà¢ ç ê³øýí³, êðóòàíó¢ ó çàìêó, ³ – ïàâ³íøóéöå ìÿíå! ÿ áðàò 
óçëîìø÷ûêà! – äçüâåðû ïàääàë³ñÿ.

– Ïûòàíüí³ ïîòûì! – ãó÷íûì øýïòàì ñêàçà¢ Àëåñü. – Çà ìíîé!
¨í õóòêà ïàâ¸¢ ìÿíå ïà¢çìðî÷íûì êàë³äîðàì, öüìÿíà àñüâåòëåíûì 

ëÿìïà÷êàì³. Ñïðàâà ³ çüëåâà áûë³ äçüâåðû, ç øûëüäàì³ ³ áåç, øìàò 
äçüâÿðýé. Àëåñü óïý¢íåíà ì³íà¢ ³õ ³ êðî÷û¢ äàëåé. Ìû çüâÿðíóë³ íàëåâà, 
ïîòûì çíî¢ íàëåâà, çàòûì ñïóñüö³ë³ñÿ ¢í³ç, íà ïàäâàëüíû ïàâåðõ, äî¢ãà 
³øë³ ãëóõîþ áåòîííàþ ê³øêàé ³ íàðýøöå ¢òêíóë³ñÿ ¢ ìåòàë³÷íóþ çàñëîíó. 
Àëåñü ïàñòàÿ¢, óñêóäëàö³¢ ÷óïðûíó, øòîñüö³ ¢ñïàì³íàþ÷û, ïîòûì íåêó-
äû íàö³ñíó¢, ³ íà ñüâåò Áîæû çüÿâ³ëàñÿ íåøòà íàêøòàëò ñòàðàäà¢íÿãà 
êàëüêóëÿòàðà – êîäàâû çàìîê. Çàç³ðíó¢øû ¢ ïàòðàïàíû áëàêíîò, Àëåñü 
íàáðà¢ êîä, çàñëîíà ïàäíÿëàñÿ, ³ ìû ¢âàéøë³.

Ïåðàä íàì³ áûëî ïðàñòîðíàå ïàìÿøêàíüíå, ïàäîáíàå äà ãàðàæó ö³ 
àíãàðó, çíà÷íóþ ÷àñòêó ÿêîãà çàéìàëà áë³ñêó÷àÿ ïà¢ñôåðà. Ó ìÿíå àä-
ïàëà ñê³â³öà:

– ¨-ìà¸! Ãýòà – ìàøûíà ÷àñó?!
Âÿäîìà, äëÿ ñó÷àñíàãà ã³ñòîðûêà ìàøûíà ÷àñó – áóäç¸ííàÿ ðý÷, äû 

³ øûðîêóþ ïóáë³êó ÿíà äà¢íî ¢æî íÿ òàê øàêóå, àëå ìàëà õòî ç ãýòàé 
ñàìàé ïóáë³ê³ áà÷û¢ ÿå, à òûì áîëüø êàòà¢ñÿ íà ¸é.

– Ìàøûíà ÷àñó – ãýòà ¢ ñòàðàñüâåöê³õ ôàíòàñòà¢. Ïåðàä òàáîþ – õðîíà-
çîíä RX-234B, – à¢òàðûòýòíà ïàïðàâ³¢ ìÿíå Àëåñü ³ ïàëåç óñÿðýäç³íó.

ß ïà÷óõà¢ ïàòûë³öó:
– ×àêàé, à ÿê ìû ñþäû òðàï³ë³? Ãýòû õðîíàçîíä òàê ³ ñòà³öü – êàòàéñÿ, 

õòî õî÷à?
– Òû øòî, ãýòà æ äàðàæýçíàÿ òýõí³êà! – ïà÷ó¢ñÿ ç ãëûá³í³ ìàøûíû áðà-

òà¢ ãîëàñ. – ² ñêëàäàíåéøàÿ! Òûì áîëüø ó ì³íóëàå àáû-êàãî íÿ ïóñüöÿöü, 
ãýòà æ ñïðàâà ñóð’¸çíåéøàÿ, òû íàâàò íå ¢ÿ¢ëÿåø äà ÿêîé ñòóïåí³.

– ² ÿê òû çäàáû¢ äîïóñê? Çà ÿê³ÿ òàê³ÿ çàñëóã³? Ïåðàñïà¢ ç äýêà-
íàì?

– Íó-ó, ø÷ûðà êàæó÷û, äîïóñêó ¢ ìÿíå íÿìà… Àëå ¸ñüöü àäíà 
äçÿ¢÷ûíà, ëàáàðàíòêà… Òýàòð, êàâÿðíÿ, àêâàïàðê, êðûõó íàñòîéë³âàñüö³ 
– ³ äîïóñê íå ïàòðàáóåööà. Äàðý÷û, – âûñóíó¢øûñÿ ç ëþêà, ïàäì³ðãíó¢ 
ìíå, – äçÿ¢÷ûíà ÿíà ö³êàâàÿ, ìàãó öÿáå ïàçíà¸ì³öü. À òî ÿ çà÷àêà¢ñÿ 
ïëÿìåíüí³êà¢…

Âîñü äûê áðàòêà! Âîñü âàì ³ ö³õ³ âûäàòí³ê ç ïåðøàé ïàðòû!
– Íó òû ³ æóê! – ñêàçà¢ ÿ, êàë³ äà ìÿíå âÿðíóëàñÿ ìîâà. – Äæýéìñ 

Áîíä íàøàãà ÷àñó! À ïðàáëåìà¢ ó öÿáå ç-çà ãýòàãà íÿ áóäçå?
– À ìû çðîá³ì óñ¸ ö³õà-ö³õà ³ õóöåíüêà çâàë³ì. Áîã íå ïàïóñüö³öü, 

ñüâ³íüíÿ íÿ ¢êóñ³öü, – àäêàçà¢ Àëåñü ³ íûðíó¢ ó ÷ýðàâà ìàøûíû.
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ß àáûøî¢ ñðýáíóþ ïà¢ñôåðó, ïàäóìà¢ ³ ãóêíó¢ ó ëþê:
– Ãýé, áðàòêà, íåøòà ÿ íå ðàçóìåþ. Òû àáÿöà¢ ìíå ³íøàïëàíåöÿíà¢ 

ö³ ÿê³ ÍËÀ íà áëàã³ êàíåö…
– Ïà÷àêàé, ïà÷àêàé…, – çàâ¸¢ ñâàþ êàòàðûíêó Àëåñü, àëå ÿ ãðîçíà 

ïåðàá³¢ ÿãî:
– Õîï³öü óæî, íà÷àêà¢ñÿ! Àíó âûêëàäâàé!
– Äîáðà, ñÿäàé äû ñëóõàé, – ¸í ãàñïàäàðñê³ì ðóõàì çàïðàñ³¢ ìÿíå ¢ 

ìàøûíó.
Êàá³íà áûëà äàâîë³ öåñíàÿ, øìàò ìåñöà çàéìà¢ ãðóçàâû àäñåê ç íåé-

êàé àïàðàòóðàé. ß ñå¢ ó àäíî ç äâóõ êðýñëà¢. Ïîáà÷ óëàäêàâà¢ñÿ Àëåñü, 
ïàïðàâ³¢ àêóëÿðû ³ ïà÷à¢:

– Ïàëåàêàíòàêòû – âåäàåø, øòî ãýòà òàêîå?
– Ç òàáîé ïàâÿäçåøñÿ – ³ íå òàêîå âåäàöü áóäçåø. Ãýòà êàë³ òâàå êà-

õàíûÿ ãóìàíî³äû ëÿòàë³ äà ñòàðàæûòíûõ ëþäçåé.
– Ó ïðûíöûïå, òàê. À öÿïåð – ãëÿäç³.
Àëåñü äàñòà¢ ç-çà ïàçóõ³ ïà÷àê ôîòàçäûìêà¢ ³ ïðàöÿãíó¢ ³õ ìíå.
– Ãýòà øòî çà êîì³êñû? – íå çðàçóìå¢ ÿ.
– ¨ëóïíåì òû íàðàäç³¢ñÿ, ¸ëóïíåì ³ ïàìðýø. Ïðûãëåäçüñÿ, ãýòûÿ 

êîì³êñû ñòàðýéøûÿ çà ï³ðàì³äû! – àáóðû¢ñÿ áðàò. – Ãýòà íàñêàëüíûÿ 
ìàëþíê³ ç Àäç³æ-Áåíàõ. ¨ñüöü òàêàÿ ìÿñüö³íà ¢ Ñàõàðû. Ãëÿäç³…

ß ¢òàðîï³¢ñÿ íà ìàëþíê³. Àëåñü ïðàöÿãâà¢:
– Ãëÿäç³, âîñü ãýòà øòóêà, ìàã÷ûìà, – êàñüì³÷íû àïàðàò. À íà ãýòûì 

ìàëþíêó ëþäç³ ñóñòðàêàþöü ïðûøýëüöà¢. Áà÷ûø, âàêîë ãàëîâà¢ – ðû-
ñà÷ê³? Çüçÿíüíå!

– À øòî ãýòû ðîá³öü?
– Âîñü òóò ïðà÷ûñüö³ âóøû, ïåðàõîäæó äà ìàéãî ïëàíó. Ìàëþíàê, øòî 

öÿáå çàö³êàâ³¢, ÿê ÿ ìÿðêóþ, àäëþñòðî¢âàå ñîíå÷íàå çàöüìåíüíå!
– À…
– Íå ïåðàá³âàé. Ïàêîëüê³ ¢ñå çàöüìåíüí³ ìîæíà ðàçüë³÷ûöü, òî ãýòà 

âûÿâà äàå íàì ñàìóþ äàêëàäíóþ äàòó!
– ² òû õî÷àø ñêàçàöü, øòî ìû íà ìàøûíå ÷àñó, ïàðäîí, íà õðîíàçîí-

äçå…
– Âûïðàâ³ìñÿ òóäû! – Øóðûê àæíî ïàäñêîêâà¢. – Ïðîñòà, ÿê óñ¸ 

ãåí³ÿëüíàå! Ãåí³ÿëüíà, ÿê óñ¸ ïðîñòàå! ß – ãåí³é, ö³ íÿ òàê?
ß àãàëîìøàíà ìà¢÷à¢. Àëåñü ïåðàìîæíà ëÿñíó¢ ìÿíå ïà ñüï³íå, çàòûì 

ÿãî ïàëüöû çàáåãàë³ ïà êëàâ³ÿòóðû, ïñòðûêíóë³ òóìáëåðû.
– Ýê³ïàæ, ïðûøï³ë³ööà! – ³ øûðîê³ ðýìåíü ïðûö³ñíó¢ ìÿíå äà êðýñëà. 

Íåøòà ìÿêêà çàâ³áðàâàëà.
– Òû õîöü óìååø ê³ðàâàöü ãýòàé øòóêàé? – òîëüê³ ³ ñïûòà¢ ÿ.
– Çàðàç ïðàâåðûì, – áàäç¸ðà àäãóêíó¢ñÿ Øóðûê ³, óáà÷û¢øû ÿê ÿ 

çüáÿëå¢, ïàñïðàáàâà¢ ìÿíå ñóïàêî³öü: – Íå õâàëþéñÿ, ÿ ÷ûòà¢ ³íñòðóê-
öûþ. Ïðà¢äà, äà ³íøàé ìàäýë³… Íó, ïà-àåõàë³!

Çîíä çàâ³áðàâà¢ ìàöíåé, íåêàëüê³ ðàçî¢ äîáðà øòóðõàíóëà, âóøû çàêëà¢ 
ãóñòû ãóë, ñòðà¢í³ê õ³ñíó¢ñÿ äà ãîðëà. Ïðàç íåéêóþ ñìóãó ÿ áà÷û¢ çÿë¸íû 
òâàð áðàòà ³ ÿãî çüáÿëåëûÿ äðûãîòê³ÿ ïàëüöû, ñüö³ñêà¢øûÿ ðû÷àã.

Ïðàç ïà¢õâ³ë³íû ¢ñ¸ ñêîí÷ûëàñÿ. Íå ïàñüïåëà ìàÿ âÿ÷ýðà ïà÷àöü ðóõ 
íà âîëþ, ÿê ãóë ñüö³õ, òðýñüö³ ïåðàñòàëà, à â³áðàöûÿ ïàéøëà íà ñïàä. 
Çâîíêà ïñòðûêíó¢øû, ðýìåíü ðàñøï³ë³¢ñÿ ³ çüìÿ¸é ñüë³çãàíó¢ çà ñüï³íêó 
êðýñëà. ß ãëûáîêà ¢çäûõíó¢ ³ ñïûòà¢ ó Àëåñÿ,  ÿê³ ñóòàðãàâà ñïðàáàâà¢ 
àä÷ûí³öü ëþê:
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– Ìû ¢æî òàì? Ö³ ÿø÷ý òóò?
– Ìàáûöü, òàì. Ó ñýíüñå, óæî òóò. Çàðàç ïàãëÿäç³ì.
Àä ïðûòîêó ê³ñëàðîäó áðàòà¢ òâàð ïðûíÿ¢ íàðìàëüíû êîëåð. Àëåñü 

ïàöÿãíó¢ñÿ, õðóñíó¢ ñóñòàâàì³ ³ âûëåç âîíê³.
– Ì³õàñü, ñàðäý÷íà çàïðàøàþ ¢ Ñàõàðó çà òûñÿ÷û ãàäî¢ äà íàøàé 

ýðû! – ïà÷ó¢ ÿ ¢ðà÷ûñòû ãîëàñ. – Íÿõàé æûâå âåðõí³ ïàëåàë³ò!
ß àñüöÿðîæíà âûç³ðíó¢ ³ çðàá³¢ ïåðøû êðîê ïà àôðûêàíñêàé çÿìë³. 

¨-ìà¸, ÿ æ ÿø÷ý íå íàðàäç³¢ñÿ, íàîãóë, ÿø÷ý ñàìû ïà÷àòàê ã³ñòîðû³, 
äîñüâ³òàê ÷àëàâåöòâà! ² ÿ, Ì³õàñü Çàðýâ³÷, ñòàþ òóò, çà òûñÿ÷û ãîä äà 
¢ëàñíàãà íàðàäæýíüíÿ, õóòêà ¢áà÷ó ëþäçåé, ÷ûå êîñüö³ äà¢íûì-äà¢íî 
ñïàðàõíåë³! ² ÿ íÿ ñïëþ!!!

Ïàêðûñå ìà¸ çàõàïëåíüíå ñóö³øûëàñÿ, ³ ÿ àãëåäçå¢ñÿ. Íàâîêàë ïðàñü-
ö³ðà¢ñÿ ö³ òî ñòýï, ö³ òî ñàâàíà, ÿêàÿ ïàòàíàëà ¢ ö¸ìíà-øýðûì ïåðàääî-
ñüâ³òêàâûì çìðîêó, ç ÿêîãà ÷óë³ñÿ íÿçâûêëûÿ ãàðàäñêîìó âóõó ãóê³. Ìíå 
¢ â³ëüãîòíàé àä äàæäæó ÕÕ² ñòàãîääçÿ âîïðàòöû áûëî äîñûöü õîëàäíà 
³ íÿ¢òóëüíà.

– Ãýé, – ãóêíó¢ ÿ Àëåñÿ, ÿê³ êîðïà¢ñÿ ¢ ãðóçàâûì àäñåêó, – à òû ¢ïý¢-
íåíû, øòî ìû òðàï³ë³ ïà àäðàñå? Íåøòà ¢ñ¸ ãýòà íåïàäîáíà äà Ñàõàðû.

– Øòî, çàìåðç? Í³÷îãà, ÿê ðàçüâ³äíåå, äûê àæ ñïàðûøñÿ.
– ßê ÿ âåäàþ, Ñàõàðà – ãýòà øìàò-øìàò ïÿñêó. À òóò – òðàâà ïà 

ïîÿñ.
– Òàì, íà ïî¢íà÷û, – ìàõíó¢ êóäûñü ðóêîé Àëåñü, – ïà¢çå ëåäàâ³ê. 

Ïàä Ìåíñêàì çàðàç ñàïðà¢äíàÿ òóíäðà. Òðûìàé ë³õòàðûê.
ß çàøï³ë³¢ ðàìåíü÷ûê³ ë³õòàðûêà íà ïàòûë³öû, óêëþ÷û¢ ÿãî ³ àãëå-

äçå¢ñÿ. Çüëåâà, êðîêàõ ó òðûööàö³, â³äíåëàñÿ íàãðóâàø÷àíüíå ñêàëà¢. ß 
ïàêðî÷û¢ òóäû.

– Ãýé, êóäû ãýòà òû? – çàïûòà¢ ç ìàøûíû Àëåñü.
– Òðýáà ìíå. Òû æ íà÷íû ãàðø÷îê íå çàõàï³¢.
– Áóäçü óâàæë³âû, ãýòà òàáå íå Äûñüíåéëýíä! Íàïîðàøñÿ ÿø÷ý íà 

ÿêóþ çüâÿðóãó.
ß êðî÷û¢ ì³æ êàìÿí¸¢, âûá³ðàþ÷û çàö³øíû êóòî÷àê. Ðàïòàì çà ñüï³-

íîé íåøòà øàðãàíóëàñÿ. ß ñêàìÿíå¢, ïîòûì ðýçêà àç³ðíó¢ñÿ. Ë³õòàðûê 
âûõàï³¢ ÷îðíóþ ñêóðó òâàðó ³ âî÷û, øòî ãëÿäçåë³ íà ìÿíå ç-çà âÿë³êàãà 
êàìåíþ. ß ïà÷ó¢ ö³õ³ ¢ñêðûê, âî÷û çüí³êë³, ³ íåõòà ïàáåã ì³æ ñêàëà¢. 
Ìíå àäðàçó ïåðàõàöåëàñÿ. Ïîäáåãàì ïðûïóñüö³¢ íàçàä, äà ðîäíàãà ³ 
íàäçåéíàãà çîíäó.

“Õòî ãýòà áû¢? Øòî ÿìó òðýáà?” – ñüâ³äðàâàë³ ìîçã òðûâîæíûÿ 
ïûòàíüí³. Óçáóäæàíàå ¢ÿ¢ëåíüíå ïàñëóæë³âà ïàäñî¢âàëà êàðö³íû 
àïîøí³õ õâ³ë³íà¢ àäâàæíûõ, àëå íÿ¢äà÷ë³âûõ äàñüëåä÷ûêà¢ Àôðûê³. 
Òðýáà ñêàçàöü, õîöü ÿ ³ íå ðàñ³ñò, àëå ìóðûíà¢, íàâàò íàøàãà, ÕÕ² 
ñòàãîääçÿ, êðûõó íåäàëþáë³âàþ. ×àìóñüö³ ìåíàâ³òà ¢ íåãðûöÿíñê³õ 
êâàðòàëàõ Ìåíñêó ìíå ðýãóëÿðíà ïðàïîðâàþöü øûíû, ÷àñ àä ÷àñó 
àáêðàäàþöü, à ðàç íàâàò àáðàáàâàë³. Äðîáÿç³, àëå íåïðûåìíà. Øòî æ 
êàçàöü ïðà ìóðûíà¢ äàã³ñòàðû÷íûõ… Òîé â³æ, ìàáûöü, óæî ðàçâàðóøû¢ 
àñ³íàå ãíÿçäî, ³ ÿãî ñóïëÿìåíüí³ê³ ¢æî ëÿöÿöü ñþäû ïà íàøàå ìÿñà. 
Òðýáà ¢öÿêàöü!

Òàê³ÿ äóìê³ ì³òóñ³ë³ñÿ ¢ ìà¸é ãàëàâå, êàë³ ÿ ç øóìàì ³ òðýñêàì, áû 
çâàð’ÿöåëû ã³ïàïàòàì, íå ðàçüá³ðàþ÷û äàðîã³ ëàì³¢ñÿ ïðàç õìûçüíÿê³ 
íà ñüâÿòëî íàøàãà àïàðàòà. ß ëåäçü íå ðàçäóøû¢ ïàðó çüìåé, ñïóæà¢ 
÷àðîäêó äðîáíûõ ïòóøà÷àê, ïûðñíóëûõ ç-ïàä íîã, ³ íåéêóþ áóéíóþ 



 / 173Â ³ ò à ë ü   Á û ë ü

æûâ¸ë³íó, ÿêàÿ àøûâàëàñÿ ëÿ ñàìàãà çîíäó ³ öÿæêà ïàòóïàëà ¢ çìðîê 
ïðû ìà³ì íàáë³æýíüí³.

Ìàøûíà áûëà çà÷ûíåíàÿ. ß íÿðâîâà çàáàðàáàí³¢ ïà àáøû¢öû:
– Àëåñü, øòî çà æàðòà÷ê³? À-íó àä÷ûíÿé!
Ëþê àäê³íó¢ñÿ, ³ ÿ ¢áà÷û¢ áðàòà ç ìàíö³ðî¢êàé íàïåðàâåñ.
– ¨í ïàéøî¢? – äðûãîòê³ì ãîëàñàì ñïûòà¢ Àëåñü, óãëÿäàþ÷ûñÿ ¢ 

öåìðó.
– Òû ïðà ÷îðíàãà ³ ç äç³äàé? – óäàêëàäí³¢ ÿ.
– Ñüìÿåøñÿ? Ïðà ðûæàâàòàãà ç ê³ïöþðàì³ ³ ³êëàì³! Òóò íåäçå ëå¢ 

öÿãàåööà.
– Êóäû òû ìÿíå çàâ¸ç?! Ñïà÷àòêó äç³êóí, ïîòûì ëå¢…
– ßê³ äç³êóí?
ß ðàñïàâ¸¢ ÿìó ïðà çäàðýíüíå ¢ ñêàëàõ. Àëåñü ñëóõà¢ ìî¢÷ê³, íÿðâîâà 

êàëìàöÿ÷û âàëàñû. Íå òàêóþ ýêñêóðñ³þ ¸í ÷àêà¢.
– Øòî ñÿäç³ø? – íàê³íó¢ñÿ ÿ íà áðàòà. – Âûöÿãâàé íàñ àäñþëü!
– ßê? – áåçäàïàìîæíà ðàçüâ¸¢ òîé ðóêàì³. – Ïàêóëü ðóõàâ³ê³ íå àñòû-

íóöü, çàâîäç³öü ³õ íåëüãà. À òî âûíûðíåì äçå-íåáóäçü íàä  Àíòàðêòûäàé 
ö³ íàîãóë ðàçâàë³ìñÿ íà àòàìû.

Óçäî¢æ ìàéãî õðûáåòí³êà çàáåãàë³ õàëîäíûÿ ìóðàøê³. Ïàòðàï³ë³!
– À äî¢ãà àñòûâàöü áóäçå?
– Ç ïà¢ãàäç³íû, – áàäç¸ðà çàïý¢í³¢ ìÿíå áðàò. – Íó, ìîæà, õâ³ë³íà¢ 

ñîðàê ö³ êðûõó áîëüø…
…Íà ãýòûõ øûðîòàõ äçåíü çüìÿíÿå íî÷ õóòêà ³ äçåëàâ³òà, áåç ïà¢çìðîêó 

³ ïà¢òîíà¢. Òîëüê³ øòî ïàíàâàëà íåïðàãëÿäíàÿ öåìðà òðàï³÷íàé íî÷û, à 
¢æî çàëàòûÿ ñòðýëû ïàðâàë³ çìðîê íà øìàòê³, ÿê³ÿ çàê³íóë³ äàë¸êà íà 
çàõàä, à àäïà÷û¢øàå ñüâÿö³ëà ñàìà¢ëàäíà çàïàíàâàëà íà íåáàñõ³ëå ³ íà 
çÿìë³, àñüâÿòë³¢øû ç³õîòêóþ ñðýáíóþ ïà¢ñôåðó ñÿðîä âûñîê³õ òðàâà¢, 
àêðóæàíóþ ¢çáóäæàíûì íàòî¢ïàì ÷îðíàñêóðûõ òóáûëüöà¢.

Àëåñü óêëþ÷û¢ çüíåøíþþ êàìåðó, ³ ìû ìàãë³ íàç³ðàöü çà òûì, øòî 
àäáûâàåööà âàêîë çîíäó.

– Äû òóò, ìàáûöü, ö³ íÿ ¢ñ¸ ïëåìÿ! – óçðóøàíà êàçà¢ Àëåñü. Êàìåðà 
ïåðàìÿø÷àëàñÿ, âûõîïë³âàëà áóéíûì ïëàíàì àñîáíûÿ ïîñòàö³ ³ òâàðû. 
– Âóíü âî³ ç äç³äàì³, ãýòà çðàçóìåëà… Âóíü ³ æàí÷ûíû, à êàëÿ ³õ äçåö³ 
êðóöÿööà, ïàäøûâàíöû… Î, ³ äçÿäîê íåéê³ ïðûòóïà¢, ³ ÿø÷ý àäç³í…

ßãî êàìåíòàðû ìíå íå ïàòðàáàâàë³ñÿ. Óæî êîëüê³ ÷àñó íàç³ðà¢ ÿ íà 
ýêðàíå ãýòàå äç³¢íàå ê³íî. Ñïà÷àòêó êàðîòê³ì³ ðû¢êàì³ àä êàìåíþ äà êàìå-
íþ ïàäàáðàë³ñÿ âî³íû. ²õ íàïðóæàíûÿ øàêàëàäíûÿ ô³ãóðû áûë³ ãàòîâûÿ 
³ äà áîþ ç íåâÿäîìûì âîðàãàì, ³ äà ¢ö¸êà¢. Ïàêîëüê³ í³õòî íå íàïàäà¢ 
(ìû ñàì³ àä÷óâàë³ ñÿáå íÿ áîëüø óïý¢íåíà), äà ìàøûíû ïàöÿãíóë³ñÿ ³õ 
ö³êà¢íûÿ ñóïëÿìåíüí³ê³.

– Òðýáà ¢ñòàëÿâàöü ç ³ì³ êàíòàêò! – çàÿâ³¢ Àëåñü, ðàøó÷à àäêðûâàþ÷û 
ëþê.

×îðíàñêóðûõ ÿê âåòðàì çüíåñëà. Òîëüê³ çà íàâàêîëüíûì³ êàìÿíÿì³ 
òûð÷àëà  òóç³íû ç äâà êó÷àðàâûõ ãàëîâà¢ ³ ñòîëüê³ æ íàêàíå÷í³êà¢ äç³äà¢. 
ß ¢÷àï³¢ñÿ ¢ âÿòðî¢êó áðàòà.

– Êóäû òû ïðýøñÿ? ßíû æ ç öÿáå âîæûêà çðîáÿöü! Ö³ òû çàãàâîðàíû 
àä äç³äà¢?

– Ñóïàêîéñÿ, – àäàçâà¢ñÿ òîé. – Õîöü ³ íå çàãàâîðàíû, àëå âîæûêàì 
ñòàíàâ³ööà íå çüá³ðàþñÿ. ²õ òðýáà ¢ïý¢í³öü, øòî ìû – ñÿáðû. ß òóò âû-
ï³ñà¢ òîå-ñ¸å…
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ß ìàõíó¢ ðóêîé ³ ïàâÿðíó¢ñÿ äà ýêðàíó.
Çüÿ¢ëåíüíå ç “áë³ñêó÷àé õàö³íû” (òàê, íàïý¢íà, àõðûñüö³ë³ àáàðûãåíû 

íàø àïàðàò) êóäëàòàé ãàëàâû ¢ àêóëÿðàõ ³ òîðñó ¢ àðàíæàâàé âÿòðî¢öû, 
øòî íàëåæàë³ ìàéìó àäâàæíàìó áðàòó, ìåëà ýôåêò âûáóõíó¢øàãà ôóãàñó: 
öåìíàñêóðûÿ, íàðàá³¢øû âýðõàëó íà ¢ñþ ñàâàíó, ³ðâàíóë³ ç õìûçî¢, ç-çà 
êàìÿí¸¢… Ìàö³ ëåäçü íå ¢ ïàâåòðû öÿãíóë³ êàðàïóçà¢, äçÿäê³ ¢ñïîìí³ë³ 
ëåïøûÿ äí³ ìàëàäîñüö³, êàë³ ÿíû äàãàíÿë³ àíòûëîï. Íà¢ö¸ê³ ê³íóëàñÿ ³ 
äîáðàÿ ïàëîâà âî³íà¢, ÿê³ÿ, ïàê³äà¢øû çáðîþ, ë³äç³ðàâàë³ ¢ ãýòûì çàáå-
ãó. Àëå áàÿâû äóõ ñòðàö³ë³ íÿ ¢ñå òóòýéøûÿ âàÿðû. Òîëüê³ Àëåñü ïà÷à¢ 
÷ûòàöü ïà ñêëàäàõ ïðûâ³òàíüíå, ÿê ç-çà áë³æýéøàãà õìûçüíÿêó âûëåöåëà 
ïåðøàÿ äç³äà. Ó öýëü ÿíà íÿ òðàï³ëà, àëå çüá³ëà ïûõó ç Àëåñÿ, ÿê³ ì³ãàì 
øìûãíó¢ íàçàä. Íåêàëüê³ äç³äà¢ ãðóêíóë³ ïà ëþêó.

– Äç³êóíû! – çàëÿìàíòàâà¢ Àëåñü, êðûõó à÷óíÿ¢øû àä øîêó. – Íå 
ðàçóìåþ, ÿê ïðàäñòà¢í³ê³ âûñîê³õ ãàëàêòû÷íûõ öûâ³ë³çàöûÿ¢ ³øë³ ç ³ì³ 
íà êàíòàêò?

– Ïðûëÿöåë³ á ó íàø ÷àñ, – õìûêíó¢ ÿ, – ñóñòðýë³ á ³õ íÿ äç³äàì³, 
à òàíêàì³.

Òûì ÷àñàì àñüìÿëå¢øûÿ òóáûëüöû ñïðàáàâàë³ íà òðûâàëàñüöü àáøû¢-
êó çîíäó, çóõàâàòà äçÿ¢áó÷û ìåòàë äç³äàì³, äóá³íàì³, ïðîñòà ïàäðó÷íûì³ 
êàìÿíþêàì³.

– Ìÿñöîâûì õëîïöàì ìû íÿ âåëüì³ ñïàäàáàë³ñÿ, – çàçíà÷û¢ ÿ ³ ñïû-
òà¢: – Àëåñüêà, áðàòêà, ñóïàêîé ìÿíå. Ñêàæû, ö³ õóòêà òû çàïóñüö³ø ãýòó 
øòóêó ³ ìû áóäçåì äîìà?

– Êàë³ ÿ çàïóø÷ó ãýòó øòóêó çàðàç, íàøûõ ÷îðíûõ ñÿáðî¢ ïàêàëå÷ûöü, 
à òî ³ ïàðâå íà øìàòê³. Øêàäà æ äóðíÿ¢. ² òû ¢ÿ¢ëÿåø, ÿê ãýòà ìîæà 
àäãóêíóööà íàøàìó ÷àñó?

– Äûê øòî, ìû áóäçåì ñÿäçåöü ³ ÷àêàöü, ïàêóëü íàñ âûêàëóïàþöü, ÿê 
âóñòðûöó ç ðàêàâ³íû?

Àëåñü òîëüê³ áåçíàäçåéíà ðàçüâ¸¢ ðóêàì³.
Ðàïòàì óäàðû àá àáøû¢êó ñïûí³ë³ñÿ ³ ¢ñ¸ ñüö³õëà, àëå ïðàç íåêàëüê³ 

³ìãíåíüíÿ¢ ïà÷ó¢ñÿ åíê ³ ëÿìàíò. Âî³íû ïàê³äàë³ çáðîþ ³ ëÿæàë³ íà çÿìë³, 
àáõàï³¢øû ãàëîâû ðóêàì³ ³ ç íåàï³ñàëüíûì æàõàì ïàãëÿäàþ÷û ¢âåðõ. Ïðà-
ñà÷û¢øû ³õ ïîç³ðê³, ÿ íàê³ðàâà¢ òóäû êàìåðó. Íå, òàêîãà ïðîñòà íå áûâàå!

Êàíåøíå, ïðà ïàäîáíàå ÿ ÷ûòà¢, àëå çâû÷àéíà íå äàâà¢ âåðû, íàâàò 
ã³ñòîðûþ ïðà âûðàòàâàíüíå Êàëóìáà ë³÷û¢ ïðûãîæàé ïàäàðîæíàé áàéêàé. 
ß – ÷àëàâåê ïðàãìàòû÷íû, ó êàçê³ äû öóäû ç ÷àòûðîõ ãàäî¢ íÿ âåðó, àëå 
çàðàç íàñ âûðàòàâà¢ ÿêðàç òàê³ öóä!

Ìû ç Àëåñåì ó õâàëÿâàíüí³ ñà÷ûë³, ÿê íà ñîíöà íàïà¢çàå öåíü, áû 
âåë³÷ýçíàÿ ïàø÷à êàâàëàê çà êàâàëêàì àáêóñâàå çàëàòû äûñê. Ïà÷àëîñÿ 
çàöüìåíüíå.

Ïåðøûì çðýàãàâà¢ ÿ:
– Óöÿêàéìà, ïàêóëü ÿíû íå à÷óõàë³ñÿ!
Àëåñÿ óãàâîðâàöü íå áûëî ïàòðýáû. ßãî ïàëüöû ïðàéøë³ñÿ ïà ïóëüöå 

ê³ðàâàíüíÿ, íåøòà çíî¢ çàãóëî ³ çàâ³áðûðàâàëà – ³ ñüìÿðòýëüíà ïåðàïàëî-
õàíûÿ òóáûëüöû ¢áà÷ûë³, ÿê íàø çîíä, óçüëÿöå¢øû ìåòðà¢ íà äâàööàöü, 
çüí³ê ó àñüëÿïëÿëüíàé óñïûøöû íà ôîíå íàïà¢çà¢øàãà öåíþ.

Ïåðàæû¢øû íåêàëüê³ íÿ ñàìûõ ïðûåìíûõ ³ìãíåíüíÿ¢, ìû íàðýøöå 
ñïûí³ë³ñÿ. Ðîäíû àíãàð! Ì³ëàå ¢òóëüíàå äâàööàöü ïåðøàå ñòàãîääçå! Äà-
ðàæýíüêàÿ ìàÿ êâàòýðêà ç òýëåâ³çàðàì, ö¸ïëàþ âàííàé ³ ìÿêêàé êàíàïàþ, 
àäêóëü âûöÿãíó¢ ìÿíå ãýòû íÿãîäí³ê!
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Íÿãîäí³ê áû¢ ïàäà¢ëåíû. Çðàçóìåëà, ãýòà áûëî íå çóñ³ì ñóìëåííà, 
àëå ÿ íÿ ìîã ñòðûìàööà:

– Âåäàåø, òûÿ öåìíàñêóðûÿ õëàïöû áûë³, çäàåööà, çóñ³ì çÿìíûÿ…
– Àëå æ ÿ ðàçüë³÷û¢ óñå ïðàâ³ëüíà! À ìîæà ³ ñàïðà¢äû, ãýòà áûëî 

íåøòà ç ³õ ì³ôàëîã³³. Ðàççëàâàíûÿ äóõ³ êðàäóöü ñîíöà – ïðûãîæà… Òàê, ç 
ãýòûì³ ìàëþíà÷êàì³ ÿ ïðàëÿöå¢. Àëå í³÷îãà, – ñòðàïÿíó¢ñÿ Àëåñü ³ çíî¢ 
ïàëåç çà ïàçóõó, – íåäçå òóò ó ìÿíå áûë³ çäûìê³ ôðýñàê ç Ìåêñ³ê³… À, 
âîñü ÿíû… Ìîæà, õîöü òóò ìàñòàê³ ìàëÿâàë³ ç íàòóðû. Çãàíÿåì òóäû?

– Íó ¢æî íå!!! Í³ çà ÿê³ÿ ïåðí³ê³! Øóêàé ³õ ñàì, êàë³ æûöü íàäàêó÷û-
ëà! – óñê³ïå¢ ÿ.

– Øòî òû, áðàòêà, ÿ æ æàðòóþ, – óìîìàíò ñüö³õ Àëåñü, ç³ðíó¢øû íà 
ìÿíå. – Åäçåì äàäîìó, ïàâÿ÷ýðàåì ³ áà³íüê³… 

Ïîòûì, çà êóáà÷êàì êàâû ¢ ñâà¸é êâàòýðû ÿ ñêàçà¢ êàòó:
– Âåäàåø, Áàðñ³ê, à ¢ñ¸ æ òûÿ êîì³êñû, øòî ç Àäç³æ-Áåíàõ, ìàëÿâàë³ñÿ 

ç íàòóðû. ² ÿ çäàãàäâàþñÿ, õòî ïàç³ðàâà¢…
Áàðñ³ê í³÷îãà íå àäêàçà¢, õîöü, íàïý¢íà, óñ¸ âåäà¢.
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Ó òûõ äâóõ äçÿñÿòêàõ âåðøà¢, ÿê³ÿ àñüìåë³ëàñÿ ïàêàçàöü 
ìíå âûïóñêí³öà ë³öýþ ÁÄÓ Àëåíà Ñåëüê³íà, áûë³ ³ íà³¢íàå 
æàäàíüíå ïàòðàï³öü ó ìîäíóþ ñó÷àñíóþ ë³òàðàòóðíóþ 
ïëûíü, ³ ÷àñàì íÿ¢ìåíüíå àïðàíóöü ø÷àñüë³âûÿ âîáðàçíûÿ 
çíàõîäê³ ¢ àäïàâåäíûÿ äàêëàäíûÿ ñëîâû, ³ íåïàçüáåæíûÿ, 
äàðàâàëüíûÿ ñüëÿäû âó÷í¸¢ñòâà. Àëå âà ¢ñ³õ ³õ (ÿ ãýòà 
õà÷ó ïàäêðýñüë³öü – âà ¢ñ³õ) áûë³ ïàýòû÷íûÿ “çÿðíÿòê³”, 
ø÷ûðàÿ, ñïàâÿäàëüíàÿ ³íòàíàöûÿ ³ ìàëàäîå çàõàïëåíüíå 
çÿìíûì æûöüö¸ì. Âà ¢ñ³õ àä÷óâàëàñÿ ïðûâàáíàå äûõàíüíå 
þíàãà òàëåíòó ³ äàâåðë³âàå, àìàëü äç³öÿ÷àå ñïàäçÿâàíüíå 
íà ¢çàåìàðàçóìåíüíå ³ ¢çðóøýíüíå ÷ûòà÷à-ñóðàçìî¢öû.

Íå ñóìíÿâàþñÿ, øòî ïðû íàëåæíàé ïðàöû ç ïà÷ûíàþ-
÷àé ïàýòê³ âûðàñüöå ö³êàâû, ñàìàáûòíû ë³ðûê, øòî 
÷àëàâå÷àå ñòàëåíüíå àáàâÿçêîâà ïðûâÿäçå äà ñòàëåíüíÿ 
ë³òàðàòóðíàãà ³ ¢ñå, äëÿ êàãî íå àáûÿêàâû ë¸ñ áåëàðóñêàãà 
ìàñòàöêàãà ñëîâà, áóäóöü ç íàäçåÿé ÷àêàöü ÿå íàñòóïíûõ 
ïóáë³êàöûÿ¢. Äûê íîâûõ âåðøà¢, íîâûõ óäà÷, íîâûõ 
àäêðûöüöÿ¢ òàáå, ì³ëàÿ Àë¸íà!

Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í.

Ë³í³³ ìà³õ äàëîíÿ¢

…òàìó, õòî âåäàå øëÿõ,

õ³áà ö³êàâà

³ñüö³?. .…

Àëåíà Ñåëüê³íà
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ÇÂÎÍ

Ó ïàâåòðû ïåðàçâîí…

Ìàÿ ãàëàâà –
òàêñàìà çâàí³öà ç àäç³íûì çâîíàì,
ÿê³ àäãóêàåööà íà êîæíû äîòûê
âåòðó,
òàÿìí³öû,
âà÷ýé…

Íàâàò
ó õâ³ë³íû ìà¢÷àíüíÿ
àä÷óâàþ ÿãîíû öÿæàð…

Íåâûíîñíà!..
Ðàñüñåê÷û ãàëàâó
ñîíå÷íûì ïðîìíåì –
³ âûéäçå íå Àô³íà,
à Ñàô³ÿ…

ß òîëüê³ êðîïåëüêà
ïåðàçâîíó…

ÀÍ¨Ë

ßêîå ïà÷óöüö¸
ñûõîäç³öü ç íÿá¸ñà¢
³ àäá³âàåööà ¢ õâàëÿõ
øàë¸íàãà ìîðà,
êàë³ äà öÿáå
íàáë³æàåööà ö³õà 
Àí¸ë?

Çàäóìåííà,
ïÿø÷îòíà
ïðàìÿí³ñòûì³ ïàâåêàì³
äàêðàíàåööà äà òâà³õ çðýíàê,
áûööàì êë³÷à
çà äàëÿãëÿä áÿñêîíöàñüö³…

Âåòðàâåé âÿñíîâû
ðàñõ³íó¢ ïàâåâàì,
ñòðîé àí¸ëüñê³ –
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áåëû âåòðàçü,
äâà êðûëû ÿãî
âÿë³ê³ÿ, áåëûÿ
ç ÷îðíûì³ ï¸ðêàì³…

Òû çà¢âàæàåø
ñüâÿòëî ïàõîäí³,
øòî àí¸ë òðûìàå 
ó ëåâàé ðóöý.
Çûðê³ÿ ³ñêàðê³
ëÿòóöü ó òâàþ äóøó…

² êàë³ íÿá¸ñû
âî÷û àáëîêà¢
ñõàâàþöü ó áÿçäîíüí³,
íà òâà³õ äàëîíÿõ
çàñòàíóööà
ñåì áåëûõ
³ òðû ÷îðíûÿ 
ï¸ðê³…

ÏÀÄÀÐÓÍÀÊ ÑÎÍÖÀ

Âåëüì³ äî¢ãà ãëÿäçåëà
ó âî÷û ñîíöó
³ àñüëåïëà äëÿ öåìðû

Âåëüì³ äî¢ãà áëóêàëà
ïà ñòðîìê³ì áåðàçå
ïòóøàíÿ íà ìà³õ äàëîíÿõ

Ïàê³äàþ÷û àäç³íîòó,
ë¸òàëà ¢ âûðàé
äçå í³êîãà, í³êîãà íÿìà

Õàâàëàñÿ ¢ ìàðû
àëå íåõòà ñêàçà¢ ìíå:
Ãýòà æ áðûäêàå êà÷àíÿ!

Âåëüì³ äî¢ãà ãëÿäçåëà
ó âî÷û ñîíöó
³ çàðàç ãëÿäæó

Ãýòà ³íøûì íÿáà÷íà
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ÿíû ñïà÷óâàþöü:
êàõàíüíå çëîå…

Äû çà¢ñ¸äû íà êðîê àä ìÿíå
ÿø÷ý æà¢òàäçþáû
ïàäàðóíàê ñîíöà

ÌÀ¡×ÀÍÜÍÅ

Ë³í³³ ìà³õ äàëîíÿ¢
ïàìÿòàþöü ïðûøëàñüöü.
Òîé,
õòî íàêðýñüë³¢ ³õ,
ñõàâà¢ òëóìà÷ýíüíå
àä ïðàãíûõ âà÷ýé,
øòî áàÿööà ¢ñÿãî äàêëàäíàãà,
àëå ¢ñ¸ àäíî ñïðàáóþöü
ñóñòðýööà ç òàÿìí³öàé.

Çäîëüíûÿ çðàçóìåöü
íåàêðýñüëåíûÿ äðîáÿç³
ãýòûì ñóöÿøàþööà,
íå ñïàçíà¢øû ãàëî¢íàãà…

Ìà¢÷ûöå, ³ðâû äàëîíÿ¢!
Òàìó, õòî âåäàå øëÿõ,
õ³áà ö³êàâà
³ñüö³?..



180     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢ / 180Â à ñ ³ ë ü   Ñ ò ó ñ

Ì³íóëûì ëåòàì ìíå ïàø÷àñüö³ëà ïðûíÿöü óäçåë ó ïðàöû 
ì³æíàðîäíàãà ë³òàðàòóðíàãà ôåñòûâàëþ “Spogledi 2008”, ÿê³ 
ïðàõîäç³¢ íà ãàñüö³ííàé ñëàâåíñêàé çÿìë³ ¢ ñòàðàæûòíûì 
ãîðàäçå Áûñòðûöû. Àêðàìÿ ãàñïàäàðî¢ ³ìïðýçû, ñëàâåíñê³õ 
ïàýòà¢ ²âàíà Äîáí³êà, Öüâåòê³ Áå¢ö, Àíþøû Áåëåõàð, Ìàð-
÷ýëû Ïàòîööû, Ì³ðûÿì Äðýô, ó ïàýòû÷íûì ôîðóìå áðàë³ 
¢äçåë ãîñüö³: ³òàëüÿíñê³ ïàýò Õðûñüö³ÿí Ñ³í³ööî, ëàòûøñêàÿ 
ïàýòêà Äàãí³ÿ Äðýéêà, à òàêñàìà Áðàí³ñëà¢ Àáëó÷àð, ÿê³ 
ïðàäñòà¢ëÿ¢ íà ôåñòûâàë³ õàðâàöêóþ ïàýç³þ.

Íà ïðàöÿãó òûäíÿ ¢äçåëüí³ê³ ³ìïðýçû çàéìàë³ñÿ ¢çàåìàïå-
ðàêëàäàì³ âåðøà¢ íà ñëàâåíñêóþ, õàðâàöêóþ, ³òàëüÿíñêóþ, 
ëàòûøñêóþ ³ áåëàðóñêóþ ìîâû.

Ïë¸ííûì âûí³êàì ôåñòûâàëþ ñòà¢ âûõàä óí³êàëüíàé ïÿ-
ö³ìî¢íàé àíòàëîã³³ ïàýç³³ “Áåëàÿ êí³ãà ìåòàôàð”, ÿêàÿ ïàáà-
÷ûëà ñüâåò ó ìàðûáîðãñê³ì âûäàâåöòâå “Litara” íàïðûêàíöû 
ì³íóëàãà ãîäó. Àäíà÷àñîâà òâîðû ¢äçåëüí³êà¢ ôåñòûâàëþ 
çüÿâ³ë³ñÿ íà ñòàðîíêàõ ïðýñòûæíàãà ëþáëÿíñêàãà ÷àñîï³ñà 
“Poetikon”. Ãýòà òîëüê³ ïåðøûÿ ëàñòà¢ê³ áåëàðóñêà-ñëàâåí-
ñêàãà ïàýòû÷íàãà ñóìî¢ÿ. Ó áë³æýéøûõ ïëàíàõ âûäàâåöòâà 
“Litara” – ïàäðûõòî¢êà äà äðóêó Àíòàëîã³³ ïàýç³³, ó ÿêóþ ïà 
çàäóìå ñêëàäàëüí³êà¢ óâîéäóöü òâîðû 30 ñó÷àñíûõ áåëàðóñê³õ 
³ ñëàâåíñê³õ à¢òàðà¢. Âûõàä Àíòàëîã³³ çàïëàíàâàíû íà êàíåö 
2009 ãîäó.

Ç ïðûåìíàñüöþ ïðàïàíóþ ÷ûòà÷àì “Äçåÿñëîâà” òâîðû 
ñëàâåíñê³õ óäçåëüí³êà¢ Áûñòðûöêàãà ôåñòûâàëþ ¢ ïåðàêëàäçå 
íà áåëàðóñêóþ ìîâó.

Ýäóàðä Àêóë³í.

Øëþá ç ñîíöàì
Ïàäàðîææà ¢ ñëàâåíñêóþ ïàýç³þ 
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ïåðàêëàäû



²âàí Äîáí³ê
ËÅÒÍ² ÍÀÊÖÞÐÍ

Ó ÷ûñòûì, áåëûì ëåñå
íàñ ñüëåï³öü ëåòà. Ì¸ä,
íàë³òû äà íåáà, çüâ³í³öü
ì³æ ö³õ³ì³ ïàâåêàì³

ñíó. ×àñ çà÷àðàâàíû ¢ ïàâåòðû,
âûñîêàÿ ìàë³òâà ¢ñÿãî æûâîãà,
ðà÷íû çàäóìåííû ïë¸ñ, ³ ÷àéêà
ì³æ êðûëà-êâåòêàì³ áóç³íû,

æûâ³öà íà ñüöåíàõ õàòà¢, âîñê
ñîíå÷íûõ ïðîìíÿ¢ ³ íà ñòàëå
çàãîðíóòàÿ êí³ãà, ðûá³í ÿçûê
ó ïàãëÿäçå àãîëåíàé æàí÷ûíû, ÿêàÿ,

çìðóæû¢øû âî÷û, òîíå ¢ ïðàäîíüí³
íî÷û. Áÿçâàæêàå ëåòóöåíüíå.
Äðûìîòíàå ë³ñüöå âåðáà¢, ñòóê æà¢íû,
êîíñê³ ÿçûê ó àòàâå, ïàíòýðà

¢ êàøý÷ûì öåëå. ² æàðñüöü,
öÿëåñíàÿ ì³ëîñüöü, âîäàð ñêóðû,
êàõàíüíÿ íàðàñòàþ÷û ïðûáîé
ó õâàëÿõ øàëó, ó öåñíàé áë³ç³íå
êðûêó.

ØÒÐÛÕ² ÏÅÑÅÍÍÀÉ ÍÎ×Û

Âåðøû ëÿöÿöü çà òàáîé.
Íî÷, ãàë³çíà, ñíû àá ïî¢í³.

Äàêðàíàþñÿ äà òâà³õ âà÷ýé.
Äàêðàíàþñÿ äà òâà¸é äàëîí³.

Ñìàãà ñüâåòó ñïëÿòàåööà ç ö³õ³ì³ ïàëüöàì³.
Ñàìîòíûÿ ñüâ³òàíê³ íàïàäàþöü ÿê ÿñòðàáû.

Ñïëþ ãîëû. Äûõàå öåëà,
³ íà ìíå àäïà÷ûâàå òâàÿ ñêóðà.

ÌÀßÊ

                                          Ìàðêó Öýñòí³êó

Ïðàçðûñòàñüöü íåáàêðàþ, 
   àä ÿêîãà ïà÷ûíàþööà õâàë³,
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ïðûâ³òàëüíàÿ ïàøòî¢êà, äðûæà÷àå ïîëûìÿ àïîøíÿãà ïîãëÿäó:
Ïðûñüâÿ÷àþ ñÿáå ñàáå, çàñòàþñÿ, çàñòàþñÿ

ç âå÷àðîâûì ñüâÿòëîì, ÿêîå à÷ûø÷àå ðýê³,

à òàêñàìà äóøó ÷àëàâåêà, íÿâûçíà÷àíûÿ

ñõîâ³ø÷û íåïà¢òîðíûõ ñòàíà¢,
äçå-íåáóäçü. Pemaguid Pont Lighhouse,
New Harbor, Maine; ñîíöà ïàòàíàå,
òû ñâà³ì³ ñàë¸íûì³ ñòóïàêàì³ àä÷óâàåø
âåöåð, óñïàì³í ³ ¢ñ¸ ÿø÷ý æûâàÿ ïðûñóòíàñüöü
ïàìåðëàãà áàöüê³, ï³øàø ìíå, øòî ëåòà ¢ çåí³öå.
Êðà³íû, äçå ÿ ¢æî áû¢, ì³ëàâàíüí³ ¢ ïàõê³õ ïàêîÿõ,
Besancon, 1996; äûõàþ òàáîé, äóìàþ ïðà öÿáå, ìàðó àá òàáå
³ ï’þ öÿáå. Íàâàò ãóë à¢òàìàá³ëÿ¢ íà à¢òàñòðàäçå
Ëþáëÿíà-Ìàðûáîð – ÿê ìóçûêà,

íîâàå êàï³ø÷à íàøàãà ÷àñó ÿê ïàäàðóíàê
êí³ãàì. Ñüïåþöü ïëàäû. Êðàÿâ³ä òàê³, ÿê³ áû¢
ñîðàê ãàäî¢ òàìó, êîíñê³ âîäàð
ó ëóçå, àä íåçàâåðøàíûõ êàðö³í
âàáíîòà¢ âÿñêîâûõ äçÿ¢÷àò, à âîñåí³ áûë³ ñòûëûÿ,
çîðê³ ö³õ³ÿ, ÿ çüíåðóõîìå¢, çà÷àðàâàíû,
ïåðàïî¢íåíû öåïëûí¸é, ÿêàÿ ïëûëà ç íåðóøû.
Çíî¢êó ìåñòû, çàë³òûÿ êðûâ¸þ, ³ìêë³âàå
ïåðàìåæàâàíüíå ïëûíÿ¢, ñêàðáà¢, ç ÿê³ì³
íÿ âåäàåø øòî ðàá³öü, ÿ òóò – ÿê äàðóíàê 
æûâûì. ² âîçåðà, øòî õàâàå êðûê,

ñüë³çãàöåíüíå ëåàïàðäàâàé õàäû íà ³ãðûø÷û
íåðàçóìåíüíÿ, äçåñüö³ ìÿíÿþööà õâàë³,
ñüíÿã³, ê³ðë³ íàä Ile de Molen, ÿê³ÿ ø÷àñíà
âÿðíóë³ñÿ ç-ïàä Ðàêà¢ñêàãà çàë³âó, ó çàö³øêó
Æî¢òàãà äîìó àç³ðàþñÿ íà êàíòûíåíò,
ö³õ³, á³áëåéñê³, ïàãàíñê³. Ó ñüíå áåñïðàáóäíûì
í³÷îãà íÿ ñüíþ. Íÿø÷àäíàÿ ðýàëüíàñüöü 
âÿðòàå ìÿíå äà âûòîêà¢, äà ñÿáå, êàá ìîæíà áûëî
öÿáå ëþá³öü ç ìà¢êë³âàé óïàðòàñüöþ, ïîãëÿäàì,
áÿçâàæêàñüöþ. Àä íà÷íûõ ìàÿêî¢ ë³åööà
ì³ðãàöåíüíå. Ïàñüëÿ ö³õàì³ðíàñüöü Ì³æçåìíàìîð’ÿ
íà ãðýöêàé âûñüïå: íàâàò òàì, ì³æ àñòàíêà¢
äç¸ðçêàãà íàðîäó, äçå òû øóêà¢ ÷îðíûÿ âî÷û 
¢ íåáå, êàá ïàäíÿööà ³ ¢çüëÿöåöü.

Òóò àáðûâàåööà ëåòà. ß çàñòàþñÿ
æûöü ó äîìå íà áåëàïåííûì áåðàçå,
çàñòàþñÿ. Çüåõàöü, âÿðíóööà: ãýòà
óñ¸ òîëüê³ íàøûÿ ñëîâû,
çàï³ñû, ë³ñòû, ïðûñìàê äûìíàé
ãàðáàòû ¢ ãà³, ñüâ³òàíê³,
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ÿê³ÿ ñàãðàâàþöü íàøûõ íÿá¸ñíûõ ñÿáðî¢.
Vingtar, Grapa: ó âîêó ñüâÿòëà
ñòâàðàåì, ãýòà çãóñòê³ áÿçüìåæíàé
àääàíàñüö³, òàê³ ðàçìà³ñòû øëÿõ, 
ÿê³ çüí³êàå ¢ ì³íóëûì, àáæûâàå
ïðàñòîðû, ÿê³ÿ ë¸ãêà äàñÿãíóöü
òîëüê³ ¢ âåðøàõ, íàïëû¢ ïà÷óöüöÿ¢
íÿ ìîæà çüìÿñüö³ööà ¢ àäç³í âîáðàç,

íÿ ¢ñå ñëîâû ìîãóöü çàäàâîë³öü
æàäàíüí³ ²ìãíåíüíÿ; âåòðàçü äçåëÿ âåòðàçÿ.
Áÿñêîíöàÿ äàëå÷. ßáëûí³ ¢ ñàäçå
çüí³êë³, ðý÷ûø÷û, ãí¸çäû ôàçàíà¢
çàñûïàíûÿ. Íåáà áëàê³òíàå, àìàëü àäñóòíàå.
Òóò, äçå ¢ñ¸ çäàåööà øûðýé, æí³âåíü.
Óñ¸, øòî ìàþ, íå ìà¸. Ãýòà ¢ñ¸ òîëüê³
äçåëÿ çàï³ñà¢, äçåëÿ ³ìêë³âàñüö³,
ÿêàÿ âûçâàëÿå àä ìàòýðûÿëüíàãà, 
ïàëîíó ñíî¢, êàá çàõàâàöü ÷ûñüö³íþ äëÿ ïðûøëàñüö³.
Àïî¢äçåíü, ö³øà, ç³õàöåíüíå ïðîìíÿ¢:
êóäû ìÿíå ãóêàå ãîëàñ? ß çàñòàþñÿ òàì, äçå ¸ñüöü,
ïà¢ñþëü. “ ßê³ áÿçìåæíû áåðàã!”, – êàæàø.
Øóì àê³ÿíó, øàë óÿâà¢, çàõàïëåíüíå,
äî¢ã³ ë³ñò, êàìåíü çüë³çàíû õâàëÿì³,
çüìÿíÿþ÷û âîáë³ê, âûçâàëÿþ êàëÿ³íû 
áåçäàðîææà. ² íàä ãýòûì óñ³ì ìàÿê.
                                                     18-19 æí³¢íÿ 2005

Àíþøà Áåëåõàð

ÂßÑÅËÜÍÀß

ß âàíäðóþ ¢ ñîíöà
Çüâ³íÿöü ñîííûÿ ë³òàðû ïàä ðóêàâîì
Ïàðàñîíàì ëà¢ëþ äûõàíüíå 
     ¢æî íàñòðîåíàå íà ñüïå¢.

ß âàíäðóþ ¢ ñîíöà

Øëÿõ äàäîìó òàê³ ìÿêê³
Ïàðàñîíó ëóê íàïÿòû
Àä ñîëàäó ³ ñîíöà ñîííûÿ ë³òàðû 
     çüâ³íÿöü ïàçàëîòàé…

ß âàíäðóþ ¢ ñîíöà, 
    ÿêîå íåáà ¢ ïàöàëóíêó àáäûìàå
Ç ³ì ÿ âàçüìó øëþá
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Ç ³ì ÿ ïàõíó ÿê ñóøàíûÿ êðûøàí³

Ç-ïàä ïàðàñîíó ¢ñÿ òàêàÿ ñàëîäêàÿ ìóçûêà
Ðàçüë³âàåööà ç âûøûí³!

ÑÅÉÁ²Ò, ÂÀÄÀ

Êðà³íà äàòêë³âàÿ ÿê ë³òàðû
Òâàå ðóê³ – äç³¢íàÿ ïåñüíÿ ïåñüíÿ¢
ßêàÿ ì³æ ïàëüöàì³ òîíå
ßê òîíåø ó ñëîâå òû.

Ðýøàòû öåðàç ïîëå íîñ³ø
² ÿø÷ý ö¸ïëàå çåðíå ¢ ³õ
ßêîå òâàþ í³âó ¢ñêàëîñ³öü
Êàá ðàñêâåö³öü öÿáå ³ çüâÿíóöü çà äçåíü.

Äà çâîíó – äîæäæ ãëåáó á’å
Âàäà ¢ ñòûëûì ìîðû ïàì³ðàå
ßêîå ïëûí³ ¢ çÿìëþ õàâàå
Âàäà, öåëà ìà¸ ¢ òàáå – ñðýáðàì.

Ó êðà³íå äàòêë³âàé ÿê ë³òàðû
Âûìûâàåø ìà¸ öåëà, ìî÷ûø ó ñòûëàé êàëþæû
ßê ñîíöà ðàñó, òâîé àãîíü ìàå êðîïë³
Àñóøà.

*      *      *

Íà ìàðà¢ñê³õ ö¸ïëûõ çåìëÿõ æî¢òûÿ
ïàë³
Ïà¢÷ýêàâû* æî¢òûÿ ðóê³
ñåþöü ñâîé ñîíå÷íû ñüìåõ íà ³õ

³ ö¸ïëûÿ ì³ëîñüö³
ö¸ïëûÿ êðîïë³
Íà ³õ ñÿäçÿöü ãàðýçüë³âûÿ
ïòóøê³ ÿê êðóï³íê³ çÿìë³ ì³æ àáëîêà¢.

Óñ¸ æî¢òàå àä ðóæ
àä øëÿõî¢
àä ìåñòà¢
ÿê ðýê³ øòî äçåëÿöü ç íàì³ ñüâåò

Ïàë³

*Òîíå Ïà¢÷ýê – ñó÷àñíû ñëàâåíñê³ ïàýò.
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ïî¢íÿööà ãàëàñàì³
ñëîâàì³ ³ ñüìåõàì
Çãàðàþöü ó ñîíöû
ÿêîå íî÷÷ó ¢ ³õ ðàñïëà¢ëÿåööà

² çíî¢ æî¢òûÿ çðàíêó
öýëû äçåíü
íàøûÿ
ïàë³ ö¸ïëûÿ ³ ñëîâû
øòî ç ìåñòà¢ áÿãóöü ó â¸ñêó.

(ÇÎÐÊ²)

Ó öýáàð âàäû àêóíàþ òâàð
ÿê³ ¢ ¸é íÿäçåëüíûì äí¸ì ñâà³ì
ãîðê³ì ïûëàì ñüâåö³öü.
Íàâîêàë óñ¸ ñüïÿâàå
ñà ìíîé ó âàäçå çüí³êàå.

Ëåäçü ÷óòíû áðýõ ñàáàê³,
êàëÿ³íà¢ ïëà÷ ïàä êîëàì³,
÷àñ ïà¢äç¸ííû, àäâÿ÷îðàê,
÷àñ ïàì³æ.

Âåöåð, øòî ¢ ìîêðûõ ïðàñüö³íàõ çüí³êàå…

Äç³êàÿ ìóçûêà ç ðýê âûöÿêàå…

Ïàõ³ æûâ¸ëà¢ ó ¸é çàòóõàþöü…

Ó âàäçå ïàâåê³ òóëÿööà äà âî÷
íå ïóñêàþöü íà âîëþ öåìðó,
ÿêàÿ àäâåêó –
áåëûõ çîðàê ïë¸ñêàò ñóö³øàå

² çîðê³

ë³þööà ¢ öåëà áû ¢ áåëàå íåáà

ç ÿêîãà àä òîãà
ö³õà-ö³õà íà ìÿíå äí³ ³ ãàäû ìàòûëüêàì³ 
ñÿäàþöü…

ËÞÁËßÍÀ

×àñàì âå÷àðàì ö³ñüíå ñýðöà
Ç-çà ëþäçåé øòî ìÿíå 
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ïðàö³íàþöü õîëàäàì

×àñ ïåðàìîëâàöü

ìë³âà òýìû ¢ äóìê³
ç ÿê³õ ãàðêàâû õëåá çàéìåþ
êàá íàêàðì³öü ñâîé ñìóòàê
³ ðàñ³íêàì³ ðàíàê ó ñêðóñå ñüöüìÿíåå …

Íî÷ íàêðûå ìÿíå ÷îðíûì ñàâàíàì

Öÿæàð ðóê óñêëàäçå íà âî÷û
Ãàé, ãàëóáê³ ¢ ìÿíå àäàáðàë³ ïàõ³
² ïàä ãóñòîþ ñàæàé óñ¸ øòî êàë³ñüö³ ãðýëà

Ïàä âå÷àð ìíå ö³ñüíå ñýðöà
Ïàä âå÷àð ìîé ñüâåò çàøêë¸íû

Öüâåòêà Áå¢ö

ÑÀÄ

Äðàæí³ø ìÿíå òàÿìí³öàé, 
   à ñàä ç ÷ûðâîíûì³ àçàë³ÿì³
áåç äàãëåäæàíûõ ñüöåæàê. 
  Êîæíû äçåíü ìíå ³íà÷àé ðàñêâå÷âàåø ïëå÷û,
êàçû÷àø øûþ ñüìåõàì 
   áðîíçàâûõ ëåáåäçÿ¢ ïàñÿðîä ñòà¢êà,
Íå ÷àðïàþ âàäû ïàä ³õí³ì³ ¢çüíÿòûì³ êðûëàì³,
ñüïÿðøà àäá³ðàþ ¢ öÿáå âàçó 
   ïî¢íóþ ðàéñê³õ êâåòàê.

Òû íå çàáû¢ñÿ, øòî ìû ¢ ëàá³ðûíüöå, 
   äçå çüâåð Ì³íàòà¢ð æûâå,
àëå ëþáî¢íà ïðûñïàíû ³ ¢ ñüíå 
   êàïàå ÿìó äëÿ ÿäàâ³òàãà ïëþø÷à.
ßê ïðàãíà àáâ³âàåø ìà¸ ëîíà ³ì. 
   Ïÿåø àñàííó ñîííûì àçàë³ÿì,
ÿê³ÿ òàáå ìàþ öíîòó àäêðûë³ ðàíåé 
   ÷ûì òàãî ÿ õàöåëà.

Çðàçóìåé ³õ óñ¸ æ. ²õ, øòî ïàõíóöü ìàëàäóõàé 
   ç óçüíÿòàé ñïàäí³öàé,
Íÿäà¢íà ÿíû àêðàï³ë³ æûâîþ âàäîþ 
   ñàäîâûõ ëåáåäçÿ¢,
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² áðîíçà àæûëà. ² áðîíçà çàéøëàñÿ êðûêàì. 
   ² áðîíçà íàñòàâ³ëà äç³äó,
ÿêàÿ ìÿíå íå êðàíàå. Áî ãýòà íÿ òû. 
   Òû ìÿíå ïåðøû ñïàçíàåø.

Âàçó ç ìà¸é ãàëàâû àñüöÿðîæíà çäûìàåø. 
   Öÿæêà á’åööà ó ñêðîíÿõ ãàðà÷àÿ êðî¢.
Íàéöÿæýé. Áî ìîæàø ïåðàïëàâ³öü 
   êâåòê³ ÷àêàíüíÿ ¢ ñâîé áåëû ñîê,
ßê³ á àïàë³¢ òîé ïëþø÷. ßê³ á ìÿíå ïàëàí³¢. 
   ßê³ á çäîëüíû áû¢ íà áîëüøàå.

² íÿ áóäçå áîëåé òàéíà¢ ³ ¢ ñàäçå 
   äàãëåäæàíûõ ñüöåæàê.

Íÿ ñòàíó ðûçûêàâàöü. Àõâÿðóþ òàáå ñâàþ øûþ, 
   à ëåáåäçÿ¢ âûãàíþ ïðý÷.
Êàë³ñü ÿíû ìåë³ äóøû. Óìåë³ ïëàâàöü. 
   Ëÿòàöü íàä àçàë³ÿì³
² ñÿäàöü ó ñòàâîê, êàá áðîíçàâûì ñòàëà öåëà, 
   øòî íå áûëî ìà³ì.
Íàâàò êàá ÿ õàöåëà, ñïà÷àòêó ïàâ³ííû öàëêàì 
   àäáûööà òû.

Íå íàâó÷û¢ öÿáå çüâåð Ì³íàòà¢ð 
   çëîáó çüìÿíÿöü íà æàðñüöü,
³ òû ìÿíå áà÷ûø ³íà÷àé – 
   ìàëàäóõó ç óçüíÿòàé ñïàäí³öàé.
Íå áàþñÿ ÿ áîëüø çà ñàä. 
   Öÿïåð òû ìàÿ òàÿìí³öà.

ÏÅÐÀÏ¨ËÊ²

Òâàÿ ÷óëüë³âàñüöü ïàðàäí³ëà ìÿíå ç ³ì³.
Àñüöÿðîæíà ñòóïàþöü ïà çàðàñüöÿõ òâà³õ ïëå÷,
ëàçÿöü ç ñóð’¸çíûì âûãëÿäàì ïà òâà¸é ñüï³íå,
ðàñêîïâàþöü òâàå ðýáðû ³ êðóæàöü ç ³ì³ ¢ ïàâåòðû,
³ òûÿ ïàäàþöü íà íàñ íÿ¢öåøíàé ïòóøûíàé åæàé.

Êàë³ ÿ ðàçìà¢ëÿþ íà ³õíÿé íåçðàçóìåëàé ìîâå,
ÿíû â³ø÷àöü, ÿê ÷àðöÿíÿòû, õàâàþöü ó äçþáàõ
çüìå³ ÿçûêî¢, ÿê³ÿ ÷àêàþöü, êàá ñõàâàööà ¢ ìà³õ çìîðø÷ûíàõ,
íåì³íó÷ûì äîêàçå ì³íóëàãà. Ïàì³ðàíüíå çüÿ¢ëåíüíÿ.
ßê æàäàíüíå äðîãêàãà ïàë¸òó ïåðàï¸ëàê.

ß ëþáëþ ãýòûõ íàçîéë³âûõ ïòóøàê, 
              áî ³ì íå ïàäàáàþööà çüìåíû.
ßø÷ý ðàíåé çà öÿáå ÿíû ¢çüâÿë³÷ûë³ ¢ñå íàøûÿ äîòûê³
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ó äç¸íüí³êàâûõ çàï³ñàõ çüí³÷àê, çüíÿíàöêó çàñüïåòûõ ðàí³öàé,
ëóíàþ÷ûõ ó áÿñêîíöûì ëàá³ðûíöå Þäîë³, ó ÷àêàíüí³
Ïðàìàöåðû ¢ñÿãî æûâîãà ³ âîñòðàãà ïåð’ÿ ç òâàéãî öåëà.

Òàê ëÿã÷ýé ïàëþá³öü ãýòûõ çàñïàíûõ ïòóøàê,
ÿê³ÿ íåàõâîòíà õàâàþööà ì³æ êóñòî¢ÿ,
êàá âûñåäçåöü êàñüì³÷íàå ÿéêà. Ö³ íåøòà ïàäîáíàå.

² ÿ íÿ âåäàþ – çàïëþø÷ûë³ ÿíû âî÷û àä ñòðàõó ö³ íàñàëîäû,
êàë³ òû øóêàåø ³õ íà ìà³õ ãðóäçÿõ, áëóêàåø áåç çüìÿ³íàãà äæàëà
ïà ìà³ì òðàïÿòê³ì áûöüö³, êàá àáóäç³öü àãëóõëûõ
äà ïåñüí³ ïåðàï¸ëàê. Àæ äà ñêàí÷ýíüíÿ ñüâåòó.

Ìàð÷ýëà Ïàòîööà

ÊÎÆÍÛ

Êîæíû ÷àðâÿê ìàå ñâàþ ñüë³âó,
óëàñíû êàâàëàê ïëîö³, ÿê³ ÿãî ôàðáóå
ó ñâîé êîëåð ãí³åíüíÿ –
ìû ðàçìà¢ëÿë³ ¢ ìàøûíå ïàñüëÿ òàãî, ÿê òû
ñà ñêðû¢ëåíûì òâàðàì âûïëþíóëà ÷ûðâîíû
êàìÿê ³ çàêàøëÿëàñÿ.

Äî¢ã³ÿ øûõòû ÷àðâÿêî¢ ö³êàâ³ë³
òîëüê³ ìÿíå. Ëàá³ðûíòû ïðàãðûçåíûõ ñüöåæàê,
ïåðàïðàöàâà¢øû ðóäó ÷àðâÿêî¢, ÿêàÿ çãàðàå
ó ìàëåíüê³ì öåëüöû ãýòàê æà, ÿê ñüë³âû
¢ òâà³ì. Õ³áà ìîæíà çàá³öü ÷àðâÿêà çà òîå,
øòî ¸í çãàðàå? Êàë³ñüö³ çãàðûì ³ ìû
àáî ñêîí÷ûì æûöüö¸ íà ñüìåòí³êó. Áî ñüìåòí³öà
çà¢æäû âûéñüöå: äëÿ ÷àðâÿêà,
ïàïåðû, óñÿãî àñòàòíÿãà, òàãî,
øòî ÿø÷ý íå àõàï³ë³ ïàãëÿäàì;

òàìó çàìî¢÷âàåì, øòî äàñòàòêîâà
êàðîòêàãà ì³ãà ñëàáàñüö³, àäíàãî àäç³íàãà 
áàÿçüë³âàãà
ïàãëÿäó, ïà øëÿõó ¢ ëàá³ðûíüöå, êàá ìû ñêàçàë³:
õàé êîæíû ÷àðâÿê ìàå ñâàþ ñüë³âó,
óëàñíû êàâàëà÷àê ïëîö³. Õàé ñâà³ì êîëåðàì
ïàôàðáóå òîå, øòî ÿìó íàëåæûëà:
óâåñü ãýòû ñüâåò âàêîë íàñ.
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ÄÎÌÀ

Äçåíü íÿ áû¢ ÿð÷ýé çà ñüâÿòëî,
ÿêîå âàá³ëà êàìàðî¢ ó êâàòýðó, ìîæàø
àä÷óöü ³õ ïðûñóòíàñüöü,
íÿ ãëåäçÿ÷û íà ñåòêó, ÿêîé ÿ çàâåñ³¢ âàêíî,
êàá íå çàá³âàöü. Òîëüê³

öåìðà äàïàìàãàå àáî ëåïø í³êóäû íå
âûõîäç³öü. ²õí³ ï³ñê àã³äíåé çà ìîé
ïàõ, ÿê³ ³õ õâàëþå, íÿ ãëåäçÿ÷û íà áàÿçüë³âàå
ìàõàíüíå êðûëüöàì³, ÿíû ¢ñ¸ ÿø÷ý òóò,
êàë³ ÿ õà÷ó ïàçüáåãíóöü ³õ ñüìåðö³,
áûööàì áû ìû íàëåæûì àäç³í àäíîìó

öýëóþ âå÷íàñüöü, êîæíûÿ ¢ö¸ê³
íàïà¢íÿþöü ìÿíå íåñïàêîåì ³ ÿ íàéìàþ 
ýëåêòðàê³ëåðà, íåâÿë³êàãà
íà÷íîãà ïàìî÷í³êà, âûïðàìåíüâàíüíå 
ÿêîãà âÿðøûöü ë¸ñû. Íå
çàïýöêà¢øû ðóê, ÿ íå äàâåäàþñÿ,
äçå ¢ïàäçå êðûëàòû òðóï. ß ¢ñ¸ ÿø÷ý

âûõîäæó, íÿ äóìàþ÷û, êîæíû äçåíü
ìàå íîã³ ðîáÿööà òàíåé ³ òàíåé, ìàå âóñíû 
áîëüø
ïàäîáíûÿ íà ³õí³ÿ ðûëüöû, ³ ÿ
âÿðòàþñÿ ¢ ñïàäçÿâàíüí³, øòî ÿíû ñóïàêîÿööà,
ñà ñüìåðöþ àïîøíÿãà íî÷ óæî íå çäàåööà

òàêîé ÷îðíàé ÿê ³õ
ñüìåðö³ íà òëå ìà¸é ÷àñîâàñüö³.

ÓÑ¨

Ó÷îðà ÿ ðýçà¢ ïàì³äîðû äëÿ
ñî¢ñà, áî òû ñìàæûëà áàêëàæàí. Äûõíóëà
ãàðà÷ûì àëååì ³ äóõìÿíûì³ ñêðûëÿì³.

Ïðàõîäç³¢ ÷àñ: øìàò ÿãî ïðàì³íóëà.
ß ï³¢ â³íî, ðàçáà¢ëÿþ÷û âàäîþ (âûãëÿäàëà
áûööàì ï³¢ â³íî, çüìåøàíàå
ç âîöàòàì, àáî âàäó íàïàëàì ç êðûâ¸þ),

òàäû ÿ âûñûïà¢ ÷ûðâîíûÿ ñêðûë³
¢ ðàíäýëàê. ×àñ ñòà¢ ³ñüö³ ìàðóäíåé, ³
ðàïòàì ç-ïàä âå÷êà íàä ÷ûðâàíüíþ
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ïà÷ó¢ñÿ ãîëàñ: “ßê³ÿ âÿë³ê³ÿ ñêðûë³ òû
íàðýçà¢, í³êîë³ ÿíû íÿ çüí³êíóöü…”

ß ¢âàæë³âà çüìåðà¢ äàëå÷. Íÿ
òîëüê³ ïàì³äîðû, ïàäóìà¢. Óñ¸
íåêàë³ çüí³êíå, òàê ³ ñêàçà¢.

Ì³ðûÿì Äðýô

ßÍÀ ÒÀÌ, ÓÍ²ÇÅ

1.
×àñàì êàæó ñàáå, ÿê ãýòà
äîáðà, øòî ÿ íå Ëàâ³íüíÿ,
Ãëîðûÿ ö³ ßãíà,
ãýòà ìíîé íå ïåðàæûòà.
Êàë³ æ áóäó áÿç ³ìåí³,
ìàã÷ûìà, òàäû ïàñïûòàþ
óñå âûïðàáàâàíüí³ ë¸ñó,
ÿ áîëüø íå ïàçíàþ
í³ ñâàéãî òâàðó, í³ ðîäó, í³÷îãà,
æàäàëà íîâàãà, ãàðìîí³³ äîë³ ³ öåëà,
õòî âåäàå,
ìîæà òàê íåêàë³ é áóäçå –
   ³ ¢ñ¸, øòî õàöåëà, êàë³ ëàñêà,
àëå íå òàê³õ ñòàðûõ, ÿê ó ÿå,
øòî çíî¢ ñÿäç³öü ïåðàä ïàä’åçäàì 
   íà áåòîííàé ñüöÿíå
³ ïëà÷à,
êàë³ àïóñêàåööà äîëó:
ö³ ìîæàöå äàöü àäç³í å¢ðà íà õëåá,
ïðàáà÷öå.

2.
Ïûòàþñÿ, äçå
ìîæà ñòàðàÿ æàáðà÷êà
ïà÷àöü óñ¸ ñïà÷àòêó.
Ç ÿå íÿìà
÷àãî ¢çÿöü.
ßíà í³êîìó íÿ â³ííà,
² ¸é íÿ â³ííû í³õòî.

Òàìó é ïûòàþñÿ, – ÿê áûöü
ç ¸é?
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Ñòàíêà Õðàñòýëü

ÂÛÃËßÄ Ç ÂÀÊÍÀ

äç³ö¸ ìêíå çà ìàòûëüêîì, áàëîí³êàì, çüìååì
ïàäàå, ïàäûìàåööà, ãýòû ñüìåõ,
ãýòû ñüìåõ, ãýòû ñüìåõ
íàâàò, êàá ÿ ÿãî íåñëà, òî ðàñòðýñëà á

ðàçìàë¸âàíû çüìåé âûðûâàåööà ç ðóê
íÿ áîéñÿ, òàòà çðîá³öü íîâàãà
áî çðàá³¢ ìàäýëü áåçìàòîðíàãà ñàìàë¸òó
òðýáà ³õ çàá³âàöü, 
   ïàêóëü ³õ íÿìà ö³ ïàêóëü ìàëûÿ

ìàäýëü ç øûðûí¸é êðûëà¢ 2184 ìì
äçåíü áóäçå ôàéíû, 
   ñàìàë¸ò áóäçå ýëåãàíòíà ëóíàöü ó íåáå
òû áóäçåø ãëÿäçåöü óãîðó 
   ç ðàçÿ¢ëåíûì ³ðòîì ³ çüäç³¢ëÿööà,
ñïàäàð ëåêàð, êàë³ ÿ ïàéäó ¢æî äàìî¢
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Àäç³í äçåíü (and very quiet)

²ìãíåíüíå àäíà÷àñîâà íàäçâû÷àé ðàçìûòàå 
³ íàäçâû÷àé âûðàçíàå.

Ôðàíñóà Æóëüåí. Ïðà áåçãóñòî¢íàå.

(1) Êàë³ ÿ áåç áóäç³ëüí³êà ðàñïëþø÷âàþ âî÷û, òî 
¢æî ñàìû ÷àñ. Ñóñåäñê³ ñàáà÷êà öÿ¢êàå ñâà¸ â³çãë³âàå 
“öÿ¢” ³ çìà¢êàå. Ñüâÿòëî ïðàá³âàåööà ïðàç æàëþç³. 
Ñòðûìàíà ì³ëüãàöÿöü êàðýíü÷ûê³ êí³ã, ÿïîíñê³ âååð 
– ó ïà¢çàáûöüö³. Ïàâîëüíàå ÿíî, àáóäæýíüíå. Ïà 
ñêëàäàõ âÿðòàööà ¢ ñüâåò. ß êàæó quiet. ß êàæó: ðûòì 
êîæíàãà ïåðøàãà ðàäêà ÿø÷ý íÿ âûçíà÷àíû. Ðàïòàì 
óçãàäâàþ íåøòà, í³áû íàâåÿíàå ñíîì. Àäç³í çàë³øí³ 
íàö³ñê. Ëÿæó íà ñüï³íå ³ ìàðìû÷ó: àä øà¢êî¢ äà âàí-
òðîáà¢, ÷ûæ… ÷àñ ³äçå. Íà ñüï³íå ¸í ³äçå òàê ë¸ãêà. ß 
íå ïðûìóøàþ ñÿáå ¢ñòàâàöü. Í³õòî ìÿíå íå ïðûìóøàå. 
Ö¸ïëà ïàä êî¢äðàé. Ìàþ ñüâÿäîìàñüöü íàâåäâàþöü 
âîáðàçû ç íà÷íîé äàêóìåíòàëüíàé ê³íàñòóæê³ ïðà 

Âàðîòû äà ìîðà 
Òðû íàâýëû 

…ñàä – êàðòà ñóñüâåòó…

²ëüìà Ðàêóçà

ï
å

ð
à

ê
ëà

ä
û

ïåðàêëàäû

Ïåðàêëàä 
ç íÿìåöêàé
²ðûíû
ÃÅÐÀÑ²ÌÎÂ²×.



Ïàòîç³ – áàë³â³éñê³ ãîðàä ñðýáíûõ ì³íà¢ íà âûøûí³ 4500 ìåòðà¢ íàä 
óçðî¢íåì ìîðà, æûõàðû ÿêîãà, ëþäç³ ñà çäóáåëûì³ òâàðàì³, ïðàòýñòàâàë³ 
ñóïðàöü áåñïðàöî¢ÿ. Ëóíàþ÷û ïà-íàä ãýòûì³ âîáðàçàì³, ÿ çàñíóëà, íå 
òàìó, øòî áûëî íóäîòíà, àëå àä ñòîìû. Öÿïåð ÿíû çíî¢êó òóò, óïàðòûÿ 
³ âûðàçíûÿ. Ö³ ðàøûëàñÿ ÿ á íà öÿæêàñüö³ òàêîãà ïàäàðîææà? Äóìàþ, 
íå. Íåâåðàãîäíà, øòî ¸ñüöü ëþäç³, ÿê³ÿ íà ãýòà ³äóöü. ßê³ÿ ç öÿæê³ì 
ðûøòóíêàì âûïðà¢ëÿþööà ¢ ñüìÿðîòíóþ íåáÿñüïåêó, ëåçóöü ó ãîðíûÿ 
øàõòû, çìàãàþööà ç çàäûøêàé. Øòîñüö³ ³õ íà òàêîå øòóðõàå, íàäàå ³ì 
ñüìåëàñüö³. Ìíå òðýáà ïàçâàí³öü Ôðàíöû, à ÿø÷ý Àëåãó. Ñïðà¢ íÿøìàò. 
² ï³ñàöü, òàê. Íÿ âåäàþ÷û ðàçüâÿçê³. Ïðûãîäà íå àáû-ÿêàÿ.

(2) Ïàêóëü ÿ äàñòàþ ïîøòó ñà ñêðûí³, íà áÿðîçó ÿêðàç ñàäç³ööà äçÿ-
öåë äû ïðûìàåööà çà ñâàþ ñïðàâó. Ïòóøûíû ñüâåò æâàâåéøû çà ìÿíå. 
Äçåíü òàê³ áëàê³òíû, ïÿø÷îòíàãà áëàê³òó ïîçüíÿé ç³ìû. Ñîíöà ñüâåö³öü 
íÿñüìåëà. ß ðàñ÷ûíÿþ âîêíû, â³òàþ àðýõàâû êóñò ç ÿãî áëåäíà-æî¢òûì³ 
êîö³êàì³. Ç ãàçåòíàé ñòàðîíê³ â³òàå Ïóö³í, óïý¢íåíû ¢ ñâà¸é ïåðàìîçå. 
¨í ïàäîáíû äà áàðñóêà, à ÿãî ÷à÷ýíñê³ ïðàòýæý Êàäûðà¢ – äà öÿæêààò-
ëåòà. Ïðûìóñ³öü ñÿáå ïà÷ûòàöü íàâ³íû? Øìàòë³ê³ÿ ñüìåðö³ äà ðàí³øíÿé 
ãàðáàòû? Ìîé ïîç³ðê ïàäàå íà äç³öÿ÷û ìàëþíàê Ñ. – íà ëàãîäíàãà ëüâà, 
ÿê³ â³ñ³öü ïà-íàä ñòîñàì ãàçåòà¢. ¨í ñòà³÷íà ïåðàæû¢ óñå ãýòûÿ ãàäû ³ 
æàõë³âûÿ ïàâåäàìëåíüí³. ² ÿãî øûêî¢íàÿ ãðûâà íå ïàðàäçåëà. ²ðàí òðýáà 
çàöóãëÿöü. Ñòàðàÿ ïåñüíÿ. Âîääàëü çåëÿíåå ìîé ïåðñ³äñê³ äûâàí. Òàê 
òîå ³äçå ³ í³êîë³ íå ñûõîäç³ööà. ß íå õà÷ó ¢êëþ÷àööà ¢ ãýòàå ïàë³âàíüíå 
áðóäàì. Óñ¸ Î.Ê.? – ïûòàåööà ¢ òýëåôîííàé ñëóõà¢öû ãîëàñ Ç. “Òàê”, 
àäêàçâàþ ÿ ³ çû÷ó ÿìó äîáðàãà äíÿ. Ñåêòàð Ãàçà ³çàëÿâàíû, Ïî¢íà÷ 
Ïàê³ñòàíó ñóïðàöüñòà³öü óçáðîåíûì ñ³ëàì. Á³ðæàâûÿ êóðñû ê³ðóþöü ó 
àïðàìåòíóþ. Çàêîí Ìýðô³, çäàåööà, ñïðà¢äæâàåööà. Êàë³ øòîñüö³ ìîæà 
áûöü íÿ òàê, ÿê òðýáà, ÿíî áóäçå íÿ òàê, ÿê òðýáà. ² ¢ñ¸ æ Ðû÷àðä Ñåíýò 
ïÿå äûô³ðàìáû ðàìÿñòâó.

(3) “Ãýòû êðàÿâ³ä ç íÿáà÷íûì äýôåêòàì – òâîé”, – ÷ûòàþ ÿ ³ ê³äàþ 
÷ûòàöü. Ïóñòý÷à çàãàâîðâàå. Òýëåôàíóå Àëåã, àïÿðýäæâàå ìÿíå. Ìû ðàç-
ìà¢ëÿåì ïðà òîå-ñ¸å, ÿ ðàçãëàäæâàþ êî¢äðó. À çâîíêó íåáà íà íåêàëüê³ 
ñòóïåíÿ¢ áîëüø áëàê³òíàå. Òàì ë¸òàþöü ñåðàáðûñòûÿ ñàìàë¸òû, ç³õîòê³ÿ 
¢ ñüâÿòëå. Àäç³í çà àäíûì. ×àñàì ÿ ÷óþ ³õ ãëóõîå ãðóêàòàíüíå. ² ¢ñ¸. 
Ëåïø ÿ áóäó ãëÿäçåöü òóäû, íà ñàäîâóþ àãàðîäæó. ßíà ñòàðàÿ ³ òðóõ-
ëÿâàÿ, ïàñàâàëà á äà ÿêîé-íåáóäçü ðóñêàé äà÷û. ß ëþáëþ åéíóþ ö³õà-
ì³ðíàñüöü. Ïà ¸é øìûãàþöü òóäû-ñþäû âàâ¸ðê³. Ç äðà¢ëÿíàé àãàðîäæû 
ÿíû ñêà÷óöü ó êóñòû. Êàá ï³ñàöü, ìíå íÿ òðýáà â³äó íà ìîðà ö³ íà íåáà. 
Í³ÿêàé ïåðñüïåêòûâû. ß ¢ãëÿäàþñÿ ¢ äðýâû, íàç³ðàþ çà ãóëüí¸é öåíÿ¢ íà 
çàðîñëûì ïëþø÷îì ñóñåäñê³ì ìóðû. Òðîÿ äàë¸êà, êàæó ñàáå, ñóð’¸çíûì³ 
ïîøóêàì³ ÿå ÿ í³êîë³ íå çàéìàëàñÿ. ß ìàëþþ êðóã³ íà àðêóøû. Êðóã³. 
Òàêàÿ ¢òðàï¸íàÿ ö³øûíÿ. 

(4) Ó ²ñôàõàíå ÿ áà÷ûëà ðý÷êó, Ìîñò ç òðûööàö³ òðîõ àðàê, ìóæ÷ûíà¢, 
øòî ñüïÿâàë³, íàðîä, øòî ìàë³¢ñÿ. Ìàë³ëàñÿ ¢ñÿ ïëîø÷à ²ìàìà. Áûëà ïÿò-
í³öà Ðàìàäàíó, ÿ ñòàÿëà çáîêó. Êàë³ ìàëåëüí³ê³ êëàíÿë³ñÿ, çäàâàëàñÿ, í³áû 
âåöåð ïðàíîñ³ööà ïðàç æûòí¸âûÿ í³âû. Ïîäûõ, ðóõ. ×àëàâåê – ñüöÿáëî. 
Ìàö³ êàæà ìíå ïðûåõàöü äà ÿå. Ãîëàñ åéíû äðûãîòê³, íÿðâîâû: ×àìó ÿ 
òîëüê³ äàæûëà äà òàê³õ ãàäî¢? Ãîä òàìó ÿíà ÿø÷ý íå ïûòàëà ïðà ãýòà. 
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Óñ¸ ÷àñüöåé ÿíà ðàçìà¢ëÿå ñàìà ç ñàáîé, ïåðàä ñüâåäêàì³, ïåðàäà ìíîé, 
íàïðûêëàä. ß íàç³ðàþ çà òûì, ÿê àäûõîäç³öü ÿå çàö³êà¢ëåíàñüöü ³íøûì³. 
Çäàåööà, òàê³ õîä ðý÷à¢. Ðàäûóñ ðóõà¢, øòî ðîá³ööà ¢ñ¸ âóçåéøûì, êðàö³-
íàå çàêîïâàíüíå ³ñíàâàíüíÿ. Ïàêóòû äû íàðàêàíüí³. Ó ²ñôàõàíå ÿ áà÷ûëà 
ö³êà¢íûÿ àáë³÷÷û æàí÷ûí. Ñà æâàâûì³ âà÷ûìà, ÿê³ÿ ðàäàñíà ïàäì³ðãâàë³ 
÷óæàçåìêàì. Íå çüâÿðòàéöå ¢âàã³ íà âàøàå àäçåíüíå, êàçàë³ ãýòûÿ âî÷û. 
Just take it easy. ß ëþá³ëà ³õ çà ãýòà. Ãýòûÿ øìàòë³ê³ÿ ïîç³ðê³ íà áàçàðíûõ 
âóë³öàõ, ó äâàðàõ ìÿ÷ýöÿ¢, íà ïëîø÷àõ, äçå ñåì’³ ëàäç³ë³ ï³êí³ê³ ïàñüëÿ 
çàõîäó ñîíöà… ß ñÿäæó òóò, à ÿíû àäç³í çà àäíûì ïðàõîäçÿöü ó ãàëàâå. 
Ïåðàä ìà³ì óíóòðàíûì çðîêàì, ó ö³øûí³ äîìó. Ïàâîëüíà.

(5) Ïàì³äîð – ãýòà ïàì³äîð – ãýòà ðàéñê³ ÿáëûê. ² ÿáëûê íÿ ìåíø 
÷ûðâîíû. ß øûêóþ ñàáå ÷ûðâîíû àáåä, ñüö³ïëû. Ñà ñüâåòëàé ëóñòàé 
õëåáà. Òîëüê³ øòî Ì. ñòðàêàòàëà ¢ àïàðàò, ÿíà, ìà¢ëÿ¢, òàê öåøûööà, 
øòî ìû áóäçåì ãóëÿöü ó áî¢ë³íã, í³÷îãà, øòî áóäçå ãýòà íÿ çà¢òðà. ß 
ñêàçàëà: ñüâåòëû ïÿñî÷àê, ÿ áà÷ó ÿãî ¢ ïåðàäâåñíàâûì ñüâåöå. ² ïàâåòðà 
ïàõíå ïî¢äíåì. ßíà ñóäç³ööà ç áðàòàì, ìíå ÿå øêàäà. Àëå ñâîé æûöüö¸âû 
àïòûì³çì ÿíà çàõàâàëà. Íàøûÿ áÿçüë³ñòíûÿ ìàçã³ í³÷îãà íÿ âåäàþöü ïðà 
ðàñüë³ííóþ ì³ðàëþáíàñüöü. Ðàñüë³ííû ñüâåò, ÿê ¸í ðàçüâ³âàåööà, ïàâ³íåí 
áûöü íàì óçîðàì. Àõ. ß ¢æî âåäàþ, ÷àìó ìÿíå ñóïàêîéâàå ñàä. Ó÷îðà 
çà¢âàæûëà ïåðøûÿ ïðûìóëû, æî¢òûÿ äû ô³ÿëåòàâûÿ. ßê ìàëåíüê³ÿ 
ðàçåòê³ ïðûòóë³ë³ñÿ ÿíû ¢ çüâÿëàé òðàâå. Ö³ ìàþ ÿ âîðàãà¢? Ö³øêîì 
ïûòàíüíå, ÿêîå äëÿ Ì. – â³äàâî÷íàñüöü. Some people resent… Íåêàòîðûÿ 
ëþäç³ ö³ àäç³í ÷àëàâåê? Çà àáåäàì ãýòûÿ äàêó÷ë³âûÿ ðàçâàã³. Ëåïø áûëî 
á ëÿæàöü íà ìÿæû ¢ ïîë³. Ó äçÿäî¢í³êó. Äû ïðûñëóõî¢âàööà äà êðûêó 
ÿêîé-íåáóäçü ïòóøê³. 

(6) ß ï³øó ë³ñò, çàñî¢âàþ ¢ êàíâåðò, êëåþ ìàðêó. Ï³ñàíüíå ë³ñòî¢ 
– öóäî¢íû çàíÿòàê, ÿ íàìàëÿâàëà êâåòêó, ïîáà÷ ç òýêñòàì – êâåòêà ç 
æî¢òûì ñýðöàì. Êàá ïàñëàá³öü æàáðàöêóþ ïàöåðòàñüöü ñòàíäàðòíûõ 
ñêàçà¢. Ö³ ïðîñòà òàê. ß òàêñàìà àòðûìë³âàþ ë³ñòû ç íàìàëÿâàíûì³ 
íåñïàäçÿâàíêàì³. ßíû ñêëàäâàþööà ¢ ñòîñ íà ìà³ì ñòàëå. Êàë³ ñòîñ 
ïàãðàæàå ïåðàêóë³ööà, ÿ çíî¢ âûöÿãâàþ òîé ö³ ³íøû êàíâåðò. Äç³¢ëþñÿ 
ïî÷ûðêàì, ñêàçàì íà ñòîëüê³õ ìîâàõ. Òàê øìàò ñüâåòó íà òàêîé ìàëåíü-
êàé ïðàñòîðû. À çà ñòîñàì ë³ñòî¢ ãîæà ¢ ðàäî÷àê – íàïàì³íê³ ç äàë¸ê³õ 
êðà¸¢: ìàëåëüíûÿ êàìÿí³ ç ²ðàíó, äðà¢ëÿíû êîí³ê ñà Ñëàâàê³³, ðàêàâ³íê³ 
³ ãðàáåíü÷ûê³, ìàëåíüê³ÿ ïàïÿðîâûÿ äû ã³ïñàâûÿ çàé÷ûê³, ìàëþñåíüê³ 
áåëåíüê³ ìàðìóðîâû êóá³ê ³ ïàöåøíû ñóâåí³ðíû öìîê, êðûæ ç Äæàç³ ³ 
ì³í³ÿöþðíàÿ öýðêà¢êà ç Ïàòìàñó. Íàöþðìîðò çàïûëåíû. Ïðàç ÿãî ÿ áà÷ó, 
ÿê ì³íàå ÷àñ. Ñ¸íüíÿ ÿ ñïà÷óâàþ ðý÷àì, äàñòàþ ìÿêêóþ àíó÷êó ³ àñüöÿ-
ðîæíà âûö³ðàþ ïûë ç êîæíàé ðý÷û. Ãýòà – ÿê ëàñêà. Òîëüê³ ãë³íÿíû àí¸ë 
áóð÷ûöü. ¨í ïàâàë³¢ñÿ íîñàì óïåðàä. Òûì ÷àñàì ìîé øâýäàð àä “Ìàêñ 
Ìàðà” ëÿæûöü ó ïåííàé âàäçå ³ à÷ûø÷àå ñâàþ ÷àðíîòó. Øòîäç¸ííàñüö³. 
We care. Ïà-âåíãåðñêó êàæóöü “òðûìàöü äîì íà ðóêàõ”. ßê ïà-³íøàìó 
ãó÷ûöü ãýòà ¢ ïàðà¢íàíüí³ ç “ó ïàðàäêó” àëüáî “íàëåæíûì ÷ûíàì”. Óñÿ 
ñïðàâà ¢ äîòûêó. ² ñüöåíû ìàþöü äóøó.

(7) Ïàêóëü ÿ çüá³ðàþ ¢ ñàäçå áÿðîçàâàå ãàëüë¸, àäíà âàðîíà ãðýåööà 
íà ñîíåéêó, ñåäçÿ÷û íà äðýâå. ßå àáðûñ “áë³ø÷ûöü ÿê ðòóòíû ñëóïîê ó 
øêëå ãðàäóñüí³êà”. Òàê ï³øà Ò. ïðà íåéêóþ ³íøóþ âàðîíó. ß íàã³íàþñÿ 
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òðû ðàçû, âûïðîñòâàþ÷û ñüï³íó. Ïîòûì, øàíóþ÷û õðûáåòí³ê, ñòàíà¢ëþñÿ 
íà êàëåíê³. Ãàë³íû áû ðîçã³; ó Ðàñ³³ ïàñüëÿ ëàçüí³ òàê³ì³ ëóïöóþööà, êàá 
áûöü çäàðîâûì. ß çüá³ðàþ ãíóòê³ÿ ãàë³íê³ ³ ñêëàäâàþ ³õ ó ïëàñòûêàâû 
ìÿøîê. Ö³ ïàïðûãàæý¢ ëóã? ̈ í áëÿêëû ³ òðîõ³ ìîêðû àä íà÷íîãà äàæäæó. 
ß íÿ ÷óþ ðýõà. Çà òóÿé – ñóñåäñê³ÿ äçåö³, ö³øýéøûÿ, ÷ûì çâû÷àéíà. ²õ 
ïðàçðûñòûÿ àíãë³éñê³ÿ ãóê³. Õóòêà áóäçå ñàäç³ööà ñîíöà. Ôðàíöû ÿ ÿø÷ý 
íå ïàòýëåôàíàâàëà. Ìíå íÿ õî÷àööà ãýòà ðàá³öü. Àäç³í ãîëàñ ñòàìëÿå. 
Ãîëàñ áåç àáë³÷÷à. Äû ³ ñüâÿòëî òàêîå, øòî õî÷àööà òîëüê³ ãëÿäçåöü. Ïà-
âîëüíàå ïàâåòðà. ß ïðàöÿãâàþ ðóê³ ¢ ïàâîëüíàå ïàâåòðà. Íàâåðñå í³õòî 
íå ÷àêàå. Íàâåðñå – áåëàÿ ñïàäàðîæí³êàâàÿ òàëåðêà. Ò. ìîã áû, íàïý¢íà, 
íàçâàöü ÿå “Áîñê³ì ðàäàðàì”. ß ³äó ¢ äîì, êðàíàþ ïëÿ÷î ôàêñà. Ãàòóþ 
ñàáå ãàðáàòó.

(8) Í³êîë³ íÿ âûéäó íà äâà ç ïàëîâàé ë³òðû. Êàë³ íàáðàöü âàäû ¢ 
÷àéí³ê äâà ðàçû, ãýòà áóäçå ë³òð. ×àñàì ìÿòà, ÷àñàì øàëôåé, ÷àñàì ôåí-
õåëü, ÷àñàì ðàìîíàê. Ìîé áàöüêà í³êîë³ íå áóð÷ý¢. Ìîé áàöüêà ïàì¸ð 
³ êàæà ìíå ñëîâû ñóöÿøýíüíÿ. ß ìóøó òîëüê³ íàâàñòðûöü âóøû, ìóøó 
ïðûñëóõàööà äà ñàìûõ ãëûá³íÿ¢ ñàìîé ñÿáå. Ìàðìû÷à íåøòà âàäà äëÿ 
ãàðáàòû. Áàöüêà? Ïà ÿêîé ëûæí³ òû åäçåø? Àä ÿãî ¢ñüìåøê³ – ö³õ³ øî-
ëàõ. Ïîòûì ÿ ÷óþ, ÿê ¸í êàæà: “Çàñòàþööà òîëüê³ òàÿìí³öà, öÿðïåíüíå, 
õëåá äû â³íî”. Í³áû ¸í âåäàå, øòî ãýòûì ¸í ìÿíå êîðì³öü. Ôðàíöû ÿ 
ïàçâàíþ çà¢òðà, çà¢òðà áóäçå íîâû äçåíü. Öÿïåð ÷àñ ñîíöó çüí³êàöü. 
Ñåäçÿ÷û çà ï³ñüìîâûì ñòàëîì, ÿ áà÷ó ÷ûðâîíû øàð, ÿê ¸í àïóñêàåööà ³ 
ïàâîë³ çüí³êàå, ïàê³äàþ÷û ïà-íàä êóðãàíàì³ âóçåíüêóþ çàëàòóþ ñòóæêó. 
Êàë³ ÿíà çàòóõàå, ñüâåò ðîá³ööà ô³ÿëåòàâûì. ² íàðýøöå – í³áû ÷îðíû 
àòðàìàíò. Come on, ðàäê³. Öÿïåð ï³øàööà ëåïø. Í³øòî íå àäöÿãâàå ¢âàãó 
ïàä æî¢òûì ñüâÿòëîì ëÿìïû. Øòî òàì, çâîíêó, äçååööà, ìÿíå íå êðà-
íàå. Êàë³ ïðûéäçå ë³ñà, ïàêðóö³öü âàêîë ñâàå êîëû, ï³ñüíå ðàçû ñà äâà 
äû ïàöÿãíåööà äàëåé. Ó õàöå íà ïàëàöÿõ, ñüâÿòë³öà ³ñêðûööà, òàì ñàìà 
ÿ – ãàðýçà òàêàÿ, áû ëÿëå÷êà ¢ ëÿëüöû. Íå òóðáóå ìÿíå í³÷îãà. Ö¸ïëà, 
ö³øà øàìàö³öü. Äû òî òàì, òî òóò ó øàôàõ òðàø÷ûöü. Í³áû øýï÷óööà 
ñóêí³, ÷àðàâ³ê³, êàøóë³. 

(9) Ðûáà çãàòàâàíàÿ, ãàäç³íà äçÿâÿòàÿ ³ Àðû¸í ïà-íàä óñ³ì³ àíòýíàì³. 
Ö³ õòî çâàí³¢? Íå. Ãýòà ìóñ³öü âóõà. Áîæà, øòî òàì äçååööà, ó ãýòûì 
âóøíûì ìåõàí³çìå. Ê³íåìàòàãðàô³÷íû àðêåñòð. Ïîòûì çíî¢ ãàëàñû, ñëî-
âû, áåç ðàçáîðó. Òàê, øòî ìíå àìàëü ìëîñíà. ß æóþ, çàáûâàþ, øòî àäíà. 
Ïðàöàâàöü äàëåé, íàä òýêñòàì ãàëàñî¢. Ïàêóëü ÿçûê ñìàêóå, ¸í ôàðìóå 
ãóê³, ãýòà ãëûòàíüíå ³ ïëÿâàíüíå, ³ ïëÿâàíüíå, ³ ãëûòàíüíå – óñ¸ ðàçàì. 
Í³õòî íÿ áà÷ûöü, òîëüê³ äç³êà ÷ûðâîíûÿ öþëüïàíû ¢ âàçå. ² âå÷àð, ÿê³ 
¢æî íàçûâàåööà íî÷÷ó. ¨í – ìîé ñÿáðóê. Ç ³ì ÿ ïðà÷ûíàþñÿ ïà-³íøàìó 
³ íàðýøöå ïà-ñàïðà¢äíàìó. Âûìåðâàþ äîì, í³áû çüá³ðàþ÷ûñÿ òàíü÷ûöü, 
òóò âàçüìó êí³æêó, òàì – êàïÿëþø. ×àñ çàñòûâàå, áû íà ñöýíå. ² êàë³ 
íå çàñêóãîë³öü òýëåôîí, âå÷àð çàñòàíåööà ïóñòîé ïë¸íêàé. ×àðî¢íà. 
Ñààäç³ ðàçâàæàå: “Çüí³êëà ¢ñ¸, ³ äîáðàå, é ë³õîå, øòî áûëî ¢ ñüâåöå, íå 
çàñòàëîñÿ ³ àä ñìóòêó í³ äðàáî÷êà…” Äàáðàíà÷íûÿ ñëîâû Ñààäç³ ³ ñëîâû 
Áàìàíà Í³ðóìàíäà, òûÿ, øòî ïðàðýçâàþööà äà íåàáâåø÷àíàé ñóñüâåòíàé 
âàéíû. Àä ³õ òàê áàëþ÷à, øòî íàâàò ñîí çüáÿãàå. Àëå à äðóãîé ìíå ÿãî 
õî÷àööà, íÿ ë³÷à÷û àâå÷àê, àäðàçó æ. Àôãàí³ñòàí, Ïàê³ñòàí, ²ðàí – àä 
ðûôìû í³ÿêàãà òîëêó. ² òîëüê³ ²ñôàõàí ïðûíîñ³öü áëàê³òíû ñïàêîé ó 
ìàþ ç³ìîâóþ íî÷. 
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Ñàä, öÿãí³ê³

Óäçåíü ¸í çäàâà¢ñÿ âåë³çàðíûì. Áûë³ òàì â³øí³, ÿáëûí³, ³ãðóøû ç ³õ 
êàìïàêòíûì³ öåíÿì³, òàì áû¢ àãàðîä, íà ÿê³ì çà¢ñ¸äû êîðïà¢ñÿ õòî-íå-
áóäçü ç ìàòûêàé äû ðûäë¸¢êàé. Êóñòû ïàì³äîðà¢ ðàñüë³ íÿ òóò, à íà êðà³ 
ìàëåíüêàãà ÷àòûðîõêóòí³êà ãàçîíó, ó öàðñòâå ôåÿ¢. Òàê êàçàëà Ìàð’åòà, 
ÿêàÿ àäðàçó æ äàâàëà ³ äîêàçû: õ³áà æ ðàçüâåøàíûÿ ïà êóñòàõ öóêåðê³ 
íÿ ¸ñüöü ïàäàðóíêàì³ äóõà¢? Ïàñÿðýäç³íå ñàäó êðàñàâà¢ñÿ âûêëàäçåíû 
êàìÿíÿì³ êâåòí³ê, äà ÿêîãà âÿë³ äçüâå âóçåíüê³ÿ ïàñûïàíûÿ æâ³ðàì ñüöå-
æà÷ê³. Êàë³ ïàéñüö³ ïà ëåâàé, ìîæíà ê³íóöü ïîç³ðê ó ñòóäíþ ³ ¢áà÷ûöü 
óëàñíàå àäëþñòðàâàíüíå. Çà êâåòí³êàì (ðóæû, ðóæû) áûë³ ãðàäû ç êâåò-
êàì³ ³ ìàë³íàâûÿ êóñòû, à äçåñüö³ òàì ñàä ìåæàâà¢ ç ñàäàâîäñòâàì, ÿêîå 
¢ ñâàþ ÷àðãó ìåæàâàëà ç ïóöÿì³ ñàðòûðîâà÷íàé ñòàíöû³. Ñåäçÿ÷û íà 
ïðûçüáå ¢ àòà÷ýíüí³ øïàëåðíàé ñàäàâ³íû, ìîæíà áûëî áà÷ûöü – ïàêóëü 
õàïàëà âîêà – àäíó çåëÿí³íó, áóéíà ðàçðîñëóþ, óòàéìàâàíóþ, ïàäðýçàíóþ. 
×îðíûÿ ïàðàâîçû, øòî öÿæêà ñàïë³ íà äàë¸ê³ì ãàðûçîíüöå, íàëåæàë³ 
³íøàìó ñüâåòó. Ïà òîé áîê ðàþ.

Ìàëüâû, êàñüìå³, ë³ëå³, áðó÷êà, ÷àðýøíÿ, ëàòóê, àãðýñò, öâûðêóíû, õâî-
ðûÿ íà ìàí³þ âÿë³êàñüö³ äðàçäû, ïàì³äîðû, áóðàê³ (ç êàðàí¸¢ âûñòóïàå 
ïÿñîê), öûáóëÿ, àéâà, ê³ñëàå ëåòà, øýðàíü, ðýäçüêà, âîñåíüñêàå áÿñ÷àñüñå, 
àãàðîäæû, àáðûêîñû, ìàòûëüê³, áðóæìåëü, ñëàíå÷í³ê³, àãóðê³, ëàñòà¢ê³, 
ãëàäû¸ëóñû, ïàäâåé, òóÿ, ñóõàöüâåò, ³ìêë³âàÿ ïàãîäà, âÿòðû, ãðàáë³, êàðû, 
êîøûê³, âå÷íàçÿë¸íûÿ ðóæû, ìàê ³ ñàêàâ³öê³ ñüíåã, áåëû ìåñÿö, æà¢òóøêà, 
êîïàöü ³ âàðîíû, ïòóøê³ õàëàäý÷û, ô³ÿëê³, ôå³, ê³ñëàå ø÷à¢å, àðýõ³, ÷ìÿë³, 
êàíþøûíà, áóç³íà.

Ïà íà÷àõ ¸í öÿìíå¢ ³ ïàìÿíøà¢ñÿ. Ëåæà÷û ¢ ëîæêó, ÿ äóìàëà ïðà ÿãî 
êâÿö³ñòóþ ðàñêîøó, àëå ãýòà í³ÿê íå äàïàìàãàëà ñóïðàöü ïðàí³çüë³âûõ 
êðûêà¢ öÿãí³êî¢. Ïàñüëÿ òàãî ÿê ñàä çàö³õà¢-çàòóõà¢, ñëîâà ìåë³ öÿãí³ê³. 
ßíû áûë³ çóñ³ì áë³çêà, ïûõêàë³ ïðàç ñàìû ïàêîé. Ñòàãíàë³, åí÷ûë³, ìå-
òàë³÷íà çóìêàë³. ß íÿ âåäàëà, øòî òàì ïåðàñî¢âàëàñÿ äû çëó÷àëàñÿ, ÿ íÿ 
âåäàëà, øòî çíà÷ûöü “ñàðòûðàâàöü öÿãí³ê³”, ÿ òîëüê³ ÷óëà ãýòû íåñïàêîé, 
æóäàñíû ¢íà÷û. Ðàçãàðà÷àíûÿ ïàðàâîçû. Áÿñêîíöà áÿãóöü çà ³ì³ òàâàðíûÿ 
âàãîíû. Ç ÿêîé ìýòàé? Öÿãà âûïðàâ³ööà ¢ äàë¸ê³ÿ êðà³íû ïðàá³ðàëàñÿ ¢ 
äîì, ö¸ìíàÿ öÿãó÷àñüöü. Ëþáëÿíà, 1948 ãîä. Óí³çå ñïàë³ äçÿäçüêà ç ö¸ò-
êàé ³ ìàå êóç³íû. ß ÷àïëÿëàñÿ çà ñâàþ âÿë³êóþ ìåõàâóþ ðóêàâ³öó, ÿêàÿ 
çàìÿíÿëà ìíå ëÿëåê ³ öàöà÷íûõ çüâÿðî¢. Òîëüê³ ç ¸é ÿ àä÷óâàëà ñÿáå ¢ 
áÿñüïåöû. ßíà áûëà ìà³ì ìàëåíå÷ê³ì óòóëüíûì êîòë³ø÷àì.

Áûöü ãîñüöåì ó ñàäçå, ó õàëîäíàé ìàíñàðäçå. Íà÷íûÿ öÿãí³ê³ òàêñàìà 
íàãàäâàë³ ïðà òîå, øòî ïàäàðîææà ïðàöÿãíåööà, çà¢ñ¸äû áóäçå ïðàöÿã-
âàööà. Ãýòàÿ ö¸ìíàÿ êàìîäà íàëåæàëà íÿ íàì, ãýòàê ñàìà ÿê ³ ëîæàê. ß 
ðóõàëàñÿ ïàì³æ ÷óæûì³ ðý÷àì³ ¢ àòà÷ýíüí³ ÷óæîé ìîâû. Ðý÷û çàñòàâàë³ñÿ 
òûì, ÷ûì áûë³, äà ìîâû ÿ ïàö³õó íàáë³æàëàñÿ. Ïðûö³ñíó¢øû äà òâàðó 
ðóêàâ³öó, ÿ íàâàñòðûâàëà âóøû. VRT. Ñàä. SMRT. Ñüìåðöü. ß âó÷ûëà 
NOC, VLAK, DAN, KRUH. Âó÷ûëà íåìà, çüá³ðàëà ñüâåò. Íå øìàòêàì³, 
à öýëûì³ ñêàçàì³ õàöåëàñÿ ìíå ãàâàðûöü. Òàìó ÿ ìà¢÷àëà, ïàêóëü ó ìÿíå 
íå àòðûìàëàñÿ. 

Ïðàç íî÷ êàö³ë³ñÿ ðàçàì ç öÿãí³êàì³ ñëàâåñíûÿ êàëîíû, øòîñüö³ ðû-
ôìàâàëàñÿ, øòîñüö³ øòóðõàëàñÿ. Ñóòûêíåíüíå. ßêîå äà÷ûíåíüíå ìå¢ 
ñàä äà ñüìåðö³? Ïàì³æ ãðàäàì³ ³ êàëÿ³íàì³ áûë³ æ àãàðîäæû, äû íàîãóë. 
Òîëüê³ ïóñòàçåëüëå ðàñêàøàâàëà ³ òàì òàêñàìà, ÿê òóò. ß ëÿæàëà áÿç ñíó, 
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ó öåìðû, ïðàá³òàé äàë¸ê³ì³ ïðàæýêòàðàì³. Ïðàìà¢ëÿëà ïà ë³òàðàõ ççàäó 
íàïåðàä ³ ñüïåðàäó íàçàä ³ ïðûñëóõî¢âàëàñÿ, êàë³ íàñòóïàëà íÿäî¢ãàÿ 
ö³øûíÿ. Ñüö³ñíóòàÿ ö³øûíÿ. Áû çàø÷ýìëåíàÿ ì³æ øóìàì³. ßíà íÿ äû-
õàëà. ² ìíå òàêñàìà áûëî öÿæêà äûõàöü. ß ñïðàáàâàëà ¢ÿâ³öü ñàáå òâàð 
Ìàð’åòû, âî÷û ñà ñüìÿøûíêàé, ç õ³òðûíêàé. Âî÷û áû â³øí³. Ñüâåòëû, 
ïåñåííû ãîëàñ. Ðàñêàæû ìíå êàçêó, Ìàð’åòà, çàðàç æà. Àëå Ìàð’åöå íå 
õàöåëàñÿ. Äàé ìíå ïàñïàöü. Ïàäóìàé ïðà ôåÿ¢. VILE – ãýòà ãó÷àëà ñóïà-
êîéíà ³ ì³ðàëþáíà. Ãýòûÿ ³ñòîòû, VILE, ðàá³ë³ ñâàå ñïðàâû òàåìíà ³ ö³õà, 
ó òîé ÷àñ ÿê VLAKI – öÿãí³ê³ – íàäðûâàë³ñÿ. Ðýçê³ ãðóêàò ïðàá³âà¢ñÿ ¢ 
ñÿðýäç³íó, øòîñüö³ áðàçäæàëà, ñüâ³ñòàëà, çàâûâàëà. ² òðàã³÷íà ñàïëî.

Ìýáëÿ ãëÿäçåëà íà ìÿíå. Âÿëà â³ñåëà ô³ðàíêà ç íÿáà÷íûì³ êâåòêàì³. 
Øïàëåðû ìà¢÷àë³. Ìíå áûëî ñòðàøíà. À øòî, êàë³ ÿíû ìÿíå çàáÿðóöü? 
À øòî, êàë³. ß ìÿðöüâåþ, çâîíêó ãðóêàå. ß íå ìàãó çàïëþø÷ûöü âî÷û, 
áî âóøû ãóäóöü. ß àäíà, àëå ÿíû íå äàþöü ìíå ñïàêîþ. Ìîé ëîæàê, ìàÿ 
ïàäóøêà, ìàÿ êî¢äðà – ÿíû çàñòàþööà àáûÿêàâûì³. Àä äçüâÿðýé ÿ íå 
÷àêàþ ñïà÷óâàíüíÿ. Òîëüê³ âîêíû ÷àñàì äðûæàöü, ö³õà. Âîêíû.

Ì³æ òûì ÿ àïóñêàþñÿ ¢ ñîìæó. Óñê³äâàþñÿ, ïàäàþ. Çíî¢ ³ çíî¢. Ïà-
êóëü íàðýøöå íå äàþ ñÿáå àäîëåöü. Òàìó øòî ñòîìà ïåðàìàãëà íåäàâåð. 
Ñòðàõ çàïî¢ç ó ñíû, ïàñÿë³¢ñÿ òàì äà ñüâ³òàíüíÿ. 

Âîëàâà. Øûíû. Ðó³íû. Ìåòàë³÷íàå áûöüö¸ ïðàñî¢âàåööà äàëåé. Òàê ìî-
öíà ÷àïëÿþööà áóôåðû. ×àïëÿþööà çà ìàøûíû. Ìàìàìàøûíû. Ç äûìàì. 
Âûéñüö³, ïàêóëü íå àáÿñüöýí³ë³ñÿ ãàäç³íüí³ê³, ðàçûõîäç³ööà ñ³ïëàÿ ïàëûìÿíàÿ 
çàðí³öà äî¢ã³õ öÿãí³êî¢. ßíû íàãðóç³ë³ êàìÿí¸¢. Äçåö³ ç âàäàðîäíà-áÿëþòê³ì³ 
âà÷ûìà. Ïðàñî¢âàöü – çíà÷ûöü ìåöü öÿðïåíüíå. Çàïëàìá³ðàâàíûÿ, ïîòûì 
ç ñàðâàíàé ïÿ÷àòêàé. Ïåðàñî¢âàíüíå íà Ïà¢íî÷íû Óñõîä, ç ïåðàðûâ³ñòûì 
äûõàíüíåì, ³ ñüíåã. Ãýòà íÿ öóêàð. Ãýòà – ïàäàðîææà, øòî ñûøëî ç ðýåê. 
Ñêðàçüíÿê. 

Ðóêàâ³öà ç òðóñ³íàãà ôóòðà – ñüâåòëà-êàðû÷íåâàÿ ³ øàëóäç³âàÿ. Çíî-
øàíàÿ. ß ïà¢ñþëü öÿãàëà ÿå. Âåäàëà ÿíà ³ ïðà ìàå ñíû. Â³ëüãîòíàÿ ³ 
ðàñòðàïàíàÿ, ëÿï³ëàñÿ ÿíà äà ìà¸é ø÷àê³. Ìåðçíó÷û, ÿ çàñî¢âàëà ÿå ïàä 
ñâàþ íà÷íóþ ñàðî÷êó. Çà ñüíÿäàíüíåì ÿíà ëÿæàëà íà öûðàöå ¢ êëåòêó 
ïîáà÷ ç êóáêàì ìàëàêà. Ó ïðûá³ðàëüí³ ÿ ÿå âåøàëà íà êëÿìêó. ß ç ¸é 
ðàçìà¢ëÿëà. Öÿðïë³âà ñà÷ûëà ÿíà çà ìà³ì³ ïåðøûì³ êðîêàì³ ¢ ñëàâåíñêàé 
ìîâå, õîöü âóãîðñêàÿ äëÿ ÿå ³ áûëà áîëüø çâûêëàé. ßíà àäêë³êàëàñÿ íà 
ìÿíóøêó Êýñüöüþ1. Ìû ç Êýñüöüþ áûë³ íåðàçëó÷íûì³. Ìàÿ ñòàðýéøàÿ 
êóç³íà íå ìàãëà ãýòàãà çðàçóìåöü. Âî÷û åéíàãà ³íäçåéñêàãà àáë³÷÷à ãëÿ-
äçåë³ íà ìÿíå ç íåäàâåðàì ³ íÿ áåç ïàïðîêà. Ó òàêóþ ñüï¸êó êðóö³ööà 
òóò ç ãýòàé ðóêàâ³öàé! Ñüïÿêîòíà áûëî íÿ÷àñòà, õ³áà øòî ¢ ñàäçå, íà 
ñàìûì ñîíöû. Ïàêóëü ÿ áåãàëà âàêîë êâåòí³êó (ðóæû, ðóæû), Êýñöüþ 
ëÿæàëà ïàä ³ãðóøàé, ó öÿí³ñòàé òðàâå. Äçåëÿ ðàçíàñòàéíàñüö³ ÿ êëàëà ÿå 
íà ïàì³äîðíûÿ êóñòû, òàì ÿíà ãóëÿëà ¢ ïóäç³ëà. ßëå ÿíà ïàâ³ííà áûëà 
çàñòàâàööà ïàáë³çó àä ìÿíå. ×óåø ïàõ? Ãëÿäç³! Êýñüöüþ çüâåäàëà íÿìàëà 
³ ïî¢ñüö³ øìàò çãóá³ëà. ß çàìó÷ûëà ÿå òàê, øòî ÿíà çã³íóëà, ïàë³íÿëà. ² 
ëþá³ëà ÿå ³ òàäû, êàë³ ÿíà çðàá³ëàñÿ àìàëü ëûñàé. 

Ìû ðàçàì æûë³ òóò, ó ãýòûì äîìå ç ñàäàì. ßñíà, øòî ìû çüåäçåì, êàë³-
íåáóäçü, õ³áà æ ìû íå çà¢ñ¸äû çüÿçäæàë³ ³ ïåðàÿçäæàë³? Àëå ïàêóëü øòî 
ïÿðýðâà, õàð÷àâàíüíå ïà ðýãóëÿðíûì ðàñïàðàäêó, ïàëóäçåíü-íàäâÿ÷îðàê. 

1 Kesztyu – âóã.: ðóêàâ³öà (çà¢âàãà ïåðàêëàä÷ûöû).



198     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

Ñàä áû¢ êàðàëå¢ñòâàì, íà ¢ñ¸ áàãàòûì. Øòî íàì ÿø÷ý áûëî òðýáà. Ìíå 
í³êóäû íå õàöåëàñÿ ³ñüö³: í³ ¢ êðàìû, í³ ¢ öàðêâó, í³ ¢ øóìíû öýíòð 
ãîðàäó. Äàéöå ìíå ñïàêîé. Ïàãðîçüë³âàÿ äçåëàâ³òàñüöü íà÷íûõ öÿãí³êî¢ 
ïàëîõàëà ìÿíå ³ ¢äçåíü. Ïàê³íüöå ìÿíå. À êàë³ ö¸òêà ¢ñ¸ æ áðàëà ìÿíå ç 
ñàáîé, ÿ ðàçàì ç Êýñüöüþ ÷àïëÿëàñÿ çà åéíû êîøûê, ìî¢÷ê³ ñïàòûêàëàñÿ 
àá âóë³÷íû äðóç ³ ¢çüí³ìàëà âî÷û, òîëüê³ êàë³ ìÿíå ïàäáàäç¸ðâà¢ ñîíå÷-
íà-æî¢òû ôàñàä. Òàê³ êîëåð ìåëà Ìàð’åö³íà øêîëà. ß ÿå ëþá³ëà. Ëþá³ëà 
òàêñàìà ³ çàñàäæàíû äðýâàì³ øêîëüíû äâîð, íà ÿê³ì ãàðýçàâàë³ äçåö³.

ß ñÿáðî¢ íÿ ìåëà, ö³ ¢ñ¸ æ – áûë³ ¢ ìÿíå Êýñüöüþ äû ìàå êóç³íû. 
Àëå ìû í³êîë³ íå ãàðýçàâàë³. Êóç³íû äðàæí³ë³ ìÿíå, ðàñêàçâàë³ ìíå áàéê³. 
Ìàð’åòà àäêàçâàëà çà ÷àðà¢í³öòâà êàçàê ³ ôåÿ¢. Ó åéíûõ âà÷àõ ÿ áûëà 
çàìàëîé, êàá óñïðûìàöü ìÿíå ñóð’¸çíà. ß ãýòà àä÷óâàëà. ² çëàâàëàñÿ. Òàìó 
ÿ àõâîòíåé çàñòàâàëàñÿ àäíà ç Êýñüöüþ. Íàéëåïåé ó ñàäçå. 

×àñàì ö¸òêà ïàðîëàñÿ ¢ ÿê³õ-íåáóäçü ãðàäêàõ, à ÿ çüá³ðàëà àðýõ³, ÿê³ÿ 
çàï³õâàëà Êýñöüþ ¢ æûâîò. Ö³ ÿ ñòàðàëàñÿ ïðûíåñüö³ êàðûñüöü, óçÿ¢øû 
ïàë³âàëêó, ³ àïûðñêâàëà òàêñàìà ³ ðàçãàðà÷àíóþ Êýñöüþ. Ìû í³êîë³ íå 
ñóìàâàë³. Òûì áîëüø, øòî òî òóò, òî òàì ïàäï³ëüíî¢âàë³ íåáÿñüïåê³: 
øàë¸íûÿ âîñû, øòî ðà³ë³ñÿ âàêîë àïàäó, ÷îðíàÿ ñòóäíÿ (ÿêîé ÿíà áûëà 
ãëûá³í³?), ³ íà çüíåøí³ì êðà³ ñàäó – êîëêàå êóñòî¢å äû êðàï³âà, øòî ìíå 
äà êàëåíêà¢ äàñòàâàëà. Ìàõàþ÷û Êýñüöüþ, ÿ á³ëà êóñà÷ûõ ìóðàøàê. ßíà 
áûëà ìà¸é àïÿêóíêàé.

Ãëåäçÿ÷û íà áðàòê³ ³ íåçàáóäê³, ÿ ðàçâàæàëà ïðà ³õ íàçâû. ßíû íà-
ñòðîéâàë³ ìÿíå íà òóæë³âû ëàä. Øòîñüö³ ¢âà ìíå íàäòà õóòêà çàöÿãâàëàñÿ 
öåíåì, ñüö³ñêàëàñÿ ³ çàñòûâàëà êàìÿêîì. Òàäû ÿ ðàçàì ç Êýñöüþ ö³õåíüêà 
ñÿäçåëà íà êóê³øêàõ ³ ÷àêàëà. ×àêàëà, ïàêóëü êàìÿê ðàçûäçåööà.

Ðàçüâ³òàíüíå áûëî ìåíàâ³òà òàê³ì ñëîâàì. ² öÿãí³ê, ³ ÷ûãóíêà, ³ ñüíåã, 
³ SMRT. Ñüìåðöü. Ïàäàðîææà áûëî íàïàëîâó òóæë³âûì ñëîâàì, äàêëàä-
íåé, òóæë³âûì íà òðû ÷âýðö³. Áî ìíå íÿ ¢âåñü ÷àñ õàöåëàñÿ çüåõàöü, ö³ 
íå õàöåëàñÿ, êàá ñûõîäç³ë³ ³íøûÿ. Õ³áà ö³êà¢íàñüöü ãíàëà íàñ? À õ³áà 
íîâàå çà¢ñ¸äû áûëî òàì, äçå íàñ íÿìà? Íà òûì áàêó êàí÷à¢ñÿ ñàä, çà 
³ì ïà÷ûíàëàñÿ í³÷ûéíàÿ çÿìëÿ öÿãí³êî¢, äàðîæíàãà ³ñíàâàíüíÿ. Áóéíîå 
ïóñòàçåëüëå ¢çäûìàëàñÿ àæ äà öÿãí³êîâûõ êîëà¢. Ïàääàâàëàñÿ âûêàðà-
íåíüíþ. Âûðâàíàå, ïàâ³ñàëà ÿíî íà ñüï³öû êîëà, ³ ¢ñ¸. Âåòðàì çüíåñåíàå, 
íà êàâàëê³ ðàçàðâàíàå.

Êàë³ ÿ íå çàïóñêàëà ïàëüöû ¢ ö¸ïëàå íóòðî Êýñüöüþ, ÿ çàðûâàëàñÿ ³ì³ 
¢ çÿìëþ. Ìàöàëà, øóêàþ÷û êàìåíü÷ûê³ ³ ìàëåíüê³ÿ ÷àðàïê³, ³ ÷àðâÿ÷êî¢, 
³ êàðýíüíå. Ïåðàäóñ³ì, êàðýíüíå, áî ÿíî çíà÷ûöü ðîñò. À âûêàïà¢øû ÿìêó 
ïàìåðàì ç ðóêó, ÿ êëàëà òóäû â³øí¸âóþ àëüáî ïåðñ³êàâóþ êîñòà÷êó, êàá 
âûðàñëà øòîñüö³ íîâàå. Ìàÿ ñõ³ëüíàñüöü äà ðàñüë³íà¢ áûëà íÿ äç³êàé, 
õóò÷ýé ïðûÿçíàé. ßíà âûÿ¢ëÿëà öÿãó äà òàãî, êàá çàñòàâàööà, êàá äàãëÿ-
äàöü, êëàïàö³ööà ³ ïóñêàöü ïàðàñòê³. Ñëîâà “ïàâåòðàíûÿ êàðàí³” ìÿíå á 
çüáÿíòýæûëà, òàìó øòî êàðýíüíå ÿ çüâÿçâàëà òîëüê³ ç öàðñòâàì çÿìë³. 
À ìàÿ çÿìëÿ? ¨þ áû¢ ñàä.

Òðîõêîëàâàãà ðîâàðà íÿìà. Àëå çàçóáðàíûÿ øóôë³ ³ ïåðàêóñê³ ñà 
ñêâàðêàì³ íà ñüâåæûì ïàâåòðû. Ëóã. Ìóõ³. Ãýòà áû¢, ïý¢íà, ÷ýðâåíü. 
Ïëàòû íÿ ìîöíûÿ í³äçå, àäç³í óâåñü ÷àñ õ³ñòàåööà. Òàì øòî, êðàòû? 
Ãó÷íàå çóìêàíüíå. Ïàñüëÿ íàâàëüí³öà çÿë¸íàÿ ø÷îòêà òðàâû ïðûìÿòàÿ. 
Í³õòî íå ñïà÷óâàå. À ïàâ³ñëûÿ ãàëî¢ê³ êðàñàê. Ìàðêîòíà-øýðûÿ. Øòî 
áûëî áîéê³ì, ñòàëà çíîáê³ì. Ñàäî¢í³ê òàì íîñ³öü áîòû ³ êàìá³íåçîí. 
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Êàðà äðýâà¢ áë³ø÷ûöü ñüëþäîþ. Óâåñü ÷àñ ïðûÿçäæàå õòîñüö³ íîâû. ßíû 
íåøòà ïåðàä ñàáîþ ðàçûãðûâàþöü. ßíû, ÿê ñóøàíàÿ ñàäàâ³íà, êà÷àþööà 
òóäû-ñþäû íà äà¢ã³õ øíóðàõ. Ãýòà íàçûâàööà çàïàñüö³ñÿ öÿðïåíüíåì. Ö³ 
ìîæíà äàâÿðàööà ëåòó?

Âàíäðî¢íàå çåëüëå áóéíà ðàçðàñòàåööà ïàä áåã ãîäó. Ãýòû ãîä ïàäîðûöü 
àñòðû. ßíû ìàþöü ãàðêàâà-÷ûðâîíû ñìàê. Öÿãí³êîâàå ïàâåòðà ìàå ñìàê 
ñàæû. Êóç³íû çàõî¢âàþöü âåðíàñüöü. ßíû àáàðàíÿþöü àä ÷ýðñòâàñüö³. 
ßê õëåá.

Òðû ïàðû ãîäó ìå¢ ìîé ñàä. Ïàáà÷ûöü ÷àöüâ¸ðòóþ ìíå íå äàâÿëîñÿ. 
ßê àäöüâ³ë³ àñòðû, íàñ çüíåñëà ïðý÷. Ïà æàëåçíûõ êàëÿ³íàõ ïàê³íóë³ ìû 
äîì, êóç³í, ñàä. ß íÿ ïëàêàëà. Ó ïðàâàé ðóöý ÿ òðûìàëà Êýñüöüþ ³ çóì-
êàëà ñëàâåíñê³ÿ ñêàçû. Çàêîí÷àíûÿ, çðàçóìåëûÿ ñêàçû. Ìàð’åòêà – ì³ëàÿ 
êàáåòêà. Öÿãí³ê³ – ïàêë¸ïí³ê³. Ñàä – êàðòà ñóñüâåòó.

Âàðîòû äà ìîðà

À ÿ ¢ÿ¢ëÿëà ñàáå, í³áû ÿíî ë¸ãêà ïàääàåööà àï³ñàíüíþ. Ìîðà ïàäà 
ìíîþ. Áëàê³òíàå, íå, áåëàå, íå, çÿë¸íàå, íå, çüë³òàå ç íåáàì, íå, õâàë³ñòàå, 
íå, ñïàêîéíàå, íå, óñ¸ ãýòà ³ áîëüø çà òîå. ßê ñõàï³öü ìíå òîå, øòî íå 
ñòà³öü íà ìåñöû. Ïðûãàæîñüöü òàêàÿ. ² ñòàðàööà íÿ áóäó. 

Ïåðøû ðàç ÿ ïàéøëà ñüöåæêàé ïà áàðî÷íûõ ñõîäàõ, êðóòîé, àëå êà-
ðîòêàé. Ïåðàéøëà Åçó³öêóþ ïëîø÷ó, òóò äçÿòâà åõàëà íà ðîâàðàõ ïàì³æ 
äðóçàì ³ òðàâîé, íàâàò äðýâû áûë³ íÿáà÷íûÿ. ß ê³ðàâàëàñÿ äà ¢ñêðàéêó. 
Äàéøëà äà àêðóæíîãà ìóðà, ñõàâàëàñÿ ïàä ÿãîíûì öåíåì. Ïàéøëà ¢çäî¢æ 
ìóðà, ïðàç ³ìïðàâ³çàâàíàå ôóòáîëüíàå ïîëå, äçåöÿì õàïàå ³ íåêàëüê³õ 
ìåòðà¢, íó, òîëüê³ äàéöå ïðàéñüö³. Ñüöåæêà ðîá³ööà âóçåéøàé, àäíà 
ïðûñòóïêà, äðóãàÿ, ³ àäêóëü òîëüê³ ãýòàÿ ï³í³ÿ áÿðý ñàáå âàäó, ðàñüöå æ 
ïàñÿðîä êàìåíþ. ×îðíûÿ êàâàíûÿ âàðîòû. Àä÷ûíåíûÿ. Â³äàöü, ãýòà ÿíû 
³ ¸ñüöü. ß ïðàõîäæó ïðàç äç³ðêó ¢ ìóðû ³ àç³ðàþñÿ íàâîêàë: ó äç³âîñíûì 
ñüâÿòëå, áóðë³âàå ³ ñâàáîäíàå, òàêîå áë³çêàå – ñêà÷û! Ìîðà. ß ¢ñåëàñÿ íà 
ìàëåíüêàå ïëàòî ³ ãëÿäçåëà. Áîëüø í³÷îãà. Çàïëþø÷ûëà âî÷û, ÿíî áûëî 
ïîáà÷, òàì ãëûáîêà ¢í³çå á³ëàñÿ ÿíî àá êàìåíüíå.

Ïîòûì, ðàçàì ñà ñüï¸êàé, ïðûõîäç³ë³ æàí÷ûíû, àäíà çà àäíîé, ó ÷îð-
íûõ ö³ êàëÿðîâûõ ôàðòóõàõ, ó õàòí³õ ïàíòîôëÿõ âûïà¢çàë³ ç çàöåíåíûõ 
õàö³íà¢ ³ ñÿäàë³ íà ñîíöû. ²õí³ÿ ãàëàñû çàãëóøàë³ øóì ïðûáîþ. Ïîê-
ðûâà ãóëó ïà-íàä øóìë³âûì-ç³õàòë³âûì ìîðàì. Äëÿ ³õ ãýòà áû¢ çâûêëû 
êðàÿâ³ä. ²ì òðýáà áûëî àáãàâàðûöü ñüìåðö³, âÿçàëüíûÿ ¢çîðû, íÿ áåç 
òàãî. ßíû ¢çäûìàë³ ãàëàñû íà ¢ñ¸ áîëüøûÿ âûøûí³. Ó ñìóçå ÿ øóêàëà 
÷àðíàãîðñê³ÿ ãîðû. Í³÷îãà íå ïàðîá³ø. ß ñûøëà.

Äðóã³ ðàç ÿ ¢çÿëà ç ñàáîþ Íåäó. Ãýòûì ðàçàì íå ïà êðóòûõ ñõîäàõ, 
àëå ¢âåðõ ïà “ïàäçÿìåëüíàé âóë³öû”. ßíà ñüìÿåööà, í³áû ãýòàÿ âóë³öà 
àêóðàò òîå, øòî ¸é òðýáà. Ïà-íàä ìîðàì ÿíà ïåðàñòàå ñüìÿÿööà. Ï³ëüíà 
¢ãëÿäàåööà ¢ ÿãî. ²? Ñ³íå÷à. ²? Íå ìàãó âûíåñüö³ ÿãîíàé êðàñû. Òàê, êàæó 
ÿ. Òóò øòîñüö³, êàæà, ÷àãî òû íÿ âåäàå. Ìû ãëÿäç³ì íà ìîðà. Ó ìÿíå áû¢ 
ñûí, êàæà, ¸í ïàì¸ð.

ß ãëàäæó ÿå ðóäûÿ âàëàñû, áåëûÿ, àäòàïûðàíûÿ âóøû, áåçäàïàìîæ-
íà. Äâàéíàÿ êë³í³÷íàÿ ñüìåðöü, êàæà ÿíà, ñýðöà. ×û¸ ñýðöà? Ìà¸, êàæà. 
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Íàðàäæàåø íà ñüâåò äç³öÿ, ÿíî ïàì³ðàå ïðàç ÷àòûðû òûäí³ ïàñüëÿ íà-
ðàäæýíüíÿ. Íåäà, êàæó ÿ.

Ìîðà ëÿæûöü ïàä íàì³ áû ïë¸íêà – ñòûõ³ÿ, çàíÿòàÿ ñàìà ñàáîé.
Íå, êàæà ÿíà. Í³êîë³ áîëüø. Äàêòàðû çàáàðàí³ë³.
Äçåëÿ öÿáå.
Øòî ÿ ñàìà ñàáå öÿïåð. Øòî äà äç³öÿö³, ÿíû í³÷îãà íå ãàðàíòóþöü. 

Ãýòà àäíàê – 
Òàê.
Òðû ìåñÿöû ÿíà í³ ç ê³ì íå ìàãëà ïðà òîå ãàâàðûöü. Àêàìÿíåëàÿ 

ÿíà òðû ìåñÿöû ïðàñÿäçåëà ¢ ñâà¸é êâàòýðû, ïëà÷ó÷û, æûöüö¸, êàæà, 
ïàäçÿë³ëàñÿ íà äçüâå ïàëàâ³íû: äà òàãî ³ ïàñüëÿ, ÿíà íå çìàãëà çüâåñüö³ 
êàíöû. Àäíà Íåäà ñóöÿøàå äðóãóþ, ïàäáàäç¸ðâàå. Ïðà ãýòà í³õòî í³÷îãà 
íÿ âåäàå.

×àìó àä êðàñû áàëþ÷à? ïûòàþñÿ.
ßíà ¢ñ¸ ÿø÷ý ãëÿäç³öü íà ìîðà.
Óñïàì³íû, êàæà ÿíà. Ó íàéçìðî÷íåéøûì òóíåë³ óñïûõâàþöü ôàðáû, 

íåàï³ñàëüíà. Ñüìåðöü.
Ìû íÿ ÷óë³ ìîðà, íÿ ÷óë³ áàëáàòë³âûõ êàáåò, ñîíöà ñòàÿëà íà çàõàäçå, 

ìåäçÿíà-÷ûðâîíàå, Íåäç³íà êàñà ãàðýëà, ÿ ïàäï³õíóëà ÿå àæ äà áàëþñòðàäû, 
íå, êðû÷àëà ÿíà, òîëüê³ íÿ òâàðàì ó òâàð! ³ ïàëÿöåëà íàçàä ïðàç âàðîòû. 
Òàäû ïàãëÿäç³ íà ñ³í³ÿ ãîðû, ïðûì³ðýí÷à ñêàçàëà ÿ. Àëå ÿíà ³ìêíóëàñÿ 
àäòóëü äà ïàäçåìíàãà öàðñòâà, ïàäçåìíàé âóë³öû, öÿïåð òû ðàçóìååø?

Òðýö³ ðàç ÿ ïàéøëà ñàìà, êàá çüáåã÷û àä õå¢ðû òóðûñòà¢. ß ïðàøìûã-
íóëà ïðàç àäòóë³íó ¢ ìóðû, âåöåð óäàðû¢ ìíå ¢ òâàð. Çëàñüë³âàå, ãýòàå 
ìîðà. ßø÷ý í³ ðàçó ÿ íÿ äóìàëà áåçäàíü, à öÿïåð äóìàëà. ² äóìê³ ìàå 
âàíäðàâàë³ íàçàä ó Åçó³öêóþ öàðêâó, ïà-âÿñåëüíàìó ¢áðàíóþ äçåëÿ Óâàñ-
êðîñøàãà ñàëàäæàâûì³ ãâàçüäç³êàì³. Ïàðýí÷û áûë³ àìàëü í³ íà øòî íå 
ïðûäàòíûÿ. Ãîäíà ¢çäûìàë³ñÿ ¢ íÿá¸ñû, àëå ñïðàâà-çüëåâà ¢ñ¸ ìàæë³âà, 
óñ¸. ß çàïëþø÷ûëà âî÷û. ×àêàëà ãàëàñî¢ êàáåò. Õàöåëà ³õ ñþäû. Íåõòà 
ïðûéøî¢. ß ãëÿíóëà. Ïðûéøî¢ íåéê³ ïàäëåòàê ³ ë¸ã íà êàìåíü ç íàä-
ï³ñàì “ñâàáîäà”. ß íå çàïûòàëàñÿ, ö³ íÿ õîëàäíà ÿìó. ß ðàñêðûëà êí³ãó 
³ ïðà÷ûòàëà:

¨í íàïý¢íà çàñíó¢. Öåíü àãàðîäæû çàêðûâà¢ óâåñü ÷àòûðîõêóòí³ê 
áóäó÷àé òýðàñû. Ì. çíàõîäç³¢ñÿ ïàä ÿãî àõîâàé, íÿ ïàìÿòàþ÷û, øòî ¸í 
ìàëà-ïàìàëó íàñòóïàå. ¨í â³äàöü çàñûíà¢, çíî¢ ³ çíî¢. Öåíü àãàðîäæû 
ø÷ûëüíåéøû çà ìóð… Äàðìà ¸í íàáë³æà¢ñÿ äà áåçäàí³. Í³êîë³, í³êîë³ 
¸í áîëüø òàêîãà íÿ çðîá³öü.

¨í ñïà¢. ²íøû, ãýòû, çáàâ¸íû, ìàðñê³, ìàëàäçåíüê³, ̧ í ñïà¢. Íàâîøòà ÿ 
÷ûòàëà. Íó íå àä÷óâàëà æ ÿ ñÿáå íÿ¸ìêà ç-çà òàãî, øòî ¸í ñêðà¢ ó ìÿíå 
ïåðñüïåêòûâó. Ìóæíàñüöü Íåäû ïàê³íóëà ìÿíå ïåðàä àáë³÷÷àì ãýòàé 
âÿë³çàðíàñüö³, ìîðà. 

Ïîòûì ïðûéøëà ïåðøàÿ, ïðûéøëà äðóãàÿ, ïðûéøëà ñòàðýíüêàÿ áà-
áóëüêà: àõ, ñïàäàðûíÿ, ³ çíî¢ óæî òóò! À ÷àìó ¢ ÷îðíûì, ìîæà ¢ æàëîáå? 
Íå, êàæó ÿ, äçÿêóþ, íå. À äðóãàÿ: òàêàÿ ìîäà, òû æ âåäàåø. À ñòàðàÿ: À Âû 
çäàë¸ê? Íå çáë³çêó, êàæó ÿ. Òàäû, êàæà ÿíà, äîáðàé äàðîã³, ³ ñüìÿåööà. 

Ãýòû ðàç áû¢ íå àïîøí³. ß ñóñòðàêàëàñÿ ç ìîðàì íà ïðûñòàí³, ó ðûáàö-
êàé áóõöå, àëå òîëüê³ òàì, çà áðàìàé, ãëûáîêà ñÿðîä ìóðî¢, áûëî ÿíî òûì 
ìîðàì. Ìà³ì. Íåäà çüåõàëà. Ì³ðà íå áàÿëàñÿ í³÷îãà. ßíà ñêàçàëà: ïàêàæû 
ìíå ìîðà. ß ñïàêîéíà ïàâÿëà ÿå ïðàç ôóòáîëüíàå ïîëå, øòóðõàíóëà ïðàç 
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âàðîòû. ßíà çüçÿëà ³ ìà¢÷àëà. ßíà ñåëà òóäû, äçå ñÿäçåëà Íåäà, ñüï³íîé 
äà ñîíöà, ãëÿäçåëà íà ìîðà. Ëàãîäíàå, ñêàçàëà ÿíà, ÿ âåäàþ Ö³õ³ àê³ÿí. 
ß çàïûòàëàñÿ ñàìà ñÿáå, õòî ÿíà òàêàÿ. Ìàæë³âà, ÿíà íÿ ìîæà çíàéñüö³ 
ñëîâà¢, êàá âûêàçàöü ñâîé ñòðàõ? À ÿ ìàãó? ß ïàêàçàëà íà åéíû ïàñ: ç 
ïëàñòìàñàâûì íàæîì äàë¸êà íÿ çîéäçåø. ßíà ñüìÿåööà. Ö³ ¢ñ¸ æ? Ïàñû, 
êàæó ÿ, äàþöü àä÷óâàíüíå áÿñüïåê³. Òû ïàäïÿðàçâàåøñÿ, ÷ûì øûðýé, 
òûì ëåïø. À ÿê æà, êàæà ÿíà. ß íå ñêàçàëà: àìàçîíêà. Òîëüê³ ïàäóìàëà, 
øòî ãýòàå âûòàí÷àíàå öåëà âûðàêàåööà ñâà¸é âûòàí÷àíàñüö³. Ïðûìóñ? 
ö³õà çàïûòàëàñÿ ÿ. ß òàê õà÷ó, ñêàçàëà ÿíà, ÿ ïðàêòûêóþñÿ ¢ ñóïðàö³âå. 
Ïàêóëü ÿíà çàäàâàëà çàãàäê³, ñîíöà ðóõàëàñÿ íà çàõàä. Êàáåòû ïàñåë³ ¢æî 
íà âàëóíå äû âÿçàë³. Ì³ðà ¢âàã³ íà ³õ íå çüâÿðòàëà, ÿíà çàïûòàëàñÿ: òû 
àäç³íîêàÿ? ßå âî÷û øýëüìàâàòà ñüâÿö³ë³ñÿ, ÿ íå çðàçóìåëà. Íó äîáðà, 
ñêàçàëà ÿíà. Òàê ö³ ³íàêø, ñêàçàëà ÿ, ÿê ìíå ãýòà âåäàöü ïðîñòà ç ìîñòó. 
Ïðîñòà òû òàêàÿ ³ ¸ñüöü, àäç³íîêàÿ, ñêàçàëà ÿíà. ß çäàëàñÿ. 

Ìû ê³íóë³ ðàçìîâó. ß ðàçãëÿäàëà ÿå ïðîô³ëü, ÿíà ðàçãëÿäàëà ìîðà. Çà 
ãýòûì çàíÿòêàì ïðàéøëà äðóãàÿ ïàëîâà äíÿ. Ïà÷àë³ êðóæûöü ëàñòà¢ê³. 
ß çàïûòàëàñÿ ñàìà ñÿáå, õòî ÿíà òàêàÿ. ² ç àä÷àþ, ç ëþáîâ³ ðàñêðûëà 
êí³ãó.

ß êóï³ëà ñàáå äîì, ÷ûòàëà ÿ. Ìåñöà âåëüì³ ïðûãîæàå. Çäàåööà, òû ¢ 
Ãðýöû³. Äðýâû âàêîë äîìó íàëåæàöü ìíå. Àäíî ç ³õ, ã³ãàíöêàå, ê³äàå òàê³ 
öåíü, øòî ÿ ¢æî í³êîë³ íÿ áóäó ìó÷ûööà àä ñüïÿêîòû. ß ïàáóäóþ òýðàñó. 
Ç ãýòàé òýðàñû âå÷àðàì ìîæíà áà÷ûöü àãí³ Ä. 

Òóò áûâàþöü ³ìãíåíüí³ äàñêàíàëàãà, ðàçíàñòàéíàãà ³ ¢ñ¸ æ äàêëàäíàãà 
ñüâÿòëà, ÿêîå êëàäçåööà íà àäíó àäç³íóþ ðý÷, ç æàðñüöþ.

Ìîðà, ñêàçàëà ÿíà.
Òû, ñêàçàëà ÿíà.
ß ¢çÿëà ÿå çà ðóêó, ³ ìû ïàê³íóë³ ïëàòî. Ãýòà áû¢ àïîøí³ ðàç.
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ïåðàêëàäû

*      *      *

Âåðûööà íÿ âåòðó — ö³øûí³, 
Ñ³â³çüíå ïà ëåòàõ ³ ïà ç³ìàõ.
Àëå æ íî÷!.. ² ¢ íî÷ ïëûâóöü àãí³ —
² öÿêóöü ïà äðýâàõ, ïà ¢ñïàì³íàõ.

×óåø?.. Ñëóõàé: äðýâà¢ àáàëîíü
Æûâ³öü ãóë ç ïðàäîíüíÿ¢ íåçàï¸ðòûõ,
² íÿ¢ëî¢íà, ÿê äà ñêðîí³ ñêðîíü,
Æûëêà ¢ æûëêó — ãàëàñû ¢ñ³õ ì¸ðòâûõ.

Øàïàöÿöü, ñòàÿöü äàðîã íà¢çáî÷,
Øýïòû ³õ — äà áîëþ, äà êðûâ³ íàì…
² íÿ¢ëî¢íà: Óêðà³íà… íî÷…
Õàé íÿ¢ëî¢íà.
Àëå æ
Óêðà³íà!

Äçåñÿöü âåðøà¢

… Òîíê³ì ðâóööà ïàâóö³íüíåì

Ñíû-òðûçüíåíüí³ ïðà ñóñüâåò…

Ïà¢ëî Âîëüâà÷

ï
å

ð
à

ê
ëà

ä
û

Ïåðàêëàä 
ç óêðà³íñêàé
Óëàäç³ì³ðà
ÍßÊËßÅÂÀ.



*      *      *

Íó ³ øòî, øòî íåäçå òàì Àìåðûêà,
Ó ÿêîé âàëòóçÿööà íàðîäû.
Âóíü äçÿ¢÷î, ³ ïðàç õâ³ë³íó — Æìåðûíêà,
² òàáå ¢ òîé Æìåðûíöû íà ñõîäû.

À äçÿ¢÷î ì³ëüãíå çà àãàðîæàþ,
Ó ñóöåìêàõ ñ³í³õ ïðàïàäçå.
Ïðûéäçå äà êàãîñü, ÿê íî÷, ïðûãîæàÿ…
Æìåðûíêà.
Àìåðûêà.
Øòî äçå…

*      *      *

Æûöüö¸ áÿæûöü ïà âóë³öû äçÿ¢÷ûíêàþ,
À ¢ñüëåä çà ¸é — ñà ìíîþ ïàä ðóêó —
² æàëü, ³ õìåëü, ³ ìóçûêà, øòî ÷ûðêàå
Àá íåáà ïòàõàì, ÷î¢íàì àá ðàêó.

², ÿê âÿñ¸ëêà, âåðòûêàëüíà âûãíóòû
Øëÿõ àä ðàäç³ëüí³ àæ äà öüâ³íòàðó…
Ó ãýòûì ñüâåöå ³ àáðà¢, ³ âûáðà¢ ÿ
Äàðýøòû ¢ñ¸. ² ðýøòó äàáÿðó.

*      *      *

Çà ðîã, ïðàç àðêó — ³ íà¢êîë
Ïàä ìåñÿöàì íàä ì³íàðýòàì³,
ßê ç íåáà ñê³íóòû, Ïàäîë
Ç íåïðà÷ûòàíûì³ ïðûêìåòàì³
×àñî¢ ³ íîâûõ, ³ áûëûõ,
Øòî ì³æ âÿêàì³ ñòàë³ ñòûêàì³.
…² ïàì³íàëüíûÿ ñòàëû
Ïàä çîðêàì³ íàä áàç³ë³êàì³…

Íÿõàé õà¢òóðíûì ñüâÿòàðàì
Çàçâû÷àé àä÷óâàöü àãîí³þ —
¨í Õðàì. ¨í Çàìêàâû. À òàì —
Ïûòàöü øëÿõ³ íà Ìàêåäîí³þ.

*      *      *

Ïà¢ñþëü âÿòðû, ÿê çëîäçå³ çàë¸òíûÿ.
Êðûâ³ ëÿòó÷àé 
íåâÿäîìû ñïûí.
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ßø÷ý — æàí÷ûíû çàëàòûì³ ïëîòêàì³
Ó ñðýáíàå âàäçå, äçå òû àäç³í.

ßø÷ý âóíü òàì, íàä êðó÷àþ áûë³ííàþ,
Ïà¢ñòà¢ Øà¢÷ýíêà — âåòðû êîðì³öü ç ðóê.
À øòî ÿø÷ý?.. À ïëûíü íÿá¸ñ íÿñïûííàÿ
Íà Ñòýï,
     íà Í³ç,
       íà Ëóã,
         íà Áàçà¢ëóê…

*      *      *

Æí³âà ÷àêàåø ïà ñÿéâå,
Íà áðóêó ì³æ êàìåíüíÿ¢ ñüö¸ðòûõ
Øóêàåø êâåòêàì³ ¢ òðàâå
Æûâûõ ì³æ íåæûâûõ ³ ì¸ðòâûõ.

“Ïóñòîå!..” — ì³æ êðûæî¢ ³ ïë³ò
Ñüïÿøàåø ³ ¢ö³ñêàåø ïëå÷û,
Áëóêàåø — ñàì ñàáå Åã³ïò —
Ñàì öåìðàäçü ó ñâà¸é ïóñòý÷û. 

*      *      *

Øòî ¢ íàâ³íàõ? Ç³ìà ÿê ç³ìà.
Ñüíåã… ² äûì íàä ãàðáàì³ ãàðáåå.
Â³íãðàíî¢ñê³ ïàéøî¢ — ³ íÿìà.
ßê øàðý¢, ìîñò Ìàñêî¢ñê³ øàðýå.

Ïëþñ, òàêîå, ïðà øòî é íå ñêàçàöü,
Øòî ÷óâàöü ç-ïàä çÿìë³ — íåçÿìíîå:
Õóòêà — öàëêàì íàì óâàñêðàñàöü,
À íà ÷âýðöü — óæî ãýòàé âÿñíîþ.

*      *      *

Íÿìà í³ çüìåí, í³ â³íãðàíó* çàìåíû.
Âåí³àì³í³÷… Âåðøû ç âåíû ¢ âåíó…
Ïàõ âàëåð’ÿíê³, ïëÿìû íà ñòàëå.

×ûðâîíû ë³ñò íà ïàðàïåöå ñòûíå,
Ç íàòî¢ïó ïîç³ðê ðàïòàì ñòðàëÿíå,
² çíî¢êó òëî àñåíüíÿé ëîìêàé ïëûí³…
Òî æ ÿ — íà òëå.

*Ìàåööà íà ¢âàçå ïàýò Ì³êîëà Â³íãðàíî¢ñê³.
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Òûñÿ÷àâîêàé çàïàðîæñêàé çìîâàé
Çäàëÿ ö³ çáë³çêó ðàïòàì áë³ñüíå ñëîâà,
ßêîå íå çàáûöü ³ íå ïàçáûöü,
Íà ëàâó ¢ ïàðêó ³ ¢ äçÿñÿòêó “ìàðêó”
Ñà ìíîé ñÿäàå, ïàäàå öûãàðêó,
Ïûòàåööà: à òóò òàáå ê³ì áûöü?
(À ïà¢ç óñ¸ ì³ãö³öü, áÿæûöü, ëÿö³öü…)

ß ïðàì³íàþ áðàìó ¢ ãîëû ñêâåðûê,
Àä âåòðó ïàäûìàþ÷û êà¢íåðûê,
Ï’þ íà Ïàäîëå öüìÿíàå â³íî,
Ïà âóë³öû, øòî íà âà÷àõ ðàäçåå,
²äó ñàáå, ïðûäóìâàþ íàäçå³
² äîëþ, øòî ïðûäóìàíà äà¢íî.

*      *      *

Ó àêëàäçå ë³ñòàïàäó
Òîëüê³ çîëàòà àäíî.
(À ö³êàâà: ç Öàðàãðàäó
Çüçÿíüíå Ê³åâà â³äíî?
Ç ãýòûì, áûööàì íà êàðö³íå,
Áåãàì êðó÷ — áû âåòðó ¢ñüëåä?)
…Òîíê³ì ðâóööà ïàâóö³íüíåì
Ñíû-òðûçüíåíüí³ ïðà ñóñüâåò,
Ïðà áë³ñêó÷û, ïðà ëÿòó÷û,
Ïðà íÿ¢ëî¢íû ñüâåò õ³ìåð
Ç ãýòàé, ñê³íóòàé íà êðó÷û,
Ìóçûêàé íÿáåñíûõ ñôåð…

Á’þöü ïà ñôåðàõ áë³ñêàâ³öû!
Ïà çÿìë³ ³äóöü æàíê³…
Âîñü æà éäóöü… ² çàëàö³ööà
Çàâ³òîê êàëÿ ø÷àê³…

*      *      *

Òàê ñêëàëàñÿ: ñÿðîä óñ³õ àäíà
Æàí÷ûíà. Âîñåíü. Ñ³íü. Ðàñïóñíûì³ ãóáàì³
Öàëóå, øýï÷à øòîñü, çüí³êàþ÷û, ÿíà.
Õ³ñòàþööà äûìû. ² Ê³å¢ — çà ãàðáàì³.

Çüäç³¢ëÿéñÿ ñàì ñàáå. ² ¢ñ¸, ÿê ¸ñüöü, ïðûì³,
Ïðàí³çàíû, ÿê ïûë, ñóðìîþ çàëàòîþ.
Ñüâåò íåáà ³ çÿìë³ ñòà¢ êðûëàì³ òâàéì³ —
² ¢ ïûëå çàëàòûì òû ¢ñêðûë³ø íàä ñàáîþ.
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1 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. Ñ¸íüíÿ çíî¢ óçüí³êëà ïàòðýáà 
åõàöü íà Êàìàðî¢ñê³ ðûíàê – êóïëÿöü öüâ³ê³ äëÿ äà÷íàå 
ïàäëîã³. Äà âàñüì³ ãàäç³íà¢ ðàí³öû ÿ áû¢ óæî òàì. Àëå âû-
ñüâåòë³ëàñÿ, øòî ïàòðýáíàÿ ìíå ëà¢êà àä÷ûíÿåööà  òîëüê³ 
à 9-é ãàäç³íå.

Âûðàøû¢ ïàõàäç³öü ïà ðûíêó, ïàãëÿäçåöü øòî ³ ïà ÿê³õ 
öýíàõ ïðàäàåööà. Àäðàçó ê³íóëàñÿ ¢ âî÷û, øòî ñ¸íüíÿ òóò 
öàðñòâà êâåòàê. ßíî ³ çðàçóìåëà: ïåðøû äçåíü íàâó÷àëüíà-
ãà ãîäó: óñå, ïàâîäëå òðàäûöû³, ³äóöü ó ãýòû äçåíü ó ñâàå 
Alma mater ç áóêåòàì³ êâåòàê. Âî÷û ðàçüáÿãàþööà, öÿæêà 
ñïûí³öü ³õ íà ÷ûì-íåáóäçü.Óñþäû õàðàñòâî íàäçâû÷àéíàå. 
Ìíîñòâà ñòàëî¢ íà àãðîìí³ñòàé ïëîø÷û çàñòà¢ëåíûÿ, ÿê 
ïðàâ³ëà, â¸äðàì³, ïî¢íûì³ êâåòàê. Êâåòê³ ¢ áóêåòàõ, êâåòê³ 
“óðîññûï” – áÿðû, êîëüê³ òðýáà ³ êàìá³íóé ñàì áóêåò, à íÿ 
¢ìååø, ñêàæû ³ òàáå äàïàìîãóöü çðàá³öü ãýòà õóòêà, ïðûãîæà 
³ áÿñïëàòíà, çàïëàö³ òîëüê³ çà öýëàôàí.

Ãýòà ñåçîí êâåòàê, äà ïåðøàãà âåðàñüíÿ ðàñöüâ³òàþöü óæî ³ 
ïûøíûÿ “àñåíüí³ÿ” êâåòê³, íå àäûøë³ ÿø÷ý ³ “ëåòí³ÿ”. Àäíàê 
öýíû ñ¸íüíÿ òàê³ÿ, ÿê³ÿ ìîæíà àïðà¢äàöü òîëüê³ ãëûáîêàé 

“Òðýáà ðûçûêàâàöü...”
Äç¸íüí³êàâûÿ çàï³ñû 1985-1988 ãàäî¢  

…ÿ òóò æûâó ¢ ýï³öýíòðû ¢ñ³õ ïàäçåÿ¢,ÿ òóò æûâó ¢ ýï³öýíòðû ¢ñ³õ ïàäçåÿ¢, 

ÿê³ÿ ìÿíå àáûõîäçÿöü…

Ì³õàë Äóáÿíåöê³

ä
ç¸

í
ü

í
³ê

³

äç¸íüí³ê³

Ïðàöÿã.
Ïà÷àòàê 
ó ¹6 (37) 
çà 2008 ãîä.

Ïàäðûõòî¢êà 
äà äðóêó
Ñòàí³ñëàâà 
ÄÓÁßÍÅÖÊÀÃÀ.

Ïóáë³êàöûÿ 
Ìàðû³
Ì³õàéëà¢íû
ÄÓÁßÍÅÖÊÀÉ.



ç³ìîþ äëÿ êâåòàê, âûãàäàâàíûõ ó öÿïë³öû ö³ ¢ õàòí³õ óìîâàõ. “Êâåòêàâîäû” 
êàðûñòàþööà ìîìàíòàì, êàá ÿê íàéëåïø àêàçàöü “ïàñëóãó” ñâà³ì áë³æí³ì. Ó õîä 
ïóñêàþöü óñ¸ òîå, íà øòî ¢ çâû÷àéíûÿ äí³ ñåçîíó í³õòî ³ íå ãëÿäç³öü. À öýíû 
íà òàêîå “àáû-øòî” ãíóöü òàê³ÿ, ÿê³ÿ çâû÷àéíà ñàðîìåþööà ïðûçíà÷àöü íàâàò 
íà ýêñòðàëþêñóñîâû òàâàð.

Íàïðûêëàä øûêî¢íûÿ ãëàäû¸ëóñû ¢ ìåòð ³ áîëüø âûøûí¸þ ïàâ³ííû á 
êàøòàâàöü öÿïåð øòóêà ðóáåëü-ïà¢òàðà. À ñ¸íüíÿ ïà¢òàðà-äâà ðóáë³ êàøòóþöü 
ìàëþïàñåíüê³ÿ ãëàäû¸ëóñ³ê³, òàê çâàíûÿ “äçåòê³”. À òûõ ýêñòðà-ëþêñ ñ¸íüíÿ ³ 
íå äàêóï³øñÿ.

Íåéê³ÿ ìàëåíüê³ÿ ðóæà÷ê³, “ìåðñåäýñ”, ÿê ìíå ñêàçàë³, – äâà ðóáë³ øòó÷êà. 
Õðûçàíòýìû – ðóáåëü, ïà¢òàðà ³ äâà. Àñòðû – 15-20-30-40 êàïååê øòóêà. À êàë³ 
ÿê³ ïàëåïøàíû ãàòóíàê, ÿê, ñêàæàì, “áàëüô³” õðûçàíòýìàïàäîáíû ö³ ÿø÷ý ÿê³, 
äûê ³ äà ðóáëÿ øòóêà(!)…

Ãâàçüäç³ê³ – ïà ðóáëþ. Ôëîêñû ³ òûÿ ïà 20 êàïååê çà øòóêó. 
Íà ¢ñ¸ ãýòà äçÿðæà¢íûÿ öýíû ðàçî¢ ó ïÿöü í³æýéøûÿ. Àëå æ äçå òàÿ 

äçÿðæà¢íàÿ ïðàäóêöûÿ? ßå àëüáî íÿìà çóñ³ì, êàë³ òðýáà, àëüáî ¸ñüöü äû òàêîé 
ÿêàñüö³, øòî àáì³íåø ÿå ïÿòàé äàðîãàþ.

×àñ ó ìÿíå áû¢, ³ ÿ ïàõàäç³¢ êðûõó ïàì³æ õàð÷îâûì³ ðàäàì³. Òàì, äçå ïðàäà-
þöü ñàëà-ìÿñà, ÿ äàâåäà¢ñÿ, øòî íå ñÿëÿíå-ïðàäà¢öû âûçíà÷àþöü öàíó íà ãýòûÿ 
ïðàäóêòû, à ê³ðà¢í³öòâà ðûíêà. “Âî, – êàæà ìíå ³íòýë³ãåíòíàãà âûãëÿäó ïðûãîæû 
ìàëàäû ñåëÿí³í, – ïàãëÿäç³öå: ãýòûÿ ýòûêåòê³ ÿíû âûäàë³ ìíå ç ïðàñòà¢ëåíûì³ 
¢æî öýíàì³”. Ãëÿäæó: “Ñàëà êã. 3 ð.”; “Ñàëà êã. 3 ð. 50 ê.”; “Ìÿñà ñâ³íîå êã. 5 ð.” 
“À âû êîëüê³ ñàì³ ïàñòàâ³ë³ á?” – ïûòàþ ÿ. “Íà ñàëà, ìàáûöü, òàê ³ ïàñòàâ³¢ áû, 
ÿê ÿíû, à ìÿñà äàâ¸¢ áû äà øàñüö³ ðóáë¸¢, – êàæà ¸í, – ñêàæàì íà òàê çâàíóþ 
“âûðàçêó”. ¨í íàãíó¢ñÿ, óçÿ¢ âÿë³ê³ êàâàëàê ìÿñà, ïàêàçà¢ ìíå: “Àäíà ñïðàâà 
ìÿñà ç êàñüöÿì³, à äðóãàÿ – âîñü òàêîå. Ãýòà æ í³áû ñîíöà”. Ïðû ãýòûõ ñëîâàõ 
òâàð ìàëàäîãà æûâ¸ëàâîäà ïðàñüâÿòëå¢. Äû ³ ¢âåñü ̧ í íåÿê í³áû çàñüâÿö³¢ñÿ. Ãýòà 
ïåðàäàëîñÿ ³ ìíå. “Ïàðà¢íàöü ïë¸í ñâà¸é öÿæêàé ïðàöû ç ñîíöàì ìîæà òîëüê³ 
÷àëàâåê äîáðû, ðàçóìíû ³ ¢ëþá¸íû ¢ ñâàþ ïðàöó”, – óñõâàëÿâàíà ïàäóìà¢ ÿ.

ß ïàïðàñ³¢ ÿãî ¢çâàæûöü ìíå äâà ê³ëàãðàìû “ãýòàãà ñîíöà”. ¨í çðàá³¢ ãýòà 
óïý¢íåíà, ïðûãîæà ³ majestatycznie. Ñïðûòíà ìíå çàãàðíó¢ ³ ïàêëà¢ ïåðàäà ìíîþ. 
Ïàäàþ ÿìó 13 ðóáë¸¢ – ÷ûðâîíåö ³ òðàÿê. 

– À íàøòî òðàÿê? – ïûòàå ¸í, – ãýòà æ óñ¸ êàøòóå äçåñÿöü ðóáë¸¢.
– Çà ñîíöà, – àäêàçà¢ ÿ ³, õóòêà âûìàâ³¢øû: – “Óäàëàãà âàì ãàíäëþ!”, – ïàé-

øî¢ äàëåé. Ìÿíå ³ìãíåííà ¢êðóö³ëà ¢ ÷àëàâå÷û â³ð. Àëå ÿ ïàñüïå¢ ÿø÷ý ïà÷óöü 
íåêàòîðûÿ ñëîâû “ïðàäà¢öà ñîíöà”, øòî àäðàñàâàë³ñÿ ìíå:

– Ïàâàæàíû ãðàìàäçÿí³í, âàçüì³öå çäà÷ó… Íó, âàçüì³öå çäà÷ó: ÿ æ äàðàæýé 
íÿ ìàþ ïðàâà ïðàäàâàöü…

“Ïàì³äîðû – ðóáåëü – ïà¢òàðà çà ê³ëàãðàì, – ³äó ÿ äàëåé. ² ¢ñ¸-òàê³ äîðà-
ãà, ïàäóìà¢ ÿ: àïåëüñ³íû ïðûâîçÿöü “ç-çà ìîðà-àê³ÿíó”, à öàíà íà ³õ óâåñü ÷àñ 
òðûìàåööà àäç³í ðóáåëü ñîðàê êàïååê ê³ëàãðàì. À ãýòà æ ñâà¸, ïàâ³ííà á áûöü 
çíà÷íà òàíüíåé.

Ïîáà÷ àãóðê³. Öàíà: äâà ðóáë³. ß çüäç³â³¢ñÿ. Íàáë³ç³¢ñÿ äà ïðûëà¢êà ³ 
ïåðàïûòà¢.

– Ïðàâ³ëüíà íàï³ñàíà, – àäêàçàë³ ìíå. Ïåðøûÿ ³ àïîøí³ÿ çà¢ñ¸äû äîðàãà. À 
ãýòà àïîøí³ÿ.

Ó äðóã³ì ìåñöû ÿ ¢áà÷û¢ ñàë¸íûÿ (à ìîæà ³ ìàëàñîëüíûÿ?) àãóðê³. Öàíà 
òàÿ ñàìàÿ: äâà ðóáë³.

×àñ íàáë³æà¢ñÿ äà äçåâÿö³ ãàäç³íà¢. Çíà÷ûöü, ìíå òðýáà áûëî “çàêðóãëÿööà” ç 
ãýòàé “äçåéíàñüöþ”. À õàöåëàñÿ ÿø÷ý øòî-íåáóäçü ïàãëÿäçåöü. Ñ¸å-òîå ïàñüïå¢.

Ìîðêâà àä 40 äà 80 êàïååê ê³ëàãðàì, äà âàñüì³ ðàçî¢ äàðàæýé çà 
“äçÿðæà¢íóþ”.
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Áóðàê³ – ñîðàê êàïååê, àëüáî ¢ ÷àòûðû ðàçû äàðàæýé çà ê³ëàãðàì.
Êðîï – 15 êàïååê ïó÷îê ãðàìà¢ íà 50. Í³õòî í³êîë³, êîëüê³ ÿ ïàìÿòàþ, íå 

ñïðà÷àåööà çà òàêóþ ôàíòàñòû÷íóþ öàíó: àìàëü 2000 àäñîòêà¢ àä äçÿðæà¢íàé! 
Êîëüê³ òðýáà ãýòàãà êðîïó? Ì³çýð!

Òàêñàìà ïÿòðóøêà – 15 êàïååê òàê³ æ ïó÷î÷àê. Äçÿðæà¢íàé öàíû íÿ âåäàþ. 
Äóìàþ, øòî íÿ áîëüø, ÷ûì çà òîé êðîï.

À âîñü ïåðàö ³ ÷àñíîê ïðàäàþöü øòóêàì³: ñòðó÷îê ïåðöó 20 – 30 êàïååê, ãà-
ëî¢êà ÷àñíàêó – 25 êàïååê. Êîëüê³, äóìàþ, ãàëîâàê ÿãî ¢ ê³ëàãðàìå? Äçÿðæà¢íàÿ 
æ öàíà ðóáåëü äâàööàöü êàïååê çà ê³ëàãðàì…

À âî íàøûÿ “ôðóêòû-ÿãàäû”:
ßáëûê³ ðóáåëü-ïà¢òàðà ê³ëàãðàì. Ìîæíà êóï³öü ³ çà 50 êàïååê. Àëå ÿíû 

¢æî áóäóöü ìåöü ìàëà àäíîñ³íà¢ äà öóäî¢íûõ áåëàðóñê³õ ÿáëûêà¢. Äîðàãà! À 
¢ ïàðà¢íàíüí³ ç òûì³ æ àïåëüñ³íàì³?!

ßø÷ý äàðàæýé ãðóøû: äîáðûÿ ïà äâà ç ïàëîâàþ ðóáë³ ê³ëàãðàì – àìàëü ÿê 
äâà ê³ëàãðàìû çàìîðñê³õ àïåëüñ³íà¢!

“Øûðîêà ïðàäñòà¢ëåíà” íà ðûíêó òàêñàìà ëÿñíàÿ ãàñïàäàðêà. ßãàäû ïðàäàþö-
öà øêëÿíêàì³, òðàâû ëÿ÷ýáíûÿ – ïó÷êàì³, à òî ³ øêëÿíêàì³, êàë³, ñêàæàì, ïëàäû, 
ö³ àäíû ñóõ³ÿ êâåòê³. Õàðàêòýðíûÿ ãýòûÿ øêëÿíê³: àäêóëü ãýòûÿ áàáê³, äóìàåø 
íÿ ðàç, áÿðóöü òàê³ÿ ìàëåíüê³ÿ øêëÿíà÷ê³, ÿê³ì âåëüì³ äàë¸êà äà ñòàíäàðòíàé, 
200-250-ãðàìîâàé? Ãýòà òàêñàìà ñïîñàá “óçüâ³í÷âàíüíÿ öýíà¢”.

×àðí³öû ïðàäàâàë³ñÿ íà ðóáåëü òðû øêëÿíê³, áðóñüí³öû – ïà 60 êàïååê 
øêëÿíêà.

Ìíå ñïàäàáàë³ñÿ äçüâå áàáê³, øòî ïðàäàâàë³ “òðà¢ê³”. ß çüâÿðíó¢ óâàãó íà 
çãðàáíåíüê³ ïó÷î÷àê íåéê³õ ñóõ³õ ðàñüë³íàê. Ìíå ç ãàòî¢íàñüöþ ðàñêàçàë³, øòî 
ãýòà “ñüë¸çê³”, øòî êàøòóþöü ÿíû ðóáåëü, øòî ëå÷àöü ³ì³ òîå ³ òîå (íà æàëü, ÿ 
íå çàïîìí³¢ óëàñüö³âàñüöÿ¢ ìíîñòâà ðàñüë³íà¢, ÿê³ÿ ìíå òóò ïàêàçâàë³: çàíàäòà 
ìíîãà áûëî ãýòàé íÿçâû÷íàé ìíå ³íôàðìàöû³.).

– Î, äû ¢ âàñ ó êîæíàé ðîçíûÿ ðàñüë³íû, õîöü, áà÷ó, âû çààäíî.
– Äîáðà, äçåòêà, ñêàçà¢: “çààäíî”. Âîñü òàìó, øòî “çààäíî”, äûê ìû ³ìêíåìñÿ 

íå ïåðàøêàäæàöü àäíà äðóãîé. À ¢ íàñ ó êîæíàå àìàëü àäíî ³ òîå ñàìàå. Àëå æ, 
êàë³ ïàêëàëà øòî-íåáóäçü àäíà, äðóãàÿ ¢æî òîå ñàìàå íå êëàäçå. Íàøòî ñòðî³öü 
êàíêóðýíöûþ?

Ó ãýòûõ “ñÿáðîâàê” øêëÿíà÷ê³ òàê³ÿ ñàìûÿ,  ÿê ³ âà ¢ñ³õ. Àëå ÿ áà÷û¢, ÿê 
ÿíû “ìåðàþöü” ³ì³: íÿ òðóñÿöü, à ë³òàðàëüíà òðàìáóþöü, à ïàñüëÿ ÿø÷ý êëàäóöü 
æìåíþ çüâåðõó, ïðûòðûë³ìâàþ÷û ÿå, êàá íå ðàññûïàëàñÿ. Ó âûí³êó àääàþöü 
çàìåñò àäíîé øêëÿíê³ ¢ñå ÷àòûðû. Àäíàê íà âÿë³ê³ÿ øêëÿíê³ ³ ÿíû – ñóìëåííûÿ, 
äàáðà÷ûííûÿ – íå ïåðàõîäçÿöü. Ìîæà, ³ñíóå ¢ ³õ íåéê³ íÿï³ñàíû çàêîí? Çàêîí, 
êàá âûñòàÿöü âà ¢ìîâàõ ïàñòàÿííàãà ïðûö³ñêó ç áîêó äçÿðæàâû ³ àäêðûòàé 
âàðîæàñüö³ ç áîêó ïàêóïí³êî¢-äýìàãîãà¢?

7 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. Íà ïðàöÿãó ïðûêëàäíà òûäíÿ ÿ âåëüì³ êåïñêà ñÿáå 
àä÷óâàþ. Íÿ âåäàþ íàâàò, ÿê íàçâàöü ãýòû ñâîé ñòàí, êàë³ òàê ÷àñòà òðýáà çüâÿð-
òàööà äà í³òðàãë³öýðûíó – ñïàçìû ñàðäý÷íàé ìûøöû (ñàñóäà¢), ö³ ñàðäý÷íûÿ 
ïðûñòóïû? Àä÷óâàþ òàäû áîë³ “çà ãðóäç³íàé”, í³áû òàì óòâàðûëàñÿ ³ çàáàëåëà 
íåéêàÿ ðàíà. Äîáðà, øòî õîöü í³òðàãë³öýðûí çäûìàå ãýòûÿ áîë³. Òàêàÿ ìàëþ-
ïàñåíüêàÿ òàáëåòà÷êà, à òàê ³ìãíåííà ñóöÿøàå áîëü! Ðàíåé ïàñüëÿ ÿå ñàðäý÷íû 
áîëü ñïûíÿ¢ñÿ, àëå ïà÷ûíàëà âåëüì³ áàëåöü ãàëàâà. À öÿïåð ãàëà¢íîãà áîëþ 
¢æî íå àä÷óâàþ, ìàáûöü, ïðûâûê.

Óæî íÿìàëà äç¸í âûìóøàíû ïðûìàöü ïà òðû-÷àòûðû ãýòûÿ òàáëåòê³ íà 
äçåíü. ×àñòà ïðà÷ûíàþñÿ ïàñüëÿ ñïàêîéíàé íî÷û àä áîëþ ¢ ãðóäçÿõ ³ àäðàçó 
öÿãíóñÿ äà “ïàòðîí÷ûêà” ç ãýòûì³ áåëåíüê³ì³ ñüíÿæûíêàì³. Ïàêóëü çüáÿðóñÿ 
³ñüö³ ¢ âûäàâåöòâà, – ÿø÷ý ðàç, à òî ³ äâà ðàçû õàïàþñÿ çà í³òðàãë³öýðûí. Ïàñü-
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ëÿ, ³äó÷û ¢ âûäàâåöòâà, ÿø÷ý àäç³í ðàç – íåäçå íà ñÿðýäç³íå äàðîã³. À äàëåé 
äçåíü ïðàõîäç³öü áîëüø-ìåíø íàðìàëüíà. Çà âûêëþ÷ýíüíåì àïîøíÿãà òûäíÿ. À 
¢÷îðà ÿ ïàâ¸¢ ñÿáå ÿê âàðâàð ó àäíîñ³íàõ äà ñâàéãî çäàðî¢ÿ: äâàíàööàöü ðàçî¢ 
ïðûáÿãà¢ äà í³òðàãë³öýðûíó! Àëå ³ ãýòûì íå äàêëàäíà àêðýñüë³âàåööà ìîé ñòàí, 
áî íÿ êîæíû ðàç ïðû ñïàçìàõ ÿ õàïà¢ñÿ çà òàáëåòê³. Àáàâÿçêîâà òðýáà áûëî 
çüâÿðòàööà ¢ ïàë³êë³í³êó. Àëå æ íå çüâÿðòà¢ñÿ òàìó, øòî, íàïý¢íà, ïàêëàë³ á ó 
øï³òàëü, à ìíå òðýáà áûëî ðûõòàâàöü Ñåðàô³ìà (Àíäðàþêà – ðýä.) äà ÿãî ¢äçåëó 
çàìåñò ìÿíå ¢ ÌÌÊÂÊ-85.

Ñ¸íüíÿ òàêñàìà ïà÷àëîñÿ ç ðàí³öû… Çà äçüâå ç ïàëîâàþ ãàäç³íû ïÿöü ïðûñòó-
ïà¢. Ìàðûÿ (òóò ³ äàëåé – æîíêà Ì.Ô.Äóáÿíåöêàãà – ðýä.), íå ¢çãàäíÿþ÷û 
ñà ìíîþ, âûêë³êàëà ìåääàïàìîãó. Ïðûåõàë³, íàäàâàë³ óêîëà¢, ïàìåðàë³ ö³ñê 
(180/100), ïóëüñ (76 óäàðà¢) ³ çðàá³ë³ ýëåêòðàêàðäûÿãðàìó. Íà æàëü íå áûëî ç 
÷ûì ïàðà¢íàöü, áî òóþ, øòî ÿ ìå¢, çàâ¸ç ó Íÿñüâ³æ, à òàì, âûï³ñâàþ÷û ìÿíå 
ç ñàíàòîðûÿ, íå ïàñüïåë³ ïàäðûõòàâàöü ìíå ýêçåìïëÿð äëÿ ñÿáå. Íå ïàñüïåë³ 
íå âûïàäêîâà – ãýòà ñêóòê³ ( òóò ÿ ëåïø àä÷óâàþ ãýòàå ñëîâà, ÷ûì “âûí³ê³”) 
íÿñïûííàé ïàë³òûê³ ýêàíîì³³ íà êàäðàõ. Àäíà ðàáîòí³öà – ÿ ÿå íàçâà¢ íàâàò 
“ìíîãàñòàíî÷í³öàé” – ³ ðîá³öü ÝÊÃ, ³ ¢çâàæâàå ³ “ìåðàå” ëþäçåé ³, çäàåööà, ÿø÷ý 
íåøòà. Çà òðîõ ÷àëàâåê!!!

8 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. Çíî¢ áàëüí³öà! ², çäàåööà, òàÿ ñàìàÿ ïàëàòà – 406! ßê 
ãýòà çäàðûëàñÿ?

Ó÷àðàøí³ÿ ìàå “ýêàã³ñòû”, âÿðíó¢øûñÿ ¢ ïàë³êë³í³êó (ó ³õ, àïðà÷à ìÿíå, áûëî 
ÿø÷ý íåêàëüê³ âûêë³êà¢), àäøóêàë³ ìà¸ äàñüå ³ ïàðà¢íàë³ ñüâåæàíüêóþ êàðäûÿãðàìó 
ç àïîøíÿé. Çàïåëåíãàâàë³ ïàãàðøýíüíå! ßíî ¢ àñíî¢íûì ó “Ò-çóáöàõ”, ÿê ìíå ñêàçàë³ 
ïà òýëåôîíå. Íÿ âåäàþ, øòî ãýòà òàêîå “òý-çóáöû”. Ñïûòà¢. Çàìåñò òëóìà÷ýíüíÿ ñêà-
çàë³, øòî “ãýòà áóäçåöå áë³æýéøûÿ äâà äí³ ïàä ï³ëüíûì íàãëÿäàì ïàë³êë³í³ê³. Ãàäç³í 
ó âîñåì âå÷àðó íåõòà äà âàñ ïðûéäçå. Çðîá³öü óêîëû, à òàì áóäçåì áà÷ûöü…”

Ïðûåõàë³ íÿ ¢ âîñåì âå÷àðó, à ¢ äçåâÿöü. ² íÿ ¢êîëû ðàá³öü, à ïðîñòà çàá³ðàöü 
ìÿíå ¢ áàëüí³öó. Äçåëÿ ôîðìû ¢ðà÷ (äðóã³ ¢æî, ìóæ÷ûíà, à òàäû áûëà æàí÷ûíà) 
ÿø÷ý ìÿíå ïàñëóõà¢, ïàìåðà¢ ïóëüñ (74 óäàðû), ö³ñê (190/100) ³ çàïðàïàíàâà¢ 
åõàöü ç ³ì. “Ïàåäçåöå öÿïåð, äûê ïàòðûìàåì òûäçåíü, à íå çàõî÷àöå, – ïàñüëÿ ³ 
ìåñÿöà ìàëà áóäçå”. ß âûìóøàíû áû¢ àäïðàâ³ööà ¢ ãýòû íåâÿñ¸ëû øëÿõ.

Ó ïðû¸ìíû ïàêîé âûêë³êàë³ äçÿæóðíàãà ¢ðà÷à – êàðäû¸ëàãà. ²ì àêàçàëàñÿ 
Àëåíà Ñÿðãåå¢íà – óðà÷, ÿê³ öÿïåð âÿäçå ìàþ áóäó÷óþ ïàëàòó. Äàâîë³ ï³ëüíà 
(áî çàö³êà¢ëåíàÿ) ÿíà ìÿíå àáñüëåäàâàëà ³ äàçâîë³ëà âåçüö³ ¢ ïàëàòó. Ö³ñê çà-
ñòà¢ñÿ ðàíåéøû, ÿê³ áû¢ ñîðàê õâ³ë³íà¢ òàìó íàçàä – 190/100. Âåëüì³ âûñîê³ 
äëÿ ìÿíå!

Íàíà÷ àòðûìà¢ óêîë ó æûâîò, êàðâàëîë ó ìåíçóðöû ³ òðû íåéê³ÿ òàáëåòê³. 
Íå ñïûòà¢ ïðà ³õ, ïàäóìà¢øû, øòî ÿø÷ý áóäçå ÷àñ íà ãýòà.

Ñ¸íüíÿ íÿäçåëÿ. ×àñòêà ïåðñàíàëó íå ïðàöóå. Ó ñóáîòû ³ íÿäçåë³ òóò çà¢ñ¸äû 
ñïàêàéíåé. Óñòà¢ êàëÿ äçÿâÿòàé ãàäç³íû – ç ïðûõîäàì ñÿñòðû-“óêîëüí³öû”. Íå 
ñüïÿøàþ÷ûñÿ, çðàá³¢ ðàí³øí³ òóàëåò ³ ïàäà¢ñÿ ¢ ñòàëî¢êó. Òóò óæî í³ äóøû. ×óþ 
íåõòà âàðóøûööà íà êóõí³, ïàäûøî¢ òóäû, ïàïðàñ³¢ ïðàáà÷ýíüíÿ çà ñïàçüíåíüíå. 
Çàìåñò ÷àêàíàé ³íäóëüãåíöû³ àòðûìà¢ ñåðûþ ïàïðîêà¢ ³ ïûòàíüíÿ¢: “Íàñ í³õòî 
íå ïàïÿðýäç³¢”; “ßê ãýòà âû ÿø÷ý íÿ ñüíåäàë³”; “À ¢ ÿêîé âû ïàëàöå?”; “À êàë³ 
ïàñòóï³ë³?”. Ïàñüëÿ, íå ñïûíÿþ÷û ñâà³õ íåïðûåìíûõ ìíå ðîñïûòà¢, æàí÷ûíà 
âûíîñ³öü ³ ñòàâ³öü íà ñòîë òàëåðêó “ç íå÷ûì” ³ øêëÿíêó ç ÷àåì. Õëåá ³ öóêàð – íà 
ñòàëå. “Íåøòà” àêàçàëàñÿ ïÿ÷îíêàþ ç áóëüáÿíûì ïþðý. ßø÷ý ãàðà÷àÿ ³ äàâîë³ 
ñìà÷íàÿ. Ïàäçÿêàâà¢ ³ ïàéøî¢ äàëåé “ïà ñâà³õ ñïðàâàõ”. ßíû ³ òóò ̧ ñüöü ó ÷àëàâåêà! 
Âîñü ó ìÿíå ç ðàíêó: òðýáà ïðûíÿöü ëåê³, ïàêàçàööà ¢ðà÷ó, ïàòýëåôàíàâàöü ñÿì’³, 
ñóïàêî³öü, øòî ïàãàðøýíüíÿ íÿìà, à íàâàò, íààäâàðîò, æûâó áåç í³òðàãë³öýðûíó.

Àä÷óâàþ ñÿáå ñàïðà¢äû ëåïø – ëåê³ ¢ñ¸-òàê³ ïàäçåéí³÷àë³. Ö³ñê çüá³ë³ – 130/80, 
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Ì³õàë Äóáÿíåöê³ ¢ ñàíàòîðû³ “Àêñàêà¢ø÷ûíà”, 1985 ãîä.

ÿê âûçíà÷ûëà äçÿæóðíû ¢ðà÷ (íàøà ïàñüëÿ íà÷íîãà äçÿæóðñòâà àäïà÷ûâàå, 
ìàáûöü, áóäçå çà¢òðà).

Âîñü óæî ïðûíåñüë³ ïåðàäàáåäçåííûÿ “ñüïåöû³” – êàðâàëîë ³ ïà òàáëåòöû 
í³òðàñàðá³äà, êàðûíôàðà ³ êà¢ôåë³íà. Çíà÷ûöü, äàäçåíû ñ³ãíàë íà àáåä. Ïàéäó.

Ïàñüëÿ ïààáåäçåíàãà àäïà÷ûíêó áûë³ Ìàðûÿ ³ Ýäóàðä (Ñêîáåëå¢ – ðýä.). 
Öÿïåð ìàþ ïî¢íà ôðóêòà¢ ³ äîáðû íàï³òàê – æóðàâ³íàâû ñîê, àæ äâà ñëî³ê³. À 
ÿê³ÿ àñòðû! Âîñü êàë³ ÿ ¢áà÷û¢ àïðà¢äàíüíå ³õ íàçâû – “çîðêà”. Âàðòà õîöü àäç³í 
òîëüê³ ðàç ïà-ñàïðà¢äíàìó ïàãëÿäçåöü íà ãýòûÿ áàëüô³, óí³êóì-óñüìåøê³, äçþøýñû, 
ãîðëüäøòðàñû, ïðûíöýñû ³ âû íàçà¢ñ¸äû ïàëþá³öå ãýòûÿ êâåòê³. Ïàëþá³öå ³ íå ïà-
âåðûöå, øòî ÿíû ñüö³ïëûÿ, áåäíûÿ. ßíû øûêî¢íûÿ! ² ìíå ³õ òàê áàãàòà ïðûíåñüë³, 
øòî àòðûìà¢ñÿ ÿø÷ý âÿë³ê³ ïðûãàæýííû áóêåò Âàëÿíö³íå Ôàì³í³÷íå Êóðáàòàâàé 
– ñ³ìïàòû÷íàé ³íòýë³ãåíòíàé æàí÷ûíå, ç ÿêîþ ìû çíî¢ ñóñòðýë³ñÿ òóò.

9 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. Ì³íóëû äçåíü áû¢ – íå ñòàíäàðòíû, áî âûõàäíû. À âîñü 
ñ¸íüíÿ ïàíÿäçåëàê, ïà÷àòàê ðàáî÷àãà òûäíÿ. Óçÿë³ñÿ çà ìÿíå âåëüì³ àêòû¢íà. Ç 
ñàìàé ðàí³öû ¢êîëû – ã³ïàðûí ³ òðàé÷àòêó (êàêòýéëü); ÝÊÃ; êðîïåëüí³öà; äâîé÷û 
áðàë³ êðî¢ íà àíàë³çû – àäç³í ðàç ïåðàä êðîïåëüí³öàé – ³ãîëêó ïàê³íóë³ ¢ ðóöý ³ 
“ïàäâÿë³” äà ÿå êðîïåëüí³öó, äðóã³ ðàç “ñàìàñòîéíà”, ç ïàëüöà; ðàí³øí³ ¢ðà÷ýáíû 
àáõîä (ö³ñê: 140/80), ïóëüñ íàðìàëüíû, òýìïåðàòóðà – òàêñàìà. Íàâåäàëà ìÿíå 
íàâàò ²ðûíà Àëÿêñàíäðà¢íà – çàãàä÷ûöà íàøàãà àääçÿëåíüíÿ. Òàêñàìà ïàñëó-
õàëà, ïàìåðàëà, ïàðà³ëà…

Ïà-ñâîéìó “ëå÷ûöü” íÿíÿ. ¨é, íàïðûêëàä, ñêàçàë³ ðàí³öàé: “Âàçüì³öå, êàë³ 
ëàñêà, ó òóàëåöå ñëî³ê äëÿ àíàë³çó”. Ãýòà ÿå ïðàìû àáàâÿçàê. ßíà íÿðâîâà ïà÷àëà 
ðàñïûòâàöü, êîëüê³ ¸í òàì ñòà³öü, à ÿêîé ãàäç³íå äàêëàäíà áû¢ ïàñòà¢ëåíû ³ ã.ä. 
¨é âûìóøàíûÿ áûë³ àäêàçâàöü. “ß íå õî÷ó çà êîãî-òî ðàáîòàòü. Ýòî äîëæíà 
áûëà ìîÿ ïðåäøåñòâåííèöà ñäåëàòü.” Ïðàç íåêàòîðû ÷àñ ìû ¸é êàæàì, øòî 
òàì, ó òûì ñàìûì òóàëåöå íÿìà ïàïåðû. “Ìíîãî ñëèøêîì ðâåòå”, – àäðàçó 
âûðàøûëà íàøóþ ïðàáëåìó ö¸òêà. ßíà àä÷ûíÿå íàøûÿ äçüâåðû ³ çàõîäç³öü ó 
ïàëàòó íÿñïûííà. ×àñòà í³÷îãà òàê ³ íÿ ñêàæà, ÷àñàì ïàãëÿäç³öü ó ÿê³-íåáóäçü 
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êóò, àä÷ûí³öü øàôó, ö³ øòî-íåáóäçü ïàë³÷ûöü (ñêàæàì, ïà êîëüê³ ¢ êîæíàãà ç 
íàñ ïðàñüö³íà¢ ö³ êî¢äðà¢). À ÷àñòà – ïðîñòà òàê àä÷ûí³öü äçüâåðû, çîéäçå ¢ 
ïàëàòó íà êðîê-äðóã³ ³ âÿðòàåööà íåêóäû íàçàä. 

Ó ïàëàöå, àïðà÷à ìÿíå, ÿø÷ý äâîå ìóæ÷ûíà¢. Àä³í ãàäî¢ íà ïÿöü ìàëàäçåéøû 
çà ìÿíå, Â³êòàð Àíäðýåâ³÷ Ñüëÿïöî¢. ¨í ç äçÿðæïëàíó ÁÑÑÐ, çàéìàåööà, ÿê 
¸í ñêàçà¢ “íîâàé òýõí³êàé”. ß ÿìó ñêàçà¢, øòî ÿ äóìàþ ïðà “íîâóþ òýõí³êó” ¢ 
ïàë³ãðàô³³. Ñêàçà¢, øòî íåëüãà ÿå ïðûìóñîâà íàñàäæàöü  ó íàñ òàäû, êàë³ í³÷îãà 
íå çàáÿñüïå÷àíà äëÿ ÿå áåñïåðàáîéíàé ïðàöû. Çà¢ñ¸äû ÷àãî-íåáóäçü íå õàïàå, 
ñêàæàì äëÿ ôîòàïàë³ìåðíàãà ñïîñàáó çà¢ñ¸äû íÿìà íåéê³õ ïëàñüö³íà¢, äëÿ ³íøàãà 
ñïîñàáó – íå÷àãà ÿø÷ý. Âûïóñê ãýòûì ñïîñàáàì íàì âåëüì³ äîðàãà êàøòóå. ² 
âåëüì³ äî¢ãà! ¨ñüöü ó íàñ êí³ã³, øòî çíàõîäç³ë³ñÿ ¢ âûòâîð÷àñüö³ íåêàëüê³ ãàäî¢ 
– íå áûëî òûõ ïëàñüö³íà¢ ö³ íå÷àãà ÿø÷ý. “Òàâàðûø” ó äûñêóñ³þ íå ¢ñòóï³¢.

Äðóã³ ìîé ñóñåä – ãàäî¢ íà ïÿòíàööàöü ñòàðýéøû çà ìÿíå. Æîíêà ÿãî 
– äîêòàð ïåäàãàã³÷íûõ íàâóê, ïðàôåñàð. Ñàì ¸í ó 1963 ãîäçå çüíÿ¢ âàéñêîâóþ 
ôîðìó, áû¢ àô³öýðàì, àëå íå ñòðàÿâûì, à “³äýàëàã³÷íûì” – âûêëàäà¢ ó âàéñêî-
âûõ âó÷ûë³ø÷àõ ã³ñòîðûþ ÊÏÑÑ ³ ïàë³òýêàíîì³þ. Öÿïåð âûêëàäàå ¢ Ìåíñê³ì 
äçÿðæïåä³íñòûòóöå ³ìÿ Ãîðêàãà ïàë³òýêàíîì³þ, çâàöü Ï¸òð ²âàíàâ³÷. Ç ³ì áûëà 
íàâàò äûñêóñ³ÿ. 

– Òàêîå äðýííàå íàäâîð’å, – êàæà Â³êòàð. – ² ÿê ãýòà òûì ñòóäýíòàì ó 
êàëãàñàõ? 

– À íàîãóë íÿïðàâ³ëüíàÿ ïðàêòûêà ãàíÿöü ñòóäýíòà¢ ó êàëãàñû, – ïàäàþ 
ãîëàñ ÿ.

– ×àìó íÿïðàâ³ëüíàÿ, ñêàæûöå, ìîæà, âû âåäàåöå ñïîñàá íå ïàñûëàöü? 
– àäàçâà¢ñÿ Ï¸òð ²âàíàâ³÷.

– Íó, òàêîå ïûòàíüíå íå ïàë³òýêàíîìó ñòàâ³öü, – àäêàçâàþ. – Õ³áà âû õóò÷ýé 
çà êàãî ìàãë³ á ³ ïàâ³ííû ¢áà÷ûöü, øòî ýêàíîì³êà “íàøàÿ”, ó äàäçåíûì âûïàäêó 
ñåëüñêàÿ ãàñïàäàðêà, æûâå íà ¢êîëàõ, øòî ñ³ñòýìà çóñ³ì íå ïðàöóå, àëüáî “ïðà-
öóå” ç âÿë³ê³ì³ ïåðàáîÿì³.

– Äû é íÿìà í³ÿêàé ñ³ñòýìû, – ö³õà ïàäõàï³¢ Â³êòàð, â³äàöü, êàá íå ïà÷ó¢ 
ñòàðû ³ ãëóõ³ ïàë³òýêàíîì.

Ñòàðû ñàïðà¢äû íå ïà÷ó¢ àïîøíÿé ðýïë³ê³ ³ çüâÿðòàåööà äà ìÿíå:
– À õ³áà âû íÿ âåäàåöå, øòî íàøàÿ ñåëüñêàÿ ãàñïàäàðêà – ñåçîííàÿ, øòî 

òóäû ¢ ÷àñ ãàëî¢íûõ êàìïàí³ÿ¢ òðýáà îé êîëüê³ ðàáî÷ûõ ðóê?
– Íàâóêà ³ àïàëàãåòûêà, Ï¸òð ²âàíàâ³÷, íå ñóìÿø÷àëüíûÿ ðý÷û, – ðûçûêî¢íà 

àäêàçâàþ ÿ. – Âû, ÿê ñàâåöê³ âó÷îíû-ýêàíàì³ñò, ïàâ³ííû á óæî ö³ ìåöü ñâàþ 
ìàäýëü ñàâåöêàé ñåëüñêàé ãàñïàäàðê³, ö³ øóêàöü ÿå, êàá ïàäêàçàöü, êàìó òðýáà. 
À âû àáàðàíÿåöå çóñ³ì íåïðûäàòíû status qvo. À ãýòà àïàëàãåòûêà. 

ß ¢ñÿê³õ àðãóìåíòà¢ ÷àêà¢ áû àä âó÷îíàãà, òîëüê³ íå òàêîãà: 
– À ÿêóþ âû ñ³ñòýìó àáàðàíÿåöå? – ãîðà÷à, ÿê òîëüê³ ìîã, âûìàâ³¢ ìîé 

àïàíåíò.
– ß çà íàðìàëüíóþ ñ³ñòýìó, – ³ìïðàâ³çóþ ÿ, – êàá êîæíàÿ ãàë³íà ìàãëà 

ñïðà¢ëÿööà ñàìà ç ñâà³ì³ ïðàãðàìàì³ ³ íå âûâîäç³ëà ç ðûòìó ³íøûÿ ãàë³íû. 
Ñòóäýíò, øòî ïðàñåäçå¢ ó êàëãàñå ìåñÿö “íà áóëüáå”, íåäààòðûìàå ì³í³ìóì 
äçåñÿöü àäñîòêà¢ ïàòðýáíûõ ãðàìàäñòâó âåäà¢. Íà ïðàäïðûåìñòâàõ ³ âà ¢ñòàíî-
âàõ àä÷óâàåööà çà¢ñ¸äû ¢ “ñåëüãàñ÷àñ” àðûòì³ÿ, ÿêàÿ äîðàãà êàøòóå ³ êîæíàìó 
÷àëàâåêó ³ äçÿðæàâå.

² ÿ ïåðàêàçà¢ òóò àñíî¢íûÿ äóìê³ ç áðàøóðû ì³í³ñòðà ñåëüñêàé ãàñïàäàðê³ 
õðóø÷î¢ñê³õ ÷àñî¢ Ì³öêåâ³÷à “Ñåëüñêàÿ ãàñïàäàðêà Êàíàäû”.

– Âîñü âû, äûðýêòàð âûäàâåöòâà. ×àìó âû íå âûêîíâàåöå âàø ïëàí ö³ çàäà-
íüíå ñàì³, àäç³í. À ¢ âàñ æà, ìàáûöü, ¸ñüöü ³ íàìåñüí³ê³, ³ êàðýêòàðû? ¨ñüöü?

Ïðûáÿãà¢ Ì³êîëà (òóò ³ äàëåé Øýëÿãîâ³÷ – ðýä.). Ïðà¢äà, ïàíÿäçåëàê òóò íå 
äëÿ â³ç³òà¢, àëå ÿìó, ÿê ìàÿ ²ðûíêà êàæà, ïåðàøêîä í³ÿê³õ íå ³ñíóå.
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×àìó æ íå ³ñíóå? Ñüìåëû, óïàðòû – ãýòà ïðàâ³ëüíà. Àëå æ ÿãî áàÿööà ³ 
òðàâÿöü, òðàâÿöü ³ áàÿööà. ², íà æàëü, – “ø÷ûðûÿ áåëàðóñû”. Íå áåëàðóñû ãýòà, 
à áåëàðóñê³ÿ øàâ³í³ñòû, ÿê áû õîðàøà íå ìàñê³ðàâàë³ ÿíû ñâàå íåãàòû¢íûÿ àä-
íîñ³íû äà ïàýç³³ ³ íàîãóë ñïðàâû Ì³êîëàâàé. Âîñü ñ¸íüíÿ ¸í “ïàðàäàâà¢” ìÿíå: 
Ó ðýäàêöû³ ÷àñîï³ñó “Ðàáîòí³öà ³ ñÿëÿíêà” çüíÿë³ ëàòûøñêàå àïàâÿäàíüíå ¢ ÿãî 
ïåðàêëàäçå. Ïàâåäàì³¢ ÿìó Àðêàäçü Áæàçî¢ñê³, ñêàçà¢, øòî àïàâÿäàíüíå ÷ûòà¢ 
³ Â. Í³ê³ôàðîâ³÷, “ÿìó, ìà¢ëÿ¢, òàêñàìà (!) íå ñïàäàáàëàñÿ.” Çààäíî Áæàçî¢ñê³ 
çàãàäêàâà ïàïûòà¢, ÿê ÿãî ÿöüâÿæñê³ÿ ñïðàâû. Âîñü ó ãýòûì ³ ¢ñÿ àäãàäêà! 

Ó÷îðà ¢áà÷û¢ ÿø÷ý àäç³í çíà¸ìû òâàð. Ïðûâ³òà¢ñÿ ê³¢êîì ãàëàâû, áî çàáû¢ 
ÿãî ³ìÿ ³ ïðîçüâ³ø÷à. Ïðà¢äà, ïàìÿòàþ, øòî ¸í âó÷îíû “àãðàðíàãà” ïðîô³ëþ ³ 
øòî ñóñòðàêà¢ñÿ ç ³ì ó âûäàâåöòâå “Óðàäæàé” êàëÿ äâàööàö³ ãàäî¢ òàìó íàçàä. À 
ñ¸íüíÿ ¸í ñàì äà ìÿíå ïàäûøî¢. Ñõîäó ñïûòà¢, äçå ìû ìàãë³ ç ³ì ñóñòðàêàööà, 
ö³ íå áûë³ êàë³-íåáóäçü àäíà÷àñîâà ¢ áàëüí³öû. ¨í íàçâà¢ ñÿáå âó÷îíûì-ãåàäý-
ç³ñòàì, ñêàçà¢, øòî ïðàöàâà¢ ó Ãîðàöêàé ñåëüñêàãàñïàäàð÷àé àêàäýì³³, à öÿïåð 
ó Ìåíñêó. “Óáà÷û¢øû âàñ, – ïðûçíà¢ñÿ ¸í, – ìíå ñòàëà íÿ¸ìêà: âîñü, äóìàþ, 
÷àëàâåê, ÿêîìó, ïàìÿòàåööà ìíå, ÿ íå÷ûì ¢ æûöüö³ àáàâÿçàíû, à õòî ¸í òàê³ 
– çàáû¢. Ïàìÿòàþ òîëüê³, øòî âû äàë³êàòíû äà ëþäçåé ³ íàîãóë ñ³ìïàòû÷íû.”

ß ñêàçà¢, äçå ìû ñóñòðàêàë³ñÿ. Òàäû ̧ í “àäêðû¢ñÿ” áîëüø: ̧ í àä Àêàäýì³³ áû¢ 
àäêàçíû çà ãåàäýç³÷íû íàâóêîâû çáîðí³ê. “Âîñü öÿïåð âåäàþ, ÷àìó ÿ, óáà÷û¢øû 
âàñ, àäðàçó ïðûãàäà¢ âàøóþ íåéêóþ äàáðûíþ äà ìÿíå. À öÿïåð ÿ ¢ñïîìí³¢: 
âû ìíîãà ³ ÷àñòà âûðàøàë³ íàøûÿ ïðàáëåìû ³ ïà çáîðí³ê, ³ ïà àñîáíûõ íàøûõ 
âûäàíüíÿõ. Ïðàáà÷öå, øòî çàáû¢ ïðîçüâ³ø÷à”.

Íåêàëüê³ õâ³ë³íà¢ ïàðàçìà¢ëÿë³ íà ¢ñÿê³ÿ “àáñòðàêòíûÿ” òýìû.

10 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. Ñ¸íüíÿ íàñòóï³ëà íåéêàå ïàãàðøýíüíå: ç ðàí³öû òàáëåòêà 
í³òðàãë³öýðûíó ñïàòðýá³ëàñÿ, ïàäñêî÷û¢ ö³ñê – 160/90 (ïàïÿðýäí³ÿ æ äâà äí³ áû¢ 
íàðìàëüíû, äû é áåç í³òðàãë³öýðûíó àáûøî¢ñÿ)… Äóìàþ, øòî ¢ñ¸ ãýòà ðýàêöûÿ íà 
íÿí³íàå “ëÿ÷ýíüíå”: ñ¸íüíÿ, íàðýøöå, ÿ çàêîí÷û¢ “çáîð àíàë³çà¢”, àëå, ïàìÿòàþ÷û 
¢÷àðàøí³ êàíôë³êò, ÿ ¢âåñü ãýòû ÷àñ íàïðóæàíà ÷àêà¢ ñóñòðý÷û ç íÿíÿé – ãýòà äàëî 
ïåðøû ñïàçì; ñóñòðý÷à àäáûëàñÿ ¢ òàêîé ñàìàé òàíàëüíàñüö³, ÿê ³ ¢÷îðà (“×òî? 
Ïî÷åìó? Ýòî îáÿçàííîñòü íî÷íîé íÿíè”) – äðóã³ ñïàçì ³ ïàâûøýíüíå ö³ñêó.

À ïàëîâå àäç³íàööàòàé ïðûéøëà áóõãàëòàðêà Êëàðà Êóíàâ³÷ ïàäï³ñâàöü ÷ýê ó 
áàíê. Àðûã³íàëüíàÿ ñêëàëàñÿ ñ³òóàöûÿ ¢ âûäàâåöòâå – àäñóòí³÷àþöü óñå òûÿ, õòî 
ìàå ïðàâà ïåðøàãà ïîäï³ñó: ÿ – òóò, ãàëî¢íû ðýäàêòàð – íà ÌÌÊÂÊ, íàìåñüí³ê 
ïà âûòâîð÷àñüö³ – ó Ìàñêâå ïà íåàäêëàäíûõ àñàá³ñòûõ ñïðàâàõ.

Êëàðà ïðûéøëà ³ ðàçãóá³ëàñÿ – çàñòàëà ìÿíå ïàä êðîïåëüí³öàþ.
– Îé-¸-¸é! À ÿê æà íàì öÿïåð àòðûìàöü òûÿ ô³íàíñû ¢ áàíêó? – çàãàëàñ³ëà 

áóõãàëòàðêà.
– Í³÷îãà, Êëàðà÷êà, ïà÷àêàéöå, êàë³ ëàñêà äçåñÿöü õâ³ë³íà¢, óñÿãî òîëüê³ 

äçåñÿöü õâ³ë³íà¢, – êàæó ÿ . – Âîñü áà÷ûöå, ÿê ìàëà çàñòàëîñÿ ¢ ôëàêîíå…
– Íó, òàäû ÿ ïàòýëåôàíóþ Ïàë³íå Ñÿðãåå¢íå, øòî çàòðûìë³âàþñÿ. Àäêóëü 

ìîæíà ïàçâàí³öü?
ß ñêàçà¢ àäêóëü ³ ðàñêàçà¢, ÿê ãýòà çðàá³öü, áî òýëåôîí êàïðûçüë³âû. Õóòêà 

ç ìÿíå çüíÿë³ êðîïåëüí³öó ³ ÿ ¢ñòà¢, õîöü ïàñüëÿ ãýòàãà ðýêàìåíäóåööà õâ³ë³íà¢ 
äçåñÿöü ïàëÿæàöü. Ïðûâ¸¢ ñÿáå ¢ áîëüø-ìåíø ïðûñòîéíû âûãëÿä – íàäçå¢ íîâû 
øàðñüöÿíû ñïàðòû¢íû êàñüöþì, íÿäà¢íà êóïëåíû ¢ Íÿñüâ³æû, ïàïðàâ³¢ ïðû-
÷îñêó – óñ¸-òàê³ ïðûìàöü áóäó æàí÷ûíó. ² òûì áîëüø, øòî ÿíà  ìíå ïàäàáàåööà, 
õîöü çðýøòû ìíå ¢ñå âûäàâåöê³ÿ æàí÷ûíû ïàäàáàþööà – õòî ÿê æàí÷ûíà, õòî 
ÿê òàëåíàâ³òàÿ ñóïðàöî¢í³öà, õòî ÿê ÷àëàâåê. Óñå çàñëóãî¢âàþöü ïàâàã³ ³ ¢âàã³, 
³ äàé Áîã ³ì ø÷àñüöÿ! À Êëàðà, àïðà÷à ¢ñÿãî ³íøàãà, êàøòî¢íàÿ ÿø÷ý ³ ñâà¸é 
ìýòàíàê³ðàâàíàñüöþ. Ìàþ÷û ñÿì’þ – ìóæà ³ äâà³õ äçÿöåé, ÿíà ïàñòóï³ëà íà 
çàâî÷íóþ âó÷îáó ¢ Ìàñêî¢ñê³ ïàë³ãðàô³÷íû ³íñòûòóò, íà ô³íàíñàâà-ýêàíàì³÷-
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íàå àääçÿëåíüíå. ² öÿïåð óæî ñêîí÷ûëà ïàñüïÿõîâà òðû êóðñû. Ïðàç äâà ãàäû 
áóäçå ñüïåöûÿë³ñò ç âûøýéøàé àäóêàöûÿé. ß ÿå çààõâîö³¢ òûì, øòî ç ïàñàäû 
êàñ³ðà ïåðàâ¸¢ ó áóõãàëòàðû. Ãýòà ¸é äàëî íåâÿë³êóþ ïðûáà¢êó äà àêëàäó, àëå, 
ÿê ìíå êàçàë³, ÿíà äîáðà àä÷óëà ìàþ ìàðàëüíóþ ïàäòðûìêó ³ áûëà âåëüì³ 
¢äçÿ÷íàÿ. À íÿäà¢íà ÿíà, íàðýøöå, àòðûìàëà êâàòýðó: øìàò ãàäî¢ æûëà ¢ ñòðà-
øýííûõ, àáðàæàþ÷ûõ ÷àëàâå÷óþ ãîäíàñüöü, óìîâàõ. ßê ³ áîëüøàñüöü ñàâåöê³õ 
ãàðàäæàíà¢, äû é âÿñêî¢öà¢ òàêñàìà! ßå íîâàÿ êâàòýðà àäíàê, íå “ïàäàðàâàíàÿ” 
¸é ðýæûìàì ³ íå àòðûìàíàÿ ïàâîäëå ÷àðã³, ó ÿêîé òðýáà “ñòàÿöü” ³ ç ïëà÷àì 
äóøý¢íûì ñïàäçÿâàööà ³ ÷àêàöü äçåñÿöü ³ áîëüø ãàäî¢. Ïðîñòà ãýòû ðýæûì ç 
øàñüö³äçåñÿö³ñÿì³ ãàäîâûì ñïàçüíåíüíåì âûðàøû¢ ïàêàçàöü ñâîé “ãóìàí³çì” ³ 
íàñåëüí³êàì “Êëàðûíàé” øìàòêâàòýðíàé “ëà÷óã³”, ÿê ñàâåöêàÿ ïðàïàãàíäà íàçû-
âàå æûòëî áåäíÿêî¢ ó êàï³òàë³ñòû÷íûõ êðà³íàõ. Àëå ïîáà÷ ç ÿå õàö³íàé ñòàÿöü 
ïàêóëü íàñåëåíûÿ íÿø÷àñíûì³ ëþäçüì³ ÿø÷ý íåêàëüê³ òàê³õ ñàìûõ ñàâåöê³õ 
ïàëàöà¢. Ó àäíûì ç ³õ äà¢íî ïàêóòóå ìàÿ äîáðàÿ çíà¸ìàÿ, äûðýêòàð êí³ãàðí³ 
ïàäï³ñíûõ âûäàíüíÿ¢, ñ³ìïàòû÷íàÿ Ë³ëÿ Ïà¢ëà¢íà Áîëäûðàâà. À ðàçàì ç ¸þ ³ 
ñÿì’ÿ ÿå ëþá³ìàãà ñûíà.

ß ïàäï³ñà¢ Êëàðûí ÷ýê ³ íå àäç³í. ßíà íÿ ¢ïý¢íåíàÿ áûëà, øòî òîé ðóêîþ, ó 
ÿêîé “íåøòà òûð÷àëà”, ìîæíà ïàñòàâ³öü “ïðàâ³ëüíû” ïîäï³ñ, ïàïðàñ³ëà ïàäï³ñàöü 
äâà-òðû ïðàçàïàñ. ß âûêàíà¢ ãýòóþ íåçàêîííóþ ïðîñüáó, óë³÷âàþ÷û öÿïåðàøí³ÿ 
àáñòàâ³íû ¢ âûäàâåöòâå. Àääàþ÷û ÷ýêàâóþ êí³æêó ñêàçà¢:

– À ¢ñ¸-òàê³, Êëàðà÷êà, íàïý¢íà, ïðîéäçå ïåðøû ÷ýê, à òûÿ íà¢ðàä ö³ 
ïðûìóöü.

– ×àìó?
– Òàìó, øòî íàäòà ñòàðà¢ñÿ. Ïàäï³ñâà¢ ³ìãíåííà, à ïàñüïÿâà¢ ñà÷ûöü çà êîæ-

íûì êðó÷êîì. À ãýòà ãàðàíòûÿ àäñòóïëåíüíÿ àä ïîäï³ñó-¢çîðó.
– Íó, õîöü àäç³í, ìîæà,  ïðàïóñüöÿöü. Íà ñ¸íüíÿ áîëüø ³ íÿ òðýáà. 
Òàê ìû ðàçüâ³òàë³ñÿ, àáìÿíÿ¢øûñÿ íåéê³ì³ “ðûòóàëüíûì³” ôðàçàì³.
Ïàïðàñ³¢ Ìàðûþ, êàá äà ìÿíå ñ¸íüíÿ íå ïðûõîäç³ëà. Âÿäîìà,  ìíå ïðûåì-

íà áûëî á ÿå áà÷ûöü, ìàþ âåðíóþ ñïàäàðîæí³öó, àäç³íà ìàã÷ûìóþ ìàö³ ìà³õ 
òàëåíàâ³òûõ äçÿöåé. Ïàðà³¢, êàá ëåïø ñõàäç³ëà ¢ ãýòû ÷àñ íà ñóñòðý÷ó ç Êðàñ-
íàäàðñê³ì³ çíà¸ìûì³. Äû òðýáà æ ïàäðûõòàâàöü ó äàðîãó íàøó Ãàëþ. À ¢ ÿå íå 
àáû ÿêàÿ äàðîãà. Ãýòà æ ïåðøû ÿå ïðàöî¢íû àäïà÷ûíàê! Ïåðøàÿ ñàìàñòîéíàÿ 
òóðûñòû÷íàÿ ïàåçäêà!  Äû ÿêàÿ æ äî¢ãàÿ ³ äàë¸êàÿ – íà öýëûõ äâàööàöü äç¸í ³ 
àæ ó Çàêà¢êàçüçå, íà òóðûñòû÷íóþ áàçó “Ïëàíåðñêàå”. ß ñêàçà¢ ïðà ãýòà ¢ ìà¸é 
ïàëàöå, äûê Â³êòàð êàæà, øòî ¸í âåäàå “Ïëàíåðñêàå”. Ïàðó ãàäî¢ òàìó íàçàä 
åçüäç³ëà òóäû ÿãî äà÷êà-äçåñÿö³êëàñüí³öà. Ç ¸þ ÷àëàâåê äâàööàöü. Ïðàöàâàë³ 
òàì ó ñà¢ãàñå – íà ïîë³ ö³ íà ñà¢ãàñíûõ çàâîäàõ.

– Äûê âîñü, – êàæà, Â³êòàð, – öýëûÿ êàí³êóëû þíàê³ ³ äçÿ¢÷àòû ïðàöàâàë³. 
Çà ãýòà ³ì íàë³÷âàë³ íåéê³ÿ ãðîøû. À äàéøëà ñïðàâà äà ðàçüë³êó – àìàëü óñ¸ 
íàë³÷àíàå ¢òðûìàë³ íà àïëàòó õàð÷î¢ äû ðîçíûõ øòðàôà¢. Ëåäçü-ëåäçü õàï³ëà 
íà çâàðîòíû á³ëåò. À ¢ äàðîçå æ òðýáà åñüö³!.. 

Âå÷àðàì ïà òýëåôîíå ÿ ö¸ïëà ðàçüâ³òâà¢ñÿ ñà ñâà¸é þíàé òóðûñòêàþ.
Áûëà àäç³íàööàòàÿ ãàäç³íà âå÷àðà, à Ãàëå÷êà ÿø÷ý íå ðûõòàâàëàñÿ ¢ äàðîãó. 

ßê âûñüâåòë³ëàñÿ, ÿíà ëåäçü íÿ öýëû äçåíü çàéìàëàñÿ ñâà³ì³ âåðøàì³ – âû÷û-
òâàëà ïàñüëÿ ìàøûíàï³ñíàé ïåðàäðóêî¢ê³, àäá³ðàëà ðàçàì ç Ë¸íåì (òóò ³ äàëåé 
– Äðàíüêî-Ìàéñþêîì – ðýä.) äëÿ àëüìàíàõó “Äçåíü ïàýç³³ – 86”. Ó àëüìàíàõ 
òðýáà àäç³í-äâà, à Ë¸íÿ “âûáðà¢” öýëû äçÿñÿòàê. “À öÿïåð, ñêàçà¢, áóäçåì âû-
á³ðàöü ç ãýòàãà. ¨ñüöü æà ÿø÷ý ¢êëàäàëüí³ê çáîðí³êó, ¸ñüöü çàãàä÷ûê ðýäàêöû³. 
Àëå ³ì íÿë¸ãêà áóäçå, áî ç äîáðàãà âûáðàöü ëåïøàå íÿ òàê ë¸ãêà.

Ë¸íÿ, ÿê ðýäàêòàð, ðàá³¢, âÿäîìà, ñâàå çà¢âàã³, äàâà¢ ïàðàäû. Êîæíóþ ç ³õ 
Ãàëÿ, ÿê ÿíà ñàìà ìíå ïðûçíàëàñÿ, ñóñòðàêàëà “¢ øòûê³”. ß ïàõâàë³¢ ÿå çà 
“öüâ¸ðäûÿ ïåðàêàíàíüí³”, àëå æ ïàðà³¢ ïðûñëóõî¢âàööà äà Ë¸íåâûõ ïàðàäà¢ 
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– ¸í ìàå äîáðóþ ïàäðûõòî¢êó ¢ ïàýç³³, à ãàëî¢íàå, ñàì ïàýò òàëåíàâ³òû, ç 
äîáðûì ãóñòàì.

Ãýòà Ãàë³íû àðûã³íàëüíûÿ âåðøû. Ñâàå âåðøû ÿíà ¢ñ¸ ÿø÷ý áà³ööà ïóáë³-
êàâàöü. ß ³ íÿ âåäàþ, ÿê ÿíà àäâàæûëàñÿ íà àáíàðîäàâàíüíå ñâà³õ ïåðàêëàäà¢ ç 
Ð. Á¸ðíñà. À öóäî¢íàÿ àòðûìàëàñÿ í³çêà! 

11 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. Ñåðàäà. 10 ãàäç³íà¢ ðàí³öû. Äà ñüíåäàíüíÿ ïàñüïå¢ 
ïðûíÿöü äçüâå í³òðàãë³öýðûíà÷ê³ ³ âîñü öÿïåð óê³íó¢ òðýöþþ. Ðàí³øíþþ äîçó 
ëåêà¢ ïðûíÿ¢. À ¢ðà÷ýáíàãà àáõîäó ÷àìóñüö³ ÿø÷ý íå áûëî. Çàòîå ²ðûíà Àëÿê-
ñàíäðà¢íà ìÿíå íà êàë³äîðû ïàïÿðýäç³ëà, êàá äàë¸êà íå àäûõîäç³¢ àä ïàëàòû. 
“Õà÷ó ïàêàçàöü âàñ ïðàôåñàðó”, – âûìàâ³ëà. À ÿêîìó íå ñêàçàëà.

Íàøàÿ ïàëàòà ÷àñòà íàãàäâàå ÷ûòàëüíþ. Çàöÿòà ÷ûòàþöü óñå ÿå íàñåëüí³ê³.
Ïåðàäà ìíîþ öÿïåð ëÿæûöü ÷àñîï³ñ “Áåëàðóñü”, ðàçãîðíóòû íà íàðûñå Ëå-

àí³äà Ëåâàíîâ³÷à “Ãëûáîê³ÿ êàðàí³”. Íÿ âåäàþ, êàìó ï³øóöü ³ êàìó äðóêóþöü 
òàê³ÿ ìàòýðûÿëû. ß ³õ í³êîë³ íå ÷ûòàþ! Õ³áà øòî çàö³êàâ³öü ³ìÿ à¢òàðà ö³ ÿãîíû 
àá’åêò. Ïðàøòóäç³ðóþ ÷àñîï³ñ, ïàñüëÿ çàêàæó ç äîìó ÿêóþ-íåáóäçü êí³ãó. 

Ï¸òð ²âàíàâ³÷ ëåäçü íÿ äçåíü ³ íî÷  âåëüì³ çàö³êà¢ëåíà ÷ûòàå“Ø÷ûò ³ ìå÷” 
Âàäç³ìà Êàæý¢í³êàâà. Ïðûòûì äðóãóþ ¢æî êí³ãó. ² ïåðàä ãýòûì øìàò ÷àãî, 
êàæà, òóò ïðà÷ûòà¢. Ðîá³öü ãýòà ¸í íÿ ¢ ëîæêó, ÿê øìàò õòî ëþá³öü, ³ íÿ ¢ 
êðýñüëå, øòî ïàñàâàëà á äà ÿãî ¢çðîñòó ³ ðàíãó. Íà ïàëàòó ¸ñüöü àäíà í³çåíüêàÿ 
òàáóðýòêà – êàë³ òðàï³ööà öÿæêà õâîðû, ò. çâ. ëÿæà÷û, òàäû íà ¸é ñòà³öü íà÷íîå 
íà÷ûíüíå. Òàáóðýòà÷êà ãýòàÿ íåêàë³ àïûíóëàñÿ êàëÿ ëîæêó Ïÿòðà ²âàíàâ³÷à. 
¨í ÿå ïðûãëåäçå¢ ³ çíàéøî¢ ¸é ïðûìÿíåíüíå: áÿðý êí³ãó ³, êëàäçå ÿå íà ëîæàê, 
à ñàì ñàäç³ööà íà ãýòû “òðîí” ³ ÷ûòàå. ×ûòàå çàïàð ãàäç³íó-äçüâå. Ìÿñüö³íû, 
øòî ¢ðàç³ë³ íå÷ûì ÿãî, ïåðà÷ûòâàå ïà íåêàëüê³ ðàçî¢, ÷ûòàå ³õ ³ íàì ãîëàñíà. 
Àáìÿðêî¢âàå ³õ çüìåñò. Êàðàöåé, æûâå ³ì³ ¢âåñü. 

Òàêñàìà ëþá³öü ÷ö³âà ïðà øï³¸íà¢ Â³êòàð. Êàë³ ÿ ïàñòóï³¢ ó ïàëàòó, ¸í äà-
÷ûòâà¢ òà¢ø÷ýçíóþ êí³ãó ß¢ãåíà Âàðàá’¸âà “Çÿìëÿ äà çàïàòðàáàâàíüíÿ” – ïðà 
ñëàâóòàãà ñàâåöêàãà øï³¸íà áåëàðóñêà-ÿ¢ðýéñêàãà ïàõîäæàíüíÿ Ëüâà Ìàíåâ³÷à. 
Öÿïåð ïåðàêëþ÷û¢ñÿ íà “Ëÿçî áðûòâû” ßôðýìàâà.

Êàë³ Ï¸òð ²âàíàâ³÷ çà÷ûòâàå ¢ñ³ì íàì óãîëàñ íåøòà ñòðàøíàå ö³ ýêñòðàâà-
ãàíòíàå ïðà ôàøûñöê³õ ïðàâàäûðî¢, äûê ìàëàäçåéøû íàìíîãà Â³êòàð ç çàäà-
âàëüíåíüíåì çüâÿðòàå íàøóþ ¢âàãó íà âû÷ûòàíûÿ ³ì ï³êàíòíûÿ ñåêñóàëüíûÿ 
øòó÷ê³. Íàâàò ÷àñòà çüâÿðòàåööà äà Ïÿòðà ²âàíàâ³÷à (!) ç “íÿâ³ííûì” ïûòàíüíåì, 
ñêàæàì, ÿê òîé ïàñòóï³¢ áû ¢ òàê³õ ñåêñóàëüíûõ ñ³òóàöûÿõ, àëüáî ö³ ¢õâàëÿå ¸í 
òàêóþ ³ òàêóþ òýõí³êó ïàëàâûõ çíîñ³íà¢.

Ìóøó çàçíà÷ûöü, øòî ÿ, ìîæà, óïåðøûíþ ¢áà÷û¢ òóò ëþäçåé, ÿê³ÿ íÿ òîëüê³ 
÷ûòàþöü êí³ã³, àëå ³ äà÷ûòâàþöü ³õ äà êàíöà. Çâû÷àéíà æ áà÷ûø ó ãàðàäñê³ì 
òðàíñïàðöå, ó ïàðêàõ ³ ñêâåðàõ, ó ïàÿçäàõ ³ ñàìàë¸òàõ ëþäçåé ç àäãàðíóòûì³ íà 
ïåðøûõ ñòàðîíêàõ êí³ãàì³. Ãýòà íå çà¢ñ¸äû àçíà÷àå, øòî ïàñüëÿ ïàåçäê³ ö³ ïðàãóëê³ 
êí³ãà áóäçå çàáûòà. Çóñ³ì íå. ß òàêñàìà íå áÿðó ç ñàáîþ ¢ äàðîãó – âÿë³êóþ ö³ 
ìàëóþ – òóþ êí³ãó, ÿêóþ ¢ ãýòû ìîìàíò ÷ûòàþ. À áÿðó íåøòà ÿø÷ý íå÷ûòàíàå, 
àëüáî òîå, øòî òðýáà çíî¢ ïàãàðòàöü. Çíà÷ûöü, ³ ìÿíå òàêñàìà çà¢ñ¸äû ïà-çà 
äîìàì áà÷àöü ç êí³ãàé, ðàçãîðíóòàé íà ïåðøûõ ñòàðîíêàõ.

Ïðûãàäàë³ñÿ êí³ã³. ² äàðý÷û. Ó÷îðà æ ó Ìàñêâå àäêðû¢ñÿ ïÿòû ÌÌÊÂÊ. 
Ñ¸íüíÿ íàäðóêàâàë³ ¢ àñíî¢íûõ ãàçåòàõ ïðûâ³òàíüíå Ñàâåòó Ì³í³ñòðà¢ ÑÑÑÐ 
“óäçåëüí³êàì ³ ãàñüöÿì” ÿãî. Òàì ¸ñüöü ñëîâû, øòî “ñàâåöêàÿ êí³ãà íÿñå ïðà¢-
äó ïðà íàøóþ Ðàäç³ìó âà ¢ñå êóòê³ ïëàíåòû – ïðà¢äó ãðàìàäñêàãà ïðàãðýñó ³ 
ãóìàí³çìó”.

ßêóþ ïðà¢äó?! ßê³ ïðàãðýñ?! ßê³ ãóìàí³çì?! Çà ïðà¢äó – êàðà. À ÿíà ¢ ÑÑÑÐ 
çàéçäðîñíà ðàçíàñòàéíàÿ – àä çüíÿöüöÿ ç ÷àðã³ íà êâàòýðó äà ³íôàðêòó ³ êàíö-
ëàãåðó, à ÿø÷ý íÿäà¢íà ìîã áûöü ³ ðàññòðýë. Óñå ïîë÷ûø÷û òûïó “ÀÒ”, “ÁÔ” 
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³ ³íø. íàõàáíà ¢ï³ñâàþ-
öü ó íàøûÿ êí³ã³ ñâàþ 
“ïðà¢äó”, ïàòðýáíóþ ðý-
æûìó, çàìåñò à¢òàðñêàé 
ïðà¢äû, à¢òàðñêàé äóìê³, 
à¢òàðñêàé äóøû, çàìåñò 
íàøàé ïðà¢äû.

Òóò òàáå ³ ¢âåñü ãó-
ìàí³çì, òóò òàáå ³ ïðàã-
ðýñ. Íàø ñàïðà¢äíû ãó-
ìàí³çì, ÿê³ ìû ïðàïàâå-
äóåì ïðàç òàê³õ ëþäçåé 
ÿê Áûêà¢, Àäàìîâ³÷, Êà-
ðàòêåâ³÷, Áðûëü, âû æ 
“êëÿéì³öå” ÿê ãóìàí³çì 
“áÿçáðýæíû”, áÿñêëàñà-
âû, à çíà÷ûöü øêîäíû. 
Âû ïàëîõàåöåñÿ íàøàãà 

ãóìàí³çìó, ãóìàí³çìó ñàïðà¢äû áåçüáÿðýæíàãà. Àëå æ ìû íÿ ïðûìåì  ³ âàøàãà! 
², ìîæà, ïåðø çà ¢ñ¸ òàìó, øòî ¸í “ç áåðàãàì³”, øòî ¸í, ÿê âû ñàì³ ïðûçíàåöåñÿ, 
àáìåæàâàíû êëàñàâàé ³äýàëîã³ÿé. À ïà-âàøàìó æ êëàñàâàñüöü – ãýòà âå÷íû àí-
òàãàí³çì, ãýòà “áðàò íà áðàòà”. À ÿê³ æ ãýòà ãóìàí³çì? Óâåñü ñüâåò áà÷ûöü, ÿê âû 
âîñü ¢æî 68 ãàäî¢ ðàñïàëüâàåöå ¢ ñüâåöå ãýòû àíòàãàí³çì, ïàäáóõòîðâàåöå íàðîä 
íà íàðîä, ñÿì’þ íà ñÿì’þ. Âû ¢ ñâàþ ãðàìàäçÿíñêóþ âàéíó äàêàçàë³, øòî ¢ìååöå 
àäêðûòà âûí³ø÷àöü ñâîé íàðîä. Ó âàø “ì³ðíû” ÷àñ òàêñàìà íå áûëî ì³ðó ¢ êðà³íå 
– ç äàïàìîãàþ ñâàéãî êëàñàâàãà “ãóìàí³çìó” âû çüí³ø÷ûë³ áîëüø çà äâàööàöü 
ì³ëü¸íà¢  ÷àëàâåê – íàéëåïøóþ ÷àñòêó íàñåëüí³öòâà âÿë³çíàé ñâà¸é ³ìïåðû³. À 
öÿïåð çàáàðàíÿåöå íàâàò óñïàì³íàöü ó ë³òàðàòóðû ïðà ãýòûÿ ðýïðýñ³³. 

Âîñü ÿêàÿ ¢ âàñ “ïðà¢äà ãóìàí³çìó”! 
Êàæàöå: “Ïðà¢äà ãðàìàäñêàãà ïðàãðýñó”? Äû ç ¸þ òîå ñàìàå ¢ âàñ, øòî ³ ç 

ëþáîé ³íøàé ÷àëàâå÷àé ïðà¢äàþ – ïðîñòà âàøûÿ áîðçûÿ “âû÷¸ðêèâàòåëè”, ÿê 
íàçâà¢ ³õ ß¢ãåí ß¢òóøýíêà, íå ïóñêàþöü äà ÷ûòà÷à íàøóþ ñàïðà¢äíóþ ïðà¢äó 
ïðà ãýòû ñàìû “ãðàìàäñê³ ïðàãðýñ”. Ìû ³ìêíåìñÿ ïàêàçâàöü ó ñâà³õ òâîðàõ, øòî 
âàø “ãðàìàäñê³ ïðàãðýñ” – õàöÿ á òîé, øòî ìàå ôîðìó ýêàíîì³ê³, – ãýòà àíòû-
íàðîäíû “ïðàãðýñ”, øòî ¸í çóñ³ì íå ôóíêöûÿíóå íàâàò ó òàê³ì âûãëÿäçå, ÿê âû 
ÿãî ïëàíóåöå. À íàì, äàðý÷û, ³ ãýòû ÿãî âûãëÿä íå ïàäûõîäç³öü. Âàøàÿ ñ³ñòýìà 
– ãýòà àíòûñ³ñòýìà, ãýòà àäñóòíàñüöü óñÿêàé ñ³ñòýìû, ãýòà õàîñ, ãýòà – ðýãðýñ.

Âîñü öàíà âàøàìó “ïðûâ³òàíüíþ” âûäà¢öàì ³ ï³ñüìåíüí³êàì ñüâåòó! Ñïûí³öå 
êàëå÷ûöü íàøûÿ äóìê³! Âûçâàëüöå íàñ àä ñâàéãî øìàòãàëîâàãà öìîêà-ãàëî¢ë³-
òó! Ðàñïóñüö³öå âîí ñâà³õ “âû÷¸ðêèâàòåëåé”-öýíçàðà¢ – ç äðóêó, òýëåáà÷àíüíÿ, 
ðàäû¸! Íå õàâàéöå àä “ñâàéãî” íàðîäà ãîëàñ ïðà¢äû ñâàáîäíàãà ñüâåòó! Òîëüê³ 
òàäû âû ìåë³ á ìàðàëüíàå ïðàâà íàëàäæâàöü òàê³ÿ øûðîêàìàøòàáíûÿ êí³æíûÿ 
³ìïðýçû. 

Íó, à ðàç íàëàäç³ë³, äûê ³ ÿ ñóñòðýíó ÿå ìà³ì, îõ ÿê³ì çíàêàì³òûì “ïàäàðóíêàì”. 
Ãýòà æ ó âàøûì ñòûë³: çà¢ñ¸äû ïàòðàáóåöå àä ñâà³õ ïàääàíûõ äà ¢ñÿê³õ âàæíûõ 
âàøûõ ïàäçåÿ¢ “íåñüö³ ïðàöî¢íûÿ ïàäàðóíê³”. Ïðà¢äà, ÿ íÿñó ñâîé ïàäàðóíàê 
íÿ ç âàøàãà ïðûìóñó, à ç ïðûìóñó ìàéãî ñóìëåíüíÿ, ìàéãî ïàêàëå÷àíàãà âàì³ 
ñýðöà. ² íÿ òîëüê³ âàì, à ìàéìó ãîðàäó, ìà¸é Ðàäç³ìå, Ñüâåòó.

ß, áåëàðóñê³ âûäàâåö Ì³õàë Äóáÿíåöê³, àáâÿø÷àþ àá çàñíàâàíüí³ ìíîþ 
øìàòòîìíàãà áåçöýíçóðíàãà ë³òàðàòóðíàãà çáîðí³êà, ó ÿê³ì áóäóöü ïóáë³êàâàööà 
¢ñå çàáàðîíåíûÿ ëþòàé ñàâåöêàé öýíçóðàþ òâîðû. Ó çáîðí³ê áóäóöü óêëþ÷àööà 
òàêñàìà ³ òâîðû, àäâà¸âàíûÿ ç ê³ïöþðî¢ öýíçóðû, áî òàê³ÿ òâîðû, ÿê ïðàâ³ëà, 

Ì³õàë Äóáÿíåöê³ ç æîíêàé Ìàðûÿé ³ äî÷êàì³ ²ðûíàé ³ Ãàë³íàé.



216     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

çàñòàþööà ³ íàäàëåé íåïàæàäàíûì³ ðýæûìó ³ äàïóñêàööà äà äðóêó íÿ áóäóöü! 
Âîñü ñüâåæû, ÿñêðàâû ïðûêëàä. Íåäçå ”íàãàðû” âûðàøàíà âûïóñêàöü ïðàç 
öýíòðàëüíàå ìàñêî¢ñêàå âûäàâåöòâà “Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà” çáîð òâîðà¢ 
Âàñ³ëÿ Áûêàâà. Ó ÷àòûðîõ òàìàõ. Âÿäîìà, íà ðóñêàé ìîâå. Íó ³ øòî æ? Äîáðà! 
Äîáðà, àëå íå çóñ³ì. Âûäàâåöòâà àòðûìàëà êàìàíäó íå ¢êëþ÷àöü ó ãýòàå âû-
äàíüíå àäíó ç íàéëåïøûõ Áûêà¢ñê³õ àïîâåñüöÿ¢ – “Ì¸ðòâûì íå áàë³öü”. Òóþ 
ñàìóþ, ÿêóþ âûðâà¢ ÿ ¢ ñâîé ÷àñ ç ³õ çóáî¢ ³ àïóáë³êàâà¢ ó ÷àöüâ¸ðòûì òîìå 
áåëàðóñêàãà çáîðó òâîðà¢ Âàñ³ëÿ Áûêàâà. Çíà÷ûöü, Êðýìëü íå ïåðàñòà¢  ë³÷ûöü 
ãýòû òâîð øêîäíûì ³ ¢ñÿëÿê ïåðàøêàäæàå ÿãî ïàïóëÿðûçàöû³.

Óìî¢íà (à ìîæà ³ íÿ ¢ìî¢íà) çáîðí³ê ìýòàçãîäíà ïàäçÿë³öü íà íàñòóïíûÿ 
ñåðû³. 

Ñåðûÿ ïåðøàÿ. Òâîðû äàñàâåöêàãà ïåðûÿäó, çàáàðîíåíûÿ ñàâåöêàé 
öýíçóðàþ.

Ñåðûÿ äðóãàÿ. Òâîðû ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû, ìàñòàöòâà¢ ³ íàâóê³, çàáàðîíåíûÿ 
ñàâåöêàé öýíçóðàþ.

Ñåðûÿ òðýöÿÿ. Ñòâîðàíàå ¢ ýì³ãðàöû³ ³ çàáàðîíåíàå íà Ðàäç³ìå ñàâåöêàé 
öýíçóðàþ.

Ñåðûÿ ÷àöüâ¸ðòàÿ. Òâîðû çàìåæíàé ë³òàðàòóðû, ìàñòàöòâà¢ ³ íàâóê³, çàáà-
ðîíåíûÿ ¢ Ñàâåöê³ì Ñàþçå.

Ñåðûÿ ïÿòàÿ. Àäâà¸âàíàå ¢ ñàâåöêàé öýíçóðû.
Íàê³ä ïðûêëàäíàãà ïðàñüïåêòó ãýòàãà âûäàíüíÿ ïàòðàáóå ïý¢íàãà ÷àñó. Òàìó 

ìíå äàâÿäçåööà ðàçãîðòâàöü ³ ¢äàêëàäíÿöü ÿãî ³ ¢ ñâà³õ íàñòóïíûõ äçåíüí³êàâûõ 
çàï³ñàõ. Ìàãó ¢çÿöü “ñàöûÿë³ñòû÷íàå àáàâÿçàöåëüñòâà” çàêîí÷ûöü ðàñïðàöî¢êó 
ïåðøàãà âàðûÿíòó ãýòàãà ñâàéãî ïîìí³êà ñàâåöêàé äýìàêðàòû³ äà äíÿ çàâÿðøý-
íüíÿ ÌÌÊÂÊ-85 – ïàçàøëþáíàãà äç³öÿö³ ãýòàé “äýìàêðàòû³”.

Ïðàôåñàðà-êàíñóëüòàíòà íàçâàëà ìíå ¢ ÷àñ àáûõîäó Àëåíà Ñÿðãåå¢íà. Ãýòà 
ß¢ãåí Âàñ³ëüåâ³÷ Áàðäç³í. ¨í óæî ãëÿäçå¢ ìÿíå òàäû ¢ ðýàí³ìàöû³. Àëå íåÿê 
ñüëåäó ¢ ïàìÿö³ ìà¸é íå ïàê³íó¢. Ìàáûöü, óñ¸ íÿì³ëà áûëî ìíå òàäû, óñ¸ ïðà-
õîäç³ëà ïðàç ìàþ ñüâÿäîìàñüöü, íå çàêðàíàþ÷û ÿå…

Ó êàá³íåöå çàãàä÷ûöû àääçÿëåíüíÿ ÿ ¢áà÷û¢ âûñîêàãà ñòðîéíàãà ïðûãîæàãà 
ìóæ÷ûíó ñÿðýäíÿãà ¢çðîñòó. Ãýòà ³ ¸ñüöü ïðàôåñàð Áàðäç³í, âÿäîìû ³ ïàâàæàíû 
¢ Áåëàðóñ³ êàðäû¸ëàã. ¨í ñóñòðý¢ ìÿíå øûðîêàé âåòë³âàé óñüìåøêàþ íà äîáðà 
çàãàðýëûì êðóãëûì òâàðû. Ïàñüëÿ íåàáàâÿçêîâûõ, àëå ïðûåìíûõ âåòë³âûõ ñëîâà¢ 
ïðûñòóï³¢ äà ñâà¸é ñïðàâû. Âûñëóõà¢ óâàæë³âà ³íôàðìàöûþ ¢ðà÷à, ìàå “ñêàðã³” 
³ à¢òàíàç³ðàíüí³, ïàñëóõà¢ ôàíåíäàñêîïàì (ÿ íå âûïàäêîâà àêöýíòóþ óâàãó íà 
ãýòûì ³íñòðóìåíüöå: øýô ß. Â. Áàðäç³íà, ïðàôåñàð Ñ³äàðýíêà “ñëóõàå” õâîðàãà 
òîëüê³ ¢ëàñíûì âóõàì ) ïðàç ãðóäç³ ³ ñüï³íó, øòî ðîá³ööà ¢ ìà¸é ñÿðýäç³íå, ïðà-
ïàëüï³ðàâà¢ æûâîò, ïÿ÷îíêó, ïðààíàë³çàâà¢ ÷àòûðû ö³ ïÿöü ýëåêòðàêàðäûÿãðàìà¢ 
³ çðàá³¢ ñâà¸ çàêëþ÷ýíüíå. Ïà-ïåðøàå, óõâàë³¢ ³ ïàê³íó¢ ó ñ³ëå íàçíà÷ýíüí³ Àëåíû 
Ñÿðãåå¢íû, ïà-äðóãîå, äàáàâ³¢ ³ ñâà¸ – êðîâàïóñêàíüíå. “Ìû ðýäêà ïðûáÿãàåì 
öÿïåð äà ãýòàãà ñïîñàáó, àëå äàâàéöå ïàñïðàáóåì, – ñêàçà¢ Áàðäç³í. – Ñïóñüö³öü 
300-400 ì³ë³ë³òðà¢ êðûâ³ ³ ¢âåñüö³ (íàçâà¢ êîëüê³) ðýàïîë³ãëþê³í”.

Ðàçüâ³òàë³ñÿ ìû ç ³ì ïðûÿöåëÿì³. ¨í ïàö³êàâ³¢ñÿ, øòî ïàïÿðýäí³÷àëà ìàéìó 
³íôàðêòó, ÿ ç áîëüøàãà ðàñêàçà¢ ïðà “ñàöûÿëüíà-ïàë³òû÷íû õàðàêòàð ñâàéãî 
çàõâîðâàíüíÿ. Âåëüì³ äçÿêàâà¢ çà òàêóþ ³íôàðìàöûþ. Ñêàçà¢, øòî “¢ïåðøûíþ 
âûðàçíà ³ íàâàò âîáðàçíà ¢áà÷û¢ ³ àä÷ó¢ ñàïðà¢äíóþ ïðû÷ûíó øìàòë³ê³õ òðà-
ãåäûÿ¢, ÿê³ÿ ÿ âåäàþ, àëå æ íå ðàçóìå¢”.

Ïåðàä â³ç³òàì ö³ñê ó ìÿíå áû¢ 170/90, ïà÷ûíàþ÷û íåäçå ç ñÿì³ ãàäç³íà¢ 
ðàí³öû ³ äà àäç³íàööàö³ ïðàãëûíó¢ òðû “ñâà³õ” òàáëåòà÷ê³.

Ó ÷àñ ïðû¸ìà¢ ìÿíå íàâåäàëü Ñòàñü (áðàò Ì.Ô. Äóáÿíåöêàãà Ñòàí³ñëà¢ – ðýä.), 
Ýäóàðä ³ Ë¸íÿ. Àïðà÷à, êàíåøíå, ãàëî¢íàãà ìàéãî íàâåäâàëüí³êà – æîíê³. 
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12 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. Ñ¸íüíÿ ïåðàí¸ñ “Áàðäç³íà¢ñêóþ ýêçåêóöûþ”. Ç ðàí³öû 
ö³ñê áû¢ 170/90. Òýìïåðàòóðà ³ ïóëüñ ó ìÿíå çà¢ñ¸äû íàðìàëüíûÿ, òàê áûëî ³ 
öÿïåð.

Äà ãýòàé àïåðàöû³ ÿ ðûõòàâà¢ñÿ, ÿê íà òîé ñüâåò: ïàäïðàâ³¢ ïàñüöåëü, òóì-
áà÷êó, ïðûáðà¢ óñ¸ ë³øíÿå, çàáðà¢ ç “ï³ñüìîâàãà” ñòîë³êà ñâîé ðóêàï³ñ ³ ñõàâà¢ 
ÿãî… ïàä ïàäóøêó, ÷àìóñüö³ ÿø÷ý ðàç ïðàö¸ðñÿ ìîêðûì ðóøí³êîì, ïàìû¢ñÿ, ÿê 
³ ðàí³öàþ, ç ïðûìÿíåíüíåì ñâà¸é ïàðôóìåðû³, ïðû÷àñà¢ñÿ ³ ïàéøî¢ ó ïàñüöåëü. 
Ïðûéøëà “ñüïåöáðûãàäà” – ìîé óðà÷ ³ ïðàöýäóðíàÿ ñÿñòðà. Óðà÷ çàíÿëà ìåñöà 
íà êðýñüëå ¢ ìà³õ íàãàõ, ñÿñòðà ñïðàâà àä ìÿíå ïàñòàâ³ëà êðîïåëüí³öó ³ ïà÷àëà 
ðûõòàâàöü “êðîâàïóñêàíüíå”.

Óðà÷ íàëàäç³ëà “ë³òàðàòóðíóþ äûñêóñ³þ”. Óäçåëüí³÷àþ÷û ¢ ¸é, ÿ ¢ñ¸-òàê³ 
áîëüø ñòàðà¢ñÿ ãëÿäçåöü íà ñÿñòðó. Óðà÷ ïðàìà ñêàçàëà, êàá ÿ òóäû íå ãëÿäçå¢. 
Ãýòóþ ìýòó, ÿ äîáðà ðàçóìå¢, “ïðàñüëåäàâàëà” ³ “äûñêóñ³ÿ”. ² ¢ñ¸-òàê³ ÿ ïàðó 
ðàçî¢ ç³ðíó¢ óïðàâà. ß ïðûåìíà ðàñ÷àðàâà¢ñÿ: óñ¸ íà ñàìîé ñïðàâå àêàçàëàñÿ 
ïðàñüöåé ³ ëÿã÷ýé, ÷ûì ÿ ñàáå ¢ÿ¢ëÿ¢. Ìÿíå çüäç³â³ëà, àäíàê, øòî ÿíû ïà÷àë³ 
ìíå ãýòà ðàá³öü íÿ ¢ ìåðíû ïîñóä, à ¢ àáû-ÿê³ÿ ñëî³ê³, íåâÿäîìà ÿêîé ¸ì³ñòàñüö³: 
àáåäçüâå “ýêçåêóòàðê³” “ãàäàë³” ïà êîëüê³ æ ÿíû ãðàìà¢? Ìîæà, ïà ñòî ïÿöüäçå-
ñÿò, à ìîæà, ³ ïà äçüâåñüöå?” Íå ñêàæó, êàá ãýòàÿ àêàë³÷íàñüöü ìíå ñïàäàáàëàñÿ: 
“Êðî¢ ëþäñêàÿ æ – íå âàäç³öà” ³ äà ÿå íå ïàâ³ííà áûöü òàê³õ, ìÿêêà êàæó÷û, 
ë¸ãåíüê³õ àäíîñ³íà¢. Ïðûíàìñ³, äà ÷óæîé êðûâ³! ², ïðûíàìñ³, ó ïðûñóòíàñüö³ 
âîëüíàãà ö³ íÿâîëüíàãà äîíàðà.

Óñ¸ àáûøëîñÿ äîáðà. Ïðûòîìíàñüö³ ÿ íÿ ñòðàö³¢, ÷àãî âåëüì³ áàÿ¢ñÿ; íàâàò 
íå áûëî ãàëà¢íîãà áîëþ. 

Àäðàçó æ, ìîæà, íàâàò ó òóþ ñàìóþ âåíó, ç ÿêîé ñïóñêàë³ êðî¢, ìíå çàãíàë³ 
íîâóþ ³ãîëêó, òîëüê³ ¢æî íå ¢ ïðàäïëå÷÷à, à ¢ ê³ñüöü ðóê³. Çàìåñò ñöýäæàíàé 
÷ûðâîíàé íàòóðàëüíàé âàäêàñüö³ æûöüöÿ ¢ ìàå âåíû ïàéøëà áÿñêîëåðíàÿ 
ïðàçðûñòàÿ øòó÷íàÿ âàäêàñüöü – ðýàïîë³ãëþê³í.

Êðîâàïóñêàíüíå àäáûëîñÿ “¢ ðûòìå ñòðóìåíþ”, à ¢ë³âàíüíå – êðîïåëüêàì³ 
¢ ðûòìå 56 êðîïåëü ó ì³íóòó. Ïðàç äçüâå ç ïàëîâàþ ãàäç³íû ¢ñÿ êîìïëåêñíàÿ 
– äâóàäç³íàÿ – àïåðàöûÿ áûëà ïàñüïÿõîâà çàâåðøàíàÿ. ß áû¢ çàäàâîëåíû, 
øòî çàñòà¢ñÿ ¢ àäíîñíà äîáðûì íàñòðî³, ìàå ëåêàðû áûë³ çàäàâîëåíûÿ ñàáîþ 
³ ìíîþ.

Ïàñüëÿ ïàëóäíÿ ìÿíå íàâåäàë³ Æîíêà ³ Äà÷êà – êîæíàÿ ñàìàñòîéíà. Íå 
äàìà¢ëÿþ÷ûñÿ ïàì³æ ñàáîþ, àáåäçüâå ïðûíåñüë³ ïà ïë³òöû øàêàëàäó. Ðîçíàãà. 
Ìàðûÿ íåäçå êóï³ëà íåâÿäîìû ìíå äàãýòóëü øàêàëàä “Óëûáêà” Ëåí³íãðàäññêàé 
êàíäûòàðñêàé ôàáðûê³ ¹3 ³ìÿ Í. Ê. Êðóïñêàé. Óïåðøûíþ, ìàáûöü, ìàþ ìàã-
÷ûìàñüöü ïðà÷ûòàöü óâåñü òýêñò íà ìàíæýòöû-àáãîðòöû, ðàçãëåäçåöü ÿå àôàðì-
ëåíüíå. Òàê, ³ìÿ âûòâîðöû âåäàþ.À ç ÷àãî çðîáëåíû ãýòû ëàñóíàê? “Øàêàëàä 
ïðûãàòàâàíû, – ÷ûòàþ, – ç öóêðó, êàêàâû-áàáî¢, ö¸ðòàãà àðýõà ³ ñîåâàé ìóê³ 
ç äàáà¢ëåíüíåì ñüï³ðòó. Àðàìàòûçàâàíû êàíüÿ÷íàé ýñåíöûÿé”. Í³æýé çüëåâà 
– òàâàðíû, âåðàãîäíà, çíàê – ó íåâÿë³÷ê³ì, ìåíø àäíàãî ñàíòûìåòðà ¢ äûÿìåò-
ðû, êîëüöû ïðîô³ëü êîíòóðíû âàâ¸ðê³ ç àðýõàì ó ëàïöû. À ¢ ñàìûì êóòî÷êó 
ïàä ¸þ – òðû ðàäî÷ê³ íàéáîëüø àáàãóëåíûõ ³, ìîæà, ñàìûõ âàæíûõ çüâåñòàê: 
“Íåòòà 130 ãðàìà¢. Öàíà 1ð. 95ê. ÃÎÑÒ (Äçÿðæà¢íû ñòàíäàðò – Ì. Ä.) 6534-
69”. Êëÿéìà öýíçàðà íÿìà, õîöü ó ïðàâûì ðàäî÷êó ñòà³öü íåéêàÿ “ñ³ãíàòóðêà” 
– ËÊÖÏ. Ìîæà, óìî¢íû çíàê äðóêàðí³, à ìîæà, ³ ïàä òàêîé ë³÷ûíàþ õàâàåööà 
öýíçóðà. ßíà æ ³ òàê³ÿ ðý÷û “çàêë³êàíà” ïðàâÿðàöü – íÿ òîëüê³ òýêñò ³ òûÿ 
ðóæà÷ê³-íåçàáóäà÷ê³.

13 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. Ó÷îðà ïàä âå÷àð ö³ñê óïà¢ äà 120/80, à ñ¸íüíÿ ç ðàí³öû 
– çíî¢ “ñòàá³ëüíû” – 140/90. Ïðàâ¸¢ íÿ¢äàëû ýêñüïåðûìåíò ïàä÷àñ ñüíåäàíüíÿ: 
ó êàâó ç ìàëàêîì ïàêëà¢ äîáðàå êîëüöà àïåëüñ³íà, ³ àòðûìàíû íàï³òàê äàâÿëîñÿ 
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âûë³öü – ìàëàêî ¢ øêëÿíöû “çãàðíóëàñÿ” ³ìãíåííà. Íÿ âåäàþ ÷àìó: íå ïàâ³ííà 
á çãàðíóööà. 

Ñ¸íüíÿ òàêñàìà ïàëÿæà¢ äçüâå ãàäç³íû ïàä êðîïåëüí³öàþ. Äîáðà, øòî õîöü 
ìîæíà ÷ûòàöü. Ïðà÷ûòà¢ öýëóþ “Ë³òãàçåòà¢ñêóþ” ñòàðîíêó ç ìàòýðûÿëàì³ ¢ 
íàäç¸ííàé ìíå ðóáðûöû “Ñó÷àñíàÿ ìåäûöûíà: ðýàëüíàñüöü ³ ïðûìõ³” – “Æû-
âàÿ” âàäà ³ “ì¸ðòâàÿ” – øòî çà ñåíñàöûÿé?” Êîæíû ç äâóõ ìàòýðûÿëà¢ ðóáðûê³, 
àïðà÷à, íàòóðàëüíà, çàãàëî¢êà¢, ìàþöü ÿø÷ý ³ ñâàå “ðóáðûê³”. Ïåðøàÿ – “Äóìêà 
æóðíàë³ñòà”. Ìàåööà íà ¢âàçå à¢òàð àðòûêóëó “Íà ãðåáíå ìîëâû” Å. Íàâàãðóä-
ñê³. Äðóãàÿ – “Êàìåíòàðûé ñüïåöûÿë³ñòà”. Ó ðîë³ “ñüïåöûÿë³ñòà” âûñòóï³¢ òóò 
äîêòàð ìåäûöûíñê³õ íàâóê Â. Ëÿïàõ³í ç àðòûêóëàì “Øêëÿíêà ç êàçàê”.

 Àáîäâà àðòûêóëû àá’ÿäíî¢âàå àäíî – “íåâðàçóìèòåëüíîñòü”, ÿê êàæóöü 
ðóñê³ÿ. Àëå í³÷îãà, óñ¸-òàê³ õîöü íåéêóþ ³íôàðìàöûþ àòðûìà¢.

Çàòîå áàãàòóþ ³íôàðìàöûþ ïà÷ýðïíó¢ ïàñüëÿ, àä ñâà³õ äàðàã³õ íàâåäâàëüí³êà¢ 
– Ìàðû³, Ãàë³ Ê. (ñÿñòðà æîíê³ Ìàðû³ Äóáÿíåöêàé – ðýä.), Ì³êîëû. 

Ìÿíå íå øàê³ðóå “Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà”, ïðûíàìñ³ íå çà¢ñ¸äû ³ íÿ ¢ñÿ. 
Òàì, ÿê ïðàâ³ëà, êîæíû ðàç ìîæíà íåøòà çíàéñüö³. Àëå æ ÿ àäðàçó àäê³íó¢ ÿå 
ïðý÷, êàë³ ¢áà÷û¢ ó Êîëåâûõ ðóêàõ “Í³âó”, íàøóþ “çàìåæíóþ” áåëàñòîöêóþ 
ãàðîòí³öó, “áåëàðóñê³ ãðàìàäñêà-êóëüòóðíû òûäí¸â³ê” ÿê çíà÷ûööà ¢ “øï³ãåë³” 
êîæíàãà ÿå íóìàðó.

Êîëÿ òàê ïàâàæíà ¢ðó÷û¢ ìíå öýëóþ ïàäøû¢êó ÿå – ç ¹15 (1509) çà 14 
êðàñàâ³êà ïà ¹27 (1521) çà 7 ë³ïåíÿ ãýòàãà ãîäó. Ëåäçü íÿ òðû ìåñÿöû! Ãýòàÿ 
æ ãàçåòà öÿïåð ó íàñ òàêñàìà çàáàðîíåíàÿ. ßå òàêñàìà âàðòà ¢êëþ÷ûöü ó ìîé 
Çáîðí³ê (“Íàøó í³âó” ³ ÿå ñó÷àñüí³ö – àáàâÿçêîâà!). À òàì æà, çà òîé ìÿæîþ, 
ïà¢ì³ëü¸íà áåëàðóñà¢. Ïðûêëàäíà ïàëîâà ç ³õ êàìïàêòíà ³ ñïðàäâåêó æûâóöü 
íà Áåëàñòî÷÷ûíå, äçå ³ âûäàåööà “Í³âà”.

ßê áàëþ÷à ìû àä÷óâàåì ãýòóþ ìÿæó! ² ìû í³êîë³ íÿ çüì³ðûìñÿ ç ¸þ! Àëå 
øòî öÿïåð ñêàæàì Ëåí³íó, ÿê³, íå ïûòàþ÷û íàñ, àääà¢ ëåäçü íå ïàëîâó íàøàé 
Áåëàðóñ³ ïàëÿêàì? À øòî öÿïåð óçÿöü “ç âåðíàãà ïðàäà¢æàëüí³êà ÿãî ñïðàâû” 
êàòà Ñòàë³íà, ÿê³ òàêñàìà çà êîøò Áåëàðóñ³ àáöÿïâà¢ ñâàå “ïåðàìîæíûÿ” áðóä-
íûÿ ñïðàâû?

Áîæà, ÿê íàì ãýòà áàë³öü!
Âîñü ïåðøû íóìàð ç ãýòàé ïàäøû¢ê³. Âåë³êîäíû. Àäíà òðýöü “ôàñàäíàé” ñòà-

ðîíê³ çàéìàå ñ³ìïàòû÷íàÿ ïàäðîáêà ïàä äç³öÿ÷û ìàëþíàê – óñüì³õí¸íàå âåë³êîä-
íàå ÿéêà. Íàä ³ì â³íøàâàíüíå: “Âÿñ¸ëûõ ñüâÿò!” Ïàä ³ì: “Ë¸í³ê”, ìà¢ëÿ¢, à¢òàð. 
Äàëåé – âÿë³ê³ ¢ðûâàê ç ïàýìû “Íîâàÿ çÿìëÿ” ßêóáà Êîëàñà “Âÿë³êäçåíü”.

“Îãî! Æûâóöü æà ëþäç³”, – äóìàþ ç çàõàïëåíüíåì. Ó íàñ óñÿ ãýòàÿ ñòà-
ðîíêà ïàëÿöåëà á ó öýíçàðñê³ êîø ç ëÿìàíòàì: “Øòî çà ÿéêà! Øòî çà ñüâÿòà! 
Øòî çà ¢ðûâàê âûáðàë³ ¢ Êîëàñà! Íàñêðîçü ðýë³ã³ÿ! Íå ìàãë³ çíàéñüö³ íåøòà 
íåéòðàëüíàå!”

Ïðà Âÿë³êäçåíü ÿø÷ý íÿìàëà ¸ñüöü íà ³íøûõ ñòàðîíêàõ. Âîñü ó ðóáðûöû 
“ç íàðîäíàé àáðàäíàñüö³” ñ³ìïàòû÷íû ìíå “³õí³” ïàýò ³ æóðíàë³ñò Ì³õàñü Øà-
õîâ³÷ äà¢ äîáðóþ êàðýñïàíäýíöûþ, ÿêóþ òàê ³ íàçâà¢  “Âÿë³êäçåíü”. Ïîáà÷, íà 
àäíó ÷àöüâ¸ðòóþ ñòàðîíê³, – ñó÷àñíàÿ íàðîäíàÿ ðàçüáà ïà äðýâó “²ñóñ Õðûñòîñ 
óÿçäæàå ¢ ²åðóñàë³ì”.

Ó ãàçåöå ìàåööà äàäàòàê äëÿ äçÿöåé “Çîðêà”. ßê³ ïðàçðûñòû íàì¸ê íà áàöüêî¢ 
ãàçåòû ³ ³õ øýôà¢! Ó ³ì òàêñàìà àêöýíò çðîáëåíû íà ãýòûì öóäî¢íûì õðûñüö³ÿí-
ñê³ì ñüâÿöå. Íà ïåðøàé ñòàðîíöû “äàäàòêó” – ðýäàêöûÿ ø÷ûðà çû÷ûöü ñâà³ì 
ìàëåíüê³ì ÷ûòà÷àì “âÿñ¸ëûõ ³ çäàðîâûõ ñüâÿòà¢ ³ øìàò-øìàò êàëÿðîâûõ ï³ñàíàê 
³ ìàëÿâàíàê”. Ïàæàäàíüíå ãýòàå çüìåø÷àíàå ïàä âÿë³ê³ì ÿéêàì, ç íàíåñåíûì³ íà 
³ì êîíòóðàì³ êâåòàê, àðíàìåíòó ³ ñëîâà “Çîðêà”. Äçåöÿì ïðàïàíóåööà “ïðûãîæà 
ðàñôàðáàâàöü ãýòàå âåë³êîäíàå ÿéêà”.

Íà äðóãîé, àïîøíÿé äç³öÿ÷àé ñòàðîíöû òàêñàìà, ëåäçü íå íà ÷âýðöü ÿå, –  öó-
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äî¢íû ðîññûï ïðûãîæûõ êîíòóðà¢ ï³ñàíàê-ìàëÿâàíàê (Äçÿêóé ìàñòàêó ãàçåòû 
çà ³õ!), áÿðîçàâûõ ïóïûøàê ³ ë³ñüö³êà¢. ² çíî¢ çàïðàøýíüíå äà “ñàìàñòîéíàé” 
òâîð÷àñüö³: “Ðàçìàëþé êàðö³íêó êàëÿðîâûì³ àëî¢êàì³”.

Ìíå ÷àñòà øêàäà òûõ õëîïöà¢, ÿê³ÿ ðîáÿöü ãýòóþ ãàçåòó ³ íàîãóë áåëàðóñêóþ 
ñïðàâó ¢ Ïîëüø÷û. Ç íåêàòîðûì³ ÿ çíà¸ìû àñàá³ñòà. Áîëüøàñüö³, ìàáûöü, íÿ 
âåäàþ. Àëå æ âåäàþ, øòî ³ì âåëüì³ öÿæêà: êàäðà¢ ìàëà, áàçà ñëàáàÿ, “ãàñïàäàðû!” 
– ïàëÿê³, ìÿêêà êàæó÷û, íå çààõâî÷âàþöü ³õ “do jakiejs odrebnej dzialalnosci”.

Àëå æ ÿ ÷àñòà ³… çàéçäðîø÷ó ãýòûì áåäàëàãàì! Ñüìåøíà íàâàò ñêàçàöü: ó 
Ïîëüø÷û, äçå êðóòà ãàñïàäàðàöü ãåíåðàëû ³ ïàëêî¢í³ê³, ïàë³òû÷íûõ ñâàáîäà¢ 
íåïàðà¢íàëüíà áîëüø, ÷ûì ó ãýòûì (óñòðûìàþñÿ àä ýìàöûÿíàëüíûõ òýðì³íà¢, 
øòî ðàñüï³ðàþöü ìàþ ãàëàâó ³ ñýðöà) ÝÑÝÑÝÑÝÐû!

Äû çà òàê³ íóìàð, ñêàæàì “íàøàé” “Çâÿçäû”, “Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè”, 
“Ë³Ìà” ðýäàêòàðà ïàäâÿë³ á ïàä ³íôàðêò, à ¢âåñü âûïóñê – ïàä íîæ. Ãýòà, êàë³ 
ïðàâàðîí³¢ öýíçàð íà “ïàïÿðýäí³ì êàíòðîë³”. À êàë³ öýíçàð “íà ìåñöû”, “áäèò”, 
äûê äàëåé ÿãî ñòàëà òàê³ÿ ìàòýðûÿëû ³ íå ïàéøë³ á. Íå, êðûõó ÿ íå äàêëàäíû: 
íå ïàéøë³ á ó íóìàð, äà ÷ûòà÷à, çàòîå ïàéøë³ á ó ÖÝÊà – òóäû, äçå êàòóþöü 
³ ðàñüï³íàþöü æóðíàë³ñòà¢ ³ âûäà¢öî¢, äà Ñàâåë³ÿ Ïà¢ëàâà (ÿãî êàíäûäàòóðà 
ïàñòà¢ëåíàÿ ¢æî íà ïðû¸ì ó ÷ëåíû Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢!).

Òàê ìÿíå çàõàï³ëà (³ ¢ñõâàëÿâàëà!) âåë³êîäíàÿ òýìà ¢ “Í³âå”, øòî ëåäçü íå 
çàáû¢, ç ÷àãî ÿ õàöå¢ ðàá³öü ÿå àãëÿä.

Çíà÷ûöü, áàëþ÷àÿ òýìà ðàçüÿäíàíüíÿ íàðîäó. 
Óñÿ òðýöÿÿ ñòàðîíêà “çà¢÷àñíà” çíà¸ìàãà ¢æî íàì íóìàðó, àïðà÷à àäíîé, 

ïðàâàé, êàëîíê³, ïðûñüâå÷àíàÿ Âÿë³êàìó ñûíó áåëàðóñêàãà íàðîäó Ñûìîíó Ðàê-
Ì³õàéëî¢ñêàìó. ßêðàç ïðûïàë³ ñîòûÿ ÿãî ¢ãîäê³. Çüìåø÷àíû äîáðû àðòûêóë 
äîáðàãà ï³ñüìåíüí³êà-ïàòðû¸òà Ñàêðàòà ßíîâ³÷à, à òàêñàìà ôîòàïàðòðýò Âû-
äàòíàãà ×àëàâåêà (1924 ã.) ³ ôàòàãðàô³ÿ ñó÷àñíàé âóë³öû ¢ â¸ñöû Ìàêñ³ìà¢êà, 
äçå ¨í íàðàäç³¢ñÿ.

Ãýòà òîé ×àëàâåê, ÿê³ ³ìêíó¢ñÿ ïåðàøêîäç³öü ëåí³íñêà-êàéçåðà¢ñêàìó ãàíäëþ 
Áåëàðóñüñþ ¢ 1918 ãîäçå. Âÿäîìà, øòî Ëåí³í íå äàïóñüö³¢ áåëàðóñà¢ íà òûÿ 
“ïåðàãàâîðû”(!). ² âîñü Ñ. Ðàê-Ì³õàéëî¢ñê³ ç òàê³ì³ ñàìûì³, ÿê ³ ¨í, ïàòðû¸òàì³ 
ïðàá³ðàåööà ïðàç ñàâåöêà-ãåðìàíñê³ ôðîíò, áðûäçå ïåõàòîþ ¢ Áðýñò, êàá ñêàçàöü 
áåëàðóñêàå “Íå!” êàâàðíûì íàìåðàì Ëåí³íà. 

Ãýòà òîé ×àëàâåê, ÿê³ ñòàÿ¢ ëÿ âûòîêà¢ íåçàëåæíàé Áåëàðóñ³. Òî ìû ßãî 
áà÷ûì íà ðóìûíñê³ì ôðîíüöå, ãóðòóþ÷ûì âàêîë ñÿáå áåëàðóñà¢ ³ ¢ðàäæýíöà¢ 
Áåëàðóñ³ äçåëÿ ôàðì³ðàâàíüíÿ Óçáðîåíûõ ñ³ëà¢ Áåëàðóñ³. Òî ¨í àðãàí³çî¢âàå ³ 
¢çíà÷àëüâàå Áåëàðóñêóþ Öýíòðàëüíóþ âàéñêîâóþ Ðàäó. À êîëüê³ ýíåðã³³ êàøòàâà¢ 
ßìó ¢äçåë ó ïàäðûõòî¢öû ³ ïðàâÿäçåíüí³ Ïåðøàãà Óñåáåëàðóñêàãà Êàíãðýñó, ÿê³ 
25 ñàêàâ³êà 1918 ãîäó àáâÿñüö³¢ Áåëàðóñü. 

Àïûíó¢øûñÿ ¢ òîé ÷àñòöû Áåëàðóñ³, øòî áûëà âûãàäíà êóïëåíà Ï³ëñóäñê³ì 
ó Ëåí³íà, ¨í ðûõòóå áåëàðóñê³ íàðîä äà ñàìàñòîéíàãà äçÿðæà¢íàãà æûöüöÿ: 
ï³øà ñòàòóò íàøàé âåë³÷íàé ìàñàâàé ïàë³òû÷íàé ïàðòû³ “Ãðàìàäà”, çüÿ¢ëÿåööà 
àäíûì ç ÿå íàéòàëåíàâ³öåéøûõ ïðàâàäûðî¢. Ïðàä÷óâàþ÷û ìàã÷ûìû ðàçãîí 
ïàëÿêàì³ ãýòàé ãðîçíàé ñ³ëû, ¨í ðàçàì ç Âÿë³ê³ì Òàðàøêåâ³÷àì àðãàí³çî¢âàå 
“äðóãóþ ë³í³þ àêîïà¢” – àæû¢ëÿå ëåäçü æûâîå Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàé øêîëû. 
² ìû áà÷ûì ßãî ¢ ê³ðóþ÷àé  ýê³ïå ÒÁØ.

À ÿãî äçåéíàñüöü ó ÿêàñüö³ äýïóòàòà Ñåéìà! À ÿãî ïóáë³öûñòûêà! ¨í æà 
ÿø÷ý ³ âó÷îíû, ³ êàìïàç³òàð!

Ñàêðàò ßíîâ³÷ íàçûâàå ßãî “äýì³óðãàì ïðàêòû÷íàñüö³”. Áåçóìî¢íà, ãåí³ÿëüíû 
÷àëàâåê, ôåíîìåí. ² âîñü ãýòû “äýì³óðã”, ãýòû “ôåíîìåí” ïàâåðû¢… áàëüøàâ³êàì. 
¨í óáà÷û¢ ó ÁÑÑÐ òîå ÿäðî, âàêîë ÿêîãà ïàâ³ííû çüá³ðàööà ¢ñå áåëàðóñê³ÿ 
çåìë³, “óáà÷û¢” ³ àïûíó¢ñÿ ¢ñ¸-òàê³ òóò. Àïûíó¢ñÿ, êàá õóòêà ðàçüâ³òàööà ç òàê³ì 
äàðàã³ì äëÿ ¢ñÿãî ÷àëàâåöòâà ñâà³ì æûöüö¸ì…
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“Í³âà” àäçíà÷ûëà ãýòûÿ ñëàâóòûÿ ¢ãîäê³ òàê, ÿê íå äàçâîë³ë³ àäçíà÷ûöü ó 
áåëàðóñê³ì ñàâåöê³ì äðóêó. 

Íÿ ìîæà í³êîãà ç ñàïðà¢äíûõ (íåàáàëüøàâ³÷àíûõ) áåëàðóñà¢ íå çàêðàíóöü çà 
æûâîå ïàñòàÿííàÿ  êàëîíêà, ÿêóþ âÿäçå âÿäîìû áåëàðóñê³ ïàýò Áåëàñòî÷÷ûíû 
Àëåñü Áàðñê³. Êàëîíêà íàçûâàåööà “Íà ìÿæû”. Äóìàþ, øòî ìàåööà íà ¢âàçå 
ãðàí³öà. Àëåñü Áàðñê³, íàñóïåðàê çëîñíûì ïðàñàâåöê³ì âûïàäàì ë³òàðàòàðà 
àä êàäýáý Àëÿêñàíäðà Áàæêî, êøòàëòóåööà, ÿê òàì íà Áåëàñòî÷÷ûíå êàæóöü, 
ó âûäàòíàãà äçåÿ÷à ñó÷àñíàãà áåëàðóñêàãà ðóõó íÿ òîëüê³ ñâàéãî ðýã³¸íó. ßãî 
äóìê³, íàç³ðàíüí³, àðãóìåíòû, âûêëàäçåíûÿ íå ìóäðàãåë³ñòà, à äàñòóïíàþ ¢ñ³ì 
ìîâàþ, áóäóöü, íàïý¢íà, ìåöü ïàæàäàíû ýôåêò. ² ¢æî ìàþöü! ß í³êîë³ íå áûâàþ 
àáûÿêàâûì äà ³õ. Ãýòà ðàçâàæàíüí³, à ÷àñòà ³ áàëþ÷û ëÿìàíò áåëàðóñà-ïàòðû¸òà, 
ãýòà íàáàò. ̈ í çàêë³êàå ³ ïðîñ³öü áåëàðóñà¢ áûöü áåëàðóñàì³. Ïåðø çà ¢ñ¸, ãýòà àä 
íàñ çàëåæûöü, ñüöüâÿðäæàå ¸í; êàë³ ñàì³ íå ïàääàìîñÿ, àñ³ì³ëÿòàðû íå àäîëåþöü 
íàñ. Âîñü ÿãî òýç³ñ. ² ¸í ó äàñòóïíàé ôîðìå ïàïóëÿðíûì³ ïðûêëàäàì³ ³ëþñòðóå 
íàøóþ áåëàðóñêàñüöü ³ ÿå ïàñòóïîâàå çàíÿäáàíüíå íåêàòîðûì³ áåëàðóñàì³.

Ãýòû ñâîé äðàìàòû÷íû òýç³ñ-çàêë³ê Àëåñü Áàðñê³ ÷àñòà ³ëþñòðóå àäïàâåäíûì³ 
ã³ñòàðû÷íûì³ ïðûêëàäàì³. “Äçÿêàâàöü Áîãó ïðûêëàäà¢ ó íàñ õàïàå! Óñÿ íàøàÿ 
ã³ñòîðûÿ – ñóöýëüíû ïðûêëàä óïàðòàé áàðàöüáû áåëàðóñêàãà íàðîäà çà ñâà¸ 
ñàìàâûçíà÷ýíüíå, çà ñâàþ íåçàëåæíàñüöü, çà çàõàâàíüíå ñâà¸é ñàìàáûòíàñüö³, 
ñóïðàöü ïàëàí³çàöû³ ³ ðóñ³ô³êàöû³. (Ïåðàä ãýòûì òýðì³íàì ó ìÿíå ìàøûíàëüíà 
¢ï³ñàëàñÿ ñëîâà “àñàáë³âà”, àäíàê ÿ ÿãî àäðàçó ³ âûêðýñüë³¢. Õîöü ðóñ³ô³êàöûÿ 
áåëàðóñêàìó íàðîäó ïðûíåñëà íåïàìåðíà áîëüø áÿäû, ÷ûì ïàëàí³çàöûÿ, ³ äà-
ãýòóëü ÿø÷ý çüÿ¢ëÿåööà íàøûì âîðàãàì ¹1, àëå ëþáîìó ³íøàìó íàðîäó äëÿ 
íàéâÿë³êøàé ÿãî òðàãåäû³ õàï³ëà á ³ òàêîé ïàëàí³çàöû³, ÿêóþ ïåðàæû¢ ³ ÿø÷ý 
öåðï³öü áåëàðóñê³ íàðîä).

ß áà÷ó, øòî ìíå íÿ âûáðàööà ç ãýòàãà 15 íóìàðó “Í³âû”. Ê³íó¢ñÿ ¢ âî÷û 
íåâÿë³÷ê³, ðàäêî¢ íà 120, àðòûêóë ç àêòóàëüíàé ìàéìó íàñòðîþ íàçâàé íà ïîëü-
ñêàé ìîâå: “Klopaty z mniejszosciami” (“Êëîïàò ç íàöìåíøàñüöÿì³” – Ì. Ä.). 
À¢òàð çüë¸ãêó ïðûõàâàíû ïàä êðûïòàí³ìàì “Ñ. ß.”. Àí³ÿêàãà íÿìà ñóìíåíüíÿ, 
øòî ãýòà Ñàêðàò ßíîâ³÷ – íàéâûäàòíåéøû ïðàçà³ê ñÿðîä íàøûõ áåëàñòà÷÷àíà¢, 
÷àëàâåê ç âåëüì³ àáâîñòðàíàé íàöûÿíàëüíàé ñàìàñüâÿäîìàñüöþ. Àïðà÷à ãýòûõ 
çàéçäðîñíûõ ÿêàñüöÿ¢, Ñàêðàò àäðîçüí³âàåööà ÿø÷ý ³ íàäçâû÷àéíàé ñüìåëàñü-
öþ. Áóäó÷û ç íåéêàå ïðû÷ûíû ¢ ñòàíå àôåêòó, ¸í ê³íó¢ ó òâàð ñâà³ì òàìàøí³ì 
êàëåãàì âåëüì³ íåàñüöÿðîæíû ïàïðîê. Ñîëü ïàïðîêó ¢ òûì, øòî ¢ ê³ðà¢í³öòâå 
ÁÃÊÒ ³ ÿø÷ý ñÿì-òàì – “óñå êàäýá³ñòû – ö³ ïîëüñê³ÿ ö³ ñàâåöê³ÿ”. 

Ãýòà, ìàáûöü, ñòàëà âÿäîìà íàçâàíàìó ¢æî Áàæêó, ³ ¸í àäðàçó äàí¸ñ “ïà 
³íñòàíöû³”, øòî ßíîâ³÷ – àãåíò ³ìïåðûÿë³ñòû÷íàé ðàçüâåäê³. Ïà÷àë³ ï³ëüíà 
âûâó÷àöü ÿãî ïàåçäê³ ¢ Ìåíñê, ö³ íå íàøêîäç³¢ ¸í òóò.

Óñ¸ ãýòà ÷ûñòàÿ ïðà¢äà, áî àñàá³ñòà ìíå Áàæêî äàâîäç³¢, øòî “ßíîâ³÷ óñ¸ ¢ 
íàñ âûâåäâàå ³ ïåðàäàå çà ìÿæó” ³ ã. ä. Øêàäà, øòî, ÿê ÿ áà÷ó, ßíîâ³÷ ³ Áàðñê³ 
íÿ ì³ðàööà. Àä ßíîâ³÷à ÿ íÿ ÷ó¢ ïðà Áàðñêàãà í³÷îãà äðýííàãà (³ äîáðàãà í³÷î-
ãà), à Áàðñê³ çàíàäòà øûðîêà òóò, ó Ìåíñêó, á’å ñâàéãî êàëåãó ïà ñïðàâå. ×àìó? 
Òðýáà ðàçàáðàööà! Òðýáà ðýàá³ë³òàâàöü (ïàë³òû÷íà) Ñàêðàòà. ¨í ãàëî¢íû òàì 
òýàðýòûê. À ìíå ³ âàÿ¢í³÷àñüöü ÿãî ³ìïàíóå!

Íó, äûê ãýòû ñàìàû “Ñ.ß.” óçÿ¢ äëÿ ñâàéãî àðòûêóëó òîé ïîëüñê³ çàãàëîâàê 
íå àäâîëüíà. Òàê íàçûâà¢ñÿ ¢ òûäí¸â³êó “Ïàë³òûêà” çà 16 ñàêàâ³êà ã.ã. àðòûêóë 
ïðàôåñàðà Åæû Òàìàøý¢ñêàãà. ß, íà æàëü, íÿ âåäàþ ãýòàãà âó÷îíàãà. Öÿïåð 
áà÷ó, øòî ãýòà ïåðàäàâûõ ïîãëÿäà¢ ÷àëàâåê.

Å. Òàìàøý¢ñê³ çàêëàïî÷àíû çàíÿïàäàì íàöûÿíàëüíàé àñüâåòû ñÿðîä íàöìåí-
øàñüöÿ¢. ̈ í ïàòðàáóå ³ ðî¢íûõ øàíöà¢ äëÿ ¢ñ³õ àá³òóðûåíòà¢ ³ “ïðàïóñêàöü” ³õ ó 
âûøýéøóþ íàâó÷àëüíóþ óñòàíîâó “ïðàç ñâàþ ðîäíóþ ìîâó”. Ñêàæàì, áåëàðóñû 
çàìåñò ïîëüñêàé ìîâû çäàþöü ïðû ïàñòóïëåíüí³ ¢ Âàðøà¢ñê³ óí³âåðñ³òýò ñâàþ, 
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áåëàðóñêóþ ìîâó. Ãýòûì ñàìûì ïàãëûá³ëàñÿ á ïàøàíà äà ñâà¸é ìîâû ³ ¢ âó÷íÿ¢ 
ïà÷àòêîâûõ ³ ñÿðýäí³õ øêîëà¢, ³ ¢ ³õ áàöüêî¢.

Ïàëÿê Òàìàøý¢ñê³ àáâ³íàâà÷âàå ñâà³õ ñóïëÿìåíüí³êà¢, øòî ìåíàâ³òà ÿíû 
â³íàâàòûÿ ¢ íàÿ¢íàñüö³ “óñÿëÿê³õ óçàåìíûõ íÿíàâ³ñüöÿ¢, ÿê³ÿ òàê ø÷îäðà ïà-
ñåÿë³ ì³æ íàì³ ì³íóëûÿ ÷àñû ³ ýïîõ³. ßíû öüâ³òóöü àñîòàì íà íåäàãëåäæàíûì 
ïîë³, à âûêàðýíüâàíüíå ³õ òðýáà ïà÷ûíàöü àä ïîëüñêàãà ìåíàâ³òà ãðàìàäñòâà, 
ÿêîå ÿêðàç ñâà³ì³ ïàâîäç³íàì³ ³ ïðàäâûçíà÷àå íàñòðî³ äû ïñ³õàëàã³÷íóþ ñ³òóà-
öûþ ñÿðîä ìåíøàñüöÿ¢. Ïà÷ûíàöü æà ç àäâàðîòíàãà ê³ðóíêó – ãýòà çàéñüö³ ¢ 
ñüëÿïû çàâóëàê – ìåíøàñüöü íÿ ìîæà áûöü ³íøàé, ÷ûâìñüö³ àäíîñ³íû äà ÿå ç 
áîêó áîëüøàñüö³. Ãýòà àäíàçíà÷íàå, ÿê íåéê³ çàêîí ïðûðîäû!”

Ñêàðûñòà¢øû äîáðóþ íàãîäó, Ñàêðàò çíî¢ âûñî¢âàå ïàòðàáàâàíüíå ñòâàðûöü 
áåëàðóñêàå âûäàâåöòâà, çàáÿñüïå÷ûöü ÿãî íàðìàëüíàé áàçàé, ïàêîí÷ûöü ç ñàìà-
òóæí³öòâàì ó ãýòàé ñïðàâå.

Íåêàë³, êàë³ “Ñàë³äàðíàñüöü” áûëà ¢ ñâà³ì ýïàãå³, Ñàêðàò ßíîâ³÷ ïðàá³¢ íà 
ñòàðîíê³ âàÿâîäñêàé, âÿäîìà, ïîëüñêàé, ãàçåòû âÿë³çíû àðòûêóë ïðà áåëàðóñ-
ê³ÿ ñïðàâû. Ïàìÿòàþ, àðòûêóë íàçûâà¢ñÿ “Nasi Bialorusini” (íàçâó, êàíåøíå, 
äàë³ ¢ ðýäàêöû³, âûäàå ñëîâà: “nasi”). ¨í áû¢ ïî¢íû ñüìåëûõ àáâ³íàâà÷àíüíÿ¢ 
ïàëÿêà¢, ïàòðàáàâàíüíÿ¢ äà ³õ. Ïåðø çà ¢ñ¸ ïàòðàáàâà¢ âÿðíóöü òîå, øòî çà-
áðàë³ ³ ïàçàêðûâàë³, çäàåööà, ó 1972 ãîäçå – áîëüø ñîòí³ áåëàðóñê³õ øêîëà¢ 
(!), Ìóçåé, êóëüòðàáîòí³êà¢ ³ ã. ä. Òàäû Ñàêðàò ïàòðàáàâà¢ ïðàïàðöûÿíàëüíàãà 
ïðàäñòà¢í³öòâà ¢ ïàðòûéíûõ ³ ¢ðàäàâûõ ìÿñöîâûõ ³ âàÿâîäñê³õ îðãàíàõ. Ñÿðîä 
óñÿãî íàñåëüí³öòâà âàÿâîäñòâà, äàâîäç³¢ ¸í, áîëüø çà 50 àäñîòêà¢ áåëàðóñà¢, à 
íÿìà àä ³õ í³âîäíàãà äýïóòàòà ¢ Ñåéìå (!) ³ ã. ä.

Öÿïåð ¸í í³ÿêàé ñòàòûñòûê³ íå äàå, âûðàøû¢ “óñûïàöü” ñàì³ì áåëàðóñàì 
(ïðûêëàäíà, ÿê À. Áàðñê³). ×ûì âûøýéøóþ ÿíû çàéìàþöü ïàñàäó, êàæà Ñ. 
ßíîâ³÷, “òûì ìåíø òàê³õ, øòî ïðûçíàþöü ñÿáå áåëàðóñàì³…”

Îõ, ÿê ãýòû ïàïðîê àêòóàëüíà ãó÷ûöü ³ ïàäñàâåöê³ì áåëàðóñàì! ² òóò íà÷àëü-
í³÷ê³ æ óñ³õ óçðî¢íÿ¢ “ðþñà÷àöü”.

À¢òàð ãýòàãà àðòûêóëó ¢ñüëåä çà à¢òàðàì àðòûêóëó ¢ “Ïàë³òûöû” ñòàâ³öü 
ïûòàíüíå ¢âåñüö³ “äâóõìî¢å íà òýðûòîðûÿõ, çàñåëåíûõ ìåíøàñüöÿì³” – óñå, 
ñêàæàì, ïóáë³÷íûÿ íàäï³ñû, øûëüäû – íà àáåäçüâþõ ìîâàõ.

Íà ³ìïðýçå ¢ Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢.
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Âÿë³ê³ äçÿêóé, ïåðø çà ¢ñ¸ Åæû Òàìàøý¢ñêàìó çà ÿãî ñàïðà¢äíû, çäàðîâû 
“³íòýðíàöûÿíàë³çì”, çà ÿãî àíòûøàâ³í³çì. Íó, ³ Ñàêðàò ìàëîé÷ûê, øòî ¢õàï³¢ñÿ 
çà äàäçåíóþ ìàã÷ûìàñüöü. ¨í çà¢ñ¸äû ¢ íàñ çóõ!

 ² àãðîìí³ñòàå àíòûäçÿêóé ñàâåöêàìó ðýæûìó çà ÿãî íÿïðàâ³ëüíàå ñòà¢ëåíüíå 
äà íàöûÿíàëüíàãà ïûòàíüíÿ.

Õàöÿ á “ìàëþñåíå÷ê³” ïðûêëàä: ñàïðà¢äíûÿ ¢çàåìàäà÷ûíåíüí³ ì³æíàöûÿíàëü-
íûÿ ãëóøàööà, ó äðóê íå âûíîñÿööà. Ñÿðîä ðóñê³õ ³ öåíþ, ³ äóõó Ãåðöýíà¢ñêàãà 
íå çàñòàëîñÿ. ß í³êîë³ àä ³õ íÿ ÷ó¢ ñïà÷óâàíüíÿ íÿðóñê³ì, çàòîå ñëîâû ïàãàðäû 
÷ó¢ ëåäçü íå äà ¢ñ³õ íàöûÿ¢, ó òûì ë³êó, ³ áåëàðóñêàé, ³ óêðà³íñêàé.

Ïàä “àáìåðêàâàíàé” âûøýé ðýöýíç³ÿé, íàçàâ¸ì ãýòû ìàòýðûÿë òàê, ïàäâÿðñòàë³ 
ôàëüêëîðíû “êóòî÷àê”. Ãýòà ïàñòàÿííàÿ ðóáðûêà “Í³âû”. Öÿïåð òóò çüìåø÷àíûÿ 
íîòû ³ ñëîâû äà¢æýçíàé ïåñüí³ âåñíàâîãà öûêëó “Ïîñåþ ÿ ðóòîíüê³”. Ìîâà ïå-
ñüí³ – íå ë³òàðàòóðíàÿ áåëàðóñêàÿ. Ãýòà àäç³í ç âàðûÿíòà¢ çàõîäíå-ïàëåññêàãà, 
ÿöüâÿæñêàãà äûÿëåêòó.

² òóò íÿ ìîãóöü íå ¢çüí³êàöü àñàöûÿöû³ íå íà êàðûñüöü ñàâåöêàé ðý÷à³ñíàñü-
ö³. Ìû äà¢íî ³ çàöÿòà á’åìñÿ, êàá Áðýñöêàÿ àáëàñíàÿ ãàçåòà “Çàðà”, ö³ ðà¸ííûÿ 
ãàçåòû ãýòàãà ìî¢íàãà ðýã³¸íó äðóêàâàë³ õîöü ÷àñ àä ÷àñó ñòàðîíê³ ö³ “êóòî÷ê³” 
íà ìîâå íàñåëüí³öòâà, ÿêîå ÿíû àáñëóãî¢âàþöü. Íó ³ ÷àãî ìû äàìàãë³ñÿ? Ïå-
ðàñüëåäâàíüíÿ ³í³öûÿòàðà¢ ãýòàé ñüâÿòîé ñïðàâû.

Ó ýï³öýíòðû ñó÷àñíàé õâàë³ “ñàìàâûçíà÷ýíüíÿ” ïàëÿøóêî¢ ñòà³öü ìàëàäû 
ýíåðã³÷íû Ì³êîëà Øýëÿãîâ³÷. Ó àñíî¢íûì ¸í ³ ïðûìàå íà ñÿáå ¢ñå ¢äàðû 
ðýæûìó ³ áåëàðóñà¢-øàâ³í³ñòà¢. (¨ñüöü ³ òàê³ÿ!). Ïðà ÿãî ÿ ¢æî íåêàëüê³ ðàçî¢ 
ï³ñà¢. ßãî ¢æî áûë³ òàê çàö³ñíóë³, øòî ë³òàðàëüíà æûöü íå áûëî ÿê ³ íå áûëî 
äçå – í³ ïðàöû, í³ äàõó íàä ãàëàâîé. Ìû ¢äâà³õ ç ³ì, àä ÿãî ³ìÿ, âûìóøàíûÿ 
áûë³ ï³ñàöü ïðàòýñò íåïàñðýäíà ¢ êàäýáý ãåíåðàëó Ðóñàêó ³ äðóã³ – ó ÖÊ ³äýàëà-
ã³÷íàìó ñàêðàòàðó Êóçüì³íó. ßãî íå ïðûíÿ¢ í³ òîé, í³ òîé. Íà ï³ñüìîâûÿ çàÿâû 
çðàçóìåëàãà àäêàçó íå äàë³ ãýòûÿ ¢ñòàíîâû. Íààäâàðîò, ïàñüëÿ àïóáë³êàâàíüíÿ 
Ì³êîëàì ó “Çâÿçäçå” íåâÿë³÷êàé íàòàòê³, ÿêàÿ ìåëà íåéêàå äà÷ûíåíüíå äà ãà-
ëî¢íàãà ÿãî êëîïàòó, çàãàä÷ûê ñåêòàðó äðóêó ÖÊ  Ì. Çÿíüêîâ³÷ ñïóñüö³¢ çàãàä 
óñ³ì îðãàíàì äðóêó “ðýñïóáë³êàíñêàãà” ðàíãó Øýëÿãîâ³÷à íå äðóêàâàöü íàîãóë! 
À øòî äàòû÷ûööà òâîðà¢ íà “ÿãî” äûÿëåêöå (êàëÿ äâóõ ì³ëü¸íà¢ íîñüá³òà¢!), 
äûê òóò ÿø÷ý áîëüøûÿ ïåðàøêîäû.

Âÿäç¸ì ç ³ì “ïðûâàòíûÿ” ïåðàãàâîðû ç À. Øàáàë³íûì ³ Ã. Áóðà¢ê³íûì ïðà 
ïóáë³êàöûþ ³õ ñðîäêàì³. Ãýòà íàéáîëüø ïðàãðýñ³¢íûÿ ê³ðà¢í³ê³ ¢ ñâà³õ ³íôàð-
ìàöûéíûõ ãàë³íàõ. ² ìû ¢ ³õ íå ðàñ÷àðàâàë³ñÿ: ÿíû ïààáÿöàë³. ² öÿïåð ó ÷àñîï³ñ 
“Áåëàðóñü” çäàäçåíû Ì³êîëàâû âåðøû ç ïðàäìî¢êàþ ². Øàìÿê³íà. Çäà¢ Ì³êîëà ³ 
ñöýíàðûé òýëåïåðàäà÷û. Óñ¸ ãýòà çàñàêðý÷âàåì, êàá í³õòî íå ïåðàøêîäç³¢ âûõàäó 
ãýòûõ ìàòýðûÿëà¢ ó ñüâåò.

Âîñü ÿê³ÿ ¢ íàñ ñïðàâû ç íàøûì ôàëüêëîðàì! ¨í – ó êàíöëàãåðû! Àñàáë³âà 
ïà¢äí¸âà-çàõîäí³, ÿê çóñ³ì íå ïàäîáíû íà ë³òàðàòóðíóþ áåëàðóñêóþ ìîâó. Áûööàì 
áû ÷àñ àä ÷àñó åçüäçÿöü òóäû “íàâóêî¢öû”, çàï³ñâàþöü. Öÿïåð ìû âûñüâåòë³ë³, 
øòî ¢ñå ìåë³ êàìàíäó “àáåëàðóøâàöü” çàï³ñû ³ ðàñøûôðî¢ê³ äëÿ ïóáë³êàöû³. Ó 
ïóáë³êàöûÿõ óæî çóñ³ì íå ïàçíàåø àðûã³íàëüíàãà ôàëüêëîðó!

Ó “Í³âå” çà¢ñ¸äû çüâÿðòàå íà ñÿáå ìàþ ¢âàãó íàâàò á³áë³ÿãðàô³÷íàÿ ðóá-
ðûêà, ÿêóþ ÿ ¢ ñàâåöê³õ ãàçåòàõ, ÿê ïðàâ³ëà, ³ãíàðóþ. Ó ãýòûõ àïîøí³õ ïàä ¸þ 
ïåðàë³÷âàþööà òîëüê³ íîâûÿ êí³ã³, ïà÷ûíàþ÷û çà¢ñ¸äû  ç òàê çâàíûõ “êëàñ³êà¢ 
ìàðêñ³çìó-ëåí³í³çìó”, ÿê³ÿ í³êîìó íå ïàòðýáíû. “Í³âà” ñâîé “Á³áë³ÿãðàô³÷íû 
êóòî÷àê” ïðûñüâÿ÷àå öàëêàì áåëàðóø÷ûíå – ã³ñòîðû³, êðàÿçíà¢ñòâó, êóëüòóðû. 
Ðóáðûêó ¢ìåëà âÿäçå Ï. Áàéêî. Êîëüê³ ¸í àäêàïà¢ ö³êàâûõ êí³ã ïðà Áåëàðóñü ³ 
áåëàðóñà¢, íàâàò àñîáíûõ àðòûêóëà¢  ³ ³íøûõ ìàòýðûÿëà¢ ó çóñ³ì íÿ ïðîô³ëüíûõ 
ÿãîíàìó “õîá³” âûäàíüíÿõ. 

Ó ãýòûì íóìàðû “Á³áë³ÿãðàô³÷íû êóòî÷àê” Ï. Áàéêî çàâÿðñòàíû ¢ âåë³êîäíàé 
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ñòàðîíöû Ì. Øàõîâ³÷à. Ó ³ì ïàäàåööà àäç³íàööàöü íàçâà¢ (äû ÿê³õ!). Óñ¸ ãýòà 
ïóáë³êàöû³ àïîøí³õ òðîõ ãàäî¢. Ïåðøàé ñòà³öü “Ïîëüñêàÿ ïðàâàñëà¢íàÿ öàðêâà 
íà ã³òëåðà¢ñê³ì êàñòðû”.

Í³æýé – “ãóòàðêà ç ïðàâàñëà¢íûì ì³òðàïàë³òàì Áàçûë¸ì”: “Áóäçå ïðàâàñëà¢-
íû ìóçåé”.

ßø÷ý ìîæíà íàçâàöü ñ¸å-òîå: “Ïðàáëåìà à¢òàêåôàë³³ Ïðàâàñëà¢íàé öàðêâû 
¢ Ïîëüø÷û ¢ ì³æâàåííû ïåðûÿä”

“Ñïðý÷êà ïàì³æ êàãàëàì³ Ãðîäí³ ³ Òûêîö³íà çà ãåãåìîí³þ ¢ ÿ¢ðýéñê³õ àáø-
÷ûíàõ Êàðîíû ³ Ë³òâû ¢ ÕV²² ñò.”

Âàæíà, âåëüì³ âàæíà ³ ñòðàøýííà íåàáõîäíà  àäçíà÷ûöü íàñòóïíàå: àïîøíÿÿ 
ïóáë³êàöûÿ áûëà ¢ 1983 ãîäçå çüìåø÷àíàÿ – ïàñëóõàéöå òîëüê³ äçå – ó “Áþëåòýí³ 
ÿ¢ðýéñêàãà ã³ñòàðû÷íàãà ²íñòûòóòó ¢ Ïîëüø÷û”! Ö³ ÷ó¢ õòî ç íàñ ïðà òàêóþ ö³ 
ïàäîáíóþ óñòàíîâó ¢ ÑÑÑÐ?

ß ïàêàçà¢ òîëüê³ íåâÿë³÷êóþ ÷àñòêó ìàòýðûÿëà¢ “Í³âû”. ² òîëüê³ çà àäç³í 
äçåíü. À íà ÿê³ÿ äóìê³ íàâîäçÿöü ÿíû ïàäñàâåöêàãà ³íòýë³ãåíòà-“íàöûÿíàëà”? 
Ïåðø çà ¢ñ¸ íà äóìê³ ïðà íàøóþ íåïàìåðíà áîëüøóþ íàöûÿíàëüíóþ, ðýë³ã³éíóþ 
³ êóëüòóðíóþ çàëåæíàñüöü àä çóñ³ì íå ïàòðýáíàãà íàì ðýãëàìåíòàòàðà. 

Ïà-äðóãîå, ìû ¢áà÷ûë³, øòî ̧ ñüöü ÿø÷ý ³ ³íøàÿ “ñâàáîäà” äðóêó. Í³÷îãà ç òàãî, 
øòî ÿ òóò íàçûâàþ, ó ÑÑÑÐ-ÁÑÑÐ, ìÿêêà êàæó÷û, “íå ïðàïóñüö³ë³ á”. Õîöü ìû 
äîáðà âåäàåì, øòî ¢ Ïîëüø÷û ¢ñ¸ ÿø÷ý ãåíåðàëû âûçíà÷àþöü íàðîäíûÿ ïðàâû, 
øòî ³ ïîëüñêàÿ ñâàáîäà – äàë¸êàÿ àä ñàïðà¢äíàé, ÿê íàøàÿ àä ïîëüñêàé.

Äûê õòî êàìó ç áåëàðóñà¢ ïàâ³íåí çàéçäðîñüö³öü – áåëàðóñû ìåòðàïîë³³ ö³ 
äûÿñïàðû?

ß êàí÷àþ ç ãýòûì íóìàðàì, õîöü óñå àìàëü ÿãî ìàòýðûÿëû çüìÿø÷àþöü ó ñàáå 
íåäàñÿãàëüíûÿ íàì ýâåðýñòû ðîçíûõ ñâàáîäà¢. Òâàð ãàçåòû ìû ¢áà÷ûë³ íàâàò 
ïà àäíûì íóìàðû. Óáà÷ûë³ ³ ïàçàéçäðîñüö³ë³! Ïàçàéçäðîñüö³ë³ ñâà³ì ¢âîãóëå-òî 
çàö³ñíóòûì ó íàöûÿíàëüíà-êóëüòóðíûõ àäíîñ³íàõ áðàòàì.

Ìîæà êàë³-íåáóäçü âÿðíóñÿ ÿø÷ý äà ãýòàé ãàçåòû…

14 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. Ó çäàðî¢³ ³ ëÿ÷ýíüí³ í³ÿê³õ ñóð’¸çíûõ çüìåíà¢ íÿìà. 
Íåïàêî³öü ñòýíàêàðäûÿ. ßê ïðàâ³ëà, ðàí³öîþ ïðà÷ûíàþñÿ àä ïðûñòóïó ÿå. Ïðàç 
ÿêîé-íåáóäçü ïà¢ãàäç³íû – çíî¢... ßê æà ìíå áûöü?

Íàâåäàëà ìÿíå ñÿì’ÿ íàøûõ ñëà¢íûõ Ë³öüâ³íàâûõ: Ñÿðîæà ç Ë³äàþ  ³ ç 
³ì³ ³õ íàéìåíøû – Â³òàëÿ. Öóäî¢íû ìàëåö. Ñå¢ íåÿê êàëÿ ìÿíå íà ëîæàê. ß 
ïðûãàðíó¢ ÿãî äà ñÿáå ³ äóìàþ, øòî çàðàç ¸í ³ àäõ³íåööà, ïàáÿæûöü. Àëå æ íå. 
¨í ïðûòóë³¢ñÿ äà ìÿíå ÿø÷ý ø÷ûëüíåé, óòêíó¢ ìíå ãàëî¢êó ñâàþ ¢ ìàå ãðóäç³. 
Ñüö³õ. Ñüö³õ ³ ÿ. Ñüö³õë³ ÿãî áàöüê³. Òàêîå àãóëüíàå ø÷àñüöå öÿãíóëàñÿ öýëûõ 
õâ³ë³íà¢ òðû. Ëþäà ñêàçàëà, øòî ïàëþá³¢ ìÿíå, ïðûçíà¢ ñâà³ì.

Áû¢ Ñòàñü. Åçüäç³öü öÿïåð ç ìàñêâ³÷àì³. Ñòàâÿöü íåéê³ “ýêñüïåðûìåíò” ïà 
ïàë³òàñüâåöå ¢ Ï³íñêó1. Àäç³í ñà Ñòàñåâûõ ïàïëå÷í³êà¢ ïðûåõà¢ ç àäïà÷ûíêó ç 
Ïàäìàñêî¢ÿ. Ñóñòðàêà¢ñÿ ç ðàáîòí³êàì³ ÌÊ. ßíû ðàñêàçàë³, øòî ÖÊ ÊÏÑÑ (äûé ³õ 
òàêñàìà) íàðîä çàñûïàå ë³ñòàì³. Ñýíñ: ìû äóìàë³, øòî âû áóäçåöå âåñüö³ áàðàöüáó 
ç ï’ÿíñòâàì ³ ï’ÿí³öàì³, à âû ïðîñòà ñòâàðûë³ íîâûÿ öÿæêàñüö³  ¢ñÿìó íàðîäó.

Â³äàöü, ïý¢íû íàñòðîé òàì ñêëà¢ñÿ. ¨í ïåðàäà¢ñÿ ³ “í³æýé”. ² âîñü òîé ñàìû 
Ñüëþíüêî¢, ÿê³ íÿ òàê äà¢íî ïàòðàáàâà¢ “ñòâàðûöü ìàêñ³ìàëüíûÿ öÿæêàñüö³, 
ìàêñ³ìóì íÿçðó÷íàñüö³ òûì, õòî õî÷à êóïëÿöü ñüï³ðòíûÿ íàïî³, ðàïòàì äíÿì³, 11 
âåðàñüíÿ, íà ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÁ óæî “êðûòûêàâà¢” òûõ, õòî ¢ àíòûàëêàãîëüíàé 
êàìïàí³³ “çàéøî¢ çàíàäòà äàë¸êà”:

– Âîñü ÿ ïûòàþ ïåðøàãà ñàêðàòàðà Áðýñöêàãà àáêàìó ïàðòû³ òàâàðûøà Ñà-
êàëîâà, êîëüê³ ¢ ñàì³ì Áðýñüöå ìàãàç³íà¢, ÿê³ì äàçâîëåíà ïðàäàâàöü ñüï³ðòíûÿ, 

1 Áðàò Ì³õàëà Äóáÿíåöêàãà Ñòàí³ñëà¢ ïðàöàâà¢ òàäû ³íñòðóêòàðàì ÖÊ ÊÏÁ.
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à ¸í ñêàçà¢… Êîëüê³ âû äóìàåöå, òàâàðûø Ñàêàëî¢ íàçâà¢? – Äâà! Óÿ¢ëÿåöå 
ñàáå: äâà! Íà òàê³ ãîðàä! Äû ãýòà æ êîæíàìó ç íàñ ÷àñ àä ÷àñó òðýáà êóïëÿöü 
ãýòûÿ ïðàäóêòû. Íó ³ ÿê ãýòà çðàá³öü? Ó ê³ëàìåòðîâûõ ÷ýðãàõ?! Íå, òàâàðûøû, 
äàëåêàâàòà çàéøë³ íåêàòîðûÿ ç íàñ! Òðýáà áûöü ðýàë³ñòàì³!

Õà- õà- õà- õàààà!?!?!?!?!?!?!
“Îé, ëþäçå÷ê³, îé ì³ëûÿ! Íÿ âåðöå ³ì! Íÿ âåðöå í³âîäíàìó ñëîâó ³õ!..”
À âîñü öÿïåð ïà÷ûíàåööà ñóð’¸çíàå. Ñòàñü ïðûí¸ñ “Ïðàâäó” ç âåðøàì ß¢ãåíà 

ß¢òóøýíê³ “Êàáû÷åãîíåâûøëèñòû”. Ñïðûòíàå ïðûäóìà¢ ñëàâå÷êà, äà¢ãàâàòàå, 
ïðà¢äà, àëå í³÷îãà, ÿ ÿãî ¢æûâàþ ¢æî áåç íàéìåíøàé çàï³íê³. ßíî ³ ïà-áåëàðóñêó 
òàêñàìà æ ãó÷ûöü: “Êàáû÷àãîíåâûøë³ñòû”.

Ïðà÷ûòà¢. Óðàæàíüíå âûáóõíó¢øàé âîñü òóò ïåðàäà ìíîé áîìáû. Ãýòû âåðø 
âàðòû öýëàãà äîáðàãà äàêëàäó íà ÿê³ì-íåáóäçü ïëåíóìå, à òî ³ íà çüåçüäçå. ßãî 
æ ìîæíà âûêàðûñòàöü ÿê ñ³ãíàë äà “Àäë³ã³-2”.

Ïà÷ûíàþ ë³õàìàíêàâà ïðûê³äàöü øòî ³ äà ÷àãî. Ïàêóëü íàáåã òàê³ ÷àðíàâû 
ïåðøàïà÷àòêîâû ýñê³ç:

Ïåðàêëàäàåì íà áåëàðóñêóþ. Ïåðàêëàä÷ûê ïàâ³íåí áûöü íå àáû-õòî, à òîé, 
õòî ïàöÿðïå¢ ³ öåðï³öü àä ãýòûõ ìàðàçìàòûêà¢ “êàáû÷àãîíåâûøë³ñòà¢”, àä ³õ 
÷ûðâîíûõ àëî¢êà¢.

Êí³ãó íàçûâàåì “Êàáû÷àãîíåâûøë³ñòû”. Äàþööà ïàðàëåëüíà àáåäçüâå ìîâû. 
Ìàáûöü, òðýáà äàöü ïðàäìîâó ³, ìîæà, ñëî¢í³÷àê. À ãàëî¢íàÿ ÷àñòêà êí³ã³ – “Äà-
äàòàê: “Êàáû÷àãîíåâûøë³ñòû çà ïðàöàþ”.

Òóò äàöü æûâåíüê³ÿ:
1) çàãàä Ì. Äçÿëüöà ïðà ñïûíåíüíå ïåðøàãà íóìàðó øòîãàäîâàãà àëüìà-

íàõó “Ñïàä÷ûíà” ç ï’åñàþ “Òóòýéøûÿ” ßíê³ Êóïàëû ³ ³íøûì³  ö³êàâåííûì³ 
ìàòýðûÿëàì³;

2) çàï³ñêó Ãàëî¢ë³òó ÁÑÑÐ ïðà àíòûïàðòûéíóþ, àíòûñàâåöêóþ äçåéíàñüöü 
âûäàâåöòâà “Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà”;

3) ñòýíàãðàìó êàòàâàíüíÿ ìÿíå ³ Ñåðàô³ìà – Çÿíüêîâ³÷àì, Ïà¢ëàâûì ç äà-
ïàìîãàþ ßöêî1;

4) ñòýíàãðàìó “àáìåðêàâàíüíÿ” ãàëî¢ë³òà¢ñêàãà äàíîñó ¢ ÖÊ (òàãî ñàìàãà 
Äçÿëüöî¢ñêàé  âûøýéøàé ñõîäêàé (êàëåã³ÿé);

5) çàãàä Äçÿëüöà ïðà “¢ñå ³äýéíà-ïàë³òû÷íûÿ ãðàõ³ “Ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû”
6) ìà¸ ïàñüëÿñëî¢å ³ êàìåíòàð.
Ãýòûì ñòðýëàì ìû ïðàâåðûë³ á ñàïðà¢äíûÿ íàìåðû “Ïðà¢äû” ³ òûõ, õòî çà 

¸þ ñòà³öü. Ìû âÿë³ á ñïðàâó äà “Àäë³ã³-2”. Ìàá³ë³çàâàë³ á íåàáõîäíûÿ ñ³ëû…

15 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. Çíàõîäæóñÿ ïàä óðàæàíüíåì “Êàáû÷àãîíåâûøë³ñòà¢”. 
Ñòàñü ãàçåòó äà¢ òîëüê³ “ïàêàðûñòàööà”. Çâàíþ äàäîìó, êàá íå çàìàòàë³ äçå íàøóþ. 
Ìû æ âûï³ñâàåì “Ïðàâäó” – áåñïàðòûéíàÿ æîíêà – “÷ëåíó ïàðòû³” (íåâÿäîìà 
òîëüê³ ÿêîé? – Ì. Ä.) – ìóæó. ²ðûíêà ïðàâåðûëà ¢ñþ íàøó êàðýñïàíäýíöûþ 
çà 9 âåðàñüíÿ. “Ïðàâäà” òàì ñàïðà¢äû ¸ñüöü. Àëå… ç âûðàçàíûì ß¢òóøýíêàâûì 
âåðøàì! Ãýòà, âÿäîìà, òàêñàìà ðýêëàìà òâîðó, à çààäíî ³ òîé ³äý³, øòî ¢ ³ì çà-
êëàäçåíà (õîöü íå àáûøëîñÿ òàì áåç ß¢òóøýíêà¢ñêàãà ïàäõàë³ìàæó, öÿïåð óæî 
¢ àäðàñ Ãàðáà÷îâà. Ãýòà Æýíüêà ìîæà!)

Ñ¸íüíÿ ìíå ñòàëà âÿäîìà, øòî ¢ ÷àñ ïîáûòó Ì. Ñ. Ãàðáà÷îâà ¢ Ìåíñêó 
“ïóáë³êó” ÿìó àðãàí³çî¢âàë³ ðàéêàìû ïàðòû³. Âûêë³êàë³ ëþäçåé ³ äàâàë³ ïý¢íûÿ 
çàäàíüí³ êîæíàìó. Âî ñâàáîäà ñëîâà. Óñ³õ ïðûçíà÷ûë³ íà òûÿ ìåñöû, ÿê³ÿ ïðûçíà-
÷àíû äëÿ ïàêàçó “ïðàâàäûðó”. Òàì ¸í áóäçå äóìàöü, øòî ãóòàðûöü ç “íàðîäàì”, 
à àêàçâàåööà, ïàä âûãëÿäàì íàðîäó òóäû íàçãàíÿë³ ¢ñÿêàãà ðàíãó ïðàâåðàíûõ 
íà÷àëüí³÷êà¢. Óñÿãî òàì ñàãíàë³ 20 ÷àëàâåê.

1 Íàìåñüí³ê ñòàðøûí³ Äçÿðæêàìâûäó ÁÑÑÐ.
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Óñ³ì ³ì çàãàäàë³ çüÿâ³ööà ¢ ïý¢íû ÷àñ (íàâàò äàë³ öýòë³ê³ êàìó íà ÿê³) ó Äîì 
ìîä ö³ Äîì ìàäýëÿ¢, øòî íà âóë³öû Ìåëüí³êàéòý...

 
17 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. À¢òîðàê. Óðà÷ Àëåíà Ñÿðãåå¢íà “ìåëà ø÷àñüöå” àáìÿ-

íÿööà äóìêàì³ ç òóòýéøûì íàéâÿë³êøûì áîíçàì (íàéâÿë³êøû áîíçà – òîé, õòî 
çàéìàå çäâîåíóþ ïàëàòó – íóìàð 409, òàì ñïàëüíÿ, êàá³íåò, ïÿðýäíÿÿ, ñàíâóçåë) 
Äç. Â. Öÿáóòàì1. Òýìàþ ¢ ³õ áûëî: “Êàáû÷àãîíåâûøë³ñòû” ß¢ãåíà ß¢òóøýíê³. 
Àä Öÿáóòà í³÷îãà ³ íåëüãà áûëî ³íøàãà ÷àêàöü. ¨í ñêàçà¢:

– À ÿ äà¢íî âåäàþ, øòî ß¢òóøýíêà àíòûñàâåò÷ûê.
– Äûê, áà÷ûöå æ, íàäðóêàâàë³, äû ¢ “Ïðàâäå”, – íÿñüìåëà êàæà ¢ðà÷…
– À øòî, ó “Ïðàâäå”, ó “Ïðàâäå”! Äóìàåöå òàì äóðíÿ¢ íÿìà? – Êîëüê³ õî÷àø!” 

Âîñü ãýòû, õòî äàçâîë³¢ òàêóþ áåë³áåðäó ÿ¢òóøýíêà¢ñêóþ ¢ “Ïðàâäó” ïàìÿñüö³öü 
– òîé àäïåòû äóðàê. Áîëüø ÿ âàì í³÷îãà íå ñêàæó.

…Ìÿíå ñ¸íüíÿ íàâåäàë³ Ìàðûÿ ç ²ðûíêàþ ³ Êîëÿ ç Â³êòàðàì Ñàõàð÷óêîì.
Óâåñü ÷àñ ÿ àä÷óâà¢ ñÿáå êåïñêà, õîöü íàìàãà¢ñÿ í³êîìó ãýòàãà íå ïàêàçàöü…
Ïàëàòà ¢æî ¢êàìïëåêòàâàíàÿ. Ïàñüöåëüíû ðýæûì íÿ çüíÿòû.
Äí¸ì âûêë³êà¢ äà òýëåôîíó Âàëîäçÿ Ïà¢ëà¢. Õàöå¢ ïðàéñüö³ ¢ ïàëàòó, àëå íå 

ïóñüö³ë³: íå ïðû¸ìíû äçåíü. Ïàðàçìà¢ëÿë³ ïà òýëåôîíå äàâîë³ äî¢ãà. Ïåðàñëà¢ 
ìíå êóð’åðàì “Íåäåëþ” ¹37/1985 – íÿäçåëüíû äàäàòàê äà ãàçåòû “Èçâåñòèÿ”. ß 
ÿå ðýäêà ÷ûòàþ. Öÿïåð ïàãëÿäçå¢. Ê³íóëàñÿ ¢ âî÷û “Ïàçàáûòàÿ ñåíñàöûÿ. Íàäòà 
ïðà¢äàïàäîáíàÿ ì³ñòûô³êàöûÿ” – ÿê Êîíàí-Äîéë àäïîìñüö³¢ ñâàéìó íÿäîáðà-
çû÷ë³âàìó ñóñåäó, ÿê³ êåïñêà ïðà ÿãî ðàìàíû ãàâàðû¢ – àäâàêàòó, àìàòàðó-àðõåî-
ëàãó Ðû÷àðäó Äýóñîíó – ïàäê³íó¢ íà ìåñöà ÿãî ðàñêîïàê øê³ëåò ñàøòóêàâàíû ç 
ïàäîðàíàãà ÿìó çíà¸ìàé Äæýñ³ Ôàóëåñ ÷ýðàïàì ç ãðàáí³öû ñòàðàæûòíàðûìñêàé 
ñà ñê³â³öàþ, êóïëåíàþ ¢ àäíàãî àìàòàðà-çàîëàãà ç âîñòðàâà Áàðíåî. Ãýòà áûëî ¢ 
1908 ãîäçå ¢ ìà¸íòêó òàãî æ àäâàêàòà ïàáë³çó ãîðàäó Ï³ëòäàóíà. “Ï³ëòäàóíñê³ 
÷ýðàï” çðàá³¢ñÿ ñåíñàöûÿé ó  íàâóêîâûì ñüâåöå, áóäó÷û ïðàä’ÿ¢ëåíûì íàâóêî-
âàìó òàâàðûñòâó Áðûòàíñêàãà ìóçåþ. Óñåàãóëüíû ýíòóç³àçì áû¢ òàê³ì çíà÷íûì, 
øòî Ê. Äîéëó ¢ òàêîé ñ³òóàöû³ íåáÿñüïå÷íà áûëî àáâÿðãàöü. Àäíàê ó äç¸íüí³êó 
¸í ïàçíà÷û¢: “Çàìåñò òàãî, êàá çâàë³öü íåâóêà¢ ó ÿìó ³õ íåâóöòâà, ÿ ñàì çàêàïà¢ 
òàì íàâóêó”. Ó 1953 ãîäçå ç äàïàìîãàþ ðýíòãåíàëàã³÷íàãà ³ õ³ì³÷íàãà àíàë³çà¢, 
ïðàâåäçåíûõ ó ëàáàðàòîðûÿõ Ñêîòëàíä-ßðäó, âåðñ³ÿ âó÷îíûõ ñêåïòûêà¢ ïðà 
ôàëüñ³ô³êàöûþ áûëà ïàöüâåðäæàíàÿ.

À ãýòà æ çíàõîäêà òàê ø÷àñüë³âà äàïà¢íÿëà ëàíöóã ýâàëþöû³, ÿêàÿ ïðîéäçåíà 
ðàçóìíûì ÷àëàâåêàì!..

Ïðà ¢äçåë Àðòóðà Ê. Äîéëà äàêàïà¢ñÿ àìåðûêàíñê³ âó÷îíû Äæîí Õåòóýé-
Ó³íñëîó, ÿê³ çàõàïëÿ¢ñÿ âûâó÷ýíüíåì ã³ñòàðû÷íûõ ôàëüñ³ô³êàöûÿ¢.

Àïðà÷à òàãî, áû¢ Ñòàñü. Çà¢òðà ¸í ç òûì³ ñàìûì³ ìàñêâ³÷àì³ åäçå ¢ Ï³íñê 
³ Áðýñò.

22 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. Íÿäçåëÿ. Áûë³ Àëåñü Àäàìîâ³÷ ³, âÿäîìà, Ìàðûÿ.
Àëåñü åäçå ñà ñâà³ì ê³íàô³ëüìàì “²äç³ ³ ãëÿäç³…” ¢ ÔÐÃ.
Àáìåðêàâàë³ ïë¸òê³, øòî õîäçÿöü âàêîë Àëåñÿ. Àñàáë³âà òóþ, øòî ¸í ïàâ³íåí 

áû¢ óçÿöü ó ö³òðû ß. Áðûëÿ ³ Ó. Êàëåñüí³êà.
¨í äíÿì³ ö³êàâà âûñòóï³¢ ó “ËÃ”. ÀÒÊ2 ñêàçà¢, áûööàì áû, øòî, “öÿïåð ó 

öÿáå (Àëåñÿ) áóäçå âîðàãà¢ ÿø÷ý áîëüø”.
Ðàñêàçà¢ ìíå ïðà äç³¢íóþ ñóâÿçü Í³ëà Ã³ëåâ³÷à ç Ñà÷àíêàì.
Äàðý÷û, ÷óòê³ “íàðîäíûÿ” àääàþöü óæî Í³ëàâó ïàñàäó – Àëåñþ. Âåëüì³ 

àðûã³íàëüíà.

1 Ñòàðøûíÿ Ðýâ³ç³éíàé êàì³ñ³³ ÊÏÁ, áûëû ñòàðøûíÿ Ìåíñêàãà àáëâûêàíêàìó.
2 Àëÿêñàíäð Òðûôàíàâ³÷ Êóçüì³í – ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ ïà ³äýàëîã³³.
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Ìàðûÿ íàðàá³ëà ñòîëüê³ ïðûãàæýííûõ áóêåòà¢, øòî çà¢òðà òðýáà áóäçå 
ïàäàðûöü Àëåíå Ñÿðãåå¢íå ³ ²ðûíå Àëÿêñàíäðà¢íå. Ó ìÿíå çàñòàíåööà ñàìû 
ïðûãîæû, ó ñàìàé ïðûãîæàé âàçå.

Âÿ÷ýðí³ÿ çàìåðû: ö³ñê 120/80; ïóëüñ 64. Ðýäêàñíû øòûëü!
Ïåðàãàâàðû¢ ç Æàíàé Ñüöÿïàíà¢íàé Øàëÿíîê. Óñ¸ ñòàëà íà ñâàå ìåñöû. ßíà 

âàëîäàå òàê³ì äàðàì ïðûâîäç³öü ó ñ³ñòýìó íå÷ûÿ õààòû÷íûÿ ¢ÿ¢ëåíüí³ ïðà øòî 
á òàì í³ áûëî. Âåëüì³ êàøòî¢íû ñüïåöûÿë³ñò!

Áàäàé øòî íàéáîëüøàå ø÷àñüöå ìå¢ àä ë³ñòà Ãàëå÷ê³. ßíà íàï³ñàëà ÿãî ¢ 
Ïëàíåðñê³ì 18.09. Ìåíñê àòðûìà¢ ïðàç òðû äí³. Íó à ÿ – ÿø÷ý ïðàç àäç³í. 
Â³äàöü, ç ²ðûíêàþ ¢ ³õ áûëà äàìî¢ëåíàñüöü ïðà íåéê³ÿ “çðàçóìåëûÿ ¢ñ³ì” øûô-
ðû-ñêàðà÷ýíüí³, ÿê íàïðûêëàä, “Æû¢ñëà¢äç³¢”, “Ãîäàðàçí” (= íàäâîð’å ðîçíàå). 
Áî äàëåé-òàê³ ³äçå ïðà ÿãî: “Ñóìàâàöü íå äàå. Ïàêàçâàå Êðûì âà ¢ñ³õ ³ïàñòàñÿõ. 
Ìîðà – íÿñüöåðïíà öóäî¢íàå. Áàëòûéñêàé òýìïåðàòóðû. Àëå çàíàäòà öûâ³ë³-
çàâàíà. Ãîðû – âîñü ãýòà ñòûõ³ÿ! Ïðàïàäàþ ¢ ãàðàõ: õâàðîáà ¢çûõîäæàíüíÿ ¢ 
âîñòðàé ôîðìå. Íà ãýòû ÷àñ ó áë³æýéøûõ âàêîë³öàõ íÿìà í³âîäíàãà “íÿ ¢çÿòàãà” 
ìíîþ ï³êà. Ðûõòóþñÿ äà øòóðìó áîëüø àääàëåíûõ âÿðøûíÿ¢. Íîã³ íÿ õî÷óöü 
óæî ³ñüö³ íà ¢çðî¢í³ ìîðà. Ìîé ãîíàð – óçûõîäæàíüíå íà Êàðàäàã (äçÿêàâàöü 
Áîãó, íå àäá³¢ñÿ íà ìà³ì áþäæýöå). Ñ¸íüíÿ åäó ãëÿäçåöü Êàðàäàã ç ìîðà.

Äàâåäàëàñÿ ¢ñ¸ ïðà Âàëîøûíà. Óëþá³ëàñÿ. Çüäçåéñüí³ëà ïàëîìí³öòâà äà 
âûñîêàãîðíàé ìàã³ëû.

Öÿïåð ìíå çäàåööà, øòî íÿìà ïðûãàæýéøàé ìÿñüö³íû çà Êàêòýáåëü. Çîðû 
– ÿê ó ïëàíåòàðû³. Àäïà÷ûâàþ äóøîé ³ öåëàì. ßê âû? Ïàêóëü àä âàñ í³÷îãà íå 
àòðûìàëà. Óñÿãî ñàìàãà! Ãàëå÷êà”.

24 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. ßø÷ý ¢ áûòíàñüöü Ì³ê³òû Õðóø÷îâà “íà÷àëüí³êàì” 
ÑÑÑÐ, ìíå ðàñêàçàë³, øòî íåéêàÿ áûëàÿ öýíçàðêà Äàäç³¸ìàâà ¢ Ìåíñê³ì îïåðíûì 
òýàòðû ïðàáðàëàñÿ çà äàçâîëåíóþ ë³í³þ ³ ê³íóëà Õðóø÷îâó ë³ñò.

Ãýòàÿ ãåðà³÷íàÿ æàí÷ûíà ¢ñ¸ æûöüö¸ çìàãàëàñÿ çà ñâàå ³ ÷óæûÿ ïðàâû, àëå ÿíà 
äàïóñêàëà ïðû ãýòûì ìàëåíüêóþ “ïàìûëà÷êó”: ÿíà âåðûëà, øòî ¢ öýëûì ñàâåöêàÿ 
¢ëàäà ñïðàâÿäë³âàÿ, øòî ãýòà òîëüê³ àñîáíûÿ ë³õàäçå³ ïñóþöü íàðîäó íàñòðîé.

Íåâÿäîìà, øòî ÿíà ïðàñ³ëà ¢ Õðóø÷îâà ³ ö³ ïàìîã ̧ í ̧ é. Êàæóöü. Øòî ÿãîíûÿ 
“õëîïöû” ñõàï³ë³ òàäû ÿå çà àáåäçüâå ðóê³ ³ âûâåë³ ç ïàìÿøêàíüíÿ.

À áû¢ ó Ôà³íû Äàç³¸ìàâàé âûïàäàê ñàïðà¢äíàé ñõâàòê³ ç ýíêàâýäç³ñöêàé 
çãðàÿé.

Ìóæàì Ôà³íû Äàç³¸ìàâàé áû¢ âàéñêîâû äçåÿ÷ – íà÷àëüí³ê øòàáî¢ àá’ÿäíàíûõ 
øêîëà¢ (ðàçüìÿø÷àëàñÿ òàì, äçå öÿïåð Ñóâîðà¢ñêàå âó÷ûë³ø÷à). ßãîíàå ïðî-
çüâ³ø÷à áûëî Ö¸ìê³í (à ìîæà ³ Ö¸ïê³í?)

Ïàâîäëå òàäûøíÿé ìîäû, ¸í áû¢ àðûøòàâàíû ³ ê³íóòû ¢ òóðìó, ÿå “ïåðàñÿ-
ë³ë³” ¢ íåéê³ ïàäâàë. ¨é ïàøàíöàâàëà íåÿê ïàäáåã÷û äà Ïàíàìàðýíê³ ³ ïåðàäàöü 
ÿìó ë³ñò. Âûêë³êàë³ ñïðàâó. Ðàçàáðàë³ñÿ. ßãî àáâ³íàâà÷âàë³, øòî ¸í  ðûõòàâà¢ 
àíòûñàâåöêàå ïà¢ñòàíüíå ç äàïàìîãàþ ïàëÿêà¢.

Âûïóñüö³ë³. Âàðòà ïàö³êàâ³ööà ÿãîíûì äàëåéøûì ë¸ñàì.

26 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. ×àöüâåð. Äà¢íî ìíå íàäàêó÷àå ¢æî Ìàðûíà ßêà¢ëå¢íà 
Ãóðñêàÿ, êàá õóò÷ýé âûäàöü “òîì” óñïàì³íà¢ ïðà ÿå íÿáîæ÷ûêà ²ëüëþ Äàí³ëàâ³÷à. 
Ìÿíå çüäç³¢ëÿå, øòî íàâàò íåêàòîðûÿ ïàâàæàíûÿ äîáðûÿ ë³òàðàòàðû ïðàÿ¢ëÿë³ 
êëîïàò ïðà ãýòó êí³ãó. Ìíå ñîðàìíà íàâàò íàçûâàöü ³õ òóò. Íà ìàå ë¸ãê³ÿ ïàïðîê³ 
ÿíû êàæóöü, øòî “ãýòà æ íå ïðà Ãóðñêàãà, à ïðà ýïîõó.”

Âîñü,  íàðýøöå, ãýòàÿ êí³ãà ¢ ìà³õ ðóêàõ.
Ö¸ìíà-áàëîòíàãà êîëåðó, ïðàäà¢ãàâàòàÿ, 192 ñòàðîíê³, 8.75 óë.-âûä. àðêóøà¢ 

84õ90 1/32. ² ãàëî¢íàå, öåøûöü ìà¸ ñýðöà ³, ìàáûöü, íåäçå ¢ ìàã³ëå Ãóðñê³ ïàá³¢ 
ó ëàäê³, øòî ¸ñüöü ³ ãàëî¢íû ýëåìåíò ó êí³çå – ÀÒ 12234! Ãýòà æ ÿãî ðîäíàÿ 
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ñëóæáà, êðî¢ àä êðûâ³, ïëîöü àä ïëîö³. Öóäî¢íû òûðàæ – 2300: áîëüø ÿíà í³êîìó 
íå ñïàòðýá³ööà. À øòî æ ó ñÿðýäç³íå? Òîå, øòî ïàñüïå¢ óæî ïðà÷ûòàöü – æàõ!

Àäêðûâàå çáîðí³ê óñïàì³í ñàìàãà “çàñëóæàíàãà” ïàïëå÷í³êà ³ ñàìàãà ìàö¸ðàãà 
ïðûñàâåò÷ûêà ¢ ë³òàðàòóðû ³ êóëüòóðû – Ïÿòðóñÿ Áðî¢ê³. Ïÿöü ç ãàêàì ìàðàç-
ìàòû÷íûõ ñòàðîíàê. Àêàçâàåööà, ãýòàå òðûçüíåíüíå àïóáë³êàâàíàå ¢ 6-ì òîìå 
Áðî¢êàâàãà çáîðó. Âûê³íóöü! Íå ïóñêàöü ó íàñòóïíàå âûäàíüíå!

Çóñ³ì íå àáàâÿçêîâûì ñòà³öü ³ ¢ñïàì³í Ì³êàëàÿ Àëÿêñååâ³÷à, ãåíåðàëà – “ñàë-
äàò ðýâàëþöû³”.

À ÿê óñïðûìàöü ñëîâû ãýòàãà ãåíåðàëà: “…ìû ø÷ûðà ¢äçÿ÷íûÿ íàøàé ïàð-
òû³ ³ ñàâåöêàé óëàäçå, øòî ÿíû âûõàâàë³ íàñ òàê³ì³, çðàá³ë³ ¢ñ¸, êàá ìû ñòàë³ 
ñàïðà¢äíûì³ êàìóí³ñòàì³, âûñîêààäóêàâàíûì³ ëþäçüì³, ï³ñüìåíüí³êàì³, à ñàìàå 
ãàëî¢íàå – âåðíûì³ ñàëäàòàì³ íàøàé ëåí³íñêàé ïàðòû³”.

Áåäíû ãåíåðàë, ìàáûöü, ñïàòðýá³ëàñÿ êàïåéêà, ³ ¢çÿ¢ ãýòàå ãëóïñòâà ïðàïóñüö³¢ 
ïðàç “Ïîëûìÿ” – ÿø÷ý ¢ 1978 ãîäçå. À ìîæà, óäàâà, ñ³ìïàòû÷íàÿ ñòàðýíüêàÿ 
Ìàðûÿ ßêà¢ëå¢íà ïàö³õó äà¢íî ¢æî çüá³ðàëà – çàêàçâàëà òàê³ÿ ¢ñïàì³íû. ² âûí³ê 
ö³êàâû. Ñà ñüïåöïàêàçàëüí³êó, øòî äàäçåíû ¢ êàíöû êí³ã³ ïàä íàçâàþ “Çà¢âàã³”, 
â³äàöü: óñÿãî ¢ñïàì³íà¢ íàäðóêàâàíà ¢ ãýòàé êí³çå òðûööàöü äâà (ïà “çüìåñüöå” 
ãýòà ìîæíà ïðàñüöåé ïàäë³÷ûöü!), ç ³õ øàñíàööàöü áûë³ “ïðàïóø÷àíûÿ” ïðàç 
äðóê, à äðóã³ÿ øàñíàööàöü ñóïðàâàäæàå ïîäï³ñ: “Íàï³ñàíà äëÿ êí³ã³”. Íó, à òûÿ 
ïåðøûÿ ö³ õîöü ÷àñòêà ç ³õ, íàï³ñàíûÿ ñüïåöûÿëüíà äà íåéêàãà þá³ëåþ.

Êí³ãó, â³äàöü, öàëêàì àðãàí³çàâàëà ¢äàâà. Íå áûëî á ÿå êëîïàòó, íå áûëî á 
í³êîë³ ãýòàé êí³ã³ – í³êîìó, ðàøó÷à í³êîìó íåïàòðýáíàé. Ñàìà æ Ìàðûÿ ßêà¢ëå¢íà 
ÿø÷ý ³ ïðàñ³ëà òûõ, õòî íÿ ¢ìåå ï³ñàöü ïà-áåëàðóñêó: “Âû òîëüê³ àäíî íàï³øûöå, 
à ÿ ïåðàêëàäó íà áåëàðóñêóþ ìîâó”. Ìîæà, ³ òýìû ðàçäàëà, êàá íÿ íàäòà áûë³ 
àäíû ïà¢òîðû. ßíà êåìë³âàÿ. 

Ïåðàêëàëà Ì. ß. Ãóðñêàÿ ¢ñïàì³íû òàê³õ, ÿê: Ì. ². Àëÿêñåå¢; Ç. ². Àçãóð; 
Ì.Ì. Æàðêî; À. Õ. Àñ³ïåíêà; À. ß. Ì³ðîíà¢; Í. À. Ñóêàò; ß. ². Ñàäî¢ñê³. Ìîæà, 
êàë³-íåáóäçü ÿ ³ âÿðíóñÿ äà ãýòàé êí³ã³.

27 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. Ó ïàëàòó 303, ïàâåðõàì í³æýé, ñ¸íüíÿ ïðûâåçüë³ çíî¢ 
Ëüâà Ñàëà¢ÿ. Ïðà ãýòà ìíå ïàâåäàì³ëà ÿãî æîíêà Êëàðà ßô³ìà¢íà.

Áû¢ Ë¸íÿ Äðàíüêî-Ìàéñþê. Ðàçüâ³òà¢ñÿ ïåðàä àä’åçäàì àæ íà  öýëû òûäçåíü 
(!) ó ñà¢ãàñ “Äîêòàðàâ³÷û”. Ç ³ì ÿø÷ý åäçå ³ Ñàøà Äðîçä. Öóäî¢íû õëîïåö, àëå 
æ ÿìó òàì çà¢ñ¸äû íå øàíöóå. ß ¢æî ïðàñ³¢ ñâà³õ ãðàìàäñê³õ äçåÿ÷à¢, êàá íå 
ïàñûëàë³ ÿãî, àëå ÿíû ìíå çàäàë³ ñàêðàìåíòàëüíàå ïûòàíüíå: “À êàãî ïàñûëàöü?” 
ß íå àäêàçà¢ íà ÿãî.

Ë¸íåâà Âîëÿ ç Âàñ³ëüêîì öÿïåð ó Ìàñêâå, ó áàáê³. Äà  ãýòàé “áàáê³” çüÿâ³ëà-
ñÿ ðàïòàì ñïðàâà ¢ ìà¸é Ìàðû³. Ë¸íÿ íàòõíÿå íà òýëåôîííû çâàíîê. Àëå ìàÿ 
í³êîë³ íà ãýòà íå  ³äçå “ñõîäó”.

28 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. Ñóáîòà. Ñòðàøýííà êåïñêà ñÿáå àä÷óâàþ. Çóñ³ì àä÷ó-
âàíüíå íÿ òîå, êàë³ öÿãíåøñÿ çà í³òðàãë³öýðûíêàþ. Ó ìÿíå àäðàçó ÷óëàñÿ, øòî 
ãýòàé òàáëåòà÷ê³ ö³ âåëüì³-âåëüì³ áóäçå ìàëà, ö³ ÿíà çóñ³ì íå ïàìîæà.

Â³êòàð Äçüì³òðûåâ³÷ óáà÷û¢ ìàå ìó÷ýíüí³ ç ñàìàå ðàí³öû ³ ñêàìàíäàâà¢ óçÿöü 
ïàä ÿçûê ñóñòàê ³ 2-3 í³òðàãë³öýðûíê³. Ñóñòàê Ôîðòý ¢çÿ¢ ³ 2 í³òðàãë³öýðûíê³ 
– 3 ïàáàÿ¢ñÿ.

¨í æà, Â³êòàð Äçüì³òðûåâ³÷, ïðàñ³ãíàë³¢ ³ íà ïîñò. Ñ¸íüíÿ æ âûõàäíû äçåíü. 
Àäíàê óðà÷ “ÿâ³ëàñÿ” íåàäêëàäíà – Âîëüãà Êàç³ì³ðà¢íà Äî¢ãàíü. 

Ö³ñê áû¢ âåëüì³ âûñîê³ – ìíå íàâàò ³ íå ñêàçàë³ ÿê³. Ïóëüñ íÿ âåäàþ òàêñàìà 
(õîöü, äóìàþ, ¸í íàðìàëüíû)

Ïà÷àë³ êàëîöü… Àïðà÷à ãýòàãà òðýáà çàõî¢âàöü ñòðîã³ ïàñüöåëüíû ðýæûì 
¹1, à ñ¸íüíÿ òîëüê³ ëÿæàöü.
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Âåëüì³ êðû¢äíà, øòî òàê³ ðýäêàñíû ñòàí ó ìÿíå, à âàêîë ìÿíå í³êîãà ç ðîä-
íûõ íÿìà – Ìàðûÿ ïàåõàëà ç íà÷î¢êàþ “íà äà÷ó”, Ãàëÿ – íà Êà¢êàçå, ²ðûíêà 
– íà ïðàêòûöû. Ë¸íÿ ¢÷îðà ïàåõà¢ ó ñà¢ãàñ, Àëåñü áû¢ òûäçåíü òàìó íàçàä, 
öÿïåð íÿ áóäçå. Óñÿ íàäçåÿ íà Êîëþ. Ãýòû, äçÿêàâàöü Áîãó, ìîæà ¢ ëþáû ÷àñ 
ïðûáåã÷û.

Ìíå ìëîñíà, äçüâå òàáëåòê³ í³òðàãë³öýðûíó çäûìàþöü êåïñêà. Äçå ìàÿ ñÿì’ÿ? 
À äçå Ñòàñü? Àõ, ¸í âîç³ööà ç ãýòûì³ ìàñêî¢ñê³ì³ â³ç³ö¸ðàì³. ß õà÷ó áà÷ûöü 
íåêàãà çíà¸ìàãà, êàãî ëþáëþ. Àïðà÷à íàçâàíûõ, íÿìàëà ÿø÷ý õòî çäîëüíû ñó-
ïàêî³öü ìÿíå. Ó ìÿíå æ ñòîëüê³ ñÿáðî¢ ³ ïðûÿöåëÿ¢, – ÿê Ë¸íÿ ñêàçà¢,  “ñîòí³ 
âàøûõ äçÿöåé, êàìó âû ïàòðýáíû”. À ÿ ñêàæó, øòî íÿ òîëüê³ “ðîäíûõ äçÿöåé”, 
àëå æ ³ ïàïëå÷í³êà¢, áðàòî¢, äûé äçÿäçüêà¢. ß íÿ áóäó òóò í³êîãà íàçûâàöü, êàá 
í³êîãà íå ïðàïóñüö³öü.

² Êîëÿ ¢ñ¸-òàê³ ïðûáåã, õîöü áû¢ ³ ¢÷îðà, ³ çà¢÷îðà. Ïðûí¸ñ “Ë³Ì”, øòî ìíå 
íÿìàëà. Àëå æ ñàìî ÿãî çüÿ¢ëåíüíå – äàðàæýé çà ¢ñå òûÿ ëåê³…

Áû¢ Áàðûñ Ñà÷àíêà. Äçÿêóé ÿìó. ¨í óáà÷û¢, øòî ÿ íå ðàçìîâàòàáåëüíû 
³ ïààáÿöà¢ çàéñüö³ ³íøûì ðàçàì. À öÿïåð ÿìó, ÿê ñàêðàòàðó ÑÏ, ¸ñüöü êàãî 
ïðàâåäàöü. Òóò Ô¸äàð Êóëÿøî¢, òóò Ëå¢ Ñàëàâåé, òóò, êàæóöü, ³ Ë¸íÿ ß¢ìåíà¢ 
í³áûòà ç ³íñóëüòàì âîêà. Ìîæà, ÿø÷ý õòî.

Áàðûñ òîëüê³ “ïàö³êàâ³¢ñÿ”, íà ÿêîé ìîâå ìû ç Ì³êîëàì ðàçìà¢ëÿåì ïàì³æ 
ñàáîþ. ¨í âåäàå, øòî Ì³êîëà âûâå¢ óæî ëåäçü íå ¢ ýïàãåé ïûòàíüíå ç ïàøûðý-
íüíåì âûêàðûñòàíüíÿ çàõîäíå-ïàëåññêàé (ÿöüâÿæñêàé) ãàâîðê³. ² âåäàå, øòî ÿ 
ÿãî ãîðà÷à ïàäòðûìë³âàþ íà ¢ñ³õ ýòàïàõ. ² íå ñàêðýò í³êîìó, øòî àáîäâà ìû, ÿê 
í³ êðóö³, à ¢ñ¸-òàê³ íîñüá³òû ÿêðàç ãýòàé “ì³êðàìîâû”, ÿê ñüö³ïëà ïàãàäæàåìñÿ 
ìû çâàöü ïàêóëü ÿå.

29 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. Íÿäçåëÿ. Êðûõó ëåïø, ÷ûì ó÷îðà. Ç ñÿì’³ í³êîãà íÿ 
áóäçå öýëû äçåíü. Âåëüì³ öÿæêà æûöü ³ ÷àêàöü. À ÿê òàì Ãàëüêà, ëþáàÿ, ìà-
ëåíüêàÿ? ßê ÿíà áåç ÷óæîé äàïàìîã³? Öýëû æ ìåñÿö! À çà¢òðà ÿ ÿø÷ý, ìîæà, 
³ íÿ ¢áà÷ó ÿå – ïàíÿäçåëàê. ²ðûíêó äà¢íî ¢æî íÿ áà÷û¢. ß áû¢ ó êóðñå ¢ñ³õ 
Ãàë³íûõ ïðàêòûê, êîæíàãà ÿå ¢ðîêó, öåøû¢ñÿ, ÿê ÿíà ñòàðàííà ðûõòàâàëàñÿ, 
áà÷û¢ ïë¸í ãýòàå ïàäðûõòî¢ê³ – áë³ñêó÷û ïë¸í. 

Òóò æà ¢ñ¸ ïðàõîäç³öü ïà¢ç ìÿíå. Ñïûòàåø – “íå ïàòðàï³ø”, ïàêðû¢äç³ø, 
ðàñõâàëþåø?! Ó ÷ûì ñïðàâà?  Òîëüê³ ÷óþ ñêàðã³ – ñêàðã³ íà êëàñ, ñêàðã³ íà 
êëàñíóþ, ñêàðã³ íà íàñòà¢í³öó, ñêàðã³ íà ðàñêëàä çàíÿòêà¢ ó øêîëå ³ çàíÿòêà¢ íà 
ôàêóëüòýöå, ñêàðãà (ã³, ã³, ã³!!!) íà ë³òàðàëüíà íåìàã÷ûìàñüöü âûðàøûöü ïûòàíüíå 
ç òýìàþ äûïëîìíàé ïðàöû. Óâåñü ÷àñ ÿ ïàä òàê³ì íàïðóæàíüíåì! ² òàäû, êàë³ 
ÿø÷ý áû¢ äîìà, äûé öÿïåð. À ãýòà ìíå çóñ³ì íå êàðûñíà.

Óñ¸-òàê³ Ìàðûÿ íàâåäàëà. ß äóìà¢, øòî âûåäçå ïîçíà ³ äà ìÿíå íÿ òðàï³öü. 
Äçÿêàâàöü Áîãó, ïàñüïåëà.

30 âåðàñüíÿ 1985 ãîäó. Êàíåö äíÿ. Àëåíû Ñÿðãåå¢íû íÿìà – ó íåéê³ì àäãóëå. 
Àáõîä ðàá³ëà ñàìà ²ðûíà Àëÿêñàíäðà¢íà. Ñêàçàëà ø÷ûðà, øòî ìíå “ðàäàâàööà 
íÿìà ÷ûì”: íåéê³ ¢÷àñòàê ñýðöà, ÿê ÿíà âûêàçàëàñÿ: “ñêàæó ïàïóëÿðíà”, õî÷à 
àäìåðö³ êàí÷àòêîâà. ¨ñüöü ñ³ëû òàì, øòî íå äàçâàëÿþöü (ö³ íå ñïðûÿþöü) ÿìó 
ãýòà “çðàá³öü”.

ß êàæó, à ÿê ëåïø ç ³ì ö³ áåç ÿãî? ßíà êàæà: “Äóìàþ, áåç ÿãî ïàâ³ííà áûöü 
ëåïø”. 

Õòî ÿãî âåäàå! ß òàê íÿ äóìàþ! À øòî ðàá³öü? Ñëóõàööà Ãàëî¢ë³òó ³ Äçÿðêàì-
âûäó? Í³êîë³ ãýòàãà íÿ áóäçå. À ²ðûíó Àëÿêñàíäðà¢íó ïàñëóõàþ – íå ¢ñòàâàöü 
ïàêóëü áåç ïàòðýáû.

Ïåðàãàâàðû¢ óæî ç ìà¸é ñëà¢íåíüêàé Ãàëüêàé. Ïðûåõàëà!  Ìàëàé÷ûíêà! 
Êàæà, øòî ¢ñ¸ ñïàäàáàëàñÿ, ïàñïðàáàâàëà æûöü áåç àïåê³. Çà¢òðà ïðûáÿæûöü 
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äà ìÿíå. ß õàöå¢ áû, êàá ³ ²ðûíêà áûëà. ßå æ äà¢íî ÿ òàêñàìà íÿ áà÷û¢, ãà-
ðîòí³öó ìàþ!

Ñ¸íüíÿ áû¢ ïàíÿäçåëàê, äûê í³êîãà, ÿê âÿäîìà, íå ïóñêàë³. À “ïåðàäà÷û” äçüâå 
¢çÿë³: Íýëÿ Òóëóïàâà ïðûñëàëà âÿë³çíû áóêåò ïðûãîæûõ àñòðà¢ – 25 âÿë³çíûõ 
êâåòàê! Äàâÿëîñÿ ¢ñ¸ ïåðàéíà÷âàöü ó êâåòêàâàé ãàñïàäàðöû ïàëàòû. Àïðà÷à ãýòàãà 
¢ “ïàñûëöû” áûë³  öóäî¢íûÿ ÿáëûê³ ³ ñ³ìïàòû÷íû ñëî³ê ì¸äó. “Äàðàã³ Ì³õàñü 
Ô¸äàðàâ³÷! – ï³øà Íýëÿ, – Ïðûì³öå ìîé äàáðûäçåíü ³ ïàæàäàíüíå õóò÷ýéøàãà 
âûçäàðà¢ëåíüíÿ. ×àêàåì âàñ, ëþá³ì. Íýëÿ Òóëóïàâà”.

Ðàñêàçà¢ ÿ æîíöû ïà òýëåôîíå ïðà ãýòó ïàñûëêó, ÿê ïåðàäà ìíîþ àä÷ûíÿ-
åööà ë³ôò ³ íà íàø ïàâåðõ çíî¢ âûéøëà “ðàçíîñ÷ûöà”. ß íåÿê ³ íå çüâÿðíó¢ 
áîëüø ï³ëüíàé, ÷ûì òðýáà, óâàã³ íà ãýòà. Àëå ïðûéøî¢ ó ïàëàòó – æàõíó¢ñÿ: ³ 
ãýòàÿ ïåðàäà÷à áûëà ìíå. Ó ¸é ê³ëàãðàìà¢ ç ÷àòûðû öóäî¢íûõ àíòîíàâàê – àä 
Âàëîäç³ Ïà¢ëàâà.

Ó çàï³ñöû Âàëîäçÿ ï³øà: “Äàðàã³ Ì³õàë Ô¸äàðàâ³÷! Ðàäû, øòî òàáå ëåïø ³ ¢æî 
âûïóñêàþöü çà äçüâåðû ïàëàòû. Ïåðàìàæû ¢ ñàáå ñÿáå ñàìîãà, ïàïðà¢ çäàðî¢å 
íà ðàäàñüöü íàì óñ³ì. Óïý¢íåíà ñïàäçÿþñÿ. Òâîé Óëàäç³ì³ð Ïà¢ëà¢.”

Ìàå “àäíàêàøí³ê³ ëåäçü” íå ¢ àäç³í ãîëàñ, áà÷à÷û ìàþ ðîñïà÷, çàÿâ³ë³: “Äûê 
ó âàñ æà ãýòà àäëàäæàíà ñïðà¢íà: àäíû ïðûíîñÿöü, äðóã³ÿ ÿäóöü, à òî ³ àäðàçó 
¢ñå ÷àñòóåöåñÿ. Çàéçäðîñíà ïðûãîæà ¢ âàñ ãýòàÿ öûðûìîí³ÿ íàëàäæàíà”, – çà-
êëþ÷û¢ ñâîé ìàíàëîã ñ³ìïàòû÷íû Ëàçàð Äàâûäàâ³÷.

1 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. À¢òîðàê. Ïàñüëÿ äâàööàö³ ãàäç³íà¢. À ïÿòàé ãàäç³íå 
ìÿíå ðàçáóäç³ë³ ðýçê³ÿ áîë³ ¢ ñýðöû – “çà ãðóäç³íàþ”. Ïðûíÿ¢ ïàâîäëå ìåòîäû 
Â³êòàðà Äçüì³òðûåâ³÷à àäðàçó òðû òàáëåòê³ í³òðàãë³öýðûíó. Òðû òàìó, øòî ÿ 
àä÷ó¢ íåçâû÷àéíàñüöü ãýòàãà áîëþ. Õîöü ³  òðû òàáëåòê³, à áîëü çüíÿ¢ñÿ íå 
õóò÷ýé, ÷ûì “çâû÷àéíû” áîëü, øòî àäíîé òàáëåòêàé çäûìàåööà.  ² äðýííà òîå, 
øòî ³ ³íòýðâàë ïàì³æ ÷àðãîâûì³ ïðûñòóïàì³ àä òðîõ òàáëåòàê íå ïàòðî³¢ñÿ, à 
òàêñàìà çàñòàâà¢ñÿ “çâû÷àéíû”.

Äî÷ê³ ²ðûíà ³ Ãàë³íà Äóáÿíåöê³ÿ. 
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Ñòðàøýííûÿ áîë³! Í³êîë³ ÿø÷ý, çäàåööà, òàê³õ íå áûëî.  Àä ìàéãî ñòîã-
íó ïðà÷íóë³ñÿ ³ àñòàòí³ÿ õâîðûÿ ¢ ïàëàöå. Àäç³í ç ³õ – Â³êòàð Äçüì³òðûåâ³÷ 
– ïàñ³ãíàë³¢ íà ñÿñòðûíñê³ ïîñò. Ïðûáåãë³ ³ìãíåííà. Äàâåäà¢øûñÿ, ó ÷ûì ñïðàâà, 
ñÿñòðà ïàáåãëà ïà ¢ðà÷à. Óðà÷à íå áûëî äà¢ãàâàòà.

Óñå ïðàöýäóðû, ÿê³ÿ ÿ ¢ âûí³êó ïðûíÿ¢, – ïà¢òàðûë³ ìàþ æàõë³âóþ ñóáîòó. 
² ¢ñ¸-òàê³ ñ¸íüíÿ çíà÷íà öÿæýé ìíå. Ó ãàëàâó ïàëåçüë³ ¢ñÿê³ÿ çìðî÷íûÿ äóìê³. 
² ãàëî¢íàÿ – ÿê äî¢ãà ÿø÷ý äà ñóñòðý÷û ç ëþá³ìûì³ ìíå ëþäçüì³, ç ñÿì’¸þ, ç 
ñÿáðàì³! Äà ñóñòðý÷û, ìîæà, áàðàí³ Áîã, àïîøíÿé…

Ñüë¸çû ïàë³ë³ñÿ ç âà÷ýé: íå ñÿáå øêàäà, çóñ³ì íå. Äçåö³ ÿø÷ý íà ðàçäàðîææû, 
Ìàøû íàäî¢ãà íÿ õîï³öü. Øêàäà íåçàâåðøàíàé ñïðàâû – íàöûÿíàëüíà-ïàë³òû÷-
íàé, ë³òàðàòóðíàé. Íÿìà ÿø÷ý çàïàâåòó. À áà÷ó, øòî ̧ í ìóñ³öü áûöü. Õóò÷ýé òðýáà 
ðàá³öü ³ òóþ àãóëüíóþ Äýêëàðàöûþ – ÷àñó æ çóñ³ì çàñòàåööà í³÷îãà! Òðýáà ¢çÿöü 
íà ñÿáå ³í³öûÿòûâó çáîðó. ß àä÷óâàþ, øòî ìåíàâ³òà àä ìÿíå ãýòà ÷àêàåööà…

Öÿïåð óæî çóñ³ì çðàçóìåëà: êàë³ á ÿ íå ïàì¸ð – ñ¸íüíÿ ö³ çà¢òðà, ïðàç 
òûäçåíü ö³ ìåñÿö, ïðàç ãîä ö³… ööàöü ãàäî¢, – ìÿíå çàá³¢ “ðýàëüíû ðàçüâ³òû 
ñàöûÿë³çì”, ãýòà çíà÷ûöü, êà-ìó-í³çì. Ìÿíå çàäóøûëà ëþòàÿ äðàêîíà¢ñêàÿ 
äðàïåæíàÿ êàìóí³ñòû÷íàÿ öýíçóðà!

Ãýòó âîñü àïîøíþþ äóìêó ÿ ¢æî íàï³ñà¢ ïàñüëÿ çíà÷íàãà ïåðàïûíêó äëÿ 
êðîïåëüí³öû. Çíî¢ ðýàïîë³ãëþê³í, 400 ìë, àìàëü äçüâå ãàäç³íû. 

Ó ãýòû æ ÷àñ ïðûâåçüë³ àáåä (öÿïåð óæî ìíå íå ³ñíóå ñòàëî¢ê³) óáà÷ûë³, ó 
ÿê³ì ÿ ñòàíå, ³ àäâåçüë³ íàçàä. Öÿïåð òîëüê³ íàðýøöå ïààáåäà¢.

Áûëà Ðàÿ (æîíêà áðàòà Ñòàí³ñëàâà – ðýä.). ßíà êàæà, øòî ìíå çíî¢ ó äà-
êóìåíòàõ ïàñòà¢ëåíû “³íôàðêò ì³àêàðäà”. Âîò òàáå ìàåø! À òóò í³êîë³ ïî¢íàãà 
êàìïëåêòó ëåêà¢ íÿìà. Òî àäíàãî çóñ³ì íÿìà, òî äðóãîãà ÿø÷ý íÿìà, òðýöÿãà 
íå ïàñüïåë³ âûï³ñàöü, ÷àöâ¸ðòàãà, òðýáà ïåðàïàçû÷ûöü ó ñóñåäí³ì àääçåëå, à ç 
ïÿòûì ãîðø: ÿíî ïàñòóïàå íåðýãóëÿðíà.

Ñóñòàê íàîãóë ýêàíîìÿöü. Ìíå àäðàçó, ç ïåðøàãà äíÿ, ïàäñóíóë³ ìàëàýôåê-
òû¢íû ýðçàö-í³òðàñàðá³ò. Çàòûì, óáà÷û¢øû ìîé ñòàí ³ ïàñüëÿ ìà¸é íàñòîéë³-
âàé ïðîñüáû, ïðûï³ñàë³ ñóñòàê. Àëå æ ÿê³ ñóñòàê? Ì³òý! Äàþöü, ïðà¢äà, çàìåñò 
àäíîé òàáëåòê³ ôîðòý äçüâå òàáëåòê³ Ì³òý. À ãýòà íÿðî¢íàçíà÷íà! ² ïà÷àëîñÿ 
ñóñòà÷íàå ãàëàäàíüíå.

ß ïà¢ãîäà æû¢ íà ñâà³ì ñóñòàêó-ôîðòý, òðýáà âÿðíóööà äà ãýòàé “ñ³ñòýìû” 
çà ñâàå æ ãðîøû, – êàë³ ëàñêà, âûï³øóöü ñóñòàê äû ÿø÷ý ôîðòý. À òóò, áà÷ûø, 
“ñàâåöêàÿ áÿñïëàòíàÿ ñ³ñòýìà àõîâû çäàðî¢ÿ” áóêñóå. Ìåíø, ìîæà, ãðîøàé 
ïàïëûëî àä ãàðýëê³, äûê öÿïåð áóäóöü ïàöÿãâàöü ç “áÿñïëàòíàãà” ëÿ÷ýíüíÿ, ç 
“áÿñïëàòíàé” àäóêàöû³, ç êâàòýðíàãà áóäà¢í³öòâà ³ ã. ä.

…Áûë³. Óñå ðîäíûÿ, äàðàã³ÿ. Àäíàê Ìàðûÿ ñàïñàâàëà ìíå íàñòðîé äà òàêîé 
ñòóïåí³, øòî ìíå áûëî ãîðø, ÷ûì ðàí³öàé. ß ¢ñ³õ ïàäî¢ãó íÿ áà÷û¢, äà êîæíàãà 
áûëî ¢ ìÿíå äîáðàå ñëîâà. Ñàìà ÿíà, çàòûì Ãàëå÷êà, ²ðûíêà, Ì³êîëà, Ëåíà ³ 
Ì³øà1. Àáâ³íàâàö³ë³ ìÿíå, øòî êåïñêà ñÿáå ïàâîäæó, øòî áûööàì áû ïûòàíü-
íå ñòàâ³ööà ïðà ïåðàâîä ìÿíå ¢ ðýàí³ìàöûþ. Ó ÷ûì æà “êåïñêàñüöü”? À, ÿê 
âûñüâÿòëÿåööà, ó òûì, øòî ¢÷îðà ÿ íåêàëüê³ ðàçî¢ çâàí³¢ ïà òýëåôîíå, çàìåñò 
òàãî, êàá ëÿæàöü ó ïàñüöåë³.

Í³õòî íå õàöå¢ ìÿíå çðàçóìåöü, øòî ¢÷îðà æ äçåíü áû¢ àñàáë³âû: ÿ ÷àêà¢ 
äà÷êó ç Êðûìó!

Ïàä÷àñ ãýòàãà ãàðì³äàðó ²ðûíà Àëÿêñàíäðà¢íà ïðûâÿëà äà ìÿíå ¢æî äðóãîãà 
ïðàôåñàðà-êàíñóëüòàíòà.

Çüíåøíå ¢ðàæàíüíå çðàá³¢ ¸í íà ìÿíå íÿ ãîðøàå, ÷ûì ñàì Áàðäç³í. À ìîã 
áû ³ ëåïøàå, áî ìàëàäçåéøû ³ íÿìàëà. Àëå æ íåøòà ¢ ³ì ¸ñüöü òàêîå, íó, íÿ 
âåäàþ øòî…

1 ×óäí³êàâû Àëåíà ³ Ì³õà³ë – ðîäç³÷û Ìàðû³ Äóáÿíåöêàé.
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Íÿ âåäàþ, ÿê³ ¸í 
êàðäû¸ëàã. Çàòîå ÿ 
àäðàçó âûçíà÷û¢, øòî 
¸í óðà÷-ïàë³òûêàí.

– ßê âû ñòàâ³öåñÿ 
íàîãóë äà ÿäû, – ïû-
òàå ¸í.

– Âåëüì³ ñòàíî¢÷à, 
– àäêàçâàþ.

– ßíî ³ â³äàöü. À, 
äàðý÷û, âàì áû òðýáà 
ê³ëàãðàìà¢ 6-7 âàã³ 
ñê³íóöü, –  ðà³öü ïðà-
ôåñàð. – Áÿç ãýòàãà 
ëÿ÷ûöü âàñ íåìàã÷û-
ìà áóäçå, àñòàòíÿå ¢ 
âàñ ¢ ïàðàäêó.

– Âàãó ÿ, ïðàôå-
ñàð, ìàãó ñïóñüö³öü, 
– àäêàçâàþ, – àëå æ êàë³ çàñòàíåööà õàðàêòàð ìîé öÿïåðàøí³ì, ³ ¢ ñ³ñòýìå Ãà-
ëî¢ë³òó í³÷îãà íÿ çüìåí³ööà, àä ³íôàðêòà¢ ÿ íÿ áóäó ãàðàíòàâàíû. Ñêàæó ³ âàì 
òîå, øòî ÿ ¢ ñàêàâ³êó ñêàçà¢ Êóçüì³íó: ³íôàðêò ìîé íîñ³öü õàðàêòàð ïàë³òû÷íû, 
ÿãî ìíå ïàäñóíóëà öýíçóðà. Âû ÷ûòàë³ ¢ “Ïðàâäå” çà äçÿâÿòàå âåðàñüíÿ âåðø 
ß¢òóøýíê³ “Êàáû÷åãîíåâûøëèñòû”?

– Î, ÷ûòà¢, ãýòà ö³êàâà!
– Ìàáûöü, çà¢âàæûë³ òàì ñüöüâÿðäæýíüíå, øòî ç-çà ãýòûõ ñàìûõ “êàáû÷à-

ãîíåâûøë³ñòà¢”, ìû ¢ñå “Ìàéñòðà ³ Ìàðãàðûòó” Ì³õà³ëà Áóëãàêàâà ïðà÷ûòàë³ 
íà 20 ãàäî¢ ïàçüíåé, ÷ûì ïàâ³ííû áûë³ ãýòà çðàá³öü?

– Òàê-òàê, òàì òàêîå ¸ñüöü…
– Äûê ÿ, ïðàôåñàð, çàðàáëÿþ ñâàå ³íôàðêòû òûì, øòî âûðûâàþ ¢ öýíçóðû 

òàê³ÿ âîñü êàøòî¢íûÿ òâîðû ³ ïóáë³êóþ, êàá íàðîä ³õ ÷ûòà¢ ÿê ìàãà ðàíåé.  ß 
ãýòà ðàá³¢ ðàíåé, ðàáëþ öÿïåð ³ áóäó ðàá³öü ³ íàïåðàä.  ß ¢ ãýòûì íå çüìÿíþñÿ. 
Äóìàþ, øòî öýíçóðà ñàâåöêàÿ – òàêñàìà ñòàá³ëüíàÿ ðý÷. Çíà÷ûöü ³íôàðêòû 
ì³ÿêàðäà – ìîé òðàã³÷íû ë¸ñ.

– À, ìîæà, ñ¸å-òîå ìîæà ³ ïàëÿæàöü íåàïóáë³êàâàíûì ³ íÿ òðýáà ðûçûêàâàöü, 
– êàæà ïðàôåñàð. – Ìîæà ÿêðàç ó òûì ³ ñýíñ öÿïåð, ó öÿïåðàøí³ì ñüâåöå? À 
âû âåäàåöå, øòî, êàá íå áûëî ¢ íàñ íàøûõ ìàãóòíûõ ðàêåò, íàñ áû ÿíû ¢æî 
äà¢íî ïðàãëûíóë³? Âåäàþ ÿ ³õ. Áû¢ ÿ ³ ¢ ñàïðà¢äíûõ Å¢ðîïàõ.

Íà ãýòûì ïðàôåñàð ñïûí³¢ ïàë³òû÷íóþ äûñêóñ³þ ³ ¢çÿ¢ñÿ çà ñïðàâó. Êàðàöåé, 
¸í “å¢ðàïååö”, ïàáàÿ¢ñÿ äàâåñüö³ äà êàíöà äûñêóñ³þ àá ïðàâàõ ÷àëàâåêà, àá ïðàâå 
äðóêàâàööà, ñâàáîäíà âûêàçâàööà.

Ìíå çäàåööà, øòî ãýòàÿ ñóñòðý÷à ìàëà ÷àãî äàëà ìíå. Ìàã÷ûìà, ðàøóñÿ íà ïåðû-
ÿäû÷íûÿ “ãàëàäî¢ê³”, êàá ñê³íóöü íåïàæàäàíóþ ìíå âàãó. Òàäû ãýòà áóäçå âûäàòíû 
ýôåêò. Àëå æ ìíå ãýòà ðà³ë³ ñüïåöûÿë³ñòû ³ ðàíåé. À ¢ ñàêàâ³êó ãýòàãà ãîäó ñ³ìïàòû÷íû 
ìàëàäû ¢ðà÷ Âàëåð ²âàíàâ³÷ ïåðàíóìàðàâà¢ òàê óñ³õ âîðàãà¢ ÷àëàâåêà: âîðàã ¹1 
– ïåðàÿäàíüíå; âîðàã ¹2 – êóðýíüíå; âîðàã ¹3 – óñå ïåðàáîëüøàíüí³. Íÿ áóäçåì 
áîëüø çüâÿçâàöü ïàë³òûêó ç ãýòûì ïðàôåñàðàì. Äàðý÷û, òðýáà íåÿê äàçíàööà õîöü 
ÿãî ïðîçüâ³ø÷à: ²ðûíà Àëÿêñàíäðà¢íà çàáûëà íàçâàöü ÿãî. Âîñü, ìàþ: ß¢ãåí 
Ïÿòðîâ³÷ ²âàíî¢, ìåäïðàêòûêó ö³ äàâó÷âàíüíå ïðàéøî¢ ó Êåìáðûäæû.

Àäïðàâ³¢ äàìî¢ óñå íàâàò ôðóêòû, ÿê³ÿ ¢ ìÿíå áûë³ – êàá “ãàëàäàöü”. Ðàçü-
â³òâàþ÷ûñÿ, Êîëÿ ñêàçà¢, øòî ñ¸íüíÿ áû¢ ïðýç³äûóì Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢, 
ïðûìàë³ ¢ ÷ëåíû… Ñàâåë³ÿ Ïà¢ëàâà!!!

Ì³õàë Äóáÿíåöê³ ç æîíêàé Ìàðûÿé Ì³õàéëà¢íàé. 
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Óñ¸-òàê³ ö³êàâà, ÿê òàì ãýòà àäáûâàëàñÿ. Äàëåé Êîëÿ íàìÿêíó¢, øòî øìàò 
÷àãî ðîá³ööà òàì ïàòðýáíàãà, ïàòðûÿòû÷íàãà, ç óë³êàì ìÿíå – ÷àêàþöü ìÿíå.

Ïà ðàäû¸ ÿêðàç ïåðàäàþöü ³íòýðâ’þ Ì. Ñ. Ãàðáà÷îâà ôðàíöóçñêàé òýëåêàì-
ïàí³³ TF-1 ó ñóâÿç³ ç ÿãî õóòêàé ïàåçäêàþ ¢ Ôðàíöûþ.

Áàäàé øòî, íàéáîëüø íåïðûåìíà áûëî àäêàçâàöü Ì. Ãàðáà÷îâó íà  ãðóïó 
ïûòàíüíÿ¢, çüâÿçàíûõ ç ïðàâàì³ ÷àëàâåêà ¢ ÑÑÑÐ (ïðà À. Ñàõàðàâà, ïðà âûåçä 
ÿ¢ðýÿ¢ ç ÑÑÑÐ çà ìÿæó ³ ïðà êîëüêàñüöü ïàë³òçüíÿâîëåííûõ ó ÑÑÑÐ). Çóñ³ì 
í³÷îãà íå ñêàçà¢ ïðà àêàäýì³êà Ñàõàðàâà, õîöü ó òýêñüöå ïûòàíüíÿ ïðà ãýòà áûëî; 
íàçâà¢ àáñóðäàì ë³÷áó 4 ì³ëü¸íû ïàë³òû÷íûõ çüíÿâîëåííûõ ó ÑÑÑÐ; íàêîíò 
ÿ¢ðýÿ¢ ñêàçà¢, øòî ¢ ÑÑÑÐ ÿíû ìàþöü áîëüø ïðàâî¢, ÷ûì äçå á òàì í³ áûëî.  
Øûðàíñêàãà íàçâà¢ çëà÷ûíöàì.

Ïðà òàê³ÿ ïðàâû, ÿê ñâàáîäà ñëîâà, äðóêó í³õòî ïàêóëü ÿãî íå ïûòàå. À 
ñïûòàþöü, äóìàþ, ³íôàðêòàì ì³ÿêàðäà íå àäêàæà, à àäêàæà àäíûì ïðûãîæûì, 
“àáêàòàíûì” óæî ñëîâàì: “àáñóðä”. Õà-õà-õà-õà-õà!..

3 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. ×àöüâåð. Óñ¸é “öÿæêàé àðòûëåðû³”, óñ³õ “áëàêàä-
íûõ” ñðîäêà¢ õàï³ëà òîëüê³ íà ¢÷àðàøíþþ íî÷. À ñ¸íüíÿ – óñ¸ âÿðíóëàñÿ “íà 
êðóã³ ñâàå”. Ïðà÷íó¢ñÿ äà ïÿö³ ãàäç³íà¢ ðàí³öû, – âÿäîìà æ, àä ñàðäý÷íàãà 
áîëþ, ïàöÿãíó¢ñÿ çà “í³òðàãë³öýðûíêàé”, ïðàç õâ³ë³íà¢ 20-30 – çíî¢, íå¢çàáàâå 
– çíî¢.

Ñ¸íüíÿ ¢ “ëåãêîëàõ” àáìÿðêî¢âàëàñÿ ïûòàíüíå àá ïåðàâîäçå ìÿíå ¢ ðýàí³ìà-
öûþ.  Ïðà ãýòà ìíå ñêàçàëà ëå÷óðà÷. Âåäàþ÷û öÿïåðàøí³ êàíòûíãåíò õâîðûõ ó 
ðýàí³ìàöû³, ÿ ñêàçà¢, øòî íÿ áà÷ó ¢ ãýòûì ïàòðýáû. Àëåíà Ñÿðãåå¢íà çóñ³ì íå 
íàñòîéâàëà íà ñâà³ì, ³ íàâàò, ÿê ÿ àä÷ó¢, ¸é ìàÿ ïàäñòàâà ïðûéøëàñÿ äà ãóñòó. 
Ì³æ òûì ³ ìàå àäíàïàëàòí³ê³, ³ Ìàðûÿ êàæóöü, øòî ÿ äàïóñêàþ ïàìûëêó: öÿïåð 
ÿ, ìîæíà ñêàçàöü, ïðàäàñòà¢ëåíû ñàì ñàáå, à òàì, ó ðýàí³ìàöû³, êîæíû õâîðû 
êîæíóþ õâ³ë³íó ïàä ìåäíàãëÿäàì.

Õ³áà òàì  ó ìÿíå áóäóöü òàê³ÿ àæû¢ëåíûÿ êàíòàêòû ç ñÿáðàì³? Íÿ ïóñüöÿöü 
íàâàò æîíêó. À òóò – ÿ “¢ ñüâåöå”.

Âîñü ó÷îðà: Æîíêà, Ãàëüêà ç öóäî¢íûì³ áåëûì³ êâåòêàì³, Ì³êîëà, Â³êòàð 
(Ñóïðóí÷óê – ðýä.) – ïðà³íôàðìàðàâà¢ ïðà Ïðýç³äûóì ÑÏ, íà ÿê³ì ÿãî ïðûíÿë³ 
¢ ÷ëåíû ãýòàé ï³ñüìåíüí³öêàé àðãàí³çàöû³. (Ïðûíÿë³ òàêñàìà, àïðà÷à Ïà¢ë³êàâàé, 
ÿø÷ý ³ Ñàâåë³ÿ Ïà¢ëàâà!) Ñòàñü – ïàê³íó¢ ñâà³õ ìàñêâ³÷î¢ ³ ïðûáåã äà ìÿíå. 
Çóñ³ì âå÷àðàì ïðûéøî¢ Ýäç³ê (Ñêîáåëå¢ – ðýä.) – ïåðàä ñâà³ì àä’åçäàì íà íåéê³ 
ï³ñüìåíüí³öê³ ôîðóì ó Ëåí³íãðàä, äçå ¸í ïàâ³íåí íàâàò âûñòóï³öü.

Êîëÿ çðàá³¢ àãëÿä “çàêîíàâû”. Ãàëÿ ðàñêàçàëà, ÿê òàì ó ³õí³ì ³íñòûòóöå 
êðûòûêóþöü ñâàéãî øýôà1 (öÿïåð ¸í íåäçå ¢ ÔÐÃ) çà ïðàçüìåðíà âÿë³êóþ ³ 
çàö³êà¢ëåíóþ ÿãîíóþ àïåêó Ñüâÿòëàíû Àëåêñ³åâ³÷.

Ñ¸íüíÿ áûëî íà àäíàãî-äâóõ ìåíø íàâåäâàëüí³êà¢.
Çíà÷ûöü, ÿ òóò æûâó ¢ ýï³öýíòðû ¢ñ³õ ïàäçåÿ¢, ÿê³ÿ ìÿíå àáûõîäçÿöü…

4 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. Ïÿòí³öà. Ó âûäàâåöòâå ñ¸íüíÿ ïàâ³íåí áûöü ñïðà-
âàçäà÷íà-âûáàðíû ïàðòûéíû ñõîä. Ðûõòóþöü ÿãî àæ çàíàäòà ñóð’¸çíà – íå ¢ 
âûäàâåöòâå, à òàì, çüâåðõó. ßê çàâåäçåíà, ñïðàâàçäà÷íû äàêëàä ðûõòóå ñàêðàòàð 
ç äàïàìîãàþ ÷ëåíà¢ ïàðòûéíûõ ³ ³íøûõ àêòûâ³ñòà¢. Ïàñüëÿ ¸í ðàçãëÿäàåööà 
³ çàöüâÿðäæàåööà íà ñüïåöûÿëüíûì ïàñÿäæýíüí³ ïàðòáþðî (ñàêðàòàð ÷ûòàå, 
÷ëåíû áþðî ðîáÿöü çà¢âàã³, ïðûìàåööà àô³öûéíàÿ ïàñòàíîâà).

À òóò äàêëàä ². Êàíàíîâ³÷à çàïàòðàáàâà¢ “äëÿ àçíàÿìëåíüíÿ” Äçÿëåö! Íó, 
øòî ñêàçàöü íà òàêóþ “àðõ³äýìàêðàòû÷íóþ” ïðàêòûêó? Íà òàêóþ “ïðàñòîðó” 
äëÿ ñâàáîäíàãà âûêàçâàíüíÿ äóìê³?

1 Äûðýêòàð ²íñòûòóòó ë³òàðàòóðû ÀÍ ÁÑÑÐ Â³êòàð Êàâàëåíêà.



 / 233Ì ³ õ à ë   Ä ó á ÿ í å ö ê ³

Äîêòàð ã³ñòàðû÷íûõ íàâóê ²âàí ²ãíàòàâ³÷ Êðàìêî (ñåêòàð ã³ñòîðû³ áåëàðóñ-
êàé ìîâû ²íñòûòóòà ìîâû ÀÍ ÁÑÑÐ) íà çüäç³¢ëåíüíå íåàìá³òíû âó÷îíû.  ¨í 
ÿø÷ý ¢ 1968 ãîäçå çíàéøî¢ ó Â³ëüí³ ö³êàâåéøû ³ íàäçâû÷àé âàæíû äëÿ íàâóê³ ³ 
êóëüòóðû äàêóìåíò ³ äàãýòóëü íÿ õî÷à çüâÿçâàöü ñâà¸ ñüö³ïëàå ³ìÿ ç ãýòûì ýïà-
õàëüíûì ïîìí³êàì. Çíàõîäêà ìàå äà÷ûíåíüíå äà Êîë³íàé òýìû. ² âîñü äûðýêòàð 
²íñòûòóòà ïðàôåñàð Æóðà¢ñê³, ïåðàêàíà¢øûñÿ ¢ Êîëåâàé àïàíòàíàñüö³ àäíîñíà 
ïàëÿøóöêà-ÿöüâÿæñêàé ïðàáëåìû, áåñêàðûñüë³âà íàâ¸¢ Êîëþ íà ñòàðóþ Êðàì-
êî¢ñêóþ çíàõîäêó.

Àðõåîëàã áû¢ áÿçüìåæíà øàêàâàíû,  ðàçãóá³¢ñÿ àä Êîëåâûõ “íà³¢íûõ” 
ïûòàíüíÿ¢ ³ ïðàïàíîâà¢. Áû¢ ïðûçíà÷àíû òýðì³í, êàë³ “çíàõîäêà” ìîæà áûöü 
çíîéäçåíà ¢ áÿçäîííûõ äîêòàðñê³õ øóôëÿäàõ.

² Êîëÿ ñ¸íüíÿ ç âÿë³ê³ì ²âàí-Êðàìêî¢ñê³ì øêàäàâàíüíåì àòðûìà¢ ïåðøûÿ 
ñòàðîíê³ òàãî “ôàë³ÿíòó”. Àñòàòí³ÿ àòðûìàå, ìîæà, çà¢òðà. 

Êîëÿ íÿ ìàå ïðàâà äàêóìåíò ïóáë³êàâàöü, äà çüÿ¢ëåíüíÿ ¢ äðóêó àô³öûéíàãà 
ïàâåäàìëåíüíÿ, “øòî ãýòà òàêîå, êàìó íàëåæûöü, äçÿêóþ÷û êàìó âûöÿãíóòàÿ 
íà ïàâåðõíþ”. (Êëÿòâó Êîëÿ íÿ òîëüê³ òàêóþ äà¢, àëå ÿø÷ý ¢ çíàê ïàäçÿê³ 
ñòàðýéøàìó êàëåãó çüá³ðàåööà äàöü íåéêóþ àäíó ö³ íàâàò äçüâå ñòàðûõ ðýë³ã³é-
íûõ êí³ã³.)

Öÿïåð ïåðàäà ìíîþ äçüâå ñòàðîíê³ Ñàïðà¢äû Âûäàòíàãà Äàêóìåíòà, õîöü 
¸í ³ ¢ âûãëÿäçå ôîòàêîï³³. 

Áåäíû Ì³êîëà! ¨í óâåñü ãýòû ÷àñ íàäòà ¢çáóäæàíû. ¨í æà ³ íå ÷àêà¢ òàê³õ 
ìàãóòíûõ ïàöüâåðäæàíüíÿ¢ ñâà¸é ïðà¢äû!

Ñ¸íüíÿ æ ¸í ìÿíå “çüäç³â³¢” ³ ÿø÷ý àäíûì äàêóìåíòàì: íà ïî¢íûõ äçüâþõ 
ñòàðîíêàõ ìàøûíàï³ñó – ÿãîíû ë³ñò äà ñëàâóòàãà ÿöüâÿãà Ïÿòðà Êë³ìóêà. Ç âÿ-
ë³ê³ì õâàëÿâàíüíåì ³ ç íÿ ìåíøûì³ “ïåðàõë¸ñòàì³” ̧ í ðàñêàçâàå ÿìó ïðà àïîøí³ÿ 
ïàäçå³ íà ãýòûì ñâà³ì ñàïðà¢äíûì ôðîíüöå, çàïðàøàå Ïÿòðà ²ëü³÷à ïðûíÿöü 
óäçåë ó òýëåïåðàäà÷û, àëüáî íàãàâàðûöü øòî-íåáóäçü äëÿ ÿå íà ïë¸íêó, àëüáî, 
íà õóäû êàíåö, íàï³ñàöü íåøòà ¢ ÿå àäðàñ.

Ïðà÷ûòà¢ áû “Ïûòðóê” ãýòû ë³ñò ³ ïàäóìà¢ áû, øòî ¢æî ñàïðà¢äû çà¢òðà-
ïàñüëÿçà¢òðà áóäóöü ñòâîðàíûÿ äðóêàâàíûÿ îðãàíû, ïààä÷ûíÿþöü øêîëû, à òî, 
ìîæà, ³ öýëû óí³âåðñ³òýò íà ÿãî ðîäíàé ìîâå, à ìàã÷ûìà, ³ áóäçå àáâåø÷àíàÿ 
íåéêàÿ äçÿðæà¢íàÿ à¢òàíîì³ÿ ïàëåøóêî¢.

À¢òàð ë³ñòà ñïûòà¢ ó ìÿíå, ö³ ¢ñ¸ ÿ ïðûìàþ ¢ ³ì. ß ñóìëåííà àäêàçà¢, øòî 
ïðûìàþ íÿ áîëåé, ÷ûì 30 àäñîòêà¢, àëå æ íàîãóë ë³÷ó ãýòû ë³ñò íåïàòðýáíûì. 
Ñêàçà¢, ÷àìó. Êîëÿ ïàãàäç³¢ñÿ àäðàçó, íàâàò ñêàìå÷û¢ ë³ñòê³. Àä àïîøíÿãà íà-
ìåðó – âûê³íóöü ó êîø – ÿ àäãàâàðû¢ ÿãî, ñêàçà¢, íÿõàé “íà ¢ñÿê³ âûïàäàê” 
ëÿæûöü ó äàë¸êàé øóôëÿäçå.

Ì³êîëà íå ïàêðû¢äç³¢ñÿ. ß ³ìêíó¢ñÿ áûöü âåëüì³ òàêòî¢íûì ó ñâà³õ ðàçâà-
æàíüíÿõ-ïàðàäàõ. Ìû ðàçüâ³òàë³ñÿ ö¸ïëà, äóøý¢íà, – ÿê çà¢ñ¸äû.

Ïà àáåäçå, ÿê ïðàâ³ëà, çà¢ñ¸äû ¢ àäç³í ³ òîé ñàìû ÷àñ – à 17-àé ãàäç³íå ïðûé-
øî¢ Êîëÿ. (¨í óæî ðàçìíîæû¢ ôîòààïàðàòàì òûÿ äçüâå ñòàðîíê³ ßöüâÿæñêàãà 
ëåìàíòàðà. Àñòàòíÿãà òýêñòó ÿø÷ý íÿ ìàå. Ïà äàðîçå äà ìÿíå, ó ðà¸íå ê³íàòýàòðó 
“Ï³ÿíåð”, ¸í ñóñòðý¢ Ðûãîðà Áàðàäóë³íà, ³ ïàêàçà¢ ÿìó ãýòûÿ àäá³òê³. Ãýòà áûëà 
ïåðøàÿ ³õ ñóñòðý÷à ïàñüëÿ òàãî ñëûííàãà àáìåðêàâàíüíÿ Êîëåâûõ âåðøà¢ íà 
ñåêöû³ ïàýç³³. ßê çíà÷íà ìàëàäçåéøû, Êîëÿ ïàïðàñ³¢ (ïàâîäëå ÿãî ñëîâà¢) ïðà-
áà÷ýíüíÿ ¢ Ðûãîðà çà òàäûøíþþ íÿ¸ìêàñüöü. Ðûãîð “íà ðàçüâ³òàíüíå” áóðêíó¢ 
(ó Êîëåâàé ³íòýðïðýòàöû³ “ñêàçà¢”): “ßø÷ý íÿ ÷àñ äðóêàâàöü ãýòà…”

ß àä÷óâàþ, øòî ¢ Êîë³ íå çóñ³ì ãëàäê³ÿ àäíîñ³íû ç Íàâ³öê³ì, ç Êðûâ³öê³ì 
(íàâóêîâûì ê³ðà¢í³êîì), ç Ã³ëåâ³÷àì. À, ìîæà, ³ ÿø÷ý ç ê³ì-íåáóäçü? Ãýòà íå-
ïàòðýáíàå íàïðóæàíüíå ¢ ÿãî äçåéíàñüö³.)

Çóñ³ì óæî âå÷àðàì, ÿê íà íàøûÿ øï³òàëüíûÿ ìåðê³, äà ìÿíå ðàïòàì çüÿâ³¢ñÿ 
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ìîé êîë³øí³ ³ äîáðû, ø÷ûðû, ñàïðà¢äíû ñÿáàð – Ðûãîð Ïàíô³ëåíêà. Ãýòà áûëà 
âÿë³êàÿ íå÷àêàíàñüöü, áî ìû íÿ áà÷ûë³ñÿ ãàäî¢ äâàööàöü, ³ í³øòî íå ïðàäêàçâàëà 
íàøàé ñóñòðý÷û.

ß ¢ñòà¢ íàñóñòðà÷, ³ ìû ïàöàëàâàë³ñÿ. ¨í òîëüê³ ³ âûìàâ³¢: “Ïàçíà¢…”
À ïàñüëÿ ïàéøë³ äç³âîñíûÿ ³ íåâÿñ¸ëûâÿ çüâåñòê³: ó 1981 ãîäçå Ãðûøà ñòðà-

ö³¢ æîíêó. ßíà ïàìåðëà, ïàê³íó¢øû ÿìó âàñåìíàööàö³ãàäîâàãà ñûíà ³ äçüâþõ 
ìåíøûõ äî÷àê. Ñûí ñêîí÷û¢ ñ¸ëåòà Ìåíñê³ ÐÒ² ³ ðàçüìåðêàâàíû íà ïðàöó 
¢ Ìåíñê. Ñòàðýéøàÿ äà÷êà ¢ Ìàñêâå, ìåíøàÿ ñêîí÷ûëà íåéêóþ ñÿðýäíþþ 
ñüïåöûÿëüíóþ íàâó÷àëüíóþ ¢ñòàíîâó ìàñòàöêà-ïðûêëàäíîãà ïðîô³ëþ ³ öÿïåð 
ïðàöóå ¢ Ìåíñê³ì ìåòðàáóäçå.

Ñàì Ãðûøà, øìàò ãàäî¢ ìàëàäçåéøû çà ìÿíå, óæî… íà ïåíñ³³. Ãýòà çóñ³ì 
äç³¢íà. ßìó æ íÿìà ³ ïÿö³äçåñÿö³! Êàæà, øòî “ïà ñòàíå çäàðî¢ÿ”, áûööàì áû 
ïà ïðû÷ûíå “ïñ³õàëàã³÷íàãà çàõâîðâàíüíÿ”. Í³õòî, êàæà, íå ïðàïàíî¢âà¢ ìíå 
ïàê³äàöü ïðàöó. “ß ñàì ïàéøî¢ ³ ñêàçà¢, øòî ïðàöàâàöü óæî íå çìàãó”. Äàë³ ÿìó 
ñüïÿðøà 150 ðóáë¸¢ ïåíñ³³, ïàñüëÿ ïà ÷ûðâîíöó äâîé÷û ïàìÿíøàë³.

5 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. Ñóáîòà. Óñþäû çâû÷àéíû ðàáî÷û äçåíü. Ìàðû³ 
ñ¸íüíÿ íÿ áóäçå: ïàñüëÿ ïðàöû ³õ ïàãîíÿöü ó íåéê³ áàñåéí “çäàâàöü íîðìû ïà 
ïëàâàíüí³ íà çíà÷îê “ÃÏÀ”. Çíà÷ûööà, íÿ áóäçå ³ äçÿöåé: ÿíû òàêñàìà íà ñâà³õ 
ó÷àñòêàõ ³íòýíñ³¢íà áóäóöü ïðàöàâàöü.

Ïåðàä àáåäàì ìÿíå íàâåäàë³ Âàëÿíö³í Áëàê³ò, Ñÿðãåé Çàêîíüí³êà¢. Çàêîíüí³-
êà¢ óäçåëüí³÷à¢ ó÷îðà ¢ òûì ñàìûì ñïðàâàçäà÷íà-âûáàð÷ûì ïàðòñõîäçå. Ðàñêàçà¢ 
êðûõó ïðà ÿãî – áîëüø ïðà ñâà¸ âûñòóïëåíüíå. Ïàäêðýñüë³¢, øòî ¢ ïðûñóòíàñüö³ 
òàì Ì. Äçÿëüöà ¸í “äà¢ ðýçêóþ àöýíêó òûðàæíàé ïàë³òûê³ Êàì³òýòà ³ àáîäâóõ 
óïðà¢ëåíüíÿ¢ êí³æíàãà ãàíäëþ.”

ßø÷ý ïàñüëÿ ñüíåäàíüíÿ ïàçâàí³¢ Ñåðàô³ìó ¢ âûäàâåöòâà. Ãýòà áûëî ïåðàä 
Ñÿðãååâûì â³ç³òàì, ÿêîãà ÿ, äàðý÷û, íå ÷àêà¢. Òàìó ìíå õàöåëàñÿ ñ¸å-òîå äà-
âåäàööà ïðà ¢÷àðàøí³ ñõîä. Àëå æ Ñåðàô³ì òàê³ ãàâàðóí, øòî íÿ íàäòà ìîæà 
àáàãàö³öü íå÷ûì ñâàéãî ñóáÿñåäí³êà. Ðàçìîâà íàøà çüâÿëàñÿ ¢ àñíî¢íûì äà 
ìàéãî ðàñêàçó ïðà ñâàþ õâàðîáó. ß çàâÿðøû¢ ãýòû ðàñêàç àáÿöàíüíåì “äíÿì³ 
áûöü ó âûäàâåöòâå”.

Ïðàöÿã áóäçå.
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Ãóòàðê³ ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì, ÿê³ÿ ïðàïàíóþ ¢âàçå ÷û-
òà÷î¢, – í³êîë³ ÿø÷ý íå áûë³ àïóáë³êàâàíûÿ. ßíû ëÿæàë³ 
¢ ìà³ì æóðíàë³ñöê³ì àðõ³âå ç ÷ýðâåíÿ 1995 ãîäó, ÷àêàþ÷û 
ñóñòðý÷û ç ÷ûòàöêàé ãðàìàäñêàñüöþ. Áûëà, ïðà¢äà, ñïðîáà, 
âûäàöü ³õ ó òûì æà ãîäçå ¢ ñêëàäçå äðóãîé, ïàøûðàíàé, 
êí³ã³ ãóòàðàê ç Áûêàâûì (ïåðøàÿ, íàãàäàþ, ïàä íàçâàé 
“Äûÿëîã³ ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì”, ïàáà÷ûëà ñüâåò âÿñíîé 
1995-ãà ¢ âûäàâåöòâå “Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà”). Êí³ãà 
áûëà çüâÿðñòàíàÿ ³ ïàäðûõòàâàíàÿ äà äðóêó ¢ëåòêó 1995-ãà 
¢ àäïàâåäíàé âûäàâåöêàé êàìïàí³³, äçå ÿ òàäû ïðàöàâà¢. 
Ìåëà ìåöü íàçâó “Ïîïåë ðàñ÷àðàâàíüíÿ, äûÿìåíò íàäçå³”, 
à òàêñàìà ³ëþñòðàöû³ Þ. Ãåðàñ³ìåíê³-Æûçüíå¢ñêàãà. 
Àäíàê âûäàíüíå òàäû àæûöüö¸¢ëåíà íå áûëî, ó íåìàëîé 
ñòóïåí³ ç-çà ìàéãî àä’åçäó íà âó÷îáó çà ìÿæó. Ïðàç ãîä ö³ 
äâà ÿ ç öÿæêàñüöþ àäøóêà¢ ó ñïðàòàõ êàìïàí³³ ïë¸íêàâû 
àðûã³íàë-ìàêåò (³ëþñòðàöû³ ïàçüí³êàë³) ³ ñêàï³ðàâà¢ ÿãî 
ýëåêòðîííóþ âåðñ³þ. Äóìêà àá ïóáë³êàöû³ ¢æî íå ¢çüí³êà-
ëà, áî íîâû ñàöûÿïàë³òû÷íû êàíòýêñò ÿå âûêëþ÷à¢.

“Êàòýãàðû÷íà àá’ÿ¢ëÿþ, 
øòî ÿ — ïiñüìåíüíiê áåëàðóñêi...” 

Âàñ³ëü Áûêà¢

…Ïàêóëü ìû ø÷ûðàâàëi “äçåëÿ íàðîäó”, 

êëÿëiñÿ iìåì íàðîäó — ó íàñ ÿãî ¢êðàëi. 

Çàñòàëàñÿ íåéêàÿ íàöûÿíàëüíàÿ ýëiòà, 

à íàöûÿíàëüíàé, íàðîäíàé àñíîâû — 

íÿ ñòàëà. Íÿ ñòàëà íàðîäó.....

àðõ³âû

à
ð

õ³
â

û

Ïðàäìîâà
³ ïàäðûõòî¢êà 
äà äðóêó 
Þðàñÿ 
ÇÀËÎÑÊ².
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Ïàäóìâàöü àá ïóáë³êàöû³ 
íåíàäðóêàâàíûõ ðàçìîâà¢ ç 
Áûêàâûì ïà÷à¢ ëåòàñü, êàë³ 
ïàáà÷û¢ ïåðøûÿ òàìû ïî¢íàãà 
çáîðó òâîðà¢ ï³ñüìåíüí³êà. Íÿ 
äçåëÿ òàãî, âÿäîìà, êàá ÿíû 
òðàï³ë³ ¢ ãýòû çáîð, – äçåëÿ 
òàãî, øòî ñ¸íüíÿ ³íøû ìå-
òàô³ç³÷íû êàíòýêñò ñàìîé 
àñîáû Áûêàâà. ¨í – ó “âÿë³ê³ì 
÷àñå” (Ì. Òû÷ûíà). Íàì æà, 
ó “ìàëûì ÷àñå”, çàñòàëàñÿ 
ñïàä÷ûíà, ÿêàÿ ìàå ïðàâà 
íà ³ñíàâàíüíå íåçàëåæíà àä 
ñàöûÿïàë³òû÷íàãà êàíòýêñòó. 
Ñ¸íüíÿ ÷ûòà÷ ìàå ìàã÷ûìàñüöü 
àñýíñî¢âàöü ï³ñüìåíüí³öê³ÿ 
ðýôëåêñ³³ àá ë³òàðàòóðû, êóëü-
òóðû, íàöû³, àáñòðàãóþ÷û-
ñÿ àä êàíêðýòíûõ ïîâàäà¢ 
ãýòûõ àãó÷àíûõ ó ³íòýðâ’þ 
ðýôëåêñ³ÿ¢.

Øòî äàòû÷ûöü ñàìîé òýìàòûê³ ïóáë³êàâàíûõ ãóòàðàê, äûê óâîãóëå 
ýâàëþöûÿ ÷àëàâå÷àãà ³ ë³òàðàòóðíàãà ë¸ñó ³ ýñòýòû÷íûÿ ãóñòû Âàñ³ëÿ 
Áûêàâà ìÿíå ö³êàâ³ë³ çà¢æäû, àëå íå áûëî ïàäñòàâà¢ – íàéïåðø, ç ìàéãî 
áîêó, ìàðàëüíûõ – ëàäç³öü ç ï³ñüìåíüí³êàì ãóòàðêó íà òàêóþ òýìó. Òàêàÿ 
ïàäñòàâà íàäàðûëàñÿ íà ïà÷àòêó 1995-ãà ¢ ñóâÿç³ ç ³íòýðâ’þ Áûêàâà ÷à-
ñîï³ñó “Êðûí³öà”, ÿê³ ðûõòàâà¢ ÿãî “ïîñòàöü”. Ðàá³öü ³íòýðâ’þ ðýäàêöûÿ 
äàðó÷ûëà ìíå, áûë³ ñêëàäçåíûÿ ³ àáìåðêàâàíûÿ ïûòàíüí³… Íà ïà÷àòêó 
÷ýðâåíÿ 95-ãà ÿ âàç³¢ äà Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à äàìî¢, íà Òàíêàâóþ, çàâ³ç³ðà-
âàöü ïàäðûõòàâàíû äà äðóêó òýêñò ³íòýðâ’þ (àïóáë³êàâàíàå ¢ ¹3(19) 
çà 1996 ã. ïàä íàçâàé “Ðýöýïò íàïîþ áàãî¢”). Áûêà¢ ï³ñüìîâà àäêàçà¢ íà 
ïûòàíüí³, ÿê³ÿ äàòû÷ûë³ñÿ ÿãî àöýíàê ñàâåöêàãà ñàöðýàë³çìó, âàåííàé 
ïðîçû, óëàñíàãà ë³òàðàòóðíàãà ë¸ñó, ñòàíó áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ 
êóëüòóðû. Ïðà÷ûòà¢øû àäêàçû, ÿ àä÷ó¢, øòî ÿíû çàíàäòà ëàêàí³÷íûÿ, 
øòî íå çàøêîäç³ëà á êàíêðýòûê³, á³ÿãðàô³÷íûõ ôàêòà¢. Òàìó íà ¢ñÿê³ 
âûïàäàê çàõàï³¢ ç ñàáîé äûêòàôîí, êàá ïðû íàãîäçå íåøòà ñïûòàöü. ², 
âÿäîìà æ, ñïûòà¢ – óæî àìàëü øòî ðàçüâ³òà¢øûñÿ. Ñïûòà¢ ïðà ãà-
ðàäçåíñê³ ïåðûÿä, ³ Áûêà¢ íå÷àêàíà àæûâ³¢ñÿ, ïà÷à¢ óçãàäâàöü ðîçíàå, 
ôàðìóëÿâàöü; äûêòàôîí áû¢ óêëþ÷àíû… Äàâÿëîñÿ çàòðûìàööà íà íå-
êàëüê³ äîáðûõ ãàäç³íà¢ (à Áûêà¢ çàòðûìà¢ñÿ ç âûåçäàì íà ëåö³ø÷à). Òàê 
çüÿâ³ëàñÿ ãýòàÿ ãóòàðêà.

Ïàçüíåé, êàë³ âûéøëà áûêà¢ñêàÿ “Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó” (2002), ÿ 
çíàéøî¢ ó ¸é ïà¢òàðýíüíå íåêàòîðûõ á³ÿãðàô³÷íûõ ìîìàíòà¢, ÿê³ÿ ¢ç-
ãàäâàë³ñÿ ïàä÷àñ òàå ãóòàðê³. Çðýøòû, ñàì Áûêà¢ òàäû êàçà¢ àá ïàòðýáå 
íàï³ñàöü íåéê³ÿ óñïàì³íû, àñàáë³âà àá ãàðàäçåíñêàé ïàðû ñâàéãî æûöüöÿ 
³ òâîð÷àñüö³.

…×àìó ÿ ¢âîãóëå çàéìà¢ñÿ ãóòàðêàì³ ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì? Ïðû÷ûíû äçü-
âå: ïà-ïåðøàå, ³íòýëåêòóàë³çì ÿãî ïóáë³öûñòûê³, àñàáë³âà ÷àñó ïåðàáóäîâû 
³, ïàçüíåé, àäðàäæýíñêàé; ïà-äðóãîå, ïðûöÿæýíüíå ñàìîé ÿãî àñîáû. ßãî 
àñîáà ïðûöÿãâàëà ìàþ ¢âàãó íÿ ìåíø, ÷ûì ÿãî äóìê³. Ñóá’åêòû¢íà ÿ õàöå¢ 
çðàçóìåöü, ÿê âûðàñëà òàêàÿ òâîð÷àÿ àñîáà ¢ Áåëàðóñ³, õàöå¢ ñóäàêðàíóööà 

Þðàñü Çàëîñêà.
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ç òûì, õòî íàï³ñà¢ “Íåçàãîéíóþ ðàíó âàéíû”, “Ñîòí³êàâà” ³ “Çíàê áÿäû”. 
Æàäàíüíå ìà¸ àæûöüöÿâ³ëàñÿ ñïà¢íà.

Øòî ¢ðàç³ëà ïàä÷àñ æóðíàë³ñöê³õ ñóñòðý÷à¢ ç íåçàáû¢íûì Âàñ³ë¸ì 
Óëàäç³ì³ðàâ³÷àì?

Ãàëî¢íàå, øòî ¢ðàç³ëà, – ãýòà ÿêðàç ñàìà ÿãî àñîáà ³ ñòûëü ìà¢ëåíü-
íÿ. Áûêà¢, ÿê³ íå àäðàçó ïàãàäæà¢ñÿ íà ³íòýðâ’þ, ñïàñûëàþ÷ûñÿ íà ñòàí 
çäàðî¢ÿ, ïðû ñóñòðý÷û ¢ ÿãî äîìà àäðàçó ïåðàõîäç³¢ äà ñïðàâû – ïðîñòà 
àäêàçâà¢ íà ïàñòà¢ëåíûÿ ïûòàíüí³, í³êîë³ ³õ íå êðûòûêàâà¢, íå àäíåêâà¢ñÿ, 
êàë³ ïûòàíüí³ áûë³ “íÿçðó÷íûÿ”. Âàðòà çàçíà÷ûöü, øòî Áûêàâó ¢ òîé ÷àñ 
äàëÿãàëà àñòìà, ³ ïàä÷àñ ðàçìîâà¢ ó ÿãî çðýäêó çäàðàë³ñÿ íåéê³ÿ ïåðàøêî-
äû ç äûõàíüíåì (íÿ ìîã çðàá³öü óäûõ-âûäûõ). Òàäû ¸í, íå ïåðàïûíÿþ÷û 
ðàçìîâû, ³ãíåííà êàðûñòà¢ñÿ áàëîí÷ûêàì ç ³íãàëÿòàðàì, ³ òàê ³íòýðâ’þ 
ïðàöÿãâàëàñÿ, ïàêóëü ïûòàíüí³ íå âû÷ýðïâàë³ñÿ… Òàê øòî ¢ðàç³ëà öÿðïë³-
âàñüöü Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à. Óðàç³ë³ ÿãî âÿë³ê³ÿ, âàñ³ëüêîâàãà êîëåðó, ÿñíûÿ 
âî÷û. Óðàç³ëà ÿñíàñüöü äóìê³: ÿãî àäêàçû àìàëü íÿ òðýáà áûëî ïðàâ³öü ïðû 
ïåðàâîäçå òýêñòó ñà ñòóæê³ íà ïàïåðó.

²íòýðâ’þ ç Áûêàâûì, ñóäàêðàíàíüíå ç ÿãî àñîáàé, – ãýòà ñàìàå çíà÷íàå 
¢ ìà³ì æóðíàë³ñöê³ì æûöüö³, ÿê³ì ÿ àáàâÿçàíû òàãà÷àñíàìó “Ë³Ìó” (1990-
1995: ø÷àñüë³âû, ñüâåòëû ÷àñ!).

Ãóòàðêó äàþ äà ïóáë³êàöû³ ¢ ðýäàêöû³ 1995 ã. 
Þðàñü ÇÀËÎÑÊÀ.

Êàíòðàïóíêò-I. Ìiæ iíøûì, iäýàëîãiÿ

(Äûêòàôîí óêëþ÷àíû)

— Ó ÷ýðâåíi 1994 ãîäó, ç íàãîäû þáiëåþ Àñòàíêiíñêi òýëåêàíàë óçÿ¢ ó 
Âàñ iíòýðâ’þ, ó êàòîðûì Âû, ïàìiæ iíøûì, òàê ñêàçàëi ïðà ñâàþ òâîð-
÷àñüöü: “Êàëi ÿ ïà÷ûíà¢ ñâàþ ëiòàðàòóðó, ÿ íÿ áû¢ ¸é íàâó÷àíû, òàìó 
ìàiì ïÿðîì âàäçiëà ðóêà íåìà¢ëÿö³. Ó òîé ÷àñ ÿê ìíîãiÿ ìàå êàëåãi ïðàéøëi 
äîáðóþ âûâó÷êó — ëiòàðàòóðíóþ, iäýàëàãi÷íóþ, ïàðòûéíóþ — i õîöü ÿíû 
ÿå ýêñïëóàòóþöü äàãýòóëü i äàñÿãíóëi, ìîæà áûöü,  ïý¢íûõ âÿðøûíÿ¢ ó 
ãýòàé ëiòàðàòóðû i ëà¢ðà¢, äû ¢ñ¸ æ, ÿ òàê ìÿðêóþ, ÿíû ïàçáàâiëiñÿ 
íåéêàé ïðà¢äû, êàòîðàÿ íåàáõîäíàÿ ïåðàäóñiì äëÿ ðýàëiñòû÷íàé ëiòàðà-
òóðû. ßíû ñàöðýàëiñòàìi àêàçàëiñÿ âûäàòíûìi, âûõàâàíûìi, ÷àãî á ÿ íå 
õàöå¢ ïðûçíàâàöü çà ñàáîé...” (Öûòàòà ïàâîäëå ìàãíiòàôîííàãà çàïiñó). 
Àëå, ìÿðêóþ÷û öüâÿðîçà, ïðàéñüöi ìiìà ¢ñÿãî ñàâåöêàãà — êàëi íÿ ÷ëåíñòâà 
¢ ïàðòûi, äûê ñàìîé iäýàëîãii, êàìóíiçàâàíàãà äóõó ãðàìàäñòâà — áûëî 
âåëüìi öÿæêà, àìàëü íåìàã÷ûìà. Óæî õîöü áû òîé ôàêò, øòî àïàçiöû-
ÿíåðàì ñàâå÷÷ûíå ¢ Áåëàðóñi äî¢ãi ÷àñ áûëi òîëüêi Âû àäçií, ñüâåä÷ûöü 
ïðà ñiëó ãýòàé iäýàëîãii. Òàìó Âàøàÿ àäìåòíàñüöü íà ôîíå ñàâåòûçàâàíàé 
áåëàðóñêàé ëiòàðàòóðû — õóò÷ýé âûêëþ÷ýíüíå ç ïðàâiëà, íåéêi ñiìâàë. Öi 
ñõiëüíû Âû áà÷ûöü ó òûì, ÿê ñêëàëàñÿ âàøàÿ òâîð÷àÿ i àñàáiñòàÿ áiÿãðà-
ôiÿ, ”ø÷àñüëiâàå çäàðýíüíå”, íàêàíàâàüííå ë¸ñó?

— Íåêàëi, êàëi ìÿíå òóò ãðàìiëi ¢ ÖÊ, áûëà òàêàÿ ñàêðàòàð Ïðýçiäûóìó 
Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ÁÑÑÐ ×àãiíà, êàòîðàÿ, “òëóìà÷à÷û” ìàå “ñêàæýíüíi” âàéíû 
i ¢ñ¸ òàêîå, ñòàâiëà ìíå ¢ âiíó òîå, øòî ÿ, ìà¢ëÿ¢, i ÂÏØ (Âûøýéøàé ïàð-
òûéíàé øêîëû. — Þ.Ç.) íÿ ñêîí÷û¢, ïàãýòàìó àäêóëü æà ¢ ìÿíå ìîãóöü áûöü 
“ïðàâiëüíûÿ” ïîãëÿäû íà âàéíó i ìíîãiÿ iíøûÿ ðý÷û...

Äûê âîò, ÿø÷ý òàäû ìíå òàêàÿ äóìêà ïðûéøëà, øòî ¢ ãýòûì, ìîæà áûöü, 
i ìàÿ ïåðàâàãà, øòî ÿ íÿ áû¢ çààíãàæàâàíû ¢ iäýàëîãiþ, ó òîé ÷àñ ÿê ìíîãiÿ 
íÿ òîëüêi àôiöûéíûÿ, àôiöû¸çíûÿ ïiñüìåíüíiêi, àëå i íåêàòîðûÿ ìàå ñÿáðû i 
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ïàïëå÷íiêi áûëi ¸é çààíãàæàâàíûÿ ¢æî ïà÷ûíàþ÷û ñà øêîëû, ç óíiâåðñiòýòó. 
ßíû âåëüìi äîáðà âåäàëi, ÿê òðýáà ïiñàöü, ÿê ðàçüâiâàöü ñþæýò, ÿêiÿ iäýi ïðà-
âîäçiöü, êàðàöåé êàæó÷û, âåäàëi ¢ñþ ãýòó òýõíàëîãiþ. I ÿíû çíàõîäçiëiñÿ ¢ ÿå 
ïàëîíå. Ïàäñüâÿäîìàñíà. Õîöü ÿíû, äàïóñüöiì, ÷àñàì áûëi ç ¸é íÿçãîäíû, àëå 
æ ÿíû âåäàëi, øòî ¸ñüöü öýíçóðà, ðýäàêòóðà, i ïàãýòàìó iõ òâîðû ïðàõîäçiëi 
ë¸ãêà, çà iõ õâàëiëi, ïðûìàëi ¢ Ñàþç ïiñüìåíüíiêà¢ i ã.ä. Ó ìÿíå òàãî íå áûëî. 
ß, ïà-ïåðøàå, ìíîãiõ ðý÷à¢ ñàïðà¢äû íÿ âåäà¢, ÷àñòêîâà ïðàñòàäóøíà íÿ âåäà¢, 
ãýòà àáñàëþòíà, à ïà-äðóãîå, i íå õàöå¢ âåäàöü. ß ïà íài¢íàñüöi ñâà¸é ëi÷û¢, øòî 
ñàöðýàëiçì — ãýòà ¢ñ¸-òàêi íàéïåðø ðýàëiçì. Íåêàëi ¢ñå ïiñüìåíüíiöêiÿ çüåçäû, ó 
òûì ëiêó ñàþçíûÿ ìàñêî¢ñêiÿ, çàêëiêàëi — “Òðýáà ïiñàöü ïðà¢äó”. Âîò ÿ i ïiñà¢ 
ïðà¢äó. Õàöÿ ³ ðàíà çðàçóìå¢, øòî ãýòà — ñàìàå íåáÿñüïå÷íàå. Òàìó øòî ñàìû 
ïðà¢äçiâû ìîé, à¢òàáiÿãðàôi÷íû òâîð —”Ì¸ðòâûì íå áàëiöü” — àòðûìà¢ ñàìû 
âÿëiêi ðàçíîñ ³ äâàööàöü ãàäî¢ ïàñüëÿ íå âûäàâà¢ñÿ...

Òàäû ÿ çðàçóìå¢, øòî âîò iìåííà ãýòà ñàìàå íåáÿñüïå÷íàå — ïðà¢äà. I äëÿ 
ìÿíå íà ïà÷àòêó ìà¸é òâîð÷àñüöi ïà¢ñòàëà äûëåìà — àëüáî äàëåé ïiñàöü ïðà¢-
äó, i ÿ, íàòóðàëüíà, íÿ çìîã áû íi÷îãà íàäðóêàâàöü, i áûöü “íåäðóêàâàëüíûì”, 
àëüáî ïåðàõîäçiöü ó iíøóþ ñôåðó, ñôåðó, òàê áû ìîâiöü, “ñà÷ûíiöåëüñêóþ”, i 
çíàõîäçiöü íåéêi êàìïðàìiñ ïàìiæ ìàã÷ûìàñüöÿìi i ïðà¢äàé æûöüöÿ. Êàíå÷íå, 
òîé êàìïðàìiñ äàâà¢ñÿ âåëüìi öÿæêà (iðàíi÷íà ¢ñüìiõàåööà); ïðà¢äà ç ìÿíå ¢ñ¸-
òàêi âûëàçiëà, ëåçëà ç óñiõ ìàiõ òâîðà¢ òàê öi iíàêø. Ìàáûöü, ÿ àðãàíi÷íà áû¢ 
íÿçäîëüíû — ó ñiëó ñâàéãî õàðàêòàðó, ìîæà áûöü, — äà øòó÷íàñüöi, õëóñüíi, äà 
êàíñòðóÿâàíüíÿ òàãî, øòî áûëî ïàòðýáíà íà÷àëüñòâó.

Íó à ñàìàå ãàëî¢íàå ¢ ìàiì ë¸ñå, êàëi ¢æî ïðà ãýòà ãàâàðûöü, — øòî ÿ ¢ñ¸-òàêi 
áû¢ ïàäòðûìàíû “Íîâûì ìiðàì” i Òâàðäî¢ñêiì. Òóò, ó Áåëàðóñi, ìíå, êàíåøíå, 
âåëüìi õóòêà çàòêíóëi á ðîò, i ÿ á íi÷îãà íå íàäðóêàâà¢. À òàì ðàïòàì, íà ïà-
÷àòêó ñâà¸é òâîð÷àñüöi, ïà÷ûíàþ÷û ç 1966 ãîäó, ÿ çíàéøî¢ ó ãýòûì âûäàòíûì 
ðàñåéñêiì ÷àñîïiñå âûäà¢öà, çíàéøî¢ ïàäòðûìêó, çíàéøî¢ ñàáå Òâàðäî¢ñêàãà 
i ðýäàêöûþ. Ãýòà áûëi ðóñêiÿ äýìàêðàòû, iíòýëiãåíòû, êàòîðûì ÿ áåçóìî¢íà 
¢äçÿ÷íû, áåçóìî¢íà... I ïàñüëÿ, ó 80-ÿ ãàäû, êàëi àäáûëàñÿ ïåðààöýíêà ìà¸é 
òâîð÷àñüöi i ìÿíå ïà÷àëi ¢çíàãàðîäæâàöü, — äûê íå òàìó, øòî òóò íåõòà øòîñü 
çðàçóìå¢. Ãýòàå ðàçóìåíüíå iøëî ç Ìàñêâû. Òàì ìíå äàëi ïðýìiþ — àäíó, ïàñüëÿ 
äðóãóþ. ß íÿ âåäàþ ¢ñ¸é êóõíi, àëå ÿ òàê àä÷óâà¢, øòî òàìòýéøû, ìàñêî¢ñêi ÖÊ 
ïàêàçà¢ íàøàìó íà êàðýêöiðî¢êó ïý¢íûõ àäíîñiíà¢ äà Áûêàâà. I ÿíû çüìÿíiëi 
äà ìÿíå ñâàå àäíîñiíû.

Ó Ìàñêâå ìàþ êàíöýïöûþ, àñàáëiâà âàåííûõ òâîðà¢, ïàäòðûìàëà äýìàêðà-
òû÷íàÿ ëiòàðàòóðíàÿ ýëiòà,  øìàò ÿêiÿ çíàíûÿ êðûòûêi — ñàìûÿ çíàíûÿ, i ñàìû 
çíàíû ÷àñîïiñ. I áåëàðóñû áûëi çìóøàíûÿ ç ãýòûì ë³÷ûööà. Õîöü çäàðàëiñÿ i 
êàíôëiêòû, êàëi, ñêàæàì, òàì äðóêàâàëi i õâàëiëi, ÿê ãýòà áûëî ç òûì æà “Ñîòíi-
êàâûì”, à òóò — íå äðóêàâàëi, íààäâàðîò, íàëàäæâàëi àáìåðêàâàíüíi ¢ ðýäàêöûÿõ, 
âûêàçâàëiñÿ. Óÿ¢ëÿåöå, òàì óæî ïðàéøëî i öýíçóðó, i Ãàëî¢ëiò — ðàç íàäðóêà-
âàëi, — à òóò íåêàòîðûÿ öÿïåðàøíiÿ “äýìàêðàòû” ãàâàðûëi: “À Ìàñêâà íàì íÿ 
¢êàç, Ìàñêâà i Å¢òóøýíêó äðóêóå” (Å¢òóøýíêà òàäû áû¢ àäû¸çíàÿ ôiãóðà). Òóò 
àäáûâà¢ñÿ à¢òàíîìíû ïðàöýñ. Íó, àëå ¸í ¢ñ¸-òàêi ñêîí÷û¢ñÿ íåäçå íà ïà÷àòêó 
1980-õ. Õàöÿ, êàíåøíå, äðóêàâàëi ìÿíå ç öÿæêàñüöþ. Íà æàëü, íåêàòîðûÿ ðý÷û 
òàê i ïàéøëi ¢ çáîð òâîðà¢ ïàêàðýæàíûìi, íÿ ç òûìi êàíöî¢êàìi...

— ?
— Íàäòà “àáñêóáàíûÿ”, ó òûì ëiêó i “Ì¸ðòâûì íå áàëiöü”. Ïàêîëüêi ãýòà 

äðóêàâàëàñÿ ìíîãà ðàçî¢ i ðàçûøëîñÿ íà iíøûõ ìîâàõ, ÿ íå ïàëi÷û¢ ïàòðýá-
íûì âÿðòàööà íàçàä i íåøòà àäíà¢ëÿöü. Äû i ÿê àäíà¢ëÿöü? Ïà-ïåðøàå, ó ìÿíå 
¢æî íå çàñòàëîñÿ ñàìiõ àðûãiíàëà¢; ïðû øìàòëiêiõ ïåðàðîáêàõ, ïåðàäðóêî¢êàõ 
i êàðýêòóðàõ óæî íÿ çíîéäçåø, äçå êàíöû, äçå ïà÷àòêi. Ãýòàãà øêàäà, êàíåøíå. 
Äà àïîøíÿãà æ ÷àñó ¢ñ¸ çäûìàëi “âîñòðûÿ ìåñöû”. Ïàìÿòàþ, ÿê ó çáîðû òâîðà¢, 
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÷àòûðîõòîìíiêó, ÿ äà¢ “Ì¸ðòâûì íå áàëiöü”. Òóò Êóçüìií (êîëiøíi ñàêðàòàð 
ÖÊ ÊÏÁ. — Þ.Ç.) òàäû ïàäòðûìà¢, äà¢ êàìàíäó äðóêàâàöü. Áåëàðóñêi Ãàëî¢ëiò 
çàâiçàâà¢, àëå, êàíåøíå æ, ÿíû íå ìàãëi íå ïåðàñòðàõàâàööà... ÖÊ íàø ìàëà øòî 
ìîã, óñ¸ âûðàøàëà Ìàñêâà. Íàø Ãàëî¢ëiò, ïàäïàðàäêàâàíû ïà ñëóæáå áåëàðóñêà-
ìó ÖÊ, óñ¸-òàêi äàí¸ñ ïðà òîå ¢ Ìàñêâó. Àäòóëü ïà ëiíii âûøýéøàãà Ãàëî¢ëiòó 
ïàñòóïiëà êàìàíäà “çüíÿöü”, i íàøû ãàëî¢ëiòà¢öû áåãàëi íà ïàëiãðàôêàìáiíàò 
çäûìàöü ñâàþ âiçó ç ðóêàïiñó, êàòîðû ¢æî áû¢ çäàäçåíû ¢ íàáîð... Òàäû, ïàìÿòàþ, 
Êóçüìií ó ðàçìîâå ¢ ÖÊ ñêàçà¢: “Øòî æ ðàáiöü?.. Âåäàåöå, çðàáiöå ÿêiÿ-íåáóäçü 
ïðà¢êi, õîöü ñòûë¸âûÿ, äçåëÿ áëiçiðó, êàá ÿ ìîã ñêàçàöü, øòî à¢òàð ïåðàïðàöàâà¢ 
àïîâåñüöü”. Âîò ÿ i âûêðýñüëiâà¢ íåêàòîðûÿ àçíà÷ýíüíi, óíîñi¢ òðîøêi áðóäó íà 
ñòàðîíêi, êàá áûëî âiäàöü, øòî à¢òàð “ïåðàïðàöàâà¢ àïîâåñüöü”. Òàäû íÿáîæ÷ûê 
Ì.Äóáÿíåöêi (íà òîé ÷àñ äûðýêòàð âûäàâåöòâà “Ìàñòàöêàÿ ëiòàðàòóðà”. — Þ.Ç.) 
ïàñûëà¢ Ñóñëàâó òýëåãðàìó ñà ñêàðãàé íà Ñå¢ðóêà, ìàéãî “êóðàòàðà” ¢ ÖÊ 
ÊÏÑÑ, êàòîðû íà ìíå çðàái¢ êàð’åðó. Âîò ÿê ãýòà ¢ñ¸ ðàáiëàñÿ.

— Ó Âàñ ïðàêòû÷íà íÿìà òâîðà¢ ïðà ñó÷àñíàñüöü, òîëüêi äâà öi òðû 
àïàâÿäàíüíi. Ãýòà àä ÷àãî — àä ýñòýòû÷íàãà íåïðûíÿöüöÿ, òàê áû ìîâiöü, 
áÿãó÷àé ðý÷àiñíàñüöi?

— Ìàáûöü, òàê. Ìíå ¢ñ¸-òàêi áîëüø öiêàâàå, ÿê ãýòà çà¢ñ¸äû áûâàå, êîæíàìó 
÷àëàâåêó, — ìiíóëàå, à íå ñó÷àñíàå. Ñó÷àñíàå, ÿíî ¢ ñòàíå íåéêàé ñêàëàìó÷à-
íàñüöi, ÿê ìóòíàÿ ëóæûíà, ó êàòîðàé íi÷îãà íå âiäàöü. À êàëi íåøòà àäñòàiööà, 
òî ¢ ëóæûíå âiäàöü ãðàçü, ÷àðâÿêi, óæî öiêàâåé ñòàíîâiööà. Òàê, âiäàöü, i äëÿ 
ïiñüìåíüíiêà.

Íó i ïàñüëÿ, ÿ ¢æî ïðûâûê ãëÿäçåöü òóäû, i íÿ òîëüêi äà âàéíû, àëå, ñêà-
æàì, i ¢ òðûööàòûÿ ãàäû. Ó òðûööàòûÿ ãàäû ÿ áû¢ õëîïåö, õàäçi¢ ó øêîëó, 
ÿø÷ý ìàëû áû¢, àëå, òûì íÿ ìåíø, ìíå òàì áà÷ûööà âÿëiêi äðàìàòûçì íàøàãà 
ìiíóëàãà, òàì øìàò ÿêiÿ ðàçãàäêi i íàøàãà ÷àñó, i ðàíåéøàãà. Ãýòà áû¢ âåëüìi 
äðàìàòû÷íû ÷àñ.

— ×ûì æà ¸í äðàìàòû÷íû?
— Íà ñÿëÿíñêàé Áåëàðóñi òàäû íiø÷û¢ñÿ öýëû êëàñ — ñÿëÿíñòâà. Ìåíàâiòà 

òàäû ¸í íiø÷û¢ñÿ. I ãýòà áûëî òàê áàëþ÷à, ïðû÷ûì æà íÿ òîëüêi ïåðàïiñâàëi ç 
àäíàãî ñàñëî¢ÿ ¢ äðóãîå, àëå ñàïðà¢äû íiø÷û¢ñÿ, ôiçi÷íà âûíiø÷à¢ñÿ. Ãýòà ÿê 
æà ìîæíà áûëî ¢ Áåëàðóñi æûöü ñÿëÿíàì, çàãíàíûì ó êàëãàñû, ó ÿêiõ ïðûìó-
øàëi ïðàöàâàöü öýëû ãîä i íi÷îãà íå ïëàöiëi? Òîëüêi 40 ñîòàê àãàðîäà¢ áûëî, 
i ç ãýòàãà ãàðîäà òðýáà áûëî ¢ñ¸ äçÿðæàâå àääàöü, i ïàäàòêi, i ìàëàêî, i ìÿñà, 
i ÿéêi, àáñàëþòíà ¢ñ¸ çäàâàëi. Êóïiöü øòî-íåáóäçü íå áûëî çà øòî, òàìó øòî 
íiõòî íå çàðàáëÿ¢ ãðîøàé, i íå áûëî äçå êóïiöü, íi÷îãà æ íå ïðàäàâàëi. Ãýòà 
áûëî æàõëiâà. ß íÿ âåäàþ, ÿê òàäû ìàã÷ûìà áûëî âûæûöü... Àäíàê æà âûæûëi. 
Ïàñüëÿ — âàéíà. Âàéíà, êàíåøíå, æàõëiâàÿ ðý÷, àëå âîò ÿ âåäàþ, ìàå çåìëÿêi ¢ 
â¸ñöû ãàâàðûëi: òîëüêi ¢ âàéíó i ïàåëi õëåáà. Äà âàéíû íÿ åëi. I ïàñüëÿ âàéíû, 
íàòóðàëüíà, íÿ åëi, — òîëüêi ¢ âàéíó ïàåëi, — ó âàéíó, ó ãýòó êðûâàâóþ âàéíó, 
ïàä àêóïàöûÿé, ïðû ïàðòûçàíöû, êàëi ôðîíò äâà ðàçû ïðàéøî¢!.. Àäíàê æà 
— ó âàéíó åëi õëåá. À ¢ñ¸ òàìó, øòî íåìöû âÿðíóëi íàçàä çÿìëþ, êîæíû ñâàþ 
“ïàëîñêó” âÿðíó¢, õîöü ìåæû áûëi ïàíiø÷àíûÿ, i ñåÿëi, õòî ìîã, óñå ñåÿëi, i 
¢áiðàëi... ßêàÿ ãýòà áûëà ãàñïàäàðêà — íi ýíåðãàðýñóðñà¢, íi ÌÒÑ, íi òðàêòàðî¢ 
íå áûëî, i êîíi íå âà ¢ñiõ áûëi, — àäíàê íåÿê àïðàöî¢âàëi i åëi ç õëåáàì. Ç 1933 
ãîäó i äà ñàìàãà ïà÷àòêó âàéíû õëåáà íå áûëî, êàðìiëiñÿ, ÿ ïàìÿòàþ, áóëüáàé, 
êàòîðàÿ êàí÷àëàñÿ íåäçå âÿñíîé, ó êðàñàâiêó. I âîò íi÷îãà — íi õëåáà, íi áóëüáû, 
òðàâó åëi. Ïàñüëÿ, íàòóðàëüíà, ïàñüëÿâàåííûÿ ãàäû — 1945, 1946, 1947, ìàáûöü, 
i 1948-ìû — òàêñàìà áûëi ãàëîäíûÿ. Òîëüêi ïàçüíåé ïà÷àëi çàæûâàööà ïàòðîõó... 
Âîò òàêi ë¸ñ ãýòûõ ïàêàëåíüíÿ¢.

Äûê âîò ÿ ñêàæó, øòî òàì âåëüìi øìàò, øìàò ðîçíûõ êàòàêëiçìà¢ ñõàâàíà... 
Ãýòà äðàìàòû÷íàÿ ïàðà. Øêàäà, ñòàðýéøûÿ ïiñüìåíüíiêi, òûÿ, õòî ìîã áû íàïiñàöü 
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ïðà ãýòà, àëüáî ïàíiø÷àíû ¢ ÷àñå ðýïðýñiÿ¢, àëüáî, çààíãàæàâàíûÿ êàìïàðòûÿé, 
íiêîëi ïðà ãýòà íå íàïiøóöü.

— Õòî, íàïðûêëàä?
— Äû òûÿ, øòî ñòàðýéøûÿ, çà ìÿíå, áîëåé àä÷óâàëi, ïåðàæûëi, âåäàþöü i 

ïàìÿòàþöü. Íó àëå ÿíû íå íàïiøóöü, ïàìêíåíüí³ ³õ íàêiðàâàíûÿ ¢ iíøû áîê...
— Ñòàðýéøûì ïiñüìåíüíiêàì, âiäàâî÷íà, áîëåé äàñïàäîáû “êàéô ÷àñó”, 

àñàëîäû áÿãó÷àé ðý÷àiñíàñüöi...
— ...Âûêàíàíüíå ïëàíà¢, ïÿöiãîäàê, ðîëÿ ïàðòûi, ðàéêàìà¢, ïàðòîðãà¢ i ã.ä...
— Âû ñõiëüíûÿ ñêåïòû÷íà ñòàâiööà äà òàêîé ëiòàðàòóðû?
— Äû ãýòà íàîãóë ôàëüøûâàÿ ëiòàðàòóðà, ôàëüøû¢êà... ß íiêîëi íÿ áû¢ âûñîêàé 

äóìêi ïðà ñâàþ ëiòàðàòóðó, íó, ïiñà¢, ÿê óìå¢, ìàáûöü, iíøûÿ ¢ìåþöü ëåïåé. Âåäàþ 
øìàò ïiñüìåíüíiêà¢, êàòîðûÿ òàëåíàâiöåé, ÷ûì ÿ, äàïóñüöiì. Àëå ¢ iõ ÷àãîñüöi íå 
õàïàå. Íå õàïàå, ïåðø çà ¢ñå, ÿ òàê ëi÷ó, ÷ûñòàãà ñóìëåíüíÿ àñàáiñòàãà. Óñ¸-òàêi àäíó 
çàñëóãó ÿ çà ñàáîé ëi÷ó, “÷ûñüëþ”, i ìàãó ãýòûì ãàíàðûööà: ÂÀ ЎÑ²Ì ÒÛÌ, ØÒÎ 
ß ÍÀÏ²ÑÀЎ, — ÍßÌÀ Í²ÂÎÄÍÀÃÀ ÊÀÌÓÍ²ÑÒÀ. Âîò ÿ òàê àáûøî¢ñÿ, øòî 
êàìóíiñòà¢ ó ìÿíå íÿìà. ¨ñüöü ðîçíûÿ ëþäçi, êåïñêiÿ öi äîáðûÿ, àëå êàìóíiñòà¢ 
íÿìà. Òîëüêi ¢ àäíûì âûïàäêó, àäíî ñëîâà, i òî ãýòà íå ìàÿ âiíà...

— ?
— Ðýäàãàâàëi “Ñîòíiêàâà”. Áûëî âÿëiêàå àáìåðêàâàíüíå íà ðýäêàëåãii “Ïî-

ëûìÿ”, çíî¢-òàêi — ïàñüëÿ ïóáëiêàöûi ¢ “Íîâûì ìiðû”, — âûñòóïàëi ìíîãiÿ, 
íÿáîæ÷ûê Âÿëþãií, iíøûÿ... Ïàñüëÿ äàëi ðýäàãàâàöü, äàâîäçiöü äà ëàäó Ñà÷àíêó. 
I Ñà÷àíêà, ïàìÿòàþ, ïåðàêàíà¢ ìÿíå, øòî òðýáà, êàá òîå ïðàéøëî, íó òàì ó 
ïý¢íûì ìåñöû ¢êàçàöü, øòî Ñîòíiêà¢ — êàìóíiñò áû¢... À ëiòàðàòóðà íåêàòîðûõ 
ñëûííûõ ïðàçàiêà¢ öàëêàì æà çàìåøàíàÿ íà “âîñïåâàíèè ðîëè ïàðòèè”, ÿê i 
òðýáà áûëî. Ó êîæíûì ðàìàíå ïàðòîðãi, êàìóíiñòû, iõ áàðàöüáà i äà ò.ï. Äûê 
÷àãî âàðòàÿ ãýòàÿ ëiòàðàòóðà íàîãóë?

— Ìÿíå, Âàñiëü Óëàäçiìiðàâi÷, ç íåêàòîðàãà ÷àñó öiêàâiöü ïý¢íàÿ çàãàäêà 
Âàøàãà òàëåíòó. Íàêîëüêi ÿ ðàçóìåþ, Âû, ïðûåõà¢øû ç Äàë¸êàãà Óñõîäó 
¢ Ãðîäíà, íÿ ìåëi íà òîé ÷àñ ÿêîé-íåáóäçü ôiëàëàãi÷íàé âûâó÷êi, òàê æà? 
Çíà÷ûööà, òðýáà áûëî ìåöü êàëi íå ôiëàëàãi÷íóþ, äûê íåéêóþ ìàãóòíóþ 
¢íóòðàíóþ ¢ïý¢íåíàñüöü ó ìàðàëüíûì ïðàâå ïiñàöü?

— Þðàñü, ÿ ñêàæó, øòî ãýòà áûëà íå “ìàãóòíàÿ ¢ïý¢íåíàñüöü”, à ìàÿ àðãàíi÷-
íàÿ àãiäà äà ôàëüøó. Òàê, ôiëàëàãi÷íàé âûâó÷êi ¢ ìÿíå íå áûëî, àëå ôàëüøó ¢ 
æûöüöi ÿ íàãëåäçå¢ñÿ äîñûöü, óñ¸ ñâà¸ æûöüö¸ òîëüêi ÿãî i áà÷û¢... Òàìó ÿø÷ý 
ñâàiìi ðóêàìi ñòâàðàöü ãýòû ôàëüø ÿ íå õàöå¢, ìíå ãýòà áûëî ïðîñòà àãiäíà. 
Ïåðøàÿ æ ìàÿ ìàëåíüêàÿ êíiæà÷êà — çáîðíiê àïàâÿäàíüíÿ¢ “Õîä êàí¸ì” — áûëà 
ñàòûðû÷íàÿ. Ãýòà áûëî ¢ ÷àñå “àäëiãi”, ïàñüëÿ ÕÕ çüåçäó ïàðòû³, ÿêi ¢ñêàëûõíó¢ 
íàðîä. Òàäû ÿ ïà÷à¢ ïiñàöü òûÿ àïàâÿäàíüíi — ñëàáûÿ, êàíåøíå, àëå ¢ñ¸ æ ãýòà 
áûëà ñàòûðà, òàì áûëà íåéêàÿ ïàçiöûÿ. I òàì íå áûëî ôàëüøó, ÿ òàê äóìàþ. 
Ïàñüëÿ òûÿ àïàâÿäàíüíi íå äðóêàâà¢ íiäçå, òàìó øòî ¢ ëiòàðàòóðíûì ñýíüñå 
ïðîñòà ñëàáiíà áûëà...

— I ¢ñ¸ æ òàêi Âû äî¢ãi ÷àñ áûëi àäàðâàíûÿ àä ðîäíàé ìîâû, ïà÷àëi ïiñàöü 
áàäàé ó òðûööàöiãàäîâûì óçðîñüöå, çðàçóìåëà, øòî çðàáiöü ãýòà áûëî íÿ 
òàê ë¸ãêà. Íà ÿêîé ìîâå ïà÷ûíàëi ïiñàöü — ïà-ðàñåéñêó öi ïà-áåëàðóñêó?

— Çàðàç ÿ ñêàæó ïðà òàêiÿ ìîìàíòû ìà¸é áiÿãðàôii. ß ïðûåõà¢ ó Ãðîäíà ç 
Äàë¸êàãà Óñõîäó ¢ 1955 ãîäçå, ç êàðîòêiì ïîáûòàì ó Ëàïi÷àõ ïàä Àñiïîâi÷àìi 
— ñëóæû¢ òàì íåêàëüêi ìåñÿöà¢. Íå áûëî ¢ ìÿíå, âÿäîìà, íi êâàòýðû, íi÷îãà íå 
áûëî, ÿ áû¢ íåéêi ÷àñ áåç ðàáîòû. Ïàñüëÿ íàäàðûëàñÿ ¢ ðýäàêöûi “Ãðîäçåíñêàé 
ïðà¢äû” ïàñàäà êàðýêòàðà, i ìÿíå òóäû ¢çÿëi — íà áåëàðóñêàå âûäàíüíå (ãàçåòà 
òàäû âûõîäçiëà íà äçüâþõ ìîâàõ — ïà-ðóñêó i ïà-áåëàðóñêó, íà áåëàðóñêóþ 
ìîâó äóáëÿâàëi, çäàåööà, 800 àñîáí³êà¢). ß ïàéøî¢ êàðýêòàðàì áåëàðóñêàãà 
âûäàíüíÿ. Ïàïðàöàâà¢ òàì íåêàëüêi ìåñÿöà¢, ïàñüëÿ ïåðàéøî¢ ó ñàêðàòàðûÿò, 
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íà âû÷ûòêó ïåðàêëàäà¢ ðàñåéñêàìî¢íûõ êàðýñïàíäýíöûé íà áåëàðóñêóþ ìîâó. 
Òàê øòî ¢ ìÿíå ïàïðîñòó íå áûëî ïàòðýáû êàðûñòàööà ðàñåéñêàé ìîâàé, ÿ ¸é 
íå êàðûñòà¢ñÿ, áî ¢âåñü ÷àñ ïðàöàâà¢ ç áåëàðóñêàé ìîâàé. Ïåðøûÿ àïàâÿäàíüíi, 
ÿêiÿ íàïiñà¢, à çàòûì íàäðóêàâà¢, áûëi, êàíåøíå, áåëàðóñêiÿ.

Çàòûì óæî äëÿ ïàòðýáû ñàìàïåðàêëàäó ìíå äàâÿëîñÿ àâàëîäâàöü i ðàñåéñêàé 
ëiòàðàòóðíàé ìîâàé. Ãýòà áû¢ âåëüìi ñêëàäàíû ïðàöýñ, i ïåðàêëàäû, êàòîðûÿ 
ðàái¢ ïàçüíåé, íàâàò àïîøíiÿ, — âûìàãàëi êàëàñàëüíàé ïðàöû. Âîò øòî çíà÷ûöü 
íÿ ðîäíàÿ ìîâà...

— Øòî Âàñ ïðûìóñiëà ðàáiöü ïåðàêëàäû?
— ß òàìó çâÿðíó¢ñÿ äà ðàñåéñêàé ìîâû, i ñàì ïà÷à¢ ïåðàêëàäàöü, øòî ïå-

ðàêëàäû ¢ñiõ ïðàôåñiéíûõ ïåðàêëàä÷ûêà¢ ìÿíå íå çàäàâàëüíÿëi, áî ÿíû áûëi 
ïðîñòà ñëàáûìi ¢ ìî¢íûõ àäíîñiíàõ. ß ãýòà ðàái¢ ëåïø. 

— À ÿê òýõíi÷íà ãýòà âûãëÿäàå?
— Ïðàöýñ òàêi. Çâû÷àéíà ÿ ïiøó íà ïàïåðû, ïàñüëÿ ñàì ïåðàäðóêî¢âàþ, 

ïàñüëÿ ãýòû ïåðàäðóê ïðà¢ëþ — êàíåøíå, ïðà¢ëþ äîáðà, — çàòûì æîíêà 
ïåðàäðóêî¢âàå íà ÷ûñòàâiê. Òàêiì ÷ûíàì, ó ìÿíå àòðûìëiâàåööà àäçií óëàñíà-
ðó÷íû ïåðàäðóê. Ãýòà ïðû ñòâàðýíüíi àðûãiíàëó. À êàëi ïåðàêëàäàþ íà ðàñåéñ-
êóþ ìîâó, òî íåêàòîðûÿ ñòàðîíêi ïåðàäðóêî¢âàþ ïà ñåì ðàçî¢, áî äà ÷àðíàòû 
ïðà¢êi äàõîäçÿöü, i òðýáà ïåðàäðóêî¢âàöü, áî ðàçàáðàöü íåìàã÷ûìà. Âîò òàêàÿ 
ãýòà ïðàöà — ïåðàêëàä íà ðàñåéñêóþ ìîâó. ß ç ãýòàãà çðàái¢ âûñíîâó, øòî ÿê 
áû ÿ í³ âàëîäà¢ áàëàðóñêàé ìîâàé, àëå ¢ñ¸-òàêi — ãýòà ðîäíàÿ ìîâà, i òûì óñ¸ 
ñêàçàíà... Ñòàöü ðàñåéñêàìî¢íûì ïiñüìåíüíiêàì ÿ íå ìàãó, ìàáûöü, íàêàíàâàíà 
áûöü ïiñüìåíüíiêàì áåëàðóñêiì.

— Àäíàê æà äçÿêóþ÷û ðàñåéñêiì ïåðàêëàäàì ñóñüâåòíàÿ ÷ûòàöêàÿ à¢-
äûòîðûÿ ïðûçâû÷àiëàñÿ äà òàãî, øòî Âû — ðóñêàìî¢íû à¢òàð, ðàñåéñêi 
ïiñüìåíüíiê — Âàñiëü Áûêà¢...

— Òàêîå ̧ ñüöü, ÷àñàì ìÿíå íàçûâàþöü “äâóõìî¢íûì” ïiñüìåíüíiêàì. Äûê âîò, 
ÿ çà¢ñ¸äû ¢ òàêiõ âûïàäêàõ, êàëi ìÿíå àá ãýòûì ïûòàþöü, êàòýãàðû÷íà àá’ÿ¢ëÿþ, 
øòî ÿ — ïiñüìåíüíiê áåëàðóñêi, òîëüêi òàêi. Çíî¢ æà — êàá õîöü àäçií ïåðàêëàä 
çüÿâi¢ñÿ âàðòàñíû, òàêi, êàá ÿ ¢áà÷û¢, øòî çðàáiëi ëåïø, ÷ûì ìîã çðàáiöü ÿ. Òàäû 
á ç çàäàâàëüíåíüíåì êàðûñòà¢ñÿ á ïàñëóãàìi ïåðàêëàä÷ûêà¢, êàëi á iõ ðàáîòà 
ìÿíå çàäàâàëüíÿëà. À òî õàðîøûÿ ëþäçi, íåáëàãiÿ ëiòàðàòàðû, àëå âîò ïðûíÿñå 
ïåðàêëàä, i ÿ íå ìàãó ÿãî ÷ûòàöü, ïðàãëåäçå¢øû íåêàëüêi ñòàðîíàê, — áà÷ó, øòî 
¸í âàëîäàå ðàñåéñêàé ìîâàé ãîðø, ÷ûì ÿ. Íó i ÿø÷ý òàêàÿ àñàáëiâàñüöü, øòî 
êàëi ÿ ñàì ïåðàêëàäàþ, äûê ÿ ãàñïàäàð ñâàéãî ñëîâà, ìàãó ÿê çà¢ãîäíà çüìÿíiöü 
ôðàçó, ìàãó ïåðàïiñàöü ÿå çóñiì iíàêø, ÷ûì ó àðûãiíàëå, çàõàâà¢øû ïðû ãýòûì 
ñýíñ. À ïåðàêëàä÷ûê æà ãýòàãà ðàáiöü íÿ áóäçå. ¨í òóþ “äóáîâàñüöü” áåëàðóñêàé 
ôðàçû ¢ ðàñåéñêàìî¢íûì êàíòýêñüöå òàê i ïàêiíå, i ÿíà áóäçå âûïiðàöü, áóäçå 
ãëÿäçåööà íåïà¢íàâàðòàñíàé. 

Ðàíåé ãýòà áûëî âàæíà — ðàñåéñêi ïåðàêëàä. Õîöü áû òàìó, øòî àìàëü óñå 
ìàå ïåðàêëàäû íà çàìåæíûÿ ìîâû çðîáëåíûÿ ç ÿãî, i òàìó ÿ âåëüìi àäêàçíà 
ñòàâi¢ñÿ äà ãýòàé ðàáîòû...

— Öi ìîæíà ãýòóþ ïðàöó íàçâàöü ïåðàñòâàðýíüíåì?
— Óñ¸-òàêi ÿ ÿå íàçûâàþ ïåðàêëàäàì. ß, êàíåøíå, íå ìàãó àöàíiöü âàðòàñü-

öi íÿìåöêàãà, áàëãàðñêàãà àëüáî íàâàò óêðàiíñêàãà ïåðàêëàäó. Àëå ç êåïñêàãà 
àðûãiíàëó äîáðàãà ïåðàêëàäó íå àòðûìàåööà, ãîðø — ìîæà áûöü. Òàê çäàðûëàñÿ 
ç “Àëüïiéñêàé áàëàäàé”, êàòîðàÿ áûëà íàäðóêàâàíàÿ íÿ ¢ ëåïøûì ðàñåéñêiì 
ïåðàêëàäçå, i òàê i ðàçûøëàñÿ ïà ñüâåöå ¢ ïåðàêëàäàõ íà iíøûÿ ìîâû. ß ãýòûì 
âåëüìi íåçàäàâîëåíû...

— Çàðàç ëiòàðàòóðà, ïà Âàøûõ ñëîâàõ, ÿê áû ñòàïòàíà ñàìiì æûöü-
ö¸ì. ßêi æ ÿå ë¸ñ — ëiòàðàòóðû? Öi çàõàâàå ÿíà, íà Âàøó äóìêó, íåéêóþ 
âàãó ¢ ãðàìàäñòâå?
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— Ëiòàðàòóðà çüíiêàå. I íÿ òîëüêi ¢ íàñ. ßíà çüíiêàå âà ¢ñiì ñüâåöå...
— Íåçàëåæíà àä ñóá’åêòû¢íàé âîëi òâîðöû?
— Ëiòàðàòóðà ¢ ÿå çâû÷àéíûì ðàçóìåíüíi. Íà Çàõàäçå æ êíiãà ïåðàñòàëà 

áûöü òàâàðàì — ÿ ìàþ íà ¢âàçå ìàñòàöêóþ êíiãó. Êàëi òàì ¸ñüöü ÿêiÿ-íåáóäçü 
ëiòàðàòóðíûÿ øýäý¢ðû, òî ãýòà, ïà-ïåðøàå, âåëüìi ýëiòàðíàÿ ëiòàðàòóðà, à ïà-
äðóãîå, ãýòà ëiòàðàòóðà ìàñêóëüòó, øûðïàòðýá, êiò÷; ãýòà àäíàäç¸íêi, ðàçüëi÷àíûÿ 
íà íåéêóþ ñåíñàöûþ, ç íåéêàãå íàãîäû. Ãýòà íÿ òàÿ ëiòàðàòóðà, äà ÿêîé ïðû-
âûêëi ìû, i êàòîðàÿ iñíàâàëà äàâîëi ïðàöÿãëû ãiñòàðû÷íû ÷àñ, — ðýàëiñòû÷íàÿ 
ëiòàðàòóðà. Ãýòà íà Çàõàäçå. À ¢ íàñ — áà÷ûöå, øòî ðîáiööà...

— Íåøòà Âû ¢ñïðûìàåöå ñà ñïðîáà¢ ìàëàäîãà ïàêàëåíüíÿ ¢ áåëàðóñêàé 
ëiòàðàòóðû?

— ×àìó æ íå? ß íàçiðàþ, øòî ìàëàäîå ïàêàëåíüíå ëiòàðàòàðà¢ ïðûõîäçiöü ó 
ëiòàðàòóðó êóäû áîëüø äàñüâåä÷àíûì i òàëåíàâiòûì, ÷ûì ãýòà áûëî ¢ íàø ÷àñ, 
ãýòà áåçóìî¢íà, áåçóìî¢íà... ß áà÷ó, øòî êàá ÿíî, ãýòàå ïàêàëåíüíå, ïðàöàâàëà 
¢ ðýàëiñòû÷íàé ëiòàðàòóðû, òî, âiäàöü, ãýòà áûëî á íàâàò çäîðàâà... Íà æàëü, 
ÿ êåïñêà ¢ñïðûìàþ àâàíãàðä, ìàäýðíiçì, ïîñòìàäýðíiçì — i ¢ âûÿ¢ëåí÷ûì 
ìàñòàöòâå, i ¢ ëiòàðàòóðû; ÿ óñ¸-òàêi áîëåé ñõiëüíû øàíàâàöü ðýàëiçì. Àëå ÿ 
äóìàþ, øòî çàäàòêi ¢ ìàëàäûõ ¸ñüöü, ¸ñöü ðîçóì, òàëåíò... Óñ¸ ìîæà áûöü, Áîæà 
ìîé, óñ¸ âåëüìi ¢ìî¢íà, ðîçíûÿ ïëûíi ìàñòàöêiÿ, ëiòàðàòóðíûÿ çüìÿíÿþööà, 
ñûõîäçÿöü, óñ¸ ãýòà ïàâiííà áûöü, i ãýòà ¢ñ¸ íàòóðàëüíà. Íó àëå ìíå ãýòà íå 
öiêàâà — ñþððýàëiñòû÷íûÿ, ôàíòàñòû÷íûÿ, ïðûãîäíiöêiÿ ðý÷û, äýòýêòûâû, äëÿ 
ìÿíå òàêàÿ ëiòàðàòóðà íÿ ìàå íiÿêàé öiêàâàñüöi. ß ¢ñ¸-òàêi ïðûòðûìëiâàþñÿ 
ñòàðàìîäíàé, çàïëÿâàíàé êàíöýïöûi “íÿiñòàâàãà Âiñàðû¸íà”, ÿêi íåêàëi íàïiñà¢: 
“ñàöûÿëüíàñüöü àëüáî ñüìåðöü”. <...>

Êàíòðàïóíêò-II. Ì³æ ³íøûì, ÊÄÁ

(Äûêòàôîí óêëþ÷àíû)

— Ðàíåé Âû ðàñïàâÿëi ïðà æàõëiâóþ “êàäýáiçàöûþ” ñàâåöêàãà ãðà-
ìàäñòâà, àáóìî¢ëåíóþ ¸é ïðàáëåìàòû÷íàñüöü äýìàêðàòûçàöûi. Íÿöÿæêà 
äàïóñüöiöü, øòî íå áûëi àáûéäçåíûÿ ¢âàãàé “âîðãàíà¢” i Âû, ïiñüìåíüíiê ç 
íåìàëûì ìàðàëüíûì à¢òàðûòýòàì ó ãðàìàäñòâå. Öi ñïàçíàëi Âû, Âàñiëü 
Óëàäçiìiðàâi÷, ñïðîáû ÊÄÁ “çàëó÷ûöü” Âàñ?

— Âÿäîìà æ, ñïàçíà¢. Óñÿ ñïðàâà ¢ òûì, øòî ÿ æû¢ ó Ãðîäíå. Óñ¸-òàêi Ãðîä-
íà — íåâÿëiêi ãîðàä, ó ïàðà¢íàíüíi ç Ìåíñêàì, i òàì óñå àäçií àäíàãî âåäàëi, ÿ 
áà÷û¢, ÿê ãýòà ðàáiëàñÿ...

Êàíåøíå æ, ñïðîáû ïà¢çüäçåéíi÷àöü íà ìÿíå áûëi, ïðû÷ûì — óâåñü ÷àñ. 
Ìÿíå òóäû âûêëiêàëi, êàëÿ ìÿíå õàäçiëi ïàäïàëêî¢íiêi ç ÊÄÁ, ñà ìíîé âÿëi 
“ðàáîòó”. Ðàç-ïîðàç âûêëiêàëi ñþäû, ó Ìåíñê, íà “ïðàôiëàêòûêó”, i ÿ ïðûÿçäæà¢... 
Òîëüêi ïàñüëÿ çðàçóìå¢, øòî åçüäçi¢ íà òóþ “ïðàôiëàêòûêó” çà ñâàå ãðîøû!.. 
(ñàìà³ðàí³÷íà ñüìÿåööà). Äà ìÿíå çâàíi¢ ïàäïàëêî¢íiê ç ÊÄÁ i ïûòà¢ñÿ: “Âàñiëü 
Óëàäçiìiðàâi÷, âû íå çüáiðàåöåñÿ ¢ Ì³íñê?” — “Íå, íå çüáiðàþñÿ” — “Àëå ñêîðà 
ïëåíóì Ñàþçà ïiñüìåíüíiêà¢, âû æ ïàåäçåöå, ìàáûöü? — “Íà ïëåíóì ïàåäó” 
— “Äûê âû, êàëi ëàñêà, âÿëiêàÿ ïðîñüáà, çàéäçiöå ¢ ÊÄÁ, òàì ãåíåðàë Ð., âåëüìi 
ïðîñiöü çàéñüöi”.

I âîò ÿ ïðûåõà¢, ïðûéøî¢ ó ÊÄÁ, ïðàç ïàðàäíû... Ãåíåðàë Ð. ìå¢ ñà ìíîé 
ãóòàðêó. Òàÿ ãóòàðêà áûëà äàâîëi “çüìÿñòî¢íàÿ”, ÿê öÿïåð ðàçóìåþ (iðàíi÷íà 
¢ñüìiõàåööà), àëå ¢âîãóëå, êàëi ÿå àñýíñàâàöü, äûê ãýòà áûëà çâû÷àéíàÿ “ïðà-
ôiëàêòûêà”. Êàíåøíå æ, íÿ ¢ ìýòàõ âÿðáî¢êi, à äëÿ òàãî, êàá ïà¢ïëûâàöü íà 
ìÿíå ³ ìàþ òâîð÷àñüöü. Òàì áûëi i ïàãðîçû. Âåëüìi ñòðàøíûÿ ïàãðîçû...

— Íàïðûêëàä?
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— Íàïðûêëàä, òîé ãåíåðàë Ð. ðàñêàçà¢, ÿê ó ÷àñå âàéíû äçåñü íà Ïàëåñüñi 
ðàñïðàâiëiñÿ ç àäíûì íà÷àëüíiêàì ïàëiöûi ïà ïðîçâiø÷û Áûêà¢... Ãýòà áûëî 
ìàëÿ¢íi÷à ðàñêàçàíà, ÿê ¸í óìàçà¢ òàìó ç ìà¢çåðà, i ¢ òàãî — ìàçãi ïà ñüöÿíå... 
ß äóìà¢, íó äîáðà, äàïóñüöiì, òàêi âûïàäàê áû¢, àëå — íàâîøòà áûëî ïàâåäàì-
ëÿöü, øòî ÿãî ïðîçüâiø÷à Áûêà¢?

— Ãýòà áûëà ïñiõàëàãi÷íàÿ àïðàöî¢êà?
— Àìàëü óñå âûïóñêíiêi óíiâåðñiòýòà¢ i ÂÍÓ ïðàç ãýòàå ñiòà ïðàõîäçiëi, i ç óñiõ 

áðàëi ïàäïiñêó àá ñóïðàöî¢íiöòâå. Äçÿëiööà ãýòûì ç iíøûìi áûëî íåïðûñòîéíà. 
Íà òûì i áóäàâàëàñÿ ¢ñÿ ñiñòýìà. Òûÿ, õòî äàâà¢ ïàäïiñêó, íÿ çíà÷ûöü, øòî ÿíû 
äàíîñiëi. Àëå ÿíû çíàõîäçiëiñÿ ¢ ðýçåðâå i ¢ êîæíû ìîìàíò ìàãëi çðàáiöü òîå, 
øòî áûëî òðýáà ÊÄÁ.

ß ïàìÿòàþ, ìíå àäíîé÷û, óæî ¢ íàø ÷àñ, ãàäû äâà-òðû òàìó äàâîäçiëà-
ñÿ âûñòóïàöü íà àäíîé à¢äûòîðûi. ß íåÿê àäâàæû¢ñÿ ñêàçàöü ïðà ðîëþ 
ÊÄÁ ó ãðàìàäñòâå (òàäû ïðà ãýòà íi÷îãà íiäçå íå ãàâàðûëàñÿ). Íåøòà ìÿíå 
ïàäøòóðõíóëà äà òàãî, i ÿ íå ñòðûìà¢ñÿ, ïà÷à¢ êàçàöü ç òðûáóíû, ïåðàä 
à¢äûòîðûÿé ó ÷àëàâåê òðûñòà. Ìÿíå òàì ïðûìàëi õîðàøà, äîáðàçû÷ëiâà, i ÿ 
ïàäóìà¢, øòî êàëi ÿ iì ãýòà âûêëàäó, òî ìÿíå êàëi íÿ âûíåñóöü íà ðóêàõ, òî, 
ïðûíàìñi, àïëàäûñüìåíòû ðàçäàäóööà áóðíûÿ. I øòî — óñå ïàâåñiëi ãàëîâû 
ïàä÷àñ òàãî ðàñïîâÿäó, íiõòî íå çàïëÿñêà¢. Íiõòî, çðýøòû, i íå çàïÿðý÷û¢, 
àëå ÿ ¢áà÷û¢, ÿê íà ìàiõ âà÷àõ àïàíóðûëàñÿ à¢äûòîðûÿ. Ïàñüëÿ ÿ ñàì ó ñÿáå 
çàïûòà¢ñÿ: “Íà øòî æ òû ðàçüëi÷âà¢? Êîæíû ïðûìåðêàâà¢ ãýòà äà ñÿáå, i 
¢ñiì ñòàëà íÿ¸ìêà”.

Òàêiì áûëî íàøà ãðàìàäñòâà. I ¢ ñïðàâå äýìàêðàòûçàöûi, ïà¢òàðóñÿ, íi÷îãà 
íÿ çðóøûööà, ïàêóëü íÿ çüìåíÿööà ïàêàëåíüíi, ïàêóëü íÿ ïðûéäóöü ïàêàëåíüíi, 
âîëüíûÿ àä óïëûâà¢ ñüïåöñëóæáà¢. Ñ¸íüíÿ êiðà¢íiêi ÊÄÁ êàæóöü, øòî ÿíû 
òûì óæî íå çàéìàþööà. Àëå òàäû ¢çüí³êàå ïûòàíüíå, ÷ûì æà ÿíû çàéìàþööà. 
Çäàåööà, ñâàå ïàâåðõi êàìåðöûéíûì ñòðóêòóðàì ÿíû íå çäàâàëi... I õîäçÿöü, i 
ø÷ûðóþöü, i ïðàöóþöü ÿê i ðàíåé.

— Íàêîëüêi ¢ òàêiì ðàçóìåíüíi ñàâåöêàé ðý÷àiñíàñüöi, ñòàíó ðý÷à¢ 
ó ãðàìàäñòâå Âàì äàïàìàãëî çíà¸ìñòâà ç æûöüö¸ì Å¢ðîïû, ïàåçäêi çà 
ìÿæó?

— ß åçüäçi¢ çà ìÿæó íà ðîçíûÿ ïiñüìåíüíiöêiÿ ìåðàïðûåìñòâû, ó àñíî¢íûì 
ãýòà áûëi êðàiíû áûëîãà ñàöëàãåðó, ã.çâ. ÑÝÓ. Êàíåøíå, øòî-íiøòî çðàçóìå¢. 
Íàïðûêëàä, çðàçóìå¢, øòî ïàñüëÿ ïåðàìîãi ¢ 1945 ãîäçå ìû ïðûíåñüëi êðàiíàì 
Óñõîäíÿé i Öýíòðàëüíàé Å¢ðîïû íîâàå çàíÿâîëåíüíå. ß ïàìÿòàþ Áàëãàðûþ 
àäðàçó ïàñüëÿ âàéíû, ÿ òàì ñëóæû¢ ãîä ó Ñàôii. Òðàäûöûéíà áàëãàðû ñòàâiëiñÿ 
äà ðóñêiõ âåëüìi ïðûÿçíà, õîöü Áàëãàðûÿ i íå áûëà íà áàêó àíòûãiòëåðà¢ñêàé 
êààëiöûi, íààäâàðîò... Çàòûì ÿ çíî¢ ïðûåõà¢ ó Áàëãàðûþ ïðàç äâàööàöü ãàäî¢, ó 
1965-ûì, i øòî ïà÷ó¢? Ïà÷ó¢ òàêi àíåêäîò: “Äçåä Òîäàð ïðàöóå ¢ ñâàiì âiíàãðàä-
íiêó. Ïðûáåãëi äçåöi. Êàæóöü: «Äçÿäóëÿ Òîäàð, äçÿäóëÿ Òîäàð, ðóñêiÿ íà Ìåñÿö 
ïàëÿöåëi!». Òîé óñòàå i êàæà: «Øòî — óñå?! Ñëàâà òàáå, Ãîñïàäçi!»” Âîò òàêiÿ 
çüìåíû. Àëüáî òàêi àíåêäîò: “Ó àâiÿêàòàñòðîôå çàãiíóëi Ýéçåíõà¢ýð, Àäýíà¢ýð i 
Õðóø÷î¢. Ïûòàíüíå: ÿêi íàðîä áîëüø çà ¢ñiõ ãàðàâàöü áóäçå? Àäêàç: áàëãàðñêi. 
×àìó? — Òàìó øòî ñÿðîä iõ íå áûëî Òîäàðà Æû¢êàâà...” Ó ÷àñå ïàåçäàê âûñü-
âåòëiëàñÿ ïåðø çà ¢ñ¸ âîò ãýòà.

— À êàíòàêòàâàíüíå ç çàõîäíiìi iíòýëåêòóàëàìi, ïiñüìåíüíiêàìi ÿê 
óïëûâàëà íà Âàø ïàëiòû÷íû ³ ìàñòàêî¢ñêi ñüâåòàïîãëÿä?

— Íà æàëü, êàíòàêòû ç-çà ìî¢íàãà áàð’åðó áûëi íåâÿëiêiÿ, ÿ íÿ âåäà¢ çàõîäíiõ 
ìîâà¢, à çàõîäíiÿ iíòýëåêòóàëû íÿ âåäàëi íàøàé. Àëå, ïðûíàìñi, ÿ áà÷û¢, ÿê 
âûñòóïà¢ Ãåíðûõ Á¸ëü ó Ê¸ëüíå, óñÿ ïëîø÷à áûëà çàïî¢íåíàÿ ëþäçüìi. Ãýòà 
áû¢ ñàïðà¢äíû íàöûÿíàëüíû àïîñòàë... I ãàâàðû¢ ¸í õîðàøà, ÿ ïàìÿòàþ, ïðà 
ÿäçåðíàå ïðîöiñòàÿíüíå ¢ ñüâåöå. ¨í ñêàçà¢ øýêñüïiðà¢ñêiìi ñëîâàìi: “×óìó íà 
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îáà âàøèõ äîìà” (ç “Ðàìýà i Äæóëüåòû”). Òàêàÿ ôîðìóëà ìíå ñïàäàáàëàñÿ, i 
øìàò øòî iíøàå...

Ç íÿìåöêiì ïiñüìåíüíiêàì Ôðûäðûõàì Ê³ïõàðäàì ó 1980 ãîäçå ìû íàâàò 
çüáiðàëiñÿ íàïiñàöü ðàçàì àãóëüíóþ êíiãó...

— ?
— Ìû ç iì âàÿâàëi íà àäíûì ôðîíüöå, ñòàÿëi öi íå íà àäíûì ó÷àñòêó, i ìàãëi 

áà÷ûöü àäçií àäíàãî ¢ áiíîêëü. ß ç iì ñóñòðý¢ñÿ ¢ Áàëãàðûi, i ìû äàìîâiëiñÿ 
íàïiñàöü ïðà òîå àãóëüíóþ êíiãó — äàêóìåíòàëüíóþ. ß — ç ãýòàãà áîêó, à ¸í 
— ç òàãî. Áàëãàðñêi Ñàþç ïiñüìåíüíiêà¢, ÿêi òàäû ¢çíà÷àëüâà¢ Ëå¢÷à¢, óçÿ¢ñÿ 
àïåêàâàööà òîé ñïðàâàé, ïðàäàñòàâi¢ æûëüë¸ ¢ Äîìå òâîð÷àñüöi, êàá ìû ïðàöà-
âàëi... Íà æàëü, Ê³ïõàðä ðàïòî¢íà ïàì¸ð...

— Âàøûÿ ïðûõiëüíàñüöi ¢ íÿìåöêàé ëiòàðàòóðû, àïðî÷ Á¸ëÿ?
— Á¸ëü — ãýòà áåçóìî¢íà. Äàðý÷û, Á¸ëü òàêñàìà âàÿâà¢ íà òûì æà ôðîíü-

öå, àëå ñiìóëÿâà¢ õâàðîáó i ÿãî àäïðàâiëi ¢ òûë... Óñÿ ñïðàâà ¢ òûì, øòî ¢ íàñ 
ïåðàâàæíà äðóêàâàëiñÿ ïiñüìåíüíiêi ÃÄÐ, à ÿíû ìíå íÿ íàäòà ïàäàáàëiñÿ. Àëå 
øòî-íiøòî âûäàâàëàñÿ i ç çàõîäíiõ ðý÷à¢. Ïàñüëÿ òðýáà ñêàçàöü, øòî ¢ ÷àñå 
ïàåçäàê íiÿêiõ ñóâÿçÿ¢ ó ñýíüñå äðóêàâàíüíÿ íiêîëi íå çàâÿçâàëàñÿ, òàìó øòî 
çàõîäíiÿ âûäà¢öû i iíòýëåêòóàëû, àñàáëiâà ¢ Çàõîäíÿé Ãåðìàíii, äà íàñ, ñàâåöêiõ 
ïiñüìåíüíiêà¢, ñòàâiëiñÿ äîñûöü íÿäáàéíà, ìîæíà ñêàçàöü, íiÿêîé öiêàâàñüöi äà 
íàñ íå ïðàÿ¢ëÿëi i íi íà ÿêiÿ êàíòàêòû ç íàìi íå iøëi. I ãýòà ¢âîãóëå çðàçóìåëà. 
ß ïàñüëÿ çðàçóìå¢, ÷àìó...

— ×àìó?
— Òàìó øòî ÿíû íå ïðûìàëi íàøàé ñàâåöêàñüöi i, ìîæà áûöü, íàøàé ðàñåé-

ñêàñüöi. Øòî äàòû÷ûöü Áåëàðóñi, òî ÿå ¢ Å¢ðîïå íÿ âåäàëi.
— À Âàøàå ñòà¢ëåíüíå äà Òîìàñà Ìàíà?
— ß ÷ûòà¢ i Ñòýôàíà Öâåéãà, i Ìàíà¢, àëå, âiäàöü, íÿ ¢ òîé ÷àñ ÿ ¢ñ¸ ãýòà 

÷ûòà¢: ìíå òðýáà áûëî ÷ûòàöü ãýòà ïàçüíåé, i ÷ûòàöü iíàêø, ÷ûì ÷ûòàëàñÿ ¢ 
ìàëàäîñüöi. Òàäû ÿíû íå çðàáiëi íà ìÿíå âÿëiêàãà ¢ðàæàíüíÿ.

— À Ðýìàðê?
— Ðýìàðê — ñàìî ñàáîé. Ïàñüëÿ — Áàðáþñ, Àíäðý Æûä... Ó òûÿ ãàäû, êàëi 

çàõîäíiÿ iíòýëåêòóàëû ãàðíóëiñÿ äà Ñàâåöêàãà Ñàþçó, ïðûÿçäæàëi ñþäû, ïiñàëi 
êíiãi, óõâàëÿëi Ñòàëiíà i ñàöûÿëiçì, Àíäðý Æûä òàêñàìà áû¢ çàïðîøàíû, çäàåööà, 
íà þáiëåé Ãîðêàãà. À ïîòûì íàïiñà¢ àíòûñàâåöêóþ i àíòûñòàëiíñêóþ êíiãó. Øòî 
çíà÷ûöü ñóìëåííû, ðàçóìíû ÷àëàâåê! ¨í óáà÷û¢ íÿ òîå, øòî iñëàíäñêi ìàñòàê 
Ðàêóýë Êýíò, êàòîðû ¢ çàõàïëåíüíi áû¢ àä íàøûõ ïàðàäêà¢ i ïàêiíó¢ àäïàâåäíûÿ 
ñüâåä÷àíüíi: “Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå æóðíàëèñòèêà î÷åíü âûñîêî îïëà÷èâàåòñÿ... ß 
ñêàçàë íåñêîëüêî ñëîâ ïî ðàäèî, è íàóòðî äàìà ïðèâåçëà ìíå â ãîñòèíèöó öåëûé 
ïàêåò äåíåã...” Ãýòàê æà äà ÑÑÑÐ ñòàâi¢ñÿ Áiäñòðóï. Iõ òóò ë¸ãêà à÷ìóðûëi...

I ¢ òîé æà ÷àñ áû¢ Äæîí Ñòýéíáåê, êàòîðû ïðûÿçäæà¢ ó 60-ÿ ãàäû (êàëi ¢ 
íàñ ïà÷à¢ñÿ ðàçãðîì “Þíîñòè”, ïà÷àëi öêàâàöü Å¢òóøýíêó ç Âàçüíÿñåíñêiì). ß 
íàâàò âûïiñà¢ òàäû ÿãîíûÿ ñëîâû (öûòóå, ë¸ãêà àäøóêà¢øû àäïàâåäíóþ ñòàðîí-
êó ¢ íàòàòíiêó íà ñòàëå — Þ.Ç.): “Ïî-ìîåìó, ìîëîäûå ëþäè, äà è ëþäè ëþáîãî 
âîçðàñòà, åñëè îíè íèêîãäà íå ãíåâàþòñÿ, æèâóò çðÿ. Äëÿ ìåíÿ ãíåâ — ñèìâîë 
ìûñëè è íåçàâèñèìîé îöåíêè è ïðîòèâîäåéñòâèÿ. Ìíå íàäîåëè íåçëîáëèâûå 
ëþäè; ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ãíåâ — ñàìàÿ çäîðîâàÿ ýìîöèÿ íà ñâåòå”. Äàëåé ¸í ïiøà: 
“Ó íàñ â ÑØÀ ìàëî óâàæàþò õóäîæíèêà, è ýòî õîðîøî. Ïèñàòåëü â Àìåðèêå 
ñòîèò íåñêîëüêî íèæå êëîóíà è íåñêîëüêî âûøå äðåññèðîâàííîãî òþëåíÿ. Äëÿ 
ïèñàòåëÿ ýòî î÷åíü ïîëåçíî”.

— Ìàáûöü, ó æûöüöi ãýòà íÿ òàê i ë¸ãêà — ãíåâàööà. Âàì ÷àñòà ãýòà 
äàâîäçiëàñÿ ðàáiöü, Âàñiëü Óëàäçiìiðàâi÷?

— ×àìó æ íå? Ó íàñ ãýòàãà õàïàëà, ãýòà, ìîæà áûöü, äëÿ Àìåðûêi íîâàÿ 
äóìêà, à ¢ íàñ æà ýìîöûi — äàãýòóëü...
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— Ñ¸íüíÿ öi ìàåöå ÿêîå êàíòàêòàâàíüíå ç çàìåæíiêàìi — âûäà¢öàìi, 
ïiñüìåíüíiêàìi?

— ¨ñüöü òàêi íÿìåöêi ïàýò i ïðàçàiê Êðûñòîô Õîéáíåð, ¸í ìàëà âÿäîìû, àëå 
ãýòà iíòýëåêòóàë, ïiñüìåíüíiê, i ìû ç iì äà¢íî ñÿáðóåì. ¨ñüöü ó íàñ i ïåðàêëàä-
÷ûêi, êàòîðûÿ ïåðàêëàäàþöü íàøûÿ òâîðû. Íîðáåðò Ðàíäàó, êàòîðàãà íÿäà¢íà 
ïðûíÿëi ¢ Áåëàðóñêi ÏÝÍ-êëóá, íåêàòîðûÿ âûäà¢öû. Àñàáëiâà øìàò êàíòàêòà¢ 
ç áàëãàðàìi, ìåíø — ç ïàëÿêàìi...

— À ïàëÿêi ÿêðàç áàãàòà Âàøûõ òâîðà¢ ïåðàêëàëi...
— Íåêàëi ÿ áû¢ çíà¸ìû ç Åæû Ïóòðàìåíòàì, òðîõi ìåíåé — ç Iâàøêåâi-

÷àì. Áûëî ¢ ìÿíå çíà¸ìñòâà ç Âiêòàðàì Âàðàøûëüñêiì, ïîëüñêiì äûñiäýíòàì 
i ëiòàðàòàðàì (ïåðàêëà¢ íà ïîëüñêóþ ìîâó àïîâåñüöi Â.Áûêàâà “Àëüïiéñêàÿ 
áàëàäà”, “Êðóãëÿíñêi ìîñò”, “Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ”. — Þ.Ç.). Øòî âàæíà — ¸í 
áû¢ ðîäàì ç Ãðîäíà. Ãiñòîðûþ ÿãî ñÿì’i ÿ íåÿê ïåðàêàçà¢ Àäàìó Ìiõíiêó, êàá 
òîé íàïiñà¢ ïðà ãýòà ¢ ñâà¸é ãàçåöå. Âàðàøûëüñêi áû¢ ç ÿ¢ðýéñêàé ñÿì’i. ßãî 
áàöüêà ¢ Ãðîäíå òðûìà¢ ãiíåêàëàãi÷íóþ êëiíiêó. Êàëi ïà÷àëàñÿ âàéíà, ÿíû òàì 
i çàñòàëiñÿ — áàöüêi ÿãîíûÿ, ÿø÷ý äâîå äçÿöåé, àïðî÷ Âiêòàðà, äçåä ç áàáàþ... I 
iõíÿÿ ïàêà¸¢êà, ãðîäçåíñêàÿ áåëàðóñêàÿ ö¸òêà, íà æàëü, íÿ ïàìÿòàþ ÿå iìÿ, óñþ 
âàéíó iõ ïåðàõî¢âàëà i ¢ñiõ çüáåðàãëà, íiõòî íå çàãiíó¢. ßíà íàì ç Êàðïþêîì 
ðàñïàâÿäàëà, ÿê öÿãàëà iõ ç àäíîé âóëiöû íà äðóãóþ, ïà ðîçíûõ ñêëåïàõ i õëÿâàõ 
õàâàëà... Ïàñüëÿ âûçâàëåíüíÿ ÿíû çüåõàëi ¢ Ïîëüø÷ó.

Ó 1966 ãîäçå Âiêòàð Âàðàøûëüñêi ïðûåõà¢ ó Ãðîäíà. Ó Ïîëüø÷û íà òîé ÷àñ 
¸í ëi÷û¢ñÿ äûñiäýíòàì. À ÿ òàêñàìà ¢æî òðàïi¢ ó “íÿìiëàñüöü”. Ìû ñóñòðýëiñÿ, 
õàäçiëi ¢ ðýñòàðàí, ãàâàðûëi. Ïàñüëÿ ÿ ÿãî ïðàâîäçi¢ íà âàêçàë, íà ìûòíi ðàçü-
âiòàëiñÿ, i ÿ ïàéøî¢ äàìî¢, ïåðàêàíàíû, øòî òîé ïàåõà¢ ó Ïîëüø÷ó. Àëå ïðàç 
íåéêi ÷àñ Âàðàøûëüñêi äàñëà¢ ìíå ç Âàðøàâû ëiñò, ó êàòîðûì ïàâåäàìëÿ¢, øòî 
òàäû ¸í íÿ çüåõà¢, ñóïðàöî¢íiêi ÊÄÁ çüíÿëi ÿãî ç öÿãíiêà, ïðàòðûìàëi ñóòêi, 
çðàáiëi âÿëiêi âîáûñê, ïðàãëåäçåëi ¢ñ¸, ðàñïàðîëi âîïðàòêó, øóêàëi íå÷àãà. Ãýòà 
áûëà ÿãî àïîøíÿÿ ïàåçäêà ¢ Ãðîäíà... Âîò øòî äàòû÷ûöü ëiòàðàòóðíûõ ñóâÿçÿ¢ 
íà òîé ÷àñ.

Óâîãóëå òîé ìîé ãðîäçåíñêi ïåðûÿä, ÿ öÿïåð òàê äóìàþ, âàðòà ¢ñ¸-òàêi ¢ 
ôîðìå íåéêiõ óñïàìiíà¢ öi áiÿãðàôii àïiñàöü, òàìó øòî ÷àñ ïðàõîäçiöü i íåøòà 
ïàñòóïîâà çàáûâàåööà. À òàì áûëî øìàò ïàâó÷àëüíàãà. Áûëî, áûëî... Òðýáà 
íàïiñàöü, ïàêóëü ïîìíiööà.

Ïàñüëÿ ÿø÷ý øòî âàæíà: ìíîãàå ìû ïåðàæûëi ¢äâóõ ç Êàðïþêîì. Òðýöiì ó 
íàøàé êàìïàíii áû¢ Áàðûñ Êëåéí äàöýíò ç ìåäiíñòûòóòó, ÿ¢ðýé, ̧ í ïàñüëÿ çüåõà¢ 
ó Àìåðûêó, êàíåøíå... Ãýòà áûëî ïðîñòà ñÿáðî¢ñòâà. Ïðûòûì Êàðïþê áû¢ ïî-ãðà-
ìàäçÿíñêó àíãàæàâàíû ÷àëàâåê. Êàëi ¸í áà÷û¢, ïðàõîäçÿ÷û ïà âóëiöû, çëàìàíàå 
äðýâà öi iíøû íåïàðàäàê, òî iøî¢ ó àáêàì i ¢çäûìà¢ áóðó. ¨í óñ¸ æûöüö¸ òàê 
ðàái¢, ó àäðîçüíåíüíå àä ìÿíå, êàòîðû çà¢ñ¸äû ¢ òàêiõ âûïàäêàõ êàçà¢: “Êóäû òû 
iäçåø?” ¨í áû¢ òàêi ðàìàíòûê. ¨í ëi÷û¢, øòî êàìóíiçì — ãýòà ïðàâiëüíà, øòî 
òðýáà çìàãàööà i ã.ä. Ãýòà ñêîí÷ûëàñÿ òûì, øòî ÿãî ¢ðýøöå âûêëþ÷ûëi ç ïàðòûi 
(çà âàéíó) i ¢ äàäàòàê íàâåñiëi ñåì àðòûêóëà¢ Êðûìiíàëüíàãà êîäýêñó, êîæíû 
ç ÿêiõ, ÿê êàçà¢ ïðàêóðîð, öÿãíó¢ íà 15 ãàäî¢, — çäðàäà Ðàäçiìå, äýçåðö³ðñòâà, 
óêàðàíåíüíå àãåíòà¢ ãåñòàïà ¢ ïàðòûçàíñêi àòðàä — ÷àãî òîëüêi íi áûëî. Ãýòà 
áûëî æàõëiâà. Àëå ¢ñ¸ òîå áûëî íÿïðà¢äàé, óñ¸ — iíñüïiðàâàíà. ×àìó íÿïðà¢-
äàé? Äà Êàðïþêà ç Ëåíiíãðàäà ÷àñàì ïðûÿçäæà¢ ÿãî áûëû êàìàíäçið áðûãàäû 
Âàéöÿõî¢ñêi, êàòîðû ÿãî ïðûçíà÷û¢ êàìàíäçiðàì àòðàäó. ¨í ïàñüëÿ ¢ ÊÄÁ äà¢ 
ñüâåä÷àíüíi, øòî, ìà¢ëÿ¢, òàêîãà àòðàäó ¢ áðûãàäçå íå áûëî, i ¸í Êàðïþêà íå 
ïðûçíà÷à¢, — çíà÷ûööà, òîé ñàìàçâàíåö. Àëå, íà ø÷àñüöå, ÿ áû¢ ñüâåäêàì òûõ 
ðàçìîâà¢, ïàãýòàìó âûñòóïi¢ êàòýãàðû÷íà ñóïðàöü òàêiõ àáâiíàâà÷àíüíÿ¢... Íi÷îãà 
àñàáëiâà íå áûëî ¢ñïðûíÿòà, àäíàê âûêëþ÷ýíüíå ç ïàðòûi Ìàøýðàâûì áûëî 
çàìåíåíàå íà ñòðîãóþ âûìîâó. Iíàêø áû Êàðïþê çàãiíó¢... Ïàñüëÿ âûêëþ÷ûëi 
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ç ïàðòûi Áàðûñà Êëåéíà. ¨í âûêëàäà¢ ãiñòîðûþ ïàðòûi ¢ ìåäiíñòûòóöå, áû¢ 
êàíäûäàòàì ãiñòàðû÷íûõ íàâóê. Ó òàãî áûëà òàêàÿ ãiñòîðûÿ — ÿ ÷àñòêîâà ãýòà 
âûêàðûñòà¢ ó àïàâÿäàíüíi (”Áåäíûÿ ëþäçi”. — Þ.Ç.): ¸í àáàðàíÿ¢ äûñåðòàöûþ 
¢ Âiëåíñêiì óíiâåðñiòýöå, ñòóëü áû¢ ÿãî íàâóêîâû êiðà¢íiê, ëiòîâåö. I âîò Êëåéí 
äà÷ó¢ñÿ, øòî òàãî ïðàôåñàðà çà íàöûÿíàëiçì íiáûòà çâîëüíiëi ç ïðàöû, àøàëü-
ìàâàëi... Êëåéí, åõà¢øû ç Ëåíiíãðàäó, âûðàøû¢ çàåõàöü äà ÿãî, êàá ïàñïà÷óâàöü 
÷àëàâåêó. Òàê i çðàái¢, çàéøî¢, ÿíû ïàãàìàíiëi, ïàïiëi ãàðáàòû... À ïàñüëÿ òîé 
ïðàôåñàð ïàäóìà¢, øòî Êëåéíà ïàäàñëàëi — Êëåéí æà ãàâàðû¢ íåøòà òàêîå, 
øòî ìîæíà áûëî ¢ñïðûíÿöü ÿê ïðàâàêàöûþ. Òàìó òîé ïðàôåñàð ïàìýí÷û¢ñÿ-
ïàìýí÷û¢ñÿ íåêàëüêi äç¸í i... íàïiñà¢ “ñïðàâàçäà÷ó” ¢ ÊÄÁ. Ïðàç êîëüêi ÷àñó 
Êëåéíà âûêëiêàþöü íà áþðî ãàðêàìó i âûêëþ÷àþöü ç ïàðòûi, ïàçáà¢ëÿþöü 
êàíäûäàöêàãà äûïëîìó... ¨í ïàéøî¢ ïðàöàâàöü íà ãàðîäíiíóþ áàçó ïàìî÷íiêàì 
áóõãàëòàðà... À ïàñüëÿ ¢çÿëiñÿ çà ìÿíå, ïà÷àëi öÿãàöü... ß çðàçóìå¢, øòî õóòêà 
ïàâiííû áûëi âûíåñüöi íåéêàå êàí÷àòêîâàå ðàøýíüíå (ÿê ïàñüëÿ äàâåäà¢ñÿ, iì 
òðýáà áûëî çðàáiöü ç ìÿíå “áåëàðóñêàãà Ñàëæàíiöûíà” i âûêiíóöü çà ìÿæó). Ç 
ïàðòûi ìÿíå íåëüãà áûëî âûêëþ÷ûöü — ÿ áû¢ áåñïàðòûéíû; ç ðàáîòû òàêñàìà 
íÿ çüíiìåø — ÿ íiäçå íå ïðàöàâà¢, áû¢ ë³òêàíñóëüòàíòàì ðýäàêöû³ àáëàñíîé 
ãàçåòû. Ìàãëi, êàíå÷íå, ïåðàåõàöü à¢òàìàáiëåì äçå-íåáóäçü... ßê ïîòûì ñòàëà 
âÿäîìà àä ëþäçåé, áîëüø äàñüâåä÷àíûõ ïà ëiíii ÊÄÁ (ó ãýòû ìîìàíò ðàçìîâó 
íåñïàäçÿâàíà ïåðàïûíÿå òýëåôîííû çâàíîê; Áûêà¢ áÿðý òðóáêó, àëå íà “òûì” 
êàíöû ÿå àïóñêàþöü... — Þ.Ç.), — ÿíû ìíå ðûõòàâàëi âûñûëêó. Àëå ïàñüëÿ ¢ñ¸ 
ïåðàâÿðíóëàñÿ (çíî¢ çâîíiöü òýëåôîí, Áûêà¢ çíî¢ áÿðý òðóáêó, àëå “òàì” ÿå 
çíî¢ êëàäóöü. — “Øòî òàêîå?”) — ÿê ó Ìàñêâå ìíå äàë³ Äçÿðæà¢íóþ ïðýìiþ 
(1974. — Þ.Ç.). Òàäû ÿ ¢áà÷û¢, øòî íåøòà ¢ iõ çàáóêñàâàëà, ïà÷à¢ñÿ õîä íàçàä. 
Êëåéíó ñüïÿðøà âÿðíóëi êàíäûäàöêi äûïëîì. Êàðïþê äâà ãàäû ïàõàäçi¢ ïà 
ïàðòûéíûõ “÷ûñüöiëiø÷àõ” i ñòðîãóþ âûìîâû ç ÿãî ¢ðýøöå çüíÿëi, ¸í íiáûòà 
ñòà¢ ÷ûñòûì... Òàäû i ¢ ìÿíå ñïðàâû ïàéøëi íà ëàä, òðýöiðàâàöü ïåðàñòàëi... Ìíå, 
áåçóìî¢íà, äàïàìàãëà ðàñåéñêàÿ äýìàêðàòûÿ, äýìàêðàòû÷íàÿ ÷àñòêà ðàñåéñêàé 
ëiòàðàòóðíàé ãðàìàäñêàñüöi. Ìîæà, êàëi íàïiøó, äàñöü Áîã, òàìó øòî ¢ñ¸ ãýòà 
— ñþæýò ïý¢íàé äðàìû. ÄÐÀÌÛ ÏÐÀ Ì²ÍÓËÀÅ.

— À õòî Âàì ïðà “ë¸ñ Ñàëæàíiöûíà” ñêàçà¢?
— Íåÿê, óæî ¢ íàø ÷àñ, ïóáëi÷íà ñêàçà¢ àá ãýòûì Áàðûñ Ñà÷àíêà — à ¸í 

ìå¢ ðýïóòàöûþ ÷àëàâåêà äàñüâåä÷àíàãà...
— ßê ïàñòàâiëiñÿ òàäû, ïðû êàíöû 1960-õ — ó ïà÷àòêó 70-õ, äà ñiòó-

àöûi âàêîë Âàñ áåëàðóñêiÿ ïiñüìåíüíiêi?
— Ñóïðàöü ïåðøûõ âûïàäà¢ ó ìîé àäðàñ âûñòóïiëi 62 áåëàðóñêiÿ ïiñüìåíüíiêi, 

íàéïåðø ìàå ñÿáðû — Âÿðöiíñêi, Áóðà¢êií... ßíû íàïiñàëi ëiñò ó ìàþ àáàðîíó ¢ 
ÖÊ ÊÏÑÑ. ¨í, íàòóðàëüíà, íå äðóêàâà¢ñÿ, àëå ÿíû çäîëåëi ñàáðàöü 62 ïîäïiñû. 
Ïàñüëÿ, âÿäîìà, iì äàñòàëîñÿ, áû¢ àäïàâåäíû ïðàöÿã, àëå òàêàÿ àêöûÿ áûëà... Òàäû, 
êàëi ÿ æû¢ íà Ãðîäçåíø÷ûíå, ÿêîå á íi ïðàâîäçiëàñÿ “ìåðàïðûåìñòâà” — ãàñ-
ïàðòàêòûâû, ïëåíóìû àáêàìó, ãàðêàìó, ðàéêàìà¢ i ã.ä., — óñå ÿíû çâàðî÷âàëiñÿ 
íà Áûêàâà. Ïàêiäàëiñÿ ¢áàêó æûâ¸ëàãàäî¢ëÿ i âûêàíàíüíå ïëàíà¢... Ïðàâîäçiëi 
ïàðàëåëi, ÿ áû¢  “iäýàëàãi÷íûì äûâåðñàíòàì”. I ãýòà æ ïðàäà¢æàëàñÿ íå àäçií 
ãîä, ãýòà öÿãíóëàñÿ íåäçå ç 1966-ãà ïà 1974 ãîä. Âûðàòî¢÷ûì ïëûöiêàì, ÿê ÿ 
¢æî êàçà¢, áû¢ “Íîâû ìið”. Òâàðäî¢ñêi ïàñüëÿ ïåðøàé ïóáëiêàöûi ñêàçà¢ ìíå, 
øòî ¸í áóäçå äðóêàâàöü óñ¸, øòî ÿ íi íàïiøó, ó ëþáûì æàíðû. Ó òîé ÷àñ ãýòà 
áûëî íåâåðàãîäíà, áî êàëi íåéêi òâîð òàäû ïàäïàäà¢ ïàä ïàðòûéíóþ êðûòûêó, 
òî ïåðàä à¢òàðàì çàêðûâàëàñÿ äàðîãà äà ÷ûòà÷à — íàéïåðø ó òûì âûäàíüíi, 
êàòîðàå ÿãî íàäðóêàâàëà. Òâàðäî¢ñêi æ i ðýäêàëåãiÿ “Íîâàãà ìiðà”, íààäâàðîò, 
ìÿíå ïàäòðûìàëi. Ïàìÿòàþ, ìÿíå ìîöíà ïàáiëi ¢ “Ïðà¢äçå” çà “Ì¸ðòâûì íå 
áàëiöü”... Íàïiñà¢ íàñòóïíû òâîð — òàì æà íàäðóêàâà¢, — ïàáiëi ÿø÷ý ìàöíåé... 
Íàïiñà¢ “Êðóãëÿíñêi ìîñò” — ÿø÷ý ìàöíåé óçÿëiñÿ... Óêëþ÷àë³ñÿ ¢ñå âûäàíüíi 
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— ³ ¢ Ìàñêâå, i ¢ ðýñïóáëiêàõ, àáëàñüöÿõ, ðà¸íàõ, — ïiñàëi ïàðòûçàíû, ãåðîi i 
ã.ä., äàâàëiñÿ öýëûÿ ðàçâàðîòû. Òðû ðý÷û áûëi ïàääàäçåíûÿ ñàìàìó æàõëiâàìó 
àñòðàêiçìó — “Ì¸ðòâûì íå áàëiöü”, “Êðóãëÿíñêi ìîñò” i “Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ”. Ç 
“Ñîòíiêàâûì” íàìåöi¢ñÿ íåéêi ïàâàðîò (äà òàãî ÷àñó ÿíû ¢áðàëi ç “Íîâàãà ìiðà” 
Òâàðäî¢ñêàãà i ðàñøàðñüöiëi ¢ñþ ðýäêàëåãiþ). Òâàðäî¢ñêi ÿø÷ý ÿãî ïàäðûõòàâà¢, 
ïðà÷ûòà¢, àëå íóìàð ïàäïiñà¢ óæî íîâû ðýäàêòàð...

— Öi ¢çüíiêàëi ¢ Âàñ ó òîé ÷àñ äóìêi ïðà ýìiãðàöûþ?
— Äû íå. Ïà-ïåðøàå, ÿ áû¢ äà òàãî íå ãàòîâû, i íÿ äóìà¢ ïðà òîå. Ìíå, ïðû-

íàìñi, ïðà ãýòà íiõòî íå íàìÿêà¢. Íàìÿêàëi, íààäâàðîò, íà ôiçi÷íóþ ðàñïðàâó. I 
òàêîå áûëî, êàëi íàïàäàëi íà âóëiöàõ, — êðûìiíàëüíiêi...

— Õòî?
— Íåÿê âå÷àðàì ìû ç Êëåéíàì iøëi ïà âóëiöû, ÿ ÿãî ïðàâîäçi¢. Ëÿ ïàä’åçäó 

ÿãî äîìà — ó öýíòðû ãîðàäó — òðîõi çàòðûìàëiñÿ, çàêàí÷âàþ÷û ðàçìîâó. I òóò 
íà íàñ íàëÿöåëi òðîå çäàðîâûõ äçåöþêî¢. Ïà÷àëi áiöü. Ðàçüáiëi àêóëÿðû i ã.ä... 
Ïðû÷ûì — ìî¢÷êi. Ìû êðû÷ûì: “Ó ÷ûì ñïðàâà, çà øòî!?” À òûÿ ìà¢÷àöü. 
Ïîòûì ðàïòàì óñå àäñûïàëiñÿ, àäçií ïàâàðî÷âàåööà i êàæà: “Ïðîñòèòå, ðåáÿòà”. 
Óñ¸ àäðàçó ñòàëà çðàçóìåëà... Ó ìiëiöûþ, ïàðài¢øûñÿ, ìû íå ïàéøëi, áî àäíî 
òîëüêi çãóáiëi á íî÷, ïiøó÷û òëóìà÷ýíüíi ...

— ßêiÿ àäíîñiíû ç ðàñåéñêàé äýìàêðàòû÷íàé ãðàìàäñêàñüöþ ¢ Âàñ çà-
õî¢âàþööà öÿïåð; óâîãóëå, øòî Âû äóìàåöå íàêîíò ñó÷àñíûõ ïàäçåÿ¢ ó 
Ðàñii?

— Òóò ÿ ñêàæó âîò øòî. Íåêàëi, íà ïà÷àòêó äýìàêðàòû÷íûõ ïåðà¢òâàðýíüíÿ¢ 
ó Ðàñii, ó Ìàñêâå, ÿ äóæà ñïàäçÿâà¢ñÿ íà ðàñåéñêiõ äýìàêðàòà¢. I ìíå çäàâàëiñÿ 
ïðàçüìåðíûìi çàêiäû Ïàçüíÿêà ¢ áîê ðàñåéñêàé äýìàêðàòûi. Ìíîãiõ òûõ äýìàê-
ðàòà¢ ÿ âåäà¢ àñàáiñòà, i ¢ ìÿíå áûëà ñïàäçÿâàíêà íà iõ, ÿ ðàçüëi÷âà¢, øòî ÿíû, 
ÿê äýìàêðàòû, çðàçóìåþöü i äýìàêðàòûþ íàöûÿíàëüíóþ, íàïðûêëàä, ó Áåëàðóñi, 
i ïàäòðûìàþöü ÿå... Àëå àïûíóëàñÿ, øòî Ïàçüíÿê ìå¢ ðàöûþ. Ìû ïàáà÷ûëi, 
ÿê ïåðàðàäçiëàñÿ ¢ ñâà¸é ìàñå ðàñåéñêàÿ äýìàêðàòûÿ. Íàâàò ëåïøûÿ ç iõ ñòàëi 
äçÿðæà¢íiêàìi, àïðà¢äàëi ðàçãðîì ×à÷íi. Íàìiíàëüíà äýìàêðàòû÷íû ¢ðàä Åëü-
öûíà, øòî ìÿíå ìîöíà çüäçiâiëà, ïàÿäíà¢ñÿ ç òûìi æ òàäæûöêiìi êàìóíiñòàìi, 
êàòîðûÿ ïðû ¢ëàäçå, ïà÷à¢ iõ ïàäòðûìëiâàöü — ñóïðàöü äýìàêðàòû÷íûõ íàöû-
ÿíàëà¢, êàòîðûõ âûãíàëi ¢ ýìiãðàöûþ. Öÿïåð — ó àäíîñiíàõ äà Óêðàiíû ãýòûÿ 
“äýìàêðàòû” ïàâÿëi ñÿáå íÿ ëåïøûì ÷ûíàì. I àäíîñíà Áåëàðóñi, õîöü ïðà Áåëàðóñü 
ïàêóëü øòî àñàáëiâà íå âûêàçâàëiñÿ... ß ñêàæó, øòî ãýòà äçiâîñíàÿ, ãiáðûäíàÿ ðý÷ 
— ðàñåéñêàÿ äýìàêðàòûÿ; ãýòà íÿ òàÿ äýìàêðàòûÿ, çà êàòîðóþ ìû ÿå ïðûìàëi i 
íà êàòîðóþ õàöåëi ñïàäçÿâàööà. Ãýòà âåëüìi i âåëüìi ñóìíà, òàìó øòî ë¸ñ Áåëà-
ðóñi, øòî á òàì íi êàçàëi, ìîöíà çüâÿçàíû ç ë¸ñàì Ðàñii. ßê ìàöíåéøàÿ ñóñåäêà, 
ÿíà âûçíà÷àå øìàò øòî ç íàøàãà ¢íóòðàíàãà æûöüöÿ. Òîå, øòî ¢ íàñ ðîáiööà, 
— òîëüêi àäáiòàê òûõ ïðàöýñà¢, ÿêiÿ àäáûâàþööà ¢ Ðàñii. Áëàãiõ öi äîáðûõ. Äûê 
âîò ãýòà âåëüìi ïðûêðà, øòî àäáûëîñÿ ç ðàñåéñêàé äýìàêðàòûÿé. Çðýøòû, òàì 
¸ñüöü i ëþäçi, êàòîðûÿ íå äà êàíöà ¢ ãýòûì ñýíüñå çáàíêðóòàâàëi, — äýìàêðàòû, 
êàòîðûì ÿ âåðó, i êàòîðûÿ, ñïàäçÿþñÿ, òàêiìi çàñòàíóööà i íàäàëåé...

— Õòî ãýòà?
— ß ìîã áû íàçâàöü Âàëÿíöiíà Àñêîöêàãà — ëiòàðàòàðà, êðûòûêà; ãiñòîðûêà 

Þðûÿ Àôàíàñüåâà; ïàýòà Áóëàòà Àêóäæàâó; äà¢í³õ ìà³õ ñÿáðî¢ ðàâåñüí³êà¢ 
Â³êòàðà Àñòàô’åâà ³ Ëàçàðà Ëàçàðàâà. Àëå ¢ñÿ ñïðàâà ¢ òûì, øòî ÿíû íå ïðû 
¢ëàäçå, íå ÿíû âûçíà÷àþöü...

Òàêiÿ ìàå àäíîñiíû äà ðàñåéñêàé äýìàêðàòûi. Òûì íÿ ìåíø, ÿ ëi÷ó, øòî ÿê 
áû òàì íi ñêëàëiñÿ íàøûÿ àäíîñiíû ç Ðàñiÿé, òðýáà ïàäòðûìëiâàöü ç ¸þ ñóâÿçi i 
íåÿê õà¢ðóñàâàööà ç ñàïðà¢äû äýìàêðàòû÷íàé ÷àñòêàé ðàñåéñêàé ãðàìàäñêàñüöi. 
Íå àäïðý÷âàöü iõ òîëüêi íà òîé ïàäñòàâå, øòî, ÿíû, ìà¢ëÿ¢, “ðàñåéñêiÿ äýìàêðà-
òû”. Õîöü, ïà¢òàðóñÿ, ïàäñòàâà¢ äëÿ ãýòàãà àïîøíiì ÷àñàì çüÿâiëàñÿ áîëåé ÷ûì 
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äàñòàòêîâà. Àëå íà êàãî æ íàì àáàïåðöiñÿ? Çàõîäíÿÿ äýìàêðàòûÿ äëÿ íàñ ïðû-
ìàëüíàÿ ÿø÷ý ìåíåé, ÿ ¢æî íåêàëüêi ðàçî¢ ìå¢ ìàã÷ûìàñüöü ïåðàêàíàööà ¢ ãýòûì. 
Ïåðø çà ¢ñ¸ — ÿíû íàñ ïàïðîñòó íÿ âåäàþöü; ïàñüëÿ — ÿíû íàñ íå ðàçóìåþöü; 
à ¢ðýøöå — ó iõ çà¢æäû ñâîé ðàçüëiê. Íåÿê ÿ ¢äçåëüíi÷à¢ ó “êðóãëûì ñòàëå” ¢ 
Çàñëà¢i, íà êàòîðûì âûñòóïàëi i óíiâåðñiòýöêiÿ ïðàôåñàðû ñà Øâåéöàðûi. Äûê 
ÿíû âûêàçàëiñÿ ñóïðàöü ñóâåðýíiòýòó i Ëiòâû, i Áåëàðóñi. ßíû — çà çàõàâàíüíå 
iìïåðûi, òàìó øòî ãýòà, öi áà÷ûöå, — “ãàðàíò ñòàáiëüíàñüöi ¢ Å¢ðîïå”. ßíû äó-
ìàþöü, øòî êàëi òóò, íà ¢ñõîäçå Å¢ðîïû, áóäçå àäíî äçÿðæà¢íàå ôàðìàâàíüíå, 
ç ìîöíàé óëàäàé, òî ç ãýòàé óëàäàé iì ïðàñüöåé ìîæíà áóäçå äàìîâiööà i òûì 
ñàìûì çàáÿñüïå÷ûöü ñòàáiëüíàñüöü ó Å¢ðîïå... Âîò ÿíû öÿïåð ïàáà÷àöü, ÿê ç 
òàêîé “ìîöíàé óëàäàé” ÿíû äàìîâÿööà... Ó Ìàñêâå âóíü çíî¢ ðàñïà÷ûíàåööà 
ïàëiòûêà àíòûàìåðûêàíiçìó, êàíôðàíòàöûi ç Çàõàäàì. I ãýòà íàòóðàëüíà, òàìó 
øòî ãýòûÿ ëþäçi ìîãóöü iñíàâàöü òîëüêi ¢ ñòàíå êàíôðàíòàöûi ç óñiì ñüâåòàì. 
Íÿâàæíà, ÿê ÿíû ñÿáå íàçûâàþöü, äýìàêðàòàìi öi êàìóíiñòàìi... I ðàíà öi ïîçíà 
ÿíû äà ãýòàãà âåðíóööà. Ýêàíîìiêà, øòî øìàò ãàäî¢ ñüïåöûÿëiçàâàëàñÿ íà âû-
òâîð÷àñüöi çáðîi i ðàêåòà¢, iõ äà òàãî çìóñiöü... ßíû íÿ ìîãóöü iñíàâàöü ó ñòàíå 
ìiðó. Iõ çâûêëû ñòàí — æîðñòêàÿ áàðàöüáà, “îñàæäåííàÿ êðåïîñòü”. À äëÿ òàãî 
ïàòðýáåí âîðàã. Ãýòà, ïåðø çà ¢ñ¸, — Àìåðûêà. I àêàæàööà, øòî ñàìû íàöû-
ÿíàëüíû ïàëiòûê ó Ðàñii — Æûðûíî¢ñêi, à ñàìû ëåïøû iìïåðàòàð — íÿðóñêi, 
Äæóãàøâiëi öi íåâÿäîìà ÿêîé êðûâi Ëåíií, öi õòî ÿø÷ý...

— Íà Âàøóþ äóìêó, âûçíà÷àöü áóäçå ïàëiòûêà, à íå êóëüòóðà, ðàñåé-
ñêàÿ öi òî áåëàðóñêàÿ?

— Âîò iìåííà. I âûçíà÷àöü áóäçå Ëóáÿíêà, à íÿ Áåëû Äîì. Ëóáÿíêà çà¢ñ¸äû 
âûçíà÷ûöü. Ãýòà æ çðàçóìåëà. I òîå Ëóêàøýíêà çðàçóìå¢, ÷àìó ¸í ïåðàìîæà 
Êåái÷à ÿø÷ý íà òûõ âûáàðàõ <...>

Êàíòðàïóíêò-I²². Ìiæ iíøûì, ëiòàðàòóðà i òâîð÷àñüöü

(Äûêòàôîí óêëþ÷àíû)

(Íà ãýòû ðàç ãóòàðêó ïà÷ûíàå ñàì Áûêà¢: íàäîå÷û ñïðýçåíòàâàíû ÿìó 
êîëüêi íóìàðî¢ àáíî¢ëåíàé — êóëüòóðàëàãi÷íàé “Êðûíiöû”, ñÿðîä ÿêiõ, 
ìiæ iíøûì, áû¢ íóìàð ç “ïîñòàöüöþ” Ôðûäðûõà Íiöøý i ñ¸ìóõà¢ñêiì 
ïåðàêëàäàì “Òàê ãàâàðû¢ Çàðàòóñòðà”.)

— Âîò øòî òû÷ûööà Íiöøý... Ïàìÿòàþ, ó ìàëäà¢ñêiì ñÿëå ïàä Óíãåíàìi ìû 
ñòàÿëi ¢ àáàðîíå. ß òàäû íåêàëüêi äç¸í íà÷àâà¢ ó ïóñòîé õàöå, äçå ðàíåé æû¢ 
ïñàëîìø÷ûê, ðóñêi ÷àëàâåê. Ó òîé õàöå áû¢ øêàï÷ûê ç êíiæêàìi i ñÿðîä iõ 
— íåâÿëi÷êàÿ êíiæà÷êà Íiöøý “Òàê ãàâàðû¢ Çàðàòóñòðà”. ß ÿãî, ïàìÿòàþ, ÷ûòà¢, 
— íå òàìó, íàòóðàëüíà, øòî ìíå ãýòà áûëî öiêàâà, — ó äâàäöàöü ãàäî¢ öiêàâàñüöü 
äà Íiöøý âÿäîìà ÿêàÿ, — àëå ðàáiöü íå áûëî ÷àãî... Ãýòà áûëà òàÿ ëiòàðàòóðà, 
êàòîðàé ó íàñ, ó Ñàâåöêiì Ñàþçå, íiêîëi íå áûëî. Ãýòà áûëà àáñàëþòíà íå÷óâàíàÿ, 
íîâàÿ ëiòàðàòóðà... Óðàæàíüíå íåçâû÷àéíàñüöi. Íåøòà òàêîå... øûçàôðýíi÷íàå, ÿ 
á ñêàçà¢. Ìû äà òàêîé ëiòàðàòóðû áûëi íÿçâûêëûÿ, ÷ûòàëi ïåðàâàæíà ðàñåéñêóþ 
i áåëàðóñêóþ êëàñiêó. Ôiëàñîôiÿ ¢ íàñ áûëà ìàðêñiñöêàÿ, ëåíiíñêàÿ...

Öiêàâû ÷àñîïiñ (”Êðûíiöà”. — Þ.Ç.), ìàëàéöû, øòî ãýòà ðîáiöå, òûì áîëüø 
ó öÿïåðàøíi ÷àñ, êàëi, âiäàöü, ñàïðà¢äû ñïðà¢äçÿööà ñëîâû Áàðàäóëiíà: “óñ¸ 
ïåðàæûâàëi, øòî àíäýãðà¢íäó ¢ íàñ íå áûëî, äûê õîöü öÿïåð áóäçå, çüÿâiëiñÿ 
ìàã÷ûìàñüöi äëÿ òàãî, äëÿ ëiòàðàòóðíàãà i iíøàãà ïàäïîëüëÿ”. ×àñ çàðàç òàêi, øòî 
òðýáà çàêàíñåðâàâàöü òîå, øòî ¸ñüöü, — àä ðàçáóðýíüíÿ ñàìiì ÷àñàì. Òàìó øòî 
÷àñû íàäûõîäçÿöü òàêiÿ, êàëi i êàìóíiñòû÷íûÿ ïàðàäêi çäàäóööà ëiáåðàëüíûìi, 
áî ïðû êàìóíiñòàõ õîöü áà÷íàñüöü íåéêàé äýìàêðàòûi çàõî¢âàëàñÿ, õàé íå áûëî 
ñàïðà¢äíàãà ðîñêâiòó êóëüòóðû, äûê õîöü ÿíà òàê íå âûíiø÷àëàñÿ...



 / 249Â à ñ ³ ë ü   Á û ê à ¢

— Ëiòàðàòóðà i ìàñòàöòâà ¢ ÷àðãîâû ðàç àäñòóïàþöü ïåðàä íàïîðàì 
ñàìîãà æûöüöÿ?

— Ó ÷àðãîâû ðàç...
— À øòî öÿïåð ÷ûòàåööà?
— Íåêàòîðûÿ ðý÷û âåëüìi õîðàøà êëàäóööà íà äóøó. Ãýòà òûÿ, êàòîðûÿ 

íàéìåíåé àòàåñàìëÿþööà ç ëiòàðàòóðàé. Âîò ñüâåä÷àíüíi, äàêóìåíòû. Òîëüêi 
øòî ïðà÷ûòà¢ êí³ãó Àñêîöêàãà... Âîò ëÿæûöü, ÿø÷ý íå äà÷ûòà¢, ðàìàí Àêóëû 
— “Çìàãàðíûÿ äàðîãi”.

— I ÿê iäçå ÷ûòàíüíå?
— Ãýòà — iíøàå. ß ÿãî íå ðàçãëÿäàþ ÿê ðàìàí, áî äëÿ ìÿíå ãýòà íàéïåðø 

äàêóìåíò, ñüâåä÷àíüíå ë¸ñó, iíôàðìàöûÿ, òóò ìåíø çà ¢ñ¸ ïðýòýíçii íà ìàñòàö-
êàñüöü. I ãýòà ÿêðàç õîðàøà, òàìó øòî ÿ ïàçíàþ ñóòíàñüöü. Óñ¸-òàêi ãýòà ïðàáëåìà 
íàøàé ãiñòîðûi. Òîå, øòî ìû íàçûâàëi êàëàáàðàöûÿíiçìàì i êàëàáàðàíòàìi i 
àäïàâåäíà äà iõ ñòàâiëiñÿ, ÿê öÿïåð áà÷ûööà, áûëî êóäû áîëüø ñêëàäàíåé. Iñ-
íàâàëi i êàëàáàðàíòû, i êàëàáàðàöûÿ — äàâîëi çíà÷íûÿ íà Áåëàðóñi. ß çà¢ñ¸äû 
ïðà ãýòà ãàâàðû¢. Êàëi ¢ Áåëàðóñi áûëî êàëÿ ìiëü¸íó ïàðòûçàíà¢, i ÿíû âàÿâàëi, 
äûê ç êiì æà ÿíû âàÿâàëi? Ãýòà êàìóíiñòû ðàáiëi òàêóþ ïàäìåíó, øòî, ìà¢ëÿ¢, 
ïàðòûçàíû âàÿâàëi áûööàì ç íåìöàìi. Íà ñàìîé ñïðàâå ÿêiÿ íåìöû — ó òîé ÷àñ 
ÿê ôðîíò ñòàÿ¢ ïàä Ìàñêâîé?... Íåìåö áû¢ ó ëåïøûì âûïàäêó àäçií íà ðà¸í, ó 
ðà¸ííàé àäìiíiñòðàöûi. Ç êiì æà òàäû âàÿâàëi øìàòòûñÿ÷íûÿ ïàðòûçàíñêiÿ àðìii? 
Çðàçóìåëà, ç êiì — ç ïàëiöýéñêiìi ôàðìàâàíüíÿìi, êàòîðûÿ, ÿê i ïàðòûçàíñêiÿ 
çëó÷ýíüíi, ðýêðóòàâàëiñÿ ç áåëàðóñà¢ àëüáî ç ñóñåäçÿ¢ — ëiòî¢öà¢ öi ¢êðàiíöà¢. 
Ãýòà æ àòðûìàëàñÿ àáñàëþòíà ñïàíòàííà — Õàòûíü. Òðàãåäûþ Õàòûíi ñïðàáàâàëi 
àäíåñüöi íà ðàõóíàê íåìöà¢, à ïàïðà¢äçå ÿå ñïàëi¢ êàíêðýòíû 118 óêðàiíñêi 
ïàëiöýéñêi áàòàëü¸í. Äûê âîò, øòî äàòû÷ûöü êàëàáàðàöûi: ïðûáëiçíà ñòîëüêi 
æ, êîëüêi ïàðòûçàíà¢, áûëî i êàëàáàðàíòà¢. I òîå, øòî òóò àäáûâàëàñÿ, ìåëà ¢ñå 
ïðûêìåòû ãðàìàäçÿíñêàé âàéíû. Íÿìåöêiÿ ðýãóëÿðíûÿ âîéñêi ¢ ãýòóþ ñïðàâó 
¢ëåçüëi òàäû, ÿê ôðîíò ïàäûøî¢ äà Ïîëàöêó. Òàäû ÿíû àêðóæûëi i çüëiêâiäàâàëi 
¢ñþ ïàðòûçàíñêóþ çîíó. “Ïðàðû¢” — ãýòà ý¢ôåìiçì: ðàçãðîì áû¢ çàìåíåíû íà 
“ïðàðû¢”. ßêi ïðàðû¢? Ïðàðâàëiñÿ ðýøòêi... Íåìöû ¢ìåëi ãýòà ðàáiöü, ãýòà íå 
×à÷íÿ, ïàðòûçàíû äëÿ iõ íå ¢ÿ¢ëÿëi íiÿêîé íåáÿñüïåêi... ßíû iõ àêðóæûëi i 
çàäóøûëi ìåíåé ÷ûì çà ìåñÿö. Ðýøòêi, êàòîðûÿ ïðàðâàëiñÿ ç áëàêàäû, ïàñüëÿ 
õàâàëiñÿ ¢ Ñåëiöêàé ïóø÷û, ÿ ïðà ãýòà ïiñà¢. Ó ãóñòûõ õâîéêàõ ÿíû ïðûâÿçâàëiñÿ 
ðàìÿíÿìi äà âåðøàëiíà¢ i òàì ñÿäçåëi. Äû íåìöû ïóñüöiëi ñàáàê, êàòîðûÿ àáëàé-
âàëi äðýâû. Íåìåö ïàäûõîäçi¢ i äàâà¢ óçäî¢æ ñòâàëà íåêàëüêi ÷ýðãà¢... Ïàñüëÿ 
âàéíû, ó 1947 ãîäçå, êàëi ÿ ïðûÿçäæà¢ íà ðàäçiìó, íà òûõ õâîéêàõ ÿø÷ý áÿëåëi 
ïàðòûçàíñêiÿ êîñüöi, àáãëîäàíûÿ âàðàíüí¸ì... Âîò ÷ûì ìíå öiêàâàÿ êíiãà Êàñòóñÿ 
Àêóëû. ß àäêðûâàþ ¢ ¸é ìíîãàå, òàìó øòî ¢ ÷àñå âàéíû òóò íÿ áû¢. ß áà÷ó ¢ 
ãýòûì ðàìàíå íàéïåðø äàêóìåíò, ñüâåä÷àíüíå, õîöü i ðàçóìåþ, øòî ¢ æûöüöi 
íåøòà ìàãëî áûöü òðîõi iíà÷àé. Òûì íÿ ìåíø, êàëi ãýòà íàïiñàíà ïàäðàáÿçíà i 
ø÷ûðà, äûê øìàò øòî ÷ûòàåööà ìiæ ðàäêî¢, ó ïàäòýêñüöå.

— Íàïý¢íà, äëÿ ñòâàðýíüíÿ ìàñòàöêàãà òâîðó íå àáàâÿçêîâà ¢äçåëüíi-
÷àöü ó ïàäçåÿõ? Ó Âàñ æà — øýðàã ïàðòûçàíñêiõ àïîâåñüöåé...

— Ìàáûöü, íå àáàâÿçêîâà.
— À øòî Âàì äàâàëà øòóðøîê, ìîæà áûöü, ýìàöûÿíàëüíû, êàá íåéêóþ 

iñüöiíó àáàãóëiöü ó ôîðìå ìàñòàöêàãà òâîðó?
— Áû¢ íåéêi iìïóëüñ, ÿêi áû¢ ãàëî¢íû, à ïàñüëÿ ¢æî çüÿ¢ëÿ¢ñÿ íåéêi àí-

òóðàæ, íàðîø÷âàëiñÿ ïàäðàáÿçíàñüöi ðàìàííàãà ïëàíó... ß ¢æî êàçà¢, øòî çà 
ïàðòûçàíñêóþ òýìó ¢çÿ¢ñÿ ïîçíà, äî¢ãi ÷àñ ïðà ãýòà íå ïiñà¢, õîöü i æû¢ ó 
Áåëàðóñi. Óñ¸, çüâÿçàíàå ç ïàðòûçàíêàé, áûëî âàêîë i ÿãî áûëî äàâîëi. Ïàðòû-
çàíñêàå àñÿðîääçå, òàê áû ìîâiöü, ïðàöÿãâàëà iñíàâàöü ó ñâàiõ àïàñðîäêàâàíûõ 
íàñòóïñòâàõ. Àëå ÿ ñÿáå àä÷óâà¢ ïðîñòà íåäàñòàòêîâà iíôàðìàâàíûì, êàá ïiñàöü 
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íà ãýòóþ òýìó. ß ïiñà¢ ïðà iíøàå. I ¢çÿ¢ñÿ ÿ íåäçå íà ïà÷àòêó 70-õ, êàëi ¢ñå 
à¢òàðû-ïàðòûçàíû ¢æî âûêàçàëiñÿ, ïåðàéøëi äà iíøûõ òýì. Òàäû ÿ ¢áà÷û¢, øòî 
òàì çàñòàëîñÿ øìàò ÷àãî öiêàâàãà i çíà÷íàãà, i ¢çÿ¢ñÿ çà ãýòóþ òýìó, íàïiñà¢ 
“Êðóãëÿíñêi ìîñò”, iíøûÿ ðý÷û...

Óäçåëüíi÷àöü ó ïàäçåÿõ íå àáàâÿçêîâà, õîöü i ïàæàäàíà. Àëå íàéáîëüø ïà-
æàäàíà, êàá ãýòà áûëî ¢ñ¸-òàêi ¢ ìàã÷ûìàé ìåðû àäëþñòðàâàíüíåì ãiñòàðû÷íàé 
ïðà¢äû, à íÿ ïðîñòà íåéêiì à¢òàðñêiì ñàìàâûÿ¢ëåíüíåì ç íàãîäû ÷àãîñüöi. 
Áåçóìî¢íà, ãýòà ðûçûêî¢íàÿ ðý÷. ßê ÿ öÿïåð ðàçóìåþ ãýòóþ ñïðàâó, çóñiì íå 
àáàâÿçêîâà ðýêàíñòðóÿâàöü òàãà÷àñíóþ àòìàñôåðó. Ìîæà áûöü, âàæíåé iíøàå. 
Êàæóöü, Òàëñòîé íÿ áû¢ óäçåëüíiêàì âàéíû 1812 ãîäó. Àëå æ ãýòà — Òàëñòîé. 
Òàëñòîé ìàå ïðàâà íàâàò íà ñêàæýíüíå ãiñòîðûi, íà ïàìûëêó, áî äëÿ ÷àëàâåöòâà 
ãýòà âàæíà, òàìó øòî ãýòà çüâÿçàíà ç Òàëñòûì. Êàëi Òàëñòîé ïàìûëÿ¢ñÿ, òî ÿãî 
ïàìûëêi, ìîæà áûöü, íàâàò âàæíåé çà íåéêóþ iñüöiíó, àáî, ïðûíàìñi, òàêñàìà 
âàæíûÿ. Àäíàê ãýòà íÿ çíà÷ûöü, øòî êîæíû ÷àëàâåê ìàå ïðàâà íà òàêóþ æ 
ïàìûëêó — êîæíû íÿ ìàå, òàìó øòî ïàìûëêà êîæíàãà ¸ñüöü ïðîñòà ïàìûëêà, 
à ïàìûëêà Òàëñòîãà — ãýòà ¸ñüöü àêò, êàòîðû ìàå ñüâåòàïîãëÿäíàå çíà÷ýíüíå 
äëÿ êóëüòóðû íàîãóë...

— Ãýòà çíà÷ûöü, øòî ïåðøàñíû ìàñòàêî¢ñêi iìïóëüñ ÿê áû íå çüâÿçàíû 
íi ç àñàáiñòûì âîïûòàì, íi ç æûöüö¸âûìi ïåðàæûâàíüíÿìi, ãýòà íåøòà 
iìàíåíòíàå?

— Íó âîñá ÿ ñêàæó íàêîíò ïåðøàé ñâà¸é “ïàðòûçàíñêàé” àïîâåñüöi. Áûëà 
òàêàÿ êíiæêà, âûäàäçåííàÿ ïàñüëÿ âàéíû, êàòîðàÿ, ìàáûöü, i íå ïåðàâûäàâàëàñÿ, 
— çäàåööà, “Íiêîëi íå çàáóäçåì” íàçûâàëàñÿ. Ãýòà — ðàñêàçû äçÿöåé, ñüâåäêà¢ i 
¢äçåëüíiêà¢ âàéíû. Òàì ìíå çàïîìíi¢ñÿ àäçií ðàñêàç — ïðà òîå, ÿê àäçií õëîï÷ûê 
âåëüìi ïðàñi¢ñÿ ïàäàðâàöü ìîñò, i ÿìó ïàðòûçàíû äàçâîëiëi. ¨í ÿãî ïàäàðâà¢, 
àëå ñàì çàãiíó¢. Ìíå òàäû ïàäóìàëàñÿ, øòî ðàçóìíûÿ ðýäàêòàðû òàêiõ ðý÷à¢ íå 
äðóêàâàëi á... Ìíå çäàëîñÿ, øòî ãýòà àáñàëþòíà àìàðàëüíà — ðûçûêàâàöü æû-
öüö¸ì iíøàãà, ó òîé ÷àñ ÿê ãýòà âûçâàëÿå àä ðûçûêi æûöüö¸ ¢ëàñíàå. Äû ¢ íàñ 
ìàðàëü âÿäîìà ÿêàÿ — ìàðàëi íå áûëî íàîãóë, àñàáëiâà øòî äàòû÷ûöü âàéíû. 
Íà âàéíå ãýòà áûëî ñïðýñ, i íà ôðîíüöå, i ¢ ïàðòûçàíàõ, i äçå çà¢ãîäíà: òîé, õòî 
àääàâà¢ çàãàä, íÿ òîëüêi íå ðûçûêàâà¢, àëå ÿø÷ý i àäâîäçi¢ ðûçûêó àä ñÿáå. Íà 
ãýòûì áóäàâàëàñÿ ¢ñÿ âàåííàÿ ïðàöýäóðà. Ãåíåðàëû, ðàñïðàöî¢âàþ÷û àïåðàöûþ 
àëüáî àääàþ÷û çàãàä, ðàçüëi÷âàëi íà ïîñüïåõ, i ãýòû ïîñüïåõ çàáÿñüïå÷âà¢ iì 
êàð’åðó. Iíøàÿ ñïðàâà, êàëi âûõîäçiëà íÿ¢äà÷à... ßêiì êîøòàì óñ¸ ãýòà äàñÿãà-
ëàñÿ? Áûëî æ øìàò âûïàäêà¢, äûé øòî âûïàäêà¢ — ãýòà áûëî ñïðýñ, — êàëi 
ëþäçi, êàòîðûÿ âûêîíâàëi çàãàä, — ãiíóëi. I òîå áûëî âÿäîìà çàãàäçÿ — øòî ÿíû 
çàãiíóöü. Àëå, òûì íÿ ìåíø, ÿíû âûêîíâàëi çàãàä... Ó íàñ ïðàáëåìà çàãàäó íiêîëi 
íå àáìÿðêî¢âàëàñÿ. Ó íàñ ïðûíÿòà ¢ ïàðàäêó ðý÷à¢, øòî êàëi ¸ñüöü çàãàä, äûê 
¸í ïàâiíåí áûöü âûêàíàíû; íÿ ìàå çíà÷ýíüíÿ, öi ãýòû çàãàä âàæíû äëÿ ë¸ñó 
âàéíû, öi ãýòà êàïðûç ï’ÿíàãà ãåíåðàëà...

Äûê âîò ÿ íàïiñà¢ òàäû “Êðóãëÿíñêi ìîñò”, äçå, ìíå çäàëîñÿ, ñòàâiööà âîò òàêàÿ 
ïðàáëåìà. I ÿíà æ ïà-ðàíåéøàìó àêòóàëüíàÿ — öÿïåð, ó ìiðíû ÷àñ. Ïàìÿòàåöå, 
áûëà òàêàÿ ìiôàëàãåìà — “â æèçíè âñåãäà åñòü ìåñòî ïîäâèãó”. Ãýòàå “ìåñòî 
ïîäâèãó” òîëüêi ¢ òàòàëiòàðíûì ãðàìàäñòâå “âñåãäà åñòü”. À íà ñàìîé ñïðàâå 
“ïîäçüâiãàì” çà¢ñ¸äû ïðûêðûâàëiñÿ íåâûãîäíûÿ ðý÷û. “Ïîäçüâiãàì”, àõâÿðàâà-
íüíåì ëþäñêîãà æûöüöÿ âûêóïëÿëiñÿ ÷óæûÿ ïàìûëêi öi íàâàò çëà÷ûíñòâû. Öi 
ñóàäíîñiëiñÿ êàëi ãýòûÿ äçüâå êàøòî¢íàñüöi — ïîäçüâiã ó iìÿ íå÷àãà i æûöüö¸ 
÷àëàâåêà? Ïàìÿòàþ, ïàä Íàâàãðóäêàì íåÿê çàãàðý¢ñÿ õëå¢ ç æûâ¸ëàé, i, ðàòóþ÷û 
æûâ¸ëó, çàãiíóëi ëþäçi, ìàëàäû ÷àëàâåê, ó êàòîðàãà çàñòàëîñÿ äâîå äçÿöåé. Äûê 
âîò ÿ õàöå¢ áû çàïûòàööà ¢ ïåñüíÿðî¢ òàêîãà ïîäçüâiãó: ÿê ÿíû ìîãóöü ñóàä-
íåñüöi ïàãiáåëü æûâ¸ëû, êàòîðóþ, çðýøòû, òàêñàìà øêàäà, ç ãiáåëüëþ ÷àëàâåêà, 
øòî àñiðàöi¢ ñÿì’þ? Êàíåøíå, òàòàëiòàðíàé ñiñòýìå ïàòðýáíûÿ áûëi ïîäçüâiãi, 
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ïàòðýáíà áûëî âûõàâàíüíå ìåíàâ³òà ¢ àòìàñôåðû ãàòî¢íàñüöi äà ïîäçüâiãó — àëå 
ãýòà íå ïà-õðûñüöiÿíñêó. Òàêiì ïîäçüâiãàì ó ìiðíû ÷àñ íå ïàâiííà áûöü ìåñöà. 
Íÿõàé áû çãàðýëà òîå ïîëå, êóïiëi á ïøàíiöó ¢ Êàíàäçå öi àäáóäàâàëi á çãàðýëóþ 
ôåðìó, àëå çàñòà¢ñÿ á æûâû ÷àëàâåê, çàõàâàëàñÿ á ñÿì’ÿ... Òàêiÿ äóìêi áûëi äëÿ 
ìÿíå âàæíûÿ, êàëi ÿ ïiñà¢ “Êðóãëÿíñêi ìîñò”.

— Òàêiì ÷ûíàì, äëÿ Âàñ âàæíåé çà¢ñ¸äû íåéêàÿ ìàðàëüíàÿ iñüöiíà?
— Êàíåøíå, ìàðàëüíàÿ iñüöiíà. Ïàñüëÿ ÿø÷ý âàæíà, øòî àìàëü çà êîæíûì 

“ïîäçüâiãàì” ñòàÿöü çëà÷ûíöû: íåõòà íàïi¢ñÿ i íå ¢ïiëüíàâà¢ òîé õëå¢, íåõòà 
ïàäïàëi¢ ïîëå, íåõòà âûêàíà¢ çàãàä, ÿê ó “Êðóãëÿíñêiì ìîñüöå”, — íå ñâàiìi 
ðóêàìi...

— Ãýòà çíà÷ûöü, ó Âàñ ñüïÿðøà ¢çüíiêàå ñàìàÿ àãóëüíàÿ çàäóìà, à äýòàëi 
äàäàþööà ïàñüëÿ, i íåâÿäîìà, ÷ûì ìîæà ñêîí÷ûööà òâîð?

— Íå, ÿ çà¢ñ¸äû âåäàþ, ÷ûì ñêîí÷ûööà òâîð.
— ?
— ß âåäàþ, ÷ûì ñêîí÷ûööà òâîð. ß íå ìàãó ñêàçàöü, øòî “iäýÿ” çà¢ñ¸äû 

ïåðøàñíàÿ ³ çàòûì àäíî àáðàñòàå íåéêiì æûöüö¸âûì àíòóðàæàì. ×àñàì ÿíà 
¢çüíiêàå ñïà÷àòêó — iäýÿ; iäýé óâîãóëå ìíîãà; àëå ÿíà íå çíàõîäçiöü ïý¢íàãà 
ìàñòàöêàãà ¢âàñàáëåíüíÿ, çàñòàåööà ãîëàé iäýÿé, ãîëàé äóìêàé...

— I òàäû ïiøàööà ïóáëiöûñòûêà?
— Âiäàöü, òàê. À áûâàþöü ø÷àñüëiâûÿ âûïàäêi, êàëi iäýÿ çüíiòàâàíàÿ ç íåé-

êiì æûöüö¸âûì ôàêòàì, ç ýìïiðûÿìi æûöüöÿ. ßíà íåäçå òàì, ó ñüâÿäîìàñüöi 
öi ïàäñüâÿäîìàñüöi íåéêiì ÷ûíàì ïåðàâàðâàåööà i çàòûì âûÿ¢ëÿåööà ¢ ôîðìå 
ìàñòàöêàãà òâîðó, íàïðûêëàä, êàðîòêàé àïîâåñüöi. Ìíå ãýòàÿ ôîðìà áûëà íàé-
áîëüø äàñïàäîáû. Ïðû÷ûì, ïàêîëüêi ÿ ïðàéøî¢ ïý¢íóþ øêîëó ¢ “Íîâûì ìiðû” 
Òâàðäî¢ñêàãà, ìíå âàæíûÿ áûëi ÿãî ïîãëÿäû i ãóñòû. Àïðî÷ òàãî, øòî ¸í áû¢ 
âÿëiêi ðàñåéñêi ïàýò, ¸í áû¢ ÿø÷ý i ìîé ðýäàêòàð, i ç ÿãî äóìêàé ÿ âûìóøàíû 
áû¢ ëi÷ûööà. À ¸í ïàâàæà¢ æàíð êàðîòêàé àïîâåñüöi, íå ëþái¢ äî¢ãiõ ðàìàíà¢, 
òûì áîëüø ðàìàíà¢ ç ïðàöÿãàì; çäàåööà, àïðî÷ òâîðà¢ Çàëûãiíà i Öåíäðàêîâà 
íi÷îãà ç ãýòàãà øýðàãó íå íàäðóêàâà¢...

ß àñâîéòà¢ñÿ ¢ ãýòûì æàíðû. Ãýòà áûëî áëiçêà äà ìàéãî ãóñòó. ß íÿ ìå¢ 
çàäóìà¢ i íàìåðà¢, ÿê íåêàòîðûÿ, ïiñàöü áåëàðóñêóþ “Âàéíó i ìið”. À ìíîãiÿ ç 
ïðàçàiêà¢ ïiñàëi øìàòòîì’å...

— Öi äçÿëiëiñÿ Âû ïàäîáíûìi äóìêàìi ç Iâàíàì ×ûãðûíàâûì?
— Íó, ç ×ûãðûíàâûì íåëüãà äçÿëiööà ¢ðàæàíüíÿìi... ×ûãðûíà¢, çäàåööà, 

óæî íàðàäçi¢ñÿ ç çiõàòëiâûì íiìáàì íàä ãàëàâîé, ïà-ãýòàìó ¢ñ¸, øòî ¸í ðîáiöü, 
ó ÿãî âà÷àõ — “ñàìàå-ñàìàå”: ñàìàå çíà÷íàå, ñàìàå âàæíàå, ñàìàå òàëåíàâiòàå. 
Âû æ, ìàáûöü, âåäàåöå, øòî êàëi ÷àëàâåê òàêîé äóìêi ïðà ñÿáå, òî ç iì ñóð’¸çíà 
ãàâàðûöü íåìàã÷ûìà, ç iì ìîæíà òîëüêi æàðòàâàöü...

— Íà Âàøóþ äóìêó, ñòàðàÿ ôîðìóëà “çüìåñò ñóïàäàå ç ôîðìàé” 
— ñïðàâÿäëiâàÿ?

— Òàê, áåçóìî¢íà.
— Ìÿíå ¢ðàçiëà, øòî Âû çà¢ñ¸äû âåäàåöå, ÷ûì ñêîí÷ûööà òâîð. Öi çíà-

÷ûöü ãýòà, øòî Âû, ïåðàä òûì ÿê ñåñüöi çà ñòîë, “âûíîøâàåöå” òâîð? 
— Ãýòà íàòóðàëüíà. Ãýòà õiáà ¢ øìàòòîìíûõ ýïàïåÿõ, íàä êàòîðûìi iäçå äî¢-

ãàÿ, øìàòãàäîâàÿ ïðàöà, ó ïðàöýñå ÿêîé ìÿíÿþööà íÿ òîëüêi ñþæýò i õàðàêòàðû 
ãåðîÿ¢, àëå i ñüâåòàïîãëÿä ñàìîãà à¢òàðà, íåëüãà íåøòà ïðàäâûçíà÷ûöü. Êàëi ÿ 
ïà÷ûíàþ ïiñàöü òâîð, òî âåäàþ ÿãî êàíåö.

— Ãýòà ïàäîáíà íà òîå, ÿê ïiøàööà ïàýçiÿ: âåðø íàðàäæàåööà “¢íóò-
ðàíà” i çàòûì àäíî çàíîñiööà íà ïàïåðó.

— Ãýòàê æà i ¢ íàâåëiñòûöû, êàðîòêàé ïðîçå.
— Äàðý÷û, ö³ çàõàïëÿåöåñÿ ïàýçiÿé, ìîæà, ñïðàáàâàëi ïiñàöü âåðøû?
— Íå, ïàýçiÿé ÿ íå çàõàïëÿ¢ñÿ. ß ëþáëþ êàðîòêiÿ ïðàçài÷íûÿ ðý÷û. Äëÿ 
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ìÿíå iäýàëüíû âåðø — òðû ñòðàôû. Âîò ÷àìó, íàïðûêëàä, ÿ ëi÷ó, øòî iäýàëüíû 
ãiìí äëÿ Áåëàðóñi — “Ìàãóòíû Áîæà”. Äî¢ãiÿ ðý÷û ÿ íå ëþáëþ. Âûêëþ÷ýíüíå, 
õiáà, òîëüêi “Íîâàÿ Çÿìëÿ” Êîëàñà, õîöü ÿå ïðûöÿãàëüíàñüöü, ìîæà áûöü, íÿ 
ñòîëüêi àä ïàýçii, êîëüêi àä iíøàãà ÷àãîñü... Ó ïàýçii i ïðîçå äëÿ ìÿíå âåëüìi 
âàæíû ëàêàíiçì. ̈ ñüöü äçüâå ñó÷àñíûÿ øêîëû ïðîçû — íÿìåöêàÿ i ôðàíöóçñêàÿ. 
Ïåðøàÿ, íÿìåöêàÿ, âûçíà÷àåööà íåçâû÷àéíûì øìàòñëî¢åì; âÿëiêiì ëàêàíiçìàì 
— äðóãàÿ, ôðàíöóçñêàÿ. ß áà÷ó, øòî àïîøíiì ÷àñàì ó íàñ çíàéøëà ïåðàéìàíüíå 
íÿìåöêàÿ øêîëà ïðîçû. Ïiøóöü ïàäðàáÿçíà i âåëüìi äî¢ãà. I ¢ íàñ, i ¢ ðàñåéñêàé 
ëiòàðàòóðû òàêñàìà.

— Êàëi ¢æî ãàâàðûöü ïðà áåëàðóñêóþ ëiòàðàòóðó, òî, íàïý¢íà, ó ¸é 
Âû ìàåöå ñâàå ïðûõiëüíàñüöi. Êàãî á Âû ìàãëi íàçâàöü? 

— Äàñàâåöêi Êóïàëà, áåçóìî¢íà, âåëüìi âàæíû. Ãýòà — àïîñòàë áåëàðóø÷ûíû, 
íåçàëåæíà àä ÿãî ïàçüíåéøûõ ïàâîäçiíà¢. Õîöü ïàñüëÿ ¸í íàïiñà¢ i ôàëüøûâûÿ 
ðý÷û — øòî æ, ìû æ âåäàåì, ÿê òàäû áûëî æûöü i ïiñàöü — ïiñà¢ äëÿ ïàðàòóí-
êó, ãýòà æ àä÷óâàåööà ¢ ðàäêàõ i ìiæ ðàäêî¢. Àëå íàéáîëüø âàæíà òîå, øòî ¸í 
íàïiñà¢ ðàíåé, ç ÷ûñòûì ñýðöàì, êàëi ìå¢ íàòõíåíüíå. Òîå çàñòàíåööà íàçà¢ñ¸äû. 
Ìû áà÷ûì óñå ÿãî ñüâåòàïîãëÿäíûÿ ¢ñòàíî¢êi i ãðàìàäçÿíñêiÿ ïàìêíåíüíi... Áàã-
äàíîâi÷, Êîëàñ, êàòîðû ïðàæû¢ áîëüø i, áåçóìî¢íà, çàçíà¢ ýâàëþöûþ... Ìîæíà 
ðàñòëóìà÷ûöü i áà÷ûöü ãýòóþ ýâàëþöûþ.

Ñàìàå ãàëî¢íàå, ÿ ëi÷ó, — øòî òâîð÷àñüöü óñ¸-òàêi ïàâiííà áûöü ñâàáîäíàé. 
Êàëi ïÿñüíÿð ñâàáîäíû, òî ¸í çìàãàåööà i ãàâîðûöü íà ïî¢íóþ ñiëó. À êàëi ¸í ó 
íåéêiì ïàëîíå — íàéáîëüø ó ïàëîíå âà ¢ëàäû, — òî ÿãî òâîð÷àñüöü ñòàíîâiööà 
ñóìíå¢íàé. Óëàäà ïàïðîñòó ðàñïà¢ñþäæâàå ÿãî äýêëàðàöûi — ïàëîííàãà, — àëå 
¢ñå ÿíû ôàëüøûâûÿ. Íàâàò êàëi ¸í ãàâîðûöü “ïðà¢äó”, òî ÿíà íÿ ìîæà ëi÷ûööà 
çà ïðà¢äó, áî ¸í ðîáiöü ãýòà íÿ ÿê ñâàáîäíû ÷àëàâåê. ¨í ðîáiöü ãýòà, íàêøòàëò 
ÿê çàêëàäíiêi ÀÀÍ ó Áîñüíii êàæóöü ó iíòýðâ’þ, øòî òàì iì õîðàøà... ßíû çìó-
øàíû ãýòà êàçàöü, êàá óðàòàâàöü æûöüö¸.

— Ó ãýòûõ àäíîñiíàõ ìàëàäîå ïàêàëåíüíå ¢ áåëàðóñêàé ëiòàðàòóðû 
íåïàðà¢íàëüíà áîëüø ñâàáîäíàå, ÷ûì ñòàðýéøàå.

— Òàê, íîâàå ïàêàëåíüíå áîëüø ñâàáîäíàå. Íàéïåðø ÿíî ñâàáîäíàå ¢ ñâàiì 
âûáàðû, áî ìàå òàêiÿ ìàã÷ûìàñüöi. Iíøàÿ ðý÷, ÿê ãýòûÿ ìàã÷ûìàñüöi áóäóöü 
ðýàëiçàâàíûÿ. Ãýòà ¢æî çàëåæûöü àä iõ ñàìiõ, äû i íÿ òîëüêi àä iõ...

 Êàëi ãàâîðàöü ïðà øêîëû, íàêiðóíêi ¢ ëiòàðàòóðû, ïðà å¢ðàïåéñêi àâàíãàðä, 
òî ÿ ¢ñïàìiíàþ, ÿê Òâàðäî¢ñêi ¢ òàêiõ âûïàäêàõ óñ¸ ãýòà “çàçÿìëÿ¢”. ¨í êàçà¢: 
äàâàéöå áóäçåì ãàâàðûöü êàíêðýòíà, ïðà ïý¢íû òâîð ïý¢íàãà à¢òàðà, à íå ïðà 
“íàêiðóíàê” óâîãóëå. Íàòàëi Ñàðîò? Äîáðà, äàâàéöå ðàçãëåäçiì ÿå òâîð... I òàäû 
¢ àïàëàãåòà¢ ãýòàãà íàêiðóíêó àäðàçó àïàäà¢ ïàôàñ, òàìó øòî “¢âîãóëå” ãàâàðûöü 
áûëî ë¸ãêà i õîðàøà, à êàíêðýòíà — êóäû öÿæýé... Òîå æ — ïðû ãóòàðêàõ ïðà 
ôàðìàëiçì i àáñòðàêöûÿíiçì ó âûÿ¢ëåí÷ûì ìàñòàöòâå. ¨ñüöü øìàò ìàéñòðî¢ 
— ïðàäñòà¢íiêî¢ ãýòûõ íàêiðóíêà¢, ç áàãàòûìi áiÿãðàôiÿìi, ýïàòàæàì, ÿêi ÿíû 
çðàáiëi ¢ ìàñòàöòâå; àëå êàëi ðàçìîâó ïåðàâåñüöi ¢ ãàëiíó êàíêðýòûêi, òàäû, 
àêàçâàåööà, ³ ãàâàðûöü íÿìà ïðà øòî... Ó ðýàëiñòû÷íûì ìàñòàöòâå, ÿê áû òàì 
íi áûëî, àïðî÷ à¢òàðà¢ áûëi ÿø÷ý i òâîðû ç iõ êàíêðýòûêàé. À ¢ “àâàíãàðäíûõ” 
íàêiðóíêàõ — ñàìàå âàæíàå ýôåìåðíàå, ÿãî öÿæêà ¢ëàâiöü íàâàò ó ëåïøûõ 
àâàíãàðäûñòà¢...

— Çíà÷ûööà, äýêëàðàöûi ôðàíöóçñêiõ ýêçiñòýíöûÿëiñòà¢ àá ñâàáîäçå 
òâîð÷àñüöi — çàïàâåò äëÿ ñó÷àñíàãà ìàñòàêà öi ëiòàðàòàðà?

— Ýêçiñòýíöûÿëiçì, ãýòà âàæíà... ß ïàìÿòàþ, ÿê “×óìó” À.Êàìþ Òâàðäî¢ñêi 
íàçâà¢ “åâàíãåëüëåì äâàööàòàãà ñòàãîääçÿ”. Ïàñüëÿ ÿ ïðà÷ûòà¢ ãýòû òâîð i 
¢áà÷û¢, øòî ãýòà òàê... Ñàðòð — íåêàëüêi iíøàÿ ñïðàâà. À Êàìþ ÿ ïàâàæàþ, 
ãýòà âÿëiêi ìàñòàê i ïðàðîê. Òîëüêi íåÿê óñ¸ ãýòà äðàìàòû÷íà ñêîí÷ûëàñÿ — ç 
ýêçiñòýíöûÿëiçìàì. Øòî ìàå ïà÷àòàê, ïàâiííà ìåöü i êàíåö...
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— Êàìþ çàãiíó¢ ó à¢òàìàáiëüíàé êàòàñòðîôå, à Ñàðòð êiíó¢ ëiòàðàòóðó 
i ïàéøî¢ âûêëàäàöü öi íå ìàðêñiñöêóþ ôiëàñîôiþ âà óíiâåðñiòýò...

 — Òàê, òàì ÿíû ìàþöü òàêi, ÿ á ñêàçà¢, ïàëiòû÷íû öi òî ôiëàñîôñêi ñíàáiçì. 
Ìàþöü òàêóþ ïàòðýáó i òàêiÿ ìàã÷ûìàñüöi. Ãýòà ¸ñüöü ó âûñîêàðàçüâiòûõ íà-
öûÿ¢, ó àäðîçüíåíüíå, ñêàæàì, àä íàøàé. Ìû ÿø÷ý íå íàåëiñÿ, ÿê ÿ ¢æî êàçà¢, 
÷îðíàãà õëåáà ïðà¢äû, êàá äàçâîëiöü ñàáå iñüöi, ñêàæàì, ó íåòðû Äæîéñà. Óñ¸ 
ãýòà õîðàøà, àëå — äëÿ ñíîáà¢. Äëÿ ãðàìàäñòâà æ, êàòîðàå ÿø÷ý íå ñïàçíàëà 
ýëåìåíòàðíóþ ïðà¢äó ïðà ñÿáå, ïðà¢äó ñâàéãî iñíàâàíüíÿ, — ñïàñüöiãàöü ðîçíûÿ 
øûçàôðýíi÷íûÿ òàÿìíiöû íå âûïàäàå. Çðýøòû, êàëi íåõòà òàêóþ ïàòðýáó ìàå 
— êàëi ëàñêà. Ìíå æ ãýòà ïðîñòà íåöiêàâà...

— Öi àçíà÷àå ãýòà, øòî ¢ íàøàé ëiòàðàòóðû Âû äàïóñêàåöå íåéêóþ 
ïåðñüïåêòûâó çà ðýàëiçìàì?

— Ìîæà áûöü, êàëi íàøàå ãðàìàäñòâà äàëó÷ûööà äà å¢ðàïåéñêàé ñóïîëüíàñüöi, 
êàëi ÿíî äàñÿãíå ¢ ðàçüâiöüöi ¢çðî¢íþ çàõîäíÿé öûâiëiçàöûi, òàäû ìû ïàìêíåìñÿ 
äà íå÷àãà íåçâû÷àéíàãà, øòî çàðàç çàéìàå Å¢ðîïó. Ãýòà, àäíàê, íå àçíà÷àå, øòî 
òûì íåëüãà çàéìàööà i öÿïåð. ¨ñüöü æà ¢ íàñ i Ðàçàíà¢, íàïðûêëàä, i íÿ òîëüêi 
¸í. I äàé Áîã. ß ÿãî ïàäòðûìëiâà¢ ÿø÷ý íà ïà÷àòêó òâîð÷àñüöi, ãýòàêñàìà ÿê 
õðûñüöiÿíñêàãà ïàýòà Çüíi÷à. Äàé Áîã. Ïàâiííà áûöü ñàìàðàçüâiöüö¸ êóëüòóðû. 
Àëå ðý÷ ó òûì, íàêîëüêi êóëüòóðà çàïàòðàáàâàíàÿ ãðàìàäñòâàì ñ¸íüíÿ... <...>

Êàíòðàïóíêò-IV. Ì³æ iíøûì, íàðîä i ïàëiòûêà

(Äûêòàôîí óêëþ÷àíû)

— Ó íàøûõ ãóòàðêàõ, Âàñiëü Óëàäçiìiðàâi÷, íå àäçií ðàç óçüíiêàëi 
ðýìiíiñöýíöûi íàêîíò “íåäàðàçüâiòàñüöi íàðîäó”. Âû ÿê ïiñüìåíüíiê äàâîëi 
õóòêà íàáûëi ïàïóëÿðíàñüöü i ìåëi ìàã÷ûìàñüöü áà÷ûöü, ÿê ñòàâÿööà äà 
ïiñüìåíüíiêà¢ çà ìÿæîé i ¢ íàñ. Öi íå áûëî ¢ Âàñ øêàäàâàíüíÿ, øòî Âû 
—ïiñüìåíüíiê âîò ãýòàãà íàðîäó?

— Þðàñü, ÿ ñêàæó, øòî äëÿ ìÿíå äà¢íî ¢æî çüÿ¢ëÿåööà ïðàáëåìàé ñàìî 
iñíàâàíüíå “íàðîäó”... Àñàáëiâà öÿïåð ÿ ïà÷ûíàþ äóìàöü, øòî ïàêóëü ìû ø÷û-
ðàâàëi “äçåëÿ íàðîäó”, êëÿëiñÿ iìåì íàðîäó — ó íàñ ÿãî ¢êðàëi. Çàñòàëàñÿ íåéêàÿ 
íàöûÿíàëüíàÿ ýëiòà, à íàöûÿíàëüíàé, íàðîäíàé àñíîâû — íÿ ñòàëà. Íÿ ñòàëà 
íàðîäó. ß ãýòà ãàâàðó áàþ÷ûñÿ, ÿê íåéêàå ñüâÿòàòàöòâà, ÿê ó ðàíåéøûÿ ÷àñû 
ãàâàðûëi ïðà ä’ÿáëà i Áîãà. Àëå ñàïðà¢äû, êàëi ìû ãàâîðûì “íàðîä, áåëàðóñêi 
íàðîä” — òî ãýòà ¢âîãóëå àáñòðàêöûÿ, ãýòà — ïà iíåðöûi. Êàëi æ êàíêðýòíåé 
ïàñïðàáàâàöü ñàáå ¢ÿâiöü: à äçå ¸í, ãýòû íàðîä, äçå ÿãî ÷àñòêi öi õîöü áû íåéêàÿ 
çíà÷íàÿ ÷àñòêà? Ðàíåé ãýòà áûëî ïðîñòà: iñíàâàëà ñÿëÿíñòâà, ÿíî áûëî ìî¢íàé, 
êóëüòóðíàé, ãåíåòû÷íàé, ýòíàãðàôi÷íàé i ã.ä. àñíîâàé íàöûi. Öÿïåð ñÿëÿíñòâà 
íÿìà. Äçå öÿïåð ñÿëÿíñòâà? Äàæûâàþ÷ûÿ ïåíñiÿíåðû-êàëãàñüíiêi ¢ â¸ñêàõ öi 
ýëiòíûÿ ñüïåöûÿëiñòû ¢ ñåëüñêàé ãàñïàäàðöû (àãðàíîìû, çààòýõíiêi i iíø.) 
— õiáà ÿíû ìîãóöü óâàæàööà çà àñíîâó íàöûi? ß âåëüìi ¢ ãýòûì ñóìíÿâàþñÿ...  
Äûê âîò êàëi êóëüòóðíàÿ ýëiòà ðàçüâiâàëà êóëüòóðó — äëÿ “áåëàðóñêàãà íàðîäó”, 
— ÇÜÍIÊ ÑÀÌ ÍÀÐÎÄ. Ãîðàä, óðáàíiçàâàíàå íàñåëüíiöòâà ãàðàäî¢, — áàþñÿ, 
ãýòà ¢æî íå áåëàðóñêi íàðîä; ÿíî ç Áåëàðóñüñþ íi÷îãà àãóëüíàãà íÿ ìàå, àïðî÷, 
õiáà øòî, òýðûòîðûi ïðàæûâàíüíÿ. Ìåíñê — ãîðàä “áåëàðóñêi” òîëüêi òàìó, øòî 
¸í çíàõîäçiööà íà òýðûòîðûi Áåëàðóñi, à ¢ àñòàòíiì ÿêàÿ ÿãî àäðîçíàñüöü, ñêàæàì, 
àä Ñìàëåíñêó, Öüâÿðû, Ìàñêâû? ×ûì ¸í àä iõ àäðîçüíiâàåööà?..

— Áàäàé àá’ÿâàìi ¢ ìåòðî...
— Âîò iìåííà — àá’ÿâàìi ¢ ìåòðî... I ðàïòàì çüÿâiëiñÿ áåë-÷ûðâîíà-áåëû ñüöÿã 

i “Ïàãîíÿ”, ÿê³ÿ òóò æà áûëi ñêàñàâàíûÿ — “ïà âîëi íàðîäó”...
— ßíû, êàëi ïàïðà¢äçå, àäïà÷àòêó ïñiõàëàãi÷íà íå ïðûìàëiñÿ. Ìÿíå 
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äà¢íî äçiâiëà ãýòàÿ ñïàäçÿâàíêà ÁÍÔ íà “íàðîä”, êàòîðû ç öÿãàì ÷àñó, 
ìà¢ëÿ¢, “íàöûÿíàëüíà ¢ñüâÿäîìiööà”, à÷óíÿå i ïàäòðûìàå Àäðàäæýíüíå. 
Àäíàê æà çàêëiêi i ïàëiòûêà ÁÍÔ àíi íå ïðàöàâàëà íà ïàáûòîâûì óçðî¢íi 
— ÿê çàðàç “íå ïðàöóå” ìîâà.

— Âîò iìåííà. I ïà ãýòàìó, ìîæà áûöü, ç-çà òàãî i àòðûìàëàñÿ öÿïåð òàêàÿ 
ïàðàçà, øòî iäýÿ Àäðàäæýíüíÿ — iäýÿ, êàíåøíå, ïðàâiëüíàÿ, âûñàêàðîäíàÿ, âà 
¢ñiõ àäíîñiíàõ öóäî¢íàÿ — òðàïiëà íå íà òóþ ãëåáó. Âîò ó ÷ûì ñïðàâà. Ìîæà 
áûöü, ÿíà òðàïiëà çàðàíà...

Ó ãýòêiõ àáñòàâiíàõ, àñàáëiâà ¢ ïàëiòû÷íûõ àáñòàâiíàõ àïîøíÿãà ÷àñó, — àäçi-
íàå, øòî, ìîæà áûöü, çàñòàåööà äëÿ äçåÿ÷î¢ êóëüòóðû, — ãýòà êàíñåðâàâàöü òîå, 
øòî ¸ñüöü — ó ãàëiíå êóëüòóðû, íàöûÿíàëüíàé iäýàëîãii. Òàìó øòî êàëi i íàäàëåé 
ñïðàâà ïîéäçå ãýòàê æà, òî áóäóöü çðîáëåíûÿ çàõàäû äçåëÿ òàãî, êàá ìàòýðûÿëüíà 
ïàíiø÷ûöü òîå, øòî íàïðàöàâàíà çà ãýòû ÷àñ: çàáÿðóöü ç áiáëiÿòýê, ïàõàâàþöü ó 
“ñüïåöõðàíû” âûäàíüíi Ëàñòî¢ñêàãà, íàöûÿíàë-äýìàêðàòà¢, íåçàëåæíóþ ãiñòàðû-
ÿãðàôiþ, ïý¢íûÿ òâîðû ìàñòàöêàé ëiòàðàòóðû. À ¢ äàäàòàê áóäçå ðàçãîðíóòàÿ 
øàë¸íàÿ êàìïàíiÿ ïà äûñêðýäûòàöûi — ñüïÿðøà iäýé, çàòûì êàíêðýòíûõ òâîðà¢, 
à ïàñüëÿ — iõ à¢òàðà¢. Êàëi æûâûõ ÿø÷ý ìîæíà ïàñàäçiöü, òî ¢ íÿáîæ÷ûêà¢ 
áóäóöü çíàõîäçiöü íåéêi êàìïðàìàò i òàêñàìà áýñüöiöü, äëÿ òàãî, êàá ñêàñàâàöü iõ 
ïðûöÿãàëüíû iìiäæ. Ãýòà áóäçå çðîáëåíà, òàìó øòî êàìóíà-ôàøûçì àáàâÿçêîâà 
ïàêàðûñòàööà òàêiìi ìåòàäàìi. Iíàêø ÷ûì æà ¸í áóäçå êàðûñòàööà? Ïðà¢äà — íÿ 
iõ ðýëiãiÿ. Iõ ðýëiãiÿ — áÿçüìåæíàÿ õëóñüíÿ. ×ûì ÿíà áÿçüìåæíåé, òûì ëåïø. 
Äëÿ íàøûõ êiðà¢íiêî¢ ãýòà âåëüìi çäàòíû i ïë¸ííû ïðû¸ì...

— ×ûì àñàáiñòà Âû ðàòóåöåñÿ ¢ òàêîé ñiòóàöûi: ïiñüìîâûì ñòàëîì, 
äà÷àé?

— Íi÷ûì ÿ íå ðàòóþñÿ. Êiäàþñÿ òàê, òóäû-ñþäû, ÷ûì æà òóò ìîæíà ¢ðà-
òàâàööà — ó òàêi ÷àñ? ßê ïiñà¢ àäçií ðàçóìíû ðàñåéñêi à¢òàð: “ñòàðîñòü — ýòî 
îäèíî÷íàÿ êàìåðà çíàíèÿ”. Ó òûì, ìîæà áûöü, i ïàðàòóíàê, — êàá âåäàöü. 
Ñÿäçåöü ó ãýòêàé “àäçiíî÷íàé êàìåðû âåäàíüíÿ” i ¢ñ¸ ¢ñïðûìàöü íàëåæíûì 
÷ûíàì. Ãýòà íàéïåðø.

Äëÿ ìÿíå ïàðàçà íà àïîøíiõ âûáàðàõ (òðàâåíü 1995. — Þ.Ç.) — òàêñàìà âÿëiêi 
áîëü i íÿø÷àñüöå, àëå íà ìÿíå ÿê ïåñiìiñòà ÿíà íå çðàáiëà âÿëiêàãà ¢ðàæàíüíÿ. 
ß íå ñêàæó, øòî ÿíà ìÿíå ñàêðóøûëà, ðàçüáiëà — ÿ äà ÿå áû¢ ãàòîâû, íå ÷àêà¢ 
íåéêàé óäà÷û... Ãýòà íÿ ïåðøàÿ ïàðàçà. Òàêàÿ æ áûëà ëåòàñü, íà ïðýçiäýíöêiõ 
âûáàðàõ, êàëi Ïàçüíÿêà íÿ âûáðàëi ïðýçiäýíòàì. Àëå, ïà ø÷ûðàñüöi ñêàçàöü, ó 
òûõ àáñòàâiíàõ, ó òîé àòìàñôåðû, ó òûõ ïàëiòû÷íûõ, ýêàíàìi÷íûõ i ðîçíûõ iíøûõ 
óìîâàõ ÿ àä÷ó¢ äóøý¢íóþ ïàë¸ãêó àä òàãî, øòî Ïàçüíÿêà íÿ âûáðàëi...

— ?
— Òàìó øòî ÷ûñòà ïà-÷àëàâå÷û ÿ íå æàäà¢ ÿìó áëàãîãà, ÿ çû÷û¢ ÿìó äàáðà... 

ß áà÷û¢ ø÷ûðàñüöü ãýòàãà ÷àëàâåêà, ñòà¢êó ÿãî æûöüöÿ íà ïîñüïåõ áåëàðóñêàé 
ñïðàâû; àëå êàëi ÿãî íÿ âûáðàëi, à âûáðàëi Ëóêàøýíêó, òî ìû çðàçóìåë³, øòî 
àäòýðìiíî¢âàåööà íåøòà ñàìàå ñòðàøíàå. Íÿöÿæêà ñàáå ¢ÿâiöü, øòî áûëî á, 
êàëi á ÿãî àáðàëi. Ïà-ïåðøàå, ¸í áû¢ áû çüíiø÷àíû ôiçi÷íà. Ïà-äðóãîå, óñÿ ÿãî 
ñïðàâà òàêñàìà áûëà á ëiêâiäàâàíàÿ — ñàìûì æàõëiâûì, êðûâàâûì ÷ûíàì. Òàìó 
øòî íåëüãà ¢ ãýòêàé àáñòàíî¢öû âûáiðàöü ñàìàãà ãàëî¢íàãà öàðà, ÿêi àáñàëþòíà 
íå äàñòàñóåööà äà ÿå: ¸í àáàâÿçêîâà áóäçå àäòîðãíóòû, âûêiíóòû, i íÿ òîëüêi ¸í, 
àëå i ÿãî iäýi, óñÿ iäýÿ Àäðàäæýíüíÿ... Ìû æ áà÷ûì, ÿêi õöiâû çüâåð ñòàiöü íà 
çàäíiì ïëàíå. Âîò Ëóêàøýíêà — ãýòà ÿêðàç iõ ÷àëàâåê. ¨í òàê öi iíàêø áóäçå 
ñâàþ ñïðàâó ðàáiöü; ¸í áóäçå ðàáiöü ÿå äàòóëü, äàêóëü ñâàiì çëîì íå äàêàíàå ãðà-
ìàäñòâà, íàöûþ. ßê äàêàíàå íàöûþ, ÿê íàöûÿ ñòàíå ïåðàä âûáàðàì: àáî çàãiíóöü 
ôiçi÷íà, àáî âûæûöü i çüìÿíiöü ñiñòýìó, — òàäû ¸í áóäçå òàêñàìà àäïðý÷àíû.

...×àñ Àäðàäæýíüíÿ ÿø÷ý íå íàñüïå¢. I ÷àñ Íàðîäíàãà ôðîíòó íå íàñüïå¢. 
ßø÷ý òîëüêi ìû íåäçå ðîáiì ïåðøûÿ ñïðîáû, ÿø÷ý íà ïîäñòóïàõ äà ãýòàãà. I 
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äàïàìîæà íàì ó ãýòûì, ÿê íi äçi¢íà, — Ëóêàøýíêà. Ç ÿãî ðàäûêàëiçìàì... ¨í 
ïàäøòóðõíå. Ãýòà òîé âûïàäàê, êàëi, ñàïðà¢äû, “÷ûì ãîðø, òûì ëåïø”. Ãýòà íÿ 
çíà÷ûöü, êàíåøíå, øòî ÿ çà òîå, êàá ̧ í ïàñüïÿõîâà êiðàâà¢: ̧ í íÿ ìîæà ïàñüïÿõîâà 
êiðàâàöü; àëå ¸í âûìóøàíû êiðàâàöü òàêiì ÷ûíàì, òàìó øòî ¸í íå ñâàáîäíû. ¨í 
âûêîíâàå äûðýêòûâû i òýíäýíöûi ïý¢íûõ îðãàíà¢, íàéïåðø ðàñåéñêiõ. Àëå ñêîí-
÷ûöü ¸í âåëüìi êåïñêà... Ïý¢íû ñòàí ýêàíîìiêi ÿãî ¢çüí¸ñ, i ãýòàÿ æ ýêàíîìiêà 
ÿãî íiçüâåðãíå, òàìó øòî ¸í ç ¸þ íÿ çëàäçiöü. Çðýøòû, ç ãýòàé ýêàíîìiêàé íÿ 
çëàäçiöü íiõòî, ÿ ¢æî ãàâàðû¢ íå àäçií ðàç. Íi Ãàñïîäçü Áîã, íi àí¸ëû íÿ ìîãóöü 
óïàðàäêàâàöü ãýòóþ ýêàíîìiêó, ïàêîëüêi ÿíà — ïàðàäæýíüíå íÿ÷ûñòàé ñiëû. ßíà 
ïàâiííà ïàìåðöi, ïåðàòâàðûööà ¢ òëî, ãëåáó, ç ÿêîé íàðîäçiööà íîâàÿ ýêàíîìiêà, 
ÿêàÿ, ÿ íÿ âåäàþ, àëå ÿíà ïàâiííà íàðàäçiööà. Íåëüãà æ ýêàíîìiêó ñòâàðàöü óêàçàìi 
öi äýêðýòàìi. ßíà — æûâû àðãàíiçì ÷àëàâå÷àãà iñíàâàíüíÿ. I ¸í ïàâiíåí ìàðóäíà 
âûðàñüöi, ÿê âûðàñòàþöü äçiöÿ, êâåòêà, ðàñüëiíà. Êàá íàðìàëüíà ôóíêöûÿíàâàöü 
ó iíòàðýñàõ ëþäçåé, íåøòà ïàâiííà âûðàñüöi íàòóðàëüíûì ÷ûíàì. À íà ãëåáå 
àòðó÷àíàé ñàöûÿëiñòû÷íàé ýêàíîìiêi òàêàÿ êâåòêà âûðàñüöi íÿ ìîæà...

— Áàþñÿ, Âàñiëü Óëàäçiìiðàâi÷, øòî êàá ïåðààäîëåöü ñïàä÷ûíó ñàöû-
ÿëiçìó, — òóò ÷àëàâåê, ìóñiöü, íÿ çäîëüíû íåøòà âûïðàâiöü; òóò, âiäàöü, 
áåç äðóãîãà ïðûøýñüöÿ íå àáûñüöiñÿ...

— Ìîæà, i òàê. Íà ãýòû êîíò ÿ ö¸ìíû ÷àëàâåê. ß íÿ âåäàþ, íå ìàãó íi÷îãà 
ïðàäáà÷ûöü. ßê íÿ ìîæà ïðàäáà÷ûöü íiõòî, õîöü ëþäçi çà¢ñ¸äû âûçíà÷àëi ïý¢íû 
íàêiðóíàê. Àäíàê óñå òûÿ “âûçíà÷àëüíiêi” âåëüìi õóòêà áàíêðóòàâàëi. Ñ¸íüíÿ 
ñóìëåííû ÷àëàâåê ìîæà òîëüêi ðàçüâåñüöi ðóêàìi, à êàëi íåõòà ïàêàçâàå, êóäû 
“òðýáà” iñüöi, òî ãýòà àëüáî àâàíòóðûñò, êàòîðû ðîáiöü òîå ¢ êàðûñüëiâûõ ìýòàõ, 
àëüáî ïðîñòà íåäàë¸êiÿ ëþäçi, êàòîðûì çäàåööà, øòî ÿíû íåøòà âåäàþöü. Íà 
ñàìàé ñïðàâå ¢ñ¸ ãýòà âåëüìi öüìÿíà, òàìó øòî, ïà-ïåðøàå, ÷àëàâåê ñàì ñÿáå 
íÿ âåäàå, à ïà-äðóãîå, ¸í çüìåíëiâû... Çäàåööà, Ïàçàëiíi öi Àíòàíi¸íi, íåõòà ç iõ, 
çüíÿ¢ ôiëüì íà àíòû÷íóþ òýìó, íåøòà ç æûöüöÿ Íåðîíà. Ïàñüëÿ ¢ ðýæûñ¸ðà 
ñïûòàëiñÿ, øòî ñàìàå öÿæêàå: àäíàâiöü äýêàðàöûi òàãà÷àñíàãà æûöüöÿ öi ðý-
êàíñòðóÿâàöü ïñiõàëîãiþ àíòû÷íàãà ÷àëàâåêà. ¨í àäêàçà¢, øòî ñàìàå öÿæêàå 
— àäíàâiöü ïñiõàëîãiþ, òàìó øòî ïñiõàëîãiÿ çüìåíëiâàÿ. Ó ìàñòàöòâå ãýòà ¢âîãóëå 
àìàëü íåìàã÷ûìà. Ýëåìåíòàðíû ïðûêëàä, êàòîðû ïðûõîäçiöü íà ïàìÿöü: Ñåíåêà. 
ßìó iìïåðàòàð âûêàçà¢ ñâà¸ íåçàäàâàëüíåíüíå. Øòî çðàái¢ Ñåíåêà? Ïàéøî¢ 
çìàãàööà ñóïðàöü iìïåðàòàðà? Íå, ¸í ïàéøî¢ äàìî¢ i âûïi¢ öûêóòó — àä òàãî, 
áà÷ûöå, øòî iìïåðàòàð ÿãî ðàçüëþái¢...

— Âû ¢ñ¸-òàêi äàçâàëÿåöå ñàáå ðàçâàæàöü íàä òàêiìi ðý÷àìi, ÿê äðóãîå 
ïðûøýñüöå?

— Ïðà ãýòà ÿ íi÷îãà íÿ äóìà¢, ÿ êàæó, øòî ö¸ìíû ¢ ãýòûì ñýíñå ÷àëàâåê...
— Òàäû çàñòàåööà ïàëiòûêà: ïðà ïàëiòûêó ðàçâàæàöü i ãàâàðûöü áîëüø 

çâûêëà. Óæî äà¢íî ÷óâàöü ðàçâàãi, øòî, ìà¢ëÿ¢, ãàëî¢íàÿ áÿäà Áåëàðóñi 
— ó òûì, øòî ¢ íàñ íÿìà àãóëüíàíàöûÿíàëüíàãà ëiäýðà. Âû âåðûöå ¢ òàêi 
ñðîäàê âûðàøýíüíÿ íàøûõ ãðàìàäñêiõ ïðàáëåìà¢?

— ßø÷ý êàæóöü — ó ïàëiòûöû òðýáà ïðàôåñiÿíàëû. Áàþñÿ, øòî íå ïðàôåñiÿ-
íàëû òóò ïàòðýáíû. Ó ìíîãiõ âûïàäêàõ òðýáà ÿêðàç íå ïðàôåñiÿíàëû. Òðýáà ïðî-
ñòà ÷àëàâåê ç áîêó. Âÿäîìû äà¢íi âûïàäàê: êàëi Ôîðä áóäàâà¢ ñâàþ âûòâîð÷óþ 
iìïåðûþ, óçüíiêëà íåéêàÿ òýõíi÷íàÿ ïðàáëåìà, i ÿãî ñüïåöûÿëiñòû íå ìàãëi ÿå 
âûðàøûöü. Òàäû ¸í çàïðàñi¢ iíæûíåðà, ÿêi íiêîëi íÿ ìå¢ ñïðàâû ç à¢òàìàáiëÿ-
ìi, àëå ëi÷û¢ñÿ íÿäðýííûì ñüïåöûÿëiñòàì. I ¸í õóòêà âûðàøû¢ òóþ ïðàáëåìó. 
×àìó? Òàìó øòî ÿãî âûðàøýíüíå áûëî ñâàáîäíûì àä óñÿëÿêiõ ñòýðýàòûïà¢... 
Òàê ìîæà áûöü i ¢ ïàëiòûöû. Òðýáà íàéïåðø ÷àëàâåê, êàòîðû âàëîäà¢ áû çäà-
ðîâûì ñýíñàì. Âîò êàëi ¢çÿöü, äàïóñüöiì, Ìàñàðûêà, ¸í ìíå âåëüìi äàñïàäîáû. 
Ìíå çäàåööà, ó íàñ ìàëà âûâó÷àþöü âîïûò ìiæâàåííûõ äçÿðæàâà¢, Ïîëüø÷û, 
×ýõàñëàâàêii, Âåíãðûi, À¢ñòðûi... Òàäû, ïàñüëÿ Ïåðøàé ñóñüâåòíàé âàéíû ¢ 
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ëiäýðû ïðûéøëi âåëüìi ñiìïàòû÷íûÿ ëþäçi — i ¢ ×ýõàñëàâàêii, i ¢ Ïîëüø÷û. 
Õàé ãåíåðàë, ìàðøàë — Ïiëñóäñêi, — àëå ÿê æà ¸í àäáóäî¢âà¢ Ïîëüø÷ó ¢ òûõ 
óìîâàõ? ßíû íå áûëi “ïðàôåñiÿíàëàìi àä ïàëiòûêi”, àëå, òûì íÿ ìåíø, ïàñü-
ïÿõîâà áóäàâàëi ñâàå íàöûÿíàëüíûÿ äçÿðæàâû. ×ýõi ïàìÿòàþöü íàðîäíàñüöü, 
ïðàñòàòó Ìàñàðûêà. Ïðû iì ìiíiñòðû åçüäçiëi íà ïðàöó íà òðàìâài — íå òàìó 
øòî íå ìàãëi ïàêàðûñòàööà ïåðñàíàëüíûì à¢òàìàáiëåì, à òàìó øòî ãýòà áûëî 
íåïðûñòîéíà. I íåáàãàòûÿ ÿíû áûëi ëþäçi. ßíû ñëóæûëi íàéïåðø íàöûi, òàìó 
òàê ñÿáå ïàâîäçiëi. À íàøûÿ êàìó ñëóæàöü?..

— Ñ¸íüíÿ ìû êàæàì ïðà ðàññëàåíüíå íàöûi; òî öi ìîæà áûöü ó òàêiõ 
óìîâàõ óíiâåðñàëüíàé êàøòî¢íàñüöþ “çäàðîâû ñýíñ”?

— “Çäàðîâû ñýíñ” ñ¸íüíÿ íàöûÿé ñòðà÷àíû, i ãýòà ïðûêðà...
— Íàâàò ó ïàëÿêà¢, ÿêiÿ, ïà ñóòíàñüöi, ðàñïà÷àëi çìàãàíüíå ç êàìóíiç-

ìàì ó ñàöûÿëiñòû÷íûì ëàãåðû — ïðû êàíöû 70-õ, — çàðàç íÿìà àãóëüíà-
íàöûÿíàëüíàãà ëiäýðà. Áûëûÿ êàìóíiñòû öÿãíóöü çà ñàáîé ëàäíóþ ÷àñòêó 
ãðàìàäñòâà...

 — Òàìó øòî äûôåðýíöûÿöûÿ ãðàìàäñòâà àäáûëàñÿ. Ó öýíòðàëüíàå¢ðàïåéñêiõ 
äçÿðæàâàõ áûëi, êàíåøíå, ñâàå ñóïÿðý÷íàñüöi, àëå ðàíåé iõ íàöûi áûëi íå÷ûì 
çüÿäíàíûÿ áîëüø, ÷ûì öÿïåð, ñêàæàì, òàÿ æ Ïîëüø÷à. Âîò êàëi òóäû ïðûéøëi 
êàìóíiñòû, äûê, íàòóðàëüíà, ÿíû ïåðø çà ¢ñ¸ âûêàðûñòàëi ¢ñå ñðîäêi, êàá íàöûþ 
ðàñêàëîöü íà êàâàëêi. Òàìó øòî òîëüêi ¢ òàêiì ñòàíå ÿíû çäîëüíûÿ ¢òðûìëiâàöü 
óëàäó. I ÿíû çà ïÿöüäçåñÿò ãàäî¢ ãýòà çðàáiëi. À äà êàìóíiñòà¢ íàöûÿ áûëà çü-
ÿäíàíàÿ. Íàâàò íåìöû, àêóïàâà¢øû Ïîëüø÷ó, íå çìàãëi (öi íå ñõàöåëi, ÿê ÷àñàì 
êàæóöü) ñòâàðûöü òàì ìàñàâóþ êàëàáàðàöûþ i ¢ãîäíàå ñàìàêiðà¢íiöòâà. Ãýòà 
æ ïðà ìíîãàå ñüâåä÷ûöü. Ïðà¢äà, òàì áûëi êàñüö¸ë, ðýëiãiÿ, øòî àá’ÿäíî¢âàëi 
íàöûþ. À ¢ íàñ íàâàò i ðýëiãiÿ íÿ ìîæà àá’ÿäíàöü, òàìó øòî âà ¢ìîâàõ äâóõêàí-
ôåñiéíàñüöi ÿêîå ìîæà áûöü àá’ÿäíàíüíå? Äû ÿø÷ý äðàáëåíüíå ïà ñàöûÿëüíûì 
ñòàíå, íàöûÿíàëüíàé ïðûíàëåæíàñüöi, iíøàå...

— Êàìóíiçì çàõàïi¢ Áåëàðóñü ñóöýëüíà...
— ¨í, êàìóíiçì, óâåñü ÷àñ iìêíó¢ñÿ òðûìàöü íàðîä ó íåéêiì ìàíàëiòíûì 

ëàãåðû, íå çâàæàþ÷û íà íàöûÿíàëüíàñüöi. Áûëî àäíî âÿëiêàå äçÿëåíüíå íà 
êàìóíiñòà¢ i áåñïàðòûéíûõ (ÿê ó Àôðûöû — íà áåëûõ i ÷îðíûõ). Ó òîé ÷àñ ÿê 
êàìóíiñòû âàëîäàëi ¢ñiìi ïðàâàìi i ìàã÷ûìàñüöÿìi, áåñïàðòûéíûÿ íå âàëîäàëi i 
iõ ïàëîâàé... Iäýàëàãi÷íû òàòàëiòàðûçì âûõî¢âà¢ñÿ öi íå ç äçiöÿ÷àãà ñàäêà — àê-
öÿáðàòû, ïiÿíåðû, êàìñàìîëüöû... Ãýòà áûëi, ïà ñóòíàñüöi, ñàïðà¢äíûÿ äçÿðæà¢íûÿ 
ñåêòû, ç iõ óíóòðàíàé iäýàëîãiÿé i äûñöûïëiíàé. Òîå áûëî ¢ iíòàðýñàõ äçÿðæàâû 
i ïàðòûéíàãà êiðà¢íiöòâà...

— Àëå çíî¢-òàêi, çà àïîøíiÿ äçåñÿöü ãàäî¢ “ãàëîñíàñüöi” ñòîëüêi íàïiñàíà 
ïðà ðýïðýñii, ÃÓËÀÃ, øòî äçiâó äàåøñÿ, ÿê ãðàìàäñòâà —”ñàìàå ÷ûòýëüíàå” 
— íå áàiööà ïà¢òîðó òàãî, øòî áûëî ïðû ñàâåöêàé óëàäçå — âûíiêi àïîøíiõ 
âûáàðà¢ ñüâåä÷àöü ïðà òîå... ×àìó æ ëþäçi íi÷îãà íå áàÿööà?

— ßíû íi÷îãà íå áàÿööà, òàìó øòî ãðàìàäñòâà ïà-ðàíåéøàìó çàñòàåööà 
íåiíôàðìàâàíûì. ßê âÿäîìà, íà ïà÷àòêó ïåðàáóäîâû ãó÷àëà øìàò ïàòðàáàâà-
íüíÿ¢ (ç áîêó ðàñåéñêiõ äýìàêðàòà¢), êàá êàìïàðòûÿ ïàêàÿëàñÿ ¢ çëà÷ûíñòâàõ, 
àäìîâiëàñÿ àä ñâàéãî çëà÷ûííàãà ìiíóëàãà. Ãýòàãà íå áûëî çðîáëåíà. Óñå õðóø-
÷î¢ñêiÿ âûêðûâàíüíi ñòàëiíiçìó áûëi ÷àñòêîâûìi, áî ïåðàëi÷âàëiñÿ òîëüêi iì¸íû 
ðýïðýñàâàíûõ ìàðøàëà¢ i êiðà¢íiêî¢, à ïðà íàðîä — ìà¢÷àëi. Òàìó ¢ ìàñàâàé 
ñüâÿäîìàñüöi ðýïðýñii òàê i çàñòàëiñÿ ðýïðýñiÿìi êiðà¢íiöòâà ñóïðàöü êiðà¢íiöòâà, 
à íÿ ¢ëàäû ñóïðàöü íàðîäó...

Êîëüêi Àëåñü Àäàìîâi÷ çàêëiêà¢ “äàäóìâàöü äà êàíöà”! À ¢ íàñ ãýòà íiÿê íå 
äàäóìàíà. Êàíöû i ïà÷àòêi íàøàé áÿäû äçåñüöi ¢ Êàñòðû÷íiöêàé ðýâàëþöûi, à 
ìîæà, i ÿø÷ý ðàíåé... I ïðû÷ûíà íàøàé ãàëîòû íå ¢ “ðàçáóðýíüíi ñóâÿçÿ¢ ïàìiæ 
ïðàäïðûåìñòâàìi”, à ¢ òûì, øòî ¢ 1917 ãîäçå àäáûëàñÿ æàõëiâàÿ ðýâàëþöûÿ, 
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i Ðàñ³ÿ, ðàçàì ç íàöûÿíàëüíûìi ¢ñêðàéêàìi, óëó÷íà ç Áåëàðóñüñþ, ïàéøëà íÿ 
¢ òûì êiðóíêó. Ìû ïàéøëi àáñàëþòíà ¢ òóïiêîâóþ ãàëiíó i ¢ïåðëiñÿ ¢ðýøöå 
¢ òóïiê. I öÿïåð ÿê âÿðíóööà íàçàä? Ãiñòàðû÷íû ÷àñ ãýòà âûêëþ÷àå. ßê çíî¢ 
çáî÷ûöü ó àãóëüíàå ðý÷ûø÷à çÿìíîé öûâiëiçàöûi — íÿ âåäàå íiõòî... Âîò òàìó 
ãýòà ¢ñ¸ ìû i ïåðàæûâàåì. I ïàâiííû ïåðàæûöü. Ó ãýòûì ñýíüñå ñàìàå æàõëiâàå 
— ðàçáóðýíüíå íàéáîëüø àãóëüíàãà, áîñêàãà ïðûíöûïó ïðûâàòíàé óëàñíàñüöi. 
Ç ÿãî ¢ñ¸ ïà÷ûíàåööà. Êàëi ïðûâàòíóþ ¢ëàñíàñüöü ïàíiø÷ûëi, ïàíiø÷ûëàñÿ 
¢ñ¸... Áî ÷àëàâåê àä æûâ¸ëû àäðîçüíiâàåööà òûì, øòî çäîëüíû íå÷ûì âàëîäàöü 
i ðàñïàðàäæàööà. Íàâàò ëå¢, ñàáàêà “ìåöÿöü” ñâàþ òýðûòîðûþ, ñâàå ¢ëàäàíüíi... 
Ïðûðîäà òîëüêi òàäû äàñüöü íåéêi ïë¸í, êàëi ÿíà áóäçå êàìóñüöi íàëåæûöü. À 
¢ íàñ ïðàöà ëþäçåé i ¢ëàñíàñüöü íÿ òîëüêi àáÿçäóøàíûÿ, àëå i íåçàêîííûì ÷û-
íàì ïðûñâîåíûÿ, ìîæíà ñêàçàöü, àíòûëþäçüìi, íå÷àëàâåêàìi. Ïðû ñàöûÿëiçìå 
¢ëàñíàñüöþ íàðîäó ðàñïàðàäæàëàñÿ Ïàëiòáþðî, êóïêà ëþäçåé. Ç ãýòàãà ïà÷àëiñÿ 
¢ñå íÿø÷àñüöi... I ïàãýòàìó, êàá âÿðíóööà ¢ ðàíåéøàå ñòàíîâiø÷à, óëàñíàñüöü 
òðýáà ðàçäàöü êàíêðýòíûì ëþäçÿì. Òîëüêi ÿê ãýòà çðàáiöü ïà ñïðàâÿäëiâàñüöi? 
¨ñüöü æà ¢ ìàòýìàòûöû çàäà÷û, ÿêiÿ íÿ ìàþöü ðàøýíüíÿ. Áàþñÿ, øòî òàêàÿ æ 
ïðàáëåìà çàðàç ó íàñ ç óëàñíàñüöþ: ÿíà íÿ ìàå ñâàéãî ñïðàâÿäëiâàãà âûðàøýíüíÿ 
— âîò ó ÷ûì íÿâûêðóòêà...

— Äëÿ ãýòàãà ïàâiííû ðàñïðàöî¢âàööà ðýôîðìû...
— Ðýôîðìû ïàâiííû áûöü... Êàìó áóäçå íàëåæàöü óëàñíàñüöü — çàõîäíiì 

áàíêàì öi ðàñåéñêiì êàíöýðíàì — ó ãýòûì ÁÍÔ i Ëóêàøýíêà ðàçûõîäçÿööà. ÁÍÔ 
ëi÷ûöü, øòî ëåïø, êàëi ãýòà áóäçå íàëåæàöü öûâiëiçàâàíûì çàõîäíiì áàíêàì, 
÷ûì íåíàæýðíûì óñõîäíiì êàíöýðíàì. Àëå, ïà ñóòíàñüöi, i òîå, i äðóãîå êåïñêà. 
Ëåïø, êàëi ÿíî áóäçå íàëåæàöü íàì. Àëå ëi÷ûööà, øòî àïîøíÿå — “íàöûÿíàëiçì”... 
Íàöûÿíàëiçì, êàíåøíå, ïàñòàðàëiñÿ ñêàìïðàìåòàâàöü, íàéïåðø íàðàái¢ æàõó 
íÿìåöêi íàöûçì... Àëå ïðàâiëüíà ãàâîðûöü Ô. Õóêàÿìà, ãýòû àïîøíi “àäâàêàò 
íàöûÿíàëiçìó”, ÿê ÿãî íàçûâàþöü íà Çàõàäçå: ñàìî ïàíÿöüöå íàöûÿíàëiçìó 
çàêëþ÷àå ¢ ñàáå âåëüìi øìàò, àä ñàìàãà âûñàêàðîäíàãà äà ñàìàãà ãàíåáíàãà. I 
òðýáà êàíêðýòíà ìåðêàâàöü ïðà êîæíû êàíêðýòíû íàöûÿíàëiçì. Õóêàÿìà êàæà 
ïðà íàöûÿíàëiçì ðýñïóáëiê áûëîãà ÑÑÑÐ ÿê àáàâÿçêîâóþ ïåðàäóìîâó êðóøýíüíÿ 
òàòàëiòàðûçìó. Ãýòà çíà÷ûöü, øòî òîëüêi íàöûÿíàëiçì ìîæà ýôåêòû¢íà çìàãàööà 
ç ðàñåéñêiì êàìóíiñòû÷íûì ðýæûìàì. Äàëåé ̧ í ïiøà, øòî íàöûÿíàëiçì i çàõîäíi 
ëiáåðàëiçì ìîãóöü âûäàòíà ¢æûâàööà, äàïà¢íÿþ÷û i àæû¢ëÿþ÷û àäçií àäíàãî. 
À ¢ íàøàé ìàñàâàé ñüâÿäîìàñüöi íàöûÿíàëiçì — ãýòà ñòðàøíà, iì ïàëîõàþöü. 
Ïðû÷ûì íÿ òîëüêi êàìóíiñòû, àëå i íåêàòîðûÿ äýìàêðàòû, iì ìðîiööà Þãàñëàâiÿ, 
Êà¢êàç, Ñÿðýäíÿÿ Àçiÿ, i ÿíû ãýòà àäïðý÷âàþöü. Ó òûì ëiêó i ðàñåéñêiÿ äýìàê-
ðàòû. Âîò ÷àìó ðóñêiÿ íÿ ìîãóöü çðàçóìåöü óêðàiíöà¢...

— À Óêðàiíà òûì ÷àñàì áóäóå ñâàþ äçÿðæà¢íàñüöü i íàâàò Àìåðûêà 
¸é ó òûì äàïàìàãàå...

— Âîò iìåííà. I Áåëàðóñü æà ìàãëà á çäàáûöü òàêóþ ïàäòðûìêó, òûì áîëüø 
øòî ñòðàòýãi÷íà Áåëàðóñü, ìîæà áûöü, âàæíåé çà Óêðàiíó, i íàñåëüíiöòâà ¢ íàñ 
ìåíåé, òàìó ïàäòðûìàöü íàñ áûëî á ëÿã÷ýé... Àäíàê Áåëàðóñü ðîáiöü òàêi âîò 
âûáàð — ðóêàìi ÿå ïàëiòû÷íàãà êiðà¢íiöòâà. Ø÷àñüëiâåéøûÿ ïðûáàëòû, ÿíû 
âûéøëi ç-ïàä íîã Ðàñ³i, çàñòàëiñÿ çáîêó, ïðû ìîðû. À ìû — íà ïàðîçå Ðàñ³i, i 
ïà ãýòàìó ø÷àñüöÿ íàì òóò íÿ áóäçå, ÿê íÿ ñòàëà ÿãî êîëiñü Âÿëiêàìó êíÿñòâó 
Ëiòî¢ñêàìó: óñ¸ ïà òîé æà ïðû÷ûíå — øòî àïûíóëàñÿ “ïàìiæ”. Íàòóðàëüíà, ó 
òûõ óìîâàõ, êàá óðàòàâàööà, “Ëiòâà” i àäöiñíóëàñÿ ¢áîê, äà Áàëòûéñêàãà ìîðà, 
i òàì çàõàâàëàñÿ. À ¢ íàñ òóò ø÷àñüöÿ íÿ áóäçå <...>

×ýðâåíü 1995.
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«Äà íàéáë³æýé íàéáë³çêàãà ìû çà¢ñ¸äû
 ³äçåì ïðàç äàëå÷ äàë¸êàãà»

 Õàéäýãåð

Õòîñüö³ ñêàçà¢, øòî ì³íóëàå í³êîë³ íå íàëåæûöü òîëüê³ 
àäíàìó ÷àëàâåêó.

ßíî êàëåêòû¢íàå.
Ìû ¢ñe àá’ÿäíàíûÿ àäíûì ïîãëÿäàì íà ã³ñòîðûþ, ÿê íà 

àñàá³ñòû äîñüâåä.
Óñïàì³í – ãýòà òàêñàìà ÷àñòêà æûöüöÿ.
×àñàì ÿ ïàääàþñÿ ïîêë³÷ó ïðàéñüö³ñÿ ïà çàêóòêàõ ïàìÿ-

ö³, à êàë³ àòðûìëiâàåööà, òî i ïàäñüâÿäîìàñüö³, êàá àä÷óöü 
àñòðàëüíû ïàë¸ò äóøû.

Ó ìàëàäîñüö³ ðýäêà êàëi ïðûõîäçiöü æàäàíüíå àçiðíóööà 
íàçàä. Àëå öÿïåð, àç³ðàþ÷ûñÿ íà ïðàæûòûÿ ãàäû, ïà÷à¢ 
çàäóìâàööà àá ñýíüñå æûöüöÿ. Ïàðàäàêñàëüíà, àëå øìàò 
øòî ç íÿäà¢íÿãà ì³íóëàãà, óæî íÿ ïàìÿòàåööà, à âîñü ýï³-
çîäû äçÿö³íñòâà áà÷àööà äà äðàáíþòê³õ ïàäðàáÿçíàñüöÿ¢. 
Âåðàãîäíà ïàñðîäêàì ïàìÿö³ àæûöüöÿ¢ëÿåööà àðãàí³÷íàÿ 

. . .òîëüê³ ïàìÿöü ðàòóå ÷àëàâåêàîëüê³ ïàìÿöü ðàòóå ÷àëàâåêà 

àä áÿñüñüëåäíàãà ðàñüñåéâàíüíÿ ¢ ïðàñòîðû...

ßíû
Çãàäêà äç¸í ì³íóëûõ...



ñóâÿçü ïàì³æ ì³íóëûì ³ ñó÷àñíàñüöþ ¢ æûöüö³ ÷àëàâåêà, äàñÿãàåööà öýëàñíàñüöü 
àñàá³ñòàãà «ÿ». Ïàìÿöü – ãýòà ýñòàôåòíàÿ ïàëà÷êà, ÿíà ñàìà ïà ñàáå çüÿ¢ëÿåööà 
ïðûëàäàé. Íåêàòîðûÿ ¢ñïàì³íû äçÿö³íñòâà ç ãàäàì³ íå ãóáëÿþöü âîäàðó ðýàëü-
íàñüö³. ß ïåðàñòà¢ âåðûöü ó ðý÷àiñíàñüöü, ó öýëàñíàñüöü ÿå òêàí³íû.

×àñ, ÿê ðûòì.
×àñ ïàì³ðàå ³ àæûâàå òàäû, êàë³ ¸í æàäàå.
Íåêàòîðûÿ ëþäç³ æûâóöü ó ñó÷àñíàñüö³, íåêàòîðûÿ ¢ ì³íóëûì, íåêàòîðûÿ 

¢ áóäó÷ûí³.
ß æûâó âà ¢ñ³õ òðîõ âûìÿðýíüíÿõ àäðàçó. ×àñàì äàñòàþ ïà÷àê ïàæî¢êëûõ 

ôîòàçäûìêà¢, òûõ, øòî ïðûâ¸ç ç ñàáîþ ¢ ýì³ãðàöûþ. Êàë³ äî¢ãà ¢ç³ðàööà ¢ 
òâàðû ëþäçåé, òî ìîæíà ¢áà÷ûöü, ÿê àæûâàþöü âî÷û ïàä ñàëàìÿíûì³ êàïÿëþ-
øàì³, öÿïëåå öåëà ïàä ñòàðàäà¢íiìi êîôòàì³ ³ ï³íæàêàì³, óñüìåøêi çàêðàíàþöü 
âóñíû, ÷óþööà ³õ ãàëàñû, ÿê³ÿ ç êîæíûì ãîäàì ñòàíîâÿööà ¢ñ¸ ö³øýé... âîñü 
ÿø÷ý àäíà ðàñêîëiíà ç ì³íóëàãà ïðàðàñëà ¢ ñó÷àñíàñüöü ³ öÿãíåööà ¢ áóäó÷û-
íþ... ÿíû áûë³...

Êàíñåðâàâû íîæ ïàìÿö³ ¢ñêðûâàå âå÷íàñüöü, äóøà ëóíàå íàä àãí³ñòàé çàòîêàé 
çÿìíûõ ñíî¢, ñà ñìóã³ ¢ñïàì³íà¢ ðàïòàì âûïëûâàþöü ôðàãìåíòû-âûñïû, ÿíû 
¢çüí³êàþöü çà¢ñ¸äû ÷àìóñüö³ ¢ àäâàðîòíûì ïàðàäêó — àä äçåë³ äà àãóëüíàãà. 
Âûêëþ÷íàñüöi ëåïÿööà àäíà íà äðóãóþ ³ ç ³õ ïàñòóïîâà ¢òâàðàåööà êàðö³íà äà¢-
íÿé ì³íó¢ø÷ûíû, ëþáàñíàé ñýðöó ìðîi, ÿêàÿ àäáûâàåööà íà ³íøûõ áåðàãàõ... Ç 
íÿáûòó çüÿ¢ëÿþööà ëþäç³, ïàêóòë³âà êàïàþ÷ûñÿ ¢ çàõëàìëåííûõ êóòêàõ ïàìÿö³. ß 
àäøóêâàþ ³õ ³ì¸íû... ïàãàñëàå íåáà ç àáëîêàìi... ö³õàÿ âóëà÷êà... áÿðâåí³ñòûÿ õàòû-
òàïåëüöû ¢ â³øí¸âûõ ñàäàõ, ÿêiÿ çüí³êëi ÿø÷ý äà òàãî, ÿê íÿ ñòàëà ôàòîãðàôà, øòî 
çàõàâà¢ áû ³õ. Ñ¸íüíÿ íà ãýòûì ìåñöû ïàì³æ áåçàáë³÷íûì³ áåòîííûì³ ñêðûíêàì³ 
ðàâóöü ïëûí³ ìàøûíà¢. ² ãýòàå ðàïòî¢íàå çüí³êíåíüíå õàòû i âóë³öû ãîðàäó ìàéãî 
äçÿö³íñòâà âûêë³êàëà êóäû áîëüøû øîê, ÷ûì ýì³ãðàöûÿ... àëå ãýòà áûëî...

Áû¢ ñàä ç öâûðêóíàì³, íÿ¢ðûìñüë³âûì³ ïðàöà¢í³êàì³ ö¸ìíûõ ïðûñàäà¢. Áûëà 
âÿë³êàÿ õàòà, äçå æûë³ ÷àöüâ¸ðà äàðîñëûõ ³ àäíî äç³öÿ, õàòà ñà ñòðàõàâ³òàé çÿïàé 
ñêëåïà, ç ÿêîãà çà¢ñ¸äû öÿãíóëà õîëàäàì, ç âàáíûì ãàðûø÷àì, äçå ¢ ñàëàìÿíàé 
ïàöÿðóñå ìîæíà áûëî àäêàïàöü ñòàðàæûòíûÿ ðý÷û. Õàòà, äçå äóøà áåç ïàäêàçê³ 
ïåðààáóâàëàñÿ ¢ õàòí³ÿ òýïö³ê³, õàòà, äçå ¢ âîêíàõ çàõðàñíóë³ àáðû¢ê³ ñíî¢. Äçå 
æíiâåíüñêàé ö¸ïëàé íî÷÷ó ëåäçü ïàòðýñêâàþ÷û, ãàñüëi íà íåáå çîðêi i ïàäàëi 
áÿçãó÷íà çà õàòó.

Êàëi ãýòà áûëî? Óñ¸ ïåðàòâàðûëàñÿ ¢ áÿãó÷û ðàäîê íà ìàíiòîðû...

×àñòà ÷àïëÿþñÿ ïîãëÿäàì çà ãýòóþ âóë³öó ³ ãýòóþ õàòó. Íàâîøòà? 
Ìàáûöü, êàá óòðûìàööà ¢ õàîñå áóäíÿ¢. Áî ¢ òîé õàöå çàñòàëàñÿ ïðîñòàñüöü 

³ íà³¢íàñüöü æûöüöÿ, ïðûÿçíàñüöü ðîäíûõ òâàðà¢, ó ãýòàé õàöå ÿ çüâåäà¢ êðûç³ñ 
ñïàçíàíüíÿ – çðàçóìå¢ òîå, øòî íÿ âå÷íû ¢ ãýòûì ñüâåöå...

ß ³ öÿïåð àä÷óâàþ öÿïëî ÿå ïå÷û, ïàõ âàðàíàé áóëüáà÷êi, ïîïåëó, çüìåøàíû 
ç ëþäñê³ì ïàõàì. ² ãýòû ïàõ äëÿ ìÿíå ëåïøû, ÷ûì âîäàð âûòàí÷àíàé ïàðôóìû. 
×àñàì ìíå çäàåööà, øòî ÿ òàê ³ íå ïðà÷íó¢ñÿ àä äçÿö³íñòâà.

Òàì áûë³ ìåòàë³÷íûÿ ëîæê³ ç áë³ñêó÷ûì³ øàðàì³ ³ ãàðàì³ âÿë³çíûõ ïóõîâûõ 
ïàäóøàê, áûë³ âÿë³çíûÿ ïàìàðàíöàâûÿ àáàæóðû ç ìàõðàì³, áûë³ ñòàðàæûòíûÿ 
øàôû ðó÷íîé ïðàöû, ïðàïàõëûÿ íàôòàë³íàì, ïàë³öû ç êí³ãàì³ êëàñ³êà¢, âÿë³ê³ 
êóõîííû ñòîë ç öÿæê³ì³ ñàìàðîáíûì³ çýäë³êàì³ âàêîë, ìàñ³¢íû äçüâÿðíû âóøàê 
ñà øòîãàäîâûì³ çàñå÷êàì³ ìàéãî ðîñòó... ãýòà áûëî...

Ìà¢÷àíüíå íî÷û òàêîå ãëûáîêàå, øòî ÿ ÷óþ òýìáð ñâà³õ äóìàê, ³ òàäû ÿ ñ³ëàé 
ñâà¸é âîë³ çâûêëà ñïûíÿþ ïëûíü ÷àñó, ñàðòóþ ãàäû, ïàäçå³, òâàðû, ïðàãëÿäàþ 
òàïàãðàô³þ ÷óæûõ æûöüöÿ¢... Âîñü ÿíû, òûÿ, õòî áûë³ äà íàñ... Öÿïåð, ó ãýòû 
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ìîìàíò, ÿ àä÷óâàþ, øòî ÿíû òóò, áà÷ó ³õ ô³ãóðû, çàâàðîæàíóþ ì³ì³êó òâàðà¢, 
áà÷ó ñüâÿòëî, øòî çûõîäç³öü àä ³õ. ßíû ãëÿäçÿöü ïðàç ïëÿ÷î: øòî ÿ ï³øó, çà-
ç³ðàþöü ó âî÷û...

ß ñïðàáóþ çàìàðîç³öü ³õ âûÿâû ¢ ëÿäî¢í³ ñâà¸é ïàäñüâÿäîìàñüö³, êàá ïàäçå³ 
íîâàãà æûöüöÿ, ÿê³ÿ ³ñíóþöü ïà-çà êàíòðîëåì ïàìÿö³, íå ðàçáóðûë³ âîáðàçû 
äçÿö³íñòâà. Öÿïåð, êàë³ ³õ äóøû êðàíóë³ çîðíóþ ãëûá³íþ çÿìíîãà äíà, êàë³ íà 
àäíûì áàêó ñòóæê³ Ì¸áióñà àïûíó¢ñÿ ÿ, à ÿíû íà äðóãiì, ÿ ïà-³íøàìó ãëÿäæó 
íà òûÿ ãàäû, êàë³ ìû æûë³ ðàçàì. ×àñàì ìíå õî÷àööà íàáðàöü íå iñíóþ÷û ¢æî 
íóìàð òýëåôîíó, ïà÷óöü çíà¸ìû ãîëàñ... Õî÷àööà ïàçíàöü ó êàðæàêàâàòàé ìóæ-
÷ûíñêàé ïîñòàö³, øòî áðûäçå íàïåðàäçå, çíà¸ìûÿ àáðûñû, ïàêë³êàöü...

×àñàì ëà¢ëþ ñÿáå íà äóìöû, øòî øóêàþ ³ì çàìåíó ¢ ³íøûõ ëþäçÿõ. Íàâî-
øòà? Ìàáûöü, äçåëÿ òàãî, êàá ïàïðàñiöü ³õ äàöü ìíå ìàã÷ûìàñüöü çüÿâ³ööà íà 
ñüâåò çíî¢, ïà÷àöü óñ¸ ç ÷ûñòàãà áåëàãà ë³ñòà, ñàìîìó âûáðàöü ñàáå ³ìÿ, õàðàêòàð, 
ìåíòàëüíàñüöü. Âÿðíóööà ¢ òîé àäðýçàê ÷àñó, ó ÿê³ì í³÷îãà ÿø÷ý íå àäáûëîñÿ. 
Øòî ÿ øóêàþ? Ìàáûöü, àäíåêóëü ñà øïàëåðà¢ âûâàëiööà ñòàðàÿ êàñåòà, i ÿ 
ïà÷óþ ñâîé äçiöÿ÷û ãîëàñ, ÿêîãà íÿ âåäàþ – ãîëàñ ÷ûñüöiíi i íÿâiííàñüöi.

Âÿðíóööà, äàëþáiöü, äàðàñïàâåñüö³, äàêàçàöü... äàäàöü...
Ïåðàäàöü ³ì, øòî í³÷îãà íå çàáû¢. Áî ïðûéøë³ ³ ñûøë³ ç ìàéãî æûöüöÿ, ÿê 

öÿãí³ê³... Ïà÷àöü ï³ñàöü ñâàþ á³ÿãðàô³þ ïà çàêîíàõ ÿø÷ý íÿ ñüöåðòûõ ³ñüö³íà¢, 
ïà-³íøàìó âûá³ðàöü ñÿáðî¢, íå ðàá³öü íåïàòðýáíûõ ó÷ûíêà¢, íå ïðàìà¢ëÿöü íåïàò-
ðýáíûõ ôðàçà¢... ïàïðàñ³öü ïðàáà÷ýíüíÿ, çüìÿí³ööà, âûïðàâ³ööà... ïðàáà÷ûöü... 

ßíû áûë³... áûë³...áûë³.
Âîñü ìàëåíüêi ôîòàçäûìàê 1955 ãîäó.
ß ÷àñòà ãëÿäæó íà ÿãî, í³áû ñïðàáóþ ¢áà÷ûöü íåøòà íîâàå. Ãýòà ÿê âûÿâ³öü 

ó ïåñüíi, ÿêàÿ ïàäàáàåööà, íîâûÿ õàäû âàêàëó ³ iíñòðóìåíòà¢.
Êàëÿ ñüöåíà¢ ñüâåæàçðóáëåíàé õàòû, òîíó÷û ¢ ìîðû êâ³òíåþ÷àé áóëüáû, 

ñòàiöü ãóðò õóäûõ, ñêóëàñòûõ ìóæûêî¢ ó êåïêàõ, ç âÿë³ê³ì³ íàòðóäæàíûìi 
ðóêàì³. Áûëûÿ ïàðòûçàíû, ÿíû ¢ñå ç àäíàãî àòðàäó. Ñÿðîä ³õ, ÿê àðûñòàêðà-
òû ãëÿäçÿööà áàöüêà ³ ìàö³. Íåìà¢ëÿ íà êàëåíÿõ ó ìàö³ – ãýòà ÿ. Áóëüáà ¢ 
Áåëàðóñ³ êâ³òíåå ¢ ë³ïåí³, çíà÷ûöü ìíå äâà ìåñÿöû. Áàöüêà, ÿê çâû÷àéíà, ó 
áåëûì ôðýí÷û. Àäêóëü ó ÿãî áûëà ãýòàÿ ïðûõ³ëüíàñüöü äà ôðýí÷à¢, çðàçó-
ìåöü íå ìàãó. Áû¢ ¸í óñÿãî òîëüêi ðàäàâûì øòðàôáàòó ïàðó ìåñÿöà¢ ó êàíöû 
âàéíû. Ìàáûöü, ãýòà íåéê³ êîìïëåêñ. Íàñ³¢ áåëûÿ ³ êîëåðó õàê³ ôðýí÷û, 
òàê³ÿ, ÿê ó Ñòàë³íà. Ïðàâàäûðà ¢ñ³õ íàðîäà¢ íÿ ëàÿ¢ í³êîë³. Òðûööàöü ñ¸ìû 
ãîä óñïàì³íà¢ ÷àñòà, ñâîé «Ãóëàã» òàêñàìà ¢ñïàì³íà¢, àëå ç ³ìåì Ñòàë³íà 
ãýòà íå ñïàëó÷à¢... 

Ñïàçìû ïàìÿö³ âûö³ñêàþöü íà ïàâåðõíþ ç â³ðó ì³íóëàãà íîâûÿ ôðàãìåíòû... 
Øðóá ÿãî ë¸ñó ðûïå¢ ³ðæàâàé ðàçüáîé, æûöüö¸ ñêëàäàëàñÿ ç âîñòðûõ âóãëî¢. 

Õëàï÷óêîì ¸í áà÷û¢ öÿæê³ ïîñòóï ïàëêî¢ Ëþäýíäîðôà ïà âóë³öàõ Ìåíñêó, 
çàòûì êàíôåäýðàòê³ Ï³ëñóäñêàãà, ÿìó íà çüìåíó – áóäç¸íà¢êi Òóõà÷ý¢ñêàãà. 
Ðàñïàâÿäà¢, ÿê ó òðûööàòûõ, ÿíû, øòàíã³ñòû ³ áàêñ¸ðû ñà ñïîðòòàâàðûñòâà 
ÀÑÀÂIAXIÌó, àäíîé÷û íà òàíöàõ àäëóïöàâàë³ ìàëàäûõ ýíêàâýäûñòà¢. Ïàñüëÿ 
÷àãî, äàëåé àä ãðàõó, ïàäà¢ñÿ íà Àçî¢ñêàå ìîðà, ó Òàãàíðîã, ÿø÷ý çàñòà¢ òàì 
êàçàêî¢ ó áàøëûêàõ, ç ³õ õàðàêòýðíûì ãîìàíàì.

Âÿðíó¢ñÿ ¢ Ìåíñê íàïÿðýäàäí³ âàéíû... ³ òóò ñóñòðý¢ òàíê³ Ãóäýðûàíà. 
Çàãðûìå¢ ó íÿìåöê³ êàíöëàãåð, äçå àäíîé÷û öûáàòû, ðàáû ìóæûê, ãëåäçÿ÷û 

ÿìó ¢ âî÷û, ñêàçà¢: «Íåøòà ðîæà òâàÿ ìíå íå ïàäàáàåööà. Ö³ íå æûäîê òû 
÷àñàì? Âîñü çà¢òðà ñêàæó êàìó òðýáà, ãëÿäç³ø, ïàéêó ìíå ³ ïàâÿë³÷àöü...». Àëå 
çà¢òðà äëÿ ðàáîãà ¢æî íå íàäûøëî. Áàöüêà ìå¢ ñêëàä öåëà ðûìñêàãà ëåã³ÿíåðà, 
íàñ³¢ ï³ÿí³íà íà ñüï³íå, ãíó¢ ïÿòàê³ ïàëüöàì³...

Ïîòûì áûë³ æàõ³ àêóïàöû³, çíî¢ ïðûõîä ðóñêàãà âîéñêà, òðýöÿãà ðóñêàãà 
âîéñêà ¢ ÿãîíûì æûöüöi.
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Ïàðàíà³äàëüíà-àêòû¢íû êàï³òàí ÑÌÅÐØó íà äîïûöå êðû÷à¢:«×àìó, çà-
ñòà¢øûñÿ íà àêóïàâàíàé òýðûòîðû³, âû ïðàöàâàë³ íà âîðàãà?»

«Óñå ïàâ³ííû áûë³ äçåñüö³ ïðàöàâàöü, ³íàêø – ëàãåð», – àäêàçâà¢ ÿìó 
áàöüêà.

«Âû ïàâ³ííû áûë³ ëåïø çàñòðýë³ööà, ÷ûì ïðàöàâàöü íà âîðàãà¢ Ðàäç³ìû ³ 
Ñòàë³íà!»

Áàöüêà í³÷îãà íå ñêàçà¢ ó àäêàç, ðàçóìå¢, áåñêàðûñíà.
Íàïåðàäçå ¢ ÿãî áûë³ øòðàôáàò ³ ÃÓËÀÃ.

Çà ÿãî ñêàæó ÿ.
Ó ³ìÿ ÷àãî ¸í ïàâ³íåí áû¢ àáàðâàöü ñâà¸ æûöüö¸? Ó ³ìÿ íåéêàãà êàâàëêó 

çÿìë³, íàçâàíàé ãó÷íûì ñëîâàì «Ðàäç³ìà»? Ó ³ìÿ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàãà ëàäó 
òîé êðà³íû, êàøòî¢íàñüö³ ÿêîé ñ¸íüíÿ àáñüìÿÿíûÿ ³ ïàãàðäæàíûÿ íàø÷àäêàì³? 
Àáî ¢ ³ìÿ ê³ðà¢í³êà ãýòàãà ëàäó, ÿêi äçåëÿ ñâàéãî êàïðûçó çàãàäà¢ óçÿöü Áåðë³í 
ìåíàâ³òà äà 1 òðà¢íÿ, çàïëàö³¢øû çà ãýòà äçÿñÿòêàì³ òûñÿ÷à¢ æûöüöÿ¢?

Äçåëÿ ¢ñÿãî ãýòàãà ¸í ïàâ³íåí áû¢ ñêîí÷ûöü ñâà¸ æûöüö¸, ³ òàäû á íå áûëî 
³ ìÿíå...

Áàöüêà ïàäàâà¢ñÿ ìíå ðàäàâûì áÿñêîëåðíûì ÷àëàâåêàì, ÿê³ æûâå ¢ ñüâåöå 
÷îðíà-áåëàãà ê³íî, ÿê ³ ¢ñå ÿíû. Ñüö³ïëà àïðàíà¢ñÿ, ñüö³ïëà ïàâîäç³¢ ñÿáå, ðàá³¢ 
óñ¸, ÿê òðýáà. Ï³ñà¢ â³íøàâàíüí³ íà ¢ñå «÷ûðâîíûÿ» ñüâÿòû ðàäí³, õâàë³¢ Áðýæ-
íåâà, íàä ÿê³ì óñå ìû ñüìÿÿë³ñÿ. Àëå òîëüê³ öÿïåð ÿ çðàçóìå¢, øòî ÿìó áûëî ç 
÷ûì ïàðà¢íî¢âàöü, ̧ í æû¢ ó ³íøàé ñ³ñòýìå êààðäûíàòà¢, ìåðû¢ ³íøûì³ ìåðêàì³, 
âàëîäà¢ ñ³ñòýìàé ïåðøàñíûõ çíàêà¢ áûöüöÿ, ÿå áàçàâûì³ êàøòî¢íàñüöÿì³, ìiìà 
ÿê³õ ìû, ñ¸íüíÿøí³ÿ, ïðàëÿòàåì.

Òîëüê³ öÿïåð ÿ ¢ñüâåäàìëÿþ, øòî ¸í áû¢ ÷àëàâåêàì áë³ñêó÷àé æûöüö¸âàé 
òàêòûê³, ÿêàÿ äàçâîë³ëà ÿìó ïåðàæûöü äçüâå âàéíû, áàíäûòà¢, òðûööàöü ñ¸ìû 
ãîä, äâà ëàãåðû. Àäíîé÷û, êàëi ìíå áûëî ïÿöü-øýñüöü ãàäî¢, ¸í óïåðøûíþ 
àäëóïöàâà¢ ìÿíå ðàìÿí¸ì. ß åçüäç³¢ ó â¸ñêó äà ðàäíi, äçå àäíàãîäê³ íàâó÷ûë³ 
ìÿíå «âÿë³êàìó ³ ìàãóòíàìó». Ïàìÿòàþ, íåÿê óâå÷àðû, ñÿäç³ì, ãëÿäç³ì òýëåâ³çàð, 
à ÿ ñòàðàííà êàìåíòóþ, øòî àäáûâàåööà íà ýêðàíå «òðîõïàâÿðõîâûì³» âûðà-
çàì³... ïàìÿòàþ ÿê âûöÿãíóëiñÿ òâàðû ðîäíûõ, áàöüêó, øòî ³äçå ç ïàïðóãàé íà 
«çàé÷ûêà», ÿê³ âûäà¢ ñÿáå ç òðûáóõàì³....

Ìàö³.
Ó ÿå áû¢ ÿñíû ³ ñïàêîéíû ¢ ñâà¸é âûñàêàðîäíàé ñêðóñå ïîãëÿä. ×àñàì ÿ 

àä÷óâàþ çíà¸ìû ïàõ ÿå ïàðôóìû. Òàê ïàõëà òîå äàë¸êàå æûöüö¸, òàê ïàõíå 
òâà¸ ì³íóëàå...

Ìàëàäîñüöü ìàéãî ñûíà ïðûõîäç³ööà íà ñóïðàöüñòàÿíüíå «Á³áë³ÿ-Êàðàí».
Ìàÿ ìàëàäîñüöü ïðûéøëàñÿ íà ñóïðàöüñòàÿíüíå «ÑÑÑÐ-ÇØÀ». 
ßå ìàëàäîñüöü «Ñòàë³í-Ã³òëåð».
Ìÿíå çà¢ñ¸äû çüäç³¢ëÿëà, ÷àìó íåêàòîðûÿ ÿå ôàòàãðàô³³ äàòàâàíûÿ 1942-

43 ãàäàì³. Ãàäû àêóïàöû³. Íà ³õ ÿíà ç êóïêàé àäíàãîäàê. Ãàðýçíûÿ, âÿñ¸ëûÿ, 
ïðûáðàíûÿ, ç êâåòêàìi. ×àìó ãýòûÿ ôàòàãðàô³³ íà íÿìåöêàé ôîòàïàïåðû? Òûÿ, 
øòî çðîáëåíû ¢ àòýëüå, ãýòà çðàçóìåëà. Àëå íà ïðûðîäçå! Ó êàãî ç ìÿñöîâûõ 
æûõàðî¢ òàäû íàîãóë ìîã áûöü ôîòààïàðàò. ² ïûòàíüíå ¢ñ³õ ïûòàíüíÿ¢: ÿê 
ìàãëà ÿíà, óëàäàëüí³öà òàêîãà íîñó, ñìóãëàé ñêóðû ³ ÷îðíûõ, ïàâîéíûõ âàëàñî¢ 
ïàçüáåãíóöü ãåòà? Çíàêàì³òàãà ìåíñêàãà ãåòà... Ïàìÿòàþ, ÿê ðàñïàâÿäàëà, øòî ÿå, 
ñõàï³¢øû íà âóë³öû ¢ ïàäàçðýíüí³ íà «æûäî¢êó, øòî õàâàåööà», ëþäç³ ç “Hiwi” 
– “Hilfswilliger” ïðûâÿë³ ¢ ÑÄ, àëå íå¢çàáàâå àäïóñüö³ë³. Íåøòà òóò íÿ òîå. ² 
àçíà÷àëà ãýòà òîëüê³ àäíî. Øòî ¢ ÿå áû¢ óñ¸ìàãóòíû àïÿêóí. Íåìåö.

Âàñ³ëü Ãðîññìàí ó ñâà¸é êí³çå «Æûöüö¸ ³ ë¸ñ» ï³øà, øòî ¢ Ñòàë³íãðàäçå 



262     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

âà ¢ñ³õ, íÿ òîëüê³ ¢ àô³öýðà¢, àëå ³ ¢ ïðîñòûõ íÿìåöê³õ ñàëäàòà¢ áûë³ ðóñê³ÿ 
æàí÷ûíû. Âîñü ÿíà, ïðà¢äà âàéíû! Ó ñâîé ÷àñ Ãiìëåð ñïðàáàâà¢ íàëàäç³öü 
âûòâîð÷àñüöü ñýêñ-ëÿëåê äëÿ ñàëäàòà¢ íà Óñõîäí³ì ôðîíöå. Ç ãýòàãà í³÷îãà íÿ 
âûéøëà ³ ¸í âÿðíó¢ñÿ äà òðàäûöûéíàé ³äý³ áàðäýëÿ¢. ¨í áû¢ ó øîêó, êàë³ íà 
íàðàäçå âàåííûõ þðûñòà¢ ó òðà¢í³ 1943 ãîäó äàâåäà¢ñÿ, øòî àìàëü êîæíû êà-
ìàíäç³ð âîéñê ÑÑ ìàå ñóâÿçü ç ïîëüêàé àáî ç ÿêîé-íåáóäçü ³íøàé æàí÷ûíàé íà 
Óñõîäí³ì ôðîíöå. Àëå çðàá³öü ç ãýòûì í³÷îãà íÿ ìîã. Ó ðýøöå-ðýøò, íà ñóâÿçü 
àðûéöà¢ ñà ñëàâÿíñê³ì³ æàí÷ûíàì³ ìàõíóë³ ðóêîé ³ äóìàë³ òîëüê³ àá àäíûì, ÿê 
çàáÿñüïå÷ûöü âîéñê³ äàñòàòêîâàé êîëüêàñüöþ ñóïðàöüçà÷àòêàâûõ ñðîäêà¢.

À âàéñêî¢öà¢ Âåðìàõòó àáñëóãî¢âàë³ ôðàíòàâûÿ áàðäýë³. Ó ñàâåöê³ì âîéñêó 
íi÷îãà òàêîãà íå áûëî, i òàìó ãýòà ïðûâÿëî äà òàãî, øòî ãâàëòàâàë³ñÿ íÿ òîëüê³ 
ì³ëü¸íû íåìàê ³ ïîëåê, óêëþ÷àþ÷û 70-80-ãàäîâûõ, àëå ³ ñàâåöê³ÿ æàí÷ûíû, 
âûçâàëåíûÿ ç ôàøûñöê³õ êàíöëàãåðà¢.

Íÿäà¢íà ¢ Áåðë³íå ñóñòðýë³ñÿ äçåö³ âàéñêî¢öà¢ Âåðìàõòó ç íåêàëüê³õ êðà³-
íà¢ Å¢ðîïû. Äçåö³ ðîçíûõ íàðîäà¢ ñòâàðûë³ «Áþðî äçÿöåé âàéíû». Ó Äàí³³ 
íàë³÷âàåööà òûñÿ÷û òàê³õ äçÿöåé, ó Íàðâåã³³ ÿø÷ý áîëüø, ó Áåëüã³³ äçÿñÿòê³ 
òûñÿ÷à¢, áîëüø çà ¢ñiõ ó Ãàëàíäû³ —ïÿöüäçÿñÿò òûñÿ÷à¢. ßê í³ äç³¢íà, ³ñíóå ³ 
ë³÷áà äçÿöåé Âåðìàõòó ç àêóïàâàíàãà ÑÑÑÐ. Ïà¢òàðà ì³ëü¸íû. Í³ àäíà ç æàí÷ûí 
íå ìàãëà òàäû ïðûçíàööà, øòî áàöüêà ÿå äç³öÿö³ íåìåö. Àáîðòû áûë³ çàáàðîíå-
íûÿ. Àäç³í ç ìà³õ ñâàÿêî¢, ÿê³ íàðàäç³¢ñÿ ¢ Ìåíñêó ¢ 1944 ãîäçå, ìàå àðûéñê³ 
ïðîô³ëü ³ õàðûçìàòû÷íû íîðà¢. Àäêóëü ãýòà, ïðû ÿãî ê³ðïàòûõ, ö³õ³õ áàöüêàõ... 
Øòî ðóõàëà íåìöàì³, ãýòà çðàçóìåëà. Ìîæà áûöü, ãýòà ìàÿ ïåðøàÿ ³ àïîøíÿÿ 
æàí÷ûíà... ×àñòà òàê ÿíî ³ áûëî. Àëå øòî ê³ðàâàëà ðóñê³ì³ ïðûãàæóíÿì³, êàì-
ñàìîëêàì³? Ê³ì áûë³ ãýòûÿ ïðûøýëüöû äëÿ ñÿìíàööàö³ãàäîâàé ìàëàäç³öû, ÿêàÿ 
òðàï³ëà ¢ âÿë³ê³ ãîðàä ç ãëóõîãà áåëàðóñêàãà õóòàðó. Í³ áàöüê³, í³ ìàö³ æûâûõ 
óæî íå áûëî, ñ¸ñòðû âûâåë³ ÿå ¢ «ñüâåò». Íà ôàòàãðàô³³ òûõ ãàäî¢ ÿíà âÿñ¸ëàÿ,  
ïà¢íàãðóäàÿ, ÿðêàÿ, ÿê âÿñíîâàÿ êâåòêà, øòî çàÿâiëà ¢ñ³ì — âîñü ÿ çüÿâ³ëàñÿ íà 
ñüâåò, ñóñòðàêàéöå ìÿíå. Äàéöå ìíå òîé êàâàëà÷àê ø÷àñüöÿ, ÿê³ íàëåæûöü ìíå! 
ß ÷óþ, ÿê ñòóêàå ÿå ìàëàäîå ñýðöà, ñýðöà æàí÷ûíû, ÿêàÿ âåðûöü, øòî ñóñòðýíå 
¢ ãýòûì ãîðàäçå ñâàþ ìàðó – ø÷àñüëiâû ë¸ñ, ÿå àáðàíàãà. 

Õòî âåäàå, ìîæà i ¸é ïàøàíöóå, àñàáëiâà, êàëi ÿíà ñàìà ñÿáå ¢ ãýòûì 
ïåðàêàíàå...

Ïðûøýëüöû ñòàë³ äëÿ ÿå ¢âàñàáëåíüíåì ðýêëàìíûõ ïðûãàæóíî¢ ç ïëàêàòà¢ 
ÀÑÀÂIAXIÌó òðûööàòûõ ãàäî¢. Òûõ áÿëÿâûõ, ç áëàê³òíûìi âà÷ûìà, ñòàí³ñ-
òûõ ³ æûöüöÿðàäàñíûõ àòëåòà¢ ó ïðûãîæàé óí³ôîðìå, ÿê³õ êðà³íà ïàñûëàëà 
«øòóðìàâàöü äàë¸êà ìîðà». Íåìöû áûë³ àïÿðýäæàíûÿ ãýòûì³ ïëàêàòàì³, ÿíû 
áûë³ ïðûøýëüöàì³ ç ³íøàé ïëàíåòû, íîñüá³òàì³ ³íøàé êóëüòóðû, ãàëàíòíûìi 
êàâàëåðàì³, ÿêiÿ äàðûëi êâåòê³ ³ øàêàëàä. Ìÿñöîâûÿ, íÿçãðàáíûÿ, âûãëÿäàëi 
íåàíäýðòàëüöàìi íà ³õ ôîíå, äû ³ òûõ áûëî ìàëà.

 
Âîñü ïåñüíÿ òûõ ãàäî¢: «Ìàëàäç³öû, âàéíà äàéøëà àæ äà Óðàëà, àõ ìàëàäç³öû, 

øòî, ìàëàäîñüöü ïðàïàëà?»
Òðû ãàäû àêóïàöû³.
Ë¸ñ ñÿñüö¸ð ³ áðàòà ÿíà íÿ âåäàëà. Ïîòûì àêàçàëàñÿ, øòî ö¸òêà Ìàðûÿ ³ 

ö¸òêà Íàäçÿ íàñ³ë³ çáðîþ, ïàäçÿëÿë³ íÿãîäû âàéíû íàðî¢í³ ç ìóæ÷ûíàì³. Çàá³-
âàë³? Ìàã÷ûìà. «Ç âà¢êàì³ æûöü, ïà-âî¢÷û âûöü». Áðàò ç âàéíû íå âÿðíó¢ñÿ. 
Øòî äóìàë³ ÿíû, ìàëàäûÿ äçÿ¢÷àòû, íà øòî ñïàäçÿâàë³ñÿ? Ôðîíò äàë¸êà. Ë¸ñ 
Ìàñêâû íå âÿäîìû. ×àñòà áà÷ûë³ ñüìåðöü, ÷àñàì —øòîäíÿ. À ïîáà÷... Âîñü ¸í 
ìóæ÷ûíà ìà¸é ìàðû, ñàìåö ìîöíàãà íàðîäó, ÿê³ çàâàÿâà¢ íàø êðàé. ̈ í àáàðîí³öü, 
çà ³ì, ÿê çà ñüöÿíîé, ó ÿãî çà¢ñ¸äû ¸ñüöü ïðàäóêòû, êàðòê³. À ðàïòàì ïàøàíöóå, 
ïàêàõàå ³ ïàâÿçå äà ñàáå, ó âÿë³êóþ Íÿìå÷÷ûíó...
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Ö³ âåðûë³ ¢ ³äýàëû êàìóí³çìó, ïàðòû³, Ðàäç³ìû? Íÿ áîëüø, ÷ûì òûÿ, õòî ¢ ïå-
ðàáóäîâó âûê³íó¢øû ïàðòá³ëåòû, ãàíäëÿâà¢ ãýòàé ñàìàé Ðàäç³ìàé íà ðàçüâåñ.

Ö³ ñòàíå õòî-íåáóäçü ³õ àñóäæàöü?
Íå àñóäæàë³ ³ òàäû, ³ ïîòûì. Íàâàò ãàëîâû íå ãàë³ë³ ³ì, ÿê ðàá³ë³ ãýòà ïàñüëÿ 

âàéíû ¢ Ïîëüø÷û ³ Ôðàíöû³.
Ïðà âàéíó ìàö³ ¢ñïàì³íàëà ìàëà.
Âàéíà ïåðàéøëà äëÿ ÿå ¢ òóþ çüìåíë³âóþ, íàïàëîâó âûäóìàíóþ ðýàëüíà-

ñüöü, ÿêóþ êîæíû ñòâàðàå ñàáå ñàì. Ìíå, íàïðûêëàä, ïàäàåööà, øòî ³ ÿ áû¢ 
íà ôðîíöå, ó ïàðòûçàíñê³ì àòðàäçå. Ìàö³ ³íòó³òû¢íà âûïðàöàâàëà ïðàâ³ëà 
— óñïàì³íàöü ïðà âàéíó ãîìåàïàòû÷íà ìàëûì³ äîçàì³, ÷àñàì — òîëüê³ äëÿ 
òàãî, êàá ³ìãëà ðýòðàñüïåêòûâû àäöÿíÿëà ñ¸íüíÿøí³ äçåíü. Ì³ô àá âàéíå 
äëÿ ÿå ðàçáóðû¢ñÿ, äçÿêóþ÷û ³íäûâ³äóàëüíàñüö³ ÷àëàâå÷àãà ¢ñïðûìàíüíÿ. 
Ó àäðîçüíåíüíå àä ôðàíòàâ³êî¢ ³ ïàðòûçàíà¢, âàéíà ñòðàö³ëà äëÿ ÿå àðýîë 
ìiôàëàãiçàöûi, çüëÿöåë³ øòàìïû. Âàéíà ïåðàòâàðûëàñÿ ¢ òîå, ÷ûì ïà ñóòíà-
ñüö³ ³ çüÿ¢ëÿëàñÿ — ó æàõ. Áÿñêîíöûÿ âûêë³ê³ ñüìåðö³ ðàçàì ç âàð’ÿöêiì³ 
çàõàïëåíüíÿì³ âûðàòàâàíüíÿ. Æûöüö¸ áûëî àäíî íà ¢ñ³õ, à ñüìåðöü ó êîæíàãà 
áûëà ñâàÿ. Ïàâîäëå ïðûíöûïó: «Òû ïàìðýø ñ¸íüíÿ, à ÿ ïàìðó çà¢òðà». Àëå 
êîæíû æàäà¢ âûæûöü...

Ïàñüëÿ âàéíû ÿíà àæûëà. Ñòàëà âó÷ûööà, çàéìàëàñÿ ñïîðòàì. Óâàõîäç³ëà ¢ 
çáîðíóþ Áåëàðóñ³ ïà ëûæàõ. Íàñ³ëà øûðàêàïîëû ôåòðàâû êàïÿëþø, ç âýëþ-
ìàì íà ïàëîâó òâàðó. Ïà-ðàíåéøàìó ïàäàáàëàñÿ ôàòàãðàôàâàööà ç ñÿáðî¢êàì³. 
Øóêàëà, ïàëÿâàëà çà ñâà¸é «ïàëàâiíàé», ïðûçíà÷àíàé ¸é Áîãàì. Ó ÿå ôîòààëü-
áîìå çàñòàë³ñÿ ôàòàãðàô³³ íåéê³õ ìóæ÷ûíà¢ ó ìÿòûõ äâóõáîðòíûõ ãàðí³òóðàõ, 
ãëÿíöàâàíûõ àô³öýðà¢... êàíåö ñàðàêàâûõ, ïà÷àòàê ïÿö³äçÿñÿòûõ. Â³äàöü íÿ ë¸ñ 
¸é áû¢...

Àëå íå çäàâàëàñÿ, äçåñÿöü ãàäî¢ çìàãàëàñÿ, ïàêóëü íå ñóñòðýëà ìîöíà çüáiòàãà 
áëàíäûíà ¢ öåëàãðýéöû ³ áîòàõ, àëå ç âûñàêàðîäíûì òâàðàì àðûñòàêðàòà. Ïà 
áåðûå¢ñêàé àìí³ñòû³ ¸í íÿäà¢íà âûéøà¢ ç ëàãåðà... Ãýòà áûëà ÿíà, òàÿ ñàìàÿ 
«ïàëàâiíà», « i ñòàíóöü äâîå ÿê àäíî öåëà...»

Äçÿäçüêà Ë¸íÿ. 
Äçÿêóþ÷û ÿìó, àïîâåäû àá âàéíå ÿ ñòà¢ ñëóõàöü ðàíåé, ÷ûì êàçê³. 
Òâàð, ÿê ñêàìå÷àíû ïàïÿðîâû ë³ñò, ìàñêà ç ãóá÷àòûì, ñ³í³ì íîñàì.
Ïîãëÿä ÿê³ âÿæà, ðàçîðû ìàðø÷ûíà¢, çüåäë³âà-æî¢òàå ³ðæûø÷à äðàöÿíûõ 

âàëàñî¢, ìîâà — ñàðàêàãðàäóñíàÿ íàñòîéêà ìàöþêî¢. Ñëîâû ̧ í ðýçà¢ ÿðêàé ³ òðàñ-
êó÷àé çâàðêàé, ÿíû ñòûãíóë³, êàìÿíåë³ ¢ ïàìÿö³. Ïàìÿòàþ, ÿ ëþái¢ ó äçÿö³íñòâå 
çàìåñò öàöàê ãóëÿöü ÿãîíûì³ àðäýíàì³ ³ ìåäàëÿì³. Ó áàöüê³ ³õ íå áûëî.

ßìó êàíòóæàíàìó, íåëüãà áûëî ï³öü. Àëå ¸í ÷àñàì ï³¢ çàïîÿì³. Áà÷ó ÿãî 
êàëÿ ïå÷û. Ïàìÿöü ó ç³ìîâûÿ äî¢ã³ÿ âå÷àðû âÿðòàëàñÿ äà ÿãî ïåðàêðó÷àíûì 
æìóòaì òðûâîã³ ³ ðîñïà÷û.

¨í ñÿäçå¢ ³ ¢òûêà¢ ó ãëåéêóþ öåìðàäçü çà âàêíîì ñâàå áÿñêîíöûÿ ïûòàíüí³.
Ç ÿãî àï³ñàíüíÿ¢ íàðàäæàëàñÿ öàëêàì ³íøàÿ ïðà¢äà àá âàéíå. ßê ÿíà àäðîçü-

í³âàëàñÿ àä êí³æíûõ ³ ê³íîøíûõ øòàìïà¢! Íàïà¢íÿþ÷û ñâàå àïîâåäû àïàíòàíàé 
àøàëåëàñüöþ ³ êîñíàÿçûêàé íÿñêëàäíàé ìîâàé, ̧ í ³ìêíó¢ñÿ âûïëàêàöü, ïàëåã÷ûöü 
íåïðàõîäçÿ÷û äóøý¢íû áîëü... 

...Õëåá ðàá³ë³ ç òðàâû, êàðû ³ ïiëàâ³íüíÿ, ñàìàãîíêó ãíàë³ ç ëàñ³íàãà ãíîþ, ¸í 
ñëóæû¢ ÿø÷ý ³ íàðêîçàì, êàë³ àäï³ëî¢âàë³ êàíå÷íàñüö³ íàæî¢êàé, í³÷îãà ³íøàãà 
¢ ëåñå íå áûëî. Ðàáàâàë³ â¸ñê³, âàÿâàë³ ñÿáàð ç ñÿáðàì, æàí÷ûí ó àòðàäçå ïóñêàë³ 
ïà êðóçå... Íåìöà¢ íå áàÿë³ñÿ, ðàçâó÷ûë³ñÿ áàÿööà.

Òûÿ ¢ ëåñ íÿ ñóíóë³ñÿ, ãýòà áûëà íÿ ³õ òàêòûêà. Òîëüê³ êàë³ ôðîíò óæî íà-
áë³ç³¢ñÿ, ñòàë³ íàê³ðî¢âàöü äëÿ áàðàöüáû ç ïàðòûçàíàì³ ðýãóëÿðíûÿ âî³íñê³ÿ 
÷àñòê³. Ñóïðàöü ïàðòûçàíà¢ Â³öåáø÷ûíû ¢ 1943 ãîäçå âàÿâàëà öýëàå âîéñêà 
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âûõàäöà¢ ç Ðàñ³³. ² ãýòà íå áûëà àðì³ÿ Óëàñàâà. Ãýòûÿ íå áàÿë³ñÿ í³÷îãà, ìàãë³ 
ç³ìîâàé íî÷÷ó ðàïòàì àòàêàâàöü ïàðòûçàíñêóþ áàçó...

Äçÿäçüêà Æîðà. 
Ìàíóìåíòàëüíû, ÿê àéñüáåðã.
¨í âàÿâà¢ ÿø÷ý ðàçàì ç ×àí Êàé Øû ñóïðàöü ÿïîíöà¢.
Öÿæêàÿ, áûööàì êàìåíü ãàëàâà, ìàãóòíàÿ ñ³ëà ¢ òâàðû, âàñiëüêîâûÿ ïðàòàë³-

íû âà÷ýé. Ïîãëÿä áåç íàòóã³. ×àëàâåê, ÿê³ ¢ìå¢ ïåðàêëàäàöü àïòûì³çì ó ðàçðàä 
ðýàë³çìó. Íà ïàë³öàõ ÿãî ýìîöûÿ¢ ëÿíîòà ïåðàá³ðàëà ïàâîëüíà àáðû¢ê³ äóìàê. 
Íà ðûáàëöû ¸í ìîã ñÿäçåöü ãàäç³íàì³ áÿç ðóõó, ÷àñàì ïàäàâàëàñÿ, øòî ÿãî öåëà 
¢ÿ¢ëÿëà ñàáîé àáàëîíêó, ãàñïàäàð ÿêîé àäëó÷û¢ñÿ ïà ñïðàâàõ. ¨í áû¢ íåøìàò-
ñëî¢íû, ñëî¢í³êàâû çàïàñ íàñÿëÿ¢ ÿãî ãëûáîêà ¢ ñÿðýäç³íå. ¨í âûïðàìåíüâà¢ 
òàòàëüíû ïàç³òû¢, êðýäûò ÿãî ñàìàâàëîäàíüíÿ í³êîë³ íå ñêàí÷à¢ñÿ. ßìó ïàäà-
áàëàñÿ âûñòóïàöü ó øêîëàõ, íà÷àï³¢øû ¢âåñü ñâîé âÿë³çíû ãåðáàðûé îðäýíà¢ 
³ ìåäàë¸¢. Ïàòðàáàâàëüíà âó÷û¢ ìÿíå ëþá³öü Ðàäç³ìó, ¸í – ÷àëàâåê, ÿêi íà ñòî 
àäñîòêà¢ óïiñà¢ñÿ ¢ ÿå ïðàêðóñòàâà ëîæà.

ß òàäû íàï³òâà¢ñÿ ÿãî íÿãó÷íàé ïðàâàòîé, àä ÿêîé íà äóøû ðàá³ëàñÿ ë¸ãêà 
³ ñïàêîéíà. Óñ¸ æ õàöåëàñÿ ñïàñüö³ãíóöü ñàêðýò òàãî çàëàòîãà ñÿ÷ýíüíÿ, ÿêîå 
äàçâàëÿëà ÿìó õàäç³öü ïà øòàðìàõ æûöüö¸âàãà ìîðà, ÿê ïà ñóõîìó...

ßê íå õàïàå òâàéãî øòóðìàâ³êà, äçÿäçüêà Æîðà, íà ãýòóþ çãðàþ, øòî ãðûçåööà 
ç-çà ìåñöà êàëÿ êðàíiêà íà òðóáå ç íàôòàé, ó ðàçãðàáëåíàé ³ì³ êðà³íå. 

À ïàìÿòàåø, êîëüê³ ìû ç òàáîé òàðàíi ³ ñóëû íà Àçî¢ñê³ì ìîðû ïåðàöÿãàë³!
Ïðàáà÷, ÿ òàê ³ íå ¢ï³ñà¢ñÿ ¢ òâàþ ñ³ñòýìó, äçÿäçüêà Æîðà, i öÿïåð, ëà¢ëþ 

ñóëó ¢ Øïðýi, òîëüê³ çàâóöü ÿå òóò Zander...
Òû íå êðû¢äóåø íà ìÿíå, ñòàðû ðûáàê?

ß çà¢âàæû¢, øòî ìíîã³ÿ ç òûõ, õòî íàîãóë íÿ âåäà¢ âaéíû, äà «âå÷àðó» ñâàéãî 
æûöüöÿ ñòàíîâÿööà öüâÿðäçåé. À ÿíû ìÿê÷ýëi. Àñàáë³âà ìàö¸ðûÿ ôðàíòàâ³ê³. 
Ëþäç³, ÿêiÿ àäêðûâàëi ïàñüëÿ áîþ êàíñåðâû øòûêàìi ¢ êðûâ³, áûë³ ìÿêê³ÿ 
³ äîáðûÿ äà êàíöà æûöüöÿ. ² ñàìaé ìÿêêàé ³ äîáðàé ñÿðîä óñ³õ áûëà ö¸òêà 
Ìàðûÿ.

Ë¸ãêàå, òàíöóþ÷àå öåëà, ñåòêà ãîðêà-âÿñ¸ëûõ ìàðø÷ûí âàêîë ïðàëåñêàâûõ 
âà÷ýé, øòî âûëó÷àþöü öåïëûíþ. Ïðûðîäà æûëà ¢ ¸é ÿê ñüâÿòëî ïàì³æ äðýâà-
ì³. Óñ¸ ¢ ¸é áûëî ïðàñòîðíà, ñüâåòëà, ö³õà... Çäàâàëàñÿ, ÿíà íåñëà ë¸ãê³ öÿæàð 
ø÷àñüöÿ. Ó ÿå ç Âàñ³ë¸ì Ñiäçÿêiíûì, ïàðòûçàíñê³ì êàìàíäç³ðàì, áûëî ïÿö¸ðà 
äçÿöåé. À ïàïÿðýäí³ÿ ïÿöü çàã³íóë³ ¢ ÿå íà âà÷àõ, ó ñoðaê òðýö³ì íà Ëàãîéø-
÷ûíå, ó áëàêàäó.

ßíû æûë³ áåäíà, àëå ë¸ãêà ³ ïðîñòà. ×àìó? 
Âåäàë³ êîøò ïðà¢äç³âûõ ïàêóòà¢, ïàñüëÿ ÿê³õ óñ¸ áûëî ë¸ãêà. Íÿ âåäàë³ ïðà 

ñâàþ áåäíàñüöü, óñå âàêîë òàê æûë³. Ë¸ãêà ïðàõîäç³ë³ ïðàç êàðàâóþ ³ñüö³íó 
ñîííûõ õðóø÷î¢ñê³õ áóäíÿ¢. Õîöü ³ áûë³ ðàñêðûæàâàíûÿ ïàì³æ ãðóáûì ïîáû-
òàì ³ òàòàëüíàé ³äýàëîã³ÿé, àõâÿðàì³ ñÿáå íå ë³÷ûë³. Áûëà ñòðàõà íàä ãàëàâîé, 
íà âóë³öàõ íå ñòðàëÿë³, áûëî øòî àïðàíóöü ³ øòî ïàåñüö³. Í³õòî íå ³ìêíó¢ñÿ 
âûêàðûñòàöü ñ¸íüíÿøí³ ïàñòóëàò: «Óñå ¢ ãà¢íå, à ÿ ¢ áåëûì êàñüöþìå».

Í³êîë³ íå êðûòûêàâàë³ ¢ëàäó. Àäçíà÷àë³ ¢ñå ÿå ÷ûðâîíûÿ äí³ êàëÿíäàðà, 
ðàäàâàë³ñÿ ³ íàï³âàë³ñÿ. Êí³ã ÷ûòàë³ ìàëà, ó àñíî¢íûì ðóñêóþ êëàñ³êó. Êí³ãàé 
êí³ã áûëà ñòàë³íñêàÿ «Êí³ãà àá ñìà÷íàé ³ çäàðîâàé åæû».

Âåäàë³ ïðàâ³ëà: « Ïàìíàæàåø âåäû – ïàìíàæàåø ñêðóõó» ³ « Ìåíø âåäàåø 
– ëåïø ñüï³ø».

Âåäàë³, øòî æûöüö¸ – áàðàöüáà, ÷àñàì – áîé.
Íå äàæûë³ äà ïåñüí³ ÁÃ: « Íàì ïà¢òàðàë³, øòî æûöüö¸ – ãýòà áîé, àëå ïà 
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íîâûõ äàäçåíûõ ðàçüâåäê³, ìû âàÿâàë³ ñàì³ ç ñàáîþ». À êàë³ á ³ ÷óë³, ñýíñ ÿå íå 
çðàçóìåë³ ³ íå ïðûíÿë³ á.

Íàöûÿíàëüíàÿ ðîçüí³öà êàë³ ³ áûëà, òî ¢ ë¸ãêàé ôîðìå, íå òàêàÿ, ÿê çàðàç. 
Àíòûñåìiòûçìó íå áûëî, áûë³ òîëüê³ àíåêäîòû ïðà æûäî¢. Ïàâàæàë³ ¢÷àñòêîâàãà 
òýðàïå¢òà Ãîëüäáåðãà, ÿê³ õàäç³¢ ïà õàòàõ óç³ìêó ³ ¢ëåòêó.

Ïîëüñê³ÿ, áåëàðóñê³ÿ, ðóñê³ÿ, ÿ¢ðýéñê³ÿ, òàòàðñê³ÿ äçåö³ ãóëÿë³ ðàçàì, ÿê ïàä 
ìà³ì àêíîì ãóëÿþöü òóðýöê³ÿ, àðàáñê³ÿ, ê³òàéñê³ÿ, àôðûêàíñê³ÿ, íÿìåöê³ÿ... «ß 
æûä, ÿ äà¢æýé áóäó æûöü, à òû, ÿ¢ðýé, ïàìðýø õóò÷ýé» — ãó÷àëà ¢ äç³öÿ÷àé 
êàìïàí³³.

Íàãàäâàþ, ãàâîðêà ³äçå àá Ìåíñêó 50-60-õ ãàäî¢.
Ðàçâîäà¢ ó ³õ àñÿðîääç³ íå áûëî, æûë³ ðàçàì äà ñàìàé ñüìåðö³. Ðàçàì âûæûöü 

áûëî ëÿã÷ýé, ³ ãýòàå ¢ÿ¢ëåíüíå àá ïðàâ³ëàõ âûæûâàíüíÿ ¢âàéøëî ³ ìíå ¢ êðî¢. 
Í³êîë³ íå áûë³ çà ìÿæîé, íå âó÷ûë³ ³ íÿ âåäàë³ çàìåæíûõ ìîâà¢, òàê çüë¸ãêó, 
ïîëüñêóþ ³ ³äûø. Õàöÿ íå, õëóøó, íåêàòîðûÿ âåäàë³ ïàðó äçÿñÿòêà¢ ñëîâà¢ ïà-
íÿìåöêó, êøòàëòó: «Õåíäå õîõ!» Òîëüê³ ìàö³ ãàâàðûëà ïà-íÿìåöêó áåãëà. Ïàì³æ 
òûì, ñàì³ òàãî íÿ âåäàþ÷û, óæûâàë³ âÿë³çíóþ êîëüêàñüöü íÿìåöê³õ ñëîâà¢, ÿê³ÿ 
çüÿ¢ëÿþööà ñàñòà¢íîé ÷àñòêàé áåëàðóñêàé ìîâû – “äàõ, øïiòàëü, ôàðáà, öóêàð, 
öýãëà, ãàíàê, öýáàð, øâàãåð”... Ïàì³æ ñàáîþ ðàçìà¢ëÿëi íà «òðàñÿíöû» – ñóìåñ³ 
áåëàðóñêàé ³ ðóñêàé.

Ëàçüíÿ — ãýòà àñîáíàÿ ïåñüíÿ, áÿç ëàçüí³ ñóð’¸çíàÿ ãóòàðêà íå âûòàíöî¢âà-
åööà. Ìûë³ñÿ ¢ ãðàìàäñê³õ ëàçüíÿõ, äçå ¢ óñ³õ áûëî àäíîëüêàâàå ìûëà — øýðàå, 
àäíîëüêàâûÿ æàëåçíûÿ òàç³ê³-ðàæêi, àäíîëüêàâûÿ áåëûÿ ðóøí³ê³ ³ àäíîëüêàâûÿ 
áÿðîçàâûÿ âåí³ê³, ç ÿê³ì³ ³øë³ ïà âóë³öû, çàñóíó¢øû ³õ ïàä ïàõó. Ðàç ìàö³ ¢çÿëà 
ìÿíå, ïÿö³ãàäîâàãà, ç ñàáîþ ¢ æàíî÷àå àääçÿëåíüíå. Øìàòãàëîñû ãóë, â³ñëû ¢ 
ïàðíûì, òóìàííûì ïàâåòðû, øìàòãó÷íû ïë¸ñêàò âàäû âàêîë, áëÿøàíàå áðàçãàíüíå 
ðàæàê àá êàìåíü äî¢ã³õ ëàâàê. ×àðãà êàëÿ äâóõ êðàíà¢ ç âÿë³ê³ì³, äðà¢ëÿíûì³ 
ðó÷êàì³. Ïàìÿòàþ òî¢ñòûõ ö¸òàê ç âÿë³çíûì³ öûöêàìi, ó ðàéòóçàõ äà êàëåíà, ó 
äî¢ã³õ áåëûõ êàìá³íàöûÿõ, íåêàòîðûÿ ïðûøïiëüâàëi ïàí÷îõ³ äà òðóñî¢, êàëãîòàê 
òàäû íÿ âåäàë³... 

— Íàâîøòà ¢çÿëà òàêîãà âÿë³êàãà ç ñàáîþ, ¸í óñ¸ ðàçóìåå!
Ó ìóæ÷ûíñê³ì àääçÿëåíüí³ ïàìÿòàþ ìóæûêî¢ áåç àäíîé ðóê³ àáî íàã³, óñå 

¢ ÷îðíûõ òðóñàõ äà êàëåíà ³ áåëûõ ñàêîëêàõ. Ïàìÿòàþ, ÿ áàÿ¢ñÿ ïàðûëüíi, 
áîëüø àäíîé õâ³ë³íû òàì íÿ ìîã âûòðûìàöü. Óñ¸ çüäç³¢ëÿ¢ñÿ, ÿê ãýòûÿ ãîëûÿ 
ìóæûê³ ¢ ôåòðàâûõ êàïÿëþøàõ, ñÿäçÿöü òàì öýëóþ ãàäç³íó ³ ëóïÿöü àäç³í 
àäíàãî âåí³êàì³... 

Ìóæ÷ûíû ïàâ³ííû áûë³ ñòðûã÷ûñÿ ïàä «êàíàòêó», à æàí÷ûíû íàñ³öü äî¢ã³ÿ 
äà ïîÿñà âàëàñû, ÿê³ÿ çàïëÿòàë³ ¢ êîñû, óêëàäâàë³ ¢ âÿíîê íà ãàëàâå, ÿê Þë³ÿ 
Ö³ìàøýíêà. Óëåòêó âàðûë³ ñî÷ûâà ¢ âÿë³ê³õ ìåäíûõ òàçàõ ç ìàë³íû, ÿêóþ çüá³ðàë³ 
ñàì³ ¢ ëåñå. Ñóøûë³ ãðûáû ³ ÿãàäû. Íà ç³ìó êâàñ³ë³ êàïóñòó ¢ âÿë³ê³õ äóáîâûõ 
áî÷êàõ, ó òàê³õ æà ñòàâ³ë³ ³ ñàë¸íûÿ àãóðê³. Äàðý÷û, óñÿãî ãýòàãà íàâàëàì ³ òóò, 
ó Íÿìå÷÷ûíå, àëå ïà ñìàêó — ñàñòóïàå. Ö³ òî áî÷ê³ ¢ íåìöà¢ íÿ òûÿ, ö³ òî 
ñìàêàâûÿ àä÷óâàíüí³ äçÿö³íñòâà ³íøûÿ. 

Íà ñüâÿòû âàðûë³ õàëàäçåö, ÿê³ àòðûìëiâà¢ñÿ ìàëî÷íà-áåëûì, ó ÿê³ì áûëî 
øìàò ÷àñíàêó. Ñàì³ ðàá³ë³ êà¢áàñó, ÿêóþ íàçûâàëi «ïàëüöàì ïõàíàÿ». Íÿìå÷÷ûíà 
– ðàäç³ìà êà¢áàñû, àëå ðî¢íàé òîé, ïàìÿòíàé ç äçÿö³íñòâà, ÿ ÿø÷ý íå ñóñòðàêà¢. 
Íà Âÿë³êäçåíü ïÿêë³ êàëà÷û, âÿë³çíàé, íåâåðàãîäíàé âûøûí³. Ðàçíàñòàéíàñüöþ 
êóõíÿ íå àäðîçüí³âàëàñÿ, ãàëî¢íàé íà ñòàëå çà¢ñ¸äû áûëà áóëüáà÷êà, ïðà¢äà ¢ 
âÿëiêiì âûáàðû: àä äðàí³êà¢ äà íåâÿäîìûõ ó Ðàñ³³ «öýïåëiíà¢».

Íà çàñòîëüëÿõ ñüïÿâàë³ ïàä ãàðìîí³ê «Âîò êòî-òà ñ ãîðà÷êè ñïóñòèëñÿ», 
«×àìó æ ìíå íÿ ïåöü». «Áûâàéöå çäàðîâû, æûâ³öå áàãàòà». Òàí÷ûë³ âàëüñ ³ 
òàíãà. Êðóö³ë³ ïëàñüö³íê³ ç ïåñüíÿì³ Øóëüæýíêi ³ Óö¸ñàâà, çàõîäí³õ ïåñüíÿ¢ 
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íàîãóë íÿ âåäàë³... Êóïëÿë³ àäç³í òýëåâ³çàð, àäç³í õàëàäç³ëüí³ê, àäç³í íàáîð ìýáëi 
íà ¢ñ¸ æûöüö¸. Íà ñüöåíàõ â³ñåë³ êàðö³íû âûêàíàíûÿ àëååì ïà øêëó, ç áåëûì³ 
ëåáåäçÿì³ íà ÷îðíàé âàäçå, ðýïðàäóêöû³ êàðö³í Øûøê³íà «Ðàí³öà ¢ õâà¸âûì 
ëåñå» ³ Êðàìñêîãà “Íåçíà¸ìêà”. Âà ¢ñ³õ óñ¸ àäíîëüêàâà. Àá òûì, øòî ̧ ñüöü íåéêi 
àáñòðàêòíû æûâàï³ñ, íåéê³ òàì Ï³êàñî, í³õòî ³ ïàíÿöüöÿ íÿ ìå¢...

Ïàðíàãðàô³þ âåäàë³, ïàìÿòàþ áà÷û¢ ó ìóæûêî¢ ÷îðíà-áåëûÿ ôàòàãðàô³³, 
íåêàòîðûÿ ðàçìàëÿâàíûÿ àí³ë³íàâûì³ ôàðáàì³, íåêàòîðûÿ ç êëàñ³÷íûõ êàðö³íà¢ 
òûïó «Äàíài» Ðýìáðàíäòà. Êàë³ áðàò, ìàðàê, ó êàíöû 70-õ ïðûâ¸ç ïåðøû «Playboy” 
– ÿíû áûë³ ¢ øîêó. Àëå ñëîâà «ïîðíà» íÿ âåäàë³, i òûì áîëüø «ñîôò-ïîðíà», 
«õàðä-ïîðíà», «ãðóïýí-ñýêñ» ³ ã.ä. Çàðàç, êàë³ ÿ ï³øó ãýòûÿ ðàäê³, ó Íÿìå÷÷ûíå 
çàâåäçåíû ñïðàâû íà 12 òûñÿ÷à¢ àìàòàðà¢ äç³öÿ÷àé ïàðíàãðàô³³, ³ ãýòà íå øàêóå 
ãðàìàäñòâà. À ÿíû á í³ÿê íÿ ¢öÿìiëi, øòî ìîæíà ç ïÿö³ãàäîâûì³ äçåöüì³ ðàá³öü... 
Áà÷ûëi á ÿíû «íàðìàë¸âû» ñ¸íüíÿøí³ ïîðíàæóðíàë, äçå ÿêàÿ-íåáóäçü õâàöêàÿ 
ö¸òêà «òðàõàåööà» àäðàçó ç ïÿöüöþ ïàðòí¸ðàì³, ïðîñòà íå çðàçóìåë³ á, íàâîøòà. 
Óëàñíà ³ ñëîâà òàêîãà «òðàõàööà» íÿ âåäàë³. Íàâàò ñëîâà «áëàê³òíû» íÿ âåäàë³. 
ßê ³ ãåé, òðàíñüâåñòûò, òðàíñýêñóàë, ôåòûøûñò, ì³íåò, ö¸ëêà. Íÿ âåäàë³ í³ÿêiõ 
òàì «òðà¢êà, êàéô, õîõàíà, ñòàôô, íàðêàòà, ýêñòàç³, ïåðàäàçiðî¢êà, íàðêàäçiëåð, 
øûðíóööà, ðóõàööà ïà âåíå, ÑÍ²Ä, ãëàìóð, ï³àð,VIP...»

À çààäíî ³ ñëîâà¢ «ñòðýñ», «äýïðýñ³ÿ» ç ïðûñòà¢êàé «ïåðìàíåíòíàÿ», àáî 
«ïàäëåòêàâàÿ». Íÿ âåäàë³ ãýòàê æà ñëîâà¢ «öýëþëiò» ³ «ýìàíñ³ïàöûÿ», ³ æûë³ 
àäïàâåäíà. 

Âîñü ÷àìó ¢ íàñ áûë³ äîáðûÿ ³ ëþáÿ÷ûÿ ìàö³ ³ áàáóë³. ²ì ïàøàíöàâàëà, ÿíû 
íå áûë³ çíà¸ìûÿ ç ãýòûì ñëî¢íûì òðûçüíåíüíåì, çäîëüíûì ðàçëàäçiöü ðàçóìî-
âóþ àðûåíòàöûþ íàðìàë¸âàãà ÷àëàâåêà. Ó ³õ ãàëîâû íå íàìÿëî ãýòàãà ñüìåöüöÿ 
ñó÷àñíàé öûâ³ë³çàöû³...

ßíû âàäç³ë³ ìÿíå ¢ íàø ñòàðýíüê³ äðà¢ëÿíû ê³íàòýàòð «Âûìïåë» íà «Ãóñàð-
ñêóþ áàëàäó», «Âåðíûõ ñÿáðî¢», «Äâà ïëþñ òðû», «Êàðíàâàëüíóþ íî÷». Ãýòûÿ 
ô³ëüìû ìàéãî äçÿö³íñòâà ÿ ç çàäàâàëüíåíüíåì ãëÿäæó ³ öÿïåð. Ëþáû ç ³õ âàðòû 
¢ñ³õ ðàçàì óçÿòûõ ñ¸íüíÿøí³õ «Áðûãàä», «Âà¢êàäàâà¢», «Áàíäûöê³õ Ïåöÿðáóð-
ãà¢» ³ ³ì ïàäîáíûõ. Ãýòà áûë³ ô³ëüìû ³íøàé öûâ³ë³çàöû³.

ß çà¢ñ¸äû äç³â³¢ñÿ ³õ æûöüö¸âàé ñ³ëå ³ ¢ñòîéë³âàñüö³, ÿíû í³áûòà áûë³ çà-
áÿñüïå÷àíûÿ ³íøàé íåðâîâàé àðãàí³çàöûÿé. Í³êîë³ íå ïàìÿòàþ, êàá õòîñüö³ ç 
³õ ñêàðäç³¢ñÿ íà áÿññîíüíiöó. Ï³ñàë³ ë³ñòû ñâàÿêàì, ÷àñàì ïà íåêàëüê³ ¢ ìåñÿö, 
³ ãýòà àá’ÿäíî¢âàëà ³õ çíà÷íà ëåïø, ÷ûì íàñ ñ¸íüíÿ òýëåôîí, êàìïóòàð, êóðñ 
å¢ðà àáî äàëÿðà ³ ìåêñ³êàíñê³ÿ ñåðûÿëû. Ëþáiëi àäçií-àäíàãî òîëüê³ çà òîå, øòî 
æûâóöü ïîáà÷, à íå çà âûãàäó àáî òà¢ø÷ûíþ êàøàëüêà. Ãðîøàé íå çüá³ðàë³, íå 
ñòàíàâ³ë³ñÿ ³õ ðàáàì³, ³õ àðãàí³çìû íå áûë³ íåàäïàâåäíà çíîøàíûÿ ãðàøûìà...

— ßêîå öÿæêàå ñ¸íüíÿ æûöüö¸! — ñêàðäçÿööà íåìöû àäçií-àäíàìó, ëåæà÷û 
íà ïëÿæàõ Ìà¸ðêi.

— ß á íå õàöåëà, êàá ìàå äçåö³ ñïàçíàë³ ãýòàå ñòðàøíàå æûöüö¸! – ïðûçíà-
åööà ìàö³, ÿêàÿ çàá³ëà íÿäà¢íà ïÿö¸õ ñâà³õ äçÿöåé...

Ãýòûÿ ëþäç³ ïðàæûâàþöü âà ¢ëàñíûõ êàòýäæàõ, çàâàëåíûõ áûòàâîé àïàðà-
òóðàé, ïàòðýáíàé ³ íå ïàòðýáíàé, ó êîæíàãà ñâàÿ ìàøûíà...

À ¢ ³õ òàäû íå áûëî í³÷îãà, àêðàìÿ àáàâÿçêîâàé ðàäû¸êðîïê³, õàëàäç³ëüí³ê 
óáà÷ûë³ ¢ êàíöû æûöüöÿ, õàòíÿãà òýëåôîíó íåêàòîðûÿ òàê ³ íå äà÷àêàë³ñÿ...

Àëå ÿíû áûë³ ø÷àñüë³âûì³ ëþäçüì³.
ßñíà ¢ñüâåäàìëÿë³ ³ ïðûòðûìë³âàë³ñÿ ñþæýòó ñâàéãî ³ñíàâàíüíÿ.
Äëÿ ³õ ìýòàé æûöüöÿ áûëî ïðîñòà ñàìî æûöüö¸. Íå áëóêàë³ ¢ ïîøóêàõ 

ø÷àñüöÿ, ÿêîå ïðàäàåööà íà ðàçüëi¢, ³õ ø÷àñüöå çâàëàñÿ çäàáûöüö¸ äóøý¢íàé 
ðà¢íàâàã³ ³ ðýàëüíàñüö³ ãàìåàñòàçó, æûöüö¸ ¢ çãîäçå ç ñàì³ì ñàáîé, ç ñàþçàì 
óñüâåäàìëåíüíÿ ³ ïàäñüâÿäîìàñüö³. Âàëîäàë³ ìàéñòýðñòâàì æûöü ïîáà÷, ðàçàì, 
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ñàêðýò ÿêîãà ñ¸íüíÿ ìíîã³ì³ ñòðà÷àíû. Ìàáûöü, íåøòà ïàðóøûëàñÿ ¢ ëþäñê³ì 
óÿ¢ëåíüí³ àá ø÷àñüö³. ßíû ¢ñ¸ ïðûìàë³ ñïàêîéíà. Ëþáûÿ ÷àëàâå÷ûÿ ¢÷ûíê³, 
ëþáîå ñëîâàáëóääçå. Ñïàêîéíà ïðàõîäç³ë³ äûñòàíöûþ àä êàõàíüíÿ äà ñòðàòû, àä 
ñòðàòû äà íàáûöüöÿ. Íà àäíûõ âàãàõ ó ³õ áûë³ àáëîìê³ âÿñ¸ëûõ ñüâÿòà¢ ³ àñêîëê³ 
ãîðê³õ ñüë¸ç... Áûë³ íå àí¸ëû, ìíîãà ï³ë³, ÷àñòà ¢æûâàëi ìóäðàãåë³ñòûÿ ìàöþêi. 
Àëå âåäàë³ ñâîé ìàøòàá. Ñïàêîéíà ³ñíàâàë³ ¢ âûáðàíàé ñ³ñòýìå êààðäûíàòà¢. 
Ñòðóìåíü æûöüöÿ íå âàäç³¢ iõ, ÿíû ÿãî âàäç³ë³.

²íñòûíêò ñàìàçàõàâàíüíÿ ïðàöàâà¢ ó ³õ ó á³ÿëàã³÷íûì ðýæûìå. Íàâàò êàëi iì 
äàâÿëîñÿ ïðàéñüöi ïðàç íåâåðàãîäíûÿ âûïðàáàâàíüí³, çàñòàë³ñÿ âåðíûì³ ïðîñòûì 
÷àëàâå÷ûì ³ñüö³íàì — ëþáî¢, âåðíàñüöü, äàáðî, ñïðàâÿäë³âàñüöü. Ðàçüìÿðêî¢âàë³ 
¢ñ¸ ¢ æûöüö³ ðà¢íàìåðíà íà ãðàô³êó ïàäçåÿ¢ òàê, êàá âûõîäç³ëà ðî¢íàÿ, ïëà¢íàÿ 
ë³í³ÿ, áÿç ðýçê³õ ñêîêà¢ ³ ïàäçåíüíÿ¢.

Íÿ òîëüê³ áàöüêà, àëå ³ ¢ñå ÿíû ïàäàâàë³ñÿ ìíå òàäû ïðýñíûì³, ìàðêîòíûì³ 
ëþäçüì³, ÿêiÿ âûðàñüëi ïà ñüâ³ñòêó ¢ ýòûöû àáìåæàâàíüíÿ ³ çüíåâàæàíüí³, ÿê³ÿ 
ëÿöÿöü íà à¢òàï³ëîòàõ ïà æûöüö³. Í³ÿê³õ áóð ³ çàïàëó. Ïðîñòà âîäàðàñüö³ íåéê³ÿ, 
ÿêiÿ ì³ðíà ïàãîéäâàëiñÿ íà ãëûá³í³ ñâàéãî ¢íóòðàíàãà ñïàêîþ.

Àëå êàë³ æûöüö¸ âàë³ëà ìÿíå ç íîã, ÿ ïðûïà¢çà¢ ³ çàë³çâà¢ ðàíû, ïàêëà¢øû 
ãàëàâó ³ì íà êàëåíi.

Âàëîäàë³ çäîëüíàñüöþ çüíÿöü ëþáóþ ïðàáëåìó, ðàçóìíà ðàçâàæàöü, ðàññòà¢-
ëÿöü óñ¸ ïà ñâà³õ ìåñöàõ, ðàá³öü òîëüê³ ïðàâ³ëüíûÿ ¢÷ûíê³.

² ñàêðýò ãýòàé ïðàâ³ëüíàñüö³ çíàõîäç³¢ñÿ äçåñüö³ çà ìåæàì³ ìàéãî ðàçóìåíüíÿ!
Ich verstehe nicht!
ßíû íå âó÷ûë³ ìÿíå, àëå ³õ âîïûò, ³õ ñïðàâû, ëÿãë³ òàäû êóäûñüö³ íà äíî 

ìà¸é äóøû, ó ÿå ñõîâàíê³, ³ çàðàç ïðàñî÷âàþööà ïà êðîïë³ íà ïàâåðõíþ...
Íà ø÷àñüöå, íÿ ìíîã³ÿ äàæûë³ äà åëüöûíñêàé ýïîõ³, áÿçüë³òàñíàé äà ñòàðûõ. 

Í³õòî ç ³õ íå äàñÿãíó¢ âàñüì³äçåñÿö³ ãàäî¢. Àäûøëi óñå, áûööàì çãàâàðû¢øûñÿ, 
àäç³í çà äðóãiì ó 80-õ ãàäàõ.

Ñïàêîéíà ðûõòàâàë³ñÿ äà ñüìåðö³, ïðàêòûêàâàë³ñÿ ¢ ïàêîðíàñüö³ äà ë¸ñó, ÿê 
³ âà ¢ñÿê³ì ³íøûì ìàñòàöòâå. Ðûõòàâàëiñÿ, ñûõîäç³ë³ ¢ àïîøíþþ ñâàþ âîñåíü 
ö³õà, ïàâîëüíà, ÿê âîçåðà ðûõòóåööà äà ç³ìû. Ãóòàðàê ³ ô³ëàñîôñòâàíüíÿ¢ íà 
ãýòóþ òýìó ïàçüáÿãàë³.

Ïðîñòà ÷àñàì õòî-íåáóäçü, êóïëÿþ÷û íîâàå ïàë³òî, ì³ìàõîäçü ê³äà¢: «Ãýòà 
àïîøíÿå».

Àáî: «Âîñü ïàìðó, óñ¸ øòî íà êí³æöû òàáå çàñòàíåööà».
Àëå íåñóìíåííà äóìàë³, ÿê áóäóöü ïåðàõîäç³öü ìîñò ïðàç Ñòûêñ, ÿê áóäóöü 

ãàíäëÿâàööà ç Õàðîíàì, êàãî ïåðàâÿçå ïåðøûì, êàãî äðóã³ì äà òûõ àïîøí³õ 
âàðîòà¢, ó ÿê³ÿ íÿ òðýáà á³ööà. Ïàâîëüíà ðûõòàâàë³ñÿ äà øëþáó ñà ñüìåðöþ. Äà 
³ñíàâàíüíÿ òîëüê³ ¢ ìà¸é ïàìÿö³, äà ãóòàðàê ñà ìíîé óíóòðû ìÿíå.

Íå øóêàë³ ñïîñàáà¢ àìàëàäæýíüíÿ. ² íå òàìó, øòî ³õ íÿ âåäàë³, à òàìó, øòî 
òàäû, ó òîé ÃÀËÎЎÍÛ ÐÀÇ, ñüìåðö³ ïàçüáåãë³, ³ ãýòàãà áûëî äîñûöü. Í³ÿê³õ 
êðýìà¢, ëàñü¸íà¢, ìàñàê äëÿ òâàðó ¢ ³õ íå áûëî, «äýçiêà¢» òàêñàìà íå ïàìÿòàþ. 
Òîëüê³ «Òðàéíû àäýêàëîí». Ìíå òàäû ïàäàâàëàñÿ, øòî ãýòà íàîãóë áû¢ àäç³íû 
àäýêàëîí ó òîé ÷àñ.

Áûë³ ø÷àñüë³âûÿ àä òàãî, øòî âåäàë³, ïàìðóöü ó ñâàiì ëîæêó ¢ àñÿðîääç³ 
áë³çê³õ, íÿ âàæíà, ó áàëüíiöû àáî äîìà, ïàõàâàíûÿ áóäóöü íà ìîã³ëêàõ, à íå ¢ 
áðàöêàé ìàã³ëå, ðàññòðýëüíàé ÿìå, áàëîöå, ó ïå÷û êðýìàòîðûÿ, êàíöëàãåðû...

Ñûõîäç³ë³ ç ïà÷óöüö¸ì âûêàíàíàãà äî¢ãó, ç ãîäíàñüöþ ëþäçåé, âûêàíà¢øûõ 
ñâà¸ ïðûçíà÷ýíüíå íà çÿìë³. Âûæûë³ ¢ âàéíó, ñòâàðûë³ ñåì’³, íàðàäç³ë³ äçÿöåé, 
âûâåë³ ³õ ó ëþäç³, äà÷àêàë³ñÿ ¢íóêà¢... 

Íå³ñíàâàíüíå çàêðàëàñÿ ¢ ³õ æûöüö¸ äà¢íî. Ñïàêâàëÿ, ö³øêîì. ²õ æûöüöi 
áûë³ ñêëàäçåíûÿ ¢ øòàáåëi, íå äëÿ ³õ, äëÿ ³íøûõ, àëå öåëû ¢ñ¸ ÿø÷ý çíàõî-
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äç³ë³ñÿ ¢ ñòàðîé ïðàñòîðû, ÿê ïí³ íà ìåñöû âûñå÷àíàãà ëåñó. ²õ àäíîëüêàâûÿ 
ãàäç³íüíiêi ìàðê³ «Ïðàìåíü» óñ¸ ÿø÷ý ³øë³, àëå ÷àñ ³ì óæî íå íàëåæû¢. ßíû 
ñòàë³ ñïðàâàé âûïàäêó, ïðûâàòíûì ì³íóëûì. Ìàÿòí³ê öåíþ ê³¢íó¢ñÿ ¢ ³õ áîê, 
êàëÿ³íà ñêîí÷ûëàñÿ...

Óñ¸ ãýòà ÿ çàïîìí³¢, õîöü ³ áû¢ ìàëàäû. ß òîëüê³ ôàòàãðàôàâà¢ ³ ïàê³äà¢ 
íåãàòûâû íà ñÿò÷àòöû âà÷ýé, çàï³ñâà¢ êàìïàêò-äûñê³ íà àäâàðîòíûì áàêó 
ïàäñüâÿäîìàñüö³. ² çàðàç âûÿ¢ëÿþ ¢ñ¸ ãýòà íà âÿë³ê³ì ýêðàíå ïëàçüìåííàãà 
TV ìàéãî æûöüö¸âàãà äîñüâåäó. Áà÷ó, ÿê ÿíû ïàâîëüíà âó÷ûë³ñÿ íÿ æûöü, ÿê 
ðûõòàâàë³ñÿ äà ãýòàãà, àäêëàäâàë³ ãðîøû íà ïàõàâàíüíå, àïðàíàë³ ñòàðý÷óþ 
âîïðàòêó, íàáûâàë³ êóëüáà÷ê³, âûñÿëÿë³ñÿ ç óëàñíûõ ãàëî¢. ²õ ìàðóäë³âûÿ ãàäû 
àïóñêàë³ñÿ ¢ áàãíó áóäíÿ¢...

Ïàìÿòàþ ãýòû ³õ àïàôåîç ñìóòêó, ÿê³ íÿ ñïðà¢äç³¢ñÿ. Ïàêîðíàñüöü, ÿêàÿ âÿðøûëà 
iõ ë¸ñ, ïðûìàëà áåçâûõîäíàñüöü ïåðàä ö³øûí¸é, øòî íàáë³æàåööà. Ñüìåðöü — ÿê 
âàðîíêà àä ñíàðàäó. ßíà çàïà¢íÿåööà òîëüê³ ç öÿãàì ÷àñó ³ í³êîë³ äà êàíöà. ßíû 
ñûøë³ ³ íå âÿðíóë³ñÿ ïðîñòà òàìó, øòî íàìàöàë³ ìàëåíüê³ÿ ïàòàåìíûÿ äçüâåðû ¢ 
ñüöÿíå, çàç³ðíóë³... ³ àïûíóë³ñÿ ¢ òàÿìí³÷àé ãàðìîí³³ ³íøàãà áîêó áûöüöÿ. 

Àí¸ëû-íàâ³ãàòàðû ïåðàñòàë³ ïðàêëàäàöü ³ì øëÿõ. ßíû ïåðàòâàðûë³ñÿ ¢ áà-
ðýëüåôû, ÿê³ÿ ïàéøë³ ¢ êàìåíü, ó ìiêåëàíäæàëàóñêiÿ ô³ãóðû ñíó, ïàãðóæàíûÿ 
¢ òêàí³íó ÷àñó. Íà iõ ñàéò ïðûéøëî ïðûçíàíüíå i çáà¢ëåíüíå – âå÷íàñüöü. À 
ãýòà ¢æî ìiíóëàå. Àñïðý÷âàöü ÿãî íiõòî íÿ çäîëüíû, à òûì áîëüø, íÿ çäîëüíû 
âûêóïiöü.

À ÿø÷ý ÿ äóìàþ, øòî ³ì ïàøàíöàâàëà. ßíû áûë³ ø÷àñüë³âûÿ.
Ø÷àñüë³âûÿ, øòî ïåðàæûë³ âàéíó, çàñòàë³ñÿ öýëûì³ ³ çäàðîâûìi.
Ø÷àñüë³âûÿ, ÿê óñå, õòî æûâå âà ¢ëàñíûì âûìÿðýíüí³, ïà ¢ëàñíàé øêàëå 

êàøòî¢íàñüöÿ¢, àïðàáàâàíûõ æûöüö¸ì. 
Ø÷àñüë³âûÿ, ÿê ³ ¢ñå, õòî æûâå ¢ ñâîé òýðì³í.
×àëàâåê ïðûõîäç³öü íà ãýòóþ çÿìëþ, íÿ ìàþ÷û íàöûÿíàëüíàñüö³, ðàñû, 

ðàäç³ìû, ïàðòûéíàñüö³. ¨í íå íàðàäæàåööà íàðêàìàíàì, ñàäûñòàì, íàöûñòàì, 
ýêñòðýì³ñòàì. Àäíû íàðàäæàþööà ¢ áàãàòàé êðà³íå ñà ñòàëûì³ òðàäûöûÿì³ 
äýìàêðàòû³ ³ ãóìàí³çìó, à ³íøûÿ íààäâàðîò — ó áåäíàé, ç äûêòàòóðàé ³ òàòàë³-
òàðíûì ðýæûìàì. Àëå ¢ñ³ì ³ì äàâîäç³ööà ïðàéñüö³ ñâîé øëÿõ íà çÿìë³ òàê, ÿê 
ãýòà çàïëàíàâàíà òâîðöàì. ²ì áûëî çàïëàíàâàíà ¢çâàæâàöü ÷àëàâå÷ûÿ æûöüö³. 
² ñâàå, ³ ÷óæûÿ. Ñòàöü ³ àõâÿðàé ³ êàòàì. Øòóðìàâ³ê³ äçÿäçüê³ Ïåö³ ³ äçÿäçüê³ 
Æîðû ïðàñàâàë³ íÿìåöêóþ çÿìëþ.

ßíû àäïîìñüö³ë³ çà ¢ñ³õ. Áîã çðàá³¢ ³õ ñâà¸é êàðàëüíàé ðóêîé.
²ì ïàøàíöàâàëà. 
Ìàö³ ïàøàíöàâàëà — ÿíà íÿ òðàï³ëà ¢ «ßìó».
Áàöüêó ïàøàíöàâàëà — ÿãî æûöüö¸ íå ïðàéãðàë³ ¢ êàðòû êðûì³íàëüí³ê³ ¢ 

ëàãåðû. 
Ö¸òöû Íàäçi ïàøàíöàâàëà — ÿå ïàðàíåíóþ íÿ çüåëi ¢ òóþ ç³ìó ñîðàê òðýöÿãà, 

êàë³ ³õ àòðàä òðàï³¢ ó áëàêàäó.
Äçÿäçüêó Æîðó ïàøàíöàâàëà — ó òûì áài íàä Ê³òàåì ¸í ïðûíÿ¢ äàêëàäíàå 

ðàøýíüíå ³ íÿ áû¢ ðàññòðàëÿíû ïåðàä ñòðîåì ïîòûì, ïàñüëÿ áîþ.
Ö¸òöû Ìàí³ ïàøàíöàâàëà — ÿíà ïðàéøëà ¢âåñü Ñòàë³íãðàä áÿç äðàï³íû. 
Äçÿäçüêó Ïåöþ ïàøàíöàâàëà – ÿãî ïàäá³òû ñàìàë¸ò óñ¸-òê³ äàöÿãíó¢ äà 

ñâàéãî àýðàäðîìó. 
Äçÿäçüêó Ë¸íþ ïàøàíöàâàëà – òàäû ïàä Êåí³ãñáåðãàì ÿãî òàíê ñòðýë³¢ 

ïåðøûì.
Íå ïàøàíöàâàëà òûì, ³íøûì, ó êàãî ñòðàëÿë³ ÿíû, ³ ¢ ÷û³õ õàòàõ çàðàç 

æûâåì ìû...
Ñ¸íüíÿ ÿ äàñÿãíó¢ óæî òàãî ¢çðîñòó, êàë³ ãàäû çüìÿíÿþöü íóìàðû ç êóëÿ-
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ì¸òíàé õóòêàñüöþ. Ëþñòýðêà ïà ðàí³öàõ ÷àñòà õëóñ³öü: «Ãýòà òû ïðîñòà íÿ ¢ 
ôîðìå, àëå äà àáåäó ¢ñ¸ áóäçå î,êåé».

ß ãëÿäæó ¢ âàêíî.
ßíî àáäûìàå ñòðàêàòàñüöü ñòðýõ.
Íåïàäàë¸ê â³äíååööà âåæà Karstadt íà Hermann Platz.
Ó êðàñàâ³êó 45-ãà ôðàöóçñêiÿ ýñýñà¢öû ïàä êàìàíäàâàíüíåì êàï³òàíà Àíðû 

Ôåíå, ïàäá³ë³ òàì ç ôà¢ñòïàòðîíà¢ ÷àòûðíàööàöü ñàâåöê³õ òàíêà¢. Ïàñüëÿ 
÷àãî ïåðààïðàíóëiñÿ ¢ ãðàìàäçÿíñêàå àäçåíüíå i âûäàë³ ñÿáå çà ïðûìóñîâûõ 
ïðàöî¢íûõ.

Ø÷àñüëiâà äàæûâàë³ ïîòûì ñâà¸ ¢ Ôðàíöû³...
Ó àêíå ñôàêóñàâàë³ñÿ äçüâå ïåðàñÿêàëüíûÿ ¢ ³äýàëüíà çáàëàíñàâàíàé êðîïöû 

áÿñêîíöàñüö³. Ãàðûçàíòàëüíàÿ áÿñêîíöàñüöü ÷àñó ³ âåðòûêàëüíàÿ áÿñêîíöàñüöü 
áóäûíêà¢ óñ³õ ýïîõ.. Íÿìå÷÷ûíà – êàæó ÿ, ³ ÷àñ ïà÷ûíàå ðàñüöÿãâàööà, ÿê ãó-
ìîâàÿ... ×ïîê! — ÷àñ ðàñüöÿãíó¢ñÿ äà ìÿæû ³ ñà çâîíàì ëîïíó¢...

Øýðàã ôàéëà¢ ç ì³íóëàãà æûöüöÿ ñüöåðë³ñÿ ¢ ãàëàâå. Ö³ áûëî ãýòà? Ö³ æû¢ 
ÿ ¢ òîé õàöå?

Ìîæà ãýòà áû¢ òîëüê³ ñîí? Êóôàð ç ÷û³ì³ ¢ñïàì³íàì³ ñòàiöü ¢ ìÿíå ïàä 
ëîæêàì? Õòî ÿãî çàáû¢? Ìàã÷ûìà Àðòóð ðàçàì ç ³íøûì³ ðý÷àì³...

Çà âàêíîì iäçå ñüíåã.
Ìàðîç ñòðîìêà ïàñûïà¢ ñîëüëþ çÿë¸íûÿ êóñòû ³ òðàâó.
Óçðûâàþööà íàâàãîäí³ÿ ïåòàðäû.
Íàòóæë³âà ãóíäîñ³öü ïàë³öýéñêàÿ ñ³ðýíà. 
Ó áýçàâûì çüìÿðêàíüí³, ñêðîçü ìóäðàãåë³ñòûÿ õ³òðàñïëÿöåíüí³ çàöÿðóøàíûõ 

ñüíåãàì ãàë³íà¢ ïëàòàíà, ó âîêíàõ íàñóïðàöü, ãàðàöü êàëÿäíûÿ çîðê³.
Íàä ãàëàâîé ñòàiöü ÿðê³, çüçÿþ÷û ³ëþì³íàòàð ìåñÿöà.
Ñüíåã ïàäàå ³ íà ìÿíå, ³ íÿ òîëüê³ çüâåðõó, àëå ³ çíóòðû. 

Íà çàäâîðêàõ ìà¸é cüâÿäîìàñüöi ãóëÿå CD ïàä íàçîâàì «Berlin». ß «ïàäñå¢» íà 
³ãîëêó òýëåâåæû ç Alexander Platz, øï³ë³ öýðêâà¢ áåñïàìûëêîâà çíàõîäçÿöü öÿïëî 
ìà³õ âåíà¢... Öi áûëî ¢âîãóëå òîå æûöüö¸? Áûëî: äëÿ êàãîñüöi ÿíî ñòàëà ÿâàþ, à 
äëÿ êàãîñüö³ – êðîõêiì ôîòàçäûìêàì. Ó ñïàä÷ûíó äàñòàëàñÿ çìó÷àíàå êàìïðàìiñàìi 
ç ðýàëüíàñüöþ ñóìëåíüíå, çìó÷àíàå õóòêàñüöþ áåãó æûöüöÿ ñýðöà...

Çäûìàþ ñëîé çà ñëîåì íàïëàñòàâàíüíå ÷àñó. Äëÿ ìÿíå ÿíî íå ³ñíóå, ÿê íå 
³ñíóå ³ àäëåãëàñüöü. Ïëûíü ñüâÿäîìàñüöi, âûçâàëåíàÿ ìíîé, êðóæûöü âàêîë, 
çàöÿãâàþ÷û ¢ â³ð.

Íåøòà ¢÷àï³ëàñÿ çà êðà¸ê ïàìÿö³...
Âóë³öà ïàâîëüíà òîíå, ðàñïëûâàþ÷ûñÿ ¢ ÷àñå... áóäûíê³ ðàçáóðàþööà, àáñû-

ïàåööà öýãëà, òðàòóàðà¢ íå â³äàöü, òîëüê³ ñÿðýäç³íà äàðîã³ âîëüíàÿ. Ïà ¸é ³äóöü 
òàíê³ Ò-34.

Øìàò òàíêà¢. ßíû ³äóöü áÿçãó÷íà, í³áû ïðûâ³äû. ²äóöü àä Hermann Platz 
ïðàç ìàþ Prinzen Strasse, íà êàíöûëÿðûþ Ã³òëåðà... 

ßíû íàâàò íå ïàäàçðàþöü àá ìà³ì ³ñíàâàíüí³, ÿíû àääçåëåíûÿ àä ìÿíå íå 
ô³ç³÷íàé äûñòàíöûÿé ÷àñó, à áåçäàíüíþ äóõó. ß âûðàçíà ðàçóìåþ, øòî ãýòà àä-
áûâàåööà øýñöüäçÿñÿò ãàäî¢ òàìó íàçàä, ãýòà ñüëåä, ÿê³ çàñòà¢ñÿ íà ñÿò÷àòöû 
âà÷ýé òàãî, õòî æû¢ ó ãýòàé êâàòýðû, ÷ûé äç¸íüí³ê çàõî¢âàåööà ¢ ìÿíå. ² òîå, 
øòî ãýòàå ñüëåäñòâà íåçâû÷àéíàé ýêçàëüòàöûi äóõó. Òîëüê³ ïàìÿöü ðàòóå ÷àëàâåêà 
àä áÿñüñüëåäíàãà ðàñüñåéâàíüíÿ ¢ ïðàñòîðû...

Ç êîæíûì ãîäàì òîå äàë¸êàå ñûõîäç³öü, ãóáëÿå àôàðáî¢êó, ñòàíîâ³ööà 
ïëÿñêàòûì. ß ñòà¢, óæî íàáë³æàööà äà ³õ óçðîñòó, ÿê³ì³ ÿíû ñôàêóñàâàë³ñÿ 



270     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

¢ àá’åêòûâå ìà¸é ïàìÿö³. Ñòà¢ øìàò âåäàöü, óìåöü, ðàçóìåöü... àäñî¢âàöü íà 
ïàë³öó ¢ñïàì³íà¢. Ïà÷ûíàþ àäìà¢ëÿööà àä òûõ ïðàâ³ëà¢, ÿê³ÿ ðàíåé çäàâàë³ñÿ 
íîðìàé... ×àñàì çàäàþñÿ ïûòàíüíåì, — öi çðàçóìåë³ á ÿíû ìîé Ó×ÛÍÀÊ, ìàþ 
ýì³ãðàöûþ? Ìíå ïàäàåööà, øòî çðàçóìåë³ á.

Àñàáë³âà êàë³ á äàâåäàë³ñÿ, øòî «ÒÛÕ» íåìöà¢ áîëüø íÿìà. Âàéíà áûëà äëÿ 
³õ íåéêàé çìðî÷íàé ãóëüí¸é ó õîâàíê³ ñà ñüìÿðîòíûì çûõîäàì. Ñëîâà «íåìåö» 
ó ³õ æûöüöi áûëî ðà¢íàçíà÷íà ñëîâó «ñüìåðöü»... ² ïîòûì óñ¸ ñâà¸ æûöüö¸ ÿíû 
áûë³ àñóäæàíûÿ âûçâàëÿööà àä ãýòàãà ãðóçó.

Íåìöû – íàðîä, ÿêi íàâó÷û¢ ÷àëàâåöòâà ô³ëàñîô³³, ÿê³ ïàäàðû¢ ãåí³ÿ¢ 
ìóçûê³...

ßê òóò ìîã óçðàñüöi Ã³òëåð!?
Òàêîå íåìàã÷ûìà áûëî çðàçóìåöü, à çðàçóìå¢øû – íåìàã÷ûìà ç ãýòûì 

æûöü.
Õòî áóäçåì ìû äëÿ ³õ? Öûâ³ë³çàöûÿ, ÿêàÿ ïðàç ñàìàðàçáóðýíüíå ñïðàáóå 

çíàéñüö³ ñÿáå? Ëþäç³, ÿêiÿ ìàëþþöü íÿðâîâóþ ë³í³þ äýïðýñ³³ ñà çíàêàì³ ïóíê-
òóàöû³... ³äçåì ïðàç ãàäû, ïà âûãíóòûì âàðîíêàé êàë³äîðû, óâåøàíûì êðûâûì³ 
ëþñòýðêàì³, áÿæûì ïà êàíàë³çàöûéíûõ òðóáàõ. Ïðàõîäçiì ìiìà ñÿáðî¢, íàáë³æàåì 
äà ñÿáå âîðàãà¢, ðàäóåìñÿ ¢çüë¸òó, ÿê³ ñòàíîâ³ööà ïàäçåíüíåì...

Æûâåì ç ðàñêóðî÷àíûìi àõî¢íûì³ ìåõàí³çìàì³, çàãíàíûì³ ¢ ãëûá âå÷íûì³ 
ïðàáëåìàì³. Íÿ ìîæàì ïàçüáåãíóöü öûí³çìó. ¨í – íàø ñðîäàê çíîñ³íà¢, ¸í 
íåàáõîäíû íàì, êàá ïðîñòà äàêàçàöü, øòî ç íàì³ ¢ñ¸ ¢ ïàðàäêó.

Çàìîòâàåì óíóòðàíóþ ïóñòý÷ó äðýñ-êîäàì. ²ñíàâàíüíå ¢ àòìàñôåðû ïóñòý÷û. 
Ïñ³õàëàã³÷íóþ íàïî¢íåíàñüöü ãýòàãà ³ñíàâàíüíÿ øóêàåì ó ïàãîíå çà ðý÷àì³ ³ 
çàáà¢êàì³. 

Ëþäçi, öåëû ó ÿê³õ çíàõîäçÿööà ¢ ðàçíîñ ç äóøîé...
×àìó äàðîã³, ÿê³ÿ ìû âûá³ðàåì, íå çà¢ñ¸äû âûá³ðàþöü íàñ!
×àãî äàñÿãíóë³ ìû ç íàøàé ïðàãàé ³äýàëó, àáñàëþòó, öóäó? 
×àìó ïîøóê ãýòû íîñ³öü ïðàçüìåðíà ³ëþçîðíû, ñàìàçüíiø÷àëüíû õàðàêòàð? 

² ¢ âûíiêó – í³ ø÷àñüöÿ, í³ ãàðìîí³³, í³ ñïàêîþ.
À ÿíû, ó àäðîçüíåíüíå àä íàñ, òûõ, õòî ¢ñ¸ æûöüö¸ ÷àêàå, øòî âîñü-âîñü 

ïà÷íåì æûöü, ïðîñòà æûë³ êîæíûì äí¸ì...
ß âåäàþ, ÿíû íå àäûøë³ ¢ íÿáûò, ÿê êàìÿí³ ¢ ãëûáîêóþ ñòóäíþ. Ïðîñòà ÿíû 

àäíîé÷û çàç³ðíóë³ çà äàëÿãëÿä... ³ íå âÿðíóë³ñÿ. ßíû ÷àêàþöü íàñ òàì, äçå íÿ 
áóäçå ¢æî í³ ãàäî¢, í³ äç¸í, í³ õâ³ë³íà¢. Àëå êîæíàÿ õâ³ë³íà íàøàãà æûöüöÿ, óñå 
íàøûÿ ñïðàâû ³ ¢÷ûíê³ çàï³ñàíûÿ Òûì, õòî áóäçå íàøûì ñóääç¸é. ßíû ñûøëi 
áÿñêîíöà äàë¸êà, àëå ïðû ãýòûì ÷óþöü íàñ êîæíàå iìãíåíüíå...

ß âåäàþ, òàì ÿíû çíî¢ ðàçàì, ó íàøàé ñòàðîé õàöå, íà ìàëåíüêàé âóëà÷öû, 
ïàòàíóëàé ó êâ³òíåþ÷ûõ â³øí¸âûõ ñàäàõ. Çüá³ðàþööà çà ñòàðûì ñòàëîì ïàä 
âÿë³ê³ì ïàìàðàíöàâûì àáàæóðàì, äçåëÿööà íàâ³íàì³, ðàäàñüöÿì³ ³ íÿãîäàì³.

 À ïàêóëü ìû, íàñòóïíûÿ, çàñòàåìñÿ ¢ ïðûöÿãíåíüí³ âÿë³çíàãà øàðó, äçå ¢ 
êîæíàãà, íàä øýðûì ïîïåëàì ðàäàñüö³ ³ ãîðà, çüçÿå ñâàÿ çîðêà...

 Ëåòàðã³÷íàå áÿçìî¢å... ïåðàêðó÷àíûÿ ñòðýëê³ ãàäç³íüíiêà... íåäàïiòû êóáàê 
âiíà... ñýðöàá³öüö¸ öåìðû... ñêàëüïåëü, øòî áÿæûöü ïà ïðàñòîðû ÷àñó... àáðû¢ê³ 
ñíî¢ âà÷àì³ Áîãà... äàãàðýëû êðóã ³ì¸íà¢... ïàë¸ò ó ì³íóëàå, ÿê ó ñòóäíþ... âåðà 
¢ áÿñêîíöàñüöü êîæíàãà ³ìãíåíüíÿ íà Çÿìë³... óñ¸, øòî ìàãó... 

Nota Bene... 
Áåðëií, 2008 ã.
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Íàðàäç³¢ñÿ ¢äçåíü áÿç çìîðû, 
Áîã ÿêðàç òàäû áû¢ õâîðû. 

I öÿæêà.
Ñýñàð Âàëüåõà. “Äàâåäêà”.

Ðàñêðûöüö¸ òàÿìí³öû ¢ëàñíàãà æûöüöÿ – çàõàïëåíüíå 
ïðàöýñàì ïîøóêó ³ñíàãà – çà¢ñ¸äû àêàçâàåööà ïà äóõî¢íûì 
íàïà¢íåíüí³ âûøýé çà ñàìóþ òàÿìí³öó. ×àêàíàÿ, âûïàêóòà-
âàíàÿ çíàõîäêà ÷àìóñüö³ íå çà÷àðî¢âàå, à äîñûöü æîðñòêà 
âÿðòàå íà çÿìëþ ïàñüëÿ ôàíòàñòû÷íàãà ïàë¸òó.

Ç ìàëåíñòâà òû ìàðûø ïðà ãàëàâàêðóæíûÿ äàñÿãíåíüí³, 
ïàâîëüíà ö³ íÿ¢ðûìñüë³âà êëàäçåø æûöüö¸ íà ïëàõó ñâà³õ 
óÿ¢ëåíüíÿ¢, à ïîòûì, óæî íà¢çáî÷ øëÿõó, íàâàò çðàá³¢øû 
øòîñüö³ çíà÷íàå, àä÷óâàåø ñëàáàñüöü òàÿìí³öû, ì³êðàñêà-
ï³÷íàñüöü ë¸ñó.

Àçàðýíüíå ïàýç³ÿé, êàõàíüíåì, ñàïðà¢äíûì ñÿáðî¢ñòâàì, 
çìàãàíüíåì âûñàêàðîäíàãà ñýíñó – ãýòà ìàëàíêàâûÿ ³ìãíåíü-
í³, ÿê³ÿ çðýä÷àñ ïàê³äàþöü ñüëåä, äðàï³íó ïàìÿö³, çàñìó÷à-
íóþ ¢ñüìåøêó. Äà òàãî æ, ÷àëàâåê íàîãóë íå ñóðàçüìåðíû ç 

. . .÷àëàâåê ìàå äóøó, 

ÿêóþ ÿìó êîë³ñü óäûõíó¢ Áîã, 

³ ÿíà ãàðûöü, í³áûòà ñüâå÷êà...

Áëóêàíåö
Ñòàðîíê³ ¢ñïàì³íà¢
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æûöüö¸ì, ÿê ïÿñ÷ûíêà – ç ïóñòýëüíÿé. Õ³áà øòî ðàñêðûöüö¸ òàÿìí³öû ñðîäêàì³ 
ìàñòàöòâà ¢ ïý¢íàé ñòóïåí³ çäîëüíàå çüìÿí³öü ïðàïîðöû³ íà êàðûñüöü àñîáû.

×àëàâåê ìàå äóøó, ÿêóþ ÿìó êîë³ñü óäûõíó¢ Áîã, ³ ÿíà ãàðûöü, í³áûòà ñüâå÷êà, 
äîðûöü ñüâÿòëî íà ïîøóê ñîáñêàãà øëÿõó ¢ æûöüö³, ³ êàë³ àñàá³ñòû øëÿõ ñóïàäàå 
ç íàêàíàâàíàñüöþ, ç ãàñüö³íöàì Áîæàé çàäóìû, ãýíàå ñüâÿòëî ïàäï³òâàå äóøó ÷àëà-
âåêà, ÿãîíû ñýíñ. Òàäû íÿá¸ñû ïàäàþöü çíàê³, ³ ³õ óöÿì³öü òîëüê³ àñîáà, çäîëüíàÿ 
çàõàâàöü ñüâÿòëî ñüâå÷ê³, ïàäîáíàå äà êóïàëó íÿá¸ñà¢, óöÿìíà, íàòõí¸íà...

Ïåðøûÿ ë³òàðû ³ ñëîâû ¢ øêîëöû êàëÿ ïàðêó Ðàäî ¢ äàë¸ê³ì öÿïåðàêà 
Ìàíòýâ³äýà çäàâàë³ñÿ ìíå ÷àðàäçåéíûì³ çíàêàì³, ³ êîæíàå ç ³õ õàâàëà ¢ëàñíûÿ, 
ãëûáîê³ÿ òàÿìí³öû. Ãýòà ïàäêàçâàå ïàìÿöü, áî ÿ ÿêðàç ïðûãàäâàþ ñÿáå ìÿíî¢íà 
ç ïÿö³ ãàäêî¢, êàë³ ìàÿ ñÿñòðà, ñòàðýéøàÿ çà ìÿíå íà äçåâÿöü ãàäî¢, âÿëà ìÿíå 
øòîðàí³öû ¢ ïåðøóþ øêîëêó æûöüöÿ ïðàç ì³ñòýðû³ ñòàðàæûòíàãà ïàðêó ç ÷û-
ðâîíûì³ ñüöåæêàì³, ãîíê³ì³ ïàëüìàì³ ³ àðà¢êàðûÿì³, âûñïàì³ íà ö¸ìíûõ âîäàõ 
âÿë³êàãà âîçåðà.

Òàäû, ÿ ìÿðêóþ, ìàãëî íàðàäç³ööà ¢ ìÿíå øòîñüö³, øòî ïàçüíåé ñïðû÷ûí³ëà 
ïàìêíåíüíå õîöü áû íàáë³ç³ööà äà ñýíñó ñëîâà ³ ÿãîíûõ àäöåíüíÿ¢, äà ýêñïðýñ³³ 
³ âûðàçíàñüö³ äóìê³. 

Ãýòàå ïàìêíåíüíå ¢æî âà ¢çðîñüöå 10-12 ãàäî¢ çìóñ³ëà ìÿíå ¢çÿöü àðêóø ïàïåðû 
³ íàäàëî ñüìåëàñüö³ íà ñïðîáû ïÿðà äû íàâàò íà ïåðøûÿ ïóáë³êàöû³. Âÿäîìà, ÿ 
çäîëüíû ïàìûë³ööà, áî òàäû ÿ íÿ ìîã âåäàöü ÿê ñüëåä, øòî ñýíñ, õîöü àôàðáà-
âàíû ïà÷óöüöÿì³ – ãýòà ÿø÷ý íå ïàýç³ÿ, à ïðàí³êíåíüíå ¢ àáñòðàêöûþ – äàë¸êà 
íå çà¢ñ¸äû çíàõîäêà. Íÿ¢ëî¢íàñüöü ìàñòàöòâà, õ³ñòêàñüöü ãàðìàí³÷íàå ðà¢íàâàã³ 
çàñòàþööà ¢ öåìðû íåñïàçíàíàãà íàâàò äëÿ ñëûííûõ ô³ëîëàãà¢.

Àïðà÷à òàãî, ³ñíóå ³ ïñ³õàëàã³÷íàÿ ïåðàøêîäà: à ö³ âàðòà íàîãóë àäêðûâàööà? 
Íàïà÷àòêó øëÿõó ÷àêàíüíå çüäçåêë³âûõ óñüìåøàê çà ñüï³íàé ðîá³öü íàñ ñêðûò-
íûì³, ³íòó³òû¢íà âûëó÷àå íà ïåðøû ïëàí ÷àñàì íåáÿñüïå÷íóþ ³íòðàâåðòíàñüöü, 
ÿêàÿ àìàëü çà¢ñ¸äû ìîæà ñòàööà ðûñàé õàðàêòàðó, ñóòíàñüöþ íàòóðû, à ìî ³ 
ïðàôåñ³éíàé âàðòàñüöþ äóøû.

Àäòóëü, ì³æ ³íøûì, àäíîñ³íû ïàë³òûêà¢, ÿê³ÿ çàçâû÷àé ñüìåëà áÿðóöü íà 
ñÿáå àäêàçíàñüöü çà ë¸ñ êðà³íû, õîöü ïîòûì àìàëü í³êîë³ íå àäêàçâàþöü çà ñâàå 
ïðûêðûÿ àëüáî ýëåìåíòàðíà ïàìûëêîâûÿ äçå³, – ÷ûíüí³ê³ áåäà¢ ëþäó, — àäòóëü 
³ àäíîñ³íû ³íòýëåêòóàëà¢, ÿê³ÿ àáðàçüë³âà ñòàâÿööà äà ïàë³òû÷íàå ñàìà¢ïý¢íå-
íàñüö³, áî ãëåáà ³õíÿé õ³ñòêàé ãàðìîí³³ – çà¢ñ¸äíû ñóìíå¢ ³ ïîøóê, ÿê³ ïî÷àñòó 
íå ïðûâîäç³öü äà çíàõîäê³. Òàìó, â³äàöü, ³íòýëåêòóàëû àìàëü çà¢ñ¸äû ñëóøíûÿ 
àïàíåíòû ïàë³òûêà¢ ³ ¢ëàäû.

Íà çÿìë³, äçå áåçüë³÷ ëþäçåé æûâå ïåðàâàæíà ³ çóñ³ì íàòóðàëüíà àñàá³ñòûì 
æûöüö¸ì, ñïðàäâå÷íûì³ êëîïàòàì³, ìàòýðûÿëüíàñüöþ áûöüöÿ, áûöü ïà÷óòûì, 
ñòàööà ÷ûíüí³êàì ýìîöûÿ¢ äû ðîçäóìó, êðûí³öàé íîâàãà ïàäûõîäó äà ñëîâà, 
ðàñïà¢ñþäí³êàì äóøý¢íûõ òàÿìí³öà¢ – íåàöýííû äàð. Ïàýò – øòî ìàíàõ, ÿê³ 
ñëóæûöü ñëîâó.

ß ÷àñàì ïðûãàäâàþ ñâàþ íàñòà¢í³öó, ñåíü¸ðó Ýëåíó, ÿêàÿ âÿëà ìÿíå ç ïåðøàãà 
êëàñó ³ ¢âÿëà ¢ ìàå äí³ ³ íî÷û, ÿê ÿ öÿïåðàêà ðàçóìåþ, êóëüò ìîâû. Òðýáà áûëî 
òîëüê³ ñëóõàöü, ÿê ÿíà ÷ûòàëà íàì ïàýç³þ, ÿê äàâîäç³ëà ñýíñ òàÿìí³öû çíàêàâûõ 
àñîáà¢, ÿê³ÿ ¢ïàðòà ïðàêëàäâàë³ øëÿõ ë³òàðàòóðû, õîöü ÷àñàì³ çàâÿðøàë³ æûöü-
ö¸ ¢ çìðî÷íûì æàáðàöòâå àëüáî òðàïëÿë³ ¢ ïñ³õ³ÿòðû÷íûÿ ëÿêàðí³, ó àñòðîã ö³ 
âûãíàíüíå. Àäíûì ñëîâàì, âîëüíàäóìñòâà ³ ø÷ûðàñüöü òàëåíàâ³òàãà íàñòà¢í³êà, 
– âîñü âûñíîâà ç ìà¸é äàë¸êàé øêîëê³.

Ì³æâîë³ íàïðîøâàåööà ïàðàëåëü ç áåëàðóñêàé øêîëàé íàøûõ äç¸í. Çà ðýäê³ì 
âûêëþ÷ýíüíåì, äçåö³ ¢ ¸é ïàäíÿâîëüíûÿ áÿçäóìíàé çóáðûëà¢öû, ÿêàÿ ïàñüëÿ 
ë¸ãêà âûê³äâàå âåäû ç ïàìÿö³ íà ñüìåöüöå, àä ïåäàãàã³÷íàãà çàñòîþ ³ ³äýàëàã³÷íàé, 
õëóñüë³âàé àïðàöî¢ê³ äçÿöåé, ÿê³ÿ àä÷óâàþöü ôàëüø, àëå çàñâîéâàþöü õ³òðûê³ ³ 
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íàâàò ³ìãíåííûÿ, íàñàìðý÷ óÿ¢íûÿ, âûãîäû õëóñüí³. Íà æàëü, áåëàðóñêàÿ øêîëêà 
íÿ ñòàâ³öü ñàáå çà ìýòó âó÷ûöü âîëüíàäóìñòâó, ñàìàê³ðàâàíüíþ, óöÿìíàñüö³ çàïà-
ëåíàå ñüâå÷ê³, ÿêàÿ çüâÿçâàå ÿø÷ý ìàëåíüêàãà ÷àëàâåêà ç ÷àëàâåöòâàì.

Ñåíü¸ðà Ýëåíà ïðûâó÷ûëà íàñ äà ¢äóìë³âûõ äýáàòà¢ áåç ïàïÿðýäíÿå ïàäðûõ-
òî¢ê³. Ãýòà áûë³ ¢ðîê³ øêàëÿðñêàãà, àëå, òûì íÿ ìåíø, âûçíà÷àëüíàãà âîëüíàäóìñ-
òâà. Ìû çüâåäàë³ ïðàâà íà ¢ëàñíàå ìåðêàâàíüíå ³ ø÷ûðû àáàâÿçàê àäíåñüö³ñÿ äà 
ãýòàãà ïðàâà ãîäíà. Ó òûì ³ êðû¢ñÿ ñýíñ ïà÷àòêîâàé øêîëê³.

Ãýòà áû¢ ÷àñ, êàë³ àïåëüñ³íàâàå äðýâà ¢ ïàë³ñàäí³êó çäàâàëàñÿ âÿë³çíûì äû 
ìàãóòíûì. Ìû æûë³ íà âóë³öû 21-ãà âåðàñüíÿ, äçå ìÿæóþöü ðà¸íû Ïóíòà Êàðý-
òàñ ³ Ïàñ³òàñ, óëàñíà êàæó÷û, Ïàñ³òàñ óñ¸ æ ÷àñòêà ðà¸íó Ïóíòà Êàðýòàñ, àìàëü 
íà ðàãó ç âóë³öàé Ýæà¢ðû, ³ ÿ, íà âÿë³ê³ æàëü, íÿ ïîìíþ ïðà ñýíñ ã³ñòàðû÷íàå 
äàòû 21-ãà âåðàñüíÿ, øòî êðû¢ñÿ ¢ òûì íàçîâå. Âÿäîìà æ, ãýòà áûëî øòîñüö³ 
âåëüì³ âàðòàå, ÿê 25 ñàêàâ³êà àëüáî 27 ë³ïåíÿ äëÿ áåëàðóñà¢. Íàñóïðàöü äîìà 
ñüâÿö³ëàñÿ ðýêëàìà áåçóïûííàãà äû òàííàãà ê³íî “Á³ÿðûö”, êóäû ìîæíà áûëî 
çàéñüö³ ¢ ëþáû ìîìàíò, êàë³ êàðö³íà éøëà, äû ãëÿäçåöü ïåðøóþ ÷àñòêó ïàñüëÿ 
àëüáî ¢âåñü ô³ëüì äâîé÷û ö³ êîëüê³ çà¢ãîäíà, àæíî äà ñàìàãà çàêðûöüöÿ àïî¢-
íà÷û. Ë³òàðàëüíà ¢ êîëüê³õ êðîêàõ àä íàñ áûëà êàâÿðíÿ “Àíü¸í”, äçå ÿ íàáûâà¢ 
ìàðîç³âà, êàë³ âûïàäàëà ø÷àñüöå.

Íà ðàãó ñòàÿëà àïòýêà, ³ ÿå äç³âàêàâàòû ãàñïàäàð áû¢ ê³ðà¢í³êîì ïàðòû³ íà-
ðîäíàãà çäàðî¢ÿ. Ïàä÷àñ âûáàðà¢ øòîâå÷àð ¸í âûíîñ³¢ ëàâó, ñòàíàâ³¢ñÿ íà ÿå äû 
ãàâàðû¢ ðàçÿâàêàì, øòî ãàëî¢íàå ¢ æûöüö³ – ãýòà, íàòóðàëüíà, çäàðî¢å, àëå ¢ 
âûí³êó çà ÿãî ãàëàñàâàë³ àäíî øòî ñòàëûÿ êë³åíòû, ÿê³ÿ íÿ òîëüê³ íàáûâàë³ ëåê³, 
àëå ³ õàäç³ë³ ¢ àïòýêó íà ¢êîëû äû ³íøûÿ äðîáíûÿ ïðàöýäóðû, øòî ñàì àïòýêàð 
³ ïðàï³ñâà¢.

Ïà äàâîë³ øûðîêàé âóë³öû 21-ãà âåðàñüíÿ õàäç³ë³ òðàìâà³ ìàéãî ìàëåíñòâà, ÿê³ÿ 
àäïàâÿäàë³ ö¸ïëàìó êë³ìàòó, – çàìåñò äçüâÿðýé ìåë³ äðîáíû ëàíöóæîê, ³ ïàñàæûðû 
ñàì³ àä÷àïëÿë³ ÿãî íà ïðûïûíêàõ. ß çãàäâàþ ¢òóëüíàñüöü ³ íàâàò ïàõ ìÿêê³õ, àïëå-
öåíûõ ñàëîìàþ êðýñëà¢ òðàìâàþ, çäàâàëàñÿ, õòîñüö³ ïîáà÷ í¸ñ øòî-êîëüâåê ö¸ïëàå 
³ ñìà÷íàå, çãàäâàþ ³ ñêóðàíóþ ë³íó, íàöÿãíóòóþ íà êîëüöàõ ïðàç óâåñü âàãîí: ç äà-
ïàìîãàþ ãýíàé ë³íû, ÿêàÿ çàäçåéí³÷àëà çâàíî÷àê, á³ëÿö¸ð ïàäàâà¢ ñ³ãíàëû ê³ðî¢öó 
– ïðûïûí³ööà íà âûñàäêó ëþäçåé àëüáî ïàñüëÿ ïàñàäê³ åõàöü äàëåé.

Òðàìâàéíûÿ âàíäðî¢ê³ çà÷àðî¢âàë³ ìÿíå, áî íà êîæíûì ñêðûæàâàíüí³ ÿ 
ëþáàâà¢ñÿ âóëêàì³, ÿê³ÿ çüáÿãàë³ äà çóñ³ì áë³çêàãà ïÿñ÷àíàãà áåðàãó, äà âîäíûõ 
äàëÿãëÿäà¢ ðàê³ Ëà Ïëàòà ïàä ñîíöàì, ÿê³ÿ ìíå äàñþëü ñüíÿööà.  

Êàë³ ¢ íÿäçåëþ ïàñüëÿ ñüíÿäàíêó éøî¢ ç ñÿñòðîþ íà øïàöûð, ÿ çà¢ñ¸äû 
ïðàñ³¢ ÿå ïàéñüö³ äà áåðàãó. Òàì ÿíà ÷ûòàëà íà ëà¢öû, à ÿ ãëÿäçå¢ íà âîäíóþ 
ïðàñòîðó, ÿêàÿ çàõî¢âàëà òàÿìí³öû íå¢òàéìàâàíàé ìîöû ³ øàëåíñòâà. Ñòàðû äîì 
ìàéãî ìàëåíñòâà áû¢ óòóëüíûì, ïî¢íûì ñüâåæàñüö³, à ¢íóòðàíû äâîðûê ìå¢ 
àðì³ðàâàíóþ øêëÿíóþ ñòîëü, ÿêóþ ëüãà áûëî àä÷ûí³öü ³ çà÷ûí³öü ç äàïàìîãàþ 
ðó÷íîãà ìåõàí³çìó ¢ çàëåæíàñüö³ àä íàäâîð’ÿ. Áàöüêà êðóö³¢ âÿë³çíóþ ðó÷êó, 
ïðûñòàñàâàíóþ äà ñüöÿíû, ³ ñòîëü ïà÷ûíàëà ö³õ³ ãàðûçàíòàëüíû ðóõ, ïàñòóïîâà 
çüí³êàëà ïàä äàõàì, àä÷ûíÿþ÷û íàì íÿá¸ñû. Óçäî¢æ ñüöÿíû, ÿêàÿ àääçÿëÿëà 
íàø äîì àä ñóñåäíÿãà, ðàñüë³ ñüö³ïëûÿ äû ãîæûÿ áðàòê³ ðîçíûõ àäöåíüíÿ¢ – àä 
áëåäíà-ë³ëåéíàãà äà ö¸ìíà-áýçàâàãà. Ìàö³ ëþá³ëà ³õ ³ øòîäíÿ ñòàâ³ëà âàçà÷êó ç 
áðàòêàì³ íà ñòîë. Ç òàå ïàðû âàðòà ìíå áà÷ûöü ³õ äçå çà¢ãîäíà, ³ ÿ çãàäâàþ äîì 
ìàéãî ìàëåíñòâà ³ ìàëàäóþ ìàö³. 

…Ïà÷àëîñÿ ñóñüâåòíàå ãîðà âàéíû, ³ áàöüêà íàáû¢ ó ðàñòýðì³íî¢êó âÿë³çíû 
ïðûéìà÷ “Òýëåôóíêåí”. Øòîíî÷ àäáûâà¢ñÿ ñåàíñ ÷àðàäçåéíàãà ïîøóêó íÿáà÷íûõ 
õâàëÿ¢ äû ñëóõàíüíÿ ôðàíòàâûõ íàâ³íà¢. Â³äàöü, ãýòàê ïðàãíà ñëóõà¢ ðàäû¸ Âàñ³ëü 
Áûêà¢ ñà ñâàéãî ïðûòóëêó ¢ Ïðàçå, áî áàë³öü Áåëàðóñü, ³ àä ãýòàãà ïà÷óöüöÿ 
ãîðû÷û í³êóäû íå ïàäçåööà, àäíî øòî çàñòàåööà – ãýòà ëàâ³öü õâàë³ äû âåäàöü, 
àñýíñî¢âàöü, òðàíñôàðìàâàöü âåäû ¢ æóäàñíû âîïûò áÿñüñ³ëüëÿ.
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Íà ñüöÿíå êàëÿ ïðûéìà÷à çüÿâ³ëàñÿ ìàïà äàë¸êàé, íåâÿäîìàé ìíå Å¢ðîïû, ³ 
áàöüêà ïðûìàöî¢âà¢ ñàìàðîáíûÿ ñüöÿæê³, çðóøâà¢ ³õ íà ¢ñõîä, ïàê³äàþ÷û öýëûÿ 
âîáëàñüö³ ¢ æàõë³âûõ âÿäçüìàðñê³õ ïðàêîëàõ.

Ðàí³öîé ¸í óçðóøàíà âûçâîíüâà¢ çíà¸ìöà¢, ñÿáðî¢, çåìëÿêî¢, ãóòàðû¢ ç êà-
ëåãàì³ ïà ïðàöû, ïîòûì âå÷àðàì³ ÿíû ïðûíîñ³ë³ ¢ íàø äîì ïàêóíê³ ç äàïàìîãàé 
ôðàíòàâ³êàì – ö¸ïëàé àïðàòêàé, ç³ìîâûì³ áîòàì³. Öÿæýé çà ¢ñ¸, ÿê ¸í ïàçüíåé 
êàçà¢, äàñòàâàëàñÿ àäïðà¢êà äàïàìîã³ ìîðàì ïðàç ìûòíûÿ ïåðàøêîäû ³ äàë¸êà íÿ 
òàííûÿ ç-çà øàë¸íàé àäëåãëàñüö³ ³ âàéíû òàðûôû.

Áû¢ ÿ õëàï÷óêîì, ³ êîæíû äçåíü øòî-êîëüâåê ÷ó¢ ïðà ðàäç³ìó áàöüê³. Âà ¢ñÿ-
ëÿê³ì ðàçå, ÿ òàê óñïðûìà¢ Áåëàðóñü, áî íÿ âåäà¢ òàå äàë¸êàå êðà³íû, ÿêóþ áàöüêà 
íàçûâà¢ ðàäç³ìàé, ÿê ³ íå âàëîäà¢ ìîâàþ, ÿêàÿ õàâàå ÷àðàäçåéíûÿ çíàê³ ãëûá³ííàé, 
à¢òýíòû÷íàé áåëàðóø÷ûíû. Ïàñòóïîâà ìíå ïåðàäàâàëàñÿ òðûâîãà áàöüê³, áîëü, ÿãî-
íàå ïàìêíåíüíå âÿðíóööà,  ðàçóìåíüíå òàãî, øòî ãýòà íÿ ïðîñòà áàöüêàâà ðàäç³ìà, 
à – áîëüø ¸ì³ñòà — áàöüêà¢ø÷ûíà. ×àñüöÿêîì ÿ ÷ó¢ àä ÿãî, øòî õòîñüö³ íàñàìðý÷ 
çìóøàíû çàéìàöü ÿãîíàå ìåñöà ¢ àêîïàõ, ³ ¢ ãýòû ÷àñ ã³íå ¢ íåíàæýðíàé âàéíå.

Òàäû çäàë¸ê áàöüêà íÿ ìîã âåäàöü ö³ çðàçóìåöü, øòî âàéíà áûëà òàêñàìà 
¢çàåìàçüí³ø÷ýíüíåì äâóõ æóäàñíûõ ïà ñòóïåí³ òàòàë³òàðíàñüö³ ðýæûìà¢, ÿê³ÿ íå 
ïàøêàäàâàë³ âÿë³êàå ìîðà ëþäñêîé êðûâ³, – ¸í ïðîñòà àä÷óâà¢ áÿäó, ÿêàÿ äàöÿã-
íóëàñÿ äà ÿãîíàé ðàäç³ìû, äû  â³íàâàòàñüöü çà òîå, øòî çüåõà¢ ó ýì³ãðàöûþ, õîöü 
ñàïðà¢äû çüåõà¢ ¸í ïà õëåá, ÿê³ íÿ ìîã çàðàá³öü íà ñâà¸é çÿìë³.

Ýì³ãðàöûÿ – ãýòà àìàëü çà¢æäû òðàãåäûÿ, ³ íàâàò íàéáàãàöåéøàìó ýì³ãðàíòó, 
ÿê³ í³áûòà äàñÿãíó¢ óñÿãî ¢ æûöüö³, áàë³öü ðàäç³ìà. Äðóãàñíàÿ ì³ãðàöûÿ àëüáî 
ì³ãðàöûÿ âÿðòàíüíÿ ÷àñüöÿêîì íÿ ìåíø òðàã³÷íàÿ. Ç àäíàãî áîêó, ÷àëàâåê ìóñ³öü 
ïà÷ûíàöü æûöüö¸ íàíàâà ¢ ³íøûõ, ÷àñàì³ íåñïðûÿëüíûõ óìîâàõ. Ç äðóãîãà, ¸í 
ìîæà ñóòûêíóööà ç âàðîæàñüöþ àñÿðîäêó, à òàêñàìà íàîãóë òðàï³öü ïàä æîðñòê³ÿ 
ðýïðýñ³³ ³ íàâàò çàã³íóöü, ÿê ãýòà àäáûëîñÿ íåàäíîé÷û ¢ ðîçíûõ êðà³íàõ ñüâåòó.

ßêðàç òàäû áàöüêà, íåãàâàðê³ ñàìîòí³ê, àäâàðî÷âà¢ñÿ àä òàìàøíÿé ³ íàäçâû÷àé 
ñìà÷íàé ðûá³íû äàðàäà, ÿêóþ ìàö³ áàãàòà ïðûïðà¢ëÿëà äû ñìàæûëà öàëêàì, ïà-
êðýîëüñêó, – ̧ í ñóìíà äàâîäç³¢, øòî ñàïðà¢äíàÿ ðûáà – ãýòà, áåçóìî¢íà, ïðûïÿöê³ 
ë³íü. Ìàö³ ìî¢÷ê³ ãëûòàëà ñüë¸çû êðû¢äû, – õ³áà æ ÿíà ìàãëà çíàéñüö³ òàìàêà 
ñàïðà¢äíóþ ðûáó ë³íü!

¨í âûìà¢ëÿ¢ ïý¢íûÿ êàñòûëüñê³ÿ ñëîâû ç ³ðîí³ÿé, áî ÿíû ¢ ÷ûìñüö³ íàãàäâàë³ 
ÿìó áåëàðóñê³ÿ ñëîâû. ßê ïðàâ³ëà, ÿíû ìåë³ çóñ³ì ³íøû çüìåñò ³ ñóïðàöüëåãëóþ 
ýêñïðýñ³þ. Íàïðûêëàä, áàöüêà çüäçåêë³âà ïà¢òàðà¢, øòî là ñuãvà dål ñàminî (ó 
òðàíñêðûïöû³ “ëÿ êóðâà äýëü êàì³íà”) – ãýòà, äàðóéöå, íå ïðûäàðîæíàÿ âûá-
ëÿäçü, à ïðîñòà ïàâàðîòêà øëÿõó. Ãýòûì ¸í ïàêàçâà¢ íàì, øòî ¢ñ¸ íàâîêàë, íàâàò 
ì³ëàãó÷íàÿ êàñòûëüñêàÿ ìîâà ÿìó ÷óæàÿ. ¨í òàê ³ ïðàæû¢ òðûööàöü òðû ãàäû 
òàìàêà ç òàê³ì ïà÷óöüö¸ì, óñïðûìàþ÷û ýì³ãðàöûþ ÿê ïðûñóä, ³ ãýòà íàéáîëüø 
ïðàÿâ³ëàñÿ ¢ âàéíó.

Ïàä ãýòû ñàìû ÷àñ ìàö³ ÷àñüöÿêîì, àìàëü øòîâå÷àð, ðàñïàâÿäàëà ìíå ³íäçåéñê³ÿ 
ëåãåíäû ³ ì³ôû, çàõàïëÿëüíûÿ áà÷ûíû ã³ñòîðû³, à òàêñàìà ³ íàéáîëüø òðàã³÷íûÿ 
ýï³çîäû âûí³ø÷ýíüíÿ öýëûõ öûâ³ë³çàöûÿ¢ äçåëÿ ³íòàðýñà¢ ã³øïàíñêàå êàðîíû, 
÷ûòàëà ìíå ¢ñëûõ êí³æê³, âåðøû, ÿê³ÿ ¢íóøàë³ ïàøàíó ³ ïÿø÷îòó äà àáàðûãåííàå 
êóëüòóðû ðàäç³ìû àëüáî çÿìë³, íà ÿêîé ÿ íàðàäç³¢ñÿ.

Òàê ³ ñòàëàñÿ ç ìàëåíñòâà, øòî ¢ ìà¸é äóøû ðàäç³ìà ³ áàöüêà¢ø÷ûíà í³êîë³ íå 
ñóïàäàë³, äàðý÷û, ÿê ³ ñ¸íüíÿ, ïàì³æ ³ì³ çààê³ÿíñêàÿ àäëåãëàñüöü äû áÿçüìåæíàÿ 
ðîçíàñüöü, àëå ÿíû ¢æûâàþööà ¢âà ìíå, ÿê ñó³ñíóþöü ñàìûÿ ðîçíûÿ ëþäç³ ³ 
íàâàò êðà³íû ¢ ñüâåöå. ß âûõî¢âà¢ñÿ, âó÷û¢ñÿ, æû¢, äûõà¢ íà êàñòûëüñêàé ìîâå 
³ àáàðûãåííàé êóëüòóðû, ÿê³ÿ àä÷óâàë³ñÿ, ÿê êðý¢íàñüöü ðàäç³ìû, ÿ çàñâîéâà¢ 
³íøûÿ ðàìàíñê³ÿ ìîâû, àëå äà ìàéãî ïðûåçäó ¢ Áåëàðóñü ÿ ÿø÷ý íå âàëîäà¢ 
ìîâàþ áàöüêà¢ø÷ûíû. Ìàæë³âà, íÿâåäàíüíå ìîâû òàêñàìà ñïðû÷ûí³ëà àä÷óâàëü-
íóþ ðîçíàñüöü ó äóøû, õîöü ãýíûÿ çüÿâû öàëêàì íàòóðàëüíûÿ áåç ÿê³õ-íåáóäçü 
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ìàòûâà¢. Ñ¸íüíÿ ÿ ìàãó ñüöüâÿðäæàöü, øòî àäíà ç ìà³õ íàéöÿæýéøûõ õâàðîáà¢ 
ìàå ïàäâîéíûÿ êàðàí³: ìíå áàëÿöü ³ ðàäç³ìà, ³ áàöüêà¢ø÷ûíà, ³ ïî÷àñòó ëåêàðû 
äû êàëåã³ íå ðàçóìåþöü ñ³ìïòîìà¢, àëüáî ñêóëü ïÿêåëüíû áîëü.

Êðûõó ïàçüíåé äû çóñ³ì ðàïòî¢íà äëÿ ìÿíå áàöüê³ ïåðàåõàë³ ç Óðóãâàþ ¢ Àð-
ãåíö³íó ç ïðû÷ûíû ýêàíàì³÷íàãà êðûç³ñó, áûööàì áû ìîæíà ¢ðàòàâàööà àä íàâàëû 
áåñïðàöî¢ÿ íà àäëåãëàñüö³ ¢ àäíó íî÷ êîëàâûì ïàðàõîäàì. Òûì áîëüø, øòî êîëàâàìó 
ïàðàõîäó òðýáà áûëî ïðàïëûöü íî÷, à ðàí³öîé ìàëåíüê³ ã³äðàïëàí íà òóç³í ïàñà-
æûðà¢ ïðàëÿòà¢ íàä òûì æà øëÿõàì ïðûáë³çíà çà ïàðó ãàäç³íà¢ äû ðàá³¢ ïàñàäêó 
íà ðàöý ïîáà÷ ç íàáÿðýæíûì ïðàñüïåêòàì äû ìóí³öûïàëüíûì ïëÿæàì, íàñóïðàöü 
àýðàïîðòó ³ìÿ Õîðõý Íüþáåðû, çàñíàâàëüí³êà àðãåíö³íñêàå àâ³ÿöû³.

Ó Áóýíàñ-Àéðýñå áàöüêà àðýíäàâà¢ óæî íÿ äîì, à ñüö³ïëóþ êâàòýðó ¢ ÷àòûðîõ 
íåâÿë³ê³õ êâàðòàëàõ àä ïëÿöó Îíñý. Ïàêî³ âûõîäç³ë³ íà àäêðûòû ¢ñ³ì âÿòðàì ³ íóä-
íûì äðîáíûì äàæäæàì óíóòðàíû äâîðûê, à ñòðîìàÿ ëåñüâ³öà âÿëà íà òýðàñó, äçå 
ìàö³ ñóøûëà áÿë³çíó. Ñüö³ïëàñüöü, âÿäîìà, çüâÿçâàëàñÿ ç òûì, øòî ì³ãðàíòó òðýáà 
ïà÷ûíàöü æûöüö¸ íàíàâà, à áàöüêà âåëüì³ äîáðà çàñâî³¢ ãýíóþ ãîðêóþ ïðà¢äó.

Òàäû ÿ òðàï³¢ ó íîâóþ øêîëêó íà ñâà¸é âóë³öû Ñàðì’åíòà, àìàëü ïîáà÷ ç äîìàì, 
äçå íàïà÷àòêó âó÷û¢ñÿ íÿ¢âàæë³âà, íÿðâîâà, áî àäáûâàë³ñÿ çüìåíû íàñòà¢í³êà¢, 
ìåòàäà¢ íàâó÷àíüíÿ, à òàêñàìà ïðûö³ðê³ õàðàêòàðà¢. Ïðà¢äà, ìÿíå âûðó÷àëà 
äîáðàÿ ïàìÿöü, ÷àñàì ÿ ñëóõà¢ íàñòà¢í³êà¢ ó ïà¢âóõà äû øìàò ïàçüíåé àäêàçâà¢ 
íà ³ñïûòàõ, í³áûòà âó÷û¢ âå÷àðû íàâûë¸ò. Äàñþëü ÿ ïîìíþ äîáðûÿ âåðøû, ÿê³ÿ 
ë¸ãêà âó÷û¢, êàë³ áû¢ ÿø÷ý òðýöÿêëàñüí³êàì.

Íààäâàðîò, ñâàå âåðøû ÿ õóòêà çàáûâàþ, ³ çà¢ñ¸äû êàæó íàïà¢æàðòàì, øòî ÿ 
íàîãóë íå çëàïàìÿòíû, àëå íàñàìðý÷ àä÷óâàþ ïàòðýáó ¢ òûì, êàá âûñëàáàí³ööà, 
àäê³íóöü ì³íóëàå, ³íàêø íîâûÿ âåðøû ¢ïàðòà íå ïðûõîäçÿöü. Ìÿíî¢íà òàìó ÿ 
ñâà¸ ÷ûòàþ, à íå äýêëàìóþ íà ïàìÿöü. Íà ìà¸é ðàäç³ìå ïàýò ³ äýêëàìàòàð – ðîç-
íûÿ àñîáû, à ¢ Áåëàðóñ³ ¢ñïðûìàåööà êðûõó äç³¢íàâàòà, ìà¢ëÿ¢, ÿê ãýòà ïàýò íÿ 
ïîìí³öü óëàñíûõ òâîðà¢. Òàìàêà ¸í ïðûâàòíàÿ àñîáà, à ÿãîíûÿ êí³æê³ ïóáë³÷íûÿ. 
Ãýòà íå çàì³íàå ÷ûòàöê³ì ñóñòðý÷àì, àëå ðîá³öü ³õ ³íøûì³, áîëüø ãëûáîê³ì³. Ó 
Áåëàðóñ³ ¸í ïóáë³÷íàÿ àñîáà, ³ äýêëàìàòàðñòâà – ÿãîíàÿ êðý¢íàÿ ïàòðýáíàñüöü, 
õîöü ¸í ïà¢òàðàå òîå, øòî ëþä ÷ûòà¢, ³íàêø íå ïðàÿâ³¢ áû ö³êà¢íàñüö³ äà àñîáû, 
àëå áîëüø ãðóíòî¢íàå ¢ ô³ëàñîôñê³ì ñýíüñå ñëîâà ¸í ïà÷óå çðýä÷àñ.

ßêðàç òàäû ÿ çüâåäà¢ ïåðøàå êàõàíüíå. Íàâàò ñ¸íüíÿ, íà ñõ³ëå æûöüöÿ, ïîìíþ 
ÿå ³ìÿ: Ìàðûÿ äýëü Ðàñàðûÿ Àíýà Àíäðàäý Ãðàíàäàñ Êàïðà.

Åéíûÿ áàöüê³ ñêàñàâàë³ øëþá äý-ôàêòà. Ìàö³ ïðàöàâàëà ìåäñÿñòðîþ ¢ âàéñêîâàé 
ëÿêàðí³, ÷àñüöÿêîì äçÿæóðûëà äà ïî¢íà÷û, à áàöüêà áû¢ ê³íîøí³êàì, ñëûííûì 
àïåðàòàðàì ìàñòàöê³õ ô³ëüìà¢, ³ ¢âåñü ÷àñ ïðàïàäà¢ ó òâîð÷ûõ âàíäðî¢êàõ. Â³äàöü, 
íàäòà âîëüíàÿ ïðàôåñ³ÿ ì³æâîë³ ïàñïðûÿëà ðàçâîäó, ³ ¸í òîëüê³ çðýä÷àñ çàÿçäæà¢ 
äàìî¢, äû òîå ¢ àäñóòíàñüöü æîíê³ – áðàöü àäïàâåäíàå àïåðàòàðñêàå ïðû÷ûíäàëüëå 
³ ê³íóööà ¢ íîâûÿ ê³íîøíûÿ ïðûãîäû.

Äç³öÿ÷àÿ íàâýëà ïðàöÿãíóëàñÿ ç ïåðàïûíêàì³ íà ãàäû, ñòàëàñÿ àäêðûöüö¸ì 
³ñòîòíàå ãàìû ïà÷óöüöÿ¢, ÿê³ÿ ñóïðàâàäæàþöü ìÿíå, äçÿêàâàöü Áîãó, ³ äàñþëü. 
Çàáÿãàþ÷û íàïåðàä, òðýáà ñêàçàöü, øòî ¢ 1956 ãîäçå ÿ çüåõà¢ íà áàöüêà¢ø÷ûíó 
¢ñüëåä çà ìà³ì³ áàöüêàì³, ÿê³ÿ àäàðâàë³ ìÿíå àä ðàäç³ìû ³ ñàì³ âûåõàë³ íà äâà 
ãàäû ðàíåé çà ìÿíå, à ¢ 1988 ãîäçå, ïðàç òðûööàöü äâà ãàäû, êàë³ íàâåäà¢ Áóýíàñ-
Àéðýñ, êàá óçÿöü óäçåë ó ïðàöû ì³æíàðîäíàãà êí³æíàãà ê³ðìàøó, ÿ ïàáëóêà¢ ïà 
ñâà³õ ìÿñüö³íàõ, çàç³ðíó¢ ó äîì íà âóë³öû Ëàðýà, äçå ÿíà ðàíåé æûëà, âÿäîìà, ç 
ðàìàíòû÷íàå ö³êà¢íàñüö³, øòî ñàìî ïà ñàáå áûëî ñüìåøíà, à òàêñàìà ïàä óïëûâàì 
³ìãíåííàãà ¢ñïàì³íó, ³ ðàïòàì äàçíà¢ñÿ àä ñòàðîãà ïàðöüå, ÿê³, çðàçóìåëà, ìÿíå íå 
ïàçíà¢, øòî ÿø÷ý ¢ ìàëàäûÿ ãàäû ÿíà ïàñòðûãëàñÿ ¢ ìàíàøê³.

I ñ¸íüíÿ çðýä÷àñ ÿ ÿå çãàäâàþ, ðàçóìåþ÷û, øòî òûñÿ÷à ìàòûâà¢ ìàãë³ ñïðû÷ûí³öü 
åéíû ñûõîä ó ìàíàñòûð. Àäíàê Áîã ñüâåäêà, ó äóøû çàñòà¢ñÿ ì³ñòû÷íû ñýíñ íå-
âåðàãîäíàé àäëåãëàñüö³, à òàêñàìà íåïàçüáåæíàñüö³ íàêàíàâàíàãà øëÿõó.
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Àëå âåðíåìñÿ ¢ Áóýíàñ-Àéðýñ.
Ïðàç ïý¢íû ÷àñ ÿ ñòà¢ ñòóäýíòàì ²íñòûòóòó ³ìÿ Ì. Ìàðýíà ³ çàâàäàòàðàì 

ñòóäû³ ïðû Íåçàëåæíûì òýàòðû. ²íñòûòóò êàðûñòà¢ñÿ äçåñÿö³áàëüíàé ñ³ñòýìàé, 
ïðû ãýòûì ñòóäýíò, ÿê³ ïà ïý¢íûì ïðàäìåöå ìå¢ ó ñÿðýäí³ì ñåì áàëà¢ ³ âûøýé 
íÿ ìóñ³¢ çäàâàöü ³ñïûòû íà ñåñ³ÿõ, ³ ãýòà çààõâî÷âàëà íàñ. Õòî àòðûìë³âà¢ ñÿðýä-
íþþ àäçíàêó àä ÷àòûðîõ äà øàñüö³ áàëà¢ çäàâà¢ ³ñïûòû âóñíà ïåðàä âàêàöûÿì³, 
à êàë³ ìåíø çà ÷àòûðû áàëû – âóñíà ³ ï³ñüìîâà ïàñüëÿ âàêàöûÿ¢. ²ñïûòû áûë³ 
ïëàòíûì³, øòî ëàã³÷íà, áî ïðàâîäç³ë³ñÿ ïà â³íî¢íàñüö³ òûõ, õòî ãîðø âó÷û¢ñÿ, 
³ áàöüê³ ¢ïëûâàë³ íà âó÷îáó ïàòðàáàâàëüíàñüöþ, ÿêàÿ òàêñàìà äûêòàâàëàñÿ äû 
³íñüï³ðàâàëàñÿ ýêàíàì³÷íûì³ ìåðêàâàíüíÿì³.

“Õâàñòû” íàîãóë íå äàçâàëÿë³ñÿ, ³ ñòóäýíò, ÿê³ íÿ çäà¢ ³ñïûòà¢, ïåðàõîäç³¢ 
ó êàòýãîðûþ âîëüíàãà ñëóõà÷à, à ïðàç ãîä ¸í ïàâ³íåí áû¢ çäàöü óñå ïðàäìåòû 
âóñíà ³ ï³ñüìîâà, ³íàêø âûêëþ÷à¢ñÿ ç ³íñòûòóòó áåç øêàäàâàíüíÿ. ²íñòûòóò ÿø÷ý 
êàðûñòà¢ñÿ äâàööàö³ïÿö³áàëüíàé ñ³ñòýìàé ïà ïûòàíüíÿõ äûñöûïë³íû: ñòóäýíò, ÿê³ 
íà ïðàöÿãó ãîäó àòðûìë³âà¢ ãýíûÿ áàëû çà äðýííûÿ ¢÷ûíê³ òàêñàìà ïåðàõîäç³¢ ó 
ñòàí âîëüíàãà ñëóõà÷à ïàä ïàãðîçàé âûêëþ÷ýíüíÿ. Ïðà êîæíû áàë ïà äûñöûïë³íå 
³íôàðìàâàë³ñÿ áàöüê³, ³ ãýòà òàêñàìà ¢ïëûâàëà íà ïàâîäç³íû ñòóäýíòà¢. ²íñòûòóò 
ìå¢ ðàäó âûêëàä÷ûêà¢ ³ ðàäó ñòóäýíòà¢, ÿê³ÿ àá³ðàë³ñÿ øòîãîä. Ñòàòóò çàáàðàíÿ¢ 
ðàäàì ðàçãëÿä ïàë³òû÷íûõ ìåðêàâàíüíÿ¢ âûêëàä÷ûêà¢ ³ ñòóäýíòà¢, íà òîå ³ñíàâàë³ 
äàâîë³ ¢ïëûâîâûÿ íåçàëåæíûÿ ïðàôñàþçû ³ ñòóäýíöê³ÿ ôåäýðàöû³, âÿäîìà, ïà-çà 
âàðîòàì³ íàâó÷àëüíàé óñòàíîâû.

Ó òýàòðàëüíàé ñòóäû³ ÿ ïðàãíà ïðàñëóõà¢ êóðñ ïà ã³ñòîðû³ òýàòðó, ìàéñòýðñ-
òâó àêòîðà, ãðûìó, ñöýíàãðàô³³. Ã³ñòîðûÿ ïàãðóç³ëà íàñ ó ì³ñòûêó ñòàðàæûòíûõ 
ñüïåêòàêëÿ¢ ðîçíûõ íàðîäà¢, ó âûÿ¢ëåíüí³ ñýíñó ýïàõàëüíûõ êàíîíà¢. ß çãàäâàþ 
ïåðøóþ ëåêöûþ ìàéñòýðñòâà: òðýáà áûëî ëåã÷û íà ïàäëîãó, ðàññëàá³ööà äà àä÷ó-
âàíüíÿ ñÿáå ñ³âûì êàìåíåì íà¢çáî÷ øëÿõó, à ïîòûì ïàñòóïîâà, âåëüì³ ìàðóäíà 
ïðà÷ûíàööà, áà÷ûöü áîñêàå ñüâÿòëî, çüäç³¢ëåíà àä÷óâàöü ñÿáå æûâîé ³ñòîòàé ³ 
ïàñòóïîâà ¢ñòàöü íàñóñòðà÷ ñüâåòó. Ãðûìó âó÷û¢ íàñ ðóìûí, ÿê³ ïðûíîñ³¢ íà ëåêöû³ 
ïàêóíê³ êàíäîìà¢. Ïåðàä íàì³ ¸í ñòàâ³¢ ãðàô³÷íûÿ ë³ñòû ç ÿñêðàâûì³ òûïàæàì³, 
³ ìû íàäçüìóâàë³ êàíäîìû, êàá çðàá³öü íîñ, ø÷àêó àëüáî ïàäáàðîääçå ö³ øòîñü 
ÿø÷ý, êëå³ë³ íàäçüìóòóþ ÷àñòêó äà òâàðó, à ïîòûì êëàë³ ìàê³ÿæ. ̈ í òëóìà÷û¢ íàì, 
øòî ³íøûÿ ïëàñòû÷íûÿ ðý÷ûâû ñêî¢âàþöü òâàð öÿæàðàì, çàì³íàþöü àêòîðó, à 
òîå, øòî ìû ðàá³ë³ ïðàç ïàðó õâ³ë³íà¢ íå àä÷óâàëàñÿ, áî íå àäöÿãâàëà òâàð âàãîþ 
öÿæê³õ, òðàäûöûéíûõ ìàòýðûÿëà¢, íå çàì³íàëà ì³ì³öû.

Òûì ÷àñàì ÿ ïà÷à¢ äðóêàâàöü âåðøàíÿòû, íàðûñû, àïîâåäû. Òàäû ³ çðàá³¢ 
ïåðøûÿ ñâàå ïåðàêëàäû: âÿë³çíàå ýñý ïðà ×ýõàâà ³ ï’åñó Ðàñòàíà (àäíî ³ äðóãîå 
– ç ôðàíöóçñêàé). Áåçóìî¢íà, ãýòà áûë³ ñïðîáû ïà÷àòêî¢öà. Ïîìí³ööà ³ âîïûò 
ïàñòàíî¢ê³ ï’åñû Ðàñòàíà, ñàëîäêà-ïàêóòë³âû ïðàöýñ ñòâàðýíüíÿ ñüïåêòàêëþ, ïåð-
øûÿ ïàêàçû ¢ ìîëàäçåâûì êëóáå. Ìîé àðõ³¢ çàõàâà¢ ñöýíàãðàô³þ äû àñîáíûÿ 
ìîìàíòû ìà¸é þíàöêàé ì³çàíñöýíû.

Âÿäîìà, äîìà í³õòî ïðà ãýòà íÿ âåäà¢. Ìàÿ ñÿñòðà, íàéáë³æýéøû ìíå ÷àëàâåê 
ç íàøàå ñÿì’³, áåçóìî¢íà, íÿ ë³÷à÷û ìàö³, ïàáà÷ûëà òûÿ ïóáë³êàöû³ ¢ïåðøûíþ 
íàøìàò ïàçüíåé, êàë³ ïðûåõàëà äà ìÿíå ¢ Ìåíñê ïðû êàíöû øàñüö³äçÿñÿòûõ.

Ïàä òîé äîáðû ÷àñ ñòóäýíöòâà ÷àñòà ÿ áûâà¢ ó Äîìå àðãåíö³íñêàå êóëüòóðû, ÿê³ 
àá’ÿäíî¢âà¢ òàãà÷àñíóþ ³íòýë³ãåíöûþ Áóýíàñ-Àéðýñó âà ¢òóëüíûì ïàìÿøêàíüí³ 
àìàëü íà ðàãó Àÿêó÷à ³ Áàðòàëàìý Ì³òðý.

Äà íàñ, þíàêî¢, ïðûõîäç³ë³ òàê³ÿ âîëàòû ë³òàðàòóðû, ÿê Àëüôðýäà Âàðýëà, 
Æîðæû Àìàäó, Ì³ãåëü Àíõåëü Àñòóðûÿñ, Ýêòàð Àãîñüö³, Ëåàí³äàñ Áàðëýòà, Êàð-
ëàñ Äàäýò... ßíû ïðûõîäç³ë³ ç ëåêöûÿì³, âÿë³ ñåì³íàðû, ðàçüá³ðàë³ íàøûÿ îïóñû, 
çðýä÷àñ ñ¸å-òîå àäá³ðàë³ äëÿ äðóêó, ïðîñòà ãàìàí³ë³ ïàì³æ ñàáîé ³ ç íàì³, àáìÿð-
êî¢âàë³ íàâ³íû êóëüòóðû ³ ïàë³òûê³, íîâûÿ êí³æê³, óäàëûÿ àðòûêóëû – áûööàì 
áû ç ðî¢íûì³ ë³òàðàòàðàì³, í³êîë³ íå íàâÿçâàþ÷û ¢ëàñíûÿ àöýíê³.
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Ïðà ãýòà íàéëåïø ñêàçà¢ çóñ³ì íÿäà¢íà Ãàáðûýëü Ãàðñ³ÿ Ìàðêåñ (àëüáî ÿãîíû 
ì³ñòûô³êàòàð, ÿ ïàòëóìà÷ó ãýòà ïàçüíåé) ó òýêñüöå: “ß ¢ñüâÿäîì³¢, // Øòî ÷àëàâåê 
ìàå ïðàâà // Ãëÿäçåöü íà ³íøàãà çüâåðõó, // Òîëüê³ êàë³ äàïàìàãàå ÿìó //Ïàäíÿö-
öà” (ïåðàêëàä ìîé). Ìàæë³âà, ãýòà âûøýéøàÿ ïðàÿâà ïàøàíû ³íòýëåêòóàëüíàãà 
âàëüíàäóìñòâà, ³ ãýòûì³ ðàäêàì³ ëþáû à¢òàð ìîã áû ãàíàðûööà.

Ì³ìàõîäçü ÿ çàêðàíó¢ ïðàáëåìó ì³ñòûô³êàöû³, ³ òóò ÿ ìóøó ïðûïûí³ööà, 
çãàäâàöü êâàòýðó Áîðõåñà íà áóýíàñ-àéðýñêàé âóë³öû Ìàéïó, ö¸ìíóþ ìýáëþ, 
ìóäðàãåë³ñòûÿ ñüâÿö³ëüí³, ïàõ ïàæî¢êëûõ, àæíî êðîõê³õ êí³æàê, òàÿìí³÷û äóõ 
øìàòçíà÷íûõ ðý÷à¢, áóðêë³âû ãîëàñ ïðàñòóäæàíàãà ñïàäàðà, äà ÿêîãà ìû, çÿë¸-
íûÿ ÿø÷ý ïà÷àòêî¢öû, øòî çàéìàë³ñÿ ¢ ìàéñòðî¢í³ ìàéãî ö¸çê³ Êàðëàñà Äàäýòà, 
íàâåäàë³ñÿ í³áûòà ¢ ìóçåé, àëå ç ïàòàåìíàé íàäçåÿé ðàçãàâàðûöü ÿãî ³ øòîñüö³ 
íàäçâû÷àéíàå çðàçóìåöü, çíàéñüö³ çíàê Óñÿâûøíÿãà ¢ ÿãîíûõ âà÷àõ ³ àä÷óöü 
ïàòàåìíû àñÿðîäàê ãåí³ÿëüíàñüö³, çàäàöü ÿìó õîöü àäíîå ïûòàíüíå, íà ÿêîå, î 
Áîæóõíà, í³õòî íà ñüâåöå, ìàáûöü, íå àäêàçà¢ ³ ñ¸íüíÿ.

Ïàä òîé ÷àñ Õîðõý Ëó³ñ Áîðõåñ ñòà¢ñÿ ñëàâóòûì ÿê àðûñòàêðàò ó ë³òàðàòóðû, 
áûööàì áû ãàíàðë³âû ýñòýò, ̧ í ñüìÿÿ¢ñÿ ç òûõ ë³òàðàòàðà¢, ÿê³ÿ íàäòà àíãàæàâàë³ñÿ 
ïàë³òû÷íà ³ ¢âîãóëå äàïóñêàë³ ïàë³òûêó, ãýíóþ äàìà÷êó ë¸ãê³õ ïàâîäç³íà¢, ó õðàì 
ë³òàðàòóðû. ¨í ãýòàê äóìà¢, áà÷û¢ ïðûçíà÷ýíüíå òàëåíòó ¢ ñëóæýíüí³ ìàñòàöòâó, 
áî ³íøàãà ïðîñòà íÿ äàäçåíà.

Ìû ¢ ñâà¸é ø÷ûðàñüö³ ³ çàõàïëåíüí³ íàâàò íå çàêðàíóë³ õâàðàâ³òàé òýìû. Ãýòà, 
íàðýøöå, ÿìó ñïàäàáàëàñÿ, ³ ¸í çàãàâàðû¢, ïðûãàäà¢ ñòóäýíöê³ÿ ãàäû, øàë¸íóþ 
ïðàãó äà ÷ûòàíüíÿ, àñàáë³âà ñòàðàæûòíûõ, ðýäê³õ êí³æàê, ³ ðàïòàì äàäà¢: “Íÿ 
âåðöå êàçêàì ïðà òîå, øòî ÿ ì³ñòûô³êàòàð. Çðýøòû, âåðöå, ãýòà ãîæàÿ êàçêà”.

Âîñü òàê: âåðöå ³ íÿ âåðöå. Ðý÷à³ñíàñüöü ³ êàçêà. Òàäû ìû, áàäàé, íå çðàçóìåë³ 
ÿãî. I íÿ äç³¢íà, ñòàëûÿ ñüïåöûÿë³ñòû, ìàö¸ðûÿ áîðõåñàçíà¢öû äàñþëü ÿãî íå 
çðàçóìåë³. Ìàãóòíåéøûÿ ë³òàðàòóðàçíà¢öû ñüâåòó ïðûçíàë³ ³ ïðûçíàþöü, øòî 
ñïðàâ³ööà ç ïðîçàþ Áîðõåñà, çíàéñüö³, ÿê êàæóöü, óñå êðîïê³ íàä “³” çìîã áû õ³áà 
øòî öýëû êàëåêòû¢ äàñüëåäí³êà¢, ³ òîå, íåìàâåä çà ÿê³ ÷àñ.

Äæîí Àïäàéê íàçâà¢ ÿãî “ï³ñüìåíüí³êàì-á³áë³ÿòýêàðàì”. Äæîí Áàðò ï³ñà¢: 
“Ïóíêò ãëåäæàíüíÿ á³áë³ÿòýêàðà!.. Àïàâÿäàíüí³ Áîðõåñà íÿ òîëüê³ ñòàðîíüí³ÿ çà-
¢âàã³ äà ¢ÿ¢íûõ òýêñòà¢, àëå ¢âîãóëå ïàñòñêðûïòóì äà ¢ñÿãî êîðïóñó ë³òàðàòóðû”. 
Ñëîâàì, ïðûçíàíû ì³ñòûô³êàòàð.

Ïðàéøë³ ãàäû, ³ íåÿê ó Êàêòýáåë³ ÿ ïàçíà¸ì³¢ñÿ ç àáàÿëüíàé æàí÷ûíàé, áë³çêàé 
ñÿáðî¢êàé óñ³õ ìàñêî¢ñê³õ äûñ³äýíòà¢, áàëüøûíÿ ç ÿê³õ óæî æûëà íà Çàõàäçå, 
ñ³íîëàãàì ïà ïðàôåñ³³ – ß¢ãåí³ÿé Çàâàäçêàé. Ç ¸þ ë¸ãêà áûëî äçÿë³ööà äóìêàì³, 
ñëóõàöü òðàïíûÿ ìåðêàâàíüí³ ïðà òàãà÷àñíàå æûöüö¸, ë³òàðàòóðó, ìàñòàöòâà. ßíà 
âåäàëà êîëà ìà³õ ³íòàðýñà¢ ³ àäíîé÷û ïà÷àëà ðàçìîâó ç çàõàïëåíüíÿ Áîðõåñàì. 
Áÿçüìåæíàÿ ãëûá³íÿ ÿãîíûõ òâîðà¢ ãýòàê ïðûâàá³ëà, øòî ß¢ãåí³ÿ ¢çÿëàñÿ çà 
àáñàëþòíà ïàçàòýìíóþ, í³ê³ì íå çàêàçàíóþ, öÿæêóþ ³ í³áûòà íåäàðý÷íóþ çàäà÷ó, 
ÿêàÿ ïðàäóãëåäæâàëà ïðàâåðêó ³ ðàñêðûöüö¸ ¢ñ³õ ïàç³öûÿ¢, øòî ë³÷ûë³ñÿ ì³ñòûô³-
êàöûÿì³ Áîðõåñà. Ìî ¢ ñ³ëó ñâà¸é íàâóêîâàé ³íòó³öû³ ÿíà íå ïàâåðûëà ¢ ïàíóþ÷óþ 
âåðñ³þ, ïàâîäëå ÿêîé âÿë³ê³ Áîðõåñ áû¢ çàöÿòûì ì³ñòûô³êàòàðàì.

Äûê âîñü, äà òûõ êàêòýáåëüñê³õ ñóñòðý÷à¢ ó ïåðøàé ïàëîâå 80-õ ãàäî¢ ß¢ãåí³ÿ 
Çàâàäçêàÿ çíàéøëà øýñüöüñîò(!) êðûí³öà¢, ÿê³ÿ íàâóêàé ðýã³ñòðàâàë³ñÿ Áîðõåñàâàé 
ãóëüí¸é ó ïàäìàí, ³ ÿíà ¢ïàðòà ïðàöÿãâàëà êàðïàòë³âóþ, ïðàöó. Ãýòàå çäàðýíüíå 
ïðàç øìàò ãàäî¢, ÿê³ÿ àääçÿëÿë³ äçüâå ñóñòðý÷û, àäêðûëà ìíå ñýíñ òûõ ñëîâà¢ 
ï³ñüìåíüí³êà: “Íÿ âåðöå – âåðöå”. Ïàïðà¢äçå, êàë³ ÷àëàâåê ãýòàê ëþá³¢ êí³ãó, àñàá-
ë³âà ðýäêóþ, êàë³ “àðûñòàêðàò ñëîâà” ïðà÷ûòàöü ÿê “ðàô³íàâàíû çíà¢öà ñëîâà”, 
äûê ìîæíà áûëî á ðàçãàäàöü òàÿìí³öó “ì³ñòûô³êàòàðñòâà”.

Ãýòàÿ ïåðøàÿ çãàäêà, ÿñêðàâû ïðûêëàä, êàë³ ñëûííàãà ï³ñüìåíüí³êà äàðýìíà 
çàë³÷ûë³ ¢ ì³ñòûô³êàòàðû. Àëå äðóãàÿ çãàäêà çóñ³ì ³íøàãà êøòàëòó. ß ìàþ íà 
¢âàçå ðàçüâ³òàëüíû òýêñò Ãàáðûýëÿ Ãàðñ³ÿ Ìàðêåñà “Ìàðûÿíåòêà”, ÿê³ ¢ 2000 
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ãîäçå ïðûéøî¢ ìíå ïà ýëåêòðîííàé ïîøöå ç Ìåêñ³ê³, äçå ¢ Ãàáðûýëÿ ¢ëàñíû äîì, 
òàìàêà æûâå ³ ÿãîíû ñûí, à÷îëüí³ê ë³òàðàòóðíàé àãåíöû³ “Äç³ÿíà”.

ß âåäà¢, øòî Ãàáðûýëü öÿæêà õâàðý¢, ëåêàâà¢ñÿ ¢ âÿäîìàé êë³í³öû ÇØÀ àä 
ðàêó ë³ìôàòû÷íûõ âóçëî¢, ³ áû¢ àøàëîìëåíû òýêñòàì. Êàë³ ìåðêàâàöü ïà ýëåê-
òðîííûõ êààðäûíàòàõ, òî òýêñò í³áûòà äàñëà¢ ÿãîíû ñûí. ß “ïàëàç³¢” ó ñåö³âå 
²íòýðíåòó äçåëÿ ïðàâåðê³ ³ çíàéøî¢ ãýòû æ òýêñò, íàäðóêàâàíû ¢ âÿäîìûõ, ïðýñ-
òûæíûõ ëàö³íààìåðûêàíñê³õ ãàçåòàõ. Ãýòà ïàãðóç³ëà ìÿíå ¢ æàëîáó, ÿ ïåðàêëà¢ 
“Ìàðûÿíåòêó” äû àïóáë³êàâà¢ ó áåëàðóñêàé ïðýñå, êàá Ìàðêåñàâû ÷ûòà÷û ìàãë³ 
ðàçüäçÿë³öü áîëü ðàññòàíüíÿ.

Ïóáë³êàöûÿ ìåëà ïý¢íû ðýçàíàíñ, àäïàâåäíû àñîáå Ìàðêåñà, ìíå çâàí³ë³ áÿñ-
êîíöà. Ïðàç íåêàëüê³ ìåñÿöà¢ ÿ äàçíà¢ñÿ, øòî ãýòà í³áûòà áûëà ì³ñòûô³êàöûÿ: 
õòîñüö³, ïðà¢äà, íå ïàçáà¢ëåíû ñòûë³ñòû÷íàãà òàëåíòó, àëå íà ¢çðî¢í³ ì³ì³êðû³, 
ïàçüäçåêàâà¢ñÿ ç íàñ, ñêëà¢ ãýòû òýêñò, ïðûìóñ³¢ íàñ ïàâåðûöü ³ ïàêóòàâàöü àä 
áîëþ, ìî ³ ñüìåþ÷ûñÿ ¢ïîòàéê³, íÿ êàæó÷û ¢æî ïðà òîå, øòî ìîã ³ íàñóðî÷ûöü, 
íàêë³êàöü áÿäó.

Äçÿêàâàöü Áîãó, Ãàáðûýëü Ãàðñ³ÿ Ìàðêåñ ïàñüëÿ ³íòýíñ³¢íàãà ëåêàâàíüíÿ ³ 
äî¢ãàé ðýàá³ë³òàöû³ ïàéøî¢ íà ïàïðà¢êó,  ³ ãýòà ãàëî¢íàå, õîöü ³ ìîæíà ë³÷ûöü 
âûçäàðà¢ëåíüíå ëåêàðñê³ì öóäàì. Àëå çàñòàåööà ãîðû÷, àã³äà àä íåäàðý÷íàãà ïàä-
ìàíó, ÿê³ òàêñàìà ÷àìóñüö³ çàâåööà ì³ñòûô³êàöûÿé. Äà ÿãî, íå ïàäàçðàþ÷û, øòî 
ÿíî ¢âîãóëå ìàæë³âà, ÿ, ÿê ³ øìàò õòî ¢ ñüâåöå, ïðûêëà¢ ðóêó ñâà³ì ïåðàêëàäàì. 
Êàþñÿ, ìíå ïà÷óë³ñÿ ³íòàíàöû³ Ãàáðûýëÿ, ÿê³ÿ íàñàìðý÷ áûë³ ñïðûòíà ³ì³òàâàíûÿ. 
Ìíå ïàäàëîñÿ, øòî òýêñò ìÿíî¢íà ÿê ë³òàðàòóðíû ¢÷ûíàê ó äàäçåíûõ àáñòàâ³íàõ 
ìîã íàëåæàöü íåïðàäêàçàëüíàìó Ìàðêåñó. Ìàæë³âà, ì³ñòûô³êàöûþ çðàá³¢ õâà-
ðàâ³òû çàéçäðîñüí³ê àëüáî ë³òàðàòóðíû íÿ¢äàë³öà, àëå ¸í ïàâ³íåí áû¢ çðàçóìåöü, 
øòî öÿãàì ÷àñó ñòàíåööà ïóáë³÷íûì ñàìàçàáîéöàì.

Ó ïåðøûì âûïàäêó, ÿê³ àäíîñ³¢ñÿ äà Áîðõåñà, ìû ìåë³ ñïðàâó ç óÿ¢íàé ì³ñòû-
ô³êàöûÿé, ÿêàÿ íàñàìðý÷ ñòàëàñÿ ³íòýëåêòóàëüíàé ãóëüí¸é ó ïàäìàí, àäíàê äðóã³ 
âûïàäàê ïàòðàáàâà¢ ïðàöû, âûøóêó, êàíñóëüòàöûÿ¢, çâàðîòó äà ñàìûõ ðîçíûõ 
êðûí³öà¢, áî ñüìåøíà áûëî á ïûòàööà ¢ Ìàðêåñà, ñêóëü ãýòàÿ äîáðà çâàðãàíåíàÿ 
ïàäðîáêà, ÿêàÿ ¢âÿëà íàñ ó çìàí.

Ïàçüíåé ìû àäøóêàë³ òýêñò ïàä íàçâàþ “²ìãíåíüí³” ¢ ìåêñ³êàíñê³ì ÷àñîï³ñå 
“Ïëþðàëü”. Çàñíàâàëüí³êàì äû ðýäàêòàðàì ÷àñîï³ñó ¢ 1971-1976 ãã. áû¢ ëà¢ðýàò 
Íîáåëå¢ñêàé ïðýì³³ Àêòàâ³¸ Ïàñ, à ïàä òýêñòàì ñòàÿëà ³ìÿ Áîðõåñà, ³ ñïðàâà ¢ 
òûì, øòî “Ìàðûÿíåòêà”, ÿêóþ ïðûï³ñâàë³ Ìàðêåñó, ³ “²ìãíåíüí³” Áîðõåñà áûë³ 
ïðîñòà áë³çüíÿòêàì³. “²ìãíåíüí³” äàòàâàë³ñÿ ¢ äçüâþõ êðûí³öàõ ïà-ðîçíàìó, 1973 
³ 1976 ãàäàì³, òàìó ñòàëàñÿ ÿñíà, øòî òðýáà øóêàöü äàëåé. Íàâàò ïðàçîðë³âåö 
Àêòàâ³¸ Ïàñ ïàâåðû¢ õëóñó.

Íàñàìðý÷ ³ ãýòû òýêñò – âûí³ê ïàäìàíó. Ó êí³çå “Óñÿ Ìåêñ³êà” çà 1990 ãîä 
çüìåø÷àíàå ì³ñòûô³êàâàíàå ³íòýðâ’þ ç Áîðõåñàì íà ñàðàêà ïÿö³ áà÷ûíàõ. Òàì òàê-
ñàìà çüÿâ³¢ñÿ ³ ì³ñòûô³êàò “²ìãíåíüíÿ¢”. À¢òàðêà ïðûäóìàíàãà ³íòýðâ’þ – Ãýëåíà 
Ïàíÿòî¢ñêà, ÿêàÿ òàäû ï³ñàëà, øòî âåðø í³áûòà ïåðàäà¢ ̧ é àñàá³ñòà Áîðõåñ ïàä÷àñ 
ðàçìîâû. Ãýòà âûêðûòà ñïàäàðîì Àëåà Ôðàíêà øëÿõàì ñêëàäàíàé êàìïàðàöû³ 
äàòà¢ ³ ôàêòà¢. Ó ã³øïàíñêàé ãàçåöå “Ýëü Ïà³ñ” Ôðàíñ³ñêà Ïÿðýãë³ íàäðóêàâà¢ 
äîñüëåä ïàä íàçâàþ “Âåðø, ÿê³ Áîðõåñ í³êîë³ íå íàï³ñà¢”, äçå ¸í ïàöüâÿðäæàå 
äîêàçû ïàïÿðýäí³õ âåëüì³ äàñüâåä÷àíûõ à¢òàðà¢.

Äàëåéøûÿ ïîøóê³ ïàêàçàë³, øòî “²ìãíåíüí³” (àëüáî “Ìàðûÿíåòêà”) áûööàì 
áû íàëåæàöü ïÿðó Íàäç³íû Ñòýéð. Àäíàê ïðàáëåìà ¢ òûì, øòî ë³òàðàòóðíàÿ 
êðûòûêà íå ïàäíà÷àëåíàÿ ïðûì³òû¢íàé ëîã³öû: ñüöüâÿðäæàþ÷û, øòî òýêñò íå 
íàëåæà¢ Áîðõåñó àëüáî Ìàðêåñó, ìû íå äàêàçâàåì, øòî à¢òàðàì çüÿ¢ëÿåööà 
Íàäç³íà Ñòýéð. Ïðàç äâà òûäí³ ðîñøóêà¢ ìíå ïàâåäàì³ë³, øòî ñïàäàðûíÿ Ñòýéð, 
ÿêàÿ í³áûòà íàðàäç³ëàñÿ ¢ Ëþéñüâ³ëå, øòàò Êåíòóê³ äû àäûøëà ¢ 1988 ãîäçå âà 
¢çðîñüöå 86 ãàäî¢ óâîãóëå í³êîë³ íå ³ñíàâàëà, âà ¢ñÿê³ì ðàçå, ïàä ãýòûì ³ìåì àëü-
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áî ë³òàðàòóðíûì ïñå¢äàí³ìàì… Ãýòà áûëî ïðàâåðàíà ç äàïàìîãàþ êàìïåòýíòíûõ 
ëþéñüâ³ëüñê³õ æóðíàë³ñòà¢.

Ïîøóê çàöÿãíó¢ñÿ, ó ³ì ïðûìàë³ ¢äçåë äçÿñÿòê³ àäìûñëî¢öà¢, ó Í³äýðëàí-
äàõ áû¢ ñòâîðàíû ³íòýðíýò-ñàéò, äçå çüá³ðàë³ñÿ ñüâåä÷àíüí³, äàòû, ôàêòû, âåðñ³³. 
Íàðýøöå, ²ëüçà Êàðâàëüëà ïàâåäàì³ëà ïà ñåö³âå ¢ñÿìó ñüâåòó ã³øïàíàìî¢íàé 
ô³ëàëîã³³, øòî çíàéøëà ³äýíòû÷íû “áë³çüíÿòêàì” òýêñò “²f I had Ìó Lifå tî Livå 
îvåã”, ïàä ÿê³ì ñòà³öü ïîäï³ñ Äîíà Ã³ðàëüäà (Dîn Íåãîld), âÿäîìàãà àìåðûêàíñêàãà 
êàðûêàòóðûñòà, ó ÷àñîï³ñå Råàdår’s Digest. çà êàñòðû÷í³ê 1953 ãîäó.

Çíàéøëà ÿíà ³ äà÷êó Ã³ðàëüäà, ï³ñüìåíüí³öó Äîðûñ Ã³ðàëüä Àýíä, ÿêàÿ ³ ïàöü-
âåðäç³ëà à¢òàðñòâà ñâàéãî áàöüê³. Ìàå äà¢í³ÿ ñÿáðû âûêàíàë³ ¢ðýøöå çàêëþ÷íóþ 
ïðîñüáó ³ ïðàâåðûë³ ãýòû ë³òàðàòóðíû ôàêò då visu.

Òàê³ì ÷ûíàì, øìàòë³ê³ÿ âåðñ³³ ñûøë³ñÿ ¢ íåïðûåìíàé çíàõîäöû øýðàãó 
ì³ñòûô³êàöûÿ¢, ÿê³ÿ çà ïà¢ñòàãîääçå íàöÿãâàë³ íà ñÿáå ìàñêó àðûã³íàëüíûõ òýê-
ñòà¢. Áîðõåñ ³ Ìàðêåñ, ñëûííûÿ òàëåíòû ë³òàðàòóðû ñüâåòó, çüÿäíàíûÿ äî¢ãàé 
àâàíòóðàé ïàäìàíó, à çàòûì ³ ¢ïàðòàãà äîñüëåäó, íÿ ìåë³ äà÷ûíåíüíÿ äà òýêñòó. 
Çà ñëîâàì ì³ñòûô³êàöûÿ ÷àñüöÿêîì êðûåööà ÿø÷ý ³ ïðûì³òû¢íàÿ, ³ëæûâàÿ äû 
áåññýíñî¢íàÿ àâàíòóðà.

Óâîãóëå ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà – ãýòà ïåðàäóñ³ì ïë¸í òàëåíàâ³òàãà ¢ÿ¢ëåíüíÿ, 
ÿêîå ñòâàðàå â³ðòóàëüíóþ, ÷àñüöÿêîì ô³êòû¢íóþ ðý÷à³ñíàñüöü (fiction). Ñóà¢òàðû 
(ï³ñüìåíüí³ê-÷ûòà÷, à òàêñàìà ï³ñüìåíüí³ê-ïåðàêëàä÷ûê-÷ûòà÷) âÿäóöü ðàçàì äàñüëå-
äàâàíüíå ÷àëàâåêà ³ ÿãîíàãà æûöüöÿ ïðàç â³ðòóàëüíàñüöü, ³ ãýòàê òàêñàìà ñïàçíàþöü 
íåàáäûìíû Áîæû ñüâåò. Áûâàå ³ òàê, øòî ë³òàðàòóðà ì³ñòûô³êóå ôàêòû äçåëÿ 
ðàñêðûöüöÿ ³ñüö³íû. Àäíàê æûöüö¸ òàêñàìà ¢ìåøâàåööà ¢ ë³òàðàòóðó, äûêòóþ÷û 
¢ëàñíûÿ ïðàâ³ëû ãóëüí³, à ÷àñàì ³ ¢âîäçÿ÷û ¢ ñôåðó ë³òàðàòóðû ñëàáîãà ÷àëàâåêà, 
ÿê³ ³ ïàäê³íå ãðýõ ì³ñòûô³êàöû³, í³áûòà øòó÷íóþ êîñòêó – ó õðàì ë³òàðàòóðû.

Ìàå ¢ñïàì³íû íàí³çâàþööà äàë¸êà íå ïàâîäëå æûöüö¸âàé õðàíàëîã³³, à ïàä-
íà÷àëåíûÿ õ³òðûêàì ïàìÿö³, ÿêàÿ ³ìãíåííà ïàäá³ðàå í³áûòà àëàã³÷íûÿ ñóâÿç³, 
âûõîäçÿ÷û çà ðàìê³ áûööàì áû íàðìàëüíàé õàäû àïîâåäó. Çðýøòû, ÷àëàâå÷û 
âîïûò ãðóíòóåööà íà êàìïàðàöû³ ðý÷à¢, ôàêòà¢, ýìîöûÿ¢ äû ïàäçåÿ¢, ïàì³æ ÿê³ì³ 
÷àñüöÿêîì – øìàòãàäîâàÿ àäëåãëàñüöü.

Òàìàøí³ì, ëàö³íààìåðûêàíñê³ì ï³ñüìåíüí³êàì ³ äçåÿ÷àì ìàñòàöòâà¢ æûëîñÿ äà-
âîë³ ñüö³ïëà. Àìàëü óñå íåäçå ïðàöàâàë³: ó âûäàâåöòâàõ, ãàçåòàõ, ÷àñîï³ñàõ, êí³ãàðíÿõ, 
øêîëêàõ ³ êàëåäæàõ. Õ³áà øòî òóç³í ç ³õ çäîëå¢ ÷àñàì³ ïðàæûöü àä ñâà³õ ãàíàðàðà¢. 
Ñÿðîä ³õ – ³ òîå íå çà¢ñ¸äû — Õîðõå Ëó³ñ Áîðõåñ, Ýðíåñòà Ñàáàòà, Àëüôðýäà Âàð-
ýëà, Ðàóëü Ëàðà äû ³íøûÿ ñëàâóòàñüö³. Íàâàò Õóë³î Êàðòàñàð øìàò ãàäî¢ ïðàöàâà¢ 
ïåðàêëàä÷ûêàì ó ÞÍÅÑÊÀ. Ïåðøûÿ ÿãîíûÿ êí³æê³ íàîãóë áûë³ áåçãàíàðàðíûì³.

Ìîé ïåðøû ë³òàðàòóðíû íàñòà¢í³ê ³ ö¸çêà Êàðëàñ Äàäýò ïðàöàâà¢ êàì³âàÿæý-
ðàì, åçüäç³¢ íà ñòàðûì à¢òî ïà ãàðàäêàõ ³ â¸ñêàõ, ³íäçåéñê³õ ñåë³ø÷àõ ç ãàíäë¸âûì³ 
êàòàëîãàì³ äû ¢çîðàì³, âåäà¢ àñàá³ñòà ñîòí³ ³ ñîòí³ ëþäçåé, ç ÿê³õ ³ ñêëàäâàë³ñÿ 
ÿãîíûÿ ïåðñàíàæû. Çà äî¢ã³ÿ ãàäû ïûëüíàé, ÿê êàæóöü, ïðàöû ¸í ìå¢ ñüö³ïëû 
äîì ó ñàðàêà ê³ëàìåòðàõ àä Áóýíàñ-Àéðýñà äû äîáðóþ á³áë³ÿòýêó. Ãýòà äàë¸êà 
íÿ ãîðøû âûïàäàê, áî íà çàðîáàê ãàíäëÿðà ¢ êí³ãàðí³, ÿê³ àòðûìë³âàë³ äîñûöü 
âÿäîìûÿ ïàýòû, íà¢ðàä ö³ ìàãë³ ñüö³ïëà ïðàæûöü.

Áûâàëà ³ òàê, øòî ï³ñüìåíüí³ê äðóêàâà¢ êí³æêó çà ¢ëàñíûÿ, à õóò÷ýé, ïàçû÷à-
íûÿ, ñðîäê³, à ïîòûì ìóñ³¢ êëàïàö³ööà ïðà ïðîäàæ çâû÷àéíà íåâÿë³êàãà íàêëàäó, 
³ñüö³ äà ãàíäëÿðî¢, ÿê³ÿ áðàë³ íåêàëüê³ àñîáí³êà¢ íà ñïðîáó ðýàë³çàöû³, à ÷àñòà ³ 
âÿðòàë³ ³õ. Ó âûïàäêó ïðîäàæó à¢òàð àòðûìë³âà¢ ³ ñâîé ïðûáûòàê – âîñåì àäñî-
òêà¢ àä íàì³íàëó, ãýòà çíà÷ûöü, ïðû ìàëûõ íàêëàäàõ, ñüë¸çû. Çàñòàâàë³ñÿ ÿø÷ý ³ 
ïóáë³÷íûÿ ÷ûòàíê³, äçå ïðûñóòíûÿ íàáûâàë³ êâ³òê³ äû êí³æê³. Ïðàâà áûöü ïà÷óòûì 
äàâàëàñÿ öÿæêà, äàë¸êà íÿ êîæíû ïðàá³âà¢ñÿ äà ÷ûòà÷à. Ñ³ñòýìà ñàïðà¢äû äîñûöü 
ñëóøíàÿ, äëÿ ë³òàðàòóðû – àõî¢íàÿ, ³íàêø àäáûâàåööà ÿå äýâàëüâàöûÿ.
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Òàìó, óëàñíà êàæó÷û,  ë³òàðàòóðíàÿ ñïðàâà í³êîë³ íå áûëà ïåðñüïåêòûâàé 
êàð’åðû àëüáî äàáðàáûòó. Ïðàãìàòû÷íû ëþä çà¢æäû øêàäàâà¢ áàöüêî¢, ÷ûå 
äçåö³ àá³ðàë³ ô³ëàñîô³þ, ë³òàðàòóðó àëüáî ìàñòàöòâà ÿê æûöüö¸âà-ïðàôåñ³éíû, 
àëå òûì ÷àñàì àõâÿðíû øëÿõ. Ç ãýòàãà çàðàáëÿë³ õ³áà øòî òðàíñíàöûÿíàëüíûÿ 
âûäàâåöòâû, ÿê³ÿ ïåðàâàæíà ìåë³ àñíî¢íû äîì ó Ã³øïàí³³ äû ô³ë³³ ¢ âÿë³ê³õ 
ëàö³íààìåðûêàíñê³õ ñòàë³öàõ. Ãýòà ³íäóñòðûÿ ³ ãàíäàëü, ÿê³ÿ çàñíàâàíûÿ íà ãëåáå 
òàëåíàâ³òàé òâîð÷àñüö³.

ß êàæó ïðà ãýòà ³ çààäíî íàãàäàþ, øòî çà Ñàâåòàì³ ñêëàëàñÿ øòó÷íàå ñòàíîâ³ø÷à, 
êàë³ äçÿðæàâà ³ìêíóëàñÿ äàêàçàöü óñÿìó ñüâåòó ïðà ðîñêâ³ò ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà 
ïðû “ñàöûÿë³çìå”, òàìó ãàíàðàðû ïëàö³ë³ñÿ çà ïàìåð êí³æê³, à íå çà âàðòàñüöü 
àëüáî ðýàë³çàâàíûÿ àñîáí³ê³. Íàâàò ïðûäóìàë³ ñòà¢êó çà êîæíû ïàýòû÷íû ðàäîê, 
³ ñëàâóòàå “êàðîòêàñüöü – ñÿñòðà òàëåíòó” ñòðà÷âàëà ñýíñ.

ßñíà, øòî ÿêàñüöü çäîëüíûÿ âûçíà÷àöü àäìûñëî¢öû, ÿê³ÿ çà¢æäû çüíåâàæàë³ñÿ 
¢ëàäíûì³ ôóíêöûÿíåðàì³, à ðýàë³çàöûÿ íàêëàäó ïî÷àñòó ìåëà ïàë³òû÷íàå çíà÷ý-
íüíå. Ñàìûì âÿäîìûì ï³ñüìåíüí³êàì ìîã ñòàööà íàéáîëüø áàëáàòë³âû, àñàáë³âà 
¢ êàëÿïàë³òû÷íàé ñôåðû õàëóéñòâà. Äýôàðìàöû³ äàâÿë³ ñàâåöêóþ ë³òàðàòóðó äà 
çëàâåñíûõ ñêàæýíüíÿ¢, áî ¢ àäíîé ôàíàáýðûñòàé êðà³íå “íàðàá³ë³” ï³ñüìåíüí³êà¢ 
äû êëàñ³êà¢ áîëüø, ÷ûìñÿ ìåëàñÿ âà ¢ñ³ì ñüâåöå. Ó âûí³êó àòðûìà¢ñÿ ë³òàðà-
òóðíà-ìàñòàöê³ “ñòîïóäîâû ¢ðàäæàé”, õîöü òàäû òàêñàìà çüÿ¢ëÿë³ñÿ ìàãóòíûÿ, à 
òî ³ ãåí³ÿëüíûÿ òâîðû.

Áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà äàëà äâàööàòàìó ñòàãîääçþ ìåíø ñëà¢íûõ ³ì¸íà¢, ÷ûìñÿ 
áûëà çäîëüíàé, ó ãýòûõ óìîâàõ íå ìàãëî áûöü ³íàêø: íàâàò ïàòýíöûéíà ëåïøûÿ 
áûë³ çàá³òûÿ ¢ ëàãåðàõ, àäíûÿ ÿê íàöäýìû, äðóã³ÿ ÿê øï³¸íû. Òàäû ìàëà õòî ¢ðà-
òàâà¢ñÿ. Àäíàê øìàò õòî ç ³õí³õ “ïàñüëÿäî¢í³êà¢” äàñþëü ïëà÷à ïà ø÷àñüë³âûõ, 
çàìîæíà-íàôòàâûõ ÷àñàõ ë³òàðàòóðíàãà âàëó äû ãàòîâû ëåçüö³ ëþáîìó ê³ðà¢í³êó 
¢ ñðàêó, äûôàìàâàöü íåçàëåæíûõ äóõàì ï³ñüìåíüí³êà¢, òîëüê³ á çàõàâàöü ³ëþç³þ 
âÿðòàíüíÿ ¢ ïóñòàìåëüñòâà ì³íóëàãà. Êàë³ êðà³íà ¢ ñòàíå êðûç³ñó äû ðýãðýñó, äà 
ñàïðà¢äíàé ë³òàðàòóðû íÿìà ñïðàâà¢. Ïàçüíåé, ïðû ñïðà¢äæàíüí³ íàäçåÿ¢ íà 
äýìàêðàòûþ ³ ðûíà÷íû ñêëàä ýêàíîì³ê³, ÿê³ ðàíà ö³ ïîçíà íàñòàíå (àëå õóò÷ýé 
ïîçíà), âàðòàñüöü ë³òàðàòóðíàãà òâîðó íÿ áóäçå âûçíà÷àööà ÿãî ïàìåðàì, áî äà 
ãýòàãà ¢ öûâ³ë³çàâàíûì ñüâåöå íàâàò âàð’ÿò íÿ çäîëüíû äàäóìàööà.

Ó äðóãîé ïàëîâå äçåâÿíîñòûõ ãàäî¢ ñàâåöêàñüöü øìàò ó ÷ûì âÿðíóëàñÿ, ìû 
çíî¢êó ìàåì, ÿê ³ ðàíåé, ìîöíóþ ³äýàëàã³÷íóþ öýíçóðó ç áîêó âûäàâåöê³õ (ãà-
çåòíûõ, ÷àñîï³ñíûõ) à÷îëüí³êà¢ ³ ðýäàêòàðà¢, çàáàðîíó ³ì¸íà¢, çüíÿâàãó ¢ëàñíàå 
ìîâû. Êâ³òíåþöü íàîãóë íå¢ëàñüö³âàÿ áåëàðóñàì êàí’þíêòóðà, ó àñíî¢íûì, áÿç 
Áîãà ¢ äóøû, ÿêîþ êàðûñòàþööà ¢ ìýòàõ äàë¸êà íå ë³òàðàòóðíûõ, äû íåíàæýðíàÿ 
íÿíàâ³ñüöü äà ðýë³ã³éíûõ, ãðàìàäñê³õ äû ¢ñÿëÿê³õ ³íøûõ ³íøàäóìöà¢. Òûì÷àñàì 
õ³òðàäóìíà àä÷ûíåíûÿ øëþçû äëÿ íåàáìåæàâàíàãà ðûíêó ñóáë³òàðàòóðû, ÿêàÿ 
àäøòóðõî¢âàå ÷ûòà÷à àä ñàïðà¢äíûõ òâîðà¢. Çàðàç, âÿäîìà æ, ïåäàëþåööà ñàâåöêàÿ 
ïåñüíÿ ÿê íåäàñÿæíàÿ âûøûíÿ áåëàðóñêàé êóëüòóðû. Ïàïñîâàÿ ïåñüíÿ, ïåðàâàæíà 
íà ìîâå ìåòðàïîë³³, ÿêàÿ äàñïàäîáû íà÷àëüñòâó ³ çàïàëàí³ëà ýô³ð, çàìÿí³ëà ¢ âà÷àõ 
ëþäó ¢ñþ ðàçíàñòàéíóþ ïàë³òðó áåëàðóñêàé êóëüòóðû. Àäíàê, íà ìîé ïîãëÿä, íà-
ñòóï³ëà íå ñòàãîääçå ïàã³áåë³ ìîâà¢ ³ êóëüòóðà¢, à ÷àñ ñòàá³ë³çàöû³ ³ ¢ðàòàâàíüíÿ 
âÿë³êàé äû ðàçíàñòàéíàé ñïàä÷ûíû Áåëàðóñ³ ³ ÷àëàâåöòâà, íàâàò êàë³ íà ãýòà öýëàå 
ïàêàëåíüíå ³íòýëåêòóàëà¢ ïàêëàäçå àäâåäçåíû Áîãàì òâîð÷û ÷àñ.

Ó 1968 ãîäçå ÿ åçüäç³¢ ó Ãîðàäíþ ïà ë³òàðàòóðíüãõ ñïðàâàõ. Ó àýðàïîðöå ìÿíå 
ñóñòðý¢ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ Áûêà¢. ̈ í ïðàâ¸¢ äà ãàòýëþ äû ïðûçíà÷û¢ ñóñòðý÷ó 
¢âå÷àðû êàëÿ Ôàðíàãà êàñüö¸ëó, êàá ïàéñüö³ äà ÿãî äàäîìó. ß ñõàäç³¢ ó ðýäàêöûþ 
“Ãðîäçåíñêàå ïðà¢äû”, êàá àäçíà÷ûöü êàìàíäç³ðî¢êó, äû çà¢âàæû¢: ó êàá³íåöå 
ãàëî¢íàãà íå áûëî êðýñëà¢. Äçÿäçüêà, ÿê³ ïðûìà¢ ìÿíå, ïåðàïðàøà¢, ìà¢ëÿ¢, 
ñ¸íüíÿ ïàðòñõîä, ³ êðýñëû çüíåñë³ ¢ çàëó. Ïàçüíåé ÿ äàçíà¢ñÿ, øòî ãýòà áû¢ çà 



 / 281Ê à ð ë à ñ    Ø ý ð ì à í

ñõîä. ß íàê³ðàâà¢ñÿ ïà ñâà³õ ñïðàâàõ, ï³ñà¢ ÿ òàäû ïðà æàí÷ûíó öÿæêàãà ë¸ñó, 
ÿêàÿ ðàòàâàëà ïàëîííûõ ïàä÷àñ àêóïàöû³, òðýáà áûëî ñóñòðýööà ç ¸þ, çàï³ñàöü, à 
ïîòûì ³ çüâåðûöü òîå, øòî ÿíà ïîìí³ëà, ç ïàìÿöüöþ ³íøûõ.

Óâå÷àðû ìû ç Âàñ³ë¸ì ñóñòðýë³ñÿ, ¸í ïàâ¸¢ ìÿíå äàäîìó, ³ íå¢çàáàâå çàâ³òàë³ 
Êàðïþê ³ Êëåéí. Ãàñïàäàð óêëþ÷û¢ ìóçûêó, óñòàâ³¢ àëîâàê ó äûñê òýëåôîíó, ÿê 
ìû òàäû ðàá³ë³, í³áûòà ãýòà ìàãëî ¢ðàòàâàöü àä ïàäñëóõî¢ê³, ³ òàäû ÿ äàçíà¢ñÿ, øòî 
íà ïàðòñõîäçå ÿêðàç ³ âûêëþ÷àë³ ç ïàðòû³ Àëÿêñåÿ Êàðïþêà íà ïàäñòàâå âûäóìàê. 
Ãàìîíêà áûëà äî¢ãàé äû ñóìíàé, ïà÷îñòêà – ìîöíàé, ³ ìû ðàçüâ³òàë³ñÿ íåäçå àïî¢-
íà÷û. Àòìàñôåðà íåñâàáîäû, ñóöýëüíàãà ïåðàñüëåäó ³íøàäóìñòâà çàñìóö³ëà íàñ.

Ïàçüíåé ìû ñóñòðàêàë³ñÿ ç Âàñ³ë¸ì, êàë³ ¸í íàÿçäæà¢ ó Ìåíñê, à ñóñòðý÷û 
ñòàë³ñÿ áîëüø ÷àñòûì³, êàë³ ¸í ïåðàåõà¢ æûöü ó ñòîëüíû ãîðàä. Ãýòà òîëüê³ 
ïà÷àòàê, áî ¢ 1989, êàë³ çàñíàâàë³ Áåëàðóñê³ ÏÝÍ-öýíòð, àäðàçó ¸í ïàäêëþ÷û¢ 
ìÿíå äà ñïðàâû ç ïåðøàãà ïàñåäæàíüíÿ ¢ Äîìå ê³íî, äçå ñ¸íüíÿ ¢çíî¢ëåíû 
êàñüö¸ë ñüâÿòûõ Ñûìîíà ³ Àëåíû. Ãýòà áû¢ ÷àñ ñòâàðýíüíÿ ³ “Ìåìàðûÿëó”, ³ 
“Ìàðòûðàëîãó Áåëàðóñ³”, ³ “Áåëàðóñêàãà íàðîäíàãà ôðîíòó”, çîðíû ÷àñ àäç³íàãà, 
áàäàé, õàðûçìàòû÷íàãà ë³äýðà òàãà÷àñíûõ áåëàðóñà¢ Çÿíîíà Ïàçüíÿêà, ³ àìàëü 
óñå ñõîäû àäáûâàë³ñÿ ö³ òî ¢ Äîìå ê³íî, ö³ òî ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà. Ç òàå ïàðû ìû 
ñóñòðàêàë³ñÿ ç Áûêàâûì ÷àñüöåé íà àáìåðêàâàíüí³ ïðàáëåìà¢ ÏÝÍ-öýíòðó, àëå 
í³ ðàçó çà ãýòóëüê³ ãàäî¢ ¸í íÿ âûïóñüö³¢ ç äîìó áåç ïà÷îñòà÷ê³, áåç ãàìîíê³ íà 
òàãà÷àñíûÿ òýìû. Âàñ³ëü âåëüì³ äîáðà ¢ìå¢ ñëóõàöü, äû íàéïåðø ñëóõà¢ ÿ ÿãî, 
áî ¸í ôàðìóëÿâà¢ äóìê³ çãðàáíà, ³ ÿãîíûÿ àöýíê³ ðàíà ö³ ïîçíà íàáûâàë³ êîí-
òóðû ãîðêàé äû áàëþ÷àé ðý÷à³ñíàñüö³. ¨í òàêñàìà áûâà¢ ó ìÿíå äîìà, ñòàâ³¢ñÿ 
ç ñ³ìïàòûÿé äà ìà¸é æîíê³.

Íàîãóë ãðàìàäñòâà íàìàëÿâàëà ñàáå âîáðàç êðûõó æîðñòêàãà, íåëþäç³ìàãà, 
ñêâàïíàãà íà ñëîâû, çà¢ñ¸äû ñïàõìóðíåëàãà Áûêàâà. Íàñàìðý÷ Âàñ³ëü áû¢ ïÿø-
÷îòíûì, âÿñ¸ëûì ÷àëàâåêàì, âûäàòíûì ³ìãíåííûì êàðûêàòóðûñòàì, àääàíûì 
ñÿáðàì, çà¢ñ¸äû ãàòîâûì êàìóñüö³ äàïàìàã÷û, íàâàò íÿ ìàþ÷û ÷ûì, ³ ãýòûì, 
äàðý÷û, êàðûñòàë³ñÿ. ¨í íå ëþá³¢ ïóáë³÷íàñüö³ ÿãîíàé àñîáû, ÷àñüöåé íàãàäâà¢ 
ïðà òîå, øòî ñàì ë³÷ûöü ñÿáå ïðûâàòíàé ïåðñîíàé, àäíàê, êàë³ ãýòà áûëî ïàòðýáíà, 
¸í âûêàçâà¢ñÿ ìóæíà ³ âåëüì³ äàêëàäíà, áî ïðà¢äà áûëà ñòðûæíåì õàðàêòàðó, 
ìàðàëüíàé àïîðàþ ³ ñýíñàì ÿãîíàãà æûöüöÿ.

Êðà³íà ïàñòóïîâà àäûõîäç³ëà àä ïåðàáóäîâû, ç 1994 ãîäó ðàñïà÷àëîñÿ çàöÿòàå 
âÿðòàíüíå ¢ ì³íóëàå. Âàñ³ëü íÿ ìîã ñïàêîéíà äûõàöü íà ðàäç³ìå, äçå ÿãî öêàâàë³ 
ïà-÷îðíàìó àìàëü øòîäíÿ. Ïàñüëÿ âÿë³êàãà ì³æíàðîäíàãà ôîðóìó ¢ àáàðîíó äý-
ìàêðàòû³ ³ êóëüòóðû, ÿê³ ëàäç³ë³ ìû ¢ Ìåíñêó, ïàñüëÿ êàíãðýñà¢ Ì³æíàðîäíàãà 
ÏÝÍ-êëóáó ç íàøûì óäçåëàì ìàöíåë³ ì³æíàðîäíûÿ êàíòàêòû Áåëàðóñêàãà ÏÝÍ-
öýíòðó. Òàê³ì ÷ûíàì ìû çàñÿáðàâàë³ ç êàëåãàì³, øòî ïðàöàâàë³ ¢ Ô³íñê³ì öýíòðû, 
³ ¢ íàñ óçüí³êëà ³äýÿ íàê³ðàâàöü Âàñ³ëÿ íà ÷àñîâàå æûöüö¸ äà íàøûõ ñÿáðî¢.

Öÿãàì ÷àñó ãýíûÿ ïðàãðàìû ðàçüâ³âàë³ñÿ, ³ ãýòà äàçâîë³ëà ïàäòðûìàöü Âàñ³ëÿ, 
áåçóìî¢íà, íÿ ë³÷à÷û òàãî, øòî çàìåææà – í³ÿê íå ðàäç³ìà, àëå òûì÷àñàì ìà¢êë³-
âàãà äûñ³äýíòà Áûêàâà ïåðàñòàë³ øûðîêà äðóêàâàöü, ëàÿíêà òûõ ñàìûõ öýðáåðà¢, 
ÿê³ÿ àòðó÷âàë³ ÿãîíàå æûöüö¸, ÿê òîëüê³ ¸í âûçíà÷û¢ ñâàå ïàç³öû³ ïðà¢äàðà íå 
ìàãëà ¢æî ñüö³øûööà. Ãýòà áûëî àäç³íàå âûéñüöå.

Ãýòàê Âàñ³ëü àïûíó¢ñÿ ¢ Ô³íëÿíäû³ (ó ìÿíå íà ñòàëå çäûìàê ç ³ì, çðîáëåíû ¢ 
Õåëüñ³íê³), à ïàçüíåé ó Â³ïåíñäîðôå êàëÿ Áåðë³íó, ó Ôðàíêôóðöå-íà-Ìàéíå. Ìû 
çâàí³ë³ ÿìó àìàëü øòîòûäí¸âà, âûñüâÿòëÿë³ ÿãîíûÿ àäíîñ³íû äà íàøûõ ðàøýíüíÿ¢, 
çüâÿðàë³, ÿê êàæóöü, êðîê³, ³íôàðìàâàë³ ÿãî àá ïàäçåÿõ íà ðàäç³ìå, ïåðàñûëàë³ ÿìó 
ïîøòó. Äóæà äàïàìàãë³ íàì ó ãýòûì ³ Ì³æíàðîäíû ïàðëàìåíò ï³ñüìåíüí³êà¢, ³ 
íàöûÿíàëüíûÿ öýíòðû ÏÝÍ-êëóáó. Äàðý÷û, ïåðàä àä’åçäàì Âàñ³ëü ïàê³íó¢ ó íàñ 
ñâîé êàìïóòàðíû ïîäï³ñ ïðýç³äýíòà ÏÝÍ-öýíòðó ³ íàäà¢ ïðàâà ñòàâ³öü ÿãî, êàë³ 
áóäçå ïàòðýáíà, äëÿ ïîäï³ñà¢ ïà ãðàìàäñê³õ, íÿ¢ðàäàâûõ ñïðàâàõ, âûêàçà¢øû 
ãýíûì ó÷ûíêàì ïî¢íû äàâåð äà íàñ… 
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Íàñòà¢ ìîìàíò, êàë³ ïðýç³äýíò ×ýõ³³ Âàöëà¢ Ãàâåë äàçíà¢ñÿ àä íàøûõ ñÿáðî¢ 
ïðà ñïðàâû Áûêàâà ³ ïàë³÷û¢ çà ãîíàð çàïðàñ³öü ÿãî íà æûöüö¸ ¢ Ïðàãó.

Ó ë³ïåí³ 2001 ãîäó ÿ çàõâàðý¢ ³ ïàê³íó¢ ïàñàäó ¢ ÏÝÍ-öýíòðû ïàñüëÿ äî¢ãàé 
ïðàöû. ßê òîëüê³ íàâåäâà¢ Ìåíñê, Âàñ³ëü çàõîäç³¢ äà ìÿíå, ÿ ¢æî àä÷óâà¢ ñÿáå 
âåëüì³ öÿæêà. Ìíå ïàñòàâ³ë³ äûÿãíàç, í³áûòà ïðûñóä, ³ ÿ íÿ ìîã óÿâ³öü íàâàò ó 
ñòðàøíûì ñüíå, øòî ìÿíî¢íà ÿìó, äàðàæýíüêàìó íàøàìó Âàñ³ëþ, íàêàíàâàíû 
òàê³ áÿçüë³òàñíû ë¸ñ. Êðûõó ïàçüíåé ó Ïðàçå çíàéøë³ ¢ ÿãî ïàäîáíóþ õâàðîáó, 
ïðà¢äà, ³íøàãà õàðàêòàðó, äàñüâåä÷àíûÿ õ³ðóðã³ çðàá³ë³ àïåðàöûþ, àëå æ íÿ çäîëåë³ 
ïàê³íóöü ÿìó, ñüâåòëàìó, øàíöà¢.

Ìû áûë³ íà ñóâÿç³, àñàáë³âà êàë³ ÿ çüåõà¢ ÷àñîâà ¢ Íàðâåã³þ ñà ñïàäçåâàì íà 
ëåêàâàíüíå, äçå íà ãýíû ìîìàíò ìÿíå íåàäíîé÷û àïåðàâàë³. ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà, 
Âàñ³ë¸âà æîíêà, ìóæíàÿ æàí÷ûíà ³ ñàïðà¢äíàÿ ÿãîíàÿ ïàïëå÷í³öà, ðàá³ëà ¢ñ¸, 
êàá ÿãî ïàäòðûìàöü... ßê ÿ õàöå¢ áû ïðà÷ûòàöü êí³æêó, íàï³ñàíóþ ñàìîé ²ðûíàé 
Ì³õàéëà¢íàé, ÿíà ñàïðà¢äû âåäàå øìàò áîëüø çà ³íøûõ, áî òîëüê³ ¸é Âàñ³ëü 
äàâÿðà¢ ñâàå äóìê³, ñâàå àäíîñ³íû äà ñÿáðî¢ ø÷ûðûõ ³ äâóõë³ê³õ, äà ñâà³õ òýê-
ñòà¢ ³ ïàâîäç³íà¢. ß ïðàñ³¢ ÿå ïðà ãýòà ¢ íàøûõ òýëåôîííûõ ãóòàðêàõ ñïàì³æ 
àïåðàöûÿì³, ³ ñ¸íüíÿ ãàòî¢ ïðàñ³öü, – ï³øûöå, äàðàãàÿ ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà, Áîã 
ñüâåäêà, ãýòà âåëüì³ ïàòðýáíà!

ß âåäàþ ø÷îäðûõ äóøîþ, áåñêàðûñüë³âûõ ³ àä÷àéíûõ ñÿáðî¢ Âàñ³ëÿ, ÿê³ÿ ³ 
ñ¸íüíÿ çàñòàë³ñÿ ³ì³, àëå í³õòî ç ³õ ³ íå ïàäóìà¢ àáâÿñüö³öü ñÿáå ëåïøûì ÿãîíûì 
ñÿáðàì. Ãýòà ÿê òðàäûöûéíà-ñàâåöêàÿ ôîðìóëà, — êàë³ íàçûâàåø ï³ñüìåíüí³êà, 
äûê àáàâÿçêîâà òðýáà ï³ñàöü àëüáî âûìàâ³öü “çíàêàì³òû”, “âÿäîìû” ³ íåÿê àñàáë³âà 
òûòóëÿâàíû àëüáî öÿïåðàêà “ëåïøû ñÿáðà”, í³áûòà ëþä íÿ âåäàå, õòî ÷àãî âàðòû.

Ïàä äçåíü íàðîäç³íà¢ Âàñ³ëÿ ÿ ïàçâàí³¢ ²ðûíå Ì³õàéëà¢íå, ó Ìåíñê, êóäû ÿíû 
ðàçàì ïðûëÿöåë³, ìàþ÷û ïðû ñàáå êâ³òê³ íà àäâàðîòíû ðýéñ ó Ïðàãó, àëå Áûêà¢ 
ïàãàäç³¢ñÿ ïàêëàñüö³ñÿ ¢ Áàðà¢ëÿíû, äçå ÿãî ïðûíÿë³ âåëüì³ äîáðà, ðàíåé ¸í 
ìíå àñàá³ñòà êàçà¢ ïðà ãýòà íàâàò ñà ñïàäçÿâàíêàé, ³ ìû ç ¸þ êðûõó ïàãóòàðûë³, 
äàìîâ³ë³ñÿ, øòî ÿíà ïåðàäàñüöü ÿìó íàøûÿ ç æîíêàþ Òàìàðàþ â³íøàâàíê³ äû 
çû÷ýíüí³ ¢ ëÿêàðí³.

Íà íàñòóïíû äçåíü ÿ äàâåäà¢ñÿ, øòî íà âûõîäíûÿ, êàë³ ¢ êë³í³êàõ ïðàöóþöü 
àäíûÿ äçÿæóðíûÿ, êëàäóöü Âàñ³ëÿ ¢ ðýàí³ìàöûþ íà äîáðû äîãëÿä, ³ ãýòà çàíå-
ïàêî³ëà, áî ìû âåäàë³ ñàïðà¢äíàå ñòàíîâ³ø÷à, à 22 ÷ýðâåíÿ, íà ¢ãîäê³ âàéíû, 
àñýíñàâàíüíå ÿêîé çàíÿëî òðàã³÷íûÿ äóìê³ íà öýëàå æûöüö¸, óêëþ÷û¢øû, ÿê 
çà¢ñ¸äû ¢âå÷àðû,  “Ñâàáîäó”, ìû ïà÷óë³ ÷îðíóþ íàâ³íó...

Äçÿêóþ÷û ìà³ì çâàíêàì, êàìïóòàðíàé ïåðàï³ñöû äû íåçàëåæíûì ñàéòàì, ÿ 
ñà÷û¢ çà ïàäçåÿì³ ¢ ãëûáîê³ì ñìóòêó, ÷ó¢ äûõòî¢íûÿ, áàëþ÷ûÿ ñëîâû, à òàêñàìà 
òûðàäû òûõ, õòî ïåðàäóñ³ì ïàäêðýñüë³âà¢, ÿê ëþá³¢ ÿãî ðîäíåíüêàãà Âàñ³ëü, – ÿíû 
³ àä ñüìåðö³ ïðûõîïë³âàë³ ¢ÿ¢íûÿ, íåäàðý÷íûÿ êóïîíû ñëàâóòàñüö³. 

Íàðîäíàå ïàõàâàíüíå ¢çðóøûëà ìÿíå, óñ¸ æ ëþäç³ íÿ çäîëåë³ çàñòàâàööà äîìà, 
à ðàçüäçÿë³ë³ áîëü, çààäíî àáâÿñüö³¢øû ¢ñÿìó ñüâåòó, êàá çüâåäà¢ ¸í ïðà ÿø÷ý 
àäíó ñòàðîíêó áåëàðóñêàå òðàãåäû³.

Âûêàðûñòàöü àïîøíþþ êðîïêó Âàñ³ë¸âàãà æûöüöÿ äçåëÿ àô³öû¸çíàé ïðàïà-
ãàíäû íå ¢äàëîñÿ, íàâàò øýðàãàì “âûòàí÷àíûõ” ïðàâàêàöûÿ¢ íàñòóïíûõ äç¸í. 
Ñüö³ïëû íàø Âàñ³ëü ñàì í³êîë³ íå ë³÷û¢ ñÿáå äóõî¢íûì ë³äýðàì àëüáî ñóìëåíüíåì 
íàöû³, ÿê ìû ø÷ûðà ìåðêàâàë³ ³ ñàïðà¢äû àä÷óâàåì. ¨í, áåçóìî¢íà, ðàçóìå¢ âàãó 
ñâàéãî ³ìÿ ³ ñâàéãî ñëîâà, àëå æûöüö¸âûì³ ¢÷ûíêàì³, òâîð÷àñüöþ ³ àäíîñ³íàì³ äà 
ñóìëåíüíÿ ¸í ñòà¢ñÿ íàéâÿë³êøûì äû ñüö³ïëûì áåëàðóñàì äâàööàòàãà ñòàãîä-
äçÿ. Áåëàðóñü àñ³ðàöåëà ïàä÷àñ íàâàëû, ³ ñ¸íüíÿ çàìåñò æûâîé ïîñòàö³ Áûêàâà, 
ÿãîíàé ñüâåòëàé óñüìåøê³, æûöüöÿäàéíàé ìóäðàñüö³ ìû ìàåì íåçàãîéíóþ ðàíó. 
Ö³ ãýòà í³÷îãà íå ïàäêàçâàå áåëàðóñàì ñ¸íüíÿ? Õ³áà íå áàë³öü äóøà? Õ³áà àìàëü 
íåäàðý÷íàå öÿïåðàøíÿå æûöüö¸ íÿ ãàíüáà?
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ß ñàëäàò, âåòýðàí!
Äâàööàöü ëåò ïðàñëóæû¢ öàðó Ì³êàëàþ.
Ïåðàí¸ñ ÿ í³ìàëà ³ çüäçåêà¢ ³ ðàí,
À íà ñòàðàñüö³ ëåò ÿê æàáðàê
âàëà÷óñÿ ïà ðîäíàìó êðàþ...
Ìÿíå ïàí ó ñàëäàòû àääà¢
Çà ìàþ ïåðàä ³ì í³ïàêîðó....

Ãýòû âåðø ßçýïà Íàðöûçàâ³÷à Äðàçäîâ³÷à, ïàäï³ñàíû ³ì 
ïñå¢äàí³ìàì “ßçýï Çàáûòû”, ìíå ïàø÷àñüö³ëà çíàéñüö³ ¢ 
àääçåëå ðýäêàé êí³ã³ Öýíòðàëüíàé íàâóêîâàé á³áë³ÿòýê³ ³ìÿ 
ß. Êîëàñà ÿø÷ý ¢ 1980-õ ãàäàõ. Çà ïðûãîæûì êàë³ãðàô³÷íûì 
ï³ñüìîì õàâàëàñÿ òîå “íàáàëåëàå-ïåðàáàëåëàå”, øòî ç 1920-õ 
ãàäî¢ íÿáà÷íà ïðûñóòí³÷àëà ¢ æûöüö³ ìàñòàêà, àðõåîëàãà, 
ï³ñüìåíüí³êà, çüá³ðàëüí³êà íàðîäíàãà ôàëüêëîðó ³, íàâàò... 
àìàòàðà òýàðýòû÷íàé àñòðàíîì³³. Ë¸ñ ßçýïà Äðàçäîâ³÷à 
íåëüãà íàçâàöü ø÷àñüë³âûì, ñâà¸ æûöüö¸ ¸í àõâÿðàâà¢ 
ðîäíàé êðà³íå – Áåëàðóñ³, ¸í – ÿå “âå÷íû âàíäðî¢í³ê”. Íà 
æàëü, äà öÿïåðàøíÿãà ÷àñó ìàñòàöêàÿ, ë³òàðàòóðíàÿ, íàâó-
êîâàÿ, êðàÿçíà¢÷àÿ, ïåäàãàã³÷íàÿ ñïàä÷ûíà ß.Äðàçäîâ³÷à 
äëÿ áîëüøàñüö³ áåëàðóñà¢ çàñòàåööà òàÿìí³öàé... 

Þðàñü Ìàëàø

. . .áóäçåöü ÷àñ, ïðûéäçåöü òîé ÷àñ,áóäçåöü ÷àñ, ïðûéäçåöü òîé ÷àñ, 

øòî ³ ¢ íàøàé àáíåõàåíàé êðà³íå 

çàêâ³òóöü ãàéíà äç³¢íûÿ êâåòê³ 

³ õàðàñòâà ïðûéäçåöü ÷àñ.....

“Íà ïàêðàñó æûöüöÿ...” 
Ñëîâà ïðà áåëàðóñêàãà “íåáàçíà¢öà” ßçýïà Äðàçäîâ³÷à 
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 ßçýï Äðàçäîâ³÷ íàðàäç³¢ñÿ 1(14) êàñòðû÷í³êà 1888 ãîäó ¢ çàñüöåíêó Ïóíüê³ 
(öÿïåð Â³öåáñêàÿ âîáëàñüöü) ó ñÿì’³ áåçüçÿìåëüíàãà øëÿõö³÷à. Ó 1906-1910 
ãàäàõ âó÷û¢ñÿ ¢ Â³ëåíñêàé øêîëå ìàëÿâàíüíÿ. Ó Â³ëüí³ Äðàçäîâ³÷ àïûíó¢ñÿ 
ó íàñû÷àíàé àòìàñôåðû áåëàðóñêàãà êóëüòóðíàãà æûöüöÿ, äçå ðàçàì ç Àëÿê-
ñàíäðàì Óëàñàâûì, ²âàíàì ³ Àíòîíàì Ëóöêåâ³÷àì³, Âàöëàâàì Ëàñòî¢ñê³ì, ßêó-
áàì Êîëàñàì äàëó÷û¢ñÿ äà âûäàíüíÿ ïåðøàé áåëàðóñêàÿ ãàçåòû “Íàøà í³âà”. 
Äðàçäîâ³÷ àôîðì³¢ âîêëàäêó “Ïåðøàãà áåëàðóñêàãà êàëåíäàðà íà 1910 ãîä”, 
ñòâàðû¢ íåêàëüê³ íàê³äà¢ äëÿ íàçâû ãàçåòû “Íàøà í³âà”, ðàìàíòû÷íàé âûÿâàé 
æàí÷ûíû àçäîá³¢ êí³ãó âåðøà¢ Êàíñòàíöû³ Áóéëî “Êóðãàííàÿ êâåòêà”. Ó 1910 
ãîäçå Äðàçäîâ³÷à ïðûçâàë³ ¢ âîéñêà, ñëóæû¢ ¸í âàåííûì ôåëü÷àðàì. Àëå íàâàò 
ç âîéñêà ¸í äàñûëà¢ ó ðýäàêöûþ “Íàøàé í³âû” ñâàå ãðàô³÷íûÿ ìàëþíê³, ñÿðîä 
ÿê³õ ìàëþíàê “Àõâÿðàâàíüíå”, øòî ñ³ìâàë³çàâà¢ ïàìêíåíüíå áåëàðóñà¢ ïàðâàöü 
ïóòû ðàáñòâà ³ âûðâàööà íà ñâàáîäó. 

Ñ³ìâîë³êà-àëåãàðû÷íàÿ, íàöûÿíàëüíà-ðàìàíòû÷íàÿ íàê³ðàâàíàñüöü, ÿê ³ 
ã³ñòàðû÷íàÿ äàêëàäíàñüöü çàñòàíóööà àäìåòíûì³ ìàñòàöê³ì³ ðûñàì³ ìàñòàêà 
íà ïðàöÿãó æûöüöÿ. ² ïðàðîöê³ì³ ñòàíóöü ñëîâû ß.Äðàçäîâ³÷à, íàï³ñàíûÿ ³ì ó 
1913 ãîäçå: “Áóäçåöü ÷àñ, ïðûéäçåöü òîé ÷àñ, øòî ³ ¢ íàøàé àáíåõàåíàé êðà³íå 
çàêâ³òóöü ãàéíà äç³¢íûÿ êâåòê³ ³ õàðàñòâà ïðûéäçåöü ÷àñ. Ìû àäæûâåì ñâîé âåê, 
íàñ íå áóäçå, àëå ïàñüëÿ íàñ çíîéäóööà ëþäç³, ³õ ïàøëåöü Áîã ³ âûäàñüöü íîâàå 
ïàêàëåíüíå íàðîäó íà ïàêðàñó æûöüöÿ”... 

 Ó 1919-1920-õ ãàäàõ ßçýï Äðàçäîâ³÷ ïðàöàâà¢ âûêëàä÷ûêàì ìàëÿâàíüíÿ ¢ 
áåëàðóñê³õ ã³ìíàç³ÿõ ó Ìåíñêó. Ó âîëüíû ÷àñ çàìàë¸¢âà¢ êðàÿâ³äû Âåðõíÿãà 
ãîðàäó, íåàäíîé÷û íàâåäâà¢ ñòàðàæûòíàå Çàñëà¢å, äçå, ÿê ³ íà ðàöý Íÿì³çå ¢ 
Ìåíñêó, ïðàâîäç³¢ àðõåàëàã³÷íûÿ ðàñêîïê³, ïàäðàáÿçíà çàìàë¸¢âà¢ ã³ñòàðû÷íûÿ 
ìÿñüö³íû. Âûí³êàì ãýòûõ ã³ñòîðûêà-àðõåàëàã³÷íûõ äàñüëåäâàíüíÿ¢ çüÿâ³ëàñÿ 
ïåðøàÿ ¢ áåëàðóñê³ì ìàñòàöòâå ñåðûÿ ïàðòðýòà¢ àáàðîíöà¢ ðîäíàé çÿìë³ – ïî-
ëàöê³õ êíÿç¸¢ Ðàãâàëîäà, Óñÿñëàâà-×àðàäçåÿ, Áðà÷ûñëàâà, Áàðûñà-êàìåíÿêîâà, 
ñìàëåíñêàãà êíÿçÿ-êí³æí³êà Ðàìàíà Ðàñüö³ñëàâ³÷à. Ðàçüáÿíûÿ ñêóëüïòóðû 
êíÿç¸¢íû Ðàãíåäû ³ ïåðøàäðóêàðà-àñüâåòí³êà Ô.Ñêàðûíû çàíÿë³ ìåñöà ¢ ïà-
êîÿõ ²íñòûòóòó áåëàðóñêàé êóëüòóðû. Íà æàëü, ³õ äàëåéøû ë¸ñ íåâÿäîìû. ßê 
íå çàõàâàëàñÿ ³ ñåðûÿ ãðàô³÷íûõ ìàëþíêà¢ ñòâîðàíûõ êàëÿ “âàëüíàé öàðêâû” 
(òàê íàçûâàë³ ¢ Çàñëà¢³ ìÿñöîâûÿ æûõàðû Êàëüâ³íñê³ çáîð 16 ñòàãîääçÿ), áî 
àëüáîì ïà ñëîâàõ ìàñòàêà “çãàðý¢ ó ïàæàðû”. Ïåðøûÿ ìàëþíê³ Äðàçäîâ³÷à, ñÿ-
ðîä ÿê³õ “Ãàðàäç³ø÷à”, “Âåðõí³ ãîðàä”, ÿê ³ëþñòðàöû³ ¢âàéøë³ ¢ êí³ãó À.Ñìîë³÷à 
“Ãåàãðàô³ÿ Áåëàðóñ³”, âûäàäçåíóþ ¢ Ìåíñêó ¢ 1919 ãîäçå.  

 Äðàçäîâ³÷ ñòâàðû¢ øìàò çàñòàâàê, ³ëþñòðàöûÿ¢ äà ïåðøûõ êí³ã-÷ûòàíàê 
³ ëåìàíòàðà íà ïà÷àòêó 1930-õ ãàäî¢, ÿê³ÿ äðóêàâàë³ñÿ ¢ Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³. 
Ïðûõîä ñþäû “íîâàé ïîëüñêàé óëàäû”, ÿê ³ àäñóòíàñüöü æûëüëÿ ³ ô³íàíñàâûõ 
ñðîäêà¢, ïðûìóñ³ë³ ß.Äðàçäîâ³÷à ¢ 1921 ãîäçå “ïåõàòîé” âÿðòàööà íà ñâàþ Áà-
öüêà¢ø÷ûíó ¢ â¸ñêó Ãåðìàíàâ³÷û (Øàðêà¢ø÷ûíñê³ ðà¸í, Â³öåáñêàé âîáëàñüö³), 
äçå ¢ õóòê³ì ÷àñå ïàì³ðàå ÿãîíàÿ ìàö³... Ìåíàâ³òà ìàö³ Þçýôà âûõàâàëà ¢ þíà-
êà ïà÷óöüö¸ ïàâàã³ ³ ãîíàðó äà ðîäíàé çÿìë³ ³ ìîâû, êàæó÷û, øòî “êðàé íàø 
çàáðàíû. Àëå ãýòà íÿ Ïîëüøà, à Áåëàðóñü. À ìîâà, øòî íàçûâàþöü “ïðîñòàé” 
– ãýòà áåëàðóñêàÿ ìîâà.”... Íà ñâà¸é áàöüêà¢ø÷ûíå ß.Äðàçäîâ³÷ ïà÷ûíàå ï³ñàöü 
“ã³ñòàðû÷íà-áûòàâû” ðàìàí “Ãàðàäîëüñêàÿ ïóø÷à”, äçåÿíüíå ÿêîãà àäáûâàåööà 
¢ 14-ì ñòàãîääç³. Øìàò áåëàðóñê³õ ïàäàíüíÿ¢, ÿê ³ àï³ñàíüíå ýòíàãðàô³÷íûõ 
ðý÷à¢, ÿê³ÿ Äðàçäîâ³÷ çíàõîäç³öü ó ìÿñöîâàñüö³ Ãàðàäîëüñêàé ïóø÷û, íàäàþöü 
òâîðó íàäçâû÷àé ö³êàâàå ã³ñòàðû÷íàå, à ÷àñàì ³ ì³ñòû÷íàå äçåéñòâà. Óí³êàëüíû 
ôàëüêëîðíû, ã³ñòàðû÷íû ìàòýðûÿë ïðàäñòà¢ëåíû íà ðóêàï³ñíûõ ñòàðîíêàõ íÿ 
òîëüê³ ñà ñêóðïóë¸çíàé ïàäðàáÿçíàñüöþ äàñüëåä÷ûêà, àëå ö³êàâà ³ æûâà àï-
ðàöàâàíû ¢ ìàñòàöêóþ ôîðìó áåëàðóñêàãà ñëîâà: “À íà ãýòàé ãàðý ×àëàâîé ó 
ñòàðàäà¢íûÿ ÷àñû, êàë³ ¢ Ïîëàöêó, ñëà¢íûì ãîðàäçå, íà ïðàäçàì÷ûø÷û, ãó÷íû 
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çâîí âå÷àâû òàì â³ñå¢ ³ ãóäçå¢ ñàçûâàþ÷û íàðîäíàå âå÷à, – òàäû âåæà Ïðàçîð, 
à íà âîäàëü ñòàæàð, òóò ñòàÿë³. Íà âåðøàë³íå ãýòàé âûñîêàé ³ çðóáíàé âåæû 
Ïðàçîð, ãîðàí òóò ãàðý¢ äçåíü ³ íî÷ íåçãàñàþ÷û. À íà ãýòûì ãàðíå, êàë³ òðýáà 
áûëî ¢ ë³õ³ÿ ÷àñû, ïàä ÷àñ íåáÿñüïåê³, ó Ïîëàöê âåñüö³ ïàñëàöü ñûãíàëüíûì³ çíà-
êàì³, – ñìàëó äû áÿðîñòó ïàë³ë³, äí¸ì äûìàì, à íî÷÷û ñüâåòàì àãíþ, àä ãàðû 
ñòàðàæî¢ê³, ç ïðàçîðó íà ïðàçîð, ç âåæû íà âåæó ïåðàäàâàë³, àæ äà ñàìîãà Ïî-
ëàöêó. Ãýòàê êàë³ âîðàã àäêóëü äçå çüÿâ³¢ñÿ ³ âàéíîé ³øî¢ ïàãðàæàþ÷û, òî ¢æî ¢ 
Ïîëàöêó âåäàë³ àá ãýòûì, âåäàë³ äîáðà íà ÿê³ì ¸í øëÿõó, ÿê äàë¸êà, äû ÿê ³ äçå 
ÿãî ìîæíà ñóñòðýöü, êàá íå äàöü ÿìó õîäó. À êàë³ âîðàã ë³õ³ ¢æî ïðûáë³æà¢ñÿ ³ 
ïàãðàæà¢ ìÿñöîâàìó ëþäó íÿì³íó÷àé áÿäîé, òî ÷ûí³ë³ òðûâîãó, ïàë³ë³ ñòàæàð, 
– àãðîìí³ñòû ñòîã ç êàð÷î¢-ñìàëÿêî¢, à ç âåæû âûñîêàé, ç ïðàçîðó, ó òðóáû 
òðóá³ë³ áåçóïûíêó. À ãîëàñ àä òðóáû òàêîé, ÿêóþ íà ïóø÷û äà¢íåé ïàñòûðû 
¢æûâàë³ íà ïàñòðàõ³ ëþòàìó çüâåðó , – äàë¸êà-äàë¸êà ÷óâà¢ñÿ. À êàë³ âîðàã áû¢ 
òàê áë³çêà, øòî íàâàò ïàãðàæà¢ ñàìàìó ïðàçîðó, òàäû é ñàìóþ âåæó-ïðàçîð 
ó ïàæàð àáÿðòàë³, ïàë³ë³”. 

 Íà âÿë³ê³ æàëü, ðàìàí “Ãàðàäîëüñêàÿ ïóø÷à” çàñòà¢ñÿ íåçàâåðøàíûì, àëå 
òûÿ ðóêàï³ñû, ÿê³ÿ çàõàâàë³ñÿ ¢ á³áë³ÿòýêàõ ³ àðõ³âàõ Ë³òâû ³ Áåëàðóñ³, áåçóìî¢-
íà, ìàþöü íàöûÿíàëüíóþ ³ ìàñòàöêóþ âàðòàñüöü. Áî òàêîãà íàäçâû÷àé ö³êàâàãà 
ã³ñòàðû÷íàãà ðàñïîâåäó áåëàðóñû íÿ âåäàë³ äà ÷àñî¢ Ó. Êàðàòêåâ³÷à.

 Óçâûøàíûÿ ³ õâàëþþ÷ûÿ ñëîâû ïðà Áàöüêà¢ø÷ûíó ¢ ïàýìå ß.Äðàçäîâ³÷à 
“Òðûçíà ì³íó¢ø÷ûíû” (1936). Çüäç³¢ëÿþñÿ òîé ïðîñòàé, íàñû÷àíàé ôîðìå ñêàçà¢, 
ÿê³ÿ ¢çäûìàþöü ãîíàð äû àáóäæàþöü ïà÷óöüö³. Ñàïðà¢äû, áûööàì íåéêàÿ ýíåðã³ÿ 
íàñûö³ëà öåëà, óçðóøûëà äóõ ³ äàðàâàëà ñ³ëó, ÿêîé íàì òàê íå õàïàå ñ¸íüíÿ: 

“Ñòàðàíà ìàÿ
Ñòàðàäà¢íàÿ,
Òû áûëà äëÿ íàñ
Êàë³ñüöü ñëà¢íàÿ,
Ó ñÿì’³ ñëàâÿí,
ßê äàñòîéíàÿ,
Íåçàëåæíàÿ,
Ñàìàñòîéíàÿ,
Í³ ïàãîðäæàíàÿ,
Í³ ïàêóòíàÿ,
À ñâàáîäíàÿ,
Äû ìàãóòíàÿ,
Ñ³ëàé ñ³ëüíàÿ,
Ïðàâàì ïðà¢íàÿ,
Ñòàðàíà ìàÿ,
Ñòàðàäà¢íàÿ...”
 

Ãàðòàþ÷û ñòàðîíê³ æûöüöÿ ³ òâîð÷àñüö³ ßçýïà Äðàçäîâ³÷à êîæíû áåëàðóñ 
àäêðûå äëÿ ñÿáå íåâÿäîìû ³ çàõàïëÿëüíû ñüâåò áåëàðóñêàé ì³íó¢ø÷ûíû. ßãîíàÿ 
ïàåçäêà íà Ï³íø÷ûíó ¢ 1926 ãîäçå çàõàâàëà äëÿ áåëàðóñà¢ “çàëàòóþ êàëåêöûþ” 
ýòíàãðàô³÷íûõ ìàëþíêà¢. Òóò çàìàë¸¢ê³ êàïë³ö ³ ñàêðàëüíûõ êðûæî¢, ÿê³õ 
ñ¸íüíÿ íÿìà, ãàñïàäàð÷ûÿ áóäûíê³ ³ õàòû ï³í÷óêî¢, óçîðû áðû÷àê ³ âóëüëÿ¢, 
ÿê ³ ìÿñöîâûÿ êðàÿâ³äû â¸ñàê Ëîç³÷û, Ñåðí³ê³, Øàëîì³÷û, âÿäîìà æ ïàðòðý-
òû ï³í÷óêî¢ ó íàðîäíûõ ñòðîÿõ, êåðàì³÷íû ³ áàíäàðíû ïîñóä ³ ã.ä.. Äðàçäîâ³÷ 
ñàáðà¢ óí³êàëüíû ë³íãâ³ñòû÷íû ñëî¢í³ê ìÿñöîâûõ ãàâîðàê, áàãàòóþ êàëåêöûþ 
âÿñåëüíûõ ïåñüíÿ¢:

 
“À ¢ Òóðàâå íà ìóðàâå,
à ¢ Ê³åâå íà ðàíà÷êó
Õîäçå ßíêà ïà áåðàæêó...
– Äû ÷àãî æ ßíêà òóòà õîäç³ø
Ö³ òû æ ßíêà ðûáó ëîâ³ø,
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Ö³ òû ßíêà ëþäçåé ïåðàâîäç³ø ?”
– Ë³õ³ ìàå ïåðàâîäû
Àáë³âàþöü ãîðê³ ñüë¸çû,
ßê ñîê öÿ÷ý ³ç áÿðîçû.
Áûëà ¢ ìÿíå æîíêà ì³ëà
Áûëà ¢ ìÿíå æîíêà ì³ëà
Íà êàìÿí³ íîæê³ ìûëà
¢ Äóíàé-ðý÷êó çàòàíóëà.
Òðîõ äçåòàê ïàê³íóëà
×àöüâ¸ðòóþ ïàâ³òà÷êó.
Òðóäíà ñýðöó é æûâàòî÷êó:
“Íå ïëà÷ ßíêà, íå æóðûñÿ
Ø÷ý ìàëàäû, – àæýí³øñÿ.
Íå ïëà÷ ßíêà, íå ïå÷àëüñÿ
ÿø÷ý ìîëàä àæýí³øñÿ”.

 Óâåñü ñàáðàíû ìàòýðûÿë ç Ï³íø÷ûíû ß.Äðàçäîâ³÷ ïåðàäà¢ ó Â³ëüíþ ¢ 
Áåëàðóñê³ ìóçåé ³ìÿ ²âàíà Ëóöêåâ³÷à, ç ÿê³ì ìàñòàê äî¢ã³ ÷àñ ñóïðàöî¢í³÷à¢, ³ 
ïðû ÿê³ì ³ñíàâàëà Áåëàðóñêàå íàâóêîâàå òàâàðûñòâà. Ïàñüëÿ ë³êâ³äàöû³ ¢ 1945 
ãîäçå Áåëàðóñêàãà ìóçåþ áàãàöåéøàÿ êàëåêöûÿ ß.Äðàçäîâ³÷à ðàçàì ç ³íøûì³ 
çíàõîäç³ëàñÿ ¢ ðîçíûõ íàâóêîâûõ ³ êóëüòóðíûõ óñòàíîâàõ Ë³òâû ³ Áåëàðóñ³. 
Ïàñüëÿ 1950-1960-õ ãàäî¢ òâîðû ç êàëåêöû³ ß.Äðàçäîâ³÷à ïà÷àë³ âÿðòàööà ¢ 
Áåëàðóñü, à ç 1990-õ ãàäî¢ – ýêñïàíàâàööà íà âûñòàâàõ ó ìóçåÿõ ðýñïóáë³ê³.

 Ïðàöà íàñòà¢í³êàì ìàëÿâàíüíÿ ¢ áåëàðóñê³õ ã³ìíàç³ÿõ ó Ðàäàøêîâ³÷àõ 
(1926) ³ Íàâàãðóäêó (1927-1930), ó ïîëüñêàé øêîëå ãîðàäà Ãëûáîêàå (1924) 
ñòàë³ äëÿ ß.Äðàçäîâ³÷à íîâûì øëÿõàì ðàçüâ³öüöÿ ïåäàãàã³÷íûõ çäîëüíàñüöÿ¢ 
³ ìàñòàöêàãà ìàéñòýðñòâà, ÿê ³ äóõî¢íàãà âûïðàáàâàíüíÿ. Àäçíà÷ûì àêâàðýëü-
íóþ ñåðûþ êðàÿâ³äà¢ Ãëûáîêàãà, àëå æ àñàáë³âà ¢ðàæâàå æûâàï³ñíû ïàðòðýò 
Ôðàíö³øêà Ñêàðûíû, ñòâîðàíû ¢ 1926 ãîäçå, ³ ÿê³ ïàçíàåööà íà ôîòàçäûìêó 
ç âó÷íÿì³ ã³ìíàç³³ ¢ àñÿðîäêó ìàñòàöê³õ òâîðà¢, ïàäðûõòàâàíûõ äëÿ âûñòàâû. 
Íàâàãðàäñê³ ïåðûÿä ïàñïðûÿ¢ íàðàäæýíüíþ âåë³÷íàé ã³ñòîðûêà-ïàçíàâàëüíàé 
ñåðû³ “Çàìêàâàãà áóäà¢í³öòâà íà Áåëàðóñ³” (Ì³ð, Íàâàãðóäñêàå çàì÷ûø÷à, Ìåä-
í³ê³, Ë³äà, Êðýâà, Ãàëüøàíû…). Ïà ñóòíàñüö³ ãýòà íÿ òîëüê³ äàñêàíàëàÿ ìàñòàöêàÿ 
ô³êñàöûÿ ã³ñòàðû÷íûõ ïîìí³êà¢, àëå ³ ãëûá³ííàå àä÷óâàíüíå ã³ñòîðû³, íàñòîëüê³ 
óäàëà âûá³ðàå ìàñòàê ðàêóðñ äëÿ ñâà³õ ãðàô³÷íûõ ïðàöà¢.

 Ó 2008 ãîäçå ¢ ôîíäàõ Íàöûÿíàëüíàãà ìóçåþ ã³ñòîðû³ ³ êóëüòóðû Áåëàðóñ³ 
ÿ àäøóêà¢ ìàëþíê³ âó÷íÿ¢ Íàâàãðàäñêàé ã³ìíàç³³, çðîáëåíûÿ ïàä ê³ðà¢í³öòâàì 
ß.Äðàçäîâ³÷à ¢ 1927-1930 ãàäû. Ìàëþíê³ êåðàì³÷íûõ ãëÿêî¢, çáàíî÷ê³, òàëåðê³ 
áûë³ ðàñüï³ñàíûÿ ÿðê³ì³ ðàñüë³ííûì³ ¢çîðàì³. ßíû çüäç³â³ë³ íàâåäâàëüí³êà¢ 
ñâà¸é ïðûãàæîñüöþ íà âûñòàâå “Çÿìëÿ ³ êîñìàñ ß.Äðàçäîâ³÷à”, ÿêàÿ ðûõòàâàëàñÿ 
ñóìåñíà ç íåêàëüê³ì³ áåëàðóñê³ì³ ìóçåÿì³.

 Áàãàòóþ êàëåêöûþ âÿñåëüíûõ ïåñüíÿ¢ çàï³ñà¢ “äçÿäçüêà ßçýï” íà ðîäíàé 
Äç³ñåíø÷ûíå ¢ 1930-ÿ ãàäû. Ó ãýòû ÷àñ ¸í øìàò âàíäðóå ïà â¸ñêàõ ³ ïàê³äàå ¢ 
ñÿëÿíñê³õ õàòàõ ìàëÿâàíûÿ äûâàíû, ïà ÿê³õ ìîæíà âûâó÷àöü ã³ñòîðûþ ðîäíàé 
ñòàðîíê³, à ðàçàì ç òûì çà÷àðàâàíà äç³â³ööà ïðûãàæîñüöþ áåëàðóñê³õ êðàÿâ³äà¢ 
ç áåëûì³ ëåáåäçÿì³ ³ âåòðàçåì ó ëþñòýðêó ïàñíó¢øûõ àç¸ðà¢ ç ñÿðýäíÿâå÷íûì³ 
çàìêàì³ ïà áåðàãàõ. 

Íàïðûêàíöû 1930-õ ãàäî¢ ß.Äðàçäîâ³÷ ïðàöÿãâàå ñâàå âàíäðî¢ê³ ïà íàâàêîëüë³ 
Äç³ñåíø÷ûíû, ïðàâîäç³öü àðõåàëàã³÷íûÿ ðàñêîïê³, äàñüëåäóå ñòàðàñüâåò÷÷ûíó, çàíà-
òî¢âàå ìÿñöîâûÿ ïàäàíüí³, ðîá³öü íàê³äû ñòàðàæûòíûõ ïàñåë³ø÷à¢ ³ ãàðàäç³ø÷à¢. 
Âûí³êàì ãýòàé ïðàöû çüÿâ³ëàñÿ ÿãîíàÿ ðóêàï³ñíàÿ ïðàöà “Äç³ñåíñêàÿ äàã³ñòàðû÷íàÿ 
äà¢í³íà”, ïà ÿêîé ñ¸íüíÿ áåëàðóñê³ÿ àðõåîëàã³ àäøóêàë³ áîëåé çà 20 ãàðàäç³ø÷à¢. 
ßçýï Äðàçäîâ³÷ íÿ òîëüê³ çüá³ðàå êðàÿçíà¢÷û ìàòýðûÿë, àëå ñïðàáóå àñýíñàâàöü 
ãýòûÿ ôàêòû ¢ ã³ñòîðûêà-êóëüòóðíûì ðàçüâ³öüö³ áåëàðóñêàãà ýòíàñó. 
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 Àñòðàíàì³÷íûÿ äàñüëåäâàíüí³ ßçýïà Äðàçäîâ³÷à, áàäàé, ñàìàå íåâåðàãîäíàå, 
ñàìàå ö³êàâàå ³ íåâÿäîìàå ç óñ¸é ÿãî ë³òàðàòóðíàé ñïàä÷ûíû. Ó 1931 ãîäçå 
¢ Â³ëüí³ çà ¢ëàñíûÿ ãðîøû ¸í âûäàå íåâÿë³÷ê³ì íàêëàäàì “Íÿáåñíûÿ áåã³” 
– ïàçíàâàëüíóþ êí³ãó ïà àñòðàíîì³³ íà áåëàðóñêàé ìîâå. Äà ãýòàãà ÷àñó êí³ãà 
çàñòàåööà ¢í³êàëüíûì âûäàíüíåì ó Áåëàðóñ³ íà ðîäíàé ìîâå ïà àñòðàíàì³÷íûõ 
âåäàõ. Ìíå âÿäîìà ¢ñÿãî ÷àòûðû ýêçåìïëÿðû ãýòàé êí³ã³. Àñàáë³âóþ êàøòî¢-
íàñüöü âûäàíüíþ íàäàþöü 16 àñòðàíàì³÷íûõ ë³íàðûòà¢, ñòâîðàíûõ ìàñòàêîì. Ó 
1932-1934 ãàäàõ ß.Äðàçäîâ³÷ æûâå ¢ Â³ëüí³, äçå ï³øà ñâàå àñòðàëüíûÿ âàíäðî¢ê³ 
íà ïëàíåòû Ñîíå÷íàé ñ³ñòýìû. Çàõàâàëàñÿ êàëÿ 20-ö³ çàï³ñà¢ ÿãîíûõ àñòðàëüíûõ 
âàíäðîâàê íà Ìåñÿö, Âåíåðó, Ñàòóðí, ïàçíà÷àíûÿ ³ì “Ó ÷îðíûì ëàá³ðûíüöå”, 
“Ó ìóðàõ Òðûâåæó”, “Êðà³íà À¢ðûÿ” äû ³íøûÿ. Íåâÿë³÷êàÿ ÷àñòêà ç àñòðàëüíûõ 
âàíäðîâàê çüìåø÷àíà ¢ “Äç¸íüí³êó” ß.Äðàçäîâ³÷à, ÿê³ ¢ ñêàðî÷àíûì âûãëÿäçå 
äðóêàâà¢ñÿ ¢ ÷àñîï³ñå “Ìàëàäîñöü” íà ïà÷àòêó 1990-õ ãàäî¢. Øêàäà, øòî áåëàðóñû 
íÿ ìàþöü ìàã÷ûìàñüö³ ïà÷óöü ãýòûÿ íåçâû÷àéíûÿ òàåìíûÿ ñëîâû àñòðàëüíûõ 
ñíàâ³äêà¢. Òàìó ïðàç ñåìäçåñÿò ãàäî¢ äàëó÷ûìñÿ òðîøà÷êó äà ãýòûõ êàñüì³÷íûõ 
öóäà¢ ³ ìû, êàá ïàáà÷ûöü ðàçàì ç ßçýïàì Äðàçäîâ³÷àì “ïëàñêàòâàðíûõ ëóí³äà¢” 
(æûõàðî¢ Ìåñÿöà), ÿê³õ ¸í ñóñòðý¢ ó öûðêó Ïëàòîíà íà Ìåñÿöû: 

“Àä÷àë³¢øûñÿ äóìêàâûì çðîêàì àä ãýòàé âûñîêàé òýðàñ³ñòàé ñêàëû ç ïëîñêà-
òâàðûì³ ëóí³äàì³ ³ ïåðàí¸ñøûñÿ íà ñóïðàöüëåæíóþ ñòàðàíó ÿðó ãýòàé öÿñüí³íû, 
ÿ àïûíó¢ñÿ ÿê ðàç íà òûì ìåéñöû íà òýðàñå, äçå ðàíåé ïåðàä ãýòûì áà÷û¢ 
óöÿêàþ÷ûõ ç êàë³äîðíàé öÿñüí³íû êðóãëàãàëîâûõ. À çðàá³¢øû ðóõ óçäî¢æ ãýòàé 
òýðàñû, ÿ íàïàòêà¢ ³ òóò ÿø÷ý àäíàãî ïëîñêàòâàðàãà.(…) 

¨í ïðàäñòà¢ëÿ¢ ñàáîþ íåéêóþ àäàñîáëåíóþ, â³äî÷íà õàëîäíàêðà³ííóþ îäðóá-
íóþ ïà¢íî÷íóþ ðàñó ëþäçåé òóòýéøàãà ëóííàãà ì³ðó, ÿê³ÿ ïà àãóëüíàöÿëåñíàìó 
ñêëàäó ³ êîëåðó ñêóðû, àïðî÷ ñâàéãî áåçïàäáàðîäêàâàãà ïëîñêàãà òâàðó, áàäàé 
øòî í³÷ûì íÿðîçí³ë³ñÿ àä íàøûõ áåëàñêóðûõ ïà¢íî÷íûõ æûõàðî¢ Ý¢ðîïû. Àëå 
ç íÿâ³äî÷íàþ ãóáàé òâàð ÿãîíû, ÿê³ ç àíôàñó áû¢ ïàäîáåí íà ïà¢äç¸ííóþ ÷àñüöü 
Àôðûê³ àáî íà ²íäîñòàí, à ç ïðîô³ëþ íà ïà¢äç¸ííóþ Àìýðûêó ç Àðãåíòûíàé ³ 
×ûë³ ¢ ñüêâ³öàõ ãóáû, âûòâàðà¢ óðàæàíüíå íà ìÿíå ñâà³ì “áåçãóáûì” òâàðàì, 
òàêàÿ, ÿêàÿ ìîã áû âûòâîðûöü íà êîæíàãà ç íàñ òâàð áåëàãà ÷àëàâåêà çåìëÿí³íà 
ç ãëàäêààïóíòûðîâàííûì íîñàì. Àäíûì ñëîâàì áÿçíîñû. 

 Øòî äà ãåàãðàô³÷íàãà ìåéñöà – çíàõîäæàíüíÿ àï³ñàíàãà ìíîþ òóò ãîðíàãà 
öûðêó ³ ÿãîíûõ öÿñüí³í-ëÿá³ðûíòà¢, ìàãó äàäàöü òîëüê³ àäíî, øòî çíàõîäçÿööà 
ÿíû, ÿê ìíå àä÷óâàëàñÿ, íà ïà¢íî÷íàé ïà¢êóë³ Ìåñÿöà, íåïàäàë¸êó àñÿðîäêàâàãà 
ìýðûäç³àíó, íà ïî¢íà÷ äà ýêâàòàðó, íà àáåðíóòàé äà íàñ ñòàðàíå.”.

Ó 1937 ãîäçå Äðàçäîâ³÷ çàâÿðøàå ñâàå “Áÿñåäû àá óòâàðýíüí³ ñüâåòó. Äçå ìû 
³ õòî ìû. Íåáàçíà¢ñòâà”. Ïà ñóòíàñüö³ ãýòà ô³ëàñîôñêàÿ ïðàöà ïðà íàÿ¢íàñüöü 
æûöüöÿ ¢ ñóñüâåöå. Òàê³ì, ÿê³ì óÿ¢ëÿ¢ ÿãî áåëàðóñê³ “íåáàçíà¢öà”. Òóò ¸ñüöü 
³ íàê³äû “øìàòíàáîéíàé êàñüì³÷íàé òàðïåäû íà ÿêîé çÿìíûÿ òóðûñòû ïàëÿ-
öÿöü íà Ìåñÿö”, ³ àï³ñàíüíå ëàíäøàôòà¢ ³ ãàðàäî¢ íà Ìåñÿöû, Âåíåðû, Ìàðñå, 
Ñàòóðíå. Êîæíàÿ êàñüì³÷íàÿ ðàñà íà ãýòûõ ïëàíåòàõ ìàå ñâàå àäìåòíàñüö³ ¢ 
ô³ç³ÿëîã³³, ÿê ³ íàâóêîâûõ ³ ô³ëàñîôñê³õ çäîëüíàñüöÿõ, ÿê³ÿ ïåðàäàå íàì à¢òàð 
“íåáàâåäû”. Ó íåáàçíà¢÷ûõ äûàëîãàõ à¢òàð ö³êàâà ïåðàäàå ñêëàäàíóþ íàâóêîâóþ 
àñòðàíàì³÷íóþ ³íôàðìàöûþ, çà¢ñ¸äû çíàõîäçÿ÷û æûöüö¸âûÿ ïðûêëàäû äëÿ 
¢ÿ¢ëåíüíÿ àñòðàíàì³÷íûõ ïðàöýñà¢. Òàê ó ðàçüäçåëå “ßê óòâàðûë³ñÿ ïëàíåòû ³ 
êàìåòû” ß. Äðàçäîâ³÷ ï³øà:

 “Äëÿ âîáðàçíàñüö³ ÿ ïðàäñòà¢ëÿþ êàìåòó, ÿê äà¢æýçíóþ ëóñ÷àòóþ ðûá³íó. 
Ãàëàâà ç ÿäðîì êàìåòû – ãýòà ãàëàâà ðûá³íû, à ðàçïàðàøîíûÿ ¢ åéíûì õâàñöå 
ðà³ ìåòýàðûòà¢ – ãýòà ëóñêà. ×ûì áë³æýé äà ãàëàâû òûì áîëüøàÿ ëóñêà, à íà 
ñàìûì õâàñüöå – ñàìàÿ íàéìåíüøàÿ.(…) Êàìåòà ïëûâåöü äà Ñîíöà (ïðàç óçàåìà-
öÿæíàñüöü ç àïîøí³ì) ÿäðîì ö³ ãàëàâîé íà¢ïåðàä, à àäïëûâàåöü àä ÿãî õâàñòîì 
íà¢ïåðàä, à ãàëàâîé ç ÿäðîì, ÿêàÿ ¢çàåìàöÿæí³÷àåöü äà Ñîíöà – íàçàä, ó áîê 



288     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

ïîì³íóëàãà Ñîíöà. Áî Ñîíöà äçå³öü íà ÿäðî ¢ øìàò ðàçî¢ ìàöíåé ïðûöÿãàì, ÿê 
íà òó äðîáÿçü, øòî çíàõîäç³ööà ïà-çà ÿäðîì ó õâàñüöå. Áî ìåíüøûÿ öåëû ñëàáåé 
ïàäàþööà ¢çàåìàöÿæíàñüö³ âÿë³ê³ì³..”

Àëå æ ñàìàå ãàëî¢íàå ç àñòðàíàì³÷íûõ çàõàïëåíüíÿ¢ “àìàòàðà òýàðýòû÷íàé 
àñòðàíîì³³” – ãýòà ÿãîíàÿ Òýîðûÿ ïàõîäæàíüíÿ ïëàíåòà¢ Ñîíå÷íàé ñ³ñòýìû, 
íàï³ñàíàÿ ³ì ó 1930 ãîäçå. Ïàâîäëå êàñìàëàã³÷íàé òýîðû³ ß.Äðàçäîâ³÷à “íàøàÿ 
Çÿìëÿ ¢òâàðûëàñÿ íå àä Ñîíöà, à ïàõîäç³öü ÿíà ç ïàðíàçîðêàâàé ñ³ñòýìû ¢ 
ïàðû ç Ìàðñàì, ÿêàÿ çíàõîäç³ëàñÿ äçåñüö³ ¢ íåàäâåäàíàé äàë³, ïàêóëü íå áûëà 
çàõîïëåíàÿ ïðûöÿãàì Ñîíöà ¢ ñâàþ ñ³ñòýìó… Çÿìëÿ ¢ñïàëà íà àðá³òó Ìåñÿöà, 
ÿê³ ñòà¢ ñïóòí³êàì Çÿìë³… à Ìàðñ óñïà¢ ïà àðá³òó ïîáà÷ ç àðá³òàé Çÿìë³.”

Ó 1930 ãîäçå ß. Äðàçäîâ³÷ âûêàçà¢ äóìêó, øòî “ðàíåé ñîíå÷íàÿ ñ³ñòýìà 
ñàñòàÿëà òîëüê³ ç àäíûõ íåñàìàêðóòíûõ ïëàíåò (òàê³õ, ÿê Âåíåðà, Ìåñÿö), à 
ñàìàêðóòíûÿ ïëàíåòû çüÿâ³ë³ñÿ ïàçüíåé ç ïàðíàçîðêàâûõ ñ³ñòýìà¢, ÿê³ÿ áûë³ 
çàõîïëåíûÿ Ñîíöàì ó ñâàþ ñ³ñòýìó”. Ïàðíàçîðêàâàñüöü ñ³ñòýì Çÿìë³ ³ Ìàðñà 
ß. Äðàçäîâ³÷ àáãðóíòî¢âà¢ ³õ àäíîëüêàâûì ÷àñàì ñàìàçâàðîòó âàêîë ñâà³õ âîñåé 
(24 ãàäç³íû) ³ àäíîëüêàâûì íàõ³ëàì âîñåé. Ïðûáë³çíàå ô³ç³÷íàå ïàäàáåíñòâà (ç 
íåêàòîðàé äîëÿé ñóìíåíüíÿ), à¢òàð çíàõîäç³¢ ³ ¢ “áûëûõ ïàðíàçîðêàâûõ ïëàíå-
òàõ”, äà ïðûêëàäó, ó Ñàòóðíà ³ Þï³òýðà, Óðàíà ³ Íåïòóíà. ß. Äðàçäîâ³÷ ìåðêàâà¢, 
øòî íà Ìåñÿöû ³ñíóå âàäà, à çüìåíû ôàçà¢ Ìåñÿöà íåïàñðýäíà ¢ïëûâàþöü íà 
çåìëåòðàñåíüí³, ïðûðîäíûÿ êàòàñòðîôû íà Çÿìë³. Çàñëóãî¢âàå ¢âàã³ ³ ã³ïîòýçà 
àá íàÿ¢íàñüö³ ¢ êîñìàñå “ïåðàòâàðàëüíûõ çîí”, øòî “àìàëîæâàþöü” óëÿöåëûÿ 
¢ ³õ “ñòàðûÿ” çîðê³, ïåðàòâàðàþ÷û ³õ ó “íîâûÿ” (ö³ æ íå íàáë³æýíüíå ãýòà äà 
ñó÷àñíàé òýîðû³ ³ñíàâàíüíÿ ¢ êîñìàñå “÷îðíûõ äç³ð”!)... Ïàâîäëå Äðàçäîâ³÷à 
öûâ³ë³çàöûÿ íà Çÿìë³ ¢çüí³êëà ç äàïàìîãàþ ³íøûõ êàñüì³÷íûõ öûâ³ë³çàöûÿ¢ 
– ÿãîíàÿ ô³ëàñîôñêàÿ êàðö³íà “Êîñìàñ”, çàâåðøàíàÿ ¢ 1943 ãîäçå çüÿ¢ëÿåööà 
ìàñòàöê³ì óâàñàáëåíüíåì êàñüì³÷íàé ³äý³, äçå ê³ðóå Âûøýéøàÿ ñ³ëà.  

Æûâàï³ñíûÿ ³ ãðàô³÷íûÿ òâîðû ßçýïà Äðàçäîâ³÷à íà êàñüì³÷íóþ òýìó 
çüäç³¢ëÿþöü íÿ òîëüê³ íåçÿìíîé àðõ³òýêòóðàé ãàðàäî¢ íà Ìåñÿöû (“Ïàíàðàìà 
ãîðàäà Òðûâåæ”, “Ïàäçåìíû òóíåëü íà Ìåñÿöû”), àëå ³ ³õ ñïàëó÷ýíüíåì ç âåëüì³ 
çíà¸ìûì³ íàì ñòàðàæûòíàñëàâÿíñê³ì³, ñòàðàæûòíàãðýöê³ì³ ö³ ïà¢íî÷íààìåðû-
êàíñê³ì³ àðõ³òýêòóðíûì³ ôîðìàì³ (“Óìàöàâàíû ãîðàä Àðãåíòîí”, “Àðòàïîë³ñ 
– ãîðàä ðàì¸ñòâà¢” äû ³íøûÿ); íåçâû÷àéíûì³ ëàíäøàôòàì³ ñàäî¢ ³ êàíàëà¢ íà 
Ìàðñå, àñòðàíàì³÷íûì³ áóäûíêàì³ ³ íåïàäîáíûì³ íà çÿìëÿíà¢ òâàðàì³ æûõàðî¢ 
Ñàòóðíà (“Ñóñòðý÷à âÿñíû íà ïëàíåöå Ñàòóðí”, “Àáñåðâàòîðûÿ íà Ñàòóðíå”, 
1930-ÿ ãàäû).

“À øòî äàòû÷ûööà “àãóëüíàãà áàöüê³ íàðîäà¢ Çÿìë³”, òî ÿ íàçâà¢ áû 
òàê³ì áàöüêàì í³ ëåãåíäàðíàãà á³áëåéñêàãà Àäàìà, à ñàìó Ïðûðîäó, ÿêàÿ ³ íà 
³íøûõ ïëàíåòàõ íàøàé Ñîíå÷íàé ñ³ñòýìû áàäàé øòî òàêàÿ ñàìàÿ ÿê ó íàñ íà 
Çÿìë³, ç òàê³ì ñàìûì òâîð÷ûì ïîñòóïàì..” , – ï³øà Äðàçäîâ³÷ ó ñâà¸é ïðàöû 
“Íåáàçíà¢ñòâà”.

Áåëàðóñê³ “íåáàçíà¢öà” ìàðû¢ àá çàêàí÷ýíüí³ âîéíà¢ – “ñàìàãà âÿë³êàãà 
çëàäçåéñòâà íà Çÿìë³” – ³ ïðàïàíî¢âà¢ âûçâàëåíûÿ àä âàéíû ñðîäê³ íàê³ðî¢âàöü 
íà áóäà¢í³öòâà øêîëà¢, áàëüí³öà¢, ìóçåÿ¢, àñòðàíàì³÷íûõ àáñåðâàòîðûÿ¢… íà 
ïàäðûõòî¢êó äà “ì³æïëàíåòàðíûõ ïàäàðîææà¢, ïåðø çà ¢ñ¸ íà Ìåñÿö” (“Äç¸íü-
í³ê” ß.Äðàçäîâ³÷à 1933 ãîä).

Ïàêóëü áåëàðóñû íå àñýíñàâàë³ âåë³÷ ³ çíà÷íàñüöü ô³ëàñîôñê³õ ðîçäóìà¢ ³ 
ìàñòàöê³õ òâîðà¢ “áåëàðóñêàãà Ëåàíàðäà äà Â³í÷û”, ÿê íàçûâà¢ ß. Äðàçäîâ³÷à 
ÿãîíû ñÿáðà, ìàñòàê Ï. Ñåðã³åâ³÷. Íà ìîé ë³ñò äàñëàíû ¢ ðýäàêöûþ ÷àñîï³ñó 
“Çåìëÿ è âñåëåííàÿ” ïðû Àêàäýì³³ íàâóê Ðàñ³³ ¢ 1989 ãîäçå ÿ àòðûìà¢ àäêàç: 
“êàë³ á ïðàöû ß.Äðàçäîâ³÷à áûë³ íàäðóêàâàíûÿ ¢ ïà÷àòêó 1930 ãîäó, òî ÿíû áûë³ 
íÿ ìåíø ö³êàâûÿ äëÿ ã³ñòîðû³ àñòðàíîì³³, ÷ûì âÿäîìàÿ ¢ òîé ÷àñ êàñìàëàã³÷íàÿ 
òýîðûÿ Äæýôðûñà-Äæûíñà”. Ïàçüíåé ìÿíå çàïðàñ³ë³ ¢ Ìàñêâó ¢ àñòðàíàì³÷íû 
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³íñòûòóò ³ìÿ Øòýðíáåðãà íà ì³æíàðîäíóþ êàíôåðýíöûþ ïà àñòðàíîì³³, äçå ÿ 
çðàá³¢ äàêëàä “ßçýï Äðàçäîâ³÷ – àìàòàð òýàðýòû÷íàé àñòðàíîì³³”. Ïðûåìíà, øòî 
³ìÿ ß.Äðàçäîâ³÷à çàö³êàâ³ëà âó÷îíûõ, à ÿãîíàå ³ìÿ ¸ñüöü ñ¸íüíÿ ¢ ì³æíàðîäíûì 
çáîðí³êó àñòðàíàì³÷íûõ äàñüëåäâàíüíÿ¢.

Ó ìàñòàöêàé ñïàä÷ûíå ß.Äðàçäîâ³÷à òýìà àõâÿðàâàíüíÿ ãó÷àëà ³ àäëþñò-
ðî¢âàëàñÿ øìàò ðàçî¢ ³ íàáûâàëà êîæíû ðàç ñâà¸ íîâàå ¢çüí¸ñëàå àáë³÷÷à. Àä 
ãðàô³÷íàãà ìàëþíêà “Àõâÿðàâàíüíå” (1916), ÿê³ áû¢ ïàñëàíû Äðàçäîâ³÷àì ó 
ðýäàêöûþ áåëàðóñêàé ãàçåòû “Íàøà í³âà” ïàä ÷àñ ñëóæáû ¢ âîéñêó äà ìýòà-
ã³ñòàðû÷íàé “Ïàãîí³-ßðûëà” (1921), ÿêàÿ ýêñïàíàâàëàñÿ íà Ïåðøàé áåëàðóñêàé 
ìàñòàöêàé âûñòàâå ¢ Ìåíñêó ³ äà “Äóõà çëà” (1927), ñòâîðàíàé ó Â³ëüí³ òîëüê³ 
àäç³íàööàöü ãàäî¢, àëå æ ÿê³õ… Òîëüê³ ïà ãýòûõ òðîõ ïðàöàõ ìîæíà âûâó÷àöü 
ðýàëüíóþ ã³ñòîðûþ âûçâàëåíüíÿ Áåëàðóñ³ àä ïðûãíå÷àíàãà ñòàíó, ó ÿê³ì çíàõî-
äç³ëàñÿ êðà³íà íà ïðàöÿãó ñâàåé ã³ñòîðû³. Âûçâàëåíüíå àä ïóòà¢ íàöûÿíàëüíàãà 
ðàáñòâà, ÿê ³ ãðàìàäçÿíñêàãà àáóäæýíüíÿ äà ñüâÿòîé áàðàöüáû çà ïðàâû áåëàðóñà¢ 
“ëþäçüì³ çâàööà”, ÿäíàþööà àãóëüíàé âûñîêàðîäíàé òýìàé ó òâîð÷àñüö³ äçåÿ÷î¢ 
áåëàðóñêàãà àäðàäæýíüíÿ íà ïà÷àòêó 20 ñò. ß íÿ âåäàþ ÷àìó ñ¸íüíÿ “Ïàãîíÿ-
ßðûëà” çüí³êëà ç íîâàé ýêñïàç³öû³ ó Íàöûÿíàëüíûì ìàñòàöê³ì ìóçå³, ÿê ³ íÿ 
âåäàþ áîëüø ö³êàâàé, íåçâû÷àéíàé ³ ïàçíàâàëüíàé ïðàöû ¢ áåëàðóñê³ì ìàñòàö-
òâå, ñòâîðàíàé ó 1920-ÿ ãàäû. Ïà ñóòíàñüö³ – ãýòà ïåðøàÿ êàðö³íà íà Áåëàðóñ³, 
ÿêàÿ ñ³ìâàë³÷íà ³ àëåãàðû÷íà àäëþñòðî¢âàå ýïîõó ñòàðàæûòíàé ã³ñòîðû³ ðîäíàé 
çÿìë³. Ç äàïàìîãàþ ôàðáà¢ ³ êàñüì³÷íàé ïðàñòîðû “Ïàãîíÿ-ßðûëà” äàëó÷àå íàñ 
äà ³íøàáûö³éíàãà ñüâåòó, ÿê³ ïàäðàáÿçíà àï³ñà¢ ðàñ³éñê³ ìûñüëÿð Ä.Àíäðýå¢ ó 
êí³çå “Ðóæà ì³ðó”. Âûøýéøàãà Ñüâåòó, ó ÿê³ì êîæíàìó ÷àëàâåêó äàâÿäçåööà 
àäêàçâàöü çà ñâàå çÿìíûÿ ¢÷ûíê³. Õòîñüö³ ¢çíîñ³ööà ¢ ñôåðû ïðàñüâÿòëåíüíÿ, à 
êàãîñüö³ çüÿäàå ñòðàøýííàÿ äýìàí³÷íàÿ ³ñòîòà, ÿêàÿ âûñòóïàå ¢ ðîçíûõ àáë³÷÷àõ 
íà êàñüì³÷íûõ ïðàñòîðàõ êàðö³íû…  

Ã³ñòàðû÷íàÿ òýìà ïðà âîëüíàñüöü áåëàðóñà¢ ãó÷ûöü íà æûâàï³ñíûõ êàðö³íàõ 
ìàñòàêà, ÿê “Âûãíàíüíå íåïàæàäàíàãà êíÿçÿ ç Ïîëàöêó”, “Ïÿðñüö¸íàê Óñÿñëà-
âà ×àðàäçåÿ”, “Ïåñüíÿ áàÿíà”, íà ñåðû³ ïàðòðýòà¢ ïðûñüâå÷àíûõ àñüâåòí³öêàé 
äçåéíàñüö³ Ôðàíö³øêà Ñêàðûíû... Êîæíû ç ãýòûõ òâîðà¢ – ã³ñòàðû÷íàÿ äðàìà 
ö³ çàíÿäáàíàÿ ã³ñòîðûÿ, à ìîæà íåäàñÿãàëüíàÿ ìàðà Ìàñòàêà ïðà áóäó÷ûíþ 
Áåëàðóñ³... Ãýòûÿ òâîðû ìàñòàêà, ÿê í³ äç³¢íà, çàñòàþööà íåâÿäîìûì³ äëÿ áå-
ëàðóñêàé ãðàìàäñêàñüö³, áî ïàáà÷ûöü ³õ ìîæíà õ³áà ¢ ³ëþñòðàöûÿõ íåêàòîðûõ 
âûäàíüíÿ¢. Àëå æ ÿíû – øýäý¢ðû íàöûÿíàëüíàãà ìàñòàöòâà Áåëàðóñ³, ÿê³ÿ 
íåàáõîäíà ïàáà÷ûöü êîæíàìó áåëàðóñó, áî òîëüê³ òàäû ÿíû ïà÷ûíàþöü ñâà¸ 
ñàïðà¢äíàå ìàñòàöêàå æûöüö¸ ¢ ðîäíàé êðà³íå. “Ïàâÿòîâûì Ì³êàëàíäæýëà” 
íàçûâà¢ ßçýïà Äðàçäîâ³÷à íàðîäíû ïÿñüíÿð Ðûãîð Áàðàäóë³í. Õòî áóäçå àñ-
ïðý÷âàöü áåçóìî¢íàå ³ â³äàâî÷íàå. Àëå çàñòàåööà òîé àäâàðîòíû áîê Ìåñÿöà, 
ÿê³ áåëàðóñû íÿ áà÷àöü, ³ ÿê³ çàâåööà ðóêàï³ñíàé ñïàä÷ûíàé. Óðýøöå, ãýòàÿ 
ñïàä÷ûíà, ñàáðàíàÿ ìíîþ íà ïðàöÿãó äâàööàö³ ãàäî¢, ïàêóëü ö³õåíüêà ëÿæûöü, 
áî íà âûäàíüíå ïàòðýáíûÿ ãðîøû.

Ó 1949-1950-õ ãã. Äðàçäîâ³÷ çàâÿðøàå ìàíàãðàô³þ “Òýîðûÿ ðóõà¢ ó êàñìàëà-
ã³÷íûì çíà÷ýíüí³”, äçå ïðàöÿãâàå ðàçüâ³âàöü ñâàþ òýîðûþ “Ïàõîäæàíüíÿ ïëàíåò 
Ñîíå÷íàé ñ³ñòýìû”. Òîëüê³ ñâà³õ “êàñìàëàã³÷íûõ íàâ³íà¢” ß.Äðàçäîâ³÷ íàë³÷âàå 
20. Íåêàòîðûÿ ç ³õ çàö³êàâ³ë³ ñ¸íüíÿ Ðàñ³éñêóþ Àêàäýì³þ íàâóê. Ó ñâîé ÷àñ ïà 
äàïàìîãó íàäðóêàâàöü “Òýîðûþ ðóõà¢....” ß.Äðàçäîâ³÷ çüâÿðòà¢ñÿ äà àêàäýì³êà 
ßêóáà Êîëàñà, àëå àäêàçó íå àòðûìà¢. Ïðûãîæàÿ ñåðûÿ àêâàðýëüíûõ ìàëþíêà¢ 
íà êàñüì³÷íóþ òýìó ñòâàðàëàñÿ ¢ ãýòû ÷àñ ìàñòêîì, ìàã÷ûìà, ç íàäçåÿé óïðû-
ãîæûöü ³ì³ ñâàþ “Òýîðûþ ðóõà¢”, êàá çàö³êàâ³öü êîñìàñàì áåëàðóñà¢...

Áÿñïðý÷íà, òâîð÷àñüöü ßçýïà Äðàçäîâ³÷à ¢í³êàëüíàÿ ÿê ïà ñâà³ì íàâóêîâûì, 
òàê ³ ìàñòàöê³ì çüìåñüöå. Ïåðøû äàñüëåä÷ûê “âå÷íàãà âàíäðî¢í³êà” Àðñåíü Ë³ñ 
çüâÿðòà¢ óâàãó íà ¢í³âåðñàëüíû õàðàêòàð òâîð÷àñüö³ ßçýïà Äðàçäîâ³÷à. Ïðàÿâû 
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øìàòãðàííàãà òàëåíòó ìàñòàêà ³ âó÷îíàãà â³äàâî÷íûÿ: àä àäìåòíûõ ðûñà¢ ó 
íàöûÿíàëüíûì ìàñòàöòâå ³ ë³òàðàòóðû, àðõåàëàã³÷íûõ äàñüëåäâàíüíÿ¢, ýòíàãðà-
ô³÷íûõ ³ ôàëüêëîðíûõ çàï³ñà¢ ç ðîçíûõ ðýã³¸íà¢ êðà³íû äà ñòâàðýíüíÿ ¢ 1930 
ãîäçå ïåðøàé ó Áåëàðóñ³ ³ ÑÑÑÐ – êàñìàëàã³÷íàé òýîðû³ “Ïàõîäæàíüíÿ ïëàíåò 
ñîíå÷íàé ñ³ñòýìû”, ÿêàÿ ¢çáàãà÷àåööà ñåðûÿé æûâàï³ñíûõ ³ ãðàô³÷íûõ ïðàöà¢ 
íà êàñüì³÷íóþ òýìó (áîëüø çà 80 ïðàöà¢!).

Íàâóêîâûÿ ³ ìàñòàöê³ÿ ïðàöû áåëàðóñêàãà ìàñòàêà çàõî¢âàþöü ³ ðàçüâ³âàþöü 
ëåïøûÿ ³ íàâåéøûÿ çäàáûòê³ íàöûÿíàëüíàé ³ ñóñüâåòíàé êóëüòóðû. ßçýïà Äðàç-
äîâ³÷à ìîæíà ë³÷ûöü ïåðøûì áåëàðóñê³ì ýêîëàãàì ³ ïàöûô³ñòàì, ÿê³ ¢ 1930-ÿ 
ãàäû, íåàäíîé÷û ðàçâàæàå íàä ãëàáàëüíûì³ ïûòàíüíÿì³ ÷àëàâåöòâà, âûçíà÷àå 
êàñüì³÷íóþ ïåðñüïåêòûâó æûöüöÿ çÿìëÿíà¢ íà ³íøûõ ïëàíåòàõ ñîíå÷íàé ñ³ñòýìû. 
Òàêîå, çäàâàëàñÿ, öÿæêà ³ íå çà¢âàæûöü, àëå ãýòû ôàêò çàñòàåööà ÷àìóñüö³ íå 
àñýíñàâàíû ³ íå ¢ñïðûìàåööà ¢ íàøûì ãðàìàäñòâå ïà¢íàâàðòàñíà, ÿê óí³êàëüíàÿ 
áåëàðóñêàÿ êóëüòóðíàÿ êàøòî¢íàñüöü ö³ äóõî¢íû çäàáûòàê áåëàðóñêàé íàöû³ ³ 
ñóñüâåòíàãà ãðàìàäñòâà.

Óí³êàëüíàñüöü äóõî¢íàé ñïàä÷ûíû ßçýïà Äðàçäîâ³÷à, ÿø÷ý ³ ¢ òûì, øòî ÿíà 
äîáðà çàõàâàíàÿ ¢ ìóçåÿõ ³ á³áë³ÿòýêàõ Áåëàðóñ³. Âûâó÷ýíüíå ³ ïàïóëÿðûçàöûÿ ÿå 
ïðûíÿñå ñ¸íüíÿ âÿë³ê³ ïë¸í ³ êàðûñüöü äëÿ ðàçüâ³öüöÿ ðîçíûõ ãàë³íà¢ íàâóê³ ³ êóëü-
òóðû Áåëàðóñ³. Ã³ñòàðû÷íû ïðûêëàä æûöüöÿ ³ òâîð÷àñüö³ ß.Äðàçäîâ³÷à ïàñïðûÿå 
ïàòðûÿòû÷íàìó âûõàâàíüíþ ìàëàäîãà ïàêàëåíüíÿ áåëàðóñà¢. À òàìó ñòâàðýíüíå 
ìóçåþ ßçýïà Äðàçäîâ³÷à ¢ Ìåíñêó – íàéíåàáõîäíåéøàÿ ñ¸íüíÿ ñïðàâà.

 
15 âåðàñüíÿ 1954 ãîäó ¢ áàëüí³öû ìÿñòý÷êà Ïàäñüâ³ëüëå çàâÿðøû¢ ñâîé 

çÿìíû øëÿõ âå÷íû âàíäðî¢í³ê ³ àïîøí³ ìàã³êàí³í áåëàðóñêàãà àäðàäæýíüíÿ 
– ßçýï Íàðöûçàâ³÷ Äðàçäîâ³÷. Ïàê³íóòû ³ çàáûòû ¢ñ³ì³ ¸í, ÿê àïîøíÿÿ çîðêà, 
¢çüí¸ñüñÿ ¢ êàñüì³÷íóþ äàëÿ÷ûíü, êàá çàñüâÿö³ëàñÿ ³ çàãó÷àëà íàä Áåëàðóñüñþ 
ÿãîíàå ñëîâà...

×àñòêà 1. 
Ãàðàäç³ø÷àíñêàå

Ñòàðàíà ìàÿ 
ñòàðàñüâåöêàÿ, 
òû áûëà êàë³ñüöü 
ìàëàäçåöêàÿ, 
òû áûëà êàë³ñüöü 
ìàëàäçåöêàÿ 
³ àäâàæíàÿ, 
³ ëàâåöêàÿ.
Ñà çüâÿð’¸ì ðàæíîì 
ïàëÿ¢í³÷àÿ, 
ç ëþòûì âîðàãàì 
âàÿ¢í³÷àÿ.
Âàÿ¢í³÷àÿ
Äû õàðîáðàÿ,
Ñ ê³ì ó çàãðóäê³,
à ç ê³ì äîáðàÿ. 
Ó ïðàâàõ ñâà³õ
âå÷àâàëàñÿ,
ïàä ïðûìóñ ÿðìà
íå äàâàëàñÿ. 

ßçýï Äðàçäîâ³÷ 

Òðûçíà ì³íó¢ø÷ûíû
Í³ çäàâàëàñÿ, 
í³ êàðûëàñÿ 
ç ëþòûì âîðàãàì 
íå ì³ðûëàñÿ.
Íå ì³ðûëàñÿ,
àäá³âàëàñÿ, 
çà ÷óæîé ñüï³íîé
íå õàâàëàñÿ.
Íå õàâàëàñÿ,
íå ïðàñ³ëàñÿ,
êîëüê³ ñ³ë 
ìàãà áàðàí³ëàñÿ.
Íà ãàðàõ òâà³õ 
ïàì³æ âîäàì³,
äçå æûë³ êàë³ñüöü 
ëþäç³ ðîäàì³,
ðûáàëîâ³ë³, 
äû çìàãàë³ñÿ
ãàðàäöî¢ ñüëÿäû 
ïàçàñòàë³ñÿ. 
Íàøû ïðàäçåäû 
æûë³ ñëîâàì³,
ïðûáûë³ ñþäû 

ðûáàëîâàì³, 
í³ ñóõ³ì ïóö¸ì 
êàëÿñüí³öàì³,
à ðà÷íûì ïóö¸ì , – 
áîëüø äóá³öàì³ . 
Ïà ¢çüáÿðýææàì ðýê 
çüÿ¢ëÿë³ñÿ, 
ñÿðîä ïóø÷-ëÿñî¢ 
ðàçüñåëÿë³ñÿ. 
Ïàñåëÿë³ñÿ 
ïëåìÿ-ðîäàì³,
ïà ëÿñàõ-áàðàõ 
ïà íàä âîäàì³. 
Ïà íàä âîäàì³, 
íàä àç¸ðàì³, 
à ³õ ñåë³ø÷à 
áûë³ ãîðàì³.
Áûë³ ãîðàì³,
êàñàãîðàì³
äû ç àêîïàì³, 
ç ïåðàêîïàì³
¢çâûøàë³ñÿ
íàä ëîæûø÷àì³,



íàçûâàë³ñÿ
ãàðàäç³ø÷àì³. 
Ãàðàäöû òâàå 
ãàðàäçåöê³ÿ, 
ãýòà ãíåçüäç³ø÷û
ìàëàäçåöê³ÿ, 
ãýòà ãí¸çäê³ äðóæûí
ñàêàë³íûÿ, 
øòî ðàá³ë³ íàë¸òû 
àðë³íûÿ
Ðàöü âàðîæóþ
ïåðàéìàþ÷û, 
øëÿõ³ äîñòóïû 
àäñÿêàþ÷û.
Ïåðàéìàþ÷û, 
ïðàãàíÿþ÷û,
æàõ íà âîðàãà
íàãàíÿþ÷û.
Áàðàí³ë³ êðàé
àä çàõîïí³êà¢,
÷óæàïëÿìåíöà¢ 
³ ãðàáåæí³êà¢.
Ïàì³æ ñåë³ø÷à¢ 
ç ãàðàäç³ø÷àì³ 
âåñÿë³¢ñÿ íàðîä 
òâîé ³ãðûø÷àì³, 
âåñÿë³¢ñÿ, ãóëÿ¢ 
êàðàãîäàì³, 
äðóæáàé äóõ ïàäûìà¢ 
ïàì³æ ðîäàì³.
Âåñÿë³¢ñÿ âÿñíîé,
ëÿäû ïàëþ÷û, 
ïîëå ÷ûñòàå 
ðàçðàáëÿþ÷û. 
Âåñÿë³¢ñÿ, 
ÿê çàñÿâàþ÷û, 
ëåòà ö¸ïëàå 
ñïàòûêàþ÷û, 
ëåòà ö¸ïëàå
ñïàòûêàþ÷û. 
Íà ãàðàõ àãí³
Íî÷÷ó ïàëþ÷û, 
Âåñÿë³¢ñÿ ëîâû 
ïðàâÿ÷û, 
âåñÿë³¢ñÿ ³õ 
êàí÷àþ÷û,
âåñÿë³¢ñÿ ì¸ä 
çüá³ðàþ÷û,
äçåäà¢-ïðàäçåäà¢ 
ïàì³íàþ÷û. 
Õòî é ðàäç³ë³ñÿ,
õòî é æàí³ë³ñÿ,
õòî é ïàì¸ð 
ïà ³ì âåñÿë³ë³ñÿ.
Âåñÿë³ë³ñÿ
òðûçíû ïðàâÿ÷û, 
âàëàòî¢ê³ ìàã³ë 
íàçûâàþ÷û. 
Ç êàðàãîäàì³, 
àãí³ ïàëþ÷û, 
ìÿäû õìåëüíûÿ
ðàñüï³âàþ÷û, 

ãóñüëÿðû, äóäàðû 
íàïÿâàþ÷û,
âåñÿë³ë³ íàðîä
íå ñüö³õàþ÷û. 
Ïà òâà³õ ëÿñàõ 
Ìåäçüâÿäç³ ðà¢ë³, 
ïà ïàëÿõ ëóãàõ
òó÷û ñòàä áðûë³.
Òóðû ëîâàë³,
çóáðû ñòàäàì³,
êîçû äç³ê³ÿ
áåãë³ ëÿäàì³,
à çà ³ì ó ñêà÷,
íåõòà ãîíÿ÷û.
×àëàâåê ³õ ãíà¢ 
íà êàí³ ë³õ³ì, 
ç ëóêà ñòðýëàì³
íàãàíÿ¢ ñòðàõ ³ì.
Êàáàíû-äç³ê³ 
ì³æ äóáðîâàì³ 
áàðàöüáó âÿë³ 
íà ³õ ëîâàì³, 
íà ëà¢öî¢-ñòðàëüöî¢ 
íàê³äàë³ñÿ, 
ç äç³ê³ì ðîõàòàì 
íàäàâàë³ñÿ. 
Íà ïàëÿõ òâà³õ 
êàëÿ ñåë³ø÷à¢,
øòî ñêëàäàë³ñÿ
ç ëÿä-ïàñåë³ø÷à¢, 
ÿ÷ìÿí³, æûòû 
êàëàñ³ë³ñÿ, 
ïåñüí³ æà¢ðàíêà¢ 
ðàçíàñ³ë³ñÿ. 
Êàðøóíû-àðëû, 
¢ íåáå ñüâ³ø÷ó÷û, 
êðóæàíÿë³ñÿ 
àæ äà ÿð ðûø÷ó÷û, 
à êðóãîì ñüöÿíîé 
õâî³ ãîíê³ÿ, 
à íà õâîÿõ òûõ 
ï÷îëê³ çâîíê³ÿ. 
¢ áàðöû ì¸ä íåñüë³,
ðà³ ëàäçþ÷û,
ìåäçüâÿäç¸¢ íà ì¸ä 
ê ñàáå âàáþ÷û.

×àñòêà 2. 
Æûöüö¸ 
âîëüí³öû êðàñàâàëàñÿ.

Ñòàðàíà ìàÿ
ñòàðàäà¢íÿÿ,
òû áûëà äëÿ íàñ
êàë³ñüöü ñëà¢íàÿ, 
ó ñÿì’³ ñëàâÿí, 
ÿê äàñòîéíàÿ,
íåçàëåæíàÿ,
ñàìàñòîéíàÿ. 
Íåïàãîðäæàíàé,
íåïàêóòíàÿ, 
à ñâàáîäíàÿ 

äû ìàãóòíàÿ. 
Ñ³ëàé ñ³ëüíàÿ,
ïðàâàì ïðà¢íàÿ,
Äóõàì êðýïêàÿ –
ñòàðàäà¢íÿÿ.
Òâàå ãðàìàòû
áûë³ ðóíàì³, 
à êàçíà òâàÿ
áûëà êóíàì³. 
Ãàðàäç³ø÷àì³
¢êðàïëÿëàñÿ,
âå÷àì-ñõîäàì³ 
¢ïðà¢ëÿëàñÿ.
Ìû áûë³ ¢ òàáå 
ïðàâûäë³¢öàì³, 
à êíÿçü ç âûáàðíûì, 
âûêàíà¢öàì³. 
Êðûâ³÷û, äðûãâ³÷û 
² ç äðà¢ëÿíàì³, 
Äû ðàäç³ì³÷û
ç ñåâåðàíàì³, 
ìåë³ ïðà¢äó àäíó 
ñâàþ ðîäíóþ, 
ìåë³ ñóâÿçü ñâàþ 
ñóâÿçü êðî¢íóþ. 
ßê áðàòû æûë³ 
äû ì³ðûë³ñÿ. 
² áûëà òû ³ì, 
ÿê ñóïîëüíàÿ, 
ïðàâàì ðî¢íàÿ, 
ïðàâàì âîëüíàÿ. 
Âÿë³ òîðã ç òàáîé 
Ãîñüö³ Ãîöê³ÿ, 
Àíäàëóçê³ÿ, 
öàð-ãàðîäñê³ÿ. 
Çàëàòîé ïàð÷îé
äû ïóðïóðàì³, 
ñåðàáðî âÿçüë³ 
ê òàáå ïóðàì³. 
² âÿçüë³ ê òàáå 
ðý÷û ãðýöê³ÿ 
äû âåíåöê³ÿ: 
ïàð÷ó, áàðõàòû 
ç äç³àäýìàì³,
³ ç êàëü÷óãàì³ 
äû ñà øëåìàì³,
ìÿ÷û ç äç³äàì³,
áðîíçó ç áóñàì³.
Òàê âÿë³ ñâîé òîðã
ç íàì³ ç ðóñàì³.
À çà ãýòà ³ì 
ìÿäû õìåëüíûÿ.
áðàã³ ï’ÿíûÿ
ñàìàäçåéíûÿ,
à çà ãýòà ³ì
ðý÷û íîâûÿ: 
øóáû êóíüí³ÿ
äû áàáðîâûÿ. 
ßðûì âîñêàì òâà³ì
àñüâÿòëÿë³ñÿ, 
õìåëüíûì ì¸äàì òâà³ì
íàõìÿëÿë³ñÿ.
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À ¢ øóáû òâàå
àäçÿâàë³ñÿ,
à ¢ çàìøû òâàå
àáóâàë³ñÿ.
Òâà³ì ñêîðûíàì
íàñû÷àë³ñÿ,
à ¢ ïÿðûíàõ òâà³õ
çàñûïàë³ñÿ.
Íà òàðãàõ òâà³õ 
äçå çüá³ðàë³ñÿ,
âå÷û ìîäíûÿ
àäáûâàë³ñÿ.
Ç ãóêàì ãîìàíàì 
Ïðàâàâàë³ñÿ, 
Ñïðàâÿäë³âàñüö³
Äàìàãàë³ñÿ,
Âå÷àðýþ÷û,
Ðàçõàäç³ë³ñÿ,
êíÿçü ç äðóæûíàì³ 
³ì êàðûë³ñÿ.

Ãóê³ çâîíó âå÷àçáîðíàãà

Ñàá³ðàéñÿ íàðîä! 
Íà ³çáîð’å íà ñõîä! 
Ãóé-ãà! Ãóé-ãà! 
Ç âå÷àì ðàäç³öü, ñóäç³öü,
ÿê ñâîé êðàé áàðàí³öü. 
Ãóé-ãà! Ãóé-ãà! 
Áî ¢æî âîðàã ³äçåöü 
ñüìåðöü ³ ãîëàä íÿñåöü.
Ãóé-ãà! Ãóé-ãà” 
Óçüí³ìàéñÿ íàðîä! 
Êíÿçü ç äðóæûíàé 
¢ ïàõîä! 
Ãóé-ãà! Ãóé-ãà!
Ó ðàæíû íà âàéíó
áàðàí³öü ñòàðàíó.
Ãóé-ãà! Ãóé-ãà!
Ç óñ³õ ñ³ë, ÿê ìàãà 
Ãóé-ãà! Ãóé-ãà!
Ãóé-ãàààà!

Íà ïàáî³ø÷û 

Òàì ìÿ÷û çüâ³íÿöü, 
Òàïàðû ãðûìÿöü,
Òàì ø÷ûòû áðûí÷àöü, 
øàëàìû òðàø÷àöü, 
á’þöü, áàðîíþööà,
äç³äû ëîìàþöööà,
ëþäç³ âàëþöööà,
ñòðýõ³ ïàëþööà, 
ãîìàí, øóì äû âîé
² ïàæàð ³ áîé,
òðýñê äû ãóë àãíÿ,
õðûïàò, ëÿçã, ðàçüíÿ, 
òóò âàéíà ç àãí¸ì,
òàì âàéíà ç ðàæíîì,
êðî¢ äû ïîëûìÿ, 
æàõ áî ñüìåðöü êðóãîì. 
Òóò æàíî÷û êðûê 

åíê ³ ïëà÷ äçÿöåé,
Òàì íÿëþäçê³ çûê,
Õðûïàò, ëîì êàñüöåé

Ó öåðàìàõ 

Ó öåðàìàõ òâà³õ 
ï³ðàâàë³ñÿ, 
ìÿäê³ õìåëüíûÿ 
ðàñüï³âàë³ñÿ, 
ìÿäû õìåëüíûÿ
ðàñüï³âàë³ñÿ, 
ïåñüí³ ãó÷íûÿ
ðàçäàâàë³ñÿ. 
Ïåñüí³ ãó÷íûÿ, 
Ãóñüë³ çâîíê³ÿ,
ñëîâû ø÷ûðûÿ, 
æàðòû òîíê³ÿ, 
ìÿäû õìåëüíûÿ 
ðàñüï³âàë³ñÿ, 
ñïðàâû äçåëüíûÿ 
àáìà¢ëÿë³ñÿ. 
Ï³ðàâàë³ñÿ, 
Âÿñÿë³ë³ñÿ, 
Õòî íÿ ¢ìå³öü æûöü 
Ç òûõ äç³â³ë³ñÿ. 

×àñòêà 3. 

Áåëàðóñü ñïðàäâåêó 

Ãóäçå¢ çâîí-çáîð 
Òóò ãóêàþ÷û, 
Ãðàìàäçÿí íà ñõîä
Ñàçûâàþ÷û. 
Ãýé òû, Ïîëàöàê…
òû ñëà¢íàå ìåñöà
ç ÷àñî¢ Óñÿñëàâà
³ ãîðäàé Ðàãíåäû
³ äîáðàé Ïðàäñëàâû
 ……………………..
Íà ³ì êíÿæûë³ 
²çÿñëàâ³÷û, 
ÿê ëþá³ìûÿ 
ðîä ñâîé ñëàâÿ÷û.
Ñêàðûíà àäñþëü
ìóæ ç íàâóêàì³,
øòî ïðàñëàâ³¢ñÿ 
êí³ãàäðóêàì³.
Ãýé òû Ïîëàöàê!
ìåñöà ñëà¢íàå
àä ñ³âûõ âÿêî¢
ñòàðàäà¢íÿå,
âàëàäàð Äçüâ³íû
³ ç Áÿðîçàþ 
äëÿ ÷óæûõ-ë³õ³õ 
áû¢ ïàãðîçàþ.
Áàðàí³¢ íàø êðàé
àä çàìåæí³êà¢
ñàìà¢ëàäí³êà¢
³ ãðàáåæí³êà¢.
Çàí³ìà¢ ïàñàä 
ìåñöà ñòîëüíàãà 

ç ïðàâàì ãîëàñà 
âå÷à âîëüíàãà. 
Ïðàâà ñïðà¢íàãà, 
ÿê íàðîäíàãà,
ñòàðàäà¢íàãà. 
Ãóäçå¢ çâîí – ³çáîð 
òóò ãóêàþ÷û, 
ãðàìàäçÿí íà ñõîä 
ñàçûâàþ÷û. 
Òóò ñõàäç³ë³ñÿ 
Íàðàäæàë³ñÿ
êðûâ³÷î¢ ñûíû
ìóæû âîëüíûÿ.
Ãýé òû Ïîëàöàê, 
Ìåñöà ñëà¢íàå 
ãàðàäçåöêàå, 
ñòàðàäà¢íàå
Äçå çâàíû òâàå 
âå÷àçáîðíûÿ, 
ãàðàäû-áðàòû
íåïàêîðíûÿ? 
Ïîáà÷ ç ³ì Ñìàëåíñê 
Íàä ñ³âûì Äíÿïðîì, 
ÿê áðàò Ïîëàöêà, 
â¸¢ ñâîé òîðã äàáðîì. 
Òóðà¢ ìëàäøû áðàò 
ïà-íàä Ïðûïÿöüöþ
áàðàöüáó òà÷û¢ 
ñà çëîé ïðûáðàääçþ.
Äàëåé Ãàðîäíÿ,
ÿê ïëÿìåí³öà,
Ïà-íàä Í¸ìàíàì
ñòàëà äçåéí³öåé. 
² Íàâàãðóäàê,
øòî äðóæû¢ ç Ë³òâîé,
Áû¢ òàê ñàìà áðàò,
áû¢ òàê ñàìà ñâîé.
À íà ³ì óçàìåí
Â³ëüíÿ íîâàÿ,
ßê íàñüëåäí³öà
íà ãàòîâàå.
Çàíÿëà ïàñàä
ìåñòà ñòîëüíàãà,
íî áåç ãîëàñó
âå÷à âîëüíàãà.
Óçìàöí³ëàñÿ
ñòàëà ñòîëüíàÿ,
Êðûâ³÷àì ç Ë³òâîé,
ÿê ñóïîëüíàÿ.
² öüâ³ëà ¢ åé
ìîâà ðóñêàÿ
Ñòàðàäà¢íÿÿ 
Áåëàðóñêàÿ.
Ãàðàäû-áðàòû 
Â³ëüí³ êîðóööà 
àä öàðî¢ Ìàñêâû 
ê Â³ëüí³ ãîðíóööà. 
Íî áÿãóöü ãàäû, 
¢ñ¸ çüìÿíÿåööà 
Â³ëüíÿ Êðàêàâó 
Ïàêàðàåööà. 
À íà Êðàêàâå 
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ç äðàõëàé ñëàâàþ, 
Àïûíóëàñÿ 
ïàä Âàðøàâàþ. 
² çàãëîõëà ¢ ¸é, 
ìîâà ðóñêàÿ, 
ñòàðàäà¢íÿÿ, 
áåëàðóñêàÿ. 
Íî âÿê³ áÿãóöü
Ë¸ñ çüìÿíÿåööà 
Â³ëüíÿ Ï³öåðó
Ïàêàðàåööà,
À ïðàéøëà âàéíà
ðàçãðàç³ëàñÿ, 
òû ³çíî¢ ÷óæûì
ïàêàðûëàñÿ. 
² ïðàéøë³ âÿê³ 
¢ñåé âîëüí³öû,
êàë³ êîæíû áû¢
ó ñóïîëüíàñüö³, 
êàë³ ëåñ, çÿìëÿ 
áûë³ áîæûÿ 
í³ ïðûâàòíûì³,
í³ âàðîæûì³,
êàë³ ¢ñå ¢ñ³ì 
êàðûñòàë³ñÿ, 
äû ¢ ïðàâàõ ñâà³õ
Ñïðàâàâàë³ñÿ,
ïàä ïðûìóñ ÿðìà 
íå çäàâàë³ñÿ.
Ç íîâûì ãîðàäàì 
Òû íÿ ñòàðûëà
ç ïñêàâ³÷àíàì³
òû íÿçäîðûëà,
³ ç äðà¢ëÿíàì³
Òû ì³ðûëàñÿ, 
ç ëàòàãàëüöàì³
í³ ñâàðûëàñÿ,
íî ç êíÿçüì³ Ðóñ³
ñàìà¢ëàäíûì³
áàðàöüáó âÿëà,
ÿê ñà çäðàäíûì³.
Êàëàö³ëàñÿ,
Íå äàâàëàñÿ, 
áî í³ ðàç ïðàç ³õ 
ãðàáàâàëàñÿ.
Ãðàáàâàëàñÿ 
äû ïàë³ëàñÿ,
àêðûâà¢ëåíàé 
áàðàí³ëàñÿ. 
À êàë³ Ìàñêâà 
Êðýï÷ýé ñòàëàñÿ, 
Áåëàðóñü ç Ë³òâîé 
“ðóêîé” ïàÿäíàëàñÿ.
²õ çüÿäíà¢ Àëüòã³ð 
Çà ïðûìàêàì³, 
Äàëåé ñûí ÿãî 
Ç êðàêàâÿêàì³.
² çðàá³¢ ¸í ³õ, 
ßê òðàÿêàì³, 
À ¢ êàíöû íàçâà¢, 
ßê í³ÿê³ì³.
Áåëàðóñü çìàãë³ 

Íå ïàõîäàì³, 
Äû áàÿð ÿå 
Ïàäûõîäàì³, 
Í³ ìÿ÷îì âàéíû,
Í³ ïàäçåÿì³, 
À ìàãíàöê³ì³ 
ïðûâåëåÿì³. 

Ïà òâà¸é çÿìë³ 

Ïà òâàåé çÿìë³ 
Ïÿñêî¢ ç ãë³íàì³, 
Ñêðîçü ëÿñû-áàðû 
Ïóöÿâ³íàì³, 
Êàðàë³ áðûë³ 
Âîéíû äçåþ÷û, 
ïà áàðàõ òâà³õ
êàñüöüì³ ñåþ÷û, 
ðàçüñåâàþ÷û, 
êóðãàíû-âàëû 
íàðûâàþ÷û.
Êàðàë³ áðûë³, 
Öàðê³, âîéí³ê³
ëþäçüì³ ñüöåëþ÷û,
ÿê ðàçáîéí³ê³
Êàñüöüì³ ñåþ÷û,
ëþäçüì³ ñüöåëþ÷û,
áàðàäçüáó âÿë³
öÿáå äçåëþ÷û.
Öÿáå äçåëþ÷û 
ðàçðûâàþ÷û,
ïàä ñâàå ÿðìî 
ïàäá³âàþ÷û, 
êàá áûëà òû ³ì, 
ïàäàïå÷íàÿ, 
ÿê íÿâîëüí³öà,
ðàáàâå÷íàÿ.
À âÿê³ áÿãóöü 
áûò çüìÿíÿåööà. 

×àñòêà 4. 

Ïðûãîí-ïàíø÷ûíà.

²äçåöü ïàíø÷ûíà, 
çâàë³ ìàò÷ûõà.

Íà âàëîêàõ

Ãóêíåì, ãîéêíåì 
ïàäà¢íåéøàìó,
Ãóêíåì, ãîéêíåì 
äû ïà ñòàðàìó. 
Ãóêíåì, ãîéêíåì 
âàëà÷îáíóþ, 
ãóêíåì, ãîéêíåì 
ñâàþ äðóæíóþ 
ãóêíåì, ãîéêíåì
ñ³ëàòóæíóþ: 
“Âàëà÷îì, âàëà÷îì 
ãîé – ãîé! 
Âàëà÷îì, âàëà÷îì
ãîé, ãîé! 

Âàëà÷îì, âàëà÷îì 
ãîé, ãîé! 
Ãýòà ïåñíÿ öÿæáû
âàëà÷îáíàÿ,
ïàäíÿâîëüíàÿ, 
ïåñüíÿ öÿãëûõ ëþäçåé
øòî öÿãíóë³ ÷î¢íû 
àä ðàê³ äà ðàê³ 
ñóõàïóòíàé ñüöÿãîé
áåäàê³... 
Ñêðîçü ëÿñû-áàðû 
äû áàëîòàì³, 
äçå ñóñòàâó ¢ñòà¢, 
äçå ïÿõîòàì³,
äçå àäç³í çà àäíûì, 
à äçå ïàðàì³ 
³ ç ÷óæûì äàáðîì,
³ ç òàâàðàì³ 

Àä òàëîê äà ïðûãîíó.
Êàðàë³ é öàðû 
áîæàé ì³ëàñüö³”
ðàçäàþöü çÿìëþ é
ëþä áÿçüë³òàñüö³,
çÿìëÿ áîæàÿ, 
“õðûñüö³ÿíñêàÿ”
ïåðàéøëà ê ïàíàì – 
ñòàëà ïàíñêàÿ.
Çåìë³ áîæûÿ
¢ïðûâàö³ì, 
äû ¢ ïðûãîí ëþäçåé
çàêàáàö³ì.
Çà ñàáîé çÿìëþ 
¢çàêîí³ë³,
à õòî æû¢ íà ¸é –
çàïðûãîí³ë³. 
Õòî áû¢ ïóòíûì³
áàðàí³ë³ñÿ,
à íÿ ïóòíûÿ
ïàêàðûë³ñÿ.
Çà ñâàþ çÿìëþ
çà âàëîê³
ïà÷àë³ àäáûâàöü
ó äâîð òàëîê³.
À ïàçüíåé äàëåé 
÷àñ àä ÷àñó ïà âîë³, 
äà ïðûãîíó äàéøë³, 
äà ôàðìàëüíàé íÿâîë³. 
Ïðàâà ñ³ëüíàãà 
òóò ïðûìàåööà, 
à áÿçüñ³ëüíàãà 
ïàãàðäæàåööà.
Ïàêàðûë³ñÿ, 
çàïàçäàë³ñÿ 
ïàäíÿâîëüíûì³ 
ïàçàñ÷ûòàë³ñÿ. 
Àéöû ç êëÿøòàðà¢,
ÿê çàêîíüí³ê³, 
³ äëÿ ³õ äâàðû 
äû ïðûãîí³ê³.
Ðîä ïàìåø÷ûêà¢, 
ðàöü çàêîíüí³êà¢, 
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ïðàöàé êîðìþööà 
ïàäíÿâîëüí³êà¢. 
Ïàíû íÿí÷óööà 
³åçó³òàì³, 
³ íÿ ÷óþööà 
ïàðàç³òàì³. 
Äàðìàåäàì áûöü
çà ÷ýñüöü ìàþ÷û, 
òûõ õòî êîðìþöü ³õ 
ïàãàðäæàþ÷û. 
Ïàãàðäæàþ÷û, 
óãíÿòàþ÷û
ïðàöî¢íûõ ëþäçåé
çà í³ç ìàþ÷û.
² æûë³ ñàáå
ðîçã³ õâàëþ÷û,
ë³áåðàëüø÷ûíó
âûêë³êàþ÷û.
Âûêë³êàþ÷û,
ë³áåðàëüø÷ûíó,
ÿê íàéãîðøàå,
ÿê ïàãàíø÷ûíó,
áî ¢ âîëüíàñüöÿõ
ó ë³áåðàëüø÷ûíå,
ÿíû áà÷ûë³
ã³áåëü ïàíø÷ûíå.

Êîð÷ìû ìíîæóööà

Â¸ñêà áåäíàÿ,
äâîðàì á³òàÿ, 
öåìíàòà ¢ åé 
àäíàë³òàÿ.
Í³ øóêàé òóò øêîë –
ñòðàö³ø ÷àñ äàðìà,
òóò êóëüòóðàé äâîð
çàìåéñüöü 
øêîë – êàð÷ìà.
Øêîëà ¢ êëÿøòàðû
¢ çàêîíüí³êà¢,
íî í³ìà íà âàñ
äíÿ ïðûãîíüí³êà¢.
Øòî ñåì â¸ðñò êàð÷ìà 
í³áû ñòàíöûÿ.
Òóò ïðàâîäç³ööà 
“àäóêàöûÿ”,
Áýðêà “ðýêòàðàì”, 
Ñîðêà “ëåêòàðàì” 
Õà³ì ç Ëåéöàðàì 
òóò “ïðàðýêòàðàì”. 
Âûêëà¢, ñòóêíó¢ êîé 
ç áàíêó “êàðòàì³”
áàëû ãîðöàì³ 
äû ïà¢êâàðòàì³.
Òóò ïðûãîíüí³ê³
ðàñüï³âàþööà, 
êà÷ìàðû àä ³õ 
íàæûâàþööà. 
Ïàíû æ öåøóööà,
ñïðàâà ñõîäíàÿ, 
âîäê³ ïàíñê³ÿ 
ðý÷ äàõîäíàÿ. 

Ëà¢ëåíüí³ê³ 

À ç ëà¢ëåíüí³êà¢, 
øòî õàâàþööà, 
âîéñêà öàðñêàå 
ïàïà¢íÿåööà. 
Àääàþöü ïàíû 
òûõ ó ñàëäàö³ê³, 
õòî í³ äà¢ ñüï³íû
³ì ïàä áàö³ê³.
Âîéñêó äâîðíàìó
ñóïðàö³â³¢ñÿ
ö³ íàäâîðíàå,
øòî ïàõö³â³¢ñÿ.
Ãàäî¢ ç äâàööàöü òàì
ïðàòðûìàþööà.
Ñòàðûêîì äàìîé 
ñòóëü âÿðòàåööà.
ßìó íåò çÿìë³, 
õàé áàäçÿåööà,
ç ëàñê³ æýáðàì³
êàðûñòàåööà.

Ãîíþöü ïàíø÷ûíó

Ïà ¢ñ³ì çàõàäçå
ãîíÿöü ïàíø÷ûíó,
ÿê íÿâîëüí³öòâà
çàêàáàëüí³÷ûíó.
À ¢ íàñ ÿíà
íå êàñóåööà,
ãí³ëàöüâåö³ø÷àì 
óñÿ æ êðàñóåööà 
Ìóæûê óëàñíàñüöþ
íàçûâàåööà, 
íà õàðòî¢, ñàáàê 
òóò ìÿíÿåööà.
Íî ïðûøî¢ “óêàç”,
öàðà “çâîëüí³êà”,
íå òðûìàöü äàëåé 
ïàäíÿâîëüí³êà”! 
Àäïóñüö³öü êðýñüöÿí 
³ ç íàäçåëàì³! 
Êàë³ õî÷ûì áûöü 
íàäàëü öýëûì³. 
Ïàíû æ òûæóööà 
í³ íàðàâ³ööà, 
íî ìóæûê àä ³õ 
àäá³ðàåööà. 

×àñòêà 5. 

Íà ïðûãîíüíå 

“À íà ïàíø÷ûíå, 
äû ïðû öàðø÷ûíå” 
À ïðàç òðûööàöü ãàäî¢ 
íà ïðûãîíå, 
ïàÿ¢ëÿåööà ïëóã 
íà çàãîíå, 
ëàïö³ çâîäçÿööà, 
ëþäç³ ðîäçþööà, 

ó ñêóðàíîå àáóâàþööà, 
à ¢ êðàìíàå àäçÿâàþööà. 
Ïàíû æ ìîðø÷óööà 
íå íàðàâ³ööà, 
øòî æûöüö¸ ìóæûêà 
ïàïðà¢ëÿåööà, 
äû øòî ç ïàíàì ìóæûê 
¢æî ðà¢íÿåööà. 
Õàòà ç êîì³íàì
¢æî íÿ êóðíàÿ,
÷àñàì âûïðà¢êà
óæî êóëüòóðíàÿ.
Òîëüê³ øàïêàþ
¢æî â³òàåööà,
öàëàâàöü ðóêó 
íå ê³äàåööà.
Íî áÿãóöü ãàäû
áûò çüìÿíÿåööà,
óæî íàçüäçåëüí³ê³
àáåäíÿþööà.
ñåì’³ áîëüøàþöü, 
ñûíê³ æýíþööà,
à æàí³¢øûñÿ 
ç áàöüêàì äçåëþööà.
Ç áàöüêàì äçåëþööà. 
ðàçðûâàþööà,
à íàäçåëüí³ê³
ðàçäðàáëÿþööà.
Çåìë³ ìåíüøàþöü, 
çåìë³ äðîáÿööà,
ç áàðàíó ¢ øûð
øíóðû ðîáþööà. 
Äçåëüáà âåðíàÿ, 
ñïðàâÿäë³âàÿ,
äû æûöüö¸ íà ¸é 
ãàðàòë³âàå.
Íåäàõîï çÿìë³, 
ë¸ñ íå íðàâ³ööà.
áåäíàòà – áåäà 
ðàçðàñòàåööà. 
Ç ³õ ³ ïàðàáê³, 
ç ³õ ³ ïëîòí³ê³, 
äâîðàì âûãàäà –
¸ñüöü ðàáîòí³ê³. 
Ó ãàðàäû ³äóöü 
âûåçæàþ÷û, 
ñâàþ ðîäç³íó
ïàê³äàþ÷û. 
Ó Ï³öåð ç Ðûãàþ, 
ó Ñ³á³ð – òîìø÷ûíó,
äû ¢ Àìåðûêó,
íà çàìîðø÷ûíó. 

Áåçüçÿìåëüí³ê³ 

Ëþäç³ âîëüíûÿ 
áåçüçÿìåëüíûÿ 
ïàçàñòàë³ñÿ 
áåçíàäçåëüíûì³, 
àä óñ³õ êðóãîì 
àáÿçäîëåíû, 
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íàáûâàöü çÿìëþ 
íåäàçâîëåíà. 
À áåç ïðàâ³ëà 
¢ëàñüöü “ìàñêî¢ñêàÿ” 
ö³ ïðàñüöåé ñêàçàöü 
ìóðà¢¸ñêàÿ.
Êàá çäàáûöü ñàáå
“ðà¢íàïðàâ³å”
“ïåðàéäç³ ïðûì³ 
ïðàâàñëàâ³å”. 
À ÿø÷ý ê òàìó,
ÿê “óñëîâ³å”
ó “êðåñüöüÿíñêàå” 
ó “ñàñëîâ³å”. 
“Ïàäëåæûò ñóäó, –
ñüìåí³â çâàí³å”,
äçå “òåëåñíàå 
íàêàçàí³å”.
Áî ¢ âîëàñüö³
(ïà ç þðûäûöû³),
õâîø÷óöü ðîçãàì³
ïà òðàäûöû³.
Áåçüçÿìåëüí³ê³ æ 
íå ïàäàë³ñÿ,
íàäàëü âîëüíûì³
ïàçàñòàë³ñÿ. 
Ëåïø íå ìåöü çÿìë³,
äû áûöü âîëüíûì³,
÷ûì íà ¢ëàñíàñüö³
ïàäíÿâîëüíûì³.
Äû í³ òàê áûë³,
êàá áûöü âîëüíûì³, –
ó ïàíî¢ çÿìëÿ
ïàíû æ çäîëüíûÿ, 
çàâåñüö³ ïðûãîí 
óçíî¢, íàíàâà, 
áî ¢ ³õ ðóêàõ – 
çÿìëÿ ïàíàâà. 
Áî ÿê âåäàìà 
Ëþäç³ äàíüí³ê³
Çà çÿìëþ äâàðàì, 
ßê ïàääàíüí³ê³, 
Òóò íàéãðàþöü ðîëü, 

Ðý÷ ìàðàëüíàÿ, 
À ¢ çàëåæíàñüö³ 
Ìàòýðûÿëüíàÿ. 
Çàâÿçüë³ ïðûãîí, 
Íî ¢æî íîâåíüê³ 
“ïà-óñëîâ³þ” 
êîíòðàêòîâåíüê³. 
Ìóæûê³ àäûøë³, 
ßê íàäçåëüí³ê³, 
Íà ³õ ìåñöà éäóöü 
Áåçüçÿìåëüí³ê³, 
Øòî ¢ âÿë³ê³ ïîñò 
Ïåðàâîçþööà, 
À íà Þð’å¢ äçåíü 
Ç õàò âûíîñþööà. 
Íà âàçê³ ñâîé ëîì 
Óêëàäàþ÷û, 
Íà àêíå õëåá-ñîëü 
ïàê³äàþ÷û 
¢ çíàê çû÷ë³âàñüö³ 
íàåçäæàþ÷ûì,
³ òàê ñàìà äçåñü 
Ïàê³äàþ÷ûì. 
 

Áóøàâÿ÷ûíà – 
êàëÿ 1894

² àðýíäó ïëàö³ ñåðàáðîì,
³ äàðìà ìàëàö³,
³ çüäçåëÿéñÿ 
àïîøí³ì äàáðîì. 
Âóãàé öýïàì³
íà äâàðíûì òàêó,
à ÿê ïðûéäçåöü àðáà
Äû êàñüáà
àäáûâàé 
³ ç êàí¸ì òàëàêó.
Äàâàé ñûïøûíó ¢ äâîð
äû àäáîðíûì 
       ³ ÷ûñòûì çÿðíîì, 
Åäçü íà ñòîéêó ¢ äâîð,
ö³ ¢ ëåñ çà áÿðíîì,
í³ àäáóäç³ø òàëîê 

àáû ñòîéê³, 
í³ ì³íóåø àä ïàíà
íÿ¢ñòîéê³,
áî íÿ¢ñòîéêó ïëàö³öü 
ó êàíòðàêöå, 
À ïàí ç ïðûñòàâàì,
“çàâøå â êîíòàêöå”.
¨í àï³øûöü äàáðî,
óñþ ñêàö³íó òâàþ,
Çë³öûòó³öü, 
Ñïðàäàñüö³, 
ßê ñâàþ. 
Çüë³øòóåöü ïàäóøê³, 
Àäçåæó,
Í³ çàñòàâ³öü ³ áóëüáû
Íà åæó.

Íà äâîðíÿõ

Ñåì’³ ñêó÷àíû,
Ñåì’³ öåñüíþööà
Ãí³ëü äû ïàðûíêà
Áî ñóìåñüí³öà,
Ìóõ³ òó÷àì³,
Áëîõ³ ïëîäíûÿ
Àä ñóìåñüí³öû
Íÿâûâîäíûÿ,
Äçåö³ õ³ëûÿ,
Æîíê³ áëåäíûÿ,
Áî ¢ìîâû æûöüöÿ 
Íå àäïàâåäíûÿ.
Òóò ñ³äçÿöü, æûâóöü
Áàòðàêóþ÷û,
Çà õëåá ç ïàë³¢êàé
Âåê ïðàöóþ÷û.
Ëþäç³ äâîðíûÿ,
Ëþäç³-ïàðû³,
Øòî õàð÷óþööà
Ç àíäàíàðû³
äû çàïàøí³ê³
ïàëàâ³÷í³ê³,
Ç ÿê³õ áàðñòâóþöü
òóò äçÿäç³÷í³ê³....

1936 ãîä

Òâîðû ßçýïà Äðàçäîâ³÷à çàõî¢âàþööà ¢ àääçåëå ðýäêàé êí³ã³ Öýíòðàëüíàé íàâóêîâàé 
á³áë³ÿòýê³ ÀÍ Áåëàðóñ³, àääçåë ðýäêàé êí³ã³, ôîíä 2, ñïðàâà 17.
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Ó Íÿìå÷÷ûíå ç ïîñüïåõàì ïðàéøëà âûñòàâà ìàñòàêà, 
äûçàéíåðà Òàöÿíû Êîç³ê. Òàì áûëî “¢ñÿãî ïàòðîõó”, ÿê 
ÿíà ñêàçàëà: ³ ãàáåëåíû, ³ áàòûê, ³ æûâàï³ñ… ², âÿäîìà, 
çíàêàì³òàÿ ë³í³ÿ âîïðàòê³ ç ³ëüíó ³ áóðøòûíó. Ç Òàöÿíàé 
ìû ñóñòðýë³ñÿ âà ¢òóëüíàé ìåíñêàé êàâÿðí³ é ïàãàâàðûë³ 
ïðà æûöüö¸, ìàñòàöòâà, ë³òàðàòóðó...

— Âû íàðàäç³ë³ñÿ ¢ Ìàã³ë¸¢ñêàé âîáëàñüö³, à çàðàç 
æûâÿöå é ïðàöóåöå ¢ Ïîëàöêó. Ðàñêàæûöå, ÿê æûöüö¸ 
âàñ ïðûâÿëî ¢ íàéñòàðàæûòíåéøû ãîðàä Áåëàðóñ³?

— Íàðàäç³ëàñÿ ÿ, ñàïðà¢äû, íà Ìàã³ë¸¢ø÷ûíå, àëå æ 
âó÷ûëàñÿ ¢ Ìåíñêó, ó ðýñïóáë³êàíñêàé ìàñòàöêàé øêîëå. 
Ó ÷àñû ìàéãî íàâó÷àíüíÿ òàì íå âûêëàäàë³ äýêàðàòû¢íà-
ïðûêëàäíîå ìàñòàöòâà. Àëå ÿ çðàá³ëà äçüâå äûïëîìíûÿ ïðàöû, 
àäíà ç ³õ áûëà ãàáåëåí, à äðóãàÿ – æûâàï³ñ. Ãýòà áû¢ àäç³íû 
òàê³ âûïàäàê íà òîé ÷àñ ó ã³ñòîðû³ øêîëû. Ïàñüëÿ ñêîí÷ûëà 
Â³öåáñê³ òýêñòûëüíû óí³âåðñ³òýò ³ ïà ðàçüìåðêàâàíüí³ ïàåõàëà 
¢ Ïîëàöê. 

— ßê íàäàëåé ñêëàäâàëàñÿ âàøàÿ òâîð÷àÿ êàð’åðà?
— ßø÷ý äà ñêàí÷ýíüíÿ óí³âåðñ³òýòó ìû ç Àëåñåì Àðêó-

Àñÿ Ïàïëà¢ñêàÿ 

. . .÷àëàâåê àç³ðàåööà íà ì³íóëàå, êàá ñàáðàöü 

³ìãíåíüí³ ñàïðà¢äíàãà, âàðòàãà, âàæíàãà äëÿ ÿãî, 

ïåðàïëà¢ëÿþ÷û ãýòà ¢ âÿñ¸ëêó ïà÷óöüöÿ¢: ñóì, 

ñïàãàäó, ðàäàñüöü, íàäçåþ...

“² öåëà çà äóøîé ëÿöåëà...” 
Ãóòàðêà ç ìàñòà÷êàé Òàöÿíàé Êîç³ê 



øàì, ÿê³ ¢ òîé ÷àñ óæî æû¢ íà 
Ïîëà÷÷ûíå, ïàáðàë³ñÿ øëþáàì. 
Òàìó ïûòàíüíå, äçå æûöü, áûëî 
âûðàøàíà ë¸ñàì... 

À òâîð÷àÿ êàð’åðà ïà÷ûíàëàñÿ 
âåëüì³ äîáðà. Ìîæíà ñêàçàöü, 
ïðîñòà ñóïåð. ß ¢ïåðøûíþ ç óñ³õ 
âûïóñêí³êî¢ óí³âåðñ³òýòó áûëà 
ðàçüìåðêàâàíàÿ ¢ ìàñòàöê³ÿ ìàéñ-
òýðí³. Ó òîé ÷àñ òàì áûë³ âåëüì³ 
äîáðûÿ çàêàçû òâîð÷ûõ ïðàöà¢. 
Ïåðøû ìîé çàêàç áû¢ – 20 êâàä-
ðàòíûõ ìåòðà¢ ãàáåëåíó. ß ïàñüïåëà 
íàðàäç³öü äç³öÿ é çðàá³öü ãàáåëåí 
çà ãîä… Ïîòûì áûë³ ³íøûÿ çàêà-
çû, ïåðñàíàëüíûÿ âûñòàâû ³ ¢äçåë 
ó àãóëüíûõ âûñòàâàõ ó Ìåíñêó ³ 
³íøûõ ãàðàäàõ… Áûëà ÿø÷ý âÿë³-
êàÿ ïðàöà ¢ ëàãåðû “Êîñìàñ” àä 
Íàôòàíó. Óñ¸ àòðûìë³âàëàñÿ. ß 
é ìàðàëüíà àä÷óâàëà ñÿáå âåëüì³ 
¢ïý¢íåíà. Çðýøòû, ìàëàäûì óñ¸ 
¢äàåööà: ìîæíà çðàá³öü òîå, øòî 
íÿ çðîá³ø ïàñüëÿ çà ¢ñ¸ æûöüö¸. 
Àëå æ òîå áûëî ¢æî äà¢íî, àìàëü 
÷âýðöü ñòàãîääçÿ òàìó…

Íà æàëü, ñ³òóàöûÿ íå¢çàáàâå 
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ðàäûêàëüíà çüìÿí³ëàñÿ ³ ïàéøë³ ïåðàìåíû ³ ñòàíî¢÷ûÿ, ³ àäìî¢íûÿ. Ïàçüíåé 
óæî òàê³õ âÿë³ê³õ ïðàöà¢ íå áûëî. Ïðà¢äà, ÿø÷ý çàêàçàë³ ãàáåëåí äëÿ Áåëïðàì-
áóäáàíêó. Ãýòóþ ïðàöó ÿ íàçâàëà “Êðûëû ïåðàòâîðàööà ¢ êàðýíüí³”. ß âåëüì³ ÿå 
ëþáëþ, ë³÷ó àäíîé ç íàéëåïøûõ. Ãàáåëåí àòðûìà¢ñÿ, ç ÿãî ïà÷à¢ñÿ íîâû ýòàï 
ìà¸é òâîð÷àñüö³.

— Ö³ âåäàåöå âû ë¸ñ ñâà³õ ïðàöà¢?
— Ë¸ñ ïåðøàé ïðàöû ÿ, íà æàëü, íÿ âåäàþ. Ïåðàêóï³¢ñÿ áóäûíàê, çüìÿí³ëàñÿ 

êàíòîðà, ³ äçå ìîé ãàáåëåí öÿïåð, íåâÿäîìà. Ó ³íøûõ ìàñòàêî¢ òàãî ÷àñó ìàíóìåí-
òàëüíûÿ ïðàöû, íà æàëü, ïàïðîñòó çüí³êë³. ² çàðàç ³õ í³õòî íÿ ìîæà çíàéñüö³. Ãýòà 
áîëü êîæíàãà ìàñòàêà, áî çàêàçû òàãî ÷àñó áûë³ âåëüì³ ñóð’¸çíûÿ, à, àäïàâåäíà, 
âûêàíàíûÿ íà âåëüì³ âûñîê³ì óçðî¢í³. 

— ßêàÿ ïëûíü ö³ ïëûí³ ¢ ìàñòàöòâå íàéáîëüø áë³çê³ÿ âàì?
— ß íå âûëó÷àþ äëÿ ñÿáå íåéê³ÿ ïëûí³, áî íàéïåðø ÿ — ìàñòàê äýêàðàòû¢íà-

ïðûêëàäíîãà íàê³ðóíêó. Àëå ÿ âåëüì³ ëþáëþ æûâàï³ñ ³ ñàìà, ÿê ìàãó, ³ì çàéìàþñÿ: 
äëÿ äóøû ïàòðýáíàå ¢ñ¸. Ñ¸íüíÿ òû ò÷ýø, çà¢òðà ïðûäóìëÿåø àäçåíüíå, ï³øàø 
àëååì… Êàá òêàöü, ïàòðýáíûÿ íîâûÿ êàëàðûòû, íîâûÿ íàñòðî³. ² âÿäîìà, ÷àñ.

— Ö³ ¸ñüöü ó âàñ äóõî¢íûÿ íàñòà¢í³ê³, ëþá³ìûÿ ìàñòàê³?
— (Çàäóìàëàñÿ) Ç ìàëàäîñüö³ ÿ âåëüì³ ëþáëþ ×óðë¸í³ñà, áî ãýòà ³ ìóçûêà, ³ 

âåëüì³ ö³êàâàå ìàñòàöòâà. Ó æûâàï³ñå ìíå ïàäàáàåööà Áàðûñà¢-Ìóñàòà¢, Óðóáåëü, 
Òóëóç Ëàòðýê… Ïà ø÷ûðàñüö³, øìàò êàãî ëþá³ëà é ëþáëþ, íå àääàþ÷û ïåðàâàã³ 
íåéêàìó àäíàìó ìàñòàêó.

À íàñòà¢í³êàì ó ãàáåëåíå äû ïðîñòà ïà æûöüö³ áûëà Ëàðûñà Ñêðûïí³÷ýíêà. 
ßíà ïåðàäàëà ìíå òâîð÷ûÿ òàÿìí³öû ãàáåëåíó. ß äàïàìàãàëà ¸é âûêîíâàöü âÿë³ê³ 
çàêàç äëÿ êàâÿðí³ “Íà ðîñòàíÿõ”, ÿêàÿ ðàíåé áûëà íà ïëîø÷û ßêóáà Êîëàñà. ², 
íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, øòî ÿ òîëüê³-òîëüê³ ñêîí÷ûëà ìàñòàöêóþ øêîëó, ó íàñ ñêëà¢ñÿ 

Òàöÿíà Êîç³ê.
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ø÷ûëüíû òâîð÷û òàíäýì. ß äàïàìàãàëà ¸é ³ àäíà÷àñîâà ìíîãàìó âó÷ûëàñÿ. Ãýòûÿ 
àäíîñ³íû áûë³ ñàïðà¢äû âÿë³êàé øêîëàé æûöüöÿ.

— Ó ÿêîé òýõí³öû âû ëþá³öå ïðàöàâàöü íàéáîëüø: áàòûê, ãàáåëåí ö³ 
ï³ñàöü àëååì?

— ß ¢ ïåðøóþ ÷àðãó ãàáåëåíø÷ûê. Äóøà àäïà÷ûâàå, êàë³ ÿ òêó. Àëå ñ¸íüíÿ 
äîñûöü ñêëàäàíà ãýòûì çàéìàööà, áî ãýòàÿ ïðàöà ïàòðàáóå âåëüì³ øìàò ÷àñó ³ 
ìàòýðûÿëüíûõ âûäàòêà¢. Êàë³ òû äîìà, òî ìîæíà äàçâîë³öü ñàáå âÿçàöü, ðàá³öü 
ñòûëüíûÿ ³ëüíÿíûÿ ðý÷û. 

À æûâàï³ñ… Ãýòà õóò÷ýé àìàòàðñòâà. ß íå ¢ñïðûìàþ ÿãî âåëüì³ ñóð’¸çíà. 
— Äçå âàì ëåïåé çà ¢ñ¸ ïðàöóåööà: äîìà ö³ íà ïðûðîäçå, ó Áåëàðóñ³ ö³ çà 

ÿå ìåæàì³?
— Çà ìåæàì³ ÿ íå ïðàöàâàëà, áî ìÿíå òóäû í³õòî íå çàïðàøà¢ (ñüìÿåööà). Ìíå 

ëåïåé çà ¢ñ¸ ¢ ñâà¸é ìàéñòýðí³ ¢ Ïîëàöêó.
— Àêðàìÿ òàãî, øòî âû ðîá³öå ãàáåëåíû, áàòûê, âû ÿø÷ý çàéìàåöåñÿ 

äûçàéíàì âîïðàòê³...
— Ãýòà ïðûéøëî äà ìÿíå ïà ñïàä÷ûíå: ìàÿ õðîñíàÿ ìàö³ âåëüì³ äîáðà âÿçàëà. 

Óñ¸, øòî çàñòàëîñÿ àä ÿå, ÿ ïàñòàðàëàñÿ ñàáðàöü. Àäíîé÷û ìíå ¢ ðóê³ òðàï³¢ áà-
áóë³í âÿñåëüíû ôàðòóõ. ¨í áû¢ âåëüì³ ö³êàâû: ó äç³ðà÷ê³, ïðàç ÿê³ÿ ïðàöÿãâàë³ñÿ 
ñòóæà÷ê³. ² ìÿíå ¸í òàê óðàç³¢… Ãëÿäçåëà íà ÿãî é äóìàëà: “ßê áû ãýòà ìíå çðàá³öü 
íåøòà ïàäîáíàå?..” 

² òóò ìíå âûïàäêîâà òðàï³¢ñÿ ë¸í, ç ÿêîãà ÿ ïà÷àëà ðàá³öü âîñü òàê³ÿ ðý÷û, ÿê 
íà ìíå çàðàç (Òàöÿíà áûëà ¢ çüâÿçàíàé óëàñíàðó÷ øûêî¢íàé ³ëüíÿíîé íàê³äöû-
ñåòöû. Ïðà¢äó ãàâîðàöü: “Ñàïðà¢äû ÿêàñíàÿ òàÿ ðý÷, ÿêóþ áóäçå íàñ³öü ÿå ñòâà-
ðàëüí³ê…” — À.Ï.). Çüâÿçàëà ãîä äçåñÿöü òàìó, àëå, ïà-ìîéìó, ÿíà é çàðàç âåëüì³ 
ôàéíà âûãëÿäàå, ïðà¢äà?.. (ñüìÿåööà). Âîñü òàê ÿ ïà÷àëà ðàá³öü âîïðàòêó. Çàðàç 
óæî òðýáà áûëî á ñïûí³ööà, àëå æ íå ñïûí³öü óæî….

— Íàâîøòà æ ñïûíÿööà?
— Áî ãýòà çàéìàå âåëüì³ øìàò ÷àñó. Äû é çáûâàöü íÿìà êóäû. Ç àäíàãî áîêó, 

ïðàäàâàöü øêàäà, àëå æ, ç ³íøàãà, òðýáà æûöü... 
— ×àìó òàêàÿ ïðàáëåìà ñà çáûòàì ðó÷íîé ïðàöû?
— Ìàáûöü, òàìó, øòî ÿ æûâó ¢ ïðàâ³íöû³, ö³ òàìó, øòî íÿìà êàìó ïðàïàíà-

âàöü… À, ìîæà, âûñòà¢ëÿþööà òàê³ÿ ðý÷û, ÿê³ÿ íÿ õî÷óöü íàáûâàöü?.. Íàâàò çà 
òûÿ ãðîøû, øòî ïðîñ³ø. ß ðàá³ëà ¢ Íàâàïîëàöêó âûñòàâó “Áóðøòûí ³ ë¸í. Ðîçäóì 
êàëÿ âÿë³êàé âàäû”, äçå âûñòà¢ëÿëà ¢ñ¸ àäðàçó. Âûñòàâà ïðàãó÷àëà, ³ íà ãýòûì óñ¸ 
ñêîí÷ûëàñÿ, ÿê, çðýøòû, ³ ³íøûÿ ìàñòàöê³ÿ âûñòàâû. 

Ó íàñ íÿìà ìàñòàöêàãà ðûíêó. Ëþäç³ ëåïåé ñõîäçÿöü íà ê³ðìàø ³ íåøòà íàáó-
äóöü, íàïðûêëàä, âîïðàòêó ¢ òðû ðàçû äàðàæýé. Ö³, ìî, ïðîñòà íÿ âåäàþöü, øòî 
òàê³ÿ ïàêàçû ¸ñüöü?.. 

— ßêîé ìåòàôàðàé âû ìàãë³ á àáàçíà÷ûöü ñâàþ òâîð÷àñüöü?
— Ñ³ìâàëàì ìà¸é òâîð÷àñüö³ çüÿ¢ëÿåööà ïòóøêà. ² òóò ìàãó ïðàöûòàâàöü âåðø 

Àëåñÿ Àðêóøà: “Íàä ëåñàì ïòóøê³ ïðàëÿöåë³, ÿíû ïàñüïåöü êóäûñü õàöåë³. Ó 
êîæíàé ¸ñüöü äóøà ³ öåëà, ³ öåëà çà äóøîé ëÿöåëà”.

Òóò íà äàïàìîãó ïðûéøî¢ ìóæ Òàöÿíû, ïàýò Àëåñü Àðêóø:
— Óäóìë³âàÿ, ïðàñüâåòëåíàÿ ïà÷óöüö¸âàñüöü. Ãýòà êàë³ ÷àëàâåê àç³ðàåööà íà 

ì³íóëàå, êàá ñàáðàöü ³ìãíåíüí³ ñàïðà¢äíàãà, âàðòàãà, âàæíàãà äëÿ ÿãî, ïåðàïëà¢-
ëÿþ÷û ãýòà ¢ âÿñ¸ëêó ïà÷óöüöÿ¢: ñóì, ñïàãàäó, ðàäàñüöü, íàäçåþ...

— Ðàñïàâÿäç³öå ïðà âûñòàâó ¢ Íÿìå÷÷ûíå.
— ß ¢ïåðøûíþ áûëà ¢ ãýòàé êðà³íå. Âûñòàâà ïðàéøëà ¢ íåâÿë³ê³ì ãàðàäêó íà 

çÿìë³ Í³æíÿÿ Ñàêñîí³ÿ. Àðãàí³çàòàðû âûñòàâû ïàäðûõòàâàë³ äëÿ íàñ àäìûñëîâóþ 
ïðàãðàìó. Ìû íàâåäâàë³ ìàéñòýðí³ íÿìåöê³õ òàìòýéøûõ ìàñòà÷àê. Çíà¸ì³ë³ñÿ ç 
ãîðàäàì ³ ÿãî âàêîë³öàé. Ìíå áûëî âåëüì³ ö³êàâà ïðûíÿöü óäçåë ó ìàéñòàð-êëàñå, 
ÿê³ àäáûâà¢ñÿ ¢ ìàéñòýðí³ Áðóíõ³ëüäû Àõðýíñ. Êîæíàÿ ç íàñ, óäçåëüí³ö ïðàåêòó, 



ïðàäñòà¢ëÿëà ñâàþ òâîð÷àñüöü. 
Áûëà ïðûåìíàÿ, ñÿáðî¢ñêàÿ, 
òâîð÷àÿ àòìàñôåðà. Êåðàì³ñòêà 
ç Â³öåáñêó Ñüâÿòëàíà Êàöóáà 
çíà¸ì³ëà ç òàÿìí³öàì³ ñâà¸é òýõ-
í³ê³. Ó ñóâÿç³ ç òûì, øòî ãàáåëåí 
íåìàã÷ûìà çðàá³öü çà àäç³í äçåíü, 
äû ³ íå áûëî àäïàâåäíûõ óìîâà¢, 
ÿ àáðàëà æûâàï³ñ. Ìÿíå ¢ðàç³¢ 
óçðîâåíü ³ âûñîêàÿ ìàñòàöêàÿ 
ÿêàñüöü òâîðà¢ ãàáåëåíø÷ûöû 
Õàíåêå âàí Ñïàéíäîíê. Õî÷àööà 
àäçíà÷ûöü äàáðàçû÷ë³âàñüöü ³ 
àäêðûòàñüöü ìàñòàêî¢ ç Íÿìå÷÷û-
íû. Ó ýêñïàç³öû³ íàøàé âûñòàâû 
áûë³ ãàáåëåíû, áàòûê, à¢òàðñê³ÿ 
ìàäýë³ àäçåíüíÿ ç ë¸íó, âûðàáû ç 
ìåòàëó ³ êåðàì³ê³ ³ òâîðû, ÿê³ÿ ìû 
âûêàíàë³ ïàä÷àñ ìàéñòð-êëàñó.  

— ßê ó òâîð÷àãà ÷àëàâåêà, 
ó âàñ, ïý¢íà æ, ¸ñüöü ïý¢íûÿ 
àìá³öû³. Ö³ çàäàâîëåíûÿ âû 
ñâà³ì òâîð÷ûì ë¸ñàì?

— Ë³÷ó, øòî 10 àäñîòêà¢ ìà¸é 
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ýíåðã³³ ³ çäîëüíàñüöÿ¢ âûêàðûñòàíûÿ. À àñòàòí³ÿ 90… Òûÿ, õòî âó÷û¢ñÿ ñà ìíîé, 
ìàã÷ûìà, ñêàæóöü, øòî ìîé òâîð÷û ë¸ñ ñêëà¢ñÿ âåëüì³ ¢äàëà. Àëå ¢ íàøàé êðà³íå 
“òâîð÷û ë¸ñ” — âûðàç ñêëàäàíû é íåàäíàçíà÷íû. Íà æàëü.

— Ö³ íå ïàäàåööà âàì, øòî ñó÷àñíàå áåëàðóñêàå ìàñòàöòâà íÿ äóæà 
ïàïóëÿðíàå. ß êàæó íàéïåðø ïðà ìîëàäçü. ×àìó òàê àäáûâàåööà: íåñòàå 
ðýêëàìû, ö³êàâûõ ìàñòàêî¢, íîâûõ òýìà¢ òâîð÷àñüö³?..

— Ìîëàäçü ö³êàâ³ööà ìàñòàöòâàì, àëå æ ÿíà íå àäóêàâàíàÿ. ß êàæó, çðàçóìåëà, 
íå ïðà ¢ñ³õ ìàëàäûõ ëþäçåé. Öÿïåð ìàñòàöòâà ¢ñïðûìàåööà ç ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ 
ïðûãîæà/íåïðûãîæà. ̈ ñüöü, íó é äîáðà. Ó áîëüøàé ÷àñòê³ ìîëàäç³ íÿìà äóõî¢íàé çà-
ïàòðàáàâàíàñüö³ ñóòûêàööà, “ñïàæûâàöü”, ó ëåïøûì ñýíüñå ãýòàãà ñëîâà, ìàñòàöòâà. 

— ßê âû ìîæàöå àöàí³öü ñòàí ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ìàñòàöêàé 
êðûòûê³?

— ß ë³÷ó, øòî ÿå àìàëü íÿìà. Àëå, ìàã÷ûìà, ÿ é ïàìûëÿþñÿ… Òîå, øòî ̧ ñüöü, íå 
òðàïëÿå ïàïðîñòó äà ÷àëàâåêà. Äçå ¢ íàñ ïóáë³êóåööà ìàñòàöêàÿ êðûòûêà? ×àñîï³ñ 
“Ìàñòàöòâà”, ôàêòû÷íà ³ ¢ñ¸… Ïðû÷ûì òàì, ÿê ìíå ïàäàåööà, êàíêðýòíûÿ æóðíàë³ñ-
òû, êðûòûê³ ïðàöóþöü ç êàíêðýòíûì³ ìàñòàêàì³. Óñ¸ ëàã³÷íà: êðûòûê³ ìàëà, áî, ÿê 
ÿ ¢æî êàçàëà, ìàñòàöòâà íå çüÿ¢ëÿåööà ñ¸íüíÿ íàøàé àãóëüíàé çàö³êà¢ëåíàñüöþ.

— ßê âû äóìàåöå, øòî çüÿ¢ëÿåööà àñíî¢íûì ñêëàäí³êàì ïàñüïÿõîâàñüö³ 
ìàñòàêà: íåéê³ÿ ¢íóòðàíûÿ ôàêòàðû ö³ çüíåøí³ÿ: òîé æà ï³ÿð, àðòûêóëû 
¢ ÑÌ², øòî íîñÿöü íÿõàé ³ ñõàâàíû, àëå æ ðýêëàìíû õàðàêòàð?..

— Ãýòà, êàíåøíå, ìàå âÿë³êàÿ çíà÷ýíüíå: ëþáàÿ ðýêëàìà ïðàöóå íà ìàñòàêà. Àëå 
¢íóòðàíûÿ ôàêòàðû, óïý¢íåíàñüöü ó ñàáå, “ïðàá³¢íûÿ” çäîëüíàñüö³ ìàñòàêà, òàê áû 
ìîâ³öü, óíóòðàíû ï³ÿð, óñ¸ æ, íàéáîëüø ñïðûÿå ïàñüïÿõîâàñüö³…

— Øòî âû ðàçóìååöå ïàä óíóòðàíûì ï³ÿðàì?
—ß á ãýòà àáàçíà÷ûëà ïðîñòà: àñàá³ñòàÿ çàö³êà¢ëåíàñüöü, íàê³ðàíàâàíàñüöü íà 

ïîñüïåõ.
— ²ñíóå ìåðêàâàíüíå, øòî ¢ íàñ äçåéí³÷àå ñõåìà “ìàñòàöòâà äçåëÿ 

ìàñòàöòâà”: òâîðöû àáñëóãî¢âàþöü ñâà¸ âóçêàå êîëà, êðûòûêóþöü àäíî 

 “Öåïëûíÿ ìàòóë³íûõ ñüïåâà¢”, ãàáåëåí, 2000.
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àäíîãà… Àäíû ë³÷àöü, øòî 
íåàáõîäíû âûõàä íà ìàñàâóþ 
à¢äûòîðûþ , ³íøûÿ ïåðàêàíà-
íûÿ, øòî äàñòàòêîâà âóçêàãà 
êîëà “ðàçóìåþ÷àé”, òàê áû 
ìîâ³öü, ³íòýë³ãåíöû³…

— À ÿê òû âûéäçåø íà òàãî 
÷àëàâåêà? Êóäû òû ÿãî çàöÿãíåø? 
Ö³ áóäçåø ðàá³öü ñâàå òâîðû, êàá 
¸í çðàçóìå¢? Òàäû ãýòà íå ìàñòàö-
òâà. Ìàñòàöòâà äçåëÿ ìàñòàöòâà 
áûëî çà¢ñ¸äû. ßíî í³êîë³ íå áûëî 
äëÿ íàðîäó. ² íÿ áóäçå. 

Ñ³òóàöûÿ çüìåí³ööà, êàë³ áó-
äçå ñóð’¸çíàÿ äçÿðæà¢íàÿ çàö³êà¢-
ëåíàñüöü ó ñó÷àñíûì ìàñòàöòâå. 
Ìåíàâ³òà ñóð’¸çíàÿ, à íå òàêàÿ 
íåïðàôåñ³éíàÿ ³ íÿ¢êëþäíàÿ, 
õóò÷ýé ïàêàçóøíàÿ, äçåëÿ “ïòó-
øà÷ê³”, ÿêàÿ ¸ñüöü ñ¸íüíÿ. À êàë³ 
íÿìà, òî íÿìà…

— Í³êîë³ íå ¢çüí³êàëà æàäà-
íüíÿ ñïûí³ööà, íå òâàðûöü?..

— Íåìàñòàöêàãà æûöüöÿ ¢ 
ìÿíå áûöü íÿ ìîæà, áî ÿ ³íøàé 
óæî íå ìàãó áûöü. Íà æàëü, íå 
ìàãó. Íà æàëü. Áî, ìÿðêóþ, ó ãýòûì 
âûïàäêó ìàðàëüíà ÿ àä÷óâàëà á ñÿáå ëåïåé. Ìîæíà áûëî á çàéìàööà äûçàéíàì... 

Àäíà ç ìà³õ âó÷àí³ö öÿïåð æûâå ¢ Ïàðûæû. ßíà íàðýøöå çíàéøëà öóäî¢íóþ 
ïðàöó ³ ïðûñûëàå ìíå ôîòàçäûìê³ ñâà³õ ìàëþíêà¢. À ïàñüëÿ ¢ñ¸ ãýòà âûêàðûñòî¢âàå 
¢ ïðàåêòàõ ³íòýð’åðà¢. ß çà ÿå âåëüì³ ðàäà, áî íåäàðýìíà ¢ï³õíóëà ¢ ãýòàå òâîð÷àå 
æûöüö¸, öÿæêîå, àëå ÿêîå íàðýøöå ïðûíÿñëî âÿë³êóþ ðàäàñüöü. 

— Ó âàñ øìàò âó÷íÿ¢?
— Øìàò. Êàë³ ÿ ÿø÷ý âó÷ûëàñÿ âà óí³âåðñ³òýöå, ÿ âÿëà ñòóäû³. Äç³öÿ÷óþ ³ 

äàðîñëóþ. Ó äàðîñëóþ õàäç³ë³ òûÿ, õòî çüá³ðà¢ñÿ ïàñòóïàöü âà óí³âåðñ³òýò. ² ïàñòó-
ïàë³ àìàëü óñå. Õòî ñòà¢ àðõ³òýêòàðàì, õòî – ìàñòàêîì äûçàéíó âîïðàòê³… Ïàñüëÿ 
çàéìàëàñÿ ç òûì³, õòî çüâÿðòà¢ñÿ äà ìÿíå. ² òàêñàìà ¢ñå ïàñòóïàë³. Íó íÿ ç ïåðøàãà, 
äûê ç äðóãîãà ðàçó, ç ìà¸é ë¸ãêàé ðóê³… Äçÿêóé Áîãó, øòî âó÷í³ ¸ñüöü, áî, çíà÷ûöü, 
íå äàðýìíà ãýòûì çàéìàþñÿ. Ñïàäçÿþñÿ, ³õí³ ë¸ñ áóäçå ëåïøû çà ìîé…

— Ó âàøàãà ìàëîäøàãà ñûíà Äàí³ëû (ÿìó çàðàç ñ¸ìû ãîä – À.Ï.) òâîð÷ûÿ 
çàäàòê³ íå ïðàãëÿäàþööà?

— Êàë³ æûâåø ó òâîð÷ûì àñÿðîäêó, òî çà¢ñ¸äû ãýòûì ö³êàâ³øñÿ ³ ãýòà áà÷íà. ß 
âåëüì³ ðàäà, øòî ìîé ñòàðýéøû ñûí íÿ âûáðà¢ íàø øëÿõ (¸í âó÷ûööà íà ïðàãðà-
ì³ñòà. – À.Ï.). ×àìó? Òàìó øòî ãýòà âåëüì³ öÿæêà, íÿ êîæíû ìîæà âûòðûìàöü. Ó 
ìíîã³õ ç òûõ, õòî âó÷û¢ñÿ ðàçàì ñà ìíîé, ë¸ñ ñêëà¢ñÿ âåëüì³ òðàã³÷íà. Ìàñòàöòâà 
— íÿ ïðîñòà íàâó÷ûööà íåøòà ðàá³öü ³ ìåöü ñòàëû çàðîáàê, òóò ïàòðýáíàå é ìà-
ðàëüíàå ñòàëàå ñòà¢ëåíüíå äà ¢ñÿãî. 

Ìàëîäøàãà ÿ í³÷îìó íå âó÷ó. Êàë³ ̧ í çàõî÷à íàâó÷ûööà, ìîæà áûöü. Àëå ÿìó ¢ñ¸ 
ö³êàâà, ̧ í ðàçóìåå, øòî ãýòà ïðûãîæà. Íàâàò êàë³ áû¢ çóñ³ì ìàëåíüê³ì, ïàäûõîäç³¢, 
êàë³ ÿ ïðàöàâàëà, ³ êàçà¢: “Ìàòóëÿ, äîáðà”, — ³ ñûõîäç³¢. ¨í ìíå íå ïåðàøêàäæà¢. 
À çàðàç ÿ ñòàðàþñÿ í³÷îãà íå ïëàíàâàöü. 

— Âû âåðûöå ¢ ë¸ñ?

Àäç³í ç ³ëüíÿíûõ ñòðîÿ¢ Òàöÿíû Êîç³ê.



— Òàê, âÿäîìà. ß âåðó, øòî ç íàì³ 
áóäçå òîå, øòî íàì íàêàíàâàíà... 

— Àëå æ, êîæíû ñàì êàâàëü 
ñâàéãî ø÷àñüöÿ, õ³áà íÿ òàê? Ìà-
áûöü, ìîæíà çüìÿí³öü òîå, øòî, 
áûööàì áû, íàêàíàâàíà?..

— Ãëåäçÿ÷û íà ìàëîäøàãà 
ñûíà, ÿ äóìàþ: êàë³ Áîã ÿãî íàì 
äà¢, òî, ïý¢íà æ, äëÿ íåéêàé êàíê-
ðýòíàé ñïðàâû. À ãëåäçÿ÷û íà ñâà¸ 
æûöüö¸… ß øìàò ÷àãî ðàá³ëà ñàìà, 
àëå àïîøí³ì ÷àñàì ðàçóìåþ, øòî 
í³êóäû àä ë¸ñó íå ïàäçåíåøñÿ. ßê 
¸ñüöü, òàê ³ ¸ñüöü. Øìàò ÷àãî íå 
àòðûìë³âàåööà ç òàãî, øòî ðîá³ø, 
ïà íåâûòëóìà÷àëüíàé ïðû÷ûíå, 
áî âåëüì³ ñòàðàåøñÿ, â³äàöü, òàê 
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ïàòðýáíà. Òðýáà âûòðûìë³âàöü òîå, øòî òàáå äàäçåíà ë¸ñàì. Ó ëþáûì âûïàäêó.
— Âûïàäàê ³ãðàå âàæíóþ ðîëþ ¢ æûöüö³ ÷àëàâåêà?
— Êàíåøíå. Àëå ¸í ïàâ³íåí áûöü, çíî¢ æà, â³äàöü, äàäçåíû ë¸ñàì. Ìà¸ æûöüö¸ 

àäïà÷àòêó çàëåæàëà àä âûïàäêó. Çà äâà äí³ äà ïàñòóïëåíüíÿ ¢ ³íñòûòóò ÿ ÿø÷ý 
íÿ âåäàëà, øòî áóäó çäàâàöü ³ñïûòû. Àëå âûïàäêîâà íåõòà ïàêëà¢ ìíå ïàïåðêó 
ç òýëåôîíàì³, ÿ âûïàäêîâà ïàòýëåôàíàâàëà ³ âûðàøûëà: íó øòî æ… Ó òîé ÷àñ ÿ 
çàéìàëàñÿ àëüï³í³çìàì ³ ïðàöàâàëà ìàñòàêîì-àôàðìëÿëüí³êàì. Öÿãàööà æ ïà ãàðàõ 
íÿ áóäçåø áÿñêîíöà, ïðûéøî¢ ÷àñ ñòàöü ñàì³ì ñàáîé. Òàê³ì ÷ûíàì, äçÿêóþ÷û 
âûïàäêó, ïàñòóï³ëà âà óí³âåðñ³òýò, äçå áûëà âåëüì³ ø÷àñüë³âàÿ ¢ñå ãàäû. ß çàäàâî-
ëåíàÿ, øòî òàê àòðûìàëàñÿ. Íå ïàøêàäàâàëà í³ ðàçó. 

— ßê âû ïàçíà¸ì³ë³ñÿ ç Àëåñåì Àðêóøàì?
— Ìû ïàçíà¸ì³ë³ñÿ âûïàäêîâà, ó ë³òàðàòóíûì àá’ÿäíàíüí³ “Êðûí³öà” ¢ Íàâà-

ïîëàöêó. ß ïðûéøëà òóäû ãîñüöåì, àäðàçó ÿãî ¢áà÷ûëà é ïàäóìàëà: “ßê³ ö³êàâû 
ìàëàäû ÷àëàâåê!..” ß ¢ñ¸ æûöüö¸ ìàðûëà, êàá ìóæ áû¢ ç áàðàäîé. À ¸í ÿå àêóðàò 
òîëüê³ àäðàñüö³¢. Ïàñüëÿ ïàñåäæàíüíÿ Àëåñü ïàäûøî¢ ³ êàæà: “Ö³ ìîæíà âàñ ïðà-
âåñüö³ äà äîìó?..” Ìû àìàëü àäðàçó æ àæàí³ë³ñÿ, íå ñóñòðàêàë³ñÿ ïðàêòû÷íà.

Áûëà, ïðà¢äà, àäíà öûäóëêà, ïðà ÿêóþ ìíå Àëåñü ðàñêàçà¢ òîëüê³ ïðàç ïÿöü 
ãàäî¢ ñóìåñíàãà æûöüöÿ. Êîëà ï³ñüìåíüí³êà¢ íàï³ñàëà: “Àðêóø, ¸ñüöü âûäàòíàÿ 
ìàã÷ûìàñüöü àæàí³ööà”, ³ êîæíû ïàäï³ñà¢ñÿ… 

— Òîå, øòî âàø ìóæ ïàýò, íåÿê óïëûâàå íà âàøóþ òâîð÷àñüöü?
— Êàíåøíå. Ìû âåëüì³ áë³çê³ÿ, ðîäíûÿ äóøû. ß ç äçÿö³íñòâà âåëüì³ ëþáëþ 

ïàýç³þ, à êàë³ ÿ ïðà÷ûòàëà âåðøû Àðêóøà, çàêàõàëàñÿ íàéïåðø ó ïàýòà, íó à ¸í… 
Ïàêàõà¢ ö³ íå, íÿ âåäàþ, àëå æ çðàá³¢ ïðàïàíîâó âûéñüö³ çàìóæ (ñüìÿåööà). Öóäî¢íà, 
øòî ¢ ìÿíå òàê³ ìóæ! Òàê³õ ëþäçåé âåëüì³ ìàëà. Â³äàöü, íåõòà çà ìÿíå ìàë³¢ñÿ… ̈ í 
âåëüì³ òîíêàÿ àñîáà. Ìàáûöü, ³ íÿ òðýáà áûöü òàê³ì òîíê³ì... Óñÿ ìàÿ òâîð÷àñüöü 
íà ÿãîíàé ïàýç³³ çàñíàâàíàÿ. ² ñ¸íüíÿ ÿãîíûÿ âåðøû – ó ìà³õ ãàáåëåíàõ. 

— ² âàøûÿ òâîðû, ìàáûöü, òàêñàìà ¢ïëûâàþöü íà òâîð÷àñüöü Àëåñÿ?..
— Òàê. Áûâàå, øòî ¸í ï³øà ïà ìà³õ ïàëîòíàõ. ß ÿìó ðàñêàçâàþ, øòî ÿ õàöåëà 

çðàá³öü, ñêàçàöü, ïàêàçàöü – ³ ¸í ï³øà.
— Øòî ç ñó÷àñíàé ïàýç³³ âàì áë³çêà?
— ß íå ìàãó ñêàçàöü, øòî íåøòà àñàáë³âà áë³çêà… Ìíå âåëüì³ ïàäàáàåööà êí³ãà 

ïàýç³³ Óëàäç³ìåðà Àðëîâà “Ïàðîì ïðàç Ëà-Ìàíø”, ëþáëþ ñâàéãî Àðêóøà, óñ¸, øòî 
¢ ÿãî ¸ñüöü… Ñûñ, âÿäîìà, âåëüì³ ö³êàâû. Áû¢, ¸ñüöü ³ áóäçå.

 “Ïà äàðîçå äà Ñàô³³”, 2007.
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Ñëîâà àä “Äçåÿñëîâà”:

Ìû ïàë³÷ûë³ ìýòàçãîäíûì àá’ÿäíàöü ó ãýòàé 
ðóáðûöû äçüâå ïóáë³êàöû³ – ë³òàðàòóðàçíà¢÷óþ 
³ êðûòû÷íóþ – ÿê³ÿ òðàï³ë³ ¢ ðýäàêöûþ ïàðàëåëüíà 
³, ïàäêðýñüë³ì, áåç çàìîâà¢ ç íàøàãà áîêó. Ó àáîäâóõ 
òýêñòàõ àíàë³çóåööà òâîð÷àñüöü àäíîé âÿäîìàé 
áåëàðóñêàé à¢òàðê³. Ïðû÷ûì ó ïåðøûì – ç ãëåäç³ø÷à 
àñýíñàâàíüíÿ ¢ ÿå òâîðàõ “æàíî÷àé ïîñòñàâåöêàé 
³äýíòû÷íàñüö³”, ó äðóã³ì – ïðàç ïðûçìó ýñòýòû÷íàé 
ñ³ñòýìû âÿäîìàé à¢ñòðûéñêàé ï³ñüìåíüí³öû. À¢òàðêà 
êðûòû÷íàãà àðòûêóëó äàâîäç³öü, øòî ¢ íîâûì 
ðàìàíå ìàåì ñïðàâó àäíàçíà÷íà ç ïëàã³ÿòàì, 
íå ïàê³äàþ÷û áåëàðóñêàé ë³òàðàòàðöû ïðàâà íà òàê³ÿ 
âûçíà÷ýíüí³, ÿê “òâîð÷àå íàñüëåäàâàíüíå”, “ñõàâàíû 
ðýìýéê” ³ ³íø. Ö³ àïðà¢äàíàÿ òàêàÿ êàòýãàðû÷íàñüöü 
ó íàø ïîñòìàäýðíîâû âåê (çüâåðíåì óâàãó 
íà ïàäàçðîíàå ïàäàáåíñòâà íàçâû áåëàðóñêàãà ðàìàíó 
ç ðàìàíàì êóëüòàâàé ðàñ³éñêàé ï³ñüìåíüí³öû) 
³ ö³ íÿ ¸ñüöü òûÿ ïåðàãóê³ ñüâÿäîìûì à¢òàðñê³ì ïðû¸ìàì, 
ïðàïàíóåì ðàçüá³ðàööà íàøûì ÷ûòà÷àì.

Þíýëÿ Ñàëüí³êàâà 

“Êàá ñòàöü, íàðýøöå, 
ñâàáîäíàé, ÿê ëàñòà¢êà...”  
Ðîçäóì ïðà ïîñòñàâåöêóþ ³äýíòû÷íàñüöü 
ó áåëàðóñêàé æàíî÷àé ïðîçå

1.

Æàê Äàðûäà ¢ ñâà³ì “Ýñý ïðà ³ìÿ” àäçíà÷à¢, øòî ë³òàðàòóðà çüâÿçàíàÿ 
ïý¢íûì ÷ûíàì ç ïðàñòîðàé äýìàêðàòû³ ³ íåïàäöýíçóðíàñüöþ. Ìàã÷ûìàñü-
ö³ ë³òàðàòóðû, äàäçåíûÿ ¸é ãðàìàäñòâàì, – óñ¸ ãýòà “ñóïðàâàäæàåööà ¢ 
ïàë³òû÷íûì ñýíüñå íåàáìåæàâàíûì ïðàâàì ñòàâ³öü óñÿëÿê³ÿ ïûòàíüí³, íå 



äàâàöü âåðû í³ÿê³ì ïðàÿâàì äàãìàòûçìó, àíàë³çàâàöü óñå âûêëàäçåíûÿ ìåðêàâàíüí³ 
íåçàëåæíà àä òàãî, òû÷àööà ÿíû ýòûê³ ö³ ïàë³òûê³ àäêàçíàñüö³”. 

Çà¢âàãà çíàêàì³òàãà ô³ëîñàôà ìíå ïàäàåööà âûçíà÷àëüíàé ó ïåðñüïåêòûâå ðàç-
ãëÿäó ïîñòñàâåöêàé ë³òàðàòóðû ³ áîëüø êàíêðýòíà – æàíî÷àé ïðîçû. Ã³ñòàðû÷íûÿ 
àêàë³÷íàñüö³ ñïðûÿë³ äî¢ãàìó ïàíàâàíüíþ ¢ ë³òàðàòóðàõ áûëîãà ÑÑÑÐ, ó òûì 
ë³êó ¢ áåëàðóñêàé, ãàìàãåííàãà êàíîíó – ñàöûÿë³ñòû÷íàãà, ³íòýðíàöûÿíàëüíàãà, 
ïàòðûÿðõàëüíàãà (ïàâîäëå à¢òàðñòâà) ³ áÿñïîëàãà (ïàâîäëå ñóá’åêòà). Ç ïàäçåíüíåì 
³ìïåðû³ ë³òàðàòóðû íîâûõ äýìàêðàòû÷íûõ äçÿðæàâà¢ äàçâîë³ë³ ñàáå áîëüøóþ 
ïëþðàëüíàñüöü ³ ðàçüíÿâîëåíàñüöü. Óñ¸ ìàöíåé ñòàë³ ãó÷àöü ãàëàñû “ïðûãíå÷àíûõ”, 
òûõ, õòî ðàíåé çíàõîäç³¢ñÿ íà ïåðûôåðû³ ãðàìàäñêàé óâàã³. Çüÿ¢ëåíüíå ôåíîìåíó 
æàíî÷àé (ôåì³ííàé) ë³òàðàòóðû ¢ ïîñòñàâåöêàé ïðàñòîðû ìàðê³ðàâàëà ïðûõîä 
íîâàé ýòûê³ ³ êóëüòóðíûõ ïåðñüïåêòûâà¢.

Ó àðòûêóëå ÿ ñïðàáóþ àêðýñüë³öü íåêàòîðûÿ ñïðîáû áåëàðóñêàé æàíî÷àé ïðîçû 
¢ àñýíñàâàíüí³ ïîñòñàâåöêàé ³äýíòû÷íàñüö³ æàí÷ûíû, àêöýíòóþ÷ûñÿ ïåðàäóñ³ì 
íà êóëüòóðíà-êàøòî¢íàñíàé ïåðñüïåêòûâå. Àñîáíóþ ¢âàãó ÿ íàäàþ ðýêàíñòðóê-
öû³ âîáðàçà¢ äç³öÿ ³ äçÿö³íñòâà, ÿê³ÿ òðàäûöûéíà ë³÷àööà ýñåíöûÿë³ñöê³ì³ äëÿ 
æàíî÷àé ³äýíòû÷íàñüö³.

Ìàÿ ã³ïîòýçà çàêëþ÷àåööà ¢ òûì, øòî õàðàêòàð ñòà¢ëåíüíÿ æàí÷ûíû äà äç³-
öÿö³, ïðýçåíòàâàíû ¢ ë³òàðàòóðû, ìîæà ñüâåä÷ûöü ïðà ïàøûðýíüíå íàáîðó æà-
íî÷ûõ ðîëÿ¢ ó ïîñòñàâåöê³ì ãðàìàäñòâå – àä çàõàâàíüíÿ òðàäûöûéíàé ðîë³ ìàö³ 
³ âÿäçåíüíÿ õàòíÿé ãàñïàäàðê³ äà ïðûíöûïîâàãà âûçâàëåíüíÿ àä á³ÿëàã³÷íàãà ³ 
ñàìàðýàë³çàöû³ ¢ òâîð÷ûõ (âûòâîð÷ûõ) ñôåðàõ. 

2.

Áåëàðóñê³ÿ æàíî÷ûÿ àïàâÿäàíüí³, ñàáðàíûÿ ïàä âîêëàäêàé “Æàí÷ûíû âûõî-
äçÿöü ç-ïàä êàíòðîëþ” (2007), ïðàäñòà¢ëÿþöü æàíî÷óþ êàìóí³êàöûþ ñà ñüâåòàì, 
ó òûì ë³êó ç äçåöüì³, íà ðîçíûõ ñòûë¸âà-òýìàòû÷íûõ óçðî¢íÿõ. 

Àïàâÿäàíüíå Âîëüã³ Áàáêîâàé “Êðóìêà÷ ³ Ôðàíêà” ïàáóäàâàíà âàêîë ñÿáðî¢ñò-
âà äçÿ¢÷ûíê³ Ôðàíê³ ñà ñòàðûì êðóìêà÷îì. Ìàö³ Ôðàíê³ ïàìåðëà àäðàçó ïàñüëÿ 
ðîäà¢, àïàç³öûéíà àðûåíòàâàíû áàöüêà çàã³íó¢ ó ïàñòàðóíêó. Äàêëàäíû ÷àñ ïàäçåÿ¢ 
òâîðó íå ïàçíà÷àíû, àëå ïà ã³ñòàðû÷íûõ çãàäêàõ ìîæíà ³äýíòûô³êàâàöü ïåðûÿä 
ïàñüëÿ ïà¢ñòàíüíÿ áåëàðóñê³õ êàñ³íåðà¢ ñÿðýäç³íû Õ²Õ ñòàãîääçÿ. Ïàñüëÿ ñüìåðö³ 
áàáóë³ Ôðàíêà òðàïëÿå ¢ ïðûòóëàê äëÿ ñ³ðîòà¢. 

Âûïàäàê çíà¸ì³öü äçÿ¢÷ûíêó ñà ñòàðîé ïòóøêàé, ÿêàÿ äëÿ ñ³ðàòû ñòàíîâ³ööà 
àäç³íûì ñÿáðàì. Êðóìêà÷ íÿ ïðîñòà ïàäòðûìë³âàå Ôðàíêó ñâà¸é àáàâÿçêîâàé 
ïðûñóòíàñüöþ, àëå ³ çüäçÿéñüíÿå äëÿ ÿå ¢÷ûíàê. Ôðàíêà àäìà¢ëÿåööà âûñòóïàöü 
íà ñüâÿòêàâàíüí³ êàðàíàöû³ öàðà, ³ ¢ ÷àñå öûðûìîí³³ êðóìêà÷ çàëÿòàå ¢ çàëó ³ 
ïåðàêóëüâàå ïàðòðýò öàðà. 

Ñüö³ñëû ïåðàêàç çüìåñòó àïàâÿäàíüíÿ ñïàòðýá³¢ñÿ, êàá ïðàäýìàíñòðàâàöü à¢-
òàðñêóþ ñòðàòýã³þ ïðýçåíòàöû³ äç³öÿö³. Òóò äûñêóðñ äç³öÿö³ í³áûòà âûõîäç³öü 
íà ïåðøû ïëàí. Âà÷ûìà äçÿ¢÷ûíê³ ìû áà÷ûì íÿ òîëüê³ ã³ñòàðû÷íû Ìåíñê, àëå 
³ äàðîñëàå æûöüö¸, äçå äçåö³ ïðàá³âàþööà ¢ ñüâåò, í³áûòà äçüìóõà¢öû ç áðóêà-
âàíê³. À¢òàðêà íà¢ïðîñò âûêëàäàå ãýòàå ïàðà¢íàíüíå: “Äç³¢íàÿ ðý÷, àëå ¢ ãýòûì 
çìðà÷íàâàòûì ìåñöû ñêðîçü áðóêî¢êó ïðàá³ë³ñÿ äçüìóõà¢öû. ²õí³ÿ êâåòê³ íå 
òàê³ÿ âÿë³çíûÿ ³ ÿñêðàâûÿ, ÿê ó Ãàðàäñê³ì ñàäçå, äûé ñüöÿáë³íê³ çàíàäòà äà¢ã³ÿ 
³ òîíê³ÿ. Ãýòûÿ äçüìóõà¢öû íàãàäâàþöü ñàìó Ôðàíêó. Òàêàÿ æ ÿíà êâîëåíüêàÿ ³ 
õóäçåíüêàÿ...”. 

Àëå Ôðàíêà â³äàâî÷íà âûêîíâàå ñëóæáîâóþ ðîëþ äàòû÷íà çàäóìû à¢òàðê³. Óë³÷-
âàþ÷û ã³ñòàðû÷íû ôîí àïàâÿäàíüíÿ, íà ïåðøû ïëàí âûõîäç³öü àíòûêàëàí³ÿëüíû 
äûñêóðñ, áàðàöüáà çà ýìàíñ³ïàöûþ íàðîäó. Àäïàâåäíà âîáðàç äç³öÿö³-äçÿ¢÷ûíê³ 
êàøòî¢íû íÿ ñàì ïà ñàáå, à òîëüê³ ¢ çüâÿçêó ç ïàâàðîòàì³ ñþæýòó. À¢òàðêó çóñ³ì 
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íå ö³êàâÿöü ïàâîäç³íû ³ ³íòûìíûÿ ïåðàæûâàíüí³ äçÿ¢÷ûíê³. Ìû ÷óåì àïîâåä 
ïðàç äç³ö¸, à íå ñàìî äç³ö¸. 

Âûêàðûñòàíüíå âîáðàçà¢ äçÿöåé ³ æàí÷ûí äëÿ ðàñêðûöüöÿ ³íøàé òýìû ïðû-
ñóòí³÷àå ³ ¢ àïàâÿäàíüí³ “Ãàðò”. Ó â¸ñöû ñòâàðàåööà ñóïîëêà ç æàí÷ûí ³ äçÿöåé, 
çàäà÷àì³ ÿêîé çüÿ¢ëÿþööà äàñÿãíåíüíå âûäàòíàé ô³ç³÷íàé ôîðìû ³ äóõî¢íàå 
ðàçüâ³öüö¸. Ìîæíà áûëî á ÷àêàöü, øòî ¢ñ¸ ãýòà ðîá³ööà äçåëÿ æàíî÷àé (äç³öÿ-
÷àé) ýìàíñ³ïàöû³, àëå íàñàìðý÷ óäçåëüí³öû ãóðòêà ê³ðóþööà íàöûÿíàëüíàé ³äýÿé: 
òðýí³ðî¢ê³ öåëà ³ äóõó ïðûìÿðêî¢âàþöü äà çíàìÿíàëüíûõ äàòà¢ ó ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³, 
àãîëåíûì³ øïàöûðóþöü ïà ëåñå ïàä áåë-÷ûðâîíà-áåëûì ñüöÿãàì.

Íàâàò çâàæàþ÷û íà àíàí³ìíàñüöü à¢òàðñòâà àïàâÿäàíüíÿ ³ íàì¸ê íà ïàðîäûþ, 
ìîæíà ¢áà÷ûöü ïðàçðûñòóþ ðýïðýçåíòàöûþ æàíî÷ûõ ³ äç³öÿ÷ûõ âîáðàçà¢: ÿíû 
â³äàâî÷íà çàéìàþöü ìàðã³íàëüíàå ñòàíîâ³ø÷à ³ ïàäïàðàäêàâàíû ïàë³òû÷íàé çàäà-
÷û. Ïàäîáíàÿ ñ³òóàöûÿ ÿø÷ý çóñ³ì íÿäà¢íà ô³êñàâàëàñÿ ¢ ñóñåäíÿé ë³òàðàòóðû: 
“ïðà øòî á í³ ï³ñà¢ óêðà³íñê³ ³íòýëåêòóàë – àä ô³ëàñîôñê³õ äà êóëüòóðàëàã³÷íûõ 
òðàêòàòà¢ ö³ àä ã³ñòîðû³ ë³òàðàòóðû äà ïàëÿâûõ äàñüëåäàâàíüíÿ¢ óêðà³íñêàãà ñåêñó 
– ¸í íåì³íó÷à çüá³âà¢ñÿ íà íàöûÿíàëüíóþ ïðàáëåìàòûêó”1. ² ÿê ñüâåä÷ûöü äîñü-
âåä Óêðà³íû, ãýòûÿ íå¢ðîçû íåâûëå÷íûÿ äà òàãî ÷àñó, ïàêóëü äçÿðæàâà òðûìàå 
çàêàíñåðâàâàíûì êàëàí³ÿëüíû ñòàòóñ-êâî. 

Áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà ñ¸íüíÿ ìóñ³öü àäêàçâàöü ÿê ñàìà ìàëà íà äâà âûêë³ê³: 
ïà-ïåðøàå, àñýíñàâàöü ì³íóëàå ñàâåöêàé ýïîõ³ ³, ïà-äðóãîå, äàöü ³ìÿ öÿïåðàøíÿìó 
ïàë³òû÷íàìó äûñêóðñó. Ñ³ìïòàìàòûêà ïý¢íàé ÷àñòê³ æàíî÷àé ïðîçû ñüâåä÷ûöü, 
øòî ñ¸íüíÿ ìàå çàïàòðàáàâàíàñüöü íÿ ñòîëüê³ ãåíäýðíà ìàðê³ðàâàíû ñóá’åêò, 
êîëüê³ ýìàíñ³ï³ðàâàíû íàðîä. À¢òàðê³-æàí÷ûíû àõâÿðóþöü ãåíäýðíàé ïðàáëå-
ìàòûêàé äçåëÿ ñòâàðýíüíÿ àíòûêàëàí³ÿëüíàé ë³òàðàòóðû, ÿêàÿ êóëüòûâóå ³äýàëû 
ðàìàíòû÷íàãà íàöûÿíàë³çìó, ÿê íàçâà¢ áû ÿãî âÿäîìû äàñüëåä÷ûê íàöûÿíàë³çìó 
Ýíòàí³ Ñüì³ò. Àäïàâåäíà æàí÷ûíà âûõîäç³öü ó ïóáë³÷íóþ ñôåðó íå íà ïàäñòàâå 
ñüïåöûô³÷íàé æàíî÷àé ñóá’åêòû¢íàñüö³, à ÿê áÿñïîëàÿ ãðàìàäçÿíêà. 

3. 

Ïåðûôåðûéíàå çíàõîäæàíüíå ãåíäýðíûõ ïûòàíüíÿ¢ ó àíòûêàëàí³ÿëüíûõ 
òâîðàõ ïàä à¢òàðñòâàì æàí÷ûí íà¢ðàä ö³ çüâÿçàíà ñà “ñòðàõàì àòðûìàöü öýòë³ê 
æàíî÷àé, äàìñêàé” ë³òàðàòóðû2. Õóò÷ýé òóò ñïðàâà ¢ ïàêóëü íåàñïðý÷íûì äàì³íà-
âàíüí³ ïàòðûÿðõàëüíàé òðàäûöû³ ç ÿå êàíîíàì³ ³ ïàðàäûãìàì³. Áåëàðóñê³ æàíî÷û 
äûñêóðñ ïà-ðàíåéøàìó çàñòàåööà ¢ ìóæ÷ûíñêàé ñ³ñòýìå êààðäûíàòà¢, àëå òûì íÿ 
ìåíø ïàñòóïîâà âûÿ¢ëÿþööà ïðûêìåòû äà òðàíñôàðìàöû³ ãåíäýðíàé ïðàñòîðû. 
Ïðûíàìñ³, ãýòûÿ çüìåíû äýìàíñòðóå òâîð÷àñüöü Íàòàëê³ Áàá³íàé. 

Ó àïàâÿäàíüí³ Íàòàëê³ Áàá³íàé “Øêåëüöû, øêåëüöû...”, çüìåø÷àíûì ó âûøýé 
óçãàäàíûì çáîðí³êó “Æàí÷ûíû âûõîäçÿöü ç-ïàä êàíòðîëþ”, íàðàäæýíüíå íåìà¢-
ëÿö³ âûêë³êàå ïñ³õ³÷íàå çàõâîðâàíüíå ÿãîíàé ìàö³. Ç àïîâåäó, ÿê³ âûêëàäàåööà 
àä àñîáû ìóæà õâîðàé ³ ç óÿ¢íûõ äç¸íüí³êà¢ àïîøíÿé, ñòàíîâ³ööà çðàçóìåëûì, 
øòî âÿñêîâàÿ äçÿ¢÷ûíà íÿ çäîëåëà çâûêíóöü äà æûöüöÿ ¢ âÿë³ê³ì ãîðàäçå. Íàðà-
äæýíüíå äðóãîãà äç³öÿö³ ïðûâîäç³öü äà êàí÷àòêîâàãà ðàçëàäó æàí÷ûíû ç ãàðàä-
ñêîé ïðàñòîðàé ³ íàâàò ç óëàñíàé ñÿì’¸é. Õóòêàå âûçäàðà¢ëåíüíå ìàëàäîé ìàö³ 
ïà÷ûíàåööà ¢ çüâÿçêó ç ïåðñüïåêòûâàé âÿðíóööà æûöü ó â¸ñêó. 

Òàê³ì ÷ûíàì, íàðàäæýíüíå íåìà¢ëÿö³ ñòàíîâ³ööà àïîøí³ì êðîêàì äà õâàðîáû 
ÿãîíàé ìàö³. ×àìó, òîëüê³ íàðàäç³¢øû ô³ç³÷íà çäàðîâàãà õëîï÷ûêà, ìàö³ ïñ³õ³÷íà 
ðàçüâ³òâàåööà ç ³ì? Âûãëÿäàå òàê, øòî æàíî÷àå öåëà âûêàçâàå ïðàòýñò ñóïðàöü 

1 Ðàá÷óê, Ì. ²ìïýðûÿ ÿê äûñêóðñ. Arche-Ïà÷àòàê. 2003. ¹1. http://arche.bymedia.
net/2003-1/rabc103.html

2 Àðáàòîâà, Ì. Æåíñêàÿ ëèòåðàòóðà êàê ôàêò ñîñòîÿòåëüíîñòè îòå÷åñòâåííîãî ôåìè-
íèçìà. Ïðåîáðàæåíèå, 1995, ¹3. – ñ.26-27.
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óñÿãî, øòî çüâÿçàíà ç íÿëþáûì ãàðàäñê³ì àòà÷ýíüíåì. Àïàâÿäàíüíå äýìàíñòðóå 
íà¢ïðîñòàâóþ (¢ äàäçåíûì âûïàäêó íåãàòû¢íóþ) çàëåæíàñüöü ìàö³ àä äç³öÿ: äç³öÿ 
¢ïëûâàå íà ô³ç³÷íà-äóõî¢íû ñòàí ìàö³ ³ òûì ñàìûì àãàëÿå ãëûá³ííûÿ ñòðóêòóðû 
æàíî÷àé ³äýíòû÷íàñüö³.

Âàæíà òàêñàìà çàöåì³öü, øòî íåìà¢ëÿ ïðýçåíòóåööà ¢ âûãëÿäçå ñàìàñòîéíàãà 
ñóá’åêòà, çäîëüíàãà ¢çüäçåéí³÷àöü íà äàðîñëóþ ñóá’åêòû¢íàñüöü, óêëþ÷àþ÷û ñüïå-
öûô³÷íà êóëüòóðíóþ ïðàêòûêó ñâàéãî çüÿ¢ëåíüíÿ íà ñüâåò. Ïðû ãýòûì íîâàíà-
ðîäæàíàå äç³öÿ ìàå ¢ïëû¢ àäðàçó íà äâóõ áàöüêî¢ – òàòà ¢ñïðûìàå ìàëåíüêàãà 
Äàí³êà ÿê ïàìî÷í³êà ¢ çìàãàíüí³ ç õâàðîáàé ìàö³: “ß ñå¢ êàëÿ äç³öÿ÷àãà ëîæà÷êà, 
óç³ðàþ÷ûñÿ ¢ ìàëåíüê³ òâàðûê. Ìîé õëîï÷ûê, ìàå ÷àòûðû ê³ë³ âàã³, òû ïà÷ûíàåø 
ñâà¸ ïðà¢äç³âàå ³ñíàâàíüíå, ïåðàâÿðíó¢øû ìà¸ æûöüö¸... ß íÿ âåäàþ, ÿê äàïàìàã÷û 
òâà¸é ìàìå, ³ íàâîáìàöàê, ó öåìðû ³äó òàì, äçå ìîæíà íàñüìåðöü çàá³ööà ³ ïðû 
ïî¢íûì ñüâÿòëå. Àëå ÿ ³äó, ³ òû, ìàëåíüê³, äàïàìîæàø ìíå”.

Íàòàëêà Áàá³íà òýìàòûçóå âîáðàç äç³öÿö³ ¢ æàíî÷àé ³äýíòû÷íàñüö³ ³ ¢ ñâà³õ 
ïåðñàíàëüíûõ çáîðí³êàõ “Êðûâ³ íå ïàâ³äíà áûöü â³äíà” (2007) ³ “Ðûá³í ãîðàä” 
(2007). Òâîð÷àñüöü ï³ñüìåíüí³öû àäïàâÿäàå ìíîã³ì ôàðìàëüíûì ïàêàç÷ûêàì, ÿê³ÿ 
õàðàêòýðíû äëÿ ïîñòñàâåöêàé (ïåðàäóñ³ì ðàñåéñêàé) æàíî÷àé ë³òàðàòóðû1. 

Ïà-ïåðøàå, ó ôîêóñå òâîðà¢ Áàá³íàé ÷àñüöåé çà ¢ñ¸ àïûíàåööà æàí÷ûíà, íàðà-
öûÿ àäáûâàåööà ö³ àä ³ìÿ æàí÷ûíû, ö³ ïðàç åéíóþ ïåðñüïåêòûâó. Ó ðàìàíå “Ðûá³í 
ãîðàä” ãàëî¢íàÿ ãåðà³íÿ Àëà Áàáûë¸âà ñòàíîâ³ööà öýíòðàì äýòýêòû¢íûõ ïàäçåÿ¢, 
ÿê³ÿ ðàçãîðòâàþööà íà òëå ïàçíàâàëüíàãà áåëàðóñêàãà íàéíî¢øàãà êàíòýêñòó. Áûëàÿ 
íàðêàìàíêà ³ àëêàãàë³÷êà, ç òóðýìíûì äîñüâåäàì, ó ñâàå ïÿöüäçÿñÿò ãàäî¢ Àëà ÷àñòà 
ç óëàñíàé ³í³öûÿòûâû òðàïëÿå ¢ ñàìûÿ íåâåðàãîäíûÿ ñ³òóàöû³: ç àïàíòàíàñüöþ 
àáàðàíÿå ñâàþ â¸ñêó àä áàíäûòà¢, àïûíàåööà çàìåøàíàé ó ïàë³òû÷íûõ ñêàíäàëàõ, 
øóêàå ñêàðá. ² ïðû ¢ñ³ì ïðû ãýòûì ñòàâ³ööà äà ñÿáå äîñûöü ³ðàí³÷íà. 

Òàêàÿ àâàíòóðíàÿ á³ÿãðàô³ÿ – “ñê³íóëà ç êàòóøàê, ³...ãýòà áûëî äà ôåí³” ¢ ðàìàíå 
ïàòëóìà÷àíà: ó Àëû ïàìåðëà àä ðàêó äà÷êà, à áîëüø çàöÿæàðûöü ÿíà íå ìàãëà. 
Æàíî÷àÿ ³äýíòû÷íàñüöü ãåðà³í³ êàíñòðóÿâàëàñÿ íåãàòû¢íûì øëÿõàì, áî äî¢ã³ ÷àñ 
äëÿ ÿå ãàëî¢íûì áûëî “íÿ äóìàöü ïðà ñâà³õ äçÿöåé, ÿê³ÿ í³êîë³ íå íàðîäçÿööà, 
ïðà ãýòûÿ íàâåê çàìóðàâàíûÿ ¢âà ìíå çàðîäê³, ÿê³õ í³õòî íå ïàáóäç³öü...”. ² ïàçüíåé 
ñàìûÿ æîðñòê³ÿ âûïðàáàâàíüí³ Àëà öÿðïåëà, êàá âûðàòàâàöü äçÿöåé ñÿñòðû. 

Ïà-äðóãîå, ñÿì’ÿ ¢ ñòðóêòóðû æàíî÷àãà äîñüâåäó àïûíàåööà áîëüø âàæíàé, 
÷ûì ³íøûÿ òûïû ñàöûÿëüíûõ ñòàñóíêà¢. Ó àïàâÿäàíüí³ “Çðîáëåíà ðóêàì³ Àëüá³íû 
Þä÷ûö” (2006) ãåðà³íÿ âûõî¢âàå äà÷êó áÿç ìóæà, ìàå ñêëàäàíûÿ àäíîñ³íû ç ìàö³, 
íÿ ìîæà àääàöü äç³öÿ ¢ áåëàðóñêàìî¢íóþ øêîëó, ïàêîëüê³ àïîøíÿÿ àäñóòí³÷àå 
¢ àáëàñíûì öýíòðû. Àëå âûñíîâó ñà ñâàéãî àãóëüíàãà ñòàíîâ³ø÷à ãåðà³íÿ ðîá³öü 
ãåí³ÿëüíóþ: “Òîëüê³ äç³öÿ áóäçå ëþá³öü öÿáå í³ çà øòî ³ íàâàò íàñóïåðàê óñÿìó”. 
Óñÿ ñàöûÿëüíàñüöü ³ ñàìà³äýíòûô³êàöûÿ, òàê³ì ÷ûíàì, äëÿ ãåðà³í³ ñêàíöýíòðàâàíàÿ 
¢ ÿå äà÷öý, ïðàç ÿêóþ äàðîñëàÿ æàí÷ûíà ¢ñïðûìàå àñòàòí³ ñüâåò. 

Ïà-òðýöÿå, ãåíåàëîã³ÿ ¢ áîëüøàñüö³ òâîðà¢ Áàá³íàé âûâîäç³ööà ïà æàíî÷àé 
ë³í³³. Âà ¢æî ¢çãàäàíûì àïîâåäçå “Çðîáëåíà ðóêàì³ Àëüá³íû Þä÷ûö” ãýòà ë³í³ÿ 
ïàêàçàëüíàÿ: ãåðà³íÿ ïà-çà øëþáàì íàðàäæàå äà÷êó, çàñòàåööà æûöü ó êâàòýðû 
áàáóë³ ³ ðîá³öü ðý÷û äëÿ íîâàíàðîäæàíàé äà÷ê³ ñâà¸é çàìåæíàé ñÿáðî¢ê³. Ó 
ðàìàíå “Ðûá³í ãîðàä” äëÿ ãàëî¢íàé ãåðà³í³ âûçíà÷àëüíûì³ ëþäçüì³ ¢ ÿå æûöüö³ 
çüÿ¢ëÿþööà áàáóëÿ Ìàêðûíÿ – óâàñàáëåíüíå ã³ñòàðû÷íàé ïàìÿö³ ³ ïîâÿç³ ÷àñî¢, 
³ ñÿñòðà Óëÿíà – öýëàñíàÿ, ìýòàíàê³ðàâàíàÿ, ñóìëåííàÿ. 

Ïà-÷àöüâ¸ðòàå, ó ïîñòñàâåöêàé ë³òàðàòóðû ýêç³ñòýíöûÿëüíàå àñýíñàâàíüíå æà-
íî÷àé ³íøàñüö³ âûÿ¢ëÿåööà ¢ ñòàñóíêàõ ç ñóïðàöüëåãëûì ïîëàì. Ó òâîð÷àñüö³ æ 

1 ÆÅÐÅÁÊÈÍÀ, È. Î ïåðôîðìàòèâíîñòè æåíñêîãî, èëè ëèòåðàòóðíûå áðèãàäû êàê 
ôàêò ðàçâèòèÿ ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. [îíëàéí]. [Ïðîñìîòðåíî 02 ìàÿ 2008]. Äîñòóï 
÷åðåç Èíòåðíåò: <http://www.gender.univer.kharkov.ua/gurnal/gurnal-09-06.pdf>.
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Áàá³íàé æàíî÷àÿ ³ ìóæ÷ûíñêàÿ ñóá’åêòû¢íàñüö³ íà¢ïðîñò íå ñóòûêàþööà. Ñÿðîä 
ïåðñàíàæà¢ ¸ñüöü, êàíåøíå, ìóæ÷ûíñê³ÿ âîáðàçû, àëå ÿíû õóò÷ýé äçåéí³÷àþöü 
íà äðóã³ì ïëàíå. Äðàìàòûçàöûÿ ïàäçåé òâîðà¢, ýêç³ñòýíöûÿë³çàöûÿ æàíî÷àãà 
àäáûâàåööà àìàëü çà¢ñ¸äû ïðàç ñòàñóíê³ ç ³íøûì³ æàí÷ûíàì³ ö³ ïðàç äçÿöåé. 
Ó òâîðû “Äàìà÷ê³ ñÿðýäí³õ ãàäî¢” (2001) ãåðà³íþ, àä ³ìÿ ÿêîé âÿäçåööà àïîâåä, 
ê³äàå ìóæ. Æàí÷ûíà ïàñüëÿ òðûíàööàö³ ãàäî¢ ñóìåñíàãà æûöüöÿ çàñòàåööà àäíà 
ç òðûìà äçåöüì³, àëå ñàïðà¢äíóþ àäç³íîòó ÿíà ïà÷ûíàå àä÷óâàöü òîëüê³ ïàñüëÿ 
ñàìàçàáîéñòâà ëåïøàé ñÿáðî¢ê³ Ôà³íû: “ñàïðà¢äíóþ, íåâûìåðíóþ àäç³íîòó... ÿêàÿ 
òûì ìàöíåéøàÿ, ÷ûì áîëüø áë³çê³õ ëþäçåé íàâîêàë... ëåäçÿíóþ, ÿê òðóï, àäç³íîòó 
æûöüöÿ, ÿ íå ìàãëà áîëüø íå çà¢âàæàöü ïàñüëÿ ÿå ñüìåðö³...”. 

² íàðýøöå, ó àäðîçüíåíüíå àä ìóæ÷ûíñêàé ë³òàðàòóðíàé òðàäûöû³ æàíî÷û 
äîñüâåä ðýïðýçåíòóåööà ïåðàâàæíà ¢ àíòûñ³ìâàë³ñöê³õ òýðì³íàõ öÿëåñíàãà, á³ÿ-
ëàã³÷íàãà. Ó àïîâåäçå “Êðûâ³ íå ïàâ³äíà áûöü â³äíà” (2000) æàíî÷û äîñüâåä 
ãåðà³í³ ïà÷ûíàå ôàðìàâàööà ¢ ÷àòûðîõãàäîâûì óçðîñüöå ³ ñóïàäàå ñà ñüìåðöþ 
ìàö³. Äçÿ¢÷ûíêà áà÷ûöü, ÿê ïàä ìàö³ ðàñïà¢çàåööà ö¸ìíàÿ ïëÿìà êðûâ³, ³ äîêòàð 
ñòàâ³öü äûÿãíàç “ïàñüëÿðîäàâàå çàïàëåíüíå”. Ïàçüíåé äëÿ ìàëàäîé æàí÷ûíû êðî¢ 
ñòàíîâ³ööà ïðûêìåòàé ìàëàäîñüö³, ìîöû ³ ÷àêàíüíÿ: “Êàë³ ç ÿå ïàë³ëîñÿ ïåðøû ðàç, 
ÿíà ñïàëîõàëàñÿ, áî ïàäóìàëà, øòî öÿïåð ïàìðý, ÿê òàäû ìàö³, àëå çàðàç ÿíà ¢æî 
âåäàå, øòî òîé äîêòàð êàçà¢ íåäàêëàäíà: êàë³ òû äçÿ¢÷ûíà – øòîìåñÿö ë³åööà ç 
öÿáå êðî¢, ÿê ç ðóêàâà, à òàáå õîöü áû øòî”. Æàíî÷àÿ (äçÿâî÷àÿ) ñóá’åêòû¢íàñüöü, 
òàê³ì ÷ûíàì, íàáûâàå ñâàþ àäðîçíàñüöü ïðàç ô³ç³ÿëàã³÷íûÿ àä÷óâàíüí³, ÿê³ÿ íå-
ïàðû¢íà çüâÿçâàþööà ç ïñ³õ³÷íà-äóõî¢íûì äîñüâåäàì. 

Ó òâîðàõ Áàá³íàé æàíî÷àÿ ô³ç³ÿëîã³ÿ âûñòóïàå íàâàò ñâîåàñàáë³âàé çáðîÿé ó 
áàðàöüáå ñóïðàöü íåñïðàâÿäë³âàãà ìàñêóë³ííàãà ñüâåòà. Ãåðà³íÿ ðàìàíà “Ðûá³í ãîðàä” 
Àëà Áàáûë¸âà ¢ àä÷à³ á’å æàíî÷àé, íàñû÷àíàé êðûâ¸é øìàòêàé ñâàéãî ãàëî¢íàãà âî-
ðàãà Êóêàëÿ, ÿê³ øàíòàæîì ³ ãâàëòàì ñïðàáàâà¢ âûãíàöü ÿå ç ðîäíàé õàòû ³ â¸ñê³. 

Òàê³ì ÷ûíàì, òâîð÷àñüöü Áàá³íàé ïàëÿãàå ¢ ðý÷ûø÷û ïîñòñàâåöêàé æàíî÷àé 
ë³òàðàòóðû, äçå ãåíäýðíàÿ ³äýíòû÷íàñüöü êàíñòðóþåööà íà ïàäñòàâå ñüïåöûô³íà 
æàíî÷àãà äîñüâåäó. Ìàã÷ûìàñüöü ìåöü äç³öÿ âûñòóïàå ïàöüâÿðäæýíüíåì ïà¢íà-
âàðòàñüö³ æàí÷ûíû ¢ öýëûì. Ãýòàÿ á³ÿëàã³÷íàÿ ¢ëàñüö³âàñüöü àäûãðûâàå âûçíà-
÷àëüíóþ ¢ ïàðà¢íàíüí³ ç ñàöûÿëüíûì àòà÷ýíüíåì ðîëþ ¢ ôàðìàâàíüí³ æàíî÷àé 
³äýíòû÷íàñüö³. Ýêç³ñòýíöûÿëüíàÿ âûòâîð÷àñüöü æàíî÷àãà äîñüâåäó àäáûâàåööà 
òàêñàìà ïðàç ³íøûõ æàí÷ûí. Ìóæ÷ûíû – ñÿáðû, ïàëþáî¢í³ê³, ìóæû, âîðàã³ 
– ïðûñóòí³÷àþöü ó æûöüö³ æàí÷ûíû, àëå íàéáîëüø ãëûá³ííûÿ ñòðóêòóðû æà-
íî÷àé ³äýíòû÷íàñüö³ êàíñòðóþþööà áÿç ³õ óäçåëó. 

Òâîð÷àñüöü Áàá³íàé – ãýòà ñïðîáà âûðî¢í³âàíüíÿ ãåíäýðíàé ïðàñòîðû çà 
êîøò àêöýíòàâàíüíÿ ¢âàã³ íà æàíî÷ûì äîñüâåäçå ³ àäñî¢âàíüíÿ ìóæ÷ûíñêàé 
ñóá’åêòû¢íàñüö³ íà äðóã³ ïëàí. Àëå ï³ñüìåíüí³öû íå ¢äàåööà ìàäûô³êàâàöü ïàòðûÿð-
õàëüíûÿ ñòðóêòóðû, òàìó ÿå ãåðà³í³ âûìóøàíû äàïàñî¢âàööà äà ìàñêóë³ííàãà ñüâåòó 
(¢ òûì ë³êó ïðàç ïàöüâÿðäæýíüíå òðàäûöûéíûõ æàíî÷ûõ ðîëÿ¢) ³ ðàçìà¢ëÿöü 
íà ïàíî¢íàé ìîâå – ìîâå ìóæ÷ûíà¢. 

4.

Áîëüø “ïðàñóíóòàé” ç ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ çàõîäíÿãà ôåì³í³çìó ïàäàåööà 
òâîð÷àñüöü Àëåíû Áðàâà. ßå çáîðí³ê “Êàìåíäàöê³ ÷àñ äëÿ ëàñòàâàê” (2004) íÿñå 
¢ áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó ¢âàñàáëåíüíå âÿäîìàé ôåì³í³ñöêàé ôîðìóëû: àñàá³ñòàå 
¸ñüöü ïàë³òû÷íûì.

Íà ìîé ïîãëÿä, àñíî¢íû ïðàðû¢, ÿê³ çüäçÿéñüíÿå Àëåíà Áðàâà, çàêëþ÷àåööà 
¢ òûì, øòî ï³ñüìåíüí³öà âûâîäç³öü æàíî÷àå íà ñàöûÿëüíû ¢çðîâåíü. Àïîâåñüöü 
“Êàìåíäàöê³ ÷àñ äëÿ ëàñòàâàê” – ãýòà ñàïðà¢äíû ðýâàëþöûéíû ìàí³ôåñò áåëàðóñêàé 
æàí÷ûíû, äëÿ ÿêîé àñàá³ñòàÿ ñâàáîäà ìàå âûðàçíûÿ ïàë³òû÷íûÿ êàíàòàöû³. 



 / 307Þ í ý ë ÿ    Ñ à ë ü í ³ ê à â à

Äàçâîëþ ñàáå êðûøêó ³ðîí³³ ïðà êðûí³öû ðýâàëþöûéíàñüö³ ãàëî¢íàé ãåðà³í³ 
àïîâåñüö³, ïàêîëüê³ äà ýìàíñ³ïàöû³ ÿíà ïðûõîäç³öü íà Êóáå, êóäû ïàåõàëà çà ìóæàì-
êóá³íöàì. Íà âîñòðàâå Ñâàáîäû ãåðà³íÿ, õàöÿ ³ æûëà ¢ ìàòýðûÿëüíàé íÿñòà÷û (ÿê 
çðýøòû ³ àñòàòí³ÿ òóáûëüöû), àëå çðàçóìåëà ³ ïðûíÿëà ñâàþ ñåêñóàëüíàñüöü – “...ìîé 
ëàö³íààìåðûêàíñê³ Ï³ãìàë³¸í âûëåï³¢ ç çàøóãàíàãà ñà¢êîâàãà ïàäëåòêà æàí÷ûíó”. 
² äàëåé ïðàãðàìà âûçâàëåíüíÿ æàí÷ûíû áóäóåööà íà ãðóíüöå ïñ³õààíàë³òû÷íûõ 
ðàçâàãà¢, ÿê³ÿ ìàþöü ëàã³÷íàå ïàäñóìàâàíüíå ¢ ýï³ëîãó àïîâåñüö³, ÿê³ ñàì ïà ñàáå 
âûñòóïàå ñàìàñòîéíûì òýêñòàì-äàñüëåäàâàíüíåì æàíî÷àé ³äýíòû÷íàñüö³.

Ãåðà³íÿ àïîâåñüö³ ðàçóìåå, øòî íÿâîëüí³öòâà æàí÷ûíû àíòàëàã³÷íàå ³ íå çüâÿçà-
íàå ç ãåàãðàô³ÿé: “Íàðàäç³ööà íà ñüâåò æàí÷ûíàé; íàðàäç³ööà ¢ áåëàðóñêàé ãëûá³íöû 
³ àäòóëü âûíåñüö³ ñâîé æûöüö¸âû ñöýíàð; àëå äà òàãî... íàðàäç³ööà æàí÷ûíàé ç òàê 
çâàíàé ³ñêðàé Áîæàé ³, àäïàâåäíà, íåæàäàíüíåì ³ñüö³ çâûêëàé æàíî÷àé êàëÿ³íàé, 
– ó ëþáûõ øûðîòàõ, íà ëþáûì ïà¢øàð’³ ãýòàÿ òðûÿäà ñ³ìïòîìà¢ çäîëüíàÿ õ³áà 
øòî ¢ìàöàâàöü ñüöåíû òâà¸é âÿçüí³öû”. Ó ñüâåöå ìóæ÷ûíà¢, àäçíà÷àå ãåðà³íÿ, 
æàí÷ûíà àä ñàìàãà íàðàäæýíüíÿ àñóäæàíàÿ íà ïàðàçó. 

À¢òàðêà ïàäêðýñüë³âàå íàäðû¢íû äðàìàòûçì ³ ñóïÿðý÷ë³âàñüöü, ÿê³ÿ ñóïðàâà-
äæàþöü æàí÷ûíó ¢ ãàëî¢íûõ äëÿ ÿå ñôåðàõ – êàõàíüí³, ìàöÿðûíñòâå, òâîð÷àñüö³. 
Êàõàíüíå, ç àäíàãî áîêó, äàå âåðó ¢ òîå, “øòî ìû áåñüñìÿðîòíûÿ, ÿê áàã³”, ³ “æû-
öüö¸ áåç êàõàíüíÿ – íå-æûöüö¸”. Ç ³íøàãà áîêó, êàõàíüíå ¢ÿ¢ëÿå ñàáîé á³ÿëàã³÷íà 
¢áóäàâàíû ìåõàí³çì ç ïðàãìàòû÷íàé ìýòàé – ïðàöÿãâàöü ÷àëàâå÷û ðîä. 

ßê ³ ¢ òâîðàõ Áàá³íàé, ó ãåðà³í³ Áðàâà íÿìà ïðûíöûïîâàãà æàäàíüíÿ âûçâàëåíüíÿ 
àä á³ÿëàã³÷íàãà (ðýïðàäóêòû¢íàé ôóíêöû³), àëå ÿíà áà÷ûöü õ³ñòêàñüöü ýñåíöûÿë³çìó 
ãýòàé ïàç³öû³, òàìó äëÿ àáãðóíòàâàíüíÿ âûêàðûñòî¢âàå ñêëàäàíû ì³êñ ì³ñòû÷íà-
ñàäà-ìàçàõ³ñöê³õ óÿ¢ëåíüíÿ¢. Æàí÷ûíà ðàçâàæàå òàê: íàðàäç³öü äç³öÿ – ãýòà çíà÷ûöü 
àñóäç³öü ÿø÷ý àäíó äóøó íà æûöüö¸, äà òàãî æ ìàö³ ïàâ³ííà çàáûööà íà ñâàå ³íøûÿ 
òâîð÷ûÿ ïàìêíåíüí³. ² òóò æà ³äçå ñàìààáâÿðæýíüíå: “íå, òîå áûëî íå çëà÷ûíñòâà, 
à – àõâÿðà, ÿêóþ òû çà¢ñ¸äû ïðàãëà çíàéñüö³ ¢ êàõàíüí³ äà ìóæ÷ûíû, à çüâåäàëà ¢ 
ìàöÿðûíñòâå”. Çäîëüíàñüöü áûöü öÿæàðíàé ³ íàðàäæàöü ãåðà³íÿ ë³÷ûöü ãàëî¢íàé 
ïåðàâàãàé æàí÷ûíû, ïàêîëüê³ ãýòà äàå àáñàëþòíàå ïà÷óöüö¸ çüë³öüöÿ ç ³íøàé ³ñòîòàé, 
à çíà÷ûöü æàí÷ûíà, ó àäðîçüíåíüíå àä ìóæ÷ûíû, ìàå êàðàí³ ¢ Ñóñüâåöå. 

²ìïë³öûòíà ¢ òâîðû ïàñòàÿííà ãó÷ûöü äóìêà ïðà âûêëþ÷íàñüöü æàí÷ûí ó 
ïàðà¢íàíüí³ ç ìóæ÷ûíàì³, ³ ÷àñàì ïàäàåööà, øòî ïðûíöûïîâàÿ ³íøàñüöü æàíî÷àé 
ñóá’åêòû¢íàñüö³ ïàðàäàêñàëüíà ïàäêðýñüë³âàåööà ïðàç ïàðà¢íàíüíå íå ç ìóæ-
÷ûíñê³ì, à æàíî÷ûì äîñüâåäàì. Öÿãàì ñþæýòà ãåðà³íÿ êàìóí³êóå ïåðàäóñ³ì ñà 
ñüâÿêðóõàé, äà÷êîé ³ òàê³ì³ æ ýì³ãðàíòêàì³, ÿê ÿíà ñàìà (ïðà æàíî÷óþ ãåíåàëîã³þ 
ÿ ¢æî ¢çãàäâàëà). ×àêàþ÷û øìàò àä ìóæ÷ûíû, ãåðà³íÿ òûì íÿ ìåíø ñàìûÿ ñâàå 
ãëûáîê³ÿ àäêðûöüö³ ðîá³öü ó ñòàñóíêàõ ç æàí÷ûíàì³. 

Ñóïÿðý÷ë³âàñüöü ðàçâàãà¢ ãåðà³í³ àäá³âàåööà íà àãóëüíàé âûñíîâå: ãåðà³íÿ 
âûçíà÷àå, øòî ³ìÿ ñ³ëû æàí÷ûíû – ãýòà ëþáî¢, “³ ÿíà íàñòîëüê³ âÿë³êàÿ, øòî 
ìîæà çüìÿí³öü íàïðàìàê âåòðó, ðàçáóðûöü Êàðôàãåí ³ çíî¢ óçüíÿöü ÿãî ç ðó³í”. 
Òàìó ïðàãðàìà äçåÿíüíÿ æàí÷ûíû – ãýòà ðóõ íàïåðàä ³ áàðàöüáà – “àäïë¸¢âàþ-
÷ûñÿ êðûâ¸þ, òû áóäçåø ïà¢çüö³ íàïåðàä, ïàêóëü ïàçíîãö³ íå ñàòðóööà äà ìÿñà 
³ íå ïàðâóööà æûëû”. Ïðà¢äà, äàëåé äðàìàòû÷íûõ ìåòàôàðà¢ à¢òàðêà íå ³äçå, 
³ àòðûìë³âàåööà, øòî øëÿõ æàí÷ûíû – ãýòà øëÿõ àõâÿðû, ÿêàÿ ¢ñüâåäàìëÿå 
íåñïðàâÿäë³âàå ñòàíîâ³ø÷à, àëå íÿ ìàå ìîöû ÿãî çüìÿí³öü. Êàí÷àòêîâàÿ ìýòà 
øëÿõó âûçíà÷àåööà ïðàç æàíî÷óþ ë³í³þ ñïàäêàåìñòâà – ãåðà³íÿ âåðûöü, øòî 
àõâÿðíàñüöü ìàö³ êàë³-íåáóäçü äàçâîë³öü åéíàé äà÷öý “çëàìàöü òóþ ïðàêëÿòóþ 
êëåòêó, êàá ñòàöü, íàðýøöå, ñâàáîäíàé, ÿê ëàñòà¢êà”.

Áîëüø ýêñïë³öûòíà Àëåíà Áðàâà çüâÿçâàå ïðàâû æàí÷ûíû ç ïàë³òû÷íûì óçðî¢íåì 
ó àïîâåñüö³ “²ìÿ Öåíþ – Ñüâÿòëî” (2003). Ãàëî¢íàÿ ãåðà³íÿ Â³êòîðûÿ íåàáõîäíàñüöü 
ýìàíñ³ïàöû³ ðàçóìåå íå ïðàç çàìåæíû äîñüâåä, à äçÿêóþ÷û íàïðóæàíàé óíóòðàíàé 
ðýôëåêñ³³. Ïñ³õààíàë³òû÷íû äûñêóðñ óïàðàäêóå ñþæýò òâîðó ³ ôàðìóëþå àñíî¢íûÿ 
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³äý³. Óñå êîìïëåêñû ³ ñòðàõ³ ãåðà³í³ ¢êàðàí¸íûÿ ¢ åéíûì öåëå, ³ òðàã³÷íàñüöü áûöüöÿ 
æàí÷ûíû àáóìî¢ë³âàåööà ÿêðàç òûì, øòî ÿíà ñïðàáóå çìàãàööà ñà ñâà¸é öÿëåñíàñüöþ. 
Âÿë³êàÿ ¢âàãà ¢ òâîðû íàäàåööà äçÿö³íñòâó ãåðà³í³ ³ ñòàñóíêàì ç ìàö³, øòî ñôàðìàâàë³ 
¢íóòðàíà ñóïÿðý÷ë³âóþ, íÿ¢ñòîéë³âóþ ïñ³õà-ñàìàòûêó ïåðøàé.

Ö³êàâûì ïàäàåööà ïàâàðîò ó ñþæýöå, êàë³ à¢òàðêà íà¢ïðîñò çüâÿçâàå ïðàá-
ëåìíóþ ³äýíòû÷íàñüöü ñâà¸é ãåðà³í³ ç ³äýíòû÷íàñüöþ íàöû³ ¢ öýëûì. Ó íåéê³ 
ìîìàíò Â³êòîðûÿ ãóáëÿå ãåíäýðíóþ ìàðê³ðàâàíàñüöü ³ ¢âàñàáëÿå ñàáîé ýêç³ñòýí-
öûéíóþ ðàçãóáëåíàñüöü ïîñòñàâåöê³õ íàðîäà¢: “...òàëåðàíòíûÿ áåëàðóñû àáðàë³ 
ñâîé ñïîñàá “áóíòó”: êàëåêòû¢íû çûõîä ó íåáûöüö¸... Òàê áåëàðóñ ðàñïðà¢ëÿåööà 
ñà ñâà³ì ì³íóëûì, øòî ïàäìàíóëà, ç öÿïåðàøí³ì, ó ÿê³ì ¸í íÿ áà÷ûöü ñýíñó, ³ ç 
áóäó÷ûì, ÿêîãà áà³ööà”.

Æàíî÷àÿ ³äýíòû÷íàñüöü àïûíàåööà, òàê³ì ÷ûíàì, âûìÿðàëüí³êàì æûöüöÿ-
çäîëüíàñüö³ íàöû³ ³ àäíà÷àñîâà øëÿõàì àçäàðà¢ëåíüíÿ. À¢òàðêà ¢æûâàå ìåòàôàðó 
“âÿçåíü äçÿö³íñòâà”, ìàþ÷û íà ¢âàçå, øòî ³ Â³êòîðûÿ, ³ íàðîä áàÿööà íàðàäç³ööà 
(¢ ìåòàô³ç³÷íûì ñýíüñå) ³ òûì ñàìûì çíàéñüö³ ñâà¸ ñàïðà¢äíàå “ÿ”. 

Áðàâà, çàêë³êàþ÷û íàðîä óçÿöü àäêàçíàñüöü çà ñâà¸ æûöüö¸ íà ñÿáå, ïà ñóòíàñüö³, 
ïà¢òàðàå ðàçâàã³ ôðàíöóçñêàãà ìûñüëÿðà Ì³øýëÿ Ôóêî. Ôóêî òàêñàìà ë³÷ûöü, 
øòî ñó÷àñíàÿ ¢ñòàíî¢êà – ãýòà ïàáóäîâà ñÿáå ÿê à¢òàíîìíàãà ñóá’åêòó.

Áûöü ñó÷àñíûì, ïàâîäëå Ôóêî, – ãýòà çíà÷ûöü âûéñüö³ ñà ñòàíó íåïà¢íàãà-
äîâàñüö³. Ñüëåäàì çà Êàíòàì Ôóêî ðàçóìåå ïàä “íåïà¢íàãàäîâàñüöþ” ïý¢íû ñòàí 
âîë³, ÿê³ çìóøàå ñõ³ëÿööà ïåðàä à¢òàðûòýòàì ³íøàãà. Ïðû÷ûíà íåïà¢íàãàäîâàñüö³ 
ïàëÿãàå íå ¢ íåäàõîïå ðîçóìó, à ¢ íåäàõîïå ðàøó÷àñüö³ ³ ìóæíàñüö³ êàðûñòàööà 
³ì áåç ê³ðà¢í³öòâà ç áîêó ³íøûõ. 

Äëÿ Ôóêî ñó÷àñíàñüöü – ãýòà íå ã³ñòàðû÷íû ïåðûÿä, à ¢ñòàíî¢êà, ÿêàÿ ïàòðà-
áóå êðûòû÷íàãà çàïûòâàíüíÿ (ïðàáëåìàòûçàöû³) ïðà öÿïåðàøíÿå ³ ïðà íàñ ñàì³õ. 
Ïàä óñòàíî¢êàé ìàåööà íà ¢âàçå “ìîäóñ çàëåæíàñüö³ àä ñó÷àñíàñüö³, äîáðààõâîòíû 
âûáàð, çðîáëåíû íåêàòîðûì³, íàðýøöå, ìàíåðó äóìàöü ³ àä÷óâàöü, à òàêñàìà ñïî-
ñàá äçåéí³÷àöü ³ ïàâîäç³öü ñÿáå”1. Àäïàâåäíà Ôóêî ïðàïàíóå âûçíà÷àöü “ñó÷àñíû 
ïåðûÿä” íå ïðàç ýïîõ³ ïåðàä- ö³ ïîñò-ñó÷àñíûÿ, à øóêàöü, ÿê ñó÷àñíàÿ ¢ñòàíî¢êà 
ç ìîìàíòó ñâàéãî ôàðìàâàíüíÿ çìàãàåööà ç óñòàíî¢êàì³ êîíòð-ñó÷àñíûì³. 

Òàêîé êîíòð-ñó÷àñíàé ýïîõàé äëÿ Áåëàðóñ³ çüÿ¢ëÿåööà ñàâåöêàÿ ñïàä÷ûíà, ÿêàÿ 
íà ðîçíûõ óçðî¢íÿõ ïðàöÿãâàå ¢ïëûâàöü íà áàçàâûÿ ñòðóêòóðû ãðàìàäñòâà. Áåëàðóñû 
– “íåïà¢íàãàäîâàÿ” íàöûÿ ¢ ðàçóìåíüí³ Ôóêî, òàìó øòî ïà-ðàíåéøàìó òðûìàþööà 
“çà ëîíà ìàòóõíû-ã³ñòîðû³” ¢ òýðì³íàõ Àëåíû Áðàâà: “...ìû ñóìóåì ïà ñòðà÷àíûì 
êàíöëàãåðû, äçå ¢ñ¸ âûðàøàë³ çà íàñ, äçå íÿ òðýáà áûëî äóìàöü ñàìàñòîéíà, àäíî 
æûâ³ööà òàííûì³ õàð÷àì³ ïðàç ïëàöýíòó “íàéëåïøàé ó ñüâåöå” ýêàíîì³ê³”. Íàðîä, 
ÿê³ áà³ööà ñòàöü ñàìàñòîéíûì, ï³ñüìåíüí³öà ïàðà¢íî¢âàå ç ë³òàïåäû¸íàì – ì¸ðòâûì, 
ñêàìÿíåëûì ïëîäàì. ßíà ýìàöûéíà çàêë³êàå áåëàðóñà¢ äà ìåòàô³ç³÷íàãà íàðàäæý-
íüíÿ: “...ñâîé êðûæ ìû ìîæàì ïåðàòâàðûöü ó ïåðàìîãó ³ ¢ ãëûá³í³ ¢ëàñíàãà Öåíþ 
àäøóêàöü êðîïêó Ñîíöà ³ ðàñïàë³öü Ñüâÿòëî “íà ¢âåñü ñüâåò âÿë³ê”.

Òàê³ì ÷ûíàì, ³ìêíåíüíå æàí÷ûíû äà ýìàíñ³ïàöû³ íå çàñòàåööà ¢ ïðûâàòíàé 
ïðàñòîðû, ³íòýíöûÿ äà âûçâàëåíüíÿ ïåðàíîñ³ööà íà ãðàìàäñê³ÿ ñòðóêòóðû, òðàíñ-
ôàðìàöûÿ ÿê³õ ðîá³ööà ïåðàäóìîâàé êàíñòðóÿâàíüíÿ æûöüöÿçäîëüíàé, ñó÷àñíàé 
ïåðñàíàëüíàé ³ êàëåêòû¢íàé ³äýíòû÷íàñüö³. 

Õàöåëàñÿ á çüâÿðíóöü óâàãó ÿø÷ý íà àäç³í òâîð Àëåíû Áðàâà, äçå âîáðàçû 
äçÿö³íñòâà ïðûöÿãâàþööà íå ç ïàç³öû³ àáãðóíòàâàíüíÿ àíòûêàëàí³ÿëüíàãà äûñêóð-
ñà, à ïàâîäëå ïðûíöûïó áàöüêî¢ñêàé àäêàçíàñüö³. Ó öýíòðû àïàâÿäàíüíÿ “Çüìÿÿ, 
ïàêðûòàÿ ï¸ðàì³ ïòóøê³ Ñîíöà” – ïåíñ³ÿíåðêà-âûêëàä÷ûöà Âàëÿíö³íà Âàëîâ³÷, 
ÿêàÿ çìàãàåööà ç íåâûëå÷íàé õâàðîáàé ç àäç³íàé ìýòàé – ïðàöÿãâàöü äàïàìàãàöü 

1 Ôóêî, Ì. ×òî òàêîå Ïðîñâåùåíèå? ïåð. ñ ôðàíö. Í.Ïàõñàðüÿí. [îíëàéí]. [Ïðîñìîòðåíî 15 
ÿíâàðÿ 2008]. Äîñòóï ÷åðåç Èíòåðíåò: <http://www.philology.ru/literature3/fuko-99.htm>. 
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ñâàéìó äàðîñëàìó ñûíó: “¨é íåëüãà ïàì³ðàöü! Íåëüãà, áî ÿê æà Àíäðýé çàñòàíåööà 
áåç ÿå ¢ ãýòûì ñüâåöå ì¸ðòâûõ ñëîâà¢ ³ âûïàòðàøàíûõ ïàíÿöüöÿ¢?!”.

Âó÷àíü Õàéäýãåðà, ô³ëîñàô Ãàíñ ¨íàñ (Hans Jonas), ó ñâà¸é êí³çå “Ïðûíöûï àä-
êàçíàñüö³” íàçûâàå àäêàçíàñüöü, ÿêóþ íÿñóöü áàöüê³ çà äç³öÿ, ïðàòàòûïàì óñÿëÿêàé 
àäêàçíàñüö³. ̈ íàñ êàæà ïðà àíòàëàã³÷íû àáàâÿçàê ó ñòàñóíêàõ áàöüê³-äç³öÿ: íîâàíàðîä-
æàíû ìàå ðàäûêàëüíóþ íåñàìàäàñòàòêîâàñüöü, òàìó òóò àíòàëàã³÷íà ïðàäóãëåäæàíà 
àáàðîíà ³ äàãëÿä çà ÿãîíûì äàëåéøûì ñòàíà¢ëåíüíåì ç áîêó òàãî, õòî ÿãî íàðàäç³¢. 
¨íàñ ïðàöÿãâàå, øòî áàöüê³ ìàþöü ñïðàâó ç ÷àëàâåêàì ó ñòàäû³ ñòàíà¢ëåíüíÿ. Ó ãýòûì 
ñòàíà¢ëåíüí³ ìàþööà ñâàå, çàãàäçÿ âÿäîìûÿ ïðûñòóïê³, êîæíàÿ ç ÿê³õ ìóñ³öü áûöü 
ïðîéäçåíà ¢ ñâîé ÷àñ. Ç äàñÿãíåíüíåì äàðîñëàãà ñòàíó ñêàí÷àåööà ÿê äçÿö³íñòâà, òàê 
³ áàöüêî¢ñêàÿ àäêàçíàñüöü. Ãýòà âÿäîìà çàãàäçÿ, à “ïðàç ñüöüâÿðäæýíüíå ñàìàäçåéíàé 
á³ÿëàã³÷íàé äûíàì³ê³ – òàêñàìà ³ çàãàäçÿ ïàæàäàíûì”1. Òàê³ì ÷ûíàì, ó âûõàâàíüí³ 
ìàåööà ïý¢íàÿ ìýòà – ñàìàñòîéíàñüöü ³íäûâ³äà, ÿêàÿ ¢êëþ÷àå ¢ ÿêàñüö³ ñâàéãî ³ñ-
òîòíàãà ìîìàíòó çäîëüíàñüöü áðàöü íà ñÿáå àäêàçíàñüöü. 

Óïàðòàå ³ìêíåíüíå Âàëÿíö³íû Âàëîâ³÷ àïåêàâàööà 35-ãàäîâûì ñûíàì – ãýòà ¢æî 
íÿ ñòîëüê³ âûêàíàíüíå áàöüêî¢ñêàãà àðõåòûïîâàãà àáàâÿçêó, êîëüê³ ïàðóøýíüíå ëîã³ê³ 
ÿãî ðýàë³çàöû³. Äëÿ ãåðà³í³ àíòàëàã³÷íû àáàâÿçàê ñòàíîâ³ööà ïàæûöüö¸âûì, ïàêîëüê³ 
äàñÿãíåíüíå áàöüêî¢ñêàé ìýòû – ñàìàñòîéíàñüö³ äç³öÿö³ – ÿíà ñàìà ë³÷ûöü íåìàã÷û-
ìûì. Ãåðà³íÿ àáãðóíòî¢âàå ñâàþ ñ³òóàöûþ òàê: “... ³ øòî ¸ñüöü ëþáî¢ äà äçÿöåé, êàë³ 
íÿ âå÷íû, øòî í³ íà õâ³ëþ íå àäïóñêàå, ñòðàõ, ÿê³, í³áûòà äæàëà çüìÿ³, ðàçäâîéâàåööà 
íà ñòðàõ ïàìåðö³ ñàìîé (áî äà áîëþ øêàäà äç³öÿö³, ïàê³íóòàãà ¢ ÷óæûì âàðîæûì 
ñüâåöå) ³ ñòðàõ çà ÿãîíàå æûöüö ,̧ áî áÿç ñûíà ñòðà÷âà¢ñÿ ñýíñ åéíàãà ³ñíàâàíüíÿ”.

Ðàçâàã³ Âàëÿíö³íû òýìàòûçóþöü íåêàëüê³ ïëàñòî¢ ïîñòñàâåöêàé æàíî÷àé ³äý-
íòû÷íàñüö³. Ïåðàäóñ³ì, çíî¢ òàê³ íà ïåðøàå ìåñöà âûñî¢âàåööà ðýïðàäóêòû¢íàÿ 
çäîëüíàñüöü æàí÷ûíû. Ó òýêñüöå íàâàò ¸ñüöü íà¢ïðîñòàâàå ñüöüâÿðäæýíüíå ïðà 
âûçíà÷àëüíàñüöü ìàöÿðûíñòâà ¢ æûöüö³ æàí÷ûíû ¢ ïàðà¢íàíüí³ ç ³íøûì æàíî÷ûì 
äîñüâåäàì: “Òàÿ ïÿø÷îòà, øòî çàõëûíóëà ÿå, êàë³ àêóøýðêà... ïàäíåñëà äç³öÿ... 
áûëà àñàëîäàé êóäû ìàöíåéøàé çà íÿ¢êëþäíûÿ òîðãàíüí³ ¢ ëîæêó ç ìóæàì, ÿê³ 
õóòêà ñûøî¢ àä ³õ ³ ïðà ÿêîãà ÿíà íå ëþá³ëà ¢ñïàì³íàöü”. 

Ëàã³÷íà âûí³êàå, øòî òàòàëüíû ïðûÿðûòýò ìàöÿðûíñòâà ¢ æûöüö³ æàí÷ûíû 
ñòàâ³öü ïàä ñóìíå¢ ðýàë³çàöûþ åéíàãà ïàòýíöûÿëó ¢ ³íøûõ ñôåðàõ äçåéíàñüö³. 
Ñýíñ æûöüöÿ çàìûêàåööà íà äçåöÿõ, àäêóëü óçüí³êàå íåïåðààäîëüíû ñòðàõ çà ³õ 
(àëüòðó³ñòû÷íû) ³ çà ñÿáå (ýãà³ñòû÷íû). 

Çüíåøí³ “âàðîæû ñüâåò”, íà ÿê³ ñïàñûëàåööà Âàëÿíö³íà, íàïý¢íà, íàñàìðý÷ ó 
áîëüøàé ñòóïåí³ âûìóøàå ôàêóñàâàööà æàí÷ûíó íà äçåöÿõ. Ñêëàäàíûÿ ñàöû-
ÿëüíà-ýêàíàì³÷íûÿ âàðóíê³, óëàñüö³âûÿ äëÿ ïîñòñàâåöê³õ êðà³í, íå äàçâàëÿþöü 
æàí÷ûíå ïàçáàâ³ööà áàöüêî¢ñêàãà àíòàëàã³÷íàãà àáàâÿçêó, íàâàò êàë³ àá’åêò êëîïàòó 
ñàì ñòàíîâ³ööà íîñüá³òàì ãýòàãà àáàâÿçêó. Ç ³íøàãà áîêó, áàöüêî¢ñê³ ã³ïåðêëîïàò 
– ãýòà íÿ ñòîëüê³ íàñòóïñòâà ñ¸íüíÿøí³õ íåñïðûÿëüíûõ âàðóíêà¢, êîëüê³ ñïàä÷ûíà 
ñàâåöê³õ ÷àñî¢ ³ ýêç³ñòýíöûéíàÿ “íåïà¢íàãàäîâàñüöü” áåëàðóñà¢ ÿê íàðîäà. 

Òàê³ì ÷ûíàì, òâîð÷àñüöü Àëåíû Áðàâà çüÿ¢ëÿåööà êðîêàì íàïåðàä ó àñýíñàâà-
íüí³ æàíî÷àé ïîñòñàâåöêàé ³äýíòû÷íàñüö³. À¢òàðêà, ãðóíòóþ÷ûñÿ íà à¢òàá³ÿãðà-
ô³÷íûì äîñüâåäçå (ïðà øòî ÿíà ñüâåä÷ûöü ó ñâà³õ ³íòýðâ’þ), àñýíñî¢âàå ðîëþ 
æàí÷ûíû ñ¸íüíÿ ¢ ïóáë³÷íàé ïðàñòîðû, íå àáìÿæî¢âàþ÷ûñÿ òðàäûöûéíàé äëÿ 
äçåéíàñüö³ æàí÷ûíû ñôåðàé ñÿì’³. 

5.

Ôåì³í³ñöêàÿ äàñüëåä÷ûöà Áàðáàðà Õåëüä, àíàë³çóþ÷û ñüïåöûô³êó âûÿ¢ëåíüíÿ 
æàí÷ûí ó ðóñêàé ë³òàðàòóðû XIX ñòàãîääçÿ, âûêàðûñòî¢âàå òýðì³í underdåscription, 

1 Éîíàñ, Ã. Ïðèíöèï îòâåòñòâåííîñòè. Ìîñêâà: Àéðèñ-ïðåññ, 2004. – 477 ñ.
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ÿê³ ìîæíà ïåðàêëàñüö³ ÿê “çüìÿíøýíüíå”, “ïàäïàðàäêàâàíüíå”, “âûêàðûñòàíüíå 
ï³ñüìîì”. Underdåscription ïåðà¢òâàðàå æàí÷ûíó ç ñóá’åêòà ¢ àá’åêò àï³ñàíüíÿ, ó 
ïðàåêöûþ ìóæ÷ûíñê³õ æàäàíüíÿ¢ ³ ñòðàõà¢. Íà ìîé ïîãëÿä, òýðì³í underdåscription 
ìîæíà ïðûìÿí³öü òàêñàìà äà áåëàðóñê³õ òâîðà¢ ïàä æàíî÷ûì à¢òàðñòâàì, äçå 
ýêñïëóàòóþööà âîáðàçû æàí÷ûí äçåëÿ äàñÿãíåíüíÿ ³íøûõ çàäà÷, ó ïðûâàòíàñüö³, 
äçåëÿ íàïà¢íåíüíÿ àíòûêàëàí³ÿëüíàãà äûñêóðñó.

Òûì íÿ ìåíø, ìîæíà êàíñòàòàâàöü, øòî áåëàðóñêàÿ æàíî÷àÿ ïðîçà çûõîäç³öü àä 
äàãìàòû÷íûõ ñõåìà¢ ³ ñïðàáóå ìàäûô³êàâàöü ìàñêóë³ííû êàíòýêñò ïðàç âûÿ¢ëåíüíå 
ñüïåöûô³÷íàãà æàíî÷àãà äîñüâåäó. Ïîñòñàâåöêàÿ ³äýíòû÷íàñüöü æàí÷ûíû, ÿê ÿíà 
ïðýçåíòóåööà ¢ æàíî÷àé ë³òàðàòóðû, óÿ¢ëÿåööà ïîëåì áàðàöüáû òðàäûöûéíûõ 
ïàòðûÿðõàëüíûõ ³ íîâûõ ãåíäýðíûõ êàøòî¢íàñüöÿ¢ ³ ¢ñòàíîâàê.

Ïåðàäóñ³ì, á³ÿëàã³÷íàÿ ðîëÿ ìàöÿðûíñòâà æàí÷ûíû ïà-ðàíåéøàìó ë³÷ûööà àñíî¢-
íàé, ïðà øòî ñüâåä÷ûöü ïðûñóòíàñüöü ó áîëüøàñö³ òâîðà¢ âîáðàçà¢ äçÿöåé ³ ï³ëüíàÿ 
¢âàãà äà ³õ ç áîêó æàíî÷ûõ ñóá’åêòà¢. Òðàäûöûéíàÿ ðýïðàäóêòû¢íàÿ ôóíêöûÿ õàöÿ 
³ ïåðààñýíñî¢âàåööà ¢ êàòýãîðûÿõ æàíî÷àé ñóá’åêòû¢íàñüö³, àëå, ó àäðîçüíåíüíå àä 
çàõîäíÿãà ôåì³í³ñöêàãà êàíîíó, çàñòàåööà ãàëî¢íàé ó ïðàöýñå æàíî÷àé ñàìà³äýíòûô³-
êàöû³. Ñåêñóàëüíàñüöü, óâàãà äà öåëà, ìàã÷ûìàñüöü ñàìàðýàë³çàöû³, ïóáë³÷íàÿ ñôåðà 
ïà-ðàíåéøàìó, ÿê ïðàâ³ëà, àïûíàþööà äëÿ áåëàðóñêàé æàí÷ûíû íà äðóã³ì ïëàíå.

Ðàçàì ç òûì ó áåëàðóñêàé æàíî÷àé ïðîçå íàç³ðàåööà ³ìêíåííå ïàäêðýñüë³öü 
óí³êàëüíàñüöü ³ íàâàò ïåðàâàãó æàíî÷àãà äîñâåäó íà ðîçíûõ ñòûë¸âà-òýìàòû÷íûõ 
óçðî¢íÿõ: àä àï³ñàíüíÿ ô³ç³ÿëàã³÷íûõ ïðàöýñà¢ äà íà¢ïðîñòàâàãà äàì³íàâàíüíÿ ¢ 
òýêñòàõ “ñòàíî¢÷ûõ” æàíî÷ûõ âîáðàçà¢. Òàêîå “ö³õàå” ³ãíàðàâàíüíå ìóæ÷ûíñêàãà 
ïîëó ìîæà ñüâåä÷ûöü ïðà ñüâÿäîìû ïðàòýñò ñóïðàöü ïðàöÿãëàãà ìóæ÷ûíñêàãà 
ïàíàâàíüíÿ, ó òûì ë³êó ¢ òâîð÷àé ïðàñòîðû, øòî ñòàëàñÿ ïðû÷ûíàé ôàðìàâàíüíÿ 
ïðàáëåìàòû÷íàé ³äýíòû÷íàñüö³ ¢ àáîäâóõ ïàëî¢. Ïðû òàê³ì ïàäûõîäçå, æàí÷ûíà, 
ïðàãíó÷û âûçâàëåíüíÿ, ðûçûêóå äçåéí³÷àöü ïà ïàòðûÿðõàëüíàé ñõåìå ³ äûñêðû-
ì³íàâàöü ìàðã³íàëüíûÿ, íà ÿå ïîãëÿä, äûñêóðñû. Æàíî÷àÿ ë³òàðàòóðà ³ æàíî÷àÿ 
³äýíòû÷íàñüöü ìîãóöü ñòàöü ÷àñòêàé ïàäâîéíàãà àíòûêàëàí³ÿëüíàãà äûñêóðñó, ÿê³ 
çìàãàåööà ³ ç ïàë³òû÷íûì, ³ ç ìàñêóë³ííûì ïàíÿâîëåíüíåì. 

Âåðàãîäíà, òðà¢ìàòû÷íû äîñüâåä “áûöü ³íøàé” óïëûâàå íà òîå, øòî ¢ ìíîã³õ 
òâîðàõ æàíî÷àé ë³òàðàòóðû äçåö³ âûêîíâàþöü õóò÷ýé ñëóæáîâóþ ôóíêöûþ àäíîñíà 
æàíî÷àé ³äýíòû÷íàñüö³, à íå âûñòóïàþöü ñàìàñòîéíûì³ ñóá’åêòàì³. Ó ãýòûì âûïàäêó 
äç³öÿ ¢ñïðûìàåööà ïðàç àðõà³÷íà-ñÿðýäíÿâå÷íóþ ïåðñüïåêòûâó, êàë³ äçÿö³íñòâà íå 
¢ñüâåäàìëÿåööà ÿê àäìåòíû ïåðûÿä. Ñâàþ ýìàíñ³ïàöûþ ãåðà³í³ òâîðà¢ óêàðàíÿþöü ó 
äçåöÿõ, àëå ¢ òîé æà ÷àñ ðýäêà äàþöü ïðàâà ãýòûì äçåöÿì íà ñàìàñòîéíàå ìûñüëåíüíå 
³ à¢òàíîìíóþ áóäó÷ûíþ. ßê ñêàçàëà á áðûòàíñêàÿ äàñüëåä÷ûöà Êëà¢äûÿ Êàñòàíýäà, 
÷ûå íàâóêîâûÿ ³íòàðýñû ïàëÿãàþöü íà ñêðûæàâàíüí³ ôåì³í³çìó ³ ïîñòêàëàí³ÿë³çìó, 
ïàêóëü àäñóòí³÷àå ðàçóìåíüíå, øòî äç³öÿ – ãýòà “íÿ ïðîñòà ñûðû ìàòýðûÿë äëÿ 
áóäó÷ûí³ äàðîñëàãà ñóá’åêòà... à ãýòà ñóá’åêò ³ ìàå ñóá’åêòû¢íàñüöü”1.

Áåëàðóñêàÿ æàíî÷àÿ ïðîçà, àñýíñî¢âàþ÷û ñ¸íüíÿ ³äýíòû÷íàñüöü ïîñòñàâåöêàé 
æàí÷ûíû, çíàõîäç³ööà õóò÷ýé íà ýòàïå äðàìàòû÷íûõ ïðûçíàíüíÿ¢ àõâÿðû, à íå 
ïðàïàíóå ïðàãðàìó äçåÿíüíÿ¢. Àëå, ÿê ñüâåä÷ûöü äîñüâåä ³íøûõ ïîñòñàâåöê³õ 
êðà³íà¢, öÿïåð ñàìàé âàæíàé çàäà÷àé äëÿ ñòâàðýíüíÿ íàöûÿíàëüíàé ³ ïåðñàíàëüíàé 
³äýíòû÷íàñüö³ ³ ¸ñüöü çäîëüíàñüöü äàöü ³ìÿ ³ çðàçóìåöü ì³íóëàå – àêóïàöûéíàå, 
ñàâåöêàå, êàëàí³ÿëüíàå ö³ ïîñòêàëàí³ÿëüíàå. Ïðûíÿöüöå ³ àöýíêà íÿäà¢íÿãà ì³íó-
ëàãà, çëó÷àíûÿ “ç óçâàæâàíüíåì íàéáîëüø áàëþ÷ûõ ìàðàëüíûõ ïðàáëåìà¢, – ãýòà 
êàòàë³çàòàð ñàìàïðýçåíòàöû³ êóëüòóðû”2.

1 Castaneda, C. The child as a feminist figuration: Toward a politics of privilege. Feminist 
Theory, 2001, No.2, p.29-53. [online]. [cited 14 June 2008]. Available from World Wide Web: 
<http://fty.sagepub.com/cgi/content/abstract/2/1/29>.

2 Rubaviñius, V. A Soviet Experience of Our Own: Comprehension and the Surrounding Silence. 
In: Baltic Postcolonialism. Ed. by Violeta Kelertas. Amsterdam-New York, 2006. – p.83-101. 



Ëàäà Àëåéí³ê

Ãóëüíÿ ñüâÿäîìàñüö³, 
àëüáî Ïðàáëåìà “Òýðì³íàëàã³÷íàé àòðûáóöû³”

Ðàìàí Àëåíû Áðàâà “Ìåíàäà ³ ÿå ñàòûðû”, øòî ïàáà÷û¢ ñüâåò íàïðûêàíöû 
ì³íóëàãà ãîäà ¢ ÷àñîï³ñå “Ìàëàäîñöü” (¹9-10, 2008), äàâîë³ õóòêà àòðûìà¢ 
øûðîê³ ðîçãàëàñ. ßãî íàçûâàë³ ³ “ïàäçåÿé” ó ñó÷àñíàé ë³òàðàòóðû, ³ “ñêàíäàëàì”, 
³ “âÿðøûííûì äàñÿãíåíüíåì æàíî÷àé ïðîçû”. Ìà¢ëÿ¢, òàêî-î-îãà ¢ íàñ ÿø÷ý 
íå áûëî! (Äàðý÷û, ç ãýòûì ìåðêàâàíüíåì ÷àñòêîâà ìîæíà ïàãàäç³ööà). Ñàïðà¢-
äû, öÿæêà ïðûãàäàöü ïàäîáíû ïðûêëàä ó íàøàé ë³òàðàòóðû... Âåäàþ âûïàäê³ 
“÷ûñòàãà” ïëàã³ÿòó, â³äàâî÷íàé ³ ïðûõàâàíàé êàìï³ëÿöû³, áîëüø ³ ìåíø óäàëàãà 
ýï³ãîíñòâà... ×àñ àä ÷àñó ñóñòðàêàþ ¢ íîâûõ òâîðàõ çàïàçû÷âàíüí³ àñîáíûõ 
ýï³çîäà¢ ç àé÷ûííàé ³ çàìåæíàé êëàñ³ê³... À âîñü òàêîé “ïðàêòûê³”, ÿê ó Àëåíû 
Áðàâà, ÿø÷ý íå ñóñòðàêàëà. Íàâàò ³ íÿ âåäàþ, ÿêîé “êëàñ³ô³êàöû³” çàñëóãî¢âàå 
ïàäîáíû ¢çîð. Õàöÿ, ñó÷àñíàå ë³òàðàòóðàçíà¢ñòâà – íàäçâû÷àé ë³áåðàëüíàå 
(ïà-ìîéìó, íàâàò, ÿê í³êîë³ ðàíåé). Òàìó, â³äàöü, íÿ âàðòà ïåðàéìàööà. Ç öÿãàì 
÷àñó àáàâÿçêîâà çíîéäçåööà íåéêàÿ òýðì³íàëàã³÷íàÿ àòðûáóöûÿ ³ äëÿ ðàìà-
íà Àëåíû Áðàâà. À ÷àìó á ³ íå? Ñ¸íüíÿ ¢æî ¢ñóð’¸ç âûâó÷àåööà “ïàýòû÷íàå 
âåðñ³ô³êàòàðñòâà”, áóäçå öàëêàì íàòóðàëüíà, êàë³ çüÿâ³ööà ÿø÷ý ³ “ïðàçà³÷íàå”. 
Àëüáî, íàïðûêëàä, ó ñüâåöå äà¢íî âÿäîìû “àâàíòóðíû ðàìàí”, à ìû âîçüìåì 
äûé âûñòóï³ì çàñíàâàëüí³êàì³ íîâàãà æàíðó – “ðàìàíà-àâàíòóðû”. À ñàì³õ ïðàä-
ñòà¢í³êî¢ íàïðàìêó ïà÷í¸ì íàçûâàöü… Íå, “àâàíòóðûñòû” – íåÿê íå ãó÷ûöü. 
Ìîæà áóäçå ëåïø (ïàâîäëå ². ²ëüôà ³ ß. Ïÿòðîâà) “âÿë³ê³ÿ êàìá³íàòàðû”? Âà 
¢ñÿê³ì âûïàäêó – ãýòà áîëüø “ë³òàðàòóðíà”.  

* * *
Ñïà÷àòêó – íåâÿë³êàÿ “äàâåäêà”.
Ó Å¢ðîïå æûâå-ïàæûâàå çíàêàì³òàÿ ï³ñüìåíüí³öà Ýëüôðûäà ßë³íåê. Íÿ áóäçåì 

ïðàçüìåðíà çàãëûáëÿööà ¢ ÿå á³ÿãðàô³þ, çàñÿðîäç³ì óâàãó òîëüê³ íà íåêàòîðûõ 
àñîáíûõ ôàêòàõ. Äçÿö³íñòâà ³ þíàöòâà ñïàäàðûí³ Ýëüôðûäû ïðàéøë³ ¢ À¢ñòðû³; 
ÿø÷ý íåêàëüê³ ãîä ñâàéãî æûöüöÿ ÿíà ïðàâÿëà ¢ Ðûìå ³ Áåðë³íå; ñ¸íüíÿ (òàê 
ñêëàë³ñÿ æûöüö¸âûÿ àáñòàâ³íû) – “âàíäðóå” ïàì³æ Âåíàé ³ Ìþíõåíàì. Áàöüêà 
ï³ñüìåíüí³öû ïàì¸ð ó 1969 ãîäçå ¢ ïñ³õ³ÿòðû÷íàé êë³í³öû, à ìàö³ “ïðûñüâÿö³ëà” 
æûöüö¸ äà÷óøöû. Äýñïàòûçì ìàö³ áóäó÷àÿ ï³ñüìåíüí³öà çüâåäàëà íàïî¢í³öó (òàÿ 
ïàñòàâ³ëà ñàáå çà ìýòó çðàá³öü ç Ýëüôðûäû âóíäýðê³íäêó-ìóçûêó). Ç ìàëûõ ãîä 
äçÿ¢÷ûíêà âó÷ûëàñÿ ãðàöü íà ñÿì³ (!) ìóçû÷íûõ ³íñòðóìåíòàõ; ç 1960 ãîäà àòðûì-
ë³âàëà àäóêàöûþ ¢ Âåíñêàé êàíñåðâàòîðû³ (ïà êëàñå ôàðòýï³ÿíà ³  àðãàíà); ïðàç 
÷àòûðû ãàäû ïàñòóï³ëà ¢ Âåíñê³ óí³âåðñ³òýò íà ôàêóëüòýò ã³ñòîðû³ ìàñòàöòâà... 
Àäíàê òóò ÿå ñ³ëû – ³ ô³ç³÷íûÿ, ³ ìàðàëüíûÿ – ñêîí÷ûë³ñÿ: Ýëüôðûäà çàõâàðýëà. 
Ïñ³õ³÷íàå çàõâîðâàíüíå, íà ÿêîå ¢æî øìàò ãîä ïàêóòóå ßë³íåê, ìàå íàçâó àãàðà-
ôîá³ÿ (áîÿçü àäêðûòûõ ïðàñòîðà¢, ëþäçåé, ³õ ïîç³ðêà¢ ³ ã.ä.). 

Ó ïðîçå (ïåðøûÿ òâîð÷ûÿ ñïðîáû áûë³ çðîáëåíû ßë³íåê ó ïàýç³³) ï³ñü-
ìåíüí³öà àäðàçó âûçíà÷ûëà “ñâàþ” òýìó: ç ïåðøàãà òâîðà – ðàìàíà “Ìû ¢ñÿãî 
òîëüê³ ïðûíàäà, áýá³!” (Wir sind Lockvogel, baby!, 1970) – ÿíà çàñÿðîäç³ëà ¢âàãó, 
íà æàíî÷ûõ, òàê áû ìîâ³öü, ñåêñóàëüíûõ ïðàáëåìàõ ³ ðàçíàñòàéíûõ íå¢ðîçàõ, ç 
³ì³ çüâÿçàíûõ. Ãýòûÿ ïðàáëåìû ï³ñüìåíüí³öà ìýòàñê³ðàâàíà äàñüëåäóå ¢ ðàìàíàõ 
“Ïàëþáî¢í³öû” (Die Liebhaberinnen, 1975), “Àäïðý÷àíûÿ” (Die Ausgesperrten, 
1980), “Þðë³âàñüöü” (Lust, 1989) ³ ³íøûõ. Àäíàê íàéáîëüøû ðýçàíàíñ àòðûìà¢ 
ðàìàí Ýëüôðûäû ßë³íåê “Ï³ÿí³ñòêà” (1983), ïà ÿê³ì áû¢ çüíÿòû àäíàéìåííû 
ô³ëüì (2001, Ãåðìàí³ÿ-Ôðàíöûÿ; ðýæûñ¸ð Ì³õàýëü Õàíåêå). Âàðòà ïàäêðýñüë³öü, 
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øòî ìåíàâ³òà ô³ëüì ïàñïðûÿ¢ ïàïóëÿðíàñüö³ ßë³íåê ³ ïðûöÿãíó¢ óâàãó äà ÿå 
òâîð÷àñüö³ (ô³ëüì àòðûìà¢ Ãðàí-ïðû Êàíñêàãà ê³íàôåñòûâàëþ ¢ 2001 ³ âûéãðà¢ 
ïðûç ÿê ëåïøû çàìåæíû ô³ëüì íà ìàñêî¢ñê³ì “Ê³íàòà¢ðû” ¢ 2002 ãîäçå). Ó 
âûäàâåöêàé àíàòàöû³ ðàìàí “Ï³ÿí³ñòêà” ïàç³öûÿíóåööà ÿê “à¢òàá³ÿãðàô³÷íû”. 
Êðûòûê³ í³ÿêàâåþöü: “ßêîé æà ñüìåëàñüöþ òðýáà âàëîäàöü, êàá àäêðûöü ñüâåòó 
òàê³ÿ ñòàðîíê³ ¢ëàñíàãà æûöüöÿ?!” 

Ó ðýøöå ðýøò ñïàäàðûíÿ Ýëüôðûäà àòðûìàëà âûøýéøóþ ¢çíàãàðîäó ¢ ãàë³íå 
ë³òàðàòóðû – Íîáåëå¢ñêóþ ïðýì³þ (2004). Äàðý÷û, ãýòà áû¢ àäç³í ç òûõ íåøìàò-
ë³ê³õ âûïàäêà¢, êàë³ ðàøýíüíå Øâåäñêàé àêàäýì³³ âûêë³êàëà ñàïðà¢äíàå àáóðýíüíå 
êðûòûêà¢, ë³òàðàòóðàçíà¢öà¢ ³ øàðàãîâûõ ÷ûòà÷î¢. Ïàäñòàâàé äëÿ ñêàíäàëó ñòàë³ñÿ 
àã³äíûÿ ñöýíû, ñåêñóàëüíûÿ âû÷âàðýíüí³, ñàäàìàçàõ³ñöê³ÿ ïðàêòûêàâàíüí³ ãåðîÿ¢, 
ÿê³ì³ ø÷îäðà àçäîáëåíû ôàêòû÷íà ¢ñå òâîðû ï³ñüìåíüí³öû. Àëå ¢ ôàðìóë¸¢öû àá 
ïðûñóäæýíüí³ ïðýì³³ áûëî çàÿ¢ëåíà ë³òàðàëüíà íàñòóïíàå: “Çà ìóçû÷íûÿ ïåðàë³âû 
ãàëàñî¢ ³ àäãàëîñêà¢ ó ðàìàíàõ ³ ï’åñàõ, øòî ç ýêñòðààðäûíàðíàé ë³íãâ³ñòû÷íàé 
äáàéíàñüöþ ðàñêðûâàþöü àáñóðäíàñüöü ñàöûÿëüíûõ êë³øý ³ ³õ çàíÿâîëüâàíüíÿ”. 
Ïàãàäç³öåñÿ, ãó÷ûöü “âåðäûêò” äàâîë³ íÿïý¢íà, ðàñïëûâ³ñòà... (Ì³æ ³íøûì, êðûòûê³ 
òîå ñàìàå ñôàðìóëÿâàë³ çíà÷íà ëåïø: “Ìîâà ßë³íåê – ÿñêðàâàÿ, áÿçüë³òàñíàÿ ³ 
àôàðûñòû÷íàÿ”). Àëå æ, çàìåæíûÿ ë³òàðàòóðàçíà¢öû íàñòîéë³âà ñüöüâÿðäæàþöü, 
øòî âûñîêóþ ¢çíàãàðîäó à¢ñòðûéñêàÿ ï³ñüìåíüí³öà àòðûìàëà íå çà øòî ³íøàå, 
ÿê çà ðàìàí “Ï³ÿí³ñòêà”.

...Âåðàãîäíà, âû çàïûòàåöå, äçåëÿ ÷àãî ÿ ãýòà ¢ñ¸ òóò ðàñïàâîäæó? Ïà÷ûíàþ 
òëóìà÷ûöü... 

* * *
Ïàñüïÿõîâûÿ ïðàåêòû (ó òûì ë³êó ³ ë³òàðàòóðíûÿ) çà¢æäû íåïàêîÿöü “êàëåã 

ïà öýõó”... Íåïàêîÿöü, áåçóìî¢íà, ïà-ðîçíàìó. Òóò óæî, ÿê âÿäîìà, óñ¸ çàëåæûöü 
àä ìàøòàáó àñîáû. Àäç³í – ø÷ûðà ïàðàäóåööà çà ÷ûéñüö³ ïîñüïåõ, äðóã³ – ñêóð-
÷ûööà àä çàéçäðàñüö³ ³ àäïàêóòóå íàïî¢í³öó. Âîñü ãýòûÿ “äðóã³ÿ” íàé÷àñüöåé õö³âà 
“íàòõíÿþööà” ÷óæîé ñëàâàé ³ ïà÷ûíàþöü ñêðóïóë¸çíà êàï³ÿâàöü ïàñüïÿõîâûÿ ¢çî-
ðû. Ïðûêëàäíà òàê³ì ìíå áà÷ûööà ïðàöýñ íàðàäæýíüíÿ “âÿë³êàãà êàìá³íàòàðà”. 

Àäíàê âàðòà àäçíà÷ûöü, øòî ãýòûÿ “êàìá³íàòàðû” ïàäçÿëÿþööà íà äçüâå êà-
òýãîðû³. Ïåðøûõ ö³êàâ³öü àäíî – ìàòýðûëüÿíû áîê ñïðàâû. Ãýòûÿ íå õàâàþöü 
ñâàéãî ïàðàç³òàâàíüíÿ íà ÷óæûõ óçîðàõ. (Ïðûãàäàéöå, íàïðûêëàä, êîëüê³ ¢ñÿëÿê³õ 
“ïàñüëÿäî¢í³êà¢” çüÿâ³ëàñÿ ¢ “Ãàðû Ïîòýðà”: “Ïîðû Ãàòýð”, “Òàíÿ Ãðîòýð”, “Áàðû 
Òðîòýð”… Êàá ïðûöÿãíóöü óâàãó ÷ûòà÷î¢, íàâàò âîêëàäê³ ãýòûõ êí³ã àôîðìëåíû 
¢ àäíûì ñòûë³ ç àðûã³íàëàì. À¢òàðû ³ íå ñàðîìåþööà ñâàéãî í³çêàãà çàíÿòêó. Íà-
àäâàðîò, õâàëÿööà, øòî íÿäðýííà çàðàá³ë³ íà “ñâà³ì” ïðàåêöå, ïàñüìåéâàþööà…).

Äðóãîé êàòýãîðû³ “âÿë³ê³õ êàìá³íàòàðà¢” ìàòýðûÿëüíûõ äûâ³äýíòà¢ íåäàñòàò-
êîâà, ³ì ÿø÷ý êàðö³öü ñëàâû, ïîñüïåõó, ïàøàíû… Ãýòûì ïðûõîäç³ööà ñêëàäàíåé. 
ßíû çìóøàíû ñòàðàííà ìàñê³ðàâàöü ñâàþ ïàäðîáêó, áî öóäî¢íà ðàçóìåþöü, øòî 
¢ ìàñòàöòâå “êàö³ðóåööà” àðûã³íàëüíàñüöü. 

Íàéáîëüøóþ ñïàêóñó ³ ¢ ïåðøûõ, ³ ¢ äðóã³õ âûêë³êàþöü, ÿê ïðàâ³ëà, ðý÷û 
“ñêàíäàëüíûÿ”. Ìåíàâ³òà òàê³ÿ ¢çîðû ìàñòàöòâà öÿãíóöü çà ñàáîé öýëûÿ øýðàã³ 
íåïà¢íàâàðòàñíûõ ³ íåæûöüöÿçäîëüíûõ “êëîíà¢”.

* * *
Ó ðàìàíå Ýëüôðûäû ßë³íåê ãàëî¢íàÿ ãåðà³íÿ – Ýðûêà Êîõóò, ï³ÿí³ñòêà, 

êàíñåðâàòîðñêàÿ âûêëàä÷ûöà. Óñ¸ æûöüö¸ ÿíà ïàêóòóå àä äýñïàòûçìó ìàö³, ÿêàÿ 
êàíòðàëþå êîæíû êðîê äà÷ê³, ïàçáà¢ëÿå àñàá³ñòàãà æûöüöÿ, ïàòðàáóå íåéìàâåðíàé 
àääàíàñüö³, âûìóøàå ïðûñüâÿ÷àöü “óñþ ñÿáå” ìóçûöû. Óðýøöå, äà÷êà ïåðàòâàðàåööà 
¢ íå¢ðàñòýí³÷êó, ó ÿå ðàçüâ³âàåööà ñàäàìàçàõ³ñöê³ òûï ñåêñóàëüíûõ ïàâîäç³íà¢. 
Óëàñíàå öåëà Ýðûêà ë³÷ûöü àäíî àáàëîíêàé-çüìÿñüö³ë³ø÷àì ìóçûê³, óñå çüÿâû 
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æûöüöÿ âûìÿðàå ìóçû÷íûì³ “êðûòýðûÿì³”. Àäíîñ³íû ç ðýàëüíûì³ ìóæ÷ûíàì³ 
¸é íåö³êàâûÿ, ÿíà æûâå ¢ ñâà³õ õâîðûõ ôàíòàç³ÿõ. 

Ó ðàìàíå Àëåíû Áðàâà ãàëî¢íàÿ ãåðà³íÿ Þëüêà ãýòàêñàìà çðàá³ëàñÿ àõâÿðàé 
óëàñíàé ìàö³. Ïðà¢äà, Þëüêà “ïàöÿðïåëà” ïà-³íøàìó. Òóò àäâàðîòíû ïðàöýñ. ßå 
ìàö³, àäç³íîêàÿ æàí÷ûíà, ñïðàáàâàëà ¢ëàäêàâàöü àñàá³ñòàå æûöüö¸, à äà÷êà çüÿ¢-
ëÿëàñÿ äëÿ ÿå “ïåðàøêîäàé”. Ìàö³ áàâ³öü ÷àñ ç êàõàíêàì³, à Þëüêà ¢ ãýòû ÷àñ 
ëÿæûöü “ó ñâà¸é óëþá¸íàé ñõîâàíöû – íà äûâàíêó ïàì³æ ìàò÷ûíûì ëîæêàì ³ 
äçâÿðûìà áàëêîíà”. Ìàö³ ³ãíàðóå äà÷êó, äç³öÿ ðàñüöå “ñàìî ïà ñàáå”, ó àäç³íîöå. 
Óðýøöå, ïñ³õ³êà äçÿ¢÷ûíê³ äýôàðìóåööà. 

Êàðàöåé, ³ ãåðà³íÿ ßë³íåê, ³ ãåðà³íÿ Áðàâà ðîáÿööà íåâåðàãîäíà íÿø÷àñíûì³, 
çàìêí¸íûì³ ¢ ñâà¸é àäç³íîöå... Ó à¢ñòðûéñêàé ï³ñüìåíüí³öû: “Ýðèêà — ñëîâíî 
íàñåêîìîå â ÿíòàðå, âíå âðåìåíè, âíå âîçðàñòà”. Ó áåëàðóñêàé ï³ñüìåíüí³öû: “ß 
áà÷ó ìàþ ãåðà³íþ çàñòûëûì êàìàðûêàì ó áåñïàâåòðàíàé ïðàñòîðû áóðøòûíàâàé 
áðîøê³...”

Àáåäçüâå ãåðà³í³ – ³ Ýðûêà Êîõóò, ³ Þëüêà – ïàäîáíûÿ, ÿê ñ¸ñòðû-áë³çüíÿòû. 
ßíû àáåäçüâå íàäçâû÷àé “ñóìëåííûÿ” ³ “àäêàçíûÿ”. ßë³íåê êàíñòàòóå: “Âñå, ÷òî 
Ýðèêà äåëàåò, îíà äåëàåò íà ïîëíóþ êàòóøêó”. Áî Ýðûêà âåðûöü, øòî äàðýìíàãà 
í³÷îãà íå áûâàå, øòî òîëüê³ “ñòàðàííàñüöü” äàïàìîæà ¸é àòðûìàöü àä æûöüöÿ 
“¢çíàãàðîäó” – æàäàíàãà ìóæ÷ûíó. ßíà “æäåò âîçíàãðàæäåíèÿ çà ìíîãîëåòíåå 
äèñöèïëèíèðîâàííîå ïîâåäåíèå. <...> Îíà âîîáðàæàåò, ÷òî âîçíàãðàæäåíà çà âåð-
íóþ ñëóæáó èñêóññòâó”.

Áðàâà ïàäêðýñüë³âàå: Þëüêà “âûäàòí³öà”, ÿíà ñòàðàííà ðîá³öü óñ¸, çà øòî í³ 
âîçüìåööà: “ßíà ¢ïý¢íåíà: òîëüê³ ÿê ñëåä ïàïðàöàâà¢øû, ÿíà àòðûìàå àä æûöüöÿ 
çàñëóæàíóþ àäçíàêó “âûäàòíà”. Çàäàðìà ¸é í³÷îãà íå ïàòðýáíà!”  

Ýðûêà æûâå ¢ ñüâåöå êëàñ³÷íàé ìóçûê³, óñ¸ íàâîêàë äëÿ ÿå ñóâûìåðíà ç òâî-
ðàì³ Áàõà, Áåòõîâåíà, Øóáåðòà... “Ìóçûêå îòäàíî âñå åå âðåìÿ. Âñå îñòàëüíîå íå 
ñòîèò åå âðåìåíè”. 

Þëüêà æûâå ¢ ñüâåöå êëàñ³÷íàé ë³òàðàòóðû – ó òâîðàõ ×ýõàâà, Êóïðûíà, Ô³òö-
äæýðàëüäà: “ßê ó íàðêàòû÷íûì òðûçíåíí³ ÿíà ïàòàíàå ¢ âîáðàçàõ ïàçàì³íóëàé 
ýïîõ³. Àñàáë³âà ¢ðàç³¢ ÿå “Ë³ñò íåçíà¸ìê³” Öâåéãà – ã³ñòîðûÿ ìàëàäîé æàí÷ûíû, 
ÿêàÿ ÿø÷ý øêîëüí³öàé íà ¢ñ¸ æûöö¸ ïàêàõàëà “áåëåòðûñòà Ð.” ³ àääàëàñÿ ÿìó, à 
ïîòûì ñòàëà ïðàñòûòóòêàé, êàá óòðûìë³âàöü äç³öÿ, ÿêîå íàðàäç³ëà”.

Àäíàê, ïðàáëåìà Ýðûê³ ¢ òûì, øòî ¢ ÿå ôàêòû÷íà íÿìà ðýàëüíàãà æûöüöÿ, 
ÿíî ïàäìåíåíà ñóðàãàòíûì “æûöüö¸ì ó ìàñòàöòâå”. À¢òàð ðàìàíà  ñêðóïóë¸çíà, 
à ãàëî¢íàå – ïñ³õàëàã³÷íà-áåçäàêîðíà – âûÿ¢ëÿå ¢íóòðàíóþ äðàìó ñâà¸é ãåðà³í³: 
äýìàíñòðóå, ÿê ÿå áåñïàäñòà¢íàÿ ôàíàáýðûÿ ïàñòóïîâà “ýâàëþöûÿíóå” ¢ ãðýáë³-
âàñüöü äà ëþäçåé, äà ñüâåòó, à ¢ ðýøöå ðýøò – ó íÿíàâ³ñüöü äà ñàìîé ñÿáå.

À âîñü ó Þëüê³ ÷ûòâî – òîëüê³ çàíÿòàê. Ïðû÷ûì, ÿêîìó ÿíà ïðûñüâÿ÷àëà ÷àñ 
ïåðàâàæíà ¢ äçÿö³íñòâå. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå – òàê âûãëÿäàå ¢ ñþæýöå. ßíà í³ê³ì íå 
çüíÿâîëåíà, æûâå íàòóðàëüíûì æûöüö¸ì – õîäç³öü ó øêîëó, ïàñòóïàå ¢ ³íñòûòóò, 
ïàñüëÿ çàêàí÷ýíüíÿ ÿêîãà âÿðòàåööà íà ïðàöó ¢ ðîäíóþ øêîëó... Áîëüø çà òîå, 
– íàâàò âûõîäç³öü çàìóæ (ïðà¢äà, ó õóòê³ì ÷àñå ðàçâîäç³ööà): “Ö³õ³, ðàõìàíû 
Ìàòýìàòûê, íà æàëü, íå ìàå øàíöà¢: ÿãî æîíöû ïàòðýáíà êàõàííå òðàã³÷íàå 
äû íåø÷àñë³âàå, ¸í æà ëþá³öü ÿå öÿðïë³âà ³ àääàíà”. 

Àäíîñ³íû Þëüê³ ç ìàö³ íàìàëÿâàíû âåëüì³ ïàâÿðõî¢íà (õàöÿ, ïàäàâàëàñÿ á, 
ãýòà àñàáë³âà âàæíà, áî àäñþëü, ÿê ñïðàáóå ïåðàêàíàöü à¢òàð, ³ âûí³êàþöü óñå 
ïàçüíåéøûÿ “ïàêóòû” äçÿ¢÷ûíû). Ìåíàâ³òà ç-çà àäñóòíàñüö³ âûòëóìà÷ýíüíÿ 
ïðû÷ûííà-âûí³êîâûõ ñóâÿçåé äàëåéøûÿ “ñåêñóàëüíûÿ ïðûãîäû” ãåðà³í³ Àëåíû 
Áðàâà âûãëÿäàþöü íÿ ïðîñòà íåäàðý÷íûì³, à ÷àñàì íàâàò äàñÿãàþöü âóëüãàðíàé 
êàì³÷íàñüö³...

Ó ßë³íåê áðóòàëüíûÿ ýï³çîäû – ñåêñóàëüíûÿ âû÷âàðýíüí³, àã³äíûÿ ïàäðà-
áÿçíàñüö³ ³íòûìíàãà æûöüöÿ Ýðûê³, ñàäàìàçàõ³ñöê³ÿ âîïûòû (ÿê, íàïðûêëàä, 
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“ñëàâóòû” ýï³çîä, äçå æàí÷ûíà ðýæà ëÿçîì ñâàþ ïðàìåæíàñüöü) – àïðà¢äàíû 
ìàñòàöêàé ìýòàé ³ ïàäïàðàäêàâàíû êëþ÷àâîé ³äý³ ðàìàíà. Ï³ñüìåíüí³öà äýìàíñòðóå, 
ÿê³ÿ ïà÷âàðíûÿ ôîðìû íàáûâàå ïàäà¢ëåíàÿ ñåêñóàëüíàñüöü, ñòîåíûÿ æàäàíüí³ ³ 
ñòðàõ³, àäñóòíàñüöü íàòóðàëüíàãà æàíî÷àãà æûöüöÿ. (ßë³íåê, íåñóìíåííà, äîáðà 
àáàçíàíàÿ ¢ ïðàöàõ ñâàéãî ñóàé÷ûíüí³êà Ç³ãìóíäà Ôðýéäà, õàöÿ ³ íå àïåëþå äà 
³õ íà¢ïðîñò, ó àäðîçüíåíüíå àä Áðàâà). Ìàö³ íàñàìðý÷ óäàëîñÿ ïàäïàðàäêàâàöü ³ 
çüíÿâîë³öü äà÷êó – Ýðûêà ïðûçâû÷à³ëàñÿ áûöü öàëêàì çàëåæíàé àä ÿå, íå ¢ÿ¢ëÿå 
³íøàãà ñòàíó ðý÷à¢. ßå áîÿçü ðýàëüíàãà æûöüöÿ äàêëàäíà ¢âàñîáëåíà ¢ ôðàçå: 
“Ýðèêà áîëüøå âñåãî õî÷åò ñíîâà îêàçàòüñÿ â ìàòåðè, ìÿãêî êà÷àÿñü íà òåïëûõ 
âîëíàõ åå îêîëîïëîäíûõ âîä”. Íåàáõîäíà ïàäêðýñüë³öü, øòî “îêàçàòüñÿ â ìàòåðè” 
äëÿ Ýðûê³ – çíà÷ûöü àä÷óöü ñÿáå àáàðîíåíàé.

Ó Þëüê³, ÿê âÿäîìà, àäíîñ³íû ç ìàö³ ñóïðàöüëåãëûÿ. Òàìó íàñàìðý÷ êàì³÷íà 
ãó÷ûöü, øòî ³ ÿíà ¢âåñü ÷àñ, ÿê ³ Ýðûêà, ìàðûöü ïðà “ìàò÷ûíà ¢ëîíüíå”! Òàêîå 
¢ðàæàíüíå, øòî ¢ Àëåíû Áðàâà – “âàã³íû” ³ “¢ëîíüí³” – ãýòà ñàìàìýòà, ï³ñüìåíüí³öà 
áûööàì áû çàöûêë³ëàñÿ: “ßê ìàò÷ûíà ¢ëîíüíå, ÿå àãîðòâàå áîëü. Í³áûòà íåìà¢ëÿ 
¢ ÷ýðàâå âàã³òíàé, ÿíà ñïà÷ûâàå ¢ ñâà³ì ñìóòêó”; “À ì³æ òûì æûöüö¸, ãðóáàå ³ 
áåñöûðûìîííàå, ÿê ï’ÿíàÿ àêóøýðêà, íàõàáíà çàç³ðàå Þë³ ¢ òâàð ³ âûøòóðõî¢âàå 
ÿå ç ìàò÷ûíàãà ¢ëîíüíÿ êí³æíàãà ñàìàïàäìàíó ñþäû, ó ãýòà êàìóíàëüíàå ïåêëà”; 
“ßíà çàìóðàâàíàÿ ¢ ñâà¸é ðîë³ Íåçíà¸ìê³, ÿê ó ìàò÷ûíûì óëîíüí³, ÿå ¢òóëüíóþ 
ñõîâàíêó ìîæíà òîëüê³ ¢çëàìàöü” ³ òàê äà áÿñêîíöàñüö³... 

Êîæíàÿ äýòàëü, êîæíàÿ ôðàçà, êîæíû ýï³çîä ó ßë³íåê – íà ñâà³ì ìåñöû ³ 
íàòóðàëüíà ¢ï³ñâàåööà ¢ êàíòýêñò òâîðà... Ïðàáëåìàòûêà òâîðà çíà÷íà áîëüø 
øûðîêàÿ, ÷ûì òîëüê³ äðàìà ãàëî¢íàé ãåðà³í³. Ï³ñüìåíüí³öà âûêëþ÷íà òàëåíàâ³òà 
àïåëþå äà ïðàáëåìû ïàäà¢ëåíüíÿ ³íäûâ³äóàëüíàñüö³. À¢ñòðûÿ – êðà³íà ñëàâóòûõ 
êàìïàç³òàðà¢. Êàá ñüöüâåðäç³ööà òóò ó ãàë³íå ìóçûê³ – òðýáà áûöü ãåí³åì. Êàë³ 
òû íÿ ãåí³é, – ïàäðûõòóéñÿ äà ïàðàçû: ïðàôåñ³éíàé ³ àñàá³ñòàé… Ðàìàí íÿ¢õ³ëü-
íà ïàäâîäç³öü ÷ûòà÷à äà ðîçäóìó ³ àá ïðàáëåìå òâîð÷àé ³íäûâ³äóàëüíàñüö³, ³ àá 
àõâÿðíàñüö³ ¢ ìàñòàöòâå, ³ àá àñàáë³âàé ïðàáëåìàòû÷íàñüö³ ñàìàñüöüâÿðäæýíüíÿ 
æàí÷ûí… Ïà ñóòíàñüö³, à¢ñòðûéñêàÿ ï³ñüìåíüí³öà ¢çäûìàå ¢ ñâà³ì òâîðû áàëþ÷ûÿ 
³ àêòóàëüíûÿ ïðàáëåìû. ² áë³ñêó÷à àäëþñòðî¢âàå ³õ óñ³ì³ ìàæë³âûì³ ìàñòàöê³ì³ 
ñðîäêàì³! 

À âîñü êàë³ ¢ ìàñòàêà íÿìà ïý¢íà àêðýñüëåíàé ìýòû, êàë³ ¸í íå ¢ÿ¢ëÿå, ïðà 
øòî âÿäçå ðýé, òî í³ÿê³ÿ “áðóòàëüíàñüö³” íå íàäàäóöü àïîâåäó “ìàñòàöêàé çíà÷-
íàñüö³”… Ïðà¢äà, À. Áðàâà ãýòàêñàìà ïàñïðàáàâàëà ïàäêðýñüë³öü, øòî Þëüêà 
³ìêíåööà äà ñàìàðýàë³çàöû³ (ó øêîëå ÿíà ï³øà àäìûñëîâûÿ ñà÷ûíåíüí³), ³ìêíåööà 
äà íåéêàãà ñàìàñüöüâÿðäæýíüíÿ… Òîëüê³ âîñü íåçðàçóìåëà äà ÿêîãà. Áî ¢ ðàìàíå 
àäáûâàåööà ÿ¢íàå çüìÿø÷ýíüíå àêöýíòà¢ – ³ìêíåíüíå äà òàííàãà ýïàòàæó çàá³âàå 
çäàðîâû ñýíñ.

Ó ßë³íåê àêöýíò çðîáëåíû ìåíàâ³òà íà ïåðàäóìîâàõ õâàðîáû Ýðûê³, à äàëåé 
óæî íà ÿå âûí³êàõ ³ íàñòóïñòâàõ. Òàìó àäíîñ³íû ãåðà³í³ ç Âàëüòýðàì Êëåìåðàì 
(âó÷íåì ï³ÿí³ñòê³, çíà÷íà ìàëàäçåéøûì ïà ¢çðîñöå), àñàáë³âà ô³íàëüíûÿ ïàäçå³, 
– äçå “êàõàíàê” íÿ ïðîñòà ãâàëö³öü æàí÷ûíó, íÿ ïðîñòà ïà-ñàäûñöêó æîðñòêà 
çüäçåêóåööà ç ÿå, à ôàêòû÷íà êàëå÷ûöü, – óñïðûìàþööà, ÿê ãðàíäû¸çíû ìàñ-
òàöê³ àêîðä... Ãðàíäû¸çíû ³ ïà ýìîöûÿõ, ³ ïà ïñ³õàëàã³÷íàé äàñêàíàëàñüö³. Ýï³çîä 
íàñàìðý÷ øàêóå.

Áðàâà, âåðàãîäíà, âûðàøûëà, øòî ñåêñóàëüíû ñüâåðá Þëüê³ ñàì ïà ñàáå çà-
ñëóãî¢âàå ñóïåðàæûâàíüíÿ ³ ñïàãàäû. Þëüêà (ó ïîøóêàõ “Âÿë³êàãà Êàõàíüíÿ”) 
ç ãàëàâîé ê³äàåööà ¢ â³ð ðàñïóñòû... Íà ïðàöÿãó ðàçãîðòâàíüíÿ ñþæýòà ¢ ãåðà³í³ 
çüìÿíÿåööà ñåì êàõàíêà¢. (Ìàæë³âà, à¢òàðêà ñïðàáóå ¢çìàöí³öü ñ³ìâàë³÷íû ñýíñ 
òâîðà ãýòàé “ñàêðàëüíàé” ë³÷áàé). Íàáûòû “äîñüâåä” ñõ³ëÿå Þëüêó äà ñóìíûõ ðàç-
âàã: “Êàë³ æàí÷ûíà – óñÿãî òîëüê³ çüë³¢íàÿ àäòóë³íà, äûê íàâîøòà æ ̧ é ³íòýëåêò, 
ç ãîðû÷÷ó ïûòàåööà ñàìà ¢ ñÿáå áûëàÿ âûäàòí³öà ³ ïàëîõàåööà ñâà³õ äóìàê”. Ãýòû 
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ïàñàæ çóñ³ì áÿíòýæûöü. ß ìàþ íà ¢âàçå íÿ ñòîëüê³ “àäòóë³íó”, êîëüê³ “³íòýëåêò”. 
Ñïðàâà ¢ òûì, øòî íàäàöü “³íòýëåêòó” ñâà¸é ãåðà³í³ ï³ñüìåíüí³öà, â³äàâî÷íà, çà-
áûëàñÿ. Àäíî êàíñòàòàâàëà, øòî Þëüêà ïðà÷ûòàëà íåêàëüê³ êëàñ³÷íûõ òâîðà¢ ³… 
ïðîñòà “âûäàòí³öà”. À âîñü óñå äçåÿíüí³ äçÿ¢÷ûíû – áÿçäóìíûÿ, ³íñòûíêòû¢íûÿ… 
Áðàâà ¢ öýëûì ïðûì³òûâ³çóå ñêëàäàíûÿ çüÿâû æûöüöÿ, çâîäç³öü ³õ äà ðýôëåêñà¢, 
ïà âÿë³ê³ì ðàõóíêó – äàðî¢í³âàå ÷àëàâå÷àå æûöüö¸ äà æûâ¸ëüíàãà ñüâåòó. 

…Øòî àñàáë³âà ïðûêðà: ïåðàçîâû ç ðàìàíàì à¢ñòðûéñêàé ïàïÿðýäí³öû áà÷àööà 
¢ ðàìàíå áåëàðóñêàé ï³ñüìåíüí³öû íÿ òîëüê³ íà ¢çðî¢í³ âûêëþ÷íàãà ïàäàáåíñòâà 
âîáðàçà¢ ãàëî¢íûõ ãåðà³íü ³ êëþ÷àâûõ ïåðûïåòûé ñþæýòà, íÿ òîëüê³ íà ¢çðî¢í³ 
“ýñòýòûê³”, àëå íàâàò ³ íà ¢çðî¢í³ äðóãàñíûõ ýï³çîäà¢.

Íàïðûêëàä, ãåðà³íÿ ßë³íåê ïàêóòóå, êàë³ áà÷ûöü ïðàÿâû ãâàëòó íàä áåçàáàðîí-
íàé ³ñòîòàé, øòî öàëêàì àäïàâÿäàå ëîã³öû ïàäçåé ³ ¢íóòðàíàìó çüìåñòó âîáðàçó: 
“Ìàìàøà îòâåøèâàåò îãëóøèòåëüíóþ îïëåóõó ÷åòûðåõëåòíåé äî÷êå, è ó òîé 
åäâà íå îòëåòàåò ãîëîâà, êàêîå-òî âðåìÿ áåñïîìîùíî áîëòàÿñü òóäà-ñþäà, ñëîâíî 
êóêëà-íåâàëÿøêà, êîòîðàÿ ïîòåðÿëà ðàâíîâåñèå è ïîýòîìó ïðèëàãàåò áîëüøèå 
óñèëèÿ, ÷òîáû ñíîâà âûïðÿìèòüñÿ. <...> Æåíùèíà íåñåò òÿæåëåííûå ñóìêè, è 
÷òî äî íåå, ïóñòü áû ýòîò ðåáåíîê ïðîâàëèëñÿ ñêâîçü êàíàëèçàöèîííóþ ðåøåòêó. 
×òîáû ïîêîëîòèòü äî÷êó, îíà êàæäûé ðàç âûíóæäåíà ñòàâèòü òÿæåëûå ñóìêè 
íà çåìëþ, ýòî — äîïîëíèòåëüíàÿ ðàáî÷àÿ îïåðàöèÿ. Îäíàêî åå íåáîëüøèå óñèëèÿ 
âïîëíå îêóïÿòñÿ. Ðåáåíîê îáó÷àåòñÿ ÿçûêó íàñèëèÿ, íî ó÷èòñÿ âåñüìà íåîõîòíî 
è íè÷åãî â ýòîé øêîëå íå çàïîìèíàåò”.

ßêîå ñóïàäçåíüíå! ßêðàç íà àíàëàã³÷íûÿ ñ³òóàöû³ “øàíöóå” ³ ãåðà³í³ Áðàâà: 
“Ñêîí÷û¢ñÿ âÿ÷ýðí³ ñåàíñ, ³ ç ÷ýðàâà ê³íàòýàòðà âûõîäçÿöü ðýäê³ÿ íàâåäâàëüí³ê³. 
Óïåðàäçå Þë³ ïàâîëüíà êðî÷àöü ìàö³ ç äà÷êîé; ìàëàÿ ¢ ÷àñ ïàêàçó ëàñàâàëàñÿ 
ìàðîç³âàì – ãýòà áà÷íà ïà âÿë³êàé øàêàëàäíàé ïëÿìå íà ÿå ïàë³öå÷êó. Öÿïåð 
ïëÿìó çà¢âàæûëà ³ ìàëàäàÿ ìàö³. ßíà ïà÷ûíàå òðýñö³ äç³öÿ ç òàêîé ³íôåðíàëüíàé 
çëîñüöþ, øòî Þëÿ, çäàåööà, ÷óå õðàáóñüöåíüíå ïàçâàíêî¢. Ïîòûì ìàö³ äàå äà÷öý 
ïî¢õó. Þë³ õî÷àööà õóò÷ýé çüáåã÷û àäñþëü, êàá íÿ ÷óöü êðûêó äçÿ¢÷ûíê³, íÿ áà÷ûöü 
ÿðêà-÷ûðâîíàãà, ïàäîáíàãà íà çüâ³â³ñòàãà ãàäà, ðîòà ìàëàäç³öû, ç ÿêîãà âûâÿðãàåööà 
ìàöÿðø÷ûíà. Ãýòàå äýæàâþ çàíàäòà ìîöíà á’å ïà àãîëåíûõ íåðâàõ. Ö³ äà¢íî ³ ÿíà 
áûëà òàêîþ ìàëå÷àþ, ÿêóþ äðàòàâàë³ çà íàéìåíøóþ ïðàâ³ííàñüöü”.

Ãåðà³íÿ ßë³íåê, âûçâàëÿþ÷ûñÿ àä óíóòðàíûõ ïàêóòà¢, ðýæà ñâà¸ öåëà. Ãåðà³íÿ 
Áðàâà ç òîé ñàìàé ìýòàé õîäç³öü äà ñòàìàòîëàãà âûðûâàöü çäàðîâûÿ çóáû!

Êàðàöåé, ³äýíòû÷íàñüöü ìàñòàöêà-âîáðàçíà ìûñüëåíüíÿ äçüâþõ ìàñòà÷àê 
ïðîñòà êðàíàå...

Äàðý÷û, ãýòêàÿ “³äýíòû÷íàñüöü” âûðàçíà ïðàñî÷âàåööà íàâàò íà ¢çðî¢í³ ñêàçà, 
ðýïë³ê³ ³... ñëîâà! Òàê, ó òýêñò ßë³íåê âåëüì³ àðãàí³÷íà ¢âàõîäç³öü ôðàçà: “Íàâñòðå-
÷ó åé èäóò ëþäè, îãèáàÿ [âûëó÷àíà ìíîé. – Ë. À.] åå, ñëîâíî âîäà, îìûâàþùàÿ 
ìåðòâûé îñòîâ êîðàáëÿ...” Àäíà ëàêàí³÷íàÿ ôðàçà, ÿêàÿ, àäíàê æà, âåëüì³ ¢çìàöíÿå 
ýï³çîä: ïàäêðýñüë³âàå ïàäà¢ëåíàñüöü ãåðà³í³, ÿå ðàñ÷àðàâàíüíå, ñïóñòîøàíàñüöü... 

Ó òýêñüöå Áðàâà: “×àëàâå÷û íàòî¢ï ïðîñòà àã³áàå [âûëó÷àíà ìíîé. – Ë. À.] 
ÿå, ÿê ëÿæà÷û êàìåíü – âàäà...” Ïà-áåëàðóñêó, ÿê âÿäîìà, ïàâ³ííà áûöü “àã³íàå”. 
(Ãýòà, ïà-ìîéìó, ÿê ó àíåêäîöå: “àãàâîðêà ïàâîäëå Ôðýéäà”!). 

Àëüáî ÿø÷ý. ßë³íåê äàâîë³ ÷àñòà ¢æûâàå äçåÿñëî¢ “òû÷åò” (çðàçóìåëà, êàá 
àäëþñòðàâàöü ïý¢íóþ “ïðûìóñîâàñöü” ó àäíîñ³íàõ ïàì³æ ïåðñàíàæàì³): “Îíà ìîë÷à 
òû÷åò åìó â íîñ êóïîíàìè åãî íåîñòîðîæíûõ îáåùàíèé...”; “Êëåììåð íåèñòîâî 
òû÷åòñÿ â åå ãóáû...” ³ ³íø. Ïà-áåëàðóñêó, ÿê âÿäîìà, ãýòû äçåÿñëî¢ áóäçå ãó÷àöü 
ÿê “òûöêàå” àëüáî “òûêàå”. Òîëüê³ âîñü ó Àëåíû Áðàâà ³ òóò çàõî¢âàåööà “ñòû-
ë¸âàÿ ³äýíòû÷íàñüöü”: “ßíà òû÷à [âûëó÷àíà ìíîé. – Ë. À.] øêîëüíàé óêàçêàé ó 
íàãëÿäíû äàïàìîæí³ê ïàä íàçâàþ “àðãàçì”; “ßíà ãâàëòàì óñàäæâàå ÿãî çà ïàðòó 
³ òû÷à [âûëó÷àíà ìíîé. – Ë. À.] ¢êàçêàé ó êâåòêàâûÿ âàçîíû”.

Ñàìàå ö³êàâàå, øòî íàâàò ³íòýðâ’þ Àëåíà Áðàâà äàå ïàäîáíûÿ äà ³íòýðâ’þ 
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Ýëüôðûäû ßë³íåê. Òàê, à¢ñòðûéñêàÿ ï³ñüìåíüí³öà ¢ ãàâîðöû ç Àëÿêñàíäðàì 
Áåëàáðàòàâûì (“Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà”, 2005, ¹ 7), àäêàçâàþ÷û íà ïûòàíüíå 
íàêîíò ìî¢íûõ àñàáë³âàñüöåé ÿå òâîðà¢, ïàäêðýñüë³ëà: “...ß çàíèìàþñü êðèòèêîé 
ÿçûêà. Äóìàþ, êàæäûé äîëæåí çàíèìàòüñÿ äåêîíñòðóêöèåé ñîáñòâåííîãî ÿçûêà. 
Ìîæíî íàçâàòü òî, ÷òî ÿ äåëàþ, áóêâàëèñòñêîé ïðàêòèêîé, òî åñòü ÿ ëîâëþ 
ÿçûê íà ñëîâå, ÿ íàçûâàþ ñëîâà èõ èìåíàìè, à åùå ýòî ìîæíî íàçâàòü ïðîöåññîì 
ìåòàôîðèçàöèè”. 

 Àëåíà Áðàâà äàå ³íòýðâ’þ Ñüâÿòëàíå Å¢ñþêîâàé (“Âðåìÿ Ñîþçà”). Æóðíàë³ñ-
òêà ö³ òî êàíñòàòóå, ö³ òî ïûòàå: “Åëåíà, âàøå òâîð÷åñòâî îïðîâåðãàåò áàíàëüíîå 
îïðåäåëåíèå «æåíñêàÿ ïðîçà». Ï³ñüìåíüí³öà àõâîòíà ïàãàäæàåööà: òàê-òàê, ìà¢ëÿ¢, 
“îïðîâåðãàåò”… À ïàñüëÿ ðàïòàì ïà÷ûíàå àíàíñàâàöü ðàìàí “Ìåíàäà ³ ÿå ñàòûðû” 
³ äàëåé, õàöÿ ïûòàíüíå æóðíàë³ñòê³ í³ÿê³ì ÷ûíàì íå äàòû÷ûëàñÿ ìîâû òâîðà¢, 
àìàëü ïàâîäëå ßë³íåê çàÿ¢ëÿå: “Íåáîëüøîé ïî ìåðêàì æàíðà òåêñò ñòîèë ìíå 
ìíîãî äóøåâíûõ ñèë, ïîòîìó ÷òî ïîòðåáîâàë íå ïðîñòî íåêîòîðîé êðèñòàëëè-
çàöèè îïûòà, íî è åãî õóäîæåñòâåííîé “øèôðîâêè”, ìåòîäîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ 
ñòèëü. Äåëî çà ÷èòàòåëåì – “äåøèôðîâàòü” àäðåñîâàííîå åìó ïîñëàíèå. Ñóäÿ ïî 
îòêëèêàì, êîòîðûå ïðèõîäÿò â ìîé àäðåñ, ÷èòàòåëü áëåñòÿùå ñïðàâëÿåòñÿ ñ 
ýòîé çàäà÷åé”. 

Íà¢ðàä ö³ ÿ çàäàâîëþ ñïàäàðûíþ Áðàâà ñâà¸é “äýøûôðî¢êàé”... Ñëîâû 
ßë³íåê ïàäìàöàâàíû ÿå òâîð÷àé ïðàêòûêàé, ïðàöà ñà ñëîâàì ³ âîáðàçàì áà÷íà 
ôàêòû÷íà ¢ êîæíûì ýï³çîäçå ÿå òâîðà. À âîñü øòî äàòû÷ûööà Àëåíû Áðàâà... 
Ïóñòàòó ñþæýòà í³÷ûì íå “çàøûôðóåø”, ïóñòàòó ãåðà³í³ íå ñõàâàåø í³ çà ÿê³ì³ 
“çàâàñòðýíüíÿì³”. Òóò íå äàïàìîãóöü í³ “æàõ³” ç íàâåäâàíüíåì “àáàðòàðûÿ¢” ³ 
âåíåðû÷íûõ ëÿêàðíÿ¢, í³ “ïàêóòû” ¢ ëîæêó ç ÷àðãîâûì êàõàíêàì. À øòî òû÷ûööà 
“äýøûôðî¢ê³”… Íÿõàé ÿê³ ³íøû àìàòàð “áëåñòÿùå ñïðàâèòñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé” 
³ àòðûìàå àñàëîäó àä âûòëóìà÷ýíüíÿ “àäðåñîâàííîãî åìó ïîñëàíèÿ”, äçå àäëþñ-
òðàâàíû “...ñàáà÷û äû ÷àëàâå÷û êàë, ô³ç³ÿëàã³÷íûÿ âàäêàñö³ ðîçíàãà ïàõîäæàííÿ 
– àä íàñû÷àíûõ ìåñÿ÷íàé êðî¢þ àíó÷àê äà íàïî¢íåíûõ ïðýçåðâàòûâà¢...” Ìíå 
ïàäàåööà, “äýøûôðî¢êà” òóò âåëüì³ ïðîñòàÿ – àäñóòíàñüöü ó à¢òàðà ýëåìåíòàðíàé 
ìàñòàöêàé ÷óéíàñüö³ ³ ãóñòó.

² ÿø÷ý. ßê óæî ïàäêðýñüë³âàëàñÿ, ôàêòû÷íà ¢ñå äàñüëåä÷ûê³ òâîð÷àñüö³ à¢ñò-
ðûéñêàé ï³ñüìåíüí³öû àäçíà÷àþöü ÿå â³ðòóîçíóþ ïðàöó ñà ñëîâàì. Íàòóðàëüíà, 
êàá ïàäìàöàâàöü ãýòàå ìåðêàâàíüíå ïðûêëàäàì³, êðûòûê³ öûòóþöü òûÿ ö³ ³íøûÿ 
ôðàçû ç òâîðà¢. Äûê âîñü ëåäçüâå í³ ¢ êîæíàé ðýöýíç³³ ñóñòðàêàåööà àäç³í ³ òîé æà 
ïðûêëàä: “Ñ áåëîãî, æèðíîãî áðþõà Âåíû, íàáèòîãî êóëüòóðîé, ñ òðåñêîì îòëåòàþò 
ïóãîâèöû, è áðþõî ýòî èç ãîäà â ãîä ðàçäóâàåòñÿ âñ¸ ÷óäîâèùíåé, êàê òðóï íå 
âûëîâëåííîãî èç âîäû óòîïëåííèêà [âûëó÷àíà ìíîé. – Ë. À.]” Øòî æ, ïà-ìîéìó, 
äàâîë³ ¢äàëû äîêàç àðûã³íàëüíàñüö³ ³ ìåòàôàðû÷íàñüö³ ñòûëþ ï³ñüìåíüí³öû.

À âîñü “ïåðë³íà ìåòàôîðûê³” ç ðàìàíà À. Áðàâà (ÿêàÿ, âåðàãîäíà, íàäçâû÷àé 
ïàäàáàåööà à¢òàðöû, áî ñóñòðàêàåööà ¢ òýêñüöå àæ äâîé÷û!), ïðà Þëüêó, øòî 
ïðûéøëà ¢ øêîëó “...ñà ñâà³ì ðàñïóõëûì, ÿê òðóï òàïåëüöà, äýðìàö³íàâûì 
ïàðòôåëåì... [âûëó÷àíà ìíîé. – Ë. À.]”, çäîëüíà âûêë³êàöü ó ÷ûòà÷à ïðûñòóï 
ãàìåðû÷íàãà ðîãàòó. Íÿ âåäàþ, ïðà ÿêóþ “êðèñòàëëèçàöèþ îïûòà” ³ “õóäîæåñ-
òâåííóþ “øèôðîâêó” âÿëà ãàâîðêà ï³ñüìåíüí³öà ¢ ñâà³ì ³íòýðâ’þ. Ïà-ìîéìó, òóò 
ÿø÷ý “êðûøòàë³çàâàöü” ³ “êðûøòàë³çàâàöü”…

² ¢æî çóñ³ì íàòóðàëüíà ¢ñïðûìàåööà òîé ôàêò, øòî ¢ àáîäâóõ òâîðàõ ³äýíòû÷íà 
âûðàøàíû ô³íàë. 

Ãåðà³íÿ ßë³íåê, ïðûí³æàíàÿ, àáñàëþòíà ðàçäà¢ëåíàÿ, ³äçå çàá³âàöü ñâàéãî 
êàõàíêà. Àäíàê, êàë³ ¢ðýøöå çíàõîäç³öü ÿãî – ìàëàäîãà, ïðûâàáíàãà, âÿñ¸ëàãà, 
ó íàòî¢ïå êàíñåðâàòîðñê³õ ñòóäýíòàê – ðàçóìåå, øòî íà çüäçÿéñüíåíüíå ñâàéãî 
ïëàíó ÿíà íÿ çäîëüíàÿ. Ýðûêà, ÿêàÿ ïðûâûêëà ãëóøûöü äóøý¢íû áîëü ô³ç³÷íûì, 
“áåç âñÿêîãî ãíåâà, áåç âñÿêîé çëîáû è ñòðàñòè <...> òû÷åò ñåáÿ íîæîì â ïëå÷î”... 
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ßíà ³äçå ïà âóë³öû. “Ñîëíöå, ïàëÿùåå âñå ñèëüíåå, ñîãðåâàåò ñïèíó. Ýðèêà èäåò 
è èäåò. <...> Êðîâü ñî÷èòñÿ èç íåå. Ëþäè ïåðåâîäÿò âçãëÿäû ñ åå ïëå÷à íà ëèöî. 
Íåêîòîðûå äàæå îáîðà÷èâàþòñÿ”.

Ãåðà³íÿ Áðàâà, íàðýøöå, àòðûìàëà äî¢ãà÷àêàíóþ ¢öåõó ¢ ëîæêó ç ìóæ÷ûíàì, 
ïðà ÿêîãà ìàðûëà ñà øêîëüíûõ ãîä. ²... ãýòàêñàìà ñòðàøýííà ðàñ÷àðàâàëàñÿ! Þëü-
êà âûõîäç³öü ç êâàòýðû ñâàéãî ãåðîÿ ³ ³äçå ïà âóë³öû: “Ñóñòðý÷íûÿ ïðàõîæûÿ 
ñà çäç³¢ëåííåì ãëÿäçÿöü íà ÿå. <...> Ñîíöà íàñêðîçü ïðàøûâàå âîãíåííàé ÷àðãîé 
õ³ñòêàå çáóäàâàííå... <...> Þëÿ ïàäñòà¢ëÿå òâàð âîñòðûì àñëÿïëÿëüíûì àñêîëêàì 
– íÿõàé ÿíû çðàíÿöü ÿå äà êðûâ³, íÿõàé ̧ é áóäçå áàëþ÷à! Òàäû áîëü ìàðíà ðàñòðà-
÷àíàãà æûööÿ äû êàõàííÿ, ÿêîå ïðàíåñëàñÿ ì³ìà, ìàæë³âà, àäñòóï³öü”. Ïðà¢äà, ó 
àäðîçüíåíüíå àä ßë³íåê, ó àïîøí³õ ñêàçàõ ðàìàíà À. Áðàâà “çàøûôðàâàíû” íàì¸ê 
íà ñàìàãóáñòâà ãåðà³í³… 

P.S. Äç³¢íàÿ ðý÷ – ÷àëàâå÷àÿ ñüâÿäîìàñüöü… Ó ñàìûì ïà÷àòêó ðàìàíà Àëåíû 
Áðàâà ñóñòðýëàñÿ ôðàçà: “...Þëÿ ñà÷ûíÿëà ñâà¸ æûöö¸, ÿê ðàìàí, ïàêëà¢øû ïåðàä 
âà÷ûìà ÷óæûÿ òýêñòû, øòî òàÿ êðà¢÷ûõà-ñàìàâó÷êà – ÷óæûÿ ëÿêàëû...” Íà¢ðàä 
ö³ âàðòà òóò øòîñüö³ êàçàöü ïðà ãóëüíþ ñüâÿäîìàñüö³. Óñ¸ ïðàçðûñòà. Òàê øòî 
ïàê³íó ãýòû ïàñàæ áåç êàìåíòàðî¢. 
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Ðûõòóþ÷û ãýòàå àáìåðêàâàíüíå, ìû çàïðàøàë³ ¢çÿöü ó ³ì óäçåë íÿ 
òîëüê³ ë³òàðàòàðà¢, àëå ³ àäìûñëî¢öà¢ ó òûõ âåäàõ, ïðà ÿê³ÿ âÿäçåööà ¢ 
ðîçíûõ ðàçüäçåëàõ ïðàöû Ïà¢ëà Ñåâÿðûíöà. Íàïðûêëàä, – ïðàâàñëà¢íàãà 
ñüâÿòàðà, ÿê³ ëàñêàâà ïàãàäç³¢ñÿ ïàäçÿë³ööà ñâà¸é äóìêàé ç ÷ûòà÷àì³ 
“Äçåÿñëîâà” (øòî ïðà¢äà, ãýòàå ñüâåä÷àíüíå öÿæêà íàçâàöü áë³öêðû-
òàâûì), à òàêñàìà – ïðàôåñ³éíàãà ã³ñòîðûêà. Àïîøí³, íÿãëåäçÿ÷û íà 
òîå, øòî ¢ êí³çå ìàåööà ðàçüäçåë “Áåëàðóñêàÿ ã³ñòîðûÿ”, àäìîâ³¢ñÿ 
àä êàìåíòàðî¢, íàçâà¢øû äûñêóðñ, ïðàäñòà¢ëåíû òàì, õóò÷ýé òýà-
ëàã³÷íûì, àëå í³ÿê íå ã³ñòàðû÷íûì. ×àñàì äàâîäç³ëàñÿ ÷óöü íàñòóïíóþ 
ìàòûâàöûþ: íÿìà æàäàíüíÿ ìàðíàâàöü ñâîé êàøòî¢íû ÷àñ íà ãýòû 
ïñå¢äàíàâóêîâû òðàêòàò óçðî¢íþ “äëÿ ïýòýâýøí³êà¢”... ² ¢ñ¸ æ, ëþäç³, 
ÿê³ÿ ïàæàäàë³ àäãóêíóööà, çíàéøë³ñÿ. Ãýòûì ðàçàì óñå íàøûÿ ýêñü-
ïåðòû (à äà ³õ ïðîñòà íàïðîøâàåööà ýï³òýò “à¢òàðûòýòíûÿ”) áîëåé 
êàçàë³ ïðà òîå, øòî ³ì íå ñïàäàáàëàñÿ ¢ “Ëþáëþ Áåëàðóñü”, ÷ûì ïðà 
òîå, øòî ñïàäàáàëàñÿ. Ìàã÷ûìà, à¢òàð ïðûñëóõàåööà äà ³õ çà¢âàãà¢ 
ïðû äàëåéøûõ ïåðàâûäàíüíÿõ (à ÿíû, õî÷àööà âåðûöü, ÿø÷ý áóäóöü). 
Íÿõàé æà ìåðêàâàíüíå âÿäî¢öû ðóáðûê³ áóäçå ðàñöýíåíà ÿê íÿ ïðîñòà 
¢ðà¢íàâàæâàëüíàÿ ëûæêà ì¸äó, àëå é ÿê âîäãóê ÷àëàâåêà (õàöÿ é íå 
“ïýòýâýøí³êà”), ÿê³ ç àñàëîäàþ çíî¢êó ïåðà÷ûòà¢ ïë¸í Ïà¢ëàâàé ïðàöû 
¢ àçäàáëåíüí³ íàéëåïøûõ àé÷ûííûõ ôîòàìàéñòðî¢.

Ïåðàäóñ³ì – êîëüê³ ñëîâà¢ ïðà ñòûë¸âûÿ ñêëàäí³ê³, êëþ÷àâûì ç ÿê³õ 
¸ñüöü ñêðàçíàÿ ïàôàñíàñüöü. Ïðû÷ûì ãýòàÿ ïàôàñíàñüöü (ë³òàðàëüíà 
– “àïàíòàíàñüöü Áîãàì”), ñóöýëüíàÿ ¢ðà÷ûñòàñüöü ³íòàíàöû³, à ÷àñàì ³ 
äûòàêòû÷íû òîí, íå ðàçäðàæíÿþöü (çà ðýäê³ì âûíÿòêàì), øòî àñàá³ñ-
òà äëÿ ìÿíå – âàæê³ ïàêàçüí³ê. À íå ðàçäðàæíÿþöü òàìó, øòî ¢ñ¸ ãýòà 
¢ï³ñâàåööà ¢ ìåæû âûíàéäçåíàãà à¢òàðàì ñ³íêðýòû÷íàãà æàíðó, ÿê³ ñàì 
¸ñüöü ôåíîìåíàì äëÿ àé÷ûííàé ýíöûêëàïåäûñòûê³ (õàöÿ ïà÷ûíàëüí³êàì 
òóò, ìàáûöü, òðýáà ë³÷ûöü Óëàäç³ìåðà Àðëîâà ç ÿãî ýñýåì “Íåçàëåæ-
íàñüöü – ãýòà...”). Ãýòàê, ïðûêëàäàì, ó ðîê-îïåðû ïàôàñ çüÿ¢ëÿåööà íÿ 
ïðîñòà àïðà¢äàíûì, àëå àáóìî¢ëåíûì ñàì³ì ãýòûì æàíðàì. 

² âîñü ç òàêîãà ãëåäç³ø÷à ìíîã³ÿ çàê³äû äà à¢òàðà – íàêøòàëò òàãî, 
øòî äû ãýòà æ íå ë³òàðàòóðà, àëüáî äû ãýòà æ íå ã³ñòàðûÿãðàô³ÿ – ìîæ-
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íà ñüìåëà àäê³äàöü. Òàê, íå ë³òàðàòóðà ³ íå ã³ñòàðûÿãðàô³ÿ. ² íå òýàëîã³ÿ... 
Ãýòà ôåíàìåíàëîã³ÿ. Àëüáî, ïàâîäëå à¢òàðà, “ïýðûÿäû÷íàÿ òàáë³öà âÿäîìûõ 
ôàêòà¢, ñêàíñòðóÿâàíûõ ó ìàäýëü ³äýàëó”. Ãýòûì âûçíà÷ýíüíåì øìàò øòî 
ñêàçàíà. Ó êí³çå íÿìà ñåíñàöûéíûõ àäêðûöüöÿ¢ ³ âûíàõîäí³öòâà¢: óñå êëþ÷û 
é ðàçãàäê³ ¢æî ¸ñüöü, ³ ÿíû ¢ íàñ ñàì³õ – ó íàøàé ã³ñòîðû³ é ìåíòàëüíàñü-
ö³. Êàðûñòàþ÷ûñÿ ñòàðîé ìåòàôàðàé, áåëàðóñû ñÿäçÿöü íà çàëàòîé ãàðû, 
ïàêóòóþ÷û àä íÿñòà÷û ñðîäêà¢. Ñåâÿðûíåö ïàäêëàäàå äûíàì³ò ïàä íàøûÿ 
çàêàñüöÿíåëûÿ çàáàáîíû é êîìïëåêñû íàöûÿíàëüíàé íåïà¢íàâàðòàñíàñüö³, 
øòî êóëüòûâàâàë³ñÿ öÿãàì ñòàãîääçÿ¢ ÿê çàõîïí³êàì³, ãýòàê, öÿïåð, ³ íå-
êàòîðûì³ ïðàäñòà¢í³êàì³ àé÷ûííàé ³íòýëåêòóàëüíàé ýë³òàé: “Ãýòàÿ êí³ãà 
– âûêë³ê ïàøûðàíàìó ìåðêàâàíüíþ, øòî íàñàìðý÷ Áåëàðóñ³ íÿìà, øòî ÿíà 
íå àäáûëàñÿ ÿê äçÿðæàâà, øòî áåëàðóñû “íå äàðàñüë³” ö³ “çáàíêðóòàâàë³ 
ÿê íàöûÿ”. Áåëàðóñü ¸ñüöü ðý÷à³ñíàñüöþ!”

Õàöåëàñÿ á çüâÿðíóöü óâàãó ³ íà òîå, øòî äà “Ëþáëþ Áåëàðóñü” íåìàã-
÷ûìà ïàäûõîäç³öü âûêëþ÷íà ç òýêñòàëàã³÷íàãà áîêó. Íåëüãà íÿ ¢ë³÷âàöü ³ 
òàãî, øòî çàâåööà ïàçàòýêñòàâûì³ ôàêòàðàì³, à ìåíàâ³òà àñîáó à¢òàðà 
ö³, êàë³ õî÷àöå, ÿãî õàðûçìó. Òàê, òýêñòû Óëàäç³ì³ðà Âûñîöêàãà (äàðý÷û, 
áåëàðóñêàãà âûêàíà¢öû, ïàâîäëå Ñåâÿðûíöà), ðàçäðóêàâàíûÿ íà ïàïåðû, 
àïûíàþööà äàâîë³ ñÿðýäí³ì³ ç òýõí³÷íàãà ãëåäç³ø÷à... 

Óçãàäâàåööà êí³ãà-³íòýðâ’þ ëàö³íààìåðûêàíñêàãà ö¸çê³ Ñåâÿðûíöà Ïà¢ëà 
Êàýëüÿ, ÿê³ íà ïûòàíüíå, àäêóëü ¸í áÿðý ñ³ëû é íàòõíåíüíå, àäêàçà¢, øòî 
àä÷óâàå äàëó÷àíàñüöü äà “ýíåðãåòû÷íàãà öýíòðó”. Âîñü æà, ÷ûòàþ÷û Ïà¢ëà 
Ñåâÿðûíöà, àä÷óâàåø ãýòêóþ æ – ³ ÿãî, ³, ÿê âûí³ê, óëàñíóþ äàëó÷àíàñüöü 
äà ñóòíàñíàãà, äà òàÿìí³öû, äà... íå, íÿ ³ñüö³íû – äà ãóìàí³ñòû÷íàãà ñüâå-
òà¢ñïðûìàíüíÿ. “Àäðàäæýíüíå – âå÷íû âîáðàç Áåëàðóñ³”. Ðýíåñàíñ ç ÿãî 
ãîìàöýíòðûçìàì ÷ûðâîíàé í³òêàé ïðàõîäç³öü ïðàç óñþ êí³ãó, í³ÿê íå ¢âàõîä-
çÿ÷û ¢ ñóïÿðý÷íàñüöü ç õðûñüö³ÿíñê³ì êàíòýêñòàì. Ö³ àòðûìàë³ñÿ á ³íàêø 
íàãýòóëüê³ ñüâåòëûì³ é ïàç³òû¢íûì³ “õ³ì³÷íûÿ” “Ë³ñòû ç ëåñó”?.. 

²ìÿ Êàýëüÿ áûëî ¢çãàäàíàå âûøýé íåçäàðìà é íÿ òîëüê³ äëÿ êàëàìáóðó. 
ßê æà áðàêóå áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû (óñ³õ ÷àñî¢) ïàç³òûâó, òýêñòà¢, øòî 
âàëîäàë³ á àíòûäýïðýñ³¢íûì äçåÿíüíåì. Ç³ðí³öå: Ãàðýöê³, ×îðíû, Áûêà¢, ... 
Áàõàðýâ³÷. ×ûòàþ÷û, – çàõàïëÿåøñÿ, ïëà÷àø, íàâàò ñêàâû÷àø... Àëå ÿê æà 
áåç íàäçå³? Áåç ðà¢íàâàã³? Íà ïûòàíüíå, ÷ûå òýêñòû ìàþöü ýôåêò àíòû-
äýïðýñàíòó, ìîé àäêàç: ïåðàäóñ³ì Êàðàòêåâ³÷à ³ Ñåâÿðûíöà... 

Ñåâÿðûíåö – æûöüöÿëþá. ² íÿ òðýáà íà÷àïëÿöü íà ÿãî ìàíàñêóþ ðûçó. 
Ö³ äàêàðàöü çà âîáðàç ïàêóòí³êà. Íÿìà ãýòàãà. À ¸ñüöü – ø÷ûðû, ÿñêðàâû, 
óñåáàêîâà àäîðàíû (ö³ ÷ûòàë³ øàíî¢íûÿ ýñòýòû àä ë³òàðàòóðû Ïà¢ëàâû 
àïîâåäû?), ç ïà-äç³öÿ÷û ñüâåæûì çàõîïëåíûì âîêàì òâîðöà... 

Íà ìàþ äóìêó, äà àðòûêóëà¢ ç Ñåâÿðûíöàâàé ýíöûêëàïåäû³ ôåíîìåíà¢ 
ïàñóå òàêîå æàíðàâàå âûçíà÷ýíüíå, ÿê “ïðàìî¢í³öê³ÿ”. Çà¢âàæó, øòî âîñü 
óæî íåêàëüê³ ãàäî¢ à¢òàð ãýòûõ ðàäêî¢ çàâÿðøàå êóðñ ëåêöûÿ¢ äëÿ ñòóäýí-
òà¢ àäíîé òýõí³÷íàé ÂÍÓ àðòûêóëàì “Ìîâà” (ïîðó÷ ç Êàðàòêåâ³÷à¢ñêàé 
“Áåëàðóñêàé ïåñüíÿ”). Ó íàø ìåäûéíû âåê, êàë³ àäç³í âûãëÿä 600-ñòàðîíêàâàé 
òàì³íû àäïàëîõàå ïåðàâàæíóþ áîëüøàñüöü ñó÷àñíûõ ìàëàäç¸íà¢, ãýòûÿ 
òýêñòû ìóñÿöü ãó÷àöü, ÿê òîé êàçà¢, ç êîæíàãà ïðàñó. Øòî ïðà¢äà, ïàêóëü 
òàì äàñþëü ðýé âÿäçå Ïóãà÷îâà (íó, ó ëåïøûì ðàçå Ïóãà÷). Àëå àñàá³ñòà ¢ 
ìÿíå íÿìà ñóìíåâó, øòî áë³æýéøûÿ ïàêàëåíüí³ “ô³ëîëóõà¢” áóäóöü âó÷ûööà 
àçàì ïàáóäîâû ïðàìîâà¢ íÿ òîëüê³ ¢ Öûöýðîíà ö³ Ñìàòðûöêàãà, àëå é ïà 
áë³ñêó÷àé ýñýñ³ñòûöû Ñåâÿðûíöà. Ñ¸íüíÿ æ, â³äàâî÷íà, íàøàÿ àãóëüíàÿ íå 
â³íà, à áÿäà ¢ àáñàëþòíàé íåäàñÿæíàñüö³ ìýòàâàé à¢äûòîðû³ ïàäîáíûõ 
àñüâåòíûõ âûäàíüíÿ¢ – ñòóäýíöòâà ³ øêîëüí³öòâà. 

Àäç³í íàø ýêñüïåðò ïðàâîäç³öü àíàëîã³þ Ñåâÿðûíöàâàé ïðàöû ç êí³ãàé, 
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íàçâó ÿêîé ìíå ñòðàøíà íàâàò âûìàâ³öü. Ãýòà ÿãî ïðàâà. ß íÿ áû¢ áû íà-
ñòîëüê³ êàòýãàðû÷íûì ³ äàçâîë³¢ ñàáå òàêîå êðàìîëüíàå ñüöüâåðäæàíüíå: 
“Ëþáëþ Áåëàðóñü” – êí³ãà, ÿêóþ ìóñ³¢ áû ñòâàðûöü äçÿðæà¢íû ÷ûíî¢í³ê 
(ñêàæàì, íà÷àëüí³ê Ãàëî¢íàãà ³äýàëàã³÷íàãà ¢ïðà¢ëåíüíÿ). Êàë³ ÿå òðîõ³ 
ïàäðýäàãàâàöü, ïðûáðà¢øû àñîáíûÿ àðòûêóëû ³, âÿäîìà, ³ìÿ à¢òàðà, áÿðû 
òû ãýòàå âûäàíüíå ³ ¢ ïðûìóñîâà-äàáðààõâîòíûì ïàðàäêó ðàçäàâàé (ëåïø, 
ïðàäàâàé) óñ³ì ñÿáðàì ÃÀ “Áåëàÿ Ðóñü” ó ÿêàñüö³ ³äýéíàé ïëàòôîðìû. 
Íàïý¢íà, ìåíàâ³òà íàöýëåíàñüöü íà ïîøóê ïàç³òûâó (íàâàò ó àðòûêóëå ç 
íàçîâàì “Ïðýç³äýíò-àë³ìï³åö”) áÿíòýæûöü ³ ïàëîõàå ìíîã³õ. 

Êí³ãà “Ëþáëþ Áåëàðóñü” ôàðìóëþå àäêàçû íà ñàêðàëüíàå íàöûÿñòâà-
ðàëüíàå ïûòàíüíå: ÷àìó ÿ ãàíàðóñÿ òûì, øòî ÿ áåëàðóñ. Ïûòàíüíå, ÿêîå äëÿ 
ïðàäñòà¢í³êî¢ ³íøûõ å¢ðàïåéñê³õ íàöûÿ¢ íå âûêë³êàå òàêîãà íå¢ðàçóìåíüíÿ, 
ÿê ó íàñ. Àëå íÿ áóäçåì çàáûâàööà, øòî ÷àñàì àãóëüíàÿ áÿäà çüÿäíî¢âàå ëåïø 
çà àãóëüíóþ ðàäàñüöü. Áÿäà âà ¢ñ³õ íàñ àäíà – “ìà¢êë³âà-ïàñëóõìÿíàÿ áîëü-
øàñüöü” àïàòû÷íàÿ ³ äà áåëàðóø÷ûíû, ³ äà äóõî¢íàñüö³. Ìàã÷ûìà, – ö³ Ïà¢ëó, 
ö³ ÿãîíàìó ë³òàðàòóðíàìó àíòûïîäó (íåïðàçðûñòû íàì¸ê ó áîê Áàõàðýâ³÷à) 
– óñ¸ æ âàðòà ïàäóìàöü ïðà ñòâàðýíüíå ôåíàìåíàëàã³÷íàé ýíöûêëàïåäû³ ç 
íàçîâàì “Øòî ÿ ÍÅ ëþáëþ ¢ Áåëàðóñ³” ö³ ÷àãîñüö³ ¢ òàê³ì äóõó. 

Àéöåö Ñåðã³é Ãàðäóí, ïðîòà³åðýé, êàíäûäàò áàãàñëî¢ÿ, 
çàãàä÷ûê êàôåäðû á³áë³³ñòûê³ ²íñòûòóòó òýàëîã³³ ÁÄÓ:

ß òàêñàìà ëþáëþ Áåëàðóñü

Êí³ãà Ïà¢ëà Ñåâÿðûíöà “Ëþáëþ Áåëàðóñü” ïðû ïåðøûì çíà¸ìñòâå ç ¸þ ìíå 
âåëüì³ ñïàäàáàëàñÿ. Ñïàäàáàëàñÿ ø÷ûðàñüöþ, ñïàäàáàëàñÿ àïòûì³çìàì, ñïàäàáà-
ëàñÿ âåðàþ ¢ Áåëàðóñü. Ïðûåìíà ÷ûòàöü ïðà òîå, êîëüê³ ïàýòà¢, ï³ñüìåíüí³êà¢, 
êàìïàç³òàðà¢, âó÷îíûõ äàëà Áåëàðóñü Ïîëüø÷û, Ðàñ³³ ³ ¢ñÿìó ñüâåòó... Àëå ðàïòàì 
ñõ³ëÿåøñÿ ¢ çàäóìåíüí³: à õ³áà Áåëàðóñ³ ñóñåäí³ÿ íàðîäû í³÷îãà íå äàë³? Óñïàì³-
íàåø ³ ïðûãàäâàåø... Ñëàâóòû ñüâÿö³öåëü çÿìë³ íàøàé Ãåîðã³é Êàí³ñê³, àðõ³åï³ñ-
êàï Áåëàðóñê³ (òàê³ áû¢ ÿãî àô³öûéíû òûòóë), àõâÿðíà ³ ìóæíà ñëóæû¢ íàðîäó 
íàøàìó ó 18-ì ñòàãîääç³, àáàðàíÿ¢ ÿãî ïðàâà âûçíàâàöü ñâàþ âåðó ³ ìàë³ööà íà 
ñâà¸é ìîâå. Áë³ñêó÷û ïðàìî¢öà ³ ñàìààääàíû ïàñòûð. ßãî âûñòóïëåíüíå íà ëàö³íå 
ïåðàä ïîëüñê³ì êàðàë¸ì Ñòàí³ñëàâàì À¢ãóñòàì 16 ë³ïåíÿ 1765 ãîäó áûëî òàê³ì 
ìàãóòíûì, øòî ÿãî ïåðàêëàë³ íà å¢ðàïåéñê³ÿ ìîâû ³ íàïðàöÿãó áîëüø ÿê ñòàãîä-
äçÿ öûòàâàë³, ÿê óçîð ïðàâààáàðîí÷àé ïðàìîâû. Ñüâÿö³öåëü Ãåîðã³é ïàõîäç³¢ ç 
Óêðà³íû. Ãýòà äàð óêðà³íñêàãà íàðîäó íàì, áåëàðóñàì. Àáî ïðûãàäàåì Óëàäç³ì³ðà 
Ìóëÿâ³íà, ðàñ³ÿí³íà, ÿê³ ø÷ûðà ïàëþá³¢ Áåëàðóñü ³ ïðàñëàâ³¢ ÿå ñâà³ì ñüïåâàì. 
Õ³áà íå ïàâ³ííû ìû áûöü óäçÿ÷íû Ðàñ³³ çà òàê³ äàð?.. Ïà¢ëó Ñåâÿðûíöó çäàåööà, 
øòî òîëüê³ Áåëàðóñü àääàâàëà ñóñåäçÿì óñ¸, øòî ìåëà, à ñóñåäç³ ÿå òîëüê³ êðû¢-
äç³ë³. À ãýòà äàë¸êà íÿ òàê.

Àñàáë³âà íåïðûåìíàå ¢ðàæàíüíå ïàê³äàå ñòà¢ëåíüíå Ïà¢ëà Ñåâÿðûíöà äà Ðàñ³³. 
Ãýòà íåéêàå ïàòàëàã³÷íàå íåïðûÿöüöå Ðàñ³³, ó òîé ÷àñ, ÿê çàõîäíåå¢ðàïåéñêàÿ 
õðûñüö³ÿíñêàÿ ñóïîëüíàñüöü óæî àöàí³ëà âåë³÷ ³ ïðûãàæîñüöü ðóñêàé ïðàâàñëà¢-
íàé êóëüòóðû. Ó ìíîã³õ êàñüö¸ëàõ Ôðàíöû³, Áåëüã³³, Ãåðìàí³³ ³ ²òàë³³ ìîæíà íÿ 
¢áà÷ûöü í³âîäíàé ³íøàé ³êîíû, àêðàìÿ Òðî³öû ïðàïàäîáíàãà Àíäðýÿ Ðóáë¸âà àáî 
Óëàäç³ì³ðñêàé ³êîíû Áîæàé Ìàö³. Íàç³ðàþ÷û ãýòà, ÿ ðàç-ïîðàç ïûòà¢ñÿ, ÷àìó ãýòà 
òàê. ² ¢ñþäû ìíå òëóìà÷ûë³ àìàëü àäíîëüêàâà: áî ãýòà âÿðøûí³ äóõî¢íàñüö³, âÿð-
øûí³ öàðêî¢íàãà ìàñòàöòâà, ïîáà÷ ç ÿê³ì³ ¢ íàñ ïðîñòà íÿìà øòî ïàñòàâ³öü... À äëÿ 
Ïà¢ëà Ñåâÿðûíöà Ðàñ³ÿ – ãýòà “ñàìàÿ çìðî÷íàÿ ³ áàðáàðñêàÿ ³ìïýðñêàÿ äýñïàòûÿ”, 
ÿêóþ òðýáà àä ÷àãîñüö³ “çáàâ³öü” (ñ. 11, 19). Çàòîå à¢òàð íå õàâàå ñâà³õ ñ³ìïàòûÿ¢ 
äà “ñàìàé ìàãóòíàé äçÿðæàâû ¢ ã³ñòîðû³ ÷àëàâåöòâà” ³ ç ïàøàíàé öûòóå ÿå ë³äýðà¢ 



Äæ. Âàøûíãòàíà, À. Ë³íêàëüíà, Ð. Ðýéãàíà. Ìîæíà áûëî á ÿø÷ý ïðàöûòàâàöü Á³ëà 
Êë³íòàíà: ¸í òàêñàìà ïðûãîæà ãàâàðû¢ ïðà Áîãà ³ äýìàêðàòûþ ³ íàâàò êëÿ¢ñÿ íà 
Á³áë³³, øòî ¢ ÿãî í³÷îãà íå áûëî ç Ìîí³êàé Ëåâ³íñêàé, à ïîòûì ìóñ³¢ ïðûçíàööà, 
øòî ñàãðàøû¢. Ïðûâîäçÿ÷û íàì ó ïðûêëàä ñàìóþ ìàãóòíóþ äçÿðæàâó ¢ ñüâåöå, 
Ïàâàë Ñåâÿðûíåö íàâàò íÿ çãàäâàå í³ àìåðûêàíñêóþ àãðýñ³þ âà Â’åòíàìå, í³ âàéíó 
ç “ïîøóêàì³” õ³ì³÷íàé çáðî³ ¢ ²ðàêó, í³ áàìá¸æêó ïðàâàñëà¢íàé Ñåðá³³. 

×ûòàåì äàëåé Ïà¢ëà Ñåâÿðûíöà: “XIX-å ñòàãîääçå. Ó àêóïàâàíàé Áåëàðóñ³, 
ðàçàðâàíàé ïàëàí³çàöûÿé ³ ðóñ³ô³êàöûÿé, çàáàðîíåíàÿ ìîâà, çàêîí ³ âåðà, òàáó 
íàâàò íàçâà...” (ñ. 110). Øòî ãýòà – áåññàðîìíàÿ õëóñüíÿ, ðàçüë³÷àíàÿ íà íåàäóêà-
âàíàãà ÷ûòà÷à, ö³ ïðîñòà äàâåðë³âû ïà¢òîð ê³ìñüö³ âûäóìàíûõ ì³ôà¢? Íàéõóò÷ýé, 
äðóãîå. Áî, ïðû çíà¸ìñòâå ç Ïà¢ëàì ó ìÿíå ñêëàëàñÿ ¢ðàæàíüíå ïðà ÿãî ÿê ïðà 
àñîáó äàë³êàòíóþ ³ ø÷ûðóþ, õàöÿ ñóñòðàêàë³ñÿ ìû, çäàåööà, òîëüê³ àäíîé÷û. Äû 
³ ¢áà÷û¢ ÿ ãýòû ì³ô ó êí³çå Ï. Ñåâÿðûíöà íå ¢ïåðøûíþ, à ìîæà ³ ¢ òûñÿ÷íû 
¢æî ðàç. Íÿ ¸í ÿãî ïðûäóìà¢. Àëå æ êîëüê³ ìîæíà ïà¢òàðàöü ÷ûþñüö³ ìàíó?! 
Ïàïûòàéöå ëþáîãà äàñüëåä÷ûêà ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàé ìîâû, ³ ¸í ñêàæà, øòî íàøàÿ 
ñòàðàáåëàðóñêàÿ ìîâà áûëà çàáàðîíåíàÿ íå ¢ XIX-ì ñòàãîääç³, à ¢ 17-ì. ² íå ¢ 
Ðàñ³³, à ¢ Ðý÷û Ïàñïàë³òàé ó 1696 ãîäçå ïàñòàíîâàé óñåàãóëüíàé êàíôåäýðàöû³ 
ñàñëî¢ÿ¢. Ïðû÷ûì, ÿê ï³øà, íàïðûêëàä, àêàäýì³ê Æóðà¢ñê³ À.²., “ãýòàÿ ïàñòàíîâà 
þðûäû÷íà çàìàöàâàëà òîå ñòàíîâ³ø÷à, ÿêîå íà ïðàêòûöû ñêëàëàñÿ íà íåêàëüê³ 
äçåñÿö³ãîääçÿ¢ ðàíåé”: íàøàÿ ñòàðàæûòíàÿ ë³òàðàòóðíàÿ ìîâà – äçÿðæà¢íàÿ ìîâà 
Âÿë³êàãà Êíÿñòâà Ë³òî¢ñêàãà – áûëà âûö³ñíóòàÿ ç óæûòêó äçÿðæà¢íàé ïàë³òûêàé 
ïàëàí³çàöû³ ³ ¢ âûí³êó ãýòàãà ïåðàñòàëà ³ñíàâàöü. Íÿ âåðûöå? Òàäû íàçàâ³öå ìíå 
õîöü àäíó êí³ãó íà áåëàðóñêàé ìîâå, íàäðóêàâàíóþ ïàñüëÿ 1696 ã. ³ äà òîé ïàðû, 
ïàêóëü áåëàðóñê³ÿ çåìë³ íå ¢âàéøë³ ¢ ñêëàä Ðàñ³éñêàé ³ìïåðû³. Íàçàâ³öå õîöü 
àäíàãî áåëàðóñêàãà ïàýòà, ï³ñüìåíüí³êà, âó÷îíàãà òîé ïàðû, ÿê³ ï³ñà¢ ïà-áåëàðóñêó. 
À âîñü ó XIX-ì ñòàãîääç³, êàë³ áåëàðóñê³ÿ çåìë³ áûë³ ¢ ñêëàäçå Ðàñ³³, ïà÷ûíàåööà 
áåëàðóñêàå íàöûÿíàëüíàå àäðàäæýíüíå, ó âûí³êó ÿêîãà ïà÷ûíàå ôàðìàâàööà ³ 
íîâàÿ áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðíàÿ ìîâà. Çüÿ¢ëÿþööà íÿ òîëüê³ áåëàðóñê³ÿ ïàýòû ³ 
ï³ñüìåíüí³ê³, àëå ³ áåëàðóñê³ÿ âó÷îíûÿ, ô³ëîëàã³ ñóñüâåòíàãà ¢çðî¢íþ, ÿê³ÿ çüá³-
ðàþöü ³ àï³ñâàþöü áåëàðóñê³ ôàëüêëîð, ñêëàäàþöü ñëî¢í³ê³ áåëàðóñêàé ìîâû, 
âûâó÷àþöü áåëàðóñêóþ ã³ñòîðûþ. Íàïðûêëàä, ïðîòà³åðýé ²ààí Ãðûãàðîâ³÷ âûäàå 
¢ Ìàñêâå ¢ 1824 ã. “Áåëàðóñê³ àðõ³¢ ñòàðàæûòíûõ ãðàìàò”, ñêëàäàå äâà ñëî¢í³ê³ 
áåëàðóñêàé ìîâû, ó 1846-1853 ãã. âûäàå ¢ ïÿö³ òàìàõ “Àêòû, ÿê³ÿ àäíîñÿööà äà 
ã³ñòîðû³ Çàõîäíÿé Ðàñ³³”, ó ÿê³õ çüìåø÷àíà êàëÿ äçüâþõ òûñÿ÷à¢ äàêóìåíòà¢, ³ 
ìíîã³ÿ ç ³õ – íà áåëàðóñêàé ìîâå. 

²âàí ²âàíàâ³÷ Íàñîâ³÷ – ÿø÷ý àäíî ñëà¢íàå ³ìÿ XIX ñò. Ïà äàðó÷ýíüí³ äçÿðæà¢-
íûõ íàâóêîâûõ óñòàíîâà¢ Ðàñ³éñêàé ³ìïåðû³ ¸í ñêëàäàå ã³ñòàðû÷íû ñëî¢í³ê 
áåëàðóñêàé ìîâû, çà ÿê³ Ðàñ³éñêàÿ Àêàäýì³ÿ Íàâóê ïðûñóäç³ëà ÿìó Óâàðà¢ñêóþ 
ïðýì³þ. À âîñü íàéáîëüø çíà÷íûÿ àïóáë³êàâàíûÿ ïðàöû ².². Íàñîâ³÷à: “Çáîðí³ê 
áåëàðóñê³õ ïðûêàçàê”, ÑÏá., 1866 ã., “Áåëàðóñê³ÿ ïðûêàçê³ ³ çàãàäê³”, ÑÏá., 1869ã., 
“Áåëàðóñê³ÿ ïåñüí³”, ÑÏá., 1873 ã., “Ñëî¢í³ê áåëàðóñêàé ìîâû”, ÑÏá., 1870 ã. ßê 
ïàñüëÿ ãýòàãà ìîæíà ãàâàðûöü ïðà çàáàðîíó ¢ Ðàñ³³ ¢ XIX-ì ñòàãîääç³ áåëàðóñ-
êàé ìîâû ö³ ïðà òàáó íà ñàìóþ íàçâó áåëàðóñêàãà íàðîäó? Ñëîâû “Áåëàðóñü” ³ 
“áåëàðóñê³” àáñàëþòíà ñâàáîäíà ¢æûâàë³ñÿ. Âîñü, íàïðûêëàä, ã³ñòàðû÷íûÿ ïðàöû, 
âûäàäçåíûÿ ¢ Ðàñ³³ ¢ XIX-ì ñò., ÿê³ÿ ¢ ñàìîé íàçâå, íà âîêëàäöû ³ íà òûòóëüíûì 
ë³ñüöå, çüìÿø÷àþöü ãýòûÿ ñëîâû: Áåç-Êàðíèëîâè÷ Ì.Î. “Èñòîðè÷åñêèå ñâåäåíèÿ 
î ïðèìå÷àòåëüíûõ ìåñòàõ Áåëîðóññèè ñ ïðèñîâîêóïëåíèÿìè äðóãèõ ñâåäåíèé, ê 
íåé îòíîñÿùèõñÿ”, ÑÏá., 1855 ã., Òóð÷èíîâè÷ Î.Â. “Îáîçðåíèå èñòîðèè Áåëîðóñ-
ñèè ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí”, ÑÏá., 1857 ã., “Èñòîðèÿ ðóñîâ, èëè Ìàëîé Ðîññèè. 
Ñî÷èíåíèå Ãåîðãèÿ Êîíèññêîãî, Àðõèåïèñêîïà Áåëîðóññêîãî”, Ì., 1846 ã. 

Êàíåøíå, íàçâà “Ñåâåðî-Çàïàäíûé êðàé” ³ñíàâàëà ³ ¢æûâàëàñÿ ÿê àäì³í³ñòðà-
òû¢íàÿ íàçâà, ÿêàÿ àõîïë³âàëà øûðýéøóþ, ÷ûì Áåëàðóñü òýðûòîðûþ, àëå ÿíà 
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çóñ³ì íå âûêëþ÷àëà ¢æûâàíüíÿ òýðì³íà¢ äëÿ àáàçíà÷ýíüíÿ ýòíàñó, øòî ìîæíà 
ïðà³ëþñòðàâàöü íà ïðûêëàäçå íàçâû ôóíäàìåíòàëüíàé ïðàöû Ïàìïåÿ Ì³êàëàå-
â³÷à Áàöþøêîâà “Áåëîðóññèÿ è Ëèòâà. Èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû Ñåâåðî-Çàïàäíîãî 
êðàÿ”, ÑÏá., 1890 ã. Òàê øòî ³ ìîâà áåëàðóñêàÿ ¢ XIX-ì ñò. íå áûëà çàáàðîíåíàÿ, ³ 
íàçâû ¢æûâàë³ñÿ, ³ ñóð’¸çíûÿ íàâóêîâûÿ ïðàöû ïðà Áåëàðóñü äðóêàâàë³ñÿ, ³ ÿø÷ý 
ïàäêðýñüëþ, øòî òûÿ âó÷îíûÿ, ÿê³ÿ çàéìàë³ñÿ áåëàðóñêàé ìîâàé ³ áåëàðóñêàé 
ã³ñòîðûÿé, àòðûìë³âàë³ äçÿðæà¢íàå ïðûçíàíüíå, âó÷îíûÿ ñòóïåí³ ³ ¢çíàãàðîäû 
¢ Ðàñ³éñêàé ³ìïåðû³. Íàïðûêëàä, ïðîòà³åðýé ²ààí Ãðûãàðîâ³÷, çàéìà¢ âûñîêóþ 
äçÿðæà¢íóþ ïàñàäó ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà Àðõåàãðàô³÷íàé êàì³ñ³³. ².². Íàñîâ³÷ çà 
ñâàå ïðàöû àòðûìà¢ Óâàðà¢ñêóþ ïðýì³þ, Äçÿì³äà¢ñêóþ ïðýì³þ, çàëàòû ìåäàëü 
Ðóñêàãà ãåàãðàô³÷íàãà òàâàðûñòâà. ß¢õ³ì Êàðñê³ àáàðàí³¢ ó 1893 ã. ó Ê³å¢ñê³ì óí³-
âåðñ³òýöå ìàã³ñòàðñêóþ äûñåðòàöûþ ïà ôàíåòûöû ³ ãðàìàòûöû áåëàðóñêàé ìîâû, 
à ¢ 1896 ã. ó Ìàñêî¢ñê³ì óí³âåðñ³òýöå – äîêòàðñêóþ äûñåðòàöûþ ïðà áåëàðóñê³ÿ 
ïåðàêëàäû Ïñàëòûðà. 

Ñêàæûöå, ö³ íå äàñòàòêîâà ãýòûõ ôàêòà¢, êàá àáâåðãíóöü ì³ô ïðà çàáàðîíó ¢ 
XIX-ì ñò. ó Ðàñ³³ áåëàðóñêàé ìîâû ³ íàçâû “Áåëàðóñü”? Ö³ íå ïðûéøî¢ ÷àñ ñêà-
çàöü ó òâàð òûì, õòî ðàñïà¢ñþäæâàå òàêîãà êøòàëòó ì³ôû: ãàíüáà ôàëüñ³ô³êàòàðàì 
áåëàðóñêàé ã³ñòîðû³! 

À öÿïåð ÿ õà÷ó ðàñêàçàöü ïðà ñàìàå äëÿ ìÿíå âàæíàå ¢ êí³çå Ïà¢ëà Ñåâÿðûíöà 
– ÿãî ðàçâàæàíüí³ ïðà áåëàðóñêàå äóõî¢íàå æûöüö¸, ÿãî àöýíêà õðûñüö³ÿíñê³õ 
êàíôåñ³ÿ¢, ïàøûðàíûõ ó Áåëàðóñ³.

Ìíå ïðûåìíà, øòî Ïàâàë Ñåâÿðûíåö – õðûñüö³ÿí³í, ÿê ñêàçàíà ¢ á³ÿãðàô³³, 
çüìåø÷àíàé ó êàíöû êí³ã³. Àëå ¢çüí³êàå ïûòàíüíå: ÷àìó íÿìà ¢äàêëàäíåíüíÿ – ïðà-
âàñëà¢íû, êàòàë³ê, ïÿö³äçÿñÿòí³ê, áàïòûñò, êàëüâ³í³ñò?.. Íàïý¢íà, íåâûïàäêîâà. Àëå 
÷àìó òàäû íå íàï³ñàöü ÿø÷ý ìåíåé êàíêðýòíà – “âåðóþ÷û”? Íÿõàé äóìàþöü: ³óäçåé, 
ìóñóëüìàí³í ö³ áóäûñò. À êàë³ õðûñüö³ÿí³í, òî ¢ñ¸-òàê³ âàæíà, ÿê³. Ö³ õðûñüö³ÿí³í, 
ÿê³ íàëåæûöü äà òîé Àäç³íàé Ñüâÿòîé Ñàáîðíàé ³ Àïîñòàëüñêàé Öàðêâû, ÿêóþ 
ñòâàðû¢ ²³ñóñ Õðûñòîñ, ÿêàÿ íà ïðàöÿãó äâóõ òûñÿ÷àãîääçÿ¢ çàõàâàëà ¢ ÷ûñüö³í³ 
³ íåïàðóøíàñüö³ âåðó Õðûñòîâó ³ òàìó íàçûâàåööà Ïðàâàñëà¢íàé Öàðêâîé? Ö³ 
õðûñüö³ÿí³í, ÿê³ íàëåæûöü äà àäíîé ç äçüâþõ òûñÿ÷à¢ õðûñüö³ÿíñê³õ êàíôåñ³ÿ¢, 
ñòâîðàíûõ ëþäçüì³? Ïðà¢äà, ÿíû òàêñàìà íàçûâàþöü ñÿáå öýðêâàì³ (ëþòýðàíñêàÿ 
öàðêâà, àíãë³êàíñêàÿ öàðêâà, ðûìà-êàòàë³öêàÿ öàðêâà, áàïòûñöêàÿ öàðêâà ³ ã.ä.), 
àëå ïàäñòàâà¢ äëÿ ãýòàãà íÿìà àí³ÿê³õ ó Ñüâÿø÷ýííûì Ï³ñàíüí³. “Àäç³í Ãàñïîäçü, 
àäíà âåðà, àäíî õðûø÷ýíüíå” (Åô. IV, 5), – âîñü, ÿê àïîñòàë Ïàâåë ôàðìóëþå 
ïðûíöûï ³ñíàâàíüíÿ õðûñüö³ÿíñòâà. 

Çóñ³ì ³íøû ïðûíöûï ìû çíàõîäç³ì ó Ïà¢ëà Ñåâÿðûíöà. ̈ í ï³øà: “Ó ñ¸íüíÿø-
íÿé Áåëàðóñ³ íÿ ìàå ñýíñó âûëó÷àöü ÿêóþñüö³ “àäç³íàïðàâ³ëüíóþ” õðûñüö³ÿíñêóþ 
êàíôýñ³þ: ø÷ûðûõ âåðí³êà¢ áàãàòà ¢ ðîçíûõ öýðêâàõ. Íàöûÿíàëüíàé ³äý³ õóò÷ýé 
àäïàâÿäàå ïîë³êàíôýñ³éíàñüöü ÿê ïðûíöûï” (ñ. 17). Çà¢âàæó íà ãýòà, øòî ø÷ûðûõ 
âåðí³êà¢ áàãàòà íÿ òîëüê³ ¢ ðîçíûõ öýðêâàõ, àëå ³ ¢ ðîçíûõ ðýë³ã³ÿõ – ³ áóäûçìå, 
³ñëàìå, ³íäó³çìå, àëå ãýòà íÿ çíà÷ûöü, øòî ¢ ³õ àäíà âåðà, à ìåíàâ³òà ãýòàãà ïàò-
ðàáóå àä õðûñüö³ÿíà¢ Ñüâÿø÷ýííàå Ï³ñàíüíå. Àïîñòàë Ïàâåë, äà÷ó¢øûñÿ, øòî 
¢ õðûñüö³ÿíñêàé àáø÷ûíå ãîðàäó Êàðûÿôà ïà÷àë³ñÿ ïàäçåëû íà ðîçíûÿ ïëûí³ 
³ íàê³ðóíê³, ðàøó÷à çàÿ¢ëÿå, øòî ãýòà ïÿðý÷ûöü ñàìîé ïðûðîäçå õðûñüö³ÿíñòâà, 
áî Öàðêâà – ãýòà Öåëà Õðûñòîâà, àäíî öýëàå, ³ ÿíî ðàçüäçÿë³ööà íÿ ìîæà, ÿê íÿ 
ìîæà ðàçüäçÿë³ööà Õðûñòîñ: “Õ³áà ðàçüäçÿëÿ¢ñÿ Õðûñòîñ? Õ³áà Ïàâåë ðàñüïÿ¢ñÿ 
çà âàñ àáî ¢ ³ìÿ Ïà¢ëà âû õðûñüö³ë³ñÿ?” (1 Êàð. ², 13). Õòî íå ïðûçíàå íàä ñàáîþ 
à¢òàðûòýòó Öàðêâû, íå âûêîíâàå ÿå ïðàäï³ñàíüíÿ¢, íå ïàäçÿëÿå ¢ ïî¢íàé ìåðû ÿå 
âó÷ýíüíÿ, òîé à¢òàìàòû÷íà âûïàäàå ç ÿå ³ àêàçâàåööà ïà-çà Öàðêâîþ. “À êàë³ ¸í 
³ Öàðêâû íå ïàñëóõàå, òî íÿõàé áóäçå ¸í òàáå ÿê ÿçû÷í³ê ³ ìûòàð” (Ìô. XVIII, 
17), – ñêàçà¢ Ñàì Ãàñïîäçü. Òàê øòî ðîçíûÿ õðûñüö³ÿíñê³ÿ êàíôåñ³³ ¢òâàðûë³ñÿ 
íàñóïåðàê âîë³ Áîæàé ãðýøíûì³ ëþäçüì³. Ïðûâÿäó òàê³ ïðûêëàä. Ó X-ì ñò. Ñóñü-



âåòíàÿ Õðûñüö³ÿíñêàé Öàðêâà àäì³í³ñòðàòû¢íà ¢ÿ¢ëÿëà ñàáîþ ñàäðóæíàñüöü ïÿö³ 
ïàòðûÿðõàòà¢, ðî¢íûõ ïàì³æ ñàáîé (ïåíòàðõ³ÿ) – Ðûìñêàãà, Êàíñòàíö³íîïàëüñêàãà, 
Àëåêñàíäðûéñêàãà, Àíòûÿõ³éñêàãà ³ ²åðóñàë³ìñêàãà. ² âîñü ó 1054 ã. ïàïà Ðûìñê³ 
Ëå¢ ²Õ ïàñûëàå ¢ Êàíñòàíö³íîïàëü äýëåãàöûþ íà ÷àëå ç êàðäûíàëàì Ãóìáåðòàì. 
Êàðäûíàë íå äàñÿãàå ïàðàçóìåíüíÿ ç ïàòðûÿðõàì Ì³õà³ëàì Êåðóëàðûÿì, ³ ïàñüëÿ 
ãýòàãà 16 ë³ïåíÿ 1054 ã. ïàä÷àñ áîãàñëóæýíüíÿ ¢âàõîäç³öü ó àëòàð õðàìà Ñüâÿòîé 
Ñàô³³ ¢ Êàíñòàíö³íîïàë³ ³ êëàäçå íà ïðàñòîë õðàìà àíàôåìó íà Ì³õà³ëà Êåðóëà-
ðûÿ ³ ¢ñ³õ ÿãîíûõ àäíàäóìöà¢. Òàê ðûìñêàÿ Öàðêâà àääçÿë³ëàñÿ àä Ñóñüâåòíàé 
Õðûñüö³ÿíñêàé Öàðêâû ¢ 1054 ã. ³ ñòàëà ³ñíàâàöü àñîáíà. ßå àäðîçüíåíüíå àä 
Ïðàâàñëà¢íàé ó òûì, øòî ÿíà ïðûíÿëà äàäàòàê Filioque ó Ñ³ìâàë âåðû, óâÿëà 
³íêâ³ç³öûþ, âó÷ýíüíå ïðà ÷ûñüö³ë³ø÷à, ³íäóëüãåíöû³, êðûæîâûÿ ïàõîäû, äàãìàòû 
ïðà íåïàãðàøûìàñüöü (íåïàìûëüíàñüöü) ðûìñêàãà ïàïû, ïðà áåççàãàííàå çà÷àöüöå 
Äçåâû Ìàðû³, ïðà öÿëåñíàå ¢çüíÿñåíüíå Ïðà÷ûñòàé Äçåâû Ìàðû³ íà íåáà. Óñÿãî 
ãýòàãà íå áûëî ¢ âó÷ýíüí³ Àäç³íàé Ñüâÿòîé Öàðêâû Õðûñòîâàé, òàìó Ïðàâàñëà¢íàÿ 
Öàðêâà ë³÷ûöü ãýòûÿ íîâà¢âÿäçåíüí³ íåäàïóø÷àëüíûì³. 

Ñàìûì, íà ìîé ïîãëÿä, áëþçüíåðñê³ì ç ³õ çüÿ¢ëÿåööà äàãìàò ïðà íåïàãðà-
øûìàñüöü (íåïàìûëüíàñüöü) ðûìñêàãà ïàïû ¢ ïûòàíüíÿõ âåðû ³ ìàðàë³, áî ¸í 
óçâîäç³öü ó íîðìó âåðàâó÷ýíüíÿ òýç³ñ, ÿê³ â³äàâî÷íà àáâÿðãàåööà øìàòë³ê³ì³ 
ã³ñòàðû÷íûì³ ôàêòàì³ (íàïðûêëàä, ïàïà Ðûìñê³ Ãàíîðûé ² áû¢ àô³öûéíà àñóäæà-
íû ÿê åðýòûê ó 681 ã. íà VI Óñÿëåíñê³ì ñàáîðû). ² àô³öûéíû òûòóë ðûìñêàãà 
ïàïû ÿê íàìåñüí³êà Õðûñòîâà, ³ ÿãî ïðýòýíç³³ íà àáñàëþòíóþ ¢ëàäó ¢ Öàðêâå, ³ 
äàãìàò ïðà íåïàãðàøûìàñüöü ñóïÿðý÷àöü ñàìîìó äóõó õðûñüö³ÿíñòâà. ² ÿê áû í³ 
âåë³÷íûì³ áûë³ êàñüö¸ëû Ãàðîäí³ àáî Íÿñüâ³æà, ÿê áû í³ ì³ëàãó÷íà ãó÷à¢ àðãàí, 
ÿê áû í³ ñòàðàë³ñÿ êñÿíäçû ïåðàéñüö³ ç ïîëüñêàé ìîâû íà áåëàðóñêóþ – ãýòà 
¢ñ¸ çüíåøíÿå, ïàâÿðõî¢íàå, íå³ñòîòíàå. Ãàëî¢íàå – âó÷ýíüíå Õðûñòîâà, âå÷íàå 
ñëîâà Áîæàå íå ïàâ³ííà ñêàæàööà ¢ õðûñüö³ÿíñê³ì æûöüö³ ³ äçåéíàñüö³, ³íàêø 
õðûñüö³ÿíñòâà ñòàíîâ³ööà ÷ûñòà çüíåøí³ì ôàðìàëüíûì, ïàçáà¢ëåíûì ñàìîé ñâà¸é 
ñóòíàñüö³, ïðîñòà ô³êöûÿé. 

Êàòàë³öòâà ç å¢ðàïåéñêàé ã³ñòîðû³ – ãýòà æóäàñíàÿ òàòàë³òàðíàÿ ñ³ñòýìà. Ó 
êí³çå Ïà¢ëà Ñåâÿðûíöà Ñàâåöê³ Ñàþç íàçûâàåööà “ñàìàé ñòðàøíàé ó ÷àëàâå÷àé 
ã³ñòîðû³ òàòàë³òàðíàé ñ³ñòýìàé” (ñ. 42). ß àìàëü çãîäíû ç òàêîé àöýíêàé, êàë³ ïîáà÷ 
ç áàëüøàâ³ñöê³ì êàìóí³çìàì ïàñòàâ³öü ÿø÷ý ôàøûçì. Ãýòà çüÿâû ³äýéíà áë³çê³ÿ ³ ïà 
ñóòíàñüö³ àäíîëüêàâûÿ. Àëå êàë³ áðàöü ã³ñòîðûþ íå àäíîé àáî íåêàëüê³õ êðà³íà¢, à 
øûðýéøû ìàøòàá, ñóñüâåòíû, òî ñàìàé äà¢ãàâå÷íàé, ñàìàé òðûâàëàé òàòàë³òàðíàé 
ñ³ñòýìàé ó ñüâåöå òðýáà ïðûçíàöü êàòàë³öòâà, ÿêàÿ äî¢ã³ÿ ñòàãîääç³ òýðàðûçàâàëà 
Å¢ðîïó (ç XII ïà XIX ñòñò.!). À ³íäýêñ çàáàðîíåíûõ êí³ã, ÿê³ äðóêàâà¢ñÿ ÿø÷ý ¢ 
XX-ì ñò.! À ïàïñêàÿ ýíöûêë³êà Ï³ÿ IX 1869 ã., ó ÿêîé ç óñ¸é êàòýãàðû÷íàñüöþ 
àñóäæàåööà ïðûíöûï ñâàáîäû ñóìëåíüíÿ!.. Ñàâåöê³ Ñàþç ³ñíàâà¢ óñÿãî 70 ãàäî¢, 
à êàòàë³öêàÿ ³íêâ³ç³öûÿ – äî¢ã³ÿ ñòàãîääç³. Ó Ñàâåöê³ì Ñàþçå ëþäçåé çüí³ø÷àë³ 
¢ ëàãåðàõ ó ³ìÿ ñüâåòëàå áóäó÷ûí³ ÷àëàâåêà, à êàòàë³öòâà íà ïðàöÿãó ñòàãîääçÿ¢ 
ïàë³ëà ëþäçåé íà âîãí³ø÷àõ ó ³ìÿ Áîæàå. Âîñü, øòî ñàìàå æóäàñíàå!

Ïàâàë Ñåâÿðûíåö íàçûâàå êàòàë³öòâà “ñàìàé çàõîäíÿé ³ ñàìàé áåëàðóñêàìî¢-
íàé êàíôåñ³ÿé”, “áÿññïðý÷íûì ôëàãìàíàì íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ” (ñ. 553). 
Çàõîäíÿÿ ³ ö³ ¢ñõîäíÿÿ, ïà¢äí¸âàÿ ö³ ïà¢íî÷íàÿ – ÿêàÿ ðîçüí³öà? Øòî äàòû÷ûöü 
áåëàðóñêàìî¢íàñüö³, òî ãýòà äëÿ êàòàë³öòâà íå ïðàÿâà ñâà¸é ãëûá³ííàé ñóòíàñüö³, 
à õ³òðàÿ òàêòûêà, ìàí¸¢ð. Ïàâàë Ñåâÿðûíåö ïðûçíàå ÿê áÿññïðý÷íû ôàêò, øòî 
íà ïðàöÿãó øàñüö³ ñòàãîääçÿ¢, ïà÷ûíàþ÷û ç Êðý¢ñêàé óí³³ ßãàéëû, “êàñüö¸ë áû¢ 
ãàëî¢íàé ñòðóêòóðàé ïàëàí³çàöû³” (ñ. 553). Ó ãýòàé ñóâÿç³ ÿ õàöå¢ áû íàãàäàöü 
ïàäçå³ ïåðøàé ïàëîâû 90-õ ãàäî¢ ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ: ó áåëàðóñê³õ êàñüö¸ëàõ 
ãó÷àëà íÿ òîëüê³ ïîëüñêàÿ ìîâà, à áûë³ âûñòà¢ëåíû ïîëüñê³ÿ äçÿðæà¢íûÿ ñüöÿã³ 
³ ïàðòðýòû ïðýç³äýíòà Ïîëüø÷û! Ó Ïîëüø÷û äðóêàâàë³ñÿ ãåàãðàô³÷íûÿ êàðòû ç 
“êðýñàì³ ¢ñõîäí³ì³” ¢ ñêëàäçå Ïîëüñêàé äçÿðæàâû. Êàðäûíàë Êàç³ìåð Ñüâ¸íòàê âà 
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¢ðà÷ûñòàé ïðàìîâå ¢ äçåíü ñâà¸é ³íà¢ãóðàöû³ í³ ðàçó íå ¢æûâàå ñëîâà Áåëàðóñü 
³ çàÿ¢ëÿå, øòî íàéïåðøóþ ñâàþ çàäà÷ó ¸í áà÷ûöü “ó ïàøûðýíüí³ ïîëüñêàñüö³ 
íà ãýòûõ òýðûòîðûÿõ”, äëÿ ÷àãî ñþäû áóäóöü çàâåçåíû êñÿíäçû ³ ìàíàõ³í³ ç 
Ïîëüø÷û, à ìîëàäçü àäñþëü ¸í áóäçå âûñûëàöü ó Ïîëüø÷ó íà âó÷îáó. “Jestem 
Poliakiem!” – “ß – ïàëÿê!” – ïðàìîâ³¢ íà çàêàí÷ýíüíå êàðäûíàë. Àëå ïðàç ïàðó 
ãàäî¢ ñ³òóàöûÿ ñòàëà ìÿíÿööà. ×àìó? Ïà-ïåðøàå, áåëàðóñê³ ¢ðàä çàïàòðàáàâà¢ 
âûíåñüö³ ç êóëüòàâûõ áóäûíêà¢ äçÿðæà¢íûÿ ñ³ìâàëû ÷óæîé êðà³íû. Ïà-äðóãîå, 
ìàëàäîå ïàêàëåíüíå êàòàë³êî¢ ó áîëüøàñüö³ ñâà¸é íå ïðàÿâ³ëà ö³êàâàñüö³ äà 
ïîëüñêàé ìîâû. Í³÷îãà íå çàñòàâàëàñÿ ðàá³öü... Ìýòà, ÿê âÿäîìà ¢ñ³ì êàòàë³êàì, 
àïðà¢äâàå ñðîäê³. Ç ïà¢ãîäó òàìó àäç³í âûêëàä÷ûê ô³ëôàêó ÁÄÓ ñêàçà¢ ìíå, ç 
ÿê³ì³ ñëîâàì³ äà ÿãî çüâÿðíó¢ñÿ çíà¸ìû áåëàðóñêàìî¢íû êñ¸íäç: “Âû ïàâ³ííû 
³ñüö³ äà íàñ, áî ìû ãàâîðûì íà Âàøàé ìîâå”. ² ïðà¢äà, íåêàòîðûÿ ³äóöü ó êàñü-
ö¸ë òîëüê³ ïà ãýòàé ïðû÷ûíå. ²õ âàá³öü íÿ âå÷íàå, íÿçüìåííàå, íÿáåñíàå, à âàá³öü 
çÿìíîå, ÷àñîâàå, çüìåíë³âàå... Ïàâàë Ñåâÿðûíåö ó çàñëóãó êàòàë³öòâó ñòàâ³öü òîå, 
øòî êñÿíäçû XVIII ñò. ðûõòàâàë³ çáðîþ äëÿ ïà¢ñòàíöà¢ Êàñüöþøê³, XIX ñò. 
– ïåðàõî¢âàë³ ëþäçåé Êàë³íî¢ñêàãà, à ÕÕ ñò. – àã³òàâàë³ çà Ïàçüíÿêà (ñ. 553). 
Íå ìàãó íå çãàäç³ööà ç ãýòûì: òàê ñàïðà¢äû áûëî. Àëå æ õ³áà äëÿ ãýòàãà Ãàñïîäçü 
ñòâàðû¢ íà çÿìë³ Öàðêâó, êàá ðûõòàâàöü çáðîþ ³ âåñüö³ ïàë³òû÷íóþ àã³òàöûþ? 
Ïðàâàñëà¢íàÿ Öàðêâà êàòýãàðû÷íà çàáàðàíÿå ñâà³ì ñüâÿø÷ýííàñëóæûöåëÿì çàé-
ìàööà òàê³ì³ ñïðàâàì³!

Óí³ÿöêóþ öàðêâó XVIII ñò. Ïàâàë Ñåâÿðûíåö íàçûâàå íàöûÿíàëüíàé öàðê-
âîé íà òîé ïàäñòàâå, øòî òàäû óí³ÿ àõàïëÿëà áîëüøàñüöü áåëàðóñêàãà íàñåëü-
í³öòâà (ñ. 532). Àëå æ óí³ÿöòâà ïðà³ñíàâàëà ¢ Áåëàðóñ³ 243 ãàäû (1596 – 1839), 
ïðû÷ûì ìåíàâ³òà ÿíî áûëî ñàìûì ìàãóòíûì ñðîäêàì äýíàöûÿíàë³çàöû³ íàøàãà 
íàðîäó: ïàøûðýíüíå óí³ÿöòâà ³ ³ìêë³âàå âûöÿñüíåíüíå ñòàðàáåëàðóñêàé ìîâû 
ïîëüñêàé ³øë³ ïàðàëåëüíà, ³ ¢ñ³ì âÿäîìà, øòî áåëàðóñêàÿ ìîâà áûëà êàí÷àòêîâà 
çàáàðîíåíàÿ ³ âûê³íóòàÿ ç àô³öûéíàãà ¢æûòêó ÿêðàç òàäû, êàë³ óí³ÿòû ñêëàäàë³ 
áîëüøàñüöü íàñåëüí³öòâà íàøàé çÿìë³ (1696 ã.). Òîëüê³ ¢ ïåðøûÿ äçåñÿö³ãîääç³ 
ñâàéãî ³ñíàâàíüíÿ óí³ÿöê³ÿ öàðêî¢íûÿ äçåÿ÷û, íàðîäæàíûÿ ³ âûõàâàíûÿ ÿø÷ý ¢ 
Ïðàâàñëà¢³, áûë³ áåëàðóñêàìî¢íûì³, à ïðàç ïà¢ñòàãîääçÿ àô³öûéíàé ìîâàé öàð-
êî¢íàãà ñïðàâàâîäñòâà, ïðîïàâåäç³, óí³ÿöê³õ øêîëà¢ ñòàíîâ³ööà ïîëüñêàÿ ìîâà. 
Òîå, øòî ñÿëÿíñòâà ¢ ñâà³ì ïîáûöå ³ äàëåé êàðûñòàëàñÿ ðîäíàé ãàâîðêàé – ãýòà 
ïðà¢äà, àëå çàñëóã³ óí³ÿöêàé öàðêâû ¢ ãýòûì íÿìà àáñàëþòíà í³ÿêàé: ñÿëÿíñòâà 
ðàçìà¢ëÿëà íà ðîäíàé ìîâå òîëüê³ òàìó, øòî áûëî íåï³ñüìåííûì, óí³ÿöê³ÿ æ 
äçåÿ÷û ïàëàí³çàöû³ íå ñóïðàö³¢ëÿë³ñÿ. À âîñü êàë³ Ïðàâàñëà¢å íà ïðàöÿãó øàñüö³ 
ïàïÿðýäí³õ ñòàãîääçÿ¢ áûëî âåðàé íàøûõ ïðîäêà¢, òàäû ³ ìîâà íàøàãà íàðîäà 
áûëà äçÿðæà¢íàé ìîâàé êðà³íû, íà ¸é âÿëîñÿ ñïðàâàâîäñòâà ³ ï³ñàë³ñÿ çàêîíû, 
ÿíà ¢æûâàëàñÿ âà ¢ñ³õ ñôåðàõ æûöüöÿ (òîëüê³ êàòàë³öêàÿ ìåíøàñüöü äàìàãàëàñÿ 
ñàáå ïðàâà êàðûñòàööà ïîëüñêàé ìîâàé, ³ ãýòàå ïðàâà áûëî äàäçåíà ¸é ó 1614 ã. 
àñîáíûì àðòûêóëàì íîâàé ðýäàêöû³ Ñòàòóòà ÂÊË). 

Êàë³ æ ïà÷à¢ñÿ ïðàöýñ ïàëàí³çàöû³, òî Ïðàâàñëà¢íàÿ öàðêâà ìóæíà ñóïðàöü-
ñòàÿëà ÿìó. Íåâûïàäêîâà áåëàðóñê³ÿ ã³ñòîðûê³ ³ ë³òàðàòàðû (íàïðûêëàä, Êàñòóñü 
Òàðàñà¢, Óëàäç³ì³ð Ìàðîç) íàçûâàþöü “àïîøí³ì áåëàðóñêàìî¢íûì ï³ñüìåíüí³êàì” 
Àôàíàñ³ÿ Ô³ë³ïîâ³÷à, ³ãóìåíà Áåðàñüöåéñêàãà, àðûøòàâàíàãà ³ çàá³òàãà ïàëÿêàì³, 
ÿêîãà ìû, ïðàâàñëà¢íûÿ, óøàíî¢âàåì ÿê ñüâÿòîãà ïðàïàäîáíàìó÷àí³êà, ó òîé ÷àñ 
ÿê êàòàë³ê³ øàíàâàë³ Àíäðýÿ Áàáîëþ ³ ßçàôàòà Êóíöýâ³÷à, ÿê³ÿ ç ëþòàé æîðñò-
êàñüöþ àêàòàë³÷âàë³ ³ àïàëÿ÷âàë³ áåëàðóñà¢.

Ó Õ²Õ ñò. ïðàöýñ âÿðòàíüíÿ óí³ÿòà¢ ó Ïðàâàñëà¢å ñóïðàâàäæàåööà íàöûÿíàëü-
íûì àäðàäæýíüíåì áåëàðóñà¢, ³ ïðàâàñëà¢íûÿ öàðêî¢íûÿ äçåÿ÷û (ïðîòà³åðýé 
²ààí Ãðûãàðîâ³÷, Íàñîâ³÷ ².².) àêòû¢íà ãýòàìó ñïðûÿþöü. ² âîñü, íÿãëåäçÿ÷û 
íà ãýòà ³ íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, øòî ç 1839 ã. ³ äà íàøûõ äç¸í ïðàâàñëà¢íûÿ çíî¢ 
ñêëàäàþöü ïåðàâàæíóþ áîëüøàñüöü ñÿðîä âåðí³êà¢, Ïàâàë Ñåâÿðûíåö ÷àìóñü-



ö³ í³äçå íå íàçûâàå Ïðàâàñëà¢íóþ Öàðêâó íàöûÿíàëüíàé. Òóò ¸ñüöü ÿ¢íàÿ 
íåïàñüëÿäî¢íàñüöü.

Ï. Ñåâÿðûíåö íàçûâàå áåëàðóñêàå óí³ÿöòâà “íàéáîëüø ïàñüïÿõîâàé ñïðîáàé 
ÿäíàíüíÿ çàõîäíÿé ³ ¢ñõîäíÿé öýðêâà¢...” (ñ. 532). Ó ÷ûì æà áû¢ ïîñüïåõ? Ó 
òûì, øòî “ëåãåíäàðíû ïîëàöê³ á³ñêóï”, ÿê íàçûâàå ÿãî Ï. Ñåâÿðûíåö, âà ¢ñ¸é 
åïàðõ³³ íà íåêàëüê³ ãàäî¢ ïàçà÷ûíÿ¢ óñå ïðàâàñëà¢íûÿ õðàìû, ³ ¢ æîðñòêàñüö³ 
ñâà¸é äàéøî¢ äà òàãî, øòî çàãàäà¢ âûê³íóöü ñàáàêàì öåëû ñâà³õ ñóàé÷ûíüí³êà¢, 
ïàõàâàíûõ ïðàâàñëà¢íûì³ ñüâÿòàðàì³? Ö³ ¢ çàáîéñòâå Àôàíàñ³ÿ Ô³ë³ïîâ³÷à? Ö³ ¢ 
êàòàâàíüí³, ÿêîìó áû¢ ïàäâåðãíóòû àðõ³ìàíäðûò Ëÿâîíö³é Êàðïîâ³÷? Ë³êâ³äàöûþ 
óí³³ ¢ 1839 ã. à¢òàð íàçûâàå “ãâàëòî¢íàé ³ êðûâàâàé” (ñ. 534), õàöÿ, íàïý¢íà, ñàìàé 
æîðñòêàé àäì³í³ñòðàòû¢íàé ìåðàé áûëà âûñûëêà ¢ Ðàñ³þ ïà¢òàðà äçÿñÿòêà óí³ÿö-
ê³õ ñüâÿòàðî¢, ÿê³ÿ íå ïàæàäàë³ ïðûíÿöü Ïðàâàñëà¢å. Ö³ ìîæíà ãýòà ïàðà¢íàöü 
ç òûì, øòî ðàá³ëàñÿ ïðû ðàñïà¢ñþäæâàíüí³ óí³³? Çóñ³ì áåñïàäñòà¢íûì, äàðý÷û, 
çüÿ¢ëÿåööà ñüöüâÿðäæýíüíå à¢òàðà, øòî Ñ³ìÿîí Ïîëàöê³ áû¢ óí³ÿòàì (ñ. 534), 
íàâàò æûâó÷û ¢ Ìàñêâå. Ãýòà ïî¢íû àáñóðä, áî ¢ Ìàñêâå íå áûëî í³ óí³ÿöêàãà 
õðàìà, í³ óí³ÿöêàé àáø÷ûíû, à áÿç ãýòàãà í³ÿê³ ñüâÿòàð ïðîñòà íÿ ìîæà áûöü 
òûì, ê³ì ¸ñüöü. 

Ìÿíå âåëüì³ çüäç³â³ëà, øòî Ïàâàë Ñåâÿðûíåö ó ñâà¸é êí³çå ñóïðàöüïàñòà¢-
ëÿå áåëàðóñêàå Ïðàâàñëà¢å äà Áåðàñüöåéñêàé óí³³ ³ Ïðàâàñëà¢å Õ²Õ ñò. (ñ. 
534), à òàêñàìà öÿïåðàøíÿå Ïðàâàñëà¢å (ñ. 573). Òàêîå ìîæà ñêàçàöü òîëüê³ 
÷àëàâåê, ÿê³ àáñàëþòíà íÿ âåäàå Ïðàâàñëà¢ÿ ³ íå ðàçóìåå ÿãî. ² áåëàðóñêàå 
Ïðàâàñëà¢å, ³ ðóìûíñêàå Ïðàâàñëà¢å, ³ ãðý÷àñêàå Ïðàâàñëà¢å, ³ ãðóç³íñêàå 
Ïðàâàñëà¢å, ³ ÿïîíñêàå Ïðàâàñëà¢å, ³ ðàñ³éñêàå Ïðàâàñëà¢å, ³ áàëãàðñêàå Ïðà-
âàñëà¢å, ³ àìåðûêàíñêàå Ïðàâàñëà¢å... – óñ¸ ãýòà Àäç³íàÿ Ñüâÿòàÿ Ñàáîðíàÿ ³ 
Àïîñòàëüñêàÿ Öàðêâà!

Íà çàêàí÷ýíüíå ìíå õî÷àööà ïðûâåñüö³ òûÿ ðàäê³ ç êí³ã³ Ïà¢ëà Ñåâÿðûíöà, 
ÿê³ÿ ìíå àñàáë³âà ñïàäàáàë³ñÿ ³ ïàä ÿê³ì³ ÿ ìàãó ïàñòàâ³öü ñâîé ïîäï³ñ. 

“Íÿ ìîæà áûöü ñàïðà¢äíàãà õðûñüö³ÿí³íà áåç ëþáîâ³ äà ñâàå Áàöüêà¢ø÷ûíû” 
(ñ. 17). “Ó Áåëàðóñ³ áÿç Áîãà íÿìà ïýðñïýêòûâû” (ñ. 17). “Íàöûÿíàëüíàÿ ³äýÿ... 
ãýòà ³äýÿ, ÿêóþ íàéïðàñüöåé âûðàç³öü ñëîâàì³ «Áåëàðóñêàÿ ôîðìà – õðûñüö³ÿíñê³ 
çüìåñò»... Òàìó àñíî¢íûÿ çàäà÷û íàöûÿíàëüíàé ³äý³ – õðûñüö³ÿí³çàöûÿ áåëàðóñà¢ 
³ áåëàðóñ³çàöûÿ õðûñüö³ÿíà¢” (ñ. 17). “Êàë³ Áåëàðóñü àäìîâ³ööà àä Áîãà – ÿíà 
çüí³êíå. Êàë³ ïàêàåööà é ïðûìå ²ñóñà Õðûñòà çíî¢ – áóäçå æûöü” (ñ. 22).

À òðîõ³ âûøýé íà ãýòàé æà ñòàðîíöû ¸ñüöü òàê³ÿ ñëîâû: “Ìû ëþá³ì Áåëàðóñü 
òàêóþ, ÿêàÿ ÿíà ¸ñüöü – àëå ëþá³ì íàñòîëüê³ ìîöíà, øòî íÿ ìîæàì ïàê³íóöü 
òàêîé, ÿêàÿ ÿíà ¸ñüöü”.

ß òàêñàìà ëþáëþ Áåëàðóñü.

Íàòàëêà Áàá³íà, ïðàçà³ê:

Ïðàâ³ëüíûÿ ³ çàíàäòà ïðàâ³ëüíûÿ ñëîâû

Ñà ñï. Ïà¢ëà Ñåâÿðûíöà ñïðîñ âÿë³ê³. Áî ¸í – âåëüì³ à¢òàðûòýòíû ³ âÿäîìû 
ïàë³òûê. Óñ³ì³ ñâà³ì³ ïàâîäç³íàì³ ¸í äýìàíñòðóå ïðûêëàä, óçîð äëÿ ïåðàéìàíüíÿ. 
¨í – íàøà, ãðàìàäçÿíà¢ ³ âûáàðöà¢, íàäçåÿ íà äàáðî.

Ñï. Ïàâàë Ñåâÿðûíåö – à¢òàð êí³ã³ “Ë³ñòû ç ëåñó”, ÿêàÿ, ïàâîäëå ðýéòûíãó 
ãàçåòû “Íàøà Í³âà”, ñòàëà ëåïøàé êí³ãàé 2007 ãîäó. “Ë³ñòû ç ëåñó” ñêëàäàþööà ç 
ýñý, ÿê³ÿ Ïàâàë øòîòûäí¸âà äàñûëà¢ ó ÍÍ ïàä ÷àñ àäáûâàíüíÿ “õ³ì³³” íà äàë¸êàé 
ïî¢íà÷û Ðýñïóáë³ê³ Áåëàðóñü. Ö³êàâàñüöü äà “Ë³ñòî¢...” áûëà âåë³çàðíàÿ, äóìàþ, 
íàéïåðø òàìó, øòî íàï³ñàíû ÿíû àäâàæíûì ÷àëàâåêàì, ìàðàëüíûì ³ óïëûâîâûì 
ïàë³òûêàì – àíòàãàí³ñòàì äà ¢ëàäû, ÿêàÿ ³ íå õàâàå ñâàþ àìàðàëüíàñüöü.

Ìåíàâ³òà ÿê äà êí³ã³ ïàë³òûêà, àðãàí³çàòàðà ³ ïðàïàãàíäûñòà, à íÿ ÿê äà ë³òàðà-
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òóðíàãà òâîðó, âàðòà ñòàâ³ööà ³ äà êí³ã³ Ñåâÿðûíöà “Ëþáëþ Áåëàðóñü”. Ãýòà ¢æî 
äðóãîå âûäàíüíå, òàìó ìîæíà ñêàçàöü, øòî ïà ãàëî¢íàìó êðûòýðó êí³ãà ïàñüïÿõîâàÿ: 
÷ûòà÷ ïðàãàëàñàâà¢ çà ÿå ðóáë¸ì. À¢äûòîðûÿ ¢ ÿå ¸ñüöü, ³ íå ìàëàÿ.

Õòî æ ¸í – óäçÿ÷íû ÷ûòà÷ êí³ã³ “Ëþáëþ Áåëàðóñü”? Ìóñ³öü, íàéïåðø äîáðûÿ 
íàñòà¢í³ê³, ÿê³ÿ çìîãóöü âûêàðûñòî¢âàöü âûêëàäçåíûÿ ó êí³çå çüâåñòê³ íà ¢ðîêàõ 
ìîâû, ë³òàðàòóðû, ã³ñòîðû³, ãåàãðàô³³, à òàêñàìà ïàä ÷àñ ïàçàøêîëüíûõ çàíÿòêà¢. 
Áî àäíà ñïðàâà ðàñøóêâàöü ìàòýðûÿëû ïà ðîçíûõ âûäàíüíÿõ, à çóñ³ì ³íøàÿ 
– çà¢ñ¸äû ìåöü ïàä ðóêîé êàðîòêóþ ýíöûêëàïåäûþ, äçå ¢ ïý¢íûì ðý÷ûø÷û 
àäô³ëüòðàâàíà ãàëî¢íàå, ³ äçå êîæíàå ñëîâà, øòî âàæíà, ïðàí³çàíà ëþáî¢þ äà 
êðà³íû ³ ïàäìàöîâàíà öûòàòàì³ ç Á³áë³³. Íàñòà¢í³ê³-÷ûòà÷û – ãýòà âåëüì³ âàæíàÿ 
êàòýãîðûÿ, ³ âåëüì³ äîáðà, êàë³ ãýòàÿ êí³ãà äîéäçå äà ³õ. ² ñâîé àñîáí³ê êí³ã³ ÿ 
òàêñàìà ïàäàðóþ ñÿáðî¢öû-íàñòà¢í³öû.

Óâîãóëå, ÷ûì áîëüøû êîðïóñ áåëàðóñê³õ òýêñòà¢, ÷ûì ¸í ðàçíàñòàéíåéøû 
– òûì ëåïø. Ç ãýòàãà ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ çüÿ¢ëåíüíå ëþáîé áåëàðóñêàé êí³ã³, 
ÿêàÿ êàðûñòàåööà âûðàçíûì ïîïûòàì, – ãýòà çäîðàâà. Âûõàä äðóãîãà âûäàíüíÿ 
Ñåâÿðûíöà íàäàå àïòûì³çìó.

Ãàëî¢íàÿ âàðòàñüöü ãýòàé êí³ã³ – áÿçüìåðíàÿ ëþáî¢ à¢òàðà äà Ðàäç³ìû. Ãýòà íÿ 
ìîæà í³ êðàíóöü ëþáîãà, õòî ïðà÷ûòàå òýêñò. Àëå õòî ïðà÷ûòàå, àêðàìÿ íàñòà¢í³êà¢, 
ïðà ÿê³õ ìû çãàäâàë³, ãýòûÿ 600 ñòàðîíàê íÿçâû÷íûì äëÿ øàðàãîâàãà ÷àëàâåêà 
ïðàâàï³ñàì? Ãýòûÿ àðòûêóëû, àðòûêóëû, àðòûêóëû ïðà ¢ñ¸ ³ ¢ñÿ, àä “Àç¸ð” äà 
“Öÿðïë³âàñüö³”? Äçÿðæà¢íûÿ ÷ûíî¢í³ê³? Äûêòàðû ÒÁ? Òî òàäû òðý áûëî á, êàá ó 
êí³çå ìåëàñÿ 60 ñòàðîíàê øêîëüíûì ïðàâàï³ñàì ³ ç ìàñàé êàëÿðîâûõ ³ëþñòðàöûé. 
Ìîëàäçü, íåçààíãàæàâàíàÿ ¢ íàöûÿíàëüíû ðóõ? Çäàåööà, ÿíû àääàþöü ïåðàâàãó 
³íøûì ôîðìàì ë³òàðàòóðû ³ ³íôàðìàöûþ øóêàþöü ïà-³íøàìó. Òûÿ, õòî âåäàå 
Ñåâÿðûíöà-ïàë³òûêà ³ õî÷à ãàëàñàâàöü çà ÿãî ¢ áóäó÷ûí³? Íåñóìíåííà.

² âîñü ó òàê³õ ÷ûòà÷î¢ – ÿê, ïðûêëàäàì, ó ìÿíå – ïà ïðà÷ûòàíüí³ ìîãóöü 
óçüí³êíóöü ïûòàíüí³, ÿê³ÿ äçåëÿ êàðûñüö³ à¢òàðà ìîæíà çàðàç àãó÷ûöü. Àñàá³ñòà 
¢ ìÿíå êí³ãà ïàê³íóëà ñóïÿðý÷ë³âûÿ ïà÷óöüö³. Ïàäêðýñüëþ ÿø÷ý ðàç, øòî ãýòà 
ìîé àñàá³ñòû ïîãëÿä.

Ãàëî¢íàÿ ìàÿ ïðýòýíç³ÿ äà êí³ã³ – ãýòà ÷àðãîâàÿ ñïðîáà ñòâàðýíüíÿ ì³ôó. 
Ïðûãîæàãà, öóäî¢íàãà ì³ôó àá Áåëàðóñ³. ² ì³ô ìîæà àòðûìàööà. Àëå ñòâàðýíüíå 
ì³ôó çàì³íàå áà÷ûöü ðýàëüíàñüöü. Ñòâàðýíüíå ì³ôó ïàòðàáóå òðîøà÷ê³-òðîøà÷ê³ 
çüìÿí³öü ïóíêò ãëåäæàíüíÿ, òàì òðîøà÷ê³ ïðûìðóæûöü âî÷û, òóò íåøòà äàäóìàöü, 
òàì óçüëåçüö³ íà ¢çâûøøà, êàá íÿ áà÷ûöü äðàáí³ö óí³çå... À íÿ òîé çàðàç ÷àñ, êàá 
ìîæíà áûëî äàçâîë³öü ñàáå ãýòûÿ ðý÷û. Äëÿ ¢ñ³õ êàðûñüíåé áûëî á øûðîêà ðàñ-
ïëþø÷ûöü âî÷û ³ ç óñ³õ ñ³ë íàìàãàööà çðàçóìåöü, øòî àäáûâàåööà ¢ ðýàëüíàñüö³. 
À ì³ôû íÿõàé ñòâàðàþööà ñàì³ ïà ñàáå.

Êàë³ ÿ ¢ ÷àðãîâû ðàç ÷ûòàþ, øòî Äàñòàå¢ñê³ – áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê, ÿêîãà 
Áåëàðóñü “ïàäàðûëà” Ðàñå³, ìíå õî÷àööà ñïûòàöü: à âû ¢âîãóëå ÿãî ÷ûòàë³? Ïàò-
ðýáåí âàì ãýòû ï³ñüìåíüí³ê, ÿê³ ¢ ñâà³õ êí³ãàõ íàçûâàå áåëàðóñà¢ “ïàëÿêàì³” äû 
íÿçüìåííà ³ çëîáíà êï³öü ç ³õ?

Êàë³ ÿ ÷ûòàþ, øòî Âàëÿíö³íà Öåðàøêîâà – áåëàðóñêà, òî õà÷ó ñïûòàöü: “À 
ÿíà ñàìà ïðà ãýòà âåäàå?”

Êàë³ ¢ àðòûêóëå “Áåðàñüöå” ÿ ÷ûòàþ ¢çüí¸ñëûÿ ñëîâû ïðà øòî çà¢ãîäíà, àëå 
íÿ áà÷ó ³ çãàäê³ ïðà ¢êðà³íñêàñüöü Áåðàñüöåéø÷ûíû – òóþ ðýàëüíóþ ñ³ëó, ÿêàÿ, 
ìîæà, àäç³íàÿ ¢ òûõ ìåñöàõ çäîëüíàÿ ñòàöü ðýàëüíûì ñàþçüí³êàì áåëàðóñêàãà 
íàöûÿíàëüíàãà ðóõó ¢ ñóïðàö³¢ëåíüí³ ðóñ³ô³êàöû³, ÿ ÷óõàþ ïàòûë³öó.

Êàë³ ¢ àðòûêóëå “Ïàãàíñòâà” ÿ ÷ûòàþ, øòî “ïàãàíñòâà íåêàëüê³ òûñÿ÷àãîääçÿ¢ 
ñïàâÿäàëà êóëüòû äç³ê³ÿ ³ æîðñòê³ÿ”, øòî ñÿëÿíå-ïàãàíöû çàêëàäâàë³ ¢ ïàäìóðàê 
äîìó æûâîå íåìà¢ëÿ – ÿ ðàçâîäæó ðóêàì³. ß òàäû ¢ñïàì³íàþ ëåñ, äçå âûðàñëà, ³ 
äóìàþ, øòî ìàãó çðàçóìåöü, ÿê ìîæíà ïàêëàíÿööà ñàñüíå ³ äóáó, ðàöý ³ êðûí³öû. 
² äóìàþ, øòî êàë³ á äà¢íî-äà¢íî õðûñüö³ÿíñòâà íå àäîëåëà òîå, øòî Ïàâàë íàçû-
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âàå ïàãàíñòâàì, òî ñ¸íüíÿ, ìàã÷ûìà, ïåðñüïåêòûâû ÷àëàâåöòâà ÿê â³äó ³ ¢âîãóëå 
æûâîãà íà ïëàíåöå Çÿìëÿ íå áûë³ á òàê³ì³ çìðî÷íûì³...

Êí³ãà ñï. Ñåâÿðûíöà âûäàòíàÿ ³ìêíåíüíåì çíàéñüö³ ³ ïåðàäàöü “ïðîñòàñüöü 
³ ø÷ûðàñüöü ïðàâ³ëüíûõ ñëî¢”. Ïà-ìîéìó, ïðàâ³ëüíûÿ ñëîâû àäðîçüí³âàþööà 
àä çàíàäòà ïðàâ³ëüíûõ òûì, øòî íàìíîãà äàêëàäíåé àäëþñòðî¢âàþöü ðýàëü-
íàñüöü, ³ ìàòýðûÿëüíóþ, ³ äóõî¢íóþ. Øòî íå ïàâÿë³÷âàþöü ñóòíàñüöÿ¢ çâûø 
íåàáõîäíàãà. Äîáðà áûëî á, êàá ñï. Ñåâÿðûíöó ¢äàëîñÿ çíàõîäç³öü òàê³ÿ ñëîâû 
ÿê íàé÷àñüöåé.

Ñÿðãåé Äóáàâåö, ïóáë³öûñò, ïðàçà³ê:

“Ëþáëþ Áåëàðóñü”: äâà ¢ àäíûì íå çüìÿø÷àåööà

Êí³ãà Ïà¢ëà Ñåâÿðûíöà “Ëþáëþ Áåëàðóñü” ñïðý÷íàÿ ëåäçüâå íÿ ¢ êîæíûì 
ñâà³ì àáçàöû. Àëå ãýòà äîáðà, êàë³ à¢òàð ìûñüë³öü òàëåíàâ³òà é ïàðàäàêñàëüíà, 
ïðàâàêóå ö³êàâàñüöü äà ìàòýðûÿëó. Ïðàáëåìà ¢ ³íøûì. Òîëüê³ àáóäç³¢øûñÿ, ãýòàÿ 
ö³êàâàñüöü çàðàç æà çüá³âàåööà ïðàçüìåðíàé ýêçàëüòàöûÿé òîíó é ôàêòû÷íûì³ 
ïàìûëêàì³ íà êîæíûì êðîêó. Âû áðàë³ ¢ ðóê³ äàâåäí³ê ö³ êàíöýïòóàëüíû àíàë³ç, 
à àêàçàëàñÿ, øòî ãýòà – ôàëüêë¸ð. Ç ôàëüêë¸ðàì íå ñïðà÷àþööà.

À¢òàð âûêàçà¢ñÿ ¢ æàíðû ãàëàøýíüíÿ, ýìàöûéíàå ýï³òàô³³, äçå äàçâîëåíûÿ ³ 
ïåðàáîëüøàíüí³, ³ íåäàêëàäíàñüö³, áî ãàëî¢íàå – óçâûñ³öü íÿáîæ÷ûêà íàä æûâûì³. 
Òîé, õòî âûêîíâàå ãàëàøýíüíå, ïàâîäëå æàíðó ìóñ³öü óïàäàöü ó ýêñòàç, ñòðà÷âàöü 
êàíòðîëü íàä ñàáîþ, øòî ÷àñàì óñïðûìàåööà ³íøûì³, “õàëîäíûì³” ïðûñóòíûì³ 
ÿê êàíôóç. Ç ïëà÷êàì³ íå ñïðà÷àþööà òàêñàìà. Äà ³õ íå çüâÿðòàþööà ïà äàâåäêó 
àëüáî à¢òàðûòýòíàå ìåðêàâàíüíå. ²õ ñëóõàþöü – êîæíû ñà ñâà¸é ìåðàé æàäàíüíÿ 
ïðàñÿêíóööà ³õíûì ýêñòàçàì. Àëå äûñêóñ³ÿ òóò, ïà¢òàðóñÿ, ïàçáà¢ëåíàÿ ñýíñó.

Çðàçóìåëà, øòî à¢òàð ìåíàâ³òà ãýòàãà é õàöå¢ – “çàâåñüö³” ïóáë³êó. Ïðû òûì 
êàá ãàëàøýíüíå ìàãëî âûêîíâàöü ôóíêöû³ äàâåäí³êà, íàâàò ýíöûêëàïåäû³ é àíàë³-
òû÷íàé êàíöýïöû³. Àëå ¢ ãàëàøýíüíÿ é ýíöûêëàïåäû³ ðîçíûÿ, íåñïàëó÷àëüíûÿ 
ìåõàí³çìû “çàâîäó”.

Øòî òóò ìîæíà çðàá³öü?
Êàá äàñÿãíóöü êàëåêòû¢íàãà ýêñòàçó ðàçàì ç Ïà¢ëàì, ïðàç Ïà¢ëà ³ ¢ Ïà¢ëå, 

íÿ òðýáà ïðûäàâàöü ÿãîíàìó ãàëàøýíüíþ ôîðìó êàíöýïòóàëüíàãà äàâåäí³êà. 
Äàñòàòêîâà àáðàöü òýìó, ó ãýòûì âûïàäêó – Áåëàðóñü, ³ ë³òàðàòóðíû æàíð ïàýìû 
àëüáî ýñý. Çàâÿçêà – êóëüì³íàöûÿ – ðàçüâÿçêà. Ïà¢íàòà é äýòàë³çàöûÿ – òîëüê³ 
íà øêîäó. Ãàëî¢íàå – ðûòì ³ íåïàðû¢íàñüöü àïàâÿäàëüíàå ïëûí³. Ñëîâàì, ÷ûñòà 
ìàñòàöê³ òâîð.

Êàë³ æ ðàá³öü äàâåäí³ê-ýíöûêëàïåäûþ àáî êàíöýïöûþ íàöûÿíàëüíàå ³äý³, 
òðýáà íààäâàðîò – “çüìåíøûöü” ïðûñóòíàñüöü Ïà¢ëà é ÿãîíàé ýêçàëüòàöû³ ³ 
ñê³ðàâàöü óâàãó ç ÿãî íà ìàòýðûÿë – íà ôàêòû é äóìê³. Ïåðàéñüö³ ¢ ñôåðó 
“ðàññóäî÷íîãî”. ² òóò àäíûì Ïà¢ëàì íå àáûñüö³ñÿ. Ïàòðýáíû íàâóêîâû ðýäàêòàð 
(à ¢ íàøûì âûïàäêó ÿê ì³í³ìóì äâà – àä ðîçíûõ ìåòàäàëàã³÷íûõ ïëûíÿ¢ áåëà-
ðóñ³ñòûê³), ë³òàðàòóðíû ðýäàêòàð (ÿê³ çáàëàíñóå ìàòýðûÿë ³ àêöýíòû – äàäàñüöü 
êàðûñíàå é àäê³íå äðóãàñíàå) ³ ìàñòàöê³ ðýäàêòàð (ÿê³ ïðûäàñüöü ñ³ñòýìíû ñýíñ 
õààòû÷íûì ³ëþñòðàöûÿì ³ ïîäï³ñàì ïàä ³ì³). Çðàçóìåëà, óñ¸ ãýòà – íå ÷àïàþ÷û 
ñóá’åêòû¢íàãà à¢òàðñêàãà ïàäûõîäó, àäáîðó ôåíîìýíà¢ ³ àãóëüíàå ýìàöûéíàå 
ñê³ðàâàíàñüö³.

Íà æàëü, äëÿ “Êí³ãàðí³ ÍÍ”, ó ÿêîé âûéøëà êí³ãà Ñåâÿðûíöà, àäñóòíàñüöü 
ðýäàêòàðà¢ ö³ õîöü áû àäêàçíûõ çà âûäàíüíå ñòàëà òðàäûöûÿé. Ó âûí³êó ÷ûòà÷ó 
ïðàïàíóåööà íåäàðîáëåíû âûäàâåöòâàì ìàòýðûÿë, ÿê³ áÿññïðý÷íà çàñëóãî¢âàå 
ëåïøàãà ç ñàáîé àáûõîäæàíüíÿ. Íà æàëü, ìû çíî¢ ìàåì ñïðàâó ç íåäààöýíêàé 
âûäàâåöêàé ³ ðýäàêòàðñêàé ïðàôåñ³³. Íà âîêëàäöû Ïà¢ëàâàé êí³ã³ Ўëàäç³ìåð Àð-
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ëî¢ ïàðà¢íî¢âàå “Ëþáëþ Áåëàðóñü” ç “Çÿìë¸é ïàä áåëûì³ êðûëàì³” Êàðàòêåâ³÷à. 
Ãýòà äîáðàå ïàðà¢íàíüíå. Àëå çüâÿðí³öå ¢âàãó, êîëüê³ é ÿê³õ áûëî ¢ “Çÿìë³ ïàä 
áåëûì³ êðûëàì³” ðýäàêòàðà¢, êàðýêòàðà¢ ³ àäêàçíûõ çà âûïóñê.

Àëüãåðä Áàõàðýâ³÷, ïðàçà³ê:

ß áà÷û¢ ìóòíûÿ, ø÷àñüë³âûÿ âî÷û ïðàðîêà

...² ¢ñ¸ æ õîðàøà Ïàâàë Ñåâÿðûíåö íàï³ñà¢ ïðà ²ðëàíäûþ: 
“Ìàëåíüêàÿ çÿë¸íåíüêàÿ âûñïà ¢ Àòëÿíòûöû, çü ÿêîé æûõàðû ¢öÿêàë³ êóäû 

äàëåé. Ñ¸íüíÿ Ñòàðû ³ Íîâû Ñüâåò ìîëÿööà íà ÿå. Ñêðîçü ³ðëÿíäçê³ÿ òýìû ¢ 
ê³íî, ³ðëÿíäçê³ ñòûëü ó êí³ãàõ, ³ðëÿíäçê³ ðîê ó íàâóøí³êàõ. Íàéâÿë³êøû ðàìàí 
óñ³õ ÷àñî¢ ³ íàðîäà¢ ðîäàì ç Äóáë³íó. Âîñü òàê, óÿâ³öå ñàáå: íå ç Ïàðûæó, Ë¸í-
äàíó ö³ Íüþ-¨ðêó – ç Äóáë³íó. Øýñüöü íîáýëå¢ñê³õ ë³òàðàòàðà¢. Çíàêì³òàå Î ç 
àïîñòðàôàì ó ïðîçüâ³ø÷àõ, áûööàì áû ç êîñêàé ïåðàä íóëÿì³ ã³ãàíöêàå ë³÷áû, 
çíàêóå ñóñüâåòíàå çàõàïëåíüíå: Î!..”

Àáñàëþòíà çãîäíû, “î!”. Àñàáë³âà íàêîíò “íàéâÿë³êøàãà ðàìàíó”. Àëå æ íàñ, 
óëàäàëüí³êà¢ ñ³í³õ ïàøïàðòî¢ ÐÁ, ÿê âÿäîìà, ³ðëàíäöû âåëüì³ íåàõâîòíà ïóñ-
êàþöü íà ñâàþ öóäî¢íóþ âûñïó. Òàìó à¢òàð âûøýéïàìÿí¸íàãà ïàñàæó ³ðëàíäñêóþ 
òýìó íà ãýòûì çàêðûâàå ³ çàïðàøàå ÷ûòà÷à ¢ äà¢æýçíóþ òóðïàåçäêó ïà íÿ ìåíø 
êàçà÷íûì êðà³. 

Íàçî¢ òàãî êðàþ äîñûöü ïàýòû÷íû: Ëþáëþáåëàðóñü. “Î!” – ìóñ³ì ñêàçàöü ìû  
(àìàëü ïà-³ðëàíäñêó), çàäûõíó¢øûñÿ àä çàõàïëåíüíÿ. Áî ¢ Ëþáëþáåëàðóñ³ ¢ñ¸ íÿ 
òàê, ÿê ìû, äóðí³, ïðûâûêë³. Íà êàá³íå êîæíàãà ëþáëþáåëàðóñêàãà òðàêòàðà (òàì, 
äçå ê³ðî¢öû âåøàþöü çâû÷àéíà âûöüâ³ëûÿ ôîòà ãîëûõ êàáåòà¢) âûãðàâ³ðàâàíà 
çàëàòûì³ ë³òàðàì³: 

“Ïîëå ¸ñüöü ñüâåò... ( Ýâàíãåëüëå àä Ìàöüâåÿ, 13:38)”. 
À íà êîæíûì òýëåâ³çàðû ëþáëþáåëàðóñêàé âûòâîð÷àñüö³ çüçÿå ³íøàÿ 

öûòàòà:
“Âî÷û òâàå õàé íàïåðàä ãëÿäçÿöü (Ïðûò÷û, 4:25)”.
Íà êîæíûì áîõàíå ëþáëþáåëàðóñêàãà õëåáó – íàëåïà÷êà:
“Åøöå, ãýòà ¸ñüöü öåëà ìà¸...”
À àô³öûÿíòû ¢ ëþáëþáåëàðóñê³õ ðýñòàðàöûÿõ íîñÿöü íà øû³ øûëüäû íà-

ñòóïíàãà çüìåñòó:
“Non serv³um.”
Øòî é êàçàöü, ýêçàòû÷íàÿ ãýòà êðà³íà, Ëþáëþáåëàðóñü. ²íøàçåìöó ç Ìåíñêó 

àáî Ãîðàäí³, ÿê³ çàâ³òàå íà àáøàðû Ëþáëþáåëàðóñ³, ó ïåðøûÿ äí³ äàâÿäçåööà íÿ-
ë¸ãêà. Óïý¢íåíû, øòî ìåíàâ³òà äëÿ ÿãî, íå àáàçíàíàãà ¢ ëþáëþáåëàðóñê³õ ðýàë³ÿõ, 
³ íàï³ñà¢ Ïàâàë Ñåâÿðûíåö ñâîé äç³¢íû äàâåäí³ê. 

Òàê-òàê, äàâåäí³ê. Íàçâàöü “Ëþáëþ Áåëàðóñü” ë³òàðàòóðíûì òâîðàì – çíà÷ûöü 
ïðûí³ç³öü ë³òàðàòóðó. À¢òàð íàøàãà òóðûñòû÷íàãà äàâåäí³êà ìîæà õîöü òûñÿ÷ó 
ðàçî¢ ïà¢òàðûöü, øòî ¸í “ï³ñüìåíüí³ê” – òàëåíòó ¢ ÿãî íå ïðûáàâ³ööà, à ñâàéãî 
ãîëàñó ¸í íÿ ìå¢ ³ íÿ ìàå. Çðýøòû, ¸í ³ ñàì ñàðàìë³âà ïðûçíàåööà, øòî íàï³ñà¢ 
äàâåäí³ê: “ãýòàÿ êí³ãà – êàíñòàòàöûÿ ôàêòà”. Íåçðàçóìåëà, ïðà¢äà, íàâîøòà ÿø÷ý 
ðàç êàíñòàòàâàöü òûÿ êîæíàìó âÿäîìûÿ ôàêòû. Íàïý¢íà, Ëþáëþáåëàðóñü çàö³-
êà¢ëåíàÿ ¢ òóðûñòàõ áîëüø, ÷ûì ó ÷ûòà÷àõ. Òóðûñò – ¸í øòî, ïðûåõà¢, ïàãëÿäçå¢ 
äû ïàåõà¢, ³íøàÿ ñïðàâà – ÷ûòà÷ ç ÿãîíàé ïðàãàé ñòûëþ, ÿê³ ¢ Ëþáëþáåëàðóñ³ 
öÿæêà àäøóêàöü íàâàò íåïåðàáîðë³âàìó ÷ûòà÷ó. Î, ñüâÿòû Ïàòðûê, ÿê ì³ëà ìû 
ãóëÿåìñÿ ç ãóêàì³ ¢ ãýòàé íà³¢íàé êí³æà÷öû:

“Ë¸í – ãýòà ë¸ãêà ³ íàòóðàë¸âà.
Ëüíÿíàÿ ïàëàòí³íà ëüíå äà öåëà çü ëüñüíÿíàé ëàñêàé, çü ë³þ÷àé ³ áë³ñêó÷àé 

ëþáî¢þ”.



Íó äû ÷îðò ç ³ì, ñà ñòûëåì, íÿ êîæíàìó äàäçåíà. Çàòîå ³íòýëåêòóàëüíà ë³òà-
ðàòàð Ñåâÿðûíåö ñàïðà¢äû ìîöíû, ÿãîíûÿ ðýôëåêñ³³ ¢ðàæâàþöü íàäî¢ãà ³, ÿ á 
íàâàò ñêàçà¢, íàìåðòâà:

“Õëåá – àäç³í ç íàøûõ àñíî¢íûõ ïðàäóêòà¢ õàð÷àâàíüíÿ”.
“Ïðàöà ¸ñüöü ãàëî¢íûì ïðàöýñàì áåëàðóñêàãà æûöüöÿ”.
“Íàâóêà¸ì³ñòàñüöü – íàêàíàâàíüíå áåëàðóñêàé ãàñïàäàðê³”.
“Ìàëàêî – íàéâàæíåéøû íàöûÿíàëüíû ïðàäóêò”.
“ßê ìû çàïàñêóäç³ë³ çÿìëþ, äàäçåíóþ íàì Áîãàì!”
“Ñïîðò... äëÿ ìíîã³õ ì³ëü¸íà¢ ëþäçåé ¸ñüöü íàéïðàñüöåéøàå ³ íàéÿñüíåéøàå 

âûÿ¢ëåíüíå ãîíàðó çà ñâàþ êðà³íó”.
Ïàä÷àñ ÷ûòàíüíÿ Ñåâÿðûíöàâàé êí³ã³ ìÿíå íå ïàê³äàëà àä÷óâàíüíå, øòî ÿíà 

ìíå íåøòà ¢ïàðòà íàãàäâàå. Ïàñüëÿ äàâîë³ ïðàöÿãëàãà ðîçäóìó ÿ çðàçóìå¢, øòî 
ìåíàâ³òà. ßê í³ äç³¢íà, “Ëþáëþ Áåëàðóñü” âûêë³êàëà ïý¢íûÿ àñàöûÿöû³ ç “Ìàéí 
Êàìïô” Ã³òëåðà. Íå, à¢òàð “Ëþáëþáåëàðóñ³”, õðûñüö³ÿí³í ³ ïàêóòí³ê, áÿçüìåæíà 
äàë¸ê³ àä ÷àëàâåêàíåíàâ³ñüí³öê³õ ³äýÿ¢, à à¢òàð “Ìàéí Êàìïôó” (ÿêîãà õòî-í³õòî 
íàâàò ó Ëþáëþáåëàðóñ³ òàêñàìà ë³÷ûöü ïàêóòí³êàì) íå äàå ¢ ñâà³ì òâîðû çà-
íóäë³âàãà àï³ñàíüíÿ íÿìåöê³õ “ôýíîìýíà¢” ³ íå ñüïÿâàå ã³ìí ñÿì’³ Êðóïà¢. Ðý÷ 
ó ³íøûì. 

Àáîäâà à¢òàðû áÿðóöü íà ñÿáå ðîëþ íàéâÿë³êøûõ ïàòðû¸òà¢. Ñåâÿðûíåö äûê 
ïðîñòà çàõîäç³ööà ¢ ñýêñóàëüíà-ðýë³ã³éíûì ýêñòàçå, êàë³ ðàçìîâà çàõîäç³öü ïðà 
ðàäç³ìó:

“Ó ìÿíå ïà÷ûíàå áóéíåé á³ööà ñýðöà ³ êðóæûööà ãàëàâà. Õî÷àööà ö³õà çàïëþø-
÷ûöü âî÷û ³ ìàë³òî¢íà, óðà÷ûñòà øàïòàöü ïðà ñÿáå: Ìàãóòíû Áîæà, áÿçüìåæíàÿ 
ìóäðàñüöü òâàÿ! Íåâûìåðíàÿ ëàñêà òâàÿ! Äçÿêóþ òàáå çà òîå, øòî ÿ íàðàäç³¢ñÿ 
ìåíàâ³òà ¢ ãýòàé êðà³íå!”

Òðîõ³ ñîðàìíà ïàñüëÿ òàê³õ ïðûçíàíüíÿ¢ ÷ûòàöü êí³ãó Ñåâÿðûíöà äàëåé. À¢òàð 
íà ñàìûì ïà÷àòêó ïàäêðýñüë³âàå, øòî ÿê áû í³ öÿãíó¢ñÿ äà ÿãî ïðîñòû ëþáëþáå-
ëàðóñ, äà à¢òàðñêàãà í³ìáó ÿìó, óíòýðìýíøó, óñ¸ àäíî íå äàöÿãíóööà.

Àáîäâà à¢òàðû ïðàïàíóþöü ñâà³ì íàðîäàì ñàìàðîáíûÿ “íàöûÿíàëüíûÿ ³äý³” 
äëÿ ¢ñåàãóëüíàãà êàðûñòàíüíÿ, íå õàâàþ÷û òàãî, øòî íàðîä äëÿ ³õ, ïà ñóòíàñüö³, 
– “øýðàÿ áåçàáë³÷íàÿ ìàñà”, ç ÿêîé óìåëû “áîãààáðàíû” ìîæà çüëÿï³öü øòî çà-
¢ãîäíà. Íàîãóë, êëþ÷àâûì ïàíÿòêàì ³ äëÿ àäíîé, ³ äëÿ äðóãîé êí³ã³ çüÿ¢ëÿåööà 
Verpflichtung, òî áîê “äî¢ã”. Ïàíÿòàê “ïðàâà” êàë³ ³ ðàçãëÿäàåööà, òî âûêëþ÷íà 
¢ ÿãîíûì íàöûÿíàëüíûì àñüïåêöå. Àáåäçüâå êí³ã³ – àïàëîã³³ ³äýàë³çìó, ³äýàë³çìó 
áåññàðîìíàãà, ñòàðàìîäíàãà, öûí³÷íàãà. Ðîçüí³öà òîëüê³ ¢ òûì, øòî àäíà áûëà 
íàï³ñàíàÿ âîñåìäçåñÿò ãàäî¢ òàìó, à äðóãàÿ – íà ïà÷àòêó 21 ñòàãîääçÿ.

Àáîäâà à¢òàðû âûêðûâàþöü ãàëî¢íûõ âîðàãà¢ íàöû³. Ó òûì ë³êó ç äàïàìîãàé 
ïñ³õàô³ç³ÿëàã³÷íûõ õàðàêòàðûñòûê. Ñåâÿðûíåö: “Äàéøëî äà òàãî, øòî áîëüøàñüöü 
áåëàðóñà¢ çàéìåë³ ìóñêóëüíóþ àòðàô³þ, ¸ì³ñòàå áðóøêà, óñòîéë³âàå áÿçüâåð’å 
äû àáûÿêàâàñüöü äà ¢ëàñíàãà ë¸ñó...”. Ç “Ìàéí Êàìïôàì” óñ¸ ÿñíà, à ãàëî¢íû 
âîðàã êâ³òíåþ÷àé Ëþáëþáåëàðóñ³, ïàâîäëå Ñåâÿðûíöà, – áåëàðóñ, ÿê³ àäûøî¢ 
àä õðûñüö³ÿíñòâà, çàáû¢ñÿ íà áîæûÿ çàïàâåòû. ßãî íåàáõîäíà âûõî¢âàöü, êàá ó 
êðà³íå íàäûøî¢ íàðýøöå æàäàíû Îðäíóíã. ² ÿø÷ý: “Ñóð’¸çíàé íåáÿñüïåêàé äëÿ 
íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ çüÿ¢ëÿþööà... àñòðàë¸ã³ÿ ç ãàðàñêîïàì³, ðàçãóë ïîñò-
ìàäýðíîâàãà öûí³çìó, òàòàë³òàðíûÿ ñýêòû ³, ó ðýøöå ðýøò, ïàêëàíåíüíå ÷àëàâåêó, 
óðà÷ûñòà çàäðàï³ðàâàíàå ïàä ãóìàí³çì.” Êóðñ³¢ ìîé. Êàðàöåé: “ìàë³öåñÿ!”

Ìåñ³ÿíñòâà. Òóò òàêñàìà äîñûöü øìàò àãóëüíàãà. Àáîäâà à¢òàðû ë³÷àöü, øòî 
³õíûÿ êðà³íû, ³õíûÿ íàðîäû àáðàíûÿ íåéêàé íàéâûøýéøàé ñ³ëàé (Ã³ñòîðûÿé, 
Áîãàì, Ýâàëþöûÿé) äëÿ çüäçÿéñüíåíüíÿ ¢ ñüâåöå âÿë³êàé ì³ñ³³. 

“Áåëàðóñû – íîñüá³òû ¢í³êàëüíàãà, õðûñüö³ÿíñêàãà ¢ ñâà³ì ïðûíöûïå äóõî-
âàãà ³ìïýðàòûâó... ßå (Áåëàðóñ³ – À.Á.) çàäà÷à – äàöü ñÿáå ³íøûì, ³ ïðàç ãýòà 
ñüöüâÿðäæàöü ñâàþ âåë³÷. Ïðàñüâÿòëÿöü ³ íàñòà¢ëÿöü àãðàìàäíóþ Ðàñåþ, óçäû-
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ìàöü Óñõîäíþþ Ý¢ðîïó, íàäàâàöü òàëåðàíöû³ ³ íàòõíåíüíÿ Çàõàäó – íà íàøûì 
ñóìëåíüí³...”

“Áåëàðóñêàå ïàêë³êàíüíå – áûöü õðûñüö³ÿíñê³ì ²çðà³ëåì ó ñýðöû Ý¢ðîïû”.
“Òðàíñíàöûÿíàëüíûÿ ìýäûÿêàðïàðàöû³, ³íäóñòðûÿ ýêñïàðòó áåëàðóø÷ûíû é 

õðûñüö³ÿíñêàå ì³ñ³ÿíýðñòâà ¢ êîæíûì êóòêó ïëÿíýòû – ìýòà Âÿë³êàé Áåëàðóñ³, 
ïàøûðàíàé äà ïàìåðó ïëÿíýòû”.

Ó àáîäâóõ êí³ãàõ ìàëþåööà êàðö³íà ø÷àñüë³âàãà áóäó÷àãà æûöüöÿ: êøòàëòó, 
øòî àäáóäçåööà, êàë³ ïîéäçåöå çà ìíîé, êàë³ ïàñëóõàåöå ìÿíå. ßê ïàðàäàâàëàñÿ 
á ìàëàäàÿ Ëåí³ Ðûôýíøòàëü, ïà÷ó¢øû òàêîå:

“Ë¸ãê³ÿ, àòëåòû÷íûÿ, ëàäíûÿ ìóæ÷ûíû ³ æàí÷ûíû – òàê³ì³ Áîã ñòâàðà¢ áåëà-
ðóñà¢. Ìåíàâ³òà ë¸ãêàÿ àòëåòûêà ïàâ³ííà ïàâåñüö³ çà ñàáîé ìàñàâû ðóõ çäàðîâàãà 
ëàäó æûöüöÿ é âûÿâ³öü ìîöíóþ ³ êâ³òíåþ÷óþ Áåëàðóñü... Êðà³íó, ãàòîâóþ ¢ àäç³í 
öóäî¢íû ìîìàíò íàáðàöü ïàâåòðà ¢ ë¸ãê³ÿ ³ ïåðàìàã÷û ñÿáå ³ àñòàòí³ ñüâåò – ³ 
áûöü êàðàíàâàíàé ÿê ïåðàìîæöà”.

“Øìàòòûñÿ÷íûÿ ýâàíãåë³çàöû³ íà ñòàäû¸íàõ, ïà¢ñþäíûÿ äàìû ìàë³òâû, ìîöíûÿ 
öàðêî¢íûÿ áðàöòâû, âûâó÷ýíüíå Á³áë³³ ç ïà÷àòêîâûõ êëÿñà¢ øêîëû – âîñü øòî 
òàêîå áåëàðóñêàå õðûñüö³ÿíñòâà ²²² òûñÿ÷àãîäçüäçÿ”.

“Ïåðàìÿí³öü ÷àëàâåêà! – âîñü ë¸çóíã äçåéñíàé íàöûÿíàëüíàé ³äý³”.
Øòî ÿø÷ý õàöåëàñÿ á ñêàçàöü: íå ëþáëþ, êàë³ íåçíà¸ìûÿ ëþäç³ ñïðàáóþöü 

âåñüö³ ñà ìíîé çàäóøý¢íûÿ ðàçìîâû. Íå ëþáëþ, êàë³ ìíå òûêàþöü. Òàê ³ êàðö³öü 
çðàá³öü à¢òàðó çà¢âàãó: ìû, çäàåööà, íå çíà¸ìûÿ. Àëå æ...

ß áà÷û¢ ìóòíûÿ, ø÷àñüë³âûÿ âî÷û ïðàðîêà.
¨í ³øî¢ ñêðîçü íàòî¢ï
Äà ñâàéãî ýøàôîòó
² ðóêà¢ñÿ ç óñ³ì³ òàê ø÷ûðà,
Í³áû ç êîæíûì ¸í  áû¢ ñàì-íàñàì.

ß áà÷û¢ ïåðàä ñàáîé ÷àëàâåêà
Ç ìóòíûì³, ø÷àñüë³âûì³ àä ïàêóòû âà÷ûìà.

¨í áà÷û¢ ïåðàä ñàáîé
Íàðîä.
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Àëåñü Àðêóø, Áàðûñ Êîç³ê. Áðûçãàëà¢êà: æîäç³íñê³ÿ àïîâåäû, 
óñïàì³íû ³ âåðøû (Ñåðûÿ “Êí³ãàðíÿ “Íàøà Í³âà”). – Ì³íñê, 2009. 
– 186 ñ. – Íàêëàä 500 àñ.

Êí³ãó ¢ñïàì³íà¢ ïðà Æîäç³íà ï³ñüìåíüí³êà Àëåñÿ Àðêóøà ³ ÿãî 
áàöüê³ Áàðûñà Êîç³êà ñêëàäàþöü àïîâåäû ïðà ëþá³ìûÿ êðàÿâ³äû: êóïêó 
ñòàðûõ ë³ïà¢, êðàìó “Êóëüòîâàðû”, Äîì êóëüòóðû ÄÐÝÑ, Áðûçãàëà¢êó 
äû ¢ñïàì³íû “ïðà âàéíó äû ì³íó¢ø÷ûíó”. Áðûçãàëà¢êà — ìÿñüö³íà ¢ 
æîäç³íñê³ì âàäàñõîâ³ø÷û (ëÿ ðà÷óëê³ Ïë³ñà), äçå ¢ 60-õ ãàäàõ ³ñíàâà¢ 
àäêðûòû áàñåéí ç ö¸ïëàé âàäîé. Óòâàðû¢ñÿ ¸í ïðàç çüë³¢ ë³øêà¢ ãàðà÷àé 
âàäû, àäïðàöàâàíàé ÄÐÝÑ...

Óñÿ êí³ãà ïðàñÿêíóòàÿ ëþáî¢þ ñûíà ³ áàöüê³ äà ðîäíàãà Æîäç³íà: 
ïàêóëü ãýòû øëÿõ ³ñíóå
äàòóëü ÿ ïðûâÿçàíû ïóïàâ³íàé
äà öÿáå
ìîé ðîäíû ãîðàä.

Áàðø÷ý¢ñê³ Ë.Ï., Ãóöà¢ À.Ô. Êàðîòêàÿ ãðàìàòûêà ëàòûøñêàé ìîâû. 
(Ñåðûÿ “Áåëàðóñê³ÿ Å¢ðàÃðàìàòûê³”). – Ì³íñê: “Ðàäû¸ëà-ïëþñ”, 2008. 
– 96 ñòàð. – Íàêëàä 1000 àñ.

Âûäàíüíå íàâóêîâàå, ó ÿê³ì ðàñêðûâàþööà àñàáë³âàñüö³ ôàíåòûê³, 
ïðàâàï³ñó, ìàðôàëîã³³ ³ ñ³íòàêñ³ñó ëàòûøñêàé ìîâû. Àëå êí³ãà ÿø÷ý ³ 
íàãàäâàå ïàïÿðîâàå òóðíý ¢ ã³ñòîðûþ ³ êóëüòóðó ñóñåäíÿé íàì íàöû³ – ïà 
ìîâå áàëöêàé ãðóïû ³íäàå¢ðàïåéñêàé ñÿì’³, íàáë³æýéøàé äà ñëàâÿíñòâà. 
Àäòóëü – ³ àäìåòíû àäá³òàê ó ëåêñ³öû äû ãðàìàòû÷íûì ëàäçå.

Àäá³òàê, ÿê âûí³ê øìàòñòàãîääçåâàãà ñóñåäñòâà.

Áàðø÷ý¢ñê³ Ë.Ï. Êàðîòêàÿ ãðàìàòûêà ïîëüñêàé ìîâû. (Ñåðûÿ “Áå-
ëàðóñê³ÿ Å¢ðàÃðàìàòûê³”). – Ì³íñê: “Ðàäû¸ëà-ïëþñ”, 2008. – 886 ñòàð. 
– Íàêëàä 1000 àñ.

Êí³ãà ïðûçâàíàÿ ë³íãâ³ñòû÷íà ¢çáàãàö³öü ñâàéãî ¢ëàäàëüí³êà. À äà ¢ñÿãî 
– ³ äóõî¢íà, ³ êóëüòóðíà, ³ ã³ñòàðû÷íà. Íîñüá³òû áåëàðóñêàé ³ ïîëüñêàé 
ìî¢ öÿãàì ñòàãîääçÿ¢ ñó³ñíàâàë³ ïàðàëåëüíà, à áû¢ ÷àñ – ³ ¢ ñóïîëüíàé 
ë³íãâàñ³ñòýìå. Ãðàìàòûêà êîìïëåêñíà àáàãóëüíÿå òîå ñó³ñíàâàíüíå – ç 
íàäçåÿé íà ñó÷àñíàå ìî¢íàå ñàìà¢çáàãà÷ýíüíå, ñàìàäàïà¢íåíüíå. ² ñòàíîâ³ööà 
íÿ òîëüê³ àäíîé ç â³ç³òîâàê íàøàé çàõîäíÿé ñóñåäê³, àëå ³ åéíûì äóõî¢íûì 
ïà÷àñòóíêàì... 
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Ãåí æûöüöÿ
Íîâûÿ âûäàíüí³ íà êí³æíûõ ïàë³öàõ «Äçåÿñëîâà» 
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Âàñ³ëü Áûêà¢. Ïî¢íû çáîð òâîðà¢ ó 14 òàìàõ. – Òîì 7: Àïàâÿäàíí³; 
Òîì 8: Ìåìóàðíàÿ ïðîçà. – Ì³íñê: ÃÀ “Ñàþç áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíí³êà¢”, 
Ìàñêâà: Âûäàâåöòâà “Âðåìÿ”, 2009. – 480 ñòàð. (Ò.7); 576 ñòàð. (Ò.8). 
– Íàêëàä 3000 àñ.

×àðãîâûÿ äâà òàìû êí³ãàçáîðó íàðîäíàãà ï³ñüìåíüí³êà Áåëàðóñ³ (ïåðøûÿ 
øýñüöü âûéøë³ ¢ 2006 ³ 2007 ãàäàõ) ñêëàë³ òýêñòàëàã³÷íà âûâó÷àíûÿ ³ 
ïðàêàìåíòàâàíûÿ àïàâÿäàíüí³ ïåðûÿäó 40-õ – 70-õ ãàäî¢, à òàêñàìà ÿãîíûÿ 
¢ñïàì³íû, íàï³ñàíûÿ ¢ àïîøí³ÿ ãàäû æûöüöÿ: “Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó” (êàíà-
í³÷íû òýêñò, ç à¢òàðñê³ì³ äàäàòêàì³ ³ ¢äàêëàäíåíüíÿì³), “Ïàðàäîêñû æûöüöÿ. 
Çàï³ñû ðîçíûõ ãàäî¢” ³ “Ïóíêö³ðû æûöüöÿ. Äàë³òàðàòóðíàÿ á³ÿãðàô³ÿ”.

Óêëàäàëüí³êàì³ ¢ë³÷âàë³ñÿ ÿê àïîøí³ÿ ïà ÷àñå ïóáë³êàöû³, òàê ³ ðóêà-
ï³ñû äû ìàøûíàï³ñû à¢òàðà. Ó êàìåíòàðàõ ïàçíà÷àíà òýêñòàëàã³÷íàÿ 
âàðûÿíòíàñüöü. Ó ìåìóàðàõ àäíî¢ëåíûÿ òûÿ ìÿñüö³íû, ÿê³ÿ ç ðîçíûõ ïðû-
÷ûíà¢ Â.Áûêà¢ íå ïàæàäà¢ äðóêàâàöü ïðû æûöüö³ àáî ÿê³ÿ áûë³ ñêàðî÷àíûÿ 
ïàïÿðýäí³ì³ ïóáë³êàòàðàì³. Òàêñàìà ¢ë³÷àíûÿ ¢ñå à¢òàðñê³ÿ äàïðàöî¢ê³, 
äàïà¢íåíüí³ ³ ¢äàêëàäíåíüí³. 

Ïÿòðî Âàñþ÷ýíêà. Àä òýêñòó äà õðàíàòîïà: àðòûêóëû, ýñý, ïÿòðîãë³ôû. 
– Ì³íñê: “Ãàë³ÿôû”, 2009. – 198 ñ. – Íàêëàä 300 àñ.

Àðòûêóëû, ýñý, ïÿòðîãë³ôû ë³òàðàòóðàçíà¢öû, êðûòûêà, ïðàçà³êà, ïàýòà, 
äðàìàòóðãà, êàçà÷í³êà Ïÿòðà Âàñþ÷ýíê³ ñàáðàíûÿ ¢ êí³çå, ó ÿêîé çüìåø÷àíû 
òýêñòû, íàï³ñàíûÿ øëÿõàì øìàòë³ê³õ ë³òàðàòóðíûõ ³ ô³ëàëàã³÷íûõ ïðàêòû-
êàâàíüíÿ¢ ó æàíðû ïÿòðîãë³ôà. Àêðàìÿ àíàë³çó áåëàðóñêàé êëàñ³ê³, 
ÿíà ¢òðûìë³âàå ¢í³êàëüíàå ýñý “Áåëàðóñ âà÷ûìà áåëàðóñà”, íàï³ñàíàå ¢ 
ñóà¢òàðñòâå ç ²ðûíàé Áóðäçÿë¸âàé, ìàñêî¢ñêàé çíà¸ìàé Ïÿòðà Âàñþ÷ýíê³, 
ÿêàÿ íàñàìðý÷ çüÿ¢ëÿåööà çáîðíûì âîáðàçàì.

Æûöüö¸ Àäîëüôà ßíóøêåâ³÷à ³ ÿãî Ë³ñòû ç ê³ðã³çñê³õ ñòýïà¢, ² òîì 
/ Ïåðý ç ïîëüñêàé ìîâû, ïðàäì. ³ êàìýíò. Ã.Ñóäí³ê-Ìàòóñýâ³÷. – Ì³íñê: 
“Ìåäûñîíò”, 2008. – 208 ñòàð.: ³ë. – Íàêëàä 100 àñ.

Óïåðøûíþ êí³ãà – ÿê “ðàäç³ííà-ïðûÿöåëüñê³ äàð” – çüÿâ³ëàñÿ ¢... 1861 
ãîäçå ¢ Ïàðûæû. ßíà ñêëàäàåööà ç ë³ñòî¢ Àäîëüôà ßíóøêåâ³÷à ç ñ³á³ðñêàãà 
âûãíàíüíÿ (1832-1856) äà ðîäíûõ ³ ñÿáðî¢. Òóò – ³ “Ïåñüíÿ ë³òî¢ñêàãà 
ëåã³¸íó”, ³ æûöüöÿï³ñ à¢òàðà, ³ ïîáûò Òàáîëüñêó, Îìñêó, Í³æíå-Òàã³ëüñêó, ³ 
äî¢ãàÿ àäûñåÿ âÿðòàíüíÿ íà ðàäç³ìó. 

Âÿðòàíüíå äà ñÿáå, ó íàðîäíóþ ïàìÿöü, óðýøöå – ó êí³ãó.
Õîöü ³ ïðàç 150 ãàäî¢... 

Ñÿðãåé Çàêîíí³êà¢. Íàñóñòðà÷: ïóáë³öûñòûêà, ýñý. – Ì³íñê: Çì³öåð 
Êîëàñ, 2008. – 340 ñòàð.: ³ë. – Íàêëàä 1000 àñ.

Øëÿõ ñó÷àñíàãà áåëàðóñêàãà ïàýòà – óñ¸÷àñíû ðóõ íàñóñòðà÷. Íàñóñòðà÷ 
íàòõíåíüíþ, æàäàíüíÿì, ÷àñàâûì çàïàòðàáàâàíüíÿì. ² – íÿ òîëüê³ ¢ ïàýç³³... 
Êí³ãà ïóáë³öûñòûê³ ³ ýñý ïàýòà Ñÿðãåÿ Çàêîíüí³êàâà, âÿäîìàãà íÿ òîëüê³ 
ñâà³ì³ âåðøàì³, àëå ³ ãðàìàäçÿíñêà-àêðûëåíûì³ âûñòóïàì³ íà ñòàðîíêàõ 
íåçàëåæíàãà äðóêó, ñêëàäàåööà ç òðîõ ðàçüäçåëà¢: “Øëÿõ äà ñâàáîäû”, 
“Âàñ³ëüê³ – ó âÿíîê ïàìÿö³” ³ “Ðîçäóìû” (à¢òàðñê³ÿ ïóáë³êàöû³ àïîøí³õ 
ãàäî¢ ó “Ñâîáîäíûõ íîâîñòÿõ ïëþñ”). Ãýòà íåðà¢íàäóøíûÿ ðîçäóìû íàä 
áåëàðóñêàé ã³ñòîðûÿé ³ ñó÷àñíàñüöþ, àñüâåòëåíûÿ âîïûòàì ðàçüâ³öüöÿ 
å¢ðàïåéñê³õ äýìàêðàòû÷íûõ êðà³í. Ãýòà àñüâåòí³öê³ ëåìàíòàð, ÿê³ ìóñ³öü 
ÿäíàöü íàöûÿíàëüíàå äû ïàâûøàöü ãðàìàäçÿíñêóþ àêòû¢íàñüöü.

Âàëåðûé Êàçàêî¢. Õàëîï ßñíàâÿëüìîæíàãà äýìàêðàòà: ðàìàí-äóð. 
– Ì³íñê: “Êí³ãàçáîð”, 2009. – 348 ñ. – Íàêëàä 700 àñ.

Æàíð ðàìàíà íå çóñ³ì çâû÷àéíû. Ï³ñüìåíüí³ê àõàðàêòàðûçàâà¢ ÿãî 
ÿê ðàìàí-äóð. Ãýòà àëåãàðû÷íà-ìåòàôàðû÷íà-ôàíòàñòû÷íû àïîâåä ïðà 
äç³âîñíûÿ, àëå ïàçíàâàëüíûÿ êðà³íû, äçå â³ðóå àìàëü ðýàëüíàå æûöüö¸ 
ñó÷àñüí³êà. ...Ïàëîâà ÕÕ² ñòàãîääçÿ, ñüâåòàì ê³ðóå Âûñîêàÿ ñÿì¸ðêà. ² íÿìà 
í³ Ðàñ³³, í³ ÇØÀ. Íà ïàë³òû÷íàé ìàïå – Ñ³áðóñ³ÿ, Àôðàþñ³ÿ, Àá’å¢ðà. ² 
Õàõëàáóëüá³ÿ, ìåæû ÿêîé ïðàéøë³ ¢ äçÿñÿòêàõ ê³ëàìåòðà¢ àä Ìàñêâû... 
Ñóñåäíþþ äçÿðæàâó à÷îëüâàå Ïåðàåìí³ê Øîñòû... ² íà ôîíå ¢ñÿãî ãýòàãà 
– êàõàíüíå, ÿãî âûïðàáàâàíüíå ³ ñüìåðöü... ² – æûöüö¸ êðà³íû.



Ëåàí³ä Ëû÷. Ã³ñòîðûÿ êóëüòóðû Áåëàðóñ³ (1917 – ÷ýðâåíü 1941 ã.). 
– Â³öåáñê: – Âûä-âà ÓÀ “ÂÄÒÓ”, 2007. – 194 ñòàð. – Íàêëàä 113 àñ.

Äàñüëåäàâàíüíå âÿäîìàãà íàâóêî¢öà ³ ãðàìàäñêàãà àêòûâ³ñòà – ïðà 
íàöûÿíàëüíà-êóëüòóðí³öêàå æûöüö¸ Áåëàðóñ³ ¢ íàéñêëàäàíûÿ, ñóïÿðý÷ë³âûÿ 
³ ïåðàëîìíûÿ ìîìàíòû ðàçüâ³öüöÿ. Ôàðìàâàíüíå íàöûÿíàëüíàé ñàìàáûò-
íàñüö³, êóëüòóðíûÿ äàñÿãíåíüí³, áåëàðóñ³çàöûÿ ³ àäûõîä àä ÿå, “íàöäý-
ìàêðàòûçì” ³ ðàñ³éñê³ øàâ³í³çì, ³äýàëàã³÷íû íàñòóï íà íàöûÿíàëüíà-àäðà-
äæýíñê³ ïðàöýñ, çüí³æýíüíå ðîë³ íàöûÿíàëüíàãà ôàêòàðó ¢ êóëüòóðû, 
äýáåëàðóñ³çàöûÿ íàøûõ çåìëÿ¢ ó ñêëàäçå Äðóãîé Ðý÷û Ïàñïàë³òàé, à 
òàêñàìà ðîëÿ äçÿðæàâû ¢ ðýãóëÿâàíüí³ êóëüòóðíàãà ïðàöýñó ³ çàáåñüïÿ÷ýíüí³ 
äóõî¢íàãà ðàçüâ³öüöÿ òûòóëüíàãà íàðîäó Ðýñïóáë³ê³ Áåëàðóñü – àá òûì ³ 
ðàñïàâÿäàå ìàíàãðàô³ÿ.

Íåâÿäîìàÿ Áåëàðóñü: àíàë³òû÷íûÿ ýñý. – Ìåíñê: [Áåç ïàçí.], 2008. 
– 376 ñòàð. – Íàêëàä 1000 àñ.

Êàá ñòàöü ñàáîé, ìàëà àäíî òîëüê³ ³ì ïà÷óâàööà. Íåàáõîäíà, êàá öÿáå ¢ 
òâà¸é ñàìàñüö³ ïàçíàâàë³ äû ïðûìàë³, ïðûíàìñ³, ñóñåäç³. Òàê ³ ç áåëàðóñêàé 
íàöûÿé, àá òûì – ³ êí³ãà. Êí³ãà ïðà Áåëàðóñü, ÿå êóëüòóðó, ã³ñòîðûþ, ÿå íàñåëü-
í³êà¢. Ñÿðîä àìàëü äâóõ äçÿñÿòêà¢ à¢òàðà¢ êí³ã³ – ÿê áåëàðóñê³ÿ ³íòýëåêòóàëû 
äû ïóáë³öûñòû (Â.Áûêà¢, Ó.Àðëî¢, Ñ.Äóáàâåö ³ ³íø.), òàê ³ çàìåæíûÿ (ðàçü-
äçåëû “Áåëàðóñü âà÷ûìà ðàñ³ÿíà¢” ³ “Áåëàðóñü âà÷ûìà ïàëÿêà¢”).

Ó 2005 ã. “Íåâÿäîìàÿ Áåëàðóñü” âûéøëà ¢ ïåðàêëàäçå ¢ Ðàñ³³ ³ ×ýõ³³.

Àëåñü Íÿ¢âåñü. Àäëóï: âåðøàâàíûÿ ôåëüåòîíû. – Ñìàëåíñê: 
“Óí³âåðñóì”, 2009. – 304 ñ. – Íàêëàä 300 àñ.

Ãýòà äðóã³ çáîðí³ê âåðøàâàíûõ ôåëüåòîíà¢ íÿ¢ðûìñüë³âàãà à¢òàðà-
ïðà¢äàëþáà, àäëóï, ÿê³ ñòàíîâ³ööà ñâîåàñàáë³âàé ñàòûðû÷íûé ýïàïåÿé ïðà 
¢ñåìàã÷ûìûÿ ÷àëàâå÷ûÿ ³ äçÿðæà¢íûÿ äóðíîòû äû íåäàðý÷íàñüö³. Ó÷ýï³ñòàå 
âîêà ôåëüåòàí³ñòà çàíàòî¢âàå öýëóþ êí³ãó ìàðàëüíûõ ³ äóõî¢íûõ õâàðîáà¢ 
ñó÷àñíàñüö³. À¢òàð ïàýòû÷íà ïðàòýñòóå ñóïðàöü ÷ûíî¢í³öêàãà ãâàëòó, 
êðûâàäóøøà, ñëóæáîâàé õëóñüí³, ïðûñòàñàâàëüí³öòâà, ïàäõàë³ìñòâà. “Çàïå¢-
êàé” äà ¢ëàñíûõ òýêñòà¢ ïàñëóæûë³ öûòàòû ç íåçàëåæíàé ïåðû¸äûê³.

Àä ÷àñî¢ áàéêàï³ñöà Êàíäðàòà Êðàï³âû íàøûÿ ñëóæáî¢öû-÷ûíî¢í³ê³ 
íÿ ëþáÿöü ãëÿäçåööà ¢ ñàòûðû÷íàå ëþñòýðêà...

Ïàñëàíåö ìóæíàñö³: ïàýòû÷íûÿ ïðûñâÿ÷ýíí³ Âàñ³ëþ Áûêàâó. – Ì³íñê: 
“Êí³ãàçáîð”, 2009. – 104 ñòàð. – Íàêëàä 200 àñ.

Ãýòà àíòàëîã³ÿ âåðøàâàíûõ ïðûñüâÿ÷ýíüíÿ¢ ó ãîíàð íàðîäíàãà ï³ñü-
ìåíüí³êà Áåëàðóñ³, àíòàëîã³ÿ ïàýòû÷íàé ïàìÿö³ ïðà Âàñ³ëÿ Áûêàâà. Ïðà÷óëû 
âÿíîê ñïëÿë³ òâîðû 56 ïàýòà¢ Áåëàðóñ³ ³ ³íøûõ êðà³í ñüâåòó, ñÿðîä ÿê³õ 
Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷ ³ Ì³êîëà À¢ðàì÷ûê, Ðûãîð Áàðàäóë³í ³ Å¢äàê³ÿ Ëîñü, 
Í³ë Ã³ëåâ³÷ ³ Àëåã Ëîéêà, ß¢ãåí³ÿ ßí³ø÷ûö ³ Çåë³ìõà ßíäàðá³. Òýêñòû 
ïàäçåëåíûÿ íà äçüâå í³çê³: ïðûæûöüö¸âûÿ ïðûñüâÿ÷ýíüí³ ï³ñüìåíüí³êó ³ 
ãðàìàäçÿí³íó ³ ïàñüìÿðîòíû “Ðýêâ³åì”.

Ïðàäìîâó äà êí³ã³ íàï³ñà¢ ãàðàäçåíåö Þðêà Ãîëóá, êààðäûíàòàðàì 
ïðàåêòà ñòà¢ Ì³êàëàé Ìåëüí³êà¢. Ó ïàäðûõòî¢öû âûäàíüíÿ ïðûíÿ¢ óäçåë 
³ ñàêðàòàðûÿò Ñàþçà áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢.

Àëåñü Ïåòðàøêåâ³÷. Êðûí³öû ³ êàëàìóöü: óñïàì³íàëüíû àïîâåä. 
– Ì³íñê: “Ìåäûñîíò”, 2008. – 416 ñòàð.: ³ë. – Íàêëàä 300 àñ.

Íîâàÿ êí³ãà ï³ñüìåíüí³êà ³ äðàìàòóðãà – æûöüöÿï³ñ ïðà âûáàëåëàå 
³ ïåðàæûòàå. Áûëîìó êàìñàìîëüñêàìó äû ïàðòûéíàìó ôóíêöûÿíåðó 
öýêî¢ñêàãà ðàíãó áûë³ äàñòóïíûÿ ìíîã³ÿ òàãà÷àñíûÿ ñàêðýòû äû ïåðûïåòû³ 
ãðàìàäñêàãà ¢ëàäêàâàíüíÿ, ïðà øòî ³ âÿäçåööà ñïàâÿäàëüíàÿ äû àäêðûòàÿ 
ãàâîðêà ¢ êí³çå. À òàêñàìà – ïðà ðàçüâ³öüö¸ ýíöûêëàïåäû÷íàé ñïðàâû, 
ñòâàðýíüíå ã³ñòîðûêà-äàêóìåíòàëüíàé õðîí³ê³ “Ïàìÿöü”, ïðàöó ðýêòàðàì 
Áåëàðóñêàãà äçÿðæà¢íàãà óí³âåðñ³òýòà êóëüòóðû.

Àäàì Ñòàíêåâ³÷. Âûáðàíàå. (Ñåðûÿ ²². Ã³ñòîðûêà-ë³òàðàòóðíûÿ 
ïîìí³ê³). – Ì³íñê: “Êí³ãàçáîð”, 2008. – 360 ñ.: ³ë. – Íàêëàä 1000 àñ.

Íàéáîëüø ïî¢íàå ³ ïðýçåíòàòû¢íàå âûäàíüíå ñïàä÷ûíû äçåÿ÷à áåëàðóñ-
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êàãà íàöûÿíàëüíàãà Àäðàäæýíüíÿ, êàòàë³öêàãà ñüâÿòàðà, çàãóáëåíàãà êàðíûì³ 
îðãàíàì³ áàëüøàâ³öêàé óëàäû. Ìàøòàáíàñüöü ïîñòàö³ Àäàìà Ñòàíêåâ³÷à 
çàñüâåä÷ûë³ ÿãî ìàíàãðàô³³ “Õðûñüö³ÿíñòâà ³ áåëàðóñê³ íàðîä”, “Ðîäíàÿ 
ìîâà ¢ ñüâÿòûíÿõ” ³ “Äà ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàãà ïàë³òû÷íàãà âûçâàëåíüíÿ”, 
à òàêñàìà ëåêöû³, ïðàìîâû, àðòûêóëû ³ ðýöýíç³³ “Ðûöàðà áåëàðóñêàãà 
Àäðàäæýíüíÿ”, ÿê íàçâà¢ àñüâåòí³êà-êñÿíäçà ¢ ïðà÷óëàé ïðàäìîâå äà êí³ã³ 
Óëàäç³ì³ð Êîíàí.

Ñÿðãåé Õìàðà. Ðàá³íàâû õìåëü: âûáðàíûÿ òâîðû. – Ì³íñê: 
“Êí³ãàçáîð”, 2009. – 212 ñòàð.: ³ë. – Íàêëàä 100 àñ.

Óïåðøûíþ ¢ Áåëàðóñ³ âûéøëà êí³ãà âûáðàíûõ òâîðà¢ áåëàðóñêàãà 
ïàýòà, ïóáë³öûñòà, âûäà¢öà ³ ïàë³òûêà Ñÿðãåÿ Õìàðû (1905-1992), ÿê³ áû¢ 
âûìóøàíû ç 1944 ã. æûöü ó ýì³ãðàöû³.

Âûáðàíàå àäêðûâàå ÷ûòà÷ó àìàëü íåâÿäîìóþ àòëàíòûäó Õìàðà¢ñê³õ 
âåðøà¢ 1930-1980-õ ãàäî¢, ïðàçà³÷íûÿ àáðàçê³, íàðûñû ç áåëàðóñêàé ì³-
ôàëîã³³ “Àá áàãîõ êðûâ³öê³õ ñêàçû”, çãàäê³-¢ñïàì³íû Ñ.Õìàðû ïðà Àíòîíà 
Ëóöêåâ³÷à, ²ãíàòà Äâàð÷àí³íà, Ï³ë³ïà Ïåñòðàêà, ßíêó Ñòàíêåâ³÷à äû 
³íøûõ äçåÿ÷î¢ áåëàðóø÷ûíû, “Êàðîòê³ÿ äàíûÿ àá ñàáå”  äû ÿãîíûÿ ë³ñòû 
ç äàë¸êàãà Òàðîíòà.

Óêëàäàíüíå ³ êàìåíòàðû, à òàêñàìà ïðàäìîâó äà êí³ã³ çðàá³¢ ï³ñüìåíüí³ê 
³ ñëîí³ìñê³ êóëüòóðí³öê³ ðóïë³âåö Ñÿðãåé ×ûãðûí.

×ûòàíêà äëÿ äç³öÿ÷àãà ñàäêà / óêëàä. Â.Âÿ÷îðêà, Ï.Ñàäî¢ñê³. – Ì³íñê: 
“Ìåäûñîíò”, 2008. – 372 ñòàð.: ³ë. – Íàêëàä 1000 àñ.

Àìàëü ïðàç äâà äçåñÿö³ãîääç³ ÷ûòàíêà çüÿâ³ëàñÿ ¢ äðóã³ ðàç (ïåðøûì 
ðàçàì ó 1990 ã. ÿå íàêëàä áû¢ 70 000 àñîáí³êà¢). Øìàò ÷àãî çüìÿí³ëàñÿ ç 
òûõ ÷àñî¢, àëå – íÿ äçåö³, íÿ âàæíàñüöü ðîäíàãà ñëîâà ¢ ³õí³ì âûõàâàíüí³. 
² íàðîäíûÿ òýêñòû, êàçê³, çàãàäê³, ³ âåðøû äû àïàâÿäàíüí³ áåëàðóñê³õ äû 
çàìåæíûõ à¢òàðà¢ ìóñÿöü ðàçáóäç³öü ó äçåöÿõ íÿ òîëüê³ òâîðñòâà, àëå 
³ ïàâàãó äà ñâàéãî. ² íÿ òîëüê³ ìîâû ³ ã³ñòîðû³, àëå – ³ íàöûÿíàëüíûõ 
ñ³ìâàëà¢ äû ñüâÿòûíÿ¢.

Íàòóðàëüíà, êàë³ áàöüê³ ³ì ïàäîðàöü ãýòóþ ÷ûòàíêó...

Âàñ³ëü Øàðàíãîâ³÷. Ãåí æûööÿ: à¢òàá³ÿãðàô³÷íàÿ àïîâåñöü. – Ì³íñê: 
“Êí³ãàçáîð”, 2009. – 364 ñòàð.: ³ë. – Íàêëàä 300 àñ.

Íàðîäíû ìàñòàê Áåëàðóñ³ Âàñ³ëü Øàðàíãîâ³÷ àïóáë³êàâà¢ à¢òàá³ÿ-
ãðàô³÷íóþ àïîâåñüöü. Ãýòà ïðà¢äà æûöüöÿ àäíàãî ÷àëàâåêà, ó ÿê³ì àäá³ëàñÿ 
öýëàÿ ýïîõà, ïðà ÿêóþ ¸í ìîæà ñüâåä÷ûöü ñâà³ì³ àñàá³ñòûì³ ¢ðàæàíüíÿì³ 
³ ïðûêëàäàì³.

Â.Øàðàíãîâ³÷ ø÷ûðà ðàñïàâÿäàå ïðà ðîäíû Íàðà÷àíñê³ êðàé, áàöüêî¢, 
äçÿö³íñòâà, øêîëüíûÿ ³ ñòóäýíöê³ÿ ãàäû, à òàêñàìà ïðà íÿë¸ãêóþ äàðîãó ¢ 
ñàìàñòîéíàå æûöüö¸, òâîð÷àñüöü, âàíäðî¢ê³ ïà çàìåææû, çàäóìâàåööà íàä 
ïðàáëåìàì³ ïðûãàæîñüö³ ³ ÷àëàâå÷àé ãîäíàñüö³. 

Bela knjiga metafor (Áåëàÿ êí³ãà ìåòàôàð). Àíòàëîã³ÿ ïàýç³³ Áûñò-
ðûöêàãà êí³æíàãà ôåñòûâàëþ 2008/ ñêëàä. ³ ¢ñòóïíàå ñëîâà  Íàäç³ Äîáí³ê. 
– Ëþáëÿíà: “Poetikonove Lire”, 2008. – 128  ñ. Íàêëàä 300 àñ.

Çüìåñò àíòàëîã³³ ñêëàë³ âåðøû äçåñÿö³ à¢òàðà¢ ñà Ñëàâåí³³, ²òàë³³, 
Õàðâàòû³, Ëàòâ³³ ³ Áåëàðóñ³ – óäçåëüí³êà¢ ëåòàøíÿãà ì³æíàðîäíàãà 
ïàýòû÷íàãà ôåñòûâàëþ ¢ ñëàâåíñêàé Áûñòðûöû. Áåëàðóñü íà ôîðóìå 
ïðàäñòà¢ëÿ¢  Ýäóàðä Àêóë³í. Ïÿöü ÿãîíûõ âåðøà¢  àäíà÷àñ çàãó÷àë³ 
íà ñëàâåíñêàé, ³òàëüÿíñêàé, õàðâàöêàé ³ ëàòûøñêàé ìîâàõ. Ó ñâàþ 
÷àðãó, äçÿêóþ÷û Ýäóàðäó Àêóë³íó,  ïà-áåëàðóñêó ¢ àíòàëîã³³ çàãàâàðûë³ 
ñëàâåíñê³ÿ ïàýòû: ²âàí Äîáí³ê, Àíþøà Áåëåõàð, Öüâåòêà Áå¢ö, Ì³ðûÿì 
Äðýô, Ñòàíêà Õðàñòýëü, Ìàð÷ýëà Ïàòîööà, à òàêñàìà ³òàëüÿíñê³ ïàýò 
Õðûñüö³ÿí Ñ³í³ööî, õàðâàò Áðàí³ñëà¢ Àáëó÷àð ³ ëàòûøñêàÿ ïàýòêà Äàãí³ÿ 
Äðýéêà. Àíòàëîã³ÿ âûéøëà ¢ öóäî¢íûì ïàë³ãðàô³÷íûì âûêàíàíüí³, 
à ¢êëàäàëüí³êàì ³ ðýäàêòàðàì ÿå çüÿ¢ëÿåööà äûðýêòàð Áûñòðûöêàãà  
ôåñòûâàëþ Íàäçÿ Äîáí³ê.



Àêóë³í Ýäóàðä — ïàýò, ïåðàêëàä÷ûê, 
áàðä. À¢òàð êí³ã ïàýç³³ «Ëåñ äç¸ííàãà àñâÿò-
ëåííÿ», «Ïÿø÷îòà ë³¢íÿ», «Êðûëî àí¸ëà», 
«Ðàäíî», «Íåïðû÷àëåíû ÷îâåí», äðàìàòû÷-
íàé ì³ñòýðû³ «Íà Êàëÿäû» ³ ³íø. Íàðàäç³¢ñÿ 
¢ 1963 ãîäçå ¢ â¸ñöû Âÿë³ê³ÿ Íÿìê³ íà 
Âåòêà¢ø÷ûíå. Æûâå ¢ Ìåíñêó. 

Àëåéí³ê Ëàäà — êðûòûê, ë³òàðàòóðàçíà¢-
öà. Êàíäûäàò ô³ëàëàã³÷íûõ íàâóê. À¢òàð 
øìàòë³ê³õ ïóáë³êàöûÿ¢ ó ðýñïóáë³êàíñê³ì 
äðóêó. Íàðàäç³ëàñÿ ¢ 1970 ãîäçå ¢ â¸ñöû 
×àïë³öû íà Ñëó÷÷ûíå. Æûâå ¢ Ìåíñêó. 

Áàá³íà Íàòàëêà – ïðàçà³ê, æóðíàë³ñò.  
À¢òàð êí³ã «Êðûâ³ íå ïàâ³äíà áûöü â³äíà”, 
«Ðûá³í ãîðàä”. Íàðàäç³ëàñÿ ¢ 1966 ãîäçå ¢ 
â¸ñöû Çàêàçàíêà íà Áåðàñüöåéø÷ûíå. Æûâå 
ïàä Ìåíñêàì.

 
Áàáêî¢ ²ãàð — ïàýò, ïðàçà³ê, ô³ëîñàô. 

À¢òàð êí³ã «Solus Rex», «Ãåðîé âàéíû çà 
ïðàçðûñòàñüöü», «Àäàì Êëàêîöê³ ³ ÿãîíûÿ 
öåí³» ³ ³íø. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1964 ãîäçå ¢ Ãîìåë³. 
Æûâå ¢ Ìåíñêó. 

Áåëåõàð Àíþøà – ñëàâåíñêàÿ ïàýòêà, 
ïåðàêëàä÷ûöà. Ñòóäýíòêà àääçÿëåíüíÿ 
ðóñêàé ô³ëàëîã³³ ¢ ÷ýøñê³ì Áðíå. À¢òàð 
øýðàãó ïóáë³êàöûé ó ÷àñîï³ñàõ «Poetikon», 
«Lirikon», «Pobocza». Ïåðàêëàäàå ç ÷ýøñ-
êàé, áåëàðóñêàé, ðóñêàé ³ áàëãàðñêàé ìî¢. 
Íàðàäç³ëàñÿ ¢ 1986 ãîäçå ¢ Öýëþ. Æûâå ¢ 
Öýëþ ³ Ëþáëÿíå.

Áåëüñêàÿ ²ðûíà — ïàýòêà. Ëà¢ðýàò ïàý-
òû÷íàãà êîíêóðñó «Íàøàé Í³âû», ïðûñüâå-
÷àíàãà Äíþ çÿìë³ (2005), ëà¢ðýàò ïàýòû÷íàãà 
êîíêóðñó Â³öåáñêàãà àääçÿëåíüíÿ ÑÁÏ, 
ïðûñüâå÷àíàãà 125-ãîääçþ ß. Êîëàñà ³ ß. 
Êóïàëû (2007). Íàðàäç³ëàñÿ ¢ 1989 ãîäçå ¢ 
â¸ñöû ×àðíåâ³÷û íà Ãëûáî÷÷ûíå. Æûâå ¢ 
Íàâàïîëàöêó.

Áå¢ö Öüâåòêà – ñëàâåíñêàÿ ïàýòêà, 
ïðàçà³ê, ñöýíàðûñò ³ ñüïÿâà÷êà. À¢òàð øìàò-
ë³ê³õ êí³ã ïðîçû, ê³íà ³ ðàäû¸ïåðàäà÷ äëÿ 
äàðîñëûõ ³ äçÿöåé, à òàêñàìà äâóõ çáîðí³êà¢ 
à¢òàðñê³õ ïåñåíü. Íàðàäç³ëàñÿ ¢ 1960 ãîäçå ¢ 
Ñëàâåíñê³ì Ãàðàäêó. Æûâå ¢ Ëþáëÿíå.

Áûêà¢ Âàñ³ëü — íàðîäíû ï³ñüìåíüí³ê 
Áåëàðóñ³. Ïðàçà³ê, ïóáë³öûñò. Ëà¢ðýàò øìàò-
ë³ê³õ äçÿðæà¢íûõ ³ ì³æíàðîäíûõ ë³òàðàòóð-
íûõ ïðýì³ÿ¢. À¢òàð êí³ã «Æóðà¢ë³íû êðûê», 
«Òðýöÿÿ ðàêåòà», «Àëüï³éñêàÿ áàëàäà», «Âî¢-
÷àÿ çãðàÿ», «Ïàéñö³ ³ íå âÿðíóööà», «Çíàê 
áÿäû», «Êàð’åð», «Ñüöÿíà», «Ïàõàäæàíå», 
«Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó» ³ ³íø. Íàðàäç³¢ñÿ 
¢ 1924 ãîäçå ¢ â¸ñöû Áû÷ê³ íà Óøà÷÷ûíå. 
Ïàì¸ð ó 2003 ãîäçå. 

Íàøûÿ à¢òàðû

Áûëü Â³òàëü —  ïðàçà³ê, ïàýò.  Ñòóäýíò 
äðóãîãà êóðñó ã³ñòàðû÷íàãà ôàêóëüòýòó ÁÄÓ. 
Òâîðû äðóêàâàë³ñÿ ¢ ãàçåòàõ «Íÿñâ³æñê³ÿ 
íàâ³íû» ³ «Íÿñâ³æñê³ ÷àñ», çáîðí³êàõ «Íàñ 
ñëîâà Êóïàëû äà òâîð÷àñö³ êë³÷à» ³ «Áó-
êåò Âàëîøàê». Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1989 ãîäçå ¢ 
Íÿñüâ³æû.

Âîëüâà÷ Ïà¢ëî – óêðà³íñê³ ïàýò, ïðàçà³ê. 
À¢òàð êí³ã «Ìàðã³íåñ», «Êðîâ çóõâàëà», 
«Áðóêè ³ ñòåðí³», «Ï³âäåííèé Ñõ³ä», «Òðè-
âàííÿ ïîäîðîæ³», ðàìàíó «Êëÿñà». Íàðàäç³¢-
ñÿ ¢ 1963 ãîäçå ¢ ãîðàäçå Çàïàðîææà. Æûâå 
³ ïðàöóå ¢ Ê³åâå.

Âÿðö³íñê³ Àíàòîëü – ïàýò, äðàìàòóðã, 
æóðíàë³ñò, êðûòûê, ïåðàêëàä÷ûê. Ëà¢ðýàò 
Äçÿðæà¢íàé ïðýì³³ Áåëàðóñ³. À¢òàð êí³ã 
«Ïåñíÿ ïðà õëåá», «Òðû ö³øûí³», «×àëàâå÷û 
çíàê», «Ç’ÿ¢ëåííå», «Âåòðàíà», «Íüþ-Éîð-
ñêàÿ ñ³ðýíà», «Õëîï÷ûê ãëÿäç³öü» ³ ³íø. 
Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1931 ãîäçå ¢ â¸ñöû Äçÿìåøêàâà 
íà Ëåïåëüø÷ûíå. Æûâå ¢ Ìåíñêó. 

Ã³ëåâ³÷ Í³ë — íàðîäíû ïàýò Áåëàðóñ³. 
Çàñëóæàíû äçåÿ÷ íàâóê³ Áåëàðóñ³. Ïðàôåñàð. 
Ïàýò, äðàìàòóðã, ïåðàêëàä÷ûê,  ôàëüêëàðûñò, 
ë³òàðàòóðàçíà¢öà. Ëà¢ðýàò Äçÿðæà¢íàé 
ïðýì³³ ³ìÿ ßíê³ Êóïàëû (1980 ã.). À¢òàð êí³ã 
«Ïåñíÿ ¢ äàðîãó», «Ïðàäâåñíå ³äçå ïà çÿìë³», 
«Ïåðàçîâû», «Ïàýòûêà áåëàðóñêàé íàðîäíàé 
ë³ðûê³», «Ñâÿòëûíü», «Ðîäíûÿ äçåö³» ³ ³íø. 
Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1931 ãîäçå ¢ â¸ñöû Ñëàáàäà íà 
Ëàãîéø÷ûíå. Æûâå ¢ Ìåíñêó.

Äàí³ëü÷ûê Àêñàíà – ïàýòêà, ïåðàêëàä-
÷ûöà. À¢òàð êí³ã «Àáðûñ Ñêàðï³¸íà», «IL 
MEZZOGIORNO. Ïî¢äçåíü.» Íàðàäç³ëàñÿ ¢ 
1970 ãîäçå ¢ Ìåíñêó. Æûâå ¢ Ìåíñêó.

Äîáí³ê ²âàí – ñëàâåíñê³ ïàýò, ïåðàê-
ëàä÷ûê, ýñý³ñò ³ êðûòûê. Ãàëî¢íû ðýäàêòàð  
ë³òàðàòóðíàãà ÷àñîï³ñà «Poetikon». À¢òàð 
ïàýòû÷íûõ êí³ã: «Çàï³ñû íà ë³ñòî÷êàõ äðý-
âà¢», «Ðàïñîäûÿ ¢ ñüöþæû ç³ìû», «Ìàÿê» ³ 
³íø. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1960 ãîäçå ¢ Öýëþ. Æûâå 
¢ Ëþáëÿíå.

Äðýô Ì³ðûÿì – ñëàâåíñêàÿ ïàýòêà, 
ïåðàêëàä÷ûê, ïóáë³öûñò. À¢òàðêà òðîõ ïàý-
òû÷íûõ çáîðí³êà¢ ³ øìàòë³ê³õ ïåðàêëàäà¢ ç 
àíãåëüñêàé ³ íÿìåöêàé ìîâà¢. Ñóïðàöî¢í³öà 
ëþáëÿíñêàãà ÷àñîï³ñà «Delo». Íàðàäç³ëàñÿ ¢ 
1957 ãîäçå ¢ Ëþáëÿíå. Æûâå ¢ Ëþáëÿíå.

Äóáàâåö Ñÿðãåé — ïðàçà³ê, êðûòûê, 
ïóáë³öûñò, âûäàâåö. À¢òàð êí³ã «Ïðàê-
òûêàâàíí³», «Äç¸íüí³ê ïðûâàòíàãà ÷àëà-
âåêà«, «Ðóññêàÿ êíèãà», «Âåðøû» ³ ³íø. 
Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1959 ãîäçå ¢ Ìàçûðû. Öÿïåð 
æûâå ¢ Ëåòóâå.
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Äóáÿíåöê³ Ì³õàë – æóðíàë³ñò, ïóá-
ë³öûñò, ïåðàêëàä÷ûê, âûäàâåö. Ïåðàêëà¢ 
íà áåëàðóñêóþ ìîâó êí³ã³ Ñ.Æàðîìñêàãà, 
Â.Ðàñïóö³íà, Ã.Öþöþí³êà ³ ³íø. Íàðàäç³¢ñÿ 
¢ 1927 ãîäçå ¢ â¸ñöû Âîñòðà¢ íà Ï³íø÷ûíå. 
Ïàì¸ð ó 1990 ãîäçå.

Çàëîñêà Þðàñü – ïóáë³öûñò, ýñý³ñò, 
ïðàâàñëà¢íû ñüâÿòàð. À¢òàð êí³ã «Âåðñ³³» 
³ «Äûÿëîã³ ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì» ³ øýðàãó 
íàâóêîâûõ ïóáë³êàöûÿ¢. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1968 
ãîäçå ¢ â¸ñöû Íàâàñàäû íà Ñüâ³ñëà÷÷ûíå. 
Æûâå ¢ Ìåíñêó.

Êàâàë¸¢ Ñÿðãåé — äðàìàòóðã, ïàýò, 
êðûòûê, ë³òàðàòóðàçíà¢öà. Äîêòàð ô³ëà-
ëàã³÷íûõ íàâóê. À¢òàð êí³ã «Ìýâà», «ßê 
ïàêàõàöü ðóæó», «Ïàðòðýò øêëà», à òàêñàìà 
çáîðí³êà¢ ï’åñ “Õîõë³ê”, “Ñòîìëåíû ä’ÿáàë”, 
“Íàâóêà êàõàííÿ” ³ ³íø. Ï’åñû ñòàâ³ë³ñÿ ¢ 
Áåëàðóñ³, Óêðà³íå, Ðàñ³³, Ïîëüø÷û, Ñëàâàê³³.  
Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1963 ãîäçå ¢ Ìàã³ë¸âå. Æûâå 
¢ Ëþáë³íå (Ïîëüø÷à).

Êîòà¢ Àëåñü – ïàýò. Ñòóäýíò ìàòýìà-
òû÷íàãà ôàêóëüòýòó Â³öåáñêàãà äçÿðæà¢íàãà 
óí³âåðñ³òýòó ³ìÿ Ï.Ì. Ìàøýðàâà. Íàðàäç³¢ñÿ 
¢ 1987 ãîäçå ¢ â¸ñöû Âåëå¢ø÷ûíà íà Ëå-
ïåëüø÷ûíå. Æûâå ¢ Â³öåáñêó.

Ìàëàø Þðûé – ýñý³ñò, æóðíàë³ñò, 
ìàñòàê. Òâîðû äðóêàâàë³ñÿ ¢ «Ìàëàäîñö³», 
«Ïîëûì³», «Í¸ìàíå», «Ìàñòàöòâå», «Áå-
ëàðóñê³ì ã³ñòàðû÷íûì ÷àñîï³ñå», «Ë³Ìå», 
«Êóëüòóðû» ³ ³íø., à¢òàð ñàìâûäàòíûõ êí³ã 
«Ìàëÿâàíûÿ äûâàíû ßçýïà Äðàçäîâ³÷à», 
«Ì³êîëà Åðìàëîâ³÷ – ðûöàð ç àä÷ûíåíûì 
çàáðàëàì»,  «Ïîêë³÷ Ðàãíåäû» ³ ³íø. Íà-
ðàäç³¢ñÿ ¢ 1957 ãîäçå ¢ Ìåíñêó. Æûâå ¢ 
Çàñëà¢³.

Ìàðîç Óëàäç³ì³ð — ïàýò, ïðàçà³ê, ïóáë³-
öûñò, ñöýíàðûñò. À¢òàð êí³ã «Ãîëàñ», «Ðýé», 
«Õóòàðàíñêàÿ çîðêà», «Áåëàðóñê³ õðàì» ³ 
³íø. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1953 ãîäçå ¢ ã.Êîñàâà. 
Æûâå ¢ Ìåíñêó.

Íÿêëÿå¢ Óëàäç³ì³ð — ïàýò, ïðàçà³ê, 
ýñý³ñò. Ëà¢ðýàò Äçÿðæà¢íàé ïðýì³³ Áåëàðóñ³ 
³ìÿ ßíê³ Êóïàëû (2000 ã.). À¢òàð êí³ã ïàýç³³ 
«Àäêðûöö¸», «Âûíàõîäöû âÿòðî¢», «Íà-
ñêðîçü», «Ïðîø÷à», «Òàê» ³ ³íø. Íàðàäç³¢ñÿ 
¢ 1946 ãîäçå ¢ Ñìàðãîí³ íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. 
Æûâå ¢ Ìåíñêó.

Ïàïëà¢ñêàÿ Àñÿ —  æóðíàë³ñò, êðûòûê. 
Âó÷ûööà ¢ ²íñòûòóöå æóðíàë³ñòûê³ ÁÄÓ. 
Íàðàäç³ëàñÿ ¢ 1988 ãîäçå ¢  Òàðæêó (Ðàñ³ÿ). 
Æûâå ¢ Ìåíñêó.

Ïàòîööà Ìàð÷ýëà – ñëàâåíñê³ ïàýò, ïå-
ðàêëàä÷ûê, ïóáë³öûñò. Çàêîí÷û¢ ô³ëàñîôñê³ 
ôàêóëüòýò Ëþáëÿíñêàãà óí³âåðñ³òýòó. À¢òàð 
òðîõ êí³ã ïàýç³³. Âåðøû ïåðàêëàäçåíû íà 

ìíîã³ÿ å¢ðàïåéñê³ÿ ìîâû. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1976 
ãîäçå ¢ Ëþáëÿíå. Æûâå ¢ Ëþáëÿíå.

Ðàçàíà¢ Àëåñü — ïàýò, ïåðàêëàä÷ûê, 
ýñý³ñò. Ëà¢ðýàò Äçÿðæà¢íàé ïðýì³³ ³ìÿ 
ßíê³ Êóïàëû (1990 ã.). À¢òàð êí³ã ïàýç³³ 
«Àäðàäæýííå», «Êààðäûíàòû áûööÿ», 
«Øëÿõ-360», «Âàñòðû¸ ñòðàëû», «Ó ãîðàäçå 
âàëàäàðûöü Ðàãâàëîä» ³ ³íø. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 
1947 ãîäçå ¢ â¸ñöû Ñÿëåö íà Áÿðîçà¢ø÷ûíå. 
Æûâå ¢ Ìåíñêó.

Ðàêóçà ²ëüìà — ïðàçà³ê, ïàýòýñà, ïå-
ðàêëàä÷ûöà, ïóáë³öûñòêà. Ñÿáðà Íÿìåöêàé 
àêàäýì³³ ìîâû ³ ïàýç³³, ëà¢ðýàòêà øìàòë³ê³õ 
óçíàãàðîäà¢ ³ ïåðàêëàä÷ûöê³õ ïðýì³ÿ¢. 
Ïåðàêëàäàå òâîðû ¢ñõîäíåå¢ðàïåéñêàé ë³-
òàðàòóðû. Íàðàäç³ëàñÿ ¢ ãîðàäçå Ðûìàâñêà 
Ñîáîòà (Ñëàâàê³ÿ).

Ñàëüí³êàâà Þë³ÿ  – êðûòûê. Ó 1999 ãîäçå 
çà øýðàã ïóáë³êàöûÿ¢ áûëà ¢çíàãàðîäæàíàÿ 
²² ïðýì³ÿé ÑÁÏ ó ãàë³íå ë³òàðàòóðàçíà¢ñòâà. 
Àñüï³ðàíòêà êàôåäðû áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû 
ÃÄÓ ³ìÿ Ôðàíöûñêà Ñêàðûíû. Íàðàäç³ëàñÿ 
¢ 1977 ãîäçå ¢ Ãîìåë³. Æûâå ¢ Ãîìåë³.

Ñåëüê³íà Àëåíà – ïàýòêà. Âó÷ûööà ¢ 
ë³öý³ ïðû ÁÄÓ. Íàðàäç³ëàñÿ ¢ 1990 ãîäçå ¢ 
Ãîìåë³. Æûâå ¢ Ìåíñêó.

Ñüë³íêî Â³êòàð — ïàýò. À¢òàð êí³ã 
ïàýç³³ «Àïîøí³ ñüíåã» ³ «Øòîëüí³ âÿñíû». 
Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1972 ãîäçå ¢ ²âàöýâ³÷àõ. Æûâå 
¢ Ìåíñêó.

Òàðàíîâ³÷ Àëåñü (Àëåñü Ýðîöi÷) – ýñý-
³ñò, æóðíàë³ñò, ìàñòàê, ìàñòàöòâàçíà¢öà. 
À¢òàð êíiã³ «Ïåñíÿ Ýìiãðàíòà». Ñÿáðà òðîõ 
áåðëiíñêiõ ëiòàðàòóðíûõ êëóáà¢. Òâîðû 
äðóêóþööà ¢ ðîçíûõ áåðëiíñêiõ ÷àñîïiñàõ 
i àëüìàíàõàõ. Íàðàäçi¢ñÿ ¢ 1955 ãîäçå ¢ 
Ìeíñêó. Æûâå ¢ Áåðë³íå. 

Õàðûòàíþê Íàòàëêà – ïðàçà³ê. Ïàñüëÿ 
ñêàí÷ýíüíÿ Áåðàñüöåéñêàãà äçÿðæóí³âåðñ³òý-
òó âó÷ûööà ¢ ìàã³ñòðàòóðû ÁÄÓ. Íàðàäç³ëàñÿ 
¢ 1984 ãîäçå ¢ Áåðàñüö³. Æûâå ¢ Ìåíñêó.

Õðàñòýëü Ñòàíêà – ñëàâåíñêàÿ ïàýòêà, 
ïåðàêëàä÷ûê, ðýäàêòàð. Çàêîí÷ûëà ôàêóëü-
òýò  òýàëîã³³  Ëþáëÿíñêàãà óí³âåðñ³òýòó. Óäçå-
ëüí³öà ³ ïåðàìîæöà øìàòë³ê³õ ôåñòûâàëÿ¢  
ïàýç³³. Íàðàäç³ëàñÿ ¢ 1975 ãîäçå ¢ Áðýæûöàõ. 
Æûâå ¢ Êðûøêó.

Øýðìàí Êàðëàñ – ïàýò, ïåðàêëàä÷ûê, 
êðûòûê. Äðóêàâàööà ïà÷à¢ ó 1952 ãîäçå íà 
³ñïàíñêàé ìîâå ¢ Àðãåíö³íå. Ïåðàêëàäà¢ ç 
³ñïàíñêàé ìîâû íà áåëàðóñêóþ ³ ç áåëàðóñêàé 
íà ³ñïàíñêóþ. À¢òàð çáîðí³êó âåðøà¢ “Ñíû” 
³ øìàòë³ê³õ êí³ã ïåðàêëàäà¢. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 
1934  ãîäçå ¢ Ìàíòýâ³äýî (Óðóãâàé). Ïàì¸ð 
ó 2005  ãîäçå. 
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