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[ïðàöÿã F 8]

Êðà³íà ïðàëåòàðûÿòó
Íåñóìíåííà ¢ Áåëàðóñ³ äîáðàå ñà-

ìààä÷óâàííå, àïðà÷à àïàðàòó ¢ëàäû,
äýìàíñòðóþöü òàêñàìà ïðàäñòà¢í³ê³
ïðàëåòàðûÿòó. ²ì äà ø÷àñöÿ íå íàäòà
øìàò òðýáà � âàæíàå êàá áû¢ ïàðà-
äàê, óëàäà ³ íå äàðàæýëà ñï³ðòíîå. Óñ¸
³íøàå ç�ÿ¢ëÿåööà äðóãàðàäíûì.

[íàç³ðàíí³ F 2]

Ó Õðàáàëàõ
öâ³ë³ ðóæû...

Ó ÷àöâ¸ðòûì íóìàðû �Í³âû� àä 25
ñàêàâ³êà 1956 ãîäà ìû çà¢âàæûë³ àð-
òûêóë Âàñ³ëÿ Áàðø÷ý¢ñêàãà �Äçå áû¢
ñâåò äîøêàì³ çàá³òû� � ïðà Õðàáàëû,
ïðà ñåëüñêàãàñïàäàð÷û êààïåðàòû¢
ó ãýòàé â¸ñöû ³ ïðà ÿãî ñòàðøûíþ Ì³-
êàëàÿ Õ³ëüêåâ³÷à.

[45 ãàäî¢ ïàçíåé F 3]

Íåäàõîïà¢
íå çë³êâ³äàâàë³

Êàëãàñí³ê³, ñïàçíà¢øû ãîðê³ ñìàê êà-
ëåêòû¢íàé ïðàöû ³ íå çë³êâ³äàâà¢øû
íåäàõîïà¢, àá ÿê³õ ó 1956 ãîäçå ï³ñà¢
æóðíàë³ñò �Í³âû�, âûðàøûë³ âÿðíóööà
äà àäíààñîáí³öòâà. À òàÿ ðýøòà çÿì-
ë³, ÿêàÿ çàñòàëàñÿ àä êàëãàñà, ëÿæàëà
àáëîãàì àæ äà 1965 ãîäà, êàë³ ïåðàíÿ¢
ÿå ñà¢ãàñ.

[ó Äûäóëÿõ F 4]

Áóäó çíî¢ ìàëÿâàöü
Âàñ³ëÿ ßíþêà ñïàòûêàþ íà ïàíà-

äâîðêó. Ãåðîé äâóõ í³¢ñê³õ àðòûêóëà¢
æûâå ¢ Ãàéíà¢öû. Íÿäà¢íà ïðàäà¢ ¸í
ãàñïàäàðêó ¢ Äóá³÷àõ-Àñî÷íûõ, ó ÿê³õ
ñîðàê ïÿöü ãàäî¢ òàìó ñïàòêà¢ñÿ ç æóð-
íàë³ñòàì �Í³âû� Àëÿêñàíäðàì Àì³ëüÿ-
íîâ³÷àì. Ó àäíûì àðòûêóëå çãàäâàëà-
ñÿ ïðà çàö³êà¢ëåííå þíàêà æûâàï³ñàì.

[ìàñòàê-àìàòàð F 8]

Ïàñòóøîê ç ãàðìîí³êàì
Ñîðàê ïÿöü ãàäî¢ òàìó. �Çàðàç çà Íî-

âàé Âîëÿé äàðîãà ïàâàðî÷âàåööà ¢ëå-
âà ³ ¢æî ç ïåðøàãà ¢çãîðêó â³äàöü â¸-
ñêó Ïëÿíòó, � ï³ñà¢ ç ïàäàðîææà ïà
Áåëàñòî÷÷ûíå ². Âåðàñ. � Íàâàò í³õòî
³ í³äçå íå çâåðíå ¢âàãó íà 17-ãàäîâàãà
Þðêó Äàìàíÿ, ÿê àáîðâàíû, ïðû äàðî-
çå ïàñå õóäçåíüê³ÿ êàðîâû�.

[Þðêà-ìóçûêà F 10]

Ïåðàìàãëà Ãàéíà¢êà
Áåëàðóñêàé ïåñíÿé �Äîáðû äçåíü

âàì, ãîñö³� õîð Ãàéíà¢ñêàãà äîìà êóëü-
òóðû ïðûâ³òà¢ òýëåãëåäà÷î¢. 18 ëþòà-
ãà 2001 ãîäà ïåðàä êàìåðàì³ ïîëüñêà-
ãà òýëåáà÷àííÿ âûñòóï³ë³ æûõàðû Ãàé-
íà¢ê³ ³ Êóðí³êà, çìàãàþ÷ûñÿ çà ãàëàñû
³ ïðûõ³ëüíàñöü ãëåäà÷î¢.

[òýëåòóðí³ð F 11]

45 ãàäî¢
ç áåëàðóñê³ì ðóõàì

Àìàëü ïà¢âåêà ñïàäàðîæí³÷àåì áåëà-
ðóñêàìó ðóõó íà Áåëàñòî÷÷ûíå. Ðîçíûÿ
çàäà÷û ñòàâ³ë³ñÿ òûäí¸â³êó, àëå íåñóì-
íåííà ãàëî¢íàé ìýòàé áûëà ³ ¸ñöü ïàïó-
ëÿðûçàöûÿ áåëàðóñêàé ìîâû ³ ñàäçåéí³-
÷àííå çàõàâàííþ áåëàðóñêàé íàöûÿ-
íàëüíàé ñâÿäîìàñö³. Àá ãýòûõ ³ ³íøûõ
çàäà÷àõ ïðûïàì³íàëàñÿ ¢ àðòûêóëàõ,
ïðûìåðêàâàíûõ äà ÷àðãîâûõ þá³ëåÿ¢.

Íàïðûêëàä, ó ïåðàäàâ³öû íà 5-ãîääçå
àäçíà÷àëàñÿ, øòî �Í³âà� ç�ÿ¢ëÿåööà ïå-
ðàåìí³öàé ðàñïà¢ñþäæâàëüí³êà¢ áåëà-
ðóñêàãà äðóêàâàíàãà ñëîâà: Ïÿòðà
Ìñö³ñëà¢öà, çàñíàâàëüí³êà Çàáëóäà¢-
ñêàé äðóêàðí³ (ÕV² ñò.), Êàñòóñÿ Êàë³-
íî¢ñêàãà ³ ÿãî �Ìóæûöêàé ïðà¢äû�
(Õ²Õ ñò.) ³ �Âîëüíàé ïðàöû� (1940-
1941). Ðýäàêöûÿ çàÿ¢ëÿëà, øòî çðîá³öü
óñ¸, êàá íàáë³ç³öü ãàçåòó äà ïàòðýá ³ ïà-
æàäàííÿ¢ ÷ûòà÷î¢.

Ó 1971 ãîäçå àêöýíòàâàëàñÿ âûõàâà¢-
÷àÿ ðîëÿ òûäí¸â³êà, ÿãî ñàäçåéí³÷àííå
¢ìàöàâàííþ äðóæàëþáíûõ àäíîñ³í ïà-
ì³æ íàðîäàì³, ðàñïà¢ñþäæâàííþ òðà-
äûöûé ñóïîëüíûõ çìàãàííÿ¢ áåëàðó-
ñê³õ ³ ïîëüñê³õ ðàáî÷ûõ ³ ñÿëÿí, àæûö-
öÿ¢ëåííþ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³
ÏÀÐÏ, ïàâûøýííþ êóëüòóðû áåëàðó-
ñêàãà àñÿðîääçÿ, äàïàìîãà áåëàðóñêà-
ìó øêîëüí³öòâó.

Àäçíà÷û¢øû 25-ãàäîâû þá³ëåé
ó 1981 ãîäçå, �Í³âà� ¢ äðóãîå ÷âýðöü-
ñòàãîääçå ¢ñòóïàëà ç äîáðûì íàñòðî-
åì, ç ïà÷óöö¸ì òàãî, øòî ³ ãàçåòà,
³ æóðíàë³ñöêàÿ ïðàöà ïàòðýáíû ëþ-
äçÿì, øòî ñóïðàöî¢í³ê³ �Í³âû� ïà ìå-
ðû ìàã÷ûìàñöåé ³ àáàâÿçêà¢ óíîñÿöü
ñâîé óêëàä ó ñòâàðàëüíóþ ïðàöó íàðî-
äà, ó ñëà¢íóþ ã³ñòîðûþ ãàçåòû.

Çóñ³ì ³íøû íàñòðîé ïàíàâà¢ äçåñÿöü
ãàäî¢ ïàçíåé. Ó âûí³êó ïàë³òû÷íûõ çìåí
ó êðà³íå ìíîãàå çìÿí³ëàñÿ ³ ¢ íàøûì àñÿ-
ðîääç³. Óçí³êë³ íîâûÿ àðãàí³çàöû³, ÿê³ÿ
ðàøó÷à àñóäæàë³ ì³íóëàå. Ó ïåðàäàâ³öû,
ïðûìåðêàâàíàé äà 35-ãîääçÿ òûäí¸â³êà,
çãàäâàëàñÿ àá àáâ³íàâà÷âàííÿõ òûäí¸â³-
êà ¢ òûì, øòî ãàçåòà ñëóæûëà ïàïÿðýä-
íÿìó ðýæûìó ³ àá òûì, øòî íåëüãà ç-çà
ãýòàãà ïàìÿíøàöü ðîëþ òûäí¸â³êà ¢ ãðà-
ìàäñêà-êóëüòóðíûì æûöö³ áåëàðóñêàé
íàöûÿíàëüíàé ìåíøàñö³ ¢ Ïîëüø÷û.
Òûäí¸â³ê äýêëàðàâà¢, øòî õî÷à ñëóæûöü
óñ³ì áåëàðóñàì ó Ïîëüø÷û, ÿäíàöü ³õ âà-
êîë ³äý³ çàõàâàííÿ íàöûÿíàëüíàé ñâÿäî-
ìàñö³, ðàçâ³ööÿ êóëüòóðû ³ àñâåòû, øòî
¢ñòóï íà ñòàðîíê³ áóäçå àäêðûòû ¢ñ³ì áå-
ëàðóñê³ì àðãàí³çàöûÿì ³ àñÿðîääçÿì.

Äýêëàðàöûÿ ãýòàÿ íàäàëåé çàõî¢âàå
ñâàþ àêòóàëüíàñöü. À ìû, æóðíàë³ñòû,
ñòàðàåìñÿ àäëþñòðî¢âàöü æûöö¸ òà-
ê³ì, ÿê³ì ÿãî áà÷ûì � ç óñ³ì³ ÿãî ñêëà-
äàíàñöÿì³, ç àäìî¢íûì³ ³ ñòàíî¢÷ûì³
áàêàì³. À ç íàãîäû þá³ëåþ ïðàïàíóåì
÷ûòà÷àì íåêàëüê³ àðòûêóëà¢, ÿê³ÿ
¢çí³êë³ ¢ âûí³êó ïàäàðîææà¢ íàøûõ
æóðíàë³ñòà¢ ñëÿäàì³ í³¢ñê³õ ïóáë³êà-
öûé 45-ãàäîâàé äà¢íàñö³.

Â³òàëü ËÓÁÀ

18 ëþòàãà ¢ ñïàðòû¢íàé çàëå �Âëóêíÿæà� àäáû¢ñÿ êàíöýðò ëà¢ðýàòà¢
VIII Ôåñòûâàëþ áåëàðóñêàé ïåñí³.

Âî äçå áûëà çàáàâà!
Àäà ×À×ÓÃÀ

Ãðîìàì àâàöûé, ðî¢íûõ, áàäàé,
òîëüê³ òûì, ÿê³ì³ ïðûâ³òàë³ ãàíàðîâà-
ãà ïàòðîíà ôåñòûâàëþ, ïàñëà Áåëà-
ñòîöêàé çÿìë³ Âëàäç³ìåæà Ö³ìàøýâ³÷à,
óçíàãàðîäç³ë³ ãëåäà÷û âàðøà¢ñêóþ
ãðóïó �Ãîñö³ ç í³ç³í� íà ãàëà-êàíöýð-
öå VIII Ôåñòûâàëþ áåëàðóñêàé ïåñí³,
ÿê³ àäáû¢ñÿ ¢ âÿë³êàé çàëå �Âëóêíÿæà�
18 ëþòàãà 2001 ãîäà. Ëþäç³ êàçàë³, øòî
ñàáðàëàñÿ òóò ó òîé äçåíü êàëÿ òðîõ
òûñÿ÷ ÷àëàâåê.

Í³÷îãà äç³¢íàãà, �Ãîñö³ ç í³ç³í� óíåñ-
ë³ ¢ ôåñòûâàëü ñâåæû ïîäûõ, ïàêàçàë³
ñâà¸ íåáàíàëüíàå âàêàëüíà-³íñòðóìåí-
òàëüíàå ìàéñòýðñòâà ³ âÿë³êàå çàì³ëà-
âàííå äà ìóçûê³ �ôîëüê�. À ¢ñ¸ ãýòà äçÿ-
êóþ÷û ýòíàìóçûêîëàãó Ýâå Âðóáýëü,
ÿêàÿ ãîä òàìó ñòâàðûëà ãýòû êàëåêòû¢
ó Âàðøàâå ³ äà ñ¸ííÿ ê³ðóå ³ì. Ïàñ³ÿ
ôàëüêëîðíàãà ñïåâó çàïàëàí³ëà ãýòûõ
ìàëàäûõ ëþäçåé, ó áîëüøàñö³ � ñòóäýí-
òà¢ âàðøà¢ñê³õ âûøýéøûõ øêîë, ³ ³õ çà-
ì³ëàâàííå äà ãýòàé ïåñí³ çë³ëîñÿ ç ñýð-
öàì³ ïðûñóòíûõ ó àäíî. Òàê³ÿ �ãîñö³�
ïàâ³ííû áûâàöü ó íàñ ÷àñöåé. Íåçäàð-
ìà æ ³ ïàñîë Ñåéìà Â. Ö³ìàøýâ³÷ ïðû-
çíà¢ ³ì ñâàþ ¢çíàãàðîäó.

Ìàëà ìåíøûì³ àâàöûÿì³ ïðûíÿëà
ïóáë³êà �Ïðûìàêî¢�, �Ë³äýðà�, ñàë³ñò-
êó Ìàðûþ Âðóáëå¢ñêóþ ç Ãàðàäêà äû
äóýò Àëû Êàìåíñêàé ³ Äàâ³äà Äóáöà.

Ö³êàâàÿ ñïðàâà: ñëóõà÷àì íÿçìåííà
ïàäàáàåööà ôàëüêëîðíàÿ ìóçûêà, àëå
³ ø÷ûðà â³òàþöü ÿíû áåëàðóñê³ÿ ïåñí³
¢ âåëüì³ ñó÷àñíûì âûêàíàíí³ (ñàë³ñòêà
Àííà Õàäàêî¢ñêàÿ ç Áåëüñêà, êàëåêòû¢
�Ýéôàðûÿ� ç Íàðâû).

Ïðûåìíà, øòî òðûâàëà çàíÿë³ñÿ íà-
ðîäíûì³ ïåñíÿì³ êàëåêòûâû ë³öý³ñòà¢,
ìàëàäûÿ ëþäç³, äà ÿê³õ íàëåæûöü áó-
äó÷ûíÿ.

Çÿðíÿòû, ïàñåÿíûÿ ¢ ³õ äóøû ³ ðîçóì
ñ¸ííÿ, çàêàëàñÿööà êàë³ñüö³ áóéíûì
çáîææàì.

ßãî áëàæýíñòâà ì³òðàïàë³ò Ñàâà
ïðûñëà¢ óäçåëüí³êàì ãàëà-êàíöýðòà ë³ñò,
ÿê³ çà÷ûòà¢ ñòàðøûíÿ ÃÏ ÁÃÊÒ, ïàñîë
ßí Ñû÷ý¢ñê³. Áåëàðóñêàÿ ïåñíÿ, íàï³ñà¢
ì³òðàïàë³ò Ñàâà, ãýòà âåëüì³ âàæíû ôàê-
òàð äëÿ çàõàâàííÿ áåëàðóñêàé íàöû³. Áå-
ëàðóñêàÿ ìîâà, áåëàðóñêàÿ ïåñíÿ, áåëà-

Ô³íàë êàíöýðòà.

�Êàëàñê³� áàâÿööà.
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Áåëàðóñü �
áåëàðóñû

Æóðíàë³ñöêàÿ ñóñòðý÷à
Æóðíàë³ñòû áåëàðóñê³õ ÑÌ², ÿê³ÿ àñ-

âÿòëÿë³ ãàëà-êàíöýðò V²²² Ôåñòûâàëþ
áåëàðóñêàé ïåñí³, íàâåäàë³ íàøó ðýäàê-
öûþ. 20 ëþòàãà ã.ã. íàøûì³ ãàñöÿì³ áû-
ë³ ãàëî¢íû ðýäàêòàð �Êóëüòóðû� Ëþä-
ì³ëà Êðóøûíñêàÿ, çàãàä÷ûê àääçåëà

ôîòà³ëþñòðàöû³ ãýòàãà æ âûäàííÿ Ãå-
íàäçü Æûíêî¢, çàãàä÷ûê ì³æíàðîäíà-
ãà àääçåëà �Çâÿçäû� Ëåàí³ä Ëàõìàíåí-
êà ³ êîíñóë ²ãàð Ñÿêðýòà. Ãîñö³ ö³êàâ³-
ë³ñÿ ¢ìîâàì³ ïðàöû ðýäàêöû³ ³ ìàã÷û-
ìàñöÿì³ àáìåíó äðóêàì. (âë)

Äýëåãàöûÿ ÐÁ ó ë³öýÿõ ³ ìóçå³
Äýëåãàöûÿ ¢ðàäà Ðýñïóáë³ê³ Áåëàðóñü

íà ÷àëå ç íàìåñí³êàì ì³í³ñòðà àäóêàöû³
Ï¸òðàì Êóõàð÷ûêàì, ÿêàÿ ¢äçåëüí³÷à-
ëà ¢ ãàëà-êàíöýðöå V²²² Ôåñòûâàëþ áå-
ëàðóñêàé ïåñí³, ïðàâÿëà íà Áåëàñòî÷÷û-
íå øýðàã ñóñòðý÷. 19 ëþòàãà ã.ã. äýëåãà-
öûÿ (ó ÿå ñêëàäçå áûë³ Ãåíàäçü Ïÿö³ãîð,
àäêàçíû ¢ Ì³í³ñòýðñòâå àäóêàöû³ çà íà-
áîð ñòóäýíòà¢ ç Ïîëüø÷û ¢ âûøýéøûÿ
¢ñòàíîâû Áåëàðóñ³, ãàëî¢íû ñïåöûÿë³ñò
óïðà¢ëåííÿ ñàöûÿëüíà-êóëüòóðíàé ïà-
ë³òûê³ ¢ðàäà Àëÿêñàíäð Ñàñíîâ³÷, ïðýñ-
ñàêðàòàð Ì³í³ñòýðñòâà çàìåæíûõ ñïðà¢
Ïàâåë Ëàòóøêà) ó ñóïðàâàäæýíí³ æóð-
íàë³ñòà¢ áåëàðóñê³õ ÑÌ² íàâåäàë³ Ãàé-
íà¢ñê³ ³ Áåëüñê³ áåëë³öý³ ³ Áåëàðóñê³ ìó-
çåé ó Ãàéíà¢öû.

Ó Ãàéíà¢ñê³ì áåëë³öý³ ãîñö³ ñóñòðýë³-
ñÿ ç âó÷íÿì³, íàñòà¢í³êàì³ ³ äûðýêòàðàì
ß¢ãåíàì Ñà÷êî äû ïàñëóõàë³ âûñòóï-
ëåííå êàëåêòûâó �Çí³÷êà�. Ó Áåëüñê³ì
áåëë³öý³ äýëåãàöûÿ ñïàòêàëàñÿ ç íàñòà¢-
í³êàì³ áåëàðóñêàé ìîâû, äûðýêòàðàì³
� ë³öýÿ Ç³íà³äàé Íàâ³öêàé, ÏØ ¹ 3 Âà-
ñ³ë¸ì Ëÿø÷ûíñê³ì ³ Áåëüñêàãà äîìà
êóëüòóðû Ñÿðãååì Ëóêàøóêîì. Ïðàä-
ñòà¢í³ê³ ¢ðàäà ÐÁ ïåðàäàë³ áåëë³öýÿì
ïàäðó÷í³ê³ ïà áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû,
ìîâå, ã³ñòîðû³ ³ àáÿöàë³ äàñëàöü ó ÿêàñ-
ö³ äàïàìîæí³êà¢ â³äýàêàñåòû, êí³æê³

³ ãàçåòû. Ãîñö³ ïðàïàíàâàë³ íàëàäç³öü
ñóñòðý÷ó âûêëàä÷ûêà¢ ãðîäçåíñê³õ âû-
øýéøûõ íàâó÷àëüíûõ óñòàíî¢ ç ë³öý³-
ñòàì³, ÿê³ÿ íàìåðâàþööà ïàñòóïàöü ó áå-
ëàðóñê³ÿ ÂÍÓ íà òýìó ïàòðàáàâàííÿ¢
òàìàøí³õ âûøýéøûõ óñòàíî¢. Ãàéíà¢-
ñê³õ íàñòà¢í³êà¢ ö³êàâ³ëà ìàã÷ûìàñöü
äàïàìîã³ äëÿ øêîëüíûõ ýêñêóðñ³é ó Áå-
ëàðóñü. Áåëàðóñê³ áîê ìîæà äàïàìàã÷û
äàðìîâûì³ íà÷ëåãàì³, àëå çà äàåçä ³ õàð-
÷àâàííå âó÷íÿì ç Ïîëüø÷û òðýáà áóäçå
ïëàö³öü ñàì³ì. Ãàéíàâÿíå ïðàïàíàâàë³
ñàðãàí³çàâàöü ó áåëàðóñê³õ ãàðàäàõ êàí-
öýðòû äëÿ êàëåêòûâó �Çí³÷êà�.

Ó Áåëàðóñê³ì ìóçå³ ¢ Ãàéíà¢öû äýëå-
ãàöûÿ ñóñòðýëàñÿ ç íàìåñí³êàì ñòàðøû-
í³ Ãðàìàäñêàãà êàì³òýòà ïàáóäîâû ìó-
çåÿ ßíàì Õ³ë³ìàíþêîì, ÿê³ ïàêàçà¢ ãîñ-
öÿì âûñòàâà÷íûÿ çàëû. ßí Õ³ë³ìàíþê
ïàïðàñ³¢ ïðàäñòà¢í³êî¢ óðàäà äàïàìàã-
÷û êîï³ÿì³ ã³ñòàðû÷íûõ äàêóìåíòà¢, äà-
òû÷íûõ Áåëàñòî÷÷ûíû ³ ñóñåäí³õ ç ¸þ
çÿìåëü, ÿê³ÿ çíàõîäçÿööà ¢ àðõ³âàõ Áå-
ëàðóñ³.

Ó Áåëàñòîêó ãîñö³ íàâåäàë³ Öýíòð
ïðàâàñëà¢íàé êóëüòóðû, ñóñòðýë³ñÿ
ç åï³ñêàïàì Áåëàñòîöê³ì ³ Ãäàíüñê³ì ²à-
êàâàì ³ ïðàðýêòàðàì Óí³âåðñ³òýòà
ïðàô. Ìàðêàì Ãýìá÷ûíñê³ì.

Àëÿêñåé ÌÀÐÎÇ

Êðà³íà ïðàëåòàðûÿòó
Øìàò æàëþ íàä ë¸ñàì Áàöüêà¢ø÷û-

íû, áåëàðóñêàãà íàðîäà, êóëüòóðû, íà-
öûÿíàëüíàé ìîâû âûë³âàþöü áåëàðóñê³ÿ
³íòýëåêòóàëüíûÿ ýë³òû. Àëå íå ¢ñå ¢ Ðýñ-
ïóáë³öû Áåëàðóñü íàðàêàþöü. Ó ðýæûì-
íûõ ñðîäêàõ ìàñàâàé ³íôàðìàöû³ ñâåò
âûãëÿäàå çóñ³ì ³íàêø � ïðýç³äýíò �ðó-
êîâîäèò�, ëþäç³ êóëüòóðû ï³øóöü âåðøû
³ ñïÿâàþöü ïåñí³, ðàáî÷ûÿ âûêîíâàþöü
ïëàíû, êàëãàñí³ê³ äóìàþöü ïðà ïàñÿ¢-
íóþ, çëà÷ûíöû ñÿäçÿöü ó òóðìå, à âåòý-
ðàíû àäçíà÷àþöü ãàäàâ³íû. Ñâåò òàì
âåëüì³ ¢ïàðàäêàâàíû, áûööàì íà âîñò-
ðàâå Óòîï³³ Òîìàñà Ìîðà.

Íåñóìíåííà ¢ Áåëàðóñ³ äîáðàå ñàìà-
àä÷óâàííå, àïðà÷à àïàðàòó ¢ëàäû, äý-
ìàíñòðóþöü òàêñàìà ïðàäñòà¢í³ê³ ïðà-
ëåòàðûÿòó. ²ì äà ø÷àñöÿ íå íàäòà øìàò
òðýáà � âàæíàå êàá áû¢ ïàðàäàê, óëà-
äà ³ íå äàðàæýëà ñï³ðòíîå. Óñ¸ ³íøàå
ç�ÿ¢ëÿåööà äðóãàðàäíûì. Êàë³ ïëàöÿöü
ìàëàâàòà, ñàâåöê³ ÷àëàâåê ïàòðàï³öü ïà-
ïî¢í³öü ñâîé áþäæýò ç ³íøûõ êðûí³ö.
¨í óæî íàâó÷û¢ñÿ ÿê âûæûâàöü ó ñà-
ìûõ êðàéí³õ óìîâàõ.

Øàô¸ð áåëàðóñêàãà ðýéñàâàãà à¢òî-
áóñà, ÿê³ âûÿçäæà¢ ç Áåëàñòîêà ¢ Ì³íñê
ÿø÷ý íà à¢òàâàêçàëå âûÿâ³¢ íåøìàòë³-
ê³ì ïàñàæûðàì ñâà¸ ðàçóìåííå ýêàíî-
ì³³. �Íàõåð âû ìíå íóæíû. Ìíå äåíüãè
äàþò íå çà òî, ÷òî ÿ âåçó 50 èëè 40 ïàñ-
ñàæèðîâ, íî çà òî, ÷òî ÿ ñèæó çà ðóë¸ì.
Ìíå ëó÷øå áûëî áû åõàòü ïóñòûì àâ-
òîáóñîì�. Ãîñïîäèí øàô¸ð ïàë³òû÷íóþ
ýêàíîì³þ ñàöûÿë³çìó ïðà¢äàïàäîáíà
íå âûâó÷à¢ íà óí³âåðñ³òýöå, àäíàê äîá-
ðà ÿå ðàçóìåå.

Ïåðøû ðàç áû¢ ÿ ñâåäêàì òàãî, øòî
à¢òîáóñ ïîëüñêà-áåëàðóñêóþ ìÿæó ïå-
ðàåõà¢ çà ïà¢ãàäç³íû. Âûãëÿäàëà íà
òîå, øòî ¢ Ì³íñêó áóäçåì ãàäç³íó äà
ïî¢íà÷û, êàë³ ÿø÷ý ïðàöóþöü ìåòðî,
ãàðàäñê³ òðàíñïàðò ³ ÷àëàâåê íå áóäçå
âûìóøàíû êàíòàêòàâàööà ç ìàô³¸çíû-
ì³ òàêñ³ñòàì³. Àäíàê, äàåõà¢øû ¢ Ãðîä-
íà, øàô¸ð ïàäàðàâà¢ ïàñàæûðàì áÿñ-
ïëàòíóþ ïà¢òàðûãàäç³ííóþ ýêñêóðñ³þ
ïà ãîðàäçå. Âàç³¢ ¸í íàñ ïà âûáî³ñòûõ,
ö¸ìíûõ âóë³÷êàõ, ó äâóõ ìåñöàõ ðàçàì
ç íåéê³ì³ àñîáåíÿì³ øòîñüö³ äàñòàâàë³
ç à¢òîáóñíûõ íåòðà¢, ïàñëÿ çí³êàë³ çà

íåàñâåòëåíûì³ áóäûíêàì³. Ñàïðà¢äû,
ïàñàæûðû ¢ ãýòûì à¢òîáóñå áûë³ çóñ³ì
íåïàòðýáíû.

Ó ñòàë³öó Áåëàðóñ³ à¢òîáóñ ïðûåõà¢
íàðìàëüíà, ãýòà çíà÷ûöü òàê, ÿê áû ïðà-
ñòàÿ¢ íà ìÿæû 3 ãàäç³íû. Òðàäûöûéíà
íà âàêçàëå ïàñàæûðà¢ â³òàå ïðàëåòàð-
ñêàÿ ýë³òà � òàêñ³ñòû. Ïðàïàíóþöü ïàñ-
ëóã³ òðîøê³ òàííåé, ÿê ó Ìàñêâå, àëå äà-
ðàæýé, ÷ûì ó Áåðë³íå. Çà 6 ì³íóò äàðîã³
¢ñå ïàòðàáóþöü 5 äîëàðà¢, ãýòà çíà÷ûöü
ñòîëüê³, øòî òûäçåíü ïðàöû íàñòà¢í³-
êà ¢ âÿñêîâàé øêîëå. Ñóàäíîñ³íû öýí
íàïàì³íàþöü òðîõ³ ñàíàöûéíû ïåðûÿä
ó Ïîëüø÷û, êàë³ ïðàåçä íà à¢òîáóñå
ç Çàáëóäàâà ¢ Áåëàñòîê (15 ê³ëàìåòðà¢)
êàøòàâà¢ 5 çëîòûõ, à äçåíü ïðàöû æàí-
÷ûíû ¢ ïîë³ � 70 ãðîøà¢. Çðàçóìåëà,
øòî òàäû ¢ñå õàäç³ë³ ¢ Áåëàñòîê ïåøøó
ö³ åõàë³ ôóðìàíêàé. Áîëüøàñö³ æûõà-
ðàì Ì³íñêà ïàñëÿ ïî¢íà÷û, ç-çà àäñóò-
íàñö³ ôóðìàíàê, àñòàåööà òàäû õàäç³öü
ïåõàòîþ. Àëå Ì³íñê ãýòà äàâîë³ âÿë³ê³
ãîðàä ³ äâîå ïàñàæûðà¢ à¢òîáóñà, ÿê³
ïðûåõà¢ ç Áåëàñòîêà, ðàøûë³ñÿ ÷àêàöü
ïàêóëü ïà÷íå ïðàöàâàöü ìåòðî.

Ïàñëÿ òðûíàööàòàé ãàäç³íû ëåïø
ó Ì³íñêó íå øóêàöü àáåäó ³ íå àôàðì-
ëÿöü í³ÿê³õ ñïðà¢. Ó áàíêàõ, äçå ìîæíà
ëåãàëüíà êóï³öü áåëàðóñê³ÿ ðóáë³, ì³ë³-
öûÿíåð ç çàïõàíûì åæàé ðîòàì ïåðàêà-
íà¢÷à òëóìà÷ûöü, øòî öÿïåð àáåäí³ ïå-
ðàïûíàê. À êàë³ ¢æî ¢äàñöà çíàéñö³
ïóíêò àáìåíó âàëþòû, äçå àêóðàò íå
àáåäàþöü, ³ àòðûìàöü ìÿñöîâûÿ ãðîøû,
òàäû ¢çí³êàå ïûòàííå ÿê ñàìîìó ïàåñ-
ö³. Áàðà¢ ³ ðýñòàðàíà¢ ó Ì³íñêó øìàò.
Áîëüøàñöü àäíàê ãýòà ïóíêòû àäìûâàí-
íÿ ãðîøàé. Íàéòàííåéøû àáåä êàøòóå
òàì êàëÿ 20 äîëàðà¢ ³ íàé÷àñöåé, àïðà-
÷à íàäçâû÷àé ïðûãîæûõ àô³öûÿíòàê
³ ïàðó ëûñûõ áóãàÿâàòûõ ìóæûêî¢
ó ñêóðàíûõ êóðòêàõ, ÿê³ÿ ïàï³âàþöü ï³-
âà, í³êîãà òàì íÿìà. ², çäàåööà, íå íàä-
òà òàì ÷àêàþöü êë³åíòà¢. Ó ñòàë³÷íûõ
êàìóíàëüíûõ áàðàõ-ðýñòàðàíàõ ó àáåä-
íþþ ïàðó íàé÷àñöåé ïðàöÿãâàåööà
àáåäí³ ïåðàïûíàê äëÿ ïåðñàíàëó.

Äâà äí³ ïðàâ¸¢ ÿ íà ðàçìîâàõ ç êàëå-
ãàì³ ç Àêàäýì³³ íàâóê. Ç-çà íåàïëàòû ðà-
õóíêà¢ áåëàðóñê³ì âó÷îíûì óëàäû àä-

êëþ÷ûë³ òýëåôîíû. Ñîòàâûõ òýëåôîíà¢
ãýòàÿ êàòýãîðûÿ ãðàìàäçÿí Áåëàðóñ³ íà-
îãóë íå ìàå. Àëå âÿë³êàé ðîñïà÷û ¢ êà-
á³íåòàõ âó÷îíûõ ïà ãýòàé ïðû÷ûíå íå
àä÷óâàåööà. Ñ³òóàöûÿ ïàðàäàêñàëüíà
ñïðûÿå ¢ñÿëÿêàé ãóìàðûñòû÷íàé òâîð-
÷àñö³. Ç ôàêòó ïàçáà¢ëåííÿ ñóïðàöî¢í³-
êà¢ Àêàäýì³³ íàâóê òýëåôîííàé ñóâÿç³
öåøûööà òîëüê³ ì³íñê³ ïðàëåòàðûÿò.
�Âîò õîðîøî, � ñêàçà¢ ìíå àäç³í ç ðà-
áî÷ûõ, ÿê³ÿ âûêîíâàþöü ó Àêàäýì³³ ðà-
ìîíò, � à òî ñèäÿò, íè÷åãî íå äåëàþò
è òîëüêî äåíüãè ïîëó÷àþò�.

Âÿäîìàìó íå òîëüê³ ¢ Áåëàðóñ³ ã³ñòî-
ðûêó Ãåíàäçþ Ñàãàíîâ³÷ó íå õàï³ëà
¢ êàá³íåöå ìåñöà íà êí³æê³. ßãî ïðàá-
ëåìó ¢çÿ¢ñÿ âûðàøàöü ãàëî¢íû ñòîëÿð
Ïðýç³äûóìà Àêàäýì³³ íàâóê. Âó÷îíû,
àäíàê, çðàá³¢ ñòðàòýã³÷íóþ ïàìûëêó, çà-
ãàäçÿ äàþ÷û ñðîäê³ íà ïàëÿïøýííå ñà-
ìààä÷óâàííÿ ñïåöûÿë³ñòà ïà ñòàëÿðñê³õ
ðàáîòàõ. Êí³æíàÿ ïàë³öà, ÿêóþ ïðûí¸ñ
ó ÿãî êàá³íåò ãîñïîäèí ñòîëÿð áûëà á äà-
ñêàíàëûì ðýêâ³ç³òàì äëÿ êàáàðý ö³ ê³íà-
êàðö³íû àá ñàöûÿë³ñòû÷íàé âûòâîð÷àñ-
ö³. Ç íåãýáëÿâàíûõ äîøàê âûëàç³ë³ öâ³-
ê³, à íåêàòîðûÿ äîøê³ áûë³ íàäëàìàíûÿ.
Ïàë³öà ïðûòûì áûëà íà 5 ñàíòûìåòðà¢
äà¢æýéøàÿ àä ðàçìåðà¢ ïàäàäçåíûõ ãîñ-
ïîäèíó ñòîëÿðó. Íà äðóã³ äçåíü âó÷îíû
ïàäà¢ ðýêëàìàöûþ, à çíàêàì³òû ñïåöû-
ÿë³ñò ïà ðàìîíöå ìýáë³ ¢ Àêàäýì³³ íàâóê
íàâàò äî¢ãà íå ïÿðý÷û¢, øòî ÿãî òâîð
ìàå íåâÿë³ê³ÿ çàãàíû. Õ³òðàíüêà àäíàê
óñïîìí³¢ êàëåêöûÿíåðó êí³æàê, øòî �íà-
ðîä öåðï³öü àä çàñóõ³�. Âó÷îíû íå ìå¢

³íøàãà âûáàðó ÿê âûöÿãíóöü ç ê³øýí³
ãðîøû íà ÷àðãîâóþ ïà¢ë³òðî¢êó.

Áåëàðóñê³ ïðàëåòàðûÿò, çäàåööà, ³í-
ñòûíêòû¢íà àä÷óâàå, øòî íÿñå ç ñàáîé
êàï³òàë³çì. Ïðà í³ÿê³õ äýìàêðàòà¢ íå
õî÷à íàâàò ñëóõàöü. Ó Ïîëüø÷û äâàö-
öàöü ãàäî¢ òàìó ¢ñ¸ âûãëÿäàëà ïàäîá-
íà. Êàë³ ¢ õàòó ïðûõîäç³¢ ñàíòýõí³ê ö³
³íøû ìàéñòàð, ãàñïàäàð ïà÷ûíà¢ ðàç-
ìîâó ç àäêàðêàâàííÿ ïëÿøê³ �Æûòíÿé�
ö³ �Ìàçàâåöêàé�. Ïîëüñê³ ïðàëåòàðû-
ÿò, àäíàê, çðàá³¢ ïàìûëêó ³ çàõàöå¢
çìåí, ïàäòðûìà¢ ñâàþ øëÿõòó ¢ çìàãàí-
í³ çà äýìàêðàòûþ ³ êàï³òàë³çì. Ñ¸ííÿ
íàé÷àñöåé áåñïðàöî¢íû ïðàëåòàðûÿò
ó çóñ³ì öâÿðîçûì ñòàíå ãàëàñóå çà ïîñò-
êàìóí³ñòà¢, ÿê áû áà÷û¢ ó ³õ ñ³ëó, çàö³-
êà¢ëåíóþ ¢ âÿðòàíí³ ñàöûÿë³çìó. Àäíàê
áûëûÿ òàâàðûøû îïòàì äàëó÷ûë³ñÿ äà
øëÿõåöêàãà ëàãåðà ³ òîëüê³ ïðû íàãîäçå
÷àðãîâûõ âûáàðà¢ ðîáÿöü âûãëÿä, øòî
êëàïîöÿööà àá ë¸ñå ì³ëü¸íà¢ áåñïðàöî¢-
íûõ ³ àõâÿð óñÿëÿê³õ ìàõëÿðñòâà¢ óëàäû.

Ó Áåëàðóñ³ ¢ëàäà ïàñòàÿííà äáàå, êàá
ëþä íå ìå¢ êàíòàêòó ñà ñâà¸é ³íòýë³ãåí-
öûÿé. Ó ñðîäêàõ ìàñàâàé ³íôàðìàöû³
íÿìà í³ÿêàãà ³íòýë³ãåíöêàãà âàëüíàäóì-
ñòâà. Âÿäçåööà âåëüì³ äàêëàäíà äàïàñà-
âàíàÿ äà ìåíòàë³òýòó ïðàëåòàðûÿòó ïðà-
ïàãàíäà. Ïàñëÿ êîæíàé ñåíñàöûéíàé çà-
ÿâû ïðýç³äýíòà ö³ õàöÿ á ÿãî òàëåíàâ³-
òàãà ïðàïàãàíäûñòà Ç³ìî¢ñêàãà, ëþä
ìàå ïðû÷ûíó ïàäíÿöü òîñò çà ñâà³õ ïðà-
âàäûðî¢. ²íòýë³ãåíòû íàé÷àñöåé íå ïå-
ðàêëþ÷àþöü òýëåâ³çàðà¢ íà êàíàë ÁÒ.

ß¢ãåí Ì²ÐÀÍÎÂ²×

Âîéòó Ãàéíà¢ñêàé ãì³íû Âîëüçå ÐÛÃÀÐÎÂ²×
ñëîâû ø÷ûðàãà ñïà÷óâàííÿ ç ïðû÷ûíû íàïàòêà¢øàãà ßå ãîðà �

ñìåðö³ ÌÀÖ²
� âûêàçâàþöü Ãðàìàäñê³ êàì³òýò ïàáóäîâû

Áåëàðóñêàãà ìóçåÿ ³ Ïðà¢ëåííå Ãàéíà¢ñêàãà àääçåëà ÁÃÊÒ.

21 ëþòàãà 2001 ãîäà íà 52 ãîäçå æûööÿ ïàìåðëà
Àííà ØÛÌÀÍÑÊÀß,

íàñòà¢í³öà áåëàðóñêàé ìîâû Ïà÷àòêîâàé øêîëû ¢ Îðë³.
Ñÿì�³ ³ áë³çê³ì Íÿáîæ÷ûöû ñëîâû ø÷ûðàãà ñïà÷óâàííÿ

âûêàçâàå ðýäàêöûéíû êàëåêòû¢ �Í³âû�.

Âîéòó Äóá³öêàé ãì³íû Àíàòîëþ ÏÀ¡ËÎ¡ÑÊÀÌÓ
ñëîâû ø÷ûðàãà ñïà÷óâàííÿ ç ïðû÷ûíû íàïàòêà¢øàãà ßãî ãîðà �

ñìåðö³ ÌÀÖ²
� âûêàçâàþöü Ãðàìàäñê³ êàì³òýò ïàáóäîâû

Áåëàðóñêàãà ìóçåÿ ³ Ïðà¢ëåííå Ãàéíà¢ñêàãà àääçåëà ÁÃÊÒ.

Çëåâà: Ãåíàäçü Æûíêî¢, Â³òàëü Ëóáà, ²ãàð Ñÿêðýòà, Ëþäì³ëà Êðóøûíñêàÿ, Àëÿêñàíäð Ìàê-
ñ³ìþê ³ Ëåàí³ä Ëàõìàíåíêà. Ôîòà Ãàííû ÊÀÍÄÐÀÖÞÊ
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À äîì òðýáà êàí÷àöü!

Äà 45-ãîääçÿ �Í³âû�

Äðóã³ Øýðøàíü
Íà Âàäîõðûø÷à ðýéñàâûì à¢òîáó-

ñàì åõà¢ ÿ ¢ Áåëàâåæ. Ó Çàáëóäàâå ñêëàä
ïàñàæûðà¢ ïàïî¢í³¢ñÿ äâóìà ñòàðûì³
äçÿäçüêàì³. Ïîáà÷ ïàðîæíÿå ìåñöà,
³ àäç³í ç ³õ ïðûñóñåäç³¢ñÿ ñï³íîþ äà ìÿ-
íå, íàêàçâàþ÷û òàâàðûøó:

� Ãëÿäç³, êàá íå ïðàåõàë³.
Çàòûì ̧ í ïàâÿðíó¢ñÿ ôðîíòàì äà ÿç-

äû ³, óëàäêàâà¢øûñÿ íà ñÿäçåíí³ ëîêàöü
ó ëîêàöü, ïàïðàñ³¢ ó ìÿíå äàçâîëó íà
ìåñöà:

� Ìîæíà?
� Ìîæíà, � äàçâàëÿþ ïà¢æàðòàì.

Áà÷ó, ñóñåä âûâó÷àå ìÿíå. Óðýøöå ïà-
÷ûíàå ãóòàðêó:

� Äàë¸êà åäçåöå?
� Ó Áåëàâåæ, � àäêàçâàþ, ïåðàòâà-

ðàþ÷ûñÿ ¢ ñëûõ.
� Î, äàë¸êà! � ðîá³öü âûñíîâó

äçÿäçüêà.
� Ó ñàìû êàíåö, � çãàäæàþñÿ ç ³ì.
� Íó ³ ÿê âàì æûâåööà? � öÿãíå çà

ÿçûê. � Íà òóðûñòûêó íàöýë³ë³ñÿ?
(ç ³ðîí³ÿé).

� ßêàÿ òàì òóðûñòûêà, � ç òîé æà

Íà õðàáîëüñêàé âóë³öû. Íà ïåðøûì ïëàíå � Àëÿêñåé Ïà¢ëþ÷óê. 1997 ãîä.

Ó ÷àöâ¸ðòûì íóìàðû �Í³âû� àä 25
ñàêàâ³êà 1956 ãîäà ìû çà¢âàæûë³ àðòû-
êóë Âàñ³ëÿ Áàðø÷ý¢ñêàãà �Äçå áû¢ ñâåò
äîøêàì³ çàá³òû� � ïðà â¸ñêó Õðàáàëû,
øòî ¢ äçåñÿö³ ê³ëàìåòðàõ àä Áåëüñêà,
ïðà ñåëüñêàãàñïàäàð÷û êààïåðàòû¢
ó ãýòàé â¸ñöû ³ ïðà ÿãî ñòàðøûíþ Ì³-
êàëàÿ Õ³ëüêåâ³÷à.

Âàñ³ëü Áàðø÷ý¢ñê³ àï³ñâàå çìåíû,
ÿê³ÿ àäáûë³ñÿ ¢ ãýòàé â¸ñöû, �äçå áû¢
ñâåò äîøêàì³ çàá³òû�, ïðûï³ñâàþ÷û ³õ
ãàëî¢íûì ÷ûíàì çàñíàâàííþ ¢ 1950 ãî-
äçå ñåëüñêàãàñïàäàð÷àãà êààïåðàòûâà,
ö³, ÿê ëþäç³ òàì êàçàë³, �êàëõîçà�.

Õà÷ó ñêàçàöü, øòî ³ äà âàéíû áûë³ òàì
áîëüø çàìîæíûÿ ëþäç³, àëå ïðà ³õ, áà-
äàé, Âàñ³ëü íå äàâåäà¢ñÿ. Íå äëÿ ¢ñ³õ ñâåò
áû¢ �çàá³òû äîøêàì³�. Àëå òûõ, øòî áû-
ë³ áàãàöåéøûÿ, à¢òàð íàçûâàå ìîäíûì
òàäû ñëîâàì �êóëàê�, õàöÿ íåêàòîðûÿ
ç ³õ òàêñàìà õàäç³ë³ ¢ òîé �êàëõîç�.

Ó ñàêàâ³êó 1956 ãîäà ÿø÷ý íå ïðû-
éøî¢ äà ¢ëàäû Ãàìóëêà.

* * *
Ì³íóëà ñîðàê ïÿöü ãàäî¢ àä òàãî ÷à-

ñó, ³ ïðîñòà íå õî÷àööà âåðûöü, øòî ãý-
òà áûëî òàê äà¢íî. Ñ¸ííÿ ïûòàþñÿ ¢ Ç³-
íû Ïà¢ëþ÷óê ç Õðàáàëî¢, ö³ æûâå ÿø-
÷ý ñòàðøûíÿ ³õ êîë³øíÿãà êàëãàñà Ì³-
êàëàé Õ³ëüêåâ³÷.

� À äý òàì! Äà¢íî ¢ìýð, òî æ ó ¸ãî
õàò³ íàø Ì³ðýê æûâý!

Íó, òàê. Ñòàðàÿ õàòêà Õ³ëüêåâ³÷à¢,
ÿêóþ Ïà¢ëþ÷óê³ êóï³ë³ äëÿ ñâàéãî íàé-
ìàëîäøàãà íà ïåðøû ïà÷àòàê, ñòà³öü
íàñóïðàöü ïðàñòîðíàé õàòû Ïà¢ëþ÷ó-
êî¢, ïàáóäàâàíàé ÿø÷ý Ç³í³íûì³ áàöü-
êàì³ ¢ 1932 ãîäçå, êàë³ Ç³íå áû¢ ãîä.
Áàöüêà ÿå, Ñ³äàð Õ³ëüêî, äà âàéíû áû¢
àäç³íûì ÷àëàâåêàì ó â¸ñöû, ÿê³ âûï³ñ-
âà¢ íà ïàòðýáû ñâà¸é ãàñïàäàðê³ àãðà-
òýõí³÷íóþ ë³òàðàòóðó ³ ¸í ïåðøû ¢ Õðà-
áàëàõ êóï³¢ ðàäû¸. Ëþäç³ øàíàâàë³ ÿãî
çà òîå, øòî áû¢ òàê³ì ïåðàäàâûì ÷àëà-
âåêàì, ³ ïðûõîäç³ë³ ðà³ööà äà ÿãî, êàë³
ìåë³ íåéê³ÿ ïðàáëåìû. À õðîñíûõ äçÿ-
öåé ìå¢ ¸í ìíîñòâà, ì³æ ³íøûì, ñÿðîä
³õ áû¢ ³ ìîé ìóæ, à ¸í ç Ïëþòû÷.

Ç³íà Ïà¢ëþ÷óê, 1931 ãîäà íàðàäæýí-
íÿ, ç äîìó áûëà Õ³ëüêî. Êàë³ ÿíà ïàéø-
ëà ¢ 1938 ãîäçå ¢ øêîëó ¢ Ãàöüêàõ, äçå-
ö³ ñêàçàë³, øòî Õ³ëüêî � áðûäêà, çàï³-
øûñÿ, êàæóöü, Õ³ëüêåâ³÷. Íó, ³ òàê çàï³-
ñàëà íàñòà¢í³öà, óñïàì³íàå Ç³íà, òàê, ÿê
ÿ ñêàçàëà. ² ¢ ïàøïàðöå áûëî: Õ³ëüêåâ³÷.

Òàê áûëî ïðûãàæýé ³, äóìàþ, ñïàêàé-
íåé, êàë³ áàöüê³ äàçâîë³ë³ íà òàêîå.

Ñ³äàð Õ³ëüêî ïàì¸ð ó ïÿöüäçåñÿò
äâà ãàäû, ïàê³íó¢øû äîáðóþ ãàñïà-
äàðêó. Ó 1954 ãîäçå ïðûéøî¢ äà ³õ
ç Ï³ë³ïàê ìàëàäû, ñòàòíû òðàêòàðûñò
Àëÿêñåé Ïà¢ëþ÷óê, ÿê³ ïðàöàâà¢
ó ÏÎÌå. Êîæíàé äçå¢öû ñïàäàáà¢ñÿ á.
Ç³íà çà÷àðàâàëà ÿãî ñâà¸é äàáðûí¸é
³ æàíîöêàñöþ. À ãàñïàäàðà íå áûëî,
äûê øëþáó íå àäêëàäàë³ ³ ¢ òûì æà ãî-
äçå çãóëÿë³ âÿñåëëå.

ßø÷ý ïàêóëü âûéøëà çàìóæ, Ç³íà
õàäç³ëà ¢ �êàëõîç�, ÿê³ì ê³ðàâà¢ Ì³êà-
ëàé Õ³ëüêåâ³÷, ³ ïðà ÿãî ï³ñà¢ ó 1956 ãî-
äçå Âàñ³ëü Áàðø÷ý¢ñê³. Ó Ïà¢ëþ÷óêî¢
ðàäç³ë³ñÿ äçåö³, àëå ³õ ï³ëüíàâàëà áà-
áóëÿ, ³ Ç³íà íàäàëåé ñïàêîéíà ìàãëà
õàäç³öü íà ðàáîòó. À ìóæ ïðàöàâà¢
òðàêòàðûñòàì.

Êàë³ ¢ 1957 ãîäçå êàëãàñà íå ñòàëà,
óñå ñ³ëû ÿíû ¢êëàäàë³ ¢ ñâàþ ãàñïàäàð-
êó. Íó, ³ íå áûëî òóò òàêîãà ãàñïàäà-
ðà, ÿê Àëÿêñåé Ïà¢ëþ÷óê. Ïðû Ãåðêó
íå ìàãë³ íàõâàë³ööà, ÿê äîáðà öÿïåð
æûöü. Ïý¢íà, ïðàöàâàë³ ¢ ñÿáå, íå àä-
ðàáëÿë³ ïàíø÷ûíó. ² õëîïöû ïàïàäðà-
ñòàë³, óñ¸ ðàçàì ðàá³ë³. Íà ñâà³ì áûëî
áàãàöåé. Óñ¸ ìåõàí³çàâàíà, áûë³ äâà
òðàêòàðû, ñàìàõîä. Ó õëÿâàõ çà¢ñ¸äû
ñòàÿëà øòóê òðûööàöü êàðî¢, êàëÿ ³õ
� öÿëÿòê³. Â³ø÷àë³ ñâ³íí³, áûëî øìàò
àâå÷àê, ïà äâàðû õàäç³ë³ äç³¢íûÿ ÿïîí-
ñê³ÿ êà÷ê³, ïûøë³âûÿ ³íäûê³. Ó àãàðî-
äçå ¢ñ¸ ðàñëî, ÿê íà äðàæäæàõ: âÿë³êàå
³ ñìàêàâ³òàå.

Êàë³ æàí³¢ñÿ ñÿðýäí³ ñûí, ïðûéøëà
ïàäìîãà ç áàáñêàãà áîêó. ßãî áàÿâ³òàÿ
æîíêà Æýíÿ � ñà ñëà¢íûõ Çàâûêà¢,
àäêóëü ïàõîäç³¢ ñÿáðà Àäàìà Ì³öêå-
â³÷à � áóíòà¢ø÷ûê ñóïðàöü öàðà Ì³-
õàë Ðóêåâ³÷. Òîëüê³ Æýíÿ æûëà ¢ ïðà-
âàñëà¢íàé ÷àñòöû â¸ñê³ � Ôåðìå, ³ ãý-
òû ôàêò õà÷ó ïàäêðýñë³öü ó ñóâÿç³
ç òûì, øòî ñ¸ííÿ äçâå ³õ ñòàðýéøûÿ
äî÷ê³ âó÷àööà ¢ Áåëüñê³ì áåëàðóñê³ì
ë³öý³, à íàéìàëîäøàÿ, Ïà¢ë³íêà �
ó áåëüñêàé �òðîéöû�. Íàéñòàðýéøàÿ,
Àñÿ, âåëüì³ äîáðà âó÷ûööà ³ ñïÿâàå
¢ �Äçÿâî÷ûõ íîòêàõ�.

Ó Õðàáàëàõ Æýíþ âûáðàë³ ñîëòû-
ñàì, ³ ïà÷àëà ÿíà àä òàãî, øòî àðãàí³çà-
âàëà ëþäçåé, ³ ¢ñå ðàçàì ÿíû ¢ïàðàäêà-
âàë³ ñêðûæàâàííå äàðîã ó Õðàáàëàõ,
à ïàñÿðýäç³íå ïàñàäç³ë³ ðóæû. Àëÿêñåé

Ïà¢ëþ÷óê àáãàðàäç³¢ ³õ. ß òàäû ï³ñàëà
ïðà òûÿ ðóæû...

Äóìàë³, øòî ¢ ãîðàäçå áóäçå ëåïø,
³ Â³òýê ç Æýíÿé ïåðàáðàë³ñÿ ¢ Áåëüñê,
äçå áàöüêà ¢ïëàö³¢ íà �áë¸ê�. Àäðàçó
áûëî äîáðà, à öÿïåð, âÿäîìà, ÿê ç ïðà-
öàé: äîáðà, øòî õîöü ¸ñöü ñåçîííàÿ.

Íà ãàñïàäàðöû àïëà÷âàëàñÿ ïðàöà-
âàöü, ïàêóëü íå ïà÷àëàñÿ ¢ êàíöû âàñü-
ì³äçåñÿòûõ ãàäî¢ ³íôëÿöûÿ. Ãðîøàé áû-
ëî áîëüø, ÷ûì òàâàðà¢, çàëàòî¢ê³ àáÿñ-
öýíüâàë³ñÿ.

Àëÿêñåé Ïà¢ëþ÷óê óçäûõíó¢ ç ïàë¸ã-
êàé, êàë³ íàñòà¢ óðàä Ìàçàâåöêàãà. Íà
íåéê³ ÷àñ ïàëåïøàëà ñÿëÿíàì. Âåäàåø,
êîá òàê áûëî, ñêàçà¢ ¸í ç íàäçåÿé, òî
ìîæíà áûëî á æûò³...

Íà æàëü, õóòêà ¢ñ¸ çìÿí³ëàñÿ íå ¢ êà-
ðûñöü ñÿëÿí. Ïðàäóêöûÿ äàðàãàÿ, óãíà-
åíí³ ³ ò.ä., à çà òàâàðû ïëàö³ë³ ìàëà. Õòî
ìîã, óöÿêà¢ ó ãîðàä. Ó íàñ óæî ëþäçåé
ìàëà, àäíû ðàíö³ñòû, ãàâîðûöü Ç³íà
Ïà¢ëþ÷óê (ÿíà � òàêñàìà). Óñÿãî äâà-
íàööàöü ãàñïàäàðî¢ ó â¸ñöû çàñòàëîñÿ.

Óæî Õðàáàëû öÿïåð � íå ãì³ííû
öýíòð. Ïðà¢äà, ¸ñöü òóò àñÿðîäàê çäà-
ðî¢ÿ, ³ íàâàò áóäçå ̧ í ðàñøûðàööà. Òà-
äû íå òðýáà áóäçå åçäç³öü ó Áåëüñê, êàá,
íàïðûêëàä, óçÿë³ êðî¢ íà äàñëåäàâàí-
íå. Ó øêîëå çàñòàëîñÿ òîëüê³ øýñöü
êëàñà¢, áî ¢ ã³ìíàç³þ òðýáà äàÿçäæàöü
ó Áåëüñê. Àëå ¢ñ¸ æ â¸ñêà � ïðû øà-
øû, à ãýòà ãàâîðûöü ñàìî çà ñÿáå. Äçå-
òàê ó õðàáîëüñêóþ øêîëó ïðûâîçÿöü
ç Ïëþòû÷, Ïë¸ñàê, Ðàéñêà, Ãàöüêî¢,

Êíàðàçî¢, Ðûïíåâà, Äýí³ñàê, Ìàëûõ
Ãðûíåâ³÷. Ãýòà õîöü íà íåéê³ ÷àñ àæû¢-
ëÿå â¸ñêó.

Àëÿêñåé Ïà¢ëþ÷óê çà¢÷àñíà ïàì¸ð
ó 1998 ãîäçå. Øêàäà, øòî íå çàõîäç³öü
óæî äà íàñ ó ðýäàêöûþ, íå ¢ñì³õàåööà
ïðûÿçíà ïðàöà¢í³êàì �Í³âû�, íå æàð-
òóå. Øêàäà, øòî íå öåøûööà çäîëüíû-
ì³ ¢íóêàì³. Íå âåäàå, øòî Äàðêà, íàé-
ñòàðýéøàÿ ÿãî ¢íó÷êà-êðàêàâÿíêà, âó-
÷ûööà � ïà áàöüêó ³ ìàö³ � íà ìàñòà-
êà, à ÿå áðàò áóäçå ýëåêòðîí³êàì. Çäç³-
â³¢ñÿ á, êàë³ á äàâåäà¢ñÿ, øòî ìàëîäøû
ñûí Ì³ðýê, äëÿ ÿêîãà ÿíû êóï³ë³ ïóñòóþ
õàòêó áûëîãà ñòàðøûí³ Ì³êàëàÿ Õ³ëü-
êåâ³÷à (áî ÿãî äçåö³ ³ ¢íóê³ âûåõàë³ ¢ ãî-
ðàä), õóòêà áóäçå ÿå ðàçá³ðàöü, áî ¢æî
âÿñíîþ ïëàíóå ïåðàáðàööà ¢ íîâóþ â³-
ëó, ÿêàÿ äàñëî¢íà ïðûòóë³ëàñÿ äà õàòê³.
Ñàì äà¢ ðàäû! Àëå ³ òîå ñòàðîå õàòê³
øêàäà, áî Ì³ðêàâà æîíêà Ìàðûñÿ çðà-
á³ëà ç ÿå �öàöêó�, õàöÿ òàì òîëüê³ ïà-
êîé÷ûê ³ êóõíÿ.

Äçåö³ ³õ, çðýøòû, ìàþöü âÿë³ê³ ïàêîé
ó õàöå äçÿäî¢. ²ì ÿãî òàì àáñòàëÿâàë³
ÿø÷ý ïðû æûöö³ äçåäà. Áàáêà Ç³íà çàé-
ìàåööà ¢íóêàì³, áî áàöüê³ ïðàöóþöü
ó Áåëüñêó. ²âîíêó ¢æî âîçÿöü ó ã³ìíà-
ç³þ, à Ìàðê êàí÷àå øîñòû êëàñ. ßê âåð-
íóööà ç ïðàöû, óñ¸ íà ãàñïàäàðöû, õà-
öÿ, ïðà¢äó êàæó÷û, ìàëà øòî ¢æî òóò
çàñòàëîñÿ. Íàâàò ñâ³íêà ¢ñÿãî àäíà.
À äîì òðýáà êàí÷àöü!

Àäà ×À×ÓÃÀ

Ôîòà à¢òàðà

íîòû, ÿ. � Ýêîëàã³ ñóïðàöü. Êàæóöü, òó-
ðûñòû Ïóø÷ó ñòîï÷óöü. Áàçó ïðàïàíó-
þöü áóäàâàöü ó Ãàéíà¢öû, à òóðûñòà¢
âóçêàêàëåéêàé âàç³öü ó Òàï³ëà, ÷à¢íî÷-
íûì ìåòàäàì � òóäû ³ íàçàä.

� Áà÷ûø òû ³õ, ³ ìåòàä âûäóìàë³, �
çäç³¢ëÿåööà ñóáÿñåäí³ê.

� Òîëüê³ òà¢ñòàñóìû íàöýëåíû íà
Áåëàâåæ, íå íà Ãàéíà¢êó, � íàâîäæó
ÿãî íà ñëåä.

� Òàê, áðàòîê, � ïàäòàêâàå ñóñåä
(óæî àäíàìûñí³ê). � Ïàðàäêó ÿê íå áû-
ëî, òàê ³ íÿìà.

� À âû êóäû òðûìàåöå êóðñ? � ëåçó
³ ÿ ç ðîñïûòàì³.

� Ó Àëüøàíêó, � óõìûëüíó¢ñÿ ñó-
ñåä.

Ãýòà æ óñÿãî íåêàëüê³ ê³ëàìåòðà¢ àä
Çàáëóäàâà. Íå ïàñïåþ ðàñïûòàöü ïðà
ÿãîíàå æûöö¸-áûöö¸. À äçÿäçüêà, áû
çãàäà¢øû ìàþ äóìêó, ç íåïàäðîáíûì
ñóìàì ó ãîëàñå ñàì ïàìêíó¢ñÿ âûñâÿò-
ëÿöü âÿñêîâóþ ðý÷à³ñíàñöü:

� Öÿæêà öÿïåð íàì. ßø÷ý í³êîë³ íå
áûëî òàê öÿæêà, � ãîðêà âûäûõíó¢. �
², â³äàöü, óæî íå ïàëÿã÷ýå, � áåçíàäçåé-
íà ¢çäûõíó¢ ³ äàäà¢: � À çâåäà¢ ÿ ³ Ãåð-
ìàí³þ, ³ âîéñêà...

� ² ¢ ìÿíå ñâàÿ Ãåðìàí³ÿ! � íàê³íó¢-

ñÿ ÿ íà íîâóþ òýìó. � Äçå ñëóæûë³? Ìî
ñÿáðû ïà çáðî³?

Äçÿäçüêà íàçûâàå òàê³-òà ³ òàê³ ïîëê,
øòî ðàçìÿø÷à¢ñÿ ¢ Ýëêó.

� Íà òàíãó åçäç³¢! � ãàíàðûööà.
Àêàçâàåööà, òàíê³ñò ç ³íøàé êàçê³. ßãî

Ãåðìàí³ÿ � �âåðíóòàÿ� Ïî¢íà÷ (ó Áåëà-
âåæû ÿíà � �Ïðóñû�), ³ ÿ òàïòà¢ ÿå ïåø-
ê³, ³ çóñ³ì ó ³íøû ÷àñ ³ ¢ ³íøûì âîéñêó.
Òàìó âÿðòàþñÿ ¢ ðàíåéøóþ òýìó:

� À øòî, íå çäàë³ ãàñïàäàðêó? � ñïà-
÷óâàëüíà âàðóøó ÿãîíû áîëü.

� Íå çäà¢ ³ íå çäàì! � êàòýãàðû÷íà
çàÿâ³¢ äçÿäçüêà.

ßø÷ý àäç³í ìàã³êàí, � ïàäóìà¢ ÿ,
ãëÿíó¢øû ¢ àêíî íà ëÿñ³ñòûÿ ¢çãîðê³,
øòî çàêó÷àðàâ³ë³ñÿ ëåâàðó÷ äàðîã³. Âî,
çà ãýòûì ëÿñêîì ñÿäç³áà Êðàñî¢ñêàãà,
òàêîãà æ çà¢çÿòàãà ïàòðû¸òà ðîäíàé
ãàñïàäàðê³. Õîöü øìàò çäàðî¢ÿ ñòðàö³¢
íà âàéíó ç óëàäàì³, òðûìà¢ñÿ ðóêàì³
³ çóáàì³ çà ñâà¸, äà àïîøí³õ ñ³ë. Äûê
³ êàæó:

� Äç³¢íà, âåäà¢ ÿ ç ãýòàãà âàêîëëÿ
àäíàãî ÷àëàâåêà. Ïà õàðàêòàðû áû¢ ïà-
äîáíû íà âàñ. Êâàñàì çâàë³. Ñòîéê³ÿ
æûâóöü òóò ëþäç³.

Ìîé ñóñåä ñêàëàíó¢ñÿ ¢ñ¸é äóøîé.
� Ãî, Äçÿäçüêà Êâàñ! Ãýòà æ ìîé ñó-

ñåä! À ÿê ¸í ï³ñà¢ ó �Í³âå�! Áîã òû ìîé!
� Âåäàþ, � ïàäòðûìë³âàþ ÿãî.

� Ìî ÷ûòàë³? � óï³¢ñÿ âà÷ûìà ¢ ìÿíå.
� Íå òîëüê³ ÷ûòà¢, àëå ³ ïðàöàâà¢

ó ãýòàé ðýäàêöû³, � êàæó.
� Íó ³ ñûøë³ñÿ! � íå ìîæà äà¢ìåö-

öà äçÿäçüêà. � Òðýáà òðûìàöü ìàðêó!
� í³áû äà ìÿíå, í³áû äà êàãîñüö³ ¢ Áå-
ëàñòîêó çâÿðòàåööà. � ß ³ì íà Íîâû
ãîä ïàæàäàííå ïàñûëà¢... Óâåñü äçåíü
ñïÿâàë³, âåñåëà áûëî...

Çäàãàäâàþñÿ, âåðíû ÷ûòà÷ â³íøàâà¢
í³¢öà¢ ïðàç ðàäû¸. Óäàêëàäí³öü íå ¢äà-
ëîñÿ, áî ÿãî òàâàðûø òàðàï³¢:

� Óñòàâàé, Àë¸øà!
² ìû ðàçâ³òàë³ñÿ. Óñòàþ÷û, Àë¸øà

òîëüê³ ñêàçà¢:
� Øêàäà, øòî òðýáà ¢æî çëàç³öü...
ß òàêñàìà øêàäàâà¢ ñïûíåíàé ãóòàð-

ê³ ç ö³êàâûì ÷àëàâåêàì. ² àäíà÷àñîâà
öåøû¢ñÿ: æûâå ÿø÷ý ¢ íàðîäíàé ïàìÿ-
ö³ Äçÿäçüêà Êâàñ, äðóã³ Øýðøàíü! À ìî
³ ïåðøû? Òîé ïàäæàë³¢ ãîäç³ê ó �Íîâàé
äàðîçå� ³ çí³ê. Íå âåäàåì: õòî ̧ í, àäêóëü
ç�ÿâ³¢ñÿ ³ ÿê³ ÿãî ë¸ñ? À íàø � àä íàðà-
äæýííÿ äà ñìåðö³ � òóòýéøû, õóòàðà-
í³í ç Ìàëûíê³, çà¢çÿòû ïðàöàâ³ê ³ ô³ëî-
ñàô æûööÿ.

Ñ³äàð ÌÀÊÀÖ¨Ð
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Ïà ñëÿäàõ í³¢ñê³õ ïóáë³êàöûé 1956 ãîäà

Íåäàõîïà¢ íå çë³êâ³äàâàë³

Âåëüì³ í³çê³ ¢ Äûäóëÿõ à¢òàðûòýò
ïðàöàäíÿ. Íåêàòîðûì ÷ëåíàì ñåëüñêà-
ãàñïàäàð÷àãà êààïåðàòûâà ïðàöàäçåíü
âåëüì³ ë¸ãêà ïðûõîäç³ööà, à ³íøûì òðý-
áà öÿæêà ïðàöàâàöü íà ÿãî. (...) ² ñïðà-
âà àïîøíÿÿ. Ìíîã³ÿ ÷ëåíû ñåëüñêàãàñïà-
äàð÷àãà êààïåðàòûâà àïðàöî¢âàþöü çÿì-
ëþ íà áîêó. Ãýòà òàêñàìà ìîöíà ïàäðû-
âàå à¢òàðûòýò ïðàöàäíÿ. Êàá ãýòûÿ íå-
äàõîïû ÷ëåíû ñåëüñêàãàñïàäàð÷àãà êà-
àïåðàòûâà ¢ Äûäóëÿõ çë³êâ³äàâàë³, òàäû
ìîæíà áûëî á ñïàäçÿâàööà ïîñïåõà¢
ó ÿãî ðàçâ³öö³.

�Í³âà� ¹ 9 àä 1956 ã.

Ïàä êàíåö ñòóäçåíÿ ïàåõà¢ ÿ ¢ Äûäó-
ë³, êàá àäíàéñö³ ãåðîÿ¢ ðýïàðòàæó �ßê
ãàñïàäàðàöü ó Äûäóëÿõ�, ÿê³ äðóêàâà¢-
ñÿ íà ñòàðîíêàõ 9 íóìàðà �Í³âû� ¢ 1956
ãîäçå. Àäíàê ó â¸ñöû áûëî ïóñòà � óñå
âÿñêî¢öû ¢äçåëüí³÷àë³ ¢ ïàõàâàíí³ àä-

íàñÿëü÷àíê³. Íåêàëüê³ äç¸í ïàçíåé çíî¢
íàâåäâàþ Äûäóë³. Àêàçâàåööà, øòî æû-
âóöü òîëüê³ òðîå ãåðîÿ¢ ðýïàðòàæó 45-
ãàäîâàé äà¢íàñö³. Óäàåööà ïàðàçìà¢-
ëÿöü ç àäíûì ç ³õ � ßíàì Âà¢òàíþêîì,
ÿê³ òàäû äàãëÿäà¢ ñâ³íåé. Öÿïåð ̧ í àäç³-
íîê³ ïåíñ³ÿíåð � æîíêà ïàìåðëà ïà¢-
òàðà ãîäà òàìó.

� ßê äàéøëî äà ñòâàðýííÿ êàëãàñà?
� ïûòàþ.

� Ïðûõîäç³ë³ àãåíòû ³ ðàñõâàëüâàë³,
òëóìà÷ûë³, øòî ëÿã÷ýé áóäçå æûöü. Çÿì-
ë³ ¢ êàëãàñå áûëî 220 ãåêòàðà¢ ³ ¢ñ¸
êîíüì³ òðýáà áûëî àáðàáëÿöü. Áûëî ³õ
ó íàñ 10 ïàð. Äà öÿæýéøàé ðàáîòû áðà-
ë³ òðàêòàðû íà æàëåçíûõ êîëàõ, íàïðû-
êëàä, äëÿ àðàííÿ ëóãî¢. Ó êàëãàñå íå áû-
ëî ñâà³õ òðàêòàðî¢. Êàðûñòàë³ñÿ ìû
ïàñëóãàì³ Êëÿø÷ýëå¢ñêàé Ìàøûííà-
òðàêòàðíàé ñòàíöû³. ß áû¢ òðàêòàðû-
ñòàì ó Äûäóëÿõ, àëå ë³÷û¢ñÿ ðàáîòí³êàì
ÌÒÑ. Ó 1950 ã. ïðàõîäç³¢ ÿ êóðñû ³ ïðàê-
òûêó ¢ Ãîëäàïå. 9 ìàÿ ¢ Äûäóëÿõ óñïûõ-
íó¢ ïàæàð. Ãàðýöü ïà÷àëî ¢ ìàéãî ñóñå-
äà. Çãàðýëà ¢ñÿ â¸ñêà. Òðýáà áûëî íåàä-
êëàäíà âÿðòàööà äàäîìó, àäíà¢ëÿöü áó-
äûíê³, õàäç³öü íà ðàáîòó ¢ êàëãàñ ³ äàäàò-
êîâà äàãëÿäàöü äçåñÿöü êàðî¢.

Ó 1956 ãîäçå, ïàñëÿ ïðûõîäó äà ¢ëà-
äû Ãàìóëê³, êàëãàñû ðàñïóñö³ë³. Ãàìóë-
êà ïðàïàíàâà¢, êàá ìîöíûÿ êàëãàñû ïà-
ê³íóöü, à êâîëûÿ � ë³êâ³äàâàöü. Àëå
ëþäç³ çðàá³ë³ íààäâàðîò. Ó íàñ ðóõîìóþ
ìà¸ìàñöü ïàäçÿë³ë³ ïàâîäëå ïðàöàäç¸í.
Ïàäçÿë³ë³ òàêñàìà êàëãàñíàå ïîëå �
êîæíû ¢çÿ¢ ñâîé ó÷àñòàê, ñàä � ïàâû-
êîïâàë³ ôðóêòîâûÿ äðýâû. Ïàðàçá³ðàë³
ñâà³õ êîíåé. Ìàéãî ïðàäàë³, òî äàë³ çà
ÿãî òðîõ³ ãðîøàé.

Êàëãàñí³ê³ ç Äûäóëü, ñïàçíà¢øû ãîð-
ê³ ñìàê êàëåêòû¢íàé ïðàöû ³ íå çë³êâ³-
äàâà¢øû íåäàõîïà¢, àá ÿê³õ ó 1956 ãî-
äçå ï³ñà¢ æóðíàë³ñò �Í³âû�, âûðàøûë³
âÿðíóööà äà àäíààñîáí³öòâà. À òàÿ ðýø-
òà çÿìë³, ÿêàÿ çàñòàëàñÿ àä êàëãàñà, ëÿ-
æàëà àáëîãàì àæ äà 1965 ãîäà, êàë³ ïå-

ðàíÿ¢ ÿå ñà¢ãàñ. Ïàçíåé ó Äûäóëÿõ ïà-
ñòàâ³ë³ æûëûÿ áë¸ê³ ³ ïàñÿë³ë³ ¢ ³õ ïðû-
åçäæûõ ç ðîçíûõ áàêî¢ êðà³íû ñà¢ãàñ-
í³êà¢. Ïðàöàâàë³ ÿíû íà æûâ¸ëàãàäî¢-
÷àé ôåðìå. Öÿïåð ³ ñà¢ãàñ ðàçâàë³¢ñÿ.
Çÿìëÿ çíî¢ ëÿæûöü àáëîãàì, ãàñïàäàð-
÷ûÿ áóäûíê³ ïóñòóþöü, à ðàáî÷ûÿ ¢ áë¸-
êàõ çàñòàë³ñÿ áåç ïðàöû. Ñòàðýéøûÿ àò-
ðûìàë³ ïåíñ³³, ìàëîäøûì ïðûõîäç³ööà
êàðûñòàööà ñàöûÿëüíàé äàïàìîãàé. Íå-
êàòîðûÿ òðûìàþöü õàòíþþ æûâ¸ëó.

� ßê óñïàì³íàåöå êàëãàñíû ïåðûÿä?
� ïûòàþ ìàéãî ñóáÿñåäí³êà.

� Ó êàëãàñ ëþäç³ ³øë³ íåàõâîòíà, àëå
òàäû íå áûëî ãîðø, ÷ûì öÿïåð. Ïðàöà-
âàë³ ìû, çàðàáëÿë³ ïðàöàäí³ ³ íåÿê æûë³.
Ìîæíà ñêàçàöü, äðóæíà, áî ÿ ÷àòûðû ðà-
çû âûïðà¢ëÿ¢ õðûñö³íû ³ öýëóþ â¸ñêó
çàïðàøà¢. Êàëãàñ íàâó÷û¢ ìÿíå ìíîãà-
ìó. Çàêîí÷û¢ ÿ êóðñû òðàêòàðûñòà¢
³ áðûãàäç³ðà¢. Äëÿ ìÿíå, ÿêîìó àäóêàöûÿ
àáàðâàëàñÿ íà äðóã³ì êëàñå, ãýòà áûëà âÿ-
ë³êàÿ øêîëà. Ïàñëÿ ÿ íàâàò àãðàíîìàì
òëóìà÷û¢ ÿê òðýáà ðýãóëÿâàöü ñåÿëê³.

Ãóòàðêà ïðà ì³íóëàå íåçà¢âàæíà ñû-
õîäç³öü íà ñ¸ííÿøí³ äçåíü. ßí Âà¢òà-
íþê ë³÷ûöü, øòî êàë³ñü âÿñêî¢öû ìåë³
ëåïøàå ñàöûÿëüíàå çàáåñïÿ÷ýííå: âó-

÷ûë³ñÿ ³ ëÿ÷ûë³ñÿ áÿñïëàòíà. Öÿïåð íå
ìàåø ãðîøàé � ïàì³ðàé! À ¢ íàâàêîëü-
íûõ â¸ñêàõ ïàçàêðûâàë³ ¢ñå øêîëû ³ àì-
áóëàòîðû³. Çäç³¢ëÿåööà ÿø÷ý, àäêóëü
ó òàäûøíÿé äçÿðæàâû áûë³ ãðîøû íà
¢ñ¸. Ñòîëüê³ æ êàë³ñüö³ íàáóäàâàë³,
à öÿïåð ãýòà ðàçáóðàåööà, ìàðíóåööà
ëþäñêàÿ ïðàöà.

Àä ïðàôåñ³éíàé ³ ãðàìàäñêàé äçåé-
íàñö³ � 23 ãàäû áû¢ ñîëòûñàì â¸ñê³ �
çàñòàëàñÿ ¢ ßíà Âà¢òàíþêà öýëàÿ ïàï-
êà ¢çíàãàðîä: ìåäàë¸¢, àäçíàê, ãàíàðî-
âûõ ãðàìàò. Àïîøíþþ àòðûìàë³ àáîå
ç æîíêàé ó 1998 ãîäçå. Ó áåëüñê³ì âàåí-
êàìàöå ¢ðó÷ûë³ ³ì òàäû ñðýáíû ìåäàëü
�Çà çàñëóã³ äëÿ àáàðîííàñö³ êðà³íû� çà
òîå, øòî ³õ ÷àòûðû ñûíû ñëóæûë³ ¢ âîé-
ñêó. Ñàìîãà ßíà Âà¢òàíþêà ïðûçâà¢
ó âîéñêà òàêñàìà ãýòû æ âàåíêàìàò.

� Êàëãàñ íàâó÷û¢ ìÿíå æûöü. ß íå
áû¢ ïðàãíû, àëå ¢ æûöö³ äàñÿãíó¢ óñ¸,
÷àãî õàöå¢. Äçÿöåé ïàñëà¢ íà ñâà¸, êîæ-
íàå ç ³õ ìàå ñâàþ ñÿì�þ, � ñö³ïëà àä-
çíà÷àå ßí Âà¢òàíþê, ñïàãëÿäàþ÷û íà
¢íóêà, ÿê³, êàðûñòàþ÷ûñÿ ç³ìí³ì³ êàí³-
êóëàì³, íàâåäà¢ äçåäà.

Ì³õàë Ì²ÍÖÝÂ²×

Ôîòà à¢òàðà

ßí Âà¢òàíþê.

Ïåðøàïà÷àòêîâà êàëãàñíû, à ïîòûì ñà¢ãàñíû áóäûíàê òðûìàåööà ÿø÷ý ìîöíà. Áðàêóå ¢ ³ì
òîëüê³ øûá.

Ëÿ ì³êðàôîíà ßðàñëà¢
²âàíþê

Ç 1 ëþòàãà 2001 ãîäà ê³ðà¢í³êîì Ðý-
äàêöû³ ïåðàäà÷ äëÿ íàöûÿíàëüíûõ ìåí-
øàñöåé ó Ðàäû¸ Áåëàñòîê ñòà¢ ßðàñëà¢
²âàíþê, ÿê³ íà ìåñöû ãýòûì çàìÿí³¢
Óëàäç³ñëàâà Ïðàõîâ³÷à.

Ðýäàêöûÿ ïåðàäà÷ äëÿ íàöûÿíàëü-
íûõ ìåíøàñöåé ó Ðàäû¸ Áåëàñòîê óçí³ê-
ëà ¢ 1991 ãîäçå. Ðàíåé � àä 1956 ã. �
ó áåëàñòîöê³õ ðýã³ÿíàëüíûõ ðàäû¸ïåðà-
äà÷àõ ãó÷àë³ ðàç ó òûäçåíü 5-õâ³ë³ííûÿ
ïåðàäà÷ê³ íà áåëàðóñêàé ìîâå. Ç öÿãàì
÷àñó àêåíöà ãýòàå ïàâÿë³÷âàëàñÿ � ïàñ-
ëÿ ¢çí³êíåííÿ çãàäàíàé ðýäàêöû³ áåëà-
ðóñêàìî¢íûÿ ïåðàäà÷û ñòàë³ âûõîäç³öü
ó ýô³ð ïà 15 õâ³ë³í ó äçåíü, à ïà ïÿòí³-
öàõ äû íÿäçåëÿõ � ïà 30 õâ³ë³í. Ïåðà-
äà÷û íà ë³òî¢ñêàé ³ ¢êðà³íñêàé ìîâàõ
âûõîäçÿöü ó ýô³ð 2 ðàçû ¢ òûäçåíü ïà 15
õâ³ë³í äû 30 õâ³ë³í ó íÿäçåëþ. Äàäàòêî-
âà, ó ñóáîòó, íà áåëàðóñêàé ìîâå ãó÷ûöü
�Êàíöýðò ïàæàäàííÿ¢�. Æóðíàë³ñòû
Ðýäàêöû³ ïåðàäà÷ äëÿ íàöûÿíàëüíûõ
ìåíøàñöåé àäëþñòðî¢âàþöü øòîäç¸í-
íû ïîáûò ìåíøàñöåé ó Ïîëüø÷û äû ïå-
ðàäàþöü âåñòê³ ç Áåëàðóñ³, Ë³òâû ³ Óê-
ðà³íû. Àãóëàì ïðàöóå ³õ òàì 8 ÷àëàâåê
íà ïî¢íûì øòàöå, 5 ïàñòàÿííûõ ñóïðà-
öî¢í³êà¢ äû 3 êàðýñïàíäýíòà¢ � 2 ó Áå-
ëàðóñ³ ³ 1 âà Óêðà³íå.

ßðàñëà¢ ²âàíþê (1969 ãîä íàðàäæýí-
íÿ, ã³ñòîðûê ïà àäóêàöû³) íà Ðàäû¸ Áå-
ëàñòîê ïðàöóå ç 1 ë³ïåíÿ 1996 ãîäà, äçå

ïàäðûõòî¢âàå áåëàðóñêàìî¢íûÿ ïåðà-
äà÷û. Êðûõó ñà ñïàçíåííåì ÿ àäçíà÷ó,
øòî ¢ëàñö³âàÿ íàìåíêëàòóðà òóò âåëü-
ì³ âàæíàÿ. Àáñàëþòíà íåëüãà íàï³ñàöü,
íàïðûêëàä, øòî ß. ²âàíþê ïðàöóå ¢...
áåëàðóñêàé ðýäàêöû³ áåëàñòîöêàãà ðà-
äû¸. À ãýòà òàìó, øòî ¢ í³âîäíûì ýëåê-
òðîííûì ÑÌ² ¢ Áåëàñòîêó í³ áåëàðó-
ñêàé, í³ ÿêîé-êîëå÷û ³íøàé íàöûÿíàëü-
íàé ðýäàêöû³ íÿìà. Óñå òûÿ ÑÌ² òàêñà-
ìà âåëüì³ ïðà÷óëåíûÿ íà íàöûÿíàëü-
íûì ïóíêöå. Ïðûêëàäîâà, çãàäêà ïðà
ìàã÷ûìàñöü óçí³êíåííÿ áåëàðóñêàé ðý-
äàêöû³ ¢ ÿêîé-íåáóäçü áåëàñòîöêàé ðà-
äû¸ñòàíöû³ ö³ ðýã³ÿíàëüíûì òýëåöýíò-
ðû ðà¢íàâàæíàÿ � ñàìà ìåíø � ñòðà-
öå íåçàëåæíàñö³ Ïîëüø÷àé.

Áåëàðóñêàÿ ðýäàêöûÿ ³ñíóå çàòîå, áåç
øêîäû äëÿ ÷û¸é-íåáóäçü íåçàëåæíàñö³,
ó âàðøà¢ñê³ì Ðàäû¸ Ïàë¸í³ÿ (çâàëàñÿ
ÿíà íåéê³ ÷àñ 5-é ïðàãðàìàé äëÿ çàìåæ-
æà). Ðýäàêöûÿ òàÿ � àäç³íàÿ òàêàÿ
¢ Ïîëüø÷û. ² ¢ ãýòàé, âîñü, Áåëàðóñêàé
ðýäàêöû³ Ðàäû¸ Ïàë¸í³ÿ ß. ²âàíþê
ïðàïðàöàâà¢ ó 1992-1996 ãàäàõ äû áû¢
àäíûì ç ÿå çàñíàâàëüí³êà¢. Ó ãýòû ÷àñ
âûäàâà¢ òàêñàìà ïîëüñêà-áåëàðóñê³ ÷à-
ñîï³ñ �Äûñêóñ³ÿ� � ó 1993-1994 ãã. âûé-
øëà ÿãî ïàä 10 íóìàðî¢.

Ó Ðàäû¸ Áåëàñòîê ß. ²âàíþê ÷àñòà
çàéìàåööà ã³ñòàðû÷íûì³ ³ àñâåòíûì³
ïûòàííÿì³ äû âåñòêàì³ ç Ðýñïóáë³ê³ Áå-
ëàðóñü. ¨í ñàì, ÿê ³ ÿãî êàëåã³, ñóïðà-
öî¢í³÷àå ç âàðøà¢ñê³ì Ðàäû¸ Ïàë¸í³ÿ
� òýìû, ÿê³ÿ çàêðàíàå òóò ³ òàì, ïà¢òà-

ðàþööà, àëå ³õíÿÿ ðàñïðàöî¢êà íå.
Ó Áåëàñòîêó æóðíàë³ñò ìàå 15 õâ³ë³í áå-
ëàðóñêàìî¢íàãà ýô³ðó ¢ äçåíü, à ¢ Âàð-
øàâå òàãî áåëàðóñêàãà ýô³ðó 4 ãàäç³íû.
Ó âàðøà¢ñê³ì ðàäû¸ ß. ²âàíþê ìàå íå-
êàëüê³ à¢òàðñê³õ ðóáðûê � íàïðûêëàä
�Ã³ñòàðû÷íàå ïàäàðîææà�. Ïàñòàÿí-
íóþ ðóáðûêó ìàå òàêñàìà ¢ ïîëüñê³ì
ýô³ðû Ðàäû¸ Áåëàñòîê � �Azyl � prog-
ram o prawach cz³owieka�. Ïåðàäà÷à âû-
õîäç³öü ó ýô³ð ó ïåðøóþ ñåðàäó ìåñÿöà
ç 20.05 äà 20.30.

ß. ²âàíþê ñà ñâà³ì êàëåãàì Þðûì
Ëÿø÷ûíñê³ì ïðàäñòà¢ëÿë³ Ðàäû¸ Áåëà-
ñòîê íà ôåñòûâàë³ ðýïàðòàæó ¢ Áåðë³-
íå �Prix Europa� ¢ 2000 ãîäçå, äçå ïðý-
çåíòàâà¢ñÿ ³õ ñóïîëüíû ìàòýðûÿë �Ôå-
íîìåí� ïðà íåëåãàëüíûÿ ïðýç³äýíöê³ÿ
âûáàðû ¢ Áåëàðóñ³. Ãýòàÿ à¢òàðñêàÿ ñó-
ïîëêà ìàå äà¢æýéøóþ òðàäûöûþ �
ß. ²âàíþê ³ Þ. Ëÿø÷ûíñê³ çðàá³ë³ ðà-
çàì, ì³æ ³íøûì, ñåðûþ ïåðàäà÷ ïðà Áå-
ëàâåæñêóþ ïóø÷ó.

Ó ñàêàâ³êó 2000 ãîäà ß. ²âàíþê àä÷û-
í³¢ ó ²íòýðíýöå áþëåòýíü �Êàìóí³êàò�
(http://republika.pl/kamunikat/). Áþëåòýíü
çá³ðàå òýêñòû ïðà Áåëàðóñü ³ áåëàðóø-
÷ûíó, ÿê³ÿ ïàêàçâàþööà ¢ ïîëüñê³õ
ÑÌ². Ó âåðàñí³ 2000 ã. �Êàìóí³êàò� áû¢
âûëà¢ëåíû ìàí³òîðûíãàì Ðàäû¸ Ñâà-
áîäà, íà õâàëÿõ ÿêîãà àòðûìà¢ ñòàíî¢-
÷óþ àöýíêó ñÿðîä ³íøûõ, ïðýçåíòàâà-
íûõ ïðàæñêàé ðàäû¸ñòàíöûÿé, áåëàðó-
ñê³õ ñòàðîíàê ñåö³âà. ²íòýðíýòà¢ñê³ �Êà-
ìóí³êàò�, ïðà¢äó êàæó÷û, çàñëóãà íå àä-
íàãî ß. ²âàíþêà.

� Ñåö³âà ïðûöÿãâàëà ìÿíå ÿê ãëåäà-
÷à, àëå êàá ïà÷àöü ñàìîìó òàì íåøòà

ïàêàçàöü � óÿ¢ëÿëàñÿ ìíå òàåìíàé
ñïðàâàé, � óñïàì³íàå ñ¸ííÿ ñâàå ïåð-
øûÿ êðîê³.

² òàäû ç öåíþ ìóæà-ðàäû¸æóðíàë³-
ñòà âûéøëà Äàíóñÿ ²âàíþê � ïà àäó-
êàöû³ ìàòýìàòûê. ßíà ïðà÷ûòàëà ìî-
æà ç ÷âýðöü ðàçäçåëà ¢ êí³çå ïðà HTML
(ôàðìàëüíóþ ìîâó, ó ÿêîé çàï³ñâàþö-
öà ³íòýðíýòà¢ñê³ÿ ñòàðîíê³), ñåëà çà õàò-
í³ êàìï�þòýð ³ ¢ àäç³í âå÷àð ðàñïðàöà-
âàëà ìóæàâó çàäóìó. Çàòûì ÿíû çàãðó-
ç³ë³ ¢âåñü âûäàâåöê³ ïðàåêò íà áÿñïëàò-
íû ñåðâåð ³... òàåìíàÿ íà ïà÷àòêó ³äýÿ
àáÿðíóëàñÿ ¢ ðýàëüíóþ ÷àñòêó ãëàáàëü-
íàé ³íôàðìàöûéíàé ïðàñòîðû.

×àñàì³ ñóñòðàêàþ ß. ²âàíþêà íà
ïðýñ-êàíôåðýíöûÿõ äû çà¢æäû àäçíà-
÷àþ, øòî ñâàå çàíàòî¢ê³ ðîá³öü ¸í ïà-
áåëàðóñêó, àëå ëàö³íñêàé àçáóêàé. Ö³ öÿ-
ïåð, ÿê ê³ðà¢í³ê ðýäàêöû³, ïðûìóñ³öü äà
ëàö³íê³ ³ ñâà³õ ñóïðàöî¢í³êà¢? Íà ãýòêàå
ïûòàííå àäêàçâàå, øòî áåëàðóñê³ âàðû-
ÿíò �Êàðàíà� íàäðóêàâàíû àðàáñê³ì
ï³ñüìîì, à ¢ ÿãî íÿìà ³ íàìåðó ïåðàêîí-
âàöü êàãî-íåáóäçü äà òîé ö³ ³íøàé òðà-
äûöû³ (³íòýðíýòà¢ñê³ �Êàìóí³êàò� âû-
õîäç³öü ê³ðûë³öàé). Çðýøòû, ÿêîå çíà-
÷ýííå äëÿ ñëóõà÷à, ãàâîðûöü æóðíàë³ñò
ëàö³íêàé ö³ ê³ðûë³öàé?

Êàë³ ¢ 1992 ãîäçå ß. ²âàíþê óïåðøû-
íþ ïåðàñòóï³¢ ó Âàðøàâå ïàðîã ðàäû¸-
ñòàíöû³, ñòàðûÿ ñïðàêòûêàâàíûÿ æóð-
íàë³ñòû ñêàçàë³ ÿìó, øòî ðàäû¸ � ãýòà
òàêàÿ âàêöûíà, ÿêóþ ÷àëàâåê àáî ãëû-
òàíå ³ çàõâàðýå íà ¢ñ¸ æûöö¸, àáî àäû-
äçå ç ïðàöû ïàñëÿ òðîõ ìåñÿöà¢. ßðàñ-
ëàâó íà ðàäû¸ ³äçå äçåñÿòû ãîä.

Àëÿêñàíäð ÌÀÊÑ²ÌÞÊ
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Ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöêàÿ

ñòàðîíêà(493)

Ì³ðà ËÓÊØÀ

* * *
Ç ãàðà÷àé ïðàñö³íû ñêàö³¢ñÿ â³äóø÷û ïðàìåíü.
Äæàëîì óï³¢ñÿ ¢ ãðóäç³ ëåäçü óëî¢íû ¢ñïàì³í.
Ïà ïåíå ô³ðàíàê çàïëûâàå ¢ äóøó íîâû äçåíü.
Ó ññîõëûÿ âóñíû çàãëûáëÿå êàðýííå ïàëûí.

Íà ñòðóíå ìà¸é çàéãðàöü òàê ìîã òîëüê³ òû,
² ïîãàëàñ ãîéíû ïàä áåëàþ ñòîëëþ äðûæûöü.
Ëÿöåëà íàñóñòðà÷ äóøà ñêðîçü ñ³âûÿ ãàäû,
Êðàíóë³ñÿ êðûëû àãí¸ì... ìû ïàéøë³ äàëåé æûöü.

Ó áîëþ ðîäíà-ïÿêó÷ûì ³ àä÷à³ áàëþ÷à-àäíûì
Àï¸êëûÿ ï¸ðû ïàëîæûì ó êí³ãó íà ì³ëû ¢ñïàì³í,
Äà ì¸ðòâàãà êë¸íó ë³ñòà ³ êâåòê³ ññ³âåëàé ÿê äûì,
Íà ñëîâû, øòî àæûâàþöü, êàë³ òû ç ³ì³ àäç³í.

Âåðà ÁÓËÀÍÄÀ

Äçÿêóé
Äçÿêóé, øòî áû¢, øòî ¸ñöü
Äàë¸êà ³ áë³çêà � ñà ìíîé.
Íå ìóæ, íå ñâàÿê ³ íå ãîñöü,
Ðîäíû ³ ì³ëû � íå ìîé.

Çí³÷àê çíà÷ýëûõ ðîé �
Äà íîã ìà³õ óïàäçå.
Ìíå á çàãàäàöü ç òàáîé...
À ÿê íàì ñóñòðýööà ³ äçå?

Êàë³? ² íàâîøòà? Ñìåõ
ß ÷óþ ³ òâîé, ³ ÷óæû:
Í³áû çà âÿë³ê³ ãðýõ
Ðàñïÿòà ÿ íà êðûæû.

Äçÿêóé, øòî áû¢, øòî ¸ñöü
Ðîäíû ³ ì³ëû � íå ìîé.
Íå ìóæ, íå ñâàÿê ³ íå ãîñöü.
Äàë¸êà ³ áë³çêà � ñà ìíîé.

Àëåíà ÒÀÍÀÍÀ

* * *
Àäíà.

Óñêðàé äðûãîòêàãà ñïàêîþ,
Ïàä øàðàâàòûì ïîç³ðêàì äàæäæó...
Ñòðûìàöü ñÿáå

³ íå êðàíóöü ðóêîþ
Òâàþ ðàçäðàòàâàíóþ äóøó!
Ïàâåðûöü,

øòî ³ ãýòà � àäáàë³öü,
Äà ðîñïà÷û ¢ òâà³õ âà÷àõ ïðûâûêíóöü,
Íàä ïðîðâàþ ïàáà÷ûöü �

³ íå ¢ñêðûêíóöü,
Æûööÿ òàáå �

ó ñìåðö³ íå ìàë³öü!
Ñòðûìàöü ñÿáå.

² íå ï³ñàöü ë³ñòû.
Äàæäæó øàïòàöü �ñóö³øñÿ�

ö³ �ñóöåøñÿ�
² ïðû÷àêàöü, øòî ì³ìà ïðîéäçåø òû
² äà ìà¸é äóøû íå äàêðàíåøñÿ.

Íàäçåÿ ÀÐÒÛÌÎÂ²×

* * *
³ðæà òâîé öåíü
ÿê ìóçûêà
¢ áåëûõ ïàëüöàõ

àäç³í íåàáõîäíû âåðø
³ðæà ìóçûêà öåíü

àäç³í íåàáõîäíû âåðø
ÿê ìàò÷ûíàå ìà¢÷àííå

àíÿìåëû ïàðîã

âåðø ÿê ÷àñ

* * *
ó ñâà³õ êàðîòê³õ âåðøàõ ÿ í³÷îãà íå ãàâàðó
ÿ í³êîë³ í³÷îãà íå ñêàçàëà í³êîìó
ÿ íÿìàÿ

ÿ íå ëþáëþ ýêñïåðûìåíòà¢ íàä ÷àëàâåêàì

ÿ àíàë³çàâàëà êåïñê³ÿ ñòàë³÷íûÿ
³ ïðàâ³íöûÿëüíûÿ á³ÿãðàô³³

³ ãëàäê³ÿ ë³ñòû àä ñâà³õ çíà¸ìûõ
ÿ êðûõó âåäàþ

ìÿíå íå õàïàå íà ñýíñ ìà³õ Áàöüêî¢

ìÿíå àìàëü íÿìà

Òàööÿíà ËÅÕ

* * *
Íà øòî àäêàçàöü íå õà÷ó, íå ïûòàéñÿ.
¨ñöü âåðíàñöü, äû òîëüê³ íÿìà ¢ ¸é êàõàííÿ,
Êàë³ íÿìà çäðàäû, íàâîøòà ïðûçíàíí³, �
Ñà ìíîþ äà ðàíêó � íà âå÷íàñöü! � çàñòàíüñÿ.

Ïà÷óé ìàþ áåçäàíü � çáÿíòýæûööà ñýðöà.
Äû íå çà¢âàæàé, øòî ïðûãîæûÿ âî÷û,
ß � ÷îðíàÿ ïòóøêà, ÿ ïòóøêà ¢ íî÷û �
²ìãëà íàçà¢ñ¸äû çà ìíîé çàñòàíåööà.

Äàðóé: íå òàáå àääàþ ñâà¸ öåëà
² íå äëÿ öÿáå ãýòû ñóìíûÿ ñëîâû;
Íà ðýøòê³ ðàçá³¢øû òâîé ñêàðá ìàðìóðîâû,
Äà ïåðøàãà ïðîìíÿ ñþäû ïðûëÿöåëà.

Ì³ðà ËÓÊØÀ

* * *
òîé âåðø êàøòàâà¢ æûöö¸
áîëüø çà òûÿ õâ³ë³íû
êàë³ ¸í ï³ñà¢ñÿ
êàë³ ÷ûòàëà ÿãî òàáå
êàë³ ÷ûòàëà ÿãî äçÿ¢÷ûíà
øòî õîäç³öü ïà ãàñö³íöàõ
äû ïàëÿâûõ äàðîãàõ
³ êàë³ ¸í ëÿöå¢ ó ñìåòí³öó
³ ñàì óïàðòà ðàñïðàñòî¢âà¢ ë³ñò
íà ÿê³ì áû¢ àääðóêàâàíû
�
¸í ïà÷à¢ æûöü ñâà³ì æûöö¸ì
³ íå ìîé ñòà¢
õîöü êàøòàâà¢ ìíå ìà¸ æûöö¸

Ì³ëàíà ØÓØÊÅÂ²×

* * *
Óæî âÿñíà. Íó õòî á ïàäóìà¢,

Øòî ãýòàê õóòêà ïðàì³ëüãíå

Òîé ñ³í³ ñîí ³ òîëüê³ ñóìàì

Ïà ôîòàçäûìêàõ íà ñöÿíå

Ó íàñ ç òàáîþ àäãóêíåööà

Ñâÿòëî ìàðîçó, çâîí ãàë³í

Íà âåòðû. Áîëåé íå ¢ñì³õíåööà

Íàì êí³ãà ø÷àñöÿ � òû àäç³í

² ÿ àäíà, à ôîòàêàðòê³

Íà ñöåíàõ çàìÿí³¢ ïëàêàò.

² äóìê³: âàðòà ö³ íå âàðòà

Æûöü, âåðûöü, ïëàêàöü ³ ÷àêàöü?

Òàööÿíà ÁÎÍÄÀÐÀÂÀ

* * *
Íàçà¢æäû � áåç ìÿíå.
Íàçà¢æäû � íå ç òàáîþ.
Ìîæà, íàâàò ó ñíå
Íå ñóñòðýíåìñÿ áîëåé.

Þá³ëåéíàå
Þá³ëåéíàå, þá³ëå³ ëþáÿöü ëþäç³ ñòà-

ðûÿ ¢æî çìàëêó. ßê³ì äà ø÷àñöÿ ïà-
òðýáíà ¢âàãà, ïàêëîíû äû íàäóòûÿ ñëî-
âû. Êàá óçìîöí³öü ó ³õ ïà÷óöö¸ ñâà¸é
òðûâàëàñö³, ñ³ëû, òàëåíòó. ßíû ¢ìåþöü
äáàöü, êàá ïðà ³õ íå çàáûâàë³, êàá ñïÿ-
âàë³ ³ì õâàëó. Êàë³ ³õ íàçûâàþöü ïàý-
òàì³, ÿíû ¢ñþäû òîðêàþööà ñà ñâà³ì³
òâîðàì³, áåãàþöü çà òûì, êàá ³õ äðóêà-
âàë³, ãàòîâû íàâàò êàëàøí³êàâà âûöÿã-
íóöü, êàë³ øòî íå òàê. Êàë³ íå ¢øàíó-
þöü, íå çà¢âàæàöü, ìåäàëü íå ïðûøï³-
ëÿöü. ² êîæíû ³õíû ñðýáíû âîëàñ ó ³õ íà
âàãó çîëàòà.

Íàäçåÿ Àðòûìîâ³÷ çà¢ñ¸äû áûëà àä
ãýòêàãà äàë¸êà. ² àä íàñ, ó òûì áë³çê³ì
Áåëüñêó. ² ¢ Âàðøàâå. ² ¢ ñâà³ì ïàýòû÷-
íûì ñâåöå. Áåç óìåëàñö³ ö³ àõâîòû �ïðà-
á³âàööà�, ðàññÿäàööà íà ñâà¸é ïàç³öû³.
Òîëüê³ íåêàòîðûÿ àäâàæâàþööà ðàá³öü
÷àñàì òîå, øòî òðýáà, � õîöü Íàäçÿ, çà-
÷ûíåíàÿ ÿê äàë³êàòíû ñë³ìà÷îê ó ñâà³ì
äîì³êó, àáàðàíÿåööà àä òàãî äç³êà íå-
ïðûõ³ëüíàãà ³ æîðñòêàãà âîíêàâàãà ñâå-
òó, � íåêàòîðûÿ, ÿê Þðêà Òóðîíàê, ÿê³

àìàëü ñ³ëàé ñàáðà¢ Íàäç³íà ³ ïàêàçà¢ ÿå
ëþäçÿì. Áî âåðø, õîöü ̧ í çàï³ñ ñòàíó äó-
øû, âûðûâàåööà ç-ïàä ïÿðà ³ êëàäçåö-
öà íà ïàïåðó òàìó, õî÷à àçâàööà òàêñà-
ìà ³ ¢ ³íøûõ äóøàõ. Æûöü ñâà³ì æûö-
ö¸ì, àäàñîáëåíûì àä ñâàéãî òâàðöà.
Âåðø ñòàíîâ³ööà ñêàðáàì ÷ûòà÷à, ÷û-
òà÷î¢. Âûáðàíûõ. Òàêñàìà âûáðàíûõ.
Ç íàðîäó âûáðàíàãà Áîãàì íà ïàêóòó.

Ñÿäçåë³ ìû ç ñÿáðàì³ íÿäà¢íà, ³ ðàç-
âàæàë³: øòî ãýòà òàêîå ̧ ñöü, áîñêàå ¢ ÷à-
ëàâåêó, øòî ÿãî äà Áîãà ¢ïàäàáíÿå (¨í
æà ñàòâàðû¢ Àäàìà íà ñâà¸ ïàäàáåí-
ñòâà). ² øòî õàöå¢ ÿø÷ý äàöü Áîã ëþ-
äçÿì, äàþ÷û ñàìî æûöö¸ (âå÷íàå!), êðà-
ñó, ìîâó, íàòõíåííå æûöü ïðûãîæà, ÷ûñ-
òà ³ ñóìëåííà? Êàá ø÷àñë³âûì³ áûë³ �
ðàøûëà ÿ. Êàá ³õ äóøà àæ ïëàâ³ëàñÿ
¢ òûì ø÷àñö³. Äû íå: êàá äóøà ÿãîíàÿ
¢çðàñòàëà äà òàãî áîñêàãà, öåðàç ïàêó-
òû ³ áîëü. Àäç³íîòó. Áî ³ ¨í � ñàìîò-
íû, âà ¢ñ¸âåäàíí³ Äàáðà ³ Çëà. À òàê³ öÿ-
æàð � íà ÿê³ÿ ïëå÷û?..

Êàìó òðýáà, õàé ïàë³÷ûöü êîæíû Íà-
äç³í ñ³âû âîëàñ.

Êîæíû ç ³õ, ³ âåðøà¢, âàæûöü áîëüø
÷ûì âàøû ìåäàë¸âûÿ ñëîâû.

Ì³ðà ËÓÊØÀ

Ó ïàêóòàõ áÿññîíí³ö
Áëóêàþöü áÿçäîëüíà
Öåí³ äâóõ ãàëàñî¢,
Çëåäçÿíåëûõ äà áîëþ.
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�Çîðêà� ñâÿòêóå þá³ëåé

Àã³òàòàð Àáðîòêà!
Ãàðòàþ÷û ïåðøûÿ íóìàðû �Í³-

âû� ç 1956 ã., ÿ ïðûêìåö³ëà íàäòà ö³-
êàâû öûêë � �Ïðûãîäû Àãàôîíà
Àáðîòê³�. Âàá³¢ ¸í íå òîëüê³ ìà³ì
ëþá³ìûì æàíðàì � êîì³êñàì. Çðà-
çó, íåÿê ìàí³ÿêàëüíà ¢ âî÷û ê³äàë³-
ñÿ çàãàëî¢ê³-ëîçóíã³ � �Àãàôîí Àá-
ðîòêà â³íøóå ç Ïåðøûì Ìàÿ�,
�Àãàôîí Àáðîòêà ¢ Òðàñöÿíöû�
(íàø ãåðîé çìàãà¢ñÿ òàì çà ñâÿòëî),
�Àãàôîí Àáðîòêà êëÿéìóå ï�ÿíþã�,
�Àãàôîí Àáðîòêà íà ñåíàæàö³�,
�Àãàôîí Àáðîòêà ðàñïà¢ñþäæâàå
«Í³âó»�, �Àãàôîí Àáðîòêà àðãàí³-
çóå�, �Àãàôîí ó áåëüñêàé êí³ãàðí³�
(òóò âûÿâ³ëàñÿ, øòî ñ³òóàöûÿ áåëà-
ðóñêàé êí³æê³ ³ çàðàç òàêàÿ ÿê ïà¢-
âåêà íàçàä), ö³ �Àãàôîí Àáðîòêà
êóïëÿå ìàòàöûêë�.

Ïðûãîäû íàøàãà Àáðîòê³ ðàç ïà-
ìÿø÷àë³ñÿ ¢ ñÿðýäç³íå �Í³âû�, ðàç
íà àïîøíÿé ñòàðîíöû, áåç ïàñëÿ-
äî¢íàñö³. ßãî à¢òàðàì áû¢ øòàòíû
ïàýò, ÿê³ äðóêàâà¢ñÿ ïàä ïñå¢äàí³-
ìàì �Ñîøêà� � Âàöëà¢ Àñ³ïîâ³÷
ç Òàïàëÿí. Íàéáîøëü çäç³¢ëÿ¢ ïðà-
ïàãàíäûñöê³ õàðàêòàð êîì³êñà. Ñàì
ãåðîé ñ¸ííÿ ³ ñìåøíû, ³ íÿøêîäíû.
Àëå òàäû � ó êàíöû ïÿö³äçåñÿòûõ,
àäïàâåäíà �íàêðó÷âà¢ ìîëàäçü
³ ïàäëåòêà¢�. Âó÷û¢ �àäç³íàãà ñëóø-
íàãà äóìàííÿ�, ïàäêàçâà¢, êàãî ëþ-
á³öü ³ ç ê³ì àáî ç ÷ûì çìàãàööà.

Çäàåööà, ãýòà áû¢ ïà÷àòàê ³äý³
�Çîðê³�. Õàöÿ öÿæêà ñêàçàöü, øòî
Àãàôîí Àáðîòêà ìå¢ çà çàäà÷ó àã³-
òàâàöü àäíî äçÿöåé ³ ìîëàäçü. Ãýòû
áîéê³ ³ áåñêàìïðàì³ñíû ãåðîé ìîã
ïàäàáàööà ³ ÷ûòà÷àì ó ñòàëûì óç-
ðîñöå, ÿê³ì õàöåëàñÿ íåøòà àðãàí³çà-
âàöü ö³ êóï³öü ìàòàöûêë. Ã. Ê.

Ìàëûì ñÿáðàì
Ðóáðûêà ïàÿâ³ëàñÿ íàïðûêàíöû

1956 ãîäà. Ãýòà áû¢ òàêñàìà êàíê-
ðýòíû ïà÷àòàê íàøàé �Çîðê³�. Òà-
äûøí³ÿ äîï³ñû øêîëüí³êà¢ � øòî
ø÷ûðà çäç³¢ëÿå � àìàëü òàê³ÿ ÿê
³ çàðàç. Óñå êàðýñïàíäýíòû (íàé÷àñ-
öåé öýëûì êëàñàì àáî øêîëàé)
ïðûçíàþööà �Í³âå� ¢ ëþáîâ³ ³ âåð-
íàñö³. Íó ³ çðàçóìåëà ¢ñå íàïàì³íà-
þöü ïðà ñâàþ ëþáî¢ äà áåëàðóñêàé
ìîâû. Òàäûøí³ÿ âó÷í³ ìíîãà ³ àõ-
âîòíà ñïÿâàþöü, ïðàäñòà¢ëÿþöü,
äýêëàìóþöü.

Ðýäàêòàðû, ó ñâàþ ÷àðãó òàêñàìà
íå çìÿí³ë³ ôðîíòó. ßíû öåðàç ïà¢-
âåêà ãàòîâû âàì äàïàìàãàöü ³ âûâî-
äç³öü ó ëþäç³. Äàëåé âÿäóöü àíòûí³-
êàö³íàâóþ ïðàïàãàíäó. Ïðà¢äà, íà-
øà àã³òàöûÿ ðîá³ööà çàðàç ðóêàì³
áåëüñêàãà êàáàðý �Êóëü�.

×ûòà÷û òàêñàìà íå ïàìÿíÿë³ ãó-
ñòó � äàâàé ³ì òîëüê³ àïîøíþþ ñòà-
ðîíêó ³ çäûìê³! Áîëüø àìá³òíûÿ àð-
òûêóëû äàëåé ÷ûòàþöü íàñòà¢í³ê³.

Ã. Ê.

Àãàôîí Àáðîòêà ñâÿòêóå
Óñòàë³ ðàíà: áàöüêà, ìàö³.
� Ñ¸ííÿ ñâÿòà ¢ íàøàé õàöå.
² ãàâîðàöü: � Ãýòûì äí¸ì
Òû ðàäç³¢ñÿ, Àãàôîí.

Áàåö Àðì³³ ×ûðâîíàé
Òâà³ì áàöüêàì áû¢ õðûø÷îíûì
Çã³íó¢ äçåñü êàëÿ Áåðë³íà
Íàì � àñòà¢ñÿ òîëüê³ çäûìàê.

Àãàôîí: � Ìÿíå ö³êàâ³öü
Ìî ¢ äîìà ¸í àñòàâ³¢
Òàêîãà ñûíà ÿê ÿ.
¨í ñâàÿê ìíå, ìû æ ñÿì�ÿ.

Âûéøà¢ ç õàòû íàø Àáðîòêà,
Ñàáðà¢ óñ³õ äâàíàööàöüãîäêà¢
Ïåðàìîæöàì � íàøû äçåòê³
Êëàäóöü íà ìàã³ëå êâåòê³.

Ïîëüñêà-áåëàðóñêàÿ
êðûæàâàíêà ¹ 9

Çàïî¢í³öå êëåòê³ áåëàðóñê³ì³ ñëî-
âàì³. Àäêàçû (ç íàêëååíûì êàíò-
ðîëüíûì òàëîíàì) íà ïðàöÿãó òðîõ
òûäíÿ¢ äàøë³öå ¢ �Çîðêó�. Òóò ðà-
çûãðàåì ö³êàâûÿ ¢çíàãàðîäû.

Àäêàç íà êðûæàâàíêó í-ð 5: Ìîö,
ôóíò, òýëåôîí, òàëåíò, êàñà. Ìýòà,
ãîëàñ, öåëà, ôåÿ, ôîí, áóíò, ïòàõ.

Óçíàãàðîäû, çàï³ñíûÿ êí³æê³, âûé-
ãðàë³: Àíäæýë³íà Ëÿø÷ûíñêàÿ ç Íàð-
âû, Þñòûíà Ëåñÿê ç Ãàéíà¢ê³, Àíÿ Àí-
äðàþê ç Áåëüñêà-Ïàäëÿøñêàãà, Àíÿ
Ðàìàíþê ñà Ñòàðîãà Áåðàçîâà, Íàòàë-
ëÿ Ñöåïàíþê ç Áåëàñòîêà. Â³íøóåì!

Äî¢ãà äóìàëà ÿ, ÿê íàçâàöü íà-
øó ñâÿòî÷íóþ ñòàðîíêó, ç íà-

ãîäû 45 ãàäàâ³íû �Í³âû�.
Ó êàíöû ïàäêàçà¢ ìíå Àãàôîí Àá-

ðîòêà � ãåðîé ç 1956 ãîäà, ÿê³ ìå¢
áûöü ïðûêëàäàì äëÿ äçÿöåé ³ ìîëàäç³.

Çàïðàøàþ òàêñàìà ¢ ñâåò ÷îðíà-
áåëûõ ôàòàãðàô³é, àäøóêàíûõ ó ðý-
äàêöûéíûì àðõ³âå. Äîáðàé ãóëüí³!

ÇÎÐÊÀ

Gra

Grzybek

�ród³o

Irys

Strzelec

Ry¿
Rynek

Bicz

Moc

Kosiarz

& & & &
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Çîðêà
ÑÒÀÐÎÍÊÀ ÄËß ÄÇßÖÅÉ
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Ñöåðàæû ñâîé ãîëàñ!

�Çîðêà�
íà÷àâàëà íà ïàäóøêàõ

Ì³êîëà Êóðöýâ³÷ ç â¸ñê³ Áåëàãîð-
öû, Ñàêîëüñê³ ïàâåò ìàå 13 ãîä. ¨í
âåëüì³ ëþá³öü ñïÿâàöü. Âàëîäàå íàä-
çâû÷àé ÷ûñòûì, ì³ëàãó÷íûì ãîëàñàì.
Ïåñí³ âó÷ûööà àä ñâà¸é ìàö³ ³ ñòàðýé-
øûõ ëþäçåé, ÿê³ÿ ÿø÷ý íå çàáûë³ öó-
äî¢íûÿ, äà¢í³ÿ ðîäíûÿ áåëàðóñê³ÿ
ïåñí³, ÿê: �Ö³õà ³ ïëà¢íà ¢ äàëü êî-
öÿööà âîäû�, �×àñ äà äîìó ÷àñ, ÷àñ
³ ïàðà� ³ ³íø.

Ìû ø÷ûðà öåøûìñÿ, øòî ¢ íà-
øûõ áåëàðóñê³õ â¸ñêàõ ñóñòðàêàåö-
öà øòîðàç áîëüø íàðîäíûõ òàëåí-
òà¢. Öåøûìñÿ òûì áîëüø, øòî ãý-
òûÿ òàëåíòû ïðàÿ¢ëÿþööà ¢ ñïåâå.
Íàøàìó ìàëàäîìó ÷ûòà÷ó-ñïÿâàêó
ðàäç³ì ïåðø çà ¢ñ¸ âåëüì³ ø÷ûðà çà-
íÿööà âó÷îáàé ó ïà÷àòêîâàé øêîëå,
ÿê ³ âûâó÷ýííåì íîò, ñöåðàã÷û ñâîé
ãîëàñ (÷àñòà ¢æî ¢ òàê³ì óçðîñöå
ïà÷ûíàþöü êóðûöü!). À ïîòûì, êàë³
ñïàòðýá³ööà, äàïàìîæàì ó ïàñòóï-
ëåíí³ ¢ àäïàâåäíóþ øêîëó.

Ñ. ß.
�Í³âà� í-ð 40 àä 1956 ãîäà,

�Ìàëûì ñÿáðàì�

45 ãàäî¢ ïàçíåé...
Ó Áåëàãîðöàõ òîëüê³ áàáóëÿ Ñàô³ÿ

ïàìÿòàå Ì³êîëó Êóðöýâ³÷à. Ïàì¸ð ̧ í
15 ãàäî¢ òàìó, äàë¸êà àä ðîäíàé õà-
òû ³ ëþäçåé. ßø÷ý ¢ ìàëàäûÿ ãàäû
íàø ãåðîé ïàåõà¢ øóêàöü ëåïøàé äî-
ë³ íà �Ïðóñû� (ïà¢íî÷íà-¢ñõîäíÿÿ
Ñóâàëüø÷ûíà), äçå, ÿê êàæóöü áåëà-
ãîðöû, �ïàéøî¢ ó ñàáà÷óþ ñêóðó�.

Íàø ãåðîé íå ñêàðûñòà¢ ç ïàðàä
ðýäàêòàðà Ñ. ß. Íå çàêîí÷û¢ í³ÿêàé
øêîëû, íå âûâó÷û¢ íîò, íå ñêàðû-
ñòà¢ ç �äàïàìîã³ ïàñòóï³öü ó àäïà-
âåäíóþ øêîëó�. Áûööàì íà çëîñöü
ðýäàêöû³, íàø ãåðîé, ñòà¢ íÿâîëü-
í³êàì äðýííûõ çâû÷àê � ÿê êóðýí-
íå ³ ï³öö¸ ñï³ðòíûõ íàïîÿ¢.

Ó â¸ñöû Áåëàãîðöû íå ïàìÿòàþöü
í³ ïåñåíü, í³ ãîëàñó ìàëàäîãà Ì³êî-
ëû Êóðöýâ³÷à. ßãî ë¸ñ, õóò÷ýé çà ¢ñ¸,
âûêë³êàå ñïà÷óâàííå.

² âîñü, ïàäóìàëàñÿ ìíå, õàé áóäçå
¸í ïåðàñöÿðîãàé äëÿ ³íøûõ ìàëà-
äûõ òàëåíòà¢. Íàøà ã³ñòîðûÿ ïàêàç-
âàå, øòî íå âàðòà ³ãíàðàâàöü ñëîâû
ðýäàêòàðà¢. Ã. Ê.

Äçÿ¢÷àòû ç 50-õ ãàäî¢.

Øêîëüí³ê³ çàâ³òàë³ ¢ ðýäàêöûþ (êàíåö 50-õ ãàäî¢). Ðàçàì ðýäàêòàð Â. Âàëêàâûöêàÿ (ççàäó).

Ïðà ïà÷àòê³ �Çîðê³� ãóòàðûì
ç ïåðøûì ÿå ðýäàêòàðàì Âåðàé
ÂÀËÊÀÂÛÖÊÀÉ.

ïðàïàãàíäó íàöûÿíàë³çìó. �Çîðêà�
� ãýòà ïðàïàíîâà øêîëüí³êà¢, ÿê³ÿ
àäãóêíóë³ñÿ íà ïðàâåäçåíû íàì³
êîíêóðñ.

� Ö³ áûë³ ³íøûÿ ïðàïàíîâû?
� Ìíîãà íå áûëî. Ïàìÿòàþ,

øòî ñïàäàáàëàñÿ íàì ÿø÷ý ïðàïà-
íîâà �Êàëàñê³�. Ïåðàìàãëà àäíàê
�Çîðêà�, çäàåööà, äçÿêóþ÷û ïàïó-
ëÿðíàé ó òîé ÷àñ ïåñí³ �Çîðêà Âå-
íåðà� íà ñëîâû âåðøà Ìàêñ³ìà
Áàãäàíîâ³÷à.

� ßê ó êàíöû 50-õ ãàäî¢ äçåö³
¢ñïðûìàë³ �Çîðêó�?

� Çðàçó ìû ìåë³ ìíîãà ÷ûòà÷î¢.
Òàäû ¢ñå â¸ñê³ ÿø÷ý áûë³ áåëàðóñêà-
ìî¢íûÿ. Ïàìÿòàþ, êàë³ çàÿçäæàë³
ìû ¢ øêîëó, ëþäç³ âåëüì³ öåøûë³ñÿ
³ ïåðàæûâàë³ ñóñòðý÷ó. Ãàâàðûëàñÿ
íàâàò, øòî �Í³âà� ãýòà äàäàòàê äà
�Çîðê³�.

� ßê³ÿ çäàðýíí³, ñóñòðý÷û çàïàìÿ-
òàë³ñÿ Âàì íàéáîëüø?

� Ïàìÿòàþ, ÿê íà÷àâàëà ¢ Òàð-
íîïàë³, ó ïàýòà Óëàäç³ì³ðà Ãàéäóêà.
Òàäû ¸í áû¢ âó÷íåì ïà÷àòêîâàé
øêîëû. Ïàñëÿ íàï³ñà¢ âåðø ïðà
�Çîðêó�, ÿêàÿ íà÷àâàëà ¢ ³õ õàöå.
Ïàìÿòàþ òàêñàìà, ÿê àäíîé÷û ïà-
åõàëà ÿ ¢ Ëåøóê³ íà àäêðûöö¸ ãóðò-
êà áåëàðóñêàé ìîâû. Ó òûÿ ÷àñû
òðýáà áûëî íà÷àâàöü ïà ëþäçÿõ. À¢-
òîáóñû åçäç³ë³ ðýäêà, ìàøûíû òàê-
ñàìà áûë³ ðýäêàñöþ. Ìîé öÿãí³ê
ó Áåëàñòîê åõà¢ ó øýñöü ðàí³öû. Äà
òàãî ç Ëåøóêî¢ íà ïðûïûíàê áûëî
çà òðû ê³ëàìåòðû. Íà äàäàòàê ñòàÿ¢
íà äâàðý âÿëê³ ìàðîç. Íÿãëåäçÿ÷û íà
àáñòàâ³íû öýëàÿ øêîëà ïðûéøëà
ïðàâåñö³ ìÿíå àæ íà ñòàíöûþ.

²íøû ¢ñïàì³í äàòû÷ûöü â¸ñê³
Ñòðûê³ íà Áåëüø÷ûíå. Òàì ïà ïðà-
ïàíîâå ßðàñëàâà Êàñòûöýâ³÷à íàøà
ðýäàêöûÿ äàïàìàãàëà çàêëàäàöü áå-
ëàðóñêóþ øêîëó. (Òàê, ó òîé ÷àñ
ìíîã³ÿ øêîëû ïðàöàâàë³ íà áåëàðó-
ñêàé ìîâå, à ïîëüñêàÿ ìîâà áûëà

� Õòî ïðûäóìà¢ �Çîðêó�?
� Ðýäàêòàð �Í³âû� Ãåîðã³é Âàë-

êàâûöê³. Áûëà òàêàÿ ïàòðýáà. Ïðî-
ñòà ¢ ðýäàêöûþ ïà÷àë³ ï³ñàöü äçåö³.
Ïà÷àòêîâà ìû ïàìÿø÷àë³ ³õ òâîð-
÷àñöü ó ðóáðûöû �Ìàëûì ñÿáðàì�.
�Êóòî÷àê äçåöÿì� ç�ÿâ³¢ñÿ ¢æî
¢ 1957 ãîäçå (�Í³âà� ïà÷àëà âûõî-
äç³öü ó 1956 ãîäçå). Ó ñóâÿç³ ç âÿë³-
êàé êîëüêàñöþ ìàòýðûÿëà¢ äçÿöåé
³ çàö³êà¢ëåííåì ìû ðàøûë³ âûäà-
âàöü àñîáíóþ ñòàðîíêó.

� Õòî ïðûäóìà¢ ¸é íàçâó?
� Ç íàçâàé áûë³ ïðàáëåìû. Ñïà-

÷àòêó ìû õàöåë³, êàá ñòàðîíê³ àäâå-
äçåíûÿ äçåòêàì áûë³ àçàãàëî¢ëåíû
�Ãàçåòà áåëàðóñê³õ äçÿöåé�. Àäíàê
ãýòàÿ ïðàïàíîâà íå ñïàäàáàëàñÿ òà-
ãà÷àñíûì óëàäàì. ßíû çàê³íóë³ íàì

òîëüê³ ïðàäìåòàì, ÿê ñ¸ííÿ áåëàðó-
ñêàÿ � Ã. Ê.). Ïàñëÿ ¢äàëàãà çàâÿð-
øýííÿ ñïðàâû âÿñêî¢öû íàëàäç³ë³
øûêàðíóþ ãàñö³íó. Ñïåöûÿëüíà äëÿ
ìÿíå çðàá³ë³ òàíöàâàëüíóþ çàáàâó.
À ïàñëÿ òàíöà¢ ïàêëàë³ ìÿíå íà âÿ-
ë³ê³õ, ìÿêê³õ ïàäóøêàõ.

� ßê ç ïåðñïåêòûâû ãàäî¢ Âû
àöýíüâàåöå �Çîðêó�?

� Âåëüì³ âûñîêà. Ìÿíå íàäçâû-
÷àé ðàäóþöü çàéìàëüíûÿ àðòûêóëû
ìàëàäûõ êàðýñïàíäýíòà¢-æóðíàë³-
ñòà¢. ßíû ñòâàðàþöü ã³ñòîðûþ. Õà-
÷ó ñêàçàöü, øòî ³ ñ¸ííÿ �Í³âà� � äà-
äàòàê äà �Çîðê³�.

Ãóòàðûëà Ãàííà ÊÀÍÄÐÀÖÞÊ

(�Í³âà� í-ð 29, 1998 ã.)
Ôîòà ç àðõ³âà �Í³âû�

Ëþá³ì ðîäíóþ ìîâó

�Í³âà�
�Í³âà� âûõîäç³öü ÿê òûäí¸â³ê.
Íà ÿå ñòàðîíêàõ êîæíû
Çíîéäçå øòîñüö³ äëÿ ñÿáå.
Äçåö³ ç âÿë³êàé àõâîòàé
Çàãëÿäàþöü íà ñòàðîíê³ �Çîðê³�.
Òàì ¸ñöü êðûæàâàíê³
(Çà ÿê³ÿ ìîæíà
Âûéãðàöü óçíàãàðîäû),
Òâîðû ìàëûõ ë³òàðàòàðà¢
² âÿäîìûõ ï³ñüìåíí³êà¢.

Àíÿ ËÀÏ²ÍÑÊÀß, Ã³ìíàç³ÿ ¢ Íàðâå, 2001 ã.

Íÿäà¢íà ¢ ðýäàêöûþ ïðûñëàëà
ë³ñò çâÿíî ïÿòàãà êëàñà ñà øêîëû
¢ Ðûáàëàõ, Áåëüñêàãà ïàâåòà. Ïàñëó-
õàéöå, øòî ÿíû ï³øóöü:

«23.XI.1956 ãîäà àäáû¢ñÿ ñõîä çâÿ-
íà âó÷àí³ö ïÿòàãà êëàñà. Íà ãýòûì
ñõîäçå ìû ÷ûòàë³ �Í³âó�. Íàñ âåëüì³
çàö³êàâ³¢ êóòîê �Ìàëàäûì ñÿáðàì�.

Äàðàãàÿ ðýäàêöûÿ! Ó íàñ òàêñàìà
¸ñöü áåëàðóñêàÿ øêîëà ³ ìû âåëüì³ ëþ-
á³ì ñâàþ ðîäíóþ áåëàðóñêóþ ìîâó
³ ëþá³ì àïàâÿäàíí³ ï³ñüìåíí³êà¢. Ç âÿ-
ë³ê³ì çàõàïëåííåì ñëóõàåì àïàâÿäàí-
í³, ÿê³ÿ íàøà íàñòà¢í³öà íàì ÷ûòàå.

Ó íàøàé øêîëå ̧ ñöü äðàìãóðòîê.
Äðàìãóðòîê, ïàä ê³ðà¢í³öòâàì íà-
ñòà¢í³öû àïðàöî¢âàå áåëàðóñê³ÿ
ï�åñê³.

Ó ñóâÿç³ ç ãàäàâ³íàé Êàñòðû÷í³ö-
êàé ðýâàëþöû³ íàø äðàìãóðòîê ïà-
ñòàâ³¢ ÷àöâ¸ðòû ³ ïÿòû àêòû äðà-
ìû ßíê³ Êóïàëû �Ðàñê³äàíàå ãíÿçäî�,
à öÿïåð ïàäðûõòî¢âàåì �Ïàðòûçà-
íû� � Êàíäðàòà Êðàï³âû.

Íàøû áàöüê³ öåøàööà ç òàãî, øòî
ìû ìàåì ìàã÷ûìàñöü âó÷ûööà íà ñâà-

¸é ðîäíàé áåëàðóñêàé ìîâå. Àïðà÷à
òàãî, ó íàøàé øêîëå ¸ñöü õîð. Õîð
ñïÿâàå áåëàðóñê³ÿ ïåñí³, íàïðûêëàä,
�Ö³ ñâåò, ö³ ñâ³òàå�, áåëàðóñê³ÿ ÷à-
ñòóøê³ ³ ³íøûÿ.

ßø÷ý íà çàêàí÷ýííå õî÷àì íàï³-
ñàöü, øòî ìû âåëüì³ ëþá³ì ÷ûòàöü
�Í³âó�. Àñàáë³âà ìîöíà íàñ ö³êàâ³öü
àïîøíÿÿ ÿå ñòàðîíêà �Ãóìàð ³ ñà-
òûðà�, äçå çìÿø÷àþööà ðîçíûÿ ãó-
ìàðû».

�Í³âà� í-ð 44 àä 1956 ãîäà, �Ìà-
ëûì ñÿáðàì�

* * *
45 ãàäî¢ ïàçíåé...
Øêîëà ¢ Ðûáàëàõ ÿø÷ý ³ñíóå.

Áîëüøàñö³ áàöüêî¢ íå ö³êàâ³öü, êàá
³õ äçåòê³ âûâó÷àë³ áåëàðóñêóþ ìîâó
� ó øêîëå òîëüê³ ãîðñòà÷êà äçÿöåé
õîäç³öü íà ðîäíóþ ìîâó (íåàáàâÿç-
êîâû ïðàäìåò). Ñòàðýéøûÿ âó÷í³,
ÿê³ÿ ïàéøë³ ¢ Ã³ìíàç³þ ¢ Çàáëóäà¢,
öàëêàì àäëó÷ûë³ñÿ àä áåëàðóñêàé
ìîâû. Êóäû òàÿ ëþáî¢, êóäû òàÿ ïà-
øàíà äà ðîäíàé áåëàðóñêàé ìîâû
äçåëàñÿ? Ã. Ê.
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ðóñêàÿ êóëüòóðà ¢ Ïîëüø÷û íå ìîæà çã³-
íóöü. Ïåñíþ òðýáà öàí³öü íåçàëåæíà àä
ïàë³òû÷íûõ ïîãëÿäà¢.

Àô³öûéíûõ ãàñöåé áûëî ³ ñ¸ëåòà
øìàò: ïàñëû Ñåéìà, êîíñóëû, äóõàâåí-
ñòâà, ïðàäñòà¢í³ê ïðýç³äýíòà, àëå áûë³
íàâàò ýêçàòû÷íûÿ: ç Ðóìûí³³, Ñàóäà¢-
ñêàé Àðàâ³³ ³ ³íøûÿ. Àìáàñàäàð ÐÁ
ó Ïîëüø÷û Ì³êàëàé Êðý÷êà çà÷ûòà¢
ïðûâ³òàëüíû ë³ñò àä ïðýì�åð-ì³í³ñòðà
ÐÁ Óëàäç³ì³ðà ßðìîøûíà.

Âûñòóïàå àìáàñàäàð ÐÁ Ì³êàëàé Êðý÷êà.

Äóýò ç Ðûáàëà¢: ßíêà Áóðíîñ ³ Ï¸òð Ìàðòûíþê.

Ñïÿâàå êàëåêòû¢ �Ëþáàøê³� ç Äàáðûâàäû.

Ôåñòûâàëü ìîã àäáûööà äçÿêóþ÷û
äàïàìîçå Ì³í³ñòýðñòâà êóëüòóðû ³ íà-
öûÿíàëüíàé ñïàä÷ûíû ÐÏ.

Çíàéøë³ñÿ, ÿê çà¢ñ¸äû, ³ ñïîíñàðû.
²õ äî¢ãà ïåðàë³÷âàëà ñàêðàòàð ÃÏ
ÁÃÊÒ Â. Ëàñêåâ³÷. Âàÿâîäñê³õ óëàä ñÿ-
ðîä ³õ íå áûëî.

Ó ãýòûì ãîäçå áûëî ³ íåøòà íîâàå:
êàíöýðò âÿëà �ìàãóòíàÿ êó÷êà�: Âàëÿí-
ö³íà Ëàñêåâ³÷, Ýâà Ëàñêåâ³÷, ÿå äà÷êà,
Þðêà Àñòàï÷óê, �ïðûìàê�, äû ãîñöü
ç Ãàðîäí³ � Àëåã Ëîéêà. Ãýòàÿ �êó÷êà�
ïà ÷àðçå ïðàäñòà¢ëÿëà âûêàíà¢öà¢, ÷à-
ñàì³ ç êàìåíòàðûÿì³.

Íåñïàäçÿâàíà äîáðà çàñïÿâàë³ �Òû-
íåâ³÷àíê³�. À ¢æî æ, çäàâàëàñÿ, âîñü-
âîñü äû ³ ðàçâàëÿööà. Ïåðàæûâàë³ ðîç-
íûÿ õâàðîáû, ñêîíû , àëå êàë³ òðýáà �
òàê çàñïÿâàë³, ÿê í³êîë³.

À ãëÿíüöå æ íà �Õëîïöà¢-ðûáàëî¢-
öà¢�! Ïðûåõàë³ òîëüê³ ¢äâà³õ � ßíêà
Áóðíîñ ³ Ï¸òð Ìàðòûíþê � õòî áû¢ õâî-
ðû, ó êàãî æàëîáà. Öÿæêà áûëî ïàâå-
ðûöü ó òîå, øòî ¢ ³õ âûéäçå. À âûéøëà!

À ÿê âûðàñ áåëàñòîöê³ êàëåêòû¢
�Êðûí³öà� ïàä óïðà¢ëåííåì Â³êòàðà
Ìàëàí÷ûêà! ßìó ïðûçíà¢ ñâàþ ¢çíàãà-
ðîäó ïàñîë ßí Ñû÷ý¢ñê³, ³ ¸ñöü çà øòî,
õàöÿ ¸í � ñâîé.

Êàë³ ñïÿâà¢ ýñòðàäíû êàëåêòû¢ �Ë³-
äýð�, äûê ó �Êàëàñêî¢� ñàì³ íîã³ ïà÷à-
ë³ õàäç³öü. Ìîëàäçü òàíöàâàëà, áàâ³ëà-
ñÿ çáîêó ñöýíû. À ïàñëÿ ³ íåéêàÿ ñòàðýé-
øàÿ æàí÷ûíà ¢ êàïåëþøû ¢ñòàëà ñà
ñâàéãî ìåñöà ³ òàì æà ïà÷àëà â³ðàâàöü
ó òàêò ìóçûê³. Âî äçå áûëà çàáàâà!

Íà çàêàí÷ýííå êàíöýðòà âûñòóï³¢ ìà-
ñòàöê³ êàëåêòû¢ �Áÿñåäà� ç Ì³íñêà.

Àäà ×À×ÓÃÀ

Ôîòà Ñÿðãåÿ ÃÐÛÍßÂ²ÖÊÀÃÀ

PS. Íà �á³ñ� âûñòóï³ë³ òîëüê³ �Ãîñö³
ç í³ç³í� ³ �Ïðûìàê³�, àëå ïóáë³êà äàìà-
ãàëàñÿ øìàò áîëüø. À.×.

Âî äçå áûëà çàáàâà!

[1 F ïðàöÿã]

Ïà ñëÿäàõ í³¢ñê³õ ïóáë³êàöûé 1956 ãîäà

Áóäó çíî¢ ìàëÿâàöü

� Óæî íåêàëüê³ ãàäî¢ ÿ íà ïåíñ³³.
Êóï³¢ ôàðáû ³ çíî¢ áóäó ìàëÿâàöü. Äó-
ìàþ ïà÷àöü ç ðàçìàëÿâàííÿ ³íòýð�åðà
àëüòàíê³, � Âàñ³ëü ßíþê ïàêàçâàå íà
äðà¢ëÿíóþ áóäî¢ëþ, øòî ñòà³öü ó àãà-
ðîä÷ûêó, àáñàäæàíûì äýêàðàòû¢íàé
ðàñë³ííàñöþ.

Âàñ³ëÿ ßíþêà ñïàòûêàþ íà ïàíà-
äâîðêó, êàë³ ³äçå ¢ ñâàþ ñòàëÿðíþ. Ãå-
ðîé äâóõ àðòûêóëà¢ ó �Í³âå�, ÿê³ÿ äðó-
êàâàë³ñÿ ¢ 1956 ãîäçå, æûâå çàðàç ç ñÿì�-
¸é ó ïðûãîæûì äâóõïàâÿðõîâûì äîìå
¢ Ãàéíà¢öû. Íÿäà¢íà ïðàäà¢ ¸í ãàñïà-
äàðêó ¢ Äóá³÷àõ-Àñî÷íûõ, ó ÿê³õ ñîðàê
ïÿöü ãàäî¢ òàìó ñïàòêà¢ñÿ ç æóðíàë³-
ñòàì �Í³âû� Àëÿêñàíäðàì Àì³ëüÿíîâ³-
÷àì. Ó àäíûì àðòûêóëå ïàâåäàìëÿëàñÿ
òàäû ïðà çàö³êà¢ëåííå Âàñ³ëÿ ßíþêà
æûâàï³ñàì: Àäíàê Âàñ³ëü ßíþê ç Äóá³÷-
Àñî÷íûõ, ïàâ. Ãàéíà¢êà, êàë³ âÿðòàåööà

ïàñëÿ ïðàöû äàìî¢, ñïðàöà-
âàíûì³ ðóêàì³ áÿðý õàòíÿé
ðàáîòû ïýíäçàëü ³ ôàðáû,
³ àæ äà çìðîêó ìàëþå. Ïàä
ïýíäçàëåì ãýòàãà ìàëàäî-
ãà òàëåíàâ³òàãà þíàêà, ÿê³
íå áà÷û¢ ñàïðà¢äíàé ïà-
ë³òðû ç ôàðáàì³ ³ íå âåäàå
ïåðøàïà÷àòêîâûõ ïðàâ³ë
ìàñòàöòâà, àòðûìë³âà-
þööà ïðûãîæûÿ êðàÿâ³äû,
ýöþäû, ïàðòðýòû, ÿê³ÿ
çäîáÿöü äðà¢ëÿíûÿ ñöåíû
õàòû. Ó äðóã³ì àðòûêóëå
æóðíàë³ñò ï³ñà¢ ïðà äçåé-
íàñöü Íàðîäíàãà ñïàð-
òû¢íàãà ãóðòêà ¢ Äóá³-
÷àõ-Àñî÷íûõ. Àäíûì ñà

ñòâàðàëüí³êà¢ ÿãî áû¢ Âàñ³ëü ßíþê.
Êàðýñïàíäýíò �Í³âû�

� Àëÿêñàíäð Àì³ëüÿíîâ³÷ ïðûÿç-
äæà¢ äà ìÿíå íåêàëüê³ ðàçî¢. Ï³ñà¢ ¸í
ïðà ñàâåöê³õ ñàëäàò, øòî çàã³íóë³ êàëÿ
Äóá³÷-Àñî÷íûõ, ïàäàðû¢ ìíå êí³æêó
�Ìàñòàöòâà Ñàâåöêàé Áåëàðóñ³�, � Âà-
ñ³ëü ßíþê ïàêàçâàå êí³æêó ç ïÿ÷àòêàé:
«Ðýäàêöûÿ Áåëàðóñêàãà øòîòûäí¸â³êà
�Í³âà�», ç äàòàé 12 ìàÿ 1956 ãîäà ³ ïîä-
ï³ñàì Àëÿêñàíäðà Àì³ëüÿíîâ³÷à. � Çà-
ïðàñ³¢ ¸í ìÿíå ¢ ðýäàêöûþ �Í³âû�, äçå
ñïàòêà¢ ÿ Ñàêðàòà ßíîâ³÷à ³ Ì³õàñÿ
Õìÿëå¢ñêàãà. ßø÷ý ðàíåé áû¢ ÿ êàðýñ-
ïàíäýíòàì Ðàäû¸ Áåëàñòîê ³ äàñûëà¢
àðòûêóëû ¢ ïîëüñêàìî¢íûÿ ãàçåòû.
Ïàñëÿ ñòà¢ êàðýñïàíäýíòàì �Í³âû� ³ íå-
êàëüê³ ðàçî¢ ïðûìà¢ óäçåë ó ç�åçäàõ êà-
ðýñïàíäýíòà¢. Ïåðàäàâàë³ ìíå êàíâåð-
òû ç àäðàñàì �Í³âû� ³ ÿ äàñûëà¢ àðòû-

êóëû ïðà ñïàðòû¢íûÿ ñïàáîðí³öòâû, ðà-
áîòû íà äàðîãàõ ³ ö³êàâåéøûÿ çäàðýíí³
ç æûööÿ â¸ñê³ ³ àêîë³öû. Ç êàðö³íàì³ áû¢
ÿ ¢ ðýäàêöû³ �Í³âû�, à ïàñëÿ ïàêàçâà¢ ³õ
ó ìàñòàöê³ì ë³öý³ ¢ Áåëàñòîêó.

Ìàñòàê
� Ïàñëÿ àðòûêóëà ¢ �Í³âå� ÿ ÿø÷ý

ìíîãà ìàëÿâà¢. Ñïà÷àòêó ñâàå ïðàöû
ðàçäàâà¢, çàòûì íåêàòîðûÿ ïðàäàâà¢.
Íàé÷àñöåé ìàëÿâà¢ ÿ êðàÿâ³äû, ëÿñíóþ
æûâ¸ëó ³ ðàñë³ííàñöü, êàðûñòàþ÷ûñÿ
àêâàðýëÿì³, áî íà ëåïøûÿ ôàðáû ãðî-
øàé íå õàïàëà. Áûâàëà, øòî âûêîíâà¢
ñâàå ïðàöû íà ïàëàòíå ö³ äîøêàõ, íàé-
÷àñöåé ìàëÿâà¢ íà ïàïåðû àáî ôàíåðû,
� óñïàì³íàå Âàñ³ëü ßíþê, ïàêàçâàþ÷û
êàðö³íû, ÿê³ÿ ¢ ÿãî çàõàâàë³ñÿ.

� Çàðàç ïàëîâà Íàðâû ìàå ìóæàâû
ðûñóíê³, � óêëþ÷àåööà ¢ ðàçìîâó ß¢-
ãåí³ÿ ßíþê, óñïàì³íàþ÷û ïåðûÿä, êàë³
æûë³ ¢ Íàðâå, äçå ìóæ áû¢ ê³ðà¢í³êîì
Äàðîæíàé àêðóã³ Ïàâÿòîâàé óïðàâû äà-
ðîã ó Ãàéíà¢öû.

Âàñ³ëü ßíþê ïðàôåñ³éíà çàéìà¢ñÿ áó-
äîâàé ³ ðàìîíòàì³ äàðîã. Ïà÷ûíà¢ ç ïà-
ñàäû çâû÷àéíàãà ÷ûíî¢í³êà ¢ Ãðàìàä-
ñêàé ðàäçå ¢ Íîâàáåðàçîâå, à ïàñëÿ çàêàí-
÷ýííÿ Äàðîæíà-áóäà¢í³÷àãà òýõí³êóìà ê³-
ðàâà¢ ïðàöàì³ íà äàðîãàõ Ãàéíà¢ø÷ûíû.
Âÿðòàþ÷ûñÿ äàìî¢, ìàëÿâà¢ ³ òàê ïà¢ñòà-
ëà êàëÿ ñÿì³äçåñÿö³ êàðö³í. Ó Íàðâå íàìà-
ëÿâà¢ ñâàå àïîøí³ÿ ïðàöû. Êàë³ ¢ 1979 ãî-
äçå ïåðàáðà¢ñÿ ¢ íîâàçáóäàâàíû äîì
ó Ãàéíà¢êó, ïåðàñòà¢ ìàëÿâàöü.

Ñïàðòñìåí
� Çàñíàâà¢ ÿ ËÇÑû (Íàðîäíûÿ ñïàð-

òà¢íûÿ ãóðòê³ � À. Ì.) ó Äóá³÷àõ-Àñî÷-
íûõ, ²ñòîêó, Êîéëàõ, Êóðàøàâå ³ Òðû-
âåæû, à ¢ Íîâàáåðàçîâå ¢êëþ÷û¢ñÿ
¢ äçåéíàñöü óæî ³ñíóþ÷àãà ãóðòêà, �
ìîé ñóðàçìî¢öà ïà÷ûíàå ¢ñïàì³íàöü
ïðà ñïàðòû¢íûÿ çàö³êà¢ëåíí³. � Âàç³¢

ÿ ç ñàáîé ÿäðî, äûñê ³ ³íøûÿ ñïàðòû¢-
íûÿ ñíàðàäû. Ïåðøû ñïàðòû¢íû ãóð-
òîê çàñíàâà¢ ÿ ¢ Äóá³÷àõ-Àñî÷íûõ. Ðà-
çàì ñà ìíîé ïåðøûì³ ¢ñòóï³ë³ ¢ ÿãî
Àëÿêñåé Ô³ë³ïîâ³÷ ³ Ïàâåë Àñòàï÷óê.
Ãýòû àïîøí³ áû¢ òàäû ñàìûì ëåïøûì
âåëàñ³ïåäûñòàì ó ðýã³¸íå. Ïàçíåé ó Áå-
ëàñòîêó òðýí³ðàâà¢ âåëàñ³ïåäûñòà¢.

Âàñ³ëü ßíþê áû¢ íàéëåïøûì ¢ áåãàõ
íà 100 ìåòðà¢, àëå áåãà¢ òàêñàìà íà äî¢-
ã³ÿ äûñòàíöû³, åçäç³¢ íà âåëàñ³ïåäçå, ñêà-
êà¢ íà àäëåãëàñöü, ê³äà¢ äûñêàì ³ øòóð-
õà¢ ÿäðî. Ðûõòóþ÷ûñÿ äà ñïàáîðí³öòâà¢,
ïðàáÿãà¢ ³ ïà 20 ê³ëàìåòðà¢ ó äçåíü. Ó Âà-
ñ³ëÿ ßíþêà ìíîãà äûïëîìà¢ ç ãì³ííûõ
³ ïàâÿòîâûõ ñïàáîðí³öòâà¢. Ó 1955 ãîäçå
çàíÿ¢ äðóãîå ìåñöà ¢ Áåëàñòîöê³ì âàÿâîä-
ñòâå ¢ áåãàõ ç ïåðàøêîäàì³ íà òðû ê³ëà-
ìåòðû, à ¢ 1958 ãîäçå ïåðàìîã ó áåãó íà
òðû ê³ëàìåòðû ¢ Ãàéíà¢ñê³ì ïàâåöå.

� Êàë³ ìû ïàæàí³ë³ñÿ, ¸í ÿø÷ý òðý-
í³ðàâà¢ ³ åçäç³¢ íà ñïàáîðí³öòâû. Ïàñ-
ëÿ ÿ ñòàëà íàìàãàööà, êàá ïàê³íó¢
ñïîðò, áî íå áûëî ÷àñó íà ñÿìåéíàå
æûöö¸, � óñïàì³íàå æîíêà ß¢ãåí³ÿ.

Âàñ³ëü ßíþê çàêîí÷û¢øû êóðñû
ñïàðòû¢íàãà ³íñòðóêòàðà äû ñóääç³, àð-
ãàí³çàâà¢ ìíîãà âÿñêîâûõ ñïàðòàê³ÿä.
Àïîøí³ÿ àðãàí³çàâà¢ ó ñÿì³äçåñÿòûÿ ãà-
äû äëÿ âó÷íÿ¢ Íàðâà¢ñêàé ãì³íû. Çà
ãðàìàäñêóþ äçåéíàñöü íà ñïàðòû¢íàé
í³âå àòðûìà¢ àäçíàêó �Çàñëóæàíû Áå-
ëàñòî÷÷ûíå�.

Çàðàç Âàñ³ëü ßíþê æûâå ç æîíêàé,
ñÿì�¸é ñûíà ³ öåø÷àé ó âÿë³ê³ì äîìå
¢ Ãàéíà¢öû. Íå áóäçå ¢æî çàéìàööà
ñïîðòàì, àëå âåðíåööà äà ìàëÿâàííÿ
(êóï³¢ ôàðáû). Ìîæà ¢ñïàì³íû ñòàíóöü
øòóðøêîì, ÿê³ äàïàìîæà õóò÷ýé âÿð-
íóööà ¢ ìàñòàöòâà.

Àëÿêñåé ÌÀÐÎÇ

Ôîòà à¢òàðà
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Àäêóëü òàê³ÿ ñòà¢ê³?

Ïà ñëÿäàõ í³¢ñê³õ ïóáë³êàöûé 1956 ãîäà

Àá ñàìàðîäíûì òàëåíöå

Ìåñÿö íàä Áîã³íñêàé ïóø÷àé

Ìåñöà, äçå ñòàÿ¢ äîì Ï¸òðû Ñåðã³åâ³÷à.

Âàíäà Âÿë³÷êà ³ Ðàñö³ñëà¢ Ñ³í³öà, ïåíñ³ÿíåðû ñà Ñòà¢ðîâà.

Âÿ÷àðýëà, êàë³, ëåäçü æûâûÿ, äàáðà-
ë³ñÿ ìû ¢ Ñòà¢ðîâà.

� Á-ð-ð-ð-û! � ïåðàä íàì³, ÿê ïàä çà-
êàç, ðàçãàðíóëàñÿ áîñêàÿ êàðö³íà.

Çàõàä ñîíöà íàä Áîã³íñê³ì âîçåðàì.
Íåáà, ³ âàäà ñïàëó÷àë³ñÿ ¢ àäíî êîëåðàì
ãóñòîé ÷ûðâàí³. ×ûðâîíû ïîäûõ íåáà
³ âàäû àçàðû¢ óñþ ïðàñòîðó.

Íåïðûòîìíûÿ àä óðàæàííÿ, áÿçâîëü-
íà ¢ç³ðàë³ñÿ ¢ êðûâàâàå ñîíöà, øòî àê-
ö¸ðñêà (áûööàì ³ãðàþ÷û) êóïàëàñÿ
¢ äî¢ã³ì, àêîëåíûì çìðî÷íûì áîðàì,
ëþñòðû âàäû.

� Íå õàïàå òîëüê³ àëåíÿ íà ôîíå ñîí-
öà! � æàðòàâàë³ ìû, ìàí³ÿêàëüíà
ïñòðûêàþ÷û çäûìê³.

Ó Ñòà¢ðîâå, ðîäíàé ìÿñö³íå æûâàï³ñ-
öà Ï¸òðû Ñåðã³åâ³÷à, ÷àðàâàëà íå òîëü-
ê³ ìàã³ÿ êîëåðó. Òóò òàêñàìà ³ãðàëà ñëî-
âà ñà ñëîâàì.

Íà äðóã³ äçåíü íàì, ÿê çàìåæíûì òó-
ðûñòàì, ìÿñöîâûÿ äçÿäçüê³ ïðàïàíàâà-
ë³ êóï³öü, çà 10 äîëàðà¢, àëåíåâû ðîã³!

* * *
Ñâàå ïàëàòê³ ñòàâ³ì íåïàäàë¸ê âîçå-

ðà, íà ïàíàäâîðêó êîë³øíÿãà äâàðà ïà-
íà Áëàæýâ³÷à. Ó õàòöû ïà-ñóñåäñêó çà-
âàðâàåì ê³ïåíü íà ãàðáàòó. Ãàñïàäûíÿ,
âåòë³âàÿ áàáóëüêà, ÷àñòóå ñë³¢êàì³ ïðî-
ñòà ç äðýâà.

� À ÿ âàñ ðûáàé ïà÷àñòóþ, � çàïà-
ë³¢ñÿ ïàäâûï³¢øû äçÿäçüêà, ñûí ãàñïà-
äûí³. � Äçÿ¢÷àòêàì �óõ³� õàðîøàíüêàé
ïàêóøàöü íàäà!

Äçÿäçüêà ¢ìå¢ íàãíàöü àïåòûò! ßãî
�óõà� ¢ÿ¢ëÿëàñÿ ÿê ÷àðãîâàÿ ðûòóàëü-
íàÿ ñòðàâà, áåç ÿêîé íåëüãà çðàçóìåöü
ñòà¢ðî¢ñê³ ñìàê.

� Âîñü ³ áåëàðóñêàÿ ãàñö³ííàñöü! �
ïàäóìàëàñÿ, êàë³ íàø êóõàð íàâàëîê
äðî¢ ³ çàïàë³¢ âîãí³ø÷à. �Óõà� íà íåëå-
ãàëüíàé ðûáå ç Áîã³íñêàãà âîçåðà. Áó-
äçå ïðà øòî ðàñêàçâàöü çíà¸ìûì ³ ñÿì�³.

Ïàëîâó âå÷àðà ìû ÷àñòàâàë³ñÿ àáÿ-
öàíêàé... �øòî óõà áóäçå�. Ïðà¢äà, ÷àñ
àä ÷àñó ðûáíàÿ òýìà êàëîì ñòàâàëà ¢ ðî-

öå. Íàø ñàáóòýëüí³ê àä÷àéíà ëàÿ¢ñÿ íà
áåçíàäçåþ ³ ïà¢ñþäíàå çëàäçåéñòâà, íà
áåçãðàøî¢å, óðýøöå íà äàìñêà-ìóæ÷ûí-
ñê³ÿ êëîïàòû. Àñàáë³âà àïîøíÿÿ ñïðà-
âà æûâà íàãàäâàëà êàðö³íû ç íàøàãà
áåëàñòîöêà-áåëàðóñêàãà ïàíàäâîðêà.

� Íàøûì áàáàì äàâàé òîëüê³ ãðî-
øû ³ ãîðàä!

Ïàñëÿ, êàë³ äçÿäçüêà áåç ñëîâà ïðàïà¢
ñà ñâà³ì³ àáÿöàíêàì³, ìû àä÷óë³ ïàë¸ãêó.

ßø÷ý äàë¸êà çà ïî¢íà÷, àä âîçåðà, ðà-
çàì ç ³ìãëîé, íåñë³ñÿ àãðýñ³¢íûÿ ïåðà-
êë³÷ê³ ðûáàëîâà¢-áðàêàíüåðà¢. Íàïåðà-
ìåí ç ³ì³ êðû÷à¢ äðà÷.

* * *
Ðàí³öàé çíî¢ íå÷àêàíàå. Çäàâàëàñÿ,

øòî íàø ÷àñ ïàâÿðíó¢ñÿ ¢ äç³öÿ÷ûÿ ãà-
äû Ï¸òðû Ñåðã³åâ³÷à.

� ² øòî, óíà÷û íå ïàìåðçë³? � çà-
ìåñò ïðûâ³òàííÿ ê³íóëà ¢ íàø áîê ö¸ò-
êà Âàíäà.

Çãîäíà ç òðàäûöûÿé, ãýòà çíà÷ûöü,
ç ðàñîé, êàáåòà æàëà ñÿðïîì ñâà¸ æûòà.
Íà ³íøûì çàãîíå äçÿäçüêà çàìàøûñòà
êàñ³¢ àòàâó. Äàëåé, çà ïëåöåíàé àãàðî-
äæàé, ó íàøàé áàáóë³ (äçå âàðûë³) ñòà-
ÿ¢ âîç ç äðà¢ëÿíûì³ êîëàì³.

� Íàì, ïåíñ³ÿíåðàì, ìíîãà íå òðýáà,
� Âàíäà Âÿë³÷êà, ñòà¢ðî¢ñêàÿ ïîëüêà,
õî÷à ðàñêàçàöü ïðà äà÷êó-ë³ñòàíîøêó.

Äçÿ¢÷ûíà ¢æî àä âÿñíû (çàðàç ïàëî-
âà æí³¢íÿ) çàðïëàòû íå àòðûìî¢âàå.

� Ìíîãà ÿíà çàðàáëÿëà?
� Ìíîãà, ó ìåñÿö ïà äçåñÿöü äîëàðà¢!
Õàòí³ áþäæýò ö¸òê³ Âàíäû ðàòóþöü

÷àðí³öû ç Áîã³íñêàé ïóø÷û.
� Ñåìäçåñÿò ì³ëü¸íà¢ çà ëåòà íà ÷àð-

í³öàõ çàðàá³ë³! � ö¸òêà Âàíäà ãàíàðûö-
öà ïðàöàâ³òàñöþ äà÷ê³.

� À ãýòû õëàïåö, ç ÷îðíûì³ âóñ³êà-
ì³, � áàáóëÿ ç³ðíóëà íà íàøàãà Âÿ÷à-
ñëàâà, � ÿø÷ý íå æàíàòû?

* * *
Ïàñëÿ ðûòóàëüíàé êàâû ³äçåì ó â¸-

ñêó. Ðàçàì ç íàì³ ìàëàäûÿ êðàÿçíà¢öû
ç Â³äçà¢. Çäç³¢ëÿþöü íàñ � ÿíû àìàëü

ìÿñöîâûÿ ³ í³÷îãà íå âåäàþöü ïðà Ñåð-
ã³åâ³÷à. Çàòîå ö³êàâ³öü ³õ òýìà ñàâåöê³õ
ïàðòûçàí íà Áðàñëà¢ø÷ûíå. Ç äðóãîãà
áîêó (ìîâà ïðà õëàïöî¢) � ö³êàâ³öü ³õ
íàø ³íòýë³ãåíòíû ïàäëåòàê � Öàë³íêà!

Ñòà¢ðîâà öÿãíåööà ¢çáî÷ Áîã³íñêà-
ãà âîçåðà çà ê³ëàìåòð. Ìíîã³ÿ äàìû âû-
êóï³ë³ ¢æî ãàðàäñê³ÿ äà÷í³ê³. Ñÿðîä ³õ
øìàò �ëåí³íãðàäöà¢�, ÿê çàâóöü òóò æû-
õàðî¢ ðàñ³éñêàãà Ñàíêò-Ïåöÿðáóðãà.

Ìåñöà, äçå íàðàäç³¢ñÿ ìàñòàê, çàðàñ-
ëî áýçàì ³ ïóñòàçåëëåì. Òîëüê³ äç³ê³ÿ
ìàëüâû (ö³ íå àä äçåÿñëîâà �ìàëÿâàöü�?)
ðàçáóÿë³ñÿ ³ öâ³òóöü òóò óñ¸ ëåòà. À òàê
� í³ÿêàãà ñëåäó, í³ÿêàé òàáë³öû ç ³íôàð-

ìàöûÿé. Íå ïàáà÷ûë³ ³ ëåãåíäàðíàé áÿ-
ðîçê³, ÿêóþ ïàñàäç³¢ ñàì Ï¸òðà Ñåðã³å-
â³÷. Ïàñëÿ, êàë³ ïðûÿçäæà¢ ñþäû ç Â³ëü-
í³, çà¢ñ¸äû íàâåäâà¢ ïàíàäâîðàê ³ ñâà¸
äðýâà, òóë³¢ñÿ äà òàå áÿðîçê³ ³ ïëàêà¢.

� Õàòà ÿø÷ý çà íåìöà çãàðýëà, áÿ-
ðîçêó çðýçàë³, � ïðûãàäâàë³ ñòà¢ðà¢öû.

Ïàâîäëå âÿñêî¢öà¢ � �óñ¸ íàðìàëüíà�.
� Òî æ... ïîìí³ê ìàþöü ÿìó ïàñòàâ³öü!
Òóò ìû äàâåäàë³ñÿ, øòî ïîìí³ê ñòàíå

íà ïëÿöû ïàíà Áëàæýâ³÷à, òàì, äçå ìû
íà÷àâàë³ ³ äçå ïàìåðçë³ ÿê ñàáàê³.

(ïðàöÿã áóäçå)
Ãàííà ÊÀÍÄÐÀÖÞÊ
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Ñàöûÿëüíû áóäûíàê ïàðàâîçíàãà
äýïî ¢ ×àðîìñå áóäàâà¢ñÿ ãàñïàäàð÷ûì
ñïîñàáàì ³ áû¢ çäàäçåíû ¢ êàðûñòàííå
¢ 1986 ãîäçå. Çìÿø÷àë³ñÿ òàì àäì³í³ñò-
ðàöûéíûÿ êàíòîðû, íàâó÷àëüíàÿ çàëà,
íà÷ëåæíûÿ êâàòýðû äëÿ ìàøûí³ñòà¢,
ñòàëîâàÿ, êóõíÿ ³ ò.ï.

Ó ïàëîâå äçåâÿíîñòûõ ãàäî¢ ó ðàì-
êàõ ðýñòðóêòóðûçàöû³ ë³êâ³äàâàë³ ñòà-
ëîâóþ ³ êóõíþ. Çàòûì ïàðàâîçíàå äý-
ïî àïûíóëàñÿ ¢ íîâûõ àðãàí³çàöûéíûõ
ñòðóêòóðàõ Ïðàäïðûåìñòâà ÷ûãóíà÷-
íàãà ðóõîìàãà ñàñòàâó ¢ Áåëàñòîêó.
Êàíòîðø÷ûêà¢ ïåðàâÿë³ íà ïðàöó ¢ àä-
ëåãëû Áåëàñòîê. Ñëóæáîâûÿ ïàìÿø-
êàíí³ ïóñòàâàë³.

Ó 1998 ãîäçå ïà çàãàäçå Ñàíýï³äýì-
ñòàíöû³ âûìóøàíà áûëà ïåðàíåñö³ñÿ
ç äðà¢ëÿíàãà áóäûíêà ÷ûãóíà÷íàÿ àì-
áóëàòîðûÿ. Íà÷àëüí³ê³ ç ×àðîìõà¢-
ñêàé ñåêöû³ Ïðàäïðûåìñòâà ÷ûãóíà÷-
íàãà ðóõîìàãà ñàñòàâó ïðàïàíàâàë³ ïà-
ìÿøêàíí³ ¢ ñàöûÿëüíûì áóäûíêó, ÿê³
òðýáà áûëî á àäðàìàíòàâàöü. Áåëà-
ñòîöêàÿ àêðóãîâàÿ ÷ûãóíà÷íàÿ àìáó-
ëàòîðûÿ (ÁÀ×À) íå ìåëà ãðîøàé.
Ó äàïàìîãó ïðûéøî¢ âîéò ãì³íû. Ðà-
áîòí³ê³ ìÿñöîâàé àìáóëàòîðû³ ïðàöà-

âàë³ íà ãðàìàäñê³õ ïà÷àòêàõ ïðû àá-
ñòàëÿâàíí³ ïàìÿøêàííÿ¢. Ïðûòûì íà-
÷àëüí³ê³ ç Ïðàäïðûåìñòâà àáÿöàë³,
øòî àìáóëàòîðûÿ çà àðýíäó áóäçå ïëà-
ö³öü ñàìóþ í³çêóþ ñòà¢êó. Ðý÷à³ñíàñöü
âûÿâ³ëà íåøòà ³íøàå.

Ó ÷àñ ïðû¸ìó ¢ àðýíäó áóäûíêà í³õ-
òî ç ÁÀ×À, ÿê ³ ìÿñöîâàãà ê³ðà¢í³öòâà
àìáóëàòîðû³, íå ïàêëàïàö³¢ñÿ ïðà ñï³-
ñàííå àðýíäíàãà äàãàâîðó. ×ûãóíà÷í³ê³
ïðàöà¢í³êî¢ ìåäñëóæáû àáìàíóë³. Óñÿ-
ãî íåêàëüê³ ìåñÿöà¢ ïëàö³ë³ ÿíû í³çêóþ
àðýíäíóþ ñòà¢êó. Äà ñòóäçåíÿ ã.ã. àìáó-
ëàòîðûÿ ¢æî ïëàö³ëà 6 500 çë. (ñïà÷àòêó
� 2 100). Ó ñòóäçåí³ ñòà¢êó çíî¢ ïàâûñ³-
ë³. Ïðàäïðûåìñòâà ÷ûãóíà÷íàãà ðóõîìà-
ãà ñàñòàâó ïàòðàáóå ¢æî 6 950,85 çë. øòî-
ìåñÿö. Àäç³í ç ÷ëåíà¢ ïðà¢ëåííÿ ïðàô-
ñàþçà ñêàçà¢ ìíå òàêîå: �Çà êâàòýðó
ïëîø÷àé 40-50 êâàäðàòíûõ ìåòðà¢ ïðà-
öà¢í³ê ïëàö³öü 400 çë. êâàðòïëàòû. Àì-
áóëàòîðûÿ êàðûñòàåööà ïëîø÷àé 300 êâ.
ìåòðà¢, äûê âûìóøàíà áûëà á çàïëàö³öü
êàëÿ 2 400 çë. Àäêóëü òàäû òàêàÿ ñóìà?�
² ÿ òàêîå ïûòàííå ñòà¢ëþ äûðýêòàðó
Ïðàäïðûåìñòâà ÷ûãóíà÷íàãà ðóõîìàãà
ñàñòàâó ¢ Áåëàñòîêó.

Óëàäç³ì³ð Ñ²ÄÀÐÓÊ

Ó 1956 ãîäçå, ó òðýö³ì íóìàðû, �Í³-
âà� ¢ àðòûêóëå �Àá ñàìàðîäíûì òàëåí-
öå, ÿãî ñÿì�³ ³ ñåëüñêàãàñïàäàð÷ûì êà-
ëåêòûâå ¢ Íàðâå� ï³ñàëà:

Àá ñàìàðîäíûì òàëåíöå:
Ïàëüöàì³ ëåâàé ðóê³ òðûìàå áðîíçà-

âóþ ïðàìàâóãîëüíóþ òðóáà÷êó. Ïðàâàé
ïàäíÿ¢ ñà ñòàëà íîæíû ³ àïóñö³¢ ³õ
ó æàëåçíûÿ àï³ëê³. (...) Í³ àäíà àï³ëêà
íå ïðû÷àï³ëàñÿ äà ³õ. Ýíåðã³÷íûì ðóõàì
ïàãàñ³¢ ñâÿòëî ³ ïðàç õâ³ë³íó ìàí³ïóëÿâà¢
ó öåìðû. Êàë³ ñâÿòëî çíî¢ íàïî¢í³ëà ïà-
êîé ç â³ëüãîòíûì³ ñöåíàì³ ³ ¢áîãàé ìåáåë-
ëþ, ïàäñóíóòûÿ äà æàëåçíûõ àï³ëàê
íîæíû ñõàï³ë³ ³õ ³ íà êîí÷ûêàõ óòâàðû-
ë³ñÿ ìàëåíüê³ÿ, øýðûÿ øàðûê³. Öÿïåð
íîæíû áûë³ íàìàãí³òàâàíûì³. (...) Çíî¢
ïàãàñ³¢ ñâÿòëî. Íîæíû àïóñö³¢ ó áðîí-
çàâóþ òðóáà÷êó ³ âÿäîìûì ñàáå ñïîñàáàì
ïàðóõà¢ ³ì³ íåêàëüê³ ðàçî¢. ßíû çàðàç æà
ñòðàö³ë³ ìàãí³òíóþ ñ³ëó. (...) �Ìàãí³-
òà¢í³öà ³ àäìàãí³òà¢í³öà�, ÿê ÿå ïà-ñâîé-
ìó íàçâà¢, ó àäíîé áðîíçàâàé òðóáà÷öû
áûëà çðîáëåíà.

Àá ñÿì�³:
Ìîæà ¢ñïàì³íà¢ ãàäû ñóìíàãà äçÿö³í-

ñòâà? Ìîæà ç�ÿ¢ëÿë³ñÿ ïåðàä âà÷ûìà
âîáðàçû íåäàñòàòêó ¢ ÷àñ, êàë³ ïà ñìåð-
ö³ áàöüê³ àñòà¢ñÿ ïàä àïåêàé õâîðàé ìà-
ö³? Ìîæà ¢ñïàì³íà¢, ÿê ðàçàì ç ìàö³ ãà-
ðàâà¢ íà 4-ãåêòàðíàé ãàñïàäàðöû àäëåã-
ëàé 5 êì àä Íàðâû? ßå ñêàðã³ íà áÿçäóø-
íûõ áþðàêðàòà¢ ç Ïðýç³äûóìà, ÿê³ÿ íå
ïàìàãë³ ¢äàâå, õîöü ïðàñ³ëà ³õ?

Àá ñåëüñêàãàñïàäàð÷ûì êààïåðàòû-
âå ¢ Íàðâå:

� Íå õàïàå âàì ëþäçåé, ÿê³ÿ àä ø÷û-

ðàãà ñýðöà ïðàöàâàë³ á ñóïîëüíà. Íå äà-
åì ñàáå ðàäû ñà æí³âàì ³ ñÿ¢áîþ. Ñåëü-
ñêàãàñïàäàð÷û êààïåðàòû¢ ó Íàðâå òðý-
áà ¢çíÿöü äà æûööÿ, òðýáà, êàá ó ³ì çíàé-
øë³ñÿ òàê³ÿ ñóìëåííûÿ ³ ýíåðã³÷íûÿ ìà-
ëàäûÿ ëþäç³, ÿê Ì³êàëàé Êîéëà, ñòàðøû-
íÿ ãðàìàäñêàé ÿ÷ýéê³ ÇÌÏ, ÿê³ ¢æî äà¢-
íî ö³êàâ³ööà êààïåðàòûâàì. Ãýòàìó
õëîïöó òðýáà äàïàìàã÷û! (...) Òðýáà, êàá
ãýòû õëàïåö ñâàþ âÿë³êóþ ñ³ëó âîë³ ³ ýíåð-
ã³þ àääà¢ ñïðàâå ïàáóäàâàííÿ ñàöûÿë³ç-
ìó, ÿêîãà áåç ñåëüñêàãàñïàäàð÷ûõ êààïå-
ðàòûâà¢ íå ïàáóäóåì.

* * *
Äàâåäà¢ñÿ ÿ, øòî Ì³êàëàé Êîéëà íÿ-

äî¢ãà àääàâà¢ ñâàþ ñ³ëó âîë³ ³ ýíåðã³þ
ñïðàâå ïàáóäàâàííÿ ñàöûÿë³çìó. Íå çëà-
äç³¢ñÿ ç íàðâà¢ñê³ì êààïåðàòûâàì, âÿð-
íó¢ñÿ íà ãàñïàäàðêó. Ó 1966 ãîäçå àæà-
í³¢ñÿ ç óäàâîþ ç Êîçë³êà¢, ó ÿêîé áûëî
¢æî äâîå äçÿöåé. Ïåðàáðàë³ñÿ ¢ Çàáëó-
äà¢, äçå íåéê³ ÷àñ íàéìàë³ êâàòýðó, à ïàñ-
ëÿ êóï³ë³ ¢ëàñíû äîì. Ì³êàëàé Êîéëà çà-
êîí÷û¢ êóðñ ïà ðàìîíöå ðàäû¸ïðû¸ìí³-
êà¢ ³ òýëåâ³çàðà¢. Àäêðû¢ ìàéñòýðíþ,
ÿêóþ â¸¢ äà 1995 ãîäà, äà àäûõîäó íà
ïåíñ³þ ïàñëÿ ³íñóëüòó; öÿïåð ¸í ³íâàë³ä
² ãðóïû. Ñóæîíñòâó Êîéëà¢ íàðàäç³ëà-
ñÿ òðîå äçÿöåé. Ìàëîäøû ñûí ïðàöóå
¢ Áåëàñòîêó íà ÷ûãóíöû. Äà÷êà, ñÿðýä-
íÿÿ, ïðûñâÿö³ëà ñÿáå íà ñëóæáó Áîãó; öÿ-
ïåð ÿíà ¢ ìàíàñòûðû ¢ Äàéë³äàõ. ² ñòà-
ðýéøû ñûí ßí ïðûíÿ¢ äóõî¢íû ñàí.
Ñëóæûöü íàñòàÿöåëåì ïðûõîäà ¢ Ýëêó.
À áåëàñòîöê³ì òýëåãëåäà÷àì âÿäîìû ¸í
ç íÿäçåëüíûõ ïðàâàñëà¢íûõ ïåðàäà÷.

Àëÿêñàíäð ÂßÐÁ²ÖÊ²



10 4.03.2001   ¹ 9

Ïà ñëÿäàõ í³¢ñê³õ ïóáë³êàöûé 1956 ãîäà
Ñÿäæó íà äàõó, ðàáëþ, àæ òóò õìàðà íàïëûâàå. Õìàðà ïîéäçå áîêàì, áî
ÿ òóò, Þðêà Äàìàíü!

Ïàñòóøîê ç ãàðìîí³êàì

Òàê ÿíî ³ áûëî. � Áî ÿ âåäàþ! ×à-
ðà¢í³öó ³ãðà¢ ó ìåëÿøêî¢ñê³ì òýàòðû
âÿñêîâûõ ãàñïàäûíü, ñàì ñàáå òàêóþ
ðîëþ âûäóìà¢, äû ³ ñêàæó ìàë³òâó
ç êí³æê³, ³ ëþäç³ çäàðàâåþöü. ² ñà-
ïðà¢äû, ó áàëüí³öàõ, äçå ÷àñòà áûâà¢,
ÿê ³íâàë³ä, àä òàå ìàë³òâû ¢ñå ç õâà-
ðîáû âûéøë³. À ãëÿíü íà ìàþ íàãó �
àä äçÿö³íñòâà ÿíà ¢ ìÿíå ñóõàÿ, à ÿê
ÿ ïîëüêó âûâ³íó. Ç ãàðìîí³êàì. �
Óñêîêâàå Þðêà ðàçàì ç ãàðìîí³êàì
íà âàãó, øòî ñòà³öü ó ïàêî³ õàòû
¢ Íàðâå. Ðàçàì ç ãàðìîí³êàì (20 ê³ëà-
ãðàìà¢) ÿíû âàæàöü 75 ê³ëî. À õàòà
ãýòà � âîñüìàÿ, àä ÷àòûðíàööàö³ ãà-
äî¢, êàë³ ïàê³íó¢ Ìåëÿøê³. Þðêà¢ óç-
ðîñò � ñ¸ííÿ 61 ãîä. À æû¢ ó Êóðà-
øàâå, ó Êàìåí³, ó Òûíåâ³÷àõ. Ç Âàëÿé,
ç ÿêîé çàï³ñàë³ñÿ àæ ó ì³íóëûì ãîäçå,
àìàëü íà ÿãî äçåíü íàðàäæýííÿ. Êà-
æà Þðêà, êàõàííå � ÿíî íå ïàâ³ííà
áûöü âóçàì³ � íåÿê äç³¢íà àä÷óâàå ñÿ-

áå ÿê æàíàòû. Äðóã³ ðàç; ç Þëÿé (27
ãàäî¢ ðàçàì) íàæûë³ øàñö¸ðà äçåòàê,
äâîå ïàõàâàë³. Ç Þëÿé ó Ìåëÿøêàõ
æû¢, òàì, äçå òàê³ÿ áàÿâ³òûÿ áàáû,
øòî ÿãî ¢ ñâîé áàáñê³ êëóá ïðûíÿë³,
ÿê ðàçûíêà, êàá ³ãðà¢ ðîë³ äû íà ãàð-
ìîí³êó. Áî çà Þðêó ìóæûê³ ³õíûÿ íå
áûë³ çàéäðîñíûÿ. Áî Þðêà íÿøêîä-
íû, êàõàå òîëüê³ ìóçûêó...

Ñîðàê ïÿöü ãàäî¢ òàìó. Çàðàç çà
Íîâàé Âîëÿé äàðîãà ïàâàðî÷âàåööà ¢ëå-
âà ³ ¢æî ç ïåðøàãà ¢çãîðêó â³äàöü ÿê íà
äàëîí³ àáêðóæàíóþ ö¸ìíà-çÿë¸íûì
âÿíêîì â¸ñêó Ïëÿíòó, � ï³ñà¢ ç ïàäà-
ðîææà ïà Áåëàñòî÷÷ûíå ². Âåðàñ (¨ç³ê
Ðûá³íñê³). � Íàâàò í³õòî ³ í³äçå íå
çâåðíå ¢âàãó íà 17-ãàäîâàãà Þðêó Äà-
ìàíÿ, ÿê àáîðâàíû, ó âÿë³ê³õ ãóìàâûõ
áîòàõ, ïðû äàðîçå ïàñå õóäçåíüê³ÿ êà-
ðîâû. Þðêà ïàñâ³¢ êàðîâàê óâåñü ãîä,
êàá çàðàá³öü ñàáå íà ãàðìîí³ê. ² íà
òûÿ ãóìàâûÿ áîòû òàêñàìà ïàñâ³¢.

Íàêóëüãâàþ÷û. ² ³ãðà¢, ç óñÿå äóøû.
Ïàñàäç³ë³ òàäû ðýäàêòàðû õëîïöà, ÿê³
í³êîë³ íå áà÷û¢ ôîòààïàðàòà, íà êà-
ìåí³, çíÿë³, ÿê ³ãðàå-çàõîäç³ööà, ³ çà
êàðî¢êàì³ òàêñàìà. Ïðà ßíêà¢-ìóçû-
êàíòà¢ óñïîìí³ë³, òàëåíàâ³òûõ ñàìà-
ðîäêà¢.

Þðêà ¸ñöü ìàéñòàð íà ¢ñå ðóê³.
Ïðàöàâà¢ ó êàôëÿðí³, ó êàëãàñå, êàí-
ñåðâàòàðàì-âîçüíûì ó äîìå êóëüòóðû
³ìÿ Êàñòóñÿ Êàë³íî¢ñêàãà ¢ Ãàðàäêó,
³, âÿäîìà, ó ïîë³. Äçåñÿöü ãàäî¢ äàÿç-
äæà¢ ó Áåëàñòîê, äçå ðàá³¢ ó êààïåðà-
òûâå ³íâàë³äà¢, òàì ³ øêîëó âàñüì³-
êëàñíóþ çàêîí÷û¢, êóðñû ðîçíûÿ.
Êîëüê³ äàìî¢ ïàñòàâ³¢, äàõà¢ ïàëà-
äç³¢! ² òîëüê³ àäâåðíåööà � çà ãàðìî-
í³ê õàïàå, ó ïîëüêó ê³äàåööà! Áàöüê³
ðàçóìåë³ ïðàãó ³ãðàöü, ³ íå àäíó öÿ-
ëóøêó àääàë³ çà ãàðìîí³ê. Ðàá³¢
ç áàöüêàì ó Ïðóñàõ. Ðàç íàâàò íàáû¢
ó ïàíà Êàíäðóñ³êà, øòî êàðóñåëü
ó Ãàéíà¢öû ìå¢, òàê³ ãàðìîí³ê, øòî
ñí³¢ñÿ ÿìó ïà íà÷àõ � ïàíåíêà íà ³ì
êðàñàâàëàñÿ âûìàëÿâàíàÿ. À çàé-
ãðàöü � íÿìîæíà íà ³ì áûëî, áî
òîëüê³ ñêëååíû áû¢... Øýñöü ãàðìî-
í³êà¢ ìå¢ Þðêà ¢ æûöö³. Àäç³í ïàá³-
ëà ÿìó Þëÿ, òàêñàìà ãàðìàí³ñòêà
³ øàë¸íàÿ àðòûñòêà. Äç³¢, øòî äçåö³
¢ ³õ òàê³ÿ ðàçâàæë³âûÿ, òàëêîâûÿ ¢äà-
ë³ñÿ, � ìåäñÿñòðà, òýõí³ê³, ñòîëÿð,
ïðàäà¢ø÷ûöà... Íàéáîëüø äà Þðê³
áûëà ïàäîáíàÿ Ãàëåíêà, ³ ¢ ø÷ûðàñ-
ö³, ³ ç òýìïåðàìåíòó � ïåðàäàâàÿ òêà-
÷ûõà, ÿêóþ ïà¢òàðà ãîäà òàìó ¢ 36 ãà-
äî¢ çàìàðäàâàë³ ¢ Áåëàñòîêó. Äçåöÿì,
âÿäîìà, ïðûêðà áûëî, øòî áàöüêà
ïàéøî¢ øóêàöü ø÷àñöÿ ç ³íøàé æàí-
÷ûíàé. À ïðûêëàä Âàë³ äû Þðê³ �
íó, ÷ûñòà Ðàìýî ³ Äæóëüåòû ñÿðýäí³õ
ãàäî¢. Ê³íóëà Âàëÿ ìóæà, ÿê³ á³¢ ÿå
äû ç õàòû âûãàíÿ¢, ïàéøëà çà Þð-
êàì, õîöü ñëàâó ìå¢ ¸í ÷àëàâåêà çó-
ñ³ì íåñóð�¸çíàãà. Äàâÿëà ÿãî (ïàñëÿ 14
ãàäî¢) ó çàãñ, ³ òóò, áà÷ûöå, Þðêó
¢ñïàì³íàåööà òàÿ �âîëüíàÿ ëþáî¢�,
ÿêàÿ ìî ³ áîëüø ìîöíà ³õ ñïàëó÷àëà...

Øóêàëà ÿ Þðêó Äàìàíÿ, ÿê ãåðîÿ
àäíàãî ç ïåðøûõ íóìàðî¢ �Í³âû�,
äî¢ãà. Êàçàë³, òî òàì, òî òàì õàòêó
íàéìàå. Ç�åçäç³ëà ¢ Ãàðàäîê, äçå
ñïàòêàëàñÿ ç ßíêàì Êàðïîâ³÷àì,
ç ÿê³ì ¸í âûñòóïà¢ ó àíñàìáë³, ç õà-
ðûñòêàì³ Òàìàðàé Áóðà÷ý¢ñêàé ³ Í³-
íàé Öûâàíþê, ìóçûêàì Ñöÿïàíàì
Êîïàì. Óñ³ì ̧ í ³ì ïîìí³ööà ÿê ø÷û-
ðû, óñëóæë³âû, äîáðû ÷àëàâåê, óëþ-
á¸íû ¢ ìóçûêó.

� Íå çàáóäó, ÿê ìû âÿðòàë³ñÿ ç àä-
íàãî âÿñåëëÿ, � ðàñêàçâàå ßíêà. �
ß êóï³¢ ÷ëåíàì �àðêåñòðà� á³ëåòû.
Þðêà àäðàçó íàë¸ã íà ãàðìîí³ê. ¨í
ìîæà ³ãðàöü 24 ãàäç³íû áåç ñòîìû!

² ¢ñ¸ ¢ ³ì òàÿ ðàäàñöü, áû íå íà ãàð-
ìîí³êó ³ãðà¢, à ñàì íà ñàáå, íà ¢ëàñ-
íàé äóøû! Ðàïòàì óâàéøî¢ ïýêàýñà¢-
ñê³ êàíòðîëü. Àäíà æàí÷ûíà íå ìåëà
á³ëåòà. �ß íå çìàãëà ÿãî êóï³öü! Ãýòà
â³íà âîñü ãýòàãà ÷àëàâåêà, � ïàêàçà-
ëà íà Þðêó. � ßê ïà÷à¢ ¸í ³ãðàöü,
äûê ÿ íà ¢âåñü ñâåò çàáûëà!� � �Íó,
äûê íÿõàé ãýòû ïàí êóï³öü âàì á³ëåò!
Ïàí ãàðìàí³ñò, ïëàö³öå øòðàô!�

Þðêà ³ãðà¢ ³ ¢ Áåëàñòîêó ç Áàíü-
êî¢ñê³ì, ÷àñòà ìîæíà ïà÷óöü ÿãî
¢ Ãàéíà¢öû ¢ Âîéöåõà Ðûíàæý¢ñêàãà
¢ áàðû �Ó Âàëîäç³�, íà ñóñòðý÷àõ ïåí-
ñ³ÿíåðà¢ (áû¢ ó Íàðâå, ó Ëàñ³íöû,
ó Ãàéíà¢öû). Öÿïåð ¸í ó Íàðâå, æû-
âå ¢ äîìå æîí÷ûíàé ïàêîéíàé ìàö³.
Íÿøìàò ÷àñó ¸í ó Íàðâå, äû êàë³ ìû
âûéøë³ íà âóë³öó, óñå çà¢ñì³õàë³ñÿ. Î,
Þðêà, òîé òàê³ ÷óäçåñí³ê! � àêðýñë³-
ëà ÿãî äûðýêòàðêà äîìà êóëüòóðû
¢ Íàðâå Àëà Ñÿòêî¢ñêàÿ. Íÿñòîìíû,
ïî¢íû ãóìàðó, ë³ðû÷íû (ñêëàäàå âåð-
øûê³ äà ìóçûê³) äû ¢ òàê³ì æà ë³ðû÷-
íûì íàñòðî³, õîöü ñàïðà¢äû õâîðû,
âûâ³âàå ïåðàä àøàðàøàíûì³ áàáóëÿ-
ì³ ç Äàðàòûíê³, øòî ñÿäàþöü ó à¢òî-
áóñ ó çàñíåæàíàé Íàðâå. �Íó, äçÿäó-
ëÿ, ³äç³ ¢æî!� � àçûâàåööà íåéê³ ïà-
ñàæûð. À ìíå êðû¢äíà ðîá³ööà: ÿê³
äçÿäóëÿ, ãýòû Þðêà!? À ÿìó ¢ñ¸ àäíî
� òàíöóå ïàä âåòðàâååì ó ìÿñòý÷êó.

Ì³ðà ËÓÊØÀ

Ôîòà ç ñÿìåéíàãà àðõ³âà ãåðîÿ

²ãðàé, ìîé ãàðìîí³ê!

Õòî â³íàâàòû?

Êàëÿíäàð ³ �Í³âà�

Þðêà Äàìàíü ÿê ÷àðà¢í³öà ¢ ïàñòàíî¢öû ñàìàäçåéíàãà ãóðòêà ç Ìåëÿøêî¢.

Ìíå çäàåööà, øòî ãýòà ðîäíàÿ �Í³-
âà� ïàâ³ííà áûöü íà ïåðøûì ìåñöû
¢ íàøûõ ëþäçåé, à ïàñëÿ ãàäàâû êàëÿí-
äàð, çìåø÷àíû ¢ ¸é. Íà æàëü, ¸ñöü íà-
àäâàðîò ³ êàëÿíäàð äàì³íóå... àäç³í ðàç
ó ãîä. Àïîøí³ íóìàð �Í³âû� çà ì³íóëû
ãîä õ³áà çàâ³òà¢ ó êîæíóþ õàòó, áî ¢ñå
òóþ �Í³âó� êóïëÿë³ âûêëþ÷íà äçåëÿ êà-
ëåíäàðà. ß, ÿê ï³ñüìàíîñåö, ïðàäà¢ íà
ñâà¸é òýðûòîðû³ àæ 230 ýêçåìïëÿðà¢ ãà-
çåòû. Ìîé ñÿáðà ïà ïðàöû ïðàäà¢ òðî-
õ³ ìåíø, õàöÿ ¢ ÿãîíàé òýðûòîðû³ í³õòî
÷àìóñüö³ �Í³âó� íå êóïëÿå; õàöÿ ³ áåëà-
ðóñû, àëå íå çàö³êà¢ëåíû ¸þ. Àëå ãýòà
³õ ñïðàâà ³ ñ³ëàþ ÷ûòàöü áåëàðóñêóþ ãà-
çåòó í³êîãà íå ïðûìóñ³ø.

ßê ìíå âÿäîìà, ó áîëüøàñö³ ïàøòî-
âûõ óñòàíî¢ òàêàÿ ñàìàÿ ñ³òóàöûÿ, ÿê
ó ìàéãî ñÿáðà ³ òûõ íåêàëüê³ øòóê �Í³-
âû�, øòî ÿíû àòðûìë³âàþöü äëÿ ïðî-
äàæó ¢ êîæíû ÷àöâåð, ³äóöü ó çâàðîò.
×àìó òàêîå ñëàáîå çàö³êà¢ëåííå ðîäíàé
ìîâàé � íå âåäàþ. Íà ãýòû ðàç íàì ÿø-
÷ý äàñëàë³ íåêàëüê³ äçåñÿòêà¢ ýêç. �Í³-
âû� ç êàëåíäàðîì ç ³íøûõ ïàøòîâûõ
àääçÿëåííÿ¢, äçå íå çìàãë³ ¢ñ³õ ïðàäàöü,
³ òîëüê³ àäç³í ÿ ç ³ì³ ñïðàâ³¢ñÿ � ïðàäà¢
óñå! Õòîñüö³ ç ÷ûòà÷î¢ ïàäóìàå, øòî
ÿ õâàëþñÿ; à êàë³ ³ òàê, äûê ãýòà ÷ûñòàÿ
ïðà¢äà. À ïðà¢äàé ìîæíà ïàõâàë³ööà.

�Í³âó� ç êàëåíäàðîì ÿ ÷àñòà ïðàïà-
íàâà¢ áåëàðóñàì ç-çà ìÿæû, ãàâîðà÷û:

� Âû, ïàòîìíû áåëàðóñ, êóï³öå �Í³-
âó� ç êàëåíäàðîì, áî ¢ âàñ òàê³õ íÿìà...

²õ àäêàç:

� ßê³ ÿ áåëàðóñ? ß õóò÷ýé õàõîë, ãà-
çåòà âàøà çàäàðàãàÿ ³ íå êóïëþ ÿå, áî
³ ¢ íàñ ïðàâàñëà¢íûõ êàëåíäàðî¢ ìàñà.

Òîëüê³ àäç³í ç ³õ êóï³¢ �Í³âó� ¢ â¸ñöû
Ãðàáàâåö ³ ÿø÷ý ø÷ûðà ïàäçÿêàâà¢ ìíå.

Ç ñóìàì óñïàì³íàþ, øòî êàë³ñüö³, íå-
êàëüê³ äçåñÿòêà¢ ãàäî¢ ÿ çìîã ïàäï³ñâàöü
� ³ òî ãàäàâîé ïàäï³ñêàé � ñòîëüê³ æ
ïðûáë³çíà, ÿê öÿïåð ïðàäà¢ ç êàëåíäà-
ðîì � 230 ýêçåìïëÿðà¢. ² øòîòûäçåíü
ðàçíîñ³¢ ïà õàòàõ. À ñ¸ííÿ òîëüê³ àäç³í
ðàç ìàãó ïàõâàë³ööà òàê³ì âûí³êàì. Õà-
öÿ ìàÿ ñóìêà øòîäç¸ííà íàá³òà ãàçåòàì³
³ ÿ ³õ ç áÿäîþ íåÿê ïðàäàþ, íàá³âàþñÿ ³ì³
ÿê æûä ³ ìóøó ãëóì³öü ñâàå íåðâû ³ öÿð-
ïë³âàñöü. Ñ³òóàöûÿ äà ãýòàãà ïðûìóøàå.
×àñòà ÷óþ àäêàç:

� Àäíà ãàçåòà, ãýòà áîõàí õëåáà.
Ø÷ûðàÿ ïðà¢äà, à ãàçåòû ñ¸ííÿ íå-

ö³êàâûÿ, áî áîëüø ïàëàâ³íû ¢ ³õ ãýòà
äóðí³öû ³ ðýêëàìû. Ìàþ ³ ñåì ïàäï³ñ÷û-
êà¢ �Í³âû� (³ ãýòà íàïý¢íà �ðýêîðä�,
àëå ¢ ìà³ì óÿ¢ëåíí³, ãýòà äðîáÿçü), ³ àï-
ðà÷à ³õ ïðàäàþ ÿø÷ý àäç³íàööàöü øòóê
ëþäçÿì ñà ñâà¸é òýðûòîðû³ ³ ðàçàì âû-
õîäç³öü 19 øòóê. Ìî ãýòà ³ ìàëà, àëå òðý-
áà ¢ë³÷ûöü, øòî òîëüê³ âûêëþ÷íà àäç³í
Ïàíô³ëþê çàéìàåööà �Í³âàé� íà ñâà¸é
ïîøöå, à áîëüø í³õòî. Íÿõàé íåõòà ç ³í-
øûõ ï³ñüìàíîñöà¢ ïàõâàë³ööà òàê³ì âû-
í³êàì; êàë³ ëàñêà! Àëå òàê³õ íå çíîéäçå-
öå, áî àñ³ì³ëÿöûÿ ³ àïàëÿ÷àííå íàøûõ
ëþäçåé ³äçå ïî¢íûì õîäàì. ² íàéáîëüø
ó ãýòûì â³íàâàòû ñàì³ áåëàðóñû.

Ì³êàëàé ÏÀÍÔ²ËÞÊ

Ó ïàëîâå ëþòàãà ã.ã. äçÿðæà¢íàÿ ÷û-
ãóíêà ¢âÿëà íîâûÿ öýíû çà ïàñëóã³. Ãý-
òà ïåðøû ðîñò àä 1999 ãîäà. Íàéáîëüø
ïàâûñ³ë³ñÿ öýíû á³ëåòà¢ íà ýêñïðýñû �
12%. Íà ñêîðûÿ � 9%, íà ïàñàæûðñê³ÿ
� 7%. Ïàâûñ³¢ñÿ øòðàô çà áåçá³ëåòíû
ïðàåçä ñà 100 çë. íà 110. Ïà äà¢íåéøà-
ìó çàñòàåööà ñòà¢êà çà âûï³ñàííå á³ëå-
òà ¢ öÿãí³êó (2,80 çë. äà 100 êì, âûøýé
100 êì � 5,80 çë.).

Ïàâåë³÷ýííå öýí ÷ûãóíà÷íûÿ ÷ûíî¢-
í³ê³ àðãóìåíòàâàë³ ïàâûøýííåì öýí
ýëåêòðàýíåðã³³ ³ ïàë³âà. Ïàñàæûðû íå
ñòàâ³ë³ñÿ á àäìî¢íà äà ïðûáà¢ê³, êàë³ á
çà ïàâûøýííåì öýí óñëåä ïàéøëà
ÿêàñöü ïàñëóã, áî ÿíû çâû÷àéíà áà÷àöü
áðóäíûÿ âàãîíû, íåäàãðýòûÿ öÿãí³ê³,
íåïàðàäàê íà ïðûïûíêàõ ³ âàêçàëàõ.

13 ëþòàãà ã.ã. ñàáðà¢ñÿ ÿ íà öÿãí³ê,
ÿê³ àä�ÿçäæàå ç ïðûïûíêó Áåëàñòîê-

Ñòàäû¸í ó ×àðîìõó ¢ 1618. Äà àä�åçäó
ïîåçäà çàñòàâàëàñÿ áîëüø çà ïà¢ãàäç³-
íû. Ïðûñå¢ ÿ íà ëà¢êó êàëÿ ïà÷àêàëü-
í³. Õàëîäíû âåöåð ïðàí³çâà¢ ïëå÷û. Ïà-
äà¢ñÿ ¢ ñÿðýäç³íó. Í³âîäíàãà ÷àëàâåêà.
Çà ¢âàõîäíûì³ äçâÿðûìà ÿ ¢âàë³¢ñÿ áî-
òàì³ ¢ ëóæó âàäû. Àìàëü äà êîñòà÷àê
íîã äàñÿãàëà. Ç-ïàä ñòîë³ ¢í³ç ñïëûâà¢
ïà ñöÿíå ðó÷à¸ê. Ãýòà òðóáû öýíòðàëü-
íàãà àöÿïëåííÿ ðàññåë³ñÿ. Êàë³ ¢âàëüíÿ-
ë³ á³ëåòíàãà êàñ³ðà ¢ ðàìêàõ ðýñòðóêòó-
ðûçàöû³, äûê çàáûë³ñÿ íà÷àëüí³ê³ ç êà-
öåëüí³ âàäó íà ç³ìó ñïóñö³öü. ² âîñü øòî
àòðûìàëàñÿ ç ýêàíîì³ê³: íà øòàöå ïðà-
öà¢í³êà çáåðàãë³ ãðîøû, à íà ðàìîíò
òðýáà âûê³íóöü. Ïà ìà¸é àöýíöû, ðà-
ìîíò ïà÷àêàëüí³ íåàáõîäíû, áî ïàñëÿ
àâàðû³ ÿíà ãðûáîì çàðàñöå. ² õòî â³íà-
âàòû çà áàëàãàí?

Óëàäç³ì³ð Ñ²ÄÀÐÓÊ
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terenie woj. podlaskiego i oddzia³y �Ruch� na
terenie ca³ego kraju.

2. Cena prenumeraty na II kwarta³ 2001 r.
wynosi 19,50 z³.

3. Cena kwartalnej prenumeraty z wysy³k¹
za granicê poczt¹ zwyk³¹ � 84,00; poczt¹ lotni-
cz¹ Europa � 96,00; Ameryka P³n., P³d., �rodk.,
Afryka, Azja, Australia � 120,00. Wp³aty przyj-
muje �RUCH� S.A. Oddzia³ Krajowej Dystry-
bucji Prasy, ul. Towarowa 28, 00-958 Warsza-
wa. Nr konta PBK S.A. XIII Oddzia³ Warszawa
11101053-16551-2700-1-67.

Êàìï�þòýðíû íàáîð: ß¢ãåí³ÿ Ïàëîöêàÿ,
Ìàðûÿ Ôåäàðóê.
Äðóêàðíÿ: �Orthdruk�, ul. Sk³adowa 9,
Bia³ystok.
Tekstów nie zamówionych redakcja nie zwra-
ca. Zastrzega sobie równie¿ prawo skracania
i opracowania redakcyjnego tekstów nie za-
mówionych. Za tre�æ og³oszeñ redakcja nie
ponosi odpowiedzialno�ci.
Prenumerata: 1. Termin wp³at na prenume-
ratê na II kwarta³ 2001 r. up³ywa 5 marca
2001 r. Wp³aty przyjmuj¹ urzêdy pocztowe na

Zrealizowano przy pomocy finansowej Mini-
sterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
Ãàëî¢íû ðýäàêòàð: Â³òàëü Ëóáà.
Ñàêðàòàð ðýäàêöû³: Àëÿêñàíäð Ìàêñ³-
ìþê.
Ðýäàêòàð �Çîðê³�: Ãàííà Êàíäðàöþê-
Ñâÿðóáñêàÿ.
Ïóáë³öûñòû: Ì³êîëà Âà¢ðàíþê, Àëÿê-
ñàíäð Âÿðá³öê³, Ãàííà Êàíäðàöþê-Ñâÿ-
ðóáñêàÿ, Ì³ðàñëàâà Ëóêøà, Àëÿêñåé
Ìàðîç, Àäà ×à÷óãà, Ïà¢ë³íà Øàôðàí.
Êàíöûëÿðûÿ: Ãàë³íà Ðàìàøêà.

4. Prenumeratê mo¿na zamówiæ w redak-
cji. Cena 1 egz. wraz z wysy³k¹ w kraju wy-
nosi 2,80 z³, a kwartalnie � 36,40 z³; z wy-
sy³k¹ za granicê poczt¹ zwyk³¹ � 4,10
(kwartalnie � 53,30), poczt¹ lotnicz¹: Eu-
ropa � 4,70 (61,10), Ameryka P³n., Afryka
� 5,30 (68,90), Ameryka P³d., �rodk., Az-
ja � 5,90 (76,70), Australia � 7,70
(100,00). Wp³aty przyjmuje Rada Progra-
mowa Tygodnika �Niwa�, Bia³ystok,
ul. Zamenhofa 27, nr konta PBK S.A., I Od-
dzia³ Bia³ystok, 11101154-401150015504.

Âûäàâåö: Ïðàãðàìíàÿ ðàäà òûäí¸â³êà
�Í³âà�.
Ñòàðøûíÿ: ß¢ãåí Ì³ðàíîâ³÷.
Àäðàñ ðýäàêöû³: 15-959 Bia³ystok 2,
ul. Zamenhofa 27, skr. poczt. 149.
Òýë./ôàêñ: (0 85) 743 50 22.
Internet: http://www.kurier-poranny.com/niwa
E-mail: niwa@kurier-poranny.com

Hurtownia zniczy �Luiza�
zaprasza do wspó³pracy.

Àïòîâû ñêëàä çí³÷à¢ �Luiza�
çàïðàøàå äà ñóïðàöî¢í³öòâà.

ul. Scaleniowa 34, Bia³ystok
tel. (+48 85) 653 39 16

Ïåðàìàãëà Ãàéíà¢êà

Áåëàðóñêàé ïåñíÿé �Äîáðû äçåíü
âàì, ãîñö³� õîð Ãàéíà¢ñêàãà äîìà êóëü-
òóðû ïðûâ³òà¢ äýëåãàöûþ Êóðí³êà ³ òý-
ëåãëåäà÷î¢. 18 ëþòàãà 2001 ãîäà ïåðàä
êàìåðàì³ ïîëüñêàãà òýëåáà÷àííÿ âûñòó-
ï³ë³ ¢ òýëåòóðí³ðû æûõàðû Ãàéíà¢ê³
³ Êóðí³êà, çìàãàþ÷ûñÿ çà ïðûõ³ëüíàñöü
³ ãàëàñû ãëåäà÷î¢.

Ïåðàä âåë³çàðíàé ñöýíàé, çáóäàâàíàé
êàëÿ ãàðàäñêîãà ìàã³ñòðàòà, ñàáðàë³ñÿ
íàòî¢ïû ãàéíàâÿí, ÿê³ÿ, êàðûñòàþ÷û-
ñÿ ñîíå÷íûì íàäâîð�åì, ïðûéøë³ ïàãëÿ-
äçåöü âûñòóïëåíí³ ìóçû÷íûõ êàëåêòû-
âà¢ äû ïàñïðàáàâàöü ìÿñöîâóþ êóõíþ.
Õàöÿ õóòêà ïàõàëàäçåëà ³ ÷àñ àä ÷àñó
ïðàõîäç³ë³ ñíåæíûÿ íàâàëüí³öû ç ìîö-
íûì âåòðàì, ìîëàäçü íå ðàçûøëàñÿ.
Ñòàÿë³ òàêñàìà íåêàòîðûÿ äàðîñëûÿ,
ÿê³ÿ ÷àêàë³ çàâÿðøýííÿ ãàëàñàâàííÿ,
ñëóõàþ÷û ìóçû÷íûõ âûñòóïëåííÿ¢ äçÿ-
öåé ³ ìîëàäç³. Ïåðàä ïóáë³êàé âûñòóï³-
ë³ âó÷í³ ãàéíà¢ñê³õ ïàäñòàâîâûõ ³ ñÿðýä-
í³õ øêîë, Ãàéíà¢ñêàãà äîìà êóëüòóðû
³ êàëåêòû¢ �×àðàìøûíà�. Áåëàðóñê³ÿ
ïåñí³ ñïÿâàë³ áåëë³öý³ñòê³ ñà �Çí³÷ê³�,
âó÷í³ ç �Ãîìàíó�, øòî ³ñíóå ïðû Ãàé-
íà¢ñê³ì áåëë³öý³ ³ õîð ÃÄÊ. Àðãàí³çàòà-

ðû ïàë³÷ûë³ êîçûðàì ïàêàçàöü áå-
ëàðóñêóþ ïåñíþ ¢ ÷àñ ïðàìîé òðàí-
ñëÿöû³ ç Ãàéíà¢ê³. Àäíàê âûñòóï-
ëåíí³ íà ñöýíå ïàêàçâàë³ñÿ ¢ òýëåáà-
÷àíí³ âåëüì³ êîðàòêà. Íàé÷àñöåé
äýìàíñòðàâàë³ñÿ ðàíåé çàï³ñàíûÿ
ìàòýðûÿëû ç Ãàéíà¢ê³ ³ âàêîë³ö. Òý-
ëåãëåäà÷û ³ ãàéíàâÿíå íà ôýñöå, ÿê³ÿ
ñàáðàë³ñÿ ïåðàä òýëåá³ìàì, ìàãë³
¢áà÷ûöü Áåëàâåæñêóþ ïóø÷ó, ïÿ-
÷ýííå âÿñêîâàãà õëåáà ¢ ïàäãàéíà¢-
ñêàé â¸ñöû, Ñâÿòà-Òðî³öê³ ñàáîð äû
ñþæýòû àá Ì³æíàðîäíûì ôåñòûâà-
ë³ öàðêî¢íàé ìóçûê³.

Íà ôýñöå ïðûñóòí³÷à¢ ßí Àíäðà-
ñþê, ÿê³ ïðûâ¸ç çðîáëåíûÿ ç òîíåíü-
ê³õ áÿðîçàâûõ ãàë³íàê âåë³çàðíàãà
çóáðà, êàíÿ ³ íåâÿë³÷ê³ÿ àëåí³ ³ ñàð-
íû. Çóáðà àäðàçó êóï³¢ ãàéíà¢ñê³
ñòàðàñòà. Ïðàäàâàë³ñÿ òàêñàìà ïëå-
öåíûÿ ç ñàëîìû êàðîáê³ ³ íåâÿë³ê³ÿ
øêàòóëê³. Òûÿ, ÿê³ÿ çìåðçë³ ìàãë³
íàï³ööà ãàðà÷àãà â³íà, ãàðáàòû,

ç�åñö³ ìÿñíûÿ ³ áóëà÷íûÿ âûðàáû.
Þðûé Êó÷êà, ÿê³ âÿäçå êàð÷ìó ¢ Çâÿ-
ðûíöû, ÷àñòàâà¢ äç³÷ûíàé, ÿêóþ ïÿêë³
çáîêó, à êóõàðû ç ãàñö³í³öû �Àæàõî¢-
ñê³� ÷àñòàâàë³ ïå÷àíàé ñâ³í³íàé ³ áóëü-
áÿíîé ê³øêàé. Äçåöÿì äîáðà ãóëÿëàñÿ
íà ïðûëàäàõ, çàïðàåêòàâàíûõ ó Àñÿ-
ðîäêó ¢çîðà¢ äëÿ ³íâàë³äà¢.

Ó ñïàáîðí³öòâå ãàðàäî¢ ïåðàìàãàëà
Ãàéíà¢êà, ÿêàÿ ñàáðàëà 7 860 ãàëàñî¢
òýëåãëåäà÷î¢. Íà Êóðí³ê ïðàãàëàñàâà-
ëà 4 440 àñîá. Áåëàðóñê³ÿ ³ ïðàâàñëà¢-
íûÿ ýëåìåíòû, ÿê³ÿ ïàÿ¢ëÿë³ñÿ ¢ õîäçå
òóðí³ðó, ñòàë³ êîçûðàì ãîðàäà. Áóð-
ì³ñòð Àíàòîëü Àõðûöþê, ÿê³ àòðûìà¢
ïðûçíàíû Ãàéíà¢öû äûïëîì ³ êóáàê íå
ñêðûâà¢ ñâàéãî çàäàâàëüíåííÿ ³ çàÿâ³¢:
�Ãýòà áûëà äîáðàÿ íàãîäà ïàêàçàöü ãî-
ðàä íà ¢ñþ êðà³íó ³ äîáðàÿ ãóëüíÿ�. Àí-
äæýé Ïÿòýëüñê³ ³ Âîéöåõ Êàðàíêåâ³÷ (íà
çäûìêó) ç Áåëàñòîöêàãà òýëåöýíòðà,
ÿê³ÿ âÿë³ òóðí³ð, ñêàçàë³, øòî ðýàë³çóþ-
÷û ïðàãðàìó ñòàðàë³ñÿ ïàêàçàöü Ãàé-
íà¢êó ÿê âàðîòû ¢ Áåëàâåæñêóþ ïóø÷ó,
êóäû âàðòà ïðûÿçäæàöü òóðûñòàì.

Àëÿêñåé ÌÀÐÎÇ

Ôîòà à¢òàðà

Ìóçåéíû ôîíä
Ãðàìàäñê³ êàì³òýò ïàáóäîâû Ìóçåÿ ³ àñÿðîäêà áåëàðóñêàé êóëüòóðû ¢ Ãàéíà¢-

öû ïðàâîäç³öü çáîð ãðîøàé íà ïàáóäîâó ìóçåÿ. Àõâÿðàâàíí³ íà ïàáóäîâó ìóçåÿ
(ó ïîëüñêàé ³ çàìåæíàé âàëþòàõ) ïðîñ³ì ïåðàë³÷âàöü íà ðàõóíàê: PKO BP S.A.
O/Hajnówka, nr konta: 10201358-5454-270-1-111.

Ñï³ñ ÷àðãîâûõ àõâÿðàâàëüí³êà¢:
4 999. Óëàäç³ì³ð Êóïðûÿíîâ³÷ (Çàñöÿíê³) ............................................. 40,00 çë.
5 000. Õâåäàð Àì³ëüÿíîâ³÷ (Âàðøàâà) .................................................. 50,00 çë.
5 001. Âîëüãà Áë³çíþê (Ãàéíà¢êà) ........................................................ 20,00 çë.
5 002. ²àëàíòà Â³øíå¢ñêàÿ (Ãàéíà¢êà) .................................................. 10,00 çë.
5 003. Ãàë³íà Ìàë³ø (Ãàéíà¢êà) ........................................................... 10,00 çë.
5 004. Äàíóòà Àðòýìþê (Ãàéíà¢êà) ...................................................... 20,00 çë.
5 005. Êàíñòàíö³í Ìàéñåíÿ (Ãàéíà¢êà) ................................................ 10,00 çë.
5 006. Â³êòàð Áóðà (Ãàéíà¢êà) ............................................................... 10,00 çë.
5 007. ßí Ëÿø÷óê (Ãàéíà¢êà) ................................................................ 10,00 çë.
5 008. Óëàäç³ì³ð Ñóë³ìà (Ãàéíà¢êà) ...................................................... 20,00 çë.
5 009. Í³íà Ìàðòûíîâ³÷ (Îðëÿ) ............................................................ 50,00 çë.
5 010. Àíàòîëü Ìàðòûíîâ³÷ (Îðëÿ) ...................................................... 50,00 çë.
5 011. ßí Êàçÿê (Áåëàñòîê) .................................................................... 40,00 çë.
5 012. Ñÿðãåé À¢êñÿíöþê (Ãàéíà¢êà) ................................................... 10,00 çë.

Äçÿêóåì.
Íàø àäðàñ: Spo³eczny Komitet Budowy Muzeum i O�rodka Kultury Bia³oruskiej,

17-200 Hajnówka, ul. 3 Maja 42, tel. (085) 682 28 89.

Ö³ âåäàåì æàí÷ûí?

Äàðàã³ Àñòðîíå!
Àäíîé÷û ïðûñí³ëàñÿ ìíå ìàÿ øêîëà,

ó ÿêîé ÿ âó÷óñÿ. Áû¢ ãýòà ñòðàøíû ñîí,
äàïàìàæû ìíå, ðàñòëóìà÷ ÿãî.

Áûëà ÿ ¢ øêîëå, âûáåãëà ç íåéêàãà
êëàñà, íå âåäàþ, êóäû áåã÷û, àëå ïàáåã-
ëà íàïåðàä. Ó ïàëîâå äàðîã³ ÿ çàòðûìà-
ëàñÿ. Ãëÿíóëà íàçàä ³ õàöåëà ¢æî âÿð-
íóööà ¢ òîé êëàñ, àëå ïåðàäà ìíîé áû-
ëà íåéêàÿ øûáà, ÿêîé ÿ íå çà¢âàæûëà.
ß íå ìàãëà ÿå ðàçá³öü, äûê ïàáåãëà äà-
ëåé ³ ïðàç êîæíûõ ïàðó ìåòðà¢ ÿ àäâà-
ðî÷âàëàñÿ. Áà÷ûëà òàäû íåéêàãà ÷àëà-
âåêà. Àãà, íàïý¢íà, ãýòà áû¢ õëîïåö
ç ìàéãî êëàñà, ÿê³ íå ëþá³öü ìÿíå ³ ìà³õ
ñÿáðî¢. Ê³äà¢ ¸í ó ìÿíå çàïàëåíûì³ ïà-
õîäíÿì³, àëå í³âîäíàãà ðàçó íå òðàï³¢.
Êàë³ ÿ äàáåãëà äà êàíöà êàë³äîðà, óáà-
÷ûëà ÿãî. ̈ í àïûíó¢ñÿ ÷àìóñüö³ ïåðàäà
ìíîþ. Ó òîé ÷àñ ïàêàçàëàñÿ êàëÿ ìÿíå
ìàÿ ñÿáðî¢êà, ÿíà òðûìàëà ¢ ðóêàõ âÿ-
ë³ê³ êàìåíü. Äàëà ÿíà òîé êàìåíü ìíå,
êàá ÿ ÿãî ê³íóëà ¢ àêíî ³ âûá³ëà øûáó
äû ¢öÿêàëà íà äâîð. ß ãýòà çðàá³ëà, àëå
íå ¢öÿêëà. Óñå øûáû âûëåöåë³, à êàìåíü
ïðàïà¢. Òîé ÷àëàâåê, øòî ñÿäçå¢ íà ëîä-
öû, íà õâ³ë³íó àäâÿðíó¢ ãàëàâó, à ÿ ¢ òîé
ìîìàíò ïåðàñêî÷ûëà ÿãî ³ ïàáåãëà íà
ñõîäû. ̈ í ÿø÷ý ïàñïå¢ ê³íóöü ó ìÿíå ïà-
õîäíÿé, ìàÿ ðóêà ïà÷àëà ãàðýöü. ß çáåã-
ëà ïà ñõîäàõ ³ ñòàëà íàñóïðàöü ã³ìíà-
ñòû÷íàé çàëû. Àäòóëü âûéøëà íàñòà¢-
í³öà, àëå ÿ ç ¸þ ãàâàðûëà ÷àìóñüö³ íà
�òû�. Êàæó ¸é, øòî ¢ êóòêó ñòà³öü âî-

ãíåòóøûöåëü, êàá ÿíà ìíå çãàñ³ëà ìàþ
ðóêó, àëå ÿíà ïàéøëà ¢ çàëó ³ âÿðíóëà-
ñÿ ç êóñêîì ìàòýðûÿëó ³ íåéê³ì êðýìàì.
Ïà÷àëà ÿíà ìíå çìàçâàöü äàëîíü, à íà
ìà³ì ïëÿ÷û àãîíü ñàì ïàãàñ.

Âåëüì³ ìÿíå ãýòû ñîí íàïóæà¢. Ïðà-
øó öÿáå, äàðàã³ Àñòðîíå, àäãàäàé ÿãî,
ÿ âåëüì³ ïåðàæûâàþ.

ÝÂÀ

Äàðàæýíüêàÿ Ýâà! Õàöÿ òâîé ñîí ñà-
ïðà¢äû íåïðûåìíû, äûê ìîæà ¢ñ¸ àáû-
äçåööà.

Òàáå ïðûñí³ëàñÿ øêîëà, à øêîëà àáà-
çíà÷àëà á äëÿ öÿáå ïîñïåõ³ ³ ñÿìåéíóþ
ðàäàñöü, êàë³ á... íå äçåÿë³ñÿ ¢ ¸é òûÿ íÿ-
äîáðûÿ ñïðàâû.

Òîå, øòî òû ¢öÿêàëà àä ÷àëàâåêà, ÿê³
ïðàñëåäàâà¢ öÿáå, ìîæà àáàçíà÷àöü íå-
áÿñïå÷íàå ïàäàðîææà. Áóäçåø ìåöü
íåéê³ÿ ïåðàøêîäû (øûáà). Äà òàãî æ
òîé ÷àëàâåê ÿø÷ý ê³äà¢ ó öÿáå ïàëàþ-
÷ûì³ ïàõîäíÿì³. Ïðà¢äà, òû ï³øàø, øòî
¸í í³âîäíàãà ðàçó ¢ öÿáå íå òðàï³¢, àëå
æ, áà÷ûø, òâàÿ ðóêà çàãàðýëàñÿ. Ïàõîä-
íÿ ïðàäâÿø÷àå âåñòêó ïðà ñìåðöü äàâî-
ë³ áë³çêàé àñîáû, ìîæà íàâàò êðî¢íàãà
ñâàÿêà ö³ ñâàÿ÷ê³. Áî ³íàêø ÷àìó á òâàÿ
ðóêà ìåëà çàãàðýööà?..

Âåäàåø, Ýâà÷êà, à ìî ¢ñ¸ ñêîí÷ûööà
ïðàñòóäàé (ç ãàðà÷êàé) � òâà¸é ö³ íå-
êàãà áë³çêàãà. Áà÷ûø æà ñàìà, øòî äà-
ïàìàãëà òàáå íàñòà¢í³öà, ÿêàÿ çìàçàëà
òâàþ äàëîíü êðýìàì, à àãîíü íà ïëÿ÷û
³ ñàì ïàãàñ.

Òàê øòî, ìî ¢ñ¸ íå áóäçå âûãëÿäàöü
òàê òðàã³÷íà, ÷àãî òàáå æàäàå

ÀÑÒÐÎÍ

ÂÅÐ � ÍÅ ÂÅÐ

Ïàä òàê³ì çàãàëî¢êàì àäíîé÷û ¢ àä-
íûì ç ìàñêî¢ñê³õ òýàòðà¢, ó ÷àñ êàíöýð-
òà, ïðûñâå÷àíàãà Ì³æíàðîäíàìó äíþ
æàí÷ûí, ñÿðîä ìóæ÷ûí áûëà ðàçûãðà-
íà â³êòàðûíà. Êîæíû ç ³õ àòðûìà¢ ë³-
ñòîê ç ÷àòûðìà ïûòàííÿì³ àá æàí÷û-
íàõ. Êàë³ ñàáðàë³ ³ ïðàâåðûë³ ë³ñòê³, òî
àêàçàëàñÿ, øòî ïðàâ³ëüíûÿ àäêàçû íà
¢ñå ïûòàíí³ äà¢ òîëüê³ 12-ãàäîâû Âàíÿ.
Äàðîñëûÿ ìóæ÷ûíû áûë³ ãýòûì àáóðà-
íû ³ ñòàë³ ñóìíÿâàööà ¢ òûì, øòî òàê³
ìàëàêàñîñ ëåïø âåäàå æàí÷ûí, ÷ûì ïà-
æûëûÿ ³ æàíàòûÿ ìóæ÷ûíû, áàöüê³ äçå-
öÿì. Òàäû âÿäó÷û ïðàãðàìó ðàñòëóìà-
÷û¢, ó ÷ûì çàêëþ÷àþööà ïàìûëê³ äà-
ðîñëûõ �çíàòàêî¢� æàí÷ûí. Ïåðøàå
ïûòàííå: �Äçå æàí÷ûíû ìàþöü íàé-
áîëüø ïàêðó÷àíû âàëàñû?� � Âàíÿ
ïðàâ³ëüíà íàï³ñà¢, øòî ¢ Àôðûöû, à âû,
òàâàðûøû, øòî ïàíàï³ñâàë³?

Äðóãîå ïûòàííå: �ßê íàçûâàåööà îð-
ãàí óñ³õ æàí÷ûí?� � Âàíÿ çíî¢ äà¢ ïðà-
â³ëüíû àäêàç, øòî îðãàíàì óñ³õ æàí÷ûí
ç�ÿ¢ëÿåööà øòîêâàðòàëüí³ê Ì³æíàðîä-
íàé äýìàêðàòû÷íàé ôåäýðàöû³ æàí÷ûí
�Æàíî÷û ñâåò�, ÿê³ âûäàåööà àä 1951 ã.
ó Áåðë³íå íà àðàáñêàé, àíãë³éñêàé, ³ñ-
ïàíñêàé, íÿìåöêàé, ðóñêàé ³ ôðàíöóç-

ñêàé ìîâàõ. À øòî âû ïàíàï³ñâàë³, òà-
âàðûøû-ìóæ÷ûíû?

Òðýöÿå ïûòàííå: �Øòî æàí÷ûíàì
òðýáà äëÿ ø÷àñöÿ? (ñëîâà ç òðîõ ë³òàð)�.
Âàíÿ ³ òóò äà¢ ïðàâ³ëüíû àäêàç, øòî äëÿ
ø÷àñöÿ æàí÷ûíàì ïàòðýáåí ì³ð. À øòî
ïàíàï³ñâàë³ âû, òàâàðûøû-ìóæ÷ûíû?

² àïîøíÿå, ÷àöâ¸ðòàå ïûòàííå: �Çà
øòî æàí÷ûíû êàõàþöü ìóæ÷ûí?� ² òóò
Âàíÿ äà¢ ïðàâ³ëüíû àäêàç: Çà ³õ áàðàöü-
áó çà òðûâàëû ì³ð. À øòî ïàíàï³ñâàë³
âû, ìóæ÷ûíû?

Ç âûøýéñêàçàíàãà ìû áà÷ûì, øòî 12-
ãàäîâû Âàíÿ äîáðà âåäà¢ æàí÷ûí ³ ïðà-
â³ëüíà àäêàçà¢ íà ¢ñå ÷àòûðû êàâåðçíûÿ
ïûòàíí³. À äàðîñëûÿ, ìíîãà äóìàþ÷û
àá ñàáå, ³ ñòàðûÿ ñêëåðîòûê³, ï³ñàë³ ÿê³-
åñüö³ ãëóïñòâû. Äçÿêóþ÷û ìàëàäîìó
Âàí³, ìû, ñïàäàðû-ìóæ÷ûíû, öÿïåð âå-
äàåì, çà øòî æàí÷ûíû íàñ êàõàþöü äû
øòî ³ì äà ø÷àñöÿ òðýáà. Òàìó äàâàéöå
¢ñå ðàçàì äðóæíà ³ àäêðûòà áóäçåì çìà-
ãàööà çà ì³ð, çà øòî íàøû æîíê³ íàíà-
âà ñòàíóöü íàñ ãîðà÷à êàõàöü, à íàâàò
ìàëàäûÿ äçÿ¢÷àòû ïà÷íóöü íà íàñ ïðû-
åìíà ñïàç³ðàöü. Áî ìóæ÷ûíû ¢ ñòàíå
äàöü ³ì òîå, ÷àãî ÿíû õî÷óöü � ì³ð.

Ì³êàëàé ÊÀÏ×ÓÊ

Êîëüê³ íàñ ó ïàâåöå
Áåëüñê³ ïàâåò íàë³÷âàå 64 òûñÿ÷ æû-

õàðî¢, ç ë³êó ÿê³õ 30% ñêëàäàþöü æàí-
÷ûíû, à 21% � äçåö³ ³ øêîëüíàÿ ìî-
ëàäçü. Ó ãýòàé àïîøíÿé ãðóïå 800 àñîá
ñêëàäàþöü äàøêîëüí³ê³, 6 600 � âó÷í³
ïàäñòàâîâûõ øêîë, 1 000 � ã³ìíàç³ñòû
³ 5 000 � âó÷í³ ñÿðýäí³õ øêîë.

Ì³õàë Ì²ÍÖÝÂ²×
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Êðûæàâàíêà

Ãàðûçàíòàëüíà: 2. ñíàïê³, ñêëàäçå-
íûÿ ¢ íåâÿë³ê³ êîíóñ, 4. êðàé ñòðàõ³, ïà-
â³ñàþ÷û íàä ñöÿíîé, 6. Àíòóí, õàðâàö-
ê³ ïàýò (1898-1925), 7. ãîðàä ó Ñëàâàê³³,
9. ðàêà íà ïà¢äí¸âûì çàõàäçå Àíãë³³,
11. ïðàéäç³ñâåò, 12. ìàëàäûÿ äðýâû àñ-
íî¢íàé äëÿ äàäçåíàãà ëåñó ïàðîäû,
13. ïðàâû ïðûòîê Âîëã³, 15. ñëî¢íàå
àáàçíà÷ýííå ïðàäìåòà, 17. ïëÿöî¢êà
äëÿ êàòàííÿ íà êàíüêàõ, 18. ïàñëÿäî¢-
í³ê ³ìàæûí³çìó, 19. ÷àðö¸æ, àãóëüíàå
àï³ñàííå.

Âåðòûêàëüíà: 1. ïðàâàäûð ïà¢ñòàí-
íÿ ðûìñê³õ ðàáî¢ ó 73-71 ãã. äà í.ý.,
2. òðàâÿí³ñòàÿ ðàñë³íà ç ìå÷àïàäîáíû-
ì³ ë³ñòàì³, 3. ñòàðàÿ ìåðà äà¢æûí³, ðî¢-
íàÿ 0,71 ìåòðà, 4. ë¸ãê³ ðàí³øí³ ìàðîç,
5. àãóëüíàïðûçíàíàå çíà÷ýííå, 6. òîí-
êàÿ ìÿêêàÿ øà¢êîâàÿ òêàí³íà, 8. ðàñë³-
íà ïàäîáíàÿ íà àâ¸ñ, 9. ãðý÷àñêàÿ ë³òà-
ðà, 10. êóðîðò ó Áåëüã³³, 14. âûäàòíû
äçåÿ÷, 16. ïðàâû ïðûòîê Êóðû, 17. äðó-
êàâàíàå âûäàííå. (Ø)

Ðàøýííå êðûæàâàíê³ ñêëàäóöü ë³òàðû
ç ïàçíà÷àíûõ êóðñ³âàì ïàë¸¢. Ñÿðîä ÷û-
òà÷î¢, ÿê³ÿ íà ïðàöÿãó ìåñÿöà äàøëþöü
ó ðýäàêöûþ ïðàâ³ëüíûÿ ðàøýíí³, áóäóöü
ðàçûãðàíû êí³æíûÿ ¢çíàãàðîäû.

Àäêàç íà êðûæàâàíêó ç 3 íóìàðà
Ãàðûçàíòàëüíà: Ðóáåíñ, ïðàòýæý,

æûðàôà, Êó³íäæû, ìàøòàá, íåêòàð,
Àëàáàìà, äàêëàä, Í³ÿãàðà, õëóñíÿ.

Âåðòûêàëüíà: àïÿêóí, íàö³ñê, íýíäçà,
ðýæûì, áàðûø, íàôòà, Àáàâÿí, òðàïàð,
áààáàá, åñàóë, Òàëàñ, ðàäíÿ.

Ðàøýííå: Íà áÿäó ìàëà òðýáà.
Êí³æíûÿ ¢çíàãàðîäû âûñûëàåì

Âîëüçå Äçåìÿíîâ³÷ ç Âàðøàâû ³ Íàäçå³
Ñöÿïàíàé ç Â³öåáñêà.

×óäçåñí³ê³ ç àäâåøàíàé ãóáîé
×ûòà÷û çà¢ñ¸äû ëþá³ë³ ãýòûõ

ïðûäóðêà¢! � ñöâåðäç³¢ øìàòãàäî-
âû Ãàëî¢íû ¢ñÿå �Í³âû�, à ãàâàðû¢
ïðà òûõ, äðóêàâàíûõ íà àïîøíÿé
ñòàðîíöû ³ ÷àñàì ó ³íøûì ìåñöû,
öóäàêî¢, ÿê³ÿ ìåðêàâàë³, øòî ñìåø-
íàå ï³øóöü. Áî êàë³ á áûëî ³íà÷àé,
òî ö³ ¢ �Í³¢öû�, âåëüì³ ïàòðýáíàé
ñòàðîíöû, ³õ äðóêàâàë³ á! Òî æ çà-
ëåæûöü ðýäàêòàðàì íà �ïà÷ûòíàñ-
ö³� ³ �àãëÿäàëüíàñö³�! Ãàçåòà, òûä-
í¸â³ê óñÿå íàöû³, óñ¸ æ, ïàâ³íåí áûöü
ñóð�¸çíûì, êðûòûêàâàöü ³ õâàë³öü,
à êàë³ êðûòûêàâàöü, äûê êàíñòðóê-
òû¢íà. Âÿäîìà, ñàìàå ìîöíàå ðóæ-
æî, ãýòà ñìåõ, àëå íà òîå ¸ñöü ñïå-
öûÿëüíûÿ ÷àñîï³ñû, ³ ÷ûòà÷, ÿê³ õî-
÷à ïàðàãàòàöü, àäðàçó âåäàå, êîëüê³
ãðàøàêî¢ ³ íà øòî àäêëàñö³ çàìåñò
òàãî, êàá ñàáå êóï³öü áóëà÷êó ö³ áî-
õàí õëåáà øòîäç¸ííàãà. Áî áåç æàð-
òó ìîæíà àáûñö³ñÿ, à áåç æàðöÿ íå
âåëüì³, ë³÷ûöü ìàÿ æîíêà. ß, íààä-
âàðîò, õîöü ïàöâÿðäæàþ íåàáõîä-
íàñöü ñïàæûâàííÿ åæû, êàá æûöü,
áà÷ó ïàòðýáó, à íàâàò íåàáõîäíàñöü,
ñìåõó ³ æàðòó ¢ æûöö³ êîæíàãà ÷à-
ëàâåêà äû ãðàìàäñòâà ¢ öýëûì.

ßê äóìàåöå, òûÿ ï³ñàê³-ãóìàðû-
ñòû, âåëüì³ âÿñ¸ëûÿ ëþäç³? Õ³õ³êà-
þöü äû õàõàêàþöü ñàáå ¢ êóëàê ö³
¢ áàðàäó, à âî÷û ¢ ³õ ñâåöÿööà áåñ-
òóðáîòíàé ðàäàñöþ? ² ñîíöàì öå-
øàööà, ³ âåòðûêàì, ³ ëþäçåé áà÷àöü
äîáðûõ ³ ïàöåøíûõ, íó, âÿäîìà, àï-
ðî÷ òûõ ³íäûâ³äà¢, ÿê³õ êëÿéìóþöü?
À, ìîæà, óðýäíûÿ ÿíû, ÿõ³äíûÿ, âå÷-
íà íåçàäàâîëåíûÿ, êàë³ íå æûöö¸ì
³ ëþäçüì³, äûê íàäâîð�åì? Óñþäû ³ì
ìóëÿå, óñþäû ö³ñíå, ³ òîé ³õí³ ÿä âû-
ïûðñêâàåööà ç à¢òàðó÷ê³, ó òûÿ òýê-
ñòû �ñìåøíûÿ�? Îé, ÿê äîáðà, øòî
ìîæíà ¢øï³ë³öü ïàâîëüíàìó àô³öû-
ÿíòó, áðàêàíüåðó-æûâàäç¸ðó, óþ÷à-
íàìó ÿäçåðíûì³ áîìáà÷êàì³ áóð-
æóþ, íåäàâàæâàþ÷àé êà¢áàñó ìàð-
äàñòàé ïðàäà¢ø÷ûöû ¢ áðóäíûì
ôàðòóñå!.. Êàá íå âûâàë³¢ òàå áðû-
äû ç ñÿáå, òàå çãóø÷àíàå æî¢ö³, äûê

ëîïíó¢ áû ç òðýñêàì! Áî òàÿ íÿíà-
â³ñöü äà òàãî ôýêàãà ³ íåïðûãîæàãà,
ïàêóëü ÿå íå âûê³íåø íàâîíê³, ó òà-
áå çàãíåæäæâàåööà, ðàñöå... Áî çà
øòî ëþá³öü ìàðäàòóþ äû õàìàâà-
òóþ �ñêëÿïîâó�, òàãî ïàñêóäíàãà êà-
ï³òàë³ñòà, øòî ìýí÷ûöü ñâà³õ áåäíÿ-
êî¢, ñóñâåòíóþ ãàñïàäàðêó äû ïàë³-
òû÷íà çí³ø÷àå ³íøûÿ íàðîäû äû
êðà³íû?! À ïàðàç³òà-äàðìàåäà, øòî
êðàäçå äû ïñóå íàøà ñóïîëüíàå,
êðî¢íàå? Ï³øàø, ³ àæ ê³ï³öü ó òàáå
òîå ñâÿòîå àáóðýííå... ² ñàì àæ ñâÿ-
òû ðîá³øñÿ, áî òû � ³íøû, áà÷ûø
òîå ¢ñ¸, í³øòî ïåðàä òàáîé íå ñõà-
âàåööà! Êëÿéìóåø, ïàêàçâàåø ñâå-
òó! Õàé ÷ûòàþöü! Õàé âåäàþöü!

À õòî ìàå âåäàöü? Òâîé ÷ûòà÷
òàêñàìà íå ëþá³öü òûõ ïàãàíöà¢ ³ ³õ
ïàãàíûõ âûëàçàê, áî ³ ¸í, àñàáë³âà
íàø ÷ûòà÷, í³¢ñê³, òàê³ æ äîáðû,
ñàðäý÷íû ÿê ³ òû, çóñ³ì íå çëîñíû ö³
çëàñë³âû, õîöü àáóðàíû áëàã³ì äû
íåïðûãîæûì. Äûê íå ðýæàø òàê, ÿê
íà ïåðøûõ ñòàðîíêàõ, íå âàë³ø ïà
ïàãàíûõ ìàçãàâåøêàõ ó ïåðàäàâ³-
öàõ. ² ÷ûòàåööà íå òàê ñòðàøíà �
÷ûòà÷ çàñÿäàå äà àïîøíÿé ñòðîíê³
ç óñìåøêàé. À êàë³ òàì çóñ³ì íå
ñìåøíà? Ïà ïðû÷ûíå, øòî íå ¢ìå-
åø çàáà¢íà íàï³ñàöü, àáî òýìà òà-
êàÿ, øòî òîé ñìåõ ïðàç ñë¸çû, à íå
çäàðîâû ðîãàò? À ìî òû ñàì çóñ³ì
íå ñìåøíû, í³ÿê íå ïàäîáíû äà òà-
ãî �äóðíÿ�, ïðà ÿêîãà ¢ñïàì³íàå Ãà-
ëî¢íû, ÿê³ øìàò òàê³õ áà÷û¢ ó ñâà-
³ì æûöö³ ³ íà ñòàðîíêàõ?.. Àäç³í ðý-
äàêòàð ñêàçà¢ íàïðûêëàä ìíå, øòî
çàíàäòà ñêëàäàíà ï³øó ³ çàâåëüì³
ñòàðàþñÿ çðàá³öü ãýòà ïðûãîæà, êàá
òîå, øòî íàï³øó, ñàïðà¢äû áûëî
ñìåøíàå.

² õîäç³ø ç àäâåøàíàé ãóáîé, áû
òîå äç³öÿòêà, ÿêîìó íà ïëà÷ çá³ðà-
åööà, ³ ðàæê³ âóñíà¢ ïàäûìàåø
óâåðõ ó âûñòóäûÿâàíàé ãðûìàñå,
ÿêàÿ, ÿê òàáå çäàåööà, ìàå âûðàæàöü
óñìåøêó.
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