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Fot. na okładce Janusz Korbel

Czy w Polsce są Białorusini? 
Odpowiedź może być tylko pa-
radoksalna, że zarazem są, i ich 
nie ma. Jeśli przyjmiemy, że są, 
to nie wiem, czy większ... (str. 68)

Я здаўна зьбіралася напісаць 
пра беларускага мастака Мі-
колу Чурабу. Ужо больш за 10 
гадоў намагаюся знайсьці пра 
яго нешта новае – на... (str. 58) 

Mój pradziadek Ilija Ilijcz Wu-
olszczuk-Wolski, zwany Laszem, 
był świadkiem dwóch wojen świa-
towych, dwóch rewolucji w Ro-
sji, wojen bałkańskich... (str. 41)
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Czerwcowe 
wybory do Parlamentu Europejskie-
go w naszym regionie, podobnie 
jak w całym kraju, miały wyraźne 
znamiona politycznego plebiscytu. 
Z góry narzucone ścisłe ramy działa-
nia europosłów i skomplikowana or-
dynacja utrudniała klarowne, przemy-
ślane i sprecyzowane oddanie głosu 
na wystawionych przez partie kandy-
datów. Dlatego stosunkowo niewiel-
ka była także frekwencja. Do udzia-
łu w głosowaniu nie skłaniała też za-
serwowana przez komitety niejasna 
kampania wyborcza. Potwierdziło się 
spostrzeżenie prof. Olega Łatyszon-
ka z poprzedniego numeru „Cz”, że 
programy wyborcze nie są dziś wcale 
istotne, bo one do nikogo już nie prze-
mawiają. Liczy się wizerunek kandy-
datów, a raczej ugrupowań, jakie ich 
wystawiają. Nic zatem dziwnego, że 
pół setki przypadających Polsce man-
datów europosłów podzieliły między 
siebie najsilniejsze partie, i to w zasa-
dzie tylko dwie – PO i PiS. 

W naszych gminach i powiatach 
czerwcowy „plebiscyt” miał od lat 
ten sam charakter, czyli głosowania 
na „swoich”. Na mieszanych wyzna-
niowo i narodowościowo terenach 
znów dał się zauważyć wyraźny roz-
dźwięk preferencji politycznych spo-
łeczności katolickiej i prawosławnej. 
Pierwsza zagłosowała na PiS, a dru-
ga, czyli my, na SLD lub PO. Było 
to szczególnie widoczne w powia-
tach hajnowskim, bielskim i sokól-
skim. Ale już w większych miastach 
i samym Białymstoku aż takiego po-
działu nie było. W dużych aglomera-
cjach społeczność katolicka, szcze-
gólnie młodzież, wyraźnie postawi-

ła na PO, która swój polityczny suk-
ces osiągnęła również dzięki głosom 
oddanym przez prawosławnych. PiS, 
nadal wywyższając na każdym kro-
ku przede wszystkim polsko-kato-
licki patriotyzm, przełamać oporów 
mniejszości nie zdołał, a nawet nie 
próbował.

Na listach kandydatów na europo-
słów było dwóch wyraźnych przedsta-
wicieli naszej społeczności. Obaj zna-
leźli się na tej samej, czwartej, pozy-
cji list wyborczych. Byli to prof. Anto-
ni Mironowicz – kandydat Platformy 
oraz przewodniczący BTSK Jan Sy-
czewski, wystawiony przez SLD. Są-
dząc po osiągniętych przez nich wy-
nikach – odpowiednio 8,1 i 3,5 tys. 
głosów – daje się zauważyć stopnio-
we odbieranie lewicy przez PO nasze-
go elektoratu. Ten przepływ nie wy-
nika jednak z atrakcyjniejszej oferty 
politycznej (programów, powtarzam, 
nikt nie czyta), ale z kryzysu, w któ-
rym od lat pogrążony jest SLD. Nie 
bez znaczenia jest też odwieczna ce-
cha naszego narodu – lojalność wobec 
władzy. Każdej władzy. Dlatego PO 
jako partia rządząca ma u nas rosnący, 
choć powoli, kredyt zaufania. 

Prof. Antoni Mironowicz swą kan-
dydaturą w czerwcowych wyborach 
te dotychczasowe lody nieufności 
wyraźnie przełamał. Byłem na jed-
nym z jego spotkań wyborczych, 
gdzie padło m.in. pytanie, dlaczego 
nie wystartował z list lewicy. Profe-
sor odpowiedział, że poglądy lewi-
cowe są mu bliskie, lecz partie, któ-
re tak się określają, w rzeczy samej 
takimi nie są. – Tymi ugrupowania-
mi kierują liberałowie, bogacze, biz-
nesmeni i bankierzy – odpowiedział 

Mironowicz. – Oni doli prostych lu-
dzi już nie rozumieją – dodał. Wyja-
śnił, że skorzystał z oferty centrowej 
Platformy Obywatelskiej, gdyż jest to 
ugrupowanie stosunkowo przyjaźnie 
nastawione do mniejszości i zdaje się 
rozumieć jej problemy.

Jak widać, takim stwierdzeniem 
przekonał dość sporą rzeszę wy-
borców, głosujących dotychczas na 
SLD, chociaż ugrupowanie to utrzy-
mało silną pozycję w wielu naszych 
gminach, przede wszystkim na Haj-
nowszczyźnie.

Tak się złożyło, że w przeddzień 
wyborów byłem właśnie w Hajnów-
ce. Wraz z Sokratem Janowiczem po-
jechaliśmy tam zaproszeni przez To-
warzystwo Ochrony Krajobrazu, sku-
piające miejscowych „lokalnych pa-
triotów”, w większości naszych oso-
bistych przyjaciół. Na spotkanie nie 
przyszło zbyt wiele osób, co – jak nas 
poinformowano – jest w Hajnówce 
normą. To miasto stało się społecz-
nie pasywne i obojętne. Nawet spo-
tkania z ludźmi z pierwszych stron 
gazet już tam mało kogo interesują. 
Odnosząc się do tego, postawiłem na-
wet tezę, że przyczyną jest brak w tym 
mieście kreującej jego wizerunek eli-
ty. Ale inaczej być nie może, bo jak 
mi odpowiedziano – lokalnym włoda-
rzom na tym wcale nie zależy. – Bo to 
są wciąż chłopi, którzy zjechali z oko-
licznych wsi – dodał po swojemu So-
krat Janowicz.

Najgorsze jest to, że tak dziś nam 
potrzebnej – nie tylko w Hajnów-
ce – konsolidacji i aktywizacji spo-
łecznej nie sprzyjają obecne czasy. 
Demokracja, która nastała dwadzie-
ścia lat temu, podryfowała w zupeł-
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nie innym kierunku niż to sobie kie-
dyś wyobrażaliśmy. Dziś na lokalne 
inicjatywy jest coraz mniej miejsca 
i chęci. Kiedyś, pamiętam, do wy-
borów szliśmy z hasłem „Pra swaje 
sprawy budziem hawaryć sami”. Ale 
weź i pogadaj, gdy za wszystkim dziś 
stoją – nawet w gminach i powiatach 
– duże partie polityczne, utrzymują-
ce więź z mieszkańcami tylko poprzez 
telewizyjne ekrany lub... porozkleja-
ne gdzie tylko się da plakaty. Dobit-
nie to pokazały czerwcowe wybory 
do europarlamentu.

W następnym roku czekają nas 
wybory samorządowe. Zmieniona 
po dwóch-trzech kadencjach ordyna-
cja i na najniższym, lokalnym, szcze-
blu władzy na powrót niejako wpro-
wadziła centralizację. Powinniśmy 
już zapomnieć o reprezentacyjności, 
która onegdaj cechowała wyłaniany 
przez mieszkańców samorząd. Mimo 
to tylko w gminach i powiatach może-
my jeszcze powalczyć o swoje, o za-
chowanie własnej żywej kultury, bia-
łoruskiej tożsamości, która w dużych 

miastach rozpływa się w morzu ano-
nimowości. Szansą jest też wymiana 
pokoleń. Po przyszłorocznych wybo-
rach samorządowych odejdą ze sta-
nowisk – głównie z racji podeszłego 
wieku, ale i narzucania coraz więk-
szego tempa pracy – wójtowie, burmi-
strzowie i starostowie tzw. starej daty. 
Chciałoby się, by ich miejsce zajęli 
młodsi, nie obciążeni jak tamci bala-
stem minionej epoki i nie lekceważą-
cy tutejszych spraw białoruskich.

Характэрным для нядаўніх выба-
раў у еўрапарламент на Беласточ-
чыне стала тое, што гэтым разам не 
было падзелу на кандыдатаў бела-
рускіх і праваслаўных. Наогул, цар-
коўнае асяроддзе на гэты раз сваіх 
проста не прапанавала. У папярэ-
дніх выбарах – ці то парламенцкіх, 
ці самаўрадавых – за галасы бела-
руска-праваслаўнага электарату 
заўсёды змагаліся як мінімум два 
камітэты. Царква пераважна рабіла 
стаўку на левых, а кандыдаты Бела-
рускага выбарчага камітэта некато-

рымі вернікамі бачыліся як нейкія 
раскольнікі. Цяпер беларусы – пра-
фесар Антон Мірановіч і Ян Сычэў-
скі атрымалі галасы праваслаўных, 
таксама тых, якія за беларусаў і не 
падаюцца. Але недавер, асабліва да 
спадара Мірановіча, у царкоўных
кругах надалей утрымліваецца. 
Сам я быў сведкам, як адзін наш 
бацюшка сумняваўся, ці ён – абы 
напэўна... праваслаўны.

Прафесар Мірановіч яшчэ моц-
на падтрымлівае айца Гаўрыіла, 
які з’яўляецца вялікім маральным 
аўтарытэтам для штораз большай 
часткі праваслаўных на Беласточ-
чыне. Нядобра сталася, што быў ён 
прымушаны цалкам пакінуць cуп-
расльскі манастыр. Яго пустэльня 
ў Адрынках пад Нарвай памалу 
ператвараецца ў альтэрнатыўны
праваслаўны цэнтр. А павінна
быць філіялам Супраслі, як гэта 
было на пачатку, у часы фундатара 
графа Хадкевіча, пра што архіўную 
звестку знайшоў у Кракаве менаві-
та прафесар Антон Мірановіч.   ■

Janusz Korbel
Trudna wolność. Mój przyja-
ciel zadzwonił z opowieścią o tym, 
jak to jechał pociągiem w towarzy-
stwie pewnej Białorusinki i jeszcze 
jednej starszej pani – Polki. Ta Bia-
łorusinka, okazało się, też była z po-
chodzenia Polką, a zarazem dyrektor-
ką jakiegoś zakładu w Mińsku i kry-
tycznie odnosiła się do Andżeliki 

Borys, a także całej opozycji biało-
ruskiej. Krytykowała UE, mówiąc że 
kiedyś u niej też była „unia” i moż-
na było bez granic przejechać aż na 
Kamczatkę. U nas nic się nie mówi 
o żadnym kryzysie, a u was wszyst-
kie media tylko o tym piszą – doda-
ła na temat obecnej sytuacji. Próbo-
wała przekonać mojego przyjaciela, 

że wolność to trzeba mieć wewnętrz-
nie, w sobie. Z jej plastikowej toreb-
ki wystawała paczka kawy, jaką wio-
zła z Polski do domu.

Marzena Rusaczyk w rozmowie ze 
mną dla „Cz” użyła sformułowania 
„eurokołchoz”. Marzena jest młoda 
i jej życie przebiegało w zupełnie in-
nej sytuacji politycznej niż większość 
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mojego. Różni nas przede wszystkim 
to, że ja wiele lat żyłem w socjali-
stycznym kołchozie, znałem też au-
tentyczne kołchozy z autopsji – jeden 
z wujów nawet w takim pracował – 
i dobrze wiem co to słowo znaczy. Ale 
gdybym się urodził wtedy, kiedy Ma-
rzena, pewnie nie widziałbym nicze-
go niewłaściwego w tym określeniu. 
Wiem też, że podróże można było od-
bywać w ZSRR nawet na Sołowki czy 
Sachalin i to za darmo, tyle tylko że 
w niezbyt komfortowych warunkach 
i trudno było stamtąd wrócić. Biało-
ruska Polka, z pociągu, na pytanie 
przyjaciela o doniesienia w sprawie 
pobicia opozycjonistów tłumaczyła, 
że oni sami się pobili, a poza tym je-
den z opozycjonistów nie żyje z wła-
sną żoną! („a u was biją Murzynów” – 
mówiło się za PRL-u, jak ktoś z Ame-
ryki czepiał się przestrzegania praw 
człowieka w państwach komunistycz-
nych). Kiedy studiowałem w Krako-
wie, pewien student też „sam” spadł 
ze schodów i się zabił, bo był opo-
zycjonistą i przebywał w złym towa-
rzystwie, a Milicja Obywatelska lu-
biła przepuszczać zatrzymanych deli-
kwentów przez tzw. „ścieżki zdrowia” 
(między dwoma szeregami milicjan-
tów, którzy okładali przechodzącego 
pałkami), dla dobra socjalistycznej oj-
czyzny oczywiście. To były uroki na-
szej dawnej „unii”, nazywanej ponie-
kąd słusznie „obozem” (państw socja-
listycznych). Starsza pani z pociągu, 
Polka z Polski, wyraźnie sympatyzu-
jąc z białoruską rodaczką, dodała jesz-
cze komentarz ekonomiczny: „Ja do-
brze pamiętam, że w roku 1984 moż-
na było wszystko kupić. Tylko trzeba 
było kilka godzin postać...” Dla niej 
cała różnica między PRL a obecną 
Polską sprowadzała się właśnie do 
tego postania w kolejce.

Nie chcę nikogo przekonywać, kie-
dy było lepiej i dlaczego. To już kwe-
stia gustu. Zwykle lepiej było wtedy, 
kiedy byliśmy młodzi. O różnicy mię-
dzy perspektywą Polaków dla czasów 
przemian politycznych (szczególnie 
Polaków z centrum i południa kraju) 
a Białorusinów z Podlasia przekonu-

jąco pisali w poprzednich numerach 
„Cz” Michał Stepaniuk i Sławomir 
Iwaniuk. Podlasie było inne. W Gli-
wicach, gdzie wtedy pracowałem, So-
lidarność to był ponadnarodowy, po-
nadreligijny zryw ludzi, którzy chcie-
li wreszcie prawdy i wolności od se-
kretarzy, komitetów i esbecji. Któ-
rzy chcieli być wolni. W mojej ka-
tedrze pracowali ludzie różnych wy-
znań i ateiści, i czuliśmy się solidarni, 
bez żadnych narodowych czy religij-
nych konotacji. Bardzo dawno temu 
w Białymstoku w rozmowie w śro-
dowisku polskim usłyszałem słowa 
szczerej niechęci, wręcz wrogości do 
„Ruskich”. Tak mnie to zabolało, że 
zapamiętałem tę rozmowę do dzisiaj. 
A wtedy mówiąca takie rzeczy osoba 
przedstawiła się jako szczera patriotka 
i gorliwa katoliczka. Prawdopodobnie 
szczerze pragnęła wolności dla swo-
jego kraju, tylko niezauważała przy 
okazji Innych. Może zaskoczę czytel-
nika, ale też uważam, iż wolność to 
przede wszystkim sprawa wewnętrz-
na, chyba, że chodzi nam o wolność 
kupowania, która potrzebuje tylko 
porozumień handlowych. Z wolno-
ścią wewnętrzną wiąże się odrzu-
cenie dualizmu, bo trudno być wol-
nym tylko wewnętrznie, a zewnętrz-
nie pozostawać niewolnikiem, co roz-
budza wrogie uczucia wobec innych. 
To jak z dawnym sporem – czy naj-
pierw trzeba modlitwą osiągnąć stan 
oświecenia, by w doskonały sposób 
zająć się gaszeniem pożaru, czy też 
zacząć od gaszenia, żeby było w ogó-
le gdzie się modlić. 

Schodząc na ziemię, stajemy przed 
pytaniem: ile możemy zrobić dla swo-
jej kultury, tożsamości, dla wartości, 
które wyznajemy, niezależnie od tego 
w jakim żyjemy kraju i w jakim sys-
temie. Lubię analogię z wodą, która 
nią pozostaje, niezależnie od kształ-
tu naczynia, do jakiego ją wlejemy. 
W tzw. wolnym kraju ludzie sądzą 
często, że teraz już tylko trzeba za-
rabiać pieniądze. Są przecież odpo-
wiednie ministerstwa, inspektoraty, 
prawo itd. „Skoro są instytucje, to 
niech działają! Co mi do tego?”. Ko-

lega z uniwersytetu pisze, że obserwu-
je u nas postępującą stagnację w dzia-
łaniach społecznych. Jeszcze trochę 
ludzi zajmuje polityka, ale tylko z na-
dzieją „załapania się” na władzę i pły-
nące z niej profi ty. Wszyscy socjolo-
dzy mówią to samo – polskie społe-
czeństwo jest wyjątkowo bierne spo-
łecznie, politycznie. Wręcz apatycz-
ne. I skutki tego widać. Środki prze-
kazu, szkoła, studia idealnie wyko-
nują swoją robotę – wychowują bier-
nych konsumentów dla społeczeństwa 
rynku. Oszczędność jest cnotą, wręcz 
duchową. Tymczasem z chwilą, kiedy 
ludzie zaczynają mniej kupować, za-
czyna się kryzys wolnej cywilizacji! 
Dokąd taka cywilizacja prowadzi!? 
Zapytałem kolegę z uniwersytetu, 
czy jego studenci są tak zajęci, że już 
na nic nie mają czasu? A on odpisał, 
że mieszka w mieście pełnym studen-
tów. Widzi, że czasu wolnego to oni 
trochę mają, ale akurat działalność pu-
bliczna, społeczna jest ostatnim moż-
liwym sposobem jego spędzania. Za-
stanawia się wręcz, czy w ogóle moż-
liwy jest wolny ruch społeczny, kul-
turalny oparty na własnej pracy? Czy 
w dzisiejszych czasach to zawsze 
musi wiązać się z uzależnieniem od 
kanalizowanych przez ośrodki decy-
zyjne dotacji, takich czy siakich, pro-
jektów itp.? Właściwie jest to pyta-
nie – czy możliwe jest inne, wolne 
społeczeństwo? Jeśli nie, to ratunku 
dla tradycyjnej kultury – a i przyro-
dy, takiej jaką znamy – zdaniem zna-
jomego fi lozofa nie ma. Dopiero ży-
cie w społeczeństwie poza dyktatu-
rą ukazuje, jak bardzo możemy być 
wewnętrznie zniewoleni. Wydaje mi 
się, że powszechne zauroczenie przy-
jezdnych Podlasiem dotyczy nie tyl-
ko tutejszej przyrody czy drewnia-
nych wsi, ale też przeczucia pewnej 
wolności, także tej wewnętrznej, któ-
rą w wielkich miastach wolnych spo-
łeczeństw właśnie straciliśmy, a któ-
rej obietnicę dostrzegamy w harmo-
nijnym krajobrazie i duszy Wscho-
du. Ale tylko obietnicę, bo wolność 
jest bardzo trudna. Odmienność, któ-
rą tu zauważamy, wypływa nie z wy-
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boru, a z tzw. zacofania. Przyjdą pie-
niądze – i szybko zniknie. Kiedyś za 
granicą, w ośrodku treningu zen, 
byłem świadkiem rozmowy dwóch 
mnichów, tradycji katolickiej i bud-

dyzmu zen. Katolicki mnich chciał 
być sympatyczny i w duchu ekume-
nizmu powiedział, że zen jest jak źró-
dlana woda, której każdy może się 
napić. Usłyszał w odpowiedzi: Ale 

jeśli zmieszasz tę wodę z winem – 
nie będzie to ani dobra woda, ani do-
bre wino. Podobnie jest z każdą toż-
samością, wolność więc jest napraw-
dę trudnym wyzwaniem.              ■

Ян Максімюк
Быкаў, або як я вучыўся
чытаць па-беларуску. 
Чытаць па-беларуску я вучыўся 
два разы. Першы раз у другой па-
лове 1960-х, калі пайшоў у пача-
тковую школу ў Гародчыне. Бела-
руская мова ў нас пачалася з другой 
клясы. Мне цьмяна прыгадваецца 
нейкі савецкі буквар з Гагарыным
і Леніным, зь якога мы пачына-
лі завучваць кірыліцу і белмову. 
А расейская мова пачалася адно зь 
пятай клясы.

Здаецца, з трэцяй клясы мы ўжо 
мелі несавецкія падручнікі па бел-
мове, складзеныя і надрукаваныя 
ў Народнай Польшчы. Канешне, 
ва ўсіх тых хрэстаматыях боль-
шасьць месца займалі савецкія 
пісьменьнікі, але трапляліся ўжо 
і нашыя, беластоцкія, зь Літара-
турнага аб’яднаньня “Белавежа”. 
Неяк не прыгадваецца, каб у свае 
школьныя гады я натрапіў на не-
шта, напісанае Васілём Быкавым. 
У кожным разе, у беларускіх “чы-
танках” у Польшчы Быкава ў той 
час не зьмяшчалі.

Потым я паступіў у ліцэй 
у Гайнаўцы, у той “польскі”, у якім
не было прадмету “беларуская 

мова”, а таму за чатыры гады (1973-
1977) я фактычна амаль забыўся, 
як чытаць і пісаць па-беларуску. 
Больш за палову вучняў у маёй 
гайнаўскай клясе складалі бела-
русы-падляшукі, і па-за заняткамі 
мы гаварылі паміж сабою па-свой-
му. Але тады я яшчэ не даўмеўся, 
што па-свойму можна ня толькі 
гаварыць, але і пісаць. А пісанага 
слова па-падляску на той час проста 
не існавала ў прыродзе.

Завучваць беларускую мову, 
“усур’ёз і надоўга”, мне прыйшло-
ся ўжо ў Варшаве, калі я паступіў 
на фізычны факультэт тамтэй-
шага ўнівэрсытэту. У 1978 годзе, 
у клюбе Беларускага грамадзка-
культурнага таварыства ў Варшаве 
на вуліцы Сэнатарскай, 8, я адкрыў 
ладную калекцыю нумароў “Мала-
досьці” і “Полымя”, пачынаючы 
з другой паловы 1950-х. Закарцела 
даведацца, што сабою ўяўляе бела-
руская літаратура, і заадно вярнуц-
ца да мовы, якой мяне вучылі, як 
ніяк, ажно сем гадоў.

Паводле звычкі таго часу, “Ма-
ладосьць” і “Полымя” друкавалі 
поўнасьцю аповесьці і раманы, якія 
потым выходзілі асобнымі кніжка-

мі. Дык вось, па гэтых часопісных 
варыянтах прозы я і склаў сабе 
ўяўленьне пра беларускую савец-
кую літаратуру. Тады я ўпершыню 
і прачытаў Быкава, відаць, “Аль-
пійскую баляду” і “Сотнікава” 
на пачатак. Васіль Быкаў і Іван 
Пташнікаў – гэта два пісьменьнікі, 
дзякуючы якім я да сёньня помню 
пра беларускую савецкую літара-
туру. І дзякуючы якім далей яшчэ 
чытаю па-беларуску.

З аповесьцяў Быкава ніякі ўцям-
ны вобраз Беларусі для мяне ня 
ўзьнік. Аповесьці на гэта былі за-
надта „абстрактныя”. Фактычна, 
быкаўскія псыхалягічна-фабуляр-
ныя калізіі можна было зьмясьціць 
у любыя геаграфічна-сацыяльныя 
абставіны, або і проста ў “нікуды-
ы”, як ён гэта зрабіў, прыкладам, 
у выдатным апавяданьні “Сьцяна” 
з аднайменнай кнігі прозы. Але 
яны, дзякуючы якраз сваёй “аб-
страктнасьці” ці “ўнівэрсальнась-
ці”, былі больш даступнымі для 
несавецкага і небеларускага чыта-
ча. Практычна ўсе быкаўскія тво-
ры, як з франтавой, так і партыза-
нскай тэматыкай, можна чытаць як 
прыпавесьці, дзе побытавая рэча-
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Tamara 
Bołdak-Janowska

O białoruszczyznę chodzi! 
W połowie obecnej dekady ukazało 
się w Polsce, niemal w jednym cza-
sie, kilka antologii poetów z Białoru-
si. Podpisali mi się na nich Uładzi-
mir Niaklajeŭ, Uładzimir Arłoŭ, La-
von Barszczeŭski. Mam cenne podpi-
sy białoruskich Białorusinów. O anto-
logiach już pisano w „Cz”, o ile do-
brze pamiętam, to znaczy je odnoto-
wano, ale chcę jeszcze raz o nich, po-
nieważ z reguły nie wnikamy w treść 
recenzowanych czy nawet eseistycz-
nie omawianych książek i poprzesta-

jemy na tzw. wrażeniu ogólnym, a ta-
ki sposób mówienia o książkach nie 
przybliża ich czytelnikom, nie przed-
stawia treści i właściwie unieważnia. 
Zostaje coś odfajkowane, i tyle. Za-
pewne czytamy pobieżnie to, co po-
tem omawiamy, a czynimy to drętwo. 
Tak nie można. Nie można rezygno-
wać z pełni.

Na ogół mówi się u nas, że poezja 
białoruska to żadna rewelacja. Też 
tak czasem myślałam. Nie jest żad-
ną rewelacją, jeśli jest byle jak tłu-
maczona, a tak dotychczas było. Tłu-

macze nie oddawali nastroju biało-
ruskiego i nie pracowali nad tłuma-
czeniem. Teraz z tym jest już tro-
chę lepiej.

Fraza z Siarhieja Pryłuckiego, 
z jednej z antologii, od której zaczę-
łam wędrówkę przez białoruskość: 

Szkoła nic nam nie dała.
Tak. I dziś można tak stwierdzać 

i stwierdzać. W sensie ogólnym – zbyt 
często musimy zrzucać z siebie całą 
wiedzę szkolną, aby dostrzeć praw-
dziwe życie i jego problemy. Doty-
czy to szczególnie wiedzy huma-

існасьць служыць усяго другарад-
ным тлом для ідэі твору.

Другарадным, але не невыраз-
ным. Як правіла, тло ў Быкава вы-
малявана рукой руплівага жыва-
пісца-рэаліста, так і хочацца ска-
заць, з ХІХ стагодзьдзя. Аб гэтым 
я дакладна пераканаўся, калі ў 1999 
годзе стаў перакладаць “Сьцяну” на 
польскую мову і знаёміцца з прозай 
Быкава ўжо не як чытач, а як пе-
ракладчык, а гэта значыць, значна 
больш “інтымна”. Там усе рэчы ма-
тэрыяльнага сьвету названыя сваімі 
дакладнымі імёнамі, там няма нія-
кай “абстракцыі” ці недаакрэсьле-
насьці. Ці то хата беларускага кал-
гасьніка, ці то дамок у альпійскім 
мястэчку – усё абмалявана вельмі 
дэталёва. Аўтару верыш, што ён ба-

чыў і адно, і другое. А таму пера-
кладчыку трэба, заціснуўшы зубы, 
пакорпацца ў розных слоўніках, 
каб адшукаць тое адзінае слова, 
якое можна выкарыстаць у быка-
ўскім кантэксьце... Перакладаць 
Быкава няцяжка ў тым сэнсе, што 
ў яго няма ніякіх моўных гульняў 
ці стылістычных закавыкаў. Але 
цяжка таму, што трэба разгрэбці 
розныя пласты спэцыяльнай лек-
сыкі – вайсковай, архітэктурнай, 
побытавай – якая ніколі не была 
ў агульным ужытку, але безь якой 
твор Быкава будзе гучаць фаль-
шыва.

Наш пераклад “Сьцяны” – я падз-
яліўся працай з Чэславам Сэнюхам 
– меў надзвычай добрыя рэцэнзіі, 
і то ў дзьвюх вядучых польскіх га-

зэтах, „Рэчыпаспалітай” і “Газэце 
Выборчай”.

Пашанцавала мне асабіста су-
стрэцца зь пісьменьнікам у сакавіку 
2003 году, у Празе. Быкаў падпісаў-
ся мне на памяць на асобніку пера-
кладу. Помню, ён панаракаў тады, 
што цяпер выдаюць ягоныя кнігі, 
ня плацячы ніякіх ганарараў. На-
туральна, польская “Сьцяна” вый-
шла такім жа чынам – маім калегам 
у Беластоку ўдалося дастаць грошы 
на друк і на сымбалічны ганарар для 
перакладчыкаў, але пра аўтара ніхто 
тады не падумаў. Мне было вельмі 
прыкра і балюча чуць гэтыя словы 
ад пісьменьніка, які апошнія гады 
свайго жыцьця жыў з дапамогі не-
мцаў і фінаў, то бок, “ворагаў”, зь 
якімі ён змагаўся падчас вайны...■
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nistycznej, bo szkoła ją zaniedbuje 
i raczej nasyca ucznia frazesami, niż 
uczy wolnomyślicielstwa czy rzetel-
nej analizy faktów. A w sensie szcze-
gólnym to Białorusinom nic nie daje 
szkoła. Nie mówią tam, czym było 
Wielkie Księstwo Litewskie, przecież 
tak mocno powiązane z Polską i pa-
miętane do dzisiaj przez osoby o ko-
rzeniach stamtąd. I dodam zgryźliwie, 
że szkoła nic nie daje również kobie-
cie. Nieustannie uczniom wsącza się 
wiedzę antyfeministyczną. Nie nastą-
pił przewrót kopernikański w rela-
cjach płciowych, a następnie w pro-
gramach szkolnych, a powinien był 
już dawno się dokonać.

Cytat z Walżyny Mort, obecnie 
mieszkającej w USA, z wiersza pt. 
„Język białoruski”:

Twój język jest taki mały,
że jeszcze nawet nie nauczył się 

mówić,
a ciebie, białoruś, ogarnia histeria,
wciąż ci się zdaje,
że położne pomyliły zawiniątka,

i co, masz teraz karmić cudze 
dziecko,

własnym mlekiem poić cudzy 
język?

To dramatyczna diagnoza naszej sy-
tuacji od wielu, wielu lat.

Ja też karmię cudzy język moją bia-
łoruskością. A oni się ze mnie otrzą-
sają, jak z obcej i złej. Jak z gówna 
– chciałoby się rzec. Co prawda język 
polski jest moim drugim językiem oj-
czystym, mam podwójną tożsamość, 
jednak w istocie to ta sama sytuacja. 
W tym wierszu  są znaki przestanko-
we, ale obowiązuje mała litera. Na-
wet słowo „Białoruś” pisane jest 
małą literą. Co mam zrobić, aby się 
ze mnie władcy mego drugiego języ-
ka nie otrząsali jak z gówna? Pytam 
poważnie. Zapomnieć mojej drugiej 
części? Zubożeć?

Maks Szczur, mieszkający w Pra-
dze, i jego fraza:

Tuli w ramionach trupa.
Tulimy w ramionach naszą białoru-

skość. Małą, przelewaną w inne języ-
ki, stygnącą. W innym kontekście te 

słowa nie znaczą zbyt wiele. Ale tu? 
Tulimy wszystko, co kojarzy się nam 
z białoruskością, ale to jest trup. Tru-
pa naszego dzieciństwa tulimy w ra-
mionach.

Na oczach Europy dokonuje się 
zagłada Białorusinów. Nie chodzi 
o fizyczne masowe unicestwienie. 
O białoruszczyznę chodzi. I nikt nic 
nie może zrobić, albo udaje, że nie 
może. Jaka długa agonia i jakie dłu-
gie stygnięcie trupa. Jak długo tulimy 
w ramionach naszego kochanego tru-
pa. Nikt nic nie chce zrobić dla bia-
łoruskości.

Fakt ukazania się tych antologii 
w Polsce nie zmienia sytuacji bia-
łoruskiej. Ten język nie jest używa-
ny przez większość jako język ojczy-
sty. Nieustannie wkładam stygnące-
go trupa białoruskości w polszczy-
znę, udowadniam, że to nie trup, że 
żyje w pamięci, że ma jeszcze żywe 
członki. Chociaż to potrafi ę zrobić dla 
własnej matki. Jestem świadoma mo-
ich braków. Wskrzeszenia nie będzie. 
Tyle mogę.                                     ■

Opinie, cytaty
Samorząd gminy Narew pragnie 

wyrazić swoją wdzięczność z powo-
du podjęcia ogromnego wysiłku i or-
ganizacji skitu pw. św. Antoniego Pie-
czerskiego w miejscowości Odryn-
ki-Kudak. Po raz kolejny odpowie-
dzialną decyzją potwierdził o. archi-
mandryta Gabriel swą determinację 
w służbie Bogu i wiernym Cerkwi. De-

kret nr 79/2009 Prawosławnego Me-
tropolity Warszawskiego i całej Polski 
Sawy jest spełnieniem naszych ocze-
kiwań, za co pozostajemy Jego Emi-
nencji bardzo wdzięczni. 

Wójt gminy Narew, Jakub Sa-
dowski, na uroczystościach modli-
tewnych w Odrynkach-Kudaku, 5 
czerwca 2009 (za cerkiew.pl)

Zastanawiające jest tylko to – doty-
czy uroczystości po liturgii – że biało-
ruscy Ojcowie zwracają się do wier-
nych w języku rosyjskim, wierni zaś 
(pewnie białoruscy, bo tutejsi) zwra-
cają się do swoich Ojców po polskie-
mu – czyżby moc sprawcza Ducha 
Świętego? 

Z forum portalu cerkiew.pl
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Wolność na folwarku

Dla większości Polaków państwo, w którym żyją, to wciąż folwark, z tą 
dziwną cechą szczególną, że oto pozwolono im samym wybierać dziedzica 
– z czego korzystają, kierując się chęcią, by mieć dziedzica takiego, który 
mało goni do roboty, dużo rozdaje i łatwo pozwala się oszukiwać. (...) Gru-
py interesu – przeróżnego rodzaju, od mafi jnego po korporacyjny – to praw-
dziwi wygrani ostatniego dwudziestolecia i prawdziwa klasa panująca, nowa 
elita, jedyna, jaką był w stanie wyłonić z siebie uwolniony od okupacji pol-
ski folwark. Elita najcwańszych, którzy umieli się załapać, którzy najspraw-
niej odkryli, jak Rzeczpospolitą doić.

Z artykułu Rafała Ziemkiewicza w „Rzeczpospolitej”, 30 maja 2009

– Яшчэ пяць гадоў таму я гава-
рыла, што я палячка, а мае бацькі 
– беларусы. Цяпер я ведаю, што 
я таксама па крыві – беларуска. 
Я ўжо ведаю, што не можна га-
варыць, што я яблынька, але вы-
расла на грушы, таму што гэта 
немагчыма.

З выказванні першакласніцы на-
конт Гайнаўскага белліцэя, „Ніва”, 
14 чэрвеня 2009 

Сёлетні год – юбілейны – 1000 
год ад успаміну назову Літва 
ў пісаных крыніцах і 480-я ўгодкі 
І-га Статуту Вялікага Княства 
Літоўскага. Наступны, 2010-ы, 
таксама, бо будзе 600 год ад пера-
могі над крыжакамі пад Грунваль-
дам. З гэтых прычынаў ды й на зда-
ровы розум наагул, я думаю, што 
нам абавязкава трэба перастаць 
рабіць самым сабе ўсьцяж шкоду, 

называючы нашую паўночна-за-
ходнюю суседку нашым-жа гіста-
рычным, а можа яшчэ ў прыйсьці 
й вернутым імём „Літва”, а ейных 
жыхароў „літоўцамі”. Замест гэ-
тага давайце іх называцьвем так, 
як яны сябе самыя ахрысьцілі, г.зн. 
„Lietuvaj” i „letuvisami”, ці, пішу-
чы кірыліцай, Летува, летувіс, ле-
тувіскі.

Барыс Данілюк, „Беларус” 
(Нью Ёрк), чэрвень 2009 

(...)Я па-беларуску, як бачыце, 
ужо пiшу (скончыла рускую школу 
амаль 40 гадоў таму), шмат што 
на хаду перакладаю (у прыватна-
сцi, пад вокнамi ў мяне “Столо-
вая”, а магла б быць “Страўня”, 
альбо “Харчэўня”)... Калi будзе 
з кiм, ну напэўна ж, я загавару. 
I нас такiх, паверце, многа!

„Звязда” (ад чытачкі), 
27 мая 2009■

Jerzy Kułak, historyk białostockiego oddziału In-
stytutu Pamięci Narodowej we wstępie do swej książki 
„Rozstrzelany oddział”, nominowanej do Nagrody Hi-
storycznej im. Kazimierza Moczarskiego:

„Bury” był legendą z wileńskiej AK, dowódcą, który pro-
wadził oddział do szturmu na Wilno i później wyprowadził go 
z pułapki zastawionej przez NKWD. Był wyrocznią dla miej-
scowej ludności. Decydował o tym, czy miejscowy proboszcz 
nadaje się do pełnienia swej funkcji, rozsądzał spory pomię-
dzy sąsiadami o miedzę, ścigał koniokradów, godził skłóco-
ne rodziny. Gdy nie wystarczało słowo, wysyłał patrol Pogo-
towia Akcji Specjalnej – zawsze pomagało. A jednak wyda-
je się, że mianowanie go dowódcą 3. Brygady było błędem, 
mianowanie szefem PAS Okręgu Białystok – błędem podwój-
nym, bowiem walkę z okupantem pojmował w sposób szcze-
gólny. Brak było w jego działaniach planowania odzwiercie-
dlającego aktualną rzeczywistość, cech właściwych ofi cerom 
z wyższym wykształceniem. Do tego dodać można zbędne 
okrucieństwo, stawiające pod znakiem zapytania etykę wal-
ki, element tak przecież ważny na Wileńszczyźnie, o którym 
tu – na Białostocczyźnie – jakby zapomniał.

 „Gazeta Wyborcza. Białystok”, 25 maja 2009. 

Reżyser Agnieszka Arnold:
– Kiedy robiłam „Bohatera”, potomkowie zamordowa-

nych Białorusinów chcieli postawić krzyż upamiętniający 

zbrodnię „Burego”. Ale lokalni notable nie chcieli wydać 
zgody, bo „Burego” uznano za bohatera narodowego. Czy-
li przyjmując ich logikę, potomkowie pomordowanych po-
winni być dumni, że ich ojcowie zginęli ku chwale polskie-
go oręża. Z taką świadomością nie daje się żyć, to wiąże, 
nie pozwala pójść dalej. Dlatego trzeba te rzeczy wyjaśniać 
bez względu na wszystko. Pewnie dlatego profesor Janion 
w swoich notatkach napisała o mnie, że jestem Antygoną. 
Musiałabym mieć ciężko przewrócone w głowie, żeby tak 
o sobie myśleć. Ale uważam, że trzeba przyzwoicie grze-
bać swoich zmarłych. 

 „Gazeta Wyborcza. Białystok”, 3 czerwca 2009

Młody chłopak butnie: 
– Na początek powiem, że pochodzę z rodziny mieszanej 

– prawosławno-katolickiej. Ale nie do końca się zgadzam 
z tym fi lmem. Mój dziadek był w AK, jak każdy w tamtych 
czasach. Tu było pokazane, że „Bury” zabijał tylko pra-
wosławnych, a to nie do końca prawda. Że zabijał, to jego 
sprawa. Ja jestem przeciwko zabijaniu, ale cóż, tam byli 
ludzie, którzy wspierali partię. A zbliżała się Armia Czer-
wona, z komunistami trzeba było zrobić porządek. 

Z sali: – Kolego drogi, zbrodnia zawsze jest zbrodnią!
– Mój brat miał 17 lat, gdy zginął przez „Burego” – mó-

wiła drżącym głosem starsza kobieta. – Dlaczego tak się 
stało? W Pasiecznikach Dużych nie było ani jednego par-

Dwugłos o „Burym”
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Minął 
miesiąc
W regionie. W dniach 28-31 
maja Muzeum Małej Ojczyzny w Stu-
dziwodach koło Bielska Podlaskiego 
zorganizowało VI Międzynarodowy 
Festiwal Folkloru Wiosennego „Tam 
po majowuj rosi”. Dawne wiosenne 
pieśni, tańce i obrzędy ludowe za-
prezentowały zespoły z powiatów 
bielskiego i hajnowskiego oraz wy-
konawcy z Polesia i Łotwy. Festiwal 
rozpoczął się uroczystym korowodem 
z ich udziałem, który – śpiewając pie-
śni – przeszedł przez Studziwody. 
Oprócz występów artystycznych były 
też wystawy rzeźb i rysunków, pokaz 
garncarstwa oraz kiermasz rękodzieła 
ludowego – wszystko autorstwa twór-
ców z Białorusi. Centralnym punktem 
programu był obrzęd weselny z udzia-
łem wykonawców miejscowych oraz 
z Polesia.  Więcej na str. 64

29 maja w Centrum Kultury Pra-
wosławnej w Białymstoku odbyła 
się międzynarodowa konferencja na-
ukowa pt. „Prawosławie wobec pro-
blemów współczesnego świata”. Or-
ganizatorem konferencji była Katedra 
Teologii Prawosławnej Uniwersytetu 
w Białymstoku.

5 czerwca skit-pustelnia o. archi-
mandryty Gabriela w Odrynkach-Ku-
daku w gm. Narew uroczyście zainau-
gurowała swą duchową działalność, 
po uzyskaniu kilka tygodni wcze-
śniej aktu powołania od zwierzchni-
ka Cerkwi metropolity Sawy, o co oj-
ciec założyciel zabiegał bardzo długo. 
Wspólna modlitwa zgromadziła po-
nad dwustu pielgrzymów z Supraśla, 
Białegostoku, Bielska, Hajnówki, So-

kółki oraz mniejszych miejscowości, 
jak Narew, Zabłudów, Rybaki, Pusz-
cza, Bieńdziuga, Supruny, Koleśne, 
Gorędy, Ogrodniczki. Nabożeństwo 
rozpoczęło się akatystem do Matki 
Bożej „Życiodajne Źródło” (Żywo-
nosnyj Istocznik), który był celebro-
wany w intencji szerokiej rzeszy ofi a-
rodawców, wspierających dzieło po-
wstawania i istnienia skitu. 

6 czerwca w Białostockim Muzeum 
Wsi Podlaski Urząd Marszałkowski 
w ramach Podlaskich Dni Dziedzic-
twa zorganizował piknik historycz-
ny pod nazwą „Od Słowian do żoł-
nierzy września”. W programie im-
prezy była prezentacja grup rekon-
strukcji historycznej z  Polski, Biało-
rusi, Litwy i Anglii z pokazami walk, 

uzbrojenia oraz rzemiosła dawnych 
epok. Piknik uświetniły koncerty ze-
społów, wystąpiła m.in. grupa Stary 
Olsa z Białorusi.

5 czerwca w białostockich 
Spodkach Wojewódzkiego Ośrod-
ka Animacji Kultury w odbyła się 
prezentacja twórczości artystycznej 
dzieci i młodzieży uczących się ję-
zyka białoruskiego w Białymstoku. 
W programie spotkania znalazły się 
m.in. spektakle w wykonaniu uczest-
ników koła teatralnego „Zabawa w te-
atr”, prowadzonego przez Alinę Waw-
rzeniuk, koncert najmłodszych dzie-
ci śpiewających w grupie studia au-
tentycznego folkloru białoruskiego 
„Tutaj się urodziłem”, prezentacja 
projektu „Wielkie Księstwo Litew-
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tyjnego. Mówicie, że tu nie chodzi o religię. Chodzi. My 
już nie chcemy żadnych sądów, Bóg ich wszystkich osądzi. 
Ale odszkodowanie za śmierć bliskich powinniśmy dostać. 
Ubiegaliśmy się o odszkodowanie, a w IPN-ie usłyszeliśmy, 

że nam się nie należy. Nie mówcie, że mamy tak dobrze, że 
Polska nas szanuje. Nie szanuje.

Z dyskusji w bialostockim kinie Pokój po pokazie fi lmu 
„Bohater”, „Gazeta Wyborcza. Białystok”, 8 czerwca 2009■
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skie – nasze wspólne dziedzictwo” 
w wykonaniu młodzieży litewskiej 
z Puńska i białoruskiej z Białegosto-

ku, koncert zespołu „Klukwy”. Spo-
tkanie było też okazją do uroczyste-
go pożegnania uczniów kończących 

szkołę podstawową, gimnazjum i li-
ceum, którzy uczyli się języka bia-
łoruskiego. Przewodnicząca stowa-
rzyszenia rodziców dzieci uczących 
się języka białoruskiego „AB-BA”, 
Barbara Piekarska oraz Alina Wa-
rzeniuk, nauczycielka języka biało-
ruskiego, a także aktywna działacz-
ka „AB-BY” otrzymały od Ministra 
Kultury Medale Zasłużony Kulturze 
– Gloria Artis. Więcej na str. 19.

W dniach 5-7 czerwca w Supraślu 
odbyły się XIV Spotkania z Naturą 
i Sztuką „Uroczysko”. Jak co roku im-
preza obfi towała w różnorodne wyda-
rzenia kulturalno-rozrywkowe. Były 
więc koncerty, projekcje fi lmów, wy-
stawy, spektakle teatralne. Uczestni-
czyli w nich również artyści zaprosze-
ni z Białorusi. Podczas „Uroczyska” 
odbyło się też interesujące spotka-
nie z o. Gabrielem z prawosławnego 
monasteru w Supraślu, autorem wy-
danej właśnie książki o ziołolecznic-
twie pt. „Apteka Ojca Gabriela”. Or-
ganizatorem imprezy było Stowarzy-
szenie „Uroczysko”.

W dniach 8-10 czerwca w biało-
stockim kinie „Pokój” odbyły się pro-

Bialoruska młodzież z Białegostoku z litewskimi rówieśnikami z Puńska w bialostockich Spodkach w wido-
wisku, przygotowanym w ramach projektu „Wielkie Księstwo Litewskie – nasze wspólne dziedzictwo”
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Uwaga na krzyże i kopuły!

W Supraślu, w bezpośrednim sąsiedztwie zabytkowego prawosławnego klasz-
toru, stoi nieczynny, ponad dwudziestometrowy komin. Szpeci panoramę mia-
steczka i niczemu nie służy. I oto pojawiła się szansa, żeby to zmienić. Organi-
zatorzy tegorocznego „Uroczyska” wpadli na pomysł „oswojenia” komina. Ko-
bas Laksa – znany na całym świecie białostocki plastyk – zaprojektował malu-
nek na górną część komina. Stworzony jakby z pikseli – pojedynczych pobielo-
nych cegieł – stylizowany pejzaż Supraśla. Czyli świątynne kopuły i sam komin.
Jak wyjaśniali pomysłodawcy projektu, bez żadnych podtekstów, czy ukrytych 
treści. Pomysł spodobał się historykom, konserwatorowi zabytków, dyrekto-
rowi Muzeum Podlaskiego. Znalazł też uznanie w oczach biskupa, przełożo-
nego klasztoru i burmistrza Supraśla. Nie spodobał się natomiast właścicielo-
wi komina – starostwu. Według relacji lokalnej prasy, starosta dopytywał się 
inicjatorów projektu, czy krzyż będzie „prawosławny”, czy „katolicki”. Gdy 
na swoje pytanie nie otrzymał odpowiedzi, w końcu okazało się, że widnieją-
ce na projekcie świątynne kopuły mogą urazić uczucia religijne. Czyje? Może 
ważnych urzędników starostwa, z których notabene żaden nie mieszka w Su-
praślu? Suma sumarum, zarząd powiatu białostockiego podjął decyzję o wy-
daniu zgody na malunek pod warunkiem usunięcia z niego krzyża. Oczywi-
ście w tej sytuacji nic z projektu nie wyszło. I tym sposobem urzędnicy ura-
towali naturalne, pierwotne „piękno” ceglanego komina.

Tak, tak, to wszystko naprawdę się wydarzyło. Urzędnicy uznali, że „niedo-
określony” krzyż i kopuła (tu mrugamy oczkiem, bo wiemy, czyje są kopuły…) 
mogą urazić uczucia religijne i zburzyć spokój społeczny. Ale wiocha! 

Jerzy Sulżyk
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6 czerwca w Centrum Promocji Regionu Fundacji Muzyka Cer-
kiewna w Hajnówce odbyło się spotkanie miejscowego Towarzystwa 
Ochrony Krajobrazu z pisarzem Sokratem Janowiczem i redaktorem 
naczelnym „Czasopisu” Jerzym Chmielewskim. На здымку: Сакрат 
Яновіч падпісвае сваю кніжку Зосі Лемеш – сваёй вернай чытачцы
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jekcje fi lmów Agnieszki Arnold (na 
zdjęciu), połączone ze spotkaniem 
z tą znakomitą polską dokumenta-
listką. Od sześciu lat Klub Kryty-
ki Politycznej przy współpracy Wy-
działu Historyczno-Socjologiczne-
go Uniwersytetu w Białymstoku or-
ganizuje przegląd fi lmów reżyserki, 
pod wspólnym tytułem „Trudna pa-
mięć”, a także dyskusje z udziałem 
autorki oraz białostockich history-
ków. Trzy pokazywane fi lmy doty-
czyły wydarzeń rozgrywających się 
na Podlasiu: „Sąsiedzi” – opowiada 
o mordzie Żydów w Jedwabnem, do-
konanym przez Polaków; „Bohater” 
– to historia oddziału kapitana Ro-
mualda Rajsa, ps. „Bury”, który pa-
lił białoruskie wsie i mordował cy-
wilów; „Czarny lipiec” – przypomi-
na o tragedii spacyfi kowanej przez 
Niemców podlaskiej osady Krasso-
wo-Częstki (w historii obok zbrod-
niarzy hitlerowskich pojawia się też 
postać szlachetnego Niemca, ofi cera 
mieszkającego na plebanii w Tyko-
cinie, który ostrzegał partyzantów). 
Prezentowane były również dwa ob-
razy o rzezi Polaków na Wołyniu pod-
czas ostatniej wojny: „Oczyszczenie” 
i „Przebaczenie”. 

Gdańszczanie Krzysztof Lisek z PO 
i Jacek Kurski z PiS zostali wybrani 
posłami do Parlamentu Europejskie-
go z okręgu wyborczego nr 3, obej-
mującego województwa podlaskie 
i warmińsko-mazurskie. Pierwszego 
poparło 66 685 głosujących, drugie-
go 62 929. To odpowiednio 15,8 i 15 
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Książka o patriotach – zbrodniarzach 
nominowana do nagrody
Do Nagrody Historycznej im. Kazimierza Moczarskiego została nomino-

wana m.in. książka „Rozstrzelany oddział”, napisana przez Jerzego Kułaka, 
historyka z białostockiego Instytutu Pamięci Narodowej. Jest to szczegółowa 
monografi a 3. Wileńskiej Brygady Narodowego Zjednoczenia Wojskowego, 
która na Białostocczyźnie nie złożyła broni do 1946 r. Opisani w niej zosta-
li m.in. partyzanci dowodzeni przez „Burego”, okrytego złą sławą za spale-
nie białoruskich wsi Zaleszany, Szpaki, Zanie i Końcowizna i wymordowa-
nie wielu ich mieszkańców. 

Książka jest obszerna, liczy prawie pół tysiąca stron, w tym 30 stron foto-
grafi i. Na podstawie materiałów źródłowych i relacji świadków autor analizu-
je też historyczne tło – realia ówczesnych czasów, zmiany polityczne i organi-
zacyjne w podziemiu narodowym. Opisuje również codzienność partyzancką, 
w tym pacyfi kacje wsi białoruskich, przytaczając reakcje społeczeństwa. 

Zdaniem jury pod przewodnictwem prof. Henryka Samsonowicza i z udzia-
łem takich sław naukowych, jak Władysław Bartoszewski, Andrzej Garlicki, 
Tomasz Łubieński, Jerzy Kułak podjął rzetelną próbę opisu postaci „Burego”, 
mimo że do dziś wzbudza on na Białostocczyźnie gorące emocje i spory. Jury 
zwróciło uwagę na zasadnicze pytanie, które autor postawił w swej książce:

– Nie mogąc dosięgnąć uzbrojonego wroga, poszukano łatwej zemsty na 
cywilach. Jak w tej sytuacji ocenić dowódcę i jego żołnierzy, niewątpliwie 
patriotów, (...) którzy walcząc w konspiracji o szczytne ideały, uznali, że cel 
uświęca środki?

Nie czytałem jeszcze tej książki, więc trudno mi podważać zdanie zacnego 
jury. Jestem jednak ciekaw, czy autor, tak szczegółowo opisując „Burego”, 
aby czasem nie próbuje usprawiedliwić jego zbrodniczych poczynań. Aby nie 
było takich wątpliwości, wystarczyłoby, gdyby pisząc „poszukano łatwej ze-
msty na cywilach”, dodał tylko jedno słowo: niewinnych.

Jerzy Chmielewski
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На ўсё ўжо позна
На Сакольшчыне пачаліся кансультацыі з жыхарамі некаторых вёсак 

у справе вяртання іх гістарычных (беларускіх) назваў. Міністэрства 
ўнутраных спраў і адміністрацыі запатрабавала гэтага ад гмінных са-
маўрадаў. Можна дадумацца, што за ўсёй гэтай акцыяй стаіць пражыва-
ючы ў Лодзі Яраслаў Яновіч, сын Сакрата. Ён з гэтым змагаецца – пры-
тым самотна – ужо звыш 20 гадоў. Пра сваё хадайніцтва нават напісаў 
і за свае грошы выдаў тоўстую кнігу. Цяпер, як відаць, ізноў надакучыў 
чыноўнікам, якія каб адчапіцца ад яго, пачалі працэдуру. Чым яна скон-
чыцца, вядома. Пра змены апалячаных назваў вырашаюць жа жыхары 
– таксама апалячаныя. 

Трэба згадзіцца, што Bogusze, Starzynka, Boguszowski Wygon, Kozłowy 
Ług, Białogorce – гэта штучныя назвы. І хаця нават людзі, якія ў гэтых 
вёсках жывуць па сёння, ніколі так іх не называлі, але Bohusze, Starynka, 
Bohuszewski Wygon i Kozłowy Łuh хіба „nie przejdą”. – Po co zmieniać coś, 
co się przyjęło i tak dobrze funkcjonuje? – спыталася адна з жыхарак гэтых 
мясцовасцяў у журналісткі сакольскай газеты. – Po co zajmować się taki-
mi błahymi sprawami, skoro jest tyle innych ważniejszych? Niech nasi radni 
zajmą się drogami, a nie zmianami nazw. Або такі голас у інтэрнэце:

„Co to jest że nasza władza ma niesamowity ciąg wsteczny. Najpierw 
skan sen dla chłopów, żeby się cofnąć w rozwoju, teraz zmiana nazw wsi na 
białoruskie”.

На ўсё, відаць, позна. Яны – жыхары – chcą być Polakami. І найгорш, 
што маюць на гэта права. Ёсць жа дэмакратыя. Яны не хочуць рускіх 
назваў, бо іх проста саромяцца, хаця пра гэта адкрыта не скажуць. Ёсць 
толькі адзін выхад, каб гэта змяніць – трэба сярод іх жыць і разбудж-
аць гістарычную свядомасць. Аднак няма ўжо каму, з кім і для каго гэта 
рабіць. Але гістарычную праўду можна увакавечыць у іншы спосаб – 
у друку і перадусім у інтэрнэце, як тое сам я раблю на сайце пра роднае 
Вострава і Крынкі.

Юрка Хмялеўскі

proc. z ogółu głosujących w dwóch 
województwach. Frekwencja w okrę-
gu wyniosła jedynie 20,3 proc. i by-
ła o ponad 4 proc. niższa od średniej 
krajowej (przez to jedynie dwóch, 
a nie więcej parlamentarzystów 
z tego okręgu pojedzie do Brukseli). 
Bliski zdobycia mandatu był lider li-
sty SLD, poseł z Warszawy, Tadeusz 
Iwiński, na którego głosowało 44 669 
osób (10,6 proc.). Znaczące poparcie 
uzyskali jeszcze poseł z Białegostoku 
Krzysztof Jurgiel z PiS (40 540 gło-
sów, 9,6 proc.) oraz dwójka i trójka na 
liście PO, czyli wiceprezydent Białe-
gostoku Tadeusz Arłukowicz (37 360 
głosów, 8,9 proc.) i posłanka z Olsz-
tyna Beata Bublewicz (28 747 gło-
sów, czyli 6,8 proc.). Na Białorusi-
na Antoniego Mironowicza głosowa-
ło 8133 wyborców, co stanowi czwar-
ty wynik wśród kandydatów PO. Inny 
Białorusin, Jan Syczewski, startujący 
z listy SLD, otrzymał 3499 głosów. 
Generalnie w okręgu wybory wygra-
ła Platforma Obywatelska, zdobywa-
jąc 38,4 proc. głosów. Drugi był PiS 
– 29,3 proc. Próg wyborczy przekro-
czyły jeszcze: SLD-UP – 14,2 oraz 
PSL – 9 proc.

Rozpoczął się sezon imprez plene-
rowych, w których tradycyjnie prze-
wijają się akcenty białoruskie. 13 
czerwca taki charakter miało Świę-
to Gródka, obchodzone co roku dla 
uczczenia rocznicy założenia tej miej-
scowości, będącej jednym z najstar-
szych ośrodków osadniczych na Bia-
łostocczyźnie. W tym roku były to już 
511. urodziny. Uroczystości rozpoczę-
ły się przemarszem ulicami Gródka 
w akompaniamencie orkiestry dętej. 
W amfi teatrze gminnym nad zalewem 
Zarzeczany Gminne Centrum Kultu-
ry zorganizowało koncert z udzia-
łem m.in. zespołu Jatranka z Biało-
rusi, wystąpił też Viktar Szałkiewicz 
z Grodna. Gwiazdą wieczoru był zna-
ny białostocki piosenkarz Janusz La-
skowski.

Od 8 do 13 czerwca w Czeremsze 
odbywały się 14. Spotkania Folkowe 

Nie ustaje w Polsce zainteresowanie kulturą muzyczną ze wschodu. Naj-
młodszym stażem zespołem występującym na spotkaniach folkowych w 
Czeremsze była Tindarinda z podwarszawskiej Zielonki, śpiewająca w ję-
zykach ukraińskim, rosyjskim i białoruskim
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Skit – pustelnia w Odrynkach już zalegalizowana. O. Gabriel (z prawej) od władyki Grzegorza z brać-
mi monasteru w Supraślu otrzymał na pożegnanie chorągwie – znak zwycięstwa
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„Z wiejskiego podwórza”. Podczas 
kilku koncertów wystąpiło w sumie 
dziewięć znanych zespołów mu-
zycznych z Polski (m.in. Czerem-
szyna i Varsovia Manta), Białoru-
si (Kviecień) i Ukrainy (Hulajho-
rod). Oprócz koncertów odbywały 
się również pokazy sztuki ludowej, 
warsztaty rękodzielnicze, warsztaty 
muzyczne śpiewu „białego”, poka-
zy slajdów, fi lmów, kiermasz wyro-
bów rękodzieła ludowego, konkurs na 
najciekawszą potrawę regionalną po-
łączony z degustacją. Organizatorem 
imprezy był Gminny Ośrodek Kultu-
ry w Czeremsze. 

14 czerwca w supraskim monaste-
rze odbyła się pożegnalne spotkanie, 
w którym brać monasterska oraz pa-
rafi anie podziękowali o. Gabrielowi 
za 23 lata wspólnej modlitwy i pra-
cy na rzecz supraskiej Ławry i para-
fi i. W maju, zgodnie z decyzją metro-
polity Sawy, o. archimandryta prze-
szedł do diecezji warszawsko-biel-
skiej i stanął na czele skitu (pustel-
ni) św. Antoniego Pieczerskiego 
w miejscowości Odrynki-Kudak (w 
ubiegłym roku odmówił on przyjęcia 
godności biskupa gorlickiego). Oj-

ciec Gabriel (Giba) urodził się w So-
kółce w 1962 r. W wieku 22 lat wstą-
pił do monasteru Zwiastowania NMP 
w Supraślu. Był pierwszym mnichem, 
który po odrodzeniu się życia mona-
stycznego przyjął postrzyżyny w su-
praskiej Ławrze. 30 marca 1999 r. zo-
stał podniesiony do godności archi-
mandryty, a od 1 maja 2000 r. pełnił 
obowiązki namiestnika supraskiego 
monasteru. 17 lutego 2007 r. obro-
nił rozprawę doktorską pt. „Zabłu-
dów jako ośrodek kulturalno-religij-
ny Kościoła prawosławnego”. O. Ga-
briel znany jest też powszechnie ze 
swoich zielarskich pasji, udzielał po-
rad chorym, ukazała się też jego książ-
ka o ziołolecznictwie.

19 czerwca na Uniwersytecie Po-
wszechnym im. Jana Józefa Lipskiego 
w Teremiskach odbyło się spotkanie 
z Grzegorzem Gromadzkim, dyrekto-
rem programu współpracy międzyna-
rodowej Fundacji Batorego. Dyskuto-
wano nad problemem: „Czy Partner-
stwo Wschodnie jest szansą na rzeczy-
wistą zmianę w relacjach Unii Euro-
pejskiej z Białorusią?”

Mieszkańcy Dubiażyna i okolicz-

nych wsi powiatu Bielsk Podlaski 
protestują przeciwko planowanemu 
wybudowaniu na ich terenie zakładu 
zagospodarowania odpadów. Starają 
się to nagłośnić w mediach. –To są 
grunty czwartej klasy – wypowiadali 
się przed kamerą miejscowi rolnicy. 
– Jeżeli taki zakład tutaj powstanie, to 
nikt od nas nie kupi ani mleka, ani tru-
skawki. To dla nas może być koniec. 
Władze samorządowe, które wstępnie 
zdecydowały o tej lokalizacji wysypi-
ska, nabrały wody w usta.

Stolica Podlasia ma nowe logo – 
element strategii promocji miasta pod 
nazwą „Wschodzący Białystok”. Za-
miast poprzedniego czerwono-żółte-
go słoneczka, które skojarzono z logo 
nowojorskiej organizacji gejów i les-
bijek, będzie teraz… pół takowegoż 
słoneczka ze wspomnianym hasłem. 
Strategia promocji miasta przewidu-
je też m.in. promocję Białegostoku 
jako miejsca o specyfi cznej atmos-
ferze, budowanej przez wiele kultur 
i narodów. 

Białystok znalazł się na ósmym 
miejscu w rankingu 27 miast przy-
jaznych obywatelowi. Ranking ten 
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– pierwszy taki w Polsce – opubli-
kował tygodnik Przekrój. Pod uwa-
gę brano w nim m.in. liczbę miejsc 
w żłobkach, bezrobocie, zarobki, 
drogi, transport, czas oczekiwania 
na rejestrację działalności gospodar-
czej, a nawet kolejki do ginekologa. 
Ogółem było 26 kategorii. Białystok 
najwięcej punktów zdobył w katego-
rii powietrze. Pierwsza trójka miast 
w tym rankingu to Poznań, Rzeszów 
i Kraków. Białystok wyprzedził m.in. 
Warszawę, Bydgoszcz i Łódź.

Tygodnik Wprost ogłosił ran-
king najbogatszych Polaków. Na li-
ście znalazło się tylko trzech biz-
nesmenów związanych z naszym 
regionem. Na pięćdziesiątej lokacie 
z majątkiem 450 mln zł. znalazł się 
Krzysztof Niezgoda (m.in. właści-
ciel białostockiej fabryki dywanów 
Agnella, która ma 65 proc. rynku dy-

wanów w Polsce). Na dziewięćdzie-
siątym i setnym miejscu są Dariusz 
Wojdyga i Marek Jutkiewicz, zwią-
zani z fi rmą Hoop – obecnie Kofo-
la-Hoop, której pierwszy zakład po-
wstał w Bielsku Podlaskim. W ran-

kingu zabrakło osób, które mieszka-
ją w Podlaskiem, choć przed laty by-
wało tak, że przedsiębiorcy z naszego 
regionu zajmowali miejsca w pierw-
szej dziesiątce. 

W kraju. 27 maja senacka komi-
sja spraw emigracji i łączności z Pola-
kami za granicą wystosowała apel do 
MSZ, by nie likwidować etatów po-
lonijnych i promocyjnych w placów-
kach konsularnych w Białorusi. Cho-
dzi o plany MSZ dotyczące konsula-
tów w Brześciu, Grodnie i Mińsku.

Radio Racja będzie od 1 paździer-
nika nadawać z Białej Podlaskiej. 
W czerwcu otrzymało koncesję, któ-
ra umożliwi mu objęcie swoim za-
sięgiem Brześcia i okolic. Procedu-
ra koncesyjna (rozpoczęta w grud-
niu ubiegłego roku) przeciągnęła się 
ze względu na odwołania od decyzji 
KRRiT, które składali inni nadawcy, 
starający się o tę samą co Racja czę-
stotliwość (99,2 MHz). Zgodnie z za-
pisami w koncesji, bialska rozgłośnia 
musi mieć oprócz białoruskich także 
informacje lokalne po polsku – serwi-
sy z Białej Podlaskiej i okolicy.

3 czerwca we Wrocławiu odbyło 
się kolejne spotkanie z cyklu „Sa-
lon Dzielnicy Wzajemnego Szacun-
ku”. Jednym z jego elementów był 
wykład Krzysztofa Czyżewskiego, 
dyrektora Ośrodka Pogranicze, „Pra-

Park to jeszcze nie rezerwat

19 czerwca w Białowieży minister środowiska Maciej Nowicki spotkał się 
z samorządowcami powiatu hajnowskiego. Rozmowy dotyczyły planowane-
go przez rząd trzykrotnego powiększenia powierzchni Białowieskiego Par-
ku Narodowego, z 10 do 30 tys. ha. Dziś park chroni 17 procent powierzchni 
Puszczy Białowieskiej, resztą zarządzają Lasy Państwowe. Wymaga to jed-
nak zgody lokalnych samorządów, które chcą w zamian wymiernych korzy-
ści. I minister takie zapewnił, obiecując skierowanie na ten teren kosmicznej 
sumy – 200 mln zł. Mają to być środki na drogi, kanalizację, utylizację śmieci, 
a w przyszłości na gazyfi kację regionu. Poszerzenie parku co prawda ograni-
czy możliwości rozwoju gospodarczego, bo uniemożliwi lokalizację dużych 
fabryk. Jednak i teraz, gdy nie ma takich ograniczeń, nikt nie rwie się tu do 
wielkich inwestycji (poza być może koncernem Łukoil, który w gminie Na-
rewka przymierza się do gigantycznej stacji magazynowej).

Przy okazji tych pertraktacji samorządowcy próbują ugrać dla siebie jak naj-
więcej, domagając się, by Warszawa wzięła te gminy pod specjalną ochronę. 
Najwięcej szumu podnoszą jednak leśnicy, którzy na poszerzeniu parku pra-
cy nie stracą, ale przejdą pod inną kuratelę. Najgorzej, że przy tym wszyst-
kim zamieszaniu bałamuci się w głowach miejscowej ludności. Agitatorzy 
– przyjezdni – tak mieszkańcom jak i samorządowcom wbili do głów, że park 
to ścisły rezerwat, do którego nikt poza naukowcami nie będzie miał dostę-
pu. Tymczasem nic się nie zmieni, nawet dostępność terenów dla zbieraczy 
grzybów i jagód pozostanie dokładnie taka sama jak obecnie.

Samorządowcy w końcu chyba to zrozumieli, bo wstępnie propozycję mi-
nistra zaakceptowali, prosząc tylko o czas na konsultacje z mieszkańcami. 
Wydaje się, że wyboru nie ma. Bo albo gminy na ten targ pójdą, albo popad-
ną w niebyt. Jeśli dalej będą kręcić nosem, obiecane miliony trafi ą gdzie in-
dziej (ręce zaciera już Biebrzański Park Narodowy). (jch)

Wyjątkowa praca

8 czerwca na Zamku Królewskim w Warszawie odbyło się uroczyste pod-
sumowanie 13. edycji konkursu „Historia bliska”, organizowanego przez 
warszawski Ośrodek Karta dla młodzieży szkół średnich i gimnazjów. Jej 
temat brzmiał „Rok 1989: koniec, przełom, początek..?”. Na konkurs wpły-
nęły 144 prace. Członkowie jury wyróżnili m.in. Karolinę Kupryjaniuk i Ur-
szulę Onoszko z VIII Liceum Ogólnokształcącego w Białymstoku. Uczenni-
ce pod opieką nauczycieli Wiesława Chorużego (naszego redakcyjnego ko-
legi) i Piotra Liedke sprawdziły, jak czasy Polskiej Rzeczpospolitej Ludo-
wej i ostatnie 20 lat demokracji zapamiętała nasza społeczność prawosław-
na i białoruska. Na podstawie rozmów (fragmenty opublikowaliśmy w po-
przednim numerze „Cz”) dziewczyny napisały pracę „U progu nieznanego. 
Społeczność prawosławna i białoruska Podlasia wobec transformacji ustro-
jowej w Polsce w 1989 roku”. (jch)
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wosławie a dziedzictwo jagiellońskiej 
Rzeczypospolitej”. „Salon Dzielnicy 
Wzajemnego Szacunku” jest inicjaty-
wą Fundacji Dzielnica Wzajemnego 
Szacunku Czterech Wyznań, mającej 
na celu podnoszenie świadomości hi-
storycznej, kulturowej i teologicznej 
mieszkańców Wrocławia.

17 czerwca minęło 5 lat od śmierci 
Jacka Kuronia, jednej z najważniej-
szych postaci polskiej historii drugiej 
połowy XX w. Już w latach 60. rozpo-
czął on działalność opozycyjną, w la-
tach 70. zakładał Komitet Obrony Ro-
botników, a w latach 80. był dorad-
cą „Solidarności”. Za swoją działal-
ność w okresie PRL-u skazywany był 
wielokrotnie na kary więzienia. W III 
Rzeczpospolitej był m.in. ministrem 
pracy i polityki społecznej (od jego 
nazwiska wzięło się określenie „kuro-
niówka” – zasiłek dla bezrobotnych), 
także posłem na Sejmu. Wielokrotnie 
odznaczany był najwyższymi ordera-
mi polskimi (Order Orła Białego) i za-
granicznymi (w tym francuską Legią 
Honorową). W 2000 r. wraz z drugą 
żoną Danutą założył Uniwersytet Po-
wszechny im. Jana Józefa Lipskiego 
w Teremiskach, którego został pierw-
szym rektorem (działa do dziś). Ja-
cek Kuroń zmarł w wieku 70 lat. Zo-
stał pochowany w Alei Zasłużonych 
na Cmentarzu Wojskowym na Po-
wązkach w Warszawie. Jak co roku, 
przy grobie zorganizowano Spotkanie 
Przyjaciół. 21 czerwca wzięła w nim 
m.in. udział młodzież litewska z Sejn 
i białoruska z Białegostoku, realizują-
ce razem projekt „Wielkie Księstwo 
Litewskie – nasze wspólne dziedzic-
two”.

W Republice Białoruś. 28 
maja rosyjski premier Władimir Pu-
tin gościł w Mińsku. Przyleciał tam na 
posiedzenie Rady Ministrów Związ-
ku Białorusi i Rosji. Spotkał się też 
z prezydentem Łukaszenką, którego 
poinformował, że Rosja nie udzie-
li Białorusi kredytów w takich wy-
sokościach, jak chciał Mińsk (cho-
dzi o kredyt w wysokości 2 mld dol. 

i ponadto 9 mld dol. pożyczki na bu-
dowę elektrowni atomowej). – Biało-
ruska gospodarka może mieć proble-
my ze spłatą kredytów – tłumaczył ro-
syjski wicepremier Aleksiej Kudrin, 
który zarzucił białoruskiemu rządo-
wi brak strategii wyjścia z kryzysu. 
Słowa Kudrina rozwścieczyły Łuka-
szenkę, który następnego dnia na spo-
tkaniu z premierem Siarhiejem Sidor-
skim i szefem banku centralnego Pio-
trem Prokopowiczem grzmiał: – Nie 
udaje się z Rosją, nie trzeba klękać 
przed nimi i skomleć, trzeba poszukać 
szczęścia na innej planecie. Mówię to 
zupełnie świadomie i publicznie.

Strategicznym celem Białorusi na-
zwał Aleksander Łukaszenka zbliże-
nie z Unią Europejską. –– Unia Eu-

ropejska to nowe technologie, zaso-
by kredytowe, inwestycje. To waż-
ny dla nas wektor, który będziemy 
umacniać – zadeklarował białoruski 
prezydent po spotkaniu z ministrem 
spraw zagranicznych Słowenii Samu-
elem Żbogarem, obecnym przewod-
niczącym Komitetu Ministrów w Ra-
dzie Europy. Jak twierdzą komenta-
torzy, Łukaszenka najwyraźniej za-
uważył, że „saldo wymiany handlo-
wej jego kraju z państwami Unii jest 
dodatnie, w przeciwieństwie do rela-
cji z Rosją”, która przyjęła ostatnio 
ostrzejszy kurs wobec Mińska, za-
kazując m.in. importu białoruskiego 
mleka i produktów mlecznych.

4 czerwca nowym Ministrem Kul-
tury Białorusi został mianowany Pa-

85-ыя ўгодкі Васіля Быкава

19 чэрвеня ў вёсцы Бычкі Ушацкага раёна, на малой радзіме Васіля 
Быкава, адбыліся святкаванні яго 85-х угодкаў. Былі афіцыйная ды неа-
фіцыйная часткі мерапрыемства. Першая частка была арганізаваная ад-
дзелам культуры мясцовага райвыканкаму – для прадстаўнікоў уладаў 
і афіцыйна прызнанага Саюзу пісьменьнікаў Беларусі. Другую частку 
зладзілі дэмакратычныя актывісты –  перад прысутнымі выступалі пісь-
меньнік Уладзімер Арлоў, мастак Алесь Марачкін, кіраўнік ПБНФ Лявон 
Баршчэўскі. Пасьля ўрачыстай часткі ўсіх запрасілі ў музэй Быкава.

Намесьнік старшыні Руху За свабоду Віктар Карняенка абвясьціў імя 
сёлетняга ляўрэата прэміі «За свабоду думкі імя Васіля Быкава». Прэміяй 
сёлета ўганараваны мастак Алесь Пушкін. Летась ляўрэатам гэтай прэміі, 
заснаванай Аляксандрам Мілінкевічам на ўзор прэміі Эўрапарлямэнту 
За свабоду думкі імя Сахарава, былі Рыгор Барадулін, Уладзімер Арлоў 
і Павал Севярынец. Яны і вызначылі сёлетняга ляўрэата.

Паводле svaboda.org

85-ыя ўгодкі Васіля Быкава на яго радзіме мелі падвойны ха-
рактар
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weł Łatuszka. Do października 2008 
r. Łatuszka pełnił funkcję ambasadora 
Republiki Białorusi w Polsce. Wcze-
śniej, w latach 1996 – 2000 był wi-
cekonsulem i Konsulem Generalnym 
RB w Białymstoku.

8 czerwca w Mińsku otwarty zo-
stał Punkt Informacyjny Rady Eu-
ropy. Jego zadaniem będzie infor-
mowanie białoruskiego społeczeń-
stwa o działaniach podejmowanych 
przez tę instytucję oraz propagowa-
nie europejskich wartości i standar-
dów, szczególnie dotyczących re-
spektowania praw człowieka, zasad 
demokracji i państwa prawa. Punkt 
Informacyjny mieści się w budynku 
Instytutu Dziennikarstwa Uniwersy-
tetu w Mińsku. 

Prezydent Aleksander Łukaszenka 
spotkał się z młodymi białoruskimi 
wykonawcami muzyki pop i skryty-
kował jej obecny stan. Zażądał jedno-
cześnie od białoruskich twórców na-
pisania hitów, które „wstrząsną Eu-
ropą”. Łukaszenka przyznał się, że 
osobiście chodzi na koncerty muzyki 
pop i kontroluje poziom białoruskich 
wykonawców, bo nie ma zaufania do 
białoruskich kompozytorów oraz nad-
zorujących rynek muzyczny urzędni-
ków Ministerstwa Kultury. Białoru-
skie władze starają się promować 
swoje gwiazdy muzyki pop. W tym 
celu wszystkie stacje radiowe nadają-
ce na w paśmie UKF zostały zobowią-
zane do emitowania w 75 proc. mu-

zyki białoruskiej. Wciąż jednak bar-
dziej popularni są wykonawcy rosyj-
scy bądź zachodni.

Na świecie. 6 czerwca Rosja 
wprowadziła zakaz importu i han-
dlu około pięciuset rodzajami biało-
ruskich produktów mlecznych. Głów-
ny inspektor sanitarny Rosji, Gienna-
dij Oniszczenko, decyzję o zamknię-
ciu rynku uzasadnił niewypełnia-
niem procedur. Jego zdaniem, bia-
łoruscy producenci nie dostosowali 
dokumentacji do nowych standardów 
obowiązujących w Rosji od grudnia 
zeszłego roku. Moskwa nie kryje też, 
że nie podobają jej się wysokie rządo-
we subsydia dla białoruskich produ-

centów mleka, uderzające w konkuru-
jących z nimi rodzimych wytwórców.
W efekcie embarga Białoruś nie wwie-
zie w tym roku do Rosji około 2 mi-
lionów ton mleka i jego przetworów. 
Prezydent Łukaszenko w ostrych sło-
wach zapowiedział, że Mińsk poszuka 
sojuszników na Zachodzie i „nie bę-
dzie się kłaniał Moskwie”. Polityczni 
obserwatorzy podkreślają, że mlecz-
na wojna to kara dla Mińska za ostre 
krytyki pod adresem rosyjskiego rzą-
du oraz za uchylanie się od wypełnia-
nia zobowiązań sojuszniczych. 

Rosyjski „Gazprom” zaczął do-
magać się od białoruskiego koncer-
nu „Biełtransgaz” uregulowania na-
leżności za dostawy gazu dla Biało-
rusi. Według agencji Interfax, biało-
ruski dług za dostawy z pierwszych 
czterech miesięcy 2009 roku przekra-
cza 230 milionów dolarów. Zadłuże-
nie Białorusi wynika ponoć z różni-
cy między uzgodnioną ceną dostaw 
rosyjskiego gazu a rzeczywistą kwo-
tą przelaną przez Mińsk na rachunek 
„Gazpromu”. Strona białoruska twier-
dzi natomiast, iż wypełniła wszystkie 
fi nansowe zobowiązania wynikające 
z dostaw gazu w pierwszym kwartale 
2009 r., a zgodnie z ustnymi porozu-
mieniami cena za tysiąc metrów sze-
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Uczniowie szkół białoruskich mają wakacje już od końca maja. 
W czerwcu odbywały się tradycyjne bale absolwentów
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ściennych błękitnego paliwa nie po-
winna przekroczyć 150 dolarów. Ro-
sjanie natomiast domagają się 210 do-
larów za tysiąc metrów sześciennych. 
Spór trwa.

Rosja, Białoruś i Kazachstan za-
mierzają przystąpić do Światowej Or-
ganizacji Handlu (WTO) jako wspól-
ny obszar celny. Premier Rosji, Wła-
dimir Putin, wyjaśnił, że decyzja ta 
oznacza, iż Rosja, Białoruś i Kazach-
stan wstrzymają negocjacje w spra-
wie wejścia do WTO, które prowa-
dzi osobno każdy z krajów. W wyda-
nym po spotkaniu komunikacie Rosja, 
Białoruś i Kazachstan zapowiedziały, 
że ich unia celna zacznie funkcjono-
wać od 1 stycznia 2010 roku.

Komisja Europejska podjęła decy-

zję o wsparciu Białorusi kwotą 4 mln 
euro w realizacji programu utylizacji 
min przeciwpiechotnych. W białoru-
skich składach jest jeszcze ponad 3 
i pół miliona min. Do tej pory Biało-
ruś we własnym zakresie zniszczyła 
prawie 300 tysięcy min przeciwpie-
chotnych. 

Rosja, Armenia, Kazachstan, Ta-
dżykistan i Kirgizja podpisały w Mo-
skwie układ w sprawie utworzenia sił 
szybkiego reagowania KSOR. Prezy-
dent Białorusi Aleksander Łukaszen-
ko ostentacyjnie zbojkotował ten 
szczyt Organizacji Układu o Bez-
pieczeństwie Zbiorowym (ODKB). 
Poszło m.in. o rosyjskie embargo na 
białoruskie mleko. Mińsk dawał też 
wcześniej do zrozumienia, że nie za-
mierza zaakceptować porozumie-

nia, które przewiduje zaangażowanie 
jego wojsk poza granicami kraju. Wi-
zję regionalnego sojuszu zaburzył tak-
że Uzbekistan, który wstrzymał się od 
podpisania układu.

Zwycięzczyni ostatniego wielko-
szlemowego turnieju tenisowego 
Rolanda Garrosa w Paryżu, Rosjan-
ka Świetłana Kuzniecowa, zamierza 
przekazać część nagrody (ponad mi-
lion euro) na potrzeby Rosyjskiej Cer-
kwi Prawosławnej. – Większą część 
honorarium chcę ofi arować cerkwi. 
Znajduje się ona w Siergijew-Posa-
dzie. Proboszcz tamtejszej parafi i jest 
moim duchowym ojcem – powiedzia-
ła tenisistka w wywiadzie dla gazety 
„Sowieckij sport”. Jak napisała gaze-
ta, Kuzniecowa, nawet będąc za gra-
nicą, stara się chodzić do cerkwi.  ■

5 чэрвеня ў Ваяводскім ася-
родку анімацыі культуры ў Белас-
току, у г.зв. „Сподках”, дзеткі і іх 
бацькі традыцыйна ўжо закончылі 
ўрачыста школьны год. Старшыня 
Згуртавання АБ-БА – таварыства 
бацькоў і вучняў вывучаючых бе-
ларускую мову доктар Барбара 
Пякарская, маці дзвюх вучаніц, 
успамінала:

„Прыгадаем дату 4 чэрвеня 1989 
года, калі Іаанна Шчапкоўская 
сімвалічна аб’явіла ў тэлебачанні 
„канец камунізму” ў Польшчы. 
Гэты сімвал важны і для нас. Ду-
маю, без змены сітуацыі ў Польшчы
не было б нас сёння тут, не было 
б навучання беларускай мовы 
ў Беластоку, як і не было яго на 
працягу чатырох дзесяткаў гадоў 
Народнай Польшчы. Гэтая дата 

важная перш-наперш для нашага 
пакалення,  пакалення сённяшніх 

бацькоў. Прыпомню: тады склала-
ся Беларускае аб’яднанне студэн-
таў, без сяброў якога цяжка мне 
ўявіць актыўнасць нашага грамад-
ства ў першых часткова свабод-
ных, а пасля поўнасцю свабодных 
дэмакратычных выбарах. Лозун-
гам: „Беларусы! Пра нашы спра-
вы будзем гаварыць самі!” – мы 

Мы нарадзіліся тут
Гэта ўжо пятнаццаць гадоў ад часу, калі пачаў дзейнасць бела-
рускі дашкольны аддзел у самаўрадавым дзіцячым садку н-р 
14 па вул. Пілсудскага 20/4 у Беластоку, а ягоныя выпускнікі, 
перайшоўшы Пачатковыя школы н-р 4 і н-р 11, Публічную гмі-
назію н-р 7, сёлета здабывалі атэстат сталасці ў агульнаадука-
цыйным ліцэі н-р 3.

Спектакль у выканані ўдзельнікаў тэатральнага гуртка „Гуль-
ня ў тэатр”
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тады ўпершыню ў пасляваеннай 
Польшчы адкрыта заявілі не толь-
кі сваю прысутнасць, але таксама 
грамадска-палітычную пазіцыю. 
Без гэтых дзесятак актыўных 
і соцень менш актыўных маладых 
людзей, якія вучыліся ў польскіх 
універсітэтах і марылі пра змены 
ў краіне, не было б якаснай змены 
і ў беларускім асяроддзі. Не было 
б каму таго лозунгу ў голас вы-
мавіць! Без перамен мы надалей 
заставаліся б вечнымі прасіцеля-
мі, надалей хадзілі б ад дзвярэй 
да дзвярэй, ад клямкі да клямкі, 
і прасілі б, і плакалі б, што нам не 
далі, ці нам далі замала, а нечага 
ўвогуле забаранілі. Мы атрымалі 
добрую школу свабоды і дэмак-
ратыі. Ведаем, што столькі наша-
га, колькі сабе выпрацуем, на колькі 
заслугоўваем, і ніхто не мае права 
нам нашага забраць! Колькі каш-
тавала нас заснаванне беларускай 
мовы ў садку, а пасля навучання бе-
ларускай мовы ў школах Беласто-
ка, ведаюць тыя, між іншым чые 
дзеці стануць сёння студэнтамі. 
Але мы не прасілі ў нікога зміла-
вання, а патрабавалі таго, што нам 
і нашым дзецям належыцца. Без 
дэмакратычнай Польшчы гэтага 
не было б, а прынамсі цяжка такое 
ўявіць. Не было б гэтага і без тых 
палякаў, якія разумеюць што Поль-
шча – бацькаўчына не аднае поль-
скае нацыі, а ўсіх грамадзян, якія 
ў ёй сёння пражываюць. Без та-
кіх асобаў, як Яцак Курань, якому 

меншасныя пытанні заўжды былі 
блізкія сэрцу. Дзякуючы між іншых 
яму ўзнікла соймавая камісія нацы-
янальных меншасцей, якая працуе 
па сёння ва ўсіх скліканнях парла-
мента, а яшчэ раней, напярэдадні 
перамен, пры грамадскім камітэце 
Леха Валэнсы – Камісія для кантак-
таў з нацыянальнымі меншасцямі. 
На пытанне журналіста „Нівы” 
Міколы Ваўранюка, ці ў той час 
не было больш важных праблем, 
у 1996 годзе Яцак Курань адказаў: 
„Няма больш важных спраў. Калі 
мы не сумеем жыць з сабою, нас 
безупынна будзе душыць дыкта-
тура. Я ўжо даўно таму зразумеў, 
што прыйшлося нам жыць на зям-

лі, якая з’яўляецца бацькаўшчынай 
многіх народаў, і межы паміж імі, 
як жартам сказаў прафесар Ромэр, 
часта ідуць праз ложак. Нельга за-
пярэчыць, што Беласточчына гэта 
радзіма беларусаў, а Гродзеншчы-
на палякаў.  Калі хтосьці кажа, што 
Беласточыына – не беларусаў, дык 
хай не гаворыць – што Гродзенш-
чына палякаў”.  Учора, напярэдад-
ні сённяшняга свята Еўфрасінні 
Полацкай, Апякункі Беларусі, мы 
маліліся ў царкве святога Юр’я 
ў Беластоку – маліліся за дзяцей, 
моладзь, настаўнікаў, бацькоў, за 
беларускі народ, за ўсё, што ўда-
лося нам зрабіць. За ўсе нашы 
поспехі. У дваццатую гадавіну 
грамадска-палітычных перамен 
у Польшчы хацелася б мне, каб 
як найбольш людзей так ставіла-
ся да іншых, як Яцак Курань. Аж 
хочацца сказаць: з хрысціянскай 
любоўю. А ў год матуральнага вы-
пуску першых дашкольнікаў, якія 
стварылі прэцэдэнт – беларускія 
аддзелы ў дзіцячым садку н-р 14, 
жадаю, каб мы ведалі нашыя правы 
і ўмелі імі карыстацца. Каб ставілі-
ся з пашанай да чужога і з любоўю 
да свайго, як учора сказаў бацюшка 
Рыгор Місіюк. Бо мы, хоць іншыя, 
але ж не горшыя!”            (лук) ■
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Барбара Пякарская і настаўніца Аліна Ваўранюк адзначаны 
медалём міністра культуры і нацыянальнай спадчыны РП За-
служаных дзеячаў польскай культуры
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Uczyć o swoim regionie
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Ile razy słyszymy, że nic się nie da 
zrobić, że brakuje nam środków, moż-
liwości, pomysłów, a w ogóle to wa-
runki są niesprzyjające. Tymczasem 
w liceum w Hajnówce od kilku lat 
udaje się coś, czego nie ma w pro-
gramie i na co nie ma środków. Da-
vid Orr, znany w świecie publicysta 
i autor, profesor wielu uniwersytetów, 
jeden z teoretyków edukacji, często 
krytykuje szkoły w krajach cywiliza-
cji zachodniej za zbyt mały nacisk na 
poznanie najbliższej okolicy. Uczy-
my o historii kraju, o sprawach świa-
towych, a brakuje wiedzy o historii 
miejsca, w którym żyjemy. Zdaniem 
Orra edukacja powinna zawsze nawią-
zywać do najbliższego regionu przy-
rodniczego i kulturowego.

Ala Pietraszek jest wicedyrektor-
ką liceum w Hajnówce, uczy języ-
ka polskiego. W roku 2003 założyła 
koło etnografi czne. Poza spotkaniami 
w szkole organizowała wyjazdy, żeby 
poznawać okolicę, stare domy, świą-
tynie, cmentarze. Uczniowie odwie-
dzali także rezerwaty przyrody, a za-
przyjaźniony nauczyciel historii, Piotr 
Omeljaniuk, służył im informacją hi-
storyczną. Granice obszaru pene-
tracji wyznacza w naturalny sposób 
środek lokomocji, którym dla grupy 
młodych etnografów są ekologiczne 
rowery. Od kilku lat Ala organizuje 
też w szkole wystawy etnografi czne. 
Przed pięciu laty postanowiła zainte-
resować młodzież z koła wyszukiwa-
niem w swoich domach dawnych tka-
nin. Chciała je wypożyczyć na jakiś 
czas do szkoły i zorganizować wysta-
wę. Serwetki, kapy, dywany, ręczni-
ki o tradycyjnych dla regionu wzo-
rach pojawiły się w szkolnym wnę-
trzu, ale młodzież zaczęła przynosić 
także różne lokalne, tradycyjne przed-
mioty i wystawa się rozrosła.

Pytam Alę, czy ta działalność wy-
nika z planów szkolnych i odbywa 
się w ramach zajęć? Nie – odpowia-
da. – Przez lata była to po prostu moja 

inicjatywa, realizowana z grupą zapa-
leńców po zajęciach szkolnych. Były 
lata, kiedy trafi ali się uczniowie bar-
dzo zainteresowani, niektóre uczen-
nice przychodziły nawet kilka razy 
w tygodniu, niektóre nauczyły się 
starych pieśni i na otwarciu wysta-
wy wystąpiły ze śpiewem. Odnoszę 
jednak wrażenie, że w ostatnim cza-
sie zaangażowanie młodzieży spada. 
Jest jednak kilkunastoosobowa gru-
pa tych, którzy chcą poznawać swoje 
kulturowe korzenie. 

Zapomniane, odszukane, odnale-
zione – czyli aktualna wystawa, była 
przygotowywana przez pół roku. Ala 
zachęcała uczniów, by pytali rodzi-
ców i dziadków o skarby przecho-
wywane w szafach i na strychach. 
Dzisiaj mówi, że szczególnie cen-
ne jest to, że wystawa dla uczniów 
ma bardzo osobisty charakter. Żad-
ne z odszukanych przedmiotów nie 
były nigdy pokazywane w muze-
ach czy na wystawach. Poszukiwa-
nie skarbów przyczyniło się do zaan-
gażowania członków rodzin, zdarza-
ło się na przykład, że już w trakcie 
wystawy uczennice donosiły kolej-

ne przedmioty, gdyż mama coś jesz-
cze znalazła, wyprała i wyprasowała 
na wystawę. Wzruszyłam się, kiedy 
na tę wystawę przyszła babcia jednej 
z uczennic i skomentowała, że bardzo 
jej się podoba – dodaje. 

Na otwarciu byli uczniowie i na-
uczyciele, później, na godzinach wy-
chowawczych, zwiedzały ją kolej-
ne klasy. Ala zaprosiła też położo-
ne po sąsiedzku przedszkole, gim-
nazjalistów z białoruskiego liceum, 
uczniów z podstawówki. 

– Przyglądając się pięknym przed-
miotom myślę, że gdyby nie koło et-
nograficzne, prawie nikt by ich nie 
oglądał! Uczniowie bardzo niewiele 
wiedzą o swoim regionie – mówi Ala. 
– Kiedy opowiadam o ręcznikach czy 
makatkach, spełniających niegdyś rolę 
obrazów, ktoś sobie nagle przypomi-
na: – Tak! Coś takiego u mnie w domu 
też było. Ale bywają i zabawne komen-
tarze. Jeden z uczniów powiedział na 
krosna, że to dawny model maszyny do 
szycia. Dzieci, które mają jeszcze na 
wsi dziadków, wiedzą więcej, te z mia-
sta często nie rozumieją nawet nazw. 
Ktoś na kołowrotek powiedział, że to 
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wrzeciono, bo pamiętał bajkę o śpiącej 
królewnie, ale nie wiedział, do czego 
służy. Młodzież nie mogła uwierzyć, 
że obrus lniany powstawał w domu od 
początku do końca. 

Wystawa nie sprowadza się tyl-
ko do zgromadzenia i pokazywania 
dawnych przedmiotów. Ala stara się 
przybliżyć ich zastosowanie, przeka-
zać towarzyszące im rytuały, zwy-
czaje. Między przedmiotami odnale-

zionymi i zebranymi są też wytwory 
uczennic, zainspirowanych wystawą 
– obrazek i dwie serwetki, wyszyte 
według wzorów przekazanych przez 
babcie. Ala opowiada, że przed trze-
ma laty wystawa była nawet większa 
od obecnej, a ponieważ szkołę odwie-
dziła wtedy młodzież z Finlandii, Nie-
miec i Węgier, zgromadzone przed-
mioty zyskały nazwy w trzech języ-
kach. Uczniowie oprowadzali zagra-

nicznych rówieśników starając się im 
opowiedzieć, co do czego służy. 

Ala chciałaby wystawę i poszerzyć 
o warsztaty rękodzieła, by uczniowie 
osobiście mogli poznać dawne umie-
jętności. W programie szkoły średniej 
takich zajęć nie ma. Jest za to tzw. 
ścieżka regionalna, realizowana na 
poszczególnych przedmiotach, np. na 
historii można nawiązać do wydarzeń 
w regionie lub na języku polskim opo-
wiedzieć o miejscowym twórcy. Ale 
jak opowiedzieć o wyszywaniu czy 
o śpiewie, skoro nie ma przedmio-
tów artystycznych? A przecież nasza 
lokalna kultura to także na przykład 
potrawy i kiedy opowiadamy o zwy-
czajach, zwykle kończy się to przygo-
towaniem tradycyjnych potraw i ich 
degustacją. 

Nie zapytałem Ali, dlaczego to 
robi, bo odpowiedź może być tylko 
jedna: ta kultura jest jej bliska. Jeżeli 
coś jest dla nas ważne, jeżeli coś na-
prawdę kochamy, to nie ma niesprzy-
jających okoliczności i potrafi my zna-
leźć dla tego czegoś przestrzeń. Po-
dobno niektóre uczennice Ali, dzisiaj 
dorosłe, same przekazują dzieciom lo-
kalną kulturę...

Janusz Korbel ■Tu czas jakby się zatrzymał
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Nie tylko dla dzieci

Czasopis: – Siedzimy w jednym 
z domów w Białostockim Muzeum 
Wsi. Poszczególne pomieszczenia 
zaaranżowano w nim tak, by po-
kazywały świat dziecka sprzed lat 
na podlaskiej wsi. Co mamy do 
obejrzenia? 

Karolina Radłowska: – Wystawa 
dotyczy sytuacji wiejskiego dziec-
ka na przełomie XIX i XX wieku. 
Skierowana jest do dzieci i ma przed 
wszystkim pełnić funkcje edukacyj-
ne. Przybliżyć najmłodszym życie ich 
pradziadków, dziadków, rodziców… 

W pierwszej izbie prezentowane  są 
sprzęty, które towarzyszą dziecku od 
narodzin. Mamy więc różnego ro-
dzaju kołyski – drewniane, wikli-
nowe – następnie drewnianą nieckę, 
w której kąpano noworodka, jest cho-
dzik, stojak. Wiele radości, zwłaszcza 
wśród starszych dzieci, budzi nocnik 
z drewnianym krzesełkiem. Prezentu-
jemy również powijacze. Były  to kil-
kumetrowe kawałki płótna, którymi 
jeszcze do XX w. krępowano dziec-
ko od stóp do rączek, wierząc iż za-
pobiegnie to krzywicy.  Mamy też 

wiele eksponatów, które związane są 
z chrztem, jak chłopięce i dziewczę-
ce kaftaniki, czapeczki czy chrzczon-
ki.  W kolejnej izbie znajduje się eks-
pozycja poświęcona pracy wiejskiego 
dziecka. Wiadomo, że dziecko już od 
najmłodszych lat wykonywało różno-
rodne prace domowe i gospodarskie. 
Mamy to uwiecznione na licznych fo-
tografi ach, które zwiedzający mogą 
obejrzeć. I tak dziewczynki na przy-
kład pasły owce, kozy, gęsi, chłop-
cy bydło, a jedni i drudzy wykony-
wali różnorodne prace pomocnicze 

Rozmowa z Karoliną Radłowską, kuratorem wystawy 
poświęconej dzieciom na dawnej podlaskiej wsi 
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w gospodarstwie. W tej samej części 
wystawy możemy też obejrzeć daw-
ne ubiory wiejskich dzieci. Są to co 
prawda odświętne ubrania, które za-
kładane były na szczególne okazje, bo 
jak wiadomo  na co dzień dzieci ubie-
rały się bardzo skromnie. Jeszcze sto 
lat temu podstawowym, a często i je-
dynym ubiorem dziecka była koszula. 
Jednak to te  odświętne ubranka prze-
trwały do naszych czasów, bo te co-
dzienne były tak długo eksploatowa-
ne, aż się zupełnie zużywały – nisz-
czyły. Podobnie rzecz ma się z buci-
kami. Buty traktowane były jako to-
war luksusowy – zakładano je tylko 
idąc do kościoła lub cerkwi, z tym, 
że do i ze świątyń dzieci szły boso, 
z obuwiem zarzuconym na plecach. 
Kolejna część ekspozycji poświęco-
na jest zabawom dzieci…

Są tam na przykład łyżwy, na tak 
zwane „plastynki”, na których sam 
jako małe dziecko również jeździ-
łem…

– Są też drewniane narty albo na 
przykład zestaw do wyścigów z fajer-
ką – taczano ją przy pomocy specjal-
nie przygotowanego, zagiętego prę-
ta. Wolne chwile dzieci wykorzysty-
wały na zabawy na świeżym powie-
trzu, widzimy tu wykonane w do-
mu sanki, narty czy piłki. Nieco da-
lej, zaraz obok tych przedmiotów do 
zabawy, zaaranżowaliśmy salę lek-
cyjną z wiejskiej szkoły, stylizowa-
ną na okres wczesnego socjalizmu, 
gdzieś z początku lat 60. ubiegłe-
go wieku. Prezentujemy tu zarówno 
sprzęty szkolne, czyli ławki, liczydła, 
plansze, jak i podstawowe wyposaże-
nie szkolne, jak na przykład tornistry, 
piórniki, również zeszyty czy dzien-
niki z tamtej epoki.

Bardzo chętnie zresztą oglądane 
przez zwiedzających.

– Tak. Na przykład dyktanda z 1962 
roku. Z sali lekcyjnej wchodzimy 
z kolei do pomieszczenia, gdzie wła-
śnie rozmawiamy i gdzie znajdują się 
zabawki sprzed lat. Były one zupeł-
nie inne od tych, którymi bawią się 
dzieci współcześnie. Te kupowane 
miały kiedyś przeważnie dzieci z bo-

gatszych chłopskich rodzin – rodzi-
ce przywozili je z jarmarków. W tej 
izbie zrobiliśmy też mały kącik do za-
bawy, żeby dzieci zwiedzające  wy-
stawę mogły się choć trochę poba-
wić „dawnymi” zabawkami. Swego 
rodzaju uzupełnieniem ekspozycji 
jest znajdujący się na zewnątrz plac 
zabaw. Przygotowaliśmy go z myślą 
o całych rodzinach z dziećmi, żeby 
– gdy już tu przyjdą – mogły miło 
spędzić czas. 

Dzieci odwiedzające wystawę 
mogą nie tylko oglądać ekspona-
ty, czy bawić się, ale też porów-
nać swoje zabawki, z tymi, który-
mi być może bawili się ich rodzice 
czy dziadkowie. Zobaczyć na przy-
kład, że zanim pojawił się wszech-
obecny dziś plastik, prawie wszyst-
ko wyrabiane było z drewna. Jak 
w ogóle doszło to realizacji tego 
przedsięwzięcia?

– Wystawa jest wpisana w obcho-
dy 60-lecia istnienia Muzeum Podla-
skiego. Przez cały rok odbywają się 
rozmaite wydarzenia, które temu ju-
bileuszowi towarzyszą.

Skąd pochodzą eksponaty?
– Większość ze zbiorów Białostoc-

kiego Muzeum Wsi, ale mamy też 
eksponaty z Muzeum Rolnictwa im. 
ks. Kluka w Ciechanowcu, czy z Mu-
zeum Historycznego w Białymstoku. 
Są też współcześnie kupione tak zwa-
ne zabawki jarmarczne. Tylko że tego 
rodzaju zabawki naprawdę trudno jest 
zdobyć. A i generalnie trudno było ze-

brać cały ten materiał, z którego po-
wstała wystawa. Tym bardziej milej 
nam było, gdy otrzymaliśmy w darze 
na przykład stare zeszyty szkolne.

Zanim wystawa zaczęła powsta-
wać, trzeba było się do niej w ja-
kiś sposób merytorycznie przygoto-
wać. Skąd czerpać można tego ro-
dzaju wiedzę?

– Na przykład z literatury przed-
miotu. I tak, powiedzmy, jeśli chodzi 
o okres niemowlęctwa, to bardzo do-
brze opisany jest u Barszczewskiego 
w jego książce dotyczącej zwycza-
jów wschodniej Białostocczyzny. Je-
śli chodzi o tereny nadnarwiańskie, to 
mamy pracę Dworakowskiego. Na ba-
daniach tych dwóch autorów można 
było bazować. Z drugiej strony, źró-
dłem wiedzy o życiu dzieci na wsi 
przed laty były wywiady przepro-
wadzane z ludźmi, którzy na podsta-
wie własnych doświadczeń z dzieciń-
stwa potrafi ą opowiedzieć o dawnym 
świecie dziecka. Nawet część zabyt-
ków, które znajdują się na wystawie, 
to właśnie owoce wyjazdów w teren. 
Chciałabym też podkreślić znaczenie 
oprawy plastycznej ekspozycji, która 
dopełnia całości, a której autorem jest 
pani Iwonna Borowik.

Bardzo podoba mi się pomysł 
ustawienia na zewnątrz wielkich 
planszy z postaciami umieszczony-
mi na różnych kolorowych tłach. 
Zauważyłem wśród nich kobie-
tę ubraną w białoruski strój ludo-
wy. Dzieci – i dorośli – robili sobie 
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masę zdjęć, wkładając głowy w wy-
cięte otwory. Powstały świetne pa-
miątki…

– To są tak zwane „ekrany”. Daw-
niej były one nieodłącznym elemen-
tem wszystkich jarmarków i festy-
nów. Chętnie się przy nich fotografo-
wano.  Zauważyłam, że i dziś cieszyły 
się dużym zainteresowaniem…

Sam zrobiłem sporo takich zdjęć. 
I dzieciom, i dorosłym. Skoro dzie-

ci tak chętnie pozowały do zdjęć na 
ekranach, to ciekaw jestem, czy ze-
chciałyby się też bawić tymi daw-
nymi, starymi zabawkami, na przy-
kład drewnianymi?

– O, myślę, że tak. Po pierwsze, są 
to ekologiczne zabawki, o których 
dzisiaj tak dużo się mówi. Bezpiecz-
ne, bez dodatków chemii. Po drugie, 
są to po prostu bardzo mądre zabaw-
ki…

No tak, dzisiejsze są wytworem 
kultury masowej, te wszystkie Spi-
dermany, Barbie… One są, że tak 
się wyrażę, podparte wielkimi pie-
niędzmi potężnych koncernów, re-
klamami, fi lmami. Te dawne zabaw-
ki są inne, mam wrażenie, że były 
jakby bliższe dziecka.

– Są bardzo proste, a zarazem pobu-
dzają i rozwijają wyobraźnię. Widzę 
zresztą, że dzieci odwiedzające wy-
stawę nie mogą się wręcz powstrzy-
mać, żeby tych zabawek nie dotknąć. 
Ale, co tam dzieci, dorośli też reagu-
ją bardzo emocjonalnie. Zaskoczyło 
nas, że dorośli tak żywo komentują 
wystawę, wzruszają się nawet. Okaza-
ło się więc, że przygotowaliśmy eks-
pozycję nie tylko dla dzieci, ale ca-
łych rodzin. 

Dziękuję za rozmowę.
Rozmawiał

Jerzy Sulżyk

„Dziecięce troski i beztroski”. 
Dziecko w społeczności wiejskiej 
Podlasia XIX/XX w. Białostockie Mu-
zeum Wsi. Wystawa ma być czynna 
do 31 października.                       ■

Łyżwy na „plastynki”, drewniane narty i sanki – zimowe akcesoria  
wiejskich dzieci
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Беларуская мова ў школах Бела-
сточчыны мае свае лепшыя і слабе-
йшыя моманты ў новай гісторыі. 
Самым нізкім яе палётам можна 
лічыць Геркаўскі пэрыяд у наро-
днай Польшчы, калі гэта курс на 
нацыянальна аднародную Поль-
шчу кульмінаваўся ў лісьце ўладаў 
Беларускага грамадзка-культурна-
га таварыства польскім асьветным 
уладам (1971 г.) – у гэтым лісьце 
Таварыства замест дамагацца боль-
шых высілкаў дзяржавы дзеля пад-
трымкі беларускай мовы адобрыла 
існуючы стан заняпаду і фактычна 
здавала свае пазыцыі як абаронцы 
нашай тоеснасьці.

Павышэньня палёту давялося 
чакаць аж да прыходу зьмены палі-
тычнай сыстэмы ў Польшчы. Ма-
савасьць навучаньня беларускай 
мовы ўжо не вярнулася – у 1970 г. 
у прыблізна 160 школах Беласточ-
чыны вучылася яе больш за 11 ты-
сяч школьнікаў. У 1980-х гадах на-
вучаньне тое ўпала да 3 тысяч і на 
падобным узроўні ўтрымліваецца 
па сёньня. Адбыліся аднак дзьве 
якасныя перамены. Зьмена паліт-
ычнага ладу дала новыя магчы-
масьці грамадзянам – перш за ўсё 
свабодна праяўляць сваю ініцыя-
тыву, таксама на асьветным полі. 
Іншая зьмена палягае ў тым, што 

ўзьніклі таксама новыя законы, 
якіх усё часьцей хапаюцца гмінныя 
чыноўнікі дзеля дасягненьня сваіх 
эканамічных мэтаў. На апусьцелай 
вясковай Беласточчыне ўлады пача-
лі зачыняць школы па эканамічных 
матывах. Беларуская мова, як мова 
нацыянальнай меншасьці, дае тут 
гмінным уладам магчымасьць ухі-
ліцца ад такога скарачэньня школаў 
і месцаў працы настаўнікам. Шко-
ла, у якой выкладаецца мова нацы-
янальнай меншасьці, можа існаваць 
на спэцыяльным статусе і пад скара-
чэньні не падлягае. Можна сказаць, 
што наша мова (рад-няволя) займела 
свайго ўладнага абаронцу.

Спосаб на мову 
паводле Ганны
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З другога боку, грамадзянская 
ініцыятыва асобаў ангажаваных 
у адраджэньне і захаваньне наву-
чаньня беларускай мовы на Пад-
ляшшы давяла да радыкальнай 
перамены вобліку таго навучань-
ня. Беларуская мова да 1990 г. 
была ў школах як тое пятае кола 
ў машыне. Заняткі найчасьцей на 
апошніх гадзінах, часамі на калі-
доры, і г.п. Пакаленьне Беларускага 
аб’яднаньня студэнтаў, калі нажыло 
сваіх дзяцей і дзеці тыя дасягнулі 
школьны ўзрост, паказала, што гэта 
перш-наперш самім бацькам павін-
на залежаць як мае выглядаць шко-
ла. Пакаленьне тое – пішацца пра 
гэта ў асобным тэксьце – давяло 
да стварэньня поўнай беларускай 
асьветнай праслойкі ў Беластоку: 
ад дзіцячаага садка па ліцэй. Бела-
рускай асьветы не было ж у Бела-
стоку дзесяцігодзьдзямі... Барбара 
Пякарская і Аліна Ваўранюк атры-
малі за сваю актыўнасьць мэдалі. 
Іхняя актыўнасьць засяроджваец-
ца аднак на Беластоку, а навучань-
не існуе і па-за ім. Ня меншую 
ролю ў падтрымцы станоўчага 
вобліку навучаньня беларускай 
мовы ў падляскіх школах сыграла 
рэдактар дзіцячага дадатку „Зор-
ка” ў беларускім тыднёвіку „Ніва” 

Ганна Кандрацюк-Сьвярубская.
Ганна працуючы ў „Ніве” прыду-

мала праект пад назвай Сустрэчы 
„Зоркі” – гэта журналіскія абучэнь-
ні для лепшых навучэнцаў беларус-
кай мовы з Падляшша, абучэньні 
спалучаныя з гульнёю ды сустрэ-
чамі з выбітнымі постацямі нашай 
грамадзкасьці. Сустрэчы „Зоркі” 
ня маюць строгай рэгулярнасьці 
– адбываюцца яны калі дазваля-
юць на гэта абставіны, г.зн. ёсьць 
дафінансаваньне ад спонсараў ды 
сама аўтарка, асоба з шырокімі
прафэсійнымі зацікаўленьнямі, 
знойдзе на гэта час. Сёлета на па-
чатку чэрвеня мы мелі 23 выпуск 

Сустрэчаў „Зоркі” – дзеці ды іхнія 
апекуны і выкладчыкі сустрэліся на 
маляўнічым хутары „Бора-здруй” 
пад Новым Ляўковам, дзе на пра-
цягу тыдня вучыліся журналісцка-
му мастацтву.

Сказаць аднак, што школьні-
кі вучыліся толькі журналісцка-
му мастацтву, дык гэта ня будзе 
і паўпраўды. Абучэньні і заняткі 
ў рэдакцыях гэта толькі прэтэкст... 
Прэтэкст дзеля таго, што сьвет 
можна „называць” і „разыгры ваць” 
па-беларуску. Гэта аказія, калі мож-
на на самой справе пераканацца, 
што беларускасьць у жыцьці можа 
быць ня толькі напаказ, але і можа 
быць самай звычайнаю і штодз-
ённаю яго часткай. Аказіяў такіх, 
не сакрэт, школьнікі ў адукацы-
йнай сыстэме, якая трактуе бела-
рускую мову як дадатковы прад-
мет, ня маюць. Заканчваецца ўрок 
і... школьны званок абсякае акраёк 
беларускасьці ў паўсюдным моры 
польскасьці. Сустрэчы „Зоркі” гэта 
такі востраў, дзе жыцьцё працякае 
беларускай плыняй і дзе школьні-
кі могуць пераканацца, што можна 
думаць і абмяркоўваць наваколь-
ны сьвет пабеларуску і зь бела-
рускай пазыцыі. Аб тым, што ска-
занае тут мае сваё адлюстраваньне 
і перакладаецца на рэальнасьць, 
пераканаўча піша сёньня ў сваіх 
допісах у „Ніве” адзін з колішніх
выхаванцаў Сустрэчаў „Зоркі” Мі-
хась Сьцепанюк. Безумоўна, ня ўсе 
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ўдзельнікі стануць пазьней пісаць 
пабеларуску, але ня ў тым то справа 
– дастаткова, калі адзін або і двух... 
Усім аднак дадзены шанц перака-
нацца, што ў сьвеце дастаткова ме-
сца на беларускасьць ды, і гэта са-
мае важнае, беларускасьць мае ўсе 
неабходныя прыкметы, каб паўна-
кроўнай часткай таго сьвету быць.

Аўтарка Сустрэчаў „Зоркі” 
– асоба з шырокімі прафэсійнымі 
зацікаўленьнямі. Самым значным 
посьпехам Ганны стала кніга пра 
забытага кампазытара зь Беласточ-
чыны Яна Тарасевіча („W stronę Ta-

rasiewicza”, Беласток 2002, пера-
выдадзеная ў 2004). Ганна склала 
гэтую кнігу на аснове сваіх шмат-
гадовых журналісцкіх досьледаў 
на старонках тыднёвіка „Ніва”. 
Кніга вярнула забытага кампазы-
тара ў грамадзкую сьвядомасьць 
Падляшша – у роднай кампазыта-
ру Саколцы зараз адбываецца не-
шта накшталт рэнэсансу яго асобы, 
праходзяць багаслужбы ў гадавіны,
моладзь апякуецца магілай, узь-
нікаюць мэмарыяльныя дошкі... 
У музыцы Я. Тарасевіч можа ня 
самая яркая зорка, але ейны бляск 

настолькі моцны, што беластоцкая 
зямля мае ўсе падставы ганарыцца 
ягоным імем.

Кніга Ганны вярнула для агуль-
най нашай памяці Я. Тарасевіча – 
напісанае Ганнай беларускае слова 
пераклалася на кавалачак беларус-
кай рэальнасьці. На ўсё гэта гля-
дзяць удзельнікі Сустрэчаў „Зоркі” 
як на яшчэ адзін станоўчы прыклад 
нашай беларускай прысутнасьці ды 
актыўнасьці ў гэтым сьвеце. І няхай
яно будзе так і надалей...

Аляксандар Максімюк■

Coraz mniej tu młodych

Joanna Chaniło (na zdjęciu): 
– Urodziłam się w Hajnówce i poza 
studiami całe życie w niej mieszka-
łam. Wróciłam do rodzinnego miasta 
z dwóch powodów: dla mniejszości, 
które tu mieszkają i Puszczy Biało-
wieskiej. Teraz przyjeżdżam, nieste-
ty, dość rzadko.

Tęsknisz?
– Tęsknię za klimatem, który two-

rzą Białorusini, Polacy, czy po prostu 
tutejsi. Klimatem, który czuć tu wszę-
dzie –  na ulicy, w sklepie... Budują go 
szczegóły: ktoś mijany mówi pa swo-
jomu, przy końcu drogi stoją krzyże 
prawosławne, w perspektywie widać 
kopuły cerkwi i wieże kościoła. Do 
tych szczegółów zaliczam też lokal-
ne opowieści, choć dużo w nich na-
rzekania, jakichś strachów, co poka-
zuje mniej już przyjemną stronę na-
szej lokalności.

Co złego jest w tych opowie-
ściach?

– To, że – przekazywane przez ro-
dziców i dziadków – tkwią w ludziach 
jakieś zadry, które nie pozwalają im 
zrobić kroku naprzód. Że często nie 
pozwalają zobaczyć pozytywnych 
przykładów, każą się skupiać tylko 
na negatywnych, nawet jeśli jest ich 
zdecydowanie mniej. Moja prawo-
sławna koleżanka często na przykład 
powtarzała opowieść swoich rodzi-

ców o sąsiadach katolikach, z który-
mi żyli w konfl ikcie. Był w niej wyko-
rzystywany aspekt religijny i narodo-
wościowy, ale nie wypływał on z jej 
doświadczenia, skrzętnie pielęgnowa-
ła jedynie zasłyszaną opowieść. Ko-
leżanka wyjechała do dużego miasta 
i tam starannie ukrywała swoje ko-
rzenie, zupełnie jakby nie zauważa-
jąc w nowym otoczeniu, że region, 
z którego pochodziła, budził przy-
chylne zainteresowanie swoją specy-
fi ką, zwyczajami itd. Opowieści ro-
dziców miały jednak większą moc.

Negatywne wspomnienia zwią-
zane z „innymi” ułatwiają czasem 
określenie własnej tożsamości...

– Tylko cóż to będzie za tożsamość, 
budowana tylko na negatywnych do-
świadczeniach? Zresztą, wydaje mi 
się, że wszyscy jesteśmy tu po trochu 
tacy i tacy – jak w fi lmie Piotrka Ne-
sterowicza „Ruska Polka”, gdzie tego 
określenia używa mała dziewczynka. 
Jako dziecko na przykład długo my-
ślałam, że zasłyszane „chaj bude” to 
po polsku, tylko nie wiedziałam, co 
dokładnie oznacza. To było natural-
ne. Może więc zamiast zaszczepiać 
swoim dzieciom jakieś chore stereo-
typy, powinniśmy się od nich uczyć 
otwartości, naturalności? Dla niektó-

Joanna Chaniło przez kilka lat jako dziennikarka opisywała różne 
dziejące się w regionie hajnowskim sprawy, także białoruskie, jak 
i konfl ikty wokół Puszczy Białowieskiej. Od prawie dwóch lat miesz-
ka w Warszawie i Hajnówkę odwiedza tylko sporadycznie. Zapyta-
łem ją, jak teraz, z dystansu, postrzega swoją małą ojczyznę.
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rych zabrzmi to niepoprawnie, ale 
nie czuję potrzeby mocnego określa-
nia się narodowościowo, nie jest mi 
to do niczego potrzebne. Bardzo na-
tomiast lubię przebywać w środowi-
skach, w których są ludzie zróżnico-
wani i jestem przekonana, że różno-
rodność jest wzbogacającą wartością. 
Choć niektórym marzy się ścisłe roz-
graniczanie jednych od drugich…

Powiada się, że z oddali widać le-
piej. Czy odkąd wyjechałaś, coś się 
tu zmieniło?

– Przede wszystkim obserwuję, że 
coraz mniej tu młodych ludzi. Wyjeż-
dżają niekoniecznie z braku pracy na 
miejscu. Ja na przykład wyjechałam, 
bo nie byłam już w stanie znieść tego, 
co ciemne w naszej lokalności. Opo-
wiem ci pewną historię… Kiedy pra-
cowałam dla Fundacji „Muzyka Cer-
kiewna”, zdarzyło mi się być opiekun-
ką grupy Litwinów z północy Polski. 
Mogliby się czuć nieswojo wśród 
„innych”, a jednak bez skrępowania 
używali przy mnie swojego języka, bo 
przecież mieli do tego prawo i nie mu-
sieli się z tym ukrywać. Bardzo mi się 
to podobało. Do spraw narodowościo-
wych czy wyznaniowych powinniśmy 
podchodzić w sposób naturalny, nie 
wywyższając się, ale i nie płacząc cią-
gle nad sobą. Żeby być szanowanym 
przez innych, trzeba najpierw szano-
wać siebie. Tego głębokiego szacun-
ku wobec siebie i drugiego człowie-
ka właśnie mi u nas brakuje. 

Co masz na myśli?
– To pewnie bierze się z zakorzenio-

nych gdzieś w nas kompleksów. Moż-
na z nich albo wychodzić i rozwijać 
się, albo się w nich zamykać. Grupa 
litewska tych kompleksów nie miała. 
Przez myśl im nawet nie przeszło, że 
ktoś może ich uznać za gorszych tylko 
dlatego, że mówią w Polsce w innym 
niż polski języku. Tymczasem wielu 
moich znajomych obawia się używać 
swojego języka poza domem lub poza 
grupą „swoich”. Białoruski i jego dia-
lekty brzmią pięknie i zawsze z przy-
jemnością ich słucham. Choć, co cie-

kawe, częściej udaje mi się słyszeć 
białoruski w Warszawie, niż w Haj-
nówce. W Warszawie mówią tym ję-
zykiem lubujący się w nim Polacy.

A może to nie kompleksy, a po 
prostu zanikanie języka, używanie 
tego, który jest powszechny, tak 
jak powoli i polskie słowa zaczyna-
ją być zastępowane angielskimi... 

– To również, ale nikt nas do ni-
czego nie zmusza. Chciałabym, aby 
kultura naszego regionu przetrwa-
ła. Mam znajomych, którzy równie 
pięknie mówią po białorusku, polsku 
i angielsku. Nic niczemu nie prze-
szkadza i się nie wyklucza. Bardziej 
boli mnie zanikanie w regionie cze-
goś innego. W tej chwili wracam tu 
przede wszystkim do najbliższej ro-
dziny i do Puszczy. Bardzo mi w War-
szawie tego brakuje. Chciałabym, aby 
wreszcie Puszcza była należycie chro-
niona. A jak przyjeżdżam, to widzę, 
jak las się zmienia chociażby tylko 
koło mego domu, jak systematycznie 
jest niszczony. Kiedy sąsiadka wspo-
mina wielkie dęby, które tam kiedyś 
rosły, ogarnia mnie po prostu wście-
kłość. Dlaczego nie miałam już szansy 
ich zobaczyć?! Jeśli warto tutaj żyć, 
to właśnie dla otoczenia, dla krajo-
brazu. Jeśli ulegnie zniszczeniu, nie 
będzie już po co tu wracać. Gdybyś 
zapytał, co tutaj jest najwartościow-
sze, najważniejsze, odpowiedziała-
bym, że najpierw przyroda, Puszcza, 
a potem różnorodność narodowościo-
wa i religijna.

Trochę prowokujesz. Opinia, 
że ludzie na Wschodzie są gościn-
ni, mili, otwarci, dobrzy, jest po-
wszechna, a ty mówisz o komplek-
sach, zadrach, złych przekazach, 
kalasz własne gniazdo.

–  Ludzie rzeczywiście są tutaj go-
ścinni, serdeczni – znam tu mnóstwo 
świetnych ludzi, którzy wiele wnie-
śli w moje życie. Ale jest też druga 
strona medalu… Dlaczego o niej nie 
mówić? Nie czuję, aby było to kala-
nie własnego gniazda. Dlaczego uda-
wać, że zawsze jest miło i ładnie, jeśli 

nie jest? Milczenie o nieprzyjemnych 
sprawach może tylko sprzyjać ich roz-
wojowi. Jeśli będziemy o nich rozma-
wiać, może ktoś się zastanowi – a to 
już wiele. Dlaczego nie wymagać wię-
cej od siebie i innych? Mam dość słu-
chania, jak to jacyś inni nie dają nam 
do czegoś dostępu, jak nas źle trak-
tują. I to się tyczy wszystkich – Pola-
ków, Białorusinów, Ukraińców…

Chyba wszędzie na świecie są 
„nasi” i „obcy”, starzy i młodzi, 
sąsiedzi zwykle w czymś nam do-
kuczają...  Ludzie niechętnie myślą 
o zmianach w swoim postępowaniu, 
tylko potrzebują jakichś „onych”, 
którzy są czemuś winni.

– A ja wolałabym, żebyśmy bra-
li odpowiedzialność za siebie, swo-
je otoczenie, swoich bliskich, relacje 
z „innymi”. Po to mamy rozum, żeby 
go używać, a nie zamykać się w ste-
reotypach. To, że jakieś zachowania są 
powszechne, nie znaczy, że nie moż-
na ich zmieniać. Trzeba być po prostu 
otwartym na drugiego człowieka – to 
chyba najlepsza droga. Otwartość nie 
oznacza oczywiście zatracania siebie 
i zapominania o własnej kulturze. Ale 
kultury nie powinno się pielęgnować 
w zamknięciu i opozycji do innych. 
Żadna kultura nie była nigdy herme-
tyczna. Pamiętajmy, że z kultury tego 
regionu można zaczerpnąć mnóstwo. 
Więcej niż w wielu innych. Czerp-
my więc i pokazujmy, że jest to inte-
resujące, że może coś ważnego wno-
sić w życie. Coś się w tej dziedzinie 
zmienia, nadal jednak dominuje mo-
del wątpliwej pielęgnacji kultury, 
z żenującymi piknikami z udziałem 
marnego poziomu gwiazdeczek, le-
jącym się obfi cie piwem i pokazami 
ogni sztucznych.

Żeby proponować kulturę na 
wyższym poziomie, a nie tylko 
schlebiać populistycznym gustom, 
potrzebni są liderzy. Nawet najwy-
bitniejsi twórcy białoruscy mieszka-
jący na Podlasiu często bardziej są 
cenieni daleko od domu. Jeśli lide-
rzy wyjadą, kto się tym zajmie?
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–  Ja akurat nie jestem typem lide-
ra, ale dotknąłeś tu innego problemu. 
Kiedy w małych, zamkniętych, za-
sklepionych w sobie środowiskach 
pojawiają się ambitni liderzy, oso-
by ponadprzeciętne, często spotyka-
ją się z niechęcią otoczenia. Odnoszą 
potem sukcesy w odległych miastach 
i – pamiętając doświadczenia lokal-
ne – niekoniecznie chcą wracać. Po-
zytywnym przykładem z regionu jest 
dla mnie w tym kontekście Fundacja 
„Muzyka Cerkiewna”. To wspaniały 
dowód na to, że można się jednak nie 
zniechęcać i proponować ludziom coś 
na wysokim poziomie, nie wyrzekając 
się swojej tożsamości i kultury. Mi-
kołaj Buszko i Irena Parfi eniuk to lu-
dzi, którzy tu pozostali i których bar-
dzo cenię. Promują kulturę wysoką 
i właściwie każdym działaniem po-
kazują, że w regionie nie mieszkają 
tylko Białorusini, albo tylko Polacy, 
że więcej nas łączy niż dzieli. Mimo 
robienia im przez pewne środowiska 
bardzo czarnego PR, wciąż trzyma-
ją poziom.

Społeczność tutejsza jest zamknięta 
i pełna lęków. Trzeba wiele wytrwa-

łości, żeby ją choćby trochę „po-
otwierać”. Tu przykład sprzed kilku 
lat. Zaproponowałam koledze z haj-
nowskiej gazety samorządowej, aby-
śmy wspólnie przygotowywali na jej 
łamach stronę białoruską, czy pol-
sko-białoruską. Wcześniej ów kole-
ga pochwalił się mi, że podczas spisu 
powszechnego zadeklarował się jako 
Białorusin, za co zresztą miał w do-
mu rodzinnym awanturę („bo po co 
ktoś ma o tym wiedzieć!”). Myśla-
łam, że skoro nie obawiał się prze-
ciwstawić rodzinie, a takimi temata-
mi się zajmuje i miałby wiele cieka-
wego do opowiedzenia, chętnie przyj-
mie propozycję. Ale on wystraszył się 
pomysłu, skwitował tylko: „Jaki tam 
ze mnie Białorusin”. 

I znów – skoro dzielimy już na 
„swojaków” i „nie-swojaków”, to kto 
jest kim? Czy „swój” jest ten, kto na-
leżąc do grupy nigdy jej tak napraw-
dę nie poprze, czy ten, określany jako 
„obcy”, kto jednak będzie działał na 
jej korzyść?

Parę lat temu z okazji Dnia So-
lidarności z Białorusią odbyła się 

w miasteczku pikieta, a raczej pi-
kietka. Przyszło zaledwie kilka 
osób, wśród nich ty...

– Tak, liczyłam wtedy na młodzież 
z liceum z językiem białoruskim. Wy-
dawało mi się, że to powinno być dla 
nich w jakiś sposób ważne. Podobno 
młodzież, kilka dni później, wzięła za 
to udział w dniu niepodległości Bia-
łorusi, ale już w Białymstoku, gdzie 
pojechała autobusem i była anonimo-
wa. Zebrało się nas więc wtedy fak-
tycznie niewielu, ale za to byli wśród 
nas i Polacy, i Białorusini. 

Jako wieloletnia dziennikarka tu-
tejszej prasy, jak byś sobie wyobra-
żała rolę „Czasopisu”? 

– Przede wszystkim wspaniale by-
łoby, aby „Czasopis” utrzymał swój 
dotychczasowy charakter. Jest to po 
prostu najciekawsze w naszym re-
gionie i najwięcej oferujące swym 
czytelnikom pismo. Otwarte na róż-
ne wypowiedzi i poglądy. Oby takim 
pozostało i nadal pielęgnowało tę ce-
chę, a na pewno będzie dobrze speł-
niać swą rolę.

Rozmawiał Janusz Korbel■

Жыць трэба 
на сваёй зямлі

На дыпламатычнай службе 
ў Польшчы Вы здаўна. Ці па-
лякі сталі бачыць і ўспрымаць 
Беларусь такой, якой сапраўды 
яна ёсць? Бо ў мінулым бывала 
з гэтым па-рознаму...

– Сапраўды, як дыпламат пра-
цую ў Польшчы з 1989 г. Значыць, 
дваццаць гадоў, хаця з перапынка-
мі. І наогул, быў я першым консу-
лам Рэспублікі Беларусь у свеце, бо 
пасольства ў Варшаве было паклі-
канае як першае. На жаль, надалей 

нашу дзяржаву палякі ўспрымаюць 
не так, як бы я,скажам, хацеў. Разу-
мею, што кожны чалавек мае свае 
погляды, але ў дачыненні да Бела-
русі хацелася б, каб гэтыя погляды 
былі больш пазітыўнымі, абгрун-
таванымі і разумнымі. Мне аса-
бліва не падабаецца тое, што часта 
палякі ўспрымаюць нас як людзей 
другой катэгорыі, з адчувальнай па-
гардай. Многія ўсё яшчэ не разуме-
юць, што такое беларусы. Што мы 
– асобная чым расіяне ці ўкраінцы 

нацыя. Для палякаў чамусьці ўсе 
мы надалей – рускія, саветы. Цяж-
ка іх пераканаць, што цяпер Бела-
русь – незалежная дзяржава, якая 
сваю незалежнасць пабудавала 
надта складаным шляхам. Вельмі 
баліць, калі асобы, якія займаюць 
высокія пасты, кажуць мне: „Вы 
чатыры разы разбіралі Польшчу”. 
Пачакайце, я ім тады адказваю, вы 
з Расіяй Беларусь разбіралі сама 
менш пяць разоў. Палякі не хочуць 
чамусьці зразумець, што маюць 

Размова з Міхалам Аляксейчыкам, генеральным консулам 
Рэспублікі Беларусь у Беластоку.
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з беларусамі больш супольнага чым 
рознага. Бо падзеі нашых народаў 
на працягу апошніх стагоддзяў 
увесь час з сабою перапляталіся. 
Шмат вядомых паэтаў, пісьмен-
нікаў, кампазітараў у аднолькавай 
ступені прыналежаць так да поль-
скай, як і да беларускай культуры. 
Прыгадаем хаця б прозвішчы Ка-
сцюшкі, Міцкевіча, Сыракомлі... 
Праўда, у мінулым часта здарала-
ся, што палякі і беларусы выступа-
лі насупраць сябе, ваявалі з сабо-
ю. Але толькі таму, што жылі мы 
ў розных дзяржавах.

На Віцебшчыне, дзе працаваў 
я больш як дзесяць гадоў, ёсць 
вёскі, у якіх па адным баку стаіць 
касцёл, а па другім царква. Ніколі, 
паўтару – ніколі! – паміж права-
слаўнымі і каталікамі не было ані-
якай злосці ці варожасці, не гавора-
чы пра кровапраліцце. Наадварот, 
людзі з сабой жылі мірна, жаніліся 
і мяшаліся з сабою. Там не было 
і няма аніякай нянавісці паміж 
праваслаўнымі і католікамі.

І наогул уся цяперашняя Бела-
русь – мірная краіна, якая да ўсіх 
суседзяў, не толькі палякаў, мае 
добразычлівыя і сяброўскія ад-
носіны.

Дык адкуль, на Вашу думку, бя-
рэцца такі жахлівы вобраз Бела-
русі ў польскіх сродках масавай 
інфармацыі?

– Проста, праводзіцца такая не-
дарэчная палітыка. Неяк у адной
з беластоцкіх штодзёнак свайго 
часу я прачытаў надта дрэнны ар-
тыкул пра Гродна, што рэканструк-
цыя горада знішчае гістарычную 
яго забудову. Прачытаўшы, патэ-
лефанаваў я галоўнаму рэдактару 
і папрасіў яго, каб пагаварыць мне 
з аўтаркай таго артыкула. У трубцы
пачуў я голас маладой дзяўчыны. 
Я паставіў ёй толькі адно пытанне 
– ці была яна ў Гродне. Аказалася, 
што ні ў Гродне, ні наогул у Белару-
сі яна не была ні разу. Я запрапана-
ваў ёй, што аформлю бясплатную 
візу і няхай паедзе і пабачыць, што 

там насамрэч адбываецца. – Ale 
przecież wszystkie polskie gazety 
tak o Grodnie piszą! – заўпарціла-
ся дзеўка. – Ну і што з таго? – я ёй 
адказаў. – А яны былі ў Гродне 
і бачылі тое, пра што напісалі? Наў-
рад. Хто пабываў у апошнім часе 
ў Гародні, не можа нахваліцца, як 
чыстым і прыгожым стаў гэты го-
рад пасля рэканструкцыі.

Я ведаю, што сам з генеральны-
м консульствам не ўсё робім па-
лякам даспадобы. Возьмем хаця 
б прыклад святкаванняў у Беласт-
оку Дня перамогі. Мы робім гэта 9 
мая, а не 8-га. Не даты тут найваж-
нейшыя, але памяць пра ветэранаў. 
Мая пакойная маці з дзяцінства мне 
паўтарала, што „ў нас найбольшыя 
празнікі – гэта Каляды і Дзень па-
беды”.

Мяне абражаюць яшчэ рэван-
шысцкія настроі, што ўсё ў Польшчы
яшчэ жывыя. Тое „machanie sza-
belką”, каб адабраць „na sze Wilno, 
Grodno, Lwów”... Калі быў я консу-
лам у Гданьску, тамашнія крэсавя-
кі наладзілі фотавыстаўку у такім 
жа духу. Я спачатку маўчаў, але 
пасля папрасіў арганізатараў, каб 
яны добра прыгледзеліся экспа-
наваным фотаздымкам. Гляньце, 
кажу, тут руіны царквы XII ста-
годдзя, там рэшткі праваслаўнага 
манастыра сярэдзіны XVI века, а 
касцёлы, якіх тут процьма, усе па-
будаваны толькі 80-120 гадоў таму. 
А вы мне кажаце, што гэта вашы 
каталіцкія і польскія землі.

А што з г.зв. праблемай бела-
рускіх палякаў?

– Я такой праблемы не бачу. Зра-
білі вось скандал, які патрэбны па-
літыкам. Чаму ніхто не крычыць, 
што ў Нямеччыне палякі не маюць 
польскіх школ? І каб далёка не 
шукаць, польская мова ў Беларусі 
лепш трымаецца чым беларуская 
ў Польшчы. У Беларусі ў дзвюх 
школах навучанне ўсіх прадметаў 
ад першага па адзінаццаты клас 
адбываецца на польскай мове. 
А на Беласточчыне? Таксама ёсць 

два ліцэі – у Бельску і Гайнаўцы 
– з навучаннем беларускай мовы. 
Але толькі „дадатковым навучан-
нем”, як ангельскай ці нямецкай. 
А тут кажуць што „na Białorusi 
gnębią Polaków”, калі беларусы 
ў Польшчы паводле іх жывуць як 
каралі. Głupota!

Давайце возьмем прыклад БГКТ. 
За што іх пакаралі? За сходы, ганак 
нейкі! Я б са сваёй кішэні заплаціў 
тых пару тысяч злотых, каб да іх 
не прыдзіраліся. Але быў патрэб-
ны прэтэкст, каб беларусам нада-
кучыць.

Калі я прыехаў у Польшчу, зна-
чыць 20 гадоў таму, паводле афі-
цыйнай статыстыкі ў краіне пра -
жывала 400 тысяч беларусаў. 
І толькі ж, падавалася, было паля-
каў у Беларусі. А цяпер што маем? 
Апошні перапіс паказаў, што 
ў Польшчы беларусаў стала толькі 
48 тысяч, калі палякаў у Беларусі 
– каля мільёна, а некаторыя кажуць, 
што 2,5 млн. Гэта абсурд!

Вядома, што польскасць 
у Беларусі цесна звязана з ката-
ліцтвам. Як ацэньваеце у гэтым 
плане ксяндзоў, большасць якіх 
там – з Польшчы?

– Сапраўды, 80 прац. каталіцкіх 
святароў у Беларусі гэта ксяндзы 
з Польшчы. Аднак іх з кожным го-
дам менш, бо прыбывае сваіх. Бе-
ларускія грамадзяне заканчваюць 
духоўныя каталіцкія семінарыі 
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ў Польшчы, таксама ў Ватыкане, 
і вяртаюцца на душпастырскую 
працу на радзіме. Калі такіх ста-
не больш, натуральным шляхам 
польскасць у беларускіх касцёлах 
памяняе сваё аблічча. Бо цяпер 
у кожным касцёле ў Беларусі ві-
сіць польскі дзяржаўны сцяг. Няхай 
беларусы ў Польшчы паспрабуюць 
падобнае зрабіць у сваіх праваслаў-
ных храмах! Можна сабе ўявіць, 
які ўзняўся б тады скандал. Але 
тое, што дазваляецца гэта рабіць 
у касцёлах у Беларусі, сведчыць 
толькі пра вялікую талерантнасць 
у нашай краіне. Чаму ў Польшчы 
гэтага не заўважаюць? Хаця для 
мяне польскія сцягі ў нашых ката-
ліцкіх святынях – непаразуменне, 
проста абсурд нейкі. Бо польская 
мова ў набажэнствах не здзіўляе 
мяне і мне не перашкаджае. Такая 
тут была традыцыя і яе з году ў год 
не зменіш. Але добра, што Каталіц-
кі касцёл шмат дзе па Беларусі пе-
раходзіць ужо на беларускую мову. 
А вось у праваслаўных цэрквах на 
Беласточчыне ў час набажэнстваў 
беларускую мову можна пачуць 
толькі зрэдку.

Вось менавіта. Калі прыехалі 
Вы на працу ў Беласток, адразу 

наладзілі цесныя сувязі з нашай 
Праваслаўнаю царквой. Ці ла-
дзячы супольныя мерапрыем-
ствы Вам не перашкаджае, што 
іерархі і свяшчэннікі стрымана 
адносяцца да беларускасці, а 
многія вернікі гэта ўжо права-
слаўныя палякі?

– Я, як беларускі консул, з боку 
Праваслаўнай царквы ў Польшчы 
адчуваю шчырую добразычлівасць 
і падтрымку. З бласлаўлення Яго 
Блажэнства мітрапаліта Савы су-
польна з гайнаўскім выдавецтвам 
„Братчык” змаглі мы выдаць ня-
даўна дзве важныя царкоўныя кні-
гі на беларускай мове. Гэта – Еван-
гелле і Святое Пісанне для дзяцей, 
што нядаўна выйшла. З усім цар-
коўным чынавенствам у мяне доб-
рыя і сардэчныя адносіны. Вельмі 
блізкі майму сэрцу архімандрыт 
Гаўрыіл.

Айцец Гаўрыіл вядомы такса-
ма як шчыры беларус. Ён цяпер 
з’яўляецца ўвасабленнем крыху 
іншай плыні ў Царкве...

– Я ўпэўнены, што а. Гаўрыіл 
ніколі не пойдзе супраць Царквы 
і не стане аніякім „раскольнікам”. 
Знайшоў проста ўрэшце сабе ме-
сца – скіт.

Калі а. Гаўрыіл быў намесні-
кам супрасльскага манастыра, 
мог неаднойчы разлічваць на 
дапамогу беларускай дзяржавы, 
якая на рамонт перадала будаўні-
чыя матэрыялы – цэмент, цэглу. 
Ці можа цяпер разлічваць на та-
кую дапамогу для скіту ў Адры-
нках?

– Паціху будзем дапамагаць. Ай-
цец Гаўрыіл яшчэ да мяне з гэтым 
не звяртаўся. Але мы часта з сабою
сустракаемся і, думаю, неўзабаве 
магчымасці такой дапамогі су-
польна абмяркуем. Ён для мяне 
дарагі і блізкі майму сэрцу як свя-
тар і чалавек.

Хачу сказаць, што чым бліжэй 
з сабою будуць нашы Цэрквы, 
тым народ па абодвух баках мяжы 
будзе адчуваць узаемную суполь-
насць і памятаць пра аднолькавыя 
свае карані. Маючы гэта на ўвазе, 
з бацюшкам Корхам з Белавежы 
арганізуем на Спаса пешае палом-
ніцтва на Святую Гару Грабарку, 
у якім пойдуць вернікі з Беларусі 
(з-за Белавежскай пушчы) і пасл-
я далучацца да іх, па шляху, пра-
васлаўныя з ваколіц Белавежы 
і Гайнаўкі.

Хачу яшчэ сказаць, што дзяку-
ючы гайнаўскаму „Братчыку” мог 
я з групай праваслаўных верні-
каў з Беласточчыны пабываць на 
Афоне. Гэтае паломніцтва вельмі 
дапамагло аднавіць маё духоўнае 
жыццё.

Вы садзейнічаеце таксама пра-
васлаўнай Царкве ў Беларусі. Ка-
жуць, што на сваёй Віцебшчыне 
будуеце храм...

– Разам з сябрамі і студэнтамі 
сельскагаспадарчага каледжу хо-
чам на месцы, дзе 150 гадоў таму 
стаяў праваслаўны сабор, пабуда-
ваць каплічку. Там цяпер ёсць мо-
гільнік. У наступным годзе збіраю-
ся адыйсці на пенсію і калі вярну-
ся, пачнем будаваць каплічку. Гэта 
мэта майго жыцця.

Падчас сваёй шматгадовай 
З Маркам Якімюком, шэфам гайнаўскага выдавецтва “Брат-
чык”
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дыпламатычнай службы мелі 
Вы таксама магчымасць па-
знаёміцца з нашай беларускай 
меншасцю. Як Вы нас цяпер 
бачыце?

– Вашу меншасць на Беласточ-
чыне не заўсёды люблю называць 
беларусамі, мне язык не паварочва-
ецца, бо баюся, што тады прыпіс-
ваю вас да нашай дзяржавы. Вы для 
мяне найперш тутэйшыя, свае, што 
ад вякоў жывуць тут і ў сябе. Гэтак-
сама не магу гаварыць аб паляках 
пражываючых на заходніх землях 
цяперашняй беларускай дзяржавы, 
што яны палякі. Для мяне яны так-
сама – найперш тутэйшыя.

Але палякі ў Беларусі маюць 
толькі дзве арганізацыі – вакол Луч-
ніка і Борыс. А на Беласточчыне 
беларускіх арганізацыяў больш як 
дзесяць. Гэта не спрыяе кансаліда-
цыі. Я асабіста маю крыху жаль да 
вашых журналістаў – за тое, што не 
заўважаюць многіх рэчаў, якія пра-
ходзяць на Беласточчыне з удзелам 
нашага консульства і наогул бела-
русаў ад нас. Для прыкладу, мала 
ўвагі прысвечана было для згада-
ных беларускамоўных царкоўных 
выданняў. Нядаўна у Беластоку
бубнілі пра кнігу прысвечаную Вя-
лікаму княству Літоўскаму, а ніхто 
не заўважыў падобнага двухтомні-
ка, што быў выдадзены ў Мінску 
два гады таму (я асабіста пера-

даў яго вашаму гісторыку Алегу 
Латышонку). А вось зусім нядаў-
на прайшла веласіпедная гонка 
„Niemen”, з пераважным удзелам 
спартоўцаў з Беларусі. На завяр-
шальнай цырымоніі я не бачыў 
нікога з беластоцкіх беларускіх 
рэдакцыяў. Праўда, я ўжо прывык 
да таго, што такія мерапрыемствы 
(і асабіста мяне) ігнаруюць поль-
скія журналісты, але ад беларускіх 
такога не спадзяваўся.

Дзеля апраўдання магу толь-
кі сказаць, што мы – беларускія 
журналісты, дзеячы, не паспява-
ем з усім справіцца. Нас, як у „Ча-
сопісе”, проста мала, каб усюды 
пабываць і адзначаць усе падзеі 
і мерапрыемствы. Думаю, аднак, 
што маглі б мы дапамагчы памя-
няць некарысны вобраз Беларусі 
ў Польшчы, каб маглі свабадней 
наведваць суродзічаў па другім 
боку мяжы. Чаму ўвядзенне за-
кону аб прыгранічным руху так 
зацягнулася?

– Працэдура з гэтым цяпер на 
баку Польшчы. Палітыкі і чыноўні-
кі ў Варшаве надта паспяшаліся ка-
жучы, што закон пачне дзейнічаць 
да канца 2008 года. Я падчас кан-
сультацыі сказаў, што будзе добра, 
калі станецца гэта да канца 2009, а 
то і ў 2010 годзе. Чаму? Усё паміж 
Польшчай і Беларуссю даўно ўжо 

дамоўлена. Але ўсё зацвердзіць му-
сіць яшчэ Еўрасаюз. З Бруселя пра-
ект яшчэ не вярнуўся, пэўна не быў 
яшчэ нават разгледжаны. Але калі 
вернецца, ізноў трэба будзе яму 
прайсці праз польскія і беларускі-
я ведамствы. Трэба проста чакаць. 
Маю ўражанне, што польскаму ўра-
ду не надта з гэтым спешна.

Чаму?
– Баяцца, што ў Польшчу хлы-

нуць натоўпы беларусаў, пачнуць 
уцякаць з радзімы. Але такі страх 
быў ужо 20 гадоў таму, калі рас-
шчыльнялі мяжу пасля распаду 
Савецкага Саюза. Я тады ўжо па-
лякаў супакойваў: не бойцеся, бела-
русы да вас не пабягуць. Чамусьці 
палякам здаецца, што іхняя краіна 
для каго як каго, але для белару-
саў – рай. Нават мяне самога адзін 
намаўляў, каб я аставаўся жыць 
у Польшчы. Пытаў, чаму я не за-
стаюся. Бо там магілы маіх маці 
і бацькі, – я яму адказаў. Ні сабе, 
ні сваім сынам не дазволю з’ехаць 
з Беларусі. Што іншае, паехаць за 
мяжу на навуку ці папрацаваць, 
але жыць мы мусім у сябе, на сва-
ёй зямлі. Бо гэта наша беларуская 
зямля.

Дзякуй за размову.
Гутарыў 

Юрка Хмялеўскі ■

Tamara
Bołdak-Janowska

Wypad
w polską Polskę

Takie mam wrażenie, że północne miasto, w którym 
przez przypadek zamieszkałam, cechuje przede wszyst-
kim tymczasowość i duszna prowincjonalność. Zdaje się 
czasem nawet, że całe to województwo jest tymczasowe. 
Jakoś bez fundamentów. W peerelu pisarze próbowali się-
gać do Piasta i odzyskiwać jego drewno i płową grzyw-
kę, aby z nich stawiać fundamenty. „Borussia” zauważy-

ła fundamenty niemieckie, a poeta Erwin Kruk fundamen-
ty pruskie. Na tych fundamentach nic nie narosło. Z wo-
jewództwa co roku ucieka za granicę po dziesięć tysięcy 
młodych ludzi, bo się nie czują Prusami ani kontynuatora-
mi Piasta, a jeśli czują się Niemcami, to też uciekają, czyli 
mają gdzieś warstwę teoretyzującą. Im potrzeba miejsca dla 
nich, aby mogli rozwijać talenty. A prowincjonalizm mego 



32

miasta jest doprawdy szczególny: trzeba zadbać o potwier-
dzenie ze stolicy, że się jest pisarzem, pisarką. A stolica ma 
to gdzieś, bo co ma do tego, jak dane miasto traktuje swo-
je talenty. I koło się zamyka.

Polska Polska zaczyna się za moim województwem, na 
Mazowszu i dalej na południe od Warszawy. Mogłam się 
o tym przekonać, jadąc na spotkanie z czytelnikami do No-
wego Sącza. Miałam okazję podziwiać fragment polskie-
go obwarzanka. Patrzyłam na masowo budujące się drogi, 
wszędzie są ekrany wyciszające. W Płońsku zaobserwowa-
łam kuriozalną sytuację – po świeżo usypanym zboczu, wy-
sokim, wdrapuje się kobieta z plecaczkiem, bo w ten spo-
sób skraca sobie drogę, to znaczy w ten sposób przechodzi 
przez drogę, z prawa na lewo. Obsuwa piach, starannie wy-
równany przez drogowców, i z trudem się wspina. Czynność 
ta odbywa się pomiędzy prawymi pasmami a lewymi, czy-
li pośrodku ruchu. Tu pracują maszyny, tam pracują, sunie 
sznur samochodów, tiry, a ona wytrwale wspina się, aby po-
tem wejść na drugą część drogi. Jeśli uznamy, że rzeczywi-
stość jest zbiorem znaków, to ta kobieta wskazuje nam, że 
jedziemy w góry, tylko nie tak sypkie – żartuję.

I oto zbliżają się góry, falami pagórków, a w górach jest 
pięknie – wszędzie gotowe obrazy. Jakie zadbane elewacje. 
Jakie udane wszędzie kompozycje zieleni przy domach. Inna 
Polska. Europa! Tu, szczególnie na południu Polski, jest Eu-
ropa. Boże drogi, tu pracują, zamiast ględzić, marnując czas, 
o polskości przez polskość w polskości. No tak, ale potem 
dowiaduję się, że zmartwienie jest podobne – młodzi emi-
grują. Emigrują osoby w średnim wieku. I nie będą wracać. 
Czyli miejsca na rozwój talentu i tu nie mają. Nasze miejsca 
na rozwój talentu zostają przesunięte za granicę?

Coś mnie jeszcze uderza po drodze i na południu: tu ko-
ścioły katolickie są piękne, nie takie zwaliste, ciężkie, pseu-
donowoczesne, na jedną sztampę, przytłaczające pozosta-
łą architekturę, w stylu – płynie ni to okręt wojenny, ni to 
łódź z ciężkim masztem i kominami, jak po drodze do Bia-
łegostoku! Można budować zatem piękne kościoły. Lek-
kie. Kościoły po drodze do Białegostoku wyrastają chyba 
z prowincjonalnego kompleksu, a nie z duchowej potrze-
by. Z pragnienia zaimponowania ogromem. 

Patrzę i patrzę na te kościoły po drodze do Nowego Są-
cza, a nawet wypatruję, i wołam, że są piękne. 

Rynek w Starym Sączu to jest coś. Arcypolski zabytek 
klasy zerowej. Tu są fundamenty. Zasiedziałość. Nienaru-
szona historia. Polska kreska architektoniczna jest jakby 
okrągła i łagodnie kanciasta. Taka jak szlachcice – żartuję. 
Domki białoruskie, te stare, są natomiast jak kury. Jakby ze 
skrzydłami i trochę zmokłe. Ale ja je lubię, ja je kocham.

Drewno. Na południu Polski stoją sobie drewniane domy. 
Gdyby ktoś chciał się pobudować na Warmii w ten spo-
sób, drewniany, nikt by na to nie pozwolił. Poza tym lu-
dzie boją się, że ktoś podpali. Wiejskie domy poniemiec-
kie sypią się. Ruina za ruiną. Od lat nieodnawiane elewa-
cje i zapadające się dachy. Byle jaka zieleń na podwór-

kach, albo nie ma jej wcale. Brakuje wyraźnie gospodar-
skiej ręki. Fundamentu ręki. Nowe domy nie są dla mnie 
interesujące. Takie same.

Nocowaliśmy u Witolda w Wierchomli, tuż przy grani-
cy ze Słowacją. Ciurkał za oknem potok o nawie Izdór. To 
serbska nazwa. Znaczy: źródło.

Cerkwie, ale już jako świątynie katolickie. Łemkowie 
w Wierchomli to już katolicy obrządku łacińskiego. Tak 
pół na pół nas jest – mówi Witold. 

Nie przerabiano cerkwi, jak dobrze. Te same kopuły, te 
same ikonostasy.

Jakżeż te krowy trzymają się górskich zboczy! Ale mocne 
nogi tu muszą mieć ludzie. Pod górę, w dół, pod górę i zno-
wu w dół. Witold mówi, że górale to twardzi ludzie.

Pokazuje mi lasy, które należały do Łemków. Oni żyli 
na ogół po górach, wysoko.

Zalew rożnowski. Zjawiskowy. Światło na wyższym 
świetle, a wyższe na jeszcze wyższym. Tęczowe światła 
i białe, jak rozdymione gołębie. Poprad. Szumiący. Wy-
pływa ze źródła na Słowacji i jak wszystkie tu rzeki płynie 
na południe, a potem zmienia decyzję i  rusza na północ, 
do Polski. Żeby tak wszystko, co piękne, zmieniało decy-
zję kierunku. Tu wszędzie ciurkają z ziemi źródła. Wokół 
Narejek było kiedyś tak samo. Ze wszystkich pagórków 
i kurhanów nad Świsłoczą wybijały źródła. Nawet w Zub-
kach wybijały źródła. 

Drogi kręte jak na mojej północy, ale bez kolein. No tak. 
Tędy tiry nie jeżdżą. Ludzie jakby jeżdżą porządniej, nie 
po chamsku jak w autach z warszawską i miejscową reje-
stracją u nas. Tylko że w górach człowiek od razu runąłby 
w przepaść, gdyby jakiś cham zajechał drogę czy wykrę-
cił inną samowolkę. 

Nie można nie kochać takiego krajobrazu. U mnie się 
nie kocha. Powycinali zabytkowe aleje przydrożne. Do-
brze, że zawiązało się towarzystwo i przystopowało to roz-
buchanie, poważne chyba tylko dla Hołowczyca. Przysto-
powało, ale tylko na jakiś czas. Warmia nie jest prywatną 
własnością Hołowczyca, nieustannie oskarżającego przy-
drożne drzewa o napaść na kierowców. Wszyscy tak my-
ślą i wszyscy nie mają racji wobec racji jednego rozpycha-
jącego się Hołowczyca.

Wzięłam udział w wieczorze autorskim pani, która wy-
dała tomik poetycki pod koniec bardzo długiego życia. To 
było w muzeum w Muszynie. Ona była nauczycielką. Po-
wiedziała, że poetką nie jest, że to tylko coś w rodzaju no-
tatek życiowych i notowania krajobrazu, miejsca. Uderzy-
ło mnie zdanie tego wieczoru: „Rzecz się stała niesłycha-
na, książka została wydana”. Zapomniałam, kto je wypo-
wiedział, ktoś z prowadzących. Zdanie natychmiast roz-
szerza u mnie znaczenie i dotyczy wszystkich książek wy-
jątkowych. Ta też jest wyjątkowa, choć według autorki to 
skromna książeczka. Przedtem Antoni mówi, żebym to zda-
nie zapamiętała. Książek niewyjątkowych mamy dostatek. 
A co do reszty to: rzecz się stała niesłychana, książka zo-
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stała wydana. Była żywa muzyka na tym spotkaniu. Lu-
dowa. Starsi panowie. Skrzypce. Chwilami fałszowali. Na 
moim spotkaniu też była żywa muzyka, tylko klasyczna. 
Też skrzypce. I wszyscy cieszyli się ze spotkania z książką 
tej wiekowej pani. W pięknej sali muzeum. Przy stołach. 
Wtedy przyszła mi do głowy myśl, że spotkania z czytel-
nikami powinny się odbywać w miejscach, gdzie obecna 
jest tradycja. Żeby tak mniej ofi cjalnie. I druga myśl: więc 
Polacy potrafi ą się tak cieszyć sobą?

Miejsce musi być notowane przez osoby pióra. Coś so-
bie przypominam; poeci mojej północy przez jakiś czas 
notowali nasz krajobraz z jeziorami, ale zostali wyśmiani 
przez nowych młodych, za to że są poetami „akwatyczny-
mi”. Nowi młodzi zaproponowali jakiś badziew, kopię sty-
lu Franka O’Hary sprzed pół wieku z górą. Jezu. Ale pro-
wincjonalizm. Jestem uczulona na O’Harowy ten szpan. 
No i jeziora przestały być obecne w twórczości. Przyjdą 
nowi młodzi i zaproponują  jakiś nowy badziew, „świato-
wy”, przeciw młodym poprzednim. Prowincjonalne kom-
pleksy. Ja takich nie mam. I ktoś mi zarzuci, że utrwalam 
Narejki, bo co to są te Narejki.

Tylko duże miasta charakteryzują się jednakowymi 
plantacjami bloków. Radom. Kielce. Przecież bloki moż-
na unowocześnić, skoro już są. W Olsztynie stały się ko-
lorowe po ociepleniu. Niewątpliwie to jakiś plus w tych 
plantacjach.

W drodze powrotnej mąż koniecznie chciał odnaleźć śla-
dy po swoich przodkach w wiosce pod Pacanowem. Musi-
my do Pacanowa, a potem do Sroczkowa.

W Pacanowie kozy kują, o czym każdy słyszał. Rze-
czywiście, stoją to tu, to tam kozy na podwórkach jesz-
cze przed Pacanowem, a w samym Pacanowie na placy-
ku w centrum widzimy rzeźby wesołych kóz lub kozioł-
ków. Koziołków. Pytamy o drogę do Sroczkowa i jedzie-
my do wioski przodków. Wioska jak raj. Bujna zieleń, za-
dbane podwórka. Zieleń na podwórkach to znowu prawdzi-
we plastyczne kompozycje, niemal instalacje. Patrzę i pa-
trzę. Domy zadbane. Pytamy o Janowskich, którzy wyje-
chali stąd na Pomorze pod Toruń jeszcze na początku wie-
ku. Nie ma już Janowskich. Pytamy jednego z gospodarzy 
zatem o linię żeńską przodków, o ród Mazanków. Mazan-
kowie są, w samym Pacanowie. Mówi, że Sroczków opu-
ściły dzieci, wyjechały za granicę, więc wioska zapewne 
umrze. Małych dzieci już nie ma. Nie ma komu do szko-
ły chodzić. O, to mieszka samotna stara kobieta, a tam też 
ktoś już samotny. Ale jakże oni dbają o te kompozycje zie-
leni i porządek na podwórkach.

Szkoda. Taka piękna wioska. Ten sam problem, co bia-
łoruski. Ten sam problem, co wszędzie w Polsce. Tylko po 
nas to bardziej widać. Wkrótce będzie to widać i po więk-
szości. Również większość powie – nas jest mało (?) Trze-
ba, żeby się rodziły dzieci, poucza Kościół. Tak, tylko żeby 
się rodziły, to muszą mieć nieuciekających za granicę ro-
dziców i to w tej chwili, nie poźniej, bo później, już jutro, 

będziemy mieli wszędzie dogorywających ze starości sa-
motnych dziadków.

No to jedziemy do Mazanków i bierzemy do samochodu 
kogo innego. Mężczyznę, który jest na kacu, tak się złoży-
ło, i musi do Pacanowa na piwko. To kilka kilometrów.

Dopytujemy się o Mazanków w Pacanowie. O, to tam-
ten dom. Stoi przy placyku. To ten placyk z koziołkami. 
Dom to tam, zaraz za tym pomnikiem kogoś tam. Ten ktoś, 
komu poświęcony jest ten pomnik, okazuje się Piłsudskim. 
Był tu, w Pacanowie. Mazankowie przyjmują nas i nie chcą 
wypuścić. Senior rodu przy telefonie, przy swoim łączniku 
ze światem. On też poszukuje i śledzi od dawna los krew-
nych, ciotek, wnuków krewnych. Bardzo się ucieszył z na-
szej wizyty.  Ma ten senior dziewięćdziesiąt cztery lata. Jaka 
szlachetna twarz – wypisz wymaluj Stańczyk. Orli nos. Jest 
po wylewie, siedzi w wózku. Żona mówi, że zachował jed-
nak trzeźwy umysł, a szczególnie, jeśli chodzi o to śledze-
nie losów krewnych i poszukiwanie ich.

Ale co za profi l. Nie ma już takich ludzi – mówi mąż.
Senior ma na głowie coś, obcisłą czapeczkę, a ona jesz-

cze bardziej podkreśla szlachetność profi lu.
My musimy jechać. Do domu wracać z gór i z Pacanowa. 

Szkoda. Taka krótka wizyta. Nie tylko z twarzą Stańczyka 
kojarzy mi się twarz seniora Mazanki. Z jakimś znanym ob-
razem jeszcze. Sprawdzę potem w encyklopedii sztuki.

Zostało ustalone, że Franciszka Mazanka, córka Bartło-
mieja i Agnieszki, babka mego męża, jest krewną tego se-
niora jako bratanica lub siostrzenica. To „lub” pozostaje 
tajemnicą. Dokumenty giną w czasie wojen. Potem trzeba 
zdać się na pamięć rodziny, ocalałych, chcących pamiętać. 
To poszukiwanie rodowodu jest charakterystyczne dla dzi-
siejszych czasów, gdy miasteczka i wioski rozpraszają się 
po świecie. Rodziny tworzą drzewa genalogiczne, niepeł-
ne zawsze. Ktoś z rodziny Janowskich jest w USA. Oni też 
poszukują krewnych i ustalają drzewo genealogiczne. Mój 
kuzyn, Jan z Zubek, też rozrysował drzewo genealogiczne 
Bołdaków i po babce Ciszewskich. A ja mam nieodparte 
wrażenie, że profi l, że twarz seniora Mazanki przypomina 
twarze i profi le Ciszewskich. Takie same duże niebieskie 
oczy. No i nos podobny. Ciszewcy są podobni do Mazan-
ków – stwierdzam. Co za bliskość – dziwię się.

Wokół Pacanowa rosną wierzby. Mnóstwo. I w Sroczko-
wie też. Niskie i okrągłe, a przez to przychodzi mi na myśl 
Szopen. Bo na plakatach przy Szopenie zawsze stały ni-
skie okrągłe wierzby. Bo pod taką wierzbą siedzi Szopen 
w stolicy. W Narejkach stoją wciąż wiekowe wierzby przy 
drodze do Gobiat, ale o innym kształcie, bardzo wysokie, 
rozłożyste i niemal równomiernie grube po samą koronę, 
złożoną z bardzo grubych konarów. Tylko jednej wierzby 
już nie ma. Został po niej gruby spróchniały pień.

Wracamy do Olsztyna. Jak zawsze po coraz gorszych dro-
gach. Mało zaludniona ta kraina północna, Warmia i Mazu-
ry. Z rzadka wioska. Kto określa u nas obszary jako „Be”, 
a potem tamuje rozwój infrastruktury i wyśmiewa ową „Be-
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wość”? Co za pacany. Z drugiej strony: takie różne rzęsisto-
ści widzi się po drodze, feeria neonów przy kolejnym hote-
liku. Obszar Be musi się pokazać. Tyle prądu, zużywane-
go na pokazanie się. Potem nic, ciemność, i znowu feeria 
neonów. Nie lepiej zużyć te pieniądze na co innego? Po-
łatać dziury w dojeździe do tych neonów? Coraz bardziej 
nie lubię wystawności pośród pustyni. Im bliżej do Olsz-
tyna, tym okazalsze bilbordy, reklamy i kompletnie zasło-
nięte nimi znaki drogowe. 

A wokół Nowego Sącza gęsto od wiosek. Jedna się koń-
czy, a druga zaczyna. Jeszcze te wioski kwitną. Uderza jed-
nak to, że i w nich dzieci mało. Przypominają mi się sło-
wa amerykańskiego poety o sensie życia – „usiąść na ław-
ce i spokojnie patrzeć na dzieci swoich dzieci”. Już tak nie 
będzie w wioskach i miasteczkach. I w miastach też nie. 
Dzieci naszych dzieci wywędrują daleko stąd. Jeszcze nig-
dy tak szybko nie znikały ślady.

Tak czy siak, będąc na południu, byłam w prawdziwej 
cudnej Polsce, gdzie wszystko lśni. I pejzaż. I Polacy po-
trafi ą się cieszyć sobą. I śmieci nigdzie nie ma. Ale była 
jedna ruina, niedaleko Wierchomli – niszczejący okazały 
piętrowy dom. Nie ma dzieci, nie ma wnuków, a dziadko-
wie pomarli. Witold fotografował ten ślad po życiu i za-
mieścił w swojej gminnej gazetce. Coś z tym trzeba zro-
bić. Wyburzyć, niech to nie straszy. 

Szkoda tego domu, ale takiego, jakim był dawniej.
Takie domy powinny być zawczasu przekazywane in-

nym ludziom, inaczej domowe duchy, które przecież są, być 
może są, są na pewno, będą bardzo długo cierpieć. 

Tak. Ślicznie piszę o ślicznej polskiej Polsce. Jednak od 
Witolda dowiaduję się, że Harasymowicza zajedli, bo pod 
koniec życia odkrył w sobie Łemka. I że zbyt dużo tomi-
ków wydawał. Z tym, że za dużo, to się zgadzam, część 
wierszy można było spokojnie powyrzucać, ale że zajedli, 
bo odkrył w sobie Łemka – to mnie zabolało niemal oso-
biście. Harasymowicz utrwalał miejsce przecież, a miejsce 
było przecież również łemkowskie. Jeśli uznał, że Łemkiem 
jest, a był nim, to nie mógł być tym, kim jest? Jakże naiw-
nie brzmi moje pytanie. Nie wiem, czy naiwnie. W koń-
cu Miłosz, tworząc w Ameryce, nie był bojkotowany tam 
przez to, że jego twórczość była związana z Polską i pol-
skością. I kuriozum: po powrocie do Polski był i jest oskar-
żany o bycie obcym. Litwinem. Kto uczynił Harasymowi-
cza niewidzialnym za pochodzenie – pytam Witolda. Od-
powiada, że nasze Polonusy.

Ktoś w Muszynie mówi o innym poecie: Przecież Adam 
Ziemianin, wspaniały poeta urodził się w Muszynie i nale-
ży do tych miejsc, do nas, do gór, a jego tomików po pro-
stu w księgarniach nie ma. No nie ma. Rzeczywiście nie 
ma. Ale na szczęście jego wiersze są w internecie. Książ-
ka z internetu nie rzuca się jednak w oczy, jak ta z pół-
ki w księgarni. A może to księgarnie przeżyły się? Skoro 
gromadzą stosy martwych książek? Ciesząc się z obfi tości 
„towaru”? Ale od Bożeny Mściwujewskiej-Kruk otrzymu-

ję pismo „Almanach Muszyny”, a w nim są wiersze Adama 
Ziemianina i szkic Witolda Kalińskiego o Harasymowiczu. 
Piliśmy kawę w pięknej willi Mściwujewskiej-Kruk, po-
tomkini sławnego muszyńskiego lekarza. Mściwujewskie-
go. Willa w czasach peerelu została częściowo zrujnowana. 
Mświujewska-Kruk odzyskała ją i odrestaurowała, za wy-
jątkiem jednego skrzydła, które spróchniało całkowicie.  

Ja wiem, że wielu nie znosi mnie za podsumowania czy 
sądy o mechanizmach epoki, ale tu nie dokonam tej mojej 
notorycznej czynności. Powiem coś o problemie. Rozwią-
zywanie problemu najpierw jest zdaniem o problemie, ale 
rozwiązanie już nie jest takim zdaniem. I już nie może być 
wielością zdań.  Z epilogu w sprawie problemu powinna 
być wykluczana strona ewidentnie krzywdząca i działają-
ca w imię krzywdzenia. Stroną krzywdzącą poetę Adama 
Ziemianina jest krytyk, a potem księgarz, gdyż ukrywają 
o nim informację dla szerszego czytelnika, a w ten sposób 
należą do osób kryzysogennych w kulturze, wzmagających 
rozrost raka tej dziedziny. A jeśli chodzi o pochodzenie: 
zostawcie autorom źródło ich twórczości. Pochodzenie 
to kultura. A kultura to nieustający ferment, bijący z róż-
nych źródeł, a nie tanie rozrywkowe monotonne brzęcze-
nia, zewsząd, jak u nas. Muszę jednak powiedzieć, że ję-
zyk polski źle trzyma wschodnie obrazy u Harasymowi-
cza, opisujące na przykład bizantyńskie ikony, kiedy nie 
pada wprost w tekstach owo odkrycie Łemka w sobie. Po-
trzeba życiorysu – tego dramatu odkrycia w sobie Łem-
ka, gdyż takie odkrycie musi być dramatyczne.  Nie je-
stem pewna, czy nagromadzenie metafor, gęstość, może 
być zarzutem, jak chce Witold Kaliński. Ja to lubię. Dla 
mnie to niedobór metafor jest oznaką braku – rzadzizną. 
Nie jest tak, że metafory wymyśla się. Nie. Metaforyzo-
wanie jest umiejętnością odczytywania innego stanu  rze-
czywistości, ale ta inna rzeczywistość przylega ściśle do 
życia i je tłumaczy – jest istotą wewnętrzną każdego zja-
wiska. Innej możliwości nie ma. No więc zależy jakie 
to metafory – czy wynikają ze słuchu poetyckiego, czy 
są wymęczone. W pierwszej sytuacji metafory mogą się 
gromadzić w dowolnej ilości, w drugiej – już jedna draż-
ni jako fałszywa.

Tak czy siak, zetknęłam się z cudną górską polskością.
Od burmistrza Nowego Sącza otrzymałam cenny upomi-

nek: album z pracami Hasiora. Hasior też jest  z gór. Trze-
ba pamiętać Hasiora. Nie zapommnieć Hasiora.

W Warszawie wyjazd na południe jest wszędzie albo źle 
oznakowany, albo nieoznakowany wcale. Zmarnowaliśmy 
tu dwie bite godziny, zanim odkryliśmy tablice informa-
cyjne, wielkości deseczki do krojenia mięsa i na wysoko-
ści twarzy. Zasłaniają je tiry i ciężarówki.

Na koniec pytanie, adresowane sobie a muzom: dlacze-
go u nas wciąż się kładzie takie nawierzchnie, na których 
po miesiącu są koleiny i trzeba jechać jakby środkiem to-
rów kolejowych? Po co to robić? Czy polne drogi, czy te 
nowe, to przecież mniej więcej to samo. ■
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Календарыюм

Ліпень-жнівень
– гадоў таму

695 – перамога дружын Давыда Га-
радзенскага ў 1314 г. над войскамі 
крыжакоў пад Наваградкам.
610 – 12 жніўня 1399 г. паражэньне 
войск Вялікага Княства Літоўскага 
на чале з князем Вітаўтам у бітве 
супраць войскаў Залатой Арды на 
рацэ Ворскла.
495 – чарговая вайна Вялікага Кня-
ства Літоўскага з Масквой. У ліпені 
1514 г. наступіў захоп маскоўскімі 
войскамі горада Смаленска.
440 – 1 ліпеня 1569 г. была падпі-
сана ў Любліне ўнія паміж Вялікім 
Княствам Літоўскім і Каралеўствам 
Польскім. Паводле рашэньня сой-
му была абвешчана на аснове роў-
насьці, фэдэратыўная дзяржава 
– Рэч Паспалітая. Вялікае Княства 
Літоўскае мела захаваць сувэрэ-
нітэт, асобную дзяржаўную адмі-
ністрацыю, войскі, скарб, судовы 
апарат, свае законы ды сваю мыт-
ную сістэму.
440 – у 1569 г. была распаўсюдж-
вана выдадзеная ў сакавіку г.г. 
ў Заблудаве першая друкаваная 
кніжка Беласточчыны „Евангель-
ле вучыцельнае”.
360 – у ліпені 1649 г. Багдан Хмяль-
ніцкі накіраваў на беларускія зем-
лі 15-тысячнае казацкае войска 
на чале з Міхайлам Крычэўскім, 
каб перашкодзіць войскам Вялі-
кага Княства Літоўскага на чале 
з Янушам Радзівілам уступіць на 

ахопленую паўстаньнем Украіну. 
31 ліпеня казацкія войскі былі раз-
бітыя пад Лоевам, а сам М. Кры-
чэўскі загінуў.
300 – 8 ліпеня 1709 г. расійкія вой-
скі ўзначаленыя царом Пятром Ι 
разгромілі швэдзкую армію непа-
далёк Палтавы на Украіне. Была 
гэта адна з найбольшых перамог 
расійскай арміі. Расія станавілася 
магутнай эўрапейскай дзяржавай.
145 – 7.07.1864 г. у Маладэчне ад-
крыта настаўніцкая сэмінарыя.
140 - 7(19) ліпеня 1869 г. у в. Ду-
бейкава Мсьціслаўскага павету нар. 
Лявон Вітан-Дубейкаўскі, дзеяч на-
цыянальнага руху, інжынер будаў-
нік, паэт. Праектаваў м. ін. царкву 
ў Відзах і касьцёл у Дрысьвятах. 
Памёр 6 лістапада 1940 г. у Вільні, 
пахаваны на могілках Роса.
135 – 16.08.1874 г. у Вілейцы нар. 
Аляксандр Уласаў, рэдактар-выда-
вец „Нашай Нівы” (1906 – 1914) 
і беларускі грамадзкі дзеяч, сэна-
тар у ІІ Рэчыпаспалітай ад Бела-
русаў (1922 – 1928). Гаспадарыў 
у маёнтку Мігаўка каля Радашко-
віч. Восеньню 1939 г. арыштава-
ны саветамі. Закатаваны саветамі 
11.03.1941 г. 
130 – 3 ліпеня 1879 г. у в. Ачуке-
вічы на Наваградчыне нар. Васіль 
Рагуля, грамадзка-палітычны дзеяч. 
Між іншым быў беларускім паслом 
ды сэнатарам у міжваеннай Поль-
шчы. Памёр у эміграцыі.
130 – 7 жніўня 1879 г. у в. Дубна 
каля Мастоў нар. Пётр Крачэўскі, 

выдатны беларускі палітычны дзе-
яч, гісторык ды драматург. Перад 
першай сусьветнай вайной праца-
ваў настаўнікам на Беласточчыне, 
у Ялоўцы. У 1923-1928 гг. (жы-
вучы на эміграцыі ў Празе) быў 
Прэзідэнтам Беларускай Народ-
най Рэспублікі. Памёр 8.03.1928 г., 
пахаваны на альшанскіх могілках 
у Празе.
125 – 25.07.1884 г. у Вільні нар. 
а. Аляксандр Вернікоўскі, права-
слаўны сьвятар, протаіерэй. Пэў-
ны час служыў на Беласточчыне 
ў Нараўскай царкве і ў Беласто ку. 
Арыштаваны савецкімі ўлада-
мі ў Менску ў 1945 г. і высланы
ў лагеры Сібіры і Казахстана.
У 1950 г. вярнуўся ў Беларусь, слу-
жыў у Дварэцкай (каля Дзятлава) 
і Ленінскай (каля Слуцка) цэрквах. 
Памёр 6.07.1984 г. у Оршы.
115 – 31.08.1894 г. у Баўкартастане 
нар. Аляксандр Грубэ, скульптар. 
У 1918 – 1941 гг. працаваў у Бела-
русі. Аўтар партрэтных скульп-
тураў м. ін. Максіма Багданові-
ча, Кастуся Каліноўскага. Памёр 
3.08.1980 г. 
105 – 15.07.1904 г. у Старасельцах 
на Беласточчыне нар. Вера Гаўры-
люк, майстар саломапляценьня. 
Пасьля ІІ сусьветнай вайны жыла 
ў БССР. Памерла 5.12.1986 г.
95 – 28 ліпеня 1914 г. Аўстра-Вугор-
шчына пачала вайну з Сэрбіяй, што 
запачаткавала наступныя ваенныя 
дзеяньні. 29 ліпеня Расія пачала 
мабілізацыю. 1 жніўня Нямеччына 
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пачала вайну з Расіяй, а 3 жніўня 
з Францыяй. Пачалася вайна, часта 
называная Вялікай Вайной. Амаль 
год потым беларускае насельніцтва 
Беласточчыны падалося ў бежанст-
ва ў далёкую Расію.
90 – 2 жніўня 1919 г. у Вільні Цэнт-
ральнай Беларускай Радай Вілен-
шчыны і Гарадзеншчыны была 
ўтворана Беларуская Вайсковая 
Камісія – орган па фарміраваньні 
беларускіх часьцей у польскім 
войску.
90 – 20.08.1919 г. у Закапаным па-
мёр Іван Луцкевіч (нар. 9.06.1881 г. 
у Шаўлях), беларускі архэоляг, пуб-
ліцыст, удзельнік беларускага руху 
перад І сусьветнай вайной. Яго ка-
лекцыя стала пачаткам Беларускага 
музэя ў Вільні. У 1991 г. яго магіла 

была сімвалічна перанесена на мо-
гілкі Роса ў Вільні.
85 – 5.08.1924 г. у Янаве каля Тало-
чына нар. Аркадзь Жураўскі, бела-
рускі мовазнавец, аўтар прац „Гі-
сторыя беларускай літаратурнай 
мовы” (1967), „Мова нашых прод-
каў” (1983), адзін са складальнікаў 
„Гістарычнага слоўніка беларускай 
мовы” (1982 –1993).
70 – 23 жніўня 1939 г. у Маскве-
е быў падпісаны дагавор пра ўза-
емнай неагрэсіі між Нямеччынай 
і СССР, у якога тайным пратаколе 
гаварылася пра новы палітычны па-
дзел усходняй часткі Эўропы.
65 – 3 ліпеня 1944 г. Савецкая Ар-
мія пасьля цяжкіх баёў прымусіла 
нямецкія войскі пакінуць Мінск. 
Беларуская сталіца ў выніку баёў 

была ўшчэнт зьнішчана, а пасьля 
вайны ўвесь горад пабудавана ад-
нова, у зьмененым соцрэалістыч-
ным выглядзе. 3 ліпеня штогод 
сьвяткуецца як „Дзень вызваленьня 
Беларусі ад нямецка-фашысцкіх за-
хопнікаў”, а з сярэдзіны 90-х гадоў 
Аляксандр Лукашэнка пачаў гэты 
дзень адзначаць як найбольшае на-
цыянальнае сьвята ў краіне – Дзень 
рэспублікі, заадно ліквідуючы дзяр-
жаўнае сьвята 27 ліпеня.
60 – 8.07.1949 г. у Жданаве Він-
ніцкай вобласьці нар. а. Уладзіслаў 
Завальнюк, каталіцкі сьвятар і рэлі-
гійна-культурны дзеяч, прыхільнік 
беларусізацыі каталіцкага касьцёла 
ў Беларусі. Віншуем!
55 – 7.08.1954 г. у Мсьціславе нар. 
Алег Трусаў, археоляг, гісторык, 
грамадзкі і палітычны беларускі 
дзеяч, старшыня Таварыства Бела-
рускай Мовы. Віншуем з юбілеем!
55 – 15 жніўня 1954 г. памёр Язэп 
Драздовіч, выдатны мастак, скульп-
тар, этнограф. Адыграў вялікую 
ролю ў беларускім культурным 
жыцьці Заходняй Беларусі. Між 
іншым у 1927 г. заснаваў мастац-
кую студыю пры Віленскай Бела-
рускай Гімназіі., зьбіраў экспана-
ты для беларускага музэя імя Івана 
Луцкевіча ў Вільні.
50 – 14 жніўня 1959 г. памёр 
у ЗША выдатны беларускі гра-
мадзкі дзеяч, паэт, публіцыст, на-
стаўнік Эдуард (Эдзюк) Будзька. 
Нарадзіўся 22.3.1882 г. у Будсла-
ве Вілейскага павету. Вышэй-
шую адукацыю пачаў у Рыжскім 
палітэхнічным інстытуце, спыніў 
навуку з-за беднасьці. Арганіза-
ваў беларускі рух у Рызе. З 1906 
г. пастаянна друкаваўся ў „Нашай 
Ніве”, былі публікаваныя ягоныя 
вершы, пераклады, публіцыстыч-
ныя тэксты. У 1918 г. быў адным 
з арганізатараў ў родным Будславе 
беларускай гімназіі (хутка зліквіда-
ванай польскімі ўладамі). Актыўна 
ўдзельнічаў у беларускім нацыя-
нальным руху жывучы ў Каўнасе 
і Рызе. Падчас нямецкай акупацыі 
працаваў настаўнікам у Менску ■

Zapisaŭ 10.V.1997 h. ad Anny Szczebiot (1916 h. nar.) u Staraŭlanach (hm. Kuźnica B.) 

i apracawaŭ Sciapan Kopa.

Kaliś śpiawali
Dażali żyto

1. Dażali żyto aż da hranicy –
Pastaŭ nam, panie, 
piwa szklanicy.
– Plon ŭ kopku, plon.

2. A nasza pani ŭ siwuj kapoci.
Pamyła harszki 
– wieszaje na płoci.
– Plon ŭ kopku, plon.

3. Kab nasza kapa jadrona była –

Pa dziesiać (Pa mnoho)
pudoŭ chleba wydała.
– Plon ŭ kopku, plon.

4. – Zaprahaj, panie, siwaho kania –
Jedź pa harełku aż da Krakowa.
– Plon ŭ kopku, plon

5. Dażali żyto aż da adłohu –
Padziankujemo ŭsie Panu Bohu.
Plon ŭ kopku, plon.
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і Баранавічах. Будучы ў эмігра-
цыі таксама актыўна ўдзельнічаў 
ў грамадзкім жыцьці, публікаваў 
між іншым свае ўспаміны ў меся-
чніку „Бацькаўшчына”.
35 – 11.08.1974 г. у Полацку адкры-
ты помнік Францыску Скарыне.
25 – 25.07.1984 памёр Уладзімір Ка-
раткевіч, выдатны беларускі пісь-
меньнік, стваральнік беларускага 
гістарычнага рамана.

20 – у ліпені 1989 г. у Лондане па-
чаў выдавацца царкоўна-грамадзкі 
часопіс праваслаўных беларусаў 
„Голас Часу”. Рэдагаваў Юры Ве-
сялкоўскі. Друкаваўся да 1996 г.
15 – 28.08.1994 г. у Менску памёр 
Сяргей Новік-Пяюн, паэт (нaр. 
27.08.1907 г. у Лявонавічах каля 
Несьвіжа). У міжваенны час сасла-
ны польскімі ўладамі на Памор’е, 
у час ІІ вайны перажыў лагер сьмер-

ці ў Калдычаве, пасьля вайны сасла-
ны савецкімі ўладамі на Сібір, ад-
куль вярнуўся ў 1956 г. Аўтар збор-
нікаў вершаў „Заўсёды з песьняй” 
(1984) і „Песьні зза кратаў” (1993). 
Яго песьні „Зорачкі”, „Над Шчарай” 
сталі вельмі папулярнымі.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

I tak to życie płynie...
21. Kiedy pewnego razu mama znowu na parę tygodni 
w majątkowych sprawach wyjechała, Raina przyprowadzi-
ła do nas Fiedię, ośmioletniego syna sąsiadów z najbliższego 
folwarku. – Ot i weselej tobie będzie panieniaczka. Chłopiec 
smagły, czarniawy, oczki ma jak Cyganiuk, a choć i ni z pań-
skiej, ale z czystej szlacheckiej familii jest – mówiła. Jakieś 
swoje zamiary względem mnie i Fiedi widać miała. Wieczo-
rem położyła nas spać do jednego łóżka. – Mróz dziś wiel-
ki – mówiła – a wo dwoje to i cieplej wam będzie. Wszyst-
ko byłoby dobrze, ale Fiedzia miał lnianą koszulę i kużelne 
kalesony. Kużel to takie twarde kostropawe płótno. Ja, przy-
zwyczajona do miękkiej batystowej bielizny, ile razy chcia-
łam się obrócić, ocierałam się o kostropawą bieliznę Fie-
dzi i miałam wrażenie, że leżę koło tarki od kartofl i. Po kil-
ku godzinach takiej męczarni wyskoczyłam z łóżka i poło-
żyłam się do pustego łóżka mamy. Chociaż miałam pewne 
skrupuły ze względu na to, że w przykazaniach najwyraź-
niej było napisane „nie cudzołóż”, co rozumiałam: nie właź 
do cudzego łóżka. Ale przecież łóżko mamy to nie jest tak 
zupełnie cudze – tłumaczyłam sobie i zasnęłam jak borsuk. 
Rano cichutko wstałam, łóżko mamy zaścieliłam. Kiedy zaś 
Raina pytała mnie: – Jak panience spało sia? – A? – Ciepło 
było? – A? – za nic bym się nie przyznała, że nie mogłam 
przez kużelną bieliznę Fiedzi zasnąć. Mogłabym usłyszeć: 
„Patrzaj, jakie delikatne paniątko”, a u Rainy słowa te były 
wymawiane ze specjalnym pogardliwym wydęciem warg. 
Ja zaś niczego bardziej nie pragnęłam, jak nie być delikat-
nym „paniątkiem”. Pamiętam, jak hartowałam moje wyde-
likacone przez obuwie podeszwy, zdejmując sandałki i cho-
dząc boso po dróżkach najbardziej ostrym żwirem wysypa-
nych, żeby tylko upodobnić się do nich, do chłopów. Mama 
sama tak wychowana, że dostawała zaraz kataru, jak stąpi-
ła bosą nogą na podłogę, nie pozwalała mi boso chodzić. 
A kiedy upierałam się, bo wszystkie chłopskie dzieci cho-
dziły boso, mówiła: „Po pierwsze pełno jest wszędzie szkieł 
i kolczastych drutów, po drugie – pięta ci się rozklapie, a pa-
nienka ładne stopy mieć musi!”. Ale ja chciałam mieć chłop-
skie stopy i chłopskie pięty!

Raina znała wszystkich od Łostai począwszy, a na 
Oszmianie i Smorgoniach skończywszy. Żadne też wesele 
bez Rainy – czy to chłopskie, czy folwarczne – obejść się 
nie mogło. A i przy pańskich uroczystościach zawsze być 
musiała. Jeśli zaś do pomocy gdzieś jej nie poproszono, to 
sama szła, dużą kraciastą chustkę na plecy zarzuciwszy. 
Do kuchni niby po drodze zachodziła. Zaczynała rozmowę, 
a za chwilę już była zatrudniona. Raina zarówno język jak 
i ręce miała obrotne nad podziw. A już weselnego korowa-
ja nikt piękniej od Rainy ozdobić nie potrafi ł. Korowaj to 
taki ogromny, na całą łopatę chleb weselny, pięknie ozdo-
biony wyciskanymi na nim wzorami. Przy jego robieniu, 
mieszaniu ciasta i wsadzaniu do pieca były śpiewane pięk-
ne przyśpiewki w języku polsko-białoruskim (bo nie był to 
ani język czysto polski, ani czysto białoruski). 

Pamiętam, kiedy zaczęły się przygotowania do ślubu Wa-
lukowej Andzi z Nowinek, zabrała mnie Raina ze sobą. „Lu-
bisz nasze pieśni słuchać i do naszego narodu garniesz sia, 
to chodź popatrzysz, jak u nas korowaj święty sadzo”. Po-
szłyśmy. W Walukowej zagrodzie było tłoczno. Najwię-
cej było starych bab i dzieci, które wszystkie płoty obsia-
dły, a co mniejsze w izbie między baby się wciskały, żeby 
zopbaczyć przygotowania do korowaja. 

Zwykle szara, nieco okopcona izba Waluka dziś była bia-
ła, bialutka jak ser. Drewniana zaś podłoga z sosnowych 
desek aż pachniała od czystości. Nad wszystkim zaś uno-
sił się zapach ajeru (tataraku), jak na Zielone Święta. Na 
środku izby, na niskim stołku, stała duża dzieża z ciastem 
chlebowym. Obok na zydlu leżała ogromna drewniana ło-
pata. Koło dzieży stało kilka bab w białych chustkach na 
głowie i fartuchach z pięknie wybielonego lnu z frędzla-
mi u dołu, pewnie ze skaracza (końcowego odcinka płótna 
przy tkaniu). Raina stanęła koło ławy, na której leżała ło-
pata. Przepasana była też bialutkim lnianym „skaraczem”, 
który na dole oprócz frędzli miał wzór misterny, czerwo-
no-czarnymi nićmi wyszywany. Wtedy Jurczycha, stojąc 
najbliżej przy dzieży, podparła się pod boki i zaczęła śpie-
wać prostymi rymami nieco z białoruska. 
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Śpiewała o tym, jak Andzia u swojej matuli jak to cia-
sto z dzieży rosła, aż na piękną pannę wyrosła, o tym, że 
z tej dzieży od małego chleb święty jadła, a teraz już z tej 
dzieży jeść nie będzie. Jurczycha zaczynała śpiewać każ-
dą zwrotkę, wszystkie baby zaś podchwytywały i powta-
rzały refren piosenki. Śpiewały o tym, że w innej dzieży 
Andzia sama chleb rozczyniać będzie. Rozczynianie i pie-
czenie chleba należało w naszych stronach zawsze do mat-
ki. Dziewczęta najwyżej mogły pomagać. Przyśpiewkom 
nie było końca: że chleb święty, co naród boży żywi, trze-
ba szanować, kiedy się jego rozczynia, chusteczkę białą 
na głowę zakładać i fartuch lniany, a ręce do czerwoności 
w gorącej wodzie myć, itd., itd. 

Potem zaczęły się ciekawe przyśpiewki o samej dzie-
ży. Coś pogańskiego było w nich. „Rósł dąb w lesie, dąb 
wysoki rósł, przyszedł człowiek, dąb spiłował, spiłował, 
klepki wyciosał, toporem ostrym wyciosał, obręczami że-
laznymi ją związał, dzieżę zrobił, żeby czlowiekowi służy-

ła. Trzykrotnie wodą kryniczną opłukał, żeby chleba świę-
tego w niej nie zabrakło. Oj szanuj dzieża, szanuj – zawo-
dziły piskliwymi głosami baby – na wysokim stołku jo sta-
wiaj, skaraczem czystym przykrywaj, cob żywioła nosem 
nie zabrudziła, cob pies nie polizał. Pachnie dzieża, pach-
nie, dobrym chlebowym kwasem pachnie. Jeśli Andzia 
o dzieża dbać będzie, zawsze dobry chleb uda sia i świe-
kra jo pochwali”... 

Po tych wstępnych przyśpiewkach trzy baby podkasa-
ły rękawy bluzek powyżej łokci i zaczęły – przeżegnaw-
szy się – wyjmować ciasto, na którym też znak krzyża był 
zrobiony, i kłaść na ogromną łopatę, zielonymi liśćmi ta-
taraku wyścieloną. Ręce w wodzie, co w glinianej misce 
obok stała, zwilżały i ogromny bochen chleba na całą ło-
patę formować zaczęły, przyśpiewując: „Gładki chleb, oj 
gładki, jak gładka twarzyczka u Andzi”. Cdn

Nadzieja Bitel-Dobrzyńska ■

Kaliś pisali
Przeglądając „Kurier Wileński”, wydawany w okre-

sie międzywojennym Wilnie spotkałam wiele artykułów, 
dotyczących białoruskiej etnografi i oraz literatury, autor-
stwa Włodzimierza Bierniakowicza. Jego wiersze spotka-
łam też w prasie białoruskiej lat 30. XX w. Kim był Wło-
dzimierz Bierniakowicz? Prawdopodobnie pochodził z po-
wiatu postawskiego, gdyż opisywał ludowe obyczaje i ob-
rzędy z tamtego regionu. Jaki los go spotkał? Może uda się 
z czasem zebrać więcej wiadomości na temat zapomniane-
go poety białoruskiego, krytyka literackiego i folklorysty. 
Tymczasem proponuję czytelnikom jego opis żniw na bia-
łoruskiej wsi ponad 70 lat temu.

Helena Kozłowska

Żniwa w białoruskich ludowych 
pieśniach i zwyczajach
Do dzisiaj jeszcze wieś białoruska żyje w zaczarowa-

nem kole swych zwyczajów i wierzeń, którym zawsze to-
warzyszy pieśń.

Bez tych obrzędowych pieśni nudne i jednostajne byłoby 
życie białoruskiego włościanina na wsi.

Już za kilka dni przed początkiem żniw zwiedza gospo-
darz swoją niwę, przypatrując się pilnie, czy niema gdzieś 
„załomu”, to znaczy takiego miejsca w życie, gdzie ono jest 
połamane i zaplecione w warkoczyk. W wypadku, jeżeli taki 
„załom” znajdzie się, gospodarz za nic nie zabierze się do 
żniwa, dopóki nie unieszkodliwi jego zgubnego działania. 
Może to odczarować tylko znachor – „warażbit”, lub ja-
kiś inny stary, doświadczony człowiek. Trzeba umieć nad 
tym „załomem” wyszeptać specjalne zaklęcia i wówczas 
go wyciąć. Ale najczęściej „załomy” nie są wyrzynane, na-
wet gospodyni, jeśli już wyszła na niwę z sierpem i znajdzie 

przypadkiem taki „załom”, którego gospodarz nie zauwa-
żył, wyrzyna zboże ze wszystkich stron, a „załom” pozosta-
wia nietknięty, ażeby sam „wróg” który to zrobił, przyszedł 
i zniszczył go, gdyż całe zło które zamierzał wyrządzić go-
spodarzowi teraz może powrócić do niego.

Takie „załomy” robią częstokroć „wiedźmy”, „kałduny” 
i wszelkie inne złe moce.

W jednej dość rozpowszechnionej kupalskiej piosence El-
jasz odmawia zaproszeniu boginki Kupałki na zabawę, po-
nieważ musi pilnować zboża:

„Nia maju czasu Kupałaczka
Hetu usiu noczku mnie nada nie spaci
Nada nie spaci, żyta pilnawaci,
Kab wiedźma załomau nie łamała
U życie kareńniau nie kapała” i t. d.

Dopiero wówczas, gdy gospodarz obejdzie swe pole i zo-
baczy gdzie już „żyta śpiełaje” a gdzie „zialonaje” przy-
chodzi do domu i odbywa naradę z gospodynią, kiedy zro-
bić „zażynki”.

„Zażynki” to specjalna i bardzo wielka uroczystość w ro-
dzinie każdego gospodarza, która w różnych miejscowo-
ściach naszego kraju przybiera nieco odmienny charakter. 
Naprzykład w Grodzieńszczyźnie przed początkiem żniw go-
spodarz kładzie na stół cały „łomoć” chleba, na nim stawia 
solankę i potem to wszystko nakrywa białym obrusem, który 
skrapia święconą wodą. Chleb leży na stole przez cały dzień, 
w ciągu którego odbywają się czasami tańce i śpiewane są 
piosenki. Zazwyczaj wybiera się na to dzień sobotni, ażeby 
można było zabawić się w nocy przed niedzielą. 

W innych powiatach Grodzieńszczyzny gospodyni bierze 
bochen chleba i cały, specjalnie w tym celu zrobiony, ser 
i przyszedłszy na niwę stawia to wszystko na brzegu zago-
nu, a następnie czyni „zażynki”.
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Pierwszą garść zrzętego zboża kładzie osobno i naciska 
ją przyniesionym serem i chlebem, a później nażąwszy 10 
snopów wraca do domu zabierając ze sobą pierwszą wyrzę-
tą garść zboża, a chleb i ser tuż za nią niesie gospodarz. 

U nas, na Wileńszczyźnie, jak naprz. w powiecie postaw-
skim, przystępuje się do żniwa w taki sposób:

Gospodyni ubiera się w nową czyściuteńką bieliznę, bie-
rze ze sobą kawałek chleba posypany solą i wychodzi na 
niwę. Tutaj staje na brzegu zagonu, podnosi głowę do słoń-
ca, a potem żegna się i wyrzyna pierwszą garść zboża. Ro-
skopuje potem sierpem ziemię, gdzie pierwszą garść wyżę-
ła i zakopuje tam przyniesiony kawałek chleba z solą a póź-
niej powraca do domu i tę garść wyrzętego zboża zatyka 
w kącie nad obrazami. Odtąd nosi to zboże nazwę „dzie-
da”. Wtedy zbiera się do domu cała rodzina i gospodarz 
domu wyrywa kłosek z „dzieda”, a starłszy go w ręku za-
czyna ziarenkami obdzielać wszystkich domowników, po-
wtarzając przy tem dowcipy, lub wygłaszając odpowied-
nie sentencje. Naprzykład jeśli ojciec daje ziarenko naj-
starszemu synowi, który jeszcze razem z nim nie pracuje 
w polu, powtarza:

„Chto nia umieje haraci
Tamu chleba nia daci
Ni kapusty, ni baćwińnia
Niechaj hultaj paświć świńni
Jamu świńni dakuczać
I haraci prywuczać”.
Gdy zwraca się do swego najmłodszego dziecka, mówi:
„Pakasztuj ziarniatka
Miłaje dziciatka
Kab jahona siła
Nas praz hod żywiła” i t. d.

W związku z „zażynkami” w każdym domu panuje za-
wsze nastrój świąteczny. Z pola i chat donoszą się dźwięcz-
ne, długie, przeciągłe melodje piosenek. Raz po raz posły-
szeć można słowa:

„Siahońnia u nas zażynaczki
Pacieszcisia dziauczynaczki
Rabotańka was czakaje
Usio pole nie żataje” i t. d.
Gospodyni domu zaczyna teraz energiczniej krzątać się 

koło uporządkowania starych rupieci w chacie, biega z ką-
ta w kąt, krzyczy na dzieci i raz wraz zwraca się rozkazują-
cym tonem do męża, jako osoba mu równa, która przecie 
lada dzień wyruszy w pole i będzie tak samo jak i gospo-
darz, pracowała na wyżywienie rodziny. Gospodarz wtedy 
gotów jest spełnić jej każdy kaprys, by broń Boże nie po-
gniewała się i nie zachorowała na czas żniw. Bo gospodarz 
dobrze zna tę piosenkę o kobiecej chorobie:

„A mnie nie baleła hałouka ni kości
Ja tolki lażała dziela swajej złości

A mnie nie chwareła ni dusza ni cieła
Ja tolki lażała, tamu szto chacieła” itd.

Dlatego stara się, aby w domu w czasie żniw panowała 
atmosfera przyjaźni i zgody.

Same żniwa – to naprawdę ciężki okres dla kobiety wiej-
skiej. Nieraz w domu przednówek, dzieci wyciągają rączki 
i błagają o kawałeczek chleba, mąż chodzi zły i zdenerwo-
wany (zwłaszcza gdy głodny) a tutaj trzeba zrobić porządek 
w chacie, coś ugotować i wyruszyć czemprędzej na pole. To 
też wstaje jeszcze w nocy, długo przed wschodem słońca. 

Piosenki śpiewane w czasie samej pracy żniwnej od-
zwierciedlają przeważnie ciężką pracę wiejskiej kobiety 
na polu i dlatego są one tak pełne tęsknoty i melancholji, 
a swą melodją bardzo często przypominają zawodzenie pła-
czek. Żniwa – to rzeczywiście okres najcięższy dla gospody-
ni wiejskiej, przez cały czas swojej pracy żyje ona nadzie-
ją, że niezadługo zostaną ukończone, a wówczas odpocz-
nie i urządzi sobie radosne święto „dażynak” lub „abży-
nak”, do których tęskni i przygotowuje się w miarę postę-
powania robót na polu.

„Dażynki” – to najwięcej radosna i uroczysta chwila 
w czasie żniw, kiedy dom każdego gospodarza przybiera 
znów świąteczny nastrój.

W postawskim pow. na Wileńszczyźnie, gdy gospodyni 
zwiąże ostatni snop, musi koniecznie z tym snopem „pra-
kacić boczku” to znaczy musi wziąwszy snop w objęcia po-
łożyć się z nim na niwę i potem toczyć się, jak beczka, prze-
wracając się z boku na bok, aż do samej miedzy „kab po-
tym na druhi hod żyta pakaczałasia u truby”. Ten snop na-
stępnie podnosi się z ziemi i odbywa się obrzęd „zawiwań-
nia barady”. Jedna z dziewcząt wkłada wtedy między kło-
sy w snopie kawałeczek chleba ze solą i zawiązuje te kło-
sy w górze, specjalnie przyniesioną kolorową nitką. Inne 
w tym czasie, otoczywszy ją kołem, śpiewają odpowied-
nie piosenki:

„Baradzieńka, barada
Usia miodam ablita
Usia miodam ablita
Biarostaj prykryta
A ty (i tu wymienia się imię dziewczyny wiążącej „bro-

dę”, naprz. Hanulka) nie hulaj
Biarostańku abdziraj
Zalaniuszyś nie laży
I baradu abliży” i t. d.

Potem z pieśniami niosą ten snop do domu, stawiają 
przed obrazami i cała rodzina zaczyna ucztę. Jeżeli są go-
ście w domu, to uczta koniecznie musi być z wódką.

Wł. Bierniakowicz.
(„Kurjer Wileński”, nr 227, 

z dn. 20.08.1935 r., s. 3-4)■
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Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

5. O pieniądze jest tu trudno i zarobić ich nie ma gdzie. 
W miasteczku garbarnie są, ale nikt ze wsi tam nie pracu-
je. Korę i dobry opał tam tylko chłop spieniężyć może, ale 
to nie jest stałe, a zarobek doraźny.

Roboty leśne limitowane są i jest ich mało. W dodatku 
złego przybył skądś leśniczy, który tylko katolikom na pra-
cę w lesie pozwala. Zgoda leśniczego na wyrąb, wywóz, 
pielęgnację lasu – to pieniądze na podatek, buty, garnitur, 
to wsparcie dla rodziny, bo rodzina za zboże, wieprzka, cie-
laka, kury i jajka niewiele ich uzyskuje.

Leśniczy pracy za darmo nikomu nie daje. Działkę rol-
ną kazał uprawiać. Innym zaś za omłoty zbóż zebranych, 
zezwoleniem na zarobek w lesie płacił. Gajowy też swoje 
bierze, też postępuje podobnie jak leśniczy.

Wywózka opału to zimowy zarobek od Żydów. Brzoza 
i olcha z bagien, w polana równiutkie powiązana sznura-
mi w porcje, do miasteczka jechała.

Roboty swojej chłop nie liczył, Żyd cenę wyznaczał, ale 
był to jakiś pieniądz. Szczęściem jest, że w miasteczku Ży-
dzi są, to oni od wieśniaka produkty kupują. Chłopi mię-
dzy sobą handlują końmi, młodą krową, owieczką, prosia-
kiem, ale to wszystko na wychów dalszy. Żyd kupuje to, 
co spożyciu podlega i prosić go trzeba, by łaskę zrobił i ku-
pił, a on cenę wyznacza. Krowę starą wiele razy na rynek 
wieśniak prowadzi, jeżeli swoją cenę chce utrzymać. Pań-
stwo nie skupuje niczego. Trudno też zboża sprzedać. Żyd, 
co magazyn zbożowy prowadzi, termin skupu ogłasza, bo 
zawarł gdzieś kontrakt na dostawę, Cała okolica plony mu 
wiezie. Kupiec wozy obchodzi, ziarno przegląda i od ko-
goś kupuje za cenę przez siebie wyznaczoną, innych odsy-
ła. Jadą więc do młynarza też Żyda, który jeszcze za niż-
szą cenę od tej, co kupiec płacił zboże bierze i też nie od 
każdego. Trzeba mu się nisko kłaniać i dziękować, cho-
ciaż przecie niby łaski żadnej nie zrobił; przeciwnie te za-
kupy to dla niego interes dobry. Chłop jest miękki, bo po-
datek gruntowy, bo ubezpieczenie straturką zwane, bo ko-
mornik, bo wstyd, gdy krowę na licytację dają.

Żyda znajomego, co sklep z różnością towarową prowa-
dzi, od nafty po śledzie, biedniejsi wieśniacy chcą mieć. 
Czynią mu drobne prezenty w postaci wiązek szczapy smol-
nej na rozpałkę, wiązanek drzewa na opał, wianków czosn-
ku, cebuli, kosza jabłek czy też worka ziemniaków. Jest to 
taki zadatek, gdy trzeba Żyda prosić, by sprzedał na spóź-
nioną opłatę sól, naftę czy też zapałki.

Targ w czwartki, to zjazd setek furmanek z okolicy, to 
przegląd oferty towarowej i rękodzieła. Rynek koński, kro-

wi, świński, owczy, drobiu przy rzeźni na obrzeżach mia-
steczka. Targowisko wyrobów rzemiosła i rękodzieła jest 
w środku miasteczka, na placu głównym, z którego dwana-
ście ulic swój początek bierze. Miasteczko ma ponad pięć-
set lat i sam Jagiełło tu podobno popasał, a może tylko który 
z jego następców na tronie, nazwa Plac Jagielloński swoją 
legendę ma. Ceny bydła i trzody zależne są od właścicie-
la rzeźni. On sam z dwoma czeladnikami po rynku chodzi, 
chłopi mu ukłony dają, czapki przed nim zdejmują, a on 
łaskawie spojrzy i idzie dalej. Swoje jednak widzi, bo po-
wróci i cenę powie, i jest to cena ostateczna.

Rzeźnik odchodzi i handlarze Żydzi do dzieła przystępu-
ją, o skórę żywej krówki targ wiodą: rany dawne od rogu, 
karmienia gzów, cenę obniżają. Tak chłopa obstąpią, a kro-
wę zganią, że co bardziej nerwowy chłop, to i za kłonicę 
chwyta, by tę zgraję od siebie odpędzić. On przecie nie kro-
wią skórę, a krowę sprzedaje. Żyd jednak wie, że tej krowy 
rzeźnik nie weźmie i w końcu chłop odda za ich cenę.

Na targowisku posterunkowy króluje. Karabin, na pasie 
broń, bagnet na lufi e, chłopów beszta, mandaty rozdaje, roz-
pędza zwaśnionych przy użyciu kolby karabinu.

Akcyźnik też jest tam. Ściga za używanie krzesiwa, bo 
niby jest to łamanie monopolu zapałczanego, sprawdza czy 
zapalniczki mają stempel akcyzy, nie mówiąc już o tyto-
niu. Chłopi przed wyjazdem do miasteczka konie czysz-
czą, tak jak na przegląd szefa szwadronu, obmywają tabli-
ce informacyjne, obowiązkowe przy wozie, gdzie fi guru-
je jego nazwisko, imię i adres zamieszkania, a zimą, gdy 
sanna, szory szyją, konie zdobią i dźwięk przyjemny sły-
chać. Koni książkę tożsamości też mieć trzeba, bo i to po-
licja sprawdza, dla krowy wystarcza zaświadczenie sołty-
sa. Na targ jedzie się oporządzonym i przy dokumentach, 
a krzesiwo, zapalniczkę samodziałową w domu zostawia. 
Niemcy rzeźnicy, co własne wyroby we własnych skle-
pach sprzedają, słyną tu jako kupcy solidni. Wieprze, cie-
laki, jałówki kupują z ceną za kilogram. Chłop Niemcom 
chętnie sprzedaje, bo nie czuje się oszukany, wiadomo co 
i za ile, a nie za cenę domniemaną. Na targowisku dużo be-
czek drewnianych dużych i małych, balii, wiader też drew-
nianych, dzieże, masłobojki i inny sprzęt do przechowania 
i kiszenia potrzebny, w tym i plecione kosze, rozmiary do 
wyboru i półkoszki na wozy, a także wymyślne ze słomy 
żytniej zrobione korobki i siewki.

Garncarze sprzedają garnki, makutry, garnuszki, misy 
i miseczki. Kowale sprzęt rolniczy produkcji własnej pre-
zentują: pługi, brony, części do wozów, całe wozy, sanie, 
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sanki i wszystko to solidnie zrobione, i gotowe do wielo-
letniego wykorzystania. Podobno jest tu tak, jak za czasów 
carskich. Starzy ludzie mówią, że tylko policjant i nazwa 
pieniądza jest inna, bo sklepy prowadzą te same rodziny 
żydowskie. Dwie główne knajpy, w których chłopi opija-
ją transakcje, są te same i przez tychże Żydów prowadzo-
ne, i wszystko jest takie od zawsze. Tylko akcyźnik jest 
zupełną nowością, bo za cara nikt do krzesiwa nie czepiał 
się, ani stempla na zapalniczce nie szukał.

Nowinki techniki rolnej wolno tu się przyjmują. Bro-
warek siewnik kupił i w ładne rzędy jego zboże wschodzi. 
Kuna młockarnię nabył i kierat, ale żniwiarkę to tylko Ain, 
Żyd, ma, co część majątku dzierżawi. Sierp tu króluje. Żeń-
cy nawet majątkowe zboże garściami z sierpem w snop-
ki zbierają. Dziewczyna z sierpem to i dwa złote za dzień 
zarobi, a ile w nich ciężkiej pracy. Ain od pana sto hekta-
rów nieużytków przejął, nawozy sztuczne posypał, odpady 
z garbarni wywiózł, a i od chłopów obornik kupuje, i jego 
pola dają lepsze plony jak ziemia, którą nadal pan uprawia. 
Ziemianin to utracjusz i każdy rok na podatek część grun-
tów sprzedaje po tysiąc złoty za hektar, i jest to praktycz-
nie jedyna tu możliwość nabycia większego areału w jed-
nym kawałku. Trzeba jednak mieć pieniądze, bo tylko go-
tówka się liczy, a nie jakieś tam raty i spłaty. Wieś pracuje 
narzędziami dziada, a może i pradziada. Jest jeszcze brona 
drewniana w ogóle bez metalu, zęby z dębu tak wymyśl-
nie witką z łozy do ramy drewnianej przywiązane, że ani 
się ruszą. Są też brony z zębem żelaznym, ale kowal He-
ronim je zrobił, pługi też kowalskiej roboty; tylko potyli-
ca przy nich jest fabryczna, bo ziemia podcięta kowalskim 
lemieszem dobry poślizg musi mieć i prawidłowy, zawija-
ny układ na zagon.

W stodołach sieczkarnie fabryczne stoją. Są obejścia, 
gdzie siekierą słomę drobią, ale sieczkarnie w większości 
jeszcze ruskie napisy mają i wojnę tak tu przestały.

Mieszkańcy wsi w całości swoje zrobią, wszystko potra-
fi ą, co im do gospodarzenia potrzebne, a i ubrania też zro-
bią, nie mówiąc już o żywności. Kobiety umieją len prze-

tworzyć i w bieliznę, i w pościel, i na koszule, i spodnie, 
z wełny robią tkaniny na ubrania zimowe, tkają piękne kapy 
i kilimy. Mężczyźni skóry owcze wyprawiają na kożuchy, 
bydlęce na buty i walonki robią tak ubite, że woda do nich 
nie wsiąka i po wilgotnym śniegu bez kaloszy w nich cho-
dzić można. Ludzie pracowici, bezczynność prawie grze-
chem jest. Każdy na miarę sił swych robi coś, a to z wi-
kliny, łozy, słomy, a to miotły, drzazgi na łuczywo, które 
zamiast lampy w domu pali, a i Żyd biedny też ich używa 
i za pęk drzazg parę groszy da. Inny drewniane guziki stru-
ga. To stałe zajęcie ludzi na serwitucie, w tym i dzieci, bo 
w zwyczaju jest wracając do domu z pastwiska przynieść 
wyroby swej twórczości. Wszystko to w obrocie rynko-
wym taniutkie jest w porównaniu do produktów przemy-
słowych, to i nabywcę znajduje

Rodzice szczycą się dzieckiem, które w wieku lat sied-
miu w dwa konie bronuje, a gdy dziesięć ma, na podoryw-
ki ściernisk wychodzi. Umiejętności gospodarskie tej mło-
dzieży wojną okazały się bardzo przydatne, gdy ojcowie ich 
gdzieś w dalekim świecie na tułaczce byli. Chłopców do 
koni przyzwyczajano od maleńkości. Konno na oklep jeź-
dzili wszyscy i po szyjach wspinali się na grzbiety i choć 
spadali często, jazdę wznawiali.

Na serwitucie więc jest sporo chłopaków-dzieciaków, 
które we wszystkim starają się dorosłym dorównać. Konie 
jakby wiedziały, że dzieci krzywdzić nie wolno. Nie było 
stratowań, skopania, pogryzienia i jawnego nieposłuszeń-
stwa, nawet młodych, silnych i rozbrykanych koni. Dzieci 
od młodości wczesnej pracują przy dorosłych i sami po-
nad wiek swój wcześnie dorosłymi się stają. Przeszłość do-
rosłych w zasadzie jest im znana. Chłopaki wiedzą, który 
dziadek, na jakiej wojnie był, kto i w jakim wojsku służył, 
a także o tym, jak Borys Baryłka kciuk palca lewej ręki od-
rąbał sobie, by do wojska nie trafi ć. Niektórzy mówili, że 
i tak on do wojska nie był przydatny i niepotrzebnie oka-
leczył się, a teraz kart w ręku nie może utrzymać, gdy na 
serwitucie w tysiąca albo sześćdziesiąt sześć grają. 

Cdn ■

Ilija – świadek kilku epok

Przeżył co najmniej 95 lat, ale mój 
ojciec mawiał, że mógł być nawet 
o 10 lat starszy, bo nie wykluczone, 
że miał „odmłodzoną” metrykę. W 
swojej głowie miał poukladaną kro-

nikę dziejów rodziny sięgającą cza-
sów potopu szwedzkiego, a o czasach 
marszu Napoleona na Moskwę opo-
wiadał ponoć, jakby to było wczoraj. 
Jedna z napoleońskich armii przecho-

dziła przez Żerczyce. Był tu także 
francuski lazaret wojskowy i po nim 
w okolicach cerkwi pozostała zbioro-
wa mogiła. Zimą 1812/13 r. niedobit-
ki Wielkiej Armii, cofając się, znowu 
przechodziły przez Żerczyce. Było 
bardzo mroźno i śniegu po pas. Fran-
cuzi przechodzili nocą. Rano ludzie 
odnajdywali zamarzniętych żołnierzy 
w przeróżnych miejscach. W obrębie 

Mój pradziadek Ilija Ilijcz Wuolszczuk-Wolski, zwany Laszem, 
był świadkiem dwóch wojen światowych, dwóch rewolucji w Ro-
sji, wojen bałkańskich, wojny krymskiej i japońskiej, a także po-
wstania styczniowego na ziemiach polskich. 
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zagrody moich przodków było ich 
czterech. Z tych odnalezionych tylko 
nielicznych udało się odratować. Tru-
py wielu innych żołnierzy zostały od-
nalezione i pochowane dopiero wio-
sną, gdy zaczęły topnieć śniegi. Prze-
leżały zimę na ogół przy drogach, ale 
też w polu, lasach i na łąkach. 

Zdaniem pradziadka Iliji nasze rodo-
we nazwisko wywodziło się z czasów 
szwedzkich. Żerczuki przed Szwedami 
chronili się na bagnach po wschodniej 
stronie części wsi, zwanej Głębocz-
kiem, o nazwach: „Ryczeczki” i „Wy-
żary”. Ponoć wielu Szwedów, usiłując 
je pokonać, zostało w nich na zawsze. 
Jeden z naszych protoplastów schro-
nić się na bagnach już nie zdołał, ale 
za to zniknął Szwedom z oczu, chowa-
jąc się w pniu dużej wierzby w środku 
już spróchniałej. Gdy Szwedzi odeszli, 
to ludzie wychodzący z bagien pytali 
go, gdzie był, że ocalał? Na co on od-
powiedział, szczo w staruoj wuolszy-
ni sidiew. W rodzinnym przekazie ust-
nym Szwedzi zostali zapamiętani jako 
najwięksi barbarzyńcy, którzy przeto-
czyli się przez tę ziemię. Jeden z nich 
ponoć osiadł w Żerczycach i stąd do 
dziś w żerczyckiej parafi i występuje 
nazwisko Szwed.

Pierwotnie nazwisko Wolski było 
używane w formie – Wuolszko, Wol-
sko, Wuolszuk, Wuolszczuk. Z Nurca 
koło Nurczyka i Klimkowicz wywodzi 
się część rodziny prapradziadka i pra-
dziadka, która do dziś posługuje się na-
zwiskiem Wolszczuk. Żerczuki zaś do 
dzisiaj o całej mojej rodzinie mówią: 

Wuolszczuki lub Wuolszuki. Mój oj-
ciec wspominał, że nazwisko spoloni-
zowano dopiero po powstaniu stycz-
niowym. Uważano, że pod Lachami, 
ze względu na możliwe prześladowa-
nia, wersja spolonizowana będzie bar-
dziej użyteczna i tak też później było. 

Pradziadek Lasz miał jeszcze młod-
szego

brata Jakima 
(Joachima), 
który miał trzy córki: Marię, Olgę 
i Antoninę – Antolkę, a która została 
żoną Weremiejewicza z Żerczyc (był 
stryjem Bazylego Weremiejewicza). 
Maria wyszła za mąż za Stanisława 
Marczuka, który pochodził z Połu-
dniowego Podlasia i był katolikiem. 
Ślub był około 1920 r. Marczuk był 
prymakom u Jakima. Ich dzieci to Ma-
rian, Stasiek, Wanda, Bogusława. Naj-
prawdopodobniej po carskim ukazie 
tolerancyjnym z 1905 r. lub jeszcze 
wcześniej rodzina Marczuków, wcze-
śniej grekokatolików, przeszła z pra-
wosławia na katolicyzm. W czasie 
wojny rosyjsko-japońskiej 1904-1905 
r. Jakim zgłosił się na ochotnika do 
wojska i walczył w Mandżurii. Tam 
był poważnie ranny. Japoński pocisk 
wybuchł pod nim, urywając mu nogę. 
Był wysokim, silnym i twardym chło-
pem. Nikt z lekarzy wojskowych nie 
dawał mu szansy na przeżycie, ale on 
przeżył. Jednak zdrowia i równowagi 
psychicznej nigdy już po tym zdarze-
niu nie odzyskał. Zmarł w 1930 r.

Według ustnych przekazów Bazy-
lego Weremiejewicza i innych, Jakim 
był ponad dwumetrowym, atletycznie 
zbudowanym mężczyzną o krewkim 
i porywczym charakterze. Potrafi ł na-
wet, stojąc na drewnianej nodze, po-
walić na ziemię pięciu młodych chło-
pów, którzy na prośbę jego żony za-
grodzili mu drogę, gdy znowu udawał 
się na „japońską wojnę”. W ostatnich 
latach życia zdawało mu się, że ciągle 
jest na japońskiej wojnie, wszędzie 
doszukiwał się Japończyków i rwał 
się do walki z nimi. Często udawał 
się w kierunku wschodnim, mówiąc 

że idzie na „japońską wojnę”, zachę-
cał do wstępowania do wojska za cara 
i Świętą Ruś, bo wojna w Mandżurii 
jeszcze nie skończona. Któregoś razu, 
gdy miał taki napad, żona schowała 
mu drewnianą nogę, to on poszedł „na 
wojnę” skacząc na jednej nodze. Prze-
szedł tak z półtora kilometra i pewnie 
szedłby dalej, gdyby na moście de-
ska się pod nim nie zarwała i nie za-
klinował się w nim. Był przeciwień-
stwem swojego brata Iliji. Wygladali 
jak „dwa Michały” – jeden był duży, 
ogromny, a drugi mały. Jednak Jakim 
liczył się bardzo ze zdaniem Iliji.

W roku 1915, 

w czasie bieżeństwa, 

Żerczuki trafi li do simbirskoj guber-
ni na Powołżu, do wsi Kijaki i Boron-
duki. Chwalili sobie tamtejsze czar-
noziemy i ludzi, dopóty nie pojawili 
się bolszewicy. Gdyby nie to, pewnie 
nikt by do Żerczyc nie powrócił, bo 
życie było tam bardzo dobre. Wiem 
to dobrze od zmarłego w ubiegłym 
roku Sańki Sylwestrowicza z Nur-
ca-Stacji, którego siostra tam wyszła 
za mąż i została. Sam Sylwestro-
wicz ostatek życia przeżył w Bielsku 
Podlaskim u córki. Na kilka tygodni 
przed śmiercią w 2006 r. przyszedł się 
ze mną pożegnać, jakby odmeldować 
z życia. Ściskając zimną dłonią moją 
rękę powiedział: – Musiałem przyjść 
do ciebie, bo to jest moje symbolicz-
ne pożegnanie z Wolszczukami i Żer-
czukami. Pozdrów ode mnie matkę, 
niech mnie dobrze wspomina, bo ja 
już jedną nogą stoję w grobie, niedłu-
go umrę. Jeszcze trochę chodzę, ale 
za plecami czuję już oddech śmierci. 
Było późne lato, a on ubrany był jak 
na zimę. Czapka uszanka, wełniane 
jednopalcowe rękawice, płaszcz zaci-
śnięty skórzanym paskiem. Mówił, że 
mu zimno. Zmarł po miesiącu. 

Mówiąc o bieżeństwie wspominał, 
że wielu Żerczuków ożeniło się lub 
wyszło za mąż w Rosji i tam pozo-
stało. Resztę rewolucja bolszewicka 
i z nią związane biedy zmusiła do po-
wrotu w rodzinne strony. Wspomniał, 

Ilija Wolski
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że pradziadek Iljia z wyjazdem na bie-
żeństwo bardzo się ociągał, marudził 
i zwodził Kozaków do ostatniej chwi-
li. W drodze „psuł się” mu wóz, lub 
była inna „niesława Bohu”, ale tym to 
sposobem nie odjechał zbyt daleko od 
Żerczyc, aż Niemcy odcięli mu dalszą 
drogę i nakazali powrót do domu, za-
opatrując w stosowną przepustkę. To 
była bardzo mądra decyzja, która po-
tem przyniosła dobre owoce. W jego 
sercu zwyciężył lokalny patriotyzm.

W czasie II wojny 
światowej, 
w lipcu 1944 r., gdy Żerczyce  kil-
kakrotnie przechodziły z rąk do rąk, 
dom Lasza ocalał jako jeden z nielicz-
nych. Holenderskiego SS-mana, któ-
ry przyszedł z pochodnią podpalić 
pradziadkową zagrodę, Ilija zamknął 
w chlewie na skobel, a drzwi dodat-
kowo zaparł jeszcze kołkiem, gdy ten 
wszedł na strych podpalać słomę. Jego 
krzyki usłyszeli dwaj inni żołnierze 
przebiegający przez podwórze, gdy 
dach już się palił. Cudem uratowa-
ny esesman chciał potem pradziadka 
rozstrzelać, ale rodzina wytłumaczy-
ła mu jakoś, że stary jest niegroźny 
i wydaje mu się, że ciągle trwa I woj-
na światowa, że w jego głowie wciąż 
żyje Kaiser i on nie rozumie współ-
czesnej sytuacji. 

Jak się w Żerczycach, w Paschal-
ną Niedzielę 2008 r., dowiedziałem 
od starego Sutyńca (rocznik 1926), 
zamieszkałego na kolonii Żerczyce, 
to cała rozmowa pomiędzy Laszem 
a SS-manami odbywała się w języ-
ku niemieckim. Tłumaczem był jego 
syn Tomasz, który za Kaisera wyuczył 
się dobrze niemieckiego, a i sam Ilija 
też trochę mówił w tym języku. Pra-
dziadek wyjednał jeszcze u żołnierzy 
oszczędzenie przed spaleniem czte-
rech innych domów z sąsiedztwa, 
w tym domu Pachwicewicza. Były 
to jedyne domy ocalone w tej części 
wsi. Pożoga Żerczyc, według Sutyń-
ca, była zemstą Niemców za rozstrze-
lanie na Głęboczku (dwieście metrów 
za skrajem wsi) 21 własowców z roz-

kazu radzieckiego lejtnanta. W chwi-
lę później niemieckie czołgi od stro-
ny wschodniej zaatakowały wieś 
i „dzielny” lejtnant wraz ze swoją rotą 
przez łąki uciekł w stronę milejczyc-
kiego lasu. Po tym zdarzeniu Niemcy 
podjęli decyzję o spaleniu całej wsi. 
Najgorzej było na Głęboczku – tu nie 
ocalał ani jeden dom! W owym cza-
sie cały inwentarz Żerczuków był już 
przezornie ukryty w zabłockich i ko-
szowackich lasach i pilnowany przed 
Niemcami i Sowietami. 

Pradziadek Ilija, już jako dobijają-
cy do setki starzec, nie stronił od ży-
cia. Pracował normalnie na gospo-
darstwie, w niedzielę i święta zawsze 
był w cerkwi. Jadł i pił to co wszy-
scy. Podczas świąt nie unikał mocniej-
szych trunków, ale nigdy się nie upi-
jał. Pomimo upływu lat umysł miał 
jasny i bystry. Z jego opinią i radą li-
czyli się wszyscy. Do samej śmier-
ci potrafi ł wyklepać kosę i całkiem 
sprawnie nią machać. Gdy się zmę-
czył, siadał na miedzy i palił skrę-
ta z machorki, od czego miał zażół-
coną brodę. Do śmierci czytał Biblię 
i książki z własnej biblioteki. Nie po-
trzebował do tego okularów. Zanie-
mógł dopiero kilka dni przed samą 
śmiercią i już nie wstawał z łóżka. 
Domownikom powiedział, że nie-
długo umrze. Zmarł 28 lipca 1953 r., 
dosłownie na kilka dni przed świętem 
swego patrona.

Pradziadek Ilija Ilijicz, zwany La-
szem,

był wnukiem Żydówki 

Anny-Marii, córki żydowskiego 
karczmarza z Żerczyc, którego karcz-
ma przez płot sąsiadowała z zagrodą 
moich przodków Wuolszko-Wuolsz-
czuków. Córka karczmarza była bar-
dzo urodziwą,  pracowitą i pobożną 
dziewczyną, i dziadek mojego pra-
dziadka (najprawdopodobniej Piotr 
lub Jakim) patrzył na nią zza płotu 
pożądliwym okiem. Miłość była od-
wzajemniona, ale obie społeczności 
– grekokatolicka i żydowska – nawet 
nie chciały słyszeć o takim związku 

i wszczęły potężny raban (aj-waj-
giewałt), aby rozłączyć rozkochaną 
w sobie młodzież. Ale młodzi mie-
li widać mocne charaktery i trwa-
łe plany, bo wytrwali przy swoim. 
Piotr–Jakim nocą zaprzągł ojcow-
skiego konia do wozu i z Anną wy-
jechał do Bielska Podlaskiego, gdzie 
za zgodą miejscowego biskupa Anna 
się ochrzciła, przyjmując imię Maria, 
po czym wzięli ślub. Rano za ucieki-
nierami rodziny wysłały pościg, któ-
ry wszelako celu nie osiągnął. Ucie-
kinierzy do Żerczyc wrócili nazajutrz 
już jako mąż i żona, czym wszystkim 
usta pozamykali, ale komentarze jesz-
cze do dzisiaj można w Żerczycach 
usłyszeć: – Szczo wy wsie Wuolszczu-
ki od Żydówki rozwedieny, co ja za-
wsze potwierdzam. 

Anna-Maria była pracowitą i po-
bożną kobietą. Świętowała wszystkie 
święta chrześcijańskie i żydowskie. 

Karczmarz miał w zwyczaju wy-
chodzić w niedzielę na rozstaje dróg 
prowadzących do cerkwi, przy któ-
rych stała karczma i zachęcać chrze-
ścijan, aby najpierw do jego karcz-
my wstąpili, a dopiero potem po-
szli do cerkwi. Ale jak jego córka 
wyszła za mąż za mojego przodka, 
to zaprzestał tego procederu. Anna-
Maria zmarła w 1889 r. i jest pocho-
wana na cmentarzu w Żerczycach. 
Na jej grobie stoi kamienny ociosa-
ny pomnik, zwieńczony kutym żela-
znym krzyżem.

Syn Anny-Marii i Piotra (lub Jaki-
ma) na imię też miał Ilija i za żonę 
wziął sobie dziewczynę z domu Kar-
czewską z Chań (parafia w Milej-
czycach), która, o ile dobrze pamię-
tam, na imię miała Barbara. W za-
mian jego siostra została żoną brata 
tej dziewczyny. To dlatego mej ku-
zynce Walentynie Karczewskiej star-
sza kobieta kilka lat temu drogę prze-
stąpiła w Mielniku i wspominała, że 
i Karczewscy są też od Żydówki roz-
wedieny, co ta potwierdziła. A Walen-
tyna wiedziała to, bo jej ojciec opo-
wiadał. Obecnie Walentyna jest pa-
ryżanką.

Jerzy Wolski ■



44

Ciężki los bieżeńców
Niedługo minie sto lat od bieżeń-

stwa. Szacuje się, że z całego obszaru 
zachodniej Białorusi wyjechało wów-
czas ponad milion czterysta tysięcy 
prawosławnych Białorusinów. Pod 
względem demografi cznym była to 
ogromna strata dla tych terenów, 
w tym i dla Podlasia, większa nawet 
niż poniesiona podczas drugiej woj-
ny światowej. 

Do bieżeństwa nakłaniały władze 
carskie, które wmawiały ludziom, że 
wraz z wejściem niemieckiej armii na-
stąpi istny kataklizm, a jedynym spo-
sobem na jego uniknięcie jest uciecz-
ka w głąb Rosji. Prawosławni duchow-
ni również podgrzewali ten niepokój, 
głosząc że niemieccy żołnierze będą 
nieludzko znęcać się nad prawosławną 
społecznością: kobietom obcinać pier-

si, dzieciom nosy i uszy, mężczyzn zaś 
oślepiać i w ogóle masowo wszystkich 
zabijać. Ludzie ogarnięci psychozą 
strachu porzucali swoje wioski, mimo 
że – co może budzić zdziwienie – sami 
rosyjscy żołnierze odradzali ludziom 
wyjazdy. Ci jednak pakowali się i wy-
jeżdżali w nieznane. Opustoszałe za-
budowania Kozacy podpalali. Tysią-
ce kilometrów od domu dane było bie-
żeńcom przeżyć niejednokrotnie głód 
i chód (albo upał), a także piekło ro-
syjskiej rewolucji. Wielu straciło tam 
swoich bliskich. 

Po latach bieżeńcy wracali do do-
mów. Ale jakże inny od pozostawio-
nego niegdyś był to teraz  świat. Przed 
ucieczką każdy miał swoją gospodar-
kę, dom, zabudowania gospodarskie, 
dobytek, narzędzia rolnicze – dorobek 

wielu pokoleń przodków. Po powro-
cie z Rosji jedynym majątkiem tych 
nieszczęśliwców była zdziczała zie-
mia i zgliszcza po dawnych zabudo-
waniach. Ich życie zaczęło przypomi-
nać bytowanie ludzi epoki kamiennej. 
Większość powracających żyła w zie-
miankach lub prowizorycznie skleco-
nych szopach nawet przez kilka lat. 
I znów u siebie – tak jak wcześniej 
w Rosji – doświadczali nędzy, głodu 
i chorób. Odbudowywanie zniszczo-
nych gospodarstw zajęło bieżeńcom 
niemal całe międzywojenne dwudzie-
stolecie. 

Poniżej przytaczam wspomnienia 
nieżyjących już dziś bieżeńców, któ-
rych wypowiedzi utrwaliłem przed 
laty na taśmie magnetofonowej. 

Michał Mincewicz

Paraskiewa Jefi mczuk z Moskiewiec, rocznik 1904:
– Na bieżeństwo wyjeżdżaliśmy w 1915 roku, rodzice, 

siostra i ja. Tu dobrze nam się żyło, ale ludzi straszono... 
Mama do cerkwi chodziła, a tam batiuszki mówili, że jak 
przyjdą Niemcy, to będą dzieci do studni wrzucać, a ich 
matkom poobcinają piersi. Zajechaliśmy konnym wozem 
do wsi Borysowszczyzna koło Kajdanowa (bydło wcze-
śniej zdaliśmy koło Baranowicz). Tam mieszkał nasz dzia-
dek, który woził prowiant na front. I nam wyznaczyli cha-
tę. Tato pracował w młynie. Ja uczyłam się w szkole, która 
działała po chatach. Wróciliśmy z bieżeństwa w 1918 roku, 
też furmanką. Nawet krowę ze sobą przyprowadziliśmy. 
Było to przed świętem Trójcy. Wieś zastaliśmy w większo-
ści spaloną. Przez jakiś czas byli tu jeszcze Niemcy, któ-
rzy wyznaczali ludzi do pracy w polu. Nasza chata ocala-
ła, ale brakowało jedzenia. Widzieliśmy też takich ludzi, 
którzy z głodu puchli. Gdzieś po roku zmarli tato i dzia-
dek. Ja przez pewien czas nie mogłam chodzić, bo miałam 
chorą nogę. To była męczarnia, nie życie.

Dymitry Załuski z Czech Zabłotnych, rocznik 1908:
– Do szkoły poszedłem w wieku 14 lat, bo otwarto ją do-

piero w 1921 roku. Chodziłem tylko zimą, bo trzebaż było 
pracować w polu. Ukończyłem tylko dwie klasy, na dalszą 
naukę byłem za stary. 

Na bieżeństwo nie wyjeżdżaliśmy, gdyż nasz ojciec Dy-
mitr się nie zgodził. Na 35 domów około dziesięć rodzin 
nie wyjechało. Matka Sofi a płakała, bo prawie wszyscy wy-

jeżdżali, a myśmy zostali. Było nas pięciu braci. Bieżeńcy, 
którzy wracali z Rosji „hoły i bosy”, to pytali ojca, skąd on 
wiedział, że nie warto było wyjeżdżać?

Jak tu było za Niemca w pierwszą wojnę światową? Moż-
na powiedzieć, że było dobrze, bo wszystkim, kto tu został, 
dawali chleb. Obrabialiśmy pole „pół pana” Sidora Żukow-
skiego. Bydła nie było – wcześniej je powyrzynano, tyl-
ko skóry się walały. Jak Niemcy szli na Ruskich, to mówi-
li: „Zemla horeła”. Kozacy palili wsie, na przykład Wólkę 
Wygonowską. Tylko Czechy Zabłotne zostały całe.

Jan Drużba z Krywiatycz, rocznik 1910:
– Swego ojca Ignacego nie pamiętam – nie było nawet 

jego fotografi i – bo miałem wtedy niecałe cztery lata, jak 
go w 1914 roku zabrali do ruskiego wojska. I już nie wró-
cił. Dla matki Marty przysłali tylko z pułku wiadomość, 
że zaginął. Próbowała potem go szukać, ale bez rezultatu. 
Przysyłali nam po trzy ruble, ale ponieważ w wojenną za-
wieruchę wszelkie dokumenty zaginęły, to po ojcu żadnej 
pensji nie dostawaliśmy. 

Na bieżeństwo wyjechała cała wieś Krywiatycze (co 
ciekawe, prawie wszyscy mieszkańcy przyległej wsi Mo-
rze pozostali w swoich domach – M.M.). Z naszej rodziny 
pojechali: dziadkowie – Roman i Makresia, matka, moja 
sześcioletnia siostra Aksenia i ja – pięciolatek. Mieliśmy 
parę koni i źrebaka, to zaprzęgliśmy je i ruszyliśmy. Jak 
dojechaliśmy pod Koryciski, matka postanowiła wrócić, 
bo uznała, że czegoś z domu zapomniała. A tam we wsi 
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pełno już było sołdatów, którzy namawiali ją, żeby zosta-
ła z rodziną w domu i nigdzie nie wyjeżdżała. Przekony-
wali, że Niemcy nie są tacy straszni, że „nie obcinają ko-
bietom piersi”. Jednak pojechaliśmy – tak daleko, jak się 
dało końmi. Potem trzeba było wszystko zostawić i wsiąść 
do pociągu. A z pociągu jeszcze na „parachod” i dalej, do 
ciepłych krajów – w Aszkabad. Z Krywiatycz wyjeżdża-
liśmy późną jesienią, a tam gdzie dojechaliśmy, upał był 
nie do zniesienia. Po krótkim czasie w tym klimacie zaczę-
ły bardzo chorować i umierać małe dzieci. Rodzice prosili 
więc, żeby przesiedlić stąd bieżeńców w chłodniejsze re-
jony. I tak znaleźliśmy się w saratowskiej guberni – wolski 
ujezd, dierewnia Kryżym. Było tam półtora tysiąca gospo-
darzy, poczta, gmina, cerkiew. Rodzicom nie dawali żadnej 
pracy, to chodziliśmy pobirati – na żebry – i ludzie tamtej-
si nam pomagali, sami przynosili chleb i mleko. Siostra po-
szła do szkoły. W czasie rewolucji przez dwa lata nie było 
urodzaju, panowała susza i zaczął się głód. Ludzie umie-
rali. Wujka ze strony ojca wzięli do wojska, ale zachoro-
wał na gruźlicę, to go puścili, ale po pół roku zmarł. Zmar-
li też dziadkowie.

Z bieżeństwa do Krywiatycz wróciliśmy w 1922 roku, 
przed Petrom i Pawłom. Nasza chata była spalona. Inne 
domy były ograbione. Mama wynajęła się do pracy w Ko-
ryciskach, gdzie mieszkała jej ciotka. Bywało, że jak pój-
dzie w poniedziałek rano, to wróci aż w sobotę. A my, 
dzieci, czekaliśmy z niecierpliwością, bo wtedy przyno-
siła nam chleb. Trochę pochodziłem też do szkoły, ale za-
raz mama pokierowała mnie do pasienia bydła u ludzi. Nie 
mieliśmy swego domu i mama musiała sprzedać pół dzie-
sięciny pola, żeby kupić kawałek komory w Koryciskach. 
Dołożyliśmy kawałek spichlerza – to, co nie spłonęło – i 
z tego zbudowaliśmy malutką chatkę, a z resztek chlewi-
ka sień. I tak żyliśmy przez długi czas, aż nie zbudowali-
śmy nowej chaty.  

Anna Klim, z domu Murawska, z Krywiatycz, 
rocznik 1902:
– Zawieźli nas aż za Samarę, koło Taszkientu. Pojecha-

ła cała rodzina: rodzice, trzy siostry i brat. Dwie starsze 
siostry wyszły za mąż i już tam zostały. W połowie poby-
tu zmarł nasz ojciec. Brata (był starszy ode mnie) zabrali 
na wojnę i trafi ł do niemieckiej niewoli. 

Z bieżeństwa wróciliśmy do opustoszałych, ograbionych 
Krywiatycz. Splądrowali je ludzie z sąsiedniej wsi, któ-
rzy nie wyjeżdżali. Po powrocie poszłam na służbę do ra-
bina, do Orli. Razem ze mną służyły u niego jeszcze dwie 
dziewczyny z Redut. Mieszkaliśmy tam. Moja siostra słu-
żyła u Żyda piekarza. Czasem przynosiła mi bułki. Ludzie 
szli do roboty za chlebem, bo najważniejsze było nie gło-
dować. 

Piotr Żyrczuk z Paszkowszczyzny, rocznik 1913
– Podczas bieżeństwa kilka rodzin zostało na miejscu, 

nie wyjeżdżali i przeżyli jakoś. A my tołklisia czort zna-
je de! Nasza rodzina – ojciec Iwan, matka Ulana, trzy sio-
stry: siedmioletnia Handzia, sześcioletnia Tekla i najmłod-
sza, trzyletnia Tatiana i ja, dwuletni malec, osiedliliśmy się 
w mieście Saropol na prawym brzegu Kamy. Tam były mro-
zy. Ciężko było. Był głód, łobodu jeli. Wróciliśmy, to na-
sza wieś była spalona. Do szkoły wcale nie chodziłem, bo 
jej tu nie było. Dopiero po drugiej wojnie byłem na kur-
sach, żeby się chociaż umieć podpisać. 

Iraida Dobosz, z domu Treska, z Redut, 
rocznik 1914:
– Na bieżeństwo w 1915 roku udali się prawie wszyscy 

mieszkańcy Redut. Mnie wtedy nie było jeszcze i jedne-
go roku. Moja mama, Tekla, okutała mnie w płachtę, za-
rzuciła na plecy i zaczęła zbierać się w drogę. W naszym 
domu byli już ruskie sołdaty i oni radzili, żeby nigdzie nie 
jechać. W tym czasie tato, Chilimon, był zabrany na front. 
Na bieżeństwo do Rosji udali się wtedy: 17-letni brat Artem 
i trochę młodsi Andrzej i Jan oraz siostra Aksenia. Osie-

dlili nas w Kałudze i, jak opowiadała mama, żyć było tam 
nieźle. Mój najstarszy brat był muzykantem i graniem za-
rabiał na życie. Drugi brat pracował w olejarni (poganiał 
konie) i przynosił do domu olej. Siostra służyła u batiusz-
ki, a mama zajmowała się mną. Rok przed powrotem od-
szukał nas tata. Rozpytywał o nas na stacji kolejowej i ja-
koś trafi ł na naszego sąsiada.

Proponowali nam zostać w Rosji i dziwili się, że chcemy 
wracać. A my odpowiadaliśmy, że tam, w Redutach nam 
„steżoczka pachne”. Wróciliśmy na jesień 1922 roku. Do 
domu jechaliśmy bryczką zaprzężoną w parę koni. Korzy-
staliśmy z tej bryczki jeszcze w Redutach. Przywieźliśmy 
też z bieżeństwa nawet kawałek słoniny, bo tam, gdzie by-
liśmy, hodowano dużo świń. W Redutach nasze zabudowa-
nia były spalone, a podwórko zarośnięte dzikim zielem, sa-
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mosiejem. Brzozy, wierzby były już całkiem spore. Mia-
łam wtedy osiem lat i zapamiętałam, jak mama pokazy-
wała, gdzie stał nasz dom. Przez pewien czas zamieszka-
liśmy w maleńkiej dziadkowej chatce. Spaliśmy na podło-
dze, wszędzie było pełno wszy. Ludzie często chorowali na 
tyfus. Niedługo po naszym powrocie, na Boże Narodzenie, 
na zapalenie płuc zmarł tato. Ciężko było żyć. Nawet nas na 
buty nie było stać. Kiedy w 1935 roku wyszłam za mąż za 
Siemiona Dobosza, to mąż kupił mi od razu haleszy (buty) 
i ubranie, bo niczego porządnego nie miałam. 

Do szkoły chodziłam wszystkiego jeden rok. Teraz (roz-
mowa była nagrywana w 1977 r. – M.M.) to nawet zapo-
mniałam, jak mam się podpisywać.

Szymon Dobosz z Redut, mąż Iraidy, rocznik 1908:
– Mego ojca Nikitę wzięli na front jeszcze przed wyjaz-

dem na bieżeństwo. Zginął pod Osówkiem. W 1915 roku 
do Rosji udali się: matka Hanna, brat Panteleon, siostry 
Oksenia, Helena i Krystyna, i ja – siedmioletni chłopczuk. 
Żeleźniakiem (konny wóz na drewnianych, okutych żela-
zem kołach – M.M.) zaprzęgniętym w jednego konia doje-
chaliśmy do Baranowicz i tam wszystko zostawiliśmy. Po-
ciągiem zawieźli nas najpierw do Katierosławia na Ukra-
inie, a potem przesiedlili do Kujbyszewa. Nie było tam dla 
nas żadnej pracy i żyliśmy ze skromnej renty po ojcu. Po-
tem zapanował głód z powodu suszy. W Rosji ukończyłem 
dwie klasy szkoły powszechnej. 

Do domu wracaliśmy jesienią 1921 roku. Do Simbirska 
jechaliśmy wozem konnym, tam konia sprzedaliśmy i dalej 
podróżowaliśmy pociągiem towarowym. Pamiętam, że po 
drodze było dużo przesiadek. W Redutach po naszej cha-
cie śladu nie zostało. Tu, gdzie stała przed tym jak spłonę-
ła, wyrosła osina, reszta porośnięta była trawą i krzakami. 
Widać było jeszcze ścieżkę do kołodecia (studni). 

Zamieszkaliśmy u wujka, a żyliśmy z proszonoho, czy-
li z żebrania. Matka jak przeszła trzy wsie, to jakoś zbie-

rała produkty na jeden obiad. Braliśmy też u Żydów krew 
z uboju krów, z której gotowaliśmy obiady. Matka sma-
żyła taki pryśniak (placek) z łopuchu (łopianu) i obierek 
kartofl anych, które wyprosiła u ludzi. Ten łopuch nazy-
wali wtedy hołod.  

Siostra Oksenia poszła na służbę do Orli, do Żyda Mosz-
ka, który handlował końmi, a druga siostra do Szczyt, do 
batiuszki. Przyznano nam wkrótce drewno na dom w Jelon-
ce, ale żeby je przywieźć, trzeba było wynajętym ludziom 
przygotować obiad (pracowali wtedy najczęściej za jedze-
nie). Nie mieliśmy na obiad i ludzie nie chcieli jechać. Jak 
minął termin odbioru drewna, połowę przydziału oddali-
śmy do Jelonki. Resztę ja, wówczas 15-letni młodzieniec, 
wywoziłem z matką z Jelonki do Redut. Kiedy w końcu 
nazbieraliśmy pieniędzy, jeden majster postawił nam dom, 
a któryś z Żydów zrobił stolarkę. 

Gdy podrosłem, zacząłem sam zarabiać pieniądze. Ro-
biłem wyplatane, drewniane brony: kabłąk był z łozy, z ja-
łowca chluby, a zęby – grabowe. Woziłem je do Bielska na 
rynek. Za jedną bronę płacili 1,80-2 złote (dobre buty kosz-
towały 20 złotych). Powoli zarabiałem, a gdy sprzedałem 
Żydowi źrebaka i zaorałem wszystkie odłogi, to wtedy po-
czułem się jak „pan”. 

Wzięli mnie do wojska. Służyłem w 25 pułku kawale-
rii konnej w Prużanach. Powołani otrzymywali tam przy-
uczone konie, a na następny rok my sami przygotowywa-
liśmy nowe konie dla młodych żołnierzy. Potem, w cywi-
lu, jeszcze dwukrotnie powoływano mnie do wojska na 
miesięczne wojenne szkolenie. W 1935 roku ożeniłem się 
z dziewczyną ze swojej wsi – Iraidą Treską. Gdy 1 listo-
pada 1957 roku spłonęło w pożarze w Redutach 13 gospo-
darstw, nasze znalazło się w tej nieszczęśliwej grupie. La-
tami przyszło nam budować nowy dom. Oszczędzaliśmy 
na wszystkim. U nas nawet i teraz (w 1997 r. – M.M.) nie 
ma telewizora, tylko radio.

Not. Michał Mincewicz ■

28. Мне не толькі вошы жыццё да-
равалі, але і ніякая хвароба – колькі 
я іх перанёс – не спрычынілася да 
маёй смерці. Бо, як кажа прымаўка, 
што мае вісець, не ўтопіцца. І гэта 
праўда. Бо калісь старэйшыя хлоп-
цы, ведаючы, што за мною ніхто не 
заступіцца нават тады, калі б я загі-
нуў, а якуюсьці гадасць рабіць жа 
ж мусілі, бо без гэтага цяжка жыць, 
– схапілі мяне на поплаве і ўзяўшы 
за рукі і ногі разгайдалі ды бабах-

нулі ў Арлянку ў Мастках, дзе была 
найглыбейшая яма, і не аглядаючы-
ся пайшлі пад могілкі. А я не ўта-
піўся і не даў ім задавальнення, а 
была ж такая магчымасць. І ўрэшце 
згінуў бы як плявок, і не мучыўся б, 
і ніхто па мне не затужыў бы, як і па 
гэтых іншых, чыіх імёнаў ніхто не 
памятае і не ведае. У маёй цёты быў 
сын Сцёпа. Памер ён малым. І каб 
я, быўшы ў водпуску ў Грабаўцы, 
не зрабіў яму здымка, то і сама  цёта 

забылася б, як выглядала ейнае дзі-
ця. Цёта шкадавала сваіх дзяцей, а 
мяне – ніхто. У маёй тадышняй сі-
туацыі нельга было цешыцца нія-
кім шчасцем, але часам, слухаючы 
старэйшых людзей, нечаму я наву-
чыўся. Многа расказвалі яны казак, 
сышоўшыся на прадкі, у Піліпаўку 
спявалі набожныя песні, і калядкі 
спявалі, і я навучыўся. У Мясніцы 
спявалі, апрача брыдкіх, і харошыя. 
Пераважна рускія і ўкраінскія, якія 

Васіль Петручук Крышынкі
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мне вельмі падабаліся і аж да сён-
ня зберагаюцца яны ў маім сэрцы 
і памяці. З набожных памятаю та-
кую: Я умом ходіла в город Віфліем, 
і была в вертепе і відала в нем, як 
Хрыстос Спасітель, Цар, Творэц 
і Бог роділся от Девы і лежыт 
убог. Я Деве Марыі задала вопрос: 
От чэго так плачэт маленькі Хры-
стос? Дева мне сказала: плачэт 
Он о том, что Адам і Ева взяты в 
плен врагом. З украінскіх найбольш 
мне падабалася, бо лёгка запамят-
валася, гэткая вось песня: Задумав 
я жэнытыся, ой, ой, ой! Став муой 
батько журытыся, ой, Божэ мой. 
Став я дыевку выбыраты, ой, ой, 
ой. Узялі мэнэ в солдаты, ой, Божэ 
мой. Вэзлі мэнэ до прыёму, ой, ой, 
ой! А я думав, шчо додому, ой, 
Божэ мой. У прыёму скляны двэ-
ры, ой, ой, ой! Там прымают кава-
лерув, ой, Божэ мой! У прыёму за 
двэрамэ, ой, ой, ой! Стоіт яшчык 
з номэрамы, ой, Божэ мой! Вытюг 
пэршы, вытюг п’яты, ой, ой, ой! 
Закрычалі, шчо прыняты, ой, Божэ 
мой! Выпы, мыла, склянку пыва, ой, 
ой, ой! То за тое, шчо любіла, ой, 
Божэ мой! Выпы, мыла, склянку 
водкі, ой, ой, ой! На закуску две 
селёдкі, ой, Божэ мой!

Песня была скалечана граба-
вецкаю гаворкаю, як і ўсе іншыя, 
але што зрабіць, калі іх спявалі, як 
умелі, а я навучыўся, так, як чуў. 
Вось яшчэ адна з таго рэпертуара: 
Ой там за горамы сныжок былю-
сенькі. Ходыв во дывчыны козак 
молодэнькі. Ходыв і любыв і хоты-
эв йіэ браты, а тэйі дывчыны нэ 
пускае маты...

На ападыктычную забарону маці 
дзяўчыны, што не пусціць яе да 
яго, маладыя рашаюць, што казак 
захварэе і праз некалькі дзён па-
мрэ. Калі  разнеслася па сяле, што 
хлопец памёр, дзяўчына заспявала: 
Пусты мэнэ, маты, до мылого до 
хаты, бо мылый умэршы нэ будэ 
кохаты. А калі зайшла дзяўчына 
да хлопца дахаты, каб быццам з ім 
развітацца, дык здарыўся цуд, бо: 
А козак схватывся, за шыю вчэпыв-

ся: Подай, мамо, шубу, пойіэдэм до 
шлюбу.  Божа, як я цешыўся, што 
ім удалося! А аднойчы, малоўшы 
жыта ў Мікіты, я не вытрываў і на 
кароткі час усё ж зайшоў у хату, каб 
пабавіцца з людзьмі і паслухаць 
харошых песень. А Боныхвацюв 
Ерый, пабачыўшы, што я ўваходжу,
заспяваў: Ой, Божэ, мой Божэ, 
шчо чужая маты: головонька бо-
літ, а кажэ молоты... Я ўжо гэтую 
песню чыў ад дзеда, ды крыху не 
так, як яе заспяваў стары Боных-
ваць, менавіта бацька Ерыя. Ён 
заспяваў быў яе так: Ой, Божэ 
наш, Божэ, шчо чужая маты, го-
ловонька боліт, а кажэ вставаты. 
Кажэ вставаты і тяжко робыты. 
Божэ, як кепсько сыротыэ на сіюм 
свіэты жыты.

Увайшоўшы ў хату, я сеў каля 
парога на лаўцы і слухаў гоман 
дяцей і радасны смех дарослых, 
калі хтосьці сказаў што-небудзь 
да смеху. Боныхвацюв Ерый быў 
аднагодкам майго бацькі, але не 
жаніўся і жыў пры браце Трахіме 
і разам гаспадарылі. Трахім быў 
жанаты і меў дзяцей. Быў ён вельмі 
забабонным і адным з багацейшых 
гаспадароў. Паклікаў да сябе мяне 
дзядзька Ерый і сказаў: „Сядь тут 
пры століэ, коло мэнэ. Ныхай воны 
там шум’ят, а я тобіэ потыху заспы-
ваю хорошу пыэсьню, бо знаю, шчо 
ты пысьніэ любыш і хутко іх учыш-
ся. Мне Марыся Панаскова гово-
рыла, шчо лоны пэрэд Колядою ты 
учыв колядных пысэнь навэть ста-
рыэйшых од сэбю хлопцюв і воны
тэбэ слухалі. Правда то?” – „А я  
віэдаю.” – „Ну, то слухай, і гледы,
коб запамэнтав. А як чогось нэ 
будэш знаты, то запытай мэнэ, 
я повтору.” – „Так, але я мушу йты 
молоты, бо нэ успіэю і мама на-
завтра хліэба нэ рошчынят. І шчо 
тогды будэ?” – „То ты ж шчэ оно 
увойшов! Сыды і слухай. То наша 
старынна піэсня: Как вспомню 
я юныя лета, как я молодая была, 
красотою была я довольна і в мірэ 
как роза цвела. Шэснадцать мне 
лет міновало, і что ж случылось 

со мной? Сорвал он как розы цве-
точэк і бросів, стоптал под но-
гой. Зачэм жэ ты топчэш ногамі 
невінную душу мою? Так будь жэ 
ты проклят словамі, злодей, за із-
мену свою. Не шыйте мне белого 
платья, оно мне совсем не к ліцу. 
Сошыйте мне жолтого цвета, я 
с мілым в разлуке жыву...

– Ну, як, навучывся?
– Можэ й навучывся, нэ знаю, але 

мушу йты молоты.
– А чом жэ ж то ты мусыш моло-

ты? А воны шчо, оно іэсты і сым’ю 
прыбавляты?

– Ат, воно то тяжко жорна круты-
ты, але ужэ лепы тут ныж рызоваты 
колышкі, бо мныэ воны бардзо на-
доелі, але хто ж будэ колыхаты.

– Ну так, нэма кому... То вжэ йды, 
але узавтра попросы, коб тэбэ пу-
стылі і прыды сюды, то я проверу, 
чы научывся сіэі песні.

Занёсшы муку дахаты, я ўсё 
паўтараў над калыскай словы пес-
ні, каб назаўтра пахваліцца перад 
дзядзькам Ерыем, што запамятаў.

Назаўтра тата, падаваўшы на-
нач, пайшлі на вячоркі да Барана, 
бо там, як да скляповага, сходзілі-
ся „палітыканы” з усяго сяла і насмі-
халіся адзін над адным, празывалі-
ся і часам дзе-хто даставаў у морду.
А, бывала, ішлі ў якісьці заклад, 
і прайгрывалі апошні грош, а па-
сля біліся, бо не маглі выдзерці ад 
даўжніка выйгрышу. А я з мачахай 
застаўся дома пры сваіх штодзён-
ных абавязках. Праз акно пабачыў, 
што ў Мікіты гарыць агонь і сёй-
той ужо зайшоў на вячоркі.

Давай я прасіць „маму”, каб пу-
сціла мяне на вячоркі, бо ў мяне
ёсць справа да Боныхвацёвага 
Ерыя. Я ведаў, што з гэтага нічога 
не будзе, але прабаваў. Маці ўстала 
з-за калаўротка і паказала мне сваю 
рацыю, што гэта я павінен рабіць. 
Прычым не забылася прымяніць 
свайго ўлюбёнага эпітэта: „Ты, свы-
нячэ рыло, маеш колыхаты, а нэ по 
вэчурках ходыты”. А я песню ўсё 
ж запамятаў!

(Працяг будзе) ■
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Ślad Marszałka w Białowieży
W 75. rocznicę odsłonięcia pomnika

Marszałek Józef Piłsudski tylko raz 
w swoim życiu był w Białowieży. Na 
krótko, przejazdem w drodze do Bia-
łegostoku. Przedtem na niecałe dwa 
dni (22 i 23 września 1920 roku) za-
trzymał się w Hajnówce. Kontynuując 
podróż, 23 września przejeżdżał przez 
Białowieżę. 

Informację o pobycie Józefa Piłsud-
skiego w Hajnówce podają Wacław 
Jędrzejewicz i Janusz Cisek w „Ka-
lendarium życia Józefa Piłsudskie-
go”. Opis samej wizyty w Białowieży 
znajdujemy w numerze 16 z 18 kwiet-
nia 1937 roku czasopisma „Echa Le-
śne”. Autor artykułu „Przeszłość hi-
storyczna puszczy Białowieskiej” tak 
ją zrelacjonował:

„Raz jeden (...) przez Białowieżę 
przesunął się błysk dla niej pamięt-
ny (...). Była to przelotna wizyta Na-
czelnego Wodza, a zarazem Naczel-
nika Państwa - Józefa Piłsudskiego. 
Przed pałac zajechał samochód - na 
krótko, na moment. Naczelny Wódz 
w drodze na front nie wysiadał, ob-

jął na chwilę wzrokiem dworzec, któ-
ry ongiś gościł carów i, zanim ktoś 
z miejscowej administracji dopadł sa-
mochodu, dał rozkaz jazdy”. 

Międzywojenna polska społeczność 
Białowieży, na fali patriotyzmu i ra-
dości z odzyskania przez Polskę nie-
podległości, postanowiła wznieść Wy-
zwolicielowi Narodu pomnik. Inicja-
torem budowy pomnika był Od-
dział Związku Rezerwistów i Byłych 
Wojskowych z Bielska Podlaskie-
go. W 1931 roku zawiązał się komi-
tet budowy, na czele którego stanął 
inż. Stefan Modzelewski, ówczesny 
dyrektor Dyrekcji Lasów Państwo-
wych w Białowieży. 

Pomnik zaprojektował mieszka-
niec Białowieży – Jan Komorowski. 
Pomnik zbudowano z lekko ociosa-
nych granitowych głazów, uformo-
wanych tak, że całość przypominała 
grotę czy też przepołowiony ostry ko-
piec. W centralnej części wmurowa-
na była mosiężna płyta, przedstawia-
jąca popiersie J. Piłsudskiego. Fun-

dusze na budowę pomnika pozyski-
wano z dobrowolnych składek ludno-
ści powiatu Bielsk Podlaski i pracow-
ników białowieskiej Dyrekcji Lasów 
Państwowych. Pewne kwoty na kon-
to komitetu budowy przelewane były 
z dochodów uzyskiwanych z różnych 
imprez. 

Uroczystość odsłonięcia pomni-
ka odbyła się 3 czerwca 1934 roku. 
Zgromadziła ona ponad 6 tysięcy osób 
z Białowieży i okolicznych miejsco-
wości. Reprezentowane były rów-
nież wszystkie organizacje społecz-
ne Białowieży i Hajnówki (ponad ty-
siąc osób). Aktu odsłonięcia dokonał 
starosta powiatowy w Bielsku Podla-
skim, Zelisław Januszkiewicz. Po od-
słonięciu odbyła się defi lada oddzia-
łów umundurowanych i stowarzyszeń 
społecznych.

Od tego czasu pomnik marszał-
ka J. Piłsudskiego stanowił central-
ny punkt odbywających się w Bia-
łowieży okolicznościowych wieców, 
masówek i pochodów. W szczególno-
ści z okazji kolejnych rocznic uchwa-
lenia Konstytucji 3 Maja, odzyskania 
przez Polskę niepodległości, czy też 
zwycięskiej bitwy z bolszewikami 
pod Warszawą w 1920 roku. 

9 września 1934 roku spod pomni-
ka wyruszyła czteroosobowa sztafe-
ta rowerowa Przysposobienia Woj-
skowego Leśników, wioząca ziemię 
z Puszczy Białowieskiej do Krako-
wa, na kopiec sypany ku czci mar-
szałka Piłsudskiego. Wraz ze sztafe-
tą PWL do Krakowa wyruszyła rów-
nież sztafeta białowieskiego Związku 
Rezerwistów. W następnym roku, 19 
marca, przed pomnikiem świętowano 
rocznicę urodzin Marszałka. Podnio-
słe przemówienie wygłosił kierownik 
szkoły powszechnej Rudolf Zdarzyl. 
Wieczorem w sali miejscowego kina 
odbyła się uroczysta akademia; na 

Tuż po odsłonięciu pomnika J. Piłsudskiego przez starostę Zelisława 
Januszkiewicza (Białowieża, 3 czerwca 1934 r.).
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jej program złożyły się słowo wstęp-
ne, wygłoszone przez inż. Antoniego 
J. Kosińskiego, oraz przedstawienie 
przez zespół teatralny sztuki „Porucz-
nik Pierwszej Brygady”. 

W niecałe dwa miesiące później 
mieszkańców Białowieży zgroma-
dziła przed pomnikiem inna, tym ra-
zem smutna okoliczność - zgon Józefa 
Piłsudskiego. Zebrani, po dwuminu-
towym milczeniu, wysłuchali orędzia 
Prezydenta RP, następnie na żałobnej 
akademii złożyli hołd Wskrzesicielo-
wi Polski. W dniu składania zwłok na 
Wawelu w miejscowym kościele od-
była się msza żałobna, po której ufor-
mował się pochód, złożony z kierow-
ników i przedstawicieli miejscowych 
urzędów i instytucji, delegacji wszyst-
kich lokalnych stowarzyszeń i organi-
zacji, a także miejscowego społeczeń-
stwa. Pochód udał się przed pomnik. 
Złożono pod nim ponad 40 wieńców. 
Przez cztery kolejne lata, w rocznicę 
śmierci Marszałka (12 maja), przed 
pomnikiem składano wieńce, czyta-
no także wyjątki z jego pism.

Warto jeszcze wspomnieć, że w le-
cie 1935 roku Biuro Organizacji i In-
spekcji Dyrekcji Lasów Państwo-
wych w Białowieży zorganizowa-
ło wycieczkę pracowników Lasów 
Państwowych na Sowiniec, gdzie sy-
pano kopiec ku czci Józefa Piłsudskie-
go. W wycieczce udział wzięło około 
czterystu osób.

Pomnik szczęśliwie przetrwał oku-
pację radziecką. Starsi mieszkańcy 
Białowieży twierdzą, że przed zbu-
rzeniem uratowało go przekonanie 
przez podwładnych jakiegoś ważnego 
sowieckiego ofi cera, że Piłsudski był 
socjalistą i walczył z burżuazją. Z ust 
kilku białowieżan usłyszałem wiado-
mość, że Rosjanie po wkroczeniu we 
wrześniu 1939 roku do Białowieży 
oblali pomnik czerwoną farbą czy ja-
kimś podobnym płynem. Ale to nie-
prawda. Tajemnicę przed kilkoma laty 
wyjawił mi Mikołaj Sac, który twier-
dzi, że tego występku dopuścił się 
mieszkaniec Białowieży – Kupryjan 
Lisicki. Wracając któregoś dnia z pra-
cy pod wpływem alkoholu dał upust 

swoim frustracjom i chlusnął niesio-
nymi przez siebie w puszce resztkami 
farby na pomnik. Inny były mieszka-
niec Białowieży, Tadeusz Łaźny, rela-
cjonował mi swego czasu w liście, że 
Sowieci, odchodząc z Białowieży, zo-
stawili pomnik prawie w nienaruszo-
nej postaci. Nieżyjący już Grzegorz 
Bajko dorzucił wiadomość, że z po-
mnika została zdjęta tylko mosiężna 
tablica, którą zabrał ze sobą kpt. Bał-
baczow, kierujący w Białowieży do-
stawami drewna dla wojska.

Pomnik został zniszczony przez 
okupanta hitlerowskiego w lecie 
1942 roku. Tak twierdzi wspomnia-
ny już Tadeusz Łaźny. Głazy z pomni-
ka przez dłuższy czas przechowywane 
były na posesji nr 54 przy ulicy Sto-
czek (dzisiaj - gen. A. Waszkiewicza), 
należącej do miejscowej, już nieist-
niejącej, Gminnej Spółdzielni „SCh’”. 
Jeden z głazów (w całej kompozycji 
- centralny) do 2008 roku przechowy-
wany był na placu przy kościele św. 
Teresy od Dzieciątka Jezus.

Miejsce po pomniku marszałka Pił-
sudskiego w 1959 roku zajął inny po-
mnik – poświęcony pamięci około stu 
mieszkańców Białowieży i okolic, za-
mordowanych tutaj w czasie II wojny 
światowej przez hitlerowców.

Po 1989 roku zaczęły padać pro-
pozycje, by pomnik marszałka Pił-
sudskiego odtworzyć. Szczególnie 
gorącym orędownikiem tej sprawy 
był Wacław Bodnar z Białegostoku 
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Warta honorowa przed pomnikiem J. Piłsudskiego, w związku ze 
śmiercią Marszałka (12 maja 1935 r.)

Replika pomnika J. Piłsudskie-
go, odsłonięta 28 listopada 2008 
roku
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- do II wojny światowej mieszka-
niec Białowieży. Zwracał się on kil-
kakrotnie z takim apelem na łamach 
miejscowej prasy (np. „Goniec Kre-
sowy” Nr 26/1998; „Głos Białowie-
ży” Nr 1/ 1999). O sprawach zwią-
zanych z pomnikiem pisał też Syl-
weriusz Dworakowski w artykule pt. 
„Marszałkowi i bohaterom”, zamiesz-
czonym na łamach „Kuriera Poranne-
go” (Nr 111/1999). Sprawę w końcu 
podjął Białostocki Oddział Związku 
Piłsudczyków w Białymstoku. Jego 
starania zakończyły się pełnym suk-
cesem. 28 listopada 2008 roku odbyła 

się podniosła uroczystość odsłonięcia 
repliki pomnika z 1934 roku. Pomnik 
stanął na terenie Parku Dyrekcyjnego, 
obok dawnej siedziby Dyrekcji Lasów 
Państwowych w Białowieży.

Nowy pomnik wykonany jest z gra-
nitu polnego łupanego, uformowane-
go w kopiec (stożek) płasko zakoń-
czony, o wymiarach 3 x 2,40 m. Na 
frontowej ścianie kopca znajdują się – 
kolejno, od góry: polski herb z wieży 
carskiego pałacu (wyżłobiony w ka-
mieniu), odlew popiersia Marszałka 
w brązie, odlew orła legionowego 
w brązie, płyta ze starego pomnika 

(długość 1,20 m), historyczny napis 
wyżłobiony w kamieniu – Józefowi / 
Piłsudskiemu / w hołdzie / Białowie-
ża w roku 1934, współczesny napis 
wyżłobiony w płycie kamiennej kolo-
ru żółtego – Pomnik Marszałka / Jó-
zefa Piłsudskiego / zniszczony przez 
niemieckich / okupantów w 1942 r. / 
odtworzony staraniem / Związku Pił-
sudczyków 2008 r.

Autorem projektu nowego pomni-
ka był Jerzy Łucki, natomiast archi-
tektem i generalnym wykonawcą in-
westycji – Janusz Tałuć.

Piotr Bajko ■

Franciszek Olechnowicz

Przygody
Kaziuka Surwiłły

3. Towarzysze niewoli.
Znów w celi. Zatrzymałem się przy drzwiach, gdyż z po-

wodu panujących ciemności nie wiedziałem, gdzie się po-
sunąć. W celi odczuwało się obecność ludzi, zadymienie 
machorką. Gdzieś w głębi żarzył się w ciemnościach ogień 
palącego się papierosa.

– Czoho stoisz? Szczo dywiszsia? – rozległ się z ciem-
ności głos ukraiński.

– Ciemno... nic nie widzę... – odparłem.
Chciało mi się jeść, lecz jeszcze więcej palić. Nieśmiało 

zwróciłem się w przestrzeń z prośbą o machorkę, lecz w od-
powiedzi odezwały się głosy drwiące. Widocznie współ-
czucia tutaj nie doznam.

Wreszcie oko przyzwyczaiło się do ciemności i zaczęło 
rozróżniać sylwetki znajdujących się w celi ludzi.

– Szczo, bohaćko kontrabandy odibrały? – odezwał się 
drwiący głos.

Zrozumiałem, że mają mię tutaj za kontrabandzistę. Nie 
oponowałem. Milczałem.

Po chwili odezwał się drugi głos z kąta:
– Zapałyć ohoń, todi rozdywimsia, szczo ce za win.
– To ce szpyk – dodał trzeci.
Teraz przy zapalonej lampce naftowej przyjrzałem się 

lepiej swoim towarzyszom. Byli to żołnierze bolszewiccy, 
Ukraińcy, wówczas bowiem na granicy białoruskiej były 
stacjonowane pułki ukraińskie. Było ich ośmiu. Wszyscy 
byli wrogo nastrojeni wobec mnie.

Każdy z nich posiadał siennik i koc. Widać było, że ci 
więźniowie są tutaj uprzywilejowani. Ja zająłem miejsce 

na pryczy na gołych deskach, podściełając pod siebie swój 
kożuszek.

– Widzisz, trzeba było iść do wojska, tobyś spał, jak 
my...

– Za kratami? – odciąłem się.
– No, ty! Pomału! Za takie gadanie możesz mieć nieprzy-

jemność – rzekł jeden z żołnierzy.
Zapanowała chwila milczenia. Stosunki między mną 

a starymi gospodarzami celi nie tylko się nie zacieśniły, 
lecz rozluźniały coraz bardziej

Czując się samotnie i obco w nowem towarzystwie, po-
łożyłem się na swoje zaimprowizowane posłanie i wkrót-
ce, pomimo że głód mi dokuczał, zasnąłem snem twardym, 
jak śpi się po fi zycznem zmęczeniu.

Z rana po apelu otworzono drzwi. Żołnierze ruszyli na 
podwórze do studni, by się umyć. Poszedłem za nimi, lecz 
wrzucono mię spowrotem do celi: mnie wychodzić za próg 
nie wolno! Jeden z żołnierzy po dokonaniu swej rannej to-
alety przyniósł mi kubek zimnej wody, którą się już sam 
umyłem w celi.

I potoczyły się jedna za drugą zwykłe godziny więzienne. 
Śniadanie: jakaś ciepła ciecz i funtowy kawałek chleba, po-
tem obiad: misa barszczu postnego, wieczorem znów apel 
– a potem – tak dzień za dniem, jeden do drugiego podob-
ny, jak krople wody, i przygniatający swą monotonją.

A przez ten czas myśli kotłują się w głowie: czemu mię 
tak długo trzymają? Dlaczego nie prowadzą na badanie? 
Kiedy się to skończy?

Aż nareszcie pewnego dnia drzwi się otwarły, wszedł 
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żołnierz – gepista i zwracając się wprost do mnie rzucił 
krotko:

– Nazwisko?
– Surwiłło.
– Imię?
– Kazimierz.
– Pójdziesz ze mną.
Nerwowo narzuciłem na siebie kożuszek, chwyciłem 

czapkę i ruszyłem za swoim przewodnikiem.
Nareszcie!
Chwili tej oczekiwałem z upragnieniem, lecz, gdy na-

deszła, serce mi mocno biło w piersiach. W korytarzu za-
trzymaliśmy się przed jakimiś drzwiami. To tu. Żołnierz 
zapukał.

– Wejść! – głos zwewnątrz.
Obszerna izba. Trzy stoły. Przy każdym po dwa krzesła: 

dla badającego i badanego. Przy dwóch stołach siedzą ja-
cyś dwaj czekiści. Oddano mię jednemu z nich.

Nastąpiła długa chwila milczenia. Obecni w pokoju 
oprawcy zachowywali się jakby nie widzieli swej ofi ary. 
Stałem i cierpliwie czekałem. Czekiści grzebali się w sto-
sach papierów, coś przeglądali, odczytywali, notowali, nie 
zwracając na mnie uwagi.

Wreszcie – jeden z nich zwrócił na mnie uwagę i ka-
zał mi usiąść.

I znów zapanowało długie milczenie. Ciszę przerywał tyl-
ko szelest przewracanych kartek papieru i odgłos maszyny 
do pisania dolatujący z sąsiedniego pokoju.

Nareszcie czekista odłożył na bok swe papiery, rozparł 
się w krześle i utkwił swój wzrok w moje oczy. Znów za-
panowało długie milczenie. W końcu pan sytuacji ode-
zwał się:

– Tak, obywatelu Surwiłło!... Czy wiecie za co was po-
sadzili?

– Nie, nie wiem – odrzekłem.
– A czy wiecie za co posadzono waszego brata i brato-

wą?
- Też nie wiem.
- Aha! Nic nie wiecie? – ironizował badający. Dobrze. 

Więc słuchajcie...
(„Kurjer Wileński”, nr 237, 30.08.1935 r., s. 8)

4. Zaczął czytać. Słuchałem. Zdębiałem usłyszawszy 
całą litanję przestępstw nie popełnionych. „Upołnomocze-
nyj” czytał pomału, dobitnie, wyraźnie.

... „niejednokrotnie występował na ogólnych zebraniach, 
wypowiadając niezadowolenie...”

... „ujemnie odbiło się na jesiennej dostawie chleba”...

... „nawoływał ogół młodzieży do przeciwdziałania”...

.. „”jako syn zamożnego gospodarza (kułaka)”...

... „korzystając z nieuświadomienia mas”...

... „należał do grupy szkodników, którzy świadomie”...
Czytanie skończone. Szumi mi w głowie. Znów długie 

milczące spojrzenie czekisty. Wreszcie:

– Tak wot, obywatelu Surwiłło! Zgadzacie się z tem, 
co wam przeczytałem? A może powiecie, że to niepraw-
da, co?

– Ani słowa prawdy!
– Ty nie pleć głupstw, lecz zastanów się dobrze...
Nam wszystko wiadomo – gdzieś był, coś mówił, co ro-

bił... Wszystko to mamy oto tu (uderzył dłonią po plice pa-
pierów). Twoi najlepsi przyjaciele, nawet twój brat rodzo-
ny nie żałowali cię, wszystko o tobie wyśpiewali, a także 
przyznali się i do swoich win.

Milczałem i słuchałem.
Gepista kontynuował:
– Oni zwalili na ciebie wszystką winę, powiadają, żeś 

ty był główną fi gurą... Musisz więc opowiedzieć wszyst-
ko, dowieść, że tak nie jest.... Możliwe, że oni są winni, 
a chcąc się usprawiedliwić, walili winę na ciebie... Ich ża-
łować nie trzeba... Pamiętaj, że jeżeli szczerze opowiesz 
wszystko, ja jutro pójdę do naczelnika i jutro cię zwolni-
my... Otrzymasz nawet od nas pieniędzy i będziesz nas od 
czasu do czasu informował... Widzisz przecie, że my cię 
uważamy za porządnego człowieka... Twój brat i koledzy 
już dawno siedzą, a ciebie myśmy nie ruszali i teraz wzię-
liśmy cię więcej jako świadka, lecz, jeżeli będziesz upo-
rczywie ich bronił, to będzie z tobą gorzej, niż z nimi. Ty 
się nie bój, mów prawdę, my przecież dobrze wiemy, że 
twój starszy brat miał wpływ na ciebie, tyś go słuchał, nie 
zdając sobie sprawy z tego, co czynisz...

Milczałem.
– No, mówże nareszcie! – krzyknął badający ze znie-

cierpliwieniem.
– O czem mam mówić?
– Nie wiesz, jak z nim postąpić? – odezwał się drugi cze-

kista, zbliżając się do mnie, kładąc mi swą ciężką rękę na 
głowie i ozdabiając swe słowa rosyjskiemi przekleństwa-
mi. – Odpowiadaj na pytanie!

Czułem, że zbladłem, lecz wciąż milczałem.
W tej chwili drzwi się otwarły i wszedł trzeci oprawca: 

blondyn małego wzrostu o drapieżnie błyszczących oczach. 
Był to niejaki Bierezinow.

– A – Surwiłło, znany ptaszek!... Pewnie mówi, że nic nie 
wie... „Znat’ nie znaju, wiedat’ nie wiedaju”...

– Właśnie, że milczy.
– O, gdybym ja go badał, on by mi wszystko wyśpie-

wał.
Wstałem i, zdobywając się na niezwykłą w takiej opre-

sji odwagę, rzekłem twardo:
– Nie mam zamiaru przyznawać się do win niepopełnio-

nych. A jeżeli macie przeciwko mnie jakieś dowody, to bez 
względu na to, czy będę coś mówił, czy nie, ukaracie mnie... 
Żadne moje usprawiedliwienia nie pomogą...

– Patrzcie, jaki on mądry! – zaśmiał się Bierezinow.
– Ach, ty draniu! – wrzasnął drugi czekista, chwytając 

mię za włosy i naginając mi głowę ku dołowi.
Chwyciłem za rękę oprawcy i usiłowałem uwolnić się od 
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niej, gdy wtem wszyscy trzej rzucili się na mnie, powalili 
na podłogę, zaczęli bić pięściami i kopać nogami.

W pierwszej chwili poczułem dotkliwy ból w różnych 
częściach ciała, lecz rychło też poczułem jakąś dziwną sła-
bość i – utraciłem przytomność. Snadź któreś z uderzeń 
było źle obliczone i przyprawiło mnie o omdlenie.

Zimna woda, spływająca po ciele, ocuciła mię.
– Obetrzyj się! – krzyknął jeden z czekistów.
Ledwie stojąc na drżących nogach, przeciągnąłem rę-

kawem kożucha po twarzy. Rękaw został obfi cie zbroczo-
ny krwią.

– Nie rękawem! – wrzasnęli kaci.
Dobyłem z kieszeni jakąś szmatę i zacząłem obcierać 

krew z twarzy. Niebawem przyniesiono miednicę z wodą 
i kazano obmyć się i obetrzeć zamazany krwią rękaw ko-
żucha. Potem odebrano odemnie okrwawioną szmatę.

Nastąpiła chwila ciszy i spokoju. Zdawało się, że nic 
przed chwilą tu się nie działo, że ci ludzie zebrali się na 
miłą pogadankę. Oprawcy spokojnie zapalili papierosy, za-

mienili ze sobą parę zdań, nic nie mających wspólnego ze 
sceną, jaka się niedawno rozegrała.

Z opuchniętą twarzą siedziałem na krześle na dawnym 
miejscu.

Jeden z czekistów zaproponował mi papierosa.
– Dziękuję za traktament – odmówiłem.
– Czy nie palicie?
– Owszem palę, ale nie potrzebuję tej łaski.
Istotnie po doznanym przed chwilą wstrząsie palić mi się 

chciało okropnie, lecz miałem wstręt do wyciągnięcia ręki 
po poczęstunek swych oprawców.

Zaczęto badanie w innym tonie.
– Widzicie, towarzyszu Surwiłło, przekonaliście się, że 

wasz opór do niczego nie prowadzi. Tylko siebie krzyw-
dzicie i nam czas napróżno zabieracie. No, zacznijmy, te-
raz po dobremu, po przyjacielsku!

Opowiadaj, a ja będę pisał.
Milczałem.
(„Kurjer Wileński”, nr 238, 31.08.1935 r., s. 8) Cdn ■

2 студзеня СССР выслаў ракету 
Луна 1 ,,Мечта”, якая даляцела на 
адлегласць 6 тыс. км ад Месяца 
і стала спадарожнікам Сонца.

7 студзеня першая дзяржава пры-
знала ўладу Фідэля Кастра – былі 
гэта ЗША.

Эйфарыя, з якой у верасні 1956 г. 
польскае насельніцтва Варшавы су-
стракала першага сакратара ПАПР 
Уладзіслава Гамулку, амаль цалкам 
загінула да 1959 г. На IX пленуме 
ЦК ПАРП  15-17 мая У. Гамулка 
выступіў супраць так званых рэ-
візіяністаў, гэта значыла супраць 
партыйных дзеячаў, якія хацелі 
пашырыць дэмакратыю ў дзяржа-
ве. З ПАПР выкінулі тады больш 
як 15% іх членаў. У асобнай паста-
нове пленума асудзілі сталінскія 
рэпрэсіі і выкінулі з ПАРП Якуба 
Бермана (найбліжэйшага супра-
цоўніка Баляслава Берута), Стані-
слава Радкевіча (міністра публічнай 
бяспекі) і Мечыслава Меткоўскага 
(віцэ-міністра публічнай бяспекі). 
Аднак У. Гамулка быў праціўнікам 
дэмакратычных рэформаў. ПАРП 
надалей заставалася кіруючай пар-

тыяй у дзяржаве, далей абавязвала 
цэнзура, цэнтральнае планаванне 
ў эканоміцы ды замежная паліт-
ыка Польшчы была падпарадка-
вана СССР. У. Гамулка выступаў 
як супраць дагматызму, так і суп-
раць рэвізіянізму, не згадзіўся, каб 
у партыі былі фракцыйныя групы. 
Заатакаваў ён Лешка Калакоўскага, 
Віктара Варашыльскага і Рамана 
Зіманда. Аднак выступіў ён суп-
раць прымусовай калектывізацыі 
сельскай гаспадаркі і амаль усе 
кааператывы (калгасы) былі рас-
пушчаны. Яго крытыкавалі за гэта 
такія дагматыкі як Казімеж Міяль, 
Віктар Класевіч і Станіслаў Лoпат. 
З сакратарыята ЦК адышоў Эд-
вард Охаб, а ўвайшлі Ежы Мараў-
скі і Зэнан Клішка. Сакратаром ВК 
ПАРП у Катавіцах быў пастаўлены 
Эдвард Герак. Змянілі 10 з 17 сакра-
тароў ваяводскіх камітэтаў ПАРП. 
ІІІ з’езд ПАРП у сакавіку 1959 г. 
замацаваў У. Гамулку і ён атрымаў 
поўны кантроль над ПАРП, але да-
вер насельніцва траціў.

Перамены ў польскім палітыч-
ным жыцці мелі ўплыў на сітуа-

цыю нацыянальных меншасцяў. 
Нацыянальным грамадска-культур-
ным таварыствам вызначылі акрэ-
сленае  месца ў палітычнай сістэме 
дзяржавы. Змушалі  іх падтрымлі-
ваць праграму ПАРП у асяроддзях 
нацыянальных меншасцяў, тавары-
ствы павінны былі хваліць партыю 
і сацыялізм.

У лютым 1959 г. сакратар Ка-
місіі ЦК ПАРП па нацыянальных 
пытаннях Аляксандр Слаў папра-
кнуў дзяржаўную адміністрацыю, 
а асабліва Міністэрства культуры 
і мастацтва, што ў іх працы ў ася-
роддзі нацыянальных меншасцяў 
звяртаецца малая ўвага на свецкі 
светапогляд у выхаванні. Некалькі 
дзён пасля ІІІ З’езда ПАРП Камісія 
ЦК па нацыянальных пытаннях вы-
дала ўказкі, як павінна праходзіць 
праца ў асяроддзі нацыянальных 
меншасцяў. Таварыствы атрымалі 
задачу актывізацыі сялянскіх масаў, 
папулярызацыі ПГРаў і сельскага-
спадарчых кааператываў. У ліпені 
1959 г. улады таварыстваў атрыма-
лі дакумент, які называўся „Кірункі 
працы грамадска-культурных тава-

Дзмітры Шатыловіч Успаміны з 1959 г.
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рыстваў нацыянальных меншасцяў 
пасля ІІ пленума ПАРП”. Дакумент 
прымушаў таварыствы пераконваць 
нацыянальныя меншасці да рэалі-
зацыі праграмы партыі.

У лістападзе 1959 г. камісія апра-
цавала новы дакумент, які называў-
ся „Прапанoвы ў справе далейшага 
развіцця культурна-асветнай працы 
сярод нацыянальных меншасцяў 
у Польшчы”, які стаў інструкцыяй 
для ўлад таварыстваў.

Зіму і вясну жылі мы з дзяцьмі 
і цешчай ў Варшаве і ездзілі, як 
раней, аўтобусам на працу. Я далей
праектаваў наступныя блокі на 
электрастанцыі Конін. Акрамя гэ-
тага далі мне праектаваць аўта-
матыку ў Фабрыцы штучных ва-
локнаў ва Уроцлаве. Я ездзіў туды 
часта ў службовую камандзіроўку, 
жыў у гасцініцы ,,Палёнія” і пасля 
працы сустракаўся са знаёмымі ва 
Уроцлаве, з якімі пазнаёміўся ўжо 
раней. Былі там знаёмыя жонкі 
Ніны, Кавалеўскі Леанід з жонкаю
і дачкою ды сынам, якія таксама 
ўцяклі з ровенскай вобласці ад баль-
шавікоў, Трэнбачкевіч Л. з жонкай 
Варварай і іншыя. Варвара мела 
дзявочае прозвішча Львова, Ніна 
з ёй вучылася паўгода  да паловы 
чэрвеня 1944 г.у Варшаве ў рускай 
гімназіі, калі яна разам з бацькам
і мачахай уцяклі з Сарн.Часта 
з Уроцлава я ездзіў у Конін.

У чэрвені завезлі мы маці Ніны 
з дзяцьмі ў вёску Чаромху, дзе яна 
правяла з імі цэлы месяц, а ў ліпені 
я прыехаў туды з Нінай, а маці Ніны 
сама вярнулася ў Пястаў і адпачы-
вала. А я з Нінай і з дзяцьмі асталі-
ся там на цэлы ліпень.

Я з Нінай пакінуў на адзін дзень 
дзяцей з маёй мамай, а самі паеха-
лі мы ў Бельск- Падляшскі да маіх 
знаёмых і правялі там некалькі га-
дзін. Хацелі паехаць на наступны 
дзень у Белавежу, аднак на вакзале 
ў Гайнаўцы сустрэлі мы нечакана 
нашага знаёмага Алега Сланіцка-
га, брата опернай спявачкі Галіны 
Сланіцкай (1931-2000) з Варшаўcк-
ай оперы, якога я ведаў яшчэ ў 1946 

г. з Беларускай гімназіі ў Бельску-
Падляшскім, а пасля з Ленінграду, 
дзе ён вучыўся ў Інстытуце карабле-
будавання разам з Мікалаем Бірыл-
кам (з вёскі Новае Беразова з-пад 
Гайнаўкі) і Грыгорыем Гнеўшавым 
(1926-2002) з Белавежы. З Лені-
нграду, аднак, і Алега Сланіцкага, 
і Мікалая Бірылку, польскія ўлады 
пасля адклікалі ў Варшаву, дзе яны 
закончылі Варшаўскую палітэхні-
ку. Ніна Алега ведала з Варшавы. 
М. Бірылку польскія ўлады адклі-
калі з Ленінграду, бо нейкія пар-
тыйныя актывісты з яго вёскі на-
пісалі данос у Міністэрства асве-
ты ў Варшаву, што ён з’яўляецца 
сынам кулака.

Алег нас не пусціў ў Белавежу, 
а на сваім матацыкле завёз у госці 
на сваю невялікую кватэру. Не-
чакана з’явіўся туды мой сябра 
з вёскі Чаромхі, Мікалай Кердале-
віч, з якім я вучыўся і ў Чаромсе, 
і ў Беларускай гімназіі ў 1946 г, 
і ў польскім ліцэі ім. Т. Касцюшкі 
ў Бельску-Падляшскім у 1946-1948 
гг., а пасля  ў тым самым Электра-
тэхнічным інстытуце ў Ленінградзе 
ў 1948-1953 гг. і разам з ім мы ў А. 
Сланіцкага правялі час да веча-
ра і я з Нінай вярнуліся цягніком 
у Чаромху. Таму мы не паехалі 
ў Белавежу. Я тады здзівіўся, чаму 
М. Кердалевіч сам без жонкі прый-
шоў да Алега. Ён жыў з жонкаю, 
дачкою, сынам і з бацькамі жонкі 
Люды Асташэвіч у Бельску-Пад-
ляшскім па вул. Бранскай. Аднак 
я яго там аб гэтым не запытаў. Па-
сля даведаўся, што жонка выгнала 
яго з дому. Не ведаў чаму. Пасля 
мне сказалі, быццам бацькі жонкі 
Люды не вельмі яго палюбілі, па-
чаліся сваркі і ён ад нерваў пачаў 
піць. А ён, калі вярнуўся з Лені-
нграду, атрымаў працу ў праек-
тным бюро ва Уроцлаве. І там жыў 
з жонкай. Не ведаю, чаму яны пе-
раехалі жыць у Бельск-Падляшскі. 
Яны пасля ўзялі развод. Жонка яго 
Люда Асташэвіч таксама разам 
з намі  і з Віктарам Шведам закон-
чыла 4-ты клас Беларускай гімназіі 

ў 1946 г, а пасля разам з намі (без 
В. Шведа) у 1948 г. – польскі ліцэй 
ім. Т. Касцюшкі. В. Швед у 1946 г. 
паехаў у Варшаву на аднагадовы 
падрыхтоўчы курс у вышэйшыя
навучальныя ўстановы. М. Керда-
левіч, калі атрымаў пенсію, жыў 
у Гайнаўцы разам са сваёй сястрой 
Марыяй, якая была ўдавой і памёр 
у 1996 г., пахавалі яго на могілках 
у вёсцы Чаромсе.

Пасля мы з Чаромхі вярнуліся 
ў Пястаў, каб у верасні ізноў пе-
раехаць на нашу малую кватэру 
ў Варшаве па вул. Лавіцкай. Ква-
тэра мела толькі 30 кв. метраў 
плошчы: два малыя пакоі, цёмная 
кухня, ванная і перадпакой, Аднак 
там было цэнтральнае ацяпленне, 
газ у кухні і ў ваннай, чаго не было 
ў Пяставе. Мэблю мы даўно ўжо ку-
пілі з малым халадзільнікам ,,Сара-
таў” і з электрычнай пральнай ма-
шынай, на якую я атрымаў талон на 
электрастанцыі Конін, там яе купіў 
і прывёз у Варшаву. Меў першы 
польскі чорна-белы тэлевізар ,,Ві-
сла”, які я купіў яшчэ ў ліпені 1957 
г. Гэтую першую кватэру я атрымаў 
у 1955 г. з Міністэрства энергеты-
кі і жылі мы ў ёй да сакавіка 1962 
г.  Тады я атрымаў кааператыўную 
кватэру ў два разы большую.

У кватэры аўтара па вул. Ла-
віцкай у Варшаве. Тэлевізар 
,,Вісла”, хададзільнік ,,Сара-
таў” (на ім ёлка).
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У верасні Вадзім Кішкель з Лодзі
– паходзіў ён з Крынак, знаёмы 
з Беларускай гімназіі з 1946 г. і 
з польскага ліцэя ў Бельску-Пад-
ляшскім (1946-1948), які цяпер 
быў інжынерам-механікам – па-
прасіў мяне, каб я быў хросным 
бацькам яго сына.  Ён быў з 1957 
г. хросным бацькам маёй дачкі 
Ірэны. Я з Нінай паехалі ў Лодзь 
і там з сястрою яго жонкі Лены, 
Насцяй Бабруўка, хроснай маткай, 
у царкве ахрысцілі яго сына Уладзі-
міра. Лена Бабруўка з Лодзі была 
ў Вадзіма Кішкеля другою жонкай. 
З першай жонкай, Раісай Бягун, 
дачкой праваслаўнага святара Сця-
пана Бягуна, якога я бачыў у час на-
бажэнства ў 1953 г. у Яленяй Гуры, 
ён яшчэ раней ва Уроцлаве ўзяў раз-
вод. Дзяцей з Раісай ён не меў. Па-
сля Лена нарадзіла Вадзіму яшчэ 
дачку Ліду. Вадзім Кішкель вельмі 
згодна жыў са сваёю другой жон-
кай, часта яны прыязджалі да мяне 
ў госці, часам нават начавалі, аднак 
у 70-я гады, калі ён вяртаўся са сва-
ім сынам з Крынак у Лодзь на сваёй 
машыне, недалёка Лодзі з бакавой 
дарогі нехта выехаў і ўдарыў у яго 
машыну. Вадзім загінуў на месцы, 
а паранены сын выздаравеў і жыве 
разам з сястрою ў Лодзі.

Умовы матэрыяльнага жыцця 

сялян у той час былі вельмі цяж-
кія. Акрамя падаткаў грашыма ся-
ляне мусілі прадаваць дзяржаве ад 
колькасці гектараў зямлі абавязко-
выя пастаўкі збожжа, бульбы, мала-
ка і мяса за нізкую цану. Ліквіда-
ваў гэтыя пастаўкі толькі Э. Герак 
у 1972 г. Таму мне прыйшлося тады 
памагаць сястры, а матцы я штоме-
сяц высылаў нейкую суму грошай, 
каб яна мела на свае патрэбы. Муж 
сястры працаваў у той час на чы-
гунцы, аднак там зарплата была 
мізэрнай. Каб не плаціць вялікіх 
падаткаў ён аддаў вялікую частку 
зямлі дзяржаве.

Я тады ўжо запісаўся ў жыллёвы
кааператыў на большую кватэру 
і чакаў яе. Восенню прызналі мне 
кватэру на 5 асоб на Празе ў пяці-
павярховым блёку без ліфта  на пя-
тым паверсе недалёка ад фабрыкі 
,,22 Ліпеня” (ранейшы „Вэдэль”),  
ды я яе не прыняў. Жыць на пятым 
паверсе не захацела ні жонка, ні яе 
маці. І я чакаў далей. Хацеў замя-
ніць дзве кватэры, у Пяставе і па 
вул. Лавіцкай, на адну большую. 
Было некалькі прапаноў, ды ўсе не 
падыходзілі.

Я высылаў у ,,Ніву” свае вершы 
і яны там друкаваліся. У красавіку 
выйшаў  першы калектыўны збор-
нік вершаў членаў літаб’яднання 

,,Белавежа”, які назвалі ,,Рунь”. 
У ім былі змешчаны чатыры мае 
вершы. Занялі яны ў зборніку
дзевяць старонак на 72 старонкі 
зборніка. Аб ,,Руні” тады пісалі 
і ў Польшчы, і ў Беларусі. У ,,Лі-
таратуры і мастацтве” 13 мая быў 
вялікі артыкул аб ,,Руні” галоўна-
га рэдактара Янкі Шарахоўскага. 
Яўген Самахваленка з украінскай 
,,Нашай культуры”назваў зборнік 
,,Паэзія любові і тугі”. Нават напі-
сала аб ім 18 чэрвеня  маскоўская 
,,Литературная газета” і ў Польшчы 
28 чэрвеня ,,Trybuna Literacka”, 28 
чэрвеня ,,Przyjaźń”, а нават 5 ліпеня 
лодзінскі ,,Русский голос”, які тады 
яшчэ выходзіў. На жаль, я тады 
не меў часу ездзіць і выступаць 
з вершамі на Беласточчыне.

Пад канец года з групай інжыне-
раў я пачаў праектаваць электрыч-
ную частку першага блока 200 ме-
гаватаў кандэнсацыйнай электра-
станцыі на буры вугаль у Тураве 
ля Багатыні. Элекрастанцыю мелі 
будаваць ля самай граніцы з ГДР 
і недалёка ад чэхаславацкай гра-
ніцы. Будавалі ўжо там кар’ер для 
бурага вугля, якім будуць аграваць 
катлы ў электрастанцыі. Вугаль 
будзе падавацца адразу з кар’ера 
стужкавымі канвеерамі на вугаль-
ны склад электрастанцыі. Электра-
станцыя гэта цяпер мае магутнасць 
2106 мегаватаў. Цягнік з Варшавы 
ехаў туды ўсю ноч. Сядаў я вечарам 
у спальны вагон і а 9 гадзіне рані-
цы быў у Тураве. Начаваў я перава-
жна ў Багатыні, а часам у гасцініцы
ў Згажэльцы. Ехаў я туды на не-
калькі дзён. Адначасова з Электра-
станцыяй Тураў трэба было праек-
таваць далей элекрастанцыю Конін, 
якая ў 1964 г. дайшла да магутна-
сці 488 мегаватаў. Магутнасць двух 
астатніх блокаў была па 120 мега-
ватаў (28 + 55 + 65 + 50 + 50 + 120 
+ 120 = 488). І ў працы, і ў каман-
дзіроўках, і ў кватэры ў Варшаве 
дачакаўся я 1960 г.

13 верасня савецкая міжпланет-
ная станцыя Луна 2 першая даляце-
ла да Месяца і на ім разбілася.   ■Аўтар ля элекрастанцыі ў Коніне
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Jaka jest prawdziwa historia 
monasteru w Supraślu?

Przeszłością Białostocczyzny inte-
resuje się raczej niewiele osób. Cho-
ciaż region nasz jako pogranicze 
Wschodu i Zachodu stanowi bardzo 
wdzięczny przedmiot badań histo-
rycznych. Jaka jest zatem przyczyna, 
że nie ma szerszego zainteresowania 
jego przeszłością?

Czasy mamy takie, że ludzi inte-
resują przede wszystkim pieniądze. 
Poznawanie zaś czasów minionych 
– i to tych sprzed stuleci – wymier-
nych korzyści nie przynosi. Nawet 
poszukiwania genealogiczne nie cie-
szą się popularnością. Tylko nielicz-
ni, bez względu na wyznanie i na-
rodowość, chcą poznać imiona wła-
snych przodków. Wiedza o rodzinie 
najczęściej sięga do pokolenia żyją-
cych dziadków, a imiona pradziad-
ków są odczytywane tylko na cmen-
tarnych tablicach – o ile takowe się 
zachowały. 

Pretensje można tu mieć do histo-
ryków, którzy zawodowo czymś tam 
się zajmują, coś publikują w specja-
listycznych wydawnictwach, a nie 
potrafią opisywać czasów minio-
nych w sposób atrakcyjny, co zain-
teresowałoby masowego odbiorcę. 
W przypadku naszej Bialostocczy-
zny jeszcze większym problemem 
jest to, że wśród tutejszych history-
ków wciąż nie ma choć jednej tęgiej 
głowy, która by objęła cały region po-
granicza polsko-białorusko-litewskie-
go. Wszyscy zajmują się tylko wybra-
nymi wycinkami.

Białostockie pogranicze, ze swo-
ją fascynującą przeszłością, jest ma-
terią tyle skomplikowaną, co i trud-
ną w poznawaniu. Wielkie kontro-
wersje budzą stosunki wyznaniowe, 
które nadal są postrzegane przez pry-
zmat współzawodnictwa między Ko-
ściołem rzymskokatolickim i Cerkwią 
prawosławną. A uniwersalnej, obiek-

tywnej odpowiedzi, która religia jest 
lepsza – nikt nigdy nie znajdzie, bo 
na źle postawione pytanie nie da się 
właściwie odpowiedzieć. Mimo to 
dyskusja o wyższości jednych nad 
drugimi wciąż się toczy, co zresztą 
chętnie podchwytują politycy i ka-
rierowicze. 

Pokłosiem niewiedzy i ideologicz-
nego traktowania historii jest ciągle 
toczący się spór o monaster w Supra-
ślu, który przez cały czas, za wyjąt-
kiem epizodu lat dwudziestych i trzy-
dziestych XX wieku, był wschodni, 
czyli prawosławny i unicki. Bardzo 
wiele wniósł on do narodowej kultury 
białoruskiej i polskiej, a nawet rosyj-
skiej i ukraińskiej. Problem w tym, 
że nikt dotąd nie napisał obiektyw-
nej jego historii. Na razie w tym te-
macie jesteśmy na etapie przed dys-
kusją, bo jedni dowodzą jego pra-
wosławia, a drudzy rzymskokato-
lickości. Pozytywne są tylko fakty 
już dokonane, czyli odradzanie się 
monasteru, który swą mocą ducho-
wą i wspaniałą architekturą wykra-
cza przecież daleko poza Białostoc-
czyznę. Stanowi także wyjątkową 
atrakcję nawet w świeckim wymia-
rze, poprzez usytuowanie w jego mu-
rach muzeum ikon.

Wszystkie strony, poczuwające się 
do bycia spadkobiercą dorobku mo-
nasteru w Supraślu, największy kło-
pot mają z jego okresem unickim. Bo 
czy rzeczywiście – jak twierdzą nie-
którzy na siłę – został on ufundowany 
przez magnata białoruskiego Aleksan-
dra Chodkiewicza i władykę smoleń-
skiego Józefa Sołtana jako realizacja 
ich dążeń unijnych? Dlaczego więc 
przez całe następne stulecie był pra-
wosławny i po co przez lata zmuszano 
brać monasterską do przyjęcia posta-
nowień soboru brzeskiego z 1596 r.? 
Jakim cudem monaster z centrum ży-

cia religijnego Rusinów stał się z cza-
sem „polskim klasztorem”? Na te oraz 
wiele innych pytań musimy znaleźć 
jedną odpowiedź, bo tylko jedna jest 
prawda.

Przede wszystkim należy ustalić 
fakty z dziejów monasteru i wpisać je 
w szerszą przestrzeń Białostocczyzny, 
a nawet Europy Środkowo-Wschod-
niej. Odtworzyć musimy proces dzie-
jowy, czyli zmiany jakie zachodziły 
na przestrzeni stuleci w łonie wspól-
noty unickiej, bo ruska Cerkiew unic-
ka z początków XVII w. to nie to samo 
co unia w pierwszej połowie XIX w. 
Czym naprawdę była latynizacja Cer-
kwi i jak odbywała się jej poloniza-
cja, a jak asymilacja w kierunku pol-
skości ? Są to bowiem różne zjawiska 
społeczne, bo czym innym jest przej-
mowanie języka polskiego przez asy-
milujące się ruskie (białoruskie) eli-
ty, a w tym duchowieństwo, a czym 
innym robienie karier politycznych 
przez polską szlachtę, która w tym 
głównie celu wstępowała do zako-
nu bazylianów.

Zachowało się do naszych czasów 
wiele źródeł historycznych. Zdecydo-
wana większość znajduje się w róż-
nych archiwach w Polsce, Białorusi, 
Litwie, Rosji, Ukrainie. Część zosta-
ła nawet opublikowana i każdy, kto 
chce zajmować się przeszłością mona-
steru, musi przeczytać przede wszyst-
kim „Chronikę lawry Supraslskiey”, 
prawdopodobnie autorstwa Mikołaja 
Radkiewicza – wicewikariusza mo-
nasteru w pierwszej połowie XVIII 
w. „Chronikę” oraz wiele innych 
dokumentów zmieszczono w dzie-
wiątym tomie „Archieografi czesko-
go sbornika dokumientow otnosiasz-
czichsia k istorii Siewiero-Zapadnoj 
Rusi”, który wydrukował w 1870 r. 
Zarząd Wileńskiego Okręgu Szkol-
nego w Wilnie.
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Poniżej publikujemy jeden z ar-
chiwalnych dokumentów, dotyczą-
cy monasteru w Supraślu, zacho-
wany w księdze grodzkiej brańskiej 
z 1641 r., która przechowywana jest 
w Narodowym Archiwum Historycz-
nym Białorusi w Mińsku. Jest to tzw. 
„protestacja” (skarga) archimandry-
ty supraskiego Nikodema Szybin-
skiego, zanotowana właśnie w urzę-
dowej księdze grodzkiej w Brańsku. 
W „protestacji” opisany został zbroj-
ny napad Andrzeja Wilczewskiego 
z kompanami na dwór archimandry-
ty w Tykocinie. Konfl ikt ten ukazuje, 
z jakimi problemami przychodziło się 
zmagać Szybinskiemu w jego działal-
ności na niwie gospodarczej.

Otóż, w 1637 r. monaster w Supra-
ślu otrzymał od króla Władysława IV 
przywilej na „cerkiew w Tykocinie”. 
Parafi a prawosławna w Tykocinie pod 
wezwaniem św. Mikołaja, sąsiadują-
ca z monasterską własnością w Topil-
cu, istniała już w XVI w. i skupiała za-
mieszkujących to miasto i okolice Ru-

sinów. Na początku XVII w. świątynia 
parafi alna spaliła się i monaster, przej-
mując tę parafi ę wraz z jej uposaże-
niem w dwie włóki gruntu, obiecał że 
odbuduje cerkiew i zapewni wiernym 
opiekę duchową. Archimandryta Szy-
binski na bazie majątku parafi alnego 
uruchomił w Tykocinie port rzeczny, 
z którego wysyłano do Gdańska zbo-
że z folwarków monasterskich. Naj-
pewniej ta działalność handlowa zro-
dziła konfl ikt z właścicielami gruntów 
sąsiadujących z monasterskimi – ple-
banem niewodnickim Adamem Mo-
czarskim, Krzysztofem Skiwskim 
i Andrzejem Wilczewskim. Spór po-
lubownie zażegnano w 1642 r.

Analizując tekst publikowanego 
dokumentu warto zwrócić uwagę na 
stosunki społeczne panujące w ów-
czesnej Rzeczypospolitej. Niebez-
podstawnie nazywane jest to pań-
stwo „szlacheckim”, gdyż szlach-
ta była stanem uprzywilejowanym. 
Szlachcic Wilczewski, uznając się 
pokrzywdzonym, chciał sam wymie-

rzyć własną sprawiedliwość terrory-
zując konkurenta Szybinskiego – też 
będącego szlachcicem. Przy tym nie 
miał żadnego respektu dla jego stanu 
duchownego.

Słabość władzy państwowej i 
w efekcie anarchia – doprowadziły 
do upadku Rzeczypospolitej i znik-
nięcia tego państwa z mapy Europy 
w 1795 r. Na gruzach Rzeczypospo-
litej, po ponadstuletnich rządach ad-
ministracji rosyjskiej, do głosu do-
szły masy chłopskie – białoruskie, 
litewskie i ukraińskie. Historia za-
toczyła koło, gdyż w XX wieku ele-
ment etniczny, a nie stanowy, zaczął 
odgrywać decydującą rolę na are-
nie międzypaństwowej. Po prostu 
powstały państwa narodowe – tak 
jak przed tysiącleciem ukształtowa-
ły się księstwa plemienne. Dlatego 
Polacy wywodzą swoją historię od 
średniowiecznych Polan i Mazow-
szan, a Białorusini od Krywiczów 
i Drehowiczów. 

Sławomir Iwaniuk

Do Urzędu y Akt niniszszych Grodzkich Branskich, oczywiście y 
oblicznie przyszedszy Wielebny w Panu Bogu Jego Mosc Xiądz Ni-
kodem Szybinsky Archimandryta Szupraski, przed tym ze Urzędem 
y Aktami Grodzkiemi Branskiemi Swym y wszytkich Zakonnikow 
Kapituły klasztoru Supraskie[go] imieniem, solenni ten Sze opo-
wiadał y protestował na urodzonych Pana Andrzeia Wilczewskie-
go y Pana Thomasza Sczawinskie[go] Woiewodzica Podlaskie-
go, sprawy y działa nizey opisanego spolnych Authorow Spraw-
cow y Przywódców albo Principałow oto Isz oni przyszlie maiąc 
sług y czeladzi niemało, których Jmiena y Przezwiska Sami lepiey 
wiedzą y znaią, bez dania zadney przyczyny, Dowiedziawszy się 
o bytności Je[go] Msci Xiędza Archimandryty w Tykocinie we wto-
rek blisko przeszły na Dwor Jego własny tamze w Tykocinie przy 
Cmyntarzu kościelnym, w którym z drugiemi Zakonnikami Swe-
mi kapłanami negotia swe odprawował, Zbrojną ręką, z Strzelbą 
y inszem Oręzem naszli, który Dwór, gdy obyczajem Zakonnem y 
kapłanskiem Zamkniony obaczyli, sludze Jednemu Swemu nieia-
kiemu Gotarwskiemu przez parkan preleśc y wrota odbic kazali. 
Tak sobie otworzywszy wszyscy wprzod na podworze, potym do 
Sieni y do pierwszey Izby, gdzie Jego Mosci sie Spodziewali tur-
matim weszli, tam nie zastawszy, tylko Hajduka Teodora Halic-
kiego rzeczy pilnuiącego, o Jm[ć] Xiędza Archimandrycie sie py-
tali, a ze wiadomości od niego żadney mieć nie mogli, Szturmem 
drzwi do pokoiu, w ktorem Je[go] Mosc był wybili y tego Hajdu-
ka, który im tego gwałtu bronił, Pan Woiewodzic Sam Regimentem 
Ręce y Głowę zbił, y zkołatał, zakrwawił y zranił, potym, gdy na 
ten Hałas y Tumult Miesczanie okoliczni y inszi rozney konditycy 

ludzie przybiegli, cisz obay Pan Woiewodzic y Pan Wilczewskij 
wyniosłemi głosami Je[go] Msci Xiędza Archimandrytę na Uro-
dzenie iego Szlacheckie […stan] kaplansky ij na honor opatskij 
nic nie pomnąc, słowy nieucciwemi usczypliwemi Stan Duchow-
ny ij wszelką Religią Grecką fałszem y kłamstwem bydz mianują, 
Samego Je[go] Msc Xiędza Archimandrijtę Złey Matki Synem y 
złe urodzonem kłamcą y inszemi tym Sposobnemi karczemnemu 
raczey anizeli Szlacheckiemu Stanowi przyzwoitemi przezwiska-
mi mianując y rózne insze Columnie […] zelzyli […], na ostatek 
na zdrowie Je[go] Msci Samego y w Dzierżawach klasztoru Je-
[go] Msci Stawow y Maiętnosci pustoszeniu grobli rozkopywa-
nie y insze tym podobne wymyślne despektow wyrządzenie od-
powiedz otrzymali, znowu […] s podworza wyszedłszy, gdy cze-
ladz Je[go] Msci Wrota dworne zamkneli y obwarowali, do Wrot 
się wrociwszy Znowu Wrota wybijali y dobyc się usiłowali, czego 
sprawic nie mogąc, a do Gospod Swych idąc przez wszystkie uli-
ce y Rynek słowy nieprzystroynemi takimisz y gorszymi łzyli sro-
mocili, odpowiedz na zdrowie ij na szkody w Maiętnosci czynili, 
mało na tem maiąc. Trzeci raz z Gospody P. Woiewodzicowey (w 
ktorey kilka godzin na noc pili) czeladnika Swego podde Dwor 
J. M. w nocy nasłali we wrota y Sciany dworne kamieniami ci-
skać, bic, y kałatac Je[go] Msci, y Sługi jusz spiące infestować, 
turbować y niewczasować kazali, iakosz ten czeladnik, którego 
oni Jmie y Przezwisko lepiey wiedzieć mogą, bił kołatał szerbo-
wał y długo intestował, o co wszystko Je[go] Mosc Xiądz Archi-
mandrijta Supraszki chcąc z nimi […] czynić tę Swoią protesta-
tię Do Akt niniejszych zanosi.                                                  ■
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„Solidarność” 
a ludność białoruska

4. Rok 1989. Opisując stosunek 
białoruskich mieszkańców Podlasia 
do ruchu „Solidarność” nie sposób 
pominąć roku 1989 i przemian ustro-
jowych w Polsce z początku lat dzie-
więćdziesiątych. Jest to o tyle ważna 
kwestia, że lata te są kojarzone jako 
„rządy Solidarności” i miały rów-
nie ważny wpływ na stosunek bia-
łoruskich mieszkańców Podlasia do 
„Solidarności”, jak wydarzenia z lat 
osiemdziesiątych. 

Dodatkowo, ciekawy jest aspekt do-
tyczący tego okresu – nastąpił wyraź-
ny już podział między białoruską in-
teligencją a jej bazą etniczną. 

Wielu rozmówców, z którymi 
przeprowadziłem wywiady, na pyta-
nie o „Solidarność” od razu zaczyna-
ło wspominać lata dziewięćdziesiąte. 
Stawiano zarzuty, że nowa ekipa nie 
umiała rządzić i dbała tylko o swo-
je interesy. Było jednak też kilka od-
miennych, pozytywnych opinii – ina-
czej niż w opisywanym przeze mnie 
poprzednio stosunku do PRL czy sta-
nu wojennego, gdzie wypowiedzi mo-
ich rozmówców na ten temat były ra-
czej zgodne.

Wspominając przemiany ustrojowe 
przełomu lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych ci, którzy popierali 
poprzedni system, dziwili się i mie-
li żal, że ostatnia ekipa władz peere-
lowskich tak łatwo oddała swe rządy 
środowiskom skupionym wokół „So-
lidarności”.

Pierwsze reformy ustrojowe i prze-
miany mieszkańcy wsi białoruskich 
odebrali zdecydowanie negatywnie 
ze względu na powstałe natychmiast 
problemy ze zbytem produktów rol-
nych. Poprzednia władza w ich mnie-
maniu dbała o rolnika. 

Problemy gospodarcze z początku 
transformacji przypisywano kapita-
lizmowi, wyzyskowi, którego w so-

cjalizmie nie było. Niektóre przekazy 
mają charakter wręcz dramatyczny:

Ja wiedziałem z góry, że takim nor-
malnym ludziom będzie gorzej, bo to 
normalna rzecz. Kapitalizm nigdy nie 
prowadzi do jakiegoś takiego wyrów-
nania... Toż wyrównania w kapitali-
zmie nie ma. To chyba najnormalniej-
sze z normalnych, tak czy nie? Tam 
będą milionerzy, tam będą bezdomni, 
tam będą głodni. To normalne, rozu-
miesz. Bo mówią, że niektórzy sobie 
nie poradzili. No, wszyscy nie mogą 
dać rady. To taka rzeczywistość, taki 
świat, taka fi lozofi a kapitalizmu [...]. 
A jeszcze Balcerowicz narobił kome-
dii, bo wiesz, takie te procenty wwa-
lił, że to niewyobrażalne absolutnie. 
Po prostu niektórzy nie mieli innego 
wyjścia, jak na sznurek iść. To kiedyś 
z Czyż sam na siebie najechał przy 
ludziach, na głowę traktorem. Trak-
tor na placu, głowę pod koło położył. 
(Mężczyzna ur. 1942 r)

Zdaniem wielu moich rozmów-
ców „Solidarność” powinna walczyć 
o prawa i polepszenie sytuacji bied-
nych ludzi, a w rzeczywistości sku-
piała się na poprawie sytuacji fi nan-
sowej swoich członków. Wspomina-
jąc początek lat dziewięćdziesiątych 
osoby, z którymi rozmawiałem, za-
uważały, iż nawet ci, którzy popiera-
li związek, rozczarowali się.

Bo niektórzy ludzie myśleli, że jak 
„Solidarność”, jak już powstała, to 
co innego będzie. Że tu już będą bu-
łeczki darmowe leżeć. [...] O taka ko-
bieta, przypominam, w telewizji wy-
powiadała, że: „nie taką my tą So-
lidarność wyobrażali”. Że tu już bę-
dzie, ona myślała, że tam syn student, 
że praca jemu będzie.. (Mężczyzna ur. 
1958 r.)

Pojawia się w tej wypowiedzi głów-
ny zarzut pod adresem rządów soli-
darnościowych, a mianowicie – wy-
wołanie bezrobocia. Tak jak w świa-
domości wielu moich rozmówców 
Polska Rzeczpospolita Ludowa była 
państwem opiekuńczym, które dba-
ło o zwykłych pracowników, nie po-
zwalając na ich wyzyskiwanie, to za 
pogorszenie sytuacji w kraju, bezro-
bocie i niskie zarobki winna jest „So-
lidarność”.

Ciekawe, jakim robotnikom dobrze 
oni zrobili. Jak kto gdzieś pracuje, to 
dobrze, ale ile on teraz zarobi? [...] 
Ale jak gdzieś jakieś zakłady poroz-
walały się, PGR-y.. Toż ty zobacz, ile 
w PGR-ach było ludzi. I żyli, i dobrze 
żyli. I pobudowali się, i pobudowali 
im. I mieli gdzie mieszkać, i praca 
była. Od razu... Ileż milionów bezro-
botnych od razu się zrobiło? Z PGR-
ów.  (Mężczyzna ur. 1930 r.)

Mieszkańcy podlaskich wsi biało-
ruskich odebrali początek lat dzie-
więćdziesiątych zdecydowanie jako 
pogorszenie swej sytuacji życiowej. 
Ale czasem obok negatywnej oceny 
nowego ustroju pojawiała się też re-
fl eksja na temat pozytywnych stron 
III RP. 

Faktycznie. Dali, człowieku, cze-
go chcesz. Zachodzisz do sklepu, tyl-
ko oczy się rozbiegają. Wiesz, jak to 
można powiedzieć, trochę lepiej się 
zrobiło. Można. Kto miał pieniądze. 
Bo zachodzisz, co chcesz kupuj. Sytu-
acja dużo lepsza. I teraz, człowieku, 
co chcesz. A kiedyś tego nie było, co 
teraz. (Mężczyzna ur. 1957 r.)

W kontekście przytoczonych prze-
ze mnie wypowiedzi nie dziwi, iż 
ruch białoruski w Polsce, który dzię-
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Беластоцкі эпізод беларускага 
мастака Міколы Чурабы

Я здаўна зьбіралася напісаць пра 
беларускага мастака Міколу Чура-
бу. Ужо больш за 10 гадоў намага-
юся знайсьці пра яго нешта новае 
– напрыклад, невядомую шырэй-
шай публіцы карціну, якая вісіць 
у чыёйсьці кватэры ў Беластоку. 
І нічога не атрымліваецца. Інсьпі-
рацыяй для напісаньня тэксту ста-
лі выстаўкі ў Берасьці і Менску, на 
якіх – з нагоды 95-х угодкаў з дня 
нараджэньня мастака – паказваліся 
працы М. Чурабы. Пра гэтыя вы-
стаўкі я даведалася 30 сакавіка г.г. 
з артыкула Яўгена Бяласіна разь -
мешчанага на сайце „Нашай Нівы” 
– „З Брэста ў Мінск прыехалі кар-
ціны „генія, якога праваронілі”. 
Я толькі ахнула! Але ж, на жаль, 
выстаўка ў Менску працягвала-
ся ўсяго 10 дзён і закончылася 28 
сакавіка. Заставалася толькі па-
мроіць, што некалі ўдасца саргані-
заваць такую выстаўку ў Беласто-
ку... Я вярнулася да сваіх матэры-
ялаў сабраных яшчэ ў канцы 90-х, 
ужо пасьля сьмерці мастака – памёр 
ён у Берасьці 29 студзеня 1998 г.

Усё з-за партрэтаў 
дзяцей Хведара 
Ільляшэвіча

Будучы ў лістападзе 1997 г. 
у Шчэціне на навуковай канфэ-
рэнцыі, наведала я дачку Хведара 

Ільляшэвіча. На сьцяне ейнай ква-
тэры я ўбачыла патрэт дзяўчынкі 
з сыгнатурай „М. Чураба”. Ні я, ні 
ўласьніца карціны ня ведалі ў той 
час, кім быў аўтар. Хапіла аднак, 
што вярнулася я дахаты і зазірну-
ла ў „Энцыклапедыю літаратуры 
і мастацтва Беларусі” (т. 5, Мінск 
1987, с. 531) ды пераканалася, што 
аўтар карціны – вядомы ў Белару-
сі мастак. Марыся Ільляшэвічанка 
памятала толькі, што мастак рабіў 
партрэт ёй і яе брату Юрку ў іхняй
хаце ў Беластоку ў час вайны. 
Зьдзіўляў прабел у энцыкляпэды-
чнай біяграме М. Чурабы – у 1940 
г. закончыў ён Маскоўскі мастацкі 
інстытут імя В. Сурыкава, а далей 
– у 1966-1982 гг. – „выкладчык (з 
1972 г. дацэнт) Брэсцкага інжы-
нерна-буд. ін-та”. Праўда, далей 
узгадваюцца загалоўкі ягоных 
працаў з 1937 г. („Док рыбкалга-
са”), з 1949 г. (трыптых „Абаро-
на Брэсцкай крэпасьці”), з 1958 
г. („Мой родны Брэст”), з 1959 г. 
(„Якуб Колас у дзяцінстве”) , з 1965 
г. (партрэты герояў Брэсцкай крэ-
пасьці”). Ёсьць таксама зьвестка, 
што мастак афармляў кнігі, м.ін. 
„Новую зямлю” Я. Коласа (1958 г.). 
Але пра Беласток ні слова. Відаць, 
месца гэтаму гораду адводзілася 
ў прабеле 1940-1944 гг.

Зазірнуўшы ў кнігу Уладзіміра 
Ягоўдзіка „Белыя рысы на чорным 

полі” (Мінск, 1995), сьпярша ўба-
чыла я там рэпрадукцыю аўтапарт-
рэта М. Чурабы. Пачала шукаць 
тэкст пра яго самога – дакладна 
перагартаўшы ўсю кнігу, я натра-
піла на тэкст з 1985 г. „Праз рукі 
Фаворскага” (с. 147-152). Сапраў-
ды, хаця кароткі, але вельмі зьмя-
стоўны і прыгожы артыкул – пра 
дзяцінства, гады навукі, пасьлява-
енную дзейнасьць. Беласток зьяў-
віўся там у адным сказе: „Пасьля 
заканчэння вучобы ў інстытуце ма-
ладога графіка накіравалі на працу 
ў мастацкую школу ў горад Бела-
сток” (с. 149). Наступны сказ вы-
клікаў неўтаймаваную цікаўнасьць: 
„Здавалася, наперадзе чакаюць дні 
цярплівай творчай працы, аж тут 
– вайна, пад час якой мастак цудам 
застаўся жывы”. Чаму? Але ж, кож-
ны хто перажыў вайну аказваецца 
пасьля цудам ацалелы... Чым тады 
займаўся мастак? Ці далей быў 
у Беластоку?

Як недайшоўшая берасьцей-
ка, я вырашыла напісаць пісьмо 
Ірыне Лаўроўскай, берасьцей-
скаму архітэктару і краязнаўцу, 
якая ў 1994 г. арганізавала зьезд 
берасьцейцаў сьвету, сярод якіх 
апынулася і я па прычыне пражы-
ваньня ў даваенным Берасьці майго 
дзеда Паўла Казлоўскага з сям’ёю 
(1930-1939 гг.). Тады, у ліпені 1994 
г., я і пазнаёмілася зь І. Лаўроўскай. 

ki przemianom ustrojowym wyraź-
nie się ożywił, przez zwykłą ludność 
białoruską został wręcz zignorowany. 
Niezłe wyniki białoruskich kandyda-
tów w pierwszych wyborach do Sej-
mu i Senatu tłumaczyć należy jedy-
nie dość specyfi czną ordynacją wy-
borczą. 

Można zaryzykować wręcz stwier-
dzenie, iż żadna z nowo powstałych 

organizacji białoruskich przez zdecy-
dowaną większość „zwykłych” Biało-
rusinów nie była odbierana jako repre-
zentująca ich interesy. Większość bia-
łoruskich mieszkańców wsi i miaste-
czek najpewniej w ogóle nie wiedzia-
ła nawet, że powstały na Białostoc-
czyźnie jakieś nowe stowarzyszenia 
mniejszościowe.

Zresztą po dziś dzień wśród śred-

niego i starszego pokolenia ruch bia-
łoruski utożsamiany jest nadal tyl-
ko z „białoruskim towarzystwem”, 
czyli BTSK. Taki odbiór wynika też 
– co w mym cyklu artykułów stara-
łem się pokazać –ze zróżnicowanego 
stosunku wobec Solidarności i prze-
mian ustrojowych, do jakich ten ruch 
społeczny doprowadził.

Michał Stepaniuk ■
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3 сакавіка 1998 г., адказваючы на 
маё пісьмо, Ірына напісала: „Ша-
ноўная Лена! Як спазніўся Твой 
ліст! Мікалай Дзмітрыевіч Чураба 
памёр – у дзень свайго нараджэння 
на 6 студзеня 98 г. Ён мой настаўнік, 
на студыях у Брэсцкім будаўнічым 
інстытуце паміж 69-74 гг. Ён вы-
кладаў для мяне і іншых студэнтаў 
архітэктурнага факультэта жывапіс. 
На жаль, ён у канцы жыцця цяжка 
хварэў і распытаць у яго аб нечым 
было цяжка. Ён дарэчы прымаў 
пасільны ўдзел у справах „Старо-
га горада” (краязнаўчая грамадзкая 
ініцыятыва – заўв.: Л. Г.). У Бера-
сці сп. Чураба вельмі вядомы ма-
стак і вельмі паважаны чалавек. Ён 
быў інтэлігентным, цудоўным ма-
стаком, чалавекам, яго любілі ўсе, 
хто ведаў. Ён пакінуў мацнейшую 
спадчыну – творы, дарэчы і беласт-
оцкага перыяду, у тым ліку”.

І так, дзякуючы І. Лаўроўскай 
пачалося маё ліставаньне з Тацьця-
най Чурабай, жонкаю мастака. Ужо 
ў першым, вельмі абшырным пісь-
ме на 8 старонак ад 2 кастрычніка 
1998 г. яна напісала шмат падра-
бязных біяграфічных зьвестак пра 
свайго мужа, у тым ліку і зьвестак 
зь беластоцкага пэрыяду.

Пакуль у Беласток

Мікола Чураба ў 1940 г. быў на-
праўлены на працу ў Беласток па-
сьля студыў у Маскоўскім мастац-
кім інстытуце імя В. Сурыкава. 17 
верасьня 1939 г. саветы далучылі 
Беласточчыну да БССР і сталі на-
кіроўваць сюды прафэсійныя сілы. 
М. Чураба быў менчуком – на-
радзіўся ён у Менску 24 сьнежня 
1913 г. (паводле старога стылю). 
Пасьля першай сусьветнай вайны, 
калі памянялася зьлічэньне часу, 
датай ягонага нарадженьня стала 
Каляда 6 студзеня 1914 г. Бацька 
Дзьмітры Васьевіч працаваў га-
лоўным бухгальтарам на пошце. 
Ён таксама любіў у вольныя хві-
ліны пайграць на флейце. У маці 
быў добры голас – дыскант. Сьпя-

вала яна ў царкоўным хоры, водзя-
чы з сабою ў царкву малога сына. 
У 1919 або ў 1920 г. Чурабы пера-
ехалі ў Клімавічы да бацькоў, дзе 
і прайшло дзяцінства будучага 
мастака. Там Мікола стаў хадзіць 
у школу. На мастацкі талент М. 
Чурабы ўвагу зьвярнуў настаўнік 
Міхал Станкевіч. Будучы мастак 
меў таксама вельмі добры голас 
– хадзіў на ўрокі сьпеву ў прафэ-
сара кансэрваторыі, які будучыню 
М. Чурабы зьвязваў менавіта са 
сцэнай і вучыў яго сьпяваць опэр-
ныя арыі. Настаўнік казаў, што ў М. 
Чурабы сцэнічны голас і мог бы ён 
стаць выдатным опэрным сьпева-
ком. Настаўнік быў нават гатовы 
вучыць М. Чурабу бясплатна, па-
колькі ягоная сям’я складалася 
зь пяці душаў і заробку бацькі не 
хапала ўжо на ўрокі сьпеву. Але 
М. Чураба вырашыў стаць маста-
ком. Пасьля Клімавіцкай сямігодкі 
ў 1930 г. паехаў вучыцца ў Віцебскі 
мастацкі тэхнікум. У той час вучы-
лі там вядомыя беларускія мастакі 
Іван Ахрэмчык і Міхаіл Керзін. М. 
Чураба сам успамінаў гады навукі 
ў Віцебску гэтак: „Часта не хапала 
самага звычайнага мастакоўскага 
рыштунку, матэрыялу, але цёплая 
таварышская атмасфэра, што пана-
вала ў тэхнікуме, спрыяла вучобе, 

дапамагала пераадолець усе няго-
ды. У Віцебску тады яшчэ моцна 
адчуваліся багатыя мастацкія тра-
дыцыі, зьвязаныя зь імёнамі Мале-
віча, Шагала, Лісіцкага... Праўда, 
у тыя гады іхняя творчасьць ужо за-
моўчвалася, але адно тое, што яны 
таксама нядаўна хадзілі крывымі 
віцебскімі вуліцамі і завулкамі, на-
тхняла, мацавала жаданьне праца-
ваць і яшчэ раз працаваць”. У 1933 
г. М. Чураба паступіў у Маскоўскі 
мастацкі інстытут імя В. Сурыкава. 
Там вучыўся ва Уладзіміра Фавор-
скага – тэорыі кампазыцыі, у Паўла 
Паўлінава – малюнку, у Канстанці-
на Істоміна – жывапісу. М. Чураба 
ўспамінаючы студэнцкія часы, ка-
заў: „Я шчасьлівы, што прайшоў 
празь іхнія рукі. Гэта былі сапра-
ўдныя інтэлігенты. Абаяльныя, вы-
сокакультурныя і душэўныя людзі. 
Усю сваю мастакоўскую эрудыцыю, 
увесь багаты вопыт яны з ахвотаю 
перадавалі нам, учарашнім падпа-
скам ці памагатым рабочых. Часта 
запрашалі да сябе ў майстэрні, дзя-
ліліся і хлебам, і майстэрствам. Так 
прафэсар Істомін, якога асабліва 
любілі і паважалі студэнты, любіў 
паўтараць: „Наша мастацтва на-
зываецца выяўленчым... Значыць, 
яно павінна найперш выяўляць, а 
ня проста абазначаць...”

Мікола Чураба – стаіць чацьвёрты злева ў верхнім радзе – у бе-
ларускім хоры ў Беластоку ў 1943 г.
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М. Чураба вучыўся графіцы 
і сваю дыплёмную працу выканаў 
у тэхніцы літаграфіі. Былі гэта ілю-
страцыі да рамана Мікалая Астроў-
скага „Народжаныя бурай”. Пасьля 
заканчэньня інстытута М. Чурабу 
чакала падарожжа ў далёкі Бела-
сток, дзе савецкая ўлада стварала 
мастацкі тэхнікум і патрабавала 
настаўнікаў.

У Беластоку

Пасьля прыезду ў Беласток 
М. Чураба вёў мастацкія заняткі 
ў доме творчасьці, што па рынку 
Касьцюшкі. Адным зь ягоных вуч-
няў быў ураджэнец Крывой Ана-
толь Краўчук (1922 г. нар.). Каго 
яшчэ ў той час вучыў М. Чураба? 
Праца настаўніка хутка аднак за-
кончылася. Пасьля аднаго году, 
22 чэрвеня 1942 г., пачалася вай-
на. Яшчэ да яе пачатку ў Белас-
ток пасьпеў прыехаць зь сям’ёю 
(жонка і тое дзяцей) ягоны сябар 

зь Віцебскага тэхнікума – Ваня. 
Але ўстроіцца на працу ён ужо не 
пасьпеў. М. Чураба таксама стра-
ціў сваю працу. Ва ўмовах вайны 
запатрабаваньня на навучаньне ма-
стацкаму ўяўленьню не было. За-
стаючыся ў Беластоку, усё ж нешта 
трэба было рабіць дзеля выжывань-
ня. Не было ні грошай, ні ежы, ні 
сям’і побач. Мікола з Ванем хадзілі 
па людзях пілаваць і рубаць дровы. 
Пілавалі разам, пасьля Ваня рубаў, 
а Мікола складваў. Яшчэ ў 1939 г. 
ён перайшоў апэрацыю страўніка 
і нельга было яму цяжка працаваць. 
Сваю працу яны выконвалі сумлен-
на і акуратна, чым хутка прыдбалі 
сабе славу сярод жыхароў Беласто-
ка – „sowietów, co drzewa piłują”, гэ-
так пра іх дапытваліся людзі, якія 
хацелі даць ім працу. Летам абодва 
мастакі наймаліся да ўборкі збож-
жа, увосень – да капаньня бульбы.

Аднойчы М. Чураба пазнаёміў-
ся з архітэктарам Бэрнгардтам, які 
ўзамен за абеды ангажаваў М. Чу-

рабу да навукі рысунку і жывапісу 
сына Тадэвуша. Апрача гэтага, М. 
Чураба стаў прынагодна выконваць 
патртэты і пэйзажы. Аднойчы са 
сваім сябрам мастаком намалявалі 
акт – за гэтую карціну пашылі М. 
Чурабу першы ў жыцьці новы кась-
цюм. Раней ён даношваў вопратку 
ці то пасьля бацькі, ці то старэй-
шага брата.

Што мастак атрымаў за партрэ-
ты дзяцей Хведара Ільляшэвіча? 
Напэўна М. Чураба быў у блізкіх 
адносінах з Хведарам Ільляшэві-
чам, які пры немцах узначальваў 
Беларускі камітэт у Беластоку 
і быў галоўным рэдактарам бела-
рускай газэты „Новая Дарога”. Вя-
домае адно, пра што ў афіцыйных 
біяграмах М. Чурабы нават не ўпа-
мінаецца. Пры Беларускім камітэ-
це ў Беластоку дзейнічаў беларус-
кі хор, у якім сьпяваў і М. Чураба. 
Быў ён адным зь лепшых харыстаў-
тэнараў. Вельмі лёгка знайсьці яго 
на архіўных здымках. Хорам сьпяр-

Марыся Ільляшэвіч, партрэт Міколы Чурабы Юрка Ільляшэвіч, партрэт Міколы Чурабы
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ша кіраваў Канстанцін Кіслы, а 
з сакавіка 1943 г. – Дзьмітры Ар-
лоў, які ў сваёй пасьляваеннай бія-
графіі таксама не прызнаваўся да 
кіраваньня беларускім хорам у час 
нямецкай акупацыі ў Беластоку. 
Хор выконваў беларускія народ-
ныя песьні, езьдзіў з канцэртамі 
па ўсёй Беласточчыне. Выяжджаў 
нават у Пружану. 3 лютага 1943 г. 
адбыўся там адзін такі канцэрт, пра 
што паведамляла „Новая Дарога” 
14 сакавіка (с. 4). Выступалі салі-
сты Чураба  (тэнар) і Богуш (бас). 
Тады менавіта М. Чураба, трыц-
цацігадовы мужчына, і пазнаёмі-
ўся з васямнаццацігадовай Таняй 
Утгоф. Сястра Тані прывяла сьпе-
вака дахаты на начлег. Зь першага 
пагляду закахалася ў ім маладзень-
кая Таня. Каханьне было ўзаемнае. 
Праз тры месяцы, пакуль не пажа-
ніліся, яны пісалі да сябе сардэч-
ныя пісьмы, якія зьбераглі праз 
усё пазьнейшае жыцьцё. У адным 
зь пісем, ад 15 сакавіка 1943 г., М. 
Чураба прыслаў свой мастацкі зды-
мак, падпісаны вершам:

Что ты грустишь моя милая Таня?
Или не вериш любови моей?
Или любить не велит тебе мама?
Или лишилась надежды своей?

М. Чураба напісаў сваёй любімай 
некалькі вершаў. 19 траўня 1943 г. 
яны зьвянчаліся ды ў жніўні пачалі 
жыць у Пружане разам з бацькамі 
маладой. Канец вайны, зьмена па-
літычнай сытуацыі, у выніку якой 
Пружана апынулася ў БССР, выра-
шылі і лёс М. Чурабы.

Чаму 
„праваронілі” генія?

Пасьля вайны, да 1946 г., М. 
Чураба працаваў настаўнікам ры-
сунку ў школе ў Пружане. У 1946 
г. пераехаў зь сям’ёю ў Берасьце-
е, дзе працаваў у Доме народнай 
творчасьці і ў мастацкіх майстэр-
нях. У тым жа годзе арганізаваў 
першую абласную выстаўку народ-

най творчасьці. У 1947 г. прынялі 
яго ў Саюз Мастакоў СССР. За ўсё 
сваё жыць цьё меў 16 пэрсанальных 
выставак, у ліку якіх шэсьць юбі-
лейных. Ягоныя працы захоўваюцца 
ў многіх месцах, м.ін. у Мастацкім 
музэі ў Менску, у краязнаўчых му-
зэях у Берасьці і Пінску, у прыва-
тных калекцыях сям’і мастака ды 
іншых асобаў. Адну працу эскізна-
га характару мне ўдалося сустрэць 
у Беластоку – яна належыць радні 
Хведара Ільляшэвіча. Мала гэта-
га, даведалася я, што пасьля вайны 
ў Тапалянах, у адным са скляпцоў 
была цэлая калекцыя карцінаў М. 
Чурабы. Пару гадоў таму выправі-
лася я са спадарыняй Зосяй пагля-
дзець, ці яны ўсё яшчэ там ляжаць. 
Такі скарб. Склеп дастаяў да нашага 
часу, але карцінаў у ім мы ніякіх не 
знайшлі. Гаспадара таксама не было 
каля хаты. Што сталася з карці-
намі? Няўжо пайшлі з дымам?
А тыя карціны ў беластачанаў, 
за якія мастак атрымліваў абеды 
або кавалак хлеба ў цяжкія ваен-
ныя гады? Няўжо таксама трапілі 
на сьметнік, як карціны савецкага 
мастака? На працягу 10 гадоў маіх 
пошукаў, апрача вышэйзгаданых 
трох працаў, я не натрапіла на кар-
ціны М. Чурабы на Беласточчыне. 
Надзея аднак застаецца – мабыць, 
нехта, хто ведае цану мастацтву, за-
хоўвае іх як рэліквіі.

М. Чураба, жывучы пасьля вай-
ны ў савецкай Беларусі, ня мог на-
ват заікнуцца пра сваю дзейнасьць 
у хоры пры Беларускім камітэце 
ў Беластоку ў час нямецкай аку-
пацыі. За гэта, мала што не дача-
каўся б прызнаньня і славы, але 
наўрад ці не апынуўся б у адным 
з сібірскіх лягероў. Жыцьцё па-
трабавала асьцярожнасьці – не вы-
тырквацца, праслаўляць абарону 
Брэсцкай крэпасьці ды будаваць 
ейны міт. Ну бо як мастак-рэаліст 
можа намаляваць тое, чаго ня ба-
чыць? Можна выяўляць, як вучылі 
М. Чурабу маскоўскія славутасьці. 
Але калі чалавек быў па другі бок 
барыкады... Бо ці не М. Чураба 

дапамагаў Хведару Ільляшэвічу 
ў графічнай распрацоўцы „Новай 
Дарогі”? Пытаньне адкрытае – па-
куль я не паважуся даваць на яго 
які-колечы адказ. А ці не вучыў М. 
Чураба дзяцей у беларускай школе 
ў Беластоку? Ці не афармляў сцэну 
з нагоды ўрачыстасьцяў, якія ладзіў 
Беларускі камітэт? Савецкай уладзе 
няважнымі заставаліся погляды ча-
лавека наконт немцаў, важна было, 
хто па які бок стаяў – хто ў радах 
Савецкай Арміі ці савецкай парты-
занкі, а хто ў беларускіх камітэтах, 
школах ці хорах.

Пакуль будзе існаваць ідэялягіч-
ны падыход да мастацтва, дзяльба 
мастакоў на сваіх і не сваіх, М. 
Чураба са сваімі шэдэўрамі будзе 
заставацца ў цяні беларускага мас-
тацтва. 13 лютага 2001 г. Тацьцяна 
Чураба напісала мне пра свайго 
мужа гэтак: „Он был, как мне о нём 
говорили, не от мира сего. Очень 
скромный, трудолюбивый, чест-
ный человек любящий свою Роди-
ну и воспевающий Её и голосом и 
кисьтью, а политиком он никогда не 
был. Он очень любил искусство и 
ему отдал всю свою жизнь, а также 
и учёбе своих студентов. Его люби-
ли и уважали”. Сам мастак некалі 
прызнаўся: „Больш за ўсё люблю 
пісаць на пленэры, бо думкамі 
я тады вяртаюся ў сваё дзяцінства. 
Жылося нам цяжка, бедна. (...) Ад-
ным словам, пачатак дваццатых-
трыццатых галодных гадоў. Але 
яны для мяне – самыя сьветлыя, 
самыя незабыўныя. Я вельмі лю-
біў бываць на рэчцы Лабжанцы, 
што працякае непадалёку ад Клі-
мавіч, куды мы пераехалі зь Мен-
ска, дзе я нарадзіўся. Бавіў час на 
рэчцы і ўлетку, і ўзімку. Лавіў рыбу, 
зьбіраў на лузе кветкі, у недалёкім
лесе – ягады і грыбы. А дачака-
ўшыся зімы, лётаў на самаробных 
каньках і лыжах. Заплюшчу вочы 
– і перад вачыма адразу паўстаюць 
родныя краявіды. Яны былі маімі 
самымі першымі настаўнікамі ма-
ляваньня...”

Лена Глагоўская ■
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Ген рык Нор б рант (Данія)

Куды б мы ні ехалі
Ку ды б мы ні еха лі, заў сё ды пры е дзем за поз на

да таго, што некалі захацелі знайсьці.

І ў якіх га ра дох мы б ні спы ня лі ся

там бу дуць да мы, да якіх за поз на вяр нуц ца

са ды, у якіх за поз на правесьці ме сяч ную ноч

і жан чы ны, якіх за поз на па ка хаць

і якія гня туць нас сва ёй няў лоў най пры сут нась цю.

І які мі б мы ву лі ца мі ні ха дзі лі

ня дойдзем да кветных садоў, якіх шукаем

і якія сьцелюць свой цяжкі пах над кварталам.

І да якіх да моў мы б ні вяр та лі ся

прый дзем за поз на ўна чы і нас не паз на юць.

І ў якія рэ кі мы б ні ўзі ра лі ся

убачым сваё ад біць цё толь кі ка лі па вер нем ся

 да іх сьпі най.

Пад ветразямі
Пась ля мі ла вань ня мы ля жым, пры ту ліў шы ся

 ад но да ад на го

і ўвад на час на ад лег лась ці ад но ад ад на го

як дзьве лод кі пад вет ра зя мі, якія лю бу юц ца

сва і мі ўлас ны мі лі ні я мі ў цём най ва дзе,

 раз ра за ю чы яе так жар с на

што іх кар ка сы ледзь ня ло па юц ца ад чы стай на са ло ды

ка лі ім чаць у бла кіт ную да леч

пад вет ра зя мі, якія нач ны ве цер на паў няе

квет на дух мя ным па вет рам і ме сяч ным сьвят лом

― і ні вод ная зь іх на ват не спра буе

абаг наць дру гую

і ад лег ласьць па між імі

ня зьмен ш ва ец ца і не па боль ш ва ец ца ні на ка лі ва.

Але бы ва юць ін шыя но чы, ка лі нас ня се па плы ні

як два зыр ка ась вет ле ныя люк су со выя ляй нэ ры

бок у бок

з вык лю ча ны мі ма то ра мі, пад нез на ё мым су зор’ ем



і без ані вод на га па са жы ра на бор це:

На кож най па лу бе іг рае струн ны ар ке стар

у го нар сьвят лі стых хваль.

А мо ра поў ніц ца ста ры мі, стом ле ны мі ка раб ля мі,

якія мы за та пі лі, на ма га ю чы ся наб лі зіц ца ад но да ад на го.

Pia Tafdrup (Danija)

More, ja (fragment)
... Ja znov pudymajusia, kidajusia doperedu
rozlahajusia pomiž kontynentami,
ja je bez počatku, bez kuncia,
i ne na tryvohu ja vyryvaju tebe zo snu.
Ja ciêły čas vorušusia,
nehlediačy na zmienu śvietła, nehlediačy na pohodu.
Ja nesu svojê lodovy hory, buduju svojê koralovy rafy,
skryvaju amfory i falisty lês vodorostuv,
šyplu jak kipiačona smoła abo ležu zusiêm spokôjno
roztiahnuvšysia bliskučoju płachtoju v večerniăm sonci,
ticho šepčučy jak małyje dieti,
kotory zobralisia pozabavlatisia zdalôk od bôlšych.
Zmiêr moju hłybinu i prysłuchajsia do mene,
moje viêdanie načynajetsia z času,
koli voda pud sinim nebom stekłasia v odno miêśtie
i spud jeji vyhlanuła tverda zemla.
Ja istniêju od peršoho śviêtła do ostatnioho zmerkania,
kvokču čorno v nočê, rostiahnuvšysia
z odnoho kuncia zemlê do druhoho.
Nado mnoju i nad vsiêmi kryniciami na zemlê,
nad rêckami i potokami, nad ručajkami
vartuje miêsec, a ja nabrakaju i opadaju.
Chodi do mene, bo inačej ja pryjdu do tebe,
ty od mene ne odčepišsia,
tak jak ne vtečeš od poviêtra, kotorym dychaješ,
abo jak ne schovaješsia v tiniovi,
kotory ide za toboju jak pisane za pirom.
Koli prychodiš na môj bereh v čas pryboju,
ja časom rozkryvaju rozbity korabel
i oddaju, što zabrało:
odryvok rybaćkoji sieti, plastikovu kružku, kusok verovki;
ja idu, spotykajučysia abo tanciujučy, do tebe
z obłômkami korablôv i z obrosłymi algami kołodami,
kotory pudymaju i špurlaju na biêlych chrybtach svojich faluv.
Ja zabiraju sobiê bôlšosť z ukradianoho,
a tôlki trošku oddaju nazad na bereh.
Ja vykidaju bez ohladki
vodorosty, perłovobliskučy mušli, meduzy i morśkije zôrki
jak i hrudki burštynu i skameniêly zvirê
dla toho, chto same na miêsti, kob jich znajti.
Ja vyvoročujusia navyvorot pośla štormu,
kačaju vpered i nazad svojê kameniê i nebôžčykuv,
nazviska kotorych vse šče zhadujutsia na suchôj zemle,
ale ne liču mohiłuv.

(Пераклады з дацкай на беларускую 
і падляскую Яна Максімюка)
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Рэцэнзіі, 
прэзентацыі

Wiosenny folklor 
autentyczny

W dniach 28-31 maja w Bielsku 
Podlaskim, Muzeum Małej Ojczy-
zny w Studziwodach i we wsi Morze 
w gminie Czyże odbywał się już szó-

sty festiwal folkloru autentycznego 
„Tam po majowuj rosi”. W tym roku 
festiwal, organizowany przez Stowa-
rzyszenie Muzeum Małej Ojczyzny 
w Studziwodach, którego „ojcem” 
jest niezastąpiony Doroteusz Fio-
nik, był zarazem okazją do prezenta-
cji twórczości artystów ludowych zie-
mi brzeskiej, dzięki czemu uczestnicy 
odbyli małą podróż po zachodnim Po-
lesiu. Jak co roku, tak i teraz przyje-
chała do nas spora grupa gości z Bia-

łorusi, ale tym razem przyjechali nie 
tylko śpiewacy, ale też rękodzielni-
cy, którzy na miejscu wykonują swo-
je dzieła – mówi Anna Fionik, kieru-
jąca zespołem Żemerwa i wspoma-
gająca brata Doroteusza w festiwalu. 
Dzięki ich obecności nasi goście po-
dziwiają pracę na kole garncarskim, 
rzeźbienie toporem czy wycinanie ły-
żek – dodaje. „Przed rokiem nawiąza-
liśmy współpracę z Brzeskim Centrum 
Społeczno-Kulturalnym i w tym roku 
gościmy na przykład garncarzy z Ho-
rodnej, gdzie tradycja sięga XV wie-
ku. Wśród wykonawców muzycznych 
Anna Fionik zwraca uwagę na zespół 
Rada, występujący po raz pierwszy na 
festiwalu, i łotewski Saucejas z Rygi, 
który w tym roku wystąpił w pełnym 
składzie muzykującej rodziny. Trud-
no wymienić tu wszystkich uczestni-

ków wydarzeń festiwalowych. Iwan 
Suprunczyk swoje rzeźby wykonuje 
siekierą. Pochodzi ze wsi Tereblicze 
koło Stolina. Z tych samych okolic 
Stolina zaśpiewał też pieśni (wśród in-
nych, także kozackich), wspomniany 
zespół Rada z Mińska, któremu towa-
rzyszył na skrzypcach i lirze korbowej 
słynny Aleksander Łoś. Siostry Łu-
kianowicz z Leśników śpiewały obok 
Zbuczanek i oczywiście nie zabrakło 
bielskiej Żemerwy, która występowa-
ła w różnych wariantach, także tym 
najmłodszym, pokazując, że tradycja 
nie musi odejść wraz z przemijający-
mi pokoleniami. Spotkanie w Studzi-
wodach ma zawsze niepowtarzalną at-
mosferę. W odróżnieniu od innych fe-
stiwali folkowych, gdzie przyjeżdża-
ją turyści w poszukiwaniu ciekawo-
stek, jest to spotkanie niemalże ro-
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dzinne i dobrze, że opatrzone jest 
przymiotnikiem „folkloru autentycz-
nego”. Scena dobudowana do rodzin-
nej chaty sprzyja utrzymaniu klima-
tu domowego spotkania. Tutaj więk-
szość widzów jest zarazem wykonaw-
cami, a w każdym razie uczestnikami 
tej żywej kultury. Tutaj słychać bia-
łoruską mowę nie tylko ze sceny i co 
roku nowe pokolenia przedszkolaków 
uczestniczą w rytuale swojej kultury. 
Gliniane zabawki, tkane ręczniki, ce-
ramiczne garnuszki, rzeźby w drew-
nie, karobki i wyroby z wierzby i sło-
my – wszystko to można było oglą-
dać słuchając tradycyjnych śpiewów 
w podbielskiej – do niedawna – wsi. 
W dniach 17-19 lipca br. organiza-
torzy zapraszają ponownie do Stu-
dziwód (dzisiaj to dzielnica Bielska 
Podlaskiego) na żniwną część Festi-
walu Podlasko-Poleskiego „Oleń po 
boru chodit”.

Janusz Korbel

Латвійская 
нацыянальная мазаіка

4 чэрвеня стаў апошнім беларус-
кім чацьвяргом, які Катэдра бела-
рускай культуры зладзіла ў 2008/
2009 акадэмічным годзе для жы-
хароў Беластоку ды ўсіх тых, хто 
цікавіцца разнастайнымі аспэкта-
мі беларусістыкі ў нашай частцы 
сьвету. Госьцем і героем сустрэчы 
быў Міраслаў Янковяк (на здымку) 
– паляк, які закончыў беларускую 
філялёгію ў Варшаве ды ў пэрыяд-
д 2004-2007 дасьледаваў беларус-
кія гаворкі ў Латвіі ў Краслаўскім 
рэгіёне. Па такой жа тэме выйшла 
ў гэтым годзе ягоная кніга.

Беларусы ехалі ў Латвію ўцякаю-
чы зь перанаселеных гаспадарачак 
на сваёй бацькаўшчыне ў раёны 
Латвіі, дзе ствараліся калхозы і дзе 
беларусам нярэдка даставаліся па-
сады. Самым лепшым часам для 
беларусаў, якія падаліся за хлебам 
у Латвію аказаўся міжваенны пэры-
яд – перапіс насельніцтва ад 1920 
году выявіў, што там 70 тысяч бела-
русаў. У міжваенны пэрыяд дабілі-

ся яны там 40 сваіх школаў, чатырох 
ліцэяў і двух тэатраў.

– Гэта была палітыка, якая, – па 
словах М. Янковяка, – праз узвы-
шэньне адной нацыянальнай мен-
шасьці мела паслабіць уплывы ін-
шых, у тым ліку і польскай.

Цяпер у сталічнай Рызе пражы-
вае 33 тысячы беларусаў і маюць 
яны там адну беларускую школу, 

якая, па практычных прычынах, 
у большасьці латыскамоўная.

Эўрапейскі Зьвяз дакарае Латвію 
за закон пра нацыянальнасьць, па-
водле якога страцілі латыскае гра-
мадзянства ўсе, хто прыбыў на яе 
тэрыторыю пасьля анэксіі краіны 
Савецкім Саюзам у другую су-
сьветную вайну.

– У шмат якіх рэгіёнах Латвіі, 
– сказаў М. Янковяк, – 50-60% на-
сельніцтва ня мае грамадзянства.

Грамадзянства гэтае можна на-
быць прайшоўшы натуралізацыю, 
якая, між іншага, прадугледжвае 
экзамен па латыскай мове. Гэты 
экзамен – з увагі на цяжкасьць 
самой мовы – зьяўляецца самым 
непераадольным бар’ерам. Улады 
Латвіі сьвядома ўтрымліваюць 
у краіне, нягледзячы на вялікі ад-
сотак рускамоўнага насельніцтва, 
толькі адну дзяржаўную мову 
– латыскую. Увод другой афіцый-

Uniwersytet Powszechny im. Jana Józefa Lipskiego w Teremiskach zorgani-
zował 11 czerwca o godz. 19.00  projekcję dwóch fi lmów dokumentalnych do-
tyczących regionu Hajnowszczyzny: „Śniła mi się Hana” oraz „Za beczkę mio-
du”, a także dodatkowo krótkiego fi lmu „Ikonostas i muzyka” o białoruskim ar-
tyście często odwiedzającym nasz region –Aleksandrze Łosiu. Po fi lmach odby-
ło się spotkanie (na zdjęciu) z ich twórcą Mikołajem Wawrzeniukiem i autorem 
scenariusza do opowieści „Za beczkę miodu”, Michałem Androsiukiem. Wśród 
widzów w stodole Kasi i Pawła Winiarskich w Teremiskach, oprócz mieszkań-
ców wsi było sporo turystów, odwiedzających region białowieski. (jk)
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най мовы, рускай – па словах М. 
Янковяка – няўхільна прывёў бы да 
страты латыскай пазыцыі.

– У выпадку расейцаў, якія б хаце-
лі набыць латыскае грамадзянства, 
– сказаў М. Янковяк, – да моўнага 
бар’еру даходзіць яшчэ другі псы-
халягічны бар’ер: яны звычайна ня 
хочуць праходзіць натуралізацыі ці 
то ўсур’ёз не прызнаючы існавань-
ня Латвіі як самастойнай дзяржа-
вы, ці то верыўшы ў тое, што „мы 

сюды яшчэ вернемся”. Стаўленьне 
такое хутка ня зьменіцца. Латышы 
сваёю нацыянальнай палітыкай бя-
руць рэванш за гады анэксіі і русы-
фікацыі.

* * *
На заканчэньне сустрэчы з М. Ян-

ковякам слова ўзяла д-р Лена Гла-
гоўская, якая супольна з Гражынай 
Харытанюк апякуецца беларускімі 
чацьвяргамі на Катэдры беларускай 

культуры. Л. Глагоўская паведамі-
ла, што цягам акадэмічнага году 
адбылося 12 сустрэчаў зь людзьмі, 
якія займаюцца самымі разнастай-
нымі аспэктамі беларусістыкі. На 
яе думку, чацьвяргі апраўдалі сябе 
– сустрэчы такія можна і трэба ар-
ганізоўваць. Л. Глагоўская запрасі-
ла ўдзельнікаў беларускіх чацьвяр-
гоў ізноў наведваць Катэдру бела-
рускай культуры зь лістапада 2009 
году. (ам)                                       ■

A wszystko iluzje i złudy...
Janusz Korbel: – W ciekawym 

eseju opublikowanym przez Po-
granicze („Warto zapytać o kultu-
rę” t. 3, 2008 r.) piszesz, na przekór 
poprawnym politycznie tekstom, 
o niemożliwości dialogu międzykul-
turowego m.in.: „W kontekście ak-
tualnego stanu świadomości świa-
ta, dialog taki nie jest możliwy i na-
wet nie ma pewności, czy pożąda-
ny”. Głosisz, że niezależnie od tego 
czy człowiek znalazł się na szczy-
cie, czy na dole piramidy społecz-
nej, potrzebuje hierarchii, a dialog 
międzykulturowy wyklucza konku-
rencja o dobra, konsumeryzm, po-
stępująca sekularyzacja. Prowadzi 
to albo do narzucania jednej kultu-
ry innym, albo do wojen, które de-
mokracja zmieniła w tzw. dyskurs, 
który jest waśniami międzykultu-
rowymi ujętymi w ramy tzw. „dia-
logu”. Żeby móc formułować tezę 
o niemożliwości prawdziwego dia-
logu w duchowej pustce, trzeba naj-
pierw zdefi niować strony tego po-
tencjalnego dialogu. Chcę rozma-
wiać o naszym terenie. Czy mamy 
u nas Białorusinów?

– Zapytałeś, czy w Polsce są Bia-
łorusini? Odpowiedź może być tyl-
ko paradoksalna, że zarazem są i ich 
nie ma. Jeśli przyjmiemy, że są, to 

nie wiem, czy większym problemem 
od dialogu Białorusinów z Polakami 
nie jest dialog z Ukraińcami. Nieste-
ty, nie ma żadnych badań na ten te-
mat. Nikt się nie zajmuje kwestią dia-
logu i relacji między mniejszościami 
w Polsce. Zwykle bada się stosunki 
między mniejszością i większością, 
mnie natomiast zastanawia obserwa-
cja niechęci między dwoma mniej-
szościami – Ukraińcami i Białorusi-
nami w Polsce. 

A co jest tego powodem?
– Pewnie walka o duszyczki. Wielu 

moich ukraińskich znajomych powia-
da, że Białorusini są efektem komu-
nistycznych zabiegów, po prostu po 
wojnie przekabacano ludność miej-
scową, mówiącą gwarami ukraiński-
mi na Białorusinów. Problem nie leży 
w tym, że się tak mówi, ale w tym, 
że mówi się to z niechęcią do Biało-
rusinów.

A twoim zdaniem naród jest dzi-
siaj w ogóle do czegoś potrzebny?

– Oczywiście! Chociaż we współ-
czesnym dyskursie nie myśli się już 
o narodach, ale o eurokołchozie. Mło-
dzi ludzie nie pójdą walczyć o kraj, 
bo są Europejczykami. Dlatego wła-
śnie pojęcie narodu jest nadal przy-
datne – żeby się nie dać wkręcić w tę 

iluzję, że ludzie o różnych mentalno-
ściach i kulturach mogą istnieć pod 
postacią europejskości. Jeśli ktoś się 
spodziewa, że nadejdą czasy jedności, 
wymiany międzykulturowych uśmie-
chów i uprzejmości, to się rozczaru-
je. Popatrzymy na Europę Zachodnią 
i polską emigrację. Kto tam lubi Po-
laków? A w naszym bliskim Białym-
stoku co raz obrywa jakiś Hindus albo 
Czarna studentka. Białorusinów nie 
biją, bo ci nie mają na czole wypisa-
ne, że są Białorusinami. Białoruskość 
jest jak religia – albo się wierzy, albo 
nie. Możemy wierzyć, że jesteśmy 
Białorusinami, choć nie mamy związ-
ków z mateczką Białorusią i chodzi-
my do polskich szkół, czytamy pol-
ską literaturę, uczestniczymy w kul-
turze polskiej, głosujemy na polskie 
władze, identyfi kujemy się z Polską. 
W naszej socjologii pogranicza funk-
cjonuje zamiast mniejszości białoru-
skiej sformułowanie „polski Białoru-
sin”. Mniejszość sugeruje, że mamy 
do czynienia z częścią narodu biało-
ruskiego w granicach Polski. Tymcza-
sem polscy Białorusini są autochtona-
mi, są Białorusinami tutejszymi, nie 
mającymi wiele wspólnego z Białoru-
sią jako państwem. Są tutejsi naukow-
cy, którzy twierdzą, że ani Białorusi-
nów, ani Ukraińców na Podlasiu nie 
ma, że są to różne etniczności. Ostat-

Marzena Rusaczyk o niemożności dialogu i muzyce ze Wschodu
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nio trochę młodzi ludzie próbują się 
odróżnić, sięgają do korzeni kulturo-
wych. Zauważyli, że bycie innym daje 
szansę na wyróżnienie się. 

Można też dostać grant. Koleżan-
ka pisze wnioski na projekty rato-
wania ginących zawodów, choć nie-
które z nich, jej zdaniem, ginącymi 
nie są, ale na „ginące” można dostać 
pieniądze unijne. Podobnie jak na 
dialog międzykulturowy i wspiera-
nie mniejszości.

– Myślę, że u nas wcale nie ma 
problemu dialogu międzykulturowe-
go, że w istocie wywodzimy się z jed-
nej kultury. Różnią nas sprawy tak na-
prawdę drobne – zainteresowania, to 
że ktoś lubi muzykę białoruską, że je-
dziemy na Basowiszcza. Nagminnie 
zdarza się też uszczęśliwianie na siłę, 
kiedy to Polacy, ludzie czasami z da-
leka, chcą ratować miejscową kultu-
rę. Bo ludzie chcą robić coś dobrego, 
szlachetnego. Robią to właściwie dla 
samych siebie. Światem rządzi ego-
izm i grupy kierują się własnym in-
teresem. Wszystko sprowadza się do 
pieniędzy, a co ma upaść, przemi-
nąć, to przeminie i podtrzymać tego 
się nie da. Zamiast podziałów etni-
czych trzeba dzisiaj mówić o podzia-
łach grup interesu, a granice między 
nimi wyznacza ekonomia, napędza to 
chęć posiadania. Nikt nie mówi dzisiaj 
poważnie o kulturze mniejszości, tyl-
ko o tym żeby żyć na godziwym po-
ziomie. Niekwestionowanym liderem 
na świecie jest pieniądz, a nie taka czy 
inna kultura. Kultura mniejszości jest 
tylko po to, żeby humaniści mieli co 
pisać i też zarabiać na tym pieniądze, 
bo inaczej nie byłoby dla nich miej-
sca na uniwersytecie. 

To dlaczego w takim razie na-
grywasz płyty, które są płytami 
ze Wschodu, określonymi kultu-
rowo?

– Robię płyty po to, żeby dawać je 
ludziom. Ani jednego egzemplarza 
płyty Ethno Lyrics nie sprzedałam. 
Uważam, że Bóg dał mi tak wiele, że 
mogę rozdawać. Ja się chcę wyzwo-

lić z dominującej histerii. Mam to, 
co mam i wiem, że to jest napraw-
dę dużo, choć nawet ludzie w moim 
otoczeniu nie potrafi ą zrozumieć, dla-
czego nie myślę o pieniądzach i boga-
ceniu się. Pewnie co innego nazywa-
my bogactwem. Można tu się powo-
łać na przypadek Białorusi. Łukaszen-
ka jest tam akceptowany przez starsze 
pokolenie ludzi, którzy dużo przeżyli, 
bo on dla nich jest gwarantem dachu 
nad głową i jedzenia do syta. O wie-
le więcej im już nie chodzi. Czują się 
z nim bezpiecznie. Nie chcą zmian. 
Są w miarę szczęśliwi. Młode poko-
lenie, które przez telewizję zobaczy-
ło, jak jest w krajach zachodnich, za-
czyna już pragnąć świata. Tymczasem 
prezydent Białorusi był u papieża. Pa-
pież funkcjonuje w tym samym „klu-
bie”, równie dobrze by mógł miesz-
kać w Brukseli. Zmiany w Białorusi 
to tylko kwestia czasu. Wierzę jednak, 
że jest możliwa inna droga, na której 
o szczęściu nie decyduje nowy tusz 
do rzęs czy operacja plastyczna. Je-
śli porównamy nasze życie z życiem 
naszych przodków, to przecież każ-
dy przyzna, że żyjemy w wielkim 
dobrobycie. A jednak tak samo na-
rzekamy i ciągle jest nam mało. Jeśli 
się czegoś nie doświadczyło, to spo-
gląda się zazdrośnie na tego, kto ma 
więcej i dąży do tego samego. Bia-
łorusinom był przypisywany kom-
pleks gorszości. Jeszcze teraz nie-
którzy się trochę wstydzą swojej mu-
zyki, języka. Pamiętam, że i ja mia-
łam taki okres i musiałam przepraco-
wać ten problem. Był taki czas, kie-
dy się wstydziłam przyznać, że na-
grywam muzykę białoruską. Teraz już 
tego nie odczuwam. Mój brat, który 
skończył niedawno liceum z nauką 
języka białoruskiego, jest już kom-
pletnie innym człowiekiem, nosi ko-
szulki z napisami białoruskimi, wy-
stępuje z zespołami prawosławnymi, 
wręcz obnosi się z tym, że jest przed-
stawicielem mniejszości białoruskiej 
i prawosławnej i czuje się z tego po-
wodu dumny, choć nie jest związa-
ny z jakimiś organizacjami białoru-
skimi. W moim pokoleniu jeszcze 

tego nie było. Kiedyś nawet starano 
się dzieciom nadawać imiona, które 
by nie brzmiały za bardzo wschod-
nio, jak Luba czy Wiera, żeby dziec-
ko nie miało potem kłopotów. Wie-
le tych przykładów opisuje Elżbieta 
Czykwin w swoich pracach.

Może to pokolenie jest już trochę 
zmęczone uniwersalną komercją, 
nie działa tak bardzo pod naporem 
lęku, a ważniejsze jest dla nich po-
szukiwanie innych wartości?

– Tak, coraz więcej osób nie chce 
już słuchać w radiu w każdej stacji 
tego samego „bum – bum”. Tym moż-
na wytłumaczyć, że występowałyśmy 
z programem Ethno Lyrics już w pa-
ru miejscach w Warszawie, na Lubel-
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Marzena Rusaczyk z Narwi, 
doktorantka w Zakładzie Socjo-
logii Edukacji Wydziału Peda-
gogiki i Psychologii Uniwersy-
tetu w Białymstoku. Gitarzyst-
ka, aranżerka i autorka piose-
nek w języku białoruskim, au-
torka projektu Ethno Lyrics, 
Opowieści ze Wschodu, wyda-
nego w formie płytowej anto-
logii dawnych pieśni. Obecnie 
kończy nagrywanie kolejnej 
płyty tego projektu.
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skiej w Studium Teatralnym, na Smol-
nej, w domu kultury Arsus. Młodzi 
ludzie poszukują nowych wartości 
i dlatego sięgają do źródeł. Najczę-
ściej jednak ludzie nie chcą prawdy, 

kochają iluzje i złudy, bo te dają im 
te skończone przyjemności i ochra-
niają przed strachem, bo nie umieją 
sobie wyobrazić, co będzie... Życie 
jeszcze nigdy nie było tak nieprzewi-

dywalne, jak w naszych czasach. Co 
się dziwić... Co tam wypatrywać dia-
logu, kiedy wszyscy już niemal godzą 
się na dobór naturalny i walkę o prze-
trwanie.                                          ■

Pani Eugenia twierdzi, że ani 
ona, ani siostra do szeptuchy 
nie jeżdżą i na czarach się nie 
znają. – My z bratem skłócone, 
to na pewno on nas wrobił. Mógł 
kogoś wynająć. To nam ktoś cza-
ruje! Na drodze myszy, szczury 
zdechłe, sznurki i orzechy lasko-
we. Na coś je przynoszą. W Haj-
nówce ludzie są przekonani, że 
ich księdza zabiły czarownice. 

W sobotę 2 maja ksiądz Tomasz 
z żoną Moniką i dziećmi (bo to ksiądz 
prawosławny) wracali do domu samo-
chodem z Bielska Podlaskiego. Zbli-
żała się godz. 22, byli już prawie 
w Hajnówce. Droga prosta, pusta, 
jadą środkiem jak wszyscy. 

Na skrzyżowaniu z Nowym Bere-
zowem i Dubiczami Osocznymi na-
gle wyrasta przeszkoda. 

Coś białego, aż oślepia.
Ksiądz Tomasz nie jest pewien, co 

to, woli wyminąć.
Gwałtownie hamuje, zjeżdża na 

lewy pas, szarpie kierownicę, by 
uniknąć zderzenia z drzewem.

Wtedy auto wyrzuca na prawą stro-
nę tak silnie, że – jak powie potem po-
licjant – „dosłownie owijają się wo-
kół drzew”. Lądują w rowie. 

Strażacy rozcinają karoserię octavii, 
kierowca z urazem głowy jest w naj-
gorszym stanie. Żona z dziećmi – po-
obijani, przestraszeni, ale cali. 

Policyjni technicy robią zdjęcia 
przeszkody. 

To muszla klozetowa. 

W środku rękawice i tuba z jakimś 
klejem – pozostałości remontu.

Siostry czarowały 
na mnie

W niedzielę Stefan, sokista, odpo-
czywa w domu w Hajnówce, wła-
śnie wrócił z nocki z dworca w Cze-
remsze. Ogląda w telewizji lokal-
ny „Obiektyw”. W serwisie mówią 
o wypadku. Stefan zrywa się z kana-
py na równe nogi. – Toż to mój sedes 
pokazują na krzyżówce z Nowym Be-
rezowem. Łapie za kurtkę, wskakuje 
do auta, jedzie się upewnić, czy sedes 
jest tam, gdzie go zostawił. Nie ma.

Jedzie na komendę. – Poznałem, to 
mój sedes – przerażony przyznaje się 
policjantom. W ich domu na osiedlu 
za mleczarnią żona nie może zasnąć 
z nerwów, a Stefan zeznaje cały wie-
czór na komendzie, że w listopadzie 
robił remont. Że stary kibel miał wy-
wieźć na wysypisko w Perlejewie, ale 
po drodze zostawił go we wsi Istok.

– Gdzie pan zostawił? – pyta po-
licjant.

– W domu, który mam po rodzi-
cach. Postawiłem przy schodach 
wejściowych i kibel tak stał, czeka-
jąc na lepsze czasy. Może się kiedyś 
zamontuje go jeszcze, łazienkę po-
rządną zrobi? 

To trochę mrzonki, bo Stefan kluczy 
do chałupy nawet nie ma, choć w jed-
nej trzeciej jest jej współwłaścicielem. 
Od ośmiu lat szarpie się o ten kawa-
łek ziemi i drewnianą chałupę z dwie-

ma siostrami, Anną i Eugenią. Nie zli-
czy, ile było już między nimi proce-
sów o wycięcie drzewa bez zezwole-
nia czy groźby karalne. 

Szybko analizuje sytuację i wszyst-
ko składa mu się w logiczną całość: 
– Jak rozpoznałem sedes w telewi-
zji, pojechałem do Istoku i zobaczy-
łem, że zniknął, to od razu skojarzy-
łem, że to znowu siostry czarowały 
coś na mnie.

– Czarowały? Na pana?
– Tak, i teraz to na niewinnym czło-

wieku się odbiło i jego rodzinie. Za-
zdrość je zżera, bo i jedna, i druga ma 
męża pijaka, a ja już drugi dom sta-
wiam. Do babki z Rutki to zawsze jeź-
dziły, jeszcze jak mama żyła, bo ona 
sama z Rutki. Matkę chowali, a cza-
rownica sznurek kładła w trumnę. Po-
tem mój syn do wojska odchodził, to 
czarowały, żeby nie wrócił. 

– Do babki z Rutki? A kto to?
– Czarownica, to jasne. Szeptu-

cha.
Mimo że w Hajnówce jest inter-

net, a gmina ma swoją stronę Haj-
nówka.pl, to kogokolwiek zapytasz, 
uważa tę wersję za zupełnie praw-
dopodobną. To oczywiste, że szeptu-
cha każe wyrzucić rzecz należącą do 
tego, z kim jesteś w sporze, na roz-
stajne drogi.

– I co się wtedy dzieje?
– A ta rzecz na podeptanie idzie, 

i to się źle dla tego kogoś skończy. To 
może być guzik, sznurowadło może 
być, ale... sedes kłaść na drogę!? Czy 
one wyobraźni nie mają?

Joanna Klimowicz

Co się czai
na rozstaju
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Co robicie, chodząc 
do czarodziei?

Tydzień lekarze walczyli o życie ks. 
Tomasza. Zmarł w szpitalu, nie odzy-
skawszy przytomności. 

W dniu pogrzebu w Hajnówce za-
czyna się międzynarodowy festiwal, 
przesłuchania cerkiewnych chórów. 
Płaczą i chórzyści, i parafi anie. 

Batiuszka Tomasz miał zaledwie 
trzydzieści osiem lat, przed rokiem 
przyjął święcenia, wszyscy go lubi-
li. Młodziutkiej matuszki najbardziej 
żal. Przez łzy przyznaje, że w tych 
trzech sekundach już wiedziała, że 
wali się całe życie. – Co z nią teraz 
będzie? I z dzieciaczkami? – pytają 
się ludzie nawzajem.

– Pomożemy – deklaruje ks. mitrat 
Michał Niegierewicz, dziekan deka-
natu hajnowskiego. Ksiądz Tomasz, 
którego znał od dziecka, był dla nie-
go jak syn. Matuszka (Słowaczka) jest 
po studiach teologicznych, uczy reli-
gii, dostanie cały etat. Mieszkać nadal 
będzie na plebani.

– Czy to był głupi żart, czy pod-
szept czarownicy, ktokolwiek to zro-
bił, ja nie wiem, jak sobie poradzi 
z własnym sumieniem – wzdycha 
proboszcz. 

Nad trumną tragicznie zmarłe-
go księdza Tomasza Lewczuka pa-
dają pod adresem szeptuch ciężkie 
oskarżenia.

Dziennikarz hajnowskiej „Gazety 
Współczesnej” notuje słowa Grze-
gorza Kuprianowicza, historyka 
z UMCS-u i krewnego śp. księdza: 
– Ta śmierć nie była przypadkowa. 
Niech ukazuje, czym kończy się po-
gański zabobon. 

Biskup gorlicki Paisjusz, wika-
riusz diecezji przemysko-nowosą-
deckiej, podniesionym głosem robi 
wiernym rachunek sumienia: – Ka-
płan musiał ponieść ofi arę, by ludzie 
zrozumieli i zastanowili się nad sobą. 
Mówimy o sobie prawosławni chrze-
ścijanie, ale czy naprawdę tacy jeste-
śmy? Co robicie, chodząc do szep-
tuch, czarodziei, wróżek? Cerkiew 
wam mówi, że to ciężki grzech. Bój-

cie się, bo przed wami leży męczen-
nik. Zabił go diabeł, ale człowiek nie 
jest tu bez winy.

W soborze św. Trójcy hajnowski bi-
skup Miron apeluje o modlitwę za ka-
płana, który zapłacił za to, że ktoś inny 
podał rękę złu.

Ksiądz Niegierewicz dodaje na ka-
zaniu: – Diabeł również może czynić 
cuda. Tonący brzytwy się chwyta, ale 
to nie znaczy, żeby robić to za wszelką 
cenę – babki, zielarki stawiać wyżej 
niż modlitwę kościoła. A wy wszyscy 
tam jeździcie. Wystarczy popatrzeć, 
ile samochodów stoi. Grzech!

Największe wrażenie robią słowa 
biskupa Paisjusza. Te o męczenni-
ku. W cerkwi cisza jak makiem za-
siał. – Prawda – mówi ktoś z boku 
– z każdym wrzodem na dupie do 
szeptuchy biegną. A tych w prawo-
sławnych wsiach niemało.

Sedes sam do Berezowa 
nie zaszedł

– Głupie baby! – pomstuje Piotr Mi-
niuk ze wsi Istok. Jego dom stoi po 
sąsiedzku z posesją, o którą kłóci się 
rodzeństwo. Parkan ma nowy, z klin-
kierówki, a po dwóch stronach bramy 
wjazdowej gipsowe lwy. Rodzeństwo 
zna od maleńkości.

Gospodarz leży w trawie i duma: 
– Durne, że tej baby w Rutce słucha-
ją. Co powie, one robią. 

– Tej czarownicy?
– No, tej szeptuchy z Rutki, bo ta 

w Orli porządna jest, ale ta z Rutki to 
normalny wariat!

Poważnieje, gdy pytam, czy se-
des widział. A jakże, widział. Jesz-
cze w sobotę stał pod schodami. Go-
ście do wsi zjechali na mogiłki, nabo-
żeństwo było na cmentarzu. Widział, 
że do chaty obok siostry z rodzina-
mi przyjechały. Po wodę na kawę do 
sąsiada chodziły, pewnie bały się, że 
brat w studni zatruł.

A w niedzielę, jak ja wstał podle-
wać tujki, to sracza już nie było – kon-
kluduje pan Piotr. Sedes sam do Be-
rezowa nie zaszedł, a tylko one w so-
botę tu były. 

– Były, ale sedesu my nie brały 
– bronią się siostry. 

Eugenię policjanci w poniedzia-
łek rano oderwali od dojenia krów. 
– Tylko pętlę na szyję brać po tym, 
co ludzie mówią! – zawodzi kobie-
ta. Mieszka w oddalonych od Istoku 
o parę kilometrów Jagodnikach, na 
kolonii. Gospodarstwo zaniedbane, 
szóstka dzieci w domu, po podwór-
ku plączą się koty. – My z bratem 
skłócone, to na pewno on nas wro-
bił. Mógł kogoś wynająć. Złośliwy 
jest i będzie.

Anna była przesłuchiwana dwa razy 
i potwierdziła: – Brat taką świnię nam 
podłożył. 

Siostry twierdzą, że do babki z Rutki 
nie jeżdżą, na czarach się nie znają.

– To nam ktoś czaruje! Basen ze 
szpitala w rowie koło domu leży. 
Może sami go tu przynieśliśmy? Na 
drodze myszy, szczury zdechłe, sznur-
ki i orzechy laskowe. Na coś je przy-
noszą – dowodzi Eugenia.

Nie masz nad 
nią Jasnej Góry

Wszystkie są starsze, koło osiem-
dziesiątki. W Rutce, Szerniach, Ma-
linnikach, Boćkach, Opace. Tylko 
w Grabowcu młodsza.

Ta z Orli najmocniejsza. Nie tak jak 
jej matka, ale mocna. Nie masz nad 
nią Jasnej Góry, Lichenia i Grabarki 
– mówią miejscowi. 

Orlańska ma najlepszą renomę. 
Codziennie przed jej domem jeszcze 
przed świtem parkują samochody na 
rejestracjach z całej Polski. Przyjmuje 
tylko przed południem, najpierw – bez 
kolejki – dzieci. Około godz. 15 robi 
się już nerwowa, przegania z pocze-
kalni całe zdesperowane towarzy-
stwo. O 16 zaczyna się „Moda na 
sukces”, jej ulubiony serial.

Opryskliwa jest, ale pomaga. Wy-
pyta o historię choroby, potem mo-
dli się cichutko i gada coś do zawi-
niątka na podołku przykrytego bia-
łą lnianą szmatką. Wręcza na koniec 
zawiniątko, zabrania do niego zaglą-
dać, każe wyrzucić je na rozstajach 
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dróg albo cisnąć w ogień, uprzednio 
trzy razy przesunąwszy nim wzdłuż 
organu, który szwankuje. Jak na roz-
staju, to przez lewe ramię. I nie oglą-
dać się za siebie.

Zjawisko mirakularne

– Na gruncie podlaskim wypo-
wiedź biskupa Paisjusza brzmi nie-
co... nieroztropnie – Macieja Krzy-
wosza z pracowni zjawisk mirakular-
nych Instytutu Socjologii Uniwersy-
tetu w Białymstoku zaskoczyły moc-
ne słowa na pogrzebie. 

Powody ich użycia mogą być dwa. 
Biskup był przyjacielem zmarłe-
go z czasów studiów teologicznych 
w Preszowie na Słowacji, stąd może 
taki wybuch emocji. 

– Poza tym, z tego, co wiem, po-
chodzi on ze Szczecinka, nie zna więc 
tutejszego kontekstu kulturowego ak-
tywności babek – interesującego kon-
glomeratu symboliki chrześcijańskiej 
połączonego z medycyną ludową. Ni-
komu to nie kojarzy się z elementa-
mi diabolicznymi. Jest akceptowane 
społecznie, przyjęte przez Cerkiew 
do wiadomości, od zawsze tolerowa-
ne przez prawosławie, choć oczywi-
ście nie pochwalane, a czasami ganio-
ne - tłumaczy dr Krzywosz. 

– Podlaskie szeptuchy – dodaje – 
uważają się za część Kościoła. Za oso-
by głęboko wierzące. Nie opuszcza-

ją żadnej liturgii, ich mieszkania peł-
ne są ikon, „uzdrawiają” one w miej-
scach kultu, przywołując postaci pra-
wosławnych świętych. To są ewident-
ne odwołania do symboliki chrześci-
jańskiej. Ludowa medycyna z kolei 
każe im wierzyć, że licho wchodzi 
w człowieka i trzeba je jakoś wycią-
gnąć. Nie ma w tym okultyzmu. 

Dr Krzywosz nie wierzy, by ludzie 
posłuchali duchownych i zrezygno-
wali z usług szeptuch. - Trudno będzie 
ich nagle przekonać, że szeptucha ma 
związki z demonem – uważa.

My nic niewinny

Wieś Rutka za Dubiczami Cerkiew-
nymi, tuż pod białoruską granicą.

Zapada zmierzch, pod obwieszo-
nym kwiatami krzyżem starowinka. 
Na głowie chustka, spod niej zerkają 
niesamowite, bladoniebieskie oczy.

– Dzień dobry – zagajam.
– Chyba niedobry. Jakby dobry był, 

toby do mnie nie jechały – niebieskie 
oczy uśmiechają się chytrze.

Do Anny z Rutki jadą zewsząd 
– z nerwicą, różyczką, wrzodami. 
I baby wioskowe, z kołtunicą albo 
padaczką od przestraszenia. I wiel-
kie panie z Białegostoku ze skiero-
waniem na Ogrodową (do szpitala on-
kologicznego). I Tatarka z Sokółki, co 
ją kleszcz ugryzł. Nawet śliczną cór-
kę batiuszki przywieźli, Anna pomo-

gła i dobry batiuszka hroszy dał. O, 
na półpasiec i różyczkę ja tylko kłaki 
lnu palę i puszczam. Dobre!

Okadza „pacjenta” dymem, trzy-
ma za głowę i ręce, mamrocze mo-
dlitwę, czyta Ewangelię. Jak choru-
je dziecko, to babka bierze wstąż-
kę, mierzy na długość dziecka, ucina 
i oplątuje. Klepie Ojcze Nasz. Potem 
zdejmuje wstążkę i wiesza na przy-
drożnym krzyżu. Odtąd dziecko ma 
„przerastać swoje choroby”. Od uroku 
strzeże czerwona wstążka przyczepio-
na do wózka albo wszyta w ubranko. 
Noszą ją prawie wszystkie dzieci, za-
nim osiągną rok. Nie tylko na wsiach, 
także w stolicy województwa. 

Dwudziestoparoletnie matki ze 
wstydem wypruwają wstążki, a bab-
ki po cichu wszywają je z powrotem. 
Tak na wszelki wypadek.

– Jakby im nie pomagało, toby 
nie przyjeżdżali – śmieje się babka 
z Rutki. – Nie ja im pomagam, tyl-
ko wiara.

Że my wiedźmy zabobonne? Jak 
batiuszkę Tomasza chowali, mówili, 
że to czarownice się kotłują, że dia-
beł księdza zabił – Anna aż się zapo-
wietrza z oburzenia.

– My nic niewinny! Nikomu nic 
złego nie robimy, tylko się modlimy. 
W imię ojca, syna i światoho ducha, 
odczepite sie od mene!

Przedruk z „Gazety 
Wyborczej. Białystok”■

Napišy štoś ludśkie...
Napisati štoś ludśkie 
jakraz najtiažêj...

– Bôlš-menš tak ja adkazav bra-
tovi. I čym dovš ja dumaju pro joho 
„zakaz”, tym mucniêj perekonujusie, 
što sformułovati zadanie dla žurna-
lista lepi, čym zrobiv siête môj brat, 
navrad čy komu-leń udastsie.

Napisati štoś ludśkie – dla mene 
siêta prośba označaje taki vynik, koli 
napisane pročytaje ne tôlko sekretar 

Pered tym, jak napisati siêty tekst, ja zapytavsie v moho brata 
Aleksandra, čy jomu ne treba dla liêtnioho numeru „Časopisa” ja-
kohoś konkretnoho artykułu, na konkretnu temu. Tak skazati, mniê 
ne vse ž treba pisati pro pudlaśku movu abo pro minśku polityku 
(što mniê najbližêj do sercia i do rozumu), i ja mohu čas od času na-
pisati štoś na zakaz. Tak jak mjasnik, kotory dla sebe robit paštety 
z pečônki i galaretu z jazykami, bo same siête lubit jiêsti, ale na čy-
jeś vesiêle može narobiti zvyčajnoji kovbasy i mjasnoji rulady. Siête 
porumnanie mjasnika z žurnalistom mene nijak ne bentežyt, bo rêč 
tut ne v tôm, chto ŠTO robit, ale v tôm, chto JAK robit.
Brat, kotory teper robit u „Časopisi” jak sekretar redakciji, odkazav 
mniê: „Napišy štoś ludśkie, ohulno kažučy”.
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redakciji i hołôvny redaktor, ale šče 
dodatkovo jakajaś grupa čytačôv. 
I koli, pročytavšy, chto-leń z jich za-
choče v jakôjś formi vykazati svoju 
opiniju pro napisane, pochvaliti abo 
operdoliti autora za joho słušny dumki 
abo joho bzdury (choč siête ne rômno-
značne z tym, što chtoś tak faktyčno 
zrobit). To krov i limfa žurnalistyki 
– kontakt, interakcija z čytajuščoju 
publikoju. Začepiti kohoś za žyvoje... 
Koli siêtoho nema, nema žurnalistyki, 
a je tôlko zaroblanie hrošy.

Same siêtoho v biłoruśkuj biłostôć-
kuj žurnalistyci ja ne bačyv vže liêt 
15. Žurnalisty pišut, ale nichto na 
jich artykuły ne reaguje. Ni nega-
tyvno, ni pozytyvno. Jak buďto jich 
pisanie padaje v totalnu pustku abo 
traktujetsie biłostôćkimi biłorusami 
jak molitva čy liturgija, jakuju tre-
ba tôlko pročytati abo vysłuchati, 
ale z jakoju ne možna i ne varto dys-
kutovati. Inačej kažučy, biłoruśkoji 
žurnalistyki na Biłostôččyni NEMA. 
I’m sorry for saying this. Inšy prykry 
rečy – daliêj.

Koročej, to velmi chrenova sytua-
cija, z kotoroji treba šukati vychodu, 
a ne ono potichu vydavati deržavnu 
dotaciju.

Choč ja i sidžu vže bôlš čym 10 liêt 
u Prazi, ja regularno perehladaju i „Ni-
vu”, i „Časopis” (pry okaziji, diakuju 
odnôj i druhuj redakciji, što vony pro 
mene ne zabyvajut i prysyłajut mniê 
siêty publikaciji, chto v paperovum 
vyhladi, a chto v elektroničnum). Ja 
regularno perehladaju i „Economist”, 
i „New Yorker”, ale siêty vydani ni v 
połovini ne vyklikajut u mene takoho 
emocijonalnoho pudychodu, jak našy 
biłostôćki publikaciji. I naveť „Naša 
Niva” čy „Arche” z Minska ne mohut 
iti v porumnanie, koli sprava dotyčyt 
emocijonalnoho pudychodu do biło-
ruśkoji problematyki. Ja v Čechiji ne 
emigrant, a biłostôćki biłorus, ko-
toromu vže ne znajti inšoji Baťku-
vščyny. A tomu i teper ja ne pišu dla 
dvochmiêsečnika „Foreign Policy” 
u Vašyngtoni, čy dvochmiêsečnika 
„The Bulletin of Atomic Scientists” 
u Čykago, čy tyžniovika „Respekt” 

u Prazi (choč koliś tam drukovavsie), 
a same dla „Časopisa” v Biłostoci. 
I tomu ja beru na sebe smiêłosť (čy 
nachabnosť) hovoryti pro biłostôćki 
spravy ne jak outsider, a jak čołoviêk, 
kotory na siêty spravy probuvav i pro-
buje vpłyvati.

Koli hlediêti na reakciju čytačôv na 
„Nivu”, to vona dokładno zerova, jak 
ne brati pud uvahu ditiačych dopisuv 
u „Zôrku” (siêty dopisy, zrozumiêło, 
ne možna traktovati jak typovu re-
akciju čytajuščoji publiki na gazetu, 
a chutčêj jak klasove zadanie, kotore 
zadaje pani od biłoruśkoji movy). Si-
ête same možna skazati i pro „Časo-
pis”, choč u jôm čas od času zjavlajut-
sie nebanalny piśma od čytačôv. Ale 
ohulno na štodeń – zero reakciji.

Čom?

Dviê abo try porady 
dla žurnalista

Pro pryčyny siêtoji sytuaciji, dla 
kotorych možna znajti hromadśkie 
opravdanie (nezvorôtny proces asy-
milaciji našoji menšosti, neviêdanie 
movy i vsio takoje) – ja hovoryti ode 
ne budu. Škoda miêstia i času. Skažu 
tôlko pro toje, čoho ne možna vytłu-
mačyti ničym, kromie nekompeten-
ciji i/abo konformizmu biłostôćkich 
žurnalistuv.

Kob pisati stoś ludśkie, to treba pi-
sati pro istotne i žyvoje, a ne pro ru-
tynne i mertve. Rutynne – to konkurs 
biłoruśkoji piêsni, počatok i zakunče-
nie škôlnoho roku, ročnicia BNR i to-
je, chto vystupiv na jakôj biłoruśkuj 
konferenciji i de. To spravy, do ja-
kich bôlšosť našych čytačôv (mene 
ne vyklučajučy) stavitsie absolutno 
rômnodušno. Ale vony zajmajut cen-
tralne miêstie v biłostôćkuj biłoruśkuj 
presi. Warum? Ja ne kažu, što pro siête 
ne treba vohule zhaduvati. Ale chvatit 
odnoho čy dvoch zdaniuv na numer. 
Bo z siêtych temuv naveť Georges Si-
menon ne vytisnuv by ni kropli emo-
ciji i publičnoji reakciji. A žurnalisty 
„Nivy” žmut siêty temy vže ne odno 
desetiliêtije na kilometrach tak zva-
noji wierszówki. 

Do djabła konferenciji, počatki 
i zakunčeni škôlnoho roku čy ročni-
ci BNR! Koho vony cikavlat u Vôrli 
abo Vôjškach? Chto-leń stôl choč raz 
napisav abo pozvoniv, što joho siê-
te zacikaviło? Nu to našto pro siête 
pisati?

Ja vže ne kažu pro tiahomôtny 
„historyčny opusy”, jak to našy po-
peredniki koliś vojovali za biłorus-
kosť – kotory cikavy, musit, tôlko 
dla samych autoruv, ale i to vyłučno 
z punktu pohladu honoraru. „Niva” 
i „Časopis” opublikovali tony mate-
ryjałuv pro prôby zamociovati štoś 
biłoruśkie na katolićkuj Sokôlščyni 
80 liêt tomu. A vynik jaki? Koli 3 roki 
tomu v Interneti zjaviłasie storônka 
„Padlaska Cyberwioska” (http://
cybervioska.w.interia.pl/) jakraz pro 
tuju častku katolićkoji Sokôlščyny, de 
lude šče hovorat na „prostuj movi” (to 
značyt, na fajnuj biłoruśkuj hovôrci), 
to dumajete, što „Niva” i „Časopis” 
navezali z tymi luďmi jakiś kontakt, 
kob jim pomohčy i pudtrymati jakraz 
disiêjšu, anemičnu katolićku biłorus-
kosť, pro jakuju vyliłosie tôlko čornil-
nych slôz? A ni chrena – bo pro trupuv 
z-pered 80 liêt pisati vyhudniêj, čym 
pro žyvych diś... Čom?

Koli vyjšło naverch, što vładyka 
Sava bôlš čym 20 liêt byv donôščy-
kom słužby bezpeki, to jak „Niva” 
i „Časopis” potraktovali siêtu novinu? 
Potraktovali jak štoś značno menš is-
totne, čym sioholitnia ročnicia BNR. 
Nevže pobojalisie?

Koli biłoruśki žurnalisty same tak 
majut postavlany svojiê pryjorytety, 
to pro jaki kontakt i interakciju z čy-
tačami možna hovoryti? Koho takije 
žurnalisty cikavlat?

Treba pryzvyčajiti sebe do dumki, 
što dobroho žurnalista lude naohuł 
ne lublat, a nekotory naveť nena-
vidiat. Bo žurnalistovi treba pisati 
i pro hadkie čy pro złoje v žyciu, koli 
vôn choče nazyvatisie pravdivym 
žurnalistom. A značyt, prychoditsie 
časom pisati pro nepryjemne dla 
svojich znajomych. Koli žurnalist 
siêtoho ne može čy ne choče robiti, 
bo vone jakraz bude nepryjemne dla 
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joho kuma abo svata, abo jepiskopa 
z joho cerkvy, to vôn uže perestaje 
byti žurnalistom, a vstupaje na do-
rohu konformizmu. I začynaje pisati 
pro vsiakie rutynne barachło. Bo tak 
spokujniêj i prostiêj.

Treba, vsio ž, staratisie 
pisati pravdu

Žurnalistyka začynajetsie tam, de 
kunčajetsie propaganda. Na Biłostoč-
čyni ničoho ne ilustruje siêtoji prav-
dy lepi, čym pudychôd do pudlaśkoji 
movy (kotoru odny nazyvajut biło-
ruśkoju, a inšy ukrajinśkoju hovôrko-
ju). Jak zvav, tak zvav, ale ne treba, 
jak toj kazav, stiati faktam u očy i ka-
zati, što po-našomu Biêlśk i Hájnuvka 
nazyvajutsie Бельск і Гайнаўка (abo 
Більськ і Гайнівка). Abo Vôrla – to 
Орля/Вірля. To jakraz taki vypadok, 
de žurnalistykoju i ne pachne.

Biłorusy z Respubliki Biłoruś, ko-
tory chotiêli b zoryjentovatisie v naci-
jonalno-movnuj sytuaciji na Biłostoč-
čyni ono pry pomoščy „Nivy”, tak i ne 
zrozumiêjut, čom biłoruskosť u nas 
tak chutko vysychaje, choč u nas je 
i svojiê gazety, i programy v radivi (i 

to ne odnôm) i televiziji. I je tože kupa 
biłorusuv z doktorśkimi i profesorśki-
mi tytułami. Je, tak skazati, i prosty 
narod, i rafi novana elita, i nacijonalna 
infrastruktura. Ale nakład „Nivy” liê-
tom padaje grubo nižêj 1000 ekzem-
plaruv. Čom?

Kažny nechaj odkaže na siête pyta-
nie sam. Ja tôlko bojusie, što my vže 
naohuł perestali takije pytani sobiê 
staviti, a prosto vykorystovujemo 
granty, poka jich šče dajut.

Ja svôj odkaz na siête pytanie daju 
praktyčno v kažnum teksti, jaki pišu 
dla „Časopisa”. I diś tože napisav na 
siêtu temu bôlš, čym planovav. Ale 
mniê šče chotiêłosie b na zakunčenie 
zacytovati komentar odnoho z naviêd-
nikuv storônki Svoja.org, de ja probu-
ju znajti prychilnikuv pisania po-svo-
jomu. Toj naviêdnik napisav: 

Bardzo popieram Pana pracę na 
rzecz zachowania języka podlaskie-
go. Jestem biernym użytkownikiem 
tego języka, rozumiem, ale nie mó-
wię. Często odwiedzam Pana stro-
nę, mam nadzieję, że z czasem roz-
rośnie się do znacznych rozmiarów. 
Być może w jakiś sposób mógłbym 
pomóc w Pana pracy, choć nieste-

ty w dzisiejszych czasach wolnego 
czasu na pracę dodatkową nie ma 
zbyt wiele. W sumie już teraz czuję, 
że jestem patriotą podlaskim. Wybie-
ram w sklepach rzeczy produkowane 
na Podlasiu. Korzystam z podlaskich 
sieci handlowych... Chętnie dołożył-
bym swoją cegiełkę do tworzenia ofi -
cjalnego języka podlaskiego.

„Niva”, jak zdajetsie, pro takich 
biłorusuv uže zabyła nazusiêm. Bo 
vony ne viêdajut i, musit, nikoli ne bu-
dut viêdati, što to BNR. Nu i ne znajut 
biłoruśkoji literaturnoji movy.

Dla mene to ne hrêch, koli chto na 
Biłostôččyni ne viêdaje pro BNR i ne 
včyvsie biłoruśkoji literaturnoji movy 
(tak jak mojiê baťki i didy, naprykład). 
Takije biłorusy tože je patryjotami Pu-
dlaša – Baťkuvščyny, kotora sformo-
vała identyčnosť nas usiêch. Ale dla 
mene hrêchom je, koli našy profesorê 
kažut našomu „temnomu” narodovi, 
što Vôrla/Вôрля po-našomu povinna 
nazyvatisie Ворля, bo tak bôlš „me-
lodyčno“ i „alfabetyčno“. Tak skaza-
ti, naš narod ne tak hovoryt, i treba 
popraviti siêtu historyčnu pomyłku. 
To absurd.

Jan Maksimjuk■

Svoja – ня з грантаў, 
але з сэрца

На пачатку 2009 году на сай-
це Svoja.org (http://svoja.org/) мой 
брат Ян адрэдагаваў і апубліка-
ваў кнігу доктара Яна Петручука 
„Słownictwo wsi Kuraszewo koło 
Hajnówki”. Выданьне гэтае зьяў-
ляецца доктарскай дысэртацыяй, 
якую Я. Петручук абараніў у 1977 
годзе – на сайце знаходзіцца яно 
ў разьдзеле „Gramatyka”.

– Pracia doktora Petručuka 
stałasie dla mene važnoju inspira-
cijeju, kob zasvojiti osnovny kurs 
gramatyki i postaratisie pryduma-
ti jakijeś tołkovy praviła dla movy, 

kotoru ja stav nazyvati pudlaśkoju. 
„Kurašôvśka mova”, jakuju doktor 
Petručuk zapisav u peršuj połovini 
70. liêt minułoho stoliêtija, praktyčno 
mało čym odrôznivajetsie od litera-
turnoho standardu movy, kotory my 
pošyrajemo čerez Svoja.org. A tom-
u pracia „Słownictwo wsi Kurasze-
wo koło Hajnówki” — jakaja mniê 
bačytsie jak odin z najvažniêjšych 
biłoruśkich tekstuv, napisanych na 
Biłostôččyni naohuł — ničoho ne 
stratiła zo svoho značenia i nini, – 
напісаў у прадмове Ян.

Дысэртацыя Я. Петручука скла-

даецца з апісальнай і слоўнікавай 
частак. Яшчэ і да публікацыі гэта-
га матэрыялу мне, як архітэктару 
сайта, было ясным, што такія ка-
лекцыі дадзеных як слоўнік трэба 
на сайтах падаваць не як кнігу, але 
як базу дадзеных – з магчымасьцю-
ю двухбаковага пошуку: пошук па 
загалоўных словах ды пошук па 
артыкулах, якія апісваюць гэтыя 
словы. У пачатку травеня 2009 г. 
я абярнуў увесь матэрыял слоўні-
кавай часткі дысэртацыі у анлайна-
вы слоўнік, у якім больш за 5 тыс. 
тэрмінаў падляскай мовы, якую Я. 
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Петручук запісаў у 1970-х гадах. 
Побач, у разьдзеле „Słovnik”, Ян 
накоплівае на прынцыпах такой 
жа калекцыі дадзеных свой сучас-
ны слоўнік падляскай мовы – аб’ём 
таго слоўніка заплянаваў ён на не-
калькі дзясяткаў тысяч словаў.

Ёсьць дзьве прычыны, чаму я тут 
займаю месца і рэкамэндую матэ-
рыялы сайту чытачам папярова-
га выданьня. Першая зь іх даволі 
ясная – „Часопіс” адзінае месца, 
якое адкрытае на справы зьвяза-
ныя з падляскаю мовай (гавор-
кай). Другая прычына можа менш 
заўважная, але значна цяжэйшая 
ў сваёй важкасьці і я тут яе корат-
ка патлумачу.

Уся дзейнасьць Svoja.org – ад мо-
манту згадкі пра стварэньне сайту, 
празь яго пабудову, публікацыю на 
ім усіх матэрыялаў (літаратура, 
слоўнікі, кнігі, граматыка, блогі, 
...), па сёньняшні момант – дзей-
насьць, якая ня мае нічога суполь-
нага з зарабляньнем грошай. Калі 
ў 2007 годзе Ян папрасіў мяне па-
будаваць яму сайт – трыбуну для 
папулярызацыі пісьмовай нормы 
падляскай мовы – у ходзе працы 
над ім я стаў задумвацца таксама 
над прынцыповымі рэчамі: А як 
жа гэтай ідэі ісьці праз жыцьцё? 
Выступаць за грантамі і абярну-
цца ў яшчэ адзін г.зв. „праект”? 
Я тады сфармуляваў і прадставіў 
брату „юрыдычную аснову” яго 

намаганьням па стварэньні літа-
ратурнай нормы для нашай мовы: 
„Старонка Svoja.org не імкнецца 
зарабляць грошы. Яна падтрым-
ліваецца і разьвіваецца выключна 
дзякуючы намаганьням і ідэям-
м Аляксандра і Яна Максімюкоў 
(...)”. Затым я ўзяў і пераклаў гэтае 
крэда яшчэ на тры мовы і дачапіў 
да галоўнага тэксту пасланьня (на 
іншых мовах слова „намаганьні” 
гучыць як „środki” або „funds”).

Я толькі магу сабе ўявіць колькі 
„камэрцыйных праектаў” можна 
было б выціснуць з усяго таго, што 
дагэтуль апынулася на Svoja.org: 
праект па стварэньні сайту, праект 
па падборцы і рэдакцыі літарату-
ры, праект па падборцы і рэдакцыі 
публіцыстыкі, праект па стварэнь-
ні слоўніка, праект па загатоўцы да 
друку той або іншай кнігі, ... – куды 
ні глянь на сайце, усюды прыкметы 
дзейнасьці, якая дагэтуль выключ-
на належала да сфэры „змагарства 
за адраджэньне”. Як прынцып, так 
яно склалася, пад ручку са зма-
гарствам пайшлі ды па сёньняш-
ні дзень працягваюць ісьці гран-
ты. Пытаньне, якое мяне мучыла 
з тыдня ў тыдзень, калі вечарамі 
прысядаў я да праграмаваньня Sv-
oja.org, гучыць „Ці варта/трэба 
мне нацыянальныя справы (асабі-
стыя ды інтымныя) разьменьваць 
на грашакі датацыяў ад палякаў/
эўрапейцаў/амэрыканцаў/ці-каго-

там-яшчэ? Ці трэба мне дзяліцца 
гэтымі справамі, шукаць зразу-
меньня і падтрымкі для іх у чыно-
ўнікаў іншыя нацыяў?” Я сам сабе 
зрабіў адназначную выснову – гэ-
тыя справы акрамя мяне самога 
(ды іншых беларусаў) ні для каго 
ня маюць ніякага значэньня, таму 
прынцыпова трэба іх афармляць/
ажыцьцяўляць выключна ў сваім-
м крузе, нават калі б такое кола 
было звужанае да двух асобаў. 
Гэтак і жыве Svoja.org. І паверце, 
што гэта знакамітае жыцьцё – ці 
не ўпершыню я адчуў, што раблю 
тое, што трэба і так як трэба.

Мы можам сябе пераконваць 
у бясконцасьць, што датацыі/
гранты патрэбныя для існавань-
ня выданьняў, ну „бо як іх інакш 
зробіш”. Мы можам верыць (і ве-
рым), што датацыі нам належныя, 
бо таксама плацім падаткі. Аднак, 
з пункту погляду чыноўніка, які вы-
рашае даць/ня даць датацыю заў-
жды гэта будзе бачыцца інакш, як 
нешта, што даецца з ласкі, нешта 
дзеля чаго трэба праходзіць скла-
даныя працэдуры ды пісаць потым 
яшчэ складанейшыя справаздачы. 
Гэтыя два погляды існуюць як 
рэальная частка нашага жыцьця 
і час ад часу яны канфрантуюцца. 
Часамі канфрантацыя тая набывае 
вострую форму (цяганіна рэдакцыі 
„Нівы” па судах, якую я перажыў 
нароўні з маімі калегамі, якія сядзе-
лі на лаве абвінавачаных).

У мяне няма адказу на пытаньне, 
а ці ж можна было падтрымліваць 
нашу беларускасьць апошнія 20 га-
доў без датацыяў, бяз гэтай „кучы 
праектаў” у такім або іншым міні-
стэрстве. Я сам стаў шукаць гэты 
адказ запозна – прамінула мая ве-
лікадушная маладосьць. Я аднак 
упэўнены ў адным – няма і ня будзе 
доказу, што нельга было інакш ра-
зыграць гэты кавалак нашай рэча-
існасьці. У кожным выпадку, свой 
кавалак сьвету – у часе, які мне за-
стаўся – я ўжо буду разыгрываць 
па-сваіх правілах.

Аляксандар Максімюк■
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*Afisza.org* jest portalem in-
formującym o imprezach – przede 
wszystkim kulturalnym – Białoru-
sinów w Polsce, nawet tych o ma-
łym rozgłosie medialnym. Chce-
my, aby pojawiały się na niej in-
formacje o wszelkiego typu przed-
sięwzięciach: festiwalach, koncer-
tach, wystawach, spotkaniach, wy-
dawnictwach, konferencjach, szko-
leniach i wszystkich innych ma-
jących charakter zarówno świecki 
jak i religijny.

Stworzony przez Związek Mło-
dzieży Białoruskiej system po-
zwala na samodzielne umiesz-
czanie informacji przez inter-
nautów. Dzięki temu każdy chcą-
cy promować swe przedsięwzięcie 
może w łatwy sposób zrobić to na 
naszej stronie.

Zapraszamy zatem do korzystania 
z informacji zamieszczonych na na-
szej stronie, ale także do aktywnego 
udziału w jej tworzeniu. 

Związek Młodzieży 
Białoruskiej ■

Гарадок, 17-18 ліпеня 2009 г.

XX Фэстываль Музыкі 
Маладой Беларусі „Басовішча”

1. У лясным урочышчы Барык пад Гарадком на Беласточчыне 
ўжо другую дэкаду сустракаюцца маладыя палякі і белару-
сы, каб паслухаць канцэртаў рок-гуртоў, папіць піва, парас-
казваць анэкдоты, ці проста пашвэндацца бяз дай справы. 
Маладым палякам, там ва ўрочышчы Барык, Беларусь 
і беларусы — гэта краіна й народ, якія выдалі на сьвет 
„Уліса”, „Мрою”, „Мясцовы час”, „Краму”... Гурты, дзеля 
якіх варта прыехаць з супрацьлеглага кутка Польшчы ды 
вытрымаць два-тры дні палявога-баявога жыцьця. Апош-
німі гадамі на Басовішча запрашаюцца і польскія гурты зь 
першай лігі. І хаця гуртам тым ня трэба перасякаць ніякіх 
дзяржаўных межаў, каб патрапіць на гэты беларускі фэст, 
яны абавязкова завучваюць некалькі папулярных зваро-
таў па-беларуску, якія потым кідаюць у публіку са сцэны 
ў час канцэрту.

2. Басовішча дало нам, беластоцкім беларусам, шмат у інтэле-
ктуальным сэнсе. Яно сталася мастом, па якім мы здолелі 
выйсьці бязь лішніх тлумачэньняў у шматлікія асяродзьдзі 
сваіх польскіх аднагодкаў і дзякуючы якому змаглі наладзіць 
культуралягічны дыялёг зь імі на роўных правах. Басові-
шча, праграмна не прэтэндуючы на нейкае выключнае ме-
сца ў беларускім культурастваральніцтве, усё-ткі займела 
яго — як выказьнік настрояў і памкненьняў Маладой Бе-
ларусі. Басовішча нікога й нічога ня збавіць. Але яно ёсьць 
доказам, што беларусам часамі ўдаецца своечасова дасьпець 
і пасьпець за часам, ухапіцца за яго вастрыё.

3. У гэтым годзе мы маем круглы юбілей гэтага нашага су-
польнага невялічкага посьпеху. (ам)

Фота Міхала Косьця
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Паважаныя землякі-рудняне! Звяртаюцца да Вас 
Марыя Хлябіч, Віктар Бура і Жорж Зюзя – члены Ар-
ганізацыйнага камітэта „Сустрэча руднян – 2009”. 
Сёлета будзе гэта ўжо трэцяя наша сустрэча. Пра-
пануем сабрацца 19 верасня – у суботу перад Прачы-
стай. Думаем, што добра было б штогод збірацца па 
суботах перад прыхадскім святам, паколькі з гэтай 
нагоды ў мінулым сустракаліся нашы продкі і мы па-
куль існавала Рудня. Часамі і нашы сустрэчы будуць 
адбывацца на Прачыстую (21 верасня), калі гэтае свя-
та прыпадзе ў суботу.

Прапануем наступны парадак сустрэчы:
9.30-11.00 – літургія і малебен у царкве ў Юшкавым
                     Грудзе;
11.00-11.30 – абмеркаванне арганізацыйных спраў;
11.30-12.00 – пераезд да помніка ў Рудні;
12.00-12.30 – малітва каля помніка;
12.30-12.50 – пераезд у клуб „Карына” каля Лукі;
12.50-13.30 – лекцыя на гістарычную тэму;
13.30-13.40 – абмеркаванне наступнай сустрэчы;
13.40 – абед і сяброўская частка вечарыны.
З арганізацыяй сустрэчы звязаныя непазбежныя 

кошты: пісьмы, тэлефоны, абеды, лекцыя, запроша-
ныя госці (тыя, хто дапамагалі пры пабудове помні-
ка ў Рудні) ды іншыя. Мяркуем, што кошт сустрэчы 
складзе 40-50 зл. ад асобы. Чым больш нас прыедзе на 
сустрэчу, тым меншы будзе кошт ад аднаго чалавека. 

Заахвочваем прыязджаць са сваімі сем’ямі – хай нашы 
дзеці і ўнукі пазнаёмляцца між сабою ды пяроймуць ад 
нас традыцыю арганізацыі нашых сустрэч. Просім Вас 
даваць папярэднюю інфармацыю аб сваім удзеле (колькі 
асоб) на адрас Марыі Хлябіч. Калі хто-небудзь з Вас за-
хоча ў якойсьці частцы выступіць спонсарам сустрэчы, 
просім паведаміць у Арганізацыйны камітэт. Просім 
таксама дасылаць свае заўвагі, пытанні і прапановы 
да праграмы сустрэчы.

У клубе „Карына” можна заказаць начлегі: тэл. 085 
717 62 05, 502 265 487 (сп. Ляткоўскі).

Чакаем Вашага водгуку.
Сустракаймася ў пачуцці супольнасці, з якім жылі ў 

Рудні нашы продкі!
Шаноўныя рудняне і жыхары суседніх вёсак, якія 

апынуліся пад вадою – Боўтрыкаў, Гарбароў, Лукі ды 
іншых – будзьма сабою, будзьма разам!

З сяброўскім прывітаннем ад імя Арганізацыйнага 
камітэта – 

Віктар Бура
Адрасы арганізатараў:
Maria Chlabicz, Rybaki 8, 16-050 Michałowo, 
tel. 085 717 61 39
Wiktor Bura, Rybaki 6, 16-050 Michałowo, 
tel. 085 717 61 88
Jerzy Ziuzia, ul. Fr. Kawy 20/6, 01-496 Warszawa, 
tel. 022 409 23 52, 664 157 968, ziuzia_h@o2.pl

Трэцяя сустрэча руднян – 19 верасня 2009




