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Я к неба. . .

Быкаў як неба — яго хапала на ўсіх, акрамя сябе.
Неба ясьніць позірк і ўзвышае душу.
Неба пялегвае і асланяе.
Роднае неба…
Адны ня могуць жыць бязь неба.
Іншыя робяць патугі не заўважыць і зьняважыць неба.
Неба жывіць сьвятлом, бароніць ад змроку…
У кожнага народа неба сваё.
Васіль Быкаў быў крывіцкім, беларускім небам.
На неба гэтае гналі хмары ворагі беларушчыны.
Але запляміць неба немагчыма.
Хто плюе ў неба, плюе на сябе.
Васіль Быкаў быў пасланы нам Усявышнім, каб апомніліся, каб нарэшце 

ўспомнілі, хто мы і для чаго на зямлі жывем.
Васіль Быкаў прайшоў крыжовы шлях дзеля нас.
Васіль Быкаў чуў голас вышыняў і голас душы.
Апосталы вучаць, апосталы вястуюць — слухаць іх трэба душой растры-

вожанай.
Дзякуй тым, хто пры жыцьці сказаў сьветлае слова апосталу нацыі.
Ганьба тым, хто паклёпамі, даносамі, скогатам з усіх падваротняў караціў 

дні апосталу.
Слову Васіля Быкава трываліць Беларусь.
Слову Васіля Быкава быць з намі і ў радасьці, і ў бядзе.
Слову Васіля Быкава жыць у вяках!
Хочацца сказаць шчыры дзякуй укладальніку гэтай унікальнай кнігі. Яна 

будзе добрым падмуркам будучых тамоў дасьледчыкаў творчасьці вялікага 
пісьменьніка.

Фактычны матэрыял заўсягды пераконвае. Ён балюча, бо дакладна, па-
казвае час, у якім жыў і тварыў Васіль Быкаў. І яшчэ болей падкрэсьлівае муж-
насьць сапраўднага таленту.

Праз усё жыцьцё Васіль Быкаў змагаўся за праўду.
А цяпер праўда кажа ўдзячнае слова пра свайго абаронца.

Рыгор БАРАДУЛІН
Бычкі–Вушача
17 жніўня 2006 г.





«. . .А  праўда застанецца»

У другой палове 60-х гадоў мінулага стагоддзя Аляксандр Трыфанавіч 
Твардоўскі, калі «Новый мир» пасылаў аўтарам часопіса віншавальныя 
лісты, прыпісаў фразу, якая так падтрымала ў той час апальнага і гнанага 
пісьменніка з Гродна. Васіль Быкаў успамінаў: «Как при вспышке молнии, 
в темени явственно обнаружился ориентир, который я, ослепленный и 
растерянный, готов был потерять в громыхании критических залпов. Он 
дал мне возможность выстоять в самый мой трудный час, пошатнувшись, 
вновь обрести себя и остаться собой». Гэта былі чатыры словы, якія пасля 
сталі крылатымі: «Усё мінецца, а праўда застанецца».

З таго часу мінула ўжо не адно дзесяцігоддзе, разам з імі сцерліся з 
памяці і імёны многіх ганьбавальнікаў Васіля Быкава, засталіся ж яго 
творы і — праўда. Праўда Быкава, праўда пра Быкава. Акрэсліць, па 
магчымасці, гэтую праўду мы і ставілі на мэце.

Гэты твор — не мастацкая проза, аўтар імкнуўся вытрымаць прын-
цып дакументальнасці, разумеючы пад гэтым дакументальнасць у больш 
шырокім сэнсе. Безумоўна, адной з крыніц інфармацыі была мемуар-
ная «Доўгая дарога дадому», аднак мы свядома абмяжоўвалі сябе ў яе 
цытаванні. Пазбегчы ж гэтага наогул не ўяўлялася магчымым, паколькі 
любы чалавек сам можа распавесці пра сябе значна больш, чым нехта іншы. 
Урэшце, акрамя цытавання самога Быкава (у тым ліку яго інтэрв’ю, газет-
ных і часопісных публікацый), у кнізе шырока пададзеныя ўспаміны — 
апублікаваныя ці яшчэ не, а таксама падрыхтаваныя спецыяльна для гэта-
га выдання — сучаснікаў Васіля Быкава: яго сваякоў, сяброў і тых, хто быў 
удзельнікам ці сведкам розных падзей у яго жыцці. Адзначым, што тэксты, 
надрукаваныя ці напісаныя па-руску, падаюцца моваю арыгінала; тэксты 
на беларускай мове друкуюцца варыятыўна — у адпаведнасці з афіцыйна 
прынятым ці дарэформенным, а дакладней — аўтарскім правапісам.

Паколькі жыццёвая біяграфія кожнага пісьменніка неаддзельная 
ад гісторыі яго творчасці, значнае месца ў кнізе займаюць перш за ўсё 
вытрымкі з крытычных артыкулаў ці літаратуразнаўчых манаграфій.  
Але, прытрымліваючыся прынцыпу храналагічнасці, мы вымушаныя 
былі часам яго парушаць — напрыклад, цытуючы літаратурную крытыку 
пазнейшых часоў побач з крытычнымі артыкуламі, якія друкаваліся не-
пасрэдна пасля выхаду ў свет таго ці іншага быкаўскага твора, і ў некато-
рых іншых выпадках.
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Вядома, чытач заўважыць пэўны дысананс — аповед пра апошнія 
гады жыцця больш аб’ёмны і дэталёвы. Тлумачыцца гэта наяўнасцю знач-
на большай колькасці сведчанняў. У далейшым гэты дысананс можа быць 
у нейкай ступені пераадолены, але толькі пасля таго, як будуць адкрытыя 
некаторыя спецархівы. Менавіта з названых прычын ды яшчэ з прычыны 
невычарпальнасці самой тэмы гэтая кніга не можа прэтэндаваць на паўнату 
аповеду пра Васіля Быкава. Урэшце, наўрад ці ў блізкай будучыні такая за-
дача можа быць вырашаная, — дзеля гэтага спатрэбіцца вялікі калектыў 
даследчыкаў, гады руплівай працы і ў выніку — не два, а многія тамы 
быкаўскага жыццяпісу. Аднак будзем шчыра спадзявацца, што насамрэч — 
усяму свой час.

Аўтар



«У  маёй памяці  многа суму»

Нарадзіўся Васіль Быкаў 19 чэрвеня 1924 г., як напіша ў 1966 г. у сва-
ёй аўтабіяграфіі сам пісьменнік, «в крестьянской семье» (у іншы раз — «в 
семье крестьянина-середняка»1). Успамінаючы бацькоў, Быкаў зазначаў: 
«Уладзімер Хведаравіч, мой бацька2, паходзіў з гэтай жа вёскі, нават з сусед-
няй хаты, у якой тады гаспадарыў старэйшы ягоны брат дзядзька Васіль. 
Была жывая і маці іх, Хвядорыха, якую мы не любілі з тае прычыны, што яна 
не любіла нас. Рэч у тым, што як і ў маці, так і ў бацькі гэты шлюб быў другі 
— першая жонка бацькі памерла, здаецца, ад родаў. Бацька ў дзяцінстве 
скончыў царкоўнапрыходскую школу ў Кублічах, лічыўся грамацеем у вёс-
цы. Да яго прыходзілі чытаць-адпісваць лісты непісьменныя салдацкія маці. 
У маладосьці ён сезонна працаваў на цагельнях у Мітаве. Царскую службу 
правёў у Гародні, расказваў пасьля пра гэты горад, з якім лёс зьвёў і яго-
нага сына. У час імперыялістычнай вайны, будучы змабілізаваны ў армію 
генерала Самсонава, трапіў з ёй у нямецкі палон. Але ў палоне, казаў, яму 
пашэнціла: рабіў у баўэра, дзе да некалькіх «рускіх» парабкаў былі неблагія 
адносіны. Мусілі рабіць, але і кармілі, і апраналі. Прынамсі, пасьля ў калгас-
най рэчаіснасьці ён успамінаў той час з піетэтам, і, мусіць, меў падставу. Бо 
далей на ягоным жыцьці былі спрэс нэндза і катаклізмы: калектывізацыя, 
вайна, партызанка, трывога за дзяцей. […]

А ўвогуле, усё жыцьцё біўся як рыба аб лёд і толькі на старасьці 
дажыўся да ладу і казаў, што хлеба даволі, ёсьць і да хлеба, і нейкая апрат-
ка — калі такое было? Толькі жыць ды жыць»3.

Пра маці (нарадзілася ў 1895 г.) Быкаў распавядаў: «Маці Ганна 
Рыгораўна паходзіла зь вёскі Завулак, якая апынулася па той бок мяжы, 
пад Польшчай. За мяжой застаўся і яе брат […]. Яна ўвесь час па ім гарава-
ла, асабліва як агітатары распавядалі, што працоўныя ў Польшчы гібеюць 
без правоў і бяз хлеба. Для нас, дзяцей, гэта таксама была нейкая драма, 
спасьцігнутая ў надта раньнім узросьце»4.

«Маці была дужа далікатная характарам, ня надта здаровая, часта хварэ-
ла. Я ня чуў ад яе якой сваркі з бацькам, ніводнага злосна-пагрозьлівага 

1 Выездное дело Быкова В. В. // Асабістая справа пісьменніка Быкава В. У. Захоўваецца ў 
Саюзе беларускіх пісьменнікаў (далей — СБП).
2 Нарадзіўся ў 1888 г.
3 Быкаў В. Пункціры жыцьця // Дзеяслоў. 2005. № 2 (15). С. 154.
4 Быкаў В. Доўгая дарога дадому. Мн.: ГА БТ «Кніга», 2003. С. 13.
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слова да дзяцей. Усё — ласкава, лагодна, з нейкай застарэлай тугой у душы. 
Мусіць, таму, што жыцьцё аднеслася да яе даволі драпежна: у гады рэвалюцыі 
і Грамадзянскай вайны яна страціла першага мужа, пасьля (ужо за маёй па-
мяцьцю) памерла яе ад яго дачушка, шаснаццацігадовая Антунінка (ад пра-
студы). Маці была непісьменная (амаль). І колькі я яе памятаю, заўжды ў 
працы, у нязбыўным гаротным клопаце — як накарміць, у што апрануць нас, 
трох. І гэты свой клопат яна несла моўчкі. Толькі ўсё адбівалася на твары, і 
я змалку выдатна адчуваў усе зьмены яе настрою па выразах яе спакутава-
нага твару»5.

«Ну калі яшчэ казаць пра бацькоў… Бацька быў даволі строгі да нас, 
дзяцей, увогуле мы яго пабойваліся. Маці ж наадварот — дужа мяккая і 
жальлівая, я ніколі ня чуў ад яе гучнага слова — усё з ласкай і добрасьцю, 
і я лічу, што гэта кепска. Жыцьцё — усё ж бязьлітасная рэч, для яго яшчэ ў 
дзяцінстве патрэбна загартавацца характарам. Я ж засвоіў ад маці занадта 
шмат мяккага, што мне неяк шкодзіла — на вайне і пасьля вайны. Асабліва 
ў войску, дзе ў пашане пэўная зьвераватасьць характару»6. І таму невыпад-
кова Васіль Уладзіміравіч заўважаў: «Зноў жа ў дзяцінстве я быў схільны 
востра перажываць свае ды і чужыя няшчасьці. Асабліва, як пачасьціліся 
рэпрэсіі, сялянскі хапун. І сябраваў з хлопцамі, што засталіся без бацькоў, ад 
якіх іншыя адварочваліся ці грэбавалі, бо ж — ворагі народу»7.

Пра сваіх дзядоў-прадзедаў Быкаў дазнаецца няшмат. Вядома было 
толькі, што адзін дзед «быў патомны рыбак, усё жыцьцё лавіў рыбу. Тую 
справу перадаў сыну» — брату быкаўскай маці — Лявону, які таксама быў 
рыбаком. «Другі дзед быў селянін-адыходнік, сезонна рабіў на прамыс-
ловых прадпрыемствах у Курляндыі, там жа пад канец жыцьця выбіўся 
ва ўпраўляючыя цагельнага завода. Баба жыла ў вёсцы, але рана памерла, 
вялікіх уражаньняў па сабе» ў маленькага Васіля не пакінула8.

Што датычыць роднай вёскі Бычкі, дык яна месцілася «ў якіх-небудзь 
двух кілямэтрах ад мяжы з Польшчай, і тая акалічнасьць накладвала свой 
адбітак на шмат што — побыт, палітыку, самаадчуваньне людзей»9. Але ў пер-
шых анкетах, якія Быкаў будзе запаўняць напрыканцы 50-х гг. для асабістай 
справы, што была заведзеная на яго ў Саюзе пісьменнікаў БССР (ды і шмат 
пазней), месцам нараджэння ён, напэўна, маючы на ўвазе тую акалічнасць, 
што Бычкі ўваходзілі ў Чарапоўскі сельсавет, заўсёды будзе называць вё-
ску Чарапоўшчына, якая месцілася побач з Бычкамі (напрыклад, у лістах 
з фронту будзе ўказваць наступны адрас: «Витебская обл., Ушачский р-н, 

5 Быкаў В. Пункціры жыцьця // Дзеяслоў. 2005. № 2 (15). С. 153—154.
6 Доўгая дарога дадому. С. 13—14.
7 Тамсама. С. 32.
8 Тамсама. С. 11—12.
9 Тамсама. С. 14.
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Череповский с/с, к-з «2-я пятилетка»); гэта дасць падставу аўтарам нека-
торых публікацый пра пісьменніка называць месцам яго нараджэння вёску 
Чарапоўшчына, ці памылкова — Чараноўшчына.

Васіль Быкаў быў хрышчоны, пісаў пра гэта, распавядаючы пра суседнюю 
з Бычкамі вёску Кублічы: «А колісь гэта было слаўнае старажытнае мястэч-
ка, пазначанае на картах ХVІ стагодзьдзя, з праваслаўнай царквой (былой 
уніяцкай), у якой мяне хрысьцілі і дзе я пазнаў першае прычасьце»10. «Цяпер 
у Кублічах на месцы царквы — зарослы травой пагорак. А некалі гэта была 
прыгожая царква з купаламі. Там мяне хрысьціў айцец Забела. Памятаю 
прычасьце — лыжачку салодкага віна — і хор. Сьпеў таго хору запомніў на 
ўсё жыцьцё. І, здаецца, пасьля нічога болей прыгожага ня чуў у жыцьці»11.

У школу пайшоў рана — у шэсць гадоў, хацеў вучыцца, бо ўсе сябры былі 
старэйшыя за яго і ў школу ўжо хадзілі. «Зімой — школа, летняй парой — пра-
ца ў калгасе. Адно лета пасьвіў коней, другое — пільнаваў калгасны сад»12. У 
школе быў выдатнікам. Да таго ж вельмі любіў чытаць кнігі, якія здабываў, 
дзе толькі было магчыма. Адзін з яго настаўнікаў, С. Троцкі, прыгадваў: «У 
1934 г. накіравалі мяне ў Белякоўшчынскую пачатковую школу. Я вёў 2-гі і 
4-ты класы. У 4-м класе было 12 вучняў, у тым ліку Вася Быкаў. Ён быў са-
мым малодшым і самым лепшым сярод аднакласнікаў. На любое пытанне 
заўжды была паднятая рука, і калі ён адказваў, то прыводзіў прыклады з 
прачытаных кніжак. Любіў чытаць, чытаў усё, што траплялася пад рукі на 
беларускай і рускай мовах. Пасля заканчэння вучобы трэба было здаваць эк-
замены пры сямігадовай школе. Вася ўсё здаў на выдатна і пайшоў вучыцца 
ў 5-ты клас Кубліцкай школы»13.

Адны з драматычных успамінаў дзяцінства былі звязаныя ў Васіля Бы-
кава з калектывізацыяй: «Вядома ж, як у калгасах было, — голад, прыгон-
ная праца, рэпрэсіі… Жалезнай хадой ішло раскулачваньне. […] Арганізавалі 
калгас, прыйшла вясна, даелі бульбачку, што засталася ад абагульненьня. 
Есьці ня стала чаго. Елі мякіну з травой, крапіву. І так доўжылася шмат гадоў, 
бо з калгасаў нічога не давалі. Ураджаі кожны год дрэнныя, усё, што вырась-
це, ішло на дзяржхлебаздачу ды насеньне. Памятаю такія моманты… Бацька 
пойдзе ўвосень на канчатковае разьмеркаваньне і прынясе гадавы заро-
бак — паўторбы жыта. Вось і ўсё, што мы зарабілі за год, усёй сям’ёй пра-
цуючы ў калгасе. Такі заробак. Але ж яшчэ з нас і пастаўкі: мяса, воўну, яйкі, 
малако, масла, грашовы падатак, страхоўка, яшчэ пазыка і рознае іншае, не 
пералічыць»14.

10 Доўгая дарога дадому. С. 19.
11 Быкаў В. Пункціры жыцьця // Дзеяслоў. 2005. № 2 (15). С. 150.
12 Доўгая дарога дадому. С. 25.
13 Памяць: Гісторыка-дакументальная хроніка Ушацкага раёна. Мн.: БелТА, 2003. С. 550.
14 Доўгая дарога дадому. С. 26—27.
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У 1939 г., пасля заканчэння васьмі класаў Кубліцкай сярэдняй школы, 
ён паступае ў Віцебскае мастацкае вучылішча, на жывапіснае аддзяленне, 
бо «жыць у калгасе рабілася неяк, голад і рэпрэсіі гналі людзей прэч. Але 
дарослыя ўцячы з калгаса нікуды не маглі, хіба што моладзь, падлеткі. Калі 
каторы паступіць вучыцца. Во бацька і кажа: «Едзь куды-небудзь, бо тут 
ад галадухі зачахнеш. А там, у Віцебску, будзеш хоць стыпендыю мець. 60 
рублёў — гэта ж грошы!»15

Калі ж у вучылішчы арганізавалася скульптурнае аддзяленне, Васіля пе-
раводзяць туды, хоць скульптура давалася яму лёгка, але падабалася менш, 
чым жывапіс. Зрэшты, правучыцца тут ён няшмат, бо «ўвосень саракавога 
году аб’явілі «радасную» навіну: пастановай ураду стыпендыі адмяняюцца, 
за ўсе матэрыялы і падручнікі трэба плаціць»16. 

Разам з сябрамі Васіль спрабуе перабівацца такімі-сякімі заробкамі — на 
грузавой станцыі, шчотачнай фабрыцы, але марна… Аднёсшы ў камісіёнку 
апошнюю кашулю і набыўшы за тыя грошы білет да Полацка і дзве булкі, вяр-
таецца дадому і ідзе ў дзесяты клас школы. Аднак і тут нічога добрага яго не 
чакае: «Падручнікі цяпер аказаліся платныя, трэба купіць. Але і купіць няма 
дзе, не хапае падручнікаў. Дома ранейшая галеча, калгаснае бязладзьдзе. Ні 
хлеба, ні дроваў»17. Якраз у гэты час пачынаецца набор у новаарганізаваныя 
школы прафесіянальнага навучання. Так Быкаў зноў апынуўся ў Віцебску.

На пачатку чэрвеня 1941 г. — выпуск і накіраванне на працу ва Украіну, у 
горад Шостку. Там і застае яго вайна.

* * *

Это были тяжелые тридцатые годы — ужаснейшие и в социальном, и в 
политическом отношениях. Голод, бесправие… Конечно, дети не пережива-
ли в полной мере то, что пришлось на долю родителей. Но эта атмосфера 
сказывалась на формирующейся детской психологии. И моя эмоциональная 
память сохранила много печали.

З інтэрв'ю В. Быкава. «В моей памяти много печали» / Инт. С. Шапрана // 
Знамя юности. 1991. 4 июля.

Гэта мама распавядала, як раджала Васіля: цяжка, гаварыла, раджала, каб 
не суседка баба Барысіха, дык, можа, і памерла б маці. Але бацька схадзіў да 
Барысіхі, прывёў яе, і тая дапамагла. Едва радзіла, галава ў Васіля крупная 
была, вялікі хлопец ужо быў... І калі Васіль пасля прыязджаў да нас, усё зваў 
Барысіху сваей мамай хроснай, дужа паважаў яе. Яна, мусіць, і ахрысціла яго... 

15 Доўгая дарога дадому. С. 35.
16 Тамсама. С. 37.
17 Тамсама. С. 39.
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Нарадзіліся і я, і Васіль, і малодшы наш брат Мікола яшчэ ў старой хаце, 
— яна была праз вуліцу на прыгорачку. У той хатцы падлога яшчэ цэглай вы-
слана была. Мама мыла яе да якога-небудзь вялікага свята — да Вялічка ці 
Калядаў. Вымые — тады падлога станавілася такая чырво-оненькая, мы так 
рады былі, бегаем па ёй! Такая прыгожая станавілася нашая падлога!..

Адзін пакой там быў. Тут жа жыла бабуля сляпая — мамінага першага 
мужыка матка. Той мужык памёр, і мама ў другі раз выйшла ўжо за нашага 
бацьку. Бабуля зусім сляпая была, ляжала на койцы за шафай. Памятаю, мама 
пойдзе куды-небудзь па рабоце, а мы з Васілём дурэем — бегаем і венікам 
махаем па бабцы, дык яна на нас лаецца. А ў нас ахвота яшчэ большая — пад-
скочым і зноў па койцы венікам бах-бах, не па бабцы, але па койцы. Бабуля 
крычыць, а нам цікава…

А новую хату бацька будаваў, калі калгасы ўжо арганізоўваліся. Бацька і 
на працу хадзіў, — у калгасы ж тады ганялі, а пасля яшчэ і сваю хатку будаваў. 
Цяжка было яму аднаму, гараваў ён тады… А старую хату на дровы спалілі, 
яна гнілая зусім была.

Нашыя з Васілём койкі стаялі побач. Мы з ім не біліся — толькі, бы-
вала, пабрэшам троху. Памятаю, я дала яму мянушку Воўк, а ён мне — 
Свіння… Неяк хварэлі мы на кор, тыдзень, мусіць, у школу не хадзілі. І 
калі бацькоў не было ў хаце, пачалі біцца, але трошку. Васіль бегаець па 
сваёй койцы і крычыць на мяне: «Свіння! Свіння!» А я ў адказ: «Воўк! 
Воўк!» Тады ён кіне на мяне чым-небудзь — трапкай якой ці коўдрай. Але 
гэта як зусім малыя былі.

Ці, памятаю, была ў нас сажалка на агародзе, бальшаватая такая і глы-
бакаватая. Мы плаваць хацелі навучыцца — збярэмся некалькі дзяўчат і 
пойдзем на сажалку. Аднойчы толькі распрануліся і ўлезлі ў тую лужыну, 
як прыбеглі Васіль і яшчэ тры ці чатыры мальцы, пахваталі нашу адзежу і 
ўцяклі. А мы, голыя, засталіся ў той сажалцы! Вылезлі, адзежы няма, ну што 
нам рабіць? Але добра, што недалёка мая хата. Мы з Надзяй, з маёй стрыеч-
най сястрой, па кустах галяком дадому і прыбеглі. А-ай, прыбегла я ды хут-
чэй на печ — халодна мне стала. Ляжу і галашу:

— Купацца пайшлі, а мальцы прыляцелі, адзежу нашу пахваталі!
У хаце толькі мама была, а як бацька пачуў пра тое, дык спытаў:
— А хто?
— Васіль наш, а яшчэ Валодзя, Коля…
— Ага, — гаворыць бацька, — дык дам яму за гэткае дзела, лазню яму 

зраблю!
Узяў Васіля за руку і рамянём яго кром сябе.
— Во, — гаворыць, — за гэта. Навошта гэта трэба было? Яны ж голыя, ім 

жа халодна было…
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Але ж бацька ні раней, ні пасля таго ні Васіля, ні мяне больш ніколі не 
біў, ніколі больш Васіля пальцам не зачапіў, нават не лаяўся ніколі. І мама 
ніколі не павышала на нас голас, нават калі мы дурэлі. Бацька толькі скажа: 
«Не дурэйце». Ай, вечны ім спакой… Але і Васіль пасля таго нічога падобнага 
больш не рабіў. 

А з Надзяй мы жылі побач і дужа з ёй сябравалі. Малыя, мы, вядома, у 
лялькі гулялі. Праўда, даўней жа не было гэтых лялек, не прадаваліся, дык 
мы абы-якія скруцім з трапак, з імі і гулялі. Тады Васіль аднойчы кажа:

— Я вам зраблю ляльку з нагамі і рукамі.
— Ай, а як жа ты зробіш? — пытаемся.
А ён узяў і зрабіў, прышыўшы да лялькі рукі і ногі. Амаль сапраўдная 

лялька атрымалася! Праўда, нам не паказаў, як рабіў. Я так радзенька была, 
што гэткая лялька жывая з рукамі і з нагамі! Вельмі я яе шкадавала. І калі да 
мяне завітала мая падруга, ёй таксама захацелася такую ж. Вось я і падума-
ла: украдзець яна маю ляльку. І схавала яе за абразы, — у нас на куце чатыры 
абразы віселі (здаецца, святы Мікола быў, Насвёнчая Матка з дзіцёначкам, 
пра астатнія ўжо забылася). Але неяк падруга прыйшла, калі мяне, мусіць, 
у хаце не было, і ўкрала маю ляльку. Я пасля за абразы — няма маёй лялькі! 
Ай, я ў плач, памятаю, галасіла сільна. Тады ўжо мама пабегла да Надзі да-
пытвацца, куды тая лялька падзелася. А яна кажаць:

— Я яе парэзала.
— А нашто?
— Хацела паглядзець, што ў ёй усярэдзіне…
Яшчэ малыя, мальцы любілі збірацца і ў лесе ў вайну гуляць. Самі зброю 

сабе рабілі — ружжы ўсялякія, драўляныя аўтаматы, гранаты…
Але яшчэ Васіль любіў рыбу вудзіць. І так ён любіў тое Белякоўскае во-

зера! Ну страшэнна! Аднак ні вудаў, ні кручкоў у той час не было, дык Васіль 
сам рабіў. Бывала папросіць бацьку, і ён тады хвост у каня адрэжа, і Васіль з 
таго конскага воласу вуду саўець, сам кручок зробіць з нейкай жалязякі, але, 
канешне, зноў жа бацька яму дапамагаў…

З гутаркі з В. Быкавай. Красавік 2004 г.

А. Адамовіч: Калі ты ўпершыню сябе помніш? З якой хвіліны?
В. Быкаў: Я сябе помню, відаць, позна, можа, гадоў з пяці. Абодва мае са-

мыя першыя ўражанні аб свеце звязаны з возерам. […]
У мяне быў сябра Валодзя Галавач, старэйшы за мяне на чатыры гады. 

Сталася так, што равесніцамі маімі былі ўсё дзеўкі, а хлопцы ўсе былі ста-
рэйшыя гады на тры-чатыры. З імі я і сябраваў. Яны ў той час жыццё ведалі 
больш, чым я. І вось аднойчы Валодзя Галавач кажа: «Пойдзем на возера». 
Для мяне, канешне, гэта было вельмі цікава, але ж далёка, можа, кіламетра 
паўтара.

А. А.: Так, можна ўбачыць цэлы свет.
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В. Б.: Для пяцігадовага сапраўды цэлы свет. Прычым усё самавольна. І 
вось мы пайшлі. Трэба прайсці поле, лён, пасля аўражыну, выйсці на гару, 
а з яе адкрываецца возера. Возера лясное, унізе ляжыць, той бераг таксама 
круты, гарысты, парослы ельнікам, і дубы там, ну а на гэтым — раўналессе. 
А перад возерам такі лужок невялічкі на пакатым касагоры, затым водмель. 
І вось я ўбачыў гэта, цуд такі, улетку, відаць, яшчэ надвор’е было выдатнае, 
калі ціха. Дык там вісіць той бераг лясны ўніз галавою — елкі, дубы. Канеш-
не ж, усё гэта захапляла. Таму самае паэтычнае, самае рамантычнае, самае 
першае маё ўспрыняцце свету, і не толькі ў маленстве, ішло ад гэтага возера. 
Там было ўсё самае цікавае: купаліся, рыбу, ракаў лавілі. […]

А. А.: Быў дваццаць дзевяты год? Калі лічыць…
В. Б.: Так, прыкладна так, ва ўсякім разе яшчэ да калгасаў. І зноў жа іншае 

ўражанне таксама ад возера, але не ад гэтага. […]
А. А.: Прабач. Дык у вас, мабыць, азёры неяк называлі […].
В. Б.: Возера, пра якое я гаварыў, называлася Белякоўскае. А другое — 

Камароўскае. Старое возера з астраўком, і побач, як спарыш, меншае.
Чалавецтва ўратуецца подзвігам духу: Гутарка Алеся Адамовіча з народ-

ным пісьменнікам Беларусі Васілём Быкавым // Полымя. 2001. № 5. С. 150, 
151.

Яшчэ на лыжах любіў катацца і сам жа тыя лыжы рабіў. Іх незашта ж 
было купіць да вайны. Дык Васіль папросіць бацьку, каб ён нейкую палку з 
лесу прынёс… І канькі нават сам рабіў, драўляныя. Толькі папросіць у бацькі 
якую-небудзь жалязёнку, падаб’ець знізу, і атрымаюцца ў яго сапраўдныя 
канькі! Прывяжа — так і катаецца.

Зрэшты, гуляць Васіль любіў да таго часу, пакуль яшчэ ў трэці клас хадзіў. 
А як падрос, дык болей ужо кніжкі чытаў. Ён жа рана палюбіў тыя кніжкі. Спа-
чатку, калі яшчэ чытаць не ўмеў, бацька яму чытаў, а пасля і сам навучыўся. 
І ў школу пайшоў, калі толькі шэсць год было, — так хацеў вучыцца! Колькі 
разоў прасіў бацьку адвесці яго ў школу, каб пасядзець там. Так і гаварыў: 
«Хачу вучыцца...»

З гутаркі з В. Быкавай.

В. Быкаў: Школа ў нас арганізавалася недзе, здаецца, у 30-м ці, можа, у 
29-м годзе. Гэта была пачатковая школка, там, у нашай жа вёсцы, праз дзве 
хаты. У гэтай хаце цяпер жыве мой брат. Яна і зараз стаіць. А тады гаспадары 
проста перасяліліся ў трысцен, а пакой самы чысты аддалі пад школу. Там 
паставілі два доўгія сталы і сабралі чалавек пятнаццаць…

А. Адамовіч: Падшыванцаў?
В. Б.: Падшыванцаў. Настаўнік быў Антон Васільевіч Аўласенка з блізкай 

вёскі Дарожкавічы. […] Я ўжо гаварыў, што ўсе мае сябры былі старэйшыя 
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за мяне. Яны пайшлі ў школу, а мне шэсць гадоў яшчэ. Ну і што? Сябры ў 
школе, там нейкія таямніцы адбываюцца, а я адзін дома. Помню, пачаў 
капрызнічаць, плакаць. І бацька аднойчы ўзяў мяне за руку і павёў у школу. 
Пагаварыў з Антонам Васільевічам. Той сказаў: «Ну няхай ходзіць». Даў мне 
сшытак, даў мне пяро. А вось гэты Валодзя Галавач, якога я згадваў, павёў на 
балота замерзлае, блізкае, па агародах, выразаў акуратна чарацінку ножы-
кам, уставіў туды пяро…

А. А.: Зрабіў ручку.
В. Б.: Так. […] Відаць, да гэтага часу, а можа, трошкі раней, і адносіцца маё 

знаёмства з мастацкай літаратурай. […]
Пачаў тады я троху вучыцца. Яшчэ чытаць не ўмеў, і першы мастацкі 

твор, які я адолеў, быў «Гой» Лынькова. Але, «Гой» увечары чытаў мне баць-
ка. А яшчэ чытаў «І плакала Рыва». Гэта я запомніў.

Чалавецтва ўратуецца подзвігам духу // Полымя. 2001. № 5. С. 153—154.

[Снежань 1970 г.]
Дарагі Міхась Ціханавіч!

Будзьце здаровыя і шчаслівыя ў Новым, 1971 годзе.
Усё жыццё збіраюся сказаць Вам, як я люблю Вас ад самага дзяцінства.
«Гой» была мая першая прачытаная ў жыцці кніжка, я тады быў зусім 

малы, а Вы — такі малады.
Са шчырасцю абнімаю Вас,

Ваш Васіль Быкаў.
Ліст да М. Лынькова. Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і ма-

стацтва (далей — БДАМЛіМ). Ф. 191, воп. 1, адз. зах. 314, арк. 7.

В. Быкаў: Прынёс аднойчы настаўнік некалькі кніжак дзіцячых і пачаў 
раздаваць: на табе, на табе, на табе. Мне дасталася тоненькая кніжка — каз-
ка «Царэўна-лягушка». А вось Валодзю дасталася казка «Канёк-гарбунок». 
Гэта была, можа быць, першая школьная крыўда. Не хацеў я чытаць пра 
царэўну-лягушку, а хацеў пра канька-гарбунка. Але, як кажуць, абдзяліў 
лёс на гэтым этапе. Тады я ў першы клас хадзіў. У другі клас хадзіў ужо 
ў другую вёску — Двор Слабодка. Гэта трошкі далей, можа, з кіламетра 
паўтара. Там была панская сядзіба. Дом панскі, дамы для чэлядзі, вязы. А 
пана, канешне, ужо не было. Пад школу адвялі палавіну гэтага дома. Быў 
вялікі пакой, помню грубкі кафельныя там яшчэ. І вучыў мяне Сцяпан 
Рыгоравіч Троцкі. Троцкі і Крацёнак. Два настаўнікі было. Троцкі Сцяпан 
Рыгоравіч […]. Такі просты быў, як я ўспамінаю, такі добразычлівы, вясё-
лы, нам вельмі падабаўся. Ён вучыў, здаецца, адну зіму. Пасля прыйшоў 
другі настаўнік — Новікаў Сяргей Сцяпанавіч, з нашай вёскі. […] У яго 
была свая сістэма, вельмі ён напіраў на грамадазнаўства, на гісторыю […]. 
А арганізацыя такая. Здаецца, было два пакоі і ў іх па два класы. І вось я 
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помню, быў у трэцім класе. Значыць, адзін рад партаў стаіць з аднаго боку 
сцяны, другі рад — з другога, гэта значыць 3-ці і 4-ты класы побач. Калі 
ў адным класе вусныя ўрокі, то ў другім класе — пісьмовыя. Дапусцім, 
арыфметыка ў нас, я задачы парашаю, а ў 4-м класе грамадазнаўства. І 
вось я слухаю, што там адбываецца, якія там пытанні, пра што там гаво-
раць. Неяк так сталася, што некалькі разоў, калі там ніхто не ведае якое-
небудзь пытанне, помню нешта пра Парыжскую камуну, я ў суседнім кла-
се паднімаю руку, і мяне выклікаюць, а пасля сарамацяць тых, хто ў чац-
вёртым класе. Ну, вось так я паактыўнічаў, відаць, пару разоў, і настаўнік 
перавёў мяне ў чацвёрты клас сярод зімы, сказаў: «Няма чаго табе ся-
дзець там!» […]

І вось я скончыў чатыры класы. Колькі мне было? Дзесяць гадоў? А ся-
рэдняя школа ў Кублічах, гэта за тры кіламетры. Бацька і кажа: «Куды табе 
хадзіць, такі малы, ідзі яшчэ…»

А. Адамовіч: Ты малога росту быў?
В. Б.: Ну канешне ж малы. А што ж? Яшчэ ж трэба акрамя таго і абутак, і 

ўсё такое. […] Карацей кажучы, у чацвёрты клас я хадзіў два гады, а ў трэці — 
паўгода. Пасля пайшоў у Кублічы, у сярэднюю школу. […]

Чытаў усё, што трапляла пад руку, чытаў усю бібліятэку… […] Зарэцкі, 
Колас, Маўр, канешне, Жуль Верн, Майн Рыд, Вальтэр Скот, Гайдар… Гэта ўсё 
вельмі падабалася. […] Ну і, канешне, гэты кніжны свет стаў такім рэальным. 
Відаць, як жыццё рэальнае, а можа, нават і яшчэ больш. Так прадаўжалася 
нейкае душэўнае існаванне.

Чалавецтва ўратуецца подзвігам духу // Полымя. 2001. № 5. С. 154—155, 
156, 157.

Здаецца, у пятым класе ў граматыцы прыводзіліся прыклады з 
коласаўскай «Дрыгвы», якія дужа інтрыгавалі дзіцячае ўяўленьне. Кніжкі, 
аднак, не было, і вось неяк улетку ў Селішчах у сельмагу ўбачыў «Дрыгву». 
Але ж грошы… Некаторыя хлопцы з вёскі дралі на балоце кару з крушыны, 
сушылі, пасьля здавалі ў сельпо. Давялося палазіць па кустоўі, трохі насушыў, 
аднёс у Гушачанскую Слабодку (кіламетраў за пяць). Купіў «Дрыгву». Была 
асалода. Не пашкадаваў ні грошай, ні працы.

А «Як гартавалася сталь» была адна ў школьнага настаўніка, і яе чыталі 
па чарзе. Мая чарга выпала недзе пад весну, і цяпер памятаю надвор’е, 
праталіны і радасьць ад таго чытаньня.

Калі вучыўся, здаецца, у шостым класе, зімой захварэў. Прастудзіўся і 
пасьля прыключылася нешта іншае. Хварэў доўга. Калі крыху ачуняў, ісьці 
ў школу было позна, і тую зіму я быў дома. Чытаў, перачытваў усё, што было 
можна знайсьці, але болей за ўсё хадзіў у Двор-Слабодку, пачатковую школу, 
дзе мне настаўнік Крацёнак даваў кніжкі са школьнай бібліятэкі. Менавіта 
тады перачытаў ледзь ня ўсю расейскую класіку. І як цяпер пагляджу, тая 
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зіма ў сэнсе адукацыі была куды важнейшай, чым усе іншыя. Недарма ка-
жуць, што дзіця разумнее, як хварэе. […]

У той год, як хварэў і не хадзіў у школу, недзе знайшоў старую, яшчэ да-
рэвалюцыйнага выданьня кніжку Ж. Верна «З гарматы на месяц». Чамусьці 
мне здалося, што па-беларуску гэтая кніжка ня выдадзена, бо ня мае пе-
ракладу. І некалькі тыдняў я сядзеў над перакладам, сьпісаў дзясятак 
вучнёўскіх сшыткаў. А пасьля паслаў ліст у «Піянер Беларусі» з пытаньнем, 
куды мне паслаць пераклад. Атрымаў адказ з тлумачэньнем, што калі ёсьць 
тэкст расейскі, то навошта беларускі, у нас вывучаюць расейскую мову, таму 
прачытаюць і па-расейску. Што ж, можа і так, падумаў я, і тыя сшыткі пакры-
се пусьціў на хатнія патрэбы.

Быкаў В. Пункціры жыцьця // Дзеяслоў. 2005. № 2 (15). С. 150—151, 156—157.

А. Адамовіч: А паэзію любіў? Чытаў?
В. Быкаў: Паэзію не чытаў і не любіў.
А. А.: І на памяць не ведаў?
В. Б.: І на памяць не ведаў.
А. А.: Што, ні Пушкін, ні Лермантаў не ўвайшлі ў цябе?
В. Б.: Не, не. І беларускіх нават не ведаў. […] Я, канешне, вучыў і ўсё такое, 

але цягі ў мяне да паэзіі не было абсалютна ніякай.
А. А.: Значыць, і сам не пісаў?
В. Б.: Можна сказаць, што не пісаў. Праўда, аднойчы спрабаваў. Нават, 

ну, проста гэта быў такі перыяд, можа, адну вясну, накрэмзаў пару вершаў. 
Вельмі кепска, тады я гэта зразумеў… 

Чалавецтва ўратуецца подзвігам духу // Полымя. 2001. № 5. С. 157.

Але нікуды ж не хадзіў. Хлопцы прыйдуць — паклічуць на вечарынку, на 
танцы (у вёсцы гарманіст быў), а Васіль кажа: «Лепш я кнігу пачытаю». Ён 
пастаянна прыносіў кнігі са школьнай бібліятэкі, цэлы гурт! Ну, я таксама 
пераглядаю — мне ж цікава. Бывала, прыйдзе са школы, мама паставіць яму 
есці на стол, а ў яго з аднаго боку тутака лыжка, а ў другой руцэ — кніжка, 
глядзіць у кніжку, есць і кніжку чытае. Бацька скажа:

— Ты б, сынок, хоць пад’еў, тады б чытаў.
— А мне некалі!
Ці зімой ужо ляжам спаць, а Васіль лямпу запаліць (лямпа, такая вісючая, 

на карасіне была) і да поўначы сядзіць — чытае. І ўрокі амаль ніколі не 
вучыў. Я яшчэ здзіўлялася:

— Вася, а калі ты ўрокі будзеш вучыць?
— Ай, я ўсё ведаю!
І сапраўды ўсё ведаў, хаця і не вучыў — толькі кніжкі чытаў. А пагляджу 

ў ягоны сшытак, а там толькі — «выдатна», «выдатна», па ўсіх прадметах 
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«выдатна». Настаўнікі ўхвалялі яго. Троцкі, што вучыў Васіля ў Кублічах, 
пасля ў кнізе «Памяць» напісаў, што Васіль быў у яго самым лепшым вучнем, 
заўсёды першы руку цягнуў, калі Троцкі пра што пытаўся.

Але самае галоўнае ў Васіля было чытанне — кніжкі, кніжкі, кніжкі. Ён 
сам пасля купляў і кніжкі, і краскі. Дзеля чаго рабіў пасткі на кратоў. Быва-
ла, наловіць тых кратоў, аблупіць іх, скурачкі назбірае і аднясе ў Кублічы ў 
загатовачную, там яму грошай колькі заплоцяць. Дык Васіль на тыя грошы 
што-небудзь сабе купіць.

І ўжо ў той час пісаць пачаў. Як хадзіў у малодшыя класы, я знайшла ў 
яго сшытак, у якім нейкае апавяданне было. Я ж, малая, любапытная была! 
Гляджу: нешта Васіль піша і піша. Думаю: што ж ён піша? Ён жа нічога мне не 
паказваў. Думаю: ай вазьму пачытаю! І вось той сшытак ён добра не схаваў, 
а я знайшла і прачытала. Праўда, ужо забылася, пра што ён там пісаў. Толькі 
памятаю, што неяк літаратурна напісана было, спрытна і складана, усё 
роўна як у кніжцы, цэлы сшытак напісаў. Я б так не змагла. Я яшчэ падума-
ла: ой-ой, можа, спісаў адкуль? А пасля не, думаю, мусіць, сам напісаў, мусіць, 
аповесць, дзе-небудзь надрукуюць. Але не памятаю — ці пасылаў Васіль яе 
куды… Таму я троху здагадвалася, што Васіль можа пісаць… Ён жа і вершы 
спрабаваў пісаць. Але мне таксама нічога не паказваў, толькі даслаў іх у газе-
ту «Піянер Беларусі». Аднак нешта не атрымалася ў яго з тымі вершамі — ці 
ацэнку ім далі нядобрую, ці што, нешта не ацанілі яго тады. Дык ён і кінуў 
пісаць тыя вершы.

А яшчэ дзённік вёў, але такі быў скрытны — не паказваў мне нічога! Не 
дужа ён любіў са мной сакрэтамі дзяліцца, але ж я таксама падглядзела! Ён 
жа далёка той дзённік не хаваў. Дык я пачну шукаць і ўсё роўна знайду!.. Па-
мятаю, дата там была нейкая, і апісанне, што з ім у школе было. Яшчэ было 
напісана пра адну дзяўчыну — ужо дзяўчына яму нейкая спадабалася! Але 
там былі толькі адны першыя буквіны ад імя і прозвішча: «Н. К.», Надзя Ка-
нанок яе звалі. Я пасля расказала пра тое сваёй стрыечнай сястры: у Васіля, 
кажу, ужо ўхажорка ёсць! Мы ж маладыя былі, дурныя… І вось аднойчы 
Васіль сядзіць за сталом і нешта піша, а мы з-за печкі выпрастаем галовы 
і дражнімся: «Васіль-ка — На-Ка». А Васіль гляне на нас строга, і мы тут жа 
схаваемся!.. Яны з той Надзяй у адным класе вучыліся, мусіць, у восьмым…

З гутаркі з В. Быкавай.

Гэты клас быў асаблівы, хоць бы па ўзросьце. Побач з дзесяцігадовымі, 
як я, там сядзелі хлопцы і дзяўчаты (асабліва дзяўчаты) пятнаццаці- 
і шаснаццацігадовыя. Не скажу, каб старэйшыя ажыцьцяўлялі дык-
тат (як цяпер у школах) над малодшымі, але ўсё ж… Старэйшыя ўжо 
цікавіліся адносінамі паміж поламі, каханьнем. І вось неяк мяне пачалі 
дражніць каханьнем да Надзі Кананок, маленькай маўклівай дзяўчынкі 
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са Слабодкі. Праўда, слаўненькая была дзяўчынка, але, здаецца, я з ёй 
нават не загаварыў ніколі, як і ні з кім пра яе таксама. Між тым нешта 
прывярэдзілася нашым старэйшым, якія пры выпадку нязлосна кпілі з 
мяне. Часам было дужа сорамна. І крыўдна. Яшчэ на той час клікалі мяне 
Базылём.

Быкаў В. Пункціры жыцьця // Дзеяслоў. 2005. № 2 (15). С. 153.

У школе Васіль рэдактарам сценгазеты быў: сам рэдагаваў і сам афармляў. 
Тую сценгазету, бывала, павесяць у калідоры, дык усе вучні стаяць і чыта-
юць.

Ужо тады ён маляваць вельмі любіў. І так добра маляваў! Памятаю, 
аднойчы Троцкі, наш настаўнік, на ўроку малявання паставіў аднаго вуч-
ня, Івана Паршонка, на табурэтку, каб увесь клас маляваў яго… Пасля, калі 
прыйшлі дадому, я вырашыла паглядзець, як там у Васіля Іван выйшаў. Гля-
джу — стаіць бы жывы! Іван усё роўна!..

Яшчэ памятаю, неяк нарысаваў ён масленымі краскамі партрэт Леніна 
на палатне, якое ў мамы папрасіў. Дзе ўжо купіў тых красак? Мусіць, у краме 
ў Кублічах. Ленін у яго атрымаўся як жывы! Як гэтыя фабрычныя малявалі. 
І парадачны такі партрэт атрымаўся. Васіль тады наказаў, каб павесілі ў хаце 
на сцяну. Так і зрабілі. Мама радая была, хаця абразы не знімала. Але перад 
самай вайной бацька гэты партрэт недзе схаваў, немцаў баяўся. І так ён і знік 
— закапаў бацька ці што.

Ён выдатнікам быў, калі ўжо ў Белякоўскай школе вучыўся, яму і прэмію 
аднойчы далі… Да вайны ж адзежы не было, я нават і не памятаю, што Васіль 
тады абуваў?.. Адну зіму, мама казала, нават пальчыкі памарозіў на назе. А 
тут гэту прэмію далі, дык бацькі купілі яму бацінкі.

Памятаю яшчэ, што кашулі ў яго не было. Тады мама пайшла зноў жа ў 
Кублічы ў загатовачнае, панесла яйкі здаваць, а за тыя грошы купіла ўжо 
тры хусцінкі — матэрыялу ж тады таксама не было. І з тых хусцінак пашыла 
Васілю кашулю. Але ён не хацеў яе надзяваць — казаў: «З бабскіх хусцінак 
кашулю буду насіць?!» Мама так зрабіла, што кветак на кашулі не было бач-
на. І прыйшлося Васілю насіць тую кашулю — што ж ты зробіш…

Гуляў жа Васіль больш з мальцамі. Прычым амаль усе ягоныя сябры 
старэйшыя за яго былі: Валодзя Галавач, мусіць, гады на два старэйшы быў 
(таксама дужа граматны, пасля працаваў сакратаром у сельсавеце), Коля — 
яшчэ адзін ягоны сябра, — Міша, які, калі вырас, стаў дырэктарам школы ў 
Кублічах. Але з Мішам Васіль не дужа сябраваў — той быў даволі самалюбівы. 
Пасля яшчэ з Іванам Паршонкам сябраваў, які на два гады быў маладзейшы 
за Васіля. І ўжо потым у Кублічах асабліва з яўрэямі сябраваў. Памятаю, быў 
такі яўрэйчык Мэер Свярдлоў. Як Васіль з ім сябраваў! Казаў: «Мой лепшы 
сябра». Аднак і сябры любілі Васіля…
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У той час было вельмі галодна, не дужа што было есці. Звычайна мама 
крупнік наварыць (такія вялікія крупы пярловыя) з бульбай, забеліць, ці калі 
з мясам, летам жа больш бялёныя (гэта калі малаком прыбяліць). Як зімой, 
дык капуста пастаянна была. Да вайны яшчэ мяса елі, — усё ж парасяты былі, 
мы патроху рэзалі, калі якога-небудзь маленькага выгадуе бацька. Куры былі, 
карова… Ці мама булён з адной бульбы зварыць. Бацька ж любіў, каб мама на-
крышыла туды бульбы, а пасля яшчэ мукой прыцёрла, каб густа было.

Самая ж любімая Васілёва прысмака была — яешня, амлет цяпер назы-
ваюць. Ён так любіў тую яешню! Я дык не вельмі. Але яешню рэдка рабілі — 
звычайна ў нядзелю. Мама пякла Васілю яе нават тады, калі ён ужо з Гродна 
да нас прыязджаў. Але ён не дужа ешчы быў… Барадулін распавядаў, як яшчэ 
ягоная матка казала: «Васіль Уладзіміравіч добры чалавек, але не ешчы». 
Ён, праўда, дужа не еў — з’есць троху гэтай яешні, ну, малака калі-небудзь 
пап’ець. А каб мяса… Не дужа ён ганяўся за той ежай...

З гутаркі з В. Быкавай.

В. Быкаў: Ты хочаш ведаць пра ўражанні дзяцінства. Я расказваў пра два 
возеры. А яшчэ раскажу пра адно такое вельмі моцнае ўражанне. Гэта было… 
Вось, не памятаю, ці не ў 1932 годзе. Вясною, помню, калектывізацыя. Кожны 
вечар бацька ходзіць на сходы. Сходы, сходы да раніцы. Усё яго няма, няма. 
Ну я ж малы яшчэ быў. І вось аднойчы, можа быць, гэта ў нядзелю было, а 
магчыма, і ў будзённы дзень, раніцай, усе яшчэ спяць, я раптам прачынаюся. 
[…] Прачынаюся ад таго, што галосіць маці. А я […] быў у дзяцінстве вельмі 
чуйны да яе настрою, неяк заўсёды адчуваў яе барометр. І вельмі хораша 
было на душы, калі яна вясёлая. А калі яе настрой падаў па нейкай прычы-
не, гэта неяк адразу адбівалася на маім самаадчуванні. Дык вось, плача маці. 
Такога ніколі не было, каб маці… Ну, часам здаралася што-небудзь з баць-
кам. У такім выпадку яна маўчыць. А тут проста ледзь не наўзрыд. Душа-
чыся слязамі, плача. Я, помню, прахапіўся і падумаў, што здарылася нейкае 
няшчасце. Аказваецца, учора арганізавалі калгас. І сёння, значыць, раніцай 
прыехалі і з засекаў, з кадушак, і з істопкі забралі ўсё насенне. […]

А. Адамовіч: І жыві.
В. Б.: І жыві, значыць, і жыві… Гэта сакавік быў прыкладна, пара… Ну, 

і маці плача, чым дзяцей карміць будзе, што самой есці. Бацька сядзіць 
унурыўшыся. Вось так. З гэтага пачалося. Ну, вядома, як у калгасах было…

Чалавецтва ўратуецца подзвігам духу // Полымя. 2001. № 5. С. 158—159.

Той ранішні плач маці быў сімвалічным знакам, вяхой на мяжы дзьвюх 
эпох. З калгасамі пачалася эпоха нечуванай нэндзы, бясхлеб’я, прымусу. Мы 
былі малыя, а бацькі рабілі ў калгасе штодня — за палачкі, вядома. […]

У нас валютнай крыніцай былі курачкі — дзесяць рабенькіх, якія чымсьці 
карміліся і неяк несьліся. Маці [яйкі] зьбірала. Як зьбіралася дзясяткі 
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тры-чатыры, бацька ў нядзелю раненька ішоў за 18 кіламетраў у Вушачу і 
прадаваў: там было даражэй, чым у Кублічах, усё ж райцэнтр. […] Во з гэтай 
валюты і сплочвалі ўсе абавязкі, куплялі соль, газу. […] 

Бадай, кожнай вясны да Вялікадня канчаліся хлеб і бульба, пачыналася 
пара траўнікаў — жахлівых коржыкаў з лебяды і крапівы. І так аж да жніўня, 
калі дасьпявала бульба ў агародзе і пачыналі жаць ячмень — на крупы. 
Жахлівая пара на 7 гадоў — да самай вайны. […]

Зрэшты, настала пара, калі настаўнікам стала не да вучняў. У Кублічах 
разьмяшчалася пагранкамендатура, самая вялікая мураванка ў цэнтры мя-
стэчка была занята пагранічнікамі, каля школы была стайня і вайсковы 
цір, у якім часьцяком бахалі такія прыцягальныя для вучняў стрэлы. Але 
ішлі рэпрэсіі. Арыштавалі аднаго капітана, мужа нашай настаўніцы Акула-
вай, пасьля інтэнданта камендатуры (казалі, за шкодніцтва і плот, які ён 
пабудаваў [і які] паваліў вецер у буру). Пасадзілі нашага дырэктара (таго, 
што купіў мне чаравікі). Прозьвішча яго было Карчэўскі. (Гэта за тое, што 
абразіў бюст Леніна ў ДСК, а наша вучаніца Голда Меерсон убачыла і даказа-
ла.) Пасадзілі шмат каго з навакольных вёсак, у тым ліку і нашай: Бобрык[a], 
Азевіча, Барыса Быкава, Лявіцкага, Альхімоўскага і іншых. Бацька таксама 
кожную ноч чакаў арышту — за матку, у якой былі родзічы па той бок поль-
скай граніцы. […] Ніхто з узятых тады не вярнуўся, хоць усе рэабілітаваныя 
пасьля 1956 г.

Крыху раней да тых масавых рэпрэсіяў мы назіралі незвычайную зьяву 
— масавы пераход мяжы з Польшчы. Ішла ў асноўным моладзь, хлопцы з 
гармонікам. Ранічкай, ідучы ў школу, мы бачылі, як іх вялі з пагранзаставы 
каля Лісічана ў Кублічы. Хлопцы былі вясёлыя, добра апранутыя, у ботах, ве-
села віталіся з намі. А пасьля заняткаў, ідучы дадому, часам мы зноў бачылі 
іх — на санях ці нават у кузавах палутарак, як іх везьлі пасьля допыту далей, 
у Полацак. Тады ўжо выгляд іхні быў іншы, ніхто не ўсьміхаўся! Сядзелі, па-
ныла зьвесіўшы галовы, часам з сінякамі на тварах.

Гэта грамілі КПЗБ. […]
У дзяцінстве чытаў таксама газеты — сваю раённую, «Віцебскі рабочы» 

[абласную], выпісваў (зрэдчас) «Пионерскую правду». Хацелася верыць у 
праўдзівасьць таго, што пісалі газеты. А ў газетах тады было скрозь выкрыць-
цё ворагаў народу і выкананьне планаў пяцігодкі. Калі бацька скардзіўся на 
жыцьцё, спрабаваў суцяшаць: «Вось скончыцца пяцігодка, будзе лепш». На 
што бацька злосна адказваў: «Скончыцца пяцігодка — пачнецца яшчэ якая 
халера. Тут лепш ня будзе». Я не спрачаўся, але думаў: ну чаго бацька не ра-
зумее — вось жа газеты пішуць! Такая наіўнасьць! Аж цяпер сорамна за яе 
перад бацькам, якога даўно няма.

Між тым у тыя перадваенныя гады мае старэйшыя таварышы, з якімі я 
пачынаў вучыцца, заканчвалі школу і разьляталіся хто куды. Большасьць — 
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у вайсковыя вучылішчы — артылерыйскія, лётныя. Юнацкі неспакой ахапіў 
і мяне, карцела кудысьці ехаць. Жыцьцё ў калгасе не рабілася лягчэйшым, 
хутчэй наадварот. Але я не хацеў быць вайскоўцам, я хацеў стаць мастаком. І 
вось аднойчы ўлетку пайшоў у школу і ўзяў свой атэстат за дзявяты клас. […] 
Сабраў дакументы, некалькі малюнкаў — алоўкам і акварэльлю — і паслаў 
у Віцебск.

На ўступныя экзамены я першы раз у жыцьці ехаў чыгункай, першы 
раз убачыў вялікі горад. Тыдзень ці болей жыў у інтэрнаце на Магілёўскай 
плошчы, здаваў экзамены. Пасьля вярнуўся дамоў і пачаў чакаць выкліку.

Прыйшла тэлеграма: прыняты. Пачатак заняткаў з першага верасьня. 
Тое радавала і трывожыла, асабліва бацькоў. Не было ні вопраткі, ні абутку. 
Ні грошай. У дзень ад’езду бацька запрог каня і заехаў у Двор да дзядзькі 
Сьцёпкі, пазычыў тры чырвонцы. З імі я і паехаў у вялікі сьвет. На станцыю 
Фарынава, адтуль — на Полацак.

Памятаю, ішоў дождж. Бацька заклапочана маўчаў. А я думаў, дзе ўзяць 
фарбы, бо, сказалі, фарбы трэба мець свае.

Усё тое лета дома было галаднавата, хлеба не было з зімы, бульбач-
ка паявілася толькі ў канцы жніўня. Тая галаднаватасьць была маёй 
спадарожніцай і ў горадзе, заўжды хацелася есьці. […]

Вясковая сарамлівасьць яшчэ доўга прыгнятала характар 15-гадовага 
падлетка. Бохан хлеба каштаваў рубель, гэта быў наш асноўны наедак. Але за 
ім трэба было раненька ўстаць, каб заняць чаргу і да дзевяці гадзінаў купіць 
свой бохан. Пасялілі нас чатырох у яўрэйскай сям’і на Смаленскім базары, 
апроч мяне быў яшчэ хлопец са Смаленшчыны, другі з Каўказа (Аганясян) і 
Алёшка з Коханава. Мы былі самыя бедныя. Я хадзіў да зімы ў брызентавых 
гамашах, з якіх вылезьлі пальцы, а Алёшка з верасьня шкломаў у бурках. […]

У вучылішчы арганізавалася скульптурнае аддзяленьне, на якое, здаец-
ца, не было набору. Ужо ў пачатку навучальнага году пачалі агітаваць некато-
рых пераходзіць на яго з жывапісу. […] Тады дырэктар аддаў загад і прыклаў 
да яго сьпіс з паўтара дзясяткамі асобаў. Там аказалася і маё прозьвішча. 
Некаторыя пайшлі спрачацца, я не пайшоў. Тым болей што ўжо тыдзень я 
не займаўся жывапісам — скончыліся фарбы. З гэтымі фарбамі быў немалы 
клопат — акварэльныя я мог неяк агораць на сваіх грашах, але на алейныя 
грошай не было. Пазычаў у некаторых, падбіраў сплюшчаныя цюбікі. Тое, 
вядома, не магло не адбіцца на маіх жывапісных посьпехах, і я думаў: што ж, 
скульптурнае, дык скульптурнае. […]

Неяк увосень прыйшла сумная навіна: студэнтам вучылішча ня будуць 
плаціць стыпендыю. Сьпярша не паверылі: а як жа тады жыць? […]

Пачаўся пошук працы. Увесь дзень да зьмярканьня бадзяліся па горадзе, 
каб знайсьці якую работу. Два дні на станцыі разгружалі вагоны з руберой-
дам. […] Сказалі, заплоцяць заўтра, трэба прыйсьці ў кантору. Як назаўтра 
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прыйшлі, сказалі, каб прыйшлі пасьлязаўтра. А пасьлязаўтра аказалася, што 
таварыш Кулеш зьехаў у адпачынак, а без яго ведамасьць ніхто не падпіша.

Аднойчы я зайшоў да прыватніка, які ў нейкай кануры шыў шапкі, і 
прапанаваў яму зрабіць шыльду. Той пагадзіўся. Я знайшоў у вучылішчы 
фанерыну памерам 1,5 х 0,35 метры, неяк загрунтаваў яе і напісаў «Пошив 
головных уборов». З бакоў намаляваў кепку і капялюш. Прынёс майму за-
казчыку. Той доўга глядзеў, а пасьля сказаў, што ня возьме. «Чаму?» — «Таму, 
што тут капялюш. Я капелюшоў не раблю. Капелюшы рабілі для паноў. А ў 
нас паноў няма». […]

Неяк мы з Аляксеем наняліся на Смаленскім базары перанесьці дровы 
з аднаго двара ў другі. Пайшлі за дзядзькам кудысьці на Суражскую шашу. 
Дроваў была процьма — цэлы штабель бярозавага бярвеньня, і мы цягалі 
яго ўвесь выхадны дзень да вечара. Увечары гаспадар добра нас накарміў і 
даў па пяцёрцы. […]

Аднак такіх удачаў было мала, часьцей усе нашы спробы заканчваліся 
фіяска. Цэлыя дні хадзілі галодныя. Абыходзіліся кіпетнем, чайнік якога 
заўсёды ўранку нам гатавала гаспадыня. Пасьцельная бялізна (коўдры) у 
нас былі свае, хатнія. І аднойчы, згаладнеўшы, я панёс сваю, мамай тканую 
стракатую коўдру ў скупачную. «Ну, у крыжык, каму гэта цяпер патрэбна?» 
— сказалі там і не ўзялі. Іншага ў мяне нічога не было прадаць. Апроч кашулі. 
Зеленаватай, з адкладным каўняром. Верхнюю сьвітку надзеў на голае цела, 
а кашулю аднёс у камісійную краму. Далі за яе рублёў дванаццаць.

З тымі грашыма ў кішэні занёс у вучылішча заяву аб адлічэньні. […]
Да цягніка сядзеў у старым парку каля таго месца, дзе ў Дзьвіну ўпадае 

Віцьба, і сэрца маё аблівалася сьлязьмі. Сьлязьмі па мастацтву, якое я так 
палюбіў. Ды не было суджана. […]

Зноў пайшоў у Кубліцкую школу заканчваць дзясяты клас. […] Вучобу ў 
старэйшых класах зрабілі платнай. А дзе было ўзяць грошы? З калгасу зусім 
нічога не давалі, хлеба не было ўжо з восені. Недзе ў пачатку зімы пачалі 
арганізоўвацца школы ФЗН, пайшоў набор моладзі. Набіралі ў асноўным у 
школы будаўнікоў. Адна з такіх школаў была ў Віцебску, і я наважыўся. Не-
дзе ў пачатку сьнежня зноў прыехаў у Віцебск. […] Мяне вызначылі ў групу 
муляроў. Вуглы, калоны, тычкі, ложкі, кельмы і правілы… Было малацікава, 
сьцюдзёна ў цэхах, але кармілі. А затым выдалі вопратку — фірменнае адзень-
не з літарамі ФЗН–5 у пятліцах… Сумаваў па мастацтву, у вольны час бегаў 
у музеі. Часам увечары падыходзіў да мастацкага вучылішча, заглядваў у 
нізкія вокны скульптурнага класу, узіраўся ў знаёмыя твары шчасьліўчыкаў. 
Але не зайшоў ні разу.

Вясной перад выпускам школы стала вядома, што паедзем працаваць на 
Украіну. Неяк адпрасіўся на выходны і паехаў дадому. Трэба было забраць 
дакументы ў Кубліцкай школе. Зайшоў да дырэктара. Той распытаў, як і што. 
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Знайшоў мой табель 10-га класу з адзнакамі за першае паўгоддзе. Падумаў і 
сказаў: «Што мне з табой рабіць, выдатнік Быкаў?» І сваёй рукой прыставіў 
мне адзнакі за другое паўгоддзе, гэткія ж, якія стаялі за першае. Усё заверыў 
пячаткай, сказаў: «На, яшчэ спатрэбіцца, муляр».

Пагодлівым летнім днём усёй групай ехалі на Украіну. […] Першы раз я 
пакідаў мілую радзіму — Беларусь, ня думаў тады, ці надоўга. […]

Прыехалі ў Шостку — невялікі гарадок на Чарнігаўшчыне. […]
Зноў жылі ў інтэрнаце, аднапавярховым бараку, і нешта будавалі. Здаец-

ца, жылы дом. Механізмаў ніякіх, усё — цэглу, раствор, рыштаваньні — па 
страмянках, на сабе, у тачках. І — нормы выпрацоўкі. Заробак самы жабрацкі, 
толькі каб як пракарміцца. У вольны час — грамадская камсамольская рабо-
та. Мяне абралі сакратаром. Пачаліся планы, сходы, паседжаньні. Не падаба-
лася мне гэта страшэнна. Але мусіў. Вымагалі найперш з гаркому камсамолу, 
вядома.

І тут — вайна…
Быкаў В. Пункціры жыцьця // Дзеяслоў. 2005. № 2 (15). С. 155, 156, 157, 158, 

160, 161—163.



«П анылы няўдачнік  В.  Быкаў»

У Гродна Быкаў вяртаецца напрыканцы 1955 г. і першыя тры гады ра-
зам з сям’ёй жыве па чужых кватэрах, пакуль, нарэшце, не атрымлівае сваю 
ўласную. У рэдакцыі газеты «Гродненская правда» змянілася кіраўніцтва, 
і на працу былога супрацоўніка не бяруць, як выкажа меркаванне шмат 
пазней сам Быкаў, хутчэй за ўсё з-за яго беспартыйнасці. Яго возьмуць у 
газету толькі на наступны год, у красавіку, і зноў — стыльрэдактарам1. 
«Як і ў 1947 годзе, літаратурную працу пачаў з журналістыкі. У абласным і 
рэспубліканскім друку сталі з’яўляцца яго замалёўкі, фельетоны, нарысы 
— некаторыя ў сааўтарстве з У. Пацковым. Пісьменнік як бы паўтарае той 
«віток» свайго літаратурнага шляху, які зрабіў некалькі гадоў назад, але 
паўтарае яго інакш і ў новых умовах, што стварыліся ў краіне. […]

Паездкі па вобласці з рэдакцыйнымі заданнямі, знаёмствы з 
перадавікамі вытворчасці ўзбагацілі жыццёвыя назіранні В. Быкава. […]

Зразумела, не ўсё з таго, што было напісана Быкавым для газеты, 
захавала мастацкую каштоўнасць; у некаторых нарысах адчуваецца за-
лежнасць маладога аўтара ад ужо апрабаваных літаратурных шаблонаў. 
Але адна важная вартасць яго нарысаў гэтага часу дае магчымасць уба-
чыць у Быкаве будучага мастака. Гэта — аўтарская цікавасць да чалавека-
працаўніка, да людзей з нягучнай, але слаўнай працоўнай біяграфіяй, 
імкненне разгледзець і адлюстраваць найперш характар героя, перадаць 
праз яго душу пафас працы»2. Вось толькі першыя быкаўскія публікацыі, 
якія з’явіліся ў «Гродненской правде» ў 1956 г.: «Стекловары» (8 ліп.), 
«Черная магия» (у суаўт. з У. Пацковым; 18 жн.), «Практикантка» (у суаўт. 
з У. Пацковым; 9 верас.), «Лжеколхозники» (у суаўт. з У. Пацковым; 16 ве-
рас.), «Возрождение» (у суаўт. з У. Пацковым; 14 кастр.), «Верный путь» (6 ліс-
тап.); «Аднойчы ноччу: Крымінальная аповесць з пралогам» (Чырвоная 
змена. 1956. 7 кастр.).

У гэты ж час Быкаў аднаўляе колішняе знаёмства з літсупрацоўніцай 
газеты Ірынай Суворавай, да якой, на ўласнае прызнанне, меў сімпатыю 
і якая, зноў жа паводле словаў Васіля Уладзіміравіча, была напачатку да 
яго залішне спагадлівая і хваліла ўсё, што ён ні напісаў, і, між іншага, ха-
цела, каб адно з сваіх першых апавяданняў Быкаў паслаў М. Шолахаву. «Я 

1 Личный листок по учету кадров // Асабістая справа пісьменніка Быкава В. У. Захоўваецца 
ў СБП.
2 Буран В. Васіль Быкаў: Нарыс творчасці. Мн.: Мастацкая літаратура, 1976. С. 20, 21.
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дагэтуль радуюся, што не паддаўся той спакусе», — прызнаваўся пісьменнік 
у лютым 2001 г.3. І іншым разам прыгадваў: «У тую зіму пісаў шмат, менш 
перапісваў і амаль усё рваў на шматкі. Мала што даводзіў да фіналу. Звы-
чайна з ахвотай пачаўшы, неўзабаве траціў цікавасьць. Усё здавалася кеп-
ска. Даўшы паляжаць зь месяц, выбраў адно апавяданьне, аднёс у рэдакцыю. 
Міхась Васілёк сказаў, што будзе паседжаньне літгуртка, дзе і абмяркуем.

Тое паседжаньне абласных аматараў літаратуры было першым і 
апошнім, у якім я ўдзельнічаў. […] Мне там дасталося болей за ўсіх. Рэдак-
цыйны супрацоўнік пападкрэсьліваў чырвоным алоўкам усе займеньнікі 
«ён», атрымалася дужа страката і ўражліва. Тое і вырашыла прысуд: дрэнна 
ва ўсіх адносінах. Зрэшты, у іншых было ня лепш. Пасьля Міхась Восіпавіч 
суцяшаў, што напачатку так бывае заўжды, хаця для мяне тое было слабым 
суцяшэньнем. Няхутка пасьля таго наважыўся паслаць новае апавяданьне ў 
часопіс «Маладосць» […]»4.

Быкаўскае апавяданне «Страта» з’яўляецца не толькі ў «Маладосці»5, але і ў 
«Нёмане»6, а на наступны год выходзіць у маскоўскім часопісе «Советский воин»7. 
Напрыканцы 1960-х Е. Асокіна напіша: «Вызначыліся ў гэтым апавяданні ўжо 
такія якасці прозы Быкава, як лаканізм, дынамічнасць і драматычная напру-
жанасць апавядання, псіхалагізм»8. В. Буран адзначыць: «Заўважаецца ідэйна-
тэматычная, стылёвая і нават сюжэтная блізкасць ранніх твораў пісьменніка 
— так, быццам яны з самага пачатку былі задуманы як нейкі цыкл.

Тлумачыцца гэта тым, што раннія апавяданні В. Быкава, як і многае іншае, 
напісанае ім пазней, вырасла з аднаго кораня — з рэальных франтавых эпізодаў, 
сведкам і ўдзельнікам якіх быў пісьменнік. «Страта» — гэта, па сутнасці, разгор-
нуты ўспамін ездавога Гарпенкі з апавядання «У першым баі». […]

Аднак пры ўсёй ідэйна-тэматычнай блізкасці творы не паўтараюць адзін 
аднаго — кожны з іх мае свой ідэйна-сэнсавы паварот, які вызначае і змест 
і форму твора»9. Што ж тычыцца публікацыі аднаго з першых быкаўскіх 
апавяданняў адразу ў двух часопісах, дык Васіль Уладзіміравіч прыгадваў: 
«Гэта падвойная ўдача адразу ўзняла аўтара ў яго ўласных вачох, хаця зьнеш-
не я стараўся быць як мага спакайнейшым. Мабыць, баяўся спалохаць неча-

3 Цыт. паводле: Гімпелевіч З. Літаратура застанецца: Фрагменты інтэрв’ю з Васілём Бы-
кавым / [Пер. з англ. В. Кавалёва] // Беларусь і беларусы ў прасторы і часе: Зборнік да 
75-годдзя прафесара Адама Мальдзіса / Пад рэд. С. Запрудскага, А. Фядуты, З. Шыбекі. 
Мн.: Лімарыус, 2007. С. 353.
4 Быкаў В. Доўгая дарога дадому. Мн.: ГА БТ «Кніга», 2003. С. 200.
5 Маладосць. 1956. № 10.
6 Нёман (Гродна). 1956. Зборнік твораў пісьменнікаў Гродзенскай вобласці.
7 Советский воин. 1957. № 4. Пер. Я. Плехава.
8 Асокіна Е. Васіль Быкаў // Наднёманскія былі: Зб. артыкулаў і нарысаў. Мн.: Беларусь, 
1968. С. 199.
9 Буран В. Васіль Быкаў. С. 21.
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каную ўдачу. Тым болей што, прачытаўшы абодва тэксты, знайшоў там масу 
слабіны і нават недарэчнасьцяў, з чаго доўга пакутаваў. Тыя перажыванкі 
імкнуўся заглушыць працай над новымі рэчамі, калі, здавалася, напішацца 
лепш. Бо ўжо займеў нейкі вопыт.

На жаль, лепей усё не пісалася»10. Менавіта з публікацыі ў «Маладосці» 
і пачалася, паводле словаў самога пісьменніка, яго «сталая літаратурная 
творчасьць»11. Дарэчы, і ў заяве, якую Быкаў напіша ў 1958 г. пры прыёме 
ў Саюз пісьменнікаў, у адказ на пытанне «начало литературной деятельно-
сти» ён таксама пазначыць 1956 г.12.

Але працытаваныя ўспаміны былі напісаныя ўжо праз больш як сорак 
гадоў, калі, зразумела, нешта забылася, нешта здавалася не такім істотным, 
як у той час, калі Васіль Быкаў толькі шукаў свой шлях у літаратуры. Таму 
асаблівую каштоўнасць маюць лісты пісьменніка да паэткі Еўдакіі Лось, з 
якой ён пазнаёміўся ў 1957 г. па перапісцы. «Еўдакія Лось упершыню напісала 
свайму земляку-франтавіку, калі шукала зьвесткі пра роднага брата Сяргея, 
які загінуў пад Харкавам у Вялікую Айчынную вайну і быў вельмі дарагім 
для яе чалавекам, — адзначала Т. Кекелева. — Паэтка прысьвяціла яму шмат 
вершаў, дзе боль ад страты гучала як рэквіем па ўсіх загінутых салдатах і па 
ўсіх бязьвінных ахвярах вайны. З гэтага ліста і пачалася перапіска. […]

Для Еўдакіі Лось сяброўства з Васілём Быкавым стала вялікай, нават са-
кральнай падзеяй у яе асабістым жыцьці. Неаднойчы яна ўзгадвала яго імя 
ў сваім дзёньніку: «...Васіль Ушацкі, Васіль Ушацкі... Дарагі чалавек, слаўны 
чалавек, каму прысьвечана шмат думак і вершаў... Васіль Ушацкі! Я ведаю, 
хто ты! Дзякуй, добры! 6 сакавіка 1963 г.»13.

Аналізуючы гэтыя лісты, можна меркаваць, што, апынуўшыся ў Гродна, 
Быкаў пэўны час не мае побач нікога, з кім мог бы шчыра дзяліцца тым, што 
было ў яго на душы. У гэтым сэнсе ліставанне з Е. Лось становіцца для яго 
больш чым на два гады своеасаблівай аддушынай (у 1957 г. ён піша ліст за 
лістом: 24, 30 кастрычніка, 22 лістапада, 3, 10, 22 снежня, у 1958-м: 4 студзе-
ня, 12 лютага, 1, 8 сакавіка, 5 красавіка…). Менавіта паэтцы паходжаннем з 
Ушаччыны Быкаў давярае, здаецца, самыя патаемныя свае думкі. У адным з 
лістоў 1957 г. ён піша: «Вось ізноў зіма, у Гродна памякчэў мароз, ціха пада-
юць пухнатыя сняжынкі. Позна ўначы я іду дадому, так хораша вакол, ціха на 
вуліцах і сумна. Не ведаю, што здарылася са мною, можа, я старэць пачаў, а 
можа, захварэў дужа, але на душы вельмі нявесела. Гэта я Вам першай кажу 
пра тое, — не жалюся, не шукаю спачування — проста давяраюся ў тым, 

10 Доўгая дарога дадому. С. 203.
11 Быкаў В. Пункціры жыцьця // Дзеяслоў. 2005. № 6 (19). С. 176.
12 Асабістая справа пісьменніка Быкава В. У. Захоўваецца ў СБП.
13 Кекелева Т. [Уступнае слова]. «Хочацца толькі праўды…»: Лісты Васіля Быкава да Еўдакіі 
Лось // Дзеяслоў. 2006. № 1 (20). С. 172, 173.
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што баліць. Ужо даўно не пісаў і бацькам, пакутую ад няёмкасці за доўгае 
маўчанне, а напісаць не знаходжу сілы.

У студзені хачу зноў наведацца ў Мінск: з нейкага часу чамусьці мне ста-
ла душна і цесна ў Гродні, — не ведаю чаму, але гэта так»14. «Сёння выхад-
ны, я вось прыйшоў у рэдакцыю і пішу Вам. Пасля буду хадзіць на пошту і 
назіраць, як мільгоцяць у чужых руках чужыя канверты. Даўно ўжо я не меў 
гэткай прагнасці атрымліваць пісьмы, а тут вось прымусілі Вы мяне, Дуся. 
Вядома, калі ёсць што ў душы, то з кім яго тут падзеліш? З жонкай я не гута-
ру амаль на гэтыя тэмы, беларускай літар[атуры] яна не ведае і не цікавіцца 
ёю (вось таксама тып новага беларуса), а болей тут няма нікога»15. У студзені 
1959-га: «Жыву я па адвечных прынцыпах правінцыі — ціха, глуха, нецікава. 
Сам у сабе. Можа, і добра гэта ў сэнсе абставін для творчасці, але затое ўсё 
толькі з сябе. Зне, збоку, з жыцця ад таварышаў не шмат возьмеш»16.

Што ж тычыцца таварышаў, дык хоць у той час Быкаў ужо знаёмы з Аляк-
сеем Карпюком і Барысом Клейнам, якія з цягам часу стануць яго блізкімі 
сябрамі, пакуль што, напрыканцы 1950-х, яны, як падаецца, добра яшчэ не 
ведаюць адзін аднаго, і таму, напрыклад, Быкаў піша ў лісце да Е. Лось: «Кар-
пюк хоць і калега, але ў мяне з ім няма сардэчнай блізасці, ён нейкі замкнёны, 
можа, лічыць сябе вышэйшым, таленавіцейшым за мяне, можа, яшчэ што, але 
трымаецца здаля. Ды з ім — хоць бы ён быў і прасцейшы — не шмат пра што 
пагаворыш, усё ж чалавек ён (між намі) недалёкі, і пры ўсіх яго здольнасцях 
прыкмячаць і ўдумвацца не хапае яму глыбіні і шырыні думкі. У яго мала свай-
го, арыгінальнага, шмат што пачутае ад іншых, разумнейшых, шмат што атры-
манае з афіцыйных лекцый і ўзятае з надзённых «пастаўленых задач»17. Так 
Быкаў лічыў у снежні 1957-га, а ў красавіку 1958-га напіша: «А наш Карпюк — 
сапраўдны малайчына. Я ўсё больш пранікаюся павагай да яго як да чалавека 
і пісьменніка. Нядаўна ён напісаў сатырычную аповесць з калгаснага жыцця. 
Гэта рэч вельмі смелая, таленавітая і сапраўды наватарская. Карпюк ідзе сваім 
шляхам, ён найменш нясе ў сабе ўплыву часу і асабліва — літаратуршчыны. 
Цікава тое, што гэтую яго аповесць ніхто не надрукуе зараз, і ён ведае тое, але 
вось напісаў, не шкадаваў часу і сіл»18. І ўжо шмат пазней Быкаў напіша пра 
А. Карпюка: «Ён тады ўжо быў аўтарам кніжкі «Ў адным інстытуце», перажыў 
не адну жыцьцёвую драму і, здаецца, на той час ня меў працы. Пасьля жыць-
цё на шмат год зьвяло нас з гэтым незвычайным чалавекам і пісьменьнікам, 
шмат гора і радасьцяў было перажыта разам»19.

14 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 117, арк. 4—5.
15 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 117, арк. 9.
16 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 119, арк. 10.
17 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 117, арк. 9.
18 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 118, арк. 8.
19 Доўгая дарога дадому. С. 208.
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І тады ж, у снежні 1957-га, Быкаў заўважаў: «Я вельмі сардэчнай 
прывязанасці да душы беларуса, хацелася б зрабіць нешта на гэтую тэму, 
неяк увасобіць яе, гэтую вялікую, светлую, цярплівую, пакутную душу ў 
мастацкі вобраз. Вядома, абстракцыя гэта, ёсць усякае і ў беларуса — і до-
брае, і благое, — але мне здаецца, што ў параўнанні з іншымі — больш до-
брага, а ўсё (ці многае) благое — нават не нашае, не нацыянальнае, а прыне-
сенае, прысланае ці запазычанае извне»20. Аднак у гэтым жаданні ён адчувае 
сябе адзінокім, адзіны яго суразмоўца (а дакладней казаць — адрасат, якому 
ён і давярае свае думкі), трэба думаць, — паэтка Еўдакія Лось…

Быкаўскія лісты — гэта, па сутнасці, даволі падрабязны дзённік 
пісьменніка-пачаткоўца, якому на момант завочнага знаёмства з Е. Лось 
было толькі 33 гады. Як для чалавека, дык няшмат, а як для пісьменніка, 
дык трэба было спяшацца, каб паспець знайсці сябе ў літаратуры. І. Дзядкоў 
пазней трапна заўважыць: «Бывают таланты быстрого, почти вертикально-
го взлета. В. Быков — не из их числа. Увереннее и легче В. Быкова начинали в 
пятидесятые годы многие. Когда в шестьдесят втором году «Вопросы лите-
ратуры» устроил опрос молодых писателей насчет их надежд и стремлений, 
то 38-летний В. Быков оказался среди тех молодых (это уже шло поколение 
Е. Евтушенко и др.) единственным участником войны»21. Сёння ўжо ніхто 
не зможа дакладна сказаць, якія думкі, якія пачуцці валодалі тады Васілём 
Быкавым. Адзіныя сведкі таму цяпер, напэўна, толькі гэтыя лісты…

Кастрычнік 1957 г.: «Я ж, на маю думку, чалавек далібог сціплы, шэры 
і непрыкметны, і, здаецца, з мінулага няма чаго і расказаць. Хіба толькі 
паведаміць тое, што мяне ў процівагу Вам, Еўдакія Якаўлеўна, ужо не клічуць 
дарогі — ні бліжнія, ні дальнія. У свой час яны панасілі мяне — і на сама-
лёце, і параходзе, у цягніку і пешшу ад старажытнай Італіі на захадзе да 
дзікіх Курыльскіх астравоў на ўсходзе. Я цяпер хацеў бы проста дзе-небудзь 
у спакоі пабыць сам з сабой, каб без перашкод збоку саўладаць са сваімі 
думкамі. Здаецца, давядзецца пайсці па гэтай дарозе, на якую ўжо ўзышоў, 
праўда, невядома, як далёка завядзе яна, але ўжо «жребий брошен, Рубикон 
пройден». Дарэчы, пераскочыць Рубікон дапамог мне нябожчык Шчарбатаў, 
які, на мой погляд, быў адзін з нямногіх шчырых і добрых сэрцаў — ва ўсякім 
разе ў адносінах да мяне. Але добрым людзям не шанцуе ў жыцці — гэта 
здаўна вядома»22.

Георгій Шчарбатаў — празаік, крытык, намеснік галоўнага рэдактара 
«Маладосці». Захавалася некалькі яго лістоў да В. Быкава; у адным з іх, у 
1956 г., Шчарбатаў пісаў: «На нашу думку, Вам трэба вельмі сур’ёзна заняцца 

20 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 117, арк. 9—10.
21 Дедков И. Василь Быков: Повесть о человеке, который выстоял. М.: Советский писатель, 
1990. С. 32.
22 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 116, арк. 5.
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літаратурнай справай. У вас усё ёсць для творчага росту: добрая мова, нагляд-
насць, уменне тыпізаваць. Выбірайце толькі для апавяданняў такія з’явы, якія 
добра ведаеце самі»23. Пазней Быкаў засведчыць: «На пачатку літаратурнага 
шляху мяне вельмі падтрымаў, проста сказаў, што я павінен пісаць, Георгій 
Шчарбатаў. Я не ведаю, што ён заўважыў, але ён так сказаў. Прынамсі, я яму 
абавязаны, што стаў пісьменнікам, бо мог бы ім і не стаць»24.

Дарэчы, першы ліст з «Маладосці» Быкаў атрымаў ад галоўнага рэдак-
тара Аляксея Кулакоўскага ў ліпені 1956 г. Той, у прыватнасці, пісаў пра да-
сланае Быкавым апавяданне «Вясновым ранкам» (пазнейшая назва — «Ра-
дасць»): «Ва ўсіх у нас перш за ўсё з’явілася думка, што апавяданне напісана 
вельмі здольным аўтарам і што з гэтым аўтарам трэба, як кажуць, дружыць 
і працаваць»25.

Гэты час — нялёгкі для пісьменніка-пачаткоўца, які даволі сціпла ацэнь-
вае свае літаратурныя здольнасці. Так, на пачатку 1958 г. Быкаў піша Е. Лось: 
«Дні бягуць, а я ўсё не наважуся напісаць Вам, а толькі слухаю ў ленасці, як 
ные ў душы, і чакаю нейкай радасці. А ў душы сапраўды нядобра, даводзіцца 
перажываць крызіс, пераглядаць намеры і рэвізаваць заслугі. Я ўжо нават 
думаю, можа, і няварта лезці ў гэтае балота, што называецца літаратурай. 
Цяпер я ўжо што-колечы ўбачыў і зразумеў, чаго не разумеў раней. Аднак 
трэба зазначыць, што ўсё ж і няўдачы карысны, для мяне, у прыватнасці. 
Наколькі я памятаю, дык заўсёды ў маім жыцці няўдачы служылі добрым 
урокам, — імі я натхняўся куды больш, чым поспехамі. Таму, можа, гэта і до-
бра, што Грамовіч26 мне даў такі рэзкі адпор.

Пэўна ведаю толькі, што малады літаратар, каб быць прызнаным, павінен 
пісаць куды лепш, чым пішуць тыя, хто ўжо даўно перажыў сваё прызнанне. 
Нядаўна я прачытаў што-колечы з «Векапомных дзён» (ІІ ч.)27 — слаба! Так-
сама і земляка нашага Броўкі раман слабаваты — аднак хваляць!28 А нашае 
хаяць. Чытач, вядома, разумее, адчувае, але ён маўклівы, гэты чытач, а ўрэшце 
і ён можа падумаць, што густ у яго благі, і, прачытаўшы рэцэнзію, пераменіць 
думку»29. У лютым таго ж года: «Я уже сообщал тебе, что в настоящее время 
переживаю кризис в некотором роде, стою на распутье, взираюсь во множе-
ство дорог впереди и не вижу ни одной подходящей, чтобы идти по ней. В 
литературе создано много фальши, много мочал огромных и малых размеров, 

23 БДАМЛіМ. Ф. 37, воп. 1, адз. зах. 13, арк. 133.
24 Гардзіцкі А. Гутаркі: Інтэрв’ю, дыялогі пра літаратуру. Мн.: Мастацкая літаратура, 1988. 
С. 14—15.
25 БДАМЛіМ. Ф. 37, воп. 1, адз. зах. 12, арк. 142.
26 Іван Грамовіч — адказны сакратар «Маладосці».
27 Раман-эпапея ў 4 кн. «Векапомныя дні» М. Лынькова.
28 Трэба думаць, размова пра раман П. Броўкі «Калі зліваюцца рэкі».
29 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 116, арк. 6.
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браться и мне за рогожную веревку нет силы. А на лучшее или не хватает спо-
собностей, или возможности не те, что нужно бы. Говорят: учитесь у жизни 
народа, — это хороший совет. Но в наше время видеть и знать жизнь народа 
очень недостаточно, чтобы создать произведение искусства. Надо уметь еще 
трансформировать определенным образом жизненный материал. И это чуть 
ли не главное в творчестве. Наверняка, что умея трансформировать, можно 
писать и не зная жизни (тому — гора примеров), а вот зная ее и не умея как 
требуется преображать на бумаге, — ничего не напишешь.

Так что мои дела невеселые. Давно уже не переживал я такой душевной 
депрессии, такого творческого спада. В Минске в 4 издательствах лежат мои 
произведения, никто ничего не пишет и не печатают тоже. Я тоже молчу, 
как-то безразлично становится все это: и успех, и неудача. […]

Дорогая Дусенька, милая моя землячка! Ты такая умная, ты поймешь 
меня. Я человек, кажется, честный и не очень решительный и — что глав-
ное — переживший уже ту единственную весну, что выпадает каждому. К 
тому же не верьте тем, что говорят обо мне, как о писателе, хорошие слова. 
Они заблуждаются. Я лучше знаю, что я в этом деле есть. Есть рядовой се-
реднячок, и бесталанный, и не шибко умный, и не образованный как надо 
бы. Зачем в таком случае морочить людям головы?»30 У студзені: «…прачы-
тайце Науменку і Пташнікава — яны, вядома, выглядаюць арыстакратамі 
каля наіўнага (Быкава)»31. І на пачатку мая 1959-га: «У жыцці — усё па-
ранейшаму. На літ[аратурнай] арэне — без змен, друкаваць ёсць што, але, на 
жаль, не друкуюць»32.

Дарэчы, пра раней прыгаданае намі апавяданне «Смерць чалавека» 
Быкаў напіша ў 1957 г. у адным з лістоў: «І наогул (прызнаюся Вам), мяне 
вельмі вабіць душа чалавека, драматызм, значнасць падзей, праяўленне 
найтанчэйшых унутраных рухаў чалавечай натуры. Праўда, цяжка гэта 
даецца ў літаратуры, патрабуе шмат працы і не заўсёды бывае прызна-
на. Тая ж «Смерць чалавека», з якой мяне віншавалі нядаўна Сабаленка33 і 
Ткачоў34, як з «новай творчай удачай», напісана мной ў 52 г., год праляжа-
ла ў «Полымі» і была вернута не прачытанай У. Карпавым35. Яе ж у свой час 
забракаваў М. Лынькоў, да якога я меў глупства звярнуцца за крытыкай. 
Маю «Страту», якая вытрымала 3 выданні (у тым ліку адна ў маскоўскім 
часопісе), зусім забракаваў летась Піліп Пестрак. Адным словам, цяжка ця-
пер правінцыяльнаму празаіку, які напіша нейкую «няўцямную» штуковіну 

30 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 118, арк. 3.
31 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 119, арк. 13.
32 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 118, арк. 3.
33 Раман Сабаленка — намеснік галоўнага рэдактара «Літаратуры і мастацтва».
34 Мікола Ткачоў — галоўны рэдактар «Літаратуры і мастацтва».
35 Загадчык аддзела прозы і крытыкі «Полымя».
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і мае «нахабнасць» дамагацца заняць ёй паўстаронкі сталічнай газеты ці до-
бры кавалак у ілюстраваным часопісе, на якім (кавалку) мог бы змесціцца 
«актуальны» артыкул пра неіснуючае соцспаборніцтва на якім-небудзь 
прадпрыемстве»36. Апавяданне «Смерць чалавека» будзе апублікаванае 
ў «ЛіМе» 5 кастрычніка 1957 г. дзякуючы літсупрацоўніку «ЛіМа» Навуму 
Кісліку і зноў жа дзякуючы яму ў тым жа годзе адбудзецца знаёмства Быкава 
з супрацоўнікам газеты «Звязда» Валянцінам Тарасам, які пазней стане ад-
ным з перакладчыкаў В. Быкава і блізкім да яго чалавекам37.

Е. Асокіна напіша пра гэты перыяд жыцця Быкава, пра яго першыя 
літаратурныя творы: «Яны разнастайныя па тэматыцы і па жанру. Іх можна 
раздзяліць на 3 групы: апавяданні аб вайне, апавяданні аб мірным жыцці 
савецкіх людзей і сатырычныя апавяданні і фельетоны.

Усё гэта адлюстроўвае творчыя пошукі пачынаючага пісьменніка.
Апавяданні Быкава аб сучаснасці не ўздымаюць вялікіх грамадскіх тэм. 

Аўтар бярэ сюжэты для іх з паўсядзённага жыцця самых звычайных лю-
дзей. Гэтым апавяданням не ўласцівы вострыя канфлікты, драматычныя 
сітуацыі, тут гутарка ідзе аб жыцці і смерці герояў, не адбываюцца подзвігі. 
Але ў кожным апавяданні прысутнічае духоўная тэма, якую пісьменнік вы-
рашае ў адных выпадках больш удала, у іншых менш»38.

Але пісьменніка-пачаткоўца вельмі засмучаюць афіцыйныя патрабаванні 
да літаратуры — пра гэта ён выкажацца неаднойчы, напрыклад, напіша 
ў кастрычніку 1957 г. Е. Лось: «Вы там яшчэ пішаце, у Вашым пісьме, што 
зайздросціце мне, майму цяперашняму месцу жыхарства і мінулым бадзян-
ням па свету. Ведаеце, пэўна, я, як і Вы, не шмат бачу, бо сяджу ў кабінеце, 
езджу рэдка, і вось жа, ведаеце, нават крыўдна, што былое, перажытае 
неяк нават пераўтварыць у літаратурны твор. Не падыходзіць усё — дый 
годзе. Гады два я напісаў вялікае апавяданне з далёкаўсходняга жыцця — 
Кулакоўскі39 забракаваў. Пра вайну? — ужо, кажуць, надакучыла ўсім гэтая 
вайна, а пасляваенных варыяцый у мяне дужа не шмат. Праўда, у галаве ёсць 
аповесць на сучасную тэму, трэба неяк зрабіць. Але, ведаеце, пісаць так, як у 
нас прынята, не хочацца, а напісаць па-свойму — з двух адно: ці не надруку-
юць, ці потым раскрытыкуюць. Ужо вельмі вялікі разрыў між тым, чаго па-
трабуе гэты мастацкі інстынкт і гэтым афіцыяльным патрабаваннем. Вось і 
выкручвайся — рабі, камбінуй, каб усіх задаволіць і нікога не пакрыўдзіць. 
Вось якая наша доля!»40

36 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 116, арк. 3—4.
37 Гл.: Тарас В. Дарога да Васіля // Наш Быкаў: Кніга ўспамінаў / Уклад. Г. Бураўкін. Мн.: ГА 
БТ «Кніга», 2004. С. 59—63; Тарас В. На высьпе ўспамінаў. Мн.: Беларускі кнігазбор, 2004. 
С. 232—236.
38 Асокіна Е. Васіль Быкаў. С. 199—200.
39 Аляксей Кулакоўскі — галоўны рэдактар «Маладосці».
40 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 116, арк. 10.
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Тым не менш, вельмі крытычна і скептычна ставячыся да сябе, Быкаў 
да канца ўсё-такі не страчвае веры ў свае сілы і таму, напрыклад, між іншага 
заўважае: «Я, можа, яшчэ і не маю рацыі папракаць «Маладосць», можа, я і 
памыляюся (даў бы бог!), але мне здаецца, што яны дарэмна «заціснулі» ў 
сваіх бяздонных сталах маё невялічкае апавяданне «На возеры» (дзе, бадай, 
няма падзей, просты сюжэт і два тонкіх рухі двух розных сэрцаў)»41. А калі 
ў хуткім часе, у сакавіку 1958 г., даведаецца, што зборнік яго апавяданняў 
можа быць выдадзены толькі праз два гады, адрэагуе шчыра і даволі эмацы-
янальна: «Ага, яшчэ забыўся — Карпюк даведаўся ў Мінску, што мой зборнік 
апавяданняў запланавалі на 1960 год. Во як! Я сказаў, хай яны яго ў такім 
выпадку здадуць на макулатуру, каб не абцяжарваць розныя планы. У 60-м 
годзе я, мабыць, ужо адцураюся ад тых твораў, якія пісаў 5—6 год назад, а 
яны будуць выдаваць. Смешна. І крыўдна, вядома. Тут мне хлопцы кажуць: 
кінь ты гэтыя дубовыя апавяданні, пераходзь лепей на нарысы, на іх хоць 
можна капейку зарабіць. Можа, і праўда?»42 Але пазней, у студзені 1959-га, 
больш спакойна будзе ставіцца да гэтага пытання: «Усё ж калі-нікалі пішу. 
Ляжаць ужо два апавяданні, вылежваюцца, «даходзяць да кандыцыі». Трэба 
было б з’ездзіць у Мінск, падштурхнуць там што-колечы з літ[аратурных] 
спраў, але ўсё неяк не выберуся — Абломаў не пускае. Відаць, з маёй дзела-
вой актыўнасцю прыйдзецца дажыць да сівой галавы раней, чым убачыць 
свой зборнік. Як падумаеш, якая гэта нудная валакіта да выдання ды якая 
пасля вывалачка ад крытыкаў, дык і рукі не ўзнімаюцца да працы. Здаецца, 
субардынацыя становіцца адзіным крытэрыем у літаратурнай крытыцы. І 
калі ты стаіш на самай першай прыступцы гэтае лесвіцы, то трымайся — 
ужо тыя, хто наверсе, усыпяць табе»43.

Той зборнік, мяркуючы з усяго, меў назву «Бліскавіцы» і ўключаў тры 
апавяданні: «Уначы», «Смерць чалавека» і «Страты». Аўтар закрытай вы-
давецкай рэцэнзіі Яўген Васілёнак, адзначаючы першыя два апавяданні, 
апошняе, «Страты», назаве «крыху слабейшым»: «Адчуваецца, што аўтар не-
дастаткова ведае тое, аб чым піша». Але, на думку рэцэнзента, «змешчаныя 
тут апавяданні сведчаць аб тым, што ў беларускую літаратуру прыходзіць 
яшчэ адзін таленавіты літаратар з даволі выразным почыркам. І хоць гэты 
почырк не вельмі яшчэ «каліграфічны» і часам збіваецца на «скорапіс», мы 
маем усе падставы лічыць, што ён з цягам часу будзе рабіцца ўсё больш і 
больш чытабельным»44. Аднак кніга менавіта з такім зместам ніколі не 
з’явіцца. Хутчэй за ўсё, сам Быкаў ужо пазней прапануе для таго зборніка но-
выя творы — у тым ліку першую сваю аповесць «Апошні баец» і апавяданні 

41 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 116, арк. 4.
42 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 118, арк. 4.
43 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 119, арк. 11—12.
44 БДАМЛіМ. Ф. 11, воп. 1, адз. зах. 158, арк. 3, 1.
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«Страчаныя мары», «Ціхманая жонка» (ранейшыя варыянты назваў: «Шчас-
це», «Ціхая жонка»), «Незагойная рана», «Люся». Забягаючы наперад, скажам, 
што Васіль Бурносаў напіша ў закрытай выдавецкай рэцэнзіі ў 1959 г.: «Аб 
вялікай карысці выдання аповесці «Апошні баец» не можа быць і сумнення. 
Такія творы патрэбны нашаму чытачу, асабліва карысны яны для моладзі.

Варта толькі, каб аўтар і рэдактар звярнулі ўвагу на некаторыя моўныя 
недакладнасці аповесці, бо хаця мова пісьменніка добрая, вобразная, але ў 
ёй сустракаюцца правінцыялізмы, паўтарэнні»45.

Першую сваю аповесць «Апошні баец» Быкаў напіша ў 1957 г. падчас зна-
ходжання ў Доме адпачынку ў Ждановічах (пасля бальніцы, куды пападзе з 
прыступам апендыцыту). «Жыў у агульным пакоі на шэсьць чалавек, хадзіў 
па лесе. Пачаў пісаць аповесьць «Апошні баец»46. У лісце ж да Е. Лось ад 24 
кастрычніка 1957 г. паведамляў: «За вясну і лета напісаў я свайго «Апошня-
га байца» і ўжо 3 м[еся]ца, як гэтая аповесць ляжыць у «Маладосці», і тыя 
кавалеры яшчэ не сабраліся (як мне вядома з размоў з Макалём) прачытаць 
яе. […] ...«Апошні баец», дзе вельмі сур’ёзныя падзеі і нявыдуманыя вобразы. 
Можа, там і не ўсё добра зроблена, але зроблена, далібог, шчыра і нават з за-
хапленнем. Не ведаю, як да гэтых твораў аднеслася б крытыка, але ручаюся, 
што ў чытача не зліпнуцца вейкі»47.

Тая аповесць прынясе аўтару шмат пакут — пасля таго, як «Маладосць» 
не стане друкаваць «Апошняга байца». 30 кастрычніка 1957 г. ён напіша Е. Лось: 
«Дзіўна, што яны [супрацоўнікі часопіса «Маладосць». — С. Ш.] так упарта 
адмоўчваюцца там. У мяне нават з’яўляецца думка, што пасля такога заця-
тага маўчання мая аповесць можа быць або вельмі добрай, або зусім няздат-
най для друку». 22 лістапада: «…мая галава зараз поўная ад той маёй чор-
тавай аповесці, — я ўжо пачынаю ненавідзіць яе што дзень, то ўсё болей, 
але ж трэба, пэўна, нешта рабіць». 3 снежня: «Сюжэт спрошчаны, рамантыка 
ўбаўлена да мінімуму, скараціў аб’ём на 1/4». 10 снежня: «Трыклятую апо-
весць сваю я ўжо здаў на пошту […], а я часам думаю, ці не лепш было б, каб 
яна згубілася дзе на пошце». На пачатку 1958-га: «А тую заклятую аповесць 
паслаў у «Чырвонку». Ну, але гэта дарма». 1 сакавіка: «Здаецца, «Чырвонка» 
будзе друкаваць. […] Я скараціў каля 30 старонак»…

У 1958 г. «Чырвоная змена» друкуе аповесць з 20 сакавіка па 30 кра-
савіка. З гэтай нагоды Быкаў 5 красавіка напіша Е. Лось: «Тыдні з два ха-
джу з думкай-намерам напісаць Вам, ды ўсё нейкая лянота, душэўная скруха 
ўтрымліваюць мяне ў стане созерцательной бездеятельности. Няма ахвоты 
ні да чаго, — ні чытаць, ні пісаць, толькі думаецца нешта няпэўна цягучае, 

45 БДАМЛіМ. Ф. 11, воп. 1, адз. зах. 386, арк. 3.
46 Быкаў В. Пункціры жыцьця. С. 177.
47 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 116, арк. 4.
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маркотнае, нейкі ўсёабдымны скепсіс адолеў душу. Здаецца, і прычын няма, 
і дамогся таго, што хацеў, а замест задаволенасці — абыякавасць і сум. Можа, 
усё гэта дурасць адна, лянівая дрымота размяклай душы, а можа, што больш 
сур’ёзнае — унутранае, ці ўплыўшае зне? Карацей кажучы, згрызоты пачуц-
ця, зусім нявартыя дарослага мужчыны, і калі б паведаміць каму аб тым, то, 
пэўна, засмяялі б мяне. Вы ж, я думаю, зразумееце.

Цяпер у «Чырвонцы» чытаю сваю аповесць і адчуваю вялікую няёмкасць 
перад таварышамі, мінскімі пісьменнікамі, трохі — перад чытачамі. Неяк 
яна інакш выглядала ў маім уяўленні, на старонках майго рукапісу, а тут з 
газетных палос здаецца чужой, шэрай і нецікавай. Праўда, добра скарацілі 
яе, павыкідалі ўсю філасофію, псіхалогію і нават лірыку, пакінулі адну толькі 
сюжэтную дынамічную баразну, але ўсё роўна і яна нейкая ўшчэрбная, 
бедная, слабая. Недзе ўсярэдзіне былі ў мяне два раздзелы з жанчынай, — 
казаў Науменка, што гэта самыя лепшыя мясціны аповесці, — але Маркевіч 
запярэчыў супраць гэтых лірычна-інтымных матываў, — давялося зняць. 
Цяпер адзін толькі патрыятызм, гераізм, пакуты і імкненне на ўсход»48.

Аповесць амаль не будзе заўважаная крытыкай, у хуткім часе пасля 
выхаду добрае слова аб ёй скажа толькі Юлія Канэ, прычым не выключна 
ў беларускім, але ўпершыню — ва ўсесаюзным друку49. І ўжо амаль праз 
дзесяцігоддзе Васіль Буран, напісаўшы дысертацыю па быкаўскай творчасці, 
адзначыць: «Характерно, что схематизм и иллюстративность, проявившие-
ся в некоторых произведениях Быкова на темы мирной жизни, сказались 
«по инерции» также в отдельных военных рассказах, к которым писатель 
обратился вновь после непродолжительного перерыва («Двадцатый» (в 
переводе на русский язык — «Трое». — В. Б.), «Поединок»), и особенно в по-
вести «Последний боец» (1958), посвященной начальному периоду Великой 
Отечественной войны. Этой повести недостает новизны характеров, глу-
бокого осмысления героики всенародной борьбы с фашизмом с позиций 
современности, органической слитности содержания и формы. У самого 
автора о повести сложилось резко отрицательное мнение»50. Сам Быкаў у 
1965 г. так ацэніць свой твор: «Што датычыць «Апошняга байца», то гэта 
вельмі кепская аповесць. Выдуманая. Пасля яе я зразумеў, што пра вайну 
выдумваць нельга, таму што нельга хлусіць. Вайна вельмі сур’ёзная для гэ-
тага справа»51. І пазней, у 1993 г., выкажацца вельмі жорстка: «Тады яшчэ 

48 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 118, арк. 7—8.
49 Канэ Ю. Чалавек і подзвіг // Чырвоная змена. 1958. 19 кастр.; Канэ Ю. Маладая сіла // 
Маладосць. 1958. № 10; Канэ Ю. Слава человеку // Дружба народов. 1959. № 9.
50 Буран В. Творчество Василя Быкова: Становление художественной индивидуальности 
писателя: Автореф. дис. канд. филол. наук. Мн.: Ин-т литературы им. Я. Купалы АН БССР, 
1968. С. 7.
51 Буран В. Васіль Быкаў. С. 40.
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не адчуваў усю фальш яе ідэі. Тое разуменьне прыйшло пасьля. А тады — 
абы надрукаваць, абы патрафіць — гэта тое самае цяжкое, што перажывае 
кожны, хто пачынае пісаць»52. У другі раз аповесць будзе апублікаваная ўжо 
пасля смерці аўтара53.

Падобны лёс напаткае і многія з быкаўскіх апавяданняў. Запаўняючы 
ў 1958 г. анкету для асабістай справы Саюза пісьменнікаў БССР, Быкаў у 
ліку першых сваіх твораў палічыць мэтазгодным назваць толькі наступ-
ныя: «Тупое пяро» (1956), «Страта» (1956), «Даведка» (1956), «Радасць» 
(1957), «Патрулі» (1957), «Ход канём» (1956), «Буйны выйгрыш» (1957), 
«Арганізатар» (1957), «Смерць чалавека» (1957), «Уначы» (1957), «Апенды-
цыт» (1957), «Дапякло» (1957), «На возеры» (1958), «Ціхая жонка» (1958), 
«Апошні баец» (1958)54. Не ўсе з апавяданняў 1940—1950-х і пач. 1960-х 
гадоў пабачаць свет і ў кніжных выданнях: «Жураўліны крык»55, «Ход 
канём»56, «Адна ноч»57. Але нельга быць упэўненым, што кожны раз у кнігі 
ўключаліся лепшыя, на думку самога аўтара, творы. Быкаў пісаў Е. Лось 
пра маскоўскі зборнік «Журавлиный крик» (1961): «Перакладчыкі розныя, 
халтурылі як хто мог. Выдавалі цэлы год. Лепшыя апавяданні ўключылі не 
ўсе, рознае ж барахло сабралі да аднаго. Словам, радасці ад яго мне было 
вельмі мала. Хіба ад вокладкі»58.

У 1957 г. з’яўляецца першая больш-менш разгорнутая рэцэнзія на тво-
ры маладога гродзенскага пісьменніка — на апавяданні «Страта» і «Тупое 
пяро», надрукаваныя годам раней у зборніку твораў пісьменнікаў Гродзен-
скай вобласці «Нёман». Аўтарам той рэцэнзіі быў Уладзімір Юрэвіч. У сваю 
чаргу Ю. Канэ, аналізуючы адны з першых быкаўскіх апавяданняў, напіша, 
што «ўважлівы, паслядоўны, псіхалагічны аналіз спалучаецца ў маладога 
пісьменніка з праўдзівым апісаннем знешняга свету, з вялікай назіральнасцю. 
[…] ...Няма сумнення, што ў асобе Васіля Быкава ў беларускую літаратуру 
ўваходзіць таленавіты пісьменнік гераічнай тэмы, якому ёсць што сказаць 
людзям і які робіць гэта па-свойму»59. Што ж тычыцца яе выступу ў «Дружбе 
народов» (№ 9), дык І. Дзядкоў напіша: «Но еще в пятьдесят девятом году 
по газетно-журнальным публикациям, до появления первой книги В. Быко-

52 Быкаў В. Пункціры жыцьця. С. 177.
53 Гл.: Быкаў В. Зб. тв.: У 14 т. Т. 4. Мн.: Саюз беларускіх пісьменнікаў; М.: ТАА Выд. «Время», 
2006.; Быкаў В. Бліндаж: Аповесьці. Мн.: Выд. В. Хурсік, 2006. – (Бібліятэчка «Дзеяслова». 
Вып. 2).
54 Справка о произведениях писателя // Асабістая справа пісьменніка Быкава В. У. 
Захоўваецца ў СБП. Трэба адзначыць, што некаторыя даты ўказаныя вельмі прыблізна.
55 Быкаў В. Жураўліны крык. Мн.: Дзяржвыд БССР, 1960.
56 Быкаў В. Ход канём. [Б. м.], 1960. — (Б-ка «Вожыка». № 4).
57 Быкаў В. Адна ноч. Мн.: Беларусь, 1965.
58 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 121, арк. 1.
59 Канэ Ю. Чалавек і подзвіг // Чырвоная змена. 1958. 19 кастр.
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ва, было верно почувствовано и определено направление этого таланта. […] 
…Ю. Канэ писала, что «рассказы гродненского журналиста Василия Быкова… 
сразу же привлекли внимание ярко выраженной героической направленно-
стью, взволнованным утверждением всепобеждающей силы человеческого 
мужества». В. Быков «ищет такие ситуации, в которых неминуемо должна 
обнажаться сущность человеческого характера, ставит своих героев перед 
необходимостью самостоятельного решения важнейших жизненных вопро-
сов». Ю. Канэ отмечала, что «исключительность обстоятельств» в рассказах 
В. Быкова «никогда не выглядит искусственной, придуманной», благодаря 
«знанию жизненного материала», «строгому и обоснованному отбору фак-
тов, деталей». «В. Быков многого требует от человека, — писала критик, 
определяя этические принципы молодого писателя. — Но нет в этой бес-
компромиссной моральной требовательности ни суровости, ни холодной 
нравоучительности. Она согрета и оплодотворена верой в человека, в его 
возможности»60.

Між тым, неабходна прыгадаць адну акалічнасць, аб якой пазней 
напіша В. Буран: «Аднак трэба ўлічваць і некаторыя пераходныя моман-
ты літаратурнага жыцця. Творы В. Быкава з’явіліся ў друку ў той перыяд, 
калі тэма ваеннага гераізму ў жанры апавядання непрыкметна адышла 
на другі план, саступіўшы месца «паэтызацыі непрыкметных будзённых 
спраў», як пісалі тады рэцэнзенты пра творы лірыка-побытавага характа-
ру. Апавяданне сярэдзіны 50-х гадоў на нейкі час «страціла якасці найбольш 
аператыўнага, найбольш звязанага з рухам жыцця жанру. І, магчыма, нідзе 
не праявілася так выразна мастацкая бясплоднасць бесканфліктных схем, 
як у апавяданні»61. Таму ўсё, што супрацьстаяла павярхоўнаму бытапісанню, 
што арыентавалася на гераічныя традыцыі савецкай літаратуры, не магло 
знайсці рашучай падтрымкі»62.

З 1956 г. В. Быкаў працуе ў сакратарыяце «Гродненской правды» 
ў якасці стыльрэдактара; у 1960-м становіцца літкансультантам, але 
аплата з таго часу здзельная — плацяць толькі за адказы аўтарам, ад-
нак «набіраліся за месяц капейкі»63. Асноўны занятак — вычытванне 
стужак інфармацыйных агенцтваў, праўка тэкстаў перакладаў з бела-
рускай на рускую мову і наадварот. «Працуючы ў сакратарыяце, я зму-
шаны быў правіць беларускія тэксты паводле таго слоўніка, хаця чась-
цяком мая беларуская натура працівілася моўнаму гвалту. Успаміналіся 
маміны словы і выразы, якія былі іншыя, нават іншай прыроды, але ж іх 
на газэтную старонку ня ўставіш. Іх выкрасьліць карэктар, перад якім 

60 Дедков И. Василь Быков. С. 38.
61 Адамовіч А. Апавяданні 1955 года // Літаратура і мастацтва. 1956. 7 студз.
62 Буран В. Васіль Быкаў. С. 29.
63 Доўгая дарога дадому. С. 293.
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на стале ляжыць моўны закон у выглядзе таго ж слоўніка акадэміка 
Кандрата Крапівы, адзначанага Дзяржаўнай прэміяй СССР»64. Аднача-
сова па-ранейшаму выступае ў якасці газетчыка — піша фельетоны, 
літаратурныя рэцэнзіі, нарысы. Калі ж пасля смерці Міхася Васілька, у 
верасні 1960 г., літкансультантам у «Гродненской правде» стане Быкаў, 
супрацоўнікі пачнуць жартаваць, што «літаратурны сцяг Гродзеншчы-
ны перайшоў ад Васілька да Васіля»65.

Задавальнення тая праца В. Быкаву не прыносіць — ён піша Е. Лось у 1957 г.: 
«Вы пытаеце мяне пра мае ранейшыя захапленні выяўленчым мастацтвам. 
Што мне сказаць Вам, Дуся? Адышоў ужо я ад гэтага, дый часу няма. Часу 
так няма, так дорага кожная хвіліна, што я толькі зараз зразумеў, як можа 
быць бясцэнны чалавечы час. Так многа хочацца зрабіць, так марудна ўсё 
робіцца, і так хутка мільгацяць гады! Як верставыя слупы ля чыгункі. А тут 
яшчэ служба, розныя гаспадарчыя дробязі, якія адбіраюць гадзіны і гадзіны. 
Я і так ужо закаржэў у працы — месяцы з 3 не бачыў ніводнага кінафільма, з 
год не быў у тэатры, ды і, прызнацца, чытаю вельмі мала. З гэтым апошнім 
памірыцца ўжо нельга — гэта самагубства. А нічога не зробіш!»66 У 1958 г.: 
«Я вось думаю, ці не варта перасяліцца куды бліжэй да людзей — на вёску, ці 
ў горадзе падацца ў якую вытворчасць. Газета ўжо засушвае мазгі і сэрца. А 
наогул я чалавек сціплы, многага мне не трэба (нават грошы — жонцы куды 
болей патрабуецца), хацелася б толькі нейкі кавалачак радасці запаветнай, 
кавалачак вясёлкі, — але дзе яго знойдзеш?»67 І пазней, у 1959-м: «Зранку і 
да абеду ўсё настройваюся на творчы лад, але, так і не настроіўшыся, абедаю 
і пачынаю чыноўную службу. Служба гэта не горшая з усіх магчымых служб 
у газеце — хоць і патрабуе ўвагі, але вызваляе затое мозг ад затраты яго 
разумовай энергіі»68.

У той час бярэ пачатак знаёмства з Валянцінам Блакітам, які пасля 
прыгадваў, як упершыню ў 1956-м ці 1957-м убачыў у рэдакцыі «Гроднен-
ской правды» Быкава: «…сядзеў і нешта пісаў маладзенькі хлопец, якога 
ўсе звалі Васем. […] Потым Вася некуды выйшаў […], я міжволі зірнуў на 
суседні стол, дзе толькі што сядзеў і нешта пісаў Вася, — і быў уражаны: 
на аркушы зверху было акуратна выведзена і двойчы звіліста падкрэс-
лена таямніча-зманлівае «Апавяданне», а далей больш як на паўстаронкі 
месціліся тры-чатыры абзацы, напісаныя акуратным, прыгожым почыр-
кам з рэдкімі папраўкамі»69.

64 Доўгая дарога дадому. С. 204.
65 Блакіт В. «З даўняй, гродзенскаю прыязнасцю…» // Наш Быкаў. С. 84.
66 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 117, арк. 7.
67 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 118, арк. 6.
68 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 119, арк. 11.
69 Блакіт В. «З даўняй, гродзенскаю прыязнасцю…» С. 83.



133«Панылы няўдачнік В. Быкаў»

Прыкладна ў 1959 г. адбываецца знаёмства Быкава з Рыгорам 
Барадуліным, хоць апошні дакладна не памятае, але менавіта гэты год назы-
вае ў сваіх успамінах Ванкарэм Нікіфаровіч: «С Василем он [Р. Барадулін. — 
С. Ш.] познакомился в 1959 году, после первых журнальных публикаций их 
имена уже становились известными в белорусской литературе. Они встреча-
лись тогда и как земляки: деревушка Бычки […] находилась примерно в 15—
16 километрах от родной Рыгоровой хаты в Ушачах»70. Першая ж іх сустрэча 
адбываецца з той нагоды, што Барадулін, які рыхтаваў у газеце «Советская 
Белоруссия» літаратурную старонку, прыязджае да Быкава ў камандзіроўку 
за апавяданнямі. «Прежде чем познакомиться с Рыгором Бородулиным — 
человеком, познакомился с его первой поэтической книжкой71, из которой 
почерпнул первое яркое представление о поэте, моем земляке, — скажа пас-
ля Быкаў. — Уже тогда обнаруживалась необычность его таланта, который 
быстро мужал и совершенствовался, без каких-либо неудач и спадов»72. Ад-
нак трэба ўдакладніць: усё-такі завочнае знаёмства з Р. Барадуліным пача-
лося не з кніжкі, а з часопісных публікацый — у снежні 1957 г. Быкаў напіша 
ў лісце да Е. Лось: «А ці не ведаеце Вы, здаецца, Рыгорка Барадулін таксама 
наш ушацкі? Неяк я ў старым часопісе «Работн[іца] і сялян[ка]» убачыў яго 
верш і — пра Ушачу73. Вось дык справы!»74

Застаецца дадаць, што ў тым жа 1957 г., якраз 19 чэрвеня, у пісьменніка 
нараджаецца другі сын — таксама Васіль. А 22 студзеня 1959 г. Васіля 
Быкава-старэйшага прымаюць у Саюз пісьменнікаў БССР. Рэкамендацыі яму 
даюць М. Васілёк, А. Карпюк і І. Мележ. Праўда, годам раней, у сакавіку 1958-га, 
ён яшчэ, здаецца, трошкі хвалюецца, што ў СП яго могуць і не прыняць, — ён 
піша Е. Лось: «На днях хачу напісаць Татуру, папрасіць, калі нельга бліжэй 
перасунуць зборнік, дык хоць, можа, выдаць пару-тройку апавяданняў у 
маленькай бібліятэчцы нарыса і апавядання. Інакш жа, кажуць, і ў Саюз не 
прымуць, а да 60 года пакуль дачакаешся, дык, бадай, усе ўбачаць яшчэ, што 
пісьменнік Быкаў кепскі і ўжо тады не прымуць і ў Асавіяхім нават»75.

Жарты жартамі, але гэты час для Быкава — сапраўды час напружана-
га пошуку сваёй тэмы і сваёй манеры пісьма. І наогул кажучы, час вялікіх 
сумненняў — ці ёсць у яго літаратурны талент?

70 Никифорович В. Рыцарь совести и правды: Некоторые раздумья о творчестве Василя 
Быкова и воспоминания о встречах с ним // Реклама (Чикаго, США). 2004. № 22.
71 Барадулін Р. Маладзік над стэпам. Мн.: Дзяржвыд БССР, 1959.
72 Шапран С. «Был и остаюсь гражданином своей страны» / Инт. с В. Быковым // Белорус-
ская деловая газета. 2002. 4 дек.
73 Магчыма, В. Быкаў мае на ўвазе верш Р. Барадуліна «Дома» («Я ў свой дарагі горпасёлак 
Ушачы…»), апублікаваны ў: Работніца і сялянка. 1957. № 2.
74 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 117, арк. 7.
75 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 118, арк. 5.
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* * *

Схадзіў у рэдакцыю [«Гродненской правды». — С. Ш.], да рэдактара В. Бу-
лая, — усё ж у войска мяне прызвалі з гэтай установы. Але Булай быў чала-
век новы, а вольных месцаў у рэдакцыі не было. […]

Аднойчы прыйшоў з працы муж Веры — Павел Старавойтаў, і кажа: 
вызвалілася кватэра ў старым доме на вул. Трудавой, гаспадар паехаў праца-
ваць на раён. Трэба займаць, а там хадайнічаць, каб замацавалі. Так я і зрабіў. 
Увечары перанесьлі два чамаданы і малога на тую ўбогую кватэру. Але не 
пражылі там і тыдня, як прыйшлі з домакіраўніцтва: самавольнае ўсяленьне! 
Хто дазволіў? Асвабадзіць! — Куды асвабадзіць? На двор з малым?

Праз дзень прыходзяць ужо ўдвох — аказваецца, тая кватэра належала 
КДБ. Патрабуюць вытрахнуцца, пагражаюць. […]

Яшчэ паўпарціўся з тыдзень і зразумеў, што маёй перамогі ня будзе. Зна-
ёмы мастак падказаў, што ёсьць вольны пакой у сябра па вул. Падгорнай. 
Перайшоў туды.

Пайшоў у майстэрню да мастакоў, там яшчэ былі знаёмыя. […] На працу 
мяне не прынялі, таксама не было вакансій, але далі аформіць нейкі стэнд 
— шрыфтавая работа. Сядзеў у сваёй халоднай кватэры (дроў не было, вады 
не было), лобзікам выпільваў з фанеры літары і слухаў радыё. Адзначаліся 
ўгодкі Дастаеўскага. Здаецца, упершыню загаварылі пра яго як пра вялікага 
рускага пісьменьніка. Значыць, прызналі нарэшце.

Тады ж давялося пачуць і шмат якія перадачы радыё «Свабода», Бі-Бі-Сі, 
«Голас Амерыкі». Было дужа цікава. І — вядома, страхотна. Радыё рэгуляваў, 
каб нічога не было чутна ў суседзяў.

Неяк сустрэў на вуліцы А. Салаўёва, намесьніка рэдактара газеты. Кажа: 
зайдзі, ёсьць праца. Зайшоў. Прынялі. Зноў трохі папрацаваў у карэктарскай, 
а пасьля перайшоў у сакратарыят. […]

Перазімаваўшы, па вясьне перайшоў на новую кватэру — адзіную ка-
морку ў доме па вул. Ажэшка (насупраць Дому афіцэраў) з выхадам на тра-
туар. Зімой напісаў апавяданьне «Страта» — зноў пра вайну. Паслаў у Менск, 
«Маладосць» надрукавала. […]

Увесь той час да канца году працаваў у рэдакцыі, пісаў нарысы і 
карэспандэнцыі — пераважна з гарадскога жыцьця.

Быкаў В. Пункціры жыцьця // Дзеяслоў. 2005. № 6 (19). С. 175—176, 177.

В. Быкаў: Друкаваўся ў «Вожыку», Павел Кавалёў мяне друкаваў. […] По-
тым для «Маладосці» пісаў апавяданні. А затым, значыцца, напісаў я два 
апавяданні, паслаў у «ЛіМ». А намеснікам тады ў «ЛіМе» быў Сабаленка. […] 
І ён пахваліў апавяданні пра вайну і зганіў іншыя — на мірную тэму. Адно 
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апавяданне я паслаў у «Чырвоную змену», пра каханне. І Калеснік, які памёр, 
Іван, помню, прыехаў у Гродна і… аблаяў мяне за гэтае апавяданне. Вось гэ-
тыя два чалавекі сыгралі ў маім жыцці найбольшую ролю.

А. Адамовіч: Сабаленка?
В. Б.: Сабаленка сказаў, пра што трэба пісаць.
А. А.: А той сказаў, пра што не трэба пісаць.
В. Б.: І гэта абсалютна правільна. Я амаль што і следую гэтым наказам 

доўгі час.
Чалавецтва ўратуецца подзвігам духу: Гутарка Алеся Адамовіча з народ-

ным пісьменнікам Беларусі Васілём Быкавым // Полымя. 2001. № 6. С. 245.

[20 ліпеня (?) 1956 г.]
Паважаны таварыш Быкаў!
Просім прабачэння, што не адразу далі адказ на Ваша апавяданне «Вяс-

новым ранкам»76. Спачатку загадчык аддзела быў у адпачынку, а потым тут 
хлопцы чыталі, вырашалі, што рабіць з рукапісам.

Прачытаў і я апавяданне. Ва ўсіх у нас перш за ўсё з’явілася думка, што 
апавяданне напісана вельмі здольным аўтарам і што з гэтым аўтарам трэба, 
як кажуць, дружыць і працаваць. Многа добрага пачуцця ў апавяданні, ёсць 
сапраўды мастацкае апісанне прыроды. Цеплыня і шчырасць у апавяданні 
захапляе чытача, але гэтай шчырасці і асабліва выразнасці не хапае ў пака-
зе паводзін, характару Слаўкі. Трэба акрэсліць лінію асноўнага персанажа, 
прасвятліць яе, каб яна не знікала (як гэта падчас адчуваецца) у апісаннях 
прыроды і не зусім першаступенных спраў. Трэба, каб Слаўка больш думаў, 
гэта будзе адпавядаць той манеры, з якой напісана Ваша апавяданне.

Пастараемся сёе-тое зрабіць тут самі. Калі ж не здолеем, то звернемся 
тады да Вас з просьбай папрацаваць яшчэ над апавяданнем.

З прывітаннем!
Галоўны рэдактар
часопіса «Маладосць»    А. Кулакоўскі.
БДАМЛіМ. Ф. 37, воп. 1, адз. зах. 12, арк. 142.

[20 студзеня (?) 1957 г.]
Прывітанне, Васіль!
Я ўважліва прачытаў тваё апавяданне «Блытаны след»: яно добра зро-

блена. Але выклікае пярэчанне канцоўка твору. З яе выходзіць, што пасля 
крытыкі, хоць сабе і незаслужанай, абавязкова трэба ісці ў «блакітны Ду-

76 Трэба думаць, размова пра апавяданне, якое будзе апублікаванае ў «Чырвонай змене» 
(1957. 17 сак.) пад назвай «Радасць».
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най». А мне здаецца, што герой павінен весці барацьбу з паклёпнікамі і вы-
крываць іх. Падумай наконт канцоўкі.

Што ў цябе новага?
Ваш «Нёман»77 у Мінску добра прынялі. Шкада, што там няма новых тваіх 

апавяданняў.
Усяго добрага.
Намеснік рэдактара часопіса
«Маладосць»                    Г. Шчарбатаў.
БДАМЛіМ. Ф. 37, воп. 1, адз. зах. 28, арк. 142.

Л. Лазарев: Но после фронта и продолжая еще службу в армии, вы писали 
на другие темы. И так было, кстати, со многими вашими ровесниками, всту-
павшими в литературу...

В. Быков: Да, так было со многими. Очевидно, это случилось потому, 
что в годы войны ввиду недостаточной зрелости и незначительности 
нашего жизненного опыта (в его житейском и биологическом понима-
нии) мы не смогли сразу постичь всю сложность того, что видели и что 
переживали на фронте. Это пришло позже, и многих из нас заставило, так 
сказать, задним числом задуматься о давно пережитом и даже забытом, 
с расстояния десятка лет и высоты накопленного жизненного опыта по-
пытаться открыть там нечто такое, что оказалось живым и поучитель-
ным для всех.

Очевидно, к таким тугодумам принадлежал и я, долгое время после вой-
ны полагавший, что все сколько-нибудь значительные проблемы войны до-
статочно разработаны литературой, так много и горячо писавшей во время 
войны, что гораздо интереснее мало для нас знакомое, но бурно захватив-
шее всех время мира с его новыми радостями и новыми трудностями. На-
верное, так полагал не один я, опыт многих моих ровесников, впоследствии 
зарекомендовавших себя очень значительными авторами военной темы, 
свидетельствует о том же.

Василь Быков: Великая академия — жизнь / Инт. Л. Лазарева // Вопросы 
литературы. 1975. № 1. С. 127—128.

15 кастрычніка 1957 г.
Паважаная Еўдакія Я[каўлеўна]!

Вельмі рады быў даведацца, што Вы мая зямлячка. Рады, па-першае, 
таму, што наш глухі закутак пачынае патроху прыдбаць разумных людзей, 
а па-другое, што такім чалавекам аказаліся менавіта Вы — паэтэса Еўдакія 
Лось. Гэта я пішу зусім шчыра і без усякіх прэтэнзій на камплімент, бо яшчэ 
зімой у «Полымі» чытаў вашы вершы «Клічуць дарогі», «Мая малітва» і др., і 
яны мяне моцна ўразілі сілай пачуцця і арыгінальнасцю інтанацыі. Хоць я і 
не знаўца верша, але гэтыя Вашы радкі, здаецца мне, не маюць роўных сабе ў 
паэзіі апошніх пасляваенных год. Пасля, неяк аднойчы ў Мінску, я пытаўся ў 

77 Зборнік твораў пісьменнікаў Гродзенскай вобласці.
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Макаля78 пра Вас, але ён толкам нічога не сказаў мне. І вось тут Ваша пісьмо, 
і я шчыра рады, што Вы з Ушаччыны, а не з якой там Старобіншчыны ці 
Магілёўшчыны.

Але, на вялікі мой жаль, пра Вашага брата я нічога Вам паведаміць не 
магу. Да вайны я быў яшчэ не такі дарослы, каб ведаць многіх у раёне, а вяс-
ной 41[-га] трапіў на Украіну і шмат год не бачыў родных мясцін. Толькі ў 
сне сніліся яны мне, і заўсёды поўныя нявыказанай самоты былі гэтыя па-
кутныя сны. У 47[-м] я прыехаў у водпуск і не пазнаў роднага краю. Замест 
многіх вёсак тырчэлі разбураныя печы, зарасталі лебядой і крапівай пажа-
рышчы, на лужках і ворных прасцягах буяў алешнік, краявід зменшыўся, пра-
стор звузіўся; пажылыя знаёмыя людзі пастарэлі, а маладыя павырасталі. З 
сяброў маіх адны пагінулі, а другіх вайна паразганяла па свеце, і нават тыя, 
што засталіся, здаваліся не тымі, якіх прывык ведаць я.

Пасля я яшчэ шмат год жыў удалечыні ад Беларусі, зусім асаблівымі 
былі мае справы, але родны край усё не даваў мне спакою. Чым больш я 
бачыў розных людзей і характараў, тым усё больш мацнела ў мяне пера-
кананне ў вялікай вартасці душы беларуса. Можа, на чыю думку здасца 
беларускі характар і мяккаваты і не такі бойкі і спрытны розум, як у іншых, 
і не дужа энергічная натура — мне ж здаецца, што мы можам толькі за-
хапляцца гэтай ягонай душой. Мы не можам ганарыцца (гэта не ў нашай 
натуры), мы сціпла нясем у сабе свае якасці, — яны не блішчаць, не бразга-
цяць, і іншым здаецца, што іх і няма ў нас. Але гэта не так — што яны ёсць 
і вартыя самай вялікай павагі — без слоў дакажа Вам кожны дзед з глухой 
вёскі, гэта ж даказала мінулая страшная вайна. Гэта я пішу так таму, што ў 
нямногіх радках Вашага пісьма пачулася мне нешта сугучнае маім думкам, 
Ваша прыхільнасць да родных месц падабаецца мне, — вось я і выказаў 
што-колечы з глыбіні душы.

Паважаная мая зямлячка! У гэтае лета я зноў быў на Ушаччыне, быў у Вушачы 
(так кажуць у нас), у дашчэнту зруйнаваных Кублічах, дзе я вучыўся. Не ведаю, ці 
знаёма Вам такое пачуцце, — але я зноў адчуваў увесь час там нейкае сумнае рас-
чараванне — гэтыя родныя, дарагія мясціны патыхалі нечым ужо чужым, незна-
ёмым, пагоршаным — нейкімі страціўшымі сваю ўзнёслую сардэчную блізасць. 
Хто ведае, мо гэта толькі суб’ектыўнае, і прычына — не ў іх, а ў мне. Праўда, не 
зважаючы на ўсё, іх трэба паважаць і любіць — яны варты гэтага.

Цяпер я буду яшчэ з большай цікавасцю гартаць часопісы і шукаць Ва-
шае імя. І вельмі жадаю і веру, што яшчэ будзе радасць за Вас — за маю Ушац-
кую зямлячку.

Бывайце здаровы.
Са шчырай павагай,
                      Васіль Быкаў.
БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 116, арк. 1—2.

78 Пятрусь Макаль — паэт, драматург, перакладчык; у 1957—1960 гг. працаваў у 
«Маладосці».
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24 кастрычніка 1957 г.
Шаноўная мая зямлячка Еўдакія Якаўлеўна!

[…] Між іншым, мой «Буйны выйгрыш», напісаны па заказу для аблас-
ной газеты79 і не прынёсшы мне літаратурнага гонару, прынёс двух сяброў. 
Адзін — гэта Вы, а другім азваўся мой колішні таварыш па вучобе, з якім я 
неспадзявана расстаўся ўлетку 41 г. Быў і яшчэ адзін чалавек, дарагі мне, з 
якім я таксама расстаўся ў 41[-м] у Варонежы, — гэта мой стрыечны брат. 
Гаротны лёс гэтага чалавека. Яго бацькі да гэтага часу так і не маюць ніякіх 
вестак аб ім, бацька ўжо памёр, не дачакаўшыся, а маці ўсё чакае. Як гэта 
жахліва — не мне Вам тлумачыць. І вось цяпер я хаджу з пэўнымі думкамі ў 
галаве, спее апавяданне пра адзінокую старую маці, сын якой не вярнуўся з 
вайны. Яна чакае! Хай кажуць людзі, што ўжо няма яго, хай пішуць установы, 
што сын яе «ни в списках убитых, ни в списках без вести пропавших не чис-
лится», — бразне вецер аканіцай, шасне галінка ля сцежкі — уздрыгне маці, 
і скаланецца яе сэрца. […]

За вясну і лета напісаў я свайго «Апошняга байца» і ўжо 3 м[еся]ца, як гэ-
тая аповесць ляжыць у «Маладосці», і тыя кавалеры яшчэ не сабраліся (як мне 
вядома з размоў з Макалём) прачытаць яе. Дык вось цяпер я і чакаю выра-
шэння лёсу гэтага байца з тым, каб спланаваць свае намеры наконт выдання 
зборніка. Такім чынам, як бачыце, у нас супадаюць крыўды на гэты часо-
піс […]. Я дык прывык ужо за сваё самастойнае жыццё да розных вывертаў 
лёсу і «козней людей» і ведаю трохі, як гэта робіцца. Маладосць мая сапраўды 
была цяжкая, пакутаў было багата, але хіба гэта нешта выключнае? Такі лёс 
нашага пакалення, — пакутамі ў наш час нікога не здзівіш, хутчэй наадварот. 
У нас тут ёсць адзін таварыш, ён сапраўды багаты на прыгоды з часоў вайны 
і любіць вельмі апавядаць аб гэтых прыгодах. Дык яго не любяць за гэта, а 
калі хто з ветлівасці і выслухае яго ўспамін аб тым, як яго абгарэлага немцы 
за вушы (каб не запэцкацца) выцягвалі з разбітага танка, то пасля гэты слухач 
шчыра ўпэўнен, што ён аказаў паслугу расказчыку. Мо гэта і парадаксальна, 
але затое зразумела: ужо вельмі шмат прыгод назбіралася ў нашым жыцці, і 
таму выхваляцца «здарэннямі» лічыцца нават нясціпласцю. […]

У хуткім часе я збіраюся наведацца ў Мінск, абавязкова сустрэнуся 
з Вамі і тады, спадзяюся, пагаворым падрабязней пра агульныя і цікавыя 
нам справы. Я ўжо хацеў ехаць учора, але тут захварэў мой сынок Васілёк, 
і я, пашкадаваўшы жонку, якой было б цяжка ўпраўляцца на працы (яна 
настаўніца) і дома з хворым, адклаў паездку. Ну, а ў друку сустрэцца нам, 
пэўна, здарыцца ў «Вожыку», бо, як паведаміў В. Зуб80, невялічкае маё апа-

79 «Буйны выйгрыш» апублікаваны: Гродзенская праўда. 1957. 30 чэрв.
80 Валянцін Зуб у 1946—1975 гг. працаваў фельетаністам, загадчыкам аддзела рэдакцыі 
«Вожыка».
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вяданне яны «паставілі на чаргу» да друку81. На днях пашлю яшчэ адно з 
вайсковага жыцця ў «ЛіМ», там таксама чалавек і яго душа.

Вельмі жадаю Вам самых бліскучых поспехаў і такіх вершаў, якія былі ў 
Вас дагэтуль. Прызнацца, прачытаўшы ў «Чырвонцы» Вашу «Радасць», мне 
ўпершыню ў жыцці захацелася напісаць верш, каб ён быў такі вось, падобны 
— моцны, чаканны, страсны, праўдзівы і... з тонкім чалавечым пачуццем.

Добрага Вам здароўя, вясёлага настрою і радасці.
З павагай, Васіль Быкаў.

Пішыце.
БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 116, арк. 3—5.

30 кастрычніка 1957 г.
Шаноўная Еўдакія Якаўлеўна!

[…] Я нядаўна атрымаў пісьмо ад Кулакоўскага82, дзе ён мне раіць хутчэй 
здаваць апавяданні ў выдавецтва, аб аповесці ж83 — ні слова. Дзіўна, што яны 
так упарта адмоўчваюцца там. У мяне нават з’яўляецца думка, што пасля та-
кога зацятага маўчання мая аповесць можа быць або вельмі добрай, або зусім 
няздатнай для друку. Але з апошнім я не магу пагадзіцца ніяк (вярней — не 
хочацца). У гэтай сувязі разумею Вашы турботы наконт паэмы і Вашы розду-
мы, якія ў такіх выпадках не маюць нічога агульнага з аб’ектыўнай ацэнкай 
твору. Але тут можна паспадзявацца на паэтычны інстынкт аўтара, як пісаў 
Бялінскі, ён, гэты інстынкт, не зважаючы ні на што, кіруе будаўніцтвам твору 
і ён цьмяна і няпэўна намякае аўтару пра яго (твору) сапраўдную якасць. Да 
гэтага яшчэ можна дадаць — гэта ўжо маё перакананне, — што ніхто, апроч 
аўтара, не можа бачыць (хутчэй — адчуваць) сапраўдны пот твору. Праўда, 
могуць быць выключэнні, але толькі аўтар ведае, якія ён сілы ўклаў у твор, 
што сказаў, што недаказаў, што хацеў сказаць. А іншы чытач ці крытык сан-
лявым пасля абеду позіркам прашмыгне па радках, не знойдзе займальнасці 
ці арыгінальнасці ў сюжэце і форме, і ўжо гатова ацэнка.

Наконт Вашага пажадання, дарагая зямлячка, пераскочыць Пестрака і 
Лынькова, заўважу, што першага нечага і пераскокваць, яго проста можна 
перашагнуць; з Лыньковым жа справа трохі больш складаная. Ён вопытны 
майстра, і ў яго ёсць, як Вам вядома, моцныя рэчы. Некалі я вельмі паважаў 
яго. Дарэчы, першая кніжка, якую я прачытаў, яшчэ не ходзячы ў школу, была 
яго «Гой». Дзіўна, ці не праўда, на якіх кніжках мы пачыналі пасцігаць грама-
це, але гэта так. Я і зараз паважаю яго апавяданні ваенных год, «Векапомныя 

81 Размова, магчыма, ідзе пра апавяданне «Дапякло: Скаргі раскрытыкаванага старшыні»; 
будзе апублікавана — Вожык. 1957. № 23.
82 Аляксей Кулакоўскі, у 1953—1958 гг. галоўны рэдактар «Маладосці».
83 Аповесць «Апошні баец».
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дні» трохі мне не падабаюцца сваёй бязладнай кампазіцыяй. Дарэчы, пра 
кампазіцыю. Наконт майго апавядання на тэму маці і сына — выкіньце з гала-
вы ўсякія апасенні. Апавяданне84 я напісаў, але яно, здаецца, не з ліку ўдалых. 
Справа ў кампазіцыі. Атрымалася псіхалагічная штуковіна, якая вельмі ад-
дае фрагментарнасцю і нагадвае, як мне сказаў адзін мой першакрытык, 
нудны раздзел з добрага рамана. Яшчэ ў ім моцныя ноткі ібсенаўшчыны і 
дастаеўшчыны, — што ўжо зусім дрэнна ў наш час. А яшчэ па нас абодвух 
— болей, здаецца, па мне — ударыў Янка Брыль: у «Звяздзе» яго апавядан-
не «Маці» — зусім аднатэмнае майму. Зноў, дарэчы — пра «Звязду». Ці не 
бачылі Вы, днямі там надрукавана нізка вершаў Петруся нашага — Броўкі і 
там у двух вершах «Кут бацькоўскай зямлі, дарагая Вушаччына». Вельмі пах-
вальна, тым больш што гэта, здаецца, першыя адгалоскі «бацькаўшчыны» ў 
паэзіі нашага земляка. Прызнацца, ад таго, што я знайшоў Вас і ад гэтых вось 
радкоў Броўкі мне неяк даражэй і значымей стаў наш куток.

Дарагая Еўдакія Якаўлеўна! Пасля апошняга Вашага пісьма з’явілася ў 
мяне і новае жаданне, каб прыдбалі Вы сабе добрага жаніха. Гэта ўжо, ведае-
це, братняе пачуцце, — калі, не зважаючы ні на якія якасці сястры, хочацца 
ёй самага лепшага, самага знатнага спадарожніка ў жыцці. Тым больш калі 
сястра такая асаблівая. Гэта не бяда, а шчасце будзе — Вашыя заляцанні 
да сачыніцельства, хоць, праўда, шчасце сямейнае складаецца не з гэтага. 
Праўдзіва разумеецца ў народзе, што любяць сэрцам, шчасце — у душы ча-
лавека, якога любіш, хоць любоў, як вядома, з’ява сляпая і далёка не заўсёды 
бывае справядлівай між людзьмі. Аднак несумненна, у любві мацней той, 
хто менш любіць, а той, хто больш любіць, заўжды на нявыгадных пазіцыях. 
Але тут ужо ніхто нічога не параіць, — а калі і параіць, ніхто яго не паслухае 
— глядзіце самі. У гэтым сэнсе, здаецца, можна асцярожненька ўсё ж намяк-
нуць, што калі Яго выбераце Вы, а не ён Вас, то справа ад таго будзе лепей, 
чым калі б ён выбраў Вас. Вы можа запярэчыце на гэты конт, але не трэба: 
Ваша сястра ўмее выбіраць не горш за нашага брата. […]

БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 116, арк. 8—9.

22 лістапада 1957 г.
Дарагая Еўдакія Якаўлеўна!

[…] Я, бадай, трошкі затрымаўся з пісьмом, мая галава зараз поўная ад 
той маёй чортавай аповесці85, — я ўжо пачынаю ненавідзець яе што дзень, 
то ўсё болей, але ж трэба, пэўна, нешта рабіць. Здаецца мне, што там ёсць 
нешта, што заслугоўвае ўвагі, а кожная гадзіна прамаруджання не ідзе ў ка-
рысць, а ідзе ў шкоду. Аповесць паляжала 3 з паловай месяца ў людзях, пэўна, 
яе прачытаў там не адзін Науменка, як я цяпер пераконваюся, бо некаторыя 

84 Размова, трэба думаць, пра апавяданне «Незагойная рана».
85 «Апошні баец».
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мае дэталі і думкі я чытаю зараз у іншых аўтараў. Барані бог, я нічога не хачу 
думаць ці падазраваць каго ў чым нядобрым, але ўсякае можа быць у наш не 
вельмі чуйны да людской чэсці час. Ну, але ўсё гэта глупства, трэба праца-
ваць больш, толькі праца рук нашых дасць нам тое, што іншыя здабываюць, 
можа, і несумленнымі сродкамі.

Дарагая Дуся! Як Вы, аднак, можаце балюча калоцца, ужо далібог я ніколі 
не падумаў бы пра гэта. І ў той жа час Вы гэткая слаўная дзяўчына, хай Вас 
шануе бог. Мне толькі няёмка, што мае апавяданні прымусілі Вас хадзіць, 
хлапатаць па тых рэдакцыях — ведаю, гэта не дужа прыемная справа. Ра-
зам з Вашым атрымаў пісьмо і ад Васілевіч86. Нешта яна там задужа хваліць 
тую «рану»87 ўпачатку, а пад канец робіць (ці, як кажуць газетчыкі, вытва-
рае) крытыку. Я казаў яшчэ тады ў Мінску, што апавяданне гэтае напісалася 
сэрцам, — розуму, майстэрства туды ўкладзена не шмат, таму яно і атры-
малася такое — непуцёвае. Другое ж, якое Вы аднеслі ў «Чырвонку», дык, 
пэўна, і зусім дрэнь, я вось толькі цяпер яго пачынаю разумець. Нездарма 
яго прэміравалі на абласным конкурсе.

Ну, але ўсё гэта глупства — суета сует мирская. Я прачытаў у № 11 
«Маладосці» аповесць Асіпенкі «Няроўнай дарогай», і мне спадабалася. Я так 
не напішу. Хоць некаторыя і хваляць мае некаторыя апавяданні, але мне зда-
ецца, што толькі я ведаю сапраўдную цану маім здольнасцям. А здольнасці 
тыя вельмі мізэрныя — наўрад ці зраблю я што вартае. […]

Дарагая Еўдакія Якаўлеўна! Мы ўжо не палымяныя юнакі, ёсць трошкі 
розуму ў галаве, не будзем гэтак крыўдна і крыўдліва ставіцца адзін да во-
днага. Я ўвесь час шмат думаю пра Вас, так мне хочацца шчасця Вам, і так ба-
люча, што гэтак недарэчна ўладкаваны гэты свет, што няма справядлівасці 
ні людской, ні божай. Але ў гэтым сэнсе я хацеў бы сказаць словамі Гор-
кага, што шчасце ў нас саміх, яго мы з сабою носім (калі маем, вядома), а 
калі яго няма ў нас саміх, дык ужо нідзе не знойдзем. Відаць, сапраўды гэта 
суб’ектыўная катэгорыя, а ўсё тое, што блішчыць і да чаго гарнецца чала-
век, лічачы гэта сваім шчасцем, ёсць ашуканства. Наконт гэтага мне неяк 
помніцца ўсё коласаўская адна байка з цыкла «Казкі жыцця». Калі, можа, па-
мятаеце там, як зорка курган спарахніла. Цудоўная, глыбокага сэнсу казка.

Шаноўная мая зямлячка, дарагая Ушачанка! Адкіньце ўсе сумненні, 
усе крыўды, спадзявайцеся на мяне. Ніколі я знарок не пакрыўджу Вас, 
заўжды гатовы на ўсякае рыцарства — у добрым значэнні яго — для Вас. 
Можаце заўжды лічыць, што Васіль Быкаў — Ваш самы шчыры і адданы 
сябра, Ваш брат, калі не па крыві, дык па радзіме і пачуццю. Калі, можа, 

86 Алена Васілевіч, пісьменніца. У той час працавала загадчыцай аддзела культуры часопіса 
«Работніца і сялянка».
87 Трэба думаць, апавяданне «Незагойная рана».
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я дзе чым і не спадабаўся Вам, дык даруйце: не ад благога намеру гэта, 
а можа, ад нявыхаванасці, ад недасканаласці такту. Маё жыццё — усё 
амаль — прайшло сярод не дужа тонкіх натур, грубасць там была не дужа 
вялікай заганай, а шчырасць і душэўная непасрэднасць — заўсёды адзна-
кай слабасці. Вядома, я не падзяляю гэтыя норавы, але, можа, як падсвя-
дома і сам хварэю на іх.

Жадаю Вам усяго самага найлепшага, самага светлага і радаснага.
Ваш Васіль.

Хачу яшчэ прасіць Вас — не турбуйцеся Вы самі і не турбуйце людзей на-
конт маіх тых апавяданняў. Яны, бадай, не варты таго. Лепш пішыце. […]

БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 117, арк. 1—3.

3 снежня 1957 г.
Дарагая мая зямлячка

Еўдакія Якаўлеўна!
[…] Ужо даўно дакараю сябе, што не пішу, лянуюся, але перасіліць ней-

кае душэўнае зняменне ўсё не магу. Трохі прыхварэў апошнім часам, а бо-
лей — змаркатнеў ад надакучнае працы над той праклятай аповесцю88, і 
нічога не міла мне. Не ведаю нават, ці толькі гэта, а можа яшчэ што, але што 
— невядома. На працы ўсё ладна, дома таксама, а ў душы сядзіць нейкі чар-
вяк і точыць, точыць, грызе і атраўляе ўсё горыччу нявер’я. У галаве шмат 
планаў, ёсць неблагія задумы, трэба б рэалізаваць што-колечы, а рукі не 
ўзнімаюцца... […]

Нядаўна былі тут, у нас, хлопцы з «Чырвонкі». І. Калеснік89 прывёз мне 
мой «Зазімак» і вельмі дакараў мяне за такі слабы твор. Хто яго ведае? Вя-
дома, твор слабы, але чаму тады некаторыя літаратары захапляліся і на-
ват прэмію далі. Ну, але для мяне цяпер стала што-колечы ясна, болей 
такіх ружавата-«благочинных» апавяданняў я пісаць не буду. Чорт з імі, з 
рэдактарамі, хай робяць, што хочуць, а пісаць буду па-свойму. Але зноў жа... 
Вось перарабляю аповесць: не хочацца ж пад лаўку кідаць паўгадавую працу. 
Вось бачыце, якая супярэчнасць. […]

Дзякуй Вам, дарагая Дуся, за Вашыя пажаданні ў «ваянні». З гэтым ужо 
скончана, відаць, назаўсёды. Засталася ў мяне толькі цяга да выяўленчага ма-
стацтва, некаторыя меркаванні (можа, нават багатыя меркаванні — некалі 
хацеў напісаць аповесць — былі ўражанні, думкі, назіранні), а рукі ўжо не 
хочуць браць кісць ці гліну. […]

Ваш — Васіль. […]
БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 117, арк. 4, 5.

88 «Апошні баец».
89 Іван Калеснік, у 1954—1961 гг. загадчык аддзела «Чырвонай змены».
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10 снежня 1957 г.
Дарагая Еўдакія Якаўлеўна!

Рады паведаміць Вам, што я ўжо вылечыўся ад той скрухі, пра якую 
столькі паскардзіўся Вам у мінулым пісьме. Не ведаю, як гэта сталася, але 
неяк неўзаметку пасвятлела ў настроі і без асаблівай радасці палягчэла ў 
душы. Трыклятую аповесць90 сваю я ўжо здаў на пошту, хай цяпер пакутуе 
ці радуецца Науменка91, чытаючы тыя мудрагельствы, а я часам думаю, ці не 
лепш было б, каб яна згубілася дзе на пошце. Між тым атрымаў ліст ад майго 
перакладчыка з вайсковай газеты92 (ось бачыце — ужо ёсць персанальныя 
перакладчыкі, мо яшчэ будуць даследчыкі!), ён кажа: плюй на ўсе Наумен-
кавы заўвагі — я праз месяц-другі перакладу і адсылаю ў Маскву ў Ваенвы-
дат. Ось будзе фокус, калі аповесць, крый божа, выйдзе на беларускай мове 
ў «Маладосці» і на рускай у Маскве. Мне тады трэба будзе змяніць у адным 
выданні назву і аб’явіцца аўтарам двух кніжак, дзівосна падобных адна на 
другую. Сапраўды, яны толькі падобны, бо я ўсё ж грунтоўна перапрацаваў 
другі варыянт. Але ў мяне цяпер больш шансаў на поспех: не спадабаецца 
адно, дык, пэўна, спадабаецца другое — бо розныя ж.

Зараз засеў за новае апавяданне пра нешчаслівае каханне, пакуты, 
скруху, сардэчны боль і г. д. Адным словам, сумная рэч і сумная назва «Не-
пагадзь». Як бачыце, калі-небудзь будзе падстава назваць мяне «ныцікам», 
«песімістам» і яшчэ якім-небудзь бранным крытычным тэрмінам.

Нядаўна ў нас гасцяваў Янка Брыль. Меў гонар і я прысутнічаць з ім на 
адной прыватнай кватэры (у Карпюка) і размаўляць пра сёе-тое. Грунтоўна 
паспрачаліся, і наконт чаго думаеце? Наконт абстракцыйнага мастацтва. 
Абодва, здаецца, засталіся пры сваіх перакананнях, затое Карпюк нешта 
ўразумеў такое, чаго раней ніяк не мог уразумець. Бач, тож карысць спрэчкі. 
Брыль, аднак, вельмі-вельмі цудоўны чалавек, падабаецца ён мне асабіста, 
праўда, болей, чым яго творы. Чытаў маё адно апавяданне, пахваліў, а гэта 
што-небудзь азначае, бо манеры нашы розныя і падабацца адно другому не 
могуць. Спадабалася мне і тое, што, не зважаючы на свой стан госця, паганіў 
апавяданне Карпюка, за яго ж сталом. Гэта ўжо прамата, адкрытасць, на 
якую не кожны здатны. […]

Еўдакія Якаўлеўна, дзякую Вас за хуткае пяро. Толькі я аж напалохаўся, 
атрымаўшы такі пакет з афіцыйнай выдавецкай шыльдай на версе. Я 
нядаўна недзе ў Вашым выдавецтве надрукаваў нарыс пра гродзенскіх 
тэкстыльшчыкаў і не зусім упэўнены, што не паблытаў чаго там у іх тэхнічных 
тонкасцях. Таму вось і напалохаўся. Аднойчы я ўжо атрымаў такую паперу 

90 «Апошні баец».
91 Іван Навуменка, у 1953—1958 гг. загадчык аддзела прозы «Маладосці».
92 Размова, трэба думаць, пра Якава Плехава, які працаваў у газеце «Во славу Родины».



144 ВАСІЛЬ БЫКАЎ • ГІСТОРЫЯ ЖЫЦЦЯ

— рэкламацыю, хай на іх ліха. Лепш пісаць апавяданні, тут ужо ці добра ці 
дрэнна — ніхто лаяць не будзе. А за нарыс яшчэ палаяць добра, асабліва калі 
прозвішча пераблытана ці яшчэ што.

Ну, але гэта я жартую. Ужо калі атрымаеш ганарар, нічога не страшна. 
Вось да аплаты — другая справа: могуць не заплаціць за блытаніну. […]

Шчыра Ваш — Васіль.
БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 117, арк. 6—7.

22 снежня 1957 г.
Шаноўная зямлячка
Еўдакія Якаўлеўна!

[…] Сёння я атрымаў «Маладосць», і ў ёй — добрая падборка Вашых 
вершаў […]. Цяпер ужо для мяне ясны Ваш почырк і Вашае накіраванне, і, 
калі ўжо праводзіць паралелі, дык у Вас, дарагая, ідзе тая струнка-нітачка, 
якая зачалася на мяжы двух стагоддзяў, пранізала рускіх сімвалістаў (Бру-
сава, часткова Блока і блізкіх да іх), з беларусаў Багдановіча М. А ў нашыя 
дні яна, вядома, знікла, Вы, Дуся, падхапілі і прадаўжаеце яе — чэсць Вам і 
хвала за тое. Я не паэт, але мне некалі вельмі падабаўся і Багдановіч, і Брусаў, 
і цяпер, пэўна, да іх я далучу і Лось. У час добры, як кажуць, вялікай сяволкі 
для добрага сейбіта! (Дарэчы, якое цуда-сілу напісаў Я. Колас — памятаеце, 
нядаўна ў «ЛіМе» «Няўзнакі, неўзаметкі...».)

Вось, Еўдакія Якаўлеўна, зараз канчаткова ўмацавалася мая ўпэўненасць, 
што трэба больш глядзець на лепшыя здабыткі рускіх калег, вучыцца ў іх ба-
чыць і разумець чалавека. Безумоўна, нацыянальная традыцыя — вялікая 
справа, яна варта таго, каб не грэбаваць ёю, але ж жыццё ідзе наперад, і тое, 
што адпавядала нацыянальнаму зместу ўчора, тая форма ўжо старая сёння. 
«Новая зямля» — энцыклапедыя беларускага сялянскага побыту, але по-
быту, які ўжо ў шмат чым адышоў у мінулае. Новы час патрабуе новых пе-
сень. Думаю, што гэтым я не адкрываю чаго новага, але ў гэтай сувязі мне 
незразумелы дамаганні некаторых аднавіць у беларускай літаратуры мову 
нашых далёкіх прародзічаў і патрабаваць, каб сённяшні інтэлігент, які кан-
дыдат навук, гаварыў мовай Кіршы Данілы ці Леапольда Гушкі. Разам з нацы-
янальным інтэлектам удасканальваецца і мова, шліфуецца, багацее, робіцца 
больш складанай і змястоўнай. Так было і ў рускіх. Хіба мова Трэдзьякоўскага, 
Кантэміра такая, як мова Фадзеева ці Ляонава? Таму я ў гэтым пункце не 
згодзен са Скрыганам, Якімовічам і некаторымі іншымі, што каб навучыцца 
роднай мове, раяць ехаць у глухія закуткі Палесся ці рыюцца ў фальклорным 
пыле. Не зразумейце мяне так, што я супроць арыгінальнай белар[ускай] 
мовы. Не. Я за яе і рукамі і нагамі, але не бяда, калі сённяшняя белар[уская] 
мова будзе адметнай ад мовы Чорнага, якая, дарэчы, у шматлікіх выпадках 
не паддаецца сучаснаму граматычнаму разуменню і аналізу (асабліва яго 
сінтаксіс). Дык ці варта пасля гэтага выдаваць яе за эталон? […]
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Дарагая зямлячка! Штосьці такое Вы сказалі наконт новага года і вясел-
ля і замуства? Вядома, самага найлепшага шчасця жадаю я Вам, але трошкі 
маркотна мне ад таго, нават сам не ведаю чаго. Ну але, калі гэта сур’ёзна, 
калі ён варты чалавек, не трэба баяцца, тым больш што (гэта ўжо з уласна-
га вопыту) каханне сапраўднае, вялікае, палымянае, шчырае бывае толькі 
ў 18 год. І як ні дзіўна, магчыма ў жыцці і тое, што называюць — сбудутся, 
слюбятся. Гэта таксама з вопыту. Ведаеце, Дуся, нават лепш, калі няма гэтай 
нязмернай страсці, якая паліць усё і да добрага не прыводзіць. Не. З перша-
га агністага кахання, як мне здаецца, ніхто шчаслівы не бывае. А калі гэта 
роўная, ціхая, глыбокая прыязнасць, без асаблівых прэтэнзій, дык яна якраз 
і можа прывесці да шчасця, — устойлівага, працяглага, роўнага. У гэтым вось 
я зусім перакананы, гэта ўжо бясспрэчна.

Ну, што мне сказаць пра сябе. Скончыў апавяданне наконт «тщетности 
мечтаний» і «обманутой любви»93. Гэта новая для мяне тэма, не ведаю, як 
удалася рэч. […]

Ну, вось, думаю цяпер у студзені ўзяцца за новую аповесць, пра якую ўжо 
пісаў Вам (калі зноў не захаплюся якім апавяданнем, а тэм для іх спее многа). 
Апавяданне, што скончыў, мяркую паслаць у «Беларусь», хоць там, кажуць, 
бязлітасны да маладых, сам жа малады Сіўцоў94.

Работы ў рэдакцыі шмат і зусім мала часу. Так патрэбен час, і дзе яго 
ўзяць толькі? […]

З паклонам і павагай,
Васіль.

БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 117, арк. 8—9, 10.

4 студзеня 1958 г.
Шаноўная Еўдакія Якаўлеўна!

Я трошкі затрымаўся з пісьмом да Вас, у чым шчыра вінюся. Якраз пад 
Новы год прыехаў да мяне брат з вёскі. Не паспелі як след аглядзецца, як 
з’яўляецца жончын брат з Магілёўшчыны. Ну і вось радасць радасцю, а з 
пэўнай уезджанай каляі ўжо выбіты, думкі пайшлі іншым кірункам. А тут 
чакаюць справы. 5-га абяцаў даслаць перакладчыку дадатковыя раздзе-
лы маёй гаротнай аповесці, а цяпер вось прыйдзецца адкласці. А тут яшчэ 
на працы ўзяла адпачынак мая калега, і таму мне даводзіцца працаваць 
за дваіх. Так і марнеюць намеры, губляюцца з памяці вобразы і жыццёвыя 
назіранні. Кажуць, што пісьменніку шкодна рана адрывацца ад вытвор-
чай працы, але і з працай — я ўпэўнены ў гэтым — нічога сур’ёзнага не 

93 Размова, трэба думаць, пра апавяданне «Непагадзь».
94 Іван Сіўцоў, пісьменнік. Скончыў рэспубліканскую партыйную школу пры ЦК КПБ, 
працаваў у Магілёўскім абкоме загадчыкам сектара друку, у часопісе «Бярозка», з 1952 г. — 
у часопісе «Беларусь».
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створыш. У гэтым сэнсе правы быў Шолахаў, калі на пісьменніцкім з’ездзе 
казаў пра працаўладкаванне мастакоў слова. Праўда, розная бывае праца. 
Але ў большасці выпадкаў яна патрабуе апроч 8 гадзін часу яшчэ і думак, і 
клопату нават і не ў рабочы час. Тут ужо махні рукой на ўсякую пабочную 
творчасць. […]

Перад Новым годам паслаў у «Беларусь» новае апавяданне «Непагадзь» 
на тэму пра ілюзіі кахання, дождж, пакуты, сумненні і расчараванні... З 
«Маладосці» зноў вытрабавалі мой здымак, і так як у мяне не знайшлося 
здатнага, давялося тэрмінова здымацца, — выйшла нейкая худая злосная 
фізіяномія, яўна незадаволеная няпрошанай публікацыяй. У маленькай 
кніжачцы «Вожыка» надрукавана маё старое апавяданне, і нават сёння ў 
«ЛіМе» знайшоў хвалебныя радкі на яго конт95.

Перад Новым годам давялося мне ўдзельнічаць (упершыню) у адной су-
стрэчы пісьменнікаў з чытачамі. Ведаеце, уражанне вельмі ніякаватае. Мо 
каму і падабаецца (Карпюку, напрыклад), мне ж ніяк. Дагэтуль я не ірваўся 
да такіх мерапрыемстваў і надалей буду ўхіляцца ад іх. […]

З павагай, Ваш — Васіль ушацкі. […]
БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 118, арк. 1—2.

[Пачатак 1958 г.]
Добры дзень, Еўдакія Якаўлеўна!

[…] Сёння вытрываў немалы клопат. Ездзіў у раён па справах нарыса для 
«Работніцы і сялянкі»96. Хай ён згарыць! Ужо з аднае толькі павагі да Алены97 
раблю гэта. З ранку чакаў аўтобуса, не дачакаўся, паехаў на спадарожнай, 
заселі ў гурбу, ледзьве выкараскаліся і вярнуліся назад у горад — брудныя, 
мокрыя, галодныя, злосныя. Заўтра трэба спрабаваць спачатку, дабірацца 
да гэтай Свіслачы. Людзі бурчаць: машын нарабілі, а дарог няма, па балотах 
ездзім — яно і падобна на праўду.

А тую заклятую аповесць98 паслаў у «Чырвонку». Ну, але гэта дарма. 
Паслаў і пакаяўся: нічога з ёй там не атрымаецца. Задужа вялікая яна для 
газеты, дый тэма старасвецкая. Адна надзея цяпер на Ваенвыдат.

У задуме — апавяданне кан’юнктурнае, думаю, што яно знойдзе рэдакта-
ра, які «клюне». Праўда асалоды з таго не дужа, славы яно мне не павялічыць 

95 Апавяданне «Ход канём» (упершыню апублікаванае ў: Вожык. 1956. № 22) надрукаванае 
ў зб. «Давайце знаёміцца: Творы маладых сатырыкаў і гумарыстаў» (Мн.: Выд. ЦК КПБ, 
1957. — (Бібліятэчка «Вожыка». № 6). У прадмове да яго гаварылася: «Гэтая кніжка і мае 
сваёй мэтай пазнаёміць чытачоў з творамі маладых сатырыкаў і гумарыстаў. Апавяданні А. Дзя-
лендзіка, Я. Каршакова [У сапраўднасці — Я. Каршукоў. — С. Ш.], В. Быкава, І. Аношкіна, 
А. Раянтовіча і іншых напісаны добрай мовай і на жывыя тэмы нашай сучаснасці» (с. 3).
96 Быкаў В., Шаірка І. Так прыйшла перамога // Работніца і сялянка. 1958. № 3. Іван Шаірка 
— супрацоўнік «Гродзенскай праўды».
97 А. Васілевіч — загадчык аддзела культуры часопіса «Работніца і сялянка».
98 «Апошні баец».
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— ну і чорт з ім, хоць у кішэні прыбавіцца. Бачыце, Еўдакія Якаўлеўна, якія 
ў мяне «высакародныя» намеры. Дый самаўпэўненасці колькі — яшчэ не 
напісаў, а ўжо пра «мзду» размаўляю.

Ад аповесцей буду ўтрымліваць сябе. Можа, яшчэ што з маленькіх рэчаў 
давядзецца зрабіць — гэткіх лірычных абразкоў, якія б не выклікалі благога 
пачуцця ў скнараў-рэдактараў і іх намеснікаў. […]

На тым і заканчваю гэтае панылае пісьмо. Казаў М. Твэн, сумаваць трэба 
сам-насам, а радасць дзяліць з бліжнім. Пэўна, так. Толькі вось дзяліць няма 
чаго.

З пашанай і добрымі пажаданнямі настрою, здароўя і поспехаў,
панылы няўдачнік В. Быкаў.

БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 116, арк. 6—7.

1 сакавіка 1958 г.
Шаноўная, велікадушная і мяккасардэчная

Еўдакія Якаўлеўна!
[…] Разумею Вас і спачуваю з поваду пакут па паэме. Ох, цяжка гэта! Я вось 

таксама: паўгода пісаў — пакутаваў, але і соладка спадзяваўся, а паўгода — 
нуджуся і чакаю. Здаецца, «Чырвонка» будзе друкаваць99. Няхамкін прыслаў 
для «максімальнага» скарачэння, бо для газеты замнога. Я скараціў каля 30 
старонак. Гэта многа. Выкінуў усе сакавітыя мясціны, усе вострыя павароты, 
засталіся адны прапісныя ісціны і дзяжурныя сітуацыі. Цяпер чакаю, што 
яшчэ можа здарыцца, што ляжа чарговай перашкодай. «Незагойная рана» 
мая ляжыць у «ЛіМе» без руху100, з «Беларусі» Сіўцоў прыслаў маё апавядан-
не з заявай, што яно яму спадабалася ўвогуле, але тут жа зрабіў заўвагі для 
пераробкі, якія нічога не пакідаюць ад маёй задумы. Паклаў я яго — хай ля-
жыць101. Нядаўна паслаў у «Звязду» казённы твор на актуальную тэму102. Сам 
зараз нічога не раблю, — піў бы гарэлку, ды, халера, грошай мала. […]

А яшчэ гальштук у мяне не сціляжы, а з беларускім арнаментам, яго ў 
мяне пазычаюць маладыя пісьменнікі, калі ідуць на сустрэчы з чытачамі, а я 
застаюся ў рэдакцыі, а пахмуры я таму, што гэтыя двуногія з «Маладосці» — 
усё ж свінні. Пішы, Дуся!

Не крыўдуй — я хоць і смешны, але добры — крыўдзіць не буду і 
крыўдзіцца таксама.          В. Б.

БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 118, арк. 4.

99 «Апошні баец».
100 Упершыню апублікаванае: Быкаў В. Жураўліны крык. Мн.: Дзяржвыд БССР, 1960.
101 Апавяданне «Непагадзь» будзе апублікаванае: Беларусь. 1958. № 9.
102 Трэба думаць, апавяданне «Ціхая жонка» (апублікаванае: Звязда. 1958. 20 крас.). У пер-
шым кніжным выданні (Быкаў В. Жураўліны крык) надрукаванае пад назвай «Ціхманая 
жонка».
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5 красавіка [1958 г.]
[…] Дарагая Дуся, мая добрая ўшачанка! Я думаю, Вы не вельмі будзеце 

крыўдаваць на мяне, можа, я не такі ў самай справе, як спярша здалося Вам. 
Вядома, я горшы, у мяне шмат хібаў, хацеў бы быць лепшым, але не ўсё во 
власти человека. Я шмат у чым разумею Вас, спачуваю, хацеў бы Вам самага 
найлепшага ва ўсіх справах і гатовы дапамагчы, у чым магу. Я разумею, як 
цяжка Вам, калі паэма Ваша яшчэ не пайшла, не прызнана. Але гэта зусім не 
значыць, што ўжо вас напаткала няўдача. Цяпер ісціна знаходзіцца ў такім 
стане, што адно і тое ж аднымі можа быць прызнана чорным, а другімі — 
белым. Галоўны ж крытэрый ацэнкі — афіцыяльная ўстаноўка ўлад па гэ-
таму пытанню. Вы ж, здаецца, чалавек актыўны і прывыклі хлеб і да хлеба 
здабываць уласнымі рукамі, дык і дзейнічайце і ў гэтай справе. Галоўнае — 
прысутнасць духа і няўрымслівае жаданне дабіцца чагосьці. Я дык ужо не 
ведаю, што мне трэба, дый не маю так патрэбнай у наш час настойлівасці, 
настырнасці да людзей. Болей за ўсё паважаю незалежнасць, свабоду ў рам-
ках разумнага і патрэбнага, вядома. Але якраз таго і няма...

У мяне трошкі дома нядобра — хварэе сынок, усё плача ўначы і кліча 
мяне...

Нядаўна чытаў новыя апавяданні Брыля, Науменкі і Асіпенкі. Брыль 
стаў пісаць горш, Науменка паўтараецца, а Асіпенка малайчына. Ён вельмі, 
вельмі добры пісьменнік. Некалькі яго рэчаў сапраўды ўсхвалявалі мяне. У 
яго больш чым у каго адчуваецца ціхая, трошкі самотная нотка спачування 
да чалавека, пільны добры погляд на чалавечае і няма намаганняў да май-
стэрства. Гэта — чэхаўскае. […]

Дарагая Дусенька! Вельмі хацеў бы пачуць ад Вас што-небудзь радаснае, 
што прасвятляе Ваш настрой — ці ў літаратурным, ці ў асабістым жыцці. Ча-
сам, ведаеце, хочацца чужой радасці — радасці блізкага паважанага чалаве-
ка. Цяпло, якое сагравае яго, здаецца часам цяплейшым за сваё, у якім ужо, 
можа, і патрэбы няма.

Са шчырай павагай,
маўклівы няўломак,

Ваш — Васіль Быкаў. […]
БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 118, арк. 7, 9.

8 жніўня 1958 г.
Паважаная Еўдакія Якаўлеўна!

[…] Што я магу параіць наконт вашай паездкі ў Маскву? Глядзіце самі, 
самі вызначце, што вам трэба. Масква — вялікі, славуты горад, там шмат 
спакус, але ж вы беларуская паэтэса, а я вельмі добра ведаю, што значыць 
адарвацца ад роднай зямлі. Зноў жа нацыянальнае асяроддзе, хоць такое, як 
яно можа быць у Мінску.
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Не ведаю як хто, а я на вашым месцы нікуды б не паехаў. Навукі вам ха-
пае, розум у вас ёсць, і ўсяго, што, можа, вам не стае яшчэ, вы пры жаданні 
дасягнеце ўласнымі сродкамі. Ніхто яшчэ нікога не навучыў пісаць — усе 
вучыліся гэтаму рамяству самі. […]

А я ў канцы ліпеня быў на Ушаччыне, хадзіў яе шляхамі-дарогамі, вудзіў 
рыбу ў азёрах. Жыццё нават у нашым глухім закутку ідзе ўгору — гэта мяне 
вельмі, вельмі радуе. А астатняе ўсё тое ж. Праўда, прырода мізэрнее, лясныя 
масівы павысеклі, хмызняк буяе.

Настрой у мяне не вельмі каб аптымістычны, пішу мала, чытаю такса-
ма, пераглядваю сваё крэдо, але цвёрдага пакуль няма, відаць, і не будзе. 
Так, нейкая душэўная непагадзь. У мінулым годзе жылося весялей — можа, 
пастарэў за год?..

Бадай ва ўсіх мінскіх выданнях (не лічачы газет) ляжаць мае творы — не 
друкуюць.

Задумы багатыя, але адносіны да прадукта творчасці сталі стражэйшыя, 
таму неахвотна бярэшся за пяро. […]

БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 119, арк. 2.

5 лістапада 1958 г.
Запознена, але віншую!

Шаноўная Еўдакія Якаўлеўна.
[…] Жыццё тут у нас, як у кансервовай банцы. Стаім на вахце ў гонар 

усякіх знамянальнасцей, шырым спаборніцтва, будуемся. У Гродне выда-
ем чарговы альманах, які прысвячаецца і выйдзе пад 40-годдзе рэспублікі. 
Там 2 маіх апавяданні, аповесць Карпюка, шмат вершаў і нарысаў. У Мінску 
нядаўна стала вядома, што «Урад Беларусі ўстанавіў 2 штогадовыя прэміі 
імя Я. Купалы і Я. Коласа, аб парадку прысуджэння якіх будзе аб’яўлена паз-
ней». Нядаўна адбылася нарада кіраўнікоў літаб’яднанняў абласцей пры 
СП. У рэспубліканскім друку з’явілася новае крытычнае імя — Юлія Канэ, 
— якая ўжо даволі падрабязна і з веданнем справы прааналізавала і маю 
творчасць (у «Чырвонцы» і ў «Маладосці» № 10).

У астатнім справы складаюцца так: пішу мала і неахвотна, у Саюз без 
кніжкі не прымаюць (кажуць, і так ужо напрымаліся), нашу-выношваю 
некалькі ідэй, здабываю кватэру — вылайваю (не будую, не рублю, не пе-
расыпаю, а вылайваю-выходжваю — новы бытавы тэрмін), здаецца, заўтра 
будуць улазіны — во як!

Нядаўна меў размову па тэлефону з І. Грамовічам103. Там у іх паварушылі 
крыху апарат (у сувязі з А. Кулакоўскім), ён запрашаў мяне ў Мінск на працу. 
Але я падзякаваў — завельмі вялікі гонар.

103 І. Грамовіч, у 1957—1958 гг. намеснік галоўнага рэдактара «Маладосці».
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Вельмі хочацца болей чытаць, асабліва новае ў часопісах і замежную 
прозу, ды не хапае часу. Праца ды розныя дробязныя клопаты не даюць 
суцішыцца, сысціся самому з сабой.

Ну а як Вы? Як вучоба? Як жыццё ў сталіцы міру і прагрэсу104? Чым жыве 
літаратурная моладзь, чаго шукае, чаго прагне? Ці мо горнецца да славы Ко-
чатава? Ці скончыў хваляваць Пастарнак? […]

Ваш — В. Б.
БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 119, арк. 5.

18 лістапада 1958 г.
Паважаная Еўдакія Якаўлеўна!

[…] Наконт Пастарнака згодзен — учынак ганебны, такі ж, як і фініш 
усей гэтай справы105, незразумела толькі, з якой наіўнай надзеяй на надру-
каванне прапанаваў ён свайго «доктара» ў маскоўскія часопісы, калі раман, 
як сведчаць новамірцы, такога шкоднага антысавецкага накіравання. […]

Пішу зараз мала. У галаве, у душы нашу, здаецца, шмат, многае бракую, 
хачу нечага шчырага і значнага, але ўсё не атрымліваецца па розных прычы-
нах. Пісаць якую аднадзёнку нікому не цікавую не хочацца. Тым, што напісана, 
не задаволены, усё нешта не тое, мала майстэрства, відаць, і таленту.

Пра Савіцкага чуў, што-колечы чытаў, у тым ліку і аповесць з «Маладосці». 
Некалі І. Грамовіч лаяў разам нашыя аповесці, пасля чаго я сваю забраў, а яго 
вось засталася, і надрукавалі. Ён жа наш зямляк і амаль равеснік мне — пе-
радавайце маё яму прывітанне. […]

З прывітаннем і добрымі пажаданнямі,
Васіль.

БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 119, арк. 6.

[Студзень 1959 г.]
Дарагая Дуся!

[…] Жыву як і раней. Не дужа шпарка, не дужа вясёла і мэтанакіравана. 
Патроху пішу апавяданні, мару аб аповесці. Нядаўна быў у Гродне Асіпенка, 
размаўлялі аб тым-сім. […]

Выдавецкія справы ў мяне ўсе ляжаць без руху, чакаюць 60[-га] года. 
Маскоўская «Юность» нічога нашага не надрукавала, не ведаю, як «Смена». 
«Советский воин» в феврале печатает (як паведаміў Гарбачоў106) маё апавя-

104 У Маскве.
105 Пасля публікацыі на Захадзе «Доктора Живаго» Б. Пастарнака і прысуджэння яму 
Нобелеўскай прэміі Прэзідыум праўлення СП СССР прыняў пастанову аб выключэнні Па-
старнака, як здрадніка Радзімы, з членаў саюза.
106 Міхаіл Васільевіч Гарбачоў, адзін з першых маскоўскіх перакладчыкаў В. Быкава на ру-
скую мову.
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данне107. Апрача таго, казаў Брыль, украінскае «Дняпро» таксама друкуе не-
шта маё108. […]

Прыязджайце хутчэй у Беларусь — тут лепей — далібог!
З павагай, Васіль Быкаў.

БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 119, арк. 7—8, 9.

2 февраля 1959 г.
Добры дзень, паважаная Еўдакія Якаўлеўна!

[…] Не дзеля таго, каб супакоіць Вас, а проста па-шчырасці хачу сказаць 
Вам, што не варта вельмі крыўдаваць на мінскіх таварышаў за тыя іх петушы-
ныя наскокі. Крыўдна, вядома, але калі ўспомніць, у якіх памерах у нашыя дні 
вытвараецца і спажываецца гэтая крытыка, дык стане ясна, што ўберагчыся 
ад яе ў літаратуры могуць толькі «бязгрэшныя», што стаяць на самым Пар-
насе. А вядома, што тых, якія толькі яшчэ ўзбіраюцца па яго схілах, усякі, 
хто вышэй, можа піхнуць зверху. Каго ж будзе крытыкаваць Бярозкін або 
Герцовіч? Не Танка ж і не Куляшова, не Крапіву або Броўку. Там будуць адны 
выхваленні, хоць думкі могуць быць і адваротныя. Кулакоўскага, пакуль ён 
быў рэдактарам, ухвалялі на ўсе лады, а як толькі чалавек трапіў у няміласць, 
дык такія шакалы, як Герцовіч, адразу адчулі спажыву і паспяшаліся дабіць. 
Некаторая частка нашых крытыкаў — уяўляецца мне, нібы тыя аўчаркі ў 
немцаў, з якімі яны вылаўлівалі партызан. Мне здаецца, што наша крытыка 
— гэта самае ганебнае, што ёсць у сучаснай нашай літаратуры. Дык ці варта 
крыўдзіцца на якога там Бярозкіна?

Вось мае думкі, але іх, вядома, не выкажаш на з’ездзе. Ды і не трэба. 
Там будуць гаварыць пра сувязь літаратуры з жыццём (трэба разумець — 
з клопатамі кіраўніцтва), пра тое, што пісьменнікі ў даўгу перад народам, 
бо няма ніводнага твору пра кукурузаводаў, мала пра трыццацітысячнікаў, 
не адлюстраваны гераічныя справы рабочага класа і г. д. Будуць запэўненні, 
што літаратары зробяць усё, апраўдаюць давер’е і г. д.

У мяне жыццё аднастайнае. У «Маладосці» друкавацца стала вельмі 
цяжка, бяруць толькі абсалютна выразныя ў ідэі, прамалінейныя як плакат 
творы-агіткі, іншыя бракуюць. Адзін мой расказ забракавалі, бо ён толькі на 
75 % агітка, відаць, забракуюць і другі, у якім гераіня толькі домработніца, 
а зусім не даярка і не якая механізатарша. Загадвае цяпер там прозай 
Пташнікаў, якога я не люблю, таксама як і яго пустапарожняй творчасці. […]

Нам патрэбен аптымізм цераз край, на мяне кажуць — песіміст, але дзе ж 
той аптымізм? Хіба толькі ў велічных планах. […]

З прывітаннем, В. Быкаў.
БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 120, арк. 1—2.

107 Публікацый В. Быкава ў лютаўскіх нумарах «Советского воина» няма.
108 Биков В. На озері / Пер. С. Скрыпчанкі // Дніпро. 1959. № 1.
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10 красавіка 1959 г.
Добры дзень, шаноўная Еўдакія Якаўлеўна!

[…] ...Адолелі мяне розныя дробязныя справы, проста, як кажуць, здыхац-
ца некалі. І пісаць некалі, і чытаць таксама. Увесь дзень мітусішся, а карысці 
з камарыны нос. За ўсю зіму напісаў тры невялікія апавяданні, ніяк не рас-
качаюся на аповесць. Надрукаваць жа нічога не ўдалося, з усіх выданняў 
вярнулі мае творы — усё не тая ідэйнасць, то шмат хібаў, то песімістычна, то 
не час для таго-сяго.

Нешта наклёўваецца ў «Дружбе народов»109, але я ўжо нешта пачаў 
не верыць паважанаму нашаму масквічу Міхасю Гарбачову. Усюды, дзе ён 
ні стукаўся з маімі творамі, нават пасля станоўчых абяцанак, — урэшце 
нічога. […]

На тым бывайце здаровы, жадаю Вам усіх, самых лепшых даброт у жыцці — 
далёкі Васіль.

Прывітанне Уладзіміру К[араткеві]чу.
БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 120, арк. 4.

И. Карпюк: Первой встречи с Быковым я теперь не вспомню. Помню толь-
ко, что работал он тогда в «Гродненской правде» и постепенно-постепенно 
стал появляться у нас дома…

В Гродно жили родственники его Нади, с которой мы вместе работали 
в школе: она — завуч, я — директор. Надежда Андреевна была человеком 
очень хорошим — женственная, мягкая, сердечная… Она была филологом 
по образованию. Вася же, будучи без высшего образования, тянулся ко всем, 
кто мог и о Достоевском, и о Толстом поговорить… И что в итоге? Вы возь-
мите любое его интервью последних лет — это мыслитель, философ! И это 
— человек без диплома, добившийся всего путем самообразования…

А с чего началась дружба Карпюка и Быкова?.. Думаю, они были еди-
номышленниками. Вот мы детям внушаем мысль Экзюпери: общение — 
это высшая роскошь. А Вы представьте: провинция, где некому слова ска-
зать! Люди здесь нащупывают друг друга — с кем можно искренне и по-
человечески поговорить? И не о том, как капусту сажать или о том, выпил, 
не выпил... Людьми в провинции движет жажда общения, потому как где 
тут единомышленника найдешь? К тому же Карпюк и Быков прошли через 
войну и схоже смотрели на то, что происходило в стране. Так и дружба на-
ступила…

И с Клейном Васю познакомил, конечно, Алексей, поскольку они еще рань-
ше были знакомы — благодаря маме Бориса. Она была начальником местной 
«скорой помощи». Карпюк же пришел после войны израненный; громадный 
мужчина, а вес — сорок два килограмма. Он буквально умирал, у него долго 

109 Размова, магчыма, ідзе пра апавяданне «На возеры» (1957), якое будзе апублікаванае ў 
«Дружбе народов» толькі ў 1960 г. (№ 4; пер. М. Гарбачова).
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была открытая рана. У мамы Клейна — Аси Моисеевны — и заклеивал свою 
рану. Боевая тоже женщина, прошедшая войну. Борис в маму пошел…

С. Шапран: На каком языке они обычно общались?
И. К.: На русском. Только Карпюк был «беларускамоўны», да и то — го-

ворил не на чистом белорусском, а так, как в деревне, на «трасянке» — там 
было и польского намешано, и белорусского…

С. Ш.: А какое впечатление производил в те годы Василь Владимирович?
И. К.: Очень спокойный, застенчивый, добрый и душевный человек. 

Хоть к ране прикладывай! А какая улыбка беззащитная!.. Он никак не вы-
пячивал себя, никогда не позволял себе хамства по отношению к кому-
либо, никогда ни о ком плохо не говорил. Откуда это? Откуда что берет-
ся?! Словно из каких-то глубин народа... И при этом в нем было столько 
ясного и твердого взгляда на события! Сразу становилось очевидно, что 
это — личность. Только было непонятно, каким именно образом сформи-
ровался человек — сам ли, или же это перешло от предков? Но это была 
личность, самородок.

З гутаркі з І. Карпюк. Чэрвень 2005 г.

А в конце 1950-х я познакомился с Василем Быковым, работавшим в 
той же редакции «Гродненской правды», где и моя жена. Не могу сказать, 
что нас сразу потянуло друг к другу: случайные разговоры, вот и все. Я не 
понимал, какой обманчивой была его подчеркнутая простота, но скрытно, 
«цепная реакция», начинался «выброс» колоссального потока творческой 
энергии. Заговорили о первых его публикациях. Как-то приехал в Гродно 
Янка Брыль. Мы оказались за одним столом с ним и с Быковым в ресто-
ране на Советской площади. Прекрасный рассказчик, Брыль завладел об-
щим вниманием, люди буквально смотрели ему в рот. И вот он описал по-
явление в одном учреждении нового сотрудника, по слухам, уволенного 
из лагерной ВОХРы (тогда как раз шел частичный демонтаж сталинской 
карательной системы). Тот новичок каждое утро приносил на работу еду 
в баночке, чтобы покормить учрежденческого кота. Один раз покормил, 
другой — даже растрогал некоторых сослуживцев. Но кто-то из них поду-
мал вслух: а много, должно быть, загубил человеческих душ этот наш кор-
милец... В этот момент я приметил, как пристально вглядывается Василь в 
лицо Брыля, будто взвешивая его слова. Затем у них началась своя беседа. 
Теперь уже Брыль больше молчал, ожидая, что скажет Быков. После этого 
случая мне пришло в голову, что, должно быть, я не разобрался в человеке, 
с которым, как оказалось впоследствии, у нас так много общего. […] Сло-
вом, началось наше сближение.

Клейн Б. Недосказанное: Главы из воспоминаний110.

110 Тут і далей цытуецца паводле машынапісу; упершыню ў пер. на беларускую (са 
скарачэннямі): Клейн Б. Недагаворанае: Разьдзелы з успамінаў // Дзеяслоў. 2004. № 10 (3).
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Василь поразил меня своей будто бы внешней суровостью. Но за ней 
чувствовалась очень трепетная душа. Если говорить коротко, я почувство-
вал в нем ушацкого человека. Обращали внимание его хлопотливость, его 
немногословность. Такая вот деталь: начиналась весна, и я промочил ноги. 
Вдобавок отравился в гостинице сосисками. Так Василь привез мне с утра 
несколько пар обуви, чтобы я переобулся в сухое: «Примеряй, какие подой-
дут!» И марганцовку принес. «Это самый верный солдатский способ, — го-
ворит, — когда отравишься». Он был мне и медсестрой, и братом, и отцом. 
И когда у меня под конец командировки, как обычно, заканчивались день-
ги, ну к кому идти? — конечно, к Василю!.. Он часто водил меня по уютным 
кафе, показывал Гродно, что-то рассказывал.

З інтэрв’ю Р. Барадуліна. Дзядзька Рыгор / Инт. С. Шапрана // Путеше-
ственник. 2001. № 2.

Р Э Ц Э Н З І Я
на зборнік апавяданняў Васіля Быкава «Бліскавіцы»

[…] Я з прыемнасцю азнаёміўся з невялічкім зборнікам маладога празаіка 
Васіля Быкава «Бліскавіцы». […]

Васіль Быкаў уключыў у свой зборнік тры апавяданні — «Уначы», «Стра-
ты» і «Смерць чалавека». Іх аб’ядноўвае адна тэма — тэма Вялікай Айчыннай 
вайны. Усе яны прысвечаны простым савецкім людзям, якія ў цяжкія гады 
вайны са зброяй у руках адстойвалі свабоду і незалежнасць сваёй Радзімы.

Найбольш яркім, эмацыянальна насычаным і па-сапраўднаму мастацкім 
з’яўляецца апавяданне «Смерць чалавека». Яно выклікае вялікі роздум аб 
сіле і прыгажосці савецкага чалавека, яго шчырым патрыятызме, незгасаль-
най любві да сваёй Радзімы і свяшчэннай нянавісці да ворагаў.

…Ад роты асталося толькі некалькі байцоў. Варожыя танкі ўшчыльную 
прыціснулі іх да пераправы, і тут, у алешніку і ўзбярэжным лазняку, яны 
схапіліся ў апошнім смяртэльным баі.

Байцы загінулі, але не здаліся. Заставаўся ў жывых толькі адзін з іх. Вось 
ён узяў супрацьтанкавую гранату і падняўся на ўвесь рост… Гэта была апош-
няя граната, і савецкі баец уклаў у яе ўсю ярасць і ўсе сілы, якіх нямала яшчэ 
было ў яго. Граната ўдарыла ў танк і гэтак моцна, што, здавалася, нават не 
ўзарваўшыся магла праламіць браню. Баец не кінуўся ні прэч, ні на зямлю, 
ён толькі сцяў зубы да болю ў сківіцах, гатовы і з кулакамі кінуцца насустрач 
ворагу. Выбух быў вельмі моцны. Чалавек паспеў яшчэ адчуць яго, а потым 
страціў прытомнасць.

Ачуняў ён ад таго, што пачуў раптам глухі, нібы падзямельны гул. Гэта 
па дарозе, якую абараняла рота, ішлі варожыя танкі. Цяпер абараняць яе не 
было каму, і танкі калонамі паўзлі на ўсход. […] Думка аб уласным няшчасці 
знікла, і ў момант нарадзіўся іншы намер. Чалавек не адчуваў ужо ні страху, 
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ні болю, ён толькі прагнуў сысціся з ворагам, каб адпомсціць яму за тысячы 
бед, за людскія смерці і за сваю заўчасную смерць.

І ён папоўз да дарогі. У руцэ ў яго была «лімонка», што невядома як 
трапіла да чалавека. Цяжка дыхаючы, губляючы ў доле згусткі крыві, ён упар-
та разгартаў траву і сунуў сваё цела наперад. Ззаду за чалавекам цягнуўся 
няроўны шырокі след…

Нарэшце чалавек дасяг мэты. Але тут ён зразумеў, што дасяг яе вельмі 
позна. Пакуль ён, сантыметр за сантыметрам, поўз па зямлі, танкі прайшлі 
ўжо, на дарозе было пуста і ціха. Незвычайнае напружанне, якое дагэтуль 
узбуджала сілы, адразу ўпала. Чалавек з кожнай хвілінай слабеў і ўжо не 
імкнуўся нічым супрацьстаяць гэтай слабасці. Пачалі дапякаць кашмары. 
Чалавек паміраў…

І раптам ён успомніў пра сваю гранату-лімонку. Прывычным рухам паль-
цы адагнулі чаку, а зубы выцягнулі яе з запала. Не адпускаючы планкі, сал-
дат сунуў гранату сабе пад грудзі. Хутка прыйшло забыццё, і смерць, канчат-
кова перамогшы, назаўсёды спыніла жыццё…

А праз некаторы час на дарогу выкаціў атрад матацыклістаў. Угледзеўшы 
перашкоду, пярэдні матацыкліст спыніўся. За ім прыпынілася ўся калона.

— Агледзець! — загадаў афіцэр.
— Рус зальдат, — сказаў адзін з гітлераўцаў, перавярнуўшы нябожчыка 

на спіну.
Больш ён нічога не паспеў сказаць. З-пад нябожчыка рванулася ярка-

чырвоная бліскавіца, яна аглушыла матацыклістаў, пырснуўшы мноствам 
гарачых смертаносных асколкаў.

Чалавек змагаўся і мёртвы!
Мы знарок гэтак падрабязна пераказалі змест апавядання «Смерць ча-

лавека». Яно пакідае вельмі моцнае ўражанне і сведчыць аб несумненных 
мастацкіх здольнасцях маладога аўтара.

Добра напісана таксама апавяданне «Уначы».
Крыху слабейшым з’яўляецца апавяданне «Страты». Адчуваецца, што 

аўтар недастаткова ведае тое, аб чым піша. Яму не ўдалося стварыць яркіх 
запамінальных старонак баявых дзеянняў нашых салдат у франтавой 
абстаноўцы. Уласна кажучы, франтавой абстаноўкі тут і няма, ёсць старан-
на выпісаныя ў адпаведнасці з «Боевым уставом пехоты» дзеянні галоўнай 
паходнай заставы ў часе вучэбных заняткаў. А на вайне ж бывае ўсё значна 
складаней. Аўтару не стае ўласных назіранняў, уласнага вопыту. Аднак і гэ-
тае апавяданне, нягледзячы на пэўныя недахопы, чытаецца з цікавасцю.

Наша думка такая, што зборнік апавяданняў Васіля Быкава «Бліскавіцы» 
трэба выдаць абавязкова. Ён будзе прыхільна сустрэты чытачом.

Яўген Васілёнак.
12 чэрвеня 1958 г.
БДАМЛіМ. Ф. 11, воп. 1, адз. зах. 158, арк. 1—4.
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Р Э Ц Э Н З І Я
на кнігу В. Быкава «Апошні баец» (аповесць і апавяданні)

Прачытаўшы кнігу празаічных твораў яшчэ малавядомага нашаму чыта-
чу маладога аўтара В. Быкава, пра яе перш за ўсё хочацца коратка сказаць: 
таленавіта і праўдзіва.

Неабходныя для пісьменніка рысы — творчыя пошукі, ясны светапо-
гляд, беражлівае стаўленне да слова — добра праявіліся ў аповесці Быкава 
«Апошні баец». Вялікім драматычным напружаннем і суровасцю ўчынкаў 
герояў прасякнута гэтая аповесць.

Хаця ў нашай літаратуры ўжо і вядомы творы, у аснову сюжэта якіх лёг 
момант выратавання савецкага чырвонага сцяга, але аповесць Быкава неза-
лежна ад гэтага з’яўляецца творам арыгінальным і цікавым. Самастойным 
творчым асэнсаваннем жыццёвага матэрыялу вызначаюцца яго лепшыя 
старонкі. Таму некаторыя канфлікты і сітуацыі вырашаюцца наперакор 
дагматычным схемам, якія ў нас часам узаконьваюцца непатрабавальнымі 
аўтарамі, крытыкамі і рэдактарамі. Так, не зухаваты і ўладарны Агальцоў, 
старшына па чыну, камандуе салдатамі, якія ідуць з акружэння, а ціхманы, 
маўклівы Пятрусь, сяржант па званню. І гэта пераканаўча раскрыта ўсім хо-
дам падзей. Палоннага немца салдаты адпускаюць на волю, і ў гэтым адчу-
ваеш глыбокі гуманізм савецкіх людзей, веліч іх светапогляду. Па фотаздым-
ках, знойдзеных у палоннага, Пятрусь адчуў, што гэты палонны не вораг яго, 
а ахвяра вайны, лёсу.

Тое ж пачуццё гуманізму, пачуццё адказнасці за Радзіму кіруе ўчынкамі 
салдат і іх старэйшага начальніка, сяржанта Петруся, калі яны асуджаюць 
Агальцова за злачынную нядбайнасць і анархізм да смяротнай кары. Як 
праўдзівы факт успрымаецца тое, што пагранічнікі ўзрываюць машыну са 
сваімі ж хлопцамі.

Цікавымі і запамінальнымі вобразамі з’яўляюцца вобразы Петруся, 
Агальцова, старога калгасніка, былога ваякі мінулых войнаў.

Чытач, якому ў гады вайны давялося пабыць на фронце, пад варожымі 
кулямі, знаёмячыся з аповесцю «Апошні баец», шмат чаго прыгадае са свайго 
ваяцкага жыцця, з таго, чаго можна саромецца ці чым можна ганарыцца. […]

Тлумачыцца гэта і тым, што ў пісьменніка трапны зрок, што ён умее ба-
чыць і адчуваць дэталі, падаваць іх так, каб яны стваралі ўражанне.

Вось другі абзац аповесці, пачатак якой адразу прыкоўвае нашу ўвагу: 
«Іх вельмі ўжо мала засталося тут. Штаб ды рэшта аднаго батальёна на чале 
з камандзірам палка, яны спыніліся ўчора ў гэтым маёнтку, бо адступаць 
далей не было куды. І ад самага ранку раскацістым рэхам калацілі нава-
колле грымотныя выбухі, безліччу стрэлаў рассыпалася кулямётная тра-
скатня, злосна чхалі з лагчын мінамёты, і гарачыя асколкі бязлітасна секлі 
акрываўленую шматпакутную зямлю» (с. 1).
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Прывядзем яшчэ адзін прыклад трапнасці і дакладнасці пісьменніка, 
калі малюнкі прыроды дапамагаюць зразумець суровасць становішча ча-
лавека: «Але вось раптоўна патух сонечны бляск, растварылася, патанула ў 
мутнай сіні далёкая паска бору; густы шырокі цень дыхнуў на абшары ве-
траной прахалодай. Сяржант шавяльнуў пад гімнасцёркай мокрымі ад поту 
лапаткамі і азірнуўся: ззаду за імі гналася ў небе вялізная навальнічная хма-
ра. Мутна-сінія яе грамады паволі сунуліся на блакітны прастор, шырокія 
канцы-крыллі, распластаныя да гарызонту, ахуталі змрокам даль, клубча-
стая грозная шапка ў сярэдзіне, важка перавальваючыся, лезла ўсё вышай і 
вышай» (с. 48). […]

Цяпер спынімся на апавяданнях, дадзеных у канцы зборніка. Яны так-
сама напісаны пяром таленавітага аўтара. У апавяданнях «Загад» і «Трое» 
аўтар, як кажуць, у сваёй стыхіі, у сферы жыцця ваеннага часу. Я веру яму і 
не пярэчу, нават і ў тым моманце, калі нямецкія канваіры, учыніўшы паміж 
сабою бойку, адпусцілі на волю палоннага чырвонаармейца. […]

Чатыры апавяданні ў канцы кнігі — гэта творы на іншыя тэмы, калі 
можна так сказаць, на тэмы грамадзянскія, паўсядзённыя.

Прызнаюся тут, што я не адчуў ад гэтых апавяданняў такога задавальнен-
ня, як ад твораў з часу вайны. Не тая зусім «хватка» пісьменніка і ў выбары 
тэмы, і ў пазіцыі, і ў абрысоўцы характараў. Апавяданне «Страчаныя мары» не-
выразнае па задуме, хаця я адчуваю, што пісьменнік пісаў яго з далёкім прыцэ-
лам на раскрыццё духоўнага свету герояў і ўслаўленне мар, думак, жаданняў 
вялікага грамадзянскага зместу. Я прачытаў апавяданне двойчы, удумваўся ў 
яго, і яно не дайшло да мяне. Хачу папрасіць і рэдактара ўважліва прачытаць 
гэты твор і ацэньваць яго з пазіцый чытача і таго, якая ідэя ў ім.

Апавяданне «Ціхманая жонка» прасякнута вясёлым, аптымістычным ду-
хам, у ім аўтар праз нейкі асаблівы, знойдзены ім ракурс паглядзеў на рост 
людзей Заходняй Беларусі, але ў гэтым апавяданні занадта адчуваюцца эле-
менты газетнай карэспандэнцыі, слабаватыя ў ім мастацкія кампаненты.

Моцнае ўражанне пакідае апавяданне «Незагойная рана». Гэта 
своеасаблівая імпрэсія тугі і журботы аб чалавечым горы і няшчасці, якія 
прынесла з сабой нядаўняя вайна. Сэрца шчыміць, калі чытаеш гэты твор. 
І ўсё ж хаця я не адмаўляю ў майстэрстве гэтага апавядання, але мне зда-
ецца, што яго ў зборнік уключаць не трэба. За пасляваенны час шмат ран 
загаілася, шмат людзей знайшлі сваё шчасце і радасць. І хаця не зажылі, а 
толькі зарубцаваліся мацярынскія раны, але не такія яны ўжо цяпер ро-
спачныя, як іх паказаў пісьменнік. І мне здаецца, што цяпер друкаваць такія 
апавяданні, як «Незагойная рана», — спрыяць не таму, каб раны загойваліся, 
а, наадварот, падсыпаць у гэтыя раны солі.

Уважліва трэба паставіцца і да апавядання «Люся». З аднаго боку, пада-
баецца яно мне, што там мы бачым гордую дзяўчыну Люсю, «маленькага» па 
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свайму становішчу чалавека з высакароднымі пачуццямі. А з другога боку, 
сям’я Маргарыты Яўгеньеўны, з яе багатай кватэрай, уласнай «Пабедай», з 
лайдаком Ігарком і іншымі атрыбутамі — няўдалая імправізацыя з плыні той 
«обличительной» літаратуры, якая ўжо набіла аскому. Мне здаецца, што вуз-
каватым аказаўся плацдарм самаго твора для вырашэння такога канфлікту, 
які я не адмаўляю і кажу тут, што такія канфлікты трэба паказваць і выра-
шаць. Альбо аўтару варта падумаць над тым, як узмацніць адмоўныя рысы 
сям’і Маргарыты Яўгеньеўны і зрабіць гэтыя рысы пераканаўчымі, альбо 
трэба адмовіцца ад уключэння апавядання ў зборнік.

Са свайго боку, я адважуся параіць і аўтару і рэдактару ўключыць у 
гэты зборнік цікавае новае апавяданне маладога пісьменніка «Няўломак», 
якое мне давялося прачытаць выпадкова ў адной з рэдакцый. Апавяданне 
напэўна хутка з’явіцца ў перыядычным друку, і яго трэба было б уключыць 
у кніжку. […]

В. Бурносаў.
15 мая 1959 г.
БДАМЛіМ. Ф. 11, воп. 1, адз. зах. 386, арк. 1—2, 4, 5—6.

Безумоўна, парадуюць чытача і апавяданні Васіля Быкава111. Яго імя зусім 
нядаўна пачало з’яўляцца на старонках рэспубліканскіх газет і часопісаў, 
звярнуўшы адразу ўвагу непасрэднасцю назіранняў, імкненнем да глыбо-
кага пранікнення ў вобразы, уменнем будаваць напружаны сюжэт і лёгкай 
апавядальнай манерай пісьма. Пачуццём высокага савецкага патрыятыз-
му прасякнута апавяданне «Страта» аб першым баявым хрышчэнні мала-
дога байца Матузкі […]. Васіль Быкаў не пайшоў лёгкай дарогай апісання 
подзвігу, а пастараўся зазірнуць у глыбіню душы савецкіх воінаў, паказаць 
іх перажыванні ў самыя напружаныя моманты ваеннага жыцця і гэтым 
забяспечыў сабе творчую ўдачу. Уключанае ў зборнік апавяданне «Тупое 
пяро» напісана ў фельетонным плане і сведчыць аб наяўнасці ў маладога 
пісьменніка сатырычнага таленту.

Юрэвіч У. Маладыя пісьменнікі Гродзеншчыны // Полымя. 1957. № 2. С. 185.

Асабліва радуе апавяданне «Ход канём» Васіля Быкава112. Аўтар умее 
заінтрыгаваць чытача, натуральна падвесці да нечаканай, хоць і заканамер-
най развязкі. Сюжэт апавядання просты. Старшыня арцелі «Вострая шпілька» 
Кузьма Кузьміч акружыў сябе падхалімамі, якія па рэцэптах начальніка… 
«крытыкуюць» яго. На справаздачным сходзе адзін з хаўруснікаў Кузьмы 

111 Яны былі надрукаваныя ў альманаху «Нёман» (Гродна, 1956).
112 У зб.: Давайце знаёміцца: Творы маладых сатырыкаў і гумарыстаў. Мн.: Выд. ЦК КПБ, 
1957.
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Кузьміча па цёмных справах, не разабраўшыся ў інсцэніраваным спектаклі 
і думаючы, што яго сапраўды выкрылі, расказаў аб махінацыях свайго 
начальніка і яго давераных, каб выкруціцца самому.

Гаўрусёў С. Цікавае знаёмства // Літаратура і мастацтва. 1958. 4 студз.

Галоўнае, што вызначае творы Васіля Быкава, — гэта глыбіня думкі 
аб жыцці і чалавеку. Маладому пісьменніку блізкія буйныя падзеі жыцця і 
моцныя чалавечыя характары. У цэнтры яго ўвагі заўсёды чалавек. Падзеі 
цікавяць Быкава не самі па сабе, але як сума акалічнасцей, у якіх можа 
праявіцца характар чалавека, яго сутнасць. А да канца выпрабаваць чалаве-
ка, чаго ён каштуе, можна толькі на вялікай справе.

Быкаў не стамляецца кідаць сваіх герояў у гушчу небяспекі, выпрабоўваць 
іх у цяжкіх справах, ставіць перад неабходнасцю найважнейшых пытанняў 
жыцця. Прычым незвычайнасць абставін у яго творах ніколі не выглядае 
штучнай, прыдуманай. Строгім, абгрунтаваным адборам падзей, фактаў, дэ-
талей дабіваецца малады пісьменнік уражання жыццёвай верагоднасці.

Васіль Быкаў вельмі патрабавальна ставіцца да чалавека. Але высокая 
маральная патрабавальнасць злучаецца ў яго з верай у чалавека. І таму яго 
герой заўсёды перамагае. У Быкава няма ніводнага апавядання, у якім герой 
не вытрымаў бы прапанаванага яму жыццём выпрабавання. Нават калі ча-
лавек памірае, смерць становіцца маральнай перамогай.

Хто ж такія героі Быкава? Незвычайныя людзі, асілкі? Зусім не. Абставіны 
ў творах Быкава — выключныя, а героі — звычайныя, радавыя савецкія людзі: 
пажылы салдат-абознік, малады баец, хлопец-рамеснік, хлопец-калгаснік. Да 
пэўнага часу як быццам нічога ў гэтых простых людзях не выдае той мужнасці, 
той маральнай сілы, якая тоіцца ў чаканні рашаючай мінуты. Звычайнасцю, 
нават непрыкметнасцю сваіх герояў пісьменнік як бы падкрэслівае даступ-
насць высокіх чалавечых якасцей, масавасць гераізму ў нашай краіне. […]

Усе напісаныя Быкавым да аповесці апавяданні былі апавяданнямі ад-
наго героя — адзін герой заўсёды стаяў у цэнтры ўвагі пісьменніка. Калі ж 
у апавяданні былі іншыя персанажы, яны адыгрывалі толькі дапаможную 
ролю. Выкарыстаная ў адным апавяданні, гэтая асаблівасць можа выгля-
даць як літаратурны прыём. Паўтараючыся з апавядання ў апавяданне, яна 
ўжо выглядае як асаблівасць пісьменніцкага ўспрыняцця і адлюстравання 
рэчаіснасці. Але хоць гэтая асаблівасць і дазваляе вельмі ярка асвятліць во-
браз героя — ён жа адзін на адзін з ворагам, са сваім сумленнем, са сваёй 
смерцю — яна вельмі звужае рамкі адлюстроўваемага свету. […]

Але часам псіхалагічны аналіз бывае ў Быкава яшчэ вельмі прыблізным 
і непераканальным, як, напрыклад, у апавяданні «Уначы», калі ён хоча пака-
заць пераход героя ад стану бездапаможнасці да рашучасці дзейнічаць […].

Канэ Ю. Чалавек і подзвіг // Чырвоная змена. 1958. 19 кастр.
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Першыя апавяданні гродзенскага журналіста Васіля Быкава сталі 
паяўляцца ў рэспубліканскім друку ў 1956 годзе. Ім не прысвечана яшчэ 
рэцэнзій, імя іх аўтара не ўпамінаецца пакуль у крытычных артыкулах. А 
між тым у асобе Быкава мы маем ужо ў значнай меры сталага, таленавітага 
празаіка. Найбольш хвалюючыя апавяданні В. Быкава напісаны на матэрыя-
ле вайны. Гэта звязана, відавочна, з біяграфіяй пісьменніка […] і тлумачыцца 
накіраванасцю яго таленту — выпрабаваць чалавека, паказаць яго душу. […]

Мнагазначна ўжо назва апавядання — «Смерць чалавека», смерць 
сапраўднага чалавека. Не мае значэння ні імя яго, ні званне. Мае значэнне 
толькі адно: што дорага гэтаму чалавеку ў апошнія хвіліны жыцця, калі ён 
апынуўся адзін на адзін са смерцю. […] Вось ён, сэнс жыцця — барацьба да 
апошняга дыхання, подзвіг у імя Радзімы, нікім не бачаны і таму яшчэ больш 
велічны.

З амаль навуковай дакладнасцю прасочаны ў апавяданні фізічны і 
псіхалагічны стан смяртэльна раненага чалавека, яго паводзіны. Апавядан-
не гучыць сурова, як рэквіем героям. […]

Нельга не сказаць аб тым, што ў Быкава вельмі паслухмяная яму, багатая 
мова. Яе рытм, яе напоўненасць вельмі дакладна адпавядаюць таму, што ён 
апісвае. На матэрыяле сённяшняга дня малады пісьменнік стварыў некалькі 
цікавых, па-мастацку цэласных апавяданняў: «Патрулі», «Шчасце», «На возе-
ры». У гэтых апавяданнях ён даказаў сваё ўменне і на будзённым матэрыяле 
паказаць складанасць жыцця і стварыць цікавыя характары.

Канэ Ю. Маладая сіла // Маладосць. 1958. № 10. С. 106, 107.

Звяртаюць на сябе ўвагу ў альманаху [Нёман (Гродна). 1958. — С. Ш.] два 
апавяданні Васіля Быкава. Першае з іх — «Трое» — гэта твор аб сіле, духу і 
мужнасці, аб высокіх маральных якасцях савецкага чалавека, якія яскрава 
праявіліся ў час Айчыннай вайны. Сюжэт яго просты. Знясіленыя, паране-
ныя і галодныя воіны ўцякаюць з варожага палону. Здаецца, толькі жалезная 
воля, нястрымная прага да жыцця дапамагае ўцекачам трымацца на нагах. 
І вось іх зноў даганяюць ворагі. Аўтар у асноўным паказвае трох палонных і 
трох ворагаў. Усе яны маюць розныя характары, па-рознаму дзейнічаюць у 
тых абставінах, якія склаліся. Па-геройску, пражыўшы слаўнае жыццё, гіне 
камісар, кідаючы ў твар ворагам апошнія словы нянавісці. Ворагі расстрэль-
ваюць аслабелага Івашова, які думаў цаной здрадніцтва купіць сабе жыццё. 
Толькі нязломная мужнасць, сама святая нянавісць да ворагаў ратуе апош-
няга з уцекачоў — Валодзькіна: адзін з канваіраў, здзіўлены яго стойкасцю і 
ўпартасцю, дапамагае яму ўцячы. У драматычным, напружаным дзеянні до-
бра раскрываюцца характары, праяўляюцца розныя маральныя якасці.

Другі твор В. Быкава — апавяданне «Страчаныя мары» прысвечана 
сённяшняму жыццю. Аўтар ставіць пытанне аб адносінах чалавека да пра-
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цы, да жыцця, пераканаўча даводзіць, што толькі самаадданая праца на 
карысць людзей прыносіць чалавеку сапраўднае шчасце і задавальненне. 
Страчаныя мары — гэта мара дзяўчыны, што выйшла замуж за дамаседа, 
які задавальняецца дробнымі асабістымі справамі, стварэннем маленька-
га «шчасця» ў ціхім і ўтульным хатнім кутку ў той час, калі вакол імкліва 
ідзе жыццё з сапраўднымі творчымі радасцямі, з вялікімі магчымасцямі для 
ажыццяўлення самых рамантычных мараў.

Шаўня А. Другі нумар альманаха // Літаратура і мастацтва. 1959. 7 сак.

Чытаецца «Апошні баец» не без цікавасці. Сюжэт аповесці — даволі на-
пружаны і займальны. Але ў аснове сваёй ён залішне блізкі да сюжэта вы-
датнай куляшоўскай паэмы «Сцяг брыгады». Таму часамі аповесць пачынае 
здавацца недастаткова арыгінальнай і нават у нечым важным — пераймаль-
най. Гэтае ўражанне выклікаецца тым, што ў «Апошнім байцы» слабавата 
выявілася тое, што складае пісьменніцкую сілу Васіля Быкава […]. Мы маем 
на ўвазе дэталёвы аналіз псіхалогіі чалавека, уменне так дакладна перадаць 
часта вельмі складаныя і супярэчлівыя рухі чалавечай душы, што чытач ад-
чувае: аўтар сам, на ўласным вопыце зведаў усё тое, пра што піша.

Бугаёў Дз. Пачатак шляху // Маладосць. 1960. № 12. С. 134.

...Ужо ў той першай аповесці характар Васіля Быкава як пісьменніка 
вызначыўся даволі выразна. Як і ўсе творы Васіля Быкава, яна вызначала-
ся вастрынёй сітуацый, выключнасцю становішча, у якое трапляе герой, 
псіхалагізмам, яркасцю мастацкіх дэталей. […]

Чаму, на мой погляд, аповесць не задаволіла самога аўтара?
Першая аповесць пачыналася тым, чым цяпер звычайна пісьменнік за-

канчвае свае творы: галоўны герой амаль у бязвыхадным становішчы, яму 
пагражае смерць, і толькі цаной неймавернага напружання волі ён застаец-
ца жыць, змагацца. Адзін з усяго палка, ён з палкавым сцягам прабіраецца да 
лініі фронту, пакідаючы за плячыма мноства перашкод і цяжкасцей, пасту-
пова «абрастае» людзьмі, такімі ж самымі акружэнцамі, і, ужо амаль як сама-
стойная вайсковая адзінка, іх часць прарываецца праз фронт да сваіх. […]

У першай аповесці дзеянне ішло ад вялікай напружанасці да паступо-
вай разрадкі. Сітуацыя ўвесь час спрашчалася, і, хоць аўтар ствараў пэўныя 
цяжкасці на шляху героя, вастрыё сюжэта было павернута назад. Добра, што 
пісьменнік сам гэта ўбачыў, — крытыкі яму, на жаль, не падказалі […].

Дамашэвіч У. Чалавек у пекле вайны // Маладосць. 1965. № 5. С. 139—140.

В. Быков, автор повести «Последний боец», рассмотрел в событиях пер-
вого года войны огромную драму, выросшую до размеров народного бед-
ствия. Однако сущность ее не была раскрыта более или менее полно из-за 
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того, что писатель послушно следовал канонам приключенческого жанра. 
Герои повести не задумываются или мало задумываются над смыслом про-
исходящего. Для них главное — свято следовать уставным положениям и 
не поддаваться «панике». И действуют они тоже чересчур «правильно», «по-
уставному», не сообразуясь с реальной обстановкой. Так, один из героев по-
вести, сержант Кленович, во время краткого отдыха бойцов-окруженцев в 
лесу водрузил посреди поляны (!) боевое знамя и, «как часовой полкового 
караула, ходил по тропинке, вслушивался в лесную глушь и то и дело посма-
тривал на эту пламенную красную птицу, которая как будто тихо дремала, 
сложив до срока свои огненные крылья». Красиво и… неправдоподобно. А 
«пламенная птица» и «огненные крылья» дают довольно яркое представле-
ние о стиле повести — романтически эффектном и условном.

Буран В. Воюющий гуманизм // Неман. 1966. № 12. С. 171.

Звярнуўшыся да падзей сорак першага года [у аповесці «Апошні баец». 
— С. Ш.], найменей асветленых на той час у мастацкай прозе, пісьменнік 
паставіў сабе мэту: паказаць вайну бліжэй да свайго жыццёвага вопыту, не 
абыходзячы складанага і цяжкага. Але яшчэ моцнай была залежнасць ма-
ладога празаіка ад літаратурных шаблонаў, ілюстрацыйнай зададзенасці, 
каб сказаць пра вайну нешта прынцыпова новае. Далей прыватных удач 
у раскрыцці паасобных з’яў пачатковага перыяду вайны, у абмалёўцы 
галоўнага героя — сяржанта Петруся Кляновіча […] пісьменнік не пайшоў.

«Апошні баец» — героіка-прыгодніцкая аповесць. Але, па-першае, 
прыгодніцкі жанр, нават з дадаткам «героіка», мала спрыяе перадачы на-
роднай драмы, якую Быкаў убачыў і хацеў паказаць у падзеях сорак пер-
шага года. Па-другое, прыгодніцкі жанр, які вымагае няспыннага развіцця 
інтрыгі, змены сітуацый і карцін, не дае магчымасці заглыбіцца ў псіхалогію 
герояў, па-сапраўднаму раскрыць іх унутраны свет, што, мяркуючы па многіх 
мясцінах аповесці, таксама было аўтарскім намерам. […]

У аповесці «Апошні баец» заўважаецца нешта супрацьлеглае не толькі 
таму, да чаго Быкаў прыйдзе ў пазнейшых сваіх творах, але і таму, што па-
казана ў яго ранніх ваенных апавяданнях, — рамантызацыя вайны, нейкая 
легкадумная гульня адважных смельчакоў са смерцю, якую, маўляў, абду-
рыць проста… […]

У аповесці няма канцэпцыі, падказанай аўтару яго вопытам вайны і 
арганічна звязанай з сучаснасцю, таму няма і строгага адбору фактаў. Апо-
весць атрымалася апісальнай, малаактуальнай нават на той час, калі яна 
друкавалася. Не выпадкова крытыка сустрэла яе стрымана. […]

Тым не менш аповесць мае пэўнае значэнне ў творчай біяграфіі Быкава: 
яна ўзброіла пісьменніка вопытам працы над буйнымі творамі, паслужыла 
яму «грыфельнай дошкай» для выпрацоўвання свайго індывідуальнага по-
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чырку. Многія вобразы і матывы гэтай аповесці знойдуць развіццё і паглы-
бленне ў наступных творах пісьменніка.

Буран В. Васіль Быкаў: Нарыс творчасці. Мн.: Мастацкая літаратура, 
1976. С. 38, 39—40.

Рэкамендацыя
Я, член ССПБ М. Васілёк, ведаю тав. Васіля Уладзіміравіча Быкава з 1949 го-

да па сумеснай працы ў рэдакцыі «Гродзенская праўда». Ужо ў той час ён 
праявіў сябе як здольны пачынаючы аўтар. Вельмі характэрным з’яўляецца 
тое, што В. Быкаў настойліва і патрабавальна адносіцца да сваёй творчай 
працы. Адчуваецца ў маладога аўтара таленавітасць, абяцаючая ў далей-
шым росквіт яго творчых сіл.

Рэкамендую прыняць тав. В. У. Быкава ў члены ССПБ.
М. Васілёк,

член ССП, членскі білет № 4094.
7 ліпеня 1958 г., Гродна

Рэкамендацыя
Я, член ССП А. Карпюк, ведаю Васіля Уладзіміравіча Быкава апошнія тры 

гады па «Гродзенскай праўдзе», дзе мы разам працавалі.
В. Быкаў за гэты час надрукаваў цэлы шэраг добрых літаратурных твораў, 

у якіх ён праявіў свае здольнасці пісьменніка. Адначасна В. Быкаў вельмі до-
бры таварыш і скромны чалавек.

Лічу, што В. Быкаў дастойны быць у Саюзе савецкіх пісьменнікаў і рэка-
мендую яго прыняць!

А. Карпюк,
член ССП з 1953 г., нумар білета 4086.

8 ліпеня 1958 г., Гродна

Рэкамендацыя
Я знаёмы з творчасцю Васіля Быкава з 1956 года, калі В. Быкаў 

удзельнічаў у семінары маладых пісьменнікаў Беларусі. У апавяданнях мала-
дога пісьменніка мне падабаецца імкненне да строгага, рэалістычнага пака-
зу герояў і падзей, імкненне глыбока раскрываць псіхалогію герояў, роздум 
над з’явамі сучаснага жыцця, дбайлівыя адносіны да мовы. Усе гэтыя якасці 
сведчаць, што Васіль Быкаў з’яўляецца здольным празаікам, які можа даць 
нашай прозе многа цікавых, значных твораў.

Рэкамендую тав. Васіля Быкава прыняць у члены Саюза пісьменнікаў 
БССР.

І. Мележ.
21 студзеня 1959 г.
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Выписка из протокола
заседания бюро секции прозы СП БССР

от 21 января 1959 г.
Слушали: Заявление прозаика Василия Быкова с просьбой о рекоменда-

ции его в Союз писателей БССР.
Выступили: И. Шамякин, И. Науменко, по мнению которых Василь Бы-

ков — одаренный молодой прозаик, вполне заслуживает быть принятым в 
члены Союза писателей БССР

Постановили: Рекомендовать Василия Быкова в члены Союза писателей 
БССР.

Председатель бюро секции      Т. Хадкевіч
Секретарь       И. Науменко

ВЫПИСКА
из протокола № 1 заседания президиума правления Союза писателей БССР

от 22 января 1959 г.
Слушали: Заявление Быкова В. В. о приеме его в члены Союза писателей 

БССР.
Выступили: И. Науменко, Я. Брыль.
Постановили: Принять Быкова Василия Владимировича в члены Союза 

писателей БССР.
Зам. председателя правления
Союза писателей БССР    И. Шамякин
В е р н о:
Ответ. секретарь     М. Калачинский
Асабістая справа пісьменніка Быкава В. У. Захоўваецца ў СБП.



«Г ероі  ці  ахвяры лёсу?»

Нягледзячы на сумны досвед друкавання «Апошняга байца», заду-
ма напісаць новую аповесць у В. Быкава з’яўляецца, трэба думаць, яшчэ 
тады, у 1957 г., — пра гэта ён неаднойчы піша Е. Лось, да прыкладу, у 
кастрычніку 1957-га: «…я ўсё думаю і збіраюся зрабіць беззаганны твор»1; 
у лістападзе: «Вось у галаве стаіць яшчэ з Мінска (магчыма, запала раней) 
невялічкая аповесць на вайсковую тэму (я, здаецца, казаў Вам), калі мне, 
можа, пашанцуе, то я ўкладу туды шмат. Я хачу сказаць, што калі будзе на-
строй, сапраўднае творчае гарэнне, як Вы кажаце, то я зраблю яе на самым 
высокім узроўні, на які толькі здольны тыя мае здольнасці. Што з гэтага 
атрымаецца — пабачым. Тады ж і Вы і я ўжо сапраўды ацэнім мой талент. 
Можа быць, што абодва будзем расчараваны, Вы горка ўсьміхнецеся за 
ашуканае чаканне і спадзяванне, а мне тады трэба будзе перажыць тра-
гедыю, пасівець, запіць руска-горкую ці ўтапіцца»2; 5 красавіка 1958 г.: 
«За гэты час шмат выспела і асыпалася марным цветам розных задум у 
галаве, шмат што пачынаў, але ці патрабавальнасць вырасла непамерна з 
магчымасцямі, ці ўмення не хапіла — пакідаў усё. Нашу адну толькі ідэю, 
як-небудзь пазбудуся скрухі — мо начну новую аповесць»3.

Працу над «Жураўліным крыкам» пісьменнік заканчвае ў 1959 г. «При-
мечательно, что время интенсивных поисков Быковым своего «голоса», 
творческого лица (1956—1961) совпало с переменами в общественной 
жизни страны […]. Не без влияния этих глубинных общественных сдви-
гов складывалась идейно-эстетическая концепция Быкова, зрели его 
взгляды на литературу, человека, жизнь.

Наибольшее внимание писателя в эти годы занимал вопрос о художе-
ственной правде. […] В согласии с принципом верности литературы жиз-
ненной правде находится понимание Быковым своего писательского и 
гражданского долга: обличение зла во всех его формах и изображение до-
бра, проявляющегося прежде всего в величии духа советского человека.

Это творческое «кредо» Быкова впервые раскрылось в наиболее пол-
ном и целостном виде в повести «Журавлиный крик» (1960)»4. «Дастат-

1 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 116, арк. 4.
2 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 117, арк. 2.
3 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 118, арк. 8.
4 Буран В. Творчество Василя Быкова: Становление художественной индивидуальности 
писателя: Автореф. дис. канд. филол. наук. Мн.: Ин-т литературы им. Я. Купалы АН БССР, 
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кова параўнаць гэты твор з аповесцю «Апошні баец», каб заўважыць, як 
змяніўся падыход пісьменніка да адлюстравання героікі вайны і паказу 
чалавека, як пасталеў і ўзмацнеў яго голас, наколькі выразней выступіла 
ў стылі тое непаўторна-асабістае, што ідзе ад творчай індывідуальнасці, 
пры ўсім тым вядома, што паміж гэтымі творамі няма і не можа быць глу-
хой размежавальнай сцяны. «Жураўліны крык» — гэта ўжо не «проба 
пера», а выпрабаванне таленту»5. Яшчэ раней аналагічна пісаў і Дз. Бугаёў: 
«Параўноўваючы аповесці Васіля Быкава «Жураўліны крык» і «Апошні баец» 
[…], наглядна бачыш, як хутка расце пісьменнік, якімі шпаркімі крокамі ідзе 
ён у літаратуру»6.

Аповесць у 1960 г. друкуе часопіс «Маладосць» (№ 2), пасля чаго твор-
часць гродзенскага пісьменніка пачынае прыцягваць да сябе ўвагу не толькі 
літаратурнай крытыкі, але і чытача. Як напіша У. Дамашэвіч, аповесць 
«Жураўліны крык» «заявіла сабой, што ў беларускую літаратуру прыйшоў 
цікавы, таленавіты празаік. Яна здзівіла навізной паказу падзей і герояў. 
Рэальны, проста адчувальны фон, густата мастацкіх фарбаў, вастрыня 
сітуацый, — усё гэта было нова, свежа, цікава»7.

Гэты твор стане вызначальнай вяхой у быкаўскім лёсе. «Для Быкова 
«Журавлиный крик» — произведение «переломное», завершившее первый 
и открывшее новый этап на его пути к творческой зрелости. Именно эта по-
весть, находящаяся в одном ряду с такими произведениями, как «Живые 
и мертвые» К. Симонова, «Пядь земли» Г. Бакланова, «Батальоны просят 
огня» Ю. Бондарева, «В окопах Сталинграда» В. Некрасова, дала основание 
критикам уверенно говорить о появлении в белорусской литературе само-
бытного, многообещающего таланта»8. «…Канчатковы выбар свайго шляху 
ў літаратуры зроблены Быкавым у аповесці «Жураўліны крык» (1959) — ён 
будзе «мысліць аповесцямі», а апавяданні застануцца ў якасці дапаможнага 
жанру працяглы час»9.

Але з кніжным выданнем аповесці ўзнікнуць цяжкасці — сам аўтар 
прыгадваў: «Мою первую повесть «Журавлиный крик» никак не хотели пе-
чатать: там все шесть персонажей погибают. Мне говорят: что же, у нас все, 
кто воевал, — погибли? Погибли ведь 20 миллионов, остальные выжили. 
Вот — логика, вот — уровень понимания художественной литературы»10. 

1968. С. 8.
5 Буран В. Васіль Быкаў: Нарыс творчасці. Мн.: Мастацкая літаратура, 1976. С. 44.
6 Бугаёў Дз. Пачатак шляху // Маладосць. 1960. № 12. С. 134.
7 Дамашэвіч У. Чалавек у пекле вайны // Маладосць. 1965. № 5. С. 140.
8 Буран В. Творчество Василя Быкова. С. 10.
9 Тычына М. Васіль Быкаў // Гісторыя беларускай літаратуры ХХ стагоддзя: У 4 т. Т. 3. Мн.: 
Беларуская навука, 2001. С. 644.
10 Поляновский Э. Кто устоял в сей жизни трудной // Известия. 2003. 30 июня.
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Як сведчыў рэдактар кнігі У. Дамашэвіч, падчас падрыхтоўкі «Жураўлінага 
крыку» ў Дзяржвыдавецтве БССР «літаратурны крытык Васіль Бурносаў, 
пра якога хадзіла калючая эпіграма, што «для даносаў і разносаў ёсць у нас 
Васіль Бурносаў», у закрытай выдавецкай рэцэнзіі адразу насцярожана 
прыняў расстаноўку сіл у аповесці. […]

Загадчык рэдакцыі прозы і паэзіі Мікола Татур, каб выратаваць апо-
весць, аддаў рукапіс на рэцэнзію ўжо вядомаму і прызнанаму празаіку Янку 
Брылю, які высока ацаніў твор маладога пісьменніка, тым самым выратаваў 
кнігу […]»11. Сам жа Быкаў напіша пра Дамашэвіча: «Таму давялося не толькі 
рэдагаваць тэкст, але і адстойваць мае літаратурныя ідэі, якія былі не ва ўсім 
традыцыйныя і не задавальнялі выдавецкае начальства. […] Але Валодзя 
меў характар, а галоўнае — уласны пагляд на літаратуру, адрозны ад казён-
нага пагляду шматлікага начальства»12.

Пазней В. Каваленка заўважыць: «Штодзённы ваенны побыт — гэта 
і смерць, «звычайная», «будзённая», таму так многа салдацкіх смерцяў у 
большасці твораў В. Быкава. У аповесці «Жураўліны крык» гінуць усе героі. 
Насцярожанасць асобных крытыкаў да падобных сюжэтных вырашэнняў 
абумоўлена, відаць, бояззю за выхаваўчы бок іх зместу. Маўляў, ці хопіць у 
чалавека вытрымкі, сіл і волі, каб змагацца, калі ён будзе ведаць, што загіне 
ў баі. Да таго ж, гатоўнасць памерці — ці не ахвярнасць гэта?

Не, не ахвярнасць, а цвярозае разуменне сітуацыі, усведамленне свай-
го абавязку, якое пабуджае да самаахвярнасці, а не наадварот. На вайне сал-
дат не гуляе ў латарэю «смерць — жыццё», а выконвае абавязак. І абяцанне 
жыцця салдату — у нейкай меры недавер да яго духоўных магчымасцей і 
яшчэ большая няпраўда жыцця»13.

У 1960 г. падчас Пленума СП БССР Я. Брыль скажа: «Пара канчаць і з та-
кой, невядома каму патрэбнай, несправядлівасцю, што ў нашых дакладах ды 
справаздачах сур’ёзнаму, сталаму майстру І. Навуменку, які піша апавяданні, 
адводзіцца ледзь не дзесятае месца пасля маладога аўтара пасрэднага рама-
на Ул. Дадзіёмава, калі таленавітая кніга В. Быкава «Жураўліны крык» выда-
ецца тыражом 6 тысяч экземпляраў, а слабенькай аповесцю Н. Навасёлавай 
«Дело поручается вам…» завалены ўсе магазіны і кіёскі рэспублікі»14.

Да слова, у першую быкаўскую кнігу насамрэч павінна была ўвайсці апо-
весць «Апошні баец», але «аўтар, можа, больш, чым чытач, застаўся ёю неза-
даволены, і з рукапісу, які ён даваў у выдавецтва, забраў яе сам і даў новую 
— «Жураўліны крык»15.

11 Дамашэвіч У. Яго вялікае цярпенне // Наш Быкаў: Кніга ўспамінаў / Уклад. Г. Бураўкін. 
Мн.: ГА БТ «Кніга», 2004. С. 123.
12 Быкаў В. Доўгая дарога дадому. Мн.: ГА БТ «Кніга», 2003. С. 206.
13 Каваленка В. Прага духоўнасці. Мн.: Мастацкая літаратура, 1975. С. 78.
14 Брыль Я. Роздум і слова. Мн.: Беларусь, 1963. С. 157.
15 Дамашэвіч У. Яго вялікае цярпенне. С. 124.
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Трэба таксама адзначыць, што некаторыя праўкі рабіліся ў «Жураўліным 
крыку» яшчэ пры падрыхтоўцы яго да друку ў «Маладосці», напрыклад, 
быў выкраслены такі «антысавецкі» сказ: «Ён бы [Пшанічны. — С. Ш.] не 
пашкадаваў ні сябе, ні людзей, гэтых пакорлівых рускіх каняг, якія таксама 
будуць трываць уладу немцаў, як 23 гады трывалі няволю бальшавікоў»16. 
Да таго ж сказ: «Праўда, пасля стаў калгас, не трэба была свая гаспадарка, 
зямля, але калгас той доўгія гады ледзьве ліпеў, ніяк не становячыся на 
ногі і выдаючы па сто грамаў на працадзень» пасля скарачэння і рэдага-
вання будзе мець наступны, абсалютна нейтральны выгляд: «...зямля, хоць 
калгас той толькі станавіўся на ногі»17. Але больш пакут прыносіць аўтару 
пераклад «Жураўлінага крыку» на рускую мову — Быкаў напіша ў студзені 
1962 г. Е. Лось: «Ну але сыт па горла ад маскоўскага, набыўся там, наслухаўся, 
наабураўся так, што доўга яшчэ, відаць, будзе сэрца біцца не так, як трэба. 
З літаратурных навін такія: выйшаў «Крык» у «СП», у абкарнаным, збэшча-
ным, схалтураным выглядзе»18. Аповесць увойдзе ў першую быкаўскую кнігу 
на рускай мове, якая будзе выдадзеная ў 1961 г., аднак першай публікацыяй 
«Жураўлінага крыку» на рускай мове трэба лічыць публікацыю ў газеце «Во 
славу Родины»19, дзе твор быў надрукаваны са скарачэннямі і пад назвай 
«Испытание» (пер. Ф. Мурашка). Дарэчы, сам Быкаў перакладзе «Жураўліны 
крык» на рускую мову яшчэ ў 1959 г., аднак цяжка сказаць, ці прапануе каму 
ў той час свой пераклад20.

Што ж тычыцца крытыкі, дык яна сустракае другую быкаўскую аповесць 
даволі прыхільна (дарэчы, адна з першых рэцэнзій на «Жураўліны крык» 
належыць будучай жонцы пісьменніка Ірыне Суворавай, якая надрукуе яе 
на старонках «Гродненской правды» пад псеўданімам І. Міхайлава21), хоць і 
з’яўляюцца публікацыі накшталт артыкула Н. Пашкевіча са шматзначнай на-
звай «Героі ці ахвяры лёсу?», у якім вобраз Пшанічнага быў названы «стра-
шэннай няўдачай» («ёсць нешта непатрэбнае і фальшывае ў самой аснове 
гэтага вобраза»), а пра «матыў жураўлінага крыку» будзе напісана, што ён 
«саслужыў аўтару не вельмі карысную службу». Да таго ж Н. Пашкевіч пісаў: 
«Думаецца, пісьменнік, даўшы кожнаму герою сваю самастойную тэму […], не 
ўявіў сабе «звышзадачы» твора […]. Пры ўсёй скандэнсаванасці дзеяння апо-
весць атрымалася кампазіцыйна раскіданай. […]

Можна, праўда, знайсці скразную ідэю, якая пранізвае ўсе старонкі 
аповесці. Я сфармуляваў бы яе так: вайна паказала, чаго варты кожны ча-

16 БДАМЛіМ. Ф. 37, воп. 1, адз. зах. 117, арк. 71.
17 БДАМЛіМ. Ф. 37, воп. 1, адз. зах. 117, арк. 59.
18 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 121, арк. 1.
19 Во славу Родины . 1961. З 12 лют. па 26 сак.
20 Цяпер захоўваецца: БДАМЛіМ. Ф. 165, воп. 1, адз. зах. 15, 16.
21 Михайлова И. «Журавлиный крик» // Гродненская правда. 1960. 3 июля.
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лавек, яна рашуча завяршыла альбо нязмерна паскорыла фармаванне све-
тапогляду людзей. Што датычыць Івана Пшанічнага, Віцькі Свіста, Аўсеева, 
Глечыка, дык для іх вобразаў гэтая тэма, бадай, галоўная. Аднак, здаецца 
мне, пісьменнік хацеў сказаць сваёй аповесцю нешта больш значнае і «му-
драе». Мала-памалу з глыбіні сюжэта вынікае тэма роздуму над чалавечым 
лёсам наогул, і вось яна аказалася не пад сілу аўтару. Драматызм часу стаў 
самамэтай, вайна ў рэшце рэшт павярнулася да нас толькі сваім разбураль-
ным бокам. Элегія перамагла трагедыю. […]

Пісьменнік са значнай сілай паказаў, што такое будні вайны, як паводзілі 
сябе простыя савецкія людзі перад тварам смерці, як яны паміралі на ба-
явым рубяжы, і менш за ўсё — у імя чаго яны аддавалі сваё жыццё. Абме-
жаванасць плацдарма, на якім вядзе бой маленькі гарнізон, зрабілася аб-
межаванасцю ў больш шырокім сэнсе слова»22. Але, як лічыў сам Быкаў, 
артыкул Н. Пашкевіча з’явіўся невыпадкова: «У Менск на пасаду галоўнага 
рэдактара «ЛіМа» прыехаў з Маскоўскай ВПШ партыйны журналіст Нічыпар 
Пашкевіч. Натуральна, яму карцела праявіць сябе, засьведчыць партыйную 
хэнць, пераацаніць да яго ацэненае. Штосьці не задавальняла яго ў апош-
няй аповесьці Я. Брыля, але Брыль ужо быў ляўрэатам Сталінскай прэміі, 
зноў жа, нядаўна выдаў звонкагалосы нарыс «Сэрца камуніста». Мабыць, на 
ролю хлопчыка для біцьця Брыль мала гадзіўся. Затое цалкам гадзіўся ма-
лады празаік з Горадні Васіль Быкаў. І хутка ў «ЛіМе» паявіўся грамадны, на 
цэлы разварот артыкул пад красамоўным назовам «Героі ці ахвяры лёсу?». 
Пытаньне ў загалоўку стаяла чыста рытарычнае. Яшчэ не пачаўшы чытаць, 
можна было зразумець, што аўтар аповесьцяў — ёлупень і недарэка, а яго-
ныя героі — ахвяры і слюнцяі, зь якіх ні ў якім разе нельга браць прыклад. 
А калі яны створаны не для прыкладу, дык чаму ж у іх можна навучыцца? 
Чаму не відно адкрытага аўтарскага асуджэньня ягоных пэрсанажаў ды іхніх 
учынкаў?»23 Але А. Адамовіч скажа Быкаву пры сустрэчы: «Ты правільна 
напісаў. Трэба было яшчэ злей. І ні ў якім разе не саступай». «Годна і аргу-
мэнтавана» сказаў добрыя словы Дз. Бугаёў, а таксама гродзенскі выклад-
чык А. Пяткевіч. «Таго мне было даволі», — рэзюмуе пазней пісьменнік24.

Менавіта з 1961 г., лічыць Пяткевіч, і трэба весці адлік кампаніі шальма-
вання гродзенскага пісьменніка. «Справа ў тым, што Быкаў не ўпісваўся ў 
сістэму савецкай літаратуры, — гаворыць ён. — І рэцэнзія Пашкевіча наконт 
«Жураўлінага крыку», па сутнасці, залажыла стэрэатып адносін да Быкава, 
таму што «ЛіМ» быў аўтарытэтнай літаратурнай газетай, а сам Пашкевіч — 
не толькі яе рэдактарам, але і чалавекам, які скончыў Акадэмію грамадскіх 

22 Пашкевіч Н. Героі ці ахвяры лёсу? // Літаратура і мастацтва. 1961. 27 чэрв.
23 Доўгая дарога дадому. С. 214.
24 Тамсама. С. 215.
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навук пры ЦК КПСС, і яго меркаванне было не проста крытыкай — гэта быў 
афіцыйны погляд. Пашкевіч быў не звычайным літаратурным крытыкам — 
ён быў перш за ўсё крытыкам партыйным. Прычына была ў самой творчасці 
Быкава, які проста не прымаў амаральнасці савецкай сістэмы».

У адрозненне ад Пашкевіча іншыя крытыкі былі не настолькі 
катэгарычнымі. Напрыклад, В. Васільеў пісаў, што «духоўная споведзь 
Пшанічнага перад самім сабой, калі ён вырашаў пытанне, як здацца фашы-
стам у палон», пададзена «няўдала»25. І. Кудраўцаў адзначаў такі «недахоп», 
як «манера азнакамлення чытача з дзеючымі асобамі твора»26. Але Дз. Бугаёў 
заўважыць, што «самі гэтыя спробы рабіць глыбокія экскурсы ў мінулае ге-
роя, даючы ягоную даволі падрабязную біяграфію, вельмі паказальныя для 
Васіля Быкава. Яны цалкам апраўданы імкненнем пісьменніка асвятліць ча-
лавека знутры, дакапацца да скрытых матываў яго паводзін і ўчынкаў»27. 
Пра аднастайнасць аповеду аб мінулым герояў напіша і У. Бойка, які, зрэшты, 
«больш падстаў для трывогі» ўбачыць у тым, што «ў Быкава часам здара-
ецца так, што характар развіваецца не адпаведна праўдзе жыцця, а сілком 
укладваецца ў пракрустава ложа загадзя прадвызначанай схемы»28.

Сярод жа станоўчых момантаў быкаўскага твора некаторымі крытыкамі 
будзе адзначаны ў тым ліку і такі, пра які напіша А. Адамовіч: «Вельмі па-
сучаснаму выглядае ў аповесці «Жураўліны крык» імкненне аўтара не толькі 
бязлітасна праўдзіва паказаць вайну і нялёгкі подзвіг чалавека ў баі, але і 
задумацца, не прапануючы гатовых і лёгкіх адказаў: а чаму гэты чалавек 
паводзіць сябе ў цяжкую хвіліну так, а другі інакш? Чаму здраднікам стаў 
іменна Пшанічны? Раней на такое адказалі б проста: сын кулака, чаго ж ад яго і 
чакаць было? Але вайна паказала, што не было абавязковай заканамернасці: 
даваенны актывіст — герой, а той, хто здаваўся ненадзейным, — вораг. А 
калі Пшанічны сапраўды кінуў сваіх, пайшоў здавацца ў палон, за што ён па 
заслугах паплаціўся, пісьменнік лічыць сваім абавязкам нават і тут задумац-
ца: а што ўсё ж зрабіла яго тым, кім ён стаў? І калі літаратура ўсур’ёз уздымае 
такія пытанні, значыцца, яна па-сапраўднаму хварэе за тое, каб жыццё на-
раджала толькі чысціню, самаадданасць, патрыятызм, чалавечнасць»29. У гэ-
тай сувязі нельга не прыгадаць і пазнейшае назіранне А. Макміліна: «Варты 
ўвагі той момант, што Пшанічны — сын кулака. Нават у моцных беларускіх 
творах канца 20—30-х гг., такіх, як «Язэп Крушынскі» (1928) Змітрака Бядулі, 
кулак прадстаўляецца сапраўдным ворагам, а прыкладаў, калі ён быў пака-
заны меладраматычным ліхадзеем, у другараднай літаратуры сотні, але 

25 Васільеў В. Таленавітая кніга // Беларусь. 1960. № 8. С. 31.
26 Кудраўцаў І. Творчыя заваёвы і страты // Полымя. 1960. № 7. С. 180.
27 Бугаёў Дз. Пачатак шляху // Маладосць. 1960. № 12. С. 134—135.
28 Бойка У. Характар на пераломе // Літаратура і мастацтва. 1960. 28 кастр.
29 Адамовіч А. Беларускі раман. Мн.: АН БССР, 1961. С. 283—284.
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Быкаў, што вельмі тыпова, знаходзіць новы ракурс і паказвае эгаізм і адчу-
жэнне Пшанічнага не як прадукт ягонай класавай прыналежнасці, а як вынік 
дрэнных адносін і несправядлівасці, якія ён зведаў з боку савецкага рэжы-
му ў сувязі са сваім класавым паходжаннем. Трэба зазначыць, што ў больш 
позніх сваіх кнігах — усе яны працягвалі даследаваць прычыны гераізму і 
здрадніцтва — Быкаў пазбягае ўсіх класавых адрозненняў, магчыма, адчува-
ючы, што нават трактоўка вобраза Пшанічнага ў «Жураўліным крыку» трохі 
нагадвае тыя самыя творы, з якімі адкрыта палемізуе ягоная кніга»30.

У сярэдзіне 1970-х В. Буран напіша: «Трагічнае ў творах Быкава нідзе 
не выступае ў закончаным, «чыстым» выглядзе. І прасвечваецца яно вы-
ключна праз абставіны, бо героі Быкава — таксама не трагічныя персана-
жы ў класічным разуменні гэтага слова. Але, пастаўленыя ў выключныя, 
трагічныя абставіны, яны часта набываюць рысы трагічных персанажаў.

З другога боку, трагічныя абставіны ў Быкава — якія б складаныя і 
цяжкія яны ні былі — не пакідаюць уражання нечага малаверагоднага, чы-
ста літаратурнага. Пісьменнік надае ім характар звычайнасці. […]

Гэтага часам не ўлічваюць крытыкі. На думку І. Кудраўцава, напрыклад, у 
творах В. Быкава зашмат трагічных момантаў, — «смерць як бы стаіць у цэн-
тры ўвагі аўтара» (Полымя. 1960. № 7). Сёй-той з чытачоў таксама лічыць, 
быццам пісьменнік «залішне драматызуе падзеі, што не адпавядае характа-
ру Вялікай Айчыннай вайны» (гл.: Інтэрв’ю В. Быкава з кар. газеты «Изве-
стия» за 7 сакавіка 1972 г.). […]

Трагічныя сітуацыі ў творах В. Быкава — не аўтарская выдумка, а адлю-
страванне рэальных абставін […]»31. Аб тым жа напіша і В. Каваленка, які пры-
гадае, як некаторыя літаратуразнаўцы ўпікалі Быкава «нават у згушчэнні 
фарбаў, не разумеючы ці свядома ўпускаючы з віду, што яны складаюць у 
яго творчасці змястоўны элемент, бадай не менш важны, чым характары 
герояў. Калі б пісьменнік зрабіў інакшымі абставіны, яго героі аказаліся б 
менш значнымі ў сваёй чалавечай і грамадзянскай сутнасці.

На самай справе выключэнне Глечыка […] з трагічных абставін ператвары-
ла б яго ў абстрактную фігуру, бо яго асоба неадлучная ад подзвігу, а подзвіг ад 
цяжкіх абставін»32. «У літаратурнай крытыцы вобразу Карпенкі пашанцавала 
менш, чым іншым персанажам аповесці. У многіх артыкулах характарыстыкі 
старшыны не ідуць далей канстатацыі яго мужнасці, вернасці прысязе. А між 
іншым гэты вобраз — важны этап у фарміраванні аўтарскіх прынцыпаў па-
казу станоўчых персанажаў, ён нясе зарад палемічнасці, нацэленай супраць 
літаратурных стэрэатыпаў. Часам здаецца, нібыта пісьменнік знарок не шка-

30 Макмілін А. Беларуская літаратура ў 50—60-я гады ХХ стагоддзя: Манаграфія / Пер. з 
англ. А. Літвіноўскай. Мн.: Беларускі кнігазбор, 2001. С. 211.
31 Буран В. Васіль Быкаў. С. 100, 101.
32 Каваленка В. Прага духоўнасці. С. 77—78. 
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дуе старшыны, падкрэсліваючы яго крыклівасць, некампетэнтнасць у пытан-
нях, якія ляжаць па-за сферай яго службовых абавязкаў. У сапраўднасці ж — 
гэта патрэба трымацца праўды жыцця, патрэба рэалізму. […]

У «Жураўліным крыку» Васіль Быкаў узяў курс на паказ характараў, «вы-
рваных з жыцця з усёй іх чалавечай складанасцю» (гл.: Анкета часопіса «Во-
просы литературы». 1962. № 9). Ён адхіляе думку, быццам бы складанасць 
характараў уласцівая толькі адмоўным персанажам»33.

Дарэчы, былі ў крытыкаў і заўвагі наконт мовы ў «Жураўліным крыку»: 
«Калі талент заяўляе з першых твораў асаблівасцю свайго стылю — з’ява 
вельмі радасная. Але талент мае патрэбу ў штодзённым удасканаленні. І 
калі гаварыць пра шлях удасканалення таленту В. Быкава, дык ён павінен 
ісці перш-наперш праз абвастрэнне адчування роднага слова. Лексіка 
твораў В. Быкава даволі шырокая, але ў пераважанай большасці яна кніжная 
або калькаваная з рускай мовы. Паэтычны сінтаксіс не супярэчыць грама-
тычным нормам, але выконвае ў яго пасіўную ролю, вельмі слаба памагае 
ўзмацненню выяўленчых магчымасцей слова»34.

Самога ж Быкава зробленае ім не задавальняе, ён па-ранейшаму настро-
ены вельмі песімістычна і таму піша Е. Лось: «У астатнім жыццё даволі шпар-
ка коціць да свайго фінішу, мільгае час, і ўсё меней радасці трапляецца на 
дарозе яго. Тое, што яшчэ ўчора вабіла, сёння — ужо шэрая надзённасць, ды 
і ў заўтрашнім не відно нічога сапраўды вартага працы, пакут, натхнення. Не 
ведаю, як там у Вас, у сталіцы [у Маскве. — С. Ш.], у асяроддзі літаратурных 
вундэркіндаў, у нас жа, у правінцыі, такі вывад непазбежны. Зрэшты, кожна-
му сваё. Нічога ў жыцці не даецца, кожны нясе сам у сабе ўсё — і радасць, і 
гора, і благое, і добрае. Гэта ўжо Рэмарк. Трошкі сумнавата прызнаваць тое, 
але сапраўды наш дух і наш час лепей за ўсіх і больш шчыра за ўсіх разумее 
і выказвае Рэмарк. Нашы ж літаратары — многія — у параўнанні з ім про-
ста лакеі ў банкірскім доме. У тым ліку і Ваш зямляк, ад чаго ён пакутуе, 
кідаецца, не знаходзіць і зноў пакутуе.

Год назад напісаў аповесць на тэму вайны, нядаўна надрукавала яе «Ма-
ладосць», і цяпер бачу — не тое. Не тое і не так. Ужо з паўгода не пішу нічога, 
усё шукаю, думаю, але канцы з канцамі ніяк не сходзяцца, а без таго нічога не 
зробіш у літаратуры. Праз месяц, відаць, выйдзе зборнік, на выдавецтва не 
крыўджуся, усё, што даў, уключылі, нічога не выкінулі, рэдактар Дамашэвіч 
даволі чула паставіўся, правіў з душой, але зноў адчуваю, трэба б што-колечы 
выкінуць. Калі ўжо самому не цікава, то наўрад ці будзе цікава чытачу. […]

Неяк так атрымліваецца нязладна ў жыцці, што кожная радасць памірае 
раней, чым паспее нарадзіцца. Не ведаю, што гэта — якая хворасць ці ста-

33 Буран В. Васіль Быкаў. С. 47, 48.
34 Юрэвіч У. І проза мае рытм // Полымя. 1960. № 12. С. 162.
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расць. Усё сваё надрукаванае я не чытаю, няма сілы прымусіць сябе прачы-
таць, здаецца, калі зробіш гэта, дык узненавідзіш сябе і ўжо болей не возь-
меш у рукі пяро.

Вось гэта тое, што датычыць душы. Знешне ўсё добра, працую на раней-
шай пасадзе — з 10 г[адзін] раніцы да 7 вечара, — поўная аддача ўсіх сіл 
на блага Радзімы. Чытаю што-колечы, але мала, больш мемуараў і заходніх. 
Сваёй, беларускай прозы (сучаснай) чытаць немагчыма, нават найлепшых 
аўтараў (Шамякін і др.). […]

Карпюк часам прыязджае, але з ім не разгамонішся. Маўчун. […] Пішыце, 
не крыўдуйце — самая вялікая крыўда на мяне — гэта ад самога сябе, і ніхто 
мяне не пакарае так строга, як я сам»35.

* * *

У апошні час перарабляю аповесць, якая […] была зарэзана ў «Полымі». 
Гэта, вядома, не вясёлая справа, але ўсё ж, думаецца, пойдзе на карысць мне: 
хоць зласней буду, — а гэта таксама якасць немалаважная для пісьменніка. 
У астатнім жыццё падобна на саджалку: стаіць, абрастае травой, кісне і г. д. 
У Мінску не быў даўно і не хочацца. Добра было б паехаць куды вочы гля-
дзяць, але нельга. На працы ўсё па-ранейшаму, турбуюся пра сям’ю нябож-
чыка Васілька, яна без пенсіі, без сродкаў і без усялякіх правоў. Кажуць, такі 
закон — нічога не зробіш.

З ліста да Е. Лось ад 29 кастр. 1960 г. БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 120, 
арк. 8.

Продолжительное время после окончания войны автор этих строк не 
только не думал писать о ней, но избегал даже читать все то, что появля-
лось в советской литературе на тему войны. Причины его читательской 
антипатии к такого рода литературе теперь широко известны. Творческо-
полицейский метод соцреализма в конце концов обесценил даже более-
менее талантливые произведения, отталкивающие читателя фальшью и 
конъюнктурностью в разной мере, но непременно присущие советской 
литературе. Все пережитое страной в годы войны, личный опыт читателя-
фронтовика шли вразрез с тем, что он читал о себе в романах советских ав-
торов, и это не могло не вызвать в нем ответной реакции, которая сводилась 
к отвращению.

Тем не менее жизнь продолжалась, произошли некоторые изменения 
в общественной атмосфере страны, наступила недолгая хрущевская отте-
пель, и о недавно пережитой войне все-таки появились правдивые книги. 

35 З ліста ад 20 сак. 1960 г. БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 120, арк. 6.
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Критики связывают их прежде всего с так называемой лейтенантской про-
зой, с именами Бондарева и Бакланова, которые в конце пятидесятых годов 
опубликовали свои теперь уже ставшие знаменитыми повести «Батальоны 
просят огня»36 и «Пядь земли»37. Именно в этих книгах, может быть, впервые 
в советской беллетристике, отразилась та жестокая правда, которой все по-
следние годы недоставало литературе, недоставало советскому искусству. В 
основу главной идеи произведения здесь клались не расхожие политические 
схемы, не последние партийные установления, но опыт, жизнь, война, пере-
житая авторами. Самое бесспорное это положение вызвало, однако, бурю не-
годования в партийной прессе, ортодоксальные критики не оставляли камня 
на камне от злосчастных произведений. Но тщетно. Зерно истины было бро-
шено в иссушенную, казавшуюся бесплодной землю и, как ни странно, дало 
добрые всходы. Благо, на идеологическим горизонте забрезжила заря демо-
кратии, ХХ съезд осудил Сталина и сталинизм. Появилась надежда.

Быков В. Мертвым — не больно, больно — живым // Неман. 1992. № 1. 
С. 142.

И вот спустя двенадцать лет я читаю повесть Г. Бакланова «Южнее глав-
ного удара»38 и вижу художественно запечатленной в ней ту войну, которую 
я пережил в Венгрии, те ожесточенные бои у Секешфехервара, в которых 
и мне довелось участвовать. Неприкрашенной фронтовой правдой дышали 
страницы повествования. И образы солдат, офицеров, и их психология — те 
же в точности, что знал я, что ложились на мой личный опыт, что целиком 
ему соответствовало.

Именно эта вещь в наибольшей степени воодушевила меня на то, чтобы 
взяться за военную тему. Я написал «Журавлиный крик» — произведение 
из иного времени, но тоже основанное на личном опыте, на моей войне. […]

Эти превосходные повести [«Батальоны просят огня» Ю. Бондарава, 
«Южнее главного удара» і «Пядь земли» Г. Бакланава. — С. Ш.] сопрягались с 
моим знанием войны, моим отношением к ней. Они укрепили мою уверен-
ность, что если писать о войне, то только на основе собственного видения 
ее, своего взгляда, незаемного, неориентированного на предшествующую 
литературу.

Быков В. Помнить! // Литературная газета. 1984. 11 июля.

С. Шапран: Василь Владимирович неоднократно говорил, что в том чис-
ле и под впечатлением от Вашего творчества обратился к военной теме, в 

36 Молодая гвардия. 1957. № 5.
37 Новый мир. 1959. № 5, 6.
38 Знамя. 1958. № 1.
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качестве такого «импульса» обычно называл Ваши повести. Вы же, Григо-
рий Яковлевич, наверняка знали, какую роль сыграли в этом смысле в его 
судьбе?

Г. Бакланов: Да, я где-то и читал об этом, и сам Василь говорил мне по-
том, но понимаете, в судьбе Быкова свою роль сыграл, конечно, не я, а его 
талант, его тяга к правде. Пройдя через войну, он искал, как же рассказать об 
этой своей войне. Да, может быть, моя вещь и подтолкнула его к этому. Или, 
скажем, Виктор Некрасов, который вообще многих подтолкнул, всю нашу 
литературу. Не говорю уже о Льве Толстом! Однако это взаимный обмен — 
дальше уже Быков оказывал влияние на многих. У Василя, например, было 
то, чего не было у меня — я не очень-то люблю сюжетные вещи, а у него в 
центре каждого произведения была не только драматичнейшая ситуация, 
но и обязательно глубокая мысль...

Талантливейший был писатель. И скромный. Скромный по характеру, а 
не по размеру таланта.

С. Ш.: Как полагаете, понимал ли сам Василь Владимирович масштаб 
своего таланта?

Г. Б.: Думаю, настоящий писатель никогда масштаб своего таланта не 
понимает. Не этим он занят. Настоящий писатель всегда недоволен тем, 
что написал, и всегда с сожалением думает, что вот и в этот раз не смог на-
писать так, как хотелось бы, — расстояние между тем, что тебе виделось, 
и тем, что удалось в результате сделать, есть всегда. По крайней мере у 
настоящего писателя. Впрочем, мы не раз говорили потом об этом с Быко-
вым... А люди малоталантливые, но сильно пробивные — те всегда в вос-
торге от того, что написали, от масштаба своего таланта! И если завидят 
кого-то, кто талантливей их, ненавидят его! Неталантливые завистливы и 
часто мстительно настроены. Тогда как настоящий талант лишь радуется, 
если появляется еще один талантливый человек. Вот и в Быкове я никог-
да не замечал недовольства от этого... Помню, когда Кондратьев, написав 
своего «Сашку», принес мне его еще в черновике, я был просто в восторге 
от этой вещи! И у Быкова было точно такое же чувство, когда он прочел 
«Сашку»... Понимаете, таланту нечего бояться, он же — единственный. Да, 
могут быть люди талантливее его, но все равно второго такого нет. И то, 
что могу сказать я, могу сказать лишь я. То, что рассказал Быков, мог рас-
сказать только он и никто больше. Какое же тут может быть соперниче-
ство, какая зависть? Не могу понять этого. Да мне кажется, что и Быков не 
завидовал никому.

С. Ш.: А иначе бы не называл в качестве своих ориентиров ни Вас, ни того 
же Виктора Некрасова, ни, опять же, Льва Толстого.

Г. Б.: Безусловно.
З гутаркі з Г. Бакланавым. Май 2005 г.



194 ВАСІЛЬ БЫКАЎ • ГІСТОРЫЯ ЖЫЦЦЯ

Яму [В. Бурносаву, аўтару закрытай рэдакцыйнай рэцэнзіі. — С. Ш.] 
асабліва не спадабаўся вобраз Пшанічнага, таго, што потым, у канцы падзей, 
ідзе здавацца да немцаў, бо лічыць, што яму няма за што паміраць. І наогул, 
усе «насельнікі» аповесці — нейкія не такія, да якіх ён прывык і якіх хацеў 
бы бачыць. […]

Паразважаўшы над гэтым «зборышчам» зусім не гераічных, на яго погляд, 
людзей, рэцэнзент напісаў, што аповесць трэба дапрацаваць, адкінуўшы ўсё 
тое, што не характэрнае для савецкага чалавека, абаронцы свае айчыны. […]

Незвычайны па сваім мастацкім гучанні твор з насцярогаю быў су-
стрэты і ў цэнзуры. Што рэдка бывала, мяне, рэдактара кнігі, і загадчыка 
рэдакцыі выклікаў да сябе ў Галоўліт Зіновій Зарэцкі, які вёў тады мастац-
кую літаратуру, чалавек разумны і даволі памяркоўны, з якім можна было 
гаварыць і нават спрачацца.

Як я памятаю, гутарка была даволі мірная, але доўгая, мы з Татурам 
абаранялі свой пункт погляду на герояў аповесці, Зарэцкі з групай цэнзараў, 
якія таксама чыталі аповесць, выказваў свае адносіны да рэчы, не патрабую-
чы, аднак, нейкай там дапрацоўкі, як першы рэцэнзент, але нацэльваючы 
нас на тое, што гэты аўтар — неардынарны, не падобны да тых, каго мы 
ўсе чыталі, што добра, аднак… ён ідзе па вастрыі нажа, ён на грані таго, што 
можна, а што не, і калі ён і далей будзе пісаць у такім ключы, то яго чакаюць 
немалыя цяжкасці. […] Але першая аповесць «Жураўліны крык» […] выйшла 
без купюраў і ўмяшанняў цэнзуры […].

Дамашэвіч У. Яго вялікае цярпенне // Наш Быкаў: Кніга ўспамінаў / Уклад. 
Г. Бураўкін. Мн.: ГА БТ «Кніга», 2004. С. 123, 124.

Никто из героев повести не остается в живых. […] Но все-таки повесть 
звучит жизнеутверждающе, воспринимается, как произведение, адресован-
ное людям сегодняшнего дня. […]

Чтобы глубже проникнуть во внутренний мир героев, объяснить их 
жизненную философию, писатель обращается к их прошлому […]. Так же 
раскрываются жизненные пути собственника-отщепенца Пшеничного и 
убежденного в своей исключительности эгоистичного себялюбца Овсеева. 
Что привело их к предательству и измене, чем заслужили они кару?

Сын кулака Иван Пшеничный с детских лет постиг гибельную силу соб-
ственничества. Порвать с отцом, уйти из дома у него не хватало решимо-
сти, и он во всем покорился отцовской воле. Способность сопротивляться 
Пшеничный утратил на всю жизнь. И когда на его пути преградой вставали 
равнодушие, черствость людей, которые смотрели на Ивана через анкетную 
фразу «сын кулака», он легко уверился в своей отверженности, отступился, 
затаив в глубине души злобу и жажду мести. Началась война, и Пшеничный 
был одним из тех, кто втайне радовался ей…
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Последовательно прослеживает автор перерождение в дезертира «ис-
ключительного ребенка», каким считали в детстве Алика Овсеева. Себялю-
бивый, избалованный жизнью Овсеев, добираясь до передовой, был преис-
полнен решимости свершить какой-то героический поступок, показать, «на 
что он способен». Но в первом же бою, оглушенный стрельбой, ослепленный 
страхом близкой смерти, он уже не думал ни о чем — только бы уцелеть. 
Этот страх за себя, стремление любым способом избежать смерти и привели 
Овсеева к предательству.

Повесть В. Быкова отличается большой внутренней достоверностью, 
глубоким проникновением в будничную военную страду, скрытой, не толь-
ко словами высказанной значительностью. Трагедийность повествования 
подчеркивается сумрачностью колорита. Лейтмотивом во всем произведе-
нии проходит образ поздней непогодней осени. В повести — точный живой 
диалог.

Каждому герою присуща своя, образная речь. В лексиконе «видавшего 
виды» Витьки Свиста — обилие присказок, таких словечек, как «охмурил», 
«житуха», «ярина зеленая», «турецкий бог», «душа копеечная» и т. д. Уверен-
ный, рассудительный Карпенко говорит «одолеем», «точно». В речи Алика 
Овсеева подчеркивается его «образованность». Овсеев цитирует Шекспира, 
говорит «профан», «аксиома» и т. д.

Богатство речи, умение пользоваться художественными приемами, вы-
брать выразительные, убеждающие детали, делать свои художественные 
«открытия» нашли полное выражение в финале повести.

…Глечик остается один. […] Чувствуя, что выжить ему не придется, но и 
не думая о предстоящей гибели, Глечик поднимает голову и видит над собой 
вереницу улетающих журавлей. В душу хлынули воспоминания детства и 
тогда же, в ту самую минуту до него донесся «другой, отчаянно отрывистый 
крик, полный тревоги, мольбы и безысходной тоски зов: — Курл!.. Курл!.. 
Курл!..

Следом за исчезающей чередой, из последних сил перебирая крыльями, 
невысоко над землей летел, будто ковыляя в воздушном просторе, отстав-
ший, подбитый журавок. […]

…Спрыгнув с бруствера, Глечик схватил свою единственную гранату, 
прижался спиной к дрожавшей стене траншеи и ждал. Он понимал, что это 
конец, и изо всех сил пытался приглушить нестерпимую тоску в душе, в ко-
торой неудержимым, горячим стремлением к жизни все еще бился далекий 
призывный журавлиный крик».

Подчеркивая с помощью параллелизма трагедийность положения героя 
и одновременно окрашивая эпизод тонким, мягким лиризмом, писатель со-
общает финалу большое драматическое звучание, силу.

Михайлова И. «Журавлиный крик» // Гродненская правда. 1960. 3 июля.
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Падзеі ў аповесці разгортваюцца на працягу кароткага прамежку часу — 
каля адных сутак — на невялічкім участку фронту, ля чыгуначнага раз’езду. 
Шэсць воінаў у полі зроку аўтара.

Нягледзячы на такую наўмысную «камернасць» задумы, пісьменнік 
здолеў перадаць грознае дыханне вайны на тым цяжкім для нас этапе, пера-
даць напружанасць і зацятасць барацьбы з лютым, моцным ворагам. […]

Аповесць хвалюе праўдзівасцю перадачы атмасферы вайны, праўдзівасцю 
дэталей салдацкага баявога побыту.

Запамінаюцца асобныя героі твора. Бадай, найбольш удалы з іх — Свіст, 
малады хлапец з бурным перадваенным мінулым, адважная галава. Цікавыя 
вобразы Пшанічнага, Фішара.

Хочацца, аднак, сказаць пра істотны недахоп, якога В. Быкаву не ўдалося 
пазбегнуць у аповесці. Недахоп гэты — манера азнаямлення чытача з 
дзеючымі асобамі твора.

Беручы пэўнага героя, аўтар расказвае яго біяграфію, яго жыццёвы шлях, 
раскрывае яго характар. Потым пераходзіць да наступнага і робіць тое ж са-
мае. І так — у дачыненні да ўсіх шасці чалавек, якія дзейнічаюць у аповесці.

Кожны такі расказ, асобна ўзяты, мае сваю цікавасць, з яго выступае ў 
пэўнай меры акрэслены характар. Але калі гэта паўтараецца зноў і зноў, калі 
аўтар, як на якім-небудзь прыёме, прадстаўляе чытачу па чарзе кожнага са 
сваіх герояў, у чытача ўзнікае адчуванне аднастайнасці. Пісьменнік, відаць, і 
сам адчуў небяспеку гэтага і паспрабаваў выкарыстаць розныя формы пада-
чы біяграфіі герояў […].

Пра кожнага чалавека пісьменнік спяшаецца расказаць усё адразу — і 
які ён быў, і які ёсць, і адкуль ён, і якія ў яго звычкі, і якія схільнасці. А чаму 
б не паказаць некаторых герояў праз асобныя дэталі, учынкі, паводзіны, 
выяўляючы тым самым і яго мінулае і яго сённяшняе? […]

Пасля характарыстыкі, атэстацыі героя адразу, цікавасць да яго спадае: 
мы ведаем, як ён будзе паводзіць сябе ў пэўных абставінах, на якія ўчынкі 
здатны. У нас знікае магчымасць паступовага адкрывання чалавека, пасту-
повага знаёмства з ім.

Кудраўцаў І. Творчыя заваёвы і страты // Полымя. 1960. № 7. С. 180.

Духоўная споведзь Пшанічнага перад самім сабой, калі ён вырашаў пы-
танне, як здацца фашыстам у палон, пададзена так няўдала, а перашкоды, 
што чыніла кулацкаму сынку савецкая рэчаіснасць на шляху яго кар’еры, 
такія крыўдныя, што Пшанічнаму быццам і сапраўды нічога больш не заста-
валася рабіць і трэба было шукаць выратавання ў гітлераўцаў.

Васільеў В. Таленавітая кніга // Беларусь. 1960. № 8. С. 31.
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Усе батальныя сцэны аповесці, як і ўвогуле ўсе эпізоды, звязаныя са 
знаходжаннем шасцярых на пераездзе, выпісаны пераканальна і з ве-
даннем жыцця. Пісьменнік праявіў у гэтым творы надзвычай каштоўнае 
ўменне лаканічна, але рэльефна паказваць унутраны свет, псіхалогію 
паводзін сваіх герояў. І ўражвае нас твор тым больш, што характары па-
казаны ў самых будзённых абставінах вайны. Апрача таго, апавяданне 
насычана трапна падмечанымі дэталямі. Адна вострая сітуацыя змяня-
ецца другой — напружанне падзей расце, і гэта няспынна падтрымлівае 
да іх цікавасць чытача. Пейзаж і замалёўкі стану надвор’я арганічна 
ўваходзяць у агульны малюнак, ствараючы фон, на якім постаці людзей, 
фігуральна кажучы, амаль асязальныя. […]

І што асабліва спрыяе рэльефнасці адлюстраванага, дык гэта тое, 
што аўтар прымушае чытача глядзець на падзеі перш за ўсё вачыма 
персанажаў, станавіцца на іх пункт погляду, а ў канчатковым выніку су-
перажываць з імі. […]

Даволі аднастайна гаворыць аўтар пра мінулае сваіх герояў. Найлепш па-
дадзены расказ аб сваім мінулым Свіста. Разнастаіць старонкі, прысвечаныя 
мінуламу герояў, «сон-успамін» Карпенкі. Няблага расказана пра мінулае 
Пшанічнага. Але нават у гэтых лепшых старонках пра мінулае адчуваецца і 
сухасць даведкі, і скорагаворка. […]

Больш падстаў для трывогі дае ў творчасці Быкава іншае.
Ён часам нібы забывае, што ў літаратурных герояў характар становіцца 

ўпарты, калі аўтар сам прымушае іх дзейнічаць па загадзя выдуманай схеме, 
калі ён навязвае ім сваю волю, замест таго каб дазволіць ім самім дзейнічаць, 
«жыць у прапанаваных абставінах», як гавораць на тэатры.

А ў Быкава часам здараецца так, што характар развіваецца не адпаведна 
праўдзе жыцця, а сілком укладваецца ў пракрустава ложа загадзя прадвыз-
начанай схемы.

Калі ўспомніць, скажам, аповесць «Жураўліны крык», дык аўтарская 
прадвызначанасць паводзін Пшанічнага адразу становіцца відавочнай. 
Атрымліваецца так, што калі ў мінулым чалавек быў «адмоўны», то ў яго не 
можа здарыцца пералому, павароту.

Больш выразна «рацыяналізм», які ідзе ад схемы, праяўляецца тады, 
калі пісьменнік чалавека, надзеленага асабістым лёсам і біяграфіяй, за-
мяняе сімвалам. Гэта, магчыма, у Быкава тлумачыцца тым, што ён больш 
увагі аддае сюжэту, менш абгрунтоўвае сам характар, яго логіку. І тут 
пралікі выяўляюцца не толькі ў ступені адпаведнасці праўдзе жыцця, але і 
ў сферы мастацкай фактуры твора. Апошняе дае сябе адчуць, напрыклад, у 
біяграфічных даведках пра мінулае герояў «Жураўлінага крыку».

Бойка У. Характар на пераломе // Літаратура і мастацтва. 1960. 
28 кастр.
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У аповесці «Жураўліны крык» кожны экскурс прадстаўляе сабой асоб-
ны раздзел, але ад гэтага твор не распадаецца на асобныя гісторыі, бо ён 
прасякнуты абагульняючай думкай аб лёсе чалавека наогул, аб цане жыцця, 
перамогі. […]

Розныя людзі, розныя лёсы. Пшанічны — сын кулака, «многа дробных 
і вялікіх крыўд» перажыў ён з-за свайго кулацкага паходжання. Чалавек не 
стаў вышэй асабістых крыўд, эгаізм, помслівасць прывялі яго да здрады і 
гібелі. Віцька Свіст — былы крымінальнік, сядзеў у турме. Але грамадзян-
скае, патрыятычнае пачуццё было ў яго вышэй асабістых рахункаў да савец-
кай улады. […]

Тут адчуваецца пэўная палемічнасць у адносінах да твораў аб вайне, 
якія пісаліся раней, у якіх, як правіла, усебакова не раскрываліся прычы-
ны многіх ганебных з’яў, напрыклад здрадніцтва. Усе здраднікі паказваліся 
кулакамі, ворагамі савецкай улады ў мінулым, яшчэ да вайны. Але ў жыцці 
сустракаецца шмат выключэнняў з гэтай заканамернасці.

Дзюбайла П. Беларускі раман аб Вялікай Айчыннай вайне. Мн.: Навука і 
тэхніка, 1964. С. 141—143.

У сваіх найбольш удалых творах Васіль Быкаў, як правіла, бярэ пера-
ломныя, выключна драматычныя і ў знешнім і ва ўнутраным плане мо-
манты, калі чалавечыя пачуцці гранічна абвастраюцца і становяцца вельмі 
зручнымі для паглыбленага пісьменніцкага аналізу. […]

Ведаючы вайну не па кніжках і газетах, нават не па жывых успамінах яе 
ўдзельнікаў, Васіль Быкаў нідзе не здраджвае суровай праўдзе жыцця. […]

На вайне, як і наогул у жыцці, лёгкага геройства не бывае, сцвярджае 
Васіль Быкаў, нібы палемізуючы з аўтарамі, якія насялялі свае творы 
«гераічнымі», увішнымі дзядамі.

У аповесці «Жураўліны крык» аматарам лёгкіх подзвігаў выступае 
распешчаны «мамчын сынок» Алік Аўсееў. Жадаючы здзівіць людзей, ён 
накіроўваўся на перадавую, «поўны рашучасці на які-небудзь геройскі 
ўчынак». Але пасля першага ж бою, перапалохаўшыся, стаў клапаціцца пра 
тое, каб «як уцалець», «абмінуць пагібель», і скончыў прамой здрадай. І гэта 
не выпадковасць, а лагічны, заканамерны фінал пустацвета […].

З вострай нянавісцю і выкрывальным пафасам, хоць, як і звычайна, 
знешне вельмі стрымана, піша Васіль Быкаў пра другога здрадніка — мар-
датага, адкормленага Івана Пшанічнага, крок за крокам раскрываючы яго 
звярынае нутро свядомага ворага савецкай улады, які «таемна радаваўся», 
калі вайна абрушылася на краіну, а як надарыўся зручны выпадак, пайшоў 
здавацца ў палон.

«Не можа быць, каб немцы не ацанілі як трэба яго шчырасці і не адудзячылі 
яму, — марыць-спадзяецца Пшанічны. — У лагер яго як добраахвотнага пе-
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рабежчыка не павінны адправіць, відаць, адпусцяць на волю, а можа, нават 
паставяць на якую кіруючую пасаду ў горадзе ці сельскай мясцовасці. Гэта 
было заманліва. О, тады Пшанічны паказаў бы свае здольнасці, даказаў бы 
яго апекунам, што яны не памыліліся ў ім. Ён бы не пашкадаваў ні сябе, ні 
людзей, гэтых пакорлівых працаўнікоў, якіх немцы за некалькі месяцаў пры-
мусяць скарыцца. Немцам, вядома, патрэбны адданыя людзі, каб кіраваць 
вялізным абшарам заваяванай Расіі, і Пшанічны, калі добра возьмецца, да-
расце да якіх чыноў».

Гэты ўнутраны маналог Пшанічнага канчаткова пераконвае, што пе-
рад намі закляты вораг, да якога не можа быць літасці. І аўтар сапраўды 
бязлітасны да Пшанічнага. […]

Але, думаецца, Васіль Быкаў, мусіць, быў бы не вельмі глыбокім 
пісьменнікам і зусім дрэнным псіхолагам, каб ён абмежаваўся выкрыццём 
Пшанічнага і не прасачыў, як той дайшоў да здрадніцтва.

Не асабліва багата сказаў бы празаік і тады, калі б звёў усё да таго, 
што кулацкі сын Пшанічны непазбежна павінен быў стаць здраднікам. 
Пісьменнік толькі яшчэ раз праілюстраваў бы тую ўвогуле няхітрую дум-
ку, што дзеці могуць ісці бацькоўскімі сцежкамі. А ён глянуў крыху глыбей, 
паспрабаваўшы асэнсаваць, чаму Іван Пшанічны стаў ворагам, што загубіла 
ў ім чалавека39.

Пісьменніку ўдалося даволі пераканаўча паказаць, як малады Пшанічны 
сам пакутаваў ад бацькавай сквапнасці, прагнасці і самадурства. Але нера-
шучасць не дазволіла Івану канчаткова парваць з бацькам яшчэ ў самым па-
чатку свайго свядомага жыцця40. Вось чаму ў далейшым «між ім і людзьмі 
пралегла глыбокая праваліна ў жыцці», якая і прывяла яго да здрады. […]

39 Купюры былі зробленыя і ў артыкуле самога Дз. Бугаёва; вось, напрыклад, што было 
выкраслена рэдактарам далей: «Галоўнымі былі тыя карэнні, што звязвалі Пшанічнага з 
мінулым», — піша Г. Юрчанка ў рэцэнзіі «Сурова і праўдзіва», папракаючы аўтара за тое, 
што ён нібыта перабольшыў «аб’ектыўныя прычыны» і «знешнія фактары», якія, усё ж 
прызнае рэцэнзент, садзейнічалі «ператварэнню Пшанічнага ў здрадніка». Гэты папрок 
наўрад ці слушны» (БДАМЛіМ. Ф. 37, воп. 1, адз. зах. 154, арк. 14—15).
40 Наступныя сказы таксама былі выкрасленыя: «Вось чаму «бязбожнік-сын» не спагадаў 
старому і тады, калі той апынуўся за турэмнымі кратамі недзе ўдалечыні ад родных мясцін. 
«Першай сапраўды незагойнай крыўдай душы» Пшанічнага было не раскулачванне бацькі, 
а тое, што здольнаму юнаку не дазволілі вучыцца. Потым пайшлі ўсё новыя і новыя, вялікія 
і малыя крыўды, заўсёдныя напамінкі, «што ён не раўня іншым, што ён — класавы вораг, 
што «між ім і людзьмі пралегла глыбокая праваліна ў жыцці». «Ты дрэнны чалавек, бо 
твой бацька быў кулаком, табе нельга давяраць, бо ў цябе «не ўсё ў парадку з біяграфіяй», 
— на кожным кроку паўтаралі Пшанічнаму, абражаючы яго лепшыя намеры. І ён урэшце 
скарыўся і сам паверыў, што яму няма месца ў новым грамадстве. Так вырас вораг. А мог 
вырасці чалавек, калі б яго зноў і зноў не папікалі бацьковымі грахамі і залішне старанна 
не адштурхоўвалі ад сябе — вось што хоча сказаць пісьменнік, звяртаючыся да біяграфіі 
персанажа. І ў гэтым нельга бачыць нейкае ўсёдараванне ці хоць бы ўскоснае апраўданне 
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У апошніх эпізодах аповесці «Жураўліны крык» туга па чалавеку, які 
павінен загінуць у імя будучай перамогі, дасягае выключнай напружанасці 
і сілы.

Перад намі самотны, адзінокі Глечык, маладзенькі, неабстраляны 
навічок […]. Супраціўляцца ўжо, здаецца, зусім бескарысна. Хіба ж спыніць 
адзіны салдат цэлую лавіну гітлераўцаў, узброеных танкамі і артылерыяй? 
«А жыць так хацелася — хоць як-небудзь: у сцюжы, голадзе, страху, хоць у 
такім жудасным пекле, якім была вайна, — усё роўна хацелася жыць».

Аднак не можа баец ратаваць сваё жыццё, уцякаючы ад ворагаў, бо гэта 
было б здрадай баявым сябрам, той самай здрадай, за якую Васіль Глечык 
толькі што забіў Аўсеева.

Забыўшыся на страх і асцярогу, салдат пачынае ладзіць зброю для апош-
няй сустрэчы з фашыстамі. І тады ў паднябессі, «марудна пасоўваючыся 
пад аблокамі і самотна, квола курлыкаючы», паяўляецца жураўліны вы-
рай. «У спапялелую ад гора душу байца дыхнула замілаванай шчаслівай 
мінуўшчынай яго дзяцінства, шчымлівым болем па ўсім тым, што перажы-
та, пакінута і назаўжды ўжо страчана для васемнаццацігадовага юнака. Ён 
ледзьве ўтрымаў крыўдлівую спазму ў горле і глядзеў, глядзеў услед чарод-
цы родных з маленства птушак, якія прынеслі ў яго пачуцці дзесяткі да болю 
нясцерпных адчуванняў. […]

Наўздагон за зніклай чарадой, з апошніх сіл перабіраючы крыллямі, не 
дужа высока ляцеў, быццам шкандыбаў у паветраным абшары, адсталы, 
падбіты журавок. […]

Ад жахлівае роспачы птушкі нясцерпнай самотай захлынулася хлапечае 
сэрца». […]

Выдатны эпізод, бліскуча зробленая сцэна. Толькі той, хто сам не адной-
чы перажыў нешта падобнае, мог напісаць з такой суровай праўдай, з такой 
глыбінёй і сілай пачуцця, з такім сапраўды нясцерпным болем за чалавека, 
за яго гінучае жыццё!

Бугаёў Дз. Пачатак шляху // Маладосць. 1960. № 12. С. 135, 136—137, 138.

…Крытыка наша, сказаўшы многа справядлівых слоў у пахвалу Васілю 
Быкаву як даволі сталаму ўжо майстру бытавога і псіхалагічнага каларыту, не 
сказала самага галоўнага, важнага для далейшага творчага лёсу пісьменніка 
— што яму яшчэ не далося многае з рэалістычных прынцыпаў тыпізацыі 
жыцця. І перш за ўсё гаворка павінна ісці пра разуменне інтэлектуальнага 
свету героя і сродкі яго раскрыцця, пра неабходнасць глыбокага асэнсаван-
ня жыццёвых фактаў, якое выключала б небяспеку «прыземленасці», неза-

таго здрадніка, якім у канчатковым выніку зрабіўся Пшанічны» (БДАМЛіМ. Ф. 37, воп. 1, 
адз. зах. 154, арк. 15).
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вершанасць мастацкай карціны, а часам і натуралістычнасці ў той яе форме, 
калі факты выходзяць з-пад улады пісьменніка.

Жыццёвая калізія, узятая Быкавым для аповесці «Жураўліны крык», і 
дае выключную магчымасць, і ў той жа час патрабуе глыбокага пранікнення 
ў інтэлектуальны свет тых, хто сваёй мужнасцю і гатоўнасцю да самаахвяра-
вання забяспечыў перамогу над ворагам. […]

Разгортваючы першы план, асноўныя падзеі аповесці, пісьменнік адна-
часова робіць грунтоўныя адступленні ў мінулае кожнага героя. Ён кіруецца 
тут ясным прынцыпам: тое, што робіць чалавек у крытычны момант, у 
канчатковым выніку падрыхтавана ўсім яго папярэднім жыццём. Уменне 
пісьменніка ствараць жывыя, індывідуальныя партрэты людзей выявілася 
ў аповесці са значнай сілай.

Аднак, дачытваючы апошнюю старонку аповесці, адчуваеш сябе ў тупіку 
перад пытаннем: куды вядзе логіка разгорнутай аўтарам карціны, у чым жа 
тая асноўная думка, якая заклікана сцэментаваць разнастайныя па характа-
ру і зместу біяграфіі людзей, што сустрэліся на ніве адной справы? […]

Пры вырашэнні кампазіцыйных задач твора пісьменнік, мяркуючы па 
ўсяму, ускладаў асаблівыя надзеі на лірыка-драматычны матыў жураўлінага 
крыку, які гучыць спачатку ў падтэксце, а ў заключным раздзеле — у 
літаральным сэнсе слова. Не выпадкова ён вынесен і ў загаловак аповесці. 
Скажам прама, што гэты матыў саслужыў аўтару не вельмі карысную служ-
бу. Перад нашым уяўленнем прайшло жыццё зусім розных людзей. Мужна 
гінуць Карпенка, Свіст, Глечык. Уцякаючы з поля бою, падае ад кулі з нашай 
вінтоўкі палахлівы эгаіст Аўсееў. Канчаецца жыццё «ўнутранага эмігранта» 
Пшанічнага. І вось над «вечным спакоем» гэтых розных людзей гучыць адзін 
і той жа пахавальны звон. […]

Даўшы няверную, песімістычную ноту аповесці (тон робіць музыку!), 
матыў жураўлінага крыку нейкім чынам прадыктаваў і прынцыпы адбору 
моўна-вобразных сродкаў (можна было б на шматлікіх прыкладах паказаць 
надакучлівае «прыставанне» аўтара да чытача з вобразамі непрагляднай 
халоднай начы, сцюдзёнага восеньскага ветру, дажджу, туману, раскіслай 
зямлі, змрочнага наваколля і г. д.), і аказаў непажаданы ўплыў на трактоўку 
характараў людзей.

Роспачна-абрывісты крык адстаўшага ад чарады жураўля кладзе апошні, 
завяршаючы штрых у вобразе юнага Глечыка. Завяршаючы і рашаючы. Не 
імклівае ўзмужанне юнака, паказанае на многіх старонках са значнай сілай, і 
не подзвіг яго больш за ўсё хвалююць нас, калі мы закрываем апошнюю ста-
ронку аповесці, — душу пераварочвае няўмольная, усё паглынаючая скарга на 
трагічны лёс васемнаццацігадовага хлопца, які яшчэ нічога не зведаў у жыцці.

Няхай мяне правільна зразумеюць. Не ўсмешкі на твары паміраючага 
я патрабую. Гутарка ідзе пра тыя праўдзівыя словы, што іменна сілай сва-
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ёй вялікай праўды, а не прыватнай праўдзівасці, нараджаюць аптымізм 
трагедыі. Вобраз Глечыка, як і ўся аповесць у цэлым, нясе вялікі зарад 
гнеўнага пратэсту супраць вайны. Гэта ўжо многа. Але і мала. Ёсць і другое 
патрабаванне да вобраза «чалавека з ружжом», патрабаванне, у імя якога 
наша літаратура перш за ўсё і звяртаецца да суровых ваенных падзей, за-
хапленне магутным духам савецкага чалавека, а не роспач усяляе ў сэрцы 
наша ваенная літаратура.

Успамінаюць сваё жыццё ўсе героі аповесці — у тым жа элегічным «клю-
чы» ўспамінае сваё мінулае і Пшанічны. Што ж гэта за мінулае?

Іван паходзіў з кулацкай сям’і, і гэта акалічнасць скрывіла чалавеку 
жыццёвую дарогу. Не, ён не вынес з кулацкага хутара воўчыя звычкі свайго 
бацькі. Наадварот. Ужо ў дзяцінстве Іван хацеў вырвацца з абдымкаў старога 
свету. Тым больш у наступныя гады яго сэрца было адкрыта насустрач са-
вецкай рэчаіснасці. Што ж перашкодзіла чалавеку зліцца з ёю душой? Кулац-
кае паходжанне. Яно праклёнам вісела над ім. Як ні стараўся чалавек жыць 
сумленна, набыць душэўную раўнавагу — яму… не далі. […]

Што ж — калі стаць на пазіцыю Пшанічнага, яго можна зразумець. Ду-
маецца, што пісьменнік так і зрабіў, і тут хаваецца прычына страшэннай 
няўдачы вобраза.

Не, пісьменнік не апраўдвае здрадніка. І асобнымі партрэтнымі 
характарыстыкамі, і адносінамі да яго астатніх байцоў, і, нарэшце, яго не-
дарэчнай смерцю ад кулі саміх фашыстаў (знаёмая сітуацыя!) аўтар хоча 
выклікаць агіду да Пшанічнага, выкрыць яго эгаізм і помслівую баязлівасць. 
Але што напісана на адной старонцы, не закрэсліш на другой. Напісана ж 
чорным па беламу, што чалавека давялі да здрады, і гэта пераважае над усім 
астатнім, гэта калі не выклікае спачування здрадніку, дык нейкім чынам 
змяншае яго віну.

Ёсць нешта непатрэбнае і фальшывае ў самой аснове гэтага вобраза. 
Апавядаючы пра лёс Пшанічнага, пісьменнік сказаў многа праўдзівых слоў 
пра тое, што нам сёння не хочацца ўспамінаць. Гэта яго права. Пярэчанне 
выклікае не сама па сабе біяграфія Пшанічнага, а тое, дзеля чаго яна раска-
зана, тыя дачыненні, у якія пастаўлен жыццёвы факт.

Здрада Радзіме не апраўдваецца нічым.
Пашкевіч Н. Героі ці ахвяры лёсу? // Літаратура і мастацтва. 1961. 27 чэрв.

Вобраз Фішара пралівае святло і на аўтарскае разуменне прыроды 
гераізму. Зрабіў ці не зрабіў Фішар у паядынку з гітлераўцамі гераічны 
ўчынак? Здавалася б, двух меркаванняў быць не можа. Але вось што гаво-
рыцца ў артыкуле Н. Пашкевіча «Героі ці ахвяры лёсу?» […]: «Кожны крок 
Фішара як салдата — гэта выкананне волі Карпенкі, якая давіла і прыг-
нятала яго, выклікаючы пачуццё пратэсту і разам з тым — лакейскае 
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жаданне прыслужыцца. Стрэлы па варожых матацыклістах і прагучалі 
ў аповесці аўтаматычным выяўленнем камандзірскага дэспатызму і 
палахлівага бязволля Фішара. Пры чым жа тут арэол героя вакол галавы 
Фішара і самакрытычнае раскаянне Карпенкі ў тым, што ён не дагледзеў 
у душы інтэлігента-кніжніка нешта галоўнае, г. зн. яго гатоўнасць да са-
маахвяравання?»

Н. Пашкевіч — крытык сур’ёзны і глыбокі. Тым больш цікава ведаць, 
на чым жа грунтуецца яго такі нечаканы вывад? Як гэта ні дзіўна, на… ад-
вольнай інтэрпрэтацыі паасобных думак Фішара, вырваных з кантэксту яго 
разважанняў.

Крытык не заўважыў, што ў раздзелах, прысвечаных Фішару, псіхалагічны 
аналіз выкарыстоўваецца пісьменнікам як для характарыстыкі душэўнага 
стану героя, так і для паказу самога працэсу перабудовы псіхалагічнай 
настраёвасці героя, «дыялектыкі душы». Ні адно меркаванне Фішара 
не з’яўляецца канчатковым, думка яго — у руху, звенні аднаго ланцуга 
разважанняў — разарваныя і «пераблытаныя» месцамі, як гэта і бывае ў жы-
вым творчым працэсе пазнання рэчаіснасці. Таму, каб зразумець героя, трэ-
ба бачыць не толькі паасобныя моманты яго душэўнага стану, але і кірунак 
яго разважанняў — ад чаго і куды герой рухаецца.

Вернемся да таго роздуму Фішара, на які спасылаецца Н. Пашкевіч. 
«Дзіўна, думаў Фішар, як гэта атрымліваецца, што ён, малады, здольны, 
як раней прызнавалі многія, вучоны, знаўца шматлікіх мастацкіх ісцін, 
хоць таемна, але ўсё ж такі хоча спадабацца нейкаму малапісьменнаму сал-
дафону, якім здаваўся яму старшына. Няўжо справа ў грубай сіле ці ў тых 
дысцыплінарных правах, якія дае камандзіру Статут, або ў нахабнаватай 
самаўпэўненасці гэтага чалавека? Здавалася, што гэта не так. Цьмяна неяк 
адчувалася, што Карпенка мае нейкія сапраўдныя перавагі над ім, нейкую 
патэнцыяльную сілу, на якую абапіраецца і ён, баец Фішар, але ў чым была 
тая сіла, Фішар зразумець не мог».

Няцяжка вызначыць — гэта толькі пачатак роздуму Фішара. Самае 
істотнае тут — здагадка, што справа, вядома, не толькі ў дысцыплінарных 
правах старшыны. Як камандзір Карпенка ўвасабляе ў сабе аўтарытэт Са-
вецкай Арміі, волю народа, які даверыў яму бяспеку бацькаўшчыны; на яго 
баку мудрасць і вопыт многіх і многіх пакаленняў, што знайшлі ў строгай 
дысцыпліне і субардынацыі адзіную рэальную магчымасць зрабіць армію 
тым, чым яна і павінна быць. Не «крыклівасцю» моцны старшына, а сва-
ёй адданасцю абавязку абаронцы Радзімы, поўным забыццём асабістых 
інтарэсаў дзеля інтарэсаў народа. Гэта і ёсць тая «патэнцыяльная сіла», якой 
так бракавала Фішару і якая давала старшыне права пасылаць людзей на 
самае цяжкае.

Канчаткова Фішар зразумеў гэта, седзячы ў дазоры. […]
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Прырода гераізму складаная. Людзі ідуць да яго рознымі шляхамі […]. 
У гэтым Быкава пераканала вайна. Але найперш яна пераканала яго ў тым, 
што героі — звычайныя людзі. Фішару цяжка даўся яго першы і апошні бой 
з фашыстамі (салдатамі не нараджаюцца), і забіў ён усяго аднаго фашыста. 
Аднак у гераізме яму не адмовіш. […]

Можна пагадзіцца: станаўленне Фішара як салдата раскрыта няпоўна, 
пункцірна, а сам працэс перабудовы яго псіхалагічнай настраёвасці 
ўскладнены няпростымі ўзаемаадносінамі са старшыной. У нейкай ступені 
гэта перашкаджае цэласнаму ўспрыманню вобраза […].

Не менш спрэчным здаўся крытыкам вобраз Івана Пшанічнага. Н. Пашкевіч 
вызначыў яго як «страшэнную няўдачу» пісьменніка […].

У чым жа «няўдача» гэтага вобраза? Можа, ён схематычны, выду-
маны? Ці, можа, пісьменнік апраўдвае Пшанічнага? «Не, пісьменнік не 
апраўдвае здрадніка, — гаворыць Н. Пашкевіч. — І асобнымі партрэтнымі 
характарыстыкамі, і адносінамі да яго астатніх байцоў, і, нарэшце, яго не-
дарэчнай смерцю ад кулі саміх фашыстаў аўтар хоча выклікаць агіду да 
Пшанічнага, выкрыць яго эгаізм і помслівую баязлівасць». Але пісьменнік, 
сцвярджаецца далей у згаданым артыкуле, стаўшы «на пазіцыю Пшаніч-
нага» (?!), «нейкім чынам змяншае яго віну», бо «напісана ж чорным па бе-
ламу, што чалавека давялі да здрады».

З гэтым закідам нельга пагадзіцца. Хіба апраўдвае М. Шолахаў Мелеха-
ва, калі той пайшоў у банду Фаміна, жорсткасцю і недаверам да яго, Меле-
хава, старшыні рэўкома Кашавога? Ці не правільней бачыць у мастацкай 
біяграфіі Пшанічнага тое, што ёсць на самой справе, — жаданне пісьменніка 
разабрацца ў тым, якія жыццёвыя акалічнасці задушылі ў Пшанічным чала-
вечае, асляпілі яго і азлобілі супраць людзей? […]

…Толькі гэта — лявацкія перагіны, валюнтарызм у жыцці і ў палітыцы — 
меў на ўвазе пісьменнік, згадваючы пра душэўныя траўмы Пшанічнага.

Здрада не апраўдваецца нічым і ніколі. Урэшце, кожны чалавек павінен 
разумець, што ёсць злачынствы, за якія не можа быць аніякай літасці. Але 
гэта не азначае, што грамадства не павінна ведаць, адкуль і як бярэцца зло, 
каб папярэдзіць яго потым. […]

Аднак мы спрасцілі б вобраз Пшанічнага і ў нечым нават падтрымалі б 
тых крытыкаў, якія ў гэтым вобразе бачаць аўтарскі пралік, калі б мараль-
ную дэградацыю Пшанічнага звязвалі толькі з вынікамі валюнтарысцкіх 
перагінаў […].

Прычыну падзення Пшанічнага, кажа Быкаў, трэба шукаць найперш у 
тым, што ён у свой час не парваў са сваім асяроддзем і не звязаў свой лёс з 
жыццём народа. […]

У цытаваным артыкуле Н. Пашкевіча сцвярджаецца, быццам, даўшы 
кожнаму герою сваю тэму, Быкаў не зрабіў наступнага кроку — не ўявіў сабе 
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«звышзадачы» твора, якая аб’яднала б прыватны лёс людзей, вызначыла б 
ідэйна-тэматычны цэнтр карціны. Можна толькі, кажа Н. Пашкевіч, «знайсці 
скразную ідэю, якая пранізвае ўсе старонкі аповесці. Я сфармуляваў бы яе 
так: вайна паказала, чаго варты кожны чалавек, яна рашуча завяршыла або 
нязмерна паскорыла фарміраванне светапогляду людзей». Але ці гэта тое, 
што сапраўды можна было б лічыць ідэяй Васіля Быкава?

Глыбінны сэнс «Жураўлінага крыку» ляжыць у іншай плоскасці і гучыць 
інакш: перад тварам раз’юшанага, бязлітаснага ворага […] няма месца для 
рахункаў за перажытыя крыўды, якімі б вялікімі яны ні здаваліся, трэба знайсці 
ў сабе сілы ўзняцца над асабістымі крыўдамі, бо для савецкага чалавека няма 
нічога, даражэйшага за Радзіму, за яе будучыню. І нельга перамагчы ворага, не 
адолеўшы ў сабе індывідуаліста, не адчуўшы сябе жывой, неад’емнаю часткай 
народа. […] У святле гэтай вызначальнай ідэі становяцца на месца ўсе кампа-
ненты аповесці, прасвятляецца сэнс і прызначэнне яе вобразаў.

Як і «Разгром» А. Фадзеева, аповесць «Жураўліны крык» канчаецца 
трагічнай развязкай. […]

Сцэна гэта — адна з найлепшых у творы, яна ўдала завяршае яго драма-
тычны сюжэт. […]

Н. Пашкевічу канцоўка аповесці не спадабалася. Ён заўважыў у ёй (невя-
дома дзе, якім чынам?) «няўмольную, усё паглынаючую скаргу на трагічны 
лёс васемнаццацігадовага хлопца» і прапусціў, як нешта неістотнае, за-
ключныя радкі твора, у якіх падаецца яшчэ адзін важны штрых да нама-
ляванай аўтарам карціны: «Ахоплены ўладарнаю сілай успамінаў, не адра-
зу заўважыў ён (Глечык. — В. Б.), як узняўся аднекуль суцэльны далёкі гул. 
Хлопец ачнуўся, калі на пагорак абапал дарогі выпаўз статак крыжастых 
страшыдлаў, загрукатала ўсё наваколле і да самага споду задрыжала зям-
ля. Скочыўшы з бруствера, Глечык схапіў адзіную сваю гранату, прыціснуўся 
спіной да дрыготкай сцяны траншэі і чакаў. Ён разумеў, што гэта канец, і з 
усяе сілы зацяў у сабе нясцерпную журботу душы, у якой вялікаю прагай да 
жыцця ўсё біўся далёкі прызыўны жураўліны крык...» […]

Гэта ўжо не проста радавы баец Глечык, а сімвалічнае ўвасабленне савец-
кага салдата, які выйшаў біцца, як былінны герой, адзін супраць полчышча 
ворагаў. Пісьменнік свядома дапускае пэўную ўмоўнасць і гіпербалізацыю 
сцэны, каб данесці да чытача не прыватную праўдзівасць гэтай сцэны, а 
тую вялікую праўду нашай гераічнай барацьбы з фашызмам, за якую так 
горача змагаецца крытык і якая, паводле яго ж правільных слоў, нараджае 
аптымізм трагедыі: армію, супраць аднаго салдата якой трэба выстаўляць 
батарэю гаўбіц, перамагчы нельга. […]

Асаблівая роля ў «Жураўліным крыку» належыць пейзажу. Н. Пашкевіч 
правільна адзначыў, што ў аповесці — мноства апісанняў восеньскай 
няўтульнасці, змрочнага наваколля, сцюдзёнага неба, лапаткога даж-
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джу, але зрабіў няправільны вывад. На яго думку, гэтыя апісанні — про-
ста «надакучлівыя «прыставанні» аўтара да чытача з аднымі і тымі ж 
вобразамі, прадыктаванымі «песімізмам» твора. У сапраўднасці гэта не 
так. Згаданыя вобразы, строга падпарадкаваныя агульнай ідэі аповесці, 
выконваюць важныя функцыі — памагаюць пісьменніку намаляваць рэ-
альныя абставіны, перадаюць настрой абаронцаў пераезда, а галоўнае 
— трымаюць чытача ў пэўнай эмацыянальна-псіхалагічнай атмасферы 
— у трывозе за тых, хто застаўся ў баявым заслоне. Каларыт пейзажных 
апісанняў пры набліжэнні трагічнай развязкі істотна мяняецца, дэталі пей-
зажу не проста паўтараюцца, а мяняецца іх характар, танальнасць, месца і 
значэнне іх у агульнай карціне. Калі на першых старонках аповесці пры-
рода як бы прарочыць нешта нядобрае і цяжкае, выклікаючы асацыяцыі 
зусім пэўнага зместу («На змярканні з-за лесу напаўзлі шызыя змрочныя 
хмары. Сваім шчыльным цяжарам яны зусім загрувасцілі неба, затулілі 
блішчастую шчыліну над касагорам; стала пагрозліва, трывожна і сцю-
дзёна»), то ў канцы яе, у раздзелах, дзе апісваецца няроўны бой, акцэнт 
у апісаннях прыроды пераносіцца на дэталі супрацьлеглага зместу: «Ужо 
зусім развіднела, скрозь разарваны ветрам туман паказалася ўгары клоч-
ча невысокіх аблокаў, дзе-нідзе між іх густой завалачы сіратліва бліскалі 
прагаліны блакіту». […]

Усім паэтычным зместам твора пісьменнік сцвярджае веру герояў 
аповесці ў надыход крутога пералому вайны.

Гэтая аўтарская «звышзадача» асабліва добра раскрываецца ў апошніх 
пейзажных апісаннях […].

Тут пісьменнік плённа наследуе шолахаўскаму прыёму эпічнага 
паралелізму, калі карціны прыроды і жыццё людзей, «захоўваючы ўсю 
сваю канкрэтнасць і асаблівасць, выступаюць у складаным і глыбокім 
адзінстве»41.

Буран В. Васіль Быкаў: Нарыс творчасці. Мн.: Мастацкая літаратура, 
1976. С. 51—52, 53, 54—55, 58—59, 60—61, 65—67.

Для того чтобы правдиво передать все, что вынес, что передумал и пере-
чувствовал этот «рядовой великой битвы», надо приблизить его к читате-
лю, дать читателю возможность внимательно и не торопясь разглядеть, как 
жил на войне и как, если выпадала такая доля, умирал этот простой солдат. 
Поэтому для В. Быкова в высшей степени важны подробности, быт, поми-
нутная запись событий боя. Время действия в его повестях и рассказах, как 
правило, ограничено одним днем, а то и несколькими — но такими долгими 
— часами боя. Ограничен и круг действующих лиц […].

41 Якименко Л. Творчество М. А. Шолохова. М., 1970. С. 393—394.
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Не особенно выискивает автор и место действия: «Это был самый обык-
новенный железнодорожный переезд, каких немало разбросано по сталь-
ным магистралям земли. […]», — так начинается повесть «Журавлиный 
крик», и это «самый обыкновенный» весьма характерно для образного строя 
В. Быкова. Но на этом маленьком жизненном «пятачке», мало чем отличаю-
щемся от сотен и тысяч других, на которых люди сражались и умирали, все 
важно для автора, ничего не ускользает от его взора.

И то, как тяжело приходится солдату не только в бою, но и на марше и 
когда надо окапываться: «Пусть бы лучше какой-нибудь суглинок, его кое-
как можно надолбить киркой и постепенно выбросить лопатой. А на этой 
проклятой лесной земле, густо перевитой толстыми, как плети, и тверды-
ми, как проволока, еловыми корнями, мало проку было от кирки, лома или 
обычной лопаты. […]»

И то, какое место в жизни солдата занимает непритязательный харч: «К 
вечеру мы все так голодны, что не помогают ни курение, ни увесистые го-
ловы подсолнуха с мягкими, еще не созревшими семечками, которыми мы 
запасаемся с ночи. […]»

И чудовищно обыденная смерть пехотинца в бою — был человек и нет 
его: «Борис не думал, что его могут застрелить куда раньше, чем он успеет 
выстрелить. Даже не скрываясь в окопе, он все вел, вел стволом за перед-
ней машиной, пока она не поравнялась с березами. Тогда Фишер выстрелил. 
Немец, сидевший в коляске, пошатнулся на сидении, схватился руками за 
грудь и со всего размаха ударился лбом о железо коляски.

Каким-то обострившимся, сверхъестественными слухом Фишер разли-
чил в грохоте моторов этот звук, и тотчас же очередь из автомата размоз-
жила ему голову.

Солдат выпустил винтовку и, обрушивая руками мокрую землю, сполз 
на дно окопа». […]

Как много здесь, казалось бы, «негероических» деталей, а все вместе они 
складываются в картину повседневного солдатского героизма, массового 
подвижничества, доблести народной. Но именно потому, что быт войны не 
«отцежен» В. Быковым, осязаемо конкретной становится мера того, что вы-
ражается словами «солдатский долг».

Герои В. Быкова — вовсе не чудо-богатыри, не знающие страха и устало-
сти. И не обязательно праведники, никогда не оступавшиеся в жизни. И не 
так уж понаторевшие по части грамоты, а тем более других премудростей. 
Но в минуты главного испытания, перед лицом смертельной опасности они 
ведут себя как настоящие люди. […] Интерес к такого рода людям — неза-
метным, не укладывающимся в трафаретные представления о героическом 
и негероическом, — в сущности, это интерес к народному характеру в его 
самом массовом проявлении.
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Впрочем, пристальный взгляд писателя не упускает и другую катего-
рию людей, пусть они тоже не всегда выделяются среди других, а иногда в 
обычных обстоятельствах вполне соответствуют ходячим представлениям 
о лихих ребятах, — это те, что не выдержали главного испытания. Нет, их 
— и Овсеева из «Журавлиного крика» […] — не страх сам по себе сделал под-
лецами. Многие испытывали на войне больший страх, а вели себя достойно 
и мужественно. Убеждение в своем превосходстве над окружающими, в осо-
бой ценности именно их особы, — станут они подставлять голову под пули, 
они-то не дураки, «как все», — вот та философия шкурничества, которую 
они исповедуют. Они не сомневаются, что честность — либо притворство, 
либо глупость, самоотверженность — корысть или наивность. И, может 
быть, самое опасное в них то, что они хотят заставить всех так думать, так 
жить. Это то, с чем приходилось бороться не только вчера.

Лазарев Л. Глазами солдата // Новый мир. 1963. № 6. С. 256—257.

Вся повесть пронизана психологически очень точным ощущением, со-
стоянием людей, у которых, по сути, нет будущего. Нет будущего в букваль-
ном, житейском смысле слова. «Можно представить себе, — говорил позд-
нее В. Быков, — весь трагизм ее (гибели. — И. А.) летом сорок первого года, 
когда таким расплывчато-неопределенным казалось ближайшее будущее, 
столь огромной была опасность для Родины, и погибавший, как бы ни уве-
ровал он в нашу победу, не имел даже представления о сроках ее осущест-
вления, не знал, сколько продлится война и какой отрезок заняла в ней его 
собственная жизнь — половину, четверть или того меньше. А главное, так 
мало тогда, в сорок первом, было побед и так много отчаяния». В другом 
выступлении В. Быкова находим горькое признание писателя-фронтовика, 
которого больше всего поражает не то, что люди погибли, «это слишком ба-
нально на войне — а то, что, погибнув, они так и не узнали об окончании 
этой войны».

Поэтому далеко не случайно, что категория будущего будет играть все 
более существенную роль в идейной структуре быковских произведений, 
беря на себя в некоторых из них даже функцию смыслового центра. Она 
много значит уже в «Журавлином крике» (правда, пока только как момент 
психологический) и разовьется в целостную концепцию будущего в после-
дующих произведениях.

Речь идет прежде всего о том, за кем В. Быков оставляет право на буду-
щее вообще и с чьей судьбой, из которой война жестоко это будущее вычер-
кивает, связывает по преимуществу трагизм происходящего.

Все защитники безымянного переезда, получившие приказ принять бой 
и задержать наступление немцев […], равны перед выпавшим на их долю 
смертельным испытанием. […] И надо всем этим — мысль писателя, его 
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боль, ощущение неизбежности смертного приговора войны: «…сохранить 
жизнь и не погрешить против человечности… в определенных, трагических 
обстоятельствах оказывалось невероятно трудным…»

Мысль высказана позднее, по поводу повести «Сотников», но она обще-
значима, ибо раскрывает главную закономерность существования человека в 
условиях военного истребления: спасать право на жизнь — за счет жизни. […]

В. Быков уже в первом значительном произведении развивал тради-
цию […], когда, по образному выражению исследователя, «трагический эпос 
вступил на тропу войны» и было нарушено «равновесие военного и антиво-
енного, диалектическое сочетание героического и трагического», все было 
«смещено к трагическому полюсу видения войны»42. К слову, в «Журавли-
ном крике» В. Быков отчетливо подчеркнул такое перемещение. Через эво-
люцию взглядов героя-антипода (Овсеева) он выразил собственное эсте-
тическое кредо отношения к войне как явлению. Военное влекло Овсеева 
«воображаемой романтикой жизни и красотой формы. Он любил смотреть 
на строй красноармейцев во время парадов, ему нравился бравый вид мо-
лодых командиров в портупеях, с планшетками и пистолетами на боку, он 
восхищался мощью боевых машин и вычитанными из книг геройскими под-
вигами во время войны… В первом же бою его оглушило грохотом взрывов, 
ослепило страхом близкой смерти, обожгло болью неудач».

Эта особенность повести (несмотря на некоторую дидактичность превра-
щения и, вероятно, излишнюю назидательность жизненного урока), думается, 
дает повод говорить и о влиянии толстовской традиции (правда, в ее общеэсте-
тическом смысле), наложившей отпечаток на произведения многих писателей 
фронтового поколения. В. Быков в этом отношении не исключение. […]

Но в таком случае резонно задаться вопросом: где же в повести, соб-
ственно, будущий В. Быков?

Он — в одной (но какой!) мысли ученого Фишера […], пришедшего после 
нелегких раздумий к знаменательнейшему выводу для такого, беззаветно 
преданного искусству человека: «Видно, борьба за право существования (в 
оригинале: «за право жить») была первичнее искусства, и ей, вероятно, суж-
дено пережить его». […]

В свое время М. М. Бахтин, не приемля идеологии Л. Толстого «после 
кризиса», напоминал, что, отрицая любую социальную условность, Толстой 
отрицает и язык, слово, отрицает культуру (своего рода «контрписатель-
ский» аргумент)43. Думается, что это было своеобычное отрицание, искор-
кой, вспышкой мелькнувшее и на страницах «Журавлиного крика». […]

42 Жибуль В. Облик войны в классической и современной литературе // Литература о вой-
не и проблеме мира. Мн., 1986. С. 198—199.
43 Бахтин М. Предисловие («Воскресение» Л. Толстого) // Литературно-критические статьи. 
М., 1986. С. 110.
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Вот почему маленькая фраза из «Журавлиного крика» — не просто от-
голосок, эхо из «прекрасного далека», но настоящая, серьезная эстетическая 
программа на будущее. В одном этом предложении, если хотите, — мани-
фест осознающего себя искусства. У В. Быкова это осознание началось имен-
но с «Журавлиного крика». […]

Своими повестями (начиная с «Журавлиного крика») В. Быков в числе 
других писателей-фронтовиков, заявивших о себе после ХХ съезда, преодо-
левал авторитарность советской литературы 40—50-х годов, связанную, по 
мнению Г. Белой, с крупными эпическими формами, а точнее, с жанром па-
норамного романа, в котором философию истории заменила «коллективная 
идеология», герой стал «только перенесением на художественную террито-
рию концепции, согласно которой личность пригодна быть прежде всего 
«колесиком» и «винтиком» государственного механизма»44. […]

…Диалектически противоречивый поиск писателя отразился и в своео-
бразном характере оценок этой повести в критике. В частности, у В. Бура-
на читаем следующее: «Определенная ограниченность «сектора обзора» в 
«Журавлином крике» оправдана авторским стремлением показать широ-
ким планом перво-наперво человека и в связи с этим поставить ряд важ-
ных гуманистических проблем: взаимоответственность общества и лично-
сти, человек как высшая общественно-историческая ценность; стремлени-
ем максимально приблизиться к реальному фронтовому бытию, показать 
войну без беллетристических приукрашиваний и по возможности глазами 
солдата»45.

Наверное, «определенную ограниченность в «Журавлином крике» 
оправдывает не то, что она есть результат некоей поставленной писателем 
цели, а то, что истинная цель в полном объеме как раз не была достигнута 
(В. Быков, повторимся, еще «социально-этичен» в оценках). И в то же вре-
мя критиком правильно понят и поддержан сделанный писателем выбор. 
«Журавлиный крик», — заключает В. Буран, — вместе с другими военны-
ми произведениями… ознаменовал поворот белорусской литературы к 
философско-аналитической прозе…»46, а «взаимоответственность общества 
и личности», добавим от себя, разовьется у В. Быкова во взаимоответствен-
ность человека и мира. И неудивительно, так как «суженность», произволь-
ная одномерность «социально-этического принципа» — это именно то, из 
чего В. Быков «вырастал», от чего отталкивался. Это общественная атмос-
фера, сформированная долгими годами диктаторского удушья, среда, над 

44 Белая Г. Перепутье // Вопросы литературы. 1987. № 12. С. 82.
45 Буран В. Васіль Быкаў: Нарыс творчасці. Мн.: Мастацкая літаратура, 1976. С. 70.
46  Тамсама.
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настроениями которой он настойчиво стремился подняться. И даже сам не 
всегда адекватно оценивал значимость созданного им в первой половине 
60-х годов, — масштаб художественных открытий В. Быкова 60-х отчетли-
вее всего виден из дня сегодняшнего.

Афанасьев И. Кто восходит на Голгофу?: Антивоенная идея в творчестве 
Василя Быкова. Мн.: Мастацкая літаратура, 1993. С. 12—14, 16—18, 19—20.

Сам аўтар аповесці «Жураўліны крык» вызначаў яе як «першую, даволі 
нерашучую спробу» ў напрамку праўдзівага ўзнаўлення мінулай вай-
ны, у імкненні «пакончыць з сачыніцельскай прыгажосцю, эфектнасцю, 
бесканфліктнасцю»47. Творчы вопыт папярэднікаў (К. Чорнага, М. Лынь-
кова, І. Мележа) пераканаўча сведчыў супраць псіхалагічна паслабленай 
эпапейнасці і панарамнасці ў паказе ваенных падзей. Быкаў абраў апты-
мальны варыянт рэалізацыі сваёй задумы, паставіўшы ў цэнтры сюжэта 
«радавога вялікай бітвы» і абмежаваўшы падзейнасць адным не самым 
вялікім у маштабах вайны эпізодам. Тым самым ён вярнуў беларускую прозу 
ў класічнае рэчышча, бо Васіль Глечык […] генетычна і гістарычна звязаны 
з купалаўска-коласаўскім «мужыком-беларусам» і з чорнаўска-гарэцкаўскім 
інтэлігентам «у сярмязе». «Сталінград для краіны, — пісаў Быкаў, — быў ад-
нойчы ў вайну, а для салдата на пярэднім краі ён здараўся куды як часта. 
І ўсё ж трэба было намагчыся, каб выжыць і — галоўнае — перамагчы, бо 
пагібель часам была як здрада жывым»48. […]

У творах празаіка выявіла сябе спроба мастацкага даследавання рухаў ча-
лавечай душы, маральнай падасновы ўчынкаў яго герояў, бо «вайна была ча-
сам небывала аголеных адчуванняў — рэзкіх кантрастаў ва ўзаемаадносінах 
людзей. Нідзе і ніколі не праяўлялася з такой відавочнасцю чалавечая 
сутнасць, як на вайне»49. Да падобных вострых сітуацый, якія крытыка 
ахрысціла «памежнымі», Быкаў вяртаўся ў многіх сваіх аповесцях, ніколі пры 
гэтым не паўтараючыся, а толькі ўдакладняючы штораз знаёмыя абставіны, 
паказваючы змены ў людскіх характарах, выяўляючы новыя грані і розныя 
ўзроўні ваенных падзей. У гэтым ён быў, як ніхто з пісьменнікаў, паслядоўны, 
мэтанакіраваны і засяроджаны, менавіта гэтае імкненне ў глыбіню гісторыі 
і складала пафас яго творчасці.

Тычына М. Васіль Быкаў // Гісторыя беларускай літаратуры ХХ стагод-
дзя: У 4 т. Т. 3. Мн.: Беларуская навука, 2001. С. 645, 648.

47 Быкаў В. Праўдай адзінай. Мн.: Мастацкая літаратура, 1984. С. 11.
48 Тамсама.
49 Тамсама.
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С. Шапран: Аляксей Міхайлавіч, ці памятаеце, як Вы пазнаёміліся з Бы-
кавым?

А. Пяткевіч: Памятаю дакладна, што гэта быў 1957 г. Я тады толькі прыехаў 
у Гродна, і ўсё мяне ў Мінск цягнула — так мне было сумна ў гэтым Гродне!.. І 
вось аднойчы прыязджаю ў Мінск, Мікола Арочка распытвае: «Ну, як там Быкаў, 
Карпюк?» А я нічога не магу сказаць, таму што яшчэ не ведаў абодвух...

С. Ш.: Колькі Вам год было тады?
А. П.: Дваццаць шэсць. Але паколькі я выкладаў беларускую літаратуру, з 

Быкавым мы, канешне, не маглі не скантактавацца. Я стаў запрашаць яго на 
сустрэчы са студэнтамі — мы амаль кожную яго аповесць абмяркоўвалі. Ён 
прыходзіў не толькі таму, што гэта было трэба, але і таму, што яму самому 
было цікава.

Першая сустрэча была прысвечана аповесці «Жураўліны крык». Быкаў 
быў апрануты ў кіцялёк ваеннага тыпу з англійскага сукна, якія тады 
ўсе насілі. Стройны, худзенькі. Пышная рыжаватая чупрына. Замкнуты і 
негаваркі, сеў ціхенька...

С. Ш.: Як аўдыторыя рэагавала? Ці быў Быкаў цікавы ёй?
А. П.: Безумоўна. Але ў той час было звыкла — Быкаў жа свой, ён тут 

жыве, у Гродна. Гэта каб нейкі прыезджы з Масквы, тады б глядзелі на яго 
ва ўсе вочы! А Быкаў жа ходзіць па гродзенскіх вуліцах. Да яго ставіліся як да 
свайго чалавека. А вось калі ён пачынаў гаварыць...

Звычайна ён не ўмешваўся ў абмеркаванне, хаця я абавязкова імкнуўся 
стварыць нейкую спрэчную сітуацыю. І часам спрэчкі ўзнікалі сапраўды 
вельмі рэзкія. Аднак Быкаў сядзеў спакойна, і па твару яго было цяжка 
пазнаць, што ён думае. Праўда, падчас першай сустрэчы ён увесь час не-
шта занатоўваў — напэўна, тое, што гаварылі студэнты. Аднак пасля ніколі 
больш нічога не запісваў — толькі слухаў. Можна нават сказаць, што і не 
вельмі ён слухаў, таму што лёгка лавіў, ведаў нават, што студэнты скажуць. 
Цікавасць у яго выклікалі пераважна толькі нестандартныя ацэнкі, якія не 
ўкладаліся ў агульнапрынятыя схемы. Савецкія ацэнкі — гэта ж перш за ўсё 
ацэнкі сацыяльныя. Быкаву ж было цікава, калі выказваліся меркаванні 
агульначалавечыя, проста маральныя. І падчас першай нашай сустрэчы ён 
якраз падтрымаў аднаго студэнта... Справа ў тым, што ўсе тады наваліліся: 
Пшанічны — чалавек кепскі. Гэта быў савецкі пункт гледжання. І толькі адзін 
студэнт сказаў: ён нармальны чалавек, гэта сістэма, выштурхнуўшы яго з 
жыцця, зрабіла з яго без віны вінаватага. І Быкаў, пасля выступаючы, якраз 
за гэта ўчапіўся і давай раскручваць гэту ідэю, — а як бы вы на яго месцы 
сябе паводзілі?.. Выступаў ён звычайна ў канцы ў поўнай цішыні. Гаварыў не 
доўга, як заўсёды непаспешліва. Гэта былі неардынарныя думкі, глыбокія і 
цікавыя. Па сутнасці, гэта былі нейкія ўрокі выхавання для студэнтаў — раз-
важаючы аб канкрэтнай сітуацыі ў аповесці, Быкаў гаварыў, як трэба жыць.
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С. Ш.: Дарэчы, першая з Вашых рэцэнзій на быкаўскія творы была прыс-
вечана якраз «Трэцяй ракеце»…

А. П.: Так. Як выйшла «Трэцяя ракета», мне захацелася напісаць пра 
яе. Накідаўшы рэцэнзію, прынёс у «Гродненскую правду». І так стала-
ся, што адразу сустрэў там Быкава. Ён сказаў тады: «Мясцовых аўтараў 
падтрымліваць трэба»50.

Дарэчы, ужо пасля Быкаў станоўча адзначыў тую маю думку, што ў «Трэ-
цяй ракеце» прадстаўлены аб’ектыўны погляд на вайну — гэта ў той час, як 
Нічыпар Пашкевіч раней, калі пісаў пра «Жураўліны крык», абвінавачваў 
аўтара ў суб’ектывізме і тэндэнцыйнасці. «Добра, што Вы гэта напісалі», — 
сказаў мне Быкаў.

На маю думку, прычына той крытыкі была ў самой творчасці Быка-
ва, які проста не прымаў амаральнасці савецкай сістэмы. Недарэмна пад-
час абмеркавання сярод студэнцкай аўдыторыі ён зачапіўся за той погляд 
на Пшанічнага, — Быкаў хацеў, каб студэнты звярнулі ўвагу на тое, што 
менавіта тут уся соль, вось дзе амаральнасць адкрываецца: знішчылі ча-
лавека нізавошта, і нікому ён цяпер не патрэбны, нават немцам… Праўда, 
я пытаўся ў Быкава: «Чаму Пшанічнага застрэлілі?» Я, як чытач, не разумеў 
і не прымаў гэтага. Пшанічнага трэба было пакінуць жывым. Але Быкаў 
адказаў, што, з ваеннага пункту гледжання, калі ў пачатку вайны немцы ішлі 
пераможным маршам, Пшанічны быў адзінокім салдацікам, з якім невядома 
было што рабіць. Таму немцы і стрэльнулі яго.

З гутаркі з А. Пяткевічам. Чэрвень 2005 г.

Калі ў 1960 г. выйшла самая вядомая аповесць маладога Васіля Быкава 
«Жураўліны крык», у нас у Брэсцкім педуніверсітэце вырашылі наладзіць 
сустрэчу з Васілём Уладзіміравічам. Яе ініцыятарам быў наш выдатны вы-
кладчык, крытык і пісьменнік Уладзімір Андрэевіч Калеснік.

Сустрэча з Быкавым адбылася. Васіль Уладзіміравіч трымаўся вельмі 
сціпла, слухаў усё, што гаварылі студэнты, адказваў на пытанні вельмі 
лаканічна… Трэба адзначыць, што ўсе мы тады былі вельмі ўражаны 
«Жураўліным крыкам» — нічога падобнага пра вайну мы не чыталі. Уразіў 
нас і сам Быкаў, таму што вонкава выглядаў як адзін з нас — такі ж худзенькі, 
ростам вышэй сярэдняга. І больш усяго запомнілася ягоная стрыманасць, 
асаблівая сціпласць і нейкая чалавечнасць у позірку, як ён на нас, студэнтаў, 
глядзеў — быццам і шкадаваў, і адначасова ў яго вачах чыталася пытанне: 
якія вы? што з вас атрымаецца? Гэта ж былі часы, калі хрушчоўская «адліга» 
яшчэ не скончылася, і таму настрой быў незвычайны.

З гутаркі з М. Тычынам. Май 2004 г.

50 Рэцэнзія А. Пяткевіча апублікаваная: Гродзенская праўда. 1962. 25 крас.



«З апомніце гэта імя»

У 1961 г. Быкаў піша два творы, якія зноў жа стануць у нейкім сэн-
се этапнымі ў яго пісьменніцкім лёсе, — аповесць «Трэцяя ракета» і 
апавяданне «Адна ноч». Што тычыцца «Трэцяй ракеты», дык сам аўтар 
прыгадваў, што «з жарам сеў» за працу, адклаўшы ўсё, што на той час 
пісаў, адразу пасля таго, як прачытаў адно за адным «Южнее главного 
удара» і «Пядь земли» Г. Бакланава1. Паводле ўласнага прызнання Бы-
кава, першая аповесць «амаль аблавушыла» яго: «Рэч у тым, што аўтар 
падрабязна і праўдзіва апісаў там некалькі момантаў зь вядомых мне па 
ўласным вопыце баёў пад венгерскім горадам Секешфехерварам, дзе мяне 
параніла. Я быў зьдзіўлены, як простая праўда вайны рабілася высокім 
мастацтвам, якія, аказваецца, магчымасьці нясе з сабой банальны кавалак 
жыцьця»2. Так, хутчэй за ўсё менавіта бакланаўскія аповесці (якія з’явіліся 
ў друку ў 1958 і 1959 гг. адпаведна) падштурхнулі Быкава на напісанне 
«Жураўлінага крыку». Раней ён прыгадваў: «Именно эта вещь [«Южнее 
главного удара». — С. Ш.] в наибольшей степени воодушевила меня на 
то, чтобы взяться за военную тему. Я написал «Журавлиный крик» […]»3. 
Разам з тым не абышлося без уплыву Бакланава на Быкава, калі ён пачаў 
пісаць «Трэцюю ракету». Сам пісьменнік паведамляў у лісце да Г. Баклана-
ва (ліст гэты можа быць датаваны сярэдзінай 1960-х гг.): «Не знаю, надо 
ли говорить тут, что Ваши повести в свое время ошеломили меня своим 
безжалостным искусством правды о войне, прочитав их, я вдруг понял то, 
что смутно чувствовал, но, наверно, не постиг еще сам, что — не скрою 
теперь этого — побудило меня взяться за «3 ракету». Правда, я не тщился 
достичь Вашего — у меня другой язык и, следовательно, другие вырази-
тельные возможности, м[ожет] б[ыть], другие способности, возможно, у 
меня получилось и получается значительно хуже, но главное — теперь 
ничто не заставит меня писать так, как многие другие до Вас и, м[ожет] 
б[ыть], как я сам писал прежде»4.

Між іншага, тагачасная крытыка адзначыць нейкае падабенства творчай 
манеры абодвух пісьменнікаў, але слушным здаецца ў сувязі з гэтым мерка-
ванне В. Бурана: «После выхода в свет «Третьей ракеты» много говорилось 

1 Быкаў В. Доўгая дарога дадому. Мн.: ГА БТ «Кніга», 2003. С. 211.
2 Тамсама
3 Быков В. Помнить! // Литературная газета. 1984. 11 июля.
4 З ліста без даты. Копія. Хатні архіў В. Быкава.
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о близости творческой манеры Быкова к манере Г. Бакланова и Ю. Бондарева. 
Сам писатель не отрицает влияния на его творчество этих прозаиков. Но 
«привязанность» Быкова к Бакланову и Бондареву не надо преувеличивать. 
Быков весьма быстро рос, и влияние на него этих писателей не было столь 
продолжительным и глубоким, как кажется со стороны. К тому же в индиви-
дуальной манере Быкова, в его идейно-эстетических воззрениях, граждан-
ской позиции есть много такого, что связывает его с другими художниками, 
в частности, с В. Некрасовым, В. Тендряковым. Творчество Быкова развива-
ется на национальной почве, на традициях и достижениях белорусской со-
ветской литературы. Но истинный талант никогда не замыкается в самом 
себе или в сфере национального. Напротив, только тогда он приносит зре-
лые и прекрасные плоды, когда впитывает в себя все то лучшее, что создано 
усилиями многих и разных талантов.

Оставаясь верным природе своего дарования, художник не является не-
изменным в своих индивидуальных качествах. Творческая индивидуаль-
ность его видоизменяется, эволюционирует, открывая в каждом крупном 
произведении свои новые грани, особенности, свойства. […]

В «Журавлином крике» он преимущественно трагик и эпик, в «Третьей 
ракете» — лирик и живописец, в «Измене» — аналитик»5. В. Буран такса-
ма адзначаў, што штуршком для напісання «Трэцяй ракеты» з’явілася пра-
ца В. Быкава над нарысам «Недачытаная кніга» (Полымя. 1961. № 6): «Дзе-
лячыся сваімі думкамі пра М. Горкага, пісьменнік прыгадаў, як аднойчы на 
Пашканскім плацдарме за ракою Сірэт (Румынія) салдаты яго супрацьтан-
кавага ўзвода калектыўна чыталі аўтабіяграфічную трылогію Горкага — 
падраную, без тытульнай старонкі кніжку, якую падабраў на мінным полі 
камандзір гарматы старшы сяржант Лук’янчанка, маючы намер пусціць яе 
на цыгаркі; прыгадаў, як наводчык і батарэйны грамацей Цімафееў, былы 
студэнт, доўга прасіў камандзіра — хоць «пад распіску» — даць яму пачы-
таць кнігу і як Лук’янчанка нарэшце паслухаў яго, прыгразіўшы, аднак, пас-
лаць Цімафеева па паперу на «нейтралку», калі ён ці салдаты скураць без 
яго, Лук’янчанкі, хоць лісток. Успомнілася невясёлае прадаўжэнне гэтай 
гісторыі, калі чытальнікаў раз-пораз мяняла смерць, цяжкія баі з нямецкімі 
танкамі, якія часта таранілі нашу абарону... Гэтыя ўспаміны былі такія моц-
ныя і яркія, што адразу пасля нарыса пісьменнік узяўся за аповесць «Трэ-
цяя ракета» […]»6. Але закончыць працу за вясну 1961 г. не ўдаецца, на па-
чатку лета Быкава прызываюць на вайсковыя зборы ў ваенны гарадок пад 
Навагрудкам. «Зноў — статуты, палітпадрыхтоўка, артылерыя […]. І ўсё ж 

5 Буран В. Творчество Василя Быкова: Становление художественной индивидуальности 
писателя: Автореф. дис. канд. филол. наук. Мн.: Ин-т литературы им. Я. Купалы АН БССР, 
1968. С. 14—15.
6 Буран В. Васіль Быкаў: Нарыс творчасці. Мн.: Мастацкая літаратура, 1976. С. 84—85.
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болей захапляла мая няскончаная аповесьць. Мабыць, ніводную я не пісаў з 
такой апантанасьцю, як «Трэцюю ракету», сам ня ведаю, зь якой прычыны. 
Бывала, як толькі наставала пасьляабедзьдзе і па звыклым распарадку дня 
вайскоўцы клаліся спаць, я бег у ціхманы куток салдацкай курылкі і пісаў — 
алоўкам у сшытку»7.

Пасля Быкаў гаварыў, што «Трэцяя ракета» — найбольш аўтабіяграфічная 
з усіх ягоных аповесцяў: «События, описанные в ней, происходили в моем 
взводе в течение нескольких дней. Я же «спрессовал» их в одни сутки. У ге-
роев повести есть реальные прототипы. Например, командир орудия Жел-
тых почти целиком «списан» с командира орудия моего взвода Лукьянчен-
ко. Кривенок «пришел» в повесть из моего стрелкового взвода. Не однажды 
встречал я на фронте Люсю и Лозняка»8. Дарэчы, наконт аўтабіяграфічнасці 
быкаўскіх твораў А. Адамовіч заўважыць: «В. Быков, в отличие от многих 
авторов военных повестей и романов, с самого начала, с первых своих ве-
щей, не пошел путем «художественного автобиографизма», который хотя 
и имеет свои преимущества в воспроизведении богатства и разветвленно-
сти жизненных связей, но все же недопустимо расточителен. В. Быков свой 
«фронтовой запас», материал расходует очень экономно, повышая его худо-
жественную «горючесть», его полезный коэффициент за счет острого сюже-
та и с помощью прямого подключения к современному напряжению жизни 
— к проблемам и тревогам сегодняшнего дня»9.

Сам пісьменнік наступным чынам характарызаваў свой твор: «В «Тре-
тьей ракете» я не навязывал моим персонажам никакой литературной идеи, 
они жили, страдали, воевали каждый в силу своего характера и сложивших-
ся обстоятельств. В итоге их самопроявления обнаружилась и читается 
какая-то идея, наверно, более сложной идеи и не надобно для этой малень-
кой повести»10.

Перадрукоўваць напісанае дапамагае супрацоўніца «Гродненской прав-
ды» Ірына Суворава, якая «стала першым і дужа прыдзірлівым крытыкам» 
усяго Быкавым напісанага, за што ён, зрэшты, часам крыўдзіўся на яе11.

Аповесць публікуецца ў часопісах «Маладосць» (№ 2) і «Дружба народов» 
(№ 2; пер. М. Гарбачова). З гэтай нагоды Быкаў яшчэ ў студзені таго ж года 
пісаў Е. Лось: «Новую рэч сапраўды напісаў. Улетку. Будзе ў № 2 «Маладосці». 
Зноў пра вайну. Гэтая ж аповесць («Трэцяя ракета») пойдзе ў другім нумары 
«Дружбы народов». Па гэтай справе быў у Маскве. Рэдагавалі. Рэдагаванне, між 

7 Доўгая дарога дадому. С. 212.
8 Эта жестокая память… / Инт. Н. Матуковского с В. Быковым // Известия. 1972. 7 марта.
9 Адамович А. Горизонты белорусской прозы. М.: Советский писатель, 1974. С. 183.
10 Василь Быков: Великая академия — жизнь / Инт. Л. Лазарева // Вопросы литературы. 
1975. № 1. С. 136.
11 Доўгая дарога дадому. С. 212.
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іншым, заключалася ў тым, каб адмоўных герояў перарабіць на дадатных. Па-
трошку, па слоўцу, па абзацу вымусілі мяне зрабіць гэта, і цяпер я не чакаю, не 
хачу бачыць, не хачу чытаць гэты свой твор у гэтым праклятым часопісе. Пас-
ля таго, што мне давялося там перацярпець, гатовы да зямлі кланяцца ўсяму 
Белдзяржвыдавецтву, гэта ж усе там ангелы ў параўнанні з В. А. Смірновым 
[рэдактарам «Дружбы народов». — С. Ш.]»12. Разам з тым трэба адзначыць, што 
публікацыя аповесці адначасова ў «Маладосці» і ў «Дружбе народов» — «рэдкі 
для маладога пісьменніка і вельмі паказальны для яго поспеху факт»13.

Добрае слова скажа пра аповесць галоўны рэдактар часопіса «Мала-
досць» Пімен Панчанка. «Павіншаваў з праўдай вайны, што зьявілася на 
старонках і беларускага друку», і «малады навуковец і пачынаючы празаік 
Алесь Адамовіч»14. Сяргей Баруздзін напіша ў лісце да Быкава: «…ваша «Тре-
тья ракета» была и остается для меня одной из самых близких, самых прав-
дивых и самых лучших книг о войне…»15 У сваю чаргу Іван Мележ пісаў: «Учо-
ра прачытаў тваю аповесць «Трэцяя ракета». Прачытаў з вялікай цікавасцю, 
хваляваннем, яшчэ раз парадаваўся за цябе, за нашу беларускую прозу. Ёсць 
многа цудоўных псіхалагічных дэталей, многа жыццёвай праўды, вобразы 
добра відны ўсё. Мог бы многа пісаць, але скажу ўсе, калі ўбачымся […]»16.

Адным з першых напіша ў друку пра «Трэцюю ракету» Грыгорый 
Бакланаў — назаве яе «мужественной повестью»17; дарэчы, менавіта гэты 
нарыс праз шмат гадоў пачне раздзел літаратурна-крытычных артыкулаў 
бакланаўскага Збору твораў18. Асабіста ж пісьменнікі пазнаёмяцца трошкі 
пазней, прычым, што цікава, Грыгорый Якаўлевіч, упершыню ўбачыўшы 
гродзенскага калегу ў 1965 г., чамусьці… пасаромеецца падысці да яго, ва 
ўсялякім выпадку так ён напіша ў лісце да Быкава: «Вы знаете, Василий Вла-
димирович, тогда, на встрече с чехами, я зашел на минуту […], в лицо вас 
узнал, но как-то постеснялся написать вам записку или вызвать. В 41 год 
любое проявление застенчивости выглядит смешно, но что поделаешь. По-
том узнал, что вы виделись с Лазаревым и пожалел. […] Будете в Москве — 
позвоните и давайте встретимся»19.

Што ж тычыцца «Трэцяй ракеты», дык А. Кандратовіч, разважаючы «о ре-
алистичности его [В. Быкава. — С. Ш.] письма, об умении схватить главное в 

12 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 121, арк. 1.
13 Бугаёў Дз. Васіль Быкаў: Нарыс жыцця і творчасці. Мн.: Народная асвета, 1987. С. 38.
14 Доўгая дарога дадому. С. 212.
15 З ліста С. Баруздзіна ад 21 верас. 1964 г. Хатні архіў В. Быкава.
16 Захоўваецца ў Дзяржаўным музеі гісторыі беларускай літаратуры (далей — ДМГБЛ). КП 
10735/815.
17 Литературная газета. 1962. 1 марта.
18 Гл.: Бакланов Г. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: Художественная литература, 1985. С. 227—230.
19 З ліста ад 8 сак. 1965 г. Хатні архіў В. Быкава.
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характере человеке, не поступаясь индивидуальными оттенками», рэзюмуе: 
«В этом видно свойство таланта серьезного, не пустячного»20. І. Навуменка 
палічыць «Трэцюю ракету» «своеасаблівым працягам «Жураўлінага крыку», 
аднак, на яго думку, «у «Жураўліным крыку» большы, суровейшы трагедый-
ны напал», а па-другое, «усё ж «Трэцяя ракета» пакідае ўражанне твора, які 
не падобен на ўсё папярэдняе, напісанае празаікам»21. І. Казлоў напіша пра 
аповесць, што «творческая индивидуальность В. Быкова проявилась в ней 
весьма отчетливо, и сама повесть стала для автора своего рода эталоном, 
высотой, на которую, сколько бы от нее ни отошел, непременно оглянешь-
ся: в том ли направлении движешься, удалось ли подняться выше…»22 І ўжо 
значна пазней Л. Лазараў справядліва канстатуе: «В творческой биографии 
Быкова «Третья ракета» знаменует весьма важный рубеж: она выдвину-
ла его в первый ряд военных писателей. Были у Быкова после этого удачи 
большие и меньшие, некоторые его повести вызывали горячие споры в кри-
тике, случалось, с его концепциями и художественными решениями весьма 
запальчиво полемизировали, но ни одна из его вещей уже не проходила не-
замеченной, не оставляла читателей и критиков равнодушными»23.

Праўда, пасля з’яўлення «Здрады» і «Трэцяй ракеты» П. Дзюбайла, адзна-
чаючы, што «рэалістычныя, суровыя батальныя малюнкі […] супрацьстаяць 
тым творам аб апошнім ваенным годзе, у якіх ваенныя дзеянні паказваюцца 
як ура-гераічны рэйд Савецкай Арміі», між тым выкажа меркаванне: «Аб до-
брай прозе гавораць, што яна «плотная». Гэта ж можна сказаць і аб прозе 
В. Быкава. Творчы стыль В. Быкава характарызуецца лаканізмам, глыбокім 
падтэкстам. […] У В. Быкава сваё кола любімых тэм, ідэй, вобразаў. Гэта до-
бра, але ёсць у наяўнасці небяспека паўтарэння самога сябе. Гэта пачынаеш 
асабліва ясна адчуваць, калі чытаеш адну за другой аповесці пісьменніка»24. 
Зрэшты, наконт «паўтарэння самога сябе» — такія перасцярогі будуць гучаць 
чым далей, тым болей, а ў хуткім часе нават ператворацца ў абвінавачанні.

І. Навуменка, гаворачы пра моцныя і слабыя бакі аповесці, да апошніх ад-
нясе ў тым ліку «некаторую схільнасць да кніжнасці» і, што «недаравальна»,  
«моўныя хібы». Да таго ж, «Лазняк намаляваны залішне рэфлектыўным, 
гэта не пасуе да тых напружаных абставін, якія малюе нам аўтар, але гэта 
— пэўная ўмоўнасць мастацкага твора, як умоўная і гармата-«саракапятка», 
што ўвесь дзень гэтак настойліва агрызаецца і ніхто з ёю не можа зладзіць»25. 

20 Кондратович А. Человек на войне // Новый мир. 1962. № 6. С. 220.
21 Навуменка І. Чалавек на вайне // Полымя. 1963. № 4. С. 175.
22 Козлов И. Фронтовые страницы // Знамя. 1965. № 3. С. 233.
23 Лазарев Л. Василь Быков: Очерк творчества. М.: Художественная литература, 1979. С. 56.
24 Дзюбайла П. Беларускі раман аб Вялікай Айчыннай вайне. Мн.: Навука і тэхніка, 1964. 
С. 145, 146.
25 Навуменка І. Чалавек на вайне // Полымя. 1963. № 4. С. 177.
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У сваю чаргу У. Бушын напіша пра «фальшивые, пацифистские, мнимогу-
манистические мотивы» ў «Трэцяй ракеце». Крытык, у прыватнасці, будзе 
сцвярджаць: «…в повести В. Быкова проскальзывают ноты, которые резко 
дисгармонируют со всем идейным ладом и строем произведения. Это — 
безысходное ощущение героем своей беспомощности «в огромных жерно-
вах войны, что со страшной силой перемалывают тысячи людских жизней»; 
это его слова: «Погибают наши, немцы, гибнут молодые и старые, порядоч-
ные и подлые. Что же это такое? До каких пор?»; наконец, это самообвине-
ние в цинизме за резкие и суровые слова, мысленно обращенные к матери 
умирающего фашиста.

Все это, повторяем, вопиюще противоречит всему духу повести. В ней 
воюющие стороны показаны отнюдь не как равнозначные, равномерно вра-
щающиеся «жернова». В повести вскрыт социальный смысл войны, показа-
но, что фашистские захватчики напали на мирный народ […]». І тут У. Бушын 
прыйдзе да нечаканай і нелагічнай думкі, якая, здаецца, абсалютна не пра-
чытвалася ў аповесці, але якую страсна жадаў убачыць рэцэнзент: «Однако 
надо сказать, что все эти «дисгармонирующие ноты» исторгнуты героем в 
состоянии аффекта, в обстановке исключительного напряжения, мук, горя, 
когда погибли все, кто был с ним рядом. Может быть, именно поэтому они и 
не нарушают приметно цельность мотива всей повести и цельность ее глав-
ного героя. Ведь в конце-то концов в нем доминирует сознание необходимо-
сти борьбы «с врагами, с разной сволочью рядом, наконец — с собой». Эта 
борьба с собой как раз и состоит в преодолении фальшивых, пацифистских, 
мнимогуманистических мотивов […]»26.

Але А. Кандратовіч самым істотным (і, дарэчы, адзіным) недахопам 
аповесці палічыць вобраз Люсі, тады як І. Навуменка, наадварот, назаве яго 
«найбольшай удачай і мастацкім адкрыццем Васіля Быкава ў «Трэцяй раке-
це». «Як жа трэба намаляваць доблесць мужчыны, — напіша І. Навуменка, 
— і ці галоўнае, нарэшце, у гэтай доблесці, калі самае прыгожае, што ёсць у 
жыцці — жанчына, краса, аздоба, кветка гэтага жыцця, — пераносіць тыя са-
мыя пакуты ў акопе, на полі бою, што і яе заступнік і абаронца. Гэта, дарэчы, 
зусім новы ў эстэтычных адносінах матэрыял, і пісьменнік вельмі дасканала 
адчувае яго навізну»; на думку І. Навуменкі, «аповесць не мела б такога гу-
чання, калі б пісьменнік не ўвёў і не раскрыў гэтак па-чалавечы цёпла і пры-
вабна вобраз Люсі. Люся — гэта як бы прамень і вястун таго жыцця, якое 
наступіць пасля хуткай перамогі»27. Кандратовіч жа будзе разважаць наступ-
ным чынам: «И только к одному герою повести я бы применил сухое, ученое 

26 Бушин В. Солдат и Джоконда // Москва. 1963. № 12. С. 196.
27 Навуменка І. Чалавек на вайне. С. 176.
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слово «персонаж» — к Люсе. Она пришла в эту повесть из повестей Бонда-
рева и Бакланова, как заявилась и к последним из чужих произведений. Это 
женское существо имеет чисто функциональное значение — показать, что 
и на войне, кроме смерти, существует любовь, и подчеркнуть тем ужас и не-
лепость смерти. Она как бы воплощает в себе тоску солдат по миру и покою 
и символизирует зыбкость этих томлений и надежд. Писатели польстились 
на «выигрышную» фигуру и потеряли в самостоятельности, особенно же в 
цельности общей картины. При этом у В. Быкова фигура «женщины» ока-
залась самой неудачной. Стоит ему подойти в своем повествовании к Люсе, 
как он начинает писать мучительно тускло: «Невысокая, подвижная, с виду 
совсем еще девчонка лет шестнадцати, она вела себя так, будто не знала, 
какая красивая. […]»

Так писать можно километрами… Но нужно ли?
Но это единственный упрек писателю. Повесть его талантлива. В ней мы 

видим реального человека на реальной войне. […] Не на войне, созданной 
воображением и литературной модой, а на той войне, которая была […]»28. 
Пазней В. Буран запярэчыць тым крытыкам, якія бачылі ў жаночым вобразе 
няўдачу: «Цяжка сказаць, як бы выйграла «цэласнасць агульнай карціны» 
без жаночых вобразаў у творах Ю. Бондарава і Р. Бакланава, — можа, кры-
тык мае тут нейкую рацыю. Што ж да «Трэцяй ракеты» В. Быкава, то тут 
вобраз Люсі не толькі не лішні, а хутчэй наадварот — вельмі неабходны: на 
ім трымаецца аповесць. Вобраз Люсі — той ідэйна-эмацыянальны цэнтр, у 
якім скрыжоўваецца маральна-філасофская праблематыка твора. Гэта во-
браз кампазіцыйна арганізуе ўнутраны канфлікт аповесці»29.

Заўвагі да аповесці будуць, дарэчы, і ў Г. Бакланава, які, між іншага, узды-
ме пытанне мастацтва перакладу. І хоць у Бакланава ў гэтым сэнсе прэтэнзій 
да «Трэцяй ракеты» не будзе, але, сапраўды, ужо ў той час пры перакладзе 
быкаўскіх твораў падчас губляўся нават сэнс напісанага. Так адбылося, у 
прыватнасці, з «Трэцяй ракетай» (пра адзін такі выпадак, мякка кажучы, 
недасканаласці перакладу ў гэтай аповесці распавядзе пасля І. Дзядкоў) і з 
першай кнігай Быкава на рускай мове, якая ў 1962 г. выйдзе ў Дзяржвыда-
вецтве БССР (яе рэдактарам быў В. Нікіфаровіч).

У ліку першых рэцэнзентаў быкаўскіх твораў будзе і Алесь Адамовіч. 
Праўда, пастаянным і «прафесійным» чытачом гродзенскага пісьменніка ён 
стане ўжо ў 1970-я гг., тады ж Быкаў назаве яго «самым проницательным» са 
сваіх крытыкаў30. Так, аналізуючы «Трэцюю ракету» і «Здраду», А. Адамовіч 

28 Кондратович А. Человек на войне // Новый мир. 1962. № 6. С. 222—223.
29 Буран В. Васіль Быкаў. С. 97.
30 Василь Быков: Великая академия — жизнь / Инт. Л. Лазарева // Вопросы литературы. 
1975. № 1. С. 141.
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у закрытай выдавецкай рэцэнзіі адзначыць, што «канкрэтная ж «рэдактар-
ская» праца над аповесцямі […] павінна закранаць перш за ўсё філасофскія, 
публіцыстычныя адступленні і разважанні аўтара (часам дадзеныя ў форме 
думак герояў). Яны не заўсёды на ўзроўні той мастацкай глыбіні, якой так 
радуюць жывыя карціны, малюнкі В. Быкава». Але галоўны вынік рэцэнзіі: 
«Творы В. Быкава аб Айчыннай вайне — гэта […] самае выдатнае з усяго, 
што з’явілася ў беларускай літаратуры ў апошні час на гэту тэму. І выдаць іх 
трэба абавязкова».

У 1962 г. прэзідыум СП БССР вылучыць «Трэцюю ракету» на Ленінскую 
прэмію, але іншага меркавання застанецца газета «Известия»: «Сам факт 
выдвижения повести Василя Быкова на Ленинскую премию свидетельству-
ет, конечно, о признании повести. Но, читая список кандидатов на Ленин-
скую премию, невольно задумываешься: полностью ли сознают органы пе-
чати и общественные организации, выдвигающие произведения искусства 
и литературы на соискание премии, высокую ответственность, которая 
связана не только с получением премии, но и с участием в этом соискании? 
Ведь выдвижение часто делается с ненужной поспешностью. Вот и повесть 
В. Быкова. Это не худшее из произведений, которые предстоит рассмотреть 
Комитету по Ленинским премиям. Более того, она обладает рядом неоспо-
римых литературных достоинств. Но на вопрос: заслуживает ли повесть 
Ленинской премии, — надо ответить отрицательно. Ведь «Третья ракета» 
— талантливое начало творческого пути молодого писателя. Талантливое, 
но только начало. На этом пути, будем надеяться, В. Быкова ждут и большие 
творческие свершения, которые дадут ему возможность с большим правом 
участвовать в соискании самой высокой литературной премии страны»31. 
За «Трэцюю ракету» Быкаў атрымае Дзяржаўную прэмію імя Якуба Коласа, 
і толькі ў 1964 г.32.

Нельга выключаць, што менавіта з гэтага часу пісьменнік трапляе пад 
«аператыўны нагляд» КДБ. Справа ў тым, што «секретные отделы Комитета 
по Ленинским премиям получали из КГБ «досье» на всех кандидатов, так 
как «наиболее достойные» отбирались не только на основании качества 
произведений, но и биографий». Проверке «лояльности» в СССР подверга-
лись все кандидаты на ответственные посты, высокие звания и почетные 
награды»33.

У 1963 г. В. Быкава чакае і першы кінематаграфічны досвед — мала-
ды выпускнік Усесаюзнага дзяржаўнага інстытута кінематаграфіі Рычард 
Віктараў экранізуе «Трэцюю ракету». Аднак, «як казалі тады вопытныя 

31 Дмитриев С. Ненужная поспешность // Известия. 1963. 23 янв.
32 Асабістая справа пісьменніка Быкава В. У. Захоўваецца ў СБП.
33 Медведев Ж. Из воспоминаний об А. И. Солженицыне // Медведев Ж., Медведев Р. 
Солженицын и Сахаров. Два пророка. М.: Время, 2004. С. 87.
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кіношнікі — фільм можа зьняць і дурань, але дурань ніколі яго ня здасьць»34. 
Тым больш што паводле некаторых падлікаў умешвацца ў кінапрацэс мелі 
права каля шасцідзесяці асоб з кіраўніцтва кінастудыі, з Камітэта па кіно, 
Галоўнага камітэта ў Маскве, Саюза кінематаграфістаў, з аддзелаў культуры 
і прапаганды ЦК КПБ. Невыпадкова фільм у Р. Віктарава адразу не прымуць, 
яго прыйдзецца перарабляць.

Кінакрытык В. Говар так ахарактарызуе гэтую карціну: «Магчыма, 
рэжысёр Рычард Віктараў зрабіў Лёшку, веселуна і дэзерціра, занадта 
прамалінейным. Артыст Леанід Давыдаў-Субач упэўнена вядзе ролю Лёшкі, 
але ўжо з першых кадраў адчуваецца, што Лёшка нягоднік, гэтаму вобразу, 
мне здаецца, не пашкодзіла б некаторая знешняя абаяльнасць. Гэта было б 
так, як у жыцці. […] Магчыма, цеплыні, пластыкі, нейкай мяккасці не хапае 
вобразу медсястры Люсі, ролю якой выконвае беларуская актрыса Надзеж-
да Семянцова, вобраз, мабыць, патрэбна было зрабіць больш складаным і 
тонкім. Некалькі стандартным атрымаўся вобраз старшыны Жаўтых — ар-
тыст Георгій Жжонаў. Аб гэтым можна спрачацца. Але несумненна адно: 
вобразы ёсць, ёсць узаемадзеянне характараў, ёсць тое, што мы называем 
жыццём. […]

І ўсё ж у фільме адчуваецца яшчэ нейкая непаслядоўнасць рэжысёра, 
асобныя сцэны, планы можна было вырашыць больш экспрэсіўна, выразна, 
вобразна […]». Кінакрытык звяртаў увагу і на такі «істотны недахоп фільма»: 
«Перамясціліся некаторыя акцэнты, і расказ аб мужнасці савецкіх людзей у 
барацьбе з фашызмам адышоў на другі план, аўтары фільма разглядаюць 
усе падзеі з абстрактных гуманістычных пазіцый»35.

Сам жа Быкаў напіша ў 1963 г. у лісце да Л. Геніюш: «...Хоць першы блін 
(«Ракета») атрымаўся ня дужа ўдалы і дагэтуль яго ўсе лаюць у Маскве 
амаль на кожным вялікім мерапрыемстве, а таксама ў газетах. Кажуць, што 
атрымаўся пацыфізм і камернасьць; мне ж недахопы фільма (а іх багата) зда-
юцца ў іншым. Ну, але ліха з імі»36. А праз гады напіша ўжо з некаторай доляй 
іроніі: «Атрымаўся так сабе, шэранькі сераднячок. Здымаўся дапатопнай 
апаратурай, на бляклую чорна-белую плёнку шосткінскай вытворчасьці. За-
тое ва ўсіх адносінах правільны: гераічны, патрыятычны. З дадатных герояў 
можна было браць прыклад, адмоўныя асуджаліся»37.

Дарэчы, пасля з’яўлення ў «Новом мире» (1962. № 6) рэцэнзіі А. Канд-
ратовіча ўвагу на беларускага пісьменніка звяртае Аляксандр Твардоўскі. 
«Май 1962 года. В журнале идет статья о военной прозе, в статье — положи-

34 Доўгая дарога дадому. С. 220.
35 Говар В. Суд высокай чалавечнасці // Чырвоная змена. 1963. 28 верас.
36 «Ганаруся Вашай «залатой» паэтычнай нітачкай…»: Лісты Васіля Быкава да Ларысы Геніюш 
// Дзеяслоў. 2004. № 9 (2). С. 176—177.
37 Доўгая дарога дадому. С. 219.
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тельная оценка повести Василя Быкова «Третья ракета». Прочитав статью, 
Твардовский говорит:

— Очевидно, этот писатель очень неплохо вписывается в прозу последних 
лет, уделяющую особое внимание рядовым солдатам войны. Я ничего плохого 
не хочу сказать о писателе Н. Он автор интересных и нужных романов, но за-
мечали ли вы, что все его произведения написаны как бы с вышки КП армии 
или дивизии: генералов и полковников он обычно знает, а солдат уже гораз-
до хуже. А эти молодые писатели сами выше лейтенантов не поднимались 
и дальше командира полка не ходили. Эти досконально знают жизнь роты, 
взвода, батареи, они видели пот и кровь войны на своей гимнастерке…

И как вывод:
— Надо бы этим Быковым заинтересоваться как автором»38.
Што тычыцца настрою Васіля Уладзіміравіча, ён застаецца па-ранейшаму 

невясёлым — аб гэтым сведчыць яго ліст да Е. Лось: «А цяпер усё думаю: 
што рабіць? Быў бы старэйшы, пісаў бы пра рэвалюцыю, Леніна і Грама-
дзянскую вайну. Быў бы калека — пайшоў бы начным вартаўніком. Ці, можа, 
аб’явіць сябе «псіхам» і падацца ў прыроду, як Лупсякоў? У літаратуры, зда-
ецца, рабіць ужо няма чаго. Засталіся адны нарысы аб «маяках». […] Не ве-
даю, ці адчуваеце Вы тое, што ў мяне ўжо стала пытаннем жыцця, — відаць, 
яшчэ не. У Вас загартоўка — парт[ыйна-]камс[амольская] — школа, курсы, 
і[нстыт]ут, словам — браня, у мяне яе няма.

Вось бачыце, я не напішу радаснага. Бо няма яго і не магу. А такое пісаць 
ці варта?»39

 
 

* * *
22 февраля 1962 г.

В. В. БЫКОВУ
Дорогой Василий Владимирович!

Хочу поздравить Вас с отличной военной повестью «Третья ракета». 
Февральский номер нашего журнала40 вышел, я думаю, повесть будет заме-
чена критикой. Во всяком случае, она этого вполне заслуживает.

Я прочитал три Ваших военных повести. «Ракета» — на мой взгляд, са-
мая сильная и верная. Она какая-то вся светлая, даже радостная, несмотря 
на Задорожного и несмотря на страдания и смерти. По-моему, в этом ее глав-
ная удача и своеобразный ответ на «ремаркизм» некоторых наших уважае-
мых «столичных» литераторов. […]

38 Кондратович А. «Ровесник любому поколению»: Документальная повесть. М.: Современ-
ник, 1984. С. 203.
39 З ліста ад 18 студз. 1962 г. БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 121, арк. 1.
40 Часопіс «Дружба народов».
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Хочу Вам дать один совет — извините, может быть, он Вам и не нужен. В 
старости всегда всем даешь советы, даже когда это и не требуется. Вот что 
я все же хочу Вам сказать: берегите и развивайте свой талант. А он у Вас 
большой и хороший. Не разменивайте таланта на мелочи и повторения. В 
сущности, все Ваши три повести разрабатывают одну тему, т. е. то, что Вы 
сказали важного, нового для читателей, Вы могли уложить в одной повести, 
выбрав самое типичное, существенное, новое. И Вы, собственно, это и сде-
лали в «Третьей ракете». Будьте экономны. Не повторяйтесь. Повторение — 
самое страшное в нашем деле. Два раза об одном и том же хорошо написать 
нельзя. Можно только один-единственный раз.

Тема отечественной войны для нашего народа, точнее — для нашей ли-
тературы, почти вечная тема, как детство, любовь, семья, смерть и т. д. Уж 
наверняка — тема надолго, не на одно поколение. Для Вас военная тема, по-
видимому, тоже не случайна. Это очень хорошо. Разрабатывайте ее шире, 
глубже, «эпическее». К тому подошло время.

Мне почему-то кажется, что Вы должны написать военный роман, 
большой, открывающий еще неведомые читателю стороны этого велико-
го ратного и трудового подвига нашего народа. Нам нужны «Война и мир», 
и не надо бояться «грандиозности» замысла. Черт побери, кому-то надо же 
браться! Дерзайте. Ставьте перед собой самые большие цели, стремитесь к 
ним, не жалейте труда, и когда-нибудь победа будет за Вами. Я убежден, каж-
дый писатель может написать свою «Войну и мир».

Наш журнал с удовольствием напечатает Вашу новую большую вещь, 
если Вы ее задумаете и осуществите. Не откажемся, разумеется, и от пове-
стей и рассказов, — в них в редакции всегда нужда.

Желаю Вам самого большого и счастливого пути в литературе.
С уважением и приветом.

В. Смирнов.
Хатні архіў В. Быкава.

Вторую встречу с ним [В. Быкавым. — С. Ш.] датирую — и дальше будет 
понятно, отчего — календарно точно: февралем 1962 года. А первая состоя-
лась, видимо, годом — чуть больше или чуть меньше — раньше на одном 
из пленумов правления Союза писателей Белоруссии, где я присутствовал 
как корреспондент «Литературной газеты» […]. Кто-то из докладчиков или 
просто ораторов среди примечательных новинок прозы выделил дебютную 
повесть о войне гродненского журналиста «Журавлиный крик», сказав при 
этом, что начинающий писатель сидит здесь, в зале. Многие еще не знали 
его в лицо, попросили «показаться народу». Он поднялся из последнего ряда 
и, смущенный вниманием, сразу сел. В перерыве я подошел к нему, пред-
ставился, сказал, что, читая по-белорусски, повесть знаю. И поскольку она 
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о войне, то почему бы ему не написать для «Литературной газеты» статью 
о том, что значит для нас память войны и как важно донести ее до новых 
послевоенных поколений. Он отнекивался: в центральной печати не высту-
пал ни разу, публицистические статьи писать не умеет, может, найдете кого 
другого. Что же до памяти войны, то как отделить ее от правды о войне, а 
неприкрашенную правду у нас не очень-то жалуют.

— А «Батальоны просят огня» и «Последние залпы» Юрия Бондарева? А 
«Пядь земли» Григория Бакланова? — наседал я. — Эти повести поддержа-
ны «Литературной газетой». Она заинтересована и в новых не примелькав-
шихся авторах, за плечами у которых свой и военный, и писательский опыт.

— Но я еще не писатель, — прервал он. — «Журавлиный крик» — моя 
первая попытка написать повесть.

Я сослался на оценки, только что прозвучавшие на пленуме. Но наверня-
ка не ими уломал несговорчивого собеседника, а высказанным отношением 
к новейшей военной прозе «бондаревско-баклановского» направления. Со-
шлись на том, что поразмышлять вслух о памяти и правде войны попробует 
и, если получится, статью пришлет.

И действительно прислал через месяц-полтора. Помню, как она начина-
лась. С описания случая «в нашем дворе». Сорванец утащил отцовскую медаль 
не то «За оборону…», не то «За взятие…». Сначала нацепил на себя, потом за-
бавлялся, используя как «биту» в игре на деньги, затем, когда приелось, вы-
швырнул в кучу мусора. И все, включая фронтовика-отца, не увидели в таком 
по-мальчишески неосознанном надругательстве над памятью войны ничего 
особенного. О чем и как шло в статье дальше, забылось, но смутно всплывает 
ведущий мотив правды прожитого и пережитого, которую любят приподымать, 
возвышать украшательством, натужливо героизировать. А это не укрупняет, а 
мельчит действительные подвиги героев, потому что героизм без сопротивле-
ния трудностям и одоления страданий, без победы над ними не полон.

Статья не пошла. Ее не то что бы напрочь зарубили — «Литературка» 
была уже не «кочетковская», а «смирновская», — но предложили попросить 
молодого неискушенного автора «доработать». Пусть громче скажет о герои-
ке войны и найдет другое начало: случай есть случай — зачем так обобщать?

Пришлось мне, инициатору «пока что» не готовой к печати статьи, пи-
сать в Гродно, излагать начальственные рекомендации. Ответ пришел бы-
стро. Раздраженный, резковатый. Примерно такой: ни переделывать эту 
статью, ни писать другую, как хотелось бы вашей редакции, не буду, можете 
выбросить в корзину. О «корзине» запомнилось точно. […]

Холодок, вызванный обменом письмами вокруг непошедшей статьи, мог 
омрачить нашу вторую встречу в конце февраля 1962 года. Однако не омра-
чил. Напротив, именно с нее начинается отсчет более чем 40-летней дружбе, 
не знавшей не то что грозовых туч, но ни единого дождливого облачка. […]
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Тогда же, в феврале 1962 года, холодок, о котором речь, отступил под 
ослепительным просверком «Третьей ракеты». Третья повесть Василя 
Быкова, она стала первой, переведенной на русский язык и принятой к 
публикации в февральском номере «Дружбы народов». На очередной пле-
нум в Минске Василь приехал с журнальной версткой и по моей просьбе 
дал прочесть повесть. Читал я ее ночью — не мог оторваться. Днем на 
пленуме клевал носом, но впечатление от прочитанного не ослабевало. 
Встретились вечером у меня в номере. Наверное, я объяснял свое потря-
сение сбивчиво и сумбурно. Он слушал не перебивая и, как обычно, был 
немногословен.

— А теперь сцена в конце, когда обгоревший немецкий танкист припол-
зает к нашей сорокапятке.

— Пацифизм? Ремаркизм? — вмиг насторожился он.
— Ну при чем здесь это! Что до меня, то я не считаю пацифизм ругатель-

ством и вижу в нем проявление гуманизма. Да, пацифисты не предотврати-
ли Вторую мировую, но от третьей пока что в меру своих сил удерживают. А 
Ремарка люблю, прочел все, что у нас издано, «На Западном фронте без пере-
мен» для меня — одна из вершин мировой классики… Но я сейчас о другом. 
Мне кажется, что испытать героя близостью врага — это такой задел тем и 
сюжетов, который в литературе пока что не тронут. Разве что «Вторая ночь» 
Виктора Некрасова, но и там убитый, вернее, задушенный в ночном поиске 
враг не совсем рядом, а глядит на смятенного новичка-солдата с семейных 
фотографий. […]

Выслушав мой монолог, Василь помягчел. Как я почувствовал, возбуж-
дение критика пришлась писателю по душе.

В ту пору «Литературная газета» ввела оперативные, месяц в месяц по-
лосы, посвященные вышедшим номерам журналов. Зная, что мартовская 
полоса готовится как раз сейчас, я попросил дать мне верстку «Третьей ра-
кеты» с собой в Москву, дабы успеть поскорее отрецензировать повесть. В 
Москве ее быстро прочел Г. М. Корабельников, чьим заместителем по отделу 
я был, и, согласившись с моей оценкой, передал тогдашнему члену редкол-
легии Юрию Бондареву с просьбой отозваться рецензией. Тот тоже прочел 
быстро и тоже горячо похвалил, но, боясь, что с рецензией затянет, заказал 
ее, причем срочно, Григорию Бакланову — в то «оттепельное» время они и 
слыли, и были закадычными, не разлить водой друзьями. Рецензия пришла 
в наш отдел через пару дней. […]

Так в марте 1962 года в центральной печати появилось первое слово о 
Василе Быкове41. Моя причастность к нему нас сблизила. Не помню точно, 

41 Усё-такі першай пра В. Быкава напісала ў цэнтральным друку Ю. Канэ: Слава человеку // 
Дружба народов. 1959. № 9.
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в какую из последующих встреч мы перешли на «ты», но знаю наверняка: 
произошло это без всяких «брудершафтов», ненатужливо, само собой.

Оскоцкий В. Через годы — через жизнь: Из воспоминаний о Василе Быкове. 
2003. Рукопись.

 
Это повесть о шести солдатах — расчете противотанковой сорокапя-

тимиллиметровой пушки. А седьмым солдатом была девушка, «товарищ 
Люся», как ее звал наводчик-якут Попов. Она приползла к ним под огнем, 
потому что один из шести, Лешка Задорожный, тот, кто был ей дороже всех, 
оказался подлецом и бежал, не передав товарищам приказа отойти. Она 
принесла им этот приказ и погибла вместе с ними.

Из миллионов людей, прошедших по военным дорогам, память писате-
ля выхватила семерых — словно луч прожектора поочередно задержался на 
их лицах, гимнастерках, на их оружии, руках, а потом изнутри осветил их 
души. И люди эти стали вдруг близкими, а через них понятней сделались те, 
кто прошел, не попав в луч света.

Я начал читать эту повесть ночью, думая только поглядеть, а прочесть 
завтра. И читал уже, не отрываясь, до конца. В ней нет острого сюжета, но в 
ней есть самое главное: правда. Только человек, все переживший сам, может 
вот так коротко и точно написать ожидание боя на рассвете:

«Торопливо и молча завтракаем.
Желтых первый доедает из крышки приправленную тушенкой кукуруз-

ную кашу и засовывает в карман недоеденный кусок хлеба. Серое лицо его 
оживленно-сосредоточенно. Мы также выскребаем котелки, чище облизы-
ваем ложки, — и внутри каждого из нас быстро и неуклонно поднимается 
дрожащая, как озноб, тревога».

Ему не суждено было доесть этот спрятанный в карман кусок хлеба, по-
тому что несколькими часами позже Желтых уже лежал в орудийном окопе 
убитый. Дед его был убит в японскую войну, отец — в германскую, а в эту 
войну сиротами остались его дети. Для них он носил в вещмешке подарок — 
шкатулку с лаковой крышкой. Хотел привезти с войны.

«Что-то твердое попадается мне в руки, и не без любопытства я раз-
вязываю лямки. Чужой вещмешок — что чужая душа. Я нащупываю в нем 
вафельное полотенце, пару портянок, наставление по противотанковой 
пушке, пару кожаных подошв… и на самом дне какую-то замысловатую шка-
тулку с лаковой крышкой… Старый, мудрый Желтых! Ты был богат своим 
житейским умом, но разве не видел ты, сколько оставалось в ротах таких 
вот никому не нужных котомок после удачных и неудачных атак».

Это думает о нем солдат Лозняк, от имени которого ведется повествование. 
Он думает и каской углубляет окоп, готовясь к новой атаке. А их будет впере-
ди еще много — танковых, пехотных атак, следующих одна за другой. Редкий 



246 ВАСІЛЬ БЫКАЎ • ГІСТОРЫЯ ЖЫЦЦЯ

по напряжению бой написан в повести со зрелым мастерством и страстью. Та-
кой бой выдержать и не отступить могли только сильные духом, мужествен-
ные люди. Кто они? Солдаты. Советские солдаты. В прошлом люди различных 
мирных профессий. И вот тут следует остановиться и подумать. По сути дела, 
трудно найти человека с более солдатской биографией, чем Желтых. Он внук 
солдата, сын солдата. И сам уже воюет три года. Воюет умело, расчетливо, вну-
шая врагам страх. К тому же воюет он не по принуждению, а хорошо сознавая 
смысл и необходимость этой войны, в которой решалась судьба человечества. 
И в то же время он ненавидит войну, мечтает вернуться к мирной жизни.

Вот две цитаты из двух различных книг:
«— Вот ты говоришь, война, война!.. А ты подумал, кто ты до войны 

был?.. Рядовой колхозник!.. А теперь?.. Старший сержант… Кавалер ордена 
Отечественной войны, трех медалей «За отвагу»…

— Кавалер!.. — говорит Желтых и зло кряхтит на бруствере… — Я бы все 
медали отдал, только б детей сберечь. Своих и чужих… А не кончится война 
до нового года, то и старший мой, Дмитрий, пойдет в армию… Восемнадцать 
лет парню. Попадет в пехоту и, что думаешь? Молодое, зеленое — в первом 
же бою и сложит голову. Не пожив, не узнав ничего. А ты — «медали»!»

Это взято из повести «Третья ракета», это говорят солдаты перед боем.
А вот другая цитата:
«Мы прощаемся с нашим дорогим товарищем, обер-фельдфебелем Фри-

дрихом Нагелем. Ты был при жизни прекрасным солдатом. Военная служба 
была твоим внутренним призванием. Твоими делами и мыслями руково-
дила любовь к солдатскому делу, унаследованная от отца. Поэтому ты был 
храбр и верен, исполнен инициативы и чувства долга. Ты был образцовым 
солдатом, которого ожидало бы дальнейшее продвижение по службе, если 
бы судьба не пожелала иного».

Это речь генерал-фельдмаршала Манштейна на могиле его личного 
шофера, которого еще так недавно ожидало дальнейшее продвижение по 
службе по мере дальнейшего продвижения на нашу землю. Текст этой речи 
Манштейн послал родителям Нагеля, а те верноподданно хранили его как 
реликвию, и вернули Манштейну уже после войны, чтобы он мог опублико-
вать все слово в слово в своей книге «Утерянные победы». И это было опу-
бликовано в назидание молодым немцам.

Две идеологии: человечная и человеконенавистническая. И эта челове-
коненавистническая идеология хлынула на мир. […]

Известно, и художники это отмечали не раз, что трудней всего писать 
правду. Правда может даже служить мерилом таланта писателя. Надо пом-
нить, что только правдивые книги в полной мере воздействуют на души 
людей, особенно на молодые души, будя в них мужество, веру и волю. Этой 
силой воздействия обладает повесть «Третья ракета».
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Сила воздействия ее слабеет всякий раз тогда, когда автор перестает до-
верять себе, своему чувству правды. И вот тут возникают ситуации и сцены 
(например, сцена с обожженным немцем и найденной у него фотографией), 
которые, казалось бы, должны будить мысль и чувство, но на самом деле 
оставляют читателя холодным. Именно потому, что они «должны». Потому, 
что они продуманы от начала до конца, похожи на то, что уже встречалось в 
литературе, и в общих чертах несут ту же мысль.

Но мысль в художественном произведении обязательно должна выте-
кать из общей атмосферы вещи, из авторского взгляда на мир. Ее нельзя 
взять напрокат или поручить высказать любому герою: одному она свой-
ственна, для другого чужеродна. А в этих сценах намерения автора выступа-
ют на первый план, и читатель не только остается холодным, но насторажи-
вается: он увидел специально для него поставленную приманку.

К счастью, таких сцен в повести очень немного. Ей свойствен дух дове-
рия к читателю. Автор, как правило, ничего не навязывает, он только расска-
зывает и естественно подводит читателя к мысли, оставляя ему и радость 
открытия, и радость сопереживания.

Одно из главных достоинств повести — ее человечность. Сложная чело-
вечность двадцатого века, неотделимая от действия, от страстной ненави-
сти ко всему подлому на земле. Вот эта сильная струя человечности и нена-
висти составляет сегодняшнее, современное звучание вещи.

В литературу нашу, никогда не скудевшую талантами, вошел еще один 
талантливый писатель. Его зовут Василь Быков. Запомните это имя. Оно 
еще встретится вам. И прочтите его повесть «Третья ракета» […]. Она напи-
сана искренне, ярко, с хорошим чувством слова, которым, к сожалению, не 
всегда отличается переводчик.

Бакланов Г. Мужественная повесть // Литературная газета. 1962. 
1 марта.

Надо сказать, что повесть Быкова меня тогда не то что поразила — я 
ведь все это наблюдал на фронте, — но просто я увидел человека, который 
пишет правду. А увидеть правду в жизни, понять ее, а потом еще и напи-
сать всегда очень трудно. Тем более трудно это было сделать в то время — 
когда существовало огромное количество лизоблюдов, не описывавших то, 
что было на самом деле, — не ту страшную и ужасную войну, к которой мы 
оказались не подготовлены, — а войну такую, какой ее хотело видеть на-
чальство. И вот в Быкове, в этой маленькой повести его, я увидел не только 
фронтовика, но и настоящего писателя. Поэтому так и написал тогда.

Когда я прочел «Третью ракету», для меня был праздник: появился та-
лантливый человек! Поэтому и написал тогда: «Запомните это имя». Я был 
уверен, что у этого писателя большое будущее. Хотя, может быть, я не мог 



248 ВАСІЛЬ БЫКАЎ • ГІСТОРЫЯ ЖЫЦЦЯ

предположить, что будет именно такое будущее, — это ведь угадать трудно. 
Но то, что это безусловно писатель, которому дано сказать многое, — это я 
почувствовал сразу.

З гутаркі з Г. Бакланавым. Май 2005 г.

Як і ў ранейшых аповесцях — «Жураўліны крык» і «Здрада» — В. Бы-
кава цікавіць не столькі вайна ў знешніх яе праявах, колькі светаадчуван-
не, філасофія чалавека. Аўтар паказвае, як вайна правярае духоўныя якасці 
гэтага чалавека, выпрабоўвае яго грамадзянскую годнасць, выяўляе яго 
сапраўдную ўнутраную сутнасць. […]

Героі В. Быкава не ўкладваюцца ў якія-небудзь сацыяльна-псіхалагічныя 
схемы, бо аўтар ніколькі не спрашчае іх духоўнага аблічча. Яны і не прыха-
рошваюцца, і не ачарняюцца пісьменнікам. У кожнага з іх ёсць сваё добрае 
і сваё благое. […] Аднак гэта зусім не азначае, што аўтар па-аб’ектывісцку, 
бясстрасна ставіцца да іх. Наадварот, пісьменнік вельмі патрабавальны да 
сваіх герояў. […]

Герояў сурова правярае само жыццё. На іх долю выпадаюць цяжкія 
выпрабаванні. […] Аўтар імкнецца прасачыць, наколькі кожны з герояў 
аказаўся здольным несці такі цяжар. […]

Малапрыкметны і трошкі наіўны, праставаты Папоў дзейнічае ў баі як 
адважны салдат і ўмелы камандзір. Для яго даражэй за ўсё воінская пры-
сяга, гонар савецкага салдата-патрыёта. Лазняк знаходзіць у сабе сілы, каб 
перамагчы часовую слабасць, падавіць у сабе звычайны чалавечы страх пе-
рад моцным ворагам. Ён трымаецца як герой, да апошняга патрона. Нават 
Люся, тоненькая, кволая, па-дзявочаму палахлівая Люся, кіруючыся толькі 
ўласным душэўным парывам, ідзе на дапамогу салдатам у самую небяспеч-
ную для іх хвіліну.

А Лёшка Задарожны, той самы дужы і ўпэўнены ў сабе Лёшка, якому ў 
душы крышку зайздросціў Лазняк, аказаўся нікчэмным палахліўцам. Ён 
хітра ашуквае таварышаў і па-здрадніцку пакідае іх у час бою.

З сапраўднай грамадзянскай страснасцю выкрывае аўтар усякую 
фальш у чалавеку, эгаізм, маладушнасць, прыстасавальніцтва, — усё тое, 
што прыводзіць да самага цяжкага злачынства ў адносінах да Радзімы. […] 
Пісьменнік кляймуе здрадніцтва перш за ўсё ад імя тых, чый непрыкметны 
подзвіг аплочваўся на вайне не толькі горкім салдацкім потам і крывёю, але 
і самім жыццём. […]

«Трэцяя ракета» сведчыць аб далейшым станаўленні творчага стылю 
В. Быкава. Аўтарскае ўспрыйманне жыцця тут больш яркае, больш шчодрае 
на фарбы. Ранейшая нешматслоўная, эмацыянальна стрыманая манера 
апавядання, разлічаная на абавязкова глыбокі падтэкст, узбагачаецца ў гэ-
тай аповесці лірыка-паэтычнай, філасофска-публіцыстычнай інтанацыяй. 
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Больш аб’ёмным становіцца псіхалагічны аналіз характараў. Па-ранейшаму 
ў В. Быкава вельмі свежае, па-народнаму сакавітае слова.

Аповесць «Трэцяя ракета» напісана рукой хоць і маладога, але бясспрэч-
на таленавітага і спелага майстра мастацкага слова.

Пяткевіч А. Чалавек і вайна // Гродзенская праўда. 1962. 25 крас.
 
Чытачам, якія нарадзіліся пасля вайны і бачылі яе толькі ў кіно, апісанае 

ў «Трэцяй ракеце» можа ў чымсьці паказацца надуманым. Але я, як удзельнік 
вялікай бітвы нашага народа за сваё шчасце, сцвярджаю, што гэта даклад-
ная праўда аб тым, якой вялікай цаной нам далася перамога.

Канавалаў Г. Праўдзівая аповесць // Гродзенская праўда. 1962. 25 крас.
 
Светлой радостью для воинов было каждое появление в окопе артилле-

рийского расчета санинструктора Люси — «синеглазки». По-своему любят 
ее все, В. Быков тонко, с проникновением в самые потайные уголки челове-
ческой души показывает неразделенную любовь Лозняка, который так и не 
решился на признание, сильные переживания Кривенка из-за своего обе-
зображенного войной лица, раскрывает отношения между Лозняком, Кри-
венком и Лешкой Задорожным, красивым, нагловатым парнем […]. Только 
во время жестоких атак Задорожный предстал без маски, показал свое под-
ленькое нутро труса, эгоиста и дезертира. […] Правда, надо отметить, харак-
теристика Задорожного местами очень прямолинейна. […]

Повесть В. Быкова полемична в сравнении с теми произведениями о вой-
не, в которых часто не раскрывались действительные причины многих по-
зорных явлений, например, предательства. Все изменники обычно изобра-
жались в прошлом кулаками, врагами Советской власти. Но в жизни это не 
обязательная закономерность. Значительно труднее показать, как трусость, 
безволие, эгоизм, отсутствие твердых моральных принципов, карьеризм 
приводят к предательству, хотя у человека и «чистая» анкета (вспомним об-
разы Блищинского из «Измены» В. Быкова, Казика Жигоцкого из «Войны 
под крышами» А. Адамовича и др.).

Дюбайло П. За тобою, солдат, Родина: Заметки о военной теме в бело-
русской прозе // Знамя юности. 1962. 25 мая.

 
Твор называецца — «Трэцяя ракета» (дарэчы, на маю думку, загаловак 

кнігі няўдалы: па-першае, ён занадта ўжо прэтэнцыёзны; па-другое, слова ра-
кета для сучаснага чытача асацыіруецца з зусім іншымі ракетамі). А трэцюю 
ракету герой аповесці пасылае, замест кулі, у твар свайго аднапалчаніна — 
Задарожнага. Такім чынам, героям аповесці даводзіцца змагацца не толькі з 
тымі, хто па той бок перадавой, а весці яшчэ і «бітву ў дарозе». І Васіль Быкаў 
па-майстэрску справіўся і з гэтай, не менш важнай і складанай задачай — з 
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пастаноўкай і вырашэннем маральна-этычнай праблемы. Прычым паказаў 
сябе тут як майстар смелага мастацкага завастрэння і абагульнення.

Аб гэтым сведчаць і вобраз Задарожнага, які, на маю думку, выпісаны 
вельмі выразна і з’яўляецца адным з лепшых так званых адмоўных вобразаў 
В. Быкава, і асабліва вобраз Люсі. Вобраз Люсі патрэбен пісьменніку не для 
таго, каб прыправіць твор любоўнай інтрыжкай, даць магчымасць пасмака-
ваць чытачу лішні раз даволі банальны раман франтавіка з медсястрой. Не, 
быкаўская Люся — гэта нешта зусім іншае. Недарэмна яна так многа зна-
чыць у цяжкі дзень вайны для герояў аповесці. Недарэмна яны яе любяць 
(любяць па-сапраўднаму, не так, як Задарожны) як жанчыну, другія — як 
чалавека.

Недарэмна адзін герой аповесці гаворыць аб неабходнасці паважаць 
жанчыну і называе яе «антаганістам злачынства».

Вобраз Люсі нясе вялікую ідэйна-эмацыянальную нагрузку. В. Быкаў 
стварае яго для таго, каб паўней паказаць маральнае аблічча, духоўны змест 
сваіх герояў, выпрабаваць іх не толькі ў абставінах выканання імі салдацка-
га абавязку, але і праз адносіны да жанчыны. І гэта зразумела, бо па словах 
Маркса, узаемаадносіны мужчыны і жанчыны з’яўляюцца паказчыкам таго, 
наколькі прырода ўжо «ачалавечана» ў чалавеку і наколькі ён застаецца 
яшчэ пад уладай прыроды. І тут зноў прыгадваюцца словы гераіні аповесці: 
«Важна душа ў чалавеку… Сіла ад прыроды дадзена».

Вярцінскі А. Чалавек перамагае // Літаратура і мастацтва. 1962. 
1 чэрв.

 
В повести мало героев в отличие от иных военных (и не только военных) 

повестей и романов, в орбиту которых вовлекается множество действую-
щих лиц. До сих пор почему-то считают, что чем больше персонажей, тем 
полнее жизненная картина. Молодой писатель рассудил иначе: он произвел 
жесткий отбор материала, оставив лишь самое необходимое. В его повести 
действуют всего семь человек. Присутствие шестерых из семи просто обяза-
тельно: это расчет пушки, попавшей под вал вражеской атаки. […]

Повесть Василя Быкова относится к тем произведениям, которые в пе-
ресказе теряют все, не приобретая ничего.

Можно сказать, например, что сюжетные рамки повести ограничены 
рамками боевого эпизода, случившегося где-то в середине войны на одной 
из бесчисленных артиллерийских позиций, — и это будет отчасти верно, по-
тому что мы только-только знакомимся с расчетом «сорокапятки», как на-
чинается злая атака гитлеровцев, а кончается бой — и кончается повесть. 
Но сказать так — значит до неузнаваемости огрубить замысел повести, ко-
торый, конечно же, не мог состоять в создании еще одного поучительного, 
воспитательного примера: слишком нехитрая это работа.



251«Запомніце гэта імя»

Можно заглянуть в повесть поглубже и увидеть в ней противопоставле-
ние «хитреца, ловкача и лежебоки» Лешки Задорожного всему остальному 
маленькому коллективу боевого расчета, составленному из разных людей 
с разными судьбами и характерами, но совсем не случайно принимающими 
общую смерть. И лишь Задорожному столь же закономерно определен иной 
конец: в него, ловкача, ставшего предателем, бьет в упор из ракетницы по-
следней, третьей ракетой Лозняк, тот самый Лозняк, которому принадле-
жат и последние слова: «…я чувствую, что придется многое объяснить и за 
что-то ответить. Но я не боюсь. Что бы со мной ни случилось, я готов на все, 
— хуже и страшнее, чем сегодня, мне никогда уже не будет».

Но и такое толкование повести неполно, хотя, как видим, с ним совпада-
ет само ее название. […]

Повесть невелика, драматична, хотя течение ее кажется замедленным, 
неторопливо-спокойным, и это прежде всего потому, что автора больше все-
го интересуют не перипетии тяжкого боя, а человек в этих грозных обстоя-
тельствах.

И, может быть, самое удивительное то, что ничего неожиданного с людь-
ми не происходит. Вот как автор описывает, например, старшего сержанта 
Желтых:

«Готовится он, будто на работу в поле. Дожевывая завтрак, привычным 
движением вешает на шею бинокль, забрасывает за плечо автомат, надвига-
ет на лоб помятую, выбеленную солнцем пилотку, которая всегда приплюс-
нуто облегает его голову — от уха до уха. […]»

Здесь точно схвачены черты характера степенного, уже немолодого 
колхозника, человека нефорсистого и немногословного: не любят в кре-
стьянстве людей, ищущих себе отличие во внешности, пусторечивых, любят 
тех, кто держит себя с достоинством и говорит слова для дела. Но и отли-
чие должно быть, поскольку Желтых маленький, но командир, с него спрос 
больший, да он и сам, не ведая того, спрашивает с себя больше всех с тех 
пор, как его определили командиром. Он строг и аккуратен, подборист. Но 
строгость эта не ради строгости, не ради того, чтобы показать свою власть, 
а опять же для дела. […]

Эта прирожденная деликатность — одно из свойств народного характе-
ра. Мы увидим этот характер и в других проявлениях. И в том, что Желтых 
может на любого прикрикнуть, даже со старшим командиром поспорить, но 
не прикрикнет и не поспорит с наводчиком Поповым. Он бережет Попова 
и, если нужно куда-нибудь сбегать или постоять лишний час в карауле, ни-
когда не назначит его. Он ценит в Попове умение, мастерство, какого нет 
ни у кого в расчете, даже у него самого, командира, нет. […] Еще одну черту 
народного характера мы заметим в его постоянной и тихой думе о семье, о 
детях. […]
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Такой характер нетрудно представить в любой обстановке. Его можно 
передвинуть в наши дни, и в самом существенном он останется тем же.

Это любопытная и очень примечательная черта повести Василя Быко-
ва, свидетельствующая о реалистичности его письма, об умении схватить 
главное в характере человеке, не поступаясь индивидуальными оттенками. 
В этом видно свойство таланта серьезного, не пустячного.

Тонко создает Василь Быков и атмосферу фронтовой дружбы, дружбы 
особого склада, встречающейся только на войне, когда одна судьба соединяет 
порой самых разных людей, в мирное время, наверное, никогда бы и не узнав-
ших друг друга, — соединяет удивительно прочно и столь же хрупко. […]

В описании дружбы маленького коллектива автор застенчив, как и его 
герои, чувства здесь спрятаны глубоко, и проявляются они в сценах простых 
и щемящих — в том, как Лукьянов доедает вечером уцелевший от утреннего 
завтрака «остаток чьей-то пайки», а все остальные глотают слюну и отво-
дят взгляды в сторону. «Лукьянов только недавно вылез из-под шинели — 
дважды в день, с утра и под вечер, его трясет малярия, к ночи он немного 
приходит в себя, оживает. Мы прощаем солдату его несдержанность — он 
так наголодался в плену, что до сих пор никак не может наесться». Или в 
том, как, получив трудную и опасную задачу, из-за которой Желтых даже по-
вздорил со старшим командиром, все «забеспокоились, притихли и садятся 
на бруствере поближе друг к другу — как всегда в предчувствии беды. Теперь 
все мы добреем и как бы взрослеем», и во многих других словно бы «момен-
тальных снимках» обычной окопной жизни.

Тема фронтового братства хорошо известна западной литературе. В ро-
манах Ремарка, где эта тема звучит очень сильно, именно чувство единой 
фронтовой судьбы, продолжающейся и после войны, фронтового товарище-
ства сообщает героям обаяние. Это верное, нефальшивое чувство, привязан-
ность, которую нельзя подозревать ни в какой корысти. Но там это един-
ственное чувство и единственные человеческие узы, которые как-то связы-
вают горсточку страдающих на войне или выживших после войны людей. 
Дружба в романах Ремарка — дружба одиноких, последний теплящийся в 
сердце уголек. […]

В повести Василя Быкова Лозняк теряет в одном бою всех своих друзей. 
Нам не дано знать его дальнейшую судьбу, но мы можем о ней догадываться 
хотя бы по той интонации, с которой ведет он, оставшийся в живых, свой 
рассказ о том бое, о тех ушедших товарищах.

«Старший сержант молчит. И я не могу себе представить, что никогда уже 
он ничего не скажет, не закричит, не обругает. Я сижу над ним, и в моей душе 
появляется немой укор себе от того, что умер он, крича на меня, что, может, 
злость ко мне была последним проявлением его человеческих чувств. Еще 
начинает казаться, что, может, это он из-за меня подставил себя под пулю, 
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может, если бы он сзади не крикнул и я, вздрогнув, не уклонился, та пуля была 
бы моей. И вот меня она миновала, а встретила его…

Бережным движением я закрываю командиру глаза, что-то прорывается 
во мне, полное неутолимой злости. Я дико ругаюсь, так, что даже сам ста-
новлюсь ненавистен себе. Потом сижу, глядя в одну точку, и в голове про-
носится вереница горестных мыслей.

— Ничего! Не надо… — говорит Попов. — Война!..»
И как раз после этой сцены следует одно из редких в повести публици-

стических отступлений о войне, о необходимости навеки похоронить ее.
Мужественная, строго сдержанная интонация и это чисто человеческое, 

благородное ощущение собственной вины в том нечастом случае, когда 
вины-то ведь никакой нет и все-таки ты не можешь отвести ее от себя, — 
все это лучше любых слов дает понять, что человек остался человеком.

В повести один отрицательный персонаж — Лешка Задорожный. […]
И такой тип, такой характер — Горький бы назвал его социальным ти-

пом мещанина — можно увидеть в любой отнюдь не военной обстановке. 
Этот тип живуч и обладает высокой степенью приспособляемости, тем бо-
лее что в мирное время камуфлироваться как-никак легче. Это там, на поле 
боя, не выдержала душонка Задорожного, и он бежал, бросив всех на про-
извол грозной судьбы. Но и там он огрызается перед лицом расплаты, он 
превосходно знает, что, защищая себя, надо нападать: «Иди докажи! Пусть 
оживят Процкого, Люсю, пусть спросят… И прочь от меня, сопляк!»

Логика настоящего художественного произведения — логика диалекти-
ческая, не всегда совпадающая с логикой житейской и тем более формаль-
ной. Существуй действительно живой Лозняк — за пределами повести ему 
бы пришлось худо: трибунала бы ему не миновать за то, что он застрелил 
Задорожного. Но ему будет хорошо с читателями, они его не осудят: по вы-
сокому счету справедливости он прав. […]

Разнохарактерно проявление положительного в том случае, разумеется, 
когда писатель идет от жизни, а не от готового манекенного образца. Здесь 
нет возможности подробно описывать Лукьянова и Кривенка, Попова и са-
мого Лозняка. Обратившись к повести, читатель не станет путаться в них, 
как в трех соснах. Это персонажи со своей судьбой и со своими характерами. 
Лучше бы даже сказать: не персонажи, а люди, настолько они реальны, не-
литературны.

Кондратович А. Человек на войне // Новый мир. 1962. № 6. С. 218—219, 
220—221, 222.

Справедливости ради следует сказать, что сама по себе Люся не явля-
ется удачей писателя. Это довольно-таки стандартный образ «женщины 
на войне», оснащенный всеми классическими атрибутами такового: ясный 
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взгляд, звонкий смех, гибкая талия и т. п. Но не в ней дело. Да простится Ва-
силю Быкову эта неудача, потому что нам сейчас важнее другое. Важнее то, 
как эта девушка отражается в глазах обитателей окопа, хозяев сорокапятки. 
Ведь именно эта разность отношения к Люсе лишний раз показывает нам 
разность отношения к войне, к чести, к любви — вообще к жизни. С одной 
стороны пятеро, с другой — один, в чьей душе даже огонь войны не выжег 
скверны низкого себялюбия.

Тема душевного качества неотступно волнует Василя Быкова. Вспом-
ним его «Измену». Нет, Задорожный внешне не повторяет Блищинского, по 
форме — это совершенно иной тип. Но если соразмерить душевный рисунок 
того и другого, то линии их во многом, в основном совпадут. Блищинский 
любит порассуждать, блеснуть эрудицией, подвести, так сказать, философ-
скую базу под свою подлую сущность. Лешка Задорожный — этакий форсун 
и миляга, этакий «свой парень», остряк и лодырь — но сущность, начинка 
в этой скорлупе та же: я хочу жить, я хочу дышать, петь, радоваться, я хочу 
остаться живым во что бы то ни стало, любою ценой.

Лозняк тоже хочет жить, дышать и быть счастливым. Но не любой це-
ной. Он ненавидит врага. И здесь эта тема тесно переплетается с темой не-
нависти к низким душам. Любовь к себе? Да. Жалость к себе? Да. Тоска по 
журавлям, которые, быть может, улетели от тебя навсегда? Тоже да! Но подо 
всем, все поит и питает, — любовь к людям. Вот коренная разница между 
Лозняком и Задорожным […].

Климашевская И. Журавли над окопами // Советская Белоруссия. 1962. 
31 окт.

  
Значительна сцена, где Лозняк рассматривает фотографии умирающего 

немецкого солдата. […] Лозняк ощущает, как мать неожиданно встает между 
ним и умирающим немцем, он переживает глубокое душевное потрясение. И в 
этом мы видим обостренное чувство совести и гуманизма советского солдата.

Но надо сказать, что здесь, в этом важном мотиве повести, у Быкова все-
таки, к сожалению, проскальзывают ноты, которые резко дисгармонируют 
со всем идейным ладом и строем произведения. Это — безысходное ощу-
щение героем своей беспомощности в «огромных жерновах войны, что со 
страшной силой перемалывают тысячи людских жизней».

А разве можно столь многозначительно говорить о безысходной бес-
помощности главного героя повести? Он весь в действии, в борьбе, он полон 
ощущения своей правоты, силы и конечной победы.

Странно звучит в его устах и вопрос: «До каких пор?» Он же сам не раз 
говорил себе: «Я буду идти навстречу испытаниям и терпеть все до конца».

И, наконец, разве это цинизм — бросить горькое слово упрека немецкой 
матери за то, что она не все сделала, чтобы уберечь своих детей от лап фа-
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шизма, за то, что она все-таки позволила ему повести ее детей с оружием в 
руках на другие народы? Это не цинизм, а жестокая правда истории.

Бушин В. Наша совесть на войне // Красная звезда. 1963. 15 февр.
 
Па характару свайго таленту Васіль Быкаў — выразны аналітык, падчас 

манера яго апавядання нават крыху сухаватая: рэдка асвеціцца яго радок 
усмешкай, вострым, крылатым словам, якое, дарэчы, было вельмі ў паша-
не і на вайне. Іншы раз нават здаецца, што пісьменнік наўмысна нагнятае 
дэталі, каб больш уразіць чытача. І ўсё ж варта сказаць, што Быкаў піша пра 
франтавыя будні вельмі праўдзіва. Здзіўляе ў яго аповесцях і апавяданнях 
добрае веданне вайсковага побыту. […]

Ёсць у аповесці і свае пралікі […]. Як гэта ні здасца дзіўным, але ў Быка-
ва назіраецца некаторая схільнасць да кніжнасці, да паўтарэння таго, што 
ўжо сказалі другія пісьменнікі. Сама па сабе не новая сітуацыя з Люсяй, з 
закаханымі ў яе хлопцамі, але тут сваё, убачанае ўласнымі вачыма празаіка 
перавышае запазычанае. Горш, скажам, з вобразам якута Папова, які 
з’яўляецца, бадай, цалкам літаратурнай рэмінісцэнцыяй. Людзей з дакладна 
такімі ж паводзінамі, псіхалогіяй сустракалі мы ў Э. Казакевіча («Двое ў стэ-
пе»), у В. Някрасава, Г. Бакланава і ў іншых пісьменнікаў.

Не заўсёды ўважліва ставіцца Васіль Быкаў да мовы свайго твора, і гэта 
ўжо недаравальна. Я пералічу моўныя хібы толькі адной старонкі — яны 
датычаць як лексікі, так і фразеалогіі: «Я курчуся ў куце»; «затуляю Люсю»; 
«шастае зямля»; «з ровам шыбуюць на нас бомбы»; «толькі нестрываны 
сум агартае мяне ад думкі, што не ўдасца ўберагчы Люсю»; «першая бом-
ба выбівае з-пад мяне зямлю»; «земляныя глыбы»; «зямля храпае на ўсю 
глыбіню»; «між калень»; «роў бліжае»; «візг»; «міма» і г. д.

Навуменка І. Чалавек на вайне // Полымя. 1963. № 4. С. 177.
   
Што ж, аповесці яго зусім ужо без недахопаў? Вядома, ёсць у іх і слабей-

шыя «звенні», не зусім дапрацаваныя старонкі. В. Быкаў вельмі моцны ў сваім 
паказе вайны, чалавека на вайне, ён надзвычай умела будуе кампазіцыю 
твораў: кожны з герояў у поўны рост паўстае перад чытачом, кожнага мы 
бачым як жывога.

Самае слабае ў творах яго — сацыяльнае «тлумачэнне» характараў, тыпаў. 
Быкаў, вядома, добра разумее, што чалавек не нараджаецца здраднікам ці пад-
люгай. У «Жураўліным крыку» ён больш або менш удала, але імкнецца рас-
тлумачыць, чаму гэты чалавек паводзіць сябе так, а другі зусім інакш. Ёсць і ў 
«Здрадзе», і ў «Трэцяй ракеце» імкненне вытлумачыць сацыяльную прыроду 
розных чалавечых якасцей і паводзін. Але іменна гэтыя «тлумачэнні» — самыя 
слабыя «звенні» яго аповесцей. Блішчынскі ўсё ж як бы і застаецца падлюгай 
ад нараджэння. Адступленні ў яго мінулае падкрэсліваюць нейкія вядомыя 
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ўжо грані яго натуры, і толькі. А на якой усё ж глебе растуць такія тыпы? І 
такія, як Алёшка з «Трэцяй ракеты»? Не так важна расправіцца з самім Алёш-
кам, як зняць з жыцця той «пласт», на якім вырастае чалавечая нізасць і под-
ласць. Размова ідзе не аб тым, каб больш было адступленняў у мінулае герояў. 
Адступленні гэтыя — якраз самае слабае ў мастацкіх, стылёвых адносінах у 
«Здрадзе» і «Трэцяй ракеце». Напрыклад, партызанскае мінулае героя «Трэ-
цяй ракеты» — нешта такое, што быццам не Быкавым напісана, не яго рукой.

Размова ідзе аб тым, каб у самім характары Блішчынскага ці Лёшкі 
больш праглядвалася сацыяльная аснова іх паводзін, і нават, калі хочаце, 
гістарычная падаснова чалавечых якасцей. Вядома, без усякіх нацяжак. 
Быкаў многага дасягае і ў гэтым напрамку ў сваіх творах, але гэта іменна той 
шлях, на якім талент яго — такі шматабяцаючы — яшчэ больш умацуецца і 
паглыбіцца.

Вядома, гэта ўсё максімальныя патрабаванні да аўтара, патрабаванні 
з разлікам на яго далейшы рост. Канкрэтная ж «рэдактарская» праца над 
аповесцямі, на нашу думку, павінна закранаць перш за ўсё філасофскія, 
публіцыстычныя адступленні і разважанні аўтара (часам дадзеныя ў форме 
думак герояў). Яны не заўсёды на ўзроўні той мастацкай глыбіні, якой так 
радуюць жывыя карціны, малюнкі В. Быкава.

Творы В. Быкава аб Айчыннай вайне — гэта, на маю думку, самае выдат-
нае з усяго, што з’явілася ў беларускай літаратуры ў апошні час на гэту тэму. 
І выдаць іх трэба абавязкова.

З закрытай рэцэнзіі А. Адамовіча для Дзяржвыдавецтва «Беларусь». 
28 верас. 1961 г. БДАМЛіМ. Ф. 11, воп. 1, адз. зах. 501, арк. 4—5.

 
У аповесці «Трэцяя ракета» (1961) — шчаслівы літаратурны лёс. Звы-

чайна гэтай аповесці дастаюцца ўсе высокія ацэнкі, словы, нават пасля таго, 
як Быкаў напісаў творы больш дасканалыя. […]

Так, «Трэцяя ракета» — твор, які мае вартасці немалыя: цэласнасць і 
яснасць думкі, завершанасць формы (калі не лічыць некаторых залішне 
растлумачальных уставак), востры гуманістычны, антываенны пафас. 
У аповесці гэтай як бы сабраны ўсе аргументы Васіля Быкава ў яго вайне 
супроць захопніцкай вайны. Гэта вельмі публіцыстычная (не толькі па-
водле выяўленчых сродкаў, але перш за ўсё пафасам) аповесць яго. Ды і 
адступленняў публіцыстычных, страсна-асабістых, вынашаных роздумаў у 
гэтай аповесці асабліва шмат. […]

Але і ў межах адной аповесці Васіль Быкаў паварочвае жыццё перад 
нашымі вачыма вельмі па-рознаму і рознымі бакамі: дабро і зло, святло і цені, 
рэальнасць вайны і светлае юначае пачуццё Лазняка да Люсі… Галоўная за-
дача пісьменніка — даць адчуць усю жорсткасць вайны, паказаць, што нават 
у гэткіх умовах чалавек — калі ён чалавек (калі гэта Лазняк, Люся, Жаўтых, 
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Папоў, Крывёнак) — астаецца ім і змагаецца за сваё права быць добрым, 
шчырым, велікадушным, сумленным. І ані пацыфізму, бо нянавісць да вайны 
ўбірае ў сябе, азначае нянавісць да таго зла, грамадскага, гістарычнага, якое 
вайну параджае. Гэта актыўная нянавісць да фашызму, да развязанай ім вай-
ны — ва ўсім і ва ўсіх у аповесці (адзін Лёшка Задарожны бачыць у такім часе 
магчымасць чаго-небудзь «нахапаць», у нечым падняцца над другімі, але ён 
жа і быў пасля вінаваты ў пагібелі гарматнага разліку і ў смерці Люсі).

Ідэйна-мастацкая задача паказаць жорсткасць і ненармальнасць вайны і ў 
той самы час — здольнасць і абавязак людзей, якія абараняюць ад фашысцка-
га здзічэння самую будучыню, захаваць, зберагчы і множыць у сабе ўсё чала-
вечнае, добрае, светлае, — двуадзіная задача гэта вызначыла і рэзкае раздзя-
ленне вобразаў (супрацьстаўленне Задарожнага ўсім астатнім), і характэрны 
для Быкава стылёвы сплаў рэалізму з лірычнай апавядальнай стыхіяй. […]

Вайна, сама вайна, яе галоўныя рысы, прыкметы, «знакі» выступаюць 
пазней: калі бой адгрымеў, калі зрабілася ціха, калі вярнулася здольнасць 
усё заўважаць і думаць.

«…Я, адклаўшы аўтамат, паўзу на пляцоўку, бяру наводчыка за запы-
леныя, працёртыя на костачках боты і валаку ў сховішча. Прапацелая яго 
гімнасцёрка загортваецца пад дзягай і агаляе запалы худы жывот з сінім 
шрамам на правым баку. У сховішчы ўправіцца з ім мне дапамагае Люся, і мы 
ашчадна кладзём забітага ў сонечны прыпёк ля ног іншых. «Ну, от і чацвёр-
ты», — кажу я тужлівым шэптам, а Люся закусвае вусны. Лук’янаў ціхенька 
стогне і ўжо не расплюшчвае вачэй. Рука яго, аднак, не выпускае гранаты 
— толькі, здаецца, марна яго чаканне. Напаследак я зазіраю на Жаўтыхова 
запясце — гадзіннік усё стукае, на ім палова восьмай».

«А чырвоная доўгая стрэлачка на Жаўтыховым гадзінніку ўсё рупна 
бяжыць і бяжыць па чорным цыферблаце. Гэтая яе жывучасць бянтэжыць 
мяне — з нейкім забабонным страхам я б’ю па ёй біклагай, — шкло рассыпа-
ецца, і стрэлка спыняецца на лічбе 11. […]»

Прыклады з «Трэцяй ракеты» […] можна падаваць яшчэ і яшчэ.
Тут і страшная сваім спакоем сцэна, калі ў акоп прыбягае салдат і, не 

ўсведамляючы, што ён смяртэльна паранены, недарэчна клапоціцца толькі 
аб тым, як пахаваць, закапаць яго адарваную кісць… […]

Менавіта гэткія «ціхія», «спакойныя» і страшныя сваёй будзённасцю 
дэталі, сцэны праяўлення жорсткасці вайны асабліва ўражваюць у аповес-
цях Быкава. Прадметнасць, канкрэтнасць бачання, дакладная перадача 
франтавых «рэалій», усіх абставін, але не праз падрабязнае апісанне, а вось 
так, канцэнтравана, праз дэталь, якую калі і мог прыдумаць, дык толькі 
бывалы і сапраўдны франтавік, — усё гэта выдатная асаблівасць рэалізму 
Васіля Быкава.

Адамовіч А. Аповесці Васіля Быкава // Полымя. 1973. № 2. С. 191, 192, 193.
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…Слово «правда» применительно к творчеству Василя Быкова с первых 
же шагов его литературного пути стало синонимом слову «талант»…

Казалось бы, о чем тут говорить — правда есть правда, и если нет ее в 
произведении, то нет, стало быть, и самого произведения. […]

Вспомним: Николай Ростов «был правдивый молодой человек, он ни за 
что умышленно не сказал бы неправды». И свое шенграбенское дело он «на-
чал рассказывать с намерением рассказать все, как оно точно было, но не-
заметно, невольно и неизбежно для себя перешел в неправду», потому что 
«все более и более одушевляясь», рассказывал «совершенно так, как обык-
новенно рассказывают про сражения участвовавшие в них, то есть так, как 
им хотелось бы, чтоб оно было, так, как они слыхали от других рассказчиков, 
так, как красивее было рассказывать, но совершенно не так, как оно было». 
Оказывается, «для того чтобы рассказать все, как было, надо было сделать 
усилие над собой, чтобы рассказывать только то, что было. Рассказать прав-
ду очень трудно, и молодые люди редко на это способны». Как видим, не 
всегда по своей злонамеренной воле…

Об этом запись Василия Гроссмана в записной книжке военных лет: 
«Просматривали комплект фронтовой газеты. В передовой статье вычитал 
такую фразу: «Сильно потрепанный враг продолжал трусливо наступать». 
Запись относится к осени 1941 года, и случай, зафиксированный ею, может 
служить поучительно горьким примером того, как правда, которой нетерпе-
ливо жаждала истосковавшаяся душа солдата, вытеснила ту, которая была 
на самом деле, и обернулась нестерпимой неправдой. Поистине: правда о 
войне не для робкого пера […].

Таким мужеством повеяло со страниц книг, сила и свежесть которых, не-
скрываемо пристрастно подчеркивает Ю. Бондарев, «была в том, что, не от-
вергая лучшие традиции военной прозы, они во всей увеличительной под-
робности показали солдата «лица выраженье» и стоящие насмерть «пятач-
ки», плацдармы, безымянные высотки, заключавшие в себе обобщения всей 
окопной тяжести войны. Нередко эти книги несли заряд жестокого драма-
тизма, нередко их можно было определить как «оптимистические траге-
дии», главными героями их являлись солдаты и офицеры одного взвода, 
роты, батареи, полка, независимо от того, нравилось это или не нравилось 
неудовлетворенным критикам, требующим масштабно-широких картин, 
глобального звучания. Книги эти далеки были от какой-нибудь спокойной 
иллюстрации, в них отсутствовали даже мельчайшая дидактика, умиление, 
рациональная выверенность, подмена внутренней правды внешней. В них 
была суровая и героическая солдатская правда» (Бондарев Ю. Собр. соч.: В 4 
т. Т. 3. М.: Молодая гвардия, 1974. С. 436).

Сказанное целиком приложимо к повестям Василя Быкова, которыми он 
дебютировал в «военной прозе»: в их идейно-нравственной проблематике 
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и образном строе преломились ее типологически общие черты. «Третья ра-
кета» возвестила об этом в полный голос. Но вместе с тем она не менее ярко 
выявила и то неповторимо личностное, что на годы вперед предопределило 
творческую индивидуальность писателя, особенности его повествователь-
ной манеры, «почерка», стиля.

Оскоцкий В. По праву памяти: Василь Быков: Нравственные уроки «воен-
ной прозы» // Быков В. Дожить до рассвета. М.: Известия, 1979. С. 654—655.

Выписка из протокола
заседания президиума Союза писателей БССР

от 23 ноября 1962 г.
Слушали: о выдвижении кандидатур на соискание Ленинской премии 

1963 года в области литературы.
И. Шамякин: По мнению секции прозы, журнала «Маладосць» и ряда пи-

сателей заслуживает быть представленной на соискание Ленинской премии 
повесть белорусского прозаика Василия Быкова «Третья ракета», получив-
шая большое признание в печати и у читателей.

Т. Хадкевич: Мы обсуждали этот вопрос на расширенном заседании сек-
ции прозы. Все пришли к единодушному мнению, что «Третья ракета» Васи-
лия Быкова — лучшее произведение белорусской прозы 1962 года, повесть, 
завоевавшая популярность не только у белорусского, но и у всесоюзного чи-
тателя. С полным основанием ее можно выдвинуть на соискание Ленинской 
премии.

П. Панченко: На днях состоялось расширенное заседание редколлегии 
журнала «Маладосць», в котором участвовало более 40 молодых писателей. 
Участники заседания единодушно поддержали мнение о выдвижении по-
вести Василия Быкова «Третья ракета» на соискание Лениской премии как 
произведения талантливого, новаторского.

Постановили: Выдвинуть на соискание Ленинской премии 1963 года в 
области литературы повесть Василия Быкова «Третья ракета».

Зам. председателя правления СП БССР  И. Шамякин.
Ответственный секретарь СП БССР   М. Ткачев.
 
26 ноября 1962 г.

В КОМИТЕТ ПО ЛЕНИНСКИМ ПРЕМИЯМ В ОБЛАСТИ
ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР

Президиум Союза писателей БССР выдвигает на соискание Ленинской 
премии 1963 года в области литературы повесть белорусского прозаика Ва-
силя Быкова «Третья ракета». […]

«Третья ракета» — повесть о героизме советских людей в боях с немецко-
фашистскими захватчиками. Несмотря на то, что на эту тему написано не-
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мало произведений, В. Быкову удалось свежо, по-своему, взволнованно, с 
большим мастерством показать один из боевых эпизодов войны, в котором 
проявились высокие моральные качества, богатый душевный мир совет-
ского человека. Повесть завоевала широкое признание и является лучшим 
произведением белорусской прозы 1962 года. […]

Зам. председателя правления Союза писателей БССР               И. Шамякин.
Асабістая справа пісьменніка Быкава В. У. Захоўваецца ў СБП.
 
Здесь, в прославленной Военной академии имени Фрунзе, собрались 

преподаватели и слушатели младших курсов, чтобы поделиться своими 
впечатлениями о повести Василя Быкова «Третья ракета», выдвинутой Со-
юзом писателей Белоруссии и редколлегией журнала «Дружба народов» на 
соискание Ленинской премии. […]

От имени свежего пополнения академии капитан Ю. М. Коген сказал: 
«Мы, слушатели последних наборов, войну если и видели, то, как говорится, 
присутствовали при сем: мы в войне не участвовали. И такие произведения, 
как повесть Быкова «Третья ракета», помогают нам осмыслить войну, по-
нять, как чувствовал себя на фронте советский человек».

А вот мнение полковника Н. Ф. Наумова, который сам был участником 
войны: «Я десятки раз видел то, о чем пишет В. Быков. Но он заставил меня 
вновь пережить эти далекие уже события, почувствовать духовную силу на-
ших людей, отстаивавших Родину».

— В ней, в этой повести, все просто. А в то же время и чрезвычайно слож-
но, как сама фронтовая жизнь, — отмечает генерал-майор И. С. Колесничен-
ко, — и, может быть, следовало бы Воениздату выпустить эту повесть массо-
вым тиражом, чтобы она была не только на полках библиотек, но и в ранце 
каждого солдата.

О большом воспитательном значении повести В. Быкова говорили и дру-
гие выступавшие. […] И неслучайно, как говорил председательствовавший 
на обсуждении генерал-лейтенант В. Я. Пляскин, наша критика поддержала 
это произведение.

— Если бы я был сейчас со своими солдатами, — сказал капитан А. К. Фе-
доров, — я обязательно прочитал бы повесть «Третья ракета» каждому рас-
чету, каждому отделению, и это было бы, наверное, отличным политзаня-
тием…

Читатели о «Третьей ракете» // Литературная газета. 1963. 31 янв.
 
[Январь 1963 г.]

Дорогой Вася!
[…] …В Военной академии имени Фрунзе была сегодня читательская 

конференция по твоей «Третьей ракете». Мы сами предложили ей прове-
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сти конференцию — надо ведь обсуждать тебя, коли ты в списке значишь-
ся, вот мы и решили дать отчетик с какой-либо конференции, так сказать, 
читательский голос. Кинули эту идею академии Фрунзе, там по-военному, 
приказом раз-два — приказали прочесть, приказали выступить, приказали 
обсудить. Я, честно говоря, побаивался, что ничего кроме официальщины из 
этой затеи не выйдет. А получилось очень хорошо. […]

Поначалу выступал какой-то генерал-полковник. Да, говорил он, харак-
теры живые и детальки ничего, видно, что автор бывал на войне, знает ее. 
Но, товарищи, дескать, ведь это только один эпизод, частный, он ничего не 
дает. Эпики не хватает. И потом — где истоки героизма? Не показал автор! 
И т. д. Вслед за ним выступал какой-то капитан — гнул то же. И широта нуж-
на, и эпичность, и еще что-то подобное. Потом полковник начал оспаривать 
их: да, мол, отдельный эпизод, но о нем написано так, что это будит мою 
мысль, заставляет думать о войне вообще и для меня, дескать, эта коротень-
кая повесть об одном эпизоде значительнее толстых книг о боевых действи-
ях в масштабе фронта.

Но все это не самое главное и не самое интересное. В том, что ты написал 
отличную повесть, которая перекрыла все, что до этого ты сделал, меня еще 
раз убедили два последующих выступления, очень каких-то теплых, лич-
ных. Выступали два капитана — волновались, путались, но говорили так, 
что я все время думал — эта повесть очень нужна лично им, что она их чем-
то обогатила. И это само по себе очень здорово. Один, лет 40, видимо, сам 
участник войны, рассказывал, что командовал такой же сорокапяткой и что 
в твоих героях узнавал и себя, и своих солдат. И еще цитировал — то место, 
где говорится, что эта война последняя. Понимаешь, уловил, дошло — ведь 
это хорошо, что он ухватился именно за это место. И еще он с генералом 
спорил не без юмора. А второй капитан, помоложе, начал с того, что он бы 
лично в подразделении, которым командует, заменил некоторые политчасы 
чтением вслух твоей повести, что это принесло бы большую пользу. И что 
вообще твоя книга о солдатах и для солдат — которые воевали, чтобы боль-
ше не пришлось воевать. […]

Лично мне они, ей-богу, доставили колоссальное удовольствие. И мне 
казалось, что, если бы ты присутствовал, ты тоже отнесся бы к ним так. Ведь 
в конце концов убедиться в том, что книга […] нужна, это все-таки лучше, 
чем выслушать десятки критических похвал. […]

Да, кстати, какая-то нелепая аналогия вдруг возникла. Ты знаешь эти 
стихи Межирова? Они вот уже шесть лет не могут быть напечатанными, а 
по рукам разошлись:

Мы под Колпино скопом стоим,
Артиллерия бьет по своим.
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Это снова разведка, наверно,
Ориентир указала неверно.

Недолет. Перелет. Недолет.
По своим артиллерия бьет.

Мы недаром Присягу давали,
За собою мосты подрывали, —
Из окопов никто не уйдет.
Недолет. Перелет. Недолет.

Мы под Колпино скопом лежим
И дрожим, прокопченные дымом,
Надо все-таки бить по чужим,
А она по своим, по родимым.

Нас комбаты утешить хотят,
Нас великая Родина любит.
По своим артиллерия лупит, —
Лес не рубит, а щепки летят.

По-моему, отличные стихи. Тебе они должны понравиться. И преступле-
ние, что их не печатают. […]

Твой — Валентин.
Ліст В. Аскоцкага без даты. Копія. Хатні архіў В. Быкава.
  
У некоторых из созданных мной образов есть прототипы. Хотя и в данном 

случае прямого «списывания» нет, происходит обычная литературная транс-
формация. Мне уже приходилось как-то писать об этом, приводя в качестве 
примера два образа из повести «Третья ракета». Самый достоверный, «списан-
ный» образ там — командир орудия старший сержант Желтых. Многие черты 
его внешности и его характера я действительно списал с командира орудия 
моего взвода, с которым воевал в Венгрии, находясь в 10-й истребительно-
противотанковой артиллерийской бригаде. Его настоящая фамилия Лукьян-
ченко. Следовательно, он не командир «сорокапятки» и не погиб на плацдар-
ме в Румынии, он благополучно довоевал войну и в сорок пятом демобилизо-
вался из армии. Но в остальном он тот же: по-хозяйски расчетливый, неторо-
пливый, не шибко грамотный — настоящий хлебороб-колхозник […].

Другой образ из той же повести, рядовой Кривенок, тоже во многом спи-
сан с реального лица […]. Как-то был у меня во взводе один взбалмошный 
боец, он причинил много неприятностей командирам и плохо кончил по 
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своей, между прочим, вине. Кривенок в повести не такой, но во многом по-
хож на того, другого бойца.

Василь Быков: Великая академия — жизнь / Инт. Л. Лазарева // Вопросы 
литературы. 1975. № 1. С. 134.

На фотографиях перед Лозняком улица аккуратного городка с островер-
хими крышами, юноши на стадионе […]. И еще перед Лозняком несколько 
материнских слов, обращенных к этому немцу. Лозняк перечитывает их («Ты 
у меня остался последним, и ты должен помнить об этом… Ты не принадле-
жишь ни офицеру, ни генералу, ни фюреру — только мне. Ты мой»), и они вы-
зывают в нем «замешательство» — «на минуту», как пишет В. Быков.

Лозняк задумывается об этой пожилой опечаленной женщине («Как это 
просто, но я никогда не думал, что у моего врага вдруг окажется мать…»), 
которая растила этого парня и радовалась его «первым шагам и первым 
словам», как «миллионы матерей на земле», так же, «как и моя, и Люсина, 
и Попова, и Лукьянова»… Так, может быть, этот умирающий молодой немец 
— «хороший сын», «добрый, покладистый» человек и любит свою мать и эту 
девушку с фотокарточки?! Но этот вот «добрый, покладистый» «убил Попо-
ва, Желтых, Панасюка, ранил Лукьянова?».

«Нет! — кажется, что Лозняк кричит это. — Он фашист! Сволочь! Он тоже 
продал Гитлеру душу. Он враг. Иначе зачем он пришел сюда?»

Но это еще не «замешательство»; переживания Лозняка не кажутся ни 
чрезмерно острыми, ни чересчур смятенными; напряжение в Лозняке и во-
круг него приближается в этот момент к предельному, и переживания ему 
соответствуют. И вдруг прорываются слова, которые, по мнению некоторых 
критиков (П. Топер, В. Бушин и др.), придали фальшивый характер всему 
эпизоду.

Вот эти слова:
«Я хочу быть злым, злость придает силы, но я теряю ее, потому что устал, 

обалдел и чего-то не могу понять.
Погибают наши, немцы, гибнут молодые и старые, порядочные и под-

лые. Что же это такое? До каких пор? Мне очень хочется закричать, завыть, 
страшно выругаться…

Но я только глупо смеюсь. Я чувствую, что становлюсь циником.
«Эх ты, муттер, — думаю я. — Чего захотела в такое жестокое время: 

удержать собственного сына. Хватит того, что ты родила его, взрастила и 
сдала в солдаты. В стране, где царит дьявол, люди — тоже собственность! 
Его бредовые идеи они должны оплачивать кровью и жизнями. Возьми те-
перь, фрау, своего сына, забирай этого «недогарка».

«Есть в этом эпизоде что-то фальшивое, — писал П. Топер, — нарушаю-
щее атмосферу военного времени, с большой силой воссозданную в повести… 
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Фальшь в смятении героя перед самим фактом войны, в перечислении через 
запятые всех, кто «гибнет», фальшь — в истерическом — «До каких пор?», по-
тому что в те дни не требовало доказательств, что война будет продолжаться 
до тех пор, пока враг не будет разбит и пока не будет завоевана победа»42.

В этом же эпизоде, в этих же «странно» звучащих словах «До каких пор?», 
находил «дисгармонирующие ноты», «безысходное ощущение героем своей 
беспомощности» и В. Бушин. Он же писал о том, что «бросить горькое слово 
упрека немецкой матери за то, что она не все сделала, чтобы уберечь своих 
детей от лап фашизма», — это «не цинизм, а жестокая правда истории»43.

Увы, в оригинале повести «странно» звучащих слов не было, они поя-
вились только в переводе М. Горбачева. Об этом рассказал в своей книге 
В. Буран и воспроизвел белорусский текст: «Гінуць нашы, паміраюць нем-
цы, гінуць маладыя і старыя, добрыя, злыя, паганыя — хто вінаваты? Адзін 
Гітлер? Не, адчуваю я, не адзін Гітлер». Именно эти слова были переведены 
на русский так: «Погибают наши, немцы, гибнут молодые и старые, поря-
дочные и подлые. Что же это такое? До каких пор?»

Дальше у В. Быкова шла речь о том, что Гитлер не первым и не послед-
ним стремится подчинить себе других, что извечно владеет людьми жаж-
да всемирной власти, жажда господствовать над другими, навязать другим 
свои взгляды и свой порядок жизни. «Разве это первая война и разве по-
следняя? Великая нетерпимость правит в мире, который издавна истекает 
людской кровью».

Видимо, этот текст и был заменен коротким: «До каких пор?»
Дедков И. Василь Быков: Повесть о человеке, который выстоял. М.: Со-

ветский писатель, 1990. С. 130—132.
 
Я работал тогда в так называемом Государственном издательстве БССР 

редактором в редакции художественной литературы. Думаю, что не без 
подсказки Алеся Адамовича (как раз перед этим я редактировал его роман 
«Война под крышами») главный редактор Янка Казеко поручил мне подго-
товить и сдать в набор книгу, в которую вошли три повести только недав-
но заявившего о себе гродненского прозаика Василя Быкова в переводах на 
русский язык. […] С белорусского повести «Журавлиный крик», «Измена» и 
«Третья ракета» перевел и прислал в наше издательство некто Михаил Гор-
бачев […], числившийся литературным консультантом в аппарате Союза пи-
сателей СССР в Москве, но работавший фактически секретарем партийной 
организации этого Союза.

42 Топер П. Ради жизни на земле… // Литература и война. Традиции. Решения. Герои. М.: 
Советский писатель, 1975. С. 478.
43 Москва. 1963. № 12. С. 196.
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Я стал читать рукопись и сразу же понял, что перевод этот очень плохой. 
Исчезла удивительная ритмическая мелодичность прозы Быкова, особенно 
в его прекрасной первой повести «Журавлиный крик». Я стал править пере-
вод, внимательно сверяя с оригиналом, вносить поправки. Их было, навер-
ное, слишком много, потому что когда главный увидел измазанные, а иногда 
просто переписанные страницы, он пошел к директору издательства и ска-
зал ему, что меня надо немедленно отправить в Гродно, чтобы согласовать 
все изменения с автором. Директор неожиданно согласился […].

Василь Быков жил в квартире на первом этаже в доме по улице Олега Ко-
шевого […]. Он встретил меня очень приветливо, мы познакомились и сразу 
же приступили к работе. Василь очень внимательно смотрел мои правки пе-
ревода, соглашаясь абсолютно со всеми. Потом он предложил оставить руко-
пись ему на вечер, и мы сели обедать… Назавтра мы снова встретились, снова 
обсуждали звучание на русском некоторых фраз и абзацев. Помню, что Василь 
говорил тогда о том, о чем я часто думал и с чем практически сталкивался 
в эти свои молодые издательские годы: о неимоверных, как это ни странно, 
трудностях перевода с близкого языка вообще и с белорусского на русский в 
частности. Тогда же Василь Быков как бы между прочим напомнил мне и о 
своеобразном завещании Максима Богдановича, процитировав фразу из его 
статьи «За три года», написанную в 1913 году: «…не только нашему народу, но 
и всемирной культуре несет белорусская литература свой дар». Василь обра-
тил внимание и на то, что это было, конечно же, только пожелание; но кто его 
знает — может быть, придет время, и мечта начнет сбываться? Мы говорили 
тогда долго и о многом, Василь Быков одобрил всю редакторскую работу, и на 
третий день, окрыленный, я уехал домой в Минск.

Никифорович В. Рыцарь совести и правды: Некоторые раздумья о твор-
честве Василя Быкова и воспоминания о встречах с ним // Реклама (Чикаго, 
США). 2004. № 22.

Дарэчы, чытаю цяпер пераклад свайго рамана М. Гарбачовым. Рукі апу-
скаюцца — не знаю, што і рабіць! Званіў рэдактару, прызнаўся шчыра ў сваёй 
бядзе — прасіў ратунку! Я яму верыў, спадзяваўся, а ён жа, аказваецца, — 
дзялец, халтуршчык; [неразб.] на машынку, здаецца, — і нават не вычытаў 
як след! І глухі да мовы — аж дзіва! От яны нашы сябры — перакладчыкі, 
паслы нашы!

З ліста І. Мележа ад 12 сак. 1962 г. ДМГБЛ. КП 10735/815.

Таллин, 30 июля 1963 г.
Многоуважаемый Василий Владимирович!

Сегодня отправляю Вам заказным бандеролем экземпляры эстонско-
го издания Вашей повести «Третья ракета». […] Для перевода использовал 
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белорусское издание 1962 года («Трэцяя ракета. Здрада») […]. …После озна-
комления с русскими переводами повести я убедился, что они значительно 
отличаются от оригинала. Дело не только в том, что повесть сокращена и 
введены множество частичных изменений. Ввести поправки в редактор-
ской работе иногда необходимо, где они обоснованы. Но в изданиях «Роман-
газеты» и «Молодой гвардии» я, к сожалению, не узнал Вашего индивиду-
ального писательского почерка, Вашего стиля, с которым я познакомился 
по Вашему сборнику «Журавлиный крик». Я довольно долго работал в си-
стеме печати и отлично знаю, как редактора иногда обращаются с рукопи-
сями, а некоторые из них думают, что они вправе делать с рукописями, что 
им только вздумается. В частности, это относится к некоторым московским 
редакторам или работникам редакций. Мне, конечно, невозможно было су-
дить о том, какие изменения внесены Вами, где расхождения вытекают из 
плохого перевода или работы редактора. Я уже перевел на эстонский язык 
произведения Янки Брыля, сейчас работаю над переводом романа Мележа 
«Люди на болоте», в обоих случаях имел перед собой белорусский и русский 
издания, и надо сказать, что русские переводы сделаны были довольно кор-
ректно, а редактора, очевидно, относились к своей работе с совестью. Этого 
нельзя сказать о русском издании «Третьей ракеты». […]

Олев Йыги. […]
Хатні архіў В. Быкава.
 
А. Лукашук: Вы самі перакладаеце свае тэксты. Скажыце, чаму? Вы не мо-

жаце знайсці добрага перакладчыка?
В. Быкаў: Так, менавіта так. Як ні дзіўна, расейскія людзі — не толькі 

літаратары — кажуць, што яны выдатна разумеюць беларускую мову, і гэта 
ўвогуле правільна, зразумець яе лёгка. Але вось перакладчыкаў — не толькі 
ў мяне — не ведаю, у каго яны яшчэ ёсць з беларускіх літаратараў, я маю на 
ўвазе расейскіх перакладчыкаў… Некалі я карыстаўся паслугамі — звычайна 
гэта былі беларусы, якія жылі ў Маскве і ведалі абедзве мовы, напрыклад, 
Міхаіл Васільевіч Гарбачоў, мой першы перакладчык. І тым не менш гэтыя 
пераклады былі, мякка кажучы, недастатковыя, і я быў вымушаны ўзяцца 
за справу сам, бо проста тыя перакладчыкі, да каго я яшчэ звяртаўся, яны 
ўсе — не скажу, што рабілі дрэнныя пераклады, — але іх пераклады мяне 
не задавальнялі. Хоць я, можа, й сам раблю іх недастатковымі на расей-
скую мову, гэта напэўна так, я гэта адчуваю. Але я перакананы, што ў мяне 
атрымліваецца лепш.

Лукашук А. Васіль Быкаў: Жыццё — гэта вялікае шчасце, вышэй за яго 
нічога быць не можа на зямлі // Голас Радзімы. 1999. 15 снеж.



«Н асуперак праўдзе жыцця»

Пасля няўдачы з «Юностью» М. Гарбачоў прапануе рукапіс «Мёртвым 
не баліць» «Новому миру», у выніку чаго Быкаў атрымлівае ад Аляксея 
Кандратовіча тэлеграму з прапановай надрукаваць аповесць, «если толь-
ко вам не противен этот журнал». Пісьменнік адказвае згодай. «Гарбачоў 
чамусьці маўчаў»1.

Трэба сказаць некалькі словаў, чаму Кандратовіч так выказаўся — 
«если только вам не противен этот журнал». Справа ў тым, што «Новый 
мир», «які перад тым пачаў набываць дысідэнцкую славу»2, лічыцца ў 
той час ліберальным часопісам. Менавіта тут упершыню друкуецца 
А. Салжаніцын, якога Твардоўскі лічыў сваім адкрыццём і змагаўся за яго 
як толькі мог. Але не толькі за яго. Галоўны прынцып «Нового мира», як 
гаварыў сам Аляксандр Трыфанавіч (і што засведчыў затым у сакрэтным 
данясенні старшыня КДБ У. Сямічасны), «писать только правду, но это не 
всегда легко делать»3. І таму самую пільную ўвагу да часопіса праяўляе 
Галоўліт — галоўная цэнзарская ўстанова4. Дастаткова сказаць, што ў 
другой палове 1960-х нумары «Нового мира» выходзяць з вялікім спаз-
неннем толькі таму, што іх падоўгу чытаюць у Галоўліце, пасля чаго не-
каторыя творы аказваюцца забароненымі і змест нумароў прыходзіцца 
перакампаноўваць. Ці іншае пытанне: ужо пазней, у 1968 г., А. Твардоўскі 
занатаваў у дзённіку: «...в портфеле редакции имеется по разделу прозы 
до 10 крупных вещей, подготовленных к печати, никем не запрещенных, 
но задерживаемых сроком до двух-трех лет. Это по крайней мере объем 
прозаического материала на 1 ½ — 2 журнальных года, и это авторы, в 
большинстве широко известные читателю, и произведения, в большин-
стве уже объявленные в проспектах ж[урна]ла»5. Да таго ж «Новый мир» і 
А. Твардоўскі асабіста з’яўляюцца аб’ектамі пастаяннай увагі КДБ і нярэд-
ка фігуруюць у дакладных камітэта. Вось што, напрыклад, пісаў у снежні 
1965 г. у адрас ЦК КПСС у запісцы «Об антисоветской деятельности твор-

1 Быкаў В. Доўгая дарога дадому. Мн.: ГА БТ «Кніга», 2003. С. 240.
2 Тамсама.
3 Брайнин И. Твардовский в докладных КГБ // Известия. 1995. 20 июня.
4 Дарэчы, да 1953 г. Галоўнае ўпраўленне па ахове ваенных і дзяржаўных таямніц у дру-
ку ўваходзіла не куды-небудзь, а ў сістэму Міністэрства ўнутраных справаў СССР, а затым 
было выдзеленае ў самастойную структуру, падпарадкаваную Савету Міністраў СССР.
5 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2003. № 9. С. 143.
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ческой интеллигенции» У. Сямічасны: «Трудно найти оправдание тому, что 
мы терпим, по сути дела, политически вредную линию журнала «Новый 
мир». Вместе с тем наша реакция на действия редакции «Нового мира» не 
только притупляет политическую остроту, но и дезориентирует многих 
творческих работников»6. Шмат пазней І. Залатускі напіша: «Новый мир» 
[…] превратился примерно на 10 лет — с 1962 по 1971 г. в литературную 
Брестскую крепость, которую не могли взять ни КГБ, ни КПСС»7.

Увосень 1965 г. Быкава запрашаюць у Маскву — тлумачаць: пера-
клад «Мёртвым не баліць» кепскі, трэба перарабляць. Аўтар «пару тыдняў 
сядзеў у шыкоўным, але сьцюдзёным нумары гатэлю «Савецкая» і правіў, 
правіў адпаведна адзнакам Анны Самойлаўны8. Пад вечар адносіў у рэдак-
цыю і назаўтра зноў правіў. Спатрэбілася таксама перастаўляць некаторыя 
часткі, асабліва сучасныя пляны. Некаторыя сцэны ўзбуйняць, іншыя наад-
варот — здрабняць. Часам аж кружылася галава ад той працы»9. У лісце да 
А. Адамовіча Быкаў напіша (у сувязі з перакладам М. Стральцова аповесці 
Адамовіча «Виктория»): «Вообще с русского — на белорусский звучит, не то 
что наоборот. Я вот едва привел в божеский вид своих «Мертвых», и то все 
это напоминает скорее конспект. К тому же еще в «Новом мире» довольно 
пощипали и поскубали. Но что сделаешь. Только и радости что — «Новый 
мир», а так, вроде, не печататься бы на русском вовсе»10.

В. Аскоцкі прыгадваў, які настрой быў у Быкава, калі пытанне аб публікацыі 
«Мёртвым не баліць» у «Новом мире» было ўжо справай канчаткова выраша-
най: «Василь и Саша Адамович оказались в Москве вместе и пришли ко мне 
поздним вечером сразу после встречи с Твардовским. Один как стеклышко, 
другой слегка навеселе, но сияли оба: сигнальный номер с началом публика-
ции уже в редакции. Саша был упоен повестью так, что пересказывал ее если 
не совсем, то почти по тексту. Василь слушал с настроем тоже приподнятым, 
не скрывая, что рад и первому своему выходу к читателям через опальный 
«Новый мир», и единодушному признанию повести его творческой удачей»11. 
Сам жа Быкаў сведчыў у 1973 г.: «Мне Твардовский в свое время, когда я при-
нес в «Новый мир» «Мертвым не больно», говорил: «Мы эту твою вещь напе-
чатаем, но тебе будет нелегко… Готов ты к этому?» Я сказал: «Готов!»12

6 История советской политической цензуры: Документы и комментарии. М.: РОССПЭН, 
1997. С. 152.
7 Золотусский И. Знак беды: Три встречи с Василем Быковым // Литературная газета. 2004. 
23—29 июня.
8 Г. С. Берзер, старшы рэдактар аддзела прозы.
9 Доўгая дарога дадому. С. 246.
10 З ліста ад 28 студз. 1966 г. Хатні архіў А. Адамовіча.
11 Оскоцкий В. Через годы — через жизнь: Из воспоминаний о Василе Быкове. 2003. Рукопись.
12 Голанд В. Привет из России: Мой Василь Быков // Литературная Россия. 2002. 11 янв.
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Аповесць друкуецца ў «Новом мире» ў 1966 г. (№ 1, 2). «Новый мир» 
тады ўжо бамбавалі з усіх інстанцыяў — з Галоўліту, з СП, з ЦК. Выходзіў 
часопіс нерэгулярна […]. Спазьніліся і №№ 1—2 з маёй аповесьцю і трапілі 
якраз падчас чарговага і, можа, самага рэакцыйнага зьезду КПСС — то быў 
яму падаруначак! У той час, як зьезд набіраўся рашучасьці рэабілітаваць 
сталіншчыну, абяліць запэцканыя Хрушчовым слаўныя чэкісцкія органы, 
Твардоўскі б’е іх залпам з двух нумароў, у якіх зьмешчана аповесьць бела-
рускага пісьменьніка»13. Л. Лазараў адразу папярэджвае аўтара, што «скорее 
всего наша идейно выдержанная, бдительная критика будет долбать ее», 
але на гэта пісьменнік адказвае: «Что касается печатных откликов, то я, ко-
нечно, не очень на них рассчитываю, готов принять и хулу […]»14.

Святлана Алексіевіч гаворыць сёння: «Когда повесть появилась в «Новом 
мире», ее мало кто еще читал, но аромат присутствия какой-то силы, некоего 
противостояния уже витал над Гродно, где и жил автор. Мы, молодые, были, 
конечно, очень очарованы, мы ощущали эти лучи смелости человеческой, 
исходившие из Гродно». І. Карпюк прыгадвае: «Это был информационный 
взрыв! Правда, хотя Сахно — тоже знак войны, и знак устрашающий, его на-
личие не было тогда все-таки столь очевидным, — это сегодня мы многое 
знаем, а тогда хотелось, чтобы это был всего лишь частный случай, но никак 
не звено системы. Тем не менее повесть потрясала. Помню, я приглашала 
Василя Быкова в свой 11 класс — сегодня моим ученикам по пятьдесят лет, 
однако они до сих пор помнят ту встречу. Главный вопрос, который они за-
давали, — «Это все правда?»

Першы залп па творы і яго аўтару даюць свае ж — газеты «Звязда»15 і 
«Советская Белоруссия»16, прычым артыкул у «Советской Белоруссии» дру-
куецца без подпісу, як і ў хуткім часе ў «Правде»17. Гэта сведчыла аб тым, што 
матэрыял адлюстроўвае пазіцыю не аднаго толькі аўтара ці самой рэдакцыі, 
— такім чынам традыцыйна выкладалася пазіцыя ЦК КПБ; да таго ж гэта 
азначала, што ўсе газеты, часопісы і выдавецтвы павінны арыентавацца 
менавіта на гэты артыкул.

У артыкуле ў «Советской Белоруссии» між іншага паведамлялася: «В Ин-
ституте литературы им. Янки Купалы, где состоялось обсуждение повести 
В. Быкова «Мертвым не больно», принципиальный разговор подменили 
воскурением фимиама автору и защитой его серьезных ошибок.

Можно много говорить об изобразительных средствах, о тех или иных 
художественных приемах письма В. Быкова, о его мастерстве в лепке чело-

13 Доўгая дарога дадому. С. 246.
14 З ліста да Л. Лазарава без даты. Хатні архіў Л. Лазарава.
15 Герцовіч Я. Дзвюх праўд не бывае… // Звязда. 1966. 1 лют.
16 Вопреки правде жизни // Советская Белоруссия. 1966. 8 апр.
17 Когда отстают от времени // Правда. 1967. 27 янв.
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веческих характеров. Но велика ли цена этим художественным средствам и 
приемам, если они не всегда подчинены главному — содержанию? Худож-
ник слова должен постоянно помнить о своем гражданском долге, об от-
ветственности перед народом, делу которого он служит». Са свайго боку і 
старшыня праўлення СП БССР П. Броўка падчас V з’езда СП БССР, які адбыўся 
неўзабаве, гаварыў аналагічна: «Пры абмеркаванні аповесці ў Інстытуце 
літаратуры Акадэміі навук БССР таксама не было ўважлівага разгляду, і апо-
весць, у якой адзначаліся некаторыя другарадныя памылкі, цалкам адзнача-
лася як станоўчая»18. Аднак шмат пазней А. Вярцінскі засведчыць: «Ніякага 
фіміяму не было, але твору сапраўды была дадзена высокая прафесійная 
ацэнка. Гэтак жа, дарэчы, як і ў рэцэнзіі, надрукаванай тады ў тыднёвіку 
«Літаратура і мастацтва»19. Сапраўды, у «ЛіМе» ў той час з’явіўся невялікі ар-
тыкул, у якім канстатавалася: «Усе [удзельнікі абмеркавання 12 сак. 1966 г.: 
А. Адамовіч, В. Буран, П. Дзюбайла, В. Зайцаў, В. Івашын, В. Каваленка, У. Ко-
нан, М. Луфераў, А. Мальдзіс, Н. Перкін, В. Талстой. — С. Ш.] былі адной думкі: 
аповесць Васіля Быкава «Мёртвым не баліць» — значная з’ява беларускай 
прозы за мінулы год»20.

Публікацыяй у «Советской Белоруссии» абураюцца некаторыя 
беларускія пісьменнікі, — Г. Бураўкін і А. Вярцінскі, сабраўшы разам з Н. Гі-
левічам подпісы ў падтрыманне аўтара апальнай аповесці, адрасуюць у ЦК 
КПБ так званы «Ліст 53-х». Быкаў успамінаў: «Напярэдадні чарговага зьез-
ду Саюза пісьменьнікаў Беларусі мае маладзейшыя сябры Генадзь Бураўкін 
і Анатоль Вярцінскі арганізавалі збор подпісаў пад лістом у абарону Быка-
ва. Як пасьля яны пра тое апавядалі, цікава было паназіраць за рэакцыяй 
шмат якіх пісьменьнікаў на прапанову падпісаць ліст. Некаторыя адразу 
адмовіліся, іншыя абяцалі падумаць (г. зн. параіцца з кімсь). Бальшыня, ад-
нак, не раздумваючы, падпісала ліст, і мяне ўсьцешыла, што сярод іх няма-
ла старых, вельмі шаноўных пісьменьнікаў: Міхась Лынькоў, Іван Мележ, 
Янка Брыль, Аркадзь Куляшоў. (Дарэчы, Аркадзь Куляшоў, які быў у даўняй 
дружбе з Твардоўскім, адзін зь першых павіншаваў мяне з надрукаваньнем 
у «Новом мире».) Але ні Шамякін, ні Броўка, ні Танк ліста не падпісалі»21. 
Успамінаючы ў другі раз гэтую гісторыю і, у прыватнасці, І. Шамякіна, 
Быкаў скажа: «Ліст 54-х у ЦК Іван Пятровіч не падпісаў. У той час некато-
рыя мае «сябры» ад мяне адвярнуліся…»22 Аднак трэба адзначыць, што 

18 Партыйнасць і народнасць — галоўная лінія беларускай мастацкай літаратуры: Даклад 
старшыні праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі Петруся Броўкі // Літаратура і мастацтва. 
1966. 13 мая.
19 Вярцінскі А. Ліст 53-х // Народная воля. 2003. 3 студз.
20 Лёсік Г. Абмеркаванне аповесці В. Быкава // Літаратура і мастацтва. 1966. 15 сак.
21 Доўгая дарога дадому. С. 253.
22 Сульянаў А. Надзвычайны чалавек! // Наш Быкаў: Кніга ўспамінаў / Уклад. Г. Бураўкін. 
Мн.: ГА БТ «Кніга», 2004. С. 247.
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Броўка і Танк той ліст не падпісалі не таму, што не пажадалі, а таму, што да 
іх ніхто не звяртаўся з такой прапановай — як сведчыць Генадзь Бураўкін, 
з самага пачатку было вырашана «не падстаўляць», па-першае, кіраўніка 
СП (П. Броўку) і, па-другое, наступных галоўных рэдактараў: М. Танка, як 
рэдактара «Полымя», П. Панчанку — рэдактара «Маладосці» і рэдакта-
ра «ЛіМа» Н. Пашкевіча. (Поўны спіс прозвішчаў тых, хто падпісаў «ліст-
53-х», не захаваўся, але вядома, што подпісы таксама паставілі А. Адамовіч, 
Р. Барадулін, Б. Сачанка.) У сваю чаргу Анатоль Вярцінскі прыгадваў: «Ліст 
пісалі мы з Генадзем Бураўкіным. Не без цяжкасцяў. Без адпаведнага во-
пыту. Адзін варыянт, другі... Але напісаць — было толькі паўсправы. Трэба 
ж было яшчэ сабраць подпісы. У тым ліку настаўнікаў, «кітоў». Прыйшоў на 
дапамогу Ніл Гілевіч, які быў бліжэйшым да іх — па творчым багажы і па 
нарачанскім лецішчы.

Хадзілі ўтрох па рэдакцыях ды кватэрах, паказвалі ліст-пратэст. […] 
Куляшоў, памятаю, прачытаў, паглядзеў на нас і, прызнаўшыся, што меў на-
мер пайсці назаўтра да Пятра Міронавіча па адной асабістай справе, рашуча 
махнуў рукой: «Давайце — падпішу! Быкава трэба падтрымаць!»

Узнікалі і іншыя сітуацыі. Адзін сталы празаік, рэдактар часопіса, стаў 
адгаворваць нас: «Не трэба, хлопцы, гэта рабіць. Пашкадуйце свае мала-
дыя чупрыны». Другі таксама запярэчыў, матывуючы сваю пазіцыю тым, 
што пісьменнік павінен стаяць па-філасофску над схваткай. Але назаўтра 
пазваніў ранічкай мне ў дзверы і выказаў жаданне паставіць подпіс»23.

«Ведама, той ліст мала чым дапамог апальнаму аўтару (ды і ня мог па-
магчы), але вэрхалу нарабіў нямала. Тое, што вакол яго адбывалася, дало 
зразумець партыйнаму кіраўніцтву, што ў надта апекаваным калектыве 
пісьменьнікаў няма былога сцэмэнтаванага адзінства. Што пісьменьнікі, як 
ні дзіўна і не зважаючы на шматгадовы ўціск і рэпрэсіі, здольныя да пратэ-
сту. Ліст, зразумела, ня быў нідзе надрукаваны, а арганізатараў яго ня раз 
выклікалі на допыты і разьбіральніцтвы ў розныя інстанцыі (у тым ліку і 
ў КДБ). Але справа была зробленая, пісьменьнікі ўпершыню засьведчылі, 
што могуць не падпарадкавацца грознай партыйнай волі. Тое ўжо было не-
бясьпекай, якая дайшла да Масквы і якую належала прадухіліць»24. А пад-
час V з’езда СП БССР Быкаў скажа напрыканцы свайго выступлення: «Яшчэ, 
карыстаючыся гэтай трыбунай, хачу падзякаваць многім літаратарам, 
якія перад з’ездам гэтак красамоўна праявілі сваю грамадскую мужнасць і 
пісьменніцкую салідарнасць з поваду вядомага выпаду ў мой адрас. Покуль 
мы будзем з’яднаны ў важнейшых пытаннях нашага жыцця і будзем гава-
рыць аб гэтым адкрыта, беларускі народ можа быць спакойны за лёс сваёй 

23 Вярцінскі А. Ліст 53-х // Народная воля. 2003. 3 студз.
24 Доўгая дарога дадому. С. 253—254.



398 ВАСІЛЬ БЫКАЎ • ГІСТОРЫЯ ЖЫЦЦЯ

літаратуры»25. І, трэба думаць, некаторым з калегаў выкажа падзяку асобна 
— ва ўсялякім выпадку, напіша ў кароценькім лісце Я. Брылю:

«Дарагі Іван Антонавіч,
дзякуй!

Са шчырасцю Ваш,
Васіль Быкаў […]»26.

І хоць для Бураўкіна і Вярцінскага гэтая гісторыя негатыўнага пра-
цягу мець не будзе, але дзесяцігоддзямі пазней стане вядома, што абодва 
літаратары фігуравалі ў накіраваным у ЦК КПСС даносе старшыні КДБ СССР 
У. Сямічаснага. У той час гэта, зразумела, было невядома, таму Іна Карпюк 
сведчыла: «И Алексей так думал, и Быков с Клейном говорили, что все дела-
ют местные начальники-дураки. Самыми страшными ведь были чиновники 
ранга обкомовских инструкторов. Но нет, как потом выяснилось, это была 
система!»

Гэта сапраўды была сістэма. Згодна дзённікаваму запісу А. Твардоўскага, 
выступаючы ў Вышэйшай партыйнай школе, той жа У. Сямічасны гаварыў: 
«Н[овый] М[ир]» опубликовал повесть Быкова, рисующую войну в непри-
глядном виде, — и что-то покруче»27. А падчас прамовы ў лістападзе 1966 г. 
перад ідэалагічным актывам Масквы кіраўнік КДБ скажа: «Цель идеологи-
ческих диверсий — расколоть нас. Беспокоит положение среди молодежи 
и в творческих организациях. Но репрессировать мы будем только врагов, 
остальных убеждать, проводить профилактику. Писатели добивались, чтобы 
издали Кафку. Издали. И вот мы недавно взяли одного злобствующего юнца, 
а он нам говорит: «Мне очень нравится Кафка». Если бы не было культа лич-
ности, то чем бы у нас занималось искусство? Обязательно они притянут этот 
культ, обязательно мазнут черной краской! Писатели окончательно обюро-
кратились, с народом не встречаются. Пусть Быков, написавший «Мертвым 
не больно», пойдет к участникам войны! Вот долго добивались, чтобы выпу-
стили фильм про Айболита. Мы знаем, какого Бармалея они имеют в виду! И 
никто не ставит их на место, терпят, свыклись. А почему все должны делать 
мы, КГБ? Распространяют «письмо» Бухарина, открытое письмо Эренбурга. 
Но только единицы приносят все это к нам. Вот песни Галича, он смеется над 
нашими идейными принципами. Почему же вы все не выступаете против? Все 
приходится расхлебывать нам, КГБ. В закрытые учреждения приглашают бог 
знает кого. В институте Курчатова Солженицын читал несколько глав из ро-
мана, который был нами конфискован. И бой не дали! Почему же все должны 
делать мы? Почему все должно делаться только сверху?»28

25 БДАМЛіМ. Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 45, арк. 93. Стэнаграма.
26 З ліста ад 14 крас. 1966 г. БДАМЛіМ. Ф. 59, воп. 2, адз. зах. 87, арк. 3.
27 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2002. № 4. С. 165.
28 Айзерман Л. Обыкновенная история // Континент. 2001. № 108. С. 336.
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У той жа час да самога Быкава завітае падпалкоўнік КДБ СССР Дубавінкін 
— наконт «працы, што надрукаваў «Новый мир». Трэба думаць, па недагляду, 
інакш «ни один уважающий себя орган не смог бы напечатать такой труд».

Тая бяседа, аднак, мела ўсе адзнакі допыту. Падпалкоўніка дужа цікавілі 
мае адказы на яго ўвогуле наіўныя ці нават дурныя пытаньні. […] Тады ж, 
аднак, зразумеў, што гродзенскія органы нічога пра мяне ня ведаюць, ім па-
трэбны быў першапачатковы матар’ял, і яны ўзяліся зьбіраць яго менавіта 
такім прымітыўным для сябе спосабам. Мабыць, гэтак прысьпічыла»29.

«В центре старого города все было на виду. Не могло оставаться неза-
меченным, что по вечерним улицам Гродно систематически ходят вместе 
Карпюк и Клейн, о чем-то все спорят, а может, и сговариваются. Когда же 
нас стало трое, включая теперь и Быкова, а уличные прогулки дополни-
лись и взаимопосещениями квартир, наши маршруты стали все более явно 
отслеживаться. Впрочем, неудивительно, что наблюдали за автором про-
изведений, получивших международную известность, но отнюдь не тако-
вую, какая устроила бы власть. Надо думать, после выхода в «Новом мире» 
повести Быкова «Мертвым не больно» возникшие ранее у влиятельных 
лиц подозрения переросли в уверенность, что в пограничном белорусском 
городе формируется идейно чуждая и политически враждебная группа 
интеллигенции»30.

Але ўсё гэта быў толькі пачатак — у хуткім часе аўтара «Мёртвым не 
баліць» пачнуць шальмаваць «от Москвы до самых до окраин». Як іранічна 
заўважыць наконт быкаўскай аповесці («которую нам всем настоятельно 
советовали забыть. Поистине М Е Р Т В Ы М  Н Е  Б О Л Ь Н О — почему 
бы и не забыть, если им все равно?») крытык І. Дзядкоў, «конечно, никто 
не заблуждался: художественная литература — всего лишь мифы, сказки, 
выдумки досужих щелкоперов, и нет на свете никакого Василевича и ни-
какого Сахно, и никто никого к ответу за все страсти-ужасы (сочиненные!) 
не потянет. Но давно замечено нашими классиками: тронь какого-нибудь 
коллежского асессора или будочника, и все коллежские асессоры и будоч-
ники, от Петербурга до Камчатки, а также все начальники асессоров и на-
чальники будочников придут в возмущенное движение и негодование. Им 
мало того, что сочиненных лиц ни в каком паспортном столе не отыщешь, 
им подавай опровержение всероссийское, что такого с такими-то чинами 
такого-то департамента вообще быть не могло и всякие непочтительные 
предположения на сей счет недопустимы и даже преступны. Столетья не 
властны над привычками департаментов и над их страхами — тоже. Сто-
летья пролетают, департаменты переименовываются, привычки и стра-

29 Доўгая дарога дадому. С. 249.
30 Клейн Б. Недосказанное: Главы из воспоминаний. 2004. Рукопись.
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хи остаются, но воплощаются в новых формах»31. І. Афанасьеў таксама 
справядліва заўважыць: «В «Мертвым не больно» — произведении отнюдь 
не эпопейного размаха — В. Быковым исторически безупречно схвачен 
важнейший (но до поры потаенный) конфликт прошедшей войны, кон-
фликт, без преувеличения, мирового значения: война была осмыслена в 
таком ее проявлении, обнародование которого в открытой печати (ведь 
была еще запрещенная «Жизнь и судьба» В. Гроссмана) и в произведении 
большой художественной мощи вызвало оголтелый натиск ругательной, 
охранительной критики, методы которой весьма напоминали попытку 
устроить писателю гражданскую казнь»32.

У 1985 г. падчас гутаркі з Адамовічам Быкаў прызнаецца, што, можа 
быць, і не стаў бы пісаць «Мёртвым не баліць», дадаваў: «Я пісаў у 64-м го-
дзе. Але, канешне, быў іншы час, быў «Новый мир», быў Твардоўскі. Я, праўда, 
калі пісаў, зусім не разлічваў на «Новый мир», на Твардоўскага. Проста пісаў, 
мне хацелася нахабна напісаць пра гэта. Проста пісаць. І я не ўяўляў: на-
друкуюць або не. А калі надрукуюць, то ці пасадзяць мяне, ці выключаць 
аднекуль, ці яшчэ што, — ніякага ўяўлення я не меў. Я пра гэта не думаў. 
[…] Не ведаў правілаў гульні»33. Менавіта Адамовіча Быкаў назаве сярод тых, 
хто падтрымаў яго тады: Адамовіч «не раз тэлефанаваў зь Менску, каб я 
трымаўся і ня ўпаў у паняверку»34.

Пазней М. Тычына падвядзе нейкую рысу пад тым, што пачало ад-
бывацца ў другой палове 1960-х гг. у лёсе савецкай краіны наогул і ў 
лёсе Быкава ў прыватнасці: «60-я гады ішлі пад знакам супрацьборства 
прыхільнікаў курсу, узятага ХХ з’ездам Кампартыі на выкрыццё культу 
Сталіна і аднаўленне сацыяльнай справядлівасці, і тых, хто арганізавана 
супраціўляўся зменам, свядома замаруджваючы хаду падзей. «Адліга», як 
гэта і бывае заўсёды ў прыродзе, вельмі хутка змянілася «прымаразкамі». 
У эканоміцы вынікі выявіліся толькі ў наш час ва ўсёй сваёй ганебнай 
непрыгляднасці, а вось у палітыцы і ідэалогіі яны адчуліся амаль адразу. 
Палітыкі дружна загаварылі пра «рэальны сацыялізм», «агульнанарод-
ную дзяржаву», а ідэолагі інспірыравалі ў прэсе спрэчкі пра «акопную 
праўду» і «праўду генеральскую», пра «глобус» і «карту-дзвюхвёрстку». У 
друку замільгалі развагі пра вузкасць быкаўска-бакланаўскага плацдарма. 
Маўляў, на іншых франтах усё было не так, а з пункту погляду Генштаба і 

31 Дедков И. Василь Быков: Повесть о человеке, который выстоял. М.: Советский писатель, 
1990. С. 235—236.
32 Афанасьев И. Кто восходит на Голгофу?: Антивоенная идея в творчестве Василя Быкова. 
Мн.: Мастацкая літаратура, 1993. С. 59.
33 Чалавецтва ўратуецца подзвігам духу: Гутарка Алеся Адамовіча з народным пісьменнікам 
Беларусі Васілём Быкавым // Полымя. 2001. № 6. С. 256.
34 Доўгая дарога дадому. С. 251.
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наогул усё ішло па плану. На жаль, у той час не зважалі на думку апальнага 
генія ваеннай стратэгіі Г. К. Жукава, які ведаў цану і «дзесяці сталінскім 
ударам», і мільёнам ахвяр. «Не ведаючы праўды акопнай, — сказаў ён у па-
чатку 60-х гадоў, — нельга пісаць праўду пра вайну наогул». […]

Менавіта на Быкаве і на яго аповесці «Мёртвым не баліць» сышліся 
і перакрыжаваліся дзве самыя магутныя грамадскія тэндэнцыі нашага 
часу. Сталіністы, што пераседзелі ў сваёй ідэалагічнай цытадэлі ўсе вятры 
«хрушчоўскіх» змен, мірыліся, пакуль крытыка культу асобы датычылася 
«мёртвых» і звержаных ідалаў, і ўстрывожыліся, калі Быкаў у сваёй новай 
аповесці пачаў прыцэльна і «прамой наводкай» біць па жывых наследніках 
смершаўца Сахно. Вельмі ж пазнавальным у сваёй звычайнай нахабнасці і 
дагматычнай нерухомасці быў яго «калега» Гарбацюк: «Развялі дэмакра-
тыю. Гатовы ўсіх свалачэй рэабілітаваць. Прэзумпцыя невіноўнасці! Дока-
зы! Балбатня гэта…» Так, маральна гэты тып ахоўнікаў адміністратыўна-
каманднай сістэмы быў канчаткова дыскрэдытаваны. «Мярцвяк», «нябож-
чык», «пракляты рудымент», «змарнелы без людской крыві клоп» — так ха-
рактарызуюць яго маладыя, вясёлыя героі аповесці, прадстаўнікі пакален-
ня, якое не зведала на ўласным вопыце, што такое «звычайны сталінізм». 
Аднак «мярцвяк» Гарбацюк з усяе сілы трымаецца «на паверхні», адчуваю-
чы, што век такіх, як ён, пры канцы. Прароча гучаць многія радкі твора, 
напісанага чвэрць веку таму назад. Сахно-гарбацюкі, на думку галоўнага 
героя аповесці Васілевіча, не раззброіліся і «будуць пільнаваць спрыяль-
ны для сябе момант», каб павярнуць усё да мінулага. У падпісаным Быка-
вым вердыкце значылася палітычнае і маральнае банкруцтва пароды «но-
вых людзей», якіх масава тыражыравала сталінскае: «Кадры — гэта ўсё!» 
Менавіта таму свет «ценяў» і «палітычных нябожчыкаў» паўстаў супраць 
пісьменніка, які першым выйшаў на паядынак з нялюдскай сістэмай гвал-
ту і здзеку.

Літаратурных чынушаў і іх лёкаяў асабліва занепакоіла, што аўтар 
«Мёртвым не баліць» вельмі ж шчыльна падышоў да разгадкі ўсіх нашых 
бед і паражэнняў, крыўд і страт, якіх датуль не ведала чалавецтва. Ад-
нак Быкаў ужо зрабіў свой выбар і быў няўмольны, як само наканаванне. 
«Свет, — пісаў ён у той час, — што раздзіраецца між дабром і злом, чакае 
не элегічных песнапенняў, а лекара і выратоўцы». У гэтых умовах мастак 
не можа дазволіць сабе адседжвацца ў зацішку або ісці ў бой за чалавека 
ўлегцы. «І ў гэтым сэнсе, — працягваў Быкаў, — мастацтва рызыкуе, як не 
рызыкавала ніколі: або яно паможа людзям знайсці выйсце з таго тупіка, у 
які яны забрылі, або страціць усё»35.

35 Тычына М. Адна праўда застанецца // Быкаў В. Зб. тв.: У 6 т. Т. 1. Мн.: Мастацкая літаратура, 
1992. С. 10, 12—13.
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* * *

«Новый мир» к тому времени ряд лет редактировал выдающийся рус-
ский поэт Александр Твардовский. Благодаря поддержке Н. Хрущева, он сде-
лал журнал рупором нового демократического направления в советской ли-
тературе, опубликовал немало антисталинских произведений, в том числе 
и известную повесть диссидента А. Солженицына «Один день Ивана Денисо-
вича». Первым оценил «Мертвым не больно» заместитель А. Твардовского 
— литературный критик А. Кондратович, который телеграммой известил 
автора о намерении напечатать повесть. Редактирование ее ничем не вы-
ходило за рамки обычной работы над журнальным текстом. Конечно, при-
шлось снять кое-какие особенно острые места, изрядно поправить стиль, но 
делалось это в меру, с уважением к основной авторской идее. Повесть вы-
шла в двух номерах «Нового мира» за 1966 год. И, кажется, опоздала.

Дело в том, что именно в эти годы после дворцового переворота в Крем-
ле и снятия Хрущева произошел явный откат партийного руководства к 
прежней просталинской политике. В Москве было разгромлено несколько 
диссидентских групп, введен в обиход хлесткий кагебистский термин «иде-
ологическая диверсия», во всех изданиях усилилась политическая цензура. 
Намечалась полная реабилитация Сталина, и только резкое письмо в ЦК 
большой группы русской интеллигенции воспрепятствовало этому. В конце 
зимы 1966 года состоялся очередной съезд правящей тоталитарной партии, 
который узаконил ее новый курс. Свежей идеологической стужей пахнуло 
на всю страну.

В литературе и публицистике усиленно, до небес превозносилась свя-
щенная роль партии в жизни общества, и без того идеализированный об-
раз чекиста обретал зримые, почти ангельские черты пророка на грешной 
земле, кишащей идеологическими диверсантами и агентами спецслужб 
иностранных государств. Естественно, что появление в такой атмосфере 
литературного произведения с диаметрально противоположной идейной 
направленностью не могло не вызвать политического переполоха.

Быков В. Мертвым — не больно, больно — живым // Неман. 1992. № 1. 
С. 144.

[Без даты]
Вася, дорогой, здравствуй! Только что дочитал твою повесть и не могу 

придти в себя. Понимаешь, без преувеличения, — я потрясен. Так ще не було, 
как говорят на Украине.

Местами, именно в главах, помещенных во 2-ом номере, я чувствовал ре-
дакционные сокращения — отсюда некоторая лобовая описательность ряда 
эпизодов, местами я натыкался на лишние фразы — не знаю, от кого они, от 
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тебя или М. Горбачева, — разъясняющие и без того ясное. Но через все это 
проскакиваешь, не успев остановиться. Потому что все в целом — черт его 
знает как здорово. И мне уже хочется говорить о тебе в третьем лице: в этой 
повести я вижу нового Василя Быкова, каким раньше он еще не был, даже в 
«Третьей ракете», которую лично я до сих пор любил больше всего.

Я не знаю, есть ли у тебя в загашнике что-нибудь еще готовое или хотя 
бы в набросках. Но если и ничего нет, то неудивительно: на таких вещах, как 
«Мертвым не больно», выкладываются до конца и начисто. Зато и остаются 
они надолго. Вот.

Теперь уже не только тебя, но и всю «военную прозу» надо мерить новой 
меркой — меркой этой повести.

Не помню, говорил ли я тебе об очень метком, по-моему, суждении Ми-
коласа Слуцкиса о тебе. Когда он был у меня в своей приезд, он сказал при-
мерно так, что ты в своем творчестве высказал разве что одну десятую того, 
что знаешь, что хочешь и можешь высказать. Он говорил это, как и я, не зная 
еще повести. Что если продолжить его суждение, то этой повестью процент 
высказанного ты одним махом довел до половины.

Я хожу все вокруг да около, пытаюсь как-то точнее выразиться — и не 
могу. Это потому, что повесть твоя заставляет думать и думать и о многом 
сразу. И просто невозможно ухватить все враз, уложить в стройную логиче-
скую систему. Здесь уже не до логики.

Это — о том, что сказано тобой. А если говорить о том, как сказано, то 
опять же — пусть приблизительна будет такая оценка, но у меня ощущение, 
что ты вдруг одним шагом шагнул от беллетристики, не в обидном, а толь-
ко хорошем смысле слова (ею ведь были и «Журавлиный крик», и «Фронто-
вая страница», и «Альпийская баллада» — каждая по-своему) к настоящей, 
высокой — не боюсь этого слова, — талантливой прозе, которую обещала 
«Третья ракета». Ты что-нибудь понял в моем сумбуре? Если нет, то, опра-
вившись от потрясения, в которое ты вверг меня, я постараюсь изложить 
все более связно.

А пока, Вася, я тебя от души поздравляю с блистательной победой и ра-
дуюсь так, как еще никогда не радовался. […]

Крепко жму твою руку и обнимаю тебя —
Я.

Ліст В. Аскоцкага. На штэмпелі — 16.3.1966 г. Хатні архіў В. Быкава.

19 марта 1966 г.
    Дорогой Василь!

[…] …Главное, из-за чего я сел за машинку, — Ваш роман. Я хочу по-
здравить Вас с большим успехом. Вы написали вещь очень серьезную, по-
настоящему честную и сильную. Я мало знаю вещей — по пальцам можно 
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перечесть, — в которых о войне говорились вещи, необходимые нам сегодня, 
и говорились столь страстно, без оглядки. Зрело и точно написаны все воен-
ные главы, самочувствие человека, находящегося на пределе человеческих 
возможностей, неразбериха, наконец, Сахно и немец. Очень хороша Катя. 
Хорош и этот гусь в мирных главах, хотя мирные главы беднее военных и, 
может быть, монтировать их с военными следовало бы более экспрессивно, 
более резко. Но все это пустяки. «Мертвым не больно» — удача по самому 
строгому счету, я рад за Вас. У меня очень личное отношение к тому, что Вы 
пишете, и Вы даже не можете представить, как я рад, что у Вас такая удача. В 
Москве уже говорят о Вашем романе. Хвалят его люди, мнение которых Вам, 
вероятно, небезразлично: Г. Бакланов, М. Галлай… Вот только, боюсь, что на-
печатать о нем что-нибудь будет не так просто. Бакланов предложил свои 
услуги «Лит. России», но они уклоняются. Мы («Вопросы литературы», № 2) 
успели в одном из выступлений по прозе 1965 г. сказать о романе несколько 
добрых слов36, хотя роман заслуживает большого разговора. Но что бы о нем 
ни писали, Вы можете испытывать законное чувство удовлетворения. Книга 
отличная.

Желаю Вам всех благ! Обнимаю Вас, дорогой Василь! Ваш Лазарь.
Ліст Л. Лазарава. Хатні архіў В. Быкава.
 
[Март (?) 1966 г.]     

Дорогой Лазарь Ильич!
Конечно, мне было очень приятно получить Ваше письмо с такой высо-

кой оценкой моей повести. По правде сказать, я уже начал сомневаться в ее 
достоинстве, потому что на русском языке вся эта история звучит несколь-
ко в иной тональности, чем в оригинале. Более того, после основательного 
потрошения в «Новом мире», обретя некоторую стилистическую строгость, 
она лишилась кое-чего из того, что мне было дорого и важно для сути про-
изведения. Ведь из 13 листов около 3[-х] пришлось сократить.

Что касается печатных откликов, то я, конечно, не очень на них рассчи-
тываю, готов принять и хулу, теперь мне уже ничего не страшно, т. к. мое 
дело сделано, я высказался. А моим единомышленникам и заступникам — 

36 «В повестях «Мост» И. Шамякина и «Мертвым не больно» В. Быкова отношение героев 
к миру, к событиям на поверхностный взгляд может показаться спокойно-сдержанным, 
даже созерцательным. […] Фронтовик, инвалид войны, Василевич в день 20-летия Победы 
приехал в город, ходит по его улицам, вспоминает трагические военные события, еще раз 
переживает смерть друзей, стремясь глубже осмыслить прошлое через настоящее и на-
стоящее через прошлое. Но это опять-таки внешний сюжет повести В. Быкова. Кажется, ге-
рой не занят делом, но он думает, сравнивает, и это трудное напряжение чувств и мыслей 
рождает новый взгляд на привычные вещи» (Коваленко В. Герой мыслящий, действующий 
// Вопросы литературы. 1966. № 2. С. 47, 48).
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сердечное спасибо, я всегда помню, что каждое правдивое слово в литерату-
ре, навлекая гнев ортодоксов, открывает и друзей, чья поддержка в конце 
концов неизмеримо важнее озлобления ничтожеств.

Так что, я с глубокой признательностью обнимаю и благодарю Вас, до-
рогой и очень, по-человечески уважаемый мною Лазарь Ильич.

Искренне Ваш — Василь. […]
Ліст да Л. Лазарава. Хатні архіў Л. Лазарава.
 
Прочитав «Мертвым не больно», я написал Василю письмо, в котором 

хвалил повесть, но заметил, что скорее всего наша идейно выдержанная, 
бдительная критика будет долбать ее. У меня для этого невеселого пред-
положения были основания: исподволь, шаг за шагом началась сусловско-
брежневская «ресталинизация». И прежде всего это касалось войны: учинили 
показательный разгром книги Александра Некрича «1941, 22 июня» — авто-
ра исключили из партии, выгнали из института, наказали издателей, разного 
рода взыскания были наложены на тех, кто на обсуждении защищал эту кни-
гу. Цензурой был запрещен набранный в трех изданиях доклад Константина 
Симонова «Уроки истории и долг писателя», в котором он пытался разобрать-
ся в причинах наших тяжелых поражений в первый период войны. […]

Да, я предвидел нападки на «Мертвым не больно» лизоблюдной, угод-
ливо служащей «верхам» критики, но, признаюсь, не мог себе представить, 
какая вокруг повести и Быкова начнется вакханалия.

Лазарев Л. Правда останется: О Василе Быкове // Знамя. 2003. № 12. С. 120.
 
22 марта 1966 г.

Дорогой Василь!
Сегодня ночью дочитал «Мертвым не больно». Не могу сказать, как ты 

мне близок, как хочется обнять тебя, поблагодарить. Да, им уже не больно. Но 
боль за них, живущую в нас, быть может, сильней всех выразил ты. Так сильно, 
что временами, когда читал, сердцу было нехорошо. Физически нехорошо.

Есть много вещей, которые впервые сказал ты. Такую обнаженную сол-
датскую войну не писал еще никто из нас. А сцена с полковником после вы-
соты! А минное поле! Да дело не в этом даже, не в отдельных сценах. Време-
нами мне хотелось дописать что-то или, наоборот, убрать лишнее, не очень 
точное, на мой взгляд. Вернее, есть места, где видишь происходящее, как 
сквозь непротертое стекло. Хотелось протереть его, чтоб увидеть резче. Но 
все вместе — и вершины взлетов, и спады — все вместе — это зрелая книга 
зрелого художника. Воздействие ее огромно. Каждая страница ее болит, в 
каждой — страсть и боль. И прямота, и честность, и солдатское мужество. 
Ведь до твоей Кати не было еще написано женщины на войне, на той войне, 
которую мы прошли. А те, что написаны, — в сравнение с ней не идут. И 
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вот такую много раз хотелось мне написать. Она погибла под Запорожьем: 
все лазала по полю, перевязывала залегшую пехоту, которая в атаку не шла. 
Ноги ей оторвало снарядом, она сама перетянула их в воронке и истекла 
кровью. Там я и увидел ее, когда все же выбили немцев.

Пишу я тебе бессвязно, но не в этом суть. Главное, что написал ты заме-
чательную книгу. Шел ты к ней долгим путем, а начало его там еще, когда 
ты, очевидно, и писать не думал, когда пошел воевать. Вот в этом качествен-
ное отличие ее от книг, которые во множестве пишутся людьми, наблюдав-
шими войну без отрыва от тылов, теплых мест и штабов.

Будешь в Москве, позвони обязательно, надо свидеться. Я предло-
жил «Литературной России» написать рецензию. Поздняев (глав[ный] 
ред[актор]) засмущался. Да и понятно: напечатано в «Новом мире», а они 
— ведомство Алексеева. С «Лит. газетой» я разругался на этих днях еще раз, 
а в «Знамени» Козлов будет писать, о чем он сказал мне, еще не читая. Но 
рецензии тебе ни прибавят, ни убавят. Ты сделал главное: написал книгу. И 
люди будут читать ее.

Крепко обнимаю тебя.
Твой Бакланов.

Хатні архіў В. Быкава.

 26 марта 1966 г.
Григорий,

дорогой дружище!
Конечно, я благодарен тебе за все твои хорошие слова о моей повести, 

хотя, признаться, я не ждал их от тебя в такой форме и в таком количестве, 
и вот теперь я прямо-таки тронут. В оправдание свое скажу только, что 
мне вовсе не кажется эта повесть такой уж хорошей, я сам вижу в ней мас-
су слабых страниц и абзацев, особенно в новомирском варианте, который 
изрядно-таки обскубан и общипан. К тому же — перевод! Он всегда был 
больным местом в моем (и только ли моем) творчестве и причинил мне не-
мало огорчений.

Если говорить о моих лит[ературных] пристрастиях, то — как я уже 
говорил тебе и повторяю это повсюду — я влюблен в твою военную про-
зу, она для меня — идеал данной темы, все твои вещи о войне, включая 
сюда и роман37, — вершина русской баталистики, в этом я ни один день 
не сомневался. Мне очень нравится твой «Карпухин» (кажется, я об этом 
уже писал тебе) — вещь умная, спокойная, глубокая и очень современная. 
Дорогой Григорий, это не просто любезность из вежливости, это принци-
пиально и от души. Впрочем, я думаю, что в этом своем отношении к тебе 

37 Магчыма, маецца на ўвазе раман Г. Бакланава «Июль 41 года».



407«Насуперак праўдзе жыцця»

я не одинок, ты уже давно и отлично сознаешь, что ты в русской литера-
туре, и я хочу только сказать тебе: спасибо за твои книги, без которых, 
возможно, не было бы и моих. Что же касается рецензий, то бог с ними, 
теперь они мне не так уж и важны, я высказался, как удалось, и готов 
принять все — и хулу, и хвалу, и молчание тоже. Самая дорогая для меня 
рецензия уже была напечатана в свое время, и я всегда счастлив, что под 
ней была твоя подпись38.

Дай бог здоровья тебе, а хороших книг ты напишешь еще великое мно-
жество. Потому что ты очень талантлив и честен.

По-братски обнимаю тебя.
Твой Василь.

Ліст да Г. Бакланава. Копія. Хатні архіў В. Быкава.

6 апреля 1966 г.
Уважаемый тов. Быков!

С большим интересом и волнением прочел Вашу повесть «Мертвым не 
больно».

Ваша повесть произвела на меня неизгладимое впечатление своей прав-
дивостью и человечностью. Ваша боль о погибших товарищах близка и по-
нятна мне.

Я, как и Вы, участник Отечественной войны. Многих друзей потерял на 
войне. Всегда помню о них.

Герои Вашей повести — живые люди, всех их я встречал на войне.
Вы описали небольшой период войны, собственно, один эпизод, но по 

этому эпизоду, по глубине проникновения в психологию людей войны — 
солдат — можно понять, что такое война.

Я много читал о войне. Среди прочитанных книг были и хорошие, прав-
дивые книги. Но Ваша повесть по достоверности, подлинности, по духу вой-
ны занимает, по-моему, особое место. Вы сказали новое, свое слово о войне. 
Слово это правдивое и весомое.

Вы не побоялись показать таких подлецов, как Сахно, такого паразита 
войны, как «летчик», и др. Без них не было бы правды о войне, как без Гор-
батюка — правды о нашей действительности.

Умалчивать о том, что, к сожалению, есть среди нас горбатюки, могут 
или люди, которые отличаются гражданской инфантильностью, или сами 
горбатюки. Они-то, пожалуй, будут не умалчивать, а оспаривать факт своего 
существования. И это потому, что Вы беспощадно показали их демагогиче-
скую сущность, бесчеловечность и подлость.

38 Размова, трэба думаць, пра артыкул: Бакланов Г. Мужественная повесть // Литературная 
газета. 1962. 1 марта.
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Думаю, что они постараются «отблагодарить» Вас за свой портретец и 
попытаются навесить какой-нибудь ярлык на Вашу повесть, ну, например 
— «очернительная», думаю также, что подбадривать Вас на этот случай не 
следует. Правда за Вами и за Вас!

Не могу не сказать и о том, что, читая Вашу повесть, я был поражен поч-
ти полным совпадением описанных в ней событий с тем, что пришлось мне 
пережить в боях под Кировоградом в 1943 году. […]

Спасибо Вам, уважаемый товарищ Быков, за Вашу правдивую, человеч-
ную повесть. […]

С уважением, Приходько, инженер.
Хатні архіў В. Быкава.

Очень досадно, что известную дань нигилистической моде «приправ-
лять» мед ложкой дегтя [тут і далей падкрэсліванне (курсіў) В. Быкава. — 
С. Ш.] отдают иногда и такие авторы, о которых никак не скажешь, что они 
знают о войне понаслышке или же не имеют в своем творческом арсенале 
надежных средств для образного воплощения единственной и неделимой 
правды о ратном подвиге народа. В этой связи нельзя не сказать о некото-
рых произведениях белорусского прозаика В. Быкова. Посвятив свое твор-
чество военной теме, В. Быков немало сделал для прославления нелегкого 
солдатского труда, сумел заглянуть в тайники человеческих душ и увидеть 
там много истинно прекрасного. Однако справедливости ради надо отме-
тить, что в отдельных повестях и рассказах этого автора мы все чаще стали 
сталкиваться с фактами искажения исторической правды и достоверности.

Уже в первом сборнике В. Быкова «Журавлиный крик», отмеченном пе-
чатью самобытности, есть страницы, которые должны были насторожить 
литературную критику. В повести, давшей название всей книге, читатель 
встречается с солдатом Пшеничным, чью измену Родине автор отнес от-
нюдь не на его личный счет. Пшеничный вроде бы старался честно жить, хо-
рошо работать, мечтал о комсомоле, «его хвалили на собраниях, ставили в 
пример другим», но тень раскулаченного отца неизменно преследовала его. 
Когда Пшеничный честно рассказал об отце, с которым давно были порваны 
все связи, «к нему вдруг переменились все друзья, начали чуждаться парня, 
держаться отдельно всей комсомольской компанией».

Призванный в армию на срочную службу, он, лучший лыжник, не имел 
права участвовать в очередном пробеге: «Уже со старта его вернул комис-
сар, сказал, что ему ехать нельзя, ибо у него, красноармейца Пшеничного, 
не все в порядке с биографией». Люди, окружающие Пшеничного, черствые, 
бездушные, зараженные взаимным недоверием. Трудно поверить, что не 
нашлось на пути этого парня ни одного человека, который бы принял искрен-
нее участие в его судьбе.
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Нельзя принимать на веру без серьезных оговорок и многое из того, что 
пишет В. Быков о войне. Вслед за реалистическими, правдивыми картина-
ми фронтовой жизни в его произведениях можно встретить и такое, что от-
нюдь не воспитывает в читателе любовь к нашей армии. Иногда доходит 
до святотатства, до надругательства над тем, перед чем следовало бы 
благоговейно снять шапку. Вот строки из повести «Мертвым не больно» про 
обелиск Победы в Минске: «Тут памятник. Высоченный, не слишком ориги-
нальный монумент, сооруженный по помпезным канонам своего времени. 
Наверху — орденская звезда Победы. Высокая, усыпанная драгоценностями 
награда, доставшаяся за войну маршалам, генералиссимусу и румынскому 
королю Михаю. К Белоруссии она имеет отношение разве что символиче-
ское». Можно, конечно, по-разному оценивать художественные достоинства 
обелиска, но зачем же этак высокомерно, пренебрежительно писать о том, 
что стало олицетворением героизма и мужества нашего народа, что свято 
для каждого из нас?

В некоторых произведениях В. Быкова читателю навязывается непра-
вильное, искаженное представление об истоках массового героизма совет-
ских людей в годы войны. В таких повестях и рассказах солдаты целиком и 
полностью отданы во власть, мягко говоря, неумных, а то и нечестных ко-
мандиров. По утверждению одного из персонажей повести «Мертвым не 
больно» Горбатюка, советские воины совершали подвиги не из чувства па-
триотизма, высокой сознательности, беспредельной преданности Родине, а 
в принудительном порядке, под страхом смерти. «А что же сознательность? 
— говорит Горбатюк. — Сознательность — в газетах, а тут принудить надо. 
Чтоб боялись».

Слова эти вложены в уста отрицательного персонажа. Но все ли сделал 
автор повести для того, чтобы до конца развенчать взгляды Горбатюка, 
чтобы правда жизни торжествовала убедительно, весомо? Думается, нет.

Из книги в книгу кочуют образы штабных офицеров, которые, если ве-
рить В. Быкову, только тем и занимались, что своими неправильными рас-
поряжениями вносили сумятицу в боевые действия.

Серьезные возражения вызывает расстановка сил в повести «Мертвым 
не больно». Горлопану и перестраховщику Сахно ничто и никто не мешает 
измываться над честными воинами, обрекать их на бессмысленную смерть.

Могло, конечно, случиться, что в тылу наших наступающих дивизий со-
хранились недобитые части противника. Искажение правды начинается 
с того, что никто не верит и не хочет верить предупреждению очевидцев, 
обстрелянных гитлеровцами. Потрясающе неправдоподобная беспечность, 
если учесть к тому же, что действие в повести происходит в 1944 году!

Младший лейтенант Василевич встречает капитана и пытается доло-
жить ему о вражеских танках. Ответ: «Наплевать мне на ваши танки». Встре-
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тился подполковник. Выслушал и приказал идти в соседнюю деревню и там 
доложить о неприятном соседстве. Третий офицер не дает даже слова ска-
зать: «Попрошу помолчать. Пока вас не спрашивают… А то панику мне раз-
вели! Как в сорок первом. Я вам покажу танки!» Капитан же Сахно начинает 
стряпать очередное дело против «паникеров». Так создается конфликт, сущ-
ность которого сводится к тому, что начальники-головотяпы, пренебрегая 
жизнью десятков и сотен людей, не хотят ударить палец о палец для разгро-
ма противника. Этому дается и своеобразное толкование: «Кому там забо-
титься, что в таком-то месте наших боевых порядков образовалась брешь, в 
которую влезли немцы». Люди гибнут, отбивая натиск фашистов, а генерал, 
ответственный за создавшееся положение, ищет козла отпущения. В подоб-
ной обстановке самодур Сахно одного раненого пристреливает сам, другого 
заставляет пустить себе пулю в лоб, а всех остальных гонит на минное поле, 
принуждает отдавать жизнь, лишь бы у него «сходились концы с концами». 
Это уже не война…

Если верить В. Быкову, то победу обеспечило безропотное меньшинство 
«фронтовых трудяг», а все остальные имели к ней лишь косвенное отноше-
ние. Ведь и воевать-то вроде бы некому было: «Разве у нас мало мужчин? На 
передовой, в тылах, в стране вообще? На каждый десяток в цепи — добрая 
сотня в ближних тылах. И каких мужчин! Сильных, грамотных, сознатель-
ных». Десяток в цепи — сотня в ближнем тылу… Откуда такая арифметика? 
Не свидетельствует ли она о короткой памяти автора, забывшего действи-
тельное положение вещей?

Налет скепсиса пробивается на поверхность даже в лучших повестях 
В. Быкова — «Третья ракета», «Измена». Нелегко героям «Третьей ракеты» 
погибать с горькой мыслью о том, что чья-то голова останется в кустах, чья-
то грудь будет в крестах, да и не чья-то, а того именно, кто умеет ловчить, 
спасать свою шкуру ценою жизни товарищей. Повесть «Измена» — еще одна 
вариация на тему: подлецам везде привольно, даже на войне. Дело не в том, 
что в реальных воинских подразделениях не было прототипов для таких 
персонажей, как перестраховщик Сахно («Мертвым не больно»), ловкач и 
выжига Задорожный («Третья ракета»), карьерист Блищинский («Измена»). 
Но когда читаешь подряд все произведения В. Быкова, невольно бросается в 
глаза, что автор, нагнетая негативные эпизоды, явно преувеличивает роль 
этих отщепенцев, ставит в зависимость от них чуть ли не целые подразде-
ления. Противостоят же им обиженные, но не умеющие постоять за себя сол-
даты, в характерах которых больше пассивной жертвенности, чем глубоко 
осознанной самоотверженности. Перенаселенность произведений В. Быко-
ва предателями, трусами, карьеристами, перестраховщиками обесценивает 
многие хорошие замыслы и приводит к результатам, к которым автор вряд 
ли стремился.



411«Насуперак праўдзе жыцця»

По отдельным рассказам и повестям В. Быкова трудно получить целост-
ное представление о задачах, которые решались в те годы нашими людь-
ми на фронте и в тылу. Человеку непосвященному может показаться, что 
во многих случаях почти вся энергия фронтовиков поглощалась не столько 
борьбою с врагом, сколько внутренними дрязгами. Неправильно показывает 
писатель отношение солдат и офицеров Советской Армии к пленным нем-
цам. В повести «Мертвым не больно» герои то и дело спорят о том, что делать 
с пленным немцем — то ли пристрелить его, то ли сохранить ему жизнь. В 
другом случае сочувственно повествуется о солдате, которого никто не мог 
убедить, что взятый с большим трудом «язык» неприкосновенен.

Отсутствие ясно выраженной авторской позиции приводит писателя к 
разного рода крайностям. То он, как мы видим, чуть ли не оправдывает за-
прещенные эксцессы, то приписывает нашим воинам этакое слюнтяйство. В 
рассказе «Одна ночь» советский солдат Иван Волока и фашистский ефрейтор 
Фриц Хагеман, оказавшись замурованными в одном подвале, заключают не-
гласное джентльменское соглашение и помогают друг другу. Под влиянием 
общего несчастья якобы исчезает разница между фашистом и антифашистом. 
Иван Волока сочувствует «бедному» гитлеровцу, которого бесноватый фюрер 
заставил воевать, убивать и грабить. Высший гуманизм автор видит в том, 
что Иван Волока уже не мог стрелять в «недавнего» врага: «как было стрелять 
его, если между нами рушилось главное для этого — взаимная ненависть».

Иван Волока, которому Фриц Хагеман в конце концов показал свои фа-
шистские, волчьи зубы, остается тем не менее при глубоком убеждении, что 
война является одинаковой несправедливостью для обеих сторон: «Случи-
лась большая, еще не осознанная до конца несправедливость, перед могу-
чей силой которой и он, и Фриц Хагеман, и множество других людей были 
не более чем муравьи». Типичнейший псевдогуманизм, заимствованный у 
западных писателей пацифистского толка. В жертву принесены и коммуни-
стическая идейность, и сама правда о войне.

В преддверии республиканского съезда писателей хочется спросить: 
как случилось, что в Союзе писателей БССР и его литературных изданиях 
столь долго не замечали, что В. Быков постепенно начинает отходить от 
жизненной правды, односторонне, а порой искаженно отображать историю 
Отечественной войны, что, естественно, не способствует воспитанию у на-
рода любви и уважения к Советской Армии, оскорбляет лучшие патриотиче-
ские чувства наших людей?

Этот вопрос тем более уместен, что он уже поднимался нашей обще-
ственностью. Республиканская газета «Звязда», например, первого февраля 
с. г. опубликовала статью «Двух правд не бывает…», в которой обстоятельно 
и аргументировано анализировались недостатки отдельных произведений 
В. Быкова. Выступление газеты могло послужить поводом для принципи-
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ального разговора о творчестве молодого писателя. К сожалению, этого не 
случилось.

Вопреки правде жизни // Советская Белоруссия. 1966. 8 апр. Экземпляр 
газеты захоўваецца ў хатнім архіве В. Быкава.

 
8 апреля 1966 г.

Дорогой Алексей Иванович!
Мы тут, в провинции, наслышаны о всяком по адресу «Н[ового] м[ира]», 

поэтому я спешу выразить Вам лично и всем товарищам-новомировцам мою 
самую сердечную читательскую, человеческую и авторскую благодарность.

Мой особый нижайший поклон Александру Трифоновичу, чья выдержка 
и принципиальность беспримерны.

А в заключение посылаю рецензию39, которой, видимо, недоставало в чис-
ле когда-то посланных Вам. Надо полагать это — не последняя в этом роде.

С глубочайшим уважением,
В. Быков.

Ліст А. Кандратовічу. Кондратович А. Новомирский дневник (1967—
1970). М.: Советский писатель, 1991. С. 55.

  
Зэльва, 20 красавіка 1966 г.

Паважаны сябра Мікола!
[…] Ці чыталі ў «Савецкай Беларусі» (8.04.66 г.) пра Быкава? Казалі знаё-

мыя, што вельмі непрыхільна ўспаміналі і Быкава, і Карпюка недзе на на-
радзе ў Гродне. Факт, што Васілёвы кнігі чытаюцца, разыходзяцца і перакла-
даюцца на іншыя мовы, сьведчыць не ў карысьць праціўнікаў яго поглядаў. 
Vox populі — за яго! Маю ўражаньне, што ён спакойны. Маючы 6 мільёнаў 
выданых кнігаў, можна дзе што пускаць міма вуха. […]

Ужо сутоньне. Іван Пятровіч, змучаны, адпачывае. Чытае ў «Гроднен-
ской правде» (перадрукавана з «Правды» ад 17.04.66 г. пра тэму вайны ў 
пісьменьнікаў і пра «неудачную» апошнюю аповесьць В. Быкава. Недзе ікаецца 
таму. У мінулым годзе казаў мне: «Кіну пісаць, пайду працаваць шаўцом». 
Мы зь ім хахаталі. Быкаў — упартая натура. Ведае сваё і тое, што «гусьлям, 
княжа, ня пішуць законаў». Думаю, што яму нялёгка ўсё ж, яго крыўдзяць. 
Ён вывеў столькі харошых, мужных тыпаў і ня мог ня вывесьці Сахна, бо 
Гарбацюкі ўсюды […]. Я так і думала, што ўсе сахно нападуць на Васіля. Ад-
чуваецца гэта.

Лісты з Зэльвы: Перапіска Ларысы Геніюш з Міколам Прашковічам // 
Дзеяслоў. 2003. № 2. С. 133.

39 Размова, верагодна, пра артыкул у «Советской Белоруссии».
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Што да Васіля, дык дарма так яго трэплюць! Папыталіся б людзей, 
чытачоў, што аб ім думаюць. Людзям ён падабаецца, і «Мёртвым не баліць» 
яны цэняць па-свойму. Сахны тут ёсьць, былі і будуць, бо чэснасьць тут 
не ў пашане! Быкаў прыкладае вуха да зямлі і ведае, што піша. Надта ж 
толькі ён перажывае! Ён вельмі нэрвовы, як кожны, хто многа адчувае і 
думае.

З ліста Л. Геніюш да М. Прашковіча ад 26 крас. 1966 г. Геніюш Л. Каб вы 
ведалі: з эпісталярнай спадчыны (1945—1983) / Уклад., прадм. і камент. 
М. Скоблы. Мн.: Лімарыус, 2005. С. 104.

 
Па-сапраўднаму сяброўства звязала нас у сувязі з жорсткай крытыкай, 

якая абрынулася на Васіля і ў цэнтральнай (саюзнай, як тады мы казалі) 
прэсе, і тут у нас, у Беларусі, у прыватнасці, у газеце «Советская Белоруссия» 
— пасля аднаго надзвычай несправядлівага, грубага і рэзкага артыкула. Мы, 
маладыя літаратары (у прыватнасці, Анатоль Вярцінскі, Іван Чыгрынаў і я; 
потым да нас далучыліся іншыя) вырашылі напісаць пісьмо ў абарону Бы-
кава ў вышэйшую інстанцыю, якая тады была ў Беларусі — у Цэнтральны 
Камітэт кампартыі. Пісьмо з пратэстам супраць выказаных у «Советской Бе-
лоруссии» ацэнак і праработачнай, як тады гаварылася, крытыкі творчасці 
Васіля Быкава.

Той факт, што пісьмо падпісалі нашыя аднагодкі, людзі аднаго з Бы-
кавым літаратурнага пакалення, быў зразумелы: усе мы былі дзецьмі ХХ 
з’езда. Але было вельмі важна — я і сёння гэтым вельмі даражу, — што нас 
у нашым парыве барацьбы за справядлівасць падтрымалі людзі, на якіх я 
заўсёды глядзеў з душэўным трапятаннем, бо мы вывучалі іх кнігі яшчэ ў 
школе, здавалі па іх творчасці экзамены. Нас падтрымалі выдатныя людзі 
літаратуры, у якую мы толькі-толькі ўваходзілі: Міхась Лынькоў, Аркадзь 
Куляшоў, Іван Мележ, Янка Брыль. Прычым для нашых класікаў гэта быў 
сапраўды мужны грамадзянскі ўчынак. Іх падтрымка прыдала нам сіл.

Было ясна, як гэтае пісьмо ўспрымуць у ЦК — ах, яны пратэстуюць! 
Пратэстуюць супраць органа ЦК КПБ газеты «Советская Белоруссия»! Тады 
былі два бясспрэчных «афіцыёзы» — «Советская Белоруссия» і «Звязда». 
І іх ацэнкі, у тым ліку і літаратурных твораў, лічыліся ацэнкамі партыі і 
кіраўніцтва рэспублікі. А тут мы асмеліліся рэзка не пагадзіцца з тым, што 
было напісана не дзе-небудзь, а ў самой «Советской Белоруссии»!.. Гэта быў 
акт у нечым нават больш грамадзянскі, чым літаратурны, сяброўскі. Гэта 
быў факт, пра які ведалі, хай і не шырока, і ў Саюзе пісьменнікаў, і ў Цэн-
тральным Камітэце. Пра яго стала вядома і ў Маскве…

Што ж датычыцца Васіля, то пасля я, канешне ж, расказаў яму, як мы 
збіралі подпісы, якая ў нас была канспірацыя, як мы перадавалі пісьмо з ад-
ных рук у другія, каб на яго след нельга было напасці...
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З часам да нас далучыліся іншыя пісьменнікі, у прыватнасці, Ніл Гілевіч, 
— гэта ўжо калі мы пайшлі да класікаў, з якімі Ніл быў больш знаёмы, чым 
мы. Затым далучыўся Алесь Адамовіч…

З гутарак з Г. Бураўкіным. 2003—2005 гг.

Сакратару ЦК КПБ
тав. С. А. Пілатовічу

Паважаны Станіслаў Антонавіч!
У газеце «Советская Белоруссия» ад 8 красавіка г. г. змешчаны рэдак-

цыйны артыкул «Вопреки правде жизни», дзе падвяргаецца крытыцы твор-
часць Васіля Быкава. Многае ў гэтым артыкуле выклікае, мякка кажучы, 
недаўменне, і мы, літаратары, камуністы і беспартыйныя, лічым неабход-
ным падзяліцца з Вамі сваімі думкамі.

Якой нагодай, якой патрэбай выклікана такое паспешнае і нечаканае 
для многіх пісьменнікаў і чытачоў газеты з’яўленне рэдакцыйнага артыку-
ла? Жаданнем прарэцэнзаваць новую аповесць В. Быкава? Але ж артыкул 
спрабуе разгледзець усю творчасць празаіка. Спробай даць ацэнку некато-
рым тэндэнцыям у адлюстраванні тэмы Вялікай Айчыннай вайны? Але ж 
гутарка ідзе пра творчасць толькі аднаго пісьменніка.

Недаўменне яшчэ больш расце, калі чытаеш, як «Советская Белоруссия» 
папракае Саюз пісьменнікаў і яго літаратурныя выданні ў тым, што яны 
«столь долго не замечали, что В. Быков постепенно начинает отходить от 
жизненной правды». Няўжо сапраўды адзін з вядомых і любімых чытачамі 
беларускіх пісьменнікаў з кожным новым творам усё больш адыходзіў ад 
жыццёвай праўды? Калі гэта, дапусцім, было, то чаму ж «Советская Белорус-
сия» — орган Цэнтральнага Камітэта Кампартыі Беларусі — маўчала? Чаму 
яна не папярэдзіла своечасова тыя зрывы, якія, на думку газеты, вымагаюць 
цяпер суровага асуджэння? На гэтыя, на наш погляд, законныя пытанні ад-
казу ў артыкуле мы не знайшлі.

Не можа не ўстрывожыць і здзівіць тон артыкула — грубы, катэга-
рычны, «праработачны». Не клапоцячыся аб аргументацыі, аб доказах, 
В. Быкава абвінавачваюць у тым, што ён сваімі творамі «не способствует 
воспитанию у народа любви и уважения к Советской Армии, оскорбляет 
лучшие патриотические чувства наших людей». Як лёгка грамадзяніну, 
пісьменніку, былому воіну прыклейваецца страшны «ярлык»! Як быццам 
мы не ведаем, з якім болем і веданнем справы піша пра салдат мінулай 
вайны — мёртвых і жывых — В. Быкаў, як умее ён у сваіх творах уславіць 
сапраўдны гераізм, сапраўдную мужнасць і адданасць савецкага чалавека 
ў яго змаганні з фашызмам. Забыта, што «Трэцяя ракета» выстаўлялася 
на Ленінскую прэмію, што літаратурная (і не толькі літаратурная) гра-
мадскасць лічыць яе адным з лепшых твораў савецкай літаратуры пра 
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Вялікую Айчынную вайну, што яна перакладзена на мовы большасці 
краін сацыялістычнага лагера...

Выклікае недаўменне і здзіўленне, што ў артыкуле сустракаюцца і пера-
кручванне, і падтасоўка цытат.

Вось чытаем, што «по утверждению одного из персонажей повести 
«Мертвым не болит» Гарбатюка, советские воины совершали подвиги не 
из чувства патриотизма, высокой сознательности, беспредельной предан-
ности родине, а в принудительном порядке, под страхом смерти...» Тут жа 
прызнанне: «слова эти вложены в уста отрицательного персонажа». І тым не 
менш словы адмоўнага персанажа, на якога скіраваны ўвесь гнеў аповесці, 
ставяць у віну В. Быкаву. А Быкаў жа бязлітасна выкрывае на працягу ўсяго 
твора людзей тыпу Гарбацюка—Сахно, выкрывае іх «філасофію», іх гадзень-
кую душу. У чытача вырастае нянавісць да Сахно і Гарбацюка, да падобных 
да іх, — і мы лічым, што гэта добра.

Далей у артыкуле чытаем: «Если верить В. Быкову, то победу обеспечи-
ло безропотное меньшинство «фронтовых трудяг», а все остальные имели к 
ней лишь косвенное отношение...» І — каб праілюстраваць гэты сумніцельны 
вывад, аўтары артыкула прыводзяць цытату: «Разве у нас мало мужчин? На 
передовой, в тылах, в стране вообще?..» і г. д. Цытата гэтая вырвана «з мясам», 
без уліку ўсяго «арганізма» твора. У гэтым лёгка пераконваешся, калі адкры-
ваеш тую старонку часопіса, дзе расказваецца пра гібель медсястры Каці і 
пра тое, як перажывае гэтую страту Васілевіч. «А мне ўжо, бадай, нічога і не 
страшна. Смерць Каці мяне ашаламіла... Смерць на вайне — рэч дужа звы-
чайная. Але чаму памірае гэтая дзяўчына? Хто яе паслаў на вайну і чаму? 
Хіба сама папрасілася? Але што яна ведае аб ёй?..» І ўжо далей ідуць словы, 
якія прыводзяцца ў артыкуле «Вопреки правде жизни». Як бачым, словы 
Васілевіча народжаны ў пэўнай абстаноўцы, у час душэўнага ўзрушэння, 
калі герою цяжка змірыцца са стратаю адзінай сярод воінаў жанчыны. Мы 
думаем, што гэта ўпаўне зразумела і не ўлічваць гэтых момантаў нельга...

Мы разумеем, што тут зусім не да месца даваць поўны аналіз артыкула, 
шырока спрачацца з ім — ды і напісаны артыкул у манеры, якая не спрыяе 
творчаму абмену думкамі. Мы толькі хацелі б адзначыць, што ў многіх мес-
цах артыкул напісаны без разумення спецыфікі мастацкага твора, без павагі 
да законаў літаратурнай творчасці. Вось прыклад. Аўтары артыкула папра-
каюць Быкава ў тым, што ён спрабуе матываваць здраду Пшанічнага (апо-
весць «Жураўліны крык») пэўнымі жыццёвымі абставінамі, што ён аднёс яе 
«отнюдь не на его личный счет». Папрок не можа не здзіўляць, бо глыбока 
ўскрываць прычыны ўчынкаў, жыццёвых з’яў, псіхалогію героя — патраба-
ванне да кожнага твора, закон творчасці.

Аўтары артыкула гавораць аб «единственной и неделимой правде о 
ратном подвиге народа». Але ў чым заключаецца гэтая праўда, у артыкуле 
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чамусьці не сказана. А гэтым не акрэслены крытэрыі, з якімі падыходзіць 
да творчасці В. Быкаў. Бо Быкаў не бярэ на сябе задачу сказаць усю праўду 
пра вайну (ды аднаму пісьменніку гэта, відаць, і не пад сілу). Ён хоча сказаць 
праўду пра салдата на вайне, які трапляе ў трагічныя абставіны. І мы лічым, 
што на гэтым шляху ў Быкава ёсць значныя поспехі.

Артыкул «Вопреки правде жизни» не пераканаў нас у тым, што В. Быка-
вым быццам бы «принесены в жертву и коммунистическая идейность, и сама 
правда о войне». Абвінавачванне абсурднае, палітычнае. Мы перакананы, што 
Быкаў такіх абвінавачванняў не заслужыў, што гэта абражае грамадзянскія 
пачуцці людзей, якія палюбілі творчасць таленавітага пісьменніка.

Можна і трэба спрачацца аб мастацкіх творах. Наіўна лічыць, што ў 
пісьменнікаў, нават таленавітых, не бывае няўдач. Не застрахаваны ад 
няўдач і памылак і В. Быкаў. Але прыпісваць пісьменніку на падставе яго 
нейкіх мастацкіх пралікаў палітычны крымінал — недаравальна. Такога ў 
наш час не павінна быць.

Безапеляцыйны тон, палітычныя абвінавачванні, ператрымкі ў артыку-
ле «Вопреки правде жизни» з’яўляюцца своеасаблівым рэцыдывам вульга-
рызатарскай крытыкі. І гэта тым больш відаць, калі параўнаць яго з арты-
кулам «Правда о великой войне» ў газеце «Правда» ад 17 красавіка г. г., дзе 
гаворка пра творчасць В. Быкава ідзе спакойная, з павагай да яго таленту, 
з прызнаннем яго заслуг. Памятаючы ленінскія словы аб тым, што талент 
пісьменніка трэба берагчы, лічачы Васіля Быкава, безумоўна, таленавітым 
пісьменнікам, мы не можам пагадзіцца з рэдакцыйным артыкулам «Совет-
ской Белоруссии», які ставіць пад сумненне творчасць празаіка, не можам 
прыняць яго грубы, нетактоўны тон.

Вярцінскі А. Ліст 53-х // Народная воля. 2003. 3 студз.

Мы разумелі, што паколькі да нас прыходзяць усё новыя і новыя людзі 
— мы самі да іх звярталіся і прасілі паставіць подпісы, — доўга захоўваць 
сакрэт не ўдасца. Відаць, можна было б і болей сабраць подпісаў, але мы 
адчувалі, што пісьмо трэба хуценька, як кажуць, класці на стол, іначай хто 
ведае, чым усё можа скончыцца.

Мы чулі пра магчымасці адпаведных органаў і ведалі сілу ідэалагічнага 
апарату. Таму калі вырашылі закончыць збор подпісаў, распрацавалі з 
Анатолем Вярцінскім цэлы план, як здаць пісьмо ў ЦК. Тым больш што 
мяне паклікаў на гутарку сакратар ЦК КПБ па ідэалогіі С. Пілатовіч. Мы 
здагадваліся, што гэта будзе за гутарка і склалі такі план: я еду на гутарку да 
Пілатовіча, якую зацягваю як мага далей, а Толя ў гэты час вязе пісьмо ў ЦК. 
(Справа ў тым, што мы з Вярцінскім былі камуністамі і мелі права заходзіць 
у будынак ЦК КПБ без папярэдне заказанага пропуска.) Прычым, што было 
важна, Анатоль павінен быў здаць пісьмо ў канцылярыю і, зарэгістраваўшы 
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яго, атрымаць адпаведны рэгістрацыйны нумар, каб пасля нам не гаварылі, 
што згубілі след пісьма. Такая вось была задума. І яна спрацавала. Калі я 
сядзеў у Пілатовіча, у яго было адно патрабаванне: «Дзе пісьмо? Дайце мне 
пісьмо!» Я адказваў, што не ведаю, дзе яно, — у мяне пісьма няма. І вось пад-
час гэтай дзіўнаватай — калі б хто збоку паглядзеў — гаворкі Пілатовічу 
пазванілі. З кароткіх злосных рэплік сакратара ЦК я зразумеў, што Вярцінскі 
пісьмо здаў. Пасля гэтага патрэбы са мной гаварыць у Пілатовіча ўжо не 
было, і ён мяне адпусціў...

Менавіта гэтая гісторыя і зблізіла нас з Васілём40. Зблізіла па дзвюх пры-
чынах. Па-першае, ясна было, што мы знаходзіліся на адных пазіцыях — 
пазіцыях, калі гаварыць гучнымі словамі, служэння праўдзе. А па-другое, яна, 
вядома, не магла не крануць душу Васіля. Ён жа ведаў, што мы рызыкавалі, 
— асабліва я і Толя Вярцінскі: мы працавалі на нейкіх, хай і невялікіх, але 
ж пасадах у газеце «Літаратура і мастацтва», рызыкавалі кар’ерай, вялікімі 
непрыемнасцямі па партыйнай лініі.

З гутарак з Г. Бураўкіным.

Комитет      Секретно
Государственной безопасности  № 20934
при Совете Министров СССР  23 марта 1966 г.
21 мая 1966 г., № 1139-с    ЦК КПСС
гор. Москва

ЦК КПСС
Комитет государственной безопасности докладывает о процессах в сре-

де белорусских писателей, вызванных опубликованием и критикой повести 
В. Быкова «Мертвым не больно».

Резкое размежевание мнений было вызвано редакционной статьей га-
зеты «Советская Белоруссия» «Вопреки правде жизни» о творчестве В. Бы-
кова и особенно данной в ней оценкой указанной повести.

Ряд писателей старшего поколения одобряет критику газеты в адрес В. Бы-
кова. По мнению А. Алешко, «Быков зарвался, хотел удивить всех и подчер-
кнуть, что он особый писатель и пишет так, как ему вздумается. Кто был на 
войне, таких явлений, которые показаны в повести, не встречал».

40 Пра стаўленне В. Быкава да Г. Бураўкіна сведчаць у тым ліку і дароўныя надпісы на 
кнігах: «Геня, разам з абдымкамі і братнім пацалункам… І болей — без слоў. Твой Васіль. 
3.III.79 г.» (на кн.: Быкаў В. Пайсці і не вярнуцца. Мн.: Мастацкая літаратура, 1979); «Дарагі 
Генадзь, прымі гэты шматпакутны дар ад удзячнага аўтара — за дружбу, вернасць, і так 
— назаўжды. В. Быкаў. 11.VI.84» (на кн.: Быкаў В. Знак бяды. Мн.: Мастацкая літаратура, 
1984); «Дарагому Генадзю — з перакананнем, што пачуцці сяброўства даўжэйшыя за жыц-
цё. Васіль Б. Лістапад 89 г.» (на кн.: Быков В. В тумане. М.: Советский писатель, 1989).
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Некоторые белорусские писатели открыто стали на защиту В. Быкова, 
считая, что газета «Советская Белоруссия» выступила необъективно. Заве-
дующий отделом газеты «Литаратура и мастацтва», член КПСС писатель 
Г. Буравкин заявил: «Советская Белоруссия» перечеркнула творчество В. Бы-
кова и вызвала обратную реакцию среди писателей. Происходит издева-
тельство. После выступления газеты складывается впечатление, что В. Бы-
кова судят как на процессе».

Член КПСС писатель В. Зуб сказал: «В. Быков написал правду о войне. И 
такое могло быть в действительности».

Известный белорусский поэт А. Кулешов назвал статью «отрыжкой 
культовщины».

Некоторыми писателями предпринимаются конкретные шаги с тем, 
чтобы публично, на страницах печати выступить в защиту В. Быкова. Так, 
литературовед В. Буран сдал в журнал «Неман» статью под названием «Оза-
ренность трагическим», в которой дается положительная оценка творче-
ству В. Быкова. Редколлегия журнала намерена напечатать ее в ближайшем 
номере41.

Руководитель гродненского отделения Союза писателей Белоруссии, 
член КПСС А. Карпюк обратился с просьбой к А. Суркову помочь «спасти» В. Бы-
кова.

Молодые писатели Г. Буравкин и А. Вертинский написали письмо в ЦК 
КПБ против статьи «Вопреки правде жизни» и проводили сбор подписей 
среди писателей республики.

Повесть В. Быкова привлекла внимание некоторых печатных органов 
капиталистических стран, которые стремятся использовать ее в пропаган-
дистских целях. Газета «Коррьере делла сера» от 18 марта 1966 года поме-
стила статью враждебного нам характера, использующую именно те момен-
ты, которые критикуются за искажение событий периода Великой Отече-
ственной войны.

Гамбургское издательство «Классен» обратилось к В. Быкову за разре-
шением на перевод его книги, в ответ на эту просьбу В. Быков выслал номе-
ра журнала «Маладосць», в которых была опубликована повесть «Мертвым 
не больно».

Следует отметить, что после выступлений печати В. Быков более кри-
тически подходит к своей повести, расценивает ее как неудачу: «Даже не 
думал, что моя скромная повесть удостоится такого широкого внимания. 
По всей вероятности где-то в основе замысла была допущена ошибка, не-
верная посылка, на которой все здание повести пошло наперекосяк. Пойдя 
на поводу частного факта, я ушел от большой правды, большой войны. Это 

41 Артыкул В. Бурана «Воюющий гуманизм» апублікаваны: Неман. 1966. № 12.
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теперь понимаю отчетливо, рано или поздно, видимо, придется признать — 
повесть не удалась»42.

Председатель Комитета
Государственной безопасности
В. Семичастный.

На документе резолюция: «тов. Шауро. М. Суслов» и помета: «ЦК КПСС. 
С запиской т. Семичастного работники Отдела культуры т. т. Шауро, Беляев, 
Мелентьев, Черноуцан и Барабаш ознакомились.

Зав. секретариатом Отдела культуры ЦК КПСС   Г. Дьяконов.
16.VІІ.66 г.»
«Мертвым не больно» под арестом // Дружба народов. 1993. № 9. С. 206.
 
[Без даты]

Дорогой Василь!
Прочитал Ваш роман «Мертвым не больно» […].
После «Батальонов» и «Последних залпов» я несколько отошел от войны 

— другое горячо стало, другое хотелось сказать: о возвращении нашего по-
коления в те памятные годы. Но все-таки все время жил в прежнем (я го-
ворю о войне), все время был там. И в одном из мучающих меня военных 
сюжетов был некий тип (зима 42 года), похожий на Вашего Сахно. (В связи с 
приказом 227.) Значит, подобные типы — на памяти…

Вещь Вы написали талантливую, яркую, всю как бы сплетенную из об-
наженных нервов — лучшую из всех военных вещей, которые я читал в по-
следние годы. Запомнилась Ваша да еще «Последние две недели» Розена. 
Здесь (и у Вас и у Розена) нет «отработанного пара», давно известного и 
заимствованного из опыта других. У Вас — все Ваше. Это душевный опыт 
человека умного, открытого и доброго. Если вещи наших некоторых во-
енных прозаиков можно читать «с перерывом на обед», то Ваша читается 
взахлеб, и не потому, что она беспощадно сюжетна, нет, а потому что Ваша 
Катя, Юрка, Василевич, Ваш ощутимый до жестов и запахов подлец Сахно 
— персонажи не литературные, а жившие где-то рядом со всеми. И сейчас 

42 Не надта верыцца, што В. Быкаў мог такое сказаць; у лісце да Г. Бакланава ён пісаў у 
той час: «Дорогой Григорий, что касается сообщения относительно новой повести, то это 
— неправда. Не только не заканчиваю, но даже не начал. […] А вот человек, который на 
этот счет информировал тебя [размова, трэба думаць, пра М. Гарбачова, які перакладаў 
«Мёртвым не баліць». — С. Ш.], действительно ждет — не дождется новой повести, ко-
торая должна (по его страстному желанию) реабилитировать автора да в определенном 
смысле и переводчика. Однако автор виновным себя не признает, вот в чем загвоздка». (З 
ліста без даты. Копія. Хатні архіў В. Быкава.)
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живут они, а в немце Вы копнули самую глубину, немецкую глубину. Надол-
го запомнится…

У нас, у собратьев по перу, не принято писать поздравительные письма 
— все высказывают по телефону, при встречах. Но так как я не могу позво-
нить Вам и пожать руку (Гродно все-таки далече от Москвы), то пишу Вам 
это письмо с одним желанием — пожать руку.

Желаю Вам всяческих благ. […]
Еще раз жму руку.

Ю. Бондарев.
На штэмпелі — 21.4.1966 г. Хатні архіў В. Быкава.

[1966 г.]
Дорогой Александр Трифонович!

Поздравляю Вас с самым светлым и самым радостным днем нашей дав-
ней и всегда молодой Победы!

Мне очень хочется написать Вам множество самых искренних и самых 
нежных слов, которых Вы только заслуживаете. Но я боюсь, что все эти сло-
ва не могут выразить и ничтожной доли тех чувств, которые я испытываю 
к Вам как к Автору, Редактору и Человеку. Поэтому примите мое самое ис-
креннее спасибо. Вам и за Вас.

И дай бог Вам здоровья!
С огромным уважением,

В. Быков43.
Хатні архіў А. Твардоўскага.

В Вашем письме Вы пишете о Бакланове. В литературе опасен метод 
сравнения (хотя его очень любят критики), но есть один метод сравнения, 
который не может обмануть. Это — достоверность и правда. А следователь-
но — свое открытие чего-то. Именно — открытие. Если его нет, не спасет ни 
стиль, ни ритм, ни эпитет. Все тогда будет казаться уже читанным когда-то, 
слышанным где-то, сказанным уже кем-то.

Из военных писателей я чрезвычайно ценю Вас и Богомолова. У Вас и у 
Богомолова — все свое, все выстраданное, все виденное. А это придает не-
повторимость Вашим вещам.

Хочу, чтобы Вы это знали и ценили в своем таланте.
З ліста Ю. Бондарава. На штэмпелі — 12.05.1966 г. Хатні архіў В. Быкава.

43 Упершыню ліставанне В. Быкава і А. Твардоўскага апублікаванае: «Эти молодые писатели 
видели пот и кровь войны на своей гимнастерке»: Переписка Василя Быкова и Александра 
Твардовского // Вопросы литературы. 2008. №2.
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[Май (?) 1966 г.]
    Дорогой Василь!
День Победы я встречал в Киеве. Виктор Некрасов, Миша Пархомов и я 

в этот день выпили за Вас, за Ваше здоровье и успехи, за то, чтобы у Вас все 
было в порядке. Мы не сомневаемся, что все так и будет. Мы уже видели все, 
и нас вряд ли можно сбить с толку. Мы уверены, что у Вас достанет мудро-
сти и спокойствия, чтобы не поддаться всей этой гнусной кампании вокруг 
Вашей отличной, по-настоящему правдивой книги.

Обнимаем Вас,
М. Пархомов, Л. Лазарев.

Хатні архіў В. Быкава.
 
С. Шапран: Светлана Александровна, среди своих учителей Вы всегда в 

первую очередь называете Василя Быкова и Алеся Адамовича. Василя Вла-
димировича почему?

С. Алексиевич: Именно из-за его честности. И хотя как художник ближе 
мне был Александр Михайлович, но оба они были близки мне в первую оче-
редь своей честностью.

Кстати говоря, Василь Владимирович появился в моей жизни раньше. Про-
изошло это во времена моего студенчества. Историю партии у нас преподавал 
профессор Журов, красивый и интересный человек. Однако как только мы за-
говаривали об идеологии, он сразу становился другим — с ним невозможно 
было говорить! Это то, что называется отчуждением личности… Он очень хо-
рошо ко мне относился, и в нем, производившем на меня сильное впечатление, 
я поначалу находила интеллектуальную поддержку себе. Впрочем, вскоре об 
этой поддержке можно было забыть. И тому виной оказался Быков.

Не помню, кто принес на курс «Новый мир» с «Мертвым не больно», и 
хотя всю повесть я тогда прочесть не успела, однако и то, что было прочи-
тано, произвело на меня очень сильное впечатление. И вдруг во время лек-
ции профессор Журов говорит: мол, есть у нас такие художники, которые 
предают не только себя, но и время, они хохочут над братской могилой, над 
нашей Победой, доставшейся нам такой кровью. (Конечно, язык у Журова 
был иной, но смысл — этот.) Помню, я задала вопрос... Надо сказать, что мы 
боялись о чем-либо спрашивать — надо было быть сильным человеком для 
этого, поскольку вслед за тем приходилось отвечать за свой поступок. Жу-
ров позволял смелость, но ты должен был ее аргументировать. Вот и тогда 
он позволил обратиться к нему. Я спросила: «Почему Вы так говорите? Вы 
читали повесть?» И он ответил: «Не читал, но я был в ЦК, и там об этом гово-
рили…» Так этот человек перестал быть мне интересен, но зато на смену ему 
пришел сначала Быков, а затем и Адамович. Я читала все, что они писали. 
Вместе с однокурсниками мы много говорили об этом, спорили…

З гутаркі з С. Алексіевіч. Сакавік 2004 г.
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[1973 г. (?)]
Дорогой Василий Владимирович!

Простите мне такое обращение. Оно не случайно. Когда-то Вы перевер-
нули многое во мне. С тех пор я строю себя заново. Трудно. Дьявольски труд-
но так идти… Иногда кажется, что круг замкнут. Тщетно… Но я хочу сказать 
Вам — спасибо. Сказать, что помню Вас постоянно. Иногда мысленно спра-
шиваю у Вас совета. Хотела написать, но так и не решилась. А сегодня, в день 
большого праздника44 — примите это откровение, честный, мужественный 
солдат!

Простите.
Света Алексиевич.

Паштоўка без даты. Хатні архіў В. Быкава.

44 Дзень Перамогі.



«П а законах партыйнай праўды»

Афіцыйны тон усёй савецкай партыйнай крытыцы задае не Мінск — 
Масква. Ні многа ні мала, а менавіта Старая плошча бярэцца выпраўляць 
«памылку» «Нового мира», што надрукаваў «Мёртвым не баліць». А. Твар-
доўскі запіша ў дзённіку ў кастрычніку: «В этом месяце будет идеоло-
гическое совещание (узкое), где, по сведениям, будет проборка кино 
и «Н[ового] м[ира]», возможно, это предварение того, что еще будет на 
съезде писателей. В конце концов, дело, по-видимому, идет к концу, — так 
дают понять люди аппарата, сочувствующие нам. Пусть бы уж!»1 Хоць, 
вядома, няправільна было б лічыць, быццам «проборка» «Нового мира» 
адбывалася толькі з-за быкаўскай аповесці. Аднак аб тым, што артыкулы 
супраць гродзенскага пісьменніка былі санкцыянаваныя з самага «вер-
ху», сведчыць у тым ліку ліст, накіраваны ў ЦК КПСС, — на ім значацца 
прозвішчы загадчыка Аддзела прапаганды і агітацыі ЦК КПСС В. Сцепан-
кова і загадчыка Аддзела культуры ЦК КПСС В. Шауры; той ліст прадпісваў: 
«Учитывая серьезность ошибки, допущенной редакцией журнала «Новый 
мир», Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС и Отдел культуры ЦК КПСС 
поручили редакции газеты «Красная звезда» (т. Макееву) выступить со 
статьей о повести В. Быкова «Мертвым не больно» […]». Забягаючы на-
перад, трэба сказаць, што згодна з тымі нешматлікімі дакументамі, якія ў 
апошні час сталі вядомыя, КДБ не адзін год пільна адсочваў рэакцыю Заха-
ду на быкаўскую аповесць — у прыватнасці, публікацыю яе ў мюнхенскім 
украінскім часопісе «Сучаснисть» (1966. № 6—9), выхад асобным выдан-
нем у ФРГ (1967).

Аднак «Красную звезду» апярэджваюць часопіс «Байкал» і газета 
«Правда», пасля публікацыі ў якой артыкула У. Сеўрука «Правда о великой 
войне» «бы па камандзе, пасыпаліся вельмі крытычныя, часта зьнева-
жальныя артыкулы з палітычным падтэкстам ва ўсіх іншых цэнтральных 
газэтах»2. Загад на з’яўленне «правдинского» артыкула сапраўды быў, — у 
1981 г. у сакрэтнай запісцы загадчыкаў аддзелаў прапаганды і культуры 
ЦК КПСС будзе адзначана: «В соответствии с поручением отделов ЦК КПСС 
газеты «Правда» и «Красная звезда» опубликовали статьи, в которых по-
весть расценивалась, как творческая неудача автора»3.

1 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2002. № 5. С. 143.
2 Быкаў В. Доўгая дарога дадому. Мн.: ГА БТ «Кніга», 2003. С. 247.
3 «Мертвым не больно» под арестом // Дружба народов. 1993. № 9. С. 209.
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Якім чынам рыхтаваўся «правдинский» артыкул, сведчыць В. Аскоцкі: «В 
тот год, подустав от журналистской текучки, я ушел из «Литературной газе-
ты», где оттрубил десять лет, и, испытав острую потребность углубить, си-
стематизировать, обобщить накопленные знания, поступил в аспирантуру 
Академии общественных наук на кафедру теории литературы и искусства, 
возглавляемую И. С. Черноуцаном. Сижу однажды в читальном зале, роскош-
ном, к слову, по книжному фонду, над чем-то срочным работаю, вдруг — зво-
нок с кафедры: Игорь Сергеевич просит зайти. Спускаюсь. В кабинете он, 
профессор В. И. Борщуков и аспирант третьего курса Владимир Севрук.

— Вы читали в «Новом мире» повесть Василя Быкова?
— Конечно.
— И ваше мнение?
Излагаю возбужденно. Севрук загадочно ухмыляется, Черноуцан нахму-

ривается, Борщуков с едва заметным облегчением:
— Нет, вы нам не подходите.
Ухожу в недоумении, гадаю, в чем дело. Потом вспоминаю: Севрук как-

то прихвастнул, что пишет статью о «Мертвым не больно», благо тема его 
диссертации — современная военная проза. Наверное, статья написана, и ее 
сейчас коллективно «дочищают», — вот и хотели позвать меня на подмогу. 
Но, угадав и, как вскоре обнаружится, угадав верно, доверчиво не заподо-
зрил ничего худого. Ведь на моих глазах всего пару месяцев назад Севрук 
возбужденно носился по аспирантскому общежитию, держа под мышкой 
журнал «Маладосць», где повесть печаталась в белорусском оригинале, и 
назойливо взывал едва ли не к каждому встречному-поперечному:

— Давай почитаю! С листа. Вслух. Остро… разоблачительно…
Проходит еще неделя. По прошествии ее открываю «Правду». Оператив-

но откликаясь на «новомировскую» публикацию «Мертвым не больно», она 
бдительно клеймит и журнал, и повесть…»4

Дарэчы будзе прыгадаць яшчэ адну сеўрукаўскую публікацыю — у тым 
жа 1966 г. выходзіць зборнік артыкулаў «Роль мировоззрения в художествен-
ном творчестве», які быў падрыхтаваны кафедрай літаратуразнаўства, 
мастацтвазнаўства і журналістыкі Акадэміі грамадскіх навук пры ЦК 
КПСС; сярод аўтараў — У. Сеўрук з артыкулам «Суровая правда войны», у 
якім ні слова пра «Мёртвым не баліць» (кніга была падрыхтаваная раней 
за «правдинский» артыкул, ва ўсялякім выпадку здадзеная ў набор 5 кра-
савіка 1966 г.), затое, разглядаючы быкаўскую аповесць «Здрада», аўтар 
прыходзіць да справядлівай, але, як будзе ўяўляцца пасля яго артыкула ў 
«Правде», дзіўнай і нават нелагічнай высновы: «И, может быть, неправы 

4 Оскоцкий В. Через годы — через жизнь: Из воспоминаний о Василе Быкове. 2003. Руко-
пись.
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писатели, обратившись к подобным Блищинскому и Бастрюкову [герой 
«Южных повестей» і рамана «Солдатами не рождаются» К. Сіманава. — С. Ш.] 
типам и характерам? Ведь не они, не эти приспособленцы составляли ко-
стяк армии победившего народа. Дело в том, что проблема гражданской 
непримиримости ко злу носит острый и современный характер. Зло, несо-
крушенное, прощенное, в военных условиях оборачивалось смертью для 
добрых, мужественных и честных людей. Нельзя мириться со злом, какой 
бы личиной оно ни прикрывалось. Потому так казнит себя Володя Тимош-
кин: «Значит, конец! Вот как обернулась прежняя его нерешительность, 
терпимость, нежелание ссориться с Блищинским. Теперь наступает рас-
плата… Они были молоды и очень хотели жить. Жить, чтобы дождаться 
мира, тихих радостных дней, изведать свое скромное человеческое сча-
стье. И еще Тимошкину очень горько было погибать потому, что он выпу-
стил в ту заветную жизнь Блищинского». […]

Своя была война у Блищинского и Бастрюкова и им подобных. Нельзя 
об этом умалчивать или говорить полуправду. Опыт минувшей войны до-
стался нам недешево. Было бы непростительно и кощунственно забыть о 
горьких ошибках тех дней, за которые заплачено самым дорогим — челове-
ческими жизнями.

Подтекст подобных рассуждений совершенно ясен: мы войну выиграли, 
и нечего писать о бездарных командирах, о тупицах, оказывавшихся иной 
раз на постах политработников. Да об этом автор «Военных записей» гово-
рит совершенно недвусмысленно: «Я человек невоенный, но считаю, что о 
правильности или неправильности действий полководцев, как ни крутись, 
надо судить по результатам действий... какое значение имеет приговор: 
действовал неправильно, если все-таки оказался победителем? Не зря же 
с незапамятных времен принято считать: победителей не судят»5. Однако 
марксистское мировоззрение — это не свод афоризмов, поговорок и при-
сказок. Оно требует от художника трезвого и объективного анализа кон-
кретных явлений и событий. В конце концов победителями считают себя 
и бастрюковы […], и блищинские. И, может быть, именно они пуще других 
расписывают свои подвиги. Искусство социалистического реализма силой 
художественного слова по праву вершит над ними суд по законам партий-
ной правды»6. Аднак вельмі хутка, аж занадта хутка, Сеўрук прыйдзе да 
зусім іншай, абсалютна процілеглай высновы і ўжо сам будзе вяршыць суд 
сапраўды «па законах партыйнай праўды». «Не успел «Новый мир» закон-
чить публикацию повести, как партийный официоз, газета «Правда» разра-

5 Кочетов В. Улицы и траншеи: Записи военных лет. М.: Молодая гвардия, 1965. С. 268.
6 Севрук В. Суровая правда войны // Роль мировоззрения в художественном творчестве. 
М.: Мысль, 1966. С. 271—272, 273.
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зилась большой статьей против журнала и его публикации. Характерно, что 
автором этой статьи явился молодой карьерист, слушатель высшего пар-
тийного колледжа (Академии общественных наук) В. Севрук, который был 
тут же замечен партийными бонзами и принят в штат сотрудников дома на 
знаменитой Старой площади. Началась бешеная травля журнала, его редак-
тора, злополучной повести и ее автора»7. «Мабыць, артыкул дужа спадабаўся 
галоўнаму ідэолагу КПСС тав. Суславу, бо аўтар неўзабаве быў пакліканы на 
Старую плошчу, дзе зрабіў нечуваную для правінцыйнага (здаецца, чукоц-
кага) журналіста кар’еру. Родам гэты чалавек быў зь Беларусі і, мабыць, на 
гэтай падставе стаў галоўным дарадцам Суслава — сьпярша па творчасьці 
Быкава, а пасьля і па ўсёй савецкай літаратуры»8. Такім чынам з 1966 г. У. 
Сеўрук будзе працаваць у аддзеле прапаганды і агітацыі ЦК КПСС.

«Чтобы по справедливости оценить все значение давней правдинской 
статьи В. Севрука, надобно представить себе степень идеологического 
остервенения, охватившего общественную жизнь страны весной 1966 года. 
Официальная политика круто поворачивала вправо, реабилитировался ста-
линизм, всякое начальственное слово в адрес литературного произведения 
воспринималось бюрократией как сигнал для расправы с автором. Тем более 
сигнал, поданный со страниц «Правды»9. А. Пяткевіч сёння гаворыць: «Тое 
ж, што пачне адбывацца з «Мёртвым не баліць» у 1966 г., у нейкай меры ста-
ла нечаканым. З аднаго боку, было ўжо звыкла, што Быкава па-партыйнаму 
крытыкуюць, — успомніць хаця б артыкул Н. Пашкевіча «Героі ці ахвяры 
лёсу?», калі той паставіў пад сумненне маральнае права пісьменніка так 
пісаць. Аднак было нечакана, што супраць Быкава выступіла «Правда», 
— гэта было самае страшнае, таму што такім чынам і на творы, і на самім 
аўтары ставіўся, па сутнасці, крыж».

Сапраўды, публікацыя ў «Правде» ў той час была вышэй любога прысу-
ду. І. Дзядкоў дзесяцігоддзем пазней напіша (але надрукаваць свае нататкі 
зможа толькі праз яшчэ адно дзесяцігоддзе — калі ўжо дазволіць цэнзура): 
«Чтобы лучше прочувствовать, что произошло с повестью «Мертвым не 
больно» и что время от времени происходило с другими достойными ли-
тературными произведениями в 60-е, вроде бы просвещенные годы, нужно 
представить себе идеологическую ситуацию в стране, управляемую мало-
подвижными, догматическими и трусливыми умами. Наиболее эффектив-
ным и демократическим способом управления была публикация статьи в 
«Правде», возражать которой не полагалось. Статья могла быть подписана 
любым именем, известным и неизвестными, и сила ее была не в авторитете 

7 Быков В. Мертвым — не больно, больно — живым // Неман. 1992. № 1. С. 144.
8 Доўгая дарога дадому. С. 247.
9 Быков В. Перекрывать кислород они умели // Литературная газета. 1990. 23 мая.
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имени, не в авторской логике и таланте, а всего лишь в том, что она явилась 
именно на этих могущественных непорочных страницах и, надо полагать, 
в должный час. Резонанс был велик и долог, особенно когда его подкрепля-
ли организационной работой в центре и на местах. Убедительность статьи 
от такой работы неизмеримо возрастала. Воспринимающее массовое со-
знание было воспитано на постоянном ожидании каких-нибудь каверз от 
писателей и прочих ненадежных интеллигентов, и всякие новые примеры 
идейных ошибок и срывов как бы продлевали это бдительное ожидание. К 
счастью, продление давалось все хуже и хуже: негласный духовный и нрав-
ственный авторитет «ошибающихся» возрастал»10.

Што тычыцца «организационной работы на местах», дык, як у хуткім часе 
засведчыць А. Карпюк, супрацоўнікі КДБ пачнуць у гродзенскіх школах «чы-
таць лекцыі пра бдзіцельнасць, прыводзіць прыклады, што побач з Сіняўскім, 
Даніэлем і наш Быкаў, бачыце, пісаў творы, якія накіраваны на падрыў Савец-
кай улады і разлагаюць моладзь. […] На партактыве першы сакратар абкома 
Міцкевіч аб’явіў усім, што Быкава ўжо апрацоўваюць італьянскія фашысты і 
нейкая прафашысцкая газетка ўзяла яго на ўзбраенне»11.

Па Быкаву «страляюць» з усіх «буйна-» і «малакаліберных» перыядыч-
ных выданняў СССР: часопісы «Москва», «Огонек», «Урал», бурацкі «Байкал», 
растоўскі «Дон», газеты «Красная звезда», «Правда»... «Наверное, каждое 
партийное издание в столице и провинции считало своей обязанностью 
напечатать разносную статью о произведении, «оклеветавшем священный 
подвиг советского народа в Великой Отечественной войне», «черными кра-
сками измазавшего героические образы защитников Родины», «исказившем 
сущность нашей борьбы с немецким фашизмом», «вбивающем клин в друж-
бу украинского и белорусского народов». Как это у нас принято, со статьями 
выступали не только профессиональные литераторы или журналисты, но и 
рядовые читатели, бывшие фронтовики и партизаны. Маршал Конев с гне-
вом клеймил повесть в «Военно-историческом журнале», оспаривая автор-
скую концепцию на том основании, что за Кировоградскую операцию 1944 
года, на фоне которой развертываются события в повести, он, как коман-
дующий фронтом, был удостоен ордена Ленина. Знатоки литературы, языка 
и стиля предъявляли автору массу специфических претензий, фронтовики 
— «изобличали» в военных неточностях, партийные идеологи нарекали 
на нарушение принципов марксистско-ленинской эстетики. Но никто ни в 
одной статье не обнаружил предмета своей истинной заботы, ради которой 
и начался весь этот сыр-бор: дерзкого посягательства автора на чистоту че-

10 Дедков И. Василь Быков: Повесть о человеке, который выстоял. М.: Советский писатель, 
1990. С. 236—237.
11 З выступлення А. Карпюка на V з’ездзе пісьменнікаў БССР. БДАМЛіМ. Ф. 78, воп. 1, 
адз. зах. 45, арк. 179. Стэнаграма.



428 ВАСІЛЬ БЫКАЎ • ГІСТОРЫЯ ЖЫЦЦЯ

кистского мундира, в который был облачен один из главных персонажей по-
вести — штабной капитан Сахно. Все делали вид, будто Сахно — обычный 
строевой командир (иные напирали на то, что он украинец, хотя в действи-
тельности он мог быть белорусом, или русским, или принадлежать к любой 
другой славянской национальности), капитан, которого в зловредных целях 
оклеветал автор. Этот избитый прием подмены давал авторам статей осно-
вание зачислять автора повести в разряд антипатриотов и клеветников на 
славное офицерство Советской Армии»12.

Нейкую рысу пад той крытыкай, якая абрынулася на аўтара «Мёртвым 
не баліць», пасля падвядзе часопіс «Дружба народов», які, у сваю чаргу, хут-
чэй за ўсё абараняў Быкава, калі пісаў: «Мы вовсе не пытаемся оградить 
повесть В. Быкова от критических замечаний, но мы вправе настаивать на 
долге каждого литературного критика, решившегося оценить талантливо 
написанное, однако очень спорное произведение, всесторонне и профессио-
нально анализировать вещь, не поддаваясь инерции осуждения, не выис-
кивая пороков в тех произведениях, где они вовсе не водились, если даже, 
как справедливо отмечала «Правда», «прозаик, создавший не одно полезное 
произведение, на этот раз пошел по узкой дорожке одностороннего изобра-
жения жизни». Кстати сказать, последние рассказы В. Быкова, опубликован-
ные на страницах «Дружбы народов» и «Юности», лишний раз свидетель-
ствуют о неправомерности «проецирования» отдельных неудач писателя 
на все его творчество. Действенная, партийная литературная критика не 
имеет ничего общего с инертной категоричностью, подозрительностью, на-
тяжками в критических суждениях — ведь писатель и читатель ждут от со-
ветского критика искреннего, доброжелательного, по-хозяйски бережного 
отношения к литературе»13.

Самога пісьменніка цікавіць у той час іншае: «Цікава, што ўвогуле аўтара 
білі за што заўгодна — паклёп, прыніжэньне, скажэньне, — але нідзе не было 
сказана ніводнага слова пра «сьмерш», ці НКВД, ці КДБ. Быццам напісанае ў 
аповесьці ня мела ніякага дачыненьня да гэтых «органаў». Я чытаў і ня мог 
даўмецца: што гэта? Знарок ці непаразуменьне?

«Мёртвым не баліць» былі аб’яўлены безумоўнай няўдачай аўтара. Але 
аўтару важнай была не ацэнка твору, не адносіны да яго начальства, а тое, 
ці сапраўды гэта — няўдача? Тое важна было для маіх наступных задумаў, 
бо, як пісаў У. Фолкнэр, «няўдача для мяне вышэй за ўсё. Пачаць штось, што 
табе не пад сілу, — ты нават ня можаш спадзявацца на посьпех, але ўсё ж 
спрабаваць і стрываць паразу, пасьля спрабаваць зноў. Во для мяне ўдача». 
Зразумела, я ня мог раўняцца з Фолкнэрам, але і ягоны вопыт тады быў для 

12 Быков В. Мертвым — не больно, больно — живым. С. 144.
13 Бучис А. Над картой критики // Дружба народов. 1967. № 3. С. 246—247.
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мяне важны»14. І праз гады, падчас гутаркі з Віктарам Дашуком, пісьменнік 
скажа: «Критика от меня ждала одного, я ей давал нечто другое. Ну, очевид-
но, чтоб понять природу такого явления, надо иметь в виду, что все-таки у 
нас литература — да, наверное, все искусство — развивается с некоторым 
опережением критики. То есть практика литературы опережает критику 
этой литературы. […] Поэтому если говорить о литературе о войне, то она 
заглянула гораздо дальше, чем видела критика того времени. И вот крити-
ка, конечно, возмутилась, потому как она же не заглядывала в завтрашний 
день — она оперировала сегодняшним днем. А вот некоторые авторы по-
смели заглянуть, так сказать, вперед. И этот взгляд для критики был неожи-
данным, новым, наверное, непонятным и отчасти возмутительным. Именно 
по этой причине, я считаю, появились статьи, в которых начисто зачеркива-
лись какие-то мои произведения. Получалось так, что опыт фронтовиков и 
мой личный опыт, как автора, ничего не значил перед критериями некото-
рых критиков […]»15. Між тым, магчыма, у 1970-я гг. Быкаў пакіне такі запіс:

«Авт[орское] отнош[ение] к прежним произведениям.
1. Не возвращаюсь. Хотя
— надо бы […]
переработ[ать] М[ертвым] не б[ольно] […]»16.
У сярэдзіне 1970-х гг. В. Буран даволі аб’ектыўна напіша пра некаторыя 

моманты палемікі вакол «Мёртвым не баліць» і суб’ектыўнасць тагачаснай 
крытыкі, але ў другой палове 1960-х і сам ён вымушаны быў далучыцца да 
прыгаданых Быкавым «некаторых крытыкаў», хоць яшчэ падчас абмерка-
вання аповесці 12 сакавіка 1966 г. у Інстытуце літаратуры імя Янкі Купалы АН 
БССР гаварыў, што «Васілевіч разумее тое зло, якое нясе з сабой капітан Сах-
но, аднак ён не пераадольвае абставін і ідзе за імі. Васілевіч мужны і смелы, 
калі справа датычыцца барацьбы з адкрытым ворагам. І малады лейтэнант 
Васілевіч часам нічога не мог зрабіць супроць Сахно таму, што той дзейнічаў 
ад імя савецкай улады, за якую і змагаўся Васілевіч. Пазней Васілевічу ста-
ла многае больш зразумела. Сахно — фармаліст да канца касцей. І сітуацыя 
акружэння, у якой апынуліся персанажы аповесці, дапамагае яшчэ лепш вы-
крыць такіх тыпаў, як Сахно»17. Справа ў тым, што, збіраючыся абараняць 
дысертацыю «Творчество Василя Быкова: Становление художественной ин-
дивидуальности писателя», якую асістэнт Мінскага педінстытута В. Буран 

14 Доўгая дарога дадому. С. 248.
15 Стэнаграма: Дашук В. Василь Быков. Восхождение // Беларусьфільм. Творческое объе-
динение «Летапіс». 1985.
16 Хатні архіў В. Быкава.
17 Лёсік Г. Абмеркаванне аповесці В. Быкава. Рукапіс (БДАМЛіМ. Ф. 12, воп. 1, адз. зах. 1160, 
арк. 27—28). Гэты абзац адсутнічае ў газетнай публікацыі (Літаратура і мастацтва. 1966. 
15 сак.).
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пачаў пісаць яшчэ да нападак на пісьменніка, цяпер, перад абаронай, «моцна 
напалохаўся. Ён лічыў, што дысертацыю могуць затрымаць». І таму кіруецца 
ў Гродна, дзе «Быкаў цэлы вечар дапамагаў «рабіць фармулёўкі ўласных 
творчых хібаў», якія потым перайшлі і ў кнігу, якую Буран выдаваў ужо з 
кандыдацкім дыпломам і атэстатам дацэнта ў кішэні»18. Пра тое ж успамінаў 
і Быкаў: «Дысэртацыю не прымалі, бо там даваліся ня тыя ацэнкі некаторым 
момантам маёй творчасьці. Васіль біўся над ёй колькі месяцаў, і ўсё марна. Я 
сказаў яму: «Напішы ты, што ім патрэбна». Але Васіль, які аказаўся слаўным 
украінскім хлопцам, маім аднагодкам, упарціўся. Дык мы разам сядзелі ве-
чар, і я памагаў яму рабіць фармулёўкі ўласных творчых хібаў. Здаецца, тое 
памагло, дысэртацыю прынялі»19. Пазней, у сваёй кнізе, Буран ужо напіша: 
«Крытыка мастака, які падзяляе нашу ідэалогію, — гэта барацьба за гэта-
га мастака, за ўмацаванне і развіццё найлепшых бакоў яго таленту. «Талент 
— рэдкасць, — гаварыў У. І. Ленін. — Трэба яго сістэматычна і асцярожна 
падтрымліваць»20.

Некаторыя крытыкі схільныя забываць гэтыя ленінскія павучанні.
Ёсць слушныя заўвагі наконт недахопаў аповесці «Мёртвым не баліць» 

у рэцэнзіях І. Кузьмічова (Огонек. 1966. № 16), М. Цыбенава (Байкал. 1966. 
№ 3), С. Барэнца і І. Лашкова (Красная звезда. 1966. 20 апр.). Але цалкам 
гэтыя рэцэнзіі далёкія ад сапраўднай літаратурнай крытыкі. Папракаю-
чы В. Быкава за тэндэнцыйнасць і аднабаковасць, аўтары рэцэнзій самі не 
толькі не імкнуліся да аб’ектыўнасці і ўсебаковасці аналізу аповесці, але на-
ват не паставілі пытання пра тое, што складае яе ідэйна-тэматычны змест, яе 
ўнутраны пафас, супраць чаго і за што змагаецца аўтар. С. Барэнц і І. Лашкоў 
выступілі з цяжкім абвінавачаннем пісьменніка, прыпісаўшы яму спро-
бу «супрацьпаставіць украінцаў беларусам, пасварыць іх». На думку гэтых 
аўтараў, «Мёртвым не баліць» — «здзек над светлай памяццю загінуўшых», 
збор «усялякіх недарэчнасцей, бруднага фальшу». Выкрыццё Сахно і яго 
аднадумца Гарбацюка, паводле меркавання рэцэнзентаў, не што іншае, як 
імкненне Быкава... «ачарніць камандзіраў меншых рангаў», бо, калі верыць 
рэцэнзентам, Сахно і Гарбацюк — ніякія не шкурнікі, а толькі... «парушальнікі 
дысцыпліны»! Крытыкі не абцяжарваюць сябе доказамі, не бачаць патрэбы 
заглыбіцца ў праблему, якая складае жыццёвую і ідэйна-эстэтычную аснову 
твора, бо гэта вымагала б аргументаванай размовы па сутнасці тэмы і, маг-
чыма, згоды з тым, што аўтар у нечым мае рацыю.

І. Кузьмічоў не ўбачыў і не адчуў у «Мёртвым не баліць» нічога, акра-
мя «літаратурных рэмінісцэнцый», «самапаўтарэнняў», «прыкрай пуста-

18 Бугаёў Дз. Мужнасць байца і душэўная далікатнасць // Наш Быкаў: Кніга ўспамінаў /
Уклад Г. Бураўкін. Мн.: ГА БТ «Кніга», 2004. С. 182, 183.
19 Доўгая дарога дадому. С. 252—253.
20 Ленин В. Полн. собр. соч. Т. 48. С. 182.
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ты» і «адсутнасці навізны». Гэтай аповесцю, сцвярджае крытык, В. Быкаў 
«перакрэсліў усё, што напісаў дагэтуль». Нават неабходнасць паказу Сахно 
і сахноўшчыны крытык ставіць пад сумненне. Па-першае, кажа ён, «такога 
роду тыпы ў дні вайны на фронце трымаліся ў цяні і ў баявых справах не 
ігралі той жудаснай ролі, якую прыпісвае (!) ім В. Быкаў. Па-другое, не з ад-
ных сахно камплектаваліся кадры армейскіх разведчыкаў».

Атрымліваецца так, што калі апрача кар’ерыстаў, нягоднікаў, тупіц, 
пашлякоў ёсць нямала добрых, сумленных, разумных людзей, дык пакіньце 
першых у спакоі, няхай нягоднікі, тупіцы, кар’ерысты і далей адчуваюць сябе 
«ў цяні». […] Мы вельмі абмежавалі б пазнавальныя магчымасці і ідэйна-
выхаваўчыя функцыі літаратуры.

У 1973 годзе І. Кузьмічоў публікуе кнігу «Герой и народ» (М.: Современ-
ник), у якой ідзе яшчэ далей у сваіх вывадах наконт творчасці В. Быкава. 
Выяўляецца, пачынаючы з «Мёртвым не баліць», пісьменнік «адыходзіць у 
бок дэгераізацыі»; ён, В. Быкаў, імкнецца «ўскласці адказнасць на народ за 
тое, што яны (людзі тыпу Сахно, Гарбацюка. — В. Б.) жывуць сярод нас і на-
ват працвітаюць» (с. 213).

Г. Красноў, аўтар артыкула ў часопісе «Урал» (1966. № 6) не заўважыў 
драмы Васілевіча, не распазнаў прыроды канфлікту паміж Васілевічам 
і Сахно, затое ўпэўнена сцвярджае, што ў аснову свайго твора В. Быкаў 
паклаў «ілжывую сацыяльна-філасофскую канцэпцыю, якая атрымалася 
блізкай да талстоўскай «каратаеўшчыны», яго тэорыі непраціўлення злу». 
Гэта Васіль Быкаў з яго маральна-этычным максімалізмам — прыхільнік 
«каратаеўшчыны»!

У сваіх разважаннях крытыкі зыходзяць са схемы, з літаратурных 
аналогій і найменей з жыцця, з унутранага адзінства зместу і формы тво-
ра — без увагі на ідэйна-эстэтычную задуму пісьменніка, на прыроду яго 
таленту, на своеасаблівасць мастацкага рашэння. Скажам, кожны ведае, 
што ў вайну тыл забяспечваў армію і фронт усім неабходным. Але ці аз-
начае гэта, што ўсяго і заўсёды хапала? С. Барэнц і І. Лашкоў лічаць, што 
менавіта так яно і было. І вось фармулюецца вывад: «Выдумкі ў аповесці 
пра армейскія парадкі мяжуюць з паклёпам. Калі верыць аўтару, у нашых 
вайсковых вучылішчах у гады вайны панаваў голад. У аповесці смакуецца (!) 
выдуманая карціна ўбогага жыцця курсантаў, у якіх ад хлебнага духу кру-
жыцца галава... Такі скажоны паказ рэчаіснасці крыўдны для арміі. Тут што 
ні слова, то фальш». […]

Крытыка, якая адступае ад прынцыпу навуковасці, не толькі не партый-
ная, але шкодная, бо замаруджвае развіццё літаратурнага працэсу, дэзары-
ентуе чытача і маральна траўмуе аўтара. […]

Нельга не згадаць у сувязі з гэтым справядлівых слоў Ч. Айтматава, ска-
заных з трыбуны Пятага з’езда пісьменнікаў СССР: «Часам мы недаацэньва-
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ем нават таго, што, як кажуць, нам сам бог паслаў. Не заўважаем або праду-
зята адносімся да сапраўдных талентаў, вартых таго, каб мы імі ганарыліся. 
Да іх я аднёс бы, найперш, двух найвыдатнейшых празаікаў нашых дзён 
— Абдыжаміля Нурпеісава і Васіля Быкава. Творчасць гэтых пісьменнікаў 
вартая таго, каб на іх прыкладзе меркаваць пра ўзровень развіцця і май-
стэрства мастацтва не толькі казахскай і беларускай літаратур, але і ўсёй 
пасляваеннай савецкай літаратуры. Аднак у адным выпадку, як гэта ёсць 
з Нурпеісавым, мы не заўважаем сталую чынару каля дарогі, занятыя збо-
рам адуванчыкаў, а ў другім, як гэта ёсць з Васілём Быкавым, мы прадузята, 
нярэдка вельмі несправядліва падвяргаем яго творы публічнай разноснай 
крытыцы, замест таго, каб прыцягнуць да яго чытача, раскрыць перад чыта-
чом значэнне творчасці гэтага суровага, горкага і глыбокага мастака, воіна і 
патрыёта сваёй радзімы»21. […]»22.

Да таго ж В. Буран адзначыць: «Мусіць, не адзін даследчык творчасці 
Васіля Быкава, сутыкнуўшыся з фактам шматгадовай «прывязанасці» 
аўтара да ваеннай тэматыкі, вытрыманай у строга вызначанай ім самім 
«аспектнасці», задумваўся: а ці не паўтараецца ён, ці не перапявае самога 
сябе? Памятаецца, І. Кузьмічоў не толькі сцвярджаў, што аўтар паўтараецца, 
але нават вызначыў «самапаўтарэнне» як «хваробу», якая сведчыць пра 
«вычэрпванне запасаў жыццёвых назіранняў» (Огонек. 1966. № 16). Крытык 
зрабіў выгляд, быццам любое самапаўтарэнне ёсць недахоп, і паспяшаўся 
цалкам перакрэсліць «Мёртвым не баліць», дзе, на яго думку, гэта недахоп 
асабліва прыкметны»23.

Шмат пазней літаратуразнаўцы з іншых пазіцый прааналізуюць «Мёртвым 
не баліць». Сярод іншага крытыкі адзначаць «антыпсіхалагізм» вобраза Сахно. 
Л. Лазараў, у прыватнасці, напіша: «Не обузданное чувством художественной 
соразмерности «авторское негодование», о котором поминает А. Бочаров, и 
явилось причиной того, что Сахно получился у Быкова одноплановым, одно-
цветным, куда менее сложным, чем, видимо, был задуман. Вспоминая Сахно 
уже после войны — это и дает основания говорить о том, что задуман был 
его образ по-иному, — Василевич двумя-тремя фразами создает представ-
ление о характере непростом, во всяком случае не сводящемся, как это по-
лучилось, к одной, в общем-то, черте:

«— Нет, он-то не предатель.
— Трус?
— И не трус. Иногда он даже был храбрым. И другим трусить не давал.
— Строгий?

21 Пятый съезд писателей СССР: Стенографический отчет. М., 1972. С. 84.
22 Буран В. Васіль Быкаў: Нарыс творчасці. Мн.: Мастацкая літаратура, 1976. С. 147—150.
23 Тамсама. С. 199
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— Строгий — не то слово. Скорее жестокий», — таким через много лет 
рисуется Василевичу Сахно.

Увы, в повести этого нет. Сахно здесь и потенциальный предатель, и за-
ведомый трус. Логика идеи, заложенной в основу образа, проведена слиш-
ком жестко и в ущерб логике характера»24.

Але справа ў тым, што ў арыгінале гэты фрагмент выглядаў інакш 
(праўкі аўтар унёс ужо падчас рэдагавання як у «Маладосці»25, так і ў «Новом 
мире»26:

«— Ведаеце, а я прыняў вас за другога, — шчыра прызнаюся я. — За ад-
наго свалочнага чалавека.

Гарбацюк спагадліва здзіўляецца.
— Мусіць якога здрадніка?
— Не. Здраднікам яго не назавеш.
— Трус?
— І не трус. Хутчэй свядомы, хладнакроўны шкурнік. Людзі для яго былі 

пешкі. А ён сабе — бог.
— Строгі значыць?
— Дурны і бязлітасны»27.
І зноў жа пазней І. Афанасьеў, параўноўваючы «Жизнь и судьбу» В. Грос-

мана і «Мёртвым не баліць» («Читая в «Жизни и судьбе» о «насилии тота-
литарного государства», которое «так велико, что оно перестает быть сред-
ством, превращается в предмет мистического, религиозного преклонения, 
восторга»28, мы вспоминаем «Мертвым не больно» В. Быкова, герои которого 
столь беззаветно сражаются на втором, внутреннем фронте […]»29), думаец-
ца, справядліва заўважыць: «Называя «Атаку с ходу» и «Мертвым не больно» 
В. Быкова, «Убиты под Москвой» К. Воробьева, «Июль 41 года» Г. Бакланова в 
числе тех произведений, в которых «противоречия внутри освобождающего 
войска» изображены как «противоречия не менее сильные, чем «конфликт» 
с врагом, И. Золотусский советует не забывать, что «к тому времени, когда 
появились эти честные книги, роман В. Гроссмана уже существовал, он был 
написан, но ему самому пришлось пережить судьбу своих героев»30. Однако 
великодушно обещанный автору «Жизни и судьбы» срок публикации таких 

24 Лазарев Л. Василь Быков: Очерк творчества. М.: Художественная литература, 1979. С. 82—
83.
25 Маладосць. 1965. № 8. С. 27.
26 Новый мир. 1966. № 2. С. 9.
27 БДАМЛіМ. Ф. 37, воп. 1, адз. зах. 366, арк. 39.
28 Гроссман В. Жизнь и судьба // Октябрь. 1988. № 1. С. 109.
29 Афанасьев И. Кто восходит на Голгофу?: Антивоенная идея в творчестве Василя Быкова. 
Мн.: Мастацкая літаратура, 1993. С. 70.
30 Золотусский B. Война и свобода // Литературная газета. 1988. 8 июня.
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книг — может быть, через двести-триста лет31 — был дерзко оспорен имен-
но повестью «Мертвым не больно» В. Быкова, которому пришлось испить 
свою горькую чашу. Первична, если можно так выразиться, и эмоциональ-
ная настроенность повести белорусского прозаика»32.

Што ж тычыцца «рэмаркізму», у якім пісьменніка абвінавачвалі ў 1960-я гг., 
дык, адказваючы пазней на журналісцкае пытанне, Быкаў меў-такі магчы-
масць растлумачыць сваю пазіцыю: «Разумеется, я обижался на многие не-
справедливые обвинения в свой адрес, но только не на этот укор. В то вре-
мя я уже хорошо знал, что навешивание ярлыков и обвинений во всяческих 
«измах» — отработанный прием определенного толка критиков, но что ка-
сается Ремарка и особенно его известного романа, то я слишком уважал это-
го автора, чтобы обидеться за причисление к его последователям. Ремарк — 
большой писатель-гуманист, пришедший к нашему читателю в благодатное 
для нас время и добротворно потревоживший своими образами наши вдруг 
посветлевшие головы»33.

* * *

[…] Прежде всего, возмущает меня чудовищное искажение правды о вой-
не, той правды, ради которой миллионы советских людей шли на смертель-
ную схватку с сильным и матерым врагом человечества. Искажение правды 
повлекло за собой и искаженное изображение подвига советских людей, их 
поведения в буднях войны. На самом деле, откуда в 1944 году в тылу стреми-
тельно наступающих советских войск могли оказаться столь крупные ско-
пления врага, даже опорные пункты? […] Пусть даже единичный эпизод со-
ставил сюжетную канву повести Быкова, но я смею утверждать, что и такого 
эпизода, такой паники не могло быть. Вся трагедийность, безысходность по-
ложения — результат надуманности, искусственного нагнетания событий в 
клубок случайностей. […]

А наши доблестные войска, предводительствуемые уже прославивши-
мися в больших и малых битвах полководцами, руководимые опытными 
командирами, могли ли допустить подобное? Нет, еще раз нет. Их-то, коман-
диров, как раз мы не видим в повести. Вместо них введены какие-то рас-
плывчатые, эпизодические личности, для которых дороже своей шкуры 
нет ничего. Чего стоит некий капитан с осипшим голосом из ДОП, трусли-
во предупреждающий о панике, но ничего не предпринимающий. Или же 
равнодушный подполковник, который держит себя чванливо и напыщенно, 

31 См.: Кулиш В., Оскоцкий В. Эпос войны народной: Диалог о романе Василия Гроссмана 
«Жизнь и судьба» // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 28. — Удакл. І. Афанасьева.
32 Афанасьев И. Кто восходит на Голгофу? С. 71.
33 Трава после нас / Инт. Ф. Медведева с В. Быковым // Огонек. 1987. № 19. С. 2.
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«как генерал, не меньше». Услышав о появлении немецких танков, он ров-
ным счетом палец о палец не ударил, предпочитает разглагольствовать о 
разлагающейся дисциплине. Наконец, один из главных героев повести Сах-
но — человек, для которого нет ничего святого, удирает с поля боя на под-
воде для раненых.

А младший лейтенант Василевич, от лица которого ведется повество-
вание, он-то сам что делает? Скорее всего, он чувствует себя очень ма-
леньким винтиком в большом механизме войны, поэтому принимает позу 
пассивного наблюдателя: только после неудавшейся попытки достичь 
безопасного места, поневоле залегает в окоп для отражения танкового 
прорыва противника.

Тогда, может быть, рядовые воины, закаленные в стольких боях, про-
являют стойкость и хладнокровие? Увы, они тоже охвачены паникой, бегут 
куда глаза глядят. Ни у кого нет противотанковых средств, гранат. По воле 
автора они вынуждены защищаться винтовками от грозных машин. Еще раз 
повторяем, события в повести развертываются в сорок четвертом году! А 
где тогда огромное количество боеприпасов, выпускавшихся к концу войны 
нашими оборонными заводами? […] В одном эпизоде появляются наши тан-
ки, а потом внезапно исчезают: то ли подбиты, то ли автор для завершения 
своего замысла просто их «убрал». […]

В результате искажения исторической правды жизни, явного сме-
щения понятий о подвиге советских людей мы в повести Василя Быкова 
встречаемся с той пресловутой полуправдой о войне, которую наш народ 
и партия в любой ее форме единодушно и решительно отвергли в послед-
ние годы.

Если в изображении войны автор следует полуправде жизни, намерен-
но сгущает краски, выворачивает наизнанку трудности тех лет, то в показе 
традиционной дружбы народов нашей страны […] В. Быков просто клеве-
щет. Иначе как же понять его пространные намеки с попыткой противо-
поставить украинцев белорусам, утверждение, будто все украинцы чуть 
ли не с раскрытыми объятиями встречали гитлеровцев, вложенное в уста 
одного из героев. Не менее возмутителен эпизод с конвойным Хусаиновым, 
оглуплять которого рьяно берется автор. В конце концов дело доходит до 
того, что Хусаинов падает замертво, прошитый автоматной очередью «вы-
зверившимся» старшиной. «Дурень, идиот!» — кричит ему с подводы тот 
же старшина, удирая в тыл. Все дело в том, что Хусаинов, везший военное 
имущество, отказывается уступить подводу раненым. Неужели два совет-
ских солдата не могли договориться без вмешательства автомата, неуже-
ли нужно было такое предельное проявление жестокости? Мне, например, 
такое непонятно. Этот эпизод, надуманный и бесчеловечный, еще раз под-
тверждает, на какие шаткие позиции может скатиться писатель, изменив-
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ший правде жизни. На самом деле, испытанная дружба народов Советского 
Союза — один их самых прочных фундаментов, на котором зиждется наше 
государство, наша социалистическая система. Подвергать ее сомнению и 
клеветать на нее — значит, сомневаться во всем укладе нашей жизни, кле-
ветать на наш строй. […]

До чего искажены образы советских людей — просто диву даешься. За-
метим, повесть небольшая, сквозных героев немного. Но они либо шкурни-
ки, мечтающие, как бы «смотаться» из этого ада, или же равнодушные, по-
корившиеся судьбе мрачные натуры. […] Они, эти люди из повести Василя 
Быкова, ничем существенным не отличаются от героев Ремарка, Хемингуэя 
и других западных писателей. Их так же преследует рок неизбежной смерти 
и обреченности. Они так же подавлены и не верят ни во что. Зачем советско-
му писателю потребовалась такая проповедь философии экзистенциализ-
ма, модной сейчас на Западе? […]

Кстати, в повести Василя Быкова есть один весьма примечательный об-
раз — это немец, бывший учитель, попавший в плен. Как ни странно, сим-
патии автора все время на его стороне. Порой закрадывается сомнение, не 
хотел ли его автор противопоставить советским людям. В последнем эпизо-
де этот Энгель даже проявляет джентльменство, подав воду пленному Ва-
силевичу. Какое благородство, какая честность! Но мне противно умиление 
автора. Тогда мы были врагами, и наши отношения должны были опреде-
ляться законами военного времени. И точка.

Неверно, о, как неверно изображены люди военного времени! Не лучше 
обстоит дело и с нашими молодыми современниками. Дети солдат, погиб-
ших в боях за свободу и независимость Родины, по мнению автора, безраз-
личны к празднику Победы, для них война — «абстракция». Нет, совсем не 
так. Опять клевета. Меня, как бывшего воина, часто приглашают в школы 
и в Дома пионеров. Я там вижу бережное отношение ко всему, что касает-
ся великого подвига нашего народа. Они далеко не безразличны к судьбам 
живых героев и памяти павших. А вот В. Быков не постеснялся включить в 
свою повесть омерзительную сцену, где человек «с тремя рядами орденских 
планок» пьет водку прямо у газировочного автомата со своим дружком. И 
это в день Победы! Уму непостижимо.

Да и в целом повесть «Мертвым не больно» представляется нам досад-
ной и нелепой попыткой умышленно исказить правду жизни, правду о вой-
не. Оно является произведением, насквозь пронизанным фальшью, густо 
наперченным клеветой, граничащей с гнусностью. […]

Намдык Цыбенов,
бывший гвардии сержант, кавалер ордена Ленина, журналист.

Зачем же так оскорблять солдатскую память: Об одной повести В. Бы-
кова // Байкал. 1966. № 3. С. 137, 138, 139.
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ЦК КПСС
Считаем целесообразным проинформировать о следующем.
В журнале «Новый мир» (№№ 1, 2 за 1966 год) опубликована повесть В. Бы-

кова «Мертвым не больно».
В повести с неверных идейных позиций, во многих случаях клеветни-

чески, отображены события Великой Отечественной войны, взаимоотно-
шения между советскими солдатами и офицерами. Она заполнена желч-
ными описаниями беззаконий и преступлений, якобы чинившихся в рядах 
действующей Советской Армии. В повести самыми мрачными красками 
злобно нарисованы образы советских офицеров. Нет ни одного командира, 
хоть сколько-нибудь достойного, — все они тупые карьеристы и самодуры. 
Командир батальона — «обормот с лакейской мордой», который «тянется 
перед начальством»; ротный Сарафанов — «набитый дурак и горлопан»; ка-
питан тыловой службы «чокнутый», «дурака кусок», «тыловик проклятый» 
и т. д. Эти характеристики командиров автор подтверждает изображением 
того, как они действуют на практике — без проблеска мысли и разума.

Сюжетная основа повести — рассказ о том, как группа раненых советских 
офицеров и командиров зимой 1944 года пыталась в районе Кировограда 
уйти от преследования врага. Трагическая судьба этой группы обрисована 
на фоне хаоса и сумятицы в наших частях и усугублена преступными дей-
ствиями руководившего группой капитана «особиста» Сахно. Он наделен в 
повести чертами злодея, убийцы. Сахно творит суд и расправу над солдата-
ми и офицерами, пристреливает наших раненых. Наши офицеры и солдаты 
без конца стреляют друг в друга. Рядовой стреляет в старшину, ранит его, а 
затем старшина убивает солдата и т. д.

Повесть призывает к отмщению подобным «особистам». Перенося дей-
ствие в наше время, в день празднования 20-летия победы на гитлеровской 
Германией, автор изображает своеобразного двойника Сахно — бывшего пред-
седателя Военного трибунала Горбатюка. Горбатюк оправдывает чудовищные 
жестокости Сахно, который пристреливал раненых советских бойцов, ссылкой 
на якобы отданный во время войны соответствующий приказ Сталина.

Пафос злого и безоглядного «обличительства» явно ослепил автора по-
вести. Ничем иным нельзя объяснить то обстоятельство, что в отношении 
действительного нашего врага — немецких фашистов — у В. Быкова не на-
шлось гневных оценок. Выведенный в повести пленный немец изображен 
более гуманным, человечным, внимательным, чем многие советские коман-
диры. Позиция автора здесь отчетливо раскрывается в следующих словах 
центрального персонажа повести: «Мое представление о немцах поколебле-
но. Я уже склонен думать, что среди них бывают разные. И так себе. И ниче-
го. И сволочи. Впрочем, как у нас. И, пожалуй, как всюду. Люди есть люди. И в 
общей своей массе — не плохие и не хорошие — разные».
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Забвение т. Быковым классовых критериев, грубое искажение истори-
ческой правды привели к тому, что из-под его пера вышло произведение, 
наносящее серьезный вред делу воспитания советских людей, особенно 
молодежи. Оно мешает правдивому познанию великого подвига советского 
народа, создает извращенные образы солдат и офицеров Советской Армии. 
В. Быков спекулирует памятью погибших, отстаивая некую абстрактную 
«справедливость», которая объективно приводит к оправданию преступле-
ний, совершенных по отношению к советскому народу немецкими фашиста-
ми, поскольку автор фактически не проводит разницы между зверствами 
фашистов и справедливой местью советских воинов.

Повесть В. Быкова сразу же была замечена буржуазной пропагандой. 
Так, корреспондент «Ассошиэйтэд пресс» Коулман подчеркивал: «Как яв-
ствует из новой советской повести, Иосиф Сталин приказал советским вой-
скам пристреливать своих собственных раненых с тем, чтобы они не были 
захвачены нацистами в плен живыми».

Учитывая серьезность ошибки, допущенной редакцией журнала «Новый 
мир», Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС и Отдел культуры ЦК КПСС по-
ручили редакции газеты «Красная звезда» (т. Макееву) выступить со статьей 
о повести В. Быкова «Мертвым не больно», а Правлению Союза писателей ре-
комендовано укрепить редакцию квалифицированными работниками.

Сообщается в порядке информации.
Зав. Отделом пропаганды и   Зав. Отделом культуры
агитации ЦК КПСС    ЦК КПСС
В. Степанков.    В. Шауро.
15 апреля 1966 г.
«Мертвым не больно» под арестом // Дружба народов. 1993. № 9. С. 204—

205.

Недавно опубликована новая повесть В. Быкова «Мертвым не больно». 
На ее страницах читатель встретился с доброй и мужественной «сестрич-
кой» Катей Щербенко и отважным старшиной Евсюковым, взводным Юр-
кой Стрелковым.

Но на этот раз не таким людям, к сожалению, суждено по воле автора 
определять развитие событий.

И в новой повести, как и во многих других произведениях Василя Быко-
ва, его герои действуют в исключительно трагедийных ситуациях. Но тра-
гичность их положения не только и не столько в сложившейся фронтовой 
обстановке. Словно какая-то злая и неодолимая сила, идет по людским судь-
бам и жизням штабной капитан Сахно. И многие из тех, кто вырывается из 
огненного кольца, все-таки гибнут по воле этого лютующего от собствен-
ной трусости зловещего негодяя.
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Акценты в повести расставлены так, что утрачивается ощущение вре-
мени, а порой даже самого характера войны, явившейся великим подвигом 
советского народа в борьбе против фашизма — злейшего врага человече-
ства. Главный конфликт изображен как столкновение и противоборство 
«трудяг» и «бедолаг» войны с беспечными к судьбам людей и жестокими 
силами, олицетворением которых выступают капитан Сахно и председа-
тель трибунала Горбатюк. Такое «расслоение» надуманно и противоречит 
жизненной правде.

Автор активно осуждает тупую категоричность и подозрительность, с 
которой относятся к людям Сахно и Горбатюк.

Но разве по-иному мыслит главный герой повести Василевич, которого 
автор противопоставляет им? Он тоже безапелляционно оценивает людей 
по профессии, по должности, по фронтовой прописке.

Василевич — отнюдь не тот герой, который воплощает в себе высокие 
идейные и моральные качества, совесть народа-воина.

Сложных противоречий прошлых лет В. Быков касается не первый. По-
нятно, что и дальше в искусстве будет продолжаться процесс все более глу-
бокого и полного постижения событий истории нашей страны. Не минуя 
при этом и горестных страниц, и тех явлений, которые были чужды природе 
социалистического строя и которым партия окончательно и бесповоротно 
положила конец. Тут от писателя требуются высокая ответственность, вер-
ность партийным, классовым позициям, забота о том, достаточно ли полно 
и глубоко сказал он о сложном и трудном этапе истории, не увел ли читате-
ля от верных ориентиров в понимании жизни страны и главного конфликта 
эпохи. Здесь недопустимы односторонние, размашистые оценки, с чем мы 
встречаемся в повести В. Быкова.

Повесть «Мертвым не больно» — неудача автора. Об этом нужно сказать 
прямо и бескомпромиссно. Эта неудача — следствие серьезных идейно-
эстетических просчетов писателя. Отмечая это, мы далеки от того, чтобы 
бросать тень на все творчество талантливого художника, но мы решительно 
против его односторонней и во многом неправдивой концепции времени и 
общества, отчетливо проступающей в повести. Несостоятельность ее оче-
видна.

Севрук В. Правда о великой войне // Правда. 1966. 17 апр.

Киев, 17 апреля [1966 г.]
Дорогой Василь!

Я не любитель эпистолярного жанра, но бывают такие минуты, когда 
просто нельзя не написать письма.

Я рад, что нам в конце концов удалось встретиться в Москве, хотя до 
сих пор не могу простить себе, что мы так и не посидели по-дружески, по-



440 ВАСІЛЬ БЫКАЎ • ГІСТОРЫЯ ЖЫЦЦЯ

хорошему, за бутылкой, тем более что, как мне кажется, нам есть о чем пого-
ворить. А тут еще приехал вчера Виктор Некрасов и говорит мне: как же так, 
что ты с Быковым ограничился шапочным знакомством. Тут же мы решили 
послать Вам телеграмму за двумя подписями, но, как это бывает, когда заси-
дишься в дружеском застолье, не успели осуществить свое благое намерение, 
и я спохватился только тогда, когда Вика убежал домой, где его ждала мать.

А потом… Потом все же взял перо в руки.
Дело в том, что мы читали и Вашу белорусскую газету и сегодняшнюю 

«Правду». Здорово Вы задели за живое всех этих Сахно под какими бы фа-
милиями они не прятались. Спасибо Вам, дружище, за последнюю повесть. 
Не мне Вам говорить, что она значительное явление не только в литературе 
о войне, но и во всей нашей литературе — Вы знаете это сами. Не случайно 
именно рецензент «Правды» назвал ее «творческой неудачей». Этим титу-
лом «Правда» с редким постоянством и, надо отдать ей должное, безоши-
бочно награждает все самые настоящие, самые человечные, самые талант-
ливые книги. А Ваша повесть — лучшее, что я читал за последние годы, и я 
с радостью поставил ее в своем сердце на заветную тоненькую полочку, на 
которой стоит самое дорогое и избранное. Читал я и радовался, и завидовал 
Вам, и думал: боже, сколько нам есть еще чего сказать о войне и, главное, 
о нашей жизни, о человеке. И еще: какое счастье, что правда без кавычек 
нет-нет да и прорывается на страницы журналов. И еще: как хорошо, что ты 
не одинок, что кроме Некрасова, твоего единомышленника и друга, кроме 
твоих друзей москвичей и ленинградцев, есть у тебя еще и настоящий друг в 
Гродно, которого ты, хоть и видел лишь мельком, но можешь с чистым серд-
цем отнести к числу своих ближайших друзей, без которых нельзя было бы 
тебе ни работать, ни жить.

Некрасов Вам еще напишет, а покамест я от нашего имени крепко жму 
Вашу руку. […]

Обнимаю Вас, дорогой.
Ваш М. Пархомов.

Хатні архіў В. Быкава.

18 апреля 1966 г.
    Дорогой Василь!
Вот и я понадобился для счета34. Или для веса, верней. На ту самую чашу 

весов, куда много имен и много книг взгромоздили, чтобы гуртом перетя-

34 Размова пра артыкул У. Сеўрука «Правда о великой войне», аўтар якога, у прыватнасці, 
пісаў: «XXIII съезд КПСС отметил огромное значение литературы и искусства в воспитании 
советских людей на революционных, боевых традициях. Здесь особое место занимает па-
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нуть один твой отличный роман. Восстановить, так сказать, равновесие. Ну 
что ж, древние еще говорили: никто не кидает камнями в бесплодное дере-
во, но каждый норовит сбить золотое яблочко. Что же касается точки зре-
ния, которая у меня, как выяснилось, «та», а у тебя — «не та», так я под твоей 
подписываюсь охотно.

Мне говорили, что в Белоруссии появилась о тебе статья, где уже и ро-
дословную вспоминать начали35. В этом смысле статья в «Правде» кладет 
предел и ограждает от особо резвых талантливого писателя Быкова, автора 
многих занявших свое место книг.

Мы часто одним днем живем. А если чуть дальше поглядеть, так статья 
эта ничего у тебя не убавляет, а наоборот, указывает на тебя тем, кто тебя 
еще не знал. Ты сам понимаешь, надеюсь, какую широкую известность полу-
чит теперь твой роман. Он и сам себе прокладывает дорогу весьма успешно, 
потому что это настоящая книга зрелого страстного писателя. О ней много 
и хорошо говорят в Москве.

Как у тебя с деньгами, Василь? Я сейчас не очень крепко чувствую себя в 
этом отношении, т. к. «Щит и меч»36 на 50 листов написал, как ты знаешь, не 
я. Но если тебе нужны деньги или понадобятся, напиши. Ты всегда можешь 
на меня рассчитывать.

Будь здоров. Хорошего тебе рабочего настроения. Мне кажется, ты и сам 
еще не почувствовал, как ты неизмеримо и, в сущности, быстро вырос, как 
ты стал виден отовсюду.

Жму твою руку.
Твой Бакланов.

Хатні архіў В. Быкава.

триотическая тема, те художественные произведения, которые обращены к героическим 
событиям Великой Отечественной войны. […]
В книгах К. Симонова, О. Гончара, Л. Первомайского, И. Шамякина, М. Стельмаха, Ю. Бон-
дарева, В. Кожевникова […] увидел читатель своего сподвижника, советского человека, 
с его несгибаемым мужеством, горячим патриотизмом, непреклонной убежденностью в 
справедливости и торжестве революционных идеалов. […]
Первым дням войны посвящен роман Г. Бакланова «Июль 41 года».
Действие романа начинает развертываться в ходе умелого и успешного контрудара кор-
пуса генерала Щербатова по гитлеровским войскам. Эти страницы написаны в суровой и 
сдержанной манере. […]
В романе Г. Бакланова много любовно выписанных характеров. В центре повествования 
по праву оказался образ генерала Щербатова. Это несгибаемый коммунист, талантливый 
военачальник, чувствующий личную ответственность за судьбу Родины. […] Роман не ли-
шен недостатков, но его достоинство состоит в том, что автор выбирает такую точку изо-
бражения событий, с которой открываются горизонты грядущей победы».
35 Вопреки правде жизни // Советская Белоруссия. 1966. 8 апр.
36 Раман В. Кажэўнікава.
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26 апреля 1966 г.
Григорий Яковлевич,

дорогой мой дружище!
Спасибо тебе огромное за хорошие ко мне чувства и хорошие слова. Не 

скажу, что я уж так пал духом, но тем не менее гораздо веселее жить на свете, 
когда чувствуешь рядом братские руки друзей.

Конечно, мне приходится несладко и не от газетных наскоков, кото-
рые в общем совершенно закономерны и вовсе не неожиданны — хуже от 
различного рода побочных осложнений, всегда в подобных случаях сопут-
ствующих этого рода эксцессам. Из-за одного такого, древнего как жизнь и 
омерзительного, я вынужден посылать это письмо тебе окружным путем. А 
в остальном — креплюсь, мудрею. Чрезвычайно благодарен тебе за очень 
конкретное и очень красноречивое предложение — оно меня просто рас-
трогало, но пока я обхожусь. Словно предвидя все это, кое-что собрал за по-
следние годы — в кино и литературе, на ближайшее время хватит. Живу я 
скромно, дачами, авто не увлекаюсь, а тут еще медицина запретила выпить 
(до сентября 66 г.), так что сплошная экономия. Но как бы то ни было, жеста 
твоего, скромного и такого человечного, я никогда не забуду. В этом смысле 
и в свою очередь всегда готов на то же самое.

У нас 12 мая съезд, надеюсь, будет разговор решительный. Не питая 
чрезмерных иллюзий на свой счет, думаю, однако, что заступников у меня 
найдется немало. […]

Еще раз огромное тебе спасибо,
крепко жму твою солдатскую руку
и братски обнимаю тебя,

твой Василь.
Ліст да Г. Бакланава. Копія. Хатні архіў В. Быкава.

Кстати сказать, в той известной статье в «Правде», в которой Севрук ру-
гал «Мертвым не больно», он одновременно похвалил мой роман «Июль 41 
года». Мне было о-очень неуютно и отвратительно в этом сочетании — ког-
да Быкова ругают, а меня хвалят. Другое дело — отзыв об этом романе Ва-
силя. Я тогда получил от него телеграмму... Обычно он писал мне в письмах 
«Григорий», редко — «Гриша», в тот же раз написал: «Дорогой Григорий, это 
лучшее из того, что написано…» Поймите правильно: я не хвалюсь — просто 
цитирую Быкова, как он мгновенно откликнулся на то, что его заинтере-
совало. Я же в этом романе писал о том, что 1941-й был результатом 1937 
года и разгрома нашей армии Сталиным. Это была первая такая попытка 
рассказать правду, не случайно потом «Июль 41 года» в течение двенадцати 
лет был запрещен... Но все это я говорю к тому, чтобы Вы могли составить 
представление о наших отношениях с Василем, которые были дружескими и 
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откровенными. Да мы, кстати, как потом выяснили, даже оба воевали на 3-м 
Украинском фронте в Венгрии.

З размовы з Г. Бакланавым. Май 2005 г.

6 мая 1966 г.
Дорогой Василь!

Мы с Вами не знакомы, но после последней Вашей вещи и всего, что во-
круг нее произошло, мне кажется, что мы знакомы уже тысячу лет.

Главное — плюйте на все! У Вас появилось именно сейчас миллион по-
читателей, а это главное. Гады пытаются Вас топтать (все равно не полу-
чится!), а не-гады пьют за Ваше здоровье, и пренебрегать этими тостами не 
стоит.

Короче — молодец!
Крепко жму руку.

Ваш В. Некрасов. […]
ДМГБЛ. КП 10735/789.

Редакции журнала «Новый мир»
г. Москва

В 1 и 2 номерах журнала «Новый мир» 1966 года я прочел повесть В. Бы-
кова «Мертвым не больно». Был взволнован той правдой Быкова, какую он 
показал в своем произведении. Пусть спорят такие, как Мигунов, который 
в заметках критика, помещенных в газете «Красная звезда» от 14.5.67 г. об-
виняет Быкова, как я понял, слишком в «большом реализме». Он обвиняет 
потому, что, видимо, сам в глаза смерти не смотрел, не видел и настоящей 
войны. А Быков и то и другое видел.

Правда нам нужна. Иначе никто и никогда уроков из пережитого не из-
влечет, а значит и не найдет своего места в борьбе за человечество, за его 
будущее.

Спасибо и вам, товарищи редакторы, что вы проявили мужество и поме-
стили эту повесть. Если можно, ознакомьте с этим письмом товарища Быко-
ва, а если хотите, то и тов. Мигунова.

Генерал армии      А. Стученко.
31 мая 1967 г.
Секретариат Командующего
Войсками ЗакВО […].
ДМГБЛ. КП 10735/811.

Писатели из других мест — знакомые и незнакомые — также прислали 
[…] письма поддержки и утешения. В их числе известные имена В. Некрасова, 
К. Кулиева, Д. Гранина, К. Симонова, В. Каверина, М. Пархомова, М. Бажана, 
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С. Смирнова, В. Тендрякова. Пришло суровое и мужественное письмо от А. Сол-
женицына и даже от кое-кого из высокопоставленных военных, например, 
командующего Закавказским военным округом генерала армии А. Стученко. 
Их поддержка и понимание запомнились надолго. Они укрепили уверенность 
автора в избранном им творческом методе, основу которого составляла прав-
да, как бы к ней ни относились сильные мира сего.

Быков В. Мертвым — не больно, больно — живым // Неман. 1992. № 1. 
С. 145.

  
[…] Но первые же страницы повести сразу настораживают читателя. Ав-

тор ведет его по каким-то зловещим закоулкам, в искаженном виде рисуя 
людей в дни войны и послевоенные годы.

Военные события повести развертываются в 1944 году в районе Киро-
вограда. Это были дни, когда наши войска, управляемые опытными, зака-
ленными в боях командирами, вели успешные наступательные бои на ши-
роком фронте. Чтобы не замедлять темпа продвижения, они иногда остав-
ляли в своем тылу блокированные опорные пункты врага, которые затем 
уничтожались.

Такая панорама тех событий видится каждому, кто объективно изучает 
историю Великой Отечественной войны. […]

Но вот мы начинаем читать повесть Быкова и сразу попадаем в какую-
то непонятную обстановку. В то время, когда наши войска победно наступа-
ли, читатель по воле автора оказывается в атмосфере неудач. Описывается 
частный эпизод: в тылу наступающих советских войск осталась небольшая 
группа вражеских танков, пытающаяся выйти из окружения. Случай, можно 
сказать, берется рядовой, однако автор искусственно создает вокруг него 
трагедийную ситуацию. Не встречая никакого сопротивления, фашистские 
танки движутся вперед, наводя страх и ужас на всех, кто попадается на пути. 
Всюду возникает невообразимая паника. В такой обстановке и действуют ге-
рои повести, разграниченные автором на две резко отличающиеся группы.

На одной стороне — люди «маленькие», которыми командуют. Это сме-
лые и мужественные воины, готовые к любым испытаниям и самопожерт-
вованию. […]

Вторую группу действующих лиц составляет «начальство». (Это слово 
часто мелькает на страницах повести.) Здесь совсем иные люди, иные харак-
теры. Грубость, подлость, карьеризм, безразличие к судьбе подчиненных — 
вот характерные черты представителей «второй группы». Так, по крайней 
мере, они запечатлены в сознании Василевича, мысли которого, судя по все-
му, разделяет и автор.

Читателю, не знакомому с действительным положением дел на фрон-
те, и особенно молодому, может показаться, что все описанное в повести 
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правдиво. Но согласиться с этим — значит бросить тень на нашу армию, за-
воевавшую великие победы. Поэтому есть необходимость подробнее разо-
браться в серьезных идейных и художественных просчетах, допущенных в 
произведении. […]

…Позиция самого автора сплошь и рядом оказывается тенденциозной 
и неправильной. Не давая себе труда для объективного анализа, он задним 
числом огульно упрекает командиров в беспечности, в неумении хорошо 
организовать наступление. «Важно было, — с горькой иронией говорится 
в повести, — окружить Кировоград, поставить под угрозу разгрома десяток 
немецких дивизий. Кому там заботиться, что в каком-то месте наших бое-
вых порядков образовалась брешь, в которую влезли немцы».

Но так иронизировать — это упрощать события и глумиться над пре-
даннейшими Родине командирами, клеветать на них. […]

Удивительно обывательские, кощунственные мысли возникают у Васи-
левича, когда он стоит возле памятника на могиле Неизвестного солдата: 
«Высоченный, не слишком оригинальный монумент, сооруженный по пом-
пезным канонам своего времени. Наверху — орденская звезда Победы. Вы-
сокая, усыпанная драгоценностями награда, доставшаяся маршалам, гене-
ралиссимусу и румынскому королю Михаю».

Поистине нужно не уважать своих полководцев, забыть историю, чтобы 
написать такие слова!

Автор лишает права на читательское доверие не только тех, кто органи-
зовывал наступательные операции, но и командиров меньших рангов. На 
совести чуть ли не каждого из них он находит черные пятна.

Особенно мрачными, пугающими нарисованы в книге образы штабно-
го офицера Сахно, в котором читатель узнает работника особого отдела, и 
его двойника председателя Военного трибунала Горбатюка. Первый — мер-
завец высшей марки, самодур и трус. Он всех подозревает в предательстве, 
допрашивает ни в чем не повинных людей, отдает нелепые приказы, рас-
стреливает тяжело раненного шофера, посылает людей на минное поле, где 
их ждет верная смерть, а затем сам, оказавшись в плену, угодливо помогает 
фашистам грузить военное имущество.

Ничем не лучше его и Горбатюк. Этот представитель органов правосу-
дия совершенно безразличен к судьбам людей в шинелях. Он цинично ис-
поведует такие взгляды: «На войне там был порядок, где солдаты боялись 
командира больше, чем немца».

При чтении повести невольно создается впечатление, что автор крити-
кует и пародирует их только за то, что они занимают должности, которые 
ему не нравятся. […]
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Конечно, никто не станет утверждать, что в огромной массе войск на 
фронте все люди были идеальными. Среди них встречались и нарушители 
дисциплины. […]

Было бы полезнее для правдивого отображения событий противопоста-
вить в повести плохим людям хороших, показать партийность в характерах 
советских людей. К сожалению, автор строит противопоставления на иных 
принципах. Увлеченный нагнетанием психологических ужасов, он ведет чи-
тателя через сумятицу чувств людей, одержимых страхом, сомневающихся 
в добрых намерениях командиров и начальников.

Трудно было в 1944 году увидеть на фронте такую неразбериху и рас-
терянность, которые описаны в повести «Мертвым не больно». Но автор, не 
считаясь с действительностью, не жалеет черных красок и прямо указывает 
на виновных. Это командиры, названные по именам, и безликие. Последним 
нет числа. […]

И автор произведения устами Василевича выражает сожаление, что ко-
мандиры не выбираются.

Правда, есть упоминание и о хороших командирах. Это генерал, который 
заботится о прикрытии артиллерией танкоопасного направления. Это под-
полковник, который отдал приказ вывезти на танках тяжелораненых.

Но такие люди появляются в повести мгновенно и так же быстро исчеза-
ют. Зато для людей ущербных автор не жалеет ни места, ни красок.

Судя по повести, офицеры тыла — бездушные механизмы, лишенные 
человеческих черт. Все эти механизмы в минуту опасности мгновенно сра-
батывают по системе «спасайся, кто может», во время танковой атаки врага 
они оставляют на произвол судьбы разбегающихся в панике подчиненных.

Общее удручающее впечатление от повести не рассеивают даже страни-
цы, посвященные бою с фашистскими танками группы бойцов под коман-
дованием старшины Евсюкова. Эта картина мужества заслоняется мрачным 
туманом уныния и безысходности.

Фатальная неизбежность гибели преследует героев повести. И виновни-
ками всех бед и несчастий автор снова и снова выставляет наших команди-
ров, которые, по его мнению, заботились только о себе. Такое обвинение не 
может не вызвать у советских людей решительного протеста. Противопо-
ставление командиров массе воинов — не что иное, как сознательное иска-
жение действительности, принижение нашей победы. […]

Домыслы в повести об армейских порядках граничат порой с клеветой. 
Если верить автору, в наших военных училищах в годы войны царил голод. 
В повести смакуется выдуманная картина скудной жизни курсантов, у ко-
торых от запаха хлеба кружится голова. Голод, как рассказывает Василевич, 
заставил его и Юрку уйти из караула и работать за несколько буханок на 
хлебозаводе.
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Такое извращенное изображение действительности обидно для армии. 
Здесь что ни слово, то фальшь. […]

В своей повести автор отдал дань абстрактному гуманизму и пацифиз-
му. Он описывает многочисленные случаи гибели советских людей, однако 
во имя чего, во имя какой цели приносились жертвы, не говорит.

Какие же стороны жизни показывает автор в главах о послевоенном вре-
мени? Мы снова встречаемся с бывшими офицерами. Горький осадок остав-
ляют эти встречи. Многие из тех командиров пьют, ненавидят прошлое. 
Один из них, потягивая горькую, судачит о том, что на войне в штрафные 
роты якобы попадали невинные люди. Пьянствующие ветераны войны не 
устроены, озлоблены, мстят друг другу.

Странный взгляд у автора на молодое поколение. Оно, по мнению авто-
ра, безразлично к героическому наследству отцов. «Торжественная церемо-
ния возле памятника их мало занимает. Они живут своим, куда более близ-
ким… Война для таких — абстракция. Как оледенение Европы. Как неолит». 
А стоило бы автору побывать в школах, пионерских отрядах, и он увидел бы, 
с каким волнением наша молодежь относится к прошлому, как много делает 
для увековечивания памяти героев.

Не может не вызвать возмущения попытка автора противопоставить 
украинцев белорусам, поссорить их. Не видеть дружбы людей в советском 
обществе, дружбы всех советских народов — это не видеть главного и со-
знательно порочить нашу действительность.

Слишком тенденциозен и ограничен главный герой повести Василевич. 
Нагрузка, которую дал ему автор, для него оказалась не по плечу. Он не уви-
дел того, что нужно было увидеть, не сказал того, что надо сказать. Правда 
жизни прошла мимо него. […]

Подтекст заголовка повести «Мертвым не больно» воспринимается в 
том смысле, что воины погибли понапрасну и теперь высказать протеста 
не могут. […]

Действительно, мертвые не могут высказать свою боль автору. Но за 
мертвых больно живым. Больно, когда кто-то начинает глумиться над свет-
лой памятью павших.

Полковник С. Баренц, И. Лашков.
Вопреки правде жизни // Красная звезда. 1966. 20 апр.
 
Первое, что сразу же охватывает тебя после прочтения новой повести 

В. Быкова, — это досадное ощущение пустоты, отсутствие новизны. Ка-
жется, что многие сцены, выведенные в повести, уже где-то встречались. 
Ну конечно же, и поиски негодяя-фронтовика, и скандальная затянувша-
яся сцена в ресторане, и знакомство с молодыми людьми, и желание при-
влечь внимание милиции, завести «дело» — все это уже было обыграно 
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в «Тишине» Ю. Бондарева, показано с экрана со всеми доступными кине-
матографу подробностями. […] Это уже навеяно и прежними повестями 
самого В. Быкова. В образе Кати как бы вновь воскресла сандружинница 
Люся из «Третьей ракеты». Коваль, безрассудно бежавший за немецкими 
танками с тремя «лимонками», завернутыми в кусок солдатской обмот-
ки, как бы пародирует отчаянный шаг ослепшего в бою Кривенко, бро-
сившегося на немцев с железной лопатой («Третья ракета»). Сюжетная 
линия «Василевич и Энгель» перенесена в повесть из рассказа «Прокля-
тье». История с попавшим в плен Ванькой-взводным, рассказанная Гор-
батюком, перекликается с историей взводного Климченко, которая поло-
жена в основу повести «Западня»… […] Зловещая фигура капитана Сахно 
тоже не нова: в повести «Западня» она выведена под фамилией штабного 
капитана Петухова. […]

В. Быков явно поспешил со своей новой повестью. Но если бы дело за-
ключалось только в авторской торопливости, было бы полбеды. […] Но, ка-
жется, случилось нечто более прискорбное, чем обычная литературная не-
удача. В. Быков своей новой повестью как бы вывернул наизнанку и вольно 
или невольно перечеркнул все, что написал до сих пор. […]

И не война интересует художника, не подвиги людей, попавших в беду, а 
контрразведчик капитан Сахно, негодяй и подлец. По сравнению с Сахно фа-
шисты выглядят невинными ангелами. По крайней мере они не оттолкнули 
Энгеля, побывавшего в плену, а приняли в свою среду. Советские же люди, 
если верить автору, оказались в атмосфере абсолютного недоверия, подо-
зрительности, откровенного и наглого принуждения. Сахно не выпускает из 
рук пистолета и, не задумываясь, пускает его в ход. […]

Сахно берет верх на Василевичем не только в те далекие военные годы, 
но и спустя двадцать лет после войны. Горбатюки-сахно ничего не поняли, 
ничему не научились и по-прежнему торжествуют. Встает вопрос: чему ве-
рить? Где правда? Если прав автор повести «Мертвым не больно», то, сле-
довательно, все, что он рассказывал в «Третьей ракете» и в других произ-
ведениях, — ложь? Или, может быть, наоборот? Думается, что все же прав 
«ранний» В. Быков. И вот почему.

Не станем утверждать, что людей, похожих на Сахно, в рядах нашей ар-
мии не было. Были. Но, во-первых, такого рода типы в дни войны на фронте 
держались в тени и в боевых делах не играли той ужасной роли, которую 
приписывает им в последнем произведении В. Быков. Во-вторых, не из од-
них сахно комплектовались кадры армейских разведчиков. Уместно спро-
сить: как же Сахно, человек сам по себе трусливый и недалекий, смог в оди-
ночку на глазах вооруженных людей загубить столько хороших солдат? […] 
Единственно, что подчеркнуто в повести, — это рабская покорность тех, над 
кем измывается Сахно. Советские солдаты и офицеры в повести ведут себя 
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так, как те рязанские грибы с глазами из прибаутки: «…их едят, а они гля-
дят». Но ведь это есть самая жестокая, кощунственная неправда! […]

В повести же «Мертвым не больно» героев из «народа» словно подме-
нили. […] А «начальство», как на подбор, бездарно, трусливо и удивительно 
беспечно. […]

Одним словом, в основе замысла повести В. Быкова «Мертвым не боль-
но» лежит крайне предвзятая, однобокая, недобрая и несправедливая 
мысль. Это не могло не отразиться и на художественной структуре произве-
дения в целом. Если прежние повести В. Быкова отличались глубоким пси-
хологическим анализом, то в повести «Мертвым не больно» такой анализ, 
по существу, отсутствует. Василевич лишь информирует читателей о своих 
переживаниях («Смерть Кати меня ошеломляет»), напоминает о своих болях 
(«Опять же — нога»), о любви к Юрке («Эх, Юрка, Юрка! Ты — самая большая 
моя боль в жизни»). Но настоящей боли не чувствуется. […] В Василевиче 
нет ни одной черты современного человека. И уж совершенно невозможно 
представить себе как живую личность Сахно. Сахно в повести — это скорее 
призрак, нежели реалистический тип.

Автора повести «Мертвым не больно» постигла серьезная неудача.
Кузьмичев И. Больно живым // Огонек. 1966. № 16. С. 30—31.

С каждой новой повестью становится яснее истинное направление твор-
чества Василя Быкова: при всей ошеломляющей зримости каждого военного 
эпизода писатель не просто вспоминает что-то, врезавшееся ему в память, 
и даже не просто воссоздает трудную правду войны, а активно утверждает 
свои сегодняшние идеалы, проверяя их подлинность логикой минувшего.

Убедительно подтверждается это повестью «Мертвым не больно». Едва 
ли не самая драматичная из его произведений, она в то же время первая, где 
он прямо совмещает рассказ о двух днях: одном — фронтовом, встающем в 
воспоминаниях героя, и втором — его сегодняшнем дне. […]

Повесть написана не об удачном отражении немецкой контратаки, а о 
нравственных устоях человека, о его воззрениях на бытие. Поэтому все в 
повести как цепь: каждое кольцо впаяно в другое и ни одно не существует 
само по себе, будь то разговор о прошлом и настоящем, либо о героизме и 
подлости, либо, наконец, о жестокости и доброте.

Василь Быков хорошо знает свое поколение, и потому ему и прежде 
были чужды наивные, хотя и бытующие еще воззрения на какое-то особое 
«военное поколение», идеализация абстрактной «фронтовой дружбы», он и 
прежде видел, что на войну уходили и с войны возвращались разные люди. 
В новой повести появился немаловажный образ сегодняшнего капитана 
милиции, трогательно желающего замять при молодежи накаленный спор 
двух фронтовиков: «Ай-яй-ай! Фронтовики! Стоит ли сводить старые сче-
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ты?.. Мало ли что, может, и было в войну. Так стоит ли вспоминать? Сколько 
лет! Миритесь и — с богом».

Но не хочет мириться инвалид войны Василевич с бывшим председате-
лем Военного трибунала Горбатюком. Он понимает — и понимает читатель, 
— что если мы хотим быть верными павшим, достойными их памяти, мы 
не имеем права забыть, что чудесный парень Юра Стрелков погиб по вине 
мерзавца.

И в этом смысл появления современной темы. Она нужна и по чисто худо-
жественным целям: настолько драматичен, трагичен каждый военный эпи-
зод, что необходима разрядка, иначе можно задохнуться от горечи и боли. 
Но прежде всего она входит, чтобы до конца прояснить позиции в споре.

Потому и появляется Горбатюк, бывший председатель Военного трибу-
нала — сегодняшний двойник штабного офицера Сахно, того, кто трусливо 
и жестоко вел себя на войне. Они похожи и внешне и внутренне, но если 
Сахно только действовал, то этот, нынешний, еще и философствует, пытаясь 
обосновать, оправдать былую деятельность разных сахно.

И то, что Василевич встретил не самого Сахно […], очень важно, ибо уво-
дит от мотивов личной ненависти и тем самым углубляет идейный смысл 
столкновения.

К сожалению, Горбатюк, как уже отмечала критика, получился не живой 
фигурой, а лишь объектом авторской полемики, высказывающим все не-
приемлемые для автора взгляды. […]

Впрочем, не только Горбатюк — рассказ о наших днях вообще не вполне 
удался автору. Он получился излишне декларативным, лишенным живопис-
ной пластичности, которая так потрясает в военных картинах. Да и вторга-
ется он подчас резко, разрывая повествование, а не обогащая его настрое-
ние. Многое, как и в образе Горбатюка, чересчур упрощено в полемических 
целях. (Сошлюсь хотя бы на слова о том, что абсолютно все штрафники — 
жертвы несправедливости, а не действительно проштрафившиеся.) […]

Повесть «Мертвым не больно» многозначна. Разные люди прочтут ее 
по-разному. Меня прежде всего потрясла правда в изображении героизма 
солдат. И эпизод, когда группа бойцов заняла оборону на высотке: пристре-
лявшиеся фашистские танки буквально выбивают одного бойца за другим, 
но никто не отходит. И великолепный эпический образ старшины Евсюкова, 
возглавившего эту оборону. И, конечно, медсестра Катя!.. Катя, великая во 
всем: и в обращении с ранеными, и в разговоре с начальниками, и даже в 
гневном крике, когда Сахно несправедливо и жестоко посылает ее прокла-
дывать след по минному полю и когда пожертвовать своей жизнью легче, 
чем прослыть малодушной или не выполнить приказ. А как целомудренно 
не дает она перевязать свои искалеченные на минном поле ноги, разрешив 
это сделать только пленному немцу: перед ним не так стыдно!
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Сила героизма — в том числе и последовательного, естественного геро-
изма Василевича […], — позволяет автору творить свой суд. Причем творить 
его не с позиций абстрактных норм морали, а с позиций «обыкновенного» 
честного человека.

Прежде всего это относится к «основополагающему» для философии по-
вести сопоставлению военнопленного немца Энгеля и капитана Сахно. […]

В тяжелую минуту, когда выходящие в тыл раненые внезапно натал-
киваются на немецкую засаду, он не бросается к гитлеровцам, как его то-
варищи по плену. Не выдает криком наших бойцов, когда они попадают 
в гущу прорывающихся немецких частей. Очень заботливо ухаживает он 
за ранеными и даже тащит на себе обессилевшего лейтенанта. И вслед 
за Василевичем мы начинаем чувствовать симпатию к этому безобидно-
му немцу. Но когда Энгель вместе с нашими ранеными попадает-таки об-
ратно к своим и офицер, залепив ему пощечину, оставляет его в строю, он 
становится опять исполнительным винтиком гитлеровской машины […]. В 
конце повести он стреляет в пленного Василевича, не раз спасавшего ему 
жизнь — таков приказ […].

Образ Энгеля — удача В. Быкова. Такого фашиста мы, пожалуй, еще не 
видели. […]

А теперь о Сахно, «угрожающе решительном человеке» […].
Сахно жесток и слеп в своей исполнительности. Есть приказ не остав-

лять раненых врагу, но одни стараются не оставлять, вынося их во что бы 
то ни стало, а Сахно — пристреливая их. Он добивает раненого шофера, не-
способного передвигаться самостоятельно, заставляет покончить с собой 
раненого лейтенанта Юрку Стрелкова: не отдавайся живым в плен! А сам в 
трудную минуту поднял руки. […] А ничего удивительного в этом нет, здесь 
наличествует жесткая логика, логика эгоиста и приспособленца.

Услужливо — о чудо и подлость! — подхватывает Сахно какие-то ящики 
с приборами и тащит их, даже не ожидая команды от немцев. […]

Равнодушие и жестокость — родные сестры. Вот почему, не утихая, идет 
в повести разговор о жестокости.

Танкист говорит Василевичу: «Не знаю, как кто, а я люблю строгих. С 
ними в бою уверенней». И его-то посылает «строгий» Сахно первым на зло-
получное минное поле, где он и подрывается. […]

Так последовательно утверждает писатель: учитесь добру, ибо жесто-
кость всегда идет от трусости, а доброта приводит к мужеству. […]

И еще одно сопоставление, также помогающее раскрыть философию по-
вести. Просто невыносимо читать о мучениях раненых, о том, как их в об-
становке непрекращающегося боя то втаскивают в дом, то взваливают на 
повозку, то тащат на себе, то волокут по земле. И во всей этой обстановке 
достойно, без жалоб и претензий ведет себя лейтенант Юрка Стрелков […].
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И — летчик, обгоревший, весь забинтованный, очень боящийся смерти, 
требующий спасти его в первую очередь, ибо командующий его знает, он 
к Герою представлен. Горестно размышляет Василевич: «Он боится погиб-
нуть! Будто остальным тут безразлично: жить или умереть. Как будто отто-
го, что он представлен к Герою, его жизнь приобрела большую ценность. А 
Юрка представлен к «Отечественной». Так что же ему — погибать?»

Так опять замыкается круг. А летчик оказывается не летчиком, а шофе-
ром, возившим командующего. […]

Основной смысл повести […] в утверждении высоких нравственных ис-
тин, а не в рассказе об одном боевом эпизоде. Именно этим смыслом опреде-
лены слова Василевича, рассказавшего, как его после выстрела Энгеля вы-
ходила тетка Гарпина: «И теперь вместе с ненавистью к подлости в моей 
груди живет великая благодарность».

Бочаров А. Спор продолжается и сегодня… // Дружба народов. 1966. № 5. 
С. 282—283, 284, 28537.

 
Факт, положенный писателем в основу повествования, — факт появле-

ния в тылу наших наступающих войск большой группы фашистских танков 
и вызванной этим паники сам по себе не вызывает сомнения. На фронте 
чего только не бывает. Но чем дальше вчитываешься в повесть, тем актив-
нее не приемлешь ту позицию, с которой рассматривает автор последствия 
этого факта, раскрывает характеры своих персонажей.

Читатель знает Василя Быкова как певца солдатского подвига, нелегкой 
воинской доли, как художника социально острого, умеющего психологиче-
ски тонко и достоверно изображать торжество храбрости над трусостью, 
верности над предательством, честности над подлостью. […]

Почему же в «Мертвым не больно» писатель отступил от этой четко 
проявившейся линии в своем творчестве? Видимо, потому, что он положил 
в основу повествования ложную социально-философскую концепцию, кото-
рая оказалась сродни толстовской «каратаевщине», его теории непротивле-
ния злу. Вот и развертывает перед нами автор абсолютно безысходную кар-
тину того, как ведомые злым и неуязвимым до мистики роком в лице столь 
же коварного, сколько и трусливого капитана Сахно хорошие люди […] не-
отвратимо идут навстречу собственной гибели. Идут, понимая это, идут в то 
же время почти бездумно, не пытаясь противостоять или сопротивляться 
этой стихийной дикой силе.

37 В. Быкаў выкажацца адносна гэтага артыкула ў лісце да латышскай пісьменніцы І. Са-
каловай: «…давно знаю этого замечательного критика по печати, а за рецензию в № 5 
«Дружбы народов» буду всею жизнью обязан ему». (З ліста ад 29 лістап. 1966 г. Хатні архіў 
І. Сакаловай.)
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Читаешь повесть и поражаешься идейной пассивности и духовной опу-
стошенности положительных героев Быкова, и думаешь, да кто же тогда 
сломал хребет фашизму, если даже рядовой военный эпизод автор изобра-
жает как нескончаемую цепь глупых ошибок командиров разного ранга и 
бессмысленных людских жертв. Нет, не такой литературный памятник ну-
жен мертвым!

Краснов Г. Испытаны железом и огнем // Урал. 1966. № 6. С. 166.

Да, тема Великой Отечественной войны прежде всего героическая. К 
каким идейным перекосам и художественным срывам приводит забвение 
этого, еще раз стало видно на повести В. Быкова «Мертвым не больно».

Беда талантливого художника не в том, конечно, что он показывает от-
рицательное, бичует плохих людей. В его повести героическая тема своео-
бразно отступила перед напором того мерзопакостного, что в обилии и в ги-
пертрофированном виде предстало в обликах Сахно и других плохих, очень 
плохих людей. Отступила и, если хотите, капитулировала. А откуда это мерз-
кое, какова его социально-нравственная природа? Писательские обобщения 
не оставляют здесь никакого просвета в тучах: мол, система военных три-
буналов могла создавать только таких людей, как Сахно. Но это неправда, в 
которую, не сомневаюсь, не верит и сам автор. И жаль, что на этот раз ему не 
хватило идейной ясности. […]

С идеологическим аспектом подвига в большой степени связана пробле-
ма героизации действительности, проблема большая, принципиальная.

Литература социалистического реализма в исследовании движений 
души советского человека на войне отвергает, как враждебную и реакци-
онную, концепцию, согласно которой человек в момент смертельной опас-
ности по самой своей «земной» природе способен испытать только чувство 
страха, а подвиг — состояние аффекта или следствие борьбы за самосохра-
нение, и никакого осознанного начала здесь нет.

Да, герой, исповедующий моральный кодекс буржуазного мира, ли-
шенный принципов высокой нравственности, оказавшись со смертью 
лицом к лицу, чаще всего руководствуется именно животным чувством 
страха.

Козлов И. Через хребты веков: Героическая тема в литературе о Великой 
Отечественной войне // Красная звезда. 1966. 23 июля.

В стороне от главного направления советской литературы, например, 
оказалась и повесть В. Быкова «Мертвым не больно». Обращаясь к дням 
Великой Отечественной войны, автор изображает возможную, если не до-
стоверную, ситуацию — в то время, когда основные силы наших войск окру-
жали кировоградскую группировку немцев, наши тылы сами очутились в 
окружении. Но В. Быков использует эту ситуацию не для того, чтобы пока-
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зать героические усилия солдат, стремящихся вырваться из окружения, а 
для того, чтобы подчеркнуть панику, сумятицу, полную неразбериху, нерас-
торопность, бездарность начальства, его беспомощность или беспечность, 
жестокость или трусость, атмосферу подозрительности и недоверия, якобы 
царившие в тылу. […] Думается, что при всей возможности такого случая — 
это именно случай, и притом достаточно исключительный, чтобы лишить 
повесть В. Быкова подлинной правдивости, несмотря на внешнее правдо-
подобие.

Но дело не только в этом. Среди персонажей повести одно из главных 
мест отведено «особисту» Сахно. Отрицательный образ «особиста» стал обя-
зательным атрибутом некоторых военных повестей и романов последнего 
времени. Перекликаясь с ними, в частности с романом Г. Бакланова «Июль 
41 года», В. Быков доводит эту тенденцию до крайности. Уже не столько 
гитлеровцы, сколько капитан Сахно, мерзавец и трус, наделенный неогра-
ниченной властью, оказывается причиной гибели товарищей Василевича и 
его собственной трагической судьбы. Фигура Сахно переводит конфликт из 
одной плоскости в другую. Стержнем повести становится не война, а вну-
тренние противоречия, порожденные культом личности. Конечно, В. Быков 
имел право на их изображение. Но при этом он был обязан с большим вни-
манием подойти к их анализу. К сожалению, этого нет в повести. Подобно 
Ю. Бондареву, В. Быков ставит знак равенства между фашизмом и культом 
личности: фашистская эмблема на трофейном блокноте, куда старшина 
Шашок, подручный капитана Сахно, заносит протокол допроса Василевича, 
символизирует поведение и характер деятельности советских контрраз-
ведчиков. Более того, как совершенно правильно отметил И. Кузьмичев, «по 
сравнению с Сахно фашисты выглядят невинными ангелами» (Кузьмичев 
И. Больно живым // Огонек. 1966. № 16): им несвойственны то недоверие и 
подозрительность, которые якобы царят в Советской Армии и олицетворя-
ются в образе Сахно.

Одно неправильное обобщение влечет за собой другое. Советские сол-
даты и офицеры, храбро сражающиеся с немецкими танками, трусливо па-
суют перед Сахно и покорно подчиняются ему, а то и заискивают перед ним 
и даже перед писарем Шашком.

Хочет того автор или нет, но его повесть наводит на мысль о бесплод-
ности борьбы со злом, подлостью, несправедливостью. Двадцать лет спустя 
после окончания войны Василевич сталкивается с ипостасью Сахно, быв-
шим председателем трибунала Горбатюком. Попытки героя обличить Гор-
батюка не идут дальше скандала в ресторане и в милиции, они настолько 
жалки и беспомощны, что заранее обречены на провал.

Петелин Г. Раздумья над методом и стилем // Дон. 1966. № 8. С. 169—
170.
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17 августа 1966 г.
Секретно
Комитет госбезопасности при СМ СССР направляет предисловие к напе-

чатанной в июне 1966 года в журнале «Сучаснисть», органе одного из нацио-
налистических центров в г. Мюнхене, повести белорусского писателя Василя 
Быкова «Мертвым не больно». Предисловие написано главным редактором 
этого журнала, украинским националистом Иваном Кошеливцем.

Приложение: Предисловие Кошеливца на 3 листах.
Заместитель председателя
Комитета госбезопасности  Н. Захаров.

На документе помета: «Справка. Работники Отдела культуры ЦК КПСС 
тт. Шауро, Мелентьев и Беляев ознакомились.

Зав. Секретариатом Отдела культуры ЦК КПСС   Г. Дьяконов.
25.VIII.66 г.»

Повесть Василия Быкова
Когда в «Новом мире» за январь-февраль этого года появилась повесть 

Василия БЫКОВА «Мертвым не больно», на Западе она вызвала сенсацию, в 
буквальном значении слова — как взрыв. Все «советологи» в один голос за-
кричали, что ТВАРДОВСКИЙ не случайно начал шестьдесят шестой год этим 
многозначительным произведением: он, мол, припас повесть БЫКОВА на 
предсъездовский период, чтобы этим высказать протест против реабилита-
ции Сталина, которую все ожидали, боялись ее, и она, несмотря на вырази-
тельные протесты общественности, на XXIII съезде своеобразным образом 
все-таки состоялась.

Есть много оснований так оценивать намерения ТВАРДОВСКОГО, так как 
повесть БЫКОВА бескомпромиссно антисталинская. Но есть одна деталь не 
второстепенного значения для характеристики ценностей современной за-
падной «советологии»: до того, как повесть «Мертвым не больно» попала на 
страницы «Нового мира», она была напечатана в 7—8 номерах (июнь—июль) 
1965 года в белорусском литературном журнале «Маладосць», который вы-
ходит в Минске. Ровно на полгода раньше. И за это время о ней на Западе и пес 
не гавкнул. Популярным БЫКОВ стал именно благодаря ТВАРДОВСКОМУ.

Так и с любой другой национальной литературой в СССР, с украинской в 
том числе. Большой роман Леонида ПЕРВОМАЙСКОГО «Дикий мед» не взял 
ни один западный издатель для перевода только потому, что он не получил 
апробирования у ТВАРДОВСКОГО — не был перепечатан в «Новом мире». […]

Первое знакомство с русским вариантом повести «Мертвым не больно» 
в «Новом мире» удивило меня необыкновенностью, которая, парадоксально 
можно сказать, именно в том, что это редкий образец прозы в наинепосред-
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ственном и наиконкретнейшем значении этого слова. Это утверждение тре-
бует пояснения, потому что не один из читателей удивится: и что же здесь 
такого особенного, когда прозы в общем-то существует очень много. Дело в 
том, что есть проза только по названию и есть настоящая проза. Последней 
намного меньше. И в советской, в частности, в украинской советской про-
зе, очень мало прозы. То, что пишут все наши прозаики (исключаю из этого 
числа двух: Л. Первомайского и из молодых — В. Шевчука) не проза, а до-
кументальное свидетельство того, что они не знают своего жанра. Это каса-
ется и тех, кого в настоящее время зачисляют в число наилучших мастеров 
прозы, например, О. ГОНЧАРА и М. СТЕЛЬМАХА.

Все они убеждены, что проза тем лучше, чем больше она насыщена псев-
допоэтическими украшениями. Раскроем повесть М. СТЕЛЬМАХА «Гуси-
лебеди летят»:

«[…]». «Я не успел опомниться, как вечер укрыл леса и стал укладывать 
на ночь цветы, и с них то тут, то там свисали сонные бабочки».

С «бабочками»-то и беда. Автор рвется высказываться по возможности 
красивее, засоряет текст ненужностями. […]

БЫКОВ обходится без «бабочек», его рассказ сухой и экономный на сло-
ва, собственно — проза. Точная и совершенная в деталях.

Прочитав русский перевод его повести, я кинулся на розыски оригинала, 
который был нужен не только для перевода, т. к. интриговала еще и под-
пись: «Авторизованный перевод с белорусского М. ГОРБАЧЕВА». Это могло 
означать, что квалифицированный переводчик, вольно обращаясь с тек-
стом, мог выдавить воду и этим намного улучшить произведение.

Сравнение перевода с оригиналом действительно обнаруживает сокра-
щение, изменения и перестановки, но я с удовлетворением констатировал, 
что это было сделано, исходя из каких-то иных соображений, без внимания 
на качество, которое нужно отнести целиком в заслугу автора.

Еще одна черта повести БЫКОВА — беспощадность. К самому себе. Она 
нужна в искусстве всюду, чтобы не сбиться на фальшь. В советских условиях 
она равнозначна мужеству: не бояться преследования за правду в искусстве. 
В советской печатной прозе мне известен единственный до БЫКОВА при-
мер такой беспощадности — «Один день Ивана Денисовича».

Не из писаний прославленных К. СИМОНОВА, М. ШОЛОХОВА или О. ГОН-
ЧАРА, а из повести В. БЫКОВА читатель впервые и в полной мере почувству-
ет ужас минувшей войны. И именно этим оправдан украинский ее перевод38. 
А не менее и тем, что это — образец современной прозы.

«Мертвым не больно» под арестом // Дружба народов. 1993. № 9. С. 207—
208.

38 У тым жа 1966 г. аповесць «Мёртвым не баліць» у перакладзе І. Кашэліўца і з яго прадмо-
вай выйшла асобным выданнем у нью-йоркскім выдавецтве «Пролог» (згодна паведам-
ленню часопіса «Украінська книга» (1973. № 3. С. 93).
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Гуманизм В. Быкова воинствующий, совмещающий в себе и горячую лю-
бовь к добру, и страстную ненависть к несправедливости, подлости, злу. В 
борьбе за человека писатель не знает компромиссов. Он готов многое про-
стить Лукьянову («Третья ракета»), честно осудившему свое малодушие. Но 
он беспощаден к пошлякам, трусам, карьеристам, пытающимся за спиной 
народа строить свое благополучие (Задорожный, Блищинский). Он не на-
ходит никакого оправдания для таких «железных фанатиков», как капитан 
Сахно («Мертвым не больно»), предложивший свои услуги врагу.

Образ Сахно, как и повесть «Мертвым не больно» в целом, заслужи-
вает того, чтобы на них остановиться подробней, ибо это произведение 
аккумулировало в себе, с одной стороны, то положительное, что присуще 
творчеству Василя Быкова, а с другой, сделало более заметными те про-
счеты и недостатки, которые были свойственны прежним произведениям 
писателя.

В Сахно без труда узнается «капитан со штаба полка» Петухов из по-
вести «Западня». Но здесь Сахно-Петухову отведено центральное место, 
характер его раскрывается в действии, последовательно и глубоко, хотя 
и несколько односторонне. Каков внутренний мир Сахно, чем он живет, 
к чему стремится — об этом можно лишь догадываться. Психологически 
Сахно не раскрыт.

Свой воинский и гражданский долг Сахно видит в том, чтобы «пресе-
кать» все, что не соответствует, по его разумению, «норме» поведения чело-
века в той или иной обстановке, что так или иначе поддается истолкованию 
как контакт с врагом или пособничество ему. Стоило, например, роте стар-
шего лейтенанта Кротова по чистой случайности заночевать в одной дерев-
не с немцами, чтобы этим анекдотичным стечением обстоятельств занялся 
Сахно — состряпал на Кротова «политическое» дело. Большинство тех, кто 
жил на оккупированной территории, для него «националисты», кто переки-
нулся несколькими словами с военнопленным — «распропагандированный 
элемент», кто сомневается в допустимости его методов следствия — лицо, 
которое надо «тряхнуть» и «проверить».

Но вот что любопытно: это пристрастие к различного рода «разоблаче-
ниям» настолько чудовищно и нелепо, что отказываешься верить в реаль-
ную пользу его деятельности вообще, не видишь за его поступками неумо-
лимой логики борьбы. Складывается впечатление, будто Сахно действует 
не по внутренней убежденности, а больше для того, чтобы выслужиться, 
чем-то оправдать свое призвание.

Да так оно и есть на самом деле. Сахно — формалист до мозга костей. […]
Прямолинейность и жестокость Сахно выступает в повести как оборот-

ная сторона и логическое продолжение «сверхбдительности», как конечный 
результат антигуманистической сущности культа личности.
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Но, может быть, без жестокости нельзя было обойтись в военное время? 
Возможно, прав единомышленник Сахно — Павел Иванович Горбатюк: «на 
войне беспощадность — не грех»?

Нет, решительно возражает В. Быков повестью «Мертвым не больно». 
Победа нашего народа […] была обеспечена не силой принуждения и страха 
[…]. Наша победа — результат массового самоотверженного героизма совет-
ских людей […].

Против «философии» Горбатюка, собственно, и направлена вся идейно-
философская концепция повести.

Сахно — тип, подсмотренный В. Быковым в обыденной жизни, но пока-
занный в трагической ситуации, благодаря чему писателю удалось вывер-
нуть его наизнанку. Это один из любимых быковских приемов раскрытия 
характеров. Поэтому нельзя согласиться с теми критиками, которые в об-
ращении В. Быкова к трагическим ситуациям войны «в то время, когда наши 
войска победно наступали», видят искажение жизненной правды. [Баренц С., 
Лашков И. Вопреки правде жизни // Красная звезда. 1966. 20 апр. — В. Б.] 
Давно уже доказано, что в искусстве типичное отнюдь не тождественно мас-
совому.

Выбор ситуации диктуется художественным замыслом произведения, 
потребностью глубоко и верно раскрыть характеры героев. […]

При оценке повести «Мертвым не больно» нельзя забывать о творче-
ской индивидуальности писателя, о специфике художественной литерату-
ры, нельзя на основе произвольно вырванных реплик, фраз искусственно 
выводить «ложную идею» и инкриминировать ее автору. А ведь именно 
так поступили С. Баренц и И. Лашков […], обвинив В. Быкова в «противопо-
ставлении командиров массе воинов». Рецензенты словно бы не замечают, 
что основной конфликт повести строится в совершенно ином плане — в 
плане борьбы человечности против насилия и жестокости. А носителей 
того и другого в повести можно обнаружить и среди «начальства», и среди 
«рядовых». […]

Здесь, в повести «Мертвым не больно», выведена целая галерея герои-
ческих характеров, из которых более всего запоминается санинструктор 
Катя.

Образ Екатерины Щербенко […] — бесспорная творческая удача В. Бы-
кова. Это — настоящая труженица войны, человек большого сердца, удиви-
тельной храбрости и самообладания. Правда, война несколько огрубила ее, 
сделала не по-женски вспыльчиво-резкой, но она не отняла у нее главного 
— человечности, отзывчивости к чужой беде. Грубость ее — невольная, на-
пускная, больше от нервного перенапряжения, она — как защитный рефлекс 
против непосильного бремени войны, обрушившегося на ее девичьи плечи. 
Катя до конца своих дней сохраняет чувство женской гордости, порядочно-
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сти, моральную чистоту. За несколько минут до смерти, истекая кровью, она 
не позволяет Василевичу даже перевязать ее — стыдится своей наготы.

Однако наиболее полно в повести обрисован Леонид Василевич […]. По 
духу и складу характера — это родной брат Лозняка. Та же беззаветная пре-
данность Родине, своему гражданскому и воинскому долгу, та же неподкуп-
ная человечность, выступающая в тесном союзе с ненавистью к злу во всех 
его ипостасях. Именно последнее обстоятельство (союз любви и ненависти) 
делает человечность Василевича действенной и конкретной. […] Казалось 
бы, кому-кому, а Василевичу, столько претерпевшему лишений и издева-
тельств от немцев, никогда не найти в себе понимания или даже доброго 
слова для бывших врагов. Но вот проходят годы […], и в Энгеле, сельском 
учителе из Силезии, он видит уже не только покорного исполнителя «воли 
фюрера», но и те черты человека, которые в иных, нынешних, условиях мо-
гут стать для него главными. И это отнюдь не дань абстрактному гуманизму, 
не христианская «любовь к ближнему», а умение видеть жизнь в движении, 
способность проникать в сущность явлений, исходя из опыта двух послево-
енных десятилетий.

Вместе с тем в характере Василевича нетрудно заметить известную не-
последовательность, даже двойственность. С одной стороны, это не менее 
смелый, чем Лозняк, непримиримый борец против зла и несправедливости, 
отважный воин […]. А с другой стороны, есть в поведении Василевича какое-
то смятение, какая-то растерянность перед некоторыми явлениями, разо-
браться в которых ему не всегда удается.

Василевич сознает необоснованность, даже нелепость болезненной по-
дозрительности капитана Сахно. Тем не менее он почти безропотно подчи-
няется капитану, ведет себя так, будто перед ним не живой человек, с кото-
рым можно и надо бороться, а какой-то мистический рок. […]

В отличие от Лозняка, пристрелившего труса и предателя Лешку Задо-
рожного и тем самым совершившего над ним справедливый суд от имени 
погибших товарищей, Василевич не мог поступить таким же образом в от-
ношении подлеца и карьериста Сахно: последний действовал в его глазах 
«от имени власти». […]

В этом заключалась трагедия Василевича. Если бы писатель навязал 
герою повести более активную, бескомпромиссную борьбу с Сахно и ему 
подобными, то тем самым была бы искажена правда того сурового вре-
мени, снята острота конфликта, произошло бы упрощение характеров и 
самой ситуации…

Итак, снова трагедия как отличительная черта, как свойство мировос-
приятия Василя Быкова. Но правомерно ли применение понятия трагиче-
ского к героям типа Леонида Василевича? Некоторые теоретики отвечают: 
нет, не правомерно — в их концепциях нет места подобным трагедиям. […]
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По общему признанию, трагедия — наиболее философский жанр лите-
ратуры, требующий особой духовной прозорливости художника, его уме-
ния глубоко и всесторонне отразить «состояние мира». В этом отношении 
В. Быков достиг многого. Но, как показала его последняя повесть «Мертвым 
не больно», тяготеющая к жанру трагедии, постижение жизни в ее трагиче-
ском преломлении — дело чрезвычайно трудное и не всегда удается даже 
опытному мастеру.

«Состояние мира» в «Мертвым не больно» выражено неполно. В своем 
искреннем желании до конца развенчать «сахновщину» […] автор слишком 
много внимания уделил злодеяниям капитана, превратил его в фигуру все-
сильную, чуть ли не «демоническую», и эта зловещая фигура, показанная 
только со своей «функциональной» стороны, в чем-то потеряла реальные 
очертания живого человека, придавила своей «железобетонностью» под-
линных героев повести, в том числе и Василевича.

С другой стороны, поединок человечности с «сахновщиной» изолирован 
от главного конфликта того грозового времени — от борьбы советских лю-
дей против фашизма, он занимает в повести главенствующее место. В ре-
зультате произошло определенное смещение акцентов в освещении и оцен-
ке событий войны, на что справедливо указывает В. Севрук в статье «Правда 
о великой войне». Если во «Фронтовой странице» подобный конфликт меж-
ду честностью и подлостью, героизмом и шкурничеством мог быть домини-
рующим, поскольку действие повести имеет сугубо локальный характер […], 
то в «Мертвым не больно», где нарисован широкий фон событий, сделаны 
широкие обобщения, такой прием оказался несостоятельным.

Кстати, не только характер конфликта, но и ситуация, расстановка сил, 
общий колорит повести «Мертвым не больно» в чем-то напоминают «Фрон-
товую страницу». […] Но это отнюдь не результат авторского недосмотра, тем 
более — «истощения запасов жизненных наблюдений», как кажется И. Кузь-
мичеву39.

В. Быков принадлежит к числу тех художников, которые, как сказал А. Ада-
мович в отношении К. Чорного, «одно и то же явление» умеют «увидеть каж-
дый раз по-новому, с новой стороны» и не могут «охладеть» к материалу, 
теме, идее до тех пор, пока не исчерпают их полностью. Как и Чорный, Бы-
ков творит «соком нервов» своих, а поэтому то, что он пропустил через свою 
творческую фантазию», становится для него «дважды пережитым», приоб-
ретает над ним «какую-то особую власть». [Адамович А. Путь к мастерству. 
1959. С. 21. — В. Б.]

Повесть «Мертвым не больно» вызвала ряд положительных и критиче-
ских отзывов. В интересах автора и литературы в целом полезно разобрать-

39 Кузьмичев И. Больно живым // Огонек. 1966. № 16.



461«Па законах партыйнай праўды»

ся в ее достоинствах и недостатках без излишней нервозности и категорич-
ности суждений, без полемических перехлестов в одну и другую сторону.

Буран В. Воюющий гуманизм // Неман. 1966. № 12. С. 178, 179—180, 181—
182.

К сожалению, из нашей многообразной действительности внимание 
«Нового мира» привлекают не факты и явления, показывающие, что из всех 
испытаний наша партия и народ выходили еще более закаленными и силь-
ными, с непоколебимым революционным оптимизмом, а в большинстве 
случаев лишь явления одного ряда, связанные с теневыми сторонами, с раз-
ного рода ненормальностями, с болезнями бурного роста.

Но не только в этом беда журнала. Прогрессивные изменения проис-
ходят непрестанно. Все мешающее этому процессу, бесспорно, подлежит 
острой критике. Однако журнал поверхностно подходит к самим жизнен-
ным процессам. Обращение только к «факту», к эмоциям, им вызываемым, 
без попыток осознать истинный смысл факта и причины, его породившие, 
без стремления понять место этого факта и создает в итоге ограниченное, 
одностороннее воспроизведение действительности. Как раз против этого 
все более решительно протестуют многие читатели журнала.

Открыл свой минувший год журнал «Новый мир» публикацией повести 
В. Быкова «Мертвым не больно». Это произведение подверглось справедли-
вой критике в печати, вызвало обоснованные нарекания у читателей. По-
весть критиковалась совсем не за то, что есть в ней горькие страницы, а за 
то, что в результате однобокого подхода к явлениям действительности мно-
гое в повести оказалось смещено. Неверно, приниженно изображены люди, 
сражавшиеся в Великой Отечественной войне.

Правда отдельного факта в литературе не существует вне художествен-
ного постижения сложной совокупности всех других конкретных фактов, 
без ощущения автором и читателем правды исторического развития. По-
весть «Мертвым не больно» — наглядное свидетельство разлада художника 
с исторической истиной. […]

Литература социалистического реализма — это литература социаль-
ной уверенности. Она исходит из понимания того, что ныне социализм 
воздействует на мировое развитие прежде всего положительной силой 
своего примера. […]

Как показывает практика, журнал «Новый мир» готов видеть свою ак-
тивную роль преимущественно в том, чтобы привлекать внимание обще-
ства, главным образом, к явлениям отрицательным. Само по себе крити-
ческое отношение к тем или иным явлениям действительности вполне 
отвечает сути социалистического реализма, ибо художественный метод 
советской литературы, наряду с раскрытием нового, предполагает бичева-
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ние недостатков, расчистку пути от препятствий. Но, понятно, при этом нам 
вовсе не безразлично, с каким чувством закрывает читатель прочитанную 
книгу или очередной номер журнала. Вызывают ли в нем произведения, с 
которыми он познакомился, прилив сил, стремление быть лучше и чище, 
бороться против изображенных в них отрицательных явлений, или же они 
способны создать ощущение безысходности, неверное впечатление об окру-
жающей действительности, о месте и значении в ней каждого человека как 
участника общенародного дела.

Редакция «Нового мира», декларируя свое стремление воспроизводить 
жизненную правду «во всей» полноте, к сожалению, на деле не придержи-
вается этой программы. Не проявляя заботы об отборе для публикации в 
журнале лучших произведений широкого жизнеутверждающего плана, ото-
бражающих то новое, что создано и повседневно создается трудом, борь-
бой нашего народа, журнал впадает в удручающее однообразие, искажение 
правды. […]

Чрезмерное акцентирование на отрицательных фактах, насторожен-
ность к изображению положительных явлений, упорство в отстаивании 
ошибочных позиций — именно это сейчас наиболее характерно для журна-
ла «Новый мир».

Когда отстают от времени // Правда. 1967. 27 янв.

Критическое слово способно помочь, и оно же может ранить писателя. 
Ранить своею грубостью, преднамеренной враждебностью, самовольной 
категоричностью. Поэтому слово литературного критика, обращенное к 
талантливому писателю, должно быть прямым, искренним, человечным — 
очищенным от шелухи лженаучности и поддельной «безличности».

В свое время много и хорошо писалось о творчестве белорусского пи-
сателя В. Быкова. И не только писалось — по-солдатски просто и четко го-
ворилось […].

Но вот в начале 1966 года была опубликована новая повесть В. Быкова 
— «Мертвым не больно». Подавляющее большинство писавших о ней сочли 
ее серьезной неудачей талантливого прозаика, и, вероятно, они во многом 
правы. Если говорить о самом общем впечатлении, то, по-моему, с художе-
ственной точки зрения новую вещь В. Быкова можно сравнить с перепу-
тьем двух стилей: публицистического, данного в злободневных диалогах 
или острых репликах, и живописного, представленного яркими картинами 
фронтовой жизни.

Автор, как мне кажется, несколько теряется на этом перепутье — то 
прекрасно бытописует отнюдь не многозначные явления, то, словно разу-
верившись в силе своего сюжета и художественных образов, начинает пу-
блицистически «скрещивать шпаги» с идеологией своих отрицательных 
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героев. Подобная «двуязычность» стиля явно ослабляет повесть. Тем более 
что даже при живописании подчас осуществляется слишком сильная тяга 
быта, слишком жесткая спаянность человека с его «официальным местом», 
слишком низкий административно заданный человеку потолок досадно 
сковывает духовную жизнь героев. Написанная в жестах и репликах повесть 
все же не читается как документ. Вот-вот ждешь взрыва «одеревенелого» 
чувства, взлета человеческого духа, мысли, но их нет. Повесть волнует сво-
ей трагически сдержанной мужественностью, но и охлаждает однотемной 
программностью в изображении человека. Многие книги в советской, и не 
только советской литературе научили нас ожидать от человека неожидан-
ного, противологичного, революционного, духовной независимости при его 
внешней подчиненности. И это, вероятно, читателю уже невозможно за-
быть, а писателю — обойти. Впрочем, о художественной противоречивости 
произведения, особенно в «рассказе о наших днях» на страницах «Дружбы 
народов» весьма детально писал уже А. Бочаров, в основном положительно 
оценивший повесть.

Словом, в каждом из многих критических упреков была своя доля исти-
ны, и писатель, надеемся, извлечет ее для себя ради своего успешного даль-
нейшего творческого поиска. Извлечет, если его не оттолкнут очевидные 
перегибы в некоторых выступлениях.

Надо сказать, что вообще в критических оценках даже одних и тех же 
эпизодов или героев повести В. Быкова заметна подчас резкая противоречи-
вость. Например, Я. Герцович писал в своей статье «Двух правд не бывает» 
(Звязда. 1966. 1 февр.) о «незабываемых страницах, посвященных фронто-
вой дружбе ветеранов войны», а полковник С. Баренц и И. Лашков в статье 
«Вопреки правде жизни» отмечали, что в изображении автора «пьянствую-
щие ветераны войны не устроены, озлоблены, мстят друг другу» (Красная 
звезда. 1966. 19 апр.). Тот же белорусский критик Я. Герцович, с сожалением 
констатируя, что «у талантливого прозаика […] изредка прорываются и не-
свойственные ему нотки», тут же подчеркивал, что «они не характерны для 
всей творческой практики В. Быкова»… Между тем в газете «Советская Бе-
лоруссия» 9 апреля 1966 года идейные и художественные просчеты новой 
повести В. Быкова уже приписывались чуть ли не всем прежним, в том числе 
и лучшим произведениям писателя. […] Так в критическом пылу, отдаваясь 
дурной инерции «разоблачения», мы уже не замечаем, как совершенно бес-
смысленно принижаем произведения, уже занявшие в современной совет-
ской литературе почетное место и завоевавшие признание и любовь всесо-
юзного читателя.

Разногласия критиков в оценках одних и тех же эпизодов, характеров 
повести и даже тенденций всего творчества В. Быкова, по-видимому, не 
случайны. Произвольные толкования неизбежно возникают там, где от-
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сутствует профессиональный, глубокий идейно-художественный анализ, 
особенно если о достоинствах или недостатках произведения говорится 
в отрыве от мастерства писателя, заранее подчеркнув, как это сделано в 
статье «Вопреки правде жизни», несостоятельность и чуть ли не бесполез-
ность разговора о художественной форме: «Можно много говорить об изо-
бразительных средствах, о тех или иных художественных приемах письма 
В. Быкова, о его мастерстве в лепке человеческих характеров. Но велика ли 
цена этим художественным средствам и приемам, если они не всегда под-
чинены главному — содержанию?» Все же, оказывается, они иногда под-
чинены и в этом случае создают значимость содержания. Неудивительно, 
что когда книга рассматривается не просто как удивительно неприятное 
собрание «всяческих нелепостей, грязной фальши», а как художественное 
произведение талантливого прозаика, всегда наряду с принципиальным 
указанием ложных установок писателя раскрываются и объективно суще-
ствующие в повести верные и общественно значимые авторские намере-
ния. «Но при всем том, — признает З. Кедрина, обратившая внимание на 
опасность натурализма у В. Быкова, — в этой повести будущее принадле-
жит рядовому труженику в мире и в войне, человеку доброму и чистому. 
Об этом прямо говорит автор в заключительном эпизоде повести, изобра-
жающем молодоженов, едущих на целину, солдата, спешащего в часть со 
свидания, юную пару влюбленных, пришедших в привокзальный сквер». 
Увы, на столь маленький финальный эпизод, очень важный и многозначи-
тельный для понимания позиции автора в повести «Мертвым не больно», 
иные критики произведения не обратили внимания. «Велика ли цена?» 
— подумали, может быть, они и вновь сосредоточились на погрешностях, 
особенно заметно выступающих, как мы уже говорили, в публицистиче-
ских прослойках повести.

Бучис А. Над картой критики // Дружба народов. 1967. № 3. С. 244—246.
 
В жизни готовность к подвигу зреет у советского воина ежедневно, еже-

часно, на каком бы посту он ни находился. А в отдельных литературных 
произведениях мы еще встречаемся порой с такой трактовкой героических 
поступков, когда они отделяются от подвига, будто подвиг и героические 
поступки не имеют ничего общего, потому что подвиг, мол, рождается бес-
сознательно, стихийно, вне всякого влияния характера. Мещанство стара-
ется противопоставить ему безволие, душевную неполноту и нравственную 
распущенность, вывести подвиг за пределы обыденной жизни.

Есть, правда, для этого и субъективные причины. Возможно, что одна из 
них кроется в том, что некоторые произведения о войне показывали в пер-
вую очередь подвиг массы, зачастую не уделяя внимания самому солдату, 
частице народа. В других произведениях авторы акцентировали внимание 
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на ужасах войны и на том, как она отражается на человеке. Конечно, война 
полна страданий, но плохо, когда писатели забывают, что мы вели Великую 
Отечественную войну справедливо и подвиг советского солдата в этой вой-
не заслужил всеобщее признание народов. В этом отношении характерна 
повесть В. Быкова «Мертвым не больно». Здесь мы видим явное непонима-
ние событий — подвиг воина принижен, а ужасы войны смакуются.

Мигунов А. Писатель обращается к героическому // Красная звезда. 1967. 
14 мая.

 
Я с большим волнением читаю все, что выходит из-под пера одного из са-

мых талантливых послевоенных прозаиков Василя Быкова. С таким же вол-
нением прочтена была мною его книга «Мертвым не больно». В этой книге 
очень много чистой, но крепко сгущенной правды существования человека 
на войне. И те отрицательные персонажи, на которые так яростно набрасы-
вается автор, тоже не выдуманы им. Они были, с ними мы встречались. Но 
когда вы закрываете книгу, вы испытываете чувство какой-то неудовлет-
воренности, потому что в подтексте этой книги нет того, что было главным 
в военном опыте нашего народа, — тех движущих человеческое поведение 
сил, которые дали нам возможность при исключительно неблагоприятном 
первоначальном соотношении сил выиграть схватку с таким страшным 
противником и победить.

Это недостаток ряда прочитанных мною книг, в которых частная правда 
окопного существования не раздвинута до большой исторической правды 
времени и обстановки.

Сурков А. Великая Отечественная война и литература // Вопросы лите-
ратуры. 1967. № 6. С. 25.

Швайкгейм, Зап[адная] Германия. 31 марта 1966 г.
Уважаемый Василий Владимирович!

Разрешаю себе надежду, что Вы меня еще не забыли — с встречи во вре-
мя прошлогоднего съезда Европейского содружества писателей в Риме. А 
напоминаю теперь о себе вот по какому поводу.

В разных западных газетах появились сообщения о Вашем новом рома-
не, пользующемся в настоящее время в Советском Союзе большим успехом. 
Мне не известно точное его оригинальное название — по реконструкции из 
разных иноязычных переводов заголовка получается вроде так: «Мертвые 
не чувствуют боли». (Или, м. б., в оригинале старославянское «Мертвые сра-
му не имут»?)

Здесь, в Западной Германии, романом сильно заинтересовалось гамбург-
ское издательство «Клаассен», в котором моя жена […] и я имеем знаком-
ства. Издательство уже обратилось с запросом в Союз советских писателей 
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в Москве […], я же, в свою очередь, обращаюсь теперь лично к Вам с прось-
бой сообщить, согласны ли Вы на немецкий перевод и издание этого Вашего 
произведения, и в случае согласия — не отказать в любезности переслать 
мне напечатанный в СССР текст его.

Хочу Вас при этом уверить, что намерения и издательства, и наши с же-
ной, как переводчиков, самые серьезные: не искание какой бы то ни было 
сенсации, а объективное ознакомление западно-немецкого читателя с мо-
лодой советской литературой, так мало еще, к сожалению, ему известной. В 
нашем сотрудничестве мы опубликовали уже здесь произведения Тыняно-
ва, Эйзенштейна, стихи Пастернака, Ахмадулиной и пр. […]

Уважающий Вас
Костецкий, Игорь Вячеславович.

ДМГБЛ. КП 10735/817.

Берлин, 11 мая 1967 г.
Многоуважаемый г. Быков!

В прошлом году я прочитал с большим очарованием и с эмоцией Ваш 
роман «Мертвым не больно».

Моя симпатия для этой книги относится тоже на ее литературное, гу-
манное и политическое зрение.

Поэтому наше издательство решило опубликовать немецкое издание 
Вашего романа. Мы пытались еще и еще раз установить связь с Вами.

Когда нам это не удалось, мы организовали перевод и опубликование 
Вашей прекрасной и потрясающей книги. Может быть, Вы уже слыхали, что 
одна из значительных немецких ежедневных газет опубликовала этот ро-
ман с продолжениями.

Но теперь, когда и наше издание выходит в свет, я хотел бы еще раз по-
пробовать достигнуть Вас.

Неясные обстоятельства, существующиеся между нашими странами от-
носительно «Copyright», не должны служить ни мне, ни нашему издатель-
ству для того, чтобы отрекаться от того отношения, которое должно суще-
ствовать между автором и издательством. Отношение, которое должно су-
ществовать не только на письменном секторе, но тоже в сфере доверия.

Я хочу Вам, многоуважаемый г. Быков, вместе с несколькими экземпля-
рами немецкого издания Вашей книги — которые Вы получите экстренно 
— сказать, что для нас это большое удовлетворение — считать Вас нашим 
автором и иметь Ваш роман в нашей программе.

Я надеюсь, что Вы заметили, сколько тщательности мы посвятили не 
только по отношению перевода и издания, а тоже насчет рекламы, газетных 
сообщений и текста на обложке, чтобы сохранить Вас и Ваш роман от всякой 
ложной интерпретации и злоупотребления.
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Я думаю, что мне не надо подчеркнуть, что я не намерен следовать той 
тактике, которая стала традицией уже много лет между русскими авторами 
и немецкими издателями и немецкими авторами и русскими издателями.

Само собой разумеется, что я держу на специальном счете к Вашему рас-
поряжению гонорары, которые получают немецкие или западноевропей-
ские авторы издательства.

Надо только несколько слов относительно употребления, и мы все сде-
лаем по желанию; предположим, Вы желаете взять деньги в течение Вашего 
путешествия в Европе и Америке или Вы предпочитаете денежный перевод 
в Вашу родину.

Мое до сих пор неисполнимое желание достигнуть Вас относится тоже 
на другие возможные западноевропейские и американские издания этой 
книги. Разные издатели обратились к нам с запросом, с справкой и с пред-
ложением. Я до сих пор реагировал очень осторожно и сдержанно, потому 
что я не мог застать Вас.

Теперь, многоуважаемый г. Быков, я нахожусь в связи с американскими и 
голландскими издателями, которые хотят опубликовать Вашу книгу на со-
ответствующих языках […].

Извольте прислать мне несколько строк, что Вы не заявляете протест 
против соблюдения Ваших интересов со стороны нашего издательства, ко-
торому предлежат Герхард Гауптман, Жироду, Кокто и многие другие авто-
ры современной литературы.

Это ясно, что мы будем заведовать и сохранять для Вас все возможные 
доходы. Мы гарантироваем Вам — как каждому автору нашего издательства 
— защиту, надежность и влияние.

Я очень надеюсь сегодня или завтра приветствовать Вас в Западной Ев-
ропе. Может быть, предоставится возможность поехать мне в Вашу страну, 
тогда мы могли бы вместе переговорить все, что в этом письме только на-
мекнуто. […]

Сердечно преданный Вам
Wolf Jobst Siedler.

ДМГБЛ. КП 10735/818.

Дырэктар заходнебэрлінскага выдавецтва «Propileen» пытаўся, якім чы-
нам ён можа заплаціць мне ганарар. Мы з Аляксеем Карпюком доўга раіліся 
над адказам і вырашылі пакінуць гэтае пытаньне нявырашаным. Інакш 
не абярэшся бяды. І мабыць, зрабілі правільна, бо ўсе замежныя ганарары 
тады ішлі праз адмысловую дзяржаўную структуру, абыходзіць якую было 
небясьпечна. Яшчэ нядаўна паведамлялася пра суд над нашчадкамі Барыса 
Пастарнака — быццам бы за парушэньне правілаў валютных апэрацыяў.

Быкаў В. Доўгая дарога дадому. Мн.: ГА БТ «Кніга», 2003. С. 256—257.
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23 октября 1967 г.
Секретно
Получены данные о том, что повесть белорусского писателя В. БЫКОВА 

«Мертвым не больно» выпущена массовым тиражом на немецком языке за-
падногерманским издательством «Ульштайн» с предисловием Карин ФРАТ-
ЦШЕР (перевод предисловия прилагается).

Заместитель председателя
Комитета госбезопасности     Цвигун.

На документе помета: «ЦК КПСС. В отделе культуры ознакомились.
Зав. Секретариатом Отдела культуры ЦК КПСС Г. Дьяконов.
6 ноября 1967 г.»

П р и л о ж е н и е
Предисловие К. Фратцшер к немецкому изданию книги В. В. Быкова 

«Мертвым не больно»
Этот роман о жизни и смерти нескольких русских людей, одно из ярких 

литературных произведений, проникших в последние годы из СССР на За-
пад. Его очаровательная смелость нашла отражение в искусстве, и только 
из-за недоразумения произведение Василя Быкова «Мертвым не больно» 
стало поводом и предметом политических разногласий и споров, которых 
Россия и Запад не знали со времен Пастернака и Евтушенко.

Быков соединяет события этого романа, происходившие в течение не-
скольких дней русской войны зимой 1944 года, и длинную ночь праздно-
вания победы в 1965 году. Книга выигрывает своим прозаичным накалом 
и поэтической меланхолией, параллелизмом и противопоставлением сцен, 
которые объединяют героев книги.

Во время медленно тянущихся часов в ночном Минске он вспоминает 
советского офицера, чья жестокость стоила жизни его другу. Ему думается, 
что в праздничной толпе он видит офицера вновь. И в то время, когда он 
следует за ним по улицам и площадям, его вновь охватывает прежний страх 
и беспощадная ненависть, как тогда в украинской снежной пустыне, когда 
он сам входил в положение противника немца, и чего недоставало темной 
фигуре советского офицера. Образ этого мрачного героя войны олицетво-
ряет режим периода войны и показывает эпоху во всей своей наготе, всю 
ее низменность, характерную ничтожными идеями человека. Эти годы рас-
сматриваются глазами поколения, которое отдало свою жизнь за победу, их 
обошедшую, и об ужасах которой они не хотели бы ничего больше знать.

Тот значительный отрицательный образ романа путем несоединения его 
появления на сцену и ухода с нее приносит сверхиндивидуальность содер-
жанию этого образа. Когда Быков воспроизводит его мотивы после войны в 
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другом человеке, вступающем за такую же черствость и презрение к людям, 
тот образ превращается в типичного носителя зла, типа, который всюду оши-
бается, поскольку он бесчеловечен. Ему нечего жалеть, и он не может понять, 
что ему следует жалеть. Книга выходит за рамки политики в область поэзии.

Уже в изображении большого горя и безмерной любви к другу роман 
следует великим традициям русской литературы. Параллельно со сценами 
горечи и поражения, изображаются сцены возникающей дружбы, изображе-
нием смерти друга мотив страдания и любви превращается в боль, которая 
является характерным оттенком мягкой и очень русской книги, дающей мо-
лодежи право не опускать голову, несмотря на пережитое.

«Мертвым не больно» под арестом // Дружба народов. 1993. № 9. С. 208—
209.

 
В Союзе книгу [«Мёртвым не баліць». — С. Ш.] не издавали, а многочис-

ленные зарубежные издания не приносили автору ни копейки — советское 
правительство предусмотрительно уклонилось от присоединения к изда-
тельской конвенции, лишив советских авторов всяких финансовых доходов. 
Иностранным же авторам гонорар выплачивался выборочно, по усмотре-
нию издателей. Особенной их благосклонностью пользовались, разумеется, 
авторы-коммунисты и просоветски настроенные авторы.) […]

Об издании «Мертвым не больно» отдельной книгой не могло быть и 
речи, особенно после того, как западногерманское издательство «Пропи-
леи» выпустило ее перевод на немецком языке. Из Берлина пришло четыре 
экземпляра прекрасно изданной книги и теплое письмо господина Вольфа 
Сидлера, но это было все, что КГБ позволил переслать автору. Далее всякая 
связь между ним и издателем была прервана. В последующие годы книга 
была переведена на многие языки Европы и Азии, издана также в Америке, 
но в Советском Союзе не появлялась. Чтобы не появилась и впредь, за тем 
бдительно следил ЦК КПСС в лице все того же В. Севрука, ставшего в скором 
времени заместителем заведующего идеологическим отделом и куратором 
Главлита — литературной цензуры Союза. […]

Впрочем, отношение партбюрократии к этой повести было перенесено 
и на другие произведения опального автора. Критическому остракизму под-
верглось все, что выходило из-под пера В. Быкова и публиковалось в «Новом 
мире», который продолжал редактировать А. Твардовский.

Быков В. Мертвым — не больно, больно — живым // Неман. 1992. № 1. 
С. 145, 146.

 
Литературный путь В. Быкова помогает выяснить в известной мере те 

сложные диалектические взаимосвязи, в которых находится творческая 
личность в ее индивидуальном устремлении и литературный процесс в его 
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основных чертах и тенденциях, позволяет постичь некоторые особенности 
формирования художественной индивидуальности вообще.

Известно также, что В. Быков испытал в своем творческом росте опреде-
ленные трудности и противоречия идейно-эстетического порядка. Выявле-
ние характера этих трудностей и противоречий, выходящих по своему зна-
чению за рамки частного случая, представляет несомненный интерес для 
исследователей, изучающих динамику и специфику современного литера-
турного развития. […]

Как показала повесть «Мертвым не больно» […], Быков склонен под-
час переоценивать значение личного жизненного опыта, брать отдельные 
явления действительности вне их связи с другими фактами и явлениями. 
Правда частных фактов абсолютизируется и не всегда сочетается с прав-
дивостью обобщений, логикой объективных закономерностей, тогда как 
«правда факта» и «правда века» (объективных закономерностей) есть диа-
лектическое единство и в подлинно реалистическом искусстве не существу-
ют друг без друга40.

В повести «Мертвым не больно» внутренний конфликт между честно-
стью и подлостью, героизмом и шкурничеством подан несколько изолиро-
ванно от главного конфликта Великой Отечественной войны. Такой подход 
сам по себе отражает стремление военной прозы освоить «периферию» 
войны, осветить то, что недостаточно было показано раньше. Однако этот 
конфликт не осмыслен в исторической перспективе, не определено истин-
ное место в нашей истории тех отрицательных явлений (культ личности), 
против которых выступает автор. Война изображена односторонне, с по-
мощью одного «зеркала» — драматической судьбы Леонида Василевича, 
во взглядах и поступках которого раскрывается тенденциозная авторская 
концепция войны и мира. Подлинные герои войны не показаны во весь рост, 
— их заслонила и как-то придавила своей «железобетонностью» зловещая 
фигура трусливого и жестокого капитана Сахно.

Такое восприятие событий Великой Отечественной войны находится в 
противоречии с методом социалистического реализма, оно-то и привело, 
как подчеркивала газета «Правда», к смещению акцентов в освещении и 
оценке военного прошлого41.

Буран В. Творчество Василя Быкова: Становление художественной инди-
видуальности писателя. Автореф. дис. канд. филол. наук. Мн.: Ин-т литера-
туры им. Я. Купалы АН БССР, 1968. С. 4, 17—18.

40 См.: Новиченко Л. Проблема творческой позиции… // Вопросы литературы. 1967. № 5. 
С. 50. — Удакл. В. Бурана.
41 Когда отстают от времени // Правда. 1967. 27 янв.
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Бясспрэчна, аповесць напісана рукою таленавітага пісьменніка. […] Але 
ёсць тут і неапраўданае нагнятанне эмоцый, адвольнасць вывадаў, якія 
нічым не касуюцца, сумарныя, а таму і неаб’ектыўныя ацэнкі людзей па 
франтавой прапісцы.

Верны прынцыпу аспектна-лакальнага асвятлення ваеннай рэчаіснасці, 
аўтар паказвае ў гэтым творы тое, што нараджалася на вайне ўнутранымі 
супярэчнасцямі. Гэтым супярэчнасцям надаецца тут больш месца і большае 
значэнне, чым у папярэдніх творах пісьменніка, яны адцясняюць галоўны 
канфлікт эпохі — барацьбу з фашызмам — на задні план. З фактаў мінулага 
адбіраецца пераважна тое, што памагае аўтару разгарнуць у эпізодах і 
карцінах яго асабістае разуменне праблемы, падказанай сучаснасцю. І ўжо 
не карэнныя тэндэнцыі вайны і не яе стратэгічныя задачы вызначаюць ат-
масферу і характар канкрэтнай франтавой сітуацыі, а ўнутраная логіка той 
з’явы, за адлюстраванне якой узяўся пісьменнік. […]

У «Мёртвым не баліць» асуджаецца апалогія «цвёрдай рукі» на вай-
не, гэта значыць, неапраўданай жорсткасці, казённа-бюракратычных, 
валюнтарысцкіх адносін да чалавека, абаронцамі і носьбітамі якіх у аповесці 
выступаюць старшыня ваеннага трыбунала Гарбацюк і начальнік асобага 
аддзела капітан Сахно.

Калі верыць Гарбацюку, дык сусветна-гістарычная перамога над фашыз-
мам была абумоўлена, здабыта не масавым гераізмам савецкіх людзей […], 
а... прымусам і страхам. […]

Можна здагадацца, адкуль у Гарбацюка такія скажоныя ўяўленні пра 
вытокі нашай перамогі: яму хочацца апраўдацца за тыя злоўжыванні 
ўладай, якія дапускаў на сваёй пасадзе, выдаць гэтыя злоўжыванні за нейкі 
«ўклад» у агульнанародную перамогу. Але, апраўдваючыся, ён, па сутнасці, 
паклёпнічае не толькі на народ, але і на карныя органы, якія, вядома ж, ма-
юць заслугі перад радзімай, але не там, дзе іх бачыць Гарбацюк.

«Доказы» і разважанні Гарбацюка абвяргаюцца зместам аповесці. […]
Аднак як ні ўдала выпісаны асобныя вобразы і сцэны, у якіх раскрыва-

ецца самаадданасць савецкіх людзей, героіка вайны, усё ж тэма гераізму ў 
«Мёртвым не баліць» не атрымала той высокай адухоўленасці і той глыбіні, 
якія ўласцівы аповесцям «Жураўліны крык», «Трэцяя ракета», «Альпійская 
балада», «Пастка». Пераважны паказ цяжкасцей, якія пераносяць на полі 
бою нашы салдаты па віне, нядбайнасці ці з прычыны легкадумнасці, га-
лавацяпства сваіх жа военачальнікаў, прывёў да таго, што гераізм гэтых 
салдатаў набыў рысы нейкай ахвярнасці, а самі героі — рысы пакутнікаў. 
Заняўшы ў творы цэнтральнае месца, унутраныя супярэчнасці абумовілі 
адвольную расстаноўку сіл, зрушылі акцэнты ў асвятленні падзей ваенна-
га мінулага. Ствараецца ўражанне, нібы не пафасам усенароднага подзвігу, 
не патрыятычным парывам савецкіх людзей разбіць фашысцкіх захопнікаў 
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вызначаўся гераічны і суровы час вайны, а нейкімі пераходнымі, па сутнасці 
другараднымі ўнутранымі канфліктамі. […]

З вобразам Васілевіча звязана агульная слабасць аўтарскай пазіцыі. 
Справа ў тым, што Васілевіч не заўсёды здольны аб’ёктыўна прааналізаваць і 
ацаніць жыццёвыя з’явы, убачыць за мноствам разнастайных, часам супраць-
леглых сваім зместам фактаў і з’яў унутраную заканамернасць гістарычнага 
развіцця, рэальную гістарычную перспектыву. Ён неапраўдана аднабако-
вы, тэндэнцыйны, катэгарычны ў сваіх меркаваннях, гатовы абагульняць і 
рабіць паспешлівыя вывады на аснове адвольна вырваных фактаў.

Што ж, магчымы і такі характар. Можна дапусціць, што дваццацігадовы 
вопыт пасляваеннага жыцця з нейкіх прычын не ўсё расказаў Васілевічу-
культасветработніку, не пераканаў яго ў паступальным руху гісторыі і жыц-
ця, у сапраўднасці і велізарным гістарычным значэнні тых перамен, што 
адбыліся па волі партыі ў нашым грамадстве. Псіхалагічна абгрунтаваны і 
вытлумачаны, узяты як індывідуальнасць у канкрэтна-гістарычных жыццё-
вых абставінах, такі «казусны» характар быў бы праўдзівы і ў нечым нават 
павучальны. Аднак у такім выпадку аўтару давялося б рашуча размежавац-
ца са сваім героем.

У Ю. Бондарава ёсць цікавае прызнанне: «Працуючы над кнігамі «Ба-
тальёны просяць агню» і «Апошнія залпы», я доўга шукаў настрой герояў 
і, значыць, іх адчуванні ў непадобных сітуацыях... Я зыходзіў з палажэн-
ня: калі паказаць трагедыю вачыма аднаго чалавека, то міжволі саб’ёшся 
на суб’ектыўную ацэнку таго, што адбываецца...»42 Думаецца, В. Быкаў не 
ўлічыў магчымасці менавіта такой суб’ектыўнай ацэнкі рэчаіснасці. На 
сахноўшчыну ён глядзіць вачыма Васілевіча, і паколькі асабісты ваенны 
вопыт Васілевіча насычаны мноствам драматычных момантаў, паколькі 
Васілевіч унутрана «наэлектрызаваны» супраць «тылавікоў» і «начальства», 
якому, маўляў, мала клопату да «радавых іванаў» (тут, бясспрэчна, Васілевіч 
падзяляе адсталыя погляды пэўнай часткі салдатаў), то апавяданне набы-
вае тэндэнцыйную афарбоўку, згушчана-змрочны каларыт.

В. Быкаў, безумоўна, мае рацыю, калі кажа, што праўда, якой бы горкай яна 
ні была, мае ў сабе жыватворную сілу, што літаратуры, якая ставіць сваёй за-
дачай стварыць летапіс вялікага народнага подзвігу, не да твару «сарамлівае 
ўмоўчванне» фактаў горкай праўды. «Усякае ўмоўчванне, — гаворыць ён, 
— само па сабе заганнае хоць бы таму, што суседнічае з хлуснёй… Так, мы 
перамаглі. Больш таго, перамагчы маглі толькі мы з усімі нашымі годнасцямі 
і недахопамі. Але мы яшчэ і заслужылі ведаць, якой цаной дасталася нам гэ-
тая перамога»43. Аднак справядліва і тое, што праўда становіцца жыватвор-

42 Бондарев Ю. Взгляд в биографию. М., 1971. С. 23—24.
43 Вопросы литературы. 1965. № 5. С. 25—26.
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най сілай толькі тады, калі яна канкрэтная, узята ва ўсіх яе сувязях з жывой 
рэчаіснасцю, грунтуецца на ўсёй сукупнасці фактаў, што маюць дачыненне 
да яе, калі аўтарская інтэрпрэтацыя гэтых фактаў (канцэпцыя рэчаіснасці) 
узгадняецца з аб’ектыўнымі гістарычнымі заканамернасцямі і тэндэнцыямі.

Васіль Быкаў, відаць, літаральна зразумеў увогуле правільную думку пра 
тое, што ад кожнага асобна ўзятага твора нельга патрабаваць абсалютнай 
усебаковасці, — тое, чаго не паказаў адзін аўтар, пакажа другі... У прынцы-
пе гэта так. […] Тым не менш на практыцы ў кожным паасобным выпадку 
прыходзіцца думаць пра тое, каб праўда прыватнага факта не адмаўляла 
праўду агульных заканамернасцей, каб належным чынам была захавана ды-
ялектыка асаблівага і агульнага, часткі і цэлага.

Буран В. Васіль Быкаў: Нарыс творчасці. Мн.: Мастацкая літаратура, 
1976. С. 139, 140, 144, 145—147.

Позиция, мировоззрение писателя всегда определяли и определяют как 
сам выбор темы, так и ее реализацию. В конце 50-х и в начале 60-х годов 
вновь начался спор о «правде жизни» и «правде факта». Это был спор о сме-
лости подлинной и мнимой. Некоторые писатели во имя якобы «реализма» 
однобоко, а значит, и тенденциозно рассказывали о событиях былой войны, 
не видя за так называемой правдой сенсационных «разоблачений» ведущие 
тенденции, определившие и исход войны, и движение века.

На отдельных, надерганных из общего хода событий фактах строились 
«смелые», а на поверку легковесные концепции. При этом забывалось, что 
искусство имеет силу обобщения, что здесь слово обладает волшебством 
типизации. Даже талантливый художник, когда он в силу тех или иных 
причин оказывается в плену тенденциозно подобранного «материала», 
вольно или невольно подменяет истинно характерное для времени либо 
случайным, либо недостаточно понятым и в итоге создает искаженную 
картину жизни.

И в таких случаях мы не скупились на эпитет — «талантливый»!
На наших глазах под шумный аккомпанемент критики взлетали на ли-

тературную орбиту такие книги, как повесть Б. Окуджавы «Будь здоров, 
школяр!». И только потом, в более спокойной обстановке критика стала 
взвешивать все «за» и «против».

Нечто аналогичное произошло с повестью В. Быкова «Мертвым не боль-
но», хотя писатель здесь явно отступил от тех позиций, которые характерны 
для его первых, по-настоящему талантливых произведений.

О такой эволюции говорил уже сам выбор героя.
Василевич, от имени которого ведется повествование, тяжело ранен. 

Рана не зарубцевалась и двадцать лет спустя, но что еще горше — он болен 
душой, смотрит на мир глазами больного человека, замечая вокруг только 
нездоровое, ущербное.
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Василевич — не боец. Это своего рода непротивленец, видящий глав-
ную черту «русских Иванов», за которых предлагает тост один из случайно 
встретившихся ему на улице фронтовиков, — именно в этом непротивлении 
злу. По сути дела, размышляет герой книги, ничего не изменилось в жиз-
ни. На войне подавляли и физически уничтожали людей такие растленные 
типы, как Сахно. В мирные дни Сахно преуспевают в роли Горбатюков, а Ва-
силевичи как «тянули лямку», так и тянут ее. […]

Если в связи с выходом в свет серого произведения разговор может быть 
короток, то с явлением типа книги В. Быкова нужно разобраться и во имя 
установления подлинной ее значимости, и чтобы определить, насколько 
плодотворно этот талант развивается.

Нет, мы не считаем талант нейтральным понятием. Иные рассужда-
ют, что неважно, мол, куда направлена равнодействующая всех идейно-
эмоциональных сил произведения, каким целям служит книга. Важно-де 
лишь одно — талант.

Такая точка зрения противостоит марксистско-ленинскому представ-
лению о социальной, гражданской и, наконец, партийной природе всякого 
таланта, его активной, боевой сущности. […]

Талант — это всегда и гражданская позиция, вольное или невольное 
отступление от которой неминуемо приводит писателя к художественным 
срывам и идейным просчетам.

В самом деле, задумаемся — таково ли, например, его, нашего молодого 
современника, отношение к памяти павших отцов, как это рисуется у В. Бы-
кова: «Торжественная церемония возле памятника их мало занимает. Они 
живут своим, куда более близким. И я их понимаю. В самом деле: прошло 
почти двадцать лет. Многие ничего уже не помнят из своего раннего дет-
ства. Многие родились после войны. Война для таких — абстракция. Как 
оледенение Европы. Как неолит».

Мягко говоря, писатель здесь сильно погрешил против истины: свиде-
тельств тому тьма, и они настолько очевидны, что доказательства «от про-
тивного» здесь как-то неловко и приводить.

Читатель ныне, что называется, поднаторел по части «подтекста», и — 
искусство есть искусство: велика его сила типизации. И мы не можем разде-
лить иронию, столь естественно сквозящую у Быкова в описании торжества 
у памятника Неизвестному солдату. «Я думаю, тут будет митинг. Хотя на 
митинг как будто не похоже — нет ни милиции, ни трибун. Отработанным, 
хорошо поставленным голосом юная воспитанница школьной самодеятель-
ности читает стихотворение. «Никто не забыт, ничто не забыто» — звонкой 
медью разносятся над площадью бодрые, полные оптимизма слова»… А ре-
марка в сцене с «Вечным огнем», когда мальчишка выпаливает отцу, что это 
«самый взаправдашний», от газа огонь. Как на кухне у Кузьмичевых. Почув-
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ствовав нетактичную по отношению к павшим жестокость этой реплики, 
автор пытается снять остроту, заставляя Василевича бросить походя: «Все-
таки вечный огонь в память о павших — это здорово. Если только вечность 
его не окажется слишком короткой». Но все это не снимает общей «атмос-
феры» подтекста. Может быть, я скажу несколько громкую фразу, но есть 
на земле святые для каждого вещи, само приложение иронии к которым в 
любом виде оскорбительно. Мертвым в таких случаях стало бы больно…

Тот «реализм», который выкристаллизовался в разбираемой нами пове-
сти, — такой «реализм» убивает правду. И сколько бы ни подчеркивал пи-
сатель «маленькость», незаметность солдат Великой Отечественной, время 
громко протестует.

Леонов Б. За и против // Москва. 1969. № 5. С. 211—212.
  
І ўсё-такі ёсць прычына для крытыкі гэтых старонак Васіля Быкава.
Не, не карціны вайны, пакут, якія ёсць у «Мёртвым не баліць». Танкі, што 

імчацца праз ноч і бамбёжку і ратуюць на цвёрдай, равучай брані параненых; 
Каця, вечная, горкая, светлая Каця, што гэтак страшна і цнатліва памірае на 
мінным полі, — гэта, бадай, лепшыя старонкі з усяго напісанага Быкавым.

І не вобраз Сахно, нават гэткі ўзбуйнены, усяму прычына.
Прычына ўсяму — раскіданыя па старонках твора, без неабходнасці 

і меры, словы, слоўцы, рэплікі, якія могуць стварыць крыўдную і 
несправядлівую думку аб камандзірах наогул. А Васілю ж Быкаву, які так-
сама быў камандзірам, самому вядома, колькі было мужных, разумных, сум-
ленных камандзіраў і як цяжка даводзілася — калі адказваеш не за аднаго 
сябе — часам цяжэй, чым байцу, салдату.

Аўтар, вядома ж, зусім не разлічваў на гэткае двухсэнсоўнае гучанне не-
каторых месцаў свайго твора.

«Адзначаючы гэта, — гаварылася ў «Правде» пра недахопы аповесці 
«Мёртвым не баліць», — мы далёкія ад таго, каб кінуць цень на ўсю твор-
часць таленавітага пісьменніка…»

У артыкуле падкрэсліваліся ідэйна-мастацкая, выхаваўчая сіла і значэн-
не лепшых аповесцей Васіля Быкава.

Адамовіч А. Аповесці Васіля Быкава // Полымя. 1973. № 2. С. 198—199.
  
Из всех произведений Быкова этот роман подвергся самой суровой кри-

тике — в основном из-за отрицательного образа капитана Сахно, в котором 
усмотрели противоречащий жизненной правде обобщающий смысл, рас-
пространив это суждение и на других героев.

Однако так можно думать, если не оценить в полной мере жизнеутверж-
дающую атмосферу произведения и авторскую (всегда определенную по от-
ношению к добру и злу) позицию во всем: и тогда, когда писатель говорит 
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о солдатской выносливости, самоотверженности, ненависти к фашизму, и в 
описании фронтовой дружбы и любви. Но главный пафос — в мироощуще-
нии основного героя, младшего лейтенанта Василевича, даже в самых, каза-
лось бы, безвыходных ситуациях уверенного в конечной победе.

Да, в романе много жестоких, трагических эпизодов, ибо и сама основа 
сюжета трагична. […]

Но эпизоды эти служат не для нагнетания «военных ужасов»: они на-
столько достоверны и художественно правдивы, что только подчеркивают 
силу духа тех, кто должен был их преодолеть.

Однако герои сталкиваются не только с жестокими внешними препят-
ствиями. Среди «своих» есть капитан Сахно, олицетворяющий, может быть, 
самое ненавистное для писателя — догматизм, механистичность мысли. 
Ведь именно он, якобы из благих побуждений, принес много непоправимых 
бед этому небольшому отряду. […]

Жестокость и фанатическое служение догме — определяющие мотивы 
его поведения. «Всю жизнь он совершенствовался в одном ремесле — при-
нуждении — и на другое попросту не способен».

Быков исследует здесь не индивидуальный характер, а определенное 
явление. Поэтому черты конкретной личности он дает заостренно, укруп-
ненно.

Даже в условиях окружения, став во главе группы раненых, Сахно стре-
мится охватить приказом все сложности жизни — боль, смерть, муки, на-
дежды. И за малейшее отступление от приказа, даже вызванное целесо-
образностью, жестоко карает. Он совершенно лишен нравственного чув-
ства, поэтому не может понять доброты Василевича, благородства Кати, мук 
тяжело раненного Юрки.

Здесь, в образе Сахно, начало серьезных авторских размышлений о тех, 
кто «ведет» и кто «принуждает» (впоследствии об этом же расскажет писа-
тель в повести «Круглянский мост»). […]

Впрочем, серьезные художественные слабости в романе Быкова есть: 
зловещий Сахно появляется всегда в самые ответственные и решающие мо-
менты, хотя логически это вряд ли оправданно. В результате действительно 
создается впечатление «перенапряжения», подчас переизбытка случайных 
эпизодов (отсюда упреки критики в «символизации» Сахно и т. д.).

И тем не менее этот серьезный (но все-таки в основном композицион-
ный) недостаток, к сожалению, до сих пор приводит к общей отрицательной 
оценке всего романа. Полагаю, что сейчас требуются какие-то новые акцен-
ты при характеристике этого произведения.

Во всяком случае, без него вряд ли достиг бы Быков такого психологиче-
ского мастерства, как, скажем, в следующей повести — «Атака с ходу» […].

Губко Н. Творческая сила памяти // Звезда. 1975. № 6. С. 193, 194.
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У Быкова, пожалуй, нет другого такого произведения, где расстояние 
между автором и героем-повествователем было бы столь коротким, порой 
оно совершенно сходит на нет; возможно, даже фамилию героя — Василевич 
— подсказало автору его собственное имя — Василь. Кажется, что писатель, 
охваченный страстным стремлением выговориться до конца, иногда, сам 
того не замечая, отодвигает героя в сторону. Отсюда и запальчиво-личная 
интонация, местами столь явственно окрашивающая повествование, и воз-
никающие помехи самораскрытию и самодвижению характеров.

Выступления, посвященные этой повести, в большинстве своем пред-
ставляли скорее полемические реплики, чем аналитические разборы. Вы-
делялась основательностью и объективностью рецензия А. Бочарова44. 
Спор, однако, продолжается. И даже сейчас иногда недостатки этой вещи 
изображаются чуть ли не как злой умысел писателя и проецируются на его 
предшествующие и последующие произведения. С другой стороны, авторы 
некоторых статей склонны не замечать ее слабостей, не принимать их во 
внимание. […]

Требует, пожалуй, некоторых пояснений прежде всего сама военная си-
туация, изображенная в повести: характерна ли она, действительно ли автор 
сгущает краски и изображает 44-й год чуть ли не как 41-й? Н. Губко, скажем, 
почему-то представляет себе дело таким образом, что «из-за внезапной ата-
ки с тыла группа раненых вместе с медсестрой Катей оказалась в окружении 
и вот теперь пробивается из кольца»45. Что говорить, 41-й год не сравнить с 
44-м, но и победы 44-го года — об этом нельзя забывать — стоили немалой 
крови и добывались в жестоких боях. […]

Стоит перелистать хотя бы две-три мемуарные книги наших воена-
чальников, чтобы убедиться, сколь часто при глубоких прорывах возникал 
описанный Быковым «слоеный пирог», когда, чтобы ни в коем случае не за-
медлять темп наступления […], передовые соединения оставляли у себя за 
спиной отрезанные от основных сил остатки немецких частей […]. Не пред-
ставляя серьезной оперативной угрозы, они, однако, порой могли наделать 
бед в наших тылах, особенно при неразберихе, при нечеткой работе развед-
ки, были крайне опасны для небольших воинских групп, обозов, медсанба-
тов и т. д., и т. п.

В одной из таких групп и оказался герой повести. […]
Образ Сахно (как и образ Горбатюка, который, впрочем, самостоятельно-

го интереса не представляет, — это чересчур уж зеркально точное отраже-
ние Сахно, в сущности, его абсолютный «двойник», такое полное совпадение, 
диктуемое полемическими задачами, делает образ плоским, художественно 

44 Бочаров А. Спор продолжается и сегодня… // Дружба народов. 1966. № 5.
45 Губко Н. Творческая сила памяти // Звезда. 1975. № 6. С. 194.
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малокровным) вызвал в печати самую резкую критику. И немало замечаний 
тут попадало в цель. Справедливо говорилось о схематичности образа Сах-
но, о том, что автору порой изменяет чувство художественной меры, он все 
время бьет в одну и ту же точку, о том, что Сахно приобретает черты роман-
тического злодея, а это плохо вяжется с общим строем повести.

Уязвимость этого образа отмечалась даже в доброжелательных критиче-
ских отзывах. «К сожалению, — пишет А. Бочаров, — острота полемики ав-
тора с Сахно подменяется подчас количеством полемики, образ этого «анти-
героя» непомерно разрастается в масштабах повести, становясь уже из харак-
тера роком. Автор утрачивает здесь пластическое мастерство изображения 
характера. Сахно уже больше не живет в повести, он становится мишенью, в 
которую бьют все новые и новые залпы авторского негодования»46. […]

Сахно взят как схема, как функция; «авторское негодование» мешает 
Быкову его «понять».

Говорят: понять — значит простить. Но это в быту. В искусстве иначе: 
здесь «понять» — значит осудить более основательно, осудить тоже без 
снисхождения, если оно, как в случае с Сахно, не заслужено, но учтя все 
мотивы, которые осуждаемый может привести в свое оправдание или для 
того, чтобы смягчить свою вину. Писатель не предоставил такой возмож-
ности Сахно.

Но говоря о недостатках этого образа, не преуменьшая их, не стоит все 
же забывать, что явление он отражает реальное и серьезное. И как явление, 
как идея — разумеется, не на уровне житейской, бытовой конкретики — он 
связан с другим, по-настоящему удавшимся автору образом — немецкого 
солдата Энгеля. На это обратил внимание А. Бочаров, отметив, что «для фи-
лософии повести сопоставление военнопленного немца Энгеля и капитана 
Сахно» носит основополагающий характер47. […]

Превратившись из солдата в частную личность, он [Энгель. — С. Ш.] 
проявляет себя как человек добрый и отзывчивый. «Мое представление о 
немцах несколько поколеблено, — признается сам себе Василевич […]. И Ва-
силевич защищает Энгеля, когда в крутых переплетах этого дня возникает 
вопрос: не ликвидировать ли немца? Но ему еще придется, попав к немцам, 
самым страшным образом убедиться, что при обратной трансформации — 
доброго человека в беспрекословно послушного солдата, а она оказалась в 
этом случае возможной […], — Энгель может стать равнодушным исполни-
телем самых жестоких приказов. […]

Но приказ есть приказ — какой бы он ни был, этот приказ, Энгель его 
выполнит: приказано добить русского пленного — и он стреляет в Василе-

46 Бочаров А. Спор продолжается и сегодня… // Дружба народов. 1966. № 5. С. 285.
47 Тамсама. С. 284.
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вича, который отнесся к нему как к человеку, защищал его. И то, что ему не 
суждено стать убийцей, то, что его выстрел оказался не смертельным, — это 
счастливый случай. Такой сложности и глубины образа немецкого солдата 
наша литература еще не знала…

Актуальность поставленных в повести нравственных проблем не вызы-
вает сомнений. Но становятся ли эти проблемы ближе к нынешнему дню, 
задевают ли они нас острее оттого, что Василевич и Горбатюк уже в мирное 
время спорят о том, что было оправдано, «дозволено» на войне, а что нет, 
что делало нас сильнее, а что мешало, приводило к неоправданным жерт-
вам? Не думаю, само изображение войны в повести, несомненно, подводит 
к проблемам более глубоким и современным, чем этот спор. Если бы те гла-
вы повести, которые посвящены нашим дням, по-новому, с новой, более вы-
сокой точки зрения раскрывали пережитое героем в войну, на фронте […], 
вероятно, в них был бы резон. Но сегодняшний Горбатюк и его рассказы о 
былой службе в Военном трибунале мало что добавляют к тому, что мы зна-
ем о деятельности Сахно в военные годы.

К тому же изображению нынешнего дня в повести недостает объемно-
сти: в современной действительности автора привлекает главным образом 
то, что прямо, непосредственно связано с отгремевшей войной. Отсюда в 
повести те «смещения» картины жизни, которые отмечались в опублико-
ванном «Правдой» обзоре журналов48. В противоположность намерениям 
и замыслу автора проблематика от этого становится более злободневной 
лишь внешне […], потому что таким образом не прошлое […] подтянуто к 
современности, а современность подтянута к прошлому. […]

Я подробно говорил о различных аспектах повести «Мертвым не боль-
но». Это нужно было сделать, потому что без их анализа нельзя понять логи-
ку дальнейшего развития Быкова, уяснить, что он продолжал, а что преодо-
левал. Сам автор подверг недостатки повести, — например, «антипсихоло-
гизм» в изображении Сахно, чрезмерное стяжение двух времен, усугублен-
ное композиционным решением, — основательной, а главное, действенной 
критике: в последующем творчестве они не повторялись.

В чем пафос этой повести? Какое чувство хотел автор внушить читате-
лям? Пожалуй, лучше всего ответить на эти вопросы строками Александра 
Твардовского:

Та память вынесенных мук
Жива, притихшая, в народе,
Как рана, что нет-нет и вдруг
Заговорит к дурной погоде…

48 Правда. 1967. 27 янв.
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В «Мертвым не больно» рассказывается о той боли, что не дает, не долж-
на давать покоя живым, только мертвые ее не чувствуют, только им не боль-
но, — в этом еще один смысл, заключенный в названии повести.

Лазарев Л. Василь Быков: Очерк творчества. М.: Художественная лите-
ратура, 1979. С. 76—77, 82, 83, 84, 85—86, 87.

 
«Мертвым не больно» — может быть, самая стремительная, словно бы 

мчащаяся повесть Быкова. Или такое ощущение потому, что в ней — бег-
ство от смерти, от плена, блуждание в ночи, бешеное тарахтение санитар-
ной повозки, отчаянное желание спастись и спасти друга, горячка мыслей и 
чувств… И кажется, все в ней — случай, сплошной случай, дикий, нелепый, 
торжествующий… Почему немецкие танки оказались в тылах наших насту-
пающих войск и теперь утюжат обозников, интендантов, раненых? Никто 
не знает, никто не ответит, да и не существен ответ для сюжета и смысла 
повести. Неожиданная, невероятная случайность — единственный фактор, 
единственное обстоятельство, которому подчинены на этот раз и время, 
и пространство, и судьбы людей. Нет знакомых тисков обстоятельств, нет 
времени, которое нужно считать, чтобы успеть, нет пространства, которое 
нужно преодолеть, чтобы победить. Тут паническое время и паническое 
пространство, и ничего в том зазорного для героев повести нет: что делать, 
если смешались все концы и начала, все стороны света, и никто не знает, где 
смерть и где спасение. Хаос войны, взрыв случайности, самая сердцевина, 
воронка вдруг взвившегося смерча. А внутри — все те же люди, всего лишь 
люди, потрясенные, растерянные, израненные, живой материал истории, — 
мучение для педантичных ее закройщиков. Живой, расползающийся, непо-
слушный материал…

И еще мучение, потому что — правда. Мучение для официальной кри-
тики. Мучение для тех же закройщиков (как сшить истории мундир парад-
ный?). Мучение для чувствительного читательского сердца.

Почти неизъяснимо, почему — правда. Почему у Быкова всегда — прав-
да? Я ловлю себя на том, что хочу написать: «И не какая-нибудь всемирно-
историческая, а…» — но тут же мысленно зачеркиваю эту ерунду и — спох-
ватываюсь: а почему бы и нет? Ну, «всемирно» — это чересчур и неуместно, 
но «историческая» — это же факт, если под историей понимать не поздней-
шие выдумки и реконструкции, а то, как люди дышали, думали, страдали, 
пока жили-были, здесь, на своей земле, в ее тесных объятиях, в ту мировую 
и отечественную минуту… Но тогда, что же я тогда хотел противопоставить 
«всемирно-исторической правде» как патетическому, фальшивому пропа-
гандистскому трафарету, как обозначению наших притязаний на всесветное 
значение каждого нашего шага, на владение всеобщей истиной? Наверное, 
что-то сугубо быковское: не глобальную, крупномасштабную, а домашнюю, 
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земную, абсолютно конкретную правду, жестокую, кровоточащую, мучи-
тельную правду по преимуществу последних решений человека.

История, рассказанная в «Мертвым не больно», не ведет […] к послед-
нему, окончательному решению героя, к его трагическому концу. Но время 
повести — время непрерывных спонтанных решений, каждое из которых 
может стать последним. Внимание Быкова еще не сосредоточено на пробле-
ме выбора: выбор непрерывен, но «проблемы» как бы нет, момент выбора 
как «просчета» вариантов не фиксируется, человек действует импульсивно, 
почти не задумываясь. Но здесь и нет такой задачи, чтобы развертывать 
подготовительную мысль героя, ее созревание. Не это занимало автора 
тогда. Последние решения Василевича, Сахно, других персонажей — да, за-
нимали, но не «технология» выбора, не его подоплека. Люди воюют, люди 
действуют — судите о них по их действиям. Но полной объективности автор 
не обещает: повесть написана от первого лица, а это лицо — младший лей-
тенант Василевич, и чувств своих к участникам событий он не скроет. Если 
же вспомнить, что Василевич не воплощает «совесть народа-воина», как пи-
сал Севрук, и не является носителем высоких идейно-моральных качеств, то 
его интерпретация событий должна показаться еще более сомнительной. 
Но тут-то и вступает в силу закон правды, той самой, что неизъяснима: или 
она есть, или ее нет, и доверие к рассказчику — то ли есть, то ли и не будет. 
Возможны и промежуточные состояния, но они таковыми и осознаются. Не 
знаю, как можно определить, воплощает ли литературный герой совесть 
«народа-воина», и так ли обязательно ему ее воплощать? Или надо понимать 
так, что вот если бы «воплощал», тогда бы мы ему и поверили? Или бы он тог-
да по-другому к Сахно отнесся — по-народному мудро и уважительно? А если 
б и восстал против Сахно, то как бы от имени и по поручению народа?

Но Василевич живет в повести сам по себе: белорусский хлопец, свеже-
испеченный пехотный командир […]. В череде несчастий, обрушенных на 
него и его товарищей, Василевич ведет себя героически и безупречно. Почти 
безупречно, но это «почти» связано с Сахно […]. Во всяком случае, «почти» не 
имеет отношения к якобы невысоким идейным и прочим качествам Василе-
вича; если он в чем и виноват, то только в том, что тех качеств, которые не 
по душе Севруку, у него еще мало. Желательно, чтобы их было больше, но из 
конца 80-х годов легко подавать советы (персонажам литературы, персона-
жам истории); туда бы нас, сегодняшних храбрецов, в кировоградскую степь 
сорок четвертого года, где крутит людей тот смерч, или еще подальше, по-
глубже, на пиршество тридцатых, когда формировали души Василевичей, да 
и Сахно — тоже… Против Сахно, против начальствующих протестует в по-
вести не идея вроде той, что я пытался определить («обоюдная ответствен-
ность» и т. п.), а молодое чувство справедливости, еще не замороченное, не 
искаженное опытностью жизни, молодая чуткая душа! […]
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Возможно, кому-то хотелось бы сохранить в памяти потомства какую-
то другую войну, которой никогда не было, но которую можно прекрасно 
вообразить на отдалении (пространственном или временном), добавив ей 
задним числом логики, порядка, полководческого гения и величия.

В середине 60-х младший лейтенант Василевич противостоял этим ам-
бициозным, лжепатриотическим затеям, словно предчувствуя скорый пово-
рот общества, отпраздновавшего свое освобождение от т. н. волюнтаризма, 
к старой, надежной лжи еще сталинского замеса. […]

Писатель знал всепоглощающее чувство боя по себе. И того — в киро-
воградской степи — тоже. Его и похоронили, лейтенанта Быкова В. В., там, 
на Кировоградчине, в братской могиле возле деревни Большая Северинка. 
Раненый, «уцелевший по чистой случайности», он через многие годы напи-
сал о тех страшных днях, может быть, самую страстную и открытую из сво-
их повестей. А позже не без гордости говорил: «Конечно, в моих книгах нет 
буквального воспроизведения жизненных ситуаций. Но все, о чем я пишу, 
так или иначе, было. Никто из ветеранов, например, участников боев за Ки-
ровоград, не упрекнул меня в искажении фактов»49.

Правда, разумеется, не нуждается в справках о достоверности фактов. 
Но было время, приходилось не пренебрегать и справками. А как еще уго-
монить тех, кто кричит: неправда?! Они и самому Толстому крикнули бы… 
На них искусство не действует, они прежде искусства видят и прозревают 
неприятности, которые оно им несет… Несет-то им, а говорили и говорят: 
народу. […]

Нет, будь эта исповедь только трагична — сошло бы. Отчаянно сопро-
тивляться, попасть в плен — это общепонятно. Никакого криминала. Разве 
что геройские пропагандисты «пули себе в висок» затоскуют о пуле в висок 
Василевича. Во имя чистоты принципов. Вот-вот: исповедь безысходно тра-
гична, потому что к борьбе с врагом примешана борьба за чистоту принци-
пов. Она дает о себе знать почти с самого начала воспоминаний Василеви-
ча, она привычна и входит в будничное содержание фронтовой жизни, она 
рядом и вокруг. Потом она примет облик Сахно, и это-то и будет сочтено 
криминалом […].

…Через Кротова, которого скоро убьют, через старшину Шашка, через 
капитана Сахно — входит в повесть тяжелая тема: свои против своих. […]

Приходилось читать раздраженных и негодующих — не житейских ли 
наследников сахновского ремесла? Они недовольны: развелись книги о вой-
не, где не поймешь, с немцем ли мы воевали или больше промеж себя, да 
и общий тон бывает таков, будто не мы одержали историческую победу в 
Великой Отечественной войне…

49 Неделя. 1980. № 20.
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В таких рассуждениях ни писателей, ни книг не называют, но в чей ого-
род камушек — догадаться можно.

Он и в Вячеслава Кондратьева летит, и в Василя Быкова, и в Григория 
Бакланова рикошетирует…

Дедков И. Василь Быков: Повесть о человеке, который выстоял. М.: Со-
ветский писатель, 1990. С. 241—243, 244, 245, 246, 247, 248.

Все (или многое) случается в повести как бы вопреки, наперекор очевид-
ному, и закрадывается сакраментальный вопрос: почему иррационализм 
— и по эту (нашу) сторону противостоящих миров? Где же положительные 
опоры?

Думается, пафос «Мертвым не больно» заключен как раз в протесте про-
тив безоглядного (с какою-то решимостью юродствующих зодчих плато-
новского «Котлована») разрушения этих самых опор до основания сверхна-
силием, сверхжестокостью в борьбе со злом.

В чем же истоки этой разрушительной силы? Как обозначает ее писа-
тель?

«...Постоянно бодрствующая авторская мысль, несущая в себе 
нравственно-философскую идею, лишь тогда в состоянии литературно про-
израсти, — говорил В. Быков, — когда она попадает в благоприятную почву 
жизненного материала. Необходим подходящий синтез идеи, жизненно до-
стоверной ситуации и соответствующих человеческих образов, способных в 
данных обстоятельствах выразить данную идею». В «Мертвым не больно» 
писателю удалось осуществить этот синтез. […]

Капитан Сахно — индикатор обличаемого художником зла. Его образ вы-
строен в повести на контрасте. С самого начала он в глазах всех — чужак, «не 
свой». На допросе Василевич не может оторвать глаз от «фирменного орла 
на блокноте» («зондер-привет» от коллег из «Западни»?), куда помощник 
капитана записывает показания: «...злость во мне все нарастает». Отноше-
ние Сахно к своим — недоверчивое, предвзятое, предательски жестокое — 
контрастирует с тем, как наши бойцы относятся к Энгелю, защищая его от 
самосуда ослепленного ненавистью и болью за своих детей танкиста: «Что 
ты разошелся, как Гитлер? — говорит бойцу сержант и кладет руку на его 
плечо. — Ты же русский. Русский, да? Ну, так чего ж ты, как бандюга, пушку 
наставляешь? Он же пленный...»

Сахно не участвует в этом эпизоде, но, относясь к своим безжалостнее, 
чем «свои» — к «чужим» (немцам), предстает в невыгодном, убийственном 
для него сравнении: осознание «ты — не Гитлер» в мотивах его действий 
отсутствует напрочь, что подтверждается в повести многократно, вопло-
щаясь в трагической судьбе группы окруженцев, командование которой 
принимает на себя Сахно и командует с распорядительностью инквизи-
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тора: «...кроме как через мины, дороги у нас нет. Немцам живыми я вас не 
оставлю... Подорвется один — вперед пойдет другой. А вы как думали?» […]

Традиционная проблема цели и средств? Безусловно. Но и она, эта 
проблема, — всего лишь часть другой, более общей и неизмеримо более 
важной, которая маленькой толикой, посильной для повести об одном из 
мгновений войны, но с обжигающей правдивостью отражена в «Мертвым 
не больно». Не средства даже дискредитируют цель — происходит величай-
ший в истории человечества подлог цели. «Цель, для которой требуются 
неправые средства, не есть правая цель» (Маркс)50. И если в «Одной ночи» 
мы наблюдали расслоение патриотизма (на военно-государственный и 
народный), то в «Мертвым не больно» раскрывается леденящий смысл 
предостережения В. И. Вернадского о социальном, государственном па-
триотизме как возможном источнике преступления. Борьба с мировым 
злом становится алогичной и взаимосоединяется с ним: человек попадает 
в замкнутый круг, где он — не более чем объект истребления и правомоч-
ность его как носителя свободы выхолащивается до жалкого состояния 
«пленника военных систем»51.

Афанасьев И. Кто восходит на Голгофу?: Антивоенная идея в творчестве 
Василя Быкова. Мн.: Мастацкая літаратура, 1993. С. 61—62, 63.

Працуючы над аповесцю «Мёртвым не баліць», Васіль прачытаў успаміны 
Конева. А потым расказваў, што дачка маршала, якой вельмі падабалася ўсё, 
што піша Быкаў, аднойчы сустрэлася з ім і прызналася, што бацька «очень 
обижен». Васіль сказаў ёй: «Я лічу, што сама Кіраваградская аперацыя вы-
датная. Але я быў на тым участку баявых дзеянняў і ў той момант, калі адбы-
лося тое, пра што я і напісаў, — танкавы прарыў нямецкай арміі. Безумоўна, 
гэты танкавы прарыў пасля быў ліквідаваны, але ён быў. І на падставе гэтага 
эпізоду я напісаў аповесць». Васіль расказваў, што была і яшчэ адна сустрэча 
з дачкой Конева, і тая тады сказала: «Папа уже не обижается».

З гутарак з Г. Бураўкіным. 2003—2005 гг.

По свидетельству Майи Ивановны Коневой, дочери маршала, ее отец 
тоже прочел «Мертвым не больно». Прочел и разбушевался: что же он, не-
годяй, делает? Ведь Кировоградская операция — из моих лучших!

— Я ему объясняю: папа, он же не о твоей операции пишет, а о том, что у 
тебя произошло в тылу, когда немцы вырывались из окружения.

— Все равно негодяй!

50 Цит. по: Карякин Ю. Ф. Достоевский и канун ХХI века. С. 482. — Удакл. І. Афанасьева.
51 Герзон М. Герои, которых мы выбираем: Идеал Мужчины вчера и сегодня // Иностран-
ная литература. 1987. № 3. С. 169.
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Василь выслушал без тени улыбки. И попросил на полном серьезе:
— Передайте Ивану Степановичу: та его операция действительно бли-

стательна. Но что было, то было — в повести я ничего не придумывал. И 
немецкий прорыв, и западню, в какую мы попали, сам пережил.

Майя Ивановна передала. И, посмеиваясь, воспроизвела потом, как по-
хвала лейтенанта растрогала маршала:

— Ну ладно, скажи ему, что он тоже талантлив…
Оскоцкий В. Через годы — через жизнь: Из воспоминаний о Василе Быкове. 

2003. Рукопись.

На ягоную думку [маршала І. Конева. — С. Ш.] і думку Сталіна, то была 
вельмі пасьпяховая апэрацыя [Кіраваградская. — С. Ш.]. Можа быць, з 
гледзішча Крамля так яно і было. Але было іншае гледзішча — салдата з 
засьнежанага поля, залітага крывёй і здратаванага гусеніцамі танкаў, на 
якім быў амаль цалкам разгромлены наш полк.

Быкаў В. Доўгая дарога дадому. Мн.: ГА БТ «Кніга», 2003. С. 61—62.



«Я  ўжо гатовы быў змоўкнуць»

У гэты час Васіль Быкаў працуе няшмат, ва ўсялякім выпадку прызна-
ецца ў ліпені 1967 г. у лісце да паэткі Еўдакіі Лось: «А я — трошкі пішу. Але 
мала. Няма настрою. А далей — пажывем, пабачым»1. Магчыма, пра тое ж 
напіша Быкаў і Юрыю Бондараву, бо атрымае ад яго ліст з пытаннем: «Как 
ваш роман? Все-таки думаю, что будет он интересен и свеж при всех усло-
виях, несмотря на настроение ваше. Более того — вы не умеете писать по-
средственно и ординарно»2. А часам раней адкажа латышскай пісьменніцы 
Інгрыдзе Сакаловай: «Вы спрашиваете о военной литературе. Мне думает-
ся, что на фоне уже написанного остались интересными еще 2 аспекта этой 
темы, а именно: исторический и морально-этический. Первый для меня 
важен тем, что позволяет осмыслить массу неразработанного в войне, ее 
самые глухие углы и самые трагические месяцы, которые, как это знают 
фронтовики, во все послевоенное время тщательно замалчиваются в во-
енной литературе. Как и второй. Война поставила множество морально-
этических проблем, которые никак невозможно подменить газетным геро-
измом, патриотизмом и пр. Смерть — скверная штука и она выкидывала 
на войне самые неожиданные коленца. В этом нам дает пример литература 
Польши, Чехословакии, Югославии. Мне думается, что у нас еще не появ-
лялось по-настоящему глубокого психологического произведения о войне. 
Верные ее внешней правде были, а внутренней еще нет. […]

«Атака»3 понемножку движется, хотя работа идет с трудом. Да и рве-
ния прежнего нет»4. Аднак ужо ў жніўні настрой яго пачне мяняцца: «…надо 
писать как можно больше, ведь время идет, уходят люди, да и из памяти 
многое теряется. Надо свидетельствовать тем, кто еще может это делать, 
гораздо активнее: художественными сочинениями, воспоминаниями, очер-
ками или просто записками. Пусть даже они не будут напечатаны, это не 
так важно. Важно исполнить свой долг перед человечеством и историей»5. 
І, мабыць, менавіта таму «за кароткі час, можа, за месяц, піша невялічкую 
аповесць, названую «Праклятая вышыня»6, у лістападзе 1967 г. — менавіта 

1 БДАМЛіМ. Ф. 141, воп. 3, адз. зах. 122, арк. 2.
2 З ліста ад 19 ліп. 1967 г. Хатні архіў В. Быкава.
3 «Праклятая вышыня» («Атака с ходу»).
4 З ліста ад 25 крас. 1967 г. Хатні архіў І. Сакаловай.
5 З ліста ад 10 жн. 1967 г. Хатні архіў І. Сакаловай.
6 Быкаў В. Доўгая дарога дадому. Мн.: ГА БТ «Кніга», 2003. С. 264.
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так пазначана на аўтографе і машынапісе адной з рэдакцый аповесці7. Праўда, 
сканчаючы працу, Быкаў пісаў І. Сакаловай: «Повесть заканчивается, хотя это 
и не «Атака», а нечто другое. И вряд ли она появится даже в «Н. М.». Получает-
ся что-то несуразное во всех смыслах»8. І ў снежні таго ж года па-ранейшаму 
будзе не задаволены сваім творам: «Не знаю, что получилось, кажется, сла-
бо серо, неинтересно и излишне запальчиво, задиристо»9. Дарэчы, у гэты ж 
самы час пісьменнік сумна заўважыць: «Конечно, военная проза ныне со-
шла на нет, интерес к ней упал, как никогда прежде, но писать, по-моему, все 
же надо. Надо свидетельствовать упорно и нелицеприятно, особенно тому, 
кому есть о чем свидетельствовать»10.

«З той прычыны, што крытыка «Мёртвым не баліць» не заўсёды была 
строга аб’ектыўнай і таварыскай, Васіль Быкаў не адразу зразумеў і прыняў 
яе. Аповесцю «Праклятая вышыня» ён пачаў своеасаблівую палеміку са сваімі 
апанентамі. Дабіраючы новыя прыклады з франтавога жыцця, пісьменнік 
паспрабаваў у гэтым творы абгрунтаваць беспадстаўнасць закідаў наконт таго, 
нібы сахноўшчына — ілюзорная сіла, ледзь не прыдуманая самім аўтарам»11.

Быкаў прыгадваў: «Гэта ўсё муляў у сьвядомасьці той выпадак вясны 
сорак чацьвёртага году на фронце. Думалася, там ёсьць штосьці новае, што 
можна выкарыстаць, прынамсі ў літаратуры. Хаця новае — вельмі аднос-
нае разуменьне, тое, што я меў на мэце, даўно стала банальнасьцю ў на-
шым жыцьці, удоўж і ўпоперак пранізаным тымі самымі «органамі». Але 
напісаўшы, завагаўся, ці варта друкаваць? […]

Найперш я завёз аповесьць у Менск, перадаў Пімену Панчанку12. Пімен быў 
заклапочаны, — мае аповесьці, падобна, пачалі пагражаць ягонаму рэдактар-
ству ў «Маладосці». Сказаў: добра, калі б падтрымаў «Новый мир». Але ж для 
«Нового мира» трэба перакласьці, а перакладчыка ў мяне не было. Тады Пімен 
кажа: зрабіце падрадкоўнік, а перакладчыка яны самі знойдуць. […]

Так і зрабіў — перапісаў тэкст больш-менш па-расейску. Знарок не 
шліфуючы, не дбаючы пра стыль, адно клапаціўся пра сэнс. Нейкай аказіяй 
адправіў рукапіс у Маскву. Праз дужа кароткі час патэлефанаваў Кандратовіч 
— трэба прыехаць. […]

7 БДАМЛіМ. Ф. 165, воп. 1, адз. зах. 2, арк. 69. Дакладней сказаць — завяршае працу, 
паколькі, згодна са шматлікімі дакументамі, пісаць новы твор пачаў яшчэ ў 1966 г. Адзна-
чым таксама, што праца над адной з ранейшых рэдакцый аповесці была скончаная, як 
пазначыў В. Быкаў на апошнім аркушы машынапісу, «11 жніўня 13.50» (БДАМЛіМ. Ф. 165, 
воп. 1, адз. зах. 6, арк. 59).
8 З ліста ад 10 жн. 1967 г. Хатні архіў І. Сакаловай.
9 З паштоўкі без даты да Г. Бакланава. Копія. Хатні архіў В. Быкава.
10 З ліста да І. Сакаловай ад 14 лістап. 1967 г. Хатні архіў І. Сакаловай.
11 Буран В. Васіль Быкаў: Нарыс творчасці. Мн.: Мастацкая літаратура, 1976. С. 152—153.
12 Калі аповесць была надрукаваная, галоўным рэдактарам «Маладосці» быў ужо А. Асі-
пенка.
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Твардоўскі адзначыў пэўны новы нюанс у распрацоўцы няновай тэмы, 
але сказаў, што надрукаваць аповесьць для яго — абавязак. Вось толькі 
пераклад… Хто зробіць пераклад? Лакшын сказаў, што пераклад мог бы 
зрабіць Дудзінцаў, нядаўна раскрытыкаваны за раман, ён сядзіць бяз пра-
цы. Твардоўскі зірнуў на яго з дакорам: «Ага, значыцца, так: аўтар Быкаў, 
рэдактар Твардоўскі, перакладчык Дудзінцаў? І вы хочаце з такім трыё на-
друкаваць аповесьць?»13 Але, думаецца, спачатку Быкаў адправіў аповесць 
у «Новый мир» усё-такі на беларускай мове — на карысць гэтага сведчаць 
лісты да пісьменніка з «Нового мира». Аднак пераклад сапраўды прапану-
юць зрабіць самому аўтару.

Назваў было некалькі варыянтаў, у тым ліку «Пропащая рота» — менавіта 
пад такой назвай аўтар адаслаў у «Новый мир» падрадкоўны пераклад14. 
Падчас жа пленума праўлення СП БССР, які адбудзецца 25 лістапада 1966 г., 
А. Асіпенка скажа, што Быкаў дае часопісу «Маладосць» свой твор «Атака на 
світанні»15. Пад гэтай жа назвай у студзені 1967 г. першы сакратар праўлення 
СП БССР М. Танк ад імя сакратарыята праўлення просіць уключыць новую 
быкаўскую аповесць у план выдання ў 1969—1970 гг. у маскоўскім выда-
вецтве «Советский писатель»16.

Пакуль аповесць яшчэ не апублікаваная (адпаведна крытыка і ваенныя 
не паспелі яе зганьбіць), праўленне СП БССР у маі 1968 г. у адказ на прапано-
ву «Лениздата» выдаць да 50-годдзя Беларускай ССР зборнік «Белорусские 
повести» рэкамендуе ўключыць разам з аповесцямі Я. Брыля, А. Васілевіч, 
А. Кулакоўскага, У. Паўлава, І. Шамякіна і новы твор В. Быкава17. Напрыканцы 
кастрычніка таго ж года перакладчык Павел Кабзарэўскі паведамляе Быка-
ву: «Ваша повесть «Атака с хода» включена в сборник «Белорусские пове-
сти», но весь сборник еще полностью не сформирован»18. Аднак у лістападзе 
сакратар праўлення СП БССР І. Шамякін напіша ў лісце на імя галоўнага 
рэдактара «Лениздата» Дз. Хранкова: «Мы глубоко благодарны Вам лично, 
издательству за решение выпустить книгу белорусских повестей. Но Вы от-
лично знаете, что это нелегко сразу, с одного захода, составить такую книгу. 
Мы ставили задачу представить лучших наших писателей, работающих в 
жанре романа и повести, и вещи, получившие наибольшее признание у нас, 
в республике.

Видимо, мы не подумали, что собранные в одной книге, они придадут ей 
несколько пессимистическое звучание. Секретариат нашего Союза согласен 

13 Доўгая дарога дадому. С. 264—266.
14 БДАМЛіМ. Ф. 165, воп. 1, адз. зах. 17, арк. 1.
15 БДАМЛіМ. Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 146, арк. 22.
16 БДАМЛіМ. Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 159, арк. 191—192.
17 БДАМЛіМ. Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 170, арк. 61.
18 БДАМЛіМ. Ф. 31, воп. 2, адз. зах. 265, арк. 5.
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с Вашим замечанием». І ў выніку многія аповесці прапануецца замяніць, у 
тым ліку і «Праклятую вышыню» — на «Альпійскую баладу»19.

І не дзіўна. Упершыню аповесць надрукуюць у 1968 г. «Маладосць» (№ 5) 
і «Новый мир» (№ 5; пер. аўтара). Мяркуючы з дзённікавых запісаў А. Кан-
д  ра товіча, менавіта пра «Атаку з ходу» гаворыць у маі 1968 г. Твардоўскі: 
«Ставьте Быкова. Есть такой закон — ругают через одно произведение. С Ка-
закевичем, например, так было. Это неважно, что ругают или будут ругать. 
Дали бы напечатать. А потом пусть что хотят, то и говорят. Так мы теперь 
живем». Ужо ў чэрвені А. Кандратовіч занатоўвае: «С Быковым тянут. Види-
мо, повесть пошла по цепочке вплоть до ЦК. Это теперь обычная манера»20. 
У сваю чаргу Ю. Бурцін пазней засведчыць: «Особенно длительной была 
война из-за номера пятого [«Нового мира». — С. Ш.], который вместо мая 
вышел в августе (сдан в набор 25 марта, подписан к печати 25 июля), про-
лежав, таким образом, в цензуре и в ЦК три с половиной месяца. Прежде все-
го камнем преткновения стала повесть В. Быкова «Атака с ходу». Сначала, 
помнится, цензура просто отказалась ее подписать, впоследствии в итоге 
длительной борьбы с редакцией по поводу номера в целом согласилась это 
сделать лишь ценой затемнения смысла концовки, оставлявшей читателя 
в неизвестности, чем же кончилась «атака с ходу», за кем в результате оста-
лось поле боя»21. Таксама і Кандратовіч меркаваў, што аповесць выйшла «в 
виде откупного» з боку Галоўліта22.

Пазней, адказваючы на пытанне, ці была ў «Новом мире» «редакторская 
экзекуция», Васіль Уладзіміравіч скажа: «Понятно, что и там при редактиро-
вании старались убрать многие острые моменты, чтобы не раздражать цен-
зуру, не вызывать дополнительно придирок, чтобы не цеплять начальствен-
ный взгляд в инстанциях. Но все-таки три повести в «Новом мире» Твардов-
ского — «Мертвым не больно», «Атака с ходу» и «Круглянский мост» — были 
напечатаны с наименьшими издержками. «Круглянский мост» — совсем без 
купюр. «Атака с ходу» потеряла авторское название: на белорусском языке 
повесть известна как «Проклятая высота», но «проклятая» — уже какой-то 
негатив, и в редакции решили дать ей нейтральное название, которое, по-
моему, просто плохо»23. «Мусіць, тое мне найбольш не спадабалася, але я ўжо 
ведаў, што тут надта патрабавальна адносяцца менавіта да назвы. Таго ад 

19 БДАМЛіМ. Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 170, арк. 114.
20 Кондратович А. Новомирский дневник (1967—1970). М.: Советский писатель, 1991. 
С. 240, 241.
21 Буртин Ю. От составителя // Из истории общественно-литературной борьбы 60-х годов: 
Твардовский, Солженицын, «Новый мир» по документам Союза писателей СССР. 1967—
1970 // Октябрь. 1990. № 11. С. 176.
22 Кондратович А. Новомирский дневник (1967—1970). С. 260.
23 Быков В. Под знаком перемен // Литературная газета. 1989. 18 янв.
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іх вымагае палітыка. А там, дзе палітыка, там няма мейсца ні густу, ні нават 
логіцы»24. А яшчэ ў той час Быкаў пісаў І. Сакаловай: «Литературные мои де-
лишки в какой-то неопределенности. «Н. М.» по повести сделал ряд замеча-
ний, пришлось наново переписать концовку (последнюю главу), убрать все 
острое, я прямо-таки пал, было, духом. Но что делать? Пришлось перераба-
тывать, такова уж, видно, наша доля. Но и после этого нет никакой уверен-
ности, что пойдет, никто этого не может сказать, все ссылаются на бога и на 
случай. Мало того, что с каждым годом писать все труднее по чисто субъек-
тивным причинам, так еще и объективно все труднее печататься»25. У лісце 
ж да Л. Лазарава паведамляў: «Хотел, как обещал, выслать начальный вари-
ант повести, но так и не смог сделать это — от того варианта уже ничего не 
осталось, кроме исчерканных черновиков. Переделал я, хотя и не совсем так, 
как того добивались, но все же»26. І ўжо ў верасні 1968 г., пасля публікацыі 
твора, напіша А. Адамовічу: «…стоит ли жалеть о «Н[овом] М[ире]», который 
вольно или невольно, но умеет уродовать и ломать произведения, в нем пе-
чатающиеся, не хуже, если не лучше многих других журналов. Как это они 
сделали с моей повестью, в смысле которой не могут разобраться теперь 
даже отличные писатели-фронтовики, как, напр[имер], В. Астафьев. Но что 
ж, кто застрахован от неудачи?»27

Адзначым толькі, што існавала некалькі рэдакцый аўтарскага перакла-
ду аповесці і, як вынік, некалькі варыянтаў фіналу. Так, канцоўка ў адной з 
ранейшых рэдакцый (калі аповесць яшчэ называлася «Пропащая рота»; да-
рэчы, на апошнім аркушы машынапісу аўтар ад рукі пазначыў: «В. Быков но-
ябрь 1967 г.», побач злева алоўкам аўтограф А. Твардоўскага: «АТ», які такім 
чынам, трэба думаць, завізіраваў пераклад28), як будзе відавочна далей з 
ліста Твардоўскага, не задаволіла рэдактара «Нового мира». Прывядзём 
толькі некаторыя фрагменты з гэтай першай рэдакцыі, якія ўказваюць на 
асуджанасць роты і ад якіх у «новомирской» публікацыі практычна нічога 
не застанецца:

«Автоматчики быстро повскакивали и за насыпью подались в сторону 
речки. Несколько человек из второго взвода побежали вверху по дороге. 
Перед моими глазами замелькали их раскисшие сапоги, ботинки, мокрые, 
грязные обмотки, помятые полы шинелей с бахромой внизу, и я боялся 
поднять голову, чтобы, упаси бог, не увидеть кого знакомого. Я не хотел те-
перь видеть никого. Я почти с уверенностью знал, на что они шли и очень 
определенно чувствовал, чем все это кончится. Но вполне возможно, что это 

24 Доўгая дарога дадому. С. 266.
25 З ліста ад 3 сак. 1968 г. Хатні архіў І. Сакаловай.
26 З ліста ад 31 крас. 1968 г. Хатні архіў Л. Лазарава.
27 Хатні архіў А. Адамовіча.
28 БДАМЛіМ. Ф. 165, воп. 1, адз. зах. 18, арк. 61.
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же самое знали и они, тогда кем же тут выглядел я, безоружный, одиноко 
стоящий на краю дороги. Это было для меня непривычно и почти позорно, 
но я был только рядовой автоматчик — очень маленький на войне человек, 
чтобы повлиять на этот нелепейший ход событий. Я только мог сознавать 
их несправедливость, и это сознание ввергало меня в отчаяние. […]

…Впереди зловеще и раскатисто грохнуло. На мгновение показалось — 
это взрыв, но тут же в воздухе над дорогой, над полем знакомо и беспорядоч-
но завизжала тугая пронзительность пуль, высота захлебнулась в грохоте и 
густой трескотне автоматов. Из этого громыхающего и визжащего огневого 
ада неожиданно прорвался человеческий крик — неясный, слишком глухой, 
и настолько беспомощный, что в нем лишь с трудом можно было узнать наше 
боевое «ура». Да, это было совершенно не то «ура», которое означает боевой 
клич побеждающих и вызывает пьянящий прилив уверенности в скорой по-
беде. Это был скорее вопль обреченных, исчерпавших все свои возможности 
и все надежды. Впрочем, он тут же и пропал в громыхании боя. […]

Да, там истребляли роту — несчастную мою роту автоматчиков. Только 
один взгляд, брошенный на склон, дал мне понять весь смысл событий, со-
мневаться в котором было невозможно. Рота погибала. […]

Через минуту, однако, горячечное сознание мое вроде невзначай, с опо-
зданием, отметило, что огонь с высоты ослаб. Не то чтобы стрельба стихла, 
но теперь ее очереди уже не сливались в сплошной напористый грохот, те-
перь с перерывами била пара пулеметов и несколько автоматов. Правда, кто 
стрелял, было не понять, и я подумал, что это добивают наших».

Далей расказваецца пра смерць сабакі Пулькі і самы фінал:
«Пулемет умолк, и я понял, что это были последние выстрелы с высоты. 

Ползти уже никуда не имело смысла да и не было силы сдвинуться с места. 
И я в полном отчаянии опустился щекой на землю.

Сделалось тихо-тихо…»29

Адзначым яшчэ, што такі ж самы фінал ёсць і ў ранейшых рэдакцыях 
аповесці на беларускай мове (захоўваецца: БДАМЛіМ. Ф. 165, воп. 1, адз. зах. 
6, арк. 53—59; Ф. 165, воп. 1, адз. зах. 4, арк. 51—57). У «новомирской» жа 
публікацыі Пулька ўжо не прыгадваецца, затое ёсць нампаліт Грыневіч, які 
кажа, што ён памірае, і Васюкоў, каб нешта для яго зрабіць, кідаецца за ва-
дой. Далей ідзе аповед ад імя Васюкова:

«Я склонился пониже, но тотчас в испуге резко вскинул голову и замер.
На том берегу напротив из туманной дождевой мглы у дороги выскольз-

нул тусклый силуэт в каске, чуть поодаль появилось еще двое — я метнул 
взглядом в сторону и увидел почти всю цепь, настороженно и скоро шагав-
шую по истоптанному склону вниз…» (с. 71).

29 БДАМЛіМ. Ф. 165, воп. 1, адз. зах. 18, арк. 55, 58, 59, 61.
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Апошнія ж два раздзелы аповесці (16-ты і 17-ты) у канчатковай 
аўтарскай рэдакцыі на беларускай мове не надта адрозніваюцца ад «ново-
мирской» публікацыі — тут таксама практычна няма простых указанняў на 
тое, што рота асуджаная на пагібель. Аднак затое ў публікацыі ў «Маладосці» 
не адкрыты фінал, як у «Новом мире», а абсалютна зразумелы — загінулі і 
рота, і сам Васюкоў:

«Я схіліўся ніжэй, але ў тое ж імгненне ад спалоху рэзка ўскінуў галаву і 
застыў у секунднай разгубленасці.

Насупраць за рэчкай з туманнай дажджлівай імглы ля дарогі вынырнула 
цьмяная постаць у касцы, побач паявілася яшчэ двое, я павёў позіркам далей 
і ўбачыў увесь іх ланцуг, які насцярожана і хутка крочыў па стаптаным схіле 
ўніз. Упусціўшы кацялок, я адхіснуўся ад вады, здушана крыкнуў:

— Немцы!!
Але было позна. Я паспеў толькі ўскочыць, як блізкая аўтаматная чарга, 

хлёстка шчоўкнуўшы пад нагамі, распластала мяне на траве галавой да ракі. 
Захлынуўшыся крыўдай, я апошнім звышнамаганнем пераваліў сваё цела на 
бок, але ўстаць ужо не мог. Позірк, гаснучы, слізгануў напаследак па мутнай, 
усеянай дажджавой рабізной вадзе, у якой ля самага берага ціха пагойдваўся 
мой круглы скасабочаны кацялок…» (с. 103).

Значна пазней Л. Лазараў напіша, што «Атака с ходу» — одна из самых 
сложных быковских вещей, разыгрывающаяся здесь драма не лежит на по-
верхности, она обнаруживает себя то в каких-то деталях, то в двух-трех 
репликах, но в ней скрытый «нерв» случившегося, многое в поведении 
героев объясняет она»30, а тады, пасля публікацыі, аповесць адразу тра-
пляе пад удар. «Начальник Главполитуправления армии генерал Епишев 
назвал повесть клеветнической, советская пресса заклеймила и автора, 
и тех, кто ему способствовал»31. Сам пісьменнік успамінаў: «В самую пору 
застоя, когда за некоторые публикации на автора этих строк обрушилась 
зубодробительная критика партийной и военной печати, когда любое пар-
тийное мероприятие в Гродно, чему бы оно ни посвящалось, сводилось в 
итоге к излюбленной теме проработки Быкова за его «клевету на героизм 
Советской Армии в годы Великой Отечественной войны», — в такой обста-
новке я не тешил себя надеждой на чье-либо заступничество. Но Карпюк 
заступился. С трибуны одного из партийных активов он выразил дерзкое 
недоумение: почему генерал Епишев вмешивается в литературу? («Если 
он генерал, то пусть командует войсками, а с повестями Быкова должны 
разбираться критики».) Разумеется, я был благодарен Карпюку за его за-

30 Лазарев Л. Василь Быков: Очерк творчества. М.: Художественная литература, 1979. 
С. 90.
31 Клейн Б. Недосказанное: Главы из воспоминаний. 2004. Рукопись.
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ступничество, хотя и не отдавал себе отчета, чем оно может обернуться 
для нас обоих»32.

Пра новую быкаўскую аповесць катэгарычна скажуць: «Серьезная 
неудача». Прычым яе аўтара зноў жа бяруцца крытыкаваць перш за ўсё 
людзі ваенныя, якія заяўляюць: «Так не воевали!» Характэрна таксама, што 
крытыкі, неаднойчы згадваючы аповесць «Мёртвым не баліць», будуць 
пісаць менавіта ў такім духу: «…в осмыслении военных событий, связанных 
с периодом наступления наших войск, В. Быков остался на своих старых по-
зициях»; «В. Быков словно «буксует» на когда-то выбранном тематическом 
пятачке, повторяя, а не углубляя себя»; да таго ж пісьменніка абвінавацяць 
у стварэнні «окопной микроправды». Васіль Буран, пішучы ў гэты час ды-
сертацыю паводле быкаўскай творчасці, зробіць выснову: «Абсолютиза-
ция «правды факта», недооценка диалектики общего и частного сказалась 
в какой-то мере и в повести «Проклятая высота» (1968). Автор показал 
частный случай — гибель роты в ходе нашего наступления, но не обнажил 
главную тенденцию войны, не прояснил концепцию повести. В результате 
нарисованная им картина героизма воинов лишилась идейной глубины, а 
трагическая коллизия, положенная в основу произведения, обернулась сво-
ей негативной стороной.

Эти идейно-эстетические просчеты показывают, насколько процесс 
становления творческой индивидуальности Быкова, будучи связанный с 
живой диалектикой художественного освоения действительности, с углу-
блением и усложнением проблематики творчества, является сложным и 
противоречивым, как важны для художника — каким бы талантливым он 
ни был — социально-мировоззренческая зоркость, выверенность идейно-
эстетических критериев, как с углублением и усложнением проблематики 
творчества возрастает гражданская ответственность писателя»33.

Быкава крытыкуюць паўсюль, у тым ліку і ў Мінску. «...Сакратар ЦК КПБ 
С. Пілатовіч, тады галоўны куратар ідэалогіі ў рэспубліцы, даручыў падруч-
ным прыняць захады, каб гэтую «ідэалагічную дыверсію» [аповесць «Пра-
клятая вышыня». — С. Ш.] сурова асудзіў беларускі друк. Аднак знайшоўся 
ў Беларусі ці не адзіны пісака, што падахвоціўся запатрабаванае выканаць, 
— рэдактар «Мінскай праўды» І. Агееў. Ён напісаў і надрукаваў у сваёй газе-
це […] артыкул «Праклятая вышыня»… «Прапашчая рота»… Прыкры твор». 
Ніхто з крытыкаў-прафесіяналаў на цэкоўскі трубны кліч не адгукнуўся. 
Рэдактару «ЛіМа» Нічыпару Пашкевічу было патэлефанавана, каб агееўскі 
опус перадрукаваў: маўляў, сваё «ЛіМ» не падрыхтаваў, дык хай дасць плош-

32 Быков В. В железной раковине // Литературная газета. 1990. 4 апр.
33 Буран В. Творчество Василя Быкова: Становление художественной индивидуальности 
писателя. Автореф. дис. канд. филол. наук. Мн.: Ин-т литературы им. Я. Купалы АН БССР, 
1968. С. 18.
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чу чужому. Пашкевіч быў цвёрдым арэшкам, адгаварыўся. Перадрукавала 
тое «патрэбнае» «Звязда» — вядома, па загадзе»34. Сам Быкаў успамінаў, што 
іншай ацэнкі не чакаў, «але было трохі крыўдна — колькі ж можна!»35

Выдаваць аповесць у кнізе не бяруцца не толькі ў Ленінградзе, але і ў 
Мінску, — яе асобнае выданне было запланавана на 1969 г., аднак аўтар 
атрымлівае адмоўны адказ — «без колькі-небудзь пераканаўчага абгрун-
тавання», з нагоды чаго 26 ліпеня 1968 г. піша ліст першаму сакратару 
праўлення СП БССР М. Танку: «На працягу апошніх трох год гэта другая ад-
мова запар. Такім чынам, фактычна я пастаўлены перад немагчымасцю вы-
давацца ў Беларусі на беларускай мове.

Я прашу Вас, сакратарыят, прэзідыум і секцыю прозы СП БССР выкары-
стаць высокі аўтарытэт свае арганізацыі і аказаць мне магчымае садзеянне 
ў гэтым канфлікце з выдавецтвам «Беларусь». І. Мележ накладвае рэзалю-
цыю: «Дамаўляўся ў Камітэце па друку і ў ЦК КПБ. Дамовіўся пра выданне 
зборніка аповесцей у серыі «Бібліятэка беларускай прозы». 20.VІІІ.68»36. Такі 
зборнік сапраўды выйдзе37, але «Праклятая вышыня», зразумела, уключаная 
не будзе. Тым не менш, Быкаў, здаецца, не губляе надзеі выдаць «Праклятую 
вышыню» асобнай кнігай і таму яшчэ раз звяртаецца да кіраўніцтва СП:

«Сакратарыяту праўлення Саюза пісьменнікаў БССР
Старшыні секцыі прозы Саюза пісьменнікаў БССР

З А Я В А
У сувязі з тым, што сакратарыят СП БССР ігнараваў маю просьбу аднос-

на выдання аповесці «Праклятая вышыня», а ў друку з’явіліся супярэчлівыя 
ацэнкі (напр.: «Звязда» і «Красная звязда»), прашу секцыю прозы Саюза 
пісьменнікаў БССР вынесці гэтую аповесць на сваё абмеркаванне з тым, каб 
аб’ектыўна і калектыўна вызначыць яе вартасці і недахопы і тым дапамагчы 
аўтару ў яе дапрацоўцы.

В. Быкаў,
член Саюза пісьменнікаў БССР.

7 кастрычніка 1968 г.»38.
І падчас сумеснага пасяджэння прэзідыума і партбюро СП будзе пры-

нятае наступнае рашэнне: «1. Абмеркаваць аповесць В. Быкава «Пракля-
тая вышыня» на пашыраным пасяджэнні прэзідыума ў лістападзе 1968 г. 
2. Даручыць секцыі прозы рыхтаваць гэтае пытанне»39. Аднак, відаць, 
тое пашыранае пасяджэнне не адбудзецца — «Праклятую вышыню», 

34 Мехаў У. Святло душы // Наш Быкаў: Кніга ўспамінаў / Уклад Г. Бураўкін. Мн.: ГА БТ 
«Кніга», 2004. С. 145.
35 Доўгая дарога дадому. С. 266.
36 БДАМЛіМ. Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 170, арк. 76.
37 Быкаў В. Аповесці. Мн.: Беларусь, 1969.
38 БДАМЛіМ. Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 161, арк. 174.
39 Пратакол № 7 ад 21 кастр. 1968 г. БДАМЛіМ. Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 161, арк. 171—172.
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трэба думаць, вырашаць абмеркаваць падчас пленума праўлення СП 
БССР 30—31 кастрычніка 1968 г. «Удзельнікі пленума заслухалі даклад 
дырэктара Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы Акадэміі навук БССР 
Васіля Барысенкі «Марксізм-ленінізм аб літаратуры і мастацтве» і да-
клад сакратара праўлення Саюза пісьменнікаў БССР Янкі Брыля «Жыц-
цё і літаратура»40, прычым абодва дакладчыкі гаварылі ў тым ліку і пра 
Быкава — так, В. Барысенка прыгадваў «Мёртвым не баліць»: «Аўтар 
не змог паказаць ва ўвесь рост сапраўдных герояў вайны, іх подзвігі, іх 
душэўныя імкненні. Злавесная фігура Сахно, па сутнасці, засланіла сабой 
усіх астатніх». Аднак дысанансам першаму дакладчыку прагучала высту-
пленне Я. Брыля, які, аналізуючы «Праклятую вышыню», канстатаваў: 
«Бясспрэчным застаецца адно — аповесць гэта таленавітая. Твор пасрэд-
ны, напісаны не сэрцам, а халоднай, абыякавай рукой, не выклікаў бы та-
кой зацікаўленасці, такіх супярэчлівых ацэнак». Выступленні ж астатніх 
можна падсумаваць словамі В. Каваленкі: «Асобныя ўпушчэнні ў Быкава 
можна крытыкаваць, можа, каму-небудзь не падабаецца яго творчая ма-
нера, але ставіць пад ідэалагічнае сумненне яго мастацкую канцэпцыю, 
агульнае разуменне жыцця нельга. А якраз так зрабіў, як мне здаецца, 
Агееў […]»41. Такім чынам, можна меркаваць, што таленавітыя і сумлен-
ныя літаратары былі на баку гродзенскага калегі.

І ці можна лічыць выпадковай публікацыю вялікага нарыса Кацярыны 
Асокінай пра В. Быкава нават не ў газеце ці часопісе — у зборніку артыкулаў 
«Наднёманскія былі» (Мн.: Беларусь, 1968)? Нарыса, у якім хай і не будзе 
згадкі пра аповесць «Мёртвым не баліць» (А. Пяткевіч сведчыць, што пра 
«Мёртвым не баліць» Асокіна таксама пісала, аднак гэты раздзел быў вы-
краслены цэнзурай), затое не толькі будзе добразычліва разглядацца амаль 
уся творчасць В. Быкава — нават аб сённяшнім дні ўжо не першы год кры-
тыкаванага пісьменніка Асокіна напіша хай і трохі пафасна, аднак, як пада-
ецца, з мэтай абароны: «Вось ужо больш дзесяці год кожную раніцу Васіль 
Уладзіміравіч Быкаў адпраўляецца ў рэдакцыю газеты «Гродненская правда». 
Тут ён працуе літаратурным кансультантам. На яго рабочым стале рукапісы 
— апавяданні, вершы, нарысы. Аўтары — рабочыя і студэнты, журналісты і 
пенсіянеры — усе тыя, кім авалодала неспакойная цяга да творчасці. Трэба 
ўважліва прачытаць усё, часта няўмелае, іншы раз не вельмі граматнае: а 
раптам зазіхаціць іскра таленту? […]

А потым з’яўляюцца і самі аўтары. Юны студэнт, чырвоны і ўспацелы ад 
разгубленасці, камечыць у руках школьны сшытак з апавяданнем аб цаліне. 
Пажылы калгаснік вырашыў у вершах выкрыць нядбайнага кіраўніка сваёй 

40 Пісьменнікі абмяркоўваюць задачы літаратуры // Літаратура і мастацтва. 1968. 1 лістап.
41 БДАМЛіМ. Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 163, арк. 171—172. Стэнаграма.
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арцелі. Цярпліва раіць яму Васіль Уладзіміравіч напісаць заметку, але сельскі 
сатырык настойвае на вершах, бязмежна верачы ў сілу дзеяння паэзіі.

Час ад часу В. Быкаў гутарыць з пачынаючымі аўтарамі на старон-
ках «Гродненской правды». Ён вядзе сур’ёзную і глыбокую гутарку аб 
літаратуры, аб прыродзе паэтычнага, аб адказнасці таленту, аб цяжкасцях 
майстэрства.

В. Быкаў актыўна ўдзельнічае ў рабоце абласнога літаратурнага 
аб’яднання. Ён выступае як дакладчык са строгім разборам твораў. Васіль 
Уладзіміравіч з’яўляецца членам рэдкалегіі часопіса «Маладосць», з якім 
яго звязвае даўняя творчая дружба, членам Праўлення ССП БССР, дэлега-
там V-га з’езда пісьменнікаў Беларусі і ІV-га Усесаюзнага з’езда савецкіх 
пісьменнікаў.

Савецкі пісьменнік — заўсёды грамадскі дзеяч. Васіль Уладзіміравіч — 
член шматлікіх камісій, саветаў, камітэтаў у горадзе і вобласці (гарадскога 
камітэта ветэранаў вайны і камісіі па ўвекавечанню памяці герояў Вялікай 
Айчыннай вайны; абласнога мастацкага савета і мастацкага савета Гродзен-
скага тэатра і г. д.).

Але галоўнае — гэта шырокія і пастаянныя зносіны пісьменніка са сваімі 
чытачамі. Толькі ў адным 1966 годзе В. Быкаў 60 разоў выступіў перад тымі, 
для каго ён піша. У калгасным клубе і ў Палацы культуры тэкстыльшчыкаў, 
у школе і ў студэнцкай аўдыторыі […].

Быкава можна было бачыць на злёце піянераў-следапытаў […] і сярод 
настаўнікаў-славеснікаў. […]

Васіль Быкаў знаходзіцца ў пары творчай спеласці. Уперадзе новыя 
кнігі. […]

Але ў адным можна не сумнявацца, што гэта будуць таленавітыя 
кнігі»42.

Між тым яшчэ 2 кастрычніка 1968 г., выступаючы на рэспубліканскай 
нарадзе ідэалагічных работнікаў, прысвечанай падрыхтоўцы да 100-годдзя 
з дня нараджэння Леніна, кандыдат у члены Палітбюро ЦК КПСС першы са-
кратар ЦК КПБ Пётр Машэраў таксама скрытыкуе «Праклятую вышыню», 
пасля чаго А. Вярцінскі напіша пасланне да «першага». Праз трыццаць гадоў 
ён тлумачыў, чаму так паступіў: «...Пётр Міронавіч рэзка пакрытыкаваў 
аповесць Васіля Быкава «Праклятая вышыня», а таксама мой новы, 
які толькі што пабачыў свет, зборнік «Чалавечы знак». […] Я абразіўся, 
абурыўся. І ў даволі катэгарычным тоне напісаў тое, што думаў. Як камуніст 
камуністу»43.

42 Асокіна Е. Васіль Быкаў // Наднёманскія былі: Зб. артыкулаў і нарысаў. Мн.: Беларусь, 
1968. С. 231—233, 234.
43 Вярцінскі А. Як цялё бадалася з дубам // Народная воля. 2003. 11 лют.
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Да слова, тая прамова Машэрава апублікаваная не будзе — газеты 
«Звязда» і «Советская Белоруссия» перададуць яе ў пераказе, але імя Бы-
кава не прыгадаюць44. Машэраў жа гаварыў наступнае: «Находятся истори-
ки и литераторы, которые стремятся бросить тень и на коллективизацию 
сельского хозяйства, пытаясь изобразить дело таким образом, что это была 
лишь «волевая» революция, что ее якобы характеризуют только ошибки и 
перегибы. Возникает вопрос: разве может честный человек, стоящий на 
почве реальных фактов, подвергать сомнению, очернять гигантский под-
виг народа, свершенный в годы индустриализации и коллективизации?

Такой же подход имеет место и в освещении Великой Отечественной 
войны. Хотя у нас и преодолевается конъюнктурный подход, тем не менее 
в ряде изданий важные события этой войны изображаются односторонне, 
субъективистски, недостаточно раскрывается великий подвиг нашего на-
рода. Массовый героизм иногда заслоняется картинами пассивного сопро-
тивления в плену, намеренно преувеличенным изображением разного рода 
неурядиц фронтовой жизни.

В последние годы, как вы знаете, неоднократно суровой критике под-
вергается творчество В. Быкова. Человек этот не лишен дарования, но его 
концепция войны, прямо скажем, не выдерживает критики. Судя по В. Бы-
кову, советские бойцы на минувшей войне — это не воины-освободители и 
победители, а жертвы каких-то странных обстоятельств, лишенные чьей-
то злой волей всякого права на самостоятельность мышления и поведения. 
Особенно ярко проявилась эта тенденция в последней повести автора «Пра-
клятая вышыня», опубликованной журналами «Маладосць» и «Новый мир». 
В ней под видом одного из подразделений нашей армии выведена какая-
то безликая группа людей, которых ничто не объединяет, ничто не роднит. 
Бойцам роты неизвестно чувство дружбы, взаимовыручки, боевой спайки. 
Между ними все время не утихают препирательство, споры, драчка. С осо-
бым усердием В. Быков расписывает конфликты между рядовыми бойцами 
и командирами Советской Армии. Буржуазная пропаганда верно оценила 
выгодность для себя пасквилей Быкова на нашу армию и активно использу-
ет их в борьбе против советского народа. Недаром журнал «Свободная Евро-
па», издающийся в Нью-Йорке, усердно хвалит роман Быкова «Мертвым не 
больно», отмечая его «как исключительное явление в советской литерату-
ре, которое привело в ажиотаж коммунистов». Пришедшие в восторг недо-
битые фашисты, западно-германские реваншисты не преминули перевести 
на немецкий язык и издать большим тиражом «Мертвым не больно». Уже 
этот факт должен был насторожить Быкова и возмутить его гражданскую 
совесть. Наша печать поступила правильно, дав резкую отрицательную 

44 Гл.: Свята захоўваць запаветы Ільіча: Рэспубліканская нарада ідэалагічных работнікаў // 
Звязда. 1968. 4 кастр.
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оценку последним повестям Быкова»45. І ўжо адказваючы пасля даклада на 
пытанні, першы сакратар ЦК КПБ яшчэ раз дасць ацэнку творчасці гродзен-
скага пісьменніка:

«Поступил такой вопрос: «Разъясните, втолкуйте мне, почему остают-
ся безнаказанными Солженицын — явный антисоветчик и ему подобные? 
Неужели ЦК КПБ не может справиться с Быковым? Как можно терпимо от-
носиться к такому творчеству, которое разлагает миллионы? Когда все же 
будет положен конец такому творчеству?»

[…] В отношении Быкова. Мы критикуем серьезные недостатки в его 
произведениях. Этим мы выражаем не только нашу оценку, но и наше нетер-
пимое отношение к идейным порокам в его произведениях. В то же время 
мы рассматриваем критику как помощь Быкову, как наше стремление по-
мочь ему правильно понять свои недостатки с тем, чтобы он мог подняться 
до правильного политического осмысливания важнейших явлений и про-
цессов, до правильного понимания нашей советской действительности. Мы 
надеемся, что Быков, в конце концов, сделает из всего этого правильные 
выводы.

В отношении Быкова поступила и другая записка. Я ее прочту, потому 
что в ней, в основном, дается правильная оценка, а на такие записки легче 
всего отвечать, когда в самом вопросе дается и ответ.

«Как можно понять заявление тов. Панченко, что они ценили выше про-
изведения В. Быкова, чем услышали в докладе? Чем же руководствуется тог-
да правление Союза писателей Белоруссии при оценке произведений? Как 
можно оправдать деятельность правления, не сумевшего своевременно и 
принципиально подсказать тов. В. Быкову, чтобы не появлялись такие тво-
рения, которые получают «хвалебную» оценку буржуазной прессы? Кому 
тов. Быков помогает этим?»

Я критиковал повесть Быкова «Проклятая высота» за неправильную, 
как таковую, концепцию в оценке важнейших вопросов Отечественной вой-
ны. Эта ошибочная концепция «Мертвым не больно», выраженная в наибо-
лее обнаженном виде в его произведении, получила свое продолжение или, 
точнее говоря, в известной мере повторение. Она весьма рельефно просма-
тривается в повести «Проклятая высота». Приходится сожалеть, что в Союзе 
писателей этого не заметили»46.

Гісторык Віталь Скалабан мяркуе, што і сама нарада ідэалагічных 
работнікаў, і тон выступлення на ёй Машэрава былі наўпрост звязаныя з 
чэшскімі падзеямі — з уводам у жніўні 1968 г. у Прагу савецкіх танкаў. (Да-

45 Нацыянальны архіў Рэспублікі Беларусь (далей — НА РБ). Ф. 528, воп. 1, адз. зах. 127, 
арк. 38—39.
46 НА РБ. Ф. 528, воп. 1, адз. зах. 127, арк. 56—57.
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рэчы, як толькі пра гэта стане вядома, Б. Клейн, сустрэўшыся з Быкавым, 
скажа: «Слышал? Они все-таки ввели. Танки в Праге». «Кажется, он тоже что-
то сказал. Какая теперь разница. Мы разошлись с ощущением непоправимо-
го. […] Да, мы были убеждены, что вторжение в Прагу похоронило надежду 
на позитивные перемены в СССР […]»47.) Сакратар ЦК КПБ падчас даклада 
гаварыў наступнае: «Пример нынешних событий в Чехословакии наглядно 
убеждает, какими пагубными последствиями может кончиться дело, если 
печать уходит из-под контроля Коммунистической партии. Демагогически 
используя лозунг «свободы печати», антисоциалистическим силам в Че-
хословакии удалось превратить печать в орудие контрреволюции. Газеты, 
радио, телевидение стали рупором клеветнической кампании против ком-
партии, против социализма, создали обстановку неустойчивости и неуве-
ренности, мелкобуржуазной анархии и антикоммунистической истерии»48.

Аповесць «Праклятая вышыня» будуць ганьбіць не адзін год — так, да 
прыкладу, часопіс «Москва», прапануючы ў 1969 г. два крытычныя нарысы 
пра творы пісьменніка («Атаку з ходу» і «Мёртвым не баліць»), папярэдж-
вае чытача, што гэта артыкулы, «сходящиеся в одном — в обоснованной и 
резкой тревоге, когда речь идет об искажении великой правды народного 
подвига»49.

«У пачатку сямідзесятых гадоў пераканальна прааналізаваў «Праклятую 
вышыню» як адзін з самых праўдзівых і глыбокіх твораў пісьменніка пра 
вайну Алесь Адамовіч, на вывады якога потым не раз абапіраліся і іншыя 
даследчыкі. Ён жа на поўны голас сказаў, што творчасць Васіля Быкава — 
«ужо сістэма, а не сума больш ці менш удалых аповесцей».

Гэтая сістэмнасць добра адчуваецца, калі перачытваеш быкаўскія творы 
ў храналагічнай паслядоўнасці. Тады вельмі наглядна выяўляецца, як часта 
адна аповесць у тых ці іншых адносінах дапаўняе другую, як пісьменнік у на-
ступных творах дагаворвае тое, што з нейкіх прычынаў не сказаў раней, па-
новаму паварочвае ўжо закранутыя ім праблемы, шукае новыя варыянты іх 
мастацкага даследавання і г. д.»50.

Сапраўды, А. Адамовіч адзначаў у пачатку 1970-х: «Васіля Быкава папра-
каюць часам, што, апавядаючы пра 1944 год, калі вайна ўжо ішла пад канец, 
а справа — да перамогі, ён, маўляў, не перадае адрозную ад 1941 года атмас-
феру канца вайны. А сапраўды ён перадае, і прытым самым глыбокім, самым 
уласцівым сур’ёзнай літаратуры чынам — праз чалавечыя характары, тыпы. 
Дастаткова параўнаць здаравяку старшыну Карпенку з «Жураўлінага кры-
ку» — у якім усё ад доўгай службы ў казармах ды ад упартага характару — з 

47 Клейн Б. Недосказанное.
48 НА РБ. Ф. 528, воп. 1, адз. зах. 127, арк. 45—46.
49 Правда подвига и правда искусства // Москва. 1969. № 5. С. 206.
50 Бугаёў Дз. Васіль Быкаў: Нарыс творчасці. Мн.: Народная асвета, 1987. С. 105—106.
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Іванам Шчарбаком («Здрада») або з камроты Ананьевым («Праклятая вы-
шыня»), якіх «зрабілі» ваенныя выпрабаванні — разлютавалі, але і навучылі 
разумець цану чалавечых слоў, спраў, салдацкага братэрства і шмат іншага, 
— каб пераканацца ў неабгрунтаванасці гэткіх прэтэнзій да пісьменніка. 
Цяжка, нечалавеча цяжка героям Васіля Быкава і ў 1944 годзе. А хто сказаў, 
што ў 1944-м ці ў 1945-м паміраць салдату было лягчэй?»51

Ужо шмат пазней іншы крытык — І. Афанасьеў, пагаджаючыся з 
Адамовічам, напіша: «Атака с ходу» на самостоятельной сюжетной основе 
разработала то, о чем было сказано еще в «Мертвым не больно». Правда 
этих произведений — в полнейшей бесперспективности человека на войне, 
в наших тогдашних исторических обстоятельствах проявившейся особен-
но тяжко […]»52. Сам жа Быкаў напіша да 30-годдзя Перамогі: «Сапраўды, 
мы перамаглі, магутная ваенная машына Германіі была разбіта разам з 
дзяржаўнай ідэалогіяй фашызму, але ці маем мы права забываць, чаго каш-
тавала нам гэтая наша перамога? Ці не мы страцілі на гэтай вайне больш, 
чым страціла на ёй усё астатняе чалавецтва разам узятае? А мы ж, верачы 
ў прынцыпы гуманізму і часта зусім справядліва паўтараючы, што кожны 
чалавек — гэта цэлы свет, мы павінны дзівіцца неймавернай агромністасці 
страчаных за чатыры гады чалавечых жыццяў»53.

А тады, у 1968-м, «пасьля малавясёлай гісторыі з публікацыяй «Пракля-
тай вышыні» намеры пісьменніка «наконт ваенна-франтавой тэмы пачалі 
марнець»: «Хоць я і бачыў там яшчэ нямала магчымасьцяў і ў галаве мроілі 
пэўныя пляны, але, прыкінуўшы, як тое будзе сустрэта начальствам і крыты-
кай, рашыў устрымацца. Тым болей што і ў партызанскім мінулым бачылася 
мне ня менш цікавага, можа, найперш сваёй маральнай праблематыкай. Трэ-
ба зазначыць, што як за тую, так і за іншую тэму я браўся пасьля ўсіх. Як ужо 
іншыя напісалі шмат і пра фронт, і пра партызанаў. Каб не замінаць іншым, 
я стараўся сьціпла ісьці следам і падбіраў пакінутае»54. Альбо: «Я працягваў 
працаваць у рэдакцыі, але заўважаў, як адносіны да мяне робяцца ўсё болей 
кіслыя. На пасаду адказнага рэдактара прыехаў новы чалавек, ветэран вай-
ны, былы лётчык Георгій Лысоў. Ён меў са мной гутарку, зь якой я зразумеў, 
што абкам доўга тут мяне не пацерпіць, і Георгій Сьцяпанавіч раіў пісаць 
трохі ашчадней. «Ну іх да д’ябла, гэтыя органы! Іх лепш не чапаць, я ж па сабе 
ведаю…» Я думаў: хто з нас таго ня ведае? Але ўсе маўчым. Можа, і мне трэба 
змоўкнуць. Я ўжо гатовы быў змоўкнуць»55.

51 Адамовіч А. Аповесці Васіля Быкава // Полымя. 1973. № 2. С. 189—190.
52 Афанасьев И. Кто восходит на Голгофу?: Антивоенная идея в творчестве Василя Быкова. 
Мн.: Мастацкая літаратура, 1993. С. 69.
53 Быкаў В. Праўдай адзінай. Мн.: Мастацкая літаратура, 1984. С. 49—50.
54 Доўгая дарога дадому. С. 270.
55 Доўгая дарога дадому. С. 268.
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Аднак Быкаў не змоўкне. Прычыну таго — мабыць, галоўную прычыну — 
ён сам назаве ў 1983 г.: «Перада мной старэнькі, ваенных год здымак, зробле-
ны недзе ў тыле на фарміроўцы, моцна пацёрты за гады ў нагрудным кішані 
гімнасцёркі. На ім чатыры афіцэры, камандзіры рот і ўзводаў, ні аднаму з якіх 
не пашчасціла дажыць да перамогі. Першы з іх вельмі хутка загінуў на Дняпры, 
апошні быў забіты ў Аўстрыйскіх Альпах 27 красавіка 1945 года. Я ўглядаюся 
цяпер у іх маладыя твары і хачу прачытаць у іх скіраваных у аб’ектыў позірках 
нешта такое, чаго не заўважаў раней, але што павінна адкрыцца сёння, праз 
шмат часу пасля іх пагібелі. Гэта дрэнна мне ўдаецца, таму што ва ўсіх чатырох 
вельмі будзённыя выразы твараў з трошачкі прытоенай гарчынкай ад нялёг-
кай іх долі, схаванай у сабе трывогі за будучае. Але ні просьбы, ні жаласці, ні 
дакору, і гэта зразумела. У момант фатаграфавання яны жылі агульнымі для 
ўсіх справамі, штодзённымі клопатамі, і хаця салдат заўсёды гатовы да самага 
горшага на вайне, ён стараецца аб тым не думаць.

Позіркі загінуўшых могуць нешта выказваць або не выказваць нічога, 
але мы, тыя, што воляю лёсу выжылі, сталі больш чым удвая старэйшыя і, 
трэба лічыць, мудрэйшыя за іх, мы абавязаны ўбачыць у іх тое значнае, што 
так дорага было для іх і ў роўнай меры важна для нас сёння.

Перш за ўсё мы абавязаны разгледзець у іх маўклівую просьбу памятаць, 
не забыць у змене год іх імёны і іхнія справы, паведаць нашчадкам аб сэнсе іх 
жыцця і асабліва — іхняй заўчаснай смерці. Даўно вядома, наколькі зманліва 
і недасканала чалавечая памяць, якую няшчадна размывае час, па крупінках 
уносячы ў забыццё, спачатку другараднае, менш значнае і яркае, а затым і 
істотнае. Не зафіксаваная ў дакументах, не асэнсаваная мастацтвам гісторыя 
і жыццёвы вопыт людзей вельмі хутка выціскаюцца з памяці чаргою бягучых 
спраў і падзей і назаўсёды трацяцца з духоўнай спадчыны народа. […]

У колькі б твараў забітых вы ні ўглядаліся, мне здаецца, рэдка ў якім так 
ці інакш не прачытаецца нямое, як дакор, пытанне да нас, жывых: а вы як? 
Якія вы цяпер? Тыя, што ўцалелі і так доўга жывяцё пасля нашай крывавай 
вайны? Вялікае мноства адценняў і сэнсу заключаецца ў гэтым нявыказа-
ным пытанні, і для мяне асабіста яно — самае цяжкае і самае абавязваю-
чае. Пры ўсёй яго няпэўнасці яно самае суровае і катэгарычнае. А што яно 
ёсць, гэта пытанне, я не толькі адчуваю, але ведаю пэўна: сам на іх месцы 
звярнуўся б да жывых перш за ўсё менавіта з гэтым пытаннем. Яно самае 
істотнае і грунтоўнае з усяго, што можа звязаць мёртвых з жывымі»56.

«Другая палова 60-х гадоў — адзін з самых складаных перыядаў 
літаратурнага шляху Васіля Быкава. Ніколі раней у пісьменніка не было та-
кога разладу з самім сабою, як у гэты час. І з літаратурнай крытыкай так-

56 Быкаў В. Наша сіла і воля // Литература о войне и проблемы мира. Мн.: Наука и техника, 
1986. С. 48, 49—50.
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сама. Ён не разумеў крытыку, крытыка — яго. Здаралася, з «крытычнымі 
заўвагамі» і лістамі выступалі бывалыя людзі, адно імя якіх выключала 
творчую спрэчку. Гэта не спрыяла працы і шмат чым абумовіла палемічную 
завостранасць яго новых твораў.

Васіль Быкаў ведаў адно: яго прафесія — такая ж самаахвярная, як і пра-
ца салдата на вайне са злом і несправядлівасцю, і мужна прадаўжаў сваю ня-
лёгкую справу.

Нішто не даецца так цяжка, як чорны хлеб праўды. Але ж нішто і не 
цэніцца так высока, як самаахвярная, мужная праўда»57.

У лістападзе 1968 г. Быкаў піша Ларысе Геніюш: «Што рабіць, цяжка жыць 
на гэтым сьвеце, асабліва калі зьвяжашся з гэтай праклятай літаратурай. 
Нікому яна ў Расіі не ўпрыгожвала жыцьця, а многім і стала прычынай іх да-
часнага зыходу «в мир иной». Што ж датычыць мяне, дык талент мой ня бог 
ведае які, я сам выдатна разумею гэта, але проста ня хочацца хлусіць, ашук-
ваць людзей дзеля адной толькі асабістай выгоды, як гэта робяць скрозь. 
Многага мне ад жыцьця ня трэба, а ў літаратуры хацелася б сказаць пяток 
нясказаных слоў праўды і — годзе. Астатнія хай скажуць іншыя.

Дарагая Ларыса Антонаўна! Я ніколі не сумняваўся ў Вашае шчырасьці і 
беззаганнасьці ў дачыненьні да Беларусі, памятаю ўсе нашы гутаркі і вельмі 
перажываю за тыя несправядлівасьці, якія Вы пазналі ў жыцьці. Але што мож-
на зрабіць у такі час? Адно — трываць і спадзявацца. Лёс, як звычайна, бывае 
кручаны, ніхто з нас ня ведае, што кожнаму наканована ў жыцьці, але важна, 
каб яно было пражыта па праўдзе, сумленна перад сабою, як і перад Богам. У 
гэтым, мабыць, і ўвесь яго сэнс. Просты, але дужа трудны»58. А пазней скажа: «Я 
першыя аповесці пісаў навобмацак. Але… Таму яны адрозніваліся ад, скажам, 
напісанага іншымі, тымі, хто ведаў, як трэба пісаць, як не трэба пісаць. А я… 
Зараз, напэўна, не напісаў бы тую ж «Праклятую вышыню». […] …Не напісаў 
бы таму, што ўжо ведаў бы: хто яе надрукуе?»59 Ужо напрыканцы 1970-х Быкаў 
параіць А. Сульянаву: «Льва Талстога рэзка крытыкавалі за… «Вайну і мір». 
Адны — за тое, што расійская знаць паказана зь недахопамі, другія — што 
не паказаны многія генэралы. Ня бойцеся, Анатоль Канстанцінавіч, крытыкі! 
Ваўкоў баяцца — у лес не хадзіць. Пішыце сьмялей!»60

Б. Клейн, узгадваючы сябра і той час, напіша: «На что он рассчитывал? Ка-
кое будущее ожидало и нас, тесно державшихся с ним? Мы были, как говорится, 
в расцвете сил, и жизнь привлекала нас не меньше, чем других. Казалось бы, 

57 Буран В. Васіль Быкаў. С. 158.
58 «Ганаруся Вашай «залатой» паэтычнай нітачкай…»: Лісты Васіля Быкава да Ларысы 
Геніюш // Дзеяслоў. 2004. № 9 (2). С. 183.
59 Чалавецтва ўратуецца подзвігам духу: Гутарка Алеся Адамовіча з народным пісьменнікам 
Беларусі Васілём Быкавым // Полымя. 2001. № 6. С. 255.
60 Сульянаў А. Надзвычайны чалавек! // Наш Быкаў. С. 247.
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так понятно: забудь о том, что тебя не касается, и пользуйся возможностями 
как все. Но не получалось без душевного спокойствия, а оно нас покинуло. Хотя 
вообще Василь и не видел оснований для оптимистических прогнозов, однако 
был полон решимости: делать то, что еще можно. И ведь получалось главное: 
его печатали. За несколько лет он из провинциального литератора поднялся 
до писателя с мировым именем, какого, может, и не было еще ни у кого из бело-
русов. Его талант не ставили под сомнение и самые неистовые хулители»61.

Пазней крытыка ўсё расставіць па сваіх месцах — так, напрыклад, І. Дзяд-
коў напіша: «…некоторые критики […] старательно доказывали, что млад-
шему командиру, а тем более солдату, окопникам, не дано видеть и пони-
мать больше того, что охватывает их глаз. И потому от них мог ускользать 
и дальновидный расчет старшего начальника, и смысл предстоящей атаки, 
и тогда они невольно чувствовали себя статистами, исполняющими какой-
то неясный им, безрассудный маневр. В итоге картина боя перенасыщалась 
мрачными красками, от нее веяло пессимизмом.

Логика такого рода кажется неоспоримой, но, к счастью, — недолго.
Что мог увидеть и понять в людях и событиях какой-нибудь лейтенант, 

которому и до тридцати было еще далеко? Ему ли взять в толк всю сово-
купность действующих на фронте факторов, ему ли достичь необходимой 
полноты правды и объективности в своих позднейших художественных 
свидетельствах о войне? Его герой рисковал оказаться простым двойником 
автора, не видящим ничего дальше своей траншеи, своей «пяди земли».

Нет, что ни говорите, настаивали иные, а личный окопный опыт мал и узок. 
На его основе не создать ничего подлинно значительного. Он должен быть вос-
полнен широким кругозором и высоким оглядом всего пространства войны.

Но вспоминается, что 27-летний артиллерийский подпоручик Л. Тол-
стой имел дерзость подать по начальству в разгар Крымской войны проект 
о переформировании артиллерийских батарей, а затем и о реорганизации 
всей армии в целом, а сверх того написал знаменитые впоследствии «Сева-
стопольские рассказы» — и, значит, увидел, понял, разобрался, что к чему. 
Правда, то был гениальный Толстой, хотя его гениальность не была тогда 
столь очевидной, как сегодня.

Почему бы не предположить, что бывший солдат или бывший взводный 
взялись за перо потому, что наилучшим образом знали все, из чего состоя-
ла их война, которая была войной в самой полной и беспощадной мере. Им 
было невдомек, что кому-то их знание войны покажется недостаточным, 
они-то были уверены, что узнали войну сполна»62.

61 Клейн Б. Недосказанное.
62 Дедков И. Василь Быков: Повесть о человеке, который выстоял. М.: Советский писатель, 
1990. С. 26—27.
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* * *

[Без даты]
Дорогой Василь!

Спасибо Вам за фотографии — они напомнили мне, как мы слонялись 
без дела по фойе Кремлевского дворца и бражничали в «Москве».

В Вашей повести — большая нужда, хорошей прозы нет как нет. Коли 
придумаете название — скорее сообщите, чтобы мы могли вставить его в 
издательские анонсы.

Наша жизнь тихая. Никак не выпустим 7-ой книжки63. Последний раз в 
одной повести наш Никитенко64 во фразе: «Он вошел в большую мрачную 
комнату» велел вычеркнуть слово «мрачную».

Сердечно Вас приветствую.
Ваш В. Лакшин.

На штэмпелі — 24.4.1967 г. ДМГБЛ. КП 10735/797.

11 октября 1967 г.
Дорогой Василий Владимирович!

Прошу извинить мне столь медленное чтение. Во-первых, у меня очень 
трудно все складывается с чтением вообще, — и писать надо, и читать то, 
что в номер, и голова подчас отказывает… Во-вторых, Вашу повесть я читал 
медленно, т. к. язык мне все же чужой…

Повесть мне понравилась.
Я убежден, что не ошибаюсь, когда представляю себе содержание пове-

сти очень человечным да и свежим, интересным, если говорить о военной 
литературе, — я такого не встречал. Здесь чужой мне язык, мне кажется, 
нисколько не помешал, и я все понял и почувствовал правильно.

Конечно, труднее судить о форме, о том, как написано, о языке, стиле… 
Однако меня не покидало ощущение, что повесть […] написана строго, сдер-
жанно, в манере, я бы сказал, жестокого реализма… Так мне кажется, хотя и 
не знаю я всех тонкостей и прелестей белорусского языка.

Обо всем этом я рассказал Анне Самойловне и Алексею Ивановичу65. 
Решено, что повесть надо перевести и читать дальше. И Анна Самойловна 
и Алексей Иванович считают, что переводить Вы должны сами, что лучше 
редактировать Ваш, пусть близкий к подстрочнику, перевод, нежели чужой 
ремесленный. Я думаю, что это так.

63 7-мы нумар «Нового мира».
64 Цэнзар часу някрасаўскага «Современника».
65 Г. С. Берзер — старшы рэдактар аддзела прозы, А. І. Кандратовіч — намеснік галоўнага 
рэдактара часопіса «Новый мир».
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Кондратовичу я довольно подробно рассказал содержание повести, он 
понимает, что публикация ее связана со многими трудностями, но тут уж 
ничего не поделаешь… Литература дело нелегкое. […]

Искренне уважающий Вас —
Еф. Дорош66.

Москва, 20 октября 1967 г.
Дорогой Василий Владимирович!

[…] Все же, я думаю, — да и Анна Самойловна так считает, и Хитров67, 
— что перевод Ваш должен быть типа подстрочника. […] Такой перевод, во-
первых, даст больше редактору, который, в значительной степени, будет и 
переводчиком, — у нас таковой имеется, он и согласие уже дал, это — Евге-
ний Николаевич Герасимов. Во-вторых, что тоже важно, рукопись мы полу-
чим скорее. Следовательно, независимо от того, что я писал в первом пись-
ме, готовьте подстрочник, причем в сроки, какие для Вас возможны, и да 
поможет Вам в этом Бог. […]

Искренне уважающий Вас —
Еф. Дорош.

15 декабря 1967 г.
Дорогой Василий Владимирович!

Повесть Вашу прочитали: Анна Самойловна, Алексей Иванович, Михаил 
Николаевич и Владимир Яковлевич68. Все согласились в том, что печатать ее 
будем, видимо, как сказал мне только Владимир Яковлевич, в третьем или в 
четвертом номере. Сразу же после Нового года мы пригласим Вас в Москву, 
чтобы обсудить вместе с Вами некоторые, имеющиеся у читавших, сообра-
жения, — замечаний вообще-то немного.

Привет Вам от всех вышепоименованных. Искренне уважающий Вас —
Еф. Дорош.

Хатні архіў В. Быкава.

22/VІ—67 г.
В пятницу был Быков. «Пишется с трудом…» Это я уже слышу от него не 

в первый раз. В стол он тоже не привык писать. «Кто такой Пилотович?» — 
спросил я его. «Они все одинаковы, как отштампованы. В искусстве, конеч-
но, ничего не понимают».

66 Ефім Дораш — загадчык аддзела прозы.
67 Міхаіл Хітроў — адказны сакратар «Нового мира».
68 Г. С. Берзер, А. І. Кандратовіч, М. М. Хітроў і намеснік галоўнага рэдактара «Нового мира» 
У. Я. Лакшын.
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(Сколько раз и кто только не возмущался: «Он же ничего не понимает в 
литературе, а руководит ею». Вот совсем недавно писал о том же Ростро-
пович в своем письме в защиту Солженицына. Наивные все мы люди! Они и не 
должны ничего понимать. Не должны, в том-то и дело. Ведь если станут 
что-то кумекать, перестанут руководить. А тогда зачем они? Литература 
и искусство ни в каком, решительно ни в каком, даже общественном руковод-
стве не нуждается […])

27/VІ—68 г.
Дела идут, хотя номер стоит. Даже в издательстве и то стали относиться 

к нам с участием. Спрашивали, можно ли печатать 3—4-й листы с Быковым. 
Мы сказали: «Печатайте». Пусть. Ведь листы подписаны, и Быкова нам от-
дали в виде откупного.

Кондратович А. Новомирский дневник (1967—1970). М.: Советский писа-
тель, 1991. С. 54, 260.

2 февраля 1968 г.
В. БЫКОВ. ПРОПАЩАЯ РОТА

1. Безусловность знания «нижнего слоя войны» — конкретики, доступ-
ной только тому, кто сам там был, в той шкуре и т. д., не сравнима не только 
с прозой Симонова, но даже, к примеру, и Бакланова, который тоже «сам там 
был».

2. И это не просто знание, доступной ценой личного опыта всякому, но 
знание художническое, память на все художническая.

Прекрасны моменты подтягивания отстающих на трудном, погибель-
ном марше «ротной колонны» (эпизод «это не вода, это — водка»); чтение 
карты ротным под мокрой плащ-палаткой) воодушевление перед боем, су-
лящим удачу.

«Детали» боя: «Очередь обвальным грохотом разорвала ночную тишь, 
красноватые отблески от ствола лихорадочно затрепетали на бруствере, в 
траншею сыпануло горстью горячих вонючих гильз».

3. Прекрасные портреты ротного Ананьева, взводного Ванина, даже Пи-
липенко, хотя в нем кое-что уже в традиции комического «хохла». Только 
задуман «благоразумный» и «идейно-выдержанный» Гриневич. Обаятелен 
сам «ординарец», от лица которого ведется рассказ.

4. Но на нем именно сламывается чудесный реализм повести и переходит 
в «романтизм» того же толка, что и во второй части «Мертвых» (доведение 
до явного неправдоподобия черт преданности ординарца ротному и привя-
занности его к роте: не ординарец, а автор забывает, что у того жестокая 
рана, которая не только не могла утихнуть за ночь в холодной траншее, но, 
должно быть, довела бы его до беспамятного состояния. Если бы Васюков 
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не «принимал решения» остаться в роте, а просто был бы понужден обстоя-
тельствами к тому — его прощание с ротой было бы еще сильнее.

5. Эпизод с обменом пленного немца на Чумака сложен, богат множе-
ством оттенков содержания, но еще не самые необходимые слова там най-
дены (в размышлениях Васюкова).

6. Нельзя свести вдруг все к тому, что Цветков, по-видимому, сексот.
И дальше — проторенная, но, в сущности, никуда не ведущая дальше 

еще одного свидетельства о жестоком ужасе войны «для своих».
7. Отчаяние и безысходность судьбы «пропащей роты». Здесь автор пре-

небрег возможностями, которые таятся в причудливости поворотов воен-
ной судьбы, когда вдруг то, что больше всего томило ответственностью и 
страхом, оборачивается самым благополучным образом (как и наоборот). 
При этом автор не обязан был бы из любого «причудливого» оборота де-
лать благополучный конец повести, — он мог оставить на месте весь тра-
гизм и т. д.

Необходимо это додумать.
А. Твардовский.

ДМГБЛ. КП 10735/799. На лісце рукой А. Твардоўскага зробленыя паметы: 
супраць назвы «Пропащая рота» — «название»; перад пунктам 4-м: «солда-
ты все знают» — нижний горизонт войны»; пасля ўсяго тэксту: «и мерзость 
войны, ужас войны, и радость войны» А. Толстой»; «язык: «угадывалось», 
«бедолага», «ядрена вошь»?»; «первые 10 страниц — очень слабо по-русски 
школьнач. правильное построение предложений».

П Р А Т А К О Л
паседжання рэдкалегіі часопіса «Маладосць»

ад 12 сакавіка 1968 г.
Парадак дня:
1. Абмеркаванне аповесці Васіля БЫКАВА «Праклятая вышыня»

ПРЫСУТНІЧАЛІ: А. Асіпенка, В. Быкаў,
М. Аўрамчык, Г. Бураўкін, В. Зуёнак,
А. Савіцкі, М. Стральцоў, В. Палтаран,
Н. Крыжаноўская, І. Грамовіч, С. Кухараў,
Ул. Нядзведскі, І. Раманоўскі.

ВЫСТУПІЛІ:
Асіпенка: Члены рэдкалегіі чыталі першы варыянт аповесці. Цяпер Быкаў 

даў другі варыянт, грунтоўна дапрацаваны.
Бураўкін: Аповесць мне спадабалася. Вельмі хораша, больш тонка, чым у 

іншых рэчах, выпісаны характары. Шматгранна раскрываюцца людзі. Другі 
варыянт больш прымальны, больш спакойны. Хацелася б нейкага штрышка 
да характару камандзіра: чаму ён вядзе роту ў апошнюю атаку. Яшчэ больш 
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варта было б абгрунтаваць гэта рашэнне. Аповесць трэба абавязкова друка-
ваць.

Аўрамчык: Чытаў я аповесць з цікавасцю. Прыпомнілася сваё перажытае. 
Чалавек глыбока паказаны. Матывіроўка апошняга рашэння камандзіра, па-
мойму, ёсць: рота ў безвыходным становішчы, немцы іх абавязкова разгро-
мяць.

Грамовіч: Я чытаў першы варыянт. Да сотай старонкі заўваг у мяне 
не было. Ні ў падзеях, ні ў вобразах ніякага фальшу няма. Захапляешся і 
камандзірам, і нампалітам. Рота, сапраўды, вайсковая сям’я, і ў ёй бываюць 
вырадкі.

А вось з сотай старонкі пачынаюцца пярэчанні. Дзеянні Ананьева не 
вынікаюць з яго характару. Пачынаеш сумнявацца ва ўчынках. Аповесць 
варта было кончыць так: рота ўстала і ідзе ў атаку. Не патрэбны былі ваганні 
ардынарца, сцэна з Пулькай. Трэба чысціць мову. А ўвогуле я віншую В. Бы-
кава з гэтай рэччу.

Савіцкі: Чытаючы аповесць, я думаў аб вялікай адказнасці пісьменніка, 
які піша аб вайне. Мне не падабаюцца загалоўкі — ні першы, ні другі. Не 
згодзен з другой атакай. Матывіроўка няясная. Раздвайваецца натура 
камандзіра. Другая прэтэнзія: такога нампаліта, як Грыневіч, я не прызнаю. 
Камісар павінен сказаць сваё рашучае слова аб задуме камандзіра. Павінна 
быць сутычка. У другім варыянце Быкаў крыху праясняе ўчынкі. Але трэба 
акцэнты больш пэўна расставіць.

Стральцоў: Аповесць мяне задавальняе з розных бакоў. Матываў другой 
атакі я знаходжу больш.

Савіцкі: Прабач, Міша, але трэба яшчэ вызначыць, якога году падзеі 
апісваюцца. У 43-м ці 44-м камандзір так бяздумна не павядзе ў атаку.

Стральцоў: Матывы: маральную вышыню павінны ўзяць, затым абмен 
палонных. Гэта ж усё прычыны. Не павінен нампаліт так ужо дыктаваць 
камандзіру, як гэтага хоча Савіцкі. Грыневіч — тактоўны, чалавечны.

Зуёнак: У новай аповесці Быкаў, як ніколі раней, грунтоўна выпісаў харак-
тары. Другі варыянт у параўнанні з першым дае ясныя матывіроўкі апошняй 
атакі. Адна з іх у тым, што Ананьеў зразумеў: адступаць з лагчыны некуды, 
усе адыходы немцамі ўзяты пад абстрэл (выпадак з Грыневічам — доказ гэ-
таму). Ёсць і іншыя матывы: падыход батальёнаў, якія разгортваюцца, спа-
дзеючыся, што вышыня наша і г. д. З Цвятковым трэба тое-сёе падкараціць: 
гэта проста мастацкі тып, хай ён і будзе такім да канца.

Асіпенка: Першае — як нідзе раней у аповесці выпісаны характары. Па-
казан трудзяга-камандзір, сумленны афіцэр. Тут і новы падыход да тэмы ба-
чыцца. У першым варыянце парушалася логіка развіцця характару. У другім 
варыянце Быкаў знайшоў зусім правільную матывіроўку. Нельга шукаць 
адну прычыну другой атакі. Іх шмат, хоць, можа, некаторыя не зусім акрэсле-
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ны. Яны па кроплі напаўнялі гэтую чашу. Гэта чаша пачуццяў. Узялі вышыню 
(гонар будзе!). Потым абмен палонных, потым Цвяткоў раскажа. Але самае 
галоўнае — яны ж павінны быць на паўстанку. А тут жа падходзяць батальё-
ны — немцы ж па іх удараць. Трэба яшчэ раз атакаваць. Але трэба тут больш 
акрэсліць абстаноўку.

Думаю, што рэч гэтая будзе цікавая і для чытачоў, і для творчасці Быка-
ва.

Быкаў: Наконт адарванасці роты. Гэта была рота аўтаматчыкаў, а таму 
— асобая. Яна дзейнічала па загаду камандзіра палка на асобных напрам-
ках. Я не бачу прычын, чаму многія думаюць, што рота ідзе на абавязко-
вую пагібель. Шмат было выпадкаў, калі ў больш цяжкіх абставінах хадзілі 
ў атаку. Таму і тут была проста яшчэ адна спроба выбіць. А прыехаў бы 
Сырамятнікаў, дык так бы папёр Ананьева ў атаку. Рана ці позна трэба было 
ісці на вышыню.

ЗАЎВАГА: У сувязі з хваробай Пімен Панчанка не прысутнічаў на 
рэдкалегіі, але перадаў па тэлефоне свой станоўчы водгук на аповесць.

БДАМЛіМ. Ф. 37, воп. 2, адз. зах. 19, арк. 1—3.

[Без даты]
Дорогой Василь!

Долго меня не было в Москве — целое лето, — а приехал и сразу же «на-
бросился» на так запоздавший номер «Нового мира» с Вашей повестью. От-
брасывая самый конец вещи — последний абзац, — хочу сказать Вам, что 
повесть очень хороша, отлично написана, с обнаженными нервами, повесть 
«Быковская» — ни одной фальшивой нотки, ни одной искусственной ситуа-
ции, ни одного прямолинейного характера, ни одного всхлипа, как говорят. 
Ананьев, Пилипенко, Чумак — прекрасны и так правдивы, что просто хочется 
обнять Вас: это сама жизнь, само то время, сама пехота-матушка, сама войны.

Вещь читается взахлеб, хотя нет ни любовной линии, «ни игры» на эмо-
циях — все держится на характерах и особенно на характере Ананьева, ко-
торый просто превосходен!

А замечания вот какие.
То, что Вы рассказывали мне о последнем эпизоде, конечно, необходимо 

в повести. Я говорю о собаке и о немецкой пулеметной очереди — это очень 
сильно, как теперь мне стало ясно. Это просто потрясающая деталь и очень 
нужная для всей мысли вещи. Но что сделаешь!.. Когда-нибудь вставите это 
в отдельное издание. Потом. Когда-нибудь. В связи с этим чуть-чуть сделать 
бы поострее фигуру Цветкова, чуть-чуть бы ее рассмотреть — ему не хвата-
ет маленького эпизода, где морда бы его выпуклее стала. Но — все понимаю. 
И опять — потом, когда-нибудь…
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Вот все. Больше замечаний у меня нет.
Крепко обнимаю Вас и желаю Вам всяческого добра и всех благ.

Ваш Ю. Бондарев. […]
На штэмпелі — 11.09.1968 г. Хатні архіў В. Быкава.

20 сентября 1968 г.
Дорогой Василий!

[…] Прочел я с огромным удовольствием твою повесть, честную, точную, 
достоверную от начала до конца, за что ей, видимо, досталось в период под-
готовки к печати. Не знай я, что она сокращена несколько, я, может быть, и 
не заметил бы этого, т. к. повесть и сейчас хороша, волнует очень. Но, зная, 
думаю, что была она еще лучше.

С месяц назад мне тут звонили из «Литературки», прося написать нечто 
сугубо теоретическое. Вместо этого пенсионерского занятия предложил я 
им написать рецензию на твою повесть. Как видно, и не чешутся, хотя я и 
напомнил им один раз.

А вообще, позавидовал я тебе, держа в руках журнал с повестью. Ка-
ковы бы ни были огорчения, все же великое это дело, держать в руках 
свежий номер журнала со своей повестью. У меня же так последнее время 
сложилось, что практически больше года не пишу прозы, дай бог, если 
хоть в январе сяду. У Горького в одном из писем есть о том, как любит 
он литературу, «а печатаю в здешней газете дрянные рассказики, ибо, — 
пишет он, — жить надобно». Вот по этой же причине связался я (пока 
без видимых результатов) с кино да никак развязаться не удается. Ну да 
что!..

Жму, Вася, твою руку. […]
Твой Г. Бакланов.

Хатні архіў В. Быкава.

[Без даты]
Дорогой Василь!

[…] Прочел твою «Атаку» и что-то меня в ней глубоко не устроило. Напи-
сана она просто, доступно, уверенной рукой. Быт войны в ней суров и точен. 
Ротный сделан отлично, но вот в главном…

О чем повесть? О том, что еще одна атака и еще одна рота погибла… Но, 
во-первых, таких повестей уже тьма и, во-вторых, спустя так много лет по-
сле войны просто бытопись войны уже не устраивает такого привередливо-
го читателя, как я.

Столкновение между ротным и Гриневичем не получилось. Оно где-то 
за «кадром». Сам «кадр» или цензура слопала, или его «отредактировали» в 
«Новом мире», что там умеют делать довольно ловко и профессионально.
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И остается… Столкновение из-за обмена Чумака? Но ты сам знаешь, что 
на передовой и не такие дела делались, все было шито-крыто. А если б Гри-
невич заявил о своем несогласии, сославшись на пункт такой-то приказа 
такого-то, то его возненавидели бы и, глядишь, тихо пришили бы. А ты его 
пытаешься осимпатизировать, реабилитировать в глазах солдат смертью. 
Что-то не то и не так.

А коли не получилось этого узелка, не получилась доказательной и по-
следняя атака, и гибель роты.

Я понимаю намек, обстоятельства сложились так, что ротному деваться 
некуда — иди и умирай, или героем будь, с героя спрос не столь строгий. Но 
отправная точка-то какова: «доложил, что высота взята, а сам…» Но Василь! 
На фронте столько обманывали друг дружку, такой там был бардак и столь-
ко лжи, что этот «грех» утонул бы в наступательной неразберихе, и ротный, 
тертый калач, вывернулся бы все равно…

А тут он ведет остатки роты на гибель и уже по тому делается не сим-
патичен и совсем не герой. Герой в нашем понятии тот был из командиров, 
кто берег солдат, не гнал их попусту из окопов и делал все возможное, чтобы 
отсидеться в земле.

Какая-то литературная заданность есть в поведении ротного и Грине-
вича, какое-то психологическое диктаторство со стороны автора, насилие 
над происходящими событиями. Логика правды в главном сбита, нарушена 
и все время ощущение такое, что чего-то не договорено, не доделано, не до-
мыслено.

Думаю, что изрезали повесть твою. Пятый номер выходил с марта до ав-
густа, и что-то ж с ним делали! Рассказы в номере очень слабые и весь но-
мер, кроме стихов Васи Казанцева, очень слабый. Совсем добивают, видно, 
«Новый мир».

Ты, Василь, не обижайся, что я тебе написал о повести. Я знаю, как ты ее 
долго и трудно писал, как тебе было тяжело после литературной баталии 
снова войти в рабочее русло, но я тебе все это написал, как солдат солдату, 
а нам нечего прятать глаза друг от друга и бояться правды. Тем более, что я 
совершенно не настаиваю на своей правоте, как и всякий читатель, я могу 
глубоко ошибаться и заблуждаться. […]

Кланяйся своим домашним.
Жму руку — Виктор.

Ліст В. Астафьева. На штэмпелі — 24.10.1968 г. Ростовцев Ю. Страницы 
из жизни Виктора Астафьева. М.: Энциклопедия сел и деревень, 2007. С. 410—
412.

Па-першае, я лічу няправільнымі і несправядлівымі адносіны да вы-
датнай аповесці В. Быкава. Нягледзячы на тое, што яна надрукавана ў двух 
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часопісах («Маладосць», «Новый мир») і атрымала высокую ацэнку чытача, 
твор падвергнуты афіцыйна маральнаму астракізму: яго выкідваюць з вы-
давецкага плана, замоўчваюць свядома ў перыёдыцы, нарэшце, аб’яўляюць 
у газеце «Мінская праўда» «прыкрым творам». […]

Ваша выступленне, таварыш сакратар, яшчэ больш згусціла і як бы 
ўзаконіла атмасферу неапраўданай падазронасці вакол творчасці аднаго з 
самых таленавітых і самых сумленных нашых пісьменнікаў. І ўзнікае, нату-
ральна, пытанне: каму гэта патрэбна?

З ліста А. Вярцінскага да П. Машэрава. Вярцінскі А. Як цялё бадалася з 
дубам // Народная воля. 2003. 11 лют.

Пилотовичу С. А., Марцэлеву С. В., Кузьмину А. Т. Надо при встрече с ав-
тором письма, а также через партбюро Союза писателей терпеливо и по-
деловому разъяснить существо затронутых в докладе вопросов и несостоя-
тельность этого письма как по содержанию, так и по приемам изложения. 
Затронутые в данном случае вопросы, а они имеют принципиальный харак-
тер, можно и надо рассматривать только с позиций всестороннего и обяза-
тельно конкретного, делового разбора их...

Рэзалюцыя П. Машэрава на ліст А. Вярцінскага. Вярцінскі А. Як цялё бада-
лася з дубам // Народная воля. 2003. 11 лют.

Секретарю ЦК КПБ Белоруссии
товарищу Машерову П. М.

С тов. Вертинским А. И. в связи с его письмом в ЦК КПБ в Отделе культу-
ры состоялась беседа, в ходе которой ему, во-первых, была разъяснена суть 
критики его стихов («Чалавечы знак») и повести В. Быкова «Праклятая вы-
шыня», и, во-вторых, показана несостоятельность его письма как по содер-
жанию, так и по форме изложения. Тов. Вертинскому А. И. указано также на 
неправильность позиции, которую занимает он по ряду принципиальных 
вопросов. Вертинский А. И. заявил, что он погорячился и что из разговора в 
ЦК КПБ он будет делать выводы. В беседе принял участие секретарь партий-
ной организации СП БССР тов. Кулаковский А. Н.

Зав. Отделом культуры ЦК КП Белоруссии     С. Марцэлев.
24 октября 1968 г.
Вярцінскі. Як цялё бадалася з дубам // Народная воля. 2003. 11 лют.

А. Вярцінскі: Прыкладна так і было. Памятаю, што гутарылі са мной у ад-
дзеле культуры карэктна, тлумачылі ды ўшчувалі цярпліва, як і прадпісваў 
Пётр Міронавіч. Справа з «крамольнай» заявай была фактычна на тым і 
закрыта. Ва ўсякім разе якіх-небудзь непрыемных наступстваў накшталт 
аргвывадаў ці іншага спагнання па партыйнай альбо службовай (я працаваў 
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у штаце Саюза пісьменнікаў) лініі не было. Больш таго, неўзабаве пасля 
той гісторыі, падчас нейкага літаратурнага мерапрыемства, С. Марцэлеў 
спытаўся ў мяне пра настрой і сказаў: «Трэба працаваць. Галоўнае — гэта 
праца».

Праўда, у рэдакцыі «Маладосці» адмовіліся друкаваць паэму, а з вы-
давецтва «Беларусь» вярнулі па пошце рукапіс зборніка «З’яўленне», 
суправадзіўшы яго наступным вердыктам: «Рэдакцыя азнаёмілася з 
рукапісам Вашага зборніка і не можа згадзіцца з многімі вывадамі, якія Вы 
робіце ў паэме «Гомельскі накцюрн» і ў большасці вершаў. Выдаваць зборнік 
не будзем. Рукапіс вяртаем». […]

Але давайце, Віталь Уладзіміравіч, вернемся на хвіліну да згаданага 
ўжо намі даклада Машэрава. Вы кажаце, што ён быў прамоўлены на нара-
дзе, прысвечанай ленінскаму юбілею. Але ж да юбілейнай даты заставалася 
яшчэ шмат часу. Чым магла быць абумоўлена такая спешка? Гэта па-першае. 
Па-другое, занадта ўжо шмат для перад’юбілейнага сходу гучала на ім 
застрашлівых слоў пра неабходнасць палітычнай пільнасці, непрымірымасці 
да ідэйных хістанняў і чужых поглядаў...

В. Скалабан: І яшчэ да «праяў нацыянал-дэмакратычнага ўхілу». Ёсць і 
такая перасцярога ў дакладзе.

А. В.: Ну вось бачыце. Дык што гэта ўсё значыла?
В. С.: Падрыхтоўка да маючага адбыцца ў 1970 годзе юбілею была не 

столькі прычынай, колькі фармальнай нагодай. А прычынай, падаплёкай 
былі падзеі ў Чэхаславакіі і неабходнасць нейкім чынам нейтралізаваць іх рэ-
зананс у грамадскай свядомасці, прыняць пэўныя ідэйна-прапагандысцкія 
захады. Не выпадкова ж Машэраў закончыў тую частку прамовы, дзе раз-
мова ішла пра «ідэйна заганныя» літаратурныя творы і некаторыя іншыя 
публікацыі ў літаратурна-мастацкіх часопісах, напрыклад, пра артыкул 
В. Круталевіча «Абвяшчэнне рэспублікі», надрукаваны якраз напярэдадні 
нарады ў вераснёўскім нумары «Полымя», — такімі вось словамі: «Пример 
нынешних событий в Чехословакии наглядно убеждает, какими пагубными 
последствиями может кончиться дело, если печать уходит из-под контроля 
Коммунистической партии».

А. В.: Апёкшыся на чэхаславацкім малацэ, нашы кіраўнікі сталі дзьмухаць 
на айчынную вадзіцу?

В. С.: Так. Пра што доказна сказана ў шмат якіх даследаваннях. Да пры-
кладу, В. Шадурскі ў сваёй кнізе «Культурныя сувязі Беларусі з краінамі 
Цэнтральнай і Заходняй Еўропы (1945—1990 гады)» слушна зазначае: 
«Сур’ёзная карэкціроўка ўнутранай і знешняй палітыкі СССР, у тым ліку ў 
сферы міжнароднага культурнага супрацоўніцтва, адбылася пад уплывам 
падзей у Чэхаславакіі ў 1968 г. На аснове аналізу гэтых падзей савецкія 
лідэры зрабілі вывад аб тым, што захаванне існуючага палітычнага рэжыму 
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і іх асабістай улады магчымыя толькі пры ўмове зрабіць больш жорсткім 
ідэалагічны кантроль і задушыць любое іншадумства. Вынікам асэнса-
вання савецкімі ідэолагамі чэхаславацкіх падзей стала пастанова ЦК КПСС 
«Аб павышэнні адказнасці кіраўнікоў органаў друку, радыё, тэлебачання, 
кінематаграфіі, устаноў культуры і мастацтва за ідэйна-палітычны ўзровень 
публікуемых матэрыялаў і рэпертуару».

Зразумела, што пастанова была прынята да няўхільнага выканання і 
ЦК КПБ. На чарговым пасяджэнні Бюро ЦК былі зацверджаны адпаведныя 
мерапрыемствы, у прыватнасці, творчым саюзам рэспублікі рэкамендавалі 
абмеркаваць пастанову на спецыяльных пасяджэннях.

Вярцінскі А. Як цялё бадалася з дубам // Народная воля. 2003. 11 лют.

Тут я скажу: создается впечатление, что до сих пор еще не сняты наве-
шанные в советские времена ярлыки, напротив, к ним иногда добавляются 
новые. Но когда-нибудь придется же понять простую, в сущности, логику 
поступков тех, кого в конце шестидесятых объявили «идеологическими ди-
версантами».

Для меня, а пожалуй, и для нашей группы в целом [маюцца на ўвазе В. Бы-
каў і А. Карпюк. — С. Ш.], она заключалась в следующем. В начале 1920-х 
эксперимент со введением коммунизма провалился, а советское общество 
распалось до такой степени, что люди начали есть людей. Ленинское окру-
жение уже не стало выдумывать новые утопии, а во главе с вождем, ради 
спасения, обратилось к проверенному веками способу: ввело свободу тор-
говли. Знаменательно, на первое место была поставлена именно свобода. 
Почему же, рассуждали мы, не вспомнить этот собственный, преподнесен-
ный историей, но забытый урок? Если невозможно освоить его всем сразу, 
пусть начнут самые развитые. Конкретно шла речь о Чехословакии, зани-
мавшей перед войной одно из первых мест в Европе по производительности 
труда и уровню жизни. Не надо же мешать ей попробовать войти в постин-
дустриальное общество. Если придется искать поблизости образцы работы 
в новых условиях, то не из Мордовии же переносить их в Центральную Евро-
пу, а, по-видимому, нужно будет сделать наоборот.

Но логика, как это не раз бывало в истории, и всегда с плачевным итогом, 
уступала под напором своекорыстных интересов. Те, кто управляли СССР и 
его сателлитами, слышать не хотели о научно-технической революции, от-
неся ее на счет все того же загнивающего капитализма. Их примитивного 
интеллекта хватило на то, чтобы догадаться: управлять передовыми стра-
нами таким, как они, «чумазым лендлордам», уже не придется. Зачем же до-
пускать опасные эксперименты и к чему терпеть у себя людей, сочувствую-
щих им? Вот проблема, какой она возникла тогда, и я не думаю, чтобы с тех 
пор ее существо изменилось.
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Мы жадно следили за событиями в «соцлагере» и замечали, что центр со-
бытий как бы смещается к западу. Сторонники смены политического курса 
явно перехватывали инициативу. Правда, нажим из Москвы усиливался, но 
не ясно было, решатся ли в Кремле на применение силы. А словам пражские 
«реформисты» не поддавались. Вот мы и внушали себе, что смелость, мол, 
города берет, и тем смельчакам в Праге, может, что-то и впредь позволят...

Этот настрой будоражил, сводил вместе людей в самых неожиданных 
сочетаниях. Остался у меня в памяти скромный «пикник» на неманском бе-
регу с участием Быкова, Карпюка, московского критика В. Оскоцкого, поэта 
Н. Гилевича. Говорили много о чем, без раздражения, старались нащупать 
общее. Встречались тогда в разном составе, и бывали с нами литераторы-
поляки, иногда даже появлялись румыны, чехи. Вот что тогда значила такая 
личность, как Василь.

Подошел срок тому августу, который все расставил на свои места [увя-
дзенне савецкіх танкаў у Прагу. — С. Ш.].

Клейн Б. Недосказанное: Главы из воспоминаний. 2004. Рукопись.

А гаварыць аб аповесці Васіля Быкава «Праклятая вышыня» трэба аба-
вязкова. Калі ўжо не па мандату крытыкі, то, ва ўсякім разе, па неад’емнаму 
праву салдат, што […] таксама сёе-тое ведалі з суровай «драматургіі» вайны. 
Гаварыць аб аповесці «Праклятая вышыня» неабходна таму, што яна выйш-
ла з-пад пяра несумненна таленавітага белетрыста, нясе на сабе адзнаку гэ-
тай таленавітасці і, значыць, мае пэўную ўладу над розумам і сэрцам чытача. 
Згадзіцеся, талент — якасць сур’ёзная. Ён здольны пераконваць нават тады, 
калі не мае рацыі… […]

Пісьменнік даводзіць: «Яна была лепшай ротай у палку…» Чытач жа не 
бачыць у творы ніякай роты наогул. Тут выведзена безаблічная група лю-
дзей, якіх нішто, па сутнасці, не аб’ядноўвае: ні клопаты аб агульнай спра-
ве, ні нават першародная трывога за сваё жыццё. Гэтым людзям — рускім, 
беларусам, казахам, украінцам, яўрэям — не вядома пачуццё дружбы, 
узаемавыручкі, баявой спайкі. Непрыязнасць адзін да аднаго дэманструюць, 
перш за ўсё, камандзір роты і нампаліт, якія вядуць бясконцыя спрэчкі.

У роце быў салдат Чумак — пажылы ўжо чалавек, да фронту калгаснік, 
бацька чатырох дзяцей. Трэба сказаць, з вялікай цеплынёй і спачувальнасцю 
малюе пісьменнік вобраз гэтага гаротнага няўмекі. І трэба ж здарыцца: сон-
нага, яго выпорваюць з траншэі немцы, ён трапляе ў палон. Раніцай перад 
рэдзенькім ланцугом аўтаматчыкаў са змроку выступіла нязграбная фігура 
Чумака, за ім хаваўся немец: маўляў, вярніце нам нашага фельдфебеля і 
забірайце свайго ваяку. Паслухайце, як ставяцца да гэтага байцы роты:

«У ланцугу, перабіваючы адзін аднаго, гаманілі:
— За Чумака — гэтага фрыца? Няма дурных.
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— Дык што ж — Чумаку прападаць?
— Уцякаць трэба!
— Глядзі ўцячэш, калі на мушцы трымаюць.
— З кулямёта тады абодвух… Усё адно…» (падкрэслена мною. — І. А.)
Каментарыі, як кажуць, не патрэбны. Вы толькі паслухайце, якія «вяроўкі 

ўе» з маральных прынцыпаў пісьменнік. «Піліпенку можна было зразумець: 
у пачатку вайны ён ненадоўга трапіў у палон да немцаў і паспытаў там гора, 
таму старшыне важней за лёс Чумака было не ўпусціць палоннага» (пад-
крэслена мною. — І. А.) Уся мараль, як бачыце, пастаўлена з ног на галаву. 
Пастаўлена дзеля таго, каб падкрэсліць, што перад небяспекай усе гэтыя 
людзі — чужынцы адзін аднаму.

Калі пасля бою да камандзіра роты прыходзіць паранены ардынарац 
Васюкоў (дарэчы, ад яго імя ў аповесці і вядзецца ўвесь расказ), Ананьеў не 
выказвае ніякіх эмоцый. «Я дык падумаў — табе хана», — абыякава кідае ён. 
Сам Васюкоў, у сваю чаргу, калі даведваецца, што новы ардынарац Зайцаў 
загінуў, прызнаецца: «Вядома, я не жадаў новаму ардынарцу злога, ён быў 
хлопец някепскі, але, не ўсвядоміўшы яшчэ да канца, я міжвольна адчуваў 
нейкае як бы задавальненне ў душы, што замест яго ля камандзіра роты 
зноў я» (падкрэслена мною. — І. А.).

Прызнацца ў блізкасці сярод гэтых людзей лічыцца непрыстойным. 
Толькі паміраючы, нампаліт гаворыць Васюкову, што яны землякі. Ён, бачы-
це, раней «не хацеў аддзяляцца». Аднойчы, праўда, у аповесці праяўляецца 
матыў прыхільнасці, але ён датычыць адносін чалавека да… сабакі.

Такая гэта група людзей, якія, таксама як і іх камандзіры, не ведаюць, 
навошта і куды ідуць, але асуджана гатовы кінуцца ў бой і загінуць. Яны — 
смяротнікі і паводзяць сябе — як смяротнікі. […]

У творы пануе атмасфера глухой безнадзейнасці, пасіўнай скоранасці 
лёсу. Прычым, гэта падкрэсліваецца не толькі розуманастроем герояў, але 
нават самім малюнкам прыроды — гэтым шэрым прыдаўленым небам; по-
лем, што «злавесна чарнела ад навіслай над ім цемрадзі, у якой таілася ней-
кая нязнаная, загадкавая і таму асабліва страшная небяспека»; вышынёй, 
якая грозна цямнела наперадзе ў сцятай маўклівасці… Аповесць пацвяр-
джае, што Васіль Быкаў — буйны майстар у стварэнні пэўнай псіхалагічнай 
настроенасці мастацкай рэчы.

Такая гэта рота, «прапашчая рота», як яе характарызуе Грыневіч, 
нампаліт. Здань смерці вісіць над ёю неадступна. І яна неадольна ідзе да 
свайго бясслаўнага канца, паслухмяная камандам. А каманды гэтыя вартыя 
таго, каб іх прывесці хаця б часткова.

«А ну, варухні нагой, ядрона вош!»; «Піліпенка, сачы за дарогай. А то, калі 
што — душу вытрасу. Паняў?»; «Спаткаеш старшыну — напраўляй сюды. 
Скажы: я з яго душу выму і другую ўстаўлю»; «Стой, такую тваю!..»; «У лан-
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цуг! У ланцуг, такую вашу...»; «Што расселіся, так вашу растак! Бяжыце да-
лей! Драпайце к… матары!»; «Дакамандаваліся, у тры госпада маць…». […]

Зусім няцяжка заўважыць, што ўсе дзеянні роты супярэчаць элементар-
ным патрабаванням баявога статуту. Сапраўды, ні першая, ні другая атакі не 
павінны былі мець месца, калі б таго не хацелі Ананьеў і… аўтар. Яны абодва 
ідуць напралом, каб у канцы падвесці сумны рахунак: ад роты не застанецца 
ніводнага чалавека, нават таго, хто вядзе сам расказ. Паляглі ўсе…

«Мы наступалі…»?!
Васіль Быкаў спрабуе пераканаць нас, што «з усіх камандзіраў, якія 

перабылі за паўгода ў роце, ён (Грыневіч. — І. А.) быў не найгоршы…» Але 
ж самымі агіднымі рысамі ён надзяляе іменна нампаліта. Варта ўспомніць, 
як ён забівае ў траншэі сабаку Пульку. Ды што сабака! Калі Ананьеў прымае 
яўна авантурнае рашэнне, якое пагражае самому існаванню роты, Грыневіч 
ніводным словам не спрабуе прадухіліць бяду. […]

Разыходжанні паміж аўтарскай атэстацыяй герояў і іх учынкамі — не 
вынік творчай неахайнасці мастака. У радзе выпадкаў прыкметны намаганні 
герояў раскрыць некаторыя станоўчыя чалавечыя якасці, паказаць сябе з 
лепшага боку. Сапраўды, хіба не аб гэтым сведчыць выпадак, калі Ананьеў, 
хаця і не без унутранай барацьбы, рашаецца на рызыкоўны абмен палоннымі, 
каб выручыць з бяды свайго байца («Трэба чалавекам быць»). Варта спас-
лацца і на тое месца ў аповесці, дзе ротны «дае разгон» санінструктару Цвят-
кову, які пакінуў без нагляду смяротна параненага аўтаматчыка. («Я яго на-
вучу, як радавога байца любіць»). Або яшчэ прыгадаем, як ён абыходзіцца з 
рэчмяшком, што прынеслі з тылу («Астатняе падзеліш на ўсіх. Паняў?»).

Калі ж пісьменнік паказвае Ананьева па самой сутнасці яго паводзін і 
ўчынкаў як жорсткага, бяздушнага, безразважнага, малапісьменнага салда-
фона, то толькі таму, што хоча давесці гэтым свой ідэйна-філасофскі погляд 
на падзеі. Ён гаворыць: Ананьеў, як і Грыневіч, як і кожны — простыя ахвя-
ры акалічнасцей, у якіх нейкая знешняя сіла адабрала ўсякае права на сама-
стойнасць мыслення і паводзін. Віхура падзей гоніць іх па дарогах вайны, 
і яны, сляпыя, чужыя адзін аднаму, злосныя, бязвольна ідуць на смерць па 
ўсяўладнаму ўзмаху чыёйсьці бесчалавечнай рукі.

Звярніце ўвагу на гэтыя разважанні аўтара: «Штось кепскае, недарэчна-
няўхільнае авалодвала ротай»; «Я не мог заглушыць у сабе вострае прыкрасці 
ад адчування яшчэ большай бяды, якая няўхільна насоўвалася і з якой, мяр-
куючы па ўсім, справіцца не было магчымасці»; «Я невыразна адчуваў гэта, 
але працівіцца яму не мог, бо гэта невыразнае, неканкрэтнае нешта было 
мацней за мяне, за іх і за ўсю нашу роту».

Ужо калі сам пісьменнік падкрэслівае гэта нешта, яно нешта ды зна-
чыць. Каб паставіць усё на сваё месца і рассеяць туман намёкаў і недамо-
вак, звернемся да аднаго з заключных эпізодаў аповесці. Чытач, мабыць, 
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заўважыў, што адносіны паміж камандзірам роты і нампалітам дасягаюць 
найбольшага напалу іменна ў эпізодзе з абменам палонных. «Нешта неда-
гаворанае, — падкрэслівае Васіль Быкаў, — пагрозліва прысутнічала паміж 
імі». Тут гэтае нешта бачна наскрозь: камандзіра чакае пакаранне за «кан-
такт з праціўнікам», як характарызуе здарэнне «асцярожны і дальнабачны» 
Грыневіч. Адразу прыкінуўшы, што да чаго, ён рашуча адмяжоўваецца ад 
Ананьева і, каб далей ад граху, па сутнасці, дэзерціруе з роты.

Усё, што адбываецца потым, не падпарадкоўваецца ўжо ніякай логіцы, 
выглядае дзікім і недарэчным. Рота кідаецца на вышыню, каб перастаць 
існаваць канчаткова. Аўтар як бы гаворыць, што, раптоўна ўзнімаючы ў ата-
ку мізэрную жменьку байцоў, Ананьеў усё ж выбіраў не самае горшае. Калі 
ў першую атаку яго кідала безразважная адвага, то ў другой, і апошняй, ім 
кіруе ўжо ясна ўсведамляемы страх. Страх не перад ворагам — перад сваімі.

Так высвятляецца вельмі важны аспект той ідэйна-мастацкай канцэпцыі, 
на якой — хацеў таго ці не хацеў белетрыст — трымаецца ўвесь пафас твору. 
Выходзіць, што ў тых, хто атакаваў вышыню 117.0, нічога за душой не было: 
ні патрыятызму, ні веры ў перамогу, ні нянавісці да ворага. Выходзіць, што 
іх гнаў наперад толькі страх, падмацаваны крута пасоленым камандзірскім 
вокрыкам: «Уперад, такой тваёй матары!»

«Мы наступалі…»
Не, мы так не наступалі. […]
Думаецца, што ў кожным творы аб вайне, у канчатковым выніку, павінен 

улоўлівацца адказ, няхай нават вельмі «прыватны» і глыбока захаваны, на 
пытанне аб крыніцах і рухаючых сілах сусветна-гістарычнай перамогі са-
вецкага народа. Народа, які ў самы цяжкі і змрочны час фашысцкай навалы 
ніколі не адчуваў сябе «трыснягом на ветры», настойліва і мужна ішоў пад 
кіраўніцтвам партыі камуністаў да сваёй светлай зоркі.

«Праклятая вышыня» — не такі твор. На вялікі жаль, не такі. Ён абражае 
памяць старых салдат. Пісьменнік, напэўна, ставіў перад сабой задачу, якая, 
гаворачы мовай Хэмінгуэя, заключаецца ў тым, каб у цэласці данесці да па-
перы людзей, якіх ён ведаў. Але ён не здолеў у творы аднавіць дух тых дзён. 
У выніку панеслі страты самі героі. […]

…Прыкры твор.
Агееў І. «Праклятая вышыня»… «Прапашчая рота»… Прыкры твор // 

Мінская праўда. 1968. 11 верас.

А тады пасля выхаду «Праклятай вышыні» трэба было неадкладна даць 
упартаму аўтару «пад дых», а недасведчанаму чытачу растлумачыць, чаму 
аповесць кепская, няправільная, а ў асобных эпізодах дык і наогул шкодная.

На пошук крытыка, якому можна было даручыць гэта адказнае задан-
не партыі, мяркуючы па ўсім, спатрэбілася нямала часу. Бо, хоць Васіль 
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Уладзіміравіч крыху эмацыянальна і зазначае, што не паспеў атрымаць чар-
говы нумар часопіса, як з’явіўся разгромны артыкул, ад выхаду аповесці ў 
майскім нумары «Маладосці» і да сярэдзіны верасня прайшло амаль чатыры 
месяцы.

Безумоўна, розных выпінанцаў, якія са скуры вылузваліся, каб быць 
заўважанымі высокім начальствам, і тады хапала. Але тут патрэбен быў 
асобага кшталту аўтар. Па-першае, яго слову павінны былі паверыць «на-
родныя масы» — простыя чытачы, для якіх аўтарытэтнымі і пераканаўчымі 
маглі быць аргументы толькі таго, хто сваімі вачамі бачыў і перажыў тое, 
пра што ўзяўся разважаць і тым больш выносіць свой прысуд. Па-другое, па-
жадана было, каб гэты воін-франтавік, якіх, дарэчы, не шмат значылася ў 
спісах тагачаснага Саюза пісьменнікаў, меў рэпутацыю больш-менш здоль-
нага літаратара. […]

Але перш чым расказаць пра іншыя дэталі выхаду ў свет таго, безумоўна, 
заказнога артыкула, варта, мусіць, сказаць, каго В. Быкаў абазначыў гэ-
тым пагардліва-здзеклівым «нейкі Агееў». Іван Мінавіч Агееў шмат гадоў 
займаў пасаду рэдактара абласной газеты «Мінская праўда», якая, дзеля 
справядлівасці трэба сказаць, набыла пры ім аўтарытэт сур’ёзнага, у пэўнай 
меры вострага, зусім не правінцыйнага выдання. […]

Апроч шмат чаго добрага была ў характары Івана Мінавіча і адна 
сур’ёзная загана — ён меў устойлівы імпэт да маладзенькіх жанчын, пе-
раважна знаходзіў іх у сваім калектыве, а калі наступаў востры дэфіцыт, 
запрашаў на працу новенькую супрацоўніцу, прыдумваў для яе пасаду, на-
прыклад, бібліятэкара, хоць ніякай бібліятэкі ў рэдакцыі не было. Непаста-
янства шэфа выклікала незадаволенасць асобных жанчын, і яны адчайна 
ваявалі за страчаныя прывілеі, выкарыстоўваючы модную тады зброю — 
пісьмы ў партыйныя інстанцыі.

Падчас выхаду «Праклятай вышыні» эпісталярная актыўнасць былых 
сябровак І. Агеева дасягнула свайго апагея, у рэдакцыі сталі шаптацца, 
што крэсла пад ім хістаецца і да адстаўкі застаецца ўсяго некалькі тыдняў. 
Гаварылі і пра тое, што рэцэнзія на аповесць В. Быкава — яго кампраміс з 
начальствам, якое нібыта абяцала пакінуць без увагі допісы разгневаных 
кабет.

На 17 верасня быў прызначаны пленум абкама партыі, на якім у дыскусіі 
пра 100-годдзе Леніна меркавалася неяк зачапіць і тэму выканання яго 
запаветаў беларускімі літаратарамі. Свежаспечаны публічны «адлуп» ан-
тысаветчыку Быкаву з боку аднаго з яго таварышаў па зброі, на думку 
арганізатараў, мог натхніць актывістаў на вострую, бескампрамісную кры-
тыку. Таму Агееў і спяшаўся, пісаў адразу ў нумар, адпраўляючы кур’ерам па 
1—2 старонкі з Даўгабродскай, дзе месцілася рэдакцыя, у Дом друку.
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...На дзяжурства я прыйшоў, як заўсёды, а 15-й гадзіне і адразу пачуў ад 
карэктараў непрыемную навіну — гараваць давядзецца да ранку, бо рэдак-
тар перадаў у набор усяго некалькі абзацаў.

Неўзабаве прынеслі першыя гранкі, і я прачытаў «запеўку»: «У майскім 
нумары «Маладосці» апублікавана аповесць В. Быкава «Праклятая вышы-
ня» […].

Пад раніцу прынеслі з завершанай вёрсткай паласу, і мы не без здзіўлення 
ўбачылі над артыкулам трохпавярховы загаловак — «Праклятая вышыня»... 
«Прапашчая рота»... Прыкры твор».

Адразу ж, безумоўна, па камандзе зверху, пачаліся перадрукоўкі рэцэнзіі 
ў іншых газетах рэспублікі. Даўжэй за іншых супраціўлялася «Звязда» — у ёй 
разважанні пра «прыкры твор» з’явіліся толькі праз два тыдні.

Да гэтага часу лёс рэдактара І. Агеева быў вырашаны — яго за 
няправільныя паводзіны ў калектыве вызвалілі ад пасады і адправілі на ра-
дыё кіраваць сельскагаспадарчай тэматыкай. Партыйнае заданне было вы-
канана, выканаўца перастаў быць пільна патрэбным, яму можна ўспомніць і 
пра маральнае аблічча камуніста.

У дзень адстаўкі на адрас рэдакцыі прыйшла тэлеграма з Гродна. У ёй 
былі ўсяго два словы: «Прыкры канец» і подпіс «Васіль Быкаў».

Гарэлік Я. Халуі на канвееры — «Зроблена ў Беларусі»: Пра адзін эпізод з 
творчай біяграфіі Васіля Быкава. І не толькі // Народная воля. 2005. 10 сак.

[…] Прежде всего настораживает искусственность обстоятельств, в ко-
торые ставится рота. Подразделение, посланное прикрыть фланг полка, 
изолируется от полка, от соседей, действует обособленно «на свой страх 
и риск». В решениях командира роты не всегда угадывается целесообраз-
ность, элементарная военная грамотность. Отстали тылы, маловато патро-
нов, не установлена связь с соседями, а командир роты принимает решение 
захватить высоту, не удосуживаясь даже произвести разведку. «Рубанем — 
посмотрим», — вот девиз, которому следует Ананьев. Автор, однако, пока-
зывает роту и ее командира обученными, опытными. Автоматчики уже не 
раз бывали в боях, а рота считалась лучшей в полку. Ведь перед наступлени-
ем «сам генерал хвалил роту…».

А что получилось на деле? Стоило гитлеровцам ударить во фланг, как 
рота покатилась с высоты, побежала в панике, да так, что «дай только бог 
ноги». Не помогло и то, что Ананьев «с пистолетом в руках» мотался меж-
ду бойцами по склону, стремясь задержать убегающих. Поражение было 
полным… Автор повести старается убедить, что перед нами люди слабые, 
надломленные, не способные к сопротивлению. Будто боясь обвинения в 
«приукрашивании», он наделяет образ воина отрицательными чертами, ис-
кусственно «приземляет» его.
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Плохо воюет старшина Пилипенко. «Размазня, а не командир», — го-
ворит о нем Ананьев, а после постыдного отступления освобождает его от 
командования взводом. «Такая мне беда», — иронизирует Пилипенко, всем 
своим видом выказывая безразличие к случившемуся.

Всякий раз пытается «улизнуть» с переднего края сержант Цветков, а 
рядовой Чумак, «низенький», кривоногий, в обвислой, мокрой шинельке», 
безропотно, с оружием, сдается в плен, не проявив даже малейшей попытки 
к сопротивлению.

Явно не повезло в повести заместителю командира роты по политиче-
ской части Гриневичу, человеку жестокому, бессердечному. Уже сцена нео-
правданного им убийства собачки Пульки, любимицы солдат, не оставляет 
сомнений в том, какими чертами наделяется этот политработник. Харак-
терно при этом, что антигуманный акт, проявленный Гриневичем к Пульке, 
затем переносится и на его отношения к солдатам.

«— А вообще — зачем вам собачка? — спрашивает Гриневич Ванина.
— Как зачем? — не понял Ванин. — Уж хотя бы собака, а то…»
А узнав, что командир роты по личному почину обменял пленного фа-

шиста на Чумака, Гриневич возмущенно кричит Ананьеву: «Было б кого, а 
то — Чумака!»

Не лучше предстает в повести и командир роты Ананьев, хотя автор и 
пытается уверить нас в его человечности, в его чуткости к людям. Оказы-
вается, старший лейтенант Ананьев довольно узко понимает свои обязан-
ности и под видом «заботы о роте» готов на все, даже на явный обман. При-
мечательна в этой связи сцена подготовки им донесения о взятии высоты:

«— Уничтожено около пятнадцати немцев…» Мало пятнадцати, а?
— Откуда там пятнадцать? — подумавши, сказал замполит. — Сколько 

трупов было? Штук восемь? Так что ж ты?.. По правде надо.
Ананьев нахмурился.
— Да ну тебя! По правде, по правде! Все у тебя по правде! Подумаешь — 

трупов! А может, они с собой трупы унесли?
Гриневич молчал. Ананьев, несколько поразмыслив, решил:
— Напишу двадцать пять! Нет, двадцать семь, чтобы круглой не было. А 

то не поверит. Майор Сыромятников — он тоже не промах на эти штучки.
— Вот именно, — сказал Гриневич. — Зачем же тогда фантазировать?»
В конце концов Ананьев успокаивается на цифре сорок семь. «Пусть кто 

посчитает», — говорит он…
Нельзя не сказать и о командире полка. Майор Сыромятников не-

посредственно не действует в повести, но из солдатских бесед, из слов 
Ананьева о нем постепенно вырисовываются явно отрицательные чер-
ты этого офицера. Он и грубиян («вызовет какого Ваньку взводного — 
у того колени дрожат»), и трусоват, и плохой товарищ. «Перестроился… 
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Потому что самому уже не надо из траншеи вылезать — других посылает. 
В том-то все и дело», — заканчивает Ананьев оценку своего старшего на-
чальника… […]

Да, от этих солдат и офицеров трудно ожидать самоотверженности, вы-
сокой стойкости. Поэтому-то настроение подавленности, покорности овла-
дело людьми, лишь стоило роте потерпеть неудачу. «Долго ты думаешь тут 
уцелеть? До обеда? Или, может, до вечера?» — сокрушенно говорит один 
солдат другому, выражая общий настрой воинов. […]

Опыт советской литературы свидетельствует о том, что тема великой 
битвы нашего народа и его армии с фашизмом может быть решена только 
как тема героическая, как тема всенародного подвига. Малейшее откло-
нение от этого творческого принципа неизбежно приводит к серьезным 
неудачам и провалам. Об этом говорит еще раз и последнее произведение 
В. Быкова.

Полковник В. Сурин.
Серьезная неудача // Советский воин. 1968. № 19. С. 28.

[…] Рота, обреченная на гибель, гибнет. И не из-за военной необходимо-
сти, а потому что это, видимо, удобно автору для показа обреченности лю-
дей на войне.

Когда начинаешь исследовать повесть с точки зрения раскрытия чело-
веческих характеров, невольно попадаешь в запутанный лабиринт автор-
ских построений. На первый взгляд может показаться, что и командир роты 
Ананьев, и его заместитель по политической части Гриневич — это положи-
тельные герои произведения. Но это может показаться лишь тому, кто не 
возьмет на себя труд разобраться в их действиях.

Критик И. Козлов пишет: «Ананьев остается честный сердцем, самоот-
верженным, справедливым к подчиненным», что этот образ «художествен-
ная удача писателя».

Однако с такой оценкой никак нельзя согласиться. Да, Ананьев иногда 
может порадеть солдату, сказать о нем доброе слово. Иногда может действо-
вать как рядовой в бою.

Ну а если на него взглянуть, как на командира, то от восторженной оцен-
ки критика ничего не останется. На войне, как известно, наиболее гуманным 
командиром является тот, кто умеет выполнить боевую задачу с меньшими 
потерями, кто действует в интересах победы.

А как поступает Ананьев? Без увязки своих действий с действиями со-
седей он атакует встретившуюся на пути его роты высоту 117.0. Атакует без 
предварительной разведки, т. е. безграмотно. И, конечно, занятую нашими 
бойцами высоту немцы снова отбивают. В отчаянии Ананьев бросает остат-
ки роты во вторую атаку, бросает на верную гибель…
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И рота гибнет. Гибнет неизвестно во имя чего. Читатель так и не узнал, 
нужно ли было атаковывать высоту. Имела ли она какое-либо значение для 
победы?

Где же здесь правда образа, где же настоящая гуманность?
А как же выглядит второй основной герой повести — Гриневич? Иногда 

в беседах с командиром он высказывает правильные мысли, подсказывает 
разумные решения.

Но в своих поступках он остается ограниченным и жестоким. Без всяких 
оснований он убивает щенка Пульку, к которому очень привязались солда-
ты, а затем, пользуясь правом раненого, уходит в тыл, уходит лишь потому, 
что не желает нести ответственность за гибель роты, за то, что на высоте 
состоялся незаконный обмен с противником пленными.

Встречаются удивительные пятна и на облике других персонажей. Если 
сержант Цветков в начале повести подозревает рядового Чумака в трусости 
и намерении дезертировать, то в конце повести становится ясно, что и сам 
Цветков недалеко от него шагнул.

Конечно, автор имеет право на субъективное восприятие событий и 
субъективное их освещение. Но важно при этом не утерять главное — прав-
ду характеров и правду событий. Но автор забывает об этом. Его герои часто 
действуют по заранее намеченной схеме.

В новом произведении В. Быкова повторяются раскритикованные в свое 
время мотивы из повести «Мертвым не больно»: фатальная обреченность 
человека на войне, ограниченность наших командиров.

Автор искусственно сгущает обстановку, придавая ей предельно траги-
ческое звучание. […]

Таким образом, в осмыслении военных событий, связанных с периодом 
наступления наших войск, В. Быков остался на своих старых позициях.

В повести «Мертвым не больно» мы видели раздавленных, буквально раз-
мазанных в грязи войны мятущихся людей, гибнувших, по мнению В. Быкова, 
лишь из-за произвола начальников и командиров. И в новом произведении 
автор стремится убедить читателя, что люди гибли на войне не во имя побе-
ды над врагом, а в результате необдуманных действий командиров.

Думается, что В. Быков показывает минувшую войну весьма искаженно, 
с позиций, противоречащих реальной действительности, принципам социа-
листического реализма.

И. Абрамов,
участник Великой Отечественной войны

Еще раз о повести «Атака с ходу» // Красная звезда. 1968. 17 окт.

Прочитав первую строку новой повести В. Быкова, «Мы наступали…», я 
обрадовался. Ибо слишком много произведений посвящено тому времени, 
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когда мы отступали. Эта строчка обещала нечто новое и в творчестве самого 
автора, который также уделял до сих пор (что греха таить!) преимуществен-
ное внимание трагическим страницам войны, связанным с нашими неуда-
чами на фронте.

Каково же было разочарование, когда вслед за этой обманчивой стро-
кой последовали тысячи других, в которых полностью повторился весь 
обычный сюжетно-психологический комплекс военной повести в призем-
ленном, «окопном» духе, если так можно выразиться. И бестолковая, сум-
бурная «атака с ходу», и, конечно, последующее отступление с ненужными, 
бесцельными потерями, и взбалмошные, неумелые командиры (Ананьев), 
и жестокие, сухие политработники (Гриневич), и мудрые, бывалые стар-
шины (Пилипенко), и многострадальные, долготерпеливые солдаты (Кри-
вошеев), и многое другое, столь знакомое по аналогичным произведени-
ям, более или менее талантливо написанным и принадлежащим как само-
му автору, так и другим представителям родственного ему литературного 
направления.

Было бы несправедливо не увидеть и в новой повести В. Быкова свой-
ственное ему выразительное живописание фронтового быта, мастерский 
диалог, умение наблюдать и метко воссоздавать колоритные детали, ко-
торые по справедливости внушают читателю доверие к авторскому изло-
жению, к его размышлениям и характеристикам. Но идейно-эстетическая 
концепция его остается неподвижной, и никаких открытий В. Быков как 
художник здесь не делает. Ничего нового после прежних повестей автора в 
изображении военных событий и психологии их участников при всем рас-
положении к писателю тут не найдешь, а кое в чем автор усугубляет создан-
ные им ранее схемы героев и ситуаций.

Посудите сами. Вот замполит роты лейтенант Гриневич. Это уже не че-
ловек с мыслями и чувствами, а просто ходячий циркуляр. Вне приказаний 
и распоряжений свыше для него якобы ничего не существует.

«— Вы что — чепе захотели? Есть же приказ по армии насчет пленных». 
Или: «— С ума сойти надо!! Ты приказ два ноля девятнадцать знаешь?» В 
таком роде изъясняется этот «апатичный», по словам автора, равнодушный 
ко всему политработник. Командир роты называет его «слишком правиль-
ным», а в другом случае взывает к нему: «Надо человеком быть».

В кульминационной сцене писатель пытается раскрыть перед нами ядро 
характера замполита, его внутреннее существо. […]

Почему именно заместителю командира по политической части, воспи-
тателю солдат, их нравственной опоре, надлежит расправиться с животным, 
вызывая у людей недоброжелательство, если не отвращение?! Возникнет ли 
у политработника после этого необходимая душевная близость с бойцами, 
могут ли они находить с ним духовный контакт?! Ответ ясен. […]



578 ВАСІЛЬ БЫКАЎ • ГІСТОРЫЯ ЖЫЦЦЯ

Нет, что ни говорите, а предвзятая схема явно победила здесь худож-
ника. Он пошел проторенным путем: ведь на его страницах мы уже не раз 
встречались с такими же унылыми, серыми политработниками, сотрудни-
ками штабов, прокуратуры, да и офицерами вообще. Между тем хотелось бы 
увидеть движение писательской мысли, а не сконструированные процессы 
жизни, и хотелось бы ощутить его стремление к познанию реальных харак-
теров военных людей. Любопытно, что автор, столь сильный в обрисовке 
деталей военного быта, не делает попыток к изображению более широкого 
круга героев или, во всяком случае, хотя бы несколько иного типа. Схема, 
однажды созданная им самим, прочно держит художника в плену. […]

Впрочем, дело не только в образе Гриневича. Вся атмосфера фронтовой 
жизни в этой повести как две капли воды похожа на ту, с которой мы не раз 
знакомились у В. Быкова. Казалось бы, идет война, солдаты многому уже на 
трудном своем опыте научились, выросли, овладевают грамматикой боя. Но 
в «Атаке с ходу» не видно этой эволюции характеров, их внутреннего психо-
логического становления в новых обстоятельствах и условиях хода войны, 
которая со временем явилась неумолимой, суровой, но важной школой для 
каждого рядового и командира.

А тут командир роты ничему не научился, даже элементарной грамотой 
не овладел: «Донесение» у него «донисение», а «занял» — «занил». Столь же 
безграмотно и безалаберно он воюет:

«Вскоре я увидел его — без шапки, в распахнутой шинели, с пистолетом в 
руках Ананьев метался между бойцами по склону, пытаясь задержать бегле-
цов и одновременно догнать передних, чтобы с ними остановить всю роту.

— Стой! Стой!..
— Стой! — не своим от ожесточения голосом заревел и я, подбегая к 

мостку», — и т. п.
Вспомните, сколько читали мы уже подобных описаний, сколько похо-

жих сцен видели в кинофильмах. Прибавляют ли нам знаний эти вновь по-
вторяющиеся эпизоды?! Не становится ли эта правда отдельных ситуаций 
от неумеренного и настойчивого возобновления уже чем-то вроде неправ-
ды или, во всяком случае, полуправды?! […]

В повести «Атака с ходу» происходит на наш взгляд, топтание одаренно-
го мастера на одном и том же месте. […]

Накануне двадцатипятилетия со Дня победы […] хочется найти в художе-
ственной прозе не только эмпирические наблюдения и описания отдельных 
фронтовых происшествий, но и синтетические масштабные обобщения, вы-
ходящие, может быть, за пределы взводной траншеи или окопа одиночного 
бойца.

Появившиеся за последние годы мемуары военачальников и рядовых 
участников войны расширили наш кругозор, обогатили нас множеством 
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сведений и фактов, мимо которых не может пройти и художник, если он 
требовательно относится к воссозданию подлинной правды событий, по-
трясших человечество. […]

Нельзя игнорировать живое движение литературы, в том числе истори-
ческой и документальной, не обращая внимания на поток свежей достовер-
ной информации о людях и событиях, на растущую требовательность чита-
теля, на его жажду новых постижений, и как ни в чем не бывало привычны-
ми приемами продолжать изложение деталей окопной микроправды…

Бровман Г. Открытие нового или повторение пройденного // Знамя. 1969. 
№ 3. С. 221, 222—223.

Уже не раз говорилось, что уступка таланта ложным социологическим 
схемам неминуемо сказывается и на силе художнического письма литера-
тора. Это в полной мере подтвердилось в новой повести В. Быкова «Атака с 
ходу» […].

Условно говоря, В. Быков словно «буксует» на когда-то выбранном тема-
тическом пятачке, повторяя, а не углубляя себя. […]

У В. Быкова в новой повести опять почти тот же герой, что и в прежней 
книге. Даже по фамилии он сходен с героем повести «Мертвым не больно». 
Если Василевич командовал взводом, то Васюков — рядовой, ординарец у 
командира роты Ананьева. В оценках событий, в характеристике людей, в 
основном офицеров, он исходит из оценок Ананьева. […]

…Можно предположить, что описываемые события происходят не рань-
ше весны или даже осени 1943 года.

Но к тому времени наши войска накопили огромный боевой опыт, 
освоили «науку побеждать». Офицерские кадры стали опытнее и прозор-
ливее. […]

Да простит меня читатель, но мне, как человеку, прошедшему войну и, 
думается, неплохо знающему армию, становится не по себе, когда я вижу, 
как большая правда войны приносится в жертву заранее сконструирован-
ной схеме не только в главном своем содержании, но и в элементарном «во-
енном» правдоподобии.

В повести В. Быкова рота автоматчиков старшего лейтенанта Ананьева 
наступает на самостоятельном направлении. Что же, на войне бывало вся-
кое, и такое вполне могло случиться. Допустим и другое: рота не имеет «лок-
тевой» связи с соседними подразделениями полка, наступающими слева и 
справа. В порядке исключения и это могло быть, если полк действовал на 
широком фронте.

Однако все, что связано с поведением героев В. Быкова далее, уже не 
отнесешь по рангу исключения из правил: рота не имеет связи и с коман-
дованием полка. Всю ночь она наступает, дважды атакует. И за это время 



580 ВАСІЛЬ БЫКАЎ • ГІСТОРЫЯ ЖЫЦЦЯ

Ананьев отправил в полк только одно коротенькое боевое донесение с по-
сыльным. Ананьеву даже неизвестно, где находится командование и под-
разделения полка, какую боевую задачу они выполняют, какая, собствен-
но, роль отведена его роте. Это называется действовать вслепую. А так не 
воевали!

«Профессор и генерал» военного дела Ананьев на каждом шагу демон-
стрирует элементарную военную безграмотность.

Рота в любой момент могла вступить в бой с отступавшим противником. 
Ананьеву лишь известно, что где-то впереди — враг, а далеко в тылах — ба-
тальон полка, связь с которым потеряна.

Насколько силен враг, имеются ли свои войска слева и справа, — неведо-
мо. В темноте сгущающихся промозглых сумерек […] рота идет, по существу, 
без разведки. Нельзя же принимать всерьез двух-трех солдат, высланных 
вперед. […]

Только диву даешься — Ананьев видит впереди вражеские осветитель-
ные ракеты, а рота идет строем, как на учебном марше. Более того — за ней 
увязалась бездомная собачонка, прозванная солдатами Пулькой. […] На 
справедливое замечание замполита лейтенанта Гриневича, что лай собаки 
на таком марше вовсе некстати, Ананьев невозмутимо отвечает: «Командир 
взвода не командует, так хоть Пулька полает!»

Это — не только выражение презрительного отношения Ананьева к 
командиру взвода (кстати, он неоднократно, не стесняясь присутствия сол-
дат, называет его «размазней», способным командовать не взводом, а ста-
дом овец), но и одно из проявлений элементарной военной безграмотности 
командира роты. В такой обстановке снаряжение на солдатах подтягивают 
так, чтобы ничего не звякнуло, курить и разговаривать даже вполголоса за-
прещают, а тут — собака, заливающаяся лаем!

Сам же командир то и дело кричит, чтобы слышно было всей растянув-
шейся колонне: «А ну подбери сопли! И шире шаг!» […]

В кромешной темноте рота достигла подножия высоты. Здесь, как до-
ложил дозорный, окапывались фашисты, готовясь дать на этом рубеже бой 
нашим наступающим войскам. Многочислен ли противник, имеет ли он ар-
тиллерию, минометы, пулеметы — все это Ананьева не интересует. Он даже 
не делает попытки разведать оборону врага на флангах, — возможно, отту-
да было бы сподручнее нанести удар. Замполит Гриневич напоминает Ана-
ньеву сию азбучную истину: «Может, сначала разведать?»

Но где там! «Профессор боя» Ананьев на этот счет придерживается ино-
го мнения: «Тоже скажешь: разведать! Всполошишь только…» […]

Он выстраивает роту в цепь у подножия высоты — и в атаку!
И удивительно, сколь легкомысленно вершатся по произволу автора 

объективно попросту преступные акции!
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Фашистами командовал здесь, видимо, такой же «профессор и генерал 
боя», как и наш герой. Немцы не выставили ни дозоров, ни дежурного подраз-
деления. Они углубляли траншею, работая лопатами, и советских солдат об-
наружили только в тот момент, когда от траншеи их отделяли каких-нибудь 
10—15 метров. Фашисты, как и следовало ожидать — в такой повести все воз-
можно, — не оказали организованного сопротивления и убежали. […]

Любой командир роты немедленно организовал бы круговую оборону вы-
соты с продуманной системой огня, расставил бы дозоры, отправил в тыл хотя 
бы одно отделение автоматчиков во главе с командиром отделения, а то и взво-
да, чтобы как можно быстрее доставить патроны, гранаты, продовольствие.

Ничего этого Ананьев не сделал. Он распределил участки траншеи по 
взводам, а сам забрался в блиндаж и начал делить между находившимися 
там солдатами и офицерами водку.

Естественно, что гитлеровцам не стоило никаких усилий скрытно подо-
браться к флангу роты — и солдаты в панике, без боя скатились к подно-
жию высоты. Никто, включая и самого Ананьева, не понял, что произошло 
на фланге роты.

Оказавшись с оставшимися в живых солдатами у подножия высоты, Ана-
ньев узнал от бойца, посланного им с донесением командиру полка, что тот 
похвалил командира роты за проявленную инициативу и решительность. 
Ананьев погоревал: солдат оказался слишком исполнительным. Было бы 
куда спокойнее, если бы он, сославшись на ночную темень, вернулся в роту, 
не исполнив приказания. А теперь надо как-то выкручиваться: рота понесла 
большие потери, высота снова в руках противника.

Посыльный доложил также, что поблизости развертывается батальон 
полка, а старшина роты вот-вот доставит пищу и боеприпасы. Тут коман-
диру роты и взяться бы за ум: связаться с батальоном и совместным, подго-
товленным и грамотно проведенным ударом овладеть высотой. Но в таком 
случае придется незадачливому «профессору и генералу боя» отвечать за 
элементарное ротозейство. И тогда он поднимает остатки роты еще в одну 
«атаку с ходу». Конечно, и она завершается провалом. […]

Нет, Ананьев, как рассказывает нам автор, в принципе человек непло-
хой. Он делится с солдатами последним сухарем. Он бесспорно храбр — сам 
ведет роту в атаку.

Этим, собственно, все достоинства командира и ограничиваются. Чита-
телю начинает казаться, что автора повести непрерывно мучил вопрос: чем 
бы еще этаким наделить Ананьева, чтобы до конца развенчать его как ко-
мандира роты?

И вот Ананьев ко всему прочему оказывается еще и очковтирателем. По-
сле захвата высоты (во время первой атаки) на ней насчитали 8 вражеских 
трупов. В донесении же командир пишет иную цифру — 27. […]
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Писатель здесь не задумался хотя бы над тем обстоятельством, что ху-
дожественное произведение — всегда обобщение. И в каком неприглядном 
виде показана с этой точки зрения наша армия времен войны. С этаким обо-
снованием очковтирательства! […]

О боевых действиях Ананьев рассуждает как самый заурядный обыва-
тель. Каждому фронтовику было понятно, для чего разведчики добывали 
«языка», для чего проводились разведки боем, когда наши войска стояли в 
обороне. […] Ананьев же рассуждает об этом по-своему. Он убежден в том, 
что «языков» захватывали только для того, чтобы потрафить «высокому на-
чальству», которое риску себя не подвергает, но подчиненным своим стре-
мится показать, что оно «тоже бдит!». […]

В. Быков нарочито подчеркивает безразличие Ананьева к сохранению 
жизни своих воинов. Когда рота находилась в траншее, на захваченной у фа-
шистов высоте, вдали на заснеженном поле в предутренней мгле показалось 
какое-то темное пятно. Невозможно было определить — то ли это кустарник, 
то ли куча соломы, то ни немцы накапливаются для контратаки. Ананьев дал 
по пятну очередь из ручного пулемета — никакого движения обнаружить 
не удалось. Казалось, следовало бы поступить очень просто: пристально на-
блюдать за этим пятном (рассвет был не за горами!) и, если там обнаружится 
какое-то движение, обрушить на него огонь пулеметов и автоматов. Так по-
ступил бы любой воин, пробывший на фронте хотя бы несколько дней.

По-иному поступил Ананьев. Он приказал командиру взвода Ванину 
взять солдата, отправиться к этому пятну и узнать, что там такое. Трудно 
придумать что-либо более несуразное. Ведь действие происходит не в соб-
ственном тылу, а на стороне противника. Воинов могла ждать вражеская за-
сада.

Офицер пошел, прихватив с собой солдата, которого справедливо счита-
ли в роте разгильдяем. И, как и следовало ожидать, не вернулся.

Таков «профессор и генерал боя» Ананьев. Это злая карикатура на ко-
мандира роты, а не образ передового офицера…

Фронтовики помнят, что роты автоматчиков были цветом стрелковых 
полков. […]

В роте старшего лейтенанта Ананьева все обстоит наоборот. Здесь не 
видно ни одного коммуниста и комсомольца. Автоматчики Ананьева — 
какие-то заскорузлые, инертные люди. У них нет высоких идеалов, ради ко-
торых сражались советские воины. Они тупо, с безразличием обреченных 
выполняют приказы командира. […]

Гриневич — резонер, находящийся в роте в качестве постороннего на-
блюдателя. Его влияние на офицеров и солдат практически равно нулю. Не 
лишенный личной храбрости и военного опыта, он ничего не делает для 
того, чтобы командир роты перестал «партизанствовать». Понимая, что рота 
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выполняет трудную боевую задачу в очень сложных условиях, Гриневич 
пальцем о палец не ударил для того, чтобы личный состав роты покончил с 
благодушием и беспечностью. Ни перед первой, ни перед второй атаками он 
не переговорил ни с одним воином. Нам трудно зачислить такого человека 
в ранг политического актива армии. Гриневич спокойно выслушивает обы-
вательские рассуждения командира роты, невозмутим, когда тот проявляет 
грубость и солдафонство. А как действует и рассуждает он сам!

Когда фашисты отбросили роту Ананьева с захваченной было высоты, 
В. Быков именно Гриневичу, как наиболее умному офицеру и замполиту, дал 
возможность оценить случившееся. И — вот эта оценка: «Сволочи!.. Что на-
творили! Дразнили с одного бока, а ударили с другого».

Весьма глубокомысленно для замполита! […]
У В. Быкова политработник живет объективно по обывательскому прин-

ципу: «моя хата с краю». Раз, мол, сегодня не было приказа вышестоящего 
начальника, то и не бей фашистов, дай им возможность спокойно совер-
шенствовать свою оборону, а сколько потом придется пролить солдатской 
крови, чтобы сбить врага с укрепленного рубежа, — пусть об этом думает 
начальство!

Никогда фронтовики не руководствовались такой обывательской пси-
хологией… […]

Тяжелое впечатление оставляет повесть В. Быкова «Атака с ходу». Чи-
татель не может не задать себе вопроса, как же такие войска, как рота Ана-
ньева, разгромили могущественную фашистскую армию? Нет, он никогда 
не поверит такому искаженному от начала до конца отображению событий 
тех грозных лет. И он не может воспринять такое произведение иначе, как 
оскорбление величайшего подвига Советских Вооруженных Сил […].

Афанасьев Н. Странная история о странной роте // Москва. 1969. № 5. 
С. 206, 207—209, 210.

Многія, як мне здаецца, грунтоўныя пытанні нашай літаратуры і сёння 
яшчэ ўпіраюцца ў разуменне пісьменнікамі самой «праўды жыцця». Памыл-
ковае разуменне асобнымі пісьменнікамі гэтай праблемы прынесла нема-
лую шкоду нашай літаратуры. Яно прыводзіла да аднабаковага, скажона-
га паказу савецкай рэчаіснасці ў мастацкіх творах. У адных выпадках гэта 
выяўлялася ў лакіроўцы, прыхарошванні жыцця, а ў другіх — у схільнасці 
пісьменніка бачыць і маляваць толькі цёмныя бакі рэчаіснасці, толькі ня-
годы. Зразумела, што абедзве гэтыя крайнасці не маюць нічога агульнага з 
праўдай жыцця, з прынцыпамі сацыялістычнага рэалізму.

Аднабаковаму, спрошчанаму паказу жыцця садзейнічалі і некаторыя 
нашы крытычныя артыкулы, у якіх неправамерна супроцьстаўлялася 
«праўда асобных фактаў» «праўдзе веку».
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Некаторыя нашы крытыкі ў сваіх артыкулах, прысвечаных агляду бела-
рускай прозы за 1966 г. у трактоўцы гэтых разуменняў збіваліся на апалогію 
асобных фактаў.

Апалогія асобных фактаў вядзе да эмпірызму, да прыземленасці і 
безгеройнасці, да апраўдання натуралістычных тэндэнцый у літаратуры. 
Сацыялістычнае ж мастацтва грунтуецца якраз на дыялектычнай 
узаемасувязі адзінкавага і агульнага. Без увагі да рэальных фактаў не можа 
быць сапраўды паўнакроўнага, праўдзівага мастацтва, не можа быць усёй 
паўнаты праўды. Але ж і простае апісанне рэальных фактаў таксама яшчэ 
не складае сапраўднага рэалізму. «Без уважлівага вывучэння жывых фактаў, 
— як справядліва адзначае В. Озераў, — і без умення бачыць за імі пэўныя 
сацыяльныя з’явы і тэндэнцыі развіцця рэчаіснасці, няма ні вернага разу-
мення саміх фактаў, ні рэалістычнага мастацкага абагульнення, ні «праўды 
жыцця», ні праўды мастацтва».

Наколькі важна для пісьменніка правільнае, марксісцка-ленінскае 
разуменне праўды жыцця, можна яскрава бачыць на апошніх творах тако-
га таленавітага пісьменніка, як Васіль Быкаў. Ад няправільнага разумення 
«праўды жыцця», суадносін «праўды факта» і праўды часу вынікаюць, на 
маю думку, ідэйна-мастацкія хібы ў аповесці В. Быкава «Мёртвым не баліць». 
У ёй адлюстравана праўда асобных фактаў і эпізодаў вайны, удала выпісаны 
асобныя вобразы. Але карціна вайны ў цэлым атрымалася з перакосам, бо 
аўтару не ўдалося раскрыць сапраўдную атмасферу Айчыннай вайны, ха-
рактэрныя яе бакі. Памылковая канцэпцыя вайны перашкодзіла аўтару 
верна ўстанавіць прапорцыі істотнага і другараднага. Гэта прывяло, як 
падкрэслівае газета «Правда», «да змяшчэння акцэнтаў у асвятленні і ацэн-
цы ваеннага мінулага». Аўтар не змог паказаць ва ўвесь рост сапраўдных 
герояў вайны, іх подзвігі, іх душэўныя імкненні. Злавесная фігура Сахно, па 
сутнасці, засланіла сабой усіх астатніх.

З даклада В. Барысенкі падчас пленума СП БССР 30 кастр. 1968 г. БДАМЛіМ. 
Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 163, арк. 70—71.

Аповесць В. Быкава «Праклятая вышыня». Першае ўражанне, калі пачы-
наеш яе чытаць, — як быццам нічога новага, калі не паўтарэнне таго, што 
мы ўжо ведаем у Быкава, дык проста далейшае, паслядоўнае развіццё яго 
тэмы. Аднак, чытаючы, ты хутка забываешся пра гэтае ўражанне, — цябе 
палоніць суровая праўда вайны, бачыш жывых людзей, пранікаешся трыво-
гай за іхні лёс, табе перадаецца аўтарскі настрой — стрыманае захапленне 
непаказной, некрыклівай мужнасцю сапраўдных патрыётаў, непрымірымая 
пагарда і нянавісць да шкурнікаў і прыстасаванцаў, баязліўцаў і салдафонаў… 
З глыбіннага падтэксту апавядальнай плыні да цябе даходзіць страсна 
зацікаўлены роздум пра першааснову нашага ладу — пра чалавечнасць. 
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Рука Быкава-мастака прыкметна пасталела. Сям-там, на жаль, застаецца да-
рэшты непераможанай прыкрая неахайнасць мовы.

Гэта было напісана мною паўгода таму назад, калі я рыхтаваўся да пле-
нума, які, як вядома, спачатку планаваўся на май. У жніўні я прачытаў «Пра-
клятую вышыню» яшчэ раз, у «новамірскай», трохі ўдасканаленай рэдакцыі. 
Чытаў і крытыку: абодва выданні артыкула І. Агеева, абедзве рэцэнзіі ў 
«Красной звезде». Чуў многа розных думак пра гэтую рэч. Бясспрэчным за-
стаецца адно — аповесць таленавітая. Твор пасрэдны, напісаны не сэрцам, 
а халоднай, абыякавай рукой, не выклікаў бы такой зацікаўленасці, такіх 
супярэчлівых ацэнак.

Я гавару гэта не таму, што — як нехта можа падумаць — лічу «Пракля-
тую вышыню» бездакорнай у сэнсе ідэйна-мастацкай завершанасці. І не па 
нейкай выключнай асабістай прыхільнасці да твораў трагедыйнага плана. 
Мне думаецца, значэнне аповесці перш за ўсё ў тым, што яна, адносна беру-
чы, найбольш адчувальна і плённа непакоіць нашу творчую думку, прыму-
шае задумацца пра вельмі немалаважнае ў нашай справе.

Я далёкі ад намеру лічыць свой погляд абавязковым для ўсіх, але ж і не 
магу лгаць перад самім сабой і перад тымі, каго паважаю. Я не лічу такса-
ма, што В. Быкаў недатыкальны для крытыкі, што вакол яго, у адрозненне 
ад кожнага з нас, павінна быць за любую цану створана нейкая бескрытыч-
ная зона. Гэта не патрэбна ні Быкаву, ні літаратуры. Хто будзе адмаўляцца 
ад здаровай, добразычлівай крытыкі? Давайце абмяняемся думкамі. Па-
дзелавому, аб’ектыўна. Для гэтага мы і сабраліся.

З даклада Я. Брыля падчас пленума СП БССР 30 кастр. 1968 г. БДАМЛіМ. 
Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 163, арк. 34—35.

Покуль што яна [крытыка. — С. Ш.] у нас, на жаль, пабудавана на прынцы-
пах субардынацыі. Але яшчэ існуе больш аб’ектыўная — цэнтральная, як мы 
ўжо бачылі на прыкладах многіх твораў беларускай літаратуры, па-рознаму 
ацэненых нават у органах ЦК — Мінска і Масквы (гэта зусім не значыць, што 
трэба цяпер дамагацца, каб і ў Маскве ацэньвалі так!).

На Беларусі чамусьці не чуваць галасоў нашых разумных і таленавітых 
крытыкаў, якімі мы так ганарымся, часцей падаюць голас «откликальщики» 
— людзі дробныя, без свайго твару, нават — Агееў. Выступаю не ў абарону 
свайго земляка. Можа і трэба Быкава крытыкаваць, але не трэба кампраме-
таваць літаратуру і не выпускаць на яго казнакрадаў! (Апладысменты.)

З выступлення А. Карпюка на пленуме СП БССР 30 кастр. 1968 г. БДАМЛіМ. 
Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 163, арк. 100—101. Стэнаграма.

Я ўважліва прачытаў апошнюю аповесць Васіля Быкава «Праклятая вы-
шыня» […]. Пазней прачытаў рэцэнзію Агеева і хачу без хітрыкаў сказаць, 
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што зусім не ў захапленні ад гэтай рэцэнзіі. Таварыш Агееў спасылаецца на 
ацэнку салдата. Я таксама салдат і камандаваў на фронце такім жа падраз-
дзяленнем, як і Ананьеў, адзін з герояў аповесці, таму скажу, што таварыш 
Агееў не зразумеў Ананьева.

Гэта не жорсткі чалавек і не салдафон, як піша рэцэнзент. Ананьеў — 
вельмі своеасаблівая, складаная, можна сказаць, самабытная натура. Яна 
напісана рукой сапраўднага мастака.

Знізіў давер чытача Агееў і тым, што не заўважыў у аповесці такіх 
сапраўды тыповых мастацкіх вобразаў, як камандзір узвода Ванін, старшы-
на Піліпенка, ардынарац Васюкоў, салдат-перакладчык Шнэйдар. Такіх лю-
дзей нельга не заўважыць, не ацаніць, калі мець намер сумленна, без наця-
жак гаварыць пра аповесць.

Вобразы ў аповесці ёсць выдатныя, сустрэнешся з імі, дык не размінешся 
абыякава і не забудзеш адразу. Яны кранаюць душу, твор чытаецца з заха-
пленнем, наводзіць на роздум.

Што б мне хацелася параіць Васілю Быкаву на правах салдата і сабрата па 
фронту і па пяру, дык гэта толькі адно асноўнае — хоць крыху бліжэй стаяць 
да тых рэальных, тыповых абставін, у якіх жывуць і дзейнічаюць персана-
жы твора. Як калега Ананьева я так добра ўяўляю яго, здаецца, бачу жывога, 
і таму бяру на сябе смеласць сказаць ад яго імя, што не пайшоў бы Ананьеў 
асобным маршрутам і на асобнае заданне ў 1943—1944 гг. без сувязных. А 
калі б камандзір роты сувязі не забяспечыў Ананьеву сувязь (тэлефонную ці 
па рацыі), то такога камандзіра, у лепшым выпадку, накіравалі б без пагонаў у 
тую асобную роту, якой я, на жаль, тады камандаваў. (Смех у залі.) Там бы яго 
навучылі, як трэба выконваць воінскі абавязак. І вось уявіце, хто чытаў апо-
весць, што Ананьеву далі сувязь — і вельмі многае ў сітуацыях мяняецца.

Гэта, канечне, толькі дэталь, але і яна робіць пэўны паварот у сюжэтных 
хадах і паводзінах герояў. Меўшы сталую сувязь з палком, штаб якога ў той 
час стаяў яшчэ на месцы, Ананьеў дзейнічаў бы, напэўна, крыху іначай.

Далей, я магу ўхваліць ініцыятыву свайго калегі — атакаваць немцаў 
з ходу. Разумная ініцыятыва на фронце дазвалялася і падтрымлівалася. 
Пераможцаў на фронце не ганьбілі, не судзілі. Але калі ўжо ён узяў вышы-
ню, акапаўся (акопы былі нават гатовыя), то такі вопытны камандзір, як 
Ананьеў, зрабіў бы ўсё для таго, каб устаяць, не адступіць, не аддаць во-
рагу вельмі зручную ў стратэгічных адносінах вышыню. А то выйшла так: 
займалі вышыню, атакавалі, як сапраўдныя героі, а потым драпанулі, як 
палахліўцы, неяк занадта лёгка аддалі пазіцыі. Па ўсёй логіцы падзей, па на-
строю і рашучасці людзей у першай атацы, так не павінна было здарыцца, і 
здарылася, відаць, толькі па волі аўтара.

Але ж няхай нават выйшла ўсё так, як ёсць у аповесці. Я адчуваю душою, 
што ў Васіля былі тут свае меркаванні, задумы і, напэўна, больш глыбокія, 
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чым у мяне. Скажу шчыра, што і я гляджу на такую рэч, як на сваю, і выказваю 
свае думкі толькі ад шчырага жадання хоць што-небудзь параіць, падказаць 
вельмі здольнаму пісьменніку. Дык вось — няхай і першая атака, і раптоўнае 
адступленне застаюцца ў тым жа, што ёсць, плане, і ўсё сітуацыі з Чумаком і 
з Грыневічам — няхай і яны застаюцца. А другую атаку можна было правесці 
інакш — тут я глыбока перакананы. Паўтараю — Ананьеў добра ведаў, што 
пераможцаў не судзяць, і не спалохаўся б ён дэмагогіі Грыневіча. Не такі гэта 
чалавек! Другую атаку ён мог правесці з лепшымі вынікамі і не губіць усіх 
людзей, мог бы і сам застацца жывым. І ад гэтага вобраз камандзіра роты 
нічога не страціў бы. Я ў гэтым перакананы. Што напрошвалася ў тых кан-
крэтных абставінах? Сам аўтар напамінае, што на правым фланзе ў тыя 
хвіліны чуцён быў батальён. Нават радавому салдату, а не толькі такому 
камандзіру, як Ананьеў, было зразумела, што трэба тэрмінова ўстанавіць 
жывую сувязь з батальёнам і пры яго падтрымцы атакаваць ворага, узяць 
вышыню, выканаць сваё данясенне штабу палка і з палёгкай у душы пры-
няць папрок за абмен палоннага. А ў 44-м годзе пры нашым наступленні за 
гэта быў бы толькі папрок. А можа, нават і нічога не было б.

Твор ад гэтага набыў бы ўпэўнены каларыт, не было б такога жахлівага 
знішчэння ўсіх людзей, нават і самога Васюкова, ад імя якога вядзецца апа-
вяданне. І ўсе вобразы толькі выйгралі б ад гэтага.

Вось гэта я сказаў бы свайму добраму сябру Васілю Быкаву, калі б мы 
ў свой час сядзелі за круглым сталом творчай секцыі Саюза пісьменнікаў. 
Параіў бы яму яшчэ — не паўтарацца ў сваіх аповесцях, ні ў сітуацыях, ні ў во-
бразах, бо, дзе пачынаюцца паўторы, там канчаецца арыгінальнасць маста-
ка. А між тым, Грыневіч — гэта, па сутнасці, той жа Сахно, толькі меншанькі, 
драбнейшы.

З выступлення А. Кулакоўскага на пленуме СП БССР 30 кастр. 1968 г. 
БДАМЛіМ. Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 163, арк. 121—125. Стэнаграма.

В. Каваленка: Пісьменнікі маюць самае непасрэднае дачыненне да працэ-
су стварэння інтэлектуальных рэсурсаў краіны. Аднойчы Твардоўскі сказаў, 
што партыя думае і нашымі галовамі таксама. Ён меў на ўвазе пісьменнікаў. 
Я думаю, ён сказаў праўду.

С. Пілатовіч: Не заўсёды так. Толькі не Твардоўскага.
В. К.: Усіх пісьменнікаў, у тым ліку і Твардоўскага.
Гэта, так сказаць, тэарэтычна, а практычна выконваць сваю ролю 

пісьменніку і чалавеку, які думае для грамадства, не лёгка. Неяк так 
атрымліваецца ў нашым штодзённым жыцці, што пісьменнікі, якія імкнуцца 
ісці непратоптанымі сцежкамі, якім блізкі наватарскі пошук і чуццё сацы-
яльнай надзённасці, аказваюцца ва ўсіх адносінах у горшым становішчы, 
чым тыя, хто баязліва і абыякава абыходзіць вострыя сацыяльныя прабле-
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мы, хто засцерагае чытачоў усяго толькі ад разводаў. Наватарскі мастацкі 
пошук у нас часам аказваецца чамусьці пад падазрэннем, пад ідэалагічным 
падазрэннем, і тады, бывае, цяжка што-небудзь даказаць. У нейкай ступені, 
мне здаецца, гэтак здарылася з Быкавым, які намацвае новыя ступенькі ў 
адлюстраванні вайны, апіраючыся на савецкую класіку.

Асобныя ўпушчэнні ў Быкава можна крытыкаваць, можа, каму-небудзь 
не падабаецца яго творчая манера, але ставіць пад ідэалагічнае сумненне 
яго мастацкую канцэпцыю, агульнае разуменне жыцця нельга. А якраз так 
зрабіў, мне здаецца, Агееў спачатку ў «Мінскай праўдзе», а пасля ў «Звяздзе». 
Агееў чамусьці крытыкуе Быкава, адрываючы яго творчасць ад традыцый 
савецкай прозы, якая адлюстроўвала праўду вайны. Я раіў бы Агееву пера-
чытаць яшчэ раз сцэну захопу і расстрэлу атрада Падцёлкава ў «Ціхім Доне» 
Шолахава. «Ціхі Дон» — гэта наша класіка, наш гонар, урэшце, наш сцяг, а 
калі кіравацца крытэрыямі Агеева, то Шолахава трэба абвінаваціць у паклё-
пе на чырвоных байцоў. Успомніце, як лепшы і самы смелы баец Падцёлкава 
цалуе боты станічніку перад расстрэлам. Нам у нашай крытыцы трэба быць 
больш прынцыповымі, нельга дапускаць эклектыкі: учора стаялі на адной 
пазіцыі, сёння ўжо на другой, аднаму дазволена, другому не дазволена. Ад 
гэтага наша эстэтыка таксама страчвае аўтарытэт на міжнароднай арэне.

З выступлення В. Каваленкі на пленуме СП БССР 30 кастр. 1968 г. БДАМЛіМ. 
Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 163, арк. 171—172. Стэнаграма.

На пленуме разгарнуліся спрэчкі вакол апошняй аповесці Васіля Быка-
ва «Праклятая вышыня». Яны заслугоўваюць увагу. У савецкай літаратуры 
з’явіўся шэраг такіх твораў, якія выклікаюць крытычныя адносіны 
грамадскасці да канцэпцыі вайны ў інтэрпрэтацыі некаторых пісьменнікаў. 
Дэгераізацыя подзвігу народа, разграміўшага чорныя сілы фашызму, 
захопнікаў, якія рабавалі нашу зямлю, — вось гэта канцэпцыя.

Васіль Быкаў — прадстаўнік гераічнага пакалення савецкіх людзей, 
гераічнага народа нашага, напісаў і добрыя творы, але нам усім хочацца, 
каб яго імем не спекуліравалі нашы ворагі, каб не абураліся яго творамі яго 
таварышы па вайне. Зноў жа мушу падкрэсліць, што ніхто не патрабуе ад 
пісьменніка лакіроўкі, вайна — гэта страты і пакуты, але ж і перамога, якую 
атрымала дзяржава, — гэта справа рук простых салдат і іх камандзіраў, гэта 
справа вялікага патрыятычнага подзвігу савецкіх людзей, і ніхто не можа 
расцягнуць яго па кроплі. Не трэба абалваньваць моладзь, гаворачы словамі 
Аляксея Карпюка, тым (знайшоў жа такое слова!), каб падсалоджваць падзеі 
вайны, але не трэба абалваньваць яе і тым, каб подзвігі людзей замоўчваць, 
паказваць іх авечкамі, якіх гналі камандзіры і камісары на бойню. Дарэчы, 
т. Карпюк, ваша тэарэтычнае даследаванне катэгорыі патрыятызму па-
мылковае. Патрыятызм — не толькі нацыянальнае пачуццё. Цяпер гэта і 
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класавая катэгорыя. Калі кіравацца вашымі поглядамі, дык няма ніякай 
патрэбы распрацоўваць ваенна-патрыятычную тэму  ў літаратуры. Няма 
патрэбы і ў выхаванні воінаў Савецкай арміі ў патрыятычным духу. Яны, па-
вашаму, прачытаўшы кнігі аб вайне, дзе паказаны толькі цяжкасці і пакуты, 
паслухаўшы прамовы аб здрадніках і невуках-камандзірах, пранікнуцца самі 
вялікім патрыятызмам. А як жа быць з патрыятызмам в’етнамскага народа і 
патрыятызмам амерыканцаў у В’етнаме?

З выступлення С. Пілатовіча на пленуме СП БССР 30 кастр. 1968 г. 
БДАМЛіМ. Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 163, арк. 241—242. Стэнаграма.

А на душе действительно собралось чертовски много и очень нерадост-
ного, от черных мыслей недолго и запить даже в одиночку. Кажется, так 
скверно еще не приходилось, особенно мне; по крайней мере такое удруча-
ющее стечение большого и малого, общественного и личного я переживаю 
впервые. Повесть дружно лупят в Москве и Минске, в издательствах везде 
все вылетело, а тут еще и некоторые друзья обнаруживают удивительное 
непостоянство мыслей и отношений. Есть отчего придти в уныние. Дей-
ствительно, в удивительное время живем… Похоже на то, что надо всерьез 
кончать с этой литературой да переквалифицироваться в управдомы или 
еще в какую-нибудь специальность. Менее вредную.

З ліста да І. Сакаловай ад 25 кастр. 1968 г. Хатні архіў І. Сакаловай.

…Пришел к И. Ф. Микуловичу […].
Первый секретарь обкома […] неожиданно обрушился на меня и Быкова 

[…] за то, что не туда смотрим и не то видим. Посоветовал обоим основа-
тельно проштудировать роман В. Кочетова «Чего же ты хочешь?».

— Прочтите эту книжку, прочтите, она специально для вас написана! — 
поучал, краснея от возмущения. — И там точно такие показаны, что все ви-
дят в мрачном свете и в богатой жизни советских людей не находят ничего 
положительного. И там подобные умники всех критикуют да выискивают 
черные пятна, как будто мало у нас светлого и хорошего!

До этого мы с Микуловичем несколько лет не виделись. Только сейчас 
я заметил на его лице необычную для Ивана Федоровича важную самоуве-
ренность и недобрый блеск глаз. В каждой фразе сквозило раздражение че-
ловека, которому наступили на ногу.

Так вот как власть тебя изменила!
От удивления я не мог и слова вставить, а он продолжал нападать на 

меня уже с издевкой:
— Как вы не сводите глаз со своих твардовских, максимовых, баклано-

вых, солженицыных, так и в этой книге все глядят на Запад! Глядят, не могут 
наглядеться, а свое поносят и порочат! Обливая свое грязью, вы играете на 
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руку вражеской пропаганде и помогаете ЦРУ! Но знайте — трудящийся на-
род вас отвергнет и заклеймит позором!

Мне было хорошо видно, что человек высказывает не свои мысли! Как в 
нем все было перемешано! Несмотря на опьяняющие успехи в личной карье-
ре, в этом простаке внезапно заговорили тысячи страхов, бездумно усвоен-
ных догм, лозунгов и шаблонов, всего того, чем было напичкано наше боль-
ное общество. […]

Больше других травил интеллигенцию Ульянович. […] …Ульянович 
фабриковал и фабриковал, в особенности против нас с Василем Быковым, 
обвинения, одно ужаснее другого. Приписывал подрывную антисоветскую 
работу, которую мы будто бы вели по прямому указанию ЦРУ и других ино-
странных разведок. […]

В то время модно было нас критиковать. Меня, например, клеймили 
на всех областных и районных пленумах и конференциях, на собраниях в 
парторганизациях за публикацию «Моей Джомолунгмы» и за выступление 
в Союзе писателей. Критиковали даже за альбом «Гродно», в котором я — 
страшно подумать! — написал, что в нашей области пять городов (Гродно, 
Новогрудок, Волковыск, Слоним, Лида) основаны раньше Москвы, а еще на 
девяноста трех снимках из трехсот запечатлел церкви и костелы, а не ново-
стройки […]. А уж Быкова не обошла с критикой ни одна газета — ни москов-
ская, ни минская.

Ульянович просто-таки лез из кожи, стараясь нас испачкать. Вот слова 
этого без пяти минут кандидата филологических наук, произнесенные им 
в конце шестидесятых годов на областном партактиве перед аудиторией в 
восемьсот человек:

— Спрашиваете, чем теперь занимается Карпюк? Впал в мистику. Обло-
жился библиями, церковными фолиантами и сочиняет нечто религиозное 
(я в то время работал над романом-былью «Вершалинский рай», выдержав-
шим на сегодняшний день уже шесть изданий!). А Быков? Тот по-прежнему 
про войну пишет. Конечно, надо кому-то и о войне писать, но как? Вот в 
«Альпийской балладе» советского офицера он сдает немцам в плен. Ну, что 
поделаешь, иногда случалось — попадали в плен даже отдельные наши офи-
церы, то была война. Но как командир Красной Армии там себя ведет? Он, 
может быть, подполье там организовывает? Ничего подобного. Офицер за-
вел шашни со смазливой итальяночкой, а потом все время думает о ней. И 
это — наш, советский офицер! Понимаете, чем занимается в концлагере, — 
сохнет по ней — вот такого вывел нашего командира!

Смешно сейчас цитировать высказывания примитивного дилетанта об 
одном из лучших произведений советской прозы. Но нашпигованная разной 
чушью, запрограммированная подобными лекторами наивная провинциаль-
ная аудитория нашего Дома политпросвещения только ахнула, возмущенная 
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злодеем-автором. И сколько в ней было злобы! Даже страшно становилось, 
когда представлял, что эта толпа может с тобой учинить, если ее завести!

Вскоре Василю выбили окна. К моей жене стали придираться на рабо-
те. Старшую дочь обвинили в том, что она будто бы посещает неприличный 
клуб…

Это было только начало.
Карпюк А. Прощание с иллюзиями: Хроника одного поколения // Неман. 

1993. № 5. С. 91, 92.

...Стрыманая эмацыянальнасць «рэчавага», прадметнага свету, таго свету, 
у якім жыве салдат, заўсёды была моцным бокам аповесцей Васіля Быкава. Але 
ў «Праклятай вышыні» свая мера глыбіні, эмацыянальнасці. Свет тут больш 
зменлівы і рухомы ў кожнай сваёй часцінцы: кожная дэталь (і думка) суадне-
сена не толькі з другою, але з самім рухам жыцця. Думка, якая ўзнімаецца з 
глыбіні матэрыялу, заўсёды больш важкая: у ёй «соль» самой рэальнасці.

Асабліва многае прачытваецца праз вобраз Ананьева — самы скла-
даны і ёмісты ў Быкава вобраз камандзіра мінулай вайны. Усе тыя якасці, 
якія ўбачыў Быкаў (і паказаў часткова) у Карпенку («Жураўліны крык»), у 
Шчарбаку («Здрада»), у Арлаўцу («Пастка»), сабраны, развіты, паглыблены і 
трагічна завостраны ў Ананьеве. […]

Для вайны, якая так пачалася і на першым часе для нас так складала-
ся, што камандзірскія кадры папаўняліся ў ходзе цяжкіх баёў проста з ліку 
чырвонаармейцаў, якія тут жа вучыліся ваяваць прафесійна супроць умела-
га ворага, — для мінулай вайны быкаўскі Ананьеў — тыповы многімі сваімі 
якасцямі вобраз.

Выпісаны Быкавым гэты вобраз надзіва плаўна, без усялякага націску — 
сапраўды самім франтавым бытам напісаны. Заўважце — ніякіх у ім асабліва 
каларытных рысаў, якія б яго вылучалі, — ні ў лёсе яго, ні ў паводзінах, ні ў 
мове. Што пяць разоў быў паранены — дык ці адзін ён? Што рэзкі, грубаваты 
на словах — ды гэта ж акопы! […]

І тым не менш ён — індывідуальнасць, характар, гэты Ананьеў. Ды яшчэ 
якой мастацкай велічыні характар! […]

За кошт чаго настолькі глыбокі і чалавечны гэты быкаўскі вобраз, можна 
сказаць — тып? Чым вытлумачыць яго яркасць, калі ён, здавалася б, зліты з 
фонам — з вайной, растае ў яе агульных фарбах? Якраз тым, што зліты, што 
выступае ў нашым уяўленні як штосьці адно цэлае з самімі тымі абставінамі, 
з самім часам. Гэты чалавек, што ўвайшоў у вайну далей за другіх, — усім, 
што ў яго ёсць харошае, добрае, служыць перамозе.

Але якраз там, у тых абставінах, ён такі яркі і вялікі, гэты чалавек. 
Вырвіце яго з гэтых абставін, і ён, магчыма, зусім іншым не толькі здасца, 
але і будзе — куды драбнейшым. […]
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Што пагнала Ананьева ў безнадзейную атаку на вышыню? Чалавека, які 
сам столькі разоў абураўся тымі, хто з уяўна важных меркаванняў аддае не-
абавязковыя загады на разведку боем і інш. Ну, данясе Цвяткоў пра «сувязь 
з немцамі», ну, атрымаецца канфуз: паведаміў, што вышыню ўзяў, а «сядзіць 
у балоце», назад адбілі вышыню немцы. Штрафная? Дык ці Ананьеву баяцца 
перадавой, далей за якую не пашлюць? Сядзець каля вышыні, унізе, пад агнём 
— таксама невялікая радасць і таксама рызыкоўна. Але ж ён пайшоў на вы-
шыню не з ваенных меркаванняў, а, як сказаў Васюкову, таму, што «смажанаму 
карасю кот не страшны». Праз Цвяткова ды з-за паспешлівага данясення...

І тут праявіўся другі маштаб гэтага чалавека, схаваны, можа, ад яго само-
га. І мы назіраем дзіўнае, страшнае раздваенне вобліку чалавечага. Ананьеў 
тут кідаецца сам і другіх кідае наперад, насустрач куды страшнейшаму за 
тое, чаго ён спалохаўся.

Мужная рэакцыя на сваю баязлівасць? Ці наадварот: баязлівы Ананьеў 
пагнаў мужнага Ананьева на вышыню?

Аднак Васіль Быкаў піша не твор, які развенчвае Ананьева, ён піша 
трагедыю.

І таму адчайная атака Ананьева на злавесна прыціхлую вышыню 
напісана фарбамі, танамі высокай уражальнай сілы.

Адамовіч А. Аповесці Васіля Быкава // Полымя. 1973. № 2. С. 200—201, 202.

Не помню, писал ли я тебе, что прошлым летом попробовал я перечитать 
несколько книг о войне, которые нравились когда-то. Убедился, что на отдале-
нии лет ничего не утратили некрасовские «Окопы». А вот «Батальоны» с тре-
тьей страницы бросил: сплошная поза и фальшь. И тут вспомнил, что не читал 
твою «Атаку с ходу». Вот год прошел с тех пор, а жива у меня перед глазами твоя 
повесть. В ней правда войны. И даже не так важна была мне основная мысль ее 
и страсть, как само мясо прозы, например, снег этот талый, в котором копошит-
ся пехота, прошлое мальчишки, как всей семьей они дом строили, или вот то, 
что замполит, оказывается, тоже — белорус, и даже от этого, по сути дела, отка-
зался, только вблизи смерти человеческое к нему возвращается. Очень хорошо 
это, что конструкция повести не жестка. Такие вещи живут долго.

З ліста Г. Бакланава ад 3 ліп. 1978 г. Хатні архіў В. Быкава.

«В мировом столкновении, — писал в 1941 году В. И. Вернадский, — мы 
тоталитарное государство — вопреки тем принципам, которые вели нашу 
революцию и которые явились причиной нападения на нас фашистской 
Германии»69.

69 Вернадский В. «Коренные изменения неизбежны…»: Из дневников 1941 года // Литера-
турная газета. 1988. 16 марта.



593«Я ўжо гатовы быў змоўкнуць»

В произведениях второй половины 60-х годов В. Быков исследует это 
вопреки, которое для писателя — не авторское допущение, а факт, реаль-
ность, поименованные ныне «сталинским фашизмом»70, что акцентирует в 
проблеме «человек и война» аспект «пленника военных систем», испыты-
вающего воздействие внешней агрессии и внутреннего режимного устра-
шения, военизированных общественных отношений, позволяя поставить 
вопрос еще шире: человек в системе репрессивных отношений. Ведь сахно, 
горбатюки — лишь ее часть.

В […] повести В. Быкова «Атака с ходу» […] эта система становится глав-
ным действующим лицом трагедии — самоубийственной атаки роты стар-
шего лейтенанта Ананьева […] проклятой, неприступной высоты. Во всяком 
случае виновников (по большому счету) в повести нет. Но тогда виноваты 
ли все? […]

Ананьев, по убеждению А. Адамовича, — «самый сложный и емкий у 
В. Быкова образ командира минувшей войны»71. Необыкновенно глубока, 
жизненно парадоксальна диалектика этого образа. Ананьев — «винтик», 
но тем самым и созидатель системы, добровольно принужденный войной: 
самоотверженность защитника Отечества неотделима в нем от готовности 
стать жертвой («психология виктимности»), которая может «провоциро-
вать и стимулировать появление преступника»72 (вождя, режима, системы), 
случается, самой жертвой призванного в мессии. Вне системы Ананьев, на-
верное, не предполагаем, но и существовать в ней он может не иначе как 
самоотреченьем.

Он честен, правдив, но это правдивость системы — ее обязательное зве-
но, поэтому как таковая эта правдивость относительна (составляя донесе-
ние о потерях противника, Ананьев не реальную цифру сообщает, которая 
ему неизвестна, а выдумывает, подбирает «правдивую» […]. Упрекнув его 
за такую вот «математику», замполит Гриневич тут же выкладывает свой 
козырь, но это тоже — козырь системы: «Не будет правильно — не будет и 
лучше, — рассудительно сказал он. — Будет хуже. Потому что, помимо роты, 
есть еще полк, дивизия, армия. Вот как!»).

Споря, не соглашаясь друг с другом, герои не отступают от того, что ле-
жит в основе системы — «пунктуального, неукоснительного, беззаветного 
исполнения директив Верха…»73. Этим руководствуется Гриневич, отчиты-
вая Ананьева, посмевшего «вступить в контакт» с врагом и обменять по-
павшего в руки немцев Чумака […]. На доводы Ананьева («Надо человеком 

70 Сахаров А. Плюрализм — это конвергенция // Век ХХ и мир. 1989. № 1. С. 19.
71 Адамович А. Василь Быков // Адамович А. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. Мн., 1982. С. 443.
72 Ольшанский Д. Социальная психология «винтиков» // Вопросы философии. 1989. № 8. 
С. 92.
73 Попов Г. С точки зрения экономиста // Наука и жизнь. 1987. № 4. С. 54.
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быть») Гриневич отвечает на удивление просто, но это — страх простоты: 
«Да? Ну-ну! Давай! Только долго ли побудешь… Пропащая рота».

«…В этой стычке с Ананьевым правда была, наверное, за замполитом. 
Но это, кажется, была та правда, которая не намного лучше виноватости», 
— раздумывает над случившимся ординарец комроты Васюков. Правда Гри-
невича — это не правда сама по себе, а правота системы, господствующей 
над всеми, с которой нельзя не считаться, а считаясь, приходится называть 
правдой то, что «не намного лучше виноватости». Ананьев отступил от нее, 
и поскольку вне системы его существование невозможно, Ананьев прекра-
щает его, но опять-таки по законам системы: поддавшись безотчетному по-
рыву, бросает роту и себя в безрассудную, гибельную атаку.

«Ананьев — пленник войны, до самого победного дня пленник (если 
дано дожить). Это человек, ушедший в войну дальше других, — всем, что в 
нем только есть хорошего, он служит победе, до которой, конечно, уцелеть 
и не мечтает.

И своего времени он пленник» — писал А. Адамович, подчеркивая: 
«В. Быков, однако, не пишет произведение, развенчивающее Ананьева, он 
пишет трагедию»74.

Трагедию, потому что не Ананьев даже (или: не столько Ананьев) погу-
бил роту. Роту уничтожила система.

Намекающий, предупреждающий замполит Гриневич хотя и запомина-
ющаяся фигура, но все же не та, которая могла бы в одиночку сыграть роль 
«злого гения». Нет, эта роль по плечу именно системе. Невидимая, немате-
риализованная сила, что незримо распростерла удушающие свои объятия 
над людьми, подтолкнула Ананьева к отчаянному шагу. И значение этой по-
вести В. Быкова в том, что писатель сказал об опасности подобного поло-
жения вещей для всех (приближение к единому миру?!), опасности — в не-
избежной автоликвидации системы, воспроизводимой человеком для того 
только, чтобы в конечном счете ею же быть уничтоженным.

Афанасьев И. Кто восходит на Голгофу?: Антивоенная идея в творчестве 
Василя Быкова. Мн.: Мастацкая літаратура, 1993. С. 66, 67—69.

Некоторым же критикам повторением казалось то, что было общим во 
всех повестях Быкова, — жестокий и правдивый лик войны. «Мы наступали» 
— прочитав эту первую фразу «Атаки с ходу», критик будет разочарован и 
раздосадован тем, что изображаемая в повести рота автоматчиков потерпе-
ла неудачу, не удержала взятую высоту — экая невидаль! — и атака ему ка-
жется бестолковой и сумбурной, и потери ненужными и бесцельными. А все 
это просто обычная война, и правдивое ее изображение у Быкова — условие 

74 Адамович А. Василь Быков. С. 446, 447.
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повествования, а не его цель. Другой рецензент, прочитав в повести: «Ох, как 
не хочется вылезать из своего спасительного окопчика в огромный ревуще-
грохочущий свет, пронизанный пулями и осколками, самого маленького из 
которых совершенно достаточно, чтобы прикончить твою единственную и 
такую необходимую тебе жизнь» (и не взглянув на то, что следует за этой 
фразой: «Страшно вставать, но надо. Каждой атакой двигает приказ старше-
го командира, план боя. Иногда на нее вынуждает противник, который, если 
не уничтожить его, уничтожит тебя»), — увидит здесь «все нравственное 
кредо В. Быкова»75, «ремаркизм» стиля, хотя писатель тут стремится лишь 
быть правдивым в передаче психологии человека, которому надо подняться 
под огнем. И опять же — это для Быкова средство, а не цель повествования.

Показательно, что важнейший эпизод «Атаки с ходу», в сущности, ее «эпи-
центр» — история с Чумаком, — в рецензиях не только не разбирается, но 
даже не вспоминается. Ядро этой истории, или, как теперь часто говорят, ее 
«модель», заставляет вспомнить «Западню». И там и здесь советский воин на 
короткий срок попадает в плен к гитлеровцам, а затем возвращается к своим. 
В «Западне» немцы, скомпрометировав лейтенанта Климченко, отпускают 
его. В «Атаке с ходу» они предлагают выменять захваченного в плен нашего 
солдата на обер-фельдфебеля. Это то, что, как в задаче, «дано». Интересуют 
же автора последствия происшествия, поведение людей в этой из ряда вон 
выходящей ситуации, рожденной, однако, обстоятельствами не исключи-
тельными: выдерживают ли они при все повышающемся — до критического 
— давлении обстоятельств очень трудный экзамен на человечность, мера их 
ответственности и те пределы, которые ей ставят обстоятельства.

Однако на этот раз, в «Атаке с ходу», в центре авторского внимания не 
сам потерпевший […], а человек, отважившийся взять на себя ответствен-
ность за его судьбу […].

Но такое изменение задачи, угла зрения повлекло за собой не перестрой-
ку старого, а создание нового художественного мира, не похожего на тот, что 
был в «Западне». […]

Доконала Ананьева история с Чумаком. Он не знал, как ему поступить, ког-
да немцы вывели на склон высоты этого несчастного Чумака, невезучего его 
солдата, и предложили обменять на захваченного фельдфебеля. И решение он 
должен был принять тут же, без промедления […]. Да и солдаты, судя по их ре-
пликам, в растерянности — как поступить? Кто-то предлагает […] срезать Чу-
мака и стоящего за ним немца пулеметной очередью — мол, «все одно»... […]

Ананьеву тоже в какой-то момент безжалостная пулеметная очередь 
кажется единственно возможным выходом, но расстрелять Чумака — пусть 

75 Байгушев А. Психология боя и этика «черных пяток» // Молодая гвардия. 1969. № 9. 
С. 297.
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тот во многом сам виноват, что попал в лапы к немцам, — он не может, не 
поднимается рука. Позже, отбиваясь от попреков Гриневича, он объяснит, 
почему не мог этого сделать: «А что Чумак — не человек, по-твоему?.. Так 
что же его — на растерзание немцу?» Он решает обменять Чумака, а потом 
отправляет его во взвод, не отдавая себе отчета в том, какие грозные при-
казы нарушил, через что переступил, пожалев солдата. […]

Повинуясь доброму чувству, он мог поступить по-человечески, но не был 
готов нести за это ответственность, не умел отстаивать свою правоту.

Оказывается, в его характере была скрытая до поры трещина: он, — это 
заметили солдаты, — храбрый в бою, робел перед начальством. […]

Страх перед начальством, боязнь неведомой, не осознанной им ответ-
ственности и были душевной «раковиной» Ананьева. Она дала себя знать […], 
когда давление обстоятельств достигло критической точки. В состоянии па-
ники и отчаяния Ананьев и двинул роту в бессмысленную и гибельную атаку. 
Он предпочел смерть на поле боя тому наказанию, которое могло обрушиться 
на него в тылу, — смерти он боялся меньше. Страх его был так велик, что он 
утрачивает свойственную ему человечность и обрекает на гибель роту, кото-
рой командует. Сухой, осторожный, не доступный эмоциям, старающийся во 
всем придерживаться буквы, Гриневич на этот раз, увы, оказывается прав, 
когда говорит: «Пропащая рота» и, отвечая Ананьеву, бросившему: «Надо 
быть человеком», предрекает ему: «Только долго ль пробудешь?»

Но следует помнить, что изменил Ананьев своим принципам, совершил 
роковую, непоправимую ошибку в ситуации чрезвычайной, «эксперимен-
тальной». Доводя обстоятельства до критической точки, а героя — до ката-
строфы, Быков судит не только героя, но и обстоятельства, коль скоро они 
толкают его в сторону от человечности. Однако, создавая ситуацию «экспери-
ментальную», автор всегда рискует перегнуть палку, чересчур «сгустить» или 
«разрядить» реальность, нарушив необходимую для такого повествования 
меру правдоподобия. Это произошло и в «Атаке с ходу»: чтобы нравственный 
«эксперимент» был «чистым», писатель отсекает некоторые жизненные свя-
зи, искусственно «изолируя» роту автоматчиков, — почему-то такой опыт-
ный командир, как Ананьев, заняв высоту и ожидая контратаки противника, 
не пытается установить связи с соседними батальонами, командир полка, по-
лучив от Ананьева донесение, передает ему одну лишь похвалу без приказа, 
как действовать роте дальше и т. д. И мы начинаем ощущать авторский про-
извол, искусственность некоторых сюжетных положений и ходов.

Это результат расхождения между тем способом художественного иссле-
дования действительности, который выработал Быков: он стремится соз-
дать своеобразную «модель» нравственной проблемы, взятой в предельном 
«варианте», — и будничным материалом фронтовой жизни, к которому он 
привержен. Дело тут, конечно, не в абстрактной постановке моральных про-
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блем, в чем не раз, но не основательно, как можно было убедиться, укоря-
ли Быкова. (В последние годы в критике уже отмечалась необоснованность 
подобных суждений: «...в то время еще трудно было уловить истинный па-
фос этих вещей, поэтому и раздавались упреки в проповеди отвлеченного 
гуманизма, абстрактного добра в противовес абстрактному злу. Сегодня, 
зная В. Быкова — автора «Сотникова» и «Дожить до рассвета», мы имеем 
возможность взглянуть на «Круглянский мост» и «Атаку» с новой стороны 
и убедиться, что авторские намерения не имели ничего общего с абстракт-
ным гуманизмом»76. И не в том, что он исчерпал запас армейских фронтовых 
впечатлений, — через несколько лет в повестях «Дожить до рассвета» и «Его 
батальон» он снова вернется к этому материалу, решая новые задачи.

Быков не смог не почувствовать этого возникшего несовпадения между 
способом художественного исследования и материалом — что-то следовало 
менять, и он стоял перед этим выбором. Впрочем, это, вероятно, не более 
чем рационалистическая схема того, что происходило. Скорее всего процесс 
накопления нового жизненного материала шел давно, материал накапли-
вался постепенно, подспудно участвуя и в формировании способа художе-
ственного исследования действительности, сложившегося в предыдущих 
вещах, пока не потребовал уже прямой реализации — так возникли парти-
занские повести Быкова.

Лазарев Л. Василь Быков: Очерк творчества. М.: Художественная лите-
ратура, 1979. С. 88—89, 92, 93, 94—96.

Жизнь полна великого материала, просто обидно жить и не написать. 
Нам сейчас доступно то, что будет интересно и детям нашим и внукам, хва-
тило бы только ума и способностей написать правду. И даже если от каждо-
го из нас останется людям по строчке — для наших дней, а, м[ожет] б[ыть], 
и для будущего — по строчке честной, способной тронуть ум и сердце, что ж, 
и ради одного этого стоит жить.

Будь здоров, солдат. Тебе дано, с тебя и спросится.
З ліста Г. Бакланава без даты. На штэмпелі — 8.05.1968 г. Хатні архіў 

В. Быкава.

76 Цветков А. Мера ответственности человека: О повестях Василя Быкова // Волга. 1974. 
№ 5. С. 151.



«С отнікаву» ён застаўся больш верным, чым 
Твардоўскаму»

На несупынную траўлю Быкаў адказвае аповесцю «Сотнікаў», «пожа-
луй, самым глубоким произведением, в котором он прямо выступает про-
тив сталинско-кагебешной «черно-белой концепции» и в литературе и в 
жизни»1.

Адна з першапачатковых назваў твора — «Ліквідацыя», хоць А. Пят-
кевіч прыгадвае, як сам аўтар гаварыў, што адна з папярэдніх назваў была 
«Двое ўначы»: «Я яшчэ сказаў Быкаву, — гаворыць цяпер Пяткевіч, — што 
гэта добрая назва, паколькі тут адзначана, што абодва — і Сотнікаў, і Ры-
бак — аднолькавыя». У сваю чаргу П. Вайль сведчыў, што адна з папярэдніх 
назваў была «Рыбак і Сотнікаў»2. Аднак вось якія варыянты назваў пакінуў 
сам В. Быкаў на апошнім аркушы свайго перакладу аповесці на рускую 
мову: «Ликвидация», «Две судьбы», «Пятый под виселицей», «Пятеро под 
виселицей», «Судьба»3.

Вядома, што Быкаў пачаў пісаць аповесць 1 снежня 1968 г., скончыў — 
31 ліпеня 1969-га, гэтыя даты пазначаныя рукой аўтара на машынапісе 
твора4. Сярод жа яго рукапісаў сустракаецца такое ўдакладненне: 
«Сотн[иков] — 1 год (с перер[ывом])»5.

Аповесць «пісалася параўнальна лёгка. Спрыяла гэтаму, бясспрэч-
на, не толькі добрае веданне матэрыялу, перш-наперш характараў, але 
і вопыт, доўгая папярэдняя праца над сюжэтам і тое, што пытанні, якія 
пастаўлены ў творы, так ці інакш закраналіся ў ранейшых апавяданнях і 
аповесцях пісьменніка»6. Здаецца слушным і меркаванне М. Матукоўскага: 
«Аўтар — гэта перш за ўсё яго героі. […] Безумоўна, у кожным з яго герояў 
— сам Васіль Быкаў, як пісьменнік і як чалавек, яго біяграфія, яго франта-
вы і проста чалавечы вопыт. Самы аўтабіяграфічны герой — гэта, вядома, 
Васілевіч з аповесці «Мёртвым не баліць». […]

1 Свирский Г. На лобном месте: Литература нравственного сопротивления 1946—1986 гг. 
М.: Крук, 1998. С. 381.
2 Пётар Вайль: Быкаўская вайна — ня бой дзеля перамогі, а бой безь пераможцаў // 
Быкаў на Свабодзе. Выд. 2-е. [Б. м.]: Радыё Свабодная Эўропа / Радыё Свабода, 2005. 
С. 376.
3 БДАМЛіМ. Ф. 165, воп. 1, адз. зах. 26, арк. 95.
4 БДАМЛіМ. Ф. 165, воп. 1, адз. зах. 13, арк. 1.
5 Хатні архіў В. Быкава.
6 Буран В. Васіль Быкаў: Нарыс творчасці. Мн.: Мастацкая літаратура, 1976. С. 170.
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А Сотнікаў? Хіба гэта не Васіль Быкаў? Відаць, я не паверыў бы Сотнікаву 
ў самыя апошнія секунды яго жыцця, калі б не ведаў Васіля. Гэта ж трэба 
— у апошнюю секунду… пашкадаваць Рыбака, даць яму апошні шанц стаць 
чалавекам, апярэдзіць яго, каб не браў на сваю душу такі вялізны грэх — 
забойства былога таварыша»7. Г. Свірскі сцвярджаў, што «Сотнікаў» — апо-
весць у нечым дакументальная «и это сразу повысило значение и неоспо-
римую достоверность всего остального, чего ранее пытались не замечать 
или объявить писательской выдумкой». Справа ў тым, што «вскоре после 
ее появления КГБ «вдруг» отыскал Рыбака, вернее, того, кто был выведен 
под именем Рыбака, — об этом рассказывает в своих «Дневниках» Эдуард 
Кузнецов»8. Сапраўды, Э. Кузняцоў прыгадваў: «Сегодня в обед слышал го-
лос Ляпченко. Очевидно, ему подавали еду в кормушку, а в это время мимо 
шел кто-то из начальства. «Гражданин начальник, — слышу, — так как 
же насчет «Нового мира» — пятый номер?» Больше ничего нельзя было 
разобрать. […] Ему и Морозову прокурор потребовал расстрела, и в день 
вынесения приговора, когда до возгласа: «Встать! Суд идет!» оставались 
считанные минуты, к нему подошел какой-то мужчина и спросил, не чи-
тал ли он повесть о себе в 5-ом «Новом мире». «Нет», — буркнул в ответ 
Ляпченко. Тот, назвавшись автором этой повести, горячо рекомендовал 
ему прочитать ее. Но Алексею Ильичу в тот день было не до честолюбия 
и уж совсем не до изящной словесности — он послал автора в известное 
русское место. А потом все сокрушался, что не попросил у него этот жур-
нал. […] Я просидел с ним неделю, и не было такого дня, чтобы он так или 
иначе не помянул про этот журнал. Человек он не плохой, как и большин-
ство заурядных карателей, которых я видел предостаточно. История ба-
нальнейшая, сотни раз слышанная: нищий духом избирает роль палача, 
ибо амплуа жертвы ему не по плечу. В мировом спектакле три основные 
роли: палача, жертвы и зрителя. Он по натуре своей зритель, но вот стра-
сти нагнетаются все более и из числа зрителей начинают насильно рекру-
тировать палачей и жертв — и он, конечно, становится палачом. Зритель 
— чаще всего палач в потенции. При всем том он добродушен, безусловно 
честен — по-житейски — и сентиментален. Я верю его рассказам, как при 
случае — когда это не грозило его жизни — он помогал партизанам и их 
семьям»9. Аднак, заўважым, Ляпчанка мог і не быць прататыпам Рыбака — 
проста Быкаў, неяк дазнаўшыся пра гэтую гісторыю, вельмі падобную да 
той, якую ён апісаў у аповесці, вырашыў прыйсці на гэты судовы працэс, 
каб знайсці рэальнае пацверджанне сваёй творчай думцы…

7 Матукоўскі М. Чалавек — гэта ўчынкі // Літаратура і мастацтва. 1984. 29 чэрв.
8 Свирский Г. На лобном месте. С. 383.
9 Кузнецов Э. Дневники. Paris: Les Éditeurs Réunis, 1973. С. 171—173.
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«У «Круглянскім мосце» ёсць адно месца, якое, як гэта часта ў Быкава, 
стала ідэйна-маральным «зернем»; з яго, магчыма, і вырасла галоўная дум-
ка наступнага твора — «Сотнікава», — выказваў здагадку Алесь Адамовіч. 
— Брытвін, высмейваючы непрыемных яму «разумнікаў», у якіх усялякія 
там «прынцыпы», расказвае пра партызана Ляховіча […]. Як гэты Ляховіч з 
другім партызанам, Шусцікам, трапіў у лапы паліцаям, немцам. А камендант 
«такі стары ўжо немец быў, сівы і трохі з прыдурам — усё баб каціным кры-
кам палохаў. Бабы наўцёк, а ён рагоча. Лічылі яго дурнаватым, але калі спра-
ва даходзіла да экзекуцыі, не пудлаваў. Звераваў нароўні з усімі... «Прызнаеш 
уласць вялікага фюрэра нямецкага народу Адольфа Гітлера?» — «Прызнаю, 
— кажа, — паночку, як не прызнаць, калі ўвесь свет заваяваў». Гэта спадаба-
лася, немец паказвае на Ляховіча: а той, маўляў, прызнае? Паліцай перакла-
дае, а ён маўчыць. Маўчаў, маўчаў, а пасля кажа: «На жаль, я не магу гэтага 
прызнаць. Гэта не так». Немец не разумее, паглядвае на паліцая. Паліцай 
шыпіць: «Не прызнаеш — памрэш сёння ж!» — «Магчыма, — адказвае, — але 
памру чалавекам, а ты будзеш жыць скацінай». Хлёстка, праўда? Прыгожа, 
як у кіно, ды што карысці. Немец без перакладчыка здагадаўся, у чым спра-
ва, і як гыркне: «Аднаго вэк, другога на вяз!» На вязе тым вешалі. Павесілі і 
Ляховіча. Ну, хіба не дурань?»

Памерці чалавекам ці жыць скацінай — тое, што для Брытвіна «кіно», 
на самай справе рэальны выбар, які вельмі часта прапаноўвае само жыццё. 
Менавіта аб гэтым — «Сотнікаў»10.

Сам жа аўтар распавядаў: «Партизанский опыт войны у меня действи-
тельно отсутствует, и, разумеется, обладай я им в достаточной степени, 
возможно, повесть получилась бы более богатой деталями, обстоятель-
ствами, с более конкретным и содержательным фоном. Но дело в том, что, 
принимаясь за нее, я все-таки располагал необходимыми знаниями, кото-
рые почерпнул из воспоминаний партизанских руководителей, многочис-
ленных устных рассказов рядовых участников борьбы, моих земляков. Вот, 
скажем, овца, которую герои повести хотят доставить в свой лагерь. Этот 
эпизод был заимствован мной из рассказа одного из друзей-гродненцев, 
досконально знающего все, что относится к своеобразию партизанского 
быта. Такого рода рассказов, воспоминаний в любом из уголков Белорус-
сии в избытке, и только ленивый или глухой может игнорировать их. В 
этом смысле главная моя трудность при работе над «Сотниковым» да и над 
другими партизанскими повестями заключалась не в недостатке инфор-
мации, а скорее в ее изобилии, затруднявшем отбор, в «непричесанности» 
огромного многообразия фактов, их нежелании подчиниться привычным 
сюжетным схемам.

10 Адамовіч А. Аповесці Васіля Быкава // Полымя. 1973. № 2. С. 216—217.
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Но, разумеется, взялся я за повесть не потому, что слишком много узнал 
о партизанской жизни, и не затем, чтобы прибавить к ее изображению нечто 
мною лично открытое. Прежде всего и главным образом меня интересовали 
два нравственных момента, которые упрощенно можно определить так: что 
такое человек перед сокрушающей силой бесчеловечных обстоятельств? На 
что он способен, когда возможности отстоять свою жизнь исчерпаны им до 
конца и предотвратить смерть невозможно?»11 У той жа час, адразу пасля 
напісання, наступным чынам характарызаваў свой твор: «Я затрудняюсь 
оценить достоинство моей повести — автору, как известно, гораздо лучше 
видятся недостатки своего произведения — я просто хотел выразить в ней 
маленькую толику большой правды войны, т. ск. ее частный факт, случай, 
если угодно. Что из этого вышло — не знаю. Но люди, которых я уважаю и 
чье мнение привык ценить, увидели в ней что-то — спасибо им»12. Сапраўды, 
у лісце да Г. Бакланава Быкаў пісаў: «Сегодня получил твое письмо, которое 
сняло с меня какое-то душевное напряжение, какое-то беспокойство: было 
опасение, что тебе эта вещь не понравится. Но теперь слава богу. В смысле 
художественном все зависит от бога, тут автор не очень волен, но что каса-
ется идейной стороны, то здесь хотелось бы избежать нежелательностей, 
тем более что по этой части каждый автор — хозяин. Тут все от него зависит, 
от его воли и намерений.

«Сотников», разумеется, не бог весть что, но меня интересовала эта 
проблема, весьма злободневная в жизни, материала для нее более чем 
достаточно»13.

Між тым, у быкаўскіх рукапісах ёсць раней прыгаданы аркушык, у якім 
пісьменнік адзначыў, якія творы трэба было б перапрацаваць, дык вось пас-
ля слоў:

«Авт[орское] отнош[ение] к прежним произведениям.
1. Не возвращаюсь. Хотя
— надо бы переписать Альп[ийскую] б[алладу]
— // — переработ[ать] «М[ертвым] не б[ольно]», як ні дзіўна, пазначана: 

«переписать Сотник[ова]»14.
Друкаваць новы твор Быкаў спачатку думае ў беларускім часопісе, але ў 

якім? «Мне ўжо стала няёмка змушаць на тое «Маладосць», якая, мабыць, не 
адмовіла б мне і на гэты раз, але і ня надта ўзрадавалася б. Тым болей што 
адносіны галоўнага рэдактара, мілага Пімена, з начальствам сталі даволі 

11 Быков В. Как создавалась повесть «Сотников» // Литературное обозрение. 1973. № 7. 
С. 100—101.
12 З ліста да В. Каверына ад 28 кастр. 1969 г. Каверин В. Письменный стол: Воспоминания и 
размышления. М.: Советский писатель, 1985. С. 248.
13 З ліста ад 8 верас. 1970 г. Копія. Хатні архіў В. Быкава.
14 Хатні архіў В. Быкава.
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нацягненыя. І ў немалой ступені праз Быкава15. Падумаўшы і павагаўшыся, 
аднёс рукапіс у «Полымя». Усё ж той часопіс быў болей аўтарытэтны, з 
большымі заслугамі перад партыяй, значыцца, і з большымі прабіўнымі 
магчымасьцямі, што тады найболей было каштоўна. Праўда, друкаваць Бы-
кава «Полымя» не сьпяшалася, ды і я не прысьпешваў яго, памалу пераклаў 
аповесьць на расейскую мову, Ірына перадрукавала і, маючы «лёгкую руку», 
адвезла рукапіс у «Новый мир». Надзіва хутка там прачыталі, пазваніў сам 
Аляксандр Трыфанавіч — будзем друкаваць. Калі? Яшчэ ня вырашана, але 
цягнуць доўга ня будзем»16. Аднак Э. Севела прыгадваў: «Его «Сотников» 
из Белоруссии буквально тайно переправлялся в «Новый мир», — мой 
приятель Генрих Габай получил рукопись в Гродно, где мы вместе были на 
съемках. Там Василь Быков работал в газете. Он доверил рукопись Генри-
ху, который потом перезванивал мне, а я — Быкову, что все передано, и вот 
«Сотников» появился в «Новом мире»17. У сваю чаргу рэдактар аддзела паэзіі 
«Нового мира» С. Караганава пакінула такое сведчанне: «Быков прислал ее 
[аповесць. — С. Ш.] на мой домашний адрес. Видимо, опасался, что из Грод-
но в адрес «Нового мира» рукопись не дойдет»18. Так ці інакш, але новы твор 
гродзенскага пісьменніка спачатку з’яўляецца ў «Новом мире» (№ 5) у 1970 г. 
і — пад назвай «Сотников».

Між тым у Мінску яшчэ разважаюць — ці друкаваць новы быкаўскі 
твор. За гэта выказваецца Я. Брыль, які не змог прысутнічаць на пасяджэнні 
рэдкалегіі часопіса ў лютым 1970 г. і таму піша ліст сакратару «Полымя» А. Ба-
чылу для зачытвання на наступным рэдакцыйным пасяджэнні: «Аповесць 
«Сотнікаў» — глыбокі, сумленны, таленавіты твор, і я, безумоўна, за тое, 
каб ён як мага хутчэй з’явіўся ў «Полымі». Ненармальна гэта і брыдка, што 
такія творы з’яўляюцца раней у перакладзе…»19 «Сотнікаў» у «Полымі» бу-
дзе надрукаваны (№ 11), але пасля таго, як у тэкст будуць унесены значныя 
праўкі. Аб тым, у прыватнасці, клапаціўся П. Броўка — пісаў у лісце да Быка-
ва, што хацеў бы «бачыць аповесць надрукаванай з некаторымі папраўкамі 
і дадаткамі, якія аўтару зрабіць было б не вельмі цяжка»20. Сам жа Васіль 
Уладзіміравіч распавядзе пазней: «Полымя» пачало татальнае «абмерка-
ванне» маёй творчасці. Мылілі мне галаву з асаблівым задавальненнем. 
Праводзілі паралелі з падрыўной дзейнасцю антысавецкіх радыёстанцый 
«Свабода» і «Голас Амерыкі», абвінавачвалі ў здрадзе ідэалам сацыялізму і 

15 Рэдактарам «Маладосці» П. Панчанка быў да 1967 г.
16 Быкаў В. Доўгая дарога дадому. Мн.: ГА БТ «Кніга», 2003. С. 312.
17 Севела Э. Прощание с Василем Быковым // Электронный ресурс www.dni.ru. 2003. 
23 июня.
18 Караганова С. В «Новом мире» Твардовского // Вопросы литературы. 1996. № 3. С. 342.
19 БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 621, арк. 4—4 ад.
20 БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 621, арк. 1.
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гэтак далей. Рабілася гэта, натуральна, з дапамогай маіх кніг. Нехта з вельмі 
пільных заўважыў: у творчасці Быкава, у яго аповесцях няма ніводнага 
камуніста… Ні благога, ні выдатнага. А я і не мог напісаць інакш, бо ў гады 
вайны ніхто на гэта не звяртаў асаблівай увагі. Гэта потым пачалі шукаць 
нейкую партыйнасць, а падчас баёў роля камісараў, палітрукоў, ваенных 
саветаў абсалютна нічога не значыла. Яны былі толькі сведкамі падзей і не 
болей. Уздымаць на шчыт палітработу сталі пазней, асабліва ў так званы 
брэжнеўскі перыяд. Таму той жа камбат Валошын не мог, як бы гэта камусьці 
не хацелася, меркаваць ці размаўляць партыйнымі штампамі і клішэ, або вы-
пускаць «боевые листки».

Зрабіць рэдактуру «Сотнікава» даручылі Барысу Сачанку. Правіў ён скру-
пулёзна, кожны сказ, кожную фразу. На жаль, у адрозненне ад расійскай мовы, 
у беларускай няма адзінай нарматыўнай лексікі. Кожны рэдактар піша так, 
як размаўляюць у яго роднай вёсцы, таму спрачаліся мы з Сачанкам вельмі 
марудна і жорстка. Аднойчы ён заўважыў: «Жадаючы дабра тваёй аповесці 
і каб аблегчыць ёй лёс, шчыра раю зрабіць Сотнікава камуністам. Менш на 
твор будуць кідацца крытыкі». Так упершыню ў маёй аповесці з’явілася 
ўпамінанне аб партыйнай прыналежнасці галоўнага героя.

«Сотнікаў» дайшоў-такі да беларускага чытача, але яшчэ доўгі час мне не 
хацелася зноў брацца за пяро…»21

Сапраўды, у машынапісе аповесці ў 16-м раздзеле, у прыватнасці, у сказе 
«Праўда, за пяць партызанскіх месяцаў ён нешта зрабіў для свайго абавязку 
грамадзяніна і байца» Быкавым дапісана алоўкам: «і камуніста»22. Г. Бураўкін 
гаворыць: «Калі вопытны Барыс Сачанка прапанаваў недзе ў тэксце абаз-
начыць Сотнікава як камуніста, Васіль пасля спытаў, як я пастаўлюся да 
гэтага, таму што сам ён вагаўся. Я адказаў у тым сэнсе, што, можа, для вы-
ратавання твора і варта пайсці на такі кампраміс, каб потым, у пазнейшых 
публікацыях, зняць яго. Мне здавалася, што ў агульным кантэксце гэта бу-
дзе не так істотна. Пасля, у публікацыі ў «Полымі», я нават не правяраў — ці 
даў Васіль згоду на гэту Сачанкаву прапанову, ці не, паколькі мне і цяпер аб-
салютна не важна — настаўнік Сотнікаў ці, напрыклад, урач, бо яго постаць, 
яго вобраз — выдатнае мастакоўскае дасягненне ў літаратуры».

Дарэчы, ужо ў «Доўгай дарозе…» Быкаў напіша, што пасля таго, як 
Сотнікаў «стаў» камуністам, прэтэнзій да аповесці больш не было: «Хоць 
мы нічога больш не зьмянілі, у тым выглядзе аповесьць пайшла ў набор. 
Прэтэнзіяў да яе больш не знайшлося ні ў галоўнага — Паўла Кавалёва, ні 

21 Па Богу і людзям сэнс жыцця чалавечага ў тым, каб жыць. Высока / Інт. А. Тамковіча 
з В. Быкавым // Свободные новости. 1999. 25 июня — 2 июля. У рускіх жа перакладах 
аповесці Сотнікаў застанецца беcпартыйным (гл.: Быков В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Моло-
дая гвардия, 1985. С. 428).
22 БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 618, арк. 149.
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Галоўліце, ні ў ЦК. Што значыць мудры спрактыкаваны рэдактар. Толькі 
аўтар пры гэтым адчуваў сябе дурнем, ну але гэта яго прыватная справа»23. 
Але праўкі былі, і значныя, і зроблены яны былі рэдактарскай рукой...

Зрэшты, калі аповесць будзе апублікаваная, гэта будзе ўжо не той «Но-
вый мир». Не той, бо Твардоўскі ўжо не будзе галоўным рэдактарам. Быкаў 
апынецца перад жудасным у сваёй складанасці выбарам — ці друкавацца 
цяпер у «Новом мире», ці аддаваць туды новую аповесць? Сам ён прыгадваў: 
«Пазваніў Твардоўскі і голасам, які я даўно (а можа, і ніколі) ня чуў, паведаміў, 
што ён сыходзіць з часопісу. Я разгубіўся і ня ведаў, што яму на тое сказаць, 
а ён адразу ж папытаўся, ці буду я ў такім разе друкаваць новую аповесьць 
у «Новом мире»? Яшчэ болей зьбянтэжаны, я штось мармытаў, а затым 
папытаўся, як ён параіць? Аляксандр Трыфанавіч, як мне здалося, раздраж-
нёна адказаў, што таго раіць ня будзе, — рашайце самі. Гэта была мая апош-
няя размова з Твардоўскім»24. У сваю чаргу І. Залатускі — са спасылкай на 
Быкава — прыводзіць трошкі іншую, больш жорсткую версію гэтай размо-
вы: «Я спросил Твардовского, — сказал Василь, — как мне быть с моей пове-
стью. Оставлять ее в «Новом мире» или не оставлять?» «А, ты не знаешь, что 
тебе делать?» — ответил Твардовский. И, почти срываясь на крик, отрубил: 
«Так пошел же ты на!..» И бросил трубку»25.

Нельга сумнявацца ў тым, што Аляксандра Трыфанавіча зачапіў за жывое 
той факт, што адзін з прыкметных аўтараў яго часопіса не праявіў салідарнас-
ці з апальным рэдактарам. «Твардовский требовал верности, а от кого еще 
можно было ждать ее, как не от Быкова?» — задасца рытарычным пытан-
нем І. За  латускі. Як сведчыў У. Лакшын, у той час, у лютым 1970 г., Твардоўскі 
раіць аднаму з аўтараў «Нового мира» «печататься только в «Др[ужбе] на-
родов»: «Там всего 68 подписчиков, — посмеялся он, — но теперь я сам толь-
ко там буду печататься»26. Па сутнасці, Быкаў быў пастаўлены перад такім 
жа маральным выбарам, перад якім ён дасюль ставіў сваіх літаратурных 
герояў.

«Для Твардовского с падением «Нового мира» кончалось все: влияние 
на общество, пребывание среди собранных им по принципу близости духа 
людей, наконец, просто жизнь, ибо без журнала он уже существовать не мог. 
И смерть пришла за ним очень скоро.

Прав был и Быков, сознающий, что он написал, может быть, лучшую 
свою вещь и желающий ее напечатать. «Сотникова» ни за что не опубли-
ковали бы ни в Минске, ни в Москве. Уходить из-под знакомой миллиону 

23 Доўгая дарога дадому. С. 325.
24 Тамсама. С. 319—320.
25 Золотусский И. Знак беды: Три встречи с Василем Быковым // Литературная газета. 2004. 
23—29 июня.
26 Лакшин В. Последний акт: Дневник 1969—1970 годов // Дружба народов. 2003. № 6. 
С. 170.
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читателей голубой обложки (под которой и без Твардовского позволят де-
лать то, что не позволят другим) — значило зарыть свое детище в землю и 
позабыть, где оно зарыто.

Для писателя такие похороны им написанного — та же смерть.
Не знаю, так или не так рассуждал тогда Быков, но «Сотникову» он остал-

ся более верен, чем Твардовскому»27. Сам Быкаў, адказваючы пазней на пы-
танне: «Многие писатели говорят, что лучшая книга у них еще впереди. А вот 
какая из Ваших книг наиболее дорога автору и почему?» — скажа: «Может 
быть, «Сотников», так как именно в этой повести мне с наибольшей полно-
той и точностью удалось воплотить авторский замысел и без значительных 
потерь донести до читателя важную для меня идею произведения»28.

Несумненна, магчыма дапусціць, што, жывучы ў Гродна, Быкаў не ведаў 
усіх перыпетый у сувязі з выгнаннем Твардоўскага. І менавіта таму няма яго 
імя пад лістамі ў абарону былога галоўнага рэдактара. Таму і сваю новую 
аповесць не забраў — як паступілі, праўда, зусім нешматлікія аўтары «Ново-
го мира». Такое дапушчэнне было б магчымым, калі б не адно «але» — павод-
ле сведчання Б. Клейна, даведаўшыся пра вымушаны сыход Твардоўскага, 
Быкаў заўважыў: «Вынули из журнала душу. Подождут и вставят другую»29. 
Дакладней сказаць немагчыма…

Зрэшты, не толькі Быкаў застаўся ў «Новом мире» — друкавацца там 
працягвалі Ф. Абрамаў, Ч. Айтматаў, М. Алігер, Г. Бакланаў, Я. Еўтушэнка, 
Ф. Іскандэр, А. Куляшоў, Б. Мажаеў, Ю. Трыфанаў, У. Цендракоў… І гэта ня-
гледзячы на тое, што некаторыя з гэтых літаратараў накіравалі генераль-
наму сакратару ЦК КПСС Л. Брэжневу ліст у абарону старога «Нового мира». 
Пратэставалі і — засталіся… Валянціна і Вольга Твардоўскія, дочкі паэта, 
справядліва адзначыўшы, што «редактор «Нового мира» и изгнанные из 
журнала его соратники остались наедине с их бедой», напішуць пасля: «А. Т. 
не ждал от писателей митингов и демонстраций в защиту своего журнала, 
но поспешность, с которой многие авторы бросились сотрудничать с но-
вой редколлегией, его обескуражила. Некоторые, вероятно, чувствовали 
определенное нравственное беспокойство, пытаясь, как видно и по запи-
сям А. Т., объясниться с редактором и заручиться по отношению к своим 
действиям если не его благословением, то снисхождением. Этот душев-
ный дискомфорт сказался в ряде писем к бывшему редактору. «Я все вре-
мя думаю, что мы все, я лично, в чем-то очень виноваты перед Вами, и не 
могу успокоиться, — писал, например, критик В. Огнев 21 июля 1971 года 
уже больному А. Т. — Порой кажется, что произошло великое кощунство 

27 Золотусский И. Знак беды // Литературная газета. 2004. 23—29 июня.
28 Ради правды / Инт. с В. Быковым зап. Ю. Голуб // Гродненская правда. 1984. 19 июня.
29 Клейн Б. Недосказанное: Главы из воспоминаний. 2004. Рукопись.



681«Сотнікаву» ён застаўся больш верным, чым Твардоўскаму»

на наших глазах, и то, что мы его терпим, хотя и скрипим зубами, говорит 
именно о нашей болезни, которая пострашнее Вашей. Мы пишем Вам пись-
ма, говорим о любви к Вам, как будто пытаемся замолить свой грех, свою 
задолженность»30.

Магчыма, аб тым жа думаў і Быкаў. Невыпадкова пра апошнюю размову 
з Твардоўскім ён распавядаў Залатускаму так, быццам адбылася яна толькі 
ўчора. «Рассказывая мне о разговоре с Твардовским, он вновь клял себя за 
мгновенье слабости», — дадасць Залатускі. Аднак калі кляў цяпер, значыць, 
кляў і ўсе гады раней. І пасля таксама. Ці не таму ў невялікім эсэ да 90-годдзя 
Аляксандра Трыфанавіча большую яго палову Быкаў аддасць пад гісторыю 
з публікацыяй «Сотнікава». Быццам яшчэ раз пакаецца. Хоць можна было не 
рабіць гэтага — хто ведаў пра тую даўнюю тэлефонную размову? «Другой 
человек, не Василь Быков, никогда бы не рассказал об этом даже близкому 
человеку. Но он был рыцарь. А рыцари не любуются собой […]»31. У 2000 г. 
Быкаў напіша: «Повесть была скоро напечатана, но без него… И вот теперь 
я сожалею — пожалуй, следовало поступить иначе… Но бывшего не воро-
тишь. Даже боги не могут сделать бывшее небывшим, как говорили древние 
греки. Время, хорошее и плохое, не возвращается, оставляя для человека го-
рестный удел сожаления»32.

С. Караганава ўспамінала: «Сотников» был напечатан в «Новом мире» 
уже новой редколлегией. Споры были внутри редколлегии. (Возражал 
Большов — заместитель нового главного редактора В. А. Косолапова.) Цен-
зура, насколько помню, существенно не вмешивалась: для новой редкол-
легии — «зеленый свет». Твардовскому эту повесть Быкова напечатать бы 
не дали»33.

У 1971 г. Аляксандра Твардоўскага не стане. Салжаніцын напіша: «Есть 
много способов убить поэта. Для Твардовского было избрано: отнять его 
детище — его страсть — его журнал»34. Падчас развітання з Аляксандрам 
Трыфанавічам Быкаў стаяў ля труны ў ганаровай варце і ўжо тады «адчуў 
сябе сіратой…»35.

Крытыка сустракае «Сотнікава» ў цэлым станоўча. Як рэзюмуе пасля 
М. Тычына, «аповесць «Сотнікаў» Быкава мела вялікую прэсу: аб ёй пісалі 
больш, чым пра якую іншую. Галоўнае, што цікавіла крытыку, — гэта твор-
чая індывідуальнасць празаіка, эстэтычныя законы, паводле якіх будуюцца 

30 Твардовские В. и О. В дополнение к примечаниям // Твардовский А. Рабочие тетради. 
Знамя. 2005. № 10. С. 178, 179.
31 Золотусский И. Знак беды // Литературная газета. 2004. 23—29 июня.
32 Литературные вести. 2000. 21 июня.
33 Караганова С. В «Новом мире» Твардовского. С. 342.
34 Солженицын А. Бодался теленок с дубом // Новый мир. 1991. № 8. С. 99.
35 Доўгая дарога дадому. С. 323.
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яго творы, своеасаблівасць ідэйна-мастацкай структуры36. Асабліва плён-
най была спрэчка пра жанр прытчы (прыпавесці) і прытчападабенства 
быкаўскіх аповесцей. «Прытчападабенства» ў рэалістычнай літаратуры 
выяўляецца па-рознаму, — сцвярджаў А. Адамовіч, — але традыцый-
ная яе асаблівасць — гэта завостранасць маральных вывадаў, імкненне 
да абсалютных ацэнак, шматзначнасць сітуацый і вобразаў. Поруч з тра-
дыцыйнай прытчай, якая патрабуе «прыбірання дэкарацый», агалення 
думкі і маралі, умоўнасці характараў і становішчаў, ёсць, аднак, і іншая яе 
разнавіднасць: гэта таксама «прытча» (па аголенасці думкі і завостранасці 
«маралі»), але з гранічна рэалістычнымі абставінамі і з усім магчымым 
багаццем «дыялектыкі душы»37. Быкаўскiя аповесці крытык адносіць да 
другой разнавіднасці прытчы, якая захоўвае перавагі першай, але заста-
ецца ўважлівай і да жыццёвай канкрэтыкі»38. Праўда, яшчэ з’яўляюцца 
артыкулы накшталт «Красоты подвига» Б. Лявонава, які па-ранейшаму 
абвінавачваў Быкава ў «рэмаркізме»39. Аўтару ўказваюць і на некаторыя 
«авторские просчеты»40 ці бачаць у новай аповесці «недахопы і пралікі 
мастацкага плана», праўда, не называюць іх. Адначасова задаюцца пытан-
нем: «Сотнікаў» — другая аповесць Васіля Быкава аб партызанах. Думкі 
чытачоў і крытыкі аб першай аповесці «Круглянскі мост» былі розныя і 
супярэчлівыя, вострыя, а часам занадта вострыя. Не будзем пакуль вяртац-
ца да гэтага. Галоўнае іншае — ці зрабіў пісьменнік сабе з крытыкі адпавед-
ны вывад?» І самі ж адказваюць: «Аповесць «Сотнікаў» дае падставу мерка-
ваць, што зрабіў, і гэта прыемна адчуваць»41. Дарэчы сказаць, у асноўным 
станоўчы артыкул Л. Прокшы з’яўляецца за два месяцы да «полымяўскай» 
публікацыі аповесці. З боку рэдактара «ЛіМа» гэта быў у пэўным сэнсе 
ўчынак. Але, паводле сведчання У. Мехава, Прокша напісаў свой артыкул 
хутчэй усяго толькі таму, што хадзілі чуткі, быццам «Сотнікаў» спадабаўся 
галоўнаму ідэолагу СССР М. Суславу.

Наогул кажучы, менавіта з гэтага часу партыйна-літаратурная кры-
тыка ставіцца да пісьменніка калі не прыязна, то ва ўсялякім разе больш 
спакойна. Пасля цяжкіх выпрабаванняў другой паловы 1960-х, гады 1970-я 
хутчэй нагадваюць штыль пасля буры. Як канстатаваў Л. Лазараў, аповесць 

36 Гл.: Перцовский В. Проза вмешивается в спор // Вопросы литературы. 1971. № 10; Бе-
лая Г. Земная, прочная, надежная ценность // Вопросы литературы. 1973. № 7; Бочаров 
А. Свойство, а не жупел // Вопросы литературы. 1977. № 5; Коваленко В. Новая тема или 
новые рубежи // Неман. 1973. № 1.
37 Адамович А. Торжество человека // Вопросы литературы. 1973. № 5. С. 116.
38 Тычына М. Васіль Быкаў // Гісторыя беларускай літаратуры ХХ стагоддзя: У 4 т. Т. 3. Мн.: 
Беларуская навука, 2001. С. 670—671.
39 Леонов Б. Красота подвига // Знамя. 1971. № 3. С. 230.
40 Гл.: Козлов И. Подвиг Сотникова // Литературная газета. 1970. 16 сент.
41 Прокша Л. Праўда партызана Сотнікава // Літаратура і мастацтва. 1970. 28 жн.
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«Сотнікаў» «стала весомым аргументом при определении «силовых линий» 
современного литературного процесса. «Круглянский мост» был послед-
ней вещью Быкова, вызывавшей «оценочные» споры. Начиная с «Сотни-
кова» направление и тон разговора о творчестве Быкова в критике резко 
и определенно меняется. Главное, что ее занимает, — внутренние зако-
ны быковской прозы, традиции, на которые она опирается, своеобразие 
идейно-художественной структуры его повестей. Споры если и возникают, 
то в основном об этом, а не о том, одобрить или осудить его новую по-
весть. Свою роль тут сыграло и то обстоятельство, что к художественной 
системе Быкова постепенно «привыкли», она стала более понятной, и во-
прос о ее правомерности сейчас уже не возникает»42. У гэтай сувязі дарэчы 
будзе прыгадаць меркаванне І. Казлова, выказанае ім падчас крытычнага 
разгляду «Сотнікава»: «Литературный жанр, в котором главным образом 
проявляется творчество Василя Быкова […], — все это повести, причем не-
большие по размеру. Для них характерны локальный сюжет, ограниченное 
число действующих лиц. Менее всего они претендуют на масштабную ши-
роту охвата военных событий, и более всего бывает несправедлива та кри-
тика, которая подходит к ним с требованиями панорамности, всеохватно-
сти изображения действительности»43. І ўжо пазней крытыкі і літаратары 
будуць адзначаць усё новыя і новыя аспекты і нюансы быкаўскай аповесці. 
Так, напрыклад, Г. Свірскі напіша, што вобраз старасты Пётры — гэта аб-
салютна новы вобраз у савецкай літаратуры, гэта «самый гуманный и 
жертвенно-самоотверженный человек в книге»44.

Менавіта з «Сотнікавым» звязаны адзін эпізод, пра які распавядае 
Аляксей Пяткевіч: «Ёсць такі погляд, што Быкаў не лічыўся з крытычнымі 
назіраннямі, не асабліва зважаў на тое, што гавораць калегі. Гэта не зусім 
так. Такі вось прыклад. У нас ва універсітэце абмяркоўвалі «Сотнікава». 
Гэта было самае бурнае абмеркаванне. Адзін з выкладчыкаў, які чытаў 
курс па гісторыі партыі, практычна зрываўся на крык: «Этот Рыбак — это 
как Григорий Мелехов! Мы таких в гражданскую войну шашками рубали! 
Этот Рыбак — враг народа!» Іншыя выкладчыкі таксама даволі адназ-
начна даказвалі, што Рыбак — гэта закончаны нягоднік і няма чаго яго 
апраўдваць, рэабілітоўваць. Я ж трымаўся процілеглага пункту гледжан-
ня, гаварыў, што Рыбак — нармальны чалавек, такі ж самы, як Сотнікаў, 
— яны абодва добра ваявалі, абодва сумленныя людзі, але бяда Рыбака 
ў тым, што ён не дабраў асабовага пачатку. У савецкай сістэме чалавек 
практычна не мог выхаваць у сабе асобу. Таму Рыбак, калі даводзіцца 

42 Лазарев Л. Василь Быков: Очерк творчества. М.: Художественная литература, 1979. 
С. 137.
43 Козлов И. Подвиг Сотникова // Литературная газета. 1970. 16 сент.
44 Свирский Г. На лобном месте. С. 382.
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ратавацца, аказваецца бездапаможным, наіўным, як дзіця. Сотнікаў дык 
разумее, што перад ім вораг, смелы і разумны, што яго не перахітруеш. 
Рыбак жа ў сілу сваёй унутранай неразвітасці спрабуе ратавацца наступ-
ным чынам: добра, я пайду да вас служыць, але пасля яшчэ пакажу вам!.. 
І тут мне пярэчыць адна выкладчыца — прыгадвае эпізод, калі Рыбак 
разам з бацькам вёз воз сена, той пачаў хіліцца, Рыбак яго плечуком 
падтрымлівае, але бачыць, што цяжка, і кідае, воз той і кульнуўся. Вы-
кладчыца кажа: «Вось яшчэ калі праявіў сябе Рыбак!» І мне сапраўды не 
было чым крыць! Таму я сказаў, што гэты эпізод проста кепскі, у кантэк-
сце персанажа гэтая дэталь неарганічная. Мне пачалі пярэчыць. Аднак 
Быкаў, у канцы выступаючы, падтрымаў мяне. Больш за тое, калі кніжка 
ўжо выйшла — мы абмяркоўвалі часопісную публікацыю, — гэты эпізод 
ён перарабіў: Рыбак, падтрымліваючы воз з усіх сіл, усё-такі ўтрымаў яго». 
Аднак трэба адзначыць, што гэты эпізод будзе перароблены аўтарам не 
ў першым кніжным выданні аповесці45, а пазней46. Пра другі ж выпадак 
выпраўлення тэксту распавядаў сам аўтар: «После нескольких публика-
ций читатели не обнаружили сколько-нибудь серьезных погрешностей, 
разве кроме одной. Читатель-астроном из Москвы сообщил, что молодой 
месяц, который появляется в небе вечером, не может светить и ночью: к 
полуночи он должен зайти. Это верно, и я это исправил»47.

У тым жа 1970 г. у часопісе «Дружба народов» (№ 5) публікуюцца ча-
тыры быкаўскія малюнкі (у якасці ілюстрацый да нарыса А. Нікалаева 
«Писатели-художники»), якія ён зрабіў у 1945 г.; пазней тры з гэтых 
малюнкаў трапяць у зборнік «Когда пушки гремели…» (М.: Искусство, 
1973). Хаця сам Васіль Уладзіміравіч скажа: «А работы мои давние не со-
хранились. Во время войны я еще кое-что делал по рисовальной части. 
Но однажды сгорел «студебекер» с нашим солдатским имуществом и сго-
рел мой мешок, где был альбом с рисунками. С тех пор рисованием я не 
занимался»48. Аднак насамрэч усё-такі маляваў і пасля; некаторыя яго 
мастацкія працы былі апублікаваныя яшчэ ў 1958 г. у якасці ілюстрацый да 
ягоных апавяданняў «Трое» і «Страчаныя мары», надрукаваных у зборніку 
пісьменнікаў Гродзенскай вобласці «Нёман» (№ 2), дый пазней, у тым ліку 
ў кнізе Р. Барадуліна «Лісты ў Хельсінкі» (Мн.: Беларускі кнігазбор, 2000)…

Зрэшты, метады «працы» з Быкавым застаюцца, па сутнасці, 
ранейшымі. Сам ён распавядаў: «А вот в «Госиздате» был в плане мой 
однотомник, я просил включить туда хотя бы «Сотникова» — не согласи-

45 Гл.: Быкаў В. Сотнікаў. Абеліск. Мн.: Мастацкая літаратура, 1972. С. 147—148.
46 Гл.: Быкаў В. Выбр. тв.: У 2 т. Т. 2. Мн.: Мастацкая літаратура, 1974. С. 131—132.
47 Быков В. Как создавалась повесть «Сотников». С. 102.
48 Трава после нас / Инт. Ф. Медведева с В. Быковым // Огонек. 1987. № 19. С. 4.
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лись, я отказался издавать его совсем»49. А калі пісьменнік атрымаў ліст з 
Генуі ад італьянца Марыё, у тым жа канверце «на жоўтай паперыне тыпу 
ўлёткі было надрукавана буйным шрыфтам: «Да грамадзян Беларусі!» 
Далей ішоў заклік згуртоўвацца, арганізоўвацца і выступаць супраць са-
вецкай камуністычнай улады». В. Быкаў прыгадваў: «Гэтая ўлётка мяне 
зьдзівіла і зьбянтэжыла — няўжо гэты італьянец такі дурань! Навошта 
ён мне яе шле? Ці гэта ня ён шле? Чым болей я над тым разважаў, тым 
усё болей прыходзіў да высновы, што гэта — правакацыя. Ім спатрэбілася 
мая рэакцыя.

Вельмі нялёгка было мне прыняць пэўнае рашэньне, ды мусіў. Ня стаў 
дамагацца сустрэчы з маім «загадчыкам» Дубавінкіным [падпалкоўнікам 
гродзенскага КДБ. — С. Ш.], вечаровай парой пайшоў у КДБ. […] …Аддаў 
канвэрт дзяжурнаму пры ўваходзе. Калі той папытаўся, ад каго, сказаў: 
ад Быкава — і ўсё. Як ні дзіўна, ні назаўтра і ніколі ніякіх размоў пра тую 
ўлётку не было. Але па нейкіх ускосных прыкметах я зразумеў, што ўлётка 
сталася пэўнай мяжой маіх адносінаў з органамі. Быццам штосьці яны 
вырашылі»50.

І сапраўды — вырашылі: беларускі КДБ імкнецца прымусіць Быкава 
напісаць аповесць пра беларускіх чэкістаў. Намеснік старшыні КДБ БССР, 
выклікаўшы пісьменніка ў Мінск, прапануе: «Вось каб вы ўзяліся, у вас та-
лент, а мы б маглі памагчы. Мы вам дамо матар’ял, можаце выбраць любога 
чалавека, любы эпізод і на яго аснове стварыць аповесьць. А яшчэ лепей ра-
ман. Тое і нам і вам было б на карысьць. А то вас там абляпалі гаўном гэтыя 
перараджэнцы Карпюк з Клейнам»51. Але з гэтага нічога не атрымліваецца.

Да таго ўзнікаюць праблемы з малодшым сынам. Васіль Уладзіміравіч 
распавядаў: «Патэлефанавала дырэктарка школы, дужа прынцыповая 
дама з адметным прозьвішчам Сукачова, і тэрмінова запатрабавала мяне ў 
школу. Я не пайшоў, сьпярша папытаўся ў свайго Васіля, што ён натварыў? 
Ён, натуральна, аднекваўся, маўляў, нічога. Але спакваля стала вядома. На 
ленінскім уроку ў 4 клясе, калі гаворка ішла пра Ільіча, мой сын сам сабе 
буркнуў у рыфму: Ільіч — стары хрыч. Тое ўчула яго пільная суседка і тут жа 
падняла руку, каб абвясьціць тое настаўніцы. Настаўніца з жахам падняла 
сына, які, вядома, не прызнаўся. Справа дайшла да дырэктара, далажылі ў 
гаркам і яшчэ куды. Разьдзьмулі палітычны скандал, у мяне запатрабавалі 
пісьмовага тлумачэньня. Шкадуючы сына, якому пагражала выключэньне, 
я нешта пісаў, апраўдваўся сам і апраўдваў яго. Увогуле тое было брыдка і 
ганебна»52.

49 Голанд В. Привет из России: Мой Василь Быков // Литературная Россия. 2002. 11 янв.
50 Доўгая дарога дадому. С. 326, 327.
51 Тамсама. С. 328—329.
52 Тамсама. С. 297—298.
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* * *

Дарагі Павел Нікіфаровіч!
Яшчэ раз уважна перачытаў я аповесць В. Быкава «Сотнікаў», якая на-

друкавана ў часопісе «Новый мир». Шкада, што не маю пад рукой першага яе 
варыянта са сваімі заўвагамі, каб зверыць усе аўтарскія праўкі. Адно трэба 
сказаць, што В. Быкаў дапрацаваў многія сцэны, скараціў многія спрэчныя і, 
на мой погляд, лішнія розныя філасофскія разважанні, якія былі ў першым 
варыянце.

Зараз аповесць чытаецца з большай цікавасцю, хоць і цяпер яна, напэўна, 
выкліча шмат заўваг чытачоў. Я — за тое, каб яе надрукаваць у часопісе 
«Полымя», параіўшы аўтару крыху праясніць агульны фон, каб не такая 
фатальная «обреченность» ляжала на героях гэтай аповесці, і, можа, хоць у 
фінальнай сцэне паказаць галоўных віноўнікаў усёй трагедыі — фашысцкіх 
захопнікаў. Я не буду раіць, якія сюжэтныя хады можна было б зрабіць. Аўтар 
— пісьменнік вопытны. Яны яму відней. Тут можна прыгадаць розныя пара-
ды і патрабаванні, якія ў свой час рабіліся аўтару «Ціхага Дона». У кожнага 
пісьменніка — свой падыход да мэты і яе выражэння. Але гутарка ідзе аб 
тым, каб не размінуцца з праўдай.

З нарачанскім прывітаннем     Максім Танк.
Нарач, 2 сакавіка 1970 г.
Ліст да П. Кавалёва. БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 621, арк. 5.
 
Аповесць Васіля Быкава «Сотнікаў» чытаецца з цікавасцю. Прачытаў я яе 

за адзіны дзень. Якое агульнае ўражанне. Калі я адлажыў аповесць і падумаў, 
якое пачуцце яна ў мяне выклікала? Бясспрэчна, нянавісць да здраднікаў-
паліцаяў, ну і, канечне, да немцаў, хоць іхнюю лютасць можна было б пака-
заць больш. А то доўгі час яны наогул застаюцца па-за сцэнай.

Што б мне хацелася? Бачыць аповесць надрукаванай з некаторымі 
папраўкамі і дадаткамі, якія аўтару зрабіць было б не вельмі цяжка.

Па-першае, хоць у парадку адступлення паказаць хоць бы адну падзею 
гераізму партызанаў. Хай бы яна звялася, скажам, да разгрому невялічкага 
гарнізона дзесьці ў воласці, у невялікім мястэчку. А то ўвесь час яны ўцякаюць 
(гэтыя Рыбак і Сотнікаў).

Па-другое. Вельмі прыкра, калі Рыбак вядзе Сотнікава на смерць. Можа, 
адзінкавы такі выпадак і быў, але гэта неўласціва нашаму партызанскаму 
руху. Можа, варта было б пазбегнуць гэтага, а калі не, дык было б добра, 
каб Рыбака (нягледзячы на яго пераход у паліцаі) усё роўна павесілі. А то 
выходзіць, што здрадніцтва, шкурніцтва перамагае. […]

Жнівень, 1970 г.                   Пятрусь Броўка.
БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 621, арк. 1—2.
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Дарагі Алесь!
17.VIII быць на паседжанні не змагу, вярнуся ў Мінск толькі 22-га. Прашу 

цябе зачытаць на рэдкалегіі наступнае.
Аповесць В. Быкава, пад назвай «Ліквідацыя», я прачытаў у студзені, ця-

пер пазнаёміўся з яе аўтарскім перакладам, надрукаваным у «Новом мире». 
Я быў рашуча за друкаванне яе ў «Полымі», хаця ў мяне і былі некаторыя 
заўвагі чыста мастацкага, не вельмі істотнага характару. Сказаць пра гэта 
на паседжанні рэдкалегіі ў лютым мне не давялося: я грыпаваў, а пра пасе-
джанне мне пазванілі літаральна за 40 мінут да яго пачатку… Я папрасіў А. Ру-
сецкага, які званіў мне, перадаць рэдкалегіі маю думку — маё за друкаван-
не, але ён чамусьці гэтага не зрабіў, абмежаваўшыся адным пераказам маіх 
заўваг… […]

Напішы мне, калі ласка, не марудзячы, пра атрыманне гэтага пісьма, каб 
я быў спакоен, што на гэты раз мой голас пачуты. […]

5 жніўня 1970 г.       Янка Брыль.
Ліст да А. Бачылы. БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 621, арк. 3—4, 4 ад.
 
Сышлася ці не самая прадстаўнічая рэдкалегія, — усе, апроч Барадуліна, 

які быў дзесь у ад’езьдзе. Я меркаваў, што будуць дробязныя заўвагі па мове і 
стылю, аказалася — усчалі абмеркаваньне па поўнай праграме. На маё слабое 
пярэчаньне, што ў Маскве ўжо абмяркоўвалі і маскоўскі Галоўліт прапусьціў, 
палымянскі галоўны Павел Кавалёў адказаў, што Масква нам ня ўказ. Масква 
друкавала і Еўтушэнку, чаго ў Беларусі ніколі не здарылася б, бо беларуская 
літаратура ідэйна здаровая, бяз шкодных ухілаў. На абмеркаваньні асабліва 
стараўся Анатоль Вялюгін, які, мяркуючы па ўсім, быў загадзя да таго пад-
рыхтаваны. Ён праводзіў паралелі паміж прозай Быкава і тымі заганнымі 
ідэямі, што нам навязваюць зь Мюнхену, то-бок з радыё «Свабода». Іншыя 
палымянцы выказваліся болей памяркоўна, але ўсе сышліся на тым, што 
аповесць друкаваць рана, трэба дапрацаваць.

Быкаў В. Доўгая дарога дадому. Мн.: ГА БТ «Кніга», 2003. С. 324.

Жнівень 1970 г.
Паважаны Васіль Уладзіміравіч!

Як Вы папрасілі на паседжанні рэдкалегіі нашага часопіса — пасылаем 
Вам асноўныя нашы заўвагі па Вашай аповесці «Сотнікаў».

1. Хацелася б, каб Вы, калі можна так сказаць, праяснілі агульны фон 
аповесці: можа б, хоць у парадку адступленняў ці праз успаміны галоўных 
герояў паказалі адну-дзве падзеі гераізму партызан, каб мясцовыя паліцаі 
не адчувалі сябе «гаспадарамі» і г. д.

2. Ці не можна некалькі зняць з герояў фатальную «обреченность», каб 
яна не ляжала ў іх увесь час на плячах. Добра было б, каб Сотнікаў у Вас хоць 
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бы ў апошні час — пасля допыту і на плошчы — быў больш мужны і цвёр-
ды, — ён жа «касцяк» усёй аповесці. Пажадана, каб Вы некалькі праяснілі 
яго разважанні ў тым плане, у якім гаварылася на паседжанні рэдкалегіі. 
(Сотнікаў думае: варты людзі ці не, каб за іх аддавалі жыццё; яго развагі пра 
адукацыю Рыбака і вышэйшы кодэкс чалавечнасці, пра біблію на матчыным 
камодзе і г. д.)

3. Можа, дзе больш падкрэсліць, што Рыбак — катэгорыя сацыяльная. 
Адсюль — ясней стануць вытокі яго здрады.

4. Хацелася, каб Вы абавязкова паказалі больш галоўных віноўнікаў усёй 
трагедыі — фашысцкіх захопнікаў, а не мясцовую паліцыю: вядома, што 
паліцаі былі толькі фашысцкімі паслугачамі і г. д.

5. Ці трэба, каб стараста «круціўся між двух агнёў», калі ён ідзе служыць 
да немцаў па заданні партызан.

6. Не хацелася б, каб людзі «праходзілі міма» Басі — Вашай гераіні, — 
калі яна хаваецца ад немцаў і паліцыі…

Просім Вас уважліва паставіцца да заўваг, і тыя з іх, якія на Вашу думку 
слушныя, улічыць пры дапрацоўцы аповесці.

Друкаваць яе будзем, як толькі атрымаем ад Вас папраўлены рукапіс.
Па даручэнні рэдкалегіі:     П. Кавалёў.

І. Пташнікаў.
БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 621, арк. 7—8.

Дапамогу аўтару ў дапрацоўцы было вырашана даручыць Барысу Сачан-
ку. Сказалі, каб з тым не цягнуць.

Адразу пасьля паседжаньня рэдкалегіі, яшчэ пакуль не прастылі сьве-
жыя ўказаньні, мы з Сачанкам пайшлі да яго на кватэру. Там Барыс мне 
сказаў, што ня п’е, таму і мне ня раіць, бо рэдагаваць трэба зь цьвярозай га-
лавой — справа сур’ёзная. Я ўжо меў вопыт Сачанкавай рэдактуры, колісь 
яго намаганьнямі была амаль цалкам перапісана мая невялічкая аповесьць 
«Здрада». Цяпер мне Барыс па-сяброўску адкрыў сакрэт рэдактарскіх закідаў 
да аповесьці — адсутнасьць у ёй вобразаў камуністаў. Я сказаў, што наогул 
пазьбягаю тых вобразаў, бо не валодаю патрэбным талентам. Мабыць, для 
іх увасабленьня патрэбны талент кшталту Салтыкова-Шчадрына, а ў мяне, 
калі і ёсьць, дык іншы. Сачанка сказаў на тое, што ён гэта выправіць у адзін 
момант і, пагартаўшы рукапіс, знайшоў здатнае мейсца. Во тут і напішам: 
Сотнікаў — камуніст. А што апроч таго і сын камуніста, тое вынікае з кан-
тэксту.

Тады я пасумняваўся крыху, але хутка пераканаўся ў рэдактарскай 
мудрасьці Барыса Іванавіча, што ўрэшце прывяла яго на высокую пасаду 
Галоўнага рэдактара БелСЭ.

Быкаў В. Доўгая дарога дадому. С. 324—325.
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Некаторыя скарачэнні, зробленыя ў «Полымі» і ў «Новом мире» падчас 
падрыхтоўкі «Сотнікава» да друку:

На жаль, гэты злашчасны бой яшчэ раз засведчыў той неабвержны факт, 
што ў пераняцці вопыту папярэдніх войнаў не толькі сіла, але, мабыць, і сла-
басць кожнае арміі. Напэўна, усё ж характар кожнай наступнай вайны скла-
даецца не так з тыповых заканамернасцей папярэдняй, як з яе неацэненых 
у свой час або ігнараваных выключэнняў, якія і фарміруюць як яе перамогі, 
так і яе паражэнні. Мусіць, такое выключэнне з баявой практыкі напаткала і 
іх полк, які, тым не менш, паплаціўся за гэта разгромам. Гэта быў красамоўны 
ўрок на самым пачатку, і шкада, што вывады з яго аказаліся для палка беска-
рысныя, бо ўся яго артылерыйская сіла стала грудай пакарэжанага ламачча 
на той шашы пад Слонімам.

БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 618, арк. 16. У «Полымі» (с. 89) скарочанае 
пасля сказа: «Паслухмяная яму, чакала ягоных каманд грозная тэхніка […]» 
(с. 89); у «Новом мире» (с. 73) пакінутае.

 
Пэўна, ён [Сотнікаў. — С. Ш.] ужо не мог разлічваць ні на што іншае, апроч 

хіба больш-менш хуткае смерці. Але, відаць, гэтая смерць і была для яго 
адзінаю рэальнай узнагародай — канцом пакут і вечным спакоем, чаго не 
мог пазбавіць яго нават сам Гітлер з усёю яго фашысцкаю зграяй.

Так, мусіць, вайна — не кірмаш з яго эквівалентным абменам 
каштоўнасцей, тут не заўжды атрымаеш тое, чаго ты варты; у гэтае латарэі, 
дзе стаўка спрэс на жыццё, дужа нярэдкі пройгрыш. Мусіць, у тым ёсць 
свой д’ябальскі сэнс, ён робіць самаахвяраванне на вайне найвышэйшым 
подзвігам, і таму шануюць мёртвых герояў.

БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 618, арк. 68. У «Полымі» (с. 117) скароча-
нае пасля сказа: «Але тыя некалькі хвілін перад расстрэлам […]»; таксама 
скарочанае ў «Новом мире» (с. 101).

Нечакана для сябе, у парыве збалелае душэўнай шчырасці ён успомніў 
бога, чаго з ім не здаралася ніколі.

БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 618, арк. 104. У «Полымі» (с. 136) скаро-
чанае пасля сказа «Ну вось, тут усё і скончыцца! […]»; скарочанае і ў «Новом 
мире» (с. 119).

— […] Магчыма, мы табе пакінем жыццё. Што, не верыш? — следчы 
іранічна ўхмыльнуўся. — Мы можам. Гэта Саветы нічога не маглі. Хіба што 
караць. А мы можам караць, а можам і мілаваць. […]

БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 618, арк. 122. У «Полымі» (с. 146) і ў «Но-
вом мире» (с. 130) выкраслены закурсіўлены тэкст.
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Праўда, за пяць партызанскіх месяцаў ён нешта зрабіў для свайго абавяз-
ку грамадзяніна і байца. Хай не так, як хацеў — як дазволілі акалічнасці і яго 
не дужа вялікія магчымасці ў якасці радавога: некалькі ворагаў усё ж знайш-
ло смерць і ад яго рукі. Тут ён мог лічыць свой абавязак амаль выкананым, бо 
калі б кожны баец на вайне знішчыў хоць бы па адным фашысце, дык, мабыць, 
вайна была б ужо скончана. Толькі гэта і суцяшала, гэта наогул апраўдвала 
яго дваццаціпяцігадовае існаванне на свеце. Бо што яшчэ карыснага ён 
зрабіў чалавецтву, калі нават не пасадзіў дрэўца, не выкапаў калодзежа, не 
забіў ніводнай вужакі — без чаго, паводле ўсходняга павер’я, нельга лічыць 
удалым ніводнае жыццё на зямлі. Ягонае ж з’явілася доўгатэрміновым аван-
сам, расплата за які планавалася падчас вайны. Але ці яго віна, што гэты 
плацёж аказаўся такі няўдалы?

На яго долю выпала нямала нялёгкага, проста жахлівага, нярэдка было 
так, што смерць здавалася амаль спакусай, адзіна даступным выйсцем з бя-
сконцага шэрагу пакут.

БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 618, арк. 149. Закурсіўлены тэкст выкрас-
лены ў «Полымі» (с. 160) і ў «Новом мире» (с. 144).

Сотнікаву здалося, што гэта з бібліі — тоўстая кніжка ў чорнай калянай 
вокладцы некалі ляжала на маміным камодзе, хлапчуком ён часам гартаў 
яе пажоўклыя з асаблівым, застарэла-кніжным пахам старонкі. Але там яму 
было мала цікавага: незразумелыя словы, нейкі шматзначны выкрутаслівы 
тэкст; ён не разумеў, што магло ў такой кнізе падабацца маці. Гэта было 
дзіўна, што цяпер словамі з бібліі казаў бацька, які ніколі не верыў у бога, 
адкрыта не любіў папоў і, здаецца, за ўсё жыццё не перахрысціўся ні разу.

БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 618, арк. 152. У «Полымі» (с. 162) скароча-
нае пасля сказа: «Быў агонь, і была вышэйшая справядлівасць на свеце […]»; 
у «Новом мире» (с. 145—146) пакінутае.

 
З роўнай шчаслівай павагай да яго [Сотнікава. — С. Ш.] ціхая ласкавая 

матуля, адзіная дачка тутэйшага папа-бацюшкі, што быў пахаваны за мура-
ванай агароджай Барыса-Глебскай царквы. Ад папа-дзеда ім дастаўся ў спад-
чыну іх шалёваны стараваты домік пад гігантам-клёнам на ціхай ускраіннай 
вулічцы. Зрэшты, дом гэты не любіў бацька, таксама як не любіў і ніколі не 
ўспамінаў дзеда, ад якога ў маладога Сотнікава застаўся цьмяны ўспамін 
чагосьці касматага, басавітага і дужа старога.

БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 618, арк. 153. У «Полымі» (с. 162) скароча-
нае пасля сказа: «Зрэшты, гэта і зразумела: бацька яго […]»; у «Новом мире» 
(с. 146) таксама скарочанае.
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Жыццё набліжалася да канца і, апроч старэнькай маці, нікога ў яго не 
заставалася на гэтай зямлі. Мусіць, было б куды вальней паміраць, ведаючы, 
што недзе ў цябе ёсць дзіця, найлепш сын, які нейкаю часцінкай прадоўжыць 
цябе ў жыцці, пракладзе хай сабе тоненькую жывую жылку з былога ў буду-
чае, якога табе ўжо не пабачыць. Але што ж… Быў час, ды ён беззваротна 
мінуўся. Сотнікаў нядоўга папрацаваў у той школцы, пасля настаўніцкага 
інстытута падаўся на завочнае аддзяленне ў педагагічны, думаў: найперш 
трэба скончыць з вучобай, а пасля ўжо ўзяцца будаваць сям’ю. Валька, 
Валянціна Іванаўна — беленькая, смяшлівая іх біялагічка, таксама вучы-
лася завочна, не было здатнай кватэры, ён разам са старым халасцяком 
гісторыкам Захаравым дзве зімы пражыў у шаўца, кульгавага Бэркі, Валя 
тулілася ў бакоўцы нейкіх далёкіх родзічаў, якія, казалі, ставіліся да яе горш, 
чымсі чужыя людзі. Ён думаў: яшчэ год, паўгода, каб перазімаваць, дачакаец-
ца лета, а там бы яны ўжо распісаліся.

Аднак жыццё распарадзілася інакш, — тую зіму перажыць не ўдалося: 
увосень адмянілі настаўніцкую браню, і вельмі хутка малады матэматык 
Сотнікаў стаяў ужо ў салдацкім страі. Неўзабаве ён трапіў у вучылішча, якое 
скончыў па скарочанай праграме — спяшаліся з артылерыйскімі кадрамі для 
фінскай вайны. На фінскую, аднак, не паспеў, затое для гэтай аказаўся якраз 
упару, і нават зрабіўся камбатам. А Валянціна Іванаўна, ягоная смяшлівая 
Валька, за той час знайшла сабе болей блізкае і болей рэальнае шчасце — 
дваццаць першага ў суботу ён атрымаў ад Захарава ліст — Валя ўжо мела 
паўгадовае дзяўчо, такі жаль, не ад яго — ад другога.

БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 618, арк. 157—158. Канцоўка 16-га раздзе-
ла скарочаная ў «Полымі» (с. 164) і ў «Новом мире» (с. 148).

…Ці варты яны хоць бы аднаго добраахвотна аддадзенага за іх жыцця? 
Колькі ўжо іх, чалавечых жыццяў, з часоў Ісуса Хрыста, было пакладзена на 
ахвярны алтар чалавецтва і ці шмат чаму навучылі яны, гэтыя самыя выса-
кародныя ахвяраванні? Як і тысячы назад, людзі клапоцяцца найбольш пра 
сябе асабіста.

БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 618, арк. 168. У «Полымі» (с. 169) скаро-
чанае пасля сказа: «Але ёсць жа на свеце штосьці непамерна важнейшае за 
сваю шкуру»; у «Новом мире» (с. 153) пакінутае.

Смерць — гэта капітуляцыя, яна не можа нічога. […] Смерць не можа 
нічога. Нават у дачыненні да сябе самой яна круглы, абсалютны нуль. […] 
Проста такая пагібель была патрэбна яму самому, бо ён не хацеў гінуць авеч-
кай, а лёс, як вядома, мае прыхільнасць да смелых і часам выдае ім трохі 
звыш свае скупой нормы. Але што рабіць, калі пры ўсёй свае самаадданасці 
ты пазбаўлен жаднай магчымасці? І што наогул можна зрабіць за пяць хвілін 
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да канца, калі ты ледзьве жывы і не можаш нават так вылаяцца, каб цябе 
пачулі гэтыя бобікі. […]

Так, узнагароды не будзе, таксама як не будзе нічыёй удзячнасці, бо нель-
га спадзявацца на тое, што не заслужана.

БДАМЛіМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 618, арк. 171. У «Полымі» (с. 170) скаро-
чанае пасля сказа: «Не, мабыць, смерць нічога не вырашае […]»; у «Новом 
мире» (с. 155) пакінутае.

12 августа 1970 г.
ДОРОГОЙ ВАСИЛЬ!

Случайность это, а может, и нет, но получилось так, что ты меня опередил. 
Я собирался написать тебе по поводу «Сотникова», была такая потребность 
высказаться, повесть твоя меня крепко взволновала, а тут, вернувшись из 
поездки, застаю твое письмо. Теперь я в трудном положении: не получится 
ли — «кукушка хвалит петуха»...

Но «геть» такие мысли, не нам с тобой, Василь, льстить друг другу. Из-
вини, что я называю тебя на «ты». Не могу я обращаться из вежливости на 
«вы». И хоть мы мало знакомы, ты мне, как человек и художник, ближе во 
стократ, чем кто иной, которого я знаю многие годы. […]

Опасаюсь я немного за «Сотникова». Критика наша стала нетерпимой 
даже к малейшим проявлениям самостоятельного мышления. А в «Сотни-
кове» будет о чем спорить. Но как бы то ни было, я считаю, что диалектику 
предательства ты вскрыл как никто другой. Это мастерство.

Проблема предательства — одно из вечных пятен на совести людской. 
Об этом искусство всегда должно думать. Я говорю об этом еще и потому, 
что предстоящая работа моя будет связана с этой проблемой. Черт его знает, 
вот такое совпадение. Разумеется, в ином аспекте, в ином мире, чем это изо-
бражено у тебя. Ведь предательство так многолико и так давно оно водится 
за людьми...

На этом я заканчиваю свое длиннющее письмо. Знай, я поклонник твое-
го творчества.

       Чингиз Айтматов.
ДМГБЛ. КП 10735/800.

Это было, по-видимому, начало нашего близкого знакомства, сотрудни-
чества, нашего единения. В то время положение литературы в обществе и 
культуры в целом было иным, сам факт литературной жизни значил гораз-
до больше, чем теперь. Одним же из самых ярких и сильных представителей 
советской литературы был Василь Быков. Он был знаковой фигурой для нас. 
Поэтому какая бы встреча в Союзе писателей или где-то еще, какое-либо об-
суждение ни происходило, Быков был просто необходим нам.
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Свои значительные личности есть в каждой эпохе. В то время такой лич-
ностью был как раз Василь Быков. И лично для меня он был действительно 
важнейшим моим творческим современником.

З гутаркі з Ч. Айтматавым. Чэрвень 2005 г.
 
Паглядзім на праўду такую, якой яна ёсць, а не на такую, якой бы мы 

хацелі яе бачыць. Былі людзі, якія, выканаўшы да канца свой абавязак, 
апошні патрон пакідалі сабе. Хвала ім. Былі людзі, якія, зрабіўшы ўсё, або не 
мелі таго, апошняга патрона, або ім не хапала сілы скарыстаць яго для сябе, 
— траплялі ў палон. Сувораў некалі казаў, што гармата, якая падбіла хоць 
адну гармату, ужо варта таго, што яе зрабілі. Скажам, салдат, які знішчыў 
хоць аднаго ворага, ужо апраўдаў сваё званне. Можам мы ў чым-небудзь па-
пракнуць такога салдата, які, зрабіўшы ўсё, трапіў у палон? Мне здаецца, не 
можам, але маем права спытаць, а што ты зрабіў потым? […]

Мы ўжо мала верым у тое, што Рыбак «вылезе з дзярма». Ён выклікае 
ў нас расчараванне і агіду. Але былі, на жаль, і такія. Нельга скінуць гэтага 
з рахунку. Былі, бясспрэчна. І ведаць аб іх трэба, але дзеля таго, каб яны не 
былі. У гэтым каштоўнасць аповесці. […]

«Сотнікаў» — гэта крок наперад пісьменніка Васіля Быкава ў мастацкім 
даследаванні мінулай вайны.

Прокша Л. Праўда партызана Сотнікава // Літаратура і мастацтва. 
1970. 28 жн.

7 сентября 1970 г.
    Дорогой Лазарь!
Спасибо тебе за память и отзывчивость — твой отклик на «Сотникова» 

оказался вторым и, понятное дело, был для меня оч[ень] дорог. Что ж, пишу, 
как умею, как понимаю, хотя, разумеется, надо бы много лучше. Но я рад, что 
и это удалось, хотя с купюрами, с не моим названием. В Минске идет только 
в № 11 «Полымя» и то после длительных проработок автора на двух редкол-
легиях. Правда, в нашей «Літаратуры і мастацтве» появилась уже большая и 
положительная рецензия, автором которой является сам редактор т. Прок-
ша. Это хороший знак.

Ну, а в остальном все обыкновенно и не очень радостно. Хуже всего то, 
что нет охоты работать. А, может, не надо. […]

Обнимаю,                    твой Василь Б.
Ліст да Л. Лазарава. Хатні архіў Л. Лазарава.
 
На пасяджэнні калегіі Міністэрства культуры, членам якой Прокша мусіў 

быць па пасадзе — «ЛіМ» тады быў органам і гэтага міністэрства, — порсткі 
малады намеснік міністра, прачуўшы, трэба думаць, што над пышнакучара-
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вай галавой лімаўскага галоўнага збіраюцца хмары, дазволіў сабе яго, чала-
века ўдвая старэйшага, падкалоць:

— Пакуль вы яшчэ галоўны рэдактар…
Леанід Януаравіч не заўсёды бываў хуткі ў рэакцыях, але тут адпарыраваў 

уміг:
— Мы ўсе, шаноўны, на сваіх пасадах пакуль яшчэ. І ўвогуле на гэтым свеце…
Пачырванеўшы, падколшчык папрасіў прабачэння.
Урэшце Прокша выкліканы быў на размову ў ЦК, да загадчыка Аддзела 

культуры, пры якой яму сказана было, што ў Цэнтральным Камітэце мацнее 
сумнеў, ці ён той, хто партыі патрэбен на чале найважнай у ідэалагічнай ра-
боце газеты «Літаратура і мастацтва»…

А рэха ад выбуху «бомбы» кацілася. Ва ўніверсітэце (БДУ […]) студэнты-
філолагі перадавалі газету з артыкулам з рук у рукі. У рэдакцыю з дня ў 
дзень хто-небудзь прыходзіў з просьбай: «У вас, кажуць, надрукавана было 
добрае слова пра Быкава. Дайце, калі ласка, прачытаць».

Мехаў У. Святло душы // Наш Быкаў: Кніга ўспамінаў / Уклад Г. Бураўкін. 
Мн.: ГА БТ «Кніга», 2004. С. 148.

Было б дзіўна, калі б добра аплачаны агент не стараўся. Было б яшчэ 
больш дзіўна, калі б мюнхенская радыёстанцыя «Свабода» хоць бы ў нейкай 
меры аб’ектыўна, без дэмагогіі расказвала аб тым, што адбываецца ў нашай 
рэспубліцы сёння, аб подзвігу нашага народа ў час вайны і ў мірны час. […]

Гутарка пойдзе ў дадзеным выпадку аб выступленні Ст. Станкевіча, якое 
прагучала на хвалях радыёстанцыі «Свабода» ў сувязі з маёй рэцэнзіяй на 
аповесць Васіля Быкава «Сотнікаў».

«Нельга пагадзіцца, — пярэчыць спадар Станкевіч, — са сцвярджэн-
нем Леаніда Прокшы ў ягонай рэцэнзіі ў «Літаратуры і мастацтве», што ў 
паводзінах абодвух персанажаў, як кажа Прокша, выяўляецца маральная сіла 
фізічна разбітага Сотнікава і маральнае падзенне моцнага фізічна Рыбака. 
Тое, што пісьменнік назваў аповесць «Сотнікаў» (хоць не менш ён засяродж-
ваецца на Рыбаку), не дае яшчэ асновы ўважаць, што аўтарава сімпатыя на 
баку Сотнікава, як думае Леанід Прокша».

Аповесць сама гаворыць за сябе. Але я ўсё ж рашыў […] спытаць самога 
Быкава, на чыім баку яго сімпатыя.

— Зусім зразумела, што на баку тых, хто змагаўся супраць гітлераўскіх 
акупантаў. Я ж сам быў на фронце афіцэрам Савецкай Арміі, — адказаў 
пісьменнік.

І кожны савецкі чытач аповесці, відаць, такой жа думкі […].
Сімпатыі спадара Станкевіча яўна не на баку Сотнікава. Сімпатыі было-

га бургамістра Барысава хутчэй на баку следчага паліцыі спадара Партнова, 
пра якога Дзёмчыха сказала: «Вужака ён быў. І ёсць вужака. Не ўсе ведаюць 
толькі. Культурны». […]
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Вось каб Сотнікаў пайшоў служыць ворагу, як гэта зрабіў у час вайны 
спадар Станкевіч, тады ён быў бы «станоўчым» героем. Зусім зразумелая 
адсюль і лагічная непрыязнасць да Сотнікава, выказаная Станкевічам вось 
гэтымі словамі: «Ужо сярод іншага самалюбства, упартасці ў гэтага Сотнікава 
хоць адбаўляй». […]

Станкевіч ні разу не абвінаваціў гітлераўцаў у забойстве мільёнаў 
савецкіх людзей. І ў гэтым выступленні, накіраваным супраць рэцэнзіі ў га-
зеце «Літаратура і мастацтва», ён робіць вывад, што не гітлераўцы вінаваты 
ў смерці мірнага насельніцтва, а... «само жыхарства і партызаны».

«Жыхарства, — гаворыць Станкевіч, — стала аб’ектам помсты за парты-
занскую акцыю». Адсюль няцяжка здагадацца: што ж было «бедным» гілераўцам 
рабіць, як не жыўцом паліць жыхароў вёсак — такіх, як Хатынь. […]

«Пётр і Дзёмчыха, — гаворыць Станкевіч, — загінулі кожны за тое, што іх 
наведалі партызаны, а яны з чыста людскіх матываў не выдалі».

Іншых матываў, на думку Станкевіча, у гэтых простых людзей не было. 
Не было ні любві да роднага краю, ні гонару савецкага чалавека. […]

Спадар Станкевіч не можа пагадзіцца з тым, што Сотнікаў — станоўчы ге-
рой аповесці. Наіўным было б думаць, што гэта асабістая думка спрытнюгі-
«літаратара». За гэтым крыецца зусім іншае. А іменна: імкненне паралізаваць 
выхаваўчую ролю мастацкіх твораў, якія паказваюць мужнасць і стойкасць 
савецкіх людзей у час мінулай вайны, звесці значэнне мастацкай літаратуры 
аб вайне да паказу «трагедыі і пакутніцтва народа, спрычыненае вайной і 
партызаншчынай».

Прокша Л. Спадар Станкевіч стараецца… // Літаратура і мастацтва. 
1971. 15 студз.

 
Давно известно, сила В. Быкова — художественная конкретика, анализ 

тончайших нюансов состояния человеческой души. И всем этим вновь раду-
ет нас автор «Сотникова». […]

Но начнем, однако, с Сотникова […]. Эта выпукло написанная фигура — 
самая большая идейная и художественная удача автора. […]

Для выяснения идейной сущности характера Сотникова вопрос о его 
болезни не так прост, как может показаться. Напротив, скорее даже прин-
ципиален. Очевидно, породит он […] и такую интерпретацию, что автор-де 
утверждает жертвенность героя: ведь недомогание Сотникова стало одной 
из причин его трагической гибели. С этим положением нельзя согласиться. 
[…] …Не с жертвенностью, а с подвигом имеем мы здесь дело. С героизмом и 
подвигом! […]

Силу духа своего заглавного героя стремился рельефнее оттенить писа-
тель, показывая его болезнь. Смерть же Сотникова, которая получает у авто-
ра подлинно философское толкование, — продолжение подвига […].
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Сотникову в повести противостоит Рыбак. Противостоит. И это не про-
тиворечит тому, что они выполняют одно общее задание и действуют ря-
дом. Единомышленники и попутчики они лишь до тех пор, пока смерть не 
встала перед каждым живой реальностью, сиюминутной неизбежностью. 
Тогда в Рыбаке заговорил во весь голос и заглушил все остальное инстинкт 
самосохранения — подлый инстинкт трусости: выжить любой ценой, даже 
ценой потери чести советского человека, которую он, как ему кажется, по-
том сумеет так или иначе вернуть… Вернуть? Горькие иллюзии.

Своеобразие личной драмы этого персонажа — отсутствие ясного идей-
ного убеждения, твердых нравственных принципов, что и ведет его к мало-
душию, сделкам с собственной совестью, а в конце концов к трагедии не 
менее страшной, чем смерть, — душевной опустошенности, обреченности, 
пособничеству гитлеровцам. Символичен в повести образ обрыва, перед ко-
торым Рыбак оказался однажды в детстве и оказался сейчас, но в детстве из 
этого положения у него нашелся выход, сейчас же выхода нет.

Метания и блуждания Рыбака написаны весьма убедительно, и, что, по-
жалуй, не менее важно, они поучительны. Особенно опасен первый невер-
ный шаг, который человек далеко не всегда способен оценить по большим 
критериям нравственности. […]

Но при этом мотивы, призванные объяснить крах Рыбака как личности, 
не всегда удовлетворяют. Может быть — в какой-то малости — они оказы-
ваются поверхностными. Не вследствие ли слабости некоторых конкретных 
— именно конкретных, а не общих — объяснений поведения, характера ге-
роя? Откуда было, читаем мы в повести, «добрать» Рыбаку до «человека и 
гражданина», если он «после своих пяти классов вряд ли прочитал хотя бы 
десяток хороших книг. Разве в своем духовном развитии он достигал того 
уровня нравственности, который бы давал право расценивать его поступки 
по высшему кодексу человечности?» Но достаточно ли это глубоко? И, кста-
ти, не приходит ли здесь автор в известное противоречие с самим собой, 
ведь и некоторые другие его персонажи прочитали не столь уж много книг, 
но ведут себя перед лицом смерти с истинно человеческим и гражданским 
достоинством. А ведь судит же их автор «по высшему кодексу человечно-
сти»…

В психологическом анализе характера Рыбака, да и не только Рыбака, у 
писателя много точного и тонкого. Не будет преувеличением сказать, что 
мастерство Быкова стало более зрелым. Но вместе с тем в этой повести по-
явилось — слава богу, в малых дозах — то, чего не встречалось прежде: как 
бы комментирование — прямо в лоб — художественного изображения. Что 
это — недоверие к самому себе? […]

В повести резко обозначен вражеский лагерь. Фигуры гитлеровских при-
служников — Стася, Будилы, Портнова — вызывают буквально физическое 
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отвращение. Читателю ясно, что эти отщепенцы и выродки — исполнители 
воли своих хозяев, фашистских оккупантов. И все же…

Я не сторонник критиковать произведение по принципу «чего в нем 
нет», тем более — произведение, локальное по своему захвату жизни. Его 
нужно непременно соотнести с замыслом автора. Замысел «Сотникова» не 
предполагал развернутый показ фашистов. Но слишком памятна всем нам 
та война и слишком отвратителен для каждого советского человека тот 
враг, который принес нам непомерное горе и страдания, чтобы писатель 
касался этого «объекта» лишь походя, раскрывая злодеяния гитлеровцев 
только через их прислужников. Думается, что повесть обрела бы значитель-
но большую жизненную глубину от обстоятельного показа самих фашистов 
— даже в пределах точно обозначенного замысла.

При всех авторских просчетах новая повесть Василя Быкова меня пора-
довала. Писатель движется в ней вперед от того исходного рубежа, который 
в его творческой судьбе обозначен такими ясными и чистыми произведени-
ями, как «Третья ракета», «Альпийская баллада», «Фронтовая страница»…

Козлов И. Подвиг Сотникова // Литературная газета. 1970. 16 сент.

16.IX. Статья о повести Быкова в «Лит. газ.». Хвалит, что вернулся на сте-
зю «Альпийской баллады» после старых «новомирских» повестей.

И, конечно, «несмотря на отдельные просчеты». Что за гадкое слово! 
Будто писатель считал-считал, чтобы не попасться на зуб критикам, вроде 
Козлова, да и просчитался.

Лакшин В. После журнала: Дневник 1970 года // Дружба народов. 2004. 
№ 9. С. 127.

 
Критика медленно привыкала к тому, какой материал войны предпочи-

тает брать В. Быков и как его ограничивает. К тому, что обстоятельства у него 
неизменно образуют критическую ситуацию. Одним казалось, что неправо-
мерно велика концентрация драматических и трагических фактов войны, 
что они подобраны и освещены субъективно, другие считали, что чересчур 
много воли дано случаю и закономерное в обстоятельствах потеснено, чем 
искажается картина борьбы с врагом. Находясь под впечатлением от суж-
дений такого рода и оглядываясь на них, В. Буран разделил произведения 
писателя на те, где субъективное и объективное, частное и целое находятся 
в правильном соотношении и согласии, и те, где такой правильности нет. Ко 
второй группе В. Буран отнес «Мертвым не больно» и «Круглянский мост», 
действительно вызвавшие много споров. Другие критики, припомнив, что 
они писали в свое время, могли бы дополнить этот ряд повестями «Атака с 
ходу», «Западня», «Обелиск», «Сотников». Не принимая никаких «дополне-
ний» в таком духе, В. Буран писал, что всякое художественное произведение 
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в сущности «аспектно», и потому многие упреки В. Быкову в односторонно-
сти, узости, произвольности, субъективных акцентах — неосновательны.

Но правомочность быковского «аспекта» осознавалась трудно. Не слу-
чайно И. Козлов счел нужным предупредить читателей «Сотникова», что 
повести этого писателя «менее всего… претендуют на масштабную широту 
охвата военных событий», что автор «не ставил перед собой задачи пока-
зать партизанское движение во всей сложности и широте», что его замысел 
«не предполагал развернутый показ фашистов»53. И тут же, вежливо ого-
ворившись, что он «не сторонник критиковать произведения по принципу 
«чего в нем нет», посетовал, что автор изобразил не самих фашистов, а их 
прислужников — полицаев.

Что бы мы сказали, наткнувшись на суждения типа: «Эта река не претен-
дует на то, чтобы быть морем» или «Строители этого дома не ставили перед 
собой задачи возвести город на сто тысяч человек»?

Нас, вероятно, удивило бы в них отсутствие здравого смысла, какая-то 
странная логика, словно что-то оправдывающая, сообразованная не с ре-
альностью, не с данностью, не с самоочевидным, а с чем-то отвлеченным 
и безмерно требовательным, чьи претензии надо как-то предупредить, от-
вести.

В критике погрешности против здравого смысла не столь заметны. Но 
они есть. Просто примелькались. Как есть и отклонения от добросовестного 
анализа художественного текста. Например, противопоставляют то, что есть 
в произведении, как нечто случайное, частное, субъективное, тому, что, по 
мысли критика, должно в нем быть как закономерное, общее, объективное. 
Вот писатель говорит о диверсии, в которой участвовали четверо партизан, 
критик — о размахе и организованности партизанского движения в Вели-
кую Отечественную войну; писатель — о превратностях жестокого боя за 
безымянную высоту, критик — о всем ходе Великой Отечественной войны в 
этот период. В таких случаях эстетический и социологический анализ про-
изведения становится второстепенной, подчиненной, а то и не обязатель-
ной задачей. Нужен ли такой анализ, когда сразу видно: писатель почему-то 
изображает не то характерное и закономерное, что было присуще, скажем, 
наступательным операциям Советской Армии на Украине, в Румынии и Вен-
грии в сорок четвертом — сорок пятом годах, а лишь случайно возникшие, 
мелкие, трагические ситуации, связанные с неудачами, с поражением не-
большой войсковой единицы.

Вполне возможно, что произведение такого рода художественно неубе-
дительно, нравственно несостоятельно, но обнаруживается это все-таки 
более сложным, аналитическим путем, нежели сопоставлением с должным. 

53 Литературная газета. 1970. 16 сент.



699«Сотнікаву» ён застаўся больш верным, чым Твардоўскаму»

Тем более что за фразой о должном порою трудно обнаружить что-либо ве-
ское: личный опыт, например, или знание предмета, выходящее за пределы 
общеизвестного. Если сюжетная, идейно-нравственная роль обстоятельств, 
выбор ситуаций, конфликтов и героев в каких-то повестях В. Быкова не убеж-
дает, то, видимо, надо рассмотреть, насколько все происходящее внутренне 
оправдано (психологически, исторически, социально и т. д.), насколько оно 
едино и уравновешено как художественное бытие.

Дедков И. Василь Быков: Повесть о человеке, который выстоял. М.: Со-
ветский писатель, 1990. С. 108—109.

...Всегда видно напряженное авторское стремление разобраться в той 
или иной нравственной проблеме, а не просто описать какой-либо жизнен-
ный казус.

По этой-то причине в повестях В. Быкова так часто действуют два проти-
вопоставляемых друг другу героя — они олицетворяют непримиримо раз-
ные типы человеческого поведения в одной и той же ситуации.

Так происходит и в повести «Сотников», обращающей нас к вопросу: чем 
оборачивается послабление самому себе и чем платит человек за право на-
зываться настоящим человеком? […]

Точным и неторопливым пером воссоздает писатель в Сотникове харак-
тер человека, цельного и последовательного в своей героической жизни и 
героической смерти; можно надеяться, что этот образ весомо пополнит га-
лерею героев военной прозы последних лет. Но есть в повести свой поворот 
в изображении героического; для этого-то и понадобилось В. Быкову каж-
дый шаг Сотникова сопровождать шагом Рыбака: автору важно не описать 
еще один образец героического поведения, а исследовать те нравственные 
качества, которые дают человеку силу перед лицом смерти.

Всем движением сюжета повесть выявляет, что не так уж просто стать 
героем... […] И глубоко содержательные раздумья Сотникова: «В жестокой 
борьбе с фашизмом нельзя было принимать во внимание никакие, даже са-
мые уважительные причины — победить можно было лишь вопреки всем 
причинам». Тот, кто был способен утихомирить свою совесть уважитель-
ными причинами и успокоительными афоризмами насчет того, что выше 
головы не прыгнешь, а против силы все равно не попрешь, — тот не мог 
перешагнуть через эту грань от «может стать» к «становится». Как не сумел 
ее перешагнуть Рыбак.

И то, что писатель показывает, сколь труден путь к подлинному муже-
ству, — очень важно. Он предостерегает от своеобразной дегероизации, ког-
да люди полагают, будто к подвигу не надо готовиться: надо лишь беззабот-
но ждать, когда поступит приказ. Нет, готовность к подвигу воспитывается 
исподволь и прежде всего тем, что человек привыкает сознавать свой долг 
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перед обществом и уважать себя как личность (именно уважать, а не лю-
бить себя). Для В. Быкова это единство долга и самоуважения неразделимо. 
Он не склонен думать, будто поведение человека в критических ситуациях 
определяется исключительно ответственностью перед самим собой, перед 
своим человеческим достоинством, а подобные воззрения проскальзывают 
в некоторых статьях последних лет как некое «облагораживание» экзистен-
циализма, как извлечение своеобразного «рационального зерна» из фило-
софии стоицизма.

В повести есть эпизоды, когда поведение человека, казалось бы, продик-
товано ответственностью только перед самим собой, перед своей совестью. 
Таков подвиг искалеченного, еле живого полковника, героически ведшего 
себя на допросе в плену: «разумеется, полковника затем расстреляли, но те 
несколько минут перед расстрелом были его триумфом, его последним под-
вигом, наверно, не менее трудным, чем на поле боя: ведь полковник даже не 
надеялся, что его кто-то услышит из своих...» Таков и «искушающий» вопрос, 
преодолеть провокационную софистику которого, как полагали экзистен-
циалисты, способны только люди, равнодушные к общественному мнению: 
«Не выдашь ты — другой выдаст. А спишем все на тебя. Понял?» (В. Быков 
уже показывал в «Западне», чем могла обернуться такая ситуация.) Но под-
линную авторскую позицию в этих и подобных случаях выражает поведение 
Сотникова, последним подвигом которого стала попытка взять всю вину на 
себя, сняв ее со старосты и Демчихи... […] Ответственность перед людьми 
как главнейшее проявление собственного «я» и высвечивает в своем герое 
писатель, начиная от того, как в трудную минуту Сотников смог избавиться 
от апатии и отчаяния, почувствовав «какие-то обязанности по отношению 
к усилиям товарища» и кончая ясным убеждением в том, что его поведе-
ние в застенке определяется «обязанностями перед людьми и страной». И 
своеобразной кульминацией этой сложной, диалектической мысли стали 
принадлежащие то ли герою, то ли автору — а, точнее, и герою, и автору — 
слова: «По существу, он жертвовал собой ради спасения других, но не менее, 
чем другим, это пожертвование было необходимо ему самому».

Сотников тоже считает, что «жизнь — вот единственная реальная цен-
ность для всего сущего и для человека тоже». И он постигает ту истину, 
которая подчас выдается за гуманистическое откровение последних лет: 
человек — мера и цена всего, жизнь — главный смысл живущего. Но он от-
четливо понимает, что истину этих слов пока еще приходится в какой-то миг 
оплачивать человеческой жизнью — и не чьей-нибудь, а своей, единствен-
ной, бесконечно ценной. И это не самоотречение, не жертвенность, а пони-
мание необходимости. […]

У Рыбака же была просто жажда жить, ничем значительным не «отягощен-
ная»: «Появилась возможность жить — это главное. Все остальное — потом».
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Рыбак все время помогает Сотникову. Возвращается к нему, когда тот, 
раненый, не может самостоятельно выбраться из-под обстрела полицаев. 
Тащит тяжелую баранью тушу, чтобы Сотникову было легче идти. Но за 
этим мы все-таки чувствуем заботу о себе: как объяснить в отряде, что он 
бросил товарища в беде; стоит ли нагружать Сотникова, если из-за этого 
они будут идти медленнее, а это увеличит опасность быть обнаруженными 
и т. д. Но писатель совсем не торопится навесить на него бирочку «эгоист» 
и тем сразу объяснить и развенчать его. Нет, Рыбак, в сущности, достойно 
проходит свой партизанский путь до того момента, как надо заплатить жиз-
нью за свои убеждения. Он не может заплатить эту цену, потому что у него 
нет настолько дорогих ему убеждений.

И беспокойно размышляем мы вместе с Сотниковым: «Сколько ему 
предоставлялось возможностей перебежать в полицию, да и струсить было 
предостаточно случаев, однако всегда он держался достойно, по крайней 
мере не хуже других. Здесь же, наверно, чего-то не хватило ему — выдержки 
или принципиальности. А может, все дело в корыстном расчете ради спасе-
ния своей шкуры, от которого всегда отдает предательством».

Быков хочет от человека большего, чем тот вроде бы способен дать. В 
этом нравственном максимализме и заключена для писателя гражданская 
роль искусства: не оправдывать слабости, а возвеличивать силу. «Если счи-
тать правильным, — возвращается он к Рыбаку, — что главный смысл борь-
бы заключался в том, чтобы отстаивать собственную жизнь, причинять вред 
врагу, то он имел все основания считать себя полноценным партизанским 
бойцом». Эти основания вполне справедливы до тех пор, пока не приходит-
ся задаться вопросом: какой ценой сохранять свою жизнь? […]

В. Быков ведет психологический анализ тонко и точно, ничего не от-
крывая сразу, именно исследует, а не демонстрирует, хотя подчас излишне 
разжевывает, растолковывает полученные в ходе «эксперимента» данные. 
Прочитав повесть, мы понимаем, что ни один эпизод в этой нравственной 
дуэли не случаен, что даже воспоминания и сновидения играют важную 
аналитическую роль: поступки Рыбака и Сотникова обусловлены давними 
воздействиями семьи, быта, окружающих...

Но, поставив в центр повести героя и антигероя, писатель не ограничи-
вается воспроизведением на равных двух точек зрения. Существеннейший 
смысл приобретает поведение тех, кто попал в застенок вместе с Рыбаком 
и Сотниковым: старика старосты и Демчихи, матери трех малых детишек. 
Перед нами опять острейшая ситуация, в которой сталкиваются прагма-
тическая польза и человеческое достоинство. Староста, который помогал 
партизанам, но пользовался некоторым доверием у полицаев, сумел бы 
оправдаться, свалив вину на все равно обреченных разведчиков, и потом 
еще долго оказывал бы содействие партизанам. И Демчиха могла бы вы-
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крутиться, сообщив, кто помог укрываться еврейской девочке, схваченной 
теперь полицаями, — выкрутиться и растить трех ребят. А есть ли что-либо 
на свете дороже жизни детей? Оказывается, в определенных ситуациях есть 
— достоинство человека, честь человека. […]

Бескомпромиссно противостоя всяческим теориям обесценивания лич-
ности, повесть В. Быкова четко и недвусмысленно отвергает возможность 
ситуаций, в которых выбор человека совершают обстоятельства.

Бочаров А. Выбор, достойный человека // Дружба народов. 1971. № 2. 
С. 275—276, 277.

«Ремаркизм» подчас проявляется и в нашей молодой прозе. В каждом 
последующем произведении В. Быкова после его ярко вспыхнувшей «Тре-
тьей ракеты» мы найдем отголоски этого влияния. А это свидетельство не 
силы писателя, но его слабости. И слабость эту прежде всего обусловливает 
однажды выбранный автором герой, с которым он, вероятно, бессилен про-
ститься решительно и навсегда, чтобы выйти на генеральную линию совет-
ской литературы в освещении Великой Отечественной войны.

Ведь победа в этой войне величает собой и красоту общенародного под-
вига, и говорит о решающей победе социалистической системы в жесточай-
шем столкновении с мировой реакцией.

К сожалению, у В. Быкова нет этого исторического, победного пафоса в 
его повестях.

Каждый раз излюбленный им герой, будь то Василевич, Васюков или 
Сотников, обречен уже в самом начале повествования на страдатель-
ность, на подчинение воле обстоятельств и потому лишен того главного, 
что составляет смысл всякой жизни даже в самых безнадежных обстоя-
тельствах, — понимания своего места в борьбе за общее дело, а значит, 
и за свою жизнь, которая немыслима, бесцельна вне общей жизни, вне 
свободной Родины. О каком подвиге Сотникова, скажем, можно говорить, 
когда этот человек давно прекратил жить, ибо жизнь для него, по его 
признанию, не представляла никакой ценности. Он «не слишком доро-
жил своей жизнью, которая давно не была для него удовольствием, а с 
некоторых пор перестала быть и обязанностью». Таковы эти проявления 
«ремаркизма» в действии, в разрушительном действии на талант бело-
русского писателя.

Леонов Б. Красота подвига // Знамя. 1971. № 3. С. 230.
 
Масштабность изображения и большое количество страниц — понятия 

не всегда тождественные. Масштабным может быть не только роман, но и 
повесть, и рассказ. Главное — осмыслены ли связи отражаемого жизненного 
явления с большим миром, уловлен ли дух эпохи.
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На первый взгляд, в произведениях Василя Быкова торжествует тенден-
ция, противоположная той, которую мы наблюдали у И. Мележа и М. Лоба-
на […]. Тем не менее произведения В. Быкова не оставляют чувства узости, 
и тем более ограниченности. Наоборот, они впечатляют значительностью 
изображаемых явлений, масштабностью поставленных проблем, типично-
стью художественных образов, современностью звучания. Писатель умеет 
видеть проявление в малом — большого, в отдельном — общего, в случай-
ном — закономерного.

Странными поэтому кажутся требования, предъявляемые В. Быкову не-
которыми критиками. Да, соглашаются они, в произведениях В. Быкова по-
казаны нравственные истоки характера советского человека-победителя, 
раскрыто человеческое содержание его подвига. Но где, вопрошают они, где 
изображение грандиозности всенародной партизанской войны, где полно-
та и всесторонность отражения народной жизни, где многообразие и слож-
ность человеческих взаимоотношений? […] Подобные требования высказы-
вались даже после выхода В. Быкова к современности (роман «Мертвым не 
больно»), после обращения к теме партизанской борьбы (повести «Круглян-
ский мост» и «Сотников»). […]

Нам кажется, что некоторые критики […] забывают об особенностях 
таланта писателя, игнорируют направленность его поиска. Конечно, при 
такой, как у В. Быкова, последовательности исследования определенных 
явлений действительности, такой твердой ориентации на личный жизнен-
ный опыт есть опасность повторить самого себя, остановиться. Однако все 
его творчество свидетельствует о неуклонном стремлении идти в глубь ис-
следуемых явлений, добираться до истоков человеческих поступков, искать 
подлинную сущность человека. Каждая его повесть — своего рода открытие 
неведомого дотоль мира.

Драматическая напряженность действия, последовательность 
социально-психологического анализа, наконец, философизм — всем этим 
отмечены произведения В. Быкова. Каждая деталь, каждый эпизод «работа-
ет» на главную мысль произведения.

Может быть, и вправду автору следовало расширить круг воспоминаний 
героев повести «Сотников», как этого желают некоторые ее рецензенты? Тем 
более что героям предоставляется такая возможность — в их распоряжении 
целая ночь перед казнью, когда, говорят, перед глазами человека предстает 
разом вся его жизнь. Иной писатель не преминул бы воспользоваться та-
ким случаем. Для В. Быкова самое важное — правда. Иначе исследование мо-
жет сбиться в сторону, пойти по легкому пути, не дать нужных результатов. 
Каждый его герой поступает в строгом соответствии со своим характером, 
физическим и психологическим состоянием, с окружающей обстановкой. 
Раненый, больной, измученный Сотников засыпает. Лишь в короткий про-
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блеск сознания вспыхивает в его памяти давно забытый случай из детства, 
который, однако, имеет прямую связь с ситуацией, в которой он находится 
сейчас. И эта связь — в необходимости в любом положении быть верным са-
мому себе, своему солдатскому долгу, действовать по велению совести. Его 
товарищ, Рыбак, измученный тщетными поисками выхода из создавшегося 
положения, выхода, непременным условием которого должно быть сохране-
ние собственной жизни, тоже ненадолго засыпает. Ему тоже вспоминается 
случай из далекого детства, когда он бросил в беде своих товарищей, спасая 
себя, случай, ставший поворотным в его нравственном воспитании.

Писатель неуклонно движется к заветной цели — обнаружить подлин-
ную сущность своих героев, выявить предельные возможности человече-
ского духа. В результате создаются типические образы, за которыми ощу-
щается глубина времени.

Тычина М. Человек, характер, время: О масштабах писательского мыш-
ления // Неман. 1972. № 5. С. 165—166.

Аповесць у параўнанні з ранейшымі творамі, мне здаецца, вылуча-
ецца большай мастацкай сканцэнтраванасцю, большай псіхалагічнай і 
філасофскай глыбінёй. У ёй героі не толькі дзейнічаюць, перажываюць, ад-
чуваюць, думаюць. Яны пачынаюць асэнсоўваць тое, што робяць самі, тое, 
што робяць іншыя. Характэрна, што нават Рыбак, які не вытрымаў выпраба-
вання, думае і пакутуе. […]

Антыпод Рыбака — Сотнікаў. Як і ў ранейшых творах Быкава, станоўчы 
герой знешне непрыкметны. Сапраўдная сутнасць чалавека раскрываецца 
паслядоўна, усё большым накапленнем характэрных рыс. Уся прыгажосць, 
сіла, моц характару Сотнікава ў поўнай меры праяўляюцца пад канец. Да 
гэтага ён выклікаў часам спачуванне, часам нават шкадаванне. Больш таго, 
у адносінах да старасты Пётры, якога Сотнікаў патрабуе пакараць, відна 
просталінейнасць. Сам Сотнікаў потым будзе ўвесь час адчуваць пакуты 
сумлення, што так думаў пра старасту. Асноўнае ж у тым, што максімалізм 
гэты апраўдаў сябе, апраўдаў Сотнікава. У такой сітуацыі чалавек такога 
фізічнага складу мог вытрымаць усё і сцвердзіць сваю духоўную існасць 
толькі апіраючыся на высокія маральна-этычныя грамадзянскія прынцы-
пы, бескампрамісна праводзячы іх у жыццё.

Быкаў добра адчувае жыццёвы знешні і ўнутраны рух характару, яго 
арганічную злітасць з асноўнай ідэяй. На пачатку Сотнікаў здаваўся фігурай 
не вельмі цікавай. На першы план увесь час неяк вылучаўся Рыбак. Не як 
асоба, эмацыянальнае сілавое поле, якое б прыцягвала нашу ўвагу, а больш 
як фігура фізічна зрокавая. Мы яго ўвесь час бачым, ён дзейнічае, хоць гэ-
тая дзейнасць у аснове сваёй знешняя: яна не нясе ў сабе нейкай значнай 
ідэі-страсці. Пазней, калі ідзе выпрабаванне духоўнай сутнасці чалаве-
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ка, на пярэдні план выступае Сотнікаў. Такія пераходы, калі б яны не мелі 
арганічнага развіцця, маглі б здацца штучнымі, просталінейнымі. Але ў тым 
і праяўляецца мастацкасць, што жыццё вобразаў у творы — заўсёды адзіны 
працэс, больш дакладна — адзіны акт, бо тут ёсць свой пачатак і свой ка-
нец. Дык вось, той духоўны, інтэлектуальны ўздым Сотнікава не мае ніякай 
выпадковасці. Ужо раней выключная яго цярплівасць, яго сумленнасць […] 
настройвалі нас на пэўны лад, падрыхтоўвалі «ўздым» Сотнікава.

Сотнікаў, у адрозненне ад станоўчых герояў папярэдніх твораў В. Быка-
ва, сцвярджае сваё крэда не толькі праз дзеянне, але і абгрунтоўвае тэарэ-
тычна. Яго тэорыя ідзе ад практыкі, практыка пацвярджае тэорыю.

Андраюк С. Арыгінальнасць мастака // Полымя. 1972. № 3. С. 196—197.

Немцы схватили партизан. И вот Сотников у виселицы. Что же, просто 
покорная смерть? Нет, совсем не покорная. Смерть свою он превращает в 
свой последний подвиг. […]

Как это отчетливо перекликается с идейно-нравственной позицией 
главного героя романа Дм. Фурманова «Мятеж» — уполномоченного ревво-
енсовета Туркестанского фронта по Семиречью:

«Если быть концу — значит надо его взять таким, как лучше нельзя. По-
гибая под кулаками и прикладами, помирай агитационно! Так умри, чтобы 
и от смерти твоей была польза...»

Сотников умирает агитационно.
Все, кто присутствовал при его казни […], видели и каждой клеточкой 

своей души чувствовали мужество и бесстрашие Сотникова. Семена яркой 
ненависти к врагу, гордой веры в святое и правое дело, посеянные героем 
в последние минуты своей жизни, дадут — не могут не дать! — сильные 
всходы.

Козлов И. Перед лицом долга // Октябрь. 1974. № 6. С. 208.

З «Сотнікава» пачынаюцца 70-я гады. Так здарылася, што менавіта ў 
гэтай аповесці выразна прагучала новая нота, інтанацыя, з’явілася крыху 
іншая, магчыма — больш сталая, маральная «факусіроўка».

З гэтым звязана, відаць, і такая якасць аповесці «Сотнікаў», як вялікая 
роля, ідэйная і кампазіцыйная, псіхалагічнага аналізу, самааналізу. У 
«Сотнікаве» самааналіз не дзеля аднаго толькі суду над другімі, які здзяйснялі 
героі і лірычныя героі «Трэцяй ракеты» і «Здрады». У «Сотнікаве» нават по-
гляд Рыбака шмат разоў скіроўваецца ў сябе. А Сотнікаў самога сябе часцей 
ставіць перад маральным позіркам, чым таго самага Рыбака. І да сябе ён бо-
лей жорсткі.

«Сотнікаў» — найбольш філасофскі твор з таго, што напісаў Васіль Быкаў. 
І гэта найбольш трывожная аповесць (хоць у ёй і менш, здавалася б, адкры-
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тага гневу, пафасу). Жудасная справа — «ліквідацыя» Сотнікава і іншых, з 
кім расправіліся фашысты ў маленькім беларускім гарадку. Але тое, што фа-
шысты зрабілі з Рыбаком, — таксама «ліквідацыя»: яго пазбавілі чалавечага 
права ўжо не на жыццё, а нават на больш-менш прыстойную смерць.

Гэты твор, вядома, не супрацьстаіць другім творам Васіля Быкава: ён 
развіццё іх, таго, што змяшчалася ў іх, але з пэўным якасным зрухам. Трагізм 
гэтага твора найбольшы іменна таму, што крытычная сітуацыя набывае тут 
усеагульны характар, большае значэнне. […]

Сітуацыі, вобразы, сама думка, ідэя ў Васіля Быкава могуць быць развіты 
ў наступных яго творах. […] Добра гэта ці блага?

Нялёгка, у чымсьці паўтараючыся, усё ж кожны раз быць новым чыта-
чу, цікавым, рабіцца з кожным творам усё глыбейшым ці ва ўсякім выпадку 
больш сур’ёзным. А ў Быкава якраз гэтак […].

Быкаў пачаў нанава вяртацца да некаторых тыпаў, сітуацый, думак, мож-
на сказаць, з першых сваіх твораў, хоць як мы цяпер ведаем, «запасаў» у яго 
было яшчэ, прынамсі, на паўтузіна аповесцей. […]

Пісьменнік можа мець схільнасць да «самапаўтарэння» і ў тым вы-
падку, калі нейкая думка, праблема (ці праблемы) не даюць яму спакою і 
пасля таго, як ён выказаў, увасобіў іх у творы. Часта бывае, што напісаў — 
і вызваліўся: боль, думка «адпусцілі». Ну а калі не адпускаюць? Калі гэтыя 
думка, клопат, праблема — боль велізарны і востры? Садзіся і пішы эпапею, 
пакуль выпішашся, разрадзішся ўвесь. Ну а калі Васіль Быкаў гэта робіць па-
свойму: піша нешта адно, але ў выглядзе аповесцей, закончаных, мастацка 
самастойных, але ўсё роўна «пра тое» і только «пра тое», пакуль яму баліць, 
пакуль ён жывы?!

Прэтэнзіі да пісьменніка ў гэтым выпадку могуць быць, калі ён з кожным 
творам драбнее, робіцца менш цікавы, імітуе самога сябе, сваё першапачат-
ковае пачуццё, хваляванне. Пра Васіля Быкава, асабліва пасля «Сотнікава», 
гэткага не скажаш. […]

За рэальнай, канкрэтнай праўдай вайны ў Васіля Быкава праглядвае ідэя 
куды больш агульная, павернутая ў нашу сучаснасць. І ў будучыню. «Вычыт-
ваецца» гэтая ідэя не ў адным якім-небудзь яго творы, а менавіта ў «цыкле» 
аповесцей, і асабліва праяснена ў «Сотнікаве». […]

У «Сотнікаве» прыкметна больш выразна, чым у іншых аповес-
цях, імкненне да выхаду ў «філасофію», што сказваецца і ў большай 
дыялектычнасці псіхалагічнага аналізу. Чалавек для Быкава робіцца боль-
шай загадкай, бо пісьменніка цікавяць цяпер стан і праяўленне чалавека, 
што не вельмі выразна бачацца і ад асобнага чалавека нібы мала зале-
жаць. І тут таксама няма апраўдання адступленню ад чалавечага звання, 
годнасці (зусім наадварот!), але больш улічваецца складанасць барацьбы 
чалавека з самім сабой, больш адчуваецца сучасная напружанасць «выба-
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ру» ў акалічнасцях часамі безвыходных, якія не абяцаюць чалавеку нічога, 
апроч смерці.

«Сотнікаў» — вострапраблемная аповесць. Аўтарская думка развіваецца ў 
многіх вымярэннях, бо чалавечыя характары ў аповесці шматгранныя. […]

У «Сотнікаве» перад намі людзі, характары, пра якія адразу, загадзя 
не скажаш, хто які. І хто да чаго прыйдзе. Сапраўды, самога пісьменніка 
вядуць ужо характары, яго свядомасцю народжаныя, часта ўступаючы ў 
спрэчку з ім самім, бо гэта ім і баліць, і холадна, і няма сіл скрануцца з мес-
ца, лепш памерці, а трэба жыць, шукаць выйсце, а выйсця ніякага няма... 
З Брытвіным, Задарожным, Блішчынскім аўтару ўсё зразумела загадзя — 
хто яны ёсць. Трэба толькі «выкрыць» іх, прасачыўшы за іх учынкамі. Душа 
іх, псіхалогія амаль што адназначная. Над Рыбаком суду справядлівага не 
ўчыніш, не прайшоўшы следам за ім яго ўнутраны шлях падзення. Тут 
даследаванне перш за ўсё псіхалагічнае. Аўтар уцягвае чытача ў няпросты 
псіхалагічны працэс, што адбываецца ў Рыбаку, уцягвае тым, што спачат-
ку выклікае да яго добрыя пачуцці, давер: Рыбак нават чымсьці больш 
прыемны за таго ж самага Сотнікава (на першым часе). Каб потым, разам 
з Рыбаком, чытач раптам убачыў прорву пад нагамі — не ў аднаго Рыбака 
пад нагамі, а ў кожнага, хто надумае адкупіцца ад вялікага зла «дробнымі» 
ўступкамі... […]

Жыццё ім падрыхтавала акалічнасці, выпрабаванні, у якіх чалавек не 
ўзрываецца, як граната, у адным нейкім парыве, а паступова «распранаец-
ца», як капуста — лісток за лістком... І тут выяўляецца куды большае, часта 
нечаканае для самога чалавека. І шчасце яго, вялікае шчасце, калі чалавек 
будзе вышэйшы або роўны самому сабе, як Сотнікаў. Тады яго бяда, няшчас-
це набывае вышыню гераічную.

Адамовіч А. Аповесці Васіля Быкава // Полымя. 1973. № 2. С. 187, 191, 
209—210.

Каким образом возникает заостренность и «притчеобразность» мораль-
ных выводов и оценок в быковских произведениях? Писатель берет всегда 
характеры уже готовые, сложившиеся, сформировавшиеся и испытывает их 
на прочность в обостренных жизненных коллизиях. Вот почему, хоть пишет 
В. Быков о войне, обращается он прежде всего к чувству и мысли современ-
ника. […]

Во имя чистоты моральный проблематики писателю приходится вы-
бирать такую ситуацию, в которой можно проверить, испытать героя не по 
всему «спектру» ценностей человеческой личности, а преимущественно по 
одному «параметру» — испытать на совесть, на человечность, на способ-
ность в любых условиях остаться человеком. И это приводит к обеднению 
жизненных связей, а порой и к насилию над реальностью.
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Обратимся к «Сотникову». А. Адамович считает54, что в этой повести до-
стигнуто наиболее полное сочетание остроты моральных выводов и оценок 
с последовательной реалистичностью изображения, здесь меньше всего за-
данности, «авторская мысль… вытекает из характеров и переживаний героев, 
непрерывно обогащаясь диалектикой самой жизни», «самого писателя ведут 
уже не характеры, его сознанием рожденные, часто вступая в спор с ним са-
мим»; в этой повести, по мысли А. Адамовича, человек делается для В. Быкова 
загадкой, потому что писателя интересуют теперь положения и проявления 
человека не столь очевидные, как в других, более ранних повестях, «нет в этой 
повести прежнего быковского резкого распределения света и теней».

Так ли это? Если мы повнимательнее присмотримся к тому, как ведут 
себя Сотников и Рыбак на протяжении всего их пути, в какие ситуации ста-
вит их писатель, то увидим, что автор и здесь остается верен своему «лабо-
раторному» методу, что «загадки» ни один из героев собою не представляет, 
что не характеры ведут писателя, а он ведет их, последовательно и неуклон-
но, к заранее намеченному финалу. Правда, в отличие от ранних повестей, в 
«Сотникове» автор избрал характеры более сложные — здесь действитель-
но не сразу бросается в глаза, «кто хорош, а кто плох». Но есть одно каче-
ство, по которому два главных персонажа повести резко отличаются один 
от другого, — те «принципы», которые есть у Сотникова и которые недо-
ступны Рыбаку. Причем принципы эти проявляются в поведении Сотникова 
с самого начала их совместного с Рыбаком пути, а не только в критической 
ситуации. […]

Все же до наступления кульминации, кризиса различие двух человече-
ских типов проступает не с окончательной ясностью, несколько заслоняет-
ся живыми человеческими свойствами и Сотникова, и Рыбака.

Рыбак при всех его недостатках, в общем-то, еще оказывается на высо-
те. Бездушие и нравственная близорукость пока компенсируются другими 
качествами его характера — тут и солдатский долг, и ответственность за 
товарища, и, может быть, боязнь товарищеского суда […]. К тому же време-
нами возникает ощущение, что солдатское, партизанское свое дело Рыбак, 
повернись обстоятельства по-иному, я бы сказал, нормальнее, мог бы сде-
лать и сметливее и результативнее Сотникова. Последнему не хватает […] 
партизанской хватки. Словом, постоянно имея в виду финал, разрешающий 
все проблемы […], автор до поры предоставляет героям некоторую свобо-
ду действий и проявлений характера. Но недаром я оговорился: «повернись 
обстоятельства… нормальнее». В том-то и дело, что В. Быков не хочет этой 
нормальности, что он действительно постоянно имеет в виду намеченный 
им финал. Он не характеры исследует, а модели, типы человеческого пове-

54 Адамович А. Торжество человека // Вопросы литературы. 1973. № 5.
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дения. Поэтому ему нужны не ситуации, а Ситуация. В Ситуации играет роль 
не конкретность ее, не детали, а те возможности, которые она дает для про-
верки человека «по высшему кодексу» нравственности. […] …Обстоятель-
ства в прозе В. Быкова играют служебную роль, автор этого и не скрывает. 
[…] …Для писателя интересны не трудности, с которыми партизаны сталки-
ваются на оккупированной территории, а итог, финал их вылазки. Ни сцена 
в доме старосты, ни столкновение с полицаями не дают еще возможности 
реализовать основной авторский замысел: потрясти читателя, показать 
ему, что отсутствие или недостаток человеческого в человеке — это такой 
порок, что, казалось бы, неплохого человека толкнул на самое тяжкое пре-
ступление — измену Родине.

Нужна предельная, четко ограниченная Ситуация, в которой действу-
ют уже не живые, конкретные люди, а типы, воплощающие разные уровни 
нравственности. Кончается рассказ, начинается притча. И начинаются се-
рьезные трудности для художника.

Рыбак располагает некоторыми сведениями о партизанском отряде, 
которые непременно заинтересуют фашистов. На допросе он может либо 
выдать эти секреты, либо умереть за своих товарищей-партизан, — такую 
альтернативу подсказывает жизненная логика. Но художественная логи-
ка притчи вступает с нею в противоречие. Ни один из этих вариантов не 
годится для авторского замысла: в обоих случаях потеряет всякий смысл 
противопоставление Сотникова и Рыбака по тем качествам человечности, о 
которых шла речь выше. Ведь если Рыбак удержится на высоте положения, 
то его человеческие недостатки окажутся чем-то незначительным рядом с 
солдатским мужеством. А если, наоборот, выдаст, то на фоне этого граждан-
ского предательства несколько потускнеет, потеряет свою значительность 
предательство нравственное. Тогда писатель и создает ситуацию, где герой 
освобожден от всех обязанностей, кроме одной — быть человеком. Как же 
происходит очищение ситуации?

Задание, данное Сотникову и Рыбаку, — все же не первостепенной важ-
ности: жизнь и смерть людей тут на карту не поставлены. Это дает автору 
возможность […] абстрагироваться от самой сути происходящих конкрет-
ных событий.

Далее. Ответственность за судьбу товарища […] «отключается» просто: 
ведь Сотников, так же как староста, Демчиха, Бася, будет уничтожен фаши-
стами в любом случае, как бы ни повел себя Рыбак. […]

Самое сложное — «отключить» у Рыбака чувство солдатского долга, 
его ответственность перед партизанским отрядом. Надо ведь провести 
Рыбака как по лезвию ножа, не позволив ему ни умереть за военную тайну, 
ни выдать ее. Поэтому особое значение приобретает сцена его допроса в 
полиции.
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Автор «заставляет» следователя Портнова провести допрос Рыбака не-
сколько облегченно. Портнов очень уже легко верит во всю ту ложь и полу-
правду, которыми отделывается арестованный партизан, не пытается даже 
проверить правдивость его показаний. Но дело не в чрезмерной доверчи-
вости именно данного следователя. Это ведь не он, а автор строит допрос 
таким именно образом, чтобы никакая деталь не нарушала лабораторной 
чистоты опыта. Вспомним, Сотникову задается в числе других вопрос о связ-
ных партизанского отряда, а когда допрашивают Рыбака, этот важнейший 
для следователя вопрос не возникает — именно потому, что иначе прекра-
тилась бы рыбаковская «игра в поддавки» и он либо стал бы заурядным 
предателем, либо с честью, по-солдатски умер бы. В любом случае рухнул 
бы авторский замысел.

Вообще, надо сказать, что немцы и их пособники — полицаи в повестях 
В. Быкова зачастую ведут себя несколько странно. […] В «Сотникове» они, 
склонив, как им кажется, Рыбака к сотрудничеству, но ничего толком от него 
не добившись, на следующее утро ведут его на виселицу, а потом неожиданно 
отпускают, поверив Рыбаку на слово, что он готов служить в полиции. […]

Я не упрекаю В. Быкова в том, что он нарушает реалистическую точ-
ность деталей — писатель к ней и не стремится. Но я вижу, что, пытаясь 
удержаться в границах притчи, он порой идет на создание искусственных, 
лабораторных обстоятельств, прибегает к их конструированию. А в таком 
случае неизбежно пропадают, отбрасываются важнейшие, характернейшие, 
сущностные стороны воссоздаваемой действительности. […]

Предлагая своим героям лишь единственную альтернативу: либо умереть 
с чистой совестью, либо остаться жить с чувством неоплатной вины, В. Быков 
упрощает те трудные, сложные коллизии, с которыми солдата то и дело стал-
кивает война. Обстоятельства подгоняются к душевной жизни человека.

Автора привлекает ситуация, в которой человек ощущает ответствен-
ность лишь перед своей совестью; но конкретные обстоятельства при этом 
конструируются так, что невольно приглушается мысль о другой ответ-
ственности — гражданской. […] Человеческая личность в повестях В. Быко-
ва искусственно расщепляется, из всего богатства ее связей с миром берется 
лишь одна сторона, а все остальное отсекается.

К сожалению, стремление автора очистить от всего, что ему кажется 
посторонним, наносным, интересующую его нравственную коллизию при-
водит иногда не только к отделению человеческого от гражданского, но к 
противопоставлению их. […]

«Разве может литература, — пишет А. Адамович, — настоящий писатель 
говорить о минувшей войне вне «контекста» новых сложнейших проблем, 
сегодняшних тревог и надежд человечества?» […] Но есть известный предел, 
за которым начинается отступление от историзма, соотнесенность прошло-
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го и настоящего превращается в модернизацию истории. А В. Быков иногда 
переходит эту границу, поскольку в жизни народа военной поры внимание 
писателя привлекают лишь те проблемы, которые волнуют его сегодня; дух 
же и сущность изображаемой эпохи часто остаются вне поля зрения худож-
ника, искусственно подгоняются к моральной схеме произведения.

В этом случае у читателя неизбежно возникает внутренний протест, 
эмоциональное сопротивление, недоверие («война была не такая»), что в 
свою очередь ослабляет нравственное воздействие, моральный эффект бы-
ковской прозы. А ведь это для него главное.

Цветков А. Возможности и границы притчи // Вопросы литературы. 
1973. № 5. С. 157—158, 162, 163—164, 165—167.

В. Голанд: Я больше разделяю точку зрения Адамовича, хотя и не могу 
согласиться […] с тем, что «принимает» он, а именно: «Сотников» притчео-
бразен». Это вообще надуманность, предвзятость, стремление разбирать 
творчество с заранее определенной позиции. Особенно грешит этим Цвет-
ков. У вас ведь авторская мысль, интонация не довлеют над логикой раз-
вития характера…

В. Быков: Я и не думал о дидактизме, притчеобразности. […]
Цветков был когда-то моим другом. Теперь вон какие вещи пишет… Да-

леко это от анализа произведения.
З інтэрв’ю В. Быкава 1973 г. Голанд В. Привет из России: Мой Василь Бы-

ков // Литературная Россия. 2002. 11 янв.

Перш за ўсё заўважаецца, што і ў новых творах [«партызанскіх» аповес-
цях В. Быкава. — С. Ш.], перахопліваючы «чужую» тэму, пісьменнік застаец-
ца верным маральна-філасофскім праблемам вайны, але дакладная праўда 
абставін ужо страчвае ў нейкай ступені сваё даўняе сэнсавае і эстэтычнае 
значэнне. На самай справе ў «партызанскіх» аповесцях сустракаюцца сэнса-
выя неадпаведнасці і сюжэтныя выпадзенні, проста немагчымыя, напэўна, у 
яго творах на тэму франтавой вайны. […]

Выклікае некаторае сумненне, што нават у вельмі нявыгадным 
становішчы партызаны здабывалі прадукты такім няёмкім ва ўсіх адносінах 
і мала эфектыўным спосабам, як гэта паказана ў аповесці «Сотнікаў». Да таго 
ж, Сотнікаў і Рыбак паводзяць сябе ў хаце старасты не зусім па-партызанску. 
Яны абодва ўцягваюцца ў працяглую спрэчку са старым пра жыццё, хоць 
элементарная перасцярога павінна была падказаць ім, што адзін з іх мусіў 
заставацца на двары на варце. Калі Рыбак з гаспадаром пайшлі рэзаць авеч-
ку, Сотнікаву таксама тактычна выгадней было выйсці з хаты. У такім вы-
падку ён мог і старую пільнаваць, і своечасова заўважыць магчымую небя-
спеку з вуліцы.
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Бясспрэчна, падобныя аўтарскія ўпушчэнні можна вытлумачыць толькі 
недастатковым веданнем канкрэтных рэалій жыцця на тэрыторыі, дзе ішла 
партызанская барацьба. Але гэта не азначае, што пісьменнік у творах пра 
партызан наогул грэбуе гэтымі рэаліямі і зусім раўнадушны да абмалёўкі 
асяроддзя, у якім дзейнічаюць яго героі. Дастаткова ўспомніць, як дбайна, 
акуратна, наглядна, псіхалагічна насычана і дакладна апісаны начны шлях 
двух партызан праз лес і поле ў пачатку аповесці «Сотнікаў». Але і ў тым 
выпадку, калі б пейзажныя і побытавыя апісанні ў новых творах В. Быкава 
аказаліся яшчэ больш падрабязнымі, яны ўсё роўна не мелі б той паўнаты 
эстэтычнай функцыі, якая была ўласціва ім раней, у яго «франтавых» апо-
весцях. Іх унутраны сэнс у большай ступені стаў спадарожнікам развіцця 
галоўнай ідэі твора і ў меншай складае яе непасрэднае ўвасабленне.

«Партызанскія» аповесці пераконваюць, што пісьменнік і ў іх надае на-
лежнае значэнне дэтальнаму апісанню цяжкіх абставін, не збіраецца пры-
харошваць партызанскую рэчаіснасць, штучна, насуперак праўдзе гісторыі 
рабіць палёгку сваім героям.

Аднак нельга не заўважыць, што ў «партызанскіх» аповесцях сама ідэя 
цяжкасці барацьбы па-філасофску пашырылася, сэнсавы акцэнт відочна пе-
рамяшчаецца з вонкавых абставін на ўнутраны змест асобы. Герою В. Быка-
ва стала нашмат цяжэй маральна.

Вядома, было б няправільна сцвярджаць, што ў папярэдніх творах 
пісьменніка героі вольныя ад вялікіх маральных нагрузак. […]

Праблема выбару праходзіць, уласна кажучы, праз усю творчасць В. Быкава. 
[…] Нялёгкі маральны выбар у творах пра франтавую вайну — гэта заўсёды 
ўскладненне, якое суправаджае суровыя абставіны бою. Але менавіта — су-
праваджае. І можна заўважыць, як ад твора да твора ўзрастае ў В. Быкава 
праблемна-эстэтычнае значэнне этычнага выбару. […]

У аповесці «Сотнікаў» сутыкаюцца дзве жыццёвыя канцэпцыі — Сотнікава 
і Рыбака, супрацьстаяць прынцыповасць і беспрынцыповасць. […]

У рэцэнзіях на аповесць «Сотнікаў» некаторыя беларускія крытыкі 
зыходзілі з простага супрацьпастаўлення героя Сотнікава маладушнаму 
здрадніку і трусу Рыбаку. Ці ёсць такое супрацьпастаўленне ў аповесці?

Безумоўна, яно ёсць. На гэтым трымаецца галоўны канфлікт аповесці. 
Але сутнасць у тым, каб не спрашчаць супрацьпастаўленне герояў і канфлікт, 
а значыць, і праблематыку твора.

В. Быкаў у «Сотнікаве» не толькі сцвярджае агульнавядомую ісціну, што 
гераізм — гонар для салдата, а здрада — ганьба, не толькі паказвае яшчэ 
адзін варыянт чалавечых лёсаў, палярна разведзеных узроўнем разумення 
свайго абавязку. […] Пазіцыя пісьменніка і ідэя твора непараўнальна скла-
даней, хоць паводзінам герояў даецца недвухсэнсоўная маральная ацэнка: 
адзін з іх — салдат абавязку, другі — робіць крок да здрады.
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Рыбак дагэтуль як быццам нядрэнны чалавек і спраўны партызан. 
Калі б не склалася безвыходнае, трагічнае становішча — не давялося б 
Рыбаку адступаць ад звыклай лініі жыцця. Ён да гэтага вытрымаў нямала 
выпрабаванняў, але здаўся перад максімальным — выпрабаваннем непаз-
бежнасцю смерці.

Разгубленасць і спалох штурхнулі Рыбака на згоду служыць у паліцыі. 
Праўда, гэта яшчэ не азначае, што ён на самай справе хоча і збіраецца слу-
жыць ворагу. Перш за ўсё ён імкнецца выжыць, але разам з тым і не адклад-
вае момант канчатковага выбару ў аддаленую будучыню. […]

Шмат што ў паводзінах Рыбака становіцца больш зразумелым праз ха-
рактар Сотнікава. Сотнікаў, бясспрэчна, чалавек стойкі, мужны, прыгожы 
ў сваёй паслядоўнай прынцыповасці. Аднак нельга не заўважыць, што ён 
разам з тым у нейкай меры просталінейны. Нават у турме ён папракае ста-
рога Пятра за згоду стаць старастам, хоць ужо ведае, што стараста звязаны 
з партызанамі. Не зразумеў Сотнікаў яго ўчынку. Натуральна, што не разу-
мее і не прымае ён двухсэнсоўных паводзін Рыбака ў немцаў. Але сустрэча 
ў турэмнай камеры са старастам, які аказаўся памочнікам партызан і якога 
Сотнікаў, калі бралі ў яго авечку, падумваў быў расстраляць, нешта змяніла 
ў яго свядомасці. Відаць, ён пахіснуўся ў сваёй праваце. Да Рыбака ён ужо 
адносіцца даволі памяркоўна. І не толькі таму, што Рыбак быў яго сябрам. 
Змяняецца ў нейкай меры сам Сотнікаў. Ён спрабуе зрабіць нейкую палёгку 
тым, хто папаў з-за яго хваробы ў лапы немцаў, хоча ўзяць усю віну на сябе. 
Гэтым самым ён хоча памагчы і Рыбаку, і гэта сведчанне, што Сотнікаў не 
лічыць яго закончаным здраднікам, прапашчым чалавекам і хоча верыць 
яму. […]

Адносіны Сотнікава да Рыбака перад смерцю хоць і не зусім пэўныя, але 
ўжо і не адналінейныя, можна сказаць, складаныя. […]

Зразумець Рыбака можна толькі тады, калі ўбачыць, што ў складаных, 
цяжкіх, безвыходных абставінах ён шукае магчымасці выжыць і змагацца. […]

Стаўшы ў строй паліцэйскіх, Рыбак з першай жа хвіліны думае пра ўцёкі і 
з першай жа хвіліны пачынае шукаць рэальныя шансы для ўцёкаў. […]

В. Быкаў паказвае, што Вялікая Айчынная вайна была не толькі выпра-
баваннем чалавечых каштоўнасцей і грамадзянскіх якасцей, але, як гэта ні 
парадаксальна на першы погляд, іх фарміраваннем таксама.

Каваленка В. Прага духоўнасці. Мн.: Мастацкая літаратура, 1975. С. 80—
81, 83, 84—85, 86—87.

 
Рыбак, правда, вначале хотел застрелить немецкого старосту, а тот по-

казал на дырки в стене. «Уже полицаи стреляли. Не ты первый...»
Жена старосты объясняет: «Деточка, это же неправда, что он по своей 

воле. Его тутошние мужики упросили. А то Будилу поставят...»
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В советскую литературу вошел новый образ, разрушивший стереотип, 
созданный прежними книгами и приговорами военных судов. Созданный 
сталинщиной. Самый гуманный и жертвенно-самоотверженный человек 
в книге — немецкий староста. Он недоумевает, почему люди убийцами 
стали.

Сотников, офицер, дитя своего времени, спрашивает непримиримо: 
«Давно вы так думать стали?.. Как же вы тогда в старосты пошли?»

Только тут он и узнает: упросили старосту всей деревней, «чтоб Будилу 
не назначили», того самого Будилу, который изувечил Сотникова, вырвал у 
него ногти. Когда Сотников постигает это, то сквозь боль, туманящую ему 
сознание, «ощущение какой-то нелепой оплошности по отношению к этому 
Петру навалилось на Сотникова».

Василь Быков не боится сказать это, понимая, как возненавидят его не 
только гродненские гебисты, но и миллионы обывателей, не сумевших рас-
статься с черно-белой концепцией, внушенной государством: «Кто сегодня 
поет не с нами, тот против нас».

И раздумья, и ощущение «нелепой оплошности» Быков дал незапятнанно-
чистому Сотникову, который после пыток обрел, по словам автора, «какую-
то особую, почти абсолютную независимость от своих врагов». […]

В литературу двадцатых годов вошли два героя, объявленных класси-
ческими. Интеллигент Мечик и крестьянин Морозко. Интеллигент, спасая 
свою шкуру, предал крестьянина. «Разгром» Фадеева художественно утвер-
дил сталинский навет на интеллигенцию, — недаром А. Фадеев стал любим-
цем Сталина... Косяком сельдей напирала затем — десятки лет — тьма книг, 
радиопередач, фильмов, в которых предатели, по обыкновению, знали ино-
странные языки и носили пенсне.

Василь Быков развеял по ветру этот «кровавый навет». Предатель Ры-
бак — бывший армейский старшина, малокультурный, надежный, рабоче-
крестьянского корня. Наверняка на «гражданке» был ударником, стаханов-
цем. Взращенный трудовым порывом и политической истерией тридцатых 
годов, что он вынес из них? Мысль «Своя рубашка ближе к телу»? Иронию 
над «принципами» образованных?..

Оказалось также, что Рыбак — ипостась Бритвина из «Круглянского мо-
ста», верного сына эпохи. Бритвин высмеивал принципы Ляховича, который 
вел себя на допросе гордо. «Как в кино». И которого немцы повесили. Как и 
Сотникова. Ляхович — это, по сути, будущий Сотников. Так же как патриот 
Бритвин с его жестокосердным сталинским патриотизмом — в потенции 
предатель Рыбак.

На такое расшатывание «основ» еще никто не покушался. Четверть века 
Россия, усвоившая бесчеловечное «Кто сегодня поет не с нами...», пела: «Ког-
да страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой...»
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И вот на всю эту кровавую мораль сталинщины, вошедшую в плоть и кровь 
нескольких поколений, обрушился силой своего таланта Василь Быков.

Свирский Г. На лобном месте: Литература нравственного сопротивле-
ния 1946—1986 гг. М.: Крук, 1998. С. 382—383, 384.

О том, что повести его близки к притче, критики уже писали, чаще оце-
нивая это как недостаток, дидактическое сужение, обеднение реализма.

Автор в целом очень интересной статьи «Проза вмешивается в спор» 
В. Пер  цовский даже в «Сотникове» (в одной из самых лучших повестей В. Бы -
кова) видит этот изъян: «Однако публицистическая заданность характеров, 
ситуаций, «расчитанность» их, к сожалению, свойственна сегодня даже та-
лантливым произведениям. Именно в этом смысле говорилось о «притчео-
бразности» «Сотникова»...»55

Следует нам, видимо, больше исходить из художественного результата, 
а не из предвзятости к самому жанру: притча, мол, дидактична.

В литературе нет жанров высших и низших […].
Каждая правдивая история войны, картина человеческого подвига или 

подлости, взлета духа или падения у Быкова всегда — постановка пробле-
мы социальной и нравственной, заостренной, обращенной к любви или не-
нависти современного читателя. И эта заостренность порой действительно 
«притчеобразная».

Так вот, обязательно ли это недостаток — «притчеобразность»?
Да, в ней заключена опасность излишней заданности идеи, обеднения жиз-

ненных связей, насилия над реальностью во имя идеи или «морали». В «прит-
че» легко обнаруживается недостаточность того, что Лев Толстой считал чрез-
вычайно важным для правдивого искусства, — «несимметричности».

Определенные потери такого рода найти можно и у Быкова — так что 
основания делать В. Быкову настораживающие замечания у критиков дей-
ствительно имеются.

У «простого», «непритчеобразного» реализма […] есть свои преимуще-
ства, и важнейшее из них — богатство, разветвленность, неожиданность 
жизненных связей.

Но свои преимущества есть и у реализма «притчеобразного». Как часто 
бывает в жизни и в искусстве, продолжением недостатков и тут являются 
неожиданные достоинства.

Не случайно к «притче» обращались многие великие, включая Льва 
Толстого и Достоевского. А на Западе — и Брехт, и Камю, и Сартр, и другие. 

55 Вопросы литературы. 1971. № 10.
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«Притчеобразность» становится чрезвычайно распространенной дополни-
тельной окраской в современной мировой прозе и драматургии.

Адамович А. Горизонты белорусской прозы. М.: Советский писатель, 1974. 
С. 181, 183—184.

Думаецца, не выпадкова крытыка ўсур’ёз і ці не ўпершыню загаварыла 
аб «прытчападобнасці» твораў В. Быкава якраз пасля публікацыі аповесці 
«Сотнікаў»: сімволіка вобразаў, філасофскі падтэкст, пэўная запраграмава-
насць сюжэтнай калізіі на раскрыццё яе «павучальнага» зместу, завостра-
насць маральна-філасофскіх вывадаў, шматзначнасць вывадаў і сітуацый, — 
усё гэта характэрныя асаблівасці прытчы і ўсё гэта ў нейкай ступені ўласціва 
творам В. Быкава.

Аднак наўрад ці правамерна гаварыць пра нейкую самамэтную, на-
перад прадуманую арыентацыю пісьменніка на прытчу. «Прытчавасць» у 
творах В. Быкава — адзін з дапаможных мастацкіх кампанентаў, да якога 
ён звяртаецца рэдка і вельмі асцярожна. Аб «прытчавасці» быкаўскіх твораў 
можна гаварыць толькі ўмоўна і толькі ў тым выпадку, калі ўзнікне патрэба 
адцяніць своеасаблівасць іх формы.

Зрэшты, трэба бачыць вытокі быкаўскай «прытчавасці» і адносіны да 
яе самога Быкава: «…Некаторым з маіх крытыкаў, — сказаў пісьменнік […], 
— хацелася б вытлумачыць нейкія асаблівасці маёй творчасці прыдума-
най на хаду прыхільнасцю аўтара да жанру прытчы. Думаю, што гэта не 
так. Вонкавая прытчападобнасць некаторых з маіх аповесцей вынікае, на 
маю думку, не ад аўтарскага насілля над жыццёвым матэрыялам у імя за-
гадзя прынятай ідэі, не з імкнення рашаць нейкую абстрактную мараль-
ную задачу, а ад лаканізму апавядання і сцісласці дзеяння, магчыма, ад 
частковай белетрыстычнай збедненасці сюжэта і стылю. Мусіць, часам 
дае адчуць сябе прымат ідэі над формай, калі ідэя не ўсюды знаходзіць 
сваё арганічнае ўвасабленне ў форме. Мабыць, усё гэта ўласціва некато-
рым з маіх аповесцей, але я не імкнуся да гэтага, больш таго, я гэтага 
пазбягаю»56.

«Прытчавасць» прыйшла ў творчасць пісьменніка сама па сабе; яна на-
раджаецца ў яго творах спантанна — як вынік засяроджанасці В. Быкава на 
супярэчлівых з’явах рэчаіснасці, на трагічных калізіях, багатых «прытча-
вым» зместам. Можна сказаць: быкаўская «прытчавасць» — своеасаблівы 
«пабочны прадукт» аўтарскага рацыяналізму ў арганізацыі літаратурнага 
матэрыялу, у раскрыцці яго ўнутранага сэнсу.

Буран В. Васіль Быкаў: Нарыс творчасці. Мн.: Мастацкая літаратура, 
1976. С. 184—185.

56 Вопросы литературы. 1975. № 1. С. 139.
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Но как относиться к условиям, в которые поставлен человек, которые 
раскрывают его? Вольны мы или нет учитывать не влияние, но диктат об-
стоятельств? Вопрос не праздный. К «Сотникову» он имеет самое непосред-
ственное отношение и решается по-разному.

Большинство исследователей единодушно предают Рыбака анафеме и 
ссылаются на самого В. Быкова, для которого и Сотников «по натуре вовсе 
не герой без страха и упрека», а Рыбак — «примитивный прагматик, совер-
шено не соотносящий цели со средствами». Приговор Рыбаку вынесен писа-
телем, говоря словами Н. Анастасьева, «учительно, в духе прежнего Быкова 
с его окончательностью нравственных оценок»57 […]. Но так ли безусловен 
этот «учительный» тон в повести? […]

…У «прежнего» В. Быкова рубежа 60—70-х годов «учительность», окон-
чательность приговоров нет-нет и уступали перед тем, что составляло все-
таки главную, основополагающую особенность его творческой манеры, тон-
ко подмеченную В. Кавериным: «…в прозе Быкова действие — незаменимая 
и главная сторона сюжета, которая помогает автору нарисовать характер. 
Не размышления, не разговоры, не внутренний монолог, а действие»58.

О действии думает Сотников, к действию подготавливает его и автор: 
«Сотников не мог согласиться с мыслью, что его смерть явится нелепой 
случайностью по воле этих пьяных прислужников. Как и каждая смерть в 
борьбе, она должна что-то утверждать, что-то отрицать и по возможности 
завершить то, что не успела осуществить жизнь. Иначе зачем тогда жизнь? 
Слишком нелегко дается она человеку, чтобы беззаботно относиться к ее 
концу».

Все в «Сотникове» решается в сцене казни. Это — пик творческого вос-
хождения В. Быкова тех лет. И очень досадно, что в русском варианте произ-
ведения он изрядно подрезан, сглажен, а клубок трагических переплетений 
мыслей, побуждений героев (один из которых, Рыбак, участвует в расправе 
над другим), многовариантный по своему возможному решению, с легко-
стью распутан по нехитрой арифметической формуле «дважды два — че-
тыре» […].

Увы, перевод финальной сцены повести предлагает читателю не вопро-
сы, а ответы на них: «Подставка… опять пошатнулась в неожиданно ослабев-
ших руках Рыбака, который неловко скорчился внизу, боясь и, наверное, не 
решаясь на последнее и самое страшное теперь для него дело. Но вот сзади 
матерно выругался Будила, и Сотников, вдруг потеряв опору, задохнувшись, 
тяжело провалился в черную, удушливую бездну». Участие Рыбака в этом 
эпизоде еще не просветлено до конца, но уже на следующей странице все со-

57 Анастасьев Н. Продолжение диалога. М., 1987. С. 199.
58 Каверин В. Литератор: Дневники и письма. М., 1988. С. 213.
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мнения снимаются и перед читателем предстает палач, судорожно пытаю-
щийся оправдаться: «…он еще не хотел верить в свою причастность к этой 
расправе — при чем тут он? Разве это он? Он только выдернул этот обрубок. 
И то по приказу полиции»59.

Сотников погиб, оставив после себя еще одного конченого человека, 
уплатив и чужую цену за свою принципиальность, вопреки всему, что пе-
редумал накануне, и вопреки тем законам, по которым автор тщательно 
выстраивал этот образ. Такой конец Сотникова больше отрицает, нежели 
утверждает. Это — бритвинский выстрел в спину гадливым вопросом цини-
ка из «Круглянского моста» («Ну, скажете, не дурак?» — о благородстве учи-
теля Ляховича, принявшего на себя всю ярость фашистов) и узаконивание 
малодушия Рыбака (о Сотникове: «…у него на первом месте твердолобое 
упрямство, какие-то принципы»), который действительно гибнет на наших 
глазах: и не палач уже — а только… жертва.

Но был ли он конченым человеком? […]
«Рыбак — человек, который ошибается в тяжелых условиях, — считает 

В. Коваленко, — и эта его личная ошибка ведет уже к измене. Но Рыбак пока 
что этого еще не осознает. И только в конце повести он начинает догады-
ваться, какую страшную цену он заплатил за отсрочку смерти. Поэтому в 
отношении Рыбака, на наш взгляд, еще к месту в некоторой степени вопрос 
об оправдательных соображениях — хотя бы временных, условных, пока 
Рыбак не сделает следующего, уже бесповоротного шага»60.

Сделал ли Рыбак в повести этот шаг? Остался ли в ней человек? Оставлен 
ли он человеком — правильнее было бы спросить, исходя из белорусского 
варианта повести, где «Сотников, чтобы опередить неизбежное, здоровой 
ногой толкнул от себя чурбан». И, чтобы исключить недомолвки и гадания, 
спустя страничку: «…он (Рыбак. — И. А.) еще не хотел верить в свою причаст-
ность к этой расправе — при чем тут он? Разве это он? Сотников сам взлез. 
Сам прыгнул с чурбана. Он только держал. И то по приказу».

Да, над Рыбаком вершится суд, и вершит его в первую очередь сам Сот-
ников. Состав преступления Рыбака для него в том, что «он решил выжить 
любой ценой — в этом все дело». И здесь Сотников (а на тот период времени 
— в значительной мере и сам В. Быков) не оригинален. «Биологическое су-
ществование не есть еще жизнь, — писал […] Г. Ломидзе. — Не каждая жизнь 
настоящая. Цена жизни измеряется смыслом и назначением ее, содержатель-

59 Між тым у аўтарскім перакладзе (калі аповесць яшчэ называлася «Ликвидация») сцэна 
пакарання і роздум Рыбака адпавядае арыгіналу: «Где-то сзади матерно выругался Буди-
ло, и Сотников, чтобы упредить неизбежное, здоровой ногой изо всей силы толкнул от 
себя чурбан»; «Разве это он? Сотников сам влез, сам соскочил с обрубка. Он только дер-
жал. И то по приказу полиции» (БДАМЛіМ. Ф. 165, воп. 1, адз. зах. 26, арк. 88, 90).
60 Каваленка В. Покліч жыцця. Мн., 1987. С. 200—201.
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ной стороной жизни»61. Однако быковский Сотников не такой уж «незатруд-
нительный» тип человека, если, казалось бы, прописные истины переосмыс-
лены им как вопрос. Например: «…те, кто только и жаждет любой ценой вы-
жить, заслуживают ли они хотя бы одной отданной за них жизни?»

Колебания непоколебимого?
Хитрость, находчивость казачьего атамана Мосия Шило, обманом рас-

положившего к себе врагов, Дежкин из «Белых одежд», напомним, сранивал 
с переносом члена уравнения из одной части в другую, при котором «плюс» 
становится «минусом», а «минус» — уже «плюс», иными словами — переме-
на знака […]. Нечто подобное пытается осуществить (убеждая в этом само-
го себя) и Рыбак. А потому, не есть ли это сигнал к той перемене […], кото-
рую переживает и Сотников, когда то, что считалось непреложной истиной, 
вдруг оказывается стойким заблуждением […].

И перемена произошла на его, Сотникова, лобном месте, на его пла-
хе: «…Наверно, смерть ничего не решает и ничего не оправдывает. Только 
жизнь дает людям определенные возможности, которые или осуществля-
ются, или пропадают напрасно, только жизнь может противостоять злу и 
насилию. Смерть же лишает всего».

Это важнейший момент повести для понимания последнего поступка 
героя как самопожертвования, которое не отрицает человека, а утвержда-
ет его, заключая в себе «возможность возможности» Рыбака. Эта «возмож-
ность возможности» сконцентрировала в «Сотникове» практически все, что 
было сказано или просто намечено, обозначено у В. Быкова раньше […].

Именно «возможность возможности» Рыбака превратила слегка отвлечен-
но прозвучавшую в начале повести мысль Сотникова в лейтмотив его действий, 
вплоть до самого последнего: «...жизнь — вот единственная реальная ценность 
для всего сущего и для человека тоже. Когда-нибудь в совершенном человече-
ском обществе она станет категорией-абсолютом, мерой и ценою всего».

Самопожертвование Сотникова приближает это идеальное общество […], 
являя собой также и новую концепцию будущего в творчестве писателя. «...В 
этой повести, — подчеркивал А. Адамович, — выразительно прозвучала но-
вая нота, интонация, появилась несколько иная, возможно, более зрелая 
нравственная фокусировка: судите, но и судимы будете! Не за суд ваш, ибо 
он был справедлив, а за собственную жизнь, которую тоже надо прожить.

И все это не в оправдание блищинским, бритвиным и не к «смягчению 
приговора» над ними, а во имя все той же борьбы с живучестью и заразно-
стью их «философии», их повадок»62. […]

61 Ломидзе Г. Нравственные истоки подвига: Советская литература и Великая Отечествен-
ная война. М, 1985. С. 113.
62 Адамович А. Василь Быков // Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. Мн., 1982. С. 416.
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В «Сотникове» оригинальна не столько смерть за идею, сколько конкрет-
ный вопрос: за кого? А в развязке повести появляется маленький, но весьма 
существенный оттенок вопроса: вместо кого? Сотников — вместо Рыбака?

Не за надломленного Рыбака отдает свою жизнь Сотников, считает В. Жи-
буль, а за того Рыбака, которого заставляют сломаться63. […]

Взаимосвязь культурных идеалов (например, духовного единения) и 
общечеловеческих моральных приоритетов объяснят несомненное, на наш 
взгляд, тяготение к обобщенной смысловой структуре произведения, кото-
рую условно можно назвать «библейским архетипом «Сотникова». Однако 
попытка спроецировать христианский сюжет на повесть В. Быкова у многих 
вызывает серьезные возражения. […]

Д. Бугаев, например, однозначно констатирует отсутствие в повести 
«библейской стилистики и евангельских мотивов»64. Но в то же время мы 
встречаем упоминание о Библии — «толстой... книге в черном тисненом 
переплете» — в вещем сне Сотникова, и герою «удивительно слышать», как 
отец, «который не верил в бога и открыто не любил попов», вдруг цитирует 
ее «шепелявым, старческим голосом»: «Был огонь, и была высшая справед-
ливость на свете...» Памятуя о выверенной структуре быковской повести и 
о месте в ней «странного, путаного сна», мы не можем быть безразличными 
к этой детали.

В. Коваленко твердо стоит на позициях «партизанского» прочтения по-
вести, строгого, даже педантичного учета реалий партизанской жизни. […]

В свою очередь Л. Лазарев, касаясь вопроса о притчевых элементах в 
прозе В. Быкова, обращается к фильму Л. Шепитько и отмечает «слабость 
талантливой экранизации... в том, что зрителям в качестве ключа к исто-
рии Рыбака и Сотникова предлагается притча об Иуде и Христе», поскольку 
«привнесенный в экранизацию евангельский мотив («Восхождение» было 
удостоено премии Ватикана. — И. А.) не проясняет, а затемняет смысл того, 
что хотел сказать в своей повести Быков. В Рыбаке нет вероломства, и лишь 
нечеловеческие испытания войны... приводят героя повести к предатель-
ству; в иных условиях этого, вероятно, не произошло бы. Притча об Иуде и 
Христе, мне кажется, здесь ни при чем...»65

Что до буквальности совпадения с легендарными персонажами, то од-
ним сравнением образ не исчерпаешь, и кто знает, от кого больше в Рыбаке: 
от Иуды или апостола Петра, трижды отрекшегося?.. Христос и — кто? Спор 
бесплоден и неразрешим, да и так ли важно установить некий безоговороч-
ный, «во плоти» эквивалент идеи (или даже оба?), если очевиден иной, не 

63 Жибуль В. Белорусская проза о войне и классическая трагедия. Мн., 1986. С. 59.
64 Бугаёў Дз. Васіль Быкаў: Нарыс жыцця і творчасці. Мн., 1987. С. 200.
65 Лазарев Л. Василь Быков: Очерк творчества. М., 1979. С. 139.



721«Сотнікаву» ён застаўся больш верным, чым Твардоўскаму»

персонифицированный, «ключ»: евангельское, толстовское прощение — 
«потому что нет таких людей, которые бы сами не были виноваты и потому 
могли бы наказывать или исправлять»66?

Движение Сотникова — это прощение не человека, не врага, не слабого, 
а — всех, кто есть люди.

Афанасьев И. Кто восходит на Голгофу?: Антивоенная идея в творчестве 
Василя Быкова. Мн.: Мастацкая літаратура, 1993. С. 79—83, 84—85, 90, 91, 
92—93.

Много лет в моей памяти жил один случай, нелепый своей парадоксаль-
ностью, настойчиво будораживший мое сознание.

Это произошло в августе сорок четвертого, в самый разгар Яссо-
Кишиневской операции, когда наши войска успешно прорвали оборону про-
тивника, окружили кишиневскую группировку гитлеровцев, взяли большое 
количество пленных. Как-то во время наступления за Прутом начальник ар-
тиллерии полка, в котором я служил командиром взвода, послал меня за не-
сколько километров в тыл, чтобы встретить и завернуть на другую дорогу 
заплутавший где-то транспорт с боеприпасами. Вдвоем с разведчиком мы 
прискакали на лошадях в какое-то румынское село западнее станции Унге-
ны. Здесь в большом, обнесенном изгородью дворе располагался сборный 
пункт для военнопленных, и в огромном загоне стояли, сидели и лежали на 
истоптанной траве сотни румын и немцев. Проезжая мимо, я рассеянным 
взглядом скользил по их постным лицам, на которых уже не было и тени 
воинственности, а было тупое выражение отвоевавшихся, усталых, размо-
ренных жарой людей. И вдруг загорелое, небритое лицо одного из тех, что 
безучастно сидели в канаве у самой изгороди, показалось мне знакомым. 
Пленный тоже задержал на мне свой отрешенный взгляд, и в следующее 
мгновение я узнал в нем когдатошнего моего сослуживца, который с осени 
сорок третьего считался погибшим. Более того, за стойкость, проявленную 
в тяжелом бою на Днепровском плацдарме, за умелое командование окру-
женным батальоном, в котором он был начальником штаба, этот человек 
«посмертно» был удостоен высокой награды. О нем рассказывали новому 
пополнению, о его подвиге проводили беседы, на его опыте учились вое-
вать. А он вот сидел теперь передо мной в пропотевшем немецком кителе с 
трехцветным шевроном на рукаве, на котором красноречиво поблескивали 
три знакомые буквы «РОА».

Я придержал лошадь, слез на обочину возле нескольких ржавых ниток 
колючей проволоки и долго не мог сказать ни слова. Я смотрел на него, а он 
так же молча смотрел на меня, но в отличие от меня он не удивлялся. Он уже 

66 Толстой Л. Воскресение // Собр. соч.: В 22 т. Т. 13. М., 1983. С. 455.
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перестал удивляться, но, видно, поняв, что молчанием не обойтись, сказал 
после тяжелого вздоха:

— Вот так оно получается!
— Как же это случилось? — спросил я.
В его печальных глазах не было ни злобы, ни отчаяния, была только ти-

хая покорность судьбе, на которую он и не замедлил сослаться.
— Что делать! Такова судьба.
Потом мы поговорили немного. Он попросил закурить и кратко пове-

дал печальную и одновременно страшную в своей уничтожающей простоте 
историю. Оказывается, в том памятном бою на плацдарме он не был убит, а 
был только ранен и попал в плен. В лагере, где он потом оказался, сотнями 
умирали от голода, а он хотел жить и, вознамерившись обхитрить немцев, 
записался во власовскую армию с надеждой улучить момент и перебежать к 
своим. Но как назло удобного момента все не было, фронт находился в жест-
кой обороне, а за власовцами строго следили гитлеровцы. С начала наше-
го наступления ему пришлось принять участие в боях против своих, хотя, 
разумеется, он стрелял вверх: разве он враг, утешал он себя. И вот в конце 
концов оказался в плену, конечно же, сдался сам, иначе бы тут не сидел…

Я слушал его и верил ему: он не врал, он говорил правду. Безусловно, он 
не был из числа тех, которые жаждали служить врагу, его личная храбрость 
и воинское мастерство были засвидетельствованы высокой наградой. Про-
сто, оказавшись в плену, он превыше всего поставил собственную жизнь и 
решил обхитрить фашистов. И вот плачевный результат этой хитрости…

Такой не очень сложный, хотя и не прямой путь привел меня к осозна-
нию той нравственной идеи, которая послужила основой повести «Сотни-
ков». Для художественного воплощения ее понадобились соответствующие 
характеры и подходящие для них обстоятельства. Можно было бы остано-
виться на выше приведенной истории или на схожем материале из фрон-
товой действительности, но мне более привлекательным показалось пар-
тизанское прошлое с его меньшей регламентированностью, значительно 
большей долей случайного, стихийного, наконец, с известной пестротой, 
разнохарактерностью его человеческой массы. В качестве основных геро-
ев я взял двух партизан, почти товарищей, но не друзей, не хороших и не 
плохих — разных. Каждый из них исповедует свои моральные принципы, 
обусловленные воспитанием, нравственной и духовной сущностью. Сотни-
ков по натуре вовсе не герой без страха и упрека, и если он честно умирает, 
то потому прежде всего, что его нравственная основа в данных обстоятель-
ствах не позволяла ему поступать иначе, искать другой конец. Рыбак тоже не 
подлец по натуре; сложись обстоятельства иначе, возможно, проявилась бы 
совершенно другая сторона его характера и он предстал бы перед людьми 
совсем в ином свете. Но неумолимая сила военных обстоятельств вынудила 
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каждого сделать самый решающий в человеческой жизни выбор — умереть 
достойно или остаться жить подло. И каждый выбрал свое.

В подавляющем большинстве своих откликов читатели становятся на 
сторону Сотникова, хотя некоторым и не совсем по душе его человеческая 
жесткость, аскетический максимализм, которые несколько сушат образ, 
обедняют его житейски. Но нельзя упускать из виду, как много пришлось 
пережить этому еще молодому человеку (разгром полка, плен, побег, бо-
лезнь, ранение и новый плен), чтобы понять, как ожесточилась его душа. 
Некоторым больше импонирует прагматическая натура Рыбака, который 
почти до конца в общем-то сносно относится к Сотникову и в труднейших 
обстоятельствах плена не теряет надежды на спасение, хотя, может, и не 
совсем благовидным путем. Со своей стороны, я мог бы заметить только, 
что «прагматизм» терпим, когда он не преступает социально-нравственных 
основ нашего человеческого общежития. Да, разумеется, трудно требовать 
от человека высокой человечности в обстоятельствах бесчеловечных, но 
ведь существует же предел, за которым человечность рискует превратиться 
в свою противоположность!

Об этом повесть. […]
Повесть, как это ни странно, если иметь в виду вышесказанное, писа-

лась относительно легко. Вся работа шла строго последовательно. Оттол-
кнувшись от первого, счастливо найденного, хотя, возможно, и не нового в 
литературе образа ночной зимней дороги и в общем-то зная своих героев, 
ощущая их характеры и представляя их прошлое, я легко руководствовался 
логикой их поведения, их реакцией на события. Как всегда, главную труд-
ность представляло начало. «Откуда начать?» — вот вопрос, который по 
обыкновению занимает прозаика больше других. Начать следует так, чтобы 
это было не слишком далеко, но и не слишком близко. В первом случае экс-
позиция грозит затянуться, появятся не всегда обязательные подробности, 
во втором — не успеет читатель присмотреться, привыкнуть к героям, как 
начинаются решающие события. Поскольку действие этой повести разви-
вается непрерывно (или почти непрерывно) и продолжается каких-нибудь 
двое суток, пришлось концентрировать события, иногда форсировать сю-
жет, чтобы каждый час литературного бытия героев был максимально на-
сыщен смыслом и действием.

Я не вел записных книжек, предварительно не запасался деталями, но 
замысел старался обдумать основательно и так разработать сюжет, чтобы к 
моменту начала работы над повестью мне все о ней было известно. Разуме-
ется, в ходе работы стали неизбежными некоторые отступления от перво-
начального плана, появились какие-то новые, более выигрышные ходы, 
от каких-то, даже очень заманчивых, моментов пришлось отказаться. Так, 
первоначально вся предыстория девочки Баси была подана от автора от-
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дельной главой, но потом пришлось этой главой пожертвовать — передать 
слово самой героине.

Как правило, работе над каждой вещью у меня предшествует, кроме мак-
симально разработанного плана, еще и скрупулезно продуманный финал. 
Без ясного представления о том, чем должна закончиться повесть, я не при-
ступаю к ее началу. В тех нескольких случаях, когда пришлось приниматься 
за работу, отодвинув разработку финала «на потом», вещи решительно не 
удались именно по причине неудовлетворительного финала. […]

В «Сотникове» я с самого начала знал, чего хочу в конце, и последователь-
но вел моих героев к сцене казни, где один помогает вешать другого. Не желая 
того, переживая. Но уж такова логика фашизма, который, ухватив свою жерт-
ву за мизинец, не остановится до тех пор, пока не проглотит ее целиком.

Быков В. Как создавалась повесть «Сотников» // Литературное обозре-
ние. 1973. № 7. С. 101—102.

Что же касается «Сотникова», то здесь все было подчинено заранее опре-
деленной идее, хотя это вовсе не означало диктат автора над характерами 
и обстоятельствами — просто автор достаточно хорошо знал своих героев 
и по возможности точнее рассчитал логику их поступков. К тому же для вы-
ражения данной идеи я старался выбрать из запасников своей памяти наи-
более подходящие персонажи.

З інтэрв’ю В. Быкава. Василь Быков: Великая академия — жизнь / Инт. 
Л. Лазарева // Вопросы литературы. 1975. № 1. С. 136.

Першапачатковы варыянт эпізоду аповесці і пазнейшы, перароблены 
пасля заўвагі А. Пяткевіча:

Перавалілі Капцову гару, дарога пайшла ў лог. І тады нешта ў збруі трэс-
нула, конь не стрымаў, брыка жахліва паднялася адным бокам і стала хіліцца. 
Коля зірнуў уніз і на імгненне схаладнеў ад страху.

Мусіць, трэба было рэзка вывернуць перадок управа, тады б яны можа 
як і затрымаліся на ўзгорку, але спалох яго быў мацнейшы за тое, каб зразу-
мець гэтую простую рэч. Ахоплены жахам, Коля снапом кулянуўся з воза, які 
разам з канём і дзяўчынкамі ўжо валіўся ў роў.

Падхапіўшыся з долу, хлопец нават не зірнуў туды — ён кінуўся цераз 
канюшынішча ў алешнік і, баючыся бацьковага гневу, да ночы праблукаў у 
лесе. Толькі позна вечарам, прыбіўшыся і перапакутаваўшы, прыйшоў дадо-
му. Бацька, аднак, яго не пабіў, нават не дужа сварыўся — было не да таго. Су-
седская дзяўчынка ляжала са зламанай рукой, была паламана вось у брыцы, 
конь панура стаяў у двары, падняўшы завязаную анучкай нагу.

Пасля яго папракалі ў вёсцы, ды ён і сам разумеў, што зрабіў кепска, 
саскочыўшы з брыкі, але невядома, што было б, калі б астаўся. Напэўна, 
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папаў бы пад воз, бо сядзеў з таго боку, ад рову, і невядома яшчэ, ці астаўся б 
жывы. Ад тае пары мінула ўжо колькі гадоў, а ён і дагэтуль не ведаў, як было 
зрабіць, каб найлепш.

Быкаў В. Сотнікаў // Полымя. 1970. № 11. С. 159.

Перавалілі Капцову гару, дарога пайшла ў лог. І тады нешта ў збруі трэс-
нула, конь не стрымаў, брыка жахліва паднялася адным бокам і стала хіліцца 
направа. Коля зірнуў уніз і скульнуўся долу.

Ён ураз сцяміў, што павінна зараз жа здарыцца, і ў якімсьці бяздумным 
імкненні кінуўся пад цяжкую, нахіленую брыку, падставіў пад яе край сваё 
яшчэ слабаватае хлапечае плячо. Цяжар быў страшэнны, іншы раз ён бы 
нізашто не вытрымаў, але тады ўсё ж асіліў. Дзяўчаты скаціліся на зямлю, 
яго заваліла снапамі, але конь усё ж неяк управіўся з брыкай і адхіліў пера-
док ад пагрозлівай круцізны абрыву.

Пасля яго хвалілі ў вёсцы, ды і сам ён быў задаволены сваім учынкам — 
усё ж такі ўратаваў ад бяды сябе, каня і дзяўчынак — і пачаў думаць тады, 
што інакш зрабіць і не мог. І яшчэ Коля ўпэўніўся, што ён хлопец смелы. Са-
мае важнае было не разгубіцца, не спалохацца ў самым пачатку.

Быкаў В. Выбр. тв.: У 2 т. Т. 2. Мн.: Мастацкая літаратура, 1974. С. 131—
132.

25 декабря 1973 г.
Уважаемая Ирина Серафимовна67!

Я получил Ваше письмо о предисловии к однотомнику Василия Быкова.
Я бы с великим удовольствием написал предисловие к однотомнику это-

го писателя. Я его вообще очень люблю, а его повесть «Сотников» кажется 
мне одним из самых лучших и благородных произведений нашей литерату-
ры о войне, о красоте и силе духовной советского человека.

Но вот какая со мной беда. Во-первых, вскорости укладывают в боль-
ницу, а во-вторых, категорически велели ограничить масштаб работы, и 
мне приходится, — во всяком случае, на ближайший год, — отказываться 
от очень многого, что мне хотелось бы сделать, в том числе отказаться и от 
того, чтобы написать предисловие к однотомнику Быкова, хотя я считал бы 
за честь для себя написать предисловие к книге этого автора.

Уважающий Вас
Константин Симонов.

Главная цель: Из писем Константина Симонова // Вопросы литературы. 
1985. № 5. С. 214.

67 І. С. Ізраільская — загадчыца рэдакцыі літаратур народаў СССР выдавецтва «Художе-
ственная литература».
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Спасибо Вам за добрые слова о моем рассказе. Мне особенно приятно 
было услышать их от Вас — одного из лучших и честнейших наших тепереш-
них писателей. Я читал, очевидно, все, что выходило у Вас в свет, и почти все 
люблю, а из последних вещей — особенно «Сотникова». Сцену казни оттуда я 
перечитывал много раз, чтобы понять, как это делается, и ничего, разумеется, 
не понял: слишком просто и сильно, эта простота не поддается усвоению.

З ліста В. Распуціна ад 18 лістап. 1973 г. Хатні архіў В. Быкава.

Февраль 1970 года — последние недели старого «Нового мира». Но пока 
еще точка не поставлена. […]

Снятые члены редколлегии появляются в редакции все реже, но в один 
из дней собрались почти все.

Я вошла в кабинет А. Т. с рукописью — «Сотников» Василя Быкова. […]
А. Т. сидел не на своем обычном месте, за письменным столом, а сбоку, на 

стуле ближе к двери. Протянув — как мне показалось, беспомощно — руку, 
чтобы взять рукопись, невесело сказал:

— Ну, вот еще и Быков...
И жест его, и интонацию, с какой он это сказал, можно было понять толь-

ко так: «Вот мы уходим, а Быков где печататься будет?..»
Караганова С. В «Новом мире» Твардовского // Вопросы литературы. 

1996. № 3. С. 341—342.
 
19 июня 1970 г.

Дорогой Александр Трифонович!
Позвольте от души обнять, поцеловать и поздравить Вас с Вашим 60-

летием.
Еще я хотел бы сказать Вам, как Вы дороги мне лично и как Вас любят у 

нас в Белоруссии. Не все, конечно. В противном случае вместо вот этих гра-
нок я бы прислал Вам № 6 нашего журнала «Маладосць», из которого эта 
моя статья о Вас была вынута уже после подписания журнала в печать.

Но — бог с ними!
Самое главное, чтобы Вы знали, как Вы нужны человечеству, справедли-

вости и культуре, берегли себя и были по возможности счастливы.
С нежностью,

Ваш В. Быков.
Хатні архіў А. Твардоўскага.
 
[Декабрь 1970 г.]

Дорогой Александр Трифонович!
Очень невесело встречать Новый год, сознавая, что Вас нет там, где Вы 

столько были и где должны бы быть.
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Но — как-нибудь!
Держитесь всеми силами, дорогой Человечище, борите болезнь и воз-

вращайтесь скорее.
Мы любим, надеемся и ждем Вас.

Ваш Василь Быков.
Хатні архіў А. Твардоўскага.

В день похорон Василь был в Москве вместе с Анатолем Вертинским. В 
тот ли, на следующий ли вечер мы встретились у меня дома. Мрачно сидели 
за столом, листали том, вышедший тогда в «Библиотеке всемирной литера-
туры», читали вслух стихи Александра Трифоновича. Василь раза два бро-
сил, что Твардовского-редактора ставит выше Твардовского-поэта. Поэт он, 
конечно, талантливый, но обладать талантом — еще не значит совершить 
подвиг. А то, что сделано «Новым миром», иначе как подвигом не назовешь. 
Не литературный — гражданский подвиг, сверх таланта потребовавший и 
самоотреченного мужества, и геройского самоотвержения. Затем достал из 
кармана листок, сложенный вчетверо.

— Вот дали мне чьи-то стихи о нем. И о тех, кто на панихиде вышел 
гуськом на сцену, стал у гроба в почетный президиум — Николай Грибачев, 
Анатолий Софронов, прочие громилы. Они свели его в могилу, они же и при-
народно скорбели. Ладно — им хоть бы что. А залу? На наших глазах нача-
лось циничное надругательство над памятью, то ли еще будет, а мы молча 
терпим…

Листок со стихами лежит где-то в моих архивных закромах. Пока что я 
его не отыскал и привести стихи полностью не могу. Но первая строфа за-
помнилась тогда же с ходу и помнится до сих пор:

Под некрологом мертвым слогом,
Казенным слогом их речей,
Читаю список палачей
Того, чей лик над некрологом.

Чьи стихи? Не знаю. Василь ответил неопределенно: так, одного знако-
мого. Явно не Толи Вертинского, — иначе на похоронах Василя, вспомнив ту 
нашу встречу втроем, он не выспрашивал бы о стихах так пытливо — что в 
них было и как, не просил бы привести хоть строчку. Допускаю, что самого 
Василя: излил душу, а признаться в авторстве не захотел. Чтобы не уронить 
престиж прозаика? Возможно, и поэтому.

Оскоцкий В. Через годы — через жизнь: Из воспоминаний о Василе Быкове. 
2003. Рукопись.
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Ён доўга і цяжка хварэў, неймаверна пакутуючы, і ўсе, каму до-
рага літаратура, не пераставалі сачыць за гэтым амаль двухгадовым 
адзінаборствам вялікага чалавека са смерцю, у якім, як гэта ні прыкра і ні 
балюча, урэшце перамагла смерць. Ніколі ўжо больш мы не пабачым яго-
ную мажную постаць, не сустрэнем ягонага такога зменліва-пранікнёнага 
позірку, не пачуем голасу, у якім было так шмат рознага — ад шчырае 
радасці, захаплення да клопату, абурэння і гневу. Так, ён не быў бессмяротны 
і ўрэшце пайшоў ад нас, і як сціплае суцяшэнне для нас засталіся яго кнігі, 
яго неўміручыя паэмы, якія доўга яшчэ будуць саграваць чалавечыя душы 
сваім, назапашаным у іх, святлом. […]

Ён пражыў нямнога болей за 60 год, на працягу якіх ім, можа больш, чым 
кім-небудзь іншым, зроблена для росквіту і без таго не беднай на таленты 
рускай літаратуры. […]

Як і ў ранейшыя гады, так і цяпер, пасля яго смерці, будзе шмат спроб 
разгадаць яго паэтычны феномен, адкрыць сакрэт яго надзвычайнай 
папулярнасці, разабрацца ў багатай разнастайнасці яго творчасці, пачатай 
больш за сорак пяць год назад невялічкім вершыкам пад сціплаю назвай 
«Новая хата». Як заўжды ў такіх выпадках, цяжка пазбегнуць пэўнае рызыкі 
і безумоўнай адноснасці ў вызначэнні паэтычнае сутнасці мастака, аснова 
якой, вядома, грунтуецца на ягоным адметным таленце. Але, здаецца, ёсць 
усе падставы сцвярджаць, што ягоную крыштальную па класічнай чысціні 
паэтыку больш за ўсё вызначае, сярод безлічы іншых талентаў, яго незвы-
чайная і нязменная ў гадах вернасць такім вызначальным у мастацтве катэ-
горыям, як Праўда, Прастата і Шчырасць.

Думаецца, менавіта гэтыя якасці пры высокай ступені грамадзянскай 
сумленнасці і адметнасці паэтычнага таленту забяспечылі такое доўгае 
жыццё яго паэмам, яго сціплай, стрыманай і такой ёмістай на пачуцці 
лірыцы. Тут, мабыць, у пэўным сэнсе яму пашанцавала ў самым пачатку, бо 
тое, да чаго нярэдка прыходзяць пад канец шляху, пасля шэрагу пакутных 
няўдач і доўгіх пошукаў і без чаго немагчыма мастацтва, калі яно не хоча 
ператварыцца ў пустую забаўку для снобаў, гэта неабходнае ён спасціг у са-
мым пачатку. У зачыне свае «Кнігі пра байца», пералічыўшы тое, без чаго не-
магчыма на вайне, аўтар выказвае найважнейшую сваю выснову, што «всего 
иного пуще не прожить наверняка — без чего? Без правды сущей, правды, 
прямо в душу бьющей, да была б она погуще, как бы ни была горька».

Гэтаю яго пранізлівай, «прямо в душу бьющей» праўдай моцна азначаны 
ўсе ягоныя паэмы, артыкулы, яго выступленні, уся яго ваенная лірыка — 
ад вершаў, напісаных ім у снягах Карэльскага перашыйка, да славутага «Я 
забіты пад Ржэвам» або нядаўняга адзінаццацірадкоўя, зусім ужо бяздонна-
бязлітаснага ў сваёй сэнсавай і эмацыянальнай ёмістасці: «Я знаю, никакой 
моей вины в том, что другие не пришли с войны, в том, что они — кто стар-
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ше, кто моложе — остались там, и не о том же речь, что я их мог, но не сумел 
сберечь, — речь не о том, но все же, все же, все же…» […]

Пры самых, можа, празмерных дапушчэннях цяжка перабольшыць яго-
ны ўплыў на савецкую паэзію пасляваенных год ды і прозу таксама. Наўрад 
ці знойдзецца хто другі ў нашай літаратуры, хто б змог з ім параўнацца ў 
выхаванні маладзейшых рускіх і не толькі рускіх пісьменнікаў. Я думаю, што 
ў гэты жалобны час развітання разам з многімі іншымі не абмінуць яго шчы-
рай удзячнасцю шмат якія і нашы беларускія аўтары, пачынаючы ад Аркадзя 
Куляшова, творчасць якога ён заўжды надзвычай высока цаніў, да маладзей-
шых — А. Вярцінскага, В. Адамчыка, аўтара гэтых радкоў, чые творы ў свой 
час мелі гонар трапіць на яго рэдактарскі стол. Праходзячы ў яго суровую па 
сваёй патрабавальнасці школу літаратуры, мы пасцігалі вышыню яго ідэалаў, 
пазбаўляліся рэштак правінцыяльнага верхаглядства, вучыліся не баяцца 
несправядлівае жорсткасці крытычных прыгавораў. І калі такія прыгаворы 
здараліся, ён не меў звычаю пакідаць сам-насам безабароннага аўтара або 
паспешліва пазбаўляць яго крэдыту даверу. Наадварот: якая б няўдача ні 
спасцігла аўтара, калі ён паверыў у каго, дык ужо не мяняў гэтае свае веры і 
падтрымліваў, як толькі мог. Адступніцтва было не ў яго характары. […]

Ён часта напамінаў аб вядомай у літаратуры ісціне, што галоўным 
крытэрыем вартасці любой кнігі з’яўляецца ступень абавязковасці яе 
паяўлення ў даны час. Адмятаючы ўсе фармалістычныя штукарствы, хоць 
і не адмаўляючы значэння літаратурнага эксперыменту ў цэлым, ён рашу-
ча станавіўся на абарону інтарэсаў чытача. У гэтым сэнсе ён высока цаніў 
такія далёка не традыцыйныя па форме, але поўныя сацыяльнага значэн-
ня творы заходняй літаратуры, як «Чума» А. Камю, «Насарог» Э. Іанеску, «Па 
кім звоніць звон» Э. Хэмінгуэя, фільм «Евангелле ад Матфея» Пазаліні. Раз-
важаючы на тэму элітнасці формы і зместу, ён гаварыў, што безадказнасць, 
бесклапотнасць адносна формы вельмі часта цягне за сабой абыякавасць 
чытача да зместу твора, таксама як і бесклапотнасць адносна зместу здоль-
на абярнуцца абыякавасцю чытача да самай вытанчанай формы.

— Мастацтва помслівае, — гаварыў ён. — Яно жорстка распраўляецца з 
тымі мастакамі, якія свядома ці несвядома здраджваюць яго асноўным за-
конам — законам праўды і чалавечнасці.

І вось яго ўжо няма.
Як заўжды, сляпая і страшная ў сваім недарэчным выбары смерць вы-

рвала яго з жыцця, і тут ніякія суцяшэнні не апраўдаюць ягонае адсутнасці 
сярод нас. Смуткуючы да глыбіні душы, мы, аднак, не можам нічога, апроч як 
на развітанне сказаць з жалобай і горыччу:

— Пухам табе зямля, дарагі Аляксандр Трыфанавіч!
Быкаў В. Пухам табе зямля! // Літаратура і мастацтва. 1971. 24 снеж.
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