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Òóïîå ïÿðî

Àäíîé÷û ¢ àáëàñíîé ãàçåöå äàâÿëîñÿ ïðà÷ûòàöü ìíå
íàðûñ ïðà êàëãàñíûõ äàÿðàê. Äîáðûÿ áûëi òûÿ äàÿðêi —
ïðàöàâiòûÿ i ñóìëåííûÿ, i íàâÿëi ÿíû ìÿíå íà ðàçâàãó ïðà
íàøàãà ïàñòóõà — ÷àëàâåêà âåëüìi ïàâàæàíàãà ¢ íàñ, äáàé-
íàãà i êåìëiâàãà. Ãýòàìó ÷àëàâåêó êàëãàñ øìàò ÷ûì àáàâÿ-
çàíû çà òîå, øòî íàøû êàðîâû ñ¸ëåòà äàëi ñòîëüêi ìàëàêà,
øòî íå ñîðàìíà ñòàëà òðûìàöü iõ. Àáäóìà¢ ÿ ¢ñ¸ ãýòà i
çàñå¢ çà äîïiñ äëÿ ãàçåòû, Ïà÷à¢ íiáû äëÿ ïðîáû, àëå ïà-
ñòóïîâà òàê óë¸ã ó ãýòóþ ñïðàâó, øòî äç¸í ïÿöü óçàïàð
íi÷îãà íå ïðûêìÿ÷à¢ íàâîêàë.

ß áû¢ âûêëàä÷ûêàì ìîâû, ìå¢ ïý¢íû ãóñò ó ëiòàðàòóð-
íûõ ñòûëÿõ, ÷ûòà¢ ñ¸å-òîå ïðà òðàôàðýòû, øòàìïû i êàí-
öûëÿðûçìû, ÿêiìi ãðàøàöü ãàçåòû, i õàöå¢ íàïiñàöü ñâîé
òâîð âûäàòíà. Çíàðîê ïåðàä òûì ÿ ïðà÷ûòà¢ êíiæêó àá
ëiòàðàòóðíûì ìàéñòýðñòâå, ïàãëÿäçå¢ ïàäðó÷íiêi, äçå ïàä-
ðàáÿçíà òëóìà÷ûëiñÿ ðîçíûÿ òàÿìíiöû ïiñüìåííiöêàé ñïðà-
âû. Ó ìÿíå íàâàò ç’ÿâiëàñÿ æàäàííå ÿø÷ý ðàç ïðà÷ûòàöü
«Âàéíó i ìið», êàá ëåïø çàñâîiöü âûäàòíû òàëñòî¢ñêi ñòûëü,
i íå çðàái¢ ãýòà òîëüêi òàìó, øòî ïàáàÿ¢ñÿ ñïàçíiööà ñà
ñâàiì äîïiñàì.

Àñàáëiâûõ ïàêóò êàøòàâàëà çíàéñöi ñâåæûÿ ýïiòýòû,
âûðàçíûÿ ìåòàôàðû i âîáðàçíûÿ ïàðà¢íàííi. Ãýòà áûëî
âåëüìi öÿæêà, àëå ÿêàÿ æ äîáðàÿ ëiòàðàòóðíàÿ ðý÷ àáûõî-
äçiööà áåç iõ?

Íàðýøöå ¢ñ¸ áûëî ñêîí÷àíà. Óïåðøûíþ çà íåêàëüêi
äç¸í ÿ âûéøà¢ ç õàòû i ñà ñâàiì øìàòïàêóòíûì òâîðàì
íàêiðàâà¢ñÿ ¢ êàíòîðó. Íàä â¸ñêàé òîëüêi øòî ïðàøóìå¢
ëiâåíü, ç-ïàä õìàð ëàãîäíà çiðíóëà íiçêàå âÿ÷ýðíÿå ñîíöà,
áåçëi÷÷ó iñêðûíàê çàççÿëi ìîêðûÿ ñàäêi i ãàðîäû, à âåðáû
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íà âóëiöû ÿø÷ý äî¢ãà ñòðàñàëi íà ïÿñ÷àíû äîë âàæêiÿ
ñöþäç¸íûÿ êðîïëi. ß ñiãà¢ óçäî¢æ ïàðêàíà¢, à ñóñòðý÷íûÿ
íåÿê ïàäàçðîíà ãëÿäçåëi íà ìÿíå, íåêàòîðûÿ ïûòàëi, ÷àìó
ïàõóäçå¢ i ÿê çäàðî¢å íàîãóë. ß æ íi÷îãà ïý¢íàãà íå ìîã
ñêàçàöü iì, áî ¢ ìà¸é ãàëàâå ¢ñ¸ ãðûìîòíà ãó÷àëi ðàäêi
ìàéãî òâîðà, ïàìåðàì ó òðû ñòàðîíêi. Àñàáëiâà ïàäàáà¢ñÿ
ìíå ÿãî ïà÷àòàê, ó ÿêi ÿ ¢êëà¢ ïðàöû áîëüø, ÷ûì, áàäàé,
âà ¢ñ¸ àñòàòíÿå. Âîñü ¸í:

«Ëåäçü òîëüêi ñðàáðûñòûÿ ðîñû çàáëiø÷àöü ïàä ïåðøûìi
ïðîìíÿìi ëåòíÿãà ñîíöà, ïàñòóõ Iâàí Ñâiðûäà¢ âûâîäçiöü
íà ïàøó ñâîé ñòàòàê. Óæî ç ðàíêó ¸í ïî¢íû êëîïàòó ïðà
ñâàiõ áÿëóøàê i ÷àðíàâàê, à ÿíû, âiäàöü, ðàçóìåþöü ãýòà i
áåç çâû÷àéíûõ çëîñíûõ êðûêà¢ ñëóõàþöü ÿãî».

Äàëåé iøëî ïàäðàáÿçíàå àïiñàííå ïàñòóõîâûõ íàìàãàí-
íÿ¢, êàá ëåïø äàãëÿäçåöü æûâ¸ëó, íàêàðìiöü, íàïàiöü i íå
¢ïóñöiöü ó øêîäó. I êàëi ìîé äîïiñ çíiê ó ïàøòîâàé ñêðûí-
öû i ÿ âÿðíó¢ñÿ äàäîìó, äûê ñòîëüêi ðàäàñöi ñâÿöiëàñÿ íà
ìàiì òâàðû, øòî ¢ ãàñïàäûíi, ó ÿêîé êâàòàðàâà¢ ÿ, óçíiêëà
ïûòàííå, ó êàãî ç âÿñêîâûõ ïðûãàæóíü çàêàõà¢ñÿ ÿå êâàòà-
ðàíò.

Íå ¢ ñòàíå ñà¢ëàäàöü ç íåöÿðïëiâàñöþ, ÿ êîæíû äçåíü
ç ðàíêó áåãà¢ ó êàëãàñíóþ êàíòîðó i ñàìîòíà ÷àêà¢ ïàø-
òàëü¸íà. ¨í çâû÷àéíà ç’ÿ¢ëÿ¢ñÿ ïàä ïî¢äçåíü i êëà¢ íà
ñòîë äîáðû àáÿðýìàê ïîøòû. Øìàò ðóê öÿãíóëàñÿ äà ãýòà-
ãà àáÿðýìêà. Ìíîãiÿ àäðàçó áðàëi öýíòðàëüíûÿ âûäàííi, à
ÿ õàïà¢ñÿ çà íåâÿëiêi àðêóøûê ðà¸ííàé ãàçåòêi, ìàëàíêà-
âûì ïîçiðêàì ïðàáÿãà¢ ïà ÿå ñòàðîíêàõ, ïðà÷ûòâà¢ çàãàëî¢êi
ðîçíûõ àðòûêóëà¢, à ïðàç ìîìàíò óæî ñóìíà i áåç öiêàâàñöi
ðàçãëÿäà¢ íåçíà¸ìûÿ ïðîçâiø÷û ø÷àñëiâûõ à¢òàðà¢.

Àäíîé÷û ¢ êàíöû ëiïåíÿ äàâÿëîñÿ ìíå òðàïiöü ó íàø
ðà¸ííû öýíòð. Óëàäêàâà¢øû ñâàå øêîëüíûÿ ñïðàâû, ÿ
íàêiðàâà¢ñÿ ¢ áàêàâóþ çÿë¸íóþ âóëi÷êó, äçå çìÿø÷àëàñÿ
ðýäàêöûÿ ðà¸ííàé ãàçåòû. Íàä ïëàòàìi ãóñòà ñòàÿëi âÿëiçíûÿ
ñòàðûÿ âåðáû i êë¸íû, ÿíû ø÷ûëüíà õàâàëi íåáà, à ìàëà-
äàÿ ìóðà¢êà ðàáiëà íÿ÷óòíûìi ìàå êðîêi. Áûëî ¢òóëüíà i
ëàãîäíà. Àäíàê íåéêàÿ íÿ¸ìêàñöü äàïÿêàëà ìÿíå ¢âåñü ÷àñ,
ïàêóëü ÿ íàáëiæà¢ñÿ äà ãàíêà ðýäàêöûi. I ïý¢íà ÿ âÿðíó¢ñÿ
á íàçàä, êàëi á ó ãýòû ÷àñ íà ïàðîçå íå ç’ÿâi¢ñÿ âûñîêi,
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âåëüìi õóäû i àìàëü æî¢òû ÷àëàâåê ó àêóëÿðàõ, ÿêi çäà¢ñÿ
ìíå õâîðûì. ß âûòëóìà÷û¢ ÿìó ñâàþ ïàòðýáó. ¨í ìî¢÷êi
i àáûÿêàâà âûñëóõà¢ i ïàðài¢ çàéñöi ¢ ðýäàêöûþ, äçå ñà
ìíîé «ðàçáÿðóööà».

ß çàéøî¢. Êóñòû áýçó çàñëàíÿëi øûáû ïàêîÿ, ó ÿêiì
áûëî çìðî÷íà i ïðàõëàäíà. Ëÿ òðîõ ñòàëî¢, çàâàëåíûõ
ïàäøû¢êàìi, ñÿäçåëi ìàëàäûÿ, ïý¢íà ìàiõ ãîä, ëþäçi i íå-
øòà ÷ûðêàëi ¢ ïàïåðêàõ; íà ÷àöâ¸ðòûì, íiáû êóëÿì¸ò, ñòðà-
êàòàëà ìàøûíêà. Íà ñòàëå, øòî ñòàÿ¢ ó êóöå, ÷ìÿë¸ì ãó-
äçå¢ âåíòûëÿòàð, âàðóøà÷û âàëàñû íà ãàëàâå ÷àðíÿâàãà
õëàïöà. ß ïàâiòà¢ñÿ, ïàñòàÿ¢ êðûõó i çàòûì íàêiðàâà¢ñÿ äà
÷àëàâåêà, ëÿ ÿêîãà ãóäçå¢ òîé âåíòûëÿòàð.

×àðíÿâû àêàçà¢ñÿ çäàãàäëiâûì õëîïöàì. ß òîëüêi ÿø÷ý
ïà÷à¢ âûêëàäàöü ÿìó ìàþ ñïðàâó, à ¸í ïàëåç óæî ¢ ñòîë,
ïåðàâÿðíó¢ êó÷ó ïàïåð ó àäíîé ñêðûíöû, ïîòûì ó äðóãîé,
ó òðýöÿé i, íàðýøöå, íåäçå ç ñàìàãà äíà öi ìî’ ç-ïàä ñòàëà
âûöÿã ìàå ëiíàâàíûÿ ñòàðîíêi. Óâåñü ÷àñ, ïàêóëü ðóêi ÿãî
êîðïàëiñÿ ¢ øóôëÿäàõ, ¸í ìàðìûòà¢:

— Êàëãàñíû ïàñòóõ, êàëãàñíû ïàñòóõ, äçå æ ãýòû ïàñ-
òóõ?..

I âîñü ìàå øìàòïàêóòíûÿ ëiñòêi ðàñïëàñòàëiñÿ íà òî¢-
ñòûì øêëå ðýäàêöûéíàãà ñòàëà, i ÷àðíÿâû, óõàïi¢øû òî¢-
ñòóþ ïëàñòìàñàâóþ ðó÷êó, óçë¸ã ãðóäçüìi íà êðàé ñòàëåø-
íiöû.

Öÿæêà ïåðàäàöü, øòî ðàáiëàñÿ òàäû ¢ ìà¸é äóøû. Áà-
äàé, íiêîëi ÿø÷ý ç òàãî ÷àñó, ÿê ç’ÿâiëàñÿ ¢ ìÿíå ãýòàÿ
çàäóìà ç ïàñòóõîì, íå äàñÿãàëi ìàå ïà÷óööi òàêîãà íàïðó-
æàííÿ. ß àìàëü áû¢ óïý¢íåíû ¢ òîé ÷àñ, øòî ãýòû ÷àðíÿâû
ïðàç õâiëiíó àäàðâåööà àä ðóêàïiñó i ñêàæà øòî-íåáóäçü
íàêøòàëò: «Íó i çäîðàâà, áðàò! Âîñü ìàëàé÷ûíà!». ß ¢æî
çàãàäçÿ áÿíòýæû¢ñÿ àä òàêîé ïàõâàëû, àëå ÷àðíÿâû íå
àäðûâà¢ñÿ, à íåÿê íiáû äðàìà¢, íàâàëi¢øûñÿ íà ñòîë.
Íàðýøöå ÿãî ðóêà ç ïëàñòìàñàâàé ðó÷êàé ìiëüãàíóëà ¢
ïàâåòðû, i ÿ ëåäçü íå êðûêíó¢: òóïîå ñïiñàíàå ïÿðî êðàì-
çàíóëà ¢ïîïåðàê ñòàðîíêi, i ñiíÿÿ êðûâàÿ ëiíiÿ çàêðýñëiëà
öýëû ðàäîê ó ëåïøûì ìàiì àáçàöû. Ïîòûì ãýòàêàÿ æ ëiíiÿ,
òîëüêi êàðàöåéøàÿ êðûõó, çíiø÷ûëà êàâàëàê ìà¸é, ó ïàêóòàõ
íàðîäæàíàé, äóìêi ¢ íàñòóïíûì ðàäêó, ïîòûì ÿø÷ý i ÿø÷ý...
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Ç íÿíàâiñöþ ïàçiðàþ÷û íà ñâàéãî êaòà, ÿ äóìà¢ àá òûì,
ÿêiÿ áÿçëiòàñíûÿ ëþäçi iñíóþöü íà çÿìëi. Àëå ÿ ìà¢÷à¢,
çãàäâàþ÷û, øòî, ïý¢íà, ç òàêiì ÷àëàâåêàì ëåïø íå ïà÷û-
íàöü ñâàðêi. À ¸í òûì ÷àñàì êðýñëi¢, íåøòà äàïiñâà¢ íàä
çíiø÷àíûìi ðàäêàìi, ïàñòàâi¢ êðûæ íà íåêàëüêiõ àáçàöàõ.
Íàðýøöå, êàëi ñïðàâà êàòàâàííÿ ìàéãî íÿø÷àñíàãà òâîðà
íàáëiçiëàñÿ äà à¢òàðñêàãà ïîäïiñó, ÿêi, áàäàé, àäçií òîëüêi
i çàñòàâà¢ñÿ íåêðàíóòûì, ÿ íÿñìåëà, äðûæà÷ûì ãîëàñàì
çà¢âàæû¢:

— ßê âû, àäíàê, ïàêðýñëiëi!
Çàìåñò òàãî, êàá àáóðûööà, ̧ í íåñïàäçÿâàíà ãýòàê âåòëiâà

i ïà-ñÿáðî¢ñêó ¢ñìiõíó¢ñÿ, øòî ÿ çóñiì çái¢ñÿ ç ïàíòàëûêó.
— Ãýòà íi÷îãà. Ãýòà òîëüêi áåãëàÿ ïðà¢êà. Âîñü ðýäàêòàð

ó íàñ, òîé ñàïðà¢äû ãðóíòî¢íà ïðàâiöü.
Òûì ÷àñàì âÿðíó¢ñÿ ÷àëàâåê, ÿêîãà ÿ ñóñòðý¢ íà ãàíêó.

Ðàñ÷ûíi¢øû äçâåðû ¢ ïàêîé, ̧ í ç êàëiäîðà çàãàäà¢ ïðûíåñöi
¢ ÿãî êàáiíåò «äîïiñ âîñü ãýòàãà à¢òàðà» i ïðû òûì ïàêàçà¢
íà ìÿíå. ×àðíÿâû ïàí¸ñ äà ÿãî ìàå ïàøìàòàíûÿ ñòàðîíêi,
à ÿ, íå âûòðûìà¢øû áîëüø óëàñíûõ ïàêóò, ïàïë¸¢ñÿ äàäîìó.

Çà íàñòóïíûÿ ïàñëÿ ãýòàãà çäàðýííÿ äíi ÿ, çäàåööà, ïàñ-
òàëå¢. Ìåíø ñìÿÿ¢ñÿ, ñòà¢ áîëüø ñòðûìàíûì ó ðàçìîâàõ,
÷ûòà¢ Äçiêåíñà i çóñiì ïåðàñòà¢ öiêàâiööà íàøàé ðà¸ííàé
ãàçåòàé. Àëå çäàðàåööà òàê, øòî ëþäçi çðîáÿöü ïàñëóãó, êàëi
íàâàò íÿìà íiÿêàé ïàòðýáû ¢ ¸é. Àäíîé÷û ¢ðàíêó (ÿ áû¢
ÿø÷ý ¢ ëîæêó) ïðûáåã Êîëüêà Àçåâi÷ — ìîé âó÷àíü — i
ïðûí¸ñ òóþ ðà¸ííóþ ãàçåòó, äçå íà òðýöÿé ñòàðîíöû çíà-
÷ûëàñÿ: «Óçîðíû êàëãàñíû ïàñòóõ». Ó ìÿíå àäðàçó çíiêëà
öÿãó÷àÿ äðûìîòà, i ÿ ç áîëåì i æàëåì óïåðøûíþ àãëåäçå¢
ðýøòó ¢öàëåëûõ àáçàöà¢, àáñêóáàíûõ äóìàê, à ïà÷àòàê äîïiñó
ëåäçü íå çóñiì äàêàíà¢ ìÿíå:

«Óêëþ÷û¢øûñÿ ¢ áàðàöüáó çà êðóòû ¢çäûì ìàëî÷íûõ
íàäîÿ¢, ïàñòóõ Iâàíî¢ Ñâiðûä ó àäïàâåäíàñöi ç íîâûìi
ïàòðàáàâàííÿìi ïåðàáóäàâà¢ ñâàþ ïðàöó. Áóéíàå ðàãàòàå
ïàãàëî¢å ñåëüãàñàðöåëi ïàä ÿãî êiðà¢íiöòâàì çíà÷íà ïà-
ëåïøûëà ìÿñà-ìàëî÷íûÿ ïàêàç÷ûêi».

Ïðîçâiø÷à ïàñòóõà áûëî ïåðàáëûòàíà, çàìåñò 180 êàðî¢
êàëãàñíàãà ñòàòêó ¢ àðòûêóëå çíà÷ûëàñÿ 18, òîëüêi ïðîçâiø-
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÷à à¢òàðà, íà ìîé ø÷ûðû æàëü, íå ïàêiäàëà íiÿêiõ ñóìíåí-
íÿ¢ ó ïðûíàëåæíàñöi ãýòûõ ðàäêî¢ ìíå.

ß ëåäçü ïåðàæû¢ òîé äçåíü. Óâå÷àðû ïðûõîäçi¢ ñâà-
ðûööà çàãàä÷ûê ôåðìû, óíà÷û ìíå ñíiëiñÿ êàðîâû, à íà-
çà¢òðà ìàÿ ãàñïàäûíÿ êàçàëà, øòî íÿ¢äàëàå êàõàííå ¢
ìàëàäîñöi ïðàõîäçiöü áåç øêîäû äëÿ çäàðî¢ÿ.

Äî¢ãà íå âåäà¢ ÿ, øòî äóìàöü ïðà ñåëüêîðà¢ñêiÿ ñïðàâû.
Àëå ïiñàöü ÿ ¢ñ¸ æ ïà÷à¢ i äðóêàâà¢ñÿ ¢ ðîçíûõ âûäàííÿõ,
òîëüêi íi ðàçó áîëüø íå ïàñûëà¢ ñâàiõ äîïiñà¢ ó òóþ ðà-
¸ííóþ ãàçåòó.

[1956 ã.]


