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Ó ë³õóþ ÷àñ³íó

Ó Ïàòàïàâûõ ãîðà. Íàäâÿ÷îðêàì ïiñüìàíîñêà Íþðà
ïðûíåñëà ñà ñòàíöûi òîíåíüêi òðîõêóòíiê ôðàíòàâîãà ïiñüìà
i íåâÿëi÷êóþ, ïàìåðàì ç ïàäàòêîâû êâiòîê êàç¸ííóþ ïàïåð-
êó. Ñòàðû Ëàðûâîí ñòðý¢ äçÿ¢÷ûíó ¢ êóöå ïàíàäâîðêà, äçå
¸í ñêëàäâà¢ ïàä ñòðàõó ïàäñîõëûÿ íà âîñåíüñêiì âåòðû
êiçÿêi, i ÿø÷ý çâîääàëü óöÿìi¢, øòî çäàðûëàñÿ ñòðàøíàå.
Ññóíó¢øû íàä ïåðàíîññåì êàñìûëÿâûÿ ññiâåëûÿ áðîâû, ¸í
ç íàòóãàé âûïðàñòà¢ñÿ íàä ðàññûïàíàé ãðóäêàé ïàëiâà i,
ÿê öÿæêi ïðûñóä, ìî¢÷êi ¢çÿ¢ ç ðóê ïðûöiõëàé Íþðêi òûÿ
âàéñêîâûÿ âåñòêi.

Ó ïàêàìå÷àíûì i çàøòàìïàâàíûì ÷îðíûìi ïÿ÷àòêàìi
ïiñüìå ñòàðýéøû Ëàðûâîíà¢ ñûí Iãíàò ïàâåäàìëÿ¢ áàöü-
êó, øòî ¸í æûâû i çäàðîâû, âàþå, õîöü ïàêóëü øòî àäñòó-
ïàå, àëå ìîöíà á’å íåìöà¢ ñâàiìi òàíêàìi. Ïiñà¢, øòî çà
àáàðîíó Ñìàëåíñêà ÿãî ïðàäñòàâiëi äà ¢çíàãàðîäû îðäýíàì
×ûðâîíàãà Ñöÿãà, ïðàñi¢, êàá íå òóðáàâàëiñÿ äîìà, áî õîöü
öÿæêà i ãàðîòíà, àëå íi÷îãà — ÿê-íåáóäçü ñïûíÿöü i àäîëå-
þöü íàâàëó, i ¢ñ¸ àáûäçåööà äîáðà. À ¢ êàç¸ííàé ïàïåðöû
çà ïîäïiñàì íåéêàãà ïàäïàëêî¢íiêà i êðóãëàé ïÿ÷àòêàé
çíà÷ûëàñÿ, øòî ïàä ãîðàäàì Âÿçüìàé êàïiòàí Ïàòàïà¢ çàãiíó¢
çà ñâàáîäó Ðàäçiìû.

Ïàòàïàâû ñâà¸ ãîðà çíîñiëi ìî¢÷êi. Ñòàðû Ëàðûâîí,
íåãàâàðêi ÷àëàâåê êðóòîãà õàðàêòàðó, íå çíiìàþ÷û êàæóø-
êà, ÿê ñå¢ ó êàìîðöû íà çýäëiê, òàê i íå ¢ñòàâà¢ äà ñâiòàííÿ.
Øûðîêà ðàññòàâi¢øû íîãi, àáåðó÷ àø÷àïåðû¢øû ñiâóþ
ãàëàâó, ¸í áû¢ çìðî÷íû, çàöÿòû i ñòðàøíû. Óâå÷àðû âÿð-
íó¢ñÿ ç ïðàöû Ïiëiï, äàðîñëû, óæî çàïàçíåëû ç æàíiöüáàé
ñûí-êàìáàéí¸ð, ÿêi ïà áðîíi ïðàöàâà¢ ó ÌÒÑ. Àá íÿø÷àñöi
¸í çäàãàäà¢ñÿ, íå ðàñïûòâàþ÷û íiêîãà, i òàêñàìà, íå ñêà-
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çà¢øû íi ñëîâà, ãàðîòíà ïðûòêíó¢ñÿ íà ¢ñëîíå. Ìàëîäøû,
ñåìíàööàöiãàäîâû Ãðûøêà ç’ÿâi¢ñÿ ïàçíåé çà ¢ñiõ, áî çðàí-
êó âàçi¢ çäàâàöü ó ôîíä àáàðîíû ïøàíiöó. Õëîïåö óæî
äà÷ó¢ñÿ ¢ äàðîçå àá iõíÿé âÿëiêàé áÿäçå i, âÿ÷ýðàþ÷û ëÿ
ïðûïåêó, êðûõó ïàøìîðãà¢ íîñàì äû òàê i çàñíó¢, ïðûñëà-
íi¢øûñÿ äà àñòûëàé àáøàðïàíàé ïå÷û. Àäíà òîëüêi ñòàðàÿ
õâîðàÿ ìàöi, íå ïåðàñòàþ÷û, ñòàãíàëà, âîõêàëà, óñõëiïâàëà
¢ çàïå÷÷û, óïà¢ãîëàñà âûïëàêâàþ÷û ìàò÷ûíà ãîðà, i Ëà-
ðûâîí íàñóïåðàê ñâà¸é çàâÿäç¸íöû íi ðàçó íå êðûêíó¢ íà
ÿå, íå çàçëàâà¢ — ðàçóìå¢ i ìà¢÷à¢.

Êàëi ãóñòîé ðàíiøíÿé ñiííþ àçíà÷ûëiñÿ âîêíû, Ëàðû-
âîí ïåðàñòàâi¢ ç ìåñöà íà ìåñöà àáóòûÿ ¢ âàë¸íêi ñòàðûÿ
áàëþ÷ûÿ íîãi, ïàêðàòà¢ñÿ i öÿæêà ¢çíÿ¢ñÿ. Ïàñëÿ ¸í çiðíó¢
íà Ïiëiïà, ÿêi ¢ñ¸ íåðóõîìà ñÿäçå¢, àáëàêàöi¢øûñÿ íà ñòîë,
íà ïðûöiõëàãà, çìîðàíàãà ïðàöàé i ãîðàì Ãðûøêó, ïðûñëó-
õà¢ñÿ äà íåìà÷íûõ óçäûõà¢ çà ïå÷÷ó i çðàçóìå¢, øòî ìàöi
íå ïåðàæûâå ¢æî ãýòàãà ãîðà. Ñòàðû íàìàöà¢ êëÿìêó çâå-
÷àðà íå çà÷ûíåíûõ íà çàñî¢êó äçâÿðýé, âûéøà¢ íà ïàíàäâî-
ðàê. Ðàíàê âûäà¢ñÿ ñöþäç¸íû, öiõi, ïàõëà êiçÿ÷íûì äûìàì,
ðûïà¢ êàëîäçåæíû êàëàâàðîò ó ñóñåäçÿ¢. Íà äâàðý, ó áûëü-
íÿãó ëÿ ïëîòà i íà ñòðýõàõ áóäûíií ëÿæà¢ ñiâû ïëàñò ïåð-
øàãà ìîöíàãà çàìàðàçêó.

Âÿëiêàå ãîðà òà÷ûëà ñýðöà ñòàðîãà. Êàí÷àëà ñâîé âåê
æîíêà, äà ÷àñó àáàðâàëàñÿ æûöö¸ ïåðøàãà, íàéáîëüø ïà-
âàæàíàãà ñûíà, ïåðëiñÿ ¢ ãëûá ðóñêàé çÿìëi ãåðìàíñêiÿ
âîéñêi. Êàëþ÷ûì êëóáêîì ñïàâiëiñÿ ¢ ñòàðý÷àé äóøû ñïðàä-
âå÷íûÿ ëþäñêiÿ áåäû — i ñâàå, i ÷óæûÿ — i íåâÿäîìà áûëî,
ÿêàÿ ìàöíåéøàÿ, ÿêàÿ áëiæýéøàÿ — àä óñiõ ïðûêðà, áàëþ-
÷à i ñàìîòíà.

Íàä êàñìàòûìi àä iíåþ ñòðýõàìi, ïðàç ãîëàå ãîëëå âåð-
áà¢ ïàáëiñêâàëà äàë¸êàÿ ïàñêà çàðû. Íåáà òàì ñâÿòëåëà,
iðäçåëà, íàëiâàëàñÿ ÿäðàíàé ñâåæàñöþ ìàðîçíàãà âîñåíü-
ñêàãà äíÿ. Òîëüêi ÿø÷ý ïà÷ûíà¢ñÿ ëiñòàïàä, à ¢æî àìàëü
êîæíóþ íî÷ äà çâîíêàé öâåðäçi çàêî¢âàëi çÿìëþ íåìàëûÿ
ìàðîçû — âiäàöü, çiìà çáiðàëàñÿ ðàííÿÿ i ñóðîâàÿ. Ëàðû-
âîí ïàâÿðíó¢ñÿ ¢ äðóãi êàíåö âóëiöû — íà íåáàñõiëå ëÿæà¢
ãóñòû ÷îðíû çìðîê — òóäû àäñòóïàëà íî÷.
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Ïàãîäíàÿ ÿñíàñöü ðàíêó íàäàëà ñòàðîìó ðàøó÷àñöi ¢
ÿãî íàìåðû, i ¸í ïàòóïà¢ ó õàòó. Àä ñêðûïó äçâÿðýé i çíà¸-
ìàãà òóïàöåííÿ íîã çàâàðóøûëiñÿ Ïàòàïàâû ñûíû. Ëàðû-
âîí, íå àø÷àäæàþ÷û öiøûíi, êiíó¢ íà ëà¢êó ðóêàâiöû i
àïóñöi¢ñÿ íà ¢ñëîí òâàðàì ó òâàð äà Ïiëiïà.

— Íó øòî, ñûí? — ñà çíàðî÷ûñòàé ñòðîãàñöþ ñêàçà¢
ñòàðû. — Öÿïåð òû?

Ïiëiï àäêiíó¢ñÿ àä ñòàëà, àïóñöi¢øû íà ëîá íåðàñ÷ýñà-
íûÿ ïàñìû âàëàñî¢. ¨í çðàçóìå¢ áàöüêó, áî àáîäâà ÿíû
äóìàëi àá àäíûì.

— Öÿïåð ÿ,— àäêàçà¢ ¸í i ¢ñòà¢, òóæýé çàöÿãâàþ÷û äçÿ-
ãó. — Ïàñíåäàþ i — ó âàåíêàìàò. Êàëi øòî — Ãðûøêà
ïàäìåíiöü. Õëîïåö êåìëiâû, íàëà¢÷û¢ñÿ çà ëåòà.

Ïiëiïà ¢çÿëi. Ëàðûâîí ñàì àäâ¸ç ÿãî ¢ ñòàðøûí¸âûì
âàçêó íà ñòàíöûþ, ïàöàëàâà¢ ó ëîá i, íå äà÷àêà¢øûñÿ
àäïðà¢êi, ïàåõà¢ íàçàä. Ó áðûãàäçå ïàòðýáíû áû¢ êîíü.

Íà ïðàì¸ðçëóþ, áóãðûñòóþ, ó êàëÿiíàõ äàðîãó, íà
áÿñêðàéíi ñòýïàâû ïðàñòîð ç íÿ¢áðàíàé êóêóðóçàé, íà
âÿëiçíû ïðàñöÿã íåçàáóðòàâàíûõ, ó êó÷êàõ áóðàêî¢ êëàëà-
ñÿ ðàííÿÿ ìàðîçíàÿ çiìà. Øýðàå ìàðêîòíàå íåáà ¢ñ¸ öåðó-
øûëà i öåðóøûëà íà äîë äðîáíûÿ êàëþ÷ûÿ ñíÿæûíêi.
Àïóñöi¢øû õâàñòû, ñàìîòíà ñÿäçåëi íà òýëåôîííûõ ñëóïàõ
âàðîíû. Ëàðûâîí ïàòðîõó âàðóøû¢ ëåéöàìi i äóìà¢.

Ãàäî¢ 25 íàçàä ãýòàé ñàìàé äàðîãàé íà ñòàíöûþ, íà
òóþ æ ñàìóþ ñïðàâó, øòî i ñûí, iøî¢ i ¸í, ìàëàäû óíòýð
çàïàñó. Ãàìàíiëi ï’ÿíûÿ ìóæûêi, ïëàêàëà, iäó÷û ïîïëå÷,
Ìàëüâiíà. ßíà íåñëà íà ïëÿ÷û ìóæûêîâó êàòîìêó, à ¸í
òóëi¢ äà ãðóäçåé òðîõãàäîâàãà Iãíàòêó, ÿêi ¢ñ¸ ìàöà¢ íà ÿãî
ãàëàâå çàõàâàíû ñà ñëóæáû êàðòóç. Äà ñàìàé ñòàíöûi íûëà
ñýðöà àä áàëþ÷àé ñàìîòíàé ðîñòàíi, ãîðëà äóøû¢ êðû¢ä-
íû êàìÿê, àëå Ëàðûâîí òðûâà¢, çàöÿ¢ ó ñàáå ãîðà i ìà¢÷à¢.
Ïàñëÿ áûëi àêîïû, àòàêi, øðàïíåëü, êðî¢, ãðàçü i âîøû.
Ëÿñíûÿ áåëàðóñêiÿ ïðàñòîðû — À¢ãóñòî¢, Ñóâàëêi, Âà¢êà-
âûñê, ãîðà áåæàíöà¢, ðóiíû ãàðàäî¢ i æàõ ãåðìàíñêàé íà-
âàëû. Óçâîäíû Ïàòàïà¢ íåíàâiäçå¢ íåñïðàâÿäëiâàñöü, ìå¢
öâ¸ðäóþ ðóêó, áû¢ ëþòû äà âîðàãà ñâÿòîé ëþòàñöþ ïî-
ìñòû, i ïðàç ïà¢ãîäà ïàëêàâû êàìàíäçið ïðû÷àïi¢ íà ÿãî
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ãðóäçi ïåðøû êðûæûê Ãåîðãiÿ. Ïiñüìà¢ äàìî¢ Ëàðûâîí íå
ïiñà¢, ñêàçà¢ Ìàëüâiíå: çàá’þöü — íà÷àëüñòâà äàâåäàìiöü.
Æîíêó øêàäàâà¢, ãëûáîêà ñõàâà¢øû òîå íàâàò àä ñàìîãà
ñÿáå. Ó øàñíàööàòûì íàäàðû¢ñÿ ïàëîí, à ç iì — äî¢ãiÿ
ãàäû ïàêóò, çäçåêà¢. Ðýâàëþöûÿ ïðûíåñëà âîëþ, ïîòûì —
ìið, ÿêi äà¢ çÿìëþ, i íà ¸é — òðóäíàå, àëå ëþäñêàå æûöö¸.

I âîñü çíî¢ ïà¢òàðûëàñÿ ñòàðîå...
Øêàäà, øòî ìiíóëà ñòîëüêi ãàäî¢, øòî âûâåòðûëà æûöö¸

ÿãî ÷àëàâå÷ûÿ ñiëû. Ïðà¢äà, ó íîâûÿ ÷àñû ïðûéøëi íîâûÿ
ëþäçi, ïàâûðàñòàëi ñûíû, àäñòîéâàöü ðàäçiìó — öÿïåð óæî
iõíÿÿ ñïðàâà. Âîñü òîëüêi öÿæêà ðàáiëàñÿ ¢ â¸ñöû: óñþäû
íÿ¢ïðà¢êà, õîöü ðàçàðâiñÿ ¢ ïðàöû, à òóò ÿø÷ý æîíêà...
Êàëi á õîöü áîëåé ïàëiâà, à òî ç êàëãàñà íå äàëi íi ïóäà
ñàëîìû, à êiçÿêî¢ — òîëüêi äà íîâàãà ãîäà.

Äàðîãà âiëàñÿ äî¢ãàÿ, i ïåðàäóìàíà áûëî ìíîãà.
Êàëi ¸í ïðûåõà¢, óïàðàäêàâà¢ êàíÿ i äàòóïà¢ äàäîìó,

íàñòà¢ óæî âå÷àð. Ó àñòûëàé õàöå áûëî ïà-íåæûëîìó ñöþ-
äç¸íà, ïóñòà i ñàìîòíà. Ãðûøêà íà äîñâiòêó ïàéøî¢ äàìà¢-
ëÿööà ¢ ÌÒÑ, ñòàðàÿ ñòàãíàëà ¢ çàïå÷÷û.

Ëàðûâîí àäõóêà¢ àçÿáëûÿ ðóêi, àäõiíó¢ ïàñöiëêó, ïàã-
ëÿäçå¢ íà æî¢òû, ñõóäíåëû òâàð æîíêi. Íà ìîìàíò ó äóøû
ñòàëà íå÷àãà êðû¢äíà i áàëþ÷à, ÷àãîñüöi øêàäà. Àëå ¸í
ïåðàñiëi¢ ñÿáå i ñêàçà¢ ñâàiì çâû÷àéíûì ÷óöü ñÿðäçiòûì
òîíàì:

— Íó, ìîæà õî÷àø ÷àãî?
— Íå, óæî ¢ñ¸, — ñëàáà àäãóêíóëàñÿ æîíêà i ïàêðàòàëà

íà ïàäóøöû çàõóòàíàé ó ëàõìàíû ãàëàâîé. — Óæî ¢ñ¸,
Ëàðûâîíêà.

Ïàñëÿ ïàìà¢÷àëà i äàäàëà ç ïàïðîêàì:
— Íàâîøòà Ïiëiïêó àäïðàâi¢? Íå âûïðà¢ëÿëi æ ÿãî,

äçÿðæàëi ïàêóëü. Ïàìðó — íå ïàáà÷ó àáîäâóõ ñûíî÷êà¢...
¨í, âiäàöü, íå õàöå¢ ãàâàðûöü ïðà ãýòà, àäâÿðíó¢ñÿ i

âûéøà¢ ç çàïå÷÷à. Ïàñòàÿ¢, íàòàïûðû¢ áðîâû, áëiñíó¢ óáîê
ïàöÿìíåëûìi ñòðîãiìi âà÷ûìà, óçäûõíó¢.

— Íi÷îãà. Òàê òðýáà, ñòàðàÿ...
— ßíî, ìîæà, i òàê. Òàáå ëåïø âåäàöü... Òîëüêi ÿ ¢æî

ïàìðó...
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Æûöü ñòàëà öÿæýé, ç êîæíûì äí¸ì óñ¸ ìàöíåëi ìàðîçû,
óçíÿ¢ñÿ ç Çàâîëææà i íå ñöiõà¢ ïðóãêi ñiâåðíû âåöåð. Öå-
ðàç âóëiöó àä ïëîòó äà ïëîòó íàìÿëî äî¢ãiÿ ÿçûêi ãóðáà¢,
ïàâûêðó÷âàëà ñíåãàâûÿ âiðû ¢ çàâóãîëëi. Êiçÿêî¢ çàñòàëî-
ñÿ ¢æî ìàëà, à õâîðàé ïàòðýáíà áûëî öÿïëî, ÿíà ìåðçëà i
öiõà-öiõà ñòàãíàëà. Êîæíû äçåíü, óñòà¢øû íà äîñâiòêó,
Ëàðûâîí ëàäçi¢ ñàíêi, áðà¢ ñòàðûÿ âóçëàâàòûÿ ëåéöû i, ç
íàòóãàé ïåðàñòà¢ëÿþ÷û íîãi, iøî¢ çà âàêîëiöó. Òàì, çà
ëàã÷ûíàé, çàçiìàâà¢ ó ñòýïå ïðàñöÿã ñëàíå÷íiêó, áóäûëÿìi
ÿêîãà ïàëiëà ¢ ïå÷àõ ñÿëî.

Ó òîé äçåíü, ìåðàþ÷û ãëûáîêi i ïóëüõíû ¢ ñëàíå÷íiêó
ñíåã, Ëàðûâîí ëàìà¢ õðóñòêiÿ íà ìàðîçå áóäûëi, ñêëàäà¢ ó
êó÷êi i ¢ñ¸ äóìà¢, ÿê òàì íà çàõàäçå, ïàä Ìàñêâîé, öi ¢òðû-
ìàþöü, öi íå. Êàæóöü, i òàì ìàðàçû, ãýòà äîáðà, øòî äàöiíàå
ïðûðîäà ïðàêëÿòûõ ÷óæûíöà¢, àëå àäíîé õàëàäý÷àé, ïý¢-
íå, íå âîçüìåø. Òðýáà ìíîãà ñiëû, ìíîãà ëþäçåé i ÿø÷ý
áîëåé — ëþäñêîãà òðûâàííÿ. Íàäîå÷û äçÿ¢÷àòû çáiðàëi
ö¸ïëàå àäçåííå äëÿ ôðîíòà, Ëàðûâîí àääà¢ à¢÷ûííóþ ñâàþ
æûëåòêó i ðóêàâiöû, äóìà¢ — õàé, òàì òðýáà, à òóò ÿê-
íåáóäçü.

Íàãðóæàíûÿ ñàíêi ãëûáîêà ¢ðàçàëiñÿ âóçêiìi ïàëàçàìi,
êàíöû áóäûë¸¢ âàëàêëiñÿ ïà ñâåæà-áÿëþòêiì ñíåçå, ÷ûðêàëi
àáàïàë ñöåæêi äî¢ãiÿ ðî¢íûÿ ðûñêi. Ëàðûâîí öÿãíó¢, ñïû-
íÿ¢ñÿ i çíî¢ öÿãíó¢. Ñàìàå öÿæêàå áûëî ïåðààäîëåöü ëàã-
÷ûíó, ïîòûì iøëî ëÿã÷ýé. I ¢ñ¸ æ, äàáðà¢øûñÿ äà ïàíàä-
âîðêà, ñòàðû áåç ñiëû ñå¢ íà ñâîé âîç, äî¢ãà äûõàâi÷íà
êàøëÿ¢ i äðûãîòêiìi àçÿáëûìi ðóêàìi íiÿê íå ìîã ðàçâÿ-
çàöü ëåéöà¢. Òðýáà áûëî âûïðà¢ëÿööà ¢ ñòàëÿðíþ, äçå ¸í
ðàìàíòàâà¢ ñàíi, àëå õàöåëàñÿ ïðàïàëiöü ó ïå÷û, êàá õîöü
êðûõó ñàãðýöü õàòó i àáëåã÷ûöü ïàêóòû ñòàðîé.

Ëàðûâîí ðàñ÷ûíi¢ äçâåðû, íàïóñöi¢øû ñiâàå ñöþæû,
óöÿãíó¢ áÿðýìÿ áóäûëëÿ i, ðûïàþ÷û íàì¸ðçëûìi âàë¸íêàìi,
ïàäûøî¢ äà çàïå÷÷à.

— Íó, ÿê òû òóò? — çàïûòà¢ ¸í çàõóòàíóþ ¢ ðûçç¸
ñòàðóþ.— Öi æûâà?

ßíà íå àäêàçàëà.
¨í ñïàëîõàíà ñiãàíó¢ áëiæýé, óõàïi¢ ÿå çà õóäûÿ êàñò-

ëÿâûÿ ïëå÷û, ïàêðàòà¢.
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— Ìàëüâiíà!
Æîíêà ìà¢÷àëà. Ëàðûâîí çðàçóìå¢, øòî ñòàëàñÿ íåïàç-

áåæíàå, çíÿ¢ øàïêó, ññóíó¢ñÿ íà ïàäëîãó i çàêàìÿíå¢ òàê
íà äî¢ãóþ ïàêóòíóþ ãàäçiíó...

Ïðàç äçåíü ÿå ïàõàâàëi.
Ãðûøêà íå ïàéøî¢ íà ïðàöó, ëîìàì âûäçå¢á ó ì¸ðçëàé

çÿìëi íà ìîãiëêàõ âóçêóþ ÿìó. Ëàðûâîí çái¢ ñà ñòàðûõ
íàçáiðàíûõ äîøàê äàìàâiíó. Ïðûéøëi ñóñåäçi, áàáóëüêi, ÷ûÿ
ìàëàäîñöü àäøóìåëà ¢ äà¢íiÿ çàáûòûÿ ãàäû, íåêàëüêi êà-
áåò, ïàïëàêàëi i çàêðûëi äàìàâiíó. Ãðûøêà ç áàöüêàì âûíåñëi
ÿå íà ïàíàäâîðàê, ïàñòàâiëi ¢ ñàíi. Õëîïåö çà ãýòûÿ äíi
ïàñòàëå¢, ïàñóð’¸çíå¢ i, ö¸ïëà àïðàíóòû ¢ âàòîâûÿ øòàíû,
öåëàãðýéêó i âàë¸íêi, çóñiì ñòà¢ ïàäîáíû íà ïðûñàäçiñòàãà
íiøòàâàòàãà ìóæ÷ûíó. ¨í íå ïëàêà¢, òîëüêi íàñóïi¢ñÿ,
íàõìóðû¢ áðûâàñòû, ÿê ó áàöüêi, ëîá ç òîíêiìi ðàííiìi
ìàðø÷ûíêàìi i ìî¢÷êi ðàçàì ç iì áðû¢ çà ñàíÿìi ç íÿáîæ-
÷ûöàé.

Àïóñöiöü äàìàâiíó ¢ ìàãiëó ïàìàãëà ïiñüìàíîñêà Íþðà,
çàêîïâàëi Ïàòàïàâû ñàìi. Âåöåð êóðû¢ âûìåðçëû çåìëÿíû
ïûë, ðàçäçüìóâà¢ ÿãî äî¢ãàé ãðûâàé ïà ÷ûñòàé áåëiçíå
ñíåãó. Ïàêóëü ïàñòàâiëi çìàöàâàíû ç òàïîëåâûõ ÷óðáàêî¢
êðûæ, íà ìîãiëêàõ óæî íå áûëî íiêîãà. Ó ñöþäç¸íûì âåò-
ðàíûì íåáå ëÿöåëà ñíåãàâàÿ iìãëà, ó ñòýïå i íà ìîãiëêàõ
ãóëÿëà ïàç¸ìêà, óâà÷àâiäêi ðà¢íÿþ÷û ñâåæóþ ÷àëàâå÷óþ
ìàãiëó...

Ïàñëÿ ñìåðöi æîíêi ñòàðû Ëàðûâîí ÿø÷ý áîëüø ïàíó-
ðû¢ñÿ, ïðûìî¢ê; áûâàëà, øòî çà ¢âåñü äçåíü íå âûìà¢ëÿ¢
íiâîäíàãà ñëîâà. ¨í ïåðàñòà¢ õàäçiöü çà áóäûëëåì, âåäà¢
àäíî òîëüêi ñöåæêó ¢ ñòàëÿðíþ. Ãðûøêà ¢ñòàâà¢ ðàíà, íà
äîñâiòêó, i, çàãàðíó¢øû ¢ ãàçåòó êàâàëàê õëåáà, âûïðà¢ëÿ¢-
ñÿ ¢ ÌÒÑ. ßãî ïðûíÿëi êàìáàéí¸ðàì, öÿïåð òàì áûëî
øìàò ðàìîíòó, i õëîïåö âåëüìi çàâiõà¢ñÿ íà íîâàé, òýõíi÷íàé
ñïðàâå. Ïîçíà ¢âå÷àðû, êàëi ¸í âÿðòà¢ñÿ äàäîìó, ñòàðû
íåøòà ïàëi¢ ó ãðóáöû i, íå çàñâÿöi¢øû ãàçî¢êi, ñÿäçå¢, àø÷à-
ïåðû¢øû ãîëà¢, äóìà¢. ¨í íi àá ÷ûì íå ðàñïûòâà¢, àëå
Ãðûøêà âåäà¢, øòî öiêàâiëà áàöüêó, i çà¢ñ¸äû àïàâÿäà¢
ÿìó ïðà ïà÷óòûÿ çâîäêi Ñà¢iíôàðìáþðî, ïðà íàâiíû âàé-
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íû. Ñòàðû ¢ñ¸ íå êðàòà¢ñÿ àä ïå÷êi, ìà¢÷à¢, i ñûí àä÷óâà¢,
øòî áàöüêó ãýòà öiêàâà, i ¢ñ¸ ãàìàíi¢, ãàìàíi¢ — ïðà ôðîíò,
ÌÒÑ, ïðà êàëãàñíûÿ ñïðàâû.

Àäíîé÷û, âÿðíó¢øûñÿ ïîçíà, Ãðûøêà íàìàöà¢ íà äçâÿ-
ðàõ çàìîê. Çàìîê ãýòû ãîä äçåñÿöü ÿê ñëóæû¢ áåç êëþ÷à i
âåøà¢ñÿ òàê, äëÿ àäâîäó âà÷ýé. Ãðûøêà çíÿ¢ ÿãî i ¢âàéøî¢
ó äîì. Õîëàä òóò áû¢ íå ðà¢íóþ÷û, ÿê íà ïàíàäâîðêó;
áàöüêà, âiäàöü, çðàíêó òàê i íå çàâiòà¢ ç ïðàöû. Õëîïåö
òðîøêi çàñìóòêàâà¢, àëå âûáåã íà âóëiöó, ç òðóõëÿâàãà ïëîòà
õóöåíüêà íàëàìà¢ ïàëàê i çàïàëi¢ ó ãðóáöû. Àãîíü äî¢ãà
òëå¢ ó íàìåðçëàé çàñíåæàíàé òðóõëiíå, Ãðûøêà äçüìó¢,
ïàëiâà¢ äðîâû áåíçiíàì, ó õàöå ñìÿðäçåëà äûìàì i ÷àäàì.
Óðýøöå âîãíåííûÿ ÿçûêi ïà÷àëi íàáiðàöü ñiëû, ñëàáàå öÿïëî
ëàãîäíà àòóëiëà àñòûëûÿ ðóêi, çàëàø÷ûëàñÿ íà õëîïöà-
âûì òâàðû.

Ó ãýòû ÷àñ ó ñåíöàõ çàáðàçãàëi, çàòóïàöåëi íå÷ûÿ íîãi
i ïà÷ó¢ñÿ áàöüêà¢ ãîëàñ. Ãðûøêà ¢ñêî÷û¢, ïàáîëüøû¢ êíîò
ó íàëiòàé ïàñîëåíûì áåíçiíàì ãàçî¢öû, ïàìîã íåêàìó
àä÷ûíiöü äçâåðû. Àñöÿðîæíà ñòóïàþ÷û ¢ íåçíà¸ìûì æûëëi,
ó õàòó óëåçëà êàáåòà ¢ ÷îðíûì ãàðàäñêiì ïàëiòî i ñòàðûì
øàëiêó. Çà ðóêó öåðàç ïàðîã ÿíà öÿãíóëà çàõóòàíàå ìàëîå
ç çàñíåæàíûìi âÿëiêiìi ÷àðàâiêàìi íà íàãàõ. Íåçíà¸ìûÿ
ñïûíiëiñÿ ëÿ ïå÷û, ñëåäàì óâàéøî¢ ñòàðû i çà÷ûíi¢ äçâåðû.

— Íó, âîñü,— çàêëàïî÷àíà ïðàìîâi¢ ¸í.— Íå áîã âåäàå
øòî, i ñöþäç¸íà, àëå íåÿê áóäçåì... Øòî æ ðàáiöü...

Æàí÷ûíà ¢ñ¸ ñòàÿëà, ðàçãëÿäàþ÷û çìðî÷íóþ ¢áîãàñöü
õàöiíû, íå âåäàþ÷û, ïý¢íà, êóäû ïðûòêíóööà. Ìàëîå ïðàç
âóçåíüêóþ çàiíåëóþ ø÷ûëiíó ¢ ðûççi ñóìíûìi âà÷àíÿòàìi
ïàçiðàëà íà Ãðûøêó, ÿêi çáÿíòýæàíà àãëÿäà¢ ãàñöåé.

— Íó, øòî ñòàiø? — áóðêíó¢ áàöüêà íà ñûíà. — Áÿðû
äçÿ¢÷ûíêó, ðàñïðàíàé, ãðýé. Íå áà÷ûø — çìàðäàâàëiñÿ
ëþäçi...

Ãðûøêà ïà÷à¢ ðàñøïiëüâàöü ìíîñòâà íåñàìàâiòûõ ñâiòàê
íà õóäçåíüêiì, àçÿáëûì öåëüöû ìàëîé, ïàñëÿ àáì¸¢ ðóêàâiöàé
ÿå çìåðçëûÿ ç çàãíóòûìi íàñêàìi ÷àðàâiêi. Äçÿ¢÷ûíêà
ïàêîðëiâà ñëóõàëà ÿãî, òîëüêi ïàäàçðîíà ïàâîäçiëà ñâàiìi
âÿëiêiìi âà÷ûìà i ÷àñ àä ÷àñó ïàçiðàëà íà ìàöi. À òàÿ òîëüêi
ðàñøïiëiëàñÿ, ññóíóëà íà ïàòûëiöó ñòàðýíüêi øàëiê i, çàëà-
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ìà¢øû ðóêi, ïàâàëiëàñÿ íà ñòîë ó ðîñïà÷íûì íÿ¢öåøíûì
ðûäàííi. Ãðûøêà ñïàëîõà¢ñÿ i íå âåäà¢, ÿê i ÷ûì ñóöåøûöü
æàí÷ûíó, à áàöüêà, íi÷îãà íå êàæó÷û, íåòàðîïêà çíÿ¢ êà-
æóøîê, ïðûñå¢ ëÿ ïå÷û i òàê äî¢ãà, ïàíûëà ãëÿäçå¢ ó àãîíü.

Âûïëàêà¢øûñÿ, æàí÷ûíà, àäíàê, àæûëà, ÿíà áûëà çóñiì
ÿø÷ý ìàëàäàÿ, íåáëàãàÿ ñàáîé, ç êðóãëÿâûì äçÿâî÷ûì òâà-
ðàì i âÿëiêiìi, ÿê ó äà÷êi, ñóìíûìi âà÷ûìà. Ãðûøêà ïàäñó-
íó¢ óñëîí áëiæýé äà ãðóáêi, çáåãà¢ ÿø÷ý íà äâîð, äàëàìà¢
ðýøòêi ïëîòó, ïàäêiíó¢ ó àãîíü ïàëàê. Äðîâû ¢ðýøöå
ðàçãàðýëiñÿ, íàâîêàë ïàñâÿòëåëà, æàí÷ûíà ïðûëàäçiëàñÿ
íà ¢ñëîíå áëiæýé äà àãíþ. Òóëÿ÷û äà ñÿáå äà÷êó, ÿíà ç
íåïðûâû÷íûì òóò ìÿêêiì âûìà¢ëåííåì ðàñêàçàëà ïðà ñâîé
ñòðàøíû ë¸ñ — ïðà áîìáû, òàíêi, óö¸êi, ïðà íåìöà¢, ïðà
æàõi âàéíû, ïðà òîå, ÿê ÿíà áåãëà ç Ãîìåëÿ, ÿê çãóáiëà ¢
äàðîçå ñûíà, ÿê íàïàêóòàâàëàñÿ íà øìàòëiêiõ ñòàíöûÿõ, ó
ïåðàïî¢íåíûõ ïàÿçäàõ, ïàêóëü íå ïðûáiëàñÿ ñþäû, ó òûë.

Ìiãàëi íà ïàäëîçå áàðâîâûÿ âîäñâåòû ç ãðóáêi, ïàòðîõó
öÿïëåëà ¢ õàöå. Ëàðûâîí ç Ãðûøêàì, òîÿ÷û ¢ ñàáå òðûâî-
ãó i áîëü, óâàæëiâà ñëóõàëi. Ãðûøêà íå ìîã àäàðâàöü ïîçiðêó
àä ãýòàé ñïàêóòàâàíàé æàí÷ûíû, à Ëàðûâîí, çàöÿòà íàñó-
ïi¢øû áðîâû, ãëÿäçå¢ ó ïàäëîãó i ìà¢÷à¢.

— Äçÿêóé âàì, äçåäó, âÿëiêàå, çà âàøó äàáðàòó, øòî
ïðûãàðíóëi âû íàñ,— òðîõi àáàãðý¢øûñÿ i ñóïàêîi¢øûñÿ,
êàçàëà æàí÷ûíà.

Ñòàðû íiÿêàâàòà çàâàðóøû¢ñÿ íà çýäëiêó, âûöÿãíó¢ íà
êàëåíÿõ âóçëàâàòûÿ, ÿê âåðáíûÿ êàðàíi, ðóêi.

— Íÿìà çà øòî, — ñêàçà¢ ¸í ç óçäûõàì. — Óñå ìû ëþäçi...
Áóäçåì æûöü, øòî çðîáiø... Iäçi òû, Ãðûøêà, ïàøóêàé —
òàì íåäçå ¢ ñêðûíi òðîõi öóêðó áûëî, ñòàðàÿ õàâàëà. Áó-
äçåì æûâiööà, ÷ûì áîã ïàñëà¢...

Õîöü ýâàêóiðàâàíàÿ Çîñÿ ç òðîõãàäîâàé Ëþäà÷êàé i
ïðûíåñëà ¢ ãýòóþ õàöiíó ÿø÷ý áîëåé ãîðà, óñ¸ æ ÿíî ñòàëà
íå òàêiì çàöÿòûì i ìà¢êëiâûì, ÿê áûëî ðàíåé. Êàëãàñ
âûäàâà¢ æàí÷ûíå òðîõi ïøàíiöû i ïðîñà, Ãðûøêà ïðûí¸ñ
àäíåêóëü ðó÷íóþ òàðêó — íåñàìàâiòóþ ñàìàäçåëêó âàéíû,
i Ëàðûâîí óâå÷àðû, ïðûìàñöi¢øûñÿ íà ¢ñëîíå, òðóø÷û¢-
ðàñöiðà¢ íà æàðñöâÿíóþ ìóêó òîé íåáàãàòû ïà¸ê. Äà ñâà¸é
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êâàòàðàíòêi i ÿå äà÷êi ¸í, ÿê i äà ¢ñiõ, ñòàâi¢ñÿ ñòðûìàíà i
çâàæëiâà, íå øìàò ãàâàðû¢, áîëåé ñëóõà¢, à ñëóõàöü áûëî
ïðà øòî. Çîñÿ ïåðàöÿðïåëà íÿìàëà, i ÿø÷ý ÷àñòà çäàðàëà-
ñÿ, óñêàêâàëà ¢íà÷û ç ïàñöåëi, êðû÷àëà, êëiêàëà çãóáëåíàãà
ñûíà, ïëàêàëà. Ëàðûâîí óçíiìà¢ñÿ òàäû ¢ çàïå÷÷û i ðî¢-
íûì ðàçâàæíûì ãîëàñàì öÿðïëiâà ñóïàêîéâà¢ êàáåòó.

Íàäûøî¢ ÷àñ, êàëi ñòàðû ïà÷à¢ ïàçiðàöü íà äàðîãó,
ïiëüíàâàöü ïiñüìàíîñêó Íþðó — ¸í ÷àêà¢ âåñòêi àä ñûíà.
Ïðà¢äà, íàäçåé áûëî íåáàãàòà, Ëàðûâîí âåäà¢, øòî Ï³ëiï —
ÿãîíàé íàòóðû, i íå äóæà ðàñïiøàööà. Õiáà òîëüêi çäàðûö-
öà áëàãîå, ÿêiì áàãàòà âàéíà, òàãî áàöüêà ÷àêà¢ i áàÿ¢ñÿ.

Àëå íi âåñòàê àä ñûíà, íi äîáðûõ íàâií ç ôðîíòà ¢ñ¸ íå
áûëî. Ãðûøêà ¢âå÷àðû ðàñêàçâà¢ ïðà öÿæêiÿ áài ïàä Ìàñê-
âîé, ïàä Òóëàé, ïàä Ëåíiíãðàäàì, Ðàñòîâàì. Ëàðûâîí óñ¸
áîëåé õìóðíå¢ i ãîðái¢ñÿ íà çýäëiêó, Çîñÿ âûöiðàëà âî÷û,
à Ëþäà÷êà, òðûìàþ÷ûñÿ çà ìàò÷ûí ïàäîë, ç íåäçiöÿ÷àé
òóãîé ïàçiðàëà íà õëîïöà.

Àäíàãî ðàçó Ëàðûâîí, óñòà¢øû íà çîëêó, ïà÷à¢ çáiðàööà
¢ ñëàíå÷íiê. ßìó, âiäàöü, íåçäàðîâiëàñÿ. Äî¢ãà àáóâàþ÷ûñÿ,
¸í õâàðàâiòà ïàêðýêòâà¢, áðà¢ñÿ çà áîê, ç íåäàêðó÷àíàé
àíó÷àé íà íàçå ÷àãîñüöi çàäóìâà¢ñÿ i ñÿäçå¢ íåðóõîìà.
Óðýøöå ¸í àïðàíó¢ñÿ, ïàðûïà¢ ïà çàñíåæàíûì äâàðû,
ëàäçÿ÷û ñàíêi, i çíiê.

Çîñÿ ãàñïàäàðûëà ¢ õàöå, ïðûáiðàëà, ìûëà ïîñóä, ÷àêà-
ëà äçåäà, àëå ¸í íåøòà çàáàâi¢ñÿ. Óæî ïðàñòû¢ i ñíÿäàíàê —
ïøîííàÿ êàøà, à ñòàðîãà ¢ñ¸ íå áûëî. Òàäû æàí÷ûíà
çàíåïàêîiëàñÿ, íàêiíóëà íà ãîëà¢ ñâîé øàëiê, çàìêíóëà
Ëþäà÷êó i ¢òàïòàíàé ñöÿæûíàé ïàáåãëà çà âàêîëiöó.

Áû¢ ñîíå÷íû ìàðîçíû ðàíàê. Íà ¢âåñü ïðàñöÿã àä ñÿëà
äà êðàÿâiäó ëÿæà¢ öóäî¢íàé áåëiçíû ïðàñòîð, ¸í ççÿ¢
ìiðûÿäàìi iñêðûíàê, ïåðàëiâà¢ñÿ ìÿêêàé ñiíÿâîé öåíÿ¢ àä
õàò, ãóðáà¢, âåðá ó âàêîëiöû. Âûñà÷ýçíûÿ äûìû ç êîìiíà¢
ãðûâàñòûìi ñëóïàìi ñòàÿëi ¢ íåáå.

Ñòàðû ëÿæà¢ ó ëàã÷ûíå, êàëÿ íàëàäàâàíûõ áóäûëëåì
ñàíàê, i ñòàãíà¢. Çîñÿ ñïàëîõàëàñÿ, äóìàëà, øòî çäàðûëàñÿ
áÿäà, àëå Ëàðûâîí ïàïðàñi¢ ÿå ïàìàã÷û ¢çíÿööà i äî¢ãà
ñÿäçå¢ íà ñíåçå. ßíà âûáàâiëà ñòàðîãà íà ðî¢íàå, ïàñëÿ
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âûâàëàêëà ñàíêi. Àäíàê iñöi ¸í íå ìîã. ßê-êîëüâå÷û ÿíà
äàâåçëà ÿãî äà õàòû, ðàñïðàíóëà, ïàêëàëà ¢ ëîæàê. ¨í
ìà¢÷à¢ óñ¸, òîëüêi öiõà êðàêòà¢.

Àä÷ó¢øû áëàãîå, æàí÷ûíà çàìiòóñiëàñÿ, çàáåäàâàëà, íå
âåäàþ÷û, ÿê ïàìàã÷û ÷àëàâåêó, ñïûòàëà, öi íå ïàêëiêàöü
ëþäçåé, ç’åçäçiöü ïà ôåëü÷àðà. Ëàðûâîí ëÿæà¢, çàïëþø-
÷û¢øû âî÷û, i êîðàòêà ðàøó÷à àäêàçà¢:

— Íå òðýáà!
Áîëåé ¸í íå ñêàçà¢ íi÷îãà, íi÷îãà íå ïðàñi¢, íå ñòà¢

ñíåäàöü, óêðû¢ñÿ ñâàiì êàæóøêîì i ïðûöiõ ó çàïå÷÷û.
Íàäâÿ÷îðêàì, ÿø÷ý çàâiäíà, ÷àãî íiêîëi ðàíåé íå çäàðà-

ëàñÿ, ó õàòó ¢ëÿöå¢ Ãðûøêà. ¨í áû¢ íà äçiâà àæû¢ëåíû,
íåÿê óçðóøàíû. Ëàðûâîí ïàãëÿäçå¢ íà ÿãî i ñöÿìi¢: íåøòà
ñòàëàñÿ. Ñûí, íå ðàñïðàíàþ÷ûñÿ, âûöÿãíó¢ ç-çà ïàçóõi
íåéêiÿ ïàïåðû, àäçií àðêóø ïàäà¢ áàöüêó.

Ëàðûâîí íà ÷àñ çàáû¢ñÿ ïðà õâîðàñöü, ïðû¢çíÿ¢ñÿ ¢
ëîæêó — ãýòà áûëî ïiñüìî àä Ïiëiïà. Ïàêóëü ¸í óçiðà¢ñÿ
ïàìóòíåëûì çðîêàì ó íå äóæà çãðàáíûÿ ðàäêi i ç íàìàãàí-
íåì ðàçáiðà¢ ñýíñ ñëî¢, Ãðûøêà àïàâÿäà¢ Çîñi, øòî ïàä
Ìàñêâîé — ïåðàìîãà, øòî ìû íàñòóïàåì, øòî ìû á’¸ì
íåìöà¢. À ÿêiÿ òðàôåi, à êîëüêi àäâàÿâàíà ðóñêàé çÿìëi —
àæ òðûñòà êiëàìåòðà¢ óãëûá! Âî êàëi ÿíî ïà÷àëîñÿ! Ñëó-
õàþ÷û ãýòà i ÷ûòàþ÷û àäíà÷àñîâà, Ëàðûâîí ïàêðûñå ðà-
çóìå¢, øòî ñûí ïiñà¢ ñà øïiòàëþ, øòî ¸í ïàðàíåíû ¢ áàÿõ
çà Ìàñêâó i öÿïåð ëÿæûöü íà ëÿ÷ýííi ¢ ãîðàäçå Ãîðêiì, øòî
ðàíà öÿæêàÿ, ç ïàøêîäæàííåì êîñöi, àëå íå áÿäà — à÷óíÿå.
Çàòîå äîáðà äàëi ôðûöàì, íàñòàëà i íà íàøàé âóëiöû ñâÿòà.

Ëàðûâîí àïóñöi¢ íà êàæóøîê ñâàþ âûñàõëóþ — ñêóðà
äû êîñöi — ðóêó, àäõiíó¢ñÿ íà ïàäóøêó i çàïëþø÷û¢ çìàê-
ðýëûÿ âî÷û. Õâiëií êîëüêi ¸í íå ÷ó¢ i íå áà÷û¢ íiêîãà,
òîëüêi àä÷óâà¢, ÿê àãîðòâàëà ÿãî ïîçíà ïðû÷àêàíàÿ ðà-
äàñöü...

Ãðûøêà çà¢âàæû¢ íåçâû÷àéíû ñòàí áàöüêi i ðàïòàì íåÿê
ïðûöiõ. Ø÷àñëiâûìi ñëÿçüìi ïëàêàëà Çîñÿ, òîëüêi àäíà
Ëþäà÷êà ïàçiðàëà ñòðîãà i ñóìíà.

Ñóíÿ¢øû õâàëÿâàííå, Ëàðûâîí ïàïðàñi¢ Ãðûøêó çíàéñöi
ÿìó ÷ûñòóþ êàøóëþ, íå ¢ñòàþ÷û ç ëîæêà, àäçå¢ ÿå, çíî¢
ë¸ã i ïàêëiêà¢ äà ñÿáå ñûíà.
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— Ïàãëÿäçi-òêà òàì, ó êóôðû, — òàêi çÿë¸íû êàðàáîê.
Äàé ñþäû.

Ãðûøêà àä÷ûíi¢ öÿæêàå, ðàçìàëÿâàíàå íåéêiìi êâåòêàìi
âåêà ìàò÷ûíàãà ñóíäóêà, àäðàçó äàñòà¢ ç-ïàä âîïðàòêi äîá-
ðà âÿäîìû ç äçÿöiíñòâà êàðàáîê i ïàäà¢ áàöüêó. Òîé
íåïàñëóõìÿíûìi ïàëüöàìi àä÷ûíi¢ ÿãî, âûíÿ¢ àäòóëü òðû
êðûæûêi íà ïàëàñàòûõ ÷îðíà-ðóäûõ ñòóæêàõ i ïà àäíûì
ïà÷à¢ ïðû÷ýïëiâàöü íà ñâàå çíÿìîãëûÿ ñòàðý÷ûÿ ãðóäçi.
Ñûí, Çîñÿ i Ëþäà÷êà ç ìà¢êëiâàé ïàâàãàé ñòàÿëi ïîáà÷.

Ïðûëàäçi¢øû ¢çíàãàðîäû, Ëàðûâîí àäêiíó¢ñÿ íà ïà-
äóøêó i ïàãëÿäçå¢ íà ïðûñóòíûõ. Ó ÿãî çàöåíåíûõ êàñìà-
òûìi áðûâàìi âà÷àõ áûëà ñïàêîéíàÿ ðàçâàæíàñöü óñ¸ çâå-
äà¢øàãà ¢ æûööi ÷àëàâåêà.

Ñûí íåàäðû¢íà ïàçiðà¢ íà áàöüêó, i ¢ñ¸ áîëåé ìàðíåëà
ÿãî âÿñ¸ëàÿ ¢çðóøàíàñöü, íåøòà æàäàñíàå àäáiâàëàñÿ íà
ÿãî àáñiâåðàíûì ìàëàäûì òâàðû. ¨í òðûìà¢ ó ðóêàõ ïà-
ïåðêó, óñ¸ çáiðà¢ñÿ íåøòà ñêàçàöü áàöüêó i âàãà¢ñÿ.

— Òàòà,— óðýøöå íàâàæû¢ñÿ ¸í,— òàòà, ìíå âîñü ïàâå-
ñòêà ç âàåíêàìàòà. Òàêñàìà ¢ àðìiþ, à âû...

Ëàðûâîí çiðíó¢ íà ÿãî, íiáû çäçiâi¢ñÿ. Ó àðìiþ? Ïàñëÿ
çàäóìà¢ñÿ i ëÿæà¢ äî¢ãà. Ñûí i Çîñÿ ç äà÷êîé óñ¸ ñòàÿëi
ïîáà÷ i ÷àìóñüöi, áû ÿêîãà ïðûñóäó, ÷àêàëi, øòî ñêàæà ñòàðû.

— Íó, øòî æ — iäçi... Óñå ìû õàäçiëi. Ìîæà, òû
ø÷àñëiâåéøû... Çðîáiø, øòî íàì íå ïðûéøëîñÿ... Äàæûâåø
— ìið ïàáà÷ûø... Ýõ, ìið, ìið! — ãàðîòíà âûäûõíó¢ Ëàðû-
âîí i çíî¢ çàìî¢ê, íåðóõîìûì ïîãëÿäàì óñòàâi¢øûñÿ ¢
çàêóðàíóþ íÿáåëåíóþ ñòîëü. Ïàñëÿ öiõà, àëå ðàøó÷à
ïàöâåðäçi¢:

— Iäçi, ñûí!
¨í ñêëà¢ íà ãðóäçÿõ ðóäûÿ, ñõóäíåëûÿ ðóêi, ñàìi

çàïëþø÷ûëiñÿ ÿãî ïàãàñëûÿ âî÷û, i ñòàðû çàöiõ ó çàáûööi —
ñóõi, êàñìûëÿâû, ñiâû, ç òðûìà ãåîðãiå¢ñêiìi êðûæàìi íà
çàïàëûõ ãðóäçÿõ.

Ãðûøêà áîÿçíà ïàãëÿäçå¢ íà áàöüêó, çiðíó¢ íà Çîñþ ç
ìàëîþ, óçäûõíó¢ i ïà÷à¢ çáiðàööà ¢ ñâàþ âÿëiêóþ, íÿçíà-
íóþ äàðîãó.

1959 ã.


