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Íåçàãîéíàÿ ðàíà

Ìiíàþöü ÷àñiíû — çíiêàþöü ðóiíû,
Çëÿòàþöü ç ïàë¸¢ ãðóãàíû.
I òîëüêi ¢ ñýðöàõ áàëÿöü, íå ñöiõàþöü
Íåçàãîéíûÿ ðàíû âàéíû.

Ì³õàñü Âàñ³ë¸ê

Áóÿå íàä àáøàðàìi ñöþäç¸íû àñåííi âåöåð, çìÿòàå ïàä
ïðûçáû ïàæî¢êëàå ëiñöå, ãàéäàå ìîêðàå ãàëë¸ ¢ ñàäêó.
Ãàðýçíûì ñâàâîëüíiêàì âûñêàêâàå ¸í ç-çà âóãëî¢ íà öåñíû
ïàíàäâîðàê, çäçiðàå ñàëàìÿíóþ ñòðàõó õëå¢÷óêà, íiáû äó-
ðýþ÷û, ìàòëÿå ïà Òýêëiíàé ñïiíå áëûòàíûÿ ìàõðû ÿå õóñòêi.
Àä âåòðó i õîëàäó ¢ ñòàðîé ìàêðýþöü çàïàëûÿ âî÷û, ÿíà
ðàç-ïîðàç âûïðîñòâàåööà i, ïðûñòàâi¢øû äà ÷óðáàíà
âûñëiçãàíàå òàïàðûø÷à, ðàæêîì õóñòêi âûöiðàå ñë¸çû.
Ïîòûì ÿíà ñòîìëåíà ¢çäûõàå i àêiäâàå ïîçiðêàì òûÿ
íåêàëüêi ïàëåíöà¢, øòî ¢æî àäñå÷àíû àä æàðäçiíû. Æàí-
÷ûíà âåëüìi ñòàìiëàñÿ, à íàñåêëà ñòîëüêi, øòî íå õîïiöü i
ðàçó ïðàïàëiöü ó ïå÷û. Ñïà÷û¢øû ç õâiëiíó i àääûõà¢øû-
ñÿ, ÿíà çíî¢ ïðûñòóïàå íàãîé íà òóþ æàðäçiíó i ¢çìàõâàå
âûø÷àðáëåíàé ñÿêåðàé.

Íàä ïóñòûì áóëüáÿíiø÷àì Òýêëiíàãà àãàðîäà, íàä
íåäàë¸êiì âûãàíàì i äàðîãàé, øòî, óçáåãøû íà ¢çãîðàê,
õàâàåööà ¢ øýðàé äàëå÷û, ìàðóäíà ïà¢çå âîñåíüñêi àäâÿ÷î-
ðàê. Íåêóäû ñïÿøàþööà iìêëiâûÿ ïàêóäëà÷àíûÿ õìàðû ¢
íåáå, çà õàòàìi ¢ â¸ñöû òðûâîæíà áëÿå àâå÷êà, i íåäçå
ðàçâàæíà ãåðãå÷óöü ãóñi.

Òýêëÿ ñÿ÷ý, àäïà÷ûâàå ¢ êàðîòêiõ ïåðàïûíêàõ i ¢âåñü
÷àñ àçiðàå äàðîãó. Âiäàöü ïà ¢ñiì, øòî ÿíà êàãîñüöi ÷àêàå,
i ãýòàå ÷àêàííå áàëþ÷ûì àäáiòêàì òóãi i íàäçåi ñâåöiööà ¢
ÿå ñëÿçëiâûõ âà÷àõ.
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Íàðýøöå íà ïàãîðêó ç’ÿ¢ëÿåööà iìêëiâàÿ ïîñòàöü
âåëàñiïåäûñòà, i Òýêëÿ ïà íåéêiõ àäíîé ¸é âÿäîìûõ ïðûê-
ìåòàõ ïàçíàå ¢ iì êàëãàñíàãà ïiñüìàíîñöà. Âåëàñiïåäûñò
íàáëiæàåööà àáî÷ûíàé äàðîãi, ïîòûì óíiçå, ïàä ïàãîðêàì,
çëàçiöü ç ìàøûíû, âûâîäçiöü ÿå ç êàëäîáií i çíî¢ ñÿäàå,
ëîêöåì àäêiíó¢øû íà ñïiíå öÿæêóþ ñâàþ ñóìêó.

Ïà ìåðû ÿãî íàáëiæýííÿ ñòàðóþ ¢ñ¸ áîëüø àõîïëiâàå
íåöÿðïëiâàñöü. ßíà êëàäçå ñÿêåðó i ç íåçàãàðîäæàíàãà äâà-
ðà âûõîäçiöü íà ãðàçêóþ âóëiöó. Ðóêi ÿå íåñïàêîéíà áëó-
êàþöü ïà ãðóäçÿõ, áåç ïàòðýáû àáìàöâàþöü ñâiòêó, òâàð
çìîðø÷û¢ñÿ ¢ ïàêóòëiâûì âûðàçå ÷àêàííÿ, i ¢ âà÷àõ —
íÿñöåðïíàÿ òóãà íàäçåi. Êàëi ïiñüìàíîñåö çâÿðíó¢ ç äàðîãi
¢ âóëiöó, æàí÷ûíà ïà ãðàçi øêàíäûáàå íàñóñòðà÷, íiáû
áàþ÷ûñÿ, øòî ¸í áåç óâàãi àáìiíå ÿå.

Ïiñüìàíîñåö ïðûöiøâàå áåã âåëàñiïåäà, àëå íå ñïûíÿåö-
öà, à ¢çíÿ¢øû íà æàí÷ûíó íàñóïëåíû òâàð çìîðàíàãà
÷àëàâåêà, ãðóáà ïàïðàêàå ñòàðóþ:

— Íó øòî òû ìÿíå ïiëüíóåø óñ¸? Íÿìà æ òàáå íi÷îãà.
Íi÷îãà íÿìà! — êðû÷ûöü ¸í ó òâàð æàí÷ûíå i çíiêàå çà
ðàãîì.

Ñòàðàÿ íiáû êàìÿíåå íà ìåñöû, äî¢ãà ÿø÷ý ãëÿäçiöü óñëåä
ïðàåçäæàìó, i ¢ âà÷àõ ÿå — áîëü i çäçi¢ëåííå. Íåéêi ÷àñ ÿíà
ñòàiöü òàê áåç ñëî¢ i ðóõó, àãëóøàíàÿ íÿëàñêàé ÷àëàâåêà.
«Íi÷îãà íÿìà», — øýï÷óöü ÿå çàñìÿãëûÿ ïàëiíÿëûÿ âóñíû,
i æàí÷ûíà ïàâîëi ¢íiêàå ¢ ñýíñ ãýòûõ ãðóáûõ ñëî¢. Ðàçáiòàé
öÿæêàé õàäîþ ÿíà âÿðòàåööà íà ïàíàäâîðàê äà ñâà¸é ñÿêå-
ðû, àëå íå ïàäûìàå ÿå, à äî¢ãà ñòàiöü íàä æàðäçiíàé i ¢ñ¸
ïàçiðàå ¢ iìãëiñòóþ äàëå÷. Ïà ÿå ïàñiâåðàíûõ ðóäûõ ø÷î-
êàõ öiõà êîöÿööà ñë¸çû.

ßíà äî¢ãà ÿø÷ý ãëÿäçiöü íà ñóìíû ïàãîðàê, ãðàçêóþ
äàðîãó i áà÷ûöü íàä ãýòàé ìÿñöiíàé ö¸ïëû ëiïåíüñêi äçåíü,
âûñîêàå ÿñíàå íåáà i ãóñòîå æûòà àáàïàë äàðîãi. Ãýòà áûëî
¢ òîé, óæî äàë¸êi, ïàìÿòíû ãîä, êàëi ïà÷àëàñÿ âàéíà. I
òàäû ÿíà òàêñàìà ñòàÿëà òóò i ç ðîñïà÷÷ó ¢ ñýðöû ïàçiðàëà
íà ãýòû øëÿõ, à íîãi ÿå iìêíóëiñÿ áåã÷û òóäû, çà iì, àäçiíûì
ñûíàì, ÿå Âàñåì. Øïàðêàé õàäîé ðóõàâàãà ÷àëàâåêà ¸í
õóòêà àääàëÿ¢ñÿ, ïà ñàìûÿ ïëå÷û çàòóëåíû ¢ìàëîòíàé
âûñîêàé çáàæûíîé, íå àçiðíó¢ñÿ, àæ ïîêóëü íå àäûøî¢ñÿ
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äàë¸êà. À ÿíà, íå àäðûâàþ÷û àä ÿãî ïîçiðêó, íåñöiõàíà
ãàëàñiëà, âî÷û çàñöiëàëi ñë¸çû i íå äàâàëi íàãëÿäçåööà
àïîøíi ðàç íà ñâàþ âàñåìíàööàöiãàäîâóþ íàäçåþ, ñâà¸
ø÷àñöå, ÷àñòêó ÿå ìàò÷ûíàãà ñýðöà. Òîëüêi ïàñëÿ ¸í
ñïûíi¢ñÿ, ïàâÿðíó¢ñÿ äà ìàòêi, äà ðîäíàé õàòû i â¸ñêi,
ïàñòàÿ¢ òàê, ïàìàõà¢ ðóêîé, áû íàâåê ðàçâiòâà¢ñÿ ç óñiì
ðîäíûì, ñâàiì ìàëåíñòâàì, ìàëàäîñöþ, i ïîòûì õóòêà çíiê
çà ïàãîðêàì.

I çíiê, âiäàöü, íàçà¢ñ¸äû...
Øàñíàööàöü ñòðàøíûõ, íÿñöåðïíûõ ãîä øòîãàäçiííûì

áîëåì àäìåðâàëi ñâîé ëiê ó ìàò÷ûíûì ñýðöû. Øàñíàööàöü
ãîä ÷àêàííÿ, íàäçåé, íÿçáû¢íàãà òðûâîæíàãà ñïàäçÿâàííÿ.
×àñàì ïðûõîäçiëi ïiñüìû ¢ ðîçíûõ êàíâåðòàõ i ç çóñiì
àäíîëüêàâûì çìåñòàì: ðàäàâû Ñïîäàê Âàñiëü Iâàíàâi÷ ó
ñïiñàõ çàáiòûõ i ïðàïà¢øûõ áåç âåñòàê íå çíà÷ûööà. ßíû
áÿíòýæûëi i àáíàäçåéâàëi, ãýòûÿ ïiñüìû, àëå iøî¢ ÷àñ, à
íàäçåi íå ñïðà¢äæâàëiñÿ. Ñóñåäçi ÷àñàì êàçàëi òàêîå, ñóï-
ðàöü ÷àãî ç óñ¸é ìàò÷ûíàé ñiëàé ïðàòýñòàâàëà ñýðöà, ÿêîå
âåðûëà i ÷àêàëà ¢äçåíü i ¢íà÷û. Ãýòàÿ âåðà òðûìàëà ñòà-
ðóþ ¢ æûööi, âûìóøàëà íà êëîïàòû àá ñàáå, àëå æ ãýòóëüêi
ãîä ìiíàëà äàðýìíà...

Òûì ÷àñàì ìàðóäíà öÿìíåëà, äàëÿ÷ûíü ñïàâiëàñÿ øý-
ðàé ñìóãîþ, ó ïàâåòðû çàñíàâàëà íàäàêó÷ëiâàÿ âîñåíüñêàÿ
çîëü. Àáóäçi¢øûñÿ àä çàäóìåííÿ, ñòàðàÿ ñàáðàëà íà ðóêó
íàðûõòàâàíûÿ ïàëåíöû i, êðàíó¢øû çàêðóòêó ñåíöà¢, óâàé-
øëà ¢ õàòó. Òóò áûëî ¢æî ö¸ìíà, ëåäçü ñâÿöiëàñÿ ¢ ïà¢-
çìðîêó àáøêðýáàíàÿ çàêóðàíàÿ ïå÷, ñòóëiëiñÿ ¢ êóöå ñòîë
i äçâå ëà¢êi — óñÿ õàòíÿÿ àáñòàíî¢êà æàí÷ûíû. Ñâåòëûìi
êâàäðàöiíàìi ñiíåëi ÿø÷ý äâà àêåíöû, ó àäíûì ÷àðíåëà
çàòêíóòàÿ øûáà. Ñòàðàÿ ïàêëàëà ëÿ ïå÷û äðîâû, ïðûñëó-
õàëàñÿ äà çíà¸ìàé öiøûíi ïóñòîé õàòû i, íå ðàñïðàíàþ÷û-
ñÿ, àïóñöiëàñÿ íà ëà¢êó. Òàê ÿíà ñÿäçåëà äî¢ãà, äóìàëà ¢ñ¸
ïðà àäíî i òîå æ: äçå ¸í, öi æûâû, öi íå?

Ñïàêâàëÿ çìðîê çóñiì çàòóëi¢ ïàêîé, òîëüêi ¢ñ¸ ÿø÷ý
áÿëåëà ëÿ ïàðîãà ïå÷ äû øàðýëi âîêíû. Òýêëÿ ¢ñ¸ ñÿäçåëà
íå êðàòàþ÷ûñÿ, ñêëà¢øû íà êàëåíÿõ ðóêi i ñõiëi¢øû ¢ çàäóìå
ãîëà¢. ßíà ìîöíà ñêàëàíóëàñÿ, êàëi íà ãàíêó ãðóêíóëi
íåé÷ûÿ êðîêi, i, ÿê çà¢ñ¸äû íà ¢ñÿëÿêi ñòóê, àáàìëåëà ÿå
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ñýðöà. «¨í!» Íå ìàþ÷û ¢æî ñiëû ¢ñêî÷ûöü i êiíóööà íàñó-
ñòðà÷, ÿíà çàñòûëà ¢ íàïðóæàíûì ïàêóòíûì ÷àêàííi. Íåõ-
òà ¢âàéøî¢ ó ñåíöû, çàøêðýáà¢ ðóêîé ïà ñöÿíå, øóêàþ÷û
êëÿìêó, i õóòêà àä÷ûíi¢ äçâåðû. «Íÿ¢æî, íÿ¢æî, íÿ¢æî?» —
ó íÿìûì çàïûòàííi ñòóêàëà ñýðöà i ïðàãíóëà, êàá áûëî
òàê. Àëå ñïàäçÿâàííi æàí÷ûíû õóòêà ðóøûëiñÿ.

— Öi òóò âû, ö¸òêà? — ïà÷ó¢ñÿ ç ïàðîãà çíà¸ìû ãîëàñ
ñóñåäñêàé äçÿ¢÷ûíû Óëüÿíêi. Çáÿíòýæàíàÿ íåñïàäçÿâàíàñ-
öþ, Òýêëÿ ìà¢÷àëà, íå ¢ ñòàíå ñóïàêîiöü äà¢íi ïðûâû÷íû
áîëü.

— Øòî æ ãýòà âû ëÿìïû íå ïàëiöå? À ÿ ïðûéøëà ïà
çàïàëêi, êàëi áàãàòû. Ó íàñ, êàá íà iõ ëiõà, ãýòûÿ êóðöû çà
äçåíü óñå ïàâûöÿãàëi. Íå íàêóïëÿåøñÿ íà iõ, äûìàêóðà¢.

Òýêëÿ ìî¢÷êi ñëóõàëà i íå ÷óëà äçÿâî÷àé ãàìîíêi, ó ãàëàâå
ÿå ïëûëi ìàðêîòíûÿ äà¢íiÿ äóìêi. Íåÿê íÿ¢öÿìíà ñòàðàÿ
íàìàöàëà íà ïðûïå÷êó íÿïî¢íû êàðàáîê çàïàëàê, àääàëà
äçÿ¢÷ûíå. Òàÿ ¢ñ¸ áàëáàòàëà ïðà òîå äû ãýòà, à ïîòûì,
íiáû àä÷ó¢øû, ÿê äàë¸êà ÿå ðàçìîâà àä ñýðöà æàí÷ûíû,
çìî¢êëà i, óæî ¢çÿ¢øûñÿ çà êëÿìêó, óçäûõíóëà.

— Íå ìó÷öåñÿ âû ¢æî. Øòî æ çðîáiø? Êàëi äçå æûâû,
äûê âåðíåööà. À êàëi íå... Êàëi íå, äûê òðýáà çàáûööà ¢æî.

— Öi æ ìîæíà çàáûööà? — ïàêóòëiâà àäãóêíóëàñÿ Òýê-
ëÿ. — Êàëi á õîöü âåäàëà, øòî íÿìà, äûê ëÿã÷ýé áûëî á. À
òàê âîñü... Ó çà¢òðàøíi äçÿí¸ê ÿêðàç íàðàäçi¢ñÿ ¸í, ïåðàä
Ïàêðîâàìi. Íàðàäçi¢ñÿ íà áåëû ñâåò, à ø÷àñöåéêà, âiäàöü,
íå ñóäæàíà áûëî. Ëÿæàöü, ìîæà, äçå àäíû êîñòà÷êi — âå-
äàöü áû õîöü, ó ÿêîé çÿìåëüöû — öi ¢ ñâà¸é, öi — êðûé
Áîæà — ó íÿìåöêàé.

Äçÿ¢÷ûíà íÿ¸ìêà ïåðàñòóïiëà ëÿ ïàðîãà, áàþ÷ûñÿ, øòî
ñòàðàÿ ðàñïëà÷àööà, i íåìàâåäàìà ÿê òàäû ñóïàêîiöü ÿå
ìàò÷ûíà ãîðà. Àëå ïðàöÿãëû áîëü óæî âûñóøû¢ ñë¸çû
ñòàðîé Òýêëi, òîëüêi ñýðöà ãàðýëà àä íÿñöåðïíàé ïàêóòû.

Ó ãýòû âå÷àð ÿíà íå ïàëiëà ¢ ãðóáöû i íå çàñâÿöiëà
ëÿìïû. ßíà ¢çëåçëà íà ïå÷, òðîõi ÿø÷ý ö¸ïëóþ çðàíêó, i,
íàêðû¢øûñÿ ñâiòêàé, ñêóð÷ûëàñÿ íà ¢ñêðàéêó. ßíà íå çà-
ñíóëà, äû i íå íàìàãàëàñÿ çðàáiöü ãýòà, à ëÿæàëà òàê, íå
çàïëþø÷âàþ÷û âà÷ýé, i ¢ çìðîêó õàòû ïåðàä ¸é ïà¢ñòàâàëi
äà¢íiÿ, àëå íåçàáû¢íûÿ ìàëþíêi.
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...¨í íàðàäçi¢ñÿ ¢ ãýòêi æ, ÿê ñ¸ííÿ, âåòðàíû âîñåíüñêi
äçåíü — ìàëåíüêi êðûêëiâû õëîï÷ûê. Áàöüêà òîëüêi øòî
ïåðàõâàðý¢ íà òûô, óæî ¢çíÿ¢ñÿ, õàäçi¢, àëå áû¢ ÿø÷ý êâîëû
i ñëàáû. Ïåðøû ñûíîê ñòà¢ âÿëiêàé óöåõàé ó ãýòàé êðàé-
íÿé ó â¸ñöû õàöiíå. Àáîå ç áàöüêàì ÿíû âûíÿíü÷ûëi,
âûõàäçiëi ÿãî, ðàäàâàëiñÿ ÿãî ïåðøûì êðîêàì i ïåðøûì
ñëîâàì. Iøî¢ íå¢çàìåòêó ÷àñ, i ðîñ áÿëÿâû, öiõìàíû õëîï-
÷ûê — ëàñêàâû, âåëiêàëîáû, æâàâû. Ó ïÿöü ãîä ¸í åçäçi¢ ç
áàöüêàì ó ïîëå, íà íà÷ëåã, ïàñâi¢ ãóñi, à ïîòûì, êàëi
íàðàäçiëàñÿ Ìàðûñüêà, ñòà¢ íÿíü÷ûöü ÿå. Âó÷û¢ñÿ ¸í äîá-
ðà, íà ñâÿòû ïðûíîñi¢ ìàëåíüêiÿ øêîëüíûÿ ïðýìii: ñøûòêi,
ïåíàë, êàëÿðîâûÿ àëî¢êi. Ñóñåäçi õâàëiëi ñûíà, i ÷àñòà
ìàò÷ûíà ñýðöà ìàöíåé áiëàñÿ àä ðàäàñöi.

I Âàñiëüêà ïàñëÿ øêîëû ïàäà¢ñÿ äàëåé, ó ãàðàäñêi
òýõíiêóì, äçå âó÷ûëiñÿ íà íàñòà¢íiêà¢. Òàäû æ ÿíà çâåäàëà
ïåðøû áîëü ðîñòàíi i ïåðøóþ ÷àðî¢íóþ ðàäàñöü ñóñòðý÷û.
¨í áû¢ çóñiì ÿø÷ý ïàäëåòàê, à ¢æî ÿãî ïàâàæàëi ¢ â¸ñöû,
ñóñåäêi çàéçäðîñöiëi Òýêëi, ìóæ÷ûíû õâàëiëi ñûíà, à ¸í óñ¸,
ÿê i ¢ äçÿöiíñòâå, áû¢ öiõìàíû, ñàðàìëiâû i ñòðûìàíà ëàñ-
êàâû ç ìàöi. ßíà òàäû ¢æî çàñòàëàñÿ àäíà — áàöüêà íå
øìàò ïðàæû¢ ñà ñëàáûì çäàðî¢åì i íåÿê ïàì¸ð íàïðàäâåñíi.
Ó òîé ãîä Âàñiëüêà êàí÷à¢ âó÷îáó, ïàñòàëå¢, ïàäðîñ, ðàç-
äà¢ñÿ ¢ ïëÿ÷àõ. I àäíîé÷û, íà íåéêàå ñâÿòà, ó ÷àñ ÿãî êà-
ðîòêàãà ãàñöÿâàííÿ äîìà, àä÷óëà ìàöi, øòî ¢æî ñêîí÷ûëà-
ñÿ äçÿöiíñòâà ÿå áåëàãàëîâàãà õëàï÷óêà i ç iì — ÿå, ìàò÷û-
íà, óëàäà íàä ñûíàì.

¨é äîáðà ïàìÿòíû òîé ö¸ïëû ìàéñêi àäâÿ÷îðàê, êàëi ¢
ïàâåòðû ïàõëà òàïîëÿé, ìàëàäûì áÿðîçàâûì ëiñöåì. Ãóäçåëi
íà ïàíàäâîðêó õðóø÷û, íåäçå ¢ â¸ñöû ãðà¢ ãàðìîíiê, i ÿíà,
óñïîìíi¢øû, øòî òðýáà äà âå÷àðûíêi íàêàðìiöü ñûíà, ïàé-
øëà çà õàòó ¢ àãàðîä÷ûê ãóêíóöü ÿãî. ¨í òàì ÷ûòà¢ íåøòà,
àëå êàëi ìàöi ¢áà÷ûëà ÿãî, Âàñiëü, áåçóâàæíû äà êíiãi, íåÿê
óñòðûâîæàíà i ïiëüíà ïàçiðà¢ ç-ïàä ðàáiíû íà ïàëûìÿíû
ðàçëi¢ çàðû. Ìàöi ïÿø÷îòíà ïàêëiêàëà, àëå ¸í íå ïàâàðó-
øû¢ñÿ íàâàò, óñ¸ ãëÿäçå¢ íà çàõàä, à ïîòûì àçâà¢ñÿ i ñêàçà¢
òàêîå, øòî íàçà¢æäû ðàçáóðûëà ñïàêîé ó ìàò÷ûíûì ñýðöû:

— Ìàìà, ãëÿíü: áà÷ûø, ÿêi çàõàä? Ïðà¢äà, ïàäîáíà íà
âÿëiçíàå ïàæàðûø÷à? À áàäàé, i ñàïðà¢äû çàïàëàå çÿìëÿ.
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Âàéíà áóäçå, ìàìà÷êà. ß ïàéäó òàäû, çàñòàíåöåñÿ âû àäíû
ç Ìàðûñüêàé.

ßíà ìîöíà ñïàëîõàëàñÿ, ïàìÿòàå, çðàçóìå¢øû ñòðàøíû
ñýíñ òûõ ñëî¢, çàïëàêàëà, à ¸í óñêî÷û¢, àáíÿ¢ ÿå i ñóïàêîé-
âà¢, ÿê ìîã, êàæó÷û, øòî, ìîæà, ÿø÷ý ¢ëàäêóåööà ¢ñ¸ ïàöiõó.
Àëå êàëi ÿíà ñöiõëà, ïðûöÿëà áëàãîå ïðàä÷óâàííå, ¸í ñêà-
çà¢ óæî ñóð’¸çíà i öâ¸ðäà, ÿê óçìóæíåëû ñòàëû ìóæ÷ûíà:

— Óñ¸ æ, êàëi øòî çäàðûööà, ÿ ïàéäó, ìàìà. Ïðûçàâóöü
öi íå, à ïàéäó: òàê òðýáà.

ßíà íå ðàçóìåëà ¢ñÿãî, àëå âåðûëà, øòî êàëi êàçà¢ ¸í
ãýòà, òî ñàïðà¢äû òàê òðýáà áûëî, i íå àäãàâîðâàëà, íå
¢ïðîøâàëà ÿãî.

I ¢ñ¸ æ ó ñýðöû ÿå ¸í çàñòàâà¢ñÿ ìàëåíüêiì, äîáðûì
áåëàãàëîâûì õëîï÷ûêàì, ÿêîìó ïàòðýáíà áûëà ÿå ëþáî¢ i
ÿå êëîïàò. Óñ¸ çäàâàëàñÿ ¸é ó ñòðàøíûÿ ãàäû âàéíû, øòî
ÿìó íåäçå öÿæêà, øòî ¸í çíåìàãàå àä áîëþ, àä ñöþæû, àä
ãîëàäó. I ÿíà íå çíàõîäçiëà ñàáå ìåñöà ¢ õàöå — õàöåëàñÿ
áåã÷û, çíàéñöi ÿãî, ïàìàã÷û, ïðûíÿöü ÷àñòêó ÿãî öÿæàðó
íà ñâàå ïëå÷û. Àëå êóäû áûëî áåã÷û i äçå øóêàöü?

Iøëi ãàäû. ßíû íåñëi ðîñïà÷, ðàäçåé êàðîòêóþ, ÿê
ïðîáëiñê âîñåíüñêàãà ñîíöà, ðàäàñöü. Ëþäçi ïðûõîäçiëi ç
âàéíû, ç ïàðòûçàí, ìíîãiÿ áûëi ïàðàíåíû, àëå æûâûÿ, çà
äðóãiõ ïðûéøëi âåñòêi àá iõ ãiáåëi. Ïà iõ ïàïëàêàëi ìàöi i
ïàòðîõó ñóïàêîiëiñÿ — ñòðà÷àíàãà íå âåðíåø. Òýêëÿ æ óñ¸
÷àêàëà — äî¢ãà, öÿðïëiâà, áåç ñêàðãà¢, à ¸í íå iøî¢, íå
àäçûâà¢ñÿ. ßå ñóöÿøàëi ñóñåäçi, êîëüêi ðàçî¢ óãàâîðâàëà
Ìàðûñüêà, ÿêàÿ ¢æî âûéøëà çàìóæ i æûëà ¢ äàë¸êàé â¸ñ-
öû. Çÿöü ïðû êîæíàé ñóñòðý÷û öÿðïëiâà çàïðàøà¢ ÿå äà
ñÿáå — òàì ãàäàâàëiñÿ ¢íóêi, i ÿíà áûëà äóæà ïàòðýáíà.
Àëå Òýêëÿ ¢ñ¸ íå ìàãëà àäöóðàööà õàöiíû, äçå íàðàäçi¢ñÿ
ñûí i ÿêóþ ÿíà ¢ïàðòà äî¢ãiÿ ãàäû áåðàãëà äëÿ ÿãî.

Ó õàöå ïàêðûñå ¢ñòàë¸¢âàåööà ñëÿïàÿ àñåííÿÿ íî÷, ãëó-
õàÿ öiø, àïðî÷ Òýêëi òóò íiêîãà íÿìà. Áû¢ íåêàëi êîò, äû
i òîé çâ¸¢ñÿ ÷àìóñüöi. Âÿëiêàå ãîðà ïðûáiëà ¢ñÿêi iíòàðýñ
äà æûööÿ, çëàìàëà õàðàêòàð, ñïàðàõíiëà äóøó — íi÷îãà
íÿìiëà öÿïåð ñòàðîé, àäçiíîêàé æàí÷ûíå.

ßíà ¢ñ¸ ëÿæûöü, ðàñïëþø÷û¢øû âî÷û, äóìàå ñâàå íå-
âÿñ¸ëûÿ äóìû i íàïðóæàíà ¢ñëóõî¢âàåööà. Òàê óæî ïðû-



128

âûêëà çà øàñíàööàöü ãîä i òðûâîã i ÷àêàííÿ¢ — ñëóõàöü
êîæíû øîëàõ i êîæíû ãóê ó âàêîëiöû.

Àëå ¢ñþäû öiõà, òîëüêi øàìàöiöü ó ñòðàñå õàëîäíû âåöåð
äû íåäçå íà äàðîçå ãóäçå ìàøûíà. ßíà, âiäàöü, íàáëiæàåööà,
áóêñóå, ïý¢íà, ó êàëäîáiíàõ òûõ, ëÿ ïàãîðêà. Çíÿ÷ý¢êó
ñiíÿâàòàå äðûãîòêàå ñâÿòëî ÿå ôàð ñëiçãàå ïà âîêíàõ i êëàäçå
¢ êóöå ïàä ñòîëëþ âóçåíüêóþ áëiñêó÷óþ ïàñêó. Ìàøûíà
ãóäçå áëiæýé, ïàñêà ïàâîëi ñóíåööà ïà çàêóðàíûõ, ïàòðýñ-
êàíûõ áÿðâåííÿõ, øûðýå; ç’ÿ¢ëÿþööà ÷îðíûÿ ïàëîñû ðàìû,
i âîñü óæî íà ñöÿíå — áëiñêó÷û êîñû àäáiòàê Òýêëiíàãà
àêíà ç àäíîé ÷îðíàé çàòêíóòàþ øûáàé. Àêíî ¢ñ¸ õóò÷ýé
ñëiçãàå ïà ñöÿíå ¢ äðóãi êóò i ¢ðýøöå çíiêàå, àñâÿöi¢øû íà
ìîìàíò âÿëiçíû öâiê i êà¢íåð ïàâåøàíàãà íà iì êàæóøêà.
Ó õàöå çíî¢ ðîáiööà ö¸ìíà, ìàøûíà ç öÿæêiì ëÿñêàòàì i
ãóëàì ìiíàå Òýêëií ïàíàäâîðàê.

Òýêëÿ íåðóõîìà ñëóõàå, äóìàå ñâà¸ i ðàïòàì óñõîïëiâàåööà
àä íîâàé íàäçåi. À ìîæà, ãýòà ¸í, ìîæà, ¸í ñà ñòàíöûi,
ïðûåõà¢, ñòàiöü öÿïåð ëÿ ðîäíàå õàòû, âîñü-âîñü óâîéäçå.
Òýêëÿ ¢çíiìàå ãîëà¢, ñëóõàå i ñàïðà¢äû ÷óå íÿïý¢íûÿ êðîêi
íà ãàíêó i öiõi êàðîòêi ñòóê. ¨í! Ñòàðàÿ ¢çíiìàåööà íà
ïå÷û, ñïóñêàåööà i, ñöÿãíó¢øû çà ñàáîþ âàòî¢êó, òàðîïêà
áðàçãî÷à çàø÷àïêàé. ßíà ðàñ÷ûíÿå äçâåðû ñåíöà¢ — ó òâàð
¸é á’å âiëüãàöü i õîëàä âîñåíüñêàé íî÷û, íà¢êîëà öiøûíÿ i
öåìðà. Íà ãàíêó íiêîãà, íà ïàíàäâîðêó çìðîê. Ç õâiëiíó
ÿíà ¢çiðàåööà ¢ íî÷, ñëóõàå, i ñýðöà ÿå çíî¢ çàõëûíàåööà àä
ðîñïà÷û, íå õî÷à íiÿê ïàãàäçiööà ç êðóøýííåì íàäçåi. Àñ-
öÿðîæíà ìàöàþ÷û áîòàì ãðàçêi äîë, ÿíà çàõîäçiöü çà ðîã,
äî¢ãà ¢ãëÿäàåööà ¢ âóëiöó — íiäçå íiêîãà.

Ïîòûì ÿíà âÿðòàåööà i çíî¢ ëÿæûöü íà ïå÷û ç
ðàñïëþø÷àíûìi âà÷ûìà i ñëóõàå, ñëóõàå ¢ñþ íî÷. Ïàä ðàíàê
æàí÷ûíà ¢ñ¸ æ çàñûíàå i íiáû ¢ ïðàöÿãó ñâàiõ äóìàõ áà-
÷ûöü äçiâîñíû ñîí.

Áà÷ûöü ÿíà: íiáû íàñòàå íîâû, çà¢òðàøíi äçåíü — äçåíü
íàðàäæýííÿ Âàñiëüêi. ßíà íåøòà çàâiõàåööà íà ïàíàäâîðêó
i ¢ñ¸ ïàçiðàå íà äàðîãó, ÷àêàå i ïý¢íà âåäàå, øòî ñ¸ííÿ
ïàâiíåí ç’ÿâiööà ¸í, ÿå íàäçåÿ. Æàí÷ûíà ¢ñ¸ ðûõòóåööà äà
ãýòàé ñóñòðý÷û, àëå ÷àìóñüöi íÿìà ðàäàñöi íà ÿå ñýðöû àä
õóòêàãà ñïàòêàííÿ — íåøòà çàìiíàå ¸é, ãýòàé ðàäàñöi.
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Óðýøöå ÷àêàííå ñóñòðý÷û i çóñiì çíiêàå. Æàí÷ûíà ïàëiöü
ó ïå÷û, ¸é ïàìàãàå äà÷óøêà Ìàðûñüêà. ßíû ïÿêóöü áëiíû
i ìiæ ñïðàâàé ëàñóþööà ñâÿòî÷íûì íàåäêàì, çóñiì çàáû¢-
øûñÿ ¢æî ïðà Âàñiëüêó i ÿãî õóòêàå âÿðòàííå. I ðàïòàì
ñóñåäñêàÿ Óëüÿíêà ñòóêàå i íåøòà õðû÷ûöü ó àêíî — Òýêëi
íå ÷óòíà ñëî¢, àëå ÿíà çäàãàäâàåööà, øòî ãýòà âÿðòàåööà
¸í. Ñòàðàÿ âûáÿãàå ç õàòû i áà÷ûöü, ÿê íà òîé æà äàðîçå,
øòî i øàñíàööàöü ãîä íàçàä, iäçå ÿå ñûí, ÿå äàðàãi Âàñiëüêà.
Àëå ¸í iäçå âåëüìi ìàðóäíà, ÷àñòà ñïûíÿåööà, ñòàíîâiööà
íà êàëåíi — ç iì øòîñüöi çäàðûëàñÿ, ÿìó, âiäàöü, âåëüìi
öÿæêà. Ìàöi, àõîïëåíàÿ íÿñòðûìíûì ðîñïà÷íûì õâàëÿ-
âàííåì, íà¢ïðàñòêi, ïðàç áóëüáÿíiø÷à i ãðàçü, ó àäíîé êîôöå,
áåç õóñòêi áÿæûöü íàñóñòðà÷ ñûíó. ßíà ¢æî âåäàå, øòî
íåøòà ñòðàøíàå, íåïàïðà¢íàå çäàðûëàñÿ ç ÿå Âàñiëüêàì.
Æàí÷ûíà, ãàëîñÿ÷û, ïàäáÿãàå äà ñûíà — ¸í, ïðû¢çíÿ¢øû-
ñÿ íà ðóêàõ, ëÿæûöü íà äàðîçå, i ÿãî ìàëàäû, òàêi æ, ÿê i
øàñíàööàöü ãîä íàçàä, áåç íiâîäíàé ìàðø÷ûíêi, òâàð
ñïàãàäëiâà ¢ñìiõàåööà. Àëå øòî ãýòà? ×àìó ¢ ñûíà íÿìà íi
ðóê, íi íîã, çàìåñò iõ àäíû òîëüêi êàðîòêiÿ êóëüöÿïêi? I
÷àìó êðî¢ íà ÿãî ïiëîòöû ç ìàëåíüêàé çÿë¸íàé çîðà÷êàé,
ÿêiÿ íàñiëi ôðàíòàâiêi? Ìàöi, ìëåþ÷û àä æàõó, õàïàåööà
çà ñûíà, ïðàáóþ÷û ¢çíÿöü, i ãàëîñiöü, à ¸í ñïàêîéíà òàê
êàæà: «Íi÷îãà, ìàìà, óñ¸ áëàãîå ñêîí÷ûëàñÿ. Öÿïåð æûöü
áóäçåì...».

À ïîòûì ÿíà áà÷ûöü ÿãî ¢ ðîäíàé õàöå, áûööàì ¸í
ñÿäçiöü íà ïîêóöi i ¢æî íå ¢ ÷ûðâîíààðìåéñêàé ôîðìå, à ¢
øýðûì ïiíæà÷êó, ÿêi ñïðàâi¢ ïåðàä âàéíîé, i ñóð’¸çíà êàæà
ìàöi: «Íó i íi÷îãà, õîöü ÿ i çàãiíó¢, àëå çíî¢ æûâû».

Àä íÿñöåðïíûõ æàõà¢ ÿíà ïðà÷ûíàåööà íà äîñâiòêó i,
çíÿñiëåíàÿ àä ïåðàæûòàãà çà íî÷, íåðóõîìà ëÿæûöü, íå
âåäàþ÷û, øòî i ïàäóìàöü. ßíà ïðûïàìiíàå ñîí, óäóìâàåööà
¢ ÿãî àäìåòíûÿ äðàáíiöû, çíî¢ ïàêóòóå àä òàêîãà âûðàçíà-
ãà, ñâåæàãà ¢ ïà÷óööÿõ âiäîâiø÷à, i ÷ûì äàëåé, òûì áîëåé
ó ñòàðîé ìàöíåå ¢ïý¢íåíàñöü, øòî ¸í âåðíåööà. Ãýòàÿ ¢ïý¢-
íåíàñöü i æàäàííå, êàá ÿíà çäçåéñíiëàñÿ, óæî íå äàþöü
ñòàðîé ÷àêàöü ó áÿçäçåéíàñöi, ÿíà ¢çíiìàåööà, õóöåíüêà
íàêiäâàå íà ïëå÷û ñâàþ ñâiòêó. Ó õàöå ñöþäç¸íà, óæî äà¢-
íî i çóñiì àñòûëà ïå÷, ó âîêíàõ ñiíåå ñâåæû ðàíàê, i Òýêëÿ
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êiäàåööà äà òàãî, ç ðàçáiòàé øûáàé, êàá óáà÷ûöü äàðîãó.
Àëå äàðîãi ÿø÷ý íå âiäíî, ëåäçü-ëåäçü öÿìíåå ïàä íiçêiì
õìàðíûì íåáàì ïóñòû ïàãîðàê — i ¢ñ¸. Ñòàðàÿ ñíî¢äàå ïà
õàöå, íå âåäàþ÷û, øòî ðàáiöü, çà øòî ¢çÿööà, à äóìêi ÿå —
íà òîé äàðîçå, i ñýðöà ¢ñ¸ áîëüø àõîïëiâàå íåöÿðïëiâàñöü.
ßíà ¢æî âåðûöü, øòî ¸í íåäçå âÿðòàåööà, i ¢âåñü ÷àñ òî
ïàäáÿãàå äà àêíà, òî âûõîäçiöü íà ïàíàäâîðàê i äà áîëþ ¢
âà÷àõ óçiðàåööà ¢ øýðóþ äàëÿ÷ûíü.

Êàëi äîáðà ðàçâiäíåëà, Òýêëÿ ¢æî íå ìàãëà ñòðûìàöü
ñÿáå i, âûéøà¢øû íà âóëiöó, ïà÷àëà ¢ãëÿäàööà ¢ äàðîãó.
Ñïà÷àòêó òàì áûëî ïóñòà, ïîòûì ç’ÿâiëàñÿ íåéêàÿ ôóðìàí-
êà, íà ¸é ñÿäçåëà äâîå ìóæ÷ûí i êàáåòà. Ñòàðàÿ ¢ñ¸ ¢ãëÿ-
äàëàñÿ ¢ iõ — ïiëüíà i äî¢ãà, çàõëûíàþ÷ûñÿ àä íåöÿðïëiâàñöi,
à ÿíû, áåñêëàïîòíà ãóòàðà÷û àá íå÷ûì i ïåðàñìåéâàþ÷ûñÿ,
òàê i ìiíóëi â¸ñêó. Ïîòûì çíî¢ íà äàðîçå äî¢ãà íå áûëî
íiêîãà, àæ ïàêóëü çäàë¸ê íå ïàêàçàëàñÿ íåéêàÿ àäçiíîêàÿ
ïîñòàöü. ßíà ç’ÿâiëàñÿ, ïàìàòëÿëàñÿ íà êðàÿâiäçå i íåäçå
çíiêëà. Ó Òýêëi àäðàçó àäàðâàëàñÿ íåøòà ¢íóòðû, òóïà
¢äàðûëà ¢ ãîëà¢ çäàãàäêà: «¨í!». ßíà ïðûãëåäçåëàñÿ ÿø÷ý
i ¢æî íå ìàãëà ñòðûìàööà. Íå çà÷ûíi¢øû íàâàò ñåíöà¢, ó
áàõiëàõ íàáàñàíîæ ñòàðàÿ õóòêà ïàéøëà ïà äàðîçå. Ñïà-
÷àòêó ÿíà àáìiíàëà ãðàçü, ïàçiðàþ÷û òî ïàä íîãi, òî íà
ïàãîðàê, ïîòûì ïðûáàâiëà êðîêó i ¢æî íå ðàçáiðàëà äàðîãi.
Ó íiçiíå ëÿ êàëäîáií, êàëi çíiê ç âà÷ýé ïàãîðàê, ÿå àõàïiëà
òðûâîãà. Çäàëîñÿ æàí÷ûíå, øòî ÿíà ïîçíiööà, øòî ¸í óïà¢
òàì i ëÿæûöü ïàêàëå÷àíû, i ìàöi, öÿæêà äûõàþ÷û, êiíóëàñÿ
ïîäáåãàì.

Ñýðöà ÿå ëåäçü íå ðàçðûâàëàñÿ àä ãîðà i íàïðóæàííÿ,
ïàêóëü ÿíà âûéøëà ç ëàã÷ûíû. Âîñü-âîñü, çäàâàëàñÿ, ÿíà
¢áà÷ûöü ÿãî, ÿê ó òûì ñíå, íà äàðîçå, çíÿìîæàíàãà, ïàêà-
ëå÷àíàãà. ßíà, çàõëiïàþ÷ûñÿ àä ñòîìû i õâàëÿâàííÿ, óçëåç-
ëà íà ïàãîðàê, àëå äàðîãà áûëà ïóñòàÿ. Ãýòà áûëî ïåðøàå
ðàñ÷àðàâàííå, àëå ÿíî íå ïàõiñíóëà âåðû æàí÷ûíû. À ìîæà,
¸í äàëåé, ìîæà, çà ïàðàñíiêàìi öi ¢ ëóæêó, äóìàëàñÿ ¸é, i
ñòàðàÿ, íå ñïûíÿþ÷ûñÿ, áåãëà äàëåé.

Íàä øûðîêiìi ïðàñöÿãàìi, ðàëë¸é i ãîëûìi ïåðàëåñêàìi
íåïðûêìåòíà çà÷à¢ñÿ ñóìíû âîñåíüñêi äçåíü, áûëî âåòðàíà
i ñöþäç¸íà. Íiçêàå íåáà ïî¢íiëàñÿ öÿæêiìi àçûçëûìi õìà-
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ðàì³ — ÿíû ñóöýëüíûì áÿñêîíöûì ñòàòêàì ïëûëi ç çàõàäó,
íåñó÷û ïåðøû çàçiìàê.

Òýêëÿ íå ñïûíiëàñÿ íi íà ïàãîðêó, íi ëÿ ïàðàñíiêà¢, ÿíà
íå ìàãëà ¢æî ñóöiøûöü õàäû — óñ¸ ¢ ¸é ðâàëàñÿ íàïåðàä,
òóäû, àäêóëü ÿíà ÷àêàëà ÿãî. Óâåñü ÷àñ çäàâàëàñÿ ñòàðîé,
øòî âîñü-âîñü ÿíà äàñÿãíå ãîðêi öi àáìiíå õìûçíÿê i ¢áà-
÷ûöü ÿãî, i æàí÷ûíà ¢ñ¸ ïðûáà¢ëÿëà õàäû.

Àëå ¸í íå ïàêàçà¢ñÿ íi ç-çà ãîðêi, íi ç-çà ïàðàñíiêà¢, à
ñiëû ñòàðîé ïà÷àëi ñëàáåöü. Àäçií ðàç ÿíà ïðûòóëiëàñÿ äà
òýëåôîííàãà ñëóïà, íiáû ¢ïåðøûíþ çäçiâi¢øûñÿ ìàðíàñöi
íàäçåi, çiðíóëà íàçàä, íàïåðàä. ßê äîáðà, ïàäóìàëà ñòàðàÿ,
øòî áàöüêà ïàõàâàíû äîìà, íà âÿñêîâûõ ìîãiëêàõ, øòî ¢
ÿãî äàãëåäæàíàÿ ìàãiëêà, à äçå ¸í? Äçå ïàõàâàíû ¸í? —
íåìà êðû÷àëà ÿå äóøà. Íÿ¢æî ñàïðà¢äû ¢ñ¸ ñêîí÷àíà i
íiêîëi ¸é íå äà÷àêàööà ÿãî, i äàâÿäçåööà ïàäàööà ¢ ÷óæûíó
äà çÿöÿ?.. Àëå ÷àìó ïàõàâàíû? Íå ìîæà áûöü, êàá ïàì¸ð
¸í, ¸í ïàâiíåí æûöü, ¸í iäçå ãýòàé äàðîãàé, äûê òðýáà ñïÿ-
øàööà ñóñòðýöü ÿãî. I ÿíà øêàíäûáàëà ïà ãðàçi ¢ íåâÿäî-
ìóþ äàëå÷ äàðîãi.

Àïî¢äíi ìiíóëà çíà¸ìûÿ ìÿñöiíû, âÿäîìûÿ â¸ñêi. Äàðî-
ãà ¢ñ¸ âiëàñÿ ¢ âîñåíüñêiõ ïðàñòîðàõ, óñ¸ ç ïðàãíàñöþ àçiðàëà
ÿå ìàöi, àëå ÿãî íå áûëî íiäçå. ßíà ¢ñ¸ iøëà, àëå âåëüìi
çíåìàãëà ¢æî, ÷àñòà àäïà÷ûâàëà íà ¢çìåæêàõ, ëÿ ñëóïà, íà
êàìÿíÿõ. Ñïûíiööà ÿíà íå ìàãëà, íå ìàãëà i âÿðíóööà: ¸é
çäàâàëàñÿ, øòî æûöö¸ ÿå ñûíà — ó òîé äàðîçå.

À òî ¸é ñóñòðý¢ñÿ òðàêòàð, ¸í öÿãíó¢ âÿëiçíóþ ÷ûðâî-
íóþ ìàëàòàðíþ, à íà ¸é i íà òðàêòàðû ñÿäçåëà íåêàëüêi
õëîïöà¢. Ñòàðàÿ ñàñòóïiëà ç äàðîãi ¢áîê àä ãðóêàòó i ëÿçãó
i ¢âàæëiâà àãëåäçåëà ñåäàêî¢. Àäçií, øòî ñÿäçå¢ çáî÷ òðàê-
òàðûñòà ¢ êàáiíå, çäà¢ñÿ ¸é íåÿê âåëüìi ïàäîáíû äà ÿå
Âàñiëüêi; òðàêòàð ïðàåõà¢, à ÿíà ¢ñ¸ ãëÿäçåëà ¢ñëåä. Õëî-
ïåö ó ðàñøïiëåíàé âàòî¢öû íà ìàëàòàðíi íåøòà êðûêíó¢
¸é i çàñìÿÿ¢ñÿ — ÿíà íå ïà÷óëà ÿãî ñëî¢, àëå ÷àìóñüöi àæ
ñõàìÿíóëàñÿ àä ÿãî ìàëàäîãà ñâàâîëüíiöêàãà ñìåõó.

Ïàä âå÷àð ÿíà ¢æî ëåäçü áðûëà äàðîãàé, ñïûíÿëàñÿ,
çàäûõàëàñÿ àä ñòîìû. Ñòàðý÷û ïîçiðê, øòî òàê íàòõí¸íà
â¸¢ ÿå ¢äàëå÷, ïàãàñ ïàêðûñå, ÿê ïàãàñëà i ÿå íÿñöåðïíàÿ
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íàäçåÿ ñóñòðýöü ÿãî. I ¢ñ¸ æ ÿíà ç äðûãîòêiì ñýðöàì óçiðàëàñÿ
¢ äàðîãó ç-çà êîæíàé ïàâàðîòêi.

Óðýøöå áåñïàäñòà¢íàÿ âåðà æàí÷ûíû ïà÷àëà ìàðíåöü.
Óñ¸ ÷àñöåé âÿðòàëàñÿ äóìêà, øòî äàðýìíûÿ ÿå íàäçåi, áåñ-
êàðûñíû êëîïàò. Íå ïðûéäçå ¸í i ñ¸ííÿ i íiêîëi, áî ÿãî
íÿìà ¢æî íà áåëûì ñâåöå. Óñ¸ áû¢ çìàí, ïóñòûÿ ñïàäçÿâàííi,
i ÿíà ïðàãëà òîëüêi äàâåäàööà, äçå ïàõàâàíû ÿå ñûí. Ãýòà
áûëî iíøàå ïûòàííå, àëå ÿíî àïàíàâàëà ìàöi ç ãýòêàé æà
íÿçìåðíàé ñiëàé, ÿê i òîå, øòî äàòû÷ûëàñÿ ÿãî æûööÿ.

Ó íåáå ¢ñ¸ ãóñöåëi áàðâîâûÿ õìàðû, ÿíû íå ïëûëi öÿ-
ïåð, à çáiðàëiñÿ, òî¢ïiëiñÿ íàä ïðàñòîðàìi, áûööàì çäóìà¢-
øû íåøòà íÿäîáðàå. Ðàñïëûâà¢ñÿ ç-çà êðàÿâiäó ñiíÿâàòû
çìðîê, äàëÿ÷ûíü ñöÿìíåëà, íàñóïiëàñÿ ¢ ïðàä÷óâàííi
íåïàãàäçi. Ïý¢íà, áëiçi¢ñÿ âå÷àð, öi ìî àä õìàð öÿìíåëà äà
÷àñó. Íà ñiâåðíûì âåòðû çàìiëüãàëi ðýäêiÿ ñíÿæûíêi.

Òýêëÿ íåêóäû iøëà, óæî i ñàìà íå âåäàëà, êóäû i ïà øòî.
Óñ¸ áîëüø àïàíî¢âàëi ÿå ðîñïà÷ i ãîðà, ÿíà âåäàëà ïý¢íà,
øòî ø÷àñöå íå ñïàòêàå ÿå íà ãýòàé äàðîçå. Àëå íå ìàãëà
ÿíà i âÿðíóööà íàçàä — íå áûëî ¢æî ñiëû ¢ ÿå íà òîå
âÿðòàííå.

Äàðîãà ïðûâÿëà ñòàðóþ ¢ íåéêi ëÿñîê. Àáàïàë øëÿõó
öåñíà ñòàÿëi åëêi, øóìåëi, ãóëi ¢ âåòðàíàé âûñi iõ âåðõàâiíû.
Íà äîëå øàìàöåëà çìåöåíàå ¢ êàëÿiíû ëiñöå, áëiø÷àëi
ëóæûíû ðóäîé, ìóòíàé âàäû. Òýêëÿ iøëà ïà äàðîçå,
àáàïiðàþ÷ûñÿ íà êié, ëåäçü ïåðàñòóïàþ÷û çáàëåëûìi
íàòðóäæàíûìi íàãàìi. Àäíàê ëåñ íå¢çàáàâå ñêîí÷û¢ñÿ, äà-
ðîãà ïàáåãëà ¢íiç äà ñàìîòíàé ïóñòîé ëóãàâiíû, i æàí÷ûíà,
ñõàìÿíó¢øûñÿ, ðàïòàì ñïûíiëàñÿ.

Íà ïàãîðêó, çáî÷ àä äàðîãi, íà ¢çëåñêó íåçâû÷àéíà ÿðêà
i ÷ûñòà íåÿê ó ãýòû õàëîäíû âîñåíüñêi âå÷àð áÿëå¢ êàìåí-
íû àáåëiñê ç çîðêàé íàâåðñå — çâû÷àéíû âàéñêîâû ïîìíiê
òûì, õòî íå äàéøî¢ äà Áåðëiíà. Õiñòàþ÷ûñÿ àä ãîðêiõ
ïðàä÷óâàííÿ¢, øòî õëûíóëi ¢ ÿå äóøó, Òýêëÿ ñûøëà ç äàðîãi
i, óçíiìàþ÷û íàãàìi íåêðàíóòû ïëàñò øàïàòëiâàãà ëiñöÿ,
ïàäàëàñÿ äà ïîìíiêà.

¨í áû¢ äàãëåäæàíû, ïàäïðà¢ëåíû i íÿäà¢íà ïàáåëåíû,
ãýòû æóðáîòíû íàïàìiíàê âàéíû. Íåâÿëiêàÿ ìàãiëêà ç çà-
âÿëàé òðàâîþ i âûñàõëûìi íåìóäðàãåëiñòûìi âÿíêàìi ñòà-
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ðàííà ïàäðà¢íÿíà; ïàãàáëÿâàíûÿ ø÷ûêåöiíû àãàðîäæû
àôàðáàâàíû çÿë¸íàé ôàðáàé — ÿê i íàëåæûöü âàéñêî¢öàì.
Íà àäíûì áàêó àáåëiñêà ÷àðíåëà ¢ìóðàâàíàÿ ¢ ÿãî äîø÷à÷-
êà ç íå äóæà çãðàáíà íàïiñàíûìi, àëå âûðàçíûìi ëiòàðàìi —
ñïiñàì ïàõàâàíûõ áàéöî¢. Ó ðîñïà÷û ïàâiñøû ãðóäçüìi íà
àãàðîäæû, ñòàðàÿ ¢ïiëàñÿ ¢ ãýòûÿ ðàäêi æàëîáíûõ ñëî¢.

Íå, ÿãî íå áûëî i òóò. «Ëåéòýíàíò Àâÿð’ÿíà¢, ãâàðäûi
ñòàðøûíà Êóçíÿöî¢, ðàäàâûÿ Áîíäàðà¢, Ïiëiïåíêà, ×àð-
íûõ i iíøûÿ». Àëå õòî æ ãýòûÿ iíøûÿ, ÷àìó íå íàïiñàíû
iõíiÿ iì¸íû? À ìîæà, i ¸í òóò ó ëiêó ãýòûõ íåâÿäîìûõ
«iíøûõ».

ßíà ¢æî íå ìàãëà iñöi àäãýòóëü, ó÷àïiëàñÿ ðóêàìi ¢
õàëîäíûÿ ø÷ûêåöiíû, i ç ãëûáiíi ÿå æàðàì ãàðý¢øûõ ãðó-
äçåé âûðâàëàñÿ ñòðàøíàå ïûòàííå:

— Ñûíî÷àê ìîé, äçå æ òû?
×àðíåëà íåáà àä õìàð, øóìå¢ ãîëûì âåööåì óçëåñàê,

ñòûëà øýðàÿ äàëÿ÷ûíü. Äî¢ãà ÿø÷ý ëÿöåëà íà âåòðû òîå ÿå
çàïûòàííå, i íåìà êðû÷àëà ìàò÷ûíà ñýðöà àä íÿñöåðïíàå
ðàíû âàéíû.

[1957 ã.]


