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. . .ідзі за ім і прыйдзеш да таго і туды,

дзе і з кім заўсёды хацеў быць.. .

Мàð’ÿí пðà÷íóўñÿ àä ñòóкó ў âàкíî. Ç³ðíóў íà 
ãàäç³íüí³к ç âÿë³к³ì³, кàá áà÷ûöü, áî ўжî âî÷û íÿ òûÿ, 
÷ûðâîíûì³ ë³÷áàì³ íà пàäñòðýëкó: 6. 00. 

Ãàäç³íüí³к ãýòû Ãàííà íÿäàўíà пàäàðàâàëà. Íà 
þá³ëåé, íà пÿöüäçÿñÿò ãàäîў. Çàìåñò ñòàðîãà. Сòàðû, 
íàâàò ñòàðàäàўí³, ç к³âà÷îì, ó àðýхàâûì ôóòàðàëå 
ãàäç³íüí³к, ÿк³ ÿш÷ý ç ³хíÿãà âÿñåëüëÿ ñпðàўíà ÷àñ 
àäá³âàў, пåðàä ñàìûì þá³ëååì ðàпòàì àáðûíóўñÿ ñà 
ñüöÿíû — ³ ўш÷ýíò! ×àìó ñàðâàўñÿ?.. Цüâ³к, íà ÿк³ì 
â³ñåў, íå пàãíóòû, äóжкà, çà ÿкóþ ÷àпëÿўñÿ, öýëàÿ, à ̧ í 
ãýх — ³ ў äðóç! Дûк жîíкà é кóп³ëà íîâû, ýëåкòðîííû. 
Сàìà кóп³ëà, à âûãëÿä çðàá³ëà, í³áû ãýòà Àíòîí, áðàò 
åéíû, шâàãåð Мàð’ÿíàў кóп³ў. Яíà ўñ¸ хàöåëà, кàá 
Мàð’ÿí ç Àíòîíàì ñÿáðàâàë³. À ÿк ç ³ì ñÿáðàâàöü?.. 
Мàð’ÿí жà áà÷ûў, ÿк ãàäç³íüí³к ÿìó ў ãàñüö¸ўí³ Ãàííà 
ўñóíóëà. Ïðûп¸ðñÿ áåç ãàäç³íüí³кà, ëûкíóў ãàðýëк³ 
äàðìàâîé äû ÿш÷ý… Àò, ³ ўñпàì³íàöü íÿ хî÷àööà… 
“Êåðäûк òàáå, — кàжà, — пàñüëÿ þá³ëåþ, Мàð’ÿí, ðàç 
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ãàäç³íüí³к íàпÿðýäàäí³ ãýкíóўñÿ. Ïðûкìåòà, — кàжà, — ¸ñüöü òàкàÿ, 
жàëåçíàÿ”. 

Íà ëåâûì пëÿ÷û Мàð’ÿíà ÿкðàç äà þá³ëåþ хàëåðà íåéкàÿ âûcкà÷ûëà, 
ãýòàк³ ãóçàк àìàëü ç кóëàк, äûк óñÿëÿкàå ў ãàëàâó пàëåçëà. ×àðíîáûëü, 
öýç³é… À òóò ÿш÷ý шâàãåð… І Ãàííà хî÷à, кàá ÿíû ñÿáðàâàë³. 

“Ïàäàëîñÿ”, — пàäóìàў Мàð’ÿí пðà ñòóк ó âàкíî. Íå òàìó òàк пàäóìàў, 
шòî áûëî шýñüöü ðàí³öû. Тàкîé пàðîé íåхòà ìîã ³ пàñòóкàöü, ÷àìó íå? 
Âóíü ñóñåä Мàãàìåä, òàòàðûí, ¸í ó ãýòк³ ÷àñ óжî кóðûöü íà ãàўáöû. У 
шýñüöü ðàí³öû шìàò хòî пðà÷ûíàåööà. Àëå пàñòóкàöü ó шýñüöü ðàí³öû ў 
âàкíî íà àäç³íàööàòûì пàâåðñå äâàíàööàö³пàâÿðхîâàãà äîìà… 

У âàкíî çíîў пàñòóкàë³. Ãýòûì ðàçàì íÿ ў шкëî, à ў áëÿхó íà 
пàäâàкîíüí³кó, ³ ñòóк òàк³ì áûў, ÿк шàðûк³ жàëåçíûÿ ðàññûпàë³ñÿ, ö³ 
áóéíûÿ ãðàäç³íû ëåäçÿíûÿ. “Тðóк-òàк-òóк-òóк-òðàк…” — âîñü òàк… Тóò 
óжî íåëüãà áûëî пàäóìàöü, шòî çäàëîñÿ, í³áû íåхòà пàñòóкàў. Мàð’ÿí, 
пàöÿãíóўшûñÿ, пàëÿжàў òðîх³, пàäíÿўñÿ ³ àäшìîðãíóў çàíàâåñó…

Яãî àñüëÿп³ëà ðàí³шíÿå ë³пåíüñкàå ñîíöà, ÿкîå, òîëüк³-òîëüк³ 
пðûўçüíÿўшûñÿ íàä çÿìë¸é, á³ëà íàўпðîñò ó âî÷û, ³ ̧ í íå àäðàçó ðàçàáðàўñÿ, 
шòî òàì, ö³ хòî òàì â³ñ³öü çà âàкíîì?.. À çà âàкíîì â³ñåў äýñàíòí³к íà 
пàðàшóöå. Мóñ³áûöü, âó÷ýíüí³ âàéñкîâûÿ íåäçå пðàâîäç³ë³ñÿ, ³ хëîпöà 
çüíåñëà âåòðàì, çà÷àп³ëà çà äàх äâàíàööàö³пàâÿðхîâ³кà. Цÿпåð çíîў, ÿк çà 
ñàâåöк³ì ÷àñàì, пàéшëà ìîäà íà ўñÿëÿк³ÿ âó÷ýíüí³. Íàâàò Мàð’ÿíà ў ÿãîíûÿ 
пàўâåкó çàáðàöü ³ пàäâó÷ûöü íå÷àìó хàöåë³. Дû ¸í íÿ äàўñÿ. Ïàпåðкó 
ў пñ³хëÿкàðí³, äçå шâàãåð пðàöàâàў ñàí³òàðàì, âûðàá³ў, í³áû хâîðû. Íà 
ãàëàâó, кàíåшíå, òàì í³ íà шòî ³íшàå íå хâàðýþöü. Тàк шòî ³ àä Àíòîíà 
¸ñüöü íåéкàÿ кàðûñüöü, íÿ ñкàжàш, шòî íÿìà í³ÿкàé. 

Дýñàíòí³к áûў ó áåëûì кàìóôëÿжû, шòî Мàð’ÿíà çüäç³â³ëà, áî íå 
ç³ìà ж, íÿ ñüíåã, à ëåòà, òðàâà ç ë³ñòîòàé, ³ âî³í пàâ³íåí áûöü ó àпðàòöû 
пëÿì³ñòà-çÿë¸íàé, à íà ³ì íàâàò ÷àðàâ³к³ áåëûÿ. Дûé íå ÷àðàâ³к³ ãýòà, 
áàëåòк³ íåéк³ÿ… Дàëüáîã, áàëåòк³ íà äýñàíòí³кó, à íà ãàëàâå âÿíî÷àк, âî 
ôîðìà, ¸-пýðýñýòý…

— Шòî, п³äàð, çàâ³ñ?.. — ñпûòàў Мàð’ÿí ó шкëî, äóìàþ÷û, шòî äýñàíòí³к 
íå пà÷óå, à òîé пà÷óў ³ àäкàçàў, íå кðûўäóþ÷û: “Я íÿ п³äàð, ÿ ôåëüä’åãåð, 
âàì пàкåò ñà шòàáó”. І äàñòàў ç-çà пàçóх³ ãýòк³ ñàìû áåëû, ÿк óâåñü ¸í ñàì, 
пàкåò, íà ÿк³ì ÷ûðâîíûì³, ÿк ë³÷áû íà ýëåкòðîííûì ãàäç³íüí³кó, ë³òàðàì³ 
áûë³ íàп³ñàíûÿ ³ìÿ ³ пðîçüâ³ш÷à Мàð’ÿíà, à пàпåðàäçå ÿш÷ý ë³òàðû Ð. Á., 
шòî àçíà÷àëà, ìóñ³áûöü, Ðýñпóáë³кà Áåëàðóñü. Àëå äàëåéшàãà àäðàñó íà 
пàкåöå íàп³ñàíà íå áûëî, òàк шòî ÿк ãýòû áàëåðóí ç пàðàшóòàì çíàéшîў 
ìåíàâ³òà òîå âàкíî, çà ÿк³ì Мàð’ÿí ñпàў, ÷îðò ÿãî âåäàå…

— Íå çãàäâàéöå íÿ÷ûñòàãà! — пåðàхðûñüö³ўñÿ äýñàíòí³к ³ пàäàў Мàð’ÿíó 
пàкåò. Ïðàç çà÷ûíåíàå âàкíî, ñкðîçü шкëî, ñàáàкà, пàäàў!.. Âî ³х âó÷àöü 
öÿпåð!.. У ñàâåöк³ÿ ÷àñû, кàë³ Мàð’ÿí ñëóжûў, ãýòàк íå âó÷ûë³. Íó, òàì, 
äðîò çóáàì³ пåðàкóñ³öü, öýãëó ëîáàì ðàñòðóш÷ûöü, кàë³ ëàñкà… Àëå ж íå 
пàкåò пàäàöü ñкðîçü шкëî — ³ ÿíî öýëàå!..

Ïàðà… ÿк ÿíî?.. Íå пàðàíî³кà, пàðà… íåшòà òàкîå…
Íà пàкåöå áûëî ñåì пÿ÷àòàк. Íàéâûшýéшû ўçðîâåíü ñàкðýòíàñüö³, 

ÿк Мàð’ÿí пîìí³ў, пÿöü, à òóò àжíî ñåì, ³ ў Мàð’ÿíà ðóк³ пàкàëî÷âàë³ñÿ, 
пàкóëü ¸í ðàçëîìâàў àäíó çà àäíîé ñóðãó÷íûÿ, ÿк³х äàўíî ўжî íÿ áà÷ûў, 
пÿ÷àòк³. 

У пàкåöå áûëî пóñòà. Í³÷îãà ў ³ì íå áûëî, àпðî÷ íàкðûшàíàãà Мàð’ÿíàì 
ñóðãó÷à. 



— Цüôó òû, óкëàñüö³ çàáûўñÿ, — çàâ³íàâàö³ўñÿ äýñàíòí³к ³ çíîў пàëåç 
çà пàçóхó. — Âî!.. 

Íà áåëûì, òàкñàìà ñàкðýòíûì, ç âàäçÿíûì³ çíàкàì³ àðкóшû пàпåðû, 
пàäàäçåíûì äýñàíòí³кàì, ÿк ³ пàкåò, ñкðîçü шкëî, ÷ûðâîíûì³ ë³òàðàì³ 
áûëî íàп³ñàíà: 

“ІДÇІ ÇÀ ІМ І ÏÐЫЙДÇЕШ ДÀ ТÀÃО І ТУДЫ,
ДÇЕ І Ç ÊІМ ÇÀЎСЁДЫ ХÀЦЕЎ ÁЫЦЬ”.
І í³ пîäп³ñó, í³ äàòû… Як³ шòàá, хòî íà÷àëüí³к?.. Ãýòû áàëåðóí ìîã ³ 

ñàì òàкîå íàп³ñàöü, áåç í³ÿкàãà шòàáó. Ïàпåðó ç âàäçÿíûì³ çíàкàì³ äàñòàöü 
ñ¸íüíÿ íå пðàáëåìà. Âóíü шâàãåð, кàë³ ãàäç³íüí³к çàп³âàöü пðûхîäç³ў, 
ðàñкàçâàў, ÿк ó кðàìå ðàçüë³÷ûўñÿ íîâåíüкàé ñòîòûñÿ÷íàé, à ÿíà àкàçàëàñÿ 
пàäðîáëåíàé. Яãî ў ì³ë³öûþ çàöÿãíóë³: ñкóëü ó âàñ ôàëüшûâàÿ àñ³ãíàöûÿ?.. 
À ñàпðàўäû: ñкóëü ó ÿãî ñòî òûñÿ÷àў, ó п’ÿíòîñà?..

— Ёí àìàëü пàўì³ëü¸íà çàðàáëÿå, äàãëÿäàþ÷û áîñк³х ëþäçåé, — ðàçâàжûў 
äýñàíòí³к. — Дûк ÷àìó ў ÿãî íÿ ìîжà áûöü ñòà òûñÿ÷àў?

Мàð’ÿíà ãýòà ÷àìóñüö³ ðàççëàâàëà.
— Тàìó шòî жîíкà ÿãîíàÿ ў äçåíü çàðпëàòû äà кàñû пðûп³ðàåööà ³ ўñ¸ 

çàá³ðàå! À òû íÿ âåäàåш, äûк ³ íÿ ëåçü!.. 
Дýñàíòí³к ì³ðàëþá³âà ўçüíÿў ðóк³.
— Я íÿ ëåçó… Àëå ÿíà ñòàўкó çàá³ðàå, à ¸í пðàöóå íà пàўòàðû. І 

äàìîâ³ўñÿ ç áóхãàëòýðûÿé, кàá ãðîшû çà пàўñòàўк³ пëàö³ë³ ÿìó àñîáíà, 
ó àâàíñ. Сàí³òàðàì ó ëÿкàðí³, äû ÿш÷ý ў âàð’ÿòí³, пðàöàâàöü ñ¸íüíÿ íÿ 
кîжíû çàхî÷à, äûк ÿíû ³ çãàäç³ë³ñÿ.

“Ïëþñ, çíà÷ûöü, òûñÿ÷àў äçüâåñüöå пÿöüäçÿñÿò! — ì³ëüãàíóëà ў ãàëàâå 
Мàð’ÿíà. — À íà ãàäç³íüí³к íåéк³х äâàööàöü òûñÿ÷àў пàшкàäàâàў äû ÿш÷ý 
ãàðýëкó жëóкö³ў äàðìàâóþ! І Ãàííà хî÷à, кàá ìû ñÿáðàâàë³?..”

— Ïðàâ³ëüíà хî÷à, — ñкàçàў äýñàíòí³к. — Жûöüö¸ íå äëÿ òàãî, кàá 
äðîáÿçíûÿ ðàхóíк³ çâîäç³öü. 

— Тàì äðîáÿçü… òóò äðîáÿçü… — пðàáóð÷àў Мàð’ÿí, àä÷óўшû ў àпîшí³х 
ñëîâàх äýñàíòí³кà íåéкóþ пðàўäó. — Тàк ³ íàáÿжûöü… 

Дýñàíòí³к í³÷îãà íà ãýòà íå ñкàçàў, òîëüк³ пëÿ÷ûìà пàöåпíóў, ³ Мàð’ÿí 
пåðà÷ûòàў ÷ûðâîíûÿ п³ñüì¸íû íà áåëàé пàпåðû: “Іäç³ çà ³ì ³ пðûéäçåш äà 
òàãî ³ òóäû, äçå ³ ç к³ì çàўñ¸äû хàöåў áûöü”. À äçå ³ ç к³ì ¸í хàöåў áûöü?.. 
Дû ÿш÷ý çàўñ¸äû?..

— Çà к³ì ³ñüö³?.. — ñпûòàў Мàð’ÿí äýñàíòí³кà. — Çà òàáîé?
— Çà ìíîé, — àäкàçàў òîé ³ íàўкîë ðàçãëÿäçåўñÿ. — Áîëüш íÿìà çà 

к³ì.
Іñüö³ ³ пðàўäà íå áûëî áîëåé çà к³ì. Х³áà шòî çà ñàì³ì ñàáîé. Ц³ çà 

Ãàííàé, ÿкàÿ ñîííà ñпûòàëà ñà ñпàëüí³: “Мàð’ÿí, шòî òàì?..” — ³ çíîў 
çàñíóëà. Êóäû çà ¸é пðûéäçåш?.. Êàë³ ÿíû ўжî ãàäîў äçåñÿöü íàâàò íÿ 
ñüпÿöü ðàçàì. 

Íàîãóë: хòî, кàë³ ³ кóäû ÿãî кë³кàў?.. Çà ўñ¸ жûöüö¸… Íó, кàë³ ìåöü 
íà ўâàçå íåшòà äîáðàå. Íà äýìàíñòðàöû³ кë³кàë³… Íà ñóáîòí³к³… Êóäû 
ÿш÷ý? У кàìóí³çì… 

— Спóñкàéñÿ äàâàé, — ðàшó÷à к³ўíóў Мàð’ÿí äýñàíòí³кó. — Я òàкñàìà 
ñпóñкàþñÿ, àпðàíóñÿ òîëüк³.

Дýñàíòí³к пàäàў ÿìó ðóкó.
— Íàì пàäûìàööà, à íå ñпóñкàööà… І àпðàíàööà íÿ òðýáà. 
Мàð’ÿí ç³ðíóў çà âàкíî ўí³ç… У äâàðû ў òàкóþ пàðó í³кîãà íå áûëî, 

àëå ж хóòкà пàâûëàçÿöü ëþäç³, à ¸í ó òðóñàх ³ ў òàпкàх. І хîöü áû òðóñû 
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áûë³ íîâûÿ, ìîäíûÿ ÿк³ÿ-íåáóäçü, à òî ÷àðí³ëüíà-ñ³í³ÿ пà кàëåíà, ÿк ç 
òîé âàéíû…

— Ç ÿкîé òîé âàéíû?.. — ñпûòàў äýñàíòí³к, âûìàþ÷û Мàð’ÿíà ñкðîçü 
шкëî, ³ í³ÿк íå пàðàí³ўшû ÿãî òûì шкëîì, íå çà÷àп³ўшû. Тîëüк³ ў âà÷àх 
òðîшк³ çàðýçàëà, ÿк ó âàäçå ç пÿñкîì. Íó äûк íàòóðàëüíà, áî шкëî ж ç 
пÿñкó ðîáÿöü. — Тû х³áà íà âàéíó хàäç³ў? 

Тðûìàþ÷ûñÿ çà ðóкó äýñàíòí³кà, Мàð’ÿí ñòàÿў íà пàäâàкîíüí³кó ³ 
àñüöÿðîжíà íàìàöâàў пóñòàòó пàä ëåâûì òàпкàì… Ёí ëÿўшà áûў ³ ўñ¸ 
ðàá³ў çüëåâà. Çüëåâà кëàўñÿ, çüëåâà ўñòàâàў… Çüëåâà íàìàöâàў… Âî, çàðàç 
çüëåâà пà пóñòàöå пîéäçå, кàë³ íå пðàâàë³ööà.

— Íå, íà âàéíó íå хàäç³ў… Ãýòà ў íàñ кàжóöü òàк пðà íåшòà ñòàðîå: ÿк 
ç òîé âàéíû. Хòî ÿãî âåäàå, ÷àìó, àëå òàк кàжóöü. 

Дýñàíòí³к, пðàâÿðàþ÷û пàðàшóò, íà ÿк³ì ³ì пàäûìàööà, à íå ñпóñкàööà, 
пàòîðãàў ñòðîпû.

— Áî ў âàñ, àпðî÷ âàéíû, ³ íå áûëî í³÷îãà. Шòî ў âàñ ÿш÷ý áûëî?
Ïàä ëåâàé íàãîé íåшòà äç³ўíàå àäáûâàëàñÿ: íàãà ³ íå íà öüâ¸ðäûì 

ñòàÿëà, — áî ÿкîå ж öüâ¸ðäàå, кàë³ пàâåòðà? — ³ íå пðàâàëüâàëàñÿ. Êàë³ 
ç äçÿö³íñòâà ўñпîìí³öü, äûк í³áû пà ўòðàâÿíåëàé áàãíå ³äçåш. Áàëîòà 
ўñìàкòàöü ãàòîâàå, à òðàâà, ÿк äûâàí íà òîå áàëîòà пàñëàíû, òðûìàå.

Мàð’ÿí àñüöÿðîжíà пàñòàâ³ў íà пóñòàòó пðàâóþ, ìåíш íàäçåéíóþ, 
áî íåкàë³ ÿíà ў кàëåíå çëàìàëàñÿ, íàãó. Àëå çàáàÿўñÿ íå÷àãà ³ çíîў ñòàў 
çëàìàíàé íàãîé íà пàäâàкîíüí³к.

— М³ð ó íàñ áûў… Ðàçüâ³òû ñàöûÿë³çì. Яш÷ý ãýòàÿ… ÿк ÿå… пåðàáóäîâà. 
Íåçàëåжíàñüöü пàñüëÿ, ÿ ñà ñüöÿãàì хàäç³ў… Âî, ç Мàãàìåäàì ðàçàì, 
— óçüíÿў Мàð’ÿí ðóкó, â³òàþ÷û ñóñåäà, ÿк³, ÿк çàўñ¸äû ўðàí³öû, âûéшàў 
íà ãàўáåö пàкóðûöü. У ÿãî ãàўáåö ç ãýòàãà áîкó äîìó áûў, ç ãàñüö¸ўí³ 
âûхîäç³ў, à ў Мàð’ÿíà — ç òàãî áîкó, ñà ñпàëüí³. Ç ãàñüö¸ўí³, âÿäîìà, 
ëåпш, áî, кàë³ ãîñüö³ çüá³ðàþööà, àñàáë³âà ëåòàì, äûк пàñòàÿöü íà ãàўáöû, 
пàðàçìàўëÿþöü. Ïàкóðàöü âî, ÿк Мàãàìåä. À ў ñпàëüí³ äëÿ ÷àãî ãàўáåö? 
Тîëüк³ пðàâåòðûööà. Дûк ôîðòкó àä÷ûí³ў — ³ пðàâåòðûâàéñÿ. 

— Тû кóäû òàк ðàíà?.. — ñпûòàў Мàãàìåä, пðûпàë³ўшû ³ ç àñàëîäàé 
çàöÿãíóўшûñÿ íåéк³ì пðýëûì, ÿк àä çãàðýëàãà áóëüáîўí³кà, кàë³ ÿãî ўâîñåí³ 
пàëÿöü, äûìàì. — Íà пîëå äç³âîñàў?..

Оò, ìîðäà òàòàðñкàÿ! Мàëà òàãî, шòî í³ ўðàíüí³, í³ ўâå÷àðû íå â³òàåööà, 
äûк ÿш÷ý ðîá³öü âûãëÿä, í³áû кîжíû äçåíü кàëÿ ÿãîíàãà ãàўáöà ëþäç³ пà 
пàâåòðû хîäçÿöü.

Мàð’ÿí ç àäíûì òàòàðûíàì ó âîéñкó ñëóжûў. Ç ÷óðкàì, ÿк ó âîéñкó 
ñàâåöк³ì íàçûâàë³ ўñ³х, хòî ç пîўäíÿ. Ц³ ç Êàўкàçó, ö³ ç Сÿðýäíÿé Àç³³, ö³ 
ç Тàòàðñòàíó — óñ¸ àäíî… ×óðкà. І Мàð’ÿí íå ðàçóìåў: ÷àìó ÷óðкà? Тàìó 
ñпûòàўñÿ íåÿк ó òàãî òàòàðûíà: “Як òû äóìàåш: ÷àìó òû ÷óðкà?..” Íå 
хàöåў пàкðûўäç³öü, хàöåў ðàçàáðàööà. À òîé пàéшîў ³ ñÿðжàíòó äàкëàўñÿ: 
“Ðàäàâû Мàð’ÿí Ðóòíÿíñк³ ìÿíå çüíåâàжàå”. Сÿðжàíò ÿãî пà пÿöü ðàçîў 
íà äçåíü ÷óðкàì àáçûâàў — ³ ÿìó хîöü áû шòî. À Мàð’ÿí ñпûòàў: ÷àìó? 
— пàкðûўäç³ўñÿ. Âîñü ³ пàñпðàáóé çðàçóìåöü íàòóðó òàòàðñкóþ.

— Íå íà пîëå äç³âîñàў, — кðûўäë³âà ñкàçàў Мàð’ÿí Мàãàìåäó, ãëÿíóўшû 
íà äýñàíòí³кà, ÿк³ íåöÿðпë³âà òкíóў пàëüöàì ó íåáà. — Íà íåáà.

Ïîëåì äç³âîñàў íàçûâàë³ ÿíû ì³ж ñàáîþ ðûíàк, íà ÿк³ì ìîжíà áûëî 
çíàéñüö³ ўñ¸, пà÷ûíàþ÷û àä ³ðжàâàãà öüâ³кà ³ ñкàí÷àþ÷û íîâûì, òîëüк³ 
шòî ñà ñкëàäó, п³ñòàëåòàì.

— Шкàäà. À òî á ÿ ç òàáîé пàéшîў. Тàпк³ òðýáà кóп³öü, áîñû âî íà ãàўáöû… 



— Мàãàìåä пàäíÿў ³ àпóñüö³ў àäíó, пîòûì äðóãóþ íàãó, пàкàçâàþ÷û, шòî áîñû. 
— І äûñк íà ìàшûíó. Ç пÿðýäíÿãà кîëà çüëÿöåў. Ç ëåâàãà. Мîжíà, кàíåшíå, 
³ áÿç äûñкó åçüäç³öü, àëå жîíкà… Ёé жà òðýáà, кàá áë³ш÷ýëà. — Ёí ìàхíóў 
ðóкîé. — Дû òû ñàì âåäàåш. — І ðàпòàì пëþíóў ðàççëàâàíà, çàòóшûў àкóðàк. 
— Àáðûäëà ўñ¸!.. Тî äûñк, òî ãàäç³íüí³к! Â³ñåў-â³ñåў, à ў÷îðà ãýх ñà ñüöÿíû 
— ³ ўш÷ýíò! À òóò шâàãåð ÿкðàç ó ãàñüöÿх. Êåðäûк òàáå, кàжà, Мàãàìåä. 
Êàë³ пåðàä þá³ëååì, à ў ìÿíå þá³ëåé пðàç òûäçåíü, òû ж âåäàåш, ãàäç³íüí³к 
ãýкíóўñÿ, äûк пàñüëÿ þá³ëåþ кåðäûк. Ïðûкìåòà, кàжà, ̧ ñüöü òàкàÿ, жàëåçíàÿ. 
À пàñüëÿ пûòàå: “Шòî òàáå пàäàðàâàöü íà þá³ëåé? Тàкîå, кàá пàñüпåў 
íàöåшûööà?..” Я ç хàòû ÿãî âûãíàў, äûк ç жîíкàé ñкàíäàë. Íàк³íóëàñÿ: “Тû 
ìàéãî áðàòà!.. Ёí пàжàðòàâàў!..” À ÿ ўñþ íî÷ äóìàў, çàпàëà ў ãàëàâó: ÷ûì жà 
íàöåшûööà ìîжíà пàñüпåöü? Íó, кàë³ ðàпòàì ³ пðàўäà кåðäûк… І í³ äà ÷àãî 
íå äàäóìàўñÿ. Í³ äà ÷àãî, ðàçóìååш?.. — Мàãàìåä к³íóў àкóðàк ç ãàўáöà ў 
äâîð. — У äîкòàðà äíÿì³ áûў, ãóçàк íåéк³ íà пëÿ÷î ўñкî÷ûў, äûк ¸í ìíå: 
“Ê³äàéöå кóðûöü, äàўжýé пðàжûâåöå…” Дëÿ ÷àãî äàўжýé, òû âåäàåш?.. ×ûì 
áû òû öåшûўñÿ, кàë³ á пðàç òûäçåíü кåðäûк?.. Íó âîñü ÷ûì, ãà?..

У Мàãàìåäà áë³ñíóë³ ³ âûñàхë³ ñüë¸çû íà ñîíöû. Êîðàòкà-кîðàòкà 
áë³ñíóë³ ³ âûñàхë³. 

Мàð’ÿíó ñòàëà шкàäà Мàãàìåäà. Тàк шкàäà, шòî ¸í ñàì ëåäçü íå 
çàпëàкàў. Яìó ж ñàìîìó, кàë³ шâàãðó âåðûöü, хóòкà кåðäûк. Ц³, ìîжà, íÿ 
хóòкà, à ўжî?..

Яãî ðàпòàì òîðãíóëà, ñòðàñÿíóëà, ÿк òîкàì. Ёí àжíî ўñпàöåў, пàäóìàўшû, 
шòî ўжî ì¸ðòâû. Àëå ўñпîìí³ў, шòî ì¸ðòâûÿ íå пàöåþöü, ³ òðîх³ ñóпàкî³ўñÿ. 
Íÿ âåäàў òîëüк³, шòî àäкàçàöü Мàãàìåäó. Тàìó ñпûòàў:

— Íà ÿк³ì пëÿ÷û ў öÿáå ãóçàк? 
Мàãàìåä шìîðãíóў íîñàì.
— Íà пðàâûì.
— À ў ìÿíå íà ëåâûì… 
— І шòî?..
— Í³÷îãà. У ìÿíå íà ëåâûì, ó öÿáå íà пðàâûì… 
— І шòî? 
— Я ж кàжó: í³÷îãà... 
Мàð’ÿí ñòóп³ў ç пàäâàкîíüí³кà íà пðóãкóþ пóñòàòó — ç пóñòàòû çíîў 

íà пàäâàкîíüí³к. Мàãàìåä ãëÿäçåў íà ÿãî, íå÷àãà ÷àкàþ÷û, ³ Мàð’ÿí 
пàâÿðíóўñÿ äà äýñàíòí³кà. 

— Сëóхàé, ÿк öÿáå… 
— Í³ÿк. Çàñàкðý÷àíû.
— Í³ÿк äûк í³ÿк… À ñóñåäà ìàéãî çâàöü Мàãàìåäàì.
Мàãàìåä пàäàў ðóкó äýñàíòí³кó:
— Мàãàìåä.
Дýñàíòí³к пàâ³òàўñÿ ç Мàãàìåäàì íåÿк ñàðàìë³âà… Í³ÿкàâàòà, ìóñ³áûöü, 

çíà¸ìÿ÷ûñÿ, пàö³ñкàöü ðóкó ³ í³ÿк ñÿáå íå íàçûâàöü.
— Яìó ìîжíà ç íàì³? – ñпûòàў Мàð’ÿí. – Íó, кàë³ ў ÿãî òàкñàìà 

ãóçàк?
— Яìó íå ç íàì³, кàë³ íà пðàâûì, — óçäûхíóў äýñàíòí³к, í³áû ñпà÷óâàþ÷û 

Мàãàìåäó, ó ÿкîãà ãóçàк íÿ òàì, äçå òðýáà. — Âîñü кàë³ á íà ëåâûì…
— Якàÿ ðîçüí³öà, кàë³ ãóçàк?
— Ёñüöü ðîçüí³öà.
— Якàÿ? Ãóçàк ó ìÿíå — ãóçàк ó ÿãî. 
— Ðîçüí³öà íå ў ãóçàкó.
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— À ў ÷ûì?
— У ìåñöû, ÿкîå ¸í çàéìàå. Тàк óëàäкàâàíà.
— Шòî ўëàäкàâàíà?
— Сàì ëàä. Жûöüö¸.
“Дûк пåðàëàäкóé”, — хàöåў пðàпàíàâàöü äýñàíòí³кó Мàð’ÿí, àëå íå 

пðàпàíàâàў, пàäóìàўшû, шòî íàўðàä ö³ äýñàíòí³к, íÿхàé ¸í íàâàò ³ ў 
áàëåòкàх, ìàå пàўíàìîöòâû íà пåðàўëàäкàâàíüíå жûöüöÿ. 

— Íå пàшýíö³ëà ìíå, — ñкàçàў Мàãàìåä, çíîў çàпàëüâàþ÷û. — Дû ÿ 
í³кóäû ³ íå çüá³ðàўñÿ. Í³ íàпðàâà, í³ íàëåâà… — Ïðûкóðûўшû, ¸í òðûìàў 
çàпàëкó, пàкóëü ÿíà íå äàãàðýëà. — Жûöüö¸, ÿк çàпàëкà. Âîñü áûëî 
— ³ äçå пàäçåëàñÿ?.. Í³ àãíþ, í³ äûìó. — Мàãàìåä к³íóў äàпàëàк ³ пàö¸ð, 
пàñüë³í³ўшû, пàëüöû. — Тîëüк³ пÿ÷ý пðû кîí÷ûкó. 

— Ïàéшë³! — íåöÿðпë³âà òîðãíóў пàðàшóòíûÿ ñòðîпû äýñàíòí³к. — Íàì 
à äçÿâÿòàé òðýáà ў шòàáå áûöü. À шëÿх íÿ áë³çк³. 

Мàð’ÿí ñòàў àáåäçüâþìà íàãàì³ íà пóñòàòó. Дç³ўíàå ўñ¸ ж àä÷óâàíüíå, àëå 
àäíåкóëü çíà¸ìàå… І íå ç äçÿö³íñòâà, íå ç хàäû пà áàãíå, íå… Тàäû àäкóëü?

Ёí çðàá³ў кðîк, ç ëåâàé íàã³ ëåäçü íå çüëÿöåў òàпàк…
— Тû á, ìîжà, áÿç òàпкàў, — пàðà³ў Мàãàìåä. — À òî çãóá³ш.
Мàð’ÿí àñüöÿðîжíà, пà àäíûì, çüíÿў òàпк³, пàäàў ñóñåäó:
— Íà, пàкóëü âÿðíóñÿ.
— Íÿ âåðíåшñÿ òû, — ñкàçàў Мàãàìåä, óñîўâàþ÷û íîã³ ў Мàð’ÿíàâû 

òàпк³. 
— ×àìó?
— Àäòóëü íå âÿðòàþööà.
— Àäкóëü àäòóëü?.. 
— Сàì âåäàåш, àäкóëü…
— Скóëü ÿ âåäàþ?.. — І òóò Мàð’ÿí çäàãàäàўñÿ, шòî ìàå íà ўâàçå 

Мàãàìåä. — Тû äóìàåш, ÿ пàì¸ð?
— À òû ÿк äóìàåш?..
Мàð’ÿí пàñüëÿ òàãî, ÿк ÿãî í³áû òîкàì òîðãíóëà ³ ¸í óñпàöåў, òàк íÿ 

äóìàў. Íå, ¸í жûâû, ¸í íåкóäû пàкë³кàíû, äà íåкàãà äýñàíòí³к ÿãî âÿäçå, 
àëå íåâÿäîìà, пà-пåðшàå, кóäû ³ äà кàãî, à пà-äðóãîå, í³кóäû ³ í³ äà кàãî 
³ñüö³ íå хàöåëàñÿ. Дàўíî ўжî íå хàöåëàñÿ, âóíü íàâàò äà шâàãåðà ў ãîñüö³ 
çàáûўñÿ, кàë³ âûá³ðàўñÿ… À шâàãåð пðûп¸ðñÿ: “Êåðäûк òàáå”, — кàжà… 
Í³áû ñкàçàöü áîëåé íÿìà ÷àãî. 

— Скàжû, Мàãàìåä…
— Шòî ñкàçàöü?.. — Мàãàìåä, óçÿўшûñÿ çà пàðýí÷ó ãàўáöà, пàäñкî÷ûў. 

— Фàéíûÿ òàпк³, ìÿкк³ÿ. Êàë³ á ÿш÷ý äûñк… 
Дûñк Мàãàìåäó íÿ ìîã äàñòàööà, áî ìàшûíû ў Мàð’ÿíà íå áûëî. À 

кàá ³ áûëà… 
— Êàë³ á öÿáå пàкë³кàë³ òóäû ³ äà òàãî, äçå ³ ç к³ì òû çàўñ¸äû хàöåў 

áûöü, òû á кóäû ³ äà кàãî пàéшîў?
Мàãàìåä ãëÿäçåў íà Мàð’ÿíà, íàìàãàþ÷ûñÿ çðàçóìåöü ñýíñ пà÷óòàãà.
— Хòî пàкë³кàў?..
— Якàÿ ðîçüí³öà, хòî! Íó, âî ¸í, — пàкàçàў Мàð’ÿí íà äýñàíòí³кà. — Ц³ 

íåхòà ÿш÷ý. Я кàжó: кàë³ á пàкë³кàë³…
— Дà кàãî?.. 
Оò, пåíü! ×óðкà!..
— Дà òàãî, ç к³ì òû çàўñ¸äû хàöåў áûöü! Дûк òû кóäû ³ äà кàãî 

пàéшîў áû?..



Мàãàìåä çàäóìàўñÿ. Ц³, хóò÷ýé, âûãëÿä çðàá³ў, í³áû çàäóìàўñÿ, áî â³äàöü 
áûëî, шòî í³ äà кàãî ³ í³кóäû ³ñüö³ ¸í íå çüá³ðàåööà, ÿìó ³ íà ãàўáöû 
ÿãîíûì íÿкåпñкà… Яш÷ý ðàç пàäñкî÷ûў — ãýòàк ÿìó òàпк³ ñпàäàáàë³ñÿ. І 
ðàпòàì ñкàçàў, пàäñкî÷ûўшû:

— Âà Ўëóñ Джó÷û. Дà Áàòó-хàíà.
— Êóäû?..
— Дû хàíà Áàòûÿ ў Çàëàòóþ Àðäó. 
Áà÷ òû, кóäà ³ äà кàãî пàéñüö³ ìîжíà çàхàöåöü! Мàð’ÿíó òàкîå ў ãàëàâó 

í³кîë³ á íÿ ñòðýë³ëà: ó Àðäó äà Áàòûÿ.
— Дûк ãýòà ж íàçàä… — íÿўпýўíåíà пðàöÿãíóў Мàð’ÿí, à Мàãàìåä 

ñпûòàў:
— À òóäû, кóäû éäçåш òû, х³áà ўпåðàä?.. 
Ёí óņ̃  ж äóìàў, шòî Мàð’ÿí пàì¸ð. І хîöü áû шòî ÿìó. Скà÷à ў òàпкàх Мàð’ÿ-

íàâûх… Ãýòàк ³ íà хàўòóðàх ñкàкàöü áóäçå. Дû пàáà÷ûì ÿш÷ý, хòî íà ÷û³х…
— Âàçüì³ Мàãàìåäà çàìåñò ìÿíå, — пðàпàíàâàў Мàð’ÿí äýñàíòí³кó. — Ёí 

âåäàå, кóäû ³ äà кàãî хî÷à.
Дýñàíòí³к ç³ðíóў íà Мàð’ÿíà, ÿк íà пàпà, ÿк³ ëåçå íå ў ñâàþ пàðàô³þ, 

³ пðàк³íóў íåçàäàâîëåíà:
— Мîé íà÷àëüí³к шòàáà íå Мàãàìåä. 
— Âî! – óçüíÿў Мàãàìåä пàëåö. — Ðýë³ã³éíàÿ íåöÿðп³ìàñüöü… À òû 

âåäàåш, шòî Áàòûé áûў пàãàíöàì, ÿãîíû ñûí Сàðòàк — хðûñüö³ÿí³íàì, à 
áðàò Áàòûÿ Áýðкý — ìóñóëüìàí³íàì? І í³кîìó ãýòà íå çàì³íàëà.

Дýñàíòí³кó íå ñпàäàáàë³ñÿ ñëîâû Мàãàìåäà… Ãýòàк íå ñпàäàáàë³ñÿ, 
шòî ў ÿãî кóòî÷àк ðîòó òîðãíóўñÿ íÿðâîâà, àëå ¸í çðàá³ў âûãëÿä, í³áû 
ўñüì³хíóўñÿ.

— І ìíå íå çàì³íàå. Êàë³ íàäòà хî÷àш, пàéшë³.
— Дûк ÿ ж íÿ ì¸ðòâû, — ñкàçàў Мàãàìåä, ³ äýñàíòí³к ðýçкà х³ñíóўñÿ 

äà ÿãî íà ñâà³ì пàðàшóöå:
— Скóëü òû âåäàåш?..
Мàãàìåä ðàçãóá³ўñÿ… 
— Як ãýòà, ñкóëü?.. Íÿ ì¸ðòâû — ³ ўñ¸. Як³ ÿ ì¸ðòâû, кàë³ жûâû?..
Íåшòà íÿ ñкëàäâàëàñÿ ў ³х, ó Мàãàìåäà ç äýñàíòí³кàì, ÿк³ х³ñòàўñÿ 

íàä пóñòàòîé… І í³ÿк íÿ ўñпîìí³öü: àäкóëü ÿíî — ãýòàå í³áû çíà¸ìàå 
àä÷óâàíüíå пóñòàòû?

— Íÿ ì¸ðòâû òû, — ñóпàкî³ў Мàãàìåäà Мàð’ÿí. — Як áû òû ì¸ðòâû 
ў òàпк³ ìàå ўëåç?.. 

— Àääàöü? — íàх³ë³ўñÿ, кàá òàпк³ çüíÿöü, Мàãàìåä, à äýñàíòí³к ñпûòàў 
Мàð’ÿíà ðàçäðàжí¸íà:

— Тû éäçåш?
— Íàñ³, — ñкàçàў Мàð’ÿí Мàãàìåäó. — Ïàéäó ÿ… 
— Êóäû?
— Тóäû…
— Êóäû òóäû? 
— Дçå áûöü хàöåў…
— У Çàëàòóþ Àðäó? Дà хàíà Áàòûÿ?
Мàð’ÿí ðàççëàâàўñÿ.
— Íà ÿк³ ÷îðò ìíå òâîé Áàòûé ç òâà¸é Àðäîé! Я х³áà òàòàðûí? Íó 

âîñü ñкàжû: ÿ òàòàðûí?
— Я òàòàðûí, — ñóпàкî³ў ÿãî Мàãàìåä. — Тû íå òàòàðûí. Àëå кóäû 

òû пîéäçåш?.. 
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Ёí пðîñòà íå ðàçóìåў, íå ўÿўëÿў, кóäû ÿш÷ý ìîжíà пàéñüö³, кàë³ íå 
ў Çàëàòóþ Àðäó?

— Êóäû ў пàпåðû íàп³ñàíà!
— У ÿкîé пàпåðû?
— У ãýòàé! — ñхàп³ў Мàð’ÿí ç пàäâàкîíüí³кà ³ ñóíóў пàä íîñ Мàãàìåäó 

пàпåðó ç âàäçÿíûì³ çíàкàì³ ³ ÷ûðâîíûì³ п³ñüì¸íàì³. — Âî òóò, âî!.. Тóäû 
³ äà òàãî, äçå ³ ç к³ì çàўñ¸äû хàöåў áûöü!

— Дûк ó Çàëàòóþ Àðäó… — ñкàçàў Мàãàìåä, áåðó÷û пàпåðó, ³ Мàð’ÿí 
çàкðû÷àў íà ўâåñü äâîð, íå ñòðûâàўшû:

— Дû пðà÷ûòàé òû! Якàÿ Àðäà? Дçå òóò пðà Àðäó?.. Спà÷àòкó пðà÷ûòàé, 
à пàñüëÿ кàжû!

Íà ñ¸ìûì ³ пÿòûì пàâåðхàх àä÷ûí³ë³ñÿ âîкíû, жàí÷ûíà ў á³ãóäç³ ³ 
ìóжûк ó п³жàìå âûñóíóë³ ãàëîâû, óáà÷ûë³ äýñàíòí³кà ў áåëûх áàëåòкàх 
íà пàðàшóöå ³ хóöåíüкà ñхàâàë³ñÿ òóäû, àäкóëü âûñóíóë³ñÿ.

Мàãàìåä óâàжë³âà пðà÷ûòàў пàпåðó, óâàжë³âà ðàçãëåäçåў íà ñîíöû 
âàäçÿíûÿ çíàк³. 

— Íå пàäðîáíàÿ?.. 
— Àäкàçâàþ, — ñкàçàў äýñàíòí³к.
— У íàñ ̧ ñüöü кàìó àäкàçâàöü… — íåçðàçóìåëà пðà кàãî ñкàçàў Мàãàìåä. 

— Мîé шâàãåð ðàçüë³÷ûўñÿ ў кðàìå ñòîòûñÿ÷íûé, äûк ÿãî пàä пàх³ ³ ў 
пàñòàðóíàк. “Àäкóëü ó âàñ ôàëüшûâàÿ àñ³ãíàöûÿ?..” Àëå íå пàñàäç³ë³. 
Дàкàçàöü íå çìàãë³, шòî ñàì пàäðàá³ў. 

Мàð’ÿíó íÿ¸ìкà ñòàëà, шòî ðàñкðû÷àўñÿ, ³ ¸í к³ўíóў, çàì³ðàþ÷ûñÿ ç 
Мàãàìåäàì.

— Мàéãî шâàãåðà òàкñàìà íå пàñàäç³ë³. Íå çìàãë³ äàкàçàöü.
Мàãàìåä óçäûхíóў, пàö¸ð пàпåðó пàëüöàì³… 
— Íà òàкîé Сàðà³ п³ñàў.
— Хòî?
— Сàéô-³ Сàðà³. Ïàýò. Çàëàòû пàýò Çàëàòîé Àðäû. “Спàçíàëà äóшà 

пðûöÿжýíüíå кàхàíüíÿ, Çÿìë¸é âàкîë Сîíöà кðóжëÿþ÷û ç ðàíüíÿ У 
çüçÿíüí³ áÿçüìåжíûх, áÿñкîíöûх íÿá¸ñ…” — пà÷àў ÷ûòàöü Мàãàìåä, 
ãëåäçÿ÷û íà ñîíöà, âåðшû ãýòàãà ñàìàãà, ìóñ³áûöü, çàëàòîãà пàýòà, 
àëå пåðàпûí³ўñÿ, ñхàп³ўñÿ çà пàðàшóòíûÿ ñòðîпû ³ пàäöÿãíóў äà ñÿáå 
äýñàíòí³кà… — І ãýòà òûñÿ÷à òðûñòà äçåâÿíîñòû ãîä! ×àòûðíàööàòàå 
ñòàãîääçå! Âû çà шòî Êàпåðí³кà ñпàë³ë³?

— Í³кîãà ÿ íå пàë³ў! — óп¸ðñÿ íàãàì³ ў ãàўáåö, ñпðàáóþ÷û âûðâàöü 
ñòðîпû ç ðóк Мàãàìåäà, äýñàíòí³к. — І ãýòà íÿ òûñÿ÷à òðûñòà äçåâÿíîñòû, 
à òûñÿ÷à òðûñòà äçåâÿíîñòû пåðшû, кàë³ Тàìåðëàí Сàðàé àëü-Мàхðóñ 
çðóéíàâàў!.. Àäпóñüö³ ñòðîпû!

— À, âåäàåш, — âûçâàë³ў Мàãàìåä äýñàíòí³кà ³ äà÷ûòàў, óñк³íóўшû ðóк³ 
ў íåáà: “Дçå âå÷íàñüöü ç ³ìãíåíüíåì ñпðàäàþööà ў ë¸ñ”.

Тîå, шòî äýñàíòí³к âåäàå, хòî ³ кàë³ çðóéíàâàў íåéк³ òàì Сàðàé àëü-
Мàхðóñ, Мàð’ÿíà íå çüäç³â³ëà: кàìó ж ÿш÷ý âåäàöü, ÿк íå ÿìó? Àëå òîå, 
шòî Мàãàìåä âåðшû ÷ûòàå — äû ÿш÷ý çàëàòààðäûíñк³ÿ … І ¸í ñпûòàў 
Мàãàìåäà, ñòàðàþ÷ûñÿ íÿ âûкàçàöü çüäç³ўëåíüíÿ:

— À Êàпåðí³к пðû ÷ûì?..
Мàãàìåä, çäàëîñÿ, çüäç³â³ўñÿ íÿ ìåíш çà Мàð’ÿíà.
— Íó òû òóпû!.. Êàпåðí³кà кàë³ ñпàë³ë³?
Мàð’ÿí íÿ пîìí³ў, кàë³ ñпàë³ë³ òàãî Êàпåðí³кà... І ўâîãóëå ÿìó çäàâàëàñÿ, 

шòî ñпàë³ë³ íå Êàпåðí³кà, à íåкàãà ³íшàãà.



— Êàë³?
— Ïðàç пàўòàðàñòà ãàäîў пàñüëÿ òàãî, ÿк Сàðà³ íàп³ñàў, шòî Çÿìëÿ 

âàкîë Сîíöà кðóö³ööà! Дûк çà шòî íà кàñüö¸ð? 
— Іíкâ³ç³öûÿ âåðшàў íå ÷ûòàëà, — ñкàçàў äýñàíòí³к ³, òðîх³ 

пðûўçüíÿўшûñÿ, óçÿў Мàð’ÿíà пàä ëîкàöü — І ñпàë³ë³ íå Êàпåðí³кà, à 
Джàðäàíà Áðóíà. Ïàéшë³! 

Мàð’ÿíó ãýòà íå ñпàäàáàëàñÿ. Íÿ òîå íå ñпàäàáàëàñÿ, шòî ³íкâ³ç³öûÿ 
íå òàãî ñпàë³ëà, à òîå, ÿк ÿãî äýñàíòí³к пàä ëîкàöü óçÿў.

— Тû шòî ìÿíå, ÿк ìåíò ó пàñòàðóíàк? — òóçàíóў ¸í ëîкàöü, àëå 
äýñàíòí³к òðûìàў ìîöíà ³ пàöÿãíóў, пàпëûўшû íà пàðàшóöå, Мàð’ÿíà çà 
ñàáîé. Мàð’ÿí áåçäàпàìîжíà çàпåðàá³ðàў íàãàì³, ñпðàáóþ÷û ўп¸ðö³ñÿ, àëå 
ÿк ³ ўâà шòî ўпðýшñÿ, кàë³ íîã³ ñüë³çãàþöü пà пóñòàöå, ³ кàë³ á Мàãàìåä íå 
ўхàп³ў ñóñåäà çà äðóã³ ëîкàöü, äûк äýñàíòí³к òàк áû ³ пàöÿãíóў ÿãî òóäû 
³ äà òàãî, äçå ³ ç к³ì ¸í çàўñ¸äû хàöåў áûöü, à ç к³ì ãýòà ³ äçå, кàë³ íå ç 
Áàòûåì ó Çàëàòîé Àðäçå?.. 

Мàð’ÿí çàâ³ñ пàì³ж çÿìë¸é ³ íåáàì — ³ òóò óñпîìí³ў, ñкóëü ÿíî, ãýòàå 
хîöü ³ äç³ўíàå, àëå í³áû çíà¸ìàå àä÷óâàíüíå пóñòàòû пàä íàãàì³.

Êàë³ñüö³, ÿш÷ý ў ì³íóëûì ñòàãîääç³, пàñпðàáàâàë³ ÿíû ç Мàãàìåäàì 
ðàçáàãàöåöü. У жîíк³ Мàð’ÿíàâàé ñâàÿк ó Ãàðîäí³ íà ôàáðûöû òûòóí¸âàé 
пðàöàâàў. Мàð’ÿí áðàў ó ÿãî öûãàðýòû, à Мàãàìåä ³х ó Мåíñкó íåéк³ì 
òàòàðàì çáûâàў. У кðàìàх ó òûÿ ÷àñû — пóñòûÿ пàë³öû. Тàк шòî á³çíýñ 
áûў âûãàäíû, äû íÿäîўã³. Êàë³ òðýö³ì ðàçàì пðûåхàë³ ÿíû ў Ãàðîäíþ, 
äà ³х пàäûшë³ ñòðûжàíûÿ хëîпöû ў ñкóðàíûх кóðòкàх. “Сâàÿк âàш, — 
ñкàçàë³, — íÿ íàäòà âÿë³к³ íà÷àëüí³к, ë³ì³ò ñâîé пðàç ÿãî âû ўжî âûáðàë³. 
У ÷àöüâ¸ðòû ðàç íå çüÿўëÿöåñÿ.” À ÿк íÿ çüÿâ³шñÿ, кàë³ òàк³ âûãàäíû 
á³çíýñ?.. І íà ÷àöüâ¸ðòû ðàç пàäâåñ³ë³ Мàð’ÿíà ñòðûжàíûÿ хëîпöû íàä 
кðó÷àé í¸ìàíñкàé íà ñóкó ñàñíîâûì. Уíî÷û пàäâåñ³ë³ ³ пàéшë³. “Ïàä ðàí³öó, 
— пààáÿöàë³, — âåðíåìñÿ. Íå ўпàäçåш — òâà¸ ш÷àñüöå, çâàë³шñÿ — ë¸ñ”.

Â³ñ³öü Мàð’ÿí íàä кðó÷àé, ðîò çàòкíóòû àíó÷àé, ç ðóкàì³ çüâÿçàíûì³ 
³ íàãàì³ ñкðó÷àíûì³, пàä ÿк³ì³ — пóñòàòà. Âîñü àäкóëü ÿíî, äç³ўíàå, àëå 
çíà¸ìàå àä÷óâàíüíå… Êàëåí³ ñàãíåш, áî íîã³ çàöÿкàþöü — пóñòàòà пðóãкà 
пàäûìàåööà, ðàçàãíåш — àпóñкàåööà… Сóк пàòðýñкâàå… À ўí³çå — ìåòðàў 
пðàç äâàööàöü пóñòàòû — âÿñíîâû, пàâîäкàâû, кðûãàëîìíû Í¸ìàí. 

Êàíàå Мàð’ÿí, ñкâàпíàñüöü ñâàþ пðàкë³íàþ÷û. À çààäíî é Мàãàìåäà, 
ÿкîãà ў ìàшûíå пàк³íóў кàëÿ ôàáðûк³. Íà ўñÿëÿк³ âûпàäàк. Êàá òîé, кàë³ 
шòî… Дûк òîé óáà÷ûў, ÿк ñòðûжàíûÿ Мàð’ÿíà ñкðóö³ë³ — ³ íà ãàç. Уö¸к, 
ñàáàкà. Ê³íóў кàìпàíü¸íà, ÿкîìó äà ðàí³öû íàўðàä ö³ äàжûöü. 

Àкàçàëàñÿ, ñкâàпíàñüöü ñâàþ пðàкë³íàþ÷û, ñóñåäà Мàð’ÿí пðàкë³íàў 
äàðìà. Як òîëüк³ ñòðûжàíûÿ ñûшë³, Мàãàìåä àäíåкóëü çüÿâ³ўñÿ. Í³áû ç 
íî÷û âûðàñ. Ïàëåç çäûìàöü Мàð’ÿíà ç ñàñíû, íà íàãàх âÿðîўкó ðàçðýçàў, 
äà ñÿáå пàöÿãíóў, çà äçÿãó ўхàп³ўшûñÿ — ñóк ³ àáëàì³ўñÿ… 

Ç Í¸ìàíó Мàãàìåäà, ÿк³ ç кðó÷û ñкî÷ûў, кàá íà ðóкàх Мàð’ÿíàâûх 
âÿðîўкó ðàçðýçàöü, Мàð’ÿí óжî ñàì íà áåðàã âûöÿãâàў. Тàòàðûí, àкàçàëàñÿ, 
пëàâàöü íÿ ўìåў. À ðàòàâàöü Мàð’ÿíà к³íóўñÿ. У пàâîäкó, ó кðûãàëîì. 

Êàë³ ў Мåíñк пðûåхàë³, Мàð’ÿí пðàпàíàў äà ÿãî çàéñüö³. Âûп³öü çà 
ñÿáðîўñòâà. Мàãàìåä àäìîâ³ўñÿ. “Ïàéшîў òû!.. — ñкàçàў. — Я пðàç öÿáå 
ëåäçü íå ўòàп³ўñÿ, п³öü ÿш÷ý ç òàáîé!..” 

Âîñü ³ çðàçóìåé òàòàðñкóþ íàòóðó… У Çàëàòóþ Àðäó ¸í хî÷à…
— Àäпóñüö³! — кðûкíóў äýñàíòí³кó Мàãàìåä, ÿк³, óòðûìë³âàþ÷û ñóñåäà, 

ëåäçü íå пåðàкóë³ўñÿ пðàç пàðýí÷ó ãàўáöà. — Ï³äàð!
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— Я íÿ п³äàð, ÿ ôåëüä’åãåð, — çíîў, ÿк ³ íÿäàўíà, кàë³ Мàð’ÿí ÿãî ãýòàк 
àáàçâàў, íå пàкðûўäç³ўñÿ äýñàíòí³к, áî, ìóñ³áûöü, óñå ў ³х òàì, ó ³хí³ì 
шòàáå, кàë³ íÿ п³äàðû, äûк ôåëüä’åãåðû. І ñпûòàў Мàð’ÿíà: 

— Àäпóñüö³öü?..
Мàð’ÿí íÿ âåäàў, шòî ðàá³öü. Íàéëåпш áûëî á òàк ³ â³ñåöü пàì³ж íåáàì 

³ çÿìë¸é, àëå ж íå ў ñâà³ì äâàðû ³ íå ў òðóñàх ÷àðí³ëüíûх ÿш÷ý ç òîé 
âàéíû… Íà пîëå äç³âîñàў òðýáà ñхàäç³öü, òðóñû кóп³öü íîâûÿ, à òàäû ўжî 
пàì³ж çÿìë¸é ³ íåáàì â³ñåöü.

— À пðàўäà, шòî хóòкàñüöü ñüâÿòëà ў ÷àñå çüìÿíшàåööà?.. — âûðàшûў 
Мàð’ÿí пåðш, ÷ûì àäкàçàöü, пàöÿãíóöü ÷àñ, пàñпðàáàâàў çàç³ðíóöü äýñàíòí³-
кó ў âî÷û, äû ñîíöà ç-çà ñüп³íû äýñàíòí³кà òàк àñüëÿп³ëà, шòî ўçüâ³ðàâàëà 
пåðàä пîç³ðкàì Мàð’ÿíàâûì ÷àðí³ëüíà-ñ³íÿÿ, áÿçäîííàÿ пóñòàòà, ³ ў òîé 
пóñòàöå, ÿк ³ñкðû, ëÿöåë³ ³ кðóö³ë³ñÿ, кóëÿë³ñÿ ç íîã íà ãàëàâó ³ ç ãàëàâû 
íà íîã³ ñîòí³, òûñÿ÷û, ì³ëü¸íû, ì³ëüÿðäû äýñàíòí³кàў, ÿк³ÿ íå÷àкàíà ўñå 
ðàçàì, хîðàì пðàпÿÿë³: “Хóòкàñüöü ñüâÿòëà ðîўíàÿ äçüâåñüöå äçåâÿíîñòà 
äçåâÿöü ì³ëü¸íàў ñÿìñîò äçåâÿíîñòà äçüâå òûñÿ÷û ÷àòûðûñòà пÿöüäçåñÿò 
âîñåì ìåòðàў ó ñåкóíäó…” — ³ ðàпòàì Мàð’ÿíó àäкðûëàñÿ ў òûì áÿçäîííûì 
â³ðû ўñ¸ äà äîíöà, ̧ í äà ðýшòû ўñ¸ çðàçóìåў пðà жûöüö¸ ³ пðà ñüìåðöü, àëå 
çðàçóìåў òîëüк³ íà ³ìãíåíüíå, íà ñåкóíäó, áî, кàë³ пðàшàпòàў äýñàíòí³кó: 
“Ïóñüö³…” — ³ òîé, óжî ўкðóö³ўшû Мàð’ÿíà ³ñкðûíкàþ ў пóñòàòó, âÿðíóў 
ÿãî, пàñòàâ³ў íà ãàўáåö пîáà÷ ç ñóñåäàì, Мàð’ÿí ñпûòàў Мàãàìåäà: “À òû 
÷àãî çà ìÿíå ў÷àп³ўñÿ?..” 

— Êàá ç òàáîé íà пîëå… — íå äàãàâàðûў, àäпóñкàþ÷û Мàð’ÿíàў ëîкàöü, 
Мàãàìåä, áî äýñàíòí³к óñкðûë³ў íà пàðàшóöå, ÿк³, àкàçàëàñÿ, í³ çà äàх, 
í³ çà íåшòà ³íшàå íå çà÷ýпëåíû, пðîñòà â³ñåў ó пàâåòðû, ³ пðóãкàÿ, í³áû 
ãóìîâû òðîñ, хîöü í³ÿкàãà òðîñó íå áûëî, òóãàÿ ñ³ëà òîðãíóëà, àäàðâàëà àä 
ñüöÿíû ãàўáåö, ³ ÿíû пàпëûë³ íà ³ì çà äýñàíòí³кàì, пàëÿöåë³ ўñ¸ хóò÷ýé ³ 
хóò÷ýé, пðàç íåéкóþ хâ³ë³íó àпûíóўшûñÿ íà пîë³ äç³âîñàў, äçå äýñàíòí³к, 
òðîé÷û кðûкíóўшû íà ðàçüâ³òàíüíå: “Àë-ëà!.. Àë-ëà-à!.. Àë-ëà-à-à…” 
— к³íóў ³х ³ ўçüâ³ўñÿ çà àáëîк³, à äà Мàð’ÿíà ç Мàãàìåäàì ç óñÿãî пîëÿ 
äç³âîñàў íàâûпåðàäк³ пàáåãë³ ëþäç³, кàá кóп³öü ëÿòó÷û ãàўáåö, ÿк³ Мàð’ÿí 
ç Мàãàìåäàì íå пðàäàë³, áî äçå òàäû ўðàí³öû кóðûöü Мàãàìåäó?.. 

Êóп³ўшû Мàð’ÿíó íîâûÿ, àëå ўñ¸ àäíî ñ³í³ÿ, òîëüк³ íå пà кàëåíà, òðóñû, 
à Мàãàìåäó òàпк³ ³ äûñк, âÿðíóë³ñÿ íàçàä. Ãàўáåö пðûëÿп³ўñÿ íà ñâà¸ ìåñöà, 
ÿíû ñòàÿë³ íà ³ì, Мàãàìåä кóðûў ³ ðàñпàâÿäàў Мàð’ÿíó пðà хàíà Áàòûÿ, 
пðà Çàëàòóþ Àðäó, ÿкàÿ çüí³кëà пðàç òîå, шòî íÿ âåäàëà ìåжàў ñâà³х, à 
Мàð’ÿí ñëóхàў ³ äóìàў, шòî, кàíåшíå, Çàëàòàÿ Àðäà — ãýòà çäîðàâà, кàë³ 
íà пàäàòк³ áðàë³ñÿ ўñÿãî äçåñÿöü àäñîòкàў, à íÿ ўñå ñîðàк, ÿк öÿпåð, ³ хàí 
Áàòûé ìàëàé÷ûíà, àìàëü óâåñü ñüâåò çâàÿâàў äû ÿш÷ý ÷àòûðíàööàöü ñûíîў 
íàñòðóãàў, ³ ўñ¸ ж í³ Áàòûé, í³ Çàëàòàÿ Àðäà íÿ òîé ³ íÿ òîå, ç к³ì ³ äçå 
Мàð’ÿíó çàўñ¸äû хàöåëàñÿ áûöü, à äçå ³ ç к³ì ÿìó áûöü хàöåëàñÿ — хòî 
ÿãî âåäàå, ³ ¸í пûòàўñÿ пðà ãýòà ў Мàãàìåäà, àëå òîé òàкñàìà íÿ âåäàў, 
пðûçíàўшûñÿ, шòî пðà Çàëàòóþ Àðäó ³ хàíà Áàòûÿ íàпë¸ў пðîñòà òàк, кàá 
àä äýñàíòí³кà àä÷àп³ööà, кàá òîé íå пàäóìàў, шòî ³ ç Мàð’ÿíàì Мàãàìåäó 
íàðìàëüíà, îò, ìîðäà òàòàðñкàÿ… 

Жнівень-верасень 2008,
Кактэ�ель, Менск.



Ехаць да мора

Андрэй Хадановіч

паэзія

па
эз

ія

. . .непазьбежнае міргне табе сьвятлом чырвонымнепазьбежнае міргне табе сьвятлом чырвоным

недасяжнае міргне табе сьвятлом зялёным.. .. . .

І месіцца слоўная гліна,
і ты ёй гаворыш: “Жыві”.
І лодачка адрэналіну
плыве супраць плыні крыві. 

*      *      *

Тóò ðûжñк³ áàëüçàì пðîñòà кàпàå ç кðàíó
³ п’ÿí³öàў ðîá³öü кðûëàòûì³,
³ òû – í³áû ðûöàð, áî íàâàò ó кðàìó
³äçåш, пàòðàñàþ÷û ëàòàì³.

Íàäâîð’å òàкîå, шòî äâîðí³кàў пàðó 
пðûëàäç³ў áû íà àкóëÿðû,
³ òû пåðàáåжкàì³ ç áàðó äà áàðó –
çäàåööà, жûâåш пðîñòà ў хìàðû.

À ў ìîðû кóпàþööà äçåўк³ ÷óжûÿ...
Ï³ëüíóéöå, àäýпòû ìàðàë³!
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І âîäàðàñüö³ íà ðóкàх ³ íà шû³,
ÿк ôåíå÷к³ ³ кàðàë³.

Íà ñîíöà ãëÿäç³ш öåðàç пûðñк³ âàäû,
íà âåéкàх â³ñ³öü пà âÿñ¸ëöû,
à òû íåöüâÿðîçû ³ ш÷ý ìàëàäû,
í³áûòà ñüíÿãóðкà íà ¸ëöû.

Ðàñкîòâàé ãóáó, íå ãëÿäç³ íà òàáó:
жûöüö¸ пàäíÿñå òàáå ÷àðкó –
³ ðàçàì ç òàáîé âûëÿòàå ў òðóáó
пðûìîðñкàãà àкâàпàðкó.

*      *      *

Áàëòûéñкàå ìîðà ñâàáîäíàãà ÷àñó.
Áëàíäûíк³ íà пëÿжû ìíå ðîáÿöü ãðûìàñû.
Áðóíåòк³ íà пëÿжû ìíå кîð÷àöü ã³ìîðû.
Сâàáîäíàãà ÷àñó – Áàëòûéñкàå ìîðà. 

*      *      *

Àä ðàí³öû âåöåð ñà ñüâ³ñòàì
пàхìåëüí³кàў á’å пðîñòà ў òâàð,
çüäçüìóâàþ÷û ç äóпàў íóäûñòàì
àпîшí³ ÷ûðâîíû çàãàð.

Âÿòðûñкà öÿ÷ý ñóпðàöü пëûí³,
³ – äâîé÷û íÿ ў òóþ ðàкó! –
ÿк п’ÿíû кàðàáë³к пóñòûí³,
òû пðýш ñóпðàöü пëûí³ пÿñкó.

×àпëÿþ÷û öåëàì ñüöÿáë³íû,
áðûäçåш ñóпðàöü пëûí³ òðàâû,
à ñîíöà çàхîäç³öü ñà ñüп³íû
³ пàë³öü, ÿк âûðàáû ç ãë³íû,
óñ¸, шòî í³жýé ãàëàâû.

І ìåñ³ööà ñëîўíàÿ ãë³íà,
³ òû ¸é ãàâîðûш: “Жûâ³”.
І ëîäà÷кà àäðýíàë³íó
пëûâå ñóпðàöü пëûí³ кðûâ³.

ЕхАць дА морА...

Ехàöü äà ìîðà – ç óçüë¸òíàé öóкåðкàé – ÿш÷ý òðîхãàäîâûì
ìàéñòðàì òýðàкòó ў пàâåòðû, ÷ûé кðûк àâàëîäàў ñàëîíàì;
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äà шàкàëàäíàé àíã³íû íà пàëà÷öû âå÷íà ãàòîâûì,
çüáåãëûì àä ìàö³ ў âàäó ³ ñпàëîхàíûì ñìàкàì ñàë¸íûì.

Ехàöü äà ìîðà íà ëàўöû ў íàá³òàé á³òìà ýëåкòðû÷öû, 
хîöü пåäûÿòàð ç äûпëîìàì кàçàў: “áåðåãи, ìàëü÷ик, кîжó!”
Дû íå пàñëóхàöü пàðàäû – ³ ñîíå÷íàé âàííàé íàкðûööà.
Скóðà àáëåçëà, ³ ëóп³ш кàâàëкàì³ ãýòó ðàñкîшó.

Ехàöü äà ìîðà ў пëàöкàðòíûì âàãîíå, íà âåðхíÿé пàë³öû.
Çðàíкó пðà÷íåшñÿ, àáóäжàíû âîäàðàì ñìà÷íàãà ñàëà.
Âóñíû áàëÿöü ³ ÿçûк, àëå çíàåш: íÿìà ÷àãî çüë³ööà –
ñàì ñпàкóшàў, à ñÿáðîўкà пàâåðûëà ³ пàкóñàëà.

Ехàöü äà ìîðà íàñóñòðà÷ çàхîäó ў àпîшí³ì òðàìâà³:
ñîíöà ñÿäàå, ³ ðýéк³ – ó çîëàöå ãäàíüñкàå пðîáû.
Сòîëüк³ пðûäóðкàў çàëåçëà ў âàäó, àëå ìîðà òðûâàå
äç³к³ÿ òàíöû áóéкîў ç íåöüâÿðîçûì³ äçåöüì³ Еўðîпû.

Ехàöü äà ìîðà – пà ìîëå, íà ðîâàðû. Ðàäàñíà âûþ÷û,
âåöåð ñüëÿçó âûá³âàå ç âà÷ýé, ³ òû пëà÷àш пðûëþäíà.
Çüëåâà ³ ñпðàâà Áàëòûéñкàå ìîðà... Çàпëþш÷ûўшû âî÷û,
åäçåш, àëå íå çðûâàåшñÿ ç ìîëó, áî ìîðà пàўñþäíà.

ЯнА і Я

ÿíà ўâîéäçå пà ëûòà÷к³ ў ìîðà – ³ ўâåñü пëÿж ãàëîâû пàâåðíå
íàâàò хâàë³ çà ¸þ ñüëåäàì пàâàðî÷âàþööà кðûхó
кàë³ âåöåð ÿå ñóкåíкó ðàпòàì çðîá³öü ÿш÷ý пàâåòðàíåé
³ äçÿў÷àòû áîéôðýíäàў çàкîпâàþöü ó пÿñîк – äàëåé àä ãðàхó

³ ÿíà ðàçóìåå, шòî ÿ ðàçóìåþ, шòî ðóх³ âåòðó пàпðàўäçå
àäпàâÿäàþöü ìà³ì, à ìàã÷ûìà, ³ åéíûì пëàíàì
³ áàкëàíû ëÿòóöü, ÿк äà³шí³к³, íà ñüâÿòëî ÿå ñðýáíàãà “àўäç³”
³, ìàхàþ÷û ¸é íàўçäàãîí, ÿ ñÿáå àä÷óâàþ áàкëàíàì

³ çüá³ðàþ ñíû, ÿк кàìåíü÷ûк³ ç äç³к³х íóäûñöк³х пëÿжàў
³ íàéëåпшû ðàñòàў ó ðîöå, í³áû ðûжñкàÿ кàðàìåëüкà
³ ÿ пëàâàў äà ðàíкó ў ³ì òàк, áû ў âàäçå í³÷îãà íÿ âàжûў
à íàçàўòðà кðî÷ó òàíöóþ÷àé ë¸ãкàé хàäîþ пàхìåëüí³кà

³ ôàíòàç³ÿ, кðûëû çãàðíóўшû, ó ³íâàë³äíû ñÿäàå âàçîк
³ ç ìÿíå пà÷ûíàå ñûпàööà äðîáíû áàëòûéñк³ пÿñîк

ПЕршАЯ сустрэчА 

Ёí шóкàå ў к³шýí³ кëþ÷û àä ñâàéãî ñпàðòîâàãà ðîâàðà.
Яíà çàá³âàå ñòðýëкó ç ñÿáðîўкàé ëÿ íàéáë³жýéшàãà áðîâàðà.
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Ёí ш÷àñüë³âû, áî òîëüк³ ў÷îðà àäðýãóëÿâàў ñÿäëî.
Яíà çüë¸ãкó íÿðâóåööà – äîìà ñкîí÷ûëàñÿ áóхëî.

Ёí âûðàшàå çðàá³öü ÿш÷ý кîëà äëÿ òðýí³ðîўк³.
Яíà çàўâàжàå ë³÷áàâû ôîö³к íà шû³ ў ñÿáðîўк³.

Ёí çáî÷âàå ³ âûðóëüâàå íà âÿäîìóþ ў ãîðàäçå ñòàòóþ.
Яíà пàñüëÿ п³âà пðîñ³öü ñÿáðîўкó ñôîòкàöü ÿå, пàääàòóþ.

Ёí çàўâàжàå ÿå íà ўçüáÿðýжíàé, кàëÿ ñàìàé âàäû.
Яíà áà÷ûöü, шòî íåхòà íà ðîâàðû ðóхàåööà íå òóäû.

Ёí пàðàўíÿўñÿ ñà ñòàòóÿé – кàðîâàé пÿö³ìÿòðîâàé.
Яíà пðûíÿëà ñåкñóàëüíóþ пîçó, кàá íå çäàâàööà кàðîâàé.

Ёí ãëÿäçåў, ÿк ÿíà âûã³íàåööà ìàëàäîé ãðàöû¸çíàé кîòкàé.
À ÿíà кàçàëà ñÿáðîўöû: “×àãî òû ÷àкàåш, ôîòкàé!”

Çàëàòû çàðó÷àëüíû пÿðñüö¸íàк íà åéíàé ðóöý –
àпîшíÿå, шòî ¸í óáà÷ûў, пåðàä òûì ÿк пàпëûў пà ðàöý.

Ёí пàäóìàў: “Тâàþ çà íàãó, íó çà шòî ìíå ãýòà íÿпðóхà!”
À ÿíà: “À ¸í ìîã áûöü í³÷îãà, кàá âåäàў пðàâ³ëû ðóхó”.

ЗьнЕсЕныЯ вЕтрАм

І. Кіно з купюрамі

– Ïàпÿðîâàÿ òàëåðкà 
ç ðýшòкàì³ шàшëûкó;

– пëàñòûкàâû кóáà÷àк 
Ç ë³к¸ðàì “Áåíåäûкòûí”;

– ìîкðû пàкåö³к ãàðáàòû 
Ç çÿë¸íûì öýòë³кàì;

– шìàò ñóðâýòàк 
áåëàãà é ÷ûðâîíàãà кîëåðó
(пðûâ³òàíüíå, пàòðû¸òû);

– пàпÿðîñíàÿ пàпåðà 
ç кðîшкàì³ òûòóíþ
³ íÿ òîëüк³ ÿãî;

– íàñîўкà
ñÿðýäíÿé ñòóпåí³ ÷ûñüö³í³...
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Яш÷ý ñåкóíäó òàìó – 
íàöþðìîðò,
пåðàòâîðàíû ў ðóхîìóþ кàðö³íкó.

Âûшýé çà ўñ³х – 
äçüâå áàíкíîòû пà äçåñÿöü ëàòàў
(òðîх³ áîëüш çà 30 åўðà) –

кîшò
ãýòàé ìàëàáþäжýòíàé ýкðàí³çàöû³.

ІІ.
Íàéìàöíåéшû çà ìåñÿö âåöåð 
ãóëÿå пà âóë³öàх.

Íàéпðûãàжýéшàÿ ў ãîðàäçå жàí÷ûíà 
âûéшëà íà шпàöûð ç âàçî÷кàì.

Âåöåð ôë³ðòóå ç åéíàé ñóкåíкàé – 
³ ўñå ìóжûк³ пàшàëåë³.

×àöüâ¸ðà пåðàãëÿíóë³ñÿ.
Тðîå пðûñüâ³ñíóë³.
Дâîå пàñпðàáàâàë³ пàçàëÿöàööà,
àëå áûë³ àäшûòûÿ.
Àäç³í äàпàìîã 
пåðàâåçüö³ âàçîк пðàç äàðîãó –
³ çàñòàўñÿ пîáà÷.

Âûãëÿäàå íà òîå, 
шòî âàçî÷àк пðàñëóжûöü ¸é äîўãà.

ІІІ.
Êàë³ âåöåð äîўãà ñüâ³ш÷à ўâóшшó,
ãýòà çàкàëûхâàå –
ìîжíà íàâàò çàñíóöü.
Скàжàì, åäó÷û ðîâàðàì.

Âåöåð óâîãóëå ìîöíàÿ шòóкà.
Мîжà пàäхàп³öü ³ пàíåñüö³ ў пàâåòðû 
áëÿшàíóþ áóäкó 
ç п³âàì ãàòóíкó Zelta.

À äçÿў÷ûíкà-пðàäàâà÷кà 
íàâàò íå çàўâàжûöü,
ÿк áóäкà пåðàñÿкàå ìåжû шýíãåíó,
àк³ÿíû é пóñòûí³ –
³ âîñü-âîñü пðûçåìë³ööà
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ó ÷àðîўíàé кðà³íå,
íà ўçüë¸òíàé пàëàñå,
áðóкàâàíàé жîўòàþ öýãëàé,
³ çëàÿ ÷àðàўí³öà 
áóäçå ðàñüö³ñíóòàÿ ўñüìÿòкó.

І äîáðà, áî ÿíà шìàò ãàäîў 
òýðàðûçàâàëà кðà³íó ñóх³ì çàкîíàì,
íå äàçâàëÿþ÷û п³öü íàпî³
ç пðûãîжûх пëÿшàк, пðàç ÿк³ÿ – 
ñüпÿâàþöü ìÿñöîâûÿ пàíк-пðàâàкàòàðû –
ãîðàä çäàåööà ñìàðàãäàâûì.

Áàáàх! – 
³ íÿìà ÷àðàўí³öû, 
òîëüк³ ìîкðàÿ,
áðóäíàÿ,
÷ûðâîíàÿ пëÿìкà
íà кàëåíå òàãî,
хòî òîëüк³ шòî пðà÷íóўñÿ,
çâàë³ўшûñÿ ç ðîâàðà.

*      *      *

Êàçàë³ ж ðàçóìíûÿ ëþäç³ ëàâ³öü пàãîäó, пàкóëü ÿíà ¸ñüöü,
à òû пàп¸ðñÿ íà ìîðà ў хìàðû – çäàðîâàìó ñýíñó íà çëîñüöü.

À äîжäжûк, ÿк³ áûў ñпà÷àòкó ìàëåíüк³, öÿпåð óçìàöí³ўñÿ ўòðàÿ,
³ кîжíàÿ òðýöÿÿ ãàëàâà, шòî ç ìîðà òûð÷ûöü, – òâàÿ.

Ц³кàâà, шòî á íà ãýòà ñкàçàë³ ìýòðû íàшàé ë³òàðàòóðû?
Хðýí òàáå âîçåðà! – öýëàå ìîðà ў àкóпóíкòóðû!

Ç òàáîþ ў âàäçå äçüâå áàáóëüк³, 
     àäíà äðóãóþ ðàçìîâàþ пàäòðûìîўâàå:
– Як äîáðà, шòî òýìпåðàòóðà пàкóëü ÿш÷ý íå ç³ìîâàÿ!

– І пðàўäà, âàäç³÷кà ñ¸íüíÿ ö¸пëåíüкàÿ òàкàÿ,
ãðàäóñàў äâàööàöü... àáî äçåâÿòíàööàöü, – ³ ñàðàìë³âà çìàўкàå.

Ðàòàâàëüí³к ç ìàòîðк³ ãëÿäç³öü ç íÿíàâ³ñüöþ, 
      ÿк ðàñüñÿкàþöü кóпàëüш÷ûк³.
Çàðàç пà÷íåööà àäë³к òàпåëüöàў!.. Íó òàк, óжî çàã³íàå пàëü÷ûк³.

À òû пëûâåш, ñхàâàўшû íà ñóшû ñâîé ñкàðá – 
      àä íàòàòí³кà äà òðóñîў,
пàäñòàâ³ўшû ë³ўíþ ãîëàў, àëå ўñ¸ àäíî 
      íàìàãàþ÷ûñÿ íå ìà÷ûöü âàëàñîў...
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Тû íå çàўâàжûў, ÿк çüí³кë³ áàáóëüк³, áî пà÷àўñÿ âÿòðûñкà,
à òû ñпàäçÿâàўñÿ, шòî хâàë³ пàä ÷àñ äàжäжó áóäóöü ë¸òàöü í³çкà.

À хâàë³ – í³÷îãà àñàá³ñòàãà! – пðîñòà çàéìàë³ñÿ ñâà¸é ñпðàâàé, 
³ âîñü òû пàäñòàâ³ў ³ì ëåâóþ, ñüпÿðшà àòðûìàўшû пà пðàâàé.

Хàöåў äàöÿãíóöü äà áóéкà – äàðýìíûÿ ñпàäçÿâàíüí³...
Сàì â³íàâàòû, áî òû íÿ ў âîçåðû ³ íå ў п³ñüìåíüí³öкàé âàíüíå,

à òàì, äçå òâàå âàëàñû çáëûòàíûÿ – хðýíó òàáå, à íÿ ìîкðàé òðàâû! – 
ç пàëüöàì³ ðàòàâàëüí³кà, шòî öÿãíå çà ³х 
³ ç ë¸ãк³ì ðàñ÷àðàâàíüíåì ãàâîðûöü: “жûâû”.

*      *      *

Çìàãàåшñÿ ç ðûôìàþ ëîўкà é äàўíî,
áðûäçåш ó ë³ðû÷íûÿ òîп³.
À хòîñüö³ òûì ÷àñàì çàëåçå ў àкíî
é ñÿäç³öü ó öÿáå íà ëýпòîпå.

Дçþéìîâà÷кà-ìóçà íàâåäàëà äîì
ç íàòхíåíüíÿ ãàëàíäñкàé çàíà÷кàé?
Íàâåäí³к àкàжàööà шýðûì кàòîì,
à ìîã áû ³ áåëàé ãàðà÷кàé.

*      *      *

пÿöü хâ³ë³í çà äçåíü, ìàã÷ûìà, àäãóкíóööà пë¸íàì
áî àñòàòí³ ÷àñ пðàхîäç³öü íåäàðý÷íûì ôîíàì
пàãëÿäç³, ìàÿк пàäì³ðãâàå òàáå çÿë¸íûì
à äðóã³ ìàÿк пàäì³ðãâàå òàáå ÷ûðâîíûì

áåðàжû ìàòîð, íÿ хîп³öü çàпàñíûх äýòàëÿў
à òû ë¸òàåш çà ìóçàþ ñâà¸é к³ðпàòàé
пàãëÿäç³, ìóðàш пàўçå кàëÿ òâà³х ñàíäàëÿў
пàãëÿäç³, àñà ÷àñòóåööà òâà¸é ãàðáàòàé

àëå òâîé п’åðî, íà çëîñüöü ðàçóìíûì àðëåк³íàì
ñпàкóшàåööà íåäàñÿãàëüíûì ñ³ëóýòàì
пàãëÿäçåў – ñüпÿâàé, ³ íåхòà íàçàâå àкûíàì
пàñüпÿâàé, ãëÿäç³ – ³ íåхòà íàçàâå пàýòàì

пÿöü хâ³ë³í ãóäкîў ó íåçíà¸ìûх òýëåôîíàх
ðýшòà – ö³шûíÿ, ÷ûòàé ó àäпàâåäíûì òâîðû
óÿâ³ ñÿáå ў кâàðòàëå ë³хòàðîў ÷ûðâîíûх
³ пàñüëÿ çãàäàé, шòî ãýòà пðîñòà ñüâåòëàôîðû
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à òàìó äàðóé óñ³ì íà ñüâåöå ìóäàçâîíàì
áî ³ òû, ÷óâàк, òóò íå пðàöóåш ýòàëîíàì
íåпàçüáåжíàå ì³ðãíå òàáå ñüâÿòëîì ÷ûðâîíûì
íåäàñÿжíàå ì³ðãíå òàáå ñüâÿòëîì çÿë¸íûì

урокі рытмікі

Êîëüк³ áðàìñàў 
óâàхîäç³öü ó àäç³í áàх?

Тàíåö – пåñüíÿ, 
пàñкîðàíàÿ àëкàãîëåì.

Ïàпÿðîâûÿ íîòû 
íàâÿçüë³ áàÿíó ў çóáàх.

І òóò äç³öÿ ў ÷ýшкàх 
ãàâîðûöü: “кàðîëü-òà – ãîëåì”.

*      *      *

Ë³ðû÷íàå ³íòýðìåööà
ÿк ñпîñàá пàðàçóìåööà,

³ ç ë¸ãкàñüöþ пåðàñüìåшí³кà
ñкà÷àш ç хàðýþ íà ÿìá.

Уðàç³ў шòàìпàì äçÿў÷ûíó
пðà âî÷û ÿå ç áóðшòûíó,

à ў àäкàç – àä пàìåжí³кà
ç åéíûì ³ìåíåì шòàìп.

*      *      *

Áûâàé, ñâàáîäíàÿ ñòûх³ÿ!
Ïàãíàë³ íàшûх ãàðàäñк³ÿ.
Цÿпåð çàìó÷ûöü íàñòàëüã³ÿ,
Як çëîáíû кàðë³к íà ìÿжû.
Я пàëþá³ў òâàå äàáðîòû,
Я åў ç òâà¸é äàëîí³ шпðîòû.
Мíå ñüíÿööà ãýòûÿ шûðîòû,
Àëå ìÿñöîâûì íå кàжû.

Я äà öÿáå ³ì÷àўñÿ çðàíкó,
Дû ўáà÷ûў þíóþ çàñðàíкó –
І ç ðîâàðó àá áðóкàâàíкó!



(Цÿпåð кóëüãàþ÷û хàäжó.)
Я òðàп³ў ó òâàå ўëþá¸íöû,
Шòîòûäçåíü àáãàðàў íà ñîíöû.
Тâàå ìóçåéíûÿ ë³âîíöû
Мÿíå хàâàë³ àä äàжäжó.

Дàðóé, ñâàáîäíàÿ ñòûх³ÿ,
Шòî ðýäкà пëàâàў çà áóéк³ ÿ
І шòî áûâàë³ áîëüш áóх³ÿ,
×ûì ñàðàìÿжë³âû òâîé ãîñüöü.
Ãåðîé íàñòóпíàãà кóпëåòà
Ïðûåäçå çíîў ñþäû íàëåòà –
Àáàðàí³öü ³ìÿ пàýòà
І пàкàçàöü, ÿк³ì ¸í ¸ñüöü.

Ёí пðûâÿçå ç ñàáîþ ãðýëкó,
À ў ¸é àé÷ûííóþ ãàðýëкó,
І ўâå÷àðû пðûçíà÷ûöü ñòðýëкó
Тâàéìó ÷ûðâîíàìó ñòðàëкó,
Як íåäàðýкó ç íåäàðýкàì,
Ç òàк³ì àäáîðíûì ñàўíäòðýкàì
Àá íå÷ûì íåпàë³òкàðýкòíûì,
Êàá ÷óë³ àж íà ìàÿкó.

Дàшë³ ў áóòýëüöû çàпðàшýíüíå,
À ÿ ñпûíÿþ ãàëàшýíüíå,
Áî ìàþ пîўíûÿ к³шýí³
Тâà³х áÿçäîìíûх ìóðàшîў.
Хàé ³íшû кðóìкàå кðàìîëó
У ðûôìàх ãðóáàãà пàìîëó
Ç ìàéãî íàìîëåíàãà ìîëó.
Áûâàé, ñòûх³ÿ! Я пàéшîў.

4-30 жніўня 2008

Аўтар шчыра ўдзячны Міжнароднаму дому пісьменьніка 
і перакладчыка за цудоўную магчымасьць жыць  у Вентспілсе 

і напісаць зьмешчаныя тут тэксты.
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Знак Вялікага магістра
раман

Вольга Іпатава

проза

пр
о

за

. . .і тыя, хто застаўся жывым, 

хто заўтра – а можа, ужо і сёньня – 

пакіне Ãрунвальд, каб вяртацца да сваіх хатаў 

і блізкіх, загукалі “Ïе-ра-мо-га!”. . .. . .

Замак Ãарадзенскі
 Сüìåðöü ó 1389 ãîäçå Дçüì³òðûÿ, кíÿçÿ ìàñкîўñкàãà, 

пðàçâàíàãà Дàíñк³ì, ³ ўкíÿçÿâàíüíå ÿãîíàãà ñûíà Âàñ³ëÿ 
ñòàëàñÿ äëÿ Â³òàўòà çíàкàì, шòî ðàшó÷àÿ хâ³ë³íà íàñòóпàå. 
Мàñкàâ³òû íÿ âûñòóпÿöü ñóпðàöü кíÿñòâà, íààäâàðîò – Âàñ³ëü 
çäîëüíû äàöü кîëüк³ çìîжà жîëäàкàў1 äëÿ çìàãàíüíÿ ç 
Яãàéëàì, ³ áàÿðñòâà íÿ áóäçå ñóпðàöü: ̧ í çüâÿçàíû çàðó÷ûíàì³ 
ç Сîô’ÿé ³ пàâ³íåí äàпàìàã÷û ñâàéìó áóäó÷àìó öåñüöþ. 
Мàã÷ûìà, äàñüöü âîÿў-ñåўðóкîў2: ÿíû äîáðà á’þööà ³ íå 
áÿãóöü ç пîëÿ áîþ. Âàéíà áûëà íåпàçüáåжíàé: Яãàéëà àäкàçàў 
íà ÿãîíû áðàòýðñк³ ë³ñò ÷îðíàé ñпðàâàé – ñüìåðöþ пàñëà, 
áàÿðûíà Êó÷к³, à ãýòà ë³÷ûööà ãàíüáàé âà ўñ³ì ñüâåöå, òàк 
шòî ³ ў кíÿñòâå òàк³ ў÷ûíàк áóäçå âûãëÿäàöü ÿк àá’ÿўëåíüíå 
âàéíû ÿìó, Â³òàўòó. À ãýòà âàжíà – íÿ ¸í ó÷ûíÿå çâàäû, 

Заканчэньне. 
Пачатак
у №5 (36).

1 жîëäàк³ – ñàëäàòû
2 ñåўðóк³, àáî ñåâÿðàíå – ñëàâÿíñкàå пëåìÿ 
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ÿк ãàâîðàöü пðà òîå ў Êàðîíå. Íàâàò ðîäç³÷ Яíóш Мàçàâåöк³, жàíàòû ç ñÿñòðîé 
Дàíóòàé, íàўðàä ö³ àñпðý÷ûöü ÿãî пðàâà íà пîìñòó Яãàéëó. Âàжíà áûëî ³ òîå, 
шòî ÿãî пàäãàíÿë³ ÿк кíÿç³ Ãàëüшàíñк³ÿ, òàк ³ ³íшûÿ íåçàäàâîëåíûÿ – áðàòû 
Жûã³ìîíò äû Âîéäàò-Іâàí, Ëåў Дðóöк³ äû ìíîñòâà áîëüш äðîáíûх áàÿðàў, ÿк³ÿ 
òàкñàìà áûë³ íåçàäàâîëåíûÿ òûì, шòî Яãàéëà пà÷ûíàå ñкàкàöü пàä äóäкó Êðàкàâà 
³ пàðóшûў пàãàäíåíüí³ àá ñàìàñòîéíàñüö³ ÂÊË, пðûñëàўшû íà âÿë³кàкíÿñк³ ñòîë 
÷óжûíöà, ÿк³ íÿ íàäòà ë³÷ûўñÿ íàâàò ç áðàòàì кàðàëÿ Ск³ðãàéëàì. 

Ãàòîâûÿ äàпàìàã÷û ÿìó ³ кðûжàк³. Â³òàўò äîўãà àáäóìâàў ãýòóþ ìàã÷ûìàñüöü.
Ёí äîáðà пàìÿòàў, ÿк ³ ўñå ³íшûÿ ў Êíÿñòâå, ÷ûì ñкîí÷ûëàñÿ пðûçâàíüíå 

Êîíðàäàì Мàçàâåöк³ì кðûжàöкàãà îðäýíó äçåëÿ áàðàöüáû ç пðóñàì³. Çà ãýòû 
÷àñ îðäýí пðûëó÷ûў äà ñÿáå íÿ òîëüк³ çåìë³ пðóñàў, àëå ³ ñòàў пàãðàжàöü ñàìîé 
Ïîëüш÷û ³ Êîíðàäó. Як кðûâàжýðíû öìîк, шòî íå çàäàâàëüíÿåööà í³÷ûì, пðàöÿãâàў 
ðàñüö³, пàäá³ðàþ÷û пàä ñÿáå ўñ¸, шòî ñëàáåëà хàöÿ íà íåéк³ ìîìàíò.

Àìàëü шýñüöü ãàäîў òàìó, ó 1384 ãîäçå, ¸í ñàì óжî çàкëþ÷àў äàìîâó ç îð-
äýíàì, пà÷ûíàþ÷û ñâà¸ пåðшàå çìàãàíüíå çà âÿë³кàкíÿñк³ ñòîë. Тàäû ўìîâàé 
äàпàìîã³ ÿìó áûëà Жìóäçü, ÿкóþ ñàñòóпàў кðûжàкàì ó âå÷íàå кàðûñòàíüíå. 
І òîå, шòî пàñüëÿ пà÷àëî òâàðûööà íà çÿìë³ жìóäç³íàў, âûòðûâàöü ¸í íÿ 
ìîã: çüí³ш÷àўñÿ öýëû íàðîä, âûçâàëÿþ÷û жûöüö¸âóþ пðàñòîðó äëÿ ³íшà-
пëÿìåíüí³кàў. Жìóäç³íàў ÷àкàў ë¸ñ пðóñàў, ÿк³х òýўòîíöû âûí³ш÷ûë³ àìàëü 
áåç àñòàòкó, çëàìàўшû хðûáåò íåкàë³ ìàãóòíàìó пëåìåí³, ÿкîãà ãýòàк áàÿë³ñÿ 
пàëÿк³. Ïðàўäà, ó Ãàðîäí³, ÿкîþ âàëîäàў Â³òàўò, пðóñàў ìîöíà íå ëþá³ë³. Тóò 
ÿш÷ý жûëà пàìÿöü àá òûì, ÿк àìàëü ñòî ãàäîў òàìó, ó 1284 ãîäçå, пðû íàпàäçå 
íà ãîðàä ìàã³ñòðà òýўòîíöàў Êîíðàäà Тûðíáåðãà, ÿãî âîéñкó àä÷ûí³ë³ âàðîòû 
äâà áðàòû ç пëåìåí³ пðóñàў, ÿк³ÿ çíàéшë³ ў ãîðàäçå àáàðîíó ³ пðûòóëàк àä 
çàâà¸ўí³кàў. Дû ÿãîíàÿ, Â³òàўòàâà, ìàö³ áûëà жàìîéòкàé, ³ пëàòà çà кðûжàöкóþ 
äàпàìîãó ў íåéк³ ìîìàíò çäàëàñÿ ÿìó пðàçüìåðíàé – ¸í íÿ âûòðûìàў.

Ёí òàäû ðàçàðâàў ãýòóþ äàìîâó, çüáåã àä îðäýíó íàçàä, ó кíÿñòâà ³ пàпàë³ў 
шìàò кðûжàöк³х çàìкàў.

У íåìöàў äîáðàÿ пàìÿöü. Яíû íà òîå íå çàáûë³ñÿ. Àëå ñ¸íüíÿ ³ì пàòðýáíû 
ñàþçüí³к, кàá àñëàá³öü Ïîëüш÷ó. Яìó ж òðýáà àñëàá³öü Яãàéëó, кàá ̧ í âûпóñüö³ў ç 
ðóк ëåéöû, ÿк³ÿ çàхë³ñíóë³ кíÿñòâà ³ öÿãíóöü ÿãî ðàñòâàðûööà ў ³íшàé äçÿðжàâå. 
Âÿë³кàå Êíÿñòâà ë³òîўñкàå ñòâàðàëàñÿ кðûâ¸é áàöüк³ Êåéñòóòà, äçÿäçüк³ Àëüãåðäà ³ 
äçåäà, âÿë³кàãà Ãåäç³ì³íà, пîòàì ³ âûñ³ëкàì³ íåкàëüк³х пàкàëåíüíÿў. І òàìó ̧ í ìóñ³öü 
íà íåéк³ ÷àñ áûöü ðàçàì ç àäâå÷íûì³ âîðàãàì³ Áàöüкàўш÷ûíû – кàá пà ³х ш÷ûòàх 
³ пàíöûðàх óçàáðàööà íà âÿðшûíþ ³ ñк³íóöü ç ðîäíàé çÿìë³ ÷óжûÿ пóòû…

 У Мàëüáàðк – Мàðûåíáóðã пàåхàў äàìàўëÿööà, ðàçàì ç Мàðкâàðäàì Çàëüö-
áàхàì, ÿкîãà äàâÿëîñÿ ç пàшàíàé àäпóñüö³öü ç пàëîíó, ÿãî ðîäíû áðàò Âîéäàò, ó 
пðàâàñëàў³ Іâàí, áûëû íîâàãàðîäñк³ кíÿçü. 

 Íà íîâàå пàãàäíåíüíå ç íåìöàì³ áûëî âûðàшàíà ñàáðàööà ў пðûíàëåжíàé 
ÿìó Ãîðàäí³, ó çàìкó Â³òàўòà. Ёí àñàáë³âà íàñòîéâàў íà ãýòûì. Çàìàк ãýòû, 
íåкàëüк³ ðàçîў ðàçáóðàíû ³ пåðàáóäàâàíû, óñ¸ ÿш÷ý ë³÷ûўñÿ àäíûì ç ñàìûх 
íåпðûñòóпíûх öüâåðжàў Еўðîпû. Ðûöàðû ³ Ïðóñкàãà, ³ Ë³âîíñкàãà îðäýíàў ðàç 
çà ðàçàì ñпðàáàâàë³ ÿãî ўçÿöü пðûñòóпàì, àëå ìàãë³ áóðûöü òîëüк³ пðûãàðàäû. 
Â³òàўò áûў ÿш÷ý пàäëåòкàì, кàë³ пàä âÿñíó 1364 ãîäó Ãàðîäíþ ñпðàáàâàëà 
áðàöü âîéñкà ãðàôà ôîí Хàíàў, ÿкîãà ñóпðàâàäжàë³ ñîðàк кíÿç¸ў. Áûëî òàì 
³ кîëüк³ àíãåëüñк³х ðûöàðàў, ÿк³ÿ âàÿâàë³ пàä ñüöÿãàì³ ñüâÿòîãà Ãåîðã³ÿ, äû 
òîëüк³ пàöÿðпåë³ íÿўäà÷ó ³ ÿíû, ÿк ³ çóñ³ì íÿäàўí³, óñÿãî àäç³ííàöàöü ãàäîў 
òàìó íàçàä пàхîä óжî äçüâþх òûñÿ÷àў ðûöàðàў ç Àўñòðû³ ³ ³хí³х ñÿáðîў ç óñÿå 
Еўðîпû. Тàì ó àáàðîíå ðàçàì ç áàöüкàì áûў ³ ¸í, óжî àìàëü òðûööàö³ãàäîâû 
âîé, ÿкîìó Êåéñòóò àäкðûâàў òàÿìí³öû çàìкó ç ÿãî пàäçåìíûì³ хàäàì³ äà 
Í¸ìàíó, çðîáëåíûì³ ÿш÷ý ў ÷àñû Дàâûäà Ãàðàäçåíñкàãà, íà ÿкîãà òàк хàöåў 
áûöü пàäîáíûì þíû Â³òàўò!
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І äëÿ ñâàéãî ўëàäàíüíÿ ̧ í çðàá³ў óñ¸, шòî ìîã, äëÿ òàãî кàá ñýðöà Ãàðîäí³ – ÿãî 
çàìàк – ñòàў ÿш÷ý ìàöíåéшûì: âåжà áûëà íàäáóäàâàíàÿ, ñüöåíû ўìàöàâàíûÿ 
âÿë³çíûì³ âàëóíàì³ ³ öýãëàé. 

Âà ўñå íÿë¸ãк³ÿ ÷àñû, àñàáë³âà кàë³ áûў ó àä’åçüäçå, âàðòà áûëî çàпëþш÷ûöü 
âî÷û, ÿк óçãàäâàëàñÿ ўçâûшшà íàä Í¸ìàíàì, ó ÿкîå í³áû ўãðûçüë³ñÿ ÷àòûðû 
âåжû, ñüöåíàì³ àãàðàäç³ўшû ўñþ òóþ ñòðîìó. Ãàëîўíàÿ, пðûўâàхîäíàÿ – ñàìàÿ 
âûñîкàÿ, ÿк ñòàðýéшàÿ ñÿñòðà, äà ÿå пðûãàðíóëàñÿ äâóхпàâÿðхîâàÿ áóäûí³íà ç 
òîўñòûì³ ñüöåíàì³ – кíÿñкàå жûòëî. Ðàí³öàé пðîìí³ ñîíöà пàäàþöü пðîñòà ў 
âàкíî ëàжí³öû, ³ äàë¸кà íàâîкàë, çà Ãàðàäçåíàì, áà÷íàÿ äàë³íà, ÿкàÿ ўâåñíó äûхàå 
ìàëàäîé òðàâîé, à ў жí³ўí³ – ñüпåëûì жûòàì, äçå ñ³í³ÿ çüâ³âû áóðë³âàé ðàк³ 
çäàþööà пðûхàìàòë³âàé ñòóжкàé. Íàñóпðàöü, íà çàхàäçå, çà ãëûáîк³ì àáðûâ³ñòûì 
ðîâàì, ìîжíà ўãëåäçåöü Êàëîжñкóþ öàðкâó – ÿå ãóëк³ÿ ãàëàñüí³к³ àäãóкàþööà 
íà ñàìû ö³х³ шýпò. Êàë³ ж ãëÿäçåöü ç âåжû ўí³ç, íà Í¸ìàí, òî çäàåööà ÷àñàì, 
í³áû òû ўçàáðàўñÿ пà ëåñüâ³öû ў íåáà – òàкàÿ âûшûíÿ àжíî кðóжûöü ãàëàâó… 
Íÿ äç³âà, шòî âîðàãàì, ÿк³ÿ ñпðàáóþöü óñкàðàñкàööà íà ãýòóþ ãàëàâàкðóжíóþ 
âûшûíþ, äàâîäç³ööà íÿñîëàäкà.

Тàìó çàìàк áûў ÿãîíàé àпîðàé, íàпàì³íкàì íåпðûÿöåëÿì àëüáî ³ ñ¸íüíÿшí³ì 
÷àñîâûì ñÿáðàì: ó ÿãî çàўñ¸äû áóäóöü ñ³ëû, кàá àäá³ööà àä ñàþçüí³кàў, кàë³ ÿíû 
ўçäóìàþöü çãóëÿöü ç ³ì ó òóþ ãóëüíþ, ó ÿкóþ ãóëÿë³ ç пðóñàì³!

Â³òàўò пðûåхàў ó ñâîé óëþá¸íû çàìàк çàãàäçÿ, çà òûäçåíü äà àáóìîўëåíàé äàòû 
ñóñòðý÷û ç ðûöàðàì³ îðäýíó. Яíà áûëà пðûçíà÷àíàÿ íà ñòóäçåíü, äíÿ 19-ãà. Цÿпåð, 
óç³ìкó, âÿòðû ÿðàñíà шкóìàòàë³ кíÿñк³ÿ ñüöÿжк³ íà âåжàх, пàä áåëûì пîкðûâàì 
ñпàëà äàë³íà ³ ñüíåãàì áûў пðûìåöåíû çàкóòû ў ëÿäîâû пàíöûð Í¸ìàí. Ïàä 
ñüöåíàì³ ñüíåãó àìàëü íå áûëî, òîëüк³ òàì-ñÿì òûð÷àë³ ãîëûÿ ñüöÿáë³íû áûëüíÿãó 
äû шýðûÿ пëàñüö³íû ë¸äó âûáë³ñкâàë³ пàä ñкóпûì³ пðîìíÿì³ íÿäîўãàãà ñîíöà. 

У кíÿñк³х пàкîÿх áûëî ö¸пëà –  ñëóã³, íàðýшöå äà÷àкàўшûñÿ ãàñпàäàðà, ë¸òàë³ 
ÿк п÷îëû ëÿ âóëüëÿ ў ëåòí³ äçåíü. Уñ¸ áûëî ÷ûñòà âûìûòà, ç ãàëüí¸ì âûшàðàâàíàÿ 
äóáîâàÿ пàäëîãà жàўöåëà ў ñüâÿòëå äíÿ ³ пàðûпâàëà пàä íàãàì³, кàôåëüíûÿ пå÷û 
çüçÿë³ áåëüëþ. Дû ñпðàâàў óñ¸ ðîўíà çàñòàâàëàñÿ шìàò: òðýáà áûëî пåðàãëåäçåöü 
äàìîâû ðàíåéшàãà, 1384 ãîäó, ðàçàì ç áðàòàì³ пðàäóìàöü óâåñü ðûòóàë ñóñòðý÷û 
– кàãî äçå пàñàäç³öü пàä ÷àñ пåðàìîâàў ³ пàä ÷àñ âÿ÷ýðû, кàãî ðàçüìÿñüö³öü ó ÿк³х 
пàкîÿх — áë³жýé ³ äàëåé äà кíÿñкàé ëàжí³öû, ÷ûì óпðûãîжûöü пàðàäíóþ çàëó, 
ÿк пðàâåñüö³ àãóëüíàå íàáàжýíñòâà. Упåðшûíþ ў ã³ñòîðû³ îðäýíó âÿë³к³ ìàã³ñòð 
пðûÿçäжàў ó Ãàðàäçåíñк³ çàìàк, ³ Â³òàўò äîáðà ðàçóìåў, ÿк³ì ðýхàì àäãóкíåööà ãýòû 
пðûåçä ó Еўðîпå, ó Ðûìå. Тàìó çàãàäàў кàшòàëÿíó çàìкà ўâàжë³âà àãëåäçåöü óñå 
ñüöåíû ³ ñàìûÿ äàë¸к³ÿ пàкî³: кàá íå çàñòàëîñÿ äçå áàжí³öû ö³ âûÿâû ç ðàíåéшûì³ 
пàãàíñк³ì³ áàãàì³ Ïåðóíîì, Сüâÿòàâ³òàì, Мîкàшшó äû – ëþá³ìûì ìàò÷ûíûì 
– Мÿäç³íàì. Íàâàò ³ ç òàãî ÷àñó ÿк Â³òàўò пðûíÿў хðîñò, ¸í íÿ íàäòà âûãàíÿў 
ñà ñâàéãî жûòëà äàðàã³х ÿìó ç äçÿö³íñòâà áîñòâàў, àëå òóò âûпàäàк àñàáë³âû. 
Ïàáà÷ûöü ÿк³-íåáóäçü ëÿäàш÷û ðûöàð äçå ў кàë³äîðíàé í³шû кàìåííóþ âûÿâó 
Ðîäà – óâåñü çàхîäí³ ñüâåò áóäçå кàçàöü, шòî хðûñüö³ÿíñòâà кíÿçÿ íåñàпðàўäíàå, 
à çíà÷ûöü, áóäçå íàãîäà äëÿ íîâûх âîéíàў ³ íàпàäàў. 

Ужî íà òðýö³ äçåíü ÿãîíàãà пðûåçäó ñòàë³ пðûáûâàöü ãîñüö³, íàéпåðш ç 
àääàëåíûх çàìкàў: кîìòóð Ãåíðûх Êëåé ç Мàðûåíâåðäýðà, кîìòóð Дûòðûх Êðóñöý 
ç кðýпàñüö³ Þðáàðã ó Жàìîéö³ ñà ñëóãàì³ äû äàâîë³ íÿçíà÷íû ðûöàð ç Ê¸í³ãñáóðãà 
Шîìáåðã, ÿк³, íà çüäç³ўëåíüíå, äîáðà âåäàў ìîâó ë³öüâ³íîў. Êîìòóðû àäðàçó ж 
пàö³кàâ³ë³ñÿ âûâàäкàé кîíåé ³ çàëàé äëÿ ôåхòàâàíüíÿ, à Шîìáåðã пàçíà¸ì³ўñÿ ç 
äçåöüì³ Â³òàўòà Іâàíàì ³ Þðûåì ³ ñòàў áàâ³öü ÷àñ ó пàхîäàх пà Ãàðîäí³, àãëÿäàþ÷û, 
áûööàì ç ö³кàўíàñüö³, âåжû ³ áðàìû, à òàкñàìà ³ ўçáðàåíüíå Â³òàўòàâàé пÿхîòû.

Çàòûì çüÿâ³ўñÿ кîìòóð Àðíîëüä Áóðãëåí, ÿк³ àäðàçó ж çà÷ûí³ўñÿ ў ñâà³ì пàкî³ 
äû пàòðàáàâàў пðûíîñ³öü òóäû òðû ðàçû íà äçåíü äîáðàãà ãàðàäçåíñкàãà п³âà. 

Ïàñëàíåö âÿë³кàãà ìàã³ñòðà Цîëüíåðà áðàíäýíáóðãñк³ кîìòóð Мàðкâàðä Çàëüö-
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áàх пðûåхàў àпîшí³ì, àìàëü пàä âå÷àð 18 ñòóäçåíÿ, ó ñóпðàâàäжýíüí³ Фàìû 
Сóðâ³ëû – òàкñàìà äàâåðàíàé àñîáû ãàëàâû îðäýíó.

 Íàпà÷àòкó пåðàä çàìкàâàé áðàìàé пðàпàðîў ìàðîçíàå пàâåòðà ñ³ãíàë ðûöàð-
ñкàé òðóáû, çàòûì óäàðûў áàðàáàí. Ãàðàäжàíå, шòî áåãë³ çà ðûöàðàì³ àä ñàìàå 
ãàðàäçåíñкàå áðàìû, ó àäкàç ëåäçü íå çàãëóшûë³ ìóçûкó кðûкàì³ “ëþáà, Â³òàўò, 
ëþáà!”, пàхâàëîé ñâàéìó кíÿçþ, í³áûòà пðàòýñòóþ÷û ñóпðàöü ãàñüöåé, àëå íå 
àñüìåëüâàþ÷ûñÿ âûкàçàöü пðàòýñò óãîëàñ. Мíîã³ÿ òóò óäçåëüí³÷àë³ ў á³òâàх ñó-
пðàöü òýўòîíàў ö³ àáàðàíÿë³ñÿ àä ³х ó ñàìûì ãîðàäçå, òàìó, òàк ³ íå äà÷àкàўшûñÿ 
â³òàëüíûх кðûкàў ó ñâîé àäðàñ, àòðàä пðàãðóкàòàў пà ³ìãíåííà àпóш÷àíûì ìîñüöå 
äûé àпûíóўñÿ ўíóòðû äâàðà, äçå ³х ñóñòðàкàë³ ãàñпàäàðû. 

—  Âîñü, кàìðàä, ìû íàðýшöå ў ãýòûì çàìкó, ÿк³, пàìÿòàåш, кîëüк³ ðàçîў 
äàðýìíà шòóðìàâàë³ çâîíкó, – çüâÿðíóўñÿ Фàìà Сóðâ³ëà äà Мàðкâàðäà.

—  Шòî ж, ãàëîўíàå – íÿ ñðîäàк, à ìýòà. À ìû òóò, ìû âûðàòàâàëüí³к³ Â³òàўòà, 
³ ãýòà íàéáîëüш âàжíà. Спàäçÿþñÿ, ¸í íåкàë³ òàкñàìà ñòàíå íàшûì, ÿк ³ ³íшûÿ 
íà ãýòàé çÿìë³, — àäкàçàў ÿìó ñóáÿñåäí³к, ç çàäàâàëüíåíüíåì àãëÿäàþ÷û äâîð ³ 
âåжû, ç ÿк³х ãëÿäçåë³ íà ³х ë³öüâ³íû – áûëûÿ ³, ìîжà, áóäó÷ûÿ âîðàã³. 

…Í³кîë³ íÿ áà÷ûëà, ìàáûöü, ç ÷àñó ñâàéãî ³ñíàâàíüíÿ пàðàäíàÿ çàëà Ãàðà-
äçåíñкàãà çàìкó ñòîëüк³ âàжíûх àñîáàў îðäýíó. Ïðàâàÿ пàëîâà çàëû áûëà çà-
пîўíåíàÿ áåëûì³ пëàш÷àì³ ç кðûжàì³. Ëåâàðó÷ ñÿäçåë³ ñÿìåéí³к³ Â³òàўòà: жîíкà 
Ãàííà Сüâÿòàñëàўíà, ÿãîíàÿ ñÿñòðà Ðûíãàëà ³ äà÷кà Сîô’ÿ, áðàò Жûã³ìîíò ç 
ñûíàì³, çà ³ì³ ñÿäçåë³ кíÿç³ ³ áàÿðû Âÿë³кàãà Êíÿñòâà – Іâàí Ãàëüшàíñк³, Þðû 
Áåëçñк³, кíÿçü Ãëåá Сüâÿòàñëàâ³÷, Оñüö³к ³ ³íшûÿ, ìåíш çíà÷íûÿ àñîáû, ÿк³ÿ 
пàäòðûìë³âàë³ Â³òàўòà àëüáî ў áàðàöüáå çà ÿãîíóþ äçÿäç³çíó1, àáî пðàòýñòàâàë³ 
ñóпðàöü пàãëûíàíüíÿ ÂÊË ³ пðàãë³ àäíàâ³öü ÿãî ñàпðàўäíóþ íåçàëåжíàñüöü. Тâàðû 
ў ³х áûë³ íåâÿñ¸ëûÿ: óñå ðàçóìåë³ íåáÿñüпåкó äàìîâû ç кðûжàкàì³ ³ ñпàäçÿâàë³ñÿ 
íà òîå, шòî кíÿñòâà ўñ¸ ж çìîжà пàñüëÿ пåðàìîã³ ñòàöü ìàöíåéшûì çà îðäýí ³ 
íÿ äàöü ÿìó пðàãëûíóöü ñÿáå.

Â³òàўò, áðàò ÿãî Âîéäàò-Іâàí ³ Мàðкâàðä Çàëüöáàх ÿк àñíîўíûÿ äàìîўöû 
ñÿäçåë³ àñîáíà, òâàðàì³ äà пðûñóòíûх, çà ³ì³ ñüöÿãàíîñöû òðûìàë³ хàðóãâû 
– Âÿë³кàãà кíÿñòâà Ë³òîўñкàãà, ç âåðшí³кàì íà кàí³ – çâàíûì Ïàãîíÿé, à òàкñàìà 
ñüöÿã îðäýíà, äçå ÿðкà âûëó÷àўñÿ ÷ûðâîíû кðûж íà áåëûì пîë³. Ëÿ кîжíàãà ç ³х 
ìåñüö³ўñÿ äçåÿп³ñåö2 ç пåðãàìåíòàì ³ çàâîñòðàíûì³ п¸ðàì³, ñëóã³ òðûìàë³ íàпàãàòîў 
÷àðí³ë³öû ³ пðûëàäû äëÿ п³ñüìà. І кíÿçü, ³ кîìòóðû áûë³ ў íå÷ûì пàäîáíûÿ: 
âûñîк³ÿ, âåë³÷íûÿ, ñпàкîéíûÿ. Àäíàк ñпàкîé ãýòû áûў âîíкàâû. Фàìà Сóðâ³ëà áûў 
óíóòðàíà íàпðóжàíû ³ ìàðкîòíû, – ÿãî òà÷ûëà хâàðîáà, ÿкóþ ¸í ñòàðàííà хàâàў 
³ ÿкàÿ ÿш÷ý ñ¸ëåòà ìàãëà ÿãî çüâåñüö³ ñà ñüâåòó, – òàк ñкàçàў ÿìó îðäýíñк³ ëåкàð. 
Àпðî÷ òàãî, ¸í àпàñàўñÿ íå÷àкàíàé çàñàäû Яãàéëàâûх пðûх³ëüí³кàў кàë³ íÿ çàðàç, 
пàä÷àñ äàìîâàў, äûк íà çâàðîòíûì шëÿхó. Â³òàўò жà пà÷óâàў ñÿáå пðûí³жàíûì, 
кðýñëà çäàâàëàñÿ ÿìó ìóëк³ì, ðàçüáÿíûÿ пîðó÷í³ ðýçàë³ ëîкö³: кðûжàк³ хàöÿ ³ 
çüâÿðòàë³ñÿ äà ÿãî ÿк äà áóäó÷àãà âÿë³кàãà кíÿçÿ, àäíàк ÿìó ÷óëàñÿ ў ³хí³х ñëîâàх ³ 
пàâîäç³íàх ñкðûòàÿ пàãðîçà. Яíû â³äàâî÷íà íå äàâÿðàë³ ÿìó, пàìÿòàþ÷û ðàíåéшûÿ 
ўö¸к³ ç îðäýíó ³ пàëåíüíå ³хí³х çàìкàў, ³ òàìó ¸í ñòàðàўñÿ àäãàäàöü, ÿк³ÿ íîâûÿ 
ўìîâû íàк³íóöü ÿìó кðûжàк³ çà äàпàìîãó. Ёí ñпðàáàâàў âûâåäàöü ãýòà, кàë³ 
äàìàўëÿўñÿ àá ñóñòðý÷û. Àëå âÿë³к³ ìàã³ñòð пàòëóìà÷ûў пðàç ãàíöà, шòî ўìîâû 
áóäóöü òûÿ ж, шòî ³ ðàíåé, òîëüк³ ç íåâÿë³к³ì äàäàòкàì. Цÿпåð кíÿçü äóìàў пðà 
ãýòû “äàäàòàк,”ñòàðàþ÷ûÿ ўãàäàöü: шòî? Шòî ÿíû çàпàòðàáóþöü çàðàç? Ãàðîäíþ? 
Êðýâà? Ëóöк? Êîжíàìó ç ãýòûх кíÿñòâàў – âÿë³кàÿ öàíà, àëå кàë³ âåäàöü, шòî 
Яãàéëà ìîжà пàçáàâ³öü öÿáå ў ðýшöå ðýшò ãàëàâû, òî öàíà íÿ çäàñöà пðàçüìåðíàé. 
Тàк, íà кîí пàñòàўëåíàå ўñ¸ – жûöüö¸, ãîíàð, à ãàëîўíàå – ñàìî кíÿñòâà. 

1 äçÿäç³çíà, äçåäç³÷íàå – ñпàä÷ûíà àä äçÿäîў 
2 äçåÿп³ñåö — ëåòàп³ñåö



28     / д з е я с л о ў

...І ў àäíî ³ìãíåíüíå ¸í óáà÷ûў пåðàä âà÷ûìà ìàпó, ÿíà пàшûðûëàñÿ ў áÿñкîí-
öàñüöü, –  ³ âîñü óжî пëåш÷àööà ÿðкà-ëàçóðûòàâàå, óñ¸ ÿк ñüâÿòî÷íàå, Ïîíöкàå, àáî 
×îðíàå ìîðà, ë³жóöü ÿãîíûÿ áîòû áåëûÿ ãðàáåíü÷ûк³ хâàëÿў. Ёí çóñ³ì хëîп÷ûк, 
àëå äçÿäçüкà Àëüãåðä óçÿў ç ñàáîé ó пàхîä ó àäкàç íà àä÷àéíûÿ пðîñüáû, ³ ¸í 
òðûìàў пàä÷àñ áîþ хàðóãâó, à шàë¸íàÿ ñå÷à к³пåëà íåпàäàë¸к ÿк ÷îðíû â³хîð, 
àìàëü кðàíàþ÷ûñÿ ÿãî. À пàñüëÿ – пåðàìîãà! Çâîíÿöü çâàíû ў Ê³åâå, кàë³ ÿíû 
пàä çüâåðхí³öòâàì Àëüãåðäà âÿðòàþööà ç С³í³х Âîäàў, пåðàëàì³ўшû òàì хðûáåò 
òàòàðñкàé íàâàëå, ³ ñòýп, пà ÿкîìó åäóöü ó Â³ëüíþ, кàëûшàööà кàâûë¸ì, à ñ¸äëû 
íà пðûпûíкàх пàхíóöü кîíñк³ì пîòàì ³ ÷àìóñüö³ пàëûíîì. À пàñüëÿ çàãóäçåë³ 
пàä íåñüö³хàíûì âåòðàì пÿñ÷àíûÿ ãóðáû ëÿ ³íшàãà ìîðà, хàëàäíàâàòà-çÿë¸íàãà 
Áàëòûéñкàãà. Âîñü ÿíî, ãàñпàäàðñòâà – àä ìîðà äà ìîðà, ç хðàìàì³, çâàí³öàì³, ç 
ñåë³ш÷àì³ ³ âÿë³к³ì³ ìåñöàì³, – ³ ãýòà ўñ¸ àäç³íàÿ äçÿðжàâà, âÿë³кàÿ ³ ðîäíàÿ! 

І ÿш÷ý пàўñòàëà пåðàä ÿãîíûì³ âà÷àì³: ìàö³ ³ ¸í пàä пðàкàâåòíûì äóáàì ó 
ñüâÿш÷ýííûì äóáîâûì ãà³ пàä Тðîкàì³. Çà âîãíåííûì кîëàì, ÿк³ì àáкðóжûë³ 
ñüâ³òàëüíóþ пàëÿíó ç äóáàì, хàâàþööà âî³. Яíû íÿ áà÷àöü ³ òûì áîëåé íÿ ÷óþöü 
òàãî, шòî ðîá³ööà ³ àá ÷ûì ãàâîðûööà òóò, íà пàëÿíå, äçå ìàö³ ñòà³öü ó áåëàé-
áåëàé кàшóë³ ç ðàñпóш÷àíûì³ âàëàñàì³ ³ áîñàÿ. Яíà, íÿãëåäçÿ÷û íà ñòàëûÿ ãàäû, 
óñ¸ ÿш÷ý àñüëÿпëÿëüíà-пðûãîжàÿ, ³ òîëüк³ пðûãëåäçåўшûñÿ, ìîжíà ўáà÷ûöü, шòî 
âàëàñû ÿå íÿ áåëûÿ, à ñÿðýáðàíûÿ – ó ³х óжî íàâå÷íà ўпëÿëàñÿ ñ³â³çíà, ³ шòî пàä 
âÿë³çíûì³ ñ³í³ì³ âà÷ûìà – äðîáíûÿ çìîðш÷ûíк³, ÿк áûööà íåхòà пàкëàў íà åéíû 
пðûўкðàñíû òâàð òîíåíüкóþ ñÿðýáðàíóþ ñåòкó.

Яíû àáîå àáäûìàþöü äóá. Àëå ³ ÿå, ³ ÿãîíûÿ ðóк³ àхîпë³âàþöü òîëüк³ íåâÿë³кóþ 
÷àñòкó àãðîìí³ñòàãà кàìëÿ.

— Сëóхàé, ìîé ñûí, ñëóхàé óâàжë³âà, ³ òû пà÷óåш ãîëàñ áóäó÷ûí³, — ö³хà 
кàжà ìàö³.

Ёí ñëóхàå ç óñ³х ñ³ëàў, äû ÷óå òîëüк³ пîшóì âåòðó ў âÿë³çíàé кðîíå, пàòðýñк-
âàíüíå ãàëüëÿ ў кàñòðûш÷àх äû пîшóì кðûâ³ ў ñкðîíÿх. À ÿíà, пà ÷û³ì òâàðû 
ñüë³çãàöÿöü ÷ûðâîíûÿ âîäñüâåòû âîãí³ш÷àў, ðàпòàì óñÿ íàп³íàåööà, ÿк ãíóòкàÿ 
ñüöÿáë³íà пàä âåòðàì, ³ пà÷ûíàå ë¸ãкà ãàéäàööà ç áîкó ў áîк, í³áû пà ¸é öÿ÷ý 
íåéк³ ìàãóòíû ñòðóìåíü. Âî÷û ў ÿå çàпëþш÷àíûÿ, òâàð àäк³íóòû íàçàä. І ÿìó 
ñàпðàўäû çäàåööà, шòî пîшóì âåòðó ў кðîíå ñòàў ðûòì³÷íûì, ÿк áûööàì íåхòà 
á’å ў âÿë³çíû áóáåí òàì, íàâåðñå, кóäû íå ñÿãàå íàâàò пîç³ðк. І ðàпòîўíà íà íåáå 
çüÿўëÿåööà òîíåíüкàÿ ðóжîâàÿ пàëîñкà, ³ àäðàçó ñüö³хàå шóì.

— Дçÿкóé òàáå, Àўшðà, òû àäãóкíóëàñÿ íà ìàå пðîñüáû… — шýп÷à ìàö³, ³ âÿ-
ë³çíûÿ âî÷û ÿå пàâîëüíà ðàñпëþш÷âàþööà ³ ñпà÷àòкó íÿўöÿìíà, à пîòûì ðàäàñíà 
ãëÿäçÿöü íà ÿãî.

— У ñòàðàäàўí³х кóðãàíàх пðàðàñòàþöü пàðàñòк³ çàўòðàшí³х çìàãàíüíÿў, ³ ìà-
ëàíкà äжãàå ў âàñòðû³ äç³äàў, ÿк³ÿ í³кîë³ íå çàðжàâåþöü, —  кàжà ÿíà íåçðàçóìå-
ëûÿ ñëîâû. — Тâàÿ äç³äà íå çàðжàâåå ў ñòàãîääçÿх, âÿë³к³ кíÿçü Â³òàўò… 

І ¸í, áàþ÷ûñÿ âåðûöü ÿå ñëîâàì ³ àäíà÷àñíà ўñìîкòâàþ÷û ³х, í³áû ì¸ä, ç пà-
ë¸ãкàé óçäûхàå.

— Дûк ÿ áóäó âÿë³к³ì кíÿçåì? Дûк кíÿñòâà íå пðàãëûíóöü?
Ёí áà³ööà âåðûöü åéíûì ñëîâàì òàìó, шòî ÿíà äàўíî ўжî íå âàéäýëîòкà. Яíà 

– áûëàÿ жðûöà. Àëå ж íåкàë³ ÿíà пðàäðàкëà ñâàéìó ìóжó ñòðàшíóþ ñüìåðöü çà 
òîå, шòî âûкðàў ÿå àä ñüâÿш÷ýííàãà àãíþ ³ çðàá³ў ñâà¸é жîíкàé. Яíà пàкàхàëà 
áàöüкó, äû íå çìàãëà ўáåðàã÷û ÿãî àä ãíåâó áàãîў. Тîå íàкàíàâàíüíå çüäçåéñüí³ëàñÿ, 
äûк ÷àìó íÿ çüäçåéñüí³ööà ãýòàìó?!

О, ì³ëàÿ, äàðàãàÿ ìàòóëÿ, òû äàëà ìíå ñ³ëû íà çìàãàíüíå, íà ўñ¸, шòî пàўñòàíå 
íà шëÿхó! 

“Я âåðó ў òâàå ñëîâû!” – ¸í ëåäçü íå пðàìîâ³ў ãýòà ўñëûх.
Àëå ³ìãíåíüíå – ³ Â³òàўò âÿðíóўñÿ ў çàëó, äçå ўñ¸ çàðàç ³ âûðàшàåööà: ö³ áûöü 

кíÿñòâó âîëüíûì ãàñпàäàðñòâàì, ö³ çìîжà ¸í óòðûìàöü ÿãî.
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Êàë³ àòðûìàå ÿãî ñàì. 
...Дàìîâó 1384 ãîäó Â³òàўòà ç кðûжàкàì³ ìíîã³ÿ òóò âåäàë³ ëåäçü íå íà пàìÿöü. 

Яíà áûëà íàп³ñàíàÿ ³ çàìàöàâàíàÿ пÿ÷àòкàé кíÿçÿ Ëüâà Дðóöкàãà — ãåðáàì 
Ïàãîíÿ, ³ öÿпåð ÿå ³çíîў âûðàшûë³ ўçÿöü çà àñíîâó ³ ñ¸íüíÿшíÿé, íîâàé, äàìîâû. 
Тàìó, кàë³ Çàëüöáàх çàãàäàў ÷ûòàöü ÿå íàíîў, пà шýðàãàх пðûñóòíûх пðàí¸ñüñÿ 
ë¸ãк³ шýëåñò. Êíÿã³íÿ Ãàííà ўп³ëàñÿ âà÷ûìà ў пàñëàíöà âÿë³кàãà ìàã³ñòðà, íå 
çàўâàжàþ÷û, шòî íÿðâîâà кàìå÷ûöü кðûñî пóðпóðîâàé ñóкí³. Êíÿç¸ўíà Ðûíãàëà 
– íåâûñîкàÿ, ÿк áðàò, ç òîíк³ì пðûãîжûì òâàðàì ³ пðàçðûñòûì “кàðàáë³кàì “ 
íà пîпåëüíà-ðóñûх âàëàñàх, çüë¸ãкó пàâÿðíóëà ãàëàâó äà Сîô’³, à òàÿ àäкàçàëà 
¸é òðûâîжíûì пîç³ðкàì. Дà÷кà Â³òàўòà âåäàëà, ÿк àäðýàãàâàў кàðîëü Яãàéëà íà 
åéíûÿ çàðó÷ûíû ç кíÿжû÷àì Мàñкîâ³³ Âàñ³ë¸ì, òðûâîжûëàñÿ ³ çà ë¸ñ ñÿì’³, ³ çà 
ñâîé ë¸ñ òàкñàìà. Áÿçüë³òàñíàñüöü âóÿ Яãàéëû, ÿк ³ кðûжàкîў, áûëà äîáðà âÿäîìàÿ 
ўñ³ì, òàìó åéíàå ñýðöà пðàä÷óâàëà íÿäîáðàå.

Àäíàк кàë³ кë³кóí ñòàў çà÷ûòâàöü òýкñò, ó çàëå çàпàíàâàëà пîўíàÿ ö³шûíÿ, 
àäíî òкàíûÿ ãàáåëåíû íà ñüöåíàх çü¸ãкó пàãîéäâàë³ñÿ àä пàâåâàў çóñ³ì àшàëåëàãà 
ў ãýòû äçåíü âåòðó ç Í¸ìàíà, ÿк³, íÿãëåäçÿ÷û íà äîáðà çàш÷ûëüíåíûÿ àкàí³öû, 
óñ¸-òк³ пðàá³ðàўñÿ ў çàëó.

— À öÿпåð, — ãó÷íû ãîëàñ Çàëüöáàхà пðàãó÷àў òàк, í³áûòà ãýòà âÿш÷àë³ ñàì³ 
Сóäçÿí³öû, — хàé çà÷ûòàå кë³кóí äàäàòàк äà íàшàé ðàíåéшàé äàìîўëåíàñüö³.

Â³òàўò íå âàðóхíóўñÿ, ³ òîëüк³ кíÿã³íÿ Ãàííà çàўâàжûëà, ÿк òàðãàíóëàñÿ 
áëàк³òíàÿ жûëкà íà ñкðîí³ ìóжà ÿкðàç пàä пàñ³âåëàé пàñìàé âàëàñîў – пàкóëü 
шòî àäç³íàé ó ö¸ìíàðóñàé кàпå íà ÿãîíàé ãàëàâå.

Ïà ìåðû ÷ûòàíüíÿ ў çàëå çíîў óçäûìàўñÿ шóì – öÿпåð àáóðýíüíÿ. Ç äàäàòкó 
äà äàìîâû âûí³кàëà: Â³òàўò пàâ³íåí àääàöü кðûжàкàì ó çàëîжí³к³ ñâàÿкîў ³ áë³çк³х 
ëþäçåé, ³ жûöü ÿíû áóäóöü пà ðîçíûх çàìкàх, кàá пàçüáåãíóöü çìîâû ì³ж ³ì³: 
кíÿã³íÿ Ãàííà, Сîô’ÿ ³ Ðûíãàëà ìóñÿöü åхàöü ó Êðýì³òýíö³íñк³ çàìàк, ñûíû, Þðû 
³ Іâàí – ó Ê¸í³ãñáåðã, Іâàí Ãàëüшàíñк³ ³ Þðû Áåëüñк³ – ó Мàðóãåíñк³, à Ãëåá 
Сüâÿòàñëàâ³÷ – ó Мàëüáàðñк³ çàìк³. Â³òàўò жà, ÿк³ ñпà÷àòкó пàжûâå ў Мàëüáàðкó, 
ìóñ³öü çüåхàöü ó Áàðòýíшòýéí íà íÿпýўíû òýðì³í: àжíî äà ñüпåöûÿëüíàãà пàкë³-
кàíüíÿ ў пàхîä íà Яãàéëó. Уòðûìàíüíå ўñþäû áóäçå àäпàâåäíûì âûñîкàìó 
ñòàíîâ³ш÷ó ãàñüöåé, –  òóò кë³кóí çðàá³ў пàўçó, кàá пðûñóòíûÿ àöàí³ë³ äàë³кàòíàñüöü 
ôàðìóë¸ўк³, – ³ îðäýí ñпàäçÿåööà, шòî íàðàкàöü ³ì íà ÿк³ÿ-íåáóäçü íÿçðó÷íàñüö³ 
íÿ пðûäçåööà. 

Шóì ó çàëå ўçðîñ. Ïåðшûì íÿ âûòðûìàў Іâàí Ãàëüшàíñк³. Ðîñëû, ìàжíû 
âÿëüìîжà ў ñ³í³ì ëþíñк³ì жóпàíå, ç ãëàäкà пðû÷àñàíûì³ ãóñòûì³ âàëàñàì³ ³ 
àðë³íûì íîñàì, ÿк óçãàðýўñÿ:

— Яíû шòî, äàўíî íàшûх äç³äàў íå кàшòàâàë³?!
Çà ³ì óçüíÿўñÿ Þðû Áåëüñк³:
— І ìÿ÷îў òàкñàìà!
Уñкî÷ûë³ ³ кðûжàк³. У ãýòàé çàëå íå áûëî çáðî³, àëå ëÿ äçüâÿðýé çâîíкó ³х 

÷àкàë³ ñëóã³, ³ òîé-ñ¸é óжî ãàòîâû áûў ³х кë³кíóöü.
Шóì пåðàðýçàў ³ ÿк àáàðâàў ãóк òðóáû. À ўñüëåä çà ³ì пà çàëå ðàçüë¸ãñÿ ìàãóòíû 

ðûк, ÿк³ ìîã ñûхîäç³öü х³áà àä ðàççëàâàíàãà ëüâà, àëå íå ÷àëàâåкà. І òûì íÿ ìåíш 
ãýòà áûў ¸í – ñëàâóòû ðûк Â³òàўòà, ÿк³ пåðàкðûâàў шóì á³òâû ³ ðàçüëÿãàўñÿ пà 
пðàñòîðàх àä Ïîíöкàãà äà Áàëòûéкàãà ìîðàў, çäàáûâàþ÷û ÿãî ўëàäàëüí³кó ñëàâó 
áÿññòðàшíàãà âîÿ, ÿк³ ўìåå òðûìàöü ó ñâà³х ðóкàх ëþáóþ ñ³òóàöûþ. 

І àäðàçó öåñíàé ñòàëà пðàñòîðà âÿë³кàé ãàðàäçåíñкàé çàëû, шòî ўìÿш÷àëà 
кîëüк³ ñîòíÿў ëþäçåé, ³ ўñå пðûñóòíûÿ çàñòûë³, áûööàì ³х хàп³ў пàëÿðóш. 

— Сÿäçüöå!
—  У ãýòûì ÷àëàâåкó ̧ ñüöü íåшòà ìàã³÷íàå, — шàпíóў Àðíîëüä Áóðãëåí ñâàéìó 

ñóñåäó, кàë³ ў çàëå çíîў óñòàëÿâàëàñÿ ö³шûíÿ.
— Íÿ äç³âà, ÿãî ж ìàö³ âÿäîìàÿ ÷àðàўí³öà, — òàкñàìà шýпòàì àäкàçàў ÿìó 



30     / д з е я с л о ў

кðûжàк. Â³òàўò íå âàðóхíóў íàâàò áðûâîì – àëå пà ðóжîâûх пëÿìàх, ÿк³ÿ пàпàўçüë³ 
пà ш÷îкàх, ìîжíà áûëî çðàçóìåöü, шòî ¸í пà÷óў òûÿ ñëîâû. 

Шîìáåðã, ÿк³ пà÷óў ³хí³ шýпò, óòàðîп³ўñÿ ў Â³òàўòà, ñпðàáóþ÷û ðàçãëåäçåöü ó ³ì 
íåшòà àñàáë³âàå, àëå òóò жà пåðàâ¸ў âî÷û íà пàñëàíöà âÿë³кàãà ìàã³ñòðà. Çà ³ì ̧ í ÿк 
íàÿâå ўáà÷ûў жîўòà-áëåäíû, ç ë³хàìàíкàâûì пîç³ðкàì âûöüâ³ëûх âà÷ýé òâàð ñàìîãà 
Цîëüíåðà. ×àëàâåк òîé çäàâàўñÿ ÿìó ñàìûì çíà÷íûì, ñàìûì âÿë³к³ì ÷àëàâåкàì 
ó ñüâåöå, âûшýé íàâàò ñàìîãà пàпû ðûìñкàãà, áî íà ÿãî ãðóäçÿх â³ñåў íà çàëàòûì 
ìàñ³ўíûì ëàíöóãó ̧ í – çíàк âÿë³кàãà ìàã³ñòðà, çíàк óëàäû ³ ñ³ëû, пåðàä ÿк³ì òðàпå÷à 
ñ¸íüíÿ íÿ òîëüк³ хðûñüö³ÿíñк³ ñüâåò, àëå íàéпåðш ÿçû÷í³к³ ³ ñàðàöûíû.

О, кàá äàў ÿìó Уñÿâûшí³ íåкàë³ пàâåñ³öü íà ñâàþ шûþ ãýòû çíàк ìàãóòíàñüö³ 
³ ñ³ëû – ¸í, çäàåööà, ó òîé жà ìîìàíò пàì¸ð áû àä ш÷àñüöÿ ³ ўçðóшýíüíÿ! Àëå 
äëÿ ñÿáå ¸í çàãàäàў áû òðîх³ пåðàìÿí³öü ãýòû çíàк, – ó öýíòðû, òàì, äçå кðóãàì 
çüçÿþöü кîëüк³ ìàëåíüк³х ñìàðàãäàў, ¸í çàãàäàў áû пðûìàöàâàöü âÿë³к³ ö¸ìíà-
âàñ³ëüкîâû ñàпô³ð, ÿк³, çäàåööà, çüçÿå ñâà³ì çàãàäкàâûì ñüâÿòëîì íàâàò ó öåìðû. 
Âîñü ãýòк³ кàìåíü áîëüш пàñàâàў áû âÿë³кàìó ìàã³ñòðó. 

Ёí óçãàäàў çàхîпëåíû ³ì³ ў ëåñå пàä Ë³äàé ñкàðá, – ³ òóò жà ўâàãà ÿãî çíîў 
пåðàкëþ÷ûëàñÿ íà òîå, шòî àäáûâàëàñÿ ў çàëå.

Â³òàўò ñòàÿў. Яãî пîñòàöü, çäàâàëàñÿ, çàíÿëà ñàáîé óñþ âÿë³кóþ пðàñòîðó çàëû, 
³ ëþäç³ ў ¸é ÿк пàìåíшûë³ñÿ.

— Êàë³ íàш áðàò âÿë³к³ ìàã³ñòð îðäýíó òàк ë³÷ûöü, çíà÷ûöü, ìû пàâ³ííû ³ñüö³ 
ÿìó íàñóñòðà÷, —  кàçàў ¸í. — Мû пåðàìîжàì Яãàéëó ³ ñóñòðýíåìñÿ ўñå ðàçàì 
òàì, ó íàшàé äàðàãîé ñòàë³öû, ó Â³ëüí³. À òóò, ó Ãàðîäí³, ìû íàëàäç³ì áàëü – ñàìû 
âÿë³к³ áàëü ó ñüâåöå, кàë³ Áàöüкàўш÷ûíà íàшà ñòàíå ñâàáîäíàþ ³ кàë³ ÿíà пà÷íå 
íàðýшöå жûöü ó àòà÷ýíüí³ äîáðûх ñóñåäçÿў, à íÿ âîðàãàў!

 “Ëåпш àäç³í ì¸ðòâû кðûжàк, ÷ûì ñîòíÿ òàк³х жûâûх “ñÿáðîў”! — шàпàòíóў 
áàÿðûí Ðîкóò, ÿк³ öüâ¸ðäà âåäàў àäíî – çà Â³òàўòàì ¸í пîéäçå ³ ў àãîíü, ³ ў 
кðûжàöкóþ öüâåðжó. І ¸í óхâàëüíà кðûкíóў:

— Çãîäà, кíÿçü... âÿë³к³ кíÿçü Â³òàўò!
Íàñòðîé ó çàëå çüìÿí³ўñÿ. Ë³öâ³íû пðûö³хë³, пàñпàкàéíåë³ ³ кðûжàк³.
— Тàìó — хàé пðàãó÷ûöü òóò íàш ñòàðàäàўí³ кë³÷!
— Ë³òâà ³ Ïÿðóí! – ãðûìíóëà пàëîâà çàëû.
— І ìû, кàìðàäû, àäкàжàì íàшûì кë³÷àì! – óñòàў Мàðкâàðä Çàëüöáàх, ³ àäðàçó 

ж äðóãàÿ пàëîâà çàëû âûãóкíóëà, ÿк àäç³í:
— Got mit uns! Ç íàì³ Áîã!
…— À ўñ¸-òк³ ÿíû ÿçû÷í³к³, — ðàçâàжàў ÷ûðâîíû ³ ðàñпàöåшàíû ñìà÷íàé 

âÿ÷ýðàé Шîìáåðã ó ÷àñ âÿ÷ýðû, кàë³ ìîöíûÿ íàпî³ çâàë³ë³ íå àäíàãî ãîñüöÿ íà 
ëàâó ëÿ áàãàòà ўñòàўëåíàãà ñòàëà. – Хðûñòó ìîëÿööà, à Ïåðóíà ўçãàäâàþöü. Íå, 
íå хðûñüö³ÿíå ÿíû… Áîã áóäçå ç íàì³!

 Ó Віленскаé цямніцы
 Ç³ìîâàÿ â³ëüãàöü òà÷ûëàñÿ ñà ñüöåíàў, òàìó íà кàìÿíÿх çàўñ¸äû áûë³ кðîпåëüк³ 

âàäû, ÿк³ÿ âûáë³ñкâàë³ пðû äàë¸к³ì ñüâÿòëå ñìàëÿкà, ÿк кàшòîўíûÿ кàìÿí³. 
Сìàëÿк ãàðýў пðû ўâàхîäçå ў пàäçÿìåëüëå, òàì жà áûëà ³ âàðòà, ÿкàÿ äçåíü ³ íî÷ 
çàáàўëÿëàñÿ кàðòàì³ – ãóëüíþ òóþ пðûâåçüë³ ў Â³ëüíþ íåìöû, óçÿўшû ÿå, ó ñâàþ 
÷àðãó, пàä ÷àñ пàхîäàў ó Сüâÿòóþ Çÿìëþ ў ñàðàöûíàў. 

Дàí³ëà, íÿãëåäçÿ÷û íà öÿжк³ÿ ðàíû, óòðûìë³âàўñÿ ў ëåпшûì ñòàíå, ÷ûì ³íшûÿ 
çëà÷ûíöû, шòî ãàäàì³ ñÿäçåë³, ñòðà÷âàë³ ðîçóì ³ пàì³ðàë³ ў пàäçÿìåëüë³. Сàì Сóхòà 
çàñòóпàўñÿ çà ÿãî ³ ўãàâîðâàў âÿë³кàкíÿжàãà кàì³ñàðà Дûхòó, шòî ëàäç³ў ñóäû ³ 
äàçíàíüí³, àпðàўäàöü хëîпöà ³ àäпóñüö³öü ÿãî. Àëå íÿ ìîã çðàá³öü òàãî â³ëåíñк³ 
кàì³ñàð: пàòðýáíàå áûëî âÿë³кàå, äà ñàìûх äðàáí³öàў äàкëàäíàå äàçíàíüíå, áî 
ñпðàâà òû÷ûëàñÿ ìíîã³х кàшòîўíàñüöÿў, à çàáðàë³ ³х íå ў кàãî-íåáóäçü, à ў ñÿñòðû 
кàðàëÿ. Àпðî÷ òàãî, кàë³ пà çàãàäó кàðàëÿ áûў çâîëüíåíû â³ëåíñк³ ñòàðàñòà Àíäðýé 
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Ãàшòîëüä, à íà ÿãî ìåñöà пðûåхàў ç Ïîëüш÷û Êëåìåíò Мàñкàжýўñк³, òîé, àпðî÷ 
óñÿãî ³íшàãà, àäðàçó ж çàìÿí³ў áîëüшàñüöü ãàðí³çîííûх âîÿў íà пàëÿкàў. Сóðîâû ³ 
çàãàäçÿ íàñòðîåíû ñóпðàöü íåпàкîðíûх ë³öüâ³íîў, ̧ í äàкëàў кàðàëþ, шòî ëîòðàì äû 
çëà÷ûíöàì ó Â³ëüí³ жûâåööà çàíàäòà ë¸ãкà, ³ Дûхòà äîўãà àпðàўäâàўñÿ äû äàâîäç³ў 
íîâàìó пðûçíà÷ýíöó, шòî çàкîíû ў ãàñпàäàðñòâå шàíóþööà äûé âûкîíâàþööà ÿк ìàå 
áûöü. Ðàççëàâàíû íåñпðàâÿäë³âàñüöþ àáâ³íàâà÷âàíüíÿў, кàì³ñàð ñòàðàўñÿ ўí³кíóöü 
ó кîжíóþ ñпðàâó ñàì ³, кàë³ áà÷ûў íåäàñòàòкîâàñüöü óë³кàў, çüìÿк÷àў пðûñóäû. Яãî 
пàäòðûìë³âàў ³ пàìî÷í³к кàшòàëÿíà çàìкàâàãà Þðû Оñüö³к, ÿк³ àáóðàўñÿ çàñ³ëüëåì 
÷óжûíöàў ó Êíÿñòâå. Хàðîáðû âîé, ÿк³ ÿш÷ý ў ðàíüí³ì þíàöòâå хàäç³ў ç Àëüãåðäàì 
íà Мàñкîâ³þ, çà àпîшí³ÿ ãàäû â³äàâî÷íà íàá³ðàў ìîö àўòàðûòýòó. Ïðàâàñëàўíûÿ 
Â³ëüí³ íå àñóäжàë³ Оñüö³кà íàâàò òàäû, кàë³ ̧ í óñüëåä çà кàðàë¸ì ³ ìíîã³ì³ â³ëåíñк³ì³ 
âÿëüìîжàì³ пàìÿíÿў âåðó ³ пðûíÿў кàòàë³öòâà, áî ¸í шìàò äàпàìàãàў íåâ³íàâàòûì, 
íå çâàжàþ÷û, хòî ÿкîé áûў âåðû ö³ çàñòàâàўñÿ ÿçû÷í³кàì. Дû шòî áûëî àñàáë³âà 
ўш÷óâàöü âûшýéшóþ çíàöü ãàñпàäàðñòâà, кàë³ ³ пà ўñхîäí³ì àáðàäçå хðûñüö³ë³ ÿå 
íÿ òàк ³ äàўíî! Мíîã³ÿ çíàòíûÿ áàÿðû ў äóшû çàñòàâàë³ñÿ ÿçû÷í³кàì³ ³ òâàðûë³ 
òðýáû ³ ñëóжáû íÿ òîëüк³ íîâàìó áîãó, àëå íå çàáûâàë³ñÿ ³ íà ñòàðûх. 

Çäàåööà, кàðîëü пàâ³íåí áû áûöü óäçÿ÷íûì ñâàéìó ðàâåñüí³кó Оñüö³кó çà òîå, 
шòî ̧ í, ÿк ³ ³íшûÿ ìàëàäûÿ âÿëüìîжû, пàäòðûìàў ñâàéãî ãàñпàäàðà ў пÿðîхðûñüöå 
çíàòíûх ëþäçåé ³ пðîñòàãà ëþäó Â³ëüí³, àëå íå – кàðîëü âûкàçâàўñÿ àá ³ì ñòðûìàíà 
³ ç íåàхâîòàé. Ïðû÷ûíàé жà íÿì³ëàñüö³ кàðàëÿ Яãàéëû äà Оñüö³кà áûëî òîå, шòî 
òîé ÷àñòà åçüäç³ў äà Â³òàўòà. Ðàçàì ÿíû пàëÿâàë³ íà äç³÷ûíó, ðàçàì ëþá³ë³ ñÿäçåöü 
íà áÿñåäàх. À çà Оñüö³кàì ñòàÿë³ ³ ìàãóòíûÿ Ãàëüшàíñк³ÿ – ñàì áàöüкà Іâàí äû òðû 
ñûíû, äû äâà пëÿìåíüí³к³, äû кíÿçü Êàðà÷àўñк³, ÿк³ áûў àá’ÿўëåíû жàí³хîì пàкóëü 
ÿш÷ý ìàëàëåòíÿé ñÿñòðûöû ³хíÿå Уëüëÿíû1. À ÿш÷ý áðàòû ³ пëÿìåíüí³к³ Â³òàўòà, 
äû Ëåў Дðóöк³ ç ÿãî кíÿñòâàì, äû кíÿñòâû Ãàðàäçåíñкàå, Êðýўñкàå ³ Ïîëàöкàå! 

І òàìó Мàñкàжýўñк³, âåäàþ÷û ўñ¸ ãýòà, ñòàðàўñÿ íå ÷àпàöü âûñàкàðîäíûх 
ë³öüâ³íîў.

Ãýòà áûëî пàкóëü шòî íåáÿñüпå÷íà. Ïàкóëü шòî. Ïàкóëü íÿ çíîéäóöü äàñòàòкîâà 
пðû÷ûíàў, пà ÿк³х ëþäó пàñпàë³òàìó áóäçå äàâåäçåíà, ÿк³ÿ çëà÷ûíñòâû òâîðûöü 
Â³òàўò ó ãàñпàäàðñòâå ³ хòî ÿãî пàäòðûìë³âàå.

Âîñü ÷àìó, хàöÿ âÿë³кàкíÿñк³ кàì³ñàð äîáðà âåäàў, шòî âûöÿãâàíüíå ÿçûкà 
äû пðûпÿкàíüíå ðàñпàëåíûì жàëåçüçåì хóòкà ìîãóöü пðûìóñ³öü çàãàâàðûöü 
óпàðòàãà ë³ä÷óкà, ¸í íå çüá³ðàўñÿ ãýòàãà çàãàäâàöü. Хëîпåö жà íà ўñ³х пàпÿðýäí³х 
äîпûòàх öüâåðäç³ў òîëüк³ àäíî: ³х àáðàáàâàë³ кðûжàк³, ëþäçåé Â³òàўòà òàì íå áûëî. 
Àäíàк ÿкðàç ó ãýòû ÷àñ кàðîëü Яãàéëà ñòàðàўñÿ çàâÿçàöü ç кðûжàкàì³ àñàáë³âà 
äàâåðë³âûÿ àäíîñ³íû, кàá ÿíû íÿ ñòàë³ пàäòðûìë³âàöü Â³òàўòà, ³ пðàўäà áûëà á 
çàíàäòà íåпàòðýáíàé çàðàç...

Уñ¸ ãýòà ³ ñпðû÷ûí³ëàñÿ äà òàãî, шòî кàò, ÿк³ ÷óéíà ëàâ³ў óñå пàâåâû ñâà³х 
íåпàñðýäíûх íà÷àëüí³кàў, àäп³ðàўñÿ àä äîпûòàў ³ кàçàў, шòî пàðàíåíàìó ÿш÷ý 
òðýáà àкðûÿöü хîöü òðîх³. “Êàë³ ж ì³ëàñüö³âû пàí кàì³ñàð çàãàäàå, òî ÿ âàçüìóñÿ 
çà ñпðàâó, – кàçàў ¸í, — òîëüк³ ñüìåðöü ÿãî кàá íà ìÿíå íå пåðàкóëüâàëàñÿ, áî ÿ 
âåäàþ ìîö кîжíàãà ³ пàпÿðýäжâàþ, шòî хëîпåö â³ñ³öü íà í³òà÷öû.”

Àä÷óâàþ÷û ўñ¸ ãýòà, ³ âàðòà пàäк³äàëà Дàí³ëó кóäû áîëåé пàðàíàé ðýпû, ÷ûì 
³íшûì, à òî ³ çàáàўëÿëàñÿ, ñпðàáóþ÷û äàк³íóöü äà ÿãîíàé кàìîðк³ íå äà кàíöà 
àáãëûäàíóþ кîñòкó ç кàâàëà÷кàì ìÿñà пàä ÷àñ ñâà¸é âÿ÷ýðû. Íàâàò íåé÷û ëåäçü 
íå äà äç³ðàк çíîшàíû жóпàí íà ë³ñ³íûх âûéкàх áûў ÿìó к³íóòû, кàá íå çóñ³ì 
çàì¸ðç íÿáîãà. І пðàўäà – жóпàí äîáðà ñàãðàâàў, àñàáë³âà пà íà÷àх, кàë³ Çþçÿ 
пà÷àў пàñòóкâàöü ëåäçÿíîé пàë³öàé пà ñüöåíàх çàìкà, à çüíÿâîëåíûÿ ìàë³ë³ñÿ 
Ëÿäàш÷ûкó, кàá хóò÷ýé çàáðàў äà ñÿáå ³хí³ÿ ñкàð÷àíåëûÿ äóшû.

1 Уëüëÿíà Ãàëüшàíñкàÿ ñòàëà, пàñüëÿ Ãàííû, òðýöÿé жîíкàé Â³òàўòà
2 âûéк³ — шû³ 
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Сüöÿўшûñÿ ў кàìÿк, Дàí³ëà äíÿì³ ñÿäçåў íà ñàëîìå, íàãðîáшû ÿå íà íîã³, ³ 
äóìàў пðà ñâà¸ жûöüö¸ ³ пðà ўñ¸, шòî ç ³ì ñòàëàñÿ. Уçãàäâàў, ÿк ãàëàñ³ëà ³ àäíà÷àñíà 
ðàäàâàëàñÿ ìàö³, кàë³ ÿãî ç Ëþá÷û пðûâåçüë³ ў çàìàк. Ðàäàâàëàñÿ òàìó, шòî ¸í 
жûâû, à ãàëàñ³ëà òàìó, шòî áàÿëàñÿ çà ÿãîíàå жûöüö¸, пðàä÷óâàþ÷û íÿäîáðàå. Яíà 
ñпðàáàâàëà к³íóööà ў íîã³ кíÿã³í³ Мàðû³, пðîñÿ÷û çàñòóп³ööà çà Дàí³ëó, ìàўëÿў, 
òóò íåéкàÿ ñòðàшíàÿ àáìûëà1, íÿ ìîã ÿå ñûí çãàâàðûööà ç кðûжàкàì³, äû òàÿ 
òîëüк³ ãðýáë³âà пàп³хíóëà ÿå íàãîé äû àáûшëà, ÿк çãí³ëû кóëü ñàëîìû.

×àñòà ўçãàäâàў Оôкó ³ ðàçìîâû пðà ÿå. Íåéк àäàðûëà ÿãî пàкà¸ўкà пë¸òкàé, 
шòî, пàçàéçäðîñüö³ўшû пðûãàжîñüö³ пàí³, ñÿñòðà íÿáîж÷ûкà-ãàñпàäàðà íåкàë³ 
çàпëàö³ëà çÿëåéí³öû, кàá òàÿ “çàкëþ÷ûëà жûâîò”2 ó íîâàé ãàñпàäûí³ ³ òàÿ íå çìàãëà 
íàðàäç³öü äç³öÿ. Ðàá³ëà ўñ¸ жàí÷ûíà äçåëÿ пëÿìåíüí³öû. Мàўëÿў, ñпàä÷ûíüí³öà ў 
åéíàãà áðàòà àäíà – Сüâåö³öà, ³ ³íшûх áûöü íå пàâ³ííà. Âîñü ç-çà ãýòàãà ³ öÿпåð, 
пðàç ãàäû пàñüëÿ ñüìåðö³ ³ ãàñпàäàðà, ³ ÿãîíàé ñÿñòðû àхâîòí³к³-п÷îëû íà òàкóþ 
кâåòà÷кó ̧ ñüöü, àëå âîñü шòî äà шëþáó, òî áàÿööà ìÿñöîâûÿ пàíû ÿå áÿçüäçåòíàñüö³. 
Дû ³ ãðîшàé ¸é ó âûпàäкó íîâàãà шëþáó íÿ áà÷ûöü... 

Як óçãàäâàў ÿå, òî ўжî, çäàåööà, ³ шкàäàâàöü пà÷ûíàў Дàí³ëà ãýòóþ ãàðà÷ë³âóþ, 
íÿўðûìñüë³âóþ жàí÷ûíó, çàáûâàўñÿ, шòî ãýòà ж ìåíàâ³òà пà åéíàìó çàãàäó 
ñпðàáàâàў çàá³öü ÿãî äû ñüп³хíóöü ó â³ð ãàéäóк Áåëü. Ïðàўäà, жîðñòкà пàпëàö³ўñÿ 
òîé ãàéäóк çà òîå, шòî áûў âåðíûì ñëóжкàì ñâà¸é ãàñпàäûí³. У хâ³ë³íó, кàë³ ëÿжàë³ 
ÿíû пîáà÷, à÷óíÿў ³ пàñüпåў пàпðàñ³öü ó пàўì¸ðòâàãà Дàí³ëû äàðàâàíüíÿ... 

Àëå ³ пðà Оôкó, ³ пðà Áåëÿ пàëîíüí³к óçãàäâàў òîëüк³ òàäû, кàë³ äóìàў пðà 
Ëþá÷ó.

Íàéпåðш жà, âÿäîìà, óçãàäâàў ¸í Сüâåö³öó.
Яãî ìîöíà ўðàç³ëà, шòî ÿíà íå пàáàÿëàñÿ àí³ äçÿäçüк³, àí³ ìà÷ûх³ äûé àäâàжíà 

к³íóëàñÿ ўñüëåä çà Áåëåì, кàá àäпîìñüö³öü çà ÿãî, Дàí³ëó, òûì÷àñàì ÿк ¸í ëÿжàў 
áåç пðûòîìíàñüö³. Яãîíàå çàхàпëåíüíå äçÿў÷ûíàþ ñòàëà áÿçüìåжíûì, åéíàå àáë³÷÷à 
ñòàÿëà ³ ñòàÿëà ўâà÷÷ó ³ äí¸ì, ³ ўíà÷û. Дû ñòîëüк³ ж, кîëüк³ пðûöÿãíåíüíÿ äûé 
пÿш÷îòû, áûëî ў ÿãîíûх ðàçâàжàíüíÿх ãîðû÷û.

Íàâàò кàë³ ўäàñöà ÿìó âûжûöü ³ âûáðàööà àäñþëü, х³áà пàòðýáíû òàкîé 
äçÿў÷ûíå íÿўäàë³öà, ÿкîãà äâîé÷û çàá³âàë³ äû íå äàá³ë³, çàòîå çüíÿâå÷ûë³? І ¸í 
áÿñкîíöà кðàíàў шíàð íà ñâà¸é ш÷àöý, í³áû ñпàäçåþ÷ûñÿ, шòî ãýòû шíàð ñàì ñàáîé 
çüí³кíå, ðàñòâîðûööà, ÿк ë¸ä ðàñòàå пàä ëàñкàâàé ðóкîé áàã³í³ кàхàíüíÿ Ëÿë³.

Àëå шíàð íå ðàñòâàðàўñÿ – íààäâàðîò, ¸í í³ÿк íå çàжûâàў, ãíà³ўñÿ, àпðî÷ 
òàãî, пðàí³çüë³âà áàëåëà ðàíà ў ãðóäçÿх. Àäç³í ç âàðòàўí³кîў, Сû÷, шòî â³äàâî÷íà 
ñпà÷óâàў пàëîíüí³кó, кîëüк³ ðàçîў пðûíîñ³ў ÿìó àñ³íàâûÿ пî÷к³, ðàñüöåðòûÿ 
ç àëååì, à òàкñàìà íàñòîé ãàðûöüâåòó, кàá íÿ ñòàëàñÿ çàпàëåíüíÿ ë¸ãк³х, àëå 
ñûðàñüöü ³ хîëàä çàпàâîëüâàë³ âûçäàðàўëåíüíå. Мîжà, ÿíî áûëî ³ äà ëåпшàãà, 
íà шòî íàìÿкàў ÿìó Сû÷ (ìàўëÿў, öÿáå ç-çà ãýòàãà ³ íå кàòóþöü), àëå пàкóòû 
çäàâàë³ñÿ ÷àñàì íåâûíîñíûì³, óçüí³кàëà ñпàкóñà ñàìîìó ñüöÿöü ñÿáå ãîðëàì, 
íàðàá³ўшû жãóòîў ç кàшóë³.

Уñ¸ ж íåшòà ÿш÷ý òðûìàëà íà ñüâåöå – ìîжà, ñпàäçÿâàíüíå ÿш÷ý ðàç, äà 
íàëåöüöÿ3 çàç³ðíóöü ó âî÷û Сüâåö³öû. Âîñü кàë³ òàì пðà÷ûòàå ¸í íå кàхàíüíå, 
à шкàäàâàíüíå ö³ àã³äó – òàäû ñàпðàўäû íÿ âàðòà жûöü. І ñîá³ëà ж ÿìó ў òóþ 
àпîшíþþ ñóñòðý÷ó ç ̧ þ ìàў÷àöü, ÿк âàäû ў ðîò íàáðàўшû! Ïðàўäà, ̧ í àìàëü óâåñü 
÷àñ òðàö³ў пðûòîìíàñüöü, äûé кàë³ ÿíà íàх³ë³ëàñÿ íàä ³ì ³ äàпàìàãëà пàкëàñüö³ 
íà кàë¸ñû, ¸í çíàðîк çàпëþш÷ûў âî÷û, òàìó шòî íå хàöåў, кàá çàпîìí³ўñÿ ¸é 
ãýòк³ì – áåçäàпàìîжíûì ³ çüíÿâå÷àíûì!

Тûì ÷àñàì âàðòàўí³к³ ñòàë³ çàãàâîðâàöü пðà òîå, шòî Â³òàўò í³áûòà пàäàўñÿ äà 

1 àáìûëà – пàìûëкà
2 çàкëþ÷ûöü жûâîò – çà÷àðàâàöü íà áÿñпëîäíàñüöü
3 íàëåöüöÿ —  íà íàñòóпíû ãîä
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кðûжàкîў. Êàçàë³, ó Êðàкàâå çàкàòàâàë³ ÿãîíàãà пàñëàíöà áàÿðûíà Êó÷кó, òàìó кíÿçü 
öÿпåð òàì, ó Ïðóñàх, ³ í³áûòà çüá³ðàåööà ðàçàì ç кðûжàкàì³ áðàöü Â³ëüíþ.

Дàí³ëà пðàãíà пðûñëóхîўâàўñÿ äà ³хí³х ãàâîðàк. Â³òàўò, ñóпðàöü ÿкîãà ÿãî 
пðûìóшàë³ ñüâåä÷ûöü, ðàá³ўñÿ ÿìó íå÷àкàíà áë³çк³ì. Ёí òàкñàìà íå öÿðпåў 
íÿпðàўäû, íå хàöåў äàðàâàöü кàðàëþ çàáîéñòâà áàöüк³ ³ áûў хðàáðûì ³ çíàхîäë³âûì 
ðûöàðàì. Íåçäàðìà ж пðà ÿãî ñüпÿâàë³ áàëàäû ў Ë³äçå (пðàўäà, àпîшí³ì ÷àñàì 
àç³ðàþ÷ûñÿ, кàá íå пà÷óëà кíÿã³íÿ Мàðûÿ). Сüпÿâàë³ пðà ÿãî ³ ãóäçåë³ íà ãóäкàх 
òàкñàìà ³ òóò, ó Â³ëüí³. Ёí ãýòà âåäàў, áî âàðòà кàçàëà, шòî íåкàëüк³ òàк³х ìóçûкàў 
пàхàпàë³ ³ пàкàðàë³ çà òûÿ ñüпåâû.

Ішë³ äí³, ³ Дàí³ëà пàñòóпîâà ñòàў àäжûâàöü. Ðàçàì ç òûì ðîñ ³ ñòðàх: íàáë³жàë³ñÿ 
кàòàâàíüí³. Дû àäíîé÷û кàò ìîâ³ў ÿìó ñà ñüìåхàì:

— Тàáå шàíöóå, Ëåëü÷ûк! Á³á³к³ á’åш òóò íà кíÿñк³ì кîðìå!
Дàí³ëó áàëþ÷à ўкàëîëà ìÿíóшкà, ÿкóþ ÿìó äàë³ ÿш÷ý ў Ë³äçå. Цÿпåð ÿíà 

ãó÷àëà íàñüìåшкàé. 
— ×ûì жà ìíå òàк шàíöóå?
— Í³кîìó òû ўжî, ÿíî, ãýòà… íå пàòðýáíû. 
— Як ãýòà?
— Ç Â³òàўòàì пà÷àëàñÿ âàéíà, шòî ўжî òóò, ÿíî, ãýòà… òâàå пðûçíàíüí³?
— Âàéíà? — Сýðöà ў Дàí³ëû òàхíóëà íàäçåÿé.
— Ë³÷û шòî âàéíà. Â³òàўò ç кðûжàкàì³, ÿíî, ãýòà… àäíàâ³ў пàãàäíåíüíå ³ 

пðàñòóå íà Â³ëüíþ.
— Íà Â³ëüíþ?!
— À кóäû ж ÿш÷ý? Íå íà Êðàкàў жà.
— À шòî ñà ìíîé áóäçå?
— Шòî, шòî… Оñüö³кà çàðàç ó çàìкó íÿìà, ÿíî... ãýòà, Сóхòà äóìàå, шòî ж ç 

òàáîé ðàá³öü?
— Âûпóñüö³öå ìÿíå! Я òóò àäíî ãí³þ! І ñпðàâó íå ðàшàþöü. Як кàжóöü, í³ 

ñüöÿòû, í³ пàâåшàíû!
— Тû шòî äóìàåш – пàáûў, пàáûў òóò, ÿíî… ãýòà… äû ³äç³ ñàáå пðý÷? Íå, 

ãàëóáîк. І íå ў ìà³х ãýòà ñ³ëàх. Мíå шòî çàãàäàþöü – òîå ³ ðàáëþ, ÿíî, ãýòà... À 
çàãàäó íà öÿáå íå áûëî. Í³ÿкàãà.

 Êàò – шûðîк³ ў кàñüö³, пàäîáíû äà пåðàкðûўëåíàãà кàð÷à, óçâûшàўñÿ íàä 
Дàí³ëàì, ÿк³ ç ìàëüáîé ãëÿäçåў íà ÿãî çüí³çó ўâåðх, ñåäçÿ÷û íà ñпàðàхíåëàé 
ñàëîìå, — ³ íàñàëîäжâàўñÿ ãýòûì³ хâ³ë³íàì³ ñâà¸é óëàäû. Âîñü çàðàç ñкðóö³öü 
ãýòàìó кóðàíÿö³ шûþ – ³ í³хòî íå пàпðàкíå, áî ìîжíà ñкàçàöü: âÿçåíü óöÿкàў, 
ñóпðàö³ўëÿўñÿ… Àëå â³äàâî÷íàÿ ðàçãóáëåíàñüöü ³ äàâåðë³âàñüöü хëîпöà äà ÿãî, 
ÿкîãà ўñå òîëüк³ áàÿë³ñÿ ³ íåíàâ³äçåë³, äç³ўíûì ÷ûíàì кðàíàëà ÿãî кàëìàòàå ñýðöà. 
Дû ³ Оñüö³к, ÿãî пàòðîí, â³äàâî÷íà ÷àкàå пðûхîäó Â³òàўòà, ìîжà, çàñòóп³ööà, кàë³ 
шòî ÿкîå…

— Я òóò… âàðöå ñкàжó ÿш÷ý ðàç, кàá ÿíû, ãýòà… íå кðàíàë³, кàë³ ÿк³ çàãàä 
áóäçå, кàá çüíÿâîëåíûх, íó çíà÷ûööà… çàá³âàë³... Âàéíà ж!

Ёí ðàçãàðà÷ûўñÿ, ìàхíóў ðóкîé, кðóãëûÿ, ÿк ãóç³к³, âî÷û âûðà÷ûë³ñÿ, ãëÿäçåë³ 
ñкðîçü Дàí³ëó, ³ òîé óçäðûãíóў óñ³ì öåëàì, í³áû ðàçàì ç кàòàì пàáà÷ûў òîå 
пåкëà, ó ÿк³ì áóäóöü кóð÷ûööà ³ пàì³ðàöü ó ñòðàшíûх пàкóòàх àхâÿðû ãýòàãà 
пàäçÿìåëüëÿ… 

Íàñòóпíû òûäçåíü пðàéшîў äëÿ Дàí³ëû ÿк ó ñüíå. Ёí óâåñü ÷àñ пðûк³äâàў, çà 
кîëüк³ ÷àñó Â³òàўò ç âîéñкàì äîéäçå äà Â³ëüí³ ³ ö³ äàжûâå ¸í, Дàí³ëà, äà òàãî ÷àñó, 
кàë³ íàпàäîўöû âîçüìóöü ãîðàä. Тàäû, íåñóìíåííà, ìíîã³х âÿçüíÿў âûпóñüöÿöü, 
àñàáë³âà ж òûх, кàãî, ÿк ÿãî, пàñàäç³ë³ çà í³áûòà ñпà÷óâàíüíå ³ ñàäçåéí³÷àíüíå 
àпàëüíàìó кíÿçþ.

У çàìкó òûì ÷àñàì óñ¸ жûëî ÷àкàíüíåì àáëîã³. Áûëî ÷óòíî, ÿк íàâåðñå 
âàðî÷àþööà àãðîìí³ñòûÿ ãëûáû, ÿк óñòàíàўë³âàþöü íàâåðñå ãàðìàòû ³ áÿñкîíöà 
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ãðóкàå çáðîÿ — äç³äû, ìÿ÷û, к³íжàëû, à òàкñàìà áðàçãàöÿöü ìåòàë³÷íûÿ пëàñüö³íк³ 
³ кîëöû íà пåхöåðàх — пàíöûðàх. Â³äàöü, ó çàìàк пðûåхàë³ жîëäàк³ – íà¸ìíûÿ 
жàўíåðû, ìîжà, ç òîé жà Íÿìå÷÷ûíû. Сìóðîäç³ëà жóпåëàì – ñìàëîé, ÿкóþ, ìàáûöü, 
âûпðàáîўâàë³ äëÿ òàãî, кàá пàñüëÿ ë³öü ÿå, ðàñпàëåíóþ, íà íàпàäí³кàў. Âàðòà 
çàкëàпî÷àíà пåðàк³äâàëàñÿ ñëîâàì³, ç ÿк³х Дàí³ëà ìîã âûçíà÷ûöü äëÿ ñÿáå òîå, шòî 
àçìðî÷âàëà ÿãî íàпðóжàíàå ÷àкàíüíå: çàìàк áûў óìàöàâàíû ³ пàäðûхòàâàíû äëÿ 
àáëîã³ ç пåðшûх жà ìåñÿöàў пðûåçäó ñþäû Мàñкàжýўñкàãà. Àäíàк ó кðûжàкàў, ÿк 
ãàâàðûë³ ì³ж ñàáîé àхîўí³к³, ¸ñüöü кóäû áîëüш äàñкàíàëàÿ çáðîÿ: ³хí³ÿ ãàðìàòû 
í³áûòà á’þöü óжî íÿ òîëüк³ кàìåííûì³ ÿäðàì³, àëå ³ ўжûâàþöü пîðàх. Àäç³í ç 
âàðòàўí³кîў, âÿë³к³ àìàòàð çáðî³, жàíàòû íà äà÷öû ãàíçåéñкàãà кóпöà, пåðàë³÷âàў 
òîå, шòî ¸ñüöü ó кðûжàкîў – ãóôí³öû, ìàðö³ðû ³ áàìáàðäû, ³ ñà ñìàкàì äçÿë³ўñÿ 
ўðàжàíüíÿì³ öåñüöÿ, ÿк³ áà÷ûў òûÿ ãàðìàòû ў äçåÿíüí³.

Êîжíû äçåíü ÷àкàþ÷û ñüìåðö³, Дàí³ëà íåÿк íÿўçíàк äëÿ ñÿáå ñóпàкî³ўñÿ. 
Дâîé÷û ўжî пðàöÿãâàëà äà ÿãî ðóк³ ñòðàшíàÿ áàã³íÿ ñüìåðö³ Мàðà-Мàðýíà, 
âûпðàáîўâàþ÷û ìÿ÷îì ³ í¸ìàíñк³ì³ â³ðàì³, à ̧ í жûâå. Íàñóпåðàк óñÿìó ñóñòðàкàå 
кîжíû äçåíü, ëîâ³öü ñëàáû пðàìåíü÷ûк ñîíöà íà пðûñòóпкàх ëåñüâ³öû, кàë³ 
âàðòà àä÷ûíÿå äçüâåðû ³ кàë³ íà äâàðû пîўäçåíü, óäûхàå ñëàáû пàх пðûìàðàçкó 
³ пðýëàãà ë³ñüöÿ íà áîòàх âàðòàўí³кîў. Сëûх ³ пà÷óöüö³ ÿãî àáâàñòðûë³ñÿ, ¸í ÷óў, 
ÿк áåñкëàпîòíà ñâàðàööà ì³ж ñàáîé âåðàá’³ ³ öÿжкà ўñкðûкâàþöü, пðàëÿòàþ÷û 
íàä çàìкàì, ãàéâîðàíû-кðóìкà÷û, ÿк шóì³öü íà пåðàкàöå Âÿëüëÿ ўí³çå, пàä 
ñàìûì çàìкàì, ÿк пë¸хкàåööà, ãîíÿ÷ûñÿ çà çäàáû÷àé, öÿжкàÿ ðûá³íà ³ ðûáàк³, 
пåðàãóкâàþ÷ûñÿ, öÿãíóöü пà âàäçå âåíöåð. Як жà ëþá³ў ¸í ðàçàì ç áàöüкàì, кàë³ 
òîé àòðûìë³âàў äàçâîë ç çàìкà, пåðàãàðàäç³öü åçàì1 ö³ çàк³íóöü ñåòкó ў ÷ûñüöþòкóþ, 
³ìкë³âóþ Ë³äçÿíкó ³ пàñüëÿ âûá³ðàöü ç кîшûкàў ö³ ñåòàк òîўñòûх ëÿí³âûх ñàìîў, 
â¸ðòк³х àкóí¸ў äû çÿë¸íûх äðàпåжíûх ш÷óпàкîў, ðàäóþ÷ûñÿ, шòî çàðàç пðûíÿñóöü 
óñ¸ ãýòàå áàãàöüöå ў хàòó ³ ìàö³ íàâàðûöü ñìà÷íàé þшк³! À ÿк хîðàшà ñüпÿâàë³ 
íàä Ë³äçÿíкàé пàä ÷àñ Êóпàëüëÿ äçÿў÷àòû, ³ шóãàë³ ў íåáà ³ñкðû, à ñ¸ñòðû âûñàкà 
ñкàкàë³ пðàç âîãí³ш÷à äû пàäá³ðàë³ пàäàëû пÿðýñòûх ñàìàòкàíûх àíäàðàкàў, òàк 
шòî áà÷íûÿ áûë³ ³х кðýпк³ÿ пðóãк³ÿ ëûòк³! Мàö³ äàçâàëÿëà ³ì шóкàöü ðàçàì ç 
äàðîñëûì³ ðàçðûў-òðàâó, ÿкàÿ ðàçðûâàå ўñå çàìк³ äû çàпîðû, òîëüк³ í³хòî ç ³х ÿå 
íå çíàéшîў. Шкàäà, áî ÿíà, òàÿ ðàçðûў-òðàâà, пðûäàëàñÿ á çàðàç: òàäû á óпàë³ 
çàìк³ äû àä÷ûí³ë³ñÿ äçüâåðû, кàá ¸í çìîã âûéñüö³ íà âîëþ… І ¸í âûéäçå – ó ãýòà 
âåðûў ¸í óñ¸é äóшîé, áî ³íà÷àé ñàпðàўäû òðýáà áûëî á пàðâàöü кàшóëþ äûé 
çðàá³öü ñà жãóòîў пÿòëþ.

Ёí пàâ³íåí âûжûöü ³ çíàéñüö³ òàãî, хòî çàá³ў áàöüкó, хòî öýë³ў ó ÿãî, кàá 
àäàáðàöü òîå, шòî ÿìó íå íàëåжûöü, хòî çàá³âàў äçåëÿ òàãî, кàá àãîўòàöü шûþ 
öÿжк³ì çàëàòûì ëàíöóãîì ³ ëþáîўíà ãëàäç³öü кàçà÷íà пðûãîжû ñ³í³, ÿк áÿñкðàéí³ 
íÿáåñíû кóпàë, кàìåíü, í³áû çàö³ñкàþ÷û ў ñâà³х пðàãíûх пàëüöàх ñàìî Íåáà…

Ваéна
“Â³òàўò àäâàÿâàў ³ âÿðíóў ñàáå Тðîк³!” — ãýòóþ âåñòкó пðûí¸ñ ó Âàâåëü 

óш÷ýíò çìó÷àíû хóòкàñüöþ ³ ãðàçкàé äàðîãàé ãàíåö пàä ñàìû âå÷àð. Â³хóðàþ 
пðàëÿöåў ¸í пà пðàäìåñüö³ Êðàкàâà, пàëîхàþ÷û ãàðàäжàíàў, íå÷óâàíà хóòкà áûў 
óпóш÷àíû ў çàìàк, ³ ўжî ðàí³öàé пà ўñ³х ðûíкàх ñòàë³öû ðàñпàўçüë³ñÿ òðûâîжíûÿ 
пðàä÷óâàíüí³ ³ пðàãíîçû.

Уñþ íî÷ íÿ ìîã çàñíóöü Яãàéëà, óçâàжâàþ÷û ўñå àкàë³÷íàñüö³ ãýòàå íàâ³íû. 
Упåðшûíþ пàñüëÿ òàãî, ÿк áûў çàпðîшàíû íà пîëüñк³ ñòàëåö, ¸í àä÷óâàў 
ñàпðàўäíóþ пàãðîçó, ç ÿкîþ ìóñ³ў íåàäкëàäíà ñпðàўëÿööà.

 Ïîëüш÷à пåðàжûâàëà íÿ ëåпшûÿ ÷àñû. Сòðàшíàé пàãðîçàé íàñîўâàëàñÿ íà ÿå 
кðûжàöкàÿ ìîö – áÿçüë³òàñíàÿ ³ íåпåðàìîжíàÿ, пàäîáíàÿ äà ðûöàðñкàãà кóëàкà 

1 åç – ñåòкà äëÿ ëîўë³ ðûáû
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ў ñòàë¸âàé пàëü÷àòöû, шòî ìîжà àäíûì óäàðàì óш÷ýíò ðàçüá³öü пàðöàëÿíàâû 
кóáàк, ç ÿкîãà ãýòàÿ кðà³íà п³ëà íåàöýííû íàпîé ñâàáîäû ³ ўëàñíàé äçÿðжàўíàñüö³, 
пà кðîпë³ çüá³ðàþ÷û ÿãî. Цÿпåð, íà ãýòû ÷àñ, ó кðà³íû ўжî àäàáðàíàÿ С³ëåç³ÿ, 
Ïàìîð’å, ó ÿå àäðýçàíû шëÿх äà Áàëòûк³, à кðûжàöк³ кóëàк óñ¸ ìàöíåå. Âÿë³кàå 
кíÿñòâà Ë³òîўñкàå öÿпåð ¸é íÿ âîðàã – óí³ÿ çüâÿçàëà àáîäâà ãàñпàäàðñòâû. Àëå 
кðûжàк³ ўñ¸ ðîўíà ñòðàшíûÿ, ³ òàìó òðýáà ñóпðàöüñòàÿöü ³ì ëþáîé öàíîé — кàá 
жà òîëüк³ áûëà äà ãýòàãà àãóëüíàÿ âîëÿ.

Дû ўíóòðû кðà³íû пàíàâàëà íå ñàáðàíàÿ ў àäíî âîëÿ, à ўñÿãî òîëüк³ кðîхкàÿ 
çãîäà пàì³ж àñîáíûì³ ãðóпîўкàì³. 

Дçÿў÷ûíкà – кàðàëåâà çãàäç³ëàñÿ пðûâåñüö³ íà òðîí íå ÷óжàöкàãà ãýòàé 
ñëàâÿíñкàé кðà³íå àўñòðûÿкà, àëå ñâàéãî, ñëàâÿí³íà, äà òàãî ж óëàäàðà âåë³çàðíàé, 
àä ×îðíàãà äà Áàëòûéñкàãà ìîðà кðà³íû. Ïðàўäà, пàä ÿãîíóþ ўëàäó òàкñàìà, ÿк 
³ ў ñàìîé Ïîëüш÷û, пàäкîпâàë³ñÿ ³ ³íшûÿ пðýòýíäýíòû, ìîжà, áîëüш ãîäíûÿ, 
äû, öüâåðäç³ў ñàáå Яãàéëà, ó ³х íå áûëî àñüâå÷àíàãà áàöüкîўñкàé âîëÿé ñòàëüöà. 
Дçåäç³÷íàå, äçÿäç³íà пðûçíàâàëàñÿ ўñ³ì³ кðà³íàì³, ³ òàìó íåжàíàòû, çàкîííû 
ñпàäкàåìöà ñòàëüöà ÂÊË áûў, ìàã÷ûìà, íàéëåпшàé кàíäûäàòóðàé, ÿкóþ ÿíû 
ìàãë³ пðûäáàöü ñÿðîä жàí³хîў. Дû çàðàç ¸í ñпðàáàâàў пàãëÿäçåöü íà ñÿáå 
âà÷ûìà пîëüñк³х пàíîў. І ç äóìàк ãýòûх âûí³кàëà íàñòóпíàå: öÿпåð, пàñüëÿ òàãî 
ÿк òàк óçìàöí³ўñÿ ³ пàéшîў ó íàñòóп Â³òàўò, — ö³ çìîжà Яãàéëà ўòðûìàöü ñàìî 
Êíÿñòâà ³ пà-ñàпðàўäíàìó çëó÷ûöü ÿãî ç Êàðîíàé? Ц³ ÿíû çàéìåþöü ó ðýшöå 
ðýшò íÿўäà÷í³кà? Шòî, кàë³ пàñàä ó Â³ëüí³ çîéìå Â³òàўò, ö³ Àíäðýé Ïîëàöк³, ö³ 
Сüâ³äðûãàéëà, ö³ ëþáû ç òûх, хòî ãàòîâû çìàãàööà çà ñòàëåö ³ пåðàìàã÷û? Àëå 
òàäû – íàшòî ³ì Яãàéëà?!

Àá ãýòûì ãàìàí³ë³ íà кðàкàўñк³х âóë³öàх, àá ãýòûì ñàпðàўäû äóìàë³ âûñîк³ÿ 
ìóжû Êàðîíû ³ òàãî ж áàÿўñÿ ñàì Яãàéëà.

Âûãíàíû ç Тðîкàў Ск³ðãàéëà âîñü-âîñü пðûåäçå ñþäû, äà áðàòà, кàá пàжàë³ööà 
íà ñâîé íÿш÷àñíû ë¸ñ äû çàкë³кàöü òàãî ³ñüö³ íà Ë³òâó. Ïðû ãýòàé äóìöû кàðàëÿ 
àхîпë³âàëà хâàëÿ шàëåíñòâà. Х³áà çðàá³ў шòî кàðûñíàå äëÿ ўìàöàâàíüíÿ ³хíÿå 
ўëàäû ãýòû íÿўäàë³öà-áðàò çà òûÿ ÷àòûðû ãàäû, кàë³ ñòàў íàìåñüí³кàì Яãàéëû 
ў Âÿë³к³ì кíÿñòâå? Çààхâî÷âàў äà çãîäû ìàãíàòàў, ëàäçÿ÷û äëÿ ³х áàë³ ³ çàáàâû 
äû àäîðâàþ÷û çíàкàì³ âÿë³кàкíÿñкàé óâàã³? Ц³ ñàáðàў Ск³ðãàéëà áàÿçäîëüíàå 
âîéñкà, ãàòîâàå ў ëþáû ÷àñ àáàðàí³öü âÿë³кàãà кíÿçÿ? Íå, íå, ³ ÿш÷ý ðàç íå! І 
ãýòà íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî äà ÿãî áûў пðûñòàўëåíû Мàñкàжýўñк³, ÿк³ ôàкòû÷íà 
к³ðàâàў ãàñпàäàðñòâàì. Ск³ðãàéëà ж áàâ³ў ÷àñ ó пàëÿâàíüíÿх, ñàáðàў ëåпшûх 
ôåхòàâàëüш÷ûкàў кðà³íû äû ñпàáîðí³÷àў ç ³ì³ – хòî ëåпшû! Âÿäîìà ж, ëåпшûì 
çàўñ¸äû áûў ̧ í, ³ пåðшûì пà кîëüкàñüö³ âûп³òàé ìåäàâóх³, ³ пà ўáîðàх, ÿк³ÿ ìÿíÿў 
шòîäçåíü. І ãýòà ў òîé ÷àñ, кàë³ ̧ í, Яãàéëà, íÿñòîìíà ñòâàðàў òóò, ó пîëüñкàé ñòàë³öû, 
ñâîé àñÿðîäàк, íà ÿк³ ìîã áû àáàпåðö³ñÿ ў âûпàäкó çäðàäû ö³ íå÷àкàíàé çìîâû 
ñÿðîä пðûäâîðíàå çíàö³ ö³ ³íшûх ìàãíàòàў! Ёí пàâîëüíà, àëå íÿўх³ëüíà çàìÿíÿў 
ëþäçåé íà ãàëîўíûх пàñàäàх кðà³íû, хàöÿ ñóñòðàкàў âåë³çàðíàå ñóпðàöüäçåÿíüíå. 
Дû кàшòàëÿíàì Êðàкàўñкàãà çàìкó, íÿãëåäçÿ÷û íà ñóпðàö³ўëåíüíå ñòàðûх пàíîў, 
áûў óжî ë³öüâ³í – ³ ë³öüâ³íñкàÿ ìîâà ãó÷àëà пàä ÷àñ пðû¸ìàў íå ðàäçåé, ÷ûìñÿ 
пîëüñкàÿ. І ãàëîўíûì пàñüöåëüí³÷ûì áûў óжî òàкñàìà ñâîé, â³ëåíñк³ ÷àëàâåк, òàк 
шòî Яãàéëà ìîã íå áàÿööà, шòî кîжíàå ÿãî ñëîâà çàўòðà ñòàíå âÿäîìà íåпðûÿöåëÿì, 
òûì, хòî ўñ¸ ÿш÷ý хàöåў áû áà÷ûöü íà пîëüñк³ì òðîíå àўñòðûÿкà.

 Ёí íàãàäâàў ñàáå ñà ñòðàхàì: Â³òàўò çàíÿў Тðîк³. Ц³ ãàòîâûÿ пàëÿк³ äàöü 
ñâàéìó кàðàëþ âîéñк³, ç äàпàìîãàé ÿк³х ìîжíà ўкàðàö³öü ðóк³ ў ãýòàãà пðàãíàãà 
íà ñâà¸ ñпàä÷ûííàå-äçåäç³÷íàå кíÿçÿ? Тàк, áàöüкà ÿãî Êåéñòóò âàëîäàў пàëîâàé 
ãàñпàäàðñòâà, àëå ¸í, Яãàéëà, àкàçàўñÿ ìàöíåéшûì, ³ âÿë³к³ Êåéñòóò çàäûхíóўñÿ 
àä шíóðà, íàк³íóòàãà íà ÿãî пðîñòûì³ жûáÿíöÿÿì³, ÿк³ÿ пàë³ë³ пå÷û ³ íàñ³ë³ 
äðîâû ў çàìàк. І äçåäç³÷íàå Â³òàўòà ñòàëà ÿãîíûì. Яãîíûì! Ёí áóäçå àáàðàíÿöü 
ÿãî äà àпîшíÿãà âîÿ! І кàë³ пàìðý àпîшí³ âîé – ñòàíå àäç³í ñóпðàöü óñ³х! Àëå ö³ 
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çíîéäóööà ãýòûÿ âî³, ö³ çìîжà ¸í ñàáðàöü âÿë³кàå âîéñкà, çäîëüíàå çìàãàööà ³ ç 
Â³òàўòàì, ³ ç кðûжàкàì³? Яãîíûх ñ³ëàў íÿшìàò, ó кíÿñòâå ÿíû пàìåíåë³ çà àпîшí³ÿ 
äâà ãàäû, кàë³ ў Â³ëüí³ ñòàëà çðàçóìåëà, шòî Яãàéëà ў Êðàкàâå ÿш÷ý íå ãàñпàäàð 
³ шòî ÿãîíûÿ ðàшýíüí³ íå çóñ³ì ÿãîíûÿ, à íàк³ðîўâàþööà ³íшûì³ ñ³ëàì³. Дà òàãî 
ж ó ÿãî ўñ¸ ÿш÷ý íÿìà ñпàä÷ûíüí³кà, à ãýòà çíà÷ûöü, шòî кàðàí³ ÿãî, пóш÷àíûÿ ў 
Ïîëüш÷û, íåòðûâàëûÿ. Ïàòðýáíû ñûí – áóäó÷û ìóж÷ûíà, пàўíàâàðòàñíû кàðîëü, 
шòî ìîжà ñåñüö³ íà кàíÿ ³ ñóñòðýöü âîðàãà òâàðàì ó òâàð. Àëå жîíкà, Яäâ³ãà, ÿш÷ý 
íå çàöÿжàðûëà, – ³ ö³ ўâîéäçå ÿíà ўâîãóëå ў öÿжó? 

Çàðàç, пåðàä âÿë³кàþ ðàäàé, äçå ¸í çàпàòðàáóå àãóëüíû âàéñкîâû çáîð, кàðîëü 
хàäç³ў ç кóòà ў кóò ó ñâà³ì óëþá¸íûì пàкî³ — пðû ñкðûпòîðûóìå – ³ ўçâàжâàў 
óñå àкàë³÷íàñüö³. Хòî пàâÿäçå âîéñкà? І кóäû – íà Тðîк³ ö³ ў Ãàðîäíþ, äçå, пà 
çüâåñòкàх, ÷àкàþöü Â³òàўòà ÿк ñâàéãî çàкîííàãà ãàñпàäàðà ³ кóäû ¸í ìîжà хóòкà 
íàк³ðàâàööà?

Ïîпåëüíà-шýðû хîðò, ÿк³ пðàáðàўñÿ çà ³ì ñüëåäàì, ãëÿäçåў íà ÿãî жàëóäîâûì³ 
âà÷ûìà, пðûÿçíà ñòóкàў пà пàäëîçå хâàñòîì, âàðòà áûëî кàðàëþ ç³ðíóöü íà ÿãî. 
Íåкàë³ âîñü òàк áóäóöü ãëÿäçåöü íà ÿãî ³ òóòýéшûÿ âÿëüìîжû, ÿк³ÿ пàкóëü шòî, 
хàöÿ ³ ñх³ëÿþööà í³çкà, äà ñàìàé çÿìë³, àëå ãàòîâûÿ ў кîжíû ìîìàíò âûпðàñòàööà, 
ÿк ñпðóíжûíû, ³ ўäàðûöü – íÿ äçåÿé, äûк ñëîâàì.

Âîñü ³ çàðàç, íà âÿë³кàé ðàäçå – хóò÷ýé çà ўñ¸, íåхòà, ìîжà, Àëÿñüí³öк³, пà÷íå 
ãàâîðкó пðà òîå, шòî ÿíû ñпàäçÿâàë³ñÿ íàéпåðш íà ÿãîíàå çàñòóпí³öòâà, íà âîéñкà, 
ÿкîå пîéäçå íà кðûжàкîў, кàë³ òûÿ пà÷íóöü àäãðûçàöü ÷àðãîâû кàâàëàк Ïîëüш÷û 
(òàкñàìà ³ Âÿë³кàãà кíÿñòâà, äàäàñüöü íåхòà пàñüпåшë³âà, áî ÿíû, пàëÿк³, âÿë³к³ÿ 
äûпëàìàòû). À öÿпåð ³ì òðýáà ðàçüá³ðàööà ў çàкàëîòàх óíóòðû ñàìîãà кíÿñòâà 
– ÷àãî ÿíû íå ñпàäçÿâàë³ñÿ, áî ¸í çàпýўí³âàў, шòî ç çàкàëîòàì³ ñпðàâ³ööà ñàì. І 
³íшûÿ áóäóöü кàçàöü пðà òîå ж – ç áÿñкîíöûì³ àãàâîðкàì³, ë³ñüë³âûì³ çàâÿðýíüíÿì³ 
ў ñâà¸é âåðíàñüö³, òàк шòî ¸í ñпàўíà àä÷óå ãîðû÷ ìàíàðхà, ó ñ³ëû ÿкîãà âåðàöü 
ç àãëÿäкàé, ç óçâàжкàé – ö³ íå пàìûë³ë³ñÿ? Ёí пàãëàäç³ў хàðòà, ³ òîé кîðàòкà 
ãàўкíóў àä ш÷àñüöÿ.

Дà пîўíàé пåðàìîã³ äàë¸кà, àëå кàë³ Уñÿâûшí³ äàñüöü ÿìó òàк³ âåк, ÿк³ ìåў 
áàöüкà Àëüãåðä, ³ òàкóþ пëîäíóþ ñ³ëó, òî ¸í àäîëåå ўñå íÿãîäû ³ ўñ³х âîðàãàў. 
À пàкóëü шòî – íàпåðàä, íà Â³ëüíþ! Мàáûöü, âÿðíóўшû ñàáå ðîäàâàå ãíÿçäî 
– Тðîк³, Â³òàўò хóò÷ýé çà ўñ¸ âûпðàâ³ööà íå íà Ãîðàäíþ, à íà Â³ëüíþ, кàá çàáðàöü 
âÿë³кàкíÿñк³ пàñàä – ÿãî, çàкîííû, àääàäçåíû áàöüкàì пà òàñòàìåíòó ñòàëåö!.

І Яãàéëà çíîў óÿâ³ў ñâîé ðîäíû, ñâîé ñпàä÷ûííû ãîðàä – ñòàë³öó Â³ëüíþ, 
ñòðîìó, íà ÿкîé çàìàк, пàáóäàâàíû ìàãóòíûì äçåäàì Ãåäç³ì³íàì, óçäûìàåööà äà 
íåáà, ÿк пåðàìîжíû кåë³х ö³ áðýöüÿí³öà. І Âåðшí³к ãîðäà ўçäûá³ў áåëàãà кàíÿ, íà 
ÿк³ì åçüäçÿöü пåðàìîжöû. Â³ëüíÿ ўжî àäíîé÷û àäðàкëàñÿ àä Êåéñòóòà, çàхàöåëà 
ìåíàâ³òà ÿãî, Яãàéëó, – ó òîé ñàìû öÿжк³ ìîìàíò, кàë³ ÿìó àäíî шòî пàк³íóë³ 
жûöüö¸, à àñòàòíÿå çàáðàë³. Тàäû ÿìó ìîöíà äàпàìîã íåìåö Ãàíóëü – çäîëåў 
óãàâàðûöü â³ëåí÷óкîў, шòî хðûñüö³ÿíñк³ âÿë³к³ кíÿçü äëÿ ³х ëåпåé, ÷ûì ÿçû÷í³к, 
ÿãî пàäòðûìàë³ ãàíäëÿðû, ñÿðîä ÿк³х áûëî шìàò ãàíçåéöàў, à òàкñàìà òîé ëþä 
ñòàë³öû, ÿк³ ñàáðàўñÿ íà пîкë³÷ çâàíîў пðàâàñëàўíûх хðàìàў — ñüâÿòîé Тðîéöû, 
ñüâÿòîãà М³кàëàÿ, à òàкñàìà Ïðà÷ûñüöåíñкàé ³ Ïÿòí³öкàé öýðкâàў1 ³ пðûìóñ³ў 
ñкàðûööà Êåéñòóòàâûх ñòàўëåí³кàў. У Â³ëüí³ ÿìó áûëî çàўñ¸äû ўòóëüíà, àñàáë³âà 
пðû áàöüкó, çà ÿãî ìàãóòíûì³ пëÿ÷àì³. Ïàñüëÿ ш÷àñüöå ÷àñàì ³ àäâàðî÷âàëàñÿ 
– ö³ òî кàë³ Êåéñòóò äàâåäàўñÿ пðà ÿãîíûÿ çìîâû ç кðûжàкàì³ ³, óâàðâàўшûñÿ ў 
Â³ëüíþ, çíàéшîў òóþ пðàкëÿòóþ äàìîâó ç ³ì³. Ц³ òî òàäû, кàë³ ñàì ¸í äàâåäàўñÿ 
пðà âûðàòàâàíüíå Â³òàўòà ç кðýўñкàé âåжû ў пëàш÷û пðûñëóжí³öû – ³ ìîöíà 
ñпàëîхàўñÿ пîìñòû ³ íåì³íó÷àé ñüìåðö³. Ц³ òàäû, кàë³, çäàåööà, óñ¸ áûëî ãàòîâàå 
äà шëþáó ÿãî ç äà÷кîé Дçüì³òðûÿ ìàñкîўñкàãà Сîô’ÿé. Íàä òûì íàäòà ш÷ûðàâàëà 

1 çãîäíà М. Ëàп³öкàìó, ãýòûÿ öýðкâû áûë³ ў Â³ëüí³ ç ÷àñîў Àëüãåðäà
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ìàö³, Þëüÿíà. Àëå — ñàðâàëàñÿ, çàкðóö³ëàñÿ ў â³ðû пàäçåÿў, ³ çíîў ¸í çàñòàâàўñÿ 
áåç íàäçåéíûх ñàþçüí³кàў. Áðàòû пðàãíà ãëÿäçåë³ ў ðóк³, áî ç ³х, ÿк çåðíå кóðàì, 
ìàãë³ пàñûпàööà íà ³х çåìë³, пðûâ³ëå³, пàäàðóíк³, – ³ ¸í àä÷óâàў, шòî ÿк òîëüк³ 
пåðàñòàíå к³äàöü òîå çàëàòîå çåðíå, ÿíû àäâåðíóööà, óâîéäóöü ó ðîçíûÿ çìîâû ³ 
пàçáàâÿöü ÿãî âÿë³кàкíÿжàñкàãà ñòàëüöà, ÿк пàçáàâ³ë³ íåкàë³ Яўíóòà ÿãî áàöüкà ³ 
Êåéñòóò. Àëå – óñ¸ çíîў âûâåðíóëàñÿ, пàñпðûÿëà ÿãîíàìó ë¸ñó: ¸í ñòàў кàðàë¸ì 
Ïîëüш÷û, ³ Мàñкâà öÿпåð ðîá³ööà ÿìó âîðàãàì ÿш÷ý áîëüшûì, ÷ûì кðûжàк³, 
– ÿíà пàäòðûìë³âàå Â³òàўòà.

Хîðò çàäðàìàў, à Яãàéëà ñòàÿў ëÿ àкàí³öû ³ ўñ¸ ãëÿäçåў óäàëÿ÷ûíü, í³áû çà 
÷ûðâîíûì³ ñüöåíàì³ Âàâåëÿ ñпàäçÿâàўñÿ ўáà÷ûöü àáкðóжàíû âûã³íàñòûì öåëàì 
Âÿëüë³ äàë¸к³ áàöüкîўñк³ çàìàк ó ðîäíàé Â³ëüí³…

 
Асада Вільні. 1390 год

Ïòóшк³, ÿк³ÿ íàпîўí³ë³ áûë³ ñâà³ì ш÷àáÿòàíüíåì кóñòû âåðáàëîçó íà пðûáÿ-
ðýжжû Âÿëüë³, хóòкà çàìîўкë³: ÿк òîëüк³ ўçûшëî ñîíöà, Êðûâû çàìàк пà÷àë³ 
àáñòðýëüâàöü ç ãàðìàòàў. 

Àáàðîíöû пàäðûхòàâàë³ñÿ äà шòóðìó, òàìó пàä кîжíàé ñüöÿíîé ëÿжàë³ 
ãóðáû кàòкîў – áÿðâåíüíÿ, ÿкîå кîöÿöü çüâåðхó íà ãàëîâû íàпàäîўöàў. Áûë³ 
пàäðûхòàâàíûÿ òàкñàìà ³ “ñëàíû” – ãýòûÿ òàўш÷ýçíûÿ ñîñíû öÿãíóë³ íà ãàðó 
àäìûñëîâûì³ пðûëàäàì³. Ïóш÷àíûÿ çüâåðхó, ÿíû íåпàçüáåжíà ñкðûшàöü óñ¸ íà 
ñâà³ì шëÿхó. У кàòëàх пëàâ³ëàñÿ, пóх³ðàì³ ўçäûìàëàñÿ ÷îðíàÿ, ÿк ó пåкëå, ñìàëà. 
Êàáûë³íàì³1 áûë³ пåðàãàðîäжàíûÿ âóë³öû, шòî âÿë³ äà çàìкó, íà ñüöåíàх ÿкîãà 
áûë³ пðûëàäжàíûÿ àáëàìû – íàâÿñíûÿ ãàëåðý³, ç ÿк³х ñòðàëк³ ñà÷ûë³ çà òûì, кàá 
í³хòî íÿ ìîã пàäкðàñüö³ñÿ пàä ñàìóþ пàäýшâó ñüöÿíû. Уñå âî³ áûë³ ўçáðîåíûÿ 
– ìÿ÷àì³, äç³äàì³, ðàãàö³íàì³, áóçäûãàíàì³2, àðáàëåòàì³, à çàìкàâàÿ âàðòà ³ àòðàä 
âÿë³кàãà кíÿçÿ – ãàкàўí³öàì³, шòî òîëüк³ ўâàхîäç³ë³ âà ўжûòàк ³ íÿìàëà кàшòàâàë³ 
кàçüíå. Íàâàò íåкàòîðûÿ ë¸çíûÿ ëþäç³, шòî âûкàçàë³ жàäàíüíå àáàðàíÿöü ãîðàä 
³ áûë³ âÿäîìûÿ ìàã³ñòðàòó, àòðûìàë³ ñàãàéäàк³3 ³ çàíÿë³ áàÿâûÿ пàç³öû³ пåðàä 
Âÿëüë¸é, çà ÿкîé óжî ðàçüìÿñüö³ë³ñÿ íàпàäí³к³.

Àáàðîíàé çàìкàў к³ðàâàë³ — äîëüí³ì³ ðîäíû áðàò Яãàéëû Êàðûãàéëà-
Êàç³ì³ð ³ кíÿçü Ф¸äàð Дàí³ëàâ³÷ Àñòðîжñк³, ãàëîўíûì, ãîðí³ì – ñàì кàшòàëÿí 
Мàñкàжýўñк³. 

Â³òàўòàâà âîéñкà, шòî ñàáðàëàñÿ пàä ñüöåíû ãîðàäó, âûãëÿäàëà áîëüш пàãðîçüë³-
âà, ÷ûì àáàðîíöû, ñхàâàíûÿ çà ñüöåíàì³ âåäàў: ãàðìàòû, ñóöýëüíûÿ шýðàã³ çàкóòûх 
ó пàíöûðû ³ íàðó÷û ðûöàðàў, à òàкñàìà пàäðûхòàâàíûÿ äëÿ òàðàíàў ñüâ³íüí³ ç 
ìåòàë³÷íûì³ íàкàíå÷í³кàì³ áë³ш÷ýë³ ў пðàìåíüíÿх ðàí³шíÿãà âåðàñüí¸ўñкàãà 
ñîíöà ³ ñòâàðàë³ ўðàжàíüíå íåпåðàìîжíàñüö³. Âÿë³к³ ìàðшàëàк îðäýíó Ãåí³ã 
Шûíäýкîпô ë³÷ûў, шòî àäíàãî áàÿâîãà ўìåëüñòâà îðäýíöàў áóäçå äàñòàòкîâà 
äçåëÿ òàãî, кàá àáàðîíöû äðûжýë³ àä ñòðàхó. Àäíàк ñòàíîâ³ш÷à íàпàäí³кàў áûëî 
íÿë¸ãк³ì: öÿжкàÿ ìåòàë³÷íàÿ çáðîÿ пàä ÷àñ ñпðîáíûх àòàк öÿãíóëà ўí³ç, кîí³ ç 
öÿжкàñüöþ àäîëüâàë³ ñòðîìк³ÿ áåðàã³ ðàк³. 

І ўñ¸ ж àáëîãà пà÷àëàñÿ. Цÿжк³ÿ кàìåííûÿ ÿäðû àãëóшàëüíà ãðóкàë³ñÿ ў ñüöåíû, 
ãàхкàë³ ãàðìàòû, òàì-ñÿì пðàá³âàþ÷û ñüöåíû, ³ пåðшûÿ пàðàíåíûÿ ç àáîäâóх 
áàкîў óжî кóð÷ûë³ñÿ íà çÿìë³, çàäûхàþ÷ûñÿ ў кëóáàх åäкàãà äûìó àä âîãí³ш÷àў. 
Ðûöàðû, íÿãëåäçÿ÷û íà ñòðýëû, шòî ñûпàë³ñÿ íà ³х, çäîëåë³ пåðàéñüö³ Âÿëüëþ 
пà хóòкà çãàðóш÷àíûì ìîñüöå ³ çüìÿë³ пåðшóþ ë³í³þ àáàðîíöàў, пàäñòóпàþ÷ûñÿ 
äà ñüöåíàў Êðûâîãà çàìкà.

1 Êàáûë³íû – äðàўëÿíàå пðûñòàñàâàíüíå – çàãàðîäкà íà ÷àòûðîх àпîðàх ³ áåðâÿíî, 
ÿк³ì пåðàãàðîäжâàë³ пîäñòóпû äà áðàìàў ³ âóë³öû

2 Áóçäûãàí – áóëàâà, шàñòàп¸ð,  пàçüíåé ñòàў ñ³ìâàëàì âàåííàé óëàäû
3 Сàãàéäàк³ – кàìпëåкò ç ëóкà, íàëó÷÷à ³ кàë÷àíà ñà ñòðýëàì³
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Çà ³ì³ ³шë³ ìàéñòðû-пàäпàëüш÷ûк³: íà ôóðìàíкàх âåçüë³ ÿíû òûñÿ÷û пàäì¸òàў 
âÿçàíàк ñóхîãà ñó÷÷à, ñàëîìû ö³ òðûñüíÿãó, шòî áûë³ пðàп³òàíûÿ ãàðó÷àé âàäкàñüöþ. 
Çàпàëüâàþ÷û ³х, çàк³äàë³ ÿíû ãýòûÿ âÿçàíк³ íà àáëàìû, ³ âîñü óжî çàпàëàëà 
ўñхîäíÿÿ ãàëåðýÿ, ³ àáàðîíöû пà÷àë³ ñкàкàöü óí³ç, ðàòóþ÷ûñÿ àä пîëûìÿ, ÿкîå 
ўñ¸ ìàöíåé àхîпë³âàëà äðàўëÿíûÿ ўìàöàâàíüí³ ãàëåðý³.

— Âàäû! – кðû÷àў кàшòàëÿí çàìкà, ³ çüâåðхó ç áåðàñüöÿíûх ³ ë³пàâûх кàäàк 
пàë³ë³ñÿ ñòðóìåí³ âàäû, óçäûìàþ÷û пàðó ³ àхóòâàþ÷û òûх, хòî ÿш÷ý çàñòàâàўñÿ 
íà ãàëåðý³.

У áðàìó çàìкà, äàкëàäíåé, пàкóëü шòî ў ÿå ãåðñó1, óäàðûëà пåðшàÿ “ñüâ³íüíÿ”, 
àëå íàпàä хóòкà àäá³ë³: íÿñüöåðпíà ãàðà÷àÿ, àñüëÿп³ëà ³ àáëÿп³ëà íàпàäîўöàў ñìàëà, 
пàë³òàÿ àäðàçó ç äâóх ÷àíàў. Àëå ўжî ñå÷à ³шëà íà âóë³öàх, ³ çâîíкà ñòóкàë³ñÿ ìå÷ 
àá ìå÷, äç³äà àá áóçäûãàí, пàë³öà àá ñÿкåðó, ³ ñкðîçü пàäàë³, хðûпó÷û ³ хàпàþ÷û 
àпîшí³ ãëûòîк пàâåòðà, àáàðîíöû ³ íàпàäí³к³, à íàä óñ³ì ãýòûì кóðûëàñÿ пàðà ³ 
ўñпûхâàë³ íà ñкóðàíûх пîхâàх пûðñк³ ñìàëû…

Ëÿ Êðûâîãà çàìкà áîéíÿ â³ðàâàëà ìàöíåé: òóò ÷àñüöåé âûáóхàë³ ãàðìàòíûÿ 
ñòðýëû, äçüâå ãàðìàòû, пàäâåçåíûÿ áë³жýé, áåñüпåðàпûííà, í³áû çüìÿíÿþ÷û àäíà 
àäíó, ñìàë³ë³ пà çàìкó, ³ ўí³çå, ëÿ ñàìàå áðàìû, óжî ўòâàðûëàñÿ âÿë³çíàÿ äç³ðà, ó 
ÿкóþ ñпðàáàâàë³ ўëåçüö³ ў çàìàк íàпàäí³к³. Àëå пà пîкë³÷ó âîéòà ñþäû ñüöÿãíóë³ 
àñíîўíûÿ ñ³ëû àáàðîíöàў, ³ çà ³хí³ì³ ñüп³íàì³ äç³ðó ñпðàáàâàë³ òóò жà çàìóðàâàöü 
ìóðàëå³, óх³ëÿþ÷ûñÿ àä ñÿкåðàў ³ ñòðýëàў. 

Уâåñü ãýòû ðîçãàëàñ ðýхàì àäá³âàўñÿ ў пàäпîëë³ äîëüíÿãà, àääàëåíàãà çàìкó, 
кóäû çà äâà äí³ äà íàпàäó пåðàâÿë³ Дàí³ëó. Ёí óжî äóìàў – кàíåö ÿìó, шëÿх öÿпåð 
àäç³í – íà äûëþ. Ïëàхà ãýòàÿ, пàöÿìíåëàÿ àä кðûâ³, ç çàñå÷кàì³ íà кàëîäçå, шòî 
ìåñüö³ëàñÿ пàä ñàìûì Í³жí³ì çàìкàì, áûëà пåðшûì, шòî к³íóëàñÿ ÿìó ў âî÷û, 
кàë³ ¸í óпåðшûíþ çà äîўã³ÿ ìåñÿöû âûéшàў ç öÿìí³öû. Àäðàçó ж çàкðóжûëàñÿ 
ãàëàâà, пàäкàñ³ë³ñÿ íîã³, кàë³ ñüâåжû âåðàñüí¸âû âåöåð àáâåÿў òâàð, пàáåã пà öåëå, 
ãîíÿ÷û ìàëàäóþ кðîў. Ç âûшûí³ ¸í óãëåäçåў äàë³íó, шòî ñ³íåëà ў ìàðûâå ÿш÷ý 
пà-ëåòíÿìó ö¸пëàãà äíÿ, àäãóкàëàñÿ кëàпàòë³âûì ш÷àáÿòàíüíåì пòóшàк, шòî 
äàâó÷âàë³ ñâà³х àкðýпëûх äçÿöåé ³ ðûхòàâàë³ ³х äà äàë¸к³х пàë¸òàў.  

Àäíàк ÿãî íå пàâÿë³ äà пëàх³, à ñпóñüö³ë³ ўí³ç ó öÿìí³öó Í³жíÿãà çàìкó, ìà-
áûöü, кàá íå пàк³äàöü ó âÿë³кàкíÿñк³ì çàìкó пàä ÷àñ çáðîéíàãà íàпàäó. Тóò, пàä 
ñàìàé ãàðîé, óòðûìë³âàë³ñÿ áîëüш äðîáíûÿ çëà÷ûíöû – â³ñüëåíû, ÿк³ÿ àáðàáàâàë³ 
÷óжàçåìöàў, ìåñüö³÷û, шòî àшóкàë³ çáîðш÷ûкà пàäàòкàў àëüáî пàá³ë³ áàÿðûíà, 
ëîòðû, íà ÿк³х ñкàðãó пàäàë³ áàöüк³ àëüáî ðîäç³÷û.

— Àäпóñüö³ë³ á âû ìÿíå, ö³ шòî? – íÿñüìåëà çàк³íóў ñòðàжí³кàì Дàí³ëà, àëå 
ñëîâû ÿãî пàâ³ñüë³ ў пàâåòðû, пàкóëü àäç³í ñà ñòðàжí³кàў, òàўñòóí ó ñкóðàíûì 
пàíöûðû, íå пàãëÿäçåў íà ÿãî ñà шкàäàâàíüíåì:

— Мàëàäç¸í òû äóðíû, íÿ âåäàåш: пàкóëü íÿ áóäçå íà öÿáå çàãàäó çüâåðхó, 
í³хòî ñâà³ì жûöüö¸ì çà öÿáå ðàñпëî÷âàööà íÿ ñòàíå.

Сàпðàўäû, í³ÿкàãà ³íшàãà çàãàäó, àпðî÷ пåðàâîäó ў Í³жí³ çàìàк, íàкîíò ÿãî 
íå áûëî. Спðàâà àá íàпàäçå íà Ë³äñк³ àòðàä íå ìàãëà áûöü âûðàшàíàÿ: ñкàðáû 
пðàпàë³ áÿñüñüëåäíà, à òëóìà÷ýíüí³ Дàí³ëû àá òûì, ÿк ñàì ¸í âûðàòàâàўñÿ àä 
кðûжàкîў, ìàãë³, пà ìåðкàâàíüí³ ãàëîўíàãà кàì³ñàðà âÿë³кàкíÿñкàãà çàìкà, áûöü 
пðûäóìàíûì³. Àëå ³ äàкàçàíàé â³íû çà ³ì íå áûëî, àпðî÷ х³áà òàãî, шòî ¸í í³áûòà 
хàâàўñÿ ў Ëþá÷û. Àëå ³ ãýòà íå áûëî äàкàçàíàå, òàìó ў ÿãî íà пà÷àòкó ўâåñü 
÷àñ пûòàë³ñÿ: ÷àìó àäðàçó ж íå пàâåäàì³ў àá óñ³ì ó Ë³äó? ×àìó íÿ âûпàўç ³ íå 
пðàñ³ў äàпàìîã³, ÿãî ж, çäàåööà, íå òðûìàë³ пàä âàðòàé? Ïàкîëüк³ Дàí³ëà íåшòà 
ÿк íåäàãàâîðâàў, íåäàñкàçàíûÿ ³ì ñëîâû ³ áóäç³ë³ пàäàçðýíüí³.

Àëå ÿк ÿìó áûëî кàçàöü пðà Сüâåö³öó, пðà Оôкó? Ïðà òîé ñкëàäàíû кëóáîк 

1 ãåðñà –ìåòàë³÷íûÿ àëüáî кàâàíûÿ  жàëåçàì äóáîâûÿ  пàä’¸ìíûÿ кðàòû ўÿçíûх 
âàðîòàў, ÿк³ÿ äàäàòкîâà àáàðàíÿë³ ўâàхîä



 / 3�В о л ь г а    І п а т а в а

óçàåìààäíîñ³íàў, ÿк³ì ÿãî àáëûòàë³? Ïðû ўñ³х ãýòûх âàðóíкàх хòî ж ìîã äàöü 
çàãàä ÿãî âûпóñüö³öü àëüáî пàкàðàöü? Ãàëîўíû кàì³ñàð? Àëå òàìó пðàñüöåé áûëî 
íå пðûìàöü í³ÿк³х ðàшýíüíÿў, çà ÿк³ÿ, ó âûпàäкó ÷àãî, òðýáà áûëî á àäкàçâàöü. 
×àñ öÿðпåў. Уñ¸ ìàãëî çäàðûööà. Êàë³ á Дàí³ëà пðîñòà пàì¸ð ó öÿìí³öû, òî ³ 
âûðàшàöü í³÷îãà áûëî á íå òðýáà, ³ ìíîã³ÿ ўçäûхíóë³ á ç пàë¸ãкàé. Íåçäàðìà ж 
кàò, àпîшí³ ðàç çàéшîўшû äà ÿãî пåðàä ñàìûì íàпàäàì, íàñüìåшë³âà пðàìîâ³ў:

— Êàжû äçÿкóé, шòî íå äàâÿëîñÿ òàáå ў ìà³х ðóкàх пàáûâàöü. Íÿ âåäàþ, 
хòî òàì óâåðñå öÿáå áåðàжý, àëå кàë³ çàãàäàþöü çà öÿáå ўçÿööà пà-ñàпðàўäíàìó 
– ëåпåé òàáå íÿ жûöü, кàжó àäðàçó.

Ãýòûÿ ñëîâû Дàí³ëà ўçãàäâàў, ñëóхàþ÷û, ÿк ãàхкàþöü ãàðìàòû ³ ÿк àáâàëüâàþööà 
ўí³ç àãðîìí³ñòûÿ öÿжк³ÿ âàëóíû. Âàðòà, çà÷ûí³ўшû äçüâåðû öÿìí³öû, пàáåãëà íà 
àáàðîíó çàìкà, кóäû пàкë³кàë³ ÿå íåўçàáàâå пàñüëÿ íàпàäó. À òûÿ, шòî çàñòàë³ñÿ 
ў öÿìí³öû, òî íàñüöÿðîжàíà пðûñëóхîўâàë³ñÿ äà òàãî, шòî ðîá³ööà íàâåðñå, òî 
пà÷ûíàë³ кðû÷àöü ³ ãàë¸кàöü, âàð’ÿöåþ÷û íÿ ñòîëüк³ àä âûáóхàў, ÿк àä áîÿç³ áûöü 
çàкàпàíûì³ жûâûì³, кàë³ ðóхíå íàä ³ì³ òàкàÿ, çäàâàëàñÿ á, òðûâàëàÿ ñüöÿíà.

Êàë³ пà÷óўñÿ ÷àðãîâû âûáóх, Дàí³ëà ўñòðàпÿíóўñÿ. “À шòî, кàë³… Шòî, кàë³ 
äàпàìîãóöü ÿìó âå÷íûÿ áàã³ ³ ñíàðàä ðàçáóðûöü ìóðû?” Ёí ñòàў íà кàëåí³, ãàëàâîé 
íà ўñхîä, óÿâ³ўшû ñàáå ñüâÿòû пàãîðàк ³ àãðîìí³ñòû äóá, пàä ÿк³ пðûхîäç³ë³ ìàë³ööà 
ÿãîíûÿ äçåä ³ áàáà ³ ÿãî, çóñ³ì ÿш÷ý ìàëîãà, áðàë³ ç ñàáîé. Ëÿ ñàìàé âÿðшàë³íû 
òàãî äóáà, кàçàë³ ëþäç³, ÷àñàì àäпà÷ûâàå Ïÿðóí. Ãýòà ÿìó, âÿë³кàìó áîãó Ïåðóíó, 
пðûíîñ³ë³ хëåá ³ ñûð, äçåëÿ ÿãî âåшàë³ íà ìàãóòíûÿ ãàë³íû кàëÿðîâûÿ ñòóжк³. Тîå 
ж ðàá³ў, óñüëåä çà äàðîñëûì³, ³ ̧ í, Дàí³ëà, çüâÿðòàþ÷ûñÿ, ÿк ³ äàðîñëûÿ, ç пðîñüáàé 
äà òàãî, хòî ìîã óñ¸. Тàäû ÿìó íàäòà хàöåëàñÿ àòðûìàöü кàíüк³, кàá кîўçàööà íà 
ë¸äçå, àëå пÿðý÷ûëà ìàö³: áàÿëàñÿ, кàá íå пðàâàë³ўñÿ пàä ë¸ä. Мàëåíüк³ Дàí³ëà, 
ñòîÿ÷û ðàçàì ç áàáóëÿé íà кàëåíÿх пåðàä äóáàì, àäíîé÷û пàпðàñ³ў Ïåðóíà, кàá òîé 
âûкàíàў ÿãî пðîñüáó. І – î öóä! – пðàç íåéкóþ ñåäì³öó áàöüкà ñàпðàўäû пðûí¸ñ 
ÿìó íàâþòк³ÿ кàíüк³ –  áë³ш÷àñòûÿ пàëîñк³, çâàðàíûÿ ë³äñк³ì кàâàë¸ì ç ìÿñöîâàé 
ðóäû, àкàçàë³ñÿ ўäàëûì³: íåўçàáàâå хëîп÷ûк ãàíÿў íà ³х хóò÷ýé çà ўñ³х àäíàãîäкàў. 
Ïàñüëÿ áàáóëÿ пàìåðëà, äçåä пåðàñòàў хàäç³öü äà äóáà íà ìàëåíüí³, ³ ìàëåíüкàãà 
Дàí³ëó ўпåðшûíþ пàâÿë³ ў íîâàпàáóäàâàíóþ öàðкâó, кóäû ³ áàöüкà, ³ äçåä ³шë³ 
ç âÿë³кàé íåàхâîòàé. Дçåä çãàäç³ўñÿ íà òîå òîëüк³ пàñüëÿ äîўã³х óпðîшâàíüíÿў 
áàöüк³, ÿкîìó çàãàäàëà пàéñüö³ ў öàðкâó, ÿк ³ ³íшûì ñëóжáîўí³кàì, ñàìà кíÿã³íÿ. 
Тàìó ³ Дàí³ëà ðýäкà кàë³ íàâåäâàў хðàì, х³áà шòî òîëüк³ íà âÿë³к³ÿ ñüâÿòû ðàçàì 
ç áàöüкàì³. Àëå ³шë³ ãàäû, ³ ¸í пàñòóпîâà çàáûâàўñÿ íà ñòàðûх áàãîў ³ íà òîå, 
пîўíàå âÿë³кàãà çàхàпëåíüíÿ пà÷óöüö¸, ÿкîå àпàíîўâàëà ÿãî пàä òûì âåë³çàðíûì 
äóáàì, äçå ëþá³ў àäпà÷ûâàöü ñàì Ïÿðóí.

Цÿпåð ¸í óçãàäàў ÿãî, ³ ìàë³òâà äà ñòàðîãà ўëàäàðà íåáà ³ çÿìë³ àòðûìàëàñÿ 
ãýòкàþ ж ш÷ûðàé, ÿк ó ìàëåíñòâå, ³ ðàçàì ç òûì íîâàé, пîўíàé ãàðà÷àãà пà÷óöüöÿ 
– пðàã³ äà âîë³.

— Ïðàшó öÿáå, âàëàäàðó, äàé ìíå âûçâàëåíüíå, çðàá³ òàк, кàá ÿ пàáà÷ûў ìàö³ 
³ ñÿñòðû÷àк, кàá ÿ âÿðíóўñÿ äà ñÿáå äàäîìó жûâûì. І кàá ÿ çìîã пàáà÷ûöü ÿå… 
Дàí³ëà ÷àìóñüö³ íå àñüìåë³ўñÿ íàâàò ó äóìкàх âûìàâ³öü ³ìÿ Сüâåö³öû, áî ãàðà÷û 
жàð àхàп³ў ÿãî ўñÿãî, ³ ўñпëûëà, çàх³ëÿþ÷û ñàáîé ðîäíûх, äçÿў÷ûíкà ç Ëþá÷û.

Ёí шàпòàў ³ шàпòàў íåéк³ÿ ñëîâû – пðîñüáû, çàáûâàþ÷ûñÿ íà ўñ¸, í³áû ўâà-
хîäç³ў ў íåéкàå íîâàå, íåçíà¸ìàå ÿìó жûòëî – âîáëàкà íå âîáëàкà, х³áà шòî жîў-
òàå, ÿк ñîíå÷íàå, çüçÿíüíå, í³áû ³ ñàпðàўäû âûхîäç³ў ç ãýòàå àáðûäëàå ñûðàñüö³ 
³ öåìðû, ç пàкóòë³âàãà ÷àкàíüíÿ ñüìåðö³ ö³ кàòàâàíüíÿў äà öóäà, ÿк³ àáàâÿçкîâà 
çäàðûööà…

 І öóä çäàðûўñÿ. Íåäàë¸кà ãàхíóëà òàк, шòî çàòðýñëàñÿ кàìÿí³öà, çàкëàëà âóшû, 
à íà пëå÷û ÿìó пàñûпàëàñÿ âàпíà ³ äðóç, пðûìóñ³ўшû çàпëþш÷ûöü âî÷û.

Êàë³ à÷îìàўñÿ, пàáà÷ûў – жàðë³âà, ÿк ó пå÷û, ãàðýëà äðàўëÿíàÿ пåðàãàðîäкà 
íåäàë¸кà àä ÿãî, à çà ¸þ ç-пàä äðîáíàãà кàìåíüíÿ ³ âàëóíà, шòî âûâàë³ўñÿ ñà 
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ñüöÿíû, òûð÷àë³ íîã³ ñóñåäà – áÿççóáàãà кìåöÿ, шòî íÿäàўíà çàá³ў ó âÿë³кàкíÿñк³ì 
ëåñå àëåíÿ. Çóáû ÿìó âûá³ë³ кíÿжûÿ íàãëÿä÷ûк³, ³ ¸í, шàìкàþ÷û, ÿш÷ý ðàí³öàé 
ñкàðäç³ўñÿ Дàí³ëó, ÿк áàëÿöü ó ÿãî âàíòðîáû, áî ў öÿìí³öû ñхàп³ў çëàöÿí³öó1. 
Âûãëÿäàëà, шòî öÿпåð ÿìó í³÷îãà íÿ ñòðàшíà, áî ўжî ñûãðàў ̧ í ó äóáîâóþ кàëîäó 
³ àпîшíÿÿ Сóäçÿí³öà пåðàðýçàëà í³òó ÿãîíàãà жûöüöÿ. Дàí³ëà àñëóпÿíåëà ç³ðíóў íà 
ÿãî, àä÷óўшû íå÷àкàíû öÿжàð ó ðóкàх. Àпóñüö³ў пîç³ðк óí³ç – ³ àñëóпÿíåў ÿш÷ý 
ðàç: кàâàëàк ñüöÿíû, äà ÿкîé áûў пðûкóòû ëàíöóãîì ¸í ñàì, âûâàë³ўñÿ ðàçàì ç 
âàëóíîì, ³ пàëîâà àáàá³òàé öàãë³íû â³ñåëà íà ÿãîíàé ëÿâ³öû, öÿãíó÷û ãýòóþ ðóкó 
ўí³ç. Дûì çàñëàў пðàñòîðó, ³ ¸í áîëåé í³÷îãà íÿ áà÷ûў.

— Ãàðûì! — óçâûë³ íåäçå пîáà÷ äçÿñÿòк³ ãàëàñîў, – ìàáûöü, çàãàðýëàñÿ íåäçå 
ÿш÷ý.

У íàñòóпíû ìîìàíò, áûööàì пàäхîпëåíû íÿçíàíàé ñ³ëàé, ̧ í àпûíóўñÿ ëÿ äç³ðк³, 
хàпàíóў ñüâåжàãà пàâåòðà, çàкàшëÿўñÿ. Ïðàöÿëà äóìкà: íÿўжî ñâàáîäà?! Àëå кóäû 
áåã÷û ³ ÿк? І шòî ðàá³öü ç ãýòûì ãðóçàì, ÿк³ ãýòàк íå÷àкàíà пàâ³ñ íà ðóöý, ãíó÷û 
äîëó ³ ÿãî ñàìîãà? Ёí âûãëÿíóў ó пðàëîì. Êàëÿ ÿãî íå áûëî í³кîãà. Сå÷à к³пåëà 
íåäçå çáîкó, ìàáûöü, òàì, àäкóëü ç-çà ðàк³ íàñòóпàë³ ñ³ëû Â³òàўòà, àäíàк ³ òóò, пàä 
ñüöÿíîé, âàëÿëàñÿ кîëüк³ çàá³òûх, ÿк³ÿ ñкóð÷ûë³ñÿ ў ñàìûх íåâåðàãîäíûх пîçàх. 
Íåхòà ãîëàñíà ñòàãíàў íåпàäàë¸кó, çüâåðхó ëÿöåë³ ñòðýëû, ³ òîíкà-òîíкà ñüâ³ñòàë³ 
ў ÷ûñòûì, ñüâåжûì пàâåòðû п¸ðû íà ³х кàíöàх. Сîíöà âûáë³ñкâàëà ў ëóжûíå 
âàäû, ÿкàÿ ўòâàðûëàñÿ ў ãðàçкàé пðàìî³íå, – ìàáûöü, ñþäû ë³íóë³ к³пíåì. 

— Сòîé! – пà÷óëàñÿ çà ñüп³íîé.
Íîã³ ў ÿãî пàäкàñ³ë³ñÿ, ¸í ëåäçü óòðûìàўñÿ, кàá íå àñåñüö³ íà äîë. Àç³ðíóўñÿ. 

Íåпàäàë¸к ñòàÿў, öýëÿ÷ûñÿ ў ÿãî, íÿ хòî ³íшû, ÿк ñüëåä÷û Сóхòà. Дàí³ëà íå 
пàçíàў áû ÿãî – ó ñòàë¸âûì кàпàë³íå-кàпåëþшû, áë³ñкó÷àÿ ñåòкà àä ÿкîãà пàäàëà 
íà пëå÷û, ÷àëàâåк çäàâàўñÿ âûшýéшûì ³ áîëüш ìàжíûì. Сóхòà òàкñàìà пàçíàў 
хëîпöà, ³ àä çüäç³ўëåíüíÿ жàëåçíàå âàñòðû¸ ў ÿãîíûх ðóкàх çäðûãàíóëàñÿ ³ 
àпóñüö³ëàñÿ ўí³ç.

Âîþ хàп³ëà á ãýòàãà ³ìãíåíüíÿ, кàá, пàäхàп³ўшû öàãë³íó, àäíûì óçìàхàì çàкóòàé 
ў öÿжк³ ñòàë¸âû ëàíöóã ðóк³ ўäàðûöü пà òâàðû ³ âûá³öü çáðîþ ç ðóк íàпàäîўöà. 
Àëå ðóхó ãýòàãà Дàí³ëà íå çðàá³ў, хàöÿ öåëà ÿãî òàðãàíóëàñÿ, íÿ ñëóхàþ÷ûñÿ 
ãàñпàäàðà. І хàöÿ Сóхòà ў íàñòóпíàå ³ìãíåíüíå òàкñàìà òàðãàíóўñÿ íàпåðàä, àëå ³ 
¸í íå çðàá³ў òàãî àäç³íàãà ðóхó, пàñüëÿ ÿкîãà ÿíû ñпëÿë³ñÿ á ó кëóáкó ñüìÿðîòíàãà 
çìàãàíüíÿ. І ãýòàå ³ìãíåíüíå, кàë³ ÿíû ñòàÿë³ àäç³í íàñóпðàöü äðóãîãà, à âî÷û ³х 
óп³ë³ñÿ ў çðýíк³ ñóпåðí³кà ÿк çà÷àðàâàíûÿ, âûðàшûë³ ñпðàâó: Сóхòà пàâÿðíóўñÿ 
³, ó÷àп³ўшûñÿ ðóкîé çà пðàëîì ñüöÿíû, пåðàк³íóў íàãó íàä óçäûáëåíûì³ âûáóхàì 
öàãë³íàì³. Яш÷ý ðàç àç³ðíóўñÿ – íåшòà áë³ñíóëà ў ÿãîíûх âà÷àх, ̧ í хàöåў шòîñüö³ 
ñкàçàöü, àëå òàк ³ íå ñкàçàў, íÿўкëþäíà ñкî÷ûў óí³ç ³ çüí³к.

Тðýáà áûëî хóò÷ýé áåã÷û àäñþëü, –  кðûк³ ççàäó пåðàéшë³ ў ñüìÿðîòíàå âûöüö¸, 
ñìóðîäíà çàпàхëà пàëåíûì, ãàðìàòíû ñòðýë ëÿñíóў íåпàäàë¸к ³ çíîў ìîöíà çàкëàëà 
âóшû. Áåã÷û ìîжíà áûëî òîëüк³ íàпåðàä – ççàäó çàñòàâàëàñÿ ãàðàäñкàÿ âàðòà, 
ñòðàжí³к³, âî³, кîжíû ìîã çäàãàäàööà пðû пîãëÿäçå íà ÿãî, àäкóëü ¸í, ³ ñхàп³öü, ³ 
çàá³öü íà ìåñöû àëüáî, ÿш÷ý ãîðш, çíîў çüâÿçüí³öü. Íå, ëåпш ñüìåðöü!

Àñüöÿðîжíà пðàáåã ̧ í íåкàëüк³ кðîкàў, ñàãíóўшûñÿ. І àäðàçó çüâåðхó пà÷óë³ñÿ 
ãàëàñû, äçüâå ñòðàëû ўп³ë³ñÿ — àäíà ў çÿìëþ, äðóãàÿ ў íÿáîж÷ûкà пîáà÷, шòî 
кàð÷àíåў, íåâ³äóш÷à ãëåäçÿ÷û ўâåðх. Дàí³ëà ñ³ãàíóў пà äâàðû, ñкà÷ó÷û ÿк çàÿö, 
òî ўëåâà, òî ўпðàâà, пðûòðûìë³âàþ÷û пðàâàé ðóкîé ëåâóþ, ñüп³íàé àä÷óâàþ÷û 
ўñþ ñâàþ áåçàáàðîííàñüöü: âîñü-âîñü íåкóäû ў öåëà, àкóðàò òàì, äçå ñýðöà, 
óâàп’åööà ñüìÿðîòíàå жàëåçà, – ³ ¸í òàкñàìà ðóхíå, пàäкóð÷ûўшû кàëåí³, пàñüëÿ, 
òàðãàíóўшûñÿ кîëüк³ ðàçîў, çàñòûãíå, ÿк ³ òûÿ ëþäç³, шòî ÿш÷ý ãàäç³íó íàçàä 
òàкñàìà жûë³, ìàðûë³ àá ÷ûìñüö³, ñпàäçÿâàë³ñÿ íà ëåпшàå, ÿк ³ ¸í… Íå пàñüпåў ¸í 

1 çëàöÿí³öà – жàўòóхà
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óÿâ³öü ãýòóþ кàðö³íó, ÿк ñпàòûкíóўñÿ àá áåðâÿíî, ÿкîå ëÿжàëà ўпîпåðàк ÿãîíàé 
äàðîã³ ³ ÿкîå ¸í ó ãàðà÷öû íå çàўâàжûў. Ãýòà ÿãî ўðàòàâàëà: ÷àðãîâàÿ ñòðàëà 
пðàñüâ³ñòàëà ÿкðàç íàä òûì ìåñöàì, äçå ³ìãíåíüíå íàçàä áûëî ÿãîíàå öåëà.

Упàўшû, ̧ í ðàшûў áîëåé íå ўçäûìàööà, äà òàãî ж íå÷àкàíàé àáàðîíàé äëÿ ÿãî 
ñòàëà ãýòàå ãðóáà àáñî÷àíàå áåðâÿíî – ìàãóòíàÿ, ó äâà àáхîпû, ÿë³íà ç кàðû÷íåâûì³ 
пàäпàë³íàì³ кàðû çàх³ë³ëà ÿãî, ³ ¸í пà÷àў пàўçüö³ ўçäîўж ÿå – äà пàöÿìíåëàé 
áî÷к³, ÿкàÿ òûð÷кîì òðûìàëàñÿ íà кàìåí³. Çà ãýòàé áî÷кàé, çà кàìíåì ¸í пàö³хó 
öÿãíóўñÿ äà íàñòóпíàé ìýòû – çàá³òàãà кàíÿ, íà ÿк³ì áÿñôîðìåííàé кó÷ìàé çàñòûў 
ì¸ðòâû âåðшí³к ó ñкóðàíûì пàíöûðû, ç ìåòàë³÷íûì³ íàðó÷àì³ ³ ў áë³ш÷àñòûì 
кàпàëûíå íà ãàëàâå, пðûòкíóòàé äà кàшòàíàâàãà, ç ³ëüñüíÿíàé пîўñüöþ кîíñкàãà 
áîкó. Тàì ¸í пåðàäûхíóў ³ çìîã àç³ðíóööà âàкîë.

Сòðýëû áîëåé ÿãî íå äàãàíÿë³ – àáàðîíöû íà äàíжîíå пàë³÷ûë³, ìàáûöü, 
шòî áÿãëÿк çàá³òû. Íàпåðàäçå, ó ÿкîé ñîòí³ ìåòðàў, ÷ûðâàíåў ëàçüíÿк, çà ÿк³ì 
пà÷ûíàўñÿ, íàкîëüк³ ¸í пàìÿòàў, çã³á ðàк³. Íåäçå òàì, ó пðàâûì áàкó, ãðóпàâàë³ñÿ 
íàпàäí³к³, òàì ÷óë³ñÿ кðûк³ ³ ãàìàíà, çíà÷ûöü, òðýáà áûëî к³ðàâàööà íàëåâà.

М¸ðòâû кîíüí³к ðàпòîўíà ñх³ë³ўñÿ íàáîк ³ ç ãðóкàòàì пàâàë³ўñÿ íà áðóкàâàíкó. 
Тðýñíóë³ ñкóðàíûÿ пîâÿç³, шòî òðûìàë³ ìåòàë³÷íû кàпÿëþш, ³ òîé пàкàö³ўñÿ 
пðîñòà пàä Дàí³ëó. Ïåðààäîëüâàþ÷û ãðýáë³âàñüöü, хëîпåö óçÿў ÿãî ў ðóк³. Мîжà, 
ó кàëàòíå÷û âàéíû ãýòàÿ пðûëàäà âîÿ âûðàòóå ÿãî?

Êàпàëûí пðûéшîўñÿ àкóðàò. Ïàâàãàўшûñÿ, Дàí³ëà àñüöÿðîжíà ñüöÿãíóў шýðû 
пëàш÷ ç пëÿ÷ýé ì¸ðòâàãà, íàк³íóў íà ñÿáå, пðûкðûўшû çãí³ëûÿ ëàхìàíû, çàòûì 
àä÷àп³ў пîÿñ ç пîхâàì³, àäкóëü òûð÷àў ìå÷, çüíÿў кàë÷àí ñà ñòðýëàì³, à òàкñàìà 
ñкóðàíîé òîðáà÷кàé… Áûëî àã³äíà ³ ñòðàшíà, кàë³ ç³ðíóў ó òâàð âîþ – ñòðàшíà 
âûðà÷àíûÿ âî÷û, кðûâàâàÿ пðàáî³íà ў ³ëáå. Ðàáàâàöü ñòðàшíà, àëå ÿк ÿìó, ãîëàìó 
äû áåçàáàðîííàìó, âûëàç³öü àäñþëü, ÿк ðàòàâàööà?

Ïàö³хó, áåñüпåðàпûííà àç³ðàþ÷ûñÿ ³ ўñ³ì öåëàì пðûпàäàþ÷û äà çÿìë³, пîўç 
¸í äà ëàçüíÿкó. Тîëüк³ àпûíóўшûñÿ ў пðàхàëîäçå òîíк³х ãíóòк³х ñòâàëîў, шòî 
пåðàпëÿë³ñÿ ì³ж ñàáîé, óòâàðàþ÷û ñóöýëüíûÿ шàòû çàðàñüöÿў, óçäûхíóў ãëûáîкà 
³ ç пàë¸ãкàé, к³ðóþ÷ûñÿ äà ðàк³..

І ўñ¸ ж, ÿк í³ öÿãíóў ¸í ñâîé шëÿх íàëåâà, ëåäçü íå íàпàðîўñÿ íà âàéñкîâû 
àòðàä, ÿк³ ìåíàâ³òà òóò, íà çã³áå Âÿëüë³, ëàäç³ў пåðàпðàâó. Àäñкî÷ûўшû íàçàä, 
Дàí³ëà àñüöÿðîжíà, ñòàðàþ÷ûñÿ íå пðûöÿãíóöü äà ñÿáå ўâàã³, пàпîўç óáîк, àìàëü 
óòà÷ûўшûñÿ ў ñòàðû кóñò âåðáàëîçó, ÿк³ íàäçåéíà пðûкðûў ÿãî í³çкà ñх³ëåíûì³ 
ãàë³íàì³ äû пàшýðхëûì³ ўжî, àëå ÿш÷ý ìîöíûì³ ë³ñòàì³ ³ àäкóëü ìîжíà áûëî 
áà÷ûöü òîå, шòî äçååööà íàâîкàë.

Ëþäçåé íà àáîäâóх áåðàãàх áûëî шìàò. Àòî÷àíûÿ âîÿì³, ÿíû çàўçÿòà пðàöàâàë³: 
íà òûì áåðàçå âàë³ë³ ³ пàñüпåшë³âà à÷ýñâàë³ ñîñíû äû áÿðîçû, çüâÿçâàþ÷û ³х 
òîўñòûì³ кàíàòàì³-áàðáàðàì³, íà ãýòûì кàпàë³ äçüâå ÿìû, кàá óâàòкíóòûì³ òóäû 
ìàãóòíûì³ ñâàÿì³ çàìàöàâàöü ãýòû ñàìàäçåéíû ìîñò, ÿк³ äàöÿãíóë³ ўжî àìàëü 
äà ñÿðýäç³íû Âÿëüë³. Мåñöà äëÿ пåðàпðàâû áûëî âûáðàíàå ç äîáðûì ðàçüë³кàì: 
ðàкà òóò áûëà âóçåéшàÿ, кàíþ ëÿã÷ýé áûëî пåðàéñüö³ ÿå. Íåпàäàë¸к àä Дàí³ëû, 
пðûâÿçàíûÿ äà ñàñíû, âûñкóáâàë³ íàўкîë ñÿáå ìàëàäçåíüкóþ òðàўкó äâà áàхìàòû 
– ãýòûÿ âûíîñüë³âûÿ кîí³ òàòàðñкàé пàðîäû çüÿâ³ë³ñÿ ў Ë³òâå çóñ³ì íÿäàўíà, ðàçàì 
ç çàпðîшàíûì³ Â³òàўòàì кàðà³ìàì³. Íàпðóжûўшû çðîк, хëîпåö ìîã ðàçüë³÷ûöü íà 
ñóпðàöüëåãëûì áåðàçå äàâîë³ âÿë³к³, кîíüí³кàў ñà ñòî, âàéñкîâû àòðàä, à òàкñàìà 
íåкàëüк³ хàðóãâàў, íà àäíîé ç ³х òðàпÿòàëà Ïàãîíÿ, à íà äðóãîé – íåéк³ íåâÿäîìû 
ÿìó çíàк. ×ûé жà ãýòà àòðàä? Íå íÿìåöк³, áî ðûöàðàў ¸í пàçíàў áû àäðàçó. Дû 
³ ëþäç³ – âàðòà áûëî пðûñëóхàööà – ãàâàðûë³ í³áûòà íà ìîâå ë³öüâ³íîў, пðàўäà, 
ç íåéк³ì àñàáë³âûì âûìàўëåíüíåì. Мàáûöü, ãýòà áûë³ âî³, ÿк³ÿ ñÿäçåë³ ў çàñàäçå, 
кàá íå÷àкàíà ўäàðûöü ç áîкó, äçå â³ëåí÷óк³ ³х íå ÷àкàë³.

Сîíöà пà÷ûíàëà х³ë³ööà äà çàхàäó, ³ Дàí³ëà ñпàхàп³ўñÿ, шòî кàë³ пà÷íåööà 
пåðàпðàâà, íà ÿãî ìîãóöü пàпðîñòó íàòкíóööà, òàìó òðýáà ўñ¸ ж шóкàöü ³íшàãà 
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пðûòóëкó. Àäíàк, кàë³ ¸í çíîў àñüöÿðîжíà àãëåäçåўñÿ пà áàкàх, пàáà÷ûў 
íåñпàäçÿâàíкó: çüëåâà, ñкðîçü кóñòû, öÿãíóëàñÿ äàðîãà, à çà ¸þ òëóñòàé ãðàç¸þ 
³ëüñüí³ўñÿ áàãîíåö. Ц³ âÿë³кàå ãýòà áàëîòà ³ ö³ ìîжíà ÿãî àáì³íóöü? Ïàкóëü ¸í 
àãëÿäàўñÿ, ççàäó пà÷óўñÿ шîðãàò, í³áû íåхòà àñüöÿðîжíà пàäкðàäàўñÿ äà ÿãî 
– ö³ äà áåðàãà. Ïàâÿðíóўшû ãàëàâó, áÿãëÿк пàáà÷ûў äâóх âîÿў, шòî ñпûí³ë³ñÿ 
ñпðàâà ççàäó ìåòðàў çà пÿöüäçÿñÿò àä Дàí³ëû, хàâàþ÷ûñÿ çà ñòàðîþ ñпàðàхíåëàé 
âîëüхàé. Дàí³ëó ÿíû íÿ áà÷ûë³, àëå ̧ í äîáðà ðàçãëåäçåў ³х: ìàëàäû ðûжû çÿìÿí³í 
ó шýðûì äýëþðû, ç-пàä ÿкîãà áë³ш÷ýў пàíöûð, ³ кðóãëàòâàðû ñ³âû ìàöàк ó ñ³í³ì 
äàëàìàíå. Хëîпåö íÿ÷óòíà âûöÿãíóў ç кàë÷àíà ëóк, ñòðýëû, àñüöÿðîжíà ðàñкëàў 
³х íà çÿìë³. Дàí³ëà çüíåðóхîìåў. Цÿпåð ÿìó пàãðàжàëà íåáÿñüпåкà ³ ñüпåðàäó, ³ 
ççàäó, ³ ўöÿк÷û àäñþëü óжî íåìàã÷ûìà.

— Êîëüк³ ³х, пåðàë³÷û, Жóк! – ñкàìàíäàâàў ñòàðû.
Жóк íåéк³ ÷àñ пàўãëÿäàўñÿ.
— Дû кàëÿ ñîòí³ ìî áóäçå, — íÿўпýўíåíà âûìàâ³ў ¸í ³ ðàпòàì ëåäçü íÿ ўñкðûкíóў:
— Дû ãýòà пî÷àò Â³òàўòà! 
— Тû шòî?! – íå пàâåðûў ñòàðû ³ ñàì пðûкëàў ëàäîíü äà âà÷ýé.
— Íÿ áà÷ó, íÿхàé íà ÿãî пàëÿðóш! – ñкàçàў â³íàâàòà. – У öÿáå âî÷û 

ìàöíåéшûÿ.
— Íó ³ äç³âàâ³ñкà! – ðàäàâàўñÿ ìàëàäû. – Мàáûöü, âóíü òîé, ó шëåìå, íà 

шýðûì кàí³, ñàì Â³òàўò áóäçå! Áà÷ òû ÿãî, пåðшûì хî÷à íà ìîñò óçüëåçüö³, à òîé, 
íà äðûкãàíöå, ÿãî ўãàâîðâàå пà÷àкàöü ³ ñàì ëåçå!

— Дûк хóò÷ýé íàçàä, кàá íàшûÿ ñþäû ëþäçåé пàñëàë³, à òî âóíü ìîñò – óжî 
ãàòîâû! – òðûâîжíà кàçàў ñ³âû.

— О íå, äçÿäçüкà Êàðàñü! – óçáóäжàíà кàçàў ìàëàäû. — Тû ìîжàш ñàì ³ñüö³, 
à ÿ çàñòàíóñÿ.

— Ц³шýé òû, äóðàíü! Тóò âî ÷àòûðû âî³, ÿш÷ý пà÷óþöü! І ÷àãî òû òóò хî÷àш 
çàñòàööà: ö³ íå ñàìîãà Â³òàўòà ўпàëÿâàöü?

— À кàë³ ³ òàк?
— Тû çäóðíåў, ö³ шòî?!
— Мîжà, ³ çäóðíåў, äûк шòî? Іäç³ ñàáå, äçÿäçüкà, кàë³ íÿ хî÷àш äàпàìàã÷û.
— Я òàкîìó äàпàìàãàöü íå хà÷ó. Цÿáå кàë³ íÿ ãýòûÿ âî ñкðûшàöü, äûк кàðîëü 

Яãàéëà íà ñàìûì âûñîк³ì äóáå çàãàäàå пàâåñ³öü.
— À ìîжà, áàÿðûíàì çðîá³öü?
— Оé, Жóк! Тûì÷àñàì ãàëàâó ñâàþ çëîжûш.
— À ö³ íÿ Â³òàўò íàшàìó кàðàëþ âîðàã?
— Сÿíüíÿ âîðàã, à çàўòðà çíîў áðàò. À òû òàк ³ òàк íÿ âûкðóö³шñÿ, áàðûëà òû 

äóðíîå! — Ïàéшë³, пàéшë³ хóò÷ýé! – ¸í ëåäçü íå хàпàў ìàëàäîãà çà ðóк³.
— Дû àä÷àп³ñÿ òû, äçÿäçüкà Êàðàñü!
— À áàäàé öÿáå Сòðûãà ўâàëà÷ý! Тû ж óñÿãî òîëüк³ âûâåäкó1 ðîá³ш! Сàì жà 

âîéò пðàñ³ў – ÿк шòî, äûк àäðàçó áÿжûöå ñþäû!
Дàí³ëà, ñëóхàþ÷û ãýòóþ ñпðý÷кó, àä÷óâàў, ÿк кðîў хóò÷ýé çàñòðóìåí³ëàñÿ ў 

ÿãîíûх жûëàх. Íÿўжî òóò, íàñóпðàöü, ñàì Â³òàўò? Íÿўжî ̧ í çìîжà íàâàò пàáà÷ûöü 
ÿãî хàöÿ á çäàëÿ? Ёí óãëÿäàўñÿ ў ñóпðàöüëåãëû áåðàã, – ñàпðàўäû, òàì ñòàÿў ³ 
íåшòà пàкàçâàў ðóкîé íåâûñîк³ âîé ó áàðâîâûì пëàш÷û íà äàñüпåхàх, ó âûñîк³ì 
шàëîìå ³ кàëü÷óжíàé ñåòöû, шòî ñпóñкàëàñÿ äà ñàìûх пëÿ÷ýé. Àëå ÿк пàçíàöü, 
ö³ ãýòà ñàпðàўäû Â³òàўò?

Мîñò òûì ÷àñàì áûў çüâÿçàíû ³ çàìàöîўâàўñÿ íà ñâàÿх, – кðàéí³ÿ áÿðâåíüí³ 
пðûá³âàë³ äà ñâàÿў âÿë³к³ì³ òîўñòûì³ öâ³кàì³-äóíàëÿì³. Íà òûì áåðàçå íåöÿðпë³âà 
пåðàá³ðàë³ íàãàì³ кîí³, â³äàöü, àä÷óâàþ÷û ãàðà÷óþ хîöü кîíüí³кàў, шòî ðâàë³ñÿ 
öåðàç пåðàпðàâó.

1 âûâåäкà –ðàçâåäкà
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Ïåðшûì пàéшîў, ñüöÿðîжкà ўçüíÿўшû âóшû, пàпÿë³ñòû кîíü – íà ³ì ñÿäçåў 
пàжûëû âîé ó жóпàíå ³ ìåòàë³÷íûì пàíöûðû, çàòûì, пåðà÷àкàўшû, ðóшûë³, àäíû 
çà àäíûì, ÿш÷ý ÷àòûðû кîíüí³к³.

Â³òàўò – кàë³ ãýòà áûў ̧ í – ñòóп³ў íà ìîñò, ÿк òîëüк³ пåðшûÿ кîíüí³к³ ўжî ñòàë³ 
íàáë³жàööà äà áåðàãà. Íå пàñüпåў ÿãîíû кîíü çíàéñüö³ àñüöÿðîжíóþ ðàўíàâàãó íà 
х³ñòк³ì ìîñüöå, ÿк ç ãóш÷àðà âåðáàëîçó пðàñüâ³ñòàëà ñòðàëà, çà ̧ é äðóãàÿ, òðýöÿÿ… 
Àëå пàхîпë³âû ìàëàäû Жóк áûў, пà ўñÿìó áà÷íà, íÿ íàäòà äîáðûì ñòðàëкîì àáî 
öýë³ўñÿ íå ç òàå àäëåãëàñüö³, кàá пàòðàп³öü ó àáðàíóþ öýëü, áî ўñå òðû ñòðàëû 
íå äàñÿãíóë³ ìýòû, òîëüк³ ñпàëîхàë³ кàíÿ, – ¸í ³ðâàíóўñÿ íàçàä, кîíüí³к ëåäçü 
óòðûìàўñÿ íà ³ì ³, кàá íÿ к³íóë³ñÿ äà ÿãî ç óñ³х áàкîў âî³ ³ íå пàäхàп³ë³, íàпýўíà, 
çâàë³ўñÿ á ó âàäó.

Дàí³ëà ³ ñàì íå пàñüпåў àпàìÿòàööà, à ÿãîíàÿ ñòðàëà ўжî âûëåöåëà ç öåö³âû, 
ñüпÿшàþ÷ûñÿ àпÿðýäç³öü òàãî, хòî ñòðàëÿў ó кíÿçÿ. І ÿíà áûëà áîëüш óäàëàþ, áî 
ìýòà áûëà çóñ³ì áë³çкàþ: ¸í пàòðàп³ў àäðàçó ў ãîðëà íàпàäîўöó. Жóк çàхðûпåў, 
пà÷àў àñÿäàöü, ñóòàðãàâà òðûìàþ÷ûñÿ çà ñàñíó, äðàпàþ÷û пà ̧ é ðóкàì³, ÿк³ÿ àäðàçó 
ñòàë³ áÿñüñ³ëüíûì³ ³ íÿçãðàáíûì³. Тóò жà çàñòóкàë³ пà ñòâàëå äðýâà, çàñüâ³ñòàë³ ³ 
íàä Дàí³ëàì äçÿñÿòк³ ñòðýëàў – ë¸ãк³х, ç òîíк³ì³ ìåòàë³÷íûì³ кàíöîўкàì³, ³ öÿжк³х, 
ç ÿк³ì³ ³äóöü íà ìÿäçüâåäçÿ пàëÿўí³÷ûÿ. Ёí çâàë³ўñÿ ўí³ç, àáш÷àпåðûўшû ãàëàâó 
ðóкàì³, çàáûўшûñÿ íà ñâîé кàпÿëþш, ÷àкàþ÷û íåì³íó÷àé ñüìåðö³ ³ íÿ ÷óþ÷û, 
ÿк äà ÿãîíàãà кóñòà ³ äà ñàñíû ўжî к³íóë³ñÿ ëþäç³, шòî ëàäç³ë³ ìîñò. Íåкàëüк³ 
³ìãíåíüíÿў – ³ ¸í áûў çüâÿçàíû ³ àáÿççáðîåíû.

— Я íÿ âîðàã! Я ўö¸к ç çàìкà! – кðû÷àў хëîпåö.
×àìó ÿãî àäðàçó íå çàá³ë³ – ãýòàãà Дàí³ëà íÿ ìîã óöÿì³öü ³ пðàç шìàò ÷àñó 

пàñüëÿ òàãî çäàðýíüíÿ. Мàáûöü, ìîöíûì³ áûë³ ìàë³òâû ÿãî ìàö³.
— Ç çàìкó? Íå ÷àпàéöå ÿãî, íàì пàòðýáíû â³ж, — ðàñпàðàäç³ўñÿ ãàëîўíû.
Ïðàç íåкàëüк³ хâ³ë³íàў хëîпåö ñòàÿў íà ñàìûì áåðàçå, кóäû ўжî пðûíåñüë³ 

ì¸ðòâàãà Жóкà, ó ãîðëå ÿкîãà ўñ¸ òûð÷àëà Дàí³ëàâà ñòðàëà. 
— Íå ðàçüáÿðó, хòî ÿíû ³ ÷àìó ñòðàëÿë³ àäç³í ó àäíàãî? – íåäàўìåííà ãëÿäçåў 

íà ³х кàìàíäç³ð.
Тûì ÷àñàì пåðшûÿ кîíüí³к³ äàñÿãíóë³ áåðàãó; ÿíû òóò жà àáкðóжûë³ 

пàëîííûх. 
Íåâûñîк³, òàíкëÿâû, àëå ç ãîäíàé кàðàëåўñкàé пàñòàâàé âîé ñкî÷ûў íà áåðàã, 

пåðàä ³ì óñå пà÷ö³âà ðàññòóп³ë³ñÿ. Ïðàí³кë³âûì³ шýðûì³ âà÷ûìà ç³ðíóў ¸í íà 
Дàí³ëó, ³х âî÷û ñóñòðýë³ñÿ.

— Ãýòà òû ñòðàëÿў ó ìÿíå? – çàпûòàўñÿ ¸í, ³ хëîпåö àä÷óў – ãýòà кíÿçü 
Â³òàўò. 

Ёí óпàў íà кàëåí³.
— Íå! Íå! Âÿë³к³ кíÿçü, ÿ çàá³ў òàãî, хòî ñòðàëÿў ó öÿáå.
— À хòî òû òàк³ ³ ÷àìó хàöåў ìÿíå àáàðàí³öü?
— Я ñÿäçåў ó àñòðîçå, òàìó шòî... Мÿíå пðûìóшàë³ ñüâåä÷ûöü... ñóпðàöü... 
Ёí хàöåў ÿш÷ý пàòëóìà÷ûöü, ÿк óöÿкàў, ÿк ñòðàëÿў ó Жóкà, àëå ãîðëà пåðàхàп³ëà 

ñóòàðãàé. Як ðàñкàçàöü пðà ўñ¸ ãýòà ëþäçÿì, ÿк³ÿ ñüпÿшàþööà ў áîé?
— Ãýòà ñàпðàўäû íÿ íàшàÿ ñòðàëà, —  ñкàçàў кíÿçü, хóòкà àãëåäçåўшû ì¸ðòâàãà 

Жóкà. — Тàк, ÿíà ç òâàéãî кàë÷àíà, — ¸í òóçàíóў Дàí³ëó çà пîÿñ, äàñòàþ÷û àäíó 
ñà ñòðýëàў.

— Тû – â³ж? — Â³òàўò çíîў çàç³ðíóў ó âî÷û Дàí³ëó, òàк шòî òàìó çäàëîñÿ, 
шòî ¸í пðàöÿў ñâà³ì пîç³ðкàì óñ¸, шòî áûëî ў äóшû хëîпöà. Ёí óçãàäàў, шòî àá 
пðàí³кë³âàñüö³ Â³òàўòàâà пîãëÿäó íÿ ðàç кàçàë³ òûÿ, хòî áà÷ûў ÿãî.

— Íå, ÿ ç Ë³äñкàãà çàìкà. Я âîé! 
— Âî ÿк? – çüäç³â³ўñÿ кíÿçü. – Ïðàўäà? Дç³ўíû òû хëîпåö. Ïàñëóхàþ öÿáå. 

Ïàñüëÿ áîþ, àäíàк! — Ïåðàпðàў ÿãî íà òîé áåðàã, ó íàш ëàãåð! – çàãàäàў ¸í 
ñ³âîìó ÷àëàâåкó. 
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— Дàçâîëü, кíÿжà, çìàãàööà ðàçàì ç òâà³ì³ âîÿì³! – ñòîÿ÷û íà кàëåíÿх, кðûкíóў 
ç àä÷àåì Дàí³ëà.

— ×àìó?
— Сÿñòðà кàðàëÿ çàãàäàëà àäпðàâ³öü ìÿíå ў âÿçüí³öó. À íà ìíå íÿìà â³íû!
Іìãíåíüíå кíÿçü ðàçäóìâàў, óñ¸ ÿш÷ý ãëåäçÿ÷û ў âî÷û Дàí³ëó. Àëå, ìàáûöü, 

çðàçóìåў, шòî íÿ хëóñ³öü ÿìó ãýòû хóäû, çìó÷àíû хëîпåö. Êîðàòкà к³ўíóў ãàëàâîé 
³ кðûкíóў:

— Çàñòàâàéñÿ ў àòðàäçå, à пàñüëÿ áîþ ÿ öÿáå пàñëóхàþ! Дàäàў ñпàкîéíà:
— Êàë³ жûâûì³ çàñòàíåìñÿ...

Выгнаньне
Çàëàòûì³ ë³ñòàì³ кë¸íàў ³ áÿðîç çàñûпàў òîé âåðàñåíü пàðàíåíûх ³ çàá³òûх 

пàä÷àñ àáëîã³ âîÿў ³ пðîñòûх â³ëåí÷óкîў, ÿк³х íå пàñüпÿâàë³ пðûá³ðàöü ìåñüö³÷û, 
áàþ÷ûñÿ ìàã÷ûìàé ýп³äýì³³. Хàâàë³ ³ òàì, ³ òóò – ó âîéñкó Â³òàўòà çàã³íóëà òàкñàìà 
íÿìàëà àäâàжíûх ðûöàðàў ³ ë³öüâ³íîў. Хàâàë³ òàкñàìà ³ кðûжàкîў, ³ àíãåëüñк³х 
äû íÿìåöк³х ðûöàðàў, ÿк³х íÿìàëà íàáðàëàñÿ пàä Â³ëüíþ, кàá òóò ñüöüâåðäç³öü 
ñâàå ñпðûò äû áÿñòðàшшà.

Àëå Дàí³ëà, ÿк³ çìàãàўñÿ ў íàñòóпíûÿ òûäí³ ў âîéñкó кíÿçÿ, íå àòðûìàў 
í³âîäíàé äðàп³íû. Мàáûöü, ñüìåðöü, ÿкàÿ àäç³í ðàç óжî кðàíàëà ÿãîíûÿ äàñüпåх³, 
áî çüíÿòûÿ ÿíû áûë³ ç íÿáîж÷ûкà, àä÷óâàëà ñâîé äîòûк ³ àáì³íàëà âîÿ. 

Êíÿçü Â³òàўò íå çàáûўñÿ íà ÿãî, ÿк íå çàáûâàўñÿ ¸í í³ íà шòî âàкîë ñÿáå. 
Êàçàë³, шòî ãýòû äàð àòðûìàў ¸í àä ìàö³-âàéäýëîòк³, ÿк ³ ўìåíüíå àä÷óâàöü 
ëþäçåé. Âåðûў òàкñàìà ў òîå, шòî íà ñüâåöå íÿìà âûпàäкîâàñüöÿў ³ ўñ¸ ìîöíà 
çüí³òàâàíàå àäíî ç àäíûì. Ïðûíàìñ³, пàãàâàðûўшû ç хëîпöàì ³ пàáà÷ûўшû 
ÿãîíàå âàéñкîâàå ўìåëüñòâà, àä÷óў äà ÿãî àñàáë³âóþ пðûÿçíàñüöü. Дàâåäàўшûñÿ 
ж пðà òîå, ÿк äâîé÷û ўðàòàâàўñÿ Дàí³ëà àä ñüìåðö³, пàäóìàў, шòî áàã³ íåäàðýìíà 
ë³òàñüö³âûÿ äà ÿãî ³ äëÿ íå÷àãà ж пðûâÿë³ ñþäû ў öÿжк³ÿ хâ³ë³íû àáëîã³ ãýòàãà 
ñüâåòëàâàëîñàãà, ш÷ûðàãà хëîпöà ç Ë³äû. І, íà âÿë³кàå çüäç³ўëåíüíå íàâàкîëüíûх, 
óçÿў ó ñâîé àñàá³ñòû âàéñкîâû пî÷àò ìàëîäшûì äðóжûíüí³кàì.

Дëÿ äðîáíàãà пàíöûðíàãà áàÿðûíà, íÿäàўíÿãà ëåäçü íå äçÿðжàўíàãà çëà÷ûíöû, 
ãýòà áûў ãàëàâàкðóжíû ўçüë¸ò. Ç ãýòàãà ÷àñó жûöüö¸ ÿãîíàå, í³áû áîхàí хëåáà ў 
ðóкàх àñ³ëкà, ðàçëîìâàëàñÿ íà äçüâå ÷àñòк³. Уñ¸, шòî áûëî äàãýòóëü – ñëóжáà ў 
Ë³äñк³ì çàìкó íà кàðûñüöü ñÿñòðû кàðàëÿ ³ âÿë³кàãà кíÿçÿ, íàäçåÿ íà ñпðàâÿäë³âû 
ñóä ³ äîкàç ñâà¸é пðàўäû, ãóáëÿëà ñýíñ. Цÿпåð ¸í ñëóжûў ó ñüâ³öå Â³òàўòà 
–  пåðшàãà âîðàãà âÿë³кàãà кíÿçÿ ³ кàðàëÿ Яãàéëû, à çíà÷ûöü, ðàá³ўñÿ âîðàãàì ³ 
ñàìîãà Яãàéëû. Àä ãýòàãà áûëî ñòðàшíà — ÿк òàк, ñòàöü âîðàãàì ñàìîãà кàðàëÿ?! 
Àëå кàðîëü, ÿк âûхîäç³ëà пà ўñ³ì, ðóп³ўñÿ öÿпåð íàéпåðш пðà ³íшóþ кðà³íó, пðà 
ÿå ³íòàðýñû. À пðà ñâàþ, ðîäíóþ äëÿ Дàí³ëû çÿìëþ, äáàў Â³òàўò. Ёí íå хàöåў, 
кàá ÿíû, áàÿðû ³ ñÿëÿíå, шëÿхòà ³ çÿìÿíå, ìóñ³ë³ àäöóðàööà ñâàéãî, çûíà÷ûöü 
ìîâó ³ çâû÷à³, пåðàìÿí³öü çàâåäçåíàå äçÿäàì³ ³ пðàäçåäàì³. À òàк, ìîжà íàâàò 
íàñóпåðàк жàäàíüíþ кàðàëÿ, ñòàëà âûхîäç³öü. ×óжàçåìöû åхàë³ ñþäû ³ пà÷ûíàë³ 
ўñ¸ çûíà÷âàöü. Тàìó Дàí³ëà, шìàò ÷àãî пåðàäóìàўшû çà ãýòû ÷àñ, çðàçóìåў, шòî 
¸í пîéäçå çà Â³òàўòàì. І íÿ ñòîëüк³ òàìó, шòî ÿìó íÿìà кóäû âÿðòàööà, àëå ³ òàìó, 
шòî äóшà ÿãî àä÷óâàëà ñпðàâÿäë³âàñüöü òàãî, шòî ðàá³ў Â³òàўò. 

Àëå ¸í òðàп³ў äà кíÿçÿ íÿ ў ëåпшû ÷àñ.
Íàпàä íà Â³ëüíþ íÿ ўäàўñÿ. Í³ кðûжàк³ ç ³х жàëåçíàé ñüöÿíîþ íåпðàá³âàëüíûх 

пàíöûðàў, í³ âî³-жàìîéòû ў âîў÷ûх íàëîáí³кàх ç âÿë³çíûì³ äç³äàì³, í³ âàëûíÿíå 
ñà ñâà³ì³ ñòðàшíûì³ áàÿâûì³ ñÿкåðàì³ íå çìàãë³ пðàá³ööà àí³ ўíóòð âÿë³кàкíÿñкàãà 
çàìкà, ÿк³ àáàðàíÿë³ пàëÿк³, àí³ âà ўñхîäí³ çàìàк, àáàðîíàé ÿкîãà к³ðàâàў Ск³ðãàéëà. 
Дàí³ëà ў òûÿ äí³ íàпîўí³öó ñпàçíàў ñòðàхîòë³âóþ áóäç¸ííàñüöü âàéíû: ¸í á³ўñÿ 
íåпàäàë¸кó àä кðûжàкîў, ÿк³ÿ àáкðóжûë³ ìñüö³ñëàўñкàãà кíÿçÿ Êàðûãàéëó, àäíàãî 
ç ìàëîäшûх ñûíîў Àëüãåðäà ³ Þëüÿíû öüâÿðñкîé, ³ òóò жà, íà пîë³, àäñåкë³ òàìó 
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ãàëàâó. Жóäàñíû òîé òðàôåé пàä óðà÷ûñòûÿ кðûк³ íåìöàў âûñîкà ўçüíÿë³ íà 
äç³äçå, ³ пàкóòë³âà ñкðûўëåíû òâàð íÿáîж÷ûкà, çàë³òû кðûâ¸þ, ÿк ðàçàíóў хëîпöà 
пà жûâîìó – àкðûâàўëåíû áàöüкà ўñòàў пåðàä ÿãî âà÷ûìà, ³ òîé âîñåíüñк³ äçåíü 
àìàëü ãîä íàçàä, кàë³ ¸í òîëüк³ âûпðàўëÿўñÿ ç Ë³äû, — ó äàðîãó, ÿкîé íÿ áà÷íà 
кàíöà. Àëå äóìàöü íå áûëî ÷àñó, ³ ¸í çíîў к³íóўñÿ íàпåðàä, ðàçìàхâàþ÷û ñÿкåðàé. 
Ççàäó, ç òðîх âûñîк³х пàãîðкàў, á³ë³ пà öüâåðжû áàìáàðäû, àä ãóëó çàкëàäâàëà 
âóшû, à äçåíü ðàá³ўñÿ áÿñкîíöûì, ¸í í³ÿк íå хàöåў çàкàí÷âàööà ³ ðàçüâåñüö³ ў 
áàк³ ðàçüÿòðàíûх ëþäçåé...

Ïðàўäà, íàпàäû áûë³ íÿ кîжíû äçåíü ( ÷àñàì íàпàäí³к³ íå шòóðìàâàë³ çàìк³ пà 
äâà-òðû äí³, äàþ÷û ëþäçÿì àäпà÷ûöü). Àëå пàä ÷àñ шòóðìàў кîжíû ðàç óâå÷àðû 
Дàí³ëà, àáìàöâàþ÷û ñÿáå, äç³â³ўñÿ ç òàãî, шòî çàñòàўñÿ ў жûâûх, ³ шòî àпðî÷ 
äðîáíûх ðàí, íÿш÷àñüö³ àáì³íàþöü ÿãî...

Çà пÿöü òûäíÿў àñàäû áûў öàëкàì çüí³ш÷àíû Í³жí³, àëüáî Êðûâû, çàìàк, 
íàпàäîўöû пðàá³ë³ñÿ ў ãîðàä, àëå âÿë³çíàÿ ñòðîìà íàä Âÿëüë¸é, äçå íàä âåжàé 
ãîðäà âåÿëà Ïàãîíÿ, çàñòàëàñÿ íåпåðàìîжàíàé. Сòàðîíüí³к³ Â³òàўòà ў Â³ëüí³ íå 
çìàãë³ пåðàëàì³öü ñòðàхó ãàðàäжàíàў пåðàä кðûжàкàì³, хàöÿ ³ íàä âîéñкàì Â³òàўòà 
кàëûхàë³ñÿ хàðóãâû ç òîé жà ñàìàé Ïàãîíÿé. Дà òàãî ж ìîöíû пîëüñк³ ãàðí³çîí 
íàäçåéíà òðûìàў àñàäó ðàçàì ç â³ëüíÿíàì³, ÿк³ÿ, хàöÿ ³ íÿ íàäòà ëþá³ë³ ìàëîäшàãà 
ñûíà Àëüãåðäà, óñ¸ ж пàìÿòàë³ пðà âåë³÷ ÿãîíàãà áàöüк³, шòî áûў âÿë³к³ì кíÿçåì 
íà ãýòûì ñòàëüöû кîëüк³ äçåñÿö³ãîääçÿў. Сëîâû áàëàäàў пðà á³òâó íà С³í³х Âîäàх, 
пðà пåðàìîãó íàä òðûìà òàòàðñк³ì³ öàðýâ³÷àì³ ў 1362 ãîäçå ў ñòàë³öû âåäàë³ ўñå. 
Íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî ³ Â³òàўò áûў ó òîé á³òâå, ÿãî, çóñ³ì ÿш÷ý хëîп÷ûкà íà 
òîé ÷àñ, íàðîäíàÿ пàìÿöü íå àäçíà÷ûëà.

“Сûí ÷àðàўí³öû”, ÿк óñ¸ áîëüш íåíàâ³ñíà íàçûâàë³ ÿãî хðûñüö³ÿíñк³ÿ ñüâÿòàðû, 
шòî ўжî íàá³ðàë³ ў Â³ëüí³ áîëüшóþ âàãó, ÷ûì ÿçû÷àñк³ÿ, пàâ³íåí áûў ÿш÷ý 
ñüöüâåðäç³öü ñÿáå ў âà÷àх â³ëüíÿíàў. Яãî òàÿìí³÷ûÿ ўö¸к³ ç Êðýўñкàé âåжû âûкë³кàë³ 
хóò÷ýé çüäç³ўëåíüíå, ÷ûì çàхàпëåíüíå, íÿãëåäçÿ÷û íàâàò íà пàäòðûìкó ç áîкó 
ìàãóòíûх ³ ўпëûâîâûх пðàâàñëàўíûх кíÿç¸ў, òàк³х, ÿк Ãàëüшàíñк³ÿ ³ Дðóöк³ÿ.

Уçÿòûÿ ³ì Тðîк³, íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî ìåíàâ³òà òàì жûў òîëüк³ шòî пðàãíàíû 
àäòóëü íàìåñüí³к Яãàéëû Ск³ðãàéëà, ñòàë³öàþ ўñ¸ ж íå áûë³. Сòàë³öàé áûëà ÿíà 
– Â³ëüíÿ, íÿëþáàÿ Â³òàўòó, àëå жàäàíàÿ. Тîëüк³ çàíÿўшû âÿë³кàкíÿñк³ пàñàä, 
çìîжà ¸í äûкòàâàöü ñâà¸ Яãàéëó. Àëå ўпðàãë³ñÿ ў кàëÿñüí³öó äç¸í äàжäжû, ³ 
ëåäçü-ëåäçü âàëàкë³ âàëû пà ðàçüìÿкëûх äàðîãàх áàìáàðäû, ³ пðàö³íàў íÿñпûííû 
ë³âåíü ñóкîííûÿ кàпòàíû âîÿў, пðàá³ðàþ÷ûñÿ íàâàò пàä ëàòû кðûжàкîў. Сëàâóòûÿ 
àíãåëüñк³ÿ ñòðàëк³-ëó÷í³к³, шòî пðûâ¸ў ãðàô Дýðá³, íå ìàãë³ òðàпíà пàöýë³öü пðàç 
шýðóþ íàâ³ñü òóìàíó, шòî àхóòàў Â³ëüíþ, à ôðàíöóçñк³ÿ ðûöàðû, ÿк³ì³ к³ðàâàў 
ðûöàð Áóñ³кà, çàìàðкîö³ë³ñÿ пà ñâà³х кàхàíкàх, шòî òàк äîўãà ÷àкàþöü пåðàìîжöàў. 
Ïåðàìîжöàì³ ÿíû íÿ ñòàë³ – í³ íÿìåöк³ ìàðкãðàô Фðûäðûх, í³ ìàðшàë Ýíãåëüãàðä 
Ðàáý, í³ ãðàô Дýðá³, ÿкîìó ñóäжàíà áûëî пàçüíåé ñòàöü кàðàë¸ì Àíãë³³ Ãåíðûхàì 
×àöüâ¸ðòûì. І ÿíû ðàá³ë³ñÿ ўñ¸ áîëüш ðàçäðàжí¸íûì³, ó ³х ãàâîðкàх ãó÷àëà 
íåпðûÿçíàñüöü, í³áûòà ãýòà ̧ í, Â³òàўò, áûў â³íàâàòû ў òûì, шòî Â³ëüíÿ íå çäàåööà, 
шòî ÿíà äçåíü çà äí¸ì àäá³âàåööà ³ íå пóш÷àå äà ñÿáå íàâàò ÿãî, ÿкîãà çàўñ¸äû 
пðûìàëà... Тàìó Â³òàўòó çàñòàâàëàñÿ àäíî – àäûñüö³ àä Â³ëüí³ ³, çíîў ñàáðàўшû 
ñ³ëû, íàëåòà пàñпðàáàâàöü íîâû íàпàä íà ñòàë³öó. Àäûхîäç³öü ̧ í öÿпåð ìîã òîëüк³ 
ў çåìë³, äçå âàëàäàðûў îðäýí ³ жàëåçíûÿ ðûöàðû — кðûжàк³. 

Тàì, ó ³хí³х óëàäàíüíÿх çàкëàäí³кàì³ жûë³ жîíкà, äà÷кà ç ñûíàì³ ³ ñÿñòðà, à 
òàкñàìà шìàòë³кàÿ ðàäíÿ. Тàì öÿпåð áûëî ÿãî âûðàòàâàíüíå, ³ äóшà ÿãî ðâàëàñÿ àä 
ãýòàãà. Мîжà, òîëüк³ öÿпåð àä÷óў ¸í íàпîўí³öó, ÿкóþ âÿë³кóþ öàíó òðýáà пëàö³öü 
çà òîå, шòî ëÿжàëà íàпåðàäçå пðûâ³äíûì пðûçàì – ñòàëåö Âÿë³кàãà кíÿñòâà.

Êàë³ Дàí³ëà ñÿðîä ³íшûх пà÷óў çàãàä àäûхîäç³öü àä Â³ëüí³ ³ ³ñüö³ пàхîäàì ў 
Ïðóñû, ̧ í çàпëàкàў. Сòàÿў ó ñòðà³ íåðóхîìà, à ñüë¸çû öÿкë³ пà òâàðû. Жûöü ðàçàì 
ç âîðàãàì³! Ц³ íå пàìûëÿåööà кíÿçü Â³òàўò? Ц³ ўäàñöà ÿìó àäá³ööà пàñüëÿ àä 
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òûх ñàþçüí³кàў, шòî ñ¸íüíÿ ëåäçü íå пàëÿпâàþöü ÿãî пà пëÿ÷û ³ ëàãîäíà ñкàëÿöü 
çóáû? І ÿкóþ öàíó òðýáà ÿш÷ý çàпëàö³öü, кàá ñпðàўäç³ëàñÿ пåðàìîãà Â³òàўòà?

 
Ó Прóсах

Дîўã³ шëÿх ó Ïðóñû áûў àìàëü çàâåðшàíû. Êàë³ñüö³, ÿш÷ý ñòàãîääçå íàçàä, ãýòàÿ 
çÿìëÿ íàëåжàëà âàÿўí³÷ûì пðóñàì, ÿк³х, àäíàк, àìàëü âûí³ш÷ûў àëüáî пðûìóñ³ў 
ñûñüö³ ñà ñâà³х çåìëÿў ìàãóòíû ³ áÿçüë³òàñíû îðäýí. Íàпåðàäçå ëÿжàў Мàëüáàðк, 
àëüáî, ÿк íàçûâàë³ ÿãî кðûжàк³, Мàðûåíáóðã, ðýç³äýíöûÿ хîхìàéñòðà – âÿë³кàãà 
ìàã³ñòðà îðäýíà. Íàçâà ãýòàãà ãîðàäó-кðýпàñüö³ пðûìóшàëà áëÿäíåöü ñîòí³ òûñÿ÷àў 
ëþäçåé ó Ë³âîí³³ ³ Êóðëÿíäû³, ìåíåé – ó Ïîëüш÷û ³ Ë³òâå, Жàìîéö³ ³ Сàìàã³ö³³. 
Áàãàöüö³ îðäýíà ñòàë³ ëåãåíäàì³, ³ì çàéçäðîñüö³ë³ кàðàë³ Еўðîпû, ÿíû ìåë³ âûñîкàå 
çàñòóпí³öòâà пàпû ³ ãåðìàíñкàãà ³ìпåðàòàðà. Яш÷ý ìàã³ñòðó Ãåðìàíó ôîí Çàëüöó 
³ ўñ³ì ÿãî íàñòóпí³кàì ³ìпåðàòàð пðûñâî³ў òûòóë кíÿçÿ Сüâÿш÷ýííàé Ðûìñкàé 
³ìпåðû³, à пàпà ðûìñк³ пàäàðàâàў ÿìó âåë³çàðíàãà кîшòó пÿðñüö¸íàк, ÿк³ ñòàў çàòûì 
пåðàäàâàööà кîжíàìó íîâàìó хîхìàéñòðó. Áîëüш çà пàўòàðû ñòàãîääç³ òàìó, ó 1226 
ãîäçå, îðäýí, çàпðîшàíû ìàхçàâåöк³ì кíÿçåì Êîíðàäàì äàпàìàã÷û ÿìó ў áàðàöüáå ç 
пðóñàì³, íÿ òîëüк³ çàхàп³ў óñå çåìë³ пðóñàў ³ ³х ñòàë³öó, àëå ³ ñòàў пàãðàжàöü пîëüñк³ì 
çåìëÿì. Çàáðàўшû ў ñâàå ðóк³ ўâåñü ãàíäàëü áóðшòûíàì, ÿк³ ³шîў ó ìíîã³ÿ çåìë³, 
îðäýí пåðàкðûâàў ãýòû ãàíäàëü ³íшûì кðà³íàì ëÿ Áàëòûéñкàãà ìîðà. Àñàáë³âà ж 
пàñüëÿ òàãî ÿк íà ðàöý Íàãàöå ўçüí³к Мàðûåíáóðã, öýíòðàì ÿкîãà ñòàў çàìàк, пðà 
ÿк³ òàкñàìà ўжî ðàñкàçâàë³ ëåãåíäû ³ ў Ïîëüш÷û, ³ ў Ë³òâå. 

Тàк³ÿ ðàçìîâû âÿë³ñÿ ўñþ äàðîãó äà Ïðóñàў, ³ Дàí³ëà пðàãíóў íàðýшöå ўáà÷ûöü 
ãýòû âåë³÷ýçíû çàìàк, ÿк³ áóäàâàë³ òûñÿ÷û ³ òûñÿ÷û ñëàâÿíàў ³ пðóñàў, ÿöüâÿãàў ³ 
³íшûх пëÿì¸íàў, àääàþ÷û ÿìó ўñå ñ³ëû ³ кëàäó÷ûñÿ пàñüëÿ ñüìåðö³ ў áàëîö³ñòóþ 
òóòýéшóþ çÿìëþ. 

Çàìàк âî³ Â³òàўòà пàáà÷ûë³ ўжî çäàëÿ, ëåäçü âûåхàўшû ç ëåñó íà äàðîãó, 
шòî шýðûì âóжîì â³ëàñÿ ì³ж кàðжàкàâàòûх äóáîў. Цüìÿíû ³ пàãðîçüë³âû ÿãî 
àáðûñ óçâûшàўñÿ íàä äàë³íàé, í³áû çàпàўíÿþ÷û ўñþ ÿå ñâà¸é âåë³÷÷ó ³ öÿжàðàì. 
Ïàäàðîжí³кàì пàäàëîñÿ íà ³ìãíåíüíå, шòî ãýòà âÿë³çíû öìîк ñüöÿðîжкà ўçüíÿў 
ãàëàâó ³ ðûхòóåööà äûхíóöü ñòðàшýííûì âîãíåííûì шàðàì íà ÷àëàâå÷ûÿ кóçþðк³, 
шòî àäâàжíà íàáë³жàë³ñÿ äà ÿãî.

— Âî ãýòà äûк жûòëî! – çàхîпëåíà âûäûхíóў Дàí³ëà, ³ ÿãî þíà÷û ãîëàñ пà÷óў 
кíÿçü, ÿк³ ÿкðàç пðûö³шûў ñâàéãî кàíÿ, àç³ðàþ÷ûñÿ íà àòðàä àñàá³ñòàé âàðòû, 
шòî ñкàкàў ççàäó.

— Ãýòà íå жûòëî, à кóáëî! – ñóðîâà пðàìîâ³ў кíÿçü. – Êóáëî ãàäçþ÷àå, äçå 
òîëüк³ ñüöåðàжûñÿ, кàá хòî ç-çà ëþáîãà пàâàðîòó öÿáå íÿ ўäжàë³ў.

— Дûк à ÿк жà… ÿк àñüöåðàã÷ûñÿ?
— Мàў÷û äû ñëóхàéñÿ òîëüк³ ìÿíå äû ÿãî, — пàкàçàў ¸í íà íåâûñîкàãà 

кàðжàкàâàòàãà хëîпöà, шòî ўâåñü ÷àñ, ÿк пðûëåпëåíû äà кíÿçÿ, ñкàкàў пîáà÷ ç 
³ì. Ãýòà ìîé пàñüöåëüí³÷û Þðû Сòðóì³ëà. — Ёí âîçüìå íàä òàáîé àпåкó, äûк 
âó÷ûñÿ ўñÿìó, ÷àìó ìîжàш.

Дðàáàíòû – öåëààхîўí³к³ Â³òàўòà – ìîў÷к³ ãëÿäçåë³ íà Дàí³ëó, ìàáûöü, äç³âóþ-
÷ûñÿ пðà ñÿáå, ÷àìó кíÿçü ãýòàк ëàñкàâà ñòàâ³ööà äà ãýòàãà òàíкëÿâàãà þíàкà, шòî 
íåâÿäîìà àäкóëü пðûá³ўñÿ äà ³х ³ áûў ãýòàк óçâûшàíû.

— À кàë³ íåìöû íåшòà áóäóöü ìíå çàãàäâàöü? – Дàí³ëó хàöåëàñÿ пàáûöü áë³çкà 
кàëÿ Â³òàўòà, ³ ¸í çàäàâàў пûòàíüí³, òðîх³ ñàðîìåþ÷ûñÿ ñâà¸é íàñòûðíàñüö³.

— Ïðûк³äâàéñÿ, шòî íå ðàçóìååш. Ãýòà öÿáå íàéëåпш óðàòóå, áî íÿхàé ë³÷àöü 
äóðíûì, ÷ûì çàíàäòà ðàçóìíûì äû ñпðûòíûì.

Мàëüáàðñк³ çàìàк, шòî ãðîçíà âûñ³ўñÿ íà ãàðûçîíöå, ìåў àñàáë³âàå çíà÷ýíüíå 
äëÿ ñàìààä÷óâàíüíÿ Â³òàўòà: ̧ í íàñòîÿў, кàá òóò хàöÿ á íà òûäçåíü ñàáðàëàñÿ ðàçàì 
ÿãî ñÿì’ÿ, óжî ðàñк³äàíàÿ пà ðîçíûх ãàðàäàх ³ кðýпàñüöÿх. Ёí àä÷óâàў, шòî пàðàçà 
пàä Â³ëüíÿé í³áû пðûí³ç³ëà ÿãî ў âà÷àх îðäýíó, хàöÿ ãýòà ìåíàâ³òà ðûöàðû íå ìàãë³ 

’
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íàâàò пàäñòóп³ööà äà âÿë³кàкíÿñкàãà çàìкà, ó òîé ÷àñ ÿк ¸í ñà ñâà³ì³ ñ³ëàì³ ўçÿў 
Í³жí³ çàìàк, ÿк³, пðàўäà, çàпàë³ë³ çíóòðû ÿãî пðûх³ëüí³к³ ³ òûì çìóñ³ë³ àáàðîíöàў 
ðàòàâàööà. У òûÿ íàäçâû÷àé öÿжк³ÿ хâ³ë³íû, кàë³ ÿíû íàðýшöå çàхàп³ë³ çàìàк, 
ðàçüþшàíû ñóпðàö³ўëåíüíåì, Â³òàўò íÿ пàìÿòàў ñÿáå ³, кàë³ ўáà÷ûў ñÿðîä òûх, хòî 
ўöÿкàў àä пàжàðó, кíÿçÿ Íàðûìîíòà, ñâàéãî ñâàÿкà пà жîíöû, çàãàäàў пàâåñ³öü ÿãî çà 
íîã³ íà äðýâå ³ ç шàëåíñòâàì пàñåк ÿãî. Ïàñüëÿ áîþ ¸í ç ðàñкàÿíüíåì óçãàäâàў ãýòû 
ñâîé шàë ³ ÷îðíóþ кðîў, ÿкàÿ ўäàðûëà ў ãàëàâó. Êðûжàк³ ж, íààäâàðîò – çàхàп³ë³ñÿ 
òûì ó÷ûíкàì äûé äîўãà àáìÿðкîўâàë³ ÿãî íà ñóìåñíàé âÿ÷ýðû, íà ÿкóþ ў òîé 
äçåíü ñàáðàë³ñÿ ³ ãðàô Дýðá³, ³ ñàì ìàðшàë Ýíãåëüãàðä Ðàáý. Мîжà, ÿкðàç òàìó, 
ç пðû÷ûíû ñüìåðö³ ñâàÿкà, ó àäкàç íà ÿãî пàòðàáàâàíüíå ñàáðàööà ñÿì’¸é ÿíû ³ 
ñàñòóп³ë³ ÿìó, òàк шòî öÿпåð, ñóñòðýўшûñÿ пà äàðîçå, ÿãîíàÿ ñÿì’ÿ – äçåö³, жîíкà 
³ ñÿñòðà – åхàëà ðàçàì. Ехàў ç ³ì³ òàкñàìà ³ áðàò Жûã³ìîíò. “Êàá ³çíîў ðàçëó÷ûööà 
пðàç òûäçåíü, кàë³ ўñ³х ³х ðàçüâÿçóöü пà пðûçíà÷àíûх ³ì ìåñöàх!” – ç áîëåì äóìàў 
¸í, ãëåäçÿ÷û íà áÿëÿâóþ ñòàòíóþ Ãàííó ³ ñпðûòíóþ ўñüìåшë³âóþ Ðûíãàëó, ÿк³ÿ 
пàãëÿäàë³ íà ÿãî, ðàäóþ÷ûñÿ кàíöó äîўãàé ³ íÿë¸ãкàé äàðîã³. Уñå ÿíû íà àпîшí³ì 
пåðàãîíå çàхàöåë³ åхàöü íà кîíÿх, пàк³íóўшû àпðûкðûÿ âàçк³, ó ÿк³х çàöÿкàëà 
öåëà. Дà÷кà Сîô’ÿ – ìîöíàÿ, ÿк ãðûá-áàðàâ³÷îк, ñÿäçåëà ў ñÿäëå òðîх³ íÿçãðàáíà 
³ íàпðóжàíà ўç³ðàëàñÿ ў äàðîãó, Ðûíãàëà ж, ðàñк³íóўшû пà кðóпå кàíÿ áàðâîâóþ 
ñóкíþ ³ âûñòàâ³ўшû ç-пàä ÿå ñàô’ÿíàâûÿ áà÷кóðк³, ñпàкîéíà ãëÿäçåëà ўäàëÿ÷ûíü, 
óпýўíåíà òðûìàþ÷û пàâîääç³. Ãàííà, шòî ñкàкàëà пîáà÷, òðîх³ âûäûхëàñÿ: ÿå òî÷àíû 
íîñ пàкðûўñÿ äðîáíûì³ кðîпåëüкàì³ пîòó, пëå÷û пàä жîўòàé ë³ñ³íàé äóшкàé1 пàí³кë³, 
ñàãíóë³ñÿ. Ïàáà÷ûўшû, шòî ìóж óâàжë³âà ўãëÿäàåööà ў ÿå òâàð, ÿíà âûпðàñòàëàñÿ, 
óñüì³хíóëàñÿ, ³ áåëàÿ íàì³òкà íàä ÿå ñîáàëåâàé шàпà÷кàé çàòðàпÿòàëà íà âåòðû, 
í³áûòà пàëàòíÿíû жàкãåëü – âåòðàçü. Сîô’ÿ ж íå ãëÿäçåëà íà ÿãî, à ¸í, òàкñàìà ç 
áîëåì, пàäóìàў: ”À ðàпòàì ñàðâåööà ÿå çàìóжжà? Ц³ ìàëà шòî ìîжà çäàðûööà ç 
кíÿжû÷àì ³ íå пðûåäçå пà äà÷кó àáÿöàíàå пàñîëüñòâà ç Мàñкîâ³³?”

Àëå òðýáà áûëî àäãàíÿöü äóìк³ пðà ðîäç³÷àў – ÿãî ÷àкàў âÿë³к³ ìàã³ñòð.
Ïàñòóпîâà çàìàк í³áû ñüâÿòëåў, äàâàў ñÿáå ðàçãëåäçåöü: ³ âóçк³ÿ äû íÿçâûкëà 

äîўã³ÿ âîкíû – áàéí³öû, ³ âûñòóпû íà âûñà÷ýçíûх ñüöåíàх, ³ ш÷ûëüíàå, ç öýãëû 
äû âàëóíîў çüá³òàå öåëà, ç ÿкîãà ñàñüë³çãíå ëþáû кðóк ö³ çà÷àпкà, – óñ¸ ãýòà àäðàçó 
пûхë³âà пàпÿðýäжâàëà, шòî íå÷àãà ³ äóìàöü àá òûì, кàá íåпðûÿöåëþ ўäàëîñÿ хîöü 
áû пðàðâàööà äà ñàìûх ÿãîíûх ñüöåíàў. Àëå ñàпðàўäíàå çüäç³ўëåíüíå ³ – шòî 
кàçàöü! – çàхàпëåíüíå âûкë³кàëà ў хëîпöà ўñ¸, шòî пàáà÷ûў ¸í óíóòðû, кàë³ ³х 
ç пàшàíàþ пàâÿëà пðàç пàä’¸ìíû ìîñò ãàíàðîâàÿ âàðòà, шòî âûåхàëà íàñóñòðà÷ 
çàäîўãà äà òàãî, ÿк àòðàä кíÿçÿ Â³òàўòà пåðàñåк äàë³íó.

Çäàâàëàñÿ, óñ¸ òóò áûëî ðàçüë³÷àíàå íà àñ³ëкà: ìàãóòíûÿ кàìåííûÿ пë³òû пàä 
íàãàì³, òîўñòûÿ, ñà ñòîãàäîâûх кàìÿë¸ў âûäçÿўáàíûÿ кàëîäû äëÿ âàäû, íà ÿкóþ 
пðàãíà íàк³íóë³ñÿ ñòîìëåíûÿ кîí³, пðàñòîðíû äâîð, кóäû âûхîäç³ëà íåкàëüк³ 
äóáîâûх äçüâÿðýé, àáàá³òûх òàўш÷ýçíûì³ пàëîñàì³ жàëåçà. ×ûðâîíûÿ öàãë³íû 
áåçäàкîðíà âûшòóкàâàíàé кëàäк³, ìåòð çà ìåòðàì óçüá³ðàþ÷ûñÿ ўâûñü, ñкëàäàë³ 
ўðàжàíüíå íåàáäûìíàñüö³ áóäûí³íû, à шìàòë³к³ÿ пåðàкðûöüö³ – ÿå ë¸ãкàñüö³. Íà 
äðóã³ì пàâåðñå äîўã³ кàë³äîð ç ìíîñòâàì äçüâÿðýé, âûìàш÷àíû жàўòàâàòàé кàôëÿé, 
âûãëÿäàў çàëàé, àáðûñû ÿкîé ãóáëÿë³ñÿ ў пðûöåìкó íàпåðàäçå, äû пàñÿðýäç³íå 
ãýòàé çàë³, óòâàðàþ÷û ÿк áû äðóã³ кàë³äîð, ó÷ýп³ñòà ìåñüö³ë³ñÿ äîўã³ÿ кàìåííûÿ 
íî÷âû, íàä ÿк³ì³ â³ñåë³ ³íшûÿ, óжî ëÿã÷ýéшûÿ, áëÿшàíûÿ, пà ÿк³х öóð÷ýëà âàäà. 
Сóâîðûÿ òкàíûÿ ðó÷í³к³ ëÿжàë³ ўí³çå, ó í³шàх, ÷ûñòàé àкóðàòíàé кóпàé.

— Тóò ìûþööà íàшûÿ ðûöàðû, ³ ў кîжíàãà ¸ñüöü ñâà¸ ìåñöà, — пàòëóìà÷ûў 
ðûöàð, ÿк³ â¸ў ³х ó пðû¸ìíóþ çàëó ³, çàўâàжûўшû çàö³кàўëåíû пîç³ðк Дàí³ëû, 
äàäàў, пàкàçâàþ÷û íà пàäëîãó:

— Àäñþëü çüí³çó ³äçå пà ўñ³ì çàìкó öÿпëî. Тàкîãà ÿш÷ý íÿìà í³ ў кîãà ў ñüâåöå, 

1 äóшк³ –  кàâàëк³ ôóòðà ë³ñ³öû, óçÿòûÿ ў òîé ç ãðóäçåé (ç-пàä “äóшû”). 
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òîëüк³ ў íàñ: ãàðà÷ûì пàâåòðàì àáàãðàâàþöü óâåñü çàìàк. — У íàñ òóò óñ¸ ñàìàå 
ëåпшàå, шòî òîëüк³ íàпðûäóìàíàå ўìåëüöàì³ íà ñ¸íüíÿ, —  äàäàў ¸í ãàíàðë³âà.

— À ўí³çå àäкóëü öÿпëî? – çàпûòàўñÿ Сòðóì³ëà.
— Тàì, пàä çàìкàì, ó ñüпåöûÿëüíàé àäòóë³íå пàëÿöü áÿðâåíüíå пàä âàëóíàì³, 

à ÿíû ўжî àääàþöü òîå öÿпëî ñþäû.
Ïàäàðîжíûÿ çüäç³ўëåíà ãëÿäçåë³ íà ñàпðàўäû íÿáà÷àíû ÿш÷ý öóä: çà íî÷âàì³ 

пðàç ðîўíóþ àäëåãëàñüöü öÿìíåë³ кðóãëûÿ àäòóë³íû, ³, пàäí¸ñшû ðóкó äà äç³ðк³, 
кîжíû ìîã àä÷óöü ðîўíàå, ìîöíàå ³ òðîх³ пàхкàå, ÿк áû àä ³ãë³öû, öÿпëî.

Çàëà, ó ÿкîé пðûåçäжûх пàпðàñ³ë³ òðîх³ пà÷àкàöü, áûëà ãýòкàé жà, ÿк ³ ўâåñü çàìàк: 
ñóðîâà-âåë³÷íàé, íåпðûñòóпíàé ³ хîëàäíà-ãàíàðë³âàé. Íà ö¸ìíà- ÷ûðâîíûх öàãëÿíûх 
ñüöåíàх пàўñþëü â³ñåëà çáðîÿ – ìÿ÷û ³ ñÿк³ðû, äç³äû ³ ш÷ûòû ç ðîçíûì³ ãåðáàì³, 
ÿк³ÿ кðàñàìîўíà ñüâåä÷ûë³ пðà пåðàìîã³ îðäýíöàў. Áûëî òóò ³ íåкàëüк³ пàðòðýòàў 
íåìàëàäûх óжî ðûöàðàў, шòî âûáë³ñкâàë³ ў ñкóпûì äç¸ííûì ñüâÿòëå пåðàâàжíà 
кàðû÷íåâà–жîўòûì ³ çÿë¸íûì àäöåíüíåì ôàðáàў äû пëÿìàì³ àñкåòû÷íûх ³ пûхë³âûх 
òâàðàў. Уñå ÿíû áûë³ ў áåëûх пëàш÷àх ç кðûжàì³. Àäíîëüкàâàþ ў ðûöàðàў áûëà ³ 
âÿë³кàÿ çàëàòàÿ áëÿхà ç пóкàòûì³ âûÿâàì³ íåçíà¸ìûх âîñòðûх ë³òàðàў ³ àðëîì.

— Âÿë³к³ÿ ìàã³ñòðû, — шàпíóў пîáà÷ хëàпå÷û ãîëàñ. Êíÿжû÷ Іâàí òàкñàìà 
ўâàжë³âà ðàçãëÿäàў ³ пàðòðýòû, ³ çáðîþ íà ñüöåíàх. Êíÿç¸ўíà ж Ðûíãàëà ãëÿäçåëà 
ñпàäûëáà, í³áû ўпàðòàå кàçüëÿíÿ, шòî çüá³ðàëàñÿ áàäíóöü кàãî-íåáóäçü ç пðûñóòíûх. 
Â³òàўò âûãëÿäàў ñòîìëåíûì ³ пðûãíå÷àíûì. Ïðàç хâ³ë³íó ÷àкàíüíÿ ̧ í áûў ãíåўíà 
âûпðàñòàўñÿ, àëå àìàëü àäðàçó ж äçüâåðû àä÷ûí³ë³ñÿ ³ ў çàëþ ðîўíûì, öÿжк³ì 
кðîкàì, í³áû пðàã³íàþ÷û пàä ñàáîþ кàôëþ, óâàéшë³ íåкàëüк³ ÷àëàâåк. Уñå ÿíû 
áûë³ ў áåëûх пëàш÷àх ç ÷ûðâîíûì³ кðûжàì³, ç íåпàкðûòûì³ ãàëîâàì³, áÿç çáðî³. 
Çáîкó ì³òóñüë³âà пåðàñòàўëÿў íîã³ кàпåëàí – ¸í àäç³íû ñÿðîä ³х áûў ó ÷îðíûì, 
ç áðûòàé ìàкàўкàé ³ ìàòàâà–шýðûì кðûжàì íà жûâàöå.

 Âÿë³к³ ìàã³ñòð Êîíðàä Цîëíåð ³шîў шûðàкà, óñüì³хàўñÿ çäàëÿ. Âûñîкàÿ 
кàñüö³ñòàÿ пîñòàöü, хóäû òâàð ç í³áû пðàðýçàíûì³ пà áëÿкëàé ñкóðû ìàðш÷ûíàì³–
пàëîñàì³, äîўã³ÿ ìîöíûÿ çóáû ðàá³ë³ ÿãî пàäîáíûì äà âûжëû – ðàçóìíàé, 
àñüöÿðîжíàé ³ äàëüíàáà÷íàé, ÿкàÿ ðàçüë³÷âàå кîжíû ñâîé ñкà÷îк ³ íå âûжûëüâàåööà 
äçåëÿ пóñòûх ýìîöûÿў.

— Цÿпåð âû íàш ñàпðàўäíû ñÿáðà, — ¸í пðûÿçíà ç³ðíóў íà Â³òàўòó, ñх³ë³ўñÿ 
пåðàä жàí÷ûíàì³ – ðîўíà íàñòîëüк³, кàá óñå àä÷óë³ âåë³÷ òàãî, шòî àäáûâàåööà. 
Яãî ñпàäàðîжí³к³ ўðàç, ÿк пà кàìàíäçå, ðàñüöÿãíóë³ âóñíû âà ўñüìåшкàх, ³ Дàí³ëó 
пàäàëîñÿ, шòî ãýòà âûáë³ñíóë³ ëÿçû ì³çýðûкîðäûé – òûх òîíк³х ³ âîñòðûх к³íжàëàў, 
ÿк³ì³ кðûжàк³ äàá³âàþöü пàðàíåíûх… І пðû ãýòûì ñòàë¸âûì áëÿñкó íåшòà ÿк 
âûáë³ñíóëà ³ ў ãàëàâå хëîпöà: âåðàñüí¸âû äçåíü, шîðñòкàÿ áÿðîçàâàÿ ë³ñòîòà 
пàä áîкàì, шòî пðàìàкàå ÿãîíàé ãàðà÷àé кðûâ¸é, ³ ãýòкàÿ ж ñàìàÿ ўñüìåшкà 
íà âóñíàх ðûöàðà, ÿк³ ўòкíóў ñòàë¸âàå âàñòðû¸ ìÿ÷à ў ÿãîíàå, Дàí³ëàâà, öåëà. 
Ïàñüëÿ, кàë³ ñòðàшýííû áîëü пðàö³íàå öåëà ³ ¸í ëÿжûöü пàä кàð÷îì, áà÷ûöü, ÿк 
òîé жà ÷àëàâåк òðûìàå ў ðóкàх ö¸ìíà-кàðû÷íåâû ðàçüáÿíû кóôýðàк ñà ñкàðáàì³ 
Ë³äñкàãà çàìкà, пåðàäàäçåíû ÿìó Ãåðäçåíåì. І òâàð – кàìåííà–÷àòûðîхкóòíû, 
çëàâåñíà-пðûãîжû, ÿк ó ñàìîé Сüìåðö³. Ёí, Дàí³ëà, çäàëÿ ўãëÿäàåööà ў ãýòû òâàð 
ç ëåäçÿíûì³ áëàк³òíûì³ âà÷ûìà, íÿ ìîжà àäâåñüö³ пîç³ðкó àä ³х, хàöÿ ðàçóìåå, 
шòî ÿìó òðýáà çàðàç жà àпóñüö³öü âî÷û, кàá íå àä÷óў ÷óжîãà пîç³ðкó ðûöàð, 
íå àäшóкàў ÿãî пàì³ж àãîëåíûì³ кàðàíÿì³ äóáà-âûðàòàâàëüí³кà ³ äðóã³ ðàç íå 
ўñàäç³ў ó ÿãî ñòðàшíû äâóðó÷íû ìå÷ ç äçÿðжàëüíàì, ÿкîå òàкñàìà âûáë³ñкâàå 
íå÷ûì ç³хîòкà-÷ûðâîíûì… І òóò жà – ³ìãíåííàå пàäçåíüíå ў çàáûöüö¸, ó ÷îðíóþ 
áåçäàíü, àäкóëü ¸í âûá³ðàўñÿ ўíà÷û, öåëàì ñâà³ì пðàäç³ðàþ÷û äàðîãó пðàç ñó÷÷î 
³ шàпàòкîå ë³ñüöå, à пàñüëÿ çíîў ñòðàö³ў пðûòîìíàñüöü пðû ñàìàé äàðîçå…

 Тàк, ãýòà òîé ñàìû ðûöàð ñòàÿў öÿпåð çà âÿë³к³ì ìàã³ñòðàì. Яãî âûñîкàÿ пîñòàöü 
ó áåëûì пëàш÷û âûäçÿëÿëàñÿ ñÿðîä ³íшûх íÿ òîëüк³ пàìåðàì³, àëå ³ àñàáë³âàé 
пàñòàâàé ãàëàâû – â³äàâî÷íà, ç-çà ðàíû. Ç-пàä пëàш÷à âûãëÿäàë³ ðóк³ – пàëüöû 
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áûë³ äîўã³ÿ ³ äàë³кàòíûÿ, ÿíû ÷óéíà àä÷óâàë³ кîжíû ðóх ìÿ÷à ³ ëàñкàâà ãëàäç³ë³ 
ñкóðàíûÿ пîхâû, í³áûòà ðûхòóþ÷ûñÿ ³ìãíåííà âûхàп³öü ãðîçíóþ çáðîþ.

 Дàí³ëà çäðûãàíóўñÿ ³ ì³жâîë³ пàäàўñÿ íàпåðàä, àëå íà пëÿ÷î ÿìó ëÿãëà öÿжкàÿ 
ðóкà ³ ўòðûìàëà íà ìåñöû. Íÿўöÿìíà àç³ðíóўñÿ, ñóñòðýўñÿ ñà çüäç³ўëåíà-ãíåўíûì 
пîç³ðкàì Сòðóì³ëû ³ çàñòàўñÿ íà ìåñöû, хàöÿ кîжíàÿ жûëкà ў ³ì äðûжàëà ³ 
кðîў ãàðà÷ûì³ шòóðшкàì³ òàўхëàñÿ ў ñýðöû. Як жà ¸í áóäçå òóò жûöü, хàäç³öü 
пîáà÷ ç ÷àëàâåкàì, ÿк³ çàá³ў ÿãîíàãà áàöüкó? Як³ ñкàëå÷ûў ÿãî ñàìîãà? М³жâîë³ 
Дàí³ëà ñхàп³ўñÿ çà шíàð, шòî пåðàñÿкàў пðàâóþ ш÷àкó ³ áàëåў, кàë³ пàäñòóпàëà 
íåпàãàäçü. Ёí çàáûâàўñÿ íà ñâàå ðàíû, àëå ÿíû íå çàáûâàë³ñÿ íà ÿãî ³ íàãàäâàë³ 
ў ñàìûÿ íå÷àкàíûÿ хâ³ë³íû, – кàë³ íàäçÿâàў шëåì àëüáî á³ўñÿ íà ìÿ÷àх пàä 
÷àñ âàéñкîâàé íàâóк³, ³ áîëü ó пàшкîäжàíûì íåðâå пðàö³íàëà ÿк ìàëàíкàé… 
І ўñþ äàëåéшóþ ðàçìîâó ¸í ÷óў í³áûòà ў òóìàíå – ëàñкàâûÿ ñëîâû ðûöàðàў, 
àäкàçû Â³òàўòà, óñüìåшк³ жàí÷ûí. Àëå ñ³íÿÿ àкñàì³òàâàÿ ñóкíÿ кíÿã³í³ ç ðûжàé 
âàâ¸ð÷ûíàé àáëÿìîўкàé ³ çàëàòûÿ âûшûòûÿ ўçîðû íà ÿå ãðóäçÿх, кàпòóðûк³ 
кíÿç¸ўíû ³ ñëóжàíк³, áàðâîâû кóíòóш Â³òàўòà – óñ¸ ðàñпëûâàëàñÿ ў ÿãîíûх âà÷àх. 
Тàк, í³áû àòëóìëåíû áàë³ãàëîâàì, äà÷àкàўñÿ ¸í íàðýшöå ÷àñó, кàë³ àўäûåíöûÿ ў 
âÿë³кàãà ìàã³ñòðà ñкîí÷ûëàñÿ.

Ïàñüëÿ âÿ÷ýðû – пà-âàåííàìó хóòкàé ³ âåëüì³ ñìà÷íàé, ç âåпðó÷ûíàé ³ 
ëàñÿö³íàé, ÿкóþ ў Â³ëüí³ кàшòàâàë³ òîëüк³ ў çàìкó äû ñàìûх çàìîжíûх äàìàх 
– óñ³х óëàäкàâàë³ ў âóçк³х, пàäîáíûх äà кåëüëÿў пàкîé÷ûкàх: ñëóã – óí³çå, 
àìàëü ó пàäçÿìåëüë³, Â³òàўòó ж ç ñÿì’¸é ³ ñàìûì³ íàáë³жàíûì³ áàÿðàì³ àäâÿë³ 
пàкî³ ў пðûáóäîâå, ÿкàÿ пàўкðóãëà пðûëÿп³ëàñÿ äà ñüöÿíû çàìкà íàâîäшûáå, 
íà çàхàäçå, àìàëü íàä ñàìàé ðàкîé. Уñå âîкíû ў пðûáóäîâå áûë³ çàкðàòàâàíûÿ, ³ 
кíÿçü ðàпòàì пàжàðòàâàў, шòî ³хíÿå жûòëî пàäîáíàå äà âåжû Êðýўñкàãà çàìкà. 
Жîíкà ñпàëîхàíà ç³ðíóëà íà ÿãî, àëå çìîў÷àëà, ìàў÷àë³ ³ àñòàòí³ÿ: óñå äîáðà âåäàë³ 
ã³ñòîðûþ пàëàíåíüíÿ Êåéñòóòà.

Дàí³ëó ðàçàì ç íåìàëàäûì óжî âîåì Ïóöÿòàì пàñòàâ³ë³ ў кàðàâóëå пåðàä 
пàкîÿì³ Â³òàўòà — хóò÷ýé äçåëÿ пðûë³кó. Íåìöû áûë³ çàãàâàðûë³ àá òûì, шòî 
òóò í³хòî ç âîðàãàў íå пðàáÿðýööà äà âûñîкàãà ãîñüöÿ, äû âûñîк³ ãîñüöü àäкàçàў 
ëàñкàâà, àëå ç жàëåçàì ó ãîëàñå:

— Êàë³ ìàå ñëóã³ íÿ áóäóöü àä÷óâàöü áÿñüпåкó, ÿíû ðàçüëÿíóþööà ³ çàáóäóööà 
íà íåáÿñüпåкó òàì, äçå ãýòà пàòðýáíà. Âîўк пàâ³íåí äîáðà áåãàöü ³ àáûхîäç³öü 
çàãîíû…

Ãàñпàäàðû àäñòóп³ë³ñÿ. Àëå çàòîå ў кàíöû кàë³äîðó пàñòàâ³ë³ ÿш÷ý ³ ñâàéãî 
âàðòàўí³кà, òàк шòî ўñþ íî÷ ë³öüâ³íàì ìàçîë³ў âî÷û íåâàðóхë³âû, í³áû âûðàçàíû 
ç кàâàëкà äóáà âîé, шòî ðîўíà ³ öÿðпë³âà ñòàÿў, óпåðûўшû âî÷û ў äçüâåðû, çà 
ÿк³ì³ ñпàë³ Â³òàўò ³ ÿãî кíÿã³íÿ. À ö³ ñпàë³ ÿíû, ö³ ўñþ íî÷ пðàãàâàðûë³ – ãýòàãà 
íÿ ўâåäàў í³хòî: í³ Дàí³ëà, í³ Þðû, ÿк³ ç àñàáë³âàé ñòàðàííàñüöþ пåðàä ñíîì 
ñëàў ëîжàк äëÿ ñâàéãî ãàñпàäàðà, пðàìàöàўшû кîжíóþ âûãîðá³íкó ³ ñòàðàííà 
пðàãëåäçåўшû ў пàкî³ кîжíóþ ðý÷. 

Ïðàç òûäçåíü ÿíû ўñå ³çíîў ðàçüâ³òàë³ñÿ. Жàí÷ûíû – Ðûíãàëà ³ Сîô’ÿ 
— пàåхàë³ ў Êðýì³öåíñк³ çàìàк. Сûíû Іâàí ³ Þðû ñà ñüëÿçüì³ ðàçüâ³òàë³ñÿ ç 
áàöüкàì. Іì íå хàöåëàñÿ åхàöü àäíûì ó Ê¸í³ãñáåðã, хàöÿ ñòàðýéшûÿ кàçàë³, шòî 
ãýòû ãîðàä ñàìû пðûãîжû ç óñ³х ìåñöàў, äçå ³ì äàâîäç³ööà жûöü. Â³òàўò ç жîíкàé 
³ áë³жýéшûì³ äðóжûíüí³кàì³ íà пàўãîäà çàñòàâàўñÿ ў Мàëüáàðкó, кàá пàñüëÿ 
åхàöü ó пðûçíà÷àíàå ÿìó ìåñöà. 

 Дàí³ëó çíîў пàшàíöàâàëà – ¸í óâàéшîў ó ñкëàä äðóжûíû, ÿкàÿ áûëà пðû 
кíÿç³, ³ ìîã äîáðà àãëåäçåööà íà íîâûì ìåñöû. 

 
 Ñваты

 У ãýòóþ âîñåíü ðàñüöüâ³ëà, ÿк ў ìà³ ðàñüöüâ³òàå áåëûì³ ë¸ãк³ì³ ñóкâåöüöÿì³ 
кàë³íà, ëþá÷àíñкàÿ пàííà÷кà Сüâåö³öà.
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У äçÿў÷àò áûâàå пàðà, кàë³ ў÷àðàшíÿå äàўãàíîãàå, öûáàòàå äçÿў÷î ðàпòîўíà 
ìÿíÿåööà, í³áûòà íî÷÷ó íàä ¸þ ÷àðàâàë³ Сóäçÿí³öû. Хóäûÿ òîíк³ÿ ðóк³ ³ пëå÷ûк³ 
àкðóãëÿþööà, âûöÿãâàåööà шûéкà, íàáðûíüâàþöü ÷ûðâîíûì ñîкàì âóñíû, à âî÷û, 
í³áûòà ãëÿäç³öü пðàç ³х Сóñüâåò, пà÷ûíàþöü çüçÿöü ³ пðàìåí³ööà.

Дëÿ ìàö³ ãýòàå âûëóпë³âàíüíå кàëÿðîâàãà ìàòûëüкà ç ó÷àðàшíÿãà шýðàãà 
âóñåíÿ çàўñ¸äû ðàäàñíà-ш÷ûìë³âàå. Дëÿ ìà÷ûх³, ÿкàÿ ìàëàäîþ âûéшëà çà íàшìàò 
ñòàðýéшàãà çà ñÿáå áàöüкó òàкîé äçÿў÷ûíк³, ãýòà пåðшû пàâåў ñüöþäç¸íàãà âåòðó 
ç íÿçíàíûх кðà¸ў, àäкóëü пðûхîäç³öü ñòàðàñüöü. І ç кîжíûì äí¸ì òàк³ пàâåў 
ðîá³ööà ìàöíåéшûì, ¸í пàñòóпîâà пåðàòâàðàåööà âà ўðàãàí, ÿк³ í³хòî íÿ áà÷ûöü, 
àëå ÿк³ çäîëüíû ðàçüíåñüö³ íà äðóç ñàìûÿ ìîöíûÿ çàìк³. 

У òîé ñàìû äçåíü, кàë³ Â³òàўò ³ кðûжàк³ шòóðìàâàë³ â³ëåíñк³ÿ öüâåðжû, ó Ëþá÷ó 
пðûåхàë³ ãîñüö³ – íà àãëåäç³íû. Íîâàãàðîäñк³ áàÿðûí Ãíåâàш хàöåў àжàí³öü ñâàéãî 
ñûíà ³ шóкàў ÿìó âàðòóþ пàðó. Àëå пàкîëüк³ пàäòðûìë³âàў ¸í кîëüк³ ãàäîў òàìó 
Â³òàўòàâà ñòàўëåíüí³кà Âîéäàòà, íå хàöåë³ òûÿ ç ðàäàâ³òûх áàÿðàў, ó кàãî áûë³ 
äî÷к³ íà âûäàíüí³, ðàäí³ööà ç ìàã÷ûìûì³ ³çãîÿì³. Тàìó áàÿðûí шóкàў äçÿў÷ûíó ў 
àñÿðîääç³ ìÿñöîâûх óëàäàðîў, ÿк³ÿ ñòàÿöü óáàкó àä ðîçíûх пåðàìåíàў ³ íàé÷àñüöåé 
íå пðàéãðàþöü. Ïðà Сüâåö³öó ўжî ðàçüíåñüë³ñÿ ÷óòк³ пà íàâàкîëüë³. Êàçàë³ пðà 
åéíóþ пðûãàжîñüöü, àëå пàáîéâàë³ñÿ åéíàé пðûòкàñüö³. Дçÿў÷ûíà, ÿкàÿ çàöóãëÿëà 
çàáîéöó, íàк³íóўшû íà ÿãî àðкàí – òàкàÿ äçÿў÷ûíà íå пàääàñöà àáû-ÿкîìó ìóжó, 
ñëàáû äóхàì ÷àëàâåк ç ¸þ òîëüк³ íàìó÷ûööà. Ãíåâàш âåäàў пðà ãýòûÿ ìåðкàâàíüí³, 
àëå ³ ÿãîíû ñûí Дàўãàëü áûў íàðàâ³ñòûì, ÿк íåçàöóãëÿíû жàðàáåö. Тàкîìó хëîпöó 
пàòðýáíàÿ жîíкà, ÿкàÿ çäîëåå ўòðûìàöü ÿãî àä íåðàçóìíûх ó÷ûíкàў. 

Тàìó ³ ñÿäçåë³ ў âåðàñüí¸ўñк³ äàжäжûñòû äçåíü, кàë³ â³ëüãîòíàÿ ë³ñòîòà ë³пíå 
äà þхòàâûх áîòàў ³ ëóжûíû íàпîўíåíûÿ äà кðà¸ў, ÿк ñûòûÿ ãóñ³ ëîåì, ó äîўãàé 
ãàñüö¸ўí³ ëþá÷àíñкàé ñÿäç³áû шàíîўíûÿ ãîñüö³ ç Íîâàãàðîäкà.

Áàÿðûí Ãíåâàш, ÿк³ пðûåхàў ç ñÿñòðîé ³ ñûíàì, íàпà÷àòкó хàâàў ìýòó, äçåëÿ ÿкîé 
çàпðàãàë³ ñëóã³ ÷àöüâ¸ðà äðûкãàíòàў ó âÿë³к³ ðûäâàí, àáàá³òû çíóòðû ëàñ³íàé ñкóðàé, 
à ñàì ¸í óëåç ó ñàìû áàãàòû ñâîé кàпòàí – çÿë¸íàãà àëòàìáàñó, ÿк³ íå àпðàíàў óжî 
ç ãîä. Мàўëÿў, åхàў ó Âàўкàâûéñк, шìàò ÷óў пðà ãàñпàäàðîў Ëþá÷û äûé âûðàшûў 
пà äàðîçå íàâåäàöü òàк³х çàöíûх ëþäçåé. Àëå Оôкà àäðàçó àä÷óëà, шòî ñпðàâà òóò 
íÿпðîñòàÿ: áàÿðûí ëåäçü íÿ ç пåðшûх ñëîâàў ñòàў пûòàööà пðà åéíóþ пàä÷àðкó 
³ íàðýшöå пðàìà пàпðàñ³ў пðûâåñüö³ òóþ ў ãàñüö¸ўíþ, кàá ñàìîìó пàãëÿäçåöü íà 
“ñëàўíóþ òóþ äçÿў÷ûíó, ÿкàÿ, кàжóöü, ìîжà пðû àñàäçå çàìÿí³öü âîÿ.” Мÿäçüâåжû 
òîé кàìпë³ìåíò, àäíàк, óçðàäàâàў Оôкó: ìàã÷ûìàñüöü пàçáàâ³ööà пàä÷àðк³ àäðàçó 
äàðûëà ¸é íîâûÿ жûöüö¸âûÿ ñòàñóíк³. Яíà íàðýшöå ñòàíå òóò ãàñпàäûíÿé, àä-
÷óâàíüíå ÷àãî ў àпîшí³ ãîä ¸é íåñòàâàëà. Ç òàãî ÷àñó, ÿк пàñüëÿ àä’åçäó Сóхòû ç 
àðûшòàâàíûì Дàí³ëàì ³ ñüìåðö³ Áåëÿ ³ Êðàñк³ ãîðäàÿ жàí÷ûíà ўкëåí÷ûëà пåðàä 
пàä÷àðкàé, ÿíà íå ìàãëà пàçáàâ³ööà àä÷óâàíüíÿ пðûí³жàíàñüö³. Тàäû ўñ¸ ñàпðàўäû 
ÿк пåðàкóë³ëàñÿ ç íîã íà ãàëàâó, ñëîâû пàä÷àðк³ äëÿ ñëóãàў íåçàўâàжíà ñòàë³ áîëüш 
âàжк³ì³, à ÿíà àäûхîäç³ëà íà äðóãîå ìåñöà. Яíà çðàá³ëàñÿ áîëüш ìàўкë³âàé, àìàëü 
íå пàäûìàëà âà÷ýé. Àáåäàë³ ³ âÿ÷ýðàë³, ÿк ³ ðàíåé ñåäçÿ÷û çà àäíûì ñòàëîì, àëå 
ãàâàðûў íàéáîëüш Ëóíü äûé кðûўëÿўñÿ ÿãî áëàçåí. Ïðàëÿöåў ãîä, ³ Оôкà òîëüк³ 
àäíîé÷û çüåçüäç³ëà ў ëþáóþ Â³ëüíþ. Àëå – ö³ íàäëàì³ëàñÿ íåшòà ў ̧ é, ö³ ўñ¸ ж ãàäû 
ñòàë³ áîëüш пðûкìåòíûì³ íà åéíûì òâàðû, àëå çàўñ¸äíû кàхàíàк áûў хàëîäíûì, 
à ñкàкàöü пðàç кóпàëüñк³ кàñüö¸ð íåÿк íå хàöåëàñÿ... Яíà ўжî äóìàëà пðà çàìóñòâà 
Сüâåö³öû, àëå пàкóëü шòî í³хòî íÿ ñâàòàўñÿ äà äçÿў÷ûíû, шòî жûëà ў ãëóх³ì кóòкó 
íîâàãàðîäñкàãà кíÿñòâà. Дûé òàéíàÿ ìàðà áûëà ў Оôк³ – çíàéñüö³ òàкîãà жàí³хà, 
ÿк³ íÿ äàў áû í³ ш÷àñüöÿ, í³ ñпàкîþ åéíàé íåпàкîðë³âàé пàä÷àðöû. 

Цÿпåð жà äâóх-òðîх пîç³ðкàў íà пûхë³âàãà áàÿðñкàãà ñûíкà, ÿк³ ãàíàðë³âà 
пàâîäç³ў âà÷àì³ пà ўáðàíñòâå пàкîþ, áûëî äëÿ Оôк³ äàâîë³, кàá óáà÷ûöü íå-
ñëóхìÿíóþ äçÿў÷ûíó ў âûпàäкó çàìóжжà çàöóãëÿíàé ó хàìóò, ç ÿкîãà ¸é íÿ 
âûáðàööà äà ñкîíó. 
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Тàìó ÿíà àжûâ³ëàñÿ, çàòðàпÿòàëà ìàëàäîé ãàòîўíàñüöþ äà пåðàìîâàў ³ çàãàäàëà 
пðûñëóжí³öû пàäðûхòàâàöü äîáðóþ âÿ÷ýðó äëÿ íå÷àкàíûх ãàñüöåé, à òàкñàìà, 
пàкë³кàўшû Сüâåö³öó, çàãàâàðûëà-çàñüпÿâàëà ç ¸þ òàк³ì ш÷ûðûì, ëàñкàâûì 
äû пðûÿçíûì ãîëàñàì, шòî àшóкàëà íàâàò ñòàðîãà Ëóíÿ, ÿк³, пðûö¸ãшûñÿ пà 
íåàáхîäíàñüö³ ў ãàñüö¸ўíþ, àìàëü àäðàçó ж çàñóìàâàў пà ñâà³х âàðöîáàх. “Уñ¸ ж, 
ìàáûöü, áðàò ìîé íÿ òàк пàìûë³ўñÿ ў ñâà³ì äðóã³ì шëþáå, ÿк ìíå çäàâàëàñÿ,” 
– пàäóìàў ̧ í, íåÿк çàáûўшûñÿ, шòî áðàòà äàўíî íÿìà, à ÿìó äàâîäç³ööà шòîäçåíü 
шóкàöü ðàçóìåíüíÿ ç ãýòàé ÷óжîé ³ ÷àñòà âàðîжàé äà ÿãî жàí÷ûíàé.

Сüâåö³öà òàкñàìà çäàãàäàëàñÿ, ÷àãî пðûåхàë³ äà ³х ãýòûÿ ëþäç³. Íàäòà ўжî ÷ýпк³ì 
пîç³ðкàì ö¸ìíûх âóçк³х âà÷ýé óп³ўñÿ ў ÿå ñòàðýéшû ç ãàñüöåé – ñóх³, хóäàðëÿâû, ç 
жàўòàâàòûì òâàðàì ³ äâóìà çìîðш÷ûíàì³ пà áàкàх âóçкàãà ðîòó, ÿк³ÿ íàäàâàë³ ÿìó, 
íàâàò кàë³ ñкóпà ўñüì³хàўñÿ, âûãëÿä íåçàäàâîëåíû ³ íàâàò ãíÿўë³âû. Мàëàäçåéшû 
ж àç³ðàў ÿå, пàкóëü ÿíà ³шëà äà ñòàëà, пîç³ðкàì ëÿíîòíûì ³ ðàññëàáëåíûì, àëå ÿãî 
кðóãëÿâû òâàð ç çàäç¸ðòûì íîñàì ³ пîўíûì³, кðûхó ðàçüìÿкëûì³ âóñíàì³ пàö³хó 
пðàÿñüíÿўñÿ. Ðàäàñíàå çüäç³ўëåíüíå, шòî пðàñòóпàëà íà ³ì, çðàá³ëà ÿãî âûãëÿä òðîх³ 
äóðíàâàòûì, – òàк àäçíà÷ûëà äçÿў÷ûíà, кàë³ íàðýшöå пðûñåëà çà ñòîë ³ пàäíÿëà 
ãàëàâó. Жàí÷ûíà, шòî пðûåхàëà ç ³ì³, — íåìàëàäàÿ, ó àкñàì³òàâàé шàпà÷öû, пàâåðх 
ÿкîé ³шëà áåëàÿ к³ñÿÿ íàì³òк³, шòî àáâ³âàëà шûþ ³ кëàëàñÿ íà пëå÷û ñ³íÿé ñóкí³, 
ìîў÷к³ ãëÿäçåëà íà пðûñóòíûх пîç³ðкàì ñпàкîéíûì ³ ўñüìåшë³âûì, í³áû âà ўñ³ì 
çãàäжàþ÷ûñÿ ç ³ì³. Дâà çàëàòûÿ пÿðñüö¸íк³ ç òàâóñ³íàâûì кàìÿí¸ì-ëàçóðûòàì 
— кðàñàâàë³ñÿ íà ÿå пàëüöàх, пàкëàäçåíûх íà кàëåí³.

Ãíåâàш àпàâÿäàў пðà ñâîé äîì ó Íîâàãàðîäкó, ÿк³ ñòà³öü íà äçÿö³íöû кàëÿ 
ñàìîãà М³íäîўãàâà çàìкó:

— У íàñ ñüöåíû âàпíàé ðàçìàëÿâàíûÿ, пðûãîжûÿ. Íàâàò ó ñüâÿòë³öû, шòî 
çàéìàå ìàö³, хàöÿ ÿíà ëþá³öü íà ñüöåíàх òкàíк³, кàá òûíкîўкà íÿ öåðëàñÿ.

— Âû íå пàäóìàéöå, — ñпàхàп³ўñÿ ̧ í, — шòî ìû ëþäç³ áåäíûÿ, àëå ìàö³ ìàÿ, áàÿðûíÿ 
Ãàííà, àìàëü òðûööàöü ãîä óäàâåå, äûк ÿíà ³ ìÿíå àш÷àäíàñüö³ äàñþëü âó÷ûöü. À ìíå 
ж óжî ñåìíàööàöü áûëî, кàë³ áàöüкà пàì¸ð, ëåäçü âÿðíóўшûñÿ ç С³í³х Âîäàў.

— Дûк ³ âàш áàöüкà òàì áûў? – пàäàў ãîëàñ Ëóíü. – І íàшûÿ òàì âàÿâàë³ 
– áàöüкà ìîé ³ áðàò ìàëîäшû. Áàöüкà òàì çàã³íóў, à áðàò, âÿðíóўшûñÿ, óñ¸ 
кðûâ¸é хàðкàў äûé íàðýшöå ў äóáîâóþ кàëîäó çàў÷àñíà ë¸ã, âîñü ÿå ўäàâîé 
пàк³íóўшû. — Ёí к³ўíóў íà Оôкó, ÿкàÿ ñÿäçåëà пîáà÷ ç ³ì – ãëàäкàÿ, ÿк ëàñ³öà, 
ó çÿë¸íàé àäàìàшкàâàé ñóкí³, ÿкàÿ пðûãîжà àäöÿíÿëà ÿå жâàâûÿ ÷îðíûÿ âî÷û, 
ÿк³ÿ пðû àпîшí³х ñëîâàх шâàãåðà íàпîўí³ë³ñÿ ñüëÿçüì³, хàöÿ пðà ñÿáå ÿíà ÿх³äíà 
ўçãàäàëà, кîëüк³ ж, íÿãëåäçÿ÷û íà хâàðîáó, пàãóëÿў äû пàп³ў åéíû ìóж. Ïðûåçäжû 
ãîñüöü íå çàñòàўñÿ àáûÿкàâûì äà ÿå äàë³кàòíàñüö³ – ÿãî пîãëÿä óñ¸ ÷àñüöåé ñòàў 
çàòðûìë³âàööà íå íà Сüâåö³öû — ìàã÷ûìàé íÿâåñòöû, à íà ìàëàäîé óäàâå, ÿкàÿ ÷àñ 
àä ÷àñó к³äàëà íà ÿãî пîç³ðк, шòî ëàãàäíåў ³ ўñ¸ áîëåé ñüâÿö³ўñÿ áåççàáàðîííàñüöþ 
ñëàáîé жàí÷ûíû пåðàä жîðñòк³ì ë¸ñàì. À Ëóíü пðàöÿãâàў:

— Êíÿçü Àëüãåðä íàшàãà áàöüкó âåäàў, òàìó ìû ñòàë³ áàÿðàì³ ³ àòðûìàë³ òóò 
çÿìëþ. Âÿë³к³ íàш кíÿçü Сüâ³äðûãàéëà ç âåäàìà ÿãî ì³ëàñüö³ кàðàëÿ Яãàéëû òîé 
пðûâ³ëåé пàöüâåðäç³ў. 

— À âû, âàñпàíå, ìàáûöü, ÿк ³ ÿ, áûë³ íà çàхàâàíüíå ðîäíàãà ãíÿçäà пàк³íóòûÿ? 
Я хàöåў ç áàöüкàì ó âîéñкà åхàöü, àëå ìÿíå íå ўçÿë³, – пûòàўñÿ Ãíåâàш.

— Я кóëüãàþ. Íàãó пàðàí³ў çìàëкó, äûк ÿк³ ç ìÿíå âîé! Àäíàк жà çàўñ¸äû 
шкàäóþ пðà òîå, áî âî çðàá³ўñÿ òóò ìÿäçüâåäçåì, í³кóäû àäñþëü íå âûÿçäжàþ, 
– àäкàçàў Ëóíü. 

 Ðàçìîâà çà ñòàëîì, кóäû ўñå пåðàéшë³ íåўçàáàâå, óñ¸ áîëåé àжûўëÿëàñÿ, 
пîç³ðк³ жâàâåë³ ³ пà÷ûíàë³ ë¸òàöü àäç³í äà àäíàãî, ÿк ëàñòàўк³. Ïàкóëü àñòàòí³ÿ 
ñпðàўëÿë³ñÿ ç â³ííàé пîë³ўкàé äû ñìàжàíûì³ ãðûáàì³ ç кàпóñòàé, Оôкà ç íÿâ³ííûì 
âûãëÿäàì çàäàëà пûòàíüíå пðà ñóжîíкó áàÿðûíà, ÿк³ ў àäкàç ðàñпàâ¸ў пðà òîå, 
шòî ³ ¸í äâà ãàäû òàìó ÿк çàñòàўñÿ ўäàўöîì. 
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— Ïàк³íóëà ÿíà, ìàÿ ëþáкà, пàñüëÿ ñÿáå öýëû кóôýðàк кàшòîўíàñüöÿў – ³ 
кîëòû çàëàòûÿ ç ÷ýðíþ, ³ шûéíûÿ ãðûўíû ç пÿðë³íàì³, ³ ñóкí³ öàðãàðîäñк³ÿ, шòî 
кóпöû äà íàñ шòîãîä çàâîçÿöü. À ÿш÷ý пîÿñ ç çàëàòûì³ í³öÿì³ äû ÿхàíòàì³ ³ шìàò 
÷àãî ÿш÷ý. Я íÿ ñкíàð ÿк³, ÿ пðûãîжóþ жàí÷ûíó ўìåþ öàí³öü!

Мàëàäû íîâàãàðîäçåö çüâÿðíóўñÿ äà Сüâåö³öû:
— À ö³ áûëà ñпàäàðû÷íÿ ў íàшûì ñòîëüíûì ãîðàäçå? Я ìîã áû пàкàçàöü 

çàìàк, ìÿíå òóäû пóш÷àþöü. — Ïàкàñ³ўñÿ íà áàöüкó ³ ö³шýé äàäàў: — Ðàçàì ç 
òàòàì, кàë³ ó çàìкàâàé öàðкâå ³äçå ñëóжáà.

— Сòàë³öà öÿпåð ó Â³ëüí³, – íåпðûâåòíà àäðýçàëà Сüâåö³öà.
Áàÿðûí, ÿк³, çäàåööà, öàëкàì áûў çàíÿòû ãàâîðкàé ç Оôкàé ³ Ëóí¸ì, òóò жà 

пà÷óў ³ íÿðâîâà àñпðý÷ûў:
— Íîâàãàðîäàк — àñàáë³âû ãîðàä ó кíÿñòâå. І кàë³ ìû... кàë³ íàшàå ãàñпàäàðñòâà 

çíîў ñòàíå àñîáíûì àä Ïîëüш÷û, ìîжà, âÿë³к³ кíÿçü çíîў âåðíåööà ў ñòàðàäàўíþþ 
ñòàë³öó М³íäîўãà. 

— О, òàк! – пðàöÿжíà пðàñüпÿâàëà Оôкà, óñÿ âûпðàìåíüâàþ÷û çãîäó ³ 
пàкîðë³âàñüöü. – Íîâàãàðîäàк âàðòû òàãî, кàá áûöü ñòàë³öàé!

— Àëå ж òû çàўñ¸äû ëþá³ëà Â³ëüíþ! – íå ўòðûìàўñÿ Ëóíü, à áëàçåí çëàñüë³âà 
х³х³кíóў:

— Àé! Íàшàé пàí³ ўñå ÷ýðö³ àäíîé шýðñüö³!
Оôкà íà ³ìãíåíüíå çâóç³ëà âî÷û, ³ áëàçåí çàìîўк, пàпÿðхíóўшûñÿ. 
— Àëå ж íàўðàä ö³ кíÿçü Â³òàўò àäîëåå кàðàëÿ. Çà ³ì íÿ òîëüк³ áðàòû – кíÿç³ 

ñàìîãà кíÿñòâà ³ ìíîã³ÿ âÿëüìîжû, àëå ³ пîëüñкàå âîéñкà, – çàäóìë³âà пðàìîâ³ў 
Ëóíü.

— Êíÿçü Â³òàўò – ñàпðàўäíû ãàñпàäàð ³ ðûöàð, ÿк ³ ÿãî áàöüкà Êåéñòóò. Ãýòà íå 
Ск³ðãàéëà, ÿк³ áàëþå öýëûì³ äíÿì³, – çàк³пåў Ãíåâàш. Àëå Оôкà íå äàëà ðàçìîâå 
пàéñüö³ ў íåáÿñüпå÷íûì к³ðóíкó.

— Íàшûÿ äçåö³ çàñóìóþöü àä ãýòк³х ãàâîðàк. Іì жà ãýòà – àí³ шóì áàðàâû. À 
âû ж ó íàñ ñàпðàўäû äàðàã³ÿ ãîñüö³. Íàшàÿ äçÿў÷ûíкà, áà÷, òàкñàìà òóò àäíà, ó 
ãýòàé ãëóшý÷û. Дûк âîñü ç пàãîäкàì ñóñòðýëàñÿ, хàé пàãàìîíÿöü пðà Íàâàãàðîäàк 
– ìîжà, кàë³ ¸é ³ äàâÿäçåööà òàì жûöü...

Сüâåö³öà áë³ñíóëà íà ÿå âà÷ûìà.
— Мíå ³ òóò íÿáëàãà, — ñóхà àäкàçàëà ÿíà ìà÷ûñå.
— Íó ÿк жà íÿáëàãà? – çàñüпÿâàëà Оôкà, óì³ëüíà ўñüì³хíóўшûñÿ Ãíåâàшó. 

– Тóò ³ àпðàíóöü шòî âàðòàå íÿìà пåðàä к³ì. Êíÿã³íÿ Мàðûÿ хóòкà пàк³äàå Ë³äó, 
à ðàíåé жà ìû хàöÿ á òóäû ÷àñ àä ÷àñó åçüäç³ë³. Я ўñ¸ ñпàäçÿâàëàñÿ, шòî ÿå 
ì³ëàñüöü âîçüìå ìàþ äçÿў÷ûíкó äà ñÿáå, àëå íåшòà íÿ ñкëàëàñÿ... Çüâÿкóå òóò 
àäíà, кàë³ ÿк³ äîáðû ÷àëàâåк íÿ çíîéäçåööà... Ïðàўäà, ³ пàñàãó ў ÿå íÿшìàò, àëå 
ж ¸ñüöü. Ёñüöü òîå-ñ¸å. Çüáåðàãëà ÿ äëÿ ÿå, ñ³ðàòû, óñ¸, шòî ìàãëà...

У ÷àñ ãýòàãà ìàíàëîãó Сüâåö³öà пàñòóпîâà çàë³âàëàñÿ ÿðк³ì ãíåўíûì ðóìÿíöàì. 
Уñå пîãëÿäû áûë³ ñк³ðàâàíûÿ íà ÿå, ³ ÿíà íå ñòðûìàëàñÿ:

— Дàí³ëà âîçüìå ìÿíå ³ ç ãýòûì пàñàãàì. 
— Дàí³ëà! 
Оôкà àäâÿðíóëàñÿ, âûö³ðàþ÷û хóñüö³íкàþ ñóх³ÿ âî÷û. Яíà áûëà çàäàâîëåíàÿ. 

Яўíàÿ ö³кàâàñüöü äà ÿå íîâàãàðîäñкàãà áàÿðûíà íå÷àкàíà ìàãëà àáÿðíóööà âûãîäàþ 
äëÿ ÿå ñàìîé. Яíà ìóñ³öü çíàéñüö³ ñàáå, íàðýшöå, íåкàãà, хòî ўçÿў áû íà ñÿáå 
кëîпàòû ãýòàãà íåâûíîñíàãà жûöüöÿ, äçå òîëüк³ ðàхóíк³ ³ пàäë³к³, äçå кîжíû 
òàëåð òðýáà âûðûâàöü ó ñкâàпíàãà шâàãðà... À ў òàк³ì âûпàäкó òàì, ó áàãàòûì 
íîâàãàðîäñк³ì äîìå, пàä÷àðöû íå ìåñöà! Êàíåшíå, ÿíà, çãîäíà ç пðûâ³ëååì кàðàëÿ, 
öÿпåð, âûхîäçÿ÷û çíîў çàìóж, ãóáëÿå пðàâà ðàñпàðàäжàööà ìóжàâûì ìà¸íòкàì, àëå 
ÿкàÿ òóò ìà¸ìàñüöü, кàë³ ÿå íåëüãà пðàäàöü! À Дàí³ëó, íàâàò кàë³ ¸í ³ çàñòàíåööà 
жûâûì, íàўðàä ö³ âûáðàööà ç â³ëåíñкàãà çàìкà (пëÿâóçãàþöü пà àкðóçå, шòî ÿãî 
çàâåçüë³ òóäû). Хàé ÷àкàå ÿãî! Çüâÿкóå ў äçåўкàх! 
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Тàìó ÿíà ³ìãíåííà пàäðàхàâàëà ўñå ìàã÷ûìûÿ âàðûÿíòû. Ãýòû, àпîшí³, íà ÿк³ 
ÿíà ñпðàâàкàâàëà пàä÷àðкó, áûў íÿ ç ãîðшûх. 

— Ãýòû àшóкàíåö ³ çëîäçåé, ÿк³ ўкðàўñÿ ў íàшàå жûòëî äûé áûў ñпàéìàíû 
ñóäîўöàì³ ç Â³ëüí³! – çàëàì³ëà ÿíà ðóк³. – Ц³ òû äóìàåш, äà÷óшкà, шòî ¸í ÿш÷ý 
жûâû?! 

Ïåðàñòàў жàâàöü кàâàëàк хàëîäíàé âåпðó÷ûíû ìàëàäû Дàўãàëü, çàñòûў íàä 
öûíàâàé ì³ñàé пîë³ўк³ Ãíåâàш. Яíû ãëÿäçåë³ íà Сüâåö³öó. À òàÿ ðûўкîì óñòàëà 
ç-çà ñòàëà, ãíåўíà ãëåäçÿ÷û íà ìà÷ûхó. У áåëàé ³ëüíÿíîé ñóкí³, шòî âûãëÿäàëà 
ç-пàä íàпëå÷íàãà шàðñüöÿíîãà пàкðûâàëà, çàшп³ëåíàãà ëÿ ãîðëà ýìàëåâàé ô³áóëàé, 
ç ñÿðýáðàíûì³ кîëòàì³ íà ñкðîíÿх ³ ñÿðýáðàíûì òîíк³ì àáðó÷ûкó, шòî òðûìàў 
ÿå ðóäûÿ, кîëåðó ñüпåëàé ñàëîìû âàëàñû, ÿíà áûëà пàäîáíàé äà áàã³í³ âÿñíû 
Ëÿë³. Àëå âóñíû ÿå жîðñòкà ñüöÿë³ñÿ, ³ ÿíà пðàãàâàðûëà ãîëàñàì ðàшó÷ûì ³ 
пåðàñüöåðàãàëüíûì:

— Íå кàжûöå í³÷îãà áëàãîãà пðà Дàí³ëó. Я áóäó ÷àкàöü ÿãî. Çàўñ¸äû. Ïàкóëü 
¸í íÿ âåðíåööà ñþäû. І çàìóж – ÿíà к³íóëà öÿжк³ пîç³ðк íà ãàñüöåé, ³ Ëóíü 
ðàпòàì óáà÷ûў пåðàä ñàáîé íå пëÿìåíüí³öó-пàäëåòкà, à ñâàéãî áàöüкó, ÿкîãà çà 
ìóжíàñüöü àäçíà÷àў ñàì âÿë³к³ Àëüãåðä, – çàìóж ÿ áîëüш çà í³кîãà íå пàéäó, 
àпðî÷ Дàí³ëû. Тàк ³ âåäàéöå!

Яíà кðóòàíóëàñÿ ³ âûéшëà, àìàëü âûáåãëà ç-çà ñòàëà. Скðûãàòíóë³ пÿòë³öû 
äçüâÿðýé, ÿк³ÿ ÿíà ñпàкîéíà, àëå ðàшó÷à çà÷ûí³ëà. 

Çàпàíàâàëà ìàў÷àíüíå. Àëå ÿíî äîўжûëàñÿ òîëüк³ íåкàëüк³ ³ìãíåíüíÿў.
— Íó ³ äçÿў÷ûíà! – ç çàхàпëåíüíåì ãëåäçÿ÷û íà äçüâåðû, пðàìîâ³ў Дàўãàëü, 

íà шòî áàöüкà ÿãî àñóäжàëüíà ç³ðкíóў íà ñûíà ³ пðàöÿжíà пðàìîâ³ў, ñпà÷óâàëüíà 
ãëåäçÿ÷û íà Оôкó:

— Тðýáà âàì, ñпàäàðûíÿ, ñàìîé äçÿöåé ðàäжàöü, à íå ãëÿäçåöü çà ÷óжûì³!
— Я ж àääàëà ¸é ëåпшûÿ ãàäû жûöüöÿ! – пðàìîâ³ëà Оôкà, áÿñüñ³ëüíà 

àпóñüö³ўшû ðóк³ íà ñòîë. Яíà äîáðà âåäàëà, ÿкîå ўðàжàíüíå ðîáÿöü íà ìóж÷ûíàў 
ñòàëàãà âåкó ÿå òîíк³ÿ, àìàëü пðàçðûñòûÿ пàëü÷ûк³, äàë³кàòíûÿ çàпÿñüö³, 
óпðûãîжàíûÿ ñÿðýáðàíûì ç çàëàòûì³ íàñå÷кàì³ áðàíçàëåòàì. 

Ëóíü ìàў÷àў. Яìó íÿñüöåðпíà çàхàöåëàñÿ íàçàä, ó ñâàå ўòóëüíûÿ пàкî³, äçå 
äîáðà ñÿäç³ööà íà кðýñüëå, çàñëàíûì ìÿäçüâåжàé ñкóðàé, à íîã³ ãðýå äðóãàÿ òàкàÿ 
ж, ðàçàñëàíàÿ íà пàäëîçå. Цÿпåð жà, ñà ñкðóхàé пðàäáà÷ûў ¸í, äàâÿäçåööà äîўãà 
ñëóхàöü ñкàðã³ ãýòàé ìàëàäç³öû. Ёí ðàçóìåў, шòî пëÿìåíüí³öà òàкñàìà ўжî äàўíî 
жûâå ñâà³ì жûöüö¸ì, àäãàðàäç³ўшûñÿ àä ³х óñ³х. Àëå âàðóшûöü ñÿìåéíû кëóáîк 
¸í íÿ ñòàíå. Ëåпåé äàåñüö³ ñâîé кàâàëàк ш÷óпàкà, ÿкîãà ÿкðàç пàäàëà íà ñòîë 
óâ³шíàÿ пðûñëóжí³öà, äûé пàéñüö³ âà ўòóëüíàñüöü àäç³íîòû ³ ñпàкîþ...

Àëå ¸í íå пàñüпåў àжûöüöÿâ³öü ñâàå íàìåðû. Ãíåâàш òûì ÷àñàì óжî íÿ ìîã 
óòðûìàööà. Ёí óñкî÷ûў, ñхàп³ў ðóжîâûÿ пàëü÷ûк³ Оôк³ ³ пðûö³ñíóў ³х äà ñâà³х, 
òðîх³ çàëîñüíåíûх ш÷óпàкîâûì òëóш÷àì. І ÿíà çðàçóìåëà, шòî хóòкà, âåëüì³ хóòкà 
пàк³íå íÿëþáóþ Ëþá÷ó ³ пåðàáÿðýööà ў áàãàòû äîì кàëÿ çàìкà.

À Дàўãàëü óпåðшûíþ ў ñâà³ì жûöüö³ пà÷àñàў пàòûë³öó, ðàçäóìâàþ÷û íàä òûì, 
шòî ж òàкîå ðîáÿöü ç ìóж÷ûíàì³ жàí÷ûíû. Áàöüкà, пàäîáíà, çóñ³ì çàáûўñÿ íà 
ÿãî, óëàñíàãà ñûíà... Мàáûöü, ãýòàк áóäçå ³ äàëåé, кàë³ ўâîéäçå äà ³х, кàá çàìÿí³öü 
ãàñпàäûíþ, ãýòàÿ ìàëàäàÿ ìà÷ûхà...

 Æыцьцё на ÷óæыне
 Сûпàëà, ìÿëà, шàðхàöåëà пà âåë³÷ýçíûх кàìåííûх ñüöåíàх áåëàÿ, кðóпîþ, 

кóäàñà. Çüâåðхó, ç âàкíà, íà кàðîòк³ÿ ³ìãíåíüí³ áà÷ûë³ñÿ âàñòðàâåðх³ÿ ÷ûðâîíûÿ 
äàìû ìàã³ñòðàòó ³ çàìîжíûх кóпöîў ãîðàäó, ðýäк³ÿ пðàхîжûÿ, шòî áåãë³ пà 
пëîш÷û, ñüпÿшàþ÷ûñÿ ñхàâàööà ў ñâà³ì ö¸пëûì жûòëå, äðûâàñåк³, шòî âåçüë³ 
íà ôóðìàíкàх ñàìû пàòðýáíû çàðàç, ó òàк³ÿ хàëàäû, òàâàð – äðîâû. Яíû íàâàò 
íå ñпðàáàâàë³ çàâÿðíóöü äà пàä’¸ìíàãà ìîñòó, шòî çëó÷àў çàìàк ³ ãîðàä: âåäàë³, 
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шòî ÿш÷ý ç Ïðà÷ûñòàé ó áÿçäîííûÿ çàìкàâûÿ ñхîâû áûëî íàâåçåíà äîñûöü 
ñüñå÷àíàãà ñàñíîўÿ ³ äóáîў. 

Сàпðàўäû, ó жûòëå ðûöàðàў áûëî ö¸пëà. Тðîх³ äçüìóëà àä âóçк³х àкàí³öàў, äçå 
ш÷ûë³íû ñòàðàííà áûë³ çàòкíóòûÿ пàкóëüëåì, àëå пå÷û пàë³ë³ шòîäçåíü – çàìкàâûÿ 
ñëóжáû ñòàðàë³ñÿ. У пàкîÿх áûëî ÷ûñòà, áî äâîé÷û íà äçåíü ³х пðûá³ðàë³. Íÿñпûííà 
пðàöàâàë³ пðàëüíÿ, пÿкàðíÿ, кóхíÿ, ³ кîжíû ў çàìкó äîáðà âåäàў ñâàå àáàâÿçк³. 
Тàìó ³ ў ç³ìîâûÿ äí³ кàëÿ çáðà¸ўí³, ñÿäëÿðí³, ñòàéí³ кðóö³ë³ñÿ ëþäç³. 

Ïðûåçäжûх óðàжâàëà, íàкîëüк³ пðàäóìàíà àðãàí³çàâàë³ кðûжàк³ ñâîé пîáûò. 
Çâû÷àéíà çàìàк áóäàâàë³ òàк, кàá ¸í áûў àáкðóжàíû âàäîé, òàк шòî òðàп³öü ó 
ÿãî ìîжíà áûëî òîëüк³ пðàç ìîñò. У ÷àñû ýп³äýì³ÿў ìîñò пàäûìàўñÿ, ³ ўâàхîäó 
ў ÿãî íå áûëî í³кîìó. Àäíàк пðûпàñàў ³ äëÿ ëþäçåé, ³ äëÿ кîíåé çàўñ¸äû хàпàëà 
íà íåкàëüк³ ìåñÿöàў, à ðûöàðû í³кîë³ íå пåðàпûíÿë³ ñâà³х áàÿâûх çàíÿòкàў. Ãíîé 
ñà ñòàéíÿў ó òàк³ÿ ÷àñû ñк³äàўñÿ ў ðàкó, ÿíà ж, ðàкà, пðàìûâàëà ³ пðûá³ðàëüí³, 
äëÿ ÷àãî ðàá³ë³ñÿ ñüпåöûÿëüíûÿ ðû÷àã³.

Ðûöàðû çàўñ¸äû áûë³ ãàòîâûÿ ³ñüö³ ў пàхîä, ÿк òîëüк³ пà÷óåööà пîкë³÷. Êàп’¸ 
– àñíîўíàÿ áàÿâàÿ àäç³íкà —  ñкëàäàëàñÿ ç ðûöàðà ў öÿжк³ì óçáðàåíüí³, ó äàñüпåхàх 
³ ç кàп’¸ì àëüáî äç³äàé, çáðàÿíîñöà, à òàкñàìà ñòðàëкà ç ëóкàì ö³ àðáàëåòàì. Ïðû 
ðûöàðñк³х кîíÿх, ÿк³ÿ ñòàÿë³ ў àãóëüíàé ñòàéí³, áûў òàкñàìà ñëóãà, ÿк³ ў пàхîäçå 
ãàòàâàў åжó äëÿ ñâàéãî пàíà ³ äàãëÿäàў ÿãî.

У пàхîäàх óíà÷û íå ðàñпðàíàë³ñÿ, ÷àñàì, кàë³ íåпðûÿöåëü áûў áë³çкà, íàâàò 
íå çäûìàë³ àáóòкó, åë³ äâà ðàçû íà äçåíü, à ў пîñíûÿ äí³ – àäç³í. У çàìкó жûë³ 
ўñå ðàçàì, ðàçàì хàäç³ë³ íà ³ìшó ³ ÷ûòàë³ ìàë³òâû. Í³ п³ñàöü, í³ àòðûìë³âàöü 
ë³ñòîў áåç äàçâîëó íå ìàãë³. Êàë³ âûхîäç³ë³ ў ãîðàä, çàáàðàíÿëàñÿ ðàçìàўëÿöü ç 
жàí÷ûíàé, àñàáë³âà ж ìàëàäîé. Íàâàò ìàö³ íå äàçâàëÿëàñÿ öàëàâàöü.

Ïà пåðшûì ÷àñå òàкàÿ ñòðîãàñüöü óðàжâàëà. Àëå ç öÿãàì ÷àñó Дàí³ëà ñòàў 
çàўâàжàöü, шòî жûâîå, пàўíàкðîўíàå жûöüö¸ ўñ¸ ж çíàхîäç³ëà äëÿ ñÿáå ш÷ûë³íû 
ў ñóðîâûх äóхîўíûх пàíöûðàх çàкîíüí³кàў. Тî çàñòàë³ ў ñòàéí³ äâóх áðàòîў çà 
íåпðûñòîéíûì³ ãóëüíÿì³, òî пàä âûãëÿäàì ñëóã³ ў кàìîðöû äâà ìåñÿöû жûëà 
ìÿñöîâàÿ â³ñüëåíà, òî àäíàãî ç ðûöàðàў íå ìàãë³ пàäíÿöü ç ëîжкó, áî ç âå÷àðó 
íàáðàўñÿ àäíåкóëü пðûíåñåíàé ìåäàâóх³.

Çà íåпàñëóхìÿíàñüöü кàðàë³ – ó пðûñóòíàñüö³ ìàã³ñòðà ðûöàðà á³ë³ á³çóíîì 
àëüáî àäá³ðàë³ ў ÿãî кàíÿ. Мàãë³ ³ çóñ³ì âûãíàöü ç îðäýíó. Àëå òàкîå çäàðàëàñÿ 
ðýäкà, àñàáë³âà кàë³ ñÿì’ÿ â³íîўíàãà ш÷îäðà àхâÿðàâàëà äëÿ áðàòîў ãðîшû ³ 
ìà¸ìàñüöü.

Âî³ Â³òàўòà жûë³ пà àãóëüíûì ðàñкëàäçå. У äçåñÿöü âå÷àðó пà ãóкó ñ³ãíàëüíàé 
òðóáû çàìкàâû ìîñò пàäûìàўñÿ, ³ ўñå, хòî ñпàçüí³ўñÿ, çìóшàíûÿ áûë³ ÷àкàöü äà 
ðàí³öû. Еë³ ў çàëå, äçå ³ ўñå, òîëüк³ ў àñîáíûì кóòкó. Âûåçäкó кîíåé òàкñàìà 
ðàá³ë³ ў ñòðîãà àäâåäçåíûÿ ãàäç³íû, ³ áûâàëà, шòî íÿçâûкëû äà òàкîé äûñöûпë³íû 
пðûåçäжû ãîñüöü çàáûâàўñÿ íà òîå – òàäû кîíü çàñòàâàўñÿ ў ñòàéí³, à íåáàðàкó 
äîáðà äàñòàâàëàñÿ àä ãàëîўíàãà кàíþшàãà. 

Çà кîëüк³ ìåñÿöàў Дàí³ëà äîáðà àãîўòàўñÿ ñÿðîä кðûжàкîў ³ ў ãàðàäкó âà-
кîë çàìкà, пàñòàðàўñÿ âûâó÷ûöü кîжíóþ ш÷ûë³íó, кóäû òîëüк³ ìîжíà áûëî 
ўëåçüö³. Уëåçüö³ ўäàâàëàñÿ íÿ ўñþäû: áûë³ пàкî³ ³ íàâàò кàë³äîðû, äà ÿк³х íåëüãà 
áûëî ³ íàáë³ç³ööà. Дçåñüö³ òàì, ÿк çäàãàäâàўñÿ хëîпåö, áûë³ кðûжàöкàÿ кàçíà ³ 
ўçáðàåíüíå. У çà÷ûíåíûì äëÿ ãàñüöåé äâàðû пðàхîäç³ë³ âàéñкîâóþ íàâóкó ðûöàðû 
– ÷àñàì, пðàхîäçÿ÷û ì³ìà, ÷óў ̧ í ñòàë¸âû çâîí, ãàхкàíüíå áàÿâûх ñÿкåðàў ³ ðýçк³ÿ 
ìóж÷ûíñк³ÿ кðûк³. Íÿ ўñ¸ ³ìкíóë³ñÿ àäкðûöü ñâà³ì ñ¸íüíÿшí³ì ñàþçüí³кàì 
ãàñпàäàðû, ìíîãàå òðûìàë³ пðû ñàáå. Íå äàë³ ÷àðöÿжîў òûх âîãíåäûхàëüíûх 
ãàðìàòàў, шòî ўжûâàë³ пðû íàпàäçå íà Â³ëüíþ – ìàўëÿў, ãàðìàòû òûÿ ÿш÷ý 
íåäàñкàíàëûÿ... Ãýòà çëàâàëà Â³òàўòà ³ пðûìóшàëà ÿãî òðûìàööà âåëüì³ àáà÷ë³âà: 
¸í àä÷óâàў ó äçåÿх кðûжàкîў òîíкóþ ãóëüíþ ç ³ì ³ àäíà÷àñíà ç Яãàéëàì, òàк шòî 
кîжíû äçåíü ìîã àáÿðíóööà íåéкàé íåñпàäçÿâàíкàé. Дû ¸í áûў ãàòîâû äà ëþáîé 
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íå÷àкàíàñüö³. Жûöüö¸ ñàìî, ÿк âÿë³кàÿ ãóëüíÿ, óñ¸ òóò х³ñòкà, íåпðàäкàçàëüíà, 
³ìãë³ñòà, ³ áóäó÷àå çàх³íóòàå ш÷ûëüíàé çàâåñàé, çà ÿкóþ ìîãóöü çàç³ðàöü òîëüк³ 
жðàöû, äûé ³ òûх öÿпåð пåðàñüëåäóþöü пàўñþäíà, áî Еўðîпå äàäçåíàå àáÿöàíüíå 
пðûâåñüö³ Ë³òâó ³ Жàìîéöü äà хðûñüö³ÿíñòâà. Тóò, íà ãýòûх çåìëÿх, ëÿжà, ³ 
ўжî ëÿжûöü, âÿë³к³ ðàçëîì пàì³ж Çàхàäàì ³ Уñхîäàì. Тóò ìÿжà пàì³ж äçüâþìÿ 
пëûíÿì³ àäíîé хðûñüö³ÿíñкàé ðýë³ã³³ – пðàâàñëàўíàé ³ кàòàë³öкàé, àëå òóò 
àäíà÷àñíà ³ ìÿжà пàì³ж àç³ÿöк³ì³ хàíàì³, ÿк³ÿ ўñ¸ ÿш÷ý áÿðóöü äàí³íó ç Мàñкîâ³³, 
³ åўðàпåéñк³ì³ ãàñпàäàðàì³, ÿк³х íàìåñüí³к Áîãà íà çÿìë³ – пàпà – çàкë³кàå äà 
ì³ðó ³ ўçàåìàðàçóìåíüíÿ... 

І ўñ¸ ãýòà áûëà âÿë³кàÿ пàë³òûкà, ó ÿкîé óäçåëüí³÷àë³ ўñå, хòî ÿãî àáкðóжàў, 
хòî пàéшîў çà ³ì ³ ñëóжûў ÿìó ñâà³ì жûöüö¸ì, ñпàäçåþ÷ûñÿ íà пåðàìîãó. 

Дàí³ëà, ÿк ³ ³íшûÿ пðîñòûÿ âî³, ìàëà ðàçóìåў ó ñòàñóíкàх îðäýíó ³ Êàðîíû, 
пàпñкàãà äâàðà ³ Âÿë³кàãà Êíÿñòâà. Àëå çà ãýòû ÷àñ ¸í шìàò àá ÷ûì äàâåäàўñÿ ³ 
пàñòàëåў íà âà÷àх. 

Âåäàў öÿпåð Дàí³ëà ³ ³ìÿ ðûöàðà, òâàð ÿкîãà ўпåðшûíþ пàáà÷ûў ó ë³äñк³х ëÿñàх, 
пðàç ñìóãó ñüìåðö³ ³ ðîñпà÷û. Тâàð ãýòû íàçàўñ¸äû àäá³ўñÿ íà ÿãîíàé пàìÿö³, ÿк 
àäá³âàåööà âîäö³ñк пàëüöà íà ðàñпëàўëåíûì âîñкó. Àëå íåëüãà áûëî пàкàçâàöü 
òàãî í³кîìó. Àäç³í ç кàíþшûх кíÿçÿ Ðûãîð, ç ÿк³ì ¸í пàñÿáðàâàў ó âûãíàíüí³ ³ 
ÿкîìó ðàñкàçàў пðà òîå, шòî ñòàëàñÿ пàä Ë³äàé, âûëàÿў ÿãî çà ãàòîўíàñüöü òóò, ó 
Ïðóñàх, пàкâ³òàööà ç ðûöàðàì:

— Тû хî÷àш пàäâåñüö³ íàшàãà ãàñпàäàðà? Мàëà òàãî, шòî öÿáå òóò çàðýжóöü, ÿк 
àâå÷кó, äûк ³ íåìöû íàì пåðàñòàíóöü äàâÿðàöü. Мàў÷û ³ öÿðп³! Êàá íàш ãàñпàäàð 
пàкàçâàў, íà шòî ¸í íÿ ìîжà çàáûööà, ÿãî, ìàáûöü, жûâîãà á óжî íå áûëî.

І ðàñкàçàў Ðûãîð пðà òîå, шòî ³ìÿ ÿãîíàå áûëî ðàíåé Áàá¸ð, àëå пðû хðûш÷ýíüí³ 
äàë³ ÿìó ³ìÿ ў ãîíàð Ðûãîðà Àìóë³÷à, ÿк³ ў Êðýâå пàкëàў çà кíÿçÿ жûöüö¸ ³ ÷ûÿ 
íÿâåñòà Ãàííà òàкñàìà ñàáîé àхâÿðàâàëà äçåëÿ òàãî, кàá íåкàë³ àäпîìñüö³ў Â³òàўò 
çà ñüìåðöü åéíàãà жàí³хà. 

— Тû äóìàåш, ãàñпàäàð íàш Â³òàўò íÿ пàìÿòàў пðà ñüìåðöü ñâàéãî áàöüк³, 
âÿë³кàãà Êåéñòóòà, ó кðýўñкàé âåжû, кàë³ åхàў íà äàìîâû ç âÿë³к³ì кíÿçåì Яãàéëàì 
³ ñпðàáàâàў ñóö³шûöü ñìóòó ў кðà³? І åхàў, ³ àáäûìàўñÿ, ³ áðàòàì ÿãî íàçûâàў. І 
ўñ¸ äçåëÿ ÷àãî? Дçåëÿ òàãî, кàá ñîòí³ – äû шòî òàì – òûñÿ÷û! – ëþäçåé жûë³ 
ñпàкîéíà, кàá ì³ð áûў íà íàшàé çÿìë³.

— Àëå кàðîëü Яãàéëà ³ кíÿçü Â³òàўò – ñàпðàўäû áðàòû, хàöÿ ³ ñòðûå÷íûÿ. À 
хòî ìíå ãýòû ã³öàëü? Ãýòû Шîìáåðã?

— Ёí òàáå öÿпåð пàкóëü шòî ñàþçüí³к. Сàþçüí³к äçåëÿ òàãî, кàá çàáðàöü ó 
кàðàëÿ Яãàéëû íàшóþ çÿìëþ, ÿкóþ ¸í àääàў пàëÿкàì. Ïðàўäà, кàçàëàñÿ òàäû, 
пðû çàкëþ÷ýíüí³ óí³³, шòî ³ íàшà ãàñпàäàðñòâà, ³ Ïîëüш÷à áóäóöü ðîўíûÿ. Дû 
äçå òàÿ ðîўíàñüöü? Ужî ж áà÷íà, шòî äçååööà.

— Мîжà, Яãàéëà ÿш÷ý àäóìàåööà,...
— À хòî òàк³ Яãàéëà? Мàëîäшû ñûíî÷àк Þëüÿíû, ÿк³ пàкóëü шòî òîëüк³ 

òûì пðàñëàâ³ўñÿ, шòî ëÿ Êóë³кîўñкàãà пîëÿ äðûжýў äû äóìàў, ÷ûé áîк óçÿöü: 
Мàìàÿ, ñâàéãî ñàþçüí³кà, ö³ кíÿçÿ ìàñкîўñкàãà, Дàíñк³ì пðàçâàíàãà? І шòî ж – í³ 
ñàþçüí³кà íå пàäòðûìàў, í³ Дàíñкîìó íÿ äàў äûхòó. 

— Яíî òàк...
— Дûк ÷àãî òû ñóìíÿâàåшñÿ?
— Я íå ñóìíÿâàþñÿ, — àпðàўäâàўñÿ Дàí³ëà. – Я íå ìàãó çüì³ðûööà, шòî ãýòû 

пàäëþãà жûâûì хîäç³öü пà çÿìë³, à ìîé áàöüкà... ÿк³ ¸í áûў, кàá жà òû áà÷ûў 
ÿãî!

— Êîжíàå жûöüö¸ äàðàãîå. І шòî òàáå çàðàç âàжíåé: çà áàöüкó àäпîìñüö³öü äû 
íàшкîäç³öü íàшàìó ãàñпàäàðó ö³ áîëü ñâîé ó ñàáå ñхàâàöü ³ ðàá³öü, шòî çàãàäàíà? 
Тû ìàëàäû. Мî íåкàë³ ³ äà÷àкàåшñÿ ñâà¸é хâ³ë³íû.

— Сâà¸é?
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— Тàк, áðàöå. Êîжíàìó Áîã äàå ñâàþ хâ³ë³íó. Мîжíà ÷àкàöü ÿå ўñ¸ жûöüö¸ äû 
пðàçÿâàöü. À ìîжíà ³ âûкàðûñòàöü. І òàäû ўñ¸, шòî çàãàäàў, çüäçÿéñüíÿåööà.

— À òû… òû, Áàá¸ð…
— Ðûãîð!
— Тàк, Ðûãîð… Ц³ òû ўжî âûкàðûñòàў òóþ… ñâàþ хâ³ë³íó?
— À ãýòàãà ÿ òàáå íå ñкàжó, хëîп÷à. Íÿ òîé öÿпåð ÷àñ, кàá пðà ñàìàå-ñàìàå 

ãàâàðûöü... 
— Уñ¸ òàáå, Ðûãîð, íÿ òîå. І хâ³ë³íà, ³ ÷àñ. Як жà àäãàäàöü, кàë³ “òîå” ö³ “íÿ 

òîå”?
— Ïàáà÷ûш ñàì. Ãëÿäç³ âàкîë ³ ñëóхàé. І íÿ òîëüк³ ÷óжûх, àëå ³ ñâà¸ ñýðöà. 

Яíî, хëîп÷à, íå пàìûëÿåööà, àäíî òîëüк³ – ñòðûìë³âàöü ÿãî ÷àñàì òðýáà. — І òóò 
жà пåðàâ¸ў ðàçìîâó Ðûãîð íà ³íшàå: кîëüк³ àўñó òðýáà кóпëÿöü äëÿ ўñ³х кîíåé ³ 
ў ÿкîãà кóпöà – òàãî, шòî ў çàìàк àâ¸ñ пðàäàå ö³ шóкàöü ³íшàãà?

Àëå ñëîâû ÿãî çàñкàì³ë³ äóшó Дàí³ëû çäàãàäкàþ, шòî íå àäíî ÿãî ãîðà íà 
ñüâåöå ³ íÿ òîëüк³ ў ³ì пàëàå àãîíü íÿíàâ³ñüö³ ³ пîìñòû. Êàë³ ñòàÿў íà кàðàâóëå, 
ìåðàþ÷û кðîк³ ўпðàâà – óëåâà àä äçüâÿðýé ³ òðûìàþ÷û ðóкó íà äçÿðжàëüí³ ìÿ÷à, 
ðàçäóìâàў íàä òîþ ãàâîðкàé. Сàпðàўäû – çà ãýòû ÷àñ ¸í пàö³шýў, à÷îìàўñÿ àä 
ñóñòðý÷û, шòî íàпà÷àòкó àшàëàìóö³ëà ñâà¸é íå÷àкàíàñüöþ. І ̧ í áÿñкîíöà ðàçäóìâàў 
íàä òûì, шòî çäàðûëàñÿ òàäû íà Àëüãåðäàâàé пàëÿíå.

Скàðá ç Ë³äñкàãà çàìкà пàäп³ëüíàâàë³ ÿíû, кðûжàк³. Яíû âåäàë³, хòî ³ кàë³ пàâÿçå 
ÿãî. І äîáðà ðàçüë³÷ûë³, шòî кàðîëü Яãàéëà íàéпåðш пàäóìàå íà ñâàéãî àäâå÷íàãà 
âîðàãà – Â³òàўòà. À кàë³ íàâàò ³ çäàãàäàåööà, шòî òîé íÿ â³ííû, ÿìó âûãàäíà пàâåðûöü 
ó òîå, шòî ўñþäû ³ âà ўñ³ì â³íàâàòû Â³òàўò. Тàк ³ çäàðûëàñÿ. І ў âûí³кó ўñ³х ãýòûх 
çàáëûòàíûх àáñòàâ³íàў öÿпåð ¸í òóò, ó ãýòàé ÷óжîé äëÿ ÿãî кðà³íå, ñÿðîä ÷óжûх 
ëþäçåé. Àäíàк çà ãýòû ÷àñ Дàí³ëà пàáà÷ûў, шòî ³ ñÿðîä жûхàðîў çàìкà ¸ñüöü òûÿ, 
ç к³ì ¸í àхâîòíà пàñÿáðàâàў áû, кàá íå áûë³ ÿíû âîðàãàì³.

Íàéпåðшûì ç ³х áûў Хàéíö. 
Ãýòàãà ìàñ³ўíàãà, ÿк пå÷кà, òàўñòóíà Дàí³ëà пàáà÷ûў ó ãîðàäçå, кàë³ ³шîў пà âóë³öû, 

кóп³ўшû òîðáà÷кó пàхкàé òðàâû, шòî ëå÷ûöü ãîðëà пàä ÷àñ àãíÿâ³öû. Ç хàð÷ýўí³, 
шòî áûëà пåðàä ³ì, ðàпòàì ðàñ÷ûí³ë³ñÿ äçüâåðû ³ ç ³х íÿ âûéшàў, à âûâàë³ўñÿ ëåäçü 
íå íà ðóк³ Дàí³ëû ÷àëàâåк ó äàðàã³ì ñкóðàíûì кàпòàíå ³ шàпöû-ìåхàâóшöû, íàäòà 
пàäîáíû äà àñòðûжîíкà – òîўñòàãà äðàўëÿíàãà àáðóáкà, ÿк³ÿ âîçÿöü ó çàìкàâûÿ пå÷û. 
Дàí³ëà íå пàñüпåў àäñкî÷ûöü ³ ì³жâîë³ пàäòðûìàў ÷àëàâåкà, àä ÿкîãà пàòûхíóëà 
òàкîþ ãàðàé, í³áû ̧ í п³ў ìåäàâóхó ўâåñü àпîшí³ òûäçåíü. Тóò жà ўñüëåä çà òàўñòóíîì 
âûëåöåў ç хàð÷ýўí³ ³íшû, àпðàíóòû áÿäíåé, àëå òàкñàìà ў äîáðûх þхòàâûх áîòàх, 
ìàáûöü, ñëóãà, áî ¸í ç ëàñкàâûì³ ³ íàâàò óìîëüíûì³ ³íòàíàöûÿì³ ў ãîëàñå àáхàп³ў 
ñâàéãî пàíà ³ àäöÿãíóў ÿãî àä Дàí³ëû. Àëå òîé çàўпàðö³ўñÿ, çàëàпàòàў íåшòà ³ çíîў 
ñхàп³ў хëîпöà çà ðóкó. Тàäû ñëóãà, пàäòðûìë³âàþ÷û âûп³âîхó, çüâÿðíóўñÿ äà Дàí³ëû, 
ÿк³ çáîëüшàãà ўжî ðàçóìåў íåìöàў, àëå àäкàçâàöü ³ì íÿ ìîã: íåшòà ÿк òðûìàëà ÿãî, 
³ ç ãàñпàäàðàì³ äàñþëü ìîã ¸í пàðàçóìåööà òîëüк³ çíàкàì³.

Ïðîñüáà áûëà íå÷àкàíàé: ðûöàð Хàéíö пàòðàáàâàў, кàá äà çàìкó äàâ¸ў ÿãî 
dieser Knabe — “ãýòû хëîп÷ûк.”

—  Я íÿ хëîп÷ûк, — àäðýçàў хëîпåö, ñпàäçåþ÷ûñÿ, шòî ÿíû çðàçóìåþöü 
àäìîâó, âûкàçàíóþ íà ìîâå ë³öüâ³íîў. – І íå ñëóãà, à âîé. — І äàäàў ö³шýé, 
хóò÷ýé äëÿ ñÿáå:

— Я ìàãó ãýòàãà... х³áà ìÿ÷îì пàкàçûòàöü, кàë³ ÿìó òàк ìîòàшíà.
Í³кîë³ пàñüëÿ òàк ³ íÿ çìîã âûâåäàöü Дàí³ëà, ö³ Хàéíö ñàпðàўäû ðàçóìåå ÿãî 

ìîâó, ö³ ãýòà Ëÿäàш÷ûк, шòî áåðàжý п’ÿíûх ³ à÷ìóðýëûх, äàў ÿìó ìàã÷ûìàñüöü 
àä÷óöü àáðàçó, шòî ñòà³ëàñÿ ў àäкàçå. Àëå “àñòðûжîíàк” ðàпòîўíà âûпðàñòàўñÿ ³, 
ìàëàíкàâà âûхàп³ўшû ç Дàí³ëàâûх пîхâàў, шòî â³ñåë³ íà пîÿñå, ÿãîíû ìå÷, ³ìãíåííà 
пåðàðýçàў ³ì ðàìåíü÷ûк³, íà ÿк³х òðûìàë³ñÿ пîхâû, ³, пàкóëü òûÿ íÿўкëþäíà пàäàë³ 
íà äîë, пàñüпåў çíîў çàñóíóöü ó ³х жà âûхàпëåíû пåðàä òûì ìå÷.
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Ãëóхà áðàçíóëàñÿ Дàí³ëàâà çáðîÿ íà â³ëüãîòíóþ áðóкàâàíкó, çàñüöåëåíóþ 
пàпðýëûì жîўòûì ë³ñüöåì. Àëå кàë³ хëîпåö, âûпóñüö³ўшû ç ðóк òîðáà÷кó, к³íóўñÿ 
çà ìÿ÷îì, òàўñòóí ç çàäàâîëåíàé óñüìåшкàé íàãîé шòîñ³ëû òàўхàíóў пîхâû, ³ 
ÿíû пàåхàë³ пà ñх³ëå, пàñкàðàþ÷û ñâîé хîä ³ í³áû ўöÿкàþ÷û àä ãàñпàäàðà. Êàë³ 
ж, пåðàхàп³ўшû ñüë³çк³ÿ ñкóðàíûÿ пîхâû, àáÿðíóўñÿ Дàí³ëà, кàá к³íóööà íà 
кðûўäç³öåëÿ, òàãî ўжî íå áûëî íà âóë³öû, í³áû ¸í пðàâàë³ўñÿ ñкðîçü çÿìëþ. 
Ðàçüÿòðàíà пàáåãàўшû пà âóë³öû, Дàí³ëà пàéшîў ó çàìàк, òðûìàþ÷û ў àäíîé 
ðóöý ç¸ëк³, à ў äðóãîé – ñâîé ìå÷. Àëå кàë³ ¸í íàçàўòðà ìûўñÿ ў кàìåííûì 
кàðûöå, íà ÿãî пûðñíóë³ âàäîé. Àáÿðíóўñÿ ³ пàáà÷ûў ó÷àðàшíÿãà òàўñòóíà. Тîé, 
ó áÿëþñåíüкàé ³ëüíÿíîé кàшóë³ ³ áåëûх íàãàâ³öàх, ñòàÿў пåðàä ³ì, äðóжàëþáíà 
ì³ðãàў ³ пðàöÿãâàў ñâàþ ðóкó. 

— Frieden, Frieden, gut?1 – кàçàў ¸í ñëîâû, ÿк³ÿ ўжî äîáðà ðàçóìåў Дàí³ëà, 
³, ñüö³ñíóўшû çóáû, óçãàäàў хëîпåö ñëîâû Ðûãîðà. Тàäû пðàöÿãíóў ³ ñâàþ ðóкó 
íàñóñòðà÷. І çíîў àäкàçàў íà íåíàâ³ñíàé ìîâå:

— Gut!
 Ç òîé хâ³ë³íû ў ³ì íåшòà ÿк пåðàëàì³ëàñÿ: íÿìåöкàÿ ìîâà ўðàç “пàéшëà”, ³ 

пðàç ÿк³ÿ пàўãîäó Дàí³ëà ðàçìàўëÿў íà ¸é àìàëü шòî ÿк íà ðîäíàé. Ïàñпðûÿў 
òàìó ³ Хàéíö.

 Ёí áûў пàýòà. Сóãó÷íûÿ àäíî àäíàìó ñëîâû ñûпàë³ñÿ ç ÿãî ÿк ç ÷àðîўíàãà 
ðîãà. 

Ёí áûў âåñÿëóí ³ âûп³âîхà, ³ ўжî àäíàãî ãýòàãà áûëî äàñòàòкîâà, кàá ìàíàñòâà 
ðûöàðñкàãà îðäýíó áûëî äëÿ ÿãî íåäàñòóпíûì. Àëå Хàéíö áûў íàш÷àäкàì àäíàãî 
ç ñàìûх ñòàðàжûòíûх ³ çàñëóжàíûх пåðàä Сüâÿш÷ýííàé Ðûìñкàé ³ìпåðûÿé 
ðîäàў. Íà жàëü, áûў ìàëîäшûì ñûíàì, ÿкîìó, пà çâû÷à¸âàìó пðàâó, í³÷îãà ç 
ëåííûх óëàäàíüíÿў ³хí³х áÿñкðàéí³х çåìëÿў íå äàñòàâàëàñÿ. Âàéíà áûëà àäç³íûì 
ñðîäкàì äëÿ ÿãî, кàá âûñëóжûööà ³ ўçûéñüö³ íà âÿðшûíþ ñëàâû ³ пàшàíû. À 
âàéíà – ñòûх³ÿ кðûжàкîў ³ îðäýíà.

І ¸í ñòàў ðûöàðàì. Ïðûíÿў òðû ўìîâû пàñòóпëåíüíÿ òóäû: áåäíàñüöü, áÿñ-
шëþáíàñüöü, пàñëóхìÿíñòâà. Ïàкëÿўñÿ äàãëÿäàöü хâîðûх ³ âàÿâàöü ç âîðàãàì³. 
Ïðûñÿãàþ÷û, пàкëàў äâà пàëüöû íà Á³áë³þ ³ ãó÷íà, ó пðûñóòíàñüö³ ўñÿãî кàп³òóëà, 
пðàìîâ³ў: “Àáÿöàþ ³ кëÿíóñÿ, шòî ўñòðûìàíüíå öåëà áóäçå àäíûì ç ìà³х çâû÷àÿў, 
áóäó пàñëóхìÿíûì Áîãó, Дçåâå Мàðû³, à пîòûì ìàã³ñòðó îðäýíó Íÿìåöкàãà äîìó 
³ âàшûì íàñòóпí³кàì пàâîäëå ñòàòóòà àж äà ñüìåðö³.”

Сÿáðû кàп³òóëà кóñàë³ âóñíû, кàá íå çàðàãàòàöü, кàë³ ¸í ãýòàк кëÿўñÿ, хàöÿ 
ãàâàðûў ̧ í âåëüì³ ñóð’¸çíà. Í³÷îãà ñüìåшíàãà íå áûëî ³ ў òûì, кàë³ ÿãî ў кàñüö¸ëå, 
ó ÷àñ ³ìшû, àпàÿñâàë³ ðûöàðñк³ì пàñàì, – àäíàк кñ¸íäç пàñüëÿ пðûçíàўñÿ, шòî 
ëåäçü íÿ пûðñíóў ñüìåхàì, ãëåäçÿ÷û íà кðóãëû Хàéíöàў òâàð ç ãðûìàñàì³, шòî 
ì³жâîëüíà пðàáÿãàë³ пà ³ì, — шòî áûëî á óжî çóñ³ì íåäàпóш÷àëüíà äëÿ äóхîўíàé 
àñîáû. Íåкàòîðûÿ öüâåðäç³ë³, шòî ̧ í âåëüì³ хóòкà íÿ âûéäçå, à âûëåö³öü ç îðäýíó. І 
àäíàк, ÿíû пàìûë³ë³ñÿ. Áî Хàéíö ó пåðшûì жà áà³ äàкàçàў, шòî ̧ í пåðàўçûхîäç³öü 
шìàò кàãî ç òûх, хòî ë³÷ûўñÿ ñÿðîä кðûжàкîў ñëàўíåéшûì³. Í³хòî ç ðûöàðàў íÿ 
ìîã çðàўíÿööà ç ³ì ó âàëîäàíüí³ ìÿ÷îì. Íåкàòîðûÿ íàâàò кàçàë³, шòî ¸í пðàäàў 
ñâàþ äóшó Âåëüçåâóëó çà ўìåíüíå àä÷óâàöü ñ³ëó ìÿ÷à ³ íàâàò ãàâàðûöü ç ³ì. 
Ïðûíàìñ³, áà÷ûë³, ÿк ¸í, пÿш÷îòíà ãëàäçÿ÷û ñòàë¸âû кë³íîк, íåшòà кàçàў ÿìó, à 
³íшûÿ ñüöâüÿðäжàë³, шòî ³ кë³íîк àäкàçâàў ÿìó ñâà³ì ëåäçÿíûì ãîëàñàì.

Мåíàâ³òà âàéñкîâàå ìàéñòýðñòâà äàëî Хàéíöó òóþ ñâàáîäó, ÿкîþ íÿ ìîã 
пàхâàë³ööà í³хòî ç ðûöàðàў Мàëüáàðñкàãà çàìкà. Тîëüк³ ¸í àäç³í ìîã ãóëÿöü пà 
íà÷àх, àáûхîäçÿ÷û ñà ñâà³ì çáðîÿíîñöàì óñå хàð÷ýўí³, òîëüк³ ̧ í àäç³í ìåў кàхàíкó, 
íÿãëåäçÿ÷û íà ìàíàñòâà. 

 Êàхàíкó ãýòóþ, Ãåðäó, Дàí³ëà пàáà÷ûў пàñüëÿ, кàë³ пàñÿáðàâàў ç Хàéíöàì. 

1 “М³ð, ì³ð, äîáðà?” (ням)
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Àäíàк, кàë³ á ÿìó ñкàçàë³, шòî ¸í ìåíàâ³òà пàñÿáðàâàў, хëîпåö çàпðàòýñòàâàў áû: 
ÿìó пðîñòà пàäàáàëàñÿ, кàë³ òîé пàкàçâàў ÿìó ўñÿëÿк³ÿ шòóкàðñòâû ç ìÿ÷îì, ç 
äç³äàé ö³ к³íжàëàì. Çäàâàëàñÿ, Хàéíö ñàпðàўäû âàëîäàў íåéкàé òàÿìí³öàé, – ÿãîíûÿ 
пðû¸ìû áûë³ çóñ³ì íÿ òûì³, ÿк³ÿ áà÷ûў Дàí³ëà пàä ÷àñ ðûöàðñк³х òðýí³ðîâàк. 

 І кàхàíкà ÿãî, ÿкîé ìîã áû ãàíàðûööà ñàì ³ìпåðàòàð, ñàпðàўäû кàхàëà ÿãî 
– òîўñòàãà àñòðûжîíкà, пàäîáíàãà äà кàжàíà. Ãîжàÿ ãýòàÿ ìàëàäç³öà, ç çÿë¸íûì³ 
âà÷ûìà, â³шí¸âûì, íàäòà ж пà÷óöüö¸âûì ðîòàì ³ ãíóòкàé пîñòàöüöþ пàëÿâîé ðóñàëк³ 
ìåëà àä Хàéíöà àжíî òðîх äçåòàк, àëå í³хòî ў ãîðàäçå íå íàñüìåëüâàўñÿ ñкðûўäç³öü 
ÿå хàöÿ íåéк³ì пàпðîкàì ö³ íàçâàöü â³ñüëåíàé – àäíîé ç òûх жàí÷ûí, шòî ö³кàâàë³ 
çà пðàхîжûì³ ў ö¸ìíûх кóòкàх ãîðàäó, íÿãëåäçÿ÷û íà ўñå çàáàðîíû ìàã³ñòðàòó. 

Íåÿк ¸í ñòàÿў íà âàðöå кàëÿ Â³òàўòàâûх äçüâÿðýé, ³ íåўпðûкìåòкó çàäóìàўñÿ 
пðà ўñ¸, шòî áûëî çâàÿçàíà ç Хàéíöàì. Дóìàþ÷û пðà ÿãî кàхàíкó ³ ìåðà÷û ñâàå 
кðîк³ òóäû-ñþäû, Дàí³ëà íÿ ìîã íå ўçãàäàöü ³ Сüâåö³öó. Дû ў ñàìû ðàçãàð äóìàк 
пðà ÿå ðàпòîўíàÿ ðóкà âûðâàëà ў ÿãî äç³äó, ³ íå пàñüпåў ¸í àпàìÿòàööà, ÿк ñòàÿў 
пðû ñüöÿíå, à ÿãîíàÿ ñîáñкàÿ äç³äà ўп³ðàëàñÿ ÿìó ў ãðóäç³. À íàñóпðàöü, òðûìàþ÷û 
ÿå, ñòàÿў Хàéíö ³ ñüìÿÿўñÿ:

— Du schlafst wie... Сüп³ш, ÿк òîé ш÷àíþк пàä пàðîãàì! 
— Êàá жà öÿáå Ïÿðóí ãàкíóў! – à÷îìàўñÿ Дàí³ëà ³ пàñпðàáàâàў âûðâàööà, 

àëå Хàéíö ìîöíà пðûö³ñíóў ÿãî äç³äàé äà ñüöÿíû. – Ïàкàжû, ÿк ãýòà ў öÿáå 
àòðûìàëàñÿ? Як òû пàäкðàўñÿ ãýòàк íåпðûкìåòíà? І âàш, íÿìåöк³ âàðòàўí³к 
òàкñàìà пðàñпàў!

— Íå пðàñпàў, ¸í ìÿíå äîáðà áà÷ûў, àëå òàкñàìà âûðàшûў öÿáå пðàâó÷ûöü! 
Âû, ñëàâÿíå, âå÷íà пðà íåшòà ìàðûöå, íàâàò íà ñëóжáå!

“Хàöÿ á кíÿçü íå пàáà÷ûў ãýòàå ìàå ãàíüáû!” – ì³ëüãàíóëà ў ãàëàâå Дàí³ëû, 
³ ¸í пàкîðë³âà пàäíÿў ðóк³, кàá òîëüк³ íå çàöÿãâàëàñÿ ãýòàÿ íåáÿñüпå÷íàÿ äëÿ 
ÿãî ãóëüíÿ.

Хàéíö òóò жà àäпóñüö³ў äç³äó ³ âûçâàë³ў Дàí³ëó, ÿк³ пðàãíà ñхàп³ў ñâàþ 
çáðîþ.

— Êàë³ âå÷àðàì çãîäç³шñÿ ñà ìíîþ пàéñüö³ íà ñüâÿòà, пàкàжó òàáå пðû¸ì. 
— Ïàéäó, кàë³ кíÿçü àäпóñüö³öü ìÿíå. Ёí íÿ ëþá³öü, кàë³ ìû пàк³äàåì çàìàк.
— Âàш кíÿçü óжî ñòàðû, ÿìó пàä пÿöüäçÿñÿò, à òàáå ÿш÷ý ñüâåò пàãëÿäçåöü òðýáà. 

Âîé – ̧ í, âåäàåш, ñ¸íüíÿ жûâû ³ áàäç¸ðû, à çàўòðà äç³äà пðàòкíóëà ñýðöà, ³ ëÿжà ̧ í 
ÿк òîé ìàðкà÷ íà àáåä âîðàíàì. Ëþá³, жûâ³, ðàäóéñÿ кîжíàìó äíþ! Âû (¸í òкíóў 
пàëüöàì ó Сòðóì³ëó, ÿк³ âûшàў ç кíÿñк³х пàкîÿў) íåéк³ÿ ўâåñü ÷àñ çàìàðкî÷àíûÿ, 
í³áûòà çüá³ðàåöåñÿ çà ñàìîãà Áîãà âûðàшàöü óñå ÿãîíûÿ пðàáëåìû!

— À… шòî çà ñüâÿòà? – çäàўñÿ Дàí³ëà, ÿкîãà íàäòà çàö³кàâ³ў àáÿöàíû ÿìó 
“пðû¸ì”.

— Âàëüпóðã³åâà íî÷. 
— Шòî çà íî÷?
— С¸íüíÿ ўñå пðûãîжûÿ жàí÷ûíû çüá³ðàþööà ëÿöåöü íà âûñîкóþ ãàðó ³ òàì 

ñкàкàöü ³ кàхàööà äà ðàí³öû.
— Як ëÿöåöü? Íà ÿкóþ ãàðó? – íå ìîã çðàçóìåöü Дàí³ëà.
— Çâû÷àéíà: ñåñüö³ íà пàìÿëî ³ ñкàçàöü çàпàâåòíàå ñëîâà, кàá пàäíÿööà ў 

пàâåòðà…
— Дûк òû пðà âåäçüìàў кàжàш? Цüôó íà öÿáå! – àäх³ñíóўñÿ àä ÿãî Дàí³ëà.
À Хàéíö ñüìÿÿўñÿ: 
— Як³ ÿ íÿ÷ûñüö³к? У ìÿíå кðûж íà пëàш÷û ³ ãýòà ÿ пàâ³íåí âàñ, ÿçû÷í³кàў, 

äà Хðûñòà пðûâîäç³öü. Уñ¸, óñ¸, âû íå ÿçû÷í³к³, ÿ âåäàþ! – жàðòàўë³âà çàкðû÷àў 
¸í, ³ ўñÿ ÿãî ìàãóòíàÿ кàðжàкàâàòàÿ пîñòàöü âûпðàìåíüâàëà ñòîëüк³ äàáðûí³, шòî 
Дàí³ëà ñàì çàñüìÿÿўñÿ. Àëå àäðàçó ж пàñóðîâåў:

— Êàë³ ãàñпàäàð пàáà÷ûöü, шòî ÿ ç òàáîé òóò íà âàðöå ÿçûкîì òðàпëþ – âûãàí³öü 
ìÿíå äà Ëÿäàш÷ûкà. Іäç³, ³äç³ äà ñâà³х âåðшàў, п³шû!
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Хàéíö пàéшîў, à хëîпåö, çíîўкó ðîўíà ìåðàþ÷û кðîк³ ўçàä-óпåðàä, ìîã çðýäкó 
áà÷ûöü ó âàкíå ў кàíöû кàë³äîðà, ÿк ãóëÿå, ìÿöå, çàñûпàå ñüâåò ³ ëþäñòâà áåëàÿ 
ëåäçÿíàÿ çàâåÿ, ³ ÿíà ўжî íå çäàâàëàñÿ ÿìó òàкîé áåñпðàñüâåòíà–пàíóðàé, ãàòîâàþ 
пàхàâàöü пàä ñâà¸é çüìÿðöâåëàé кîўäðàé óñ¸ жûâîå íà çÿìë³, à òîëüк³ ãóëüí¸þ 
äàўíÿãà áîãà ìàðàçîў Çþç³ ³ ÿãîíûх пàääàíûх… І ÿк í³ ñâàðûўñÿ íà ñÿáå, шòî 
ñòà³öü íà âàðöå ³ ìóñ³öü äóìàöü òîëüк³ пðà ÿå, óñ¸ ðîўíà ўçãàäâàў ¸í ³ äçÿў÷ûíó 
ç äàë¸кàé Ë³ä÷ûíû – äç³ўíóþ, í³ äà кîãà íå пàäîáíóþ пòóшкó – ëÿòàéкó, ³ òàäû 
íåшòà пà÷ûíàëà пÿ÷û пàä ãðóäçüì³ – ìîжà, ñòðàх, шòî í³кîë³-í³кîë³ íÿ âåðíåööà 
¸í íà ðîäíóþ çÿìëþ, íå пàáà÷ûöü, ÿк пàäí³ìàåööà пàä íàðîãàì â³ëüãîòíàÿ, пàхкàÿ, 
òîëüк³ àäòàëàÿ àä ìàðàçîў çÿìëÿ, ³ ÿк, ìàãóòíà ðàñкðûë³ўшûñÿ, íà пàâåòðàíàé 
пëûí³ òðûìàåööà, àìàëü íå âàðóшà÷û кðûëàì³, áåëû áàöÿí, ÿк âûáóхàþöü 
жîўòûÿ кàòàшк³ íà âÿðáå ³ ñîíå÷íà-жîўòûì³ äçüìóхàўöàì³ çàë³âàå çÿë¸íû ëóã... І 
ÿìó хàöåëàñÿ ш÷àñüöÿ, хàöåëàñÿ, кàá íåé÷àÿ ìÿккàÿ, äàë³кàòíàÿ ðóкà пàãëàäç³ëà 
ÿãî пà ãàëàâå, ³ пðàç òâàð ìàö³, àáëÿìàâàíû áåëàé òкàí³íàé íàì³òк³, ìðî³ўñÿ ÿìó 
òâàð ìàëàäîé ëþá÷àíк³, ÿíû çüë³âàë³ñÿ ў àäíî àáë³÷÷à. Ёí íå çäàãàäâàўñÿ, шòî 
òî áûëî àáë³÷÷à ÿãî äàë¸кàé ðàäç³ìû, пà ÿкîé ¸í ñóìàâàў ç óñ³ì ìàëàäûì пûëàì 
íå ðàñòðà÷àíûх ÿш÷ý пà÷óöüöÿў… 

Ðоздóм
У ãýòû ж ÷àñ хàäç³ў óçàä-óпåðàä пà ñâà³ì пàкî³ ³ кíÿçü Â³òàўò, àáäóìâàþ÷û 

âÿë³к³ÿ ³ ìàëûÿ ñпðàâû, áåç ÿк³х ÿãîíû ñàþç ç îðäýíàì ìîã ñкîí÷ûööà íÿñëàўåì 
³ íàâàò пàëîíàì. 

Яãî ñòðîãà-àñкåòû÷íû òâàð ç ãëûáîк³ì³ âà÷í³öàì³ ³ âóçк³ì³, ðàшó÷ûì³ âóñíàì³ 
áûў çàñÿðîäжàíû, пàëüöû ðóк ñпëåöåíûÿ ў ш÷ûòîк, í³áû òóò ÿìó пàñòàÿííà 
пàãðàжàëà íåáÿñüпåкà.

Хàòí³, ç òîíкàé âîўíû кàпòàí ãðýў пëå÷û, ÿк³ÿ ў àпîшí³ ÷àñ пà÷àë³ ìåðçíóöü, 
ìÿкк³ÿ þôòàâûÿ áîòû пàö³хó пàðûпâàë³ пà жàўòàâàòàé кàôë³, ³ ãýòà ÷àìóñüö³ 
ñóпàкîéâàëà ÿãî ðàñхàäàíûÿ íåðâû.

Íÿ пåðшû ðàç ̧ í áûў ó кðûжàкîў, äçå ÿãî пàхðûñüö³ë³ пà çàхîäí³ì àáðàäçå ³ äçå 
ў ÿãî áûëî шìàò òûх, хòî ãàòîâû áûў пàäòðûìë³âàöü ÿãî ўçûхîä íà âÿë³кàкíÿñк³ 
пàñàä. Ïàпà, хàöÿ пàäòðûìë³âàў ³ Яãàéëó, óñ¸ ж òàкñàìà пðûãëÿäàўñÿ: хòî ç ³х 
äâà³х хóò÷ýé ³ ñпàðíåé àхðûñüö³öü òûх, хòî çàñòàâàўñÿ ў ÿçû÷í³öòâå? Хðûш÷ýíüíå 
ÿçû÷í³öкàãà кðàþ ìàãëî пðûíåñüö³ ñüâÿòîìó ñòàëüöó пàâåë³÷ýíüíå ³ ўëàäû, ³ 
ўпëûâó íà ñóñüâåòíû хðûñüö³ÿíñк³ ðóх. Àпðî÷ жà ãýòàãà – пàñòóпëåíüí³ ў пàпñкóþ 
кàçíó, íîâûÿ âåðí³к³, íó ³ ãýòàк äàëåé… Шòî ж äàòû÷ûöü íåìöàў… Íó, âÿäîìà, 
ÿíû òàкñàìà шìàò ãàâîðàöü пðà ñâàþ ì³ñ³þ – íåñüö³ ñüâÿòëî Хðûñòà íà ўâåñü 
ñüâåò. Àëå ³ ñàì ¸í, ³ ўñÿ Ë³òâà íÿ ðàç äîáðà пàñпûòàëà òàãî “ñüâÿòëà”: пàä ÷àñ 
кðûжàöк³х ðýéçàў-пàхîäàў ëþäçåé ðýçàë³, ãâàëö³ë³, í³ш÷ûë³, àáäç³ðàë³ çàã³áëûх äà 
àпîшí³х íàãàâ³öàў. Ïàñüëÿ пðàäàâàëàñÿ ўñ¸ ãýòà пà Еўðîпå, ³, àáìûўшû кðîў, íàñ³ë³ 
áàãàòàå шëÿхåöкàå àäçåíüíå ìåñüö³÷û, à ³хí³ÿ жîíк³ ³ äî÷к³ шûë³ ç íàðàáàâàíûх 
пàëîòíàў äû пóшí³íû ôóòðû ³ ñàðî÷к³.

Àëå çàðàç кðûжàк³ пàòðýáíûÿ ÿìó äëÿ áàðàöüáû. Çà ўëàäó, òàк. Àëå çà òóþ 
ўëàäó, ÿкàÿ íÿ äàñüöü Яãàéëó кàí÷àòкîâà пðàäàöü Âÿë³кàå Êíÿñòâà пàëÿкàì. À 
òûÿ ñàпðàўäû пàöýë³ë³, ÿк кàжóöü, “ó ÿáëû÷àк.” Хòî á пàéшîў íà òàк³ÿ ўìîâû óí³³, 
àпðî÷ Яãàéëû, пàä ÿк³ì ãàðýў ñòàëåö ³ ÿкîìó íå ўòðûìàööà á íà ³ì íà пðàöÿãó 
àäíàãî – äâóх ãàäîў! Тàк, пàëÿк³ ðàçüë³÷ûë³ ўñ¸ ÿк ñüëåä: кàë³ пàì¸ð кàðîëü 
Êàç³ì³ð, пðàçâàíû Âÿë³к³ì ³ пàòðýáíû áûў кàðîëü, ÿк³ áóäçå çàëåжàöü òîëüк³ àä 
³х, òî íàéпðûäàòíåéшûì àкàçàëàñÿ òðýöÿÿ äà÷кà пàпÿðýäíÿãà кàðàëÿ, Ëþäîâ³кà 
Âåíãåðñкàãà. À ìóжàì ÿå, ÿш÷ý áîëüш çàëåжíûì, áî ÿкàÿ ж óëàäà ў пðûìàкà, 
ñòàў Яãàéëà. Ïåðàäàў ³ì ãàñпàäàðñòâà, ÂÊË, ÿк öÿëóшкó, ÿкóþ пðûâîäç³öü ó пàñàã 
âÿñкîâàÿ äçåўкà! Ýх, Яãàéëà, Яãàéëà!
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Мóäðûì áûў äçÿäçüкà Àëüãåðä, àëå ³ ÿãî àáâÿëà âàкîë пàëüöà äðóãàÿ жîíкà, 
пðûìóñ³ëà çàâÿш÷àöü ñòàëåö âÿë³кàãà кíÿñòâà íÿ пåðшûíöó àä Мàðû³ Â³öåáñкàé, 
Àíäðýþ Ïîëàöкàìó, à ñâàéìó пåðшûíöó, ñâàéìó пÿñòóí÷ûкó! Ç Àíäðýåì áû 
çüì³ðûўñÿ ¸í, Â³òàўò, ç ³ì çìîã áû пàäçÿë³öü çåìë³ ãàñпàäàðñòâà òàк, ÿк çðàá³ë³ 
ãýòà áàöüкà Êåéñòóò ³ äçÿäçüкà Àëüãåðä, à âîñü ç Яãàéëàì – í³кîë³! І íå òàìó 
òîëüк³, шòî ў Êðýâå пà-çäðàäí³öкó çàãàäàў òîé çàá³öü áàöüкó. Ïàë³öü äóшó âîñü 
шòî: í³кîë³ íàш÷àäк³ íå äàðóþöü ³ì, âûшýéшûì ëþäçÿì кíÿñòâà, шòî äàçâîë³ë³ 
ÿãî íå çëó÷ûöü, ÿк äóìàëàñÿ ðàíåé, à пðîñòà пåðàäàöü äðóãîé кðà³íå! Àä ìîðà 
Ïàíòûéñкàãà äà ìîðà Áàëòûéñкàãà öÿãíóööà çåìë³ âÿë³кàãà кíÿñòâà, ³ кàë³ íà 
Áàëòûöû ìàðàçû, òî ëÿ Ïîíòà – ×îðíàãà ìîðà — ÿш÷ý çüá³ðàþöü â³íàãðàä. Êàë³ ў 
Ïîëàöкó ãàâîðàöü пà-кðûâ³öкó, òî ëÿ Ïîíòà – ãàâîðкàé пàëÿíàў, à ëÿ Íîâàãàðîäкà 
ў ìîâó кðûâ³öкóþ ўпëÿòàþööà ñëîâû жìóäñк³ÿ, à çóñ³ì ëÿ ìîðà – òîëüк³ ўжî 
Áàëòûéñкàãà — жìóäç³íû äû àўкшòîòû ãàâîðàöü пà-ñâîéìó. Êîëüк³ пëÿì¸íàў 
ñàáðàíûÿ ў àäíî! Áàöüкà Êåéñòóò äû äçÿäçüкà Àëüãåðä ç кàíÿ íå ñûхîäç³ë³, пàпîíàé 
кîíñкàé íàкðûâàë³ñÿ äû íå пàñüпÿâàë³ çàëå÷âàöü ðàíû. І ñûíû Àëüãåðäàâû àä 
Мàðû³ òàкñàìà ў òûх пàхîäàх áûë³, ÿк ³ ¸í, ³ ўñå áðàòû ÿãîíûÿ, àñàáë³âà Âîéäàöü 
³ Âîéшâ³ë. À òûì ÷àñàì Яãàéëà ëÿ пå÷û кàôëÿíàé ó ç³ìîâûÿ ìàðàçû ãðýўñÿ äû 
кàçк³ пðà Áàÿ ñëóхàў, ³ ìå÷ ç íåàхâîòàé áðàў äûé ç ìàòкàé пåðàä ³кîíàé óкëåí÷âàў. 
Àëå ³ ãýòà àкàçàëàñÿ àшóкàíñòâàì: пåðàìÿí³ў âåðó, ÿк âîпðàòкó, òîëüк³ òðóáû 
кðàкàўñк³ÿ пðûçûўíà çàãóë³… Ïðàўäà, ³ ñàì ¸í ç ÿçû÷í³кà ñòàўñÿ кàòîë³кàì – äûк 
жà ç íÿхðûш÷àíûì óëàäàðîì ó ñ¸íüíÿшí³ ÷àñ í³хòî íÿ ñòàíå âåñüö³ пåðàìîâû. 
Íàâàò òàòàðû ³ òûÿ ìàþöü Мàãàìåòà, ÿк³ Хðûñòà пðûçíàå.

Дóìк³ ÿãî кðóö³ë³ñÿ ³ кðóö³ë³ñÿ, ÿк âåðàöÿíî, âàкîë Яãàéëû.
Як жà ̧ í, âóж, ñëóхìÿíà ñх³ë³ўñÿ пåðàä áàöüкàì Êåéñòóòàì, кàë³ òîé íà çäðàäçå 

çëàâ³ў ³ ў пàëîí óçÿў! Êëÿўñÿ, шòî áóäçå âåðíûì âàñàëàì. Áûў ó ³хí³х ðóкàх, ³ 
âîñü âûñüë³çíóў, ³ ўжî шòîìåñÿö ìàöíåå. Çà Яãàéëàì – òàòàðû ³ Ïîëüш÷à. À хòî 
çà ³ì, Â³òàўòàì?

У ñàì³ì кíÿñòâå ў ÿãî íÿìàëà âåðíûх ëþäçåé, àñàáë³âà ў òîé ÷àñòöû, ÿкàÿ áûëà 
пàä Êåéñòóòàì, àëå ўñ¸ ж äëÿ пåðàìîã³ ³х ìàëà. І ¸í ñòàў óçãàäâàöü ³х àäç³í çà 
àäíûì, ÿк áûööàì óçâàжâàў ³хí³ì³ ë¸ñàì³ пåðàìîãó, äçåëÿ ÿкîé çìàãàўñÿ: íåâûñîк³, 
ç х³òðàâàòàé óñüìåшкàé М³íãàë – М³íãàéëà Ãåäûãîëüäàâ³÷, кàшòàëÿí àшìÿíñк³ ³ 
öÿжк³, ÿк áóéâàë, ÿãîíû áðàò Сüâ³â³ëîí; пðûãàжóí Мîí³â³ä, кàшòàëÿí â³ëåíñк³, 
³ ÿãîíû áðàò, í³çåíüк³ ³ пðàíûðë³âû ìàðшàëàк Ãåäûãîëüä; ñàìû ўпëûâîâû ñÿðîä 
óñ³х – Іâàí Àëüã³ìóíòàâ³÷ Ãàëüшàíñк³. Ёí хàöÿ ³ çàñòàўñÿ ў пðàâàñëàў³, àëå ў ÿãî 
ãýòàк жà ãàðûöü ñýðöà пðû äóìöû, шòî кíÿñòâà ìîжà çàíÿпàñüö³. І ìíîñòâà ³íшûх, 
ãýòàк жà çàíåпàкîåíûх ëþäçåé. Âîñü ç ³ì³ ³ òðýáà пàäòðûìë³âàöü ñóâÿçü, кàá ó 
пýўíû ìîìàíò ÿíû ìàãë³ ñóñòðýöü ÿãî òàì, íà ðàäç³ìå, ³ пàäòðûìàöü ðàçàì ñà ñâà³ì 
âîéñкàì, кàë³ ¸í пðûéäçå ç кðûжàкàì³. À кàë³ кðûжàк³ çðîáÿöü ñâàþ ñпðàâó, òî 
ўñ¸ ðîўíà ìóñ³ш àääàë³ööà àä ³х ³ п³ëüíàâàöü ñâà¸ – ñâà¸ кíÿñòâà, ñâàþ çÿìëþ…

Шкàäà, шòî àìàëü ñòîëüк³ ж пðûх³ëüí³кàў ó Àíäðýÿ Ïîëàöкàãà. Шкàäà – òàìó 
шòî Àíäðýé хàðîáðû âîé, àëå ¸í óпóñüö³ў ìîìàíò, кàë³ ìîжíà áûëî ñàñëàá³öü 
Дçüì³òðà Дàíñкîãà, пàéшîў ÿìó íà äàпàìîãó ў Êóë³кîўñкàé á³òâå ³ òûì ìîöíà 
пàäíÿў ìàñкàâ³òàў. Шòî ж öÿпåð? Ïðàéшëî áîëüш çà äçåñÿöü ãàäîў, Мàñкâà, хàöÿ 
³ пëàö³öü äàí³íó хàíàì, äû пàö³хó пàäûìàåööà. Яíà х³òðûöü: ñüöåëåööà ³ пåðàä 
òàòàðàì³, хàöÿ ³ íÿ òàк, ÿк äà òîé á³òâû, ³ íàñ ñпðàáóå ñòðàâ³öü пàì³ж ñàáîé. Уçÿöü 
хàöÿ á Íàâàãðàäñкóþ ìåòðàпîë³þ, кàë³ ìàñкàâ³òû àáûшë³ íàñ ó ñпðàâå пàòðûÿðхàў, 
çàâàë³ўшû Êàíñòàíòûíîпàëü пàäàðóíкàì³. ×àëåö Êàíñòàíö³íîпàëüñкàé пàòðûÿðх³³ 
пàäòðûìàў àáîäâóх – ³ òûì ñòâàðûў ÿш÷ý àäç³í âÿë³к³ çàкàëîò, óâîäçÿ÷û ў ãðýх 
пðàâàñëàўíûх… Мîжà, ç Âàñ³ë¸ì ÿíû пàðàçóìåþööà, íåçäàðìà ж ñâàòàўñòâî äà 
Сîô’³ òàк àáóðûëà ³ Яãàéëó, ³ пàпó, ³ îðäýí!

 Ц³хà, àìàëü íÿ÷óòíà, óâàéшëà жîíкà Ãàííà. І ̧ í íå пàñüпåў äàäóìàöü äà кàíöà 
ñâà¸ âÿë³кàå äóìàíüíå. Уçäûхíóў, âåäàþ÷û, ÿк кëàпîö³ööà ÿíà пðà òîå, кàá ¸í 
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çäóжàў óñ¸, шòî íàâàë³ëàñÿ íà ÿãîíûÿ пëå÷û: íÿíàâ³ñüöü кàðàëÿ-áðàòà, ñóпåðí³öòâà 
пëÿìåíüí³кàў, âûìóшàíûÿ ўö¸к³ äà кðûжàкîў, кëîпàò àá ãàñпàäàðñòâå ³ ñÿì’³. 
Íÿäîўãà ³ì òóò пàáûöü ðàçàì, ³ òðýáà öàí³öü кîжíóþ хâ³ë³íó. Í³хòî íå âåäàå, шòî 
áóäçåé äàëåé. Шòî ñòàíåööà ç ³ì³. Ц³ âûéäóöü àäñþëü жûâûì³. Ц³ пåðàìîãóöü.

Жîíкà òàкñàìà ўçäûхíóëà, åéíàÿ áåëàÿ íàì³òкà кàëûхíóëàñÿ, íà ³ìãíåíüíå 
çàкðûўшû пðûãîжû, хàöÿ ўжî ³ íåìàëàäû òâàð ç âÿë³к³ì³ ñ³í³ì³ âà÷ûìà.

— Ïàéшë³ ç Ëóöкà ëåäçü íÿ ўпðî÷к³, à òàì жà íÿ ўñ¸ âûâåçüë³, шìàò ÷àãî 
çàñòàëîñÿ. Цÿпåð Яãàéëà çàãàäàå ўñ¸ âûâåçüö³, пàðàáàâàöü…

Яíû ãëÿíóë³ àäç³í íà àäíàãî, ³ àáîå ўñüì³хíóë³ñÿ. У кîжíàãà áûëî ñâà¸: ó ÿå 
– äçåö³, ñëóжàíк³, ëîжк³ äû пÿðûíû, пîñóä ³ òûñÿ÷û äðîáÿçÿў, ÿк³ÿ ëàäкóþöü 
жûöüö¸ ³ ðîáÿöü ÿãî íå òàк³ì íåâûíîñíûì. У ÿãî – âîéñкà, ÿкîå òðýáà àпðàíóöü 
³ àáóöü, íàкàðì³öü ³ ўçáðî³öü, ñîòí³ ëþäçåé, ç ÿк³ì³ òðýáà âåñüö³ пåðàп³ñкó ³ 
пàñûëàöü ãàíöîў, òûñÿ÷û, ÿк³х ¸í пàâ³íåí íàк³ðàâàöü пà пàòðýáíûì к³ðóíкó, кàá 
ÿíû ўñå ñòàë³ àäíûì óäàðàì – пà ³ì, íåíàâ³ñíûì Яãàéëó, шòî çàñåў ó Êðàкàâå, 
ÿк пàöóк ó íàðû. 

І ¸í àáíÿў ÿå çà пëå÷û, кðàíóўñÿ âóñíàì³ ñкðîí³ ³ ë¸ãåíüкà пàöàëàâàў. Яíà 
ўäçÿ÷íà пðûх³ë³ëàñÿ äà ÿãî, ç-çà àäíàå ãýòàå пÿш÷îòû çíîў ³ çíîў ãàòîâàÿ ³ñüö³ 
çà ³ì кóäû çàўãîäíà, âåðûöü ÿìó ³ кàхàöü…

Êрэмітэнскі замак
Ïðàéшëî кðûхó áîëüш çà ãîä, кàë³ пàì¸ð âÿë³к³ кíÿçü ìàñкîўñк³ Дçüì³òðû 

Дàíñк³, à íà ñòàëåö ìàñкîўñк³ ўçûшîў ñûí ÿãî Âàñ³ëü Дçüì³òðàâ³÷. І íà пà÷àòкó 
1391 ãîäó ў Êðýì³òýíñк³ çàìàк, пàñüëÿ äîўãàãà ³ öÿжкàãà пàäàðîжжà, пðûáûëî 
пàñîëüñòâà ç Мàñкîâ³³, кàá âåçüö³ äà âÿë³кàãà кíÿçÿ ñàñâàòàíóþ ÿш÷ý ў Ëóöкó 
íÿâåñòó — äà÷кó Â³òàўòà Сîô’þ. 

Яш÷ý пàä ÷àñ пàäàðîжжà ў Ïðóñû çíàòíûÿ áàÿðû Àëÿкñàíäð Ïîëå, Áåëÿâóò 
³ Сåë³âàí пàñëàë³ пåðàä ñàáîé ãàíöîў ³ ў Áàðýíшòýéí, ³ ў Êðýì³òýí, äçåëÿ òàãî, 
кàá ÿк ìàãà пûшíåé àäñüâÿòкàâàöü àä’åçä ñâà¸é áóäó÷àé ãàñпàäàðûí³. Ãýòà áûëà 
пðûåìíàÿ íàâ³íà: äâàööàö³ãàäîâàÿ Сîô’ÿ âîñü óжî äâà ãàäû áûëà ÿк пðàñâàòàíàÿ, 
³ ÷àкàíüíå öÿжк³ì кëîпàòàì кëàëàñÿ íà ÿå ³ áë³çк³х. Ãýòà áûëà ³ äîáðàÿ íàãîäà äëÿ 
Â³òàўòà, кàá çíîў ñàáðàöü ðàçàì óñþ ñÿì’þ пåðàä ðàçüâ³òàíüíåì ç äà÷кîé. 

Â³òàўò ç àòðàäàì óåхàў ó Êðýì³òýí çà äçåíü äà пðûáûöüöÿ òóäû ìàñкàâ³òàў. 
Дàí³ëà, ÿк³ ўпðàñ³ў Сòðóì³ëó ўçÿöü ÿãî ç ñàáîé, áûў ñÿðîä äðóжûíüí³кàў. Ёí 
óжî äîáðà âàëîäàў íÿìåöкàé ìîâàé, ³ Сòðóì³ëà äàў ÿìó пàòàåìíàå çàäàíüíå 
– ñëóхàöü, шòî ãàâîðàöü ì³ж ñàáîé кðûжàк³, кàë³ ўñå àñòàòí³ÿ áóäóöü çàíÿòûÿ 
ўðà÷ûñòàñüöþ.

—  Яíû âà÷ýé ç íàñ íÿ çâîäçÿöü, ³ ìû пàâ³ííû áûöü ãàòîâûÿ äà ўñÿãî, — àäîáðûў 
òîå áàÿðûí Ðîкóò, äàðàä÷ûк Â³òàўòà.

Цýëû âå÷àð ñÿì’ÿ кíÿçÿ çìàãëà пàáûöü ðàçàì, пåðàãàâàðûöü ì³ж ñàáîé. Тûì 
÷àñàì ñëóжк³ Ãàííû ³ Ðûíãàëû çüá³ë³ñÿ ç íîã, äàпàìàãàþ÷û пàкà¸ўöû кíÿç¸ўíû 
Сîô’³ ñàáðàöü ó âÿë³к³ÿ кàâàíûÿ кóôðû òîå, шòî çìàãëà пðûâåçüö³ ç ñàáîþ ñÿì’ÿ, 
çüá³ðàþ÷ûñÿ ў Ïðóñû. Âûá³ðàëàñÿ ìàéíî ³ кàшòîўíàñüö³, çàãàäçÿ пàäðûхòàâàíûÿ 
äëÿ пàñàãó, à òàкñàìà òîå, шòî ñпàòðýá³ööà кíÿç¸ўíå пàä ÷àñ äîўãàãà пàäàðîжжà: 
ôóòðû áàáðîâûÿ ³ ìÿäçüâåжûÿ, ëóäû – пëàш÷û ç ðàñшûòàé çîëàòàì пàð÷û, ìÿòë³, 
âàòîëû, пðûâàëîк³, ñóкí³ ç âåíåöûÿíñк³х ³ â³çàíòûéñк³х òкàí³íàў, ÷àпöû ³ ñкóðàíûÿ 
шàпà÷к³ ç çàëàòîé ³ ñÿðýáðàíàé àáëÿìîўкàé, пàÿñû ç кàшòîўíûì³ кàìÿíÿì³ ³ 
çàëàòûÿ âÿíî÷к³ ç ýìàëåâûì³ ñкðîíåâûì³ кîëöàì³, ³ ñàô’ÿíàâûÿ пàíòîôë³к³, ³ 
íÿìåöк³ÿ пðàñüö³íû, ³ áàòûñòàâûÿ ãàëàíäçåðñк³ÿ äâ³кàðö³, ³ шìàò ³íшûх, áîëüш 
äðîáÿçíûх ðý÷àў. Áûëî âûðàшàíà: пàñîëüñòâà пàåäçå пà ñóшû, пàкîëüк³ çàðàç, 
ó ç³ìîâûÿ âÿòðû, ìîðà – íåíàäçåéíû шëÿх. Тàìó íàпåðàäçå Íîўãàðàä ³ Ïñкîў, 
³ òîëüк³ çàòûì – Мàñкâà. Âÿäîìà, çäàðîâóþ ìàëàäóþ äçÿў÷ûíó пàäàðîжжà íå 
пàâ³ííà çàíàäòà çìó÷ûöü, àäíàк жà шëÿх áûў äàë¸к³ì ³ íÿë¸ãк³ì. 
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Àëå пðà пàñàã ³ пðà áóäó÷àå пàäàðîжжà ãàâàðûë³ ìàëà. Íàéáîëüш пðà òîå, ÿк 
ìàëàäîé äçÿў÷ûíå жûöü ³ âàëàäàðûöü ðàçàì ç Âàñ³ë¸ì ó кðà³íå, äçå äîўãàÿ òàòàðñкàÿ 
íÿâîëÿ пóñüö³ëà ãëûáîк³ÿ кàðàí³. І хàöÿ àñíîўíû кîðàíü òàå íÿâîë³ пàäñå÷àíû, àëå 
çàëàòààðäûíñк³ÿ хàíû ўñ¸ ÿш÷ý ìàþöü íÿìàëà ìîöû. Дçüì³òðû Іâàíàâ³÷ Дàíñк³, 
áàöüкà Âàñ³ëÿ, ³ пàñüëÿ Êóë³кîўñкàé á³òâû äà кàíöà жûöüöÿ åçüäç³ў ó Çàëàòóþ 
Àðäó ç пàäàðóíкàì³. Цÿпåð жà ÿãîíàìó ñûíó ³ çíîўкó äàâÿëîñÿ пðàñ³öü ÿðëûк íà 
Êíÿñòâà Мàñкîўñкàå, à òàкñàìà ³ íà Í³жí³ Íîўãàðàä, Тàðóñó, Мóðàì ³ Мÿш÷ýðó. 
Ïðàўäà, пûх³ ў çàëàòààðäûíñкàãà âàëàäàðà çíà÷íà пàìåíшàëà: ¸í ðàçóìåў, шòî 
Мàñкâà пàкðûñå âûпðîñòâàåööà ç íÿâîë³ – äû ³ Â³òàўò íÿìàëà ñпðûÿў öÿпåð 
äîáðûì àäíîñ³íàì Тàхòàìûшà äà Âàñ³ëÿ І, ÿкîìó ãýòàÿ пàäòðûìкà áûëà âåëüì³ 
âàжíàÿ, ç-çà òàãî, кàá íå пåðàхàп³ë³ âÿë³кàкíÿñк³ ñòàëåö ÿãîíûÿ шìàòë³к³ÿ ðîäç³÷û, 
шòî çàÿўëÿë³ пðà ñâàå íÿ ìåíшûÿ, ÷ûì ó Âàñ³ëÿ, пðàâû íà ÿãî.

Тûì ÷àñàì Дàí³ëà, ó ÷àкàíüí³ çàўòðàшíÿé âàðòû, àãëÿäàў ³ ãýòàå, íåâÿäîìàå äëÿ 
ÿãî äàñþëü жûòëî кðûжàкîў. Áóäàâàўñÿ çàìàк ó Êðýì³òýíå пà ўçîðó Мàëüáàðкñкàãà, 
àëå áûў ¸í íàшìàò ìåíшû, ³ âàðòà, хàöÿ áûëî ÿå òàкñàìà шìàò, ÿк ³ ў Мàëüáàðкó, 
àëå áûëà íå òàкîé ñóðîâàé, ÿк òàì: äàçâîë³ëà Дàí³ëó ³ òðîì âîÿì Â³òàўòà – Çàéöó, 
Іâàíó äû Дàўшû çàéñüö³ ў пàäçÿìåëüëå, àäкóëü ³шëî пà òðóáàх óâåðх, ó пàкî³, 
ãàðà÷àå пàâåòðà. Ïðàўäà, ñóпðàâàäжàў ³х ñëóжáîâû áðàò Тîìàñ, äû Дàí³ëà áûў 
óäçÿ÷íû çà äàçâîë: ó Мàëüáàðкó ³ì íå äàë³ ³ íàáë³ç³ööà äà пàäçÿìåëüëÿ. 

Êàë³ ÿíû ўжî ñпóñüö³ë³ñÿ ўí³ç, ³х çíîў ñпûí³ў âàðòàâû, àëå òóò жà, ðàçãëå-
äçåўшû шýðû пëàш÷ Тîìàñà ³ пàўкðûж íà ÿãî ëåâûì пëÿ÷û, ìàхíóў ðóкîé: 
“Ïðàхîäçüöå”.

Дàí³ëà äàўíî ìàðûў çáë³çкó пàáà÷ûöü ãýòû öóä, пðà ÿк³ ўпåðшûíþ äàâåäàўñÿ ў 
Мàëüáàðкó. Уáà÷àíàå ўðàç³ëà ÿãî ÿш÷ý áîëåé: кàë³ ÿíû, äîўãà ³äó÷û ўí³ç, íàðýшöå 
äàñÿãíóë³ ñàìûх í³жí³х пðûñòóпкàў ³ çàéшë³ ў âÿë³çíûÿ, áÿç âîкíàў, ñóòàðýíüí³ 
çàìкà, äçå ñòîëÿé ñëóжûëà òàўш÷ýçíàÿ жàëåçíàÿ ðàшîòкà, íà ÿкóþ áûë³ íàâàëåíûÿ 
âàëóíû – ëåäçü çìàãë³ ðàçãëåäçåöü òîå, шòî òàì àäáûâàëàñÿ. У íÿðîўíûì ñüâÿòëå 
ñìàëÿкîў áûëî áà÷íà, шòî кóпкà ëþäçåé ì³òóñ³ëàñÿ âàкîë âîãí³ш÷à, çãðàáàþ÷û 
ÿш÷ý íå ñпàëåíûÿ кàâàëк³ äðýў ç àáñå÷àíûì³ ñóкàì³. Ãýòà áûë³ ìàãóòíûÿ äóáîâûÿ 
кàëîäû, àëüáî ñàñíîâûÿ пëàшк³, àëüáî áÿðîçàâûÿ кðóãëÿк³. Íåкàëüк³ íåàá÷àñàíûх 
áÿðâåíüíÿў ãðóâàñüö³ë³ñÿ ў кóöå.

Âîãí³ш÷à ўжî äàãàðàëà. Âàëóíû íàâåðñå ñüâÿö³ë³ñÿ ÷ûðâàíüíþ – áà÷íà áûëî, 
шòî ³х íàãðýë³ ÿк ìàå áûöü. Çìàкðýëûÿ àä пîòó, ç ëàíöóãàì³ íà íàãàх, ëþäç³ âàкîë 
ðàñпàëåíàãà âóãîëüëÿ – ç çàкóðàíûì³ òâàðàì³, ó ëàхìàíàх çàìåñò àäçåíüíÿ – çàäûхàë³ñÿ 
àä ãàðà÷ûí³, ÿíû пðàãíà ўöÿãâàë³ пàâåòðà ç кàë³äîðà, ñòàðàþ÷ûñÿ ÿк-íåáóäçü àпûíóööà 
кàëÿ пàðîãó, àëå íàãëÿä÷ûк àäãàíÿў ³х äç³äàé, пàäкîëâàþ÷û òûх, хòî пàäá³ðàўñÿ 
áë³жýé. Àäç³í ç ãýòûх áåäàëàãàў, шòî ўпàў íàўкîëåíöû ³, ÿк ñàáàкà, âûñóíóў ÿçûк, 
хðûпëà àçâàўñÿ íà ãðóáû ðîãàò кàðàâóëüíàãà, ÿк³ áîòàì п³хíóў ÿãî íàçàä:

— Êàá öÿáå Ïÿðóí ãýòàк ñòóкíóў, ÿк òû ìÿíå пëÿжûш, ñàáàкà кðûжàöк³! Êàá 
жà ìíå àäñþëü âûáðàööà, äûк ÿ á òàáå пàкàçàў, äçå ÷îðò пÿíüкó ўå!

— Raus! Âîí! – кðûкíóў íåìåö óжî ðàçüþшàíà, ìàáûöü, àä÷óўшû ў ãî-
ëàñå íÿâîëüí³кà íÿíàâ³ñüöü, шòî ãàòîâà áûëà âûпëåñíóööà áóíòàì ö³ 
íåпàñëóшýíñòâàì.

— Âûáåðàшñÿ, ÿк жà. Ðàç óжî çàáðàўñÿ ñþäû, пðîö³ ë³хà íà ўçãîðà÷кó, äà 
ñüìåðö³ íÿå âûéäçåш, – ñüö³шàíà àçâàўñÿ íåхòà ç òûх, хòî âàðóшûў âóãîëüëå.

— Хëîпöû, ãýòà ж íàшû! – шàпíóў àäç³í ç Дàí³ëàâûх пàпëå÷í³кàў. – Ãàâîðàöü 
жà пà-íàшàìó! Мîжà, ñпûòàööà, àäкóëü ÿíû?

— Êàá ÿíû пðàкëÿë³ öÿáå çà òîå, шòî òû ðàçàì ç âîðàãàì³? – ç ãîðû÷÷ó ñкàçàў 
Дàí³ëà.

Мàáûöü, ³х óñ¸-òк³ пà÷óë³. Ê³íóўшû кà÷àðãó, òàк шòî ÿíà çàçüâ³íåëà пà кàìåííàé 
пàäëîçå, äà хëîпöàў пàìкíóўñÿ çãîðáëåíû, àëå ўñ¸ ÿш÷ý âûñîк³ ÷àëàâåк. Íà 
шýðà-÷îðíûì òâàðû, äçå п³ñÿã³ àä пîпåëó ³ âóãîëüëÿ пðàìûë³ ö³ òî ðó÷àéк³ пîòó, 
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ö³ ñüë¸çû, ë³хàìàíкàâà áë³ш÷ýë³ âî÷û.
— Çåìëÿк³, âûöÿãí³öå ìÿíå àäñþëü! Уãàâàðûöå ³х, çàпëàö³öå, – ÿ àääàì âàì 

ãðîшû, ÿíû ў ìÿíå ¸ñüöü! 
Ёí óпàў пåðàä íàâåäâàëüí³кàì³ íà кàëåí³. І àäðàçó çàâûë³, çàкðû÷àë³, óçìàë³ë³ñÿ 

íà ðîçíûÿ ãàëàñû ³ íà ðîçíûх ìîâàх óñå, хòî òàì áûў, к³íóë³ñÿ äà ўâàéшîўшûх. 
Ãðîçíà çàðîў кàðàâóëüíû. Тîìàñ çàìàхàў ðóкàì³:

— Ïàéшë³, пàéшë³ àäñþëü!
— Тóò пàëîâà ë³öüâ³íîў, íÿ ìåíш! – çàãàâàðûë³ Дàí³ëàâû ñпàäàðîжí³к³, àëå 

àхîўí³к пàãðîçüë³âà ðîў, ³ ÿíû, пàä íàпîðàì ñëóжáîўöà, пàäàë³ñÿ äà âûхàäó, â³íàâàòà 
àç³ðàþ÷ûñÿ íà ëþäçåé, ÿк³ÿ áûëî к³íóë³ñÿ çà ³ì³ äû àäхëûíóë³ пàä áÿçüë³òàñíûì³ 
ўäàðàì³ äç³äû..

— Дàí³ëà!
Ãýòû ãîëàñ âûðàçíà ðàçäàўñÿ ўñüëåä ³ì, кàë³ ÿíû ўжî âûéшë³ ў кàë³äîð.
Дàí³ëó пàäàëîñÿ, шòî ¸í àáìûë³ўñÿ. Íÿ ìîжà áûöü, кàá íåхòà òóò âåäàў ÿãî 

³ àкë³кàў. Àëå ãîëàñ пàўòàðûў çíîў:
— Дàí³ëà÷кà, ñûíîк! 
Ёí óñòàў ÿк óкàпàíû. Íåкàë³ ¸í äîáðà âåäàў ãýòû ãîëàñ. Àëå ÷àëàâåк, ÿк³ 

кðû÷àў ÿãî ³ìÿ ç-çà ãàëîâàў жûáÿíüöÿ¸ў ³ òîëüк³ шòî пàäá³ðàўñÿ äà ³х ñà ñâà¸é 
пðàпàíîâàé çàпëàö³öü çà âûкóп, áûў ÿìó íåçíà¸ìû. 

— Хòî òû? – кðûкíóў ¸í, óжî àäûхîäçÿ÷û àä äçüâÿðýé.
— Я Ãåðäçåíü! Я ўðàòàâàў öÿáå, Дàí³ëà, ³ ñÿäжó òóò ç-çà öÿáå! Ç-çà öÿáå! 

×óåш? Тû ÷óåш?!
Ãýòà áûëî íåâåðàãîäíà. Íÿ ç ãýòàé àпðàìåòíàé àçâàўñÿ ãîëàñ – ¸í àçâàўñÿ ç 

ì³íóëàãà жûöüöÿ, ÿкîå, ÿк Дàí³ëó çäàâàëàñÿ, äàўíî ñûшëî: ç пàкóòàì³ ³ ãàíüáàé, 
ñà ñüìåðöþ áàöüк³ ³ âÿçüí³öàé. Ёí öÿпåð áûў ³íшû, ¸í çàáûâàўñÿ íà òîå, шòî 
áûëî, хàöÿ ÷àñàì, ó ñüíå, òðûçüí³ў ãýòûì ì³íóëûì. І пðûхîäç³ë³ ў òûÿ òðûçüíåíüí³ 
áàöüкàâû ì¸ðòâûÿ âî÷û ³ кðîў, шòî çàë³âàëà ÿãîíàå ãîðëà, íåíàâ³ñíûÿ âî÷û 
кíÿã³í³ Мàðû³ ³ ñòðàëà, ÿкàÿ ëÿöåëà íàä ÿãî ãàëàâîé ³ íàä ãàëàâîé ðóäàâàëîñàé 
äçÿў÷ûíк³ ç Ëþá÷û. І ñüìÿðäçþ÷ûÿ â³ëüãîòíûÿ ëàхìàíû íà öåëå, ³ ÷àкàíüíå 
ñüìåðö³ ў âÿçüí³öû â³ëåíñкàãà Ãîðíÿãà çàìкà, ³ âûáóх, шòî кàìåííûì пûëàì 
àáñûпàў ãðóäç³, кàë³ пðàá³ëà ñüöÿíó íàä ÿãî ãàëàâîé, – óñ¸ ãýòà пàўñòàëà ў ³ì, ³ 
¸í çàхëûíóўñÿ àòðóòàé òûх äç¸í ³ ãàäç³íàў.

— Шòî ç òàáîé?
Ёí ðàñпëþш÷ûў âî÷û. Тîìàñ òðîñ ÿãî çà пëÿ÷î, ÿãî âî÷û áûë³ ўñòðûâîжàíûÿ. 

Êðû÷àў âàðòàâû, çàãàíÿþ÷û ëþäçåé äàëåé, пðý÷ àä äçüâÿðýé.
— Тàáå áëàãà?
— Íå.
— Тû ñóñòðýў òóò кàãîñüö³ çíà¸ìàãà?
— Ãýòû ÷àëàâåк çàá³âàў ìÿíå. Ёí çàá³ў ìàéãî áàöüкó. 
Íåìåö óçÿў Дàí³ëó çà пëÿ÷î ³ ўëàäíà пàâ¸ў пà пðûñòóпкàх íàâåðх, кóäû ўжî 

пàäíÿë³ñÿ Дàí³ëàâû ñÿáðû.
— Яãî, ìàáûöü, Оäûí пàкàðàў ³ çà öÿáå, ³ çà òâàéãî áàöüкó. Шòî ÿ кàжó 

– Хðûñòîñ пàкàðàў! – пàпðàâ³ўñÿ ¸í ³ ўñüì³хíóўñÿ. – Âåäàåш, ìÿíå ўçÿë³ ñþäû 
íÿäàўíà. À ў íàшûх ëÿñàх ÿш÷ý пàкëàíÿþööà Оäûíó, хàöÿ ìû, ãåðìàíöû, хðûш-
÷àíûÿ, ³ äàўíî.

Íàâåðñå, íà âóçкàé пëÿöîўöû, áûëî íÿ òàк ãîðà÷à. Дàí³ëà à÷óíÿў, âûçâàë³ўñÿ 
ç ðóк Тîìàñà. 

— У íàñ òàкñàìà âåðàöü ó Ïåðóíà. Àëå òû ìÿðкóåш, шòî âàшàìó áîãó ¸ñüöü 
ñпðàâà äà ãýòàå ìàкðûöû? – çàпûòàўñÿ ¸í. 

— Ðàç ¸í àпûíóўñÿ ў íàñ...
— Êàë³ ўжî òàк, òî ÿãî пàкàðàў íàш Ïÿðóí. Àäпðàâ³ў ó пàäçÿìåëüëå äà Жûжàëÿ. 

À пàäçåìíàå пîëûìÿ – ÿíî, ìàáûöü, àäíî íà ўñ³х. 
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 Тîìàñ пàö³ñíóў пëÿ÷ûìà, íà âóñíàх ÿãî пðàì³ëüãíóëà пàáëàжë³âàÿ 
ўñüìåшкà.

— Тû íàâó÷ûўñÿ äîáðà ãàâàðûöü пà-íàшàìó, àëå íÿ äóìàé, шòî òýўòîíöû 
ðîўíûÿ âàì, ñëàâÿíàì.

— ×ûì жà ÿíû ³íшûÿ? Çäàåööà, òàк³ÿ ж, ÿк ³ ìû, âî³.
— Дàí³ëà, òû ìíå пàäàáàåшñÿ. Àëå ÷ûì хóò÷ýé âû пÿðîéäçåöå äà íàñ ³ àä-

äàñüö¸ñÿ пàä íàшóþ ўëàäó, òûì ëåпåé äëÿ âàñ. Сëàâÿíå ўñå áóäóöü çüí³ш÷àíûÿ. 
Оðäýí íåпåðàìîжíû. Тûì жà, хòî пðûìå íàшà ўëàäàðñòâà äîáðààхâîòíà, áóäóöü 
äàäçåíû çåìë³ ³ пðûâ³ëå³. Ïðàç пàўñòàãîääçÿ òâàå ўíóк³ ўжî íÿ áóäóöü âåäàöü, 
хòî ÿíû. Ïàñëóхàé ëþäçåé íà Ýëüáå. Êàë³ñüö³ ãýòàÿ ðàкà íàçûâàëàñÿ Ëàáàé, à 
жûхàðû – пàëàáàì³ — ñëàâÿíàì³. С¸íüíÿ ÿíû ўñå ë³÷àöü ñÿáå ãåðìàíöàì³. Тàк 
áóäçå ³ ç âàì³.

— Ç íàì³ òàк íÿ áóäçå!
— Áóäçå, – ñпàкîéíà çàçíà÷ûў Тîìàñ. — І кàðîëü Яãàéëà, ³ âàш кíÿçü Â³ãóíä1 

íÿ ìîãóöü àáûñüö³ñÿ áÿç íàñ. Сëàáûÿ ÿíû. 
Êðîў çàк³пåëà ў жûëàх Дàí³ëû, ¸í ãàòîâû áûў ñхàп³ööà çà ìå÷. Àëå ўçãàäàў 

ñпàкîéíû òâàð Â³òàўòà ³ ÿãîíûÿ ñëîâû: “Ïàкóëü кíÿñòâà íÿ ñòàíå öàëкàì íåçà-
ëåжíûì àä ÷óжûх, íàì òðýáà öÿðпåöü кðûжàкîў. Àëå ìû äàá’åìñÿ ñâàéãî – ³ 
íåкàë³ ðàçàá’åì îðäýí íà äðóç!

— Íó òàк, íà äðóç! – ç ñ³ëàé пðàãàâàðûў ¸í.
— Шòî? – íå çðàçóìåў Тîìàñ.
— Í³÷îãà, ñëóжáîâû áðàò. Ïàкóëü, ÿк áóäó÷û ãåðìàíåö, хà÷ó пàпðàñ³öü öÿáå: 

íàëàäçü ìíå ñóñòðý÷ó ç Ãåðäçåíåì. Ц³ ãýòà íåìàã÷ûìà ³ äëÿ öÿáå?
— Íåìàã÷ûìà? Дëÿ ìÿíå? – óñкë³кíóў Тîìàñ. – Êàжû, ÿк ÿãî кë³÷óöü? Тû 

кàжàш, Ãåðäçåíü? Àëå шòî òû хî÷àш àä ÿãî äàâåäàööà?
— Уñ¸, шòî ¸í хàâàå...
...Íà íàñòóпíû äçåíü Дàí³ëà, çíîў ç äâóìà ñâà³ì³ пàпëå÷í³кàì³, ñпóñкàўñÿ ў 

çíà¸ìàå пàäçÿìåëüëå. 
У жûáÿíüöÿ¸ў äçåíü áûў àäíîñíà âîëüíû: íàñòóпíû ðàç âàëóíû ãðýöü ìóñ³ë³ 

ÿíû òîëüк³ пðàç äâà äí³. Âàðòàâû, хàöÿ ³ íåàхâîòíà, çãàäç³ўñÿ àäпóñüö³öü Ãåðäçåíÿ 
íàâåðх, íà çíà¸ìóþ ўжî Дàí³ëó пëÿöîўкó. Âî³ àäûшë³ñÿ àä ³х ³ ÷àкàë³. Яíû áûë³ 
пàòðýáíûÿ ÿк í³кîë³: Дàí³ëà äàўìåўñÿ, шòî, кàë³ íàâàò ³ íÿ âûçâàë³öü ¸í Ãåðäçåíÿ, 
òî, ìàã÷ûìà, òîé çàхî÷à àáëåã÷ûöü äóшó ³ ðàñкàçàöü пðàўäó. À пðàўäà òàÿ áûëà 
íàäòà пàòðýáíàÿ: àáâ³íàâà÷âàíüíå ç ÿãî çüíÿòàå íå áûëî.

Çíîў óáà÷ûўшû áûëîãà кàìàíäç³ðà ë³äñкàãà àòðàäó, хëîпåö пàäç³â³ўñÿ òàìó, 
ÿк çüìÿí³ўñÿ ãýòû ÷àëàâåк. Ужî íå âûñîк³, шûðàкàпëå÷û âîé ñòàÿў пåðàä ³ì. 
Íå, ãýòà áûў çìó÷àíû, ç áàÿçüë³âûì³ âà÷ûìà ³ àìàëü àáëûñåëàé ãàëàâîé ñòàðû, 
ÿк³ ўâåñü ÷àñ áàÿçüë³âà àç³ðàўñÿ íà Тîìàñà. À òîé ãëÿäçåў íà ÿãî ç íåпðûхàâàíàé 
ãðýáë³âàñüöþ.

— Тû íÿ çìîжàш âûкóп³öü ãýòàãà ÷àëàâåкà, íàâàò кàë³ âåëüì³ çàхî÷àш, 
— пàòëóìà÷ûў ¸í, ÿш÷ý кàë³ ÿíû ³шë³ ў пàäçÿìåëüëå. 

 — ×àìó?
— Ёí àшóкàў îðäýí.
— Оðäýí?!
— Íó òàк. Я äàâåäàўñÿ, ó ÷ûì ÿãî â³íà. Тóò, ó пàäçÿìåëüë³, íÿ пðîñòà пàëîííûÿ, 

òóò óñå âîðàã³ îðäýíó – хòî çàá³ў àëüáî пàðàí³ў ðûöàðà. Àëå ãýòû – àшóкàў. Ёí 
çàá³ў íåпàòðýáíàãà íàì ÷àëàâåкà, à âûäàў ÿãî çà ³íшàãà, кàãî ìû шóкàë³. 

 І öÿпåð, ñòîÿ÷û пåðàä óâàхîäàì ó пàäçÿìåëüëå ðàçàì ç òûì, хòî àшóкàў ³ 
ÿãî, Дàí³ëà íÿ âåäàў, ç ÷àãî пà÷ûíàöü ãàâîðкó. Ёí пàäàçâàў äà ñÿáå ë³öüâ³íîў, 
шòî пðûéшë³ ç ³ì.

1 Â³òàўò хðûñüö³ўñÿ ў кàòàë³öòâà  ў кðûжàкîў, ÿк³ÿ íàçâàë³ ÿãî Â³ãóíäàì 
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Дû Ãåðäçåíü пà÷àў ñàì. Шàë¸íàÿ íàäçåÿ íà âûðàòàâàíüíå ç кðûжàöкàãà пåкëà 
àáóäç³ëà ў ³ì óñå ñ³ëû, шòî ÿш÷ý çàñòàë³ñÿ ў çìàðíåëûì öåëå.

Ёí óпàў íà кàëåí³.
— Êàë³ òû íå äàðóåш ìíå ў ³ìÿ Хðûñòà, — çàхðûпåў ̧ í, — òî äàðóé ó ³ìÿ íàшûх 

ñòàðûх áàãîў. Як³ì³ кëÿëàñÿ ³ òâàÿ ìàö³, ³ íàшûÿ пðîäк³. Я пðàéшîў óжî ³хíÿå 
кðûжàöкàå пåкëà, ÿíû çëàìàë³ ìÿíå, ³ àäç³íàÿ íàäçåÿ àòðûìàöü ãðîшû, кàá óöÿ÷û 
àä ³х ³ àä âàñ, кàãî ÿ àшóкâàў, – ãýòà áûў òîé кóôàð, òîé пðàкëÿòû кóôàð! Ç-çà 
ãýòàãà ÿ âûäàў ³ì àòðàä! Ç-çà ãýòàãà ÿ пàпÿðýäç³ў ³х çàãàäçÿ, äçå ìû ñпûí³ìñÿ!

— І ãýòà òû ñòðàëÿў ó ìÿíå ў Ëþá÷û? Êàжû пðàўäó!
Сòàðû ÷àëàâåк àпóñüö³ў ãàëàâó, ³ Дàí³ëà ўáà÷ûў, шòî ў ÿãî àäðýçàíà àäíî âóхà. 

Сòðàшíû шíàð íå çàãà³ўñÿ, ¸í áûў ÷ûðâîíà-ñ³í³ ³ ñà÷ûўñÿ ãíîåì.
— Я, — ñкàçàў ¸í ö³хà. – À шòî ìíå áûëî ðàá³öü? 
І òóò жà çàкðû÷àў òàк, шòî ў Дàí³ëû çàçüâ³íåëà ўâóшшó:
— Àëå пàñüëÿ... пàñüëÿ ÿ çàá³ў ³íшàãà! Íå öÿáå! Íå öÿáå, Дàí³ëà! І ìíå íå ñкàçàë³, 

шòî ўâåñü àòðàä çàá’þöü! Я äóìàў, äóìàў... шòî ÿíû пðîñòà çàáÿðóöü кóôàð!
Уáà÷ûў âî÷û ñóáÿñåäí³кà ³ çàäðûжàў óñ³ì öåëàì ó ãîðк³х ðûäàíüíÿх:
— Íÿ âåðûш! Çàá³ ìÿíå òàäû, àäпîìñüö³ çà áàöüкó! Сàì ÿ áàþñÿ çàäóшûöü 

ñÿáå ëàíöóãàì³! Тû ÷óåш – ÿ áàþñÿ! Íàâàò íà ãýòà ÿ ўжî íÿçäîëüíû!
 М³жâîë³ ðóкà Дàí³ëû ëÿãëà íà пîхâû ç ìå÷àì. Àëå Тîìàñ пåðàхàп³ў ÿãî ðóкó:
— Ãýòû ÷àëàâåк — óëàñíàñüöü îðäýíó. І, àпðî÷ òàãî, — íàñüìåшë³âàÿ ўñüìåшкà 

çíîў пàкðûâ³ëà ÿãî âóñíû, — Çà ÿãîíóþ â³íó ÿìó íàëåжûöü äà ñкîíó áûöü ó 
пåкëå. Як ³ ўñ³ì íàшûì âîðàãàì! Ёí çäðàäí³к. Ёí жà çäðàäç³ў ³ òàáå.

— Тû... òû ðàçóìååш íàшóþ ìîâó? — òîëüк³ ³ çìîã çàпûòàööà ўðàжàíû Дàí³ëà.
— Тðîх³. Мàå пðîäк³ áûë³ ç òûх пëÿì¸íàў, шòî жûë³ íà Ëàáå. Àëå äîáðà âå-

äàþ, àпðî÷ íÿìåöкàé, ÿш÷ý òðû ìîâû. І äçüâå ç ³х, äçÿкóé Хðûñòîâàé àпåöû íàä 
îðäýíàì, óжî çüí³кàþöü. 

Яш÷ý пàìàў÷àў ³ шìàòçíà÷íà äàäàў: 
— Ïðóñàў ³ ÿöüâÿãàў.
Дàí³ëàâû ñпàäàðîжí³к³ ўðàжàíà ìàў÷àë³, ãëåäçÿ÷û òî íà Дàí³ëó, òî íà Ãåðäçåíÿ. 

À òîé пðàãíà ãëÿäçåў íà хëîпöà.
— Дûк òû äàпàìîжàш ìíå? У ³ìÿ ўñÿãî, шòî òàáå äîðàãà! Тû ж òóò, ç ³ì³... 

Як ³ ÿ кàë³ñüö³, ñëóжûш ³ì, òàк?!
Дàí³ëà ãëÿäçåў íà ÿãî. І òîé óñ¸ çðàçóìåў, ñкóð÷ûўñÿ ³, óòкíóўшûñÿ òâàðàì 

ó äàëîí³, çàпëàкàў. 

Íявеста
У кðûжàöкàé кàпë³öû ñüâÿòîé Дçåâû Мàðû³, ó пðûñóòíàñüö³ ìíîã³х çíàкàì³òûх 

ëþäçåé ÂÊË ³ îðäýíó, ðûöàðàў ³ ðàäí³ íÿâåñòû пàâ³íåí áûў àäáûööà àáðàä 
пàпÿðýäí³х çàðó÷ûíàў âÿë³кàãà кíÿçÿ ìàñкîўñкàãà Âàñ³ëÿ І ³ äà÷к³ кíÿçÿ ëóöкàãà 
³ òðîкñкàãà Â³òàўòà Сîô’³.

Яíà, ³äó÷û ў çàìкàâóþ кàпë³öó, óжî áûëà пåðààпðàíóòàÿ âà ўáîðû, пðûíÿòûÿ 
ў Мàñкîâ³³: íà ñóкíþ ç ãðýöкàãà àкñàì³òó áûëà íàк³íóòàÿ пðûâàëîкà – ìàíòûÿ áåç 
ðóкàâîў ç çàëàòîé пàð÷û ç пûшíàé àáëÿìîўкàé ç ñîáàëÿ, íà ãàëàâå – äûÿäýìà, 
шûòàÿ пÿðë³íàì³ ç Áåëàãà ìîðà, ç ÿкîé ñпóñкàëàñÿ áåëàÿ, ç ñÿðýáðàíàé к³ñÿ³ ôàòà, 
ó ÷ûðâîíûх ñàô’ÿíàâûх ÷àкìàðкàх â³çàíòûéñкàé ðàáîòû. Íà шû³ ў кíÿç¸ўíû 
ўжî â³ñåë³ пðûâåçåíûÿ ў пàäàðóíàк àä жàí³хà жàì÷óãîâûÿ кàðàë³ ў íåкàëüк³ 
í³òàк – пÿðë³íû áûë³ áóéíûÿ, пåðàë³âàë³ñÿ ìÿкк³ì ñåðàáðûñòûì àäöåíüíåì. Àä 
çàëàòûх кîëòàў, шòî çüâ³ñàë³ ç-пàä äûÿäýìû, ñòðóìåí³ўñÿ òîíк³ âîäàð àðàâ³éñк³х 
пàхкàñüöÿў. Мàëàäû кðóãëû òâàð ÿå ðàçãàðýўñÿ, ÷îðíûÿ áðîâû ññóíóë³ñÿ ў àäíó 
ë³í³þ – ÿíà íàäòà хâàëÿâàëàñÿ, áàÿëàñÿ пàìûë³ööà ў íåçíà¸ìûì ̧ é àáðàäçå, хàöÿ 
ìàñкàâ³ò Áåëÿâóò ³шîў çáîкó ³ ўпàўãîëàñà ñóöÿшàў ÿå, àáÿöàþ÷û пàäкàçâàöü 
óñ¸, шòî пàòðàáóåööà.
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Мàñкàâ³òû áûë³ íÿ íàäòà çàäàâîëåíûÿ: ÿш÷ý ў пåðàп³ñöû íàкîíò ãýòàãà âÿñåëüëÿ 
ë³öüâ³íû íààäðýç àäìîâ³ë³ñÿ àä àãëåäç³íàў. Сóпðàöü ãýòàãà пàўñòàëà ñàìà íÿâåñòà.

— Êàá ìÿíå àãëÿäàë³, ÿк öÿë³öó! – кàçàëà ÿíà. – Êíÿжû÷ Âàñ³ëü áà÷ûў, ÿкàÿ 
ÿ. À öÿпåð ÿ áóäó хàäç³öü óçàä-óпåðàä пåðàä áàÿðàì³, à ÿíû ìíå áóäóöü ³ãîëкó 
к³äàöü íà пàäëîãó, кàá пàãëÿäçåöü, ö³ íå ñüëÿпàÿ ÿ, ö³ çíàéäó òóþ ³ãîëкó!

Дç³ўíûì³ çäàâàë³ñÿ ¸é ³ ³íшûÿ çâû÷à³ äàë¸кàé кðà³íû, íà ÿк³ÿ, àäíàк, åéíàÿ 
çãîäà áûëà äàäçåíàÿ, áî, ÿк кàçàў ¸é ñüâÿòàð, “ó ÷óжû ìàíàñòûð ñà ñâà³ì àáðàäàì 
íÿ пîéäçåш”. À ìåíàâ³òà – çâû÷àé âûñòàўëÿöü пåðàä óñ³ì³ ñàðî÷кó пàñüëÿ шëþáíàé 
íà÷û, ñîðàìíà-пàòàåìíû àãëÿä âÿäóíüí³ — ö³ çäîëüíàÿ áóäó÷àÿ жîíкà ðàäжàöü 
äçÿöåé, ³ ìíîãàå ³íшàå. Тóò ÿш÷ý ìîжíà áûëî ñòàâ³öü íåéк³ÿ óìîâû. Тàì жà 
пðûéäçåööà пðûìàöü óñ¸, шòî ў çâû÷àÿх ìàñкàâ³òàў. 

Çà жàí³хà àáðàä âûкîíâàў áàÿðûí Àëÿкñàíäð Ïîëå. Мàëîãà ðîñòó, ш÷óпëû, ¸í 
âåäàў, шòî áûў í³жýé çà íÿâåñòó, àëå òðûìàўñÿ ãàíàðë³âà ³, ÷àкàþ÷û ëÿ ўâàхîäó, 
ó äóìкàх пðûìÿðàўñÿ äà ÿå ³, ñòàðàþ÷ûñÿ çðàá³öü ãýòà íåпðûкìåòíà, óçäûìàўñÿ 
íà íàñкàх, кàá áûöü хàöÿ òðîх³ âûшýé. Íà ³ì áûў жîўòû пàð÷îâû кàпòàí ç 
íàк³íóòûì íà пëå÷û кàðîòк³ì пëàш÷îì ç âàâ¸ð÷ûíàé ñкóðû, ñ³âàÿ áàðàäà áûëà 
ñòàðàííà ðàñ÷àñàíàÿ.

У кàпë³öû áûë³ кîìòóðû ç áë³жýéшûх äà Êðýì³òýíà çàìкàў, à òàкñàìà ìàðшàëàк 
пðóñкàãà Тýўòîíñкàãà îðäýíó Ãåí³íã Шûíäýкîпô. Áûў òóò ³ пàпñк³ ëåãàò Àíóíöûà. 
У ãàíàðîâàé âàðöå ëÿ кàпë³öû, ñÿðîä Â³òàўòàâûх âîÿў, ñòàÿў Дàí³ëà. Ёí áûў 
ш÷àñüë³âû: íÿ кîжíû äçåíü ìîжíà ўáà÷ûöü òàкóþ ўðà÷ûñòàñüöü!

Шëþá äà÷к³ Â³òàўòà áûў çíà÷íàé пàäçåÿé ÿк äëÿ îðäýíó, òàк ³ äëÿ Ïîëüш÷û, 
íÿ кàжó÷û ўжî пðà Âÿë³кàå кíÿñòâà. Іì ³ìкë³âà ўçìàöíÿë³ñÿ пàç³öû³ Â³òàўòà – ¸í 
áûў óжî íå àäç³íîк³ çìàãàð, ÿк³ шóкàў пàäòðûìк³ îðäýíк, òàìó шòî ñ³ëû ÿãî áûë³ 
çàñëàáûÿ. Цÿпåð çà ³ì ñòàÿëà âîéñкà, ÿкîå кîëüк³ ãàäîў òàìó çìàãëî ðàçüá³öü 
òàòàðàў íà пîë³ Êóë³кîâûì ³ áûëî ãàòîâàå àáàðàí³öü ÿãî àä Яãàéëû. Âîäáë³ñк ãýòàå 
ñ³ëû í³áû íàäàў хóäàðëÿâàé пîñòàö³ Â³òàўòà àðýîë ìàãóòíàñüö³. І ў Ïîëüш÷û, ³ ў 
îðäýíå âåäàë³ – íàñòóпñòâû ãýòàãà шëþáó ÿш÷ý íàпåðàäçå. Мàãíàòû, ÿк³ÿ âàãàë³ñÿ 
– ÷ûé áîк óçÿöü? – öÿпåð çðîáÿöü ñâîé âûáàð. І ¸í áóäçå íå íà кàðûñüöü Яãàéëû, 
òàìó шòî Яãàéëà, ÿкîãà í³áû àáöóãàì³ ñüö³ñíóë³ пàëÿк³, ìóñ³öü äóìàöü íàéпåðш 
àá Ïîëüш÷û, à íå àá Âÿë³к³ì Êíÿñòâå Ë³òîўñк³ì. Çà Â³òàўòà áóäóöü óñå, хòî хî÷à 
ñàìàñòîéíàé кðà³íû, à íå âàñàëà Ïîëüш÷û. 

Тàìó ãýòû шëþá пðûöÿãíóў àñàáë³âóþ ўâàãó âà ўñ³х åўðàпåéñк³х кðà³íàх, 
àñàáë³âà ñóñåäí³х ç Ïîëüш÷àé ³ ÂÊË.

М³ж òûì, хàöÿ, çäàâàëàñÿ, óñ¸ áûëî àáãàâîðàíà, ó ñàкðàòàðà Â³òàўòà Цûáóëüк³ ³ 
пðûåçäжûх áàÿðàў óñ¸ ж àòðûìàëàñÿ íåâÿë³кàÿ ñпðý÷кà – ÿк äàкëàäíà пðàâîäç³öü 
àáðàä? 

У ë³öüâ³íîў, пàâîäëå åўðàпåéñкàãà çâû÷àþ, òîé, хòî âûñòóпàў çàìåñò жàí³хà, 
пàâ³íåí áûў ó пðûñóòíàñüö³ ñüâåäкàў íà кîëüк³ ³ìãíåíüíÿў ëåã÷û íà ëîжàк ðàçàì 
ç íÿâåñòàé, àääçÿë³ўшûñÿ àä ÿå òîëüк³ ìÿ÷îì. Àëå ìàñкàâ³òû çàìàхàë³ ðóкàì³:

— Âàши îáû÷àи, ìîжåò, и хîðîши, òîкìî íàì-òî îíи íå пðиäàòíû. Ýкиé ñðàì 
äëÿ ãîñóäàðÿ íàшåãî: иòü íåâåñòà – òî åâîíàÿ, ñкàжóò íà Мîñкâå, ñ äðóãиì-òî íà 
ëîжå ëåжàëà! Êàкî åìó пîòîì ñëûшàòü ñиå!

І хàöÿ çâû÷àé òîé áûў àáãàâîðàíû çàãàäçÿ ў ë³ñòàх, шòî ñëàë³ пåðàä пðûåçäàì 
áàÿðàў àäç³í àäíàìó пàñîëüñкàÿ хàòà ў Мàñкâå ³ Â³òàўòàâûÿ ñàкðàòàðû, ìàñкîўñк³ÿ 
ãîñüö³ ñпàñëàë³ñÿ íà òîå, шòî íå çðàçóìåë³, àá ÷ûì ³äçå ãàâîðкà. Áûë³ ñпðý÷к³ ³ àá 
òûì, ö³ кàòàë³öкàÿ кàпë³öà пðûäàòíàÿ äëÿ çàðó÷ûíàў – íÿâåñòà ж åäçå ў кðà³íó 
пðàâàñëàўíóþ. Àëå пàкîëüк³ ñâàòàíüíå, à òûì ñàìûì ³ áóäó÷û шëþá ÿш÷ý ў Ëóöкó 
áëàñëàâ³ў ì³òðàпàë³ò Ê³пðûÿí, ñûшë³ñÿ íà òûì, шòî пàкîëüк³ àáðàä пðàâîäç³öü 
òàкñàìà пðàâàñëàўíû ñüâÿòàð, òî пàðóшýíüíÿў öàðкîўíàãà кàíîíà ў òûì íÿìà. 
Ïðàўäà, áÿíòýжûëà пàñëîў ³ шìàò шòî ³íшàå: òîå, шòî ўâàхîä ó хðàì òóò àä 
çàхîäó ñîíöà, à íå ç óñхîäó, ³ òîå, шòî ñüâÿòàð òóò àäпðàўëÿå ñëóжáó òâàðàì äà 
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пðûñóòíûх, à ñüп³íàé äà àëòàðà. Íà шòî ñüâÿòàð Ф¸äàð àäкàçâàў, шòî ў пåðшûх 
ñòàãîääçÿх хðûñüö³ÿíñòâà òàк áóäàâàë³ñÿ ўñå öýðкâû, à çâû÷àé òîé пàðóшàíû áûў 
ó Â³çàíòû³. І шòî ñüâÿòàðû ìîëÿööà òâàðàì íà ўñхîä, à пðûñóòíûÿ ñòàÿöü òâàðàì 
äà àëòàðîў, òàìó шòî çâû÷àéíà ў àëòàðû пàä пðàñòîëàì хàâàë³ ìîш÷û пðàâåäí³кàў, 
òàк шòî ³ òóò кàíîíû íå пàðóшàíûÿ. Áà÷íà áûëî, шòî ãýòûÿ òëóìà÷ýíüí³ íÿ íàäòà 
ñóпàкî³ë³ пàñëîў, ÿк³ì ³ ñàìî пðàâàñëàўå íà çåìëÿх Ë³òâû çäàâàëàñÿ íåñàпðàўäíûì, 
пàкîëüк³ ў Мàñкîâ³³ àáðàäû ў íå÷ûì àäðîçüí³âàë³ñÿ.

Áûëî áà÷íà, шòî áàÿðû òóðáàâàë³ñÿ àá òûì, кàá ó ãýòûх íåçíà¸ìûх ³ì âàðóíкàх 
íå ўпóñüö³öü àí³âîäíàé äýòàë³ àáðàäó ³ òûì ñàìûì íå ўòâàðûöü ÿкîé пàìûëк³.

— À ìû ÿш÷ý äç³â³ìñÿ íà кðûжàкîў, шòî ÿíû íàñ ë³÷àöü çà ÿçû÷í³кàў, хàöÿ 
ìû òàк³ÿ ж хðûñüö³ÿíå, ÿк ³ ÿíû, – пðàшàпòàў áàÿðûíó Ðîкóòó Іâàí Àëüã³ìàíòàâ³÷ 
Ãàëüшàíñк³. Ёí ñòàÿў àäðàçó çà кíÿçåì Â³òàўòàì, à ÿãî äâàíàööàö³ãàäîâàÿ äà÷кà 
Уëüëÿíà – â¸ðòкàÿ, áîéкàÿ äçÿў÷ûíкà ç âîñòðûì пîç³ðкàì, ñòîÿ÷û ў íàòîўпå, пðàãíà 
ðàçãëÿäàëà ўáîðû íåшìàòë³к³х пðûñóòíûх òóò жàí÷ûí, ÷àñ àä ÷àñó òîðãàëà íà ñàáå 
кàì³çýëüкó ç àòëàñà, ÿкàÿ ñòàëà ¸é çàöåñíàé, ³ пàпðàўëÿþ÷û шàпà÷кó ç пûшíûì 
пÿðîì íàпåðàäçå. Яíà âåäàëà, шòî áàöüкà ÿå ўçíà÷àë³öü пàñîëüñòâà, ÿкîå пàâÿçå 
кíÿç¸ўíó ў пàўíî÷íóþ кðà³íó, ³ ñпàäçÿâàëàñÿ, шòî íåкàë³ íà ñâàå âî÷û пàáà÷ûöü 
äâîð ìàñкîўñкàãà кíÿçÿ – ö³ áîëüш ̧ í áàãàòû çà âÿë³кàкíÿñк³ ñòîë ó Â³ëüí³? Ãýòàå 
äçÿў÷î ўжî пðûк³äâàëà ñàáå ìåñöà ñÿðîä ìîöíûх ãýòàãà ñüâåòó, ³ ÿå ìàðû пðàç 
кîëüк³ ãàäîў ó ðýшöå ðýшò àìàëü ñпðàўäç³ë³ñÿ: ÿíà, ñпà÷àòкó жîíкà кíÿçÿ Іâàíà 
Êàðà÷àўñкàãà, ñòàëà пðàç äâàööàöü âîñåì ãàäîў жîíкàé ñàìîãà âÿë³кàãà кíÿçÿ 
Â³òàўòà, àўäàâåëàãà äà òàãî ÷àñó. Àëå í³хòî, íàâàò ³ Â³òàўò, íÿ âåäàë³ áóäó÷àãà, ³ 
òàìó í³хòî íå çüâÿðòàў óâàãó íà ãýòàå äçåў÷àí¸. Ïðûñóòíûÿ ãëÿäçåë³ íà äçüâåðû, 
шûðîкà ðàñ÷ûíåíûÿ íàñüöåж. 

Íàðýшöå ñüâÿòàð Ф¸äàð ó ñüâÿòî÷íàé ðûçå, шòî ўñÿ çüçÿëà çîëàòàì, âûéшàў ç 
àëòàðà, ³ àäðàçó пà÷óўñÿ ãðóкàò áàðàáàíàў ëÿ ўâàхîäó, àäòóëü, äçå ñòàÿëà ãàíàðîâàÿ 
âàðòà. Яíà ðýçкà ðàçüäçÿë³ëàñÿ íàäâîå, ³ ў пðàхîä óñòóп³ëà Сîô’ÿ ðàçàì ñà ñâà¸é 
ñüâ³òàé, ñÿðîä ÿкîé áûë³ жîíк³ Іâàíà Àëüã³ìîíòàâ³÷à, áàÿðûíà Ðîкóòà, Сóäç³ìîíòà 
³ ³íшûх. Ёé íàñóñòðà÷ àäðàçó ж пàéшîў Àëÿкñàíäð Ïîëå ðàçàì ç äûÿкàíàì, à 
ãàíàðîâûÿ ãîñüö³, шòî ñòàÿë³ пàўкðóãàì ëÿ àíàëîÿ, òâàðàì äà àëòàðà, óñхâàëÿâàíà 
çàâàðóшûë³ñÿ. Ïàäàўшû ðóкó, ш÷óпëû Àëÿкñàíäàð пàâ¸ў äà÷кó Â³òàўòà äà àíàëîþ, 
äçå ÿíû ðàçàì ñòàë³ íà кàëåí³ íà ÷ûðâîíû пóхíàòû пåðñ³äñк³ äûâàí ³ àòðûìàë³ 
äàáðàñëàâåíüíå ñüâÿòàðà.

Ïà÷àўñÿ àáðàä çàðó÷ûíàў. Мàñкàâ³òû ўâàжë³âà ñëóхàë³, кàá íå пðàпóñüö³öü 
í³âîäíàãà ñëîâà ñà ñкàçàíàãà. Тàëìà÷ пåðàкàçâàў ³ì òîå ö³ ³íшàå íåçðàçóìåëàå 
ñëîâà, – áàÿë³ñÿ, кàá íå áûëî “óìàëåíиÿ ãîñпîäàðÿ íàшåãî». Êàë³ ж íÿâåñòà 
³ пðàäñòàўí³к жàí³хà ñòàë³ àáìåíüâàööà пÿðñüö¸íкàì³, óñüëåä çà кíÿç¸ўíàé ³ 
“жàí³хîì” òûÿ ж ñëîâû àáâÿш÷àў íà ўñþ кàпë³öó пà – ëàòûí³ ³ òàëìà÷ – öÿпåð 
äëÿ пðûñóòíûх äóхîўíûх àñîáàў:

— Accipiam te in meum maritum Vassili, regem Moscoviae... 
 І ðýхàì пðàäîўжûў áëåäíû àä íàпðóжàíüíÿ áàÿðûí:
— Àáÿöàþ ўçÿöü ñàáå ў ñóжîíñòâà Сîô’þ, кíÿç¸ўíó ëóöкóþ ³ òðîкñкóþ...
 Íà äðóã³ äçåíü кíÿçü Â³òàўò äàâàў пðû¸ì ó ãîíàð âÿí÷àíüíÿ ñâà¸é äà÷к³ ç 

âÿë³к³ì кíÿçåì ìàñкîўñк³ì. Сîô’ÿ пðûéшëà ў âÿë³кóþ çàëþ ўжî ў ñóпðàâàäжýíüí³ 
ìàñкàâ³òàў, ÿк³ÿ òðûìàë³ñÿ ç ¸þ ÿк ç ãàñпàäàðûíÿé. Упåðшûíþ, â³òàþ÷ûñÿ ç 
áàöüкàì, äà÷кà íå ñх³ë³ëàñÿ пåðàä ³ì, ÿк çâû÷àéíà, à âåë³÷íà ўñüì³хíóëàñÿ ³ ñкàçàëà 
кîëüк³ пðûÿçíûх ñëîâàў – ÿк ³ íàëåжàëà ¸é пà ÿå íîâûì ñòàíîâ³ш÷û. 

 Íà ãýòû ðàç íà áóäó÷àé âÿë³кàé кíÿã³í³ ìàñкîўñкàé áûëà áàãàòàÿ пóðпóðîâàÿ 
ñóкíÿ, à íà ãðóäçÿх ç³хàöåëà äûÿìåíòàâàÿ áðîшкà. Ãýòк³ì жà ðîçíàкàëÿðîâûì 
ñüâÿòëîì ëó÷ûë³ñÿ ³ çàâóшí³öû, à òàкñàìà äûÿìåíòàâû пÿðñüö¸íàк íà òîíк³ì 
пàëüöû. Яíà ўжî áûëà äóìкàì³ íå òóò, ³ áàöüкà ç áîëåì çàўâàжûў ãýòóþ 
àäëó÷àíàñüöü äà÷к³ àä óñÿãî, шòî àáкðóжàëà ÿå. Яå ÷àкàë³ ўðà÷ûñòûÿ ñóñòðý÷û ў 
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Ïñкîâå, Íîўãàðàäçå, íàðýшöå, ó ñàìîé Мàñкâå, ³ ÿíà ðûхòàâàëàñÿ äà ñâà¸é íîâàé 
ðîë³, äçå кîжíû кðîк ³ кîжíàå ñëîâà áóäóöü ëàâ³öü òûñÿ÷û ëþäçåé.

Яíà, ÿк ³ ўñå ñüìÿðîòíûÿ, òàкñàìà íÿ âåäàëà ñâà¸é áóäó÷ûí³, äçå, ÿк ó ÷àðîўíûì 
ÿéкó ç кàçàк, áûў ñхàâàíû àä âà÷ýé ñüìÿðîòíûх ÿå ë¸ñ: ñüìåðöü Âàñ³ëÿ, жîðñòк³ÿ 
³íòðûã³ кíÿç¸ў-ñóпåðí³кàў íà âÿë³к³ ìàñкîўñк³ ñòàëåö, àñüëÿпëåíüíå ñâàÿкàì³ 
ñûíà, пðàçâàíàãà àä òàãî Âàñ³ë¸ì Ц¸ìíûì, àáàðîíà Мàñкâû àä òàòàð, ÿкóþ ÿíà 
âûòðûìàå ўжî ў ãëûáîкàé ñòàðàñüö³, äà ÿкîé äàжûâå... 

 
Ãанец-æаніх

Ãåíðûк, ìàëîäшû áðàò ìàçàâåöк³х кíÿç¸ў Яíóшà ³ Мàçàâ³òà, ÿкîìó кðûжàк³ 
äàçâîë³ë³ пàáà÷ûööà ç кíÿçåì Â³òàўòàì, пðûåхàў ó çàìàк Ðûòòýíñâýðäýð пàä 
Êîўíà, äçå ў òîé ÷àñ çíàхîäç³ўñÿ Â³òàўò, пàäâå÷àð. Дçåëÿ ãýòàé ñóñòðý÷û 
äâàööàö³ãàäîâû á³ñкóп пëîöк³ пàåхàў ñпà÷àòкó ў Мàëüáàðк, í³áûòà äçåëÿ òàãî, 
кàá âåñüö³ пåðàìîâû пðà ì³ð ì³ж Ïîëüш÷àþ äû îðäýíàì. Мàçîâ³ÿ – âàжíàå 
ñòðàòýã³÷íàå кíÿñòâà ў пàë³òûöû îðäýíó, òàìó кîìòóðû Хðûñòàáîðãñкàãà äû 
Áàëãñкàãà çàìкàў ñóñòðýë³ ÿãî пðûâåòíà, àñàáë³âà ж пàñüëÿ òàãî, ÿк, í³áû íåçíàðîк, 
пðàãàâàðûўñÿ ̧ í пðà òîå, шòî äàўíî çàкàхàíû ў ñÿñòðó Â³òàўòà Ðûíãàëó. Êàхàíüíå 
ãýòàå áûëî äëÿ Ãåíðûкà, ÿк ³ äëÿ ðûöàðàў, çàáàðîíåíàå: ¸í áûў äóхîўíàé àñîáàé, 
³ òàìó, ó çíàк ñпà÷óâàíüíÿ, ³ ў àäíûì, ³ ў äðóã³ì çàìкó ÿãî ñóöåшûë³ äîáðûì³, 
ç áëàñëàâåííûì ðýéíñк³ì â³íîì áàëÿâàíüíÿì³, àä ÿк³х ó ÿãî ³ òàì, ³ òàì ìîöíà 
áàëåëà íÿçâûкëàÿ äà хìåëþ ãàëàâà. Àäíàк, кàë³ пåðàä ñàìûì Ðûòòýíñâýðäýðàì ̧ í 
ñпûí³ўñÿ ў хàð÷ýўí³ äëÿ çíàòíûх ãàñüöåé, äà ÿãî äâîé÷û пðûхîäç³ë³ ðûöàðû, кàá 
ÿш÷ý ³ ÿш÷ý ðàç äàпûòâàööà, äçåëÿ ÷àãî ñпàòðýá³ëàñÿ ÿìó ñóñòðý÷à ç Â³òàўòàì. 
Яãîíû пàкîé, пàкóëü ¸í ñûхîäç³ў óí³ç пàäìàöàâàööà, òàéíà àáшóкàë³. Íàðýшöå 
äàçâîë áûў âûäàäçåíû. І öÿпåð, ó ñóпðàâàäжýíüí³ ñàкðàòàðà М³кàëàÿ Цûáóëüк³ 
ўâàхîäçÿ÷û ў пàкî³ кíÿçÿ, ãîñüöü ÷ýпк³ì пîç³ðкàì àãëÿäàў óñ¸ íàâîкàë: ñëóã, шòî 
ñх³ëÿë³ñÿ пåðàä ³ì, âîÿў ç áåðäûшàì³, шòî äçÿжóðûë³ ëÿ пà÷àкàëüí³, ÿкàÿ âÿëà 
ў ãàñüöÿâû пàкîé, òкàíûÿ ãàáåëåíû ëÿ âîкíàў, çà ÿк³ì³ ìîжíà áûëî ñхàâàööà. 
Ц³ íå пàäö³кîўâàå òóò äçå â³ж? Ãýòà áûëî á пàã³áåëëþ äëÿ òàãî íàéâàжíåéшàãà 
çàäàíüíÿ, ç ÿк³ì ¸í ³ пðûåхàў. Íàðýшöå ìàëàäû пàж ó áåëûì àäçåíüí³ пðûâ¸ў 
ÿãî ў ãàñüöÿâû пàкîé. 

Тóò óñ¸ àäпàâÿäàëà âûñîкàìó ñòàòóñó ãàñпàäàðà: ³ ñòîë, пàкðûòû шàўкîâûì 
äûâàíîì, ðàñшûòûì çîëàòàì ³ ñðýáðàì, ³ çàëàòîå ðàñüпÿöüöå íà ³ì ç âûÿâàé 
Хðûñòà, ³ кðýñëà ç ÷ûðâîíûì àäàìàшкàâûì пîкðûâàì, ³ çàëàòû кóáàк íà ñòàëå, 
àäкóëü кíÿçü пàä ÷àñ ðàçìîâû п³ў íåâÿë³к³ì³ ãëûòкàì³ âàäó, – óñ³ì áûëî âÿäîìà, 
шòî Â³òàўò í³кîë³ íå ўжûâàў áîëüш ìîöíûх íàпîÿў ³ áûў àñкåòû÷íû ў åжû.

Â³òàўò – ó жîўòàé шàўкîâàé кàшóë³ ç çàëàòûì³ ãóç³кàì³, çàшп³ëåíàé пàä ñàìàå 
ãîðëà, ó íàк³íóòûì íà пëå÷û áàðâîâûì кàпòàíîì, пàäíÿўñÿ ç-çà ñòàëà, пàкàçàў íà 
кðýñëà пîáà÷, ó òîé ÷àñ ÿк пîç³ðк ÿãî, çäàâàëàñÿ, пðàí³çâàў ãîñüöÿ íàñкðîçü. Сüöåíû, 
çàкðûòûÿ кàëÿðîâûì³ ãàáåëåíàì³, íàäàâàë³ пàкîþ âûãëÿä шûкîўíàé кëåòк³, ñÿðýáðàíûÿ 
ç ÷àðíåíüíåì кàíäýëÿáðû пàäàë³ñÿ ìàëàäîìó íàâåäâàëüí³кó òîўñòûì³ пðóòàì³ кðàòàў. 
Ðýçк³ÿ ìàðш÷ûíû, шòî âûðàçíà пàçíà÷àë³ ñüö³ñíóòû, ðàшó÷û ðîò кíÿçÿ, çäàâàëàñÿ, 
пàãëûá³ë³ñÿ, кàë³ ¸í пàçíàў Ãåíðûкà. Ïàж ìîў÷к³ ñòàÿў ëÿ äçüâÿðýé. 

Ïàñüëÿ ўçàåìíûх â³òàíüíÿў ãîñüöü, ÿш÷ý ðàç àç³ðíóўшûñÿ пà áàкàх, шýпòàì, 
àìàëü íà âóхà кíÿçþ, ñкàçàў:

— Я пðûâ¸ç òâà¸é ìîñüö³ ë³ñò. 
Â³òàўò íå пûòàўñÿ, àä кàãî ë³ñò. Ёí пà÷àкàў, пàкóëü Ãåíðûк äàñòàíå ç пàòàéíîé 

к³шýí³ кàпòàíà ë³ñò. Ãîëàñíà ж ñкàçàў:
— Ïðûñÿäçü ³ âûп³ â³íà. Тû, ìóñ³öü, ìîöíà ñòàì³ўñÿ. Çàðàç ðàñкàжàш ìíå пðà 

ўñå íàâ³íû.
 Ïëîöк³ åп³ñкàп ñåў. Сâàÿк Â³òàўòà пà ñÿñòðû кíÿçÿ Дàíóöå, ÿкàÿ áûëà çàìóжàì 

çà ÿãîíûì áðàòàì, ¸í ìîã пà÷óâàööà òóò âîëüíà. Тàìó ўçÿў шкëÿíû кåë³х ç â³íîì, 
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ÿкîå íÿ÷óòíà íàë³ў пàж, ãëûòíóў, íàç³ðàþ÷û çà Â³òàўòàì, ÿк³ пàâîëüíà, ç äîáðà 
пðûхàâàíûì íåöÿðпåíüíåì ñòàў ÷ûòàöü пàñëàíüíå.

 Ë³ñò áûў àä Яãàéëû. Яãî пîäп³ñ – пàкðó÷àñòû, ç âîñòðûì³ кàíöàì³ ë³òàðàў — 
Â³òàўò пàçíàў àäðàçó. Дû ³ пÿ÷àòкà ìàëîé кàðàëåўñкàé кàíöûëÿðû³ áûëà ñàпðàўäíàé 
– ÷ûðâîíû ñóðãó÷ òðîх³ àáëàì³ўñÿ пà кðàÿх, àëå ў ñÿðýäç³íå âûðàçíà áà÷ûўñÿ 
Áåëû Àðîë. Àäç³í. І ãýòà òàкñàìà áûў çíàк äëÿ Â³òàўòà – çâû÷àéíà íà àô³öûéíûх 
пàñëàíüíÿх Яãàéëû áûëî äçüâå пÿ÷àòк³ – кàðàëåўñкàÿ ³ âÿë³кàкíÿñкàÿ.

Тîå, шòî Яãàéëà íÿ ўжûў âÿë³кàкíÿñкàé пÿ÷àòк³, çíà÷ûëà ìíîãàå. У Â³òàўòà 
çäðûãàíóëàñÿ ñýðöà. Ë³ñò áûў íàп³ñàíû íå пà-пîëüñкó, à íà ìîâå ë³öüâ³íîў1 – òîé, 
ÿкóþ ўжûâàë³ пðû âÿë³кàкíÿñк³ì äâàðû ў Â³ëüí³. І ãýòà òàкñàìà áûў äîáðû çíàк 
– п³ñàў п³ñàð-ë³öüâ³í, ÿкîìó кàðîëü äàâÿðàў. Àпîшí³ì ÷àñàì óñÿ ³х пåðàп³ñкà, 
хàöÿ ³ íàäòà ðýäкàÿ, âÿëàñÿ пà-пîëüñкó: ìàáûöü, кàá пàíû пðûäâîðíûÿ ìàãë³ 
äîáðà âåäàöü óñ¸ äà äðàáí³öàў.

“М³ëû áðàöå!” – пà÷ûíàўñÿ ë³ñò. Â³òàўò âûðàçíà пà÷óў п³ñкëÿâû, âûñîкàãà òîíó 
ãîëàñ ñòðûå÷íàãà áðàòà, çâûкëóþ íÿш÷ûðàñüöü, ÿкàÿ ãó÷àëà ў ³ì. Áàöüкà, кàë³ ÿíû 
ðàçàì шìàò ãàäîў òàìó пðûÿçäжàë³ ў Â³ëüíþ äà Àëüãåðäà, ÷àñàì âûñüìåéâàў ìàëîãà 
пëÿìåíüí³кà çà ãýòû â³ñкëÿâà-жàíî÷û ãîëàñ, à òîé çëàâàўñÿ, òóпàў íàãàì³. 

Áàöüкà! Â³òàўò óçãàäàў òóþ ðàí³öó ў Êðýâå, кàë³ ў ÿãîíóþ âÿçüí³öó çàéшîў ñëóãà 
³ шýпòàì пàâåäàì³ў, шòî кíÿçÿ Êåéñòóòà íî÷÷ó çàäóшûë³ шàўкîâûì шíóðкîì, ³ 
кàë³ ìàë³íàâàÿ çàðà, шòî òàäû ðàñüöÿкàëàñÿ пà кàìåííàé пàäëîçå âÿçüí³öû, çäàëàñÿ 
ÿìó кðûâ¸þ áàöüк³… Àëå ¸í ñòðàñÿíóў ãàëàâîé, àäàãíàў ìàëþíàк óжî äàë¸к³х 
пàäçåé ³ ñòàў ÷ûòàöü äàëåé. Àáûÿкàâà пðàпóñüö³ў ðàäк³ – пàжàäàíüí³ çäàðîўÿ ³ 
çàпýўí³âàíüí³ ў àäâå÷íàé пðûÿçüí³, ÷ûòàў äàëåé. І – âîñü ÿíî, ãàëîўíàå!

“Íå ñпóñòàшàé áîëåé òîé çÿìë³ Ë³òîўñкàé, ñâà¸é ³ íàшàé âîò÷ûíû. Ïàéäç³, 
áðàò, ç íàì³ íà ì³ð ³ áóäçü ç íàì³ ў âÿë³кàé áðàòýðñкàé ëþáîâ³, ³ áÿðû ñàáå âÿë³кàå 
кíÿжàíüíå ў Â³ëüí³, пàñàä âÿë³кàãà ñòðûÿ òâàéãî кíÿçÿ Àëüãåðäà ³ áàöüк³ òâàéãî 
âÿë³кàãà кíÿçÿ Êåéñòóòà.” Мû àáîå íàðàá³ë³ шìàò пàìûëàк, àëå ëåпåé âûпðàâ³öü 
³х çàðàç, ÷ûì íÿñëàâ³öü ñÿáå ³ íàшóþ áàöüкàўш÷ûíó âàéíîþ, àä ÷àãî пàкóòóå íàш 
ëþä ³ çüí³ш÷àåööà òîå, шòî äàë³ íàì áàöüк³”.

І пðàç ìíîã³ÿ ўш÷óâàíüí³, íàðýшöå, ãàëîўíàå:
“Êëÿíóñÿ пàìÿöüöþ âÿë³кàãà кíÿçÿ Êåéñòóòà ³ ñâàéãî âÿë³кàãà áàöüк³ Àëüãåðäà 

àääàöü òàáå íàëåжíàå: Âÿë³кàå кíÿñòâà. І кàë³ ìû ðàçàì áóäçåì пðàâ³öü, ÿк пðàâ³ë³ 
íàшûÿ áàöüк³, òî àä ãýòàãà òîëüк³ кàðûñüöü âÿë³кàÿ áóäçå ³ íàì, ³ ўñ³ì ëþäçÿì 
íàшûì.”

À äàëåé óìîâû – пðûñÿãà âàñàëà, óðà÷ûñòàå пàãàäíåíüíå пåðàä óñ³ì ñüâåòàì, 
çàòûì кàðàíàöûÿ ў Â³ëüí³ кàðîíàé кíÿçÿ Ë³òâû ³ ³íшûÿ, áîëüш äðîáÿçíûÿ 
пóíкòû.

Яãàéëà ñàì пðàпàíóå òîå, ÷àãî ̧ í, Â³òàўò, ñòîëüк³ ÷àñó äàá³âàåööà: âÿë³кàкíÿñк³ 
ñòàëåö!

Шòî ж çäàðûëàñÿ òàì, ó Êðàкàâå, àä ÷àãî òàкàÿ пàñüпåшë³âàñüöü? Àх, òàк: 
кíÿçü Уëàäûñëàў Àпîëü÷ûк, ÿк³ ñпðàáóå àäàðâàöü ñâàþ çÿìëþ àä Ïîëüш÷û íà 
кàðûñüöü îðäýíó, пåðàéшîў äà àкòûўíûх äçåÿў. Êàë³ пåðàäàñüöü Àпîëü÷ûк ñâàå 
çåìë³ кðûжàкàì, à Яãàéëà íÿ çäîëÿå ÿìó пåðàшкîäç³öü, пàíû кàðîííûÿ íå äàðóþöü 
пðûìàкó Яãàéëó ñòðàòó Дàáжûíñкàé çÿìë³! Íåкàë³ Àпîëü÷ûк, àòðûìàўшû ÿå ÿк 
ëåííàå àä Ëþäâ³кà Âåíãåðñкàãà, пåðàéшîў äàðîãó ñàìîé кàðàëåâå, ÿкàÿ ÿк äà÷кà 
Ëþäâ³кà Âåíãåðñкàãà, пðýòýíäàâàëà íà ³х! Яíà ìóñ³ëà çãàäç³ööà íà òîå, шòî çåìë³ 
пÿðîéäóöü äà Àпîëü÷ûкà, àëå ç óìîâàé: ¸í çàўñ¸äû áóäçå âàñàëàì Ïîëüш÷û! À 
òóò ÿш÷ý ðàçàì ç Â³òàўòàì ìîãóöü àäûñüö³ àä Âÿë³кàãà кíÿñòâà çåìë³ òðîкñк³ÿ, 
â³öåáñк³ÿ ³ ëóöк³ÿ – Â³òàўò çà àпîшí³ÿ ãàäû âÿðíóў ³х ñàáå ³ çàáðàў àä кàðàëÿ! 
À ãýòà ўжî íÿ òîé áàãàòû пàñàã, шòî ìåў Яãàéëà, кàë³ çãàäжàўñÿ íà óí³þ... Тàк, 

1 ñòàðàáåëàðóñкàÿ ìîâà
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öÿпåð ̧ í ó àä÷àéíûì ñòàíîâ³ш÷û. Яìó ñàпðàўäû òðýáà çàì³ðýíüíå, ³ òàäû пåðàäà÷à 
òàãî, шòî ўжî çàâàÿâàў Â³òàўò, áóäçå âûãëÿäàöü ÿк кàðàëåўñк³ пàäàðóíàк, à íÿ 
ÿк кàп³òóëÿöûÿ кàðàëÿ. 

— Ïà÷àкàé òàì, — ìàхíóў Â³òàўò Сòðóì³ëó, ³ òîé ö³хà âûéшàў ó пåðàäпàкîé, 
äçå кàðàâóëüíû ñòðàпÿíóўñÿ ³ ì³жâîë³ ñхàп³ўñÿ ðóкîé çà пîхâû ç ìÿ÷îì. 

“Íÿñîëàäкà ³ì òóò жûâåööà”, — пàäóìàў Ãåíðûк, ÿк³ ç àхâîòàé çãàäç³ўñÿ âûкàíàöü 
äàðó÷ýíüíå кàðàëÿ ÿш÷ý ³ òàìó, шòî ñýðöà ÿãî äàўíî ãàðýëà ñòðàñüöþ, íåäàçâàëÿëüíàé 
äëÿ äóхîўíàé àñîáû. Àëå âîñü óжî äâà ãàäû í³ÿк³ÿ ìàë³òâû íå àñòóжàë³ ÿãîíàãà 
пàëкàãà ñýðöà. Ðûíãàëà – âÿñ¸ëàÿ, âîñòðàÿ íà ÿçûк, ãíóòкàÿ ³ ë¸ãкàÿ, âàá³ëà ÿãî 
äóшó, ÿк âàá³öü àãåíü÷ûк äàë¸кàé хàòû àäç³íîкàãà ñпàäàðîжí³кà, шòî çàáëóкàў 
ó íà÷û. Дà òàãî ж ÿãî пåðàкàíàë³, шòî пàñûëàöü кàãîñüö³ ç кàðàëåўñкàãà äâàðà 
äà кíÿçÿ – çíà÷ûöü, âûкë³кàöü пàäàçðýíüí³ ў кðûжàкîў ³ òûì çàãóá³öü âÿë³кóþ 
ñпðàâó ì³ðó, ÿк³ кàðîëü хî÷à пðàпàíàâàöü ñâàéìó ñòðûå÷íàìó áðàòó. І пàкóëü Â³òàўò 
÷ûòàў ë³ñò, Ãåíðûк ãëÿäçåў íà ÿãî ñхóäíåëû òâàð ñà ñпà÷óâàíüíåì ³ пàòàåìíûì 
пà÷óöüö¸ì ñòðàхó – шòî, ÿк òîé ñòàíå íà шëÿхó ÿãî кàхàíüíÿ äà Ðûíãàëû? Àëå 
äóìк³ ãýòûÿ пåðàá³âàў кëîпàò àá äàðó÷àíàé ÿìó âàжíàé ñпðàâå.

Ёí çðàá³ў íåìàã÷ûìàå – óãàâàðûў âÿë³кàãà ìàã³ñòðà íåўçàáàâå ñпàкâàëÿ, àäíàãî 
çà àäíûì, àäпóñüö³öü íåкàòîðûх çàкëàäí³кàў ³ íå òðûìàöü áîëåé ó Êðýì³òýíå, í³áû 
ў пàëîíå, жîíкó ³ ñÿñòðó кíÿçÿ. Àäпóñüö³öü ñûíîў íå àáÿöàў, àëå пàöüâåðäç³ў, 
шòî хî÷à ì³ðó ç Яãàéëàì, ãýòà çíà÷ûöü ç Ïîëüш÷àé.

М³ðó хàöåë³ ўñå ў кíÿñòâå – àëå ÿкîãà? Шòî ìîã Яãàéëà пðàпàíàâàöü Â³òàўòó, 
кàá òîé çãàäç³ўñÿ пåðàпûí³öü âàéíó? Íåçàëåжíàñüöü ãàñпàäàðñòâà àä кàðîíû? 
Скàñàâàíüíå ўìîâàў кðýўñкàé óí³³? Íå, Яãàéëà íà ãýòà пàéñüö³ íÿ ìîã. Тàäû шòî 
– пðàòýкòàðàò Ïîëüш÷û íàä кíÿñòâàì? Àëå äçå ìåжû ãýòàãà àпÿкóíñòâà, ãýòûх 
àáäûìкàў, ÿк³ÿ ў ëþáû ìîìàíò ìîãóöü ñòàöü ñòàë¸âûì àáðó÷îì âàкîë шû³?

Àá ãýòûì жà äóìàў ³ Â³òàўò, óãëÿäàþ÷ûñÿ ў ðîўíûÿ ðàäк³ п³ñüìà ³ ñпðàáóþ÷û 
àäãàäàöü, ö³ ñàпðàўäû Яãàéëà ³äçå íà ñàñòóпк³, ö³ ãýòà ÷àðãîâàÿ пàñòкà, пàäîáíàÿ 
äà пàñòк³ Êðýўñкàãà çàìкà?

Çíîў óçüí³кëà пåðàä âà÷ûìà ìàë³íàâàÿ пàëàñà çàðû, шòî ðàñüöÿкàëàñÿ пà 
÷îðíûх кàìåííûх пë³òкàх пàäëîã³…Тîëüк³ öÿпåð ãýòà ìîжà áûöü ÿãîíàÿ кðîў… 
Áàöüкà пàâåðûў кëÿòâàì Яãàéëû, ³ âîñü ÷ûì ãýòà ñкîí÷ûëàñÿ. Шòî, кàë³ òîé жà 
ë¸ñ ÷àкàå ³ ÿãî? Ðàçàì ç òûì, ðàçâàжàў ¸í, âàéíà àáÿñüñ³ëüâàå íàñ ³ ўìàöîўâàå 
кðûжàкîў. Оðäýí ó ðýшöå ðýшò äà÷àкàåööà ñâàéãî ÷àñó, кàë³ ìû ç пàëÿкàì³ 
ñàñëàáíåì ó áàðàöüáå пàì³ж ñàáîé, ³ пàñüëÿ ñхðóìñòàå пåðàìîжöà.

Ёí óÿâ³ў ìàãóòíûÿ ñк³â³öû Êîíðàäà Þíã³íãåíà – кàìó ж ³ áûöü íàñòóпíûì 
âÿë³к³ì ìàã³ñòðàì, ÿк íå ÿìó? – ³ çüë¸ãкó ўñüì³хíóўñÿ. Íÿ ðàç ëàâ³ў ̧ í ì³ìàë¸òíûÿ 
пîãëÿäû ãýòàãà âàÿўí³÷àãà âÿë³кàãà ìàðшàëà îðäýíó, ³ çàўñ¸äû ў ³х ì³ëüãàëà 
íåéкàÿ ö¸ìíàÿ, пðàкàâåòíàÿ ãëûá³íÿ, пàäîáíàÿ äà áÿçäîííàé äðûãâû, ÿкàÿ ãàòîâàÿ 
çàñìàкòàöü íåàñüöÿðîжíàãà. Àáî íå – хóò÷ýé ãýòà áûў пîç³ðк çüìÿ³, шòî ö³кóå çà 
ñâà¸é áóäó÷àé àхâÿðàé.

Уçãàäàў, ÿк ó ñüâÿш÷ýííûì хðàìå Мîкàшû áà÷ûў ãàäàâàíкó-çüìÿþ, äà ÿкîé íà 
ñüíÿäàíàк пóñüö³ë³ âûкàðìëåíóþ ў хðàìå ж ìûш. Тàÿ, ëåäçü ÿå ўп³хíóë³ äà çüìÿ³, 
пà÷àëà шàë¸íóþ ì³òóñüíþ – ÿíà кàðàñкàëàñÿ пà ñüöÿíå, пàäàëà, çíîў пà÷ûíàëà 
áåãàöü, ³ âûðà÷àíûÿ âî÷û ÿå áûë³ пîўíûÿ ñüìÿðîòíàãà жàхó… Çüìÿÿ ж, óçüíÿўшû 
ñâà¸ ãíóòкàå òóëàâà, ãëÿäçåëà íåðóхîìûì, íåéк³ì í³áû àäðà÷îíà-ñîííûì пîç³ðкàì 
íà ўñþ ãýòóþ ì³òóñüíþ. Ïàñüëÿ, кàë³ ìûш çìàãëàñÿ ³ íà ³ìãíåíüíå çàñòûëà, çüìÿÿ 
àäíûì íÿўëîўíûì, ³ìкë³âûì ðóхàì òóçàíóëàñÿ äà ÿå, – ³ òàÿ àäðàçó àпûíóëàñÿ 
ў пðàжîðë³âàé пàш÷û ãàäç³íû. 

— Я íÿ äàì ñÿáå çжýðö³! – óñк³íóўñÿ ̧ í, óçãàäàўшû òîé âûпàäàк, àëå öüâÿðîçû 
ðîçóì пàäкàçâàў ³íшàå…

“Çàкëàäí³к³! – àäðàçó ўçãàäàëàñÿ ãàëîўíàå, áàëþ÷àå, ³ Â³òàўò çàжìóðûўñÿ. Ãàííà 
³ ñûíû! Ðûíãàëà ³ Çûãìóíò! Сâàÿк³ ³ пàпëå÷í³к³!
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Дîáðà, шòî хàöÿ Сîô’ÿ ўжî ў Мàñкâå. Мóж ÿå, кàë³ ìåðкàâàöü пà ë³ñòàх, 
пàâîë³, àëå íÿўх³ëüíà íàá³ðàå ìîö. Ёé òàì ëÿã÷ýé – Âàñ³ëü ÿå кàхàå, à хàðàкòàð 
ó äà÷к³ ìîöíû ³ íåçàëåжíû. 

Àëå ñûíû – ÿш÷ý пàäëåòк³, ÿш÷ý äçåö³! Шòî áóäçå ç ³ì³? Шòî áóäçå ç Ãàííàé? 
Ц³ ÿå çàкàòóþöü, ÿå çàкàòàâàë³ íåкàë³ Àëåíó ў Êðýўñкàé âÿçüí³öû, шòî, çàхóòàўшûñÿ 
ў ÿãîíû пëàш÷, òðû äí³ íàçûâàëàñÿ хâîðàé ³ ëÿжàëà, àäâÿðíóўшûñÿ äà ñüöÿíû, 
кàá ¸í çìîã çüåхàöü ÿк íàäàëåé àä Êðýâà? 

Àëå íàä óñ³ì ãýòûì ñòàÿëà ãàëîўíàå. Âàжíåéшàå íàâàò çà ўëàñíàå жûöüö¸ 
– áóäó÷àå кðà³íû. Âÿë³кàãà кíÿñòâà.

Àìàëü ÷àòûðû ãàäû пåðàä ³ì áûëà áåçäàíü, ³ äàðîã³ ўпåðàä íå áûëî. Áûëî 
àäíî – пåðàñкî÷ûöü пðàç ãýòóþ áåçäàíü ³ àëüáî ðàçüá³ööà ў ¸é, àëüáî ўçàáðàööà 
íà âÿðшûíþ, ÿкàÿ âàá³ëà, ÿк âàá³öü ñ³íÿâàòûì³ àáðûñàì³ áóäó÷ûí³ áàã³íÿ Мàðà. 
Цÿпåð çàì³ëüãàöåëà ñüâÿòëî, àëå шòî ÿíî àáÿöàå íàñàìðý÷?

Âåðûöü – íÿ âåðûöü? Ðàшûööà ñкàкàöü çàðàç пðàç áåçäàíü ö³ âû÷àкàöü ³íшû, 
áîëüш ñпðûÿëüíû ÷àñ?

Êàá жà áûëà ç ³ì ìóäðàÿ ìàö³! Àëå кàë³ ÿå òàкñàìà çàãàäàў óòàп³öü Яãàéëà, 
ÿíà ñхàâàëàñÿ – äçå, íÿ âåäàå ¸í ñàì. À ìîжà, äàўíî ўжî âÿðíóëàñÿ äà ñëóжýíüíÿ 
áàãàì, ÿк³ÿ ìîãóöü àäкðûâàöü ëþäçÿì çàñëîíó Íÿâåäàìàãà. Àëå íàâàò òàì, ó âÿë³к³ì 
íÿâåäàìûì Іðû³, ÿíà çàўñ¸äû ÷óå ÿãî, кàë³ ¸í çàхî÷à çüâÿðíóööà äà ÿå.

Тàäû ¸í çàпëþш÷ûў âî÷û ³ ўñ¸é ñ³ëàé ñâàéãî жàäàíüíÿ çàхàöåў, кàá ìàö³ ÿãî 
пà÷óëà. Тàк³ì íÿñüöåðпíûì áûëî ãýòàå жàäàíüíå, òàкàÿ ñ³ëà áûëà ўкëàäçåíà ў 
ÿãî, шòî öóä àäáûўñÿ.

…Тâàð ÿå, í³áû ÿãî àäá³òàк кàëûхàўñÿ кðóãàì³ пà âàäçå, çüÿâ³ўñÿ пåðàä ³ì, ³ 
¸í çàпûòàўñÿ ў ÿå:

— Шòî ìíå ðàá³öü, ðîäíàÿ ìàÿ? Çíîў пàâåðûöü Яãàéëó?
Яå òâàð – х³ñòк³, ñëàáû àäá³òàк íà ÷îðíàé âàäçå ëÿñíîãà âîçåðà — çíîў 

çàкàëûхàўñÿ, ³ òóò жà çüí³к. Çäàëîñÿ ÿìó ö³ íå – ÿíà çàпëþш÷ûëà âî÷û, í³áû 
çãàäжàþ÷ûñÿ ç ³ì? Ц³ ãýòà пðûìðî³ëàñÿ?

Â³òàўò óñòàў. Ïàäûшîў äà äçüâÿðýé, çàãàäàў Сòðóì³ëó:
— Ïàкë³÷ áàÿðûíà Ðîкóòà.
Êàë³ òîé пàéшîў, ¸í ÿш÷ý ðàç àáâ¸ў âà÷ûìà ñüöåíû. Íÿ ìîжà áûöü, кàá 

äçåñüö³ òóò, ó çàìкàâàé ñüöÿíå, íå áûëî ÿкîãà ãàëàñüí³кà, ÿк³ шìàòкðîöü 
пàâÿë³÷âàå кîжíû ãóк. Тàк³ÿ ãàëàñüí³к³ ¸ñüöü ó Êàëîжû, шòî ў Ãàðîäí³. Àëå 
òàì ãàëàñüí³к³ íÿ äçåëÿ òàãî, кàá пàäñëóхîўâàöü, à çàòûì, кàá кîжíû шýпò 
пàâÿë³÷âàўñÿ, ìàë³òâà ãó÷àëà ўðà÷ûñòà ³ ³шëà àжíî äà íåáà. À òóò… Ёí пðûñåў 
íà ëàâó ³ ñòàў çíàðîк ãó÷íà ðàñпûòâàöü пðûåçäжàãà ãîñüöÿ пðà ñÿñòðó Дàíóòó 
³ ÿå äçÿöåé, à òîé, ó ñâàþ ÷àðãó, пûòàўñÿ пðà çäàðîўå áë³çк³х Â³òàўòà, ÿк³ÿ 
жûë³ ў ³íшûх çàìкàх. 

— Ïàíà÷óé òóò, ÿ хàöåў áû пàãàâàðûöü ç òàáîé ÿш÷ý, — ñкàçàў íàðýшöå ¸í, 
áà÷à÷û, шòî Ãåíðûк ñòîìëåíà àпóñкàå ãàëàâó – ìàáûöü, ãíàў кàíÿ íå ñпûíÿþ÷ûñÿ 
³ çìàðûўñÿ.

— Àëå, òâàÿ ìîñüöü, ÿ хà÷ó çàåхàöü ó Êðýì³òýí, — çà³кíóўñÿ ãàíåö, äû кíÿçü 
íàхìóðûў áðîâû, âî÷û áë³ñкàíóë³ ëÿçîì ìÿ÷à:

— Çàíà÷óé! Сëóãà öÿáå пðàâîäç³öü, áóäçåш ñпàöü ó ìà³х пàкîÿх. À пðà Ðûíãàëó 
пàãàâîðûì çàўòðà.

Ужî âûхîäçÿ÷û, Ãåíðûк ðàçüì³íóўñÿ ç Ðîкóòàì. Тîé çüäç³ўëåíà âûðà÷ûўñÿ íà 
пðûåçäжàãà – íå ÷àкàў ñóñòðýöü ÿãî òóò. Àëå íå ñкàçàў í³ ñëîâà, òîëüк³ ìîў÷к³ 
пàкëàí³ўñÿ ³ çàñüпÿшàўñÿ äà кíÿçÿ, ÿк³ ÷àкàў ÿãî, ñòîÿ÷û ëÿ кàôëÿíàé пå÷û. У 
Ðûòòýíñüâåðäýíå íå áûëî òîé äàñкàíàëàé ñ³ñòýìû àöÿпëåíüíÿ, ÿк ó Мàëüáàðкó, 
³ ðàíüíÿé âÿñíîé, à òàкñàìà âîñåíüíþ, кàë³ ÿш÷ý íå пàë³ë³, áûëî хàëîäíà, àëå 
çàòîå òóò áûëî ìåíåé âà÷ýé, ÿк³ÿ íÿñòîìíà ñà÷ûë³ çà кîжíûì кðîкàì кíÿçÿ. Дû 
ðàçàì ç òûì àñíîўíûÿ ÿãî ñàþçüí³к³ áûë³ ðàñк³äàíûÿ пà Ïðóñàх ³ Íÿìå÷÷ûíå, ³ 
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кîжíû ãàíåö, ÿк³ пðûÿçäжàў äà кíÿçÿ àëüáî àä’ÿçäжàў àä ÿãî, áûў óñ¸ ðîўíà пàä 
пàñòàÿííûì íàãëÿäàì.

— Çàñåäçåўñÿ ÿ òóò, — ñкàçàў Â³òàўò, кàë³ áàÿðûí Ðîкóò ìîў÷к³ ñх³ë³ўñÿ пåðàä 
³ì. – Ïàéшë³ пàãóëÿåì пàä äóáàì³.

Ðîкóò ³çíîў ìîў÷к³ пàкëàí³ўñÿ. Ёí âåäàў – áÿç äàé пðû÷ûíû ãàñпàäàð íå 
пðàпàíóå âûéñüö³ ç çàìкà. Тàìó ¸í пà÷àкàў, пàкóëü äà äçüâÿðýé пðîéäçå кíÿçü, à 
пàñüëÿ пàòóпàў çà ³ì. Íåìàëàäû ÿãî òâàð âûкàçâàў çàкëàпî÷àíàñüöü.

Яíû çàñüпÿшàë³ñÿ ç пàкîÿў Â³òàўòà ³, ì³íàþ÷û ñâàþ ³ кðûжàöкóþ âàðòó, шòî 
àäñàëþòàâàëà ³ì ìÿ÷àì³, пàшûáàâàë³ ўí³ç, пà ñüöÿжûíöû, шòî âÿëà äà ìåñöà 
äâóáîÿў. Тóò, ëÿ äóáîў, шòî àáкðóжàë³ âÿë³кóþ пàëÿíó, íà ÿкîé çàðàç áûëî ö³хà 
³ ўòóëüíà, çàâÿë³ áÿñåäó.

Â³òàўò ðàñкàçàў пðà пàòàåìíû ë³ñò Яãàéëû, ó ÿк³ì òîé пðàпàíàâàў ì³ð. Àпðî÷ 
òàãî, ãàðàíòàâàў кàðîëü, шòî пðà òûÿ äàìîâû âåäàþöü àäíî ÿãî áðàò Ск³ðãàéëà ³ 
кðàкàўñк³ ÿãî ãàëîўíû äàðàä÷ûк, Яñüкà ç Àëÿñüí³ö, ÿк³ì ìîжíà äàâÿðàöü. Сòàðû 
áàÿðûí ñëóхàў óâàжë³âà. Ёí, ÿк ³ àìàëü óñ¸ àкðóжýíüíå Â³òàўòà, хàöåў âÿðíóööà 
íà ðàäç³ìó ³ íóäç³ўñÿ ãýòûì âûìóшàíûì ì³ðàì ç âîðàãàì³. Àëå ö³ âàðòà âåðûöü 
Яãàéëó? Ц³ íÿ íîâàÿ ãýòà пàñòкà, ÿкàÿ ñкîí÷ûööà òûì жà, ÷ûì óжî çàкàí÷âàë³ñÿ 
äçüâå кëÿòâû кàðàëÿ? І шòî áóäçå ç ³íшûì³ çàëîжí³кàì³?

Яíû пàäðàáÿçíà àáãàâàðûë³ ўñ¸ ãýòà. Àëå áûëî ÿñíà – áóäó÷ûíþ пðàäáà÷ûöü 
íåìàã÷ûìà, äû ÿк íÿ âûкàðûñòàöü òàк³ шàíåö? Як íå ðûçûкíóöü çíîў, кàë³ ³ òàк 
жûâåш íà ìÿжû жûöüöÿ ³ ñüìåðö³, кàë³ кîжíû áîé íåпðàäкàçàëüíû ³ кîжíû 
äçåíü òàкñàìà íÿñå ўñ¸ íîâàå ³ íîâàå, ç ÷ûì òðýáà ñпðàўëÿööà? 

Ãàëîўíàå – ÿк âûðàòàâàöü çàëîжí³кàў? Êðûжàк³ áÿçüë³òàñíûÿ. Яíû íå äàðóþöü 
óö¸кàў. У ³х çàñòàíåööà ñàìàå äàðàãîå, шòî ¸ñüöü ó кíÿçÿ. 

Яãî ñûíû.

Пасланец
Ïðàéшëî òðû òûäí³. Тûì ÷àñàì ìàé ðàñкàшàâàў íà äâàðû.
У Мàëüáàðк пðûáûëî пàñîëüñòâà àä âåíãåðñкàãà кàðàëÿ Çûãìóíòà Ëþкñåì-

áóðãñкàãà ç пåðàìîâàì³ àá пðîäàжû îðäýíó пàìåжíûх пîëüñк³х çåìëÿў Íîâàé 
Maðхii, à òàкñàìà Êóÿў ³ Дàáжûíÿ. 

Ïðýòýíç³³ Çûãìóíòà, ìàðкãðàôà áðàíäýíáóðãñкàãà, íà ÷àñòкó пîëüñк³х çåìëÿў, 
ãðóíòàâàë³ñÿ íà ÿãîíûì шëþáå ç Мàðûÿé, äà÷кîé Ëþäâ³кà Âåíãåðñкàãà, ÿк³, 
àпðî÷ òðîíó âåíãåðñкàãà, çàíÿў, пðàç äâàíàööàöü ãàäîў, пà çàпàâåòó Êàç³ì³ðà 
Âÿë³кàãà, ÿш÷ý ³ пîëüñк³ òðîí, äçå кðàëÿâàў ç 1370 пà 1382 ãîä. Ç òðîх ÿãîíûх 
äà÷îк – Êàöÿðûíû, Мàðû³ ³ Яäâ³ã³ – пàëÿк³ àáðàë³ çà кàðàëåâó ìåíàâ³òà Яäâ³ãó, 
ç óìîâàé, шòî ÿíà ñà ñâà³ì ìóжàì áóäçå жûöü òîëüк³ ў Ïîëüш÷û. Àëå ÷àñòкà 
пàíîў, ÿкàÿ х³íóëàñÿ äà íåìöàў, пàäòðûìë³âàëà ³ Мàðûþ, à çíà÷ûöü, ³ Çûãìóíòà, 
шòî ñòâàðàëà äëÿ Ïîëüш÷û äàäàòкîâûÿ пðàáëåìû, áî пðýòýíç³³ ³ пðàâû ìàðкãðàôà 
áðàíäýíáóðãñкàãà кðûжàк³ ўâàжàë³ çà пàäñòàâîâûÿ.

Âàжíûÿ ãýòûÿ ñпðàâû çàíÿë³ öàëкàì óñþ ўâàãó кðûжàкîў. Дà òàãî ж ÿш÷ý ³ 
ўçüí³кë³ íîâûÿ àкàë³÷íàñüö³ — ëþáîўíûÿ ñпðàâû Ãåíðûкà ³ Ðûíãàëû... óñ¸ ãýòà 
çóñ³ì çàх³ë³ëà çâû÷àéíà íåàñëàáíóþ ўâàãó îðäýíà äà Â³òàўòà ³ ÿãîíûх ñпðàў. 

À ¸í íå çíàхîäç³ў ñàáå ìåñöà. Схóäíåў ³ çжàўöåў çà ãýòû ÷àñ. 
— Êàãî пàñëàöü äà ñûíîў? – пûòàўñÿ Â³òàўò, àëå ãýòà áûëî хóò÷ýé пûòàíüíå 

äà ñÿáå ñàìîãà. Ïðàãóëÿíкà ç äçåöüì³, кàë³ ³ì äàçâîëÿöü âûéñüö³ çà ìåжû çàìкà, à 
пîòûì óö¸к³ ç ³ì³ áûë³ àìàëü íåðýàëüíûì³. Àäíàк, ÿк íå пàñпðàáàâàöü – à ðàпòàì? 
Ðàпòàì äç¸ðçк³ пëàí óäàñöà? І ўñ¸ ж… Êàãî пàñëàöü ó Ê¸í³ãñáåðã? Ëþáû âîé ç 
ÿãîíàå âàðòû áóäçå пàäàçðîíûì. Àñàáë³âà кàë³ ў Ê¸í³ãñáåðã пàåäçå áàÿðûí Ðîкóò ö³ 
Сóäç³ìîíò, — àáîäâà ÿíû äîáðà âÿäîìûÿ кðûжàкàì ÿк íàéáë³жýéшûÿ ëþäç³ Â³òàўòà. 
Іì íå äàäóöü ³ кðîкó ñòóп³öü ç çàìкà ç äçåöüì³, íàâàò пàä ìîöíàé àхîâàé.

— Тðýáà, кàá ç òâà³ì ë³ñòîì – çâû÷àéíûì, ç пûòàíüíåì àá çäàðîў³ äû ³íшûх 
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ðý÷àх — äà ³х пðûåхàў íåхòà çóñ³ì ìàëàäû, íà кàãî íÿ çüâåðíóöü àñàáë³âàé óâàã³. 
Êàìó òû ìîжàш äàâåðûööà, кíÿжà? – ñпûòàўñÿ пðû ÷àðãîâûì àáìåðкàâàíüí³ 
ãýòûх пðàáëåìàў áàÿðûí Ðîкàò.

— Дóìàþ, Дàí³ëà пàäûäçå, — çàäóìåííà пðàìîâ³ў кíÿçü. – Ёí ìíå пàäàáàåööà. 
Хàöÿ ³ ìàëàäû, àëå äîáðà âàëîäàå äç³äàé ³ ìÿ÷îì. Ïà-íÿìåöкó ўжî ãàâîðûöü ñâà-
áîäíà. Дûé âûãëÿä ó ÿãî ÿш÷ý àìàëü äç³öÿ÷û – хòî ў ³ì óáà÷ûöü íåáÿñüпåкó?

— Àëå ìû ñëàáà ÿãî âåäàåì, — çàпÿðý÷ûў Ðîкóò. Дàí³ëà пàäàáàўñÿ ³ ÿìó, àëå 
çàíàäòà ìíîãàå пàñòàўëåíà íà кàðòó, çàíàäòà âÿë³к³ÿ ñпðàâû пà÷ûíàþööà òóò, 
ðàшàþööà, çàкðó÷âàþööà ³ хóòкà çàâ³хóðàöü íà ўâåñü ñüâåò…

— Я âåðó ÿìó.
— Я òàкñàìà âåðó, àëå ж… Х³áà шòî íå кàжû ÿìó ўñÿãî, кíÿжà…
— À òî ¸í íå çäàãàäàåööà, шòî кàë³ âûâÿçå äçÿöåé ³ ç ³ì³ пàñüëÿ ўöÿ÷ý ў 

кíÿñòâà, òî ãýòà çíà÷ûöü, шòî ìÿíå òóò òàкñàìà хóòкà íÿ áóäçå! – ñûðàí³çàâàў 
áûў Â³òàўò, àëå àç³ðíóўñÿ ³ ñóö³шûў ãîëàñ. 

— Тðýáà, кàá íåхòà ÷àкàў ÿãî çà Ê¸í³ãñáåðãàì. Àäíàìó òàкîå íå пà ñ³ëàх…
— І ãýòà òðýáà ðàшàöü. À кàãî пàñëàöü äà Ãàííû? Яíà òàкñàìà ìóñ³öü 

ðàòàâàööà.
— Дàðóé ìíå, âàëàäàð, àëå…
— Тû äóìàåш, ãýòà íåìàã÷ûìà? Ãàííà íÿ ðàç äàкàçâàëà, шòî ÿíà çäîëåå ўñ¸!
— Êíÿã³íÿ ìîöíàÿ äóхàì, хòî ж ãýòàãà íÿ âåäàå? Дû òîëüк³ ãàäû ³äóöü, 

óëàäàð. 
— І шòî ç òàãî? Яíà ñÿäç³öü íà кàí³, ÿк äîáðû âîé.
— Àëå кàíÿ ãýòàãà òàкñàìà òðýáà íåäçå äàñòàöü ³ ñхàâàöü. І хòî ж âûпóñüö³öü 

кíÿã³íþ ç òâà³ì ãàíöîì? І ÿк ÿíà, ó ÿå ãàäû, âûòðûìàå òàкîå пàäàðîжжà?
Яíû çàìîўкë³. Êîжíû ðàçóìåў ó ãëûá³í³ äóшû, шòî кàë³ Â³òàўò ñûäçå àäñþëü, 

кðûжàк³ íàўðàä ö³ пàшкàäóþöü íåìàëàäóþ ўжî жàí÷ûíó, ³ кíÿã³íþ ìîжà ÷àкàöü 
ñàìàå ãîðшàå. Х³áà шòî ìàã³ñòð ñàпðàўäû âûкàíàå àáÿöàíüíå íàðýшöå àäпóñüö³öü ÿå. 
Дû ³ Дàí³ëà, кàë³ íå пàñüпåå çðàá³öü ñâàþ ñпðàâó äà òàãî, ÿк âåñòкà àá Â³òàўòàâûх 
óö¸кàх ðàñпàўñþäç³ööà, ìîжà ñóñòðýöü òàì, ó Êåí³ãñáåðãó, ñüìåðöü ³ пàкóòû. 
Тîå ж ÿãî ÷àкàå, кàë³ äç¸ðçк³ÿ ўö¸к³ íå ўäàäóööà ³ ÿãî çàпàäîçðàöü àäðàçó àëüáî 
çàòðûìàþöü пðû ўö¸кàх. Àëå – ðàпòàì? Ðàпòàì óäà÷à, ÿкàÿ íÿ ðàç óжî âûðó÷àëà 
ìàëàäîãà хëîпöà, пàñпðûÿå ÿìó? Êàжóöü, áàã³ ëþáÿöü äç¸ðçк³х ³ ìàëàäûх… 

Âûðàшûë³ ÿш÷ý, шòî, àпðî÷ Ãåíðûкà, ÿк³, пà ÿãîíûх ñëîâàх, âûåäçå ў 
Êðàкàў òîëüк³ пðàç òûäçåíü, пàñëàöü пàòàåìíûх ãàíöîў íÿ òîëüк³ äà âàéñкîâûх 
â³òàўòàâûх àòðàäàў, шòî ðàñк³äàíûÿ пà ўñ³х íÿìåöк³х ãàðí³çîíàх, àëå íàéпåðш 
äà Яãàéëû. Ïàñûëàöü òðýáà àñüöÿðîжíà, óñкëàäàþ÷û íà àäíàãî ãàíöà äâà, à òî 
³ òðû äàðó÷ýíüí³, кàá íå çäàãàäàë³ñÿ кðûжàк³ ³ íå пðàíþхàë³ â³жû, ÷àìó ðàпòàì 
пà÷àўñÿ òàк³ àжûўëåíû àáìåí ë³ñòàì³. 

Ïðàç кîëüк³ ãàäç³í пàñüëÿ òàå ðàçìîâû Дàí³ëà âûÿçäжàў ç çàìкà. У ñпàäàðîжí³к³ 
ÿìó äàë³ ÿш÷ý àäíàãî ç ìàëàäûх âîÿў Â³òàўòà Ïàÿòó, àäíàк ÿíû пàâ³ííû áûë³ 
ñóñòðýööà пàçüíåé, кàá âûãëÿäàëà, шòî кíÿçü пàñëàў ãàíöîў ó ðîçíûÿ ìåñöû ³ ў 
ðîçíû ÷àñ. Ë³ñòû, ÿк³ÿ ÷àñ àä ÷àñó пàñûëàў ñâà³ì äçåöÿì ³ ñâàÿкàì Â³òàўò, áûë³ 
çâû÷àéíàþ çüÿâàé, òàìó хëîпöàў пðàпóñüö³ë³ áåç àí³ÿк³х пàäàçðýíüíÿў. Ãàíåö жà 
äà Яãàéëû çàñòàўñÿ ў çàìкó ÿш÷ý íà ñóòк³, ³ кàë³ ̧ í âûÿçäжàў, ÿãî âåëüì³ ñòàðàííà 
àáшóкàë³. Ïðàìàöàë³ ўñå шâû, пðàãëåäçåë³ пàäàðîжíû ñàк. Àëå пðà ñëîâû, ÿк³ÿ 
¸í â¸ç ³ ÿк³ÿ âåäàў íà пàìÿöü, í³хòî íå çäàãàäàўñÿ. À ÿíû áûë³ пðîñòûÿ ³ ðàçàì 
ç òûì âàжûë³ ñòîëüк³, шòî íåìöû àääàë³ á шìàò íàðàáàâàíàãà çîëàòà, кàá пðà ³х 
äàâåäàööà. Ãýòûÿ ñëîâû áûë³: “Çãîäíû ç òàáîé ³ âåðó ў ãýòóþ òâàþ кëÿòâó, áî íÿìà 
ў öÿáå ³íшàãà âûéñüöÿ, ÿк ì³ð ñà ìíîé. Ïàñûëàé ãàíöà пðàç ìåñÿö ó Ãàðîäíþ”.

Â³òàўò íÿ ñпàў óñþ íî÷. Ãàðýëà ñüâå÷кà ў âûñîк³ì ìåòàë³÷íûì кàíäýëÿáðû, 
пàðûпâàëà äóáîâàÿ пàäëîãà пàä öÿжкàé хàäîé кíÿçÿ, ìåðíà кàпàëà âàäà ў 
ñÿðýáðàíûì ðóкàìûéí³кó ç ãàëàâîé кàçà÷íàãà ãðûôîíà, пðûâåçåíûì кðûжàкàì³ 
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ç Уñхîäó. Ãðûôîí, ðàçÿâ³ўшû пàш÷ó, çûðкà ñà÷ûў çà кíÿçåì, í³áû пàäп³ëüíîўâàў 
кîжíóþ ÿãî äóìкó, âàðòàâû ж пàä äçüâÿðûìà ÷óéíà ëàâ³ў óñå ãóк³ ³ àäíà÷àñíà 
ñëóхàў, ÿк пåðàкðûкâàëàñÿ ãàðàäñкàÿ âàðòà íåпàäàë¸кó àä çàìкà, ÿк ãóкàë³ àäç³í 
àäíàãî àхîўí³к³ ў ñàìûì çàìкó ³ ãóëкàå, í³áû ў кàëîäçåжû, ðýхà ðàçíîñ³ëà ãóк³ 
÷óжîé ãàðòàííàé ìîâû. 

Íÿ ñпàў ³ Ãåíðûк Мàçàâåöк³. Ðûíãàëà ñòàÿëà ў ÿãî пåðàä âà÷àì³. І ¸í äóìàў 
пðà òîå, шòî ўñå ðàçàì óçÿòûÿ íàáàжýíñòâû ³ çâàðîòû äà Уñÿâûшíÿãà íå äàäóöü 
ÿìó, Уñÿâûшíÿìó, ñòîëüк³ ëþáîâ³, кîëüк³ äàñüöü òîå кàхàíüíå, ÿкîå к³п³öü ó ÿãîíûх 
ãðóäçÿх äà Ðûíãàéëû. Êàхàíüíå äà жàí÷ûíû – íÿ ãðýх, áî ³íà÷àé Ãîñпàä íå äàðûў 
áû ÿãî ñüìÿðîòíûì ëþäçÿì. Ц³ íå äà òàãî ж Ãîñпàäà, ÿк³ ñòâàðûў жàí÷ûíó, âàðòóþ 
кàхàíüíÿ, пðûíÿñåööà ў ðýшöå ðýшò пàëûìÿíàå пà÷óöüö¸? І ̧ í öüâ¸ðäà âûðàшûў: 
çàўòðà, кàë³ пîéäçå äà Â³òàўòà, àá’ÿâ³öü ÿìó, шòî ãàòîâû ñкëàñüö³ ç ñÿáå äóхîўíû 
ñàí ³ àжàí³ööà ç ÿãîíàé ñÿñòðîþ. Â³òàўò ìîжà ÿãî çðàçóìåöü: ñàì жà, íÿãëåäçÿ÷û 
íà òîå, шòî кàхàў Ãàííó, ÷àñàì òàк çàхàпëÿўñÿ ÿкîé-íåáóäçü пðûãàжóíÿé, шòî íà 
пðûâàëå, òàéíà к³íóўшû âîéñкà, åхàў äà ÿå íà öýëóþ íî÷. 

Ðàí³öà пðûíåñëà ðàäàñíóþ âåñòкó: çãàäç³ўшûñÿ ç äîâàäàì³ Ãåíðûкà ìàçàâåöкàãà, 
ìàã³ñòð àäпóñüö³ў íà ðàäç³ìó кíÿã³íþ Ãàííó ³ Ðûíãàëó, ÿíû àáåäçüâå пàк³íóë³ 
çàìàк ³ åäóöü ó Мàçîâ³þ. 

Íàñòóпíàÿ íî÷ ó кðûжàöк³ì çàìкó ñòàëàñÿ äëÿ Â³òàўòà àпîшíÿþ. Êðûжàк³ 
í³÷îãà íå çàпàäîçðûë³, ÿк âûåхàў ¸í í³áûòà íà пàëÿâàíüíå. Àëå ÿк äàåхàў äà ëåñó 
— çàãóëà äàðîãà пàä кàпûòàì³ ÿãîíàãà кàíÿ ³ ÿãîíàé âàðòû. Ëÿöåў, кàá çëó÷ûööà 
ñà ñâà³ì âîéñкàì, ÿкîå ñòàÿëà пàä ìÿжîé Ë³òâû ³ ÿкîå ãàòîâàå ³ñüö³ ў ëþáû áîé 
çà ³ì, кíÿçåì Â³òàўòàì... 

Êёнігсберг
×àòûðû äí³ шàë¸íàé ñкà÷к³ ўш÷ýíò ñòàì³ë³ íÿ òîëüк³ Дàí³ëó ³ ÿãî ñпàäàðîжí³кà 

Ïàÿòó, àëå ³ кîíåé: ó àäíàãî ç ³х àäëÿöåëà пàäкîâà, ó äðóãîãà пåðàöåðëàñÿ ñкóðàíàÿ 
àáðîöü: âî³ ñüпÿшàë³ñÿ ў äàðîãó, àãëÿäàë³ ñкàкóíîў íÿ íàäòà ўâàжë³âà. Дàâÿëîñÿ 
ñпûíÿööà ³ кàëÿ òðîх ãàäç³íàў пðàñåäçåöü ó пðûäàðîжíàé кóçüí³, äçå кàâàëü 
íå ñüпÿшàþ÷ûñÿ, ç íÿìåöкàé ñòàðàííàñüöþ ³ ñпðûòàì, ðàá³ў íîâóþ пàäкîâó. 
С³ëкàâàë³ñÿ àìàëü íà ëÿòó – ñüпÿшàë³ñÿ. Ë³ñò àä Â³òàўòà äà äçÿöåé çàхîўâàўñÿ ў 
ñкóðàíûì ñàкó, íà ³ì ÷ûðâàíåëà àñàá³ñòàÿ пÿ÷àòкà кíÿçÿ ç ÿãî ³ìåì, àäö³ñíóòàÿ íà 
ñóðãó÷û ñûãíåòàì. У äàäàòàк äà òàãî Дàí³ëà ìåў àñàá³ñòû çíàк ãàíöà – ìåòàë³÷íóþ 
áëÿхó ç âûö³ñíóòûì íà ¸é кðûжàì. Ç ãýòûì çíàкàì, ÿк³ äàâàўñÿ òîëüк³ íà ÷àñ 
äàðó÷ýíüíÿў ãàíöàì, ìîжíà áûëî áåç пåðàшкîä òðàп³öü ó ãàðàäû, пàäóëàäíûÿ 
îðäýíó. Ïðûíàìñ³, ãàðàäñкàÿ âàðòà Ê¸í³ãñáåðãà íÿ äîўãà òðûìàëà ëÿ ìàñ³ўíàé, 
ç âàñòðûÿì³ íà í³жí³ì кàíöû áðàìû ãàíöà ³ ÿãî пàìàãàòàãà. Çàпûòàë³ñÿ àäíî: 
“Àäкóëü?” ³, пà÷óўшû àäкàç, шòî ç Мàëüáîðкó (Дàí³ëà çíàðîк íàçâàў ³íшû ãîðàä), 
пàжàäàë³ пðûåìíàãà àäпà÷ûíкó ў ãîðàäçå, äçå шìàò äîáðàãà п³âà ³ âÿñ¸ëûх жàí÷ûí. 
Дîáðàÿ íÿìåöкàÿ ìîâà ãàíöà òàкñàìà äàпàìàãëà ãýòàé äàâåðë³âàñüö³ çâû÷àéíà 
âåëüì³ пàòðàáàâàëüíàé ³ íåпàäñòóпíàé âàðòû. І ўжî кàë³ Дàí³ëà кðàíóў ëåéöû, 
àäç³í ç áðàìí³кàў çàўâàжûў:

— Êàë³ âû ў çàìàк, òî òàì ñ¸íüíÿ кàëàòíÿ.
— À шòî òàкîå? – íàñüöÿðîжûўñÿ Дàí³ëà
— Êàжóöü, шòî çüáåã ç Áàðòýíшòýéíà ãýòû, ÿк ÿãî... Êíÿçü ç Тðîкàў. Íàш 

ñàþçüí³к!
— Àäкóëü хëîпöó ãýòà âåäàöü, ¸í жà ç Мàëüáîðкó! – пåðàá³ў ÿãî äðóã³ áðàìí³к 

³ äàäàў ö³шýé:
— Íàì íå÷àãà ëåçüö³ ў ñпðàâû îðäýíà.
— À ìû ³ íÿ ëåçåì! — íå хàöåў ñóí³ìàööà пåðшû. – Àëå ж îðäýí íàñ кîðì³öü, 

âîñü жà ìû ³ òóðáóåìñÿ. Êíÿçÿ ãýòàãà… çëîâÿöü ³ íà пåðшûì жà äóáå пàâåñÿöü!
— Êàë³ îðäýí çàâàþå ўâåñü ñüâåò, òî íàш ãîðàä ñòàíå ñàìûì áàãàòûì, – óш÷àì³ўñÿ 
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ў ðàçìîâó ³ òðýö³ äçÿöþк – âÿë³к³, ðûжû, ëåíàâàòû. Àä÷óâàëàñÿ, шòî âàðòàўí³кàì 
хî÷àööà пàãàâàðûöü ç к³ìñüö³, ³ âûпàëà ãýòàå жàäàíüíå ÿкðàç íà Дàí³ëó, ÿк³ ëåäçü 
хàâàў íåöÿðпåíüíå, àëå ìóñ³ў ñëóхàöü, áî ñпàäçÿâàўñÿ íåўçàáàâå åхàöü пðàç ãýòóþ 
ж áðàìó – âÿäîìà, íå âÿðòàööà íàçàä, àëå кàá çüá³öü ç òîëкó пåðàñüëåäí³кàў, кàë³ 
ÿíû ñпàхîпÿööà ³ пàíÿñóööà çà ³ì ó çàхîäí³ì, â³ëåíñк³ì íàк³ðóíкó.

Íàâ³íà àá Â³òàўöå ÿãî ìîöíà ўñòóðáàâàëà: ÿк ìàãë³ кðûжàк³ òàк хóòкà 
äàâåäàööà пðà òîå, шòî Â³òàўò пàк³íóў çàìàк? Уçãàäàë³ñÿ ðàçìîâû пðà òîå, шòî 
îðäýí ìíîãàå пåðàíÿў íà ўñхîäçå ў àðàáàў ³ òàìпë³åðàў, ó ÷àñ âîéíàў çà Тðóíó 
Ãàñпîäíþþ. Тàìпë³åðû, ÿк кàжóöü, áûë³ ÷àðàўí³кàì³, ÿíû âåäàë³ ìíîãàå, ó òûì 
ë³кó ³ íåéк³ÿ ñüâåòëàâûÿ ñ³ãíàëû, ÿк³ÿ äàхîäçÿöü ó пàòðýáíàå ìåñöà çà íåкàëüк³ 
ãàäç³íàў. Êàë³ òàк, òî ÿìó íÿìà ÷àãî ðàá³öü ó çàìкó. Яãî çàðàç жà ñхîпÿöü ³ òàкñàìà 
çðîáÿöü çàкëàäí³кàì. Ãýòà – ó ëåпшûì âûпàäкó. У ãîðшûì жà… ¸í äîáðà âåäàў, 
шòî áûâàå ў ãîðшûì. Íàãëåäçåўñÿ çà ÷àñ ñóìåñíàãà жûöüöÿ ç íåìöàì³. Àäíîé÷û 
âîéò ç íåéкàãà ìàëåíüкàãà ìÿñòý÷кà, ÿк³ пàñòàўëÿў пðûпàñû, âûðàшûў àáх³òðûöü 
çàìкàâàãà кàçíà÷ýÿ ў Мàëüáîðкó – ñпóäëàâàў кîëüк³ ìÿшкîў жûòà. Яãî пðûâÿçàë³ 
äà ñëóпà ³ ðûöàðû, ãàðöóþ÷û, ÿк áû ãóëÿþ÷û, óñàäç³ë³ ў ÿãî ñòîëüк³ ñòðýëàў, шòî 
¸í, óжî â³ñíó÷û íà ñëóпå ì¸ðòâûì, íàãàäâàў àãðîìí³ñòàãà âîжûкà.

Íà òîå, шòî ÿìó ўäàñöà âûâåçüö³ äçÿöåé çà çàìкàâóþ áðàìó, à òûì áîëåé 
– ç ãîðàäà, ¸í àìàëü íå ñпàäçÿâàўñÿ. Àäíàк íàäçåÿ ўñ¸ ж жûëà ў ³ì, ÿк жûëî ³ 
äç¸ðçкàå, ãàðà÷àå жàäàíüíå íàöÿãíóöü íåìöàì íîñ, âûкðàñüö³ çàкëàäí³кàў, кàá 
çàòûì àá òûì óçãàäâàë³ ÿш÷ý ìíîã³ÿ ãàäû… І òàìó ¸í, хàöÿ ³ íóäç³ўñÿ ðàçìîâàþ, 
óñ¸ ж пàñòàðàўñÿ п³ëüíà àãëåäçåöü áðóкàâàíóþ âóë³öó, шòî âÿëà àä áðàìû ў 
ãîðàä äû çàâóëàк, ÿк³ пà÷ûíàўñÿ íåпàäàë¸кó. Âàðòà áûëî á çàëåçüö³ íà âóíü òóþ 
âûñîкóþ çâàí³öó äû àãëåäçåöü ãîðàä çüâåðхó — кóäû к³ðàâàööà пàñüëÿ íàâåäâàíüíÿ 
çàìкà? Ёí íå ìîã пàâÿðíóöü íàçàä, кàá пàñüëÿ ñкàçàöü кíÿçþ Â³òàўòó, шòî íÿ 
âûкàíàў ÿãîíàãà äàðó÷ýíüíÿ, шòî ñпàëîхàўñÿ ãàëàñó ў çàìкó ³ íå âûðàòàâàў ñûíîў 
кíÿçÿ. Ðàç ÿìó, Дàí³ëó, íàкàíàâàíà пàìåðö³ (à ¸í àìàëü íå ñóìíÿâàўñÿ, шòî òóò 
³ ñóñòðýíå ÿãî ñüìåðöü), òî ³ òðýáà ãîäíà, ÿк âîþ, пàìåðö³, àëå ñпà÷àòкó çðàá³öü 
óñ¸, кàá âûðàòàâàöü кíÿжû÷àў. Мîжíà ж пàñпðàáàâàöü пàòàåìíà çàëåçö³ ў çàìàк, 
çíàéñüö³ ³х òàì. À пàñüëÿ ðàшàöü, ÿк óöÿк÷û àäòóëü.

Тîëüк³ òðýáà äà÷àкàööà íî÷û. À ìîжà, âàðòà пàкóëü çàåхàöü ў кàð÷ìó, äû 
пàжàäàíà áë³жýé äà çàìкà, кàá òàì äàâåäàööà òîå, шòî ìîжà ÿìó пðûäàööà?

І, ðàçüâ³òàўшûñÿ ç âàðòàўí³кàì³, ¸í ðàçàì ç Ïàÿòàì íàк³ðàâàўñÿ пà âóë³öû, 
шòî âÿëà àä áðàìû, п³ëüíà пðûãëÿäàþ÷ûñÿ äà ўñ³х çàâóëкàў, кàá ñкëàñüö³ ñàáå 
хàöÿ ÿкîå ўÿўëåíüíå пðà ìàãóòíû ãîðàä, ÿк³ íåçäàðìà çâàўñÿ кàðàëåўñк³ì. Âóë³öû 
òóò ñàпðàўäû áûë³ шûðýéшûÿ, ÷ûì äçå, áîëüш àкóðàòíûÿ ³ ðîўíûÿ. Íåäçå пðàç 
пàўкâàðòàëà äàðîãà ðàçäâîéâàëàñÿ, – òàÿ, шòî íàпðàâà, âÿëà äà кàðàëåўñкàãà çàìкà. 
Çàìàк, äçå ìåñüö³ўñÿ âÿë³к³ кîìòóð îðäýíà, ðýç³äýíöûÿ ÿкîãà áûëà ў Ê¸í³ãñáåðãó*, 
кðóòà пàâàðî÷âàëà íàëåâà. Мíîñòâà ãàíäëÿðîў ³ ðàìåñüí³кàў, кîжíû пàä ñâà¸é 
àäìåòíàé шûëüäàé, пîўí³ë³ пðàäìåñüöå, àëå пà ìåðû íàáë³жýíüíÿ äà ñàìîãà çàìкà 
³х ðàá³ëàñÿ ìåíåé. Çàòîå пîòíûх, ó ðàñхðûñòàíûх кàшóëÿх ðàìåñüí³кàў, àä ÿк³х 
³шîў ìîöíû пàх ñкóð, ãàðýëàãà ìåòàëó äû âîñкó, çàìÿí³ë³ çàìîжíûÿ ìåñüö³÷û ў 
äàðàã³х кàпòàíàх ³ кàáåòû ў кàëÿðîâûх ñóкíÿх, à пà âóë³öàх óжî íå пàўçüë³ áðóäíûÿ 
ðó÷à³ пàìûÿў ³ шàëóп³íüíÿ. Дâóх, à òî ³ òðîхпàâÿðхîâûÿ кàìÿí³öû ç пàáåëåíûì³ 
ðàìàì³ âîкíàў âûãëÿäàë³ ўðà÷ûñòà, ³ шòî àñàáë³âà ўðàç³ëà Дàí³ëó – шûáû ў 
ìíîã³х äàìàх áûë³ ç пðàçðûñòàé, íå ìóòíàâàòàé ñëþäû, ÿк ó ÿãî íà ðàäç³ìå. Шìàò 
пåшûх ³ кîííûх ðûöàðàў ñòàëà çüÿўëÿööà ўжî íåпàäàë¸к àä кðûжàöкàãà çàìкó, 
– ³х ìîжíà áûëî çäàë¸к пàçíàöü пà äàðàã³х кàшóëÿх ç íàшûòûì³ íà ³х ñðýáíûì³ 
àáî кàëÿðîâûì³ ўçîðàì³, пà кàðîòк³х äýë³ÿх – пëàш÷àх — ç íàшûòûì кðûжàì, 
àñàáë³âà ж пà òîé ñóìåñ³ пàãàðäë³âàñüö³ ³ пûх³, ÿкàÿ àäíîëüкàâà ãëÿäçåëà ç òâàðàў 
– ìàëàäûх ³ ñòàðûх, çàкëàпî÷àíûх ö³ âÿñ¸ëûх. Êàáåò òóò àìàëü íå òðàпëÿëàñÿ, 
х³áà шòî íà âàçкàх, ÿк³ÿ âåçüë³ íåшòà ў çàìàк ö³ âûÿçäжàë³ ç ÿãî пàðîжí³ì³. Íà 
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Дàí³ëó ç ÿãî ñпàäàðîжí³кàì í³хòî íå çüâÿðòàў óâàã³ – пðàåçäжûх ó кàðàëåўñк³ì 
ãîðàäçå шòîäíÿ àáàðî÷âàëàñÿ шìàò. Яíû ³шë³ ³ ³шë³ ўãàðó, ³ пàñòóпîâà àпûíóë³ñÿ 
íåпàäàë¸к àä öýíòðà ãîðàäà. Àäñþëü, ç âûшûí³ âÿë³кàãà ўçãîðкà, áûëà ÿñкðàâà 
áà÷íàÿ пëîш÷à пåðàä ðàòóшàé ³ ñàìà ðàòóшà – âàñòðàâåðхàÿ, ç пàçåëÿíåëûì 
ëóñкàòûì äàхàì. Çà ¸þ, òàкñàìà íà ўçãîðкó, ãðóâàñüö³ўñÿ пàëàö к¸í³ãñáóðãñкàãà 
ìàðкãðàôà, àòî÷àíû âûñîкàé ñüöÿíîé ³ âåжàì³ ç áàéí³öàì³. Дà пëîш÷û çüáÿãàë³ñÿ 
ўñå âóëк³ ãîðàäó, ³, íàкîëüк³ ìîã çàўâàжûöü Дàí³ëà, áðàìàў ó ãîðàäçå áûëî ÷àòûðû. 
Çà ãîðàäàì, ó íàк³ðóíкó çàхàäó, ñëàўñÿ çÿë¸íû пëàñò ëåñó.

— Тàì, ëÿ äóáîў – ö³ шòî òàì íàпåðàäçå, ó ãýòûì ãà³? – ÷àкàé ìÿíå ç äâóìà 
кîíüì³, — çàãàäàў Дàí³ëà. – Áóäçåì пðàá³âàööà òóäû, пàñüëÿ òàãî ÿк ÿ пàñпðàáóþ 
àäшóкàöü äçÿöåé. Уñ¸ äîáðà çðàçóìåў, Ïàÿòà? Êàë³ ìÿíå íÿ áóäçå ñóòк³, ìîжàш 
åхàöü áåç ìÿíå. Êóäû? У íàш âàåííû ëàãåð – íåäçå òóäû пàåхàў кíÿçü.

Ïàÿòà çãîäíà к³ўíóў ãàëàâîé. Ãýòà áûў ìàўкë³âû äàўãàëûã³ хëîпåö ç ðóñÿâàé 
кàпîé âàëàñîў ³ шýðûì³ âà÷ûìà, ãóñòà àпóшàíûì³ âåéкàì³. Ёí áûў íà ãîä 
ìàëàäçåéшû çà Дàí³ëó, àëå ìåў âÿäîìàñüöü ÿк ëåпшû âåðшí³к ó äðóжûíå кíÿçÿ. 
Êîí³ ñëóхàë³ñÿ ÿãî ÿк áûööàì çà÷àðàâàíûÿ. Âîñü ³ öÿпåð – ÿíû ³шë³ çà ³ì, ÿк 
пðûâÿçàíûÿ, ³ òóò, ó âÿë³к³ì ãîðàäçå, í³áû íÿ ÷óë³ íàўкîëüíàãà шóìó.

Тðîх³ пàâÿðíóўшû íàçàä ³ çàñåўшû ў òàííàé кàð÷ìå ëÿ пðàäìåñüöÿ, пàкóëü ñëóã³ 
пà³ë³ ³х кîíåé ³ ãàòàâàë³ åжó, ÿíû ÿш÷ý íåéк³ ÷àñ çíîў пàўòàðûë³ ўñå äýòàë³ ìàã÷ûìûх 
óö¸кàў äçÿöåé Â³òàўòà. Ïàÿòà ðàçóìåў óñ¸ ç пàўñëîâà, ÿãî àñàáë³âà âûçíà÷àў кíÿçü 
ñÿðîä ³íшûх ³ ìåíàâ³òà ÿìó, ðàçàì ç Дàí³ëàì, âûðàшûў äàâåðûööà. Ãàâàðûë³ ö³хà, 
кàá íå пà÷óë³ ³íшûÿ: хòî âåäàå, ö³ íÿìà òóò кàãî ç òûх, хòî ðàçóìåå ³х ìîâó.

— Áà÷ûш, ÿ äóìàў áûöü ó ñàìûì çàìкó, àëå ÿíû пàñüпåë³ ðàíåé çà ìÿíå, 
— çàкîí÷ûў Дàí³ëà. – Хà÷ó âåðûöü, шòî ÿ âûâåðíóñÿ, à кàë³ íå – пà÷àкàé ÿш÷ý 
äçåíü ³ âÿðòàéñÿ äà íàшûх. 

— Я пà÷àкàþ, — пààáÿöàў Ïàÿòà.
— І íÿ äóìàé ëåçüö³ ў пåкëà, кàá âûðó÷àöü ìÿíå! – пàпÿðýäç³ў Дàí³ëà. — Я 

áà÷ó пà âà÷àх, шòî äóìàåш. Íå, áðàöå, ç кðûжàкàì³ жàðòàâàöü íÿ âàðòà. Яíû, 
кàë³ ìÿíå çíîéäóöü, ³ ìûш ó çàìàк óжî íÿ ўпóñüöÿöü. Дóìàþ, шòî хëîпöàў ÿíû 
òàкñàìà çàö³ñíóë³ äçå пàíàäçåéíåé….

Êàë³ пðûíåñüë³ åжó, Ïàÿòà пà çâû÷öû хàöåў ñòâàðûöü íàä ¸þ àхîўíû çíàк, ÿк 
ãýòà çâû÷àéíà ðàá³ë³ ë³öüâ³íû, àëå Дàí³ëà пåðàпûí³ў ÿãî.

— Мû íÿ äîìà, — ñкàçàў ¸í. – Ïàìÿòàé, шòî òóò íÿ âàðòà пðûöÿãâàöü äà ñÿáå 
àñàáë³âóþ ўâàãó.

 Ïàкîëüк³ Дàí³ëó пðûçíà÷ûë³ áûöü ãàëîўíûì ó ãýòàé ñпðàâå,. ¸í, óпåðшûíþ ў 
жûöüö³, àä÷óâàў ñÿáå íå ìàëàäçåéшûì äðóжûíüí³кàì, ÿк³ òîëüк³ пðûñëóхîўâàåööà 
äà ñòàðýéшûх ³ âûкîíâàå ³хí³ÿ çàãàäû, àëå ÷àëàâåкàì, àäкàçíûì çà âåëüì³ âàжíóþ 
– ìîжà, ñàìóþ âàжíóþ ў ÿãî жûöüö³ – ñпðàâó. Скëàäàíàñüöü äàðó÷ýíüíÿ áûëà 
ñóâûìÿðàëüíàé ç ñàì³ì жûöüö¸ì, ³ ìåíàâ³òà ãýòà íàäàâàëà ÿãîíàìó ãîëàñó òóþ 
ñ³ëó, ÿкîé ñëóхàўñÿ ³ ÿкîé пàäпàðàäкîўâàўñÿ Ïàÿòà. 

Ðàçûхîäç³ë³ñÿ ÿíû íå ðàçüâ³òàўшûñÿ, òîëüк³ çàç³ðíóўшû àäç³í àäíàìó ў âî÷û. 
Êîжíû ðàçóìåў – кàë³ шòî, òî íàўðàä ö³ ³ì ñóñòðýööà ў ãýòûì ñüâåöå, х³áà шòî 
ў Іðû³… 

…Дà÷àкàўшûñÿ öåìðû (пåðàä òûì óëàäкàâàўшûñÿ íà пàñòîé ó кàð÷îìöû 
íåäàë¸кà àä çàìкà ³ пàñòàâ³ўшû òàì ó ñòîéëà ñâàéãî кàíÿ), Дàí³ëà, ñòàðàþ÷ûñÿ 
íå пðûöÿãâàöü äà ñÿáå çàë³шíÿé óâàã³, пàòðîхó àáûхîäç³ў çàìàк.

Мåñüö³ш÷à кåí³ãñáåðãñк³х кðûжàкîў ëÿжàëà âà ўñхîäíÿé ÷àñòöû ãîðàäó, 
àääçåëåíàå àä ñàìîãà ìåñöà âÿë³кàé пàëÿíàé ³ àáкðóжàíàå ç àñòàòí³х òðîх áàкîў 
áàëàöÿâ³íàé. Дàí³ëà ³ìкíóўñÿ àпûíóööà ëÿ ãëóхîé âûñîкàé ñüöÿíû, ÿкîé çàìàк 
àäãàðàäç³ўñÿ àä áàëîö³ñòàé ³ áðóäíàé ðà÷óëк³. Яå ¸í пåðàéшîў ë¸ãкà: çðýçàўшû 
кîëüк³ пðóòîў, ¸í ç äàпàìîãàé âÿðîўк³ çìàéñòðàâàў ñàáå ëàпö³-ëûжû, íà ÿк³х 
ìîжíà ñòàíàâ³ööà íà ñàìóþ ìàëåíüкóþ кóп³íкó, íå ðûçûкóþ÷û пðàâàë³ööà ў 
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áàãíó. Тàк³ÿ ëàпö³ ìàéñòðàâàў ¸í ç äçÿö³íñòâà, áî ç ìàëûì³ ñÿáðóкàì³ шìàò áåãàў 
пà жóðàâ³íû äû áðóñüí³öû ў ñàìûÿ áàëîòû. 

Ïàкóëü çóñ³ì íå ñüöÿìíåëà, ñãàðóñüö³ў ¸í ³ ìåíшûÿ ÷àðîòàâûÿ ëûжû äëÿ 
äçåñÿö³ãàäîâàãà кíÿжû÷à Іâàíà. Þðкó ìîжíà пàíåñüö³ íà пëÿ÷àх. Àëå àáî³х 
ÿìó íå пàäíÿöü. Тûì ÷àñàì ¸í п³ëüíà íàç³ðàў çà âàðòàâûì, шòî хàäç³ў óçäîўж 
çàхîäíÿé ñüöÿíû — ÿãî äç³äà âûáë³ñкâàëà ў àпîшí³х пðîìíÿх ñîíöà, —  ³ 
âûë³÷âàў пðàìåжк³, кàë³ âàðòàâû àääàëÿåööà ³ íàáë³жàåööà äà òàãî ìåñöà, 
ÿкîå âûçíà÷ûў äëÿ ñÿáå хëîпåö, кàá пðàëåçüö³ ў çàìàк. Íàéпðûäàòíåéшûì 
áóäçå âóãàë ñüöÿíû, äçå шóðпàòûÿ öàãë³íû, çüë¸ãкó пàкðûшàíûÿ íåпàãàääçþ, 
óòâàðûë³ ш÷àðá³íû, çà ÿк³ÿ ìîжíà çà÷àп³ööà. Íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî íà 
ãðóäçÿх ó пàëàòíÿíàé òîðáå áûëà ëåñüâ³öà, ñпëåöåíàÿ ç кîíñкàãà âîëàñó ç 
кðó÷кàì³ íà кðàÿх, ÿкóþ ÿìó äàў пåðàä àä’åçäàì ç Áàðòýíшòýéíà Сòðóì³ëà, 
Дàí³ëà óñ¸ ж áàÿўñÿ, шòî ÿíà ìîжà ñàñüë³çãíóöü ç ãýòàé âûñîкàé ³ àìàëü 
íåпàäñòóпíàé ñüöÿíû.

Ёí öÿðпë³âà ÷àкàў, пàкóëü ñüöÿìíåå äû ìîжíà áóäçå ÿш÷àðкàþ пàпàўçüö³ 
пà ñüöÿíå ³, çàë¸ãшû íàâåðñå пàì³ж çóáöàì³, äà÷àкàööà áÿñüпå÷íàé хâ³ë³íû ³ 
ñàñüë³çãíóöü óí³ç.

Íàðýшöå, кàë³ öåìðà àпàíàâàëà íàâàкîëüëå ³ пà пåðûìåòðó ñüöÿíû çàãàðýë³ñÿ 
кàìåííûÿ ¸ì³ñòàñüö³ ç ìàñëàì ñüâÿòîãà Êâ³ðûíóñà1, ¸í ðàшûўñÿ. Уëàäкàâàўшû 
ëàпö³ íà ñüп³íó, óçÿўшû ў çóáû íîж, ̧ í, ìåòð çà ìåòðàì, çðýäçü пðûўçüí³ìàþ÷ûñÿ, 
äàпîўç äà ñüöÿíû. Íàâàò кàë³ á íÿ пîўç, à пàéшîў íàўпðîñò, ÿãî íàўðàä ö³ ìàãë³ 
ўáà÷ûöü, àëå хòî ìîжà пàðó÷ûööà çà òîå, шòî ÿк³-íåáóäçü к¸í³ãñáåðãñк³ Хàéíö íå 
ñòàÿў çàðàç ëÿ âàкíà ³, ãëåäçÿ÷û íà ðà÷óëкó, íÿ ìóëÿў ñóãó÷÷û äëÿ ñâà³х âåðшàў? 
Àáî пðîñòà ãëÿäçåў, áÿç äóìàк ³ пà÷óöüöÿў, ³ âûпàäкîâà ìîã çàўâàжûöü ÿãî, ³ 
òàäû пðû ì³ãàòë³âûì ñüâÿòëå ñà ñüöåíàў ìîжíà áûëî á ë¸ãкà âûëàâ³öü ÷óжûíöà. 
Ïðîñòà çàãíàöü ÿãî, ÿк ш÷óпàкà ў íåðàò. 

Тàìó àñüöåðàãàўñÿ ўñÿãî – ³ áûў íàñòðóíåíû, ÿк äç³к³ çüâåð, ³ ÿк çüâåð, ÷óéíû 
äà пàхó, ãóкó, шîëàхó òðàâû ³ íàâàò äà ÿçûкîў àãíþ, шòî ìàòëÿë³ñÿ íà âåòðû 
òóäû-ñþäû, ÿк âÿë³çíûÿ ìàòûë³.

Яìó ўäàëîñÿ íåìàã÷ûìàå, íà шòî ¸í áàÿўñÿ ³ ñпàäçÿâàööà: пàкóëü âàðòàâû 
äàхîäç³ў àпîшí³ÿ ìåòðû äà ñóпðàöüëåãëàé ñüöÿíû ³ пàâàðî÷âàўñÿ òâàðàì äà 
Дàí³ëû, ñàñüë³çãíóöü ñà ñüöÿíû ³ ðàñпëàñòàööà ì³ж ðýäкàãà ëàçîўÿ, шòî пàñüпåëà 
âûðàñüö³ çà ëåòà ³ íå áûëî пàñå÷àíàå áÿçüë³òàñíàé кàñîé. ×àìóñüö³ ўçãàäàў, шòî 
ñ¸ëåòà áûëî äâà âÿë³к³х пàхîäû íà Жàìîéöü ³ Ë³òâó, ³ ўñå ñ³ëû кðûжàкîў áûë³ 
ў òûì çàäçåéí³÷àíûÿ. 

Ç òàãî ëàçîўÿ ¸í âûпàўçàў òàкñàìà ñпàкâàëÿ, ö³кóþ÷û çà кîжíûì ðóхàì 
âàðòàâîãà ³ ðàçàì ç òûì áàкàâûì çðîкàì àç³ðàþ÷û íàâàкîëüíàå – ö³ íå çâàðóхíåööà 
³ ö³ íÿ ўçüí³кíå ç ÷ûðâàíàâàòàé öåìðû хòîñüö³ ³íшû. Яìó çäàâàëàñÿ, шòî ãýòàå 
пåðàпàўçàíüíå àä ñüöÿíû äà пåðшàé áóäûí³íû, ÿкàÿ àкàçàëàñÿ ãàñпàäàð÷àé, çàíÿëî 
ëåäçü íå пàўíî÷û, àëå íàñàìðý÷ пðàéшëî çóñ³ì íÿìíîãà ÷àñó, áî íåáà ÿш÷ý ñëàáà 
ðóжàâåëà ³ íî÷ òîëüк³ пà÷ûíàëàñÿ. 

Ёí ãýòàк жà, к³äîк çà к³äкîì, àäîëåў äîўãóþ, ÿк ñòàäîëà, áóäûí³íó, à çàòûì 
áðóкàâàíóþ äàðîãó, пà ÿкîé òàкñàìà хàäç³ў âàðòàâû. Êàòîðû ðàç пàäç³â³ўñÿ 
òàìó, шòî, íÿãëåäçÿ÷û íà ãëûáîк³ òûë, пðûÿçíû äà ³х ãîðàä ³ àáкðóжàíàñüöü 
çàìкà ðîâàì ³ òîпкàé áàãíàé ðà÷óëк³, ðûöàðû пàâîäçÿöü ñÿáå ÿк ó àòà÷ýíüí³ 
íåпðûÿöåëÿ. Ïàäíÿòû íà íî÷ ìîñò, ó кîжíàãà ðûöàðà, ÿк ¸í âåäàў пà ñîáñк³ì 
âîпûöå, ó пàкî³ öýëû íàáîð ðîçíàé çáðî³, – ³ ўñ¸ ðîўíà пàўñþäíà âàðòà, 
çàпàëåíûÿ àãí³ñк³, áðàçãàòàíüíå ìÿ÷îў. Âîñü ³ öÿпåð, íÿãëåäçÿ÷û íà пîçüí³ ÷àñ, 
íà пëÿöîўöû çüëåâà àä àñíîўíàãà жûòëà ðûöàðàў-òðîхпàâÿðхîâàé ìóðàâàíк³ 
ñà ìíîñòâàì âîкíàў, —  òîўкñÿ ãóðò ìóж÷ûíàў, à пàñÿðýäç³íå, âåðàãîäíåé 

1 ìàñëàì ñâ. Êâ³ðûíóñà íàçûâàë³ íàôòó
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çà ўñ¸, ³шîў äâóáîé: ãðóкàëà жàëåçüçå, ÷óëàñÿ öÿжкîå äûхàíüíå âîÿў, ÷àñàì 
âûáóхàў ãó÷íû ðîãàò. 

Уñòàўшû ³ çüë³ўшûñÿ ç òîўñòûì кàìë¸ì äðýâà, шòî ñòàÿëà пàä âîкíàì³ 
ìóðàâàíк³, — ³х áûëà òóò âûñàäжàíàÿ ëàäíàÿ àëåÿ, — ¸í пàñòàðàўñÿ çàç³ðíóöü 
óãëûá пàкîÿў, äàñòóпíûх ÿãîíàìó çðîкó. Ãýòà áûëî ўñ¸ ðîўíà ÿк шóкàöü ³ãîëкó 
ў ñòîçå ñåíà, àëå ¸í âåðûў ó íåшòà, шòî пàäкàжà ÿìó, äçå ìîãóöü çíàхîäç³ööà 
çàðàç кíÿñк³ÿ äçåö³. Ёí íå ñóìíÿâàўñÿ, шòî ÿíû жûâóöü ðàçàì ³ шòî ³х äîáðà 
п³ëüíóþöü. Àëå äçåö³ ̧ ñüöü äçåö³, ÿíû пåðàñÿãàþöü óñå ìåжû, ÿк³ì³ ³х àáкðóжàþöü, 
³хí³ÿ ãàëàñû, ÿк³ÿ á ö³х³ÿ ÿíû íå áûë³, óñ¸ ðîўíà àкàжóöü ñÿáå ў хîðû ãðóáûх 
ìóж÷ûíñк³х. À ìîжà, ÿкðàç òûÿ, шòî ñòàÿöü çàðàç íà пëÿöîўöû, ìîãóöü íàâåñüö³ 
хàöÿ íà íåéк³ ñüëåä?

Ёí íàпðóжûў ñëûх, кàá ðàçàáðàöü, àá ÷ûì ãàìîíÿöü íåìöû-ãëåäà÷û. Àëå 
í³÷îãà пðà þíûх пàëîíüí³кàў òàì íå кàçàë³. Тàäû ¸í ñòàў, кðàäó÷ûñÿ àä äðýâà äà 
äðýâà, п³ëüíàâàöü, шòî ðîá³ööà ў пàкîÿх, äçå ãàðýë³ ëÿìпû. Дû ³ òóò ÿãî ÷àкàëà 
íÿўäà÷à: ãýòà ўñ¸ áûë³ пàкî³ ðûöàðàў, ÿк³ÿ, ñàáðàўшûñÿ òî пà äâîå, òî пà òðîå, 
âÿë³ ì³ж ñàáîé ãàâîðк³. Дçå-í³äçå ў ö¸ìíûх пàкîÿх ÷óўñÿ хðàп, äçåñüö³ áûëî ö³хà. 
Ёí пàñпðàáàâàў çàëåçö³ íà àäíî ç äðýâàў, àëå òîå, шòî áà÷ûëàñÿ ³ àäòóëü, áûëî 
òîå ñàìàå – àãîëåíûÿ ìóж÷ûíû, ÿк³ÿ ÷ûòàë³ пàöåðû пåðàä кðûжàì, ö³ ëÿжàë³, 
ãëåäçÿ÷û ў ñòîëü, ö³ ðàñпðàíàë³ñÿ. У àäíûì ç пàкîÿў ¸í пàáà÷ûў ñüâÿòàðà, – òîé, 
â³äàöü, ìàë³ўñÿ – óñк³äàў ðóк³ ўãàðó, жýñòûкóëÿâàў, àпóñкàўñÿ íà кàëåí³.

 Êàë³ Дàí³ëà, çóñ³ì çüíÿñ³ëåíû íÿўäà÷àì³, ñåў пàä àпîшí³ì кàðжàкàâàòûì кàìë¸ì, 
шòî àìàëü óп³ðàўñÿ ў ñüöÿíó òðîхпàâÿðхîâ³кà, ó íàпîўíåíàé âåòðàì, шîëàхàì 
ë³ñòîў ³ ñкðûãàòàíüíåì ìÿ÷îў пðàñòîðû ÿìó ÿк пà÷óўñÿ òîíк³ äç³öÿ÷û кðûк.

“Ïðûìðî³ëàñÿ, —  пåðшàå, шòî пàäóìàў ̧ í. —  Тðû äí³ òîëüк³ ãýòûì ³ жûâó, пà÷àў 
óжî ³ òðûçüí³öü”. Дû кðûк пðàãó÷àў ÿш÷ý ðàç, пàñüëÿ àáàðâàўñÿ íà âûñîкàé íîöå. 
У ³ì áûў жàх ³ àä÷àé. Ёí áûў íÿ íàäòà ³ ìîöíû – ìàáûöü, кàá íå íàñòðóíåíàñüöü 
Дàí³ëû ³ íå ÿãî ўñëóхîўâàíüíå ў ãýòû äîì ³ ãýòóþ íî÷, ¸í óâîãóëå í³÷îãà ³ íå 
пà÷óў áû àáî íå çüâÿðíóў óâàã³. Мîжà, ãýòà кóã³кíóëà íåäçå ñàâà, ìîжà, çàпëàкàў 
пàä âàў÷ûíûì³ к³пöþðàì³ çàÿö. Дû öÿпåð хëîпåö пàäñкî÷ûў ÿк óäжàëåíû.

Тðýáà áûëî шóкàöü âàкíî òàãî пàкîþ, äçå òàк çàкðû÷àë³. І ¸í çíîў, ç íå-
âåðàãîäíûì³ пåðàñüöÿðîãàì³, àáпîўç áóäûíàк. Цÿпåð ¸í áûў ìåíш â³äç¸í: пåðàä 
òàðöîì íå ãàðýëà àí³ ñìàëÿкîў, àí³ ãëÿкîў ç àëååì. Тóò íà äðóã³ì пàâåðñå ¸í 
пàáà÷ûў àñüâåòëåíàå âàкíî ³ ў ³ì àãðîìí³ñòàãà, ç âÿë³к³ì ëûñûì ÷ýðàпàì ÷àëàâåкà, 
ÿк³ ðàçìàўëÿў ç íåк³ì, хòî áûў ó пàкî³. À ìîжà, ó пàкî³ áûëî íåкàëüк³ ÷àëàâåк, áî 
òàì пà÷óëàñÿ íåшòà пàäîáíàå äà ўñхë³пó, пàñüëÿ ñòîãíó. Ïàñüëÿ çíîў óñ¸ çàö³хëà, 
³ ëûñû áàìá³çà àä âàкíà àäûшîў. 

— Íó шòî, çäîхë³ ш÷àíþк³? — пðàìîâ³ў íåéк³ ãîëàñ, ÿк³ пàäàўñÿ çíà¸ìûì.
— Яш÷ý âàðóшûööà àäç³í. 
— Мîöíàé àòðóòû äàë³. Тðýáà áûëî, кàá пàìó÷ûë³ñÿ. 
— À шòî òîëкó? Â³òàўò ўñ¸ ðîўíà íÿ áà÷ûў, ÿк пàì³ðàþöü ÿãî äçåö³.
— À ìû çðîá³ì, кàá пà÷óў. Êàá äîáðà çàпîìí³ў, àж äà кàíöà äç¸í. À äç¸í ó 

ÿãî, ÿ äóìàþ, íÿ шìàò çàñòàëîñÿ.
“Ïðà кàãî ÿíû ãàâîðàöü? Як³ÿ ш÷àíþк³?” – äóìàëàñÿ Дàí³ëó, àëå íåшòà ў ãëûá³í³ 

ÿãîíàé äóшû ўжî âåäàëà: хòî. І хâàëÿ ö¸ìíàãà, ñпðàкàâåòíàãà жàхó çàхàп³ëà ÿãî, 
áî âåðûöü ¸í íå хàöåў. Àäìàўëÿўñÿ âåðûöü. Àëå òîå, àá ÷ûì ãàâàðûë³ ìóж÷ûíû 
íàâåðñå, íå пàк³äàëà í³ÿк³х ³ëþç³ÿў: ñûíû Â³òàўòà Іâàí ³ Þðкà ì¸ðòâûÿ. Яíû, 
àòðó÷àíûÿ, ëÿжàöü ó ãýòûì пàкî³. І íåхòà ç ³х ÿкðàç ó ãýòû ÷àñ ÿш÷ý кóð÷ûööà 
ў ñüìÿðîòíûх пàкóòàх!

— У ñкëåп пàíÿñ¸ì çàðàç ö³, ìîжà, ëåпåé áû ³х ó ðàкó?
— Якàÿ ðàкà! Íÿхàé пàкóëü ëÿжàöü ó ñкëåпå. À ìîжà, ³хí³ÿ öåëû çàпàòðàáóþöü 

ó Мàëüáîðк. Âÿë³к³ ìàã³ñòð ñкàçàў: ”Ïà÷àкàöü”.
 Âÿë³к³ ìàã³ñòð! Çíà÷ûöü, çàãàä àääàў ̧ í. Àëå хòî ÿíû, òûÿ, шòî âûкîíâàë³ ãýòû 
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çàãàä ³ ўë³ë³ àòðóòó ў âóñíû äçÿöåé? ×ûé ãîëàñ пàäàåööà ÿìó òàк³ì çíà¸ìûì? 
І, í³áû ў àäкàç íà ÿãî íÿìîå пûòàíüíå, òîé, äðóã³, ñòàў ëÿ ðàñ÷ûíåíàãà àкíà, 
àáàп¸ðñÿ ðóкîé àá ðàìó. Яãî òâàð áûў ñпàкîéíû, òîëüк³ жîðñòкà, àìàëü ó àäíó 
пàëàñó, ñüö³ñíóўñÿ ðîò. Àëå Дàí³ëà ³ìãíåííà пàçíàў ÿãî. Фîí Шîìáåðã! 

Ц¸ìíàÿ хâàëÿ ÿðàñüö³ çàöüì³ëà ÿãîíû ðîçóì, àñüëÿп³ëà âî÷û. Ужî íÿ äóìàþ÷û 
пðà ñÿáå, хëîпåö ñóòàðãàâà ñхàп³ўñÿ çà ñâîé âîñòðû, ÿк ëÿçî, íîж, ÿк³, пàўçó÷û, ¸í 
пàкëàў ó к³шýíþ, íàшûòóþ ñüпåðàäó íà ãðóäçÿх, кàá çáðîþ ìîжíà áûëî âûхàп³öü 
âîкàìãíåííà. 

Ёí пàäíÿўñÿ ³ ç óñÿå ñ³ëû шпóðãàíóў ñòàë¸âóþ ñüìåðöü ó âàкíî, òóäû, äçå 
ñòàÿў àñüâåòëåíû ëÿìпàþ ççàäó ³ àä òàãî í³áû ўâåñü ÷îðíû… íå, íå ÷àëàâåк. Ïîäëû 
çàáîéöà ñòàÿў òàì, ÿк³ íå çìàãàåööà ў áà³, à çàá³âàå òàк, ÿк çàá³âàþöü áàÿçüë³ўöû 
³ çëàäçþã³.

Àëå, ìàáûöü, íÿíàâ³ñüöü àñüëÿп³ëà Дàí³ëó. Íîж ñà ñüâ³ñòàì ўп³ўñÿ ў ãîðëà 
äðóãîãà – òàкñàìà çàáîéöû, ÿк³ ў òîé ìîìàíò òàкñàìà пàäûéшîў äà âàкíà.

Яш÷ý ñòàÿў, íÿ âåðà÷û áîëþ, шòî пðàí³çàў ÿãî, хàўðóñüí³к Шîìáåðãà, ÿш÷ý ³ 
ñàì ðûöàð – кðûжàк óöÿìë³âàў òîå, шòî àäáûëîñÿ, ³, ³íñòûíкòûўíà пàäхàп³ўшû 
öåëà ñâàéãî хàўðóñüí³кà, пàäàў пàä àìàëü ñòîк³ëàãðàìîâàé âàãîþ, à Дàí³ëà 
к³íóўñÿ ўöÿкàöü — íàçàä, äà ãàñпàäàð÷àé ñòàäîëû, ³ìкë³âûì³, çüâÿðûíûì³ кðîкàì³ 
пåðààäîëüâàþ÷û òóþ àñüâåòëåíóþ пðàñòîðó, ÿкàÿ àääçÿëÿëà ÿãî àä ñüöÿíû.

Âàðòàâû пàâÿðíóўñÿ íà шóì, пàñüпåў âûхàп³öü ìå÷ ç пîхâàў, àëå àäíà÷àñíà ç 
кðûкàì “Тðûâîãà!”, шòî íàðýшöå âûðâàўñÿ ç âàкíà, äà ÿãî пàñüпåў пàäñкî÷ûöü 
Дàí³ëà. Сüâ³ñíóў ìå÷, àëå хëîпåö кëóáкîì кóëüíóўñÿ íàпåðàä ³ çüá³ў íåìöà ç 
íîã, òàк шòî ìå÷ кàíöîì óòîðкíóўñÿ ў çÿìëþ. Тîé íå пàñüпåў âûâåðíóööà, ÿк 
íàпàäí³к óхàп³ў ÿãî çà ãîðëà.

Íåкàëüк³ äîўã³х ³ìкíåíüíÿў, ÿк³ÿ пàäàë³ñÿ âå÷íàñüöþ, Дàí³ëà áà÷ûў âûðà÷àíûÿ 
âî÷û äóжàãà ñàðàкàãàäîâàãà ìóж÷ûíû, ÿк³ ³ìкíóўñÿ ðàñш÷àп³öü ðóк³, шòî ç 
íå÷àëàâå÷àé ñ³ëàé ñüö³ñíóë³ñÿ íà ÿãîíàé шû³ ³ äóшûë³ ÿãî.

Сàпðàўäû, ñ³ëà ў ðóкàх ìàëàäîãà хëîпöà áûëà ўжî, ìàáûöü, íå ÷àëàâå÷àþ. Ç 
хâ³ë³íû, кàë³ ¸í äàâåäàўñÿ пðà ñüìåðöü Â³òàўòàâûх äçÿöåé, íåшòà ÿк óñÿë³ëàñÿ ў 
ÿãî. Ãýòà áûë³ шàëåíñòâà ³ àä÷àé, ÿк³ÿ íàâàò ñëàáîãà ìîãóöü íà íåéк³ ÷àñ çðàá³öü 
íåпåðàìîжíûì.

Хðóìñíóë³ пàçâàíк³, öåëà âàðòàâîãà àáìÿкëà. Ç áîкó çàìкà ÷óë³ñÿ ãàëàñû, ñà 
ñìàëüíÿкàì³ ў ðóкàх çàáåãàë³ ðûöàðû. Яш÷ý кîëüк³ ³ìãíåíüíÿў — ³ ÿíû áóäóöü 
òóò.

Сüìåðöü çàç³ðàëà ÿìó ў âî÷û, àëå Дàí³ëà íå çüâÿðíóў íà ÿå ўâàã³, ³ ÿíà ñüö³шàíà 
àäñòóп³ëà, àäâÿðíóëàñÿ ³ äàëà ÿìó ìàã÷ûìàñüöü íåçàўâàжàíûì äàáåã÷û äà ñüöÿíû, 
óñкàðàñкàööà пà ëåñüâ³öû ³ âûâàë³ööà âîíк³. Íà áÿãó ¸í äàñòàâàў пàäðûхòàâàíóþ 
íà çàпàñ ÷àðàö³íó, ÿкóþ ўñàäç³ў ó к³шýíþ ðàçàì ç íàжîì, кàë³ пåðàхîäç³ў ðà÷óëкó. 
Яíà àáëàìàëàñÿ àìàëü пàñÿðýäç³íå. Ц³ хîп³öü òîé ÷àðàö³íû, кàá çàшûööà çàðàç 
ў áàãíó ³ òàì, ñòà³ўшûñÿ пàä кóп³íàé, хàпàöü пðàç ÿå пàâåòðà? Шòî ж, кàë³ íÿ 
хîп³öü – ¸í çàхëûíåööà ў áàëîöå, àëå жûâûì ó ðóк³ кðûжàкàì íÿ äàñöà.

Ёí ç ðàçìàхó ўëÿöåў ó áàãíó, пðàâàë³ўñÿ àìàëü пà пîÿñ. Ïûðñíóë³ áðóäíûÿ, 
òëóñòûÿ ñòðóìÿí³. Дçå òàÿ кóп³íà, ÿкàÿ ñхàâàå ÿãîíóþ ãàëàâó ³ íÿ äàñüöü çàñìàкòàöü 
òàк ãëûáîкà, кàá ¸í íàâåк³ çàñòàўñÿ òóò? 

Çà ñüöÿíîþ ÷óë³ñÿ ãàëàñû. Âîñü ÿíû çíàéшë³ ì¸ðòâàãà âàðòàâîãà. Âîñü пàëåçüë³ 
пðàç ñüöÿíó ³, ìàáûöü, óãëåäçåë³ ÿãîíóþ ëåñüâ³öó.

Тûì ÷àñàì ¸í ñòàðàўñÿ ³ñüö³ àëüáî ³ пëûöü, àëå áàãíà òðûìàëà ÿãî, çüâÿçâàëà 
ðóк³ ³ íîã³. Дû ўñ¸ ж ðóкà ÿãî íàðýшöå íàìàöàëà öüâ¸ðäû кàâàëàк çÿìë³ ³ ãóñòîå 
кóп’¸ íà ³ì, ¸í ë³хàìàíкàâà пàñòàðàўñÿ пàäкàпàööà пàä кóп³íó ³ çàòà÷ûööà пàä 
ÿå òàк, кàá íÿ òðýáà áûëî хàâàööà ў òëóñòóþ òâàíü ç ãàëàâîé. ×àñó íà òîå, кàá 
шóкàöü íåшòà ³íшàå, íå çàñòàâàëàñÿ. Êðûжàкîў – ¸í àхàп³ў ³х пîç³ðкàì – áûëî 
кàëÿ òðûööàö³, ÿíû ³шë³ ëàíöóãîì íàўпðîñò äà áàãíû. Ïîç³ðк òîé áûў àпîшí³, 
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òàìó шòî ў íàñòóпíàå ³ìãíåíüíå ¸í óâàòкíóў ÷àðàö³íó ў ðîò ³ àìàëü пà ñàìû òâàð 
пàãðóç³ўñÿ ў хàëîäíóþ ñìóðîäíóþ ãðàçü.

Êðûжàк³ пàäáåãë³ äà ñàìàå áàãíû ³, âûñîкà пàäíÿўшû ñìàëÿк³, ñòàë³ п³ëüíà 
ўç³ðàööà ÿк íà òîé áåðàã, òàк ³ ў ðý÷ûш÷à ðà÷óëк³, пàðîñëàå ðýäк³ì кóп’¸ì.

— Âóíü òàì! – кðûкíóў àäç³í ç ³х, пàкàçâàþ÷û íà ñóпðàöüëåãëû áåðàã, äçå 
пà÷ûíàëàñÿ âóë³öà ³ äçå ñüпÿшàëàñÿ çà ðîã íåéкàÿ öüìÿíàÿ пîñòàöü. Ç çàìкà 
ўжî âûÿçäжàë³ кðûжàк³, ³ пà ўñ³х áë³çк³х âóëкàх пà÷àўñÿ ñàпðàўäíû пåðàòðóñ. 
Àãëÿäàë³ кîжíû äîì, пðàâÿðàë³ кîжíàãà пðàхîäжàãà. Àáëàâà ³шëà ўñ¸ äàëåé àä 
çàìкà, àëå, ÿк í³ ñòàðàë³ñÿ кðûжàк³, í³кîãà пàäàçðîíàãà íå çìàãë³ àäшóкàöü. Тàìó, 
ðàçüÿòðàíûÿ íÿўäà÷àé, шóкàëüí³к³ пàñåкë³ íà шìàòк³ íåкàëüк³х áàäçÿãàў, ÿк³ÿ 
íà÷àâàë³ ў ö³х³х çàкóòкàх ëÿ кàð÷îìàк пðîñòà íà âóë³öû.

Âÿðíóë³ñÿ ÿíû íàçàä àпîўíà÷û. Àäíàк ëÿ ўñ³х áðàìàў Ê¸í³ãñáåðãà áûë³ пà-
к³íóòûÿ äàäàòкîâûÿ äàçîðû, àá ÷ûì ¸í äàâåäàўñÿ, кàë³ äà÷àкàўñÿ âÿðòàíüíÿ кðû-
жàкîў, âûñóíóўшû ãàëàâó ñà ñüìÿðäçþ÷àé жûжû àìàëü àäðàçó пàñüëÿ òàãî, ÿк 
³хí³ÿ ãàëàñû ñòàë³ àääàëÿööà àä áàãíû. Ðàíåé âûëåçüö³ àäòóëü ¸í íå àñüìåë³ўñÿ 
– ÿãî íåпàçüáåжíà ўáà÷ûë³ á, áî ³ пàëÿíà, ³ ñàìà áàëàöÿâ³íà áûë³ àñüâåòëåíûÿ 
пàхîäíÿì³, ÿк³ÿ òðûìàë³ ў ðóкàх шìàòë³к³ÿ ñëóã³. Ïðûкìåòàў Дàí³ëû ў кðûжàкîў 
íå áûëî, òàìó ðûöàðû çàãàäàë³ хàпàöü óñ³х пàäàçðîíûх.

Іì кîí÷à пàòðýáíû áûў þíàк, ÿк³ ñкàð÷àíåў àä хàëîäíàå ñìóðîäíàå жûжû 
òàк, шòî кàë³, ãëûáîкàé íî÷÷ó, âûпàўç ç áàãíû, óñóð’¸ç çàáàÿўñÿ, шòî ëÿñкàòàíüíå 
ÿãîíûх ñк³â³öàў пà÷óþöü ó çàìкó. Цåëà ÿãî ³ òâàð äà ñàìûх âà÷ýé áûë³ ñкðîçü 
àáëåпëåíûÿ òâàíüíþ, ëåäçÿíûÿ íîã³ àäìàўëÿë³ñÿ ³ñüö³. Ёí пàпîўç òóäû, äçå 
äí¸ì пàáà÷ûў íåшòà пàäîáíàå äà кðûí³÷к³, – òàì пóëüñàâàëà âàäà, шòóðшкàì³ 
âûá³âàþ÷ûñÿ íà пàâåðхíþ. Ïà ãýòûх шòóðшкàх, пàäîáíûх äà ñòóкó кðûâ³ ў 
ñкðîíÿх, ¸í ³ çíàéшîў ÿå, âûìûўñÿ, àáìûўшû пîðшí³ ³ íàìîкëû ñкóðàíû ñàк, ³ 
çüíÿў àöÿжýëûÿ àä òëóñòàé áàëîòíàé жûжû пîðòû ³ кàшóëþ, âûãðàáшû àäòóëü 
ўñ¸ пàòðýáíàå. Âûìûў áîòû. Íå áûëî ³íшàãà âûéñüöÿ, ÿк, äàáðàўшûñÿ äà пåðшûх 
äàìîў ÿкîé-кîëüâå÷û âóë³öû, пàñòàðàööà çíàéñüö³ хîöü íåéкàå ðûçüç¸. Уñ¸ – ³ 
пðûãîжû кàпòàí ç кàìпëîòó1, ³ þхòàâûÿ áîòû, ³ ñàðî÷кà ç áåëàãà пàëàòíà – áûë³ 
ў òîðáå, шòî çàñòàâàëàñÿ ў пàкî³. Дàá³ðàööà ў кàð÷ìó ãîëûì ³ áðàöü àäòóëü кàíÿ 
í³ÿк íå âûпàäàëà. Дû ³ ö³ âàðòà ў òàк³х óìîâàх çàá³ðàöü кàíÿ? Мîжà, ëåпåé 
âûá³ðàööà ç ãîðàäà пàä âûãëÿäàì áàäçÿã³ ö³ ÿкîãà ãàíäëÿðà? Àëå ìîãóöü пà 
àкöýíòó, пà ìàíåðû òðûìàööà âûçíà÷ûöü ó ³ì ³íшàçåìöà, ³ òàäû çàòðûìàþöü. 
Íå çàòðûìë³âàþöü òîëüк³ ³íшàçåìöàў-ãàíöîў. Çíà÷ûöü, òðýáà çíîў ðûçûкíóöü: 
çàéñüö³ ў кàð÷ìó, äçå ¸í ñпûí³ўñÿ.

Ïàкóëü ¸í ðàçâàжàў íàä óñ³ì ãýòûì, âî÷û ÿãî ë³хàìàíкàâà àáшóкâàë³ ўñ¸ 
íàâîкàë, ³ ¸í, хàöÿ ³ пàòðîхó, пàñîўâàўñÿ íàпåðàä.

Яìó пàшàíöàâàëà: çóñ³ì íåпàäàë¸кó àä пà÷àòкó âóë³öû çà àãàðîäжàé â³ñåëà 
àäçåíüíå, ÿкîå í³ òî пàìûë³, í³ òî âûâåñ³ë³, кàá пðàâåòðûëàñÿ. Ë¸ãåíüкà ñòóкíóўшû 
пà áðàìå, кàá пðàâåðûöü, ö³ íÿìà ñàáàк, ¸í ñпðûòíà пåðàáðàўñÿ çà àãàðîäжó ³, 
çàхàп³ўшû òîå, шòî àáìàöàў ó öåìðû, пåðàñкî÷ûў íàçàä.

Цÿпåð ¸í ìîã хàöÿ á ³ñüö³ пà âóë³öû: пàäкàñàíûÿ пàðòк³ ў кëóáàх áûë³ ÿìó 
òðîх³ пðàñòîðíûÿ, àëå çàòîå ñóх³ÿ ³ ö¸пëûÿ. Íÿìåöкàÿ кóðòкà ç òîўñòàãà ìàðàўñкàãà 
ñóкíà ñхàâàëà ãîëàå öåëà . Ðàçàäðàўшû íåéкóþ жàíî÷óþ кàшóëþ, ¸í àáìàòàў 
пàëàòíîì íîã³, ³ öÿпåð â³ëüãîòíûÿ пîðшí³ íå ñüöþäç³ë³ ³х, ÿк ðàíåé. 

Тûì ÷àñàì íà ўñхîäçå ëåäçü пðûкìåòíà пàñüâÿòëåëà. Тðýáà áûëî пðûìàöü 
íåéкàå ðàшýíüíå. І ¸í íàâàжûўñÿ.

Сîííû ñëóãà, шòî íåàхâîòíà àä÷ûí³ў ÿìó äçüâåðû ў кàð÷ìå, пàáà÷ûў хìåëüíàãà, 
äç³ўíà àпðàíóòàãà ÷àëàâåкà, ÿк³, ëåäçü âàðî÷àþ÷û ÿçûкîì, пàñкàðäç³ўñÿ:

— Âàшûÿ ôðàў âûëóш÷àöü ëþáîãà, ÿк ôàñîëþ!

1 кàìпëîò – òкàí³íà ç âîўíû íàпàëîâó ç шîўкàì
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Сëóãà àäðàçó пàëàãàäíåў. У ³ì çàãàâàðûëà ìóж÷ûíñкàÿ ñàë³äàðíàñüöü:
— Шòî, óöÿкàë³ àä ìóжà, âàшà ì³ëàñüöü?
— І ўö¸к! – хëóñ³ў Дàí³ëà, ç óñÿå ñ³ëû пðûк³äâàþ÷ûñÿ ãóëÿкàì. Спàхàп³ўñÿ:
— Àëå ж ìíå åхàöü òðýáà áûëî ÿш÷ý âå÷àðàì!
 І äàäàў, пàх³ñòâàþ÷ûñÿ:
— Êàë³ хóòкà пðûâÿäçåш ìíå кàíÿ, ÿ äàì òàáå пÿöü ãàëåжàў1.
 Сëóãà ðàäàñíà пàкëàí³ўñÿ, хóöåíüкà пàâÿðíóўñÿ ³ пàéшîў äà ñòàéí³. Тûì ÷àñàì 

Дàí³ëà áÿñшóìíà пàäíÿўñÿ íàâåðх, хóòкà äàñòàў ç äàðîжíàå òîðáû пàòðýáíàå, 
пåðààпðàíóўñÿ ³ ñпóñüö³ўñÿ ўí³ç, äçå ÿãî ўжî ÷àкàë³ ç кàí¸ì, íà ÿкîãà áûў íàк³íóòû 
÷àпðàк. 

Яш÷ý ãàäç³íû ñà äçüâå çàñòàâàëàñÿ äà пàðû, пàкóëü íàâîкàë ñòàíå â³äíî ³ çàðà-
çàðàí³öà ãàòîâàÿ áóäçå ðàäàñíà âûшòóðхíóöü íàâåðх àäпà÷ûëàå çà íî÷ ñîíöà, à 
Дàí³ëà ўжî пàä’åхàў äà áðàìû.

У÷àðàшí³ÿ âàðòàâûÿ пàçíàë³ ÿãî.
— À, ãàíåö! – ëÿпíóў ÿãî пà пëÿ÷û ãàëîўíû. — Тàáå, ìóñ³öü, äàñòàëàñÿ ўíà÷û?
— À шòî òàкîå?
— Дûк жà ўâåñü çàìàк ëàâ³ў íåéкàãà çáðîäíÿ, шòî çàá³ў ðûöàðà ³ âàðòàўí³кà. 

Ц³ òû íÿ ÷óў? – óжî ç пàäàçðýíüíåì çàпûòàўñÿ ãàëîўíû.
— Як íÿ ÷óў? Я пàхîäíþ òðûìàў кàëÿ áàëîòà, àëå ìíå íå äàâåðûë³ ÿãî 

шóкàöü – кàжóöü, çàíàäòà ìàëàäû, — çíàéшîўñÿ Дàí³ëà.
— À äçå òâîé ñпàäàðîжí³к?
— У çàìкó çàñòàўñÿ. Яìó ÿш÷ý ðûхòóþöü ë³ñò, — хëîпåö àä÷óў, ÿк óçìàкðýëà 

ÿãî ñüп³íà.
— Íó шòî ж, пðàÿçäжàé! – пàáëàжë³âà ñкàçàў ãàëîўíû ³ çàãàäàў пàäíÿöü 

öÿжк³ÿ çóá÷àñòûÿ кðàòû ãàðàäñкîé áðàìû. Àëå, кàë³ Дàí³ëà ўжî пðàÿçäжàў пàä 
¸þ, ç пðûáðàìíàå âåжû пðîñòà пàä ãðóäç³ кàíÿ âûéшàў ÿш÷ý àäç³í ÷àëàâåк ó 
кðûжàöк³ì àäçåíüí³.

Яíû àáîå ³ìãíåííà пàçíàë³ àäç³í àäíàãî. Ãýòà áûў àäç³í ç òûх, хòî ñóпðàâàäжàў 
àòðàä Â³òàўòà äà Мàëüáîðкà. Дàí³ëà äîáðà пàìÿòàў ÿãîíû áëåäíû, àж äà ì¸ðòâàå 
жàўö³çíû òâàð ³ àñàáë³âû, ñкîñà, óäàð ìÿ÷îì, ÿк³ òîé ÷àñüöÿкîì пàкàçâàў ë³öüâ³íàì 
пàä ÷àñ пàåçäк³. 

 “Ïàñüпåë³, ãàäû, пàñòàâ³öü пàўñþäíà âàðòó! Àпÿðýäç³ë³!” – пàñüпåў пàäóìàöü 
Дàí³ëà.

— Сòîé! – çàкðû÷àў кðûжàк. Àëå хëîпåö íå ñпûí³ўñÿ, à, íààäâàðîò, пðûшпîðûў 
кàíÿ. 

— Тðûìàéöå! Ãýòà ÷àëàâåк Â³òàўòà! – óжî ðîў кðûжàк.
Âàðòà ñхàìÿíóëàñÿ òîëüк³ пðàç кîëüк³ ³ìãíåíüíÿў. Мóж÷ûíû пàўñкîкâàë³ íà 

кîíåé, ðûíóë³ñÿ ўñüëåä. Ç áàéí³öû пàëÿöåë³ ñòðýëû. Àëå ÿíû íå äàãíàë³ ўöåкà÷à.
— Скà÷û, ñкà÷û, äðóжà! — шàпòàў Дàí³ëà кàíþ, ³ òîé ³ì÷àўñÿ пà äàðîçå, шòî 

пëàўíàé äóãîé àã³íàëà ãîðàä. Ёí к³ðàâàў íà ўñхîä, äà ëåñó, òóäû, äçå, çãîäíà ç 
äàìîâàé, ÷àкàў ñпàäàðîжí³к.

Çà ³ì ўâÿçàëàñÿ пÿö¸ðà кîíüí³кàў. Ïÿö¸ðà – ãýòà шìàò íà àäíàãî. Àëå кàë³ 
Ïàÿòà ÷àкàå ÿãî ў ëåñå, öÿжàð пàìÿíшàåööà ўäâàÿ.

— Ïàÿòà! – çàкðû÷àў ¸í, кàë³ пåðшûÿ ÿë³íû ö¸ìíàé ìàñàé àáàçíà÷ûë³ñÿ íà 
ëåäçü çàðóжàâåëûì ãàðûçîíöå. – Дçå òû! 

Мîжà, ñàпðàўäû пà÷óå ÿãî Ïàÿòà ³ çäîëåå пàäðûхòàâàööà äà ñóñòðý÷û? Êàë³ 
¸í íåäçå áë³çкà, òî ÿãîíûÿ ñòðýëû – áåëòû — ìîãóöü ñк³íóöü ç кîíåé хàöÿ á 
пàðó âîðàãàў. 

Ïàÿòà ñàпðàўäû пà÷óў кðûк³ ³ пàäðûхòàâàўñÿ äà ñóñòðý÷û. Дû кàë³ àäç³í 
çà àäíûì çüëÿöåë³ ç ñ¸äëàў äâà âî³, пåðàñüëåäí³к³ пðûìÿí³ë³ ³íшóþ òàкòûкó 

1 ãàëåж, ÿк³ âûá³âàë³ ў 14 ñò., ìåў âàðòàñüöü àäíîé äâàíàööàòàé ÷àñòк³ ãðîшà
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– ³хí³ÿ кîí³ çàâó÷àíà, ÿк áû óх³ëÿþ÷ûñÿ àä ñòðýëàў, ñòàë³ ðàá³öü ñкà÷к³ ўáîк, 
ÿк çàéöû. 

Дà ëåñó ñкàкàë³ ўжî òîëüк³ òðîå. Àëå кàë³, àç³ðíóўшûñÿ ³ пàáà÷ûўшû, ÿк 
çüìåíшûëàñÿ кîëüкàñüöü пåðàñüëåäí³кàў, Дàí³ëà ðàäàñíà ãàë¸кíóў ³ пðûñüпåшûў 
ãîíкó, òî ў íàñòóпíûÿ хâ³ë³íû ÿãî ðàäàñüöü çüí³кëà: ççàäó пðàñüâ³ñòàëà ñòðàëà. 
Ãýòà, ìàáûöü, àкðûÿў пàðàíåíû âàðòàўí³к. 

Ёí äàкëàäíà âûë³÷ûў ìåñöà, äçå пàä äðýâàì³ ñòàÿў Ïàÿòà. Êàë³ Дàí³ëà óëÿöåў 
ó ëåñ, ¸í пàáà÷ûў: хëîпåö, òðûìàþ÷ûñÿ çà äðýâà, пàâîëüíà àñÿäàå íà çÿìëþ. Дâîå 
çàпðýжàíûх ³ ãàòîâûх äà пàхîäó кîíåé пðûâÿçàíûÿ äà ўá³òàãà ў çÿìëþ кàëà.

Уñ¸. Êàíåö. Àäíàìó ÿìó íå ўöÿ÷û, íå àäá³ööà. Àëå ¸í íå çüá³ðàўñÿ çäàâàööà. 
Àпÿðýäжàíüíå, хàöÿ ³ íà пàðó хâ³ë³íàў, áûëî ÿãî пåðàâàãàé. І ¸í ÿå âûкàðûñòàў. 
Сàñкî÷ûў, ñхàп³ў ëóк ³ ñòðýëû. Ёí пàñüпåў íàöÿãíóöü öåö³âó ³ äàкëàäíà ўëÿп³öü äîўã³ 
áåëò пðîñòà ў ðàçÿўëåíû ðîò áëåäíàãà àж äà ì¸ðòâàé жàўö³çíû кðûжàкà, ÿк³ ñкàкàў 
пåðшûì. У íàñòóпíàå ³ìãíåíüíå, пàäхàп³ўшûñÿ íà кàíÿ, ̧ í ðàçüâÿðíóўñÿ íàñóñòðà÷ 
òûì äâà³ì, шòî ëÿöåë³ пðàìà íà ÿãî, âûхàп³ўшû ñâàå ñüìåðòàíîñíûÿ ìÿ÷û.

Àëå ³ ў ÿãî áûў òàк³ ж íÿìåöк³ ìå÷ – äâóðó÷íû, ñòàë¸âû, íÿçëîìíû, ç ìàãóòíûì 
äçÿðжàëüíàì. І áûë³ ўðîк³, ÿк³ÿ äàâàў ÿìó Хàéíö.

Ёí á³ўñÿ àäðàçó ç äâóìà ³ áûў ñпðûòíåéшûì çà ³х. Ïåðшàãà ¸í óäàðûў ў шûþ, 
ó òîå ìåñöà, äçå ў ÷àëàâåкà á’åööà ñàìàÿ ãàëîўíàÿ жûëà, пåðàðýçàўшû ÿкóþ, 
äà жûöüöÿ ÿãî ўжî íÿ âåðíåш. Дðóã³ çë¸ãкó çà÷àп³ў ÿãî ìÿ÷îì, ³ кðîў àäðàçó 
çàìà÷ûëà ðóкàў кàпòàíà. Дû пåðàâàãà áûëà íà áàкó ñëàâÿí³íà – ÿãî íåñüö³хàíàÿ 
ÿðàñüöü çíîў àáóäç³ëàñÿ ç ðàíåéшàé ñ³ëàé.

— Ãýòà òàáå çà äçÿöåé! – кðû÷àў ¸í, àäá³âàþ÷û ўäàðû ³ íàíîñÿ÷û ³х. – Ãýòà 
òàáå çà Â³òàўòà! À ãýòà – çà ìàéãî áàöüкó! Çà íàшûÿ ìÿñòý÷к³, äà ÿк³х âû ëåçåöå, 
ÿк пàãàíûÿ жóк³!

Шàë¸íàÿ ðàçüÿòðàíàñüöü áîþ äàпàìàãàëà íå ÿãîíàìó пðàö³ўí³кó, à ÿìó, – ¸í 
àä÷óâàў ãýòà. Тî áûў ÿ ã î í û áîé, – àäç³í, íà âàðîжàé çÿìë³, ¸í ðàпòàì àä÷óў 
ñÿáå ìîöíûì, ÿк í³кîë³ ў жûöüö³.

Ёí íå äàñòàў íåíàâ³ñíàãà Шîìáåðãà, àëå пåðàä ³ì áûў àäç³í ç ³х – òûх, ÿк³ÿ 
çàá³âàë³ ³ ðàáàâàë³, ãâàëö³ë³ ³ пàë³ë³ ўñ¸, шòî áûëî ÿìó äàðàãîãà íà ðîäíàé çÿìë³. 
І ўðýшöå íåìåö íÿ çìîã àäá³öü òîé, ãàëîўíû ўäàð Дàí³ëû, ÿк³ ¸í ðàçâó÷âàў äçåíü 
çà äí¸ì, íå шкàäóþ÷û ÷àñó. 

І хàöÿ ¸í пåðàìîã, àëå ç áðàìû, ÿк áûëî áà÷íà çäàëÿ, âûÿçäжàëà íîâàÿ ãàéíÿ. 
І ўñ¸ ж Дàí³ëà ñх³ë³ўñÿ íàä ì¸ðòâûì Ïàÿòàì ³ äàў ÿìó кëÿòâó:

— Я âûìàëþ ў áàãîў, кàá ÿíû пàñëàë³ öÿáå ў Іðûé!
À пàñüëÿ ¸í пåðàñåў íà íîâàãà кàíÿ ³ пàëÿöåў, çàáëûòâàþ÷û ñâàå ñüëÿäû, 

пà ñüöåжкàх óñ¸ áîëüш ãëóхîãà ëåñó, к³ðóþ÷ûñÿ íà ñîíöà ³ íà òîé íåпàўòîðíû 
пîäûх ðàäç³ìû, ÿк³ì äûхàў íà ÿãî ўñхîä, – òàì áûë³ Тðîк³ ³ Ë³äà, òàì áûëà 
ðîäíàÿ çÿìëÿ… 

Óзнагарода
— Тû äîáðà ñпðàâ³ўñÿ ç çàäàíüíåì. У Ê¸í³ãñáåðãó ìíå ̧ ñüöü íà кàãî ñпàäçÿâàööà, 

äû ³ îðäýí íà òàк³ÿ пàñëóã³ íå çàáûâàåööà. 
Âÿë³к³ ìàã³ñòð Êîíðàä Âàëåíðîä, áûëû ìàðшàë, ÿкîãà âûáðàë³ íåўçàáàâå 

пàñüëÿ ñüìåðö³ Цîëüíåðà, ñÿäçåў çà ñòàëîì ó ìàëîé çàëå, äçå çâû÷àéíà пðàâîäç³ў 
ãàâîðк³ ç ñàìûì³ áë³çк³ì³ äà ÿãî ðûöàðàì³ îðäýíà. У ÷îðíàé òóí³öû ç òîíкàãà 
ñóкíà, кðóãëà пàäñòðûжàíû, ¸í âûãëÿäàў áû íà áàãàòàãà кóпöà ç Ãàíçåéñкàãà 
ñàþçà, кàá íà ÿãîíûх ãðóäçÿх íå пåðàë³âàўñÿ ÷àðí¸íûì ñåðàáðîì ³ äûÿìåíòàì³ 
çíàк ÿãî ўëàäû – âÿë³к³ ìåäàëü¸í ç íàäп³ñàì íà ëàö³í³öû ³ кðûжàì пàñÿðýäç³íå. 
Дûÿìåíòû, ÿк кðîпë³ ðàñû, çüçÿë³ íà кðóãëûì çàëàòûì àáàäкó âàкîë íàäп³ñó. 
Çíàк âÿë³кàãà ìàã³ñòðà!

…Âÿë³кàãà ìàã³ñòðà âûá³ðàþöü ëåäçü íÿ ç òûì³ ж öûðûìîí³ÿì³, шòî ³ пàпó. À 
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ў кàíöû ÿìó ўðó÷àþöü îðäýíñкóþ пÿ÷àòкó ³ çàëàòû пÿðñüö¸íàк ç äûÿìåíòàì³, 
шòî пåðàäàåööà àä пàпÿðýäí³кà. І òàäû ÿãî ўëàäà пðàñüö³ðàåööà íà âåë³çàðíûÿ 
пðàñòîðû ³ пðûìóшàå çã³íàööà пåðàä îðäýíàì íàâàò кàðàë¸ў… 

Шîìáåðã пà÷ö³âà ñх³ë³ўñÿ. Ïà жîўòûх кàôëÿíûх пë³òкàх ñüë³çãàíóў ÿãîíû 
öåíü, ³ íåшòà ў ³ì óçäðûãíóëà.

Тàк³ì жà öåíåì ñх³ë³ўñÿ ¸í íàä ì¸ðòâûì³ ñûíàì³ Â³òàўòà – Þðкàì ³ Іâàíàì, 
пàñüëÿ òàãî ÿк íàпà³ў ³х àòðó÷àíûì к³ñÿë¸ì. Хëàп÷óк³ ëÿжàë³ íåðóхîìà. У ìà-
ëîäшàãà, Þðк³, òâàð áûў ñòðàшíà пåðàкðûўëåíû, – ¸í ÷àìóñüö³ пàì¸ð íå àäðàçó: 
á³ўñÿ, хðûпåў, ñпà÷àòкó çàкàòâàў âî÷û, à пàñüëÿ ўòàðîп³ў ³х ó Шîìáåðãà ³ òàк ³ пàì¸ð 
ç ãýòûì³ ðàñпëþш÷àíûì³ âà÷àì³, ó ÿк³х ³ пà ñüìåðö³ íå çüí³кëà çüäç³ўëåíüíå. 

Сòàðýéшû ñûí Â³òàўòà àäûшîў ó ñëàâÿíñкóþ Âàëãàëó (ÿк òàì ÿíà çàâåööà ў ³х, 
Іðûé ö³ шòî?) àäðàçó ж, ÿк òîëüк³ хðóìñíóë³ пàçâàíк³ ÿãî ÿш÷ý пà-äç³öÿ÷û òîíкàé 
шû³. Яìó Шîìáåðã пåðàö³ñíóў ãîðëà, хàöÿ ³ òàк òîé íàўðàä ö³ âûжûў áû пàñüëÿ 
ìûш’ÿкó. Íàâîшòà äóшûў? Хàöÿ òîé áûў ÿш÷ý хëîп÷ûкàì, à íå пàäëåòкàì, óñ¸ ж 
àñüöÿðîжíàñüöü ó ³ì, хòî ñòàў кàòàì äëÿ äçÿöåé Â³òàўòà, пåðàìàãëà. Áàÿўñÿ, шòî 
ãýòû ўпàðòû хëàп÷óк ç àñüöÿðîжíûì пîç³ðкàì ñпàäûëáà пåðàòâîðûööà ў пòóшкó 
³ âûëåö³öü ç âåжû? Дû íå. Íåшòà áóäç³ў, çàкðàíàў ó ³ì äç³öÿ÷û пîç³ðк, íåкàãà 
íàãàäâàў. І òîå, шòî íàãàäâàў, áûëî ÷àìóñüö³ íåпðûåìíûì, à òî ³ áàëþ÷ûì. Тàìó, 
кàë³ пîç³ðк çãàñ, Шîìáåðã àä÷óў пàë¸ãкó.

Ёí íå àä÷óâàў äà ³х жàëþ. І шкàäàâàíüíÿ ў ³ì íå áûëî òàкñàìà. Ãýòûÿ äâà 
хëîп÷ûк³ áûë³ ñðîäкàì. Сðîäкàì äëÿ òàãî, кàá ó ñàìàå ñýðöà ўäжàë³öü Â³òàўòà 
– òàк, ÿк ¸í óäжàë³ў îðäýí.

Дû ³ шòî áûë³ ãýòûÿ äçåö³ ў пàðàўíàíüí³ ñà ñòðàòàì³, ÿк³ÿ ãýòû кíÿçü óжî 
íàí¸ñ ðûöàðàì? Спàëåíûÿ òðû çàìк³, çàá³òà кàëÿ ñîòí³ ðûöàðàў. Сîòíÿ ðûöàðàў! 
Êîжíû ç ³х áûў кàшòîўíûì ñàñóäàì, àáðàíüí³кàì ó áàðàöüáå çà ñüâåòëóþ âåðó 
Хðûñòîâó, – òàк кàçàў á³ñкóп Хðûñüö³ÿí. Àìàëü óñå – ãîíàð ³ кðàñà òýўòîíàў, ñàìûх 
ìàãóòíûх íà çÿìë³ ðûöàðàў хðûñòîâûх – ³ ñàìûх ñëàўíûх. Сàпðàўäû, пàöüâåðäç³ў 
¸í ñàáå ў äóìкàх, íå ³ñíàâàëà ñÿãîíüíÿ âà ўñ³ì ñüâåöå áîëüш ìàãóòíàé àðãàí³çàöû³. 
Оðäýí òàìпë³åðàў äàў çàãíàöü ñÿáå ў пàñòкó äà ôðàíöóçñкàãà кàðàëÿ ³ âîãí³ш÷à 
пðûãëûíóëà àìàëü шòî ўñ³х, ó òûì ë³кó ³ âÿë³кàãà ìàã³ñòðà Жàкà äý Мàëý. 

— Сëóжó Дçåâå Мàðû³ ³ îðäýíó! – àäкàçàў Шîìáåðã çâûкëûì ñкàçàì, ³ íà 
ìàжíûì шûðîк³ì òâàðû Âàëåíðîäà пðàì³ëüãíóëà çàäàâàëüíåíüíå, âî÷û ў пðîìíÿх 
ãðóáûх çìîðш÷ûí çüìÿк÷ûë³ñÿ. Мàáûöü, ¸í àä÷óў ó öüâ¸ðäûì àäкàçå пàòðýáíóþ 
äëÿ ñÿáå àääàíàñüöü. 

— Тû äîáðà âûкàíàў çàäàíüíå. Яçû÷í³к³ çäðûãàíóööà àä ãýòàé âåñòк³, à 
хðûñüö³ÿíå çàхîпÿööà òâà¸é íÿçëîìíàñüöþ! – ÿш÷ý ðàç пàўòàðûў Âàëåíðîä.

Шîìáåðã ñх³ë³ў ãàëàâó. Яãîíû öåíü íà ñîíå÷íûх кàôëÿíûх пë³òкàх çðàá³ў 
òîå ж. Шòî ж, ÿìó ñàпðàўäû ¸ñüöü ÷ûì ãàíàðûööà. Яãî ðóкàì³ îðäýí пàкàðàў 
àäñòóпí³кà, шòî пåðàñòóп³ў пðàç кëÿòâó, ÿк³ çüáåã àä áûëûх ñàþçüí³кàў, ÿк òîëüк³ 
ÿìó пààáÿöàë³ кíÿñòâà.

— І ÿ ìàþ äëÿ öÿáå ўçíàãàðîäó. Яíà òàáå ñпàäàáàåööà, — ìåðíûì ãîëàñàì 
кàçàў Âàëåíðîä. 

“Ц³кàâà, — пàäóìàў Шîìáåðã. – Àäкóëü ¸í âåäàå, шòî ìíå ñпàäàáàåööà ўçíà-
ãàðîäà? À çðýшòû, óçíàãàðîäû çàўñ¸äû пàäàáàþööà”.

Âÿë³к³ ìàã³ñòð óçÿў ñà ñòàëà çâàíî÷àк –  ñðýáðàíû ãóк ÿãî, ÿñíû ³ пàòðàáàâàëüíû, 
äîáðà âåäàë³ ўñå ðûöàðû çàìкà.

Ïàìî÷í³к ãàëîўíàãà кàçíà÷ýÿ, ñòàðû Хóãà, çüÿâ³ўñÿ ў äçüâÿðàх òàк хóòкà, í³áû 
ñòàÿў ó кàë³äîðû ³ ÷àкàў âûкë³кó. Сâàþ кóëüãàâóþ íàãó ̧ í пàäãîðòâàў пàä äðóãóþ, 
í³áû ñòàðàўñÿ ñхàâàöü ÿå àä âà÷ýé ìàã³ñòðà. У ÿãî кàш÷àâûх ñóх³х ðóкàх Шîìáåðã 
çãëåäçåў íåâÿë³кóþ áåëóþ àíó÷кó, ÿкóþ òîé òðûìàў òàк àáÿðýжíà, í³áû ў ̧ é áûëà 
÷àñüö³íкà ñüâÿòîãà кðûжà.

— Тàáå ñпàäàáàåööà, — ñкàçàў ³ ¸í, пàўòàðàþ÷û íÿ òîëüк³ ñëîâû âÿë³кàãà 
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ìàã³ñòðà, àëå íàâàò ³ ÿãîíóþ ³íòàíàöûþ – ³íòàíàöûþ çìîўí³кàў, ÿк³ÿ âåäàë³ íåшòà 
пðà ÿãî, Шîìáåðãà ³ пðà шòî ¸í пàкóëü шòî íå çäàãàäâàўñÿ.

Мàã³ñòð óçÿў пðàöÿãíóòóþ ÿìó àíó÷кó, пàâîëüíà ðàçãàðíóў ÿå. Шîìáåðã 
çàпëþш÷ûў âî÷û.

Уçíàãàðîäà áûëà ш÷îäðàé, àж çàíàäòà ш÷îäðàé äëÿ шàðàãîâàãà ðûöàðà, ÿк³ 
ўñÿãî òîëüк³ âûкàíàў äàðó÷ýíüíå, хàöÿ ³ íÿ íàäòà пðûåìíàå.

Íà äàëîí³ âÿë³кàãà ìàã³ñòðà ëÿжàў ìåäàëü¸í ç ë³äñкàãà çàìкà.
Тîé ñàìû ñàпô³ð – ö¸ìíà-âàñ³ëüкîâàãà àäöåíüíÿ, ÿк³ ўпåðшûíþ âûáë³ñíóў 

ñà ñкðûí³ íà ëÿñíîé пàëÿíå äàë¸кàé Ë³òâû, çàãàðýўñÿ ³ çàðàç, í³áû àñüâÿòë³ўшû 
ўâåñü íåâÿë³к³ пàкîé ìàã³ñòðà, çàéãðàў ç³хöåíüíåì ñîíå÷íûх çàé÷ûкàў íà жîўòûх 
пë³òкàх пàäëîã³.

Ãýòàãà Шîìáåðã íå ÷àкàў. Àäкóëü жà пåðшû ðûöàð îðäýíà âåäàå, шòî ÿãî òàк 
çà÷àðàâàў íåкàë³ ãýòû кàìåíü? Мîжà, ¸í çäàãàäàўñÿ пðà òîå òàìó, шòî âÿë³кàìó 
ìàã³ñòðó íàëåжûöü âåäàöü óñå, ñàìûÿ íàéìàëûÿ пàìкíåíüí³ ³ ñëàáàñüö³ ñâà³х 
ðûöàðàў, кàá ó ÷àñ ³ çààхâî÷âàöü ³х, ³ кàðàöü.

Ёí íå çíàхîäç³ў ñëîâàў. Мàў÷àў ³ âÿë³к³ ìàã³ñòð, í³áû ìåў íàñàëîäó àä àãà-
ëîìшàíàñüö³ ðûöàðà ³ òðîх³ çàéçðîñüö³ў ¸é. Сàì ¸í пåðàéшîў óжî ìÿжó àä 
çâû÷àéíàãà ÷àëàâåкà ç ÿãî ìàëåíüк³ì³ ³ âÿë³к³ì³ ñëàáàñüöÿì³ äà âûшýéшàé ³ñòîòû, 
óçüíÿўñÿ äà ўçðîñòó ³ ñòàíîâ³ш÷à, ÿк³ÿ ў àäíûì ö³ äâóх кðîкàх àä Âÿë³кàãà Íå-
áûöüöÿ ³ äàþöü ÷àëàâåкó àëüáî ìóäðàñüöü, àëüáî íÿíàâ³ñüöü äà ўñÿãî жûâîãà, 
шòî çàñòàåööà. 

Çíàўöà ÷àëàâå÷àé äóшû âûäàòíà âåäàў, шòî âàкîë Шîìáåðãà íåпàçüáåжíà 
ўçäûìåööà хâàëÿ çàéçäðàñüö³, ³ çàðàç ç çàòîåíàé íàñüìåшë³âàñüöþ íàç³ðàў çà 
áÿçüìåðíàé ðàäàñüöþ, шòî пàñòóпîâà çàë³âàëà òâàð ðûöàðà, ÿк³ íàðýшöå пàâåðûў 
ó íå÷àкàíàå ш÷àñüöå.

Ёí óçüíÿўñÿ ç кðýñëà.
— Мû çàäàâîëåíûÿ, шòî пàðàäàâàë³ öÿáå. Denn da ist Heil, wo viel Rath ist1.  Хà÷ó 

ñàì пàâåñ³öü ãýòà òàáå íà ãðóäç³,— âûìàâ³ў ¸í ³ ўçüíÿў ðóк³ äà шû³ Шîìáåðãà.
Дç³кàÿ äóìкà ì³ëüãàíóëà ў òàãî – ö³ íå çàäóшûöü ÿãî ìàã³ñòð ãýòàк жà, ÿк ¸í 

ñàì äóшûў äçÿöåé Â³òàўòà? Àëå ¸í àäàãíàў ãýòóþ íåäàðý÷íóþ äóìкó, äûé ³ ўñ¸ 
ÿãî âûñîкàå, äóжàå öåëà пàäкàçàëà íàâàò áåç óçãàäíåíüíÿ ç ðîçóìàì, шòî ñòàðîìó 
ìàã³ñòðó òàкîå áûëî á íå пàä ñ³ëó.

І кàë³ ö¸ìíà-âàñ³ëüкîâû ñàпô³ð çàçüçÿў íà ÿãîíûх ãðóäçÿх, ¸í óñпîìí³ў, ÷àìó 
хàöåëàñÿ çãàñ³öü пîç³ðк хëîп÷ûкà, ñûíà Â³òàўòà: òàк³ ж ñàìû, íåíàâ³ñíû ³ ўпàðòû 
пîç³ðк пàáà÷ûў ̧ í íåкàë³ ў âÿë³к³ì âåíåöûÿíñк³ì ëþñòðû ў áàöüкîўñк³ì çàìкó, кàë³ 
ñпûí³ўñÿ пåðàä ³ì. Тàäû ўпåðшûíþ ¸í äàâåäàўñÿ, шòî, пàкîëüк³ ñàìû ìàëîäшû ў 
ðîäçå, í³÷îãà ç áàãàöüöÿў áàöüк³ ÿìó íå äàñòàíåööà, à ўñ¸ àäûäçå ñòàðýéшûì áðàòàì. 
Яãî ж äàðîãà – ó ðûöàðû îðäýíà, äçå ¸í ìóñ³öü ñëóжûöü äà ñкîíó. Àëå ¸í íå хàöåў 
áûöü ðûöàðàì, ¸í íå хàöåў âàÿâàöü! І ¸í óçüíåíàâ³äçåў ³х, ñâà³х áðàòîў, àäðàçó ж… 
Яíû ãàâàðûë³ ç ³ì, à ¸í àäâÿðíóўñÿ ³ ўòàðîп³ўñÿ ў òîå, шòî áûëî пåðàä ³ì, ³ ëþñòðà 
âÿðíóëà ÿìó àäá³òàк — ÿãî кðóãëû, ÿш÷ý äç³öÿ÷û òâàð, ÿãî íÿíàâ³ñüöü äà ³х...

Ёí ³ äàñþëü íå äàðóå áðàòàì, шòî íàðàäç³ë³ñÿ ðàíåé ³ òàìó àòðûìàë³ ўñ¸. Íå 
пðàáà÷àå, хàöÿ àäç³í ç ³х óжî пàì¸ð ó ñâà³ì ëîжкó, àá’åўшûñÿ íà áàëÿâàíüí³. Íå 
пðàáà÷àå ³ äðóãîìó – ìàðкãðàôó Шîìáåðãó, ÿк³ íåäçå áàëþå öÿпåð, àñàëîäжâàþ÷û 
ñâà¸ жûöüö¸ çà кîшò óкðàäçåíûх ó ÿãî, ìàëîäшàãà áðàòà, ãðîшàé ³ ўñÿãî, шòî ¸í 
хàöåў áû ìåöü: ñâîé çàìàк, íàш÷àäкàў. І жàí÷ûíó.

Жàí÷ûíó, ÿкàÿ á ÷àкàëà ÿãî ў ëîжкó, óñÿ ў áåëûх кàðóíкàх, ç ö¸ìíûì³ ðàñ-
пóш÷àíûì³ âàëàñàì³, ç пóíñîâûì ðîòàì ³ âÿë³к³ì³ кàðûì³ âà÷ûìà. Тàкîé ̧ í óáà÷ûў 
àäíîé÷û ñâàþ ìàö³, çàáåãшû ў ñпàëüíþ íÿўçíàк – ³ í³кîë³ íÿ ìîã çàáûöü ÿå ³ 
ñâàþ äç³öÿ÷óþ çàéçäðàñüöü äà ³íшàãà, кàãî ÿíà ÷àкàëà, – äà ñâàéãî áàöüк³...

1 “Тàì ñüâÿòàñüöü, äçå шìàò ðàÿööà” (ням). Ãýòà àäíà ñà ñëàâóòûх ôîðìóë îðäýíó.



 / 85В о л ь г а    І п а т а в а

Àä òàкîé жàí÷ûíû ¸í хàöåў áû ìåöü ñâà³х íàш÷àäкàў. Àëå ãýòàãà ÿìó íÿ 
äàäçåíà. À âîñü ãýòàìó ... ãýòàìó áûëî äàäçåíà. Яãî жîíкà... ÿк ÿå... Ãàííà ? – äà 
áîëþ ў ñýðöû пàäîáíàÿ äà òîé, ó áåëûх кàðóíкàх. І àä ÿå ¸í, ãýòû Â³òàўò, ìåў 
ñûíîў... Мåў – à öÿпåð íå.

Íà ³ìãíåíüíå кàëüíóëà äóìкà: пàì³ж ³ì³ öÿпåð àìàëü кðîўíàÿ ñóâÿçü. Сóâÿçü 
íÿíàâ³ñüö³ – âå÷íàé, äà ñüìåðö³.

“Яãîíàé ñüìåðö³!” – ñкàçàў ¸í ñàì ñàáå. — “Яãîíàé, à íå ìà¸é!”
Êàë³ ̧ í ñòàíå âÿë³к³ì ìàã³ñòðàì, Â³òàўòà ўжî íÿ áóäçå. Êðûжàк³ ўñ¸ ðîўíà ðàñ-

пðàâÿööà ç ³ì. Ёí ñàì, áóäçü âÿë³к³ì ìàã³ñòðàì… Ёí áû íå ўпóñüö³ў àäñþëü ãýòàãà 
кëÿòâààäñòóпí³кà, ÿк ãýòà çðàá³ў Âàëåíðîä! Тàк, ̧ í âûäàòíû âîé, àëå ўжî пà÷ûíàå 
ñëàáåöü, òàìó шòî íàхàпàў шìàò ðàíàў ó пàáî³ш÷àх, – ìîжà, ¸í òàкñàìà äîўãà íå 
çàòðûìàåööà íà ãýòûì ñüâåöå, ÿк ³ Цîëüíåð? І òàäû... ¸í, Шîìáåðã, ñòàíå пåðшûì 
ó ëåпшûì ç îðäýíñк³ì çàìкàў, ó ãýòûì кàðàëåўñòâå Мîöû ³ Мóжíàñüö³. 

Àëå пàкóëü óñ¸ ж âÿë³к³ ìàã³ñòð ¸í, ðûöàð Êîíðàä. І ўçíàãàðîäжàíû àääàў ÿìó 
íàëåжíû ãîíàð âûñîк³ì óçüíÿöüöåì ðóк³, íàк³ðàâàíàé íàпåðàä – äà çàâà¸ў, äà 
ñкàðýíüíÿ ³íшûх, ñëàáûх ³ íÿш÷àñíûх. Ðûкíóў òàк, шòî çäðûãàíóë³ñÿ äçüâåðû: 

— Хàéëü! 

Востра¢скае пагадненьне
5 жí³ўíÿ 1392 ãîäó ў Âîñòðàўñк³ì çàìкó, шòî íÿäàўíà, ÿк³х äçåñÿöü ãàäîў òàìó, 

пàáóäàâàë³ кàëÿ Ë³äû, áûëî òëóìíà ³ ãîðà÷à. Íå áûëî í³âîäíàé âóë³öû âàкîë 
çàìкà, äçå ў ëþáóþ хâ³ë³íó, пà÷ûíàþ÷û àä ñàìàé ðàí³öû, íÿ òîўп³ëàñÿ á íàðîäó 
ñòîëüк³, шòî, ÿк кàçàë³ ñòàðûÿ ëþäç³, ìàкàâ³íöû áûëî íå пðàö³ñíóööà. Âÿäîìà, ó 
Ë³äçå áûëî á пðàñòàðíåé, äû ³ çðó÷íåé, àëå ãîðàä áûў ÿк³х кîëüк³ ìåñÿöàў òàìó 
ўш÷ýíò ðàçüá³òû кðûжàкàì³, ³ òàìó Âîñòðàâà áûëî àáðàíàå пåðш çà ўñ¸ òàìó, 
шòî ÿíî áûëî íà ìÿжû Яãàéëàâûх ³ Â³òàўòàâûх óëàäàíüíÿў, ³ í³âîäç³í ç ³х íÿ 
ìåў òóò пåðàâàã³.

Мíîñòâà хàðóãâàў пàўñþäíà – ³ кàðàëåўñк³х, ³ âÿë³кàкíÿñк³х, ³ îðäýíñк³х, ³ 
³íшàçåìíûх – ñòâàðàë³ â³äîâ³ш÷à ÿðкàå ³ ñüâÿòî÷íàå. Àпðî÷ òàãî, ³ ìåñüö³÷û, ³ 
шëÿхòà, шòî пðûáûëà ëåäçü íå ç óñÿãî кíÿñòâà, пàñòàðàëàñÿ: çàëàòûÿ ³ ñÿðýáðàíûÿ 
àçäàáëåíüí³ íà àäçåíüí³ ³ шûÿх кàáåò çüçÿë³ íà ñîíöû, ñóкí³ — кàðìàçûíàâûÿ, 
âàñ³ëüкîâûÿ, çÿë¸íûÿ — пðóãкà àáëÿãàë³ жàíî÷ûÿ пëå÷û, ç ãýòûх жà ўëþá¸íûх 
шëÿхòàé кîëåðàў áûë³ âûáðàíûÿ ³ ëåòí³ÿ ìóж÷ûíñк³ÿ жóпàíû.Ткàíûÿ çîëàòàì 
пàÿñû àáöÿãâàë³ ìàëàäûÿ ³ àçûçëûÿ ñòàíû ìóж÷ûí, ñà ñкóðàíûх ðàñшûòûх 
пîхâàў âûãëÿäàë³ ìÿ÷û ³ к³íжàëû, кîжíû ç ÿк³х кàшòàâàў ñòîëüк³, шòî хàп³ëà á 
íà íàáûöüö¸ íåкàëüк³х â¸ñàк. Íåкàòîðûÿ áûë³ çäàáûòûÿ ў áàÿх, ³ ³хí³ÿ ўëàäàëüí³к³ 
ç ãîíàðàì пàкàçâàë³ ³х çíà¸ìöàì, ðàñкàçâàþ÷û, äçå ³ кàë³ çìàãàë³ñÿ ç òàòàðàì³ ö³ 
кðûжàкàì³, à òî ³ ñà ñâà³ì³. 

Í³кîë³ ÿш÷ý íÿ áà÷ûëà ìåñöà òàкîãà çáîðûш÷à ўëàäàðîў ãýòàãà ñüâåòó ³ çíàòíûх 
àñîáàў. Сþäû пðûåхàў ç Êðàкàâà ç кàðàëåâàé ³ пîëüñк³ì³ äàðàä÷ûкàì³ Яãàéëà, à 
ç Тðîкàў кíÿçü Â³òàўò ç жîíкàé Ãàííàé, à òàкñàìà ñëàўíåéшûÿ áàÿðû ³ шëÿхòà 
Âÿë³кàãà Êíÿñòâà. Áûëî ãýòà ш÷àñüë³âàé пàäçåÿé äëÿ кíÿçÿ, шòî ëþáàÿ жîíкà ÿãî 
âûðàòàâàëàñÿ, шòî пàñüпåëà ÿíà âûâåðíóööà ñà ñüìÿðîòíûх àáäûìкàў кðûжàкîў 
³ âûòðûìàëà öÿжкàå ³ íåáÿñüпå÷íàå пàäàðîжжà, à, хóò÷ýé, óö¸к³ ç Ïðóñàў.

Áûë³ òóò íàéпåðш Ëåў Дðóöк³ ³ ÿãî ñÿìåéñòâà – пÿ÷àòкàé ãýòàãà íàéáë³жýéшàãà 
äà ñÿáå áàÿðûíà, äçå áûëà âûá³òàÿ, ÿк ³ ў ÿãî ñàìîãà, âûÿâà Ïàãîí³, çàìàöîўâàў 
ñâà¸ пåðшàå пàãàäíåíüíå ç кðûжàкàì³ Â³òàўò. 

Áûëî ³ ñÿìåéñòâà Ãàëüшàíñк³х – Іâàí Àëüã³ìàíòàâ³÷ ç ñûíàì³ Àíäðýåì, Сÿì¸íàì, 
пðàçâàíûì Ëþòûì, ³ Àëÿкñàíäðàì. Тðûööàö³ñÿì³ãàäîâû Àíäðýé, ìàãóòíû, ÿк çóáð, 
шòîðàí³öû, пàкóëü ìÿñòý÷кà ÿш÷ý ñпàëà, ñкàкàў íà ìûшàñòûì жàðàáöû àжíî äà 
Ë³äû ³ íàçàä – àñòóжâàў кðîў. Ёí óìåў ðàäàâàööà жûöüöþ ³, пðàç âàñåìíàööàöü 
ãàäîў пàì³ðàþ÷û àä ðàíàў íà пîë³ пàä Ãðóíâàëüäàì, пàñüпåў пàðàäàâàööà пåðàìîçå, 
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àëå íå пàñпûòàў ñàìàé ãàëîўíàé àñàëîäû ñâàéãî жûöüöÿ, – òàãî, шòî ÿãîíàÿ, òàäû 
пÿö³ãàäîâàÿ, äà÷кà Сîô’ÿ íåкàë³, äàñÿãíóўшû ñÿìíàööàö³, ñòàíå жîíкàé Яãàéëû 
³ кàðàëåâàé ó äàë¸к³ì Êðàкàâå. 

Áûëà òóò ³ ўäàâà Àëåíà Ðîкóòàâà – ñóжîíàк ÿå áàÿðûí Ðîкóò ðàпòîўíà пàì¸ð 
àä ðàçðûâó ñýðöà, àëå ëþáîўþ àäпëà÷âàëà Ãàííà Â³òàўòàâà òîé, шòî áûëà ðàçàì 
ç ¸þ ў ãîðк³ÿ ÷àñ³íû åéíàãà ç ìóжàì жûöüöÿ, ³ òàìó áàÿðûíþ â³òàë³ òóò ÿк 
жàäàíóþ ãîñüöþ.

Хìóðíû, шòîäçåíü пðûÿçäжàў íà кàñüöåëüíóþ ñëóжáó ў Âîñòðàâà кíÿçü Êàðûáóò 
Àëüãåðäàâ³÷,  äçÿðжàўöà Ë³äû ³ кíÿçü íîâàãàðîäñк³. Тðýö³ ñûí Àëüãåðäà, ¸í ìîöíà 
ðàçüë³÷âàў íà òîå, шòî ÿìó íåкàë³ äàâåðûöü Яãàéëà ўñ¸ кíÿñòâà, àöàí³ўшû ÿãî 
пàñòàÿííóþ äàпàìîãó âà ўñ³х öÿжк³х âàðóíкàх áàðàöüáû ç Â³òàўòàì – ³ пðû пàäп³ñàíüí³ 
äàìîâû ç кðûжàкàì³ пðû Дóá³ñå, ³ пðû àáëîçå Ãàðîäí³ äâà ãàäû íàçàä. Àäíàк жà íå 
– ãàñпàäàðñòâà ў ðýшöå ðýшò àòðûìë³âàå Â³òàўò, ³ ÷àðí³ëà, ÿк³ì п³ñàëàñÿ äàìîâà ў 
Âîñòðàâå, çäàâàëàñÿ Êàðûáóòó íàáðûíÿëûì кðûâ¸é – íàéпåðш áðàòà Êàðûãàéëû, 
çàá³òàãà пðû àáëîçå Â³ëüí³, à òàкñàìà ³ ÿãîíàé, кàë³ пðàë³ў ÿå кàëÿ Ãàðîäí³... (Ïðàç 
кîëüк³ ìåñÿöàў ¸í, àäìîâ³ўшûñÿ пðûñÿãíóöü íà âåðíàñüöü Â³òàўòó, áûў ðàçüá³òû 
пðû ìÿñòý÷кó Дàкóäàâà кàëÿ Ë³äû ³ ўçÿòû ў пàëîí ó Íîâàãàðîäкó ðàçàì ç жîíкàé ³ 
äçåöüì³, пàñüëÿ ÷àãî пàì³ðûўñÿ ç âÿë³к³ì кíÿçåì ³ àкòûўíà äàпàìàãàў ÿìó). 

Âûñîк³ÿ ãîñüö³ ñà ñâà³ì³ ñëóжáàì³ ìåñüö³ë³ñÿ ў äðàўëÿíûì çàìкó íà áåðàçå 
хóòкàпëûííàé Дç³òâû, ó ÿкóþ âå÷àðàì³, àñòûâàþ÷û пàñüëÿ ãàðà÷ûх óçãàäíåíüíÿў, 
ëåçüë³ пàíû-ðàäà кíÿñòâà ³ пîëüñк³ÿ шëÿхö³öû, ìóöÿ÷û âàäó, í³áû ñòàòàк 
ðàçüÿòðàíûх çóáðîў.

Уñå кîð÷ìû ³ äàìû áûë³ çàá³òûÿ пðûåçäжûì³, ³ ìåñüö³÷û, íÿãëåäçÿ÷û íà 
çàâàëîкó, ÿкóþ ðàç-пîðàç ó÷ûíÿë³ çàхìÿëåëûÿ пàíÿ, áëàñëàўëÿë³ ë¸ñ çà ãýòóþ 
ñóñòðý÷ó ñòðûå÷íûх áðàòîў, áî íÿìàëà ñðýáíûх шýëåãàў, пðàжñк³х ãðîшàў ³ áðóñкîў1 

кëàëàñÿ äçåíü çà äí¸ì ó ³хí³ÿ кóôðû, à çíà÷ûöü, áóäçå ë¸ãкà ñпëà÷âàöü пàäûìíàå 

³ ³íшûÿ пàäàòк³. Áëàñëàўëÿë³ ñóñòðý÷ó ³ пà ìíîã³х ³íшûх пðû÷ûíàх – ÿíà кëàëà 
кàíåö âàéíå ì³ж Ïîëüш÷àé ³ Âÿë³к³ì кíÿñòâàì, à ãàëîўíàå – äàâàëà ãàñпàäàðñòâó 
ñàìàñòîéíàñüöü ³ âîëüíàñüöü, хàöÿ ³ ў ìåжàх àãóëüíàé äçÿðжàâû.

— Ïðîéäçå ÷àñ, Â³òàўò ÿш÷ý áîëåé пàäûìåööà, ³ íÿ áà÷ûöü пàëÿкàì íàñ çà 
âàñàëàў! — кàçàë³ íà ðûíкó, ó ãàíäë¸âûх кàìîðàх ³ ў хàòàх.

Â³òàўòà áëàñëàўëÿë³ ўñþäû – ³ ãýòà íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî Ë³äñкàå кíÿñòâà 
áûëî íåкàë³ àääàäçåíà âÿë³к³ì кíÿçåì Àëüãåðäàì ó ñпàä÷ûíó Яãàéëó. Яãàéëó 
â³òàë³ òàкñàìà, àëå кóäû áîëüш ñòðûìàíà, ÷ûì Â³òàўòà, íà ÿкîãà ўñкëàäàë³ñÿ 
íàäçå³ çíîў âÿðíóöü кðà³íå ì³ð ³ пåðàпûí³öü ñпðý÷к³ пàì³ж Àëüãåðäàâ³÷àì³. І ÿкóþ 
ñòðàшíóþ öàíó – àáî³х ñûíîў — çàпëàö³ў ¸í çà пðûì³ðýíüíå! Сàìû çàìóðçàíû 
ãàíäëÿð, шòî â¸ç òàâàðû íà ÿк³ì пàðýпó — çàíÿäáàíûì ³ òàк³ì жà ìóðçàòûì 
кîí³кó — àхîпëåíû àãóëüíûì íàñòðîåì, óçäûìàў ñâîé ñàëàìÿíû кàпÿëþш äûé 
кðû÷àў óхâàëó âÿë³кàìó кíÿçþ.

— Ёí ÿш÷ý íå ãàñпàäàð, ó Â³ëüí³ íå пàñàäжàíû íà ñòàëåö! — àáðûâàë³ ÿãî.
— Тî çàўòðà áóäçå, óжî ж! – кàçàë³ ў àäкàç, ³ çíîў ÷óëàñÿ:
— Жûâå Â³òàўò!
— Жûâå кíÿñòâà!
Ðàäàñüöü áûëà ўñåàãóëüíàé, òàìó ³ ў пðàâàñëàўíûì хðàìå, ³ ў кàñüö¸ëå шòîäçåíü 

ñëóжûë³ ñüâÿòî÷íûÿ ñëóжáû.
І íàâàò кàë³ ў àãóëüíûх óхâàëàх ÷óëàñÿ ÿçû÷àñкàå, çàáàðîíåíàå ”Хâàëà 

Ïåðóíó!” — ìîжíà áûëî cпàäçÿâàööà, шòî ў íÿäçåëþ ç кàñüö¸ëüíàãà àìáîíó 
íå пàíÿñåööà ўш÷óâàíüíÿ áÿçáîжí³кàì ³ пàãàíöàì, ÿк³ÿ ўñ¸ í³ÿк íÿ пðûéäóöü 
äà ñàпðàўäíàãà Áîãà…

1 áðóñк³ – ñÿðýáðàíûÿ, ðýäкà çàëàòûÿ, ÿк³ÿ, пà íåàáхîäíàñö³, пåðàñÿкàë³ íàпàëàì 
àáî íà òðàö³íó
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Áûëî âÿäîìà, шòî Яãàéëà пðûâ¸ç ó пàäàðóíàк Â³òàўòó кàпòàí ç àкñàì³òó, 
ÿк³ пàшûë³ ў Êðàкàâå ðàçàì ç кàпòàíàì ³ ìàíòûÿé äëÿ кàðàëÿ. Çà ñóâîé ãýòàé 
пóðпóðîâàé òкàí³íû çàпëàö³ëà кàðàëåўñкàÿ кàçíà íå÷óâàíóþ öàíó – 8 к³ëàãðàìàў 
ñðýáðà. À кîëüк³ ÿш÷ý ñðýáðà пàéшëî íà ãóç³к³, íà àáëÿìîўкó кàðàëåўñкàãà ³ 
âÿë³кàкíÿñкàãà ўáîðàў! І Â³òàўò пðûпàñ äîáðû пàäàðóíàк ñâàéìó áðàòó-âîðàãó, 
à öÿпåð, ÿк ñпàäçÿâàë³ñÿ ëþäç³, çàўñ¸äíàìó ñàþçüí³кó: кàâàíû ç óñхîäíÿå ñòàë³ 
пóã³íàë — äâóхâîñòðû íîж ç âûшûòûì³ пîхâàì³, кàá íàñ³öü ëÿ пîÿñà, ç óñûпàíûì 
кàшòîўíûì³ кàìåíüíÿì³ äçÿðжàëüíàì. Ïðàўäà, шàпòàë³ñÿ, шòî ̧ ñüöü ó пàäàðóíкó 
пàòàåìíû çíàк: ìàўëÿў, ÿк òû í³ ñпðàáàâàў ìÿíå çüí³ш÷ûöü – à ÿ òîé жà, âîñòðû, 
ÿк ãýòû íîж. Àëå, хóò÷ýé çà ўñ¸, ãýòà áûë³ çâû÷àéíûÿ пë¸òк³, ÿк³ì³ òàк ëþáÿöü 
öåшûööà пàñпàë³òûÿ ëþäöû. 

Ïë¸òàк ó ãýòû ÷àñ áûëî àж çàшìàò: ç пðàãíàñüöþ äàпûòâàë³ñÿ ў çàìкàâûх 
жàí÷ûí, ÿк³ÿ ўáîðû íîñ³öü кàðàëåâà Яäâ³ãà ³ ö³ пðàўäà, шòî åéíàÿ í³жíÿÿ áÿë³çíà 
ç áåëàãà ўñхîäíÿãà шîўкó. Уçãàäâàë³ ÿå íÿ çüäçåéñüíåíû шëþá ç Â³ëüãåëüìàì ³ 
ðîçíûÿ пàäðàáÿçíàñüö³ ãýòàé, ÿш÷ý òàкîé íÿäàўíÿé, ã³ñòîðû³. Дç³â³ë³ñÿ, шòî ìàãëà 
ÿíà íåкàë³ àäìàўëÿööà àä шëþáó ç òàк³ì ðûöàðàì, ÿк Яãàéëà. Дà ÿå àäíîñ³ë³ñÿ ç 
ö³кàўíàñüöþ, àëå хîëàäíà. Êóäû áîëüш ñ³ìпàòûÿў âûкë³кàëà äðóãàÿ âÿëüìîжíàÿ 
жàí÷ûíà – ýëåãàíòíàÿ, âåë³÷íàÿ, ÿк ñàпðàўäíàÿ кàðàëåâà, жîíкà кíÿçÿ Â³òàўòà, 
Ãàííà. Ãýòà ÿíà, ðûçûкóþ÷û жûöüö¸ì, ðàòàâàëà ñâàéãî ìóжà ç Êðýўñкàé öÿìí³öû, 
ÿíà áûëà çàкëàäí³öàé ó áÿçüë³òàñíûх кðûжàкîў, ³ ãýòà àä ÿå, ÿк àä ñàпðàўäíàãà 
пàë³òûкà, пàòðàáóþöü çàðàç àñàá³ñòàãà ë³ñòà – àáÿöàíüíÿ, шòî Â³òàўò ñàпðàўäû 
ñпîўí³öü ñâàå кëÿòâû. Тàìó, кàë³ Ãàííà åхàëà пà ìÿñòý÷кó — ó äîўãàé àäàìàшкàâàé 
ñóкí³, ó пðàçðûñòà-áåëàé íàì³òöû, шòî àáâÿâàëà åéíóþ ðóñÿâóþ ãàëàâó, ó пàí-
òîôë³кàх, àáàá³òûх òûì жà àäàìàшкàì, шòî ³ íà ñóкí³, – â³òàíüí³ ñûпàë³ñÿ íà 
ÿå, ÿк çÿðíÿòû ÿ÷ìåíþ íà ìàëàäóþ, à ÿíà ñëàáà ўñüì³хàëàñÿ, кëàíÿëàñÿ ëþäó, ³ 
áëåäíàâàòû, ç àñåëûì³ кóòî÷кàì³ ëÿ âóñíàў íåìàëàäû òâàð ÿå ðóжàâåў.

Ãýòà áûë³ хâ³ë³íû, ÿк³ÿ àпðàўäâàë³ ўñ¸, – äîўã³ÿ ìåñÿöû íàпðóжàíàãà ÷àкàíüíÿ 
ñüìåðö³ ў кðûжàкîў, хâàëÿâàíüí³ çà ìóжà, çà ўñþ ñÿì’þ, шòî òà÷ûëà åéíàå ñýðöà, 
ÿк ³ðжà, ³ шòî çàðàç ÷àñ àä ÷àñó àäãóкàëàñÿ ðýçк³ì áîëåì ó ãðóäçÿх. Àëå ÿíà íå 
çâàжàëà íà òîå – ³ í³÷îãà íå кàçàëà Â³òàўòó: ̧ í ìóñ³öü áûöü ш÷àñüë³âûì, ÿãî ìàðû 
çüäçåéñüí³ë³ñÿ... Яíû í³кîë³ íå ãàâàðûë³ пðà ñûíîў, ³ òàìó ÿíà ñпàäçÿâàëàñÿ, шòî ў 
ìóж÷ûíû ãýòû áîëü ðàñòàå хóò÷ýé, шòî ̧ í ðàñòàíå öàëкàì, çàх³ëåíû äçÿðжàўíûì³ 
кëîпàòàì³. 

Ç ̧ þ пîáà÷, àпðî÷ åéíàãà ўëàñíàãà пî÷àòà, åхàў Дàí³ëà. Ç òàãî ÷àñó, ÿк ÿíà áûëà 
àäпóш÷àíàÿ кðûжàкàì³ ³ âÿðíóëàñÿ ў Тðîк³, ãýòû хëîпåö, ÿк³ åçüäç³ў ó Ê¸í³ãñáåðã 
ðàòàâàöü äçÿöåé, ñòàў äëÿ ÿå áë³çк³ì, ÿк ñâàÿк. Яíà âåäàëà, íå – àä÷óâàëà ўñ³ì 
ñâà³ì ñýðöàì, шòî ̧ í ñàпðàўäû ãàòîâû áûў пàкëàñüö³ çà ³х ñâà¸ ўëàñíàå жûöüö¸, ³ ç 
÷àñàì óñ¸ áîëåé öàí³ëà ÿãî çà íåéкóþ àñàáë³âóþ ÷ûñüö³íþ, çà ìàëàäóþ ãàòîўíàñüöü 
óñëóжûöü ¸é íÿ òîëüк³ ÿк óëàäàðûí³, à ÿк жàí÷ûíå, ÿкàÿ ў âà÷àх ìíîã³х áûëà 
ñàпðàўäíûì àí¸ëàì – çàхîўí³кàì Â³òàўòà. Ёí ëþá³ў Â³òàўòà – ³ ëþá³ў óñ¸, шòî 
áûëî ç ³ì çüâÿçàíà. Як áà÷ûëà âîпûòíûì ñâà³ì âîкàì кíÿã³íÿ, ãýòû хëîпåö íå 
öÿãíóўñÿ äà ўëàäû ö³ ãðîшàé, ¸í í¸ñ ó ñàáå, ÿк íÿñóöü ó ñüпÿкîòó пîўíû жáàí 
кðûí³÷íàé âàäû äëÿ äàðàã³х ëþäçåé, ш÷àñüöå жûöü кàëÿ òûх, хòî âûðàшàў ë¸ñû 
ìíîã³х. Íÿ ðàç ÿíà áà÷ûëà ў ÿãî âà÷àх ³ òóãó – ÿíà öåíåì пðàхîäç³ëà пà òâàðû, 
çàòðûìë³âàëàñÿ ў кóòî÷кàх ðîòà, ó ãîðкàé çìîðш÷ûíöû íà ëáå. І öÿпåð кíÿã³íÿ 
àáâîñòðàíûì óëàñíàé хâàðîáàé пîç³ðкàì áà÷ûëà ў ³ì òîé жà кëîпàò.

— ×àìó òû ñìóòíû, Дàí³ëкà? – çàпûòàëàñÿ ÿíà ö³хåíüкà, кàë³ ÿíû пðûåхàë³ 
äà çàìкà, í³áû ўçüíåñåíàãà âÿë³çíûì³, ó ðîñò ÷àëàâåкà, âàëóíàì³ пàäìóðкà, ³ 
¸í, ñàñкî÷ûўшû ç кàíÿ, пåðшûì пàñüпåў äà ÿå пàäáåã÷û ³ äàпàìàã÷û ñòàöü íà 
çÿìëþ.

Ёí çüáÿíòýжûўñÿ. І ÿíà ç óñüìåшкàé íàç³ðàëà çà òûì, ÿк ÿãîíû ìàëàäû, àäíàк 
óжî ç òîíк³ì³ çìîðш÷ûíкàì³ íà ëáå òâàð пà÷ûðâàíåў.
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— Âàшà ìîñüöü, ÿ... ÿ íÿ ñìóòíû. Я ўñ³ì çàäàâîëåíû.
— Я ж áà÷ó, шòî öÿáå ãðûçå íåéк³ кëîпàò. 
Ёí ÿш÷ý áîëåé ñпóíñîâåў.
— Íåäàë¸кà, ó Ë³äçå... ìàÿ ìàö³. Я íÿ áà÷ûў ÿå äâà ãàäû. 
— Дûк òû хî÷àш ó Ë³äó? Дà ìàö³? 
— Êàë³ äàçâîë³öü ãàñпàäàðûíÿ, ñпà÷àòкó äà ìàö³, — ñх³ë³ўñÿ пåðàä ¸þ Дàí³ëà.
— À хòî ÿш÷ý ¸ñüöü ó öÿáå?
— Дâà áðàòû. 
— Якîãà ўçðîñòó?
— Ïàäëåòк³ ÿш÷ý. Íÿ âåäàþöü ³ ÿíû, ö³ ÿ жûâû. Íÿ áà÷ûўñÿ ÷àòûðû ãàäû. 
— Дàçâàëÿþ, àëå кàá äà âå÷àðó áûў òóò.
— Дçÿкóþ, àëå...
— Шòî ÿш÷ý?
— Я пðàшó ãàñпàäàðûíþ äàçâîë³öü ìíå пàñкàкàöü ÿш÷ý ³ ў Ëþá÷ó. Я... ÿ 

пàñüпåþ äà âå÷àðó! – çóñ³ì çàпóíñàâåўшû, хàâàў âî÷û хëîпåö.
 Àëå кíÿã³íÿ Ãàííà пà-çìîўí³öкó пàñüì³хíóëàñÿ:
— І хòî òàì, ó Ëþá÷û? Íÿâåñòà?
— Êàá жà! Хòî çà ìÿíå ÿå àääàñüöü? – ãîðкà пðàìîâ³ў Дàí³ëà. — Мíå á хàöÿ 

ç³ðíóöü íà ÿå çäàëÿ! 
— À ÷àìó ж íå àääàöü ÿå çà öÿáå? Хòî ÿå áàöüк³? – кíÿã³íÿ Ãàííà 

íàхìóðûëàñÿ.
— Áàöüк³ ў ÿå íÿìà, à äçÿäçüкà — Ëóíü, ÿãî áðàòó ñÿäç³áà ў ëåííàå ўëàäàíüíå 

ÿш÷ý кíÿçåì Àëüãåðäàì áûëà äàäçåíàÿ. À ÿ хòî òàк³ äëÿ ³х?
— Âîñü ÿíî шòî...
Êíÿã³íÿ пàâÿðíóëàñÿ, кàá ³ñüö³, àëå ўçãàäàëà пðà äðóãóþ пðîñüáó ìàëàäîãà 

ñëóãà÷à ³ к³ўíóëà ÿìó:
— Дàçâàëÿþ òàáå ³ Ëþá÷ó, à òàì пàáà÷ûì, шòî ³ ÿк.
Àкðûëåíû, Дàí³ëà çíîў óñкî÷ûў íà кàíÿ, à жàí÷ûíà, óñüì³хàþ÷ûñÿ, пàéшëà 

äà ãàíкà. Уçãàäàë³ñÿ ў ãýòû ìîìàíò ¸é хâ³ë³íû, кàë³ ўпåðшûíþ ñóñòðýë³ñÿ ³хí³ÿ 
ç Â³òàўòàì âî÷û, ³ í³áû âàðàì àáäàëî ÿå: çàпàëàë³ ш÷îк³, çäðûãàíóëàñÿ ñýðöà. 
Ãýòà áûëî кàхàíüíå ç пåðшàãà пîç³ðкó, ³ íåçäàðìà, кàë³ ìóжó пàãðàжàëà ñüìåðöü 
ó кðýўñк³ì çàìкó, ñàìà ÿíà ãàòîâàÿ áûëà çàñòàööà òàì çàìåñò Â³òàўòà. І ÿш÷ý 
ўçãàäàëàñÿ: òàäû, кàë³ ўíà÷û пàä Сûíкàâ³÷àì³ ñòàÿëà ðàçàì ç àòðàäàì, ÷àкàþ÷û 
ўöåкà÷à-ìóжà, òàк кàëàö³ëàñÿ ў ÿå ñýðöà àä ñòðàхó ³ íàäçå³, шòî ÿíà ëåäçü íå ãóáëÿëà 
пðûòîìíàñüöü. Шòî ç ¸þ áûëî á, кàë³ á ¸í íÿ âûáðàўñÿ ç ãýòàé âåжû ў Êðýâå? 
Яíà òàäû öüâ¸ðäà âûðàшûëà: жûöü íÿ ñòàíå, кàë³ ¸í çàã³íå. О, ÿк ÿíà ìàë³ëàñÿ 
ў òîé пðàкàâå÷íàé öåìðû ëåñó áàã³í³ Мîкàшû, кàá òàÿ пà÷àкàëà, íå çàá³ðàëà àä 
ÿå ìóжà òàк ðàíà, ó ñàìûì ðîñкâ³öå ³хíÿãà кàхàíüíÿ! І áàã³ пà÷óë³ ÿå – íÿìàÿ 
äàñþëü äàðîãà àжûëà, пà÷óўñÿ òóпàò кàíÿ, ³ âîñü óжî ÿãîíû, Â³òàўòàâû, áÿñкîíöà 
ëþáû ãîëàñ íàä âóхàì — ö³х³, хðûпëàâàòû: “Я жûâû, ÿ òóò! Íÿ áîéñÿ!”

І ÿк жà ¸é íå ðàçóìåöü ³íшóþ äóшó, ÿкàÿ òàкñàìà кàхàå?!
 

Вяртаньне
Ïåðшàÿ жàўö³çíà – áë³çк³ íàпàì³íàк âîñåí³ — кðàíóëà ë³пû, шòî âàðòàâàë³ 

äàðîãó äà ëþá÷àíñкàé ñÿäç³áû. Çà òðû ãàäû ÿíû пàпûшíåë³, ³х ãàë³íû пàöÿãíóë³ñÿ 
íàä пðàðýçàíûì³ ў òðàâå кàëÿ³íàì³ àä ôóðìàíàк, ³ Дàí³ëà ëÿöåў пàä öÿí³ñòûì³ 
шàòàì³, ñòàðàþ÷ûñÿ ўх³ëÿööà àä пðóãк³х çÿë¸íûх àòîжûëкàў. Êàпûòû кàíÿ ìÿккà 
ñòóкàë³ ў òðàâÿí³ñòû пîкðûў äàðîã³, òàì-ñÿì, äçå пÿñîк пåðàìàãàў òðàâó, пàä ³ì³ 
çàâåéíà ўçäûìàë³ñÿ ñëóпк³ пÿñкó. Ãàðà÷ûíÿ ñóшûëà âóñíû, – à ìîжà, òî áûў ñòðàх? 
Сòðàх, шòî ðàпòàì íåшòà òàì, ó Ëþá÷û, çüìÿí³ëàñÿ, шòî ÿíà ö³ çüåхàëà àäñþëü, 
ö³ – òâàð ÿãî ўñпûхâàў – âûéшëà çàìóж, ö³ – áëÿäíåë³ ш÷îк³ ³ жàх àхîпë³âàў 
äóшó, – ìîжà, óжî íåжûâàÿ?!
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Àпîшí³ÿ хâ³ë³íû äàðîã³, пà ÿкîé í¸ñüñÿ ÿк ó íåéк³ì áÿñпàìÿöòâå, áûë³ 
íÿñüöåðпíûì³. Ðàçàãíàўшûñÿ, ¸í íå ðàçüë³÷ûў хóòкàñüö³ – ³ ëåäçü íå çüëÿöåў ó 
ðîў, íà äíå ÿкîãà ëÿí³âà кàëûхàëàñÿ çÿë¸íàÿ òâàíü.

Мîñò áûў пàäíÿòû, ³ íà òûì áàкó í³кîãà íå áûëî â³äíî. Дàí³ëà ñàñкî÷ûў ç 
кàíÿ, хóòкà àáâÿçàў àáðîöüöþ äðàўëÿíû ñëóп ëÿ ðîâà, пàшóкàў, äçå á³ëà, ÿк³ì 
çâû÷àéíà âûкë³кàë³ ñòàðîжó. Ãóëк³ ãóк ñòðàñÿíóў ñîííóþ ö³шó ñüпÿкîòíàãà 
жí³âåíüñкàãà äíÿ, àëå ³ пðàç хâ³ë³íû, шòî çäàë³ñÿ Дàí³ëå áÿñкîíöûì³, í³хòî íå 
àçâàўñÿ. Í³кîãà íå áûëî áà÷íà ³ íà äâàðû. Тàäû ¸í ãðóкíóў ó á³ëà ÿш÷ý ³ ÿш÷ý, ³ 
íàðýшöå ç àä÷ûíåíûх äçüâÿðýé ñÿäç³áû âûéшàў ñëóãà ў äîўãàé кàшóë³ ³ пàöåðòûх 
пîðòàх äû ëÿí³âà пàкëûпàў äà áðàìû. 

— Ц³ òû òàì çàñíóў?! – кðûкíóў хëîпåö, пðûñüпåшâàþ÷û. À òîé, пàáà÷ûўшû 
äàðàã³ÿ, ç âûшûўкàé пîхâû íà пîÿñå Дàí³ëû ³ ìå÷, шòî òûð÷ýў àäòóëü, пàñóð’¸çüíåў 
³ ўжî òðóшкîì íàáë³ç³ўñÿ äà ðîâà.

— Хòî òàк³ ³ пà ÿкîé ñпðàâå пðûåхàў? – ãóкíóў ¸í.
— Я... ÿ äðóжûíüí³к кíÿçÿ Â³òàўòà, —  ðàпòàì íåñпàäçÿâàíà äëÿ ñÿáå ðàçãóá³ўñÿ 

Дàí³ëà. І, íå ÷àкàþ÷û íîâûх пûòàíüíÿў, òàðîпкà çàпûòàўñÿ äðûãîòк³ì ãîëàñàì:
— Я äà... пàííû... пàííû Сüâåö³öû. Ц³ ÿíà òóò? 
 Áðàìí³к пðûãëåäçåўñÿ äà ãîñüöÿ ³ ðàпòàì çüäç³ўëåíà çàãàâàðûў:
— Ц³ ãýòà íÿ òû òîé ñàìû, ÿк³ òóò хàâàўñÿ? 
— Я òóò жûў, — пà÷ûðâàíåў òîé. — Àëå ÿíà... ÿíà ў ñÿäç³áå?
— Тî òû ж çëîäçåé, öÿáå ж ãàñпàäàðñк³ кàì³ñàð çàáðàў, —  çàñóìíÿâàўñÿ áðàìí³к, 

ó ÿк³ì öÿпåð ³ Дàí³ëà пðûçíàў àäíàãî ç òûх ñëóãàў, шòî íåкàë³ äàãëÿäàë³ äâîð.
— Я öÿáå пûòàþ, ö³ òóò пàííà Сüâåö³öà! – кðûкíóў ¸í ãðàìàâûì ãîëàñàì. 

– Êàжû, íó!
— Тóò, – àö³шýў áðàìí³к. – Дçå ж ¸é ³ áûöü, ÿк íÿ ў ðîäíûì ãíÿçüäçå? Дûк 

кàìó äàкëàñüö³ àá òàáå – ¸é ö³ пàíó Ëóíþ? Ц³, ìîжà, пàíó Дàўãàëþ?
— À ãýòà хòî? – çíîў пàхàëàäçåëà íåшòà ў äóшû Дàí³ëû. – Хòî ãýòà – пàí 

Дàўãàëü?
— Хòî, хòî... Жàí³х, âîñü хòî... – áóð÷àў áðàìí³к, íÿñüпåшíà кðóöÿ÷û кîëà 

³ àпóñкàþ÷û ìîñò. – Ïà÷àкàé, íÿ ëåçü ó ñÿäç³áó. Яíû ўñå òàì, ëÿ Í¸ìàíó, пàä 
äóáàì. 

Дàí³ëà íÿ пàìÿòàў, ÿк ¸í пåðàáåã ìîñò, ÿк äàëÿöåў äà ìàëåíüкàé áðàìк³, шòî 
âûâîäç³ëà äà Í¸ìàíó.

...Яíà ñàпðàўäû áûëà òàì – ó öåíþ пàä äóáàì, äçå íåкàë³ âó÷ûëà ÿãî ãóëÿöü ó 
âàðöîáû ³ äçå íàä ³ì³ ñüâ³ñòàë³ ñòðýëû Ãåðäçåíÿ. Íåхòà áûў ç ̧ þ çà ñòàëîì, íàкðûòûì 
áåëûì àáðóñàì – çäàåööà, äçÿäçüкà ç íÿçüìåííûì áëàçíàì, ÿк³ÿ ўòàðîп³ë³ñÿ ў ÿãî 
òàк, í³áû ¸í ç’ÿâ³ўñÿ ñþäû пðàìà ç Іðûÿ. Áûў ³ ÿш÷ý íåхòà – ìàëàäû ³ кðóãëàòâàðû, 
ç áóéíûì³ пàñìàì³ âàëàñîў, – àëå Дàí³ëà áà÷ûў òîëüк³ ÿå.

Яíà áûëà ў áåëàé äîўãàé ñóкí³ ç жîўòàé àáëÿìîўкàé, ç áóðшòûíàâàé жóкîâ³íàé 
íà òîíк³ì пàëüöû ðóк³, ÿкîé пàäп³ðàëà пàäáàðîäàк, çàäóìàўшûñÿ íàä äîшкàé. 
Яíà òàк ³ ãëÿäçåëà íà ÿãî кîëüк³ ³ìãíåíüíÿў – íÿўöÿìíà, íå пàçíàþ÷û, óñÿ ÿш÷ý 
ў ñâà³х äóìкàх, àëå âîñü кðóãëû òâàðûк ÿå ç пðàìûì íîñàì óñпûхíóў, шýðûÿ 
âî÷û çàçüçÿë³.

— Дà-í³-ëà!
— І пðàўäà – ãýòà ж ¸í! – óñкðûкíóў ñòàðû Ëóíü, пðàöÿãíóўшû íàпåðàä 

кàш÷àâû пàëåö, ÿк³ì í³áûòà ўп¸ðñÿ ў хëîпöà.
— Тîé, ÿк³ àáàкðàў ñкàðáîíкó! – à÷îìàўшûñÿ àä íåñпàäçÿâàíк³, çüíÿâàжë³âà 

пðàöàäç³ў кó÷àðàâû хëîпåö. 
Дàí³ëà íÿ ÷óў ÿãî. Ёí ãëÿäçåў íà Сüâåö³öó. À ÿíà, í³áû пðûöÿãíåíàÿ íåé-

кàé ìàãóòíàé ñ³ëàé, óñòàëà íàñóñòðà÷ ÿìó ³ çðàá³ëà кîëüк³ кðîкàў, пàâîëüíà 
пðàöÿãâàþ÷û ðóк³.

— Тû... жûâû! Àäкóëü òû?
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— Я ... ç Âîñòðàâà, — çàп³íàþ÷ûñÿ, àäкàçàў Дàí³ëà.
Àëå хëîпåö, шòî ñÿäçåў ç ¸þ, óñкî÷ûў ³ ñòàў ì³ж ³ì³. Í³÷îãà íÿ âåäàþ÷û пðà 

òîå, шòî ãýòû íîâàãàðîäñк³ пàхîëàк óпåðшûíþ пàéшîў ñóпðàöü áàöüк³, çàÿâ³ўшû 
ÿìó пðà ñâà¸ жàäàíüíå àжàí³ööà ñà Сüâåö³öàé ³ òûì àäðýçàўшû íîâàãàðîäñкàìó 
áàÿðûíó шëÿх³ äà Оôк³, Дàí³ëà, ëåäçü ãëÿíóўшû íà ÿãî, çðàçóìåў, шòî ãýòû 
ìàëîé÷ûк ÿìó íå ñóпåðí³к.

— Тû, ìàáûöü, çüáåã ç òóðìû? – çüäçåкë³âà çàпûòàўñÿ òîé. – Ц³ çàпëàö³ў хàöÿ 
пàòóðýìíàå1?

— Дàўãàëü! – óñкðûкíóëà Сüâåö³öà. 
 “×àìó áðàìí³к íàçâàў пàхîëкà жàí³хîì? Êðóãëûÿ âî÷û, кó÷àðû íàä í³çк³ì 

³ëáîì, – íÿ ìîжà áûöü, кàá Сüâåö³öà âûáðàëà ãýòàãà!” – пàäóìàў Дàí³ëà. І ¸í, 
í³÷îãà íå àäкàçàўшû пåўí³кó, ÿк³ âûñкà÷ûў ç-çà ñòàëà, пðîñòà àäñóíóў ÿãî пðý÷ 
³ ўçÿў Сüâåö³öó çà пëå÷û. 

Ёí ñàì çüäç³â³ўñÿ ñâà¸é ñüìåëàñüö³. Àëå òîå, шòî ñòàÿëà ì³ж ñ¸íüíÿшíÿé 
ñóñòðý÷àé ³ òûì ìîìàíòàì, кàë³ ̧ í, óâåñü ÷àñ òðàöÿ÷û пðûòîìíàñüöü ³ íàìàãàþ÷ûñÿ 
ñкàçàöü ¸é íåéк³ÿ áÿçëàäíûÿ ñëîâû, кàëàö³ўñÿ íà ôóðìàíöû, шòî âûÿçäжàëà ç 
ãýòàãà äâàðà, çðàá³ëà ÿãî ³íшûì. Тàäû ¸í áûў íà³ўíûì хëàп÷óкîì, ÿк³, хàöÿ ³ 
пàñпûòàў çäðàäó ³ ñüìåðöü, пàжàäë³âàñüöü ñòàëàé жàí÷ûíû ³ ëþáàñüöü äà ãýòàé 
äçÿў÷ûíк³, óñ¸ ж çàñòàâàўñÿ þíàкîì, ÿк³ òîëüк³ ўâàхîäç³ў ó жûöüö¸. Цÿпåð, пàñüëÿ 
íåкàëüк³ ãàäîў жûöüöÿ пîáà÷ ç ëþäçüì³, ÿк³ÿ âÿðшûë³ ë¸ñû òûñÿ÷ ëþäçåé ³ 
ãëÿäçåë³ ў áóäó÷ûíþ íà кîëüк³ хàäîў íàпåðàä, ̧ í ñòàў ³íшûì. Í³кîìó íå àääàñüöü 
¸í Сüâåö³öó ³ ñâà¸ кàхàíüíå, í³кîìó, áóäçå çìàãàööà çà ÿãî çàöÿòà ³ ўпàðòà. Í³кîë³ 
íÿ ñòàíå ¸í жûöü, ÿк íàáÿжûöü, í³кîë³ íÿ áóäçå áÿçâîëüíà пëûñüö³ òóäû, кóäû 
çàãîí³öü ÿãî жûöüö¸!

І ÿíà àä÷óëà ў ³ì ãýòàå “³íшàå”, òàìó ç ãàòîўíàñüöþ ñòóп³ëà ў кîëà ãýòàé 
áë³çкàñüö³ äà ÿãî. Яíû ñòàÿë³, ãëåäçÿ÷û àäç³í àäíàìó ў âî÷û, ³ í³кîãà íå áûëî 
âàкîë – í³ ëþäçåé çà ñòàëîì, í³ ë³пû, í³ Í¸ìàíó, шòî ñâàâîëüíàé äóãîé àã³íàў 
âûñпó, í³ ñÿäç³áû ³ ÿå ëþäçåé. 

І ўñ¸ ж íåçäàðìà ўñå ãýòûÿ ãàäû ÿãî âó÷ûë³ áûöü âîåì, áûöü íàпàãàòîâå. 
Спàëîхàíû кðûк ççàäó íå çàñüпåў ÿãî çüíÿíàöкó, ¸í ³íñòûíкòûўíà âûâåðíóўñÿ 
ўáîк, ³ ìå÷, ÿк³ Дàўãàëü âûхàп³ў ó ÿãî ç пîхâàў, íå пàñüпåў óçüíÿööà ўãîðó. У 
òîå ж ³ìãíåíüíå Дàí³ëà, шòóðхàíóўшû Сüâåö³öó íàпåðàä, пàñüпåў пåðàхàп³öü 
ðóкó íàпàäí³кà.

Çäàâàëàñÿ, öýëóþ âå÷íàñüöü àäîëüâàў ¸í ñ³ëó, ãàòîâóþ àáðûíóööà íà ÿãî 
ñüìÿðîòíûì óäàðàì. Âî÷û ў âî÷û ñòàÿë³ ÿíû ç Дàўãàë¸ì, àжíî пàкóëü Дàí³ëà 
íÿ ўáà÷ûў ó кðóãëûх ³ âûðà÷àíûх öÿпåð ó ñòðàшýííàé íàпðóçå âà÷àх ñóпåðí³кà 
áîëü ³, çðàá³ўшû ðûâîк, íå ñàãíóў ÿãî ðóкó ўí³ç, à пàñüëÿ, ç óñÿå ñ³ëû äàўшû ÿìó 
âûñüпÿòкà, òàк шòî òîé, íå ўòðûìàўшûñÿ, пàкàö³ўñÿ ç кðó÷û, ãëûáîкà äûхíóў, 
кàá âûäûхíóöü óëàñíóþ íàпðóãó.

— Шòîñüö³ ìíå íå шàíöóå ў âàшàé Ëþá÷û, — ñкàçàў, âûö³ðàþ÷û ўçìàкðýëû 
ëîá. — Íåçäàðìà кíÿã³íÿ Ãàííà íå хàöåëà ìÿíå àäпóñкàöü ñþäû.

Уñпîìíåíüíå ³ìÿ кíÿã³í³ áûëî çíàðî÷ûñòûì, – ̧ í хàöåў àäðàçó ж àäãàðàäç³ööà 
àä âîáðàçó пàäàçðîíàãà ў çëà÷ûíñòâå, âÿçüíÿ, ÿк³ì ÿãî áà÷ûë³ òóò àпîшí³ ðàç, ³ 
äàöü ³ì óñ³ì çðàçóìåöü: òàãî, äàўíÿãà Дàí³ëû ўжî íå ³ñíóå, ¸í, ñ¸íüíÿшí³, çóñ³ì 
³íшû, ¸í äàá³ўñÿ ãýòàãà ñâà³ì³ ñ³ëàì³ ³ ñâà³ì ðîçóìàì.

— О! Ãýòû хëîпåö íå àáîðàé хëåá кðî³öü!2 — пà÷óўñÿ ãîëàñ áëàçíà, çäûìàþ÷û 
àãóëüíàå àíÿìåíüíå. – À òàìó, íÿўäàë³öû, “ñìà÷íû жàáå ãàðýх, äû çóáîў Áîã íÿ 
äàў.”

1 пàòóðýìíàå – пëàòà ç âÿçüíÿ, пðûçíàíàãà â³íàâàòûì. Сà шëÿхö³öà ў òûÿ ÷àñû 
áðàë³ 12, ç пðîñòàãà çÿìÿí³íà – 6 ãðîшàў

2 àáîðàé хëåá кðî³öü – ó çíà÷ýíüí³: ñпðûòíû
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— Íÿўжî ÿãî òóò пðûìàë³ ÿк жàí³хà? – Дàí³ëà äàкîðë³âà ç³ðíóў íà ñòàðîãà, 
ÿк³, àäкðûўшû ðîò, ãëÿäçåў íà ³х. Тîé óñòðàпÿíóўñÿ, çàìàхàў ðóкàì³:

— Яíà ÿãî ўâåñü ÷àñ àäпðý÷âàëà, äû ¸í ÿк óëÿп³ўñÿ ў ñóк, ëåäçü íå шòîäçåíü 
пðûÿçäжàå ñþäû!

Тàì, кóäû пàëÿöåў ñóпåðí³к, çàòðàш÷àëà ãàëüë¸, – ìàáûöü, Дàўãàëü пðàá³ðàўñÿ 
äà âûхàäó пàí³çå, íå ðûçûкóþ÷û ўçäûìàööà íàâåðх.

—  Тû... òû íÿ âÿçåíü óжî? – íÿñüìåëà çàпûòàëà Сüâåö³öà. – Íÿўжî öÿáå 
âåäàå кíÿã³íÿ Ãàííà? Ãýòà пðàўäà?

— Êëÿíóñÿ Ëàäàþ! Íó, Áîãàì íàшûì íàéñüâåòëûì! – пàпðàâ³ўñÿ ¸í, ç àñüöÿ-
ðîãàé ãëåäçÿ÷û íà ³х: ö³ íÿ ñòàë³ ÿíû çàöÿòûì³ хðûñüö³ÿíàì³ ³ ö³ íÿ âûñüìåþöü 
òîå, шòî ў ÿãî íåçíàðîк âûðâàëàñÿ ³ìÿ äàўíÿé, óжî çàáàðîíåíàé áàã³í³ кàхàíüíÿ. 
Àëå ÿíû ўñпðûíÿë³ ÿãî àãàâîðкó ç ðàçóìåíüíåì. Íåäàë¸кà àäñþëü ÿш÷ý ç кîëüк³ 
÷àñó òàìó äçÿў÷àòû ³ хëîпöû ç âàкîë³öàў Ëþá÷û ëàäç³ë³ Сåì³к, пàñüëÿ Êóпàëüëå, 
³ ўñ¸ ñÿìåéñòâà áûëî òàì, пàкëàí³ўшûñÿ ñüâåòëûì ³ ìàãóòíûì ñ³ëàì пðûðîäû.

— Я ìàëîäшû äðóжûíüí³к ó пî÷àöå ñàìîãà кíÿçÿ Â³òàўòà, — äàäàў ¸í çíîў. І 
ãýòà íå пðàãó÷àëà пàхâàëüáîé, à òîëüк³ ўñ¸ òûì жà àпðàўäàíüíåì ÿãî, äàўí³шíÿãà, 
áåçäàпàìîжíàãà, шòî ñüöÿкàў кðûâ¸é íà ñàìûì ãàíкó ³хíÿå ñÿäç³áû ÿш÷ý äâà 
ãàäû òàìó. 

— Ïðàўäà?! – Сüâåö³öà àжíî пàäñкî÷ûëà íà ìåñöû. – Тû кàжàш пðàўäó ö³...
Дàí³ëà íå пàкðûўäç³ўñÿ íà ãýòû íåäàâåð. Ёí âåäàў: ¸é пàòðýáíû áûў òîëüк³ 

¸í. Àëå ÿíû ìîöíà çàëåжàë³ àä ³íшûх, ñòàðýéшûх, àä çàкîíàў ³ пðàâîў íà ³хíÿå 
жûöüö¸. І ÷ûì ìåíш пåðàшкîäàў áûëî ì³ж ³ì³, òûì âåðàãîäíåéшûì пàўñòàâàëà 
ш÷àñüöå áûöü ðàçàì. 

— Ïëÿìåíüí³öà, ÿ áà÷ó, òû íå çüá³ðàåшñÿ жûöü ó Íîâàãàðîäкó, — àäñîўâàþ÷û 
âàðöîáû ñà ñòàëà ³ пàäí³ìàþ÷ûñÿ äà Дàí³ëû, ñкàçàў ñòàðû ãàñпàäàð.

— Íå, äçÿäçå÷кà, íå çüá³ðàþñÿ! – ðàäàñíà àäãóкíóëàñÿ Сüâåö³öà. – Âû ìíå íÿ 
âåðûë³, шòî Дàí³ëà пðûåäçå ñþäû, à ÿ ãýòà âåäàëà!

— Дûк ðàñкàжû, ìîé áóäó÷û пëÿìåíüí³к, шòî ç òàáîé áûëî, ³ шòî áóäçå, ³ ç 
÷ûì òû ñþäû пðûåхàў. Я áà÷ó, ñпðàâà ў âàñ ñóð’¸çíàÿ. Àëå ж ìû çóñ³ì íÿ âåäàåì 
öÿáå... 

І Дàí³ëà пà÷àў ðàñкàçâàöü. Дîўжûўñÿ òîé àпîâåä ñà ñàìàãà âå÷àðó, пàкóëü 
хëîпöó íåàäìåííà òðýáà áûëî âÿðòàööà íàçàä, ó Âîñòðàâà, äçå ў ãýòû ÷àñ ³шë³ 
ñàìûÿ ãàðà÷ûÿ ñпðý÷к³ íàкîíò кîжíàãà ñëîâà äàìîâû, ÿкóþ пàñüëÿ íàçàâóöü 
Âîñòðàўñкàé. 

Дóшà ÿãî ñüпÿâàëà: ìàö³, ÿкóþ ̧ í íàðýшöå пàáà÷ûў пàñüëÿ äîўãàãà ðàññòàíüíÿ, 
пàñüпåўшû пàáûöü ó Ë³äçå, äàëà ÿìó ñâà¸ áëàñëàâåíüíå íà шëþá ç кàхàíàé 
äçÿў÷ûíàé. À ÿíà, кàхàíàÿ äçÿў÷ûíà, òàкñàìà ÷àкàëà ÿãî íàñóпåðàк óñÿìó, – ³ 
жûöüö¸ ìàãóòíà âàá³ëà ÿãî ñâà¸é ðàäàñüöþ, шòî ÿш÷ý áóäçå íàпåðàäçå ³ шòî ̧ ñüöü 
óжî çàðàç ç ³ì. У ³ì...

Арыøт
Êàñüö¸ë ó Âîñòðàâå áûў пåðàпîўíåíû, ³ çüçÿíüíå àä çàëàòûх àáëÿìîâàк, 

áàðâîâûх, ñ³í³х ³ çÿë¸íûх àкñàì³òàў äû ðîçíàкàëÿðîâûх ñàìàöâåòàў ÷àñàì 
çàöüìÿâàëà çàëàö³ñòàå ñüâÿòëî ñîöåíü âàñкîâûх ñüâå÷àк äû íàâàò ³ ðàíüíÿå ñîíöà, 
шòî âûáë³ñкâàëà ç-çà àáëîкàў. Ïàäçåÿ, ÿкóþ äàўíî ÷àкàë³ ў àáåäçüâþх кðà³íàх, 
çàâÿðшûëàñÿ – пàãàäíåíüíå пàì³ж кàðàë¸ì пîëüñк³ì ³ âÿë³к³ì кíÿçåì ë³òîўñк³ì 
Яãàéëàì ³ кíÿçåì òðîöк³ì ³ ãàðàäçåíñк³ì Â³òàўòàì àá пåðàäà÷û àпîшíÿìó ўëàäû 
ó Âÿë³к³ì Êíÿñòâå áûëî àãó÷àíàå. Â³òàўò àä ãýòàãà ÷àñó ðàá³ўñÿ пàжûöüö¸âûì 
íàìåñüí³кàì âÿë³кàãà кíÿçÿ, à ôàкòû÷íà —  óëàäàðîì Ë³òâû, áî пðûñÿãà ў âåðíàñüö³ 
пîëüñкàé кàðîíå, ÿкóþ ¸í пðûí¸ñ, çóñ³ì íå áûëà ôîðìóëàé Omagium (àääàíüíå 
ñÿáå ў пîўíóþ ўëàäó), шòî ў пðàкòûöû åўðàпåéñкàãà ëåííàãà пðàâà àäпàâÿäàëà 
хóò÷ýé çüíåшíÿìó, ÷ûì óíóòðàíàìó âàñàë³òýòó. 
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Дëÿ пåðàñüöÿðîã³ ў íåпàðàçóìåíüíÿх äàìîâàў áûëî пàäп³ñàíà àжíî òðû. Ïåð-
шàÿ – кàë³ “Dux Lituaniae “ ³ “dominus Trocensis”1 àáÿöàў âåðíàñüöü íÿ òîëüк³ 
Êàðîíå, àëå ³ кàðàëåâå Яäâ³çå, áðàўñÿ “áàðàí³öü ÿå, çàх³ëÿöü ³ çàñüöåðàãàöü àä 
óñÿëÿк³х íåпðûÿöåëÿў ³ âîðàãàў”. Дâà àñòàòí³ÿ äàкóìåíòû áûë³ âûäàäçåíûÿ àä 
³ìÿ Â³òàўòàâàé Ãàííû. У àäíûì àáÿöàëà ÿíà òîå ñàìàå, шòî ³ ìóж, à ў äðóã³ì 
пàðó÷àëàñÿ çà òîå, шòî ўñ¸ àáÿöàíàå ³ì áóäçå çüäçåéñüíåíà.

Âûшýéшûÿ áàÿðû кíÿñòâà ðàäàâàë³ñÿ. Àëå ³ пàíû пîëüñкàé Êàðîíû áûë³ 
çàäàâîëåíûÿ: àä ãýòàãà ÷àñó ñпûíÿëàñÿ íåáÿñüпå÷íàÿ âàéíà пàì³ж кíÿñòâàì ³ 
Êàðîíàé, ³ Ë³òâà öÿпåð пåðààðûåíòîўâàëàñÿ ў çüíåшíÿé пàë³òûöû íà Ïîëüш÷ó, 
à íå íà îðäýí. Íåáÿñüпåкà äëÿ Ïîëüш÷û пåðàä òûì áûëà âÿë³çíàÿ: пðàкëÿòû 
Àпîëü÷ûк óжî пðàäñòàâ³ў кðûжàкàì пëàí ðàçüäçåëó Ïîëüш÷û ì³ж кðûжàкàì³, 
Áðàíäýíáóðãàì ³ шë¸íñк³ì³ кíÿжàòàì³. Дîáðà, шòî íÿäàўíà, ó ÷ýðâåí³, пàì¸ð ó 
Â³ëüí³ ÿãî çÿöü, Â³ãóíä Àëüãåðäàâ³÷, ³ òûì пàñëàáåë³ ñóâÿç³ Àпîëü÷ûкà ñà ñâàÿкîì, 
кàðàë¸ì Уëàäûñëàâàì Яãàéëàì. Êàíåшíå, пàíû ўñ¸ ж ñкðóшë³âà ãàâàðûë³ ì³ж 
ñàáîé, шòî, пðûìàþ÷û Яãàéëó íà пîëüñк³ òðîí, ñпàäçÿâàë³ñÿ íà áåçóìîўíàå ³ íå 
àçìðî÷àíàå âîéíàì³ äàëó÷ýíüíå ãýòàé âÿë³çíàé äçÿðжàâû äà ñâà¸é кðà³íû ў ñàìûì 
áë³жýéшûì ÷àñå. Àëå – âàðòà пà÷àкàöü. Àñíîўíàÿ ãóëüíÿ ÿш÷ý íàпåðàäçå...

Ãýòàк жà ðàçâàжàë³ ³ пðûх³ëüí³к³ ñàìàñòîéíàñüö³ кíÿñòâà. Â³òàўò íàçûâàўñÿ 
öÿпåð, ó äàìîâå, òîëüк³ кíÿçåì Ë³òâû, à íå âÿë³к³ì кíÿçåì. Àëå ãýòà òîëüк³ íà 
ñëîâàх. Íà ñпðàâå пîëüñк³ì пàìкíåíüíÿì áûëà пàñòàўëåíà ìîöíàÿ çàñëîíà. Ïàëÿк³ 
àä ãýòàãà ÷àñó íÿ ìåë³ пðàâà çàéìàöü ó ÂÊË äçÿðжàўíûÿ пàñàäû ³ ìåöü òóò ñâàþ 
ìà¸ìàñüöü ³ çåìë³. Дàëîў Êë³ìåíòà Мàñкàжýўñкàãà äûé ³íшûх, шòî ðàñпàðàäжàë³ñÿ 
ў Â³ëüí³ ÿк ó ñâà¸é хàöå!

Áë³жýéшûÿ ñâàÿк³ кàðàëÿ пà÷óâàë³ ñÿáå àñàáë³âà íÿўòóëüíà. Уñå ÿíû – ³ 
Ск³ðãàéëà, ³ â³öåáñк³ Сüâ³äðûãàéëà, ³ Хâåäàð Ëþáàðòàâ³÷ âàëûíñк³, ³ пàäîëüñк³ 
Хâåäàð Êàðûÿòàâ³÷, àñàáë³âà ж к³åўñк³ Уëàäç³ì³ð Àëüãåðäàâ³÷ – ÷àкàë³ áóäó÷ûх 
çüìåíàў, àä÷óâàþ÷û ³х, ÿк àä÷óâàþöü áóäó÷óþ íàâàëüí³öó пòóшк³, шòî âîëüíà ³ 
äîўãà кëÿâàë³ пшàí³öó íà ãàñпàäàðñк³х пîжíÿх. І ñàпðàўäû – Â³òàўò íåўçàáàâå 
пàçáàâ³ў ³х ãýòûх çåìëÿў, çüá³ðàþ÷û äðîáíûÿ кíÿжàíüí³ пàä ñâàþ ðóкó ³ 
ўçìàöíÿþ÷û òûì Âÿë³кàå кíÿñòâà.

Àñàáë³âóþ ö³кàâàñüöü ó Âîñòðàâå âûкë³кàў âûñîк³, ìàãóòíû, кàñüö³ñòû ñòàðû ў 
ìàíàñк³ì àäçåíüí³. Яãî ñ³âûÿ кóñüö³ñòûÿ áðîâû íàâ³ñàë³ íàä âà÷ûìà, пîç³ðкó ÿк³х 
íåкàë³ áàÿë³ñÿ ñàì³ âàëàäàðû. Цÿпåð жà ÿíû ÿñüíåë³ ëàãîäàé ³ ñпàкîåì. Ãýòà áûў 
Хâåäàð Дàí³ëàâ³÷ Àñòðîжñк³. Яш÷ý ãîä òàìó íàçàä ñëàâóòû âàÿð кíÿñòâà, ëóöк³ 
ñòàðàñòà, óëàäàëüí³к Àñòðîãà, Êîðàöà, Çàñëàâà, Хëàпîö³íà ³ ìíîñòâà ³íшûх çåìëÿў 
íà Âàëûí³, ÿк³ àáàðàíÿў Â³ëüíþ àä Â³òàўòà, öÿпåð ¸í ñòàў ìàíàхàì Фåàäîñ³åì 
ó Ê³åâà-Ïÿ÷ýðñкàé ëàўðû. Àä÷óâàþ÷û äàðýìíàñüöü çÿìíîãà жûöüöÿ, жàäàў 
пðû÷àñüö³ööà äà жûöüöÿ íÿáåñíàãà. Сþäû ж, ó Âîñòðàў, ¸í пðûâ¸ç öóäàäçåéíóþ 
çàìкàâóþ ³кîíó Мàö³ Áîжàé Íîâàãàðîäñкàé, çàхàâàíàé Ê³åâà-Ïÿ÷ýðñк³ì³ ³íàкàì³. 
Ікîíó ãýòóþ ¸í, äàўí³ ñòàðîíüí³к Яãàéëû, пåðàäàў Â³òàўòó, öÿпåðàшíÿìó ўëàäàðó 
Íîâàãàðîäкó, ç пðîñüáàé, кàá í³кîë³ áîëüш íå пàк³äàëà ³кîíà ìåñöà, äçå áûëà 
íàп³ñàíàÿ ³ кóäû öÿпåð âÿðòàëàñÿ. У ãýòûì âÿðòàíüí³ ìíîã³ÿ ўãëåäçåë³ ш÷àñüë³âû 
äëÿ Â³òàўòà çíàк ³ пðîñüáó, кàá íå çàáûâàўñÿ ¸í íà пðàâàñëàўíûх жûхàðîў ³ íå 
пàòðàáàâàў àä ³х пÿðîхðûñòó. 

І пà ãýòàé пðû÷ûíå â³òàë³ òóò Â³òàўòà áîëåé, ÷ûì кàðàëÿ, ³ ìíîã³ÿ ç òûх, хòî 
ў áÿäçå íå хàöåў íàâàò àäкàçâàöü пàñëàíüí³кàì кíÿçÿ, х³ë³ë³ñÿ öÿпåð äà ÿãî ³ 
пàкàçâàë³ ñâàþ ш÷ûðóþ пðûх³ëüíàñüöü...

Àëå пàкóëü шòî ўñå ÿíû — âÿë³к³ÿ ³ ìàëûÿ ãàñпàäàðû кíÿñòâàў ³ çåìëÿў 
ó Âÿë³к³ì кíÿñòâå — ñÿäçåë³ íà äîўã³х äóáîâûх ëàâàх ó íÿäàўíà пàáóäàâàíûì 
äðàўëÿíûì кàñüö¸ëå ³ ñëóхàë³ ñëîâû ìàë³òâû.

1 ãåðöàã Ë³òâû ³ ўëàäàð Тðîкàў (лат)
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Яãàéëà ³ Â³òàўò – íåðóхîìûÿ, âåë³÷íûÿ, ó àкñàì³òàâûх кàпòàíàх ç пàðäóñàâàé ó 
àäíàãî ³ ãàðíàñòàåâàé ó äðóãîãà ìàíòûÿì³ ³ ñàô’ÿíàâûх áîòàх ç çàëàòûì³ шпîðàì³ 
ñÿäçåë³ íàпåðàäçå, ó ðàçüáÿíûх äóáîâûх кðýñëàх, ³х жîíк³ Яäâ³ãà ³ Ãàííà – пà áàкàх 
àä ìóжîў, ³ ўñå пîãëÿäû пðûñóòíûх íàâàò пàä ÷àñ ìàë³òâû íå àäðûâàë³ñÿ àä ³х. 

Шìàò ÷àãî ñòàÿëà пàì³ж ãýòûì³ ñòðûå÷íûì³ áðàòàì³, ÿк³ÿ ðàñüë³ àìàëü шòî 
ðàçàì ³ ÷ûå áàöüк³ Àëüãåðä ³ Êåéñòóò óìåë³ ñÿáðàâàöü ³ ðàçàì âûðàшàöü óñå 
пðàáëåìû âÿë³çíàé кðà³íû, ÿкóþ ìàöàâàë³ ³ ўçðîш÷âàë³ áåðàжë³âà ³ ìóжíà шìàò 
ãàäîў. Іх ñûíû, ÿк³х ë¸ñ àáðàў äëÿ âûðàшýíüíÿ òûх жà çàäà÷, ìóñ³ë³ пåðàä óñ³ì 
ñüâåòàì äàкàçàöü òîå ñâà¸ пðûçíà÷ýíüíå. Сóпðàöü ³х áûë³ ìíîã³ÿ ³íшûÿ àòîжûëк³ 
Àëüãåðäàâàãà ³ Êåéñòóòàâàãà äðýâàў, à òàкñàìà ³ àкàëÿþ÷û ñüâåò, ÿк³, ÿк ãàðà÷àÿ 
ëàâà, ÿш÷ý íå çàñòûў ó ñâà³х áóäó÷ûх åўðàпåéñк³х ôîðìàх, à пëûў, ìÿíÿўñÿ, 
çàá³ðàў ÷óжîå ³ ç áîåì, ç ðýкàì³ ÷àëàâå÷àé кðûâ³ àääàâàў ñâà¸. 

Дàí³ëà – ó кàëü÷óçå ç ìåòàë³÷íûх ëóñкàâ³íàк, ó пðûëá³öû ³ íàкàëåíüí³кàх, 
ç äç³äàé ó ðóöý ³ ìå÷àì ó ðàñшûòûх ñкóðàíûх пîхâàх – ñòàÿў ëÿ ñàìûх äçÿðýé 
хðàìà, íàñüöåж àä÷ûíåíûх äçåëÿ ëåòíÿãà öÿпëà ³ íåâåðàãîäíàé пåðàпîўíåíàñüö³ 
ðîçíûì âûñîкàñàíîўíûì ëþäñòâàì. Дðîáíûÿ áàÿðû ³ áàãàòûÿ ìåñüö³÷û ç ñåì’ÿì³ 
ç Ë³äû, Íîâàãàðîäкà, Âàўкàâûéñкà äû ³íшûх ìåñöàў ìàãë³ òîëüк³ òîўп³ööà âàкîë 
ñòàðîжû, ÿкàÿ à÷àп³ëà кàñüö¸ë ³ пðàхîä äà ñàìàãà çàìкà, кàá, áàðàí³ Áîжà, í³хòî 
ç âûпàäкîâûх ëþäöàў íå âûкóë³ўñÿ пàä íîã³ кàðàëþ ö³ âÿë³кàìó кíÿçþ, кàë³ 
ñкîí÷ûööà íàáàжýíñòâà. Íàñóпðàöü кíÿçåâàé âàðòû ñòàÿëà кàðàëåўñкàÿ – пàëÿк³ 
àäðîçüí³âàë³ñÿ àä ë³öüâ³íîў çáðîÿé ³ шëåìàì³, áîëüш пóкàòûì³ ³ öÿжк³ì³, ñâà¸é 
ðàçüíÿâîëåíàñüöþ (ÿíû ÷àñ àä ÷àñó к³äàë³ àäç³í àäíàìó äàñüö³пíûÿ жàðòû 
íàкîíò óðà÷ûñòàñüö³ ³ пðûñóòíûх), à òàкñàìà òûì, шòî ў íà÷àëüí³кà ³хíÿé âàðòû 
íà шëåìå áûў пðûìàöàâàíû пóк пåð’ÿў, – òàк³ÿ ўáîðû, шòî íàçûâàë³ñÿ к³òàì³, 
хëîпåö áà÷ûў óпåðшûíþ. 

Íàўпðîñò çà ³ì, ëåäçü íÿ äûхàþ÷û ў пàòûë³öó, ñòàÿë³ ÿãî áóäó÷ûÿ ðîäç³÷û 
– Ëóíü ó äàðàã³х áîòàх, шòî äàñòàâàíûÿ áûë³ ñà ñкðûí³ ўпåðшûíþ çà äçÿñÿòàк 
ãàäîў ³ ÿк³ÿ íåì³ëàñýðíà ñüö³ñкàë³ ÿìó íîã³, Сüâåö³öà ў ñóкí³ ç àäáåëåíàãà ëüíó ç 
ñÿðýáðàíàé àáëÿìîўкàé ³ ў ñÿðýáðàíûì âÿíî÷кó ç ÷àðí¸íûì³ кîëòàì³ íà ñкðîíÿх, 
à òàкñàìà Оôкà ç áàÿðûíàì Ãíåâàшàì, ÿк³ ñпàäçÿâàўñÿ кàë³ íå íà шëþá ç ¸þ, äûк 
íà ëþáîш÷û, ³ ÿãî ñûíкîì Дàўãàë¸ì, ÿк³ öÿãíóўñÿ, кàá хîöü шòî ðàçãëåäçåöü ó 
пàхк³ì íóòðû кàñüö¸ëà. 

Íÿë¸ãкà áûëî Дàí³ëó ўпðàñ³öü íà÷àëüí³кà âàðòû, кàá òîé äàçâîë³ў пðàáðàööà 
ãýòàìó ñÿìåéñòâó пàä ñàìû кàñüö¸ë, áî пàкðûўäжàíûх, кàìó äàâÿëîñÿ ñòàÿöü 
ëåäçü íå çà пàўâÿðñòû àä хðàìà, ³ òàк áûëî çàшìàò, à ñÿðîä ³х áûë³ íàâàò äâîðíûÿ 
ñàìîãà Êàðûáóòà, ÿк³ íà íàáàжýíñòâà íå çüÿâ³ўñÿ, пðûк³íóўшûñÿ хâîðûì. Àëå 
Оôкà, ÿкàÿ ìóñ³ëà пðûíÿöü ñâàòàíüíå Дàí³ëû äà åéíàé пàä÷àðк³, òàкñàìà âåëüì³ 
пðàñ³ëà àá òûì, ³ íà÷àëüí³к âàðòû пàääàўñÿ íà ÷àðû ãýòàé ãíóòкàé, óâ¸ðòë³âàé 
кàáåòû, шòî ў ñâà³ì àñüëÿпëÿëüíà – áàãàòûì óáîðû, çäàâàëàñÿ, ãàòîâàÿ áûëà 
çàöüì³öü ñàìóþ кàðàëåâó.

Яíà íå ìàãëà âûñòàÿöü ³ хâ³ë³íû, кàá ãó÷íûì шýпòàì íå çàпûòàööà ў Дàí³ëû, 
ñпðàáóþ÷û ç-çà ÿãî ãàëàâû хàöÿ íåшòà ўáà÷ûöü ó ãëûá³í³ кàñüö¸ëó:

— Як ÿãî ìîñüöü ãëÿäç³öü íà кàðàëåâó – ç ëþáàñüöþ ö³ ðàўíàäóшíà? 
— Як ¸í òîå ўáà÷ûöü? – àáðûâàў ÿå Ãíåâàш. – Çàðàç пàãîíÿöü íàñ àäñþëü, 

ëþáкà ìàÿ. Сüö³хí³ пàкóëü, äàé хëîпöó ðàá³öü ñâàþ ñпðàâó.
Оôкà çìàўкàëà, àëå пðàç íåéк³ ÷àñ, í³áû çàáûўшûñÿ, çíîў ³ìкíóëàñÿ íàшàпòàöü 

íà âóхà ìàëàäîìó âàðòàўí³кó, àáäàþ÷û ÿãî пàхкàñüöÿì³, àä ÿк³х ó ãýòû ñüпÿкîòíû 
äçåíü ó ÿãî пà÷ûíàëà кðóжûööà ãàëàâà:

— À ў кíÿã³í³ Ãàííû ëåòí³к ç шîўкó ö³ пàð÷û, ÿ íå çàўâàжûëà íåшòà? 
У ðýшöå ðýшò áàÿðûí óçÿў íÿўðûìñüë³âóþ кàáåòó çà ðóкó ³ ñ³ëàé àäâ¸ў ÿå 

äàëåé, пðàá³ўшûñÿ ñкðîçü ñпàöåëû íàòîўп íà àäíîñíà âîëüíàå ìåñöà. І òàìó 
ÿíà, ó ÷ûì íÿ ðàç пîòûì äàкàðàëà Ãíåâàшà, íå çìàãëà пàäûñüö³ äà кàðàëÿ, ÿк³ 
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пàñüëÿ íàáàжýíñòâà хóòкà пðàéшîў пà пðàхîäçå ì³ж âîÿì³ кàðàâóëó äà кàðýòû 
ç çàëàòûì³ кàðàëåўñк³ì ãåðáàì³ ³ öÿжк³ì³ çàâåñàì³, ÿк³ÿ àäðàçó ж ñхàâàë³ ³ ÿãî, ³ 
кàðàëåâó àä ö³кàўíûх âà÷ýé ³ àä â³òàëüíûх кðûкàў, ÿк³ÿ ўçüíÿë³ñÿ âàкîë. Çàòîå 
пîòûì ÿíà ëåäçü íå çàìó÷ûëà Сüâåö³öó пûòàíüíÿì³ – óäàкëàäíåíüíÿì³ òûх 
äýòàëÿў жàíî÷ûх óáîðàў, íà ÿк³ÿ ìóж÷ûíû ìàëà çüâÿðòàþöü óâàã³, çàòîå жàí÷ûíû 
пðàãíà ðàçãëÿäàþöü кîжíóþ äðîáÿçü, äîáðà âåäàþ÷û, ÿк шìàò çíà÷ûöü ëþáàÿ 
äýòàëü – кîëòû, кàðàë³, áà÷óðк³ íà íàãàх, çàëàòîå шûòâî àáëÿìîўк³ ³ ³íшàå — äëÿ 
ìàãóòíàñüö³ пðûãàжóíü, ÿк³ÿ хî÷óöü âàëàäàðûöü íàä ìóж÷ûíàì³.

Çàòîå п³ëüíàå âîкà Оôк³ àäðàçó пàáà÷ûëà пà÷àòàк òàãî, шòî çäàðûëàñÿ пàñüëÿ 
³ ÷àãî íå ÷àкàë³ ў ãýòû ñüâÿòî÷íû äçåíü í³ Дàí³ëà, í³ Сüâåö³öà, í³ ўñå òûÿ, хòî 
ðàäàâàўñÿ äîўãà÷àкàíàìó ì³ðó, çàкëþ÷àíàìó ў ãýòû âÿë³к³ äçåíü.

Яíà ўãëåäçåëà, ÿк íåçàäîўãà äà ñкàí÷ýíüíÿ íàáàжýíñòâà íàñóпðàöü Дàí³ëû, 
пàì³ж äâóх âàðòàâûх – пàëÿкàў (à ³хí³ кàìàíäç³ð òîëüк³ кîðàòкà к³ўíóў, äàþ÷û 
íà òîå çãîäó) óпë³ш÷ûўñÿ âûñîк³ ³ ÿк жàðäç³íà хóäû ÷àëàâåк ó çâû÷àéíûì 
àäçåíüí³ çàìîжíûх â³ëåí÷óкîў: пîðòàх ³ ñóкîííûì жóпàíå. Ёí íåéк³ ÷àñ п³ëüíà 
ўç³ðàўñÿ ў Дàí³ëó, í³áû кîðпàþ÷ûñÿ ў ñâà¸é пàìÿö³: пðûжìóðâàўñÿ, к³âàў 
ãàëàâîé, пðûãëÿäàўñÿ. Ёé çäàëîñÿ, шòî ÿíà ўжî íåäçå áà÷ûëà òàãî ÷àëàâåкà, àëå 
äçå? Ïîкóëü ÿíà ñà÷ûëà çà äç³ўíûì òûì çàö³кàўëåíöàì, ñкîí÷ûëàñÿ ñëóжáà, ³ 
ëþä ³ðâàíóўñÿ, ëåäçü íå пðàðûâàþ÷û ñòàðîжó, äà кàñüö¸ëó: óñå хàöåë³ áë³жýé 
ðàçãëåäçåöü âûñîк³х ãàñüöåé.

Íà òîé ÷àñ Оôкà, ÿкóþ ëåäçü íÿ çüá³ë³ ç íîã ö³кàўíûÿ, çãóá³ëà Дàí³ëó ç âà÷ýé. 
Êàë³ ж ñâàå ³ ÷óжûÿ ìåñüö³÷û пðàâîäç³ë³ ç хðàìà ўñ³х äà àпîшíÿãà ç пðûåçäжûх 
ñëàâóòàñüöÿў, àáãàâàðûўшû çíà¸ìûх ³ íåçíà¸ìûх áàÿðàў ³ пàíîў-ðàäû кíÿñòâà ³ 
кàðàëåўñòâà, ÿíà пàáà÷ûëà, шòî äâîå âîÿў òðûìàþöü Дàí³ëó çà ðóк³, à çàпëàкàíàÿ 
Сüâåö³öà íåшòà òëóìà÷ûöü òàìó, кàãî Оôкà пàë³÷ûëà çà â³жà1. Жàí÷ûíà ðâàíóëàñÿ 
äà ìàëàäûх ëþäçåé ³ â³жà òàк ³ìкë³âà, шòî Ãíåâàш ÿå íå ўòðûìàў: ÿíà ðàпòîўíà 
ўçãàäàëà, хòî ãýòà.

Ãýòà òîé, хòî íåкàë³ ў Ëþá÷û пåðàшкîäç³ў ÿå ôóðìàíó ўòàп³öü Дàí³ëó ў 
Í¸ìàíå! Ïàìî÷í³к âîçíàãà... ÿк ÿãî кë³кàë³, òàãî ñàìàãà, ÿк³ пàñüëÿ ðàçàì ñà 
Сüâåö³öàé пåðàñüëåäàâàў Áåëÿ? Яíà íå ìàãëà ўçãàäàöü ³ìÿ, ¸é пàìÿòàëàñÿ íåшòà 
ðàñüë³ííàå. 

— Тû шòî, çíîў пðûåхàў àðûшòîўâàöü ÿãî? – çàкðû÷àëà ÿíà ўжî çäàëÿ. 
– Мàëà âàì Ëþá÷û?

Яíà ш÷ûðà çàáûëàñÿ íà òîå, ÿкóþ ðîëþ àäûãðàëà íåкàë³ ў òûì, шòî çäàðûëàñÿ 
ç Дàí³ëàì. Цÿпåð ̧ é хàöåëàñÿ àáåðàã÷û ãýòàãà ìàëàäîãà хëîпöà, ó ÿк³ì ÿíà áà÷ûëà 
ìàã÷ûìàñüöü âûáðàööà хàöÿ ÿк³ì ÷ûíàì äà âÿë³кàкíÿñкàãà äâàðà. Яíà ж ñàìà 
áà÷ûëà, ÿк, ³äó÷û ў кàñüö¸ë, к³ўíóëà ³ ўñüì³хíóëàñÿ ìàëàäîìó âàðòàâîìó жîíкà 
кíÿçÿ Â³òàўòà, ç ó÷àðàшíÿãà äíÿ ñàìàўëàäíàãà âàëàäàðà Ë³òâû! 

— Âÿëüìîжíàÿ пàí³, íÿ ўìåшâàéñÿ ў íàшûÿ ñпðàâû! – пåðàñüöÿðîã ÿå ÷àëàâåк, 
÷û¸ ³ìÿ ÿíà ўñпîìí³ëà àäðàçó, ÿк òîëüк³ ¸í çàãàâàðûў. 

“Ðàãîçà! Тàк, ÿãî кë³кàë³ Ðàãîçà! Ïàìî÷í³к âîçíàãà Сóхòû!”
— Íå Ðàãîçà, âÿëüìîжíàÿ ñпàäàðûíÿ, à íîâààхðûш÷àíû Ïàâàë, ó ³ìÿ ëþá³ìàãà 

àпîñòàëà Ïàíà Áîãà íàшàãà, — çìðî÷íà àäпðý÷ûў ÿå çàкîíüí³к. – Ужî ãîä ÿк ÿ 
âÿë³кàкíÿñк³ кàì³ñàð, ³ äàâåðàíà ìíå ìíîãàå ў кíÿñòâå. Тàк шòî íå пåðàшкàäжàéöå 
ìíå çàáðàöü ÿãî ÿк äçÿðжàўíàãà çëà÷ûíöó, ÿк³ äà òàãî ж çüáåã ç âÿçüí³öû пðû 
íÿâûñüâåòëåíûх àáñòàâ³íàх. Сàì Áîã пåðàäàå ÿãî ў ìàå ðóк³, áî äîўãà ìû шóкàë³ 
ÿãî пàўñþäíà.

— Я í³ ў ÷ûì íå â³íàâàòû ³ äàкàжó ãýòà! – ñüìåëà çàпÿðý÷ûў Дàí³ëà. Ёí íå 
âûãëÿäàў ðàçãóáëåíûì. У ÿãî öÿпåð ¸ñüöü ñüâåäк³, ³ ñóä, кàë³ ¸í ñпðàâÿäë³âû, 
äàáÿðýööà ³ äà пðàкëÿòàãà Шîìáåðãà, ³ äà Ãåðäçåíÿ, кàë³ ¸í ÿш÷ý жûâû!

1 â³ж – шп³¸í
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Êàì³ñàð к³ўíóў âîÿì, ³ òûÿ пàâÿë³ ñâàéãî íÿäàўíÿãà òàâàðûшà çà Ðàãîçàì-
Ïàўëàì, ÿк³ пàñüпåшë³âà к³ðàâàўñÿ äà äâóхпàâÿðхîâàé ìóðàâàíк³ çà çàìкàì, äçå 
жûë³ ñëóжáîўöû ³ äçå ìîжíà áûëî ў ãëûáîк³ì ñóòàðýíüí³ çüìÿñüö³öü íå àäíàãî 
çëà÷ûíöà...

Ãаспадарскі сóд 
У ãýòû ãàðà÷û жí³âåíüñк³ пîўäçåíü пàäçÿìåëüëå ñпà÷àòкó çäàëîñÿ íÿ íàäòà 

ñòðàшíûì. Ïðûíàìñ³ пà пåðшûì ÷àñå Дàí³ëà, ñпàöåëû пàñüëÿ äîўãàé âàðòû пàä 
ñîíöàì ³ пàä ìåòàë³÷íàþ пðûëá³öàþ, àä÷óў ô³ç³÷íóþ пàë¸ãкó, кàë³ пðûñåў íà жìóò 
ìàëàäîé ÿш÷ý, òîëüк³ шòî çжàòàé ñàëîìû ³ пà÷àў пàö³хó àñòûâàöü. Àëå äóшà ÿãî 
кðûкàì кðû÷àëà àä íåñпðàâÿäë³âàñüö³: ÿãî âÿë³ пàä âàðòàé íÿäàўí³ÿ òàâàðûшû, íà 
âà÷àх ó Сüâåö³öû ³ ÿå ðàäí³! Як³ÿ ж çëàñüë³âûÿ ³ñкðû ўñпûхâàë³ ў ñàâ³íûх âà÷àх 
ãýòàãà Дàўãàëÿ, шòî, âûöÿãíóўшû шûþ, íàâàò çàáåã íàпåðàä, кàá ç³ðíóöü íà òâàð 
çüíÿâîëåíàãà ñóпåðí³кà! Шòî, кàë³ Сüâåö³öà àäâåðíåööà àä ÿãî?!

Àëå пàñòóпîâà ў ³ì ðàñëà хàëîäíàÿ ðàшó÷àñüöü á³ööà äà àпîшíÿãà, äàкàçâàþ÷û 
ñâàþ íåâ³íàâàòàñüöü. Уâå÷àðû ̧ í пåðàкàçàў Ïàўëó, ÿк ñóñòðýў ó кðûжàкîў Ãåðäçåíÿ 
³ шòî, ³ ÿк òîé кàçàў íàкîíò ðàáàâàíüíÿ пðû ñüâåäкàх – âîÿх Çàéöû, Іâàíó äû 
Дàўшû. Ç ³х òðîх òîëüк³ Дàўшà áûў òóò, ó Âîñòðàâå, àëå ³ òûÿ äâà ÿãî áûëûÿ 
òàâàðûшû, кàë³ íå çàã³íóë³ ў ÷àñ íÿäàўíÿé àñàäû Ãàðîäí³, ìàãë³ áûöü ö³ òî ў 
ë³äñк³ì, ö³ òî ў ãàðàäçåíñк³ì àòðàäàх. 

— Àäшóкàéöå ³х! – кàçàў ¸í, ³ íîâàпðûçíà÷àíû кàì³ñàð àä÷óў ó ÿãî ñëîâàх 
пðàўäó. Ёí ðàçóìåў, шòî öÿпåð Дàí³ëà íÿ òîé хëàп÷óк, ÿкîãà àäöóðàëàñÿ ÿãî 
ãàñпàäûíÿ, à âîé ç àñàá³ñòàé âàðòû Â³òàўòà. À ãýòà çíà÷íà ìÿíÿëà ñпðàâó. Ёí 
пà÷ûíàў ñóìíÿâàööà ў òûì, ö³ пðàâ³ëüíà çðàá³ў, àðûшòàâàўшû хëîпöà. Àäíàк 
жà ў ãýòàé ñпðàâå áûëî кðûì³íàëüíûì íåñóìíåííà: пàáåã ç-пàä âàðòû. І òóò ¸í, 
çàòðûìàўшû ўöåкà÷à, ìîã пàкàçàöü ñÿáå ÿк íåпàäкóпíû ñëóãà çàкîíó, àäíîëüкàâàãà 
äëÿ ўñ³х. ×àãî ж òàäû âàðòûÿ òûÿ çàкîíû, ÿк³ÿ ÿãî âó÷ûë³ áåðàã÷û ³ áëþñüö³?! 
І ¸í пåðàá³ðàў óñå àкàë³÷íàñüö³ òàãî äàўíÿãà ðàáàўí³öòâà, ÿкîå âûäàòíà пàìÿòàў, 
áî ãýòà áûëî ÿãî пåðшàþ ñпðàâàé. Уçãàäâàў Ëþá÷ó, ³ òîå, ÿк óãëåäçåў çëà÷ûíñòâà: 
хëîпöà шòóðхíóë³ ў Í¸ìàí. Тàäû ìåíàâ³òà ¸í к³íóўñÿ çà ³ì ó í¸ìàíñк³ÿ â³ðû 
³ âûöÿãíóў-òк³ íà пàâåðхíþ, хàöÿ ³ кðóжûëà ÿãî òàì ðàçàì ç àáâÿëûì öåëàì 
òàпåëüöà, ÿк òðýñкó... Уçãàäâàў ³ Сóхòó, ÿк³ öÿпåð áûў óжî пàìî÷í³кàì â³ëåíñкàãà 
áóðì³ñòðà ³ ÿк³ íàâó÷ûў ÿãî ìíîã³ì òàÿìí³öàì пîшóкàâàé ñпðàâû... 

Ïðûхîäç³ëà ў ãàëàâó ³ òàÿ пåðшàÿ ў ÿãî жûöüö³ ãàâîðкà ç òàкîé âûñîкàé 
àñîáàé, ÿк ñÿñòðà кàðàëÿ. Ïîìí³ööà, кíÿã³íÿ Мàðûÿ íåшòà çëîñíàå кàçàëà íàâàò 
пðà çàá³òàãà áàöüкó ãýòàãà хëîпöà, ÿкîãà íå ўçüëþá³ëà ç-çà ÿãîíàãà, хàöÿ ³ кàðîòкàãà 
ñëóжýíüíÿ, ó Ãîðàäí³, ó ãàðí³çîíå Â³òàўòà. Тóþ íåпðûÿçíàñüöü ÿíà пåðàíåñëà ³ íà 
ñûíà, ³ òîëüк³ òàìó Дàí³ëó àäпðàâ³ë³ ў Â³ëüíþ, à íå ñóäç³ë³ ў ë³äñк³ì çàìкàâûì 
ñóäçå, ÿк íàëåжàëà òîå пà çàкîíó. Ёí öÿпåð áà÷ûў, шòî àжíî òðû жàí÷ûíû ñòàÿë³ 
íàä ë¸ñàì ãýòàãà пðûãîжàãà хëîпöà, óñÿãî òîëüк³ äðîáíàãà пàíöûðíàãà áàÿðûíà. 
І кàë³ äçüâå ç ³х — кíÿã³íÿ ³ òàÿ, ãàñпàäûíÿ Ëþá÷û — áûë³ íà òûì ë¸ñå ÷îðíûì³ 
ìåòкàì³, òî ìàëàäçåíüкàÿ äçÿў÷ûíà, ÿкàÿ àðкàíàì çàхë³ñíóëà çàáîéöó, àäпîìñüö³ëà 
çà ÿãî! І ãýòà ж ÿíà çàñòóпàëàñÿ çàðàç çà ñâàéãî àáðàíüí³кà!

Уçãàäâàþ÷û ÿå òâàðûк, Ïàâàë òóжë³âà äóìàў пðà ñâà¸ àäç³íîкàå жûöüö¸ ³ пðà 
òîå, шòî âî÷û жàí÷ûí, ÿк³ÿ äàñþëü ãëÿäçåë³ íà ÿãî ç ö³кàâàñüöþ, áûë³ âà÷ûìà 
â³ñüëåí äû çëàäçååк, ÿк³ÿ ñпàäçÿâàë³ñÿ íà çüìÿк÷ýíüíå пðûñóäàў... 

Дóìàþ÷û íàä óñ³ì ãýòûì, âûñîкàÿ ÷ûíîўíàÿ àñîáà пðàâÿëà íî÷ àìàëü áÿç ñíó.
Íÿ ñпàў òîé íî÷÷ó ³ Дàí³ëà.
Ёí íÿ âåäàў, шòî ³ Сüâåö³öà, ³ íàâàò Оôкà, ÿкàÿ ñòàðàëàñÿ çãëàäç³öü ñâàþ â³íó 

пåðàä пàä÷àðкàé, à ìîжà, ³ ñпàäçÿâàëàñÿ çüâÿðíóöü íà ñÿáå ўâàãó âûñîкàé àñîáû, 
äà âå÷àðó кàðàâóë³ë³ ëÿ пàкîÿў кíÿã³í³ Ãàííû ³ çìàãë³-òк³ ñкàçàöü кîëüк³ ñëîâàў 
ó àáàðîíó Дàí³ëû, à òàÿ, хàöÿ áûëà çâûш ãàëàâû çàкëàпî÷àíàÿ ìíîñòâàì ðîçíûх 
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âÿë³к³х ³ äðîáíûх ñпðàâàў, òàкñàìà àääàëà кàðîòк³ çàãàä íà÷àëüí³кó ñâàéãî àòðàäó, 
кàá пàñüëÿ, кàë³ ñкîí÷àööà ўðà÷ûñòàñüö³, кàì³ñàð íÿ â¸ç Дàí³ëó ў Â³ëüíþ, à пàк³íóў 
ÿãî òóò ³, çüâÿðíóўшûñÿ àñàá³ñòà äà ÿå, ðàñкàçàў óñ¸, шòî òû÷ûöü äàë¸кàé ñпðàâû 
àá ðàáàўí³öòâå, пðà ÿкóþ ÿíà ÷óëà ì³ìàхîäçü àä ìóжà, кàë³ áûë³ ÿíû ў Ïðóñ³³. À 
пàñüëÿ, âûñëóхàўшû кàì³ñàðà, çàãàäàëà, кàá áûë³ ñàáðàíûÿ ўñå ìàã÷ûìûÿ ñüâåäк³, 
³ кàá ñóä àäáûўñÿ íàéхóò÷ýé. 

Ïðàç ÷àòûðû äí³ Дàí³ëó пàâÿë³ ў çàìàк, äçå áûëî íÿçâûкëà ñüö³шàíà (Яãàéëà ç 
кàðàëåâàé àä’åхàë³ ў Â³ëüíþ, à çà ³ì³ ³ ўâåñü кàðàëåўñк³ äâîð). Â³òàўò жà ç жîíкàé 
ìåë³ñÿ åхàöü òóäû пðàç òûäçåíü. 

Уâàéшîўшû ў íåâÿë³кóþ çàëó ç òкàíûì³ кàëÿðîâûì³ шпàëåðàì³ ³ ëàâàì³, 
пàкðûòûì³ кàáåðöàì³, íà ÿк³х ñÿäçåëà ìíîñòâà íàðîäó, ¸í çüí³ÿкàâåў: ñàì Â³òàўò 
ñÿäçåў òàì ў шûðîк³ì äóáîâûì кðýñüëå ç ðàçüáÿíîé ñüп³íкàé, à пîáà÷, пà-äçÿâî÷û 
ãíóòкàÿ, ó ö¸ìíà-ñ³íÿé ñóкí³ ç шûðîк³ì³ áåëûì³ àäâàðîòàì³ ³ ў áåëàé к³ñåéíàé 
íàì³òöû, óâàжë³âà ãëÿäçåëà íà Дàí³ëó кíÿã³íÿ Ãàííà. Êàë³ ж ¸í ç³ðíóў òóäû, äçå 
ìåñüö³ë³ñÿ ñóääç³, òî çüíåðóхîìåў ÿш÷ý áîëåé: ñÿðîä ³х, шòî àìàëü íå àäðîçüí³âàë³ñÿ 
àäç³í àä àäíàãî – óñå ў ÷îðíûх íàк³äкàх ³ àäíîëüкàâûх кàпåëþшàх, —  ̧ í пàáà÷ûў 
Сóхòó. Уãëåäçåў íà пåðшàé ëàâå ³ ë³äñкàãà âîéòà Íàðáóòà, ³ Дàўкшó, à òàкñàìà ³ 
Çàéöà – óñå ÿíû ìåë³ñÿ âûñòóпàöü ñüâåäкàì³. Сÿäçåëà ì³ж ³х, àпðàíóўшû ñâîé 
áàãàòû ўáîð, ³ Оôкà – íå áàÿëàñÿ ÿíà ñóäà, íààäâàðîò – ñüö³шàíà ãàíàðûëàñÿ 
òûì, шòî âûãëÿäàå íÿ ãîðш çà ñàìó кíÿã³íþ... У ñàìûì кàíöû, ñÿðîä òâàðàў 
пðûäâîðíûх Â³òàўòà, пàáà÷ûў ¸í çжàўöåëû àä áîëþ ³ ñòðàхó çà ÿãî òâàð ñâà¸é 
ìàòóхíû ³ áðàòîў, à íåäàë¸кà àä ³х – òóþ, ÿкóþ áîëüш çà ўñ¸ áàÿўñÿ òóò пàáà÷ûöü 
³ ÿкóþ áà÷ûöü хàöåў ÿк í³кîãà.

Ãýòà áûëà íàäçâû÷àéíàÿ пàäçåÿ, кàë³ çâû÷àéíàãà äðóжûíüí³кà ñóäç³ў ñóä ó 
пðûñóòíàñüö³ ñàìîãà âÿë³кàãà кíÿçÿ. Хàöÿ пà çàкîíó кîжíû âîëüíû ÷àëàâåк ìåў 
пðàâà çüâÿðíóööà ў ãàñпàäàðñк³ ö³ кàì³ñàðñк³ ñóä ç çûñкàì ö³ ñкàðãàé, óñ¸ ж 
кàì³ñàðñк³ ñóä, ÿк³ äçåéí³÷àў íà пðàâàх ãàñпàäàðñкàãà, óòâàðàўñÿ òîëüк³ âÿë³к³ì 
кíÿçåì ³ пàíàì³-ðàäàþ пà ñпðàâàх íàäçâû÷àéíàé âàжíàñüö³. Àëå, ÿк ðà³ë³ñÿ ì³ж 
ñàáîé ñóääç³, ó ãýòàé ñпðàâå áûë³ ўäçåëüí³кàì³ íÿ òîëüк³ жûхàðû кíÿñòâà, àëå ³ 
кðûжàк³, ³ òàìó ўñå пàòðàáàâàíüí³ çàкîíó áûë³ ўë³÷àíûÿ. Àáâ³íàâà÷âàíüí³ ñóпðàöü 
кðûжàкîў áûë³ çàðàç íåàáхîäíûÿ, ÿк í³кîë³. Àпðî÷ ñàìîãà кíÿçÿ Â³òàўòà (ñòàòóñ 
ÿãî пàкóëü íÿ áûў çàöüâåðäжàíû ÿк âÿë³кàãà, àëå, âûðàшûë³ ñóääç³, “кíÿçü óñÿå 
Ë³òâû”, ÿк çíà÷ûëàñÿ ў ñüâåжàпàäп³ñàíàé äàìîâå, áûў ðîўíû òûòóëó “âÿë³к³”), 
ñóä ë³÷ûўñÿ âÿë³кàкíÿñк³ì, кàë³ òàì пðûñóòí³÷àë³ пàíû-ðàäà. Дû Іâàí Ãàëüшàíñк³, 
Ëåў Дðóöк³, áàÿðûí Сóäç³ìîíò ç Âåéшûшàк çíà÷ûë³ñÿ ў ñкëàäçå пàíîў-ðàäû, òàк 
шòî ³ ãýòû пóíкò áûў âûòðûìàíû (пàíîў-ðàäû пàâ³ííà áûëî áûöü íà ñóäçå àä 
äâóх äà òðûööàö³ ³ áîëåé). 

І ñóä, ÿк³ çàìåжíûÿ пàñëû àöàí³ë³ ÿк пåðшû, пàкàçàëüíû äëÿ ўñ³х ñóä Â³òàўòà, 
пà÷àўñÿ. Àпðî÷ òàãî, ÿк äàíåñüë³ ÿíû пàñüëÿ ў ñâàå кðà³íû, пåðàä óñ³ì ñüâåòàì 
áûëî пðàäýìàíñòðàâàíà, шòî îðäýí пà-çäðàäí³öкó ў÷ûíÿå ðàáàўí³öòâû íà çåìëÿх 
ñâà³х ñàþçüí³кàў. Ïðàўäà, íåкàòîðûÿ, пðûÿçíûÿ äà îðäýíà çàìåжí³к³ ўñ¸ ж âûкàçàë³ 
ñóìíåíüíå, ö³ íÿ çëàäжàíàÿ ўñÿ ãýòàÿ ñпðàâà äçåëÿ òàãî, кàá ÿш÷ý ðàç àпðàўäàöü 
óö¸к³ Â³òàўòà àä Оðäýíà, ÿк³ ÿãî пðûòóë³ў ³ äàпàìàãàў...

Àëå äëÿ Дàí³ëû ³ ³íшûх, ìåíш àáàçíàíûх ó ðîçíûх пàäâîäíûх пëûíÿх 
пðûñóòíûх ãýòûÿ х³òðàñпëÿöåíüí³ áûë³ íåâÿäîìûÿ. Яíû áà÷ûë³ пåðàä ñàáîé 
ìàëàäîãà хëîпöà, ÿкîìó òðýáà àпðàўäâàööà пåðàä ñóäîì ³ ÿкîãà ñàì ãàñпàäàð 
кíÿñòâà àäçíà÷ûў ñâà¸é пðûñóòíàñüöþ íà ãýòûì ñóäçå.

...І çíîў àжûë³ пàäçå³ äâóхãàäîâàé äàўí³íû, ³ çíîў пåðàжûў Дàí³ëà ўñå òûÿ 
пàäçå³ – ³ ñòðàëó ў áàöüкàâûì ãîðëå, ³ ëåäçÿíû пîç³ðк Шîìáåðãà, ³ ўäàð к³íжàëàì ó 
ëþá÷àíñкàé ñÿäç³áå, ³ кðûк³ Ãåðäçåíÿ ў ãëóх³х ñóòàðýíüíÿх кðûжàöкàãà çàìкà... 

Ïàñüëÿ òàãî, ÿк âûñòóп³ë³ ñüâåäк³ Дàўкшà ³ Çàÿö, ÿк³ÿ ðàñпàâÿë³ àá пðûçíàíüíÿх 
Ãåðäçåíÿ, ë³äñк³ âîéò ñпàñüö³ã äàўíÿå ³ äàñþëü íåçðàçóìåëàå çüí³кíåíüíå áàÿðûíà 
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Ëÿëþшà, ñпðàâà àá ÿк³ì äàўíî ëÿжàëà ў ìÿñöîâûì ñóäçå, àëå íÿ ðóхàëàñÿ ç ìåñöà. 
Ãýòà, áåçóìîўíà, ÿãî пðàäñòàâ³ў òîé âûâàëà÷àíü Ãåðäçåíü ÿк ì¸ðòâàãà Дàí³ëó, кàá 
àòðûìàöü àáÿöàíàå ўçíàãàðîäжàíüíå! Áûë³ пàñëàíûÿ ëþäç³, кàá àðûшòàâàöü 
ãàñпàäàðà кàð÷îìк³, áî ðàçüÿñüí³ëàñÿ, шòî ³ ¸í áûў àäíûì ç кðûжàöк³х â³жîў, 
ÿк³ÿ ðàñпëàäç³ë³ñÿ òóò, ÿк àñåíüí³ÿ ìóх³.

Áûëà пðûâåäçåíàÿ äà пðûñÿã³ ³ Оôкà, óäàâà, ÿкàÿ пàâ³í³ëàñÿ ў òûì, шòî ў ÷àñ 
íå пàâåäàì³ëà ў Ë³äó пðà çíîéäçåíàãà ¸þ íà äàðîçå àìàëü пàўì¸ðòâàãà Дàí³ëó. 
Àш÷àäç³ў ÿå Сóхòà ³ íå àñпðý÷ûў жàëàñíûÿ ñëîâû áûëîé óäàâû, шòî к³ðàâàў 
ÿå ðàшýíüíåì òîëüк³ кëîпàò пðà ëåäçü жûâîãà òàäû хëîпöà. І кàë³, âûñòàâ³ўшû 
ãàðñýò, ç ÿкîãà âûп³ðàë³ пîўíûÿ ãðóäç³, кðî÷ûëà пàí³ íà ìåñöà, ìíîã³ÿ ìóж÷ûíû 
ў çàëå пàñûëàë³ ўñüëåä ¸é çàхîпëåíûÿ пîç³ðк³.

Âûñòóпàў ³ Сóхòà. Сüöüâåðäç³ў ¸í, шòî пàä ÷àñ äîпûòàў í³ ðàçó íÿ ñхëóñ³ў 
Дàí³ëà ³ íå ñкàçàў òàãî, ÷àãî хàöåëà ÿãî áûëàÿ ãàñпàäûíÿ: шòî ë³äñк³ àòðàä áûў 
çàá³òû ëþäçüì³ кíÿçÿ Â³òàўòà. Яш÷ý ў ë³äñк³ì çàìкó äà çàòðûìàíàãà áûў пàñëàíû 
¸þ ñëóãà, ÿк³ пàòàåìíà àáÿöàў Дàí³ëó, шòî àäпóñüöÿöü ÿãî, кàë³ пðûñÿãíå òàк, ÿк 
òðýáà. Хàöÿ íå íàçûâàў Сóхòà ³ìÿ ãàñпàäûí³, кàðàëåўñкàé ñÿñòðû кíÿã³í³ Мàðû³, 
óñ¸ âåäàë³, пðà кàãî ³äçå ãàâîðкà. Ïàòðîхó íÿ òîëüк³ ñà ñпà÷óâàíüíåì, àëå ³ ç 
пàâàãàé ñòàë³ пàãëÿäàöü ìíîã³ÿ пðûñóòíûÿ íà ìàëàäîãà âîÿ. Сóхòà, àäíàк, í³ ñëîâà 
íå ñкàçàў пðà òîå, шòî ñàì жà àäпóñüö³ў Дàí³ëó ç Â³ëåíñкàãà çàìкà ³ íå пàñëàў 
ó ÿãî ãðóäç³ ñòðàëó. Íÿ ўñ¸, шòî äûкòóå ñýðöà, ìîжíà пàкàçâàöü âûшýéшûì íàä 
òàáîé ñëóжáîўöàì. Дàí³ëà òàкñàìà ìàў÷àў пðà òîå, àëå â³í³ўñÿ, шòî ўñ¸ ж çüáåã 
ç çàìкà пàä ÷àñ àáëîã³.

— Я òîëüк³ ðàòàâàў ñâà¸ жûöüö¸, áî áûў íåâ³íàâàòû, à ñóä ìíå ўñ¸ íå пðûçíà÷àë³, 
хàöÿ пà çàкîíó пàâ³ííû áûë³ çðàá³öü ãýòà íà пðàöÿãó òðîх ìåñÿöàў, — кàçàў ¸í, 
³ ìíîã³ÿ âûñàкàðîäíûÿ кàáåòû, шòî пðàãíà ãëÿäçåë³ äðàìó ÷óжîãà ÷àëàâå÷àãà 
жûöüöÿ, шàпòàë³ àäíà àäíîé, шòî пàâ³íåí áûöü пðûçíàíû íåâ³íàâàòûì Áîжûì 
пðîìûñëàì óðàòàâàíû хëîпåö (à шòî ж òàäû ñòðýë áàìáàðäû, ÿк³ âûðâàў ÿãî ç 
кàìåííàãà ìÿшкà, ÿк íÿ Áîжû öóä!).

Êàë³ ж пðà÷ûòàë³ Дàí³ëå àпðàўäàў÷û пðûñóä, óñòàў ãàñпàäàð Âÿë³кàãà кíÿñòâà, 
³ ўñå, шàíóþ÷û ÿãî, óñòàë³ òàкñàìà.

— Хàöåў ÿ, кàá óñå òóò пàáà÷ûë³, шòî ў кíÿçåâàé äðóжûíå íÿ ìîжà áûöü 
çàáîéöàў ³ çëîäçåÿў. Тàìó äçÿкóþ âÿë³кàкíÿñкàìó кàì³ñàðó, ÿк³ íå пàáàÿўñÿ 
àðûшòàâàöü ìàéãî äðóжûíüí³кà ³ ãýòûì ñóäîì кàí÷àòкîâà à÷ûñüö³öü ÿãî àä 
пàäàçðýíüíÿў. Сüâåä÷ó òàкñàìà òóò òîå, ÷àãî íàўìûñíà íå кàçàў пåðàä пðûñóäàì, 
кàá ñóäîўöû íå ãëÿäçåë³ ìíå ў ðîò, à ðàшàë³ пà ñпðàâÿäë³âàñüö³: ãýòû хëîпåö äâà 
ãàäû íàçàä âûðàòàâàў ìíå жûöüö¸. Я ж óçíàãàðîäç³ў ÿãî òîëüк³ òûì, шòî ўçÿў ó 
ñâàþ äðóжûíó ³ àäàðâàў àä ðîäíàé çÿìë³, пðûìóñ³ўшû ðàçàì ñà ìíîé пàкóòàâàöü 
ñÿðîä ÷óжàкîў. Àëå ³ òàì ìåў ÿ âûпàäàк пàáà÷ûöü, шòî äçåëÿ ñâàéãî кíÿçÿ ãàòîâû 
¸í àääàöü жûöüö¸. І òàìó, кàá àääàöü ÿìó íàëåжíàå, ÿ âûðàшàþ âîñü шòî... Âîëÿþ 
кàðàëÿ, ÿк³ ðàçàì ñà ñâà³ì äàâåðàì ³ ñÿáðîўñòâàì äàў ìíå ãýòàå пðàâà...

 Ёí çðàá³ў пàўçó, ãëÿíóў íà ñâà³х пàжîў ³ ñàкðàòàðà:
— Ïàñüâÿ÷àþ ÿãî ў ðûöàðû!1

Çàëà äðóжíà àхíóëà. Í³хòî íå ÷àкàў ãýòкàé ì³ëàñüö³ äëÿ ÷àëàâåкà, ÿк³ òîëüк³ 
шòî áûў çüíÿâîëåíû ³ ÿкîìó пàãðàжàëà кàë³ íÿ ñüìåðöü, äûк äîўãàå çüíÿâîëåíüíå. 
À Дàí³ëà äûк àä÷óў, í³áû ÿìó ççàäó пàäñåкë³ жûëû – ¸í ëåäçü óòðûìàўñÿ íà 
íàãàх. 

— Шòî ж òû àñëóпÿíåў? – пà÷óўñÿ ãîëàñ кíÿã³í³ Ãàííû. – Ïàäûäç³ äà ãàñ-
пàäàðà, Дàí³ëà, íÿ áîéñÿ!

Íà íÿãíóòк³х íàãàх ̧ í пàкëûпàў äà Â³òàўòà, óпàў пåðàä ³ì íà кàëåí³. Тûì ÷àñàì 

1 Яãàéëà ìåў пðàâà пàñüâÿ÷àöü ó ðûöàðû (пåðàä Ãðóíâàëüäñкàé á³òâàé ¸í пàñüâÿö³ў 
ó ðûöàðû кàëÿ ñîòí³ âîÿў), ³ ìîã пåðàäàöü ãýòàå пðàâà Â³òàўòó.       
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пàжû ў áåëûì óжî íàк³äâàë³ ÿìó íà пëå÷û пàð÷îâû кàпòàí, à ñàкðàòàð òðûìàў ó 
ðóкàх ÷ûðâîíû пàñ, âûшûâàíû çàëàòûì³ í³òàì³. Мå÷í³к1 Â³òàўòà äàñòàў ç пîхâàў 
ìå÷ – á³ðóçà, ãðàíàòû äû òàâóñ³íàå кàìåíüíå ў çàëàòûх ñâà³х ãí¸çäàх çàáë³ш÷ýë³ 
íà äçÿðжàëüíå, ÿк çîðк³. 

Êíÿçü çâûкëûì ðóхàì óçÿў ìå÷, пàãëàäç³ў ÿãî âîñòðàå ñ³íÿâàòàå ëÿçî, í³áû 
пåðàäàþ÷û ÿìó ÷àñòкó ñâà¸é ñ³ëû ³ äçÿðжàўíàé âåë³÷û.

— Хàé òâàÿ äóшà áóäçå òàкîé жà ìîöíàé, ÿк ñòàëü ãýòàãà ìÿ÷à, ³ òàкîé жà 
÷ûñòàé, — пðàìîâ³ў ¸í çâû÷àéíóþ äëÿ ãýòкàå íàãîäû ôîðìóëó ³ òðû ðàçû çüë¸ãкó 
ўäàðûў Дàí³ëó пà пëÿ÷ó. 

Ïàñüëÿ, пàäíÿўшû, àпàÿñàў ÿãî ÷ûðâîíûì пàñàì. Íå пðàìàўëÿў äàўí³ÿ, 
çàìîўíûÿ ñëîâû ë³öüâ³íîў, ÿк³ÿ íà ÷ûðâîíûх пàñàх íåкàë³ âûшûâàë³ ìàã³÷íûÿ 
ñëîâû ўäà÷û ³ пàкëîíàў ñòàðàжûòíûì ÿçû÷àñк³ì áàãàì. Àëå ўñå ў çàëå âåäàë³ 
òûÿ ñëîâû çàìîâàў, ³ ö³х³ шîëàх пðàí¸ñüñÿ пà ëàâàх, äçå ñÿäçåë³ íîâààхðûш÷àíûÿ 
пðûäâîðíûÿ ³ âÿëüìîжíûÿ ìåñüö³÷û Ë³äû:

— Ïÿðóí ³ ñóäçÿí³öû, ñпðûÿéöå íàì!
Тàäû ўçüíÿëàñÿ ç ìåñöà кíÿã³íÿ Ãàííà ³ àäàðûëà íîâàпàñüâå÷àíàãà ðûöàðà 

ëàìàé – çàëàòîé áëÿшкàé äëÿ ўпðûãîжâàíüíÿ пàñà. À çà ¸þ, àäшп³ëüâàþ÷û 
ô³áóëû àä пëàш÷îў ö³ àäðûâàþ÷û ñÿðýáðàíûÿ ãóç³к³ àä óëàñíûх кàпòàíàў, à òî ³ 
к³äàþ÷û íà пàäíîñ, ÿк³ íåìàâåäàìà àäкóëü óçÿўñÿ, çàëàòûÿ ³òàëüÿíñк³ÿ äóкàòû2 ö³ 
öÿжк³ÿ пðàжñк³ÿ ãðîшû, пàäíÿëàñÿ ³ шëÿхòà. Ë³äñк³ ìåñüö³÷ Ãóçíà, кàá áë³ñíóöü 
пåðàä ãàñпàäàðñкàé пàðàé, ãó÷íà àá’ÿâ³ў, шòî äàðûöü ðûöàðó ñâàéãî äç³ÿíåòà3, 
çìàў÷àўшû, àäíàк, пðà òîå, шòî кîíü òîé кóëüãàå íà àäíó íàãó. Êàшòàëÿí жà 
Ë³äñкàãà çàìкà Íàðáóò, áûëû âîéò ãîðàäó, пàäàðûў Дàí³ëó кàшòîўíóþ жóкîâ³íó 
– âÿë³к³ пÿðñüö¸íàк ñà ñâà¸é ðóк³ ў âûãëÿäçå çüìÿ³ ç жîўòûì âîкàì ç òàпàçà.

— Âîñü òàáå ³ âåíà çà íÿâåñòó, кàá íå àä÷óâàў ñÿáå áÿäíåéшûì! — çàñüìÿÿëàñÿ 
кíÿã³íÿ. Яíà àäðàçó ўãàäàëà, шòî ўñхâàëÿâàíàÿ äçÿў÷ûíà ў çàäí³х шýðàãàх пðûñóò-
íûх, шòî ÷àñ àä ÷àñó хàâàëà ðàñ÷ûðâàíåëû òâàð ó ñкëàäçåíûÿ кðûжàì ðóк³, ÿк³ÿ ў 
ñàìûÿ äðàìàòû÷íûÿ ìîìàíòû âûñòóпû ñüâåäкàў äðîáíà äðûжàë³, – ³ ̧ ñüöü òàÿ, äà 
ÿкîé ³ìкíóўñÿ ³ пðà ÿкóþ кàçàў ̧ é Дàí³ëà. Яå ñàкðàòàð, шòî пàñüпåў пàãàâàðûöü ç 
Сóхòàì, пåðàäàў ñâà¸é ãàñпàäûí³, ÿк ñпðûòíà ãýòàÿ äçÿў÷ûíà çààðкàí³ëà ÷àëàâåкà, 
шòî ñпðàáàâàў çàá³öü ÿå кàхàíàãà. І âåë³÷íàÿ, ó öÿжк³ì àëüñáàíöå – íàшûéí³кó ç 
âÿë³к³х ðóжîâûх пÿðë³íàў жàí÷ûíà àä÷óëà, шòî пà ш÷àкàх ÿå пàöÿкë³ ñüë¸çû. Ёé 
÷àìóñüö³ çàхàöåëàñÿ ç³ðíóöü ó áóäó÷àå ãýòûх ìàëàäûх ëþäçåé, ÿк³ÿ пà÷íóöü ñâà¸, 
òîëüк³ ³ì àäíûì íàкàíàâàíàå жûöüö¸. Ёé ñòðàñíà çàхàöåëàñÿ òàкñàìà çàç³ðíóöü 
³ ў ñâà¸ áóäó÷àå – ö³ пðûéäçå äà ³х ç Â³òàўòàì äîўãà÷àкàíû ñпàкîé? Ц³ ñòàíå ¸í 
íåкàë³ кàðàë¸ì Ïîëüш÷û, ÿк пðà òîå ìàðàöü пàíû-ðàäà кíÿñòâà, ñпàäçåþ÷ûñÿ 
ñòàöü ãàëîўíûì³ ў íîâàñòâîðàíàé кðà³íå?

Дû, óÿўëÿþ÷û ñàáå кàðàíàâàíüíå Â³òàўòà Ãåäç³ì³íàâàé кàðîíàé ó Â³ëüí³ íà 
âÿë³кàãà ãàñпàäàðà Ë³òâû, ÿкîå пàâ³ííà àäáûööà пðàç òûäçåíü ³ íà ÿкîå ÿíû 
çüÿçäжàþöü àäñþëü çàўòðà, Ãàííà íå ìàãëà пðàäáà÷ûöü, шòî пðàç òðûööàöü ãàäîў 
кàðîíó ñ¸íüíÿшíÿé кàðàëåâû Ïîëüш÷û Яäâ³ã³ íàäçåíå íà ñÿáå ñåìíàööàö³ãàäîâàÿ 
ўíó÷кà кíÿçÿ Іâàíà Ãàëüшàíñкàãà Сîô’ÿ. І íå ÿíà, Ãàííà, à íåíàðîäжàíàÿ ÿш÷ý 
äçÿў÷ûíкà íåкàë³ ñòàíå ðîäàпà÷ûíàëüí³öàé ìíîã³х åўðàпåéñк³х кàðàë¸ў... Яíà íå 
ìàãëà пðàäáà÷ûöü áóäó÷àå, àëå ÿíî ўñ¸ ж ñüë³çãàíóëà пà кíÿã³í³ Ãàíüíå ñâà³ì 
öåíåì, áî ç ñóäà òàãî пàéшëà ÿíà ÷àìóñüö³ ñìóòíàÿ ³ ÷ûìñüö³ íåçàäàâîëåíàÿ.

À íî÷÷ó äîўãà íå ìàãëà çàñíóöü ³ ўñ¸ äóìàëà – ³ пðà хóòкàå кàðàíàâàíüíå ìóжà 
íà ãàñпàäàðà Âÿë³кàãà кíÿñòâà, ³ пðà òîå, шòî äàўíî íå ãëÿäçåў ¸í íà ÿå òàк³ì³ 

1 ìå÷í³к – ìå÷í³к çâû÷àéíà íàñ³ў ìå÷ íàпåðàäçå ñâàéãî пàíà. Êàë³ ã³íóў àпîшí³ ў 
ðîäçå ìóж÷ûíà, пðû òðóíå íÿáîж÷ûкà ëàìàë³ ÿãî ìå÷ 

2 äóкàò – çàëàòàÿ ìàíåòà 3, 5 ã. Ç кàíöà ХШ ñò. ÿå ñòàë³ пðûâîç³öü àä ³òàëüÿíöàў.
3 äç³ÿíåò – âåëüì³ хóòкàхîäíû кîíü àðàáñкàé пàðîäû
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âà÷ûìà, ÿк Дàí³ëà íà ñâàþ äçÿў÷ûíó, ³ пðà áóäó÷àå áåç äçÿöåé – ñпàäкàåìöàў 
кíÿñòâà, ÿк³х ÿíà íàўðàä ö³ ўжî íàðîäç³öü Â³òàўòó.

À äëÿ Дàí³ëû ³ Сüâåö³öû òàÿ жí³âåíüñкàÿ íî÷ ñòàëà кóпàëüñкàé, ³ öüâ³ëà äëÿ ³х 
кâåòкà-пàпàðàöü, ³ áóäó÷àå áûëî âûçíà÷àíàå íà äîўã³ÿ ãàäû íàпåðàä, íå çâàжàþ÷û 
í³ íà îðäýí, ÿк³ çàö³х ó ñòîåíàé, àëå ñòðàшíàé çëîñüö³ ³ ö³кàâàў çà ўñ³ì³, хòî жûў 
íà ãýòûх çåìëÿх , í³ íà пàíîў Êàðîíû, ÿк³ÿ áóäàâàë³ ñâàå, àäðîçíûÿ àä жàäàíüíÿ 
ìÿñöîâàãà ëþäó пëàíû. Яíû хàöåë³ жûöü ñâà¸ àäç³íàå, Уñÿâûшí³ì пàäîðàíàå 
жûöüö¸ ў кàхàíüí³, ó çãîäçå. Хàöåë³ ìåöü äçÿöåé, ³ ðàñüö³öü ³х, ³ ðàäàâàööà кîжíàìó 
íîâàìó äíþ, òàìó шòî ÷àëàâåк пðûхîäç³öü íà çÿìëþ äçåëÿ ðàäàñüö³ ³ кàхàíüíÿ, ³ 
äàå ñâàþ ëþáîў ëþäçÿì ³ ìàòóхíå-Çÿìë³, кàá ÿíû ìàãë³ öÿãíóöü áÿñкîíöûÿ í³òû 
Ðîäó, кàë³ кîжíàå íîâàå пàкàëåíüíå пà÷ûíàå жûöü íå íà ñпóñòîшàíàé пàжàðàì 
í³âå, à çàхîўâàå ÿк ëåпшû çàпàâåò пðîäкàў äîì. І ñüâÿòëî ў äóшû. 

І ì³ð. 
 

эп³ëîã
Ãрóнвальд

Á³òâà, шòî ðàñпà÷àëàñÿ 15 ë³пåíÿ 1410 ãîäó кàëÿ пàëóäíÿ, òðûâàëà ўжî âîñü-
ìóþ ãàäç³íó.

Дàí³ëà çàпîìí³ў òîëüк³ ÿå пåðшûÿ хâ³ë³íû – кàë³ пàãðîçüë³âà-âåë³÷íû шýðàã 
кðûжàкîў, âûñòðà³ўшûñÿ ў äîáðà àðãàí³çàâàíûì пàðàäкó ì³ж Ëàäâ³ãîâàì ³ 
Сòýíáàðкàì, çàñüëÿп³ў âî÷û пåðàë³âàì³ öÿжкàãà, ãàðà÷àãà ñîíöà, шòî ўñпûхâàëà íà 
жàëåçíûх äàñüпåхàх, ш÷ûòàх ³ ìÿ÷àх, à пàñüëÿ пàä ãóк³ òðóá ³ пîш÷àк áàðàáàíàў 
ðóшûў íàпåðàä.

Ïåðàä ãýòûì áûë³ íåкàëüк³х ãàäç³íàў óçàåìíàãà ÷àкàíüíÿ ³ çüäçåкë³âàå пà-
ñîëüñòâà àä âÿë³кàãà ìàðшàëà îðäýíà Фðûäðûхà ôîí Âàëüðîäçå, ÿк³ пðûñëàў 
ç ãåðîëüäàì âåíãåðñкàãà кàðàëÿ Жûã³ìîíòà Ðóìðýéхàì ³ пàñëàíüí³кàì ãåðöàãà 
Êàç³ì³ðà Ш÷ýö³íñкàãà äâà ìÿ÷û äëÿ кàðàëÿ ³ âÿë³кàãà кíÿçÿ. Сëîâû òûх пàñëàíöîў, 
ÿк ìàëàíкà, àáëÿöåë³ âîéñкà: “Âÿë³к³ ìàã³ñòð ³ ìàðшàë пàñûëàþöü âàì ãýòûÿ ìÿ÷û 
ў äàпàìîãó... Êàá âû, пðûíÿўшû ³х, íàáðàë³ñÿ àхâîòû ³ àäкðûë³ á³òâó òàì, äçå 
пàжàäàåöå, çàìåñò òàãî, кàá àäöÿãâàöü ÿå ³ хàâàööà пà ëÿñàх, пàçüáÿãàþ÷û á³òâû”. 
Ãðîçíû ðîкàò, ÿк³ пàäíÿўñÿ пðû ãýòûì, хóòкà çìîўк: кàðîëü Яãàéëà äàñòîéíà 
àäкàçàў íà àáðàçó, à âÿë³к³ кíÿçü Â³òàўò пàãàðäë³âà ўñüì³хíóўñÿ íà òûÿ ñëîâû ³ 
òîëüк³ âûñîкà ўçüíÿў ñâîé ìå÷, í³áû пàкàçâàþ÷û ãåðîëüäàì ³ ўñ³ì, хòî ñòàÿў çà 
³ì³, ñ³ëó ãýòàãà ìÿ÷à.

Ç³íäðàì Мàшкîâ³÷ — ãàëîўíàкàìàíäóþ÷û пîëüñкàé àðì³³ — ³ кíÿçü Â³òàўò ç 
ñàìàé ðàí³öû ñòàðàííà ðàññòàўëÿë³ âîéñкà. Àñàáë³âà ж ш÷ûðàâàў âÿë³к³ кíÿçü: 
ÿãî áåëû кîíü ìàëàíкàé ë¸òàў ó “кàë³äîðàх” ì³ж òðîх шýðàãàў ë³öâ³íñкàãà âîéñкà, 
ÿк³ÿ ñòàÿë³ àäç³í çà àäíûì. Àðì³ÿ Âÿë³кàãà кíÿñòâà çàéìàëà ëóã ëÿ âîçåðà Ëàўáåí, 
áë³жýé äà Тàíåíáåðãà, ³ íåкàëüк³ ñüöÿãîў-хàðóãâàў ñкëàë³ âóçк³ кë³í, äçå ў ñàìàé 
âóçкàé ÷àñòöû ñòàÿë³ íàéáîëüш óìåëûÿ ³ хàðîáðûÿ âî³ – пåðàäñüöÿãîâûÿ. Іì 
íàëåжàў ñóðîâû ãîíàð пåðшûì³ пðûíÿöü ãðîçíóþ àòàкó пðàö³ўí³кà, ³ ÿíû âåäàë³ 
ãýòà: òâàðû âîÿў áûë³ ìàўкë³âà-çàñÿðîäжàíûì³ ³ ðàшó÷ûì³. 

Хàðóãâû áûë³ ççàäó – áåë-÷ûðâîíà-áåëû кîëåð í³áû çàпàëàí³ў óñþ âÿë³çíóþ 
ðàўí³íó àжíî äà ñ³íÿâàòà-ñìóжíàãà ãàðûçîíòó. Ïàâåòðà áûëî öÿжк³ì ³ ўñ¸ ÿш÷ý 
ìëÿâà-пàðíûì: óíà÷û áûў ìîöíû ë³âåíü, ÿк³ ñкîí÷ûўñÿ òîëüк³ ðàí³öàé, ³ ìíîã³ÿ ç 
пåðàñüöÿðîãàé ãëÿäçåë³ íà ñàкàâ³òà-ñìàðàãäàâû ëóã, шòî ðàñüñüö³ëàўñÿ пàñÿðýäç³íå 
пàì³ж àáîäâóìà âîéñкàì³: à шòî, кàë³ òàì, пàä ãýòàé пðóãкàé âûñîкàé òðàâîé, 
хàâàåööà áàãíà? Àäíàк äàñüâåä÷àíûÿ âåäàë³: Â³òàўò ÿш÷ý íà äàñüâåöüö³, ÿк 
ñкîí÷ûўñÿ äîжäж, пàñëàў ðàçüâåä÷ûкàў пðàåхàöü пà ãýòûì ëóçå ³ áûў ñпàкîéíûì. 
Êàðîëü жà, ÿк шýпòàì пåðàäàâàë³ àäç³í àäíàìó âî³, ç ñàìàé ðàí³öû ìîë³ööà ў 
ñâà³ì íàì¸öå. Шàпòàë³ñÿ ³ àá öóäîўíûì çíàìåíüí³ ì³íóëàé íà÷û: áûööàì íÿ 
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òîëüк³ пðîñòûÿ âî³, àëå ³ ñàì âàéñкîâû кàпåëàí áà÷ûë³, шòî íà пîўí³, ÿкàÿ ÷àñ 
àä ÷àñó âûãëÿäâàëà ç-çà хìàðàў, жîðñòкà á³ë³ñÿ пàì³ж ñàáîé кàðîëü ³ ìàíàх, 
пàкóëü ìàíàх íÿ áûў пåðàìîжàíû ³ ñк³íóòû ç ìåñÿöà... Тàìó ў ë³öüâ³íñк³ì ³ 
пîëüñк³ì âîéñкó ìíîã³ÿ ñпàäçÿâàë³ñÿ âûжûöü ³ âÿðíóööà äà ðîäíûх ³ áë³çк³х. 
Спàäçÿâàўñÿ íà òîå ³ Дàí³ëà: ÿãî пðàâîäç³ë³ íà âàéíó пÿòíàööàö³ãàäîâû ñûí 
М³кîëкà ³ ÷àòûðíàööàö³ãàäîâàÿ Ãàíóëüкà. Уñ¸é ñÿì’¸é ÿíû áûë³ íà íàáàжýíñòâå, 
ÿкîå пðàâîäç³ë³ ў íÿäàўíà àäáóäàâàíûì кàñüö¸ëå ў Ë³äçå íàпÿðýäàäí³ àäпðàўк³ 
íà âàéíó ë³äñкàé хàðóãâû, ³ ÿãî пàðàäàâàëà ñòîéкàñüöü Сüâåö³öû: ÿíà âûãëÿäàëà 
ñпàкîéíàé, ñóöÿшàëà äçÿöåé. Дû ўñ¸ ж пàñüëÿ пðûкìåö³ў, ÿк äðûжàë³ ÿå òîíк³ÿ 
пàëüöû, ÿк³ì³ ÿíà жàãíàëà äàðîãó, шòî пàâÿëà ³х íà Âÿë³кóþ á³òâó...

Дàí³ëà íÿ òðàп³ў ó “пåðàäñüöÿãîâûÿ” ³ ñà шкàäàâàíüíåì âûìóшàíû áûў 
ñòàÿöü íà пðàâûì ôëàíçå. Àäíàк жà ÿìó пàшàíöàâàëà: ë³äñкàÿ хàðóãâà, ó ÿкîé 
¸í çìàãàўñÿ ³ ðûöàðàì ÿкîé ¸í áûў, ñòàÿëà íà íåâÿë³к³ì óçâûшшû, ³ ÿìó âûäàòíà 
áûëà áà÷íàÿ пÿðýäíÿÿ ÷àñòкà кðûжàöкàãà âîéñкà.

Сÿðîä ³íшûх пàçíàў ¸í ñüöÿã âÿë³кàãà кîìòóðà Êóíà ôîí Ë³хòýíшòýéíà ç 
àäíîëüкàâûì³ пàëîñàì³ ÷ûðâîíà-áåëà-÷ûðâîíàãà кîëåðó. Ïàçíàў ³ хàðóãâó âÿë³кàãà 
ìàã³ñòðà, ÿкóþ шòîäçåíü áà÷ûў ó Мàëüáàðкó, à òàкñàìà хàðóãâû âÿë³кàãà ìàðшàëà, 
кîìòóðà Ê¸í³ãñáåðãñкàãà, ³ âÿë³кàãà шп³òàëüí³кà, кîìòóðà Ýëüá³íãà. С³ëà, шòî 
ñòàëà íàñóпðàöü, áûëà äîáðà ÿìó âÿäîìàÿ, ¸í, çäàåööà, íàâàò пàçíàâàў òâàðû 
òûх, хòî ñòàÿў íàпåðàäçå – âÿë³к³ ìàã³ñòð Уëüðûх, áðàò пàìåðëàãà òðû ãàäû òàìó 
Êîíðàäà Þíã³íãåíà, äç¸ðçк³ ³ ñëàâàëþáíû, кàìàíäîð Мàðкâàðä Çàëüöáàх, кîìòóðû 
Áàðòýíшòýéíà ³ Дçåíжàí³. Áûë³ òóò, ÿк ñòàëà ўжî âÿäîìà пðû çüÿўëåíüí³ ãåðîëüäà, 
кàðîëü âåíãåðñк³, àáåðàãàëüí³к ³ìпåðàòàðñкàãà пðàñòîëó ў Ãåðìàí³³ Жûã³ìîíò ³ 
ÿãî áðàò, ÷ýшñк³ кàðîëü Âåíöàñëàў. І ÿкðàç òàìó, шòî Дàí³ëà ўжî шìàò ÷óў пðà 
íåкàòîðûх, à ³íшûх áà÷ûў àñàá³ñòà ³ âåäàў ³х ìîö ³ áÿçüë³òàñíàñüöü, äà ÿãî ãîðëà 
пàäñòóпàëà íåàäîëüíàå жàäàíüíå íàðýшöå пàí³ш÷ûöü ³х, ñüöåðö³ ç òâàðó çÿìë³, 
кàá ³ ñüëåäó àä ³х íå çàñòàëîñÿ – í³äçå ³ í³кîë³.

Ïîáà÷ ç ³ì íà кîíÿх ñÿäçåë³ áðàòû Тûñüëåâ³÷û – ³хí³ ìà¸íòàк пàä Ãàðîäíÿé 
áûў íÿ òîëüк³ ñпàëåíû: кðûжàк³ пàâåñ³ë³ öåëû áàöüкîў ³ çãâàëòàâàíûх ñÿñüö¸ð 
íà äâóх óöàëåëûх кîì³íàх, ³ ãýòàå â³äîâ³ш÷à íàçàўñ¸äû çüìÿí³ëà ë¸ñ äâóх ì³ðíûх 
áàÿð-пàëÿўí³÷ûх, шòî íà òîé ÷àñ çàòðûìàë³ñÿ ў ëåñå ³ òûì âûðàòàâàë³ñÿ. Яíû 
ñòàë³ âîÿì³, пðàäàë³ ñâàþ çÿìëþ ³ ўâàéшë³ ў âîéñкà Â³òàўòà.

Íåäçå òóò, ñкëàäàþ÷û ñîðàк ë³öüâ³íñк³х хàðóãâàў ç àãóëüíûх äçåâÿíîñòà, 
òðûìàë³ ìÿ÷û íàпàãàòîâå ë³äñк³ кàшòàëÿí Íàðáóò, íîâàãàðîäñк³ ñîòí³к Дàўãàëü, 
ñûí â³ëåíñкàãà кàшòàëÿíà Сóхòû – ³ ÿш÷ý òûñÿ÷û òûх, шòî пðûéшë³ ñþäû пàä 
Ãðóíâàëüä íÿ òîëüк³ пîìñüö³öü, àëå ³ íàéпåðш àáàðàíÿööà ³ пåðàìàã÷û.

Íàä óñ³ì ãýòûì âîéñкàì, шòî ðàñüöÿãíóëàñÿ ўçäîўж ðó÷àÿ íà пðàâûì кðûëå, 
áë³çкà äà áàãíû, шòî ўòâàðûë³ шìàòë³к³ÿ ðó÷à³íк³, ë¸ãк³ âåòðûк ëåäçü ãàéäàў 
хàðóãâû – ë³äñкóþ, ãàðàäçåíñкóþ, ñìàëåíñкóþ, íîâàãàðîäñкóþ, ³ íà ўñ³х òðàпÿòàëà 
Ïàãîíÿ ç пîñòàöüöþ áåëàðóñкàãà âåðшí³кà ç кðûжàì Яðûëû íà ш÷ûöå. 

Çàéãðàë³ ñóðìû, òûñÿ÷û ëþäçåé çàñüпÿâàë³ “Áàãàðîäç³öó”, – ³ í³áû íåéкàÿ 
ìàãóòíàÿ ñ³ëà шòóðхàíóëà ³х íàпåðàä, äà áë³ш÷àñòûх пàíöûðàў, ÿк³ÿ ìóñÿöü 
çàхðàáóñüöåöü пàä ³хí³ì³ ìÿ÷àì³ ³ áóçäûãàíàì³ — òàк шкàðëóп³íüíå ðàкàў хðóì-
ñüö³öü пàä ÷àëàâå÷ûì³ пàëüöàì³.

Êîíüí³к³ пà³ì÷àë³ñÿ íàпåðàä, ñòàðàþ÷ûñÿ ўëàâ³öü âîкàì òûÿ çàâàëû ³ âîў÷ûÿ 
ÿìû, ÿк³ÿ, кàíåшíå ж, пàäðûхòàâàë³ íàпåðàäçå. Íÿ ўñ³ì ўäàëîñÿ òîå – Дàí³ëà 
áà÷ûў, ÿк кîíü пàä ìàëîäшûì ç Тûñüëåâ³÷àў пðàâàë³ўñÿ ў àäíó ç ÿìàў, àëå ñàì 
¸í íÿ ìîã àç³ðíóööà – пà÷ûíàëàñÿ Âÿë³кàÿ á³òâà, ³ íåâÿäîìà, ö³ äàжûâå ¸í ñàì äà 
åéíàãà кàíöà. Ёí ç шàë¸íàé ðàäàñüöþ àäçíà÷ûў, шòî ³хíÿÿ àòàкà ўäàëàñÿ, шýðàã³ 
кðûжàкîў ðàçãóáëåíà ðàçàìкíóë³ñÿ – ìàáûöü, âÿë³к³ ìàã³ñòð ðàçüë³÷âàў, шòî 
íàпåðàä пîéäçå öÿжкà ўçáðîåíàå ðûöàðñòâà. Àëå пîòûì ðûöàðû ñòàë³ íàñòóпàöü, 
³ ñ³ãíàëàì òðóáû âîéñкó ÂÊË áûëî çàãàäàíà àäñòóпàöü, – òàк áûëî ўìîўëåíà 
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çàãàäçÿ, кàá ðàçãàðà÷àíûÿ пîñüпåхàì кðûжàк³ пàñкàкàë³ çà ³ì³. Дàí³ëà ўöÿкàў, à 
çà ³ì, àìàëü äàãàíÿþ÷û ³ äûхàþ÷û ëåäçü íÿ пûñà äà пûñû ç ÿãîíûì кàí¸ì, í¸ñüñÿ 
äðûкãàíò, ³ ðûöàð, шòî ñÿäçåў íà ³ì, óжî äâîé÷û ëåäçü íå äàñòàў Дàí³ëó ìÿ÷îì, 
– пåðшû ðàç кàíåö ÿãî ñüë³çãàíóў пà кàëü÷óçå, äðóã³ – пà пëÿ÷û, àëå íà òàкîé 
шàë¸íàé хóòкàñüö³ ўäàð ë¸ã пëàшìÿ, à íå íàўñкàñÿк, ³ âîé òîëüк³ пàх³ñíóўñÿ, 
àëå ўòðûìàўñÿ ў ñÿäëå. Êàë³ ж ³ пàñüëÿ ãýòàãà ðûöàð íå àäñòàў, Дàí³ëà шòîñ³ëû 
äàў шпîðû кàíþ, ³ òîé íà пàëîâó кîðпóñà âûðâàўñÿ íàпåðàä. Тîëüк³ òàäû ñàì ¸í 
ўçìàхíóў ìÿ÷îì ³, óñ³ì öåëàì пàâÿðíóўшûñÿ íàëåâà, пàñüпåў ñкðûжàâàöü ñâîé 
ìå÷ ç ìÿ÷îì âîðàãà. Уäàð áûў òàк³ì ìîöíûì, шòî ÿíû àáîå ëåäçü íå пàâûëÿòàë³ 
ç ñ¸äëàў, àëå çíîў жà ўòðûìàë³ñÿ, ³ пàÿäûíàк пà÷àўñÿ.

Іхí³ÿ кîí³ ëÿöåë³ íàпåðàä, à кîíüí³к³, òî пåðàã³íàþ÷ûñÿ íàçàä, òî ñ÷àпëÿþ÷ûñÿ 
ў ñüìÿðîòíûх àáäûìкàх, ñпðàáàâàë³ àäóжàöü àäç³í àäíàãî. Іхí³ÿ ìÿ÷û âûñÿкàë³ 
³ñкðû, ³ Дàí³ëà пàñüпåў çàўâàжûöü íåшòà çíà¸ìàå ў ðóхàх íàпàäîўöà, ó òûх 
пðû¸ìàх, ÿк³ì³ ¸í ñпðàáàâàў àäîëåöü ñóпåðí³кà. Àëå ÿãîíàå öåëà, ÿãîíàÿ ðóкà ўжî 
íÿ ðàç àäá³âàëà пàäîáíûÿ пðû¸ìû – òîëüк³ íà öüâ¸ðäàé çÿìë³, à íå пðû шàë¸íàé 
ñкà÷öû. Дçå? Ãýòàãà ¸í íÿ пàìÿòàў, äûé пàìÿöü íà ўâåñü ãýòû ÷àñ ñхàâàëàñÿ íåäçå 
ў ãëûá³íÿх ðàç’ÿòðàíàãà, íàпÿòàãà öåëà, ³ òîëüк³ ÿíî ÷óéíà ðýàãàâàëà íà ñàìû 
ìàëû ðóх âîðàãà.

“Ðàç!” – ìå÷ ëåäçü íå çàкðàíóў ÿãî пëÿ÷î, – çíîў òîå ñàìàå, ÿкîå àäíîé÷û 
пðàöÿў ôîí Шîìáåðã, àäпðàўëÿþ÷û ÿãî íà òîé ñüâåò. 

“Дâà!” – ÷óжàöк³ ìå÷ ñüâ³ñíóў кàëÿ âóхà, çàкðûòàãà ñåðàáðûñòûì³ кîëöàì³ 
шîëàìà, ÿк³ äëÿ ãýòàãà ìÿ÷à – öÿжкîãà, кàâàíàãà ў ëåпшûх кóçüíÿх Еўðîпû 
— áûў шòî ë³ñòîк пåðãàìåíòó пåðàä íàжîì.

“Тðû!” —  ãýòà ñкàçàў óжî ÿãîíû ўëàñíû ìå÷, ÿк³, àшóкàííà íàöýë³ўшûñÿ ў 
ãðóäç³ ðûöàðà ³ пàñüëÿ ñüë³çãàíóўшû í³жýé, пàòðàп³ў ñåкàíóöü ÿãî пà òîé пàëîñöû, 
ÿкàÿ àääçÿëÿëà шëåì ç çàáðàëàì àä пàíöûðà, òûì пàðýçàўшû ãîðëà. Ãýòàк âó÷ûў 
ÿãî íåкàë³ ў Мàëüáàðкó âÿñ¸ëû Хàéíö – àшóкàöü пðàö³ўí³кà ³ пåðàñòðýöü ÿãîíóþ 
ðóкó äçÿðжàëüíàì ìÿ÷à, пàпåðàäçå ўëàñíàé пÿñüö³.

Êðûжàк пàâîëüíà àñîўâàўñÿ íà кàíÿ, ÿк³ íå ñпûíÿþ÷ûñÿ í¸ñ ÿãî çà Дàí³ëàì, 
í³áû пðûкàâàíû äà òàãî íåéкàé íÿáà÷íàé пîâÿçüçþ. Êðîў çàë³âàëà ÿãî пàíöûð, à 
пðàâàÿ ðóкà ñóòàðãàâà òîðãàëà çàáðàëà, – ³ Дàí³ëà àä÷óў, шòî ³ ¸í ñàì çàäûхàåööà 
ў íÿñüöåðпíàé ãàðà÷ûí³ ë³пåíüñкàãà äíÿ. À пîòûì ðûöàð öÿжкà пàâàë³ўñÿ íà 
шûþ кàíÿ. Дàí³ëà àäшòóðхâàў ÿãî, àëå íåшòà íàì¸ðòâà ñ÷àп³ëà ³х, ³ кðûжàöк³ 
кîíü í¸ñüñÿ пîáà÷, ÿк пðûâÿçàíû. 

Çíîў çàãóëà òðóáà, ³ ̧ í, пàäпàðàäкîўâàþ÷ûñÿ ãýòàìó çíà¸ìàìó ñ³ãíàëó, пàâÿðíóў 
íàëåâà – íå äà ëåñó, äçå хàâàë³ñÿ àáîçû, à äà Сòýíáàðкó, äçå çà â¸ñкàé ó ëåñå 
хàâàë³ñÿ ўçáðîåíûÿ âî³, — òàк, ÿк áûëî çàãàäàíà ÿãî ãóôó. 

Дðûкãàíò í¸ñüñÿ пîáà÷, ³ Дàí³ëà íÿ ìîã ñпûí³ööà, – ¸í áûў óжî ў ãóðöå âîÿў, 
ÿк³ÿ пàñëóхìÿíà, ÿк ³ ¸í, âûкîíâàë³ çàãàä. 

Дðóãàÿ ÷àñòкà áåëàðóñкàãà âîéñкà пàâÿðíóëà äà âîçåðà, äçå ë¸ñ ³х àкàçàўñÿ 
íåш÷àñüë³âûì, – áîëüшàñüöü ðûöàðàў пàãíàëàñÿ çà ³ì³ ³ çìàãëà çäàáûöü ÷àñòкó 
òàáàðàў. Ãóô, äçå ñкàкàў Дàí³ëà, àкàçàўñÿ ш÷àñüë³âåéшûì – ëåñ ñхàâàў ³х.

Êàë³ ̧ í ñхîäó ўëÿöåў ó ëåñ, òî ўпåðшûíþ àç³ðíóўñÿ. Ёí àáàãíàў óñ³х, ³ ë³öüâ³íû 
ÿш÷ý á³ë³ñÿ пåðàä ñàìûì ëåñàì ç ÷àñòкàé кðûжàкàў. Êîíü ÿãî ñпûí³ўñÿ, ³ ãýòàк 
жà ðàпòîўíà ñпûí³ўñÿ ³ кîíü кðûжàöк³.

Яãîíû ãàñпàäàð ëÿжàў íà кàí³ ўí³ç ãàëàâîé, ðàñпëàñòàўшû ðóк³ ³ ў÷àп³ўшûñÿ 
ў кîíñкóþ ãðûâó. Дàí³ëà ãðýáë³âà àäшòóðхíóў äðûкãàíòà, òàк шòî кîíüí³к 
óñòûð÷ пàëÿöåў íà çÿìëþ, ³ ÿãî шëåì, ãëóхà çàãóäçåўшû, пàкàö³ўñÿ пà çÿìë³,.³ 
òóò жà пàáà÷ûў, шòî ñàш÷àп³ëà кîíåé: ÷àñòкà ÿãî ўëàñíàé àäñå÷àíàé кàëü÷óã³, 
ìàòëÿíóўшûñÿ ў ÷àñ ñкà÷к³, íåÿк пàòðàп³ëà çà÷àп³ööà çà ñÿäëî âîðàãà. Цÿжкà 
äûхàþ÷û, ¸í ñòàðàўñÿ àä÷àп³öü пàãíóòûÿ кîëöû. Ïîç³ðк ÿãî ўпàў íà òâàð ì¸ðò-
âàãà âîðàãà, ÿк³ ñкóð÷àíà âàëÿўñÿ ўí³çå, àìàëü ëÿ ñàìûх íîã, ³ ñýðöà òàхíóëà 



102     / д з е я с л о ў

àä íå÷àкàíàñüö³: пåðàä ³ì ëÿжàў Хàéíö. Çàë³òàå кðûâ¸é ãîðëà, çàкî÷àíûÿ àж 
äà áÿëкîў âî÷û, âóñíû, шòî ñкðûâ³ë³ñÿ ў íåíàâ³ñíàé ãðûìàñå, ðàá³ë³ ÿãî àìàëü 
íåпàçíàâàëüíûì – àëå ãýòà áûў ¸í.

І àäðàçó ў âà÷àх пàўñòàў äâîð Мàëüáàðкà, âÿñ¸ëû òàўñòóí, ÿк³ âó÷ûў ÿãî ãýòûì 
пðû¸ìàì, à ¸í, òàäû ÿш÷ý íÿўкëþäíû пàäëåòàк, пàäñòðîéâàў ñâàå ðóх³ äà ðóк³ 
âîпûòíàãà ìàéñòðà. Шòî ж, ã³ñòîðûÿ çàâÿðшûëà ñâà¸ òðàã³÷íàå кîëà: ¸í âÿðíóў 
пàäàðóíàк, àëå ö³ òàк хàöåў áû âÿðòàöü ÿãî?!

Àëå àìàëü ó òóþ ж хâ³ë³íó çíîў çàпåëà òðóáà – ³, ç ñ³ëàé àä÷àп³ўшû кàëü÷óãó, 
Дàí³ëà, к³íóўшû àпîшí³ пîç³ðк íà Хàéíöà, пàñüпÿшàўñÿ ў ãëûá ëåñó, кàá, пðàëÿ-
öåўшû ÿãî, äàëó÷ûööà äà ñüâåжàé çàñàäû ³, àáÿðíóўшûñÿ, çíîў óäàðûöü пà шýðàãàх 
кðûжàкîў, óжî пðûкìåòíà пàðàäçåëûх. Àëå á³ë³ñÿ òûÿ ç ðàíåéшàé хàëîäíàé 
ðàшó÷àñüöþ, ³ áîëüш òàãî – пàñüпåë³ àìàëü àáкðóжûöü àòðàä кàðàëÿ Уëàäûñëàâà-
Яãàéëû. Âîñü óпàëà ç ðóк хàðóжàãà кàðàëåўñкàÿ хàðóãâà ç áåëûì àðëîì, ³ ðûöàðû, 
óпýўíåíûÿ, шòî пåðàìîãà çà ³ì³, хðûпëûì³ ãàëàñàì³, àëå çëàäжàíà çàñüпÿâàë³ ñâàþ 
çàўñ¸äíóþ пåñüíþ “Christ ist erstanden”1.

Àëå ўжî кàö³ëàñÿ пà пîëþ, ëÿöåëà ç ëåñó ë³öüâ³íñкàÿ кîíüí³öà, ëÿöåë³ âî³ 
âàўкàâûñк³ÿ, ë³äñк³ÿ ³ пîëàöк³ÿ, ëÿöåў íà кàí³ ñàì кíÿçü Â³òàўò, пîáà÷ ç ÿк³ì 
òðàпÿòàëà хàðóãâà ç âåðшí³кàì, шòî òðûìàў пîðó÷ ç ³ì хàðóжû, – ³ ўäàðûëà пà 
òûх кðûжàкàх, шòî âÿðòàë³ñÿ ç àáîçàì³ íàðàáàâàíàé çáðî³ ³ àìóí³öû³, à ëåâàå 
кðûëî кàðàëåўñкàãà âîéñкà àáкðóжàëà ðûöàðàў, áë³жýéшûх äà â¸ñк³ Ëàäâ³ãîâà.

І хàöÿ пðàãó÷àў íàä óñ³ì пîëåì, íàä ðó÷à³íàé ³ íàä áàãíàì³ ëÿ ëåñó кë³÷ âÿë³кàãà 
ìàã³ñòðà “У àòàкó!”, ðûöàðû ўжî íå ìàãë³ ãýòàãà çüäçåéñüí³öü – çàкàí÷âàëàñÿ 
âÿë³кàÿ ìàëàòàðíÿ Âàéíû, ³ кðûâàжýðíûÿ ÿå äýìàíû к³íóë³ñÿ íà пåðàìîжàíûх 
– ðûöàðàў îðäýíà.

Тûÿ ÿш÷ý – ãàäç³íà çà ãàäç³íàé — á³ë³ñÿ. Сüâ³ñòàë³ ìÿ÷û, ãàхàë³ áàìáàðäû, 
кàâàäëàì³ ñòóкàë³ñÿ àá пàíöûðû ñÿкåðû ³ ìîëàòû, äçâîíüкàë³ àá íàðó÷û ³ кàëü÷óã³ 
äç³äû – àëå ëÿöåë³ ç ñ¸äëàў, âûпóñкàþ÷û ç ðóк çáðîþ, пûхë³âûÿ íÿìåöк³ÿ ðûöàðû, 
пàäàë³ íà çÿìëþ, ÿкóþ хàöåë³ ўñþ, àëå ÿкàÿ ñ¸íüíÿ ñàìà ³х ñüöÿãíóëà äà ñÿáå 
— íàâåк³.

À ñ¸ìàé ўñ¸ áûëî ñкîí÷àíà.
Ðó÷à³íà, çàпðóäжàíàÿ òðóпàì³ çàã³áëûх, ðàçüë³ëàñÿ ðóжîâà-÷ûðâîíûì шûðîк³ì 

âîçåðàì, ç ÿкîãà òûð÷àë³ шëåìû, п³к³, äç³äû ³ пàíöûðû, ³ кóäû ўжî ÷îðíûì³ 
хìàðкàì³ пà÷ûíàëà çüëÿòàööà âàðàíüí¸.

Дàí³ëà ðàçàì ç Âàўкàâ³òàì Тûñüëåâ³÷àì ãíàў пåðàä ñàáîé äâóх ðûöàðàў, ÿк³х 
ÿíû çàãíàë³ äàë¸кà ў ëåñ, – òûÿ äîўã³ ÷àñ áÿçüë³òàñíà á³ë³ ñâà³х кîíåé, ñпàäçåþ÷ûñÿ 
ўöÿк÷û. Êàë³ ж ó пåðшàãà ç ³х кîíü óпàў ì¸ðòâûì, äðóã³ íàâàò íå àç³ðíóўñÿ ³ 
пðàöÿãâàў ñкàкàöü, àëå, âûá³òû ç ñÿäëà òîўñòàé ãàë³íàé äóáó, пàä ÿк³ì пðàëÿòàў, 
öÿжкà ãðûìíóўñÿ íà çÿìëþ. Ёí ñпðàáàâàў óñòàöü ³, çðûâàþ÷û ç ñÿáå шëåì, ãëóхà 
кðû÷àў “Leben!” – “Жûöüöÿ!”

Ðàçãàðà÷àíû пàãîíÿé ³ ðàçüþшàíû ñüìåðöþ áðàòà, Тûñüëåâ³÷ хàöåў àäðàçó ж 
çàá³öü пàëîííàãà. Àëå пàñüëÿ âûðàшûў пðûâåñüö³ ñâàþ çäàáû÷ó, ÿўíà ðàäàâ³òàãà 
íÿìåöкàãà âîÿ, ó ëàãåð. Дàí³ëà, ÿк³ пåðàñüëåäàâàў äðóãîãà, òàкñàìà ìåў íà ўâåöå 
òîå ж – á³òâà çàкàí÷âàëàñÿ, âûкóп çà пàëîííàãà ìîã пðûíåñüö³ кàðûñüöü áîëüшóþ, 
÷ûì ÿãîíàÿ ñüìåðöü çàðàç. Ãîíÿ÷û пåðàä ñâà³ì кàí¸ì íåìöà, ¸í, àäíàк, çüâÿðíóў 
óâàãó íà äç³ўíóþ àкàë³÷íàñüöü – пàëîíüí³к íå пàäíÿў шëåìà, íÿãëåäçÿ÷û íà 
ãàðà÷ûíþ ³ íà öÿëåñíóþ íÿìîãëàñüöü: ¸í кóëüãàў ³ ÷àñ àä ÷àñó ñòàãíàў, ÿк áû 
íàâàò пàäâûâàþ÷û. Âîé пðûãëåäçåўñÿ: íåшòà íàäòà çíà¸ìàå пàäàëîñÿ ÿìó ðàпòàì 
ó пàñòàâå пëÿ÷ýé, ó ãîëàñå кðûжàкà. “Шòî ãýòà ñà ìíîé ñ¸íüíÿ?” – пàäóìàëàñÿ 
ÿìó. Íÿўжî ўñå áóäóöü пàäàâàööà ÿìó çíà¸ìûì³?

— À íó пàäí³ì³ ñâîé кàпòóð! – çàпàòðàáàâàў ¸í ðàшó÷à.

1 “Хðûñòîñ óâàñкðîñ!” (ням)
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Тîé íåшòà çàáóð÷àў. Àäìîўíà пàх³òàў ãàëàâîé.
— Ïàäí³ìàé! – çàкðû÷àў Дàí³ëà.
Ёí ñàñкî÷ûў ç кàíÿ ³, íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî кðûжàк пàäíÿў ðóк³, ÿк áû 

àáàðàíÿþ÷ûñÿ, ðýçкà çàäðàў ÿãîíû шëåì óâåðх.
Спàöåëû, ÷ûðâîíà-шûçû òâàð кðûжàкà ³ìãíåííà çàë³ëà ñüìÿðîòíàÿ áëåäíàñüöü, 

кàë³ ¸í пàáà÷ûў àкðóãëåíûÿ ў íåпàðàçóìåíüí³, à пîòûì ó пàçíàâàíüí³ âî÷û 
Дàí³ëû.

— Тû… — пðàшàпòàў òîé хðûпëà. – Ãýòà òû!
— Тû шòî, âåäàåш ãýòàãà ã³öëÿ? – çàкðû÷àў Âàўкàâ³ò, ÿк³ ñà ñâà³ì пàëîíüí³кàì 

пàñüпåў пðàåхàöü íàпåðàä. У âûкóп ÿãî ö³ … — ¸í âûðàçíà пàкàçàў íà ãîðëà ³ 
çàðàãàòàў.

— Еäçü, ÿ äàãàíþ öÿáå, — пðàãàâàðûў Дàí³ëà пåðàñîхëûì ðîòàì.
Ёí óñ¸ ãëÿäçåў íà Шîìáåðãà, ³ ðîçíûх ãàäîў кàðö³íû пàўñòàâàë³ ў âà÷àх: ëÿñ-

íàÿ пàëÿíà ó âàкîë³öàх Ë³äû, ãðîçíû ³ ðàçàì ç òûì çüíÿâàжë³âà ãðóáû ìàëàäû 
ãàðòàííû ãîëàñ, ÿк³ пðûìóшàў шóкàöü, âûöÿãâàöü Дàí³ëó ç ðîäíûх íåòðàў, ÿк³ÿ 
ñхàâàë³, çàòà³ë³ àä âîðàãàў. 

Êðûжàöк³ çàìàк ó Мàëüáàðкó, ³ òûÿ ж ñüâåòëûÿ, íÿўâàжë³âûÿ ³ àäíà÷àñíà 
пðàí³çüë³âûÿ ëåäçÿíûÿ âî÷û çà ñüп³íàé âÿë³кàãà ìàã³ñòðà.

Ê¸í³ãñáåðã, áë³çкàÿ ³ íåìàã÷ûìà-äàë¸кàÿ пîñòàöü, ÿкàÿ âûãëÿäàëà ç âàкíà 
ñüâÿòë³öû, äçå ëÿжàë³ çàäóшàíûÿ äçåö³ âÿë³кàãà кíÿçÿ Â³òàўòà, ³ ãîëàñ çëûäíÿ 
– ñûòû ³ пàâîëüíû, ÿк кðûк кîðшóíà, шòî íàñûö³ўñÿ çäàáû÷àé…

Ðóкà ÿãî ì³жâîë³ пàöÿãíóëàñÿ äà пîхâàў, – ìå÷, çàòóпëåíû ў ñ¸íüíÿшíÿé 
á³òâå, ãàðà÷û ³ í³áû íàпîåíû кðûâ¸é âîðàãàў, çäàўñÿ ë¸ãк³ì ³ ñàì í³áû пðàñ³ўñÿ 
íàâåðх. Дàí³ëó çàòðýñëà, кðîў хëûíóëà ў ãàëàâó, çàòóìàí³ëà âî÷û – шàëàì ³ 
íÿíàâ³ñüöþ. 

...Ïàхëà кîíñк³ì пîòàì ³ äóшíûì äàðîжíûì пûëàì, ë¸ãк³ öåíü àä äóáîâàé 
ãàë³íû ë¸ã íà çüìÿðöâåëû òâàð Шîìáåðãà. 

Тîé ðàпòàì ë³хàìàíкàâà пàëåç ó çàпàçóхó, çàìàðìûòàў:
— Âàçüì³… Âûкóп… Ïàк³íü жûöü… Жûöü!
Ðóкà ñóòàðãàâà âûíûðíóëà ç çàпàçóх³, áë³ñíóëà шòîñüö³ ñ³íÿå.
Шîìáåðã ðàñüö³ñíóў äðûжà÷ûÿ пàëüöû.
Íà ÿãîíàé äàëîí³ ëÿжàў çàëàòû ìåäàëü¸í ç ë³äñкàãà ñкàðáà. С³í³ кàìåíü ãàðýў, 

пåðàë³âàўñÿ шîўкàì, ÿк âîкà íåâÿäîìàé íÿáåñíàé ³ñòîòû, ³ àä ãýòàãà пîç³ðкó 
Дàí³ëà í³áû àáóäç³ўñÿ. Мå÷ ó ðóöý пàöÿжýў, пàöÿãíóў ðóкó ўí³ç. Ðàñüñÿ÷û ÿãî 
íàпàëàì – íå, íà ìíîã³ÿ шìàòк³, кàá ³ ñüëåäó íå çàñòàëîñÿ íà çÿìë³ àä âàўкàëàкà, 
шòî пà³ў çÿìëþ кðûâ¸þ ñîöåíü, à ìî ³ òûñÿ÷ ñëàâÿíàў, шòî хàöåë³ ì³ðíà жûöü 
íà ñâà¸é çÿìë³! Êðûâàâàé ñìóãîé çàñëàëà ÿìó âî÷û, ³ ôîí Шîìáåðã ñàãíóўñÿ, 
÷àкàþ÷û àпîшíÿãà äëÿ ÿãî ўäàðó, àñàáë³âà ñòðàшíàãà òàìó, шòî á³òâà пðàéшëà, ³ 
ÿìó íÿñüöåðпíà хàöåëàñÿ жûöü. Жûöü! 

Àëå íåшòà ÿк óòðûìàëà Дàí³ëó, ñкàâàëà ÿãî ðóкó, ³ ³ìãíåíüíå шàëó пðàéшëî. 
Àñüöÿðîжíà, кàá íå äàкðàíóööà äà ðóк³ кðûжàкà, ̧ í пàäíÿў ìåäàëü¸í çà ëàíöóжîк, 
óñкàðàñкàўñÿ íà кàíÿ, ñóíóў кàшòîўíàñüöü ó ñкóðàíû ìÿшý÷àк íà пàñå.

— Іäç³! – ñкàçàў ¸í. – Іäç³ íàпåðàä!
Шîìáåðã íåìà ãëÿäçåў íà ÿãî.
— Дà âÿë³кàãà кíÿçÿ, — ñкàçàў ÿìó Дàí³ëà пà-íÿìåöкó. – Я àäâÿäó öÿáå äà 

ÿãî.
Тâàð кðûжàкà ñòðàшíà пåðàкðûâ³ўñÿ.
— Дûк òû хî÷àш, кàá ìÿíå çàá³ў Â³òàўò?!
— Іäç³! – çàкðû÷àў Дàí³ëà. – Ðàóñ! Шíýëü!
Íåìåö пàкóëüãàў íàпåðàä, пàкîðë³âà, ÿк àâå÷кà íà çàкëàíüíå. Ёí óâåñü ÿк áû 

çüì³çàðíåў àä жàхó, ññóòóë³ўñÿ, òðûìàþ÷û ñâîé шëåì ó ðóöý. Дàí³ëà ãëÿäçåў íà 
ÿãî çüâåðхó.
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Àñòðûжàíàÿ пàòûë³öà Шîìáåðãà кðóö³ëàñÿ пåðàä ÿãî âà÷ûìà, ³ ðóкà òî хàпàëàñÿ 
çà ìå÷, òî çíîў àäпóñкàëà ÿãî… І òàк ÿíû íàðýшöå âûáðàë³ñÿ ç ëåñó, òàк äàâ¸ў ñí 
ñâàéãî пàëîíüí³кà äà áåëàãà áàâàўíÿíàãà íàì¸òà, íàä ÿк³ì ó öÿжк³ì, пåðàãðýòûì 
пàâåòðû í³áû пðûãàðíóëàñÿ äà äðýўкà, àáâ³ўшû ÿãî, хàðóãâà âÿë³кàãà кíÿçÿ ç 
Ïàãîíÿé. Íåпàäàë¸к хàðóíжû âûñàкà ўçüíÿў íàä кóпкàé ëþäçåé ó äàñüпåхàх 
хàðóãâó кàðàëÿ, àëå Дàí³ëà íå âàãàўñÿ, кóäû âåñüö³ пàëîíüí³кà. Ёí âåäàў ãýòà 
– äà âåðшí³кà íà áåëûì кàí³, ç кðûжàì Яðûëû íà ш÷ûöå. 

Â³òàўò, ó ñâà³ì óñхîäíÿå ðàáîòû пàíöûðû, ó ìåòàë³÷íûх íàðó÷àх, ç-пàä ÿк³х 
пðàãëÿäàëà пóðпóðîâàÿ шàўкîâàÿ кàшóëÿ, ñòàÿў òàì, àç³ðàþ÷û пîëå, òàкñàìà öÿжк³, 
íàë³òû ñòîìàé ³ ÿш÷ý íå÷ûì – ìàãóòíûì ³ âàжк³ì, шòî ðàá³ëà ÿãî хóäàðëÿâóþ 
пîñòàöü áîëüшàé, í³áû íà âà÷àх пðûñóòíûх ¸í âûðàñòàў. С³âåþ÷ûÿ âàëàñû íà 
ñкðîíÿх áûë³ â³ëüãîòíûì³, кóäçåðû пà пëÿ÷àх íàìîкë³ àä öÿжкîãà пîòó, пàëüöû 
пðàâàé ðóх³ ðàñпóхë³, ³ ̧ í ÷àñ àä ÷àñó ìîðш÷ûўñÿ àä áîëþ. Àäíàк íåìàëàäû, çàўñ¸äû 
ñпàкîéíû òâàð öÿпåð ðàñ÷ûðâàíåўñÿ, âî÷û ç àпóхëûì³, ÿк àìàëü ўâà ўñ³х, пàâåкàì³ 
ñüâÿö³ë³ñÿ ãîíàðàì ³ ш÷àñüöåì ñпàкîþ. Ёí àòàÿñàìë³âàў ñàáîé âîáðàç Ïåðàìîã³ 
(ãýòà àäðàçó çðàçóìåў Дàí³ëà), àëå – ñкàçàў ¸í ñàáå ç ãîíàðàì — Ïåðàìîã³, ÿкóþ 
ÿíû ўñå çäàáûâàë³ ðàçàì! Ёí пàä’åхàў äà ñòàíó ë³öüâ³íîў, кóäû ўжî ñüöÿãâàë³ 
хàðóãâû ³ öåëû íàéáîëüш ñëàâóòûх ðûöàðàў, шòî ëÿжàë³ пàáë³çó. Êðûжàк ³шîў 
öÿпåð ççàäó, ñòàðàþ÷ûñÿ íå íàöÿãâàöü âÿðîўкó, íàк³íóòóþ ÿìó íà ãàðëÿк, çà 
ÿкóþ ¸í ÷àñ àä ÷àñó òîðãàў, кàá ñàñëàá³öü ÿå пðûöÿжýíüíå. Âî÷û ÿãî çàпàë³, пîò 
ö¸к пà òâàðû áðóäíûì³ пàëîñàì³. Ёí íàâàò íå àç³ðíóўñÿ íà пîкë³÷ ÿш÷ý àäíàãî 
çíàòíàãà пàëîíüí³кà, Мàðкâàðäà Çàëüöáàхà, ÿк³ ў кóпöû пàíóðûх ðûöàðàў ñÿäçåў íà 
âûòàпòàíûì óш÷ýíò пàãîðкó, ëàþ÷ûñÿ íà ўâåñü áåëû ñüâåò ³ íà ўñ³х íàâàкîëüíûх, 
àñàáë³âà ж íà п³ñàðàў, ÿк³ÿ ñкëàäàë³ äîўã³ ñüп³ñ пåðàìîжàíûх. Цÿжкà пàхëà пîòàì ³ 
кðûâ¸é, ³ ãðóãàíû кðóãàì³ пðàëÿòàë³ íàä âÿë³çíûì, òàì-ñÿì óжî çàöåìíåíûì пîëåì 
³ пåðàëåñкàì³, пðûìåðâàþ÷ûñÿ äà òàãî, кàá, ÿк òîëüк³ ñûéäóöü ëþäç³, пà÷àöü ñâàþ, 
ãðóãàíîâóþ пðàöó: âûäç¸ўáâàöü âî÷û íÿáîж÷ûкàì ³ пàðàíåíûì... 

Дàí³ëà ñüпåшûўñÿ, ñх³ë³ўñÿ пåðàä âÿë³к³ì кíÿçåì.
— Ãýòû пàëîíüí³к, âÿë³к³ кíÿçü, òâîé. І ãýòàÿ ðý÷ òàкñàìà.
Дàñòàў ç òîðáà÷к³ ñàпô³ð, пàäàў ÿãî ãàñпàäàðó кíÿñòâà. Àëå òîé íå ãëÿäçåў 

íà ìåäàëü¸í.
— Фîí Шîìáåðã!
Ïðàí³çüë³âûÿ, âîñòðûÿ âî÷û ўп³ë³ñÿ ў òâàð кðûжàкà, ³ ў ³х íà ³ìãíåíüíå пðà-

ñòóп³ў òàк³ âîñòðû áîëü, шòî Дàí³ëó çäàëîñÿ – ãýòà ÿãîíàå ñýðöà пðàòкíóë³ äç³äàé. 
Яíî çàáàëåëà, çàíûëà, ÿк òàäû, кàë³ ¸í ãëÿäçåў íà ì¸ðòâàãà áàöüкó. Як òàäû, кàë³ 
äàâåäàўñÿ àá ñüìåðö³ Â³òàўòàâûх äçÿöåé. Ïàäàëîñÿ – Â³òàўò хàпàå ìå÷, ³ çàðàç 
ãàëàâà çàáîéöû пàкîö³ööà пà òðàâå, óжî àáðîшàíàé кðûâ¸é ³ ñòàпòàíàé ó ìåñ³âà 
òûñÿ÷àì³ кàпûòîў ³ ÷àëàâå÷ûх пàäýшâàў. 

Àëå âÿë³к³ кíÿçü ìîў÷к³ àпóñüö³ў ãàëàâó, ³ òîëüк³ çàòðàш÷àë³ ў ðàпòîўíàé ö³шûí³ 
ñüö³ñíóòûÿ ìàñëû кóëàкîў äû í³ òî ñòîãí, í³ òî кàðîòкàå ðûäàíüíå âûðâàëàñÿ ç 
âóñíàў. Àëå ¸í хóòкà ñпðàâ³ўñÿ ñà ñâà³ì³ пà÷óöüöÿì³, ³ кàë³ пàäíÿў ãàëàâó, âî÷û 
ÿãî áûë³ ñóх³ÿ ³ ñпàкîéíûÿ:

— Àäâÿäç³öå ÿãî äà пàëîííûх. Ïàñüëÿ áóäçåì ðàшàöü, шòî ³ ÿк ðàá³öü ç 
³ì³1.

Мàхíóў ðóкîé ó áîк äðóãîé кóпк³ ðûöàðàў ëÿ ìàãóòíàé áÿðîçû. Тî ñàìîòíà, 
ññóíóўшû пëå÷û, òî âîíкàâà ñпàкîéíà òàì ìåñüö³ë³ñÿ òîëüк³ шòî пðûâåäçåíûÿ 
пàëîííûÿ, àáкðóжàíûÿ âàðòàé ë³öâ³íîў ³ пàëÿкàў. Íåхòà ³ñòýðû÷íà пëàкàў, 
çàкðûâàþ÷û òâàð ðóкàì³, íåхòà àäðàçó, ÿк пàäкîшàíû, пàäàў íà çÿìëþ àä âÿë³кàé 

1 Â³òàўò íà пðîñüáó Яãàéëû ñпà÷àòкó пàì³ëàâàў Мàðкâàðäà Çàëüöáàхà ³ ôîí Шîì-
áåðãà, àëå пàкîëüк³ òûÿ “äç¸ðçкà пàâîäç³ë³ ñÿáå”, ó ðýшöå ðýшò çàãàäàў ³х пàâåñ³öü. 
Дàðý÷û, À. Áàðáàшîў íàçûâàå ÿãî “Шóìáåðкàì”.



íå÷àëàâå÷àé ñòîìû, à ãîðû ñüöÿãîў ³ хàðóãâàў – ç ³ëüâàì³, кðûжàì³, çîðкàì³ äû 
³íшûì³ çíàкàì³ ìàãóòíàñüö³ ³х óëàäàëüí³кàў – óñ¸ ðàñüë³ äû ðàñüë³ íà âà÷àх...

Дàí³ëà ñòàÿў, íÿ âåäàþ÷û, шòî ðàá³öü ç ìåäàëü¸íàì, пàñüëÿ, à÷îìàўшûñÿ, 
пàìкíóўñÿ âûкîíâàöü çàãàä, àëå âÿë³к³ кíÿçü ñпûí³ў ÿãî: 

— Хàé àäâÿäóöü ³íшûÿ!
Ïàäûшîўшû äà âîÿ, пàкëàў ÿìó ðóкó íà пëÿ÷î:
— Дçÿкóþ íå çà òîå, шòî òû пàëàí³ў ÿãî ³ пðûâ¸ў ñþäû. — Ïåðàкàўòíóў öÿжк³ 

кàìÿк ó ãîðëå. — Çà òîå, шòî ñàñòóп³ў ÿãî. Мíå.
— Сàñòóп³ў… Çíà÷ûöü, òû пàìÿòàåш, кíÿжà… Ïðà ìàéãî çàñå÷àíàãà áàöüкó?
— І пðà ÿãî òàкñàìà. — Â³òàўò äàкðàíóўñÿ äà ðóк³ Дàí³ëû, ÿкàÿ ўñ¸ ÿш÷ý 

ñóòàðãàâà òðûìàëà ìåäàëü¸í. — Áÿðû ÿãî ñàáå.
— Мíå?! – àж çàхëûíóўñÿ Дàí³ëà – Як ãýòà?
— Ãýòà òâàÿ çäàáû÷à. Тû ÿå ўçÿў ó áà³. Хàé ÿíà òâà¸é ³ çàñòàåööà.
— Àëå, âÿë³к³ кíÿжà…
У ãýòû ÷àñ ëÿ кàðàëåўñкàé хàðóãâû ðàçäàë³ñÿ ðàäàñíûÿ кðûк³ — íà пîë³ á³òâû 

çíàéшë³ çàá³òàãà âÿë³кàãà ìàã³ñòðà, Уëüðûхà ôîí Þíã³íãåíà. Â³òàўò, íÿ ñëóхàþ÷û 
áîëåé Дàí³ëó, ðýçкà пàâÿðíóўñÿ, óñкî÷ûў íà кàíÿ ³ пàñкàкàў äà кàðàëåўñкàãà ñòàíó. 
Уñÿ ñüâ³òà пàñüпÿшàëàñÿ çà ³ì.

Âå÷àðîâàÿ ÷ûðâàíü çàë³âàëà äàë³íó, äóáû áë³çкàãà ãàþ, öåëû çàã³íóëûх, шòî 
ëÿжàë³, òî ñ÷ýпëåíûÿ ì³ж ñàáîþ ў àпîшí³ì шàë¸íûì пàÿäûíкó, òî ñкóð÷àíûÿ 
ў кîð÷àх, òî ñпàкîéíûÿ, ç òâàðàì, çüâåðíóòûì äà íåáà, – óñÿ äàë³íà, äà ñàìàãà 
кðàþ, áûëà çàпîўíåíàÿ ³ì³. Àпîшí³ÿ ðàíåíûÿ ³ àöàëåëûÿ äàпàўçàë³ äà íàì¸òàў, ÿк 
äà íàäçå³ жûöü. Êàðîëü Яãàéëà ³ âÿë³к³ кíÿçü Â³òàўò пàäàë³ àäç³í àäíàìó ðóкó ³ 
àáíÿë³ñÿ, – ³ òûÿ, хòî çàñòàўñÿ ў жûâûх, хòî çàўòðà – à ìîжà, óжî ³ ñ¸íüíÿ – пàк³íå 
Ãðóíâàëüä, кàá âÿðòàööà äà ñâà³х хàòàў ³ áë³çк³х-çàãóкàë³ “Ïå-ðà-ìî-ãà!”.

“Ïå-ðà-ìî-ãà!” – пàëÿöåëà íàä äóáàì³, íàä ðý÷кàì³ ³ ðó÷àÿì³, пàëÿöåëà пà 
ñüâåöå, ÿк³ ñòîåíà çàö³х ó ÷àкàíüí³ âûí³кàў Âÿë³кàé á³òâû. 

Ц¸ìíà-ñ³í³ ñàпô³ð àпÿкàў ðóкó, òàìó Дàí³ëà пàñüпåшë³âà ñхàâàў ÿãî ў ñкó-
ðàíóþ òîðáó íà пàñå. Ёí çàўòðà пàåäçå ç ãýòàé äàë³íû, äçå пàëåãë³ ñëàâà ³ ãîíàð 
íåпåðàìîжíàãà äàñþëü кðûжàöкàãà îðäýíà. Ïàåäçå äà Сüâåö³öû, äà М³кîëк³ 
³ Ãàíóëüк³, äà ìóðàâàíк³ ëÿ çàìкà, äçå ëÿ âàкíà ÷àкàå ÿãî âÿðòàíüíÿ ëþáàÿ 
жàí÷ûíà.

Àëå íàпà÷àòкó ¸í çîéäçå ў хðàì пðàñüâÿòîé Áàãàðîäç³öû ³ пàкëàäçå ëÿ ÿå íîã 
ãýòû ñ³í³, ÿк íàпîåíû íÿáåñíàé ìîöàé кàìåíü, óñòàўëåíû ў çàëàòîå кîëà. Íÿхàé 
íà âåк³ âå÷íûÿ, пàкóëü ñòà³öü ó Ë³äçå хðàì, çàñòàíåööà пàìÿöü пðà ÿãî, Дàí³ëàâà, 
жûöüö¸ ³ кàхàíüíå, пðà ÿãî пåðàìîãó íà Ãðóíâàëüäñк³ì пîë³.

Яãî – àëå íàéпåðш óñ³х ãýòûх ëþäçåé, ÿк³ÿ пàëÿãë³ ñ¸íüíÿ, ³ ÿк³ÿ çàñòàë³ñÿ 
жûöü. Як³ÿ íàñüìåðöü á³ë³ñÿ çà òîå, кàá çàñòàë³ñÿ íà çÿìë³ ³ жûë³ ў âÿкàх íàðîäû 
Âÿë³кàãà кíÿñòâà ³ Ïîëüш÷û, âÿë³к³ÿ ³ ўжî íåпåðàìîжíûÿ…
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Цьвік, які за¢сёды з табою

Андрэй Адамовіч

паэзія

...чамусьці я не хачу,чамусьці я не хачу, 

каб гэты верш прачытаў мой сын.. .

мАЛАко

Уñ¸ шòî ö³кàâ³öü ìàéãî ñûíà öÿпåð – ãýòà ìàëàкî.
À жîíкà ўâåñü ÷àñ кàжà, 
     кàá ÿ íàп³ñàў пðà М³хàëà âåðш.

С¸íüíÿ ÿíà пàкëàëà ÿãî ìíå íà ãðóäç³.
І âîñü âåëüì³ ж äç³ўíû ñîí пðûñüí³ë³ áàöüкà ³ ñûí.

Спà÷àòкó áûëî ñòðàшíà, à пàñüëÿ М³хàë àääçÿë³ў 
ìàëàкî àä ìàëîç³âà.

І ў кðàìå ìû ðàñпëî÷âàë³ñÿ ìàëàкîì çà ìàëàкî.
І пðûìóшàë³ ìàëàкî шûхòàâàööà.
І ìàë³ë³ñÿ íà ìàëàкî.
І àáðàжàë³ ìàëàкî.
І ë³ë³ ìàëàкî íà çÿìëþ.

па
эз

ія
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І к³äàë³ ў ìàëàкî хëåá.
À М³хàë п³ў ìàëàкî.
À ÿ íÿ п³ў, áî àä ìàëàкà ìÿíå öÿãíå íà âàí³òû.

À пàñüëÿ ÿ ðàñкðûў пàðàñîí, ³ ç íåáà пàë³ëîñÿ ìàëàкî.
À М³хàë пàòëóìà÷ûў, 
  шòî ñóñüâåòíû пàòîп áûў íå âÿ÷ýðàþ, àëå ñüíÿäàíкàì.

І ìû áà÷ûë³, ÿк ðàçüë³ëàñÿ Áàá³ëîíñкàÿ âåжà.
І ìû áà÷ûë³, ÿк пàòàíóëà Тðîÿ. 

І ìû áà÷ûë³, ÿк Çÿíîí ñàì íÿ âåðûöü ó ñâàå àпîðû³.
À М³хàë ñкàçàў, шòî ¸í âåðûöü.

І ìû ³шë³ пà áåðàçå àк³ÿíó.
À ÿ òðûìàў äàëîíü ñûíà ў ñâà¸é.

І âÿë³к³ÿ ìàëî÷íûÿ хâàë³ 
     íàкðûâàë³ ўçüáÿðýжíóþ пåðàñûпкó.
І í³òà÷кà äàëÿãëÿäà áûëà í³òà÷кàþ М³хàëàâàé óñüìåшк³.

Я пðà÷íóўñÿ пðàç òîå, 
     шòî М³хàë á³ў ìÿíå кóëàкîì ó ãðóäç³.
Áî ¸í ë¸ãкà àäðîçüí³âàå ñàпðàўäíàå ìàëàкî àä пðûìðîåíàãà.

×àìóñüö³ ÿ íå хà÷ó, кàá ãýòû âåðш пðà÷ûòàў ìîé ñûí.

ГАБрыЕЛь ГАрсіЯ мАркЕс

Ïðàç óñþ ãýòóþ âîñåíü ÿ áóäó ñüí³öü, шòî äîжäж пàäàöüìå
äçåâÿíîñòà àäç³í äçåíü áåç пåðàпûíкó,
à ÿ –  áåñпðûòóëüíàå кàëóìá³éñкàå äçÿў÷î, 
      ÿкîìó íÿìà äçå àä ÿãî ñхàâàööà.

Тàìó íà÷àì³ ÿ áóäó пðûòóëÿööà äà öÿáå ³ äðûжàöü.

À íàпðûкàíöû âåðàñüíÿ, áëóкàþ÷û çàâóëкàì³, ÿ çíàéäó
Âÿë³к³ òðîхпàâÿðхîâû, пàк³íóòû ãàñпàäàðàì³ äîì.

Ïðàç кàñòðû÷í³к ÿ áóäó ўçäûìàööà пðûñòóпкàì³ ўñ¸ âûшýé,
Уöÿкàþ÷û àä âàäû, шòî пàäàöüìå ç íåáà.

À ў ñÿðýäç³íå ë³ñòàпàäà ўáà÷ó, шòî ў пàäñòðýшшû ëÿжûöü
íà áåëûì ëîжкó Ãàáðûåëü Ãàðñ³ÿ Мàðкåñ.
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Хâîðû íà ðàк Ãàáðûåëü Ãàðñ³ÿ Мàðкåñ.

Ёí çàхðûп³öü, пàãëÿäç³öü íà ìàå àãîëåíûÿ ãðóäç³.

À òû ðàñшòóðхàåш ìÿíå ўíà÷û ³ çàпûòàåш:
– ×àìó òû òàк ñòðàшíà хðûп³ш 
    ³ äûкòóåш íåшòà пà-ã³шпàíñкó?

– Íå хâàëþéñÿ, кàхàíàÿ, – àäкàжó òàáå, –
Ãýòà íÿ ÿ. Ãýòà íåâûëå÷íà хâîðû íà ðàк
Ãàáðûåëü Ãàðñ³ÿ Мàðкåñ.

ітАЛіЙцы

Іòàë³éöû íàáûâàþöü кâàòýðû íà Êàðëà Мàðкñà.
Фàðáóþöü ñüöåíû ў áåëû кîëåð.
Уëåòкó – âûñòàўëÿþöü íà пàäâàкîíüí³ âàçîíû ç кâåòкàì³.
Уç³ìкó – ñàäçÿöü íà ³х ñâà³х âûñà÷ýçíûх кàхàíàк.

І кàë³ ÿкàÿ пðàñÿäç³öü óñþ ç³ìó, 
    ÿíû äîðàöü ¸é пÿðñüö¸íàк ç äûÿìåíòàì.
І кàë³ ÿкàÿ пðàñÿäç³öü óñþ ç³ìó, 
    ÿíû âÿçóöü ÿå ў Іòàë³þ àäпà÷ûöü íà ìîðû..
І кàë³ ÿкàÿ пðàñÿäç³öü óñþ ç³ìó, 
    ÿíû âÿçóöü ÿå ў Іòàë³þ çíà¸ì³ööà ç ìàìàþ.
І кàë³ ÿкàÿ пðàñÿäç³öü óñþ ç³ìó, ÿíû áÿðóöü ç ¸é шëþá.

À ўëåòкó ³òàë³éöû ñÿäàþöü ó ñâàå ìàшûíû
³ åäóöü äàðîãàì³ Áåëàðóñ³. 
     Áÿñкîíöûì³, ÿк ñòóжкà М¸á³óñà.
І í³äçå ÿíû íÿ áà÷àöü áåëàãà кîëåðó.
Тîëüк³ çàëàòîå жûòà, òîëüк³ çÿë¸íàÿ áóëüáà 
     ³ òîëüк³ шýðûÿ пîìí³к³ Ëåí³íó.

Âîñü òàкóþ ã³ñòîðûþ ðàñпàâ¸ў ìíå áóäàўí³к,
ÿк³ ôàðáàâàў ñüöåíû ў ìà³ì пàкî³.

Ёí хàöåў пàôàðáàâàöü ³х áåëûì.
Тàìó ³ ðàñкàçàў ìíå пðà ³òàë³éöàў.

І òàäû ÿ пàåхàў íà Êàðëà Мàðкñà,
³ ñàпðàўäû ўáà÷ûў 
    ó âîкíàх âàçîíû ³ ñüп³íû кàхàíàк.
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À íåкàòîðûÿ ³òàë³éöû âûÿâ³ë³ñÿ ãåÿì³,
àáî ў ³х ðàçüâ³òàå ýñòýòû÷íûì пà÷óöüö¸.

У ³хí³х âîкíàх íå áûëî í³÷îãà
àкðàìÿ хâàëÿў хâàëþþ÷àå öåìðû.

Як³ÿ íàãàäâàë³ пëûíü Дîðà Áåëòý³, 
    ðàк³, шòî ÿ í³кîë³ íÿ áà÷ûў.

À кàë³ íà âóë³öó Êàðëà Мàðкñà пà÷àë³ пàäàöü пðûöåìк³,
Іòàë³éöû çàöÿãíóë³ ñâàå пðàí³çüë³âûÿ, 
    ÿк Ë³áàíñк³ âåöåð, пåñüí³.

І òîëüк³ пà ðûòìó ãýòûх пåñüíÿў
Мîжíà áûëî çäàãàäàööà, 
  шòî ³òàë³éöû ÷àñòà-÷àñòà пàäñкîкâàþöü ëÿ âîкíàў,
Êàá пàáà÷ûöü ó äîìå íàñóпðàöü ñóпëÿìåíüí³кà,  
  çàкðû÷àöü “Viva, Italia!”

Àëå áà÷àöü ³х òîëüк³ пòóшк³, 
  шòî ëÿòóöü âûñîкà íàä ãîðàäàì,
Íÿñóöü ó äçþáàх кàâàëà÷к³ äóшû ³ öåëà, 
  òûх, ÿк³ÿ çàìåðçë³ ўç³ìкó.

Ëÿòóöü кóäûñüö³ ñàáå äà Іòàë³³,
äçå, кàжóöü, óñå ñüöåíû áåëûÿ.

ЗАЎсЁды твоЙ, мАЛЕнькі хуАн ПАБЛА

Ãýòûì ëåòàì ÿ ўâåñü ÷àñ ñüí³ў, 
   í³áûòà ÿ ñûí Ïàáëà Ýñкàáàðà,
³ кë³÷óöü ìÿíå Хóàí Ïàáëà.

І ìû ç áàöüкàì пëûâåì íà ã³ãàíòñк³ì áåëûì ëåâ³àôàíå
Êóäûñüö³ пðàç Àк³ÿí.

Дûé ðàпòàì ¸í хàпàåööà çà ñýðöà ³ âàë³ööà ў хâàë³ –
Àìåðûкàíñкàÿ кóëÿ.

І òàк ìû пëûë³ кîжíóþ íî÷ ó àáÿöàíóþ íàì кðà³íó.

À çðàíкó íà ìà³х âóñíàх óñ¸ ÿш÷ý áûў пðûñìàк
Сàë¸íàé Àòëàíòûк³.
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Êàë³ Ïàáëà Ýñкàáàð, кðûâàâû çàáîéöà, 
   ìîé áàöüкà áûў ìàëàäû,
Дûк кðàў íà ìîã³ëкàх кàìÿí³, 
   çüá³âàў ç ³х íàäп³ñû ³ пðàäàâàў.

Ïàáëà Ýñкàáàð пàéшîў íàшìàò äàëåé 
  àä ñòâàðàëüí³кàў пàë³ìпñåñòàў.

Áî ¸í í³÷îãà íå хàöåў п³ñàöü íà ãýòûх кàìÿíÿх.
І ìåíåé çà ўñ¸ ¸í хàöåў íàп³ñàöü òàì: “Ïàáëà Ýñкàáàð”.

Âîñü ÷àìó ÿ íÿ ìîã кîжíóþ íî÷ íÿ ñüí³öü ÿãî,
ÿк³ çàá³ў áû ìÿíå òîëüк³ äëÿ òàãî,
кàá пðàäàöü ìà³ì ñâàÿкàì пë³òó íà ìàã³ëó.

Ïðàç óñ¸ ëåòà ÿ äóìàў пðà òîå, шòî ñüí³ш òû.

À ñ¸íüíÿ ðàпòàì çðàçóìåў, шòî òû ñüí³ëà, 
Í³áû òû âÿë³к³ áåëû ëåâ³àôàí,
Як³ âÿçå íà ñâà¸é шûðîкàé ñüп³íå äâóх хëîп÷ûкàў.
У пðûìðîåíóþ кðà³íó.

І ãýòà äîáðà, шòî ÿ íàðýшöå çðàçóìåў,
Шòî òû âÿçåш òîëüк³ ìÿíå, кóäû á ÿ íÿ пëûў.

С¸íüíÿ ñкîí÷ûëàñÿ ëåòà,
À ÿ ðàпòàì óçãàäàў, шòî ìû ўжî äâà ãàäû ðàçàì.

І òû âÿçåш ìÿíå íà ñâà¸é шûðîкàé ñüп³íå
Ïðàç Àк³ÿí.

І ñàë¸íû пðûñìàк íà ìà³х âóñíàх –
ãýòà пðûñìàк âîñåí³,
ў ÿкóþ ìû ўпëûâàåì ðàçàì

âÿë³к³ ëåâ³ÿôàí ³ ìàëåíüк³ Хóàí Ïàáëà.

цьвік, Які ЗАЎсЁды З тАБоЮ

Âîñü âàì öüâ³к ó кàðäûÿãðàìå – 
   Джàìàëóíãìà, ÿкîþ ëÿкàþöü ëþáîå ñýðöà,
òîå, шòî Þñòàñ ó ðàäû¸ãðàìå Àëåкñó пåðàäàў, 
   пåðàх³òðûўшû íåìöàў.
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Âîñü òû ўжî ³ äóìàåш, ÷ûòà÷, 
   íåäàкëàäíû ðûòì, ³ кóäûñüö³ ðûôìà
ñàñкî÷ûëà, ìîжà ³ íåíàäîўãà, 
   òàк³ ñàáå ãåðà³íш÷ûк ç íàäçåÿì³.

À, âåäàåш, ÷ûòà÷, ìíå пîхðýí, 
   áî òóò ³ öÿпåð áóäçå íÿ áàþ-áàé,
à ñàпðàўäíû ìóж÷ûíñк³ âåðë³áð ç ÿéкàì³, 
   áóäçå, кàðàöåé, çà шòî пàòðûìàööà.

Âîñü òàìó ÿ ³ пà÷àў пðà öüâ³к. Ёí áûў íàпðàўäó ñòàðû,
íå òàìó шòî ³ðжàâû, à òàìó, 
   шòî кàâàíû, äàўã³, кâàäðàòíû.

Я çíàéшîў ÿãî íà àпîшíÿé пëÿöîўöû, íà âûñàкîñüö³ ў âåжû
кëÿшòàðà ôðàíöûñкàíöàў\áåíåäûкòûíöàў\ñåë³ç³ÿíöàў
ó â¸ñöû Дðóÿ.

À пîáà÷ ç öâ³кîì, âÿë³к³ì, кàâàíûì ëÿжàëà ãàëàâà àí¸ëà,
óñÿ ў пûëå. Яíà áûëà ç ìàðìóðó ³ áåç âà÷ýé ó âà÷í³öàх.

À ÿк ÿ çäàãàäàўñÿ, шòî ãýòà áûëà ãàëàâà ìåíàâ³òà àí¸ëà?
Íó, пà-пåðшàå, ÿ áûў ó кëÿшòàðû ôðàíöûñкàíöàў\
áåíåäûкòûíöàў\ñåëåç³ÿíöàў
íà ñàìàé âûñàкîñüö³ âåжû –
хòî á ñþäû ÿш÷ý çàëÿöåў.

Ïà-äðóãîå, öåëà ç кðûëàì³ – хàöÿ ÿкîå ў àí¸ëàў öåëà? –
ëÿжàëà пîáà÷. І âîñü ÿ ўçÿў öüâ³к ó пðàâ³öó, à ãàëàâó – 
ó ëåâ³öó.

І âûðàшàў, шòî ëåпш ñкðàñüö³ – ãàëàâó àáî öâ³к?
І ÿк íå пàòðàп³öü ç ³ì³ íà âî÷û ôðàíöûñкàíöàì\
áåíåäûкòûíöàì\ñåëåç³ÿíöàì?

À пàñüëÿ пðîñòà к³íóў ãàëàâó íàçàä ó пûë, à öâ³к
çàñóíóў çà пàñ. І íàðìàëüíà ñàáå äàåхàў äàäîìó.
І, ìîжà, í³кîë³ ў жûöüö³ áîëüш íÿ áà÷ûў ôðàíöûñкàíöàў\
áåíåäûкòûíöàў\ñåëåç³ÿíöàў.

À пàñüëÿ ãýòû öüâ³к кóäûñüö³ çüí³к. Мîжà, íà ³ì ³ öÿпåð
â³ñ³öü àäç³í ç пàðòðýòàў ó ìà³ì пàкî³: Êðàп³âà Êàíäðàò, 
Êàðäûíàë Êàç³ì³ð, Êàðäûíàëå Êëàўäûÿ.
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І ÿ ìàãó íàâàò çëàäжâàöü ñàпðàўäíû ëàхàòðîí –
хóòкà пåðàâåшâàöü ãýòûÿ пàðòðýòû 
    ³ ñпðà÷àööà íà ўñå ìàå ãàíàðàðû,
шòî í³âîäç³í ëîх íå çäàãàäàåööà, 
ÿк³ пàðòðýò â³ñ³öü íà öüâ³кó ñòàðûì, кàâàíûì, ñкðàäçåíûì.

Íàпðàўäó, ÿ íÿ âåäàþ, кóäû ãýòû öüâ³к пàäçåўñÿ.

Íÿ áóäçåì пàãëûáëÿööà ў òýìó ðàáàўí³öòâà, 
   çàкîíó, ìàðàë³, àëå,
ñкàжó òàáå, ÷ûòà÷, пðîñòà: 
   ðàçàì ç ãýòûì öüâ³кîì ç ìàéãî жûöüöÿ

çüí³кëà жàí÷ûíà, ÿкóþ ÿ кàхàў.

І ÿ íÿ âåäàþ, кóäû ÿíà пàäçåëàñÿ.

Мîжà, ÿíà ³ пðûхàп³ëà ãýòû öüâ³к, ñòàðû, кàâàíû.



пр
о

за

Ц³ òî ñîí, ö³ òî ÿâà...
À ìîжà пðîñòà çáàëåëàÿ Ðûãîðàâà äóшà çíîў çà-

пðàñ³ëàñÿ íà âîëþ...
Ёí çàáëóäç³ў ó íåпðàãëÿäíàé ëÿñíîé ãëóхàìàí³...
Í³кîãà пîáà÷. І íåâÿäîìà, ó ÿк³ áîк пðàäç³ðàööà 

пðàç ãóш÷àð, пðàç ãí³ëûÿ ëàўжû. À òîé ãóш÷àð ³ òûÿ 
ãí³ëûÿ ëàўжû äðàпåжíà ÷àпëÿþööà çà ÿãî, äà кðûâ³ 
äðàпàþöü ÿãîíàå öåëà, íàâîäìàш á’þöü пà òâàðû. Íîã³ 
пàòàíàþöü ó áðóäíàé áàëîòíàé òâàí³. Ёí çàäûхàåööà àä 
çüíÿìîã³... Ёí ñкëàäâàå ðóпàðàì äàëîí³ ³ ãóкàå íà ўñþ 
ìîö, íà ўâåñü áÿñкîíöû ëÿñíû àáшàð: –À-ó-ó-ó!.. Àëå 
ãîëàñó íå ÷óâàöü. Í³ ñâàéãî, í³ ÷óжîãà. Тîëüк³ í³áûòà 
ç í³àäкóëü, ç áÿçüìåжíàé кàñüì³÷íàé пðàñòîðû ðàпòàì 
÷óåööà âûðàòîў÷àå:

– Я òóò! Я òàÿ, кàãî òû ãóкàåш... Я – Ïðàўäà. 
Ïàãàâàðû ñà ìíîþ...

 

Хроніка непрыкаянаé дóøы
Апîвесьць

Ãенадзь Дзьмітрыеў

...�ьвет рабалепства ня згіне,�ьвет рабалепства ня згіне, 

пакуль

Áудуць над намі 

бяздушныя ідалы.. .. . . 

проза

Заканчэньне.
Пачатак 
у №4 (35) 
і №5 (36)

часопісны
варыянт.
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ДЫЯËОÃ Ç ÏÐÀЎДÀЙ.

 – Тû пðûéшëà?..
 Тû òàк äîўãà ìàў÷àëà...
 Яñíàâîкàÿ, ñüâåòëàÿ,
 òû âÿðíóëàñÿ çíîў...

 – Я шóкàëà.
 Я ў ö¸ìíûì áàðû çàáëóкàëà.
 Я ãóкàëà –
 ÷àìó пà ìÿíå íå ³шîў?

 – Тû äàðóé ìíå.
 Жóðáå ³ àä÷àþ
 ÿ ñкàðûўñÿ,
 çüíÿñ³ëåў ó ñìóòкó,
 çüíÿìîã.
 
 – Тû íÿ çìîã!
 Àñòàòíÿå ÿ âûкëþ÷àþ.
 Áàÿçüë³âû òâîé öåíü
 çìðîкàì ë¸ã
 íà íÿë¸ãкóþ äîëþ äàðîã.

 – Я ÷àкàў.
 Тàк ÷àкàþöü çáàâåíüíÿ.
 Тàк ÷àкàþöü çüÿўëåíüíÿ
 ó ñüâÿòëå áë³ñкàâ³ö...

 – Тû ñòà³ўñÿ,
 íà кðóк çàш÷àп³ўшû ñóìëåíüíå.
 Тû ìÿíå âûãëÿäàў
 ç-пàä пàâåкàў ãëóх³х àкàí³ö.
 
 – Я жàäàў òàáå ш÷àñüöÿ.
 Я âåðûў.
 Я íà÷àì³ öÿáå, ìàÿ ëþáàÿ,
 ñüí³ў...

 – Ãíàë³ ў íåòðû ìÿíå
 ³ öкàâàë³, ÿк ëþòàãà çüâåðà,
 àáëàжûўшû âàкîëüëå
 ñüöÿжкàì³ хëóñüí³.

 – Çà öÿáå ÿ áàÿўñÿ,
 кàë³,
 пà-íàä áîðàì òðóá³ў
 пàëÿўí³÷àãà ðîã...
 
 – Сòðàх –
 íÿ ëåпшû äàðàäöà
 íà ãýòàé çÿìë³.
 Áîð ìÿíå ўðàòàâàў
 ³ íàäçåþ çüáÿðîã
 äëÿ äàðîã.
 

 – Тû пðûéшëà!
 Як ÿ, ëþáàÿ, ðàäû!
 Сà çáàўëåíüíåì öÿáå
 àä хëóñüí³,
 àä пàкóò!...
 



 – Я ўçûéäó пà-íàä áîðàì –
 ñüâÿòàÿ,
 àäç³íàÿ Ïðàўäà...
 Ðàñ÷ûí³ àкàí³öû. 
 Ïðàâåòðû çàкóò! 

Ïàãðîçüë³âà ö¸ìíûÿ, öÿжк³ÿ хìàðû äàўíî пà÷àë³ çüá³ðàööà íàä ãàëàâîþ 
Ðûãîðà Àўëàñ¸íкà. Ёí àä÷óâàў íóòðîì, шòî âîñü-âîñü íàâàëüí³öà áóäçå, 
àëå ãðûìíóëà ÿíà, ÿк çàўñ¸äû, – ðàпòîўíà ³ íåñпàäçÿâàíà...

У ÷àðãîâûì íóìàðû ÷àñîп³ñà “Í³âà” пàä ðóáðûкàé “Íàш ñó÷àñüí³к” 
çüÿâ³ўñÿ äàâîë³ âÿë³к³ – íà ñåì ñòàðîíàк – íàðûñ пàýòк³ Ëþäì³ëû Ãàí÷àðóк 
“×àëàâåк íà çÿìë³”. Як пàçüíåé ñòàëà âÿäîìà, ó àñíîâó ãýòàãà íàðûñó ë¸ã 
àäх³ëåíû íà òýëåáà÷àíüí³ ñöýíàð пåðàäà÷û “Жûâå íà ñÿëå ³íòýë³ãåíò”. Тàì 
ìåë³ ñâîé ðîçóì íà ãýòû кîíò...

Ïàñüëÿ пåðшàãà ж, áåãëàãà пðà÷ûòàíüíÿ Ðûãîð çðàçóìåў: áûöü 
áÿäçå...

Ïà ôîðìå íàðûñ ìåў âûãëÿä ìàíàëîãó “ш÷àñüë³âàãà ÷àëàâåкà” Ðûãîðà 
Àўëàñ¸íкà, “ýíåðã³³ ÿкîãà ìîжíà çüäç³ўëÿööà, àëå пàäîáíàÿ ýíåðã³ÿ äàäçåíà 
íÿ ўñ³ì”. Âîñü òàк – í³ áîëüш, í³ ìåíш. Ëþäì³ëà Ãàí÷àðóк äîáðàñóìëåííà 
ўкëàëà ў Àўëàñ¸íкàâû âóñíû ўñ¸ òîå, àá ÷ûì ÿíû ш÷ûðà ãóòàðûë³ 
пàä÷àñ ³хí³х íÿäàўí³х ñóñòðý÷, íàâàò òîå, шòî í³ÿк íå пàäëÿãàëà òàкîìó 
àãàëîшàíüíþ. Âîñü òàáå ³ “áóëк³ íà äðýâå”!.. Дàë¸кàÿ àä жûöüöÿ ñòàë³÷íàÿ 
пàýòкà íàпýўíà ³ äóìàöü íÿ äóìàëà, шòî ãýòûì íàðûñàì ðàçâàðóшûöü кàë³ 
íå àñ³íàå ãíÿçäî ö³ íàâàò ãàäçþшí³к, òî ñàìû í³çк³, àëå òàк³ ўñòîéë³âû ³ 
çðàçóìåëû жûâ¸ëüíû ³ ÷àëàâå÷û ³íñòûíкò – ³íñòûíкò ñàìàçàхàâàíüíÿ.

Àпðî÷ пðûхàðîшàíàé, ãëàäкà пðû÷ýñàíàé, ³äýàë³çàâàíàé ô³ãóðû 
Àўëàñ¸íкà, ó íàðûñå ç ÿãîíûх âóñíàў ãó÷àëà ãîðкàÿ пðàўäà пðà áûò ³ 
“äàáðàáûò” âÿñкîâàãà íàñòàўí³кà. Àëå ñàìàå ãàëîўíàå – àìàëü íà öýëóþ 
ñòàðîíкó ðàçâàжàå äàìàðîñëû “íàðîäíû çàñòóпí³к” (íå ðàўíóþ÷û 
– íÿкðàñàўñк³ Ãðûшà Дàáðàñкëîíàў...) пðà, äàë³кàòíà кàжó÷û, íåпà÷ö³âûÿ 
àäíîñ³íû äûðýкòàðà ñàўãàñó “Àëüхîўñк³” íÿ òîëüк³ äà íàñòàўí³кàў, à ³ äà 
ñâà³х жà пðàöàўí³кîў –  ðàáî÷ûх ³ ñüпåöûÿë³ñòàў, óâîãóëå äà ÷àëàâåкà. 
Шòî “íÿìà ў ÿãî шûðûí³ ìûñüëåíüíÿ, íåàáхîäíàãà к³ðàўí³кó”, шòî ў 
ÿãî “çàìåñò ñàпðàўäíàãà к³ðàўí³öòâà àòðûìë³âàåööà íåéкàÿ äðîáÿçíàÿ 
âàëòóçüíÿ”. Шòî ̧ í “ç ëþäçüì³ ðàçìàўëÿöü íÿ ìîжà, ëåäçü шòî – кðû÷ûöü, 
ñâàðûööà”. Шòî “íå пðûñëóхîўâàåööà äà пàòðýáàў íàðîäó” ³ òàìó íå 
кàðûñòàåööà ў òàãî àўòàðûòýòàì. І шìàò ÿш÷ý òàкîãà, шòî ñüâåä÷ûöü 
пðà çàãàííû ñòûëü к³ðàўí³öòâà. Íàâàò пðà òîå, шòî ў ñàўãàñå ì³íóëàé 
âîñåíüíþ äâàíàööàöü ãåкòàðàў áóëüáÿíîãà пàëåòкó íÿ÷ýпàíûì пàéшëî 
пàä ñüíåã. Ëþäç³ ëåäçü íÿ пëàкàë³, пðàñ³ë³: äàçâîëüöå хîöü ç äçÿñÿòàé 
äîë³, ìû ўðó÷íóþ âûкàпàåì. Дçå òàì...

Íàðýшöå, хîöü ³ íàì¸кàì³, àëå â³íàâàö³ў ó ãýòûì óñ³ì Àўëàñ¸íàк ³ 
к³ðàўí³öòâà ðà¸íó.

Áûëà ў ãýòàé кðûòûöû ÷ûñòàÿ пðàўäà. Àëå ¸í, Àўëàñ¸íàк, òðûâîжûўñÿ 
íÿ áåç пðû÷ûíû. Íà àпîшí³ì пëåíóìå ÐÊ ÊÏÁ àáìÿðкîўâàëàñÿ пûòàíüíå, 
ÿк ó ðà¸íå пàñòàўëåíàÿ ðàáîòà ç к³ðóþ÷ûì³ кàäðàì³, ç ³х “пàäáîðàì ³ 
ðàññòàíîўкàé”. Ãó÷àëà òàì ³ пýўíàÿ кðûòûкà, àëå “ў öýëûì”, ÿк çàўñ¸äû, 
äçåéíàñüöü ðà¸ííàé пàðòûéíàé àðãàí³çàöû³ ў ãýòûì íàк³ðóíкó áûëà 
ўхâàëåíàÿ. Àá ÷ûì Ïåðшû íå пðàì³íóў çàñüâåä÷ûöü àðòûкóëàì ó 
÷àñîп³ñå “Êàìóí³ñò Áåëàðóñ³”. У кóëóàðàх àìàëü óжî íÿ шýпòàì, àëå 
ÿш÷ý íàпàўãîëàñó ãàâàðûë³ пðà òîå, шòî ³ ãýòû пëåíóì, ³ àðòûкóë – äîáðà 
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пðàäóìàíûÿ хàäû, ÿк³ÿ âåëüì³ хîðàшà ўкëàäâàþööà ў çàпëàíàâàíàå “òàì” 
пàâûшýíüíå Ïåðшàãà. Ïðû ñëîâå “òàì” äàñüâåä÷àíûÿ пàкàçâàë³ пàëüöàì íà 
ñòîëü (ìîжíà пàäóìàöü, шòî ãýòàå пàâûшýíüíå пëàíàâàëàñÿ íà íÿá¸ñàх...). 
Íà íÿá¸ñàх ö³ íå, àëå ўñå äîáðà âåäàë³, шòî ÿãîíû пàпÿðýäí³к, à äà òàãî ж 
ÿш÷ý ³ ñÿáðà, ш÷àñüë³âà ñкî÷ûў ç ãýòàé пàñàäû àäðàçó ў кðýñëà çàãàä÷ûкà 
àääçåëó ЦÊ ÊÏÁ. Àìàëü çà âóшû öÿãíå çà ñàáîþ íàñòóпí³кà. І òóò ðàпòàì 
òàкîå... Хàé ñàáå ³ ў îðãàíå ЦÊ ËÊСМÁ, àëå ðàçüá³ðàéñÿ пîòûì – òû ñкðàў 
кàпÿëþш ö³ ў öÿáå ÿãî ñкðàë³...

Хóòкà Àўëàñ¸íàк äàâåäàўñÿ, шòî íåéк³ çìûñëû àëüхîâåö пàäкëàў ó 
äûðýкòàðñк³ “кàç¸ë” ÷àñîп³ñ “Í³âà”, àäãîðíóòû íà пàòðýáíàé ñòàðîíöû. Â³äàöü, 
íå ðàçüë³÷âàþ÷û, шòî ў М³кàëàÿ Àëÿкñååâ³÷à хîп³öü äóхó пðà÷ûòàöü óâåñü 
íàðûñ, òîé “çìûñëû” ñàìàå âàжíàå пàäкðýñüë³ў ÷ûðâîíûì àëîўкàì.

Ðûãîð çàòà³ўñÿ. Мîжà ç âÿë³кàé хìàðû?..
À íåўçàáàâå äûðýкòàðàâà ñàкðàòàðкà пà òýëåôîíå “çàпðàñ³ëà” Ðûãîðà 

Іâàíàâ³÷à íàâåäàöü кàá³íåò М³кàëàÿ Àëÿкñååâ³÷à.
Дûÿëîãó ў ñàўãàñíàé кàíòîðû íå àòðûìàëàñÿ. Çàòîå ÿк³ áûў ìàíàëîã!.. 

Дûðýкòàð òûöкàў ðóкîé ó пàäкðýñüëåíûÿ ÷ûðâîíûì àëîўкàì ÷àñîп³ñíûÿ 
ðàäк³, ÷àñòà çàп³íàþ÷ûñÿ, çà÷ûòâàў ³х, пûðñкàў ñüë³íàé ³ áåçóпûíкó 
пàўòàðàў:

– À ýòî ÷òî? À ýòî кàк пîíиìàòü?
Ïàä кàíåö ãíÿўë³âàãà ìàíàëîãó ìîöíà ëÿпíóў ÷àñîп³ñàì пà ñòàëå ³ 

âûпëþхíóў íà Ðûãîðàâó ãàëàâó íàáîð òàк³х àäìûñëîâà áðûäк³х ñëîâàў, 
шòî хîöü âóшû çàòûкàé. Àä óñÿãî ñàìàé пðûñòîéíàé áûëà пàãðîçà:

–Èшü òû åãî!.. Êòî òû òàкîé – ìåíÿ кðиòикîâàòü?.. Сîпëÿк! У÷иòåëишкà 
ñðàíûé! Âиäàë ÿ òàких пиñàк!.. Дà ÿ òåáÿ â áàðàííиé ðîã ñкðó÷ó!..

Ïðàç íåкàëüк³ äç¸í пàðòîðãà шкîëû Ðûãîðà Іâàíàâ³÷à Àўëàñ¸íкà 
пðîñòà ç óðîкó çàпðàñ³ëà äà òýëåôîíó ñàкðàòàð ÐÊ ÊÏÁ пà ³äýàëîã³³ Яí³íà 
Áðàí³ñëàâàўíà:

– Тîâàðиù Àâëàñ¸íîк! Оáúÿâиòå, пîжàëóéñòà, кîììóíиñòàì Âàшåé 
шкîëû пàðòиéíîå ñîáðàíиå íà çàâòðà, жåëàòåëüíî íà 15.00.

– À пàðàäàк äíÿ, Яí³íà Áðàí³ñëàâàўíà? Як³ пàðàäàк äíÿ? 
– Ïåðñîíàëüíîå äåëî кîììóíиñòà Àâëàñ¸íкà. Èìåéòå ââиäó – ñî âñåìи 

âûòåкàþùиìи пîñëåäñòâиÿìи…
Ðûãîð Іâàíàâ³÷ äàâîë³ âûðàçíà ўÿâ³ў, ÿк³ÿ òàк³ÿ “пîñëåäñòâиÿ” ÿãî 

÷àкàþöü ³ àäкóëü-кóäû ÿíû áóäóöü “âûòåкàòü”...
Àäíàк íÿ ìîã ¸í òàäû пðàäáà÷ûöü, шòî íåéкàÿ íÿш÷àñíàÿ ÷àñîп³ñíàÿ 

пóáë³кàöûÿ òàк кðóòà пàâåðíå ÿãîíû ë¸ñ. І íÿ òîëüк³ ÿãîíû, àëå ³ ë¸ñ 
ÿãîíàé ñÿì’³.

Íó, äû шòî ж? Дëÿ òàãî ³ ðîã ó áàðàíà, кàá áàðàí³ööà. À ÿк пðûñüп³÷ûöü 
– òî ³ íàпàäàöü...

*   *   *
Як ãýòà í³ äç³ўíà, àëå пàðòûéíû ñхîä ó Àëüхîўñкàé шкîëå íÿ ñпðàўäç³ў 

íàìåðàў ðàéкàìó.
Íà пà÷àòкó ўñ¸ ³шëî ãëàäкà.
Яí³íà Áðàí³ñëàâàўíà, ÿкàÿ пðûхàп³ëà ç ñàáîþ íà ñхîä çàãàä÷ûкà àääçåëó 

пðàпàãàíäû Шâÿöîâà ³ “íåçàñëóжàíà пàкðûўäжàíàãà” ãàñпàäàðà ñàўãàñó, 
пàâÿëà ðýé çâûкëà ³ ðàшó÷à. Êîðàöåíüкà “àш÷àñüë³â³ўшû” пàðòûéöàў 
³íôàðìàöûÿé пðà пîñüпåх³ “ñàöûÿë³ñòû÷íàãà áóäàўí³öòâà” ў кðà³íå, ðà¸íå 
³ ў àñîáíà ўçÿòûì ñàўãàñå “Àëüхîўкà”, пåðàéшëà äà ãàëîўíàãà.



– È âîò â òî âðåìÿ, òîâàðиùи, кîãäà âåñü ñîâåòñкиé íàðîä óñпåшíî 
òðóäиòñÿ íàä пðåòâîðåíиåì â жиçíü иñòîðи÷åñких ðåшåíиé ñúåçäà и 
пîñëåäóþùих пîñòàíîâëåíиé пëåíóìîâ ЦÊ ÊÏСС, кîììóíиñò Àâëàñ¸íîк 
Ãðиãîðиé Èâàíîâи÷, âàш кîëëåãà, ñ÷иòàåò пîçâîëиòåëüíûì î÷åðíÿòü íàшó 
ñîâåòñкóþ äåéñòâиòåëüíîñòü…

І ãýòàк äàëåé.
Сüëåäàì âûñòóп³ў “íåçàñëóжàíà пàкðûўäжàíû”. М³кàëàé Àëÿкñååâ³÷, 

ãýòûì ðàçàì íàäç³âà ðàхìàíû, íàâàò ëàãîäíû, íàãàäâàў ìàëàäîå, кâîëàå 
ÿãíÿòкà, ÿкîå òàк ãðóáà шòóðхàíóў пàä äûхàўкó íåéк³ пðûáëóäíû áàðàí. 
Çäàâàëàñÿ, ¸í âîñü-âîñü пà÷íå жàëàñíà áëÿÿöü...

Êàë³ ж äàéшëà ñпðàâà äà âûñòóпëåíüíÿў кàìóí³ñòàў, ñöýíàð ñхîäó 
íå÷àкàíà пàðóшûўñÿ. Яí³íà Áðàí³ñëàâàўíà пàäûìàëà ўñ³х пà ÷àðçå, ÿк 
íàшкîäç³ўшûх шкàëÿðîў, àëå í³ÿк íå ìàãëà “âûäàâ³öü” ç âûñòóпîўöàў 
òàкîãà íåàáхîäíàãà “âñåîáùåãî îñóжäåíиÿ”. Âûкëàä÷ûк ã³ñòîðû³ ўâîãóëå 
äàçâîë³ў ñàáå пàãàäç³ööà ç íåкàòîðûì³ “кðûòû÷íûì³ âûпàäàì³” Àўëàñ¸íкà 
ñóпðàöü äûðýкòàðà ñàўãàñó. Áîëüш òàãî, ¸í óñóìí³ўñÿ ў ñпðàâÿäë³âàñüö³ 
пðàпàíîâû Яí³íû Áðàí³ñëàâàўíû àá’ÿâ³öü Àўëàñ¸íкó “ñòðîãиé âûãîâîð ñ 
çàíåñåíиåì â ó÷¸òíóþ кàðòî÷кó”:

–  Íó, äûк шòî? Мîжà äàâàéöå ëåпш àäðàçó ðàññòðàëÿåì Àўëàñ¸íкà? Я 
ðàçóìåþ, шòî íàкë³кàþ íà ñÿáå пðàâåäíû ãíåў М³кàëàÿ Àëÿкñååâ³÷à, òûì 
áîëüш, шòî ìàã÷ûìà ўжî çàўòðà ìíå äàâÿäçåööà ўкëåí÷ûўшû пðàñ³öü ó 
ÿãî ñàëîìû. Àëå ³ òàк íåëüãà. Ðûãîð Іâàíàâ³÷ – íàш кàëåãà. І íå ÿãîíàÿ 
â³íà, шòî ñ¸å-òîå ў íàðûñå пåðàáëûòàíà ö³, ëåпåé ñкàçàöü, íå çóñ³ì òàк 
пàäàäçåíà, ÿк öÿпåð ãýòà пðûíÿòà. Уðýшöå ³ íÿ ¸í àўòàð. À ўâîãóëå, 
пðàўäà ðàíà ö³ пîçíà äû пàâ³ííà пðàá³ööà íà ñüâåò. Ïðàпàíóþ пàñòàâ³öü 
Àўëàñ¸íкó íà â³ä.

“Ïàñòàâ³öü íà â³ä” – ãýòà х³òðàÿ пðûäóìкà пàðòàкðàòàў. Яíî í³áûòà ³ íå 
пàкàðàíüíå, à хóò÷ýé пàãîðîçüë³âû пàк³âîк óкàçàëüíûì пÿðñòîì: “Ïîìí³, 
ñóк³í ñûí!..”

Íàñóпåðàк ðàéкàìàўñкàé пðàпàíîâå àìàëü àäíàãàëîñíà “пàñòàâ³ë³ íà 
â³ä”. Ãýòà ўжî áûëî íåшòà пàäîáíàå íà áóíò.

Мîöíà ðàñ÷àðàâàíàÿ, íå çàäàâîëåíàÿ âûí³кàì³ ñхîäó, óçðóшàíà-çëàÿ 
³äýàëàã³íÿ íà ðàçüâ³òàíüíå àãëàâóшûëà Ðûãîðà íîâàé пàãðîçàé:

– Ýòî åù¸ íå âñ¸, íå ðàäóéòåñü. Тàк ýòî äåëî Âàì ñ ðóк íå ñîéä¸ò! 
Ïîòðóäиòåñü çàâòðà жå ÿâиòüñÿ â ðàéкîì пàðòии. Мû ýòîãî òàк íå îñòàâиì! 
Âàшå äåëî íà кîíòðîëå ñàìîãî Àëåкñàíäðà Èâàíîâи÷à!

Àëÿкñàíäð Іâàíàâ³÷ Áëàжýâ³÷ – ãýòà Ïåðшû. Áîã, öàð ³ âàéñкîâû 
íà÷àëüí³к ó ðà¸íå. À àпîшí³ì ÷àñàì – кàíäûäàò íà âûñîкóþ пàñàäó “òàì”, 
ìàëà шòî í³ íà íÿá¸ñàх...

...У ñâà³ì шûкîўíûì кàá³íåöå (кàжóöü, àäç³í ö³кàўíû ìóжû÷îк, 
пðûàä÷ûí³ўшû äçüâåðû ў ãýòû кàá³íåò, íà пîўíûì ñóð’¸çå пûòàўñÿ, ö³ 
пðàўäà, шòî ìåíàâ³òà òóò çüäç³ðàþöü шкóðó) ó пðûñóòíàñüö³ “³äýàëàã³í³” 
³ çàãàä÷ûкà àääçåëó пðàпàãàíäû Àëÿкñàíäð Іâàíàâ³÷ äîўãà ³ çàíóäíà 
ðàñüпÿкàў “íåáëàãîäàðíîãî âûкîðìûшà ñîâåòñкîé ñиñòåìû”. À ÿíà ж, 
ñ³ñòýìà, äàëà ÿìó, Àўëàñ¸íкó, óñ¸ – ш÷àñüë³âàå äçÿö³íñòâà, áÿñпëàòíóþ 
âó÷îáó ў шкîëå ³ ў ³íñòûòóöå, áÿñпëàòíàå ëÿ÷ýíüíå, íàðýшöå, äàâåðûëà 
ÿìó âûхàâàíüíå пàäðàñòàþ÷àãà пàкàëåíüíÿ... Ïàðòûÿ àкàçàëà ÿìó âûñîк³ 
äàâåð ³ ãîíàð, пðûíÿўшû ў “ñâîи ðÿäû”! À ¸í, ÿк òîé х³жû âîўк, – кîëüк³ 
í³ кàðì³, óñ¸ ў ëåñ ãëÿäç³öü...

–  Тàк âîò, òîâàðиù Àâëàñ¸íîк. Íàñкîëüкî ìíå иçâåñòíî, кîììóíиñòû 
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шкîëû пîшëи ó Âàñ íà пîâîäó. Хîòÿ Âû çàñëóжиâàåòå íå пðîñòî 
пîðиöàíиÿ, à ñàìîãî ñòðîãîãî пàðòиéíîãî âçûñкàíиÿ. È íå хîðîхîðòåñü. 
Сîþç пиñàòåëåé Âàì íå пîìîжåò, íå íàäåéòåñü. Еäиíñòâåííî пðàâиëüíûé 
âûхîä иç ýòîé, ìÿãкî ãîâîðÿ, íåкðàñиâîé ñиòóàöии – ýòî îпðîâåðжåíиå â 
ñàìîé ìàññîâîé íàшåé ãàçåòå «Сîâåòñкàÿ Áåëîðóññиÿ». Мû пðиãëàñиëи 
â ðàéîí кîððåñпîíäåíòà ýòîé ãàçåòû, îí Âàì пîìîжåò. À пîкà – иäиòå â 
кàáиíåò çàâåäóþùåãî îòäåëîì пðîпàãàíäû, áåðиòå áóìàãó и îпðîâåðãàéòå 
òîò áðåä, кîòîðûé Âû ñåáå пîçâîëиëи. Опîçîðиëи, пîíиìàåòå ëи, íà âñþ 
ðåñпóáëикó…

Â³äàöü, òîé ñàìû íåпðàäкàçàëüíû ãåí çíîў âàðóхíóўñÿ ў Ðûãîðàâûì 
àðãàí³çìå. Êðûўäà íà ÿўíóþ íåñпðàâÿäë³âàñüöü çàñüö³ëà ÿìó âî÷û, òóìàí³ëà 
ñüâÿäîìàñüöü.

–  Я íÿ áóäó п³ñàöü í³ÿкàãà àáâÿðжýíüíÿ. Уñ¸, шòî íàп³ñàíà ў íàðûñå, 
– пðàўäà. Ãýòà ìîãóöü пàöüâåðäç³öü ëþäç³ ў Àëüхîўöû. Ïðûшë³öå кàãî ç 
ðàéкàìó ö³ ðàéâûкàíкàìó. Хàé àá’åкòûўíà ðàçüáÿðýööà. À ÿ í³÷îãà п³ñàöü 
íÿ áóäó.

Ãýòà ўжî áûў âûкë³к áàãàì.
–  Áóäåòå, кàк ìиëåíüкиé! À íåò – пîéä¸òå â ж¸ëòûé äîì. Тàì Âàì 

âпðàâÿò ìîçãи, à òî îíи ó Âàñ, пîхîжå, ñúåхàëи íàáåкðåíü.
– Íÿўжî Âû ³ ãýòà ìîжàöå, Àëÿкñàíäð Іâàíàâ³÷? Я кðàåì âóхà ÷óў 

пðà òàкîå, àëå äóìàў, шòî ãýòà “âðàжåñкàÿ пðîпàãàíäà”. À, âûхîäç³öü, Âû 
ñàпðàўäû ìîжàöå?..

–  Мîжåì! Èäиòå и пишиòå!
…Çàãàä÷ûк àääçåëó пðàпàãàíäû Шâÿöîў óðà÷ûñòà пàñàäç³ў Ðûãîðà 

Іâàíàâ³÷à çà ñâîé ñòîë, пàäñóíóў пàä íîñ íåкàëüк³ àðкóшàў пàпåðû, ìîäíóþ 
шàðûкàâóþ ðó÷кó ³ àìàëü шòî пàпðàñ³ў:

–  Ï³шû, Ðûãîð Іâàíàâ³÷. Тàк³ì³ ðý÷àì³ íå жàðòóþöü. Ïåðшû ўçüâ³í÷àíû, 
шòî хî÷àш ìîжà áûöü… Тû ÿìó ўñå кàðòû áëûòàåш…

І çàкðûў çà ñàáîþ äçüâåðû íà кëþ÷, пàк³íóўшû Ðûãîðà àäíàãî.
Àãàëîìшàíû àä óñÿãî òîëüк³ шòî ÷óòàãà ў ñâîé àäðàñ, Ðûãîð íåéк³ ÷àñ 

ñÿäçåў, òóпà пàç³ðàþ÷û íà ÷ûñòû àðкóш пàпåðû. À ìîжà ў ÿãî ³ ñàпðàўäû 
“ñòðàхà пàåхàëà”? Хòî ̧ í ̧ ñüöü ó ãýòûì âàð’ÿöк³ì ñüâåöå? Мàëåкóëà. М³кðîá. 
Àëå, óðýшöå, ì³кðîá òàкñàìà íå áÿñкðûўäíû. Мîжà òàкîãà íàðàá³öü!.. Ц³ 
ìîжà ¸í ³ пðàўäà х³жû âîўк, ÿк³ пàç³ðàå òîëüк³ ў ëåñ ³ áà÷ûöü òîëüк³ пàäëó 
äû ãí³ëûÿ ëàўжû?...

У кàá³íåöå íà áàкàâ³íå кí³жíàé шàôû – кàëÿðîâû пëàкàò: íà òëå 
ðàñпðàìåíåíàãà ñîíöà кðàñóåööà ðàäàñíà-àäóхîўëåíàå àáë³÷÷à ÷àðãîâàãà 
ñàâåöкàãà пðàâàäûðà. І ñàкðàìåíòàëüíàå: “Ïàðòиÿ – Уì, ×åñòü и Сîâåñòü 
íàшåé ýпîхи”. Дçÿкóé, пàäкàçàë³, шòî òàкîå ¸ñüöü íàшà ðîäíàÿ пàðòûÿ...

І Ðûãîð Іâàíàâ³÷ ðàçìàшûñòà âûâåў íà ÷ûñòûì àðкóшû:
“Ãýòûì äàâîäжó äà âåäàìà, шòî ìàå Ðîçóì, Ãîíàð ³ Сóìëåíüíå íå 

äàçâàëÿþöü ìíå жûöü íå пà пðàўäçå, ñóëàäíà ³ñíàâàöü ç “Уìîì, ×åñòüþ 
и Сîâåñòüþ íàшåé ýпîхи”. Тàìó ÿ ë³÷ó íàéëåпшûì пàк³íóöü ãýòû ñüâåò. 
У ñüìåðö³ ìà¸é пðàшó â³í³öü ðàéкàì пàðòû³...”

Êàë³ àáíàäçåÿíû Шâÿöîў âÿðíóўñÿ ў кàá³íåò çà Àўëàñ¸íкàâûì 
àáâÿðжýíüíåì, ¸í äîўãà ìîў÷к³ òàðîп³ўñÿ ў íàп³ñàíàå. Íàðýшöå âûðàçíà 
пàкðóö³ў пàëüöàì ëÿ ñâà¸é ñкðîí³ ³ íà äðîáíûÿ àшхàì¸òк³ пàðâàў ö³ 
íå àпîшí³ “òâîð” íåçðàçóìåëà ўпàðòàãà, íåпðàäкàçàëüíàãà ë³òàðàòàðà-
”ó÷иòåëишки”...

І ўжî äîìà, ó Àëüхîўöû, çãàäàëàñÿ Ðûãîðó Àўëàñ¸íкó ÿãîíàå äàë¸кàå 



äçÿö³íñòâà, çàхìàðàíàå ³ çàñìóжàíàå áÿçáàöüкàўш÷ûíàé, í³ш÷ûìí³öàé, 
ãàëîòàé, âûñìàкòàíàå кëàпàì³ äû ðàáàкàì³. Àëå àñüâåòëåíàå íàäçåÿé íà 
шòîñüö³ ëåпшàå, àöåпëåíàå пðàä÷óâàíüíåì, шòî íåкàë³ ў ñüâåöå çàпàíóþöü 
äàáðûíÿ ³ ñпðàâÿäë³âàñüöü. Ç ãàäàì³ ñòàëåþ÷û, ÿãîíàÿ äóшà ì³òóñ³ëàñÿ, 
к³äàëàñÿ, ³ðâàëàñÿ ç ãðóäçåé, пðàãëà òàãî ñüâÿòëà, пàкóòâàëà àä ñâà¸é 
áåçäàпàìîжíàñüö³. Àäíàк óñ¸ ж жûëà íàäçåÿé...

І пðûãàäàў ̧ í ÷àìóñüö³ çàäðûпàíóþ кàëãàñíóþ ìàëàòàðíþ ç хóäàðýáðûì 
кîí³кàì, пðûâÿçàíûì äà äîўãàãà äðàўëÿíàãà äûшàëÿ. Êîíü хàäç³ў àäíûì 
³ òûì жà кðóãàì, ³ äûшàëü кðóö³ў х³òðû жàëåçíû ìåхàí³çì. І ўÿâ³ëàñÿ 
Ðûãîðó ўñ¸ ÿãîíàå жûöüö¸ ìàëàòàðíÿé. Тîëüк³ çàìåñò ñíàпîў ìàëàö³ëà 
ÿíî Ðûãîðàâó äóшó...

 ÇÃÀДÊÀ ДÇЯЦІÍСТÂÀ

 Çãàäàë³ñÿ äçÿö³íñòâà äí³:
 Сíàпû
 ³ ãðóкàò ìàëàòàðí³,
 І ÿ пà кðóçå
 íà кàí³
 Ãàðöóþ ãîðäû ³ ўëàäàðíû.

 Дóшà жàäàå: 
 ìíå á ñÿäëî –
 Ïàäö³ñíó ÿ òóжýé пàäпðóãó.
 Ãàéäà, ñкàкóí ìîé, 
 çà ñÿëî! –
 À кîíü çüíÿìîãëû 
 хîäç³öü кðóãàì.

 Áàäç¸ðó пÿòкàì³ ў áàк³
 І ìàòëàшó ÿãî çà ãðûâó.
 –  Ãàéäà, ñкàкóí ìîé,
 íàпðàñòк³, 
 Цåðàç àáëîã³ ³ àáðûâû!

 Ç òàáîé пàñкà÷àì âîëüíà ìû
 У кðàé íÿçüâåäàíû, 
 íÿáë³çк³...
 Áûў кðóã.
 І кîíñк³ ўхìûë íÿìû.
 І áûў çóáîў çàöÿòû âûñкàë.

 Áûў кðóã.
 Àäç³íàÿ ç äàðîã.
 Мîé áåäíû кîíü ç ÿãî íÿ âûéшàў...
 Ïàñüëÿ ÿ ўöÿì³öü òîëüк³ çìîã, 
 Шòî áûў ÿш÷ý – 
 äðàўëÿíû äûшàëü.

 Áûў кîíü пðûкóòû äà ÿãî
 Íàì¸ðòâà, òóãà, 
 àж äà ñкîíó...
 ...À äçåñüö³ ў кàçöû – 
 кîíü-àãîíü
 Á³ў кàпûòîì ó äîë шàë¸íà...

 Я âåðó ў кàçкó.
 І ў äàáðî.
 Мîé ë¸ñ-ñкàкóí ³ì÷ûöü ³ìкë³âà.
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 Дû ãýòû âîëüíû áåã 
 çëàñüë³âà 
 Ц³кóå х³жàå íóòðî.

 Íàäçåÿé öåшûööà: 
 ўпàäó,
 Як ñîí-çüíÿìîãà çàкàëûшà.
 À íå – ãóкíå íàўñüöÿж:
 – À-òó!
 Âÿжû шàë¸íàãà íà äûшàëü!

 Íà кðóã ñâàâîëüí³кà, 
 íà кðóã!–
 Íàäçåéíà äûшàëü óòðûìàå!..
 Яíà íÿë¸ãкàÿ – 
 пðàìàÿ...
 Дû ў âîëüíûì пîë³ –
 âîëüíû äóх!

*   *   *
Âÿäîìà, ðàçüâ³òâàööà ç жûöüö¸ì, ÿк ãýòà ¸í пàãðàжàў ðàéкàìó, Ðûãîð 

Àўëàñ¸íàк íå çüá³ðàўñÿ. Тàäû íà ÿãî íàпàў íåéк³ çóх, жàäàíüíå хîöü òàк 
äàñàäç³öü “ðóпë³âûì çàхàâàëüí³кàì кàìóí³ñòû÷íàé ìàðàë³”. Ãýòà áûëà 
áðàâàäà.

Àäíàк òîå, шòî ÿìó ìàãë³ äàпàìàã÷û çàў÷àñíà пàк³íóöü ãýòû ñüâåò àëüáî 
àкóíóööà ў â³ðòóàëüíàå жûöüö¸ ў пñ³хóшöû, – пðà ãýòà Ðûãîð çàäóìâàўñÿ 
ўñóð’¸ç. І ãýòà çìóшàëà ÿãî íàñüöÿðîжâàööà. 

Ïýўíûÿ пàäñòàâû äëÿ òàкîé íàñüöÿðîã³ áûë³. Àñàá³ñòû шàô¸ð äûðýкòàðà 
ñàўãàñó, áûëû Çîñü÷ûí àäíàкëàñüí³к, пà ñàкðýòó âûäàў íÿäàўí³ ýп³çîä. 
Дàãàíÿþ÷û íà ãðàâ³éöû àäç³íîкàãà ìóж÷ûíó ç пàðòôåëåì, àкóðàò кàëÿ 
шкîëû, М³кàëàé Àëÿкñååâ³÷, ÿк ãóñàк, âûöÿãíóў шûþ ³ п³ëüíà пàўç³ðàўñÿ 
ў пîñòàöü íàпåðàäçå. Ïàçíàўшû, íå ўòðûìàў ó ñàáå çëîñüöü ³ çàшûпåў:

– Ýòî кòî? Àâëàñ¸íîк? Дàâи ýòîãî ãàäà!..
“Дàâ³ – íå äàâ³”, à ÿкàÿ âûпàäкîâàÿ öàãë³íà íà Ðûãîðàâó ãàëàâó ìàãëà 

ўпàñüö³...
У Àëüхîўкó çà÷àñüö³ë³ â³ç³ö¸ðû ç ñàìûх ðîçíûх ³íñòàíöûÿў: ç ðà¸ííûх, 

àáëàñíûх ³ íàâàò ñòàë³÷íûх.
Ïåðшûì, ÿк ³ àáÿöàў “ãàñпàäàð ðà¸íó”, çüÿâ³ўñÿ кàðýñпàíäýíò “Сîâåòñкîé 

Áåëîðóññии” Ëåў Сàëàâåé÷ûк. Ïàçüíåé Ðûãîð пðûéшîў äà âûñíîâû, 
шòî ³ìÿ ³ пðîçüâ³ш÷à жóðíàë³ñòà, хîöü äàâîë³ íåäàðý÷íà âûãëÿäàë³ ў 
öåñíûì ñóñåäñòâå àäíî ç àäíûì, àëå íàéëåпшûì ÷ûíàì ñòàñàâàë³ñÿ ç ÿãî 
àñîáàé. Ç áÿñкðûўäíûì³ àхâÿðàì³ ¸í ðàñпðàўëÿўñÿ пà-³ëüâ³íàìó кðóòà ³ 
áÿçüë³òàñíà. Çàòîå пåðàä “ãàñпàäàðàì³ жûöüöÿ” çàë³âàўñÿ ñàëàâåéкàì. Ãýòк³ì 
ñüöüâåðäç³ў ̧ í ñÿáå ³ ў Àëüхîўöû. Уâîëþ ³ ўñìàк íàãóëÿўшûñÿ ç ñàўãàñíûì, 
ñåëüñàâåöк³ì ³ ñüп³ðòçàâàäñк³ì íà÷àëüñòâàì ó Àëüхîўñк³ì óðî÷ûш÷û (³ íÿ 
òîëüк³), íàпàкàâàўшû ¸ì³ñòû “жûãóë¸ўñк³” áàãàжí³к ñàўãàñíàé ÿëàâ³÷àíàé 
³ ñüп³ðòçàâàäñкîé пðàäóкöûÿé, íàâàò íå пàáà÷ûўшû ўâà÷àâ³äк³ ñâà¸é 
“àхâÿðû”, Ëåў пðàç пàðó äç¸í âÿðíóўñÿ ў ñâîé ðýäàкöûéíû пðàéä. À ÿш÷ý 
пðàç íåéк³ ÷àñ ñàëàâåéкàì пðàñüпÿâàў ó ñâà¸é ãàçåöå, ÿк äáàéíà пðàöóå ³ 
кëàпîö³ööà àá ëþäçÿх äûðýкòàð ñàўãàñó “Àëüхîўкà”, âÿäîìà ж, ó öåñíàé 
çüâÿçöû ç к³ðàўí³кàì³ ñåëüñкàãà Сàâåòó ³ ìÿñöîâàãà ñüп³ðòçàâîäó (шòî 
пðàўäà, òî пðàўäà, áî ÷àñ àä ÷àñó àëüхîўñкàå ўðî÷ûш÷à àж ðàçüëÿãàëàñÿ 
àä ³хíÿãà “öåñíàãà ñóпðàöîўí³öòâà”). Íå пðàì³íóў пðû ãýòûì çãàäàöü, 



шòî íÿ òàк äàўíî àäíà äàë¸кàÿ àä жûöüöÿ ñòàë³÷íàÿ ë³òàðàòàðкà ўçüâÿëà 
íàпðàñüë³íó íà “òàëкîâàãà” äûðýкòàðà ñàўãàñó М³кàëàÿ Àëÿкñååâ³÷à Сàíüкî 
³ òûì ñàìûì íåçàñëóжàíà ÿãî пàкðûўäç³ëà...

Àäç³í çà àäíûì Àëüхîўкó íàâåäàë³ ³íñòðóкòàðû àáкàìó пàðòû³, ЦÊ 
ÊÏÁ, ЦÊ ËÊСМÁ, ãàëîўíû ðýäàкòàð кàìñàìîëüñкàé ãàçåòû “Сüöÿã 
þíàöòâà”. Âÿäîìà ж, ³х ñóпðàâàäжàëà ðàéкàìàўñкàÿ “ñüâ³òà”. Як пðàâ³ëà, 
óñå ãýòûÿ â³ç³òû пà÷ûíàë³ñÿ ў кàá³íåöå äûðýкòàðà ñàўãàñó ³ çàкàí÷âàë³ñÿ 
пàòàåìíûì ãóëüá³ш÷àì çíîў жà ў ãàñüö³ííûì àëüхîўñк³ì óðî÷ûш÷û. Í³хòî 
ç ³х íå ñóñòðýўñÿ ³ íå пàãóòàðûў ç âÿñкîўöàì³, íå çàç³ðíóў ó шкîëó ³ íå 
пàö³кàâ³ўñÿ, ÿк³ì³ кëîпàòàì³ жûâå ñåëüñк³ íàñòàўí³к. Íÿ кàжó÷û ўжî пðà 
òîå, кàá âûñëóхàöü “ÿðшûñòàãà” íàñòàўí³кà Àўëàñ¸íкà.

Â³äàöü, “òàì”, “íà ñàìûì âåðñå” íàðýшöå äàñòàë³ ³ ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà 
“Í³âû”, áî áë³жýé äà âÿñíû ¸í пðûñëàў ó Àëüхîўкó ñâàéãî íàìåñüí³кà, 
п³ñüìåíüí³кà Яíкó Дàí³ëîâ³÷à. Дí³ äâà òî íà ñàўãàñíàé ôåðìå, òî íà 
ìåхäâàðû, òî íà кàпöàх, äçå жàí÷ûíû íàðàçàë³ íàñåííóþ áóëüáó, àá’ÿўëÿўñÿ 
íåéк³ пàäàçðîíû ÷àëàâåк, ÿк³ âåëüì³ хîðàшà ãàâàðûў пà-áåëàðóñкó ³ ўñ¸ 
äàпûòâàўñÿ, ÿк òóò жûâåööà ëþäó. Íÿ íàäòà кàá àхâîòíà, àëå ñ¸é-òîé, ñàìû 
ñüìåëû ö³ íåàñüöÿðîжíû, ãàâàðûў ³ пðà íàáàëåëàå. У хàòó äà Àўëàñ¸íкàў 
ðýäàкòàðñк³ пàñëàíåö íå çàéшîў, àëå ³ ç ³ì, ³ ç ³íшûì³ íàñòàўí³кàì³ 
пàãóòàðûў ó шкîëå.

Хóò÷ýé çà ўñ¸ äûðýкòàð шкîëû, хîöü ³ íÿ âåëüì³ хàўðóñàâàў ç М³кàëàåì 
Àëÿкñååâ³÷àì, à ўñ¸ ж äàâ¸ў äà “âûñîкàãà” âåäàìà, шòî пàä ÿãî “кàпàå”, 
ÿўíà çüá³ðàå кàìпðàìàò кàðýñпàíäýíò òàãî ñàìàãà ÷àñîп³ñó...

Ïàä âå÷àð ñàўãàñíû “кàì³ñàð”, ¸í жà íàìåñüí³к äûðýкòàðà, âûëàâ³ў-
òàк³ ãýòàãà “âàðàãà” – “íÿпðàâ³ëüíàãà” кàðýñпàíäýíòà – ³ äàñòàâ³ў ÿãî ў 
кàíòîðó.

Íà ãýòû ðàç М³кàëàé Àëÿкñååâ³÷ áûў “ñàìà âåòë³âàñüöü”. Ёí íÿ ëàÿўñÿ 
³ íÿ пûðñкàў ñüë³íàé. Àäíî âûкàçâàў “ш÷ûðàå” шкàäàâàíüíå:

– Êàк жå òàк? Тàкîé óâàжàåìûé òîâàðиù óжå äâà äíÿ ðàáîòàåò â ñîâхîçå, 
áåç òðàíñпîðòà, äîáиðàåòñÿ íà íî÷ëåã â ðàéöåíòð. À ÿ íи÷åãî íå çíàþ. Çàшëи 
áû, пðåäñòàâиëиñü. Мû áû âûäåëиëи Âàì ìàшиíó, пîäкëþ÷иëи áû ìîåãî 
áîåâîãî çàìà. Сëîâîì, ñîçäàëи áû Âàì íåîáхîäиìûå óñëîâиÿ äëÿ ðàáîòû. 
À âå÷åðîì ìîãëи áû áëижå пîçíàкîìиòüñÿ ñ íàшåé ÷óäåñíîé пðиðîäîé, 
ñ íàшåé ìàëåíüкîé «шâåéöàðиåé». Â ëþáîì ñëó÷àå, âîò Âàì кëþ÷ îò 
кîìíàòû äëÿ пðиåçжих. Оíà ó íàñ çäåñü жå, â кîíòîðå. Ðàñпîëàãàéòåñü ó 
íàñ и ÷óâñòâóéòå ñåáÿ, кàк äîìà. Еñëи ÷òî, – îáðàùàéòåñü пðÿìî кî ìíå. 
À çàâòðà âìåñòå пîåçäиì пî хîçÿéñòâó.

Àä кëþ÷à Я. Д. íå àäìîâ³ўñÿ. Àäíàк áë³жýé äà íî÷û, кàë³ íàòîìëåíû 
çà äçåíü “кàðýñпàíäýíò” óжî çüá³ðàўñÿ ўâàë³ööà ў ëîжàк, ó äçüâåðû 
âûäçåëåíàãà ÿìó пàкîþ íàñòîéë³âà пàãðóкàë³. Íà пàðîçå ñòàÿë³ òðû 
âÿñкîâûÿ ìàëàäç¸íû ëàäíàãà пàкðîþ ³ íà äîáðûì пàäп³òкó. Яíû íàхàáíà 
ëûá³ë³ñÿ ³ ñà ñëîâàì³ “òû ÷àãî ñþäû пðûåхàў?” ³ “шòî òû òóò çàáûўñÿ?” 
óçÿë³ Дàí³ëîâ³÷à çà ãðóäç³...

Уðàòàâàëà ÿãî áóòýëüкà “Áåëàâåжñкàé ãîðкàé”, ÿкóþ пðàäáà÷ë³âà 
пðûхàп³ў ç ñàáîþ ў кàìàíäç³ðîўкó. Як ó âàäó ãëÿäçåў, шòî ñпàòðýá³ööà. 
Мàëàäç¸íû íå àäìîâ³ë³ñÿ ўçÿöü ÷àðкó-äðóãóþ ñà ñâà¸é “äç³âàкàâàòàé” 
àхâÿðàé, à çàхìÿëåўшû ÿш÷ý áîëüш, пàëåçüë³ ç àáäûìкàì³, пåðàкîíâàë³, 
ÿк ÿíû “ўâàжàþöü хàðîшàãà ÷àëàâåкà”, äîўãà ³ ш÷ûðà äç³â³ë³ñÿ, íàâîшòà 
”шýôó” ñпàòðýá³ëàñÿ òàкîãà “äóáàñ³öü”...

Áîéк³ íå àòðûìàëàñÿ. Àäíàк áûëî çðàçóìåëà, шòî ãýòàÿ пðàâàкàöûÿ 
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пàâ³ííà áûëà çàкîí÷ûööà ў ëåпшûì âûпàäкó ў ðàéàääçåëå ì³ë³öû³, ó 
ãîðшûì – ó ðà¸ííàé ëÿкàðí³. À ў кàí÷àòкîâûì âàðûÿíüöå – ðàçáîðкàé 
ó ЦÊ ËÊСМÁ àäíîñíà ìàðàëüíàãà àáë³÷÷à ñóпðàöîўí³кà пàâàжàíàãà 
ìàëàäç¸жíàãà ÷àñîп³ñó.

Íàçàўòðà ðàíà ðàí³÷кàé àпóäжàíû íà÷íûì â³ç³òàì Яíкà Дàí³ëîâ³÷ – “ëàх³ 
пàä пàх³” ³ ñ³ãàíóў íà пåðàкëàäíûх ó ðàéöýíòð, à ç ÿãî – ó ñòàë³öó...

À íåäçå пðàç пàўìåñÿöà, óпàðàäкàâàўшû ³ àôîðì³ўшû íàëåжíûì ÷ûíàì 
ìàòýðûÿë, ñàáðàíû ў Àëüхîўöû ñâà³ì “ãåðà³÷íûì” íàìåñüí³кàì, ãàëîўíû 
ðýäàкòàð ÷àñîп³ñó пàкëàў àкóðàòíóþ пàпà÷кó íà ñòîë Àëÿкñàíäðà Іâàíàâ³÷à 
Áëàжýâ³÷à. Ïðû ãýòûì íÿ âåëüì³ äàë³кàòíà пàпÿðýäç³ў:

– Цÿпåð ìû âûéäçåì ç хàäàéí³öòâàì ó ЦÊ ÊÏÁ, кàá áîëüш п³ëüíà 
пðûãëåäçåë³ñÿ äà ìåòàäàў ðàáîòû ç к³ðóþ÷ûì³ кàäðàì³ ў âàшûì ðà¸íå...

Ïàäçåéí³÷àëà. Сòðàñüö³ ўëÿãë³ñÿ.
Àäãðûìåëà, àäáóшàâàëà íàâàëüí³öà...
Çâû÷àéíà пàñüëÿ ÿå ðàäàñíà àжûâàå пðûðîäà, пàâåòðà íàñû÷àåööà 

àçîíàì. Íàâàëüí³öà пðûíîñ³öü пðàхàëîäó ³ ñüâåжàñüöü. Уñÿìó ³ñíàìó 
âàëüíåé äûхàåööà, хî÷àööà жûöü ³ жûöü...

Ðûãîðó Àўëàñ¸íкó í³ äûхàööà, í³ жûöü íÿ ñòàëà ëÿã÷ýé. Дóшà ÿãîíàÿ 
çàì¸ðëà, ñкóкîжûëàñÿ, àãëóхëà, í³áûòà ў ÿå пàöýë³ў пÿðóí. Í³ òàáå 
àçîíó, í³ пðàхàëîäû, í³ ñüâåжàñüö³. Дóшó çàпàëàí³ў åäк³ òóìàí áÿçüâåð’ÿ, 
хîöü íåäçå ãëûáîкà íà äíå ÿш÷ý ñëàáà òëåў âóãåëü÷ûк пðàòýñòó. Як жà 
òàк? ×àìó òàкîå íÿçâîäíàå, òàкîå жûâó÷àå ç ÷àñîў пàãàíñòâà ³ìкíåíüíå 
ëþäçåé ìåöü íàä ñàáîþ пðîöüìó áàжкîў, пàкëàíÿööà жûâûì ³äàëàì 
– àä òóòýéшàãà пàíà-ãàñпàäàðà äà àìàëü íåçÿìíûх кðàìë¸ўñк³х ³äàëàў? 
Як жà òàäû ç á³áëåéñк³ì çàпàâåòàì “íå ñîòâîðи кóìиðà”? À кàë³ ўñ¸ ж 
ñòâàðûë³, òî ö³ íÿ ÷àñ âûäàâ³öü ç ñÿáå ðàáîў, кàá íå çàäûхíóööà ðàíà ö³ 
пîçíà ў äóшíàé, ñüìÿðäçþ÷àé àòìàñôåðû ўñåàãóëüíàãà ³äàëàпàкëîíñòâà 
³ ðàáàëåпñòâà?

 Êàìåíü àá кàìåíü – 
 àж ³ñкðû ўðàçüë¸ò!
 Ç äç³к³ì íàòхíåíüíåì, 
 à ìîжà ç àã³äàþ 
 Ïðîäк³ ìàå –
 пàўñüâÿäîìû íàðîä –
 Âûñåкë³ ç кàìåíþ пåðшàãà ³äàëà.

 Áûў ðàўíàäóшíà-хàëîäíû пàãëÿä,
 Êîëüк³ àхâÿð ÿìó пðîäк³ íÿ к³äàë³, –
 Íåñüë³ äàðîñëûх 
 ³ íåìàўëÿò...
 Мîў÷к³ ãëûòàë³ ³х çìðî÷íûÿ ³äàëû.

 Тîëüк³ íÿ âåäàþ, 
 ÿк ³ кàë³
 Àäóшàâ³ë³ ³ пàшпàðò ³ì âûäàë³,
 Áî íà пàкóòí³öû íàшàé Çÿìë³
 Ёñüöü ³ ñÿãîíüíÿ ўëàäàðíûÿ ³äàëû.

 Хîп³öü íÿçíà÷íàãà ðóхó ðóк³ –
 Çîéäóööà âóñíû ÿëåéíàé ìàë³òâàþ...
 Ëþäç³! 
 Íÿўжî пðàäàë³ íà âÿк³
 Âû ñâàå äóшû íà кàп³ш÷à ³äàëàì?



 Сüìåðöü –
 íå ñòðàшíåéшàÿ ў ñüâåöå ç пàкóò.
 Ãîðш áåçäóхîўíûì³ жûöü ³íâàë³äàì³!..

 Сüâåò ðàáàëåпñòâà íÿ çã³íå, 
 пàкóëü
 Áóäóöü íàä íàì³ 
 áÿçäóшíûÿ ³äàëû! 

...Ë³òàðàëüíà пðàç ë³÷àíûÿ ìåñÿöû ў ãîíàð 65-ãîääçÿ Âÿë³кàé Êàñò-
ðû÷í³öкàé ñàöûÿë³ñòû÷íàé ðýâàëþöû³ äûðýкòàð ñàўãàñó Àëüхîўñк³ Сàíüкî 
М³кàëàé Àëÿкñååâ³÷ áûў óçíàãàðîäжàíû Ãàíàðîâàé ãðàìàòàé ðàéкàìó 
ÊÏÁ.

Êðûхó пàçüíåé Áëàжýâ³÷ Àëÿкñàíäð Іâàíàâ³÷ áûў пåðàâåäçåíû íà ðàáîòó 
ў ЦÊ. Âÿäîìà, ç пðû÷ûíû àñàáë³âûх çàñëóãàў пåðàä пàðòûÿé ³ íàðîäàì.

À íà ñкðîí³ “çâûшýíåðã³÷íàãà” íàñòàўí³кà Àëüхîўñкàé ñÿðýäíÿé шкîëû, 
ñàðàкàãàäîâàãà Àўëàñ¸íкà Ðûãîðà Іâàíàâ³÷à ë¸ãкàé пàðîшàé íå÷àкàíà 
âûпàëà ñ³â³çíà..

*   *   *
Íàпðûкàíöû íàâó÷àëüíàãà ãîäó äûðýкòàð шкîëû пàкë³кàў Ðûãîðà 

Іâàíàâ³÷à ў ñâîé кàá³íåò.
– Тû òîëüк³ íå ÿðшûñÿ, Ðûãîð Іâàíàâ³÷, çðàçóìåé ìÿíå пðàâ³ëüíà. Я 

òóò пðûк³äâàþ пàпÿðýäíþþ òàðûô³кàöûþ íà íàñòóпíû ãîä. І, ÿк í³ á’þñÿ, 
íå íàá³ðàåööà òàáå ãàäç³íàў äà ñòàўк³. Àäíî ç äçÿñÿòàк íàшкðîá...

Ðûãîð Іâàíàâ³÷ óñ¸ äîáðà ðàçóìåў. Ёí íå â³íàâàö³ў äûðýкòàðà шкîëû, 
áî áûў óпýўíåíû, шòî ³í³öûÿòûâà çûхîäç³ëà “çüâåðхó”, áàäàé ç ÷àöüâ¸ðòàãà 
пàâåðхó “пåíòàãîíó”. À ўжî àäòóëü пàéшëà пà ³íñòàíöû³ ўí³ç.

І пðûãàäàëàñÿ ÿìó íÿ òàк äàўíî ÷óòàÿ, íÿ âåëüì³ пðûåìíàÿ íà пàх 
пðûìхà, ðàñкàçàíàÿ ÿìó к³ìñüö³ àкóðàò ó çüâÿçкó ç ÿãîíàé ñ³òóàöûÿé.

“Хîëàä, ñëàòà... Íà пîë³ äðûжûöü ñкóкîжàíû âåðàáåé. І òóò – кàðîâà. 
Ïðûñüп³÷ûëà ж ¸é ñпàðàжí³ööà àкóðàò íà áåäíàãà âåðàá’ÿ. À ¸í ó ãýòàé 
ñüâåжàé кó÷û, ãëÿäç³ш, ³ ñàãðýўñÿ. Ïàâåñÿëåў, âûñóíóў ãàëàâó ³ ÷ûðûкàå. 
Тàк³ì ³ çжýð âåðàá’ÿ âûпàäкîâû íàхàáíû кîò. Àäñþëü – àжíî òðû ìóäðûх 
âûñíîâû. Ïåðшàÿ. Íå àáàâÿçкîâà òâîé âîðàã òîé, хòî пàñàäç³ў öÿáå ў 
äçÿðìî. Дðóãàÿ. Íå àáàâÿçкîâà òâîé ñÿáàð òîé, хòî âûöÿãíóў öÿáå ç äçÿðìà. 
І òðýöÿÿ (íà жàëü, âûçíà÷àëüíàÿ ў íàшûì жûöüö³): à кàë³ ўжî òðàп³ў ó 
äçÿðìî, òî íå âûñîўâàéñÿ – ñÿäç³ ³ íå ÷ûðûкàé...”

Âûхîäç³öü, “íà÷ûðûкàў” Ðûãîð Іâàíàâ³÷ íà ñâàþ ãàëàâó...
І пàäàўñÿ àìàëü шòî ўжî “ýкñпåäàãîã” Àўëàñ¸íàк çà пàðàäàé ö³ çà 

ñпàãàäàé, à ÿк пàшàíöóå, òî ³ çà пàäòðûìкàé äà ñòîëüíàãà Мåíñкó, ó 
п³ñüìåíüí³öкóþ “кàíòîðó”.

 Ïðûíÿў “пåðûôåðûéíàãà” ë³òàðàòàðà àäç³í ç ñàкðàòàðîў СÏ, âûá³òíû 
п³ñüìåíüí³к Ãàўðûëà Іâàíàâ³÷ Áîðñк³. Âûñëóхàў, пàñпàãàäàў. Як пàðàäó 
çðàçóìåў Ðûãîð ãëûáàкàäóìíóþ ðàçâàãó ìýòðà:

– À ö³ âàðòà ÿíî ãðóкàööà ³ëáîì ó áåòîííóþ ñüöÿíó? Уñ¸ ðîўíà íå 
пðàëàìàåш. Тîëüк³ ñàáå áàëüíåé...

Ïðûкðûўшû äàëàí¸þ ëîá, Ãàўðûëà Іâàíàâ³÷ íà íåéк³ ÷àñ çàñòûў ó пîçå 
âÿë³кàãà ìûñüëÿðà. Ïîòûì ñхàìÿíóўñÿ ³ ðàшó÷à пëÿñíóў òîé жà äàëàí¸þ 
пà ñòàëå.

– Âîñü шòî, Ðûãîð. Áÿðû-кà òû, áðàöå, пàðó áóòýëü÷ûí, ³ âûåäçåì 
ìû ç òàáîþ íà пðûðîäó. Тàì ëåпåé ìûñüë³ööà. Ïðûхîп³ì ç ñàáîþ кàãî ç 
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“áþðîўñк³х”, áî íå àáûäçåìñÿ áÿç ³хíÿãà òðàíñпàðòó. Мî ўñå ðàçàì íåшòà 
³ ñкóìåкàåì.

Сàкðàòàð-п³ñüìåíüí³к àкóðàò ³ кóðûðûâàў òîå ñàìàå Áþðî пðàпàãàíäû 
ìàñòàöкàé ë³òàðàòóðû, äçÿкóþ÷û ÿкîìó Ðûãîð Àўëàñ¸íàк ìåў íÿ òàк äàўíî 
àìàëü шòî ë¸ñàâûçíà÷àëüíàå çíà¸ìñòâà ç пàýòкàé Ëþäì³ëàé Ãàí÷àðóк. 

“Ïðûхàп³ë³” íà пðûðîäó íàìåñüí³кà äûðýкòàðà Áþðî, пàýòà Мàкñ³ìà 
Àкðàé÷ûкà. Íà ўçüëåñкó çà ãîðàäàì “íàкðûë³” ñòîë – ñòàðû, òðóхëÿâû 
пåíü. Çüá³ðàëàñÿ íà äîжäж, пàðûëà. Ïðàпóñüö³ўшû пàðó пàпÿðîâûх 
к³ë³шкàў, Ãàўðûëà Іâàíàâ³÷ ðàñпðàíóўñÿ äà òðóñîў ³ пðûíÿў âåë³÷íóþ 
пîçó. Ïàöåпâàþ÷û ðóкîþ òî пà кàëìàòàé ãðóäç³íå, òî пà áàãàòàìó áýáàхó, 
шòî ìÿшкîì íàâ³ñàў íàä “ñÿìåéíûì³” òðóñàì³, ¸í ðàпòàì çàëàäç³ў àäíî 
³ òîå ж:

– Ïàкðûўäç³ў ìÿíå, хëîпöû, Áîã. Оé, ÿк пàкðûўäç³ў...
“Áþðîâåö” х³òðà пàñüì³хàўñÿ, à Ðûãîð í³ÿк íÿ ìîã óöÿì³öü, шòî òàк 

äàíÿëî “ìàñüö³òàãà” п³ñüìåíüí³кà ³ âåëüкàãà ñàþçàўñкàãà íà÷àëüí³кà. Мîжà 
шòî кåпñкàå ў ñÿì’³ çäàðûëàñÿ...

Íàðýшöå ¸í пà÷óў àäкàç íà ñâà¸ íÿìîå çàпûòàíüíå:
– Ïàкðûўäç³ў Áîã... À òûì, хëîпöû, пàкðûўäç³ў, шòî íàäçÿë³ў ìÿíå 

ìàãóòíûì òàëåíòàì!..
Àìàëü пà Ãðûáàåäàâó – ãîðà àä ðîçóìó...
Çà íåöüâÿðîçàé, àëå, âÿäîìà ж, âåëüì³ “ðàçóìíàé” ãóòàðкàé íàðýшöå 

âûÿâ³ëàñÿ, шòî íÿ òàк äàўíî ў Áþðî пðàпàãàíäû âûñëàáàí³ëàñÿ ìåñöà 
íÿшòàòíàãà кàðýñпàíäýíòà-àðãàí³çàòàðà, àкóðàò пà Ãàðàäçåíш÷ûíå. Ïðàöà 
íÿ ç ë¸ãк³х, àпëàòà íå ãàðàíòàâàíàÿ, çàëåжûöü àä кîëüкàñüö³ пðàâåäçåíûх 
п³ñüìåíüí³öк³х ñóñòðý÷àў ó ðîçíûх àðãàí³çàöûÿх ³ пðàöîўíûх кàëåкòûâàх. 
Àëå кàë³ ç жàäàíüíåì äû ç ðîçóìàì, òî ìîжíà ³ íÿáëàãà çàðàá³öü. Тûì 
áîëüш, шòî ³ ñàìîìó ìîжíà ñÿäû-òàäû âûñòóп³öü. À ãýòà ўжî íÿкåпñк³ 
пðûâàðàк äà àñíîўíàãà çàðîáкó. Ïðàўäà, çà п³ñüìåíüí³öк³ÿ âûñòóпëåíüí³ 
òðýáà çäûìàöü íåâÿë³к³ÿ ãðîшû, àëå к³ðàўí³к³, ÿк пðàâ³ëà, ó ãýòûì íå 
àäìàўëÿþöü, áî ³ì òàкñàìà òðýáà íåÿк çðàñхîäâàöü ñðîäк³, çàкëàäçåíûÿ 
пëàíàì íà кóëüòóðíà-ìàñàâóþ ðàáîòó.

Âå÷àðàì òàãî ж äíÿ Ðûãîð пàòýëåôàíàâàў ó Àëüхîўкó. Íå ñкàçàöü, 
кàá Çîñüкà áûëà íàäòà ўñüöåшàíàÿ òàкîìó пàâàðîòó пàäçåÿў. Цýëûх äâà 
òûäí³ íà ìåñÿö ìóжó ñüâÿö³ë³ кàìàíäç³ðîўк³. Àäíàк жà íå àáû ç к³ì – ç 
п³ñüìåíüí³кàì³. Дû ³ ñÿì’þ íåÿк öÿãíóöü òðýáà. Àë³íкà хóòкà ñкîí÷ûöü 
³íñòûòóò, à òàì, ãëÿäç³, ³ âÿñåëüëå íå çà ãàðàì³. Àëåñü âîñü-âîñü çàкîí÷ûöü 
шкîëó. Хëîпåö ç ìàçãàì³, òðýáà пðà ³íñòûòóò äóìàöü. Ç Þðàñ¸ì кëîпàò 
пàкóëü ìàëû, àëå ж ³ ̧ í пàäðàñòàå. Íå ³ñüö³ ж, íàðýшöå, Ðûãîðó пàëÿâîäàì 
ó ñàўãàñ. Оòî ж áûëà á ðàäàñüöü Сàíüкó...

Íàçàўòðà Ðûãîð Àўëàñ¸íàк пàäп³ñàў äàìîâó ç Áþðî пðàпàãàíäû.
À ÿш÷ý пðàç òûäçåíü ó кàá³íåöå ñàкðàòàðà пà ³äýàëîã³³ ñóñåäíÿãà ðà¸íó 

íîâàñüпå÷àíû кàðýñпàíäýíò-àðãàí³çàòàð пðàäñòàўëÿў äâóх пàäáûëûх 
п³ñüìåíüí³кàў. Àáîäâà кàìóí³ñòû, àáîäâà ўäçåëüí³к³ âàéíû. Í³ Ðûãîð, í³ 
áåäàëàã³ âåòýðàíû ³ ў äóðíûì ñüíå íå ìàãë³ пðûñüí³öü, шòî ìåíàâ³òà ў 
òàкîé óñòàíîâå ìàëàäàÿ, íà÷àпóðàíàÿ àñîáà ñóñòðýíå ³х ó шòûк³:

– Я òàк, пîíиìàþ, óâàжàåìûå, Сîþç пиñàòåëåé îпÿòü ñ пðîòÿíóòîé 
ðóкîé к íàì? Опÿòü ðàéîí îáиðàòü пðиåхàëи?..

Íàâàò íå пàòëóìà÷ûëà, шòî òàì кðûåööà çà ãýòûì ñëîâàì “îпÿòü”...
Íó, шòî ж? Як кàçàë³ ñòàðàжûòíûÿ, “nullus enim lokus sine genio est”– ó 

кîжíàãà ìåñöà ¸ñüöü ñâîé äóх...
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*   *   *
Сёе-тое кур’ёзнае з літпрапагандысцкай практыкі.

Ó актавай зале на трыкатажнай ôа�рыцы амаль адны жанчыны. 
Канец працоўнага дня. Наперадзе ў стомленых працаўніц вунь яшчэ колькі 
надзённых сямейных клопатаў. А іх сілком сагналі сюды...

Выступае пісьменьнік С. К. Пераказвае га�раўскія анекдоты, ні�ыта ім 
самім перакладзеныя на �еларускую мову. Жанчыны стрымана пасьміхаюцца, 
а сам “выканаўца” заходзіцца ад сьмеху.

– Вы�ачце, даражэнькія, што так рагачу. Але ж калі ня вытрываць!
Ізноў – “га-га-га...” Нарэшце пачалі ўголас рагатаць і ў зале. Не з анек-

дотаў – з �едалагі пісьменьніка.
Ó “партаргіні” ôа�рыкі павылазілі на ло� вочы...

Бяда, дый годзе, з “літаксакаламі”. такое ўражаньне, што старыя 
сьпяшаюцца ўволю нагаварыцца перш чым выправіцца ў краіну вечнага 
маўчаньня.

Пісьменьнік А. І. амаль сорак хвілінаў чытае даволі прымітыўную паэ-
му, напісаную ім яшчэ “за Польшчай”. Вы�ірае час, адпушчаны на ўсё пра 
ўсё. Ó слухачоў лопаецца цярпеньне. На нейкае імгненьне А. І. замаўкае. 
Радасныя апладысьменты: нарэшце... А�вёўшы пільным позіркам ушчэнт 
змарнелую, але раптам ажыўшую аўдыторыю, усьцешаны аўтар урачыста 
а�вяшчае:

– Бачу, вам цікава. тады паслухайце другую частку маёй паэмы...

Пісьменьнік А. Д., які перажыў ôашысцкую акупацыю ў Менску, звыш 
усялякай меры доўга расказвае, як пасьля вайны ад�удоўвалася сталіца, 
як яна зараз шырыцца і прыгажэе. Óпотайкі, ка� �ачыў адно толькі 
“аксакал”, пальцам выпісваю ў паветры кругі, маўляў, закругляйцеся, 
шаноўны, пара-перапара. Заўважыўшы нарэшце мой красамоўны жэст, 
А. Д. схамянуўся:

– чакайце, паважаныя! тут мне наш арганізатар нагадвае: гэта ж я 
вам яшчэ не расказаў пра кальцавую дзіцячую чыгунку ў Менску...

Аддалены ад а�ласнога цэнтру невялікі пушчанскі раён. Апошняя сустрэча 
двух сімпатычных паэтаў Þ. Г. і К. К. з чытачамі ладзілася ў цэнтральнай 
раённай �альніцы. ßк выявілася, у новым з іголачкі �альнічным комплексе 
ёсьць саўна і ўсё неа�ходнае для “рэлаксацыі” раённых чыноўнікаў пасьля 
такіх цяжкіх працоўных �удняў. (чаго ня зро�іць народная ўлада для свай-
го працоўнага люду!..)

Óзяўшы папярэдне па сьціплай чарачцы і падвёўшы вынікі “ўдарнай пісь-
меньніцкай працы на ідэалагічным ôронце”, мужчыны на чале з галоўным 
ідэолагам раёну рушылі ў парылку. ßкое ж �ыло зьдзіўленьне, калі сьледам у 
парылку ўшмыгнулі маладзенькія сястрычкі. Вядома ж, ня ў �елых халатах, 
а ў чым мамка нарадзіла. ßны надта пацяшаліся, як недацёпы пісьменьнікі 
пасьпяшаліся прыкрыць свой ажыўшы раптам мужчынскі гонар...

Þ. Г. і я, як ашпараныя, пад агульны сьмех вырваліся на волю, згань�іўшы, 
�адай, увесь мужчынскі род, пакінуўшы на невядома якія “пакуты” ідэолага, 
галоўнага ўрача і ня надта пужлівага ад ка�ет К. К.
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Ма�ыць, “рэлаксацыя” працягвалася ўсю ноч, �о К. К. прыплёўся ў 
гасьцініцу толькі пад раніцу. Выгляд меў такі, ні�ыта яго пераехаў са-
мазвал...

*   *   *
Áîëüш ÿк òðû ãàäû Ðûãîð Àўëàñ¸íàк í³áûòà â³ñåў пàì³ж íåáàì ³ çÿìë¸é. 

Àäàðâàўшûñÿ àä шкîëû, ̧ í ÿк áû ñòðàö³ў àп³ðûш÷à пàä íàãàì³. Мóäðàÿ ìàö³ 
Êàöÿðûíà íåÿк âûçíà÷ûëà: “Хòî òû öÿпåð ¸ñüöü, ñûíîк? Í³ òû íàñòàўí³к, 
í³ òû íåéк³ òàì п³ñàкà. Тàк – пóñòàëüãà, шàëòàé-áàëòàé”... І ìåëà ðàöûþ. 
Ïðàöà íàñòàўí³кà пðû ўñ¸é ñâà¸é íÿðâîâàé ³ ô³ç³÷íàé íàпðóжàíàñüö³, пðû 
ўñ¸é çàëåжíàñüö³ àä кàпðûçàў àìá³òíûх кàëÿàäóкàöûéíûх ÷ûíîўí³кàў, 
óñ¸ ж äàâàëà íåéк³ ãðóíò. Áûëî ўñüâåäàìëåíüíå, шòî ¸í òàкñàìà íå÷àãà 
âàðòû ў ãýòûì жûöüö³, áî ÿк-í³ÿк пðûкëàäàå ðóкó äà áîãàўãîäíàé ñпðàâû 
ö³, ÿк ñкàçàë³ á òûÿ ñàìûÿ ÷ûíîўí³к³, “пðиíиìàë ó÷àñòиå â ôîðìиðîâàíии 
íîâîãî ÷åëîâåкà”.

Іíшàÿ ñпðàâà – àðãàí³çàòàðñкàÿ пðàöà ў Áþðî пðàпàãàíäû СÏ. Яíî 
í³áûòà ³ ãàíàðîâà áûöü пîáà÷ ç “³íжûíåðàì³ ÷àëàâå÷ûх äóш”, íàâàò 
кðûхó àä÷óâàöü ñÿáå àäíûì ç ³х, àìàëü шòî âûáðàíüí³кàì ë¸ñó. Ïðûåìíà 
ñóñòðàкàööà кîжíû ðàç ç íîâûì³ ëþäçüì³, ëàâ³öü, ó òûì ë³кó ³ íà ñàáå, 
³хí³ÿ пàâàжë³âûÿ пîç³ðк³. Ïðîñòû ëþä çàўñ¸äû ë³÷ûў п³ñüìåíüí³кàў àñîáàì³ 
âûá³òíûì³, ÿк áû íå òóòýéшûì³ ў ãýòûì ñüâåöå. Àäíàк Ðûãîðà íå пàк³äàëà 
ўðàжàíüíå, шòî ¸í ñàўäçåëüí³÷àå ў íåéк³ì пàäìàíå, çà ÿк³ äà òàãî ж ÿìó 
пëîöÿöü ãðîшû. Ãðûçëà ñóìëåíüíå. Ёí áûў пåðàкàíàíû, шòî ë³òпðàпàãàíäà 
íå пàâ³ííà áûöü ñðîäкàì äàäàòкîâûх, хàé ñàáå ³ íå àхö³ ÿк³х, п³ñüìåíüí³öк³х 
çàðîáкàў. Шòî çíà÷íà áîëüшóþ кàðûñüöü ³ òûì, ³ äðóã³ì äàë³ á ë³òàðàòóðíûÿ 
âå÷àðû ў àñÿðîäкàх кóëüòóðû – кëóáàх, á³áë³ÿòýкàх – ç óäçåëàì âÿäîìûх 
àўòàðàў, кí³ã³ ÿк³х íå çàëåжâàþööà íà пàë³öàх, ³ ³хí³х çàö³кàўëåíûх ÷ûòà÷îў. 
Сðîäк³ íà òàк³ÿ âå÷àðû ìàãë³ á àкóìóëÿâàööà ў ðà¸ííûх àääçåëàх кóëüòóðû. 
І òàäû ë³òпðàпàãàíäà íå âûãëÿäàëà á “àá³ðàëàўкàé”, ÿк àáàçâàëà ÿå íåкàë³ 
íàâàãðàäñкàÿ пàðòûéíàÿ äàìà. Áî, óðýшöå, шòî òîëкó àä ìóñîâûх ñóñòðý÷ ç 
п³ñüìåíüí³кàì³ çàòóðкàíûх âÿñкîâûх кàáåò, ãàëîâû ÿк³х çàá³òû íàäç¸ííûì³ 
хàòí³ì³ кëîпàòàì³ ³ ÿк³ÿ äàўíî ўжî íå òðûìàë³ ў ñâà³х ñпðàöàâàíûх ðóкàх 
í³ÿкàé кí³жк³, àпðî÷, х³áà, íåáàãàòàé àш÷àäíàé...

Ðûãîð Àўëàñ¸íàк íå àäíîé÷û äçÿë³ўñÿ òàк³ì³ ñâà³ì³ äóìкàì³ ³ ç ñàì³ì³ 
п³ñüìåíüí³кàì³, ³ ç ³хí³ì ñàþçàўñк³ì íà÷àëüñòâàì. У àäкàç – пàáëàжë³âûÿ 
ўñüìåшк³, ìàўëÿў, íà³ўíû òû ÷àëàâåк ³ шìàò ÿш÷ý ÷àãî íÿ öÿì³ш. Ðûãîð 
жà öÿì³ў àäíî: òàкàÿ ôîðìà ë³òпðàпàãàíäû пðûäóìàíà íå âûпàäкîâà. 
×àñû á³çóíà, ö³ ÿш÷ý ãîðш – ñòðýëàў ó пàòûë³öó – ÿк íàäîўãà, àëå кàíóë³ 
ў Ëåòó. С¸íüíÿ Áþðî пðàпàãàíäû – ãýòà ñàëîäк³ пåðí³к, ÿк³ пðàпàíàâàë³ 
áàëüшàâ³к³ ë³òàðàòóðíûì òâîðöàì. À кàë³ äàкëàäíåé,– àáðîöü ç óкëàäçåíûì³ 
ў ³хí³ÿ ðàòû öóãëÿì³. Êàá пîìí³ë³, кàìó ñëóãóþöü, ³ шòî ÿíû – óñÿãî òîëüк³ 
“кîë¸ñики и âиíòики пðîëåòàðñкîãî ìåхàíиçìà”. Сëîâàì, çàк³ëçàë³…

Уñ¸ ÷àñüöåé ³ ÷àñüöåé ìàðш÷ûí³ў Àўëàñ¸íàк ëîá ó пîшóкàх âàðûÿíòàў 
äàëåéшàãà ñâàéãî ³ñíàâàíüíÿ. Íàäçå³ íà ³íшóþ пðàöó ў Àëüхîўöû í³ÿкàé, х³-
áà шòî äà Сàíüкà ў пàëÿâîäñòâà. Âûéñüöå áà÷ûëàñÿ àäíî: шóкàöü “ш÷àñüöÿ” 
ў ñòàë³öû. Тûì áîëüш, шòî öÿпåð äëÿ ãýòàãà áûë³ пýўíûÿ пàäñòàâû. Дà÷кà 
Àë³íà íàðýшöå àòðûìàëà äûпëîì пðàâ³çàðà ³ âûéшëà çàìóж çà ìåí÷óкà. 
Àкóðàò ó ãîä ÷àðíîáûëüñкàé àâàðû³ íàðàäç³ëà Àўëàñ¸íкàì óíó÷кó Êàöþ. 
Сûí Àëåñü пàñòóп³ў íà х³ìôàк ÁДУ, хîöü ç ìàëåíñòâà òðûçüí³ў “âàåíкàé”, 
íàâàò пàìкíóўñÿ áûў пàñòóпàöü ó âàéñкîâóþ âó÷ýëüíþ, àäíàк пðûхâàðýў 



 / 127Ã е н а д з ь    Д з ь м і т р ы е ў

àкóðàò пàä ÷àñ óñòóпíûх ýкçàìåíàў. Уñ¸ ж ëÿã÷ýé, кàë³ ñòóäýíò пðû áîкó. 
Þðàñ³к ÿш÷ý шкîëüí³к, ç ³ì пàкóëü пðàáëåìàў íÿìà. Сàìîìó ж пðàöó ў 
âÿë³к³ì ãîðàäçå çíàéñüö³ çíà÷íà пðàñüöåé.

À òóò íå÷àкàíà íàäàðûëàñÿ íàãîäà.
Ïàì³ж шòàòíûì³ ñóпðàöîўí³кàì³ Áþðî пðàпàãàíäû äàўíî пà÷àë³ñÿ 

çâàäк³, ÿк³ÿ пàñòóпîâà пåðàðàñüë³ ў ñàпðàўäíóþ âàéíó: ñпðàâà äàхîäç³ëà äà 
ñóäà. Як ³ пàâÿëîñÿ ў òàк³х âûпàäкàх ó кðà³íå ñàöûÿë³ñòû÷íàé äýìàкðàòû³, 
пåðàìîãó ñüâÿòкàâàў äûðýкòàð. À áàÿâû íàìåñüí³к ñкëàў íàðýшöå çáðîþ, 
ó âûí³кó âûçâàë³ëàñÿ ÿãîíàå шòàòíàå ìåñöà. Мåíàâ³òà ãýòóþ пàñàäó ³ 
пðàпàíàâàëà Ðûãîðó Àўëàñ¸íкó к³ðàўí³öòâà СÏ, óë³÷âàþ÷û ÿãîíû ўжî 
íåìàëû àðãàí³çàòàðñк³ âîпûò. Ïðàўäà, íàкîíò жûëüëÿ í³÷îãà íå àáÿöàë³. 
Ïàðà³ë³ пðàäàöü àëüхîўñкóþ хàòó ³ кóп³öü шòî-íåáóäçü áîëüш-ìåíш 
пðûäàòíàå ў ìåжàх пðûñòàë³÷íàãà ðà¸íó, áî ў ñàìîé ñòàë³öû çà âûðó÷àíûÿ 
ãðîшû òóþ ж пðûá³ðàëüíþ íå íàáóäçåш...

І çáûëàñÿ íàðýшöå “ìàðà ³äû¸òà”. Àòàáàðûë³ñÿ Àўëàñ¸íк³ ў âÿë³к³ì 
ñåë³ш÷û Êàëîäí³к³, çóñ³ì íåäàë¸кà àä ãîðàäó. Ïðàìÿíÿë³ äàâîë³ пðûñòîéíóþ 
àëüхîўñкóþ хàòó íà àìàëü шòî ðàçâàëþхó, çàòîå ў пðûñòàë³÷íûì пàñ¸ëкó. 
Çîñüкà ўëàäкàâàëàñÿ ў òàìòýéшóþ шкîëó, à Ðûãîð íåўçàáàâå пðûìàў àä 
ñÿáðîў â³íшàâàíüí³ ç íîâàé пàñàäàé.

Çäàâàëàñÿ á, óñ¸ ñкëàäâàåööà ÿк íàéëåпåé: ãîäíàÿ пàñàäà, íå шûкîўíàå, 
àëå ўñ¸ ж жûëüë¸ çà íåéк³ÿ пàўãàäç³íû ÿçäû àä ãîðàäó, пîáà÷ äçåö³. Àäíàк 
ш÷ûìåëà Ðûãîðàâà äóшà òîëкàì íå çðàçóìåëà пà ÷ûì, àëå пà íå÷ûì 
áåççâàðîòíà ñòðà÷àíûì, пàк³íóòûì íàçàўñ¸äû ў ëþáàé ÿìó Àëüхîўöû. 
Çðàçóìåў пàñüëÿ: íåäçå òàì, ó àëüхîўñк³х âàкîë³öàх, çàñòàëàñÿ, çàáëóкàëà 
³ пðàпàëà ³хíÿÿ ç Çîñüкàé ìàëàäîñüöü.

À пà çàâóãîëüë³ äà ³хíÿãà íîâàãà пðûñòàí³ш÷à ³çíîў пàäкðàäâàëàñÿ 
áÿäà...

*   *   *
Ïàñüëÿ пåðшàé жà, пàñüпÿхîâà çäàäçåíàé ñåñ³³ Àëåñü íå÷àкàíà çàÿâ³ў 

áàöüкàì, шòî ðàñ÷àðàâàўñÿ ў х³ì³³ ³ пàòàåìíà àä ³х пðàç âàåíкàìàò пàäàў 
äàкóìåíòû ў Áëàãàâåш÷àíñкóþ âàåííóþ âó÷ýëüíþ ìàðñкîé пÿхîòû. Ãýòà 
áûў ñÿðîä ç³ìû ãðîì ç ÿñíàãà íåáà. Мàö³ ìîў÷к³ пëàкàëà. Ðûãîð íàпà÷àòкó 
пñ³хàâàў, ñпðàáàâàў àäãàâàðûöü ñûíà, çàñüöåðàã÷û, áî äîáðà âåäàў, шòî òîå 
çíà÷ûëà. Дàâîäç³ў, шòî ãýòà àäíà ç íàéáîëüш íåáÿñüпå÷íûх âàéñкîâûх 
пðàôåñ³ÿў, шòî ў ñüâåöå íÿ òàк шìàò “ãàðà÷ûх кðîпàк”, äçå á àáûшëîñÿ 
áåç ñàâåöкàãà ñàëäàòà, òàк çâàíàãà “³íòýðíàöûÿíàë³ñòà”. Íÿ кàжó÷û ўжî пðà 
Àôãàí³ñòàí, äçå хóòкà ўжî äçåñÿöü ãîä, ÿк í³çàâîшòà кëàäóöü ñâàå ³ ÷óжûÿ 
ãàëîâû ìàëàäûÿ хëîпöû. Êàë³ ўжî òàк кàðö³öü, òî пàñüëÿ çàкàí÷ýíüíÿ 
óí³âåðñ³òýòó ³äç³ ³ ñëóжû, кîëüк³ хî÷àш, à ñпàäàáàåööà âåëüì³ – ìîжàш ³ 
àô³öýðñк³ÿ пàãîíû íà÷àп³öü...

Уãàâîðû íÿ äçåéí³÷àë³. Àëåñü íå хàöåў ³ ñëóхàöü.
І òàäû Ðûãîð пðûíÿў, ìàã÷ûìà, íÿ ñàìàå ðàçóìíàå ў ãýòàé ñ³òóàöû³ 

ðàшýíüíå: хàé ñûí пàñëóжûöü òýðì³íîâóþ. Хàé пàкàшòóå òîé “к³ðçàâàé” 
кàшû, ÿкóþ ¸í, Ðûãîð, кàўòàў ó ñâîé ÷àñ öýëûÿ òðû ãàäû, хàé àä÷óå íà 
ñâà¸é ñкóðû, шòî ¸ñüöü òàкîå Àðì³ÿ ³ ÿкîå ÿíî àðìåéñкàå жûöüö¸. Íå 
³íà÷àé íåéк³ íÿ÷ûñüö³к çàñüö³ў ÿìó ðîçóì, áî, íÿãëåäçÿ÷û íà жîí÷ûí 
пðàòýñò, ¸í çüâÿðíóўñÿ ў ðàéâàåíкàìàò ç âàð’ÿöкàé пðîñüáàé: çàáÿðûöå 
ñûíà ў âîéñкà.
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У âàåíкîìà àä çüäç³ўëåíüíÿ пàëåçüë³ íà ëîá âî÷û: ìàўëÿў, óпåðшûíþ 
ў ñâà¸é пðàкòûöû áà÷ó áàöüкó, ÿк³ çüâÿðòàåööà äà íàñ ç òàкîé äç³ўíàé 
пðîñüáàé. Çâû÷àéíà áûâàå íààäâàðîò: áàöüк³ äàá³âàþööà àäòýðì³íîўк³ 
ö³ ўâîãóëå ðîáÿöü çàхàäû, кàá óðàòàâàöü ñûíкà àä ñëóжáû. À òóò... Àëå 
ж ìû íÿ ìîжàì. Íåўçàáàâå пà÷íåööà ÷àðãîâû пðûçûў, à äàкóìåíòû íà 
Àëÿкñàíäðà Àўëàñ¸íкà ўжî ў Áëàãàâåш÷àíñкó.

У íåéк³ì à÷ìóðýíüí³ Ðûãîð óжûў пðû¸ì, äîáðà âÿäîìû ÿìó ñà 
ñòóäýíöк³х ÷àñîў, кàë³ ̧ í âàÿâàў çà пàкîé ó ³íòýðíàöå. Áóòýëüкà ç “ãàðó÷àé 
ñóìåñüñþ”, ÿк âÿäîìà, пàäðûâàëà íÿ òîëüк³ òàíк³, à ÷àñàì íàâàò äçÿðжàўíûÿ 
àñíîâû. Шòî ўжî кàçàöü пðà ÷ûíîўí³кà... Àäíî íàпðàì³ëû Áîã пðàñ³ў, кàá 
íÿ òðàп³ў ñûí ó Àôãàí³ñòàí...

Íàпðûкàíöû ëåòà Àëåñü óжî ñëàў ë³ñòû ç пàäìàñкîўíàãà ãàðàäкà 
Íàхàá³íà, äçå ў ñüпåöûÿëüíàé шкîëå íàáûâàў пðàôåñ³þ ì³í¸ðà. Дà òàãî 
÷àñó Ðûãîð кðûхó à÷îìàўñÿ, íà çüìåíó à÷ìóðýíüíþ пðûéшëà òðûâîãà. À 
шòî кàë³ Àôãàí?.. Дà ÿãî íàðýшöå äàéшëî, шòî âàåíкîìàўñк³ÿ àáÿöàíüí³ 
òðàö³ë³ ñ³ëó çà пðûñòóпкàì³ àãóëüíàãà âàãîíó, á³òкîì íàá³òàãà ñòðûжàíûì³ 
íàâàáðàíöàì³. Тàì ³íшûÿ âàðóíк³, ³íшàå âàéñкîâàå íà÷àëüñòâà. І хòî òàì 
áóäçå пûòàööà ў áàöüкîў, пàñûëàöü ³хí³х ñûíîў íà “³íòýðíàöûÿíàëüíóþ” 
áîéíþ ö³ íå. Íà òîå ¸ñüöü пðûñÿãà...

Áåðàжîíàãà Áîã áåðàжý... Â³ç³ò ó Íàхàá³íà íåçàäîўãà äà ÷àðãîâàãà âûпóñкà 
ì³í¸ðàў кðûхó ñóпàкî³ў Ðûãîðà. Êàìàíäç³ð ðîòû, ç ÿк³ì óäàëîñÿ ñóñòðýööà, 
хâàë³ў Àëåñÿ, çàпýўí³ў, шòî пàк³äàþöü ÿãî ³íñòðóкòàðàì ó âó÷ýëüí³. Íàâàò 
пàäçÿкàâàў áàöüкó çà “òàëкîâàãà” ñàëäàòà. Íà òûì ³ пàðàçóìåë³ñÿ.

À пðàç пàðó ìåñÿöàў пðûëÿöåëà àä Àëåñÿ пåðшàÿ âåñòà÷кà ç íîâàãà 
ìåñöà ñëóжáû. Íà кàíâåðöå áûў пàçíà÷àíû àäâàðîòíû àäðàñ: п/п. 40 
385-Á. À ў кàíöû ë³ñòà – “ÃСÂ ÂÍÐ. Ð-í âîç. Áàëàòîí”. Сà çüìåñòó ë³ñòà 
âûí³кàëà, шòî àáðýâ³ÿòóðà ÃСÂ ÂÍÐ – íÿ шòî ³íшàå, ÿк Ãðóпà ñàâåöк³х 
âîéñк ó Âåíãåðñкàé Íàðîäíàé Ðýñпóáë³öû. Àëåñü пàâåäàìëÿў, шòî ñëóжûöü 
¸í òðàп³ў ó Âåíãðûþ, ñëóжáà ñпàкîéíàÿ, âåëüì³ äàãëåäжàíûÿ òàìòýéшûÿ 
â¸ñà÷к³, íÿ ў пðûкëàä íàшûì. Шкàäà òîëüк³, шòî äà ãýòàãà ÷àñó ÿш÷ý íå 
пàáà÷ûў âîçåðà Áàëàòîí.

Íó, Âåíãðûÿ äûк Âåíãðûÿ. Íÿ ñàìû ãîðшû âàðûÿíò. Íàñüöÿðîжâàëà 
òðîх³ ўпàì³íàíüíå пðà Áàëàòîí: â³äàâî÷íà, ãýòà òîëüк³ òîå, шòî ìîã ñûí 
çàпîìí³öü пðà ãýòóþ кðà³íó ñà шкîëüíàãà кóðñó ãåàãðàô³³.

Íàñüöÿðîãà пåðàðàñëà ў òðûâîãó, кàë³ âûпàäкîâà íà âî÷û Ðûãîðó òðàп³ўñÿ 
ë³ñò àä Àëåñÿ, àäðàñàâàíû Þðàñþ. Як ìàãí³òàì пðûöÿãíóë³ äà ñÿáå ўâàãó 
ðàäк³: “...Тû ö³кàâ³шñÿ, áðàòîк, ÿкàÿ öÿпåð ó íàшàé àðì³³ ñàìàÿ ëåпшàÿ çáðîÿ? 
Дûк âîñü, ñàìàÿ ëåпшàÿ – ãýòà íàш “кàëàш”. І пåðàãðýåööà ¸í, ³ пÿñкîì ÿãî 
çàá’å, à ¸í ñòðàëÿå áåçàäкàçíà, íå пàäâîäç³öü...” Ðûãîðà àáäàëî жàðàì. Áîжà 
пðàâåäíû, äçå ўжî òàì, ó Âåíãðû³, пåðàãðýööà òàìó àўòàìàòó ³ пàçàá³âàööà 
пÿñкîì? Ц³ ìîжà Àëåñü òîëüк³ âûñòàўëÿåööà пåðàä áðàòàì, äóðûöü, кàá 
хëîпåö пàçàéçäðîñüö³ў?.. Ë³ñò áûў íàп³ñàíû íà ñòàíäàðòíàé пàпåðû äëÿ 
âàéñкîўöàў. У ëåâûì âåðхí³ì кóòкó àðкóшà – кàëÿðîâàÿ âûÿâà: íà ôîíå 
ðàçãîðíóòàãà ÷ûðâîíàãà шòàíäàðà ³ ìóàðàâàé ñòóжк³ пðàìåí³ëàñÿ ÷ûðâîíàÿ 
çîðкà. Êðûхó í³жýé äðîáíûì³ ë³òàðкàì³ – íàäп³ñ “Мû – иíòåðíàöиîíàëиñòû”. 
Ãýòûì ðàçàì ãàíàðîâû íàäп³ñ íÿ áûў ñòàðàííà çàòóшàâàíû, ÿк ãýòà ðàá³ў 
Àëåñü íà ўñ³х ñâà³х пàпÿðýäí³х ë³ñòàх.

Ïðûхàп³ўшû ç ñàáîþ кàíâåðò ç íóìàðàì пàëÿâîé пîшòû, Àўëàñ¸íàк 
ö³шкîì àä Çîñüк³ пàäàўñÿ äà òàãî ж çíà¸ìàãà âàåíкîìà. Âûðàк áûў 
àäíàçíà÷íû ³ áÿçüë³òàñíû:
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– Íå áóäó Âàñ óòåшàòü, Ãðиãîðиé Èâàíîâи÷. È íи â ÷¸ì íå âиíиòå 
ìåíÿ. Я ñäåëàë â ñâî¸ âðåìÿ âñ¸, îò ìåíÿ çàâиñÿùåå. Âû ñàìи âиíîâàòû. 
Çà÷åì Âàì âñ¸ ýòî íàäî áûëî? Áóäüòå ìóж÷иíîé! Âàш ñûí – â 
Àôãàíиñòàíå…

*   *   *
Тîëüк³ öÿпåð, íà ñîðàк пÿòûì ãîäçå жûöüöÿ, íàðýшöå àäíàçíà÷íà 

çðàçóìåў Ðûãîð Àўëàñ¸íàк, шòî ў ãýòûì ñüâåöå äàë¸кà íÿ ўñ¸ òàк äàñкàíàëà 
ўëàäкàâàíà. Íàâàò òàк³ÿ àäâå÷íûÿ àíòûпîäû, ÿк пðàўäà ³ хëóñüíÿ, ÷àñàì 
ñкàжàþööà, пåðàкðó÷âàþööà, òðàöÿöü ñâàþ пåðшàðîäíóþ ñóòíàñüöü ³ 
âûÿўëÿþööà ў çóñ³ì пðîö³ëåãëûх ÿкàñüöÿх. І òàäû пðàўäà пàòóðàå çëó, à 
хëóñüíÿ òî³öü ó ñàáå äàáðî...

Як ìîã óòîéâàў Ðûãîð àä Çîñüк³ ñàпðàўäíàå ìåñöà ñëóжáû ñûíà. Ïàñüëÿ 
ãàâîðк³ ç âàåíкîìàì ¸í íå пðûçíàўñÿ ³ Àëåñþ, шòî âåäàå ãîðкóþ пðàўäó, 
пà-ðàíåéшàìó пàäòðûìë³âàў ÿãîíóþ “âåíãåðñкóþ” âåðñ³þ. Ïðà ñëóжáó òîé 
п³ñàў ìàëà ³ íåàхâîòíà. Ïàâåäàìëÿў òîëüк³, шòî ÷àñòà хîäç³öü ó кàðàâóë, 
шòî ìàå áÿñкîíöûÿ íàðàäû íà кóхíþ, ÷ûñüö³öü áóëüáó ³ ìûå пîñóä, шòî 
àô³öýðû áåç пàòðýáû âûìóшòðîўâàþöü ³х íà пëÿöû. Шòî пðûâûкë³ ÿíû 
òàì äà “ñòðîãàé âåíãåðñкàé пðûðîäû, ÷ûñüö³í³, àкóðàòíàñüö³, äàãëåäжàíàñüö³ 
³хí³х äâàðîў”. 

Тàкîå äîўжûëàñÿ àìàëü пàўãîäà. Çîñüкà, â³äàöü, ÷óëà ñýðöàì íåшòà 
íÿäîáðàå, áî ñòàëà íåéкàÿ хàëàäíàâàòà-çàäóìë³âàÿ, óñ¸ ÷àñüöåé Ðûãîð 
ëàâ³ў íà ñàáå åéíûÿ пàäàçðîíûÿ пîç³ðк³. Мóñ³ў пåðàкîíâàöü ÿå, шòî 
àðì³ÿ ¸ñüöü àðì³ÿ, шòî ãýòà íÿ ì¸ä, шòî ñàпðàўäíû ìóж÷ûíà пàâ³íåí 
пðàç óñ¸ ãýòà пðàéñüö³. Íà òîå ¸í ³ ìóжûк. Ðûãîð í³ÿк íÿ ìîã ñàáå ўÿâ³öü, 
кàë³ ³ ÿк ¸í ñкàжà Çîñüöû пðàўäó, ³ ÿк ÿíà âûòðûìàå ãýòàå íÿëþäñкàå 
âûпðàáàâàíüíå.

Уñ¸ âûðàшûëàñÿ íå÷àкàíà пðîñòà, áåç àí³ÿк³х àäпàâåäíûх çàхàäàў. У 
àäíûì ç ÷àðãîâûх ë³ñòîў ç “ÃСÂ ÂÍÐ” Àëåñü пàâåäàìëÿў, шòî ўñ¸ ж çäàў 
äàкóìåíòû íà пàñòóпëåíüíå ў âàéñкîâóþ âó÷ýëüíþ, ³ шòî ўñ³х âàéñкîўöàў-
àá³òóðûåíòàў кàìàíäç³ðóþöü àжíî íà òðûööàöü ñóòàк ó Сàþç íà çáîðû, 
í³áûòà ў Тóðкìåí³þ. ×àìó ў Тóðкìåí³þ? Áî, ÿк пàòëóìà÷ûў ³ì ðîòíû 
кàìàíäç³ð, “Âåíãðûÿ íàëåжûöü äà Ïàўäí¸âàé ãðóпû âîéñкàў”.

Íå пàñüпåў Ðûãîð ðàçàáðàööà, шòî äà ÷àãî, ÿк ç òóðкìåíñкàãà 
Сàìàðкàíäó пðûëÿöåëà òýëåãðàìà:  “Шëиòå òåëåãðàììó íà пåðåãîâîðû 
Мîé àäðåñ Сàìàðкàíä 56 СÂÂÀÊУ Сáîðû – 3 703056 = Сûí”

Íåâåðàãîäíû öÿжàð çâàë³ўñÿ ç Ðûãîðàâàé äóшû. Ёí íå ñóìíÿâàўñÿ, 
шòî Àëåñü пàñòóп³öü. Дç³ўíà òîëüк³, шòî àìàëü ãîä ñëóжáû ў âîéñкó 
í³÷îìó ÿãî íå íàâó÷ûў. Íó, шòî ж, çíà÷ûöü, ãýòà ë¸ñ, ³ í³кóäû àä ÿãî íÿ 
äçåíåшñÿ. Хâàëà Áîãó, шòî хîöü íàðýшöå âûëóçíóў ñûí ç òàå àôãàíñкàé 
ìàëàòàðí³...

Íà пåðàãàâîðíû пóíкò пðûéшë³ ç пðûкìåòíà пàâåñÿëåëàé Çîñüкàé. 
Ïàñüëÿ äîўãàãà ÷àкàíüíÿ ўá³ë³ñÿ íàðýшöå ў öåñíóþ пåðàãàâîðíóþ кàá³íкó, 
³ пåðшàå пûòàíüíå, ÿкîå Ðûãîð íåàáà÷ë³âà çàäàў ñâàéìó ñàëäàòó áûëî 
пðàìûì ³ áÿçüë³òàñíûì:

– Íó, шòî, ñûíîк, пàñüëÿ Àôãàíó òàáå ў Сàìàðкàíäçå ўжî íÿ òàк ãîðà÷à? 
Àäàпòàâàööà íÿ òðýáà?..

Хâ³ë³íó ö³ äçüâå, à ìîжà ўñÿãî íåéкàå ³ìãíåíüíå пàì³ж Мåíñкàì ³ 
Сàìàðкàíäàì пàíàâàëà ãíÿòë³âàÿ ö³шûíÿ. Íàðýшöå àãëàâóшàíàÿ ãýòàé 
ö³шûí¸þ Çîñüкà âûхàп³ëà ç Ðûãîðàâûх ðóк òýëåôîííóþ òðóáкó.
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– Сûíîк! Шòî òàкîå áàöüкà кàжà? Ц³ ãýòà пðàўäà? ×àìó ÿ í³÷îãà íÿ 
âåäàþ? Скàжû òû ÿìó, шòî òû áûў ó Âåíãðû³, ðàçóìååш, ó Âåí-ãðû-³!.. 

Ðûãîð íÿ ÷óў, шòî ãàâàðûў Àëåñü, òîëüк³ áà÷ûў âûðà÷àíûÿ жîí÷ûíû 
âî÷û, пîўíûÿ жàхó ³ ñüë¸ç, áà÷ûў, ÿк òðûìöåëà åéíàÿ ðóкà ç òýëåôîííàé 
òðóáкàé, ÿк х³ñòàíóëàñÿ ³ пàпàўçëà äîëó åéíàå àáìÿкëàå ðàпòàì öåëà. Ёí 
пàäхàп³ў Çîñüкó пàä ðóк³ ³ íåÿк äàâ¸ў äà áë³жýéшàãà кðýñëà.

У ðàñ÷ûíåíàé íàñüöåж кàá³íöû ìàўкë³âà ìàòëÿëàñÿ òýëåôîííàÿ 
òðóáкà...

*   *   *
Àìàëü ìåñÿö Ðûãîð ³ Çîñüкà ÷àкàë³ âåñòàк ç Сàìàðкàíäó. Шкàäàâàë³, 

шòî òàк íåäàðý÷íà пåðàпûí³ëàñÿ òàäû òýëåôîííàÿ ðàçìîâà, íàâàò íå 
äàâåäàë³ñÿ, ó ÿкóþ âó÷ýëüíþ íàöýë³ўñÿ пàñòóпàöü ³хí³ “àôãàíåö”. Íåäçå 
öåпë³ëàñÿ кâîëàÿ íàäçåÿ íà òîå, шòî пàñüëÿ ýкçàìåíàў – à ¸í àáàâÿçкîâà 
пàñòóп³öü – ñûí хîöü íà íåкàëüк³ äç¸í âûðâåööà äà ³х ó Êàëîäí³к³. 

Àäíàк íàäçåÿ íÿ ñпðàўäç³ëàñÿ.
Àäíàãî äíÿ ðàäàñíû Þðàñüкà ўëÿöåў ó хàòó, òðûìàþ÷û íàä ãàëàâîé 

äîўãà÷àкàíû àðìåéñк³ ë³ñò. Çâàðîòíû àäðàñ íà кàíâåðöå ìàëàíкàé пàëàñíóў 
пà Ðûãîðàâûх âà÷àх: “п/п 40 385 – Á”. Ãýòà áûў àäðàñ òîé ñàìàé âàéñкîâàé 
÷àñüö³, ç ÿкîé íÿäàўíà ³, äóìàëàñÿ, íàçàўñ¸äû âûðâàўñÿ ³хí³ Àëåñü. Ãýòà 
áûў àôãàíñк³ àäðàñ... Ðûãîð ÿш÷ý ç íåéкàé пàòàåìíàé íàäçåÿé ë³хàìàíкàâà 
ўñкðûў кàíâåðò.

“Дарагія мама, тата і Þрка!
Ня ведаю нават, з чаго пачаць сваю вельмі сумную споведзь. Загадзя 

прашу не перажываць, нічога аса�лівага ня здарылася.
Але а� усім па парадку.
Адным “цудоўным” днём наша трэцяя рота а�ітурыентаў праходзіла 

медкамісію. Дактары катэгарычна заявілі, што дарога ў вучылішча 
пагранвойскаў, куды я меўся паступаць, як і ў лю�ую іншую вайсковую 
вучэльню, для мяне закрыта: ім вельмі не спада�алася другая прыпухлая 
“макушка” на маёй �еднай галаве. Праз два дні мяне выклікалі да начальніка 
з�ораў і азнаёмілі з загадам а� маім (і яшчэ двух нашых хлопцаў) выключэньні 
з ліку а�ітурыентаў...

тата! Мама! Паверце – я зра�іў усё, што мог, і нават тое, чаго ня мог. 
Аднак такі ўжо мой лёс – не наканавана мне �ыць ваенным. Ня думайце, 
я не перажываю аса�ліва з гэтай прычыны. Адзінае, што най�ольш мяне 
гняце – гэта вы. Мне страшна за вас, але і хлусіць ужо �ольш нельга. 
Думаю, вам лягчэй �удзе цяпер чытаць праўду, ведаючы, што ўсё яно 
так і ёсьць.

Нас вярнулі ў РА ў свае часьці выконваць інтэрнацыянальны доўг.
Ó ташкенце на перасыльным пункце мужыкі прапаноўвалі розныя хітрыкі, 

як можна выкруціцца ад Аôгану. ß ні на хвіліну не за�ываў пра вас. Але, 
до�ра падумаўшы, зразумеў, што ўсе гэтыя хітрыкі пахнуць нязмыўнай 
гань�ай, здрадай ся�рам ці ўвогуле дыс�атам. так што лепей выканаць 
гэты доўг чэсна і да канца.

Мне вельмі цяжка пісаць вам гэта, сьлёзы наварочваюцца, калі падумаю, 
як вы �удзеце перажываць. Буду пісаць вам кожны дзень...”

Ваш Алесь.
г. чарыкар. оК СВА.
 



І пàöÿãíóë³ñÿ àäíàñòàéíà шýðûÿ, í³áû ў íåпðàãëÿäíûì òóìàíå, äí³ 
òðûâîжíàãà ÷àкàíüíÿ. Тëåëà кâîëàå öÿпåëüöà íàäçå³, шòî ўñ¸ áóäçå äîáðà, 
шòî ë¸ñ áóäçå ñпàãàäë³âûì äà ³хíÿãà ñûíà. Сòðàшíàå ñëîâà “âàéíà”, ÿкîå 
äà ãýòàãà ìåëà äëÿ ³х íåéк³ àìàëü àáñòðàкòíû ñýíñ, óâàðâàëàñÿ ў ³хí³ÿ 
äóшû ðýàëüíà, пàãðîçüë³âà ³ ñòðàхàòë³âà. У кîжíûì íóìàðû “Èçâåñòиé” 
жóðíàë³ñòû íàâûпåðàäк³ ðàñüп³ñâàë³ íÿ òîëüк³ ãåðà³÷íûÿ áóäí³ ñàâåöк³х 
“âî³íàў-³íòýðíàöûÿíàë³ñòàў”, àëå, çäàâàëàñÿ, íàâàò ñìàкàâàë³ òûÿ íå÷à-
ëàâå÷ûÿ çüäçåк³, ÿк³ÿ ў÷ûíÿë³ ìàäжàхåäû пàëàí¸íûì “шóðàâ³”. Íå ÷ûòàöü 
óñ¸ ãýòà áûëî íåìàã÷ûìà, àëå ³ àä пðà÷ûòàíàãà çàхîäç³ë³ñÿ àä жàхó ñýðöû. 
Çîñüкà çàìкíóëàñÿ ў ñàáå, íà âà÷àх ÷ýçëà ³ ÷àðíåëà. Áûëî íÿўöÿìíà, ÿк òàк: 
âàкîë áåçüë³÷ ìàëàäûх, çäàðîâûх хëîпöàў, ÿк³ÿ жûâóöü ñâà³ì³ ìàëàäûì³ 
кëîпàòàì³, ðàäóþööà ãýòàìó жûöüöþ, í³хòî íà ÿãî íå пàñÿãàå, à ³хí³ ñûí 
кîжíû äçåíü, кîжíóþ хâ³ë³íó ðûçûкóå ñâà³ì жûöüö¸ì? І äçåëÿ ÷àãî? І 
÷àìó ìåíàâ³òà íà ³хíþþ äîëþ âûпàë³ ãýòûÿ пàкóòû?..

Êàá íåÿк çàãëóшûöü íåпàçáûўíóþ òðûâîãó ³ ñòðàх, Ðûãîð óñ¸ ÷àñüöåé 
ñòàў пðûкëàäâàööà äà ÷àðк³. Çíîў çàáàðàхë³ëà ñýðöà, çàñìàкòàëà ãðóäíàÿ 
жàáà. Íà÷àì³, кàá íÿ ÷óöü áÿñкîíöûх пðûãëóшàíûх жîí÷ûíûх óñхë³пàў, 
¸í âûхîäç³ў íà ãàíàк, âûкóðâàў áåçüë³÷ öûãàðàк, ³ çäàâàëàñÿ ÿìó, шòî âîñü-
âîñü, ÿк âîўк-àäç³íåö, ̧ í пðàöÿãëà ³ ñкðóшíà çàâûå íà àáûÿкàâà-áÿçäóшíóþ 
пîўíþ. Ёí àìàëü ô³ç³÷íà àä÷óâàў, ÿк жûöüö¸ ўñ¸ òóжýé ³ òóжýé çàöÿãâàå 
пÿòëþ íà ÿãîíàé шû³. Íåхòà íÿáà÷íû ñòóжàå ãýòóþ пÿòëþ ³ çëàðàäíà-
çüäçåкë³âà шûп³öü àäíî ³ òîå ж: “Тû ñàì ãýòàãà хàöåў!.. Тû ñàì ÿãî çäàў 
òóäû!.. Тû шòóðхíóў ÿãî íà ñüìåðöü ñâà³ì³ ðóкàì³!..” 

У ñòðàхó âî÷û âÿë³к³ÿ, à çàкîí пîäëàñüö³ пàäñîўâàå ўñ¸ íîâûÿ 
âûпðàáàâàíüí³. Іäó÷û íåÿк ðàçàì ç Çîñüкàé äàäîìó, Ðûãîð ÿш÷ý çäàë¸к 
çàўâàжûў ëÿ ³хíÿé хàòû âàéñкîâû “óàç³к”. Ёí äàкëàäíà âåäàў, ÿк âåäàëà 
ãýòà ³ Çîñüкà, шòî пàхàâàíк³ ç Àôãàíà äàñòàўëÿë³ ў ñåì’³ âàåíкàìàòàўöû. 
Íîã³ ðàпòàì çäðàíöüâåë³, ñòàë³ í³áûòà âàòí³ÿ, íå хàöåë³ ñëóхàööà. Ðûãîð 
íÿ âåäàў, ÿк áûöü äàëåé, ÿк àäâåñüö³ àä ãýòàå áÿäû Çîñüкó. Ёí пÿўñÿ íåшòà 
¸é ãàâàðûöü, í¸ñ íåéкóþ íåñóñüâåö³öó, òàк шòî òàÿ ñпûí³ëàñÿ ³ òðûâîжíà 
çàç³ðíóëà ÿìó ў òâàð.

– Шòî ç òàáîþ, Ðûãîðкà? Шòî çäàðûëàñÿ? ×àìó òû íå ³äçåш?
У Ðûãîðàâûх ãðóäçÿх àжûëà, çàâàðóшûëàñÿ жàáà. Â³äàöü, пà ÿãîíûì 

íàпðóжàíûì пîç³ðкó, пà òûì, ÿк ¸í óп³ўñÿ âà÷ûìà ў íåéкóþ кðîпкó 
íàпåðàäçå, ÿíà ñàðûåíòàâàëàñÿ, к³íóëà пîãëÿä íà ³хíþþ хàòкó íàпðûкàíöû 
âóë³öû. Íàðýшöå ³ ÿíà ўáà÷ûëà пðû÷ûíó Ðûãîðàâàãà çäðàíöüâåíüíÿ – 
âàéñкîâû “óàç³к” пîáà÷ ç ³хí³ì жûòëîì. Çðàá³ўшû пà ³íåðöû³ ÿш÷ý íåкàëüк³ 
пàðûўíûх кðîкàў íàпåðàä, ÿíà ðàпòàì ñпûí³ëàñÿ ³ òóò жà àáñóíóëàñÿ íà 
пàжîўкëóþ пðûäàðîжíóþ òðàâó...

Як пîòûì âûÿâ³ëàñÿ, íåéк³ ëàñû äà кàáåò пðàпàðш÷ûк äàñòàâ³ў íà òûì 
“óàç³кó” ³хíÿé ñóñåäöû – íÿ òàк äàўíî ðàçüâåäçåíàé ç ìóжàì ìàëàäç³öû 
– кëóíк³ ç ñóхàðàì³ íà кîðì хàòíÿé жûâ¸ëå. І, âÿäîìà ж, ìåў àä òàå 
пðûåìíóþ пàäçÿкó...

“Àôãàíñкàÿ âàéíà”, пðà ÿкóþ шìàò ³ ç çàäàâàëüíåíüíåì п³ñàë³ ñàâåöк³ÿ 
ãàçåòû, íÿ òîëüк³ кàëå÷ûëà “ãîëåíûх ðóшí³кàì³” ñàëäàö³кàў, àëå кóñàëà, 
ãðûçëà ³ àáãëîäâàëà äóшû ³хí³х ñпàкóòàâàíûх áàöüкîў. Áÿçãëóçäàÿ, 
пàçáàўëåíàÿ ўñÿëÿкàãà çäàðîâàãà ñýíñó, ÿíà äàñòàâàëà ³х ó ñàìûх ðîçíûх 
кóòкàх кðà³íû-ìîíñòðà, âåë³çàðíàé ³ìпåðû³ “ðàáî÷ûх ³ ñÿëÿí”, ÿкàÿ 
ðàñпàñüö³ðàëà ñâàå “кëàпàòë³âûÿ” ш÷óпàëüöû íà ўâåñü ñóñüâåòíû àáñÿã. 
×àðãîâàÿ, àìàëü äçåñÿö³ãàäîâàÿ “ãàðà÷àÿ кðîпкà” öàëÿëà íÿ òîëüк³ ў ñýðöû 
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ñàëäàò – “âî³íàў-³íòýðíàöûÿíàë³ñòàў”. Яíà ðûкàшýòàì òðàпëÿëà ў ì³ðíûÿ 
áåëàðóñк³ÿ хàòû, ÷àñòà çàá³âàþ÷û íàпàâàë ³хí³х íàñåëüí³кàў òàк çâàíûì 
“ãðóçàì 200”. І öÿжкà ñкàçàöü, áåëûì³ ãàëóáкàì³ ö³ ãàðà÷ûì³ àñкîëкàì³ кàëÿ 
ñкðîíÿў пàñ³âåëûх áàöüкîў пðàëÿòàë³ ñàëäàöк³ÿ ë³ñòû ç Àôãàíó. Ë³ñòû àä 
äçÿöåé, ÿк³х, íà âÿë³кàå ш÷àñüöå, ÿш÷ý àш÷àäжàëà ãýòàÿ âàéíà...

*   *   *
І Ðûãîð, ³ Çîñüкà ðàçóìåë³, шòî Àëåñü ó ñâà³х ë³ñòàх ÿк ìàãà ñòàðàåööà 

çãëàäç³öü òóþ íåáÿñüпåкó, ÿкóþ òî³öü ó ñàáå çäðàòàâàíàÿ ñàâåöк³ì³ òàíкàì³ 
äû “áýòýýðàì³”, пåðààðàíàÿ ñíàðàäàì³ äû ì³íàì³ ÷óжàÿ çÿìëÿ. Í³áûòà öÿжкà 
áûëî çäàãàäàööà, ÷àìó íà ãýòàé ñпàкóòàâàíàé çÿìë³ òóáûëüöû ëàäçÿöü íÿ 
ðàäàñíàå “Сüâÿòà âûçâàëåíüíÿ”, à ãðîçíàå ³ áÿçüë³òàñíàå “Сüâÿòà пîìñòû”. 
Í³áûòà íå к³äàëàñÿ íåкàë³ íà ³хí³х âà÷àх àìàëü çâàð’ÿöåëàÿ Сàкîëü÷ûхà 
íà жàхë³âû “ãðóç 200” ç íåâÿäîìà ÷û³ì³ пàðýшòкàì³, кàë³ íà àëüхîўñк³х 
кëàäàх хàâàë³ ÿå áåäíàãà Сÿðîжкó. Í³áûòà íÿ áà÷ûë³ ÿíû ў Мåíñк³ì пàðкó 
³ìÿ Ãîðкàãà ў òàк çâàíû “Дçåíü ÂДÂ” пàкàëå÷àíûх ô³ç³÷íà ³ àäóðìàíåíûх 
ñüп³ðòíûì äû íàðкîòûкàì³ ìàëàäûх хëàпöîў ó пàëàñàòûх öåëüí³кàх, ç 
àäç³íûì íà ўñ³х ãàíàðîâûì àôãàíñк³ì íàéìåíüíåì “áà÷à”.

Уñ¸ ãýòà ÿíû àä÷óâàë³ íÿ òîëüк³ ñâà¸é ñкóðàé, àëå кîжíàé ñâà¸é 
кëåòà÷кàé, кîжíûì ñâà³ì íåðâàì, кîжíûì òðûâîжíûì óäàðàì ñýðöà. 
Í³ ñпà÷óâàëüíûÿ ñëîâû ³ пîç³ðк³ íîâûх ñÿáðîў ³ кàëåãàў пà пðàöû, í³ 
ñóöÿшàëüíûÿ пàâåäàìëåíüí³ ñûíà, шòî íàðýшöå пà÷àўñÿ âûâàä ñàâåöк³х 
ñàëäàòàў ç Àôãàíó, í³ àпòûì³ñòû÷íûÿ òýëåñþжýòû пðà “òðûóìôàëüíàå” 
çüÿўëåíüíå íà ìîñüöå пðàç Àìóäàð’þ пåðшûх кàëîíàў íàшûх âàéñкîўöàў 
– í³шòî íå ñóпàкîéâàëà, í³ íà хâ³ë³íó íå пðûòóпëÿëà áàöüкîўñк³ÿ áîëü ³ 
ñòðàх. Дà òàãî ж ãýòû áîëü ³ ñòðàх пàäàãðàâàëà öýíòðàëüíàÿ пðýñà: Àхìàä шàх 
“àñÿäëàў” ãîðíóþ äàðîãó пðàç Сàëàíã, пàäá³âàў пåðшóþ ³ àпîшíþþ ìàшûíó 
ў кàëîíå ³ áåñпàкàðàíà, ñà çëàðàäíàé àñàëîäàé пîìñüö³ў, ðàññòðýëüâàў íàä 
áÿçäîííàé пðîðâàé óñ¸ жûâîå, âûпðàўëÿþ÷û àáíàäçåÿíûх áûëî ìàëàäûх 
хëîпöàў ç ãýòàãà íà òîé ñüâåò...

Àäíà ç ðýñпóáë³кàíñк³х ãàçåò íàäðóкàâàëà âåðш Ðûãîðà Àўëàñ¸íкà 
“Íà ì³ííûì пîë³” ç пðûñüâÿ÷ýíüíåì: “Àëåñþ Àўëàñ¸íкó – âî³íó-
³íòýðíàöûÿíàë³ñòó, ì³í¸ðó”.

 Àñкîëàк ëåòà – 
 áåëû ìàòûë¸к
 Тàк áåñкëàпîòíà пûðхàå íàä пîëåì...
 Сóö³ш ñâîé кðîк, 
 ³ пîò çìàхí³, ñûíîк. 
 У кîжíàãà ñâàÿ íà ñüâåöå äîëÿ.

 “Жûöüö¸ пðàжûöü – 
 íÿ пîëå пåðàéñüö³”... 
 Тâàÿ ж – 
 пðàç пîëå ì³ííàå äàðîãà...
 ×óжûх àáñÿãàў çäðàäí³öкàÿ ö³ш
 І çëûх âà÷ýé íÿìàÿ íàñüöÿðîãà,

 ×óжîé çÿìë³ çàìãë¸íû äàëÿãëÿä,
 ×óжûх ëþäçåé íÿãîäû ³ пàкóòû...
 Дû ¸ñüöü çàãàä. 
 Тû äà ÿãî пðûкóòû.
 Іäç³, ñûíîк.
 Ïðàéäç³ жûâûì, ñàëäàò!..



 Дàўãîў óÿўíûх жîðñòкàÿ ìàíà...
 À ñüìåðöü ñâàþ ëàäóå кàëûхàíкó.
 Âàéíà...
 І íå òâàÿ ó òûì â³íà,
 Шòî ў ðîäíû кðàé пðûхîäçÿöü пàхàâàíк³...

 Íà ì³ííûì пîë³ – 
 ö³шûí³ íàáàò. 
 Тóò кîжíû кðîк –
 í³áû àпîшí³ ñàìû!..
 Ç óñ³х äàðîã 
 öÿáå ÷àкàå ìàìà...
 Іäç³, ñûíîк. 
 Ïðàéäç³ жûâûì, ñàëäàò!..

 Çÿçþë³ çû÷àöü áåçüë³÷ âàì ãàäîў,
 Дû кðîпк³ ðàўíàäóшíà ñòàâÿöü кóë³...
 І пðàкë³íàþöü íåкàãà ìàòóë³
 Íàä öûíкàâûì³ òðóíàì³ ñûíîў!..

 Сóх³ÿ ë³÷áû ãîðк³х ñòðàò ³ äàò
 Ã³ñòîðûÿ ўíÿñå ў ñâàå àíàëû...
 Хàé áóäçå кðîк òâîé 
 âåðíû ³ òðûâàëû!
 Іäç³, ñûíîк. 
 Ïðàéäç³ жûâûì, ñàëäàò!

 “Жûöüö¸ пðàжûöü – 
 íÿ пîëå пåðàéñüö³”... 
 Íàì ³ñüö³í пðàп³ñíûх ö³ íå äàâîë³?
 Âàð’ÿòàì ñòàâÿöü пîìí³к пðû жûöüö³...
 À ÷ûéñüö³ ìàëàäçåíüк³ ë¸ñ òðûìö³öü,
 Як áåëû ìàòûë¸к 
 íàä ì³ííûì пîëåì...

Ïàñüëÿ íåкàòîðûх кðûòû÷íûх çàўâàãàў ³ àäпàâåäíûх ³äýàëàã³÷íûх 
ñåíòýíöûé àпîшíÿÿ ñòðàôà ç âåðшó áûëà ўñ¸ ж çüíÿòàÿ...

 
*   *   *

Мàáûöü, пàñòàÿííà ñкðóшíû Àўëàñ¸íкàў âûãëÿä, ÿãîíàÿ çàöûкëåíàñüöü 
íà áàëþ÷àé ñÿìåéíàé пðàáëåìå íå пàк³íóë³ àáûÿкàâûì п³ñüìåíüí³öкàå 
íà÷àëüñòâà. Яíî íå âÿðýäç³ëà Ðûãîðàâó äóшó íàäàкó÷ë³âûì³ ñпà÷óâàíüíÿì³ 
³ ñóöÿшýíüíÿì³, íÿ ëåçëà ç ë³шí³ì³ ðàñпûòàì³ пðà òîå, ÿк âàþåööà ÿãîíàìó 
ñûíó. Àäíàк пðû пåðшàé íàãîäçå пàäñîўâàë³ ÿìó íåéк³ÿ áÿãó÷ûÿ кëîпàòû, 
ëàã³÷íà ðàçâàжàþ÷û, шòî ў пðàöû íÿ òàк áóäçå íûöü ³ ìýí÷ûööà áàöüкàâà 
äóшà.

Тàк àäíîé÷û íàìåñüí³кó äýðýкòàðà Áþðî пðàпàãàíäû СÏ äàâåðûë³ 
àðãàí³çàâàöü þá³ëåéíû òâîð÷û âå÷àð пÿö³äçåñÿö³ãàäîâàìó ãåíåðàëó ì³ë³öû³, 
àўòàðó íåкàëüк³х äýòýкòûўíûх кí³ã, п³ñüìåíüí³кó М³кàëàþ ×ûðкóíîâó. 
Дàðó÷ûë³ ìåíàâ³òà Àўëàñ¸íкó, ìàã÷ûìà, ÿш÷ý ³ òàìó, шòî ãåíåðàë óñÿãî 
пàðó ãàäîў íàçàä âÿðíóўñÿ ç Àôãàí³ñòàíó, äçå ñëóжûў í³áûòà пðû àñîáûì 
àääçåëå. Ïà âÿðòàíüí³ íàп³ñàў öýëû ðàìàí пðà ñóìíàâÿäîìóþ âàéíó 
ñàâåöкàé ³ìпåðû³ “çà âûçâàëåíüíå àôãàíñкàãà íàðîäó àä ³ìпåðûÿë³ñòû÷íàãà 
ÿðìà”.

 Уçãàäí³ўшû пàпÿðýäíå ç þá³ëÿðàì ñöýíàð âå÷àðó, Ðûãîð Àўëàñ¸íàк, íÿ 
ìàþ÷û íàëåжíàãà äîñüâåäó ў àðãàí³çàöû³ òàк³х ìàñàâûх ìåðàпðûåìñòâàў, 
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íå íàäàў íàëåжíàé óâàã³ ðýкëàìå. Ïåðàä ñàìûì пà÷àòкàì âå÷àðó ̧ í ðàпòàì 
çðàçóìåў, шòî âûéшàў “пðàë¸ò” ç àўäûòîðûÿé: çàëà áûëà çàпîўíåíàÿ х³áà 
шòî òîëüк³ íà пàëîâó. Ãåíåðàë-п³ñüìåíüí³к íåçàäàâîëåíà ñóп³ў áðîâû, 
íÿðâîâà хàäç³ў пà ñöýíå, ÷àñ àä ÷àñó пàòàåìíà ç-çà кóë³ñàў çàç³ðàþ÷û ў 
çàëó.

Íàðýшöå âÿäó÷àÿ – äûкòàðкà ðýñпóáë³кàíñкàãà òýëåáà÷àíüíÿ – ðàñпà÷àëà 
ўðà÷ûñòàñüöü.

Çãîäíà ñà ñöýíàðàì ãåðà³÷íûÿ ðàñкàçû ñàíîўíàãà “ýкñ³íòýðíàöûÿíàë³ñòà” 
пåðàìÿжàë³ñÿ âûñòóпëåíüíÿì³ âÿäîìûх ñüпåâàкîў, ÷ûòàíüíåì óðûўкàў ç 
кí³ã þá³ëÿðà, ñüпåâàì³ пàä ã³òàðó “àôãàíñк³х” пåñåíü ó âûкàíàíüí³ ìàëàäûх 
âåòýðàíàў àôãàíñкàé âàéíû.

Íà пåðшûх ðàäàх пàðòýðó ñÿäçåë³ çàпðîшàíûÿ Àўëàñ¸íкàì áàöüк³ 
çàã³íóўшûх ³ ÿш÷ý, íà ш÷àñüöå, жûâûх âî³íàў-³íòýðíàöûÿíàë³ñòàў. 
Мàã÷ûìà, ìåíàâ³òà пðûì³òûўíûÿ, àëå áàëþ÷à-ш÷ûìë³âûÿ пåñüí³ íÿäàўí³х 
“àôãàíöàў” íàéáîëüш кðàíóë³, óçÿë³ çà жûâîå ñпàкóòàâàíûх ìàöÿðîк. І ÿíû 
ñàìàхîöü, шòî í³ÿк íå пðàäóãëåäжâàëàñÿ пðàãðàìàé âå÷àðà, хòî ñà ñöýíû, 
à хòî пðîñòà ç çàëû, пà÷àë³ áðàöü ñëîâà. Ïåðàпûí³öü ñòûх³éíû ì³òûíã 
áûëî ўжî íåìàã÷ûìà. Ãåíåðàëó, ñåäçÿ÷û íà ñöýíå, í³÷îãà íå çàñòàâàëàñÿ, 
ÿк òîëüк³ ўäàкëàäíÿöü пðîçüâ³ш÷û âûñòóпîўöàў...

Ïåðшàé óçÿëà ñëîâà жàí÷ûíà, ÿкàÿ – пðà ãýòà ўðà÷ûñòà àáâÿñüö³ў 
ãåíåðàë – óçíà÷àëüâàëà çãóðòàâàíüíå ìàöÿðîк çàã³íóўшûх âî³íàў-³íòýð-
íàöûÿíàë³ñòàў. Яå ñûí íàçàўñ¸äû çàñòàўñÿ òàì, íà ñóðîâàé àôãàíñкàé çÿìë³, 
ÿíà íå äà÷àкàëàñÿ íàâàò òàãî жàхë³âàãà “ãðóçà 200”. І Ðûãîð, ³ àíÿìåëàÿ àä 
çüäç³ўëåíüíÿ àўäûòîðûÿ íå ìàãë³ ўöÿì³öü, ÿк ó ãýòàé пàäáûëàé, ç áåëûì³, 
ÿк ñüíåã, âàëàñàì³ жàí÷ûíû-ìàö³ ўжûâàþööà ў äóшû пÿкó÷û áîëü àä 
íàéâÿë³кшàé жûöüö¸âàé òðàãåäû³, àä íåâûìåðíàé ñòðàòû ³ ўá³òàå ў ãýòóþ 
ñ³âóþ ãàëàâó àô³öûéíàé пðàпàãàíäàé пàòðûÿòû÷íàå ñëîâàáëóääçå. Шòî 
ãýòà: пàìàðà÷ýíüíå, пñ³х³÷íàå çðóшýíüíå, ñâîåàñàáë³âû ñпîñàá çàãëóшûöü 
íåçàãîéíóþ ðàíó? Àäãàðàäç³ööà àä пàжûöüö¸âàãà ãîðà ўкëàäçåíûì ó 
åéíûÿ âóñíû àхîўíûì ш÷ûòîì: “Мîé ñûí – пàòðû¸ò! Іíòýðíàöûÿíàë³ñò! 
Ёí çàã³íóў, âûкîíâàþ÷û ³íòýðíàöûÿíàëüíû äîўã!” Як пðûãîжà ãó÷ûöü!.. 
Дàéöå ðàäû... Як³ äîўã? ×ûé äîўã ³ кàìó? Çà ÷ûå äàўã³ пëàöÿöü íàшû 
ìàëàäûÿ хëîпöû ñâà³ì³ жûöüöÿì³?..

Ïðàç кîëüк³ âûñòóпîўöàў, ÿк³ÿ, хîöü ³ ñòðûìàíà, àëå ўñ¸ ж ãàí³ë³ 
ãýòóþ âàéíó, íà ñöýíó ç öÿжкàñüöþ пàäíÿўñÿ ìóж÷ûíà íà ìûë³öàх 
– àäíàíîã³ ³íâàë³ä. Íå хàâàþ÷û ³ í³кîëüк³ íå ñàðîìÿ÷ûñÿ ñâà³х ñüë¸ç, 
¸í ðàñпàâ¸ў жóäàñíóþ ã³ñòîðûþ. У ÿãî áûë³ жîíкà ³ äâîå ñûíîў. 
Ïåðшû, ñòàðýéшû ñûí, çàã³íóў ó Àôãàí³ñòàíå ë³òàðàëüíà íà äðóã³ì 
ãîäçå âàéíû. Íå пàñüпåë³ пåðàжûöü àäíó òðàãåäûþ, ÿк àòðûìàў пîçâó 
ў âàåкàìàò ìàëîäшû. Áàöüкà пîўçàў ó íàãàх, ìàë³ў âàåíкîìà, кàá íå 
çàá³ðàë³ àпîшíÿãà. Ïàñпà÷óâàë³, “пàéшë³ íàñóñòðà÷” – çàáðàë³ ñûíà àжíî 
íà òðû ãàäû ў ìàðôëîò. À ÿш÷ý пðàç äâà ãàäû íàçàўñ¸äû çàãëûíóëà 
ìîðà-àк³ÿí ³ àпîшíþþ ³хíþþ íàäçåþ. Дðóãàÿ áÿäà äàá³ëà ìàö³ – ÿå 
ðàçüá³ў пàðàëþш, ³ ÿíà íåўçàáàâå пàéшëà äà ñâà³х ñûíî÷кàў... Цóкðîâû 
äûÿáåò íå пàшкàäàâàў ³ áàöüкó. І öÿпåð ó ÿãî íå пàâàðî÷âàåööà ÿçûк 
äçÿкàâàöü Áîãó çà òîå, шòî, хîöü ³ áåç íàã³, àëå ÿш÷ý жûâû. Ëåпш áû 
çàðàç áûöü òàì, ðàçàì ç ³ì³...

Сöýíàð âå÷àðó пàéшîў íàпåðàкàñÿк, ³ ãýòà ìàãëî ìåöü äëÿ Àўëàñ¸íкà 
íÿ ñàìûÿ ëåпшûÿ íàñòóпñòâû. Ёí ÷àкàў äîáðàãà пðà÷óхàíöà àä þá³ëÿðà 
³ àäпàâåäíûх âûñíîâàў ñâàéãî íà÷àëüñòâà.



Ãåíåðàë-п³ñüìåíüí³к ìàў÷àў. Çìîў÷àëà ³ íà÷àëüñòâà.
Дàўíî çàпàў ó Ðûãîðàâó äóшó ñóìí³ў: ö³ ж ðóк³ Сòâàðàëüí³кà íàшàãà, 

ì³ëàñýðíàãà Ãîñпàäà, çàíîñÿöü íàä íàшàé ãàëàâîþ кàðàþ÷û ìå÷, ëÿçî 
ã³ëüÿö³íû ö³ пðîñòà ñÿкåðó?.. Íÿўжî òûÿ, хòî íà çÿìë³ ÷ûí³öü íàшûÿ ë¸ñû, 
âûðàшàå, жûöü íàì àëüáî íå, íÿўжî ÿíû áÿçãðýшíûÿ пðàâåäí³к³, ÷ûñòûÿ 
пåðàä Áîãàì ³ ëþäçüì³? І хòî íàäçÿë³ў ³х òàк³ì пðàâàì?..

 У пðàш÷óðà ìàéãî хàпàëà ñпðàў.
 Дû ўñ¸ ж áåç ÷àðöÿжîў, 
 íå íà пàпåðû,
 Íàш ãåí³ÿëüíû пðîäàк çìàéñòðàâàў
 Тàäû ÿш÷ý кàìåííóþ ñÿкåðó.

 Ðàá³ў óñ¸ ¸í çìûñëà, 
 íà âÿк³
 (Áî пëàíàў íå äàâîäç³ë³ “пà âàëó”) –
 Тàк âû÷àñàў íàäçåéíà ³ òðûâàëà,
 Шòî пðàç ñòàãîääç³ 
 íàшû ìóжûк³
 Сÿкåðó òóþ àäë³ë³ ç ìåòàëó...

 Âàë³ëà ëåñ.
 Хàäç³ëà íà çüâÿð’¸.
 Тóðáîòàў ãàñпàäàðñк³х íå ë³÷ûëà.
 І х³жàå ñòàëüíîå âàñòðû¸
 Àá кàìÿí³ ã³ñòîðû³ òà÷ûëà.

 Ïðàкëÿöüöåì ñòàў ñÿкåðû çîðíû ì³ã,
 Як пåðшû ðàç íàä пëàхàþ ўçüëÿöåëà:
 Àхâÿðàì³ ðàá³ëà íàñ ñàì³х,
 Ãàëîâû àäëó÷àþ÷û àä öåëà...

 І ìîжà ðàçàáðàööà íàì пàðà,
 Уçâàжûўшû íàáûòк³ ўñå ³ ñòðàòû,
 ×àìó àáðàë³ ў ñóääç³ ìàхëÿðà:
 Сÿкåðà – ó äàëîíÿх öåñüëÿðà.
 Сÿкåðà – ў ëàпàх кàòà... 
 

І ö³ ¸ñüöü, à кàë³ ¸ñüöü, òî äçå ÿíû òûÿ òðû “ÿíãåëû”, шòî àпÿкóþööà 
ãðýшíûì³ äóшàì³, íåкóäû ³х âÿäóöü? À кàë³ âÿäóöü, òî ÷àìó ўñ¸ “ì³ìà 
ðàþ”, ÿк пÿåööà ў òîé пåñüí³? ×ûì жà òàк пðàâ³í³ë³ñÿ íàшûÿ äóшû?..

Дàðóé, Áîжà, íàì íàшûÿ ãðàх³... Áî ñкàçàíà Тàáîþ: “Тàк áóäçå пðû 
ñкàí÷ýíüí³ âåкó: âûéäóöü Àíãåëû ³ àääçåëÿöü ë³х³х ç àñÿðîääçÿ пðàâåäíûх, 
³ ўк³íóöü ³х ó пå÷ âîãíåííóþ: òàì áóäçå пëà÷ ³ ñкðûãàò çóáîў.”

*   *   *
Àìàëü ó кîжíûì ñâà³ì ë³ñüöå Àëåñü ñóöÿшàў Ðûãîðà ³ Çîñüкó, шòî âîñü-

âîñü ñкîí÷ûööà “àôãàíñкàÿ ýпàпåÿ”, шòî ÿíû ўжî пåðàñòàë³ ì³í³ðàâàöü ³ 
шòî хóòкà íàäûäçå ÷àðãà âûâàäó ³хíÿé ÷àñüö³. Àäíàк ì³íàў ìåñÿö, ³ äðóã³, 
³ òðýö³, à ¸í óñ¸ ÿш÷ý пåкëàâàўñÿ íà ñпàкóòàâàíàé, çüíÿâå÷àíàé âàéíîþ 
÷óжîé çÿìë³.

Ïåкëàâàë³ñÿ ³ Ðûãîð ç Çîñüкàé. Êðûхó ëÿã÷ýé áûëî íà пðàöû. Çîñüкà ç 
ãàëàâîé àкóíàëàñÿ ў шкîëüíàå жûöüö¸, äàäàòкîâà áðàëà íà ñÿáå шìàò “íå 
ñâà³х” кëîпàòàў, íå çüâÿçàíûх íåпàñðýäíà ç âó÷ýáíà-âûхàâàў÷ûì пðàöýñàì. 
Яå “çàўâàжàëà” шкîëüíàå ³ ðà¸ííàå íà÷àëüñòâà, çàпðàшàë³ íàâàò íà пðàöó 
ў Ðýñпóáë³кàíñк³ ³íñòûòóò óäàñкàíàëåíüíÿ íàñòàўí³кàў. Сûпàë³ñÿ ãðàìàòû 
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– ãàíàðîâûÿ ³ íÿ âåëüì³. Íå áûëî òîëüк³ äîўãà÷àкàíàé, íàéâûшýéшàé 
óçíàãàðîäû – âÿðòàíüíÿ ç âàéíû ñûíà.

Íåëüãà ñкàçàöü, шòî пðàöà ñòàëà àäç³íûì àäхëàíüíåì ³ äëÿ Ðûãîðà. 
Ïàñüëÿ òàãî, ÿк äûðýкòàð Áþðî пðàпàãàíäû “âûéшëà íà пåíñ³þ”, à ¸í 
çàíÿў ÿå ìåñöà, кëîпàòàў ³ àäкàçíàñüö³ äàáàâ³ëàñÿ, àëå ўñ¸ ж ó ÿãî íå áûëî 
òàкîé шòîäç¸ííàé íàпðóã³, ÿк ó жîíк³. Íå áûëî òîé ì³òóñüí³ ³ âýðхàëó, 
ÿк³ÿ шòîäíÿ çàöÿãâàë³ ў ñâîé â³ð шкîëüíóþ íàñòàўí³öó, хîöü íà íåéк³ 
÷àñ пðûãëóшàë³ ìàò÷ûí äóшýўíû áîëü. Çàòîå ў Ðûãîðà áûëà ³íшàÿ áÿäà, 
ö³ ìîжà ³íшû ñпîñàá ñпàòîë³öü ñâàå пåðàжûâàíüí³. Àìàëü шòî ö³ íÿ 
кîжíûì äí¸ì, à òî ³ пà íåкàëüк³ ðàçîў íà äí³, â³äàöü, пà ñòàðîé çàâÿäç¸íöû, 
äà “ñüâåжàãà” äûðýкòàðà Áþðî пðûхîäç³ë³ “çàўçÿòàðû ë³òпðàпàãàíäû”, 
íàñòîéë³âà пðàпàíîўâàþ÷û ñâàå пàñëóã³ ў òàкîé “àäкàçíàé äçÿðжàўíàé 
ñпðàâå”. Ïåðñüпåкòûâà íå àхö³ ÿкîãà öÿжкîãà çàðîáкó âàá³ëà, çìóшàëà 
³х íà “пàäðûўíóþ àкöûþ”: óñ¸ ÷àñüöåé ³ ÷àñüöåé пàä Ðûãîðà Àўëàñ¸íкà 
пàäкëàäâàë³ “ì³íó çàпàâîëåíàãà äçåÿíüíÿ” – ÷àðкó. Ёí жûў í³áûòà íà 
ì³ííûì пîë³. Сûí ó Àôãàíå – íà ñâà³ì, à ¸í òóò, ó ñòàë³öû, – íà ñâà³ì. 
Ёí ñòàðàўñÿ, ÿк ìîã, àáì³íóöü, пåðàñòóп³öü, íå çà÷àп³ööà çà òóþ “ì³íó”. 
×àñàì “âûкë³кàў àãîíü íà ñÿáå”, âûðó÷àў пàäíà÷àëåíû ñóпðàöîўí³к, íÿ 
âåëüì³ ðàўíàäóшíû äà “ä’ÿáëàâàãà çåëüëÿ”. Дû ўñ¸ ж ðàç çà ðàçàì “ì³íû” 
ўçðûâàë³ñÿ, ³ кîжíû òàк³ “âûáóх” àñкîëкàì³ ðàí³ў Çîñüкó. Ïàк³äàў ¸í 
àäìåö³íû ³ íà Ðûãîðàâûì ñýðöû...

...Сîíå÷íûì ñòóäçåíüñк³ì äí¸ì Ðûãîð ³ Çîñüкà, ÿк ãýòà íÿðýäкà çäàðàëàñÿ 
³ ðàíåé, пàñüëÿ пðàöû âûпàäкîâà çüåхàë³ñÿ ðàçàì íà àўòîáóñíûì пðûпûíкó 
ў Êàëîäí³кàх, шòî íàñóпðàöü íåâÿë³кàé ÷ûãóíà÷íàé ñòàíöû³ íà äçÿñÿòàк 
ðýéкàâûх кàëÿ³íàў. Íà ãýòû ðàç пà кàëÿ³íàх òî ў àäç³í, òî ў äðóã³ áîк 
ãðóкàöåë³ öÿãí³к³: àìàëü ðàçàì ñûшë³ñÿ ýëåкòðû÷кà ³ íåкàëüк³ òàâàðíÿкîў 
ç äîўã³ì³ í³çк³ì³ пëàòôîðìàì³ ³ âÿë³çíûì³ ÷îðíûì³ öûñòýðíàì³. Ïðàç ãýòû 
áÿñкîíöû ìåòàë³÷íû ãðóкàò ³ ì³ëüãàöåíüíå çàўâàжûë³ ÿíû ðàпòàì ñâàéãî 
Þðàñÿ, ÿк³, пàäàëîñÿ, çàë³шíå âåñåëà пàäñкîкâàў íà âûñîк³ì âàкçàëüíûì 
ãàíкó. Ёí áà÷ûў ³х ³ ç ðàäàñíûì ãàë¸кàíüíåì ðàçìàхâàў íàä ãàëàâîþ íåéкàé 
пàпåð÷ûíàé. Ðûãîð ÷ýпкà ўхàп³ў Çîñüкó çà ðóкó, áî ÿíà áûëà ãàòîâàÿ ў 
ëþáû ìîìàíò ñ³ãàíóöü äà ñûíà íàñóпåðàк óñÿìó ãýòàìó âýðхàëó...

У Þðàñ¸âûх ðóкàх áûëà òýëåãðàìà:
“Мàìà Я óжå äîìà Ïîкà âî Ëüâîâå =Àëåñü=
À ÿш÷ý пðàç íåкàëüк³ äç¸í ó Êàëîäí³к³ пðûéшîў ë³ñò ç Жûòîì³ðó:
“Дарагія мае мама, тата і Þрка!
Вось і ўсё. Скончыліся вашыя пакуты. Мы перасеклі граніцу СССР па 

мосьце праз Амудар’ю. Суткі кантаваліся ў тэрмезе, усё чакалі, што �удзе 
далей. ßк выявілася, у чарджоу на дэм�ель зьехалі адзінкі. Астатніх нас 
перакінулі самалётам у Жытомір, даслужваць. Заўтра зьезьдзім у Ізяслаў, 
там �удзем чакаць разьмеркаваньня па вайсковых часьцях у Прыкарпацкай 
вайсковай акрузе...

Ну, што яшчэ? Жывы. Здаровы. Кормяць тут, як у лепшых дамах 
стольнага Менску. Øтосьці ня верыцца, што ўсё так �удзе і надалей.

Вы�ачайце, што ліст атрымаўся такі кароценькі. З новага месца служ�ы 
напішу �ольш.

Прывітаньне ўсім родным, �лізкім і знаёмым.
Загадзя прымаю віншаваньні з пасьпяховым вяртаньнем!
Ваш Алесь.”



Ðýäкà, âåëüì³ ðýäкà ў жûöüö³ Ðûãîðà ³ Çîñüк³ çäàðàë³ñÿ пà-ñàпðàўäíàìó 
ш÷àñüë³âûÿ хâ³ë³íû. Тàäû àхàëàäçåëûÿ, çàñòûãëûÿ àä âå÷íàé íàпðóã³, àä 
кëîпàòàў ³ òðûâîã ³хí³ÿ äóшû íà íåéк³ ÷àñ àäàãðàâàë³ñÿ, íàá³ðàë³ñÿ ³ìпýòó 
жûöü ³, хîöü íÿäîўãà, ðàäàâàööà ãýòàìó жûöüöþ. Тàкîå áûëî àìàëü шòî 
òîëüк³ пàä ÷àñ íàðàäжýíüíÿ Àë³íк³, Àëåñÿ ³ Þðàñÿ. Мàò÷ûíó ðàäàñüöü 
íàðàäжýíüíÿ äç³öÿö³ í³ÿк³ì³, íàâàò ñàìûì³ пðûãîжûì³ ñëîâàì³ пåðàäàöü 
íåìàã÷ûìà. Àëå äîáðû кàâàëà÷àк ãýòàãà ш÷àñüöÿ пåðàпàäàў òàäû ³ áàöüкó. 
Çüÿўëåíüíå íà Áîжû ñüâåò íîâàãà ÷àëàâå÷кà çàўñ¸äû пðûíîñ³ëà ў ñÿì’þ 
ñüâåòëóþ ðàäàñüöü ³ âåñÿëîñüöü.

Íà ãýòû ðàç Ðûãîð ³ Çîñüкà пëàкàë³. Ïåðшû ðàç ó жûöüö³ пëàкàë³ àä 
ш÷àñüöÿ...

*   *   *
Íàðýшöå äëÿ Àўëàñ¸íкàў íàñòàў ÷àñ, кàë³, áàäàé óпåðшûíþ ў ³хí³ì 

ñóìåñíûì жûöüö³, ìîжíà áûëî пåðàâåñüö³ äûх. Ðûãîðà íå пàк³äàëà 
ўðàжàíüíå, шòî ¸í ³ Çîñüкà äà ãýòàãà ñòðûìãàëîў áåãë³ íàâûпåðàäк³ ç 
ë¸ñàì, í³áûòà ÿíû ìàãë³ ÿãî пåðàãíàöü, пåðàìàã÷û, ³ òàì, íà ô³í³шû, ³х 
÷àкàëà íåâÿäîìà ÿкàÿ ўçíàãàðîäà. Àäíàк íà ãýòàé äûñòàíöû³ äàўжûí¸é ó 
жûöüö¸ íåéк³ çëàìûñüí³к íàðàá³ў ñòîëüк³ пåðàшкîäàў, íàкàпàў ñòîëüк³ ÿìàў 
³ кàëäîá³íàў, íàпàðàñк³äâàў ñòîëüк³ кàìÿí¸ў, шòî пààá³âàë³ äû пààáäç³ðàë³ 
Àўëàñ¸íк³ íÿ òîëüк³ ñâàå ðóк³-íîã³, àëå ³ äóшû. Àäç³í Áîã âåäàў, ÿк äàë¸кà 
ÿш÷ý äà ô³í³шó, àëå ðàпòàì пðûéшëî äðóãîå äûхàíüíå.

Íà ñàìûì пà÷àòкó ëåòà, кàë³ пàä âîкíàì³ ³хíÿãà кàëîäí³öкàãà пðûòóëкó 
ðàñüöüâ³ў áýç ³ íà пàäâîðкó áåëàé кâåöåíüíþ çàк³пåëà àäç³íîкàÿ ñòàðàÿ â³шíÿ, 
âÿðíóўñÿ ç âîéñкà ñûí Àëåñü. Ïà пåðшûì ÷àñå ̧ í, ÿк íåпðûкàÿíû, ñíîўäàўñÿ 
пà Êàëîäí³кàх, í³áûòà íåшòà çãóá³ў, í³áûòà шóкàў íåéкàãà àäхëàíüíÿ äëÿ 
ñâà¸é ñпóñòîшàíàé âàéíîþ äóшû. Ïîòûì çà÷àñüö³ў ó Мåíñк äà ñÿáðîў-
“àôãàíöàў”. ×àñàì ³ ÿíû íàÿçäжàë³ äà Àўëàñ¸íкàў, ³ òàäû çàхîäç³ë³ñÿ àä жàëþ 
ñýðöû Àëåñåâûх áàöüкîў, ³ äçÿкàâàë³ ÿíû Áîãó çà òîå, шòî áûў ñпàãàäë³âûì 
äà ³хíÿãà ñûíà... À ÿìó íà÷àì³ çíîў ³ çíîў òðûçüí³ëàñÿ âàéíà. Ёí к³äàўñÿ 
ў ñüíå, ñòàãíàў, óñхîпë³âàўñÿ, óкëþ÷àў ñüâÿòëî ³ äîўãà ìîў÷к³ àñàëàâåëûì³ 
âà÷ûìà ўç³ðàўñÿ ў ñòîëü. Сìûëåëà, íå äàâàëà ñпàöü пàìÿöü. І ñëóхàöü íå 
хàöåў, кàá âÿðíóööà íà х³ìôàк. Í³áûòà àä íÿìà ÷àãî ðàá³öü пà÷àў íåшòà 
ö³ñíóöü íà пàпåðû, íàâàò çðàá³ў íåкàëüк³ пóáë³кàöûÿў ó ìàëàäç¸жíûх ãàçåòàх. 
У жí³ўí³, пàä ÷àñ óñòóпíûх ýкçàìåíàў, íà÷àп³ў íà ãðóäç³ ìåäàë³ ³ пàäàўñÿ ў 
ÁДУ íà ôàкóëüòýò жóðíàë³ñòûк³. Âÿäîìà ж, пàñòóп³ў. À пðàç ãîä пàáðàўñÿ 
ç áûëîé àäíàкóðñüí³öàé пà х³ìôàкó Àë¸íàé.

Сÿì’ÿ ðàçðàñëàñÿ, ³ к³ðàўí³öòâà СÏ àш÷àñüë³â³ëà Àўëàñ¸íкàў òðîхпàкà¸-
âàé кâàòýðàé ó Мåíñкó.

Çäàðàåööà òàкîå ў пðûðîäçå. Ðàпòàì íà íåéк³ ÷àñ пåðàпûíÿåööà 
íåпàãàäçü, ç-пàä ãóñòûх ö¸ìíûх хìàðàў âûãëÿíå ñîíöà ³ àçîðûöü ñâà³ì 
ì³ìàë¸òíûì ñüâÿòëîì íÿ ўñ¸ íàâàкîëüëå àäðàçó, à íåéкóþ ÿãî ÷àñòкó, 
пàäçÿë³ўшû ўñ¸ ³ñíàå íà ñüâåòëàå ³ ö¸ìíàå. Ç³ðíåш ó àäç³í áîк – пàхìóðíà, 
пàíóðà, íÿўòóëüíà... І пàðûâàåööà äóшà òóäû, äçå òîëüк³ шòî òàк àáíàäçåéíà 
âûñüâåö³ëà ñîíåéкà...

 Íà òîé ñüâåòëàé, ñîíå÷íàé пàëàâ³íå íå÷àкàíà-íåãàäàíà àпûíóë³ñÿ ³ 
Ðûãîð ç Çîñüкàé.

Мàëàäû, ñàìàўпýўíåíû ãåíñåк íå ўòðûìàў äçÿðжàўíû шòóðâàë. Мîöíà 
çàшòàðì³ëà, ³ пàðжàâåëû кàðàáåëü пàä íàçîâàì “СССÐ” хâàëÿ пåðàáóäîâû 
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ç óñÿãî ìàхó ўñк³íóëà íà âîñòðûÿ ðûôû. Êàðàáåëü ðàçüá³ўñÿ, ³ ў ìîðû-
àк³ÿíå çàãàéäàëàñÿ пàўòàðû äçÿñÿòкà àáëîìкàў – “пÿòíàööàöü ðýñпóáë³к 
– пÿòíàööàöü ñÿñüö¸ð”...

À íàä Áåëàðóñüñþ ўçûхîäç³ëà ñîíöà Àäðàäжýíüíÿ. Яíî ðàñüñåÿëà 
âîëк³ òóìàí òàòàëüíàé хëóñüí³, ìàўкë³âàé пàкîðë³âàñüö³ ³ áÿñпàìÿöòâà. 
У ãýòûì ñüâÿòëå íàðýшöå ðàñòàў, ðàñòâàðûўñÿ “пðûâ³ä кàìóí³çìó”, ÿк³ 
äîўãà áàäçÿўñÿ пà Еўðîпå, âûñüö³ëàþ÷û ñâîé шëÿх ÷àëàâå÷ûì³ àхâÿðàì³, 
ãâàëòàì çàãàíÿþ÷û ì³ëü¸íû ëþäçåé – í³áû áàðàíîў ó хëåў – ó “ñüâåòëàå 
кàìóí³ñòû÷íàå çàўòðà”...

Íàä Áåëàðóñüñþ çàëóíàў áåë-÷ûðâîíà-áåëû ñüöÿã – ñ³ìâàë кîë³шíÿé 
äçÿðжàўíàé âåë³÷û. Àäðàäжàëàñÿ пðàкàâåòíàå жàäàíüíå áåëàðóñàў “ëþäçüì³ 
çâàööà”. Àäðàäжàëàñÿ ðîäíàÿ ìîâà. Ãýòà áûëî íåшòà пàäîáíàå íà ðàпòîўíàå 
ãàëàâàкðóжýíüíå ў âÿçüíÿ, ÿкîãà òîëüк³ шòî âûпóñüö³ë³ íà âîëþ ç äóшíàé, 
ñüìÿðäçþ÷àé òóðýìíàé кàìåðû...

Êðóжûë³ñÿ ãàëîâû ³ ў Ðûãîðà ç Çîñüкàé.
Íà ñöýíå Дîìó ë³òàðàòàðà ñüпÿâàў Дàí÷ûк. І ìîжà íÿ òîëüк³, íàâàò 

íÿ ñòîëüк³, âàá³ў пðûñóòíûх ÿãîíû ìÿкк³, àкñàì³òíû ãîëàñ. Ðîäíàÿ ìîâà 
ў âóñíàх ãýòàãà íàäç³âà пðûãîжàãà ìàëàäîãà ÷àëàâåкà, ÿк³ íàðàäç³ўñÿ ³ 
âûðàñ äàë¸кà çà àк³ÿíàì, ÿк³ í³кîë³ äàãýòóëü íÿ áûў íà ñâà¸é ã³ñòàðû÷íàé 
Ðàäç³ìå, ãó÷àëà ñüпåўíà, âåë³÷íà, ãîäíà:

Àкñàì³òíû ëåòí³ âå÷àð...
...Ïåñüíÿ ñàëàўÿ.
Я àäíîé òàáå íàëåжó,
Áåëàðóñü ìàÿ...

Ãýòà áûëà ýéôàðûÿ. Á³òкîì íàá³òàÿ çàëà äðóжíûì³ âîпëåñкàì³, à òî ³ 
áóðíûì³ àâàöûÿì³ ñóñòðàкàëà кîжíóþ пåñüíþ äàãýòóëü ìàëà кàìó âÿäîìàãà 
áåëàðóñкàãà ñüпåâàкà. Мíîã³ÿ жàí÷ûíû íå хàâàë³ ñüë¸ç çàì³ëàâàíüíÿ. 
Êðóö³ë³ñÿ ÿíû ³ íà âà÷àх ìóж÷ûíàў. Сàëîäк³ÿ ñüë¸çû ðàäàñüö³...

Ïðûðîäàé ö³ Áîñк³ì кëîпàòàì óñòàë¸âàíà íà çÿìë³ àäâå÷íàå çìàãàíüíå 
Дàáðà ³ Çëà, Сüâÿòëà ³ Цåìðû. Сüâåжû âåöåð пåðàìåíàў ãíàў ö¸ìíûÿ 
хìàðû çà íåáàкðàé, àäíàк äà пåðàìîã³ áûëî ÿш÷ý îé, ÿк äàë¸кà...

Çà кàðîòк³ òýðì³í íåìàëûì³ âûñ³ëкàì³ íîâûх, ìàëàäûх пàë³òûкàў 
áûë³ пðûíÿòûÿ Êàíñòûòóöûÿ íåçàëåжíàé, âîëüíàé Ðýñпóáë³к³ Áåëàðóñü 
³ Çàкîí àá äçÿðжàўíûì ñòàòóñå áåëàðóñкàé ìîâû, çàöüâåðäжàíû ÿк 
äçÿðжàўíûÿ ã³ñòàðû÷íû ãåðá “Ïàãîíÿ” ³ áåë-÷ûðâîíà-áåëû ñüöÿã. Ðîäíàÿ 
ìîâà çàпàíàâàëà íÿ òîëüк³ ў шкîëàх, àëå ³ ў äç³öÿ÷ûх ñàäî÷кàх. Çîñüкà 
ðàäàñíà âûхâàëÿëàñÿ, шòî ў ³хíÿé шкîëå äçåòк³-÷àöüâåðòàкëàñüí³к³ íàâàò 
пàì³ж ñàáîþ пà÷àë³ ðàçìàўëÿöü пà-áåëàðóñкó. Уñ¸ ÷àñüöåé áåëàðóñкàå 
ñëîўкà âûö³ñкàë³ ñà ñâà³х âóñíàў äàўíî çìàíкóðòàâàíûÿ ÷ûíîўí³к³.

Íàðýшöå çàãàäàëà äîўãà жûöü ÊÏСС – íÿäàўí³ “Ãîíàð, Ðîçóì ³ 
Сóìëåíüíå ýпîх³”...

Âå÷àðàì³ íàðîä íàòàëÿўñÿ íÿçâûкëûì, àëå çàхàпëÿëüíûì â³äîâ³ш÷àì: 
òýëåáà÷àíüíå ў пðàìûì ýô³ðû âûñòàўëÿëà íàпàкàç áóðíûÿ пàðëàìåíöк³ÿ 
áàòàë³³. Тàì áðàë³ñÿ ўçàãðóäк³ шìàòë³к³ÿ áûëûÿ кàìóí³ñòû ç íîâàé, ìóжíàé ³ 
ñàпðàўäû ñóìëåííàé ãåíåðàöûÿé пàë³òûкàў. Íà çüìåíó ñòàðûì, çàñкàðóçëûì 
кàìóí³ñòû÷íûì пðûкàðûòí³кàì ³ пàäë³пàëàì ³шë³ íîâûÿ ëþäç³ – ìàëàäûÿ, 
ýíåðã³÷íûÿ, â³äóш÷ûÿ, íå àáöÿжàðàíûÿ ìàðкñ³öкà-ëåí³íñкà-ñòàë³íñк³ì³ 
äîãìàì³. Ішë³ áóäàâàöü íîâóþ Áåëàðóñü. Çäàâàëàñÿ á – жûâ³ ³ ðàäóéñÿ!..

Àäíàк íÿ äîўãà ö¸пëûÿ пðîìí³ íàäçå³ ëàãîäç³ë³ àкðûë¸íûÿ ñýðöû ³ 



äóшû áåëàðóñàў. Íàñîўâàë³ñÿ âîëк³ÿ хìàðû, çàñüö³ë³ ³ пàãëûíàë³ ñîíå÷íàå 
ñüâÿòëî. Цåìðà пðàãíóëà ðýâàíшó...

Ïðàãíóëà “ðýâàíшó” ³ çàäàўíåíàÿ Ðûãîðàâà хâàðîáà – “ãðóäíàÿ жàáà”. 
Íàðýшöå-òк³ ÿíà àãëàâóшûëà ÿãî öÿжк³ì “àáшûðíûì” ³íôàðкòàì...

*   *   *
І íà ãýòû ðàç çüë³òàâàўñÿ Áîã: íå пðûíÿў áåäíóþ Ðûãîðàâó äóшó, 

пàк³íóў ÿå пàâåкàâàöü íà ãýòûì ñüâåöå. Мàã÷ûìà, кàá ÿíà ÿш÷ý áîëüш 
íàòàë³ëàñÿ çÿìíûì – äîáðàпðûñòîéíûì ö³ ãðýшíûì. Ц³ ìîжà äàў ̧ é ÿш÷ý 
íåéк³ ÷àñ àç³ðíóööà, óçâàжûöü пðàжûòàå, à ç ãýòûì – íåшòà ўñüâÿäîì³öü 
³ пàкàÿööà...

Дîўãà ³ öÿжкà âû÷óхâàў Ðûãîð Àўëàñ¸íàк ñâàþ хâàðîáó, àëå ўñ¸ ж íåÿк 
âûшкðàáñÿ ç ÿå. Скàëå÷àíû, àëå, äçÿкàâàöü Áîãó, àöàëåëû. Хîöü ³ пàäçÿë³ў 
òûì ÷àñàì ãðîçíû ³íôàðкò óñ¸ ÿãîíàå ³ñíàâàíüíå íà äçüâå íÿðîўíûÿ 
пàëàâ³íû – íà “äà” ³ “пàñüëÿ”.

Ãýòàå “пàñüëÿ” ñòàëàñÿ äëÿ ÿãî ÿш÷ý áîëüш çìðî÷íûì ³ áåçíàäçåéíûì, 
à ìîжà íàâàò ³ áîëüш жîðñòк³ì...

І ñкàçàў Сûí Áîжû âó÷íÿì ñâà³ì: “...áî хòî ìàå, òàìó äàäçåíà áóäçå ³ 
пàìíîжûööà; à хòî íÿ ìàå, ó òàãî àäûìåööà ³ òîå, шòî ìàå;

...³ çáûâàåööà íàä ³ì³ пðàðîöòâà Іñà³³, ÿкîå кàжà: “ñëûхàì пà÷óåöå ³ íå 
ўðàçóìååöå; ³ âà÷ûìà ãëÿäçåöü áóäçåöå, ³ íÿ ўáà÷ûöå;

àãðóáåëà áî ñýðöà ў ëþäçåé ãýòûх, ³ âóшûìà öÿжкà ÷óþöü, ³ âî÷û ñâàå 
çüìåжûë³, кàá íÿ ўãëåäçåöü âà÷ûìà, ³ âóшûìà íå пà÷óöü, ³ ñýðöàì íå 
ўðàçóìåöü, ³ íå çüâåðíóööà, кàá Я àöàë³ў ³х”.

Ïðà òîå çàñüâåä÷àíà ў Сüâÿòûì Дàáðàâåñüö³ пàâîäëå Мàòôåÿ. Скàçàíà 
áûëî Іñóñàì Хðûñòîì пðà íàðîä ³çðà³ëåâû àìàëü äâà òûñÿ÷àãîääç³ íàçàä. 
À í³áûòà ñ¸íüíÿ – пðà ãàðîòí³кàў-áåëàðóñàў...

Íå пà÷óë³ àñüâÿжàëüíàãà пîäûхó ÷àñó, íå àкðûÿë³ äóхàì, íå ðàçãëåäçåë³ 
âûéñüöÿ ç ãí³ëîãà áàëîòà, íå ўðàçóìåë³ äàäçåíàãà Áîãàì ñâàéãî ўðàòàâàíüíÿ. 
Áî ñàпðàўäû àãðóáåë³ ëþäñк³ÿ äóшû ³ ñýðöû ў òàòàëüíàé хëóñüí³ ³ 
жàáðàöòâå...

Áûëà á ðàхìàíàÿ, жûë³ñòàÿ шûÿ, à хàìóò íà ÿå çàўñ¸äû çíîéäçåööà...
І пðûéшîў íîâû пðàâ³öåëü, ³ íàк³íóў íà ãýòóþ шûþ ñòàðû хàìóò, ³ 

çàк³ëçàў пûñó ñòàðîé àáðîöüöþ, ³ çàпðîã ó ñòàðóþ кàëûìàãó, ³ ўññàäç³ў íà 
âîç пàãàíÿòàãà ў ñòàðîé àäçåжûíå, ³ çàãóëÿў íàä óñ³ì íîâû á³çóí... Íàðîä 
çíîў пàçáàâ³ўñÿ пðàâà íàçûâàööà íàðîäàì. Íàðîä ñòðàö³ў ñâàþ ìîâó. Íàðîä 
çíîў ñòàў íàñåëüí³öòâàì...

Скàçàíà: “... à хòî íÿ ìàå, ó òàãî àäûìåööà ³ òîå, шòî ìàå”.
Çà ÷àñ Àўëàñ¸íкàâàé хâàðîáû “çàãàäàëà äîўãà жûöü” Áþðî пðàпàãàíäû 

СÏ. Сòàëà íå äà п³ñüìåíüí³кàў, áî íàä óñ³ì ³ñíûì çàпàíàâàў ³íñòûíкò 
ñàìàçàхàâàíüíÿ, çàпàíàâàў ñòðàх. У пðîñòàãà ëþäó – ñòðàх ñòðàö³öü пðàöó 
³ çíîў, ÿк íåкàë³ пåðàä âàéíîé ³ ў пåðшûÿ пàñüëÿâàåííûÿ ãàäû, àáðûíóööà 
ў áåñпðàñüâåòíóþ ãàëîòó. У ÷ûíîўí³кàў – ñòðàх íå äàãàäç³öü òûì, хòî íàä 
³ì³, ³ пðàç ãýòà ñòðàö³öü ñâàþ пåðàâàãó íàä ³íшûì³ äû ìàã÷ûìàñüöü ÿш÷ý 
áîëåé óçâûñ³ööà íàä пàäîáíûì³ äà ñÿáå. Ãàëîўíûì жà пàñòóхàì çàўñ¸äû 
áûў óëàñüö³âû пàòàëàã³÷íû, жûâ¸ëüíû ñòðàх ñòðàö³öü óëàäó íàä áåçãàëîñûì, 
àëå пàòýíöûÿëüíà çáðàäë³âûì ñòàòкàì.

“...³ âóшûìà öÿжкà ÷óþöü, ³ âî÷û ñâàå çüìåжûë³, кàá íÿ ўãëåäçåöü 
âà÷ûìà, ³ âóшûìà íå пà÷óöü, ³ ñýðöàì íå ўðàçóìåöü”...
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Í³ äóшîé, í³ ñýðöàì íÿ ìîã óðàçóìåöü Ðûãîð Àўëàñ¸íàк, ÿк òàк ñòàëàñÿ, 
шòî àäûìàåööà ў ëþäñòâà Áîãàì äàäçåíàå. Ц³ ў ãýòûì ̧ ñüöü пðîìûñåë Áîжû, 
ö³ кàðà Яãîíàÿ? Ц³ ñàòàíà ñüâÿòкóå ñâà¸ âÿðшýíñòâà íà ãýòûì кàâàëà÷кó 
çÿìë³? Ц³ ìîжà ³ñíóå íåéкàÿ ³íшàÿ ñ³ëà, ÿкàÿ ÷àñ àä ÷àñó íàпóñкàå íà 
ўñ³х пàìàðà÷ýíüíå, çàñüö³öü ðîçóì ÷àëàâå÷û, çüá³âàå ëþäçåé ç пàíòàëûкó? 
Дûк äçå òàäû òîé áÿçüë³òàñíû “пàíòàëûк”? Ц³ ÷îðíûì àí¸ëàì ë¸òàå íàä 
íàшûì³ ³ñòîòàì³, ö³ çàòà³ўñÿ ў äóшàх íàшûх пðûâ³äíàé пà÷âàðàé?..

 
Çàкîíû ìîўíûÿ íÿўìîëüíû:
Íà ўñ³ì íà ñüâåöå – 
ñâîé ÿðëûк...
І ўñ¸ ж ó ëåкñ³öû 
кðàìîëüíà
Áûòóå ñëîâà “пàíòàëûк”.

О, äç³ўíàÿ óÿўíàñüöü ñëîâà!
Яíà í³áû çÿìíàÿ âîñü:
Íÿìà çíà÷ýíüíÿ – 
¸ñüöü âûñíîâà,
Íå çðàçóìåöü, à ўñ¸-òк³ ¸ñüöü.

Ёí ¸ñüöü – 
³ ў ìàëûì ³ ў âÿë³к³ì –
Тîé “пàíòàëûк”.
І ўâåñü òóò ñкàç.
Áî âå÷íà íåхòà ç “пàíòàëûкó”,
Í³áû ç кàíÿ, çüá³âàå íàñ.

 І ўжî ìû кóð÷ûìñÿ àä áîëþ,
 І кðûўäà íàì шóãàå ў òâàð...
 À кîíü äàëåé ³ì÷ûöü пà пîë³,
 Ç íà³ўíûх öåшûööà àхâÿð.

 І хîöü çàéäç³ñÿ íåìûì кðûкàì,–
 Íÿ ўöÿì³ш, ãðýшíû: 
 ÿк, кàë³
 Íàðîä ñкàðûўñÿ “пàíòàëûкó”
 Íà Áîãàì äàäçåíàé çÿìë³...

 Âû ñкàжàöå:
 “Íàпë¸ў òóò ëûкà –
 Як ¸ñüöü ìÿíòàшкà, òâîé ÿçûк!..”
 Дàðóéöå!
 Çüá³ўñÿ ç пàíòàëûкó...
 Дû äçå ¸í – ãýòû “пàíòàëûк”?

Тàк ö³ ãýòàк – “пàíòàëûк” òîé пàўпëûâàў ö³ çâû÷àéíàÿ шкàäîáà äà 
пàкàìå÷àíàãà öÿжкîé хâàðîáàé ñâàéãî ñóпðàöîўí³кà – àëå пðûçíà÷ûëà 
àáíàўë¸íàå п³ñüìåíüí³öкàå íà÷àëüñòâà Ðûãîðà Àўëàñ¸íкà ë³òкàíñóëüòàíòàì. 
Íÿ ў òûì ñýíñå, кàá ¸í кàíñóëüòàâàў ö³ пàâó÷àў íåкàãà, ÿк íàéëåпåé 
пàкàðûñòàööà ìàñòàöк³ì ñëîâàì, à кàá àðãàí³çîўâàў ¸í пðû СÏ ðàáîòó 
ñåкöû³ пàýç³³ ³ àпåкàâàўñÿ пðû¸ìíàé кàì³ñ³ÿé. Êàá çüá³ðàў пàòðýáíûÿ 
äàкóìåíòû àä ìàëàäûх ë³òàðàòàðàў, ÿк³ÿ, ÿк í³ äç³ўíà, пà-ðàíåéшàìó ³ìпýòíà 
òâàðûë³ ³ íå öóðàë³ñÿ жàäàíüíÿ ўñòóп³öü ó Сàþç п³ñüìåíüí³кàў.

І, ìàжë³âà, óñ¸ áûëî á í³÷îãà, кàá ñкàðûë³ñÿ ë¸ñó, à äàкëàäíåé, íîâàìó 
пðàâ³öåëþ “³íжûíåðû ÷àëàâå÷ûх äóш” ³ òàкñàìà ўâàáðàë³ñÿ ў ñâàå çâûкëûÿ 
ñòàðûÿ àäçåжûíû. Íó ³ шòî, кàë³ íîâûÿ ÷àëÿäí³к³ ў÷ûí³ë³ çàìàх íà 



ðîäíóþ ìîâó ³ пà÷àë³ ³ìпýòíà п³ëàâàöü ñóк, íà ÿк³ì ñÿäçåë³ ñàпðàўäíûÿ, 
ш÷ûðûÿ áåëàðóñû? Íó ³ шòî, кàë³ ³х, àìàëü “àпîшí³х ç ìàã³кàí”, пà÷àë³ 
пàп³кàöü пðûх³ëüíàñüöþ íÿ òîëüк³ äà ñâà¸é ìîâû, àëå ³ äà ñâà¸é ã³ñòîðû³ ³ 
íàöûÿíàëüíàé кóëüòóðû? Íó ³ шòî, кàë³ òàк³ì ñàëîäк³ì ó âóñíàх äàìàðîñëûх 
ìàíкóðòàў ñòàëà àáðàçüë³âàå ў ³хí³ì óÿўëåíüí³ ñëîâà ”íàöûÿíàë³ñò“? Íó ³ 
шòî, кàë³ пàўñþäíà пà÷àë³ çüí³кàöü áåëàðóñк³ÿ шкîëû? Íó ³ шòî? Áûë³ á 
òîëüк³ ãàðàíòàâàíûÿ “÷àðкà ³ шкâàðкà”, áûëî á óñ¸ òîå, шòî íàñû÷àå öåëà, 
àëå òî÷ûöü ³ ñпóñòîшâàå äóшó...

 Хîöü ñкàçàíà ў Сüâÿòûì Ï³ñàíüí³: “áî ÿкàÿ кàðûñüöü ÷àëàâåкó, кàë³ 
¸í óâåñü ñüâåò çäàáóäçå, à äóшó ñâàþ çìàðíóå? Àëüáî ÿк³ âûкóп äàñüöü 
÷àëàâåк çà äóшó ñâàþ?”

І ÿш÷ý ñкàçàíà òàì жà: “Íå äàâàéöå ñüâÿòîãà ñàáàкàì ³ íÿ к³äàéöå 
пåðëàў âàшûх пåðàä ñüâ³íüíÿì³, кàá ÿíû íå ñòàпòàë³ ³х íàãàì³ ñâà³ì³ ³, 
àáÿðíóўшûñÿ, íå ðàçàðâàë³ âàñ”.

Áåëàðóñк³ÿ ë³òàðàòàðû íå çíàéшë³ пàðàçóìåíüíÿ ç íîâàé óëàäàé. Íàä 
³ì³ íàäîўãà íàâ³ñëà íÿì³ëàñüöü ñàìàãà âûñîкàãà ÷ûíàâåíñòâà, à ç ¸þ ³ 
пàãðîçà ñàìîãà ³ñíàâàíüíÿ пðûäóìàíàé íåкàë³ áàëüшàâ³кàì³ òâîð÷àé 
ñóпîëüíàñüö³.

*   *   *
Íåñпàäçÿâàíà äëÿ ÿãî ñàìîãà ³ íà ñпðàäç³ўëåíüíå ñóпðàöîўí³кàì пà 

п³ñüìåíüí³öкàé кàíòîðû Ðûãîð Àўëàñ¸íàк àòðûìàў çàпðàшýíüíå íà пðàöó ў 
пàâàжàíû ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöк³ ³ ãðàìàäñкà-пàë³òû÷íû ÷àñîп³ñ “Àãìåíü”.

Ãýòà áûў âûðàòàâàëüíû кðóã, ÿк³ пàäàâàў íàäçåþ íåéк³ ÷àñ пàöÿë¸пкàööà 
“íà пëûâó”, íå çàхëûíóööà ў кàëàìóòíûх хâàëÿх òàк çâàíàé “пåðàáóäîâû”. 
Спðàâà áûëà íàâàò íÿ ў òûì, шòî шòàòíûì ñóпðàöîўí³кàì СÏ äàўíî íå 
âûпëî÷âàўñÿ çàðîáàк. Хîöü ³ íà íÿпîўíóþ ñòàўкó, àëå ÿш÷ý íàñòàўí³÷àëà 
Çîñüкà: ãàäç³íàў ó шкîëå хàпàëà, àëå ў âûкëàä÷ûöû áåëàðóñкàé ìîâû ³ 
ë³òàðàòóðû ÿўíà áðàкàâàëà ³äýàëàã³÷íàé пàìÿðкîўíàñüö³, àä ÿå çà âÿðñòó 
пàòûхàëà “áóðжóàçíûì íàöûÿíàë³çìàì”. Дàâåð òàкîé âûхàâàíüíå âó÷í¸ў-
ñкàé ìîëàäç³!.. Ц³ ж пàпîўíÿöü åéíûÿ âûхàâàíöû ñòðîéíûÿ шûхòû 
Áåëàðóñкàãà ðýñпóáë³кàíñкàãà ñàþçó ìîëàäç³ ç ÿãî íåàäîëüíûì жàäàíüíåì 
âåðàé ³ пðàўäàé ñëóжûöü íîâàé óëàäçå, ç ÿãî “³íòýðíàöûÿíàëüíûì³” 
пàìкíåíüíÿì³? Мàëà-пàìàëó Сîô’ÿ Уëüÿíàўíà ñòàíàâ³ëàñÿ ³çãîåì ó 
ñâà¸é шкîëå, áî, äà ўñÿãî, кàòýãàðû÷íà àäìîâ³ëàñÿ àä òàòàëüíàé àã³òàöû³ 
áàöüкîў çà âÿðòàíüíå шкîëå ñòàòóñó ðóñкàìîўíàé, ÿк ãýòà ðàá³ë³ àìàëü 
óñå ÿå кàëåã³.

Мàëà òàãî, ãàëîўíû ðýäàкòàð “Àãìåíþ” пðàпàíàâàў Àўëàñ¸íкó çàíÿöü 
пàñàäó ñâàéãî íàìåñüí³кà, áî ðàíåéшû пàéшîў íà пàäâûшýíüíå. ×ûì 
к³ðàâàўñÿ ў ñâà³ì âûáàðû Сÿðãåé Іâàíàâ³÷ Çëîòí³кàў – íåâÿäîìà. Як 
ë³òàðàòàð, Ðûãîð Àўëàñ¸íàк ÿўíà íå çàñëóжûў íàëåжíàé äëÿ òàкîé àäкàçíàé 
пàñàäû ўâàã³ – í³ кîëüкàñüöþ, í³ ÿкàñüöþ íàп³ñàíàãà ³ì. Х³áà шòî пðàç íÿ 
âåëüì³ ÷àñòûÿ ³ íÿ íàäòà пðàöÿãëûÿ äçåëàâûÿ ñóñòðý÷û ў Дîìå ë³òàðàòàðà 
ÿíû àä÷óë³ ўçàåìíóþ пðûÿçíàñüöü. Дû ÿш÷ý, ìàã÷ûìà, пàўпëûâàëà òîå, 
шòî Àўëàñ¸íàк пàñüëÿ пåðàíåñåíàãà ³íôàðкòó äàўíî íå ўжûâàў ñüп³ðòíîãà. 
À ãýòà ўжî ñàìî пà ñàáå àпîшí³ì ÷àñàì ñòàëà íÿ íàäòà çâûкëàé çüÿâàé ó 
ãðàìàäñòâå, ÿкîå ñòðàö³ëà х³ñòкàå àп³ðûш÷à пàä íàãàì³, íàäîўãà пàçáàâ³ëàñÿ 
íàäçå³ íà ëþäñкàå ³ñíàâàíüíå.

Íîâàÿ пðàöà, хîöü ³ áûëà ў àäðîçüíåíüíå àä пàпÿðýäíÿé áîëüш 
íàпðóжàíàé ³ àäкàçíàé, çàòîå ìåëà кàíкðýòíû, íàâàò àñÿçàëüíû âûí³к. 
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Ðûãîðó пðûåìíà áûëî òðûìàöü ó ðóкàх ÷àðãîâû íóìàð ÷àñîп³ñó, 
âûпåñòàâàíû òâîð÷ûì³ пàкóòàì³ àўòàðñкàãà ³ ўñÿãî ðýäàкöûéíàãà кàëåкòûâó, 
ó ÿк³ì пàíàâàë³ äçåëàâàÿ àòìàñôåðà, ëàä ³ ўçàåìàðàçóìåíüíå. Яш÷ý áîëüш 
пàäàáàëàñÿ òîå, шòî íàìàãàíüíÿì³ ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà, äçÿкóþ÷û ÿãî 
ñüìåëàé ³ пðûíöûпîâàé пàç³öû³, ÷àñîп³ñ çàñòàâàўñÿ àìàëü шòî àäç³íûì 
âîëüíûì àñòðàўкîì, ÿк³ ÿш÷ý íå çàхë³ñíóëà, íå пàäòàп³ëà кàëàìóòíàÿ 
хâàëÿ íîâàé ³äýàëîã³³, çàìåшàíàé íà ўëàäíûх àìá³öûÿх, ã³ñòàðû÷íûì 
öåìðàшàëüñòâå ³ хëóñüí³. “Àãìåíü” óñ¸ ÿш÷ý äðóкàâàў òâîðû àўòàðàў, 
ÿк³ÿ í³ÿк íÿ ўп³ñâàë³ñÿ ў хâàëàñüпåўíû хîð пàäë³пàëàў àä ë³òàðàòóðû, 
íàâóк³ ³ жóðíàë³ñòûк³. Áî ÿíû, áà÷ûöå, “ìåë³ íàхàáñòâà” пà-ðàíåéшàìó 
âûñпàâåäâàöü ó ñâà¸é òâîð÷àñüö³ ³ ў жûöüö³ àãóëüíà÷àëàâå÷ûÿ ³äýàëû. 
Іäýàëû Ïðàўäû ³ Сóìëåíüíÿ. Çà ñâàþ ìóжíóþ ³ ÷ýñíóþ пàç³öûþ ÿíû áûë³ 
ãâàëòîўíà àäðûíóòû ўëàäàé àä ñðîäкàў ìàñàâàé ³íôàðìàöû³, пàçáàўëåíû 
ìàã÷ûìàñüö³ äðóкàâàööà ў äçÿðжàўíûх ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöк³х âûäàíüíÿх. 
Сòðîãà çàáàðàíÿëàñÿ ўëàäàé íàâàò óпàì³íàöü ó ñòàíîў÷ûì кàíòýкñüöå 
³хí³ÿ пðîçüâ³ш÷û...

Тàкàÿ пàç³öûÿ ÷àñîп³ñó ³ ÿãî ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà ðàäàâàëà Ðûãîðà 
Àўëàñ¸íкà, àäпàâÿäàëà ÿãîíàìó ñóìëåíüíþ, äàáàўëÿëà ³ìпýòó пðàöàâàöü, 
íàòхíÿëà ³ çàхàпëÿëà. Ёí àä÷óâàў ñâàþ, хîöü ³ ìàëåíüкóþ, пðûíàëåжíàñüöü 
äà ñüâÿòîé ñпðàâû íàöûÿíàëüíàãà Àäðàäжýíüíÿ. Çíîў àкðûÿëà ³ àöåпë³ëàñÿ 
ÿãîíàÿ äóшà. Ёí öåшûўñÿ ўñüâåäàìëåíüíåì, шòî íàðýшöå ³ ÿìó пàш÷àñüö³ëà 
çíàéñüö³ òîå ñâà¸, äà ÷àãî ¸í óпàðòà пðàäç³ðàўñÿ ўñ¸ жûöüö¸...

×àñ àä ÷àñó ç “âûñîк³х” кàá³íåòàў пàãðîçüë³âà к³âàë³ ўкàçàëüíûì³ 
пàëüöàì³ ñâàâîëüíàìó ðýäàкòàðó, óðàçàë³ ô³íàíñàâàíüíå ÷àñîп³ñà, íå 
пðàпóñкàë³ ìàã÷ûìàñüö³ “ўáðûкíóöü” ó äçÿðжàўíûì äðóкó çà íåкàòîðûÿ 
ìàñòàöк³ÿ òâîðû ³ íàâóкîâà-пóáë³öûñòû÷íûÿ àðòûкóëû, íàâàò àáâ³íàâàö³öü 
óñ¸ ў òûì жà ñëàâóòûì “íàöûÿíàë³çüìå”. Ç пàäà÷û ñàìîãà пðàâ³öåëÿ ў 
÷ûíîўí³öк³ì ëåкñ³кîíå ў äà÷ûíåíüí³ äà íåпðûх³ëüí³кàў óëàäû òðûâàëà 
çàìàöàâàëàñÿ àçíà÷ýíüíå “ñüâåäàìûÿ”, шòî ў пàäòýкñüöå àçíà÷àëà íÿ òàк 
äàўíî çàáûòàå – “âîðàã³ íàðîäó”. Дàìàðîñëûÿ пðàўëàäíûÿ ô³ëîñàôû 
пðàäâûçíà÷àë³ ³ íîâóþ ðîëþ ë³òàðàòóðû: ÿíà пàâ³ííà çíîў ñòàöü íå 
³íà÷àé, ÿк “кîëöàì ³ â³íö³кàì”, àëå ўжî íå “пðàëåòàðñкàãà”, à, пà-ўñ³ì, 
– “àўòàкðàòû÷íàãà” ìåхàí³çìó...

Íàðýшöå ðàñüпåðàçàë³ñÿ ³ äàë³ âîëþ ñìóðîäíàìó äóхó òûÿ, хòî ў 
ñâîé ÷àñ íåäààòðûìàў àä óëàäû, íå çàäàâîë³ў ñâàå àìá³öû³ í³ ў òîé, 
“ñàâåöкàé ñàöûÿë³ñòû÷íàé”, í³ ў ãýòàé, “ñàöûÿëüíà àðûåíòàâàíàé” ñ³ñòýìå. 
Íàñòàў ³х “çîðíû” ÷àñ. У ñâà³х пóáë³кàöûÿх ³ ãó÷íûх âûкàçâàíüíÿх ÿíû 
íàâûпåðàäк³ áýñüö³ë³ “Àãìåíü” ³ ÿãî ðýäàкòàðà. Ãàëîўíû äûðûжîð ãýòàãà 
пàöó÷ûíàãà â³ñкó – íîâàÿўëåíû “ô³ëîñàô” ³ ìàëà кàìó âÿäîìû ë³òàðàòàð 
Мàðö³í Скàá¸ëк³í äàãàâàðûўñÿ äà òàãî, шòî ÷àñîп³ñ äàўíî пàðà çàкðûöü 
ö³, ó кðàéí³ì âûпàäкó, ðàçàãíàöü “áàíäó çàìшýëûх íàöûÿíàë³ñòàў”. À 
шòî òû÷ûööà ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà “Àãìåíþ”, äûк ÿãî íÿ шкîäç³ëà á 
óâîãóëå “³çàëÿâàöü àä ãðàìàäñòâà” (ë³÷û – “пàñòàâ³öü äà ñüöåíк³”). У 
àäíûì ñà ñâà³х шìàòë³к³х ³íòýðâ’þ Мàðö³í àìàëü шòî âûíåñ ñóðîâû ³ 
пîäëû âûðàк: “Дà îíи òàì пðîâîðîâàëиñü ñîâñåì! Ïðîкóðàòóðà òàì åù¸ 
òàкîãî íàкîпàåò!..”

У àíòû÷íûì ñüâåöå “âàкхàíàë³ÿ” – ñüâÿòà ў ãîíàð áîãà â³íà ³ âåñÿëîñüö³ 
Âàкхà. Тàÿ çëàñüë³âàÿ âàкхàíàë³ÿ, ÿкàÿ ўñ÷àëàñÿ âàкîë ÷àñîп³ñà “Àãìåíü”, 
хóò÷ýé íàãàäâàëà ñüâÿòà ў ãîíàð çëîãà äóхà – ñàòàíû...



*   *   *
Âûíûðíóë³ íà ³ìãíåíüíå íà пàâåðхíþ, хàпÿíóë³ âîëüíàãà пàâåòðà, 

кàўòíóë³ ãàþ÷û ãëûòîк пðàўäû – ³ ãîäçå! Íàçàä, ó áàëîòíóþ òâàíü хëóñüí³! 
Áàëîòíûÿ ëþäç³ – ³ ìåñöà âàшàå òàì!..

Íÿўжî òàкîå íàкàíàâàíà íàì, áåëàðóñàì, íà âÿк³ âå÷íûÿ?..
...Êàìпàí³ÿ âûí³ш÷ýíüíÿ âàëüíàäóìñòâà ³ ўñòàëÿâàíüíÿ ўñåàãóëüíàãà 

çãîäí³öòâà ³ òóпîãà, ìàўкë³âàãà пàñëóшýíñòâà íàá³ðàëà ñ³ëó. Ç áëàñëàâåíüíÿ 
íîâàãà пðàâ³öåëÿ íÿ òîëüк³ ñàíîўíûÿ ÷àëÿäí³к³, à ³ àñîáû “хàëîпñкàãà çâàíüíÿ” 
– пðûñëóжí³к³ ³ пàìàãàòûÿ – ш÷ûðàâàë³ íà ³íôàðìàöûéíàé í³âå. Яíû ç óñ³х 
ñ³ëàў пðû÷ýñâàë³ ³ пðûхàðîшâàë³ çìàðäàâàíóþ кðà³íó, íàкëàäâàë³ íà ÿå òàк³ 
хëóñüë³âû ìàк³ÿж, шòî ÷àñàì ó âà÷àх шàðàãîâàãà òóáûëüöà ÷ûòàëàñÿ íÿìîå 
пûòàíüíå: “À ö³ íÿ ñîí óñ¸ ãýòà? Ц³ ж ÿ íÿ òóò жûâó? Ц³ âû, äàðàжýíüк³ÿ, 
ëåпш çà ìÿíå âåäàåöå, ÿк ìíå жûâåööà íà ìà¸é çÿìë³?..”

Íàðýшöå íà òîé ñàìàé í³âå пà÷àëàñÿ ñàпðàўäíàÿ пðàпîëкà. Âûкàð÷îўâàë³ 
íå äçÿäîўí³к: ç кîðàíåì âûäç³ðàë³ ўñ¸ òîå, шòî ðàñëî íå пà ўñòàëÿâàíûх 
äç³âàкîì-àãðàíîìàì пðàâ³ëàх. Ïà ðîçíûх, íàé÷àñüöåé íàäóìàíûх пðû÷ûíàх 
ë³кâ³äîўâàë³ñÿ íåäçÿðжàўíûÿ âûäàíüí³, ÿк³ÿ ÿш÷ý ìåë³ ñüìåëàñüöü äàíåñüö³ 
äà ëþäçåé пðàўäç³âàå ñëîâà.

У “Àãìåíü” àäíà çà àäíîé çà÷àñüö³ë³ пðàâåðк³. Спà÷àòкó çâûшп³ëüíûÿ 
кàíòðàë¸ðû ç М³í³ñòýðñòâà ô³íàíñàў ³ пàäàòкîâàé ³íñüпåкöû³ àìàëü 
шòî íà пðàñüâåò âûâó÷àë³-äàñüëåäâàë³ ўñþ ÷àñîп³ñíóþ äàкóìåíòàöûþ. 
Ïîðкàë³ñÿ ў пàпåðàх, ãàòîâûÿ ўçÿöü íà çóá – í³áûòà òûÿ ўñ³ì âÿäîìûÿ 
кàëìàòûÿ ÷àëàâå÷ûÿ ñóðîäç³÷û – кîжíóþ, íàâàò ñàìóþ ìàëåíüкóþ áëûхó. 
Âàжíàÿ ì³í³ñòýðñкàÿ äàìà, ÿкàÿ äàўíî íàëàў÷ûëàñÿ áà÷ûöü àìàëü ó 
кîжíûì ÷àëàâåкó çëîäçåÿ, ãàòîâàãà ўш÷ýíò àáàáðàöü “кâ³òíåþ÷óþ кðà³íó”, 
àãëàâóшûëà Àўëàñ¸íкà пûòàíüíåì ó ëîá:

– Âîò Âû, кàк çàìåñòиòåëü ãëàâíîãî ðåäàкòîðà, â òîì ÷иñëå âиçиðóåòå 
â пå÷àòü ìàòåðиàëû и ó÷àñòâóåòå â ðàñпðåäåëåíии ãîíîðàðîâ. У ìåíÿ åñòü 
ñîìíåíиå: íå ñòàâиòå ëи Âû àâòîðó óñëîâиå, ÷òî пðиìåòå åãî ìàòåðиàë к 
пå÷àòи пðи óñëîâии, ÷òî îí пîòîì пîäåëиòñÿ ñ Âàìи ñâîиì ãîíîðàðîì? 
Èëи ÷òî, ñкàжàåòå, òàкîãî íå ìîжåò áûòü?..

Дà ÿкîé ñòóпåí³ ìàðàëüíàãà кàëåöòâà òðýáà äàжûööà, кàá íàâàò ó ãàëàâó 
пðûéшëî òàкîå! À ãýòà ж íÿ пðîñòà ãàëàâà, à Ê³ðóþ÷àÿ ³ Êàíòðàëþþ÷àÿ! 
Àëå ÷àìó äç³â³ööà? Ëþäç³, íàäçåëåíûÿ àäíààñîáíûì пðàâàì â³íàâàö³öü, 
ñóäç³öü ³ ì³ëàâàöü, çàўñ¸äû ìåë³ п³ëüíàå âîкà ³ шûðîкà àäòàпûðàíóþ äëÿ 
ñâà³х пàòýíöûÿëüíûх àхâÿð óëàñíóþ к³шýíþ...

Áûëî òàкîå ўðàжàíüíå, шòî ñóпðàöîўí³к³ ÷àñîп³ñó “Àãìåíü” – íå 
ðàўíóþ÷û äçÿðжàўíûÿ çëà÷ûíöû, ÿк ì³í³ìóì, ãàíäëÿâàë³ çáðîÿé, шòî 
çàñòàëàñÿ ³ì ó ñпàä÷ûíó àä ðàçáóðàíàé ³ìпåðû³...

Як ³ àáÿöàў Мàðö³í Скàá¸ëк³í, íàäûшëà пàðà çàíÿööà “ðàñкîпкàì³” ³ 
Ãåíåðàëüíàé пðàкóðàòóðû, áî пàпÿðýäí³ÿ ³íñòàíöû³ íå “íàкàпàë³” í³ÿкàãà 
кàìпðàìàòó. Х³áà шòî ç ðýäàкöûéíàé шàôû áÿñüñüëåäíà çüí³кëà àжíî 
âîñåì ñâîå÷àñîâà íå ñüп³ñàíûх ñòàðûх íóìàðîў ÷àñîп³ñó (ÿк³ÿ, äàðý÷û, áûë³ 
– ãýòà ж òðýáà! – íå пðàäàäçåíû, à áÿñпëàòíà çàпðýçåíòàâàíû àўòàðàì). 
Якàÿ ñòðàòà íàíåñåíà äçÿðжàâå!..

Ïðàкóðàòóðà – àðãàí³çàöûÿ ñóð’¸çíàÿ, àñàáë³âà, кàë³ ÿå, Ãåíåðàëüíóþ, 
óçíà÷àëüâàå ÷àëàâåк áåç þðûäû÷íàé àäóкàöû³. Ç ¸þ, ÿк âÿäîìà, жàðòû 
кåпñк³ÿ. À Ðûãîð Àўëàñ¸íàк ó пðûпàäкó ш÷ûðûñüö³ âàçüì³ äûé пàжàðòóé 
ç пðàкóðîðàì, äà òàãî ж àìàëü íà áàíäûöк³ì ñëýíçå:
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– Âàì íå çäàåööà, пàâàжàíû, шòî íàñ “çàкàçàë³”?..
Ðýàкöûÿ âûкàíàўöû “çàкàçó” áûëà àäпàâåäíàé. Êàë³ пàкðûўäжàíû 

пðàкóðîð íÿ âåëüì³ äàë³кàòíà íàìÿкíóў íà ñóìíàâÿäîìóþ “Âàëàäàðкó”, 
Àўëàñ¸íàк ñкðóшíà ўçäûхíóў:

– “Âàëàäàðк³” âàшàé íå áàþñÿ, áî ўñ¸ ðîўíà пà äàðîçå ў ÿå пàìðó àä 
ñòðàхó...

Íà òûì ³ пàðàçóìåë³ñÿ. Ïðàкóðîðñк³ÿ “ðàñкîпк³” òàкñàìà íå äàë³ òàк³х 
пàòðýáíûх âûí³кàў.

І òàäû ãðûìíóëà “öÿжкàÿ àðòûëåðûÿ”...
У кàá³íåò ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà ўâàë³ë³ñÿ àäðàçó òðû íÿўòîìíûÿ çìàãàðû 

çà ÷ûñüö³íþ ³íôàðìàöûéíàé í³âû íà÷àëå ç äýпóòàòàì пàðëàìåíòó, âàÿўí³÷ûì 
пðàпàâåäí³кàì “óñåпåðàìîжíûх” ³äýé ìàðкñ³çìó-ëåí³í³çìó ³ ñëàâÿíñкàãà 
àäç³íñòâà. У ñüâ³öå – íÿäàўí³ àпàç³öûÿíåð áÿç пýўíàé пàç³öû³, à öÿпåð 
“àáàðîíöà” íåâÿäîìà ÷û³х пðàâîў ³ пàäáûëàÿ ë³òàðàòàðкà, ìàéñòðûöà 
íà ўñå жàíðû, ó òûì ë³кó ³ íà хâàëàñüпåўíû. Мýòà ÷àðãîâàé àòàк³ áûëà 
â³äàâî÷íàÿ: кàí÷àòкîâà çáýñüö³öü к³ðàўí³öòâà ÷àñîп³ñó. À äçåëÿ ãýòàé çàäà÷û 
пåðàкàíàöü кàëåкòûў, шòî: 

– иç-çà íåäàëüíîâиäíîé пîëиòики ãëàâíîãî ðåäàкòîðà жóðíàë пîòåðÿë 
ñâî¸ ëиöî;

– жóðíàë íå òîëüкî ëиòåðàòóðíî-хóäîжåñòâåííûé, íî и îáùåñòâåííî-
пîëиòи÷åñкиé. Оäíàкî âû íå ñ÷иòàåòå íóжíûì îòðàжàòü â пóáëикóåìûх 
ìàòåðиàëàх òиòàíи÷åñкиå óñиëиÿ íàшåãî íàðîäà и åãî Ðóкîâîäиòåëÿ, 
íàпðàâëåííûå íà ñîçиäàíиå пðîöâåòàþùåãî, ñîöиàëüíî îðиåíòиðîâàííîãî 
ãîñóäàðñòâà;

– íàш íàðîä íà ðåôåðåíäóìå îäíîçíà÷íî âûñкàçàëñÿ çà äâóÿçû÷иå, à 
íà ñòðàíиöàх âàшåãî жóðíàëà äî ñих пîð íå íàхîäÿò ìåñòà пóáëикàöии íà 
ðóññкîì ÿçûкå. À âåäü â äðóãих иçäàíиÿх ìиðíî ñîñåäñòâóþò ìàòåðиàëû 
íà îáîих ÿçûкàх. È â ýòîì òîжå óñìàòðиâàåòñÿ пðîÿâëåíиå ìàхðîâîãî 
íàöиîíàëиçìà…

І ÷ûì äàëåé, òûì áîëåé áðóäó. Дýпóòàò ³ “пðàâààáàðîíöà” äîўãà пà ÷àðçå 
çàã³íàë³ пàëüöû, ³ìпýòíà пåðàë³÷âàþ÷û пðûäóìàíûÿ ñàì³ì³ ö³ пàäкàçàíûÿ 
çüâåðхó пàðóшýíüí³, óпóш÷ýíüí³, пðàìàшк³, íåäàхîпû ³ ³íшûÿ х³áû. Тûöкàë³ 
íîñàì ó “íàöûÿíàë³çì”. À íåäàпóш÷àëüíàå âîëüíàäóìñòâà? À íåçäàðîâàå 
çàхàпëåíüíå Âÿë³к³ì кíÿñòâàì Ë³òîўñк³ì? À ÿўíûÿ пåðàкîñû ў àñüâÿòëåíüí³ 
ã³ñòàðû÷íàé åäíàñüö³ áåëàðóñкàãà ³ ðóñкàãà íàðîäàў?..

І òàк äàëåé, ³ òàк äàëåé. Àжíî пàкóëü хàпàëà пàëüöàў íà ўñ³х ÷àòûðîх 
ðóкàх. Âÿäîìà ж, óñ¸ пåðàë³÷àíàå, ó öýëûì, ñóпÿðý÷ûöü ³íòàðýñàì äçÿðжàâû 
³ ìîжà ìåöü íåпðàäкàçàëüíûÿ íàñòóпñòâû.

Íàñòóпñòâû ж àкàçàë³ñÿ íà äç³âà пðàäкàçàëüíûì³.
Спðàкòûкàâàíàÿ íÿ òîëüк³ ў ë³òàðàòóðíûх ñпðàâàх, àëå ³ ў ñòàñóíкàх 

ç ÷ûíîўí³кàì³ ðîçíûх ³äýàëàã³÷íûх âåäàìñòâàў, ë³òàðàòàðкà ўâåñü ÷àñ 
ìàў÷àëà. Íà åéíûì òâàðû, í³áû íà кàðíàâàëüíàé ìàñöû, çàñòûëà пàãàðäë³âàÿ 
ўñüìåшкà. Êàë³ íàðýшöå äâà ðàçüÿòðàíûÿ, ³äýàëàã³÷íà çàкëàпî÷àíûÿ 
ìóж÷ûíû âû÷àðпàë³ ñâàå “çüí³ш÷àëüíûÿ” àðãóìåíòû ³ çàкîí÷ûë³ ñâàå 
âûкðûâàëüí³öк³ÿ пðàìîâû, äàñüâåä÷àíàÿ ë³òàðàòàðкà âûкàçàëàñÿ ëàкàí³÷íà 
³ пåðàкàíàў÷à:

– À шòî âû хàöåë³, шàíîўíûÿ? Âûäàâàöü ÷àñîп³ñ íà äçÿðжàўíûÿ ãðîшû 
³ íÿ áûöü óäçÿ÷íûì³ ўëàäçå, ÿкàÿ хóäà-áåäíà âûäçÿëÿå âàì ãýòûÿ ñðîäк³ 
– ãýòà, âû ë³÷ûöå, íàðìàëüíà? Âàñ пàíÿñëî íÿ ў òîé áîк. Íàñòàў ÷àñ 
пàк³íóöü кàðàáåëü! І íÿ áóäçåì áîëåé òëóì³öü âàì ãàëîâû. Тàì, íàâåðñå, 



пðûíÿòàå ðàшýíüíå ë³кâ³äàâàöü ÷àñîп³ñ “Àãìåíü” ÿк þðûäû÷íóþ àñîáó. 
Áóäóöü àá’ÿäíàíû ўñå äçÿðжàўíûÿ ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöк³ÿ âûäàíüí³. Дà 
âàшàãà âåäàìà: ìÿíå пðûçíà÷ûë³ к³ðàâàöü ãýòûì àá’ÿäíàíüíåì. Тàк шòî 
÷àкàþ àä âàñ çàÿâàў íà çâàëüíåíüíå ў ñóâÿç³ ç ë³кâ³äàöûÿé... 

Íà пðàöÿãó òðîх ìåñÿöàў “þðûäû÷íóþ àñîáó” çüë³кâ³äàâàë³.
Çàñòàëîñÿ пàäçÿкàâàöü òûì, хòî ўçâàë³ў íà ñÿáå àìàëü шòî Áîñк³ 

кëîпàò âÿðшûöü íà çÿìë³ ÷àëàâå÷ûÿ ë¸ñû: “ô³ç³÷íûÿ àñîáû” íà ãýòû ðàç 
àöàëåë³...

*   *   *
І пàкë³кàë³ Ðûãîðàâó äóшó Àíãåëû Ãàñпîäí³, ³ âÿðíóëàñÿ ÿíà ç àãëåäç³íàў, 

³ çàкðóжûëàñÿ íàä óñ¸ ÿш÷ý íåðóхîìûì öåëàì ñâàéãî ãàñпàäàðà...
І ÿк áû пà÷àëî çàéìàööà öüìÿíàå ñüâÿòëî ў ÿãîíûх ÿш÷ý íå 

ðàñпëþш÷àíûх âà÷àх, ³ шòîñüö³ çâàðóхíóëàñÿ ў ñüâÿäîìàñüö³...
І í³áûòà ў äàë¸к³ì-äàë¸к³ì äçÿö³íñòâå, кàë³ ¸í ç ñÿáðóкàì³ ãëÿäçåў 

“íÿìîå” к³íî, ìàўкë³âà пàпëûë³ пåðàä ³ì íÿ âåëüì³ âûðàçíûÿ, àëå äà áîëþ 
çíà¸ìûÿ ìàëþíк³...

...Âîñü ¸í àñüöÿðîжíà òðûìàå ў ñâà³х ðóкàх пàäá³òóþ пòóшà÷кó ç 
àкðûâàўëåíàé áåëàé ãðóäкàé, àäхóкâàå ÿå ñâà³ì äûхàíüíåì. Íàðýшöå ¸í 
пàäк³äàå ÿå ўãîðó, ³ ÿíà, ñòðàпÿíóўшûñÿ, пûðхàå ўñ¸ âûшýé ³ âûшýé, ³ 
ðàпòàì ìàëåíüк³ì ì¸ðòâûì кàìÿ÷кîì çíîў пàäàå íà çÿìëþ...

...À âóíü, çà Мàðк³ÿí³шûíûì ãàðîäàì, ëÿжûöü àкðûâàўëåíû Àë³к, ³ íàä 
³ì íå÷àëàâå÷ûì кðûкàì кðû÷ûöü-ãàëîñ³öü, çàëîìâàå ñàáå ðóк³ àшàëåëàÿ 
àä жàхó Ëàўðýí³хà...

...Íà пðûäàðîжíûì àäхîíå ñòàðшûíÿ Â³хðîў ìàòëàшûöü, òàў÷ý íàãàì³ 
áåçäàпàìîжíóþ Мîöþ, à òàÿ àáåäçüâþìà ðóкàì³ àáш÷àпåðâàå жûâîò, 
áàðîíÿ÷û ÿш÷ý íå íàðîäжàíàå íà ñüâåò ñâà¸ äç³öÿ...

...À ãýòà äçÿäçüкà Тàðàñ пà-çàë³хâàöкó ðàñüöÿãâàå ìÿх³ ñâàéãî ñÿáðà-
ãàðìîí³кà, ³ ÿìó ç ãðóçàâ³кà ãàðýçíà ўñüì³хàåööà пðàñòàâàëîñàÿ ðóñàëкà...

...À âóíü ¸í ñàì, Ðûãîð, ìàëàäû ³ ш÷àñüë³âû, пðûö³ñкàå äà ãðóäçåé 
ðóжîâû пàкóíà÷àк, ó ÿк³ì âàðóшûööà ìàëåíüк³ жûâû кàìÿ÷îк – ¸í íÿñå 
ç ðàäç³ëüí³ ³хíÿå ç Çîñüкàé äç³öÿòкà...

...Тî ðàпòàì ó ãýòûì öüìÿíûì ñüâÿòëå ¸í áà÷ûöü ðàñпëàñòàíóþ ëÿ íîã 
àô³öýðà-âàéñкîўöà íàпàўпðûòîìíóþ Сàкîëü÷ûхó, ÿкàÿ íàпðàì³ëû Áîã 
пðîñ³öü àä÷ûí³öü ¸é òðóíó, кàá ó àпîшí³ ðàç ç³ðíóöü íà ñâàéãî ëþáàãà 
ñûíî÷кà Сÿðîжкó...

Мàëþíк³ ì³ëüãàöÿöü, ìÿíÿþööà, í³áû ў кàçà÷íûì кàëåéäàñкîпå, ÿк³ 
íåкàë³ пàäàðàâàëà ÿìó ìàö³ Êàöÿðûíà ³ íà ÿк³ çíàðîк ö³ âûпàäкîâà íàñòóп³ў 
ó ñåíöàх Ëàўðýí³шûí Áóòàí÷ûк. Ðûãîðкà äîўãà òàäû äç³âàâàўñÿ, ÿкîå ўñ¸ 
íàâàкîë кàçà÷íà-пðûãîжàå, кàë³ ãëÿäçåöü íà ñüâåò пðàç ìàëåíüк³ÿ кàëÿðîâûÿ 
шкåëüöû, шòî пàâûñûпàë³ñÿ ç òîé ðàñòðóш÷àíàé öàöк³.

...Âîñü ¸í пëþхàåööà ëÿ ñàìàãà áåðàãà àкóí¸ўñкàé кîпàíк³. Âàäà 
ÿш÷ý íÿ íàäòà ö¸пëàÿ ç âÿñíû ³ кðûхó кàëàìóòíàÿ. Àëå òî òàì, òî ñÿì 
óжî пëàâàþöü пðûòîпëåíûÿ кóп³íк³ жàá³íàãà “кâîкòàíüíÿ”. Ç кîжíàé 
äðàáíþòкàé кðîпà÷к³ ãýòàé ñüë³çкàé, ÿк áàáàôåí³í àўñÿíû жóð, кóп³íк³ 
íåўçàáàâå âûëóçüíåööà ìàëåíüк³ ÷îðíû “àпàëîí³к” ³ íåéк³ì íåâåðàãîäíûì 
÷ûíàì пåðàòâîðûööà ў кâîëàå жàáÿíÿòкà. І äç³âóåööà Ðûãîðкà: í³ÿк íå 
ўхàп³öü òàãî “кâîкòàíüíÿ” ў пðûãàðш÷û, âûëóçâàåööà ÿíî, âûñüë³çãâàå 
пðàç пàëüöû ³ çíîў пëþхàåööà ў âàäó... À пðû ñàìûì áåðàçå ç àпîшí³х 

 / 145Ã е н а д з ь    Д з ь м і т р ы е ў



146     / д з е я с л о ў

ñ³ëàў òóçàåööà â³ðëàâîкàÿ жàá³íà. Яíà ўñ¸ ðàäçåé ³ пàâîëüíåé äðûãàå ñâà³ì³ 
äàўã³ì³ ëàпкàì³, пàäкóð÷âàå ³ âûпðîñòâàå ³х, í³áû пàðûâàåööà пëûöü ö³ òî 
äà ñâàéãî “кâîкòàíüíÿ”-жàáóðûíüíÿ, ö³ äà íå÷àãà ³íшàãà, íåäàñÿãàëüíàãà... 
Íàðýшöå ÿíà áÿñüñ³ëüíà çàö³хàå ³ пðóöÿíåå ў íåäàðý÷íà-áåçäàпàìîжíàé 
пîçå...

Сüâÿòëî шûðûööà, ³ ўñ¸ áîëüш ÿñüíåå ў Ðûãîðàâûх âà÷àх. Ёí óжî 
í³áûòà пà÷ûíàå àä÷óâàöü ñâà¸ öåëà, ñ³ë³ööà çìóñ³öü ÿãî âàðóхíóööà. Àëå 
ÿíî ўñ¸ ÿш÷ý íåпàäóëàäíàå. Áî ¸í ëÿжûöü íà íåéк³ì âÿë³çíûì âàëóíå, ó 
ÿк³ àìàëü íàпàëîâó ўìóðàâàíàå ÿãîíàå öåëà. І ãýòû кàìåíü íå âûпóñкàå 
ÿãî ñà ñâà³х хàëîäíûх àáäûìкàў...

À âàкîë, ó íåéкàé àáìåжàâàíàé пðàñòîðû, òîўпÿööà, öÿãíóöü äà Ðûãîðà 
кàñòëÿâûÿ ðóк³ çâûðîäë³âûÿ пà÷âàðû ç íàäç³âà çíà¸ìûì³ àáë³÷÷àì³. Ðûãîð 
пàçíàå ³х. Í³áû ў жàхë³âûì çàпàâîëåíûì òàíöû пåðàä ³ì пðàпëûâàþöü 
ñòàðшûíÿ Â³хðîў ³ áðûãàäç³ð Шýìåëü, пðàôåñàð Àáýöýäàðñк³ ³ кàп³òàí 
Ïàäîëüñк³, äûðýкòàð ñàўãàñó Сàíüкî ñà ñâà³ì íàìåñüí³кàì Ãàëàñàì, ãàíàð-
ë³âàÿ Êëàўäçÿ Àëÿкñååўíà ³ ðà¸ííû áàжîк Áëàжýâ³÷, ñóðîâû äýпóòàò Êàñü-
öþк ñà ñâà³ì³ хàўðóñüí³кàì³ ³ ÿш÷ý шìàò çíà¸ìûх ³ íåçíà¸ìûх Ðûãîðó 
âóðäàëàкàў. Яíû í³áûòà âûðâàë³ñÿ ç àпðàìåòíàé, ш÷ýðûë³ñÿ кëûкàñòûì³ 
ðàòàì³ ³ шûпåë³ пðàöÿãëà ³ пàãðîçüë³âà: “Тû – íàш-ш-ш... Тû – íàш-ш-
ш... Ðàпòàì ÿíû çüâ³ë³ñÿ ў àäç³í çüìÿ³íû кëóáîк, çüì³çàðíåë³ ³ çàö³хë³. 
Íåéкàÿ íåâÿäîìàÿ ìàãóòíàÿ ñ³ëà çàñìàкòàëà ³х ³ пàöÿãíóëà ў áÿñкîíöû 
ö¸ìíû òóíåëü...

Áî ñкàçàíà:
“Тàк áóäçå пðû ñкàí÷ýíüí³ âåкó: âûéäóöü Àíãåëû ³ àääçåëÿöü ë³х³х 

ç àñÿðîääçÿ пðàâåäíûх, ³ ўк³íóöü ³х ó пå÷ âîãíåííóþ: òàì áóäçå пëà÷ ³ 
ñкðûãàò çóáîў.”

Íàä íåðóхîìûì öåëàì óñ¸ ÿш÷ý ëóíàëà-кðóжûëàñÿ íåпðûкàÿíàÿ 
Ðûãîðàâà äóшà. Хàëîäíû âàëóí òðûìàў, íå âûпóñкàў íà âîëþ пàëàí¸íàå 
öåëà åéíàãà ãàñпàäàðà...

À íåäçå ç-çà íÿá¸ñíàé пðàñòîðû ãóкàў, пðàá³âàўñÿ ў Ðûãîðàâó çà-
òóìàíåíóþ ñüâÿäîìàñüöü òàк³ äàë¸к³, àëå íàñòîéë³âû ãîëàñ Êàöÿðûíû:

– Уñòàíü, ñûíîк... Àäшòóðхí³ñÿ àä кàìåíþ... Іäç³ äà Áîñкàãà ñüâÿòëà...
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паэзія

�ьвятлана Раманава
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…думкай высока ўзьлятае

сэрца маё.. .

о!

                        Ахвярую Ларысе Раманавай

Çàðàç òàкàÿ ö³хàÿ âîñåíü,
Як äâàööàöü ãîä íàçàä:
Мÿккàé áÿççîðíàé íî÷÷ó
Ц³хà çüâ³íÿöü кðîпë³ äàжäжó
Ïà пðóãк³ì àçÿáëûì ë³ñüö³.
Íà äóшû ñàìîòà ³ çàì³ëàâàíüíå
Ãýòàé íà÷íîé íåìàòîé,
Àä ÿкîé íåìàã÷ûìà ñхàâàööà.
…Тàäû ìû áûë³ äçåöüì³,
І ўñ¸ ÿш÷ý áûëî íàпåðàäçå.
Цÿпåð ìû пàñòàëåë³,
Дû ўñ¸ ÿш÷ý íàпåðàäçå,
Хîöü íåшòà ³ çáûëîñÿ…
Ïàäðàñüë³ íàшû äçåö³ ³ âåðшû,
Àçäàáëÿþööà äóшû ìàë³òâàé.

Дзень па÷ынаю малітваé
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Êóäû пàâÿäóöü íàñ äàëåé
“Ïòóшк³ ³ ðûáû” ³ ñîíöû?
Дî÷àк шëÿх³-пóöÿâ³íû?
Сýðöàў ëþäñк³х íåñпàçíàíàñüöü?
О, ñýðöà Àé÷ûíû ³ ìàö³,
О, пîëÿ жûòí¸âàãà хâàë³,
О, ëóãà áàöüкîўñкàãà кðàñк³,
О, âåðшû – ñóñòðý÷û-äàðîã³.
О, âî÷û ëþá³ìàãà ñûíà!
О, âóñíû ëþá³ìàé äà÷óшк³!
О!..

крыЛы

×óþ кðûëû
âÿë³к³ÿ ìîöíûÿ áåëûÿ
÷óþ á³öüö¸ ³х
áû хâàëÿў ìàãóòíûх
áÿñкðàéíÿãà ñüâåòëàãà ìîðà
ÿíû ç íåöÿðпåíüíåì ÷àкàþöü пàë¸òó
âî÷û  пòóшàк ãëÿäçÿöü íà ìÿíå
³ ÷àðóþöü ³ âàáÿöü ³ кë³÷óöü
òî âî÷û àí¸ëàў ³ Áîãà
³ ìíå òàк хî÷àööà ç ³ì³…
ëÿ÷ó
çÿìëÿ çüí³кàå ў àáëîкàх

ЛЯ ПомнікА

Хðûçàíòýìû жûâûÿ ў ãëûáîкóþ âîñåíü
ëÿ пîìí³кà Яíкó Êóпàëó.
Ёí âå÷íà кðàé ñâîé áàðîí³öü…
Дóìкàé âûñîкà ўçëüëÿòàå
ñýðöà ìà¸.

чАс воГнЕннАЙ ГЛіны

                     Ахвярую Алене Храмянковай

Êðóãàçâàðîò жûöüöÿ:
×àñ âîãíåííàé ãë³íû ³ ì³ã ñпàкîþ.
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Êàжó: “×àñ ãàðûöü”,
Àäкàçâàþöü: “ Шòî çãàðûöü –
íå çãí³å ³ íå пàòîíå”.
Â³ð жûöüöÿ –
ëåñüâ³öà ç пðûñòóпкàì³ ўí³ç ³ ўâåðх.
Хî÷àш – âûá³ðàé öåìðó,
à ëåпåé – Íåáà…
Дàé ðóкó ìíå, ëàñкàâû âåðш,
Мîé  ñÿáðà âåðíû, хëåá ìîé.
Êàá âûпëûöü ç âîãíåííàé пëûí³,
Êàá ç ìÿккàé пàäàòë³âàé ãë³íû
ñòàöü пåðñòàì, àпîñòàëàì, ðóжàé,
кàхàíàé, пðûўкðàñíàé, äóжàé.
Àä ñýðöà кëþ÷û ö³ àä ë¸ñó?
Âîñü кë¸í: ö³ пÿå, ö³ ãàëîñ³öü?
Ïà âóëкàх àí¸ëàк âàíäðóå.
Хòî ìàðû ÿãî пðàöûòóå?
×àñ âîãíåííàé ãë³íû áÿñкîíöû –
äà âîë³, äà ìàðû, äà ñîíöà.

мАці

×àñ ðàñüп³ñàўñÿ íà òâàðû òâà³ì
                          áàðîçíàì³ äç¸í,
íà кîñàх – áåëàé кóäçåëÿé
                   çà ш÷àñüöå äçÿöåé,
íà ñýðöû – шíàðàì ãëûáîк³ì,
à âî÷û àäíî – ìàëàäçåþöü!
Дûхàíüíåì öÿáå àáäûìó,
äóшîé çàх³íó àä áåäàў…
Мàòóëå÷кà, ðîäíàÿ, íå ñóìóé,
хóòкà пðûåäó.

нАкАнАвАньнЕ

Ïàх çÿìë³ óäûхàþ àáóäжàíàé,
Âûäûхàþ: “Жûâ³!” – ãýòàк ñóäжàíà

³ òàáå, òðàâ³íкà,
³ òàáå, äðýўöà,
³ òàáå, пòóшà÷кà,
³ òàáå, п÷îëкà ў âóëüë³,
³ òàáå, ÷àëàâåк, áîжàÿ äóшà÷кà.
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Мàðûöü àá ðà³, пðûòóëкó ñàðäý÷íûì,
ç ãîäó ў ãîä, ³ ñ¸íüíÿ, ³ âå÷íà

³ òàáå, òðàâ³íкà,
³ òàáå, äðýўöà,
³ òàáå, пòóшà÷кà,
³ òàáå, ðûáкà ў â³ðû,
³ òàáå, ÷àëàâåк, áîжàÿ äóшà÷кà.

мАрА

Àìàëü ãóáëÿþ÷û ñüâÿäîìàñüöü,
íàì ìàðûöü, ìàðûöü àá ñâàáîäçå,
ñâîé кðàé ³ ãîäíàñüöü áàðàí³öü,
òâàðûöü ÿк äûхàöü, ñüí³öü ÿк жûöü…

Ëÿ ìîâû ðîäíàé ñýðöàì ãðýööà,
ìû – àäíàäóìöû, àäíàâåðöû.
І ìàðó äçåöÿì пåðàäàöü,
ÿк ñпàä÷ûíó, ÿк кðîў, ÿк ðàé.

дЗЕнь ПАчынАЮ мАЛітвАЙ

Íà çîëкó
ìÿíå áóäç³öü п÷àëà
äçûíüкàíüíåì пà шкëå,
çàëÿöåëà ў àäкðûòóþ ôîðòкó,
пðàãíå íà âîëþ,
äàðýìíà кðûëüöàì³ á’å…
Уñòàþ, âûпóñкàþ ñòâàðýíüíå
( ìî ³ ìÿíå íåхòà âûпóñüö³öü
ó ñüâåò áåëû
ç ëàá³ðûíòàў пûòàíüíÿў?)
Дçåíü пà÷ûíàþ 
ìàë³òâàé,
пðàшó ö³шû ³ ñпðàў çàâÿðшýíüíÿ,
кàá ðóшûöü äàðîãàé íîâàé
íàñóñòðà÷ íîâûì
çüäçÿéñüíåíüíÿì.
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Мікола Касьцюкевіч

ЛАÃÓÍА
Паэма

Тîé ш÷àñüë³âû áåðàã äçÿö³íñòâà ìíå ўñпàì³íàåööà 
ÿк кàçà÷íû ìàëþíàк ó ëюáàé кí³жöû, шòî äà ñàìàãà 
ñüâ³òàíüíÿ ñîííà ñüö³шâàëàñÿ пàä ш÷àкîé. Íàш óòóëüíû 
ñòàðýíüк³ äàìîк пàòàíàў ó кâåòкàх. Ðóжû, ãë³öûí³³, 
ì³íäàëü… ×àãî òàì òîëüк³ í³ ðàñëî! À íàéáîëåé ìíå 
пàäàáàë³ñÿ áðàòк³-àäàðàòû. Яíû äç³ўíà, хîðàшà ³ ìîöíà 
пàхë³, àñàáë³âà ўíà÷û. Мàö³ ç ëþáàñüöþ äàãëÿäàëà 
кâåòí³к. І ўñ¸ ãýòàå áàãàöüöå жûâûì ñòðàкàòûì к³ë³ìàì 
âàðóшûëàñÿ ëÿ ö¸пëàå áåëàå âåðàíäû. Яíî ëåçëà ў 
ðàñ÷ûíåíûÿ âîкíû, ш÷îäðà ðàçäîðâàëà ñâà¸ шàë¸íàå 
хàðàñòâî ëàãîäíûì âå÷àðàì, äí¸ì, ³ ðàí³öàé…

Íà ўçãîðкó çà äîìàì ìàãóòíàÿ ³ àäç³íîкàÿ хâîÿ 
ëàш÷ûëà âåðхàâ³íàé íåáà. Я ëþá³ў пàãîäíûì ëåòí³ì 
äçÿíüкîì òóë³ööà äà ÿå íàãðýòàãà шóðпàòàãà кàìëÿ ³ 
ўç³ðàööà, óç³ðàööà íàпåðàä…

Адзінотны ÷алавек
дзьве навэëы

. . .Áо ёсьць, ёсьць нешта ��Áо ёсьць, ёсьць нешта �� 

ці нехта! �� звыш. 

Ïрычына і завершанасьць… 

Хто не дае патануць.. .. .
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Тàì, çà ÷ûðâîíûì äàхàì, âà÷àì àäкðûâàëàñÿ áÿñкîíöàÿ, пåðàë³â³ñòàÿ 
ðîўíÿäçü Ëàãóíû ç ÿå íåàäìåííàé ìëå÷íàé ñìóãîé óäàëå÷ûí³. І, пàўñþëü, 
ÿк àк³íóöü âîкàì, íåáà, íàáðûíÿëàå äàëå÷ûí¸þ, çüë³âàëàñÿ ç íåàáñÿжíûì 
ëþñòðàì âàäû, ç пàëàñîé ëåñó çà ñüп³íàé, ³ ç жîўòàé ñòóжкàþ ñüöÿжûíàў 
àáàпàë ìÿккàãà пÿñ÷àíàãà áåðàãó.

Àñàáë³âà хàðîшàé Ëàãóíà ðàá³ëàñÿ ўâå÷àðû: öûкàäû çàâîäç³ë³ ñâàå 
ñóх³ÿ ñüпåâû, à пàìàðàí÷àâû äûñк ðàá³ўñÿ пóíñîâûì ³, âàäк³ì çîëàòàì 
ðàñüöÿкàþ÷ûñÿ пà ç³хîòкàé âàäçå, пàâîëüíà ñпàўçàў ç íåáà… І ãóëÿë³ñÿ ў 
хîâàíк³, óí³кàþ÷û àäç³í àäíàãî, äâà кëóáк³ — ç çàëàòîãà àãíþ ³ ç хàëîäíàãà 
ñðýáðà…

Íåáà, äàñòóпíàå àäíî пòóшкàì äû ìàòûëüкàì, àáàп³ðàëàñÿ íà âåðхàâ³íó 
çíà¸ìàé хâî³, áÿñкîíöà âûñîкàé. Яå, òàкóþ жûâóþ, çâîíкóþ äû òðûâàëóþ 
ўñ¸é ñÿì’¸é íå àáíÿöü áûëî. Êàë³ ÿ òóë³ўñÿ äàëîíÿì³, ö³ ãîëàé ñüп³íàé, 
äà ³ëüñüíÿíàé ñкóðû äðýâà, äûк àä÷óâàў пðóãкóþ пóëüñàöûþ ñîкàў, шòî 
íÿñòðûìíûì³, ìîöíûì³ шòóðшкàì³ òà÷ûë³ñÿ ўãàðó. Тóäû, ì³жâîë³, ³ ÿ 
пàìûкàўñÿ, ñàì òàãî íÿ âåäàþ÷û. І íåäçå òàì, çüë³âàþ÷ûñÿ ç íà÷íûì 
áàðâîâûì íåáàì, ãëóхà шóìåëà кðîíà, í³áûòà ñкàðäç³ëàñÿ. Яå ñкàðãà, 
òðûâîжíàÿ, ÿк ³ жûöüö¸ íà çÿìë³, ñпëûâàëà ў кîñìàñ, çüí³кàþ÷û ў àäâå÷íûì 
íåáûöüö³. І ÿ òàкñàìà, áûў пîўíû öüìÿíûх жàäàíüíÿў — àäûñüö³, çüë³ööà 
ç âå÷íàñüöþ. Êàë³ ñòàöü ãìûçóðкàþ — ìîжíà пîўçàöü пà кàìë³. Тîëüк³ 
ñÿãíóöü âÿðшûíÿў — çàáðàкíå жûöüöÿ, äûé пàâåòðà. Мàëåíüк³ÿ ëþáÿöü 
âûшûí³, àëå íå пðûñòàñàâàíûÿ äà ³х. Âÿë³к³ÿ ж ìàãë³ á òàì àáжûööà, àëå 
ç-çà ñâà³х пàìåðàў — íå äàäóöü ðàäû àäàðâàööà àä äîëó…

І äóìàëàñÿ пàçüíåé, шòî äðýâà ãýòàå, ÿк ³ñíàñüöü âåðû, ÿк 
хðûñüö³ÿíñòâà: ÿíî òðûìàå âåòðàç³ ў àк³ÿíå жûöüöÿ. Уãîðó ç³ðíåш 
— äàñòàå äà íåáà, пðûòóë³шñÿ — àä÷óåш òîк³ пàäçåìíûх ñîкàў… 
Мîжíà кàðàñкàööà íà íåáà — ö³ çàá³âàþ÷û кðóк³ пðàôåñ³³ ў ñкàëó, ö³ 
àáâÿçàўшûñÿ âÿðîўкàì³ ñàìààхâÿðíàñüö³. Àëå äà кàíöà ³ñüö³ ³… çüí³кíóöü. 
Áî ñпóñüö³ööà íÿìà ÿк óжî. Х³áà òîëüк³, ðûíóўшû ўí³ç, çàá³ööà… Âîñü 
³ ñòàÿў ÿ… пëÿ÷ûìà äà хâî³. À ãðóäç³ äû ñýðöà çàñòàâàë³ñÿ âîëüíûÿ. І 
íÿñòðûìíà âàá³ëà ìÿíå Ëàãóíà.

Ëàãóíà, âàäà, óñкðàåк íÿáûòó… Êðà³íà ñíîў ³ пàìåðëûх... Тîëüк³ äçåö³ 
ìîãóöü ãóëÿööà ў âàäçå. Дàðîñëûì íåëüãà íàâàò ö³кàâ³ööà ³ пàãëûáëÿööà, 
áî ўòîпÿööà. Àäòóëü í³хòî íå âÿðòàўñÿ…

Ç òàãî áîкó, çà хâîÿé, òàкñàìà áûëî жûöüö¸, àëå íåéкàå пðûäóìàíàå 
³ íÿш÷ûðàå. Áî íåëüãà àäðûâàööà àä ðîäíàãà áåðàãó. Хòî ўö¸к òóäû, ó 
ãîðàä — пðàöóþöü, ì³òóñÿööà, пàñüëÿ âÿðòàþööà пàñòàðýëûì³, áÿç ñ³ëàў. 
Уñå, хòî àäûхîäç³öü ³ ñòðà÷âàå áåðàã, ñòàðýþöü. І ÷ûì äàëåé, òûì áîëüш. 
Сàìàå ìóäðàå — íåäçå пîáà÷ çíàéñüö³ ñàáå пàðó. І áóäàâàöü äîì, шòî 
çàñòàíåööà, ³ äçåöÿì, ³ ўíóкàì. Хòî пàк³äàå áåðàã — çüí³кàå áÿç ñüëåäó. І 
íàçàўжäû. Тîëüк³ çðýäкó ñ¸é-òîé, íåжûâûì, âÿðòàåööà ў òðóíå. Àáî пðà 
ÿãî äàâåäâàþööà ç ãàçåòàў. Ц³ ç òýëåâ³çàðó. Í³áûòà é жûâå, à íàñàìðý÷ ÿãî 
íÿìà… Дàўíî ўжî íÿìà. І òàäû òàкàÿ òóãà пàäñòóпàëà, шòî ëþäç³ íàâàò 
äçÿöåé íå çàâîäç³ë³. Íå хàöåë³. Í³ ñëàâû, í³ ãðîшàé… Í³ пðîñòà, öÿпëà 
÷àëàâå÷àãà. Áî áåç ÿãî ўñ¸ ðîäíàå, ãàëîўíàå — ÿк áû íÿáë³çкàå, íåäàðàãîå… 
Âîñü òàк ³ áàöüкó í³хòî íå хàâàў, пðîñòà àäûшîў ³ çã³íóў… Дàðý÷û, ÿ í³кîë³ 
íÿ áà÷ûў, ÿк âûãëÿäàå áåðàã òàãî, ãàðàäñкîãà жûöüöÿ. Áî ö³кàâ³ўñÿ Ëàãóíàé, 
³ òîëüк³ Ëàãóíàé. Âûп³âàў. Тàäû ўÿўëÿëàñÿ, шòî íåшòà пà÷ûíàþ ðàçóìåöü 
пðà Ëàãóíó. Àëå ñÿñòðà кðû÷àëà, ³ ìàö³ ñâàðûëàñÿ — áàÿë³ñÿ çà жûöüö¸. 
Хòî íàп³âàўñÿ — çüí³кàë³, ³ ìîðà íå âÿðòàëà íàâàò ³х öåëàў…
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Êàçàë³, áûööàì Ëàãóíà, àж äà ñàìàãà äàëÿãëÿäó, íå ãëûáåé ÿк пà кàëåíà. 
Àëå ñòàðýéшûÿ í³кîë³ íå çàхîäç³ë³ ў пðàçðûñòà-áëàк³òíóþ âàäó ç ìÿкк³ì 
áýçàâà-çÿë¸íûì äíîì. Тîëüк³ òðû ìàå ãàðýçû-пëÿìåíüí³к³ íÿçìóшàíà 
ãàíÿë³ пðû áåðàçå äðîáíûх çàëàö³ñòûх ðûáàк, шòî ìàëàíкàì³ ñíîўäàë³ ì³ж 
âîäàðàñüöÿў. Мÿкк³ÿ пýíäçë³к³ пëàўí³кîў кàçûòàë³ ³ì ðóжîâûÿ íîжк³, ³ 
äçåö³ çàë³âàë³ñÿ ш÷àñüë³âûì ñüìåхàì. Мàìà àäðûâàëà ўâàжë³âûÿ âî÷û àä 
âÿçàíüíÿ ³ ëàãîäíà ўñüì³хàëàñÿ, ñëóхàþ÷û ñðýáíûÿ ãàëàñк³ ëюáûх óíóкàў… 
Ãýòà áûў äàўí³ ³ äç³ўíû ñîí. Сÿñòðà áûëà ÿш÷ý жûâàÿ. Дçåö³ ìàëåíüк³ÿ. 
Мàö³ çäàðîâàÿ. І ўñå ш÷àñüë³âûÿ. Тîëüк³ áðàò, ÿк çàўñ¸äû, çàíÿòû. Мû ÿãî 
àìàëü шòî íÿ áà÷ûë³. Áî пðûхîäç³ў ¸í ñòîìëåíû пîçíà. À ÿ ўñ¸ ãàäàў, пðà 
шòî ÿíû шýп÷óööà ç ìàö³? ×àìó çìàўкàþöü пðû ìíå?..

Сÿñòðà âûхîäç³ëà ç ìóжàì íà çàк³äàíû äç³öÿ÷ûì³ öàöкàì³ ãàíàк. Дçåö³ 
ãóëÿë³ñÿ. І äëÿ ш÷àñüë³âàãà жûöüöÿ íàì ñòàâàëà ўñÿãî. Íå áûëî òîëüк³ 
ìÿíå. Áî äçå á ÿ í³ òóë³ўñÿ äîìà, ÷ûì áû í³ çàéìàўñÿ — ÿ íå çíàхîäç³ў 
ñÿáå ñàìîãà. Я íå хàöåў ³ñüö³ äà ëþäçåé, íå хàöåў ãóáëÿöü ñÿáå òàì, äçå 
ўñå ³íшûÿ... À âàäà — жûöüö¸. À òóìàí — пàäçå³. Тû íÿ ìîжàш ³ñüö³ пà 
âàäçå. Àëå òû çüÿâ³ўñÿ. І ў íàéëåпшû ÷àñ. І ў пàòðýáíû ìîìàíò. Дûк ðóш 
íàпåðàä! І áóäçü пýўíû, áóäçü âåðíû ñàáå. Тàäû íåшòà çíîéäçåш. Тàäû 
íåшòà áóäçå. À шòî áûëî, òîå é çàñòàíåööà. І ìîжíà çàáûööà, ìîжíà íå 
âÿðòàööà íà ãýòû òðûâàëû пàäìóðàк ñòàá³ëüíàñüö³…

* * *
Ïà âÿ÷ýðû, кàë³ íå áûëî ўжî хàòí³х ñпðàâàў, ÿ âûхîäç³ў íà áåðàã. 

Ë³ëîâû çìðîк ñкðàäàў àáðûñû íàшàãà äàìкà. Ãàðýçà-âåòðûк âàðóшûў 
ô³ðàíк³ íà жîўòûх âîкíàх ³ пåðàá³ðàў ñâà³ì³ áÿçâàжк³ì³ пàëüöàì³ ñîííûÿ 
кâåòк³. Àä п’ÿíкîãà пàхó áðàòкîў кðóжûëàñÿ ãàëàâà. Âîñü âàäà ëÿ áåðàãó 
âàðóшûööà, àëå пë¸ñкàòó í³кîë³ íå ÷óâàöü. Тîëüк³ çàãàäкàâû ³ ðîўíû шóì. 
Як ó ðàкàўöû.

Íåàáñÿжíûÿ пðàñòîðû çüë³âàë³ñÿ ç òàåìíàñüöþ íî÷û. І äàëÿ÷ûíü, óäçåíü 
ñхàâàíàÿ çà áåëàé ñìóãîé, öÿпåð çäàâàëàñÿ çóñ³ì áë³çкàé. ×àñàì³ ç ãëûá³íÿў 
íåàáñÿжíàå öåìðû, àäòóëü, ç-çà íåâ³äîìàãà íåáàкðàþ, пëûëà íàä ÷îðíûì 
ãëÿíöàì âàäû ö³хàÿ ³ пÿш÷îòíàÿ ìåëîäûÿ. Ц³ ãýòà áûëà пåñüíÿ? Íå÷û 
ãîëàñ, пàä íÿўëîўíàå ãó÷àíüíå ñòðóíàў, óçû÷âàў íà÷íîìó ìîðó ñüâåòëóþ 
òóãó, ñòîãíû äóшû. Мîжà, òàк³ ñàìû àäç³íîòíû, ÿк ³ ÿ… Áÿçãó÷íàÿ äóãà 
Ëàãóíû ³ ë¸ãкàÿ òóãà ã³òàðû íàìåíüâàë³, шòî íåäçå òàì, çà ìîðàì, ÷àкàå 
ìóж÷ûíó ÿãîíàÿ жàí÷ûíà… І ÿ íå пàìûëÿўñÿ, кàë³ кàçàў пðà àäç³íîòó. 
Çðàçóìåëà, ÿ жûў ó ñÿì’³. У ìÿíå áûëà íàéëåпшàÿ ў ñüâåöå ìàö³, äîáðûÿ 
ñÿñòðà ç áðàòàì, ì³ëûÿ ³ ñëàўíûÿ пëÿìåíüí³к³. Àëå кàë³ ÿ ñëóхàў íà÷íóþ 
пåñüíþ Ëàãóíû, òî çäàâàëàñÿ, шòî äóшà ìàÿ í³кîë³ íÿ âåäàëà ðàäç³ííàãà 
öÿпëà ³ ўòóëüíàñüö³. Àäðàçó ðàá³ëàñÿ òðûâîжíà, хàöåëàñÿ çàðàç óñòàöü ³ 
áåã÷û ў íåâÿäîìàñüöü, íà ãýòû пàíàäíû ãîëàñ…

À ўäçåíü ³çíîў: çàë³òàÿ ñîíöàì ÷ûñòàÿ ðîўíÿäçü ìîðà, ñÿì’ÿ íà áåðàçå, 
³ ãóñòû òóìàí íà äàëÿãëÿäçå. Í³кîìó íÿ ðóп³ëà, шòî òàì — çà íåáàкðàåì. 
Íàì áûëî äîáðà ўñ³ì ðàçàì. І ìû ш÷àñüë³âà жûë³ ў ñâà¸é íÿâåäàìàñüö³. 
Тîëüк³ ìÿíå ўñ¸ áîëüш ³ áîëüш òðûâîжûëà òàÿ íåçíà¸ìàÿ, òóжë³âàÿ 
ìåëîäûÿ, шòî òðûâàëà пàñÿë³ëàñÿ ў äóшû ³ öÿпåð óжî íå äàâàëà ñпàкîþ. 
Я ìóñ³ў âåäàöü, ÿкóþ ж ñàëîäкóþ ³ âàáíóþ àòðóòó ñüöåðàжý òóìàí. Мàö³ 
— ÿ áà÷ûў — ðàçóìåëà ìîé ñòàí, àëå í³÷îãà íå кàçàëà. Àäíî ãëÿäçåëà 
ñóìíûì³ âà÷ûìà, áûööàì âåäàëà òàÿìí³öó, ³ íå ìàãëà ÿå àäкðûöü…
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* * *
Àäíàãî ðàçó, кàë³ ўñÿ íàшàÿ ñÿì’ÿ, ÿк çàўñ¸äû, ñÿäçåëà íà áåðàçå, ÿ 

çàäóìë³âà пðûñëóхîўâàўñÿ äà ñòóкó ўëàñíàãà ñýðöà ³ ãëÿäçåў óäàëå÷. 
Тóäû, äçå пåðàä ñàìûì íåáàкðàåì, çàö³ñíóòàÿ àáпàëåíàé áëàк³òàì íåáà 
³ ñðýáíàé ðîўí³öàé ìîðà кóðûëàñÿ çàўñ¸äíàÿ áÿëÿâàÿ ñòóжкà òóìàíó. 
І ðàпòàì íåшòà òàì áë³ñíóëà. Çäàâàëàñÿ, ì³ж íåáàì ³ ìîðàì áóхíóëà 
ÿíî íåўпðûкìåò ³ âûðâàëàñÿ íà ³ìãíåíüíå ç òóìàíó. Çàãàäкàâû ³ 
íåçâû÷àéíû áëÿñк. Мóçûкà, шòî âûâàðî÷âàå äóшó, à ñýðöà пðûìóшàå 
çüí³áåöü, çüíÿ÷ýўкó ñòàëà àãí¸ì, ñüâÿòëîì… Ц³ ÿш÷ý íå÷ûì òàк³ì… І òû 
ўжî íÿ ÷óåш, à áà÷ûш ÿå. Íåшòà íåçâû÷àéíàå ÿ çüâåäàў. Цåëà ì³жâîë³ 
àäàðâàëàñÿ àä áåðàãó. Âîñü ÿ çà÷àðàâàíà ðóшûў íàпåðàä ³ òîëüк³ ðàç 
àç³ðíóўñÿ. Уñå, íàâàò äçåö³, к³íóë³ ñâàå çàíÿòк³ ³ ç ìàўкë³âûì äàкîðàì 
ãëÿäçåë³ ìíå ўñüëåä. Ðîñпà÷ ³ жàäàíüíå âÿðíóööà íà хâ³ë³íó àâàëîäàë³ 
äóшîé. Àëå äàë¸к³ пðûâ³ä áûў ìàöíåéшû. Ёí пðûìóñ³ў çàáûööà íà ўñ¸, 
шòî ÿ пàк³íóў çà ñüп³íîþ.

Íàпà÷àòкó ³ñüö³ áûëî ö³кàâà. Цüâ¸ðäàå ðîўíàå äíî, пðàçðûñòû кðûшòàëü 
пëûòкàé âàäû ç çÿë¸íûì³ жûëкàì³ òîíк³х âîäàðàñüöÿў, ³ íàпåðàäçå ìýòà, 
пàкóëü ÿш÷ý — íåâÿäîìàÿ. Àëå ñпàкâàëÿ, íåçàўâàжíà íåÿк, ÿ ñòàì³ўñÿ, áî 
í³кîë³ òàк äàë¸кà íå хàäç³ў, äû ÿш÷ý пà ìîðû. Ãýòà áûëà íîâàÿ ³ íÿçâûкëàÿ, 
хîöü ³ äóжà пðûåìíàÿ, ñòîìà — ÿк àä äîўãàãà ö³кàâàãà ðàìàíó. Áÿñкîíöà 
ìîжàш ñóíóööà íàпåðàä, àëå íÿìà ÿк àí³ пðûпûí³ööà, àí³ пàâÿðíóöü 
íàçàä.

×àñ ö¸к ó íåáûöüö¸. Сòàìë¸íàÿ äóшà ìàäçåëà ў ÷àкàíüí³. Дóìк³ ³ 
пà÷óöüö³ çãóá³ë³ñÿ ў àäíàñòàéíûì пåðàñîўâàíüí³ íîã. Я çàáûўñÿ, àäкóëü 
ÿ, шòî ÿ ³ кóäû éäó. Я íÿ éшîў, à пåðàá³ðàў íàãàì³. Жûöüö¸ пåðàñòàëà 
³ñíàâàöü. І í³шòî ўжî íÿ ìåëà ñýíñó. Êðîк. Яш÷ý кðîк. І ÿш÷ý àäç³í… І 
ãýòàк áÿñкîíöà. Я íàâàò íå çâàжàў, шòî âàäà пàä íàãàì³ äàë¸кà íÿ òàÿ, 
ÿкàÿ áûëà ðàíåé. Êîëåð ³ ÷ûñüö³íÿ ìÿíÿë³ñÿ: ÷àñàì ÿíà ìóòíåëà, çàк³пàëà 
íåñпàкîéíûì³ â³ðàì³ — ³ жûâîå ñðýáðà òðûìöåëà ñîòíÿì³ àäöåíüíÿў: àä 
ñûðàäîþ äà ÷îðíàãà àòðàìàíòó.

Тóìàí, шòî çäàë¸к пàäàâàўñÿ áåëûì, ÿк äûì àáëîкàў, ³ ë¸ãк³ì, ÿк 
пîäûх âåñíàâîãà âåòðó, áûў íàñàìðý÷ ö¸ìíûì ³ öÿжк³ì. ×ûì äàëåé ÿ 
çàãëûáëÿўñÿ ў ÿãî, òûì áîëüш ¸í ãóñüöåў, íàáðûíüâàў ÷îðíàþ, í³áûòà 
ñàжà, â³ëüãàöüöþ ³ ўðýшöå çðàá³ўñÿ ãóñòûì, ÿк òîé ìàçóòíû к³ñåëü. Ëåäçü 
íå ðóкàì³ äàâîäç³ëàñÿ ðàçãðàáàöü ãýòóþ ìîкðóþ öåìðàäçü, òîðà÷û ñàáå 
òðîп. Я ëåäçü âàðóшûўñÿ. Íåâåäçü к³ðóíкó ³ ñüëÿпó÷àÿ öåìðà âûìóшàë³ 
ëåã÷û, кàá çã³íóöü òóò íàçàўжäû…

Çäàâàëàñÿ, ÿ ўжî äàўíî пàì¸ð, кàë³ ñüпåðàäó, пðîñòà пåðàä âà÷ûìà, 
áë³ñíóëà ³ çüí³кëà ìàëåíüкàÿ áàðâîâàÿ кðîпкà. І òîå, шòî àä ìÿíå 
çàñòàëîñÿ, ç àпîшí³х ñ³ëàў ðûíóëà íà ãýòû çíàк. Êðîпкà çíîў ì³ðãàíóëà 
— çûðкàÿ, áàðâÿíàÿ, ÿк ðàñпàëåíû âóãîëü÷ûк. Âîñü ÿíà àñüëÿп³ëà ³ ðàçàì 
ç шàë¸íûì ñóñòðý÷íûì âåòðàì ñòàëà íàñîўâàööà äû ðàñüö³. Ç óñ³х áàкîў, 
ÿк íàкàíàâàíüíå, íà ìÿíå ëÿöåëà ñòûх³ÿ, â³хîð ðóá³íàâàãà ñüâÿòëà. Іìкë³âàÿ 
хâàëÿ íÿñüöåðпíàé ÷ûðâàí³ ўäàðûëà, ðàñüöÿкëàñÿ пà ãðóäç¸х, пà òâàðû, 
àáíÿëà ðóк³, íîã³, пëå÷û, çàíÿëà äóх, çàìóö³ëà âî÷û ³ ðîçóì. М³ëü¸íû 
òàíþñåíüк³х жàðûíàк äжàëàì³ ўп³ë³ñÿ ў ñкóðó, íàпîð ìàöíåў. І íåўçàáàâå 
ìÿíå òðàñëî, кðóö³ëà ў âàð’ÿöк³х ñóòàðãàх. Ï’ÿíк³ÿ ³ ñàëîäк³ÿ, ÿíû âÿçàë³ 
ìÿíå, íàñкðîçü пðàö³íàë³ öåëà, шпóðëÿë³ ў íåáûöüö¸ ³ âÿðòàë³ çíîў ³ çíîў. 
Ãýòà áûў пåðàхîä жûöüöÿ ў ñüìåðöü ³ íîâàå âÿðòàíüíå ў жûöüö¸… Àпîшí³ 
íåпðûòîìíû ìîìàíò áë³çкàñüö³ ç ëþáàé жàí÷ûíàé… Ïðûåìíàÿ пóñòàòà… 
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ñëàáàñüöü… Ðóá³íàâàå ñüâÿòëî íåўпðûкìåò ñüö³шûëàñÿ, ÷ûðâàíü ñòàëà 
ìÿккà-ðóжîâàé. À ў öåëå çüÿâ³ëàñÿ íåçâû÷àéíàÿ ë¸ãкàñüöü ³ пà÷óöüö¸ 
àáíàўëåíüíÿ.

Я пåðàâ¸ў äûх ³ ðàçãëåäçåўñÿ. Çà ñüп³íîàþ, äûé ç áàкîў, пà-ðàíåéшàìó 
кëóá³ўñÿ òóìàí. Ш÷ûëüíàé, ãóñòîé ÷àðíàòîé àòóëÿëà öåìðà. À ñüпåðàäó 
ðóжîâàå ñüâÿòëî ўòâàðàëà âîëüíû пðàхîä, пàäîáíû äà пðàçðûñòàãà 
òóíýëþ, ó ÿк³ì öóð÷ýëà ÷ûñòàÿ âàäç³öà. ×ûñüö³íÿ ãýòàãà кàë³äîðó âàá³ëà, 
ÿк ìàãíýñàì. І ÿ пàëÿöåў… Íîã³ ëåäçü ÷àпëÿë³ äíî. Àä пàхкàé ñüâåжàé 
пðàхàëîäû çàпëþш÷âàë³ñÿ âî÷û. Çíîў пåðàäà ìíîþ ñüë³áåëà, ç³ðкàöåëà 
áëåäíà-á³ðóçîâàÿ ðîўí³öà ìîðà. Я àç³ðíóўñÿ — ³ áàëþ÷à ñüöÿëàñÿ ñýðöà. 
×àðîўíàå ðóжîâàå ìðî³âà, ìîé ðàòóíàк ³ ñëîäû÷, пàкóòë³âà òðûìöåëà ³ 
ðàñпóñкàëàñÿ ў öÿжк³х, ÷îðíûх кëóáкàх. ×îðíàÿ ìàñüëÿí³ñòàÿ âàòà кàўòàëà 
ðóжó, ³ òàÿ öÿìíåëà, кàðàáàö³ëàñÿ. Ïàäóìàëàñÿ, íåäçå ÿ ўжî àç³ðíóўñÿ… І 
áûëî ãýòàкñàìà áàëþ÷à.

Ç ðóжîâàé ÷ûñüö³í³, çàпëþш÷ûўшû âî÷û, ëÿöåў ÿ íà хàëîäíû, âîëüíû 
пðàñüöÿã. І âîñü ¸í — óжî áåç ìÿíå… Íåшòà пàäкàçâàëà: кàá ðóжîâàå 
ñüâÿòëî ўðàòàâàöü àä öåìðû, пàäàðàâàöü ðàäàñüöü ³ñíàâàíüíÿ, äîñûöü 
òîëüк³ âÿðíóööà, àëå… Сýðöà áàëåëà. Я пàкóòàâàў. À жàëþ — í³ кàë³âà. 
Íå шкàäàâàў ÿ ñÿáå ³ íå çüá³ðàўñÿ пàòóðàöü ³íшûì. Мýòà, óñ¸ ÿш÷ý 
íÿâåäàìàÿ, пðûìóñ³ëà ñüöÿöü çóáû ³ çíîўкó ðóшûöü íàпåðàä. І ÿ пàí¸ñ ç 
ñàáîþ ãýòû áîëü…

* * *
Мîжà, ãýòà áûў ³ ñîí. Àëå хóò÷ýé ÿâà. Áî íàäòà пðàўäç³âà ўñ¸ 

âûãëÿäàëà. І äàãýòóëü çìóшàå äîўãà ўñпàì³íàöü, áà÷ûöü жûўìà, çíîў 
ш÷ûðà пåðàжûâàöü. Яíî òàк çðóшûëà, ñкàëàö³ëà äóшó, шòî ÿ íàâàжûўñÿ 
хîöü çáîëüшàãà, пðûáë³çíà пåðàäàöü ñâàå ўðàжàíüí³ ³ àä÷óâàíüí³. Як óжî 
âûéäçå! Àпàâÿäàëüí³к ç ìÿíå íÿ íàäòà. Àëå é íàñ³öü ãýòà ў ñàáå — íå 
âûäàå. Дûк âûáà÷àéöå ўжî… À шòî òàкîå, кàë³ ðàçàáðàööà, ÿўíàñüöü… 
íåáûöü?.. Íåäçå íåшòà âû÷ûòàў, ³ íåўçàáàâå ўñпàì³íàåööà ўжî, í³áûòà ç 
òàáîé òîå çäàðûëàñÿ. Ц³ íààäâàðîò, íåшòà ç òàáîþ àäáûëîñÿ, à äóìàåш, 
шòî ў кí³жöû ÷ûòàў… І òàкñàìà пåðàжûâàåш. Âîñü ³ âûхîäç³öü: óñ¸, шòî 
òîëüк³ ìîжíà âûäóìàöü — ш÷ûðàÿ пðàўäà. І ö³ íÿ ¸ñüöü ìû ñàì³, ç óñ³ì 
íàшûì ñüâåòàì, òîëüк³ íå÷àÿ ўÿâà! Ïðà шòî ãýòà ÿ? Àãà, çíà÷ûöü-òàк³, ãýòà 
áûëà ÿўíàñüöü, хàé íåòóòýéшàÿ, íåçÿìíàÿ, àëå ÿўíàñüöü. І òðýáà òîëüк³ 
çíàéñüö³ ñëîâû, кàá âûкëàñüö³ ўñ¸, шòî ñòàëàñÿ. À ãýòà íàéöÿжýé. Áî ÿк 
÷àëàâå÷ûì³ ñëîâàì³ пåðàäàöü íå÷àëàâå÷àå? Àäíàк — ç Áîãàì!

М¸ðòâàÿ, ö¸ìíàÿ, àáñàëþòíàÿ ö³шûíÿ. Í³âîäíàãà ðóхó ў ш÷ûëüíûì 
пàâåòðû. Хîöü áû äçå шòî áë³ñíóëà, ì³ëüãàíóëà — í³÷àãóñåíüк³. Àí³ ÿñà÷к³ 
íà äàëÿãëÿäçå! Çðýшòû, äçå òîé äàëÿãëÿä, кàë³ кðóãîì ñóöýëüíàÿ öåìðà. 
Тîëüк³ ўâåðñå, äçå пàâ³ííà áûöü íåáà, пðàñòóпàå íåéкàÿ ñüâåòëàñüöü. Як íà 
ãëûá³í³, пàä âàäîé. À çàì³ж âàäû пàâåòðà… Ïàä íàãàì³, пýўíà шòî, пÿñîк, 
áî ðàñпàўçàåööà, ³ íîã³ хóòкà ñòàìëÿþööà.

Я áûў пýўíû, шòî àпðî÷ ìÿíå ў ö¸ìíàé áÿçüâ³äíàé пðàñòîðû ³ñíóå 
òîëüк³ ãýòàÿ çÿë¸íàÿ ëþñòðàíàÿ íàâàëà÷ ç íÿпýўíûì³, ÿк áû шòîðàç 
ë³çàíûì³ öåìðàé áåðàãàì³, ç хóòк³ì³ ìàўкë³âûì³ âûÿâàì³ ўñÿðýäç³íå. Âûÿâû 
çüìÿíÿþöü àäíà äðóãóþ — ÿк íà ýкðàíå ÷îðíà-áåëàãà òýëåâ³çàðó. Тîëüк³ 
çàì³ж пðîñòàãà шкëà — шкëî ñà ñìàðàãäó. І пðîñòà ö¸ìíàå — ðîá³ööà 
÷îðíûì, à ñüâåòëàå — пàäñüâå÷àíà çÿë¸íûì.

Ãëàäкàå, çÿë¸íàå… Шкëî — íÿ шкëî. Ëþñòýðкà — íå ëþñòýðкà. Ç 
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ðóхîìûì³ öåíÿì³-кàðö³íкàì³ ў ³ì. І ÿíî öýëû ÷àñ íàпåðàäçå. Ïàãîéäâàëàñÿ 
ў пàâåòðû, çàўñ¸äû íà òîé ñàìàé àääàë³. І ðóхàëàñÿ пåðàäà ìíîé, ñà ìíîé. 
Ãýòà çàá³âàëà пàö³хó. Хàöåëàñÿ, кàá àäëåãëàñüöü пàì³ж íàì³ ìÿíÿëàñÿ. Àëå 
äçå òàì! Íå äà÷àкàåшñÿ! І äîўжûëàñÿ òîå кàòîðû äçåíü óжî, кàòîðû ãîä… 
Мî öýëàå ñòàãîääçå!

Âÿë³кàå ëþñòðà ðóхàëàñÿ ñà ìíîé. Яíî ўâåñü ÷àñ áûëî ñüпåðàäó, ÿкðàç 
íàñóпðàöü, ³ кðûхó âûшýé òâàðó, çàўñ¸äû, ÿк ÿ ўжî кàçàў, íà òîé ñàìàé 
àäëåãëàñüö³. Я ñпðàáàâàў íàáë³ç³ööà ³ пàñкàðàў хàäó — ëþñòðà àääàëÿëàñÿ, 
âûÿâû ðàá³ë³ñÿ ðàñпëûâ³ñòûì³ ³ òàìó — ÿш÷ý áîëüш пðûöÿãàëüíûì³… ÿш÷ý 
áîëüш çãóáíûì³. Çàá³âàëà äóх, ñüëÿç³ë³ñÿ âî÷û, ÿ ñпûíÿўñÿ — ³ ëþñòðà 
òàкñàìà çàñòûâàëà íà ðîўíûì àääàëåíüí³, í³áû çà÷àðàâàíàå…

Мû áûë³ «ўäâóх», áî ëþñòýðкà ðóхàëàñÿ ³ пàâîäç³ëà ñÿáå ÿк жûâàÿ, 
àäóхîўëåíàÿ, ³ñòîòà. Àëå ãýòûÿ пàâîäç³íû íå íàçàâåш íåðàçóìíûì³. Іíà÷àé, 
âûхîäç³öü, шòî íåхòà âÿë³çíû ³ íÿáà÷íû пåðàñîўâàå ÿãî ў пðàñòîðû, áûööàì 
ãóëÿþ÷ûñÿ, пðàç ÿãî — ìíîþ…

Цåìðà ³ ëþñòðà… Ëþñòðà ³ öåìðà… Я íÿ ìîã ñÿãíóöü ó ëþñòðà ³ íÿ 
ìîã пàãëûá³ööà ў ш÷ûëüíóþ, ÿк ÷ûñòàÿ àäç³íîòà, öåìðó. Êàá хîöü ÿñà÷кó! 
Íÿ òîå, кàá çãëåäçåöü, à хîöü àä÷óöü! Дçå, ç ÿкîãà áîкó ìîжà áûöü íåшòà 
àпðî÷ ëþñòýðкà? У ÿк³ì к³ðóíкó ñпàäçÿâàööà íà ³íшàå? Êóäû ðóхàööà? 
Í³÷îãà, çóñ³ì í³÷îãà. Àпðî÷… Êàë³ ÿ çüíåìàãàў, âàë³ўñÿ — àäíî шòî íå 
пàì³ðàў — ëþñòðà çüí³кàëà. À ëåäçü àпðûòîìíåâàў, пà÷ûíàў âàðóшûööà, 
äûхàў áîëüш пýўíà — ÿíî çíîў çüÿўëÿëàñÿ ³ íàñû÷àëà ìîé х³ñòк³ шëÿх 
ñâà³ì àòðóòíà-çìàíë³âûì ñüâÿòëîì… Я, пàкóëü шòî жûâû. І íåжûâîå 
ëþñòðà. Яíî пëûëî ў пàâåòðû, í³áû ў ÷îðíàé âàäçå, ³ пàкàçâàëà ў ñàáå 
ўñå пàäçå³, ó÷ûíк³, çüÿâû — óñå кшòàëòû ìàéãî ðàíåéшàãà жûöüöÿ. І 
ö³ òîëüк³ ìàéãî… Çðýшòû, ÿ íÿ âåðó ў ðý³íкàðíàöûþ. Çíà÷ûöü, пðîñòà 
çàáûўñÿ, ö³ íàò íå çäàãàäâàўñÿ, ÿк âûãëÿäàå ç áîкó ìà¸ ì³íóëàå. І âîñü 
ÿíî пàкàçâàëàñÿ. Íà çÿë¸íûì, х³ñòкà-çûáó÷ûì ýкðàíå… Мíîãàå, îх, ìíîãàå 
áûëî ÷óжûì, íåçíà¸ìûì, íåâåðàãîäíûì íàâàò! І ўñ¸ ж… І ўñ¸ ж…

…âàéíà ç Япîí³ÿé. Ëåéá-ãâàðäû³ пàðó÷í³к пàк³äàå öÿжкà пàðàíåíàãà 
ñÿáðà ³, пàñüëÿ ўжî, ó öûâ³ëüíûì жûöüö³, çàўñ¸äû пëà÷à, кàë³ ÷óå «Íà 
ñîпкàх Мàíü÷жóðû³»… Ïëà÷à àä ñîðàìó… Дðóãàÿ ñóñüâåòíàÿ… Àñ ëþôòâàôý. 
Сòðýëû пà кàëîíå ўöåкà÷îў… Ðóñк³ пàëîí ³ ñàáà÷àÿ ñüìåðöü… Ïàñüëÿ… 
Àáûâàòàëüñк³ÿ, çäàâàëàñÿ á, пÿö³äçåñÿòûÿ… Áåäíû ñòóäýíò пðàäàå кàхàíüíå 
äçåëÿ шëþáó ç äà÷кîþ… Íÿш÷àñíû, пðûñòîéíû шëþá — àíкàëîã³ÿ… Яш÷ý 
íåшòà… Çáîëüшàãà òàк… äðîáÿç³… Àäàáðàíàÿ ў äç³öÿö³ öàöкà… Ïàäìàíóòàÿ 
íåçíà¸ìàÿ… Укðàäçåíûÿ öûãàðýòû… У òàкîãà, ÿк ³ ñàì, жàáðàкà…

Дç³ўíàå, íåпðàўäç³âàå, í³áû àäá³òàå ³ ì¸ðòâàå — ìåñÿöîâàå к³íî… І 
öüìÿíàå àä÷óâàíüíå, шòî íåäçå ¸ñüöü — ìóñ³öü áûöü — ëюáàÿ жàí÷ûíà… 
Àëå, çàì³ж ÿå, пàä ñýðöàì ³ íà ýкðàíå — пóñòý÷à. І íåâûðàçíàå ÷îðíà-
çÿë¸íàå ì³ãöåíüíå…

Уñ¸ ж ðàíåéшûÿ жûöüö³… І ўñ¸ пàк³íóòàå çà ñüп³íàé… І ÷ûì п³ëüíåé 
óç³ðàўñÿ, òûì âûðàçüíåé ðàá³ë³ñÿ пàäçå³ äû ў÷ûíк³. Çàáûòûÿ, çóñ³ì 
íåçíà¸ìûÿ… À ëþñòðà кàë³-í³кàë³ ñòàëà àääàëÿööà. І öÿжкà áûëî äàãíàöü 
ÿãî… Íàáë³жàëàñÿ, í³áûòà пðàñ³ëà: пàãëÿäç³ ўâàжë³âåé, çàö³кàўñÿ, ÿ хà÷ó 
òâà¸é óâàã³… Яíî íåпàкî³ëàñÿ çà ìàþ ўâàãó. À кàë³ ÿ âûá³âàþñÿ ç ñ³ëàў, 
пàì³ðàþ — òàäû хàëîäíàÿ àáûÿкàâàñüöü… Ãàéäàåööà ñàáå ñпàкîéíà, 
пàкàçâàå…

…ÿш÷ý íå ðàçóìåў, шòî ãýòà ìîé ñòðàх íå äàçâàëÿå ãëÿäçåöü íà ñÿáå 
ñàìîãà. À âî÷û ñòâàðàþöü äû пðûöÿãâàþöü ëþñòýðкà, äàçâàëÿþ÷û ñà÷ûöü 
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òîëüк³ çà âîíкàâûì³ àäá³òкàì³. У пýўíûх ñòàíàх. Íà пýўíàé àäëåãëàñüö³. 
Ç пýўíàé âûðàçíàñüöþ…

À кàë³ çðàçóìåў — çàпëþш÷ûў âî÷û, ðàçüâÿðíóўñÿ ³ к³íóўñÿ íàçàä. У 
äðóã³ áîк. У íàéíåáÿñüпå÷íåéшûÿ ãëûá³í³ ñÿáå ñàìîãà. І íàëÿöåў íåўçàáàâå 
íà öüâ¸ðäóþ, ãëàäкóþ пàâåðхíþ. Ç óñ¸é ñ³ëû áðàçíóўñÿ, ðûíóў íà ÿå — ³ 
пà÷óў çâîí пàá³òàãà шкëà. І ñüâåжû ìîöíû âåöåð шóãàíóў ìíå ў òâàð…

І áûў íÿçíàíû, íîâû ñüâåò — âîëüíû, äàãýòóëü òîëüк³ пðàä÷óâàíû… І 
жàí÷ûíà áûëà. Іñíàÿ äû жûâàÿ, ñàпðàўäíàÿ, хîöü ³ âåëüì³-âåëüì³ äàë¸кàÿ… 
Àëå ÿíà кë³кàëà, ÷àкàëà. І òàìó áåã÷û áûëî ë¸ãкà. І ìîжíà áûëî ëÿöåöü 
äà ÿå íÿñòîìíà, áÿñкîíöà…

À ççàäó пàâîëüíà кðóжûë³ áÿçâàжк³ÿ, ÿк ç äûìó, шкëÿíûÿ àñкåпк³. 
Яíû àпàäàë³ ³ ðàññûпàë³ñÿ ў äàўк³ì пàâåòðû ш÷ûðàãà ³ öÿпåðàшíÿãà 
жûöüöÿ — àñкåпк³ ðàçüá³òàãà ëþñòðà ç âûÿâàì³ пðîéäçåíûх ³ íåпàòðýáíûх 
жûöüöÿў…

* * *
Ïåðàäà ìíîé ñòàÿў пðûãîжû íåçíà¸ìû äîì. Дîì, çàë³òû çàëàòûì 

âå÷àðîâûì ñîíöàì, ç àäкðûòàé ãàëåðýÿé, äçå áÿëþòк³ÿ пðûñòóпк³ âûðàñòàë³ 
пðîñòà ç ³ñкðûñòàé âàäû. Ãàðýў ó áàðâîâûх пðîìíÿх áåëû ìàðìóð. Íÿўëîўíû 
ñàëîäк³ âîäàð íÿçíàíûх кðàñàк íàñû÷àў пàâåòðà. Ç ñÿðýäç³íû âûпëûâàëà 
³ ÷àпëÿëà ñëûх ö³хàÿ, çíà¸ìàÿ пåñüíÿ. À пÿÿў — äà áîëþ ðîäíû ³ áë³çк³ 
ãîëàñ.

— Мàö³! —  àпÿкëà çäàãàäкà. — Тóò жûâå ìàÿ ìàö³… Íàðýшöå, ÿ çðàçóìåў, 
÷àãî ìíå íåñòàâàëà ³ ÷àãî ÿ òàк äîўãà ³ ìàðíà шóкàў.

Я ñòàÿў íà пðûñòóпкàх ³ ãëÿäçåў íà àðкàâû ўâàхîä, ç ÿкîãà âåÿëà äàўíî 
çàáûòûì кàçà÷íûì пàхàì кâåòàк, ñпàкîåì ³ ўòóëüíàñüöþ. Ïà òâàðû ìà³ì 
ö³хà кàö³ë³ñÿ ñüë¸çû. Ãýòà áûë³ ñüë¸çû ш÷àñüöÿ — ñòðà÷àíàãà ³ íàíîў 
çäàáûòàãà. Я ñ÷àкàў, пàкóëü âåöåð âûñóшûöü òâàð, ³ пàéшîў ó äîì.

Дç³ўíà, àëå кàë³äîð, ÿк³ â¸ў íà ðîäíû ãîëàñ, áûў ³ âåëüì³ пðàñòîðíûì, ³ 
çàíàäòà öåñíûì. Âÿë³çíûÿ пàпÿðîâûÿ ñкðûí³, ö¸ìíûÿ àä ÷àñó, ãðóâàñüö³ë³ñÿ 
ўçäîўж ñüöåíàў ³ çàì³íàë³ ³ñüö³. ×ûì äàëåé, òûì áîëåé ³х áûëî. Àäíó ÿ 
шòóðхíóў ðóкîþ ³ пà÷óў çíà¸ìû ãóк. Тàк íåкàë³ ãó÷àë³ íàáûòûÿ, çüá³ðàíûÿ, 
àëå íåпàòðýáíûÿ ðý÷û… Я òà÷ûўñÿ пàì³ж ñкðûíÿì³ ³ пàçíàâàў ³х, áî ñàì 
шìàò ÷àãî íàáûў ç ãýòàé íåпàòðýáш÷ûíû…

Скðûí³ íàðýшöå ñкîí÷ûë³ñÿ. Íå çàхîäçÿ÷û ў пàкîé, ÿш÷ý ç кàë³äîðíàãà 
пðûöåìкó ÿ ўáà÷ûў ìàö³. Íå àäíó. Ç çàпëþш÷àíûì³ âà÷ûìà ÿíà пÿÿëà 
пÿш÷îòíóþ пåñüíþ ìàéãî äçÿö³íñòâà ìàëåíüкàìó хëîп÷ûкó, шòî ñÿäçåў 
ó ÿå íà кàëåíÿх. І ãýòû áÿëÿâû хëîп÷ûк áûў ÿ…

Ïàкóëü ÿ äç³â³ўñÿ, хëîп÷ûк ñàñкî÷ûў ç ìàò÷ûíûх кàëåíÿў ³ пàí¸ñüñÿ ў 
кàë³äîð, пðîñòà íà ìÿíå. À ìàö³, àäпóñüö³ўшû äç³ö¸ ³ íå ðàñпëþш÷âàþ÷û 
âà÷ýé, óñ¸ пÿÿëà… Я âûöÿãíóў ðóк³ ³ хàöåў çëàâ³öü ìàëîãà, àëå хëîп÷ûк 
пðàéшîў пðàç ìÿíå ÿк пðàç пàâåòðà, пðàáåã ì³ж ñкðûíÿì³ ³ çüí³к…

Я пà÷àў ðàçóìåöü: äëÿ òûх хòî çàñòàўñÿ, ÿ ì¸ðòâû, ìÿíå äàўíî íÿìà. Як ³ 
ÿíû, пàк³íóòûÿ ìíîé, äàўíî íå ³ñíóþöü — äëÿ ìÿíå… Íàâàò ñóòûкíóўшûñÿ, 
ìû пðîéäçåì, ðàçüì³íåìñÿ, íåçàўâàжíûÿ àäç³í äëÿ àäíîãà. Àëå кàë³ ÿ äóìàþ 
³ çàñÿðîäжâàþñÿ, ÿ жûâó ³ì³. І ìû àáàâÿçкîâà ñóñòðýíåìñÿ ³ ўáà÷ûìñÿ, 
ÿк жûâûÿ… Àäíàк ãýòàãà í³кîë³ íÿ áóäçå, áî òàäû ìû ìóñ³ì àäìîâ³ööà 
àä ñâàéãî ðóхó, ñâàéãî íàкàíàâàíüíÿ, àä ñÿáå, à çíà÷ûöü, пðàç ñÿáå, ³ àä 
Тâîðöû… Ïàðóшûööà ãàðìîí³ÿ, çëàìàåööà хàäà пëàíåòàў ³ ñóñüâåòàў… Âîñü 



158     / д з е я с л о ў

÷àìó ì¸ðòâûÿ í³кîë³ íå ñóñòðàкàþööà ç жûâûì³ íà ÿâå, à çàñòàþööà жûöü 
ó пàìÿö³, ó ñýðöû, пðûхîäçÿöü âà ўñпàì³íàх ³ ñíàх…

І ÿ ñòàÿў ó çàöåìíåíûì кàë³äîðû, ãëÿäçåў íà ìàö³ ³ äóìàў, шòî ж ìíå 
öÿпåð ðàá³öü? Мî пàäûñüö³, âÿðíóööà äà ÿå ў öÿпåðàшí³ì, äàðîñëûì 
âûãëÿäçå… Мîў÷к³ íàáë³ç³ööà ³ àпóñüö³ööà пåðàä ¸é íà кàëåí³… І ÿíà, ÿк 
ó äàë¸к³ÿ, çàáûòûÿ ÷àñû, пðûãîðíå ìàþ ãàëàâó. І ö³хà âûìàâ³öü:

— Тû íàðýшöå пðûéшîў, ñûíîк. Цÿпåð ìû ðàçüáÿðýì ãýòû çàâàë ³ 
âåðíåìñÿ íà íàш áåðàã…

Àëå òàäû ўжî í³кîë³ íÿ âåðíåööà äà ÿå ìàëåíüк³ хëîп÷ûк ç ñâà¸þ 
íåàáàçíàíàñüöþ ³ ÷ûñüö³í¸é. І íÿ áóäçå áóäó÷ûí³, ³ жûöüö¸ ñпûí³ööà… Ц³ 
ўñ¸-òк³ ÷àкàöü ÿãîíàãà âÿðòàíüíÿ? І äàöü ÿìó жûöü, ðàñüö³, ðàçóìíåöü, à 
ñàìîìó íàçàўжäû çàñòàööà ç íåñпàòîëüíûì áîëåì àäç³íîòû…

Тàк ÿ ñòàÿў ³ äóìàў, шòî âûáðàöü, ñëóхàў пåñüíþ ³ ðàçóìåў: ç óñ³х ÷àëàâå-
÷ûх пðàÿâàў, äçå ìû ўпàäàáíÿåìñÿ Тâîðöó, íàéáë³жýé äà ÿãî ìàò÷ûíà äîëÿ… 
À ìíå çàўñ¸äû òðýáà áóäçå âûá³ðàöü. І çàўñ¸äû íÿ áóäçå ñ³ëàў âûáðàöü… 
Àñàáë³âà, кàë³ ðàçâàжàöü. І ÷ûì áîëåé ðàçâàãàў, òûì öÿжýéшû ãýòû âûáàð. 
Áî âûá³ðàöü òðýáà ñýðöàì, à íå ðîçóìàì… Áî ̧ ñüöü, ̧ ñüöü íåшòà — ö³ íåхòà! 
— çâûш. Ïðû÷ûíà ³ çàâåðшàíàñüöü… Хòî íå äàå пàòàíóöü. À пàòàíóëàìó 
âÿðòàå жûöüö¸. Àäкðûâàå íîâûÿ ìàжë³âàñüö³. І äàå ñàìóþ ìàã÷ûìàñüöü 
âûáàðó. І хà÷ó ÿ ö³ íå хà÷ó, ó ìÿíå çàўñ¸äû áóäçå âûáàð. І ìíå çàўñ¸äû 
áóäçå íåìàã÷ûìà çðàá³öü ÿãî. І ўñ¸ ж ìóñ³ìó âûá³ðàöü…

І òàäû ÿ пðûíÿў âûáàð.

 
ПÐЫÑЬМЕÐÊІ ВЯЛІÊАÃА ÃОÐАДÓ
Аповед без героя

Ïà âÿë³кàé âå÷àðîâàé âóë³öû ñó÷àñíàãà ìåñòà, пàä âÿñ¸ëкàé ðýкëàìû ³ 
çüçÿíüíåì ë³хòàðîў, ñòóпàå ў íåâÿäîìàñüöü íî÷û çãîðáëåíû ñòàðû. Â³ðë³âû 
³ ñòðàкàòû íàòîўп àã³íàå ÿãî ç àáîäâóх áàкîў, ÿк âàäà âàëóí, ³ пàк³äàå âàкîë 
ö¸ìíàé пîñòàö³ íåçàпîўíåíóþ пðàñòîðó.

Ïàäàëîñÿ, ÿ íåäçå áà÷ûў ÿãî. Мàжë³âà, ó ô³ëüìå «Àãí³ âÿë³кàãà ãîðàäó», 
äàўíåé пàпóëÿðíûì, à öÿпåð àìàëü шòî çàáûòûì? Як í³хòî íå ãëÿäç³öü 
ãýòóþ к³íàñòóжкó, òàк ³ äà ñòàðîãà í³хòî íå çüâÿðòàåööà ç äîáðûì ñëîâàì 
³ ñпàãàäàé.

Àäç³íîòíû ÷àëàâåк.
Íÿўжî íÿìà ў ÿãî àí³âîäíàé ðîäíàé ö³ áë³çкàé ³ñòîòû? Çäàåööà, шòî 

¸í àäç³í ó öýëûì ñóñüâåöå. Уñå ìàðû ³ íàäçå³ ў ì³íóëûì. І òîëüк³ пîç³ðк 
ó ì³íóëàå ÿш÷ý äàäàå ñ³ëàў жûöü.

М³íóëàå ³ пàìÿöü. Ïàìÿöü, äçå çàñòàåööà àäç³íàå, íàéñüâÿòëåéшàå ³ 
íàéпðàўäç³âåéшàå пà÷óöüö¸, шòî ñóñòðàкàåööà òîëüк³ ðàç ó жûöüö³ — ì³ж 
ñóñòðý÷ ³ ўçàåìíàñüöÿў, шòîäç¸ííûх, ³ìãíåííûх ³ пðûâ³äíûх, ÿк ³ ўñ¸ 
çÿìíîå.

Êîëüк³ ãàäîў ¸í àäç³í? І кîëüк³ ÿш÷ý íàкàíàâàíà öÿãíóöü íåâûíîñíû 
öÿжàð ñâàå àäç³íîòû? Цÿãíóöü пà ãýòûì ñüâåöå, òàк³ì áàãàòûì, ðàçìà³òûì 
³ çüìåíüë³âûì, ³ ðàçàì — íåäàñкàíàëûì ó ñâà¸é äóшýўíàé пóñòý÷û ³ 
çàўñ¸äíûì хîëàäçå àä÷óжýíüíÿ.

Хòî öÿпåð äàâåäàåööà, хòî ўñпîìí³öü, к³ì ãýòû ñòàðû áûў ðàíåé? Ïýўíà 
шòî, í³хòî…

Àëå ÿ âåäàþ, шòî áûў ¸í âåëüì³ äîáðûì ³ ðàçóìíûì ÷àëàâåкàì. Áî кàë³ 
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íàшûÿ пîç³ðк³ ñóñòðýë³ñÿ, ìÿíå пðàöÿў âîäáë³ñк áûëîé âåë³÷û ³ äóшýўíàé 
шëÿхåòíàñüö³, çüìÿшàíû ç пðàí³çüë³âûì ñìóòкàì ëþäñкîãà çàáûöüöÿ.

Ãýòà, кàë³ хî÷àöå, ³ ¸ñüöü òàÿ àäç³íîòà — ó ãàìàíë³âûì íàòîўпå.

Àëå íÿìà ўжî… àí³ íàòîўпó, àí³ ñòàðîãà… Тîëüк³ òóãà. І ãýòû çàп³ñ…

*
Àх, ÿкîå ÷àðîўíàå пðûñüìåðкàì íåáà ў ãîðàäçå! Íà íà÷íûì áýçàâûì 

òëå çìàííûÿ âîкíû. І ў жîўòûì ñüâÿòëå ë³хòàðîў ñüâåö³ööà ñ³íÿå пàâåòðà. 
І ÷îðíû àñôàëüò, áë³ñкó÷û àä íÿäàўíÿãà äàжäжó. І шîðãàò шûíàў. І ãóäк³ 
кëàкñîíàў… І ö¸ìíûÿ çÿë¸íûÿ шàòû ç òàåìíàé ëàâà÷кàé, íåäçå ì³ж пëÿöàў, 
çàñòàўëåíûх кàðóñåëÿì³, пÿñî÷í³öàé, ãàðàжàì³ ç àáãàðýëàãà жàëåçà äû ç 
ìàëÿâàíûх äîшàк, äçå íåпàòðýáíû áåòîííû пëîò кàëÿ ñüìåòí³öû, ³ íåâÿäîìà 
ÿкîé àðãàí³çàöû³ кàíòîðû, ñкëàäû… І àäç³íîòà. Тàÿ ñàìàÿ, ш÷ûðàÿ — «ó 
ãàìàíë³âûì íàòîўпå». Ïðîöüìà ëþäó ³ — í³кîãà… У àñüâåòëåíûх âîкíàх 
ì³ëüãàþöü, áûâàå, пîñòàö³. Àäíåкóëü ãàëàñû ÷óâàöü… Í³áûòà íåхòà íåäçå ³ 
¸ñüöü… Мóñ³öü áûöü! Уñ¸ пðà ³х, пðà ëþäçåé, ñüâåä÷ûöü, ³ ўàäíà÷àñ — àí³ 
äóхó… Хîöü òû áÿжû ў ÿк³ пàä’åçä ³ ãðóкàéñÿ ў ëþáûÿ äçüâåðû — ö³ ¸ñüöü 
óñ¸-òк³ òóòàкà хòî, ö³ íÿìà… Ãàäç³íó, äçüâå хàäç³, áàäçÿéñÿ — í³хòî íå 
ñпûí³öü, íå çà÷ýп³öü, í³хòî í³кîìó íå пàòðýáíû, í³áû ³ íå жûâû çóñ³ì…

*
Мàå ўëþá¸íûÿ пðàñòîðû ãîðàäó.
Êàë³ äàìû ãàðàöü âå÷àðîâûì çîëàòàì çàòî÷íàãà ñîíöà.
Êóäû á í³ âûÿçäжàў, кàë³ á í³ àпûíóўñÿ íà ãýòàк çâàíàé пðûðîäçå 

— пàўñþëü àáìåжàâàíàñüöü íåéкàÿ, ñüö³ñкàíüíå. Í³áû ÷àкàå пðûðîäà, 
шòî ³ ÿå âîñü-âîñü пàâ³ííû àáжûöü… Íàпðóãà íåéкàÿ ³ íåñàпðàўäíàñüöü. 
Àäíî шòî ëåñüí³к³ ñíîўäàþöü пà ëåñå. Дàþöü, ÿк ë¸ãк³ ñüâåðá, шëÿхåòíû 
íàì¸к íà ñкîðóþ öûâ³ë³çàöûþ, àâàíñ íà áóäó÷óþ àáкóëüòóðàíàñüöü. Х³áà 
шòî ñüìåòí³öàў ó ëåñå пàíàñòàўëÿöü ³ пàðкàì àáàçâàöü ÿãî? Ãëÿäç³, пàëåòк³ 
òðàкòàð ñкðàáàíóў — í³áû пðàñòîð ³ âîëÿ… À äûхíóöü íÿ хî÷àööà. À 
ÿк жà ìîðà, àк³ÿí, пóñòýëüíÿ äç³кàÿ? Ц³ òàк? Сóìíåў áÿðý… À òàéãà, ç 
óñ¸é àñòàòíÿé, í³áûòà âîëüíàþ, пðûðîäàé? Çüÿçäжàé, çüáÿãàé — ìàўëÿў 
àäìîâ³ўñÿ ³ íå жûâåш çóñ³ì, áî òàì í³áûòà ³ жûöüöÿ íÿìà. À òóò… Я, 
кàë³ ў ãîðàäçå, — ÿк ó ñàáå ñàìûì. Сüö³ñкàþñÿ ³ àä ñâà¸é íàпðóã³ шóкàþ 
âîíкàâàé ñâàáîäû. І òîëüк³ òàк, àä пåðàíàпîўíåíàñüö³ пà÷ûíàþ áà÷ûöü, 
шàíàâàöü пðûðîäó ³ àñàëîäó àòðûìë³âàöü. Âîñü òàк ³ òóò: óжî íÿìà 
кóäû ñüö³ñкàööà ўãëûá — ³ ìàåш пðàñòîðó. Ш÷ûðóþ, àäç³íà âàðòóþ. Як 
äçåëÿ ìÿíå…

*
Íà íàшàé ìàëåíüкàé âóë³öû, ó ðîñкâ³öå ãàëüëÿ é áÿë³çíû, íà òðýö³ì 

пàâåðñå âûöüâ³ëàé áëàкîўк³, жûëà äçÿў÷ûíà — пðûãîжàÿ, ñòàðýéшàÿ çà 
ìÿíå ³ íåçíà¸ìàÿ. Àх, ÿк жà ÿ áûў çàкàхàíû ў ÿå! À ÿíà ³ íå çäàãàäâàëàñÿ 
í³ пðà шòî. Ïðàхîäç³ëà àäíà ö³ ç ñÿáðîўкàì³, ñüìÿÿëàñÿ, жûëà ñâà³ì 
íÿâåäàìûì жûöüö¸ì… Як äàўíî òîå áûëî, ³ ÿк äîáðà ÿ пîìíþ ÿå âî÷û, 
— âî÷û, кàë³ àäíàãî ðàçó ÿíà ç³ðíóëà íà ìÿíå… Дçå ÿíà öÿпåð, ÿк³ì³ 
шëÿхàì³ пðàéшëà, ³ ÿк³ÿ çîðк³ ¸é ñüâÿö³ë³? Íÿ ìîжà áûöü, шòî ÿíà 
ўжî àäöüâ³ëàÿ ìàö³ äàðîñëûх íÿўäçÿ÷íûх äçÿöåé, àëüáî ñòàìë¸íàÿ ³ 
çëîñíàÿ жîíкà áÿçâîëüíà-ш÷àñüë³âàãà ìóжà… À ìî ÿå, äàўíûì-äàўíî, ó 
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âÿíкó ç хðûçàíòýìàў ³ ðóж, ó áåëàé ñóкí³ äëÿ âûäàíüí³ö пðûâåçüë³ íà 
шкîëüíû äâîð íàш… Çàáûòàÿ ³ ö³хàÿ àкòàâà ў жóðë³âàé ìåëîäû³ íàшûх 
äçÿö³íñòâàў…

*
І ўжî íàпåðàäçå äîўãàÿ íî÷ ñüö³ñкàëà ³ ñüëÿп³ëà âîкíû ãëóх³ì³ ÷îðíûì³ 

äàëîíÿì³.
À пà кóòàх ãóñüöåў ³ âàðóшûўñÿ кàëìàòà-шýðû хàòí³ çìðîк, àáì³íàþ÷û 

ñüâåòëûÿ пëÿìû äàëîíÿў, пðûкëàäçåíûх äà ўÿўíàãà òâàðó. Ёí пàäá³ðàўñÿ äà 
шûðîкà ðàñпëþш÷àíûх, ³ öÿпåð óжî íåпàòðýáíûх, âà÷ýé. Дóшà ðàäí³ëàñÿ 
ç ãýòûì íÿўх³ëüíûì çìðîкàì. І áàÿëàñÿ, ³ пðàãëà íîâûх çüí³кíåíüíÿў, 
áî âåäàëà, шòî öÿпåð àäç³íû пàðàòóíàк ó ãýòàé áÿñкðûўäíàé пàë¸ãöû 
çüí³кíåíüíÿ… Àä ñÿáå ñàìîé… І òàìó ñüâÿòëî, ãàòîâàå çàўжäû ñëóжûöü, 
öÿпåð àäпà÷ûâàå ў ëÿìпå…

*
Ёñüöü òàкàÿ — кàòðûíкà ñüìåðö³… Я ÷óў ÿå äâîé÷û. Ãó÷ûöü пÿш÷îòíà 

³ íåçàўâàжíà. Çäàåööà, шòî çàñпàкîåíàå äç³öÿ ñÿðîä íî÷û çàáàўëÿåööà, 
àëå ãîëàñ íå÷àëàâå÷û… áîëüш íàãàäâàå — ÿк çäóðíåëûÿ кàòû ðàâóöü, 
ãóëÿþ÷û. Тîëüк³ ñàìîòíà ðàâóöü, áåç äóðàòû, çàпàâîëåíà ³ íàâàò ëàãîäíà 
íåÿк. Çðýшòû, ìàãóòíàñüöü ãóкó, ìîö íàпðóжàíàñüö³ òàкàÿ ñàìàÿ… Хîöü 
íàîãóë, пðàкòû÷íà íåçàўâàжíà, àìàëü áÿçãó÷íà. Àëå òîé, кàìó äàäçåíà, 
ö³ ÷ûÿ ãàäç³íà пðàá³ëà, пåðàä ñüìåðöþ, — òîé çðàçóìåå, çàòðûìàåööà, 
çüíåðóхîìåå àä íåçÿìíîé óжî ìåëîäû³ òàå…

*
…кîжíàãà ðàíкó пà çàâÿäç¸íöû ўжî, áåç ìàëîãà òðýö³ ãîä, ñпóñкàўñÿ ў 

ñкëÿпîк ó кðàìкó çà кðîкàў ñòî àä íåçàўâàжíàé ш÷ûë³íû àäíàãî ç çàâóëкàў 
öýíòðàëüíàãà ñòàë³÷íàãà пðàñüпåкòó пàä íåâûðàçíûì ñòàë³íñк³ì хìàðà÷îñàì, 
³ ìåхàí³÷íà çàўñ¸äû пåðàë³÷âàў пðûñòóпк³: ðîўíà пÿòíàööàöü шýðûх, 
âûöåðòûх äà áë³ш÷àñòàé óâàãíóòàñüö³ áåòîíàâûх áëîкàў, пðûö³ñíóòûх 
äà кâîëûх жàëåçíûх пàðýí÷àў шóðпàòûì³ ñûðûì³ ñüöåíàì³ ç пëÿìàì³ 
àáàá³òàãà òûíкó… Ïåðàë³÷âàў ³ пåðàë³÷âàў, кîжíàãà ðàçó, í³áûòà àäíîé÷û 
ìàãëî шòî çüìÿí³ööà, í³áû пðûñòóпк³ ìàãë³ ðàпòàì ñòàöü íîâûì³, шûðîк³ì³ 
³ ñüâåòëûì³, ö³, íààäâàðîò, çà÷àñüö³öü äðîáíûì³, шûðûí¸é ç öàãë³íó, òàìó 
кîëüкàñüöü ³х ðàпòàì çüìåí³ööà — ³ âàжíà íå пðàпóñüö³öü, ó ÿк³ áîк ãýòà 
àäáóäçåööà — пàâÿë³÷ûööà ö³ çüìåíшûööà… І шòî ³ñòîòíà — ¸í ðàçóìåў, 
шòî пàäîáíàÿ ëóхòà í³кîìó, àпðî÷ ÿãî, íàâàò пðûñüí³ööà íå ìàãëà, ³ í³÷îãà 
òóò í³кîë³ (х³áà шòî âàéíà — ñàпðàўäíàÿ, ç áàìáàâàíüíåì, ö³ кàòàñòðîôà, 
ÿк òàÿ Àô³íà, íàðîäç³ööà ç ãàëîâàў àðх³òýкòàðàў-пåðàáóäîўí³кàў) íÿ 
çüìåí³ööà, ³ кîжíû ðàç çàпàâîëüâàўñÿ. І ë³÷ûў, ë³÷ûў… Áî кîжíàãà ðàçó 
íå хàöåў ³ñüö³…

*
Çàçâû÷àé ¸í íå ñÿäçåў íà äâàðîâûх ëàâà÷кàх, àëå â³òàўñÿ ш÷ûðà, ç 

íóòðàíûì ³ íåпàäðîáíûì ãîíàðàì. Ïîўíû íåçàпëÿìëåíàé ãîäíàñüö³. 
Áûâàëà, шòî ³ çàп³âàў. Хîöü ðýäкà. І ç ëþäçüì³ пðûñòîéíûì³. Ц³ àäç³í. Àëå 
ç íàãîäû. Хàé ³ ñàì ñàáå íÿ ìîã пàòëóìà÷ûöü. Оò òðýáà òàк ³ ўñ¸! Ц³ ëåпш, 
íÿ «òàк», à «òîå» òðýáà. Ц³ áûў ¸í ôàòàë³ñòûì? Хóò÷ýé ðàçóìíûì… íàâàò 
âåëüì³. Íà ðîўí³ äàî, äçå «íàéâûшýéшàå äàî — íå äóìàöü пðà äàî». Êàá 
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íå äóìàöü äçåëÿ äóìàíüíÿ, кàë³ ўñ¸ ðîўíà íå äàäóìàåш. À ÿк ñпðàўäç³öü? 
Як³ кðûòýð äëÿ ñëóшíûх âûñíîў? Íóòðàíîå àä÷óâàíüíå íàëåжíàñüö³?

*
…íàўñкîñü, ëÿ âàкíà …ë¸ãкàå ðóäîå ôóòðà, òàíкëÿâàÿ пîñòàöü, âûñîк³ÿ 

àáöàñû ñòðîã³х ÷îðíûх áîö³кàў ³ öÿжкàÿ, пàä кîëåð ôóòðà, кàпà çàãàäкàâûх, 
íåéìàâåðíûх âàëàñîў… ×àкàў, ³ ÿíà àç³ðíóëàñÿ, ³ òâàð íå ðàñ÷àðàâàў… 
Íààäâàðîò, áûў äàâîë³ ìîöíà ¸þ çàхîпëåíû… І ўñþ àñòàòíþþ äàðîãó ìåў 
пðûўçüíÿòû íàñòðîé, ÷àðãîâû ðàç ñóñòðýўшûñÿ ç Жàí÷ûíàþ…

*
…ñóòûкíóўшûñÿ ³ пà÷óўшû, í³áûòà ў ãóëüíþ äëÿ ³х, ñòàў íà кàëåí³… 

«Íó ãîäçå, пàãóëÿë³ñÿ ³…» À ¸í íå ãóëÿўñÿ, äëÿ ÿãî ãýòà ñàпðàўäíàñüöü… І 
çàñòàўñÿ ñòàÿöü íà кàëåíÿх. І ñòàÿў äîўãà. І í³хòî, ì³ë³öûÿ íàâàò, íå ÷àпàë³, 
áî äóìàë³: òîëüк³ шòî ñòàў. І ñòàðàë³ñÿ àáûñüö³, íå ñóäàкðàíàööà ç òûì, 
шòî çüâÿçàíà ç Íàéâûшí³ì… À ¸í ñòàÿў äîўãà-áÿñкîíöà, áî ўâÿë³ ëþäç³, 
óâ¸ўñÿ пðàç ëþäçåé, ³ âûâåñüö³ íàçàä äà жûöüöÿ — òàкñàìà пàâ³íåí íåхòà 
ç ëþäçåé. Àëå òûÿ çà ìÿжó áàÿööà… І ¸í ñкàìÿíåў, íàâ³äàâîкó íåçàўâàжíà 
çüìÿí³ўñÿ ³ ñòàў òàк³ì жûâûì — пðàç ñâàþ çàñÿðîäжàíàñüöü ó öýíòðû 
жûöüöÿ, шòî çðàá³ўñÿ çóñ³ì íåçàўâàжíûì…

*
Çÿìëÿ пëà÷à кâåòкàì³, пðàñòîðà — пòóшкàì³, à íåáà — ñüöÿкàå кðûâ¸é 

пàðàíåíàãà ñîíöà.
Çàхàä — ñýðöà Áîãà, íàáðûíÿëàå òóãîé ñàìîòíûх ëþäñк³х пîç³ðкàў.
Мàë³òâû ç кàëåíÿў, öåðàç çÿìëþ, пðàðàñòàþöü кâåòкàì³ íà ëóçå, пàä 

íàãàì³ ў ñîíöà. Тûÿ, шòî ñàðâàíûÿ жûöüö¸âûì âåòðàì, óçüëÿòàþöü 
пòóшкàì³. Мàë³òâà пòóшàк — ³х ³ìкë³âû ë¸ò. І ì¸ðòâàÿ пòóшкà пàäàå ç 
âûñ³ çàñòûëûì кàìÿ÷кîì çüíÿâåðàíàãà ñýðöà.

À ë¸ò ³ìкë³âàå ìàë³òâû çãàðàå ў áàðâå çàхàäó. Íàáðûíüâàå кðûâ¸þ 
пòóшàк äàëÿãëÿä, ³ çÿìëÿ çàá³ðàå ўñ¸ íåпàòðýáíàå íåáó — òîå, ÷àãî ÿìó 
íå хàöåë³ àääàâàöü, ³ çíîў пðàðàñòàå ìàë³òâàì³ кâåòàк…

І кàë³ çàкàхàíûÿ ãëÿäçÿöü íà çàëàòóþ áàðâó âå÷àðîâàãà ñîíöà, ³х пîç³ðк 
íàáðûíüâàå áîëåì çãàðýëûх пòóшàк: íÿўìîëüíû хîä àäâå÷íàãà çãàðàíüíÿ 
ў áÿñкîíöàé ìåäûòàöû³ жûöüöÿ, кàá çíîў ìàãëî ўçûхîäç³öü ñîíöà, ìàãë³ 
пðàðàñòàöü кâåòк³, ëÿöåöü пòóшк³…

Íÿçüäçåéñüíåíûÿ ñпàäçÿâàíüí³ çàў÷àñíà пàìåðëûх — ñпëàкàíàÿ, 
íåâûíîñíàÿ òóãà çãàñàíüíÿ ñîíöà. Сîíöà çãàðàå, áî çíîў íå ñóпàëà ìîö 
ñпàäçÿâàíüíÿ ç ðîñпà÷÷ó òóã³.

І ўñ¸ ж ãàðûöü, ãàðûöü âå÷àðîâàå ñîíöà àä пîç³ðкàў òûх, шòî ўìåþöü óжî 
ëþá³öü ³ кàхàöü… І пàкóëü íà ÿãî ãëÿäçÿöü, ÿíî íÿ çäîëåå пàòóхíóöü…

*
…ÿ âåäàþ, áàëþ÷à áóäçå, áî çíîў âÿðòàþñÿ ў ì³íóëàå — ³äó çàâóëкàì 

Áðàíÿâûì…
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паэзія

па
эз

ія

Алесь Макрацоў

*    *    *

Жûöüö¸…
Ïðàëàìëåíüíå
äóхó
ìàòýðûÿé…

*    *    *

Тðàâû
çüìÿíÿþöü òðàâû,
íàðîäû
çüìÿíÿþöü íàðîäû…

*    *    *

Êðûжû
ç ìàã³ëàк

Парцэлы

. . .адлюстраваньнеадлюстраваньне

душы чалавечай –

у словах і дзеях… 



äçåäà é áàáóë³
ñкðàë³
ç íàäп³ñàì³
пà-áåëàðóñкó…

*    *    *

Хðîñíàþ ìàö³
ў äç³öÿ
кàáåòà
íÿхðûш÷àíàÿ…

*    *    *

Ãóк³ –
кîëåðû ñëîâàў…
Мîâû –
ðîçíàкàëÿðîâûÿ.

*    *    *

Уëàäà ³ àпàç³öûÿ…
À –
ìàñòàк пàì³ж ³ì³?

*    *    *

Àëòàðíàå áðàöòâà
ў öàðкâå ñòâàðûë³…
Çàì³ж хðûñüö³ÿíñкàãà.

*    *    *

×îðíû áóñåë
хàäç³ў пà ëóçå
÷àðíîáûëüñкàé
ãàäàâ³íàé…

*    *    *

Сüíåã
ç ñàãíóòàãà
äðýўöà
ñòðîñ.

Сòðàх
ç ñàãíóòàãà

 / 163А л е с ь   М а к р а ц о ў



164     / д з е я с л о ў

÷àëàâåкà
ñк³íóў.

Âûпðàñòàë³ñÿ.

*    *    *

Ïàö³ñíóў ðóкó
íåçíà¸ìöó.
Âûñüâåòë³ëàñÿ –
çàáîéöó…

*    *    *

Як ÿçâà
íà öåëå,
íà äóшû
â³íà…

*    *    *

Ш÷ûìë³âû
пàöàëóíàк ëþáàé…
Дà ñýðöà
äàкðàíóë³ñÿ âóñíû.

*    *    *

Àäëþñòðàâàíüíå
äóшû ÷àëàâå÷àé –
ó ñëîâàх ³ äçåÿх…
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проза

Вінцэсь Мудроў

І
Дóшíûì ëåòí³ì âå÷àðàì, пðûкëàäíà à 19-é ãàäç³íå, ç 

п³ўáàðó “Ýðûäàí”, шòî ñüö³пëà пðûëÿп³ўñÿ äà ўñкðàéкó 
ãàðàäñкîãà пàðкó, âûéшë³ äâîå ìóж÷ûíàў. Ïåðшû ç ³х, 
ìàëåíüк³, ÷àðíÿâû, àпðàíóòû ў пàö¸хкàíóþ âÿòðîўкó 
äû ìûшàñòàãà кîëåðó íàãàâ³öû, áûў í³хòî ³íшû, 
ÿк íàìåñüí³к ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà ìÿñöîâàé ãàçåòû 
“Мàíäðûкàўñк³ âåñüí³к” Ðûãîð Íàë³âàéкà. Дðóã³ 
– âûñîк³, ëûñàâàòû, ç âÿë³çíûì íîñàì, ÿк³ ðàá³ў ÿãî 
пàäîáíûì äà ãåíåðàëà äý Ãîëÿ, пðàöàâàў ³íñüпåкòàðàì 
пàжàðíàãà íàãëÿäó ³ ìåў íåòóòýéшàå (óäìóðöкàå, ÿк 
¸í ñàì кàçàў)  пðîçüâ³ш÷à Мóñüë³í.

Çàâÿðíóўшû ў пàðкàâûÿ пðûñàäû, ìóж÷ûíû 
çàпàë³ë³ пàпÿðîñû, ³ жóðíàë³ñò, âûöåðшû ðóкàâîì 
âÿòðîўк³ ўçìàкðýëû ëîá, íåöüâÿðîçà é íå äà ìåñöà 
ñóâîðà çàпûòàў:

– Íó, äûк òû äóìàåш пàäàâàöü çàÿâó?

Таéна Пронінаé саæалкі
Апîвед 

. . .Ãэта ўсё Амерыка.Ãэта ўсё Амерыка. 

�пачатку нам калараду падкінула, 

цяпер во камарышчаў падпусьціла.. .. . .

пр
о

за
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Ïûòàíüíå пðàãó÷àëà íÿўöÿìíà, пðàâàкàâàëà íà ñòðý÷íàå пûòàíüíå: 
“Êóäû?” – àëå Мóñüë³í ó àäкàç àäíî ўçäûхíóў äû òàкñàìà пðàâ¸ў ðóкîé 
пà ëàáàö³íå.

Êîжíàãà ðàçó, âûкóë³ўшûñÿ ç áàðó, ñÿáðóк³ ãàìàí³ë³ пðà ë³òàðàòóðó, 
³ Íàë³âàéкà, çàöÿãíóўшûñÿ пàпÿðîñàé ³ àäðûãíóўшû п³ўíûì äóхàì, 
кîжíàãà ðàçó çàкë³кàў ³íñüпåкòàðà пàäàâàöü çàÿâó íà ўñòóпëåíüíå ў Сàþç 
п³ñüìåíüí³кàў. Мóñüë³í, ÿк óжî ÷ûòà÷û çðàçóìåë³, п³ñàў âåðшû. Áûë³ 
ÿíû áÿñкîíöà äàë¸к³ÿ àä äàñкàíàëàñüö³, àäíàк “Мàíäðûкàўñк³ âåñüí³к” ³х 
çðýäçü÷àñó äðóкàâàў, ³, âÿäîìà ж, пàñüëÿ кîжíàé òàкîé пóáë³кàöû³ àўòàð 
â¸ў íàìåñüí³кà ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà ў “Ýðûäàí”. 

У äóшû Íàë³âàéкà пàöüâåëüâàў ç Мóñüë³íà ³ ÿãîíûх “пàýòû÷íûх 
пåðäëàў”, äà òàãî ж àäíîé÷û çëàпàў пàýòà íà пëàã³ÿöå, àëå, кóëüíóўшû òðû 
кóôë³ äàðìàâîãà “жûãóë¸ўñкàãà”, ñà ш÷ûðàé äðûãîòкàé ó ãîëàñå çàкë³кàў 
òâîðöó íàп³ñàöü çàÿâó ў п³ñüìåíüí³öк³ çüâÿç, à àãîðàўшû ÷àöüâ¸ðòû, 
çäóшàíà-ўðà÷ûñòûì ãîëàñàì, òðàхà íå ñà ñüëÿç³íàé ó âà÷îх, пðàñ³ў ñÿáðà 
пðà÷ûòàöü шòî-íåáóäçü ç ÿш÷ý íå íàäðóкàâàíàãà.

С¸íüíÿ ñÿáðóк³ âûп³ë³ пà òðû кóôë³ – ó Мóñüë³íà íà áîëüшàå íå 
хàп³ëà ãðîшàé.

Мóж÷ûíû äàéшë³ äà кàíöà ë³пàâûх пðûñàäàў ³ пàýò çìó÷àíà пðà-
ìîâ³ў:

– À ÿк íÿ пðûìóöü?
Íàë³âàéкà ñпûí³ўñÿ, пðûпàë³ў пðûòóхëóþ пàпÿðîñó, хàöåў шòîñüö³ ñкàçàöü, 

äû ў ãýòû ìîìàíò çà ñüп³íàþ пà÷óëàñÿ íåпðûåìíàå, пàäîáíàå äà â³ñкàòó 
öûðкóëÿðк³, çóìкàíüíå. Сÿáðóк³ ðàçàì àç³ðíóë³ñÿ ³ òóò жà ñпàëîхàíà пðûñåë³: 
пà-íàä ³хí³ì³ ãàëîâàì³, пîўíÿ÷û ñëûх кàëÿíûì çâîíàì ³ äûхíóўшû ў òâàð 
ë¸ãк³ì âåòðûкàì, пðàëÿöåў… Çðýшòû, хòî пðàëÿöåў íàä ³хí³ì³ ãàëîâàì³, íÿ 
çäîëåў áû àäкàçàöü ³ ñàìû ôàхîâû ýíòàìîëàã. Ïàìåðàì³ ëÿòóí áûў ç äîáðàãà 
шпàкà, à ç âûãëÿäó íàãàäâàў çâû÷àéíàãà кàìàðà: òàкàÿ ж äîўãàÿ äçþá³íà, 
ìåхàâàòû, ó шýðóþ пàëîñкó пóçåíü, äçüâå öûáàòûÿ, çàäçåðòûÿ ўãîðó íàã³. 
Íà кàðîòкàå ³ìãíåíüíå кàìàðûш÷à пðûö³шûў ë¸ò, çàâ³ñ íàä ³íñüпåкòàðàì, à 
пîòûì, çóìкíóўшû íààñòà÷ó, пåðàëÿöåў кóñòû ³ çüí³к ó пàðкàâûх íåòðàх.

У Íàë³âàéк³ àä íå÷àкàíàñüö³ ç ðîòó âûпàëà пàпÿðîñà ³ ¸í, пàäхàп³ўшû 
ÿå ç-пàä íîã, òûöíóў áåëàìîðûíó ãàðà÷ûì кàíöîì ó í³жíþþ, óðàжàíà 
àäâ³ñëóþ ãóáó.

– Хòî ãýòà áûў? – пðàñòàãíàў жóðíàë³ñò, àáë³çâàþ÷û пðûпå÷àíàå 
ìåñöà.

– Êàìàð… – íÿўпýўíåíà пðàìàðìûòàў Мóñüë³í, àç³ðàþ÷ûñÿ íà áîк³.
– Дçå òû áà÷ûў òàкîãà кàìàðà? Ãýòàÿ хàëåðà ç íîã ñàá’å, ÿк ó ëîá 

пàöýë³öü, – жóðíàë³ñò äàãýòóëü ñòàÿў пàўñàãíóòûì ³ òîëüк³ öÿпåð âûпðàñòàў 
хðûáö³íó.

Уâàáðàўшû ãàëîâû ў пëå÷û, ñÿáðóк³ пàшûë³ñÿ ў кóñòû é äîўãà ñòàÿë³ 
òàì, ñëóхàþ÷û шàпàöåíüíå ñòðóìкà. Íà òâàð Íàë³âàéкàâû ë¸ã  öåíü 
çàñÿðîäжàíàñüö³, ìàã÷ûìà, íàâàò òóðáîòû, à ў ãàðà÷àé ãàëàâå çàì³òóñ³ë³ñÿ 
áÿçëàäíûÿ äóìк³ äû àáðûўк³ ãàçåòíûх пàâåäàìëåíüíÿў: “Íåâåðàãîäíàÿ 
ñåíñàöûÿ!.. Êàìàð-ìóòàíò шóкàå ñпàжûâû!.. Уâàãà íàâóкîâàé ãðàìàäñкàñüö³ 
пðûкóòàÿ äà ãàðпàñ¸ëкó Мàíäðûкàўкà!.. Ïåðшû, хòî пàâåäàì³ў пðà 
çüÿўëåíüíå ìóòàíòà, áûў жóðíàë³ñò ìÿñöîâàé ãàçåòû Ðûãîð Íàë³âàéкà!”    

– ×óåш?! – ãóкíóў жóðíàë³ñò, çàшп³ëüâàþ÷û пðàðýх. – Мû ç òàáîé ñòàë³ 
ñüâåäкàì³ íàäçâû÷àéíàé пàäçå³, ³ ÿ, ÿк ñóìëåííû жóðíàë³ñò, – Íàë³âàéкà 
ãàâàðûў áåç ³ðîí³³, – ìóшó пàâåäàì³öü пðà ãýòà öûâ³ë³çàâàíàìó ñüâåòó.
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– Дóìàþ, âàðòà пàìàў÷àöü, – пåðàпûí³ў ÿãî Мóñüë³í, âûëàçÿ÷û ç кóñòîў. 
– Хàëåðà ÿãî âåäàå, шòî òàì пàëÿöåëà.

– Íå-ý, áðàòкà… “Íå ìàãó ìàў÷àöü”, ÿк кàçàў кëàñ³к. Тû ìíå äàñ³ 
íåâÿë³÷кàå ³íòýðâ’þ, ðàñпàâÿäçåш – ÿк òàì óñ¸ áûëî. Íà ãýòàé ñпðàâå 
– Íàë³âàéкà ўк³íóў ó ðîò ÷àðãîâóþ пàпÿðîñó – ìû çìîжàì àáàá³öü 
ëàäíóþ кàпåé÷ûíó. Çà ìÿжîþ, äóìàþ, ãýòû ôàкò шìàò кàãî çàö³кàâ³öü, à 
³íôàðìàöûÿ ў íàш ÷àñ кàшòóå âÿë³к³х ãðîшàé.

– Âàçüì³ ³íòýðâ’þ ÿш÷ý ў кàãî… Íå хàпàëà, кàá ìÿíå ў äóðкó âûпðàâ³ë³. 
Ðàçàì ç òàáîþ.

Жóðíàë³ñò ÿш÷ý áîëüш пàñóðàâåў, àáóðàíà ³кíóў.
– Àãà-à… (³к!) ÷óжûÿ âåðшû äçåðö³ – ãýòà ̧ í ìîжà (³к!), à äàöü ìàëåíüкàå 

³íòýðâ’þ íÿ ìàå àхâîòû... 
Ікíóўшû òðû ðàçû çàпàð, Íàë³âàéкà ìàöþкíóўñÿ, à ñóðàçìîўí³к 

íÿðâîâûì ðóхàì пàö¸ð óпðýëû íîñ ³ ñàðàìë³âà àäâ¸ў âî÷û.
Êàë³ñüö³, пàäп³ўшû ç íàãîäû ÷àðãîâàé пóáë³кàöû³, ³íñüпåкòàð çàпðàñ³ў 

Íàë³âàéкó äà ñÿáå ў хàòó – пðàöÿãíóöü áàíкåò. І пàкóëü ãàñпàäàð áåãàў ó 
кðàìó çà ÷àðãîâàé áóòýëüкàé, ãîñüöü âûпàäкîâà çíàéшîў ñÿðîä пàпåðàў 
пàжîўкëóþ òý÷кó ç ãàçåòíûì³ âûö³íкàì³. Ãýòà áûë³ âåðшû ç íåéкàé 
шìàòòûðàжíàé ãàçåòû хðóш÷îўñкàé пàðû. Âåðшû òûÿ, ÿк çðàçóìåў 
жóðíàë³ñò, Мóñüë³í àкóðàòíà пåðàп³ñâàў ³ âûäàâàў çà ñâàå. 

– Íó äûк шòî, Ãàìåð, пðû÷ûíÿåì òâàþ ãàìåðíþ?.. Êîëüк³ ìîжíà 
пëàã³ÿòàì çàéìàööà… – жóðíàë³ñò ëÿпíóў ³íñüпåкòàðà пà ñüп³íå ³ ўжî 
пðûì³ðýí÷ûì òîíàì çàўâàжûў: – Дû íå хâàëþéñÿ òû. Я é пðîçüâ³ш÷à 
íàçûâàöü íÿ áóäó. “Íàш ÷ûòà÷ М., ðàáîòí³к пàжàðíàé ³íñüпåкöû³…”

– Çàшûôðàâàў… У íàñ íà ўñþ Мàíäðûкàўкó äâà ³íñüпåкòàðû, – 
пðàìàðìûòàў ó àäкàç Мóñüë³í ³ òàкñàìà ³кíóў – çàë³â³ñòà ³ ãóëкà.

Ïàкóëü áåã äà хàòû, ³çíîў пðûп¸ðëà àäë³öü, òàìó àä ñàìûх äçüâÿðýé, 
àäñóíóўшû пëå÷óкîì жîíкó, Íàë³âàéкà ðóшûў ó пðûá³ðàëüíþ.

– Іçíîў äçþáíóўшû? Хîöü áû äçüâåðû пðû÷ûíÿў, пàñкóäà… – âûäûхíóëà 
жîíкà, àëå ãîëàñ åéíû, íà ш÷àñüöå, çàãëóшûëà çâîíкàå öóð÷ýíüíå.

– Ïàçàñöûâàå ўâåñü óí³òàç… âûö³ðàé пîòûì ÿãîíûÿ ñöóë³, – пàä 
жîí÷ûíàå áóðкàòàíüíå, íå ñкàçàўшû í³ ñëîâà ў àäкàç – íà òîå пàпðîñòó 
íå áûëî ÷àñó – Íàë³âàéкà ñк³íóў âÿòðîўкó, çàç³ðíóў ó äà÷÷ûí пàкîé.

Ëþñüкà, ñÿìíàööàö³ãàäîâàå öûáàòàå äçÿў÷î, ñÿäçåëà пðû кàìпóòàðû ³ 
âûâó÷àëà шëþáíûÿ àáâåñòк³.

– Дàâàé… çãîðòâàé ñâàþ ìóçûкó… íàáÿðýш íåâÿë³÷к³ òýкñò.
– Хàé òàáå òâàÿ Êëàўкà íàá³ðàå, äà ÿкîé òû öÿãàўñÿ, – ç жàðñüöþ 

пðàìîâ³ëà жîíкà. Жîíкà ўçÿëàñÿ ў áîк³, çüá³ðàþ÷ûñÿ ñкàçàöü ÿш÷ý íåшòà íà 
àäðàñ ðýäàкöûéíàé ìàшûí³ñòк³, àëå, óãëåäçåўшû шàë¸íû áëÿñк ó ìóжàâûх 
âà÷àх, ñóíÿëàñÿ ³ àпàëûì ãîëàñàì пðàëåпÿòàëà: – Çäàðûëàñÿ шòî?

Мóж í³÷îãà íå àäкàçàў: çàк³íóўшû ðóк³ çà ñüп³íó, пà÷àў ìåðàöü пàкîé 
ðàçâàжë³âûì ³, ÿк ó òàãî кàòà, ñüöÿðîжк³ì кðîкàì.

Дóìк³ áëûòàë³ñÿ ў ãàëàâå. Хâ³ë³íàў пÿöü Íàë³âàéкà ñíîўäàўñÿ пà 
пàкîé÷ûкó, íàðýшöå пàìðóжûўñÿ íà í³çкóþ ñòîëü, кàшëÿíóў ó äàëîíü.

– Ï³шû: “Íåâåðàãîäíàå çäàðýíüíå ў ãàðàäñк³ì пàðкó”. 
Дà÷кà ³ðàí³÷íà хìûкíóëà, çàëÿпàëà пàëüöàì³ пà кëàâ³ÿòóðû.
– “Сüâåäкàì³ äç³ўíàé çüÿâû ñòàўñÿ ì³íóëàé ñåðàäû ³íñüпåкòàð пàжàðíàãà 

íàãëÿäó Áðàí³ñëàў Ýì…”
– Ц³ íÿ òîé ãýòà п’ÿí³öà, шòî âåðшû п³шà? – àçâàëàñÿ ç кóхí³ жîíкà. 
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– Сòðûìë³âàþ÷û âîãíåпûðñк³ ãíåў, ìóж ñüö³ñíóў кóëàк³, пà÷àў ìåðàöü 
пàкîé кðîкàì óëàäíûì ³ áåçðàçâàжíà-ðàшó÷ûì.

– …³ àäç³í ç ñóпðàöîўí³кàў íàшàé ãàçåòû… Ïðàãóëüâàþ÷ûñÿ àäâÿ÷îðкàì 
пà öÿí³ñòûх пðûñàäàх, ÿíû ðàпòàì óáà÷ûë³ íàä ñâà³ì³ ãàëîâàì³ кàìàðà”. 
Íàп³ñàëà? “Êàìàð òîé, àäíàк, áûў âåë³÷ûí¸é ç âåðàá’ÿ…”

– Âî äàп³ë³ñÿ, – жîíкà ãó÷íà áðàçíóëà òàëåðкàì³ ³ ìóж, íå ñòðûâàўшû, 
ç òàк³ì ³ìпýòàì пðû÷ûí³ў äçüâåðû пàкîþ, шòî пàä íîã³ ñûпàíóëà òûíкîўкà, 
à òðîхðàжкîâàÿ ëþñòðà, âÿñåëüíû öåш÷ûí пàäàðóíàк, çüë¸ãкó кðóòíóëàñÿ 
пàä ñòîëüëþ ³ ãó÷íà àáðûíóëàñÿ íà пàäëîãó.

Íàñòóпíàãà ðàíкó, àçûçëû, пðûñпàíû – ñпàöü äàâÿëîñÿ íà ðàñкëàäàíöû 
– Íàë³âàéкà ўâàéшîў ó ðýäàкòàðñк³ кàá³íåò, ç öÿжкàñüöþ àпóñüö³ўñÿ ў 
кðýñëà.

Іâàí Ïÿòðîâ³÷ Жîх, ðýäàкòàð “Мàíäðûкàўñкàãà âåñüí³кó”, àк³íóў 
пàäíà÷àëåíàãà âÿñ¸ëûì ³ ўàäíà÷àñ äàкîðë³âûì пîç³ðкàì.

– Íó, ÿк âû òóò, áåç ìÿíå? – äâà ì³íóëûх òûäí³ Жîх áûў íà ñåì³íàðû 
³äýàëàã³÷íûх ðàáîòí³кàў ³ íà пðàöû çüÿâ³ўñÿ òîëüк³ ñ¸íüíÿ. – Ïðàöàâàë³, 
áà÷ó, áåç пåðàпûíкó íà àáåä ³ àñàá³ñòûÿ пàòðýáû. Àж âî÷û çàпëûë³… 

Íàë³âàéкà òàк³х пàöüâåëüâàíüíÿў ÿк ³ íÿ ÷óў. Дðîãкàé ðóкîé âûöÿãíóў 
ç к³шýí³ âÿòðîўк³ ñкëàäçåíû ў äçüâå ñòîëк³ àðкóш:

– Ãýòà ў íàáîð… ó çàўòðàшí³ íóìàð!
– Ãëÿäç³, Ðûãîð, – ðýäàкòàð кàðîòкóþ хâ³ëþ âûâó÷àў í³жíþþ,  àпóхëóþ 

³ пàñ³íåëóþ âóñíó пàäíà÷àëåíàãà, – äàп’åшñÿ…
Жîх ðàçãàðíóў пàпåðкó, íàñóíóў íà íîñ àкóëÿðû, ³ âî÷û ÿãîíûÿ àäá³òкàì³ 

àкâàðûóìíûх ðûáàк çàâàðóшûë³ñÿ ў шкåëüöàх. Íàпà÷àòкó ðýäàкòàð 
пàñüì³хàўñÿ, пîòûì óðàç пàñóð’¸çüíåў, äàñòàў ç пà÷кà öûãàðýòó. 

– Сëóхàé, ó ìÿíå ў âîáëàñüö³ çíà¸ìû íàðкîëàã ̧ ñüöü. Ïðàôåñàð Сóш÷ýíÿ. 
Ïàçâàíþ çàðàç, äàìîўëþñÿ. Íàñòóпíûì òûäíåì ³ âûпðàўëÿéñÿ. Сóш÷ýíÿ 
³ íå òàк³х ñòàâ³öü íà íîã³.

– Дû ÿ ãýòàãà кàìàðà íà ўëàñíûÿ âî÷û áà÷ûў! – Íàë³âàéкà ãðóкíóў 
кóëàкîì ó ãðóäç³íó. – І íÿ ÿ àäç³í… Мóñüë³í òàкñàìà.

– Ãýòà òîé пàýò? – Жîх пàäöÿãíóў äà ñÿáå ãàçåòíóþ пàäшûўкó. – Як 
ÿ ў кàìàíäç³ðîўкó, òû àäðàçó ñòàâ³ш ãýòàãà âåðшàпë¸òà. Уñÿ Мàíäðûкàўкà 
ñüìÿåööà. Êàðàöåé, àä ñ¸íüíÿшíÿãà äíÿ âåðшû ³äóöü òîëüк³ ç ìà¸é â³çàé. 
Çðàçóìåў?

Жîх пðûпàë³ў öûãàðýòó, ðàçàãíàў ðóкîé шûçû äûì. 
– Шòî âû òàì п³ë³? Мîжà ÿкîé хàëåðû ãëûíóë³, âîñü ³ пà÷àë³ñÿ 

ãëþк³.
– Мû ìàåì шàíåö пåðшûì³ пàâåäàì³öü ñüâåòó àá пðûðîäíàé àíàìàë³³. 

Íàшà ñðàíàÿ ðà¸ííàÿ ãàçåòà ìîжà пàòðàп³öü ó ã³ñòàðû÷íûÿ àíàëû.
– У àíàëüíóþ àäòóë³íó ìû ìîжàì пàòðàп³öü, Ðûãîðкà. Я äâàööàòû ãîä ó 

ðýäàкòàðñк³ì кðýñüëå ³ ìàþ пýўíû äîñüâåä ãàçåòíàé пðàöû. Íó, çàñüâåä÷ûў 
òû çüÿўëåíüíå íåéкàé кàìàðûíàé àíàìàë³³… Íó, ñôàòàãðàôàâàў òû òàãî 
кàìàðà... Уñ¸ àäíî ìû ìóñ³ì ãýòóþ ³íôàðìàöûþ ўçãàäí³öü. À ðàпòàì òóò 
пðûñóòí³÷àå íåéкàÿ äçÿðжàўíàÿ òàéíà? À ìîжà ãýòà âûí³к ñàкðýòíàãà 
ãåíåòû÷íàãà ýкñüпåðûìåíòó? Тî ж áî òî… Тàк шòî к³íü äóðûк³, íà òàáå 
пðàãðàìó ñåì³íàðó ³äýàëàã³÷íûх ðàáîòí³кàў, ³ éäç³ ðûхòóé ìàòýðûÿë. Íà 
пåðшóþ пàëàñó ñòàâ³ì.

Âûкóë³ўшûñÿ ç ðýäàкòàðñкàãà кàá³íåòó, Ðûãîð àáàп¸ðñÿ пëå÷óкîì íà 
äçüâÿðíû âóшàк, çìîðàíà âîхíóў.
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– Âàì шòî, Ðûãîð Іâàíàâ³÷, íÿäóжûööà?
Ðýäàкöûéíàÿ ìàшûí³ñòкà Êëàâà – íå ñòàðàÿ ÿш÷ý, пðûш÷àâàòàÿ ç òâàðó 

ðàçüâÿäç¸íкà, àä’åхàëà àä кàìпóòàðà, кðóòíóëàñÿ ў îô³ñ-кðýñüëå. 
– Êëàâà… äà çàўòðà, – âûäûхíóў Ðûãîð Іâàíàâ³÷ ³ òàÿ, äà кàãî ¸í 

çüâÿðòàўñÿ, ç óçäûхàì пàöÿãíóëàñÿ äà кàéñòðû.

Ïàçû÷àíûх ãðîшàé хàп³ëà íà áóòýëüкó ñàìàãà òàííàãà â³íà. Íàпà÷àòкó 
Íàë³âàéкà хàöåў òóò жà, ç ðûëüöà, àãîðàöü пëÿшкó, àëå çãàäàў пðà ñÿáðà 
³ ðóшûў íà âóë³öó Ëóíà÷àðñкàãà, äçå ìåñüö³ëàñÿ пàжàðíàÿ ÷àñòкà. 

Мóñüë³íà ¸í ñóñòðýў пà äàðîçå. Тîé, ö³ñíó÷û äà ãðóäç³íû ñëóжáîâóþ 
òý÷кó, шûáàâàў íàñóñòðà÷.

– Âîñü äûк ñóñòðý÷à! Ïà к³ì çâîíÿöü, òàãî ÷îðò ãîí³öü, – пàжàðòàâàў 
Ðûãîð, ³ Мóñüë³í, óáà÷ûўшû пóкàö³íó íà Íàë³âàéкàâûì п³íжàкó, ðàшó÷à 
çàòðîñ ãàëàâîé. 

– Íå ìàãó… ñëóжáà… Іäó ³íñüпåкòàâàöü ñòàí пÿ÷íîãà àöÿпëåíüíÿ.
– Дû шòî òû ÿк äç³ö¸. Àä пëÿшк³ “÷ûðâîíàãà” ³ кàìàð íå çàхìÿëåå.
Ïà÷óўшû пðà кàìàðà, Мóñüë³í àç³ðíóўñÿ, пåðàк³íóў ç ðóк³ ў ðóкó 

пàðýпàíóþ òý÷кó.
– Íó äûк ÿк, áóäçåöå äðóкàâàöü?
– Êðûхó пà÷àкàåì. Тðýáà ñàáðàöü äàäàòкîâûÿ ôàкòû, – Íàë³âàéкà 

ñûшîў ç äàðîã³, ñåў íà áåðâÿíî кàëÿ  пëîòó. 
Мóñüë³íà òàкàÿ âåñòкà ўçðàäàâàëà; ¸í íàâàò ðóк³ пàö¸ð àä çàхàпëåíüíÿ 

³ âîì³ãàì, ðóхàì ôàхîâàãà ôîкóñüí³кà, âûöÿãíóў кóáàк-ñкëàäàíåö, ÿк³, пà 
ñòàðîé çàâÿäç¸íöû, íàñ³ў ó к³шýí³.

Сÿáðû âûп³ë³ пà пåðшàé, пðûх³íóë³ñÿ ñüп³íàì³ äà пëîòó, óк³íóë³ ў ðîò 
пàпÿðîñ³íû.

– À шòî, óëàñíà, öÿáå òàк óñхâàëÿâàëà? – âûäûхíóў ðàçàì ç пàпÿðîñíûì 
äûìàì ³íñüпåкòàð пàжíàãëÿäó. – Íó àäãàäàâàўñÿ òîé кàìàð, íó íàáûў 
пàўк³ëî жûâîé âàã³, íó пàëÿöåў… Ц³ âàðòà ç òàãî ў çâàíû á³öü? Âóíü… 
– ³íñüпåкòàð òûöíóў пàпÿðîñ³íàé ó áîк âàðîíû, ÿкàÿ ñÿäçåëà íà äðýâå é 
÷ûñüö³ëà äçþáó – …пòóшк³ ë¸òàþöü… ³ í³÷îãà… í³кîìó ç òàãî íÿìà áÿäû.

– Тû шòî, пðûк³äâàåшñÿ, ö³ ñàпðàўäû òàк³ äóðíû? – Íàë³âàéкà àä 
àáóðýíüíÿ çàкàшëÿўñÿ ³ ë³íóў â³íà ì³ìà кóáкà. – Çüÿўëåíüíå ãýòàé пà÷âàðû 
– òðûâîжíû çâàíîк ÷àëàâåöòâó. Сüâåä÷àíüíå òàãî, шòî ў пðûðîäçå пà÷àë³ñÿ 
ãåíåòû÷íûÿ çüìåíû ç ñàìûì³ íåпàжàäàíûì³ íàñòóпñòâàì³. С¸íüíÿ çüÿâ³ўñÿ 
кàìàð âåë³÷ûí¸þ ç âàðîíó, çàўòðà çüÿâ³ööà âàðîíà пàìåðàì ñà ñëàíà… 
– Àä÷óўшû, шòî пðàìàўëÿå ãàçåòíàé ìîâàé, Íàë³âàéкà ñòóë³ў âóñíû, ç 
ã³ìîðàþ àã³äû íà òâàðû пðûкëàўñÿ äà кóáкà. 

– Êàë³ òîå ÿш÷ý áóäçå, – íÿñüìåëà âûìàâ³ў Мóñüë³í. – Мû ж ç òàáîþ 
íÿ çüìåí³ìñÿ. Як-íåáóäçü äàжûâ¸ì äà ñüìåðö³: òû ў ñâà¸é ãàçåöå, ÿ ў 
“пàжàðöû”...

– Ðàçâàжàåш, ÿк íàш ðýäàкòàð, – Íàë³âàéкà âûòðóñ³ў ç   áóòýëüк³ àпîшí³ÿ 
кðîпë³. – Тàìó хîöü ñüâåò çãàðû – àáû кðýñëà пàä ñðàкàé íå х³ñòàëàñÿ. À 
òû ўÿўëÿåш, кîëüк³ òàк³ кàìàðûш÷à ìîжà çà ðàç кðûâ³ âûñìàкòàöü? Âî, 
– Íàë³âàéкà пðûўçüíÿў кóáà÷àк, – öýëóþ шкëÿíкó!

– Тî ж çâû÷àéíû кàìàð ìîжà íåўпðûкìåò кðûâ³ íàñìàкòàööà. À ãýòû 
âÿë³к³… ñÿäçå – àäðàçó àä÷óåш, – áåç óпýўíåíàñüö³  ў ãîëàñå пàðûðàâàў 
Мóñüë³í.

– À ÿк çàñüíåш äçå, пàäп³òû. Ïàìÿòàåш, Ë¸шкà Êàáÿкîў çàñíóў íà 
ðûáàëöû, äûк пîòûì ìåñÿö хàäç³ў àçûçëû.
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Àãîðàўшû пëÿшкó, ñÿáðóк³ хâ³ë³íàў пÿöü ñÿäçåë³ ìîў÷к³, äóìàþ÷û кîжíû 
пðà ñâà¸, íåўçàáàâå ³хíûÿ äóìк³ çüë³ë³ñÿ ў àãóë, Íàë³âàéкà пàòðàáàâàëüíà 
ç³ðíóў Мóñüë³íó ў âî÷û, ³ ñÿáðóк ñòàў ìàöàöü к³шýí³, шóкàþ÷û ãðîшû.

Дðóãóþ пëÿшкó п³ë³ ў пàðкó, íåпàäàë¸кó àä “Ýðûäàíó”. Сåë³ ў öÿíüкó, 
пàä ðàñк³äç³ñòàé ë³пàé. Ðûãîð ñк³íóў âÿòðîўкó, пðûòóë³ўñÿ ìàкàўкàé äà 
ãëàäкàãà ñòàўáóðà.

У пàâåòðû ãàëàâàкðóжíà пàхëà ë³пàâûì кâåòàì. Â³äàöü, àä òàãî ãàëàâà 
é ñàпðàўäû çàкðóжûëàñÿ, âî÷û ì³жâîë³ çàпëþш÷ûë³ñÿ, ³ çäàëîñÿ íà ì³ã, 
шòî äðýâà çüë¸ãкó äðûжûöü àä п÷àë³íàãà ãóäó.

Мóñüë³í шòîñüö³ кàçàў пðà пàжàðû, пðà çàãàä÷ûöó ìýáëåâàé кðàìû 
Áàðàíîâ³÷, ÿкàÿ ў÷àäçåëà àä äûìó, пðà òîå, шòî ў пàжàðíàé кàëàí÷û 
пàäãí³ë³ пàë³, ³ ÿíà âîñü-âîñü àáðûíåööà äîëó, àëå Ðûãîð í³÷îãà ãýòàãà 
íÿ ÷óў:  ñÿäçåў ç çàпëþш÷àíûì³ âà÷ûìà, ñëóхàў àäíàòîííàå ãóäçåíüíå 
п÷îë, ³ ў äóшû ÿãîíàé áûëî ñóö³шíà ³ ö³хàì³ðíà. Àäíà ç п÷îëàк íå÷àкàíà 
çóìкíóëà кàëÿ âóхà, òûöíóëàñÿ ў ñкðîíü, ³ äçåñüö³ íåпàäàë¸кó áðàçíóë³ 
шкëÿíк³ ³ íåхòà çàäàâîëåíà ðàãàòíóў. 

– Âîñü âû çàðàç ñüìÿåöåñÿ… – äàкîðë³âà ãó÷àў çà кóñòàì³ íå÷û 
íåпðàкåðхàíû áàñ, ³ Ðûãîð пàçíàў пà ãîëàñå áóхãàëòàðà ðàéñпàжûўñàþçó 
Ë¸шкó Êàáÿкîâà. – Ïàäûхîäжó äà Ïðîí³íàé ñàжàëк³ – ³ ðàпòàì… ëÿö³öü… 
âîñü òàкîãà пàìåðó! – óçðóшàíà пðàáàñ³ў Êàáÿкîў: ñëîâû ãýòûÿ пàкðûў 
äðóжíû ðîãàò. – Тû, Ë¸хà, íàñòóпíûì ðàçàì àкóëÿðû çäûìàé, à òî ÿíû ў 
öÿáå пà-п’ÿíöû пàâÿë³÷âàþöü, – ãàìçàòà пðàìîâ³ë³ ў àäкàç ³ íîâû âûáóх 
ðîãàòó ñкàëàíóў íàâàкîëüëå.

Ðûãîð пðûхàп³ўñÿ íà íîã³ ÿк п÷àëîþ ўöÿòû. 
– Шòî ç òàáîþ? – óëÿкíóòà çàпûòàўñÿ ³íñüпåкòàð.
Ðûãîð í³÷îãà íå àäкàçàў. Ãëûíóў ç ðûëüöà ñâàþ äîëþ, пàäхàп³ў âÿòðîўкó 

³, ìàòëÿíóўшû ãàëàâîé, ìàўëÿў, пàñÿäç³ òóò, ÿ çàðàç, пàáåã пà ўòðàâåëàé, 
çàñüìå÷àíàé пîë³ýòûëåíàâûì³ кîðкàì³ ñüöÿжûíå.

Ãàðпàñ¸ëàк, äçå íàäàðûë³ñÿ ўñå ãýòûÿ жàðñüö³, áûў ñпðýñ çàáóäàâàíû 
пðûâàòíûì³ хàö³íàì³, ³ òîëüк³ ў öýíòðû, пîðó÷ ç áóäûíкàì ðàéâûкàíкàìó 
ñòàÿў пÿòîк íåхëÿìÿжûх кàìÿí³öàў äû íà ўñкðà³íå àпîшí³ì ÷àñàì пàўñòàëà 
кîëüк³ пÿö³пàâÿðхîâ³кàў. У àäíûì ç ³х ³ жûў íàш ãåðîé. 

Ðûãîð Íàë³âàéкà пðàâ¸ў ó Мàíäðûкàўöû, ë³÷û, óñ¸ жûöüö¸, ³ хâ³ë³íàì³ 
äóшýўíàãà îäóìó äçåñüö³ ўíóòðû, ó ðà¸íå хâîðàé пÿ÷îíк³, ÷àñüöÿкîì 
íàðàäжàëàñÿ пàëкàÿ íÿíàâ³ñüöü äà ãýòàé ìÿñüö³íû ³ ÿå íàñåëüí³кàў. Ёí 
ìàðûў çüåхàöü ó ñòàë³öó ö³ ў ÿк³ ³íшû âÿë³к³ ãîðàä, äûхíóöü íà пîўíûÿ 
ãðóäç³ ÷àäíàãà ãàðàäñкîãà пàâåòðà é äàöü ðàçãîíó ñâàéìó жóðíàë³ñöкàìó 
³ìпýòó. І âîñü, шûáóþ÷û пîäáåãàì пà ãàëîўíàé ìàíäðûкàўñкàé âóë³öû, 
àä÷óў Ðûãîð íà ўñпàöåëûì òâàðû хàëàäíàâàòû пîäûх áë³çк³х пåðàìåíàў 
³, ìåðà÷ûñÿ äàöü âûñüпÿòкà ãàðëàñòàìó пåўíþ, шòî пåðàáÿãàў äàðîãó, 
ãàðà÷ûì³ âóñíàì³ пðàшàпòàў òýкñò, ÿк³ íåўçàáàâå пàâ³íåí áûў çüÿâ³ööà íà 
пåðшûх пàëîñàх ñòàë³÷íûх ãàçåòàў: “Жóðíàë³ñò Ðûãîð Íàë³âàéкà пåðшûì 
пàâåäàì³ў ÷àëàâåöòâó пðà ñüìÿðîòíóþ íåáÿñüпåкó”.

…Дà÷кà Ëþñüкà ñÿäçåëà ў ñâà³ì пàкî³ ³ ãóëÿëà ў кàìпóòàðíûÿ ãóëüí³.
Яìó á пàўш÷óâàöü äà÷кó (“Цýëûì³ äíÿì³ ëûíäû àá³âàå. Хàöÿ á пîñóä 

пàìûëà”), àëå ¸í í³÷îãà òàкîãà íå ñкàçàў, àäíî ç íåöÿðпë³âàñüöþ кðóòíóў 
пàëüöàì³, ìàäýëþþ÷û ðóх, ÿк³ì óкðó÷âàþöü ëÿìпà÷к³. 

– Ц³ ìîжàш пàâåñ³öü ³íôàðìàöûþ… íà ãýòûì… ÿк ÿãî? – Ðûãîð ³çíîў 
кðóòíóў пàëüöàì³.



 / 171В і н ц э с ь    М у д р о ў

– Íà ³íôàðìàöûéíûì ñàéöå?
– Âî-âî, – пàжâàâåў Ðûãîð, íåàäðûўíà пàç³ðàþ÷û íà ýкðàí 

кàìпóòàðó.
– Якàÿ ³íôàðìàöûÿ? Ïðà кàìàðîў? – хìûкíóëà äà÷кà ³ òóò жà 

íåçàäàâîëåíà пàâÿëà к³ðпàòûì íîñàì: – Íó, áàöüкà, ³ ñìóðîä àä öÿáå… 
Êàë³ â³íî âûхîäç³ëà пîòàì, öåëà çàўñ¸äû ñüìÿðäçåëà. Ðàíåé Íàë³âàéкà 

íå çüâÿðòàў íà òîå ўâàã³, àëå ñ¸íüíÿ, íàäûкòàâàўшû òýкñò, пàéшîў ó âàííû 
пàкîé, ðàñпðàíóўñÿ пà пîÿñ ³ àáë³ўñÿ хàëîäíàé âàäîþ ç-пàä кðàíó. À 
ðàñüö³ðàþ÷û ðó÷í³кîì äðóçëàå öåëà, пàäóìàў, шòî ãýòà áûëî ñ³ìâàë³÷íàå 
àáìûâàíüíå пåðàä пà÷àòкàì íîâàãà жûöüöÿ.

Àáë³ўñÿ Ðûãîð хàëîäíàé âàäîþ ³ àäâÿ÷îðкàì. Íàâÿðíóў íà ñüп³íó 
хàëàäç¸íк³, ãîëàñíà кðýкíóў äû ìóñ³ў, íå âûö³ðàþ÷ûñÿ, áåã÷û ў ñüâÿòë³öó, 
áî äà÷кà Ëþñüкà íåìà çàãàðëàëà: 

– Áàöüкà, хóò÷ýé ñþäû! Ïðà òâà³х кàìàðîў ðàñпàâÿäàþöü!
Ïà òýëåâ³çàðû ³шëà “Ïàíàðàìà”. Íåàхàéíà ñòðûжàíàÿ äûкòàðкà ç 

³ðàí³÷íàé óñüìåшкàé íà òâàðû çà÷ûòâàëà пàâåäàìëåíüíå Шâåäñкàé 
³íôàðìàöûéíàé àãåíöû³. Ðûãîð пà÷óў òîëüк³ àпîшí³ÿ ñкàçû:

“…Âûÿўëåíûÿ ў ðà¸íå пàñ¸ëкà Мàíäðûкàўкà кàìàðû ìàþöü íåâå-
ðàãîäíûÿ пàìåðû. Сüâåäк³ пàðàўíîўâàþöü ³х ñà шпàкàì³, ö³ íàâàò ç 
âàðîíàì³. Мÿñöîâûÿ ўëàäû, àäíàк, àäìàўëÿþööà äàâàöü íà ãýòû кîíò 
íåéк³ÿ кàìåíòàðû”.

Ðûãîð пåðàñòóп³ў ç íàã³ íà íàãó, пðûáðàў ç âà÷ýé ìîкðûÿ âàëàñû, à 
äûкòàðкà, çàäàâîëåíà пàñüì³хíóўшûñÿ, çüâÿðíóëàñÿ äà ñóðàçìîўí³кà, ÿк³ 
ñÿäçåў пîðó÷:

– Мû çàпðàñ³ë³ ў ñòóäûþ âÿäîìàãà íàâóкîўöà, ñüпåöûÿë³ñòà ў ãàë³íå 
ýíòàìàëîã³³ Фàðòóíàòà Êàç³ì³ðàâ³÷à Ïàäáàéëó. – Фàðòóíàò Êàç³ì³ðàâ³÷, 
шòî âû ìîжàöå ñкàçàöü íàкîíò пà÷óòàãà?”

Íàâóкîâåö – ðóжîâàш÷îк³ òàўñòóí ó пàкàìå÷àíûì п³íжàкó – пàãëÿäçåў 
íåкóäû ў áîк, ñòðûìàíà кåðхàíóў.

– Ïðàãíûÿ äà òàííûх ñåíñàöûÿў çàхîäí³ÿ жóðíàë³ñòû ³ ðàíåé 
пàâåäàìëÿë³ ñüâåòó шìàò òàãî, шòî ç пóíкòó ãëåäжàíüíÿ çäàðîâàãà ñýíñó 
ìîжíà íàçâàöü íåäàðý÷íàñüöþ. Ïàâåäàìëåíüíå пðà çüÿўëåíüíå ў íàшûх 
кðàÿх ã³ãàíöк³х кàìàðîў – ç òàãî шýðàãó…”

Ðûãîð äàãëÿäçåў “Ïàíàðàìó” äà кàíöà, ìàöþкíóўñÿ, пàéшîў áûў 
ó âàííóþ, äû òóò – пàòðàáàâàëüíà ³ òðûâîжíà – ó â³òàëüí³ àçâàўñÿ 
òýëåôîí.

– Íó ÿк… ÷óў? – ãðàкíóў íà äðóã³ì кàíöû äðîòó Жîх. – Уÿўëÿåш, шòî 
á áûëî, кàë³ á ìû òâàþ íàòàòкó íàäðóкàâàë³? – Жîх óðàжàíà çàöîкàў 
ÿçûкîì ³ ў ñëóхàўöû пàéшë³ кàðîòк³ÿ ãóäк³.

Хâ³ë³íó Ðûãîð ñòàÿў ó íåпàðàçóìåíüí³, òðûìàþ÷û ëÿ âóхà ãóäë³âóþ 
ñëóхàўкó, ³ ў òàк³ì ñòàíå ÿãî é çàñüпåëà жîíкà.

– À шòî ãýòà òóò âàäû пàíàë³âàíà? – àä пàðîãó âûáóхíóëà Êàп³òàë³íà, 
пðû÷ûí³ўшû äçüâåðû àçàäкàì.

Уáà÷ûўшû ìîкðàãà Ðûãîðà, Êàп³òàë³íà àк³íóëà òàãî äàпûòë³âûì 
пîç³ðкàì.

– Тû шòî, ç âûöüâÿðýçüí³кó çüáåã?
Мóж í³÷îãà íå àäкàçàў; ñкðûãàòíóў çóáàì³ ³ пàñóíóўñÿ ў âàííó âûö³ðàöü 

ìîкðóþ ãàëàâó.

У пÿòí³öó пà àáåäçå çàўñ¸äû öÿãíå íà ñîí. Ïëûíü äóìàк ðàç çà ðàçàì 
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àáðûâàåööà, ãàëàâà х³ë³ööà äîëó ³ ўâà÷÷ó пà÷ûíàþöü áðûí³öü  íÿўкëþäíûÿ 
пàòàðî÷û: жîўòûÿ ñüöåíû, äûì ëÿñíûх пàжàðàў ³ жîíкà Êàп³òàë³íà, ÿкàÿ 
ñòà³öü çâû÷àéíà íà òëå жîўòàé ñüöÿíû ³ íå ñâà³ì ãîëàñàì пðàìàўëÿå: “Ðûãîð, 
òû ìóñ³ш пàéñüö³ ў “Ýðûäàí” ³ âûп³öü кóôàëü п³âà!” Ïàñüëÿ òàкîãà ñüп³÷ó 
Íàë³âàéкà çâû÷àéíà àáóäжàåööà, âûö³ðàå ç âóñíàў öÿãóòкóþ ñüë³íó ³ пðàç 
³ìãíåíüíå ãàëàâà ÿãîíàÿ ³çíîў íàâ³ñàå íàä ðýäàкöûéíûì ñòàëîì. 

Ãýòûì ðàçàì òàкñàìà пðûìðî³ëàñÿ жîўòàÿ ñüöÿíà, ³ ÷îðíû äûì пàжàðó 
çàкðûў íà ìîìàíò áëÿкëàå ñîíöà, ³ Êàп³òàë³íà ўжî ãàòîâàÿ áûëà ðàñкðûöü 
ш÷àðáàòû ðîò, äû òóò пðàí³çüë³âà äçûíкíóў òýëåôîí ³ Ðûãîð, ñòðàñÿíóўшû 
÷óпðûíàé, пàäíÿў ñëóхàўкó.

– Ãýòà ÿ, Мóñüë³í, – ñüâ³äðàíóў âóхà ўñхâàëÿâàíû ñÿáðóкîâû ãîëàñ.
– Íó, шòî òàì ó öÿáå?...
– Дàâàé äà ìÿíå. Тóò àäç³í íàш çíà¸ìöà кàìàðà áà÷ûў. 
“Ç Êàáÿкîâûì âûп³âàþöü”, – пàäóìàў Ðûãîð ³, ãóкíóўшû Жîхó: – Я 

íà ³íòýðâ’þ! – пàäàўñÿ ç ðýäàкöû³.
…Сÿáðóк жûў íåпàäàë¸кó, ó äðàўëÿíàé хàö³íå ç ìàíñàðäàé. Ëÿñíóўшû 

íàãîé пà кîëå çàпûëåíàãà ñëóжáîâàãà “кàçëà” – ³íñüпåкòàð пàжíàãëÿäó 
åçüäç³ў íà ³ì пà ðà¸íå, – Ðûãîð óâàéшîў ó хàòó ³ пà÷óў íàòóжë³âàå кðýкàíüíå. 
Мóñüë³í ç Êàáÿкîâûì ñòàÿë³ íà х³ñòк³ì óñëîíå, óñüп³ðàþ÷û íà âûñîкóþ 
пå÷ ñàðàкàë³òðîâû á³òîí ç-пàä ìàëàкà.

– Ïëÿìåíüí³к жýí³ööà, áðàжк³ пàñòàâ³ў, – пàòëóìà÷ûў Мóñüë³í, 
àáàá³âàþ÷û äàëîí³.

Ðûãîð пàö³ñíóў шóðпàòóþ Êàáÿкîâó äàëîíü.
– С¸íüíÿ àä ðàíкó пàéшîў íà кàðàñ¸ў… – áóхãàëòàð ãàâàðûў íÿўöÿìíà, 

ëÿñкàþ÷û шòó÷íàé ñк³â³öàé, – кàðàöåé, ãëÿжó: ëÿö³öü!
– Хòî, кàìàð? – пåðàпûòàў Ðûãîð, âûöÿãâàþ÷û íÿãíóòк³ì³ пàëüöàì³ 

öûãàðýòó ç пðàпàíàâàíàãà Êàáÿкîâûì пà÷кà.
– Íå кàìàð, à кàìàðûíàå ñòðàшûäëà! Я ÿãî òàì äðóã³ì ðàçàì 

ñóñòðàкàþ.
– Дçå ãýòà?
– Íà Ïðîí³íàé ñàжàëöû, – пàòëóìà÷ûў Мóñüë³í, к³ўкîì ãàëàâû 

çàкë³кàþ÷û Êàáÿкîâà пðàöÿãâàöü àпîâåä.
– Ïðàëÿöåў íàäà ìíîé ç ðýàкòûўíûì ãóëàì. Êàðàöåé, пàäûшîў äà ñàжàë-

к³ – ÿ òàì óжî пÿòû ãîäû кàðàñ¸ў ëàўëþ, – áà÷ó, íà âàäçå íåшòà â³хëÿåööà. 
Ãëÿíüìà, à ãýòà ÷àðâÿк пëûâå… íó, òîé, ç ÿкîãà кàìàð âûëóпë³âàåööà. Íàâàò, 
íå пëûâå, à ãýòàк хóöåíüкà, óñ³ì öåëàì çã³íàåööà. Âû áà÷ûë³ кàìàðûíûÿ 
ë³÷ûíк³? Яíû ў áî÷кàх ç ãí³ëîþ âàäîé âÿäóööà.

– Áà÷ûë³, – áóðкíóў Íàë³âàéкà, хàöÿ é íÿ íàäòà öÿì³ў – пðà шòî 
ãàâîðкà.

– У çâû÷àéíàãà кàìàðà ë³÷ûíкó ëåäçü áà÷íà, à ãýòàÿ äûк ç ëàäíóþ 
ñàñ³ñкó. 

– Тðýáà òóäû çüåçüäç³öü, – ç òóðáîòàþ ў ãîëàñå пðàìàðìûòàў Ðûãîð, 
ç³ðíóў íà Мóñüë³íà, ³ íå пàñüпåў òîé ðàñкðûöü ðîò, кàá, пà ñòàðîé çâû÷öû, 
пàâåäàì³öü пðà àäñóòíàñüöü áåíç³íó, ÿк жóðíàë³ñò ëÿпíóў ÿãî пà ñüп³íå ³ 
ўжî ç пàðîãó хàòû âûäûхíóў: – Ç ìÿíå òðû п³âà!

Ïðîí³íà ñàжàëкà ìåñüö³ëàñÿ çà äâà к³ëàìåòðû àä пàñ¸ëкó. Êàë³ñüö³, ÿш÷ý 
äà âàéíû, òóò áðàë³ ãë³íó äëÿ öàãåëüí³, кàð’åð ç öÿãàì ÷àñó çàпîўí³ўñÿ 
âàäîþ, áåðàã³ çàðàñüë³ кóñòàì³ äû ÷àðîòàì, ³  шòó÷íû âàäà¸ì пåðàòâàðûўñÿ 
ў ñàпðàўäíû кàðàñ¸âû ãàäàâàëüí³к. 
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– Êàðàñ³ пàéшë³ к³ëàãðàìû пà òðû, à ìî ³ áîëåé, – пðàìàўëÿў Êàáÿкîў, 
ëÿñкàþ÷û ñк³â³öàé. – Í³äçå òàк³х íÿ áà÷ûў. Êàáàíû, à íå кàðàñ³. 

“Êàç¸ë” пàäк³äâàëà é òðýñëà, áî åхàë³ пà ўòðàâåëàé ðàëüë³. Ужî ëÿ ñàìàé 
ñàжàëк³ Мóñüë³í пàääàў ãàçó, íàåхàў íà кàëäàáàí, ³ ìàшûíó òàк ñкàëàíóëà, 
шòî Íàë³âàéкà ëÿñíóўñÿ áàðàäîþ àá áàðäà÷îк, à Êàáÿкîў, ÿк³ ñÿäçåў ççàäó, 
çãóá³ў ñк³â³öó ðàçàì ç àкóëÿðàì³ ³ пîòûì, íåçàäàâîëåíà ìàöþкàþ÷ûñÿ, 
шóкàў ³х пàä íàãàì³.      

Мóñüë³í ñпûí³ў ìàшûíó ëÿ кóñòîў, çàãëóшûў ìàòîð. 
– Íÿ äàé áîã – пàäâåñкà ëÿñíóëàñÿ, – ³íñüпåкòàð âûкóë³ўñÿ ç кàá³íк³, 

пàëåç пàä ìàшûíó, à Íàë³âàéкà, âûñàëàп³ўшû пðûкóшàíû ÿçûк, àãëåäçåў 
íàâàкîëüëå.

– Дàëìà íÿ ўñÿў âóäó, пàкàшàў áû âàì – ÿкàÿ òóò ëûáà! – ãàëîўíû 
áóхãàëòàð óñòàâ³ў ñк³â³öó íà ìåñöà, àëå, â³äàöü, íÿўäàëà, òàìó é шà-
пÿëÿâ³ў.

– Тóò, áðàöå, íå äà ðûáû, – àäкàçàў Íàë³âàéкà. – У пàäòðûìкó òàкîé 
äóìк³ íåпàäàë¸кó çàòðàш÷àў хëîìàçä ³ ç кóñòîў âûáåãë³ äâà пàäшûâàíöû 
ç кàðîòк³ì³ âóäàì³ ў ðóкàх.

– Дçÿ… äçÿäçüк³… ìû… òîëüк³ шòî… âîñü òàкîãà… áà÷ûë³! – íàâûпåðàäк³ 
çàãàðëàëà äçÿòâà.

Íàë³âàéкà ìàхíóў ðóкîé, çàкë³кàþ÷û кðûкóíîў àö³хíóöü ³ ðàñпàâåñüö³ 
ўñ¸ äîáðûì ëàäàì, àëå òóò ç-çà кóñòîў âûëåöåў âåë³çàðíû кàìàðûш÷à ³, 
íå ðàўíóþ÷û ÍËÀ, ðàñòàў ó пàâåòðû.

Íàë³âàéкà ç Êàáÿкîâûì ìîў÷к³ пåðàãëÿíóë³ñÿ, ñüöÿðîжкà, íà 
пàўñàãíóòûх, ðóшûë³ äà ñàжàëк³. Ужî ëÿ ñàìàãà áåðàãó пàä Ðûãîðàâàé 
íàãîé òðýñíóëà ñóхàÿ ãàë³íà, ³ ñÿáðóк³ ñпàëîхàíà ñüöåпàíóë³ñÿ. Дàëåé íå 
пàéшë³ – âûðàшûë³ пà÷àкàöü Мóñüë³íà.

Іíñüпåкòàð ì³ж òûì áðàçíóў äçüâåðöàì³, ãóкíóў пàäшûâàíöàì: – Áÿжûöå 
àäñþëü, пàкóëü кàìàð íÿ äжàãíóў! – ³ òàкñàìà пàëåç ó хìûçû, íà хàäó 
ðàññìîкòâàþ÷û пðûòóхëóþ áåëàìîðûíó.

Сòóп³ўшû íà áåðàã, óñå òðîå ç íàñüöÿðîãàþ, óòðàп¸íà пûхкàþ÷û 
пàпÿðîñàì³, ñòàë³ ўãëÿäàööà ў  âàäó. Âàäà áûëà ÿк âàäà: пà ¸é ñíîўäàë³ 
âàäàìåðк³, ç ãëûá³í³ пóñкàë³ äðîáíûÿ áóðáàëк³ ìàëÿўк³-кàðàñ³, à íåäçå ў 
÷àðàòàх çàкëàпî÷àíà кðàхòàëà кà÷кà. І ўñ¸ ж íåéкàÿ íÿўöÿìíàÿ òðûâîãà 
ëóíàëà ў пàâåòðû, шòîñüö³ çëàâåñíàå ³ пàòàåìíàå хàâàëàñÿ ў ö¸ìíàé âàäçå. 
Íàë³âàéкó íàâàò çäàëîñÿ, шòî âîñü çàðàç òóò, ëÿ áåðàãó, çàâàðóшûööà 
òâàíü, пà÷óåööà çëàâåñíû ðûк, ³ ç ñàжàëк³ ўçäûìåööà, áë³ñíóўшû íà ñîíöû 
çóá÷àñòàé хðûáö³íàé, àã³äíàÿ пà÷âàðà. Яìó íàâàò пàäàëîñÿ, шòî òâàíü 
³ пàпðàўäçå çâàðóхíóëàñÿ, ³ çíîўкó ўëÿкíóўñÿ, ãýòûì ðàçàì àä íåìàãà 
âîкë³÷ó Êàáÿкîâà.

– Âóíü ÿíà, çàðàçà! – ãðàкíóў ãàëîўáóх, çàпóñüö³ўшû ðóкó ў âàäó.
Çðàá³ў ¸í ãýòà ç òàк³ì ³ìпýòàì, шòî àáðûíóў ó ñàжàëкó. Íà ш÷àñüöå, 

Мóñüë³í ñхàп³ў áóхãàëòàðà çà п³íжàк, äàпàìîã âûáðàööà íà áåðàã, âûöÿãíóў 
ç âàäû çãóáëåíûÿ ñÿáðóкîì àкóëÿðû.

У ðóöý Êàáÿкîâàé á³ëàñÿ жûâàÿ ñàñ³ñкà. Сàñ³ñкà ëÿñíóëà áóхãàëòàðó 
пà íîñå, âûá³ëà пàпÿðîñ³íó ç ðîòó, пîòûì âûñüë³çíóëà ç ðóк³ ³ áûëà 
ðàñüö³ñíóòàÿ áÿçüë³òàñíûì Êàáÿкîâûì áîòàì.

– Íó ³ пàñкóäñòâà, – пðàìàðìûòàў Íàë³âàéкà, пàç³ðàþ÷û íà 
ðàçüìÿжäжóëåíóþ, пàäîáíóþ äà кàâàëкà ìîкðàé ãë³íû ë³÷ûíкó, ³ òîëüк³ 
òàäû çàўâàжûў, шòî ñпàäàðîжí³к³ ÿãîíûÿ ўжî пðàäç³ðàë³ñÿ ñкðîçü кóñòû 
äà ìàшûíû.                                                      
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Íàñòóпíûì äí¸ì ó Мàíäðûкàўöû òîëüк³ пðà ã³ãàíöкóþ кàìàðý÷ó é 
ãàìàí³ë³. Ïàпàўçüë³ âóñüö³шíûÿ ÷óòк³ пðà òîå, шòî кàìàðû âûп³ë³ кðîў 
ó íåìàўëÿö³, ÿкîãà ìàö³ пàк³íóëà ñпàöü ó âàçкó; пðà òîå, шòî àäç³í ç 
кàìàðûш÷àў çàåхàў ç óñÿãî ë¸òó ў ëîá к³ðàўí³кó ðà¸ííàé “âåðòûкàë³” 
Цàöîхó, çüá³ўшû òàãî ç íîã; шòî кðûëàòûÿ íÿãîäí³к³ çàкóñàë³ äà ñüìåðö³ 
äâóх пàäп³òûх ðûáàкîў, ÿк³ÿ, ñ¸ðáíóўшû þшк³, çàñíóë³ íà áåðàçå Ïðîí³íàé 
ñàжàëк³. Ïàéшëà òàкñàìà пàãàëîñкà, шòî ў äàë¸кàé ñòàë³öû кàìàðý÷à пàñåëà 
ãàìóçàì íà äàх ãàëîўíàé þðûäû÷íàé óпðàâû пðýç³äýíöкàé àäì³í³ñòðàöû³, 
³ äàх, íÿ âûòðûìàўшû öÿжàðó, àáðûíóўñÿ äîëó.

Ðûãîð Íàë³âàéкà, çðàçóìåëà, óñ³ì ãýòûì пë¸òкàì íå äàâàў âåðû. І ўñ¸ ж 
ë¸ãк³ íåпàкîé âàðóшûўñÿ íà äíå äóшû, ³ àäíî пûòàíüíå íå äàâàëà пàòîë³: 
ö³ íå áûëî ñÿðîä òûх äâóх çàкóñàíûх ðûáàкîў ãàëîўáóхà Êàáÿкîâà?

Àä ñàìàé ðàí³öû Ðûãîð пàçâàí³ў áûў ó ðàéñпàжûўñàþç, àëå Êàáÿкîâà 
íà ìåñöû íå áûëî. À кàë³, óñхâàëÿâàíû, пàòýëåôàíàâàў Ë¸шкó äàхàòû, 
ñâàðë³âàÿ жîíкà íåçàäàâîëåíà âûäàëà: “Ïàéшîў ç âå÷àðà íà ðûáó ³ íå 
âÿðíóўñÿ. Хîöü áû ÿãî, пàäëþãó, кàìàðû çüåë³!”

Тðûâîãà çà ë¸ñ ñÿáðà àпàíàâàëà é Мóñüë³íà, ç ÿк³ì Íàë³âàéкà ñóñòðýўñÿ 
пà àáåäçå ў “Ýðûäàíå”: ³íñüпåкòàð ñ¸ðáàў п³âà áåç àхâîòû, ³ ўçäûхàў пàñüëÿ 
кîжíàãà ãëûкó.

– Дçå ж ¸í ìîжà áûöü? – óãîëàñ пðàìîâ³ў Íàë³âàéкà, çàäóìåííà 
çüäç³ìàþ÷û ç кóôëÿ ãóñòóþ пåíó. – Я ўжî ³ жîíöû çâàí³ў…

Мóñüë³í ÷àðãîâûì ðàçàì óçäûхíóў: – Ç ̧ þ ëåпш íå ðàçìàўëÿöü. Тàкîãà 
íàãàâîðà, шòî çàñ³ë³шñÿ.

Хàöÿ Êàáÿкîў çàðàáëÿў äîáðûÿ ãðîшû (ш÷ûðàé хâ³ë³íàé ñÿáðóк 
ëþá³ў кàçàöü: “Ãýòà íÿ пðîñòà ðàé: ãýòà ðàéñпàжûўñàþç!”), жîíкà çжûâàëà 
ãàëîўáóхà ñà ñüâåòó, ³ ¸í шòîãîäó пàäàâàў çàÿâó íà ðàçâîä.

Íàë³âàéкà ãëûíóў п³âà, çüìÿí³ў òýìó ãàìîíк³: – Íå, òû ўÿўëÿåш? Íàўкîë 
òîëüк³ ³ ðàçìîâàў пðà кàìàðý÷ó, à ў äðóкó – àí³ ñëîâà! Дàë³áîã, ñûéäó ç ãàçåòû… 
íå ìàãó áîëüш! Ïàâåðûш, ÿк пàáà÷ó ãýòàãà Жîхà, пëàкàöü хî÷àööà. 

Íàë³âàéкà пàö¸ð кóëàкîì ñòàìë¸íûÿ пàâåк³, çìó÷àíà, ñà ñòîãíàì, кðýкíóў, 
³ ў ãýòóþ хâ³ëþ Жîх хâàðàâ³òûì пðûâ³äàì пàўñòàў ó äçüâÿðíîé пðîéìå.  

– Тû, Ðûãîðкà, хóòкà ў п³ўíóþ ðýäàкöûéíû ñòîë пåðàöÿãíåш, – àçâàўñÿ 
ðýäàкòàð àä пàðîãó. 

Ðûãîð íåçàäàâîëåíà пåðàñìûкíóў пëå÷óкàì³: ðýäàкöûéíûÿ ðàçáîðк³ ў 
пðûñóòíàñüö³ ÷óжûх ëþäçåé – à ў п³ўí³öû áûëî пîўíà íàðîäó, – âûãëÿäàë³ 
íåäàðý÷íûì³, àëå ўñòóðáàâàíûÿ Жîхàâûÿ âî÷û ³ çëàâåñíûÿ ñëîâû: 
– Ïàéшë³, öÿáå òàì íåéк³ÿ ëþäç³ шóкàþöü! – çðàá³ë³ òëóìíàé ãàëàâó, ³ 
Ðûãîð ðóшûў çà ðýäàкòàðàì, íàâàò íå àпàðàжí³ўшû кóôëÿ.

– Ïÿòðîâ³÷, äûк хòî òàì пðûåхàў? – пûòàўñÿ Íàë³âàéкà, шûáóþ÷û çà 
Жîхàì íà àáìÿкëûх íàãàх. – Ðûãîð пíóўñÿ âûãëÿäàöü ñпàкîéíûì, àëå  
ãîëàñ ÿãîíû кëåкàòàў ³ çðûâàўñÿ.

– Í³÷îãà íÿ âåäàþ, – àäкàçâàў, íå пàâÿðíóўшû ãàëàâû, Жîх. – Ïàçâàí³ë³ 
àäòóëü, – ðýäàкòàð òûöíóў пàëåö óãîðó, пàкàçâàþ÷û, шòî òýëåôàíàâàë³ ç 
ðà¸ííàé “âåðòûкàë³”, – çàãàäàë³ òýðì³íîâà çüÿâ³ööà ў кàá³íåò çàãàä÷ûкà 
àãóëüíàãà àääçåëó. 

Ðûãîðó пàñüëÿ òàãî кàí÷àòкîâà çàíÿëî äóх³, ³ ¸í, шóкàþ÷û пàäòðûìк³, 
çàöкàâàíà ç³ðíóў íà Мóñüë³íà, ÿк³ пàñüпÿâàў ñüëåäàì. “І пàäá³ў ÷îðò 
çüâÿçàööà ç ãýòûì ³íòýðíåòàì”, – пàäóìàў íåáàðàкà, ñóí³ìàþ÷û ñàðäý÷íóþ 
кëÿкîòкó ў ãîðëå. 
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У кàá³íåöå çàãàä÷ûкà àãóëüíàãà àääçåëó ñÿäçåëà ÷àëàâåк äçåñÿöü. Сÿðîä 
³х – Íàë³âàéкà íàâàò óпðýў àä çüäç³ўëåíüíÿ – áûў ³ ãàëîўáóх Êàáÿкîў. 
Íà ³ì áûў íåхëÿìÿжû, пàçíà÷àíû  шýðàé ðûá³íàé ëóñкîþ пëàш÷, ³ ãýòà 
ñüâåä÷ûëà çà òîå, шòî ãàëîўáóхà äàñòàâ³ë³ ñþäû íåпàñðýäíà ç ðûáàëк³.

– Çàхîäçüöå, çàхîäçüöå, – пðàìîâ³ë³ àäðàçó íåкàëüк³ ãàëàñîў. У 
àäíûì ç ³х Íàë³âàéкà пàçíàў çàãàä÷ûкà àãóëüíàãà àääçåëó Àáàкóíîâ³÷à. 
Çàãàä÷ûк к³ўкîì ãàëàâû пðàпàâàў ñåñüö³ ³ ñк³ðàâàў пîç³ðк íà äàўãàëûãàãà, 
³íòýë³ãåíòíàãà âûãëÿäó ìóж÷ûíó. Àáàп¸ðшûñÿ àçàäкàì íà пàäàкîíüíå, 
ìóж÷ûíà òðûìàў ó ðóöý пëàíшýò ç ìàëþíкàì ö³ òî  кàìàðà, ö³ òî ÿш÷ý 
ÿкîé кðûëàòàé хàëåðû. Іíòýë³ãåíò шòîñüö³ ðàñпàâÿäàў пðûñóòíûì.

– Тàк³ì ÷ûíàì, ç óñÿãî, шòî ÿ òóò пà÷óў, à пà÷óў, ш÷ûðà ñкàжó íÿшìàò, 
ìîжíà ìåðкàâàöü, шòî ìû ìàåì ñпðàâó ç ã³ãàíöк³ì chironomidae, – ³íòýë³ãåíò 
àäкàшëÿўñÿ, àш÷àäíûì ðóхàì пàпðàâ³ў àкóëÿðû. – Çðýшòû, ìàã÷ûìà, 
пà÷óåì íåéк³ÿ íîâûÿ пàäðàáÿçíàñüö³, – ³íòýë³ãåíò ç³ðíóў íà Мóñüë³íà ç 
Íàë³âàéкàì, ³ çíîўкó пàпðàâ³ў àкóëÿðû. – Як ìÿíå ³íôàðìàâàë³, nematocera 
ñåëà íåкàìó ç âàñ, òàâàðûшû, íà ãàëàâó.

Ðûãîð ç Мóñüë³íàì ðàçàì ñòðàñÿíóë³ ãàëîâàì³, ³ ў ãýòû ìîìàíò 
ó ñóпðàöüëåãëûì кàíöû кàá³íåòó ðûпíóë³ кðýñëàì ³ íåçàäàâîëåíà 
âûäûхíóë³:

– Ëåàí³ä Сÿðãååâ³÷, пàк³íüöå òýðì³íàëîã³þ äëÿ íàâóкîâàãà кàíãðýñó. 
Êðóãëÿâû, ç â³ñëûì ÷ýðàâàì äçÿäçüкà, пàäíÿўñÿ ç ìåñöà, пðûáðàў 

ðàñ÷àпåðàíàé пÿöÿðí¸é пàñìó íåпàñëóхìÿíûх âàëàñîў ç ëàáàö³íû. 
– Тóò, àпðî÷ íàñ, ñàáðàë³ñÿ ëþäç³ äàë¸к³ÿ àä пðàáëåìàў ýíòàìàëîã³³, à 

òàìó хà÷ó пàпóëÿðíà ðàñòëóìà÷ûöü, шòî ìû ñпðàáóåì âûñüâåòë³öü – ö³ 
ãýòà áÿñкðûўäíû кàìàð-çâàíåö, ö³ ãýòà кðûâàñìîк culex pipiens…

Уñå íàўкîë çàшóìåë³, çàðûпàë³ кðýñëàì³, ³ òóò íàðàäç³ўñÿ ÿш÷ý àäç³í 
ãîëàñ – çìîðàíû ³ ўëàäíû.

– Мû, кàëåã³, âÿäîìà ж, çüåçüäç³ì íà òóþ ñàжàëкó, пàшíàðûì ñà÷кîì 
пà äíå, àпûòàåì òàìòýéшûх жûхàðîў… Àëå ўñÿ ãýòàÿ ã³ñòîðûÿ ç кàìàðàì³ 
ìàå íå ýíòàìàëàã³÷íû, à пñ³х³ÿòðû÷íû àñüпåкò…

Ãýòûì ðàçàì ç кðýñëà пàäíÿўñÿ ðóжîâàш÷îк³ òàўñòóí ç ñ³âîþ ãàëàâîþ ³ 
äýпóòàöк³ì çíà÷кîì íà шòðûôåë³ пàкàìå÷àíàãà п³íжàкà. Уñòàўшû ç кðýñëà, 
òàўñòóí пà÷àў ðàñпàëüâàöü ëþëüкó, пîўíÿ÷û íàâàкîëüëå пàхó÷ûì äûìàì.

“Дçå ÿ áà÷ûў ãýòàãà ôàöýòà?” – пàäóìàў Íàë³âàéкà, ³ òóò жà çãàäàў: 
пà òýëåâ³çàðû. Ãýòà áûў òîé ñàìû ýíòàìîëàã, шòî ãàí³ў ç ýкðàíó ëàñûх äà 
ñåíñàöûÿў çàхîäí³х жóðíàë³ñòàў.

Í³хòî ç кàëåãàў òàўñòóíó íå çàпÿðý÷ûў. Ðàñпàëüâàþ÷û ëþëüкó, òàўñòóí 
пàéшîў äà àä÷ûíåíàé ôîðòк³, ³ äàўãàëûã³ ³íòýë³ãåíò çàпàáåжë³âà çüëåç ç 
пàäàкîíüíÿ.

– Ëþäç³ íàîãóë шìàò шòî áà÷àöü: ÷îðòà ç ðàãàì³, кàðîâó íà ìåñÿöû, 
ñüâÿòûх óãîäí³кàў ñà ñüâå÷кàì³. І кàë³ ìû, íàâóкîўöû, пàñüëÿ кîжíàé 
òàкîé â³äçåжû, áóäçåì ëàäç³öü íàâóкîâûÿ ýкñüпåäûöû³…

Íå÷àкàíà òàўñòóí çìîўк. Ïðû ãýòûì âî÷û ÿãîíûÿ çüåхàë³ äà пåðàíîñüñÿ, 
кàðîòкàÿ шûÿ âûöÿãíóëàñÿ, à ëþëüкà, ÿкóþ òðûìàў ó çóáàх, àçâàëàñÿ 
ñìàðкàòë³âûì çûкàì. Íà ôîðòöû, ó кâàäðàöå пàхìóðíàãà íåáà, ñÿäçåў 
кàìàð âåë³÷ûí¸é ç âåðàá’ÿ ³ âàäç³ў ó áîк³ äàўжýçíàé äçþáàé.

ІІ
Ïà àáåäçå ñîíöà äîáðà-òàк³ пðûпÿкëî, ³ äûхàöü ñòàëà çóñ³ì öÿжкà. 

Уåäë³âû пàх íàôòû, ÿк³ ñòðóìåí³ў ç пðà÷ûíåíàãà áàкàâîãà âàкíà, пðàéìàў 
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äà ñüë¸ç, кàçûòàў ó íîñå. Íàë³âàéкà ўâåñü ÷àñ öÿãíóў íîñàì пàâåòðà, ãëÿäçåў, 
пðûпàäàþ÷û äà âåòðàâîãà шкëà, íà ñîíöà, àëå ÷хíóöü íà ўñå çàñòàўк³ òàк 
³ íÿ çäîëåў. 

– Âóíü… ÿш÷ý äâîå, – пðàìàðìûòàў Мóñüë³í, ö³ñíó÷û íà ñ³ãíàë.
Íàпåðàäçå, пà äàðîçå, ³шë³ äâà жàўíåðû ç пëÿñкàòûì³ кàí³ñòðàì³ íà 

ñüп³íàх. Ïðàâàé ðóкîé ÿíû òóçàë³ âàãàð пîìпû, à ëåâàé òðûìàë³ кàíåö 
шëàíãó, ç ÿкîãà âÿñ¸ëкàâàé àáëà÷ûíкàé пûðñкàëà íàôòà.

Мóñüë³í ÿш÷ý ðàç пàñ³ãíàë³ў, ³ жàўíåðû, íå àç³ðàþ÷ûñÿ, ñûшë³ íà 
ўçáî÷ûíó.

– Шòî ж ãýòà áóäçå? – óçäûхíóў Мóñüë³í. – Дçÿòâà ÷ûðкíå çàпàëкàþ 
– çãàðûì çà пàўãàäç³íû. Ïàìÿòàåш, ì³íóëûì ãîäàì… ëåñ ç âåðòàë¸òó 
òóшûë³. Я íà òûх пàжàðàх òðîå íàãàâ³öàў ñпàë³ў. Дûк ëåòàñü жà íàôòàé 
íå пàë³âàë³. À çàðàç ç³ðí³, – Мóñüë³í к³ўíóў ó áîк áàëàöÿâ³íû.

Áàëàöÿâ³íà, шòî ëÿжàëà пðàâàðó÷ àä äàðîã³, áûëà çàë³òàÿ íàôòàé ³ 
íàãàäâàëà âÿë³кóþ âûжàðûíó.

– Íà ÿкóþ хàëåðó ÿå ë³þöü? Íÿўжî кàìàðû àòðóöÿööà? ×óåш, Ðûãîð?
Çàíÿòû ñâàì³ äóìкàì³, Íàë³âàéкà òàðãàíóў íîñàì, óòàðîп³ўñÿ íà ñÿáðà.
– Íÿўжî, кàжó, кàìàðû àä íàôòû пåðàäîхíóöü? Êîëüк³ òàì пðàåхàë³, 

à ўжî ÷àöüâ¸ðà ў шкëî ëÿñíóë³ñÿ.
– Êàìàðû íå пåðàäîхíóöü, à âîñü ë³÷ûíк³ àкàëåþöü, – àäкàçàў,  

äóìàþ÷û пðà ñâà¸, Íàë³âàéкà. – Íàôòàâàÿ пëåўкà çàá³âàå ³х äûхàëüíûÿ 
òðóáк³.

– Хóò÷ýé, Ðûãîð, ìû ç òàáîé àкàëååì, – Мóñüë³í кðýкíóў, пàääàў ãàçó. 
– “С³òóàöûÿ пàä кàíòðîëåì”, “Сàëàў³ íàä Мàíäðûкàўкàé”… п³шûöå ў 
ãàçåöå ðîçíóþ ëóхòó. Íàп³ñàë³ á ëåпåé – ÿк ìû жûöü áóäçåì… ó íàôòàâûì 
áàëîöå.

Сÿáðóк í³÷îãà íå àäкàçàў. Уö³ñíóўñÿ ñüп³íàé ó ñÿäçåíüíå, пàö¸ð  
ñüâÿðáë³âóþ íàñ³íó.

Íàë³âàéкó íÿ éшëà ç ãàëàâû ў÷îðàшíÿÿ ðàçìîâà ç Êàáÿкîâûì. 
Àäâÿ÷îðкàì ÿíû âûпðàâ³ë³ñÿ íà äçÿжóðñòâà ў ëåñ – ãëÿäçåë³, кàá хòî ç 
пàäшûâàíöàў íå ðàñпàë³ў âîãí³ш÷à, – ³ Êàáÿкîў, кàë³ ÿíû пðûñåë³ пàä 
хâà³íàé пåðàкóñ³öü äû ðàñüö³ñíóöü пðûхîпëåíóþ ç äîìó áóòýëüкó, ðàñпàâ¸ў 
пðà âàñüì³äçåñÿö³ãàäîâàãà äçåäà Яўх³ìà. Дçåä жûў íà хóòàðû пàáë³çó 
Ïðîí³íàé ñàжàëк³, ³, íÿãëåäçÿ÷û íà ñòàëû ўçðîñò ³ хâàðîáû, äàãýòóëü хàäç³ў 
íà ðûáàëкó. Àäíîé÷û, ÿш÷ý äà çüÿўëåíüíÿ кàìàðý÷û, Êàáÿкîў пà÷àñòàâàў 
ñòàðîãà ÷àðкàé, ÿíû ðàçãàâàðûë³ñÿ, ³ äçåä, çàхìÿëåўшû, пàâåäàì³ў, шòî 
ëåòàñü, ñÿðîä íî÷û, ó ñàжàëкó áóхíóë³ öýëû ñàìàçâàë íåéкàé хàëåðû. Ç 
ÿå ³ пàéшë³ кàðàñ³, шòî ў âÿäðî íÿ ëåçüë³. Ãàëîўáóх íàäîå÷û çãóá³ў ñк³â³öó, 
ãàìàí³ў íÿўöÿìíà; Íàë³âàéкà äâà ðàçû пåðàпûòâàў – ÿк кë³÷óöü äçåäà? 
– àж пàкóëü íå çàíàòàâàў ó áëàкíîöå: “Дçåä Яўх³ì. Хóòàð Хâàш÷àâ³к”.

І âîñü öÿпåð, äàñòàўшû áëàкíîò, Íàë³âàéкà ëÿпíóў ³ì пà кàëåíöû ³ 
к³ўкîì ãàëàâû пàпðàñ³ў Мóñüë³íà ñпûí³ööà. Мóñüë³í åхàў ó âîáëàñüöü 
âûá³âàöü íîâûÿ пàжàðíûÿ шëàíã³, ³ пà äàðîçå çàâÿðíóў äà Ïðîí³íàé 
ñàжàëк³.

Ïðàâ¸ўшû âà÷ûìà ëåãкàâ³к, Íàë³âàéкà ўäûхíóў ãóñòîå пàâåòðà, 
пàñóíóўñÿ äà òðàкòàðà-кóñòàðýçó, шòî âóðкàòàў íåпàäàë¸кó. С¸íüíÿ ÿìó 
– кðîў ç íîñó – òðýáà áûëî íàп³ñàöü ìàòýðûÿë пðà ãåðà³÷íûÿ áóäí³ 
ìåë³ÿðàòàðàў, ÿк³ÿ çàâ³хàë³ñÿ ў ðà¸íå Ïðîí³íàé ñàжàëк³.

– Дçå òóò ó âàñ áðûãàäç³ð?! – кðûкíóў Ðûãîð ðóñÿâàìó хëîпöó: òîé ç 
ìàöþãàì³ íà âóñíàх çàá³âàў кóâàëäàé шпåíü ó ãóñåí³öó.
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– У ãîðàä пàåхàў… óâå÷àðû áóäçå, – àäãóкíóўñÿ хëîпåö ³ Ðûãîð, 
пðûкëàўшû äàëîíü äà áðûâîў, ç³ðíóў ó òîé áîк, äçå, пðûхàâàўшûñÿ çà 
âûñîк³ì³ äðýâàì³, ñòàÿëà äçåäàâà хàòà.

Сàжàëкà пàòûхàëà íàôòàé ³ áàëàöÿí³кàì. Ëÿ áàðàãîў кàëûхàëàñÿ ãóñòàÿ 
íàôòàâàÿ òâàíü, íà пàâåðхí³ пóкàö³ë³ñÿ âÿë³çíûÿ áóðáàëк³, äîхëàÿ ðûáà 
äýìàíñòðàâàëà íåáó áåëûÿ  ÷ýðàâû, à ì³ж í³öûх ÷àðàö³íàў кðàòàëàñÿ 
пåðàпýöкàíàÿ ÷îðíàé кàëàí³öàé íåáàðàкà-кà÷кà. Ïàãëÿäçåўшû íà ўñ¸ ãýòà, 
Íàë³âàéкà äðûжà÷ûì³ пàëüöàì³ ўк³íóў ó ðîò пàпÿðîñó, äû çãàäàў, шòî 
пàë³öü ó “кàìàðûíàé çîíå” íåëüãà ³ çäóшûў пàпÿðîñó ў кóëàкó.

Íàпà÷àòкó çäàâàëàñÿ, шòî äà хóòàðà íåäàë¸кà, à òýпàöü äàâÿëîñÿ öýëóþ 
ãàäç³íó, äû ўñ¸ ўãàðó. Íàðýшöå, ç çàўñ¸äíàþ äóìкàþ: “òðýáà к³äàöü пàë³öü!” 
– пåðàâ¸ў äûх, àä÷ûí³ў âåñüí³öû ³ áûў ñóñòðýòû ñàáà÷ûì áðýхàì äû 
àáóðàíûì жàíî÷ûì âîкë³÷àì: 

– À ëþäöû ìàå, à шòî ж ãýòà ðîá³ööà?! Уñÿ âàäà кàðàñ³íàé 
пðàñüìÿðäçåëà!

Сòàðàÿ áàáöÿ – â³äàöü, äçåäàâà жîíкà, áðàëà âàäó ç кàëîäçåжó, çûðкàþ÷û íà 
ãîñüöÿ òàк³ì³ âà÷ûìà, í³áûòà ãýòà ¸í, Íàë³âàéкà, àòðóö³ў кàëîäçåжíóþ âàäó. 

– Якðàç пà ãýòûì пûòàíüí³ ³ пðûéшîў, – ìðóкíóў ãîñüöü, пàç³ðàþ÷û 
íà áðàхë³âàãà öþöüкó.

Áàáöÿ áðàçíóëà âÿäðîì, кðûкíóëà ñàáàкó: – Íó äî òàáå, äî! – ³ Íàë³âàéкà, 
кàë³ кóäëàòû öþöüкà íà хâ³ëþ àö³х,  пàòëóìà÷ûў: – Жóðíàë³ñò ÿ, ýкàëàã³÷íûÿ 
пðàáëåìû äàñüëåäóþ. Хà÷ó âîñü ç âàшûì ìóжàì пàãóòàðûöü.

– У хàöå ̧ í, ç óíóкàì çàéìàåööà, – пðàìîâ³ëà ñòàðàÿ, òàк ³ íå çðàçóìåўшû 
– шòî çà ÷àëàâåк äà ³х пðûö¸ãñÿ.

Дçåä ç óíóкàì – шàðàкàпëå÷ûì áîўäç³ëàì, ÿк³, пàäîáíà, ðàçüìÿíÿў 
òðýö³ äçÿñÿòàк, ñÿäçåë³ íà кóхí³ ³ ãóëÿë³ ў пàäк³äíîãà.

– Дîáðû äçåíü ó хàòó! –  çû÷íà âûäûхíóў Ðûãîð.
Дçåä Яўх³ì к³ўíóў ó àäкàç, à áîўäç³ëà, ÿк³ ñÿäçåў ñüп³íàé äà äçüâÿðýé, 

íàâàò íå пàâÿðíóў ñòðûжàíàé ãàëàâû.
Тàк³ÿ пàâîäç³íû ãàñпàäàðîў ãîñüöÿ íå çüáÿíòýжûë³.
– Ðàçäàâàé òðýöÿìó! – ãîñüöü пàäхàп³ў ç кóòà х³ñòк³, ç ô³ãóðíàé äç³ðкàé 

íà ñåäàëå, óñëîí.
– Тà-к… кàçûðíûÿ çâîíк³… – ðàçäóìâàþ÷û, ç ÷àãî пà÷àöü ãàâîðкó, 

ãîñüöü ðàñкëàў кàðòû âååðàì, âûäûхíóў: – У ìÿíå шàñüö¸ðкà, – ³ пàéшîў 
ç â³íîâàé äçÿâÿòк³.

– Мû ж óжî, äîáðû ÷àëàâåк, óñ¸ ðàñкàçàë³… Ïðûÿçäжàў òóò… òàўñòóí 
ç п³пкàé… ³ ÿш÷ý äâîå… Ïðà кàìàðîў пûòàë³ñÿ.

“Фàðòóíàò, â³äàöü, íàâåäâàўñÿ”, – Ðûãîð àáëàÿў ó äóìкàх ñüâÿö³ëó 
ýíòàìàëîã³³, пàäк³íóў óíóкó кàçûðíóþ äçÿñÿòкó.

– Дû ÿ íå пðà кàìàðîў, – ãîñüöü óçÿў ç кàëîäû пðûкóп. – Тû, äçåäó, 
кàçàў, шòî ў ñàжàëкó íåкóþ хàëåðó ñк³íóë³. Дûк ìîжà âåäàåш пðîçüâ³ш÷à 
шàô¸ðà?

Дçåä äîўãà ìàў÷àў, пåðàá³ðàў кàðòû, íàðýшöå, пðàáóð÷ýў:
– À âû, ÷àëàâå÷à, àäкóëü áóäçåöå?
– Ç Мàíäðûкàўк³ ÿ… жóðíàë³ñò.
Çàпàíàâàëà ìàў÷àíüíå, ³ ãîñüöü, ç³ðíóўшû ў âàкíî, кàðîòкà çàпûòàў: 

– Íà хàäó? – Ïàä âàкíîì ñòàÿëà çàпûëåíàÿ “ÿâà”.
– Âÿäîìà, íà хàäó, – áîўäç³ëà àäá³ў пÿòóþ кàðòó, ³ Íàë³âàéкà ñóíÿў 

ÿãîíû ³ìпýò кàçûðíàé кðàëÿé.
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– Дçå òóò ó âàñ áë³жýéшàÿ кðàìà? – ãîñüöü äàñòàў ç к³шýí³ ãðîшû, 
к³íóў пàçüâåðх кàðò.

– Дû Âàñüкà Ëóí¸ў пàä’ÿçäжàў, ç Àãàðîäí³кàў, – óðàç пàжâàâåў óíóк. 
– Â¸ñкà òóò òàкàÿ… íåпàäàë¸кó. Я òàì… ó кàпå… äçÿâóëþ ö³ñкàў, íó ³ áà÷ûў, 
ÿк ¸í ìÿх³ ў ñàжàëкó áóхíóў. 

– À шòî ў ìÿхàх áûëî?
– Ïàäкîðìкà äëÿ ñüâ³íåé. Ç ôåðìû пðûâ¸ç. Яíà ў ³х òàì пàä äîжäж 

пàòðàп³ëà… íó ³ ñüп³ñàë³…
– À ÷àìó ñÿðîä íî÷û âûâåç, à íÿ ўäçåíü?
Áîўäç³ëà пåðàñìûкíóў пëÿ÷ûìà, ³ ãîñüöü, ëÿñíóўшû àá ñòîë кàçûðíûì 

òóçîì ç òðûìà “пàãîíàì³”, кàðîòкà çàãàäàў: – Ïàåхàë³!

Дà Àãàðîäí³кàў äàëÿöåë³ ç âåòðûкàì. Ãàçàíóë³ пà àñôàëüòàâàíàé 
âóë³öû, óçüíÿë³ ў пàâåòðà кóðýé, пàñ³ãíàë³ë³ öûáàòàé äçÿâóë³ – ãýòà ÿå, 
ÿк âûñüâåòë³ëàñÿ, áîўäç³ëà ö³ñкàў ó кàпå, – ³ íåўçàáàâå пðûпûí³ë³ñÿ ëÿ 
кðàìû. Уçÿë³ пà пëÿшöû â³íà, ñпûòàë³ âÿñкîâûх кàáåò – äçå ìîжíà çíàéñüö³ 
Âàñüкó Ëóí¸âà, ³ òóò жà ëÿ кðàìû пàðóкàë³ñÿ: áîўäç³ëó ñóñòðàкàööà ç 
Âàñüкàì áûëî íå ç ðóк³.

У Àãàðîäí³кàх ìåñüö³ўñÿ ñàìû áóéíû ў ðà¸íå ñüâ³íàкîìпëåкñ. М³íóëûì³ 
ãàäàì³ Íàë³âàéкà ÷àñüöÿкîì ñþäû íàâåäâàўñÿ – áðàў ³íòýðâ’þ ў çàãàä÷ûкà 
кîìпëåкñó Àëÿхíîâ³÷à, пàðó ðàçîў íàâàò çü³ì âûп³âàў. Àëå àпîшí³ì ÷àñàì 
хîöü ³ кàçàў Жîхó, шòî åäçå íà кîìпëåкñ, àëå í³кóäû íÿ åхàў – óñþ 
пàòðýáíóþ ³íôàðìàöûþ àòðûìë³âàў пà òýëåôîíå.

Âàñüкàў “ãàçîí” ¸í àäшóкàў ëÿ кàìá³кîðìàâàãà öýхó. Сàì âàäç³ëà 
ëÿжàў пàä ìàшûíàé, шòîñüö³ òàì íàпðàўëÿþ÷û, ³ çâîíкó òûð÷ýë³ òîëüк³ 
çüá³òûÿ к³ðçà÷û. Ðûãîð ñòóкíóў ìûñкîì ÷àðàâ³кà âàäç³ëó пà хàëÿâå ³ òîé, 
íå âûëàçÿ÷û ç-пàä ìàшûíû, ãóкíóў:

– Íå ìàãó… ³ òàк óжî ì³ë³öûÿ пðûÿçäжàëà.
– Дû ÿ íå пðà кàìá³кîðì… Ðàçìîâà ³íшàãà пàðàäкó. 
Ïà÷óўшû íåçíà¸ìû ãîëàñ, Âàñüкà çâàðóхíóў àçàäкàì, âûëåç ç-пàä 

ìàшûíû.
– Дûк шòî… кðàäçåì íàðîäíàå äàáðî? – Ðûãîð ç пðàôåñ³éíûì 

жóðíàë³ñöк³ì íàхàáñòâàì àä÷ûí³ў äçüâåðöû, çàëåç ó кàá³íкó.
– Мû шòî… ìû пàðàáк³, – âàäç³ëà âûöåð ðóк³ çàâýäçãàíàé àíó÷кàé. 

– Ãýòà Àëÿхíîâ³÷ ñàáå òðîхпàâÿðхîâû кàòýäж çáóäàâàў… ³ äà÷кó ў Фðàíöûþ 
âûпðàâ³ў. Яãî ³ пûòàéöåñÿ…

Íàë³âàéкà äàкîðë³âà х³òíóў ãàëàâîé, âûöÿãíóў ç “áàðäà÷кó” ìóòíóþ 
шкëÿíкó.

– Êàðàöåé, ðàñпàâÿäàé – шòî òû òàì ó ñàжàëкó ўк³íóў.
Âàäç³ëà íàпà÷àòкó çüí³ÿкàâåў, àëå, пàáà÷ûўшû пàўíþòкóþ шкëÿíкó, 

ñåў çà ðóëü, ãëûíóў òðóíàк ³ áàäç¸ðà хóкíóў ó äàëîíü.
– Мíå ñкàçàë³ – ÿ àäâ¸ç. Уñå пûòàíüí³ äà Àëÿхíîâ³÷à.
– І ўñ¸ ж…
Âàäç³ëà áîðçäкà, ÿк òîé хàìÿк, çжàâàў к³ñëóþ пàпÿðîўкó – çíàéшëàñÿ 

ў “áàðäà÷кó”, – пðûпàë³ў öûãàðýòó.
– Ïàäкîðìкà íåéкàÿ áûëà. Çàìåжíàÿ. Ëÿжàëà пàä äç³ðàâàé пàâåòкàé, 

ñàпñàâàëàñÿ. Дàжäжîì çìà÷ûëà – ñòàëà ÿк кàìåíü. Àëÿхíîâ³÷ ³ çàãàäàў 
âûâåçüö³. Íà ìîã³ëüí³к. 

– À ÷àìó íî÷÷ó âûâåç, ³ ÷àìó ў ñàжàëкó ўк³íóў?
– Çüâå÷àðó çàãðóç³ë³ñÿ, à òóò хàëòóðà пàäâÿðíóëàñÿ. Âÿðòàўñÿ пîçíà, 
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íó ³-³… – âàäç³ëà ðàш÷àпåðûў пàëüöû, äýìàíñòðóþ÷û – ÿк ¸í ñк³äâàў 
пàäкîðìкó, ³ ñпðûòíûì ðóхàì пàäхàп³ў íàпîўíåíóþ шкëÿíкó.

– À ñкóëü âåäàåш, шòî пàäкîðìкà çàìåжíàÿ? Шòî-íåáóäçü íà ìÿхó 
áûëî íàп³ñàíà?

– Íàäп³ñó íÿ áà÷ûў, à âîñü ñàì ìåх çàìåжíû… ãýòà ж àäðàçó áà÷íà. Я 
òàì àäç³í пðûхàп³ў, ëÿжûöü ó àäðûíå. Мàãó пàäàðàâàöü… Дóìàў ñâàéãî 
пàðñþкà пàäкàðì³öü, äû áàáû ç кîìпëåкñó кàçàë³, àä òîé çàðàçû пëåìÿííû 
кàáàí ñкàпûö³ўñÿ.

Сëóхàþ÷û âàäç³ëó, Ðûãîð äàñòàў íàòàòí³к, çàäóìåííà кóñíóў àñàäкó, 
òàðîпкà íàп³ñàў: “Дçåä Яўх³ì – 2 áóòýëüк³ â³íà + áëÿшàíкà к³ëåк ó òàìàöå; 
Âàñüкà Ëóí¸ў – áóòýëüкà â³íà”. Âûäàòк³ ðàñüë³, à ãðîшàé áûëî íåáàãàòà.

Уâå÷àðû пàäп³òû (ç Âàñüкàì Ëóí¸âûì âûп³ë³ ÿш÷ý äçüâå пëÿшк³), ç 
ìÿхîì íà кàðкó, Ðûãîð Íàë³âàéкà ўá³ўñÿ ў хàòó. Жîíк³, íà ш÷àñüöå, äîìà 
íå áûëî ³ ãýòûì ðàçàì í³хòî íà âóхà íÿ çüâÿãàў. Íå ðàçóâàþ÷ûñÿ, çàéшîў ó 
пàкîé, кóë¸ì àáðûíóўñÿ íà òàхòó. Хâ³ë³íó ëÿжàў ç çàпëþш÷àíûì³ âà÷ûìà, 
à àä÷óўшû, шòî òàхòà кðóö³ööà пàä ³ì, ðàçüìåжûў пàâåк³ ³ ўòàðîп³ўñÿ ў 
í³çкóþ ñòîëü. Íà ñòîë³, ÿк íà ýкðàíå, óçüí³к ñüìÿшë³âû òâàð Âàñüк³ Ëóí¸âà. 
Íåўçàáàâå òâàð çàäðûжýў, ðàñпëûўñÿ, пåðàòâàðûўñÿ ў пàðñþ÷ûíóþ пûñó: 
âÿë³çíóþ, íàхàáíóþ, ç жîўòàé á³ðкàé íà â³ñëûì âóñå. Сüâ³íüíÿ ðîхкíóëà, 
çàãàâàðûëà  жîí÷ûíûì ãîëàñàì: “Âî пàñкóäà, ÿ пîўçàþ âîкðà÷, пàäëîãó 
ìûþ, à ãýíû ў  ãàўíàäàâàх íà òàхòó ўñüп¸ðñÿ! І ìåх íåéк³ пðûп¸ð… äçüâåðû 
íå àä÷ûí³öü… ×óåш?! Уñòàâàé, п’ÿíþãà!” Àëå Ðûãîð íå âàðóшûўñÿ: ñпàў, 
шûðîкà ðàçÿâ³ўшû ðîò, óðàжàíû òûì, шòî ñüâ³íüí³, ÿк³х кàðì³ë³ çàìåжíûì 
кàíöýíòðàòàì, пà÷àë³ ðàçìàўëÿöü жîí÷ûíûì ãîëàñàì.

Íàçàўòðà áàëåëà ãàëàâà ³ áûëî ìîòàшíà íà äóшû. Дà òàãî ж, жîíкà 
àä ñàìàé ðàí³öû íàпÿëà íåðâû, ³ Ðûãîð ðóшûў íà пðàöó, íàâàò íÿ 
ñ¸ðáíóўшû ãàðáàòû. Мàòýðûÿë пðà ãåðà³÷íûÿ áóäí³ ìýë³ÿðàòàðàў òàк ³ 
íÿ áûў íàп³ñàíû, òàìó, ñüöÿðîжкà çàç³ðíóўшû äà Êëàâû, ¸í çàпûòàëüíà 
òàðãàíóў пàäáàðîääçåì ³ ç пàë¸ãкàþ ўçäûхíóў: Жîх пàéшîў íà ñóñòðý÷ó ç 
çàìåжíûì³ ýíòàìîëàãàì³ (ÿíû åхàë³ ў Мàíäðûкàўкó öýëûì³ äýëåãàöûÿì³) 
³ ìóñ³ў âÿðíóööà пà àáåäçå.

Сåўшû çà ñòîë, Íàë³âàéкà àáхàп³ў äàëîíÿì³ áàëåñíûÿ ñкðîí³. “Тðýáà 
åхàöü íà ìÿñàкàìá³íàò”, – ç ãýòàþ äóìкàþ ўçÿў ñà ñòîñó ÷ûñòû àðкóш, 
çüá³ðàþ÷ûñÿ п³ñàöü ìàòýðûÿë пðà ìåë³ÿðàòàðàў, ³ çàñòûў, íå äàþ÷û ðàäû 
пðûäóìàöü íàçâó àðòûкóëó.

У÷îðà Âàñüкà Ëóí¸ў, жîíкà ÿкîãà пðàöóå íà кîìпëåкñå, ðàñпàâ¸ў ö³кàâûÿ 
ðý÷û. Çàìåжíû кàíöýíòðàò, ÿк âûñüâåòë³ëàñÿ, äàâàë³ íå ўñÿìó пàãàëîўþ, 
à òîëüк³ пàäñüâ³íкàì íåòóòýéшàé пàðîäû ëÿíäðàñ. Сòàÿë³ ÿíû ў àñîáíàé 
çàãàðàäöû ³ áûë³ пàçíà÷àíûÿ àäìûñëîâàé á³ðкàé. Сóòà÷íûÿ пðûâàã³ ñÿãàë³ 
òðîх к³ëàãðàìàў, шòî ў шýñüöü ðàçîў пåðàâûшàëà çâû÷àéíûÿ íîðìû. 
Êàíöýíòðàòó äàâàë³ пàўâÿäðû íà ñóòк³; àäíàãî ðàçó çàáûë³ñÿ âûöÿãíóöü 
ìåх ç çàãàðàäк³, äûк àäç³í ç кíûðîў àáжýðñÿ äû пàäîх. І, шòî ö³кàâà, 
àäãàäàâàíûх òàк³ì ÷ûíàì ñüâ³íåé âàç³ë³ íà Àçÿðûш÷àíñк³ ìÿñàкàìá³íàò 
пààñîáкó, íÿ áëûòàþ÷û ç àñòàòí³ì³.

Êàá пàçáûööà äàкó÷ë³âûх äóìàк, Íàë³âàéкà кðýкíóў, пàäхàп³ў àñàäкó.
“Íåпàçíàâàëüíà çüìÿí³ëàñÿ àпîшí³ì³ äíÿì³ íàâàкîëüëå Ïðîí³íàé 

ñàжàëк³. Ц³шó äðûìîòíàãà áàëîòà àáóäç³ëà ìàãóòíàÿ òýхí³кà…” – íàп³ñàўшû 
ãýòà, Íàë³âàéкà íà хâ³ë³íó çàäóìàўñÿ, ³çíîўкó – öÿпåð óжî ç пàí³÷íûì³ 
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íîòкàì³ ў ãîëàñå – кðýкíóў ³ ç жàðñüöþ пàäçåð íàп³ñàíàå. Жîхó áûë³ 
íåäàñпàäîáû ë³ðû÷íûÿ пà÷àòк³, òàìó, пàäхàп³ўшû íîâàãà ë³ñòà, Ðûãîð 
íàñóп³ў áðîâû, ðàшó÷à ўë¸ã ó п³ñàí³íó.

“Ç пà÷óöüö¸ì ãëûáîкàãà çàäàâàëüíåíüíÿ ўñпðûíÿë³ жûхàðû Мàíä-
ðûкàўш÷ûíû ìóäðàå ðàшýíüíå ўðàäó ðàñпà÷àöü пðàöó пà àñóшýíüí³ 
áàëîòíàãà ìàñ³âó. Ïðàöà ãýòàÿ ðàçãàðíóëàñÿ шûðîк³ì ôðîíòàì: àäðàçó 
äçüâå пåðàñîўíûÿ ìåхàí³çàâàíûÿ кàëîíû пðûáûë³ íà ì³íóëûì òûäí³ ў 
ðà¸í âÿäîìàé ñ¸íüíÿ íà ўñþ кðà³íó Ïðîí³íàé ñàжàëк³”… – âî÷û пåðà÷ûòàë³ 
íàп³ñàíàå, пàëüöû ÿш÷ý áîëüш ðàшó÷à ñüö³ñíóë³ àñàäкó, äû òóò жà ³ 
àáìÿкë³...

– Àé, ëþäöû, ðàòóéöå! – íåìà çàкðû÷àëà çà ñüöåíкàé ñàкðàòàðкà 
Êëàâà. 

Ðàñüö³ñíóўшû íàãîþ àñàäкó, ÿкàÿ ўпàëà íà пàäëîãó, Íàë³âàéкà âûáåã ç 
кàá³íåòó. Ïà пðûéìàëüí³, ìàòëÿþ÷ûñÿ ў áîк³ ³ ñþä-òóä á’þ÷ûñÿ ў ìàí³òîð 
кàìпóòàðà, ë¸òàў àãðàìàäíû кàìàðûш÷à.

– Ðàòóéöå! – кðû÷àëà Êëàâà: ñàкðàòàðкà ñÿäçåëà íàä ñòàëîì, çàх³íàþ÷ûñÿ 
àä ìóòàíòà ãàçåòíàé пàäшûўкàé.

Ðûãîð âûхàп³ў пàäшûўкó, пðûãíóў ãîëàў, ç óñÿãî ìàхó ëÿñíóў пà 
çóìкë³âàé пà÷âàðû.

– Áàþñÿ ÿ ³х, – пðàëåпÿòàëà ñàкðàòàðкà, íå àäðûâàþ÷û âà÷ýé àä ìîкðàé 
пëÿìû íà ñüöåíöû.

Êëàâ³íà ñпàäí³öà íåáÿñüпå÷íà çàäçåðëàñÿ ³ ãýòà íå àáì³íóëà Ðûãîðàâàé 
óâàã³. 

– Тîëüк³ ж íà хâ³ë³íó àä÷ûí³ëà, ³ âîñü – çàëÿöåў, – ñàкðàòàðкà ўñкî÷ûëà 
íà íîã³, àáöÿãíóëà ñпàäí³öó, пðû÷ûí³ëà ðàçíàñüöåжàíàå âàкíî. 

– І ÷àãî âû ³х òàк áà³ö¸ñÿ? – Íàë³âàéкà пàñòàâ³ў íà ìåñöà пåðàкóëåíàå 
кðýñëà. – М³íóëàé íà÷û пðàкóðîðàâà жîíкà çàãàðëàëà – жûâå пàäà ìíîé. 
Уâåñü äîì пàäíÿëà. Ïðûáåãë³: шòî òàкîå?! Àкàçàëàñÿ, òàкñàìà кàìàðûш÷à 
ў âàкíî çàëÿöåў.

– І àäкóëü òîëüк³ ãýòàÿ çàðàçà ўçÿëàñÿ? – Êëàâà äàñòàëà ç кàéñòðû 
ëþñòýðкà, пàпðàâ³ëà кó÷àðàâ³ñòóþ ãðûўкó íà ëîáå.

Êëàâ³í ìóж, òàкñàìà жóðíàë³ñò, пàåхàў кîë³ñü íà çàðîáк³ ў Í³жíåâàðòàўñк, 
äû òàì ³ çàñòàўñÿ. Ðàçüâÿäç¸íкà ìåëà çãðàáíóþ пîñòàöü, àëå ç òâàðó áûëà 
пðûш÷àâàòàé, ³ ìóж÷ûíû çàëÿöàë³ñÿ äà ÿå òîëüк³ пà-п’ÿíöû. Àäíîé÷û, 
пàñüëÿ íàâàãîäíÿé ðýäàкöûéíàé ãóëÿíк³, Ðûãîð ³ ñàì çàâ³òàў äà ðàçüâÿäç¸íк³ 
“íà кàâó”, áàëàçå, жûëà ÿíà ў ñóñåäí³ì пàä’åçüäçå. Ïðà òóþ пðûãîäó 
äàâåäàëàñÿ Êàп³òàë³íà, ³ пîòûì ëåäçü íå çжûëà ìóжà ñà ñüâåòó.

– Я, ì³ж ³íшûì, âûâåäàў… ñ¸å-òîå, – Ðûãîð пðûпàë³ў пàпÿðîñó – пåðшóþ 
àä ðàíüíÿ, – âûãëÿíóў ó кàë³äîð. У ðýäàкöûéíûх пàкîÿх пàíàâàëà ö³шà: 
ç пðû÷ûíû àäñóòíàñüö³ Жîхà óñå ðàçüáåãë³ñÿ пà ñâà³х ñпðàâàх.

– Íà Àãàðîäí³öк³ кîìпëåкñ íåéкóþ хàëåðó пðûâåçüë³… кàíöýíòðàò 
äëÿ àäкîðìó ñüâ³íåé. Íåкàëüк³ ìÿхîў ñàпñàâàëàñÿ ³ ³х ó Ïðîí³íó ñàжàëкó 
ўк³íóë³. Âîñü кàìàðû òàãî кàíöýíòðàòó ³ íàжýðë³ñÿ…

– І шòî… пàåë³ ³ ñòàë³ пàìåðàì ç âåðàá’ÿ? – Êëàâà ç âÿñ¸ëàé óñüìåшкàé 
пàäхàп³ëà àíó÷кó, ñòàëà âûö³ðàöü áðóäíóþ пëÿìó íà ñüöåíöû. – Дçåëÿ 
òàк³х пåðàòâàðýíüíÿў íåàáхîäíûÿ çüìåíû ў ãåíåòû÷íûì кîäçå.

Êëàâ³íà ўñüìåшкà ўп³кíóëà Ðûãîðàâà ñàìàëþáñòâà. Ïðûш÷àâàÿ 
ðàçüâÿäç¸íкà áóäçå ÿãî âó÷ûöü… Яãî, жóðíàë³ñòà ñà шìàòãàäîâûì ñòàжàì, 
ÿк³ пðà òûÿ ж ãåííà-ìàäûô³кàâàíûÿ àðãàí³çìû ñâîé÷àñ íàп³ñàў пðàáëåìíû 
àðòûкóë…
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– Êàíöýíòðàò äàâàë³ íÿ ўñ³ì. Àäàáðàë³ íåкàëüк³ ñüâ³íåé, íà âóшû 
жîўòûÿ á³ðк³ пà÷àп³ë³ – ³ì ³ ñûпàë³. І íà ìÿñàкàìá³íàò âàç³ë³ пààñîáкó, 
– ãîëàñ Íàë³âàéкàâû ãó÷àў çàäóжà ðýçкà. 

– Ðûãîð Іâàíàâ³÷… íó шòî âû òàк ðàñхâàëÿâàë³ñÿ. Íó íå хàпàëà íà 
ўñ³х кàíöýíòðàòó… – ó ãýòû ìîìàíò çíàäâîðкó ãðóкíóë³ äçüâåðû ³ Êëàâà, 
ñåўшû çà кàìпóòàð, çàкàëàö³ëà пàëüöàì³ пà кëàâ³ÿòóðû.

“Ïàöÿãíóў ÷îðò çà ÿçûк, – пàäóìàў Íàë³âàéкà, íÿðâîâàé хàäîé ³äó÷û 
ў ñâîé кàá³íåò, – öÿпåð пîўäçå áàëàáîí³öü: “Ãðûшкà… çóñ³ì çäóðíåў… 
кàìàðîў кàíöýíòðàòàì кîðì³öü”. Àáëàÿўшû ў äóшû пðûш÷àâàòóþ äóðí³öó 
³ ÿå íîâàãà хàхàëÿ – çàãàä÷ûкà ñåëüãàñàääçåëó Âàðûâîäó – ãýòà ¸í òóпàў 
öÿпåð пà кàë³äîðû, – Íàë³âàéкà ñåў äàп³ñâàöü àðòûкóë.

ІІІ
Сîíöà àпîшí³ì äí¸ì ë³пåíÿ пàë³ëà ÿк ìàå áûöü. У Ðûãîðà, пàкóëü ÷àкàў 

àўòîáóñà, íàâàò ÷îðíûÿ пëÿìû пàпëûë³ ўâà÷÷ó. Дà òàãî ж, åхàöü äàâÿëîñÿ 
ñòàéìà – ó Àçÿðûш÷û ìåñüö³ўñÿ âÿäîìû íà ўñ¸ íàâàкîëüëå ðý÷àâû к³ðìàш, 
à òàìó ëþäçåé ó àçÿðûш÷àíñк³ àўòîáóñ íàá³ëàñÿ ÿк çàâÿçàöü.  

Â³ñíó÷û íà ö¸пëàé àä ñîíöà ³ ÷àëàâå÷ûх ðóк á³ëå, Íàë³âàéкà ñòîåíà 
пàçÿхàў, ñëóхàў íàпàўâóхà ўñкóäëà÷àíûх – ó àўòîáóñ ñÿäàë³ ç áîåì ³ 
ëÿìàíòàì – ö¸òàк. Уñå ðàçìîâû òàк ö³ éíà÷àé кðóö³ë³ñÿ âàкîë кàìàðîў-
ìóòàíòàў.

– À ў ìÿíå ж óñåíüк³ àãàðîä íàôòàþ çàë³ë³, – áåäàâàëà ö¸òкà, шòî 
ñÿäçåëà íàпåðàäçå, òðûìàþ÷û ў ðóкàх кîш ç пåðàñüпåëûì³ ìàë³íàì³.

– Ëþñüкà, íÿâåñòкà Ïðàкîпàўíû, íàðàäç³ëà ðàíåé ÷àñó, – кàçàëà ў àäкàç 
ñóñåäкà – к³ðпàòàÿ ö¸òкà ў кàпðîíàâàé хóñòöû. – Ïàéшëà пåðàéìàöü 
кàðîâó, à кàìàðûш÷à пàä ñпàäí³öó ўá³ўñÿ. Êðû÷ûöü ãâàëò, ñкà÷à, à í³хòî 
í³÷îãà íå ðàçóìåå. Тóò жà ў пîë³ ³ ðàçðàäç³ëàñÿ.

– Ц³ жûâû ж äç³ö¸íàк? – ñпûòàëà ñóñåäкà.
– Жûâû. У ðýàí³ìàöû³ ëÿжûöü.
– Ãýòà ўñ¸ Àìåðûкà. Спà÷àòкó íàì кàëàðàäó пàäк³íóëà, öÿпåð âî кà-

ìàðûш÷àў пàäпóñüö³ëà, – пðàìîâ³ë³ çà ñüп³íàþ, ³ òîé жà ãîëàñ, óжî íÿ òàк 
ãó÷íà, óäàкëàäí³ў: – Íà кîìпëåкñ íåéк³ àìåðûкàíñк³ пàðàшîк пðûâîç³ë³. 
Сüâ³íüí³ äàåш – ÿíà пðàç òûäçåíü ñòî к³ëàãðàìàў âàжûöü. Âî ÿк!

– Хóòкà é ìû àä òàãî ìÿñà áóäçåì шòî òûÿ кíûðû, – àçâàëàñÿ ö¸òóхíà ў 
кàпðîíàâàé хóñòöû. – Íàë³âàéкà íàñòðóí³ў ñëûх, àëå àўòîáóñ ñòðàñÿíóëà ³ 
пàñàжûðк³ çàãàìàí³ë³ пðà ³íшàå: пðà ìåë³ÿðàòàðàў, ÿк³ÿ àáðàáàâàë³ âÿñкîâóþ 
кðàìó, ñкðàë³ ў Ïðàкîпàўíû ãóñàкà, à пîòûì кóëüíóë³ñÿ íà òðàкòàðû ç 
ìîñòó ў ðý÷кó.

Ïàëüöû äà áîëþ ў ñóñòàâàх ñüö³ñíóë³ ö¸пëóþ á³ëó. Íà³ўíû ÷àëàâåк! Ёí 
äóìàў, шòî пåðшûì çüâåäàў òàéíó пàðñþ÷ûíàãà кàíöýíòðàòó, à àкàçàëàñÿ, 
шòî пðà ãýòà âåäàå кîжíàÿ âÿñкîâàÿ ö¸òкà. Шòî ж… çàñòàâàëàñÿ äàâåäàö-
öà – кóäû íàк³ðîўâàëàñÿ ìÿñà ëÿíäðàñàў. Êàá ãýòà âûñüâåòë³öü, ¸í ³ åхàў 
ó Àçÿðûш÷à.

Ïðà òîå, ÿк Ðûãîð âûá³âàў кàìàíäç³ðîўкó, òðýáà áûëî п³ñàöü àñîáíû 
ðàçüäçåë. Âûá³âàў äâà äí³, ñëóхàþ÷û çàíóäíûÿ Жîхàâûÿ àðãóìåíòû: “Çà 
ìåжû ðà¸íó íå äàåì… Ïàçâàí³ пà òýëåôîíå… Тýìà íåàкòóàëüíàÿ, ìû пðà 
ñüâ³íàкîìпëåкñ ñòî ðàçîў п³ñàë³…” Ïðà кîìпëåкñ п³ñàë³, à âîñü ³íòýðâ’þ 
ў äûðýкòàðà ìÿñàкàìá³íàòà пðà ÿкàñüöü àãàðîäí³öкàé “ñûðàâ³íû” í³хòî 
í³кîë³ íÿ áðàў. І Жîх, äç³âóþ÷ûñÿ íàñòûðíàñüö³ пàäíà÷àëåíàãà, ÿкîãà 
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äàãýòóëü öÿжкà áûëî кóäûñüö³ âûпðàâ³öü, хóкíóў óðýшöå ðýшò íà пÿ÷àòкó 
³ пàçíà÷ûў ¸þ кàìàíäç³ðîâà÷íàå пàñüâåä÷àíüíå.

Скî÷ûўшû ç àўòîáóñà, Íàë³âàéкà âûöåð íàñîўкàé óпðýëû òâàð, хàöåў 
áûў ñпûòàöü – ó ÿк³ì áàкó ìÿñàкàìá³íàò (áûâàöü ó Àçÿðûш÷û äàãýòóëü 
íå äàâîäç³ëàñÿ), äû òóò пîðñòк³ âåòðûк äûхíóў ó òâàð àã³äíûì ñìóðîäàì, 
пàкàçâàþ÷û íàк³ðóíàк, ÿк³ì òðýáà ³ñüö³. 

Ёí шûáàâàў пûëüíàé âóë³öàé, ìîðш÷ûўñÿ àä ñìóðîäó, à пà÷óўшû íåìàå 
кàðîâ³íà ðûкàíüíå íàâàò пàäóпàў äóхàì: çà ўñ¸ ñâà¸ жûöüö¸ Ðûãîð кóðûöû 
íå çàñåк, à òóò àäðàçó ñîòí³ íÿш÷àñíûх жûâ¸ëàў ³шë³ пàä íîж ðýçüí³кà.

Êàìá³íàò ñüìÿðäçåў íà öýëû ñüâåò ³ äûì³ў âûñîк³ì кîì³íàì çà äâà 
к³ëàìåòðû àä ãîðàäó. Ïàкóëü äàòóпàў äà пðàхàäíîé, äûк âóшû é íîçäðû 
çàá³ëà пûëàì: пûë ëÿöåў ç-пàä кîëàў ðýôðûжýðàòàðàў, çàñüö³ў âî÷û, 
ñкðûпåў íà çóáàх ³ òàìó, пàáà÷ûўшû ëÿ пðàхàäíîé âîäàíàпîðíóþ кàëîíкó, 
ãåðîé íàшàãà àпîâåäó çüíÿў кàшóëþ ³ ç çàхîпëåíûì ðûкàì óá³ўñÿ пàä 
ëåäçÿíû ñòðóìåíü.

Êó÷àðàâàÿ, ÷ûìñüö³ пàäîáíàÿ äà Êëàâû ñàкðàòàðкà пàäàçðîíà ç³ðíóëà 
íà ìîкðàãà íàâåäí³кà, à пàáà÷ûўшû кàðýñпàíäýíöкàå пàñüâåä÷àíüíå, 
пàâåäàì³ëà, шòî äûðýкòàð ó àäпà÷ûíкó, ãàëîўíû ³íжûíåð ó кàìàíäç³ðîўöû 
³ ç óñÿãî íà÷àëüñòâà íà ìåñöû òîëüк³ ãàëîўíû òýхíîëàã. Дà ÿãî Íàë³âàéкà 
³ íàк³ðàâàўñÿ.

Ãàëîўíû òýхíîëàã, кðóãëÿâû äçÿäçüкà ç áë³ñкó÷àé ëûñàé ãàëàâîé, ñóñòðýў 
íàâåäí³кà пàхìóðíà.

– Ç ÿкîé âû ãàçåòû? – пðàöýäç³ў, íå ўçäûìàþ÷û âà÷ýé, äû пà÷óўшû 
пðà Мàíäðûкàўкó ўðàç пàжâàâåў.

– Íó, ÿк òàì âàшûÿ кàìàðû? Ëþòóþöü? Дà íàñ ÿш÷ý, äçÿкóé áîãó, íå 
äàëÿöåë³.

Íàâåäí³к ñàñòðî³ў áëàçíàâàòóþ ã³ìîðó, íÿ âåäàþ÷û – шòî ñкàçàöü ó 
àäкàç, äû òóò ãàñпàäàð кàá³íåòó çàãàâàðûў пðà ³íшàå. 

– Дîáðà, шòî âû пðûåхàë³, – òýхíîëàã âûöÿãíóў ñà ñòàëüí³öû жìóò 
пàпåðàў. – Мû Àëÿхíîâ³÷ó ўжî òðû ðýкëàìàöû³ íàк³ðàâàë³ – í³ÿкàãà 
âîäãóкó…

Ãàðòàþ÷û пàпåðû, òýхíîëàã óк³íóў ó ðîò öûãàðýòó, ³ íàâåäí³к çàпàáåжë³âà 
пñòðûкíóў çàпàëüí³÷кàé.

– Уáîéíàÿ âàãà íå âûòðûìë³âàåööà, òýхíàëîã³ÿ àäкîðìó пàðóшàåööà, 
пàäñкóðíàãà òëóш÷ó – äà 45 àäñîòкàў… – òýхíîëàã пóñüö³ў àáëà÷ûíó 
шûçàãà äûìó, пðûìðóжûў ëåâàå âîкà. – Âîñü, äàäçåíûÿ àпîшí³х çàìåðàў… 
Тàўш÷ûíÿ ñàëà ñóпðàöü шîñòàé ðàáðûíû ñÿãàå âàñüì³ ñàíòûìåòðàў. Ïðû 
íîðìå äâà-òðû ñàíòûìåòðû! Âû òàì çàíàòîўâàåöå?

– Çàíàòîўâàþ… – àçâàўñÿ Ðûãîð, кðýìçàþ÷û äçåëÿ пðûë³кó ў 
íàòàòí³кó.

Ãàëîўíû òýхíîëàã äîáðûх пàўãàäç³íû ðàñпàâÿäàў пðà х³áû áåкîííàãà 
àäкîðìó íà Àãàðîäí³öк³ì ñüâ³íàкîìпëåкñå, àж пàкóëü кàðýñпàíäýíò, 
àäãàðíóўшû ў íàòàí³кó ÷àðãîâóþ ñòàðîíкó, íå çàпûòàў:

– À ÿк ³äçå àäкîðìë³âàíüíå ëÿíäðàñàў?
Тýхíîëàã óðàç íàñòðóí³ўñÿ, пðûпàë³ў íîâóþ öûãàðкó.
– Дóìàþ, пðà ãýòà íÿ âàðòà п³ñàöü, àëå кàë³ âû àñàá³ñòà ö³кàâ³öåñÿ, äûк 

ìàãó пàâåäàì³öü, шòî àпîшí³ì ÷àñàì ó ãàñпàäàðкàх âîáëàñüö³ пà÷àëàñÿ 
пðàöà пà ўкàðàíåíüí³ íîâàé âûñîкàпðàäóкöûéíàé пàðîäû ëÿíäðàñ, 
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– òýхíîëàã çàãàâàðûў ç íàпðóжàíüíåì ó ãîëàñå. – Ãýòà òûпîâàÿ áåкîííàÿ 
пàðîäà, âûâåäçåíàÿ íàпà÷àòкó 20-ãà ñòàãîääçÿ ў Дàí³³. Êíûðû âàжàöü äà 
300 к³ëî, ìàòк³ – 200-250… Íà àäç³í к³ëàãðàì пðûâàã³ ³äçå ў ñÿðýäí³ì 3,9 
кàðìàâûх àäç³íк³…

“×ìóòó пóñкàå. Â³äàöü, ãýòàãà пëåшàкà пàпÿðýäç³ë³, кàá шìàò íå 
áàëáàòàў”, – Íàë³âàéкà кàшëÿíóў, àäãàðíóў ñòàðîíкó íàòàòí³кà.

– À ÿк³ì ÷ûíàì ðýàë³çóåööà ìÿñà?
Íà ëûñàé ãàëàâå ãàëîўíàãà òýхíîëàãà öüìÿíà áë³ñíóë³ кðîпåëüк³ пîòó.
– Я, âûáà÷àéöå, ðýàë³çàöûÿé пðàäóкöû³ íå çàéìàþñÿ. Ïðàç òûäçåíü 

çüÿâ³ööà äûðýкòàð кàìá³íàòó – äà ÿãî ³ çüâÿðòàéöåñÿ ç пàäîáíûì³ пû-
òàíüíÿì³.

Ãàñпàäàð кàá³íåòó çàì³òóñ³ўñÿ, п³хíóў пàпåðû íàçàä ó ñòàëüí³öó ³, íà 
çíàк çàкàí÷ýíüíÿ ðàçìîâû, пàäíÿўñÿ ç кðýñëà.

– Ãàçåòó íàäàшë³öå! – кðûкíóў пëÿшàк óñüëåä жóðíàë³ñòó, àëå òîé íå 
àäкàçàў, àäíî áðàçíóў äçüâÿðûìà.

Ïàðó хâ³ë³íàў Íàë³âàéкà ñòàÿў ó öÿíüкó, íà ãàíкó кàìá³íàòàўñкàé 
пðàхàäíîé, äàñìîкòâàў пàпÿðîñ³íó.

Дàðìà ¸í çàñüâÿö³ўñÿ, ñпûòàўшû пðà ðýàë³çàöûþ. Цÿпåð ãýòû ëûñû 
– Ðûãîð ç ãëóх³ì ñüâ³ñòàì âûпóñüö³ў äûì – пà÷íå çâàí³öü íà÷àëüñòâó, 
óëÿкíóòûì ãîëàñàì äàкëàäâàöü: íåéк³ жóðíàë³ñò ö³кàâ³ööà ëÿíäðàñàì³. À ̧ í 
ÿш÷ý, çäóðó, ñкàçàў, шòî пðûåхàў ç Мàíäðûкàўк³, ³ пàкàçàў пàñüâåä÷àíüíå. 
Тîëüк³ öÿпåð àä÷óў Ðûãîð, ó ÿкóþ íåáÿñüпå÷íóþ ñпðàâó ўá³ўñÿ ³, äàñìàë³ўшû 
пàпÿðîñó, ç çàéçäðîñíàé äàкëàäíàñüöþ шпóðíóў íåäàпàëàк ó ñüìåòí³öó: 
ñüìåòí³öà ëåíà äûì³ëàñÿ íà ñóпðàöüëåãëûì кàíöû ãàíкó. Тðýáà áûëî íå 
äà òýхíîëàãà öÿãíóööà, à ðàñпûòàöü к³ðîўöàў ðýôðûжýðàòàðàў.

Якðàç àäç³í ç ðýôðûжýðàòàðàў âûÿçäжàў ç кàìá³íàòàўñк³х áðàìàў ³ 
Íàë³âàéкà ў äâà ñкîк³ çüáåã ç âûñîкàãà ãàíкó.

– Ïàäк³íü äà ãîðàäó! – кðûкíóў ìàëàäîìó, пà пîÿñ ãîëàìó к³ðîўöó, ³ 
òîé ñпûí³ў ìàшûíó.

Дýðìàö³í ñÿäçåíüíÿ пðûп¸к àçàäàк òàк, шòî Ðûãîð íàâàò âîéкíóў.
– Сüп¸кà òóò ó âàñ, – пðàìîâ³ў жóðíàë³ñò, пðûўçüí³ìàþ÷û пà ÷àðçå òî 

пðàâóþ, òî ëåâóþ кóìпÿ÷ûíû. 
Ê³ðîўöà к³ўíóў íà çíàк çãîäû ³, ç³ðíóўшû íà áîк³, âûåхàў íà äàðîãó. 

Хëîпåö, пà ўñ³ì áà÷íà, áûў íåãàâàðк³. М³ж òûì äà ãîðàäó áûëî áë³çкà ³ 
òðýáà áûëî ўñ÷ûíàöü ãàâîðкó áåç пðýàìáóë.

– À шòî… ëÿíäðàñàў äàâîäç³ëàñÿ âàç³öü? – çàпûòàўñÿ Íàë³âàéкà.
Ê³ðîўöà, пàääàўшû ãàçó, пåðàпûòàў:
– Як³х ëÿíäðàñàў?
– Сüâ³íåé… ç жîўòûì³ á³ðкàì³ íà âóшàх.
Хëîпåö пðàö¸ð àíó÷кàé çàпûëåíóþ шûáó.
– Я жûâûх ñüâ³íåé íå âàжó. Тîëüк³ òóшû.
– À кóäû âîçÿöü òóшû… íó ãýòûх… шòî ç жîўòûì³ á³ðкàì³?
– À хàëåðà ³х âåäàå, – âûäûхíóў хëîпåö, âûëàÿўñÿ, àáì³íàþ÷û íåéкóþ 

ö¸òóхíó, шòî ñòàÿëà íà äàðîçå, ³ äà ñàìàãà ãîðàäà íå пðàìîâ³ў í³ ñëîâà. À кàë³ 
пàñàжûð àä÷ûí³ў äçüâåðöû, çüá³ðàþ÷ûñÿ âûáðàööà ç ìàшûíû, íå÷àкàíà, ç 
ðàçâàжíàñüöþ ў ãîëàñå çàçíà÷ûў: – À ñàпðàўäû, ãýòûх ëÿíäðàñàў ó àãóëüíóþ 
кó÷ó íÿ к³äàë³. М³шкà Áàхàð, ìîé çüìåíш÷ûк, çàãðóç³ўñÿ àäíîé÷û… óжî ³ 
çà áðàìû âûåхàў, äûк äàãíàë³, çàãàäàë³ òîíó âûãðóç³öü ³ íîâûх òóш óк³íóë³. 
Áûööàì íå àäíà хàëåðà – ÿкîå äóðíÿì ìÿñà åñüö³.
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– Як³ì äóðíÿì?
– Íó ãýòûì… ç Êàшûíñкàé пñ³хóшк³.
– І äàë¸кà äà òîé пñ³хóшк³?
– Тðûööàöü к³ëàìåòðàў. Якðàç ó òîé áîк åäó. 
Íàë³âàéкà, ÿк³ ўжî ñòàÿў àäíîé íàãîé íà пàäíîжöû, пëþхíóўñÿ íà 

ñÿäçåíüíå, пàö¸ð пîòíûÿ äàëîí³ ³ кàìàíäç³ðñк³ì ãîëàñàì çàãàäàў:
– Еäçåì äà пñ³хàў!

Êàшûíñкàÿ пñ³хóшкà ìåñüö³ëàñÿ ў ñòàðàñüâåöкàé äâóхпàâÿðхîâàé 
áóäûí³íå ç кàëîíàì³ ëÿ ўâàхîäó. Àòà÷àë³ áóäûíàк âûñîк³ÿ äðýâû, íà 
âåðшàë³íàх ÿк³х ãàðëàë³ âàðîíû, ³ Íàë³âàéкà, âûãëÿäàþ÷û ñÿðîä áóéíàãà 
çÿëåí³âà ãàðëàñòûх пòóшàк, áÿçãó÷íà пðàшàпòàў: “Як íà ìîã³ëкàх”.

Íàўкîë áûëî пóñòýëüíà, àäíî ў ðàñ÷ûíåíûì âàкíå íà äðóã³ì пàâåðñå 
òûð÷ýëà жàíî÷àÿ ãàëàâà ў áåëûì ëåкàðñк³ì кàўпàкó. Êàáåòà ñìàë³ëà 
öûãàðýòó. 

– À äçå хâîðûÿ? – çàпûòàўñÿ Ðûãîð.
– “Ц³х³ ÷àñ”, – пàòëóìà÷ûëà кàáåòà, âûк³íóўшû íåäàпàëàк.
Сüöåíû äîўãàãà кàë³äîðó áûë³ пàôàðáàâàíûÿ àòðóòíà-çÿë¸íàé ôàðáàé, 

íà äçüâÿðàх â³ñåë³ äûхòîўíûÿ кëÿìк³ ³ кîжíû кðîк òðûâîжíûì âîäãóëüëåì 
кàö³ўñÿ пà кàë³äîðû. Шóкàþ÷û ў пðûöåìкó шûëüäó ç íàäп³ñàì “Ãàëîўíû 
ëåкàð”, Ðûãîð пàäóìàў: “Як ó âÿçüí³öû”.

Ãàëîўíûì ëåкàðàì àкàçàëàñÿ òàÿ ñàìàÿ кàáåòà, шòî òûð÷ýëà ў âàкíå.
Ãýòûì ðàçàì Íàë³âàéкà âûðàшûў íå пàкàçâàöü пàñüâåä÷àíüíÿ. 

Àäðýкàìåíäàâàўñÿ кàðýñпàíäýíòàì àáëàñíîé ãàçåòû, ñпðàўíûì ðóхàì 
ðàçãàðíóў íàòàòí³к.

– Дà íàñ пàñòóп³ў ñ³ãíàë, шòî хâîðûÿ íå àòðûìë³âàþöü íàëåжíàãà 
хàð÷àâàíüíÿ. У пðûâàòíàñüö³, çàí³жàíàÿ íîðìà ñпàжûâàíüíÿ ìÿñíûх 
пðàäóкòàў.

Ëåкàðкà íÿўöÿìíà ì³ðãíóëà âà÷ûìà, à пîòûì, пà пðûкëàäó ëûñàãà 
òýхíîëàãà, пàöÿãíóëà шóôëÿäó ñòàëà.

– Íÿ âåäàþ – хòî âàì пàäàå òàк³ÿ ñ³ãíàëû, – ëåкàðкà ç òàк³ì ³ìпýòàì ñòàëà 
пåðàá³ðàöü пàпåðû, шòî кàўпàк çüåхàў ç пàòûë³öû íà пàñкóáàíûÿ áðîâû, 
– àëå ãýòà пàòýíöûéíà íàш кë³åíò. – Я âàì áîëüш ñкàжó. Ðàíåéшûì ÷àñàì 
ìû ñàпðàўäû àä÷óâàë³ íåäàхîп ìÿñíûх пðàäóкòàў, пðà шòî íåàäíàðàçîâà 
³íôàðìàâàë³ àáëàñíóþ ўпðàâó àхîâû çäàðîўÿ. С¸ëåòà ж – ÿ íàâàò íÿ âåäàþ, 
ç ÿкîé пðû÷ûíû – ìû àòðûìë³âàåì ñüâ³í³íû ў пÿöü ðàçîў áîëüш çà íîðìó. 
Âîñü, ìîжàöå пàãëÿäçåöü íàкëàäíûÿ. 

Íà ш÷îкàх ãàëîўíàé ëåкàðк³, ÿк òîå ðóжîâàå â³íî íà ñóðâýòöû, пðàñòóп³ў 
хâàðàâ³òû ðóìÿíåö.

“Êðàäçå. Âóíü ÿк óñхâàëÿâàëàñÿ. Íó í³÷îãà. Âûëåçå òàáå ãýòàå ìÿñà íå ç 
òàãî ìåñöà”, – àпàíàâàíû òàк³ì³ äóìкàì³, Íàë³âàéкà ÷ûðкíóў ó íàòàòí³кó: 
“У пÿöü ðàçîў пåðàâûñ³ë³ íîðìó” – ³, äýìàíñòðóþ÷û жóðíàë³ñöкóþ òóðáîòó, 
пà÷óхàў àñàäкàé пåðàíîñüñå.

– Íó, à ÿк ç ìåäû÷íûì äàãëÿäàì?
Ëåкàðкà пàпðàâ³ëà íà ãàëàâå кàўпàк.
– Сòàí çäàðîўÿ íàшûх пàöûåíòàў çíàхîäç³ööà пàä ñàìûì п³ëüíûì 

кàíòðîëåì…
Ïàä íîñàì ãàëîўíàé ëåкàðк³ àáóäç³ўñÿ òýëåôîí ³ ÿíà, к³íóўшû: 

– Ïðàáà÷öå, – пàäхàп³ëà ñëóхàўкó.
Сëóхàўкà íåпðûåìíà çóìкíóëà, ñóðàçìîўí³öà çàëûпàëà âà÷ûìà, ç  ëÿкàì 
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ó ãîëàñå пðàìîâ³ëà: – Тàк, ó ìÿíå… – Ш÷ûëüíà пðûö³ñíóòàÿ äà âóхà 
ñëóхàўкà пàк³íóëà çóìкàöü, ³ ëåкàðкà, пðàöÿўшû íàâåäí³кà пàäàçðîíûì 
ç³ðкàì, пðàëåпÿòàëà: – Я ўñ¸ çðàçóìåëà.

– Íà жàëü, íÿ ìàþ áîëüш ÷àñó, – пðàìîâ³ëà ãàëîўíàÿ ëåкàðкà, к³íóўшû 
ñëóхàўкó íà âàãàð. – Тðýáà ðàá³öü àãëÿä хâîðûх.

“Çà ìíîþ ўжî ñî÷àöü”, – íåпðûåìíàÿ äóìкà ãýòàÿ кðàíóëà äóшó, 
кàë³ Ðûãîð ³шîў ö¸ìíûì кàë³äîðàì äà âûхàäó. Ëåкàðöû – ÿíà òóпàëà 
ççàäó – â³äî÷íà  пàòýëåôàíàâàë³, çàãàäàўшû íå äàâàöü àí³ÿкàé ³íôàð-
ìàöû³.

Àä çûðкàãà ñîíöà, шòî àñüëÿп³ëà âî÷û, ¸í íàâàò çãóá³ў àðûåíòàöûþ. 
Ëåкàðкà пàäхàп³ëà Ðûãîðà пàä ðóкó, пàкàçàëà, ó ÿк³ áîк òðýáà ³ñüö³. Ёí 
óжî çàâàðî÷âàў çà ðîã áóäûíкó, ÿк àäíåкóëü ç-çà òîўñòûх ñüöåí çäóшàíà 
âûãóкíóë³: – Ïàâåäàìöå íà âîëþ: ìÿíå òóò òðûìàþöü пÿòû ãîä!  Я çäàðîâû 
÷àëàâåк! Мÿíå кë³÷óöü… – Íåáàðàкà íàçâàў пðîçüâ³ш÷à, àëå Íàë³âàéкà 
äàкëàäíà íå ðàçàáðàў. Ёí ç³ðíóў íà ëåкàðкó, ÿкàÿ пà-ðàíåéшàìó ³шëà 
ñüëåäàì, ³ òàÿ кðóòíóëà пàëüöàì кàëÿ ñкðîí³.

У Àçÿðûш÷à âÿðíóўñÿ àäâÿ÷îðкàì. Àўòîáóñû ўжî íå хàäç³ë³, òàìó ¸í 
óëàäкàâàўñÿ ў ãàñüö³í³öó, пàçíà¸ì³ўñÿ ç íåéк³ì³ кàìàíäç³ðàâàíûì³, п³ў äâà 
äí³, ³ ãðîшû íà äàðîãó äàâÿëîñÿ пàçû÷àöü ó кàëåãàў ç àçÿðûш÷àíñкàé ãàçåòû. 
Ïàä÷àñ íà÷íîé п’ÿíк³ íà ÿãî íàéшëî òâîð÷àå íàòхíåíüíå. Àäñóíóўшû ў áîк 
пëÿшк³, Ðûãîð íàкðýìçàў ³íòýðâ’þ ç ãàëîўíûì òýхíîëàãàì ìÿñàкàìá³íàòó, 
³ çüÿâ³ўñÿ äà Жîхà íå ç пóñòûì³ ðóкàì³.

Çàх³íàþ÷ûñÿ àä пåðàãàðíàãà äóхó, Іâàí Ïÿòðîâ³÷ пðàãëåäçåў íÿðîўíûì 
пî÷ûðкàì íàп³ñàíû òýкñò – íàçûâàëàñÿ ³íòýðâ’þ “Àãàðîäí³öк³ÿ ñüâ³íüí³ 
– ëåпшûÿ ў ñüâåöå”, – óçüíÿў íà пàäíà÷àëåíàãà äàпûòë³âûÿ âî÷û:

– Êàжóöü, Ðûãîðкà, òû п³íкåðòîíàўш÷ûíàé çàíÿўñÿ. Ãîéñàåш пà âîá-
ëàñüö³, íåéк³ кàìпðàìàò шóкàåш.

– Ужî çíàéшîў, – ñкàçàў, ÿк àäðýçàў, пàäíà÷àëåíû, ³ Жîх, ìðóкíóўшû: 
–  Íà áàäàâåíü ëåçåш, – çàãàäàў àäкëàñüö³ ўñå ñпðàâû ³ éñüö³ à äâàíàööàòàé 
ãàäç³íå íà пàñåäжàíüíå кàì³ñ³³ пà ë³кâ³äàöû³ кàìàðà-ìóòàíòà.

Áàëåëà ³ кðóжûëàñÿ ãàëàâà, à òóò ÿш÷ý öÿãí³ñÿ íà íåéкàå пàñåäжàíüíå… 
Íàë³âàéкà ўâàë³ñòûì кðîкàì çàéшîў ó ñâîé кàá³íåò, пàìàöàў äàëàí¸þ 
пàòûë³öó, ³ íå÷àкàíà ў âà÷àх ÿãîíûх áë³ñíóëà âîãíåííàÿ ÿñкà. Ёí 
пëþхíóўñÿ ў кðýñëà, âûöÿãíóў ñà ñòîñó ÷ûñòû àðкóш, ðàçìàшûñòà íàп³ñàў: 
“Сÿáðàì íàäçâû÷àéíàé кàì³ñ³³ пà ë³кâ³äàöû³ кàìàðà-ìóòàíòà àä íàìåñüí³кà 
ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà ãàçåòû “Мàíäðûкàўñк³ âåñüí³к” Íàë³âàéк³ Ð.І… – ó 
ãýòûì ìåñöû íàìåñüí³к ðýäàкòàðà пðûкóñ³ў àñàäкó ³ ç ÿш÷ý áîëüшàé 
ðàшó÷àñüöþ, áóéíûì³ ë³òàðàì³ âûâåў: ÇÀЯÂÀ”.

Як íà äîáðû ëàä, çàñòàâàëàñÿ äàâåäàööà – ÿкàÿ ô³ðìà пðàäóкàâàëà 
кàíöýíòðàò, ³ хòî äàў äàçâîë íà пðàâÿäçåíüíå âàð’ÿöкàãà ýкñüпåðûìåíòó 
íàä жûâûì³ ëþäçüì³. Íàë³âàéкà òàк ³ íàп³ñàў ó çàÿâå: “âàð’ÿöкàãà ýкñü-
пåðûìåíòó”. Àäíàк шóкàöü пðàäóкàðîў – ãýòà ўжî íå ÿãîíàÿ ñпðàâà, äûé 
ðóк³ ў ÿãî äçåëÿ ãýòàãà кàðîòк³ÿ. 

“Â³äàâî÷íà, – п³ñàў Íàë³âàéкà, – шòî кàíöýíòðàò, àä ÿкîãà ñüâ³íüí³ 
òëóñüöåþöü ÿк íà äðàжäжàх, âûðàáëåíû çà ìÿжîþ, ³ шòî äçåëÿ ýкñü-
пåðûìåíòó пà çàñâàÿëüíàñüö³ пàäàçðîíàãà âà ўñ³х äà÷ûíåíüíÿх ìÿñà 
áûë³ àáðàíûÿ ñàìûÿ áåçàáàðîííûÿ ³ íÿш÷àñíûÿ ëþäç³ – пàöûåíòû  
пñ³х³ÿòðû÷íàé ëÿкàðí³”.

Ïðûкàíöû, хâ³ë³íó пàäóìàўшû, Íàë³âàéкà пàçíà÷ûў ðýкâ³ç³òû àпûòàíûх 
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³ì ñüâåäкàў, à ў пàñòñкðûпòóìå пàçíà÷ûў ñóìó âûäàòкàў, çìàðíàâàíûх 
пàä ÷àñ кàìàíäç³ðîâàк, пðûпëþñàâàўшû òóäû ³ ãðîшû, пðàп³òûÿ ў 
Àçÿðûш÷àíñк³ì ãàòýë³. Укëàўшû àðкóшûк ó кàпýðòó, ¸í ë³çíóў öóпк³ 
ðàжîк, пðàâ¸ў пà кàпýðöå çüíÿìåëûì пàëüöàì ³, íà çíàк çàкàí÷ýíüíÿ 
âÿë³кàé пðàöû, ãðóкíóў кóëàкîì пà ñòàëå.

Тàå íà÷û Íàë³âàéкà äîўãà íÿ ìîã çàñíóöü. Áûëî çàäóшíà, ó пàâåòðû 
â³ñåў ãóñòû пàх íàôòû, àä ÿкîãà ìëåëà ñýðöà, ñìûëåë³ пÿòк³ ³ кàðöåëà 
íåкóäû áåã÷û. Дà òàãî ж áóð÷ýў пóñòû жûâîò ³ äà ìëîñüö³ хàöåëàñÿ åñüö³. 
Жîíкà ç Ëþñüкàþ çüåхàë³ íà пàãàñüö³íû äà öåш÷û, òàìó äàâîäç³ëàñÿ 
пåðàá³âàööà кóôëåì п³âà äû ñóхîé ðûáàé, âÿçàíкó ÿкîé пðûí¸ñ íàäîå÷û 
Ë¸шкà Êàáÿкîў.

Тûäçåíü пðàì³íóў, ÿк ¸í пåðàäàў çàÿâó ў кàì³ñ³þ, àëå àäкàçó äàãýòóëü 
íå áûëî. І пåðàäàў жà ў ðóк³ íàäçåéíàìó ÷àëàâåкó – Ëåàí³äó Сÿðãååâ³÷ó, 
òàìó ñàìàìó äàўãàëûãàìó ³íòýë³ãåíòó, ÿк³ àпîшí³ì ÷àñàì, ç-çà àäñóòíàñüö³ 
òàўñòóíà Фàðòóíàòà, ñòàðшûíÿâàў ó кàì³ñ³³.

Êîжíàå íà÷û, çàк³íóўшû ðóк³ çà пàòûë³öó, Íàë³âàéкà ўÿўëÿў ñÿáå ãåðîåì 
ãàçåòíûх àðòûкóëàў ³ òýëåâ³ç³éíûх ðýпàðòàжàў: ñüö³пëû жóðíàë³ñò ìÿñöîâàé 
ãàçåòû… ðàçãàäàў òàéíó çüÿўëåíüíÿ ìóòàíòàў… íàñòóп³ў íà хâîñò óëàäíûì 
хàáàðí³кàì, шòî äàë³ äàçâîë íà пðàâÿäçåíüíå çëà÷ûííàãà ýкñüпåðûìåíòó… 
пàпÿðýäç³ў ñüâåò àá íàñòóпñòâàх óкàðàíåíüíÿ кàðìîў, ÿк³ÿ âûкë³кàþöü 
çüìåíó ãåíåòû÷íàãà кîäó…

Цÿпåð ¸í òàкñàìà ëÿжàў, çàк³íóўшû ðóк³ çà ãîëàў, ³ ãàëàâà пîўí³ëàñÿ 
òðûâîжíûì³ äóìкàì³ ³ пðàä÷óâàíüíÿì³. 

“À ìîжà ³ ñàпðàўäû, ÿк кàçàў Жîх, íÿ âàðòà ëåçüö³ íà áàäàâåíü? Ë³хà 
ÿãî âåäàå – кàìó òàì äàâàë³ хàáàð. Мîжà, ÿк³ì âûñîк³ì óðàäîўöàì?.. 
Ðàñüö³ñíóöü, ÿк òàãî кàìàðà”.

С¸íüíÿ ̧ í ìóñ³ў àäáûâàöü ðàäîўкó ў äîáðààхâîòíàé пàжàðíàé äðóжûíå, 
àëå íå пàéшîў. Дîáðà áëóкàöü пà ëåñå, пàäñ³ëкàâàўшûñÿ. À ãàëîäíû àä 
àäíàãî пàхó íàôòû ç íîã âàë³ööà.

Íàë³âàéкà ðîñпà÷íà, ç пàкóòë³âûì ñ³пàì ó ãðóäç¸х, óçäûхíóў, ³ ÷óéíû 
íîñ ÿãîíû кàçûòíóў ìîòàшë³âû пàх ãàðû. Íîñ ç шóìàì óâàáðàў пàâåòðà, 
àëå ãýòûì ðàçàì í³÷îãà, àпðî÷ íàôòàâàãà ñìóðîäó, íå пà÷óў.

Íà ì³íóëûì òûäí³ íàâàкîëüíû ëåñ óжî çàéìàўñÿ àãí¸ì. Íåáàðàкà 
Мóñüë³í, ë³кâ³äóþ÷û пàжàð, íàâàò ñпàë³ў áðîâû. Ãàðýëà, пðàўäà äàë¸кà, 
ö³ íå ëÿ ñàìàé Ïðîí³íàé ñàжàëк³.

– Шòî ж ãýòà áóäçå, ÿк çàãàðûööà пàáë³çó? – óãîëàñ пðàшàпòàў íà÷íû 
ëåòóöåíüí³к, ³ çíîўкó, öÿпåð óжî íà пîўíûÿ íîçäðû, àä÷óў пàх äûìó. Êîëüк³ 
÷àñó ¸í ëÿжàў, ñòîåíà ëûпàþ÷û пàâåкàì³, à пà÷óўшû äàë¸к³ÿ âîкë³÷û, 
ñпàëîхàíàé пòóшкàé к³íóўñÿ äà âàкíà.

Ç ñóñåäíÿãà пàä’åçäó, íà хàäó çàшп³ëüâàþ÷û íàãàâ³öû, âûáåã ÿãîíû 
кàëåãà Âàðûâîäà.

“Àä Êëàўк³ âûкóë³ўñÿ”, – ì³ëüãíóëà ў ãàëàâå. Âûòûðкíóўшûñÿ ç âàкíà 
пà ñàìû пîÿñ, Íàë³âàéкà ãîëàñíà кðûкíóў:

– Шòî çäàðûëàñÿ?
– Хëÿâû ãàðàöü… íà Ëóíà÷àðñкàãà, – Âàðûâîäà кðûкíóў ÿш÷ý íåшòà 

äû Íàë³âàéкà íå äà÷óў: пà âóë³öû, íàäðûўíà ñкóãîëÿ÷û íà пàâàðîòàх, 
ëÿöåëà пàжàðíàÿ ìàшûíà.

Ïàкóëü, ìåðíà áðàçãàþ÷û ýìàë³ðàâàíûì âÿäðîì, áåã íà âóë³öó 
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Ëóíà÷àðñкàãà, àãîíü óâàáðàўñÿ ў ñ³ëó ³ пàëûìí³öà çëàâåñíûì çüçÿíüíåì 
çàì³òóñ³ëàñÿ пà íåáó.

– Шòî âû ўñå ç â¸äðàì³?! Сÿкåðû íÿñ³öå! – кðûкíóë³ íàпåðàäçå ³ 
Íàë³âàéкà пàçíàў Мóñüë³íàў ãîëàñ. – Хëÿâû ñòàÿë³ çà äàìàì³, óñóòû÷ äà 
ëåñó, ³ òðýáà áûëî ëàìàöü пëàòû, кàá пðàåхàëà пàжàðíàÿ ìàшûíà.

Çà÷àп³ўшûñÿ çà шëàíã, Íàë³âàéкà âûпóñüö³ў ç ðóк âÿäðî, àáåðó÷ 
ñхàп³ўñÿ çà шòûкåö³íó. Âàë³ë³ пëîò àäðàçó ÷àëàâåк äçåñÿöü. Íàðýшöå, 
пàä àãðóшàëüíû òðýñк ñóхîãà äðýâà, àãàðîäжó пàâàë³ë³, ³ Íàë³âàéкà ëåäçü 
пàñüпåў àäпàўçüö³, áî àäðàçó ж íà пàâàëåíû пëîò ç íàòóжë³âûì ðîкàòàì 
óçüåхàў ÷ûðâîíû “Ç³Ë”.

– À кóäû ж âû íà ãðàäк³ åäçåöå! – çàкðû÷àëà íåéкàÿ кàáåòà äû àäðàçó ж 
³ àö³хëà, áî ў ãýòû ìîìàíò ñòðàхà àäíàãî ç хëÿâîў àáðûíóëàñÿ, пóñüö³ўшû 
ў íåáà ñëóп âîãíåпûðñк³х ÿñàк.

Мàшûíà пàéшëà íà ðàçâàðîò, пàжàðíûÿ çàì³òóñ³ë³ñÿ âàкîë шëàíãàў, ó 
ãýòû ì³ã âîãíåííàå íóòðî пàжàðó çäðûãàíóëàñÿ, ó íåáà пàëÿöåë³ çûðк³ÿ 
âóжàк³, ³ пàжàðíûÿ, óòóë³ўшû ãàëîâû ў пëå÷û, к³íóë³ñÿ пðý÷ àä ìàшûíû. Ïà 
ðàў÷óкó, шòî áûў пðàкàпàíû ўçäîўж àãàðîäó, ðó÷à³ëàñÿ âîãíåííàÿ ëàâà. 

– Áî÷кà… áî÷кà âûáóхíóëà! – ãóкíóë³ пàä áîкàì.
– Якàÿ áî÷кà? – óãîëàñ пàäóìàў Íàë³âàéкà, çàх³íàþ÷û òâàð àä 

íÿñüöåðпíàé ñüп¸к³, ³ òóò жà ўöÿì³ў: áî÷кà… ç íàôòàþ… хòîñüö³ ãàñпàäàðûñòû 
ñüöÿãíóў äà пðûхàâàў ó ñàðà³.

Ëàâà ðàçüë³ëàñÿ пà àãàðîäçå ³ ў пàжàðíàé ìàшûíû çàãàðýë³ñÿ çàäí³ÿ 
ñкàòû. Мàшûíà òóçàíóëàñÿ, ñпðàáóþ÷û àä’åхàöü óáîк, àëå, íÿ çäîëåўшû 
пðàåхàöü ³ пàðó ìåòðàў, ñпûí³ëàñÿ.

– Ëþäç³ äîáðûÿ, à шòî ж ãýòà ðîá³ö-öà-à! – íåìà çàãàðëàëà кàáåòà – òàÿ 
ñàìàÿ, шòî áåäàâàëà çà ãðàäк³, – ³ пàä íîã³ Íàë³âàéкó ç â³ñкàòàì âûкàö³ўñÿ 
ўâ³шíû пàäñüâ³íàк. 

Ïðàç хâ³ë³íó, ðàòóþ÷ûñÿ àä àãíþ, Ðûãîð áåã ўçäîўж âóë³öû, ³ àäóðýëû 
àä ëþäñкîãà âýðхàëó пàäñüâ³íàк òûöкàўñÿ ÿìó ëû÷îì ó пÿòк³.

У ðýäàкöû³ ãàðýëà ñüâÿòëî, à ў жîўòûì пðàñòàкóòí³кó âàкíà âàðóшûëàñÿ 
пàх³ëàÿ Жîхàâà пîñòàöü.

– Ãàë-ëî! Ãàë-ëî! Ãàë-ëî, éîпп… – àáçûâàëàñÿ íà кàë³äîðû ãóëкàå 
ðýхà.

Çàëÿöåўшû ў кàá³íåò, Íàë³âàéкà çàхë³пàíà пåðàâ¸ў äûх.
– Íó шòî òàì? – çàпûòàўñÿ ðýäàкòàð, к³íóўшû ñëóхàўкó íà âàãàð.
– Ëóíà÷àðñкàÿ ãàðûöü. У хëÿâå áî÷кà ç íàôòàþ âûáóхíóëà, äûк àäðàçó 

äçüâå хàòû àãí¸ì çàíÿë³ñÿ… ³ пàжàðíàÿ ìàшûíà çãàðýëà…
Хâ³ë³íàў äçåñÿöü Жîх ñпðàáàâàў íåкóäû äàòýëåôàíàâàööà,  пîòûì 

пëþíóў ç àä÷àþ, ³ ÿíû пàäàë³ñÿ ç ðýäàкöû³.
Ïàжàð ðàçãàðàўñÿ ÿк ìàå áûöü. Ужî íÿ òîëüк³ âóë³öà Ëóíà÷àðñкàãà, 

àëå, пàäîáíà, ³ ñóñåäí³ÿ âóë³öû пàëàë³ áàðâîâûì àãí¸ì, ³ àä çàäóшë³âàé 
ãàðû áûëî íå пðàäûхíóöü.

Жîх, âÿäîìà ж, шûáàâàў ó âûкàíкàì. 
“Âîñü ÿíî… íóòðî ÷ûíàäðàëà, – пàäóìàў Íàë³âàéкà, пàç³ðàþ÷û íà пàх³ëóþ 

Жîхàâó ñüп³íó, – áåç äûðýкòûâû ³ ўëàñíóþ хàòó òóшûöü íÿ áóäçå”.
У ðàéâûкàíкàìå áûëî пîўíà íàðîäó. Ç ðàñ÷ûíåíûх äçüâÿðýé äàëÿòàë³ 

òýëåôîííûÿ ðàçìîâû ў пåðàìåшкó ç ìàöþкàì³ é àä÷àéäóшíûì³ 
пàòðàáàâàíüíÿì³ àáóäç³öü íåкàãà. Ëÿ пðû¸ìíàé Цàöîх³ ñòàÿў íåâÿë³к³ 
íàòîўп. І хàöÿ ўñå íàўкîë ìàў÷àë³ ³ öÿãíóë³ шû³,  çàãàä÷ûк àãóëüíàãà 
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àääçåëó Àáàкóíîâ³÷ – ¸í ñòàÿў ó äçüâÿðíîé пðîéìå – òðîñ кóëàкàì³ ³ 
çëàâåñíà ñûкàў: – Ц³хà! Ц³хà!..

– Ужî âûåхàë³?! – ñ³пëà ãàðëàў Цàöîхà пà òýëåôîíå. – Êîëüк³?... Ãýòàãà 
ìàëà. Ïàòðýáíà ÿк ì³í³ìóì äâàööàöü ìàшûí, – ãàâîðкà, пà ўñ³ì áà÷íà, 
³шëà пðà “пàжàðк³”. – У íàñ òóò íÿìà ÷ûì äûхàöü, àãîíü пåðàк³íóўñÿ íà 
íàâàкîëüíû ëåñ. Як³ÿ áóäóöü óкàçàíüí³? Шòî? ×àñîâàÿ ýâàкóàöûÿ? Тàк… 
çðàçóìåў… Жàí÷ûí ³ äçÿöåé? Íåàäкëàäíà пðûñòóпàåì!

– Уñå ÷óë³? – ãðàкíóў Цàöîхà ç кàá³íåòíûх ë¸хàў. – Çàðàç жà ³äç³öå 
пà хàòàх, çüá³ðàéöå äçÿöåé ³ жàíîк!

Íàë³âàéкà пåðшûì âûáåã ç áóäûíкó ³ âÿкë³âà çàкàшëÿўñÿ. Еäк³ äûì 
пåðàöÿў äûхàíüíå, âûö³ñíóў ç âà÷ýé пàëûíîâóþ ñüëÿç³íó. Êðàåì ñüëÿçüë³âàãà 
âîкà óãëåäçåў: пà пëÿöû, ç áóñàкîì íà пëÿ÷û, áåã ÷àëàâåк ç çàâÿçàíûì 
àíó÷àé ðîòàì. Íå ñпûíÿþ÷û хàäû, Íàë³âàéкà ñüöÿãíóў кàшóëþ, пîòûì 
ìàéкó, пàäáåã äà кàëîíк³, кàá íàìà÷ûöü ìàéкó хàëîäíàé âàäîé, ³ ÷àëàâåк 
ç áóñàкîì, ÿк³ òàкñàìà пàäáåã ãëûíóöü âàäû, çàäûхàíà пàòëóìà÷ûў: 

– Ïàñöàöü òðýáà íà òкàí³íó. Тàäû íå çàäûхíåшñÿ.
Íàë³âàéкà п³хíóў ãîëàў пàä ñòðóìåíü, ñòðàñÿíóўñÿ, ÿк òîé ñàáàкà, ³ çàì¸ð, 

óðàжàíû: ó кàíöû âóë³öû ãàðýëà, ñòðàëÿþ÷û шûáàì³, пàжàðíàÿ ÷àñòкà.

Âóë³öà Ëóíà÷àðñкàãà çãàðýëà äàðýшòû. Ïàпÿë³ш÷û äûхàë³ ìàëî÷íûì 
äûìàì, ³ äçüâå пàжàðíûÿ ìàшûíû ÿш÷ý çàë³âàë³ àãîíü ç áðàíñпîéòàў. 
Àñòàòíþþ òýхí³кó пåðàãíàë³ ў ëåñ: òàì, àäðàçó ў íåкàëüк³х ìÿñüö³íàх, 
ëþòàâàë³ пàжàðû. 

Мóñüë³í ñòàÿў ëÿ ñâàéãî äîìó, äàкëàäíåé, ëÿ áåëàãà кîì³íó, шòî 
ўçäûìàўñÿ пàñÿðîä ñ÷àðíåëàãà, àãí¸ì пàкàðàáà÷àíàãà ñкàðáó. У ðóкàх ñÿáðóк 
òðûìàў àáãàðýëû ñüöÿã пàжàðíàé кàìàíäû. Âåðх ôîðìåííàé Мóñüë³íàўñкàé 
ôóðàжк³ çãàðýў, ³ ÷ûðâîíàÿ ëûñ³íà ÿãîíàÿ çüë¸ãкó äûì³ëàñÿ.

– Âîñü ÿíî ÿк… – ö³хà пðàìîâ³ў Мóñüë³í.
Íàë³âàéкà хàöåў ñкàçàöü íåéк³ÿ пðà÷óëûÿ ñëîâû, íàâàò çüë¸ãкó çàñòàãíàў, 

çüá³ðàþ÷ûñÿ ç äóìкàì³, àëå í³÷îãà òàкîãà íå пðûäóìàў, àäíî ñпà÷óâàëüíà 
ëÿпíóў ³íñüпåкòàðà пà пëÿ÷û. Іíñüпåкòàð äðîãк³ì³ пàëüöàì³ кðàíóўñÿ 
àкñàì³òó íàпàëîâó àáãàðýëàãà ñüöÿãà.

– Âûíåñ… ç пàжàðíàé ÷àñòк³.
У ãîðëå Íàë³âàéкàâûì çàхðàñ хàëîäíû кàìÿк.
“Дàìî… íà пåðшóþ пàëàñó… ç àáãàðýëûì ñüöÿãàì…” – ìàðàкóþ÷û, ÿк³ 

пîäп³ñ äàöü пàä ãàçåòíûì ôîòàçäûìкàì, Íàë³âàéкà çàпëþш÷ûў âî÷û, 
áÿçãó÷íûì³ âóñíàì³ пðàшàпòàў: “Ёí пåðшû ñòóп³ў ó àãîíü”.

Íåпàäàë¸кó кàшëÿíóë³. Íå àç³ðàþ÷ûñÿ, ñÿáðû пàçíàë³ Ë¸шкó Êàáÿкîâà. 
Ë¸шкà ö³хåíüкà, íå ðàўíóþ÷û, ÿк кîò, пàäûшîў, ñòàў пîðó÷. Íà ãàëîўáóхó 
áûë³ ñüâåòëûÿ, íå кðàíóòûÿ пàжàðàì, íàãàâ³öû, ³ Íàë³âàéкà íåçàäàâîëåíà 
пàäóìàў: “Хàâàўñÿ, â³äàöü, íåäçå”.

– Я ўжî äàхàòû çüáåãàў, пåðààпðàíóўñÿ. À òî ў шòàíàх кàëàшûíà 
çãàðýëà, – Ë¸шкà ãýòûì ðàçàì íå шàпÿëÿâ³ў. – Шóкàў íîâûÿ шòàíû, ³ 
ñк³â³öó çíàéшîў. Ïàä ëîжкàì ëÿжàëà, – пàâåäàì³ў ãàëîўáóх. – Íàë³âàéкà 
пåðàâ¸ў äûх ³ пàäóìàў, шòî Ë¸шкà, íàîãóë, öóäîўíû ÷àëàâåк ³ äîáðû 
ñÿáàð.

Яш÷ý пàðó хâ³ë³íàў ìàў÷àë³, пîòûì óñå ðàçàì пàãëÿäçåë³ íà çàкóðàíû 
á³òîí, ÿк³ ñòàÿў íà пå÷û. Íå çãàâîðâàþ÷ûñÿ, Íàë³âàéкà ç Êàáÿкîâûì ðóшûë³ 
íà пàпÿë³ш÷à; ñüöÿðîжкà, âûá³ðàþ÷û, äçå ñòàöü, пðàáðàë³ñÿ äà пå÷û.

Á³òîí áûў ö¸пëû, àìàëü ãàðà÷û.



 / 18�В і н ц э с ь    М у д р о ў

– Êàë³ ўñк³пåў áûў, äûк ãðàäóñàў íå çàñòàëîñÿ, – пðàìàðìûòàў Мóñüë³í, 
âûãëÿäàþ÷û íà пàпÿë³ш÷û ÿкóþ пàñóäç³íó.

Á³òîí áûў пà кðàé пîўíû, ³ äà кàëîíк³ ÿãî íåñüë³ ç кðýкàíüíåì ³ ÷àñòàé 
çüìåíàé ðóк. 

Ïàä хàëîäíûì ñòðóìåíåì áðàжкà хóòкà àñòûëà. Мóñüë³í, íà пðàâàх 
ãàñпàäàðà, àäк³íóў íàкðûўкó ³ ў íîñ óäàðûëà ÿäðàíà-хìåëüíûì äóхàì.

Сåë³ òóò жà, пðû äàðîçå. Мóñüë³í ç íåâÿäîìàé пðû÷ûíû пåðàхðûñüö³ўñÿ, 
çà÷ýðпíóў ç á³òîíó пàкàðàáà÷àíàé кîíàўкàé. Áðàжкà äîáðà ўñòàÿëàñÿ: àä 
âûп³òàãà Íàë³âàéкó àäðàçó ж çàкðóжûëàñÿ ãàëàâà.

– Âîò ÿíî ÿк àòðûìàëàñÿ… – ñà ñòîãíàì âûìàâ³ў Мóñüë³í, âûö³ðàþ÷û 
пåðàíîñüñå áðóäíûì ðóкàâîì. – Дóìàў пëÿìåíüí³кà жàí³öü… áðàжк³ 
пàñòàâ³ў… à òóò… ³ âÿñåëüëå ðàçëàäç³ëàñÿ, ³ хàòà çãàðýëà.

Íàë³âàéкà ç Êàáÿкîâûì ðàçàì óçäûхíóë³, à Мóñüë³í, ÷ýðпíóўшû пîўíóþ 
кîíàўкó, çìàхíóў íÿпðîшàíóþ ñüëÿç³íó.

– С¸íüíÿ, ÿк äýпî òóшûë³, âåðш ñкëàўñÿ… 
– Ïðà÷ûòàé, – пðàìîâ³ў, çìàãàþ÷ûñÿ ç хàëîäíûì кàìÿкîì ó ãîðëå, 

Íàë³âàéкà, ³ Мóñüë³í пðàí³кí¸íà çàëûпàў àáпàëåíûì³ âåéкàì³.
—“Áûâàé, ìàÿ Мàíäðûкàўкà, áûâàé…” – пðàäýкëàìàâàў Мóñüë³í, äû 

ãîëàñ ÿãîíû àñåкñÿ, à âî÷û çüåхàë³ äà пåðàíîñüñÿ. – Âÿë³çíû кàìàðûш÷à 
çàâ³ñ пåðàä пåðàпýöкàíûì ó ñàжó ³íñüпåкòàðàâûì íîñàì ³, äàўшû кðóãàëÿ 
âàкîë çàäûìë³íàé ãàëàâû, ñåў íà кðàé пàкàðàáà÷àíàé кîíàўк³. 

– Àх òû, áë-ëÿхà! – íÿ âåäàþ÷û, ÷ûì хâàñòàíóöü кàìàðûш÷ó, Мóñüë³í 
ñüöÿãíóў ç ãàëàâû àáãàðýëóþ ôóðàжкó, äû Íàë³âàéкà çàòðûìàў ÿãîíóþ ðóкó.

– Íå ÷àпàé… хàé ñ¸ðáíå.
Êàìàðûш÷à пàíóðûў íîñ ó кîíàўкó, íåўçàáàâå х³òíóўñÿ, çàãóў íà í³çк³х 

÷àñòîòàх ³, ñòóкíóўшûñÿ àá Êàáÿкîâû ëàáåшí³к, пàëÿöåў â³íòîì ó áîк 
àáãàðýëàãà хìûçüíÿкó.

– Íàш ÷àëàâåк, – âûäûхíóў Мóñüë³í, à Êàáÿкîў, пàö³ðàþ÷û ëàáåшí³к, 
íåçàäàâîëåíà пðàìûðìûòàў: – Ïàëîâó Мàíäðûкàўк³ ñпàë³ë³, íàôòàþ ñüâåò 
çàë³ë³, à ãýòàÿ çàðàçà ÿк ë¸òàëà, òàк ³ ë¸òàå. І ñкóëü òîëüк³ ўçÿëàñÿ?

– Уñ¸ ç-çà кàíöýíòðàòó, – Íàë³âàéкà пðûкëàўñÿ äà кîíàўк³, à ñÿáðóк³ 
íà ì³ã пðàöüâåðàçåë³ ³ ўòàðîп³ë³ñÿ íà жóðíàë³ñòà.

Íåòàðîпкà, ðàç-пîðàç ñ¸ðáàþ÷û áðàжкó, Íàë³âàéкà ðàñпàâ¸ў пðà 
кàíöýíòðàò, çãàäàў ñâàå пàåçäк³ ў Àçÿðûш÷à é Êàшûíà, ³ Мóñüë³í, 
íàñóíóўшû íà ãîëàў ôóðàжкó, óðàжàíà пðàãóãíåў: – Шòî ðîáÿöü, ãàäû! 
– à пàìàў÷àўшû, íÿўöÿìíà çàпûòàў: – À ÷àìó ÿíû ў Àôðûкó íå пàâåçüë³? 
Тàì ìîжíà íÿ òîëüк³ ñüâ³íåé, àëå é ëþäçåé кàíöýíòðàòàì кàðì³öü.

– Àôðûкà äàë¸кà. À òóò óñ¸ пàä áîкàì. Дóìàþ, íàì ãýòóþ хàëåðó ç 
Ðàñå³ пàäк³íóë³. Хàáàð, âÿäîìà, íåкàìó äàë³… ³ íåìàëû.

Êàáÿкîў òàкñàìà ñп’ÿíåў, àëå äóìкó âûкàçàў öüâÿðîçóþ:
– Дàðìà òû, Ðûãîð, пàëåç ó ãýòóþ ñпðàâó. Тóò ìîãóöü ³ ãàëàâó àäàð-

âàöü.
– Шòî ж… òàк ³ áóäçåì ó äçüâå ñàп¸ëк³ ñüâ³ñòàöü? – ÷ýðпàþ÷û áðàжкó, 

Íàë³âàéкà áðàçíóў кîíàўкàé пà á³òîíó. – Âû ç³ðí³öå íàўкîë… Áà÷ûöå, 
шòî ðîá³ööà?

Уñå òðîå п’ÿíàâàòà кðóòíóë³ ãàëîâàì³. 
Âóë³öà пàòàíàëà ў äûìíàé ñìóçå ³ ëþäñк³ÿ пîñòàö³ кðàòàë³ñÿ ў ¸é ðàç-

ìûòûì³ çäàíÿì³. Âûÿўíà áûëà áà÷íà òîëüк³ ñкóð÷àíàÿ áàáóëÿ, ÿкàÿ ñòàÿëà 
íåпàäàë¸кó, пîðкàþ÷ûñÿ ñóкàâàòûì äðóкîì ó пàпÿë³ш÷û. Уíà÷û äçÿöåé ³ 
жàíîк âûâåçüë³ çà ãîðàä, àäíàк áàáóëÿ ÷àìóñüö³ íÿ çüåхàëà.
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– Íàðàá³ë³ áÿäû, – пðàìàðìûòàў Мóñüë³í, ãîëàñíà ³кíóў, à пåðàхàп³ўшû 
ўìîëüíû пîç³ðк Íàë³âàéк³ – òîé пðàñ³ў пðà÷ûòàöü âåðш, – ñòðàñÿíóў 
ãàëàâîé ³ çàñÿðîäжàíà пàãëÿäçåў íà äàðîãó.

Ïà ãàñüö³íöû, àáì³íàþ÷û пàâàëåíû ñëóп ç “áàðàäîé” пåðàáëûòàíàãà 
äðîòó, åхàëà ìàшûíà “хóòкàé äàпàìîã³”. Íàпåðàäçå, пîðó÷ ç к³ðîўöàì, ñÿäçåў 
Жîх ³ ìàхàў ðóкîé. Ïàä’åхàўшû áë³жýé, Жîх âûòûðкíóўñÿ ç пðà÷ûíåíàãà 
âàкíà, ç íåöÿðпë³âàñüöþ кðûкíóў пàäíà÷àëåíàìó:

– Сÿäàé, öýëóþ ãàäç³íó öÿáå шóкàåì!
Íàë³âàéкà íå çüäç³â³ўñÿ, кàë³ ÿãî çàпðàñ³ë³ ў ìàшûíó. Áÿíòýжûëà 

òîëüк³, шòî ãýòà áûëà “хóòкàÿ äàпàìîãà”. Цýëû òûäçåíü, ç òàãî ìîìàíòó, 
кàë³ пåðàäàў çàÿâó, ¸í ÷àкàў пðûåçäó ñóâîðûх ñüëåä÷ûх. Тûх ñàìûх, ÿк³ÿ 
ìóñ³ë³ ðàçàáðàööà âà ўñ¸é ãýòàé ã³ñòîðû³ ³ âûâåñüö³ íà ÷ûñòóþ âàäó ўëàäíûх 
хàáàðí³кàў. І âîñü, ÿк àкàçàëàñÿ, ̧ í ñàì åäçå äà ñüëåä÷ûх ó кàìпàí³³ áÿëÿâàãà, 
çóñ³ì ÿш÷ý ìàëàäîãà хëîпöà – âàäç³ëû “хóòкàé äàпàìîã³”.

Çà âàкíîì пðàпëûëà кó÷à äûìíàãà хëîìàçäó – óñ¸, шòî çàñòàëîñÿ àä 
“Ýðûäàíó”, ³ Íàë³âàéкà çàпëþш÷ûў âî÷û. Хëîпåö шòîñüö³ кàçàў пðà пàжàð, 
пðà кàìàðîў-ìóòàíòàў, àëå ðàçìàўëÿöü íå хàöåëàñÿ. Íàë³âàéкà пðàìàðìûòàў 
шòîñüö³ äçåëÿ пðûë³кó, ñпûòàў – ö³ íå ў ñòàë³öó åäçåì? – à кàë³ хëîпåö 
óñ³ì öåëàì к³ўíóў, àääçüìóўñÿ ³ пðûòóë³ў пàòûë³öó äà ñüп³íк³ ñÿäçåíüíÿ. 
Ёí пàñпðàáàâàў ñôàðìóëÿâàöü – шòî áóäçå кàçàöü ñüëåä÷ûì, àëå ñòîìà äû  
áðàжíû хìåëü çàáëûòàë³ äóìк³. Âàäç³ëà ÿш÷ý íåшòà пûòàўñÿ, àëå Íàë³âàéкà 
ўжî ìåðíà ñîп, áÿçâîëüíà ìàòëÿþ÷û ãàëàâîé íà пàâàðîòàх.

Спàў ¸í äîўãà, öýëóþ ãàäç³íó. Çðýäçü÷àñó ñхàìÿíàўñÿ, àñàâåëà пàç³ðàў 
íà äàðîãó, пîòûì çíîўкó çüìåжâàў пàâåк³, ³ òîëüк³ çëàâ³ўшû çàñпàíûì 
пîç³ðкàì äàðîжíû пàкàçàëüí³к: “Êàшûíà”, – à÷óўñÿ é çàпûòàў:

– ×àìó ç ãàñüö³íöà çüâÿðíóë³?
– Спà÷àòкó ў Êàшûíà çàåäçåì, – àäкàçàў âàäç³ëà, пàääàўшû ãàçó.
“Сüëåä÷àÿ ãðóпà пåðш-íàпåðш íàâåäàëà Êàшûíñкóþ ëÿкàðíþ. Дû ÿíî ³ 

çðàçóìåëà. Мåíàâ³òà òóò пñ³х³÷íà хâîðûх ëþäçåé кàðì³ë³ àòðóòíûì ìÿñàì. 
Àäñþëü ³ òðýáà пà÷ûíàöü ðàñкðó÷âàöü çëà÷ûííû кëóáîк”, – ó ñüâÿäîìàñüö³ 
п³ñàë³ñÿ ðàäк³ âûкðûâàëüí³öкàãà àðòûкóëó.

Íàпåðàäçå çÿë¸íàé ñüöÿíîé пàўñòàë³ âûñîçíûÿ ë³пû, ì³ëüãíóë³ ì³ж 
ñòàўáóðîў áåëûÿ кàëþìíû, ³ òóòýéшûÿ âàðîíû, пåðàкðûўшû ðîкàò ëåãкà-
â³кà, â³òàë³ ãàñüöåé áÿçëàäíûì ãðàåì.

                                       
Íàçàўòðà ÿãî àáóäç³ë³ ãàëàñû çíàäâîðкó. Íàë³âàéкà áîðçäкà ñкàö³ўñÿ 

ç ëîжкó. Íà кàëåíÿх, ñà çüâÿçàíûì³ çà ñüп³íàé ðóкàì³, пàäàўñÿ äà 
çàкðàòàâàíàãà âàкíà. 

– Ëþäç³! Уñå, хòî ìÿíå ÷óå! Я Ðûãîð Íàë³âàéкà, жóðíàë³ñò, ìàþ ñóð’¸ç-
íóþ ³íôàðìàöûþ! 

Ãàëàñû çíàäâîðкó àö³хë³, íåхòà ðàãàòíóў ³ ãàëîўíàÿ ëåкàðкà – Íàë³âàéкà 
пàçíàў åéíû ñ³пëàâàòà-пðàкóðàíû ãîëàñ, – пðàìîâ³ëà:

– Íîâû пàöûåíò. Ïðûâåçüë³ ў÷îðà. Шûçàôðýí³ÿ пàðàíî³äíàé ôîðìû. 
Ëåкàðкà çãàäàëà íåéк³ÿ ìåäû÷íûÿ òýðì³íû, ãàëàñû àääàë³ë³ñÿ, Íàë³-

âàéкà ðîñпà÷íà ñòóкíóўñÿ ëîáàì àá жàëåçíûÿ кðàòû, à пîòûì çíîўкó 
пðûñëóхàўñÿ.

– Ãëÿíüöå, âóíü ̧ í! À âóíü ÿш÷ý äâà ëÿòóöü… à ÿк³ÿ âÿë³к³ÿ! – çàãàðëàë³ 
íåпàäàë¸кó ³ íà áÿñкðîўíûх âóñíàх íîâàãà пàöûåíòà àäá³ëàñÿ çëàâåñíàÿ 
ўñüìåшкà. 
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Сîíöà çàпëþш÷ûöü âî÷û,
Хìàðà ñüëÿçó пðàëüå.
Як ÿ ÷àкàþ íî÷û –
Цåìðû ìíå íåñòàå.

Ïîўíÿ ў âàкíî çàãëÿíå,
Êàкòóñ àäк³íå öåíü.
Çüí³кíå, í³áû ў òóìàíå,
Мàðíà пðàжûòû äçåíü.

Âàðòà òîëüк³ ўãëÿäçåööà,
І òû íå пàçíàåш ñÿáå…
Дçå ж íàшûì äóшàì äçåööà,
Шòî âîëüíûÿ òîëüк³ ў ñüíå?..

Адлятае дóøа ó выраé… 

… Дзе ж нашым душам дзецца,Дзе ж нашым душам дзецца,

Што вольныя толькі ў сьне?..

Натальля Áойка
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ЗорАчкА, сто і крАты

Тû ç íàäçåÿé пà кíîпкàх ëóп³ш,
Ц³ñüíåш: çîðà÷кà, ñòî ³ кðàòû.
À äûñпëåé пàкàçâàå кóк³ш,
У àäкàç òàк ³ пðîñÿööà ìàòû.

Дà âûñíîâû жîðñòкàé пðûхîäç³ш:
SMSàк п³ñàöü òðýáà ìåíåé.
Дû áàëàíñó ўпàðòà äàâîäç³ш,
шòî áÿç ãðîшàé íÿ ìîжà жûöü ãåí³é!

Ïàòàåìíû пàäкàжà ãîëàñ,
Як ðàçüá³öü òýëåôîí àá кàëåíà,
Àëüáî к³íóöü íàўпðîñò ó кîñìàñ
Ц³ ў ðý÷кó ìàçûðñкóþ Сåíó.

Àëå кàá пàçüáåãíóöü äýпðýñ³³,
Тû àäâàжíà шûáóåш äà кàñû.
Тàì пàëîìí³к³ ðîçíûх кàíôåñ³é
Ïðàòàпòàë³ ў пàäëîçå òðàñó…

Çíîў ç íàäçåÿé пà кíîпкàх ëóп³ш,
Ц³ñüíåш: çîðà÷кà, ñòî ³ кðàòû.
À ç äûñпëåÿ – òîé ñàìû кóк³ш,
Тû пëþåш ³ пàўçåш äà хàòû.

моЙ БАрАдуЛін

Áàðàäóë³í ëÿжûöü íà пàë³öû,
Уñüì³хàåööà ìíå ñкðîçü ñîí – 
Áåëàðóñкàé ìîâû кàпë³öà,
Âåðшàпåñåííû пàíòýîí.

Ðûôìû çâîíк³ÿ, ÿк ñ³í³öû,
М³ж ðàäкàì³ ñüпÿâàþöü ш÷ûðà.
Ç Áàðàäóë³íûì ìíå íÿ ñüп³ööà –
Àäëÿòàå äóшà ó âûðàé…

Âûшûâàíûÿ ñýðöàì ñëîâû 
Êàðàãîäçÿöü ó ãàëàâå…
Âûí³кàå àäíà âûñíîâà:
Áàðàäóë³í çàўжäû жûâå!
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Анатоль Вярцінскі
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Ðóкапісы не гóбляюцца – 2...
“Рукапісы не губляюцца...” —  пад гэткім загалоўкам 

я апавядаў у сьнежаньскім нумары “Дзеяслова” за 2006 
год пра тое, як самым нечаканым чынам знайшоў рап-
там блакнот з вершамі, напісанымі ў бацькоўскай хаце 
больш як паўвека таму. Прадстаўляючы ў друку той 
нумар часопісу, яго галоўны рэдактар назваў, помню, 
публікацыю “адкрыцьцём”. I вось — сапраўды ўсяму свой 
час — яшчэ адна знаходка, яшчэ адно адкрыцьцё. Для 
мяне самога ва ўсякім выпадку. Мінулым летам загля-
нуў з нейкай нагоды ў шафу, дзе ціха-мірна месьціцца 
частка архіву, у прыватнасьці рукапісы (машынапісы), 
так бы мовіць, драматургічнага плану. Стаў гартаць 
кардонныя тэчкі... “Хачу быць Богам, альбо Спакушэ-
ньне Гефеста” (чарнавы варыянт п’есы, якая ставілася 
і друкавалася пад назвай “Гефест — сябар Праметэя”), 
“Лёгкі хлеб” (распрацаваная на некалькіх старонках 

. . .І адчыняцца дзьверы, 

і ўбачу цябе на парозе…

Высокі госьць
П’еса ў дзьвюх дзеях, чатырîх карц³нах
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заяўка для ўдзелу ў закрытым конкурсе п’ес дзяцей і юнацтва), “Шафёр і 
цырульніца” (план сцэнарыя мастацкага фільма, які я браўся стварыць па 
замове кінастудыі “Беларусьфільм”), “Расьці вялікі!”, “Алька і яе лялька” 
(накіды ў вершах і прозе камедыйных п’ес для дзяцей”) і... нарэшце, у зеле-
навата-шэрай тэчцы — п’еса “Высокі госьць”. Не заяўка, ня план, ня накід, 
а гатовая, напісаная цалкам, з пералікам дзеючых асобаў і вызначэньнем 
жанру: “П’еса ў дзьвюх дзеях і чатырох карцінах”. З заўвагай на першай 
старонцы: “Ялта, І980”. Зьдзівіўся, не паверыў адразу, зноў-такі, вачам 
сваім. Вядома ж, памятаў, што некалі насіў у галаве падобную задуму. 
Памятаў, што некалі, ці ня ў тым самым васьмідзясятым годзе, прымаў 
удзел у ялцінскім семінары драматургаў, які праводзіўся штогод пад эгідай 
Савету па драматургіі пры Саюзе пісьменьнікаў (савецкіх) літаратурнага 
інстытуту імя Горкага. Засталася ў памяці і тая акалічнасьць, што па 
ўмовах удзелу ў семінары трэба было прадставіць калі не гатовы твор, 
то хаця б накід, нешта начарна напісанае. Усё гэта, безумоўна, памята-
лася. Як і раньняя крымская вясна (ужо зацьвітаў міндаль), як наведаньне 
доміка, дзе паміраў Максім Багдановіч, і ягонай магілы...

Ды вось з розных прычынаў, аб’ектыўных і суб’ектыўных, а яны, як вядо-
ма, часам цесна ўзаемазьвязаныя, пра плён той трохтыднёвай семінарскай 
працы, пра п’есу, напісаную ці ня беглым усё ж пяром ды надрукаваную на 
чужой літфондаўскай машынцы, — проста забыўся. Аказалася закінутай 
яна ў доўгую шуфляду і надоўга, амаль на трыццаць гадоў.

Спадзяюся, што крыху пакрыўджаны лёсам мой “Высокі госьць” будзе 
варты ўвагі чытача “Дзеяслова”.

Верàсень, 2008.

ДЗЕйНЫß АСоБЫ:

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×, Сÿðãåé Âàñ³ëüåâ³÷, á³ÿô³ç³к, çàãàä÷ûк ëàáàðàòîðû³
СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ, Жýíÿ
СÀÍЬÊО, Â³кòàð М³хàéëàâ³÷              ÿãî кàëåã³
ШУМІËІÍÀ, Іðûíà Сÿðãååўíà
ÃÀËЯ, ñàкðàòàðкà
ÊÀÍДÐÀТОÂІ×, Ëþäì³ëà Ïàўëàўíà 
×ЫÍЦОÂÀ, Ðà³ñà М³хàéëàўíà                ñóпðàöîўí³к³ ãàðàäñкîé á³áë³ÿòýк³
ÏÐОШЫÍÀ, Яўãåí³ÿ Âîñ³пàўíà
СІМÀÍЕÍÊÀ , Ýäóàðä Іâàíàâ³÷, ìàñòàк
ÊËІМ×УÊ, Â³кòîðûÿ Ïÿòðîўíà, ÷ûòà÷кà, ÿкàÿ íÿ òîëüк³ àкòûўíà ÷ûòàå, 
          àëå ³ âûкàçâàå ñâà¸ ìåðкàâàíüíå àá пðà÷ûòàíûì
“ÏÀÊËОÍЬÍІÊ”, áåçûìåííû ÷ûòà÷, ÿк³ ÷ûòàå пàñ³ўíà ³ ñâà¸é äóìк³ 
          àá пðà÷ûòàíûì íå âûкàçâàå
ÀЎДОЦЬЦЯ ÐÀМÀÍÀЎÍÀ, ìàö³ Êàíäðàòîâ³÷à
СËÀÂІÊ, ÿãî ñûí, шкîëüí³к
ÏІЯÍЕÐЫ, çüá³ðàëüí³к³ ìàкóëàòóðû
ÏÐÀДСТÀЎÍІÊІ СÀÍСТÀÍЦЫІ
ÂЫСОÊІ ÃОСЬЦЬ, ÿк³, çäàåööà, òàк ³ íÿ çüÿâ³ööà íà ñöýíå
ÇÂÀÍОÊ, òî òýëåôîííû, òî äçüâÿðíû. Яíû àäûãðûâàþöü ó п’åñå çóñ³ì 
       íå àпîшíþþ ðîëþ ³ òàìó ÿ ³х òàкñàìà ўкëþ÷àþ ў ë³к äçåéíûх àñîáàў 
    ³ п³шó ç âÿë³кàé ë³òàðû — ÇÂÀÍОÊ.

Дçåÿíüíå àäáûâàåööà ў íàшûÿ äí³, ë³òàðàëüíà íà íàшûх âà÷àх ³, пýўíà, áóäçå 
ìåöü пðàöÿã çàўòðà. 
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ДЗЕЯ ÏЕРШАЯ
Карціна першая.
“Ïершы званок Высокага госьця”

Ф³ë³ÿë íàâóкîâà-äàñüëåä÷àãà ³íñòûòóòó. Àäûхîäçÿ÷àÿ ў ãëûá³íþ ñöýíû àíô³ëàäà 
пàкîÿў, íà äçüâÿðàх ÿк³х шûëüäû: “Дîñüëåä —  1”, “Дîñüëåä —  2”, “Дîñüëåä —  3”… Íà 
пåðшûì пëàíå —  íàпàўàä÷ûíåíûÿ äçüâåðû ç íàäп³ñàì: “Ëàáàðàòîðûÿ С.Â. Êàíäðàòîâ³÷à”. 
Áà÷íû ³ ñàì ãàñпàäàð пàкîþ, ÿк³ — ó àкóëÿðàх, ó áåëûì хàëàöå —  íàпðóжàíà пðàãëÿäâàå 
íåéк³ÿ пàпåðû, â³äàöü, ðàçüë³к³, âûí³к³ äîñüëåäàў. Çà ñòàëîì, ÿк³ ñòà³öü пàä пðàìûì âóãëîì 
äà пåðшàãà, — пà÷ûíàþ÷û á³ÿô³ç³к, пàìî÷í³к Êàíäðàòîâ³÷à Жýíÿ Сàëàâåé÷ûк. Ёí ñÿäç³öü 
ñüп³íîé äà äçüâÿðýé, ³ òàìó ўñÿк³ ðàç, кàë³ çàхîäçÿöü, çìóшàíû пàâàðî÷âàööà ўñ³ì öåëàì. 
Жýíÿ òàкñàìà çàíÿòû ðàçüë³кàì³-ôîðìóëàì³, àëå, çäàåööà, íÿ âåëüì³ ўâàжë³âà, пàкîëüк³, 
áà÷ûì ìû, ÿìó ўñ¸ íÿ öåðп³ööà àëüáî íåшòà ñкàçàöü, àëüáî пðà íåшòà ñпûòàööà ў ñâàéãî 
çàíÿòàãà шýôà… Êàíäðàòîâ³÷ íàðýшöå ñàì пðûхîäç³öü ÿìó íà äàпàìîãó.

ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (усё яшчэ не адрываючыся ад папераў). Тà-àк… Áàþñÿ, ÿк áû 
ìû íÿ к³íóë³ñÿ ў äðóãóþ кðàéíàñüöü. Тî çóñ³ì ³ãíàðàâàë³ ðîëþ ñîíå÷íàé ýíåðã³³, 
òî öÿпåð пà÷ûíàåì óñ¸ âûòëóìà÷âàöü ¸é, ñпàñûëàööà íà ñîíå÷íóþ àкòûўíàñüöü ³ 
ã.ä. ³ äà òàãî пàäîáíàå. ×óåш, Жýíÿ? (паварочваецца да яго).

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ (амаль ускокваючы). Тàк, Сÿðãåé Âàñ³ëüåâ³÷!..
ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. І äðýííà ÿш÷ý òîå, шòî äà íàñ жà ñàì³х âÿðòàþööà áóìåðàíãàì 

âåäû, ÿк³ÿ ìû çàíàäòà ўжî àхâîòíà пàпóëÿðûçóåì. Іíшûì ðàçàì óжî íÿ âåäàåш, äçå 
òóò íàâóкà, à äçå äîìûñëû, äçå ³ñüö³íà, à äçå çüá³òàÿ äóìкà. Я кàжó íà äíÿх ñâàéìó 
ñûíó:” Сëàâ³к, шòî ãýòà òû ÿк çàâåäçåíû? Ïàñÿäçåў áû, пà÷ûòàў áû ñпàкîéíà”. À 
¸í ìíå ў àäкàç: “ Í³÷îãà íÿ çðîá³ш, òàòà, — ãîä àкòûўíàãà ñîíöà”. Ïðû òûì òàк 
âîñü ç хîäó, íå çàäóìâàþ÷ûñÿ… Íó ÿк òû çüåçüäç³ў? Дîáðà?

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ (крануты ўвагай і адначасова ўзрадаваны магчымасьцю зага-
варыць пра тое, што яго хвалюе). Дçÿкóé, Сÿðãåé Âàñ³ëüåâ³÷… Уñ¸ äîáðà. Íàâàò 
òðàп³ў пà ш÷àñüë³âàé âûпàäкîâàñüö³ íà ëåкöûþ Шкëîўñкàãà.

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Àкàäýì³кà Шкëîўñкàãà? 
СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ. Тàк… Тàк³ жûâû, ýíåðã³÷íû, äàñüö³пíû…
ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Мíå íå äàâîäç³ëàñÿ ñóñòðàкàööà ç ³ì àñàá³ñòà, àëå ÷ûòàў óñ¸… 

Ёí óжî áîëüш íå ñüöüâÿðäжàå, шòî ³ñíóå ìíîñòâà çàñåëåíûх ñüâåòàў ³, àäпàâåäíà, 
³íшûх, пàçàçÿìíûх öûâ³ë³çàöûÿў?

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ. Íå. Ёí, ÿк âû âåäàåöå, пåðàãëåäçåў ãýòóþ òýîðûþ. Ёí ë³÷ûöü, 
шòî äðóãàÿ íàâóкîâàÿ ðýâàëþöûÿ ў àñòðàíîì³³ пàäûхîäç³öü äà кàíöà. Тàк íàçûâà-
ëàñÿ ³ òýìà ÿãî ëåкöû³.

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Íîâûÿ ðýë³кòàâûÿ âûпðàìåíüâàíüí³… Íåéòðîííûÿ çîðк³… 
Êàñüì³÷íûÿ ðýíòãåííà-ўñпë¸ñк³?..

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ. Тàк. Âû ìíå, пàìÿòàþ, ãàâàðûë³ пðà ãýòà… Àëå ÿ хàöåў ñпûòàöü 
âàñ пðà ³íшàå. Шкëîўñк³ ãàâàðûў àá àäкðûöüö³ ў íàâóöû ÿк òàк³ì. Âîñü ë³òàðàëüíà 
ÿãî ñëîâû. Я ³х çàп³ñàў. (Дастае �лакнот і чытае.) ”Сàпðàўäíûÿ àäкðûöüö³ ðîáÿööà 
âûпàäкîâà. Àäкðûöüö³, ÿк³ÿ ðîáÿööà íå âûпàäкîâà, íå ç’üÿўëÿþööà ñàпðàўäíûì³”.

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Тàк ³ ñкàçàў?
СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ. Тàк, ó ÿãî ÿш÷ý пåðàпûòàë³, ¸í пàўòàðûў ãýòóþ äóìкó. Ïðû 

òûì ÿш÷ý ñпàñëàўñÿ íà ³íшûÿ âûñîк³ÿ àўòàðûòýòû.
ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (сьмяецца). Цÿпåð ìíå çðàçóìåëà, ÷àìó òû ñ¸íüíÿ òàк³ пðûã-

íå÷àíû: çàíàäòà ýìàöûéíà ўñпðûíÿў ñüìåëû пàðàäîкñ çíàкàì³òàãà àñòðàô³ç³кà. Íó, 
à кàë³ пàäûñüö³ äà ãýòàãà ñüöüâÿðäжýíüíÿ áîëüш öüâÿðîçà, пà-íàâóкîâàìó… Мû ж 
ç òàáîé, Жýíÿ, âó÷îíûÿ, ö³ íÿ òàк? 

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ. Мû… Âû — òàк, Сÿðãåé Âàñ³ëüåâ³÷…
ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Íó ³ ÿк òû äóìàåш — ìàå ðàöûþ Шкëîўñк³?
СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ. Я ўñþ äàðîãó ў öÿãí³кó äóìàў пðà ãýòà… Спðàâà ў òûì, шòî 

àкàäýì³к, àäкàçâàþ÷û íà пûòàíüí³, ÿш÷ý ñкàçàў. Âîñü ÿãî ñëîâû (чытае з �лакноту): 
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“Àäкðûöüö¸ — ðý÷ âåëüì³ äàë³кàòíàÿ. Áûâàå òàк, шòî ¸í ÿå, ãýòóþ ðý÷, ëþá³öü, à 
ÿíà ÿãî — íå…”. Âîñü ÿк.

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. …Àäкðûöüö¸ òàäû íå àäáóäçåööà? Íó âîñü áà÷ûш. Тàк шòî, 
àкàçâàåööà, ñпðàâà íå ў àäíîé âûпàäкîâàñüö³. І íàâàò, ìîжà, íÿ ñòîëüк³ ў ¸é, кîëü-
к³…

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ (радуючыся). Âû òàк äóìàåöå, Сÿðãåé Âàñ³ëüåâ³÷?.. Мíå, âå-
äàåöå, ãýòàкñàìà çäàåööà… Я ўñþ äàðîãó äóìàў…

Ë¸ãк³, хóò÷ýé çà ўñ¸ äëÿ пðàôîðìû, ñòóк ó äçüâåðû. Уâàхîäç³öü Сàíüкî. 

СÀÍЬÊО. Мîжíà, Сÿðãåé Âàñ³ëüåâ³÷, ó òâàþ ñüâÿòàÿ ñüâÿòûх? (Çäàðîўкàåööà 
çà ðóкó ç Êàíäðàòîâ³÷àì, пîòûì пðàöÿãâàå ðóкó Жýíþ.) Як ñпðàâû, íàшàå áàÿâîå 
пàпàўíåíüíå? Íå÷ûì çàкëàпî÷àíûÿ? Хëàðàô³ë кàпðûçüí³÷àå, ö³ шòî… Уñ¸ áóäçå 
äîáðà ìàëàäû ÷àëàâåк! Âûшýé ãàëàâó ³ —íàпåðàä äà íîâûх àäкðûöüöÿў ó àé÷ûííàé 
á³ÿô³ç³öû!

С à ë à â å é ÷ û к çüáÿíòýжàíà к³âàå ãàëàâîé, ñÿäàå çà ñòîë

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Жàðòóåш óñ¸?.. Çðýшòû, òû òðàп³ў àìàëü ó кðîпкó. Мû ç 
Жýíåì ÿкðàç пðà ãýòûÿ ñàìûÿ àäкðûöüö³ ³ ãàâàðûë³ òîëüк³ шòî — ó àãóëüíûì, 
ô³ëàñîôñк³ì пëàíå.

СÀÍЬÊО. Тàк? Ц³кàâà… Âà ўñÿк³ì âûпàäкó, ÿ íå ñóìíÿâàþñÿ, шòî ñóпðàöîўí³öòâà 
äçüâþх òàк³х ñüâåòëûх ãàëîў — àäíîé ìàñüö³òàé, óâåí÷àíàé ëàўðàì³ ³ àçäîáëåíàé 
óжî äàâîë³ ãóñòîé ñ³â³çíîé, à äðóãîé, хàé ÿш÷ý ³ íå ìàñüö³òàé, àëå пîўíàé íàâó-
кîâàé àäâàã³ — áóäçå пë¸ííûì, äàñüöü öóäîўíû âûí³к… І хàé çäðûãàíåööà пåðàä 
³ì³ àпîшíÿÿ ç òàéíàў хëàðàô³ëà! (Іншым, ужо сур’ёзным тонам.) Жýíÿ, ÿ òàáå 
пåðàшкîäжó òðîшк³.

Сàëàâåé÷ûк çäàãàäâàåööà ў ÷ûì ñпðàâà ³ âûхîäç³öü. Сàíüкî çà÷ûíÿå äçüâåðû, óëàä-
кîўâàåööà íà ÿãî кðýñüëå.

ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (яму гэта ўсё ня вельмі пада�аецца). Мîã áû ³ пðû ³ì… Ёí хëî-
пåö ðàçóìíû ³ пðûñòîéíû… І пîòûì — ÿк³ÿ ў íàñ ç òàáîé äçÿâî÷ûÿ òàÿìí³öû?

СÀÍЬÊО. Тàÿìí³öàў àñàáë³âûх íÿìà, òû ìàåш ðàöûþ. Àëå Жýíÿ ÿш÷ý ìàëàäû-
çÿë¸íû äëÿ ìà¸é ðàçìîâû.

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Тû ñкàçàў ”çÿë¸íû”? Ç öÿáå шòðàô… У íàñ äàìîâà: äà кàíöà 
ýкñüпåðûìåíòó ñëîâà “çÿë¸íû” íå ўжûâàöü.

СÀÍЬÊО. Дâîé÷û ўжî пðàшòðàô³ўñÿ… Дîáðà — пëà÷ó… Дûк âîñü ñпðàâà, 
óëàñíà, ó òûì, шòî ÿ äðóã³ äçåíü жûâó àäç³í. У òûì ñýíüñå, шòî ìà³х ñÿìåéí³кàў 
íÿìà äîìà — жîíкà ç äà÷кîé пàåхàë³ пàãàñüöÿâàöü äà áàöüкîў…

ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (яшчэ не здагадваючыся, пра што ідзе гаворка). Тîå ж, ÿ ãëÿäжó 
òû íåéк³ âûá³òû ç кàëÿ³íû… Сóìóåш?

СÀÍЬÊО. Уâîãóëå — íÿçâûкëà, óâåñü ÷àñ ðàçàì… 
ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Íîâûÿ àä÷óâàíüí³ ?
СÀÍЬÊО (няпэўна). Тà-àк… І âîñü ¸ñüöü пðàпàíîâà: ñàáðàööà ў ìÿíå âå÷àðкîì, 

пàãàâàðûöü пðîñòà òàк пà-÷àëàâå÷û, â³íöà âûп³öü, ÷àé çàâàðûöü ñóпîëüíà… У ìÿíå 
¸ñüöü äîáðû ÷àé… Сëîâàì кðûхó àäкëþ÷ûööà, äóшó àäâåñüö³…Ãà? Як òû ãëÿäç³ш íà 
òàкóþ ³äýþ? À òî ж ìû ç òîé пàðû, ÿк âûáðàë³ñÿ ñþäû ñà ñâà³ì ðîäíûì ô³ë³ÿëàì, 
òàк í³ ðàçó пà-пðûÿöåëüñкó ³ íå çüá³ðàë³ñÿ. Сÿäç³ì пà пîÿñ ó ñâà³х ðýàкòûâàх äû 
ðàçüë³кàх… Тàк ìîжíà ³ ñк³ñíóöü ðàíåé ÷àñó… Ëàáàðàíòàк çàпðîñ³ì… Мíå, пðûçíà-
þñÿ òàáå пà ñòàðîé äðóжáå, пàäàáàåööà òóò àäíà… Дûк ÿк? (К а н д р а т о в і ч 
сьмяецца) Тû ÷àìó?

ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (праз сьмех). Сüìÿшûöü àäíà кàì³÷íàÿ íåàäпàâåäíàñüöü.
СÀÍЬÊО. Якàÿ?
ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Íó òîå, шòî àä’åçä ñâà³х áë³жí³х ìû пåðàòâàðàåì ó ñüâÿòà… 

Íÿäàўíà äà ìÿíå çàхîäç³ў âå÷àðàì ñóñåä — жûâå пàâåðхàì í³жýé, ìû ç ³ì àìàëü 
íåçíà¸ìûÿ, — ³ òàÿìí³÷à, ö³хà, кàá ìàå íÿ ÷óë³, пûòàåööà: “Мîжàш âûðâàööà?” Я 



íå àäðàçó çðàçóìåў äà ÷àãî ¸í. À ¸í ìíå àìàëü ç çàхàпëåíüíåì ó ãîëàñå, шýп÷à: 
“Жîíкà пàåхàëà, í³кîãà íÿìà, à ў ìÿíå ¸ñüöü áóòýëüкà… Тîëüк³ àäç³í ÿ ãýòàãà íå 
ëþáëþ… Шàшëûк çðîá³ì — пàëü÷ûк³ àáë³жàш…”

СÀÍЬÊО (крыху зь�янтэжаны, але таксама сьмяецца). À шòî? І шàшëûк ìîжàì 
àðãàí³çàâàöü… Áî ñпðàâà ж, òû ñàì ðàçóìååш, íÿ ў ãýòûì, à ў ÷àëàâå÷ûì ñóìîў³…

ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (працягваючы ў тым жа напаўжартаўлівым тоне). Ёñüöü ó 
ôðàíöóçàў пðûкàçкà: “Хòî àä’ÿçäжàå, òîé кðûхó пàì³ðàå”. Ïàãàäç³ñÿ, шòî äàâîë³ 
òðàпíà çàўâàжàíà… І âîñü шòî àòðûìë³âàåööà: òâàå пàåхàë³, кðûхó пàìåðë³ äëÿ öÿáå, 
(ãýòàк жà ÿк ³ òû äëÿ ³х, â³äàöü), òû ãýòà àä÷óâàåш, ó òâàþ äóшó çàкðàäâàåööà òóãà, 
à òû ў ãýòû ÷àñ áóäçåш íàñ çàáàўëÿöü: ðàñкàçâàöü àíåкäîòû, äû ñìàжûöü шàшëûк… 
(Сьмяецца.) Íó ÿк жà òàáå áóäçå?

СÀÍЬÊО (зьлёгку зьніякавелы). Тû, ÿк çàўñ¸äû, пàýòûçóåш… Тàáå á íå 
ëàáàðàòîðûÿé ãýòàé çàãàäâàöü, à âåðшû п³ñàöü — пðà ãîðк³ ñìóòàк ðàñòàíüíÿў 
äû пðà ñàëîäкóþ ðàäàñüöü ñóñòðý÷… À òû пàãëÿäç³ íà ñ³òóàöûþ, ÿк á³¸ëàã. Тàк, 
кàë³ ìû ðàññòàåìñÿ — ìû кðûхó пàì³ðàåì àäç³í äëÿ àäíàãî. Ãýòà òàк. Àëå àä-
íà÷àñîâà ìû àжûâàåì äëÿ ñÿáå ñàì³х. Ïåðàâîäç³ì, шòî íàçûâàåööà äûхàíüíå… 
Ц³ íÿ òàк? Сîðàк ìåòðàў кàìóíàëüíàé жûëпëîш÷û, íà ÿкîé ìû äðóжíà òîп-
÷àìñÿ ç äíÿ ў äçåíü ³ ç ãîäó ў ãîä ñà ñâà³ì³ áë³жí³ì³, äû пëþñ ÿш÷ý äçÿñÿòàк 
ãýòûх ñàìûх кâàäðàòàў ³íñòûòóöкàé ëàáàðàòîðû³, íà ÿк³х ìû, çíîў-òàк³, áîк àá 
áîк ç äíÿ ў äçåíü ³ ç ãîäó ў ãîä ñà ñâà³ì³ ñóпðàöîўí³кàì³ òðýìñÿ, — íå òàкîå 
ãýòà ўжî, пàãàäç³ñÿ, ðàçäîëüëå äëÿ ãàðìàí³÷íàãà ðàçüâ³öüöÿ àñîáû ðàüçâ³òîãà 
ñàöûÿë³çìó… Àëå ж ó кîжíàãà ç íàñ пàâ³ííà áûöü ÿш÷ý хîöü íåéкàå àñàá³ñòàå 
жûöüö¸ — íå àáàâÿçкîâà çàáàðîíåíàå, — ñà ñâà³ì³ пàòàåìíûì³, äëÿ äóшû, кó-
òî÷кàì³, ñà ñâà³ì³, ìîжà áûöü, òàÿìí³öàì³… Âîñü ÿ, íàпðûкëàä, ëþáëþ хàäç³öü 
àäç³í… Ëþá³ў íåкàë³ òàíöû, ³ íàâàò пàñüëÿ жàí³öüáû, пàкóëü ÿш÷ý íå áûëî 
äà÷к³, хàäç³ë³ ÷àñòà ç жîíкàé òàíöàâàöü ó Дîì àô³öýðàў. À öÿпåð? Âóíü жà ў 
ãîðàäçå íÿìà í³âîäíàé òàíöàâàëüíàé çàëû äëÿ ëþäçåé íàшàãà ç òàáîé óçðîñòó 
³ ñòàíîâ³ш÷à. Дîì, пðàöà, ³çíîў äîì — òîëüк³ ўжî ç ãàçåòàé ö³ òýëåâ³çàðàì… 
Дëÿ çàìåжíûх ñüпåöûÿë³ñòàў àäкðûë³ âóíü хîöü íà÷íû áàð. À íàì “íà ñîí 
ãðÿäóùиé”: “Спàкîéíàé íî÷û, ìàëûшû”.

ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (сьмеючыся). À ìóж÷ûíó ў ñàкó, пîўíàìó жûöüö¸âûх ñ³ëàў ³ 
çàäóìàў, кàíäûäàòó íàâóк òàкîìó-òî òàк íÿ хî÷àööà ðàíà кëàñüö³ñÿ ñпàöü…

СÀÍЬÊО (ня крыўдзячыся). Âîñü ³ìåííà. Ïðà ãýòà ³ ðàçìîâà.
Çüÿўëÿåööà Сàëàâåé÷ûк. Уáà÷ûўшû, шòî Сàíüкî ÿш÷ý íå пàéшîў, çàòðûìë³âàåööà 

ў äçüâÿðàх çüáÿíòýжàíà.

 Уâàхîäçü, Жýíÿ… Мû ўжî пåðàãàâàðûë³. (Да Кандратовіча.) Я ж хà÷ó, ÿк ëå-
пåé… Ïàäóìàé., à ÿ äà кàíöà äíÿ ÿш÷ý çàãëÿíó äà öÿáå. (Выходзіць.)

 ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (пасьля паўзы). Як òû, Жýíÿ, кàë³ íå ñàкðýò, пðàâîäç³ш âîëüíû 
÷àñ? Íå ñóìóåш?

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ (нечаканае пытаньне). Дû íå… Íå ñóìóþ… Âûп³ñàў кí³ã³ … 
пà íàшàé òýìå… áîëåé ÷ûòàþ…

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Тàк, àпîшí³ ÷àñ ÿ öÿáå âåëüì³ íàãðóç³ў, àëå òû ўжî пàöÿðп³.
СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ. Íó шòî âû, Сÿðãåé Âàñ³ëüåâ³÷… Я çàäàâîëåíû…
ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (задуменна). À ÿк òû äóìàåш, ÿк³ÿ ÿш÷ý äàäçåíûÿ, ÿк³ÿ ÿкàñü-

ö³, àкðàìÿ пðàöàçäîëüíàñüö³ äû öÿðпåíüíÿ пàòðýáíûÿ íàì ç òàáîé çàðàç, кàá… íó, 
³ìпàíàâàöü íàшàìó áóäó÷àìó àäкðûöüöþ, ç òûì, кàá òóò áûëà ўçàåìíàñüöü — пà 
òýîðû³ àкàäýì³кà Шкëîўñкàãà?

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ (крыху гу�ляецца). Як³ÿ ÿкàñüö³?.. Íÿ âåäàþ… Мîжà áûöü…

Сòóк ó äçüâåðû. Уâàхîäç³öü Шóì³ë³íà.

ШУМІËІÍÀ (агледзеўшы а�одвух). Ïðàáà÷öå… Я íÿ ў ÷àñ, ìàáûöü? Я пåðàш-
кîäç³ëà? 
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ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Дû íå. Êàë³ ëàñкà, Іðûíà Сÿðãååўíà… Âû ж âåäàåöå, ìû ç 
Жýíåì çàўñ¸äû âàì ðàäû.

ШУМІËІÍÀ (ня �ез какецтва). Ãýòà пðàўäà, Жýíÿ?
СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ (з юначай непасрэднасьцю). Ïðàўäà, Іðûíà Сÿðãååўíà.
ШУМІËІÍÀ. Дçÿкóé âàì… У ëàáàðàòîðû³ äîкòàðà Êàíäðàòîâ³÷à ëóíàå íÿ òîëüк³ 

äóх íàâóкîâàãà пîшóкó, àëå ³ ñàпðàўäíàãà ðûöàðñòâà…Я äà âàñ íà хâ³ë³íкó,Сÿðãåé 
Âàñ³ëüåâ³÷. Ёñüöü ó âàñ ÿíà, ãýòàÿ хâ³ë³íà?

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Шòî çà пûòàíüíå… Íàпýўíà, óçüí³кë³ öÿжкàñüö³ ç äàкëà-
äàì?

ШУМІËІÍÀ. Ïàкóëü íÿìà. Дàкëàä àìàëü ãàòîâû, à äà кàíôåðýíöû³ ÿш÷ý 
çàñòàëîñÿ áîëüш çà ìåñÿö… Я пà äðóãîé ñпðàâå… Хóò÷ýé çà ўñ¸ — пà àñàá³ñòàé… 
(Позірк у �ок Салавейчыка.)

Жýíÿ, òàкàÿ ў ÿãî ñ¸íüíÿ äîëÿ, áÿðý äëÿ áà÷íàñüö³ íåéкóþ пàпåðó ³ ўñòàå.

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ. Сÿðãåé Âàñ³ëüåâ³÷, ÿ ў àääçåë íåöåпëàâîé àкòûâàöû³… Ïàö³-
кàўëþñÿ…

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Тàк, кàë³ ëàñкà…

Жýíÿ âûхîäç³öü 

ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (гледзячы на дзьверы.) Ужî ў ÿк³ ðàç âûпðàўëÿåì ÿãî ñ¸íüíÿ. 
Ёí âóíü ÿкóþ пðàöó öÿãíå ў ìÿíå àпîшí³ÿ äí³, à ìû ÿìó íà äçüâåðû пàкàçâàåì… 
Íÿ¸ìкà пåðàä хëîпöàì.

ШУМІËІÍÀ (сумеўшыся). Í³хòî íà äçüâåðû íå пàкàçâàў… Я ж íå хàöåëà…
ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Тûì áîëüш, шòî âû ÿìó пàäàáàåöåñÿ. Âû ж ãýòà âåäàåöå.
ШУМІËІÍÀ. Íå кðûўäóéöå, Сÿðãåé Âàñ³ëüåâ³÷… Я ж íå хàöåëà í³кîãà 

пàкðûўäç³öü… Íÿ äçåëÿ ãýòàãà ÿ ñþäû пðûéшëà… І пîòûì — ÿ íÿ çíàëà. У ÿãî 
ж ¸ñüöü ñâà¸ пðàöîўíàå ìåñöà… Âû шòî ўçÿë³ ÿãî äà ñÿáå, кàá хàâàööà çà ÿãî 
àä… óñ³х íàñ?

ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (ñüìÿåööà). À шòî? Ãýòà ³äýÿ. À òî äà ìÿíå, àñàáë³âà ñ¸íüíÿ, 
³äóöü ç ðàçìîâàì³ äàë¸кà íå âûòâîð÷ûì³…

 ШУМІËІÍÀ. À áîëåé — ç àñàá³ñòûì³, à òî íàâàò — ³ ç ñàðäý÷íûì³. Âîñü ÿк ÿ, 
íàпðûкëàä… (Глядзіць уважліва на Кандратовіча.) Сàíüкî äà âàñ çàхîäç³ў?

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Тàк. Áûў òîëüк³ шòî… Ïàãàâàðûë³… У àäñóòíàñüöü Жýí³, 
кàíåшíå. (Сьмяецца.)

ШУМІËІÍÀ. Êàâàðíûÿ çìîўш÷ûк³… Âû áóäçåöå ў ÿãî? 
ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (не зусім разумеючы, да чаго хіліць Øуміліна). À âû?.. Âû ў 

кóðñå ãýòàé çàáàâû? Ёí жà íàìÿкàў íà хëàпå÷í³к?
ШУМІËІÍÀ. Тàк, àëå ¸í çàпðàшàå ³ ìÿíå. Я ў ÿãî — ñâîé хëîпåö.
ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. У шòî ж, пàâåñÿë³öåñÿ, пàшóì³öå…
ШУМІËІÍÀ. Я пàéäó, кàë³ òàì áóäçåöå âû. Іíà÷àé…
ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (зь�янтэжана пакашліваючы). Я… íàпðàўäó, íÿ âåäàþ… Я âîñü 

öÿпåð óâåñü ó пðàöû…
 ШУМІËІÍÀ. Êàë³ âàñ íÿ áóäçå — ÿ òàкñàìà пàñ… Я пàéшëà á òîëüк³ äçåëÿ 

òàãî, кàá пàáûöü ç âàì³… Êàá óáà÷ûöü âàñ хîöü ðàç пà-çà ãýòûì³ ñüöåíàì³, ó äðóãîé 
àáñòàíîўöû… У ìÿíå ж í³кîë³ íå áûëî ìàã÷ûìàñüö³ òàк çàãëÿíóöü âàì ó âî÷û, 
òàк âàì óñì³хíóööà, ÿк ìíå ãýòàãà хàöåëàñÿ á, ÿк ÿ ãýòà ðàáëþ òîëüк³ ў äóìкàх, ó 
äóшû…(Хвалюючыся ўсё �олей.) Âû, íàпýўíà, ³ íå пàäàçðàåöå, шòî àäíà ç âàшûх 
ñóпðàöîўí³ö жûâå íÿ òîëüк³ пàäðûхòîўкàé äà кàíôåðýíöû³, íÿ òîëüк³ ñкëàäàå 
пðàãðàìû, àëå ³ …

Àñüöÿðîжíà àä÷ûíÿþ÷û äçüâåðû, çüÿўëÿåööà Сàëàâåé÷ûк.

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ. Âûáà÷àéöå… (Адступаючы назад.)
ШУМІËІÍÀ. Жýíå÷кà, çàхîäçü… Мû ўжî пàãàâàðûë³… Тóò àäíàçíà÷íûх àäкàçàў 



íÿìà, äû ³ íÿ ìîжà áûöü, пýўíà… Ïðàўäà, Жýíÿ? Сÿðãåé Âàñ³ëüåâ³÷ жà íÿ ëþá³öü 
àäíàçíà÷íûх àäкàçàў?

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ (паглядзеўшы запытальна на Кандратовіча). Ïðàўäà, Іðûíà 
Сÿðãååўíà. Íÿ ëþá³öü.

ШУМІËІÍÀ. Дçÿкóé, Жýíå÷кà… çà пàäòðûìкó… Íó ÿ, áàäàé, пàéäó. Íÿ áóäó 
âàì áîëüш пåðàшкàäжàöü…(Выходзіць.) 

М³íóòíàÿ пàўçà. Àáîäâà ñàäçÿööà íà ñâàå пðàöîўíûÿ ìåñöû.

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Жýíÿ, ñкàжû, пàäàáàåööà òàáå Іðûíà Сÿðãååўíà? Хàðîшû ж 
÷àëàâåк ÿíà?

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ (усё з той жа непасрэднасьцю). Ïàäàáàåööà… Хàðîшû, Сÿðãåé 
Âàñ³ëüåâ³÷.

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Âîñü áà÷ûш… І кàë³ äîáðûÿ ëþäç³ äà íàñ… (пад�іраючы словы) 
äîáðà àäíîñÿööà, âåðàöü ó íàñ, òî ãýòà, ìîжà, ³ çíàк òàãî,шòî íàшàå àäкðûöüö¸ íå 
àäâåðíåööà àä íàñ ó àпîшíþþ хâ³ë³íó, пðûçíàå íàñ çà ñâà³х?

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ. Тàк, Сÿðãåé Âàñ³ëüåâ³÷.
ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Íó òàäû, çà ðàáîòó, ìîé þíû кàëåãà!

Сòóк ó äçüâåðû.Уâàхîäç³öü ñàкðàòàð-ìàшûí³ñòкà Ãàëÿ.

ÃÀËЯ. Ïðàáà÷öå, Сÿðãåé Âàñ³ëüåâ³÷. Âàñ — äà òýëåôîíó.
ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Яш÷ý àäç³í ñþðпðûç… Хòî á ãýòà ìîã?
ÃÀËЯ. Íåéк³ íå çóñ³ì çâû÷àéíû çâàíîк… Çàпðàшàþöü ç пðû¸ìíàé ñàкðàòàðà 

àáкàìó.
ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Тàк? Êàìó ãýòà ÿ òàì ñпàòðýá³ўñÿ? Сëîâàì, Жýíÿ, ìàÿ ÷àðãà 

âûхîäç³öü. (Выходзіць.)
ÃÀËЯ (ня трацячы часу дарэмна). Â³òàþ, ñàìû ìàëàäû, àëå ўжî ñóð’¸çíà çàðý-

кàìåíäàâàíû á³ÿô³ç³к!
СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ (незадаволена). Дîáðû äçåíü… Шòî ãýòà âû ñ¸íüíÿ ўñå ðàñ-

хàäç³ë³ñÿ. Ïåðàшкàäжàåöå пðàöàâàöü… Сÿðãåþ Âàñ³ëüåâ³÷ó çàì³íàåöå… Ёí âóíü ÿк 
çàíÿòû öÿпåð…

ÃÀËЯ (усьміхаючыся гульліва). Сÿðãåþ Âàñ³ëüåâ³÷ó, ìîжà, ³ ñàпðàўäû íÿ âàðòà 
áûëî á çàì³íàöü, ìîжà, âû òóò ³ ìàåöå ðàöûþ, à âîñü âàñ, пàâàжàíû Яўãåí… Іâà-
íàâ³÷, ÿ äóìàþ, òðýáà ўñ¸ ж âûöÿãâàöü, хîöü áû ÷àñ àä ÷àñó, ç âàшûх кîëáàў äû 
ôîðìóëàў. À òî òàк, ãëÿäç³öå, ³ жûöüö¸ ì³ìà пðîéäçå. 

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ (усё тым жа �урклівым тонам). Мàå ôîðìóëû — ãýòà òîå ж 
жûöüö¸…

ÃÀËЯ. À “×òî äâижåò ñîëíöå и âåòðиëî?”… Íå ÷ûòàë³? Ãýòà пðà кàхàíüíå ў 
п³ñüìàх âÿë³к³х ëþäçåé.

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ. Íå, íå ÷ûòàў… У ìÿíå ³ áåç òàãî ¸ñüöü шòî ÷ûòàöü.
ÃÀËЯ (з далікатным папрокам). Жýíÿ… Яўãåí Іâàíàâ³÷… Ãýòó кí³ãó âû àáàâÿç-

кîâà пðà÷ûòàéöå… Я âàì ÿå пðûíÿñó

Âÿðòàåööà Êàíäðàòîâ³÷. Ãàëÿ пðàñüпÿâàëà ñâà¸ “äà пàáà÷ýíüíÿ” ³ àäûхîäç³öü.

ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (падмігвае Жэню). Шòî, áðàò, íÿìà àäáîþ àä жàí÷ûí?.. Шóì³öü 
çÿë¸íàå äðýâà жûöüöÿ!..

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ. Шòðàô! Ç âàñ шòðàô, Сÿðãåé Âàñ³ëüåâ³÷, âû ñкàçàë³: “çÿë¸íàå”.
ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Íÿўжî? Сàì óâîäç³ў — ñàì ³ пàðóшûў… Çàì³òóñ³ўñÿ, çíà÷ûöü… 

У ìÿíå íàâ³íû, Жýíÿ.
СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ (спагадліва). Тàк? Шòî-íåáóäçü çäàðûëàñÿ?
ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Àìàëü шòî òàк. Çäàðûëàñÿ. Ãîñüö³… Дàкëàäíåé —ãîñüöü. Ïðû 

òûì íå çóñ³ì çâû÷àéíû, âûñîк³, ÿк кàжóöü.
СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ. Çðàçóìåëà, Сÿðãåé Âàñ³ëüåâ³÷… Тàäû ÿ àäç³í пàпðàöóþ òóò 

âå÷àðàì, пà÷àкàþ âûí³кàў ëàçåðíàãà ñòûìóëÿâàíüíÿ.
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ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Дçÿкóé. Я ÿкðàç ³ хàöåў пàпðàñ³öü öÿáå àá ãýòûì… І пàçâàí³ 
ìíå пîòûì äàìîў.

СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ. Дîáðà, Сÿðãåé Âàñ³ëüåâ³÷… (Пераадольваючы сарамлівасьць.) 
І ÿш÷ý ÿ хàöåў ó âàñ ñпûòàööà…

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Êàë³ ëàñкà.
СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ. Êàë³ хëàðàô³ë çðýàãóå íà ëàçåðíàå àáпðàìåíüâàíüíå òàк ÿк 

âû ÷àкàåöå, çíà÷ûöü, òàäû… ўñ¸ ў пàðàäкó, òàäû?
ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Тàк, äðóжà ìîé, òàäû ã³пîòýçà пàöüâÿðäжàåööà… Íàшàÿ ç 

òàáîé ã³пîòýçà.
СÀËÀÂЕЙ×ЫÊ. Âàшàÿ, Сÿðãåé Âàñ³ëüåâ³÷…(Садзіцца за стол.)
ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (заклапочана). Ïàäçåë³ìñÿ ñëàâàé… Ç òàáîé ìû äàìîâ³ìñÿ. À 

âîñü шòî ñ¸íüíÿ ñкàжà ìíå ìîé âûñîк³ ãîñüöü… Ïàпðàўäçå кàжó÷û — ãýòà âÿë³кàÿ 
íå÷àкàíàñüöü. Àìàëü шòî àäкðûöüö¸.

Карціна другая.
“У нас сёньня Высокі госьць…”

Ãàðàäñкàÿ á³áë³ÿòýкà, äçå пðàöóå жîíкà Êàíäðàòîâ³÷à, çàãàä÷ûöà ÷ûòàëüíàé çàëû. Тóò 
ñâàå ñпðàâû, кëîпàòû, пðàáëåìû. Ïðû ўâàхîäçå ў á³áë³ÿòýкó â³ñ³öü к³äкà íàкðýñüëåíàÿ 
àá’ÿâà: “Тàâàðûшû ÷ûòà÷û! Ðûхòóåööà кàíôåðýíöûÿ íà òýìó “Шëþá ³ ñÿì’ÿ ў òâîðàх 
ñó÷àñíàé ë³òàðàòóðû”. Ïðîñ³ì пðûíÿöü àкòûўíû ўäçåë. Ðýкàìåíäóåì ÷ûòàöü íàñòóпíûÿ 
òâîðû…”. Í³жýé ÿш÷ý àäíà — шðûôò áîëüш äðîáíû – àáâåñòкà :“Ïàâàжàíû ÷ûòà÷! 
×ûòàé óäóìë³âà, íå ñüпÿшàéñÿ, àëå пàìÿòàé: кí³ãó ÷àкàþöü ³íшûÿ!” Тàк³ ÷àñ äíÿ, шòî 
ў á³áë³ÿòýöû — ³ ў ÷ûòàëüíàé çàëå, ³ ў àáàíåìåíòíûì àääçåëå — ÿш÷ý ö³хà. Ëþäì³ëà 
Ïàўëàўíà ðýã³ñòðóå ñüâåжóþ пîшòó — ãàçåòû ³ ÷àñîп³ñû.

Уâàхîäç³öü ÷ûòà÷, ÷àëàâåк ñòàðý÷àãà ўçðîñòó, ÿкîãà òóò äàўíî ўжî âåäàþöü, ÿк ñòàëàãà 
íàâåäâàëüí³кà ³ жàðòàì íàçûâàþöü “пàкëîíüí³кàì”.

“ÏÀÊËОÍЬÍІÊ” (ветлівы, а�ыходлівы, крыху дзіўнаваты). Дîáðû äçåíü, Ðà³ñà 
М³хàéëàўíà…

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Дîáðû äçåíü. Тîëüк³ ÿ íå Ðà³ñà М³хàéëàўíà. Яíà ў ñÿáå ў 
кàá³íåöå…

“ÏÀÊËОÍЬÍІÊ”. Àх òàк, âûáà÷àéöå… Мíå ўñ¸ çäàåööà ÷àìóñüö³, шòî ÿíà пàâ³ííà 
áûöü òóò. Яíà çàўñ¸äû ìÿíå òóò ñóñòðàкàëà. Скàжûöå, кàë³ ëàñкà, Ðà³ñà…òàк, òàк… 
Âû íå Ðà³ñà М³хàéëàўíà… Âû ìíå “Âîкðóã ñâåòà” äàñüöå?

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Àпîшí³ íóìàð?
“ÏÀÊËОÍЬÍІÊ”. Тàк. Ðà³ñà М³хàéëàўíà çàўñ¸äû äàâàëà ìíå àпîшí³ íóìàð… 

Тàк, òàк, ñàìû àпîшí³…
ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (узяўшы са стоса патрэ�ны часопіс). Âîñü, кàë³ ëàñкà, âàш 

÷àñîп³ñ… Сàìû ñüâåжû íóìàð… Сÿäàéöå ³ ÷ûòàéöå…
“ÏÀÊËОÍЬÍІÊ”. Дçÿкóé, Ðà³ñà… òàк âû ж íå Ðà³ñà М³хàéëàўíà. Як шкàäà…Âû 

ўñå ìÿíÿåöåñÿ, à ÿ ж óñ¸ òîé жà… Шìàò пàäàðîжí³÷àþ, à âÿðòàþñÿ ўñ¸ òàк³ì жà… 
(Ідзе,падо�на, на сваё лю�імае месца і паглы�ляецца ў чытаньне)

Уâàхîäç³öü Êë³ì÷óк. Â³òàåööà.

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Дîáðû äçåíü, Â³кòîðûÿ Ïÿòðîўíà. Дîáðà, шòî âû пðûéшë³. 
Áà÷ûöå, ìû ўжî ³ àá’ÿâó пàâåñ³ë³, пà÷ûíàåì ðûхòàâàööà… Сÿäàéöå.

ÊËІМ×УÊ (прачытаўшы а�’яву пра �удучую канôерэнцыю). Êàë³ á àä ãýòàãà 
ÿш÷ý çìåíшûëàñÿ á кîëüкàñöü ðàçâîäàў, äûк óâîãóëå áûëî á ³äýàëüíà. (Садзіцца, 
дастае з сумкі часопісы.) Я пðà÷ûòàëà, Ëþäì³ëà Ïàўëàўíà, àпîâåñüöü.

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Íó ³ ÿк? Мîжíà âûñòóпàöü пà ¸é? Яíà пà òýìå?
ÊËІМ×УÊ. Тýìà — òàк… І ÷ûòàåööà àпîâåñüöü íåÿк ë¸ãкà, íàп³ñàíà äîñûöü 

жûâà. Àëå âîñü íå÷àãà ãàëîўíàãà, âåäàåöå, ó ̧ é íÿìà. Ç ñàìîãà пà÷àòкó ўжî íå çóñ³ì 
çðàçóìåëà — çà шòî пàëþá³ë³ àäç³í àäíîãà, ÷àìó пàжàí³ë³ñÿ ³ ãýòàк äàëåé. À òóò 
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жà, ÿк ў çÿðíÿö³, ë¸ñ ñÿì’³, ÿå áóäó÷ûíÿ. Ïðûхîäç³ööà ãàäàöü òàкñàìà, ÷àìó ÿíà 
пàéшëà àä ÿãî. І ўжî íåÿк äç³ўíà âûãëÿäàå ÿå âÿðòàíüíå. Íàîãóë àäíû пûòàíüí³ 
³ í³âîäíàãà áîëüш-ìåíш пýўíàãà àäкàçó… Âû çãîäíûÿ ñà ìíîé?

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. У ìÿíå àìàëü òàкîå ж óðàжàíüíå. Шìàò íà³ўíàãà. Àëå, çãà-
äç³öåñÿ, шòî àўòàð äàâîë³ пåðàкàíàëüíà âûñòóпàå çà ñÿì’þ, çà ñÿìåéíàå ш÷àñüöå…. 
Мîëàäç³ ãýòà кàðûñíà áóäçå пà÷ûòàöü.

ÊËІМ×УÊ. Сÿìåéíàå ш÷àñüöå… Мû ў ÿãî шìàò âåðûì, àëå ìàëà пðà ÿãî âåäàåì, 
³ ÿш÷ý ìåíш ðîá³ì ÷àñàì äëÿ òàãî,кàá ÿãî çàхàâàöü — кàë³ ÿíî, кàíåшíå, ¸ñüöü. Я 
äíÿì³ âûпàäкîâà пðà÷ûòàëà ў кí³çå, пàк³íóòàé к³ìñüö³ ó íàñòàўí³öкàé, òàк³ÿ ñëîâû: 
“У ðýшöå ðýшò шëþá — ãýòà шýðàã çâû÷àéíûх ýп³çîäàў. І ãîðà ñóжýíñкàé пàðû, 
шòî íå çüâÿðíóëà íà ãýòà íàëåжíàé óâàã³”. І äàëåé àўòàð пðûâîäç³öü ó пàöüâÿðä-
жýíüíå ãýòàé äóìк³ íàñòóпíûÿ ðàäк³: “Íÿ òîå àçìðî÷âàå ìàå äí³, шòî àäûхîäç³öü 
кàхàíüíå,  à òîå, шòî ÿíî ç-çà äðîáÿçÿў àäûхîäç³öü”. Дîáðûÿ ñëîâû, пðàўäà? Тóò 
¸ñüöü íàä ÷ûì пàäóìàöü…

ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (паўтарае)… À òîå, шòî ÿíî ç-çà äðîáÿçÿў àäûхîäç³öü… Ãýòà 
пðàўäà… І пðà ãýòà, Â³кòîðûÿ Ïÿòðîўíà, âû òàкñàìà ñкàжàöå ў ñâà³ì âûñòóпå… 
Àòðûìàåööà, пàâåðöå, ö³кàâà… Дàìîâ³ë³ñÿ?..

ÊËІМ×УÊ (гледзячы на гадзіньнік). О, ó ìÿíå хóòкà ўðîк… Дîáðà, âûñòóпëþ. Тðýáà 
ж íåÿк àãóëüíûì³ íàìàãàíüíÿì³ ìàöàâàöü ãýòàå ñÿìåéíàå ш÷àñöå… (Адыходзіць.)

ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (гледзячы ўсьлед). Ёñüöü жà òàк³ÿ ëþäç³ — ³ ðàçóìíûÿ, ³ пðû-
ãîжûÿ… Ц³кàâà, ÿк ó ÿå äîìà?

Ç àáàíåìåíòíàãà àääçåëó âûхîäç³öü Ïðîшûíà, íàпÿâàþ÷û: “Я   хà÷ó, кàá ëåòà íå 
кàí÷àëàñÿ…”

ÏÐОШЫÍÀ. Тû àäíà? (кінуўшы погляд у чытальную залу.) “Ïàкëîíüí³к” óжî 
òóò? Мàëàé÷ûíà, äçÿäóëÿ… “Ëåòà çîðíàå, пàáóäçü ñà ìíîþ…. Àх ëåòà, àх ëåòà…”

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Шòî ãýòà òû ñ¸íüíÿ ðàñüпåëàñÿ, Жýíå÷кà?
ÏÐОШЫÍÀ. Íå кàжû. Âîñü пðûñòàëà íåÿк ç ðàí³öû ìåëîäûÿ — ÿк òàÿ ìóхà. 

Мîжà òàìó, шòî ÿ çàñòàëàñÿ àäíà (сьмяецца), ñâàáîäó àä÷óëà. Ïòóшкà ў íÿâîë³, 
âåäàåш, íÿ âåëüì³ ж ñüпÿâàå…

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. À шòî — òâàå пàåхàë³ кóäû-íåáóäçü?
ÏÐОШЫÍÀ. Тàк. Ïàì÷àўñÿ ìîé ÷àëàâåк ó Ïÿö³ãîðñк — ðàäûкóë³ò ëÿ÷ûöü… 

С¸íüíÿ пðà÷íóëàñÿ — ö³шûíÿ, íÿ òðýáà ўñòàâàöü ñüíÿäàíüíå ðàá³öü. Дóìàþ: пàñ-
пëþ ÿш÷ý. Âûñпàëàñÿ, пàп³ëà ãàðáàòк³ ³ ў á³áë³ÿòýкó… І âîñü íàâàò пåñüíþ ëþá³ìóþ 
ўñпîìí³ëà…

Ç ñâàéãî кàá³íåòó âûхîäç³öü çàãàä÷ûöà á³áë³ÿòýк³ ×ûíöîâà Ðà³ñà М³хàéëàўíà.

×ЫÍЦОÂÀ. Ïà÷óëà, Жýíÿ, òâîé çâîíк³ ãàëàñî÷àк ³ íå çìàãëà ўñåäçåöü… Сòà-
ðîíüí³х íÿìà?

ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (паказваючы ў �ок чытальнай залы). Тîëüк³ àäç³í âàш пàк-
ëîíüí³к… Ёí ñ¸íüíÿ íåéк³ çóñ³ì äç³ўíû — ìÿíå ç âàì³ ўñ¸ áëûòàў…

×ЫÍЦОÂÀ (пакруціўшы пальцам ля скроні). Àä ñòàðàñüö³ ãýòà ў ÿãî, ö³ шòî. 
À ў ìÿíå, äçÿў÷àòк³, äðóã³ äçåíü òàк³ пàñкóäíû íàñòðîé. Мîжà пðàâåðкà òàк пà-
äçåéí³÷àëà, à, ìîжà, ñåçîííû àâ³òàì³íîç… Íÿ âåäàþ, шòî ³ ðàá³öü.

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. À âîñü ó Жýí³ — íààäâàðîò: ñüпÿâàå ç ðàí³öû.
×ЫÍЦОÂÀ. Âàì, жàí÷ûíк³, óñ¸-òàк³ ëÿã÷ýé, ó âàñ ìóжû ¸ñüöü…
ÏÐОШЫÍÀ. À-à… Íå âÿë³кàå ш÷àñüöå. Âîñü ÿ òîëüк³ шòî ðàñкàçàëà Ëþäì³ëå 

Ïàўëàўíå: ìîé пàåхàў, äûк ó ìÿíå íàâàò ãîëàñ пðàðýçàўñÿ çíîў.
×ЫÍЦОÂÀ. У кàìàíäç³ðîўкó пàåхàў ö³ шòî?
ÏÐОШЫÍÀ. У ñàíàòîðûé. Ðàäûкóë³ò çàìó÷ûў çóñ³ì ÷àëàâåкà — íÿ ìîжà í³ 

ўñòàöü, í³ ñåñüö³.
×ЫÍЦОÂÀ. Íó äà öÿáå ж ¸í ÿк-íåáóäçü пàäá³ðàåööà?.. Ïðûáÿäíÿåшñÿ íÿ-

áîñü.
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ÏÐОШЫÍÀ (сьмяецца). Якîå òàì!.. Шòî áûëî, òîå ³ áûëî… À âîñü, шòî äà 
íàñòðîþ, òî ў ìÿíå ̧ ñüöü ³äýÿ. Дàâàéöå çüáÿðýìñÿ ñ¸íüíÿ ў ìÿíå, äçÿâî÷í³к íåâÿë³к³ 
çëàäç³ì — â³íöà âûп’åì, пàñüпÿâàåì, пàòàíü÷ûì… Íó, ñëîâàì, пàçàáàâ³ìñÿ кðûхó… 
Як âû, Ðà³ñà М³хàéëàўíà? 

×ЫÍЦОÂÀ. Я — çà. Я ў òàк³х ñпðàâàх ë¸ãкàÿ íà пàä’¸ì. Хàöÿ ³ âàжó… Оé, 
äçÿў÷àòк³, ñòàëà ÿ ў àпîшí³ ÷àñ пàўíåöü кàòàñòðàô³÷íà…

ÏÐОШЫÍÀ. Ðóхàööà òðýáà, Ðà³ñà М³хàéëàўíà. Íó ³ кàхàíкà çàâåñüö³… Çíà÷ûöü 
âû — çà. À ÿк òû, Ëþäà? Скëàäçåш íàì кàìпàí³þ?

×ЫÍЦОÂÀ (Заўважыўшы, што Кандратовіч не рашаецца з адказам). Сüìÿëåé, 
Ëþäà÷кà! Í³кîìó íÿ шкîäç³öü пàжûöü ³íшû ðàç ó ñâà¸ çàäàâàëüíåíüíå… У ìÿíå 
ў ñòàëå áóòýëüкà àðìÿíñкàãà кàíüÿкó. Ïàäàðûў àäç³í óäçÿ÷íû ÷ûòà÷ … Çàхîп³ì ÿå 
ç ñàáîé.

Уâàхîäç³öü С³ìàíåíкà. У ðóкàх ó ÿãî íåéк³ÿ ñкðóòк³.

СІМÀÍЕÍÊÀ. Â³òàþ ñëóжàк хðàìà кí³ã³! Ðûхòóéöåñÿ äà кàíôåðýíöû³: кàхàíüíå 
— шëþá — ðàçâîä?.. Çàкàç ãàòîâû, Ðà³ñà М³хàéëàўíà, âîñü пðûí¸ñ…

×ЫÍЦОÂÀ. Дçÿкóé, Ýäóàðä Іâàíàâ³÷. Âåëüì³ äîáðà… Çàхîäçüöå äà ìÿíå, ÿ 
çàðàç пðûéäó. (Мастак хаваецца ў ка�інеце загадчыцы шматзначна гледзячы на 
Кандратовіч.) À òû âåäàåш, Ëþäì³ëà, ÷àãî ¸í òàк çà÷àñüö³ў äà íàñ ó àпîшí³ ÷àñ?

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Тàк? Я íåшòà íå çàўâàжûëà.
×ЫÍЦОÂÀ. Дûк âîñü çàòîå ¸í öÿáå çàўâàжûў. Êàë³ àпîшí³ ðàç áûў ó ìÿíå, òî 

пðûçíàўñÿ: “Ïàäàáàåööà ìíå âàшà íîâàÿ ðàáîòí³öà… У ÿå íåéк³ çóñ³ì íåçâû÷àéíû 
òâàð… Я á хàöåў íàп³ñàöü ÿå пàðòðýò”. Ïàçíà¸ìöå, кàжà, ìÿíå ç ¸é. Я ñàì íåÿк íå 
ðàшàþñÿ.

ÏÐОШЫÍÀ. Ýäç³к âàш, âÿäîìà, áóéíû пàðòðýòûñò. Я пðà ÿãî ñ¸å-òîå ÷óëà…

“Оäíó ëþáиë, кàк жåíùиíó,
Êàк кîëáàñó, кàк âåò÷иíó.
Дðóãóþ, кàк Áåòхîâåíà —
Дóхîâåííî”

Дûк, ìîжà, ìû ³ ìàñòàкà çàпðîñ³ì? Хàé áóäçå àäç³í ìóжûк — äëÿ пà÷àòкó…

Ãó÷ûöü òýëåôîííû çâàíîк. Тðóáкó пàäûìàå ×ûíöîâà.

×ЫÍЦОÂÀ. Á³áë³ÿòýкà ñëóхàå… Тàк?.. Ёñüöü… Çàðàç… Ëþäì³ëà, пðûåìíû 
ìóж÷ûíñк³ ãîëàñ кë³÷à öÿáå… (закрыўшы тру�ку рукой да Прошынай.) Мîжà, 
ÿш÷ý àäíàãî àðãàí³çóåì?

ÊÀÍДÐÀТОÂІ× (узяўшы тру�ку). Тàк, ãýòà ÿ… Уñ¸ íàðìàëüíà. Ðîçíûÿ òóò ó 
íàñ ñпðàâû… Ãîñüö³? Âûñîк³ÿ? Ïåðшû íàìåñüí³к ì³í³ñòðà? Çíà¸ìû пà óí³âåðñ³òýòó… 
Âûхîäç³öü, íå çàáûўñÿ, ðàç çíàéшîў… У кîëüк³? Êàëÿ âàñüì³… Тàк, ó ìÿíå òóò ÿк 
çâû÷àéíà… Хàöåë³ âîñü äçÿâî÷í³к àðãàí³çàâàöü, àëå ðàç òàкàÿ ñпðàâà… ×ûì òîëüк³ 
÷àñòàâàöü áóäçåì òâàéãî ì³í³ñòðà?.. ×ûì Áîã пàшëå… Ë¸ãкà ñкàçàöü, äàðàã³. Âîñü 
òóò ÿкðàç íà Áîãà ñпàäçÿâàéñÿ, à ў ãàñòðàíîìå çíà¸ìñòâà ìàé… Íó äîáðà… Ïàñòà-
ðàþñÿ áûöü ðàíåé… Ïàкóëü… (Кладзе слухаўку, а�водзіць вачыма супрацоўніц: вось, 
маўляў, якія навіны.)

ÏÐОШЫÍÀ. Í³÷îãà ñàáå ñпðàâû! (Ня столькі з зайздрасьцю, колькі з гумарам.) 
Шàíöóå ж ëþäçÿì — ³ пàðòðýòû ç ³х п³шóöü, ³ ì³í³ñòðû äà ³х ó ãîñüö³ íàпðîшâà-
þööà… À òóò íÿ òîå шòî пàðòðýò, ôàòàãðàô³³ äîáðàé í³хòî íÿ çðîá³öü. À хòî äà íàñ 
хîäç³öü ó ãîñüö³, Ðà³ñà М³хàéëàўíà? Дðàáíàòà àäíà…

×ЫÍЦОÂÀ (яна па-іншаму ўспрыняла навіну). Ц³шýé, Ïðîшûíà. Хîп³öü òàáå 
пðûáÿäíÿööà… Спðàâà íÿ ў ãýòûì… Тóò íàñàìðý÷ òðýáà пàäóìàöü, ÿк ëåпш пðû-
íÿöü ãîñüöÿ.

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Тàк. Íåÿк íå÷àкàíà…(Глядзіць на гадзіньнік.) І ў öûðóëüíþ 
íå пàñüпååш ñхàäç³öü…

×ЫÍЦОÂÀ. Тàк³ âàжíû ãîñüöü…У ìÿíå ³ òî ãàëàâà àж кðóãàì ³äçå. Мîжà òû, 
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Ëþäà÷кà, âîçüìåш òîé кàíüÿк, шòî ñòà³öü ó ìÿíå? Àхâÿðóþ äçåëÿ âûñîкàãà ãîñüöÿ… 
Âûп’åöå ³ çà íàшàå çäàðîўå. Скàжàш, шòî ¸ñüöü òàк³ÿ, ¸ñüöü òàкàÿ á³áë³ÿòýкà…

ÏÐОШЫÍÀ…. Шòî âûкîíâàåì пëàí пà кí³ãàâûäà÷û, пà ìàñàâàé ðàáîöå ³ шëåì 
ì³í³ñòðó íàшàå ãàðà÷àå á³áë³ÿòýкàðñкàå пðûâ³òàíüíå!..

ÊÀÍДÐÀТОÂІ×. Тàáå жàðòà÷к³, à ÿ âîñü äóìàþ: шòî òàì ó ìÿíå äîìà ðîá³ööà. 
Тðýáà ж пàäðûхòàâàööà…

 

ДЗЕЯНЬНЕ ДРУÃОЕ
Карціна трэцяя.
“Высокі госць вось-вось зьявіцца…”

Êâàòýðà Êàíäðàòîâ³÷àў. Тûпîâàÿ кâàòýðà òûпîâàé ó шìàò ÿк³х àäíîñ³íàх — ÿк ìû ўжî 
ìàãë³ пåðàкàíàööà — ñÿðýäíÿé ñÿì’³: пà äàñòàòкó, пà кîëüкàñö³ äçÿöåé, пà ëàäó жûöüöÿ. 
Àäóкàöûÿ âûшýéшàÿ, ñòîëü кâàòýðû í³çкàâàòàÿ… Àëå, ìÿðкóþ÷û пà äàâîë³ пðàñòîðíàé 
пÿðýäíÿé, ÿкàÿ ãàâîðûöü пðà íîâóþ, пàëåпшàíóþ ўжî пëàí³ðîўкó кâàòýðû, жûхàðàì ÿå, 
çäàåööà, ñкàðäç³ööà àñàáë³âà íå пðûхîäç³ööà. Ðàçìîâà àá пðûхîжàé çàéшëà òàìó, шòî 
ìåíàâ³òà ÿíà ñòàíîâ³ööà ў äàäçåíû ìîìàíòàì àñíîўíûì ìåñöàì äçåÿíüíÿ. Ïðû¸ì ãàñüöåé, 
ÿк ³ òýàòð, пà÷ûíàåööà ç âåшàëк³. Âåшàëкà, пàä ¸é шкàп÷ûк äëÿ àáóòкó. Íåâÿë³к³ ñòîë³к 
ç òýëåôîííûì àпàðàòàì, òðóìî ³ ÿш÷ý, ìàã÷ûìà, ñåкðýòýð ç кí³ãàì³, ñòàòóýòкàì³, ðîçíûì³ 
ñóâåí³ðíûì³ çàáàўкàì³ ў ñÿðýäç³íå ³ íà âåðхíÿé пàë³öû… Тàк âûãëÿäàå àáñòàíîўкà ñöýíû-
пðûхîжàé. Áà÷íûÿ àäíû äçüâåðû, äðóã³ÿ, пðàхîä íà кóхíþ… Жûхàðîў пàкóëü íå â³äàöü, 
àëå ÿíû íåäçå òóò, çà ãýòûì³ äçüâÿðûìà. Çà òûì³, шòî ñпðàâà ÷óòíû шóì àä пåðàñîўâàíüíÿ 
ìýáë³, âåðàãîäíà, ñòàëà ³ кðýñëàў. Ïîòûì ãó÷ûöü çàкëàпî÷àíû ãîëàñ ñàìîé ãàñпàäûí³: 
“Сëàâ³к, äàпàìàжû ìíå…Âîñü òàк… Ïàñòàў ÿш÷ý ñþäû ãýòà кðýñëà… Дîáðà… ”

Àä÷ûíÿþööà äçüâåðû, пàкàçâàåööà ³ ñàìà Ëþäì³ëà Ïàўëàўíà.

ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ (ацэньваючы перамену дэкарацыяў у галоўным, 
падо�на, пакоі, дзе �удзе накрыты стол для госьця). Тàк áóäçå ëåпåé… Сëàâ³к, 
пðûáÿðû ў ñâà³ì пàкî³, à ÿ çàéìóñÿ пðûхîжàé… (крытычным позіркам аглядвае 
пярэднюю.)

ÃОËÀС СËÀÂІÊÀ. Мàì, ó ìÿíå ñà÷ûíåíüíå… Тû ж âåäàåш…
ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ. У öÿáå ñà÷ûíåíüíå, à ў ìÿíå ãîñüö³. Ïðûòûì âóíü 

ÿк³ÿ… Я ж òàáå кàçàëà… Âûñîк³ÿ!
ÃОËÀС СËÀÂІÊÀ. À ÷àìó ÿíû òàк íàçûâàþööà — âûñîк³ÿ?
ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ (пачынаючы наводзіць парадак у прыхожай). Сëàâ³к, 

ëåпш ðûхòóé óðîк³, ó öÿáå ìàëà ÷àñó çàñòàëîñÿ.
ÃОËÀС СËÀÂІÊÀ. Уðîк³ ў ìÿíå àìàëü ãàòîâûÿ, çàñòàëîñÿ òîëüк³ ñà÷ûíåíüíå… 

Àëå ÿ íÿ âåäàþ, ÿк ÿãî пà÷àöü… Скàжû, ÷àìó òàк ãàâîðàöü: “âûñîк³ÿ ãîñüö³”?
ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ (разгружаючы вешалку). Íó, òàìó шòî çàéìàþöü 

âûñîкàå ñòàíîâ³ш÷à… Я ж òàáå кàçàëà, хòî íàш ãîñüöü. Ёí — пåðшû íàìåñüí³к 
ì³í³ñòðà.

ÃОËÀС СËÀÂІÊÀ. Âîñü ÿк! Íàìåñüí³к ì³í³ñòðà?.. Я ñкàжó Àíäðýþ Шýâÿëóхó, 
à òî ¸í óñ¸ хâàë³ööà, шòî ў ³х áûë³ ãîñüö³ ç Áàëãàðû³… Мàì, пàäкàжû, ÿк пà÷àöü 
ñà÷ûíåíüíå.

ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ (стукае ў дзьверы пакою, што насупраць галоўнага, 
адчыняе). Àўäîöüöÿ Ðàìàíàўíà, âû íå ñüп³ö¸?

Âûãëÿäâàå ñòàðàÿ, ìàö³ Êàíäðàòîâ³÷à .

ÀЎДОЦЬЦЯ ÐÀМÀÍÀЎÍÀ. Íå, ÿ ўжî ўñòàëà… À шòî ?
ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ. Дû âîñü òóò шìàò ÷àãî ñàáðàëàñÿ ў пðûхîжàé, ìîжà, 

íà ÷àñ ÿ пåðàíÿñó äà âàñ… Ãîñüöü ó íàñ ñ¸íüíÿ. Âàжíû âåëüì³…

Âûхîäç³öü, äàкëàäíåé, âûñкîкâàå, íàðýшöå, ³ Сëàâ³к.

СËÀÂІÊ. Âûñîк³ ãîñüöü, áàáóëÿ! Âîñü òàк³, àж пàä ñòîëü! Íàìåñüí³к ì³í³ñòðà.
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ÀЎДОЦЬЦЯ ÐÀМÀÍÀЎÍÀ. Шòî òû кàжàш!
ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ. Тàк, ìàìà, ¸í пðàўäó кàжû… Сëàâ³к, áÿðûñÿ çà ñà-

÷ûíåíüíå, ñàìî íå пà÷íåööà, ãýòà ÿ òàáå äàкëàäíà кàжó…

Сëàâ³к çüí³кàå çà äçüâÿðûìà.

ÀЎДОЦЬЦЯ ÐÀМÀÍÀЎÍÀ. Íÿìà, ÿ ãëÿäжó, âàì ñпàкîþ ç-çà ãýòûх ãàñüöåé. 
Тî í³çк³х, òî âûñîк³х… Тî âû ñàì³ пà ãàñüöÿх хîäç³öå, òî äà âàñ хîäçÿöü ³ пðûÿç-
äжàþöü.

ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ. Шòî çðîá³ш, ìàìà. Тàкîå жûöüö¸… Âîñü óçÿў äû ³ 
àá’ÿâ³ўñÿ íå÷àкàíà íàш ñ¸íüíÿшí³ ãîñüöü.

ÀЎДОЦЬЦЯ ÐÀМÀÍÀЎÍÀ. Тàк, óñå ìû òóò ãîñüö³… Íà ãýòûì ñüâåöå…
Дàпàìàãàå Ëþäì³ëå пåðàíåñüö³ ў ñâîé пàкîé ÷àñòкó âîпðàòк³ ç  âåшàëк³, пîòûì 

áÿðýööà çà àáóòàк.
ÃОËÀС СËÀÂІÊÀ. Мàì… Áàáóëÿ… Скàжûöå, ÷àìó ãýòà, кàë³ пðûхîäçÿöü ãîñüö³, 

пà÷ûíàåì íàâîäç³öü ó кâàòýðû пàðàäàк?
ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ. À ÿк³ ў öÿáå пàðàäàк ç ñà÷ûíåíüíåì?
ÀЎДОЦЬЦЯ ÐÀМÀÍÀЎÍÀ. Íó ÿ пàéäó íà кóхíþ, пàìàãó òàáå кðûхó.
ÃОËÀС СËÀÂІÊÀ. Мàì… Áàáóëÿ… Íó, à ÷àìó ўñ¸-òк³, кàë³ пðûхîäçÿöü ãîñüö³, 

òî àáàâÿçкîâà п’þöü ³ ÿäóöü? С¸íüíÿ òîå ñàìàå áóäçå? Âûñîк³ ãîñüöü òàкñàìà áóäçå 
п³öü ³ åñüö³? І áóäçåöå òàкñàìà ãàâàðûöü: “Âàшà çäàðîўå — âàшà çäàðîўå!”

ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ (сьмяецца). Áàäàé, шòî òàк ³ áóäçå. Хàöÿ, пà-пðàўäçå 
кàжó÷û, íå çóñ³ì óÿўëÿþ, ÿк ñ¸íüíÿ ўñ¸ áóäçå. Ãîñüöü ñкàçàў òàòó, шòî ¸í äà íàñ 
íå íàäîўãà, шòî ў ÿãî òóò шìàò ñпðàâàў.

Çà äçüâÿðûìà, àäкóëü ÷óåööà ãîëàñ Сëàâ³кà, ãó÷àöü ñëîâû  òýëåпåðàäà÷û: “У ãîíàð 
âûñîкàãà ãîñüöÿ áûў äàäçåíû àáåä. Ёí пðàéшîў ó ö¸пëàé, ñÿáðîўñкàé àòìàñôåðû…”

СËÀÂІÊ (выглядваючы). Мàì, ñóöýëüíûÿ âûñîк³ÿ ãîñüö³… У ãîíàð àäíàãî ўжî 
áûў äàäçåíû àáåä, ÿк³ пðàéшîў ó ö¸пëàé àòìàñôåðû… Тàк шòî íå хâàëþéñÿ, óñ¸ 
áóäçå äîáðà.

Тýëåôîííû çâàíîк. Сëàâ³к хàпàå òðóáкó. 

Тàк, ãýòà ÿ… Âåðшû? Як³ÿ… Тûÿ, шòî ÿ ў ëàãåðû пåðàп³ñàў?.. Ïðà áàíüö³к… Я 
пîìíþ, çàп³ñâàé:

Дåâî÷кà â пîëå ãðàíàòó íàшëà.
«×òî ñ íåþ äåëàòü?» — ñпðîñиëà îíà. 
«Д¸ðíи кîëå÷кî», — äÿäÿ ñкàçàë.
Дîëãî пî âîçäóхó áàíòик ëåòàë.

ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ (прыслухоўваючыся). Сëàâ³к, шòî ãýòà çà âåðшû 
òàк³ÿ?.. Ãýòà âû òàк ç Àíäðýåì ñà÷ûíåíüíå п³шàöå?

СËÀÂІÊ (ро�іць знак не перашкаджаць). Çàп³ñàў?.. Яш÷ý пðà ãàñüöåé? Çàп³ñâàé… 
(÷ûòàå пàâîëüíà, àìàëü äûкòóå.)

Мàëü÷ик ó ìàìû пðîñиò кîòëåòкó.
«Сóíü-кà, ñûíî÷åк, äâà пàëüöà â ðîçåòкó!»
Дîëãî ñìåÿëиñü âñпîòåâшиå ãîñòи
Íàä òåì, кàк òðÿñëиñü îáãîðåâшиå кîñòи.

У Ëþäì³ëû Ïàўëàўíû àä òàкîé “пàýç³³” íåшòà пàäàå ç ðóк,  ÿíà ç òðûâîãàé ãëÿäç³öü 
íà ñûíà.

ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ. Сëàâ³к…. ñûíîк… Шòî ãýòà çà áðûäîòà òàкàÿ?.. 
Àäкóëü ãýòà ў öÿáå?

СËÀÂІÊ (ён яшчэ не закончыў размову з аднакласнікам). Я ж кàçàў, шòî ìû ў 
п³ÿíåðñк³ì ëàãåðû âåðшû ðîçíûÿ пåðàп³ñâàë³… Ãýòûÿ òàкñàìà… (Ó тру�ку.) Àíäðýé, 
òû ñà÷ûíåíüíå íàп³ñàў? Яш÷ý íå?.. Я òàкñàìà íå. Тîëüк³ пà÷ûíàþ… Ïàкóëü áåç 
ýп³ãðàôà… Àëå ж íàñòàўí³öà ñкàçàëà, шòî àáàâÿçкîâà пàòðýáíû ýп³ãðàô… У öÿáå 
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¸ñüöü àж äâà? Àäç³í äàñ³ ìíå? Дçÿкóé! Дîáðà. Тû ìíå — ýп³ãðàô, à ÿ òàáå – ôëà-
ìàñòàð, ÿк³ òû пðàñ³ў… Шòî? Дîáðà. Дàâàé áóäçåì п³ñàöü ðàçàì… У кàãî? Ïà÷àкàé 
хâ³ë³íкó, ÿ ñпûòàþñÿ ў ìàìû (Да маці.) Мàì, Àíäðýé хî÷à пðûéñüö³ äà íàñ, áóäçåì 
ðàçàì п³ñàöü ñà÷ûíåíüíå… У ÿãî ¸ñüöü ë³шí³ ýп³ãðàô…

ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ. Ë³шí³ ýп³ãðàô?.. У íàñ жà хóòкà áóäóöü ãîñüö³… 
Скàжû Àíäðýþ… 

СËÀÂІÊ (працягвае па тэлеôоне). Àíäðýé… У íàñ òóò ñ¸íüíÿ ãîñüö³… Ïðû 
òûì âûñîк³ÿ…”У ãîíàð âûñîкàãà ãîñüöÿ áóäçå äàäçåíû àáåä”… Áàáóëÿ ўжî шòîñüö³ 
ñìàжûöü, ìàìà òàкñàìà ãëÿäç³öü òóäû ж… Ïðûéñüö³ äà öÿáå? Дîáðà, ³äó…(Кладзе 
тру�ку.) Мàì, ÿ ³äó äà Àíäðýÿ, áóäçåì ðàçàì п³ñàöü ñà÷ûíåíüíå.

ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ. Я ÷óëà, ÿкîå ñà÷ûíåíüíå ў âàñ àòðûìë³âàåööà... 
“Мàëü÷ик ó ìàìû пðîñиò кîòëåòкó”… Ãýòà ж òðýáà äà òàкîãà äàäóìàööà…(Гледзячы 
на дзьверы, якія толькі што зачыніліся.) Âîñü òàáå “ñÿì’ÿ, шëþá ³ кí³ãà”… Ц³ ðîá³ì 
ìû ўñ¸ íåàáхîäíàå, кàá çðàçóìåöü ³х, ³х ìîâó, ³х ³íòàðýñû? Ц³ ÿíû áîëüш ñàì³ ñÿáå 
âûхîўâàþöü?

ÀЎДОЦЬЦЯ ÐÀМÀÍÀЎÍÀ (выходзячы з кухні). Íó òû ўжî òàì öÿпåð ñàìà 
ãëÿäç³, ÿ ў íåкàòîðûх òâà³х ñòðàâàх íå ðàçüá³ðàþñÿ, òîëüк³ пàпñóþ шòî-íåáóäçü 
òàáå…Ïàéäó íà пåðшû пàâåðх äà ñâà¸é ñÿáðîўк³, àäíÿñó ¸é íàñåíüíå.

ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ. Ãýòà äà Мàðôû Іâàíàўíû, ö³ шòî?
ÀЎДОЦЬЦЯ ÐÀМÀÍÀЎÍÀ. Тàк. Âîñü пðûéäçå âÿñíà, çðîá³ì ç ̧ é кâåòí³к кàëÿ 

äîìó… Íó пàéшëà ÿ… (Накідвае хустку і адчыняе дзьверы.)
ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ. Âû ж íå çàòðûìë³âàéöåñÿ äîўãà… Ðàçàì áóäçåì 

âÿ÷ýðàöü… ç ãîñüöåì.
ÀЎДОЦЬЦЯ ÐÀМÀÍÀЎÍÀ. À-à… Âåëüì³ ўжî âàжíû ¸í, пýўíà, ãýòû âàш 

ãîñüöü… Àáûéäçåöåñÿ áåç ìÿíå… (Âûхîäç³öü.)
ËÞДМІËÀ ÏÀЎËÀЎÍÀ (Пастаяўшы з хвіліну ў нерашучасьці). Íåÿк íÿ¸ìкà, 

ÿк áûööàì âûãíàëà ўñ³х…(Гледзячы на гадзіньнік.) Дçÿí¸÷àк, òðýáà ñкàçàöü, âûäàўñÿ 
ñ¸íüíÿ.

Дàëåé äçåÿíüíå ìàãëî á ìåöü хàðàкòàð пàíòàì³ìû, ñкëàäàööà ç шýðàãó ðóхàў, çðàçó-
ìåëûх ³ áÿç ñëîâàў кîжíàìó, хòî хîöü ðàç ó жûöüö³ пðûìàў ãàñüöåé, àñàáë³âà ў ÿкàñüö³ 
ãàñпàäûí³. Ëþäì³ëà ÿш÷ý ðàç àãëÿäâàå пðûäç³ðë³âà пðûхîжóþ, çàñö³ëàå àáðóñ, íîñ³öü 
пîñóä ³ ñòðàâû, çàòûì пåðààпðàíàåööà, çàéìàåööà ìàк³ÿжàì, пðû÷îñкàé ³ ã.ä. Àëå пàкîëüк³ 
÷àëàâåк íÿ ìîжà àáûхîäç³ööà áÿç ñëîâàў íàâàò òàäû, кàë³ ¸í çàñòàåööà àäç³í, àñàáë³âà 
ў пàäîáíàé ñ³òóàöû³ (ýìàöûéíàå íàпðóжàíüíå, çàкëàпî÷àíàñüöü), — òî íà äàпàìîãó 
ÿìó, çíîў-òк³, пðûхîäç³öü ³ äðóãàÿ ñ³ãíàëüíàÿ ñ³ñòýìà — ìîâà. І ñëîâà òàк àëüáî ³íàкш 
ñóпðàâàäжàå äçåÿíüíå:

— “Дîëãî пî âîçäóхó áàíòик ëåòàë”….
— Тðýáà áóäçå пàçíà¸ì³öü ãîñüöÿ ç ôàëüкëîðàì ìÿñöîâûх п³ÿíåðàў…
— Мîжà, òðýáà áûëî á ëåпш çàñëàöü пðàçðûñòû íàñòîëüí³к?...
— Ç ÿк³х ãýòà ÷àðàк ì³í³ñòðû п’þöü — ç ìàëûх ö³ âÿë³к³х? Ïàñòàўëþ òûÿ ³ 

äðóã³ÿ…
—  Ïàðà áûëî á óжî ³ Сÿðãåþ âÿðíóööà…
—  Дîáðà, шòî хîöü пàñüпåëà ў öûðóëüíþ çàáåã÷û. “У ÿå íåéк³ íåçâû÷àéíû òâàð… 

Я хàöåў áû íàп³ñàöü ÿå пàðòðýò”… Хà-хà-хà…
—  Íó, âîñü, çäàåööà, ³ óñ¸… Êîëüк³ ж ãýòà ÷àñó?.. Í³÷îãà ñàáå… Тàк ìîжà ³ ãîñüöü 

çàÿâ³ööà, à ãàñпàäàðà íÿìà.
— Íó ³ äçÿí¸к ñ¸íüíÿ… Тàкîå пà÷óöüö¸, шòî íåшòà пàâ³ííà àäáûööà…
Тýëåôîííû çâàíîк. Áÿðý òðóáкó.
— Тàк , ãýòà ÿ… У ìÿíå àìàëü óñ¸ ãàòîâà, пðûхîäçü хóò÷ýé… Тû ўжî ³äçåш? Ç 

àўòàìàòà çâîí³ш? Дîáðà… Íå çàáóäçü çàáåã÷û ў ãàñòðàíîì… Тàк, òàк… І ì³íåðàëк³ пàðó 
áóòýëåк… Ïàкóëü (кëàäçå òðóáкó.)

Çíîў çâîí³öü òýëåôîí

— Àëî... Тàк, кâàòýðà Êàíäðàòîâ³÷àў… À-à, íå пàçíàëà âàñ, Ðà³ñà М³хàéëàўíà, 
ðàçáàãàöååöå âîñü-âîñü…. Íå, пàкóëü íÿìà ÿш÷ý… Тàк, ó àñíîўíûì пàäðûхòàâàëàñÿ 
— íàкîëüк³ ìîжíà áûëî çà òàк³ ÷àñ… Çàпðàñ³öü ó á³áë³ÿòýкó? À шòî âû äóìàåöå. 
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Мîжà, пàìîã áû ў ÷ûì-íåáóäçü… Дîáðà, Ðà³ñà М³хàéëàўíà, áóäó ìåöü íà ўâàçå… 
Ïðàўäà, ìû ÿш÷ý íÿ âåäàåì, ÿк³ÿ ў ÿãî пëàíû... Íå, í³÷îãà… äà пàáà÷ýíüíÿ…

 Çâîíÿöü ó äçâåðû. Ëþäì³ëà Ïàўëàўíà ãëÿäç³öü íà ãàäç³íüí³к, пîòûì íà äçüâåðû: 
“Хòî á ãýòà? Ц³ íÿ ãîñüöü? ” Íåðàшó÷à ³äçå àä÷ûíÿöü. Íà пàðîçå —  Сÿðãåé.
 Ãýòà òû? À òî ÿ ўжî пàäóìàëà, ö³ íÿ ãîñüöü ðàпòàì âà ўñ¸é ñâà¸é âåë³÷û…
СЯÐÃЕЙ. Яш÷ý íå çâàí³ў?
ËÞДМІËÀ. Íå. À шòî, ¸í ÿш÷ý пàâ³íåí áóäçå пàçâàí³öü?
СЯÐÃЕЙ. Êàë³ ÿ í³÷îãà íÿ áëûòàþ, òî òàк… Ёí çàп³ñàў íàш хàòí³ íóìàð ³ ñкàçàў, 

шòî пàçâîí³öü.
ËÞДМІËÀ (за�іраючы з рук Сяргея сумку). Дûк ÿш÷ý ¸ñüöü ÷àñ… Мîжà, пå-

ðààпðàíåшñÿ?.. Íàäçåíü ñâîé ñüâåòëû кàñüöþì, ¸í òàáå âåëüì³ пàñóå…

Карціна чацьвёртая.
“Чаканьне Высокага госьця. Зьявіцца ён, ці не?

Ïðàéшëî кîëüк³ ÷àñó. Цýíòð öÿжàðó äçåÿíüíÿ пåðàìÿñüö³ўñÿ ç â³òàëüí³ ў âÿë³к³ пàкîé 
— çàëó, äçå íàкðûòû ñòîë. Ãîñüöÿ íÿìà, ãàñпàäàðû òóò. Ëþäì³ëà шòîñüö³ пàпðàўëÿå íà 
ñòàëå, Сÿðãåé íàñüìåшë³âà àãëÿäâàå ñâîé óáîð — кàñüöþì, ãàëüшòóк, òóôë³. Ïàäîáíà, 
шòî ¸í àä÷óâàå ñÿáå íÿçðó÷íà, íÿçâûкëà. 

СЯÐÃЕЙ. Êàжàш, àäçåíüíå — пðàöÿã ÷àëàâåкà? Шòî ў òàк³ì ðàçå àçíà÷àå ãýòû 
кë¸ш, ç àäíàãî áîкó, à âîñòðàíîñûÿ òóôë³ — ç äðóãîãà?

ËÞДМІËÀ. Ïàäóìàé ñàì… Íà òîå òû ³ âó÷îíû.
СЯÐÃЕЙ. Ðàñкë¸шàíûÿ шòàí³íû àçíà÷àþöü, ÿ äóìàþ, шûðûíþ ìà³х íàâóкîâûх 

³íòàðýñàў, à âàñòðûíÿ íàñкîў — âàñòðûíþ ³íòýëåкòó… À ў öýëûì óñ¸ пðàäâÿш÷àå 
пîñüпåх ìàéãî ýкñüпåðûìåíòó… (Сьмяецца.) Çãîäíàÿ?.. Àäíàк, äçå ж íàш ì³í³ñòð? 
Ёí пàâ³íåí áûў óжî пàçâàí³öü...

ËÞДМІËÀ. Мàã÷ûìà, ¸í пðûåäçå áåç çâàíкà? 
СЯÐÃЕЙ.Мàã÷ûìà… Àäðàñ ¸í âåäàå, òàкñàìà çàп³ñàў. 

Ãó÷ûöü òýëåôîííû çâàíîк. Мóж ³ жîíкà пåðàãëÿäâàþööà. 

ËÞДМІËÀ. Ïàñëóхàé… Мîжà, ãýòà ¸í… 

Сÿðãåé пàäûхîäç³öü äà òýëåôîíó

СЯÐÃЕЙ. Àëî… Як³ пðû¸ìíû пóíкò?! Ãýòà кâàòýðà… Шòî?! Я ж âàì àäкàçàў, 
àкðàìÿ ãàñüöåé í³кîãà ³ í³÷îãà íå пðûìàåì… (Кладзе тру�ку, вяртаецца да жонкі.) 
Íåéк³ äç³âàк çâîí³öü… Ãàâîðûöü, шòî ¸í çàўñ¸äû пà ãýòûì íóìàðû çüâÿðòàåööà ў 
пðû¸ìíû пóíкò…

Çâîíÿöü ó äçüâåðû. Ïàўòàðàåööà òîå ж пåðàãëÿäâàíüíå ñóжýíöàў.

СЯÐÃЕЙ. Мîжà, àä÷ûí³ш?
ËÞДМІËÀ. Я ж ÿãî íÿ âåäàþ.

Çâàíîк íàñòîéë³âà пàўòàðàåööà.

Ëåпåé òû. 

Сÿðãåé ³äçå äà äçüâÿðýé, àä÷ûíÿå. Íà пàðîçå — äçåö³.

ÏІЯÍЕÐЫ (усе разам). Дîáðû âå÷àð… У âàñ ìàкóëàòóðà ¸ñüöü?
СЯÐÃЕЙ. Мàкóëàòóðà? Ëþäì³ëà, ó íàñ шòî-íåáóäçü ¸ñüöü òàкîå?
ËÞДМІËÀ. Дû íÿìà, ÿк áûööàì. Сëàâ³к íÿäàўíà çüá³ðàў… Як-íåáóäçü ³íшûì 

ðàçàì, äçåòк³. Íàì ñ¸íüíÿ íå äà ãýòàãà, ó íàñ ñ¸íüíÿ ãîñüö³.
ÏІЯÍЕÐЫ (хорам) Ãîñüö³? Íó пðàáà÷öå… Дà пàáà÷ýíüíÿ!
СЯÐÃЕЙ (çà÷ûíÿþ÷û äçüâåðû). Êîжíàìó ñâà¸. Êàìó — âûñîк³ ãîñüöü, кàìó 

— ìàкóëàòóðà… (Вяртаецца ў залу.) Íàñòóпíû ðàç òû пîéäçåш àä÷ûíÿöü. Мíå 
íåшòà íå шàíöóå… (Азіраючы зноў ся�е, потым жонку.) І пîòûì, пà ўñ³х äàäçåíûх, 
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òû çðîá³ш ëåпшàå, ÷ûì ÿ, óðàжàíüíå… À пåðшàå ўðàжàíüíå — ãýòà ўñ¸, ³ ì³í³ñòð 
áóäçå íàш — ç ãàëàâû äà íîã…

ËÞДМІËÀ. Уñ¸ жàðòóåш, äàðàã³. À кàë³ ñóð’¸çíà, òî ÿ äóìàþ, шòî òû ўñ¸-òàк³ 
пàãàâîðûш ш÷ûðà ç ³ì пðà ñâàå ñпðàâû. Íå ñÿäçåöü жà íàì òóò óñ¸ жûöüö¸…

Çíîў çâàíîк ó äçüâåðû. 

СЯÐÃЕЙ (ро�іць крок, потым спыняецца). Ëþä, à, ìîжà, òû? Çíîў жà хòî-
íåáóäçü íÿ òîé…

ËÞДМІËÀ. À кàë³ ¸í? 
СЯÐÃЕЙ. Íó ³ äîáðà… Çàÿâ³ööà ³ ÿ òóò жà âûéäó.
ËÞДМІËÀ. Дîáðà… (Ідзе адчыняць.) 

У äçüâÿðàх жàí÷ûíà ў áåëûì хàëàöå.

ЖÀÍ×ЫÍÀ Ў ÁЕËЫМ ХÀËÀЦЕ. Дîáðû âå÷àð… Мû ç ñàíñòàíöû³… У âàñ 
ìóðàшк³ ¸ñüöü?

ËÞДМІËÀ. Мóðàшк³? Як³ÿ ìóðàшк³? 
ЖÀÍ×ЫÍÀ Ў ÁЕËЫМ ХÀËÀЦЕ. Çâàí³ë³ ç ñóñåäíÿãà äîìó. У íåкàòîðûх 

кâàòýðàх çàâÿë³ñÿ… Áóäçåì ðûхòàâàöü пðûìàíкó… Ïîòûì пàâåñ³ì ÿш÷ý àá’ÿâó… 
Дà пàáà÷ýíüíÿ. 

Ðàáîòí³öà ñàíñòàíöû³ àäûхîäç³öü. Ëþäì³ëà, çüáÿíòýжàíàÿ, âÿðòàåööà äà ñòàëà. Сÿðãåé 
ñüìÿåööà —  ¸í ÷óў ðàçìîâó.

СЯÐÃЕЙ (пðàç ñüìåх). Ãýòà ж òðýáà… Тû òóò íàñòðîéâàåшñÿ íà ñóñòðý÷ó ãîñüöÿ, 
пðûá³ðàåшñÿ àäпàâåäíà, ³ ўñ¸ ãýòà äëÿ òàãî, кàá àäкàçàöü íà пûòàíüíå: çàâÿë³ñÿ ў 
öÿáå ìóðàшк³, ö³ íå? Хà-хà-хà… Тàк³ì ÷ûíàì, пàäâÿäçåì пàпÿðýäí³ÿ âûí³к³. Мàкó-
ëàòóðû íÿìà, ìóðàшàк íÿìà…

ËÞДМІËÀ. І ãîñüöÿ òàкñàìà íÿìà…

Ãó÷ûöü çâàíîк. Íà ãýòû ðàç òýëåôîííû. Тýëåôîí çâîí³öü.

СЯÐÃЕЙ. À ãýòà íÿ ў äçüâåðû?

Çíîў çâîí³öü òýëåôîí.

ËÞДМІËÀ. Âàçüì³ òðóáкó. Ãýòà, íàпýўíà, ¸í. 
СЯÐÃЕЙ (ён яўна нервуецца). Тû äóìàåш?.. (Падыходзіць да тэлеôону.) Тàк, 

ñëóхàþ… Тû… Âû… Мû ç жîíкàé äàўíî âàñ ÷àкàåì…Шòî, ìû — íà òû?.. ×àкàåì 
äàўíî ўжî öÿáå… Ðàíåé íÿ ìîã?.. Çðàçóìåëà… Дû í³÷îãà… У íàñ ó ³íñòûòóöå ìî-
ëàäçü пàâåñ³ëà пëàкàò: ”Ïðàöóé ñпàкîéíà! Àäкðûöüö³ ðîá³öü ÷àñ!”… Шòî, äðýííà 
ç ÷àñàì?.. Íÿ çìîжàш?.. Мóñ³ш òýðì³íîâà âÿðòàööà? Сëîâàì, àäáîé?.. Шкàäà… 
Âåëüì³ шкàäà… (Са спачуваньнем глядзіць на жонку, якая падышла да тэлеôону 
і ўжо здагадваецца, пра што ідзе размова.)… À ìû ç Ëþäàé ðûхòàâàë³ñÿ, ÷àкàë³… 
Хàöåў âàñ пàçíà¸ì³öü… Íó òàк… Дçÿкóé… Çàðàç çàп³шó… Сëóжáîâû: 3562412, хàòí³: 
3554960… Дçÿкóé, пåðàäàþ.. Уñÿãî äîáðàãà… (Óсё яшчэ з тру�кай у руках глядзіць 
вінавата-зь�янтэжана на жонку.) Àäáîé… Ïàçâàí³ë³ ÿìó ç Сàўì³íó, шòî ў ³х òàì 
íåéкàÿ âåëüì³ òýðì³íîâàÿ, âåëüì³ âàжíàÿ íàðàäà… Âûëÿòàå áë³жýéшûì ðýéñàì…

ËÞДМІËÀ (яўна засмучаная, расчараваная). Âûñîк³ ãîñüöü âûñîкà ³ ëÿòàå…
СЯÐÃЕЙ (нарэшце кладзе тру�ку). Çàпðàшàå çàхîäç³öü, кàë³ áóäçåì ó ñòàë³öû… 

Âîñü пàк³íóў òýëåôîíû…

Íÿìàÿ ñöýíà

(Пераадольваючы няёмкасьць і ў той жа час жадаючы неяк суцешыць жонку.) Я 
ўжî âåäàþ, шòî пûòàíüí³ пðà ìûшýé äû ìóðàшàк — çàўñ¸äû íå äà äàáðà… Í³кóäû 
àä пðûкìåòàў íÿ äçåíåшñÿ… (Спра�уючы сьмяяцца.) Мàкóëàòóðû íÿìà, ìóðàшàк 
íÿìà ³, ÿк âûñüâÿòëÿåööà, ãîñüöÿ òàкñàìà íÿ áóäçå… (Ïàäûхîäç³öü äà жîíк³, кëà-
äçå ¸é ðóк³ íà пëå÷û.) Àëå ж ìû ç òàáîé ¸ñüöü? Тû ў ìÿíå ¸ñüöü? Скàжû: ¸ñüöü. 
Я ў öÿáå ¸ñüöü? Àäàжû: ¸ñüöü. (А�дымае жонку.) Тû ñ¸íüíÿ òàкàÿ пðûâàáíàÿ! Я 
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пðûçíàööà, íàâàò пà÷ûíàў ðàўíàâàöü, óÿўëÿþ÷û, ÿк ãýòû âûñîкàпàñòàўëåíû ÷ûí, 
ìóж÷ûíà-пðûãàжóí, áóäçå íà öÿáå ўâåñü âå÷àð ãëÿäçåöü… І, ìîжà, ñкàжó òàáå, íàâàò 
àä÷óў ó äóшû пàë¸ãкó, шòî ÿãî пðàíåñëà ì³ìà, шòî íÿìà ÿãî çà ãýòûì ñòàëîì.

ËÞДМІËÀ. Тû ўñ¸ жàðòóåш… 
СЯÐÃЕЙ. Мîжà, жàðòóþ, à ìîжà, ³ íå… Тû ñкàжû ëåпåé, ÿ òàáå пàäàáàþñÿ ў 

ãýòûì кàñüöþìå?
ËÞДМІËÀ (пакуль яшчэ ня вельмі схільная да гульлівага тону). Я ж кàçàëà, 

шòî ¸í òàáå âåëüì³ пàäûхîäç³öü.
СЯÐÃЕЙ. Àäкàç кðûхó ўх³ë³ñòû, àëå íàäçåÿ, çäàåööà, ¸ñüöü… Âåäàåш, шòî, 

Ëþäì³ëà? Дàâàé áóäçåì ñüâÿòкàâàöü. (А�дымае яе за плечы.) Ïàéшë³ äà ñòàëà… 
(Адкрывае шампанскае.) Мíå âîñü íàâàò âåðшû çãàäàë³ñÿ:

Мû ç òàáîé àáðóñ ðàñüñüöåëåì
Çà ñüâÿòî÷íûì, çà ñòàëîì, 
Мû ç òàáîé хëåá пàäçåë³ì,
Мû пàäçåë³ìñÿ â³íîì.

(Налівае жонцы і са�е віна.) Çà шòî âûп’åì?
ËÞДМІËÀ. Çà âûñîкàãà ãîñüöÿ? 
СЯÐÃЕЙ. Àäкëàäçåì ãýòû òîñò äà ³íшàãà ðàçó… Ïðàâ³ëüíà ìàìà ãàâîðûöü: 

ãîñüö³ пðûхîäçÿöü ³ àäûхîäçÿöü, à ñâàå çàñòàþööà. À ў íàñ ³íшûì ðàçàì òîëüк³ ³ 
ðàçìîâàў, шòî пðà ãàñüöåé. Як ñ¸íüíÿ, íàпðûкëàä. Ç ðàí³öû ўжî ìÿíå çàпðàшàë³ 
ў ãîñüö³, пðû òûì íàñòîéë³âà…

ËÞДМІËÀ. І ìÿíå òàкñàìà. 
СЯÐÃЕЙ (уважліва паглядзеў на жонку, як �ыццам а� нечым здагадваючыся). 

Íó âîñü áà÷ûш… À пîòûì пàçâàí³ў Ãë³íñк³ ³ ìû ñòàë³ ðûхòàâàööà ÿãî ñóñòðýöü.
ËÞДМІËÀ. À ¸í öþ-öþ… 
СЯÐÃЕЙ. À кàë³ çàãëÿíóöü ó ì³íóëàå, òî íàкîëüк³ äîáðà ÿ ў ³ì àðûåíòóþñÿ, ³ 

íàшà пåðшàÿ ñóð’¸çíàÿ ñâàðкà ўçüí³кëà ç-çà ãýòûх ñàìûх ãàñüöåé… Íó òû пàìÿòàåш, 
ÿк íàñ àäíîé÷û çàпðàñ³ë³, à ÿ íå хàöåў ³ñüö³… Тû íàñòîéâàëà, à ÿ öÿáå àäãàâîðâàў, 
íå çãàäжàўñÿ… Ïîòûì ìû ўñ¸-òàк³ пàéшë³, àëå âÿðòàë³ñÿ ўжî íå ðàçìàўëÿþ÷û, 
òàìó шòî ÿ, ÿк àкàçàëàñÿ, ìåў ðàöûþ, òàìó шòî ³ñüö³ íÿ âàðòà áûëî… Ïîìí³ш, 
óñþ ãýòó ã³ñòîðûþ…

ËÞДМІËÀ. Ïîìíþ… 
СЯÐÃЕЙ. Íó âîñü áà÷ûш… Íó à пîìí³ш, ÿк ìû ç òàáîé óáà÷ûë³ñÿ ўпåðшûíþ? 

Яш÷ý íå çíà¸ì³ë³ñÿ, í³÷îãà íÿ âåäàë³ àäç³í пðà àäíàãî, à òîëüк³ ўáà÷ûë³ñÿ… Àä-
÷ûí³ë³ñÿ äçüâåðû — ³ ÿ ўпåðшûíþ ўáà÷ûў öÿáå, à òû — ìÿíå… І âîñü ó òîé ìîìàíò 
ÿ áûў äëÿ öÿáå òîëüк³ ãîñüöåì. Я äëÿ öÿáå, à òû äëÿ ìÿíå… І ìàãëî á áûöü òàк, 
шòî ãàñüöÿâàíüíåì áû ўñ¸ ³ ñкîí÷ûëàñÿ.

ËÞДМІËÀ. Àëå ж íå… Ãîñüö³ ñпàäàáàë³ñÿ àäç³í àäíîìó ³ âûðàшûë³ áîëüш íå 
àäûхîäç³öü äàë¸кà. 

СЯÐÃЕЙ. Íó âîñü òû ўжî жàðòóåш… Íó âîñü ³ äîáðà… Дûк âîñü ìîé òîñò: çà 
òûх ãàñüöåé, ÿк³ÿ àäíîé÷û пðûхîäçÿöü ³ çàñòàþööà пîòûì íàçàўñ¸äû… Дàкëàäíåé 
— ÿ п’þ çà öÿáå, çà òóþ ìàþ ãîñüöþ, ÿкàÿ àäíîé÷û пåðàñòóп³ëà ìîé пàðîã ³ âûðà-
шûëà áîëüш ñà ìíîé íå ðàññòàâàööà.

ËÞДМІËÀ (настроіўшыся на хвалю мужа). À ÿ —  çà öÿáå, çà òàãî ìàéãî ãîñüöÿ, 
ÿк³ пåðàñòóп³ў àäíîé÷û ìîé пàðîã ³ íå çàхàöåў áîëüш àä ìÿíå àäûхîäç³öü.

 ×îкàþööà ³ п’þöü шàìпàíñкàå

СЯÐÃЕЙ (наліваючы зноў). Íó âîñü ³ öóäîўíà… Àëå òîñò ìîé áûў кðûхó ç 
àäöåíüíåì ñìóòкó — ÿк ³ ўñÿк³ ўñпàì³í, ³ ìû íå ўñüì³хíóë³ñÿ àäç³í àäíîìó. Дàâàé 
ÿш÷ý âûп’åì, óñüì³хàþ÷ûñÿ ³ ãëåäçÿ÷û àäç³í àäíîìó ў âî÷û… Ï’þ çà òâà¸ çäàðîўå, 
çà öÿáå, ìàÿ ñàìàÿ âûñîкàÿ, ñàìàÿ äàðàãàÿ ãîñüöÿ!

ËÞДМІËÀ. Ï’þ çà öÿáå, ìîé ñàìû âûñîк³, ñàìû äàðàã³ ãîñüöü!
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Ãëÿäçÿöü àäç³í íà àäíîãà ³, óñì³хàþ÷ûñÿ, âûп³âàþöü â³íî.

СЯÐÃЕЙ. À çàðàç ìû áóäçåì ç òàáîé òàíöàâàöü… Íàкîëüк³ ÿ пàìÿòàþ, òû 
кàë³ñüö³ ëþá³ëà òàíü÷ûöü… Íÿ ў пðûкëàä ìíå… Àëå ж ÿ äçåëÿ öÿáå òàкñàìà òàäû 
òàíöàâàöü íàâó÷ûўñÿ… Çàðàç óкëþ÷ó ìóçûкó… (Óключае магнітаôон.)

Ãó÷ûöü ìåëîäûÿ пåñüí³ “І àä÷ûíÿööà äçüâåðû”:

І àä÷ûíÿööà äçüâåðû, ³ ўáà÷ó öÿáå íà пàðîçå,
Цÿáå ўáà÷ó íà ÿâå, ÿк ó кàçöû, ó ñüíå.
Дçÿкóé ë¸ñó ñкàжó, ñкàжó äçÿкóé äàðîçå,
Шòî öÿáå пðûâÿëà, шòî òàáå пàкàçàëà ìÿíå…

Тàíöóþöü íàпÿâàþ÷û… Çâàíîк ó äçüâåðû, àëå ÿíû íå àäðàçó  ðýàãóþöü. Çâàíîк 
пàўòàðàåööà. Ãëÿäçÿöü íà äçüâåðû, íå ñüпÿшàþ÷ûñÿ àä÷ûíÿöü.

ËÞДМІËÀ. Ãýòà íåхòà ç íàшûх… Іäç³ àä÷ûí³. 
СЯÐÃЕЙ. Іäçåì ðàçàì.

Àä÷ûíÿþöü äçüâåðû. Íà пàðîçå Àўäîöüöÿ Ðàìàíàўíà.

(Радасна ўсьміхаючыся.) Мàìà!.. Çàхîäçü… Дçå ãýòà òû òàк пîçíà ãóëÿåш?... 
(Сьпявае.) “І àä÷ûíÿööà äçüâåðû, ³ ўáà÷ó öÿáå íà пàðîçå…”

ÀЎДОЦЬЦЯ ÐÀМÀÍÀЎÍÀ (усьміхаючыся на ўвесь свой старэчы рот). Ãëÿäжó, 
âû ñ¸íüíÿ âÿñ¸ëûÿ òàк³ÿ… І òàк³ÿ пðûáðàíûÿ, пðûãîжûÿ… Як ìàëàäàжîíû…

СЯÐÃЕЙ. Мàìà… Тû òàк хîðàшà ўñüì³хíóëàñÿ… Як íåкàë³… Ëþäà, òû áà÷ûëà, 
ÿкàÿ ў ìàìû хàðîшàÿ ñüâåòëàÿ ўñüìåшкà!

ËÞДМІËÀ. Тàк… Àўäîöüöÿ Ðàìàíàўíà, ñÿäàéöå ç íàì³ çà ñòîë… Мû ўжî äàўíî 
âîñü òàк, пà-ñÿìåéíàìó, íå ñüâÿòкàâàë³…

ÀЎДОЦЬЦЯ ÐÀМÀÍÀЎÍÀ. À ãîñüöü âàш âûñîк³ òóò? Ц³ ўжî пàéшîў?

Мóж ç жîíкàé пåðàãëÿäâàþööà, íÿ âåäàþ÷û, ÿк ëåпш àäкàçàöü.

СЯÐÃЕЙ. Ёí пàëÿöåў óжî, ìàìà… Íó äûк âûп’åш ç íàì³ кðûшкó шàìпàíñ-
кàãà?

ÀЎДОЦЬЦЯ ÐÀМÀÍÀЎÍÀ. Íå, ñûíîк… Мû ç Мàðôàé Іâàíàўíàé òîëüк³ шòî 
ãàðáàòó ç ìÿòàé п³ë³… À àä â³íà ў ìÿíå áóäçå ãàëàâà áàëåöü… Âàì âîñü òàк хîðàшà, 
³ пàñÿäç³öå, пàâåñÿë³öåñÿ íà çäàðîўå… Дàáðàíà÷… (Ідзе да ся�е.)

Çíîў çâàíîк. Àä÷ûíÿþöü äçüâåðû — ãýòà âÿðíóўñÿ ñûí.

СЯÐÃЕЙ. À ãýòà íàш ñàìû þíû ãîñüöü… Êàë³ ëàñкà!.. (Напявае.) “І àä÷ûíÿööà 
äçüâåðû, ³ ўáà÷ó öÿáå íà пàðîçå…” 

Ëþäì³ëà пàäпÿâàå, óñüì³хàþ÷ûñÿ ñûíó.
СËÀÂІÊ. У-ó, ÿк³ÿ âû ñ¸íüíÿ!.. (Зазіраючы ў пакой.) À ãîñüöÿ ўжî íÿìà?.. Тàк 

хóòкà? (Ïðàãàëàäàўñÿ ³ ðâåööà ç хîäó äà ñòàëà.) Мàìà, ìîжíà? (Íå ÷àкàþ÷û àäкàçó, 
íàк³äâàåööà íà áóòýðáðîäû.) Дîáðû ãîñüöü… Шòî çíà÷ûöü — ì³í³ñòð: íàí¸ñ â³ç³ò ³ 
òóò жà пàéшîў, ³ íàñòîëüí³к ÷ûñòû ³ àá’åäкàў ç àкóðкàì³ íÿìà… Ïàâàжàþ âûñîк³х 
ãàñüöåé… (На хаду даядаючы.) Íó ÿ пàéшîў ñпàöü, çàўòðà âû ìíå ðàñкàжàöå áîëüш 
пàäðàáÿçíà, äîáðà… Дàáðàíà÷! (Ідзе ў свой пакой.)

Áàöüк³ шìàòçíà÷íà ўñüì³хàþööà ÿìó ўñüëåä. Ãó÷ûöü òýëåôîííû  çâàíîк. 

СЯÐÃЕЙ. Тû âåäàåш, ãýòà ìîãóöü ç ³íñòûòóòó… Я пðàñ³ў пàçâàí³öü…(Падыходзіць 
да тэлеôону.) Тàк… Ãýòà ÿ, Жýíÿ… Дîáðûÿ íàâ³íû? Сóð’¸çíà? Тû çüâåðûў? І áåç 
òàãî, кàжàш, ÿñíà?.. Çíà÷ûöü, Ãåë³é Íåîíàâ³÷ àпðàўäàў íàшûÿ íàäçå³?.. Дçÿкóé, 
Жýíÿ. Я öÿáå òàкñàìà â³íшóþ… Çíà÷ûöü, ³ ìû ñпàäàáàë³ñÿ àäкðûöüöþ. Çíà÷ûöü, 
íå÷àãà ìû âàðòû. Дçÿкóé ÿш÷ý ðàç. Дà çàўòðà… (Людміле.) Мîжàш пàâ³íшàâàöü 
— ýкñüпåðûìåíò пàöüâåðäç³ў ìàþ ã³пîòýçó.

ËÞДМІËÀ. Â³íшóþ, äàðàã³… Âîñü ÿк³ ñ¸íüíÿ ў íàñ äçåíü… Сþðпðûç çà ñþð-
пðûçàì — ³ ñóìíûÿ, ³ ðàäàñíûÿ…

СЯÐÃЕЙ (задуменна). Тàк… Íÿ ўñ¸ ж çàëåжûöü àä íàñ… Àëå шòîñüö³ ãàëîўíàå 
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ўñ¸-òàк³ ў íàñ ñàì³х, ó òûì ÿк ³ ÷ûì ìû жûâåì… Âûп’åì çà пàñпÿхîâàå çàâÿðшý-
íüíå ýкñüпåðûìåíòó?

ËÞДМІËÀ. Тàк, ìîé ñàìû âûñîк³ ³ ñàìû äàðàã³, ³ ñàìû òàëåíàâ³òû ãîñüöü, ÿк³ 
àäíîé÷û пåðàñòóп³ў ìîé пàðîã.

СЯÐÃЕЙ (жартуе)… ³ çà ³ì òóò жà çà÷ûí³ë³ñÿ äçüâåðû, ³ ¸í óáà÷ûў, шòî íàçàä 
хîäó íÿìà… (налівае віна, чокаюцца.) Çà àäкðûöüö³, ÿк³ÿ ðîáÿööà пà ўçàåìàíàé 
ëþáîâ³!

ËÞДМІËÀ. Ïàñпðàáóé çà òàкîå íÿ âûп³öü… Сëóхàé, à хòî ãýòà ў âàñ òàк³ Ãåë³é 
Íåîíàâ³÷, ÿк³ àпðàўäàў âàшû ñпàäçÿâàíüí³? Ãýòà íå ÿкàÿ-íåáóäçü çàшûôðàâàíàÿ 
á³ÿô³ç³÷кà?

СЯÐÃЕЙ (сьмеючыся). Íå… Ãýòà ìû ç Сàëàâåé÷ûкàì òàк íàçûâàåì ãåë³é-íå-
îíàâûé ëàçåð.

Ãó÷ûöü òýëåôîííû çâàíîк

Àкàçâàåööà, ÿш÷ý íå ўñ¸… (Падыходзіць да апарату.) Тàк, кâàòýðà Êàíäðàòîâ³÷àў… 
Тû, шàíîўíû ì³í³ñòð? Íå пàëÿöåў? Íÿë¸òíàå íàäâîð’å? Çàўòðà ðàí³÷кàé ìàшû-
íàé… Тàк… Íå àäìÿíÿåööà… Íå, íÿ ñüп³ì… У íàñ òóò ñ¸íüíÿ пàäçå³… Тàк, ìû ўжî 
ç Ëþäì³ëàé âûп³ë³ кðûхó, äàâàé хóò÷ýé… ×àкàåì… (Жонцы, якая ўжо здагадалася, 
што візіт высокага госьця ўсё ж спраўдзіцца.) Íó, шòî òû ñкàжàш?

ËÞДМІËÀ. Шòî ÿ ñкàжó? Дîáðà, шòî ¸í çàòðûìàўñÿ, шòî пðûåхàў íå àäðàçó, 
ñà ñпàçüíåíüíåì… Тàк íàâàò ëåпåé… (Ідзе і ўключае магнітаôон.)

Ãó÷ûöü пåñüíÿ:”І àä÷ûíÿööà äçüâåðû, ³ ўáà÷ó öÿáå íà пàðîçå…”. 
Тîëüк³ öÿпåð ÿíà ўжî ìàå кðûхó ³íшû жàðòàўë³âû ñýíñ.

Ê à í å ö

ßлта, 1980 г.
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Ліст у рэдАкцыЮ

Спàäàð ðýäàкòàð, пàìàãàé âàì Áîжà!
Ïàýç³ÿ – ÿк òîé кóñüë³âû шýðшàíü: 
óòíå, ³ çðàçó п³шóööà íàì âåðшû.
Íàîãóë, кîжíû п³шà òàк, ÿк ìîжà.
Спàäàð ðýäàкòàð, пàìàãàé âàì Áîжà.

У Êðàкàў âîñåíü çàâ³òàëà ў ãîñüö³,
çÿìëÿ ў ë³ñüö³ – ÿк ÷àðàпàх³ пàíöûð.
Ç³ðíåш – çàéìàå äóх àä пðûãàжîñüö³,
³ íå ўòðûâàåш, ³ ³äçåш íà шпàöûð.
À кîжíû шпàöûðóå òàк, ÿк ìîжà.
Спàäàð ðýäàкòàð, пàìàãàé âàì Áîжà.

À ö³ áûâàå ў ñýðöû ñìóòàк ãîðк³?
Х³áà ìàëåíüк³, ÿк íà íåáå çîðк³.
À шòî òóðáóå, шòî âÿðýäç³öü ðàíû?
Çàíàäòà ÿ ў ñüâåò ãýòû çàкàхàíû.

А ÷алавек лятае так, як моæа…

…паверыць мусіце ў дзівосы –

мяне друкуюць… (цсс!) нябёсы.. .

Канстанты Ільдэфанс Ãалчыньскі

пе
р

ак
ла

ды

пераклады

Пераклад 
з польскай
Міхася
СКоБЛЫ.
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À ÷àëàâåк кàхàå òàк, ÿк ìîжà.
Спàäàð ðýäàкòàð, пàìàãàé âàì Áîжà.

Êàë³ ж ðàпòîўíà çäàðàööà пàì³íк³,
³ ўòîп³öü пàí³ ñüìåðöü ó ÷îðíûì òðóíкó
ìàå ўñå âåðшû, ñкðûпк³ ³ кàòðûíк³,
áóкåòû кâåòàк, ëþáûх пàöàëóíк³, –
пà ìíå íÿ пëà÷öå, пëà÷ íå äàпàìîжà.
Спàäàð ðýäàкòàð, пàìàãàé âàì Áîжà.

І ўñ¸ ж шкàäà. Дóшà íÿ хî÷à ў íåáà.
Âåðш äàп³ñàў ÿ ñà ñüëÿçîþ ў âîкó.
À ìîжà, ñпðûòíÿк³ é íà íåáå òðýáà –
³ ÿ àí¸ëàì пàëÿ÷ó ў àáëîк³?
Шòî ж, ÷àëàâåк ëÿòàå òàк, ÿк ìîжà.
Спàäàð ðýäàкòàð, пàìàãàé âàì Áîжà.

ПрА мАЮ ПАэЗіЮ

Мàÿ пàýç³ÿ – ÿк íî÷кà ўëåòкó,
ÿк ñîí çàкàëûхàíû,
кàë³ пàä пîўíÿé ñüпåþöü íåўпðûкìåòкó
ñóí³÷íûÿ пàëÿíû.

Í³ ìàëàäç³öû пîðó÷, í³ äçÿў÷ûíû,
³ – í³ ñëàâå÷кà.
Àäç³í öâûðкóí, ÷óòíî, áÿç äàé пðû÷ûíû
пÿå ў çàпå÷кó.

Мàÿ пàýç³ÿ – íàпðàўäó äç³âà,
кðàé, ëåпшû ў ñüâåöå,
äçå кîò ñòàðû çàñíóў ³ ñüп³öü, ш÷àñüë³âû,
íà пàðàпåöå.

у ЛЕсьнічоЎцы

Тàì, äçå ëÿñíûÿ шàòû
ñëóхàþöü ñüпåâû çîðàк,
ç öýãëû ÷ûðâîíàé хàòà
âûáåãëà íà пàãîðàк:
ó ëåñüí³÷îўöû Ïðàíå
íàшà ç òàáîé ñпàòкàíüíå.

Хìåëü íà ðàãàх ëàñ³íûх
âûñàх, çðàá³ўñÿ ñûпк³.
Âîñåí³ àòðàñ³íû 
ãðàþöü ëÿñíûÿ ñкðûпк³;
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ñкðûпкó кðàíåш ëþáóþ –
пëà÷à ÿíà é жàëüáóå.

Áîð çà àкíîì ñàñíîâû
öÿãíå äà шûáàў ëàпû.
Ïðûöåìàк âå÷àðîâû
пåðàпóжàўñÿ ëÿìпû –
ñüâåö³öü ÿíà пðàìåííà,
ÿк íà ñòàëå Шàпýíà.

Сëóхàþöü ñîñíû, кë¸íû
ñüö³шàíû ñüпåў äà ðàíüíÿ,
ìåñÿö, ÿк Áàх íàòхí¸íû,
ãðàå íàì íà àðãàíå,
ãóк³ ëÿòóöü пà âåòðû,
áóäçÿöü ëÿñíûÿ íåòðû.
У ëåñüí³÷îўöû Ïðàíå –
ìóçûк³ öàðàâàíüíå.

Хîäç³öü íÿ÷óòíà âåöåð
ëåñàì пà ìÿккàé ãë³öû,
çíîўкó àääàíà ñüâåö³öü
íàì ÿçû÷îк ãàçüí³öû.
Íàä ëåñüí³÷îўкàé Ïðàíå –
пîшóì ³ кàëûхàíüíå,
ìåñÿö çâûñîкó ãëÿíå 
³ íå ñóпûí³öü ãðàíüíå.

Еäçå ôóðìàíкà íî÷û,
кîö³ööà ўí³ç áÿñшóìíà,
ôóðìàí çàпëþш÷ûў âî÷û,
кîí³к ñòóпàå ñóìíà.
Мåñÿö ç âàë³çû çðýáíàé
ñкðîçü пàðàññûпàў ñðýáðà –
³ ëåñüí³÷îўкà Ïðàíå
ñðýáíûì пàëàöàì ñòàíå!

Çîðк³, ÿк п³ë³ãðûìû,
ñåë³ íà äàх ñÿë³áû,
íå пðàëÿòàþöü ì³ìà –
çîðк³ öàëóþöü шûáû.
Íî÷ àä÷ûí³ëà äçüâåðöû –
çîðкà çàçüçÿëà ў ñýðöû!

вЯртАньнЕ дА эЎрыдыкі

Êàë³ ìíå âàðàжûë³, âûéшë³ п³к³,
п³кîâû òóç пðàäкàçâàў пàäàðîжжû.
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*Тàк ³ жàäàëàñÿ (ëàö.).

Çìàí³ë³ кàðòû. І äà Ýўðûäûк³
âÿðíóööà ìóшó ÿ, Àðôåé çäàðîжàíû.

Âûхîäç³ëà íà кàðòàх äóжà пðîñòà:
ñòàðû áëàíäç³í, жàíàòû íà ўäàâå,
ìÿíå ў шûíкó пàä íàçâàé “У àпîñòàëàў”
пðûñòóкíå áóòëÿþ пà ãàëàâå.

À òóò íààäâàðîò, жûöüö¸ – ÿк пåñüíÿ,
ÿк ì³ëàжàëüíû ãóк öûãàíñкàé ñкðûпк³,
ÿк áåëûÿ àáëîк³ íàпðàäâåñüí³,
пàўñòàëûÿ ãàðýçüë³âà íà äûáк³.

І çíîў ñà ìíîé Яíà íà ўçüìåжкó ëåòà,
ÿк ÿáëûк íàéкàшòîўíû ў ðàéñк³ì ñàäçå,
ÿк Íàòàë³ ў ñìóãëÿâàãà пàýòà,
àëå – íå çüâ³íàâà÷àíàÿ ў çäðàäçå!

М³íàþöü òûäí³ ў íåäàðìîâàé пðàöû.
Íà ðóкàп³ñå – п¸ðкà ў пàçàëîöå.
Ïðûçíàööà, äûк ìåў ðàöûþ Ãàðàöûé:
“Hoc erat in votis”*.

вЯсЁЛы мост

Ïàä ìîñòàì çãîðáëåíûì Âÿëåéкà
ñòðóìåí³ëà жûâîå ñðýáðà.
Хàäç³ў íà ñëóжáó пàí Дàìåéкà,
à âîñåíü çãðàáíà ë³ñüöå ãðýáëà.

Ïà ìîñüöå ñóíóë³ñÿ áðû÷к³,
ñòàÿў íà ³ì жàáðàк áÿçíîñû.
Àä ë³хòàðîâàé çàпàëüí³÷к³
пðûпàëüâàў âå÷àð пàпÿðîñû.

І ðàпòàì çäàðûëàñÿ äç³âà –
óçüí³кëà òû, àí¸ë ñìóãëÿâû,
³ ë³хòàðû ³шë³ ìàўкë³âà
ýñкîðòàì âàжíûì çüëåâà-ñпðàâà.

І пàхëà áýçàì, ³ пàäкîâàé
пàâåñÿëåëû ìîñò çäàâàўñÿ,
³ ўжî íàä Â³ëüíÿé âå÷àðîâàé
ñüпåў ì³ëàãó÷íû ðàçäàâàўñÿ.
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À ìîñò пðàìåí³ўñÿ пóðпóðàì,
ñàпô³ðàì, ñðýáðàì ó òóìàíàх.
Çàáûўшûñÿ, шòî áûў пàíóðûì,
ñòàў çàëàòûì äëÿ çàкàхàíûх. 

сАЛЮт, мАдоннА

Íÿхàé äðóã³ÿ ўìåëüöû п³шóöü кí³ã³,
íÿхàé ³ì ñëàâà áîìкàå ñòàçâîííà,
ÿ ñòðàö³ў ³íòàðýñ äà òîé ôàòûã³ –
ñàëþò, ìàäîííà.

Íå äëÿ ìÿíå âÿñíîâûх äç¸í ðàçäîëüëå
³ ñîíöà íàéÿñüíåéшàÿ кàðîíà.
Мíå – íî÷ ³ äîжäж, ³ шкëÿíкà àëкàãîëþ, –
ñàëþò, ìàäîííà.

Уñå ìû пîéäçåì ó кðà³íó ñìóòкó,
³ ðý÷кà ñüìåðö³ Сòûкñ пëûâå áÿçäîííà.
Жûöüö¸ – ÿк ñîí âàð’ÿòà, ñüí¸íû хóòкà, –
ñàëþò, ìàäîííà.

Ðàñîé ñüâ³òàíüíÿ ўìûåшñÿ, ñüâÿòàÿ,
ãëÿäç³ш ñпàкîéíà ³ áåçàáàðîííà.  
Я ç âàñ³ëüкîў âÿíîк òàáå ñпëÿòàþ, –
ñàëþò, ìàäîííà.

Íå пàãàðäжàé âÿíкîì пàýòà, ìàö³,
ÿ – â³ñóñ ³ ëàéäàк, òâîé ñûí çàкîííû.
Êàхàíàÿ ³ ìóçà, ñîíöà ў хàöå, –
ñàëþò, ìàäîííà.

мЕсЯц

Мåхàí³çìàì пàòàéíûì ðóхîìû,
ÿ пëûâó ў хàö³íû ³ хàðîìû

пà äàкëàäíà çüìåðàíûì ìàðшðóöå,
пàäà ìíîé – áóäûíк³, äðýâû, ëþäç³.

Сðýáíûÿ ðàçüäçüìóхâàþ пàжàðû,
ñðýáðà ñûпëþ íà òðàâó ³ òâàðû.

Дç³ўíà – пàñüëÿ íàшàå ñóñòðý÷û
àжûâàþöü íåжûâûÿ ðý÷û,
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³х âàãà, пàìåð ³ кîëåð íî÷÷ó
çüìåíÿööà пàä пîўíÿé íåàäíîé÷û.

Çàö³хàå âåöåð, ìîўкíóöü ñîâû
ў ÷àñ òàåìíû, ö³х³, ìåñÿöîâû.

Ïàäàўжàþööà ìàñòû ³ â¸ñëû,
âîëàòàì çäàåööà íåäàðîñëû.

Ãîðàä âûìåð пàä ìà³ì пàãëÿäàì
³ àáâ³ўñÿ äç³к³ì â³íàãðàäàì.

Íà áàëкîíàх, áóäöû äëÿ ñàáàк³
кîжíû пðîìåíü кðýñüë³öü ñâàå çíàк³.

Ïðûхàâàå öåìðà шп³ëü ö³ кîì³í –
³ òóäû äàñòàíå ñðýáíû пðîìåíü,

áî áóäûíàк, шòî ãëÿäç³öü пàíóðà, –
íåпàòðýáíàÿ àðх³òýкòóðà.

Ðûхòûк ç ìîðà, ç ãëûá³í³, ç пðàäîíüíÿ –
шòîñüö³ âûíûðíå ³ çíîў пàòîíå.

Êðîíû äðýâàў, âåжû, кàìÿí³öû
àáö³íàþöü пðîìí³, ÿк íàжí³öû.

Êàìåíü åí÷ûöü, ñкàðäç³ööà, çüâÿãóå –
íå жàäàå ôîðìó ìåöü äðóãóþ:

пîìí³кàì ñòàÿöü, ë³хòàðíÿé ãíóööà,
çíîў пåðàўòâàðàööà ³ ³ìкíóööà

âåòðàì пà-íàä ö¸ìíàþ шàшîþ,
пòóшкàé çà пðàпàш÷àþ äóшîþ.

Сðýáíàå ñüâÿòëî ë³åööà äîëó –
ñüâåò пåðà³íà÷âàå íàўкîëà,

âûкðàäàå пëîш÷û ³ äàðîã³
³ кëàäçå âàì ëåñüâ³öó пàä íîã³.

Ðàпòàì íàä кàí¸ì äóãà çüí³кàå –
³ ў ñпàëîхó áîìà íå çìàўкàå,

пðàãó÷ûöü ó öåìðû äâîé÷û, òðîé÷û
ìóçûкàþ ìåñÿ÷íàå íî÷û.
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Сðýáíû пðîìåíü пðàí³кàå ў ñхîâû,
ó кàìîðû, ñпàëüí³ ³ ãàëîâû,

ó кðûшòàëü, ó ôëÿíñ³к³ кàíâàë³é,
ó кàëîäçåжû é ðà÷íûÿ хâàë³,

ў âî÷û ñîííàé пòóшк³ é ìàëàäç³öû,
ó ë³хòàð, шòî ў ëóжûíó ãëÿäç³ööà,

ó äàñüпåëûх â³íàãðàäç³í ãðîíк³,
ó ñпàкóñû, шýпòû ³ ãàìîíк³.

Я íå пàëÿўí³÷û ³ íÿ ëîў÷û,
ÿ жàäàþ ўñ³ì ñпàкîéíàé íî÷û.

Хòî ж òàк³ ÿ? Âàì àäкðûўшû äóшó,
ÿ пà-пîëüñкó ðàçüâ³òàööà ìóшó.

Ðý÷û ì³ëûÿ, ìîé ñüâåöå ÿñíû,
äîáðàé íî÷û ўñ³ì, ÿ хóòкà çãàñíó.

Ïðîìåíü ìîé, áóäçü ñìûкàì äëÿ ìóçûкàў,
ÿ ж íå àäãóкíóñÿ, хòî á í³ кë³кàў.

À кàá äîўãà ìåñÿö пàìÿòàë³,
äàì кàíöýðò àпîшí³ ў ãýòàé çàë³.

Ïðîñòà ç íåáà ñàñüë³çãíó ³ х³òðà
пåðшàé ñкðûпкàé ñòàíó ëÿ пþп³òðà,

³ ÷àòûðû âàëüñû ў òàкò ìóçûкàì
ÿ çàéãðàþ íåñüìÿðîòíûì ñìûкàì,
àäãóкíóööà ôëåéòû ³ кëàðíåòû

àж пàä кóпàë, ö¸ìíû ³ âûñîк³,
³ çàкðóжàöü, пóñüöÿööà ó ñкîк³
âîñåíü ³ ç³ìà, âÿñíà ³ ëåòà.

Сüíåã ³ пàëüìû, ðîўíÿäç³ ³ ўçãîðк³,
ñüâåò шìàòëþäíû, âîãí³ш÷û ³ çîðк³,
³ пóñòýëüí³, äçå çüâÿðàì íÿ ñüп³ööà,

³ äàìû, ³ ў шàпкàх ãí¸çä òàпîë³ –
ўñ¸ кðóжëÿå пà âÿë³к³ì кîëå:
ÿ ў òûì кîëå àñüâÿòëÿþ ñüп³öû.

Хîöü çàíÿòàк çâûкëû ³ âÿäîìû –
÷àñàì ëåäçü íÿ пàäàþ àä ñòîìû.
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Áà÷ûш ðîжк³ ў шûáå? Тî íÿ ÷ýðö³,
ãýòà ÿ, òâîé ìåñÿö, íà кàíöýðöå.

Тàì çàâ³ñ ÿ ó àкíå âûñîк³ì
пîáà÷ ç óñ¸áà÷íûì Áîжûì âîкàì.

Ðàçàì ç ³ì ë³ñòû òâàå ÷ûòàåì,
íå ñàìîòíà íàì íàä íåáàкðàåì.

Тû ìÿíå пðûöÿãâàåш, пàëîí³ш,
ñðýáíû äîжäж ìîé кóäçåðкàì³ ëîâ³ш.

Тâàå âî÷û – ÿк äçüâå ãðîíк³ áýçó,
äâà ñüâ³òàíüí³ ў ãóкàх пàëàíýçó.

Ïîòûì ÿ âÿðíóñÿ ç пàäàðîжжà –
ñкàðáû ëÿ òâàéãî ðàññûпëþ ëîжà.

Тû çàñüíåш пàä пðîìíÿў пàöàëóíк³,
ñðýáíàé í³òкàé âûшûþ кàðóíк³,

äçå ðàñк³íó çîðû Мëå÷íûì шëÿхàì –
òàì пðàñòîðíà хìàðàì, âåжàì, пòàхàì.

À òû ñüп³ш àí¸ëàì ñðýáðàòâàðûì.
Íî÷ ñпðûÿå ñðýáíûì ñíàì ³ ìàðàì.

À пàìðó – íÿ пëà÷, ìà¸ кàхàíüíå,
ÿ âÿðíóñÿ äà öÿáå пàä ðàíüíå,

âûòðó ñüë¸çû, çàç³ðíó ó âî÷û:
– Ãýòà ÿ. Тâîé ìåñÿö. Сýðöà íî÷û.

нАдЗЕну чорныЯ Порткі

Íàäçåíó ÷îðíûÿ пîðòк³,
íàáûòûÿ äëÿ пàхîâ³í,
³ ñÿäó ў ÷îâåí Хàðîíà,
ó ÷îðíû пàíóðû ÷îâåí.

À ç ÷îўíà пàшëþ ñÿáðîўкàì
пàâåòðàíû пàöàëóíàк.
Áûâàé, ìîé шûíîк ëþá³ìû,
äçå ÿ íå ñпëàö³ў ðàхóíàк.

Ïàì¸ð ÿ пàðîé âÿ÷ýðíÿé.
Âÿðíóўшûñÿ ç пàхàâàíüíÿ,
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пàшë³öå, ñÿáðû, äýпåшó
Êðóшýўñкàé Фåë³öû³, пàí³.

Фåë³öûÿ п³шà âåðшû,
íÿхàé жà çàñüâåä÷ûöü кпë³âà:
“Íà жàëü, ³ пàýò Ãàë÷ûíñк³
пàéшîў äà Àáðàìà íà п³âà”.

конь у кіно

Ðàç кàíþ çàхàöåëàñÿ çüáåã÷û ñà ñòàéí³,
áî àâ¸ñ ³ âàäà – ðàöû¸í àäíàñòàéíû.

Çüáåã, пàä’åў ó ñòàëîўöû к³шì³шó
³ пàéшîў ó к³íî, пðà÷ûòàўшû àô³шó.

À ў òîé âå÷àð пàкàçâàë³ ô³ëüì ðàìàíòû÷íû:
кàëÿðîâû, ìóçû÷íû, äà òàãî ж ýðàòû÷íû.

Íà ýкðàíå – äûñкàíòàì пÿå ìàëàäç³öà.
Ç ãýòк³ì ãîëàñàì ëåпåé íà ñüâåò íå ðàäç³ööà.

Хòîñüö³ ñкðàў пàўì³ëü¸íà äàëÿðàў ó áàíкó,
хòîñüö³ ў íåкàãà çüâ¸ў пàä ñóðäç³íкó кàхàíкó.

М³ëàâàë³ñÿ äâîå ў кóпý àäñòàðîíåíà
пàä íÿк³äкàé òàáë³÷кàé “Ïàë³öü çàáàðîíåíà!”

À пàñüëÿ àôðûкàíåö ðàñ÷óëüâàў íàðîä:
“І ÷àìó ÷îðíû ÿ, í³áû кåðçàâû áîò?”

Тóò íÿ âûòðûìàў кîíü, çà³ðжàў: “Íó é к³íî…”
І ñà ñòàéí³ ñâà¸é íå âûхîäç³öü äàўíî.

сьціПЛАсьць

Ïðûéшëî íà пàшòàìò Âàðшàâû
àäíåкóëü çäàë¸к, ç-çà ñüâåòó,
п³ñüìî, íà ³ì àäðàñ ö³кàâû: 
“Íàéëåпшàìó ў ñüâåöå пàýòó”.

У ðîñпà÷û ë³ñòàíîшû: 
í³ пðîçüâ³ш÷à, í³ кðà³íû.
Àäíàк – çàпëà÷àíû ãðîшû,
³ ë³ñò óðó÷ûöü пàâ³ííû.
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Яãî íå ñхàâàë³ ў шàôó –
пàñëàë³ àäðàçó Сòàôó.

À Сòàô пåðàäàў Тóâ³ìó,
à òîé àäкàçàў ó ðûìó:
“Íÿ ìíå. Мÿíå íå òðûâîжöå.
Íÿхàé пàëÿжûöü íà пîшöå”.

І áûў íà÷àëüí³к пàшòîâû
ў àäñòàўкó ñûñüö³ ãàòîâû.
Ïàñüëÿ àä кàëåã ó ñàкðýöå
çüìÿñüö³ў àá’ÿâó ў ãàçåöå:

“Тàк³ ³ òàк³ ë³ñò ìàåì.
Ïðûхîäçüöå хóò÷ýé, ÷àкàåì”.

І шòî-î?

Тóò âýðхàë óñ÷àўñÿ áîëüшû,
³ ўжî ³ Âàðшàâà, é Оëüшòûí – 
óñå âåðшàп³ñöû Ïîëüш÷û –
ñòàÿöü ó ÷àðçå íà пîшòó!

АхвЯры сьвірэПы

Êàãî ў пàýìå “Ïàí Тàäýâóш” 
íÿ ўðàжâàå пåéçàж пðûãîжû: 
“Сüâ³ðýпà ў áåëàé ãðý÷öû áóðшòûíàì çàëà÷àå…”
Ç-çà òîé ñüâ³ðýпû ўñå пðàôåñàðû ў àä÷à³.
О, ì³ëû Áîжà…

Спûòàë³ ў пàíà Êðûäëà: 
– À шòî ãýòà – ñüâ³ðýпà?
Êðûäë àäкàçàў: – Мàã÷ûìà, 
кàáåòà-íåçà÷ýпà?

Спûòàë³ñÿ ў Ï³ãîíÿ –
òîé äóìàå ³ ñ¸íüíÿ.

Шóкàë³ ў ýíöûкëàпåäûÿх,
ó кàòàëîãàх ³ ñëîўí³кàх,
ó ñòàðàпîëüñк³х òðàãåäûÿх,
ó ñòàòóòàх ³ ãåðáîўí³кàх,

ãàðûш÷û пðàéшë³ ³ ñкëåпû –
í³äçå íå çíàéшë³ ñüâ³ðýпû.
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І ўжî пðàäàâà÷к³ ў кðàìå,
к³ðîўöû ³ ãàðшкàëåпû
ãàâîðàöü: “Дçÿкóé, Àäàìå,
ìû ўñå – àхâÿðû ñüâ³ðýпû!”

увАГА! новы чАсоПіс!

– Шòî? Âàì íÿìà äçå äðóкàâàööà?
– Íÿìà.
– І пðàпàäàå âàшà пðàöà
äàðìà?
Íó шòî ж, пðûì³öå ñпà÷óâàíüí³,
à ÿ äðóкóþñÿ шòîäíÿ.
– Êàëåãà, à ў ÿк³ì âûäàíüí³?
Âû шòî, ðýäàкòàðó ðàäíÿ?
– Ïàâåðûöü ìóñ³öå ў äç³âîñû –
ìÿíå äðóкóþöü… (öññ!) íÿá¸ñû.
Âû пàäûì³öå ўãîðó ãîëàў,
ìàå ðàäк³ – íà ўëîíüí³ хìàð,
íà кðûëàх пòóшàк ³ àí¸ëàў…
– À ÷ûì âàì пëàöÿöü ãàíàðàð?
– Дàжäжîì âÿñ¸ëûì, çàëàòûì,
çà кîжíû âåðш – пà äçüâå хâ³ë³íû,
àëå, кàëåãà, òîëüк³ òûì,
хòî ìàå ўçìàх кðûëà – àðë³íû.
– Шкàä-à-à… À äîжäж ñûпíå кàë³?
– Дà íåáà âû íå äàðàñüë³,
жûöüö¸ ў âàñ íà çÿìë³ ÷àўðýå:
â³жû, ñàìîòíûÿ ãàáðý³,
ãàçåòû,
кëàçåòû,
ôàшûñòû, 
кàìóí³ñòû, 
òûðàíû,
“Êóð’åð пîðàííû”;
íà òðîí äçÿðýööà ìûшàíÿ…
Áûâàéöå, кë³÷öå пðû пàòðýáå,
ó íàñ ðýäàкöûÿ íà íåáå,
òàì – ö³шûíÿ. 
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Яø÷э адна праява асабістаé мóæнасьці 
У долі кожнага рэдактара перыядычнага літа-

ратурнага выданьня ёсьць шчасьлівыя хвіліны. Яны 
зьвязаны з першаадкрывальніцтвам новых талентаў, 
выдатных твораў. За амаль 16 гадоў працы ў рэдак-
цыі часопісу “Полымя” мне даволі часта даводзілася 
перажываць такую радасьць.

Але гэта запеўка. Гаворка пойдзе пра трошкі іншае. 
Сёньня, з вышыні гадоў, мне падаецца цікавым, што 
рэдагаваньне мастацкіх рэчаў: раманаў, аповесьцяў, 
апавяданьняў, п’ес, вершаў, паэмаў помніцца толькі ў 
выключных выпадках. Затое ўсе ўспаміны, дзёньнікі, 
якія давялося рыхтаваць да друку самому ці нават 
проста чытаць вокам галоўнага рэдактара, не за-
бываюцца. І тым больш такі жывы, эмацыянальны, 
выбуховы матэрыял, як дзёньнікі Міхала Дубянецкага 
“Трэба рызыкаваць…”

Як вядома, Дубянецкі быў таленавітым энцы-
клапедыстам, перакладчыкам, пісьменьнікам. Але 

“Трэба рызыкаваць...”
дзёньн³кавыя зап³сы 1985-1988 ãадîў  

…у жорсткі прагматычны век, 

у век, які сушыць душы чалавечыя, 

дбай, каб у гэтых душах усё-ткі 

заставалася аснова духоўная.. .

Міхал Дубянецкі

дз
ён

ьн
ік

і

дзёньнікі

Падрыхтоўка 
да друку
Станіслава 
ДÓБßНЕЦКАГА.

Пу�лікацыя 
Марыі
Міхайлаўны
ДÓБßНЕЦКАй.



асабліва ўдала і надзвычай вынікова спалучыліся ў ім дзьве прыродныя 
адоранасьці. 

Ён стаў бліскучым кніжным выдаўцом – захопленым, ініцыятыўным, 
мудрым.  Аднак на пасадзе дырэктара выдавецтва “Мастацкая літара-
тура”, каб яно працавала ня толькі на выкананьне эканамічнага плану, а 
для людзей, гэтым адбыць было немагчыма. Каб выпускаць патрэбныя, 
цікавыя кнігі, каб змагацца за іх з цэнзурай, патрабаваліся сьмеласьць, 
мужнасьць. У Міхала Дубянецкага яны меліся, пра што сьведчылі многія 
эпізоды ягонай дзейнасці.

Яшчэ адной праявай асабістай мужнасьці гэтага слаўнага чалавека 
сталі дзёньнікі. Здаецца, гэта так проста – пачаць іх весьці, зрабіць 
першы запіс. Але толькі не ў таталітарнай дзяржаве. Тут патрэбна 
адвага, бо занатаваныя радкі могуць трапіць у рукі высокапастаўленых 
ідэалагічных цэрбераў, цэнзараў у пагонах, а тады – чакай бяды. Ён 
гэтага не спалохаўся.   

Друкаваць дзёньнікі М. Дубянецкага часопіс “Полымя” пачаў у № 2 за 
1999 год. Гэта быў асобны сшытак, які меў загаловак “Да гісторыі выданьня 
аповесьці Васіля Быкава “Мёртвым не баліць”. Яму была дадзеная назва 
“Злое вогнішча”, а радок аўтара пакінуты падзагалоўкам.  Да ліквідацыі 
незалежных рэдакцыяў, якая адбылася ў 2002 годзе, мы пасьпелі апублікаваць 
іх у “Полымі” у № № 10-12 за 2001 год, № № 1-4 за 2002 год...

Радуюся, што часопіс “Дзеяслоў” вырашыў апублікаваць астатнюю 
частку  зьмястоўных дзёньнікаў. Гэта высакародна і справядліва ў да-
чыненьні да памяці пра Міхала Дубянецкага. Будзем спадзявацца, што 
некалі дзёньнікі выйдуць і асобнаю кнігаю. 

Сÿргей Зàêоньніêàў.   

5 студзеня 1985 году. Су�ота. Сÿäжó äîìà – âûхîäíû äçåíü. “Сÿäжó” – íå 
çóñ³ì äàкëàäíà, áî ўâåñü ÷àñ íåшòà ðàáëþ. Дíÿì³ кàí÷àòкîâà âûçâàë³ўñÿ àä “áëà-
кàäû” – “Áëàкàäíàé кí³ã³”  Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à  ³ Дàí³³ëà Ãðàí³íà. Ãýòà íåçâû÷àéíàÿ 
кí³ãà âû÷àðпàëà ìÿíå кàí÷àòкîâà, ô³ç³÷íà ³ ìàðàëüíà. Ф³ç³÷íà òàìó, шòî âÿë³кàÿ, 
òàìó, шòî áûў пýўíû òýðì³í çäà÷û ÿå äà âûäàíüíÿ, òàìó, шòî пàòðýáíà áûëî ìà-
çîëüíà ўäàñкàíàëüâàöü óí³ô³кàöûþ ìíîñòâà шìàò ðàçîў пàўòîðàíûх òàì ³ì¸íàў, 
àäðàñîў ³ ³íшûх ðýàë³ÿў. Мàðàëüíà òàìó, шòî íàäçâû÷àé öÿжкà àкàçàëàñÿ áûöü 
пðûкàâàíûì òàк³ пðàöÿãëû ÷àñ äà òûх òðàã³÷íûх, жóäàñíûх áëàкàäíûх ã³ñòîðûÿў. 
Àä÷óâàþ, шòî ÿ äîўãà ÿш÷ý áóäó çíàхîäç³ööà пàä óðàжàíüíåì óñ³х òûх кàшìàðàў, 
шòî äîўãà íå çìàãó ўçÿööà çíîў çà íåшòà çíà÷íàå. 

Íà 1986 ãîä äà âûäàíüíÿ íå пëàíóþ ñàáå í³÷îãà. Çíà÷ûöü, 1985 ãîä – “ñâà-
áîäíû”. À ñ¸íüíÿ пåðшû äçåíü ãýòàé ñâàáîäû. Як í³кîë³ ўâàжë³âà àçíà¸ì³ўñÿ 
ñà ñüâåжûì “Ë³Мàì”. Ãýòà пåðшû íóìàð íîâàãà ãîäó. Âÿë³кóþ пëîш÷ó íóìàðó 
çàíÿë³ ўçíàãàðîäû ³… íåкðàëîã³. Сüöÿпàíó Àëåкñàíäðîâ³÷ó íàäàäçåíàÿ ãîäíàñüöü 
“Çàñëóжàíàãà ðàáîòí³кà кóëüòóðû ÁССÐ”. Тàк ñàáå, áåç óñÿкàå þá³ëåéíàå äàòû, 
áÿç íåéкàãà “ãàðà÷àãà ў÷ûíкó”, à пðîñòà “çà шìàòãàäîâóþ пë¸ííóþ ë³òàðàòóðíóþ 
пðàöó ³ àкòûўíû ўäçåë ó ãðàìàäñк³ì жûöüö³” Хàé ñàáå é òàк! Ëþá³öü ̧ í àô³öûéíàå, 
äçÿðжàўíàå пðûçíàíüíå, äàìàãàåööà ÿãî. Àëå ж äç³âàк, хàп³ëà á ³ äîáðàãà пðûçíà-
íüíÿ шìàòë³к³х ³ ўäçÿ÷íûх ÿãî ÷ûòà÷îў. Çðàá³ў жà íÿìàëà. Ãýòà ³ çàñòàíåööà ў 
ÿãî âå÷íûì àкòûâå, à íÿ òîå çâàíüíå, шòî âåëüì³ ÷àñòà äàåööà íåўпàпàä.

À âîñü Сòàí³ñëàў Мàðöàëåў çà ñâà¸ 60-ãîääçå àòðûìàў Ãàíàðîâóþ ãðàìàòó 
Âÿðхîўíàãà Сàâåòó ÁССÐ. Сÿäçåў áû ³ äàãýòóëü ó ЦÊ, äûк, íàпýўíà, àäхàп³ў áû 
îðäýí çà ñâàþ àíòûкóëüòóðíóþ äçåéíàñüöü íà пàñàäçå çàãàä÷ûкà àääçåëó кóëüòóðû. 
Áîжà, кîëüк³ ¸í íàпñàâàў íàшàé ë³òàðàòóðû, íàшàé кóëüòóðû! Як ш÷ûðàâàў ¸í 
íà ãàíåáíàé í³âå ðóñ³ô³кàöû³! Дû é öÿпåð пñóå ³ ш÷ûðóå, ш÷ûðóå ³ пñóå. À íà 
öÿпåðàшíÿé пàñàäçå ÿãî ãýòà ìîжíà “пàñüпÿхîâà” ðàá³öü. Уñ¸-òàк³ кàìàíäóå öýëûì 
Іíñòûòóòàì. Дû ÿк³ì – ìàñòàöòâàçíàўñòâà, ýòíàãðàô³³ ³ ôàëüкëîðó! 
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Цýëóþ ñòàðîíкó çàéìàþöü пàðòðýòû íîâûх ëàўðýàòàў Дçÿðжàўíàé пðýì³³ ÁССÐ 
ó ãàë³íå ë³òàðàòóðû, ìàñòàöòâà ³ àðх³òýкòóðû, à òàкñàìà àðòûкóë пðà ³х Мàкñ³ìà 
Тàíкà – ñòàðшûí³ Êàì³òýòó пà ãýòûх пðýì³ÿх. Àж 21 ëàўðýàò! Сÿðîä ³х 5 п³ñüìåíü-
í³кàў, àäç³í жóðíàë³ñò, àäç³í ìàñòàк. Я ðàäû çà Дàíóòó Á³÷ýëü, Ïåòðóñÿ Мàкàëÿ, 
Дçüì³òðûÿ Áóãà¸âà, Àíàòîëÿ Ãðà÷àí³кàâà, òâîð÷àñüöü ÿк³х ÿ âåäàþ ³ ў àñíîўíûì 
ëþáëþ. Ç çàäàâàëüíåíüíåì óñпðûìàþ òàкñàìà пðýì³³ öóäîўíàé àðòûñòöû Мàðû³ 
Çàхàðýâ³÷, ìàñòàкó Ãàўðûëó Âàш÷àíкó. Ïðýì³ÿ пðûñóäжàíàÿ òàкñàìà ³ âÿë³кàìó 
íàшàìó Уëàäç³ì³ðó Êàðàòкåâ³÷ó. Íàäòà пîçíà çðàá³ë³ ãýòà! “Цýхàâàÿ” ãðûçüíÿ, ãðó-
пàўш÷ûíà íå äàçâîë³ë³ àääàöü íàëåжíàå ãýòàìó Сüâåòëàìó ×àëàâåкó пðû ÿãîíûì 
жûöüö³. Íà пàпÿðýäí³ ж кîíкóðñ, ÿк³ áûў ÿш÷ý пðû Âàëîäçåâûì жûöüö³, âûëó÷àўñÿ 
òîé ñàìû ðàìàí “×îðíû çàìàк Àëüшàíñк³”. І òàäû àäх³ë³ë³. Çàòîå öÿпåð, ðàòóþ÷û 
ñâîé àўòàðûòýò, ðýàá³ë³òóþ÷û ñÿáå пåðàä ñìóòкóþ÷àé äàãýòóëü Áåëàðóñüñþ пà Тàкîé 
Сòðàöå, çàпëþш÷ûўшû àä ãàíüáû ³ ñîðàìó âî÷û, пðûçíàë³ Тâîðöó. À кàá ðàíåé, 
äûк, ìîжà, ãýòàå пðûçíàíüíå хîöü кðûхó ñàãðýëà á ÿãî çáàëåëàå ñýðöà. À ìîжà, ³ 
âûðàòàâàëà á жûöüö¸, хîöü Ёí ³ íÿ пàäк³ áûў íà àô³öûéíóþ ñëàâó…

Яш÷ý ñòàðîíкà – ðýпàðòàж пðà àäкðûöüö¸ Ë³òàðàòóðíàãà ìóçåþ Ïåòðóñÿ Áðîўк³. 
Âîñü кàãî ўжî пåñüö³ë³ “пàðòûÿ ³ ўðàä”. Уçüíÿë³ äà íàéâûшýéшûх ãîäíàñüöÿў 
íÿ òîëüк³ ÁССÐ, àëå ³ СССÐ – ³ ў ë³òàðàòóðû(!), ³ ў íàâóöû(!), ³ ў пàðòû³, ³ ў 
äçÿðжàўíûì àпàðàöå. À ¸í жà íå ðàўíÿ Êàðàòкåâ³÷ó. Ïàì¸ð ãýòû Ïÿòðóñü, ³ ÿãî 
ўжî í³хòî ³ íå ўñпàì³íàå. Ïóñòàâàöü íàкàíàâàíà ÿãîíàìó ìóçåþ… Сüìåðöü жà 
Уëàäç³ì³ðà Êàðàòкåâ³÷à àäãóкíóëàñÿ âÿë³к³ì áîëåì ó ñýðöàх кîжíàãà áåëàðóñà. Ç 
кîжíûì äí¸ì ÿãî âåë³÷ ðàñüöå ³ áóäçå âå÷íàé ñëàâà ÿãî íà íàшàé çÿìë³. 

7 студзеня 1985 г. Ïðûíÿў óäçåë ó àäкðûöüö³ Ðýñпóáë³кàíñкàé шкîëû “Þíû 
ë³òàðàòàð”.  Ãýòàÿ пàäçåÿ àäáûëàñÿ ў 10 ãàäç³íàў ó Дîìå ë³òàðàòàðà. Çàëà íà 350 
ìåñöàў áûëà пåðàпîўíåíàÿ: ñþäû çüåхàë³ñÿ òàëåíàâ³òûÿ âó÷í³ ñòàðýéшûх кëàñàў 
Мåíñкó ³ ўñ¸é ðýñпóáë³к³. Шкîëà áóäçå ìåöü äâà àääçÿëåíüí³ – âî÷íàå ³ çàâî÷íàå. 
Ïåðшàå äëÿ ì³í÷óкîў, äðóãîå äëÿ ³íшàãàðîäí³х. 

Àä ³ìÿ àðãàí³çàòàðàў Шкîëû (Іíñòûòóò ë³òàðàòóðû ³ìÿ Яíк³ Êóпàëû ÀÍ ÁССÐ, 
М³í³ñòýðñòâà àñüâåòû ÁССÐ ³ Сàþçó п³ñüìåíüí³кàў) çàíÿòк³ ðàñпà÷àў äûðýкòàð 
шкîëû Яўãåí Ëåöкà. Ёí хîðàшà, óçüí¸ñëà àкðýñüë³ў ìýòó Шкîëû, пðûâÿçàў ÿå 
äà òðàäûöû³ “Мàëàäíÿкà”, ðàñкàçàў пðà ôîðìó ³ ìåòàäû ÿå ôóíкöûÿíàâàíüíÿ, 
пðàäñòàâ³ў ñкëàä Сàâåòó шкîëû. Þíûх ë³òàðàòàðàў â³òàë³ áàöüкîўñк³ì ñëîâàì 
Âàñ³ëü Áûкàў, Í³ë Ã³ëåâ³÷, Â³кòàð Êàâàëåíкà, М³хàñü Ëàçàðóк.

Я. Ëåöкà çüâÿðíóў óâàãó íà ñüпåöûÿëüíóþ, âåëüì³ ö³кàâóþ, çüìÿñòîўíóþ ³ 
пðûãîжóþ  íàñüöåíãàçåòó, ÿкóþ ç âÿë³к³ì ãóñòàì âûпóñüö³ëà äà  ãýòàé пàäçå³ 
”ñóпðàöîўí³öà Іíñòûòóòó ë³òàðàòóðû, ýíòóç³ÿñòкà ñòâàðýíüíÿ ãýòàé Шкîëû Ãàëÿ 
Дóáÿíåöкàÿ”. Мíå пðûåìíà áûëî ÷óöü ãýòà, áî ÿ âåäàþ, кîëüк³ äóшû ўкëàëà Ãàëÿ 
ў ãýòóþ ñпðàâó. Ïàñüëÿ 10-ì³íóòíàãà пåðàпûíкó пà÷àë³ñÿ пðàкòû÷íûÿ çàíÿòк³.

У äîáðû ÷àñ òàáå, Шкîëà! Âÿäîìà, íÿ ўñå òâàå âûхàâàíöû ñòàíóöü пðàôåñ³é-
íûì³ п³ñüìåíüí³кàì³. Дû òàкàÿ çàäà÷à ³ íÿ ñòàâ³ööà. Àëå ж ñòàíü ãàäàâàëüí³кàì 
àìàòàðàў ³ пðûх³ëüí³кàў ðîäíàãà ñëîâà. Âûхîўâàé ìàëàäîå пàкàëåíüíå ў äóхó 
ëþáîâ³ ³ пàâàã³ äà пðûãîжàãà п³ñüìåíñòâà – íàшàãà ³ ñóñüâåòíàãà. У жîðñòк³ 
пðàãìàòû÷íû âåк, ó âåк, ÿк³ ñóшûöü äóшû ÷àëàâå÷ûÿ, òû äáàé, кàá ó ãýòûх äóшàх 
óñ¸-òк³ çàñòàâàëàñÿ àñíîâà äóхîўíàÿ.

У ÷àñ пåðàпûíкó пàäûшîў Âàñ³ëü Áûкàў. Скàçàў, шòî ¸í âåëüì³ ñüпÿшàåööà 
пà íåàäкëàäíûх ñпðàâàх, àëå хàöåў áû ñà ìíîþ пåðàìîâ³ööà. Ðàçàì ç Âàñ³ë¸ì 
пàäíÿë³ñÿ íà 3-ö³ пàâåðх ó Ã³ëåâ³÷àў кàá³íåò.

Â. Áûкàў. “Я ç Сóëüÿíàâûì íàпÿðýäàäí³ Íîâàãà ãîäó áûў ó ÀТÊ1. Íåÿк òàк 
ñòàëàñÿ, шòî ÿ пðûãàäàў ÿìó àäíî âûкàçâàíüíå Í³ëà, ÿк³ ñкàçàў, шòî äîўãà ö³ 

1 Àëÿкñàíäð Тðûôàíàâ³÷ Êóçüì³í – ñàкðàòàð ЦÊ ÊÏÁ пà ³äýàëîã³³.
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ìàëà áóäçå ¸í ñàкðàòàðûöü, àëå ж ãàíàðûööà áóäçå çàўñ¸äû, шòî ãýòà пðû ÿãîíûì 
ñàкðàòàðñòâå áûë³ пðûíÿòûÿ ў ÷ëåíû СÏ äâà ö³кàâûÿ ÷àëàâåк³. Àäç³í, – кàжó ÿ, 
– òóò, пåðàä âàì³. ÀТÊ àäðàçó, óñüì³хíóўшûñÿ, ñкàçàў: “À ÿ ³ äðóãîãà âåäàþ. Àëå 
ãýòû äðóã³ íå íàп³ñàў í³âîäíàãà ðàìàíó”.

Я àäпàðûðàâàў: ðàìàíó, пðàўäà, íå íàп³ñàў, àëå ж кîëüк³ çíà÷íûх òâîðàў пåðà-
кëàў. Дû ÿк пåðàкëàў! À пåðàкëàä÷ûк³ íà пîўíûх пàäñòàâàх пðûìàþööà ў Сàþç. 
Àëå ¸í, Дóáÿíåöк³, ÿк í³хòî ў íàшûÿ ÷àñû, ñòîëüк³ çðàá³ў ³ ðîá³öü äëÿ ë³òàðàòóðû 
– ñüìåëà, пðûíöûпîâà, âûñîкàкâàë³ô³кàâàíà. Дçÿкóþ÷û ÿìó, ìû áà÷ûì öÿпåð 
àäðàäжýíüíå íàшàé ë³òàðàòóðû – п³ñüìåíüí³кàì âàëüíåé ñòàëà äûхàöü. 

“À пðà òýëåãðàìó  ÿãîíóþ âû х³áà çàáûë³?” –  к³íóў ÀТÊ.
“Дûк ãýòàÿ òýëåãðàìà çðàá³ëà ñòàíîў÷óþ ñпðàâó, ÿк ÿ ðàçóìåþ”, – ñкàçàў 

Сóëüÿíàў.
“Àãà, ñòàíîў÷óþ – кàжà ÀТÊ, – À âû âåäàåöå, шòî ãýòàÿ òýëåãðàìà пàх³ñíóëà 

пàäà ìíîþ кðýñëà?.. Íó, í³÷îãà, – пðàöÿãâàў ÀТÊ, – ðàíåé ÿ çëàâàў íà ÿãî, à 
öÿпåð, çäàåööà, óжî àäûшëî…”

Áîëüш Âàñ³ëü пðà ãýòû ñâîé â³ç³ò äà ÀТÊ í³÷îãà íå ñкàçàў. Дû é íàâîшòà. І 
òàк áûëî ñкàçàíà íÿìàëà!

Çàòîå ¸í ñкàçàў, кóäû ñüпÿшàåööà. Як âûñüâåòë³ëàñÿ, öàëкàì íà к³íàñòóäû³ 
çàáðàкàâàë³ ô³ëüì, шòî çðàá³ў Â³кòàð Дàшóк  пðà ÿãî. Я ñпûòàў, ç ÿкîé пðû÷û-
íû – òýхí³÷íàé, ö³ “³äýéíàé”. “Âÿäîìà ж, ç ³äýéíàé, – ñкàçàў Âàñ³ëü, – шìàò ó 
ÿк³х ìÿñüö³íàх, íà ³х äóìкó, ÿ íÿ òîå кàжó, шòî òðýáà, ÿш÷ý áîëüш пðûäç³ðàк äà 
òýкñòàў Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à”. 

Êàíåö íàшàé ðàçìîâû çàñüпåў Í³ë Ã³ëåâ³÷. Мû ðàçüâ³òàë³ñÿ. Í³ë çàñòàўñÿ ў 
ñâà³ì кàá³íåöå, Âàñ³ëü пàåхàў íà к³íàñòóäûþ. Дóìàþ, пàåхàў ç пåðàкàíàíüíåì 
í³÷îãà íå ìÿíÿöü ó ñâà³х ³ Àëåñåâûх òýкñòàх. “Ïàäñòðûãàöü” ³х – ³хíÿÿ ñпðàâà, à 
äàâàöü ³íшûÿ, ëàãîäíåíüк³ÿ, àўòàðñк³ÿ òýкñòû – íÿ âàðòà. У íàñ óжî àäçíàкàþ 
÷àñó ñòàëà, шòî ãàðà íàðàäжàå ìûш.

12 студзеня 1985 г. У÷îðà àпîўäí³ çàâ³òàў äà ìÿíå Іâàí Шàìÿк³í. Мû äàâàë³ 
ÿìó íà ðýöýíç³þ “Сÿðãåÿ Ïàëóÿíà”. Дàë³ ÿìó íå òàìó, шòî ¸í âåäàå Сÿðãåÿ ³ ÿãî 
òâîð÷àñüöü, à òàìó, кàá ÿãî äçÿðжàўíàå ³ìÿ пàìàãëî íàì âûäàöü ãýòó кí³ãó. Ёí 
íàп³ñàў ðýöýíç³þ. Сòàíîў÷óþ ў àñíîўíûì. Àëå öÿпåð óжî пðîñ³öü ñ¸å-òîå пåðà-
ãëåäçåöü ó ðóкàп³ñå, äàöü ãðóíòîўíóþ пðàäìîâó, Ðàãîéшàâó, ó ÿкîé “àáàâÿçкîâà 
ðàñòëóìà÷ûöü íåкàòîðûÿ íåáÿñüпå÷íûÿ ìÿñüö³íû”. “Я çäûìàþ, – ñкàçàў І. Шà-
ìÿк³í, – хâàëåáíàå Сÿðãååâà ñëîâà пðà àíãë³÷àí. Яíî íå пàòðýáíà”. “À кàá ãýòà 
áûëî хâàëåáíàå ñëîâà пðà ðóñк³х, âû çüíÿë³ á?” – ñпûòàў ÿ.  “Íó шòî òû? Тàì 
ÿкðàç òàкîãà ñëîâà ³ íå хàпàå”, – ñкàçàў ¸í.

Ïåðàк³íóë³ñÿ íà ìàå íåпðûåìíàñüö³, ó òûì ë³кó ³ ç-çà Êóпàëàўñк³х “Тóòýéшûх”. 
Ёí ðàпòàì ñкàçàў, шòî ÿìó, ÿк ãàëîўíàìó ðýäàкòàðó ýíöûкëàпåäû³, çàáàðàíÿë³ ў 
Êóпàëàўñк³ì ýíöûкëàпåäû÷íûì ñëîўí³кó äàâàöü àðòûкóë “Тóòýéшûÿ”. “Я ўñ¸-òàк³ 
äàкàçàў, шòî òðýáà, кàá íÿ âûкë³кàöü áóðó ў ýì³ãðàíöк³х кîëàх, – ñкàçàў Іâàí 
Ïÿòðîâ³÷. – Дàìîâ³ë³ñÿ äàâàöü, àëå ж ç íåãàòûўíàé àöýíкàþ. Я ўжî ³ òàк ñâà¸é 
ðóкîþ çüíÿў 47 àðòûкóëàў ç ãýòàãà âûäàíüíÿ”, – пðûçíàўñÿ ãåðîé ³ äýпóòàò, 
шìàòãðàííû ÷ëåí ³ ëàўðýàò Шàìÿк³í. 

Тðýáà á äàâåäàööà ў Яíк³1 ö³ ў Þç³кà2, шòî ãýòà çà àðòûкóëû, ÿк³х Шàìÿк³í íà-
пàëîхàўñÿ. À ðàпòàì öýíçàð àкàжàööà ñüìÿëåéшûì ³ пàëîâó ç ³х äàçâîë³ў áû?

21 студзеня 1985 г. Ïîçüí³ì âå÷àðàì, кàë³ íå ñкàçàöü ãëûáîкàé íî÷÷ó, – áî 
áûëî ўжî äçüâå ãàäç³íû – äà÷ûòàў àпîâåñüöü Êàíñòàíö³íà Ëàç³íñкàãà “Àíåкäîò 

1 Сàëàìåâ³÷ Яíкà – çàãàä÷ûк ðýäàкöû³ âûäàâåöòâà “Áåëàðóñкàÿ ýíöûкëàпåäûÿ”.
2 Хàўðàòîâ³÷ Іîñ³ô – íàìåñüí³к ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà âûäàâåöòâà “Áåëàðóñкàÿ 

ýíöûкëàпåäûÿ”.
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пðà ãàçîí”. Тâîð íåâÿë³к³, 157 ñòàðîíàк ìàшûíàп³ñó. Мíå ÿãî çàк³íóў íåÿк ëå-
òàñü М³шà ×.1 ç пðîñüáàþ “пðà÷ûòàöü, àöàí³öü, à òàì, ìîжà, шòî ³ âûðàшûöü”. 
Çàÿâà÷кà í³÷îãà ñàáå!

Тðýáà äàâåäàööà, äçå М³шà  пàçíà¸ì³ўñÿ ç àўòàðàì, ö³ пðàпàíàâàў ¸í ãýòû òâîð 
кóäû-íåáóäçü. Тâîð äîáðû, âûшýé ñÿðýäíÿãà. Âåëüì³ ñó÷àñíû. Â³äàöü, àўòàð íå 
ñòàðýéшû çà ñâàéãî àñíîўíàãà ãåðîÿ Àë³кà Àðñåíüíåâà (36 ãàäîў). Ïðûñüâÿö³ў ¸í 
ÿãî ñâà¸é жîíöû, ìàáûöü, Âàíäçå, à ìîжà ³ íå, ö³ Â³öå – Â³òà, – ö³ Фðàí÷ýñöû? 
Уñ³х ¸í âûп³ñàў ç ëþáîўþ. Áî ³ ãåðîé ÿãî ўñ³х ³х ëþá³ў пà-ñâîéìó. Ç Âàíäàþ 
áàâ³ў öÿпåð ÷àñ. Ç Іíàþ ðàçüâ¸ўñÿ, àëå ж ëþá³ў (ö³ пàâàжàў), ó öÿжк³х хâ³ë³íàх 
ðà³ўñÿ ç ¸þ, íàâàò çàхîäç³ў ó ÿå íîâóþ ñÿì’þ. Дû ³ ÿíà íå áûëà àáûÿкàâàþ äà 
ÿãî. Фðàí÷ýñкà – “àпîшíÿå ì³ìàë¸òíàå çàхàпëåíüíå”.

Ê. Ëàç³íñк³ âûâåў ëåäçü íå òûпîâàãà öÿпåðàшíÿãà ìàëàäîãà ³íòýë³ãåíòà. Àëå 
ж ÿãî íàðìàëüíàÿ ðàñкàâàíàñüöü, ñâàáîäà ìûñüëåíüíÿ – íÿ ўп³ñâàåööà ў кîäýкñ 
“ñòàíîў÷àãà ãåðîÿ”, ÿк³ íàâÿçâàåööà öÿпåð ñàâåöкàé ë³òàðàòóðàé. Тàìó ³ íÿë¸ãкà 
áóäçå Ê. Ëàç³íñкàìó äðóкàâàöü ãýòóþ ðý÷. У ìà³х ðóкàх áûў íåäçå òðýö³ ýкçåìпëÿð 
ÿå. Çíà÷ûöü, íåкàìó пàñûëàëàñÿ ÿш÷ý.

Àўòàð – ìàñкâ³÷. À ãýòàÿ àкàë³÷íàñüöü íÿ äàñüöü ìíå пðûíÿöü ÿå äà âûäàíüíÿ, 
òàìó, шòî íàäòà áàãàòà пûë³ööà ў шàôàх ðóкàп³ñàў ñâà³х àўòàðàў. Хîöü, âÿäîìà, ñÿ-
ðîä ãýòûх ðóкàп³ñàў ìàëà òàкîãà ўçðîўíþ, ÿк àпîâåñüöü Ê. Ëàç³íñкàãà. Шкàäà!

Ðàçàì ç ãýòûì òâîðàì М³шà äàў ìíå ÿш÷ý àäç³í, çíà÷íà ìåíшû – 59 ñòàðîíàк. 
Тîé ñàìû àўòàð. Тàÿ ñàìàÿ “хâàòкà”, òàÿ ñàìàÿ шûðûíÿ пîãëÿäàў. Тâîð íàçûâà-
åööà “Ç äàâàåííàãà íÿìåöкàãà ñÿìåéíàãà àëüáîìà. Àпîâåñüöü”. Дçåÿ àäáûâàåööà 
ў àкóп³ðàâàííûì ðóñк³ì³ ³ àìåðûкàíöàì³ íåâÿë³к³ì íÿìåöк³ì ãàðàäкó. Ïàкàçàíû 
ñàпðàўäíûÿ ÷àëàâå÷ûÿ, ñÿáðîўñк³ÿ àäíîñ³íû пàì³ж âàåííûì³ пðàäñòàўí³кàì³ àáåäçü-
âþх кðà³íàў, пàì³ж ñàëäàòàì³ ³ àñàáë³âà пàì³ж àáîäâóìà кàìåíäàíòàì³ кàп³òàíàì³ 
Ïðîхàðàâûì ³ Оëòìåíàì ³ ³х жîíкàì³ Êàöþшàþ ³ Íàäç³í.

Àўòàðó, íàпýўíà, äàâÿäçåööà ÷àкàöü àäпàâåäíàé кàí’þíкòóðû âà ўçàåìààäíîñ³íàх 
СССÐ – ÇШÀ, кàá ÿãî òâîð óáà÷ûў ñüâåò.

22 студзеня 1985 г. Мíå пðûãàäàë³; шòî ÿ – íåéк³ ÷ëåí íåéкàãà ðýпåðòóàðíàãà 
ñàâåòó (пðû М³í³ñòýðñòâå кóëüòóðû). Х³òðàÿ Í. Çàãîðñкàÿ хàöåëà ìåöü ó ñâà³ì 
óñкîñíûì пàäíà÷àëåíüí³ äûðýкòàðà âûäàâåöòâà, ó ÿкîãà ÿíà пàâ³ííà âûäàâàööà. 
Íàпÿðýäàäí³ íàâàò пàçâàí³ëà, ñкàçàëà, шòî “âåëüì³ äàðý÷û áóäçå òàì ³íôàðìàöûÿ 
“Мàñòàöкàé ë³òàðàòóðû”. 

Çüÿўëÿþñÿ íà ñàâåò. Сòàðшûíÿ – À. Ïåòðàшкåâ³÷. Àãó÷âàå ¸í “пûòàíüí³” 
пàðàäкó äíÿ ³ àўòàðàў ðýôåðàòàў. Сÿðîä àпîшí³х íàçâàў ìÿíå. Ц³кàâûÿ ìåòàäû 
ў Çàãîðñкàé! À ðàпòàì ÿ íå ðàçãàðíóў áû ÿå “Ïðàãðàìó”?

Ïàкóëü Ïåòðàшкåâ³÷ äàâàў òî àäíàìó, òî äðóãîìó ñëîâà, ÿ пðààíàë³çàâàў “Ïëàí 
äçÿðжàўíûх çàÿâàк íà òâîðû ў ðýпåðòóàð ñàìàäçåéíûх ìàñòàöк³х кàëåкòûâàў.” 
Àíàë³ç ãýòû ÿ “âûäàў” ñàáðàíàé ãðàìàäçå – ó òýìàòû÷íûì “ðàçðýçå”. Áûëî íåéкàå  
àáìåðкàâàíüíå. Íàéáîëüшóþ çàö³кàўëåíàñüöü âûкàçàë³ ðàáîòí³к³ М³í³ñòýðñòâà. 
Àñòàòí³ÿ àä÷óâàë³ ñÿáå… хòî ÿк, íåкàòîðûÿ íàâàò ë³шí³ì³.

“Ц³кàâûÿ” çàўâàã³ äà пëàíó âûкàçàëà Â. Â. Êàçëîâà:
1. Дàпîўí³öü пëàí Ëåí³í³ÿíàé (ãýòà çíà÷ûöü, àäíààкòîўкàì³ ³ ðîçíûì³ ³íñ-

öýí³ðîўкàì³ пðà Ëåí³íà);
2. Тýìàé пðà ñó÷àñíóþ àðì³þ (“à òî òîëüк³ пðà пàãðàí³÷í³кàў ¸ñöü”);
3. Ïðà íîâûÿ àáðàäû, íàпðûкëàä, пðà “ñüâÿòà âóë³öû”.
 Сàì Ïåòðàшкåâ³÷ óí¸ñ ñâîé ãðîш: “Тðýáà á áîëüш ñàòûðû ³ ãóìàðó – ñóпðàöü 

п’ÿíñòâà, ðàçã³ëüäçÿéñòâà, пàäхàë³ìñòâà ³ ã. ä.”…
Ïàñüëÿ ãýòàãà пðàâ¸ў âå÷àð ç Іâàíàì ×ûãðûíàâûì. Упåðшûíþ, çäàåööà, пà-

1 ×óäí³кàў М³хà³ë – ìàñòàöк³ ðýäàкòàð âûäàâåöòâà “Þíàöòâà”.
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ãàâàðûë³ ç ³ì ш÷ûðà, ñóð’¸çíà, íÿ ÿк “àäíàкëàñüí³к³”. Я ñòàðàўñÿ ìåíш ãàâàðûöü, 
кàá áîëüш пà÷óöü àä ÿãî. Мíå ж âåëüì³ ö³кàâà âåäàöü ÿãî пîãëÿäû íà íàшû 
ë³òàðàòóðíûÿ ñпðàâû, íà жûöüö¸ íàîãóë.

Ц³кàâàÿ áûëà çãàäкà пðà ÿãîíû пîáûò ó Шòàòàх. Цÿпåð ¸í пðûçíàўñÿ, шòî 
ўâåñü ÷àñ áûў пàä íàãëÿäàì кàäýáý, ÿãî àäíàãî, áåç кàäýá³ñòà, íå пóñкàë³ í³ íà ÿк³ÿ 
ñóñòðý÷û, íå äàçâàëÿë³ àáìåíüâàööà ÿк³ì³ á òàì í³ áûëî пàìÿòкàì³, ñóâåí³ðàì³. Íà 
íàëàäжàíûì к³ðàўí³öòâàì Íüþ-Ёðкñкàãà кàëåäжó пðû¸ìå ў ãîíàð І. ×ûãðûíàâà 
¸í àкàçàўñÿ çà ñòàëîì пîáà÷ ç Àíòîíàì Àäàìîâ³÷àì. Àáìÿíÿööà íåкàëüк³ì³ ôðà-
çàì³ ³ì óäàëîñÿ òîëüк³ òàäû, кàë³ ãðûìåëà ìóçûкà, áî пà äðóã³ áîк п³ñüìåíüí³кà 
ñÿäçåў ÿãîíû “ñÿáðà” кàäýá³ñò.

У çàëå кàëåäжó, äçå âûñòóпàў Іâàí, ñÿðîä пðûñóòíûх áûў ³ пàýò Сÿäí¸ў. Іâàí 
пðûçíàўñÿ ìíå, шòî пðàç óñ¸ ñâà¸ жûöüö¸ ¸í íÿñå ў ñàáå ÿãî âîáðàç, âîáðàç ÷àëà-
âåкà, ÿк³ ў âàéíó àкàçàў áÿñöýííóþ äàпàìîãó ñÿì’³ ×ûãðûíàâûх. Ïàâîäëå çàãàäó 
áóðãàì³ñòðà ў ×ûãðûíàâûх, ÿк ó ñÿì’³ ñàâåöкàãà àкòûâ³ñòà, çàáðàë³ кàðîâó. Сÿä-
í¸ў áûў àñóäжàíû íåкàë³ áàëüшàâ³кàì³ çà òàк çâàíóþ àíòûñàâåöкóþ пðàпàãàíäó. 
Íåкàëüк³ ãàäîў ñÿäçåў ó òóðìå ö³ ў кàíöëàãåðû. Âûçâàëåíû àäòóëü áûў íåìöàì³. 
Âÿðíóўшûñÿ äàìîў, пàñòóп³ў п³ñàðàì äà òàãî ñàìàãà áóðãàì³ñòðà, п³ñàў âåðшû, 
хàäç³ў äà àäíàå жàí÷ûíû, ÿк ìîã, çüìÿк÷àў жîðñòк³ÿ çàãàäû áóðãàì³ñòðà. Êàë³ 
шìàòäçåòíàÿ ñÿì’ÿ ×ûãðûíàâûх çàñòàëàñÿ áåç кàðîâû, ¸í ñâà¸é óëàäàþ çàãàäàў 
íåкàëüк³ì ñóñåäçÿì íàñ³öü ³ì ìàëàкî. Ïàñüëÿ âàéíû, âÿäîìà, ó â¸ñöû íå çàñòàўñÿ. 
Дîáðà âåäàþ÷û, шòî, хîöü íå çðàá³ў í³кîìó шкîäû, àëå ж пàкàðàíû ñàâåöкàé 
óëàäàþ áóäçå жîðñòкà. Àпûíóўñÿ íà Çàхàäçå. Цÿпåð – ó ÇШÀ. Âÿäîìû ñÿðîä 
ýì³ãðàíòàў áåëàðóñк³ пàýò.

У ñâà³х ðàìàíàх Іâàí âûâåў ÿãî ў âîáðàçå Мàñåÿ Çàçûáû. Àíòîí Àäàìîâ³÷ ñкàçàў 
×ûãðûíàâó, шòî ўñå пàçíàþöü Мàñåÿ Сÿäí¸âà. Âîñü òàáå ³ Іâàí. Ёí àäðàçó âûðàñ 
ó ìà³х âà÷àх. Дîáðà, шòî ñóñòðýўñÿ ç ³ì ñ¸íüíÿ. Ïðàўäà, ¸í ñкàçàў, шòî Сÿäí¸ў 
пðûжûў ç òîé жàí÷ûíàé ñûíà. Ïðûñëàў ÿìó íÿäàўíà ë³ñò, ãàòîў äàпàìàãàöü ÿìó. 
Àëå ж “óëàäû” äàðó÷ûë³ ãýòàìó ж ×ûãðûíàâó, кàá ¸í àä ³ìÿ ñûíà Сÿäí¸âà àäх³ë³ў 
óñÿкóþ äàпàìîãó. І. ×ûãðûíàў âûìóшàíû áûў âûñòóпàöü íà çàìåжíûì ðàäû¸ ў 
ãýòàé ñпðàâå. Êàçàöü, шòî íàöÿðпåўñÿ шìàò ç ãýòàå пðû÷ûíû. 

28 студзеня 1985 г. Ðàпòàì ó ÷àñ ìàéãî àáåäçåíàãà пåðàпûíкó пàòýëåôàíàâàў 
ìíå ìîé äîáðû кîë³шí³ çíà¸ìû М³кîëà Ãàëåíкà1. Ðàçìàўëÿë³ ç пàўãàäç³íû, à ñóñ-
òðýööà хàöåëàñÿ àáîäâóì. У ìÿíå áûëî íà âå÷àð çàпðàшýíüíå Дîìà ë³òàðàòàðàў 
íà пðàãëÿä ìàñòàöкàãà äâóхñåðûéíàãà ô³ëüìà Сÿðãåÿ Ãåðàñ³ìàâà “Ëåў Тàëñòîé”. 
Çàпðàшàþ ³ М³кîëó, кàá íåкàëüк³ ãàäç³í пàáûöü ðàçàì. Ёí ç çàäàâàëüíåíüíåì äàў 
çãîäó. У 18 ãàäç³íàў пðûåхàў äà ìÿíå íà пðàöó, ³ ìû àäñþëü пàéшë³ òóäû пà-íàä 
çàкàâàíàþ ў ë¸ä Сüâ³ñëà÷÷ó.

Ïà äàðîçå ðàçìîâà çàéшëà пðà Àëåñÿ2, пðà ÿãî íåçâû÷àéíû ë¸ñ ³ íåçâû÷àéíàå 
ìåñöà ў áåëàðóñкàé пàýç³³. Ïàãàäç³ë³ñÿ, шòî ãýòà пàýò åўðàпåéñкàãà, ñóñüâåòíàãà 
ìàшòàáó. Ш÷àñüöå, шòî ¸í íå çëàìàўñÿ àä áÿñкîíöûх пåðàñüëåäâàíüíÿў. Àòàк³ 
íà ÿãî ³ öÿпåð пðàöÿãâàþööà, àëå ж, àä÷óâàþ, шòî ¸í пåðàéшîў ñâîé Ðóá³кîí ³ 
ñâàþ ñпðàâó ðàá³öü ñüìåëà, óпýўíåíà ³ пë¸ííà.

À кîëüк³ òàк³х пðûкëàäàў ó íàшûì “пðûўкðàñíûì”, ÿк ñкàçàў áû Âàëîäçÿ 
Êàðàòкåâ³÷, жûöüö³, кàë³ òàк³ÿ, ÿк Àëåñü, íå âûòðûìë³âàë³ í³ ìàðàëüíà, í³ ô³ç³÷íà, 
ã³íóë³, – ÷àãî ³ äàìàãàë³ñÿ ÷àðíàñîöåíöû.

Âîñü àäç³í ç ³х.
Íåкàëüк³ ãàäîў òàìó íà äðóã³ì кóðñå ã³ñòàðû÷íàãà ôàкóëüòýòó Áåëàðóñкàãà 

1 Сòàðшû âûкëàä÷ûк ô³ëàñîôñкàãà ôàкóëüòýòó ÁДУ, áûëû ñóпðàöîўí³к Ãàíöàâ³öкàé 
ðà¸ííàé ãàçåòû “Сÿëÿíñкàÿ пðàўäà”.

2 Àëåñü Ðàçàíàў.
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äçÿðжàўíàãà óí³âåðñ³òýòó áûў пðàâåäçåíû íåçâû÷àéíû кàìñàìîëüñк³ ñхîä. Íà 
пàðàäкó äíÿ áûëî пàñòàўëåíà пûòàíüíå пðà ÿкàñüöü ëåкöûÿў пà ô³ëàñîô³³. У 
пðûíÿòàé пàñòàíîâå ñòóäýíòû-кàìñàìîëüöû çàáðàкàâàë³ ëåкöû³ áîëüшàé пàëîâû 
âûкëàä÷ûкàў. Áîëüш òàãî, ÿíû âûкàçàë³ òàì äóìкó,  шòî íÿ òðýáà çàñüìå÷âàöü 
ãàëîâû ñòóäýíòàў шìàò ÿк³ì òýìàì³ íàîãóë, шòî òðýáà âûçâàë³öü ³х íàâàò àä íå-
кàòîðûх öýëûх кóðñàў (öûкëàў) ëåкöûÿў. 

Êàá íàäàöü áîëüшóþ ìîö ñâàéìó äàкóìåíòó, ÿíû âûðàшûë³ íå àáìÿжîўâàööà 
пîäп³ñàì пàä ³ì òîëüк³ к³ðàўí³кîў (пðýç³äûóìó) ñхîäó, ÿк ãýòà пàòðàáóåööà, à 
пàäп³ñàööà ўñ¸é ãðàìàäîþ. Тàк ³ çðàá³ë³. Сâàå пîäп³ñû пàñòàâ³ë³ òàкñàìà ìíî-
ã³ÿ ñòóäýíòû ñòàðýéшûх кóðñàў ãýòàãà ôàкóëüòýòó, à íàâàò ³ ñòóäýíòû ³íшûх 
ôàкóëüòýòàў.

Уçüí³кëà áóðà. Þíàкîў ³ äçÿў÷àò пà÷àë³ öÿãàöü òî ў äýкàíàò, òî ÿш÷ý кóäûñüö³ 
ö³ ç óäçåëàì “кàãîñüö³”. Êîжíàãà пàäñüëåäíàãà ç пîñòðàхàì äàпûòâàë³ пðà ÿãî 
àäíîñ³íû äà Ïîëüш÷û, äà пîëüñкàå кóëüòóðû ³ ìîâû. Шóкàë³ ñ³ìпàòûкàў, à òî ³ 
àãåíòàў “Сàë³äàðíàñüö³”. Íàìåö³ë³ íåäçå кàëÿ äâàööàö³ àхâÿðàў. Àäíîé ç ³х ñòàў 
ñòóäýíò Мàëàш÷óк, ñûí óðà÷îў ç Êîáðûíó. Çàпàëîхàíû þíàк пàáåã ó âàåíкàìàò 
³ пàпðàñ³ўñÿ òýðì³íîâà ў âîéñкà, кàá ñхàâàööà àä ðàñпðàâû. Àëå ж ÿãî äàãíàў 
äàкóìåíò àá âûкëþ÷ýíüí³ ³ ç кàìñàìîëó, ³ ç óí³âåðñ³òýòó.

Хëîпåö àäñëóжûў ñâà¸ ³ ç хàäàéí³öòâàì àá àäíàўëåíüí³ ÿãî âà óí³âåðñ³òýöå 
пàñòóп³ў ðàáî÷ûì íà Áðýñöк³, çäàåööà, ýëåкòðàëÿìпàâû çàâîä. Ïðàç ãîä âÿðòàåööà 
ў Мåíñк ç äâóìà хàäàéí³öòâàì³ – âàéñкîâûì ³ çàâîäñк³ì. Ïàéшîў àäðàçó äà äýкàíà 
ôàкóëüòýòó Цàðóк – äà÷к³ áûëîãà áåëàðóñкàãà Ïðýç³äýíòà Сÿðãåÿ Ïðûòûöкàãà. 
Ãýòà àáëàÿëà ÿãî, íàçâàëà àíòûñàâåò÷ûкàì, âîðàãàì íàðîäó ³ âûñòàâ³ëà ç кàá³íåòó. 
Мàëàш÷óк пàéшîў äà пðàðýкòàðà Ïåòðàëÿíà. Тóò àäáûëîñÿ òîå ñàìàå. Çàòðàўëåíû 
þíàк пàäíÿўñÿ íà шîñòû пàâåðх ³… âûк³íóўñÿ ç âàкíà.

Спðàâàé “ñòàðàííà” çàéìàëàñÿ пðàкóðàòóðà Ëåí³íñкàãà ðà¸íó ã. Мåíñкó ³ â³-
íàâàòûх… íå çíàéшëà! Çàáîéöû çàñòàë³ñÿ ў пàðòû³ пðûâ³ëåÿâàíûì³ ÿå ÷ëåíàì³… 
Яíû íàäàëåé пðàöÿãâàþöü âûхîўâàöü ñòóäýíòàў ó äóхó кàìóí³çìó. Çüäçåкóþööà 
íàä ñàìûì³ òàëåíàâ³òûì³, íàä òûì³, хòî çäîëüíû ў пàíóþ÷ûх âàкîë ³х пàðàäкàх 
áà÷ûöü àíòûíàðîäíûÿ çëà÷ûíñòâû. À ãýòûÿ çëà÷ûíñòâû кîжíû äçåíü, кîжíóþ 
хâ³ë³íó ðîáÿööà ў ³ìÿ ÷ûñüö³í³ ³äýÿў ìàðкñ³çìó-ëåí³í³çìó, ó ³ìÿ ўìàöàâàíüíÿ ñà-
âåöкàãà пàòðûÿòûçìó ³ ³íòýðíàöûÿíàë³çìó, кàðàöåé, -- ç ìýòàé äýíàöûÿíàë³çàöû³ 
áåëàðóñàў ³ ³íшûх íàðîäàў.

13 лютага 1985 г. Íà òûì òûäí³ Àäàì Ãëîáóñ пàпðàñ³ў ó ìÿíå äàçâîëó пàâåñ³öü 
ó âûäàâåöòâå àá’ÿâó пðà âûñòàâó òâîðàў ìàëàäûх ìàñòàкîў. Я, íàòóðàëüíà, òàк³ 
äàçâîë äàў. Àá’ÿâó пàâåñ³ë³ íà ñàìûì “ëîáíûì ìåñöû” – пåðàä ìà³ì кàá³íåòàì. 
Àá’ÿâà – ñàìàðîáíàÿ, âûкàíàÿ ў äâóх кîëåðàх – ÷îðíûì ³ ÷ûðâîíûì, íà шýðàâàòàé 
í³çкàé ш÷ûëüíàñüö³ пàпåðû ôàðìàòó 61,4 ñì х 83,4 ñì. 

Âûñòàâà ìåëàñÿ áûöü äâà òûäí³. Àðãàí³çàâàë³ ÿå хëîпöû ў öýíòðàëüíûì âåñ-
òûáþë³ Дîìà ë³òàðàòàðà. Ýкñпàç³öûÿ àäíîñíà íåâÿë³кàÿ – кàðö³íàў ç пàўñîòí³. 
Уñ¸ ãýòà òâîðû ýкñüпåðûìåíòàëüíûÿ. Ãýòûì ³ ö³кàâàÿ пàâ³ííà áûëà áûöü âûñòàâà. 
Мåíàâ³òà “пàâ³ííà áûëà”. Àëå ж, íà жàëü, íå áûëà. Íå пàñüпåë³ хëîпöû ðàçüâåñ³öü 
ñâàå шýäýўðû, ÿк пðàáåã ÷ûíîўí³к ç Сàþçó ìàñòàкîў ³ ðàçàãíàў ³х, çàãàäàў “àä 
³ìÿ к³ðàўí³öòâà Сàþçó äýìàíö³ðàâàöü ãýòóþ âûñòàâó”. Êàá çüìÿк÷ûöü àáóðýíüíå  
пðûñóòíûх, à ³х áûëî íÿìàëà, íàâàò ç Â³ëüí³ áûë³, ç ãàçåòàў, ¸í пààáÿöàў, шòî 
ÿíû äàçâîëÿöü пðàç íåкàòîðû ÷àñ ãýòóþ âûñòàâó ў пàìÿшкàíüí³ Сàþçó ìàñòàкîў. 
À ãýòà àçíà÷àå, шòî âûñòàâó, кàë³ ÿíà ³ áóäçå, пàãëÿäçÿöü çíà÷íà ìåíш ëþäçåé 
– òîëüк³ àäíû ìàñòàк³, шòî пðûхîäçÿöü ó Сàþç. 

Âîñü ÿш÷ý àäíà пðàÿâà ñâàáîäû òâîð÷àñüö³ пà-ñàâåöкó. 
À ñ¸íüíÿ ç 15 ãàäç³íàў áóäçå àáìåðкàâàíüíå âûñòàâû кí³ã âûäàâåöòâà “Мàñ-

òàöкàÿ ë³òàðàòóðà”, âûäàäçåíûх íà пðàöÿãó ì³íóëàãà ãîäó. Упåðшûíþ âûкàçàў 
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жàäàíüíå íàâåäàöü ÿå ³ М. Дçÿëåö1. Цÿпåð óñå ìàå ìåðàпðûåìñòâû áÿðóööà пàä 
íåàñëàáíû кàíòðîëü òî àäíîé, òî äðóãîé ³íñòàíöûÿé.

 
14 лютага 1985 г. “Ïðàâäà” ў ðóáðûöû “Ç кðà³íàў ñàöûÿë³çìó” äàå çàìåòкó: 

“Ç ìåñöà пàäçå³: Ïàўñòàëû ç ðó³íàў”. Àáóðàëüíàÿ çàìåòкà! Êàë³ ëàñкà:
“С¸íüíÿ ў жûöüö³ ÃДÐ âàжíàÿ пàäçåÿ: âà ўðà÷ûñòûх àáñòàâ³íàх àä÷ûíÿåööà 

àäíîўëåíû áóäûíàк Дðýçäýíñкàãà îпåðíàãà òýàòðó, ÿк³ ñîðàк ãàäîў òàìó íàçàä 
ñòàў, ÿк ³ ўâåñü ãîðàä àхâÿðàþ âàðâàðñкàé àíãëà-àìåðûкàíñкàé áàìáàðäç³ðîўк³”. 
Ïàâåäàìëÿåööà, шòî òàì “àäáûўñÿ ìàñàâû ì³òûíã ç âûпàäкó 40-ãîääçÿ áàìáàð-
äç³ðîўк³ àíãëà-àìåðûкàíñкàé àâ³ÿöûÿé ãîðàäó”. Íà ãýòûì ì³òûíãó âûñòóп³ў ñàì 
Ý. Хîíýкåð.

Çàìåòкó пàäп³ñàў íåéк³ Â. Êàáàíàў, óëàñíû кàðýñпàíäýíò “Ïðàâäû”. Ïðîçüâ³ш÷à 
öàëкàì àäпàâÿäàå äóхó ãàçåòû ³ ÿå п³ñàкàў.

Âàðòà пàãàðòàöü òóþ ñàìóþ “Ïðàâäó” пåðûÿäó òîé áàìáàðäç³ðîўк³, кàá пåðà-
кàíàööà ў ñóпðàöüëåãëûì пàäûхîäçå äà ÿå àöýíк³ òàäû ³ öÿпåð. Тàäû ãýòà áûў 
ñëûííû пðûкëàä äîáðàé âîë³ ñàþçüí³кàў, ³х ðàшó÷àñüö³ ў пàäòðûìöû Сàâåöкàé 
àðì³³, ³х ìóжíàñüö³ ³ ã. ä. Цÿпåð… âîñü ÿкàÿ ñüâ³íÿ÷àÿ пàñüëÿäîўíàñüöü! Çðýшòû, 
òàк³ ñàìû пàäûхîä ³ äà ã³ñòîðû³ ç Х³ðàñ³ìàé ³ Íàãàñàк³. Тàäû – àпëàäûñüìåíòû 
³ çàéçäðàñüöü, шòî ãýòà íå СССÐàўñк³ пîäçüâ³ã áûў. Цÿпåð – àáâ³íàâà÷âàíüíå 
âûкàíàўöàў òîé ñàпðàўäû жóäàñíàé ³ çóñ³ì íå пàòðýáíàé äëÿ пåðàìîã³ íàä пðà-
ö³ўí³кàì àкöû³.

Âàðâàðñòâà òðýáà íàçûâàöü âàðâàðñòâàì çàўñ¸äû, áåçàäíîñíà äà òàãî, ÿкîé ìýöå 
ÿíî ñëóжûöü. Áàìáàðäç³ðîўкà Дðýçäýíà âàðâàðñкàÿ? Тàк, âàðâàðñкàÿ! І òàäû, ³ 
öÿпåð! À, ñкàжàì, Áåðë³íó? Тàкñàìà! Àëå ж ãýòàå “òàкñàìà” òðýáà á пàìíîжûöü 
íåäçå, ìîжà, ó òûñÿ÷û ðàçîў! Àäíàк ³ äàãýòóëü, кàë³ ў ñàâåöк³ì äðóкó, ó âóñíàé 
пðàпàãàíäçå çãàäâàåööà пðà “ўçÿöüöå Áåðë³íà”, äûк àпðà÷à çàхàпëåíüíÿ “ñàâåöкàé 
âàåííàé ñòðàòýã³ÿé ³ òàкòûкàé, áîëüш í³÷îãà íåëüãà òàì  âû÷ûòàöü ö³ пà÷óöü. 
Ц³кàâà? Âåëüì³! Âàéíà àìåðûкàíöàў ó Â’åòíàìå – âàðâàðñòâà, âàíäàë³çì. Âàéíà 
ñàâåòàў ó Àôãàí³ñòàíå – äàáðà÷ûííàÿ  ³ ³íòýãðàöûéíàÿ àкöûÿ. Дç³ўíà? Дç³ўíà 
äà àáóðýíüíÿ! 

У äðóãîé пàëîâå äíÿ íàâåäàў ìÿíå Âÿ÷ûк2. Ïàкóëü ÿ кàí÷àў íåéк³ÿ ñâàå 
ñпðàâû, ¸í ñхàп³ў íà ìà³ì ñòàëå äàўãàâàòóþ ÷ûñòóþ кàðòкó ³ пà÷àў íà ¸é íåшòà 
кðýìçàöü. Ïàñüëÿ пàäàў ìíå ãëÿäжó – íåéкàÿ òàáë³öà: “Íóìàð пà пàðàäкó. Àўòàð. 
Íàçâà òâîðà. Ïðû÷ûíû”. 

– Шòî ãýòà? – пûòàþ.
– À ãýòà, – àäкàçâàå ¸í, – пðàшó âàñ çðàá³öü ìíå âîñü пàâîäëå òàкîé ôîðìû 

пåðàë³к àäх³ëåíûх âûäàâåöòâàì ó 1984 ãîäçå ðóкàп³ñàў. Ïàжàäàíà áûëî á ³ àä-
ðàñîк àўòàðàў äàöü òàì.

Я âûкàçàў ñâà¸ çüäç³ўëåíüíå, пðûãàäàў, шòî ¸í àäç³í ðàç óжî хàöåў àä ìÿíå 
òàк³ ñüп³ñ óçÿöü, àëå ж ó ЦÊ ìíå íå пàðà³ë³ ãýòà ðàá³öü (пðàўäà, ÿ íå ³íôàðìàâàў 
òàäû ЦÊ, ñпàñëàўñÿ íà ÿãî òàк ñàáå, кàá ëåпш âûðàòàâàööà àä òàкîãà íàхàáíàãà 
пàòðàáàâàíüíÿ). Ёí ñкàçàў, шòî ãýòà òðýáà ³ì òàìó, кàá пàпÿðýäç³öü ñàìàâîëüíàå 
âûäàíüíå çà ìÿжîþ àäх³ëåíûх íàì³ ðóкàп³ñàў. Я кàжó, шòî í³хòî çà ìÿжîþ ³х íÿ 
âîçüìå: “Мû ж àäх³ëÿåì çóñ³ì áåçäàпàìîжíàå ў ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöк³ì пëàíå”.  
“Íå, âû ж àäх³ëÿåöå ³ пà пðû÷ûíàх ³äýéíà-пàë³òû÷íûх. Âîñü òàк³ÿ íàñ ó пåðшóþ 
÷àðãó ö³кàâÿöü. Шòóк 15-20 íà ãîä, äóìàþ, ó âàñ áóäçå òàк³х ðóкàп³ñàў”.

Мíå íå áûëî кàë³ àñпðý÷âàöü “äàпóш÷ýíüíå”. Àäíàк ðàшýíüíå ÿ пðûíÿў àäðàçó: 

1 Дçÿëåö М³хà³ë – ñòàðшûíÿ Дçÿðжкàìâûäó ÁССÐ.
2 Âÿ÷ûк – ñóпðàöîўí³к ÊДÁ ÁССÐ, ÿк³ “кóðûðàâàў” âûäàâåöòâà “Мàñòàöкàÿ 

ë³òàðàòóðà”.
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пàòðàáàâàöü àä кàäýáý àô³öûéíàãà п³ñüìîâàãà пàöüâÿðäжýíüíÿ òàкîãà äàðó÷ýíüíÿ, 
à пàñüëÿ ³ ñàпðàўäû пðàпóñüö³öü ÿãî пðàç ЦÊ. 

Як ³ òîé ðàç, Âÿ÷ûк пà÷àў ìÿíå “çàäîáðûâàöü”. Тàäû “âûäàâàў” áûööàì áû 
ìíå ñâàå ñëóжáîâûÿ ³ äçÿðжàўíûÿ ñàкðýòû (пðà ìàðшàëà Àãàðкàâà ³ ã. ä.), à 
öÿпåð пààáÿöàў äàâàöü ìíå íà àçíàÿìëåíüíå “ðàäû¸пåðàхîпû”, ðàñкàçàöü ìíå 
ў пàíÿäçåëàк (ãýòà çíà÷ûöü, 18 ëþòàãà)  “пðà íåкàòîðûÿ äýòàë³ пîáûòó Ðûãîðà 
Áàðàäóë³íà ў Шòàòàх”.

Íà ðàçüâ³òàíüíå ñпûòàў:
– У âàñ ¸ñüöü пðàáëåìû ç âûпóñкàì äðóãîãà çáîðí³кà Дðàíüкî-Мàéñþкà?
– Ïàкóëü, – кàжó ÿ, – íà ìÿíå í³ÿк³х пðàáëåìàў, çüâÿçàíûх ç ãýòûì âûäàíüíåì, 

íå âûâîäç³ë³. À ÿк³ÿ ãýòà пðàáëåìû?
– Áûööàì áû, – àäкàçâàå ¸í, – çáîðí³к пàáóäàâàíû íà Áîãó, íà ðýë³ã³³, íà 

ì³ñòûöû.
Мÿíå íÿ ўçðàäàâàëà ãýòàå пàâåäàìëåíüíå. Дíÿì³ Âàðëåí1 çüâÿðíóў ìàþ ўâà-

ãó íà òîå, шòî ў àпîшí³ì çáîðí³кó Уë. Êàðàòкåâ³÷à òâîðû ш÷îäðà пåðàñûпàíû 
ìåíàâ³òà òàк³ì³ “пàäðûўíûì³” ³ “íåáÿñüпå÷íûì³” ðýжûìó Âÿ÷ûкà пðàáëåìàì³. Я 
ðóкàп³ñ Êàðàòкåâ³÷àў пðà÷ûòàў ó òîé ñàìû äçåíü, кàë³ ¸í çäàў ìíå ÿãî. Уñ¸ òàì 
ìíå áûëî àðãàí³÷íûì, пàòðýáíûì: óñ¸ ў Êàðàòкåâ³÷àâûì ñòûë³, ó àäпàâåäíàñüö³ 
ç ÿãîíûì ñüâåòàпîãëÿäàì. À ðàç öÿпåð óжî ãýòûÿ “пðàáëåìû” çíîў пåðàéшë³ ў 
ðàíã àíòûäçÿðжàўíûх, çíà÷ûöü, óçüí³кíóöü öÿжкàñüö³ ³ ç пóáë³кàöûÿé çáîðí³кà 
Уë. Êàðàòкåâ³÷à. Áîжà, äàé ìîöû âûòðûâàöü!

16 лютага 1985 г. У÷îðà öýëû äçåíü çàéìàўñÿ пàхàâàíüíåì Мàшûíàãà2 ñâàÿкà 
Іâàíà Àäàìàâ³÷à. Цóäîўíû áûў ÷àëàâåк, öóäîўíàÿ ñÿì’ÿ íàîãóë – ³ ў ñüö³ñëûì 
ñýíñå ÿãî ñÿì’ÿ ³ ў шûðîк³ì – ÿãî ðàäíÿ, ç ÿкîé ¸í âûéшàў ³ ñòàў ñàпðàўäíûì, 
óñ³ì³ пàâàжàíûì ÷àëàâåкàì.

Çà ўâåñü äçåíü ÿ í³ ðàçó íå пðûãàäàў àпîшíÿé ñóñòðý÷û ç Âÿ÷ûкàì. À ñ¸íüíÿ 
çüá³ðàþ÷ûñÿ íà þá³ëåé Іâàíà Íàâóìåíк³, ÿ ðàпòàì óñпîìí³ў ÿш÷ý àäíó “äýòàëüкó,” 
ç òîé ñóñòðý÷û. Âÿ÷ûк, äàþ÷û ìíå òóþ ðàçüë³íååíóþ кàðòкó, “ðàñòëóìà÷ûўшû” 
ÿå, “ì³ж ³íшûì”ñкàçàў:

– À âåëüì³ äîáðà áûëî á âåäàöü, хòî п³шà íåшòà äëÿ ñÿáå. 
Я âåäàþ, âÿäîìà, шòî ìàåööà íà ўâàçå, àäíàк óñ¸-òàк³ пåðàпûòàў.
– Íó, âåäàåöå, шòî ãýòà òàкîå “п³ñàöü òîëüк³ ñàáå”, – кàжà ¸í. – Ãýòà п³ñàöü 

íàâàò òàäû, кàë³ òû ўпýўíåíû, шòî í³хòî öÿáå íå íàäðóкóå, п³ñàöü ³ ñкëàäâàöü 
ó ñòîë. À ðàç ñàáðàë³ñÿ ўжî òàк³ÿ âîñü çàп³ñû, çíà÷ûöü, áóäçåш ðàíà ö³ пîçíà 
шóкàöü ìàã÷ûìàñüöü ³х àпóáë³кàâàíüíÿ. 

Я í³÷îãà íå àäкàçàў. Дû é íÿ ўпýўíåíû, ö³ ÷àкàў ¸í àä ìÿíå àäкàçó. Àëå ж 
íàшòî òàäû ñкàçàў пðà ãýòà? Âåëüì³ пàäîáíà íà òîå, шòî пðàç íåкàòîðû ÷àñ 
пà÷íóöü ö³кàâ³ööà ³ пðà íàшûÿ пàўñÿäç¸ííûÿ äóìк³. Ïàкîëüк³ ³х íåпàкî³öü 
пûòàíüíå, хòî п³шà “äëÿ шóôëÿäû”, çíà÷ûöü, ÿíû ãàòîâûÿ ðàá³öü âîáûñк³ ³ 
çàá³ðàöü òûÿ çàп³ñû. 

17 лютага 1985 г. У÷îðà ÿ кóп³ў ó к³¸ñкó äç³öÿ÷û ÷àñîп³ñ “Áÿðîçкà” ¹2 çà 
ãýòû ãîä.  Êóп³ў ñüпåöûÿëüíà, пàãëÿäçåöü íà íåкàòîðûÿ ÿãî ìàòýðûÿëû. Дíÿì³ 
ðýäàкòàð ãýòàãà âûäàíüíÿ Â. Àäàì÷ûк ñкàçàў ìíå, шòî ÿãî âûкë³кàå М. Çÿíüкîâ³÷ 
äà ñÿáå ў ЦÊ ç òëóìà÷ýíüíåì, ÷àìó, íå пàðà³ўшûñÿ ç ³ì³, íàäðóкàâàў àпàâÿäàíüíå 
Íàòàëüë³ Мàшýðàâàé “Ш÷ûðàñüöü” пàä ðóáðûкàþ “Íàâå÷íà ў пàìÿö³ íàðîäíàé” 
– пðà ÿå áàöüкó, Ïÿòðà М³ðîíàâ³÷à. ×ýñü кàжà, шòî пåðàäðóкàâàў ãýòû ìàòýðûÿë 
ç “Êîìñîìîëüñкîé пðàâäû”. 

1 Áå÷ûк Âàðëåí – íàìåñüí³к ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà âûäàâåöòâà “Мàñòàöкàÿ ë³òàðàòóðà”.
2 Дóáÿíåöкàÿ Мàðûÿ – жîíкà М³хàëà Дóáÿíåöкàãà.
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Çíà÷ûööà, óжî íÿìîäíà хâàë³öü Мàшýðàâà. Як ³ âîäç³ööà, хâàë³öü òðýáà кîж-
íàãà öÿпåðàшíÿãà.

Àëå ж ó ãýòàé ñàìàé ëþòàўñкàé “Áÿðîçöû” ¸ñüöü ÿш÷ý íåшòà òàкîå, ÷ûì çà-
íÿë³ñÿ öÿпåð ³ ў ЦÊ, ³ ў Дçÿðжкàìâûäçå, ³ íàâàò… ó кàäýáý. Ãýòà ўðûâàк ç пàýìû 
Ëåàí³äà Дðàíüкî-Мàéñþкà “Êîëà”. М.Дçÿëåö óжî çâàí³ў, ö³ ãýòàÿ пàýìà ¸ñüöü ó 
äðóã³ì Ë¸íåâûì çáîðí³кó, ÿк³ öÿпåð ðûхòóåööà íàì³ äà âûäàíüíÿ. Скàçàў, кàá 
äàë³ ðóкàп³ñ ó Êàì³òýò. Âîñü ÷àìó Âÿ÷ûк ö³кàâ³ööà òàкñàìà íîâûì çáîðí³кàì 
“íåáÿñüпå÷íàãà” àўòàðà.

У “Áÿðîçöû” Ë¸íþ пðàäñòàâ³ў М³хàñü Сòðàëüöîў. Àôîðì³ў ðàçâàðîò Àäàì 
Ãëîáóñ. Ãýòû ôàкò òàкñàìà ўñкëàäí³öü ×ýñþ “òëóìà÷ýíüíå”. Яãî ўжî íÿ ðàç пà-
пðàкàë³, шòî äðóкóå ñâà³х ñûíîў – Ãëîáóñà ³ Шàéáàкà. 

20 лютага 1985 г. М. Дçÿëåö пààñîáкó âûкë³кàў ñ¸íüíÿ Âàäç³ìà1 ³ Âàðëåíà. Ç 
àáîäâóìà ãàâàðûў пðà Ë¸íþ Д.-М. Âàðëåíó äàðó÷ûў âûâó÷ûöü ðóкàп³ñ äðóãîãà ÿãî 
çáîðí³кà, à Âàäç³ìó – “áûöü ñòðîã³ì äà ÿãî, âûхîўâàöü ³äýéíà, à òàì пàãëÿäçåöü, 
кàë³ íå пàääàñöà âûхàâàíüíþ – ðàçüâ³òàööà ç ³ì”. 

Ïàñüëÿ ãýòàãà äà ìÿíå çàéшîў Âàäç³ì. Íå ñпàäàáàўñÿ ¸í ìíå öÿпåð: ãàäç³íû пàў-
òàðû çàáðàў ó ìÿíå ÷àñó, à òàк ÿ ³ íå çðàçóìåў äçåëÿ ÷àãî. Уñ¸ ñкàðäç³ўñÿ íà Ë¸íþ. 
Àä÷óâàåööà, шòî пðûíÿў óñ¸é äóшîþ “кàíöýпöûþ” Дçÿëüöà. Ïðûçíàå òàëåíò, àëå ж íå 
пàäçÿëÿå “³äýéíûх х³ñòàíüíÿў”. Ïðàñ³ў, кàá ÿ пàўпëûâàў íà Ë¸íþ. Шòî ж, ÿ, âÿäîìà, 
áóäó пàìàãàöü Ë¸íþ, áóäó àñüöåðàãàöü ÿãî àä áÿçìîçãëàãà òóпîãà “ñàöðýàë³çìó”.

21 лютага 1985 г. Ðàçàì ç Сåðàô³ìàì2 ñхàäç³ў äà “ì³í³ñòðà”. Скàçàў, шòî пðàç 
Мàñкâó шóкàþ ìåíñк³х, “кàíñóëüòàíòàў”, ÿк³ÿ пàўпëûâàë³ íà òàкîå кàëåöòâà íà-
шàãà пëàíó íà 1986-1990 ãã. Ãýòà çüáÿíòýжûëà Дçÿëüöà. Ёí пàкðóö³ўñÿ ў кðýñüëå 
³ пàñпðàáàâàў àäâåñüö³ ìÿíå ў ³íшû áîк пîшóкàў:

– À òû пàçâàí³ ñóñåäçÿì ³ äàâåäàéñÿ, ö³ ìîöíà ñкàðàö³ë³ ³х пëàíû.
Сóñåäç³ – ãýòà Укðà³íà, Ë³òâà ³ ³íш.
Шòî ìíå ñóñåäç³. Я áà÷ó, шòî íàì ñкàðàö³ë³ ³ íÿ òîëüк³ ў пàðàўíàíüí³ ç íàшûì 

пåðшàпà÷àòкîâûì пðàåкòàì, àëå ³ ў пàðàўíàíüí³ ç пàпÿðýäí³ì пëàíàì. Çàìåñò 
пàâåë³÷ýíüíÿ ў пàðàўíàíüí³ ç пëàíàì íà 1981-1985 ãã., ÿкîå ìû ў âåëüì³ ñüö³пëûх 
пàìåðàх пðàäóãëåäжâàë³, àäáûëîñÿ çüí³жýíüíå: àўòàðàў âûáðàíûх òâîðàў ³ çáîðàў 
òâîðàў íà 7, òàìîў – íà 36, óë³кîâà-âûäàâåöк³х àðкóшàў – íà 685!

“М³í³ñòð” íÿ íàäòà áûў шàк³ðàâàíû ë³÷áàì³. Ïàðà³ўшû ÿш÷ý, кàá íàш Сàþç 
п³ñüìåíüí³кàў çüâÿðíóўñÿ ñàìàñòîéíà ў Мàñкâó, хóöåíüкà çàãàâàðûў пðà ³íшàå. 
Çíîў пðà Ë. Дðàíüкî-Мàéñþкà. Уçÿў çüâåðхó íà ñòàëå ÿãî пåðшóþ кí³ãó “Âàíä-
ðîўí³к” ³ пà÷àў çüäçåкë³âà çà÷ûòâàöü ç ÿå “кðàìîëüíûÿ” âåðшû. Áýñüö³ў ³ âåðшû, 
³ ³х àўòàðà. Àáâ³íàâàö³ў ÿãî ў ðýë³ã³éíàñüö³, ó ì³ñòûöûçìå, ó àäñóòíàñüö³ кëàñàâûх 
³ ãðàìàäçÿíñк³х (çíà÷ûöü, ñàâåöк³х) пàç³öûÿў.

– Як ¸í ìîжà ³íшûх ðýäàãàâàöü, кàë³ ñàì íåíàäçåéíû?
– Ёí, íàпýўíà, íîñ³öü кðûжûк!
– Ёí çóñ³ì ãëóх³ äà âÿë³к³х ýкàíàì³÷íûх ³ пàë³òû÷íûх пðàöýñàў ó кðà³íå!
– Ёí íÿ п³шà пðà ñó÷àñíóþ Áåëàðóñü! І ã. ä. ³ äà ò. п.
Мàå ðýпë³к³, шòî íåхòà п³шà ³ пðà ãýòà, шòî Àхìàòàâûх óðàўíàâàжâàþöü Мàÿ-

кîўñк³ÿ, шòî áåç Àхìàòàâûх íåëüãà ўÿâ³öü ñàáå ñó÷àñíóþ ñàâåöкóþ ë³òàðàòóðó, шòî 
ç àäíûì Мàÿкîўñк³ì íÿñüöåðпíà áûëî á жûöü ³ ã. ä, – òîëüк³ çëàâàë³ Дçÿëüöà.

Хîöü ³ Сåðàô³ì íå ìàў÷àў, à áûў ñà ìíîþ çààäíî, àäíàк Дçÿëåö çàкðû÷àў, шòî 
¸í ñà ìíîþ í³кîë³ íÿ ìîжà ñпàкîéíà ðàçìàўëÿöü, шòî ÿ çàўñ¸äû ÿãî ³ãíàðóþ. Сàì 
¸í ðàñхâàëÿâàўñÿ ³, âÿäîìà, íå пàк³íóў ñпàкîéíûì ³ ìÿíå. 

1 Спðûí÷àí Âàäç³ì – çàãàä÷ûк ðýäàкöû³ пàýç³³ âûäàâåöòâà “Мàñòàöкàÿ ë³òàðàòóðà”.
2 Àíäðàþк Сåðàô³ì – ãàëîўíû ðýäàкòàð âûäàâåöòâà “Мàñòàöкàÿ ë³òàðàòóðà”.
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Ïàñüëÿ ãýòàãà пàпðàñ³ўñÿ äà ìÿíå íà пðû¸ì âûäàòíû ìàñкîўñк³ âó÷îíû-ã³ñòîðûк, 
ш÷ûðû пàòðû¸ò Áåëàðóñ³, àхâÿðà 1937 ãîäó, М³кàëàé Уëàш÷ûк. Я ç ðàäàñüöþ ÿãî 
пðûíÿў, ÿк ³ íÿ ðàç óжî áûëî, ³ ç ðàäàñüöþ пàñпðàáóþ äàпàìàã÷û ÿìó. Спðàâà ў òûì, 
шòî ¸í äàўíî ўжî пðàá³âàå äà âûäàíüíÿ íåâÿë³кóþ (àðкóшàў ç âîñåì) пðàöó пðà 
ñâàþ ðîäíóþ â¸ñкó äàðýâàëþöûéíàãà пåðûÿäó. Ïðàöà ñòàÿëà ў пëàíå ìàñкîўñкàãà 
âûäàâåöòâà “Íàâóкà”, àëå âó÷îíû ñàкðàòàð ÐÂС Ë³хòýíшòýéí âûк³íóў ÿå. Я пààáÿöàў 
ÿìó ñâàþ äàпàìîãó – пðàç Ãåðó Шìûãàâà, ÿк³ öÿпåð пðàöóå àж ó ЦÊ ÊÏСС.

19 сакавіка 1985 г. Íîâû к³ðàўí³к Áåëàðóñкàãà àääçÿëåíüíÿ ÂÀÀÏó Ãàўðûëà 
Êîíàíàў пåðàäàў ìíå пàòðàáàâàíüíå Мàñкâû (òàк ³ ñкàçàў: “Мàñкâà пàòðàáóå”): 
пàâåäàì³öü ÂÀÀÏó ўñ³х ñâà³х çàìåжíûх пàðòí¸ðàў, ç к³ì ÿ ìÿðкóþ ñóñòðàкàööà 
íà ММÊÂÊ-85.

Я çüäç³ўëåíà ñпûòàў, íàâîшòà ³ì ãýòà òðýáà, ñкàçàў, шòî çà пàўãîäó äà òîé 
âûñòàўк³ ãýòà çðàá³öü íåìàã÷ûìà: ÿш÷ý ж äàë¸кà íå çàâåðшàíà пàäðûхòîўкà äà ÿå; 
кîжíû ðàç çíà÷íàÿ ÷àñòкà ñóñòðý÷àў àäáûâàëàñÿ áåç пàпÿðýäíÿãà пëàíó, пàòðýáà 
ў ³х óçüí³кàå íåпàñðýäíà òàì, íà âûñòàўöû.

Ãàўðûëà öüâ¸ðäà ñкàçàў, шòî “ÿíû хî÷óöü âåäàöü, ìàáûöü, ðàñпðàöóþöü ó 
äàпàìîãó íàì íåéк³ ãðàô³к ñóñòðý÷àў, äàпàìîãóöü пåðàкëàä÷ûкàì³”.

Тàкàÿ “ëàñкà” ìÿíå àáóðûëà. Я ñкàçàў, шòî, пà-пåðшàå, ãðàô³к òàк³ í³хòî íÿ 
ìîжà ìíå ðàñпðàöàâàöü: ÿ ñàì äàìîўëþñÿ ç пàðòí¸ðàì³ (ö³ ÿíû ñà ìíîþ) пðà ÷àñ 
³ ìåñöà ñóñòðý÷û; пà-äðóãîå, пåðàкëàä÷ûк³ ìíå íå пàòðýáíû: ç äîáðàé пàëîâàé 
пàðòí¸ðàў ÿ кàíòàкòóþ áåç пåðàкëàä÷ûкàў, äëÿ àñòàòí³х ó ìÿíå áóäçå “ñâîé” пå-
ðàкëàä÷ûк (ÿкîãà ìíå òàкñàìà áåç ìà¸é пðîñüáû пðûçíà÷ûë³ ў Мåíñкó).

Мàå àðãóìåíòû íå пåðàкàíàë³ Êîíàíàâà. Ёí çíîў ñкàçàў, шòî “Мàñкâà пàòðàáóå”. 
Я äîáðà ðàçóìåþ öàíó пðàпàíóåìûх “пàñëóãàў” – пàä âûãëÿäàì пåðàкëàä÷ûкàў 
çà ìíîþ ñüëåäàì áóäóöü хàäç³öü кàäýá³ñòû.

10 красавіка 1985 г. Ïðà÷ûòàў ó “Í¸ìàíå” (¹ 3, 85) äðàìó “Цàðñкиé íàñòàâ-
íик” Ýäóàðäà Скîáåëåâà. Ãýòà áûëà ñпðîáà, пðûòûì пàâîäëå ìàéãî äàðó÷ýíüíÿ, 
ö³ ëåпш ñкàçàöü, пðîñüáû, íàп³ñàöü ñüпåöûÿëüíóþ ìàñòàöкóþ ðý÷ пðà íàшàãà 
ñëàâóòàãà çåìëÿкà, àñüâåòí³кà, пàýòà, çàñíàâàëüí³кà ðóкàп³ñíàé пàýç³³ С³ìÿîíà 
Ïîëàöкàãà. Скîáåëåўñкàÿ äðàìà ÷ûòàåööà äîáðà, àëå ãýòà íÿ òîå, ÷àãî ÿ ÷àкàў. 
Ãýòà âåëüì³ ìàëåíüк³ пåðûÿä ³ пà ÷àñå, ³ пà ñâà³ì çíà÷ýíüí³ ў жûöüö³ С³ìÿîíà, 
пåðûÿä ÿãî “äàðýкòàðñòâà” ў äçÿöåé ðóñкàãà öàðà Àëÿкñåÿ М³хàéëàâ³÷à. À ÿ ÷àкàў 
÷àãîñüö³ öýëüíàãà, çàâåðшàíàãà пðà ãýòàãà âÿë³кàãà äçåÿ÷à. Ãýòà çóñ³ì íå пàпðîк 
àўòàðó. Тâîð ÿãî âûäàòíû.

Мàþ ³ ³íшàå ÷ûòàíüíå. Дíÿì³ пàпðàñ³ў, кàá ìíå пðûíåñüë³ ðóкàп³ñ òðýöÿãà 
ðàìàíó Âÿ÷àñëàâà Àäàì÷ûкà “І ñкàжà òîé, хòî íàðîäç³ööà”. Ïåðàä ãýòàé ìà¸é 
кàòàñòðîôàé ¸í ñàì ìíå ўðó÷ûў ÿãî ñà ñëîâàì³: “Ðàá³ ў ³ì ўñ¸, шòî пàë³÷ûш пàò-
ðýáíûì – âûкðýñüë³âàé, äàп³ñâàé, пàäпðàўëÿé, кðûòûкóé. Тû ж ëåпш пàìÿòàåш 
òîé пåðûÿä, ÷ûì ÿ. À ÿ òâàéìó ãóñòó âåðó”.

Ðàìàí íàп³ñàíû ãëàäкà, ÷ûòàåööà äîáðà. “Уìÿшàíüíÿў”, ÿк кàжóöü ó Ãàëîўë³öå, 
ÿ ðàá³ў íÿшìàò.

Íà ñòàðîíöû 97-98 ÿ ñà çüäç³ўëåíüíåì, àëå ж ³ ç пðûåìíàñüöþ ñóñòðýў кàðîòк³ 
пåðàкàç ðàñкàçàíàé ìíîþ кàë³ñüö³ Àäàì÷ûкó ã³ñòîðû³, ñüâåäкàì ÿкîé ÿ áûў ó òûì 
äç³к³ì âåðàñüí³ 1939 ãîäó.

У Âÿ÷àñëàâà ÿíà âûãëÿäàå òàк: “Àéöÿ íÿñüпåшíà, áîëüш çàç³ðàþ÷û íà ñòîñû 
ðàñкëàäçåíûх íà пàäëîçå кí³жàк, пðûñåў пðû ñòàëå.

– Ãýòà ÿ ç á³áë³ÿòýк³ àãí³àкà (ìàáûöü, íåéкàÿ пàìûëкà, òàкîãà ñëîâà íÿìà, ìîжà, 
ognisko ö³ íàкшòàëò ãýòàãà. – М. Д.) кàëÿ¸âàãà (÷ûãóíà÷íàãà кëóáà) àж òðû  ìÿшк³ 
пðûâàëîк, – çëàâ³ўшû ÿãî ç³ðк, пàхâàë³ўñÿ Цàðûк. Дíÿì³ íåéк³ пðàäñòàўí³к ç Íàâà-
ãðàäкó пðûÿçäжàў, – Цàðûк пåðàâàжûўñÿ, óçÿў ç íåâûñîкàãà ñòîñó ÷îðíóþ ç çàëàö³ñ-
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òûì³ ë³òàðàì³ ³ çàëàö³ñòûì àäá³òкàì áûкà íà âîкëàäöû âàжкóþ кí³жкó, пàãàðòàў ÿå, 
óñüì³хíóўñÿ, пðà÷ûòàўшû. – Âî áà÷ûш, ãàáåëåí пîëüñк³, òкàíû ў Êàðýë³÷àх.

І пàäàў М³öþ íå ìàëû пà ôàðìàòó ³ пàìåðó òîì:
– Ýíöûкëàпåäûÿ ñòàðàпîëüñкàÿ! Уäðóжó òàáå. Íåäçå òóò ÿш÷ý çàâàëÿўñÿ äðóã³ 

òîì³к… Ëåäçüâå âûðàòàâàў…
– Як?! – пåðàпûòàў М³öÿ, ðàçãîðòâàþ÷û кí³ãó ³ ãàðòàþ÷û ñòàðîíк³ ç 

ãåðáàì³.
– Сüìåхàòà áÿðý, ÿк óñпîìíþ. Тû, áðàò, âåðû íå äàñ³. Ïàäàñüöü ìíå кí³жкó 

³ кàжà: “×ûòàé”.
– À шòî, х³áà ñàì íÿ ўìåў?
– Íå… Я íàâàò, çðýшòû, пàäóìàў. Ц³ ўìåå ¸í пà-ðóñкó.
– Ïðûкëàäàåöå.
– Âîò òàáå ìàåш, – Цàðûк пàöÿãíóў ñÿáå çà äîўã³ íîñ, ÷ìûхíóў ó ÿãî. – Ïà-

äàў кí³жкó Àжàшкîâàé ³, кàë³ пðà÷ûòàў íàçâó “Хàì”, àжíî ÷ûðâàíüíþ íàë³ўñÿ 
³ кàжà: “Âîò îíи и íàçûâàëи âàñ òàк-òî – хàìàìи”. Ëåäçüâå ўòàëкàâàў ÿìó, шòî 
ãýòà пîëüñкàÿ кëàñ³кà.

– Скóëü жà ж ¸í òàк³?..
– Íåäçå ñâàå ãàäîўë³ äóðàíü…”

Íà пàëÿх ñóпðàöü ãýòàé ã³ñòîðû³ ÿ íàп³ñàў: “Сà çüäç³ўëåíüíåì ³ ðàäàñüöþ 
ўáà÷ûў òóò ñâà¸ àпàâÿäàíüíå, ðàñкàçàíàå íåкàë³ Тàáå.

Дçÿкóé, шòî íàäàў ÿìó òîå çíà÷ýíüíå, ÿкîå ³ íàëåжûöü.
Êðûхó, пðàўäà, Тû çüìÿк÷ûў ñ³òóàöûþ. Àëå, äóìàþ, ãýòà пîéäçå íà кàðûñüöü: 

ó òàк³ì âûãëÿäçå ìîжà пðàñкî÷ûöü пðàç öýíçóðó.
Íó, à ç ÷àñàì ÿ ўñ¸-òàк³ àпóáë³кóþ ўñþ òóþ “öûâ³ë³çàòàðñкóþ” äçåéíàñüöü 

“âûçâàëåíöàў”. 
Ïàäп³ñàў ³ пàñòàâ³ў äàòó: 10. IV. 85 ã.

28 красавіка 1985 г. Ïÿðýäàäçåíü àä’åçäó ў Àкñàкàўш÷ûíó. С¸å-òîå òðýáà 
óäàкëàäí³öü. Çüâÿçâàþñÿ пà òýëåôîíå ç íåкàòîðûì³ ñóпðàöîўí³кàì³: ç Жàíàé Сüöÿ-
пàíàўíàé, ç Сåðàô³ìàì Àíòîíàâ³÷àì. Ïåðàä ³ì пàñòàâ³ў çàäà÷ó ¹ 1 – äàâåñüö³ äà 
кàíöà пðàäñòàўëåíüíå äà çàñëóжàíàãà Ë¸í³ Ïðàã³íà; пàпðàñ³ў, кàá ìíå äàñòàâ³ë³ 
òîëüк³ шòî àòðûìàíû ç äðóкó “Тýìпëàí’86”. Сåðàô³ì кàжà, шòî çàўòðà áóäçå ñхîä 
ç àáìåðкàâàíüíåì “ìàòýðûÿëàў” кàëåã³³, “ ö³ñíóöü, кàжà, íà äûñöûпë³íó, à ãàëîўíàå, 
шòî, çäàåööà, äàçâîë³ë³ áðàöü М. Êóñÿíкîâà çàãàä÷ûкàì ðýäàкöû³ пðîçû”. Сåðàô³ì 
âåëüì³ çàäàâîëåíû – ãýòà ж ÿãî кàíäûäàòóðà, пðàўäç³âåé, ÿãî, Ïòàшí³кàâà, Сà-
÷àíк³,  à òàì, íåäçå ³ Шàìÿк³íà, ³ Ãàўðûëк³íà, ³ Мÿòë³öкàãà, ³ àñòàòí³х ãàìÿëü÷àí. 
Êàжà, шòî áûëà “ñòðàшíàÿ” àíàí³ìкà íà Êóñÿíкîâà, òàìó òàк äîўãà ³ “ўçãàäíÿë³”. 
Àíàí³ìкà ç “âûñüâÿòëåíüíåì” пðû÷ûíàў, ÷àìó ¸í àпûíóўñÿ ў С³á³ðû.

Хàöåў пàãàâàðûöü ç Ð. Хìÿëåўñкàé1, àëå ж ÿíà íåäçå íà äà÷û. У ÿå ÿкðàç 
óäàкëàäí³ў ÿ ўñå âûòâîð÷ûÿ íþàíñû, пðàáëåìû. Іäýàëàã³÷íûÿ пðàáëåìû âåäàþ. 
Яíû òûÿ ñàìûÿ, шòî ³ áûë³, íàâàò, çäàåööà, óñкëàäíÿþööà áîëüш.

Ë¸íÿ ў÷îðà пðûí¸ñ ìíå кóпëåíû ў “Âÿíкó” пåðшû пàýòû÷íû çáîðí³к Ï³ìåíà 
Ïàí÷àíк³ “Упýўíåíàñüöü”, âûäàäçåíû ў 1938 ãîäçå ў Мåíñкó Дçÿðжâûäàâåöòâàì 
ÁССÐ.

Ïåðшû âåðш, ÿк ñüâåä÷ûöü “Çüìåñò”, – “Сòàë³íó” (ñòàð. 3-4) âûðàçàë³. Íåâÿ-
äîìà òîëüк³ хòî – àўòàð? òîé, хòî çäàў áóк³í³ñòó? ö³ áóк³í³ñò? Àëå  ж ãýòà íÿ ìàå 
ðîўíà í³ÿкàãà çíà÷ýíüíÿ, хòî âûðàçàў. Âÿäîìà ж, шòî ўñå ë³òàðàëüíà òàäûшíûÿ 
“пàýòû” ìåë³ òàк³ÿ âåðшû, îäû, кàíòàòû, ã³ìíû, пàýìû.

Àëå âîñü òàк³ âåðш – ö³ áàãàòà хòî ìåў?

1 Хìÿëåўñкàÿ Ð. – ñóпðàöîўí³öà âûäàâåöòâà “Мàñòàöкàÿ ë³òàðàòóðà”.
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ÏЯЕ ÁЕËÀÐУСÊІ ÍÀÐОД

Ãíåў, óñòàíü, ðàçäàâ³ ôàшûñöк³х ñàáàк!
Спàпÿë³ ÿäàâ³òóþ ãàäç³íó!
Яíû пðàãíóë³ ç пåíàé íà ñ³í³х ãóáàх,
Àäàáðàöü, шòî íàì Сòàë³íûì äàäçåíà.

Сëàâà п³ëüíûì åжîўöàì. Íå ñòóпëåí ³х ìå÷!
Áåëàðóñк³ íàðîä àш÷àñüë³ўëåíû
Àä Ïàëåñüñÿ äà Ïîëàöкà ñüпåў çàãðûìåў
Ðàäàñüöü хëûíóëà ñüâåжûì³ ë³ўíÿì³…
 (І ў такім жа духу яшчэ 6 строôаў!)

Шòî ìîжíà íàâàò öÿпåð ñкàçàöü íà òàкóþ жûâ¸ëüíóþ ðàäàñüöü “³íòýë³ãåíòà”, 
шòî “íåñòóпëåíûÿ ìÿ÷û” “ñëàâóòûх п³ëüíûх åжîўöàў” ëåäçü íå íàпàëîâó пðàðý-
äç³ë³ áåëàðóñк³ íàðîä?!

Ц³ ж ìîжà Ë¸íÿ ³ Лёні ìåöü íåшòà àãóëüíàå ç ñ¸íüíÿшí³ì³ “íàðîäíûì³”, 
“ëàўðýàòàì³” ³ ã. ä., ÿк³ÿ òàäû âûкàçâàë³ òàк³ì ÷ûíàì ñâàþ ðàäàñüöü? Ë¸íÿ кàжà, 
шòî ãýòà ³х òàäû íàòхíÿëà(!!!), à íàñ öÿпåð ³ ÁÀМû íå íàòхíÿþöü, ³ íÿìà ў íàñ 
òàãî ³äýàëó, ÿк³ áûў ó òûх пàкàëåíüíÿў. À òîå, шòî ў íàñ ¸ñüöü, ìû ³ âûкàçâàåì 
òàк³ì ÷ûíàì, шòî ãýòà ÷àìóñüö³, ³ íà жàëü, íå пàäàáàåööà Тûì. À çðýшòû, хòî 
ÿíû íàì òûÿ? Êàë³ ìû пåðàñòàíåì àç³ðàööà íà ³х!

29 красавіка 1985 г. Ïðûåçä ó ñàíàòîðûé “Àкñàкàўш÷ûíà”, íà “ðàô³кó”. Ïðûåхà-
ëà ÷àëàâåк 8-9. Сüíÿäàíüíå. Ðýã³ñòðàöûÿ: ñàíкí³жкà 386, пàëàòà 222, àääçÿëåíüíå 
кë³í³÷íàå. Тýðì³í ëÿ÷ýíüíÿ ç 29. IV. пà  22. V. Уðà÷ Сÿðãåé Сÿðãååâ³÷ Êàðûöüкà. 
Ïàâàжàþ ³ ëþáëþ ÿãî ÿш÷ý ç пåðшàãà ñâàéãî пîáûòó òóò. Дàðý÷û, ÿ íå ñóñòðàкàў 
òàк³х, хòî á ÿãî íå ëþá³ў. À ãýòà äç³ўíà, áî ¸í жà íÿ òîëüк³ ўðà÷, àëå ³ àäì³í³ñòðà-
òàð – çàãàä÷ûк кë³í³÷íàãà àääçÿëåíüíÿ. 

Ïðûéшîў ó ñâàþ пàëàòó. Яíà íà äðóã³ì пàâåðñå. Мîé ñóñåä пåíñ³ÿíåð íàðà-
äжýíüíÿ 1926 ãîäó – Яўãåí³é Сÿðãååâ³÷ Ïåðàâåðçåў, ñëóжûў, ÿк кàжà, ó пðàкóðà-
òóðû, ÿкàÿ ÿãî ³ çðàá³ëà òàк ðàíà ³íâàë³äàì. Ïåðàí¸ñ íåкàëüк³ ³íôàðкòàў, äà òàãî 
ж ÿш÷ý ìàå к³ëàãðàìàў 30 ë³шíÿå âàã³. Àäíàк ö³кàâà: ìà³ì ñóñåäàì пà пàëàöå 406 
ó áàëüí³öû òàкñàìà áûў пðàкóðîð ó àäñòàўöû, íå ñòàðû, ãàäîў 60, à íå пðàöóå 
ўжî кàëÿ 10 ãàäîў – ìåў ³íôàðкòû ³ ã. ä. Сóñòðýўñÿ ç óðà÷îì. Сâàéãî ўðàжàíüíÿ 
пðà ÿãî íå пàìÿíÿў, íàâàò íààäâàðîò.

У пåðшû ж äçåíü ñóñòðýў òóò àäíàãî ç ñóàўòàðàў ìàéãî ³íôàðкòó – Мàðûíó 
Êàíñòàíö³íàўíó Âûñîöкóþ. Сóñòðý÷à áûëà хàëîäíàþ. Яíà íåшòà çüá³ðàëàñÿ ñпû-
òàöü пðà çäàðîўå, пàñпà÷óâàöü, àëå ÿ íå ўöÿãíóўñÿ ў ÿå âîéкàíüí³. Яíà òóò áåç 
³íôàðкòó (äûé íÿ äàé Áîã ¸é ãýòàãà: ÿíà ÿш÷ý ìàëàäàÿ, ìàå ñÿì’þ ³ ў пðûíöûпå 
ç ¸þ ìîжíà áûëî á пðàöàâàöü, кàá íà ÿå íÿ ö³ñíóë³ öûðкóëÿðû ³ “àääàíàå” ñпðàâå 
íà÷àëüñòâà.

1 мая 1985 г. Ïà ðàäû¸ ëåäçü-ëåäçü пðàá³âàåööà ў ìîé пàкîé “пåðшàìàé”. У 
äóшó íå пðàí³кíóў. Тóò ñ³òóàöûÿ ðàíåéшàÿ, äçÿкàâàöü Áîãó. Ðàçàì ç ³íôàðкòàì 
íå пðûш÷àп³ë³ “пåðшàìàéñòâà”. 

Ç äîìó пåðàäàþöü, шòî ўñå ãýòûÿ äí³ áàãàòà òýëåôîííûх çâàíкîў, ó àñíîўíûì 
àä п³ñüìåíüí³кàў, ö³кàâÿööà çäàðîўåì, íåкàòîðûÿ – äàкëàäíûì àäðàñàì: Â. Áû-
кàў, À. Àäàìîâ³÷, Ë. Сàëàâåé, М. Мóшûíñк³ (ñüпåöûÿëüíà пðûшîў äà Ãàë³, кàá 
пåðàäàöü пðûâ³òàíüíå: “Тàк³х ëþäçåé óñå ìû пàâ³ííû àáåðàãàöü, кëàпàö³ööà пðà 
³х. Ãýòà ñàпðàўäíû äçåÿ÷ кóëüòóðû. Тîëüк³ ç-çà òàк³х ³ ðàçüâ³âàåööà кóëüòóðà”.) 
Тàкñàìà Â. Êàâàëåíкà, À. Сàáàëåўñк³, Я. С³пàкîў ³ ³íш.

У÷îðà äçåíü пðàéшîў áåç àñàáë³âàñüöÿў... Í³ÿк³х ç³ãçàãàў ó ëÿ÷ýíüí³ ³ пàâîäç³íàх 
íå áûëî. Х³áà шòî àä òýëåýкðàíó ³ ãàçåòàў, ÿк³х ÿ пðàãëÿäçåў, íà жàëü, çàáàãàòà, 
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³ àäðàçó àáóðûўñÿ íåàá’åкòûўíàñüöþ ў àäíîñ³íàх äà ñàþçüí³кàў пà âàéíå (ó àñ-
íîўíûì жà ўñ¸ çàпîўí³ëà âàéíà).

3мая 1985 г.
Witaj majowa jułrzenko,
W naszej polskiej swiec krainie.
My uczcimy cie piosenka.
Ktora nigdy nie zaginie:
Witaj Mai, 3-ci Maj,
Dla Polakow blogi raj!

Âîñü, шòî ÿ íàâàò пàìÿòàþ пðà Тðýöÿå ìàÿ! “Ï¸ñýíкà! – çàñëóãîўâàå кðûòûк³ 
ç áîкó áåëàðóñàў. Àëå ж òàÿ äàòà, òàÿ пàäçåÿ, ÿкîé ÿíà пðûñüâå÷àíà, – í³ ў ÿк³ì 
ðàçå: ÿíà ж çàëàòûì³ ë³òàðàì³ íà âåк³ âå÷íûÿ ўп³ñàíàÿ íà ñàìóþ ñüâåòëóþ ñòàðîíкó 
ã³ñòîðû³ ×àëàâåöòâà. Áåëàðóñû, ÿк ³ пàëÿк³, ãëûáîкà шàíóþöü òóþ Âÿë³кóþ Ïàäçåþ 
³ ш÷ûðà ñìóòкóþöü, шòî ¸é, íà жàëü, íå íàкàíàâàíà áûëî ñòàöü julrzenka.

Áîжà ì³ëû! Êîëüк³ ³ áåëàðóñû ðàçàì ç пàëÿкàì³ ñòðàö³ë³ àä ãâàëòîўíàé ñüìåðö³ 
òîé julrzenk³! Êàë³ ìû íàãîí³ì ñòðà÷àíàå?!

У ñâà³ì post-³íôàðкòíûì ñòàíå ÿ, àäíàк, íàñòðîåíû äàâîë³ âàÿўí³÷à. І ÿ öåшóñÿ 
ãýòàìó: çíà÷ûöü íå çëàìàë³, çíà÷ûöü, ãàðòóþñÿ ў áàÿх. À ãýòà ўжî áà³! Жóäàñíûÿ 
áà³! Я âûòðûìàў ³х, Ðàäç³ìà-ìàö³! Àáÿöàþ òàáå íå âûпóñкàöü ³í³öûÿòûâû ñà ñâà³х 
ðóк, пàкóëü…

À, ìîжà, ìàÿ “âàÿўí³÷àñüöü” – ãýòà ðýàкöûÿ íà òóþ âàÿўí³÷àñüöü, ÿкîþ çàпîў-
íåíû ўñå ãýòûÿ äí³ ýô³ð, äðóк?..

4 мая 1985 г. У÷îðà ўñå íàñåëüí³к³ ñàíàòîðûÿ áûë³ пðàäàñòàўëåíû ñàì³ ñàáå, 
çà íåâÿë³к³ì âûкëþ÷ýíüíåì: пðàöàâàëà ñòàëîўкà, ÿк çâû÷àéíà, ìîжà, ÿш÷ý ÿкàÿ 
äðàáÿçà. Çàòîå âå÷àðàì – íåéк³ пðàпàãàíäûñöк³ Дàўжýíкàўñк³ ô³ëüì ³ òàíöû. 
Íàäâîð’å кåпñкàå, ó ëåñàпàðк íÿ пîéäçåш, äîжäж (òóëÿéñÿ ç кóòкà ў кóòîк ó 
пàëàöå). Êðûхó ÷ûòàў, çíà¸ì³ўñÿ ç òýìпëàíàì ñâàéãî âûäàâåöòâà íà 1986 ãîä. À 
ãýòà çàíÿòàк, кàë³ ç òîëкàì ðàá³öü, – íå íà àäç³í äçåíü.

За ся�роўскім сталом з Рыгорам Барадуліным.
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С¸íüíÿ...
Мàáûöü, ÿ хàöåў ñкàçàöü, шòî ñ¸íüíÿ ў ñàíàòîðû³ çâû÷àéíû “ðàáî÷û” äçåíü. 

Дàâîäç³ööà áåãàöü (кàë³ ìîжíà òàк ñкàçàöü пðà òýìп ìà¸é пàñкîðàíàé хàäû) íà 
ўñå пðàöýäóðû ³ “àçäàðàўëÿëüíûÿ” ìåðàпðûåìñòâû. Àпðà÷à òàãî, шòî ў ìÿíå áûëî, 
ç ñ¸íüíÿшíÿãà äíÿ пà÷àў хàäç³öü íà ìàñàж, íàк³ðàâàë³ íà ýëåкòðàкàðäûÿãðàìó, 
ìîжà, ³ ÿш÷ý шòî ÿкîå, àëå íÿ ў ãýòûì ñпðàâà..

Тîå “С¸íüíÿ…” ÿ пàк³íóў íåðàñшûôðàâàíûì òàìó, шòî àäíà÷àñîâà ç ÿãî íàíÿ-
ñåíüíåì íà пàпåðó ў пàëàòó çàéшë³: Âàñ³ëü Áûкàў, Í³ë Ã³ëåâ³÷, Âàñ³ëü Â³ëüòîўñк³. 
Àпîшí³, жàðòóþ÷û, óðó÷ûў ìíå ëàäíû пóк íåâÿäîìàé ìíå äàãýòóëü ðàñüë³íû 
÷àðàìшû: 

– Ãýòà ÷àðàìшà. Ёþ ³  çàкóñâàöü ìîжíà ìîöíûÿ íàп³òк³ ³ ñпàжûâàöü ó âû-
ãëÿäçå ñàëàòû, ìîжíà ç àëååì, ñà ñüìÿòàíàþ, à òî ³ пðîñòà ç ñîëüëþ. Ïàкàшòóéöå, 
кàë³ ëàñкà. 

Я àäкóñ³ў âîñòðóþ “äçþáкó” àä пðûãîжàãà ñâà¸é íåçàìûñëàâàòàñüöþ ë³ñòà, 
âåëüì³ пàäîáíàãà íà ëàíäûшàâû, пàâîëüíà пàжàâàў ³ âûðàçíà àä÷óў пàх, âàñòðûíþ ³ 
ñìàк ÷àñíûкó, пðàўäç³âåé, ÿãî çÿë¸íàé íàçåìíàé ÷àñòк³. Íÿ âåäàþ÷û, шòî ÿ ç ãýòàé 
“ãàðîäí³íàþ” áóäó ðàá³öü, ÿ пðûíÿў ÿå ç Âàñ³ë¸âûх ðóк ³ пàкëàў, íÿ ãëåäçÿ÷û, íà 
пàäàкîíüí³к. Ïàì³ж ìíîþ ³ ãàñüöÿì³ ç пåðшàé ñåкóíäû ³х çüÿўëåíüíÿ пà÷àëàñÿ 
àжûўëåíàÿ ðàçìîâà пðà ўñå òûÿ ñпðàâû, шòî пðûâÿë³ ìÿíå ñþäû.

Âàñ³ëü Àíòîíàâ³÷ хóòкà ðàçüâ³òàўñÿ ³ ñкàçàў, шòî пîéäçå пàãëÿäç³öü íà ãàñпà-
äàðкó ãýòàé “ãàñпàäàðк³”. Мû ўòðîх çàñòàë³ñÿ. Ïàì³ж íàì³ áûëà пîўíàÿ çãîäà ў 
àöýíöû ñ³òóàöû³.

Іíôàðкò ì³ÿкàðäà, íàíåñåíû Дóáÿíåöкàìó, ãýòà íå ëàкàëüíàÿ ñпðàâà, шòî 
çàìûкàåööà íà ³ì жà. Ãýòà ³íôàðкò àòðûìàëà áåëàðóñкàÿ ë³òàðàòóðà. “Сòðîãàå” 
пàпÿðýäжàíüíå, àäðàñàâàíàå ў àô³öûéíûх ãðîçíûх äàкóìåíòàх М. Дóáÿíåöкàìó, 
ãýòà пåðш çà ўñ¸ пàпÿðýäжàíüíå, àäðàñàâàíàå ўñ¸é ë³òàðàòóðû. Тûÿ “ãðàх³”, шòî 
³íкðûì³íóþööà к³ðàўí³кàì âûäàâåöòâà, íå ÿíû ж ³х ñàì³ çðàá³ë³. Яíû пðîñòà äà 
àўòàðàў ñòàâ³ë³ñÿ ñàì³ пàáëàжë³âà, ³ ç ðýäàкòàðàў íå ñпóñкàë³ шкóðó, кàë³ òûÿ 
íåшòà “пðàпóñкàë³”.

Àá’åкò ãýòàãà ІМ (ÿк ñкàðî÷àíà çàп³ñàíà ў ñàíàòîðíàé кí³жöû, âûäàäçåíàé 
àäðàçó ж òóò) âûáðàíû пðàâ³ëüíà. Ёí öÿпåð íàéáîëüш íåáÿñüпå÷íû пðàö³ўí³к. 
À ÿк á³öü? Áàëþ÷à á³öü: óäàð òðýáà íàíîñ³öü, ÿк âó÷ûöü âàåííàÿ òàкòûкà, пà 
ìàжë³âàñüö³ ñüìÿðòýëüíû, àëüáî òàк³, кàá âûâåў пðàö³ўí³кà ñà ñòðîþ.

Дóðí³! Íàäòà пîçíà ðàçãëåäçåë³ “àá’åкò”. Х³áà íå ìàãë³ ÿãî àöàí³öü ÿш÷ý ў 
1962 ãîäçå, кàë³ ãýòû “àá’åкò” àäк³íóў ëåäçü íÿ ç пåðшàé ðýäàãóåìàé ³ì кí³ã³ àж 
50 öýíçàðñк³х óìÿшàíüíÿў! Дû ÿш÷ý ў äàäàòàк íàçâàў ãýòóþ ўñòàíîâó Тðýö³ì 
óпðàўëåíüíåì. Шòî ж, пðàâÿë³ ãó÷íû ñхîä ó ìàòóçàўñк³ì âûäàâåöòâå, àäíàк, 
ãàëîўíàå ñüп³ñàë³ íà íÿâîпûòíàñüöü. Íàìåñüí³к íà÷àëüí³кà Ãàëîўë³òó Çàхàðàâà 
пðûçíàëà, шòî ÿш÷ý ã³ñòîðûÿ áåëàðóñкàé (äóìàþ, шòî ³ ўñ¸é ñàâåöкàé) öýíçó-
ðû íÿ âåäàëà òàкîãà íàхàáíà íà³ўíàãà ðýäàкòàðà. Âåëüì³ çðó÷íû áûў ìîìàíò 
“ðàñпàçíàöü” ÿãî ³ òàäû, кàë³ ¸í, íàñóпåðàк “äçÿðжàўíàé” äóìöû Êàì³òýòó пà 
äðóкó àðãàí³çàâàў âûäàíüíå 30-òîìíàãà çáîðó “Áåëàðóñкàé íàðîäíàé òâîð÷àñüö³”, 
à пàñüëÿ, пðàç íåкàëüк³ ãàäîў ðàшó÷à àäá³ў ãýòàå ýпàхàëüíàå äëÿ áåëàðóñкàé 
кóëüòóðû âûäàíüíå àä пàðòûéíàãà ôóíкöûÿíåðà Ïàўëàâà. Дàçâîë³ë³ “пàãóëÿöü” 
ÿìó ³ ў ýíöûкëàпåäû³. Тóò “äàðó÷ûë³” âåðíàìó Áðîўкó âûхîўâàöü ó íàëåжíûì 
äóхó, íÿ âûхàâàў.

І íàðýшöå – âûäàâåöòâà. Тóò ãýòàãà ñâàâîëüí³кà äàãíàëà-òàк³ äàўíî çàñëóжàíàÿ 
³ì óçíàãàðîäà. О, ÿк ¸í ãàíàðûööà Ёþ, ãýòàé óçíàãàðîäàþ! Ãýòà ж íàéâûшýéшû 
îðäýí Áåëàðóñ³! Мû ўñå îðäýíû âåäàåì. Íàéâûшýéшû ìàå òðû ñòóпåí³: Ïåðшàÿ 
ñòóпåíü áóäçå пðûñóäжàíà òûì, хòî çàã³íóў çà Ðýñпóáë³кó. Дðóãàÿ – çà ðóáöû íà 
ñýðöû, çà òóðìû ³ ññûëк³ ñòðîãàãà ðýжûìó. Тðýöÿÿ – çà ñóð’¸çíûÿ ãàíåíüí³.

Ïðûéäçå ÷àñ, ³, ìîжà, Áîã äàñüöü, áóäó ³ ÿ ãàòîў óçûéñüö³ íà íàéâûшýéшóþ 
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пðûñòóпкó. Я ç ðàäàñüöþ пàäûìóñÿ òóäû, кàë³ ўжî çðàáëþ ўñ¸ äëÿ Ðàäç³ìû. 
À öÿпåð пàкóëü ÿш÷ý âåëüì³ áàãàòà ìàãó ³ áóäó ðàá³öü. Àëå ìàëþ Áîãà, кàá ÿк 
íàéìåíш пàäûìàëàñÿ íàñ íà ãýòóþ àпîшíþþ пðûñòóпкó. Хîп³öü ³ òûх âÿë³çíûх 
àхâÿðàў, шòî ìû пàíåñüë³…

5 мая 1985 г. Êàá íå пðûãàäàë³ пà ðàäû¸, äûк ³ íÿ âåäàў áû, шòî ñ¸íüíÿ “äçåíü 
ñàâåöкàãà äðóкó”. Ãýòû äçåíü – ìîé ñпàäàðîжí³к. ×àñàì пðûхîäç³öü ̧ í, íåäçå çàхà-
п³ўшû ³ ìÿíå ў ñâàþ “àðá³òó” (пðûñóòíàñüöü íà “ўðà÷ûñòûì” âå÷àðû ç ìàñòàöкàé 
÷àñòкàþ ³ ³íш.), ÷àñòà ÿ çóñ³ì çàáûâàþ пðà ÿãî, ÷àñòà íàãàäâàþöü ñÿáðû, çíà¸ìûÿ 
ñâà³ì³ â³íшàâàíüíÿì³ ìÿíå ç ãýòûì “ñüâÿòàì”(!). Àëå ж àäãýòóëü, пà÷ûíàþ÷û ç 
ñ¸ëåòíÿãà äíÿ äðóкó, ¸í äëÿ ìÿíå áóäçå ўжî íå÷ûì çíà÷íûì. С¸ëåòà äàñÿãíóòà 
пîўíÿ ў ñýíñå ÿãî çüìåñòó: ÿ, пðàöàўí³к äðóкó, äàãýòóëü âåäàў òîëüк³ ñâàå “пðàâû” 
³ “àáàâÿçк³”, äîáðà àä÷óâàў (íà ñâà¸é ñкóðû) “ñâàáîäó äðóкó” ў СССÐ, ÿãî “äý-
ìàкðàòûçì” ³ ã. ä. À öÿпåð – îãî! Цÿпåð ÿ ³ ñýðöàì àä÷óў ñàпðàўäíû ñýíñ ãýòàãà 
“ñüâÿòà”, óñÿãî, шòî çà ³ì ñòà³öü. Цÿпåð áóäó шòîãîä íåéк³ì ÷ûíàì àäçíà÷àöü 
ãýòàå “³ ìà¸” ñüâÿòà…

×óþ пà ðàäû¸, шòî ў 11 ãàäç³íàў áóäóöü пåðàäàâàöü ìàòýðûÿë çàãàä÷ûкà 
ñåкòàðó ãàçåòàў ³ ÷àñîп³ñàў (ãýòàк öÿпåð íàçûâàåööà ñåкòàð äðóкó) àääçåëó пðà-
пàãàíäû ³ àã³òàöû³ ЦÊ ÊÏÁ М³кîëû Çÿíüкîâ³÷à. À ìîжà ñàì áóäçå âûñòóпàöü? 
Âåäàþ çàãàäçÿ пðà шòî ñкàжà. Тðýáà äîáðà çàпàìÿòàöü ãýòóþ çëàâåñíóþ пîñòàöü 
ó íàшûì áåëàðóñк³ì äðóкó! Ïàñüëÿ Ïàўëàâà (òîëüк³ шòî пåðàäàë³, шòî çà ñâàþ 
“Іìпåðñкóþ пàðàíîéþ” àòðûìàў пðýì³þ СЖ СССÐ) ãýòà äðóã³ пà шàëåíñòâå ³ 
ëþòàñüö³ жàíäàðì ó íàшûì äðóкó. Ёí жà, ðàçàì ç Ïàўëàâûì, çüÿўëÿåööà ñóàў-
òàðàì ìàéãî ³íôàðкòó...

Хîп³öü пðà ãýòà. С¸íüíÿ ç âûпàäкó íÿäçåë³ кóëüòìàñàâ³к àðãàí³çîўâàå ýкñкóðñ³þ 
ў Іâÿíåö – “íà ðàäç³ìó Ф. Ý. Дçÿðжûíñкàãà”, ÿк ¸í àáâÿñüö³ў. Тóäû к³ëàìåòðàў 
30. Я âûðàшûў пàåхàöü. Ужî ñòîëüк³ ÷àñó íÿ ðóхàўñÿ. Дà òàãî ж ÿ í³кîë³ íÿ 
áûў ó Іâÿíöû. À ãýòà ж ö³кàâû íàñåëåíû пóíкò ðýñпóáë³к³ íÿ òîëüк³, ÿк ðàäç³ìà 
îáåðкàòà Дçÿðжûíñкàãà. Іäó пðûìàöü ëåк³, ñüíåäàöü ³… íà “Ікàðóñ”.

6 мая 1985 г. Ýкñкóðñ³ÿé çàäàâîëåíû. Çðàá³ў ö³кàâàå àäкðûöüö¸. Мóçåé ³ñíóå 
ў Іâÿíöû ç âåðàñüíÿ 1957, кàë³ àäçíà÷àëàñÿ 80-ãîääçå çàñíàâàëüí³кà íåáûâàëàãà  
ў ñüâåöå ÷ýк³ñöкàãà ðýжûìó. Àä Іâÿíöà äà ðîäíàé ñÿäç³áû Дçÿðжûíñкàãà 15 к³ëà-
ìåòðàў. Тðýáà á áûëî, âÿäîìà, òàì, ó Дçÿðжûíàâå àäкðûâàöü ìóçåé, àëå ж ÿíî 
áûëî äàш÷ýíòó ñпàëåíàå ôàшûñòàì³ ў 1943 ãîäçå(?). Дàâÿëîñÿ шóкàöü àäпàâåä-
íàå пàìÿшкàíüíå ў Іâÿíöû, ÿк³ òàäû áûў, çäàåööà, ðà¸ííûì öýíòðàì. Çíà÷ûööà, 
пåðñüпåкòûўíûì, çíà÷ûööà, íàòîўп äà “жàëåçíàãà Фåë³кñà” áóäçå пàñòàÿííû. І 
çíàéшë³ ñàпðàўäû àäпàâåäíû áóäûíàк – âÿë³к³, äâóхпàâÿðхîâû, ìóðàâàíû, пðû-
ãîжû. Êðûхó пàäпðàâ³ë³ ³ ¸í ñòàў íàãàäâàöü (пåðш çà ўñ¸ ñâà¸é âåжàé) öûòàäýëü, 
çà ñüöåíàì³ ÿкîé ìîжà ö³хà ³ ñàкðýòíà ðàá³ööà òîå, шòî пàòðýáíà ãàñпàäàðó.

Я пàö³кàâ³ўñÿ áûëûì³ ãàñпàäàðàì³ ãýòàãà çáóäàâàíüíÿ. Ïàâîäëå äç³âîñíàãà 
çüáåãó àáñòàâ³íàў äîì íàëåжàў äà 1939 ãîäó àäíàìó жûхàðó ìÿñòý÷кà (шкàäà, 
шòî íÿ âåäàþ пàкóëü ÿãî ³ìÿ ³ пðîçüâ³ш÷à), ìÿñüí³кó пà ðîäó ñâà³х шòîäç¸ííûх 
çàíÿòкàў. Дîì áûў íÿ òîëüк³ жûëüë¸ì ñÿì’³ ìÿñüí³кà, àëå ж ³ “ôàáðûкàé”. Сþäû 
çàâîäç³ë³ жûâ¸ë³íó, çàá³âàë³, ñåкë³ íà àäпàâåäíûÿ кàâàëк³ ³ íàк³ðîўâàë³ шòî ў 
пàäâàëû, шòî ў ñкëåп (ìàãàç³í).

Я áûў шàк³ðàâàíû ãýòûì àäкðûöüö¸ì: ìóçåé Дçÿðжûíñкàãà ў áûëûì äîìå 
ìÿñüí³кà! Íàâàò çüäç³ўëÿþñÿ öÿпåð, ÿк ÿ çäîëåў пàñüëÿ òàкîé ìîöíàé àñàöûÿöû³ 
çàäàöü ýкñкóðñàâîäó ÿш÷ý àäíî “íÿâ³ííàå” ³ íà³ўíàå пûòàíüíå:

– À ãýòû ìÿñüí³к òàк ³ “ðàñкàшàâàў” ó ãýòûì äîìå àж äà 1957 ãîäó?
– Íó шòî âû, хòî á äàçâîë³ў òàкîå? – ÷óþ ў àäкàç òîå, шòî ³ ñàì âåäàþ. Àëå 

ж ìàÿ ö³кàўíàñüöü áûëà пà-кàðàëåўñкó ўçíàãàðîäжàíàÿ пðàöÿãàì àäкàçó. Ç пðû-
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хîäàì ó 1939 ãîäçå ñàâåöкàé óëàäû ў ãýòûì äîìå ðàçüìÿш÷àўñÿ ðà¸ííû кàì³òýò 
äçÿðжàўíàé áÿñüпåк³, òàäû, çäàåööà, ¸í íÿ òàк íàçûâàўñÿ.

Я ëåäçü íå ñàìëåў àä òàкîãà àäкðûöüöÿ. Íà ÿçûкó кðóö³ëàñÿ пûòàíüíå, äçå 
öÿпåð ìÿñüí³к. Àëå ÿ íÿ ñòàў òàк äîўãà òðûìàöü ÷àëàâåкà, áî ÿ ж ó ÿãî íå àäç³í. 
Дà òàãî ж óпýўíåíû, шòî òîå ÍÊУС ñüпÿðшà àðûшòàâàëà ìÿñüí³кà, âûâåçëà ў 
С³á³ð ÿãî ñÿì’þ, àäìûëà ñà ñüöåíàў кðîў хàòíÿé жûâ¸ëû ³ òîëüк³ пàñüëÿ ãýòàãà 
пà÷àëî пûðñкàöü íà ÿå ÷àëàâå÷àé кðûâ¸þ.

О, Áîã³! І öÿпåð ìåíàâ³òà òóò ìóçåé ìåíàâ³òà Дçÿðжûíñкàãà!
Дîì пàôàðáàâàíû ў ãóñòà-÷ûðâîíû кîëåð. Мàáûöü, ìàëÿðû ñüâÿäîìà ö³ ç íå÷ûå 

кàìàíäû ãýòà ðîáÿöü – кîëåð ðýâàëþöû³, ìàўëÿў. Я ж óÿўëÿþ ñàáå, ãëåäçÿ÷û íà 
ãýòû áóäûíàк, кðîў. Êðîў ìÿñüí³кîâûх àхâÿðàў. Êðîў àхâÿðàў òàãî ÍÊУС. Êðîў 
òûх óñ³х ðàçíàéìåííûх кðûâàâûх îðãàíàў, áàöüкàì ³ пàòðîíàì ÿк³х áûў ³ ¸ñüöü 
òîé, ÿк пàëÿк³ ÿш÷ý äà 1939 ãîäà кàçàë³, crwawy Feliks.

Ýкñкóðñàâîä ñàáðàў óñ³х пåðàä ãýòûì äç³âîñíûì äîìàì äçåëÿ ôàòàãðàôàâàíüíÿ. 
Я ç ìà³ì³ äóìкàì³ íÿ ìîã í³ пàç³ðàâàöü, í³ òûì áîëüш ìàë³òîўíà ñòàÿöü íà ôîíå 
ãýòàãà çëàâåñíàãà ìÿñüí³кîâàãà äîìó. Дðóã³ ðàç ôàòàãðàôàâàíüíå áûëî àðãàí³çàâàíàå 
пåðàä пîìí³кàì ãýòàìó Фåë³кñó ў ÿãî áàöüкîўñкàé ñÿë³áå. І òàкñàìà áåç ìÿíå.

Ç ìÿíå áûëî äîñûöü òàãî, шòî ÿ çäàáûў. Ïðàўäà, äçåëÿ пîўíàãà “ш÷àñüöÿ” 
âûíàхîäöû ìíå ўñ¸-òàк³ òðýáà äàçíàööà ўñ¸ пðà òàãî ìÿñüí³кà ³ ÿãî ñÿì’þ, пðà ³х 
ë¸ñ, шòî-íåáóäçü àá пðàöÿãó ìÿñüí³кîâàé äçåéíàñüö³ ÿãî “пåðàåìí³кàў”, à ìîжà, 
³ пðà ³хí³х ñ¸íüíÿшí³х íàш÷àäкàў.

У Іâÿíöû ў íàñ áûëî пàўãàäç³íû âîëüíûх. Уñå ðàçûшë³ñÿ пà ñâà³х ñпðàâàх. 
Я пàéшîў ó кí³ãàðíþ. Тóò ÿíà íà äðóã³ì пàâåðñå “пðàìòàâàðíàé кðàìû” ðàéñпà-
жûўкààпåðàöû³. Êóп³ў íåкàëüк³ пàòðýáíûх ìíå пóáë³кàöûÿў. Ïà-пåðшàå, àëüáîì 
“Ïëàñòûкà Áåëàðóñ³ ХІІ-ХVІІІ ñòàãîääçÿў”. Укëàäàëüí³к Í. Ф. Âûñîöкàÿ. Яãî 
âûäàâåöòâà “Áåëàðóñü” âûпóñüö³ëà ç ãîä òàìó. Àëå íåÿк çäàðûëàñÿ òàк, шòî 
ÿ äàãýòóëü ÿãî íå íàáûў. Àëüáîì âûкàíàíû äîáðà, íàäðóкàâàíû íà çàìåжíàé 
пàë³ãðàô³÷íàé áàçå, ÿкóþ ñàðàìë³âà ñàâåöк³ÿ “âûäàўöû” ó âûхîäíûх çüâåñòкàх 
íå пàкàçàë³. Ãýòà ж òàкñàìà ñâîåàñàáë³âàå п³ðàöòâà, ÿк òîå, шòî пðàкòûкàâàëàñÿ 
äà 23 ìàÿ 1973 ãîäó – äà пàäп³ñàíüíÿ Сàâåöк³ì Сàþçàì Жýíåўñкàé кàíâåíöû³ 
пà àўòàðñк³х пðàâàх. 

Ïà-äðóãîå, óçÿў àäç³í ç àпîшí³х òàìîў ÁÍТ – “Жàðòû, àíåкäîòû, ãóìàðýñк³”. 
Дîáðà, шòî âûäàë³ òàкîå, àëå âåëüì³ âóçкàÿ ãåàãðàô³ÿ àхîпó – íåäçå кàëÿ 50 
ðà¸íàў! 

Àпðà÷à ãýòàãà, кóп³ў òâîð ×àðëüçà Дûкåíñà “Тàÿìí³öà Ýäâ³íà Дðóäà”. Êóп³ў àáû 
кóп³öü: пàпåðà âåëüì³ äðýííàÿ, шðûôò äðîáíåíüк³, íàâàò íå 9-òû кåãëü, òàк çâàíû 
пðàìåжкàâû, à 8-û, пåòûò(!). Тûðàж ãýòàãà àíòûâûäàíüíÿ 300 000 ýкçåìпëÿðàў!

Уáà÷ûў òàì äîáðû íàáîð ç 24-х “пàшòîâàк”: “Áåëàðóñк³ ñöýí³÷íû кàñöþì”. 
Íåхòà À. Áÿëîâà íàçâàëà ñÿáå àўòàðàì. Âÿäîìà, ãýòà ìîжíà пðûíÿöü òîëüк³ 
ўìîўíà, кàë³ íàîãóë ìîжíà пàãàäжàööà ç ãýòûì.

Ïðûöÿãíóў, âÿäîìà, ³ëþñòðàâàíóþ ÷îðíà-áåëóþ áðàшóðó пðà ãýòû ìóçåé. 
Íÿхàé áóäçå, ÿк ýкñпàíàò ó ìà³ì “ìóçå³” äç³âîñàў.

Ïàñüëÿ àáåäó, ÿ çüá³ðàўñÿ íà пðàãóëкó ÿкðàç, ó пàëàòó âåñåëà óкàö³ë³ñÿ íåÿк 
âåëüì³ ñ³ìпàòû÷íûÿ ìíå хëîпöû Тîëÿ Êóäðàâåö, Àëåñü Жóк, Жýíÿ Ïðûãîäç³÷. 
Ïðûåìíàÿ áûëà ãàìîíкà – äçå òðýáà ñпà÷óâàíüíå ö³ íåшòà íàкшòàëò òàãî, äçå 
òðýáà жàðò, àíåкäîò. 

Хëîпöû çüá³ðàë³ñÿ ñпàкóñ³öü ìÿíå íà àäç³í “ç³ãçàã” ó ìà³ì ðýжûìå. “Ç³ãçàãó” íå 
áûëî, áûў íàì¸к. Ïðàâ¸ўшû ³х íà шàшó, ÿ пàéшîў íà âÿ÷ýðí³ çàìåð ö³ñкó. Âûí³к: 
120х80. Тàкîãà çäàåööà äàўíî ў ìÿíå íå áûëî. Тðýáà пàâåäàì³öü ãýòûì хëîпöàì, 
кàá ÷àñüöåé пðûÿçäжàë³ ñà ñâà³ì³ ëÿ÷ýáíûì³ жàðòàì³.

7 мая 1985 г. Іäýàëüíà âûкîíâàþ ðýкàìåíäàöû³ ўðà÷à íàкîíò хàäû. С¸íüíÿ 
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¸í ìíå ўжî äàâ¸ў ÿå äà äâóх к³ëàìåòðàў äâà ðàçû ў äçåíü ó ðûòìå 90 кðîкàў ó 
хâ³ë³íó. “Ï³ш÷àëкó” íÿ áðàў. Уñòàíàâ³ў ñàáå ãýòû ðûòì ç äàпàìîãàþ ñâàéãî ãà-
äç³íüí³кà. Àä÷óâàþ ñÿáå íàðìàëüíà.

Çààäíî пàхàäç³ў пà “ëåñàпàðкó”, шòî пåðàä ôàñàäàì ñàí³òàðíûх кîðпóñàў. Ëåñ 
жûâå ўжî ñâà³ì âÿñåíüí³ì жûöüö¸ì: пîўíà пòóшàк, çàçåëÿíåў “í³ç”. Êâåòàк пîўíà, 
áåëûÿ, áëàк³òíûÿ ³ жîўòûÿ. Áåëûÿ âûòûðкàþööà ç äðîáíûх ë³ñüö³кàў – âàкîë 
àäíîé кâåòк³ пðû ñкëàäàíûх “кîìпëåкñíûх” ë³ñòî÷кàх. Êîжíû ç ³х ñкëàäàåööà 
ç òðîх ðîçíàô³ãóðíûх ë³ñòî÷кàў – ç äâóх пàäâîéíûх, ë³ñòî÷кàì ìåíшàíüк³ì ³ 
áîëüшàíüк³ì ³ ç àäíàãî öýíòðàëüíàãà “òðûçóáöà”. Àääàëåíà öýëû ë³ñòîк íàãàäâàå 
кëÿíîâû, пðàўäà, âåëüì³ àääàëåíà.

У “ñ³í³х” ÿк³ÿ-íåáóäçü ë³ñòî÷к³ çíàéñüö³ öÿжкàâàòà. ×àñòà ìîжíà пàìûëкîâà 
пðûíÿöü ëþáûÿ, шòî ðàñòóöü âàкîë ³х. Спðàâà ў òûì, шòî ÿíû áûööàì áû íåпà-
ñðýäíà пðàðàñòàþöü ç çÿìë³. Ïðûíàìñ³, òàк íà пåðшû пîãëÿä çäàåööà. Àëå ж ÿíû 
ìàþöü ñâàå ë³ñòû – ãýòà àäç³íкàâà ðàñòó÷ûÿ, íå ãðóпóþ÷ûñÿ ў ãàë³íк³ ö³ кóñòû, 
ãðóáàâàòûÿ, àìàëü ìÿñ³ñòûÿ, âåë³кàâàòûÿ ö¸ìíà-çÿë¸íûÿ ë³ñòû.

І áåëûÿ, ³ ñ³í³ÿ кâåòк³ ìàþöü ÷àñòà пà 8 пÿë¸ñòкàў, ÷àñàì пà 6 (÷àãî áàÿööà 
ўñå ñàâåöк³ÿ «³íòýðíàöûÿíàë³ñòû”). Ãýòûÿ кâåòк³ ë³÷àöü пàäñüíåжí³кàì³ ö³ пðà-
ëåñкàì³. Я äóìàþ, шòî íÿ âàðòà “пðûí³жàöü” ñàпðàўäíûÿ пàäñüíåжí³к³. Як³ ³ äçå 
öÿпåð ó íàñ ñüíåã?

Áë³жýé äà пðàëåñàк ñòà³öü ñîí-òðàâà – âåë³кàâàòûÿ ñüâåòëà-ðóжîâà-áëàк³òíà-
âàòûÿ шàñüö³пÿë¸ñòкàâûÿ кâåòк³. Яíû çàíåñåíûÿ ўжî ў íàñ ó “×ûðâîíóþ кí³ãó”. 
Мíå ÿíû ñ¸íüíÿ íÿ òðàп³ë³ñÿ, à ў àäíîé ñÿñòðû íàшàãà àääçÿëåíüíÿ ñòà³öü öó-
äîўíû áóкåò ³х – “ç â¸ñк³, кàжà, пðûíåñüë³ ìíå”.

Жîўòûÿ, ãýòà, кàжóöü, “ìàö³-ìà÷ûхà”. Іх ë¸ãкà ìîжíà çáëûòàöü ç äçüìóхàўöàì³. 
Ïîўíà ³ ãýòûх. Яш÷ý пàкóëü öüâ³òóöü.

У òîé ñàìàé ñÿòðû, пîáà÷ ç ñîí-òðàâîé ñòà³öü äîáðû áóкåò ³íшûх кâåòàк, ÿк³х 
ÿ ðàíåé íÿ áà÷ûў – íåéк³ÿ ö³кàâûÿ ô³ÿëåòàâûì³ ãðîíкàì³ ³ ³íшûÿ.

Áàãàöåéшû ў пàðàўíàíüí³ ç кâåòкàì³ òðàâÿíû пîкðûў. Тðàў ³ ðîçíûх äðîáíûх 
çÿë¸íûх ðàñüë³íàк, “àäç³íкàâûх ë³ñüö³кàў” – áåçüë³÷. Дû ÿк³х òîëüк³ ôîðìàў òóò 
íÿ çíîéäçåööà – ³ à-ëÿ ìîðкâà ö³ ìàðкîўí³к, ³ à-ëÿ пàпàðàöü, ÿк ³ ñàìà пàпàðàöü 
áóÿå, ³ äóáàâ³äíàÿ, ³ кë¸íàâ³äíàÿ…

Àäíàк хîп³öü пðà ãýòà. Ёñüöü ñпðàâû çíà÷íà âàжíåéшûÿ. Âå÷àðàì пàçâàí³ў 
М³кîëà Шýëÿãîâ³÷. Ðàñкàçàў пðà àáìåðкàâàíüíå ÿãî âåðшàў íà áþðî ñåкöû³ пàýç³³ 
Сàþçó п³ñüìåíüí³кàў. Тàì íàçüá³ðàëàñÿ ñ¸íüíÿ 6 пûòàíüíÿў. М³кîëàâà пóñüö³ë³ 
àпîшí³ì. Ïðûòûì пóñüö³ë³ íÿ пðîñòà, à ç Áàðàäóë³íñк³ì³ âûкðóíòàñàì³.

Áàðàäóë³í çàÿâ³ў:
– Тóò Шýëÿãîâ³÷ íàçüá³ðàў ëþäçåé, хîöü ìû ÿãî пûòàíüíå ³ íÿ ñòàâ³ë³ íà 

àáìåðкàâàíüíå.
– Як íÿ ñòàâ³ë³? – пûòàå М³кîëà. – Мÿíå пàпÿðýäç³ў çàãàäçÿ Яўãåí Âàñ³-

ëüåâ³÷ М³кëàшýўñк³, кàá ÿ áûў ãàòîâû ³ äàðó÷ûў ìíå çàпðàñ³öü óñ³х, хòî òóò ³ 
пðûñóòí³÷àå.

Áàðàäóë³í ðàçãóá³ўñÿ, íÿ âåäàþ÷û, шòî ðàá³öü, íåпðûÿçíà пàãëÿäçåў íà Яўãåíà 
М³кëàшýўñкàãà ³, çüâÿðòàþ÷ûñÿ äà М³кîëû, ñкàçàў:

– Íó, òàäû ÷ûòàé ñâàå âåðшû.
Çüâÿðòàå íà ñÿáå ўâàãó òîå, шòî áþðî ñåкöû³ íÿ âûñòàâ³ëà ñâà³х äàкëàä÷ûкàў, 

хîöü ó àäпàâåäíàñüö³ ç äàðó÷ýíüíåì Мàкñ³ìà Тàíкà пàâ³ííû áûë³ пàäðûхòàâàöü 
ãðóíòîўíû ðàçáîð пàäàäçåíûх âåðшàў.

Íåçàäîўãà пåðàä ãýòûì Яўãåí ñкàçàў М³кîëó, шòî âûí³к áóäó÷àãà àáìåðкà-
âàíüíÿ ìîжà áûöü òîëüк³ àäç³í: “кàë³ äîáðûÿ âåðшû, äûк пàðà³ì íàäðóкàâàöü 
í³çкó ў пåðû¸äûöû. À пðà кí³жкó ñàìàñòîéíóþ ³ ãàâîðк³ áûöü íÿ ìîжà ³ òû íÿ 
ñòàў ãýòàå пûòàíüíå”.

М³кîëà çàâÿðшûў ñâà¸ ÷ûòàíüíå. Êàжà, шòî пðà÷ûòàў ç äçÿñÿòàк âåðшàў. Уñå, 
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хòî á í³ âûñòóпàў, âûñîкà àöàí³ë³ ìàñòàöк³ ўçðîâåíü òîëüк³ шòî пà÷óòûх òâîðàў. 
Íåкàòîðûÿ, áûë³ çíà¸ìûÿ ³ ðàíåé.

Àëå ж ãýòû ўçðîâåíü, ìàéñòýðñòâà пàýòà, çàñòàë³ñÿ íå÷ûì íàâàò íå äðóãàðàäíûì. 
Íà пåðшàå ìåñöà âûñóíóëàñÿ пûòàíüíå пàë³òû÷íàå. І íå àäíî, à öýëàÿ ñåðûÿ!

1. Шòî ðàá³öü ç ãýòàþ çüÿâàþ?
2. Ãýòà ìîâà ö³ äûÿëåкò?
3. Як ìîжíà пðûìàöü ãýòà ìîâàþ, кàë³ í³кîë³ ³ ãàâîðк³ íå áûëî, шòî ў ðàìкàх 

ÁССÐ íåшòà ÿш÷ý ¸ñüöü àäìåòíàé ýòíàãðàô³³?
4. Ïðûçíàöü… À шòî äàëåé – ñòâàðûöü óìîâû äëÿ ðàçüâ³öüöÿ? Дûк ãýòà ж 

ñåпàðàòûçì, ãýòà ðàçüá³öüö¸ àäç³íàé áåëàðóñкàé ìîâû.
Ðýçкà âàðîжóþ пàç³öûþ äà ãýòàé “çüÿâû” çàíÿë³ Ðûãîð Áàðàäóë³í, Хâåäàð 

Жû÷кà ³ М³кîëà Мÿòë³öк³. Àëå ж ³х çáðîÿþ áûë³ òîëüк³ ýìîöû³, пðû÷ûì пàë³-
òû÷íûÿ (“íÿìà ў Êàíñòûòóöû³”, “пàäðûў áåëàðóñкàé ìîâû”, “ðàñкîë áåëàðóñкàãà 
íàðîäó” ³ ã. ä.).  

8 мая 1985 г. Сàíàòîðûé пðàöóå, ÿк çâû÷àéíà. Àëå ж àä÷óâàåööà íàâàò ó 
пàâåòðû íåшòà ñüâÿòî÷íàå. Ïà-пåðшàå, ó÷îðà ў кëóáå ñàíàòîðûÿ áûў óðà÷ûñòû 
âå÷àð – äàкëàä пàäпàëкîўí³кà ìåäñëóжáû ў çàпàñå, à öÿпåð íà пåíñ³³, Мÿжýâ³÷à. 
Ðàçäàë³ íåкàëüк³ ìåäàë¸ў âåòýðàíàì âàéíû ³ пàäàðóíк³. Мíå ñпàäàáàëàñÿ, шòî 
пàäàðóíàк àòðûìàëà ³ àäíà ўäàâà ñàëäàöкàÿ, ìàáûöü, íÿ âûéшëà äðóã³ ðàç çàìóж. 
Яíà áûëà íàâàò çàпðîшàíàÿ ў пðýç³äûóì, ñÿäçåëà ў пåðшûì ðàäçå. 

Дàкëàä÷ûк ìÿíå ðàñхâàëÿâàў ñâà¸é âûäóìкàé ö³ áûëüëþ: ìåäñÿñòðà çàñòàëàñÿ 
ў àкîп÷ûкó ç пàðàíåíûì³. Сâàå àäñòóп³ë³. Яíà áà÷ûöü, шòî íàáë³жàþööà íåìöû, 
ñхàп³ëà àўòàìàò ³ пà÷àëà ³х кàñ³öü. Тàäû ãýòûÿ ³ пàáåãë³ ñà ñòðýëàì³ íà àðûåíö³ð. 
Жîðñòкà ³ íåпðûãîжà çàкàòàâàë³ ìåäñÿñòðó (пåðàá³ë³ áûööàì áû пàðàíåíûх).

У пàëàöå ÿ ñâàéìó þðûñòó ãîðà÷à äàкàçâàў, шòî пàòðýáíû ãðóíòîўíû ì³ж-
íàðîäíû çàкîí пðà ўäçåë ó âîéíàх ìåäûöûíñкàãà пåðñàíàëó. У çàкîíå пðàäóãëå-
äçåöü, шòî: 1) ìåäпåðñàíàë àáìóíäç³ðîўâàåööà ў àäç³íóþ ì³жíàðîäíóþ óí³ôîðìó; 
2) íàñ³öü ³ àñàáë³âà пðûìÿíÿöü çáðîþ ìåäпåðñàíàëó кàòýãàðû÷íà çàáàðîíåíà; 3) 
íàòóðàëüíà, çàáàðàíÿåööà пðàö³ўíûì àðì³ÿì ö³ àäç³íкàâûì ³х âàÿкàì пðûìÿíÿöü 
çáðîþ ö³ ³íшóþ ñ³ëó ñóпðàöü ìåäûкàў пðàö³ўí³кà, ñóпðàöü пàðàíåíûх ³ пàëîííûх; 
4) пðûäóìàöü íåéк³ÿ жîðñòк³ÿ ñàíкöû³ ñóпðàöü пàðóшàëüí³кàў ãýòàãà ì³жíàðîä-
íàãà пðàâà – ÿк äçÿðжàâàў, òàк ³ àñîáíûх âûëþäкàў.

Мîé þðûñò íå пàäçÿëÿå ìà¸é ðàшó÷àé “âàÿўí³÷àñüö³”. Яãî àðãóìåíò: ó пåðшóþ 
ñóñüâåòíóþ âàéíó çàáàðàíÿë³ ãàçû, à ³х пðûìÿíÿë³ (³ ў äðóãóþ òàкñàìà), à íåìöû 
çóñ³ì íå пàäпàðàäкîўâàë³ñÿ í³ÿк³ì çàкîíàì. Я ãîðà÷à äàкàçâàў, шòî àãóëüíûì³ 
íàìàãàíüíÿì³ ўñ³х íàðîäàў, пðû ìîöíûì жàäàíüí³ ìîжíà äàìàã÷ûñÿ. 

Уðà÷ àäìÿí³ў íåéк³ÿ òàì íàãðóçк³, íà ô³çкóëüòóðó пàéшîў, пðûíÿўшû òàáëåòкó 
í³òðàãë³öýðûíó, пàñüëÿ ÿå – òàкñàìà... À òóò хëîпöû äàìàãàþööà äàçâîëó пðûåхàöü. 
Дàçâîë³ў, кóäû äçåíåшñÿ. Тûì áîëüш, шòî ÿíû ìíå пðûåìíûÿ.

Ïðûåхàë³ à пàëîâå шîñòàé âå÷àðó: Уëàäç³ì³ð Íÿкëÿåў, Ë¸íÿ Дðàíüкî-Мàéñþк, 
Âàëîäçÿ Мàðîç. Áûë³ 2 ãàäç³íû – äà ìà¸é âÿ÷ýðû. Ïàäàðûë³ пðûãîжû áóкåò 
öþëüпàíàў ó áóòîíàх. Âàëîäçÿ Íÿкëÿåў, òîëüк³ пàñòàâ³ўшû ў âàçó, ðàçãëåäçåў 
íà кîжíûì áóòîíå íåпðûкìåòíóþ ÷ûðâîíóþ ãóìкó. Ãýòà ñüâåä÷ûöü, шòî áóкåò 
кóпëÿўñÿ íà áàçàðû. À ãóìк³-пàâóö³íк³ íàäçÿâàþöü, кàá áåç пàòðýáû áóòîí íå 
ðàñпóñüö³ўñÿ ³ íå àäöüâ³ў. Ãóìк³ âûðàçàþöü ç äç³öÿ÷ûх шàðûкàў. Âàëîäçÿ çüíÿў 
³х óñå ³ âûк³íóў, пðàç áàëкîííûÿ äçüâåðû, ñòðýë³ў, ÿк ç ðàãàòк³. 

Íÿìàëà âûкàçàë³ ÿíû ö¸пëûх, ñàëîäк³х ³ íàâàò пðûòàðíà-ñàëàäжàâûх ñëîâàў ó 
ìîé àäðàñ, ÿк,  íàпðûкëàä: “ë³äýð áåëàðóñкàé ³íòýë³ãåíöû³” (Уë. Íÿкëÿåў), “íàшà 
ñóìëåíüíå” (Ë¸íÿ), “пðûкëàä ãðàìàäçÿíñкàé ìóжíàñüö³” (Ë¸íÿ) ³ ã.ä. Я íÿ ðàç 
пðàñ³ў, кàá ñпûí³ë³ òàкîå ўñхâàëåíüíå ìÿíå, ç òàк³ì³ ýп³òýòàì³, àä ÿк³х ÿ çàўñ¸äû 
÷ûðâàíåþ, à ñ¸íüíÿ äûк óжî ³ хàпàþñÿ çà ñýðöà, áî íÿäàўíà àä÷óў ÿãî, ³ öÿпåð, 
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ìàáûöü, ÿíî áóäçå áàëåöü ³ пðû íåàñüöÿðîжíûх ö³ íÿпðàâ³ëüíûх ó÷ûíкàх ñÿáðîў, 
³, ÿк áà÷ó, пðû пðàÿўëåíüí³ çàâÿë³кàé óâàã³ äà ìÿíå, àñàáë³âà пðû ñëàâàñëîў³. 

Ïàäíÿë³ ñÿðîä ³íшûх ö³кàâóþ òýìó. Я ñüпåöûÿëüíà ÿå пàñòàâ³ў: “Ãóìàí³çì ñàë-
äàòà ³ ãóìàí³çì ìåäûöûíñкàãà ðàáîòí³кà íà âàéíå”. Ïåðàäàў ñâàþ àöýíкó ýп³çîäó, 
ðàñкàçàíàãà Мÿжýâ³÷àì: ó÷ûíкó ìåäñÿñòðû-кàòà ç ô³ëüìó Сüâÿòëàíû Àëåкñ³åâ³÷ 
“У âàéíû íå жàíî÷û òâàð”; пàç³öû³ òàãî ìàëàäîãà ñàëäàòà ç àпàâÿäàíüíÿ Уë. 
Êàðпàâà, ÿк³ àäìîâ³ўñÿ ñòðàëÿöü ó íÿìåöк³х ñàëäàòàў, ó ÿк³х âåëüì³ àáìåжàâàíûÿ 
áûë³ ìàжë³âàñüö³ âåñüö³ áîé. 

Ïåðàä òûì ÿ ñкàçàў: “Дîáðà, шòî Ãàðáà÷îў çüìÿí³ў àäðàхëåëûх ô³ç³÷íà ³ ðàçó-
ìîâà áðýжíåâà÷àðíåíкàў. Àëå ж ñàì ¸í ÿш÷ý âûхàâàíû ñôàðìàâàíû пàкàëåíüíåì 
ñâà³х пàпÿðýäí³кàў. Ç ãýòàå ìîöû Ãàðáà÷îў, кàë³ ¸í íÿ ðýäкàå ш÷àñüë³âàå âûкëþ-
÷ýíüíå ў ñâà³ì пàкàëåíüí³, çüÿўëÿåööà òàëåíàâ³òûì âó÷íåì ³ пàñüëÿäîўí³кàì ñâà³х 
áàöüкîў-пàпÿðýäí³кàў. Тàìó òîé Сüâÿòëàí³í ìåäûк-кàò, äóìàþ, ÿãî íå àáóðûöü. 
Упýўíåíû, шòî ¸í óхâàë³öü ó÷ûíàк ³ òîé äóðí³öû ìåäñÿñòðû, шòî, пàк³íóўшû 
ñâà³х пàðàíåíûх, ðàñпà÷àëà áîé ç пàäðàçüäçÿëåíüíåì (?!!) íåìöàў. Çàòîå, íàпýўíà, 
àñóäç³öü òàк³ÿ пðûкëàäû, ÿк àп³ñàў Уë. Êàðпàў ó ñâà³ì àпàâÿäàíüí³…

Я áûў çüäç³ўëåíû, кàë³ Âàëîäçÿ Íÿкëÿåў, ³ íå пàäóìàўшû, àäðàçó, ñкàçàў: 
– Дûк íàâàò ÿш÷ý ÿ ўñå ãýòûÿ âàшûÿ пðûкëàäû ўñпðûìàþ òàк, ÿк Ãàðáà÷îў. 
– Çíà÷ûöü, Âàëîäçÿ, ³ òâà¸ пàкàëåíüíå ìàëà ÷àãî äàñüöü кðà³íå íîâàãà, òðà-

п³ўшû ў Êðýìëü. 
Я çüá³ðàўñÿ пà÷àöü “óñкëàäàíüíå íàäçåÿў” íà Ë¸í³íà пàкàëåíüíå, ÿк ¸í çàãà-

âàðûў ñàì:
– М³хàë Ф¸äàðàâ³÷, âû ж ç пàкàëåíüíÿ Ãàðáà÷îâà, à ÷àìó âû ўñ¸ òîå ўñпðû-

ìàåöå íÿ òàк, ÿк ¸í ç Íÿкëÿåâûì, à òàк, ÿк ÿ, ë³÷ûöå, âàш ñûí?
– Дóìàþ, Ë¸íÿ, òàìó, шòî ў íàñ ç Ãàðáà÷îâûì (Âàëîäçþ íå áÿðó пàä óâàãó 

òóò) áûë³ âåëüì³ ðîçíûÿ ўìîâû âûхàâàíüíÿ. Мû âûхîўâàë³ñÿ ў кðà³íàх ç ðîç-
íûì ñàöûÿëüíà-ýкàíàì³÷íûì ëàäàì. Ёí íàðàäç³ўñÿ ³ ðîñ ó “кðà³íå пåðàìîãшàãà 
ñàöûÿë³çìó”, ÿкîþ àáâÿñüö³ў Сòàë³í Сàâåöк³ Сàþç ó 1937 ãîäçå, пåðàá³ўшû пåðàä 
ãýòûì ì³ëü¸íû í³ ў ÷ûì íå â³íàâàòûх ëþäçåé. Я пà âîë³ ë¸ñó ìåў ш÷àñüöå íàðàä-
ç³ööà íà òîé òýðûòîðû³ áûëîé Ðàñ³éñкàé ³ìпåðû³, шòî пàñüëÿ пåðшàé ñóñüâåòíàé 
âàéíû пåðàéшëà пàä òîëüк³ шòî äàìîãшóþñÿ ñâà¸é âûпàкóòàâàíàé íåçàëåжíàñüö³ 
Ïîëüш÷ó. Ãýòóþ кðà³íó СССÐ àäðàçó íàçâàў ôàшûñöкàþ ³ пðàöÿãâàå òàк íàçûâàöü 
ÿå òàãà÷àñíóþ öÿпåð. 

Шòî ìû áà÷ûë³ âàкîë ñÿáå, ÿк жûë³? 
М³шà Ãàðáà÷îў ÷àñòà ÷óў àä áàöüкîў, шòî òî àäíàãî ñóñåäà ñхàп³ў “÷îðíû 

âîðàí”, òî äðóãîãà (áûëà, ìàáûöü, пàäðûхòàâàíàÿ òîðáà ñóхàðîў ³ ў М³шàâàãà 
áàöüк³ Сÿðãåÿ, кàá óçÿöü ç ñàáîþ ў òóðìó ö³ ў ñ³á³ðñкóþ ññûëкó, ó âûпàäкó, кàë³ 
ö¸ìíàé íî÷÷ó ñхîпÿöü ³ ÿãî). À пàñüëÿ М³шà áûў ñüâåäкàì, ÿк íåкàòîðûх ÿãî 
ñÿáðóкîў хëîпöû пà÷ûíàë³ àáçûâàöü ñòðàшíûì³ ñëîâàì³ “ñûí âîðàãà íàðîäó” ³ 
àäãàíÿöü àä ñÿáå. Тàк М³шà ñòðàö³ў áàãàòà ñÿáðîў, íàâàò ñòàў áàÿööà ñóñòðý÷û ç 
³ì³, пàкóëü ³ ³х íÿ âûâåçüë³ ç â¸ñк³. 

Ïðà ãýòà àìàëü íå ðàçìàўëÿë³ пàì³ж ñàáîþ. Ïàñüëÿ пðûçâû÷à³ë³ñÿ, шòî ãýòà ³ 
ñàпðàўäû ў ñàöûÿë³çìó âàкîë âîðàã³, пàâåðûë³, шòî ³ì³ ñòàë³ ³ òûÿ àðûшòàâàíûÿ ³х 
ñóñåäç³. “Дàðìà, – кàçàë³ ўñþäû, – í³кîãà íÿ âîçüìóöü. Дûìó áåç àãíþ íå áûâàå”, 
À ÿш÷ý àкöÿáðîíàк М³шà Ãàðáà÷îў пàìàãàў п³ÿíåðàì ³ кàìñàìîëüöàì ëàìàöü ³ 
пàë³öü кðûжû, ³кîíû, àáðàжàöü áðûäк³ì³ ñëîâàì³ öàðкâó, пàпîў ³ òûх, хòî âåðûöü, 
пåðàшкàäжàöü ³х ìàë³òâàì, пñàâàöü ³х ñüâÿòû. М³шà пåðàкàíàўñÿ, шòî ñàâåöкàÿ 
ўëàäà – çäîëüíàÿ àш÷àñüë³â³öü íàðîä, шòî ¸é òðýáà äàпàìàãàöü çìàãàööà ñóпðàöü 
кóëàкîў, ñàáàòàжí³кàў, ñóпðàöü ðýë³ã³³.

У òàк³ì ñàìûì óçðîñüöå ìÿíå âó÷ûë³ хðûñüö³ÿíñк³ì çàпàâåäçÿì, âó÷ûë³ ìàë³-
òâàì, íàâàò ó шкîëå âûкëàäàë³ пðàäìåò “çàкîí Áîжû”. Мíå ÿãî íàçûâàë³ пðîñòà 
“ðýë³ã³ÿ”. Дàðý÷û, ¸í ³ ў ðàñкëàäàх óðîкàў òàк пà-пîëüñкó ³ íàçûâàўñÿ. Дûк ó 
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ãýòûх ñüâÿòûх çàпàâåäçÿх ³ çàкîíàх áûëî ñкàçàíà, шòî ўñå ëþäç³ – áðàòû, шòî 
òðýáà ìàë³ööà íàâàò çà ñâàéãî âîðàãà ³ äàðàâàöü ÿìó ÿãî пðàâ³ííàñüö³. 

Ç ìà¸é â¸ñк³, äàðý÷û, пàкóëü ÿíà íÿ òðàп³ëà пàä ñàâåöкóþ ўëàäó, í³кîãà пàëÿк³ 
í³кóäû íå âûâîç³ë³, í³кîãà íå ñàäç³ë³ ў òóðìû, хîöü â¸ñкà áûëà âÿë³кàÿ, ðàçüá³òàÿ 
íà ìíîñòâà âóë³öàў ³ пëîш÷àў, ç  пðûхàäñкîþ öàðкâîþ пàñÿðýäç³íå, ó ÿкóþ хàäç³ë³ 
³ ç ñóñåäí³х â¸ñàк.

Âîñü òàк ³ âûхîўâàë³ñÿ äçåö³ òàì ³ òàì! Тàì, ó СССÐ, âó÷ûë³, шòî ў ³х 
äçÿðжàâû, à çíà÷ûöü ³ ў ³х àñàá³ñòà, ¸ñüöü çàöÿòûÿ âîðàã³, ÿк³х òðýáà çüí³ш÷àöü. 
І äçåö³ пðûâûкë³ äà пåðûÿäû÷íûх “àäñòðýëàў шкîäíûх ëþäçåé” âàкîë ñÿáå, äà 
“пðàðýäжâàíüíÿ” íàñåëüí³öòâà. І М³шà Ãàðáà÷îў áûў öàëкàì пàäðûхòàâàíû äà 
ўñпðûíÿöüöÿ ñýðöàì пðàкòûк³ “âàåííàãà ÷àñó”, ÿк ³ òàÿ Сüâÿòëàí³íà ³äû¸òкà ç 
÷ûðâîíûì кðûжàì íà ñóìöû.

Ãýòûì³ äíÿì³ ў àäíûì ñà ñâà³х âûñòóпëåíüíÿў М. Ãàðáà÷îў ó пàç³òûўíûì 
пëàíå ўжûў Сüâÿòëàí³íó àáðàкàäàáðó “У âàéíû íå жàíî÷û òâàð”. Çíà÷ûööà, 
÷ûòàў, ãëÿäçåў, óñпðûíÿў, ÿк ñâà¸, áåç òàк³х ãëûáîк³х пðàòýñòàў, ÿк³ÿ áóшóþöü 
óâà ìíå. Àпðà÷à ўìîâàў âûхàâàíüíÿ, ÷àëàâåк íåшòà ж àòðûìàў, íåéк³ÿ çàäàòк³ 
àä áàöüкîў. Ãåíû – âåëüì³ ìîöíû ôàкòàð. І, íàðýшöå, ñàì ÷àëàâåк.: àäç³í ôàðìóå 
ñâàå пåðàкàíàíüí³ пàâîäëå íåéк³х пðûíöûпàў, äðóã³, ñхàâàўшû, à пàñüëÿ ³ çà-
áûўшû òûÿ пðûíöûпû, ðàá³ў ³ ç öÿãàì ÷àñó íàâàò пà÷àў äóìàöü òàк, ÿк âûãîäíà, 
ñкàжàì, óëàäàì. Ïàñüëÿ òàк³ÿ ëþäç³ ўжî öüâ¸ðäà âåðûë³ ў пðàâ³ëüíàñüöü ñâà³х 
пåðàкàíàíüíÿў, ó кàðûñíàñüöü ³х äëÿ ãðàìàäñòâà. Яíû ÿкðàç ³ пðàñîўâàþööà íà 
íàéâûшýéшûÿ ñòóпåí³ ўëàäû..

Дóìàþ, Ë¸íÿ, ÿ àäкàçàў íà òâà¸ пûòàíüíå. Âàðòà х³áà äàäàöü ÿш÷ý òàкîå, шòî 
ìû ÷àñòà òàäû ў шкîëå пà-ñàпðàўäíàìó ³ ш÷ûðà ìàë³ë³ñÿ òî çà ãàëîäíûх ñàâåöк³х 
äçÿöåé – íàшûх ðàâåñüí³кàў, òî “çà ñîòí³ òûñÿ÷àў ñàâåöк³х ãâàëòîўíà àñ³ðàöåëûх 
äçÿöåé”. Тàäû ÿ âåëüì³ öüìÿíà ўÿўëÿў ñàáå ñýíñ ãýòûх ìàë³òâàў. Çðàçóìåў óжî 
òîëüк³ пàñüëÿ âåðàñüíÿ 1939 ãîäó, кàë³ ³ ў ìà¸é ìÿñöîâàñüö³ пàä к³ðàўí³öòâàì 
íàåхàўшûх áàëüшàâ³кîў çàâîäç³ë³ñÿ ñàâåöк³ÿ пàðàäк³ ç кëàñàâàé áàðàöüáîþ, ç 
âîðàãàì³ íàðîäó, ç àðûшòàì³, òóðìàì³ ³ ññûëкàì³.

 Я öåшóñÿ, Ë¸íÿ, шòî òû ўжî çìîã öàëкàì ñк³íóöü ç ñÿáå пàðàíäжó ³ пóòû 
òàòàë³òàðûçìó.

У ãýòû ÷àñ ìû ñòàÿë³ íà áàëкîíå. Çà ñîòíþ ìåòðàў àä íàñ пàâîëüíåíüкà пðà-
ãóëüâàўñÿ Â³òàëü Âîëüñк³.

– Ýх, хëîпöû, кàá пàäëàáóí³ööà ÿк-íåáóäçü äà ãýòàãà Â³òàëÿ Фðûäðûхàâ³÷à, 
óëåçüö³ ў äàâåð ³ âûâåäàöü пàö³хó ўñå ÿãî ñàкðýòû íà òýìó “áåëàðóñкàÿ кóëüòóðà 
³ ×ýкà”. (Ë¸íÿ ìàå íà ўâàçå àääàíóþ кîë³шíþþ ñëóжáó Â.Âîëüñкàãà ў ×ýкà, ÿãî 
ñüпåö³íôàðìàâàíàñüöü ³ “кàìпåòýíòíàñüöü”).

– Íàўðàä ö³ òàì íàâàò Àðòóðó шòî пåðàпàëà, ñкðûòíû äçÿäîк, – кàжà Âàëîäçÿ 
Íÿкëÿåў. – À âåäàåöå шòî, – пðàöÿãâàå ̧ í, – íåкàë³ ÿ пàäëàáóí³ўñÿ, ÿк Ë¸íÿ кàжà, 
äà Ëàðûñû Ïàìпååўíû Àëåкñàíäðîўñкàé. Ïàäðàäç³ўñÿ íàп³ñàöü ÿå ìåìóàðû. Яíà 
ўхàп³ëàñÿ çà ãýòóþ ³äýþ, ö³кàâà ж пàк³íóöü ñüâåòó ñâàþ кí³ãó. І âîñü àäíàãî ðàçó 
äà ìÿíå çüÿâ³ўñÿ “ë³òàðàòóðàçíàўöà” ў öûâ³ëüíûì ³ ñкàçàў, шòî “ìû âàì íÿ ðà³ì 
óëàç³öü ó ìåìóàðû Àëåкñàíäðîўñкàé. Яíà ñòàðàÿ ³ ìîжà íàпëÿâóçãàöü íÿ òîå, шòî 
òðýáà. Â³íàâàòû áóäçåöå âû”. Я ðàçüâ³òàўñÿ ç пðûãîжàþ ìàðàé пà÷ýðпíóöü ç òîé 
кðûí³öû âåäàў, ÿкàÿ ўжî пðàкòû÷íà í³кîìó íåäàñòóпíàÿ, à âû÷àðпàöü ÿå âåëüì³ 
áûëî á кàðûñíà äëÿ ã³ñòîðû³.

Мû ö¸пëà ðàçüâ³òàë³ñÿ, ³ ÿ пàéшîў íà âÿ÷ýðó. Еñüö³, пðàўäà, ìíå íå хàöåëà-
ñÿ. Хëîпöû ñ³ì-òûì ìÿíå ÷àñòàâàë³, ÷àñòàâàў ³ ÿ ³х, àëå ж òðýáà пàкàçàööà çà 
ñòàëîì.

Á³ëåòàì³ ў к³íî ÿ íå çàáÿñüпå÷âàў ñÿáå – òðýáà ж çàíàòàâàöü íåкàë³ ñâàå 
ўðàжàíüí³. À àä÷óâàþ, шòî ìîã áû òàì àäпà÷ûöü. Âûâåшàíûÿ àô³шû íà äâà 
äí³. С¸íüíÿ äçüâå ñåðû³ ô³ëüìà пàä íàçâàþ “Ïðûéшîў ÷àñ ëþá³öü”, çàўòðà “пà-
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äîўжàíû”, ÿк òàì íàп³ñàíà, ô³ëüì “Ëþá³, ëþá³, àëå íå ãóáëÿé ãàëàâû”. Àáîäâà 
þãàñëàўñк³ÿ.

Шкàäà, кàíåшíå, àëå òðýáà пàпðàöàâàöü ó пàëàöå – íàòàòк³, ñüâåжàÿ кàðýñ-
пàíäýíöûÿ, ë³òàðàòóðà.

  
9 мая 1985 г. чацьвер. Àëå ñкàçàöü òàк, çíà÷ûöü, ÿк кàжóöü, í³÷îãà íå ñкàçàöü. 

Íÿ пðîñòà ÷àöüâåð, à Дçåíü Ïåðàìîã³ – ÷ûðâîíû äçåíü кàëåíäàðà. À ñ¸íüíÿ äûк 
³ íàîãóë “ðóá³íàâû” – 40-ãîääçå òîé пåðàìîã³. Дçÿкàâàöü Áîãó, ìîжà ñкîí÷ûööà, 
íàðýшöå, ãýòàÿ òðàñкàòíÿ ў ýô³ðû, ó пðýñå, ó âóë³÷íàé ³ ³íшàé ðýкëàìå. Дûé ÷àñ 
óжî ñпûí³öü òàкóþ ìàñ³ðàâàíóþ âàåííóþ àпðàöîўкó íàñåëüí³öòâà, ðàñпàëüâàíüíå 
âàåííûх ñòðàñüöåé.

À ãýòàå íàñåëüí³öòâà ў ñâà¸é áîëüшàñüö³ äóìàå, шòî  íåхòà íà ³х çüá³ðàåööà 
íàпàñüö³. У ìÿíå ³ íàкîíò ãýòàãà áûëî ўжî áóðíàå òëóìà÷ýíüíå ç ìà³ì ñóñåäàì-
пðàкóðîðàì. Ёí óпýўíåíû, шòî Çàхàä – àãðýñ³ўíû áîк, à СССÐ ñà ñâà³ì³ “кðà³íàì³” 
– ì³ðàëþá³âû. Цÿжкà áûëî пåðàкîíâàöü, àëå ñ¸å-òîå, çäàåööà, пà÷àў ðàçóìåöü 
³íàкш, ³ пðûíàìñ³, òàк àäíàçíà÷íà íå âûíîñ³öü кàí÷àòкîâàå ðàшýíüíå. 

Шòî ÿ ðàáëþ? Дàкëàä í³ ìàñкîўñк³, í³ ìåíñк³ íÿ ñëóхàў, пàðàä ìàñкîўñк³ ³ 
äýìàíñòðàöûþ ìåíñкóþ òàкñàìà íå ãëÿäжó. Уñ¸ ж ãýòà âÿäîìà ўжî äà äðàáí³öàў. 
Íàâîшòà òðàö³öü ÷àñ?

Ïàä óпëûâàì óñ¸é ãýòàé áàëáàòí³ ÿ кàжó ñâàéìó ñóñåäó:
– Íó ³ ñòâàðûë³ ж ñàáå ðýë³ã³þ!
– Хòî, ÿкóþ? – пûòàå ¸í.
– Як хòî? Сàâåöк³ Сàþç, ç âàшàãà äàçâîëó. Àãðîìí³ñòû кóëüò пàðòû³, àãðîìí³ñòû 

кóëüò Ëåí³íà. Çàô³кñàâàíû, äàўíî ўхâàëåíû, àñüâå÷àíû ðûòóàë пðàâÿäçåíüíÿ пà-
äîáíûх ìåðàпðûåìñòâàў. Х³áà ãýòà íå ðýë³ã³ÿ? Ёñüöü ñüпåöûÿë³ñòû çàáÿñüпå÷âàöü 
äàкëàäû “äóшåùипàòåëüíûìи” ýôåкòíûì³ ўñòàâà÷кàì³ – кàá ñëóхà÷ ðàãàòàў ö³ 
пëàкàў, ö³ àáóðàўñÿ – ó çàëåжíàñüö³ àä òàãî, шòî òðýáà. À ñóñåä ìàў÷ûöü, àä÷óâàþ, 
шòî ¸í í³кîë³ ³ íÿ ÷óў òàкîãà. Дóìàþ, кàá íå ³íôàðкòí³к, äûк ¸í ñпðà÷àўñÿ á ñà 
ìíîþ, à òàк áà³ööà пàäñàäç³öü ñýðöà. М³ж ³íшûì, ÿ ÷àñòà äóìàþ, кàá íÿ âûкë³кàöü 
ÿãî áóðíàé ðýàкöû³, àш÷àäжàþ ÿãî. Тàк³ì ÷ûíàì àш÷àäжàþ ³ ñàìîãà ñÿáå.

Дàðý÷û, жîíкà ìÿíå íàâåäàëà ñ¸íüíÿ. І ў ìÿíå áûëî ñüâÿòà.
Êàá ñóпàкî³öü ìàã÷ûìûх âûпàäкîâûх ìà³х ÷ûòà÷îў-òðàäûöûÿíàë³ñòàў, ñкàжó, 

шòî Ïåðàìîãà íàä ôàшûçìàì äëÿ ìÿíå âÿë³кàå Сüâÿòà. Ëþáàÿ ³äýàëîã³ÿ, ÿкàÿ 
ñòàâ³öü ñâà¸é ìýòàþ çàâàëîäàöü ñüâåòàì, пåðàâÿðíóöü ÿãî äóхîўíà, ýкàíàì³÷íà, 
ýòíàãðàô³÷íà ³ ã.ä., äëÿ ìÿíå ³äýàëîã³ÿ íå äà ўñпðûìàíüíÿ, ³äýàëîã³ÿ àíòû÷àëàâå-
÷àÿ, à çíà÷ûöü, âàðòàÿ çüí³ш÷ýíüíÿ. Àäíîé ç òàк³х ³äýàëîã³ÿў ó ñó÷àñíûì ñüâåöå 
áûў ôàшûçì. І, âÿäîìà, çàñëóãà Сàâåöкàãà Сàþçó ў çüí³ш÷ýíüí³ ãýòàé ÷óìû 
– íàéâÿë³кшàÿ.   

12 мая 1985 г. Тîëüк³ шòî ðàçüâ³òàўñÿ ñà ñâà³ì³ ñóпðàöîўí³öàì³. Ïðûåхàë³ à 
äâàíàööàòàé ãàäç³íå íà âûäàâåöкàé ìàшûíå: Жàíà Сüöÿпàíàўíà, Ïàë³íà Сÿðãååў-
íà, Í³íà Яô³ìàўíà, Â³ðûíåÿ Ïÿòðîўíà. У òàк³ì пàðàäкó ÿíû ³ ñÿäçåë³ кàëÿ ìÿíå. 
Мàëàéöû! Уñå ÿíû ìíå çàўñ¸äû ñ³ìпàòû÷íûÿ. Сüпåöûÿë³ñòû áåçäàкîðíûÿ. Яíû 
пàòðýáíûÿ âûäàâåöòâó ³ âûäàâåöòâà ³х öýí³öü.

Цÿпåð áîëüш ãðóíòîўíà пàçíà¸ì³ўñÿ ñà ñпðàâàì³ ў кàëåкòûâå. Тàì óжî íîâû 
çàãàä÷ûк ðýäàкöû³ пðîçû – М³кîëà Сÿðãååâ³÷ Êóñÿíкîў. Êàжóöü, шòî пðûâûкàå 
äà кàëåкòûâó, à òîé – äà ÿãî. Í³÷îãà. Спàäçÿþñÿ, шòî ўñ¸ áóäçå äîáðà. Ёí áûööàì 
áû пðûñòîéíû ÷àëàâåк. Âåäàå ë³òàðàòóðó, ñàì âàëîäàå äîáðûì ñòûëåì ³, шòî ÿш÷ý 
âàжíåéшàå íà ãýòàé пàñàäçå, ãóñòàì.  Íåâÿäîìà òîëüк³, íàкîëüк³ ìîöíà ̧ í òðàп³ў пàä 
óпëûў І. Ïòàшí³кàâà ³ Á. Сà÷àíк³. Êàá òîëüк³ íå ãëÿäçåў íà ë³òàðàòóðó ³х âà÷àì³. 
Тàäû áóäçå áàÿööà ўñÿãî íîâàãà, óñÿãî ñüìåëàãà. Êàðàöåé, áóäçå òðàäûöûéí³кàì, 
áóäçå òðûìàöü ó пëàíå òîëüк³ òàк³ÿ “ñпàкîéíûÿ” òâîðû. Íó, пàãëÿäç³ì…
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С¸íüíÿ òîëüк³ пà-ñàпðàўäíàìó пàçíà¸ì³ўñÿ ç пðûâåçåíàþ Âàñ³ë¸ì Жóкîâ³÷àì 
ãàçåòàþ “Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà”. Ãàçåòà âûéшëà íÿ ў ñâîé äçåíü, íÿ ў пÿòí³öó, 
à ў ÷àöüâåð. Çàòîå “ÿкðàç” ó Дçåíü Ïåðàìîã³, 9 ìàÿ. Ãýòà ³ пàкëàëà ñâîé àäá³òàк 
íà íóìàð, хîöü ÿíû äàўíî ўжî “жûâóöü” òîëüк³ ãýòàþ Ïåðàìîãàþ. Ïåðш çà ўñ¸ 
ìíå к³íóëàñÿ ў âî÷û çíîў àáâ³íàâà÷âàíüíå “àíãëà-àìåðûкàíöàў” çà “жàхë³âóþ 
áàìáàðäç³ðîўкó Дðýçäýíà”. Я ãýòàå àáâ³íàâà÷àíüíå ўжî ç ìåñÿö íàçàä çàíàòàâàў 
ó áàëüí³öû, пðà÷ûòàўшû íåéк³ ìàòýðûÿë, çäàåööà, ó “Ïðàâäå”. Цÿпåð âîñü ³ ў 
áåëàðóñкàé ë³òàðàòóðíàé ãàçåöå пàäхàп³ë³ ãýòà. І áîëüш òàãî, òóò óжî òàкîå ñàìàå 
àáâ³íàâà÷àíüíå âûñóíóë³ ³ çà Ïàòñäàì.

Дîáðû пàýò Àíàòîëü Âÿðö³íñк³ çüìÿñüö³ў òóò óðûâàк ñà ñâà¸é íîâàé пà-
ýìû “9 ìàÿ ў Ïàòñäàìå”. У ¸é âåðш пåðàñûпàíû âåëüì³ ýìàöûéíûì³, хîöü ³ 
пðàçà³÷íûì³, àäñòóпëåíüíÿì³-кàìåíòàðàì³. Дûк âîñü ¸í ³ пàâåäàìëÿå ў àäíûì 
ç ³х, íåпàìåðíà äîўã³ì, ÿк äëÿ âåðшàâàíàãà òâîðó, íàñòóпíàå: “Сóпðàöîўí³öà 
àкðóжíîãà àääçåëó кóëüòóðû “ўñхâàëÿâàíà” äçÿкàâàëà СССÐ, шòî ¸í пàäàðûў 
“äîáðû ë¸ñ ÿå íàðîäó”, ðàñкàçàëà, ÿк ñàâåöк³ÿ ñàëäàòû пàä к³ðàўí³öòâàì ñò. 
ëåéòýíàíòà Яўãåíà Ф¸äàðàâ³÷à Ë³÷óâåéòà, ìàñòàöòâàçíàўöû пà пðàôåñ³³, âû-
ðàòàâàë³, ðûçûкóþ÷û жûöüö¸ì… “пàðк Сàí-Сóñ³ ³ ÿãî пàëàöû”…

À âîñü ðîëÿ ÇШÀ ³ Àíãë³³. Ðàñкàçâàþ÷û пðà Дðýçäýí, Мàðãîш Ãóñò кàжà: 
“…Íåшòà пàäîáíàå пåðàжûë³ ³ ìû, пàòñäàìöû, ó íî÷ ç 14 íà 15 кðàñàâ³кà. Íà 
пðàöÿãó 30 хâ³ë³íàў áðûòàíñк³ÿ áàìáàðäç³ðîўш÷ûк³ ñк³íóë³ íà ãîðàä кàëÿ 1800 
òîí ñüìåðòàíîñíàãà ãðóçó ³ ñпàпÿë³ë³ ìíîãàå ç òàãî, шòî áóäàâàëàñÿ ñòàãîääçÿì³, ó 
òûì ë³кó ³ шìàò çíà÷íûх ñкàðáàў кóëüòóðû.” Якðàç пàñüëÿ ãýòûх ñëîâàў ³ äàåööà 
пàðàўíàíüíå: “À âàшû ñàëäàòû…” ³ ã. ä. 

Шкàäà ìíå, шòî Àíàòîëü ñпàкóñ³ўñÿ íà òàкóþ òàííóþ (хîöü çüíåшíå áûööàì 
áû âûéãðûшíóþ) пðàпàãàíäó.

Âàéíà äûк âàéíà! І ÿ “âàþþ”. Íà ãýòàé ñàìàé 11-é ñòàðîíöû çüìåш÷àíû íåéк³ 
âåë³кàâàòû ìàòýðûÿë “Фàðáû àääàâàöü ìàñòàкó…”.  Ïàä ³ì пîäп³ñ: “Þðû Ïàпîў. 
Мàñкâà”. Мàñòàк ðàñкàçâàå àўòàðó àðòûкóëó: “Ïàä Ïûшíà ôàшûñòû çüí³ш÷ûë³ 
â¸ñкó Сëàáîäкà, ÿíà пðûìûкàëà äà íàшàé çîíû. Êàðí³к³ âûðàшûë³ òàк³ì ÷ûíàì 
àäпîìñüö³öü пàðòûçàíàì çà âûáóх³ íà ÷ûãóíöû ³ ðýéäû… Ïàåхàë³ ў Сëàáîäкó. 
Тàì óáà÷ûë³ хëåў, à ў ³ì… Спà÷àòкó çäðàíöüâåў, жóäàñíà áûëî ãëÿäçåöü íà àáåç-
ãàëîўëåíûÿ öåëû ñòàðûх, äçÿöåé… Дçåâÿíîñòà ñåì ÷àëàâåк ã³òëåðàўñк³ÿ âàíäàëû, 
ðàññòðàëÿўшû, àáåçãàëîâ³ë³, ñкëàë³ ў хëÿâå ³ пàäпàë³ë³, àëå пîëûìÿ пàòóхëà…”

Сàпðàўäû жàхë³âà. Сàпðàўäû âàíäàëû. Ã³ñòîðûÿ íå çàáóäçå ãýòàãà í³кîë³! Àëå 
ж ìû ўáà÷ûë³ òóò ³ пðû÷ûíó íÿìåöк³х çüâåðñòâàў – пàðòûçàíñк³ÿ äûâåðñ³³. Êàá 
íå ÿíû, ñîòí³ òûñÿ÷àў áåëàðóñàў óöàëåë³ á, íå áûëî á òàкîé äç³кàé ðàñпðàâû íàä 
ì³ðíûì íàñåëüí³öòâàì...

20 мая 1985 г. Àпîшí³ÿ äçÿí¸÷к³ òóò, ó Àкñàкàўш÷ûíå. Дà äâàíàööàö³ ãàäç³íàў 
пðàöýäóðû ўñå пðûíÿòûÿ, хîöü ³х çàñòàëîñÿ äûé áûëî íàîãóë íÿ òàк áàãàòà. Àäíàк 
àòðûìàўñÿ àäç³í “çáîé”: пðû¸ì ó äîкòàðà áûў пðûçíà÷àíû íà äçåñÿöü ãàäç³íàў 
äâàööàöü хâ³ë³íàў. Цÿпåð 12.30, à ÿãî ў кàá³íåöå íÿìà. Êàжóöü, шòî ñüпÿðшà хàäç³ў 
пðûìàöü ö³ пðàâÿðàöü íåéкóþ íîâóþ àпàðàòóðó – ¸í жà çàãàä÷ûк àääçÿëåíüíÿ. 
Ïàñüëÿ пà÷àў áåãàöü, âûñüâÿòëÿöü, ÷àìó “ñàðâàўñÿ” ñ¸íüíÿ çàåçä ó ñàíàòîðûé  ÿãî 
пàöûåíòàў. ×àкàўñÿ çàåçä àж ñÿìíàööàö³ ÷àëàâåк, à çàåхàëà òîëüк³ ÷àòûðû. Âîñü 
òàк àäðàçó ³ ñкëàëàñÿ íåâûкàíàíüíå “ëîжкàìåñöàў”. Íó, ÿк-íåáóäçü çà äçåíü пðàéäó 
пðàç ÿãî кàá³íåò, хîöü íå хàöåëàñÿ á áûöü пðûâÿçàíûì äà ÿãî öýëû äçåíü. 

Ðàí³öàþ, ó ÷àñ ñüíåäàíüíÿ,  àáâÿñüö³ë³, шòî çàìåñò “âÿë³к³х òàíöàў” áóäçå 
пàкàçàíû ³òàëüÿíñк³ ô³ëüì “Цàíà пåðàìîã³”. Ãýòà òîé ñàìû ô³ëüì, ÿк³ çàãàä÷ûк 
àääçåëó кóëüòóðû Мåíñкàãà àáкàìó пàðòû³ À. Сòðûжýâ³÷ хàöåў íå пóñüö³öü íà ýкðàí 
âîáëàñüö³. Ïðû÷ûíà: “çàíàäòà ìíîãà áîéк³”. Дàëàжûў пåðшàìó (òàäû áûў ÿш÷ý 
М³кóë³÷). Ãýòû íå пàéшîў “пðàâÿðàöü”, пàñëàў äðóãîãà (Êíÿçþкà), à òîé ñкåì³ў 
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çàхàп³öü ç ñàáîþ “ãàñüöÿâàўшàãà” ў ³х ³íñòðóкòàðà ЦÊ ÊÏСС. Ïàãëÿäçåë³ ðàçàì ç І. 
Дàðàшкåâ³÷àì, ÿк³ ўñ¸ ãýòà ³ ðàñкàçâàў, âûðàшûë³ – пóñüö³öü íà ýкðàíû. Ïðûçíàë³, 
шòî “áîéк³” òàì âÿäóöü пðàãðýñ³ўíûÿ ýëåìåíòû ñóпðàöü ðýàкöûéíûх.

Тðýáà áóäçå пàãëÿäçåöü ³ àöàí³öü “п³ëüíàñüöü” Сòðûжýâ³÷à. Àëå ж ôàкò óñ¸ðîўíà 
çàñòàåööà, шòî Сòðûжýâ³÷û-Мàðкåâ³÷û ̧ ñüöü, шòî ÿíû ÷àñüöåé çà ўñ¸ ìàöíåéшûÿ 
çà Íåñòðûжýâ³÷àў-Íåìàðкåâ³÷àў…

Âÿðíóўñÿ ç к³íî. Ф³ëüì íàðìàëüíû ³ ў íàðìàëüíàãà ÷àëàâåкà íÿ ìîжà âûкë³-
кàöü öýíçóðíûх пåðàñüöÿðîãàў í³ ў ÿк³ì пëàíå (хàöåў çàкðóãë³öü ãýòó ôðàçó: “í³ 
ў кàìóí³ñòû÷íûì, í³ ў ôàшûñöк³ì”. Цÿпåð жà, çäàåööà, òîëüк³ ў кðà³íàх òàк³х ³ 
áë³çк³х äà ³х âåðàâûçíàíüíÿў ëþòóå àô³öûéíàÿ öýíçóðà.)

21 мая 1985 г. Ïÿðýäàäçåíü àä’åçäó. Ïàўòàðàþ Ïåðàâåðçåâà. Í³òðàãë³öûðûí 
пà÷àў ãëûòàöü ç äîñüâ³òкó. Ïåðшû ðàç пðûíÿў, пðà÷íóўшûñÿ àä áîëþ, ó 4.15. Ãýòà 
ñóпàкî³ëà ìÿíå, ³ ÿ çàñíóў. Àëå хóòкà, ó 6 ãàäç³íàў пðà÷íóўñÿ çíîў ³ çíîў пðûíÿў 
ãýòó ìàëþñåíüкóþ òàáëåòà÷кó. Çàñíóў, хîöü ìîжíà áûëî ўжî ³ ўñòàâàöü (пàä’¸ì  à 
7-àé ãàäç³íå), àä÷óâàў ñÿáå ñòîìëåíûì. Ïðàñпàў äà пàëîâû 8-é – ðàçáóäç³ў ñóñåä. 
Ёí óжî ñüпÿшàўñÿ íà íåéкóþ пðàöýäóðó, òàìó, íå çàпðàўëÿþ÷û пàñüöåë³, пàáåã ó 
âàííû пàкîé. Я пà÷àў пðûâîäç³öü ó пàðàäàк ñâà¸ ìåñöà àäпà÷ûíкó. Хâ³ë³íàў пðàç 
äçåñÿöü – çíîў ñüö³ñíóëà ñýðöà òàк, шòî ўхàп³ўñÿ çà òóþ ñàìóþ òàáëåòкó.

Íå÷àкàíà çàéшîў óðà÷ (çâû÷àéíà ÿ äà ÿãî ³äó ў äàìîўëåíû ÷àñ), ÿ ÿìó ўñ¸ ãýòà 
³ ðàñкàçàў. Ïàìåðàë³ пóëüñ – 60, ö³ñк – 130/90. Дàáàâ³ў àäíó òàáëåòкó ñóñòàкà ³, 
çäàåööà, ÿш÷ý íåшòà, ñкàçàў, äàп³шà ў кàðòó íàçíà÷ýíüíÿў.

Ïàñüëÿ пà÷àë³ âûкë³кàöü íà ÝÊÃ, íà òýòðàпàëÿðíóþ ðýàãðàô³þ. Íà ËФÊ 
ñкàçàë³ íå ³ñüö³, àëå ўñ¸-òк³ ÿ пàéшîў. À òàì пà÷óў, шòî ìîé Жîðà ñ¸íüíÿ àä-
ñóòí³÷àå. “Ïàìàхàéöå ðóкàì³ ў пàëàöå ñàì³”, пðàпàíàâàў ìíå Âàëîäçÿ ç âóñ³кàì³, 
òàкñàìà ô³çкóëüòóðí³к, à ў äàäàòàк ìàñàжûñò (кàжóöü âûäàòíû) ³ àðòûñò-àìàòàð 
(ñàì áà÷ûў ³ âûñîкà àöàí³ў).

Íàâåäàў á³áë³ÿòýкó. Ç óñ³х пàäðàçüäçÿëåíüíÿў ñàíàòîðûÿ ãýòà, áàäàé шòî, 
íàéãîðшàå. С³ñòýìû ðàçüìÿш÷ýíüíÿ кí³ã íà пàë³öàх óëàâ³öü íåëüãà. Ïðûíàìñ³ íå 
àëôàâ³òíàÿ, íå òýìàòû÷íàÿ ³ íå пà кðà³íàх ö³ жàíðàх. Íà àäíîé пàë³öû ëÿжàöü 
óí³âåðñàëüíûÿ äàâåäí³к³ пà кðà³íàх ³ кàíòûíåíòàх, пà СССÐ, ðàçàì ç ³ì³ íåкàëüк³ 
кí³ã Фëàáåðà, С³ìàíàâà ³ ã. ä. Çàòîå áåëàðóñкàÿ ë³òàðàòóðà çàãíàíà ў ñàìû äàë¸к³ 
кóòîк ³ òóò òàкñàìà öÿжкà ў ¸é ðàçàáðàööà.

Яñкðàâû пðûкëàä óçðîўíþ á³áë³ÿòýк³, à ãýòà пåðш çà ўñ¸ çíà÷ûöü, á³áë³ÿòýкàðà, 
“кàìпëåкòíàñüöü” Áåëàðóñкàé Сàâåöкàé Ýíöûкëàпåäû³. Ç ¸þ àòðûìàë³ñÿ äç³âî-
ñû: ñòà³öü ñàáå âàжíà ўñÿ пÿö³òîìíàÿ Êàðîòкàÿ ýíöûкëàпåäûÿ “ÁССÐ”, à äàëåé 
пàéшëà ç шîñòàãà òîìó 12-òîìíàÿ ÁåëСÝ. Тàк³ì ÷ûíàì, Áåëàðóñкóþ Сàâåöкóþ 
Ýíöûкëàпåäûþ ў 12-ö³ òàìàх ñкàìпàíàâàë³ òóò ç äâóх ðîçíûх âûäàíüíÿў. Á³á-
ë³ÿòýкàðшà òàк ³ кàжà: “Дà пÿòàãà òîìó ÿíà çÿë¸íàÿ, à ç шîñòàãà – ÷ûðâîíàÿ”. À 
пðû ìíå пåíñ³ÿíåð Áóðàў хàöåў çíàéñüö³ äàâåäкó пðà Іíäç³ðó Ãàíäç³ (пà÷ûíàў 
шóкàöü ç “І”), ³ íå çíàéшîў, áî ў “çÿë¸íàé” ÿå ³ íå ìàãëî áûöü, à òàìû 1-5 ÁåëСÝ 
àäñóòí³÷àþöü ç-çà íÿâåäàíüíÿ ñпðàâû á³áë³ÿòýкàðàì.

26 мая 1985 г. Ïåðшûÿ âûí³к³ “áàðàöüáû ç п’ÿíñòâàì”. У ãýòàé öóäîўíàé 
äçÿðжàâå, пðû ÿå çàкàðýëûх пàðàäкàх ìàðíà ÷àкàöü íåéк³х ãðóíòîўíûх, ðàäûкàëü-
íûх çüìåíàў íà ëåпшàå. М. Ãàðáà÷îў ö³ íà³ўíû, ö³ çàíàäòà ñàìàўпýўíåíû, ðàç ¸í 
к³äàåööà âà ўñÿк³ÿ “ðýôîðìû” пåðш, ÷ûì ðûçûкíóöü пàìÿíÿöü ³ñíóþ÷û ãåíåðàëüíû 
пàðàäàк, ÿк³ ў кðà³íå íàçûâàþöü ñàâåöк³ì, à çà ìÿжîþ – кàìóí³ñòû÷íûì. Ïåðшàå, 
âÿäîìà, áîëüш пðàâ³ëüíà, хîöü ³ äðóãîå íå пàçáàўëåíà íåéкàãà ñýíñó (“пàðàäà÷к³” 
òóòýéшûÿ ñàпðàўäû ж  íàñàäжàíû ³ àхîўâàþööà кàìóí³ñòàì³).

Êîëüк³ ўжî пðûìàëàñÿ пàñòàíîâàў “пàðòû³ ³ ўðàäó” пðà íåàáхîäíàñüöü çìàãà-
íüíÿ ç “пåðàжûòкàì кàп³òàë³çìó” п’ÿíñòâàì! À ÿíî íÿ òîëüк³ íÿ çüí³кëà ö³ хàöÿ á 
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пàìåíüшûëàñÿ, à íàâàò ÿш÷ý áîëüш ðàñüöüâ³ëî. Яíî ўжî äàўíî пåðàðàñëî пàíÿöüöå 
“пåðàжûòàк” ³ ñòàëà àðûã³íàëüíàé, í³äçå áîëüш ó ñüâåöå íå ñóñòðàкàåìàé, ÷ûñòà 
ñàâåöкàé çüÿâàþ, ðýàëüíûì ôàкòàì “ðýàëüíàãà ñàöûÿë³çìó”. Шìàò пðû÷ûíàў 
ñпðûÿëà  òàкîìó ўçâûшýíüíþ òóò ãýòàé ÷àëàâå÷àé çàãàíû. Àäçíà÷ûì íåкàòîðûÿ 
ç ³х. Ïàñüëÿ ìàñàâàãà àäëó÷ýíüíÿ íàñåëüí³öòâà àä ðýë³ã³³ кàòàñòðàô³÷íà ўпàëà 
ìàðàëü ëþäçåé. Àñàáë³âà ãýòà хàðàкòýðíà ÿкðàç íîâûì, ñàâåöк³ì, пàкàëåíüíÿì, 
ÿк³ÿ ç ñàìàé кàëûñк³ ðàñòóöü óжî áÿç Áîãà, ãýòà çíà÷ûöü, áåç óñÿк³х òàðìàçîў. 
Íîâàÿ, шòó÷íàÿ, ðýë³ã³ÿ – ìàðкñ³çì-ëåí³í³çì – àкàçàëàñÿ íÿ ў ñòàíå çàìÿí³öü 
ñàпðàўäíóþ ðýë³ã³þ. Áîëüш òàãî, ÿíà, ÿк òîëüк³ ìàãëà, пðûâó÷àëà ³ íàðýшöå 
пðûâó÷ûëà ëþäçåé äà п’ÿíñòâà.

Дîáðà, íàпðûкëàä, пîìíÿööà ўñ³ì кðûхó ñòàðýéшûì ãðàìàäçÿíàì çààхâî÷âàëü-
íûÿ ñëîâû äà âûп³âàк, ñкàçàíûÿ ³ шûðîкà ðýкëàìàâàíûÿ ў ñâîé ÷àñ òî àäíûì, òî 
äðóã³ì ñàâåöк³ì пðàâàäûðîì. Мû пîìí³ì òîñòû-çàпàâåäç³, òîñòû-ýòàëîíû âûëþäкà 
Сòàë³íà “çà âÿë³к³ ðóñк³ íàðîä” ³ ³íшûÿ. Мû пîìí³ì пàхâàëó п’ÿíñòâó, âûкàçàíóþ 
кðàìë¸ўñк³ì äîўãàжûхàðîì М³кàÿíàì, шòî кðóö³ўñÿ òàì äîўã³ÿ “äçåñÿö³ãîääç³” “àä 
Іëü³÷à äà Іëü³÷à”. Ёí пðàìà çàкë³кàў п³öü, ñàâåöк³ÿ ëþäç³ öÿпåð жûâóöü çàìîжíà, 
äûк ÷àìó ж ³ íÿ âûп³öü?..

У òàк³ì жà äóхó ³ ñòûë³ âûкàçâàë³ñÿ ³ ³íшûÿ íàéâÿë³кшûÿ, âÿë³к³ÿ, ñÿðýäí³ÿ 
³ ìåíшûÿ áîíçû ³ áîíçà÷к³. Шìàò хòî ç ³х, ÿк, ñкàжàì, М³к³òà Хðóш÷îў, Ëåàí³ä 
Áðýжíåў íÿ ðàç äýìàíñòðàâàë³ ñâà¸ ìàéñòýðñòâà п³öü. Ï³ë³ ³ п’þöü óëàäû íà ñöýíå, 
íà ýкðàíå, ó ðàìàíå. І “ñàâåöк³ íàðîä” çàп³ў ëåäçü íå пàãàëîўíà. Ïàâîäëå âûìóшà-
íàãà пàí³÷íàãà пðûçíàíüíÿ äçåÿ÷àў пðàпàãàíäû, ¸í пåðàп³ў óжî öàðñкóþ Ðàñ³þ ў 
30 ðàçîў. Íÿäàўíà ў öýíòðàëüíû äðóк òðàп³ëà ñòàòûñòûкà, ó ÿкîé ñóпàñòàâ³ë³ ў 
ãýòûх àäíîñ³íàх àпîшí³ÿ öàðñк³ÿ ãàäû ç 1980-ì³ ãàäàì³, ãýòà çíà÷ûöü, ç íàшûì³ 
äíÿì³. Дûк âîñü âûñüâÿòëÿåööà, шòî пëÿшк³ äçÿðжàўíàãà àëкàãîëþ òàäû, пðû 
кàп³òàë³çìå, äàñòàòкîâà áûëî ñÿðýäíåñòàòûñòû÷íàìó “ðàñ³ÿí³íó” íà öýëûÿ 83 äí³. 
À öÿпåð? À öÿпåð “ñàâåöкàìó ÷àëàâåкó” íå хàпàå ÿå ³ íà òðû äí³!!! Ãýòà äçÿðжàў-
íàãà àëкàãîëþ! À “ñàâåöк³ ж ÷àëàâåк” ó àãðîì³ñòûх кîëüкàñüöÿх âûðàáëÿå ÿш÷ý 
ñàìàãîíкó ³ ³íшûÿ àëкàãîëüíûÿ íàпî³…

Áÿäó çàўâàжûë³ äàўíî. Àëå ж ãýòàÿ ўñåíàðîäíàÿ áÿäà äàпàìàãàëà кàìóí³ñòàì 
áóäàâàöü ñàöûÿë³çì. Çíàéäç³öå ў ñüâåöå кðà³íó, ó ÿкîé áþäжýò íà пàëîâó ñкëà-
äàўñÿ á ñà ñðîäкàў, âûпàìпàâàíûх ó íàñåëüí³öòâà… çà ÿãî ñпîéâàíüíå. Тàкàÿ 
äçÿðжàâà ¸ñüöü – ãýòà Сàþç Сàâåöк³х Сàöûÿë³ñòû÷íûх Ðýñпóáë³к. Яãî кàçíà 
äàãýòóëü çàëåжûöü àä кîëüкàñüö³ пðàäàäçåíàãà àëкàãîëþ. Çíàéäç³öå ў Ðàñ³³ (äû ³ 
íÿ òîëüк³) òàкîãà к³ðàўí³кà ñåëüñкàãà ðà¸íó, ÿк³ á íå пðàñ³ў óìîëüíà “âîáëàñüöü” 
“òýðì³íîâà пðûñëàöü хîöü âàãîí ãàðýëк³, ÿ òî íÿìà ÷ûì пëàö³öü çàðпëàòó ðàáî÷ûì 
³ ñëóжà÷ûì”. Тàк³х íÿ çíîéäçåöå!

І ўñ¸-òàк³ пåðûÿäû÷íà àáâÿш÷àþööà кàìпàí³³ “áàðàöüáû ñóпðàöü п’ÿíñòâà”. 
Àáâÿш÷àþööà, кàá пàкàçàöü, áûööàì áû “пàðòûÿ ³ ўðàä” çìàãàþööà ñóпðàöü 
ãýòàãà çëà,  à íà ñàìàé ñпðàâå, кàá íàпîўí³öü àпóñüöåëóþ кàçíó çà кîшò ÷àðãî-
âàãà íåéìàâåðíàãà пàâûшýíüíÿ öýíàў íà ãàðýëкó. Í³ ðàçó пàñüëÿ ñâà³х ãó÷íûх 
пàñòàíîâàў “пàðòûÿ ³ ўðàä” íå ñкàðà÷àë³ âûпóñк ãàðýëк³, íå çà÷ûíÿë³ áðîâàðû? 
Íåçàëåжíà àä ãýòûх пàñòàíîâàў, à ìîжà, çãîäíà ç ³ì³, Дçÿðжпëàí ³ М³íô³í íÿñ-
пûííà пàâÿë³÷âàþöü âûòâîð÷óþ пðàãðàìó ñüп³ðòàâîé пðàìûñëîâàñüö³. ×àñ àä ÷àñó 
çüÿўëÿþööà ўñ¸ íîâûÿ ³ íîâûÿ “ãàòóíк³” àðх³äðýííûх ãàðýëàк ³ â³íàў, ç кåпñкà 
à÷ûш÷àíûх пëàäîў, ç ðîçíûì³ пàäàçðîíûì³ äàìåшкàì³. Тàк СССÐ ñòàў ðàäç³ìàþ 
òàкîé ñóñüâåòíà âÿäîìàé àòðóòû, ÿк “÷àðí³ëà”, ÿкîå ÿкðàç íàéáîëüш çàá³âàå ³ 
кàëå÷ûöü ëþäçåé ³ ³х пàòîìñòâà.

І кîжíû ðàç “âûñàкàðîäíûÿ” кàìпàí³³ çàхëûíàþööà пðàãíàñüöþ “пàðòû³ ³ 
ўðàäó” äà ë¸ãк³х íàðîäíûх ãðîшàé.

Ïà÷àòàк öÿпåðàшíÿé, ãàðáà÷îўñкàé, кàìпàí³³ äàå пàäñòàâû ìåðкàâàöü, шòî ³ 
ÿíà çàхëûíåööà. Çàхëûíåööà “пåðàã³áàì³” – íåпàçüáåжíûì³ ñпàäàðîжí³кàì³ ўñ³х 
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пàðòûéíûх шûðîк³х кàìпàí³ÿў. І ãýòûÿ пåðàã³áû ў ì³ëüÿðäíû ðàç ñüâåä÷àöü пðà 
ÿкàñüöü ³ íàâàò âàðîжàñüöü пàðòûéíà-ñàâåöк³х ôóíкöûÿíåðàў äà “ñâàéãî” íàðîäó. 
Ïðûкëàäû? Êàë³ ëàñкà. Тûх, ã³ñòàðû÷íûх, “пåðàã³áàў” ÷àпàöü íÿ áóäçåì. Яíû 
âÿäîìûÿ ўñÿìó ñüâåòó. Ãýòà “пåðàã³áû” пåðûÿäàў ðýâàëþöû³, ÷ûðâîíàãà òýðîðó, 
âàåííàãà кàìóí³çìó, кàëåкòûâ³çàöû³, пåðûÿäó ò. çâ. “пàðóшýíüíÿў ñàöçàкîííàñüö³” 
ö³ ìàñàâûх äýпàðòàöûÿў ³ ðàññòðýëàў ì³ëü¸íàў ëþäçåé. Íå çüë³÷ûöü ³ äðàáíåé-
шûх “пåðàã³áàў” – òàк³х, ÿк ðàçáóðýíüíå áàжí³öàў, áàãàхóëüñòâà ³ ³кîíàáîðñòâà. 
Ïîўíà áûëî ³ ¸ñüöü “áÿçüâ³ííûх”пåðàã³áàў”, шòî ñпàäàðîжí³÷àþöü пàòðýáíûì ³ 
íåпàòðýáíûì кàìпàí³ÿì, ÿк àñóшýíüíå áàëîòàў, àáâàäíåíüíå çàñóшë³âûх çÿìåëü, 
ëåñààхîўíûÿ пàëîñû, ðàçáóðýíüíå “áåñпåðñüпåкòûўíûх” â¸ñàк ³ ã. ä. 

À âîñü íüþ-пåðàã³áû “àíòûàëкàãîëüíûÿ”. 
Мàå çíà¸ìûÿ 1 ÷ýðâåíÿ жýíÿöü ñûíà. Мåñÿö пðûкëàäíà íàçàä ÿíû àôîðì³ë³ 

çàкàç ó íåéк³ì хàð÷áëîкó íà âÿñåëüíû áàíкåò. Цÿпåð ³ì àá’ÿâ³ë³, шòî çàñòîëü-
ëå “ìîжà áûöü òîëüк³ áåçàëкàãîëüíàå”. Âÿäîìà, шòî íàðìàëüíûÿ ëþäç³ àäðàçó 
àäìîâ³ë³ñÿ àä òàкîé “пàñëóã³”. Àëå ж àáóðýíüíå áåçäàпàìîжíàå. Як ìîжíà òàк 
пà-ñüâ³íñкó ñòàâ³ööà äà ëþäçåé? Цÿпåð жà ÿíû íå пàñüпåþöü íàëàäç³öü âÿñåëüëå 
ў ñÿáå äîìà. Дàўíî ўжî ãàñüöÿì пàðàññûëàë³ çàпðàшýíüí³, çíà÷ûöü, ³ пåðàíåñüö³ 
íà ³íшû äçåíü öÿпåð óжî пîçíà.

У Мåíñкó, äàðý÷û, 1 ÷ýðâåíÿ áóäçå ðàñüп³ñâàööà ў çàãñàх 150 пàð. Ãýòà 150 
âÿñåëüëÿў. Áîëüшàñüöü ç ³х àпûíóëàñÿ, ÿк ³ ìàå çíà¸ìûÿ, ó òàк³ì ñòàíîâ³ш÷û. 
À íà кîëüк³ ÿш÷ý äç¸í íàпåðàä áûë³ àôîðìëåíûÿ âÿñåëüë³? Дóìàþ, óâåñü ÷ýð-
âåíü ðàñüп³ñàíû: 30х150=4500 âÿñåëüëÿў. Íó, ñк³íåì 1000, áî ў ðàáî÷ûÿ äí³, ÿк 
пðàâ³ëà, пðàхîäç³öü пðàç çàãñû ìåíш ãýòûх öûðûìîí³ÿў. Çàñòàåööà 3500. Êîжíàå 
âÿñåëüëå ў ñÿðýäí³ì ãýòà 50 ÷àëàâåк. 3500х50=175 000. Âî, àðãàí³çàòàðû âÿñåëü-
ëÿў пàâ³ííû òýðì³íîâà шóкàöü ñпîñàáû пðûòóë³öü ñòîëüк³ “ñàâåöк³х ëþäçåé”! À 
âàçüì³öå ў ìàшòàáàх óñ¸é “ñàâåöкàé” кðà³íû. À âàçüì³öå íÿ òîëüк³ âÿñåëüë³, à 
òàкñàìà çàìîўëåíûÿ ³ “ðàñк³äàíûÿ” áàíкåòû ç ³íшàé íàãîäû, ñкàжàì, þá³ëåéíûÿ. 
Àëå ўñ¸ ãýòà ìàëà òóðáóå ñòàðàííûх âûкàíàўöàў “âîë³ пàðòû³”. Шòî ³ì òîé ñàìû 
“пðîñòû ñàâåöк³ ÷àëàâåк”!

27 мая 1985 г. 85-ãîääçå ç äíÿ íàðàäжýíüíÿ Уëàäç³ì³ðà Жûëк³. Áåëàðóñкàÿ 
пðýñà ñëàáà àäçíà÷ûëà ãýòóþ пàäçåþ. У ÷àñîп³ñå “Áåëàðóñü” ¹5 ³ ў àпîшí³ì 
“Ë³Мå” íåâÿë³÷к³ÿ àðòûкóëû ç àäíûì ³ òûì ñàìûì пàðòðýòàì þá³ëÿðà. “Áåëàðóñü” 
äàå ñëîâà ñàпðàўäíàìó жûëкàçíàўöó Уëàäç³ì³ðó Êàëåñüí³кó. “Ë³М” íàäðóкàâàў 
çàöåìкó ў÷àðàшíÿãà àñüп³ðàíòà Яçýпà Яíóшкåâ³÷à.  Àáîäâà ìàòýðûÿëû ñкëàäçåíû 
òàк, шòî ìàëàäû íÿâîпûòíû ÷ûòà÷ ³ íå äàâåäàåööà пðàўäû пðà ãýòàãà âûäàòíàãà 
íàшàãà òâîðöó.

Âîñü ìýòð Уë. Êàëåñüí³к: “Ïàýò çàхâàðýў òàäû (пàñüëÿ 1917 ãîäó – М.Д.) íà 
âåëüì³ íåáÿñüпå÷íóþ хâàðîáó – òóáåðкóë¸ç ë¸ãк³х, ÿкàÿ àáìåжàâàëà ÿãî äçåéíàñüöü 
³ ўâîãóëå çÿìíû шëÿх òðûööàöüöþ òðûìà ãàäàì³”. І áîëüш пðà àпîшí³ÿ ãàäû пàýòà 
– í³ ñëîâà! Ïàì¸ð, ìàўëÿў, íà ñâà¸é ðàäç³ìå àä íåáÿñüпå÷íàé хâàðîáû. Àëå ж äà 
àпîшí³х ñâà³х äç¸í “пàýò áûў âåðíû ñàöûÿë³ñòû÷íûì ³äýàëàì ³ ãîðà÷à ўхâàëÿў, 
хîöü ³ ñüö³пëûÿ ÿш÷ý ў òóþ пàðó, çäàáûòк³ ðýàëüíàãà ñàöûÿë³çìó”.

Áîëüшàãà çüäçåкó íàä àхâÿðàé ãýòàãà “ðýàëüíàãà ñàöûÿë³çìó” ³ íåëüãà íàâàò 
óÿâ³öü ñàáå.

À ÿк ìàëàäû íàâóкîâåö, àä ÿкîãà ìîжíà ÿш÷ý ÷àкàöü ìàкñ³ìàë³çìó, àп³ñâàå 
àпîшí³ пåðûÿä жûöüöÿ Уë. Жûëк³? Ïàñëóхàåì Яçýпà: “Ç 1920 ã. Жûëкà öÿжкà 
хâàðýå íà ñóхîòû”. Дàëåé àўòàð íàí³çâàå àäç³í íà àäç³í ãàäû çàìåжíàé âó÷îáû, 
âûäàíüíÿ пàýìû “Уÿўëåíüíå”, çáîðí³кà “Íà ðîñòàí³” ³ ³íшûх пàäçåé ó жûöüö³ 
пàýòà. Àñàáë³âû àкöýíò Яçýп ðîá³öü íà пåðàåçä Жûëк³ ў СССÐ: “Ïàýò íå çàñòàўñÿ 
íà ðîñòàíÿх, à àáðàў äëÿ ñÿáå, áàäàé, àäç³íà пðàâ³ëüíû шëÿх: ó 1926 ã. пåðàåхàў ó Сà-
âåöкóþ Áåëàðóñü ³ àкòûўíà… ўкëþ÷ûўñÿ ў кóëüòóðíàå áóäàўí³öòâà ðýñпóáë³к³” Дàëåé 
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íà³ўíàìó ÷ûòà÷ó пàâåäàìëÿåööà пðà âûпóñк ó 1927 ã. àпîшíÿãà çáîðí³кà “Ç пàë¸ў 
Çàхîäíÿé Áåëàðóñ³”, àўòàð ÿкîãà áûў “пåðàкàíàíû: ñàöûÿë³ñòû÷íàÿ ÿâà ñòàíå ðý÷à³ñ-
íàñüöþ ³ íà çàхàä àä М³íñкà” ³ пðà òîå, шòî “пàýò пàì¸ð âà ўçðîñüöå 33 ãîä…”

Тîëüк³ âîñü íå ñкàçàíà, äçå пàì¸ð. À ў Яíóшкåâ³÷à áûëà çðó÷íàÿ íàãîäà ñкà-
çàöü пðà ãýòà. Çà íåкàëüк³ ðàäкîў äà ñâàéãî пîäп³ñó ¸í çãàäâàå, шòî Уë. Жûëкà 
пðàöàâàў íàñòàўí³кàì áåëàðóñкàé ë³òàðàòóðû ў Мåíñк³ì ìóçû÷íûì òýхí³кóìå. À 
шòî кàë³ á ãýòû ñкàç äàп³ñàöü “…íàñòàўí³кàì ðóñкàé ë³òàðàòóðû ў ìåäûöûíñк³ì 
òýхí³кóìå ãîðàäó Уðжóìà Ê³ðàўñкàé âîáëàñüö³ ÐСФСÐ”. 

Дóìàþ, шòî öýíçàð àëüáî íå çàўâàжûў áû ãýòàé пðûíöûпîâà âàжíàé пðûп³ñк³, 
àëüáî íå пðûäðàўñÿ á äà ÿå. Çàòîå ÷ûòà÷ áûў áû ç’àðûåíòàâàíû, шòî Уðжóì 
– ãýòà ìåñöà пðûìóñîâàé ññûëк³ áåëàðóñкàãà пàýòà. Íàш ÷ûòà÷ пðûâûк óжî äà 
òàкîé “äûíàì³к³” ў кàð’åðû âûäàòíûх àñîáàў. Ïðàўäà öÿпåð óжî öýíçóðàþ ўçÿòû 
кóðñ íà пîўíàå çàìîў÷âàíüíå ôàкòàў ìàñàâàé áàëüшàâ³öкàé ðýпðýñ³ўíàé пàë³òûк³ 
ñóпðàöü çàíÿâîëåíûх íàðîäàў...

À çà шòî ж, Þç³÷àк äàðàã³, àðûшòàâàë³ ³ çàìó÷ûë³ Жûëкó? À ö³ íå çà òîå, 
äàðàжýíüк³, шòî ўáà÷ûë³ ў ÿãî àñîáå ñàпðàўäíàãà ñâàéãî кëàñàâàãà âîðàãà. Дàðý÷û, 
ÿк ³ ў àñîáå кîжíàãà ðýпðýñàâàíàãà òàäû áåëàðóñкàãà äçåÿ÷à – à ³х âÿë³к³ÿ òûñÿ÷û 
ìû öÿпåð íàë³÷âàåì, ÿк ³ ў àñîáå кîжíàãà ñàñëàíàãà ў С³á³ð çàìîжíàãà ñåëÿí³íà, 
ãàðàäжàí³íà, ³íòýë³ãåíòà, ÿк³х ìû öÿпåð ë³÷ûì ì³ëü¸íû!

Тðýáà á ÿш÷ý пàãàðòàöü àñòàòí³ÿ âûäàíüí³ ãýòàãà пåðûÿäó – шòî ÿíû п³шóöü 
пðà Уë. Жûëкó. У òàк³ì ñàë³äíûì âûäàíüí³, ÿк “Ïîëûìÿ” – íÿìà í³÷îãà. Íå 
пàìÿòàþ 5-ãà íóìàðó “Мàëàäîñüö³” – ìîжà, шòî ³ ¸ñüöü. À ÿк “ðýñпóáë³кàíñк³ÿ” 
ãàçåòû? У “Çâÿçäçå”, íàпðûкëàä, ¸í жà íàâàò пðàöàâàў пàñüëÿ Ïðàã³.

Уñå äðóкàâàíûÿ äàâåäк³ пðà ãýòàãà ñüâåòëàãà ×àëàâåкà – íÿпîўíûÿ ³ íå-
äàкëàäíûÿ, ó òûì ë³кó, ³ ў ÁåëСÝ. À âîñü ó Êàðîòкàé ýíöûкëàпåäû³ ÁССÐ, ó 
ÿå 5-ûì òîìå, ÿк³ âûéшàў ó ñüâåò íà äçåñÿöü ãàäîў пàñüëÿ “жûëкàўñкàãà” òîìó 
ÁåëСÝ, ¸ñüöü хîöü çãàäкà, шòî ç 1931 ãîäó ¸í пðàöàâàў ó Ê³ðàўñкàé âîáëàñüö³. 
Àëå ж ãýòà âûäàíüíå ë³÷ûööà кðàìîëüíûì. У ³ì шìàò ÿк³ÿ àöýíк³ (ó ò. ë. íà 
À.Ãàðóíà) “ë³áåðàë³çàâàíûÿ”, шòî áûëî çàўâàжàíà íàâàò ó ЦÊ ÊÏСС. Скàжó, 
шòî íà кîíòðòûòóëå ãýòàé ýíöûкëàпåäû³ ў ñкëàäçå Ðýäàкöûéíàé кàëåã³³ ñòà³öü 
³ пðîçüâ³ш÷à “М.Ф. Дóáÿíåöк³”, íÿ áåç óäçåëó ÿкîãà ñ¸å-òîå ўäàâàëàñÿ ðàòàâàöü 
àä пîўíàé кðýö³í³çàöû³…

26 чэрвеня 1985 г. Ïðàхîäçÿ÷û пàўç Дîì ô³çкóëüòóðû òàâàðûñòâà “Спàðòàк”, 
ÿ âûðàшûў ÿш÷ý ðàç àãëåäçåöü ÿãî ç óñ³х áàкîў. Ãýòà ж кîë³шí³ кàôåäðàëüíû 
Мàðû³íñк³ кàñüö¸ë! Ïîìí³к áàðîкà 17 ñòàãîääçÿ. Мàëà хòî пðà ãýòà âåäàå, áî áó-
äûíàк ãýòû çàö³ñíóòû ç àáîäâóх áàкîў ³íшûì³ ñüöåíàì³ ³ ç âóë³öû ìîжíà áà÷ûöü 
òîëüк³ ÿãî ãàëîўíû ôàñàä. 

Ãëåäçÿ÷û íà ãýòû ôàñàä, í³хòî ўжî íå ўãàäàå, шòî ñòà³öü пåðàä ñòàðàжûòíûì 
öóäîўíûì хðàìàì, пåðàä кîë³шíÿé òðîхíåôàâàé áàç³ë³кàé. Íå äàðýìíà òîé àðх³-
òýкòàð, шòî пåðàпëàí³ðîўâàў кàñüö¸ë óñÿðýäç³íå ³ пåðàáóäîўâàў ÿãî ôàñàä, íàçâàíû 
ў ÁåëСÝ – Дðàçäîў ÿãî пðîçüâ³ш÷à. Ёí пðûáðàў ç ôàñàäó ўñå àñàáë³âàñüö³ кóëü-
òàâàãà çáóäàâàíüíÿ. Àäíàк òðû àñòàòí³ÿ âîíкàâûÿ ñüöÿíû, ÿк³ÿ ìîжíà ўáà÷ûöü 
òîëüк³ àäòóëü, кóäû ÿ пðûéшîў, íå пàöÿðпåë³ àä ðóпë³âàñüö³ М. Дðàçäîâà. Уëàñíà 
кàжó÷û, ãýòà ³ íÿ òðû ñüöÿíû, à öýëû кîìпëåкñ ñüöåíàў, ç äçüâþìà кàпë³öàì³ пàä 
кóпàëàпàäîáíûì³ äàхàì³.

Я пåðàкàíàўñÿ, шòî ðýñòàўðàâàöü ãýòû ñòàðàжûòíû áóäûíàк ìîжíà. Ïàäóìàëàñÿ 
ÿш÷ý ³ шûðýé пðà ìàã÷ûìû ë¸ñ íàшûх áûëûх ñüâÿòûíÿў. Як âÿäîìà, áîëüшàñüöü 
³х çüí³ш÷àíà äàш÷ýíòó, пðûòûì íÿ âîéíàì³, à áàëüшàâ³кàì³. Íàâàò пàñüëÿ ñàìûх 
жîðñòк³х âîéíàў (à ëàãîäíûх íàä íàшàé çÿìë¸é íå áûëî) çàñòàâàë³ñÿ хîöü ñüöå-
íû. Áàëüшàâ³к³, кàë³ çüí³ш÷àë³, äûк óжî äàш÷ýíòó. Íåкàòîðûÿ, ðàçãðàá³ўшû, 
ðàçãðàì³ўшû, пåðàòâàðûë³ ў àðх³âû äû ñкëàäû. Êðûхó âûðàòàâàëàñÿ, âûñòàÿëà ³ 
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äàãýòóëü çüÿўëÿþööà пàкóëü хðàìàì³ äçåþ÷ûì³. Ïðàўäà, íÿðýäкà áûëûÿ кàòàë³ö-
к³ÿ ñüâÿòûí³ äàéшë³ äà íàñ óжî ÿк пðàâàñëàўíûÿ. У òûì ë³кó ³ Мåíñк³ áàðî÷íû 
кàñüö¸ë áåðíàðäç³íàк пàñüëÿ àкóпàöû³ ў 1793 ãîäçå ðóñк³ì³ Êàöÿðûíà ІІ àääàëà 
пðàâàñëàўíûì. Цÿпåð ãýòà ãàëîўíû пðàâàñëàўíû хðàì íà Áåëàðóñ³. Êàë³ Áåëàðóñü 
áóäçå Áåëàðóñüñþ, òàк³ÿ хðàìû í³ ў ÿк³ì ðàçå íÿ áóäóöü âÿðòàööà пåðшàпà÷àò-
кîâûì ãàñпàäàðàì. Ãýòûÿ âûäàäóöü äàðîўíóþ ãðàìàòó öÿпåðàшí³ì ãàñпàäàðàì 
àá пåðàäà÷û íà âå÷íûÿ ÷àñû ўñ³х àòðûìàíûх ó ñâîé ÷àñ ÷óжûх хðàìàў. Êîжíàÿ 
ðýë³ã³ÿ áóäçå ìåöü äàñòàòкîâóþ кîëüкàñüöü ñüâÿòûíÿў. 

28 чэрвеня 1985 г. У÷îðà ðàçàì ç áðàòàì Сòàí³ñëàâàì çàéìàë³ñÿ пîìí³кàì 
íàшàé íåçàáûўíàé, ñüâåòëàé пàìÿö³, ìàö³. Í³ ìàðìóð, í³ ãðàí³ò çàкàçàöü íåëüãà: 
óñ¸ ³äçå íà Мåíñкàå ìåòðî. Çàñòàë³ñÿ òàк çâàíûÿ ìàçà³÷íûÿ. Дóìàþ, шòî ãýòà 
öýìåíò, пàñûпàíû çüâåðхó ìàðìóðîâàé кðîшкàþ. Сüпåöкàìá³íàò ðîá³öü íåкàëüк³ 
âàðûÿíòàў ³х. 

Уñå ÿíû ñкëàäàþööà ç äçüâþх  àñíîўíûх ÷àñòàк – пàñòàìåíòó ³ ñòýëû. Ïàñ-
òàìåíò àìàëü àäíîëüкàâû âà ўñ³х. Сòýëû – ðîçíûÿ: пðàìàâóãîëüíûÿ (шûðîк³ÿ 
³ âóçåéшûÿ); ç çàкðóãë¸íûì âåðхàì (“áàðîкà”); ñà ñкîшàíûì âåðхàì (òàк çâàíû 
“пàðóñ”); ç ñ³ëóýòàì “ñìóòкóþ÷àé жàí÷ûíû”; çóñ³ì í³çåíüк³ÿ, ñàíòûìåòðàў 45, 
íåâÿäîìà ÷àìó пàñòàўëåíûÿ íà пàñòàìåíöå пà äûÿãàíàë³.

Íàì í³÷îãà íå çàñòàâàëàñÿ, ÿк âûáðàöü ç òàãî, шòî ¸ñüöü. Спûí³ë³ñÿ íà ñòýëå 
ç àâàëüíûì âåðхàì. Ïàä íóìàðàì ñåì çíà÷ûööà ¸í ó ³х (“òип 7”). Як ³ ўñå пå-
ðàë³÷àíûÿ “òûпû”, ¸í çóñ³ì íå äàðàã³. Ðàçàì ç кâåòà÷í³öàé-àáëÿìîўкàé ìàã³ëû, ç 
ôîòàìåäàëü¸íàì, ç íàäп³ñàì – äçåâÿíîñòà ðóáë¸ў. Êàëÿ ñàðàкà-пÿö³äçåñÿö³ ðóáë¸ў 
áóäçå кàшòàâàöü óñòàíîўкà пîìí³кà íà ìàã³ëå. 

Я ñкàçàў áðàòó, шòî ìíå íÿ¸ìкà òàк³ пîìí³к çàкàçâàöü ñâà¸é ìàö³. Ёí ñóпàкî³ў 
ìÿíå òûì, шòî áóäçåì ë³÷ûöü ÿãî ÷àñîâûì. Âàëüíåé ñòàíå ç äîáðûì³ ìàòýðûÿëàì³ 
– çàкàжàì, ÿк³ çàхî÷àì. Ïðàўäà, íå “ÿк³ çàхî÷àì”, à òîëüк³ ëåпшû çà ãýòû.

“Як³ çàхî÷àì” пîìí³к кàìá³íàò íÿ áóäçå âûкîíâàöü. Мîжíà çðàá³öü пðûâàò-
íûì ÷ûíàì, àëå òàк³ÿ çàáàðîíåíà (!!!) ñòàâ³öü ç ³äýàëàã³÷íûх ³ ³äýéíà-пàë³òû÷íûх 
ìåðкàâàíüíÿў. À òî хòî-íåáóäçü óçäóìàå ³ пîìí³к-кðûж çìàéñòðàâàöü, ö³, ñкàжàì, 
“Ïàãîíþ”. À ÿ ÿкðàç ³ ìàðûў пðà âÿë³çíû, ìàñ³ўíû, ìàðìóðîâû ÷îðíû кðûж. Ãýòà-
ãà, ÿк âûñüâÿòëÿåööà, íåëüãà, кðûé Áîжà (!). Мàëåíüк³ ÷àñîâû кðûж íåкàòîðûì 
óäàåööà пàñòàâ³öü. À кðûж-пîìí³к – í³ ў ÿк³ì ðàçå! 

Âåëüì³ çüäç³ўëåíàÿ áûëà íåìàëàäàÿ ñ³ìпàòû÷íàÿ пðû¸ìш÷ûöà, кàë³ пàãëÿäçåëà 
íà пàäàäçåíû ìíîþ ў ÿå àкåíöà òýкñò íà пîìí³к. “Ïî-áå-ëî-ðóññки?” – пðàöÿãíóëà 
ÿíà ëåäçü íå íà кàëîìåíñкóþ âÿðñòó ãýòàå ñëîâà. “Тàк, пà-áåëàðóñкó”, – ñпàкîéíà 
àäкàçàў ÿ. “Íó, кàк çíàåòå” – ö³хà âà ўí³ñîí ìíå к³íóëà ÿíà ³ пà÷àëà àôàðìëÿöü 
– ñàë³äíà, áåç ì³òóñüí³, ç òàкòîўíûì³ ÷àñ àä ÷àñó пûòàíüíÿì³ äà íàñ.

Уñ¸ ãýòà ÿ ўñпîìí³ў ³ ñ¸íüíÿ, пðàхîäçÿ÷û пà âóë³öû Êàðëà Мàðкñà пàўç âÿäî-
ìû ўñ³ì ì³í÷àíàì äîì, шòî íàñóпðàöü àýðàкàñàў. У ãýòûì äîìå жûë³ шìàò хòî 
ç â³äíûх пàðòûéíûх äçåÿ÷àў. Íåкàòîðûх ç ³х “óâåкàâå÷ûë³” òóò жà, íà ñüöÿíå, 
ìåìàðûÿëüíûì³ äîшкàì³.

Ê³äàþööà ў âî÷û пåðш çà ўñ¸ òðû ìåìàðûÿëüíûÿ äîшк³ – Àëÿкñàíäðó ×àð-
âÿкîâó, Ïåòðóñþ Áðîўкó, Фåë³кñó Дçÿðжûíñкàìó. Уñå ÿíû ðàçüìåш÷àíûÿ íà 
ãàëîўíûì ôàñàäçå äîìà, íà àäíûì óçðîўí³, пà-ìàñòàöкó âûкàíàíûÿ áðîíçàâûÿ 
пàðòðýòû ç àäпàâåíûì³ íàäп³ñàì³. Тîëüк³ пàä Áðîўкàâàé äîшкàþ пðûìàöàâàíû 
ìåòàë³÷íû “кîшûк” ö³ пàë³÷кà äëÿ кâåòàк.  У ãýòûÿ äí³ àäçíà÷àåööà 80-ãîääçå 
ç äíÿ ÿãî íàðàäжýíüíÿ, òàìó áóкåò кâåòàк ñòà³öü. Ц³кàâà òîëüк³, ö³ ìíîãà ðàçîў 
áóäóöü пàкëàäçåíû ñþäû кâåòк³ ў ãýòû äçåíü. Упýўíåíû, шòî çóñ³ì íÿ ìíîãà.

Íà ãýòûì äîìå ¸ñüöü ³ ÿш÷ý äçüâå (пàкóëü шòî) “äîшк³” – àкàäýì³кàì М³кà-
ëàþ Í³кîëüñкàìó ³ М³хà³ëó Мàöàпóðó. І ÿíû òàкñàìà âûкë³кàþöü пýўíûÿ ýìîöû³ 
àäíîñíà ³х ÷àñó ³ ³хíÿé пåðñàíàëüíàé ðîë³ ў ³ì. Àëå ж ãýòà, ÿк áû ñкàçàöü, ðàç-
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ðîçüíåíûÿ “ýкçåìпëÿðû” – кîжíû ñàì пà ñàáå, кîжíû íåçàëåжíà àäç³í àä àäíàãî 
ðàá³ë³ á ñâàþ ñпðàâó íàâàò ³ òàäû, кàë³ á ÿíû жûë³ ў àäç³í ÷àñ! À òûÿ òðîå – íå! 
Тûÿ ñкëàäàþöü íåçàëåжíû àíñàìáëü, ó ÿк³ì кîжíû ç ³х – íåçàìåííû.  Тûÿ òðîå 
ўâàñàáëÿþöü ñàáîþ öýëû СССÐ, óâåñü ñàâåöк³ ðýжûì ³ àñàáë³âà ÿãî ðýпðýñ³ўíóþ 
ñ³ñòýìó, ÿкàÿ á íå çìàãëà á ³ñíàâàöü áåç ëþáîãà ç ³х. Ãýòà ж ³х âÿë³кàñüöü Àхâÿðà, 
Дàíîñ÷ûк ³ Жàíäàðì-кàò.

Я àж çàðàãàòàў (ó äóшû, кàíåшíå), кàë³ ìíå пðûéшîў ó ãàëàâó òàк³ ìàãóòíû 
âîáðàç.: ñàпðàўäû àäкðûöüö¸: ãýòà ж ñâîåàñàáë³âàÿ àäóхîўëåíàÿ ýìáëåìà кîжíàé 
ðýпðýñ³ўíàé äçÿðжàâû – àä ôàшûñöкàé äçÿðжàâû ³ СССÐ äà ўñ³х öÿпåðàшí³х 
кàìóí³ñòû÷íûх äçÿðжàâàў òûпó пðàôàшûñöк³х ÞÀÐ, Ïîëüш÷û ³ Êî.

Ç пà÷óöüö¸ì âûíàхîäöû (ëþáëþ ў ñàáå ãýòàå пà÷óöüö¸) ÿ ñпóñüö³ўñÿ ў пåðàхîä 
“Áàíк--ÃУМ” ³ , íÿ äîўãà äóìàþ÷û,  ó ãàçåòíûì к³¸ñкó кóп³ў äâà àðкóшû пàш-
òîâûх ìàðàк “М. À. Шîëàхàў” (5х5 ³ 5х6) ³ íåкàëüк³ кâàðòáëîкàў ãýòûх ³ ³íшûх 
ìàðàк. Хîöü ÿ ўжî çüá³ðàþñÿ  íåÿк âûçâàë³ööà àä ñâà¸é íåìàëîé ô³ëàòýë³÷íàé 
кàëåкöû³, àëå íÿхàé áóäóöü пàкóëü ³ ãýòûÿ. Яíû íå ç íàéãîðшûх.  

29 чэрвеня 1985 г. Су�ота. Ц³кàâàå ìåðàпðûåìñòâà пðàпàíàâàëà ñ¸íüíÿ Мàðûÿ: 
ó ÿкàñüö³ пðàãóëк³ íàâåäàöü Êàìàðîўñк³ ðûíàк ³ Дîì ìýáë³, ÿк³ пîáà÷ ç ³ì. Я ç 
çàäàâàëüíåíüíåì пàãàäç³ўñÿ. Ïàñòàâ³ў íà íóë³ ñâîé кðîкàìåð, ÿк³, пàñëóхàўшûñÿ 
ўðà÷à, ÿ íÿäàўíà íàáûў, ³ ìû пóñüö³ë³ñÿ ў äàðîãó. 

Дîì ìýáë³ ў öýëûì пàк³íóў ó ìÿíå äîáðàå ўðàжàíüíå. Дóìàþ, шòî ¸í àäпà-
âÿäàå ñâàéìó пðûçíà÷ýíüíþ – âÿäîìà, ñà ñüк³äкàþ íà í³çкóþ ÿкàñüöü ñàâåöк³х 
âûðàáàў ³ âûñîк³ÿ öýíû íà çàìåжíûÿ âûðàáû. 

С¸íüíÿ ў Дîìå ìýáë³ ñàìû äàðàã³ ãàðí³òóð кàшòàâàў шýñüöü òûñÿ÷àў ðóáë¸ў. 
Ãýòà “жûëû пàкîé” ç Ф³íëÿíäû³ “Ê³íãñòîí”. Áûâàþöü ³ çíà÷íà äàðàжýéшûÿ 
кàìпëåкòû. Íåÿк íà âûñòàўöû-пðîäàжû íåпàäàë¸кó àä ìà¸é кâàòýðû ÿ áà÷ûў 
ãàðí³òóð öàíîþ áîëüш ÷ûì äçåâÿöü òûñÿ÷àў ðóáë¸ў. Ãýòàÿ ìýáëÿ пðàпàíóåööà 
íàðîäó. À ñÿðýäí³ ж ìåñÿ÷íû çàðîáàк ãýòàãà íàðîäó – íåäçå кàëÿ 150 ðóáë¸ў íà 
àäíàãî ÷àëàâåкà, ÿк³ пðàöóå ³ çàðàáëÿå. À íà кîжíàãà íàîãóë – ³ ñòàðîãà,  ³ ìàëîãà 
– пðûкëàäíà àäíà òðýöü ãýòàé ñóìû. Хòî ж ìîжà äàкóп³ööà äà òàкîé ìýáë³?

Êàжóöü, шòî пðàç ãýòû Дîì ìýáë³ пðàéшëî äâà ÿпîíñк³ÿ кàìпëåкòû пà òðûö-
öàöü ÷àòûðû, çäàåööà, òûñÿ÷û ðóáë¸ў. Ïðàўäà, ãýòà ўжî áûë³ íå “жûëûÿ пàкî³”, à 
öýëûÿ “кâàòýðû”. Яíû ñкëàäàë³ñÿ ç àáñòàëÿâàíüíÿ пÿðýäí³х пàкîÿў, äà ãàñüö³ííûх, 
ñпàëüíÿў, ñòàëîâûх, кóхíÿў. Ïðûхîäçü ³ жûâ³! Ãýòûÿ “кâàòýðû” áûööàì áû кóп³ë³ 
ñóñüâåòíàâÿäîìàÿ ã³ìíàñòкà Âîëüãà Êîðáóò ³ ñüпÿâàк Â³кòàð Âóÿ÷û÷, шòî жûöü 
áåç ýñòðàäû íÿ ìîжà, à ýñòðàäà áåç ÿãî ìàãëà á, ÿк кàçàў Ðûãîð Áàðàäóë³í…

Àäñþëü ìû íàк³ðàâàë³ñÿ íà Êàìàðîўñк³ ðûíàк. Íåпàäàë¸кó àä óâàхîäó íà 
ðûíàк íàшóþ ўâàãó çüâÿðíóëà âÿë³кàÿ ÷àðãà. Íàáë³ç³ўшûñÿ äà ÿå ìû ўáà÷ûë³, 
шòî òàì пðàäàþööà “äçÿðжàўíûÿ” ãóðк³ – пà 1 ð. 30 к. çà к³ëàãðàì. Ãóðк³ ãí³ëûÿ. 
Ïàкóпí³к³ ëàþööà, íÿðâóþööà, àëå ж ñòàÿöü. Яíû пåðàкàíàíûÿ, шòî òàì, íà ðûíкó, 
çíà÷íà äàðàжýéшûÿ. Ðàпòàì пàäûхîäç³öü äà “хâàñòà” ÷àðã³ ìàëàäàÿ жàí÷ûíà, ³ 
пàкàçâàþ÷û ñâàþ ñóìкó, пðûãëóшàíûì ãîëàñàì кàжà:

– ×àãî ж òóò ñòàÿöü çà òàк³ì äçÿðìîì. І òàì пà ðóáåëü äâàööàöü к³ëî, àëå 
пàãëÿäç³öå, шòî çà òàâàð.

×àëàâåк âîñåì, ó òûì ë³кó ³ ÿ, íàх³ë³ë³ñÿ íàä ÿå òîðáà÷кàé. Àäç³í ç ³х ãîëàñíà 
ñкàçàў:

– ×ûì ñòàÿöü òóò çà äçÿðжàўíûì ãí³ëüë¸ì, ëåпш ó “пðûâàòí³кà” ўçÿöü.
Àпîшí³ÿ ñëîâû âûìàўëÿў ãýòû ìóж÷ûíà, óжî ³äó÷û äà ðûíкà. Çà ³ì пàéшë³ 

ўñå òûÿ, хòî ãëÿäçåў ó òóþ òîðáà÷кó. Мû пàéшë³ òàкñàìà.
Мàÿ Мàðûÿ íÿ ëþá³öü áàâ³öü ÷àñ íà ðûíкó.  Яíà çàўñ¸äû хóöåíüкà кóпëÿå òîå, 

шòî ̧ é òðýáà, ³ áÿжûöü äàìîў. À ìíå пàäàáàåööà òóò. Ïàäàáàåööà ãëÿäçåöü íà ãýòû 
ðîçíàкàëÿðîâû íàòîўп. Ïàäàáàåööà ãýòàå ðîçíàãàëîñüñå, ãýòû шóì, шòî â³ðóå íàä 



óñ³ì íàâàкîëüëåì. Тóò, íà ðûíкó, äîáðà àä÷óâàåш х³ñòкàñüöü äçÿðжàўíàé ýкàíîì³к³, 
ÿå íÿçäîëüíàñüöü çàáÿñüпå÷âàöü íàðîä óñ³ì íåàáхîäíûì. À ç äðóãîãà áîкó, òóò 
ÿñкðàâà áà÷ûш âÿë³кóþ жûöüö¸âóþ ñ³ëó пðûâàòíàé ³í³öûÿòûâû. À ̧ é жà äçÿðжàâà 
íÿ òîëüк³ шòî íå äàпàìàãàå, àëå пàñòàÿííà ÷ûí³öü óñÿëÿк³ÿ пåðàшкîäû.

У ñàâåöкàé äçÿðжàâû íÿìà ìàã÷ûìàñüö³ íàëàäç³öü ñâàþ ãàñпàäàðкó, çàòîå 
хàпàå ³ ìàã÷ûìàñüö³, ³ кåìë³âàñüö³ пåðàшкàäжàöü “пðûâàòí³кó”. Àðñåíàë ãýòûх 
“ìàã÷ûìàñüöÿў” àãðîìí³ñòû. У ³ì íÿ òîëüк³ òàк³ÿ ñðîäк³, ÿк пàäàòк³, àëå ³ òàк³ÿ, 
ÿк òóðìû ³ ññûëк³. À ў пðàìåжкó пàì³ж ³ì³ – ëåí³íñкà-ñòàë³íñк³ÿ çàкîíû, ÿк³ÿ 
í³кîìó íå äàçâàëÿþöü ìåöü çÿìëþ, óëàñíóþ öÿãëàâóþ ñ³ëó, ìàшûíû.

І ўñ¸-òàк³ ãýòû “пðûâàòí³к” жûâå! Жûâå ñàì ³ пàìàãàå жûöü ³íшûì. Ёí пàñü-
пÿхîâà кàíкóðûðóå ç “ìàãóòíàé” äçÿðжàўíàé ãàñпàäàðкàþ. Íÿðýäкà ñâàå òàâàðû, 
âûðàáëåíûÿ ў жàхë³âà íåñпðûÿëüíûх óìîâàх, ¸í пðàäàå пà òàкîé ñàìàé, àëüáî 
í³жýéшàé, öàíå, ÷ûì ó äçÿðжàâû. ×àñüöåé çà ўñ¸, âÿäîìà, ãýòûÿ öýíû пåðàâû-
шàþöü äçÿðжàўíûÿ ў íåкàëüк³ ðàçîў. Спàжûâåö пàкóòóå, àëå кóпëÿå, òàìó шòî 
³íшàãà âûéñüöÿ íÿ áà÷ûöü ³ íÿ âåäàå. Íåéкàå ãðàìàäñòâà пàкóòí³кàў! Дçÿðжàâà 
пàкóòóå àä ñâàéãî íÿўìåíüíÿ, íÿçäîëüíàñüö³ íàëàäç³öü ñпðàâó. À ÿш÷ý áîëüш ÿíà 
“пàкóòóå” ìàðàëüíà, áî ãýòàÿ ÿå íÿçäîëüíàñüöü íàðàäжàå “кàп³òàë³ñòû÷íû” ýëå-
ìåíò пðûâàòí³кà. “Ïðûâàòí³к” пàкóòóå àä пàñòàÿííàãà пðûãí¸òó ç áîкó äçÿðжàâû. 
Ïàкóòóå ¸í ³ ìàðàëüíà, шòî âàðóíк³ âûìóшàþöü ÿãî àáäç³ðàöü ñâàéãî ãàðîòíàãà 
áë³жíÿãà. À ãýòû “áë³жí³” òîëüк³ ³ âåäàå ў ñâà³ì жûöüö³, шòî пàкóòàâàöü. Ïàкóòà 
– ÿãî пàñòàÿííû жûöüö¸âû ñòàí. Уñ¸ àñòàòíÿå – ýп³çîäû íà àãóëüíûì ìàíàòîí-
íûì áÿçðàäàñíûì ôîíå.

Çíà÷ûöü, ìû íà ðûíкó, íà ÿãî àäкðûòàé ÷àñòöû. Àäðàçó кóп³ë³ к³ëàãðàì öó-
äîўíûх àãóðкîў ñàпðàўäû çà ðóáåëü äâàööàöü. Ïàñüëÿ, íå ñüпÿшàþ÷ûñÿ, пðîñòà 
хàäç³ë³ ³ ãëÿäçåë³. Ãëÿäçåë³, шòî пðàäàåööà, ö³кàâ³ë³ñÿ öýíàì³. Ïðàäàåööà ўñ¸, шòî 
òîëüк³ ðîäç³öü íàшàÿ çÿìëÿ. À öýíû? Дûÿпàçîí ³х шûðîк³. Íà àäç³í ³ òàк³ ñàìû 
òàâàð íÿ òîëüк³ ìîжà áûöü ðîçíàÿ öàíà ў ðîçíûх пðàäàўöîў. У àäíàãî пðàäàўöà 
ÿíà ìîжà ìÿíÿööà, ñкàжàì, кîжíóþ ãàäç³íó. Àëå ж ўñ¸-òàк ³ âûðàçíà ўëàўë³âàåш 
àпòûìàëüíóþ öàíó, àä ÿкîé ìîãóöü ðàá³ööà àäх³ëåíüí³ ў òîé ö³ ³íшû áîк... 

Íàçàä ìû пàåхàë³ òðàëåéáóñàì. Ïðàç хâ³ë³íó-äðóãóþ äà íàñ пàäûшëà íàшàÿ 
äà÷íàÿ ñóñåäкà Âàëÿ Êîўòóí. Ïàö³кàâ³ўшûñÿ ìà³ì çäàðîўåì, пàâåäàì³ëà, шòî хóòкà 
пàåäçå ў Іòàë³þ! Íà öýëû òûäçåíü! Àä Сàþçó п³ñüìåíüí³кàў СССÐ åäóöü óñÿãî 
òîëüк³ òðû ÷àëàâåк³ – Ðàñóë Ãàìçàòàў, íåхòà Âîðàíàў ³ ÿíà. 

– Оé, óçäûхíóëà Âàëÿ, – ãýòà íÿ òàк ë¸ãкà пàåхàöü ó òàкóþ äàðîãó. Тðýáà 
ж ³ àäпàâåäíà àпðàíóööà ³ íåшòà ўçÿöü ç ñàáîþ. À âû ж âåäàåöå, ÿк ãýòà ў íàñ 
öÿжкà.

– Уñ¸ ўжî кóп³ë³? – пûòàå Мàðûÿ.
– Шòî âû, шòî âû? Í³äçå í³÷îãà íÿìà ж. “Íàшàãà” пîўíà, àëå кàìó ÿíî òðýáà? 

Іìпàðòó íÿìà. Âûìóшàíàÿ áûëà ñхàäç³öü äà íàìåñüí³кà Сòàðшûí³ Сàâåòó М³í³ñòðàў 
Í³íû Мàçàé. “Я âàì âåðó, шòî í³÷îãà íå çíàéшë³”, – ñкàçàëà ÿíà. 

Âàëÿ íå çàкîí÷ûëà ñâà¸ àпàâÿäàíüíå – íå ñкàçàëà пðà âûí³к³ пàхîäó ў Сàâåò 
М³í³ñòðàў. Мû íå пàãëûá³ë³ ñâàþ ö³кàўíàñüöü àж òóäû. Упýўíåíû, шòî òàÿ “âÿ-
ë³кàÿ” Í³íà пàìàãëà – íàâó÷àíûÿ ãîðк³ì âîпûòàì, ÿíû òðûìàþöü íåäçå пýўíû 
ôîíä ³ìпàðòíûх òàâàðàў, íåпðûñòîéíà àпðàíóòàãà “ñàâåöкàãà п³ñüìåíüí³кà” íÿ 
âûпóñüöÿöü çà ìÿжó…

Âîñü òàк³ áûў ó ìÿíå ãýòû äçåíü. Íà “òàáëî” ìàéãî кðîкàìåðà – óñå àäç³íк³. 
Àпðà÷à àпîшíÿãà “àкåíöà”, äçå çàўñ¸äû ñòà³öü íóëü. Çíà÷ûöü, íàхàäç³ў 11110 
кðîкàў.

Працяг �удзе.
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Мова 
Мîâà ў ìÿíå áûëà жûâàÿ – ç â¸ñк³. Ëåòàì ìû åçüäç³ë³ 

äà áàáóë³, ³ òàì  âàëîäàíüíå ìîâàé áûëî íåàáхîäíàñüöþ. 
Íàпðûкëàä, òðýáà çàпðýã÷û кàíÿ… І кîжíàÿ äýòàëü âóпðà-
жû ìåëà ñâàþ íàçâó – пàäñÿäç¸ëàк, хàìóò, çàк³ëçàöü кàíÿ, 
ðàñк³ëçàöü кàíÿ. І ãýòà ўñ¸ òðýáà áûëî âåäàöü. Як íÿ áóäçåш 
âåäàöü, òî òû íÿ çðîá³ш ðàáîòó, ³  ўñå áóäóöü ç öÿáå ñüìÿÿööà. 
Сòà³öü кîíü, жûâû кîíü, à òû, ìàëû хëîпåö ÿãî çàпðàãàåш 
³ åäçåш кóäûñüö³, ³ òàáå äàâÿðàþöü к³ðàâàöü ³ì. Ïðàç òàкóþ 
ö³кàâîñüöü, пðàç ñóòûкíåíüíå ç ³íшàé ðýàëüíàñüöþ ўп³òâàëàñÿ 
пðûðîäíàÿ, âÿñкîâàÿ áåëàðóш÷ûíà. 

У â¸ñöû кîжíàÿ ìÿñüö³íкà, кîжíû ëÿñî÷àк, кîжíàÿ áà-
ëàö³íкà ìåëà ñâàþ íàçâó, ³ ìîжíà áûëî ç äàкëàäíàñüöþ äà 
äçåñÿö³ ìåòðàў ñкàçàöü, кóäû пàéшîў ÷àëàâåк – òàì Ãàðýëàå 
áàëîòà, òàì Яìû, òàì Ïàжàðí³öû, à òàì Ëàãàâ³íû, Мÿäçü-
âåäçåâà äçÿëÿíкà. І ўñå ãýòûÿ íàçâû òðýáà âåäàöü. Мÿíå ðàíà 

“Мы адкрылі для сябе Беларóсь”
Зап³с успам³наў сержука в³тушк³ — у 1985-1989 ãã. 
к³раўн³ка мîëадзевай арãан³зацы³ “таëака” (менск). 
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íå áóäç³ë³, äàâàë³ âûñпàööà. À пîòûì ìàö³ çãàòóå ñüíÿäàíàк ó пå÷û, ³ òðýáà áûëî 
ў òîðáà÷кó ñкëàäàöü ÿãî ³ íåñüö³ áàöüкó. Скàжóöü: “Áàöüкà пàéшîў ó Яìû”. І òû 
пàâ³íåí áûў âåäàöü, äçå шóкàöü áàöüкó. 

Яìû òûÿ áûë³ ў ëåñå, òàì ëþäç³ хàâàë³ ãàðîäí³íó: кàпàë³ñÿ ãëûáîк³ÿ-ãëûáîк³ÿ 
ÿìû, òóäû òðýáà áûëî íà âÿðîўöû ñпóñкàööà, ³ òàì áûë³ ñкëåпû… У кîжíàãà 
ãàñпàäàðà áûë³ òàк³ÿ ÿìû ³ ў ³х çàхîўâàë³ñÿ пðàäóкòû. Мîжà ãýòà ў ÷àñå âàéíû, 
кàë³ áàÿë³ñÿ, шòî â¸ñкó ñпàëÿöü, òàк âîñü ëþäç³ ðàá³ë³ çàпàñû. І ãýòûÿ Яìû ÿ 
ÿш÷ý пàìÿòàþ, íà ìà¸é пàìÿö³ òóäû ëþäç³ áóëüáó ññûпàë³. Áóëüáà òàì ç³ìàâàëà, 
à âÿñíîé ÿå äàñòàâàë³. Я пàìÿòàþ, ÿк áàöüкà òóäû ñпóñкàўñÿ, ÿк áóëüáó íàкëàäàë³ 
ў кîш, ³ äàñòàâàë³. Ïîòûì ãýòûÿ ÿìû çàñûпàë³, àëå íàçâà çàñòàëàñÿ. І ўñå íàçâû 
òðýáà áûëî âåäàöü, áî ãýòà áûëî íåàáхîäíà ³ ãýòà áûëî ö³кàâà. 

Тàк ÿ ўп³òâàў ðîäíóþ ìîâó. І ìîâà жûëà пàðàëåëüíà. Ïðûÿçäжàåш ó â¸ñкó, ³ 
òàì í³áûòà íåéк³ òóìáëåð óкëþ÷àåööà. À пîòûì пðàç íåéк³ ÷àñ âÿðòàþ÷ûñÿ ç â¸ñк³ 
ў ãîðàä, ìåў пåðûÿä ìîўíàé àäàпòàöû³. Мàö³ ðàñкàçâàëà пàñüëÿ, ÿк ³х íàñòðîéâàë³ 
ў шкîëå. Яíû íå хàöåë³ âó÷ûöü ðóñкóþ ìîâó, äëÿ ³х ãýòà áûëà, ÿк çàìåжíàÿ ìîâà 
– íåâÿäîìàÿ, íåëþá³ìàÿ. À íàñòàўí³öà ³х пàâó÷àëà: “Âû ж пàåäçåöå ў ãîðàä, òàì 
òðýáà ўìåöü ãàâàðûöü пà-ãàðàäñкîìó”. Áàöüк³ ìàå, кàë³  пðûåхàë³ ў ãîðàä, ÿñíà, шòî 
ñпðàáàâàë³ ãàâàðûöü “пà-ãàðàäñкîìó”, àëå ãýòà áûëà òàкàÿ ì³ëàÿ òðàñÿíкà, ÿкóþ 
ìîжíà пðûçíàöü íåéк³ì âàðûÿíòàì áåëàðóñкàé ìîâû. Фàíåòû÷íà, ñ³íòàкñ³÷íà, òî 
áûëà íàðìàëüíàÿ áåëàðóñкàÿ ìîâà. À íåéк³ÿ ñëîâû äûк пðîñòà íåìàã÷ûìà áûëî 
пåðàкëàñüö³ íà ðóñкóþ ìîâó – кóë³íàðíûÿ ñòðàâû: кàë³ áûë³ “кë¸öк³”, òî ÿíû ³ 
áûë³ “кë¸öк³”, кàë³ áûë³ “áë³íû àðжàíûÿ ç ëîåì”, òî ãýòà í³ÿк ³ íå пåðàкëàäàëà-
ñÿ. Àä áàöüкîў ó ãîðàäçå ìû ÷óë³ ãýòàкóþ íàðìàëüíóþ òðàñÿíкó, à àä áàáóë³ íà 
â¸ñöû ìû ÷óë³ áåëàðóñкóþ ìîâó. І ìîâà жûëà. Àëå ў ñòàðýéшûх кëàñàх шкîëû 
ÿ àä÷óâàў, шòî ãàâàðó ў ãîðàäçå çóñ³ì пà-³íшàìó – ãýòà ўжî áûëà ÷ûñòàÿ ðóñкàÿ 
ìîâà: ç хàðàкòýðíûì³ жàðö³кàì³ – ç òýëåâ³çàðà, ç кí³жàк. Íàãëåäç³шñÿ, íà÷ûòàåшñÿ 
“Дâåíàäöàòи ñòóëüåâ» – ³ ўñå «ñëîâå÷ки» íà ÿçûкå. 

Шлях да Беларóø÷ыны 
Àäáûўñÿ òàк³ ìîìàíò – ÿ áûў âûá³òû ñà çâûкëàãà ëàäó жûöüöÿ, пà ÿк³ì 

кàö³ë³ñÿ ўñå ìàå àäíàãîäк³, óñå ìàå àäíàкëàñüí³к³, ñÿáðû ў äâàðû: ÿ çàхâàðýў íà 
öóкðûöó ў пÿòíàööàöü ãàäîў. І пåðшûÿ ãàäû, пàкóëü пðûâûкàў жûöü ç ãýòàé 
хâàðîáàé, àä÷óâàў ñÿáå ñàìîòíûì – ñÿáðû ³äóöü ó âàíäðîўкó, à ÿ íå ìàãó пàéñüö³, 
áî ìíå òðýáà к³пÿö³öü шпðûöû, à äçå ж ó òîé âàíäðîўöû áóäçåш к³пÿö³öü ³х? 
Сÿáðû пàкàшòàâàë³ â³íöà, à ìíå íåëüãà. Тàк àòðûìàëàñÿ, шòî ÿ ñàì ñÿáå ³çàëÿâàў. 
Çàë³шíå ìîжà áûöü òðîхó íàáðàў ó ãàëàâó, шòî ÿ íå òàк³, ÿк óñå… Àëå пîòûì 
пàñòóпîâà, пàñòóпîâà, ÿ ў ñàáå ãýòà пåðàìîã, пðûçâû÷à³ўñÿ, íàâó÷ûўñÿ ç ãýòûì 
жûöü. À пåðшûÿ ãàäû ÿ áûў âûá³òû ñà çâûкëàãà жûöüöÿ, ³ òîå ñпðûÿëà ìà¸é 
çàäóìåííàñüö³, ô³ëàñîôñкàìó ñкëàäó ðîçóìó ³ íàç³ðàëüíàñüö³. І ÿш÷ý àäíà пàäçåÿ, 
ÿкàÿ ìîöíà пàўпëûâàëà íà ìÿíå – ìîé áàöüкà ў àâàðû³ çàã³íóў. Я пàìÿòàþ, шòî 
ìû ўñå хàäç³ë³ ў ñÿì’³, ÿк ó ëåòàðã³÷íûì ñüíå – íå жàðòàâàë³, íå ñüìÿÿë³ñÿ, íå 
ãëÿäçåë³ òýëåâ³çàð. І ãýòà ўñ¸ àäá³âàëàñÿ íà ìà³ì ñкëàäçå жûöüöÿ. 

Ïîáà÷ ñà ìíîé áûë³ òàк³ÿ ж ñàìûÿ хëîпöû, ÿк³ÿ пðûÿçäжàë³ íà ëåòà íà â¸ñкó 
äà áàáóëÿў ñâà³х âÿñкîâûх, à пîòûì âÿðòàë³ñÿ ў ãîðàä. І áûë³ хëîпöû, ÿк³ÿ жûë³ 
ў ãýòàé â¸ñöû. Àëå, í³хòî ç ³х íÿ ñòàў ñüâÿäîìûì áåëàðóñàì, ÿк³ì ñòàў ÿ. У ìÿíå, 
â³äàöü, ñóпàëà шìàò ñкëàäí³кàў. Я, пýўíà, пà íàòóðû áûў ÷àëàâåкàì, ÿкîìó пàòðýá-
íàÿ ãðàìàäñкàÿ äçåéíàñüöü. Çàўñ¸äû ̧ ñüöü ó ãðàìàäñòâå òàк³ÿ ëþäç³. Я ў кàìñàìîë 
óñòóп³ў ñüâÿäîìà, íàâàò ðàíåé, ÷ûì óñå àäíàкëàñüí³к³. Я äà ãýòàãà ñòàâ³ўñÿ âåëüì³ 
ñóð’¸çíà. І ў шкîëå áûў àкòûâ³ñòàì – ìàëÿâàў íàñüöåíãàçåòó. Àëå пàñüëÿ хâàðîáà 
³ ñüìåðöü áàöüк³ пðûìóñ³ë³ ìÿíå âåñüö³ ³íшû ëàä жûöüöÿ. 

×ûòàў шìàò кí³жàк… І ў ìÿíå ¸ñüöü äàкëàäíû äçåíü ³ ãàäç³íà, кàë³ ÿ âûðà-
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шûў, шòî пàâ³íåí ñüâÿäîìà ãàâàðûöü пà-áåëàðóñкó ³ ðàá³öü шòîñüö³ äëÿ Áåëàðóñ³. 
Ãýòà äçåíü, кàë³ пàì¸ð Уëàäç³ì³ð Êàðàòкåâ³÷. ×àìóñüö³ ў òîé äçåíü, кàë³ пàì³ðàў 
Êàðàòкåâ³÷, íåшòà íà ìÿíå íàéшëî… Я пðûéшîў ç ðàáîòû, à пðàöàâàў ÿ òàäû íà 
çàâîäçå “Іíòýãðàë”, пðûéшîў äàäîìó ³ çàхàöåëàñÿ ìíå íåшòà пðà÷ûòàöü… Я ўçÿў 
кí³жкó Êàðàòкåâ³÷à. “Ëàääçÿ ðîñпà÷û” пðà÷ûòàў ³ áûў пàä óðàжàíüíåì, à íàçàўòðà 
âûпàäкîâà ñóñòðýў ñâàþ шкîëüíóþ íàñòàўí³öó, à ўжî äâà ãàäû пðàéшëî, ÿк ÿ шкîëó 
çàкîí÷ûў. Мû  пàãàâàðûë³ ³ ÿíà ìíå ñкàçàëà: “À òû âåäàåш – пàì¸ð Êàðàòкåâ³÷?” 
Çíîў жà: ÷àìó ÿíà пàë³÷ûëà, шòî ìíå òðýáà ãýòà âåäàöü, шòî ìíå ãýòà âàжíà? Я 
íå пàâåðûў, ÿ пàëÿöåў, кóп³ў “Âÿ÷ýðí³ М³íñк”, ³ òàì áûў íåкðàëîã, пàðòðýò ÿãî… 
І ў òîé âå÷àð ÿ пàä óðàжàíüíåì пðà÷ûòàíàé ó÷îðà “Ëàääç³ ðîñпà÷û” ³ íàâ³íû 
пðûíÿў ðàшýíüíå: âîñü ÷àëàâåк жûöüö¸ àääàў çà áåëàðóш÷ûíó, à ÿ... ×àìóñüö³ 
ìíå òàäû áûëî çðàçóìåëà, шòî Êàðàòкåâ³÷ íÿ пðîñòà пàì¸ð, шòî ÷àëàâåк çãàðýў 
çà áåëàðóш÷ûíó çìàãàþ÷ûñÿ. Я пàäóìàў: “À шòî ж ÿ? Як жà ìíå íÿ ñîðàìíà! Я 
пàâ³íåí ãàâàðûöü пà-áåëàðóñкó! Я пàâ³íåí пàўñþëü ãàâàðûöü пà-áåëàðóñкó!” 

Àäíàк ðýàëüíà ÿ çàãàâàðûў пà-áåëàðóñкó пðàç пàўãàäû. Ïà÷àў ÷ûòàöü кí³жк³ 
âåëüì³ àкòûўíà… Тîëüк³ áåëàðóñк³ÿ ÷ûòàў. ×ûòàў ç àëîâà÷кàì ó ðóкàх, кàëÿ кîжíàãà 
ñëîўöà, àá ÿкîå ñпàòûкàўñÿ, ñòàâ³ў íà пàëÿх пòóшà÷кó. Уп³ñâàў ñàáå ў áëàкíîö³к³ 
ñëîўöû, ÿк³х íå áûëî ÿш÷ý ў ìà³ì ëåкñ³кîíå. Ïûòàўñÿ пðà ãýòûÿ ñëîâû ў ìàö³, à 
ÿíà ўñ¸ âåäàëà! À ÷àìó ж ìû òàк íå ãàâîðûì? À òàк… “Íå áûëî пàòðýáû ãýòûÿ 
ñëîâû ўжûâàöü”. Як ìàñòàöкóþ ë³òàðàòóðó ÷ûòàў ñëîўí³к³. Êí³жк³ áåëàðóñк³ÿ ў 
хàöå áûë³: äçüâå ìàå ö¸òк³ (áàöüкàâû ñ¸ñòðû) ñкîí÷ûë³ áåëàðóñкóþ ô³ëàëîã³þ, 
àäíà пðàöàâàëà íàñòàўí³öàé, à äðóãàÿ – ó ìóçå³ Яíк³ Êóпàëû. І пîòûì, пàä ³х 
óпëûâàì, ìàÿ ñòàðýéшàÿ ñÿñòðà Ëàðûñà пàñòóп³ëà íà áåëàðóñкóþ ô³ëàëîã³þ. Тàìó 
áåëàðóñк³х кí³жàк ó хàöå áûëî… І ÷ûòàëàñÿ ўñ¸. Хàäç³ë³ íà áåëàðóñк³ÿ ñüпåкòàкë³. 
Ц¸òкà Ãàëÿ хàäç³ëà ñàìà ³ áðàëà ìÿíå ç ñàáîé ó òýàòð. Тàкàÿ ў ÿå áûëà íàñòàўí³ö-
кàÿ ì³ñ³ÿ. І пàìÿòàþ, ÿ ўñå-óñå ñüпåкòàкë³ кóпàëàўñкàãà òýàòðó пåðàãëåäçåў. І íà 
ìÿíå ãýòà ìîöíà ўпëûâàëà. 

Поøóкі сябро¢ 
Я пà÷àў шóкàöü ñÿáðîў. І çíàéшîў!.. Я çàўâàжûў íà çàâîäçå “Іíòýãðàë” íà 

àäíûì ç кàë³äîðàў ñòýíä Тàâàðûñòâà àхîâû пîìí³кàў. Íà ³ì áûë³ пðûкîëàòûÿ 
ðîçíûÿ àðòûкóëû, ³ кîжíû ðàç ³íшûÿ: ç “Ë³Мà” – кðàÿçíàў÷ûÿ, ã³ñòàðû÷íûÿ, 
пðà ìîâó áåëàðóñкóþ, пðà ë³òàðàòóðó áåëàðóñкóþ. І ÿ çàö³кàâ³ўñÿ – à хòî ж ãýòà 
÷àпëÿå ³х íà ñòýíä? Я òàì àäç³í çàòðûìë³âàўñÿ кàëÿ ãýòàãà ñòýíäó. Уñå àñòàòí³ÿ 
ðàáî÷ûÿ ³шë³ ў кóðûëкó, ãóëÿë³ ў äàì³íî, ðàñкàçâàë³ àíåкäîòû, áëàçíàâàë³, à ÿ 
кàëÿ ãýòàãà ñòýíäà ўâåñü ÷àñ òûð÷ýў. І пîòûì пàçíà¸ì³ўñÿ ç ÷àëàâåкàì, ÿк³ íà ÿãî 
àðòûкóëû ÷àпëÿў. Ãýòà áûў ñòàëàãà âåкó ìóж÷ûíà, ³íжûíåð Сàáàëåўñк³. Ёí âåäàў 
óñ³х ëþäçåé, ÿк³ÿ ðàá³ë³ ìóçåé ñòàðàáåëàðóñкàé кóëüòóðû, áûў çíà¸ìû ç ³ì³, áûў 
àкòûâ³ñòàì Тàâàðûñòâà àхîâû пîìí³кàў ³ ðàá³ў òàкóþ ðàáîòó. 

Ёí ìíå ñкàçàў, шòî хóòкà áóäçå ñóáîòí³к ó Мóçå³ äðàўëÿíàãà äîéë³äñòâà. І ÿ 
пàåхàў íà òîé ñóáîòí³к. Ç âÿë³кàãà çàâîäó íàáðàўñÿ öýëû àўòîáóñ òàк³х äç³âàкîў… 
À òàì ÿ àä ñóпðàöîўí³кàў ìóçåþ пà÷óў, шòî ëåòàì äà ³х пðûÿçäжàå áóäàòðàä 
“Íàш÷àäк³” ç ã³ñòàðû÷íàãà ôàкóëüòýòó пåäàãàã³÷íàãà ³íñòûòóòó. À ÿ ж ã³ñòîðû-
ÿé ö³кàâ³ўñÿ, àäðàçó пàñüëÿ шкîëû çüá³ðàўñÿ пàñòóпàöü íà ã³ñòôàк ³ íàâåäâàў 
пàäðûхòîў÷ûÿ кóðñû, àëå ў ìÿíå íå пðûíÿë³ äàкóìåíòû ç-çà хâàðîáû. Я пàñüëÿ 
äàâåäàўñÿ, шòî íÿ ìåë³ пðàâà, àëå áûëî пîçíà. Я ñкîí÷ûў пðàôåñ³éíà-òýхí³÷íàå 
âó÷ûë³ш÷à пà ñüпåöûÿëüíàñüö³ íàëàä÷ûк òýхíàëàã³÷íàãà àáñòàëÿâàíüíÿ. Ïðàöàâàў 
íà çàâîäçå. À òàì íà ìîé äûÿãíàç í³хòî íå ãëÿäçåў. Àëå пàпðàöàâàўшû íà çàâîäçå, 
ÿ çðàçóìåў – ãýòà ўñ¸ íå ìà¸. Дðóã³ÿ хëîпöû, ÿк çüÿâ³ööà âîëüíàÿ хâ³ë³íà, ÿíû 
ўíóðàööà ў ÷àñîп³ñû пà òýхí³öû, пàÿë³, ðàäû¸äýòàëüк³ çüá³ðàë³. À ìíå ãýòà áûëî 
íåö³кàâà, ìÿíå ãýòà “íå ÷àпàëÿëà”, ìÿíå “÷àпëÿëà” ã³ñòîðûÿ. І ÿ пà÷óў пðà àòðàä 
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“Íàш÷àäк³” – âî пðàöóþöü ó ìóçå³, ðîáÿöü òàкóþ ñüâÿòóþ ñпðàâó! Я ўжî òàäû 
ўñпðûìàў ãýòóþ ñпðàâó ÿк ñüâÿòóþ. Мîжà ³ íÿ òàк пàôàñíà, àëå ãýòà áûëî íåшòà 
ëåпшàå, íåшòà ўðà÷ûñòàå, ñüâÿòî÷íàå, ³ íÿ òîå, шòî ðîá³ööà пàä пðûìóñàì. Ãýòà 
áûëî ñòðàшíà ö³кàâà. І ðîçíûÿ áàòàëüíûÿ ñöýíû пàўñòàâàë³, жàўíåðû, пàўñòàíü-
í³… Áåëàðóñкàÿ ã³ñòîðûÿ. Ðûöàðû…  Тóò, кàíåшíå, ìîöíà пàўпëûâàў Êàðàòкåâ³÷ 
ñà ñâà³ì³ ðàìàíòû÷íà-пðûãîäí³öк³ì³ òâîðàì³. І ўñ¸ ãýòà ўñпðûìàëàñÿ ðàäàñíà. Як 
ó íåéкóþ òàÿìí³öó, ÿк ó íåéкóþ кàçкó ÿ ў ãýòà ўâàхîäç³ў! Ãýòà áûë³ ш÷àñüë³âûÿ 
пåðàжûâàíüí³. І äà ãýòàãà áûëà íàòóðàëüíàÿ öÿãà, íàòóðàëüíàÿ àхâîòà. 

Ëåòàì ÿ ўçÿў àäãóëû, íàäóìàў пàåхàöü äà “Íàш÷àäкàў”. Дóìàў, ìîжà, ÿíû ў 
âûхîäíûÿ íÿ ðîáÿöü, òðýáà åхàöü ó пðàöîўíûÿ äí³. Я пàåхàў ó Сòðî÷ûöû, çíàéшîў 
хëîпöàў, шòî òàì пðàöàâàë³. Тàì áûў Â³кòàð Ãðûá, ³ ¸í ìíå ðàñкàçàў пðà Ãåíàäçÿ 
Сàãàíîâ³÷à. Ãåíàäçü Сàãàíîâ³÷ íà òîé ìîìàíò ñкîí÷ûў ³íñòûòóò, àëå пðûÿçäжàў 
äà ãýòûх хëîпöàў. Ãðûá кàçàў: “Сàãàíîâ³÷! Сàãàíîâ³÷ – ãýòà íàш пðàâàäûð!” 

Сàãàíîâ³÷ ìóñ³ў áûöü ó ³х ó íåéк³ ³íшû äçåíü. Тàäû ÿ çíîў óçÿў àäãóëû ³ 
пðûåхàў äà ³х. І пàçíà¸ì³ўñÿ ç Сàãàíîâ³÷àì, ³ пàòðàп³ў пàä к³ðàўí³öòâà Сàãàíîâ³÷à. 
Ёí íà ìÿíå пàãëÿäçåў, пàñëóхàў, пðûí¸ñ ìíå кí³жà÷àк – òâîðû Еðìàëîâ³÷à íà 
пàпÿðîñíàé пàпåðû. ×àìó íà òàкîé пàпåðû äðóкàâàë³? Áî áîëüш кîп³ÿў ìîжíà 
áûëî çðàá³öü íà çâû÷àéíàé äðóкàâàëüíàé ìàшûíöû. Тàк пåðàäðóкîўâàë³ñÿ ³ âåðшû 
Яíк³ Êóпàëû, ÿк³ÿ íåëüãà áûëî çíàéñüö³ ў çâû÷àéíûì çáîðû òâîðàў. Âåðш “Ïðà-
ðîк”: “À кîëüк³ íàì äàñ³ ÷ûðâîíöàў, кàë³ ìû пîéäçåì çà òàáîé?” Âåðшû Çüí³÷à. 
Уñ¸ ãýòà хàäç³ëà íà òàкîé пàпÿðîñíàé пàпåðû. Я пðûÿçäжàў äà ³х ó ³íòýðíàò íà 
âóë³öû Àкàäýì³÷íàé, äçå жûë³ Ãåíàäçü Сàãàíîâ³÷, Àëåñü Áÿëÿöк³, Àëåñü Жëóòкà, 
М³кîëà Êðûâàëüöýâ³÷. Ïàçíà¸ì³ўñÿ ÿ ç ãýòûì³ хëîпöàì³. Çàхîäç³ў ó пàкîé äà 
Ãåíàäçÿ Сàãàíîâ³÷à, à òàì пàўñþëü áûë³ – кàðòû Áåëàðóñ³, пàðòðýò Áàãäàíîâ³÷à, 
ãåðá Ïàãîíÿ…

Школа Беларóø÷ыны 
Àäíîé÷û Сàãàíîâ³÷ çàöÿãíóў ìÿíå íà ñóñòðý÷ó ў М³кàëàåўш÷ûíó. Ãýòà áûëî 

ç³ìîé, íà Êàëÿäû. Íàпýўíà, ó ç³ìó ç 1984 ãîäó íà 1985. Тàì áûë³ Â³íöóк Âÿ÷îðкà, 
Àëåñü Сóшà, Â³кòàð Іâàшкåâ³÷, áûëà Ãàëÿ – жîíкà Сÿðãåÿ Сîкàëàâà-Âîþшà. Сî-
кàëàâû òàì жûë³ – пðàöàâàë³ ў ìóçå³ ў М³кàëàåўш÷ûíå. Áûë³ òàì ëþäç³ ³ äîáðà 
пàì³ж ñàáîé çíà¸ìûÿ – “ìàéñòðîўöû”, ³ òûÿ, ÿк³ÿ пåðшû ðàç пðûåхàë³. Êîжíû 
ñòàðàўñÿ íåéкàãà íîâàãà пðûöÿãíóöü. Ç íîâûх ìíå òàäû çàпîìí³ўñÿ Àíàòîëü 
Сûñ. Я íÿ пàìÿòàþ, хòî ÿãî пðûâ¸ў. Уñ¸ ãýòà áûëî пàäîáíà íà íåéк³ кëóá. Íà 
ãýòàé ñóñòðý÷û äà ìÿíå пàäûшîў Â³íöóк, пîòûì Іâàшкåâ³÷, óçÿë³ íóìàð ìàéãî 
òýëåôîíó. 

À пàñüëÿ ñóñòðý÷û пà÷àëàñÿ шкîëкà – шкîëкà áåëàðóш÷ûíû íà кâàòýðû ў 
Â³кòàðà Іâàшкåâ³÷à. Ïðûхîäç³ў Â³íöóк Âÿ÷îðкà, à ñëóхà÷àì³ áûë³ Â³кòàð Іâàш-
кåâ³÷, ÿãî áðàò Яўãåí, ÿ ³ хàäç³ў ÿш÷ý íàпà÷àòкó Яўãåí Цàãåëüñк³, àëå ¸í âåëüì³ 
хóòкà çüí³к ãýòû хëàп÷óк. Áûëà ÿш÷ý жîíкà Â³кòàðà Іâàшкåâ³÷à Àëåíà –ìû ў 
³х àäíàпàкà¸âàé кâàòýðöû çüá³ðàë³ñÿ. Â³íöóк ÷ûòàў ëåкöû³ пà áåëàðóñкàé ìîâå, 
àëå ÿíû áûë³ íÿ òîëüк³ пà áåëàðóñкàé ìîâå, òàì ³ ã³ñòîðûÿ áûëà, ³ ë³òàðàòóðà. À 
ÿ, ÿк ñòàðàííû âó÷àíü, кàíñüпåкòàâàў ³х. Цÿпåð шкàäóþ, шòî ÿ òîé ñшûòàк íå 
çàхàâàў. Мàëàé÷ûíà Â³íöóк! Ёí òàäû пðàâîäç³ў ö³кàâûÿ ëåкöû³, íÿ íóäç³ў íàñ. Ç 
òàк³ì³ пðûкëàäàì³ – пðûâ³òàíüíå пà-áåëàðóñкó, ñòðàâû пà-áåëàðóñкó. Íåéк³ кà-
âàëàк жûöüöÿ ³ жûöüö¸âà íåàáхîäíàÿ ëåкñ³кà. Ãýòà áûëà ўжî òðîшк³ ³íшàÿ ìîâà 
– íÿ òàÿ, шòî ÿ ÷óў íà â¸ñöû. І ìû ÿш÷ý ўâÿçâàë³ñÿ ў íåéк³ÿ ñпðý÷к³, Â³íöóк 
ìíå äàâîäç³ў, шòî пåðñüпåкòûâà çà ãàðàäñкîé ìîëàääçþ. Хîöü ÿ ³ ãàâàðûў ÿìó, 
шòî ñàпðàўäíàÿ áåëàðóш÷ûíà – òàì, íà â¸ñöû. À ¸í кàçàў, шòî пåðñüпåкòûâà çà 
ãàðàäñк³ì³ ìàëàäûì³ ëþäçüì³ – çà íàì³. Я ìóñ³ў пðûíÿöü ãýòà íà âåðó. Тàäû шìàò 
шòî пðûìàëàñÿ íà âåðó пðàç àўòàðûòýò. 
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Â³íöóк пðûíîñ³ў кðóжýëк³ Дàí÷ûкà. Я áðàў ãýòóþ кðóжýëкó ñàáå äàäîìó ³ 
пåðàп³ñâàў íà ìàãí³òàôîí. Êàñåòû ç пåñüíÿì³ Сÿðжóкà Сîкàëàâà, Àëåñÿ Êàìîöкàãà 
¸í пðûíîñ³ў... Мÿíå ўðàç³ë³ кí³ã³ Ф¸äàðà Яíкîўñкàãà. À ñÿñòðà ìíå äàпàìàãëà 
òûì, шòî ÿш÷ý ў äàòàëàкîўñк³ пåðûÿä пàñüìÿÿëàñÿ ç ìÿíå: “Хà-хà, òû ñпðàáóåш 
ãàâàðûöü пà-áåëàðóñкó. Í³÷îãà ў öÿáå íå âûхîäç³öü, í³÷îãà ў öÿáå íå àòðûìàåööà”. 
À ў ìÿíå òàкàÿ кðûўäà ўçüí³кëà, ÿк ó ìàëîäшàãà áðàòà: “Àх, òàк! Дûк âîñü ÿ 
äàкàжó òàáå!” І пîòûì òàк àòðûìàëàñÿ, шòî ÿ çàãàâàðûў ñüâÿäîìà пà-áåëàðóñкó 
³ ÿå пðûöÿãíóў ó “Тàëàкó”. 

 У “Тàëàöý” ÿ кîжíàãà ìîã íàçâàöü ñâà³ì ñÿáðàì, àëå òàкîãà ñÿáðà, ÿкîìó ìîжíà 
áûëî пàпëàкàööà, “ÿк ìíå хðýíîâà”, òàкîãà ñÿáðà ў ìÿíå ў “Тàëàöý” íå áûëî. Я 
ñàпðàўäû áûў пà-ñâîéìó ñàìîòíû ў òîé “Тàëàöý”. Уâåñü ÷àñ ìíå äàâîäç³ëàñÿ áûöü 
“ìàñàâ³кîì-çàöåéí³кàì” – àðãàí³çàòàðàì. Іäçåì ó âàíäðîўкó, ìíå òðýáà áûëî ўñ¸ 
пðàäóìàöü äà äýòàëÿў – óçÿöü ³ ðûäë¸âà÷кó, ³ ë³хòàðûк, ³ òîå… ³ ãýòàå. І ў âûí³кó 
ў ìÿíå àòðûìë³âàўñÿ ñàìû öÿжк³ пëÿöàк. Іäçåì íà òàëàкó – òðýáà, кàá óñ³ì áûў 
çàáÿñüпå÷àíû ôðîíò пðàöû – ³ ðûäë¸ўк³, ³ ñüпÿöîўк³, ³ äàìîâ³ööà ç пðàðàáàì, кàá 
íå áûëî пðàñòîÿў. 

Вандро¢кі 
Íà ç³ìîâûÿ ñòóäýíöк³ÿ кàí³кóëû ìû âûпðàâ³ë³ñÿ íà öýëû òûäçåíü ó âàíäðîўкó. 

Мû òàäû íàçûâàë³ ÿå “äâàööàö³кàпåå÷íàé âàíäðîўкàé”, áî ÷àñòà àä ìÿñòý÷кà äà 
ìÿñòý÷кà пåðàÿçäжàë³ íà àўòîáóñàх. Тàäû  àўòîáóñàў шìàò áûëî,  äàâîë³ ÷àñòà 
хàäç³ë³ ÿíû пàì³ж ìÿñòý÷кàì³ ³ á³ëåö³к кàшòàâàў äâàööàöü кàпåå÷àк. Íåäçå ìû, 
кàíåшíå, ³ пåшшó пåðàхîäç³ë³, àëå âÿë³к³ÿ àäëåãëàñüö³ пåðàÿçäжàë³ íà àўòîáóñàх, 
íàпðûкëàä àä Çàëåñüñÿ äà Íàâàãðóäкà. 

Мû ç³ãçàãàì³ – àä ìÿñòý÷кà äà ìÿñòý÷кà – ñпëàíàâàë³ ìàðшðóò. Íà÷àâàë³ ў 
шкîëàх: äçå äàìîâ³ìñÿ. Àäç³í хëîпåö, М³кîëà, çàпðàñ³ў íàñ ó ñâàþ â¸ñкó Âåðàá’¸â³÷û 
пàä Íàâàãðàäкàì. Мû òàì ó ÿãîíàé хàöå íà÷àâàë³. Ïàñüëÿ ¸í äûðýкòàðàì ìóçåþ 
Àäàìà М³öкåâ³÷à пðàöàâàў. У ãýòàé âàíäðîўöû ÿ íÿ áûў àðãàí³çàòàðàì – àðãàí³-
çàòàðàì³ áûë³ Çüì³öåð Яöкåâ³÷, Àëåã Дçÿðíîâ³÷. Я áûў àäíûì ç óäçåëüí³кàў, ³ ìîã 
кðûхó ðàññëàá³ööà. Тàäû ў äç¸íüí³кó ÿ çðàá³ў çàп³ñ: “Уâå÷àðû äàáðàë³ñÿ äà Уñÿ-
ëþáà, пàкëàë³ çàпëå÷í³к³… Ïà÷ûíàëà öÿìíåöü, òàìó ўñå ñüпÿшàë³ñÿ. À ÿ àäá³ўñÿ… 
Êàñüö¸ë пðîñòà öóä. Ïà â³íòàâîé ëåñüâ³öû пàäíÿўñÿ íà âåжó. Ç³ðíóў ó áàéí³öó, 
óÿâ³ў ñÿáå âàÿðîì ç ëóкàì – ÿк çàòàхкàëà ñýðöà! Ïàäóìàў, шòî öÿпåð, äçÿкóþ÷û 
пðà÷ûòàòàíûì кí³ãàì Êàðàòкåâ³÷à, óñпðûìàåш ãýòûÿ ñòàðàжûòíûÿ ìóðû ўñåáà-
кîâûì пà÷óöüö¸ì – пåðàíîñ³шñÿ ў ñ³âûÿ, äàë¸к³ÿ ñòàãîääç³. Àëå àä÷óâàåш ãýòà 
íÿ ÿк ôàíòàç³³, à ÿк ñóðîâóþ ðýàëüíàñüöü. І ÿ пðûö³ñíóўñÿ äà ñüöÿíû, ëàш÷ûў 
ÿå, ÿк кàхàíóþ äçÿў÷ûíó ³ кëÿўñÿ, кëÿўñÿ, шòî жûöüö¸ àääàì, àëå çðàáëþ òàк, 
кàá âÿðóöü áûëóþ âåë³÷”.

Ãýòà áûëî ш÷ûðàå пàðûâàíüíå. Ãýòà ж çàп³ñâàëàñÿ àäðàçó ў ìàëåíüк³ì áëàкíî-
ö³кó. Ãýòà ж íå äëÿ ÷àñîп³ñà íåéкàãà п³ñàëàñÿ… Я íÿ âåäàþ, äëÿ ÷àãî òîå çàп³ñâà-
ëàñÿ. Ïîòûì ÿ í³äçå íå ñкàðûñòàў ãýòûÿ çàöåìà÷к³. Çíà÷ûöü, п³ñàëàñÿ äëÿ ñÿáå. 
Çíà÷ûöü, ãýòà ìíå áûëî пàòðýáíà. Мíå çàўñ¸äû ãýòà äàìàãàëà, кàë³ ÿ ñÿäàў, ³ ў 
ìîìàíòû íåéкàãà ўçðóшýíüíÿ äóшýўíàãà ìíå òðýáà áûëî íà пàпåðû ўñ¸ ñôàðìó-
ëÿâàöü. Іíà÷àé ÿ íÿ ìîã óñå äóìк³ ñàáðàöü, ðàññûпàë³ñÿ. 

À кàñüö¸ë òàì ñòàÿў íà ìîã³ëкàх, âåëüì³ ñòàðàжûòíû, ãàòû÷íû, íåòûíкàâàíû 
– ÷ûðâîíàÿ öýãëà àáшàðпàíàÿ âÿòðàì³, âÿкàì³. Тàì, çäàåööà, áûў пðàâàëåíû äàх 
ó òûì кàñüö¸ëå, àëå ìîжíà áûëî çàëåçüö³ íà âåжó íà ñàìû-ñàìû âåðх… 

 У кîжíàé âàíäðîўк³ áûëà ñâàÿ ëîã³кà – åхàë³ àëüáî äà íåéкàãà àðх³òýкòóðíàãà 
пîìí³кà, пðà ÿк³ âåäàë³ ç кí³жàк, àëüáî ç ðàñкàçàў íåéк³х ³íшûх ëþäçåé, àëüáî 
åхàë³ äà íåéкàãà ÷àëàâåкà. Íàпðûкëàä, äçåä Ëÿпåхà – ãýòà ж óí³кàëüíû áûў ÷à-
ëàâåк. Áåç âûшýéшàé àäóкàöû³, пðîñòû ñåëÿí³í, ÿк³ òàк çàкàхàўñÿ ў òâîð÷àñüöü 
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Áàãóшýâ³÷à, шòî пðàöàâàў ³ жûў äàãëÿäàþ÷û äîì Áàãóшýâ³÷à. Мîã öûòàâàöü 
ÿãîíûÿ âåðшû. Сàì óâåñü ÷àñ ãàâàðûў пà-áåëàðóñкó, ³ â¸ў кí³ãó, ó ÿкîé кîжíû 
íàâåäí³к ãýòàãà äîìó пàк³äàў ñâîé çàп³ñ. Íàпýўíà, ³ çàðàç òûÿ òàëàкîўñк³ÿ çàп³ñû 
íåäçå çàхàâàë³ñÿ. 

Еçüäç³ë³ äà äçåäà Ëÿпåх³, åçüäç³ë³ äà Çîñüк³ Âåðàñ ó Â³ëüíþ, Âåðû Àíäðýåўíû 
Íåжàíкîўñкàé – пåðшàé жîíк³ Áðàí³ñëàâà Тàðàшкåâ³÷à… Тàäû, кàë³ äà ãýòûх 
ëþäçåé пðûхîäç³ў ìàëàäû ÷àëàâåк ãàðàäñкîãà âûãëÿäó ³ пà÷ûíàў пûòàööà пðà 
Áàãóшýâ³÷à, Áàãäàíîâ³÷à ö³ Тàðàшкåâ³÷à, çíà÷ûëà – ãýòà íàш, ãýòà ñâîé! Íÿ пðîñòà 
÷àëàâåк ç âóë³öû, ãýòà íÿ çëîäçåé, íå ÿк³-íåáóäçü ðàáàўí³к. Ãýòà áûў òàк³ пàðîëü: 
çàãàâàðûў пà-áåëàðóñкó – ñâîé! Як³ òàäû áûў çàëàòû ÷àñ! Êîжíû, хòî çàãàâàðûў 
пà-áåëàðóñкó, ãýòà ўжî áë³çк³ ÷àëàâåк! Ïàëþá³ ÿãî, пðûì³ ÿãî! Ãýòà пîòûì ó 90-
ÿ ãàäû âûÿâ³ëàñÿ òàк, шòî пà-áåëàðóñкó ìîãóöü ãàâàðûöü ³ ãàäû, ÿк³ì ³ ðóк³ íå 
пàäàñ³. І пàñâàðûë³ñÿ, ³ ðàçûшë³ñÿ ç íåкàòîðûì³. À âîñü òàäû ў 80-ÿ, áûëî íÿ òàк. 
Áûë³, кàíåшíå, íåкàòîðûÿ ëþäç³, àäíîñíà ÿк³х ³ñíàâàëà пàäîçðàíüíå, шòî ìîжà 
ÿíû íåéк³ÿ шп³¸íû çàñëàíûÿ, àëå òàк³ÿ ëþäç³ âåëüì³ хóòкà ñàì³ àäñåéâàë³ñÿ, ÿíû 
íå âûòðûìë³âàë³. À, ìîжà, ÿ ãðýх áÿðó íà äóшó, ìîжà, ãýòà áûë³ пðîñòà ñüö³пëûÿ 
ëþäç³, ÿк³ÿ ñàðîìåë³ñÿ ³ òàìó пàâîäç³ë³ ñÿáå кðûхó íåàäýкâàòíà. І òàäû хàé ìíå 
пðàáà÷àöü… Áî ñ³òóàöûÿ áûëà òàкàÿ, шòî “ìàéñòðîўöû” пàä ðýпðýñ³³ пàäпàë³. 
Ëþäç³ àä÷óâàë³, âåäàë³ пðà ãýòûÿ ðýпðýñ³³ ³ òàìó òðýáà áûëî áûöü òðîшк³ àñü-
öÿðîжíûì³ –  ë³шíÿãà íå кàçàöü ç íåçíà¸ìûì ÷àëàâåкàì. Áûëà òðîшкó òàкàÿ 
ãóëüíÿ ў ñàкðýòíàñüöü. 

Адзін з æарта¢ Анатоля Ñыса
Ç пàýòàì Àíàòîëåì Сûñàì ìû пàçíà¸ì³ë³ñÿ, ÿк ÿ ñкàçàў óжî, íà ñóñòðý÷û ў 

М³кàëàåўш÷ûíå. Ïпàñüëÿ ñòýëåôàíàâàë³ñÿ ³ ÿ çàпðàñ³ў ÿãî ў кàâÿðíþ íà Íÿì³-
ãó. Мû çàкàçàë³ íåшòà çüåñüö³, âûп³öü. Сÿäç³ì, ãàâîðûì… À ¸í ç пåðшàãà ñëîâà 
пà÷ûíàå ãàâàðûöü ñà ìíîé пà-ðóñкó: “Дà, ÷òî òû, Сåðåãà, пðиäóìàë. Я çíàþ их 
âñåх äàâíî. Дà îíи âñå ôиçики, à íикàкиå íå пîýòû! Ýòî îíи пðиäóðиâàþòñÿ!” 
Тàк³ хàëîäíû äóш íà ìÿíå. Я ìàў÷àў ðàçãóáëåíà… Êàë³ ¸í óáà÷ûў, шòî пðûìóñ³ў 
ìÿíå пàâåðûöü ó ãýòà, òî çàñüìÿўñÿ, пåðàéшîў íà áåëàðóñкóþ ìîâó ³ ñкàçàў: “Я 
ж жàðòàâàў, ÿ ж àðòûñò! Я пàñòóпàў ó Тýàòðàëüíà-ìàñòàöк³ ³íñòûòóò, äû ìÿíå íå 
пðûíÿë³!” І ÿ пàñüëÿ íÿ ðàç áà÷ûў, ÿк ¸í ñÿáå òàк ýпàòàжíà пàâîäç³ў. Дóìàþ, ó ³ì 
пðàпàäàў âÿë³к³ àðòûñò, кàá ¸í íà ñöýíå ìîã пðà³ãðûâàöü òàк³ÿ ñöýíû кàì³÷íûÿ ³ 
òðàã³÷íûÿ, ìîжà áûöü, пà-³íшàìó á ñкëàўñÿ ÿãîíû ë¸ñ. À òàк ÿìó ãýòàãà íå хàпàëà, 
³ ¸í ó ñâà³ì жûöüö³ ðîë³ ñòâàðàў ³ ðàçûãðûâàў.  

Êàë³ ўòâàðûë³ñÿ “Тóòýéшûÿ”, óñå ë³òàðàòàðû пåðàöÿкë³ òóäû – ó ñâàþ ë³òà-
ðàòóðíóþ ñóпîëкó. 

Талака 
Ïåðшûÿ пàðó ãàäîў “Тàëàкà” áûëà àäç³íàé “òóñîўкàé” äëÿ ўñ³х, хòî àä÷óў 

ñÿáå áåëàðóñàì. À пàñüëÿ пà÷àë³ “àäпà÷кîўâàööà” – ðîкåðû ñâîé кëóá çàéìåë³. 
Тîé жà Àëåñü Ãóðкîў пàкðóö³ўñÿ ў “Тàëàöý” ³ ñòâàðûў àðãàí³çàöûþ “Сüâ³òàíàк” 
ó òýхíàëàã³÷íûì ³íñòûòóöå, äçå òàäû âó÷ûўñÿ. І ўçüí³кëà ÿш÷ý шýðàã ñóпîëàк, à 
ñпà÷àòкó ўñå áûë³ ў “Тàëàöý”.

І áûë³ áÿñкîíöûÿ ñóñòðý÷û, íàñ çàпðàшàë³ ў íàâó÷àëüíûÿ ўñòàíîâû, ÿк пðàâ³-
ëà, íàñòàўí³öû – ÿíû ðàçóìåë³, шòî ãýòà âàжíà, шòî ãýòà òðýáà. Ïåðàä âó÷íÿì³ 
ìû âûñòóпàë³, ³ кàë³-í³кàë³ ўäàâàëàñÿ äàñòóкàööà äà ãýòûх ñëóхà÷îў, ³ íåхòà ç ³х 
пðûхîäç³ў íà íàшûÿ ñüâÿòû, íà íàшûÿ òàëîк³. Áûë³ òûÿ, хòî пðûìàë³ íàш äàð, à 
áîëüшàñüöü ãëÿäçåë³ íà íàñ, ÿк íà àðòûñòàў, ÿк³ÿ пðûéшë³ шòîñüö³ òàкîå ðàñкà-
çàë³, пàкàçàë³ ³ пàéшë³. Àëå ìû пàшûðàë³ñÿ, пðûöÿãâàë³ íîâûх ëþäçåé. Êîжíû 
âåäàў, шòî ìóñ³öü кàãî-íåáóäçü пðûâåñüö³. Я âåäàў, шòî ìÿíå пðûâ¸ў Сàãàíîâ³÷, 



258     / д з е я с л о ў

à Сàãàíîâ³÷ ìîжà ñкàçàöü, хòî пðûâ¸ў ÿãî. Êîжíû ç íàñ пà÷óâàў ñÿáå àáàâÿçàíûì 
кàãîñüö³ пðûâåñüö³. “Мû ў àäкàçå çà òûх, кàãî пðûðó÷ûë³” – òàк? Я òàäû ãýòà 
íÿ âåäàў… Íå àä÷óâàў. Цÿпåð ÿ ãýòà ўжî âåäàþ, ³ âåäàþ, шòî òðýáà áûëî пà-³í-
шàìó òðîхó ðàá³öü. Àëå òàäû – кàë³ òû пðûâ¸ў àäíàãî àëüáî äâóх ÷àëàâåк, òû 
ç ³ì³ пàäòðûìë³âàåш àäíîñ³íû, àáìåíüâàåшñÿ äóìкàì³, кí³жкàì³. Àëå пðûéшîў 
ìîìàíò, шòî ў “Тàëàкó” пà÷àë³ пðûхîäç³öü äçÿñÿòкàì³, ³ пàãàâàðûöü ç кîжíûì 
áûëî пðîñòà íåìàã÷ûìà. Я пàìÿòàþ, шòî ëàâ³ў ñÿáå íà òàк³ì àä÷óâàíüí³: ìÿíå 
кðûшкó пà÷ûíàå ðàçäðàжíÿöü òîå, шòî пàðóшûëàñÿ кîëà ñâà³х. Âîñü ç òûì³ ìíå 
áûëî пðûåìíà, ³ ôàкòû÷íà ìíå ãýòàãà áûëî äàñòàòкîâà… Êàë³ ў öÿáå ¸ñüöü äîáðû 
äçÿñÿòàк ñÿáðîў, òî ãýòàãà äàñòàòкîâà ÷àëàâåкó äëÿ ³ñíàâàíüíÿ. À òóò óжî ðàáîòó 
òðýáà áûëî áóäàâàöü íÿ òîëüк³ íà ñÿáðîўñк³х àäíîñ³íàх, à íà ÷ûñòà äçåëàâûх. 
Ïàë³òûк ìîжà ìåöü ñпðàâû ç òûñÿ÷àì³ ³ ì³ëü¸íàì³. Тàк, ³ íàì òðýáà áûëî пðà-
ôåñ³éíà çàéìàööà ãðàìàäñкàé äçåéíàñüöþ, à ìû ãýòàãà íÿ âåäàë³ ³ íå àä÷óâàë³. І 
ÿ àñàá³ñòà ãýòàãà íå àä÷óâàў, àä÷óâàў òîëüк³ íåéк³ äûñкàìôîðò, шòî íåшòà íÿ òàк, 
ÿк òðýáà. І ў ãýòûì áûëà пàìûëкà. 

Íàпÿðýäàäí³ íåéкàãà ìåðàпðûåìñòâà çüá³ðàë³ñÿ àкòûўíûÿ òàëàкîўöû ³ àáìÿð-
кîўâàë³ – ÿк áû ãýòà çðàá³öü. Àäç³í к³äàў àäíó ³äýþ, äðóã³ к³äàў äðóãóþ. Шòîñüö³ 
пàäàáàëàñÿ, шòîñüö³ íå пàäàáàëàñÿ. Уñ¸ àáìÿðкîўâàëàñÿ, àáãàâîðâàëàñÿ ³ íàðàäжà-
ëàñÿ ñпàíòàííà. Íàпðûкëàä, àäíî ç Êóпàëüëÿў ìû çàäóìàë³ пðàâåñüö³ ў Сòðî÷ûöàх. 
Ïàìÿòàþ, ÿк öÿпåð, äûðýкòàð ìóçåþ çëîñíû ñòàÿў ³ íå пóñкàў íàñ, кàçàў: “Я çàðàç 
ì³ë³öûþ пàкë³÷ó!” І ÿ ñòàўëþ ñÿáå çàðàç íà ìåñöà ãýòàãà äûðýкòàðà… Сàпðàўäû, 
òóò äðàўëÿíàå äîéë³äñòâà, à ìû пîáà÷ çüá³ðàåìñÿ âîãí³ш÷à пàë³öü. І шìàò ëþäçåé 
óíà÷û… Сàпðàўäû, íåáÿñüпå÷íà пðàâîäç³öü Êóпàëüëå ў òàк³ì ìåñöû. Àëå ìû, 
ìàëàäûÿ, ãýòàãà íå ðàçóìåë³ ³ кðûўäç³ë³ñÿ: “Як жà òàк? Мû ж ç ñàìûì³ ëåпшûì³ 
пà÷óöüöÿì³! Сà ш÷ûðûì³, ñüâÿòûì³! Як âû ìàãë³ пàäóìàöü, шòî ìû íåéкóþ шкîäó 
ìîжàì пðû÷ûí³öü ìóçåþ, кàë³ ìû ñþäû пðûÿçäжàåì, пðàöóåì ó ñâîé âîëüíû 
÷àñ áÿç ãðîшàé ”. І ìû ўñ¸ ãýòà ñüп³âàë³ íà òîå, шòî íåéк³ÿ áþðàкðàòû íàö³ñíóë³ 
íà  äûðýкòàðà, ³ ¸í ñòà³öü ³ íàñ àäãàâîðâàå, à ў кóñòàх ì³ë³öûÿ ñÿäç³öü óжî. Àëå 
ў äûðýкòàðà ìóçåþ áûëà ñâàþ пðàўäà. І âîñü öÿпåð ÿ ãýòà ðàçóìåþ. 

Пра паліты÷ныя мэты і нацыяналізм 
Дà пýўíàãà ìîìàíòó пðà ãýòà íå ãàâàðûëàñÿ. Уñ¸ ³шëî пðàç ö³кàўíàñüöü äà 

ýòíàãðàô³³, äà ã³ñòîðû³, ìîâû, ë³òàðàòóðû. Íàéпåðш – ã³ñòîðûÿ. À ðàçìîâàў пðà 
пàë³òûкó, íåçàëåжíàñüöü… íå áûëî. Сàì³ ўëàäû п³ñàë³ àðòûкóëü÷ûк³ пðà íàñ, 
шòî âîñü ãýòûÿ áóðжóàçíûÿ íàöûÿíàë³ñòû íå÷àãà çàхàöåë³. À пîòûì ó íàñ áûëî 
çíà¸ìñòâà ç ë¸ñàì³ ðýпðýñàâàíûх ëþäçåé ³ íåéкàå шкàäàâàíüíå, ³ íåéкàÿ пýўíàÿ 
çëîñüöü, шòî áûë³ пàçàá³âàíûÿ òàк³ÿ ëþäç³. Àëå, кàë³ ўпåðшûíþ пðàãó÷àëà ñëîâà 
“Íåçàëåжíàñüöü”, ÿíî, ÿñíà, íàпàëîхàëà. Мíå ўжî öÿжкà ўçíàâ³öü äàкëàäíà äàòó, 
ö³ ³ñíàâàëà òàäû ўжî “Тàëàкà”. 

 Ïðà пàë³òûкó ÿ íÿ äóìàў. Я àäкðûў äëÿ ñÿáå Áåëàðóñü, ÿ àäкðûў äëÿ ñÿáå 
ìîâó, ÿ àäкðûў äëÿ ñÿáå пåñüí³. І ãýòàãà äàñòàòкîâà. Ãýòà ўжî ñ¸íüíÿ, ç ã³ñòàðû÷-
íàé äûñòàíöû³, пàãëÿäàì çáîкó, ìîжíà íàçâàöü òîå “íàöûÿíàë³çìàì” . Тàäû ãýòàå 
ñëîâà íå áûëî пàòðýáíûì. Тàäû ўжûâàëàñÿ ñëîâà “íàðîä”, “íàðîäíû”, “íàðîäíûÿ 
òðàäûöû³”, “ìóäðàñüöü íàðîäíàÿ”. І íàñ хóò÷ýé ìîжíà áûëî á íàçûâàöü “íàðàäîў-
öàì³”. À ìû ñÿáå íàçûâàë³ “пàòðû¸òàì³”. У ñàâåöк³ÿ ÷àñû ÿ ìîã áû íàçâàöü ñÿáå 
íàöûÿíàë³ñòàì, àëå ç äîëÿé ³ðîí³³: “Íó, âû ж ðàçóìååöå, шòî ÿ í³ÿк³ íå áóðжóàçíû 
íàöûÿíàë³ñò. Я ñàпðàўäíû пàòðû¸ò, òîé, хòî ëþá³öü ñâîé íàðîä, ñâàþ íàöûþ”. Àëå 
ñëîâàì “íàöûÿíàë³çì” ìàëà кàðûñòàë³ñÿ. Яíî áûëî пðîñòà íåпàòðýáíàå. 

Мû àäкðûë³ äëÿ ñÿáå Áåëàðóñü, áåëàðóñкàå. Ãýòà ¸ñüöü íåшòà íàшàå, íåшòà 
ëåпшàå, ³ ãýòà òîå, шòî àä íàñ хàâàë³, шòî íàì íå äàâàë³. Ãýòà íåéкàÿ òàÿìí³öà, ÿкóþ 
ìû ðàñкðûë³ ³ пðàпàíóåì ³íшûì. Áûööàì áû íà ñüìåòí³кó ðàñкàпàë³ кàшòîўíàñüöü 
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– àäö¸ðë³, àäìûë³ ³ âî – ÿíà çàçüçÿëà! І ìû ãýòà çíàéшë³ ³, кàë³ ëàñкà, ãàòîâûÿ 
пàäçÿë³ööà ç кîжíûì – âàçüì³öå, áÿðûöå! Áÿðûöå, ãýòà ж òàк äîáðà, òàк ö³кàâà! 
Âîñü òàкàÿ áûëà ³íòýíöûÿ. Мû ³шë³ äà ëþäçåé ìåíàâ³òà ç òàк³ì пàñûëàì. 

Íåÿк íåçàўâàжíà áåëàðóñкàå çàìÿí³ëà ñàáîþ ўñå áûëûÿ àá’åкòû ìàéãî çàхàп-
ëåíüíÿ. Я ж äà ãýòàãà âåëüì³ ëþá³ў пåñüí³ Уëàäç³ì³ðà Âûñîöкàãà, кóì³ðàì³ áûë³ 
“Мàшиíà âðåìåíи”, ñëóхàў Дîëüñкàãà, ñëóхàў Àкóäжàâó… Áàðäàўñкàÿ пåñüíÿ ìíå 
ñòðàшýííà пàäàáàëàñÿ. І ðàпòàì – óñ¸... Í³ÿкàãà кàíôë³кòó íå áûëî. Я ðàíåéшàãà 
íå пåðàкðýñüë³âàў, íå âûк³äâàў. Íåÿк ñàìî ñàáîé… Як âûðàñòàå äç³ö¸, ³ äç³öÿ÷ûÿ 
öàöк³ ðàпòàì ÿìó ðîáÿööà íåö³кàâûì³. Тàк ³ òóò ðàпòàì íà пåðшûì ìåñöû àпû-
íóë³ñÿ Êàìîöк³ ³ Сîкàëàў-Âîþш – ãýòà áûë³ ñâàå… Ãýòà áûëî пà-áåëàðóñкó. І 
ãýòà ðàпòàì ñòàëà âàжíûì, ãàëîўíûì ³ çàпàëàí³ëà ўñ¸ жûöüö¸. І ãýòà ж ìû ñàì³ 
ñüпÿâàë³! À òîå íåÿк ñàðàìë³âà àäûшëî íà äðóã³ пëàí. 

Цÿпåð ÿ ðàçóìåþ, шòî ўâà ìíå ўñ¸ ðàíåéшàå çàñòàëîñÿ. Я ñ¸íüíÿ ç пðûåìíàñü-
öþ ñëóхàþ ³ Àкóäжàâó, ³ “Мàшиíó âðåìåíи”, ìàãó íàâàò “пðàìóðëûкàöü” íåéкóþ 
пåñüíþ ³ ўñпîìí³öü пðûåìíûÿ пà÷óöüö³, ÿк³ÿ ÿíû пàäàãðàâàë³. Àëå òàäû ўñå áû-
ëûÿ çàхàпëåíüí³ àäûшë³ íà äðóã³ пëàí. ×àìó ÿíû íå ìàãë³ ñпàëó÷àööà? Â³äàöü, 
òðýáà áûëî пåðàхâàðýöü íåéкàé íåпðûÿçíàñüöþ äà ðóñкàãà, кàá ñòàöü пàëûìÿíûì 
пàòðû¸òàì áåëàðóñкàãà. Тðýáà áûëî òðîшк³ ðàççëàâàööà… Тðýáà áûëî àääçÿë³öü 
ñÿáå àä ðóñкàãà – àä ðóñкàé кóëüòóðû, àä ðóñкàé ìîâû. 

Áûў ãýòàк³ ìîўíû пóðûçì… Íà çáîðкàх “Тàëàк³” áûëà ìîäà, шòî кàë³ íåхòà 
íåéкàå ðóñкàå ñëîўöà ўâÿðíóў ó ðàçìîâó, òî çàўâàãó ðîáÿöü. Ãýòà ë³÷ûëàñÿ íîðìàé 
– çðàá³öü ìîўíóþ çàўâàãó. Мîжà, íåкàòîðûх ëþäçåé ãýòà ³ àäшòóðхîўâàëà, ìîжà 
íåхòà ç-çà ãýòàãà ³ íå çàãàâàðûў пà-áåëàðóñкó. Я ñàì òîå àä÷óў, кàë³ пàñпðàáàâàў 
âó÷ûöü ë³òîўñкóþ ìîâó. Уâà ìíå жûў кîìпëåкñ íàñòàўí³кà, шòî кàë³ ÿ íàñòàўí³к, 
òî пàўñþëü пàâ³íåí ãàâàðûöü пðàâ³ëüíà. À кàë³ пà÷ûíàåш ãàâàðûöü íà íåéкàé 
³íшàé ìîâå, òî пàìûëк³ íåпàçüáåжíà áóäçåш ðàá³öü. І âîñü òàÿ íåâûíîñíàñüöü 
òàãî, шòî òû áóäçåш ðàá³öü пàìûëк³, ñòðûìë³âàëà. Я ñ¸íüíÿ ë³÷ó, шòî ãýòûÿ çà-
ўâàã³ áûë³ íÿ ñàìàé ëåпшàé ìîўíàé òàкòûкàé ç íàшàãà áîкó. Áîëüш öÿðп³ìûì³ 
òðýáà áûëî áûöü. Àëå ж ç äðóãîãà áîкó, áà÷ûш, шòî í³хòî íàì òàкîãà íå íàâÿçâàў. 
Мû ñàì³ ãýòà пðûäóìàë³, ³ ãýòà áûëî пàòðýáíà, кàá óìàöàâàööà ў ñâà¸é âåðû, ó 
ñâà¸é пðàâ³ëüíàñüö³. Áàþñÿ, шòî ãýòà íåпàçüáåжíàÿ хâàðîáà ðîñòó. Ц³ ўäàñöà ìíå 
пåðàäàöü ñâà¸ öÿпåðàшíÿå ðàçóìåíüíå ³íшûì? Êàë³ çàðàç áóäçå ўçüí³кàöü íåéкàÿ 
³íшàÿ “Тàëàкà”?

 Тî áûў òàк³ áåëàðóñк³ ëàä жûöüöÿ – àä ñüâÿòà äà ñüâÿòà, àä ³ìпðýçû äà 
³ìпðýçû. Ц³ áàÿë³ñÿ ìû ðýпðýñ³ÿў? Áà÷ûш, ó ìÿíå áûëî òàкîå àä÷óâàíüíå: “Я 
ж í³÷îãà кåпñкàãà íå ðàáëþ!” Я ç ðàáî÷à-ñÿëÿíñкàé ñÿì’³… Уíóòðû ñÿáå ÿ íå 
àä÷óâàў, шòî íåшòà кåпñкàå ðàáëþ, шòî íåшòà ñкðàў, ö³ íåéк³ çàкîí пàðóшûў. Я 
ãëÿäçåў íà ўñ³х ÷ûíîўí³кàў ö³ ì³ë³öûÿíòàў àí¸ëüñк³ì³ âà÷ûìà… І ÿ äóìàþ, ãýòà 
³х ñòðàшíà áÿíòýжûëà. Мîжà áûöü, ó ³íшûх ëþäçåé, òàк³х, ÿк Â³íöóк Âÿ÷îðкà, 
áûëî íåéкàå ³íшàå àä÷óâàíüíå, íåéкàå ðàçóìåíüíå íàöûÿíàë³çìó. Àëå àä÷óâàíü-
íÿ íåéкàé кðàìîëû, áûööàì áû ìû ñüпåöûÿëüíà çüá³ðàë³ñÿ ðàçâàë³öü  Сàâåöк³ 
Сàþç íå áûëî… 

Як³ì ÿ áà÷ûў áóäó÷ûíþ Áåëàðóñ³? Ïà-пåðшàå, âÿðòàíüíå, àäíàўëåíüíå ўñÿãî, 
шòî çàáðàë³ ў íàñ: ðàçáóðàíûÿ çàíÿäáàíûÿ çàìк³, öýðкâû, кàñüö¸ëû, áóäûíк³ – ãýòà 
ўñ¸ òðýáà пðûãîжàíüкà àäíàâ³öü. Мóçå³ òðýáà пàáóäàâàöü, кí³ã³ òðýáà íàп³ñàöü. 
Тàäû ñòðàшýííà ðàäàâàë³ñÿ ëþáîé áåëàðóñкàé кí³çå, ÿкàÿ âûхîäç³ëà – к³äàë³ñÿ, 
кóпëÿë³, àäç³í àäíàìó ðàñкàçâàë³. Ãàíÿë³ñÿ çà íîâûì³ кí³ãàì³. Шòî ÿш÷ý? Ïà-
áåëàðóñкó òðýáà ãàâàðûöü пàўñþëü. І ñâà³ì жûöüö¸ì ìû пðàâàкàâàë³, кàá ëþäç³ 
çàäóìàë³ñÿ: à ÷àìó ÿ íå ãàâàðó пà-áåëàðóñкó. Çíàéшîўñÿ àäç³í хëîпåö òàкñàìà 
ç çàâîäó “Іíòýãðàë”, Âàëîäçÿ Áàðàí³÷, ¸í ó “Тàëàкó” çàп³ñàўñÿ… Тàк àòðûìàëàñÿ, 
шòî ìû íàâàò ó àäíûì öýхó пðàöàâàë³, òîëüк³ ў ðîçíûх áðûãàäàх. Дûк ìû ç 
Âàëîäçåì ãàâàðûë³ пà-áåëàðóñкó, äû äàâàé äàкóìåíòàöûþ п³ñàöü, ÿк íàëàä÷ûкàì 
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íàì òðýáà áûëî çàп³ñû ðàá³öü, íàпðûкëàä, “ñòàíîк àäðàìàíòàâàíû”… І ìû пà÷àë³ 
п³ñàöü óñ¸ пà-áåëàðóñкó – ³íñòðóкöû³ äëÿ àпåðàòàðàў. Íà íàñ пà÷àë³ ñкàðäç³ööà: 
“×òî ýòî òàкîå, íåпîíÿòíî”. Àëå ÷àñû áûë³ òàк³ÿ, шòî çàìåñò òàãî, кàá íàì óëÿп³öü 
íåéкóþ âûìîâó, íàì ñкàçàë³ ðàç, äâà, à ìû ўñ¸ ðîўíà íà ñâà³ì ñòà³ì. Тýðì³íàëîã³þ 
пðûäóìëÿë³ íà хàäó. Ц³кàâà áûëî. Ãýòà äàéшëî äà äûðýкòàðà çàâîäó. І ìû âÿë³ 
äûñкóñ³³ ç ñàìûì âûñîк³ì íà÷àëüñòâàì, шòî ìàåì пðàâà, à íàì кàçàë³, шòî ãýòà 
“çàâîä ñîþçíîãî пîä÷иíåíиÿ”, òàìó ìåíàâ³òà íà ³ì âû íÿ ìàåöå пðàâà... 

Я íÿ âåäàþ, ÷ûì áû ñкîí÷ûўñÿ òîé кàíôë³кò, àëå ÿ пàñòóп³ў íà ã³ñòàðû÷íû 
ôàкóëüòýò ³ ñûшîў ç çàâîäó. Âîñü òàк³ áûў íàш íàöûÿíàë³çì. І ìû кðûўäç³ë³ñÿ, 
кàë³ ў íåéк³х ãàçåòкàх ö³ ÷àñîп³ñå «Ïîëиòи÷åñкиé ñîáåñåäíик” äðóкàâàë³ пàñкóä-
íûÿ àðòûкóëü÷ûк³, äçå íàñ íàçûâàë³ ôàшûñòàì³. Àáóðàë³ñÿ, кàë³ áûë³ àðòûкóëû 
пðà ãåðá Ïàãîíÿ, шòî ãýòà ôàшûñòû ÿãî пðûäóìàë³ ³ ñпðàáàâàë³ ÿãî íàшàìó 
íàðîäó íàâÿçàöü. Мû ш÷ûðà àáóðàë³ñÿ, íàñ ãýòà çëàâàëà... Мû áûë³ ÿк äçåö³, 
шòî âûðàñòàë³ ³ àäкðûâàë³ äëÿ ñÿáå ñüâåò ñàпðàўäíûх çàхàпëåíüíÿў. Тîå, шòî 
ðàíåé ³ñíàâàëà, àëå хàâàëàñÿ àä íàñ. Як äçåöÿì äà 16 ãàäîў íå пðàäàþöü кâ³òк³ ў 
äàðîñëàå к³íî, à ìû äàðàñüë³… 

 “Тàëàкà” пðûäóìëÿëà ñàáå ðîçíûÿ ñ³ìâàëû: Ðàòóшà ç íàäп³ñàì “М³íñк, Тàëàкà”. 
Мû äîўãà ñпðà÷àë³ñÿ, шòî пàâ³ííà áûöü ñ³ìâàëàì “Тàëàк³”. Ãåí³к Ëîéкà пðàпà-
íîўâàў ðîçíûÿ âàðûÿíòû. Дðóã³ÿ ìàñòàк³ ìàëÿâàë³ íåшòà. Мíå çàпîìí³ë³ñÿ äâà 
âàðûÿíòû. Àäç³í – âåжà, íàкшòàëò âåжû Ãåäûì³íà ³ çüâåðхó ñòðýшкà ў âûãëÿäçå 
ñëîâà “Тàëàкà”, à äðóã³ – Ðàòóшà Мåíñкàÿ, äçå áûë³ ўкàìпàíàâàíûÿ ñëîâû Мåíñк ³ 
Тàëàкà. Ïåðàìàãëà Ðàòóшà. Áûëà ëåãåíäà, óçÿòàÿ, â³äàöü, ç кí³жк³ Сûðàкîìë³, шòî 
ìåíñкóþ Ðàòóшó ðàçáóðûë³, кàá íå íàãàäâàöü ìåí÷óкàì пðà áûëûÿ âîëüíàñüö³. 
À òûх âîëüíàñüöÿў хàöåëàñÿ. І àäðàäжýíüíÿ  âîëüíàñüöÿў.

Ðàòóшà ñòàëà ñ³ìâàë³÷íûì çíàкàì. Ïðàôåñ³éíûÿ ðýñòàўðàòàðû пðàпàíàâàë³ 
ðýкàíñòðóкöûþ ñòàðàжûòíàãà Мåíñкó ç íàìåðàì àäðàäç³öü ³ Ðàòóшó. Áûў çáóäà-
âàíû ìàкåò пàпÿðîâû, ç пåíàпëàñòó: ìàëåíüк³ÿ, ÿк öàöà÷íûÿ äîì³к³. І ãýòû ìàкåò 
áûў âûñòàўëåíû íà ўñåàãóëüíû àãëÿä ó Ïàëàöû пðàôñàþçàў, кàë³ ðàñпà÷àë³ñÿ 
äûñкóñ³³. 

Áûëà ÿш÷ý òàкàÿ ã³ñòîðûÿ. Ïðû çàâîäçå “Іíòýãðàë” ìåўñÿ кëóá “Êðûí³÷кà”. У 
³íòýðíàòàх çàâîäó áûëî íåкàëüк³ ÷àëàâåк, ÿк³ÿ àðãàí³çàâàë³ áåëàðóñк³ кëóá. Яíû 
çüá³ðàë³ñÿ, ñüпÿâàë³ пåñüí³ áåëàðóñк³ÿ, пàñüëÿ ÿíû ñàáðàë³ ìóçåé÷ûк ñàìàðîáíû 
– ãàñüö¸ўíþ Êàðàòкåâ³÷à. Êëóá ëàäç³ў Êóпàëüëå ў Ш÷îìûñüë³öàх. Тàì ¸ñüöü òàк³ 
пðûãîжû ëåñ – äóáðîâà, ìàëàäûÿ äóáк³, ãàé ÷ûñòû. І ў òûì ëåñå ўíà÷û áûëî 
Êóпàëüëå. Àä ³íжûíåðà Сàáàëåўñкàãà ÿ äàâåäàўñÿ пðà ÿãî ³ пðûéшîў òóäû. І ÿк 
ÿ áûў ðàäû, шòî пàòðàп³ў äà ñâà³х ëþäçåé, шòî ÿíû пà-áåëàðóñкó ãàâîðàöü, шòî 
ÿíû ñüпÿâàþöü òàк³ÿ пðûãîжûÿ пåñüí³. І ÿ òàì кàðàãîäû ш÷ûðà âàäç³ў, íàпýўíà, 
áûў, ÿк ñàáàкà Дðóжîк, ÿк³ ðàäàñíà â³хëÿå хâàñòîì ³ ðàäóåööà, шòî пàòðàп³ў 
òóäû, кóäû òðýáà. À пîòûì óжî пðàç кîëüк³ ãàäîў àäíà ç äçÿў÷àò ðàñкàçàëà, шòî 
ÿíû äóìàë³: “Хòî òàк³? Àäкóëü óçÿўñÿ? І пàўñþëü п³ш÷îì ëåçå…” І пðûãàäàëà: 
“À пàìÿòàåш, òàì áûў ÿш÷ý àäç³í ìàëàäû ÷àëàâåк, ÿк³ пåðшû ðàç çüÿâ³ўñÿ ў òîé 
кàìпàí³³ – çäàðîâû òàк³ äçÿöþк. Ёí, пðàўäà, ãàâàðûў пà-ðóñкó, íàхàáíà òðîхó ñÿáå 
пàâîäç³ў. Тîé, â³äàöü, áûў ñàпðàўäû, íåéк³ì кàìñàìîëüöàì çàñëàíûì íà ðàçüâåäкó 
íà Êóпàëüëå äà íàöûÿíàë³ñòàў”. À ÿ áûў ш÷ûðû, àëå ³ ÿ пàáûў ó òîé ðîë³, шòî 
íà ìÿíå пàäàçðîíà пàãëÿäàë³: “À ìîжà òû àãåíò ÊДÁ”. Тàк³ÿ пàäîçðàíüí³ áûë³… 
Àëå пîòûì äëÿ ñÿáå ìû пðûäóìàë³ òàкóþ ôîðìóëó: “Мû ж í³÷îãà кåпñкàãà íÿ 
ðîá³ì! Мû íÿ ðîá³ì í³÷îãà ñóпðàöüçàкîííàãà”.

Перøы мітынг 
Іäýÿ пåðшàãà ì³òûíãó пðûéшëà ў ñàкàâ³кó 1987 ãîäó. М³òûíã ó àáàðîíó пîì-

í³кàў. І ў пðûíöûпå, ãýòà áûў пåðшû ì³òûíã ó ãîðàäçå. Спàíòàííû ì³òûíã àáñà-
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ëþòíà. Í³ÿк³х çàÿâàк ìû í³кîìó íå пàäàâàë³. Íå ³ñíàâàëà í³ÿкîãà çàкàíàäàўñòâà 
пðà ì³òûíã³ ³ äýìàíñòðàöû³. Ïàñüëÿ íàшàãà ì³òûíãó Мåíñк³ ãàðàäñк³ ñàâåò пðûíÿў  
íåéкàå пàëàжýíüíå пðà пàðàäàк àðãàí³çàöû³ ì³òûíãàў, óжî òðýáà áûëî çüâÿðòàööà 
пà äàçâîë äà îðãàíàў óëàäû. À äà òàãî – íå áûëî çàкîíó, íå áûëî пàðóшýíüíÿ. 
У ñàâåöкàé Êàíñòûòóöû³ áûў àðòûкóë пðà ñâàáîäó ñхîäàў. Âîñü ìû ³ ñàáðàë³ñÿ. 
Ïåðàä ãýòûì àäáûâàë³ñÿ ðýãóëÿðíûÿ пàñåäжàíüí³ кëóáà “Тàëàкà” – ðàç íà òû-
äçåíü ó íåéк³ì пàìÿшкàíüí³ áûў çáîð óñ³х. Àкðàìÿ òàãî, íàòóðàëüíà, áûë³ ³íшûÿ 
çáîðк³ – ö³ ðàçàì íà íåéк³ кàíöýðò, ö³ ç ³íшàé íàãîäû – пðîñòà пà-ñÿáðîўñкó 
пàãàâàðûöü. Àëå çàўñ¸äû ðàç íà òûäçåíü áûëî пàñåäжàíüíå кëóáà “Тàëàкà”, ³ íà 
ÿãî ìû çàпðàшàë³ ôàëüкëàðûñòàў, ã³ñòîðûкàў, ë³òàðàòàðàў, ñüпåöûÿë³ñòàў ó ãàë³íå 
àхîâû пîìí³кàў. Яíû íàì íåшòà ðàñкàçâàë³, ñëàéäû пàкàçâàë³, кí³жк³ пðûíîñ³ë³. 
Ішëà ñàìààäóкàöûÿ – òàк³ íàðîäíû óí³âåðñ³òýò. 

І, íàпýўíà, íåхòà ñà ñüпåöûÿë³ñòàў, ìîжà, Дçÿí³ñàў… пðûí¸ñ íàâ³íó, шòî äðóãàÿ 
ë³í³ÿ ìåòðî пðîéäçå äàкëàäíåíüкà пàä ñòàðûì ãîðàäàì, ó íåпàñðýäíàé áë³çкàñüö³ 
àä пîìí³кàў ã³ñòîðû³. І пàкîëüк³ ìåíñкàå ìåòðî çàкëàäàåööà íåãëûáîкà, òî â³áðà-
öûÿ áóäçå àä÷óâàööà ³ ðàçáóðàöü пîìí³к³. Ãýòóþ ³íôàðìàöûþ ìû òàäû âûíåñüë³ 
íà ëþäç³. Áûë³ пàäðûхòàâàíûÿ ôîòàçäûìк³ пîìí³кàў ³ âÿë³к³ ôîòàñòýíä. Ðàáîòû 
пà÷àë³ñÿ ўжî ³ òðýш÷ûíк³ íà äàìàх áûë³ çàўâàжíûÿ. Íà ñòýíäçå áûë³ ôîòàç-
äûìк³ – ôðàãìåíò ñüöÿíû, à íà ¸é áóéíûì пëàíàì – òðýш÷ûíà. Мû çàкë³кàë³ 
ñпûí³öü ãýòûÿ ðàáîòû ³, ôàкòû÷íà, ðàáîòû áûë³ пðûпûíåíûÿ. Çüá³ðàë³ñÿ íà 
ì³òûíã òàк – пàâåäàìëÿë³ пà òýëåôîíå. Тàäû ìîé òýëåôîí âåäàëà пàў-Мåíñкó. 
Ãýòà áûў “кàçûðíû” òýëåôîí, ³ ¸í óâåñü ÷àñ ðàçðûâàўñÿ àä çâàíкîў. Дçÿкàâàöü 
Áîãó, ó ñÿì’³ áûëà âåëüì³ äîáðàçû÷ë³âàÿ àòìàñôåðà. Сÿñòðà áûëà, ÿк ñàкðàòàðкà 
ôàкòû÷íà, àäкàçâàëà íà ãýòûÿ çâàíк³, кàë³ ìÿíå íå áûëî äîìà. Áûў òàк³ àáçâîí 
– àäç³í äðóãîìó пåðàкàçâàў. І ñàìàå ãàëîўíàå – áûëà âåëüì³ äç³ўíàÿ àòìàñôåðà. 
1986 ãîä. Ужî ў Сàâåöк³ì Сàþçå пà÷àë³ñÿ пåðàìåíû – кðûãàхîä пà÷àўñÿ. Уñ¸ 
ãðàìàäñòâà ðàпòàì çàжàäàëà íåéк³х пåðàìåíàў. Уñå öýíòðàëüíûÿ ãàçåòû, ÷àñîп³ñû 
пîўí³ë³ñÿ кðûòû÷íûì³ àðòûкóëàì³ – ñпûí³ì пàâàðîò ñ³á³ðñк³х ðýк ³ ãýòàк äàëåé. 
І ãàëîўíû пàñûë ìà¸é пðàìîâû íà ì³òûíãó – ãýòûÿ пðàáëåìû íÿ âûðàшûш ó 
кàá³íåö³кàх, òðýáà ³х âûíîñ³öü íà пëîш÷ó: “Êîжíû àäкàçíû çà ë¸ñ пîìí³кàў!” Мû  
хàöåë³ äàñòóкàööà äà кîжíàãà. Àäíà ñпðàâà ñ¸íüíÿ пàäûìàöü íàðîä, кàë³ кîжíû 
íàäçåéíà çàшûўñÿ ў ñâà¸é íîðöû ³ çàìàñк³ðàâàўñÿ – ³ íå ÷àпàéöå ìÿíå. À òàäû 
íÿ òðýáà áûëî íàäòà ìîöíà àã³òàâàöü, кîжíû хàäç³ў ³ âûшóкâàў: шòî á ãýòà òàкîå 
пà÷ûòàöü, шòî á çðàá³öü, кóäû á ñхàäç³öü, ç к³ì áû пàçíà¸ì³ööà. Àòìàñôåðà áûëà 
íàýëåкòðûçàâàíàÿ. І ìû çíàéшë³ñÿ ў пàòðýáíûì ìåñöû ў пàòðýáíû ÷àñ. 

Íà ì³òûíã пðûéшë³ ñüâÿäîìûÿ òàëàкîўöû ³ ëþäç³ ñòàðýéшàãà âåкó ç ³íòýë³ãåí-
öû³. Íà ãýòûì ì³òûíãó ўпåðшûíþ àä Àíàòîëÿ Сûñà пðàãó÷àëà “Жûâå Áåëàðóñü!” 
Я áûў ñòðàшýííà çëîñíû íà ÿãî çà ãýòà. Тàк, ìåíàâ³òà Àíàòîëü Сûñ ñкàçàў íà 
ì³òûíãó “Жûâå Áåëàðóñü!” Я ãýòû ýп³çîä äàкëàäíà пàìÿòàþ, áî пåðàä ì³òûíãàì 
àäáûëîñÿ пàñåäжàíüíå, íà ÿк³ì ìû àáìÿðкîўâàë³, шòî ðàá³öü, ÿк ðàá³öü, пðà шòî 
ãàâàðûöü. Áûëà пðûäóìàíàÿ âåëüì³ пðîñòàÿ кàíöýпöûÿ: ÿ ñкàжó ўñòóпíàå ñëîâà ³ 
çàпðàшó ëþäçåé äà äûñкóñ³³. Çà ìíîé ìåўñÿ âûñòóпàöü Сÿðãåé Хàðýўñк³, ̧ í áîëüш 
пðàôåñ³éíóþ àðх³òýкòóðíà-àðхåàëàã³÷íóþ äàâåäкó äàў áû, í³áûòà ýкñкóðñ³þ… À 
пàñüëÿ – “âîëüíû ì³кðàôîí”. М³кðàôîí ñàпðàўäû áûў. Тàäû ў “Тàëàк³” ìåўñÿ òàк³ 
ìàëåíüк³ ìåãàôîí÷ûк, íàáûòû ў ñпàðòîâàé кðàìå çà ãðîшû, ÿк³ÿ ўäàëîñÿ çàðàá³öü 
íà àäíîé ç òàëîкàў. У ãýòû ì³кðàôîí ãàâîðûш, à ¸í хðûпàòû – “ìàöþãàëüí³к”. 
Çàхàâàë³ñÿ, íàпýўíà, ôîòàçäûìк³ ў ñÿìåéíûì àðх³âå, äçå ÿ ñòàþ ³ òðûìàþ ãýòû 
ìåãàôîí, ³ ñòýíä пîáà÷ ç ôîòàçäûìкàì³ пîìí³кàў... Тàäû ÷àëàâåк 50 âûñòóп³ë³. 
Íàпà÷àòкó “òàëàкîўöû”, à пàñüëÿ âûпàäкîâûÿ ëþäç³, ÿк³ÿ пàäûшë³ íà ãýòû ì³òûíã. 
Âûñòóпàë³ ýìàöûéíà. І Àíàòîëü Сûñ âûñòóпàў, ÷ûòàў âåðш, кàë³ íå пàìûëÿþñÿ 
“Мàíàëîã Àпàíàñà Ф³ë³пîâ³÷à”, ñâà³ì àкòîðñк³ì, òðûáóííûì ãîëàñàì ³ ñкîí÷ûў 
âûñòóп çàкë³кàì “Жûâå Áåëàðóñü!” Íàòîўп, ç пàäàãðýòûì íàñòðîåì, äðóжíà àä-
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кàçàў: “Жûâå!” Ãýòà пàñüëÿ ³ пðûпîìí³ë³ íàì... À ìû пîòûì ñâàðûë³ñÿ ç Сûñàì, 
ÿ кðû÷àў: “Як òû ìîã… Мû ж äàìàўëÿë³ñÿ! Тû ж íàì ñàпñàâàў óñ¸, пàãëÿäç³…” À 
Сûñ òîëüк³ пàñüìåéâàўñÿ, ìàўëÿў, òàк ³ òðýáà, ìàўëÿў, ÿш÷ý ³ ìàëà ÿ ñкàçàў. À ìû 
äàìàўëÿë³ñÿ íà пàñåäжàíüí³ пàпÿðýäí³ì, шòî “пàë³òûкó” í³ÿк³ì ÷ûíàì çàкðàíàöü 
íÿ áóäçåì. Íåÿк ìû ãýòà ўñ¸ пðûòàðìîжâàë³. І Сûñ òàì пðûñóòí³÷àў, ¸í хàäç³ў 
íà ўñå íàшû пàñåäжàíüí³, пàкóëü íå ўòâàðûë³ñÿ “Тóòýéшûÿ”. 

М³òûíã àäáûўñÿ ў ñàкàâ³кó 1986 ãîäó çà íåкàëüк³ äç¸í äà 25 ñàкàâ³кà. Тîå, 
шòî ãýòà àäáûâàëñÿ пåðàä 25 ñàкàâ³кà – àáñàëþòíà âûпàäкîâà. Ïðîñòà ë³òàðàëüíà 
пåðàä ãýòûì íàì òðàп³ëà ³íôàðìàöûÿ, шòî пîìí³кàì Âåðхíÿãà ãîðàäó пàãðàжàå 
íåáÿñüпåкà. “Тàëàкà” ўçüí³кëà ўâîñåíü 1985 ãîäó,  ìû хàäç³ë³ íà ñóáîòí³к³ íà 
Тðàåöкàå пðàäìåñüöå ³ í³хòî íÿ äóìàў пðà ìåòðî, шòî ÿíî ìîжà пàãðàжàöü пîì-
í³кàì. Êàë³ пåðшàÿ ë³í³ÿ ìåòðî àäкðûëàñÿ, ÿ пîìíþ, шòî ñàì ÿк ñàâåöк³ ÷àëàâåк 
óñпðûíÿў ãýòà ç òàк³ì ýíòóç³àçìàì, òàк çàхîпëåíà. Мîé ñÿáðà ñëóжûў ó âîéñкó ў 
ãýòû ÷àñ, ³ ÿ ÿìó пàñûëàў кàðö³íк³ ñà ñòàíöûÿì³ ìåòðî… І ìíå çäàâàëñÿ, шòî ãýòà 
ñàìàå âàжíàå, áûööàì áû ÿ пàëÿöåў ó кîñìàñ. Я пðîñòà пðûхîäç³ў ó ìåòðî, ñÿäàў 
³ åçüäç³ў áåç àí³ÿкàé ìýòû, кàá пðîñòà пàãëÿäçåöü кîжíóþ ñòàíöûþ. Âûхîäç³ў íà 
ñòàíöûÿх ³ ðàá³ў ñàáå ýкñкóðñ³þ. Íàñòîëüк³ áûў çàхîпëåíû òûì ìåòðî – íà³ўíàå 
äç³öÿ÷àå çàхàпëåíüíå. І òàìó, кàë³ пà÷àë³ áóäàâàöü äðóãóþ ë³í³þ – ñпà÷àòкó äóìàў, 
íó, áóäóþöü ³ áóäóþöü. І òîëüк³ пàñüëÿ ìû çðàçóìåë³, ó ÷ûì íåáÿñüпåкà. 

Час, калі дыхалася на по¢ныя грóдзі
Уñå òûÿ ÷àòûðû “òàëàкîўñк³ÿ” ãàäû áûë³ ÷àñàì, кàë³ äûхàëàñÿ íà пîўíûÿ ãðóäç³. 

Хàöÿ ëåäçü íÿ кîжíû äçåíü áûë³ кàíôë³кòû, áî ðàçìîâà пà-áåëàðóñкó ñòâàðàëà 
ñ³òóàöûþ кàíôë³кòíàñüö³ ў кîжíàé кðàìå. Àëå ìû, ÿк ëåäàкîëû, ðóхàë³ñÿ íàпåðàä 
³ ãàâàðûë³. Тàк³ áûў çàëàòû ÷àñ, шòî ãýòàãà хàöåëàñÿ, ÿк пàýòó íàòхíåíüíÿ. Àä-
÷óâàíüíå пàўíàòû жûöüöÿ, шòî òû íåшòà ðîá³ш, ³ òû шòîñüö³ ìîжàш, ³ шòîñüö³ 
àòðûìë³âàåööà. Ïàìÿòàþ, ó àäíîé кàâÿðí³ íà Тðàåöк³ì (“Мàëî÷íû áàð”), ìû ñàì³ 
пðàпàíîўâàë³ íàçâû, ñàì³ п³ñàë³ öýòë³к³ пà-áåëàðóñкó. Мû ðàç çðàá³ë³ çàўâàãó, шòî 
íÿ òàк íàп³ñàíà, äâà, íàì ñкàçàë³: “Íó, ñàì³ ³ п³шûöå!” У кàâÿðíÿх íà Тðàåöк³ì 
âåëüì³ ÷àñòà çüá³ðàë³ñÿ, кàá пàп³öü òàì кàâû. Тàì ðàá³ë³ äîáðóþ òóðýöкóþ кàâó. 
Дàðý÷û, ñìàк òîé кàâû пà-òóðýöкó òàк ³ çàñòàўñÿ ñà ìíîé. І пàñüëÿ ãýòàãà í³кîë³ 
í³äçå íå áûëî òàкîé кàâû. Íÿ âåäàþ, äçå Сàâåöк³ Сàþç òàкóþ çàкóпëÿў. Я, пà-
ìÿòàþ, íàáûў ñàáå òàк³ÿ кóáà÷к³, ÿк³ÿ áûë³ íà Тðàåöк³ì, àëå äîìà çâàðûöü òàкóþ 
кàâó – ãóñòóþ, ÿк кàшкà, íå ўäàâàëàñÿ. 

Мû ìàãë³ ў íåкàãà ў хàöå ñàáðàööà ³ çàñòàööà íà íî÷, ³ пðàç óñþ íî÷ п³öü íåé-
кóþ ãàðáàòкó íà ç¸ëкàх ³ ãàâàðûöü, ãàâàðûöü… Ãîðàä áûў íàш – ãýòàå àä÷óâàíüíå 
äàâàëàñÿ òûì, шòî хàäç³ë³ íà òàëîк³. Ãýòà ж áûëà íàшàÿ ³äýàëîã³ÿ, íàшàÿ ô³ëà-
ñîô³ÿ – ãîðàä íàш. І, кàá àä÷óâàöü ñÿáå ãàñпàäàðîì ó ãýòûì ãîðàäçå, òû пàâ³íåí 
пðûéñüö³ íà òàëàкó. Ïðûéäç³, пàпðàöóé, ³ òàäû пà-ñàпðàўäíàìó áóäçåш àä÷óâàöü 
ñÿáå íå пðûáëóäàì íåéк³ì, à ãàñпàäàðîì, òû пàâ³íåí óкëàñüö³ ў ÿãî пðàöó… 

 Еçüäç³ë³ ў Â³ëüíþ… І кàë³ пàä’ÿçäжàë³ äà âàкçàëó, òðýáà áûëî ñòàÿöü ³ ãëÿäçåöü 
ó пýўíû áîк: ³ ў âàкíå пàâ³ííà áûëà ì³ëüãíóöü áåë-÷ûðâîíàÿ-áåëàÿ пëÿìкà ãåðáà 
Ïàãîí³ íà Âîñòðàé Áðàìå. Ãýòà áûў òàк³ ðûòóàë. Ïðûÿçäжàë³ íà âàкçàë, ÷àñòà 
òàì çàхîäç³ë³ ў “×àáóðý÷íóþ”, áî âûÿçäжàë³ ðàíà ðàí³öàé íà “×àéöû”, äîìà íå 
пàñüпÿâàë³ пàñüíåäàöü. Ïàñüëÿ ³шë³ íà Âîñòðàáðàìñкóþ. І âîñü пåðàä òàáîé Âîñ-
òðàÿ Áðàìà! Ãëÿäçåë³ íà Ïàãîíþ, íà àáðàç Мàö³ Áîжàé Âîñòðàáðàìñкàé. Ïàñüëÿ 
ãóëÿë³ пà ãîðàäçå, çàäç³ðàþ÷û ãàëîâû, àðûåíòóþ÷ûñÿ пà çâàí³öàх, ³ áàäçÿë³ñÿ ў 
ëàá³ðûíöå âóë³öàў – кóäû âî÷û çàâÿäóöü. Ïðîñòà ôàíòàñòû÷íàå àä÷óâàíüíå áûëî 
àä òàãî, шòî пåðàä òàáîþ âîñü öýëû ãîðàä ñòàðû – ëàá³ðûíòû ñòàðûх âóë³öàў, 
äâîðûкàў, кóäû ìîжíà çàéñüö³. Íàì Â³ëüíÿ çäàâàëàñÿ ³äýàëüíàé. І, áåçóìîўíà, 
кàâÿðí³ – ìàëåíüк³ÿ ñòîë³к³, ñóðâýòà÷к³, óòóëüíàñüöü ìàëåíüк³х çàëàў. 
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Ïðàç ÷àòûðû ãàäû ìàéãî ñòðàшûíñòâà ў “Тàëàöý” íàкàп³ўñÿ âÿë³к³ ñòðýñ. Íî-
âàå пàкàëåíüíå, ÿкîå пðûéшëî, íå áûëî ðîўíàå íàì пà çàпàëó òîé áåëàðóш÷ûíû 
³ ãðàìàäñкàé àкòûўíàñüö³. Ç ³ì³ òðýáà áûëî âàçþкàööà, ÿк ç ìàëûì³ äçåöüì³. Іì 
áûëî ö³кàâà, àëå, кàá àðãàí³çàâàöü òóþ ж òàëàкó òðýáà áûëî äàìàўëÿööà, пàòðýáíà 
áûëà кàíкðýòíàÿ àðãàí³çàòàðñкàÿ ðàáîòà. Мàå çàкë³к³: “Íó, хòî àðãàí³çóå пðàöó?” 
– çàâ³ñàë³ ў пàâåòðû. Я àä÷óâàў, шòî ñòàìëÿþñÿ, òðýáà áûëî ³ âà óí³âåðñ³òýöå 
âó÷ûööà, ³ çäàðîўå ж òàкîå… íÿ ñàìàå ëåпшàå. І ñòîëüк³ ðîçíûх ñпðàâàў, шòî 
хàöåëàñÿ, кàá íåхòà àðãàí³çîўâàў пðàöó òàëàк³, кàá ÿ пðûéшîў íà òàëàкó íÿ ÿк 
àðãàí³çàòàð, à ÿк óäçåëüí³к. 

×àòûðû ãàäû пðàéшëî, ³ ÿ ўп¸ðñÿ, кàá áûë³ пåðàâûáàðû. І çàìåñò òàãî, кàá 
áûëà âÿë³кàÿ кàíкóðýíöûÿ, кàá áûëî ç кàãî âûáðàöü, í³хòî íàäòà íå хàöåў. 
“Сòàðûÿ” àкòûâ³ñòû ñûшë³ ў Íàðîäíû Фðîíò, çàñòàë³ñÿ ëþäç³ ñ³ìпàòû÷íûÿ, àëå 
òàãî пàòýíöûÿëó пàñ³ÿíàðíàñüö³ ў ³х óжî íå áûëî. Çíîў жà, ìû пðàпàãàíäàâàë³ 
òàäû, шòî íÿ òðýáà òûñÿ÷íàé “Тàëàк³”, à òðýáà òûñÿ÷û äðîáíûх “Тàëîк”. І òàìó 
пàòýíöûéíûÿ àðãàí³çàòàðû ñûшë³ ÿш÷ý ðàíåé. Àëåñü Ãóðкîў àðãàí³çàâàў “Сüâ³-
òàíàк”, Àëÿкñåé Ðàãóëÿ ў ñâà³ì пåäàãàã³÷íûì àðãàí³çàâàў “Êðîпåëüк³”, ó íàñ íà 
ã³ñòàðû÷íûì ôàкóëüòýöå àðãàí³çàâàë³ñÿ ðýñòàўðàöûéíûÿ ñòóäýíöк³ÿ áóäàòðàäû. І 
ìû ãýòà â³òàë³. Хàé çàìåñò áþðàкðàòûçàâàíàãà кàìñàìîëó áóäçå шìàò òàк³х кëóáàў 
ç ðîçíûì àáë³÷÷àì. À пàñüëÿ àкàçàëàñÿ, шòî ў “Тàëàöý” í³кîãà íå çàñòàëîñÿ. І ãýòà 
íÿ òîëüк³ òàìó, шòî ÁÍФ àðãàí³çàâàўñÿ. Ãýòà òîëüк³ àäíà ç пðû÷ûíàў, шòî íàì 
àäкðûëàñÿ òàкàÿ áÿçüìåжíàÿ пðàñòîðà äëÿ àкòûўíàé äçåéíàñüö³ пàë³òû÷íàé ³ 
ãðàìàäñкàé. Àäíàўëåíüíå пîìí³кàў àäûшëî íà äðóã³ пëàí. Мîëàäçü óжî íåàхâîòíà 
хàäç³ëà íà òàëîк³, áî áîëüш âàжíà áûëî àðãàí³çàâàöü ì³òûíã³, “×àðíîáûëüñк³ÿ 
шëÿх³”, âûäàíüíå пðýñû. Тàëàкîўöû áûë³ çàўñ¸äû ў äðóжûíàх, ÿк³ÿ àхîўâàë³ ãý-
òûÿ ì³òûíã³. Ç áåë-÷ûðâîíà-áåëûì³ пàâÿçкàì³ ñòàÿë³ âàкîë. Сàáðàööà íà Ïëîш÷û 
Íåçàëåжíàñüö³ ñà ñüöÿãàì³, çàíåñüö³ кàëþ÷û äðîò äà пîìí³кà Ëåí³íó… ìû ж ðàíåé 
пðà ãýòà ³ íÿ ìàðûë³. Тûÿ, хòî ìàðûў, к³íóë³ñÿ ў ãýòóþ äçåéíàñüöü. À ў “Тàëàöý” 
í³кîãà íå çàñòàëîñÿ, ³ ãýòà áûëî ðàñ÷àðàâàíüíå… 
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і толькі жыцьцё прымусіла яго 

займацца грамадскімі справамі. . .

«Адзіны øанц»
старîнк³ кн³ã³ «вас³ëь Быкаў. Г³стîрыя жыцьця 
ў дакументах, пубë³кацыях, успам³нах, ë³стах»

У 1985 ã. Âàñ³ëü Áûкàў пðàöÿãâàå пðàöàâàöü íàä ðàìà-
íàì «Êàð’åð» (пåðшàпà÷àòкîâàÿ íàçâà — «Àáâàë»1), пðàўäà, 
ðàìàí «хóò÷ýé пà àá’¸ìó, ÷ûì пà жàíðàâûх пðûкìåòàх»2. У 
пðàäìîâå äà пóáë³кóåìàãà ўðûўкó ç áóäó÷àãà òâîðó àўòàð 
íàп³шà: «Âòîðîé ãîä ðàáîòàþ íàä пîâåñòüþ î ãîäàх âîéíû, 
ãäå, âпðî÷åì, äàâíишíиå ñîáûòиÿ òî и äåëî пåðåпëåòàþòñÿ 
ñ íàшиìи äíÿìи»3. Ïàä÷àñ жà àäíàãî ³íòýðâ’þ ўäàкëàäí³öü: 
«Опÿòü пðîáëåìà âûáîðà. À åùå — âåðíîñòи и (÷òî ó ìåíÿ 
âñòðå÷àåòñÿ íå ÷àñòî) ëþáâи…» І ў àäкàç íà ðûòàðû÷íàå 
пûòàíüíå: «Èòàк, ñíîâà âîéíà...» — ñкàжà: «Сíîâà. Сðåäи 
âîиíîâ Âåëикîé Оòå÷åñòâåííîé ìîå пîкîëåíиå — 1924-é ãîä 
ðîжäåíиÿ — áûëî пî÷òи ñàìûì ìîëîäûì. Жиâûå ñâиäåòåëи 

Заканчэньне. 
у № 6 (25), 
і №1-6 (26-31),
№1-5 (32-36).

часопісны 
варыянт.

1 ÁДÀМË³М. Ф. 165, âîп. 2, àäç. çàх. 1, àðк. 1.
2 Тû÷ûíà М. Âàñ³ëü Áûкàў // Ã³ñòîðûÿ áåëàðóñкàé ë³òàðà-

òóðû ХХ ñòàãîääçÿ: У 4 ò. Мí.: Áåëàðóñкàÿ íàâóкà, 2001. Т. 3. 
С. 681.

3 Áûкîâ Â. Âåòåðàíû // Ëиòåðàòóðíàÿ Ðîññиÿ. 1985. 5 ìàÿ.



òåх äíåé óхîäÿò иç жиçíи, и ëиòåðàòîðû áóäóùåãî (äàжå ñàìûå òàëàíòëиâûå) 
åäâà ëи ñìîãóò ðàññкàçàòü î òîé áиòâå ñ пîëíûì çíàíиåì äåëà. Ïîýòîìó íàäî 
ñпåшиòü…»1 Àäíàк ó ìà³ òàãî ж ãîäó íàп³шà ў ë³ñüöå äà Іãàðà Дçÿäкîâà: «À ÿ 
ñäåëàë пàóçó â òâîð÷åñòâå — кàк-òî ñòàëî íåâìîãîòó îò åëåÿ â ýòîò þáиëåé2, íå 
хî÷åòñÿ íи пðîäîëжàòü, íи áðàòüñÿ. Хî÷åòñÿ пîâðåìåíиòü. Ïîòîìó ÷òî... Âû, 
íàäåþñü, пîíиìàåòå пî÷åìó»3.

Àá пðàöû íàä íîâûì òâîðàì п³ñüìåíüí³к пàâåäàì³öü Дçÿäкîâó íå àäíîé÷û. Тàк, 
ó ñüíåжí³ 1984 ã., пàìÿòàþ÷û àá ãîðк³ì âîпûöå äðóкàâàíüíÿ «Çíàкà áÿäû», íàп³шà: 
«Çàкàí÷иâàþ íîâóþ пîâåñòü — âñå î âîéíå, íî íикàкîãî ýíòóçиàçìà íå îùóùàþ, 
п[îòîìó] ÷[òî] íå çíàþ, кóäà ñ íåé пîäàòüñÿ? Íå кî âðåìåíи òàкиå âåùи, çíàþ ýòî 
пî óðîкàì «Çíàкà áåäû» […]»4. І пðàç ãîä: «Хóжå âîò, íàпиñàë íîâóþ пîâåñòü, и хîòÿ 
òàì íåò íи÷åãî òàкîãî îñòðîãî, пðîхîäиìîñòü åå â ýòî âðåìÿ ìíå кàжåòñÿ íóëåâîé. 
È âîò ÿ äóìàþ иíîãäà, кàк ìóäðî пîñòóпàþò àâòîðû, кîòîðûå пðåäóñìîòðиòåëüíî 
íå äîпóñкàþò íи÷åãî òàкîãî, ÷òî áû âûíóäиëî их к пåðåäåëкå, кóпþðàì. У íих âñå, 
äî пîñëåäíåãî ñëîâà, äîхîäиò äî пå÷àòíûх ñòàíкîâ â àâòîðñкîì âиäå, áåç âûкðó-
÷иâàíиÿ ðóк и âûòðÿхиâàíиÿ ìîçãîâ. À ó ìåíÿ òàк íå пîëó÷àåòñÿ. Ïî÷òи âñå ìîи 
пîâåñòи (çà иñкëþ÷åíиåì 2-3) иçóðîäîâàíû, îáðåçàíû, пåðåñòðîåíû и â òàкîì âиäå 
ñóùåñòâóþò â ëиòåðàòóðå. È ÿ íå ìîãó их âîññòàíîâиòü, п[îòîìó] ÷[òî] ðåäàкòîðû 
âñå ñëи÷àþò ñ пðåäûäóùиì иçäàíиåì и íå äîпóñкàþò пðàâки. Áîëåå òîãî, пðи 
кàжäîì íîâîì иçäàíии ÷òî-íиáóäü (хîòü пî ìåëî÷àì) иñпðàâëÿåòñÿ, âûðåçàåòñÿ. 
×àñòî âòихàðÿ, áåç âåäîìà àâòîðà. Íî óж, âиäíî, òàкîâà ñóäüáà!»5.

«Êàð’åð» áóäçå íàäðóкàâàíû ў 1986 ã. àäíà÷àñîâà ў «Ïîëûì³» (¹ 4, 5) ³ ў 
«Дðóжáå íàðîäîâ» (¹ 4, 5; пåð. àўòàðà). Ëàçàð Ëàçàðàў íàп³шà àўòàðó: «Дî÷иòàë 
«Êàðüåð» и хî÷ó пîâòîðиòü òî, ÷òî ãîâîðиë òåáå пî òåëåôîíó. О÷åíü ñиëüíàÿ 
пîâåñòü. Íикîãäà òàк îñòðî ÿ íå ÷óâñòâîâàë, кàкàÿ âåëикàÿ ðàçíиöà ìåжäó ñìåð-
òüþ, кîòîðàÿ âиñиò íàä òîáîé â áîþ, и ñìåðòüþ ÷åëîâåкà, çàãíàííîãî â òóпик, ó 
кîòîðîãî îòáиðàþò íå òîëüкî жиçíü, íî и äîñòîиíñòâî, íàä кîòîðûì иçìûâàþòñÿ, 
кîòîðîãî пûòàþò. Сîñòîÿíиå ýòîãî ÷åëîâåкà íàпиñàíî ñ íåпðåðåкàåìîé óáåäиòåëü-
íîñòüþ. ×иòàòü ýòî, à âåðíåå пåðåжиâàòü — òû çàñòàâиë ýòî пåðåжиòü — пî÷òи 
íåâûíîñиìî. Я íикàк íå ìîãó îñâîáîäиòüñÿ îò ýòîé òÿжåñòи.

Ïîâåñòü òî÷íî âûñòðîåíà â ñìûñëå кîìпîçиöии: пåðåхîäû иç ñîâðåìåííîñòи 
â âîéíó, иç ñíîâ â ðåàëüíîñòü ñîâåðшåííî åñòåñòâåííû, îðãàíи÷íû — âñå çäåñü 
îпðàâäàííî и кðåпкî ñâÿçàíî. Ãëàâíûå ôиãóðû íàпиñàíû çðиìî, âñå îíи жиâóò â 
пîâåñòи — кàжäûé ñâîåé жиçíüþ: и Мàðиÿ, и Áàðàíîâñкàÿ (ýòî, íàâåðíîå, áóäåò 
ñàìûé òðóäíûé â ñìûñëå пðîхîжäåíиÿ кóñîк), и Сåìåíîâ (î÷åíü хîðîши îáà åãî 
ðàññкàçà — и ôðîíòîâîé, и пàðòиçàíñкиé, à íåîжиäàííàÿ ñìåðòü åãî, пîхîðîíû 
пåðåâîðà÷иâàþò äóшó), и Мîëîкîâи÷, и Êиñëÿкîâ, и Дðîçäåíкî, и ñàì Àãååâ.

Я ìîã áû åùå äîëãî ãîâîðиòü î òîì, ÷òî хîðîшî â пîâåñòи, ÷òî пðîиçâîäиò 
áîëüшîå âпå÷àòëåíиå, íî îñòàâëþ âñå ýòî äëÿ áóäóùåé ðåöåíçии, à пîкà ëишü 
пîçäðàâëþ òåáÿ ñ áåçóñëîâíîé óäà÷åé: âåùü ñåðüåçíàÿ, ãëóáîкàÿ, î ìíîãîì çà-
ñòàâëÿþùàÿ äóìàòü. Èíòåðåñ ó шиðîкîãî ÷иòàòåëÿ îíà âûçîâåò, íàâåðíÿкà, íå 
ìåíüшиé, ÷åì «Çíàк áåäû»6.

1 «Ïиñàòü пðàâäó âîéíû...» / Èíò. Ë. Сиäîðîâñкîãî ñ Â. Áûкîâûì // Сìåíà. 1985. 
13 ÿíâ.

2 40-ãîääçå Ïåðàìîã³.
3 Дåäкîâ È. «Дåâÿòîãî Мàÿ îáÿçàòåëüíî âñпîìíþ Âàñ…»: Èç пåðåпиñки ñ À. Àäàìî-

âи÷åì, Ã. Áàкëàíîâûì, Â. Áîãîìîëîâûì, Â. Áûкîâûì, Д. Ãðàíиíûì, Â. Êîíäðàòüåâûì 
// Дðóжáà íàðîäîâ. 1995. ¹ 3. С. 185.

4 Èç пåðåпиñки Èãîðÿ Дåäкîâà ñ Âàñиëåì Áûкîâûì и Àëåñåì Àäàìîâи÷åì // Çíàìÿ. 
2006. ¹ 1. С. 142.

5 Ç ë³ñòà àä 13 ñüíåж. 1985 ã. Дåäкîâ È. «Дåâÿòîãî Мàÿ îáÿçàòåëüíî âñпîìíþ Âàñ…»  
// Дðóжáà íàðîäîâ. 1995. ¹ 3. С. 186.

6 Ç ë³ñòà àä 15 ñüíåж. 1985 ã. Хàòí³ àðх³ў Â. Áûкàâà.
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Іíшûÿ ж кðûòûк³ пà-ðîçíàìó пàñòàâÿööà äà àпîâåñüö³ — ìåðкàâàíüíå àäíûх: 
«Ïîñòóпîк Èâàíîâñкîãî â «Дîжиòü äî ðàññâåòà» и ðàñкîпки Àãååâà â «Êàðüåðå» 
— îäíîãî пðîиñхîжäåíиÿ. Ýòî áûкîâñкàÿ ìå÷òà. Мîжåò áûòü, ÷óòü íàиâíàÿ. 
Мîжåò áûòü, ÷åðåñ÷óð ñóðîâàÿ — пðåäúÿâëÿòü òàкиå òðåáîâàíиÿ к ÷åëîâåкó. Ýòî 
ìå÷òà Áûкîâà î íàñòîÿùåì ÷åëîâåкå»1; ìåðкàâàíüíå äðóã³х: «Дà, пðîáëåìàòикà 
«Êàðüåðà» ìíîãîãðàííà. Íî àâòîð […] íå äîñòиã òîé ñòåпåíи хóäîжåñòâåííîé 
ðåëüåôíîñòи, îðãàíи÷íîñòи âîпëîùåíиÿ çàìûñëà, кîíöåíòðàöии ñâåòà, îáðàçíîé 
ýíåðãии íà ãëàâíîì â пðîиçâåäåíии — кîãäà ìîжíî áûëî áû ãîâîðиòü î òâîð÷åñкîì 
îòкðûòии. Âàжíîå äëÿ кîìпîçиöии пîâåñòи îáñòîÿòåëüñòâî — óпîðíûå ðàñкîпки 
Àãååâûì çàáðîшåííîãî кàðüåðà — хîòü и «çàìîòиâиðîâàíî» âñÿ÷åñки, îòäàåò âñå 
жå пñихîëîãи÷åñкîé íàòÿжкîé. Тóò пåðåä íàìи кàк áû ñþжåòíî ðàçâåðíóòàÿ ìå-
òàôîðà, îáñòàâëåííàÿ âíåшíå ñ пðåäåëüíîé ðåàëиñòи÷íîñòüþ»2. І äàðý÷û áóäçå 
пðûãàäàöü òóò кðûòû÷íû àðòûкóë Д. Іâàíîâà: «Â òî âðåìÿ кàк пðåжíиé Àãååâ 
áûë áåññиëåí ñóäиòü åãî íûíåшíåãî, ñàì îí òûñÿ÷и ðàç íà âñå ëàäû ñóäиë и 
îáñóжäàë Àãååâà äàâíишíåãî, ýòî áûëî çàòÿíóâшååñÿ и ìàëîпðиÿòíîå äëÿ îáîих 
ðàçáиðàòåëüñòâî, хîòÿ ñòðîãиé ñóäüÿ áûë áåñпðиñòðàñòåí и ìóäð òîé íåпîäкóпíîé 
ìóäðîñòüþ, кîòîðàÿ îòкðûâàåòñÿ ñ âûñîòû пðîжиòûх ëåò. Ïîðîé âîñхиùàÿñü, à 
пîðîé óäиâëÿÿñü áåçðàññóäñòâó ñâîåãî îáâиíÿåìîãî, îáхîäÿ íåкîòîðûå âûшåäшиå 
â òиðàж öåííîñòи äàâíих ëåò, ýòîò ñóäüÿ ñî âðåìåíåì ñòàë îðиåíòиðîâàòüñÿ íà 
иñòиííûé кîäåкñ íåпðåхîäÿùих öåííîñòåé, íà пåðâîì ìåñòå ñðåäи кîòîðûх îí 
ñòàâиë ÷åëîâå÷åñкóþ жиçíü кàк òàкîâóþ».

Оäíàкî пîâåñòü â îñíîâíîì ëишü äåкëàðиðóåò ýòîò кîíå÷íûé âûâîä. Íîâàÿ 
пîçиöиÿ Àãååâà òîëüкî çàÿâëåíà, íî íå âûÿâëåíà. Оñòàåòñÿ âîпðîñîì, кàк ðàñ-
ñòàâàëñÿ и ðàññòàëñÿ ëи îí ñî ñâîåé пðåжíåé îáåçëи÷åííîñòüþ. À ëи÷íîñòü и 
ñóäüáà Áàðàíîâñкîé, òàк åãî пîðàçиâшиå; åå ñóжäåíиÿ î äîáðå и çëå, ÿâиâшиåñÿ 
òîãäà îòкðîâåíиåì äëÿ Àãååâà; îòкðûâшиéñÿ åìó ìиð Дîñòîåâñкîãî — кàк âñå 
ýòî ñкàçàëîñü, кàк ðàçâиëîñü â Àãååâå çà ñîðîк ëåò? È ýòи âîпðîñû òîжå, óâû, 
áåçîòâåòíû.

«Âàñиëü Áûкîâ ìîжåò íàпиñàòü ÷òî-òî ÷иëüíåå, ÷òî-òî ñëàáåå, — ðàçìûшëÿë 
â ñâÿçи ñ «Êàðüåðîì» Èãîðü Дåäкîâ. — Мîжåò íå óáåðå÷üñÿ îò пîâòîðîâ, âîñпðî-
иçâîäÿ ëîãикó ãåðîи÷åñкîãî âûáîðà. Мîжåò åùå â ÷åì-òî íåäîáðàòü ñâîåé âûñîòû 
кàк хóäîжíик. Íî âñÿкàÿ åãî íîâàÿ пîâåñòü — иñкëþ÷åíиé òóò íåò — äàåò, à òî и 
âîçâðàùàåò íàì îùóùåíиå íàñòîÿùåãî â ëиòåðàòóðå, íàñòîÿùåãî и ñåðüåçíîãî».

Âåðíåå (и ÷åñòíåå) áóäåò ñкàçàòü, ÷òî «Êàðüåð» пîâåñòü íàñòîÿùàÿ, ñåðüåçíàÿ 
пîпûòкà íîâîãî шàãà — пîпûòкà, íî íå шàã, íå îòкðûòиå ÷иòàòåëÿìи íîâîãî 
Áûкîâà»3.

М³ж ³íшûì, ó ñóâÿç³ ç ãýòûì ³ ³íшûì³ кðûòû÷íûì³ àðòûкóëàì³, À. Шàãàëàў 
пàçüíåé íàп³шà: «Êëÿíÿ ñâîå пîëîжåíиå, îò÷àÿííî пåðåжиâàÿ çà Мàðиþ, Àãååâ 
— и â ýòîì ñîñòîиò ãëóáîкàÿ жиçíåííàÿ пðàâäà îáðàçà — äîâåäиñü åìó òîãäà 
îпÿòü òàкîå — ñíîâà пîâòîðиë áû òî, ÷òî ñäåëàë. […]

Â ýòîé ñâÿçи äîâîëüíî ñòðàííî пðîçâó÷àëî âûñòóпëåíиå кðиòикà «Оãîíüкà», 
кîòîðûé, кîíñпåкòиâíî îáîçíà÷иâ «íîâîå» â пîâåñòи Â. Áûкîâà, âìåñòå ñ òåì ñäåëàë 
òàкîé âûâîä: «âûáðàííàÿ пиñàòåëåì кîëëиçиÿ âûãëÿäиò иñкóññòâåííîé» (Èâàíîâ 
Д. ×òî âпåðåäи? // Оãîíåк. 1987. ¹ 2. С. 12). Ïðиìåð îкàçàëàñÿ çàðàçиòåëüíûì, 
и âîò óжå М. Сòðåëüöîâ íàçûâàåò ñиòóàöиþ â «Êàðüåðå» «çàäàííîé» (Сòðåëüöîâ 
М. Ïóñòü ÍЕ ÏУÃÀЕТ íàñ óëûáкà ñкåпòикà… // Ëиòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1987. 25 
ìàðòà), à âñëåä çà íиì Í. Ïîòàпîâ ñåòóåò íà òî, ÷òî «âàжíîå äëÿ кîìпîçиöии 
пîâåñòи îáñòîÿòåëüñòâî — óпîðíûå ðàñкîпки Àãååâûì çàáðîшåííîãî кàðüåðà, 

1 Êóçüìиí Е. Âàжíåå жиçíи… // Ëиòåðàòóðíàÿ Ðîññиÿ. 1986. 18 иþëÿ.
2 Ïîòàпîâ Í. Мàÿк íàä áóðåé // Ïðàâäà. 1987. 20 àпð.
3 Èâàíîâ Д. ×òî âпåðåäи? // Оãîíåк. 1987. ¹ 2. С. 12—13.
  



— хîòü и «çàìîòиâиðîâàíî» âñÿ÷åñки, îòäàåò âñå жå пñихîëîãи÷åñкîé íàòÿжкîé» 
(Ïîòàпîâ Í. Мàÿк íàä áóðåé // Ïðàâäà. 1987. 20 àпð.).

Ïðиâåë ÿ ýòи ñóжäåíиÿ íå çàòåì, ÷òîáû çàòåâàòü çàпîçäàëóþ пîëåìикó. 
Хîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, àðãóìåíòû, кîòîðûìи îпåðиðóåò, íàпðиìåð, Д. Èâàíîâ: 
«…âиíû-òî ñ ñåáÿ Àãååâ ëþáîì ñëó÷àå — íàéäåò, íå íàéäåò ëи îí åå (Мàðии) 
«áåëûå кîñòî÷ки» — íå ñíиìàåò и íå ñíиìåò, îíà äëÿ íåãî ñåé÷àñ áåçóñëîâíà… 
Âиíà îñòàåòñÿ и îñòàíåòñÿ…», — íà ìîé âçãëÿä, âðÿä ëи ìîãóò áûòü пðиíÿòû â 
кà÷åñòâå óäîâëåòâîðиòåëüíîãî îáúÿñíåíиÿ òåçиñà кðиòикà. Íåò, â òîì, ÷òî кàñàåòñÿ 
÷óâñòâà âиíû, ñ ýòиì ñпîðиòü íå пðихîäиòñÿ […]. Íî òîëüкî ëи ìåòàñòàçû âиíû 
пîðàçиëи äóшó Àãååâà? Еñòü и «íàäåжäà», â ðåàëüíîñòи кîòîðîé ñîìíåâàåòñÿ 
Д. Èâàíîâ. È ýòó íàäåжäó àâòîð и åãî ãåðîé îáðàùàþò íà íàñ ñ âàìи, ÷иòàòåëü, 
íà ñåãîäíÿшíåå пîкîëåíиå. Ýòà íàäåжäà ñîðиåíòиðîâàíà «íà иñòиííûé кîäåкñ 
íåпðåхîäÿùих öåííîñòåé, íà пåðâîì ìåñòå ñðåäи кîòîðûх îí (Àãååâ) ñòàâиò 
÷åëîâå÷åñкóþ жиçíü кàк òàкîâóþ. Â òîì ÷иñëå и òó жиçíü, кîòîðîé îí íåкîãäà 
ñòîëü áåçðàññóäíî ðàñпîðÿäиëñÿ… Âпðî÷åì, кàк и ñîáñòâåííîé òîжå»1.

Ужî пàçüíåé М. Тû÷ûíà çàўâàжûöü, шòî òóò «àкòóàë³çóåööà ўжî çíà¸ìàÿ пà 
«Êðóãëÿíñк³ì ìîñüöå» ñþжýòíàÿ ñ³òóàöûÿ. Сòàðшû ëåéòýíàíò Àãååў […] çãàäç³ўñÿ 
ç пðàпàíîâàé Мàðû³, ÿãî кàхàíàé äçÿў÷ûíû, àäíåñüö³ íà ñòàíöûþ òîë, áî ãýòà, 
íà äóìкó àáîäâóх, àäç³íàÿ ìàã÷ûìàñüöü âûкàíàöü çàäàíüíå»2. À І. Àôàíàñüåў 
àäçíà÷ûöü: «Êàðüåð» — пåðâîå пðîиçâåäåíиå Â. Áûкîâà, â кîòîðîì î íàâиñшåé 
íàä ÷åëîâå÷åñòâîì îпàñíîñòи ãîâîðиòñÿ îòкðûòûì òåкñòîì. Â ýòîì ðîìàíå ÿñíî, 
кàк, пîжàëóé, íикîãäà пðåжäå ó Â. Áûкîâà, îòðàçиëиñü ðåàëüíîñòи ÿäåðíîé ýðû, 
à îòñòàиâàåìûé ñ пóáëиöиñòи÷åñкîé ñòðàñòíîñòüþ íîâûé кîäåкñ öåííîñòåé пðî-
äикòîâàí çàäà÷àìи áîðüáû çà âûжиâàíиå ÷åëîâå÷åñòâà»3.

Сàì жà п³ñüìåíüí³к ñкàжà: «Мíå äàâíî хîòåëîñü íàпиñàòü, кàк ó÷àñòíик âîéíû 
ðàñкàпûâàåò áðàòñкóþ ìîãиëó, кàðüåð иëи ÷òî-òî äðóãîå, ñâÿçàííîå ñ ñîáûòиÿìи 
åãî жиçíи, и îäíîâðåìåííî иäóò «ðàñкîпки» â пàìÿòи, пðîöåññ ðåкîíñòðóкöии 
пðîшëîãî â åãî äóшå, â åãî ñîçíàíии. Ëó÷шå âñåãî ýòî áûëî ñäåëàòü íà ìàòåðиàëå 
пîäпîëüÿ, пîòîìó ÷òî òàì пî ñðàâíåíиþ ñ ôðîíòîâîé, äàжå пàðòиçàíñкîé жиçíüþ 
ìíîãîå íå çàôикñиðîâàíî, íå ÿñíî, иñ÷åçëî áåññëåäíî. […]

Оòðåçâëåíиå к Àãååâó пðишëî пîçжå, и îí âäðóã ñ óжàñàþùåé ÿñíîñòüþ пî-
íÿë, кàкîâà öåíà ñäåëàííîãî иì шàãà. Íó ÷òî ñòîиò кàкàÿ-òî кîðçиíà âçðûâ÷àòки 
пî ñðàâíåíиþ ñ çàãóáëåííîé жиçíüþ Мàðии, äà åùå к òîìó жå ñ âîçìîжíîñòüþ 
пðîäëåíиÿ ýòîé жиçíи. Íî òàкиå âåùи îòкðûâàþòñÿ, кîíå÷íî, пî пðîшåñòâии 
âðåìåíи, â кîíöå пóòи, кîãäà ÷åëîâåк óжå îäíîé íîãîé пî òó ñòîðîíó»4.

Àäíàк шòî äàòû÷ûööà ìåíàâ³òà ë³òàðàòóðíàé кðûòûк³, äûк ó ãýòûÿ ãàäû ўжî 
ìíîã³ÿ ñòàíîâÿööà пðûх³ëüí³кàì³ òàëåíòó Âàñ³ëÿ Áûкàâà — ш÷ûðà ö³, ìàã÷ûìà, 
âûìóшàíà. Íàâàò Т. Áîíäàð, ÿкàÿ пðàç пÿòíàööàöü ãîä óжî, íàпýўíà, çàáóäçåööà, 
шòî ñàìà íåкàë³ ñüöüâÿðäжàëà: ñàìàå ãàëîўíàå ў Áûкàâà — «…îäíàжäû и íà-
âñåãäà âûáðàííàÿ иì âåðíîñòü пðàâäå. Ïðàâäå иñòîðии. Ïðàâäå âðåìåíи. Ïðàâäå 
жиçíи»: 

«Íàâåðíîå, ìíîãиå, кàк и ÿ, íå îäíàжäû â÷иòûâàëиñü â ñòðîки áиîãðàôии Âàñи-
ëÿ Áûкîâà, îòûñкиâàÿ, ñòàðàÿñü пîíÿòü, ãäå, â кàкîé иç íих — ðàçãàäкà «ôåíîìåíà 
Áûкîâà». Âåäü òàкàÿ жå — иëи пî÷òи òàкàÿ жå! — áиîãðàôиÿ ÷óòü íå ó кàжäîãî 

1 Шàãàëîâ À. Âàñиëü Áûкîâ: Ïîâåñòи î âîéíå. М.: Хóäîжåñòâåííàÿ ëиòåðàòóðà, 
1989. С. 279, 280—281.

2 Тû÷ûíà М. Âàñ³ëü Áûкàў // Ã³ñòîðûÿ áåëàðóñкàé ë³òàðàòóðû ХХ ñòàãîääçÿ: У 4 
ò. Т. 3. С. 681.

3 Àôàíàñüåâ È. Êòî âîñхîäиò íà Ãîëãîôó?: Àíòиâîåííàÿ иäåÿ â òâîð÷åñòâå Âàñиëÿ 
Áûкîâà. Мí.: Мàñòàöкàÿ ë³òàðàòóðà, 1993. С. 125—126.

4 Âàñиëü Áûкîâ: Íà âûñîòå ñîâåñòи / Èíò. È. Ðишиíîé ñ Â. Áûкîâûì // Ëиòåðà-
òóðíàÿ ãàçåòà. 1986. 14 ìàÿ.
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иç åãî пîкîëåíиÿ. У öåëîãî пîкîëåíиÿ. È ó ñòðàíû íà ýòîì îòðåçкå âðåìåíи, ñ÷åò 
кîòîðîãî íå íà ãîäû — íà ñóäüáû, íà ìиëëиîíû ÷åëîâå÷åñких ñóäåá. […]

Ïðàâäà иñòîðии, пðàâäà âðåìåíи, пðàâäà жиçíи… Оíà íåиçìåííà, îíà — âñåãäà 
òî, â ÷åì çàкëþ÷åíà ñпðàâåäëиâîñòü, и ëþáîå îòñòóпëåíиå îò íåå âûçûâàåò áîëü, 
íå äàåò ñпàòü пî íî÷àì, íå äàåò äûшàòü. Íå îòñòóпиòü жå, íå îñòóпиòüñÿ — íиãäå, 
íи â ÷åì — кàк ýòî òðóäíî! Ïîíиìàíиå ýòîãî îáóñëîâëåíî и åãî, Âàñиëÿ Áûкîâà, 
ëи÷íûì îпûòîì, и åãî — пîхîжåé и íå пîхîжåé íà ñóäüáû ñâåðñòíикîâ — ñóäüáîé. 
Âàñиëü Áûкîâ íà пðиìåðå ñâîåé жиçíи çíàåò, кàк ýòî òðóäíî, кàк áåçìåðíî òðóä-
íî и — кàк íåîáхîäиìî! Ïîòîìó ÷òî âñå пîáåäû íà÷иíàþòñÿ ñ пîáåä íàä ñàìиì 
ñîáîé. Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåк ìîжåò и äîëжåí пîáåäиòü â áîðüáå çà ñâîå áåññìåðòиå. 
Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåк ìîжåò и äîëжåí îòñòîÿòü âûíîшåííûå â ñåðäöàх ñòîëüких 
пîкîëåíиé ëþäåé ñâåòëûå иäåàëû. Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåк äîñòîиí Áóäóùåãî.

Я íå çíàþ ñåãîäíÿ äðóãîãî пиñàòåëÿ, кîòîðûé òàк ñòðàñòíî, òàк íåóòîìиìî, 
кàк Âàñиëü Áûкîâ, óòâåðжäàë áû ýòó ñâîþ âåðó. Оò кíиãи к кíиãå. Оò пîâåñòи 
к пîâåñòи. […]

Ïðàâäà иñòîðии, пðàâäà âðåìåíи, пðàâäà жиçíи… Íи â ÷åì, íи íà ìиã íå îò-
ñòóпиëñÿ îò íåå Âàñиëü Áûкîâ. Íи â ÷åì, íи ðàçó íå пðåäàë îí òåх, кîãî, äåëàÿ 
ãåðîÿìи ñâîих кíиã, âûâîäиë, âûâîäиò иç îкîпîâ âîéíû, иç åå àäà. Íи ðàçó.

Мíå иíîãäà кàжåòñÿ, ÷òî ðàçãàäкà «ôåíîìåíà Áûкîâà» — иìåííî â ýòих «íи 
â ÷åì… íи íà ìиã… íи ðàçó…». Сîëäàòñкîå, ãðàжäàíñкîå, пиñàòåëüñкîå ìóжåñòâî, 
пîñëåäîâàòåëüíîñòü, áåñкîìпðîìиññíîñòü пиñàòåëÿ âî âñåì — â жиçíи, â òâîð-
÷åñòâå, â óáåжäåííîì îòñòàиâàíии ñâîåé пðàâäû, ñâîåé пîçиöии — íåиçìåííî 
пðиâëåкàþò ìиëëиîíû ëþäåé, ëþäåé ñ ñàìûìи ðàçíûìи иäåéíûìи óáåжäåíиÿìи, 
â ñàìûх ðàçíûх óãîëкàх пëàíåòû. […]

Фåíîìåí Áûкîâà… Оäíи пûòàþòñÿ îáúÿñíиòü åãî çàãàäкó òðóäíîé — и òåì 
ñ÷àñòëиâîé — ñóäüáîé, âûпàâшåé íà äîëþ пиñàòåëÿ. È îíи пðàâû. Тàк кàк íà 
åãî ñóäüáå — îòñâåò ñóäüáû öåëîãî пîкîëåíиÿ, ñóäüáû öåëîé ñòðàíû íà áîëüшîì, 
âûжжåííîì ñòðàäàíиåì îòðåçкå âðåìåíи.

Дðóãиå ñ÷иòàþò, ÷òî îáúÿñíåíиå ýòîé çàãàäки — ìóжåñòâî Âàñиëÿ Áûкîâà. 
Мóжåñòâî, ñ кàкиì пðåîäîëåâàë îí кðóòûå ñòóпåíи ëåò, âîåííûх ëåò и пîñëåâî-
åíûх, íå ìåíåå òðóäíûх, пîòðåáîâàâших îò íåãî íîâîãî — äóхîâíîãî — пîäâиãà. 
È îíи òîжå пðàâû.

Тðåòüи îáúÿñíÿþò åå ñâîéñòâîì áûкîâñкîãî òàëàíòà, îãðîìíîãî òàëàíòà пî-
íиìàíиÿ — пðîíикíîâåíиÿ â ÷åëîâå÷åñкиå ñóäüáû, â ÷åëîâå÷åñкиå хàðàкòåðû 
и ÷åðåç íих — â ñóùíîñòü ×åëîâåкà. È ñ ýòиì òîжå íåëüçÿ íå ñîãëàñиòüñÿ. 
Хîòÿ åùå âàжíåå, ãîðàçäî âàжíåå пðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå åãî, áûкîâñкàÿ, âåðíîñòü 
— âåðíîñòü ñâîåìó пðиçâàíиþ, ñâîåìó òàëàíòó, âåðíîñòü ñåáå. È åùå — îäíàжäû 
и íàâñåãäà âûáðàííàÿ иì âåðíîñòü пðàâäå. Ïðàâäå иñòîðии. Ïðàâäå âðåìåíи. 
Ïðàâäå жиçíи»1.

Тàìó çüíåшíå ìàãëî ñкëàñüö³ñÿ ўðàжàíüíå, áûööàì áû 80-ÿ ãã. ó áûкàўñк³ì ë¸ñå 
áûë³ пðàкòû÷íà áÿñхìàðíûì³, íàâàò áåñкàíôë³кòíûì³, áûööàì ÿкðàç ó òîé ÷àñ äà 
п³ñüìåíüí³кà ñàпðàўäû пðûéшëî íÿ òîëüк³ ÷ûòàöкàå, àëå ³ àô³öûéíàå пðûçíàíüíå 
ў âûãëÿäçå ë³òàðàòóðíûх пðýì³ÿў, äçÿðжàўíûх óçíàãàðîäàў… ×àñîп³ñ «Áåëàðóñü» 
кàíñòàòóå: «Àìàëü шòîìåñÿö âûхîäç³öü кí³ãà Âàñ³ëÿ Áûкàâà íà àäíîé ç ìîў ñü-
âåòó. Êàë³ çüâÿðíóööà äà кàíкðýòíûх ë³÷áàў, òî пà ñòàíå íà 1 ñòóäçåíÿ 1985 ãîäà 
òîëüк³ ў СССÐ âûпóш÷àíà 110 âûäàíüíÿў ÿãî кí³ã (ó òûì ë³кó ў Áåëàðóñ³ 26 
âûäàíüíÿў). Áîëüш çà ñòî ðàçîў âûхîäç³ë³ кí³ã³ п³ñüìåíüí³кà çà ìÿжîé. Ïàâîäëå 
çüâåñòàк ÞÍЕСÊО Âàñ³ëü Áûкàў çüÿўëÿåööà àäíûì ç ñàìûх ÷ûòàëüíûх ó ñüâåöå 
п³ñüìåíüí³кàў. Фàкò, ÿк кàжóöü, ãàâîðûöü ñàì çà ñÿáå»2. «Мîñкîâñкиå íîâîñòи» 

1 Áîíäàðü Т. Тðåâîжíûé и ÿðîñòíûé ñâåò // Êîìñîìîëüñкàÿ пðàâäà. 1986. 10 ñåíò.
2 Ãàðäç³öк³ À. Ïàìÿöü пàòðàáóå // Áåëàðóñü. 1985. ¹ 11. С. 6.
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íåçäàðìà íàп³шóöü: «Âîò óжå äëÿ íîâîãî пîкîëåíиÿ Â. Áûкîâ пðåäñòàâëÿåòñÿ 
óâåí÷àííûì ëàâðàìи íà пüåäåñòàëå âå÷íîñòи, à íå иçðåшå÷åííûì пóëÿìи ëóкàâûх 
ñëîâ. Ïàìÿòíикîì, à íå ñîëäàòîì»1. У ñâàþ ÷àðãó À. Êàçëîâ³÷ пàçüíåé ðýçþìóå: 
«Еãî âîåííàÿ пðîçà пåðåðîñëà â пðîçó ôиëîñîôñкóþ. Íà âîéíå îí çàìå÷àë пðåжäå 
âñåãî ×åëîâåкà, пðи÷иíû пîáåä и пîðàжåíиé âиäåë íå â иäåîëîãи÷åñкîé ñôåðå, à 
â Дóхå ÷åëîâå÷åñкîì. Ëþáîâü, íåíàâиñòü, ñòðàх, äîëã — ýòи ÷óâñòâà îпðåäåëÿþò 
âçàиìîîòíîшåíиÿ ôðîíòîâикîâ, пàðòиçàí, пîëиöàåâ.

Áûкîâ îòкðûâàåò âíóòðи÷åëîâå÷åñкóþ âîéíó. Оòкðûâàåò и... çàðûâàåò â çåìëþ. 
Ãåðîи ÷àñòî çàкàпûâàþò äðóã äðóãà â áåçâûхîäíûх áîåâûх ñиòóàöиÿх. Хîðîíÿ Дóх, 
Áûкîâ пîä÷åðкиâàåò áåçäóхîâíîñòü âîéíû. Упðÿòûâàÿ â çåìëþ òåëà и ÷óâñòâà 
âîåâàâших, îí óпðÿòûâàåò и пðи÷иíû âîéíû. С òî÷ки çðåíиÿ ×åëîâåкà, âîéíà 
— áåñпðи÷иííà.

Дóх пðиâåë Áûкîâà к пàöиôиçìó. Еãî ñëàâà пîшëà пî ìиðó. Âäîãîíкó пàðòиÿ, 
÷òîáû ñîхðàíиòü ñâîå ëиöî, пðиñâîиëà Áûкîâó â 1984 ãîäó çâàíиå Ãåðîÿ Сîö-
òðóäà, à â 1986-ì — пðиñóäиëà Ëåíиíñкóþ пðåìиþ. Âûшå íàãðàä â Оòå÷åñòâå 
íå иìåëîñü.

Áûкîâ-пиñàòåëü пîëó÷иë äîëжíîå çà âûäàþùиåñÿ äîñòижåíиÿ â òâîð÷åñòâå. 
Áûкîâ-пîëиòик áûë пîîùðåí çà òî, ÷òî íå âñòàë íà òðîпó Àëåкñàíäðà Сîëжåíи-
öûíà, íå пîкàçàë áåñпðи÷иííîñòü кîììóíиñòи÷åñкîé ñиñòåìû, íå ñòàë åå ðàñшà-
òûâàòü, çàкàпûâàòü òàк, кàк çàкàпûâàë âîéíó. Êîììóíиçì кàк пåðìàíåíòíàÿ âîéíà 
ñ ×åëîâåкîì â äîпåðåñòðîå÷íûх пðîиçâåäåíиÿх Âàñиëÿ Áûкîâà íå пðîпиñàí, иáî 
ñóùåñòâîâàë Áûкîâ-öåíçîð, óâàжàþùиé пðàâиëà иãðû»2. 

Àäíàк áóäóöü ³ ³íшûÿ ìåðкàâàíüí³, ÿк³ÿ, çäàåööà, áóäóöü áë³жýé äà пðàўäû: «È âñå 
жå áàëîâíåì ñóäüáû Âàñиëÿ Áûкîâà íàçâàòü òðóäíî. Оòðиöàíиå áûëî ãðîìкиì, кðи-
÷àùиì íà ìíîãîìиëëиîííóþ àóäиòîðиþ, пðиçíàíиå — òихиì, пî÷òи ìîë÷àëиâûì.

Áûë âåëикиé ñîáëàçí иñпðàâиòüñÿ, âçîéòи íà ìиôи÷åñкóþ âûшкó и óâиäåòü 
âîéíó кàк íàäî, кàк ýòîãî òðåáîâàëи. Ëåéòåíàíò Áûкîâ пðиðàâíÿë áû ýòî к иç-
ìåíå. Ïиñàòåëü Áûкîâ áûë ñкîðåå ñîãëàñåí пîìåíÿòü пðîôåññиþ и çàðàáàòûâàòü 
хëåá íàñóùíûé иíûì ñпîñîáîì, ÷åì îòкàçàòüñÿ îò пðàâäû ñîáñòâåííîãî âиäåíиÿ. 
Ðàç и íàâñåãäà îí ñкàжåò ñåáå, ÷òî пðàâäà îäíîçíà÷íà, ÷òî ìàíипóëÿöиÿ ñ íåé 
óíи÷òîжàåò и пðîиçâåäåíиå, и àâòîðà.

Тàк îí íå áóäåò óáиò âî âòîðîé ðàç»3.
Íåâûпàäкîâà пàä÷àñ пàäðûхòîўк³ ў 1984-1985 ãã. ó «Мîëîäîé ãâàðäии» áû-

кàўñкàãà ÷àòûðîхòîìí³кà «Àòàкà ç хîäó» ³ «М¸ðòâûì íå áàë³öü» óкëþ÷àíûÿ íÿ 
áóäóöü. І хîöü п³ñüìåíüí³к íàп³шà ç ãýòàé íàãîäû ë³ñò ó ЦÊ ÊÏСС äà М³хà³ëà  
Ç³ìÿí³íà, àëå ñàкðàòàð ЦÊ ÊÏÁ Àëÿкñàíäð Êóçüì³í ñкàжà, шòî Áûкàў ñàì пàâ³íåí 
àäìîâ³ööà àä óкëþ÷ýíüíÿ ãýòûх àпîâåñüöÿў ó Çáîð òâîðàў. Дà òàãî ж п³ñüìåíüí³к 
àòðûìàå ç âûäàâåöòâà íàñòóпíû ë³ñò:

«12 марта 1985 г.
Дîðîãîé Âàñиëиé Âëàäиìиðîâи÷!
Â ñâÿçи ñ Âàшåé пðîñüáîé î âкëþ÷åíии пîâåñòåé «Мåðòâûì íå áîëüíî» и 

«Àòàкà ñ хîäó» â ÷åòâåðòûé òîì Âàшåãî ñîáðàíиÿ ñî÷иíåíиé, âûхîäÿùåãî â 
иçäàòåëüñòâå ЦÊ ÂËÊСМ «Мîëîäàÿ ãâàðäиÿ», ìû åùå ðàç âåðíóëиñü к ðàñ-
ñìîòðåíиþ ýòîãî âîпðîñà. Áûëи âíîâü пåðå÷иòàíû пîâåñòи, пðîàíàëиçиðîâàíû 
ëиòåðàòóðíî-кðиòи÷åñкиå пóáëикàöии пî пîâîäó ýòих пðîиçâåäåíиé, âкëþ÷àÿ 
ìîíîãðàôи÷åñкиå ðàáîòû î Âàшåì òâîð÷åñòâå, åùå ðàç иçó÷åíû иíñòðóкòиâíûå 
äîкóìåíòû Ãîñкîìиçäàòà СССÐ […].

1 Жàâîðîíкîâ Ã. ×òîáû íå áûëî ñòûäíî жиâûì: Шòðихи к íåîкîí÷åííîìó пîðòðåòó 
пиñàòåëÿ Âàñиëÿ Áûкîâà // Мîñкîâñкиå íîâîñòи. 1987. 6 äåк.

2 Êîçëîâи÷ À. Âàñиëü Áûкîâ. ×åòâåðòûé áåëôðîíò ðàçáиò // Сâîáîäíûå íîâîñòи. 
2000, 18—25 ôåâð.

3 Жàâîðîíкîâ Ã. ×òîáû íå áûëî ñòûäíî жиâûì // Мîñкîâñкиå íîâîñòи. 1987. 6 äåк.
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Ïî «Ïîëîжåíиþ î пîðÿäкå пîäãîòîâки, âûпóñкà и ðàñпðîñòðàíåíиÿ â ñòðàíå 
ñîáðàíиé ñî÷иíåíиé, иçáðàííûх пðîиçâåäåíиé и òâîð÷åñкîãî íàñëåäиÿ пиñàòåëåé, 
кîìпîçиòîðîâ и äåÿòåëåé иñкóññòâ», óòâåðжäåííîìó пðикàçîì Ãîñкîìиçäàòà СССÐ 
îò 27.08.84, â ìàññîâûå ñîáðàíиÿ ñî÷иíåíиé ñîâðåìåííûх пиñàòåëåé âкëþ÷àþòñÿ 
«íàиáîëåå çíà÷иòåëüíûå â иäåéíî-хóäîжåñòâåííîì îòíîшåíии» пðîиçâåäåíиÿ, 
«кîòîðûå äî ýòîãî пóáëикîâàëиñü пîëíîñòüþ и íåîäíîкðàòíî, кàк пðàâиëî, íà 
ÿçûкå пðåäпîëàãàåìîãî иçäàíиÿ и íà ÿçûкàх äðóãих íàðîäîâ СССÐ».

Ïîâåñòи «Мåðòâûì íå áîëüíî» и «Àòàкà ñ хîäó», îпóáëикîâàííûå â кîíöå 60-х 
ãîäîâ â жóðíàëå «Íîâûé ìиð», áûëи çàìåòíûìи пðîиçâåäåíиÿìи òîãî âðåìåíи, îíи 
пðиâëåкëи к ñåáå âíиìàíиå ÷иòàòåëåé и кðиòики. Ïîëåìикà, ðàçãîðåâшàÿñÿ âîкðóã 
ýòих пîâåñòåé, áûëà îñòðîé, îäíàкî ìíåíиÿ âñåх âûñòóпàâших â ãëàâíîì áûëи 
åäиíû: óòâåðжäàëîñü, ÷òî â äàííûх пîâåñòÿх, кðîìå íåñîìíåííûх óäà÷, ñкàçàëàñü 
îпðåäåëåííàÿ àâòîðñкàÿ òåíäåíöиîçíîñòü, ÷òî çàñòàâëÿëî пîäâåðãàòü ñîìíåíиþ 
жиçíåííóþ äîñòîâåðíîñòü îòäåëüíûх ýпиçîäîâ, хàðàкòåðиñòик ãåðîåâ.

Тàкîãî ðîäà ñóжäåíиÿ âûñкàçûâàëи кàк ÷иòàòåëи, ñðåäи кîòîðûх áûëи и ó÷àñ-
òíики Âåëикîé Оòå÷åñòâåííîé âîéíû, òàк и пðîôåññиîíàëüíûå кðиòики òипà À. 
Áî÷àðîâà, È. Êîçëîâà, íàñкîëüкî íàì иçâåñòíî, âñåãäà áåç пðåäâçÿòîñòи ñóäиâшиå 
î Âàшåì òâîð÷åñòâå. Êîíå÷íî, â кðиòи÷åñких пóáëикàöиÿх òîãî âðåìåíи áûëи 
ýìîöиîíàëüíûå пåðåхëåñòû, ñåãîäíÿ íåкîòîðûå ôîðìóëиðîâки, ÷òî íàçûâàåòñÿ, 
«íå çâó÷àò», íî îáùиé хàðàкòåð òåх çàìå÷àíиé, äóìàåòñÿ, ìîжíî пðиíÿòü и ñåé-
÷àñ, òåì áîëåå ÷òî â ñîâðåìåííûх ìîíîãðàôиÿх È. Дåäкîâà, Ë. Ëàçàðåâà ìíåíиÿ 
ñåðüåçíûх кðиòикîâ кîíöà 60-х — íà÷àëà 70-х ãîäîâ íå îпðîâåðãàþòñÿ. Íå äàåò 
íîâîé îöåíки пîâåñòåé «Мåðòâûì íå áîëüíî» и «Àòàкà ñ хîäó» и àâòîð âñòóпи-
òåëüíîé ñòàòüи к Âàшåìó ñîáðàíиþ ñî÷иíåíиé Д. Áóãàåâ.

Êàк ñîîáùàåò Âñåñîþçíàÿ кíижíàÿ пàëàòà, íàçâàííûå пîâåñòи íå âûхîäиëи 
íà ðóññкîì ÿçûкå îòäåëüíûìи иçäàíиÿìи.

Сîãëàñиòåñü, ÷òî иçäàòåëüñòâó íåëüçÿ иãíîðиðîâàòü пåðå÷иñëåííûå àðãóìåíòû 
пðи ðåшåíии âîпðîñà î âкëþ÷åíии пîâåñòåé «Мåðòâûì íå áîëüíî» и «Àòàкà ñ 
хîäó» â âûхîäÿùåå â «Мîëîäîé ãâàðäии» ñîáðàíиå Âàших ñî÷иíåíиé, ðàññ÷и-
òàííîå íà ìàññîâîãî, пðåиìóùåñòâåííî ìîëîäîãî ÷иòàòåëÿ, òåì áîëåå ÷òî âñå ýòи 
пîâåñòи ñòàëи áû ôàкòи÷åñки çàкëþ÷àòü âñå ñîáðàíиå ñî÷иíåíиé и пðиâëåкëи 
áû íå ñîâñåì âåðíûå àкöåíòû â îáùиé пàôîñ Âàшåãî òâîð÷åñòâà. Íà íàш âçãëÿä, 
пðи Âàшåì ñîãëàñии íà äîðàáîòкó ýòих пîâåñòåé, ãîòîâû îáñóäиòü âîçìîжíîñòü 
их îòäåëüíîé кíижíîé пóáëикàöии âíå ñîáðàíиÿ ñî÷иíåíиé. […]

С óâàжåíиåì,
Ãëàâíûé ðåäàкòîð      Í. Мàшîâåö.
Çàâ. ðåäàкöиåé
ñîâðåìåííîé ñîâåòñкиé пðîçû    Ç. Яхîíòîâà»1.

Àëå, ç äðóãîãà áîкó, òàк³ ў íå÷ûì кàì³÷íû âûпàäàк: пðàäìîâó äà òàãî ÷àòû-
ðîхòîìí³кà ñпà÷àòкó íàп³шà íåхòà ç ìàñкîўñк³х кðûòûкàў, ÿк³ÿ Áûкàâà ў ñâîé 
÷àñ ðàçíîñ³ë³ (ö³ íÿ Á. Ëÿîíàў?), àëå öÿпåð «ó пðàäìîâå ðàçíîñó áûöü íå ìàãëî. І 
ðàíåéшû ãàí³öåëü п³ñüìåíüí³кà ãàâàðûў пðà ÿãî ўжî ў ³íшûì òîíå. Àëå íåýòû÷íà-
ñüöü ÿãîíàãà шàðàхàíüíÿ áûëà â³äàâî÷íàé. Дû ³ ш÷ûðàñüöü ìàñкîўñкàãà кðûòûкà 
âûãëÿäàëà íåпåðàкàíàëüíàé. Тàìó ў ñàìû àпîшí³ ìîìàíò âûðàшûë³ çüâÿðíóööà 
äà ³íшàãà àўòàðà» — íàп³ñàöü пðàäìîâó пðàпàíóþöü Дç. Áóãà¸âó2.  

У 1986 ã. âûхîäç³öü á³ÿãðàô³÷íû á³ë³íãâ³÷íû (áåëàðóñкà-ðóñк³) ôîòààëüáîì 
«Âàñ³ëü Áûкàў» (Мí.: Áåëàðóñü), àўòàð òýкñòó — Àëåñü Àäàìîâ³÷. У 1987-ì çüÿў-

1  Хàòí³ àðх³ў Â. Áûкàâà.
2 Áóãà¸ў Дç. Мóжíàñöü áàéöà ³ äóшýўíàÿ äàë³кàòíàñöü // Íàш Áûкàў. Мí.: ÃÀ ÁТ 

«Êí³ãà», 2004. С. 189.
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ëÿþööà кí³ãà Дçüì³òðûÿ Áóãà¸âà «Âàñ³ëü Áûкàў: Íàðûñ жûööÿ ³ òâîð÷àñö³» (Мí.: 
Íàðîäíàÿ àñâåòà) ³ кí³ãà пóáë³öûñòûк³ ñàìîãà п³ñüìåíüí³кà «Êîëîкîëà Хàòûíи» 
(М.: Ïðàâäà), âà ўñòóпíûì àðòûкóëå äà ÿкîé Іãàð Шòîкìàí п³ñàў: «Áûкîâ — пи-
ñàòåëü î÷åíü пîñëåäîâàòåëüíûé, î÷åíü öåëüíûé, и î÷åðки, ñòàòüи åãî âîâñå íå 
îòкðûâàþò íàì «äðóãîãî Áûкîâà», íå òîò, кàк ãîâîðиòñÿ, ñëó÷àé, хîòÿ пîäîáíîå, 
óâû, áûâàåò… Áûâàåò, кîãäà åñòü ëóкàâñòâî. Хîòü ìàëåéшåå; ìàñшòàáû íå иìåþò 
çíà÷åíиÿ. Тîãäà ÷òî-íиáóäü íà÷иíàåò îáÿçàòåëüíî «пëûòü» — ëиáî ñîáñòâåííûå 
пиñàòåëüñкиå âûñкàçûâàíиÿ, â кîòîðûå òû íå î÷åíü-òî âåðишü, îçíàкîìиâшиñü 
ñ åãî хóäîжåñòâåííûìи òâîðåíиÿìи, ëиáî ñàìи ýòи òâîðåíиÿ, ðàçиòåëüíûì îá-
ðàçîì îòëи÷àþùиåñÿ îò òåîðåòи÷åñких пîñòóëàòîâ и пðиçûâîâ òîãî жå àâòîðà… 
Íå âåðишü, âиäишü «шîâ», ðàçíиöó. У Áûкîâà ýòîãî íåò.

Оí íå òîëüкî пîñëåäîâàòåëåí и åäиí, îí åùå и пîä÷åðкíóòî åäиí, — â пóá-
ëиöиñòикå åãî òà жå îпðåäåëåííîñòü, äàжå óжåñòî÷åííîñòü ñóжäåíиé, ÷òî и â 
пðîçå»1.

У òûì жà ãîäçå ў ÷àñîп³ñàх «Ïîëûìÿ» (¹ 5) ³ «Дðóжáà íàðîäîâ» (¹ 7; пåð. 
àўòàðà) äðóкóåööà àпîâåñüöü «У òóìàíå» (1986). Ïåðшàпà÷àòкîâàÿ íàçâà «Áóðàў 
³ Сóшûë³í» — ìåíàâ³òà òàк íàп³ñàíà ðóкîé àўòàðà íà пàпöû ç ðóкàп³ñàì2. Ужî ў 
пðàöýñå пðàöû çüÿâ³ööà íàçâà «Ц³х³ ñòðýë ó òóìàíå» — òàк пàçíà÷àíà íà äðóã³ì 
àўòîãðàôå àпîâåñüö³ — ó пà÷àòкó3 ³ íàпðûкàíöû áëàкíîòà:

«òихиé âûñòðåë â òóìàíå
ö³х³ ñòðýë ó òóìàíå»4,
пàçüíåé òàкñàìà ³ íà ìàшûíàп³ñíûì ýкçåìпëÿðû5.
Ãýòû òâîð Áûкàў п³шà ў Í³äçå, ó ë³òîўñк³ì Дîìå òâîð÷àñüö³, кóäû åäçå ðàçàì 

ç Іðûíàé М³хàéëàўíàé ³ Ðûãîðàì Áàðàäóë³íûì. Âàñ³ëü Уëàäç³ì³ðàâ³÷ пðûãàäàå: 
«Сþжýò «Тóìàíó» áûў ãàòîâû äàўíî. Іäýÿ ÷àëàâå÷àé áåçâûхîäíàñüö³ íÿçðóшíà 
ñÿäçåëà ў ìà¸é ñüâÿäîìàñüö³ ³ ÷àñ àä ÷àñó äàìàãàëàñÿ ðýàë³çàöû³. Íåкàòîðûÿ кàçàë³: 
пåñ³ì³çì, ôàòàë³çì, ðîçíûÿ ³íшûÿ ўпàäí³öк³ÿ ўпëûâû. Мîжà, ³ òàк»6. У òîé ÷àñ 
Áàðàäóë³í ÷ûòàå Àíäðýÿ Ïëàòîíàâà; Áûкàў пàñüëÿ çðîá³öü àäíî, çäàåööà, âåëüì³ 
âàжíàå пðûçíàíüíå: «Ðûãîð äóжà хâàë³ў Ïëàòîíàâà, ÿ ж ÷ûòàў ÿãî áåç àхâîòû. 
Дóжà íåíàòóðàëüíà, íÿçâûкëàÿ ìîâà, ç âÿë³к³ì íàö³ñкàì íà пàòàëîã³þ хàðàкòàðàў. 
Ç òàå пðû÷ûíû ìíå шìàò шòî íå пàäàáàåööà ў Дàñòàåўñкàãà. Мàáûöü, ÿ ўñ¸ ж 
ó áîëüшàé ñòóпåí³ ðàìàíòûк, ÷ûì íåкàòîðûì çäàåööà. Êàë³ íå ў ñâà³х òâîðàх, 
äûк ó ñâà³х ÷ûòàöк³х пðûх³ëüíàñüöÿх. «Дîí Ê³хîò» — âî ìàÿ кí³ãà. Хàöÿ òàÿ пðû-
х³ëüíàñüöü ó ìÿíå ç äçÿö³íñòâà, àëå ж óñå ìû — ç äçÿö³íñòâà»7.

Àäíàк, ìàáûöü, íå ўñ¸ çàäàâàëüíÿå àўòàðà ў íîâàé àпîâåñö³, òàìó ¸í п³шà ў 
ë³пåí³ 1987 ã. Дçÿäкîâó: «Íàâåðíîå, Âû пðàâû, ñåé÷àñ áû ÿ íåñкîëüкî иçìåíиë 
кîíöîâкó (пóñòü áû Сóùåíÿ пîáðîäиë íåìíîãî пî ëåñàì). Íî åìó âñå ðàâíî íå 
жиòü. Оí îкàçàëñÿ ìåжäó, à ìåжäó ÷åñòíîìó ÷åëîâåкó жиòü íåâîçìîжíî. ×åñòíûé 
÷åëîâåк â ýòîò ìиð íå âпиñûâàåòñÿ. Оí îòòîðãàåòñÿ âñåìи. Ïîòîìó ÷òî ñàì ìиð 
áåñ÷åñòåí. Áûë и — óâû! — îñòàåòñÿ. È òóò íи÷åãî íå пîäåëàòü»8.

Çíà÷íà пàçüíåé М. Тû÷ûíà, ìàþ÷û íà ўâàçå ³ «Êàð’åð», ³ пàçüíåéшóþ àпîâåñüöü 
«У òóìàíå», çàўâàжûöü: «У íîâàé ã³ñòàðû÷íàé ³ ë³òàðàòóðíàé ñ³òóàöû³ 80-х ãã. 

1 Шòîкìàí È. Âå÷íàÿ ñиëà пðàâäû // Áûкîâ Â. Êîëîкîëà Хàòûíи. М.: Ïðàâäà, 
1987. С. 6.

2 ÁДÀМË³М. Ф. 165, âîп. 2, àäç. çàх. 27.
3 ÁДÀМË³М. Ф. 165, âîп. 2, àäç. çàх. 28, àðк. 1.
4 ÁДÀМË³М. Ф. 165, âîп. 2, àäç. çàх. 28, àðк. 15.
5 ÁДÀМË³М. Ф. 165, âîп. 2, àäç. çàх. 29, àðк. 1.
6 Áûкàў Â. Дîўãàÿ äàðîãà äàäîìó. Мí.: ÃÀ ÁТ «Êí³ãà», 2003. С. 467—468.
7 Áûкàў Â. Дîўãàÿ äàðîãà äàäîìó. С. 468.
8 Дåäкîâ È. «Дåâÿòîãî Мàÿ îáÿçàòåëüíî âñпîìíþ Âàñ…» // Дðóжáà íàðîäîâ. 1995. 

¹ 3. С. 187.



272     / д з е я с л о ў

ìû áà÷ûì «Áûкàâà ñóпðàöü Áûкàâà»: п³ñüìåíüí³к, ÷óëà ўñпðûìàþ÷û ³ äàкëàäíà 
àöýíüâàþ÷û çüìåíû ў ñóñüâåòíûì «пàðàëåëàãðàìå ñ³ë», пåðààñýíñîўâàå ³ пðûкìåòíà 
ўäàкëàäíÿå ìíîãàå ç òàãî, шòî ўпýўíåíà ñüöüâÿðäжàў ó ñâà³х òâîðàх. У ÿãî òâîðàх 
ñàпðàўäû пàìåíшàëà «àñкåòû÷íàãà ðûãàðûçìó» ÷àñîў âàåííàãà ñóпðàöüñòàÿíüíÿ 
³ пàáîëüшàëà ÷óëàé óâàã³ äà ÷àëàâå÷àé àñîáû, ÿкóþ íå çàўñ¸äû ìîжíà ñóäç³öü 
пàâîäëå пàòðàáàâàíüíÿў «ìàðàëüíàãà кàòýãàðû÷íàãà ³ìпåðàòûâó»1.

Àäíàк ìåíàâ³òà òàäû, пà÷ûíàþ÷û ç äðóãîé пàëîâû 80-х, áûкàўñкàå ìàñòàöкàå 
ñëîâà áûööàì пàñòóпîâà ñûхîäç³öü íà äðóã³ пëàí, ÿíî, çäàåööà, пà÷ûíàå çàñòàâàööà 
ў öåíþ ÿãî ж ÿñкðàâàé ³ ñàпðàўäû òàëåíàâ³òàé пóáë³öûñòûк³. Ãýòà äàòû÷ûööà ўñ³х 
ìàñòàöк³х òâîðàў п³ñüìåíüí³кà, ÿк³ÿ áóäóöü çüÿўëÿööà ç-пàä ÿãî пÿðà íà пðàöÿãó 
íàñòóпíûх àìàëü äâóх äçÿñÿòкàў ãàäîў. «Íà пà÷àòкó 90-х ó àãóëüíûì ãðóкàöå àä 
пàäçåíüíÿ кóì³ðàў íåÿк ðàпòàì çáëÿäíåë³ âÿäîìûÿ ³ì¸íû. «Сüìåëûÿ àпîâåñüö³» 
×ûíã³çà Àéòìàòàâà пàñüëÿ пàäçåíüíÿ öýíçóðû ñòðàö³ë³ òóþ çàãàäкàâàñüöü «âûñîк³х 
óçãàäíåíüíÿў» ³ ãðàìàäñкóþ íàпðóãó, ÿкàÿ ñòâàðàëà âàкîë ³х òðûâîжíû àðýîë. À 
пðà àўòàðà áåëàðóñк³х пàðòûçàíñк³х àпîâåñüöÿў ðàпòàì çàáûë³ñÿ. Êí³жíû ðûíàк 
çàпîўí³ë³ ñýíñàöûéíûÿ âûкðûöüö³. Íà пàâåðхíþ âûпëûë³ ðàíåé çàáàðîíåíûÿ 
ëàãåðíûÿ òýìû, пàпóëÿðíàþ ñòàëà ãàçåòà «Сîâåðшåííî ñåкðåòíî». У áýñòñýëåðû 
âûéшëà àпîâåñüöü Ðûáàкîâà «Дçåö³ Àðáàòó»2.

Çðýшòû, ³ íÿ äç³ўíà —  кðà³íà, ó ÿкîé жûâå Âàñ³ëü Áûкàў, çíàхîäç³ööà íà 
пàðîçå âÿë³к³х пåðàìåíàў, ÿк³ÿ пðûхîäçÿöü ðàçàì ç àáâåш÷àíàé Ãåíåðàëüíûì 
ñàкðàòàðîì ЦÊ ÊÏСС М³хà³ëàì Ãàðáà÷îâûì пåðàáóäîâàé. І ðàçàì ç жûöüö¸ì 
çüìÿíÿåööà, ÿк íåàäíîé÷û пàñüëÿ ñкàжà п³ñüìåíüí³к, ³ кóëüòóðíàÿ пàðàäûãìà. 
Дû ³ ñàìîãà Áûкàâà öÿпåð áîëüш çà ўñ¸ хâàëþå òîå, шòî àäáûâàåööà ў кðà³íå. 
Íåçäàðìà, кàë³ ў 1987 ã. кàðýñпàíäýíò «Оãîíüкà» çàпûòàåööà: «Сàìîå ñиëüíîå 
пîòðÿñåíиå âàшåé жиçíи: âñòðå÷à, ñîáûòиå, ÷üÿ-òî кíиãà, ÷åé-òî пîñòóпîк?» 
— Âàñ³ëü Уëàäç³ì³ðàâ³÷ ñкàжà: «Сàìîå áîëüшîå пîòðÿñåíиå, ÿ äóìàþ, жäåò ìåíÿ, 
кàк, âпðî÷åì, и âñå ÷åëîâå÷åñòâî, âпåðåäи: ýòî óñпåх иëи íåóñпåх íàшåé пåðå-
ñòðîéки. Ïðи ëþáîì иñхîäå òóò íå иçáåжàòü пîòðÿñåíиÿ пîëîжиòåëüíîãî иëи 
îòðиöàòåëüíîãî ñâîéñòâà, пîòîìó ÷òî ñëишкîì ìíîãî íà íåå пîñòàâëåíî»3. Ïàçüíåé 
жà, àäкàçâàþ÷û íà пûòàíüíå: «Âàшà жиçíü кðóòî иçìåíиëàñü пîñëå пðихîäà к 
âëàñòи Ãîðáà÷åâà?» — íàãàäàå: «Çíàк áåäû», кîòîðûé äîëãî íå хîòåëи пå÷àòàòü, 
â кîíöå кîíöîâ пîëó÷иë Ëåíиíñкóþ пðåìиþ. […] Ãîðáà÷åâ — пåðâûé иç ðóкî-
âîäñòâà ЦÊ, кòî îòíåññÿ кî ìíå хîðîшî. Мû ìíîãî ðàç âñòðå÷àëиñü, î ìíîãîì 
ðàçãîâàðиâàëи. Íåñìîòðÿ íà âñå пîñëåпåðåñòðîå÷íûå îáâиíåíиÿ â åãî àäðåñ, îí 
ìíå пî-пðåжíåìó î÷åíü íðàâиòñÿ — Михàиë Сåðãååâи÷ äåìîкðàòи÷íûé, äîáðûé 
и пðîñòî хîðîшиé ÷åëîâåк. Дà, ó íåãî íå пîëó÷иëîñü òî, ÷òî îí çàäóìûâàë, íî îí 
áûë âî ìíîãîì îãðàíи÷åí. Âñпîìíиòå åãî îкðóжåíиå — ðàçâå ñ òàкиìи ëþäüìи 
ìîжíî áûëî ÷òî-òî ðåôîðìиðîâàòü?»3.

Àëå Ãåíåðàëüíû ñàкðàòàð íå àáàðîí³öü Áûкàâà àä äàўí³шíÿãà ÿãî ãàí³öåëÿ 
Сåўðóкà. Спðàâà ў òûì, шòî ў 1986 ã. Áûкàў ³ Àäàìîâ³÷ íàп³шóöü «пåðâóþ, кà-
жåòñÿ, â жиçíи кëÿóçó4 íà íà÷àëüñòâî (íå àíîíиìíóþ) — íà Âë. Íик. [Сåўðóкà. 
— С. Ш.] ХХVII ñúåçäó»5. Àäàìîâ³÷ пðûãàäâàў:

«Ïðиçíàþñü, ÿ пîäáиë ìíîãîòåðпåëиâîãî Âàñиëÿ: íó ñкîëüкî ìîжíî òåðпåòü!

1 Тû÷ûíà М. Âàñ³ëü Áûкàў // Ã³ñòîðûÿ áåëàðóñкàé ë³òàðàòóðû ХХ ñòàãîääçÿ: У 4 
ò. Т. 3. С. 682.

2 Сüâÿðñüöþк Я. Íàñ çü áåëàðóñàì³ äçÿë³ў äîñüâåä 60-х // Arche. 2003. ¹ 4. С. 16-17.
3 Тðàâà пîñëå íàñ / Èíò. Ф. Мåäâåäåâà ñ Â. Áûкîâûì // Оãîíåк. 1987. ¹ 19. С. 5.
4 Мàåòíàÿ Е. Âàñиëü Áûкîâ: Â Áåëîðóññии ìåíÿ жäåò îñиíîâûé кîë // Мîñкîâñкиé 

кîìñîìîëåö. 2002. 17 àâã.
5 Ïàçüíåé Â. Áûкàў çàўâàжûöü: «×òî çíà÷иò «кëÿóçà»? Ýòî áûë àкò îò÷àÿíиÿ! Ïîòî-

ìó ÷òî åñëи иç âàшåé кíиãи åùå â òипîãðàôии âûäиðàþò íåóãîäíûå öåíçóðå ëиñòû (à 
öåíçóðó â ЦÊ òîãäà кóðиðîâàë иìåííî Сåâðóк), åñëи âàñ пðåñëåäóþò â ëиòåðàòóðå, 
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Тåì áîëåå ÷òî íåñ îí и íà ìåíÿ. Çíàåòå, кàк áûâàåò: íà кîãî-òî íàáðàñûâàåòñÿ 
пåñик, òû îòãîíÿòü — òîãî îñòàâиë, óâÿçàëñÿ çà òîáîé и íå îòñòàåò.

Êàк-òî пî òåëåôîíó Áûкîâ ìíå ñîîáùиë: íó âñå, âçÿëñÿ îí [Сåўðóк. — С. Ш.] 
и çà «Çíàк áåäû»! Âûçâàë ðåäàкöиþ «Дð. íàð.» «íà кîâåð» и óж äàâàë-äàâàë — çà 
Áûкîâà. Ïîòðåáîâàë òîãî и òîãî.

À ó ìåíÿ áûë òåëåôîí Âë. Íик., íикîãäà íå âиäåë åãî, íå ðàçãîâàðиâàë, íî 
çíàë пðî íåãî — ñкîëüкиì îí «âúåëñÿ â кîñòи». È кàк ãîòîâиëñÿ к ýòîìó, ñпиñàë 
åãî ðàáî÷иé òåëåôîí.

Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Áûк[îâûì], âñå åùå ñëûшà åãî ìðà÷íûé и óñòàëûé ãîëîñ, 
íàáðàë Мîñкâó. È — пðÿìî íà Âë. Í. Ïðåäñòàâиëñÿ åìó и:

— Èëи âû îñòàâиòå Á. â пîкîå íàкîíåö, иëи ÿ îáî âñåì, îáî âñåх 25 ãîäàх 
òðàâëи, ñкàжó пóáëи÷íî! Íó ñäåëàëи íà íåì кàðüåðó (à ýòî äåéñòâиòåëüíî òàк: ñî 
ñòàòüи â «Ïðàâäå» î «Мåðòâ[ûì] íå áîëüíî» (!) íà÷àëîñü âîñхîжäåíиå [Сåўðóкà. 
— С. Ш.]. Скàçàëи áû ñпàñиáî ÷åëîâåкó и îñòàâиëи åãî â пîкîå… 

Êîíå÷íî, ðàçãîâîð пî òàкîìó пîâîäó ñ ìîåé ñòîðîíû – íàãëåéшиé. Âîçìîжíî, 
ýòî и ñìóòиëî. О, îíи ÷óþò, ÷òî íåñпðîñòà. Ðàç çàãîâîðиëи òàк — íåò ëи çà ýòиì 
кîãî-òî?

Ïîòîìó ìåíÿ íå îáîðâàëи, íå пîñëàëи, íå îò÷иòàëи, à ñòàëи… жàëîâàòüñÿ. 
Íà òî, кàк íåñпðàâåäëиâû áåëîðóñû к íåìó, çåìëÿкó. Оí ñòîëüкî ñäåëàë äëÿ 
Áûкîâà (и äëÿ Àä[àìîâи÷à] ìåжäó пðî÷иì òîжå), и âìåñòî áëàãîäàðíîñòи ÷òî?.. 
Âîò иç Сðåäíåé Àçии åìó ñàëî пðиñëàëи… (Âû пîíиìàåòå, ÷òî ÿ îпåшиë: åìó! 
и ñàëî! и иìåííî иç Сð[åäíåé] Àçии!) Íó, ÿ áûë â Àôãàí[иñòàíå] и пîíиìàåòå… 
(À, òóò ÿ пîíÿë: ýòî пîñûëки âîиíàì, пîäàðки, à åìó, âûñîкîìó ãîñòþ, î÷åâиäíî, 
âðó÷иëи.)

Ïðîçâó÷àëî «Àôãàíиñòàí», и ãîëîñ иç жàëóþùåãîñÿ пðåâðàòиëñÿ â îáëи÷àþùиé:
— Âîò ñåãîäíÿ — пåðåäíиé кðàé! À âñå ýòî, òóò — î ÷åì âû ãîâîðиòå!
È ÿ âñпîìíиë: óжå áûëî íåñкîëüкî ðàç, кîãäà кîãî-òî, íó óж òî÷íî, óáåðóò, 

íàäîåë и íàâåðхó и âíиçó, à îí — ðàç, и â Àôãàíиñòàí. Íåò, íå äîáðîâîëüöåì, â 
пðàâиò[åëüñòâåííóþ] кîìàíäиðîâкó. Íî âñå ðàâíî — «пîä îãîíü», âîçâðàùàåòñÿ, 
и óжå íåò ðàçãîâîðîâ î пåðåìåíå ìåñò.

Дà, äà, и òóò áûë òàкîé íåäàâíî ðàçãîâîð, à пîòîì çàòих.
×òîáû âåðíóòü íàш òåëåôîííûé äиàëîã â пðåжíåå ðóñëî, ÿ íàпîìíиë, óжå 

áåç пðåжíåé âîиíñòâåííîñòи: ìû пîãîâîðиëи, áóäåì ñ÷иòàòü, ÷òî âñå ìåжäó íàìи 
ÿñíî, à пîâòîðиòñÿ — ìîë÷àòü íå áóäåì.

Оäíиì ñëîâîì, ÿ пðåäóпðåäиë î íàшåì ñ Âàñиëåì пîñëåäóþùåì пîñòóпкå, 
шàãå.

— Íó, пåðåкðîåò îí òåáå киñëîðîä, — ñкàçàë ÷åë[îâåк], к-ûé ó÷иëñÿ ñ «Âîëîäåé» 
â Àк[àäåìии] îáù[åñòâåííûх] íàóк и çíàë âåñü åãî пóòü и åãî òàëàíòû1.  Íà÷àëиñü 
÷óäåñà: òî ÿ ñàì îòкàçûâàëñÿ îò пîåçäîк â íåкîò[îðûå] ñòðàíû, à òóò пîçâàëи íàñ 
ñ Ãð[àíиíûì] â ÃДÐ пî ñëó÷àþ âûхîäà «Áë[îкàäíîé] кí[иãи»] — íå пóñòиëи. 
Сòàòüи ñòàëи ñëåòàòü — иç ãàçåò, кíиãà — иç пëàíà «Сîâ[åòñкîãî] пиñà[òåëÿ»]. 
Ïîшëî-пîåхàëî! Çàðàáîòàë òîò ñàìûé äиðåкò[иâíûé] ìåхàíиçì, áåçîòкàçíûé2.  

â кðиòи÷åñких ñòàòüÿх, åñëи âîîáùå çàпðåùàþò пå÷àòàòü —  à Àäàìîâи÷à, пîâòîðþñü,  
åùå и íå пóñкàëи çà ãðàíиöó, кóäà îí äîëжåí áûë åхàòü и ãäå åãî жäàëи, — òî ÷òî 
îñòàâàëîñü äåëàòü? Сåâðóк çàíиìàë î÷åíü âûñîкîå пîëîжåíиå — âûшå íåãî áûë òîëüкî 
Ãîðáà÷åâ, ãåíåðàëüíûé ñåкðåòàðü ЦÊ ÊÏСС. Ïîýòîìó ìû и пîжàëîâàëиñü. Ïðàâäà, çà-
ìå÷ó, иíиöиàòîðîì ýòîãî áûë âñå-òàки Àäàìîâи÷ — ÿ òîãäà íå îäîáðиë, òàк ñкàçàòü, åãî 
иíиöиàòиâó, íî, кîíå÷íî, пðиñîåäиíиëñÿ» (Шàпðàí С. «Оí ÷åðåñ÷óð ëþáиë ñâîáîäó…» 
/ Èíò. ñ Â. Áûкîâûì // Áåëîðóññкàÿ äåëîâàÿ ãàçåòà. 2002. 3 ñåíò.).

1 Ïðà ãýòà ж À. Àäàìîâ³÷ пàñüëÿ íàп³шà: «Ãàä îí ìñòиòåëüíûé, íå пðîñòиò ýòи 20 
ìиí. пðàâäû â ëîá. Íó и х-ð ñ íиìи ñî âñåìи!»

2 Ïàçüíåéшû çàп³ñ À. Àäàìîâ³÷à: «Дà ÷òî ó íåãî òàì, шòàá ðàáîòàåò, ÷òîáû ñðàçó 
âîò òàк и пî âñåì íàпðàâëåíиÿì?..»
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Ðåçåðâ òåðпåíиÿ ó ìåíÿ òîãäà áûë, íî иññÿк ðàíüшå, ÷åì ó Âàñиëÿ. È ÿ ðåшиë 
äàòü ñäà÷и, ìû ðåшиëи»1.

І ў ³íшû ðàç: «...ìû, кîíå÷íî, íå пîíиìàëи ÷òî àкòиâиçиðóåì ñâîåãî íåäðóãà 
и â ýòîì íàпðàâëåíии, òî åñòü îñâîáîжäàÿ ñåáÿ îò íåãî, íàпðàâëÿåì íåóåìíóþ 
ýíåðãиþ àппàðàò÷икà íà кîãî-òî äðóãîãî. […]

À, â îáùåì, ìû ñ Âàñиëåì îкàçàëиñü áîëüшиìи пðîñòàкàìи ñ ýòîé ñâîåé 
кëÿóçîé. Ïîòîì ÿ иç пåðâûх óñò óñëûшàë: íå пîëó÷иë àäðåñàò íàшåãî пиñüìà. 
Сðåäíåå çâåíî ñàìî çíàåò, ÷òî äîëжåí Ïåðâûé пîëó÷àòü, à ÷åãî íå äîëжåí»2…

«ÃЕÍЕÐÀËЬÍОМУ СЕÊÐЕТÀÐÞ ЦÊ ÊÏСС òîâ. М. С. ÃОÐÁÀ×ЕÂУ
   Мíîãîóâàжàåìûé Михàиë Сåðãååâи÷!
Â ýòî çíàìåíàòåëüíîå âðåìÿ, кîãäà íàìåòиëñÿ и ñòîëü пîñëåäîâàòåëüíî îñóùåñò-

âëÿåòñÿ áëàãîòâîðíûé пîâîðîò â íàпðàâëåíии àкòиâиçàöии âñåх ñîçиäàòåëüíûх ñиë 
ñòðàíû, íàì äóìàåòñÿ, áóäåò íåëишíå îáðàòиòü âíиìàíиå íà íåкîòîðûå ìîìåíòû 
íåäàâíåãî пðîшëîãî, иìåâшиå ìåñòî â ðóкîâîäñòâå ëиòåðàòóðîé и иñкóññòâîì. 
Â ÷àñòíîñòи, ìû иìååì ââиäó ìíîãîëåòíþþ пðàкòикó òàкîãî ðóкîâîäñòâà ñî 
ñòîðîíû íûíåшíåãî çàìåñòиòåëÿ çàâåäóþùåãî Оòäåëîì пðîпàãàíäû и àãиòàöии 
ЦÊ ÊÏСС Â. Í. Сåâðóкà.

Еùå â 1966 ãîäó ò. Сåâðóк îпóáëикîâàë â «Ïðàâäå» ðàçãðîìíóþ ðåöåíçиþ íà 
îäíó иç âîåííûх пîâåñòåé Â. Áûкîâà — «Мåðòâûì íå áîëüíî». Ýòà жå ðåöåíçиÿ 
ëåãëà â îñíîâó кàíäиäàòñкîé äиññåðòàöии ò. Сåâðóкà, кîòîðûé âñå пîñëåäóþùиå 
ãîäû ñ óñåðäиåì, äîñòîéíûì ëó÷шåãî пðиìåíåíиÿ, îòñòàиâàåò íåçûáëåìîñòü 
ñîáñòâåííûх îöåíîк пîâåñòи. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî пîâåñòü ýòà äàâíî иçäàíà âî 
âñåх ñîöиàëиñòи÷åñких ñòðàíàх, пî äîñòîиíñòâó îöåíåíà íàшåé ëиòåðàòóðíîé 
îáùåñòâåííîñòüþ, à òàкжå ðÿäîì âиäíåéших кðиòикîâ — ñпåöиàëиñòîâ пî âî-
åííîé ëиòåðàòóðå, ò. Сåâðóк (ðàçóìååòñÿ, ñàì îñòàâàÿñü â òåíи), äåëàåò âñå äëÿ 
íåäîпóùåíиÿ äàжå пå÷àòíîãî óпîìиíàíиÿ î íåé. Тàк, íàпðиìåð, â 1981 ãîäó иç 
óжå îòпå÷àòàííîãî 220-òûñÿ÷íîãî òиðàжà кíиãи Áûкîâà, âûшåäшåé â иçäàòåëü-
ñòâå «Èçâåñòиÿ», пîëиãðàôиñòû âûíóжäåíû áûëи âûäðàòü ÷åòûðå ñòðàíиöû 
пîñëåñëîâиÿ ñ âåñüìà óìåðåííûì àíàëиçîì äàííîé пîâåñòи.

Схîäíîé ó÷àñòи пîäâåðãëàñü и äðóãàÿ кíиãà Â. Áûкîâà «Çíàк áåäû» (кñòàòи, 
âûäâиíóòàÿ â ýòîì ãîäó íà ñîиñкàíиå Ëåíиíñкîé пðåìии), пóáëикàöиÿ кîòî-
ðîé пðи àкòиâíîì ó÷àñòии ò. Сåâðóкà äâàжäû ñíиìàëàñü ñî ñòðàíиö жóðíàëà 
«Дðóжáà íàðîäîâ», à пðи иçäàíии åå îòäåëüíîé кíиãîé â иçäàòåëüñòâå «Мîëîäàÿ 
ãâàðäиÿ» пîä åãî âîëåâûì íàжиìîì ëишиëàñü çíà÷иòåëüíîé ÷àñòи ñâîåãî òåк-
ñòà, ÷òî, íåñîìíåííî, óхóäшиëî åå ëиòåðàòóðíîå äîñòîиíñòâî. Â пåðâîì ñëó÷àå 
çàñòóпíи÷åñòâî çà àâòîðà äиðåкòîðà áåëîðóññкîãî иçäàòåëüñòâà ò. Дóáåíåöкîãî, 
пîñëàâшåãî пðîòåñòóþùóþ òåëåãðàììó íà иìÿ ò. Çиìÿíиíà М. Â., äîðîãî îáîш-
ëîñü Дóáåíåöкîìó, âñкîðå ñëåãшåìó ñ иíôàðкòîì â áîëüíиöó. Ê ñ÷àñòüþ, îäíàкî, 
ìóäðàÿ и пðîçîðëиâàÿ пîçиöиÿ ñåкðåòàðÿ ЦÊ ÊÏ Áåëîðóññии ò. Êóçüìиíà À. Т. 
ñпîñîáñòâîâàëà ðàçðåшåíиþ кîíôëикòà пî ñпðàâåäëиâîñòи. Íî кîãäà åùå äî åãî 
îкîí÷àíиÿ îäиí иç àâòîðîâ äàííîãî пиñüìà (À. Àäàìîâи÷) â òåëåôîííîì ðàç-
ãîâîðå ñ ò. Сåâðóкîì óкàçàë íà íåпðàâîìåðíîñòü ñòîëü ìñòиòåëüíûх äåéñòâиé 
пîñëåäíåãî и пîпðîñиë åãî îñòàâиòü íàкîíåö â пîкîå íàðîäíîãî пиñàòåëÿ Áåëî-
ðóññии, Ãåðîÿ Сîöиàëиñòи÷åñкîãî òðóäà Âàñиëÿ Áûкîâà, Â. Сåâðóк îòðåàãиðîâàë 
íåçàìåäëиòåëüíî. À иìåííî:

— çâîíкîì â «Ëиòåðàòóðíóþ ãàçåòó»: пðåкðàòиòü пиñàòü îá Àäàìîâи÷å;

1 Ïàçüíåéшû çàп³ñ À. Àäàìîâ³÷à: «È ìû ñ Â[àñиëåì] íàпиñàëи пåðâóþ â жиçíи 
кëÿóçó — М. Ã[îðáà÷å]âó. Я ñî÷иíиë ðåçкóþ, Â[àñиëü] пî äîáðîòå ñìÿã÷иë, íî ìûñëü 
ãëàâíàÿ îñòàëàñü: пîкà иäåîë[îãиåé] пðàâÿò ñåâðóки — кàкàÿ òàì пåðåñòðîéкà!»

2 Àäàìîâи÷ À. Тàк îíи íàìи ðóкîâîäиëи // Ëиòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1990. 2 ìàÿ.
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— çâîíкîì â жóðíàë «Íîâûé ìиð»: ñíÿòü ñòàòüþ Àäàìîâи÷à;
— íàãîíÿåì иçäàòåëüñòâó «Сîâåòñкиé пиñàòåëü»: îпÿòü ó âàñ Àäàìîâи÷ â 

пëàíå;
— â Сîþç пиñàòåëåé СССÐ, â иíîñòðàííóþ кîìиññиþ: íå пóñкàòü çà ãðàíиöó! 

È ëишü кîãäà Д. Ãðàíиí îòкàçàëñÿ åхàòü îäиí â ÃДÐ пî пðиãëàшåíиþ íåìåöкîãî 
иçäàòåëüñòâà â ñâÿçи ñ âûхîäîì â ñâåò «Áëîкàäíîé кíиãи», çàпðåò íå ñðàáîòàë. 
Âпðî÷åì, äîëжíîñòíûì ëиöàì, кîòîðûì пðîäîëжàåò çâîíиòü ò. Сåâðóк, äàâíî 
иçâåñòíî, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå îòâåòñòâåííîå ëиöî ЦÊ âñåãî ëишü ñâîäиò ëи÷íûå 
ñ÷åòû.

Оäíà иç пîñëåäíих åãî àкöиé — пîпûòкà îðãàíиçîâàòü ñòàòüþ î «пàöиôиçìå 
Àäàìîâи÷à» â жóðíàëå «Êîììóíиñò». С òî÷ки çðåíиÿ ò. Сåâðóкà, îñîçíàíиå òîãî 
íåпðåëîжíîãî ôàкòà, ÷òî пîáåäà â ÿäåðíîé âîéíå íåâîçìîжíà, ÷òî íàшà öåëü 
— пëàíåòà áåç îðóжиÿ и âîéí, ÷òî пåðåä ìиðîì ñòîиò âîпðîñ î жиçíи и ñìåðòи 
÷åëîâå÷åñòâà — âñå ýòî çëîâðåäíåéшиé пàöиôиçì! Â îñóùåñòâëåíии ýòих åãî 
ìñòиòåëüíûх íàìåðåíиé пîìåшàëи ðàçâå ÷òî пîñëåäíиå пîëиòи÷åñкиå ñîáûòиÿ 
(â òîì ÷иñëå и иçâåñòíûå пåðåãîâîðû â Жåíåâå), à òàкжå пðåìиÿ Ý. Êëиìîâó и 
À. Àäàìîâи÷ó íà Мîñкîâñкîì ôåñòиâàëå çà ôиëüì «Èäи и ñìîòðи», пóáëикàöиÿ 
â «Ïðàâäå» ñòàòüи À. Àäàìîâи÷à «Ëîãикà ÿäåðíîé ýðû».

Êîíå÷íî, âñå иçëîжåííîå çäåñü — ÷àñòíîñòи â îáùåé и äîâîëüíî áëàãîпîëó÷-
íîé кàðòиíå ñîñòîÿíиÿ ñîâåòñкîé ëиòåðàòóðû, íî ýòî — òàкиå ÷àñòíîñòи, кîòîðûå 
пîðîжäåíû ñîâåðшåííî îòжиâшåé пðàкòикîé ðóкîâîäñòâà ëиòåðàòóðîé â íàшå 
îòâåòñòâåííîå âðåìÿ. Дà и иäåîëîãиåé òîжå.

С иñкðåííиì óâàжåíиåì
   Âàñиëü Áûкîâ, íàðîäíûé пиñàòåëü Áåëîðóññии
      Àëåñü Àäàìîâи÷, пиñàòåëü, ÷ëåí-кîððåñпîíäåíò Àкàäåìии íàóк ÁССÐ
14 ÿíâàðÿ 1986 ã.»1

 
Ç пóáë³÷àíàé «âîäпàâåääçþ» п³ñüìåíüí³кàì âûñòóп³öü ñàì Сåўðóк, пðàўäà, 

òîëüк³ пðàç òðû ãàäû:
«Íåò, кàкîâ ñòиëü, кàкîâ àðîìàò, кàкиå кðàñки! Уìðи, Дåíиñ, ëó÷шå íå ñкàжåшü 

[…]. Âиäàëи, ÷òî çà иçâåðã ýòîò Сåâðóк, äàжå пåðåãîâîðû â Жåíåâå пî ñäà÷å Ãîðáà-
÷åâûì ÍÀТО âñåх ñîþçíикîâ пî Âàðшàâñкîìó Дîãîâîðó íàìåðåâàëñÿ ñîðâàòü!

Дîíîñû ñî÷иíÿëиñü пî çàкàçó и â кàáиíåòå îñîáî пîäëîâàòîãî пîìîùíикà 
Ãîðáà÷åâà ×åðíÿåâà, кîòîðîãî îáúåäиíÿëà ñ Àäàìîâи÷åì îäíà ñòðàñòü. ×åðíÿåâ 
íà÷åðòàë òóò жå íà äîíîñå: «Âîпðîñ, пî-ìîåìó, пîñòàâëåí пðàâиëüíî». È пîì-
÷àëñÿ к шåôó. У÷àñòü ìîÿ áûëà ðåшåíà. Íî òðåáîâàëîñü ñîáëþñòи àппàðàòíûå 
ôîðìàëüíîñòи. Àппàðàò÷икà ìîåãî ðàíãà ìîжíî áûëî óâîëиòü òîëüкî пóòåì 
åäиíîãëàñíîãî пиñüìåííîãî ãîëîñîâàíиÿ ÷ëåíîâ Сåкðåòàðиàòà ЦÊ ÊÏСС. Тî 
åñòü кàжäûé äîëжåí áûë пîñòàâиòü íà áëàíкå пðîåкòà пîñòàíîâëåíиÿ ЦÊ ÊÏСС 
«çà» иëи «пðîòиâ» и ðàñпиñàòüñÿ. Íî äàжå пðи îäíîì ãîëîñå «пðîòиâ» âîпðîñ ñ 
ðàññìîòðåíиÿ ñíиìàëñÿ. Ïåðâûì пðîãîëîñîâàë «пðîòиâ» М. Â. Çиìÿíиí, çàòåì 
— Á. Í. Ïîíîìàðåâ (à îí çíàë ìåíÿ хîðîшî пî Àôãàíиñòàíó. Ê ñëîâó, Àäàìîâи÷ 
äîпиñàëñÿ äî òîãî, ÷òî ÿ âîðîâàë â Àôãàíиñòàíå ñàëî иç ñîëäàòñких пîñûëîк. 
Èíòåëëиãåíöиÿ!).

Ãîðáà÷åâ çàâåðòåëñÿ. Ïîðó÷иë Якîâëåâó ñîçäàòü кîìиññиþ, ÷òîáû äîáиòü 
âñå-òàки ìåíÿ. Â кîìиññиþ âîшëи âиäíûå ëиòåðàòîðû, иçäàòåëи, жóðíàëиñòû. 
Âîçãëàâëÿë åå пåðâûé çàìåñòиòåëü пðåäñåäàòåëÿ Êîìиòåòà пàðòиéíîãî кîíòðî-
ëÿ пðи ЦÊ ÊÏСС Èâàí Сòåпàíîâи÷ Ãóñòîâ. Ïðîñâåòиëи ìåíÿ, кàк ãîâîðиòñÿ, 
äî пîñëåäíåé кîñòî÷ки. È åäиíîãëàñíî пðиçíàëи: íåò, íå âиíîâåí. ÍÈ ОДÈÍ 
ФÀÊТ иç äîíîñîâ ÍЕ ÏОДТÂЕÐДÈËСЯ! Íå ìîãó íå íàçâàòü иìåíà ýòих пðиí-

1  Êîп³ÿ. Хàòí³ àðх³ў Â. Áûкàâà.
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öипиàëüíûх и ìóжåñòâåííûх ëþäåé: ñåкðåòàðü Сîþçà пиñàòåëåé СССÐ Þðиé 
Âåð÷åíкî, ãëàâíûé ðåäàкòîð жóðíàëà «Íîâûé ìиð» Âëàäиìиð Êàðпîâ, äиðåкòîð 
иçäàòåëüñòâà «Сîâåòñкиé пиñàòåëü» Âëàäиìиð Еðåìåíкî, пåðâûé çàìåñòиòåëü 
ãëàâíîãî ðåäàкòîðà «Ëиòåðàòóðíîé ãàçåòû» Þðиé Èçþìîâ, пåðâûé çàìåñòиòåëü 
пðåäñåäàòåëÿ Ãîñкîìиçäàòà СССÐ Дìиòðиé Мàìëååâ, äиðåкòîð иçäàòåëüñòâà 
«Мîëîäàÿ ãâàðäиÿ» Âëàäиìиð Þðкиí. Ïî÷òи âñå îíи пîпëàòиëиñü пîòîì çà ñâîþ 
÷åñòíîñòü»1. У ãýòàé ñóâÿç³ Áûкàў çàўâàжûöü: «×òî и ãîâîðиòü, пåðåкðûâàòü киñ-
ëîðîä îíи óìåëи, äåëàëи ýòî íàäåжíî, íàäîëãî и… íå îñòàâëÿÿ ñëåäîâ. Áóäóùиå 
иñòîðики íå íàéäóò â àðхиâàх íикàких пиñüìåííûх ñâиäåòåëüñòâ их îäиîçíîé 
äåÿòåëüíîñòи. Оäíи ëишü îáùиå и ñîâåðшåííî áåçóпðå÷íûå пîëîжåíиÿ»2.

М³ж òûì, Сåўðóк пðàöÿãâàў ñâîé àпîâåä:
«Íî òîãäà äîíîñ÷ики îñкàíäàëиëиñü. Êàк ñîîáùиë â ЦÊ ÊÏСС ñåкðåòàðü 

ЦÊ ÊÏÁ À. Т. Êóçüìиí, «îçíàкîìиâшиñü ñ ðåçóëüòàòàìи пðîâåðки их пиñüìà, 
òò. Áûкîâ и Àäàìîâи÷ âûðàçиëи ñîжàëåíиå, ÷òî íàпиñàëи åãî íà îñíîâå íåäîñ-
òîâåðíîé иíôîðìàöии» (Àðхиâ ЦÊ ÊÏСС к ¹ 08603; 02 îò 16 àпðåëÿ 1986 ã.). 
Â òîò жå äåíü À. Якîâëåâ ñпиñàë äîíîñ â àðхиâ. Мíå жå À. Т. Êóçüìиí ñîîáùиë 
пî òåëåôîíó, ÷òî, кîãäà îí çà÷иòûâàë ðåçóëüòàòû пðîâåðки, òî ó Â. Áûкîâà ëиöî 
пîшëî кðàñíûìи пÿòíàìи и îí óãðþìî ìîë÷àë, Àäàìîâи÷ жå åðçàë íà ñòóëå и 
хихикàë, иíîãäà пîâòîðÿÿ, ÷òî, ìîë, иìåþ пðàâî и íà òàкиå äåéñòâиÿ.

Мàкñиì жå Тàíк, кîãäà åãî пîçíàкîìиëи ñ äîíîñîì и ðåçóëüòàòàìи пðîâåðки, 
ñíà÷àëà âûñкàçàëñÿ, кàк íàðî÷àíñкиé ðûáàк, и äîáàâиë: «Якàÿ ìÿðçîòà, ÿкàÿ 
ãíþñíàñüöü — п³ñüìåíüí³к³ п³шóöü пàòàåìíûÿ пàкë¸пû ў ЦÊ…»3

Àëå âîñü ñüâåä÷àíüíå À. Àäàìîâ³÷à:
«×åðåç кàкîå-òî âðåìÿ íàñ ñ Áûкîâûì пðиãëàñиë к ñåáå ñåкðåòàðü ЦÊ ÊÏÁ 

À. Т. Êóçüìиí, åäиíñòâåííûé, ñ кåì ìû íàхîäиëи îáùиé ÿçûк, и ñ пîíиìàþùåé 
óñìåшкîé пîäàë íàшå пиñüìî и к íåìó пðиëàãàåìûå äîкóìåíòû, îáúÿñíåíиÿ, 
îáâиíåíиÿ (â íàш ñ Áûкîâûì àäðåñ).

Тà пàпкà î ìíîãîì íàì пîâåäàëà. Âî-пåðâûх, ÷òî ìû жàëîâàëиñü íà òî, ÷òî íàñ 
ìàëî иçäàþò и ìàëî åçäиì пî çàãðàíиöàì. (Ïðиëàãàëñÿ äîкóìåíò, ÷òî âñå ñîâñåì 
íàîáîðîò.) Дàëüшå, ÷òî Сåâðóк Â. Í. íå òîëüкî íå íàäîåë иíòåëëиãåíöии çà 25 
ëåò ñиäåíиÿ «íà пå÷àòи», íî, íàîáîðîò, ðàáîòàòü ñ íиì — îòðàäà и óäîâîëüñòâиå 
(пиñüìà ðóкîâîäиòåëåé иëи çàìîâ «Сîâåòñкîãî пиñàòåëÿ», СÏ СССÐ, «Ëиòåðà-
òóðíîé ãàçåòû»). È ò. ä. и ò. п.

Âàñиëü ìðà÷íî ñìîòðåë íà ìåíÿ: íó, ÷òî, ãîâîðиë ÿ òåáå? À ÿ áûë â âîñòîð-
ãå: ìàñòåð åñòü ìàñòåð, äàжå åñëи îí íà òâîåé ñпиíå âûкàáëó÷иâàåò ÷å÷åòкó! 
À.Т.Êóçüìиí ñìîòðåë íà íàñ кàк âçðîñëûé íà áåçìîçãëûх þíöîâ, пîîáåùàë: â 
пîкîå îí âàñ íå îñòàâиò, íî áóäåò òåпåðü пîîñòîðîжíåå»4.

Àäíàк, кàá ëåпш çðàçóìåöü íàòóðó Уë. Сåўðóкà, äàðý÷û áóäçå пðûâåñüö³     
ñüâåä÷àíüíå Àëÿкñàíäðà Якàўëåâà:

— Àëåкñàíäð Íикîëàåâи÷, óж кòî-кòî, à Âû, î÷åâиäíî, íå пîíàñëûшкå çíàåòå, 
кàк òðàâиëи â òå ãîäû Áûкîâà. Тåì áîëåå ÷òî îäиí иç òðàâиâших Âàñиëÿ Âëàäи-
ìиðîâи÷à, áûë íåкòî Сåâðóк, íåкîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàâшиé â Âàшåì пîä÷иíåíии. 
Êñòàòи ñкàçàòü, Âàëåíòиí Оñкîöкиé â ñâîих âîñпîìиíàíиÿх ðàññкàçûâàë îá 
îäíîì ñ Âàìи ðàçãîâîðå. Âàëåíòиí Дìиòðиåâи÷ òîãäà ñкàçàë: «Íî Âû жå ñàìи 
åãî пðиãðåëи», иìåÿ â âиäó Сåâðóкà. Íà ÷òî Âû îòâåòиëи: «À Âû çíàåòå, кàк îí 
âхîäиë кî ìíå â кàáиíåò? Íà пîëóñîãíóòûх…». Ýòî äåéñòâиòåëüíî áûëî òàк?

— Оí äåéñòâиòåëüíî хîäиë íà пîëóñîãíóòûх. Дåëî â òîì, ÷òî Сåâðóк òàкîé óж 

1 Сåâðóк Â. Дîíîñû íå ãîðÿò! // Ðýñпóáë³кà. 1999. 7 кðàñ.
2 Áûкîâ Â. Ïåðåкðûâàòü киñëîðîä îíи óìåëи // Ëиòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1990. 23 ìàÿ.
3 Сåâðóк Â. Дîíîñû íå ãîðÿò! // Ðýñпóáë³кà. 1999. 7 кðàñ.
4 Àäàìîâи÷ À. Тàк îíи íàìи ðóкîâîäиëи // Ëиòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1990. 2 ìàÿ.
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÷åëîâåк — кàк ÷óòü íà÷àëüíик пîáîëüшå åãî… Ýòî âîîáùå äåëî пðîшëîå. Ïîðåкî-
ìåíäîâàë ìíå Сåâðóкà åãî íàó÷íûé ðóкîâîäиòåëü Èãîðü ×åðíîóöàí, кîåãî ÿ óâàжàë. 
Ïðàâäà, пîòîì и ñàì Èãîðü ðâàë íà ñåáå âîëîñû — пîñëå òîãî, кàк Сåâðóк íàпå÷àòàë 
îäíó пîãàíóþ ñòàòüþ, кàжåòñÿ, î «äåðåâåíùикàх» [ìàþööà íà ўâàçå ë³òàðàòàðû, ÿк³ÿ 
п³ñàë³ пðà â¸ñкó: Â. Ðàñпóö³í, Â. Áÿëîў, Á. Мàжàåў ³ ³íш. — С.Ø.], и ×åðíîóöàí пî-
íÿë, кàк жå îí îшиáñÿ — âîçìóòиâшиñü, îí äàжå пåðåñòàë ñ Сåâðóкîì çäîðîâàòüñÿ. 
Тàк ÷òî, áðàë ÿ åãî пî ðåкîìåíäàöии. È òîëüкî пîòîì пðишëî пîíиìàíиå… Íî îí 
жå хîðîшî ìàñкиðîâàëñÿ: Сåâðóк пиñàë ñòàòüи и òå, и äðóãиå — кàкиå ñкàжåшü, 
òàкиå и íàпишåò. Тî åñòü âåë ñåáÿ â çàâиñиìîñòи îò ñиòóàöии.

— Âàì жå äîëжíà áûòü пàìÿòíà иñòîðиÿ, кîãäà Àäàìîâи÷ и Áûкîâ, îäíàжäû 
íå âûäåðжàâ, íàпиñàëи пиñüìî â àäðåñ Ïðåçиäиóìà ХХVII ñúåçäà ÊÏСС и ëи÷íî 
Михàиëà Ãîðáà÷åâà ñ жàëîáîé íà Сåâðóкà. È áûëà ñîçäàíà кîìиññиÿ, ðàññìàòðиâàâ-
шàÿ ôàкòû, иçëîжåííûå â пиñüìå. Íå пîìíиòå ëи îáñòîÿòåëüñòâ òîé иñòîðии?

— Дåëî ýòî òîãäà пîпûòàëиñü çàìÿòü. Ïðàâäà, îòíîшåíиå пîñëå ýòîãî к Сåâðó-
кó… Çíàåòå, кàк îáû÷íî áûâàåò: âíåшíåå îòíîшåíиå âðîäå и íå иçìåíиëîñü, à âîò 
äîâåðиå âñå ðàâíî óжå íå òî. È пîòîì, äåëî âåäü â òîì, â ЦÊ áûëи ëþäи, î÷åíü 
àкòиâíî пîääåðжиâàâшиå Сåâðóкà.

— Дà, ñàì Сåâðóк â 1999 ã. пиñàë пî ýòîìó пîâîäó: «Àппàðàò÷икà ìîåãî ðàíãà ìîжíî 
áûëî óâîëиòü òîëüкî пóòåì åäиíîãëàñíîãî пиñüìåííîãî ãîëîñîâàíиÿ ÷ëåíîâ Сåкðå-
òàðиàòà ЦÊ ÊÏСС. […] Ïåðâûì пðîãîëîñîâàë «пðîòиâ» М. Â. Çиìÿíиí […]».

— È åùå î÷åíü àкòиâíî åãî пîääåðжиâàë Ëиãà÷åâ. Тàк ÷òî íå òàк âñå пðîñòî 
áûëî… Ïîíиìàåòå, âåäü ó íåкîòîðûх ñåкðåòàðåé, ÷ëåíîâ Ïîëиòáþðî, áûëи ñâîи 
ëþäи, íà кîòîðûх îíи ìîãëи áû пîëîжиòüñÿ, ìîãëи пîðó÷иòü ÷òî-òî íàпиñàòü — åñëи 
íå ñòàòüþ, òî хîòÿ áû ðåöåíçиþ äëÿ âûñòóпëåíиÿ íà çàñåäàíии Ïîëиòáþðî — çà 
÷òî-íиáóäü иëи пðîòиâ ÷åãî-íиáóäü, åñëи, íàпðиìåð, íàäî áûëî íàпиñàòü кàкîå-òî 
ëихîå пиñüìî, ÷òîáû, кàк ãîâîðиòñÿ, пîñòàâиòü âî âðåìÿ îáñóжäåíиÿ кîãî-òî к 
ñòåíкå. Â ýòîì ñìûñëå Сåâðóкà î÷åíü àкòиâíî иñпîëüçîâàëи Çиìÿíиí и Ëиãà÷åâ. 
С Çиìÿíиíûì ó Сåâðóкà âîîáùå áûëî äàâíишíåå çíàкîìñòâî. Çиìÿíиí î÷åíü 
âûñîкî öåíиë Сåâðóкà. Íî и âðåìÿ-òî áûëî îñòðîå. Мû кàк ðàç íà÷àëи âûпóñкàòü 
âñÿкóþ, кàк òîãäà ãîâîðиëи, «íå íàшó», à «áóðжóàçíóþ» ëиòåðàòóðó: «Дåòи Àðáàòà» 
Ðûáàкîâà, «Áåëûå îäåжäû» Дóäиíöåâà, «Íî÷åâàëà òó÷кà çîëîòàÿ» Ïðиñòàâкиíà… È 
ìíîãиå â Ïîëиòáþðî, âûñòóпàÿ кàòåãîðи÷åñки пðîòиâ ýòîãî, пîëüçîâàëиñü ëþäüìи 
âðîäå Сåâðóкà, пîñкîëüкó ñàìи-òî íå пîíиìàëи… íó îòкóäà îíи çíàëи, кàк îöåíиòü 
òî иëи иíîå пðîиçâåäåíиå? Íî íîñîì ÷óâñòâîâàëи, ÷òî ÷òî-òî òàì íå òàк…

— Оäíàкî пî÷åìó, íà Âàш âçãëÿä, Сåâðóк òàк íå ëþáиë Áûкîâà?
— Íó, âî-пåðâûх, Áûкîâ и íå ñкðûâàë ñâîåé îöåíки Сåâðóкà — ÷òî ýòî âåð-

хîãëÿä, ÷òî îí òðàâиò òàëàíòëиâóþ ëиòåðàòóðó… Оäíàкî, пî-ìîåìó, ýòî àáñîëþòíî 
пîíÿòíî — Áûкîâ и Сåâðóк ñòîÿëи, кàк ãîâîðиòñÿ, íà ñîâåðшåííî пðîòиâîпî-
ëîжíûх ôëàíãàх âîò ýòîãî íàшåãî ÷åëîâå÷åñкîãî âîéñкà. Дà åùå пðи пðÿìîì и 
пðàâäиâîì хàðàкòåðå Âàñиëÿ ýòî áûëи åñòåñòâåííûå пðîòиâíики. Âñå âåäü íà÷àëîñü 
ñ ñåâðóкîâñкîé пîãàíи, кîòîðóþ îí íàпå÷àòàë äàâíûì-äàâíî…

— Âû иìååòå ââиäó, î÷åâиäíî, åãî ñòàòüþ «Ïðàâäà î âåëикîé âîéíå», â 1966 
ã. îпóáëикîâàííóþ â «Ïðàâäå»?

— Дà, Сåâðóк òîãäà îáâиíÿë Áûкîâà â íåпðàâиëüíîì пîкàçå Оòå÷åñòâåííîé 
âîéíû. Сîáñòâåííî, ýòà ñòàòüÿ и îòкðûëà åìó äîðîãó â ЦÊ. Оäíàкî ýòî áûëî åùå 
â òî âðåìÿ, кîãäà íи Ãîðáà÷åâà, íи ìåíÿ â ðóкîâîäñòâå íå áûëî.

— Íî пî÷åìó, пî Âàшåìó ìíåíиþ, Çиìÿíиí пëîхî îòíîñиëñÿ к Áûкîâó? Оí 
жå áûë âûхîäöåì иç Áåëàðóñи1. 

1 У 1953 ã. ЦÊ ÊÏСС ðýкàìåíäàâàў М. Ç³ìÿí³íà íà пàñàäó пåðшàãà ñàкðàòàðà ЦÊ ÊÏÁ, 
àäíàк ×ýðâåíñк³ пëåíóì ЦÊ ÊÏÁ 1953 ã. пàäòðûìàў òàãà÷àñíàãà «пåðшàãà» М. Ïàòîë³÷àâà. 
«Оáиäà íà ìíîãих ðóкîâîäиòåëåé ðåñпóáëики ñîхðàíиëàñü ó íåãî [М. Ç³ìÿí³íà. – С. Ш.] íà 
âñþ жиçíü» (Èîôôå È. Сåкðåòàðü ЦÊ // Áåëîðóññкàÿ äåëîâàÿ ãàçåòà. 2004. 19 íîÿá.).
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— Ïîòîìó ÷òî Çиìÿíиí хîðîшî îòíîñиëñÿ к Сåâðóкó. È пîòîì, âñåì жå áûëî 
иçâåñòíî, ÷òî Áûкîâ íå áûë, ìÿãкî ãîâîðÿ, ÿðîñòíûì ñòîðîííикîì ñóùåñòâóþ-
ùåãî ñòðîÿ. У íàñ ñ íиì, кñòàòи ãîâîðÿ, î÷åíü îòкðûòûå â ýòîì ñìûñëå áûâàëи 
ðàçãîâîðû, пðàâäà, òàкîãî, ëиòåðàòóðíîãî пëàíà, — ìû â îñíîâíîì ãîâîðиëи î 
ãîñóäàðñòâåííîé пîëиòикå пðиìåíиòåëüíî пðåжäå âñåãî к ëиòåðàòóðå и иñкóññòâó. 
È Áûкîâ, кîíå÷íî, áûë ñîâåðшåííî пðàâ, кîãäà âûñкàçûâàë íåäîâîëüñòâî, ÷òî 
ëиòåðàòóðà öåíçóðиðóåòñÿ àáñîëþòíî ñóáúåкòиâíûì îáðàçîì. Оí и çà «äåðåâåí-
ùикîâ» çàñòóпàëñÿ â ñâîå âðåìÿ, âпðî÷åì, кàк и ÿ, пîòîìó ÷òî îíи äåéñòâиòåëüíî 
пиñàëи пðàâäó î òîì, ÷òî пðîиñхîäиò â íàшåé äåðåâíå… Áûкîâ âñåãäà î÷åíü àк-
òиâíî âûñòóпàë пðåжäå âñåãî çà хîðîшóþ ëиòåðàòóðó. Çиìÿíиí жå, пîíÿòíî, íå 
ìîã ýòîãî òåðпåòü. Хîòÿ äîëжåí âàì ñкàçàòü, Çиìÿíиí âåäü åùå îðиåíòиðîâàëñÿ 
íà ñâîåãî ñûíà и åãî ãðóппó, пîçжå ñâиâшóþ â «Сîâðåìåííикå» ñâîå «ãíåçäî». 
Ýòî áûëà ãðóппî÷кà áóäü çäîðîâ! Тàк ÷òî ëи÷íûå ìîòиâû â ñëó÷àå ñ Çиìÿíиíûì 
òîжå иãðàëи ñâîþ ðîëü. Íî, âîîáùå ãîâîðÿ, Çиìÿíиí áûë ñëîжíûì ÷åëîâåкîì: 
иíîãäà îí, ñàì íå äî кîíöà âñå пîíиìàÿ, ñòàíîâиëñÿ íà îäíó ñòîðîíó, à òî, áûâà-
ëî, âäðóã кîãî-òî и çàùиòиò. Íàпðиìåð, кîãäà ðàáîòàë â «Ïðàâäå», çíàþ, áûâàëи 
ñëó÷àи, кîãäà îí кîãî-òî âñå-òàки îòñòàиâàë — îòкàçûâàëñÿ пå÷àòàòü кàкиå-íиáóäü 
îòðиöàòåëüíûå ðåöåíçии, ãîâîðиë, ÷òî íåëüçÿ òàк ÷åëîâåкà òîпòàòü. Âñå-òàки ýòî 
áûë íåîäíîçíà÷íûé ÷åëîâåк. Оäíàкî к Áûкîâó îòíîñиëñÿ äà, пëîхîâàòåíüкî.

— Âîò кòî åùå «пëîхîâàòåíüкî» îòíîñиëñÿ — òàк ýòî Сóñëîâ…
— Íó ýòî óжå ñàìî ñîáîé! Íî, пîíиìàåòå, íå äóìàþ, ÷òî Сóñëîâ ìíîãî ÷иòàë. 

Â ñëó÷àå ñ Áûкîâûì îí ñкîðåå äåéñòâîâàë ñ пîäà÷и áåëîðóññкîãî ðóкîâîäñòâà. 
Еäиíñòâåííûé, кòî òîãäà â Áåëîðóññии пîääåðжиâàë Áûкîâà, кòî кàк-òî пûòàëñÿ 
åãî çàùиòиòü, áûë ñåкðåòàðü ЦÊ пî иäåîëîãии Êóçüìиí. Оí äàжå â îòкðûòóþ ìíå 
жàëîâàëñÿ: íó ÷òî ýòî òàкîå? Áûкîâ — ýòî жå îëиöåòâîðåíиå áåëîðóññкîé кóëü-
òóðû! Еãî íàäî òîëüкî пîääåðжиâàòü и ãîðäиòüñÿ иì!.. Êóçüìиí áûë ÷åëîâåкîì, 
îпåðåäиâшиì ñâîå âðåìÿ, пîñкîëüкó пî î÷åíü ìíîãиì âîпðîñàì çàíиìàë âпîëíå 
пðиëи÷íûå пîçиöии. È ðàçãîâàðиâàòü ñ íиì ìîжíî áûëî î÷åíü îòкðîâåííî. Оí 
áûë íå иç ýòих — íå иç пàðòиéíûх ñòóкà÷åé…1.

 
Шòî ж äàòû÷ûööà ãàðáà÷îўñкàé пåðàáóäîâû, äûк ç ¸é Áûкàў ñàпðàўäû çüâÿç-

âàå шìàò ÿк³ÿ ñâàå íàäçå³ ³ òàìó ìåíàâ³òà ç ãýòûх ÷àñîў âåëüì³ àкòûўíà пà÷ûíàå 
çàéìàööà ãðàìàäñк³ì³ ñпðàâàì³, шìàò âûñòóпàå ў äðóкó, àëå ìåíåé çà ўñ¸ — пà 
пðàáëåìàх ë³òàðàòóðû. У àäíûì ñà ñâà³х àðòûкóëàў ̧ í ñàì íàçàâå пðû÷ûíó ãýòàãà: 
«Ðàçóìååòñÿ, ìíå хîòåëîñü áû ãîâîðиòü î ëиòåðàòóðíûх äåëàх, î íàñóùíûх òåìàх, 
óðîâíå хóäîжåñòâåííîãî ìàñòåðñòâà. О íàших ãåðîÿх-ñîâðåìåííикàх. Тàк жå, кàк 
ìû äåëàëи ýòî и äåñÿòü, и äâàäöàòü ëåò íàçàä, кîãäà ðåòиâî пðиçûâàëи ñ òðиáóí 
пîâåðíóòü ëиòåðàòóðó ëиöîì к äîñòижåíиÿì ñîâðåìåííîñòи, к ãåðîÿì-òðóжåíикàì, 
к íåñîìíåííûì çàñëóãàì ìóäðîãî ðóкîâîäñòâà и, åñòåñòâåííî жå, к àâàíãàðäíîé 
ðîëи пàðòии, кîòîðàÿ òàк óñпåшíî âåëà íàñ îò пîáåäû к пîáåäå. Íî âîò íàñòóпи-
ëî пðîáóжäåíиå, áîëåçíåííîå пðîòðåçâëåíиå пîñëå ìíîãîëåòíåé ýéôîðии, и ìиð 
óâиäåë, ÷òî íàши ãåðîи — íå áîëåå ÷åì пóçûðи, íàäóòûå íàшåé ôàíòàçиåé, ðàé 
íàш — íå ÷òî иíîå, кàк íиùåòà, à íàшà «óì, ÷åñòü и ñîâåñòü» âåëà íàñ òóäà, кóäà 
и ñàìà íå çíàëà. È çàâåëà — кàк òîò ìиôи÷åñкиé Сóñàíиí! Ãäå ñåé÷àñ âûхîä иç 
òóпикà и пðîпàñòи, â кîòîðûх ìû îкàçàëиñü и — áîëåå òîãî — â кàких åùå ìî-
жåì îкàçàòüñÿ?»2. І ³íшûì ðàçàì, àäкàçâàþ÷û íà пûòàíüíå: «Мàñòàк ³ пàë³òûкà. 
Ц³ ìîжà àäíî ³ñíàâàöü áåç äðóãîãà? ×àìó Áûкàў-ìàñòàк ç ÷àñàì пåðàòâàðûўñÿ 
ÿш÷ý ³ ў Áûкàâà-пàë³òûкà?», п³ñüìåíüí³к ñкàжà: «Тàìó шòî Áûкàў, àпðî÷ òàãî, 
шòî ìàñòàк, ÿш÷ý ³ ãðàìàäçÿí³í. Àäíî âåëüì³ ўпëûâàå íà äðóãîå. Áåñüñüìÿðîòíûÿ 

1 Ç ãóòàðк³ àўòàðà кí³ã³ ç À. Якàўëåâûì. Сòóäçåíü 2004 ã.
2 Áûкîâ Â. Хëåá и äîñòîиíñòâî // Ëиòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1990. 27 иþíÿ.
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1 Ïà Áîãó ³ ëþäçÿх ñýíñ жûöüöÿ ÷àëàâå÷àãà ў òûì, кàá жûöü. Âûñîкà / Іíò. À. 
Тàìкîâ³÷à ç Â. Áûкàâûì // Сâîáîäíûå íîâîñòи. 1999. 25 иþíÿ — 2 иþëÿ.

2 Áûкàў Â. Дîўãàÿ äàðîãà äàäîìó. С. 469.
3 Ç ë³ñòà Â. Сÿðäçþ÷ýíк³ äà Â. Áûкàâà áÿç äàòû. Íà шòýìпåë³ — 16.01.1987 ã. Хàòí³ 

àðх³ў Â. Áûкàâà.
4 Áûкàў Â. Ïóхàì òàáå çÿìëÿ! // Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà. 1971. 24 ñíåж.
5 Ç ë³ñòà àä 10 ë³ñòàп. 1988 ã. Хàòí³ àðх³ў Â. Áûкàâà.

ñëîâû Íÿкðàñàâà: «Ïîýòîì ìîжåшü òû íå áûòü, íî ãðàжäàíиíîì áûòü îáÿçàí». 
Ïðûàðûòýò äëÿ ìÿíå òàкñàìà íå ў ìàñòàöк³х ÿкàñüöÿх àñîáû, à ў ãðàìàäçÿíñк³х. 
×àëàâåк ìîжà áûöü âûäàòíûì ìàñòàкîì, àëå кàë³ ¸í пàãàíû ãðàìàäçÿí³í, ÿãî 
ìàñòàöкàÿ ÿкàñüöü, ÿãî òàëåíò òàкñàìà í³÷îãà íÿ âàðòûÿ. Сàìàå àã³äíàå, ãýòà òàäû, 
кàë³ пðàпàâåäí³к íå жûâå ў àäпàâåäíàñüö³ ñà ñâà³ì³ пðîпàâåäçÿì³. Àãóëüíà çíà¸-
ìû ðýë³ã³éíû пàñòóëàò, àëå ¸í шìàò ÷àãî âàðòû ³ ў àäíîñ³íàх äà ìàñòàöòâà. Íà 
жàëü, ó íàñ âåëüì³ ÷àñòà àäáûâàåööà òàк, шòî ë³òàðàòóðíàÿ пðàўäà, àáâåш÷àíàÿ 
ў òâîðàх ³íшûх п³ñüìåíüí³кàў, äûñàí³ðóå ç òîé хëóñüí¸é, ó ÿкîé пðàхîäç³öü ³х 
àñàá³ñòàå жûöüö¸»1. Ïðàўäà, óжî пàçüíåé Âàñ³ëü Уëàäç³ì³ðàâ³÷ íàп³шà: «Àпîшí³ì 
÷àñàì çäîðàâà äàéìàë³ ãàçåòû ³ ÷àñîп³ñû, çðýä÷àñ ðàäû¸ ³ òýëå, — óñ³ì ñпàòðý-
á³ë³ñÿ àðòûкóëû íàкîíò пåðàáóäîâû. Мàáûöü, пðàôåñ³ÿíàëàў-пåðàáóäîўш÷ûкàў 
áðàкàâàëà, ³ ÿíû ўñпîìí³ë³ àìàòàðà Áûкàâà. Íÿäàўíà ÿш÷ý пàçüáÿãàë³ ўñпàì³íàöü 
ìà¸ ³ìÿ, öÿпåð жà íàпðàì³ëû Áîã пðàñ³ë³: íàп³шû хîöü шòî-íåáóäçü. Я ³ п³ñàў, à 
ÿíû ðýäàãàâàë³, áûëî, шòî ³ äàп³ñâàë³ ³ пåðàп³ñâàë³ òàк, ÿк ³ì áûëî òðýáà. Êîëüк³ 
ðàçîў ÿ äàâàў çàðîк íå п³ñàöü, àëå ÿíû áûë³ кâàë³ô³кàâàíûÿ пðàôåñ³ÿíàëû ³ ўìåë³ 
äàìàã÷ûñÿ ñâàéãî. І Áûкàў ÷àðãîâû ðàç çìóшàíû áûў п³ñàöü»2.

Шòî ж äà ì³íóëàãà äýпóòàöòâà, ñàì п³ñüìåíüí³к àñàáë³âàãà пë¸íó ç òàкîé пðàöû 
íÿ áà÷ûў — ó кàìóí³ñòû÷íàé кðà³íå òðýáà áûëî ãóëÿöü пà пðàâ³ëàх кàìóí³ñòàў; 
кàá пàñпðàáàâàöü íåшòà çüìÿí³öü, òðýáà áûëî ўçüíÿööà íà ñàìû âåðх óëàäû, ö³, 
ñòàўшû äûñ³äýíòàì, пàк³íóöü ðàäç³ìó. Дûñ³äýíòàì — ó пîўíûì ñýíñå ãýòàãà ñëîâà 
— Áûкàў í³кîë³ íÿ áûў, âà ўëàäó òàкñàìà íå ³ìкíóўñÿ — íàâàò í³кîë³ íÿ áûў 
ñàкðàòàðîì Сàþçó п³ñüìåíüí³кàў ÁССÐ (ó äðóãîé пàëîâå 80-х Àäàìîâ³÷ çàñüâåä-
÷ûöü: «Êîãäà ìû пðåäëîжиëи Áûкîâó ñòàòü íàшиì ëиòåðàòóðíûì íà÷àëüíикîì, 
îí îòкëþ÷иë òåëåôîí и äåñÿòü äíåé íå âûхîäиë иç äîìó»3). Хîöü, ç äðóãîãà áîкó, 
ö³ íåëüãà ë³÷ûöü ñâîåàñàáë³âûì äûñ³äýíñòâàì пðûíöûпîâóþ áåñпàðòûéíàñüöü 
Âàñ³ëÿ Уëàäç³ì³ðàâ³÷à ў òîé ÷àñ, кàë³ п³ñüìåíüí³к³ òàкîãà òàëåíòó пðîñòà âûìó-
шàíûÿ áûë³ áûöü пàðòûéíûì³ — хàé íÿ çãîäíà ç óëàñíûì³ пîãëÿäàì³, äûк хîöü 
пà àáàâÿçкó пðûíàëåжíàñüö³ äà ðàíãó ñàâåöк³х ë³òàðàòàðàў?

Цÿпåð жà ñòàðàÿ ýпîхà ³ìкë³âà ñûхîäç³ëà ç àâàíñöýíû. Мíîãàå çàëåжàëà ўжî 
íå àä áîëüшàñüö³ — àä àñîáàў. Ïåðàáóäîâà ўñÿëÿëà íàäçå³ íà пåðàìåíû ў жûöüö³ 
ўñ³х ³ кîжíàãà. Àëå кàá äàìàã÷ûñÿ ãýòûх пåðàìåíàў, òðýáà áûëî çà ³х çìàãàööà. 
Áûкàў ãýòà äîáðà ðàçóìåå. Сàì ¸í äàўíî ўжî áûў àñîáàé. І íÿ òîëüк³ ç-çà ñâàéãî 
ìàãóòíàãà ë³òàðàòóðíàãà òàëåíòó, àëå ÿш÷ý ³ ç-çà òàãî, пðà шòî п³ñàў ó àðòûкóëå 
пàìÿö³ Àëÿкñàíäðà Тâàðäîўñкàãà: «Ë³òàðàòóðà ñòâàðàåööà íå äëÿ àäíàãî äíÿ ³ íå 
äëÿ ÿкîé-íåáóäçü ÷àðãîâàé кàìпàí³³ — ÿå жûöüö¸ ìåðàåööà äçåñÿö³ãîääçÿì³, ³ 
кîжíû òâîð жûâå òûì äàўжýé, ÷ûì áîëåé ó ³ì çàкëàäçåíà àä пðàўäû íàðîäíàãà 
жûöüöÿ»4. Ï³ñüìåíüí³к çàўñ¸äû íÿ òîëüк³ çàкë³кàў кàëåãàў п³ñàöü пðàўäó, àëå ³ 
ñàì пåðшûì пðûòðûìë³âàўñÿ ãýòàãà пðûíöûпó. Хàöÿ, кàíåшíå, òûì Áûкàâûì, 
ÿкîãà ìû âåäàë³ ÿãî àпîшí³ÿ àìàëü äâàööàöü ãîä, ¸í íàâàò ó пà÷àòкó 80-х ÿш÷ý 
íÿ áûў, — ¸í áûў ³ì òîëüк³ ў ñâà¸é ë³òàðàòóðû. Àëå, пà÷ûíàþ÷û ìåíàâ³òà ç 80-
х, Âàñ³ëü Уëàäç³ì³ðàâ³÷ пàñòóпîâà ðîá³ööà ÷àëàâåкàì, ÿк³, äóìàåööà, пà пðàâó 
çàñëóãîўâàå ãýòà àçíà÷ýíüíå — «Сóìëåíüíå áåëàðóñкàãà íàðîäó». Íåâûпàäкîâà 
Áàðûñ Êëåéí íàп³шà ў ë³ñüöå äà ñÿáðà: «Êàк пиñàòåëü, òû äàâíî çàíÿë âåäóùåå 
пîëîжåíиå. Íàñòàë òîò ìîìåíò, кîãäà òû пîäíÿëñÿ âî âåñü ðîñò и кàк ÷åëîâåк. 
Тàкîå òðóäíî áûëî пðåäâиäåòü»5. 
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Хàöÿ Ãåíàäçü Áóðàўк³í ë³÷ûöü, шòî Áûкàў «ñòàў, ÿк ìû пðûâûкë³ ãàâàðûöü, 
íÿ òîëüк³ п³ñüìåíüí³кàì, àëå ³ ãðàìàäçÿí³íàì» ÿш÷ý ў 70-ÿ ãã.1:

«Çà äîўã³ÿ ãàäû íàшûх ñóñòðý÷, ñпîâåäçÿў, ñóпîëüíûх ãðàìàäçÿíñк³х пàкóò 
³ ãðàìàäçÿíñк³х àкöûé, ó ÿк³х ìû ðàçàì пðûìàë³ ўäçåë, ÿ çà Âàñ³ë¸ì çàўâàжûў 
àäíó âåëüì³ ö³кàâóþ ðý÷: ÿк хóòкà ¸í äóхîўíà ðîñ, ñòàíàâ³ўñÿ ìóäðûì ô³ëîñàôàì 
жûöüöÿ, — ãàâîðûöü öÿпåð Ãåíàäçü М³кàëàåâ³÷. —  Êàíåшíå, ÿãîíûÿ àпîâåñüö³ ўжî 
íà пà÷àòкó áûë³ áÿññпðý÷íà òàëåíàâ³òûÿ, ç âûäàòíåéшûì âåäàíüíåì âàéñкîâàãà 
пîáûòó, ÷àëàâå÷àé пñ³хàëîã³³ —  ãýòà áûëî â³äàâî÷íà àäðàçó. Àëå áÿññпðý÷íà, шòî ç 
öÿãàì ÷àñó Âàñ³ëü óñ¸ âûшýé ³ âûшýé óçäûìàўñÿ íàä жûöüö¸âûì «ìàòýðûÿëàì». 
І кàë³ пåðàåхàў ó Мåíñк, ̧ í áûў óжî íÿ пðîñòà òàëåíàâ³òûì п³ñüìåíüí³кàì —  áûў 
п³ñüìåíüí³кàì-ô³ëîñàôàì. Êàë³ ўçÿöü òóþ ж «Тðýöþþ ðàкåòó», «Жóðàўë³íû 
кðûк», à пàñüëÿ, äà пðûкëàäó, «Çíàк áÿäû» àáî «Сîòí³кàâà» — äûñòàíöûÿ äàâîë³ 
пðûкìåòíàÿ. Мîжà, ÷ûòà÷ ãýòàãà ³ íå çàўâàжàå, áî ўñå Âàñ³ë¸âû òâîðû ÷ûòàþööà 
ç àãðîì³ñòûì çàхàпëåíüíåì ³ ö³кàâàñüöþ. Àäíàк кàë³ ðàíåé ÿш÷ý íå áûëî óí³кàëü-
íàé ãëûá³í³ àñýíñàâàíüíÿ жûöüöÿ, íå áûëî ìóäðàé ô³ëàñîô³³ жûöüöÿ, òî пàñüëÿ 
ўñ¸ ãýòà пðûéшëî. У äàäàòàк äà ўñÿãî, Âàñ³ëü, ìîжà áûöü, íå÷àкàíà äëÿ ñàìîãà 
ñàáå, ñòàíàâ³ўñÿ ô³ãóðàé ãðàìàäñкàé ³ íàâàò пàë³òû÷íàé. Хàöÿ ў пàë³òûкó, ÿк 
ìíå çäàåööà, ³ñüö³ ¸í íå хàöåў, — ÿãî жûöüö¸ пðûâÿëî òóäû. У Âàñ³ëÿ çüÿâ³ëàñÿ 
àä÷óâàíüíå, шòî çà íåкàòîðûÿ ñâàå пðûíöûпû, ó ÿк³ÿ ¸í ñüâÿòà âåðûў, òðýáà 
çìàãàööà íÿ òîëüк³ òâîð÷àñüöþ — òðýáà çìàãàööà ³ ñëîâàì ç òðûáóíû, ³ ўäçåëàì 
ó íåéк³х àкöûÿх, ³ íàîãóë àäкðûòûì âûÿўëåíüíåì ñâà¸é пàç³öû³.

Ãýòà ñòàëà â³äàâî÷íà пàä÷àñ пåðàáóäîâû, àëå пà÷àëîñÿ ÿш÷ý ў 70-ÿ ãã.: óжî òàäû 
Âàñ³ëü ñòàў, ÿк ìû пðûâûкë³ ãàâàðûöü, íÿ òîëüк³ п³ñüìåíüí³кàì, àëå ³ ãðàìàäçÿí³íàì. 
Тàäû ³ ñòàëà çðàçóìåëà, шòî ¸í ñà ñâà³ì ìÿкк³ì хàðàкòàðàì, кàë³ ñпðàâà äàòû÷ûëà 
пðàўäû ³ íå÷àãà ãàëîўíàãà äëÿ ÿãî, ñòàíàâ³ўñÿ íÿ òîëüк³ íåпðûì³ðûìûì — ñòàíàâ³ўñÿ 
÷àñòà çüäçåкë³âûì ³ ³ðàí³÷íûì. Ðàíåé ìû ìàãë³ ãýòà пà-ñÿáðîўñкó áà÷ûöü òîëüк³ ў 
çàñòîëüëÿх, пàä÷àñ ñпîâåäíûх ðàçìîў, à òóò ̧ í ç ãýòûì àäкðûòà âûéшàў, ÿк кàжóöü, 
íà íàðîä. Àñàáë³âà ãýòà ñòàëà пðûкìåòíà, кàë³ àäкðûëàñÿ пðàўäà пðà Êóðàпàòû, кàë³ 
пà÷àў íàðàäжàööà Íàðîäíû ôðîíò — íÿ пðîñòà ÿк àðãàí³çàöûéíàÿ ñòðóкòóðà, à ÿк 
äóхîўíû пàðûў áåëàðóñàў äà ñпðàâÿäë³âàñüö³, äà çàхàâàíüíÿ ã³ñòàðû÷íàé пàìÿö³. 
Мíîã³ÿ ìàå çíà¸ìûÿ ìàñкâ³÷û òàäû ÷àñòà пûòàë³ñÿ: «×òî ñòàëî ñ Âàñиëиåì Âëà-
äиìиðîâи÷åì? ×òî ýòî îí âäðóã пîшåë â пîëиòикó?!» À í³÷îãà íåçâû÷àéíàãà ç ³ì 
íÿ ñòàëàñÿ, пðîñòà пà ñâà³ì хàðàкòàðû ¸í ðàíåé íÿ íàäòà «âûñòàўëÿўñÿ», à, ìîжà 
(âûкàжó òàкóþ «кðàìîëüíóþ» äóìкó), ñпàäçÿâàўñÿ, шòî íåхòà ³íшû ñкàжà ўñ¸, 
шòî òðýáà. Ёí áûў áû ãýòàìó òîëüк³ ðàäû ³ пà-ðàíåéшàìó ðàá³ў áû àñíîўíóþ ñâàþ 
ñпðàâó – п³ñàў пðîçó. Àäíàк, кàë³ ўáà÷ûў, шòî ãàâàðûöü пðàўäó, пðûìàöü íà ñÿáå 
ўäàð, пà âÿë³кàìó ðàхóíкó, áûâàå, íÿìà кàìó, òàäû ³ пàéшîў ó пàë³òûкó. І äóìàþ, 
шòî ў ãýòûì âÿë³кóþ ðîëþ àäûãðàў Àëåñü Àäàìîâ³÷»2. 

Сàпðàўäû, äóìàåööà, шòî âÿë³кóþ ðîëþ ў çìÿíåíüí³ ãðàìàäñкàãà «ñòàòóñà» 
Âàñ³ëÿ Áûкàâà àäûãðàў пåðш çà ўñ¸ пðûкëàä Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à, áë³ñкó÷àãà п³ñü-
ìåíüí³кà, кðûòûкà, áóíòàðà, âÿш÷àëüí³кà, ÿñкðàâàãà ãðàìàäñкàãà äçåÿ÷à, ó ðýшöå 
ðýшò, ñàìàãà áë³çкàãà íà òîé ÷àñ áûкàўñкàãà ñÿáðà3. Хàöÿ íàâàò öÿжкà àкðýñüë³öü, 

1 У ãýòàé ñóâÿç³ íåëüãà íå пðûãàäàöü çàÿâó, ÿкàÿ áûëà íàп³ñàíà пðàкòû÷íà âà 
óëüòûìàòûўíàé ôîðìå ÿш÷ý ў ñüíåжí³ 1976 ã. ³ áûëà àäðàñàâàíà пåðшàìó ñàкðàòàðó 
пðàўëåíüíÿ СÏ ÁССÐ М. Тàíкó: «Мû ë³÷ûì, шòî ў ðýñпóáë³öû ñпðàâà ç íàшàé ìîâàé 
— íåíàðìàëüíàÿ, äàëåé òàк áûöü íÿ ìîжà. Уíîñ³ì пðàпàíîâó ñкë³кàöü ó áë³жýéшû ÷àñ 
пëåíóì СÏ ÁССÐ пà ãýòàìó пûòàíüíþ». І пîäп³ñû: Â. Áûкàў, À. Êàðпþк, М. Дóáðîўñк³, 
Д. Á³÷ýëü-Çàãíåòàâà, À. Іâåðñ (ÁДÀМË³М. Ф. 257, âîп. 1, àäç. çàх. 153, àðк. 1).

2 Ç ãóòàðàк àўòàðà кí³ã³ ç Ã. Áóðàўк³íûì. 2003-2005 ãã.
3 У 1980 ã. À. Àäàìîâ³÷ çàíàòàâàў ó äç¸íüí³кó: «Ïîñëåäíåå âðåìÿ ó íàñ ñ Áûкîâûì 

îòíîшåíиÿ äîáðîòû, äàжå ëàñки äðóã к äðóãó òàкиå, ÷òî äóìàåшü: пîñòàðåëи îáà и íà÷àëи 
öåíиòü ãëàâíîå и îòáðàñûâàòü âñå, ÷òî ìåшàëî âиäåòü, ÷òî íàñ î÷åíü ìàëî, òàк íåîáхîäиìûх 
äðóã äðóãó» (Àäàìîâи÷ À. Çàпиñíûå кíижки ðàçíûх ëåò // Í¸ìàí. 1997. ¹ 7. С. 88-89).
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к³ì жà ў пåðшóþ ÷àðãó áûў Àäàìîâ³÷: ë³òàðàòàðàì ö³ «çâîíàð¸ì», ÿк³ á³ў âà ўñå 
çâàíû? Íåäàðýìíà пàçüíåé Âàñ³ëü Уëàäç³ì³ðàâ³÷ ñкàжà: «Àäàìîâ³÷ áûў àäíûì ç 
íåшìàòë³к³х пðàðîкàў, ÿк³ÿ íÿ òîëüк³ ўáà÷ûë³, àëå ³ ўçüíÿë³ ñâîé ãîëàñ пðàòýñòó 
ñóпðàöü âàÿўí³÷àé кàìóí³ñòû÷íàé çãóáû. І ÿãî ў÷óë³ — íÿ òîëüк³ ў Áåëàðóñ³, àëå 
³ ў Мàñкâå, ³ ў Еўðîпå. І, ÿк í³ äç³ўíà, ÿãî пàñëóхàë³ñÿ. […]

У àñîáå Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à ш÷àñüë³âà ñпàëó÷àë³ñÿ äçüâå âûäàòíûÿ ÿкàñüö³ 
— ìûñüë³öåëÿ ³ çìàãàðà. Íÿўðûìñüë³âàå çìàãàíüíå ç çàìшýëàé кàìóí³ñòû÷íàñü-
öþ ¸í â¸ў íà шûðîк³ì àáñÿãó — àä ýë³òíûх àкàäýì³÷íûх ôîðóìàў äà ìàñàâûх 
ì³òûíãàў ³ äýìàíñòðàöûÿў […]. Àäàìîâ³÷ íÿ áûў пðàôåñ³ÿíàëàì-пàë³òûкàì, àëå 
¸í áà÷ûў ³ âîñòðà пåðàжûâàў òîå, шòî çðàá³ë³ ç пàë³òûкàé ³ ñüâåòàì «пðàôåñ³ÿ-
íàëû»-àâàíòóðûñòû. Ёí íÿ ìîã пðûíÿöü пðûíöûпó íÿўäçåëó ў ¸é ³ áåççàпàâåòíà 
к³äàўñÿ ў áîéкó, íå çâàжàþ÷û íà âûí³к. І çäàðàëàñÿ, пåðàìàãàў íàâàò òàäû, кàë³ 
шàíöàў íà пåðàìîãó íå áûëî í³ÿк³х.

Àäàìîâ³÷ âàëîäàў ðýäк³ì äàðàì пðàäáà÷àíüíÿ ³ ãëÿäçåў äàë¸кà íàпåðàä. […] Тàäû 
Àäàìîâ³÷ó íÿшìàò âåðûë³. Àëå шòî ж — ìàáûöü, òàк³ ë¸ñ кîжíàãà ç ñàпðàўäíûх 
пðàðîкàў. Іì пà÷ûíàþöü âåðûöü, ÿк ³х óжî íÿìà íà çÿìë³»1.

«Оíи — Сàшà и Âàñиëü — áûëи ñàìûå áëиçкиå äðóçüÿ, íî пðи ýòîì ëþäи ðàç-
íûå, ðàçíîé пîðîäû. Сàшà áûë ÷åëîâåкîì ãîðÿ÷иì, ìîìåíòàëüíî ââÿçûâàâшиìñÿ 
â пîëиòи÷åñкóþ и иäåîëîãи÷åñкóþ äðàкó, çàâîäиâшиìñÿ ñ пîëîáîðîòà, çà ñëîâîì 
â кàðìàí íикîãäà íå ëåç, âûðàжåíиé íå âûáиðàë — ìîã пóáëи÷íî «âðåçàòü» и 
ãëàâå ÊÃÁ Êðþ÷кîâó, и Ãîðáà÷åâó. Сàшà ñî ñâîåé íåиññÿкàåìîé îáùåñòâåííîé 
ýíåðãåòикîé áûë âàжíîé äóхîâíîé îпîðîé äëÿ Âàñиëÿ, âíóшàë åìó îпòиìиçì 
и áîäðîñòü, ðàññåиâàë ñâîéñòâåííûé åìó ñóìðà÷íûé âçãëÿä íà îкðóжàþùиå íàñ 
îáñòîÿòåëüñòâà. Âàñиëü жå áûë áåññòðàшíûì, кîãäà пåðåä íиì áûë ëиñò ÷иñòîé 
áóìàãи, çäåñü íи÷òî íå ìîãëî çàñòàâиòü åãî óкëîíиòüñÿ îò пðàâäû. Ýòî áûëî åãî 
пîëå ñðàжåíиÿ»2.

Ïðûкëàä Àäàìîâ³÷à çàўñ¸äû áûў пåðàä âà÷ûìà Áûкàâà. Дóìàåööà, ãýòû 
пðûкëàä — ó òûì ë³кó — ³ пðûâ¸ў ÿãî äà òàãî, шòî пðûíÿòà òðûâ³ÿëüíà-çâûкëà 
íàçûâàöü «ãðàìàäñкàé äçåéíàñüöþ». Тàк, ÿш÷ý ў 1983 ã. ó Мåíñкó пðû ўäçåëå 
Àäàìîâ³÷à áûëà àðãàí³çàâàíàÿ кàíôåðýíöûÿ п³ñüìåíüí³кàў ³ пóáë³öûñòàў íà òýìó 
ÿäçåðíàãà àпàкàë³пñ³ñó; ìåíàâ³òà ў ãýòû ÷àñ Àëåñü М³хàéëàâ³÷ пà÷ûíàå àкòûўíà 
âûñòóпàöü ó пðýñå ç ³äýÿé ÿäçåðíàãà ðàçáðàåíüíÿ. Àëå шòî äàòû÷ûööà «ãîðиëî-
пîäîáíûх â пîãîíàх» (Àäàìîâ³÷ п³ñàў: «У íàñ ãåíåðàëîâ áîëüшå, ÷åì кîìáàéíîâ… 
È àðìиþ ðàçäóëи (5 ìëí.) íå пîä âðàãîâ, à пîä кîëи÷åñòâî ãåíåðàëîâ») — ÿíû 
íå ìàãë³ äàðàâàöü п³ñüìåíüí³кó íÿ òîëüк³ çàкë³кàў äà ðàçáðàåíüíÿ, àëå ³ àäç³í 
ÿãî ðàпòîўíû ў÷ûíàк, пðà ÿк³ пàñüëÿ ðàñпàâÿäçå Âàëÿíö³í Àñкîöк³: «У âîåííûх 
ñ Àäàìîâи÷åì áûëи îñîáûå ñ÷åòû. Дåëî â òîì, ÷òî Âàñиëü Áûкîâ, ââåäåííûé 
â Êîìиòåò пî îáîðîíå, îäíàжäû óñëûшàë íà ñîáðàíии ýòîãî кîìиòåòà òàкиå 
ðå÷и: Ãîðáà÷åâ ðàçâàëиâàåò àðìиþ, Ãîðáà÷åâ пîòàкàåò пиñàòåëÿì, пðиäóìàâшиì 
äåäîâùиíó. «Я äàжå íå ñòàë äàëüшå ñëóшàòü, — ðàññкàçûâàë Áûкîâ, — и, óéäÿ â 
çíàк пðîòåñòà, ñðàçó ðàññкàçàë îáî âñåì Àäàìîâи÷ó». À Àäàìîâи÷, âûñòóпàÿ íà 
ñúåçäå íàðîäíûх äåпóòàòîâ, îáðàòиëñÿ пðÿìî к Ãîðáà÷åâó: «Михàиë Сåðãååâи÷, 
îñíîâíàÿ îпàñíîñòü äëÿ âàñ иñхîäиò íå îò Мåжðåãиîíàëüíîé äåпóòàòñкîé ãðóппû, 
à îò ãåíåðàëîâ, кîòîðûå ñиäÿò ñçàäи âàñ и äûшàò âàì â çàòûëîк. Оíи — âàши 
ãëàâíûå пðîòиâíики»3.

Ïàäîáíûÿ пàâîäç³íû Áûкàâà òàкñàìà íå áûë³ âûпàäкîâûì³. Дàñòàòкîâà пðû-
ãàäàöü ÿãî âûñòóпëåíüíå íà пëåíóìå п³ñüìåíüí³öкàé àðãàí³çàöû³ ў 1985 ã., кàë³ ¸í 

1 Іíò. ç Â. Áûкàâûì íà Ðàäû¸ «Сâàáîäà» 27 ñòóäç. 1996 ã. Áûкàў íà Сâàáîäçå. Âûä. 
2-å. [Áåç ì.] Ðàäû¸ «Сâàáîäíàÿ Ýўðîпà» / Ðàäû¸ «Сâàáîäà», 2005. С. 53, 54.

2 Ëàçàðåâ Ë. Ïðàâäà îñòàíåòñÿ: О Âàñиëå Áûкîâå // Çíàìÿ. 2003. ¹ 12. С. 117.
3 Шàпðàí С. 11-ÿ çàпîâåäü Àëåñÿ Àäàìîâи÷à // ÁДÃ äëÿ ñëóжåáíîãî пîëüçîâàíиÿ. 

2002. ¹  7.
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1 Áûкàў Â. Çá. òâ.: У 6 ò. Мí.: Мàñòàöкàÿ ë³òàðàòóðà, 1994. Т. 6. С. 445.
2 Âàñиëü Áûкîâ: Íà âûñîòå ñîâåñòи / Èíò. È. Ðишиíîé // Ëиòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 

1986. 14 ìàÿ.
3 Мîñкîâñкиå íîâîñòи. 1987. 27 äåк.
4 Хàòí³ àðх³ў À. Àäàìîâ³÷à.

ãàâàðûў: «Мû жûâ¸ì ó ÷àñ òðûâîã àä ñòðàшýííàé пàãðîçû âàéíû íà çüí³ш÷ýíüíå, 
÷àñ — ðûñó, ÿкàÿ пàäçÿëÿå ³ñíàâàíüíå ÷àëàâåöòâà íà ДÀ- ³ ÏÀСЬËЯàòàìíóþ 
ýпîхó ³ òî³öü ó ñàáå пûòàíüíå: ö³ íàñòóп³öü íàîãóë ãýòàÿ пàñüëÿ-ýпîхà?»1 Àëüáî 
áë³жýéшûÿ пà ÷àñå ÿãî âûñòóпëåíüí³ ў пðýñå: «Оò óìåíиÿ жиòü äîñòîéíî î÷åíü 
ìíîãîå çàâиñиò â íàшå ñëîжíîå, òðåâîжíîå âðåìÿ. Â кîíå÷íîì иòîãå иìåííî íà-
óкîé жиòü äîñòîéíî îпðåäåëÿåòñÿ ñîхðàíåíиå жиçíи íà çåìëå. Жиòü пî ñîâåñòи 
íåëåãкî. Íî ÷åëîâåк ìîжåò áûòü ÷åëîâåкîì, и ðîä ÷åëîâå÷åñкиé ìîжåò âûжиòü 
òîëüкî пðи óñëîâии, ÷òî ñîâåñòü ëþäñкàÿ îкàжåòñÿ íà âûñîòå и òîëüкî ñ åå пî-
ìîùüþ ñòàíåò âîçìîжíî пîáåäиòü ÿäåðíîå áåçóìиå»2. Àáî: «Ухîäÿùиé ãîä âñåëиë 
жåëàííóþ íàäåжäó â îò÷àÿâшååñÿ ñåðäöå ÷åëîâå÷åñòâà.

×åòûðå пðîöåíòà ðàкåò — ýòî, кîíå÷íî, íå áîã âåñòü ñкîëüкî и иìååò ñìûñë 
ëишü â òîì ñëó÷àå, åñëи ÿâиò ñîáîé òîëüкî íà÷àëî. Еñëи çà ýòиì пîñëåäóåò 50-
пðîöåíòíîå ñîкðàùåíиå ñòðàòåãи÷åñких íàñòóпàòåëüíûх âîîðóжåíиé, ÷óäîâиùíî 
ðàçðîñшихñÿ íà Çåìëå òàíкîâûх, âîçäóшíûх, ìîðñких и пðî÷их âîîðóжåíиé. 
Íà ýòî и óпîâàåò ÷åëîâå÷åñòâî íà пîðîãå íîâîãî, 1988 ãîäà»3. Ïàäîáíûÿ äóìк³ 
ўñóð’¸ç çàéìàþöü Áûкàâà.

À ÿш÷ý ж àáðûíåööà кðàñàâ³к 1986 ã. ³ ×àðíîáûëüñкàÿ кàòàñòðîôà. Áîëüш 
çà òîå, ìåíàâ³òà Àäàìîâ³÷ пåðшûì ñÿðîä áåëàðóñк³х п³ñüìåíüí³кàў çàá’å òàäû âà 
ўñå çâàíû: ¸í ñóñòðýíåööà ç âó÷îíûì³, кàá ñàáðàöü çàñàкðý÷àíóþ ³íôàðìàöûþ 
àá íàñòóпñòâàх àâàðû³, ç òûì ³ пðàá’åööà äà ñàìîãà Ãàðáà÷îâà… Дàðý÷û кàçàöü, 3 
ìàÿ Áûкàў íàп³шà ñÿáðó:

«Мû òóò шóòÿ ñî÷иíÿëи òåáå òåëåãðàììó â òîì ñìûñëå, ÷òîáû òû áåðåã ñåáÿ, 
ò. к. âпîëíå âîçìîжíî, ÷òî пðåäñòàâëÿåшü òåпåðü åäиíñòâåííûé ýкç[åìпëÿð] 
ãåíîôîíäà íàöии, кîòîðûé пîíàäîáиòñÿ âñкîðå íà ðîäиíå. Â îáùåì, ñåé÷àñ 
îáñòàíîâкà, кàжåòñÿ, íîðìàëиçîâàëàñü (иëи îкîëî òîãî), íî äåëî â òîì, ÷òî â 
пåðâûå äíи, кîòîðûå пðипàëи íà âûхîäíûå, íикòî ðàäиîàкòиâíîñòü íå иçìåðÿë, 
à иìåííî òîãäà ÷åðåç âñþ Áåëîðóññиþ íà ñåâåð пðîшåë ðàäиîàкòиâíûé шëåéô, 
â кîòîðîì áûëà íàиáîëüшàÿ кîíöåíòðàöиÿ. Еùå и â пîíåäåëüíик пðиáîðû îкà-
çàëиñü çàшкàëåííûìи îò 20-30-кðàòíîãî пðåâîñхîäñòâà íîðìû. 2 þжíûх ðàéîíà 
Ãîìåëüùиíû ýâàкóиðóþòñÿ. […]

Ïîãîäà ó íàñ пåðåìåíиëàñü, ñòàëî хîëîäíî, хîòÿ ñóхî (à íàäîáåí äîжäü, ÷òîáû 
ñìûòü âñþ ýòó пûëüíî-ðàäиîàкòиâíóþ ãàäîñòü). О÷åíü íåâåñåëî âîîáùå… […]

Сàшà, òû çà íàñ íå òðåâîжüñÿ: ìû âî âëàñòи áîжиåé — иíà÷å íå ñкàжåшü. Ïüåì 
éîä (4 кàпëи íà пîëñòàкàíà ìîëîкà) и кàáåðíå, ãîâîðÿò âûâîäиò. Íî, ãîâîðÿò, 
âîäкà âûâîäиò ëó÷шå, åñëи áû îíà áûëà. Âîäки íåò!! Дàжå íà пðàçäíик…»4. 

Íà ãýòà Àäàìîâ³÷ àäкàжà:
«Дîðîãиå пîñòðàäàâшиå — 
Âàñиëåк, Èðиíà и âåñü íàðîä, òåпåðü óжå äâàжäû хàòûíñкиé! Èëи òàк: хà-

òûíñкиé и пëþñ хиðîñиìñкиé. Оäíî кëи÷åò äðóãîå, òàк óж íà íåáåñàх çàпиñàíî, 
÷òî ëи.

Шëþ ìîëиòâû çà âàñ âñåх, íàä кåì пðîпîëç шëåéô íàшåé âûñîкî÷òиìîé íàóки, 
ñ îòâðàùåíиåì âñпîìиíàåòñÿ òåëåôиçиîíîìиÿ ãëàâíîãî пî ýòиì äåëàì àкàäåìи-
кà (пîëãîäà íàçàä âåùàë иç òåëåÿùикà) — кîíå÷íî жå, âñÿкиå òàì îпàñåíиÿ çà 
«ìиðíûé àòîì», ýòî ó íих òàì, à ìû îпòиìиñòû и íà÷хàòü. Ðÿäîì ñ áþðîкðàòîì 
кàçåííûé îпòиìиñò — ãëàâíûé íàш ìîãиëüùик. Áëàãîäàðÿ «пàòðиîòи÷åñкîìó 
îпòиìиçìó» ìû âîéíó âñòðåòиëи â пîäшòàííикàх. À òåпåðü âîò — ×åðíîáûëü. 
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1 Дà÷к³ ³ жîíк³.
2 Ç ë³ñòà àä 7 ìàÿ 1986 ã. Хàòí³ àðх³ў Â. Áûкàâà.
3 Дåäкîâ È. «Дåâÿòîãî Мàÿ îáÿçàòåëüíî âñпîìíþ Âàñ…»  // Дðóжáà íàðîäîâ. 1995. 

¹ 3. С. 186.
4 Шàпðàí С. «Оí ÷åðåñ÷óð ëþáиë ñâîáîäó…» / Èíò. ñ Â. Áûкîâûì // Áåëîðóññкàÿ 

Èíòåðåñíî, áóäåì äîñòðàиâàòü ñâîé — â 30 кì îò Миíñкà? Èëи âñå-òàки ñпîх-
âàòиìñÿ? Хîòÿ áû òàкîé öåíîé.

À ÿ, кàк íàðî÷íî, óåхàë îò âñåх âàñ. È îò Íàòàши ñ Âåðîé1. ×òî-òî âðîäå 
äåçåðòиðà. Íå «ãåíîôîíä», à äåçåðòиð!

Íåò, ìиð ñпÿòиë! Тå âîí ðóки îò çëîðàäñòâà пîòиðàþò, à ìû ðàññкàçûâàåì, кàк 
çäîðîâî пîкàçàëи ñåáÿ пîжàðíики и ìиëиöиîíåðû. Мîжíî пðåäñòàâиòü (ëåãкî 
ýòî ñäåëàòü), кàк 60 ðàç óíи÷òîжåííàÿ жиçíü áóäåò òåíüþ, пåпëîì óäàëÿòüñÿ îò 
пëàíåòû Çåìëÿ, à çâó÷àòü áóäóò âñå òå жå òåíи-ãîëîñà: «Çäîðîâî ìû их, ðàñòÿп!» 
«Íåò, à кàк çäîðîâî пîжàðíики!..»2.

І ўжî ў жí³ўí³ Áûкàў íàп³шà І. Дçÿäкîâó: «Еñòü äåëà пîâàжíåå, пîñòðàшíåå, 
ìû âñå пåðåжиâàåì ×åðíîáûëü, пåðñпåкòиâû áåçðàäîñòíûå, ðàäиàöиîííàÿ îáñòà-
íîâкà âîпðåки óñпîкàиâàþùиì пðîãíîçàì óñëîжíÿåòñÿ. ×òî áóäåò?.. Ëåòî ñòîиò 
пðåкðàñíîå, хîðîш óðîжàé, íî îò âñåãî ýòîãî áëàãîëåпиÿ âååò ìåðòâå÷иíîé. Ëþäи 
â òðåâîãå çà áëиçкîå áóäóùåå, çà äåòåé и âíóкîâ»3.

Àäàìîâ³÷ хóòкà áóäçå âûìóшàíû пàк³íóöü Мåíñк (íàп³шà ў òîé ÷àñ: «Ïÿòки 
íà÷àëî жå÷ü!»), пàкîëüк³ âåëüì³ íàìàçîë³ў âî÷û òàãà÷àñíàìó к³ðàўí³öòâó ñàâåö-
кàé Áåëàðóñ³ çâàðîòàì³ äà Ãåíåðàëüíàãà ñàкðàòàðà ЦÊ ÊÏСС: áåëàðóñàў òðýáà 
âûðàòîўâàöü!.. Âàñ³ëü Áûкàў áûў пîáà÷, ¸í áà÷ûў, ÿк íàñòîéë³âà ãðóкàў âà ўñå 
äçüâåðû ÿãî ñÿáðà, ³, íàпýўíà, ðàá³ў äëÿ ñÿáå íåéк³ÿ âûñíîâû…

Ужî ў кàñòðû÷í³кó 1988-ãà Àäàìîâ³÷ äðóкóå ў «Оãîíüкå» âûкðûâàëüí³öк³ 
àðòûкóë — пðà ñòàë³í³çì ³ Êóðàпàòû, ó ÿк³ì íàçûâàå Мåíñк «àíòипåðåñòðîå÷íîé 
Âàíäååé» ³ íàçûâàå пðîçüâ³ш÷û çàўçÿòûх ìåíñк³х ñòàë³í³ñòàў: Ïàўëàў, Áîўш, 
Áåãóí ³ ³íшûÿ. Àäðàçó ў Мåíñкó пà÷ûíàþöü çüá³ðàööà «íàðîäíûÿ ñхîäû», пàä÷àñ 
ÿк³х «пðîñòûÿ пðàöîўíûÿ» ãàíüáÿöü п³ñüìåíüí³кà; ãàçåòû ³ ÷àñîп³ñû äðóкóþöü 
àðòûкóëû пàä çàãàëîўкàì³: «Ýâîëþöиÿ пîëиòи÷åñкîãî íåâåжåñòâà», «Ïåðåñòðîéкà 
— íå иãðà â äåìîкðàòиþ», «Áàðüåð пîëиòи÷åñкîé ñëåпîòû», «Яðëûки â÷åðà и 
ñåãîäíÿ»... Çà ñÿáðà ў òîé ÷àñ íåàäíàðàçîâà ўñòóпàåööà Áûкàў. Ïàçüíåé Âàñ³ëü 
Уëàäç³ì³ðàâ³÷ пàäâÿäçå âûí³к³ òûх пàäçåé: «Íå ñкàжó, ÷òî ýòî áûëà иìåííî çàùиòà 
äðóãà. Ïðîñòî â òî âðåìÿ ìû ñ Àäàìîâи÷åì ðàáîòàëи ñîãëàñíî. Дà и ÿ âñåãî-òî и 
ìîã, ÷òî òîëüкî пîääåðжàòü åãî àíòиÿäåðíûå и àíòиðàкåòíûå кîíöåпöии иëи пîä-
äåðжàòü Àäàìîâи÷à â òîì, ÷òî кàñàëîñü пîñëåäñòâиé ÷åðíîáûëüñкîé кàòàñòðîôû. 
Ïîñкîëüкó ñàì пîäâåðãàëñÿ â пðåññå òî÷íî òàкиì жå íàпàäкàì, кàк и Àäàìîâи÷ 
[…]. Ïîýòîìó ìû и пîääåðжиâàëи äðóã äðóãà. Оäíàкî ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî 
ÿ ìîã çàùиòиòü Àäàìîâи÷à, — ÿ ñàì íóжäàëñÿ â çàùиòå»4.

Сàпðàўäû, ó òîé ÷àñ äàñòàåööà ³ Áûкàâó. Íàпðûкëàä, ó 1986 ã. «Êîìñîìîëüñкàÿ 
пðàâäà» пàä ðóáðûкàé «Тåìà äëÿ ðàçìûшëåíиÿ» âûñòóпàå ç âåë³çàðíûì àðòû-
кóëàì äîкòàðà ô³ëàñîôñк³х íàâóк І. Êðûâÿë¸âà, ó ÿк³ì òîé â³íàâàö³öü Áûкàâà 
ў «кîкåòíи÷àíüå ñ áîжåíüкîé» (Àäàìîâ³÷ óãëåäç³öü çà ãýòàé àòàкàé íà ñÿáðà 
ўçíîўëåíûÿ «ñòàðàíиÿ» Сåўðóкà):

«Â ХVII âåкå ôðàíöóçñкиé ôиëîñîô-âîëüíîäóìåö Ïüåð Áåéëü óòâåðжäàë, ÷òî 
âîçìîжíî ñóùåñòâîâàíиå îáùåñòâà, ñîñòîÿùåãî иç àòåиñòîâ, и ÷òî àòåиñòû ìîãóò 
âûпîëíÿòü òðåáîâàíиÿ ìîðàëи íå хóжå, ÷åì âåðóþùиå. Тîãäà ýòà иñòиíà íóжäà-
ëàñü â äîкàçàòåëüñòâàх, à åå пðиâåðжåíöåâ áûëî ìàëî. Ïðàкòикà îáùåñòâåííîãî 
ðàçâиòиÿ пîëíîñòüþ и, òàк ñкàçàòü, ñ пðåâûшåíиåì пîäòâåðäиëà ñìåëîå äëÿ ñâîåãî 
âðåìåíи óòâåðжäåíиå ôиëîñîôà.

Ðåëиãиÿ пðåòåíäîâàëà и пðåòåíäóåò íà ìîíîпîëиþ â îáëàñòи ýòики. Áåç âåðû, 
ìîë, íåò íðàâñòâåííîñòи. Êàçàëîñü áû, äåëà äàâíî ìиíóâших äíåé. Оäíàкî íåò. 
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Â пîñëåäíåå âðåìÿ âñå ÷àùå âñòðå÷àþòñÿ çàÿâëåíиÿ, àâòîðû кîòîðûх îòкðûòî 
иëи ÷óòü çàìàñкиðîâàííî пîääåðжиâàþò ýòи пðåòåíçии. Â òàкîì äóхå, íàпðиìåð, 
âûñкàçàëñÿ â пå÷àòи пиñàòåëü Â. Áûкîâ.

Оí ñîâåðшåííî ñпðàâåäëиâî óòâåðжäàåò, ÷òî «ñîâåñòü, ñîñòðàäàíиå, ìиëîñåðäиå 
— íðàâñòâåííûå íà÷àëà, иç âåкà â âåк óòâåðжäàâшиåñÿ â ëþäñкîì ìиðå». Íî òóò 
жå пî÷åìó-òî íåпîñðåäñòâåííî ñâÿçûâàåò ýòи íðàâñòâåííûå íà÷àëà ñ ðåëиãиåé. 
Êîíå÷íî, пðиçíàåò пиñàòåëü, â ðåëиãии åñòü òåìíûå ñòîðîíû, кîòîðûå äàëи îñíî-
âàíиå ñ÷иòàòü åå îпиóìîì äëÿ íàðîäà, íî åå ñîäåðжàíиå, кàк îí ñ÷иòàåò, к ýòîìó 
íå ñâîäиòñÿ, иáî «åþ пðîпîâåäîâàëиñü и îáùå÷åëîâå÷åñкиå öåííîñòи, âàжíûå 
äëÿ âñåх âðåìåí и íàðîäîâ», à ìåжäó òåì, кîãäà ó íàñ «ðàçâåðíóëàñü áîðüáà ñ 
ðåëиãиåé, òî íåкîòîðûå ðåòиâûå ãîëîâû ñòàëи îòìåòàòü âñå пîäðÿä».

Дàâàéòå âñпîìíиì, ÷òî Ëåíиí íå òîëüкî îñóжäàë пðîëåòкóëüòîâñкîå âàð-
âàðñòâî, íî íå ìåíåå ðåшиòåëüíî îòâåðãàë и ëþáûå пðîÿâëåíиÿ «кîкåòíи÷àíüÿ ñ 
áîжåíüкîé», хàðàкòåðиçóÿ их кàк «íåâûðàçиìåéшóþ ìåðçîñòü», çàîäíî îòíîñÿ ýòó 
хàðàкòåðиñòикó кî «âñÿкîé ðåëиãиîçíîé иäåå, âñÿкîé иäåå î âñÿкîì áîжåíüкå».

Оòкàçàòüñÿ îò пðиíöипиàëüíîãî, пîñëåäîâàòåëüíîãî àòåиçìà — çíà÷иò îòкà-
çàòüñÿ îò ñàìих îñíîâ íàó÷íî-ìàòåðиàëиñòи÷åñкîãî ìиðîâîççðåíиÿ.

À îñòàâëÿòü íðàâñòâåííîñòü íà îòкóп ðåëиãии — íå åñòü ýòî íåкàÿ ôîðìà 
çàиãðûâàíиÿ ñ áîжåíüкîé?

Дîâîëüíî ÿâñòâåííóþ пîпûòкó â ýòîì íàпðàâëåíии пðåäпðиíиìàåò â ñâîåì 
пîñëåäíåì ðîìàíå «Ïëàхà» (Íîâûé ìиð. 1986. ¹ 6) ×. Àéòìàòîâ. […]

È íикàк íå пðîéòи â ýòîé ñâÿçи ìиìî íåкîòîðûх âûñкàçûâàíиé Â. Àñòàôüåâà, 
ñäåëàííûх иì íà ñòðàíиöàх жóðíàëà «Íàш ñîâðåìåííик» (1986. ¹ 5). […]

×иòàòü òàкîå â ñîâåòñкîé пðåññå — áîëåå ÷åì ñòðàííî. È íå òîëüкî иç-çà ÿâñ-
òâåííî âûðàжåííîé òåíäåíöии кîкåòíи÷àíüÿ ñ áîжåíüкîé, íî и пîòîìó, ÷òî пåðåä 
íàìи óж î÷åíü âîпиþùиå пðиìåðû çàáâåíиÿ âñåì иçâåñòíûх ôàкòîâ иñòîðии и 
ñîâðåìåííîñòи, пðиòîì òàких ôàкòîâ, кîòîðûå ìàðкñиçìîì îñâåùåíû и òåîðåòи-
÷åñки îñìûñëåíû и кîòîðûå â ñиëó их î÷åâиäíîñòи äàâíî íå îñпàðиâàþòñÿ. […]

Íåäâóñìûñëåííî âûñкàçàëñÿ íà ýòó òåìó Â. Áûкîâ â ñâîåì ñëåäóþùåì âûñòóп-
ëåíии (Êíижíîå îáîçðåíиå. 1986. ¹ 25): îí пðиçíàë äåñÿòü çàпîâåäåé Êîäåкñîì 
ìîðàëи, «пî кîòîðîìó ìû жиâåì и äî ñих пîð». Еùå áû: íå óáиâàé, íå кðàäи, 
íå пðåëþáîäåéñòâóé. […]

Íî ÷иòàéòå Áиáëиþ äàëüшå! À äàëüшå иäåò пðîпîâåäü ñàìîãî ðàçíóçäàííîãî 
кðîâîпðîëиòиÿ, óáиéñòâà ÷åëîâåкà çà ëþáóþ ìàëîñòü, íàкîíåö, пðÿìîãî ìàññî-
âîãî ãåíîöиäà. Сàì áîã, ðàññкàçûâàåòñÿ â Áиáëии, óáиâàåò ëþäåé â ìàññîâûх 
ìàñшòàáàх, пî ñàìûì íи÷òîжíûì пîâîäàì. È ëþäÿì пðикàçûâàåò äåëàòü òî жå. 
Çà íåпîñëóшàíиå, îкàçàííîå ñâÿùåííикó иëи ðîäиòåëÿì, — ñìåðòü. Çà íàðóшå-
íиå ñóááîòíåãî îòäûхà — ñìåðòü. Çà îáíàðóжиâшååñÿ íåäåâñòâåííîå ñîñòîÿíиå 
íîâîáðà÷íîé — ñìåðòü. È óж, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, çà óáиéñòâî — óáиéñòâî: 
«äóшó çà äóшó, çóá çà çóá»… […]

Ïîñòàâëåííûå пåðåä òàкиìи âûðàçиòåëüíûìи ôàкòàìи, ðåâíиòåëи ðåëиãиîçíîé 
íðàâñòâåííîñòи îáðàùàþòñÿ çà пîìîùüþ к Íîâîìó Çàâåòó, òàì-äå пðîпîâåäóåòñÿ 
ëþáîâü к áëижíåìó и âñåпðîùåíиå, àáñîëþòíàÿ кðîòîñòü и íåíàñиëиå. ×òî жå, 
çíà÷иò, иìåííî â Íàãîðíîé пðîпîâåäи ñëåäóåò иñкàòü «ëàìпàäó íàшåãî ñîçíàíиÿ», 
òîò ñàìûé «ñâåò â äóшå» и ò. ä.?

Ïðи âñåé «íîâиçíå» Íàãîðíîé пðîпîâåäи îáùàÿ ýòи÷åñкàÿ пîçиöиÿ Íîâîãî 
Çàâåòà ìàëî ÷åì îòëи÷àåòñÿ îò âåòхîçàâåòíîé. […]

Ïðàкòикà åñòü кðиòåðиé иñòиíû. Ðåëиãиîçíàÿ пðàкòикà áîãàòà и пîó÷иòåëüíà. 
Мû çíàåì иñòîðи÷åñкиå ýпîхи, кîãäà â îáùåñòâåííîì ñîçíàíии áåçðàçäåëüíî 
ãîñпîäñòâîâàëà ðåëиãиÿ. Âîçüìåì ñðåäíåâåкîâüå. Скîëüкî ëþäåé áûëî иñòðåáëå-
íî â кðåñòîâûх пîхîäàх, íà пðîòÿжåíии ñòîëåòиé ñиñòåìàòи÷åñки çàòåâàâшихñÿ 
öåðкîâüþ âî иìÿ ðàñпðîñòðàíåíиÿ òîãî ñàìîãî ó÷åíиÿ, кîòîðîå кàòåãîðи÷åñки 
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1 Êðûâåëåâ È. Êîкåòíи÷àÿ ñ áîжåíüкîé // Êîìñîìîëüñкàÿ пðàâäà. 1986. 30 иþëÿ. 
Іíшûì ðàçàì ãýòû ж àўòàð íàп³шà: «…ñ íåкîòîðîãî âðåìåíи â íàшåé ëиòåðàòóðå и 
пóáëиöиñòикå âñå ãðîì÷å çâó÷àò ãîëîñà, óòâåðжäàþùиå íåðàçðûâíóþ ñâÿçü íðàâñòâåí-
íîñòи ñ ðåëиãиåé и äàжå âûâîäÿùиå пåðâóþ иç âòîðîé. Âîò пðиìåð äîâîëüíî òипи÷-
íîãî â ýòîì ðîäå âûñкàçûâàíиÿ: «×åëîâå÷åñòâî… âûðàáîòàëî ýëåìåíòàðíóþ ìîðàëü, 
10 çàпîâåäåé, ñàìûé äðåâíиé кîäåкñ ýòîé ìîðàëи, пî кîòîðîìó ìû жиâåì и äî ñих 
пîð. Хðиñòиàíñòâî âûðàáîòàëî ñâîи öåííîñòи, ãóìàíиñòû âíåñëи ñâîé âкëàä. Êàíò ñî 
ñâîиì кàòåãîðи÷åñкиì иìпåðàòиâîì âñå îпðåäåëиë» (Áûкîâ Â. Êíижíîå îáîçðåíиå. 
1986. ¹ 25). Â îñíîâå ìîðàëи, пî кîòîðîé «ìû и äî ñих пîð жиâåì», ëåжиò, ñòàëî 
áûòü, иóäåéñкиé Âåòхиé Çàâåò, äî пîÿâëåíиÿ ñîîòâåòñòâóþùих òåкñòîâ кîòîðîãî â 
íà÷àëå пåðâîãî òûñÿ÷åëåòиÿ äî í. ý. íикàкîé ìîðàëи íå áûëî…

Ïðиçíàâàÿ ñòîëü âåëикîå пîçиòиâíîå çíà÷åíиå ðåëиãии â иñòîðии ÷åëîâå÷åñòâà, 
âûãîäíî îñòàâëÿòü пî âîçìîжíîñòи â òåíи äðóãиå ñòîðîíû ðåëиãии, кîòîðûå âûãëÿäÿò 
ñîâñåì íå áëàãîîáðàçíî.

Еñòü ëи ñìûñë âîîáùå ñâîäиòü ðåëиãиþ к ìîðàëи?» (Êðûâåëåâ È. Ðåãиëиãиÿ 
— иñòî÷íик и ãàðàíò íðàâñòâåííîñòи? // Ðîäиíà. 1989. ¹ 8. С. 53).

çàпðåùàåò óáиéñòâî?! Скîëüкî ëþäåé áûëî пîä ðóкîâîäñòâîì öåðкâи ñîжжåíî 
íà кîñòðàх иíкâиçиöии?! […]

Сâàëиòü ýòó пðàкòикó íà кàòîëи÷åñкóþ öåðкîâü? Íî пðîòåñòàíòû äåëàëи òî 
жå. Ïðàâîñëàâíûå öåðкâи äåëàëи òî жå. Âñпîìíиì, кàк òîпиëи åðåòикîâ â Ïñкîâå 
и Íîâãîðîäå, кàк жãëи íà кîñòðàх пðîòîпîпà Àââàкóìà и äðóãих ñòàðîîáðÿäöåâ. 
Âñпîìíиì, кàк áëàãîñëîâëÿëà пðàâîñëàâíàÿ öåðкîâü âиñåëиöû, пðи пîìîùи кî-
òîðûх ñàìîäåðжàâиå ðàñпðàâëÿëîñü ñ ðåâîëþöиîííûì äâижåíиåì. […]

À кàк жå íàñ÷åò ëþáâи к áëижíåìó, íåпðîòиâëåíиÿ çëó, âîçäàÿíиÿ äîáðîì çà çëî? 
Ðåàëüíàÿ жиçíü â òå÷åíиå òûñÿ÷åëåòиé шëà ìиìî âñåé ýòîé ñëîâåñíîñòи. […]

À òåпåðü íàñ пðиçûâàþò âåðíóòüñÿ к «ñâåòó â äóшå» и îòкàçàòüñÿ îò «áåç-
âåðüÿ», пðиçûâàþò кàÿòüñÿ â íàшåì àòåиçìå и âûìàëиâàòü ó кîãî-òî пðîùåíиå. 
À íà «áîãîхóëüíикîâ», òî åñòü íà àòåиñòîâ, пðиçûâàåòñÿ «пîñëåäíиé кàðàþùиé 
äîжäü», кîòîðûé äîëжåí иñòðåáиòü их âî иìÿ îñóùåñòâëåíиÿ íàиâûñших пðи-
íöипîâ ÷åëîâåкîáîжåñкîé äîáðîòû и ìиëîñåðäиÿ…

Ëó÷шиå и âûñî÷àéшиå óìû â иñòîðии ÷åëîâå÷åñòâà ñàìîîòâåðжåííî áîðîëиñü 
ñ äóхîâíîé ñиâóхîé. Сëîжиëàñü áëàãîðîäíàÿ ãåðîи÷åñкàÿ òðàäиöиÿ ñâîáîäîìûñ-
ëиÿ и àòåиçìà.

Мû, кîììóíиñòû, âîñпðиíÿëи ýòó òðàäиöиþ и ðàçâиëи åå. Íàш àòåиçì áàçи-
ðóåòñÿ íà ôóíäàìåíòå íàó÷íîãî ìиðîâîççðåíиÿ, и îí òàк жå íåçûáëåì, кàк ýòî 
ìиðîâîççðåíиå»1.

Дàðý÷û, ó òûì ë³кó ç íàãîäû ãýòàé пóáë³кàöû³ Àëåñü Àäàìîâ³÷ çàíàòóå ў 1987 ã.:
«Áûкîâ кàк ÿâëåíиå íàöиîíàëüíîé ëиòåðàòóðû и âñåñîþçíîé ìíîãîå îáúÿñíÿåò. 

À кîå-÷òî и ñòàâиò — íåкиå âîпðîñû. […]
À. Áиòîâ ââåë â îáîðîò ìûñëü, ÷òî иìÿ пиñàòåëÿ áûâàåò ñëîâîì-îáîáùåíиåì. 

Мû ãîâîðиì òàкîé-òî и òàкîé-òî, âñпîìиíàåì, кòî îí åñòü, ÷òî íàпиñàë, хîðîшиé 
ëи, пëîх ëи кàк пиñàòåëü. Íî âîò ãîâîðиì: Тâàðäîâñкиé, Àéòìàòîâ, Àñòàôüåâ — и 
ñðàçó îáîçíà÷àåì íå òîëüкî иíäиâиäóàëüíîñòü, íî и ÿâëåíиå, âîáðàâшåå â ñåáÿ 
îãðîìíûé ìиð пðåäñòàâëåíиé и àññîöиàöиé, кàñàþùихñÿ âñåé ëиòåðàòóðû.

Тàк âîò íикòî äðóãîé â áåëîðóññкîé ëиòåðàòóðå ñîâðåìåííîé íå ÿâëÿåòñÿ 
òàкиì «пàðîëåì» ñàìîé áåëîðóññкîé ëиòåðàòóðû, кàк Áûкîâ. Âî âñåì ìиðå âàì 
ñкàжóò: áåëîðóññкàÿ ëиòåðàòóðà — Êóпàëà, Êîëàñ, Áûкîâ...

Íî çíàкîì îí ÿâëÿåòñÿ íå îäíîé ëишü ñîâðåìåííîé áåëîðóññкîé ëиòåðàòóðû. 
À и î÷åíü, î÷åíü ìíîãîãî, ÷òî кàñàåòñÿ âñåé ñîâåòñкîé ëиòåðàòóðû. 

Сóùåñòâóåò пîíÿòиå «áûкîâñкàÿ пîâåñòü» — ýòî óжå íå îäíîìó Áûкîâó пðи-
íàäëåжàùàÿ îñîáåííîñòü и íå îäíîé ëишü áåëîðóññкîé ëиòåðàòóðå. Êàк â иñòîðии 
пîëó÷àåòñÿ иíîãäà, äàжå пîâåñòи òåх, кòî â ýòîì ðîäå íà÷иíàë пðåжäå, ðàíüшå 
Áûкîâà, â пðåäñòàâëåíии ÷иòàòåëÿ âñå áîëüшå ñëиâàþòñÿ â çíàк: «áûкîâñкàÿ 
пîâåñòü», «áûкîâñкиé ìàкñиìàëиçì» и пðî÷åå.
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1 Àäàìîâи÷ À. Èç «çåëåíîé òåòðàäи» // Âîпðîñû ëиòåðàòóðû. 2001. ¹ 4. С. 282-
283, 287.

Èìåííî пîòîìó, ÷òî îí íàиáîëåå пîñëåäîâàòåëüíî ðàçâиâàë ýòó иñпîâåäàëüíóþ 
пðîçó î âîéíå. Оí пðи íåé кàк ñòðàж, пðи пîçиöии, íà пîçиöии, кîòîðóþ îáîðó-
äîâàëи и äåðжàëи кàжäûé â ñâîå âðåìÿ и Áîíäàðåâ, и Áàкëàíîâ, и Ê. Âîðîáüåâ, 
и äðóãиå. Оí òàì — âñåãäà.

Мíîãиå âûхîäиëи иç ýòîé ëиòåðàòóðû, ÷òîáû íàпðÿìóþ âòîðãíóòüñÿ â ñîâ-
ðåìåííîñòü. Áûкîâ, íå âûхîäÿ, äâиãàëñÿ òóäà жå — âñå áîëåå к ñîâðåìåííîñòи. 
Ê ñàìûì àкòóàëüíûì âîпðîñàì âðåìåíи.

×åðåç âîéíó — к äåðåâíå, åå òðàãåäии и пðîáëåìàì («Çíàк áåäû»).
×åðåç íåå — к «кóëüòó» (â òîé жå пîâåñòи).
×åðåç ìиíóâшóþ — к íîâîé (пîñëåäíÿÿ пîâåñòü, åå íàñòðîé). […]
Âî âñåñîþçíîé ëиòåðàòóðå Áûкîâ иãðàë и âîò åùå кàкóþ ðîëü. (Âåäü òî, ÷òî 

ìû íàçûâàåì иìåíåì-ÿâëåíиåì, ñîçäàåòñÿ âñåé îáùåñòâåííîé àòìîñôåðîé âîкðóã 
íåãî.) Тàк âîò îí áûë îáúåкòîì áþðîкðàòи÷åñкîãî äàâëåíиÿ — â пîó÷åíиå äðóãиì. 
Íå кîíкðåòíàÿ äàжå âåùü («Мåðòâûì íå áîëüíî»), à ñòåпåíü ðиñкà íåâûíîñиìà 
áþðîкðàòи÷åñкîé ìàôии: åñëи òû òàкîå ìîжåшü, òî ÷åãî жäàòü îò òåáÿ? È ÷òî 
äðóãиå — ñîáëàçí!

Íà пîâåñòü îáðóшиëиñü. È кàк âñåãäà ýòî áûâàëî: òóò жå пîäкëþ÷иëîñü «îá-
ùåñòâåííîå ìíåíиå». […]

È кàк ÷àñòî áûâàëî, кîìó-òî и îäíîìó òàкàÿ òðàâëÿ ñòàëà âûãîäíûì äåëîì. 
Ãíàòü, ãíàòü, à åñëи îí «ñîðâåòñÿ ñ кðóãà», âûëåòиò çà пðåäåëû ëиòåðàòóðû (и 
ñòðàíû), ÷òî ж, ýòî òîëüкî пîäòâåðäиò и пðиíöипиàëüíîñòü, и пðàâîòó пðåñëå-
äîâàòåëÿ, ëишíåå î÷кî äëÿ áþðîкðàòи÷åñкîãî âîñхîжäåíиÿ.

È Áûкîâà ãíàëи. Êîãäà â äåíü åãî шåñòиäåñÿòиëåòиÿ Ãðàíиí îá ýòîì ãîâî-
ðиë, à çàë âëþáëåííî àпëîäиðîâàë, ýòî пîäâîäиëñÿ иòîã öåëîé пîëîñû â жиçíи 
пиñàòåëÿ, òðóäíåéшиé.

Íî иìåííî ýòà ñóäüáà — çà иìåíåì-ÿâëåíиåì Áûкîâà. À кàк åùå пиñàòåëþ 
жиòü, òàкîâà åãî пðîôåññиÿ: îáðóшиâàòü íà ñåáÿ ñåëåâûå пîòîки çàñòîÿ.

È öåíà åãî âåùåé âкëþ÷àåò и ýòи «òðàòû» — äóшåâíûå, ôиçи÷åñкиå. […]
Íå óäàëîñü ñäåëàòü иç Áûкîâà äиññиäåíòà. À âåäü ÷åëîâåк 25 ëåò ñòàðàëñÿ. È 

ñòàðàåòñÿ. Хîòÿ óжå ñ íåкîòîðûì иñпóãîì. Ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ ìîжíî, пиñàòåëþ пîçâî-
ëåíî и ñäà÷и äàòü — äàжå åñëи òû ðàáîòíик àппàðàòà ЦÊ. Тåì áîëåå: кîãäà îпàñíîñòü 
пîâåðíóëàñü к òåáå ñàìîìó, íàäî ñòàðàòüñÿ. È ñòàðàåòñÿ ðàáîòíик. Дóìàåòå, îòкóäà 
и ÷üиìи ñòàðàíиÿìи ðîäиëàñü àòàкà íà Áûкîâà (à çàîäíî и íà äðóãих пиñàòåëåé), 
кîòîðûå áóäòî áû ñ áîжåíüкîé çàиãðûâàþò? Âñå ýòîò жå òîâàðиù ñòàðàåòñÿ. […]

×åëîâå÷åк, кîòîðûé пåðåжиë âñåх (òðîå иëи ÷åòâåðî?) íà÷àëüíикîâ, âñòðåòиë 
их îáúÿòиÿìи и пðîâîäиë пîíîñíûìи ñëîâàìи, óäåðжàëñÿ и äåðжиòñÿ íà пëàâó 
â ñàìûå áóðíûå äíи äëÿ àппàðàòà и ñòàðàåòñÿ, âñå ñòàðàåòñÿ, çîíà îòðàâëåíиÿ â 
кóëüòóðíîé жиçíи, иñхîäÿùàÿ îò íåãî, âñå ðàñшиðÿåòñÿ, иáî íå ìîжåò îí íå âûáðà-
ñûâàòü ÿäîâиòûå âåùåñòâà: ýòî åãî çàùиòíàÿ ðåàкöиÿ и ôîðìà ñóùåñòâîâàíиÿ.

Дà, ÿ ãîâîðþ î Сåâðóкå Âëàäиìиðå Íикîëàåâи÷å, ðàáîòíикå ЦÊ ÊÏСС, Оò-
äåë àãиòàöии и пðîпàãàíäû. Ïîкà îí òàì, пîкà òàкиå íà пðåжíих ìåñòàх, òðóäíî, 
î÷åíü òðóäíî пîâåðиòü, ÷òî пåðåñòðîéкà íà÷àëàñü âñåðüåç»1.

У ñâàþ ÷àðãó Àëÿкñàíäð Шàãàëàў çàўâàжûöü:
«Èíòåðåñíîå âñå жå киíî пîëó÷àåòñÿ. Êòî áû ìîã пîäóìàòü, ÷òî ýпиçîäû «Êà-

ðüåðà», ñâÿçàííûå ñî ñâåòëûì îáðàçîì пàíи Áàðàíîâñкîé и åå ãëóáîкî ëи÷íûìи 
ñóжäåíиÿìи î íðàâñòâåííîñòи, îáùå÷åëîâå÷åñких öåííîñòÿх, ñпîñîáíû âûçâàòü 
òàкóþ íåãàòиâíóþ ðåàкöиþ, кàкóþ ñîäåðжиò, íàпðиìåð, ñòàòüÿ È. Êðûâåëåâà â 
«Êîìñîìîëüñкîé пðàâäå», çàпîäîçðиâшåãî Â. Áûкîâà (à âìåñòå ñ íиì и àâòîðà 
«Ïëàхи», и Â. Àñòàôüåâà-ðàññкàç÷икà) â çàиãðûâàíии «ñ áîжåíüкîé», â «îòкðûòîé 
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иëи ÷óòü çàìàñкиðîâàííîé» ñäà÷å íðàâñòâåííûх пîçиöиé «íà îòкóп ðåëиãии». Íà 
ýòîò ñ÷åò À. Íóéкиí â «Íîâîì ìиðå» äîкàçàòåëüíî и âåñîìî îпðîâåðã ëîжíûå 
пîñòðîåíиÿ È. Êðûâåëåâà, â ÷åì ÷иòàòåëü, åñëи çàхî÷åò, ñìîжåò åùå ðàç óáåäиòüñÿ, 
âçÿâ â ðóки ÷åòâåðòûé íîìåð «Íîâîãî ìиðà» çà 1987 ãîä»1.

Сàì жà Áûкàў íàп³шà Дçÿäкîâó пàñëÿ âûхàäó ÿãî ðýöýíç³³2 íà «Êàð’åð»:
«10 àâãóñòà 1986 ã.
Дîðîãîé Èãîðü Àëåкñàíäðîâи÷!
Сåãîäíÿ îäиí иç îðãàíîâ íàшåé пå÷àòи âåñüìà пîðàäîâàë ìåíÿ, и çà ýòî îã-

ðîìíîå Âàì ñпàñиáî. Ýòà ðàäîñòü îñîáåííî âàжíà â íåìåðкíóùåì ñâåòå íåäàâíåãî 
âûñòóпëåíиÿ «Êîìñîìîëки»3 и, кîíå÷íî, пîòîìó, ÷òî ðåöåíçиÿ пðиíàäëåжиò 
Âàшåìó пåðó. Тåпåðü óжå ÿñíî — ñàìîìó-ñàìîìó иç âñåãî íàшåãî кðиòи÷åñкîãî 
öåхà. Âпðî÷åì, îá ýòîì ÿ äóìàë âñå ýòî âðåìÿ, ñ íàñëàжäåíиåì, âîñхиùåíиåì и 
пðåкëîíåíиåì ÷иòàÿ Âàшó, пîäàðåííóþ ìíå â Мîñкâå кíиãó4, кîòîðàÿ (âîò ÷òî 
âàжíî!) ÷иòàåòñÿ кàк пðåкðàñíàÿ пîâåñòü и äàжå áîëåå òîãî. Àäàìîâи÷ îпðåäåëиë 
ýòî кðàòкî и иñ÷åðпûâàþùå: «Íó, Дåäкîâ, — ýòî áëåñк!» Èìåííî áëåñк âî âñåх 
îòíîшåíиÿх — óìà, ñòиëÿ, ÷åñòíîñòи, пðàâäû. Èñпîëàòü Âàì, äîðîãîé Èãîðü 
Àëåкñàíäðîâи÷! Âîò òîëüкî îáиäíî, ÷òî íà÷àëüñòâî, пî-âиäиìîìó, иíîãî ìíåíиÿ, 
иíà÷å áû Âàì ñòîÿòü ó ðóëÿ ëиòåðàòóðíîãî кîðàáëÿ… Хîòÿ, âпðî÷åì, áåç ðóëÿ, 
ìîжåò, и ëó÷шå, ðóëü — îí çàãóáиë ìíîãих ñ ÿñíûì óìîì и ÷åñòíûì ñåðäöåì.

Íî — âîçâðàòиìñÿ к ðåöåíçии. Àäàìîâи÷ ñкàçàë, ÷òî ýòî íàì çàëиçûâàþò ðàíó, 
íàíåñåííóþ «Êîìñîìîëкîé», хîòÿ ÿ ñ íиì íå ñîãëàñåí: ðåöåíçиÿ âåäü ýòà íàпиñàíà 
äàâíî (íå òàк ëи?), пðîñòî îíà çàëåжàëàñü. ×òî жå кàñàåòñÿ «Êîìñîìîëки», òî 
ðàíà, íàíåñåííàÿ åþ, áûëà ñпëàíиðîâàíà ââåðхó и íàíåñåíà â íóжíûé ìîìåíò, 
çàëиçûâàòü åå íикòî íå ñîáиðàåòñÿ. Áåç кîìàíäû, пî кðàéíåé ìåðå. […] À âîîáùå, 
ãîðи îíî ÿñíûì пîëûìåì… [….]

Íå ðàáîòàþ, ÷åãî-òî âûжиäàþ. Âäîхíîâåíиÿ, äóшåâíîé ðàñпîëîжåííîñòи? Íî 
îòкóäà иì áûòü? Оñåíüþ пîåäó â Ïðиáàëòикó, ìîжåò, òàì ñîáåðóñü ñ ìûñëÿìи 
и íàñòðîåíиåì.

О÷åíü жàëü, ÷òî ìû âиäиìñÿ òàк ðåäкî…
Еùå ðàç ñпàñиáî Âàì çà Âàш ÷åñòíûé и ñâåòëûé óì, çà âñå òî хîðîшåå, ÷òî 

Âû пðиíåñëи â ìîþ пиñàòåëüñкóþ ñóäüáó. […]
Оáíиìàþ, äîðîãîé äðóжиùå.
Âàш Âàñиëü Áûкîâ»5.

Íàñàìðý÷ ãýòà áûëî, кàíåшíå, íå «кîкåòíи÷àíüå», — п³ñüìåíüí³к ãàâàðûў ó 
1990 ã. пàä÷àñ àäíàãî ³íòýðâ’þ: «Ðåëиãиÿ — ýòî кîëîññàëüíîå ÿâëåíиå íàшåé öи-
âиëиçàöии. Çà äâå òûñÿ÷и ëåò â íåé áûëî ðàçíîå — и кðîâü, и пðåñòóпëåíиÿ, íî 

1 Шàãàëîâ À. Âàñиëü Áûкîâ. С. 286.
2 Ðàçìîâà ³äçå пðà пóáë³кàöûþ —  Дåäкîâ È. Âî âñåì äîéòи äî ñóòи: О íîâîé пîâåñòи 

Â. Áûкîâà «Êàðüåð» // Èçâåñòиÿ. 1986. 10 àâã. Êðûòûк п³ñàў, ó пðûâàòíàñüö³: «Âûхîäиò, 
îпÿòü Âàñиëü Áûкîâ — пðî âîéíó? Опÿòü. Íî åñëи âû ÷иòàåòå ýòîãî пиñàòåëÿ äàâíî, 
òî çàìåòиòå, ÷òî â «Çíàкå áåäû» и â «Êàðüåðå» — íîâûé Áûкîâ. Àáñîëþòíî óçíàâàå-
ìûé, äàжå â ÷åì-òî («Êàðüåð») пîâòîðÿþùиé ñåáÿ, íî — íîâûé. Еùå ñ «Сîòíикîâà», 
«Оáåëиñкà», ñ «Âîë÷üåé ñòàи», ñ «Ïîéòи и íå âåðíóòüñÿ» â åãî òâîð÷åñòâå íàðàñòàëî 
òî, ÷òî îí îäíàжäû íàçâàë «òðàãåäиåé îккóпиðîâàííûх òåððиòîðиé». […]

Âàñиëü Áûкîâ îпÿòü ãîâîðиò ñ íàìи î ñåðüåçíûх âåùàх. Оí äîкàпûâàåòñÿ äî íих... 
Шàã çà шàãîì, âåðшîк çà âåðшкîì, îò пîâåñòи к пîâåñòи îí пðîáиâàåòñÿ к пîëíîé и 
îáúåкòиâíîé пðàâäå î âðåìåíи и ëþäÿх. Оí óáåжäåí, ÷òî òàкàÿ пðàâäà â íàши äíи 
îñîáåííî íåîáхîäиìà».

3 Ðàçìîâà пðà àðòûкóë «Êîкåòíи÷àÿ ñ áîжåíüкîé».
4 Дåäкîâ È. Жиâîå ëиöî âðåìåíи: О÷åðки пðîçû ñåìиäåñÿòûх-âîñüìиäåñÿòûх. М.: 

Сîâåòñкиé пиñàòåëü, 1986.
5 Дåäкîâ È. «Дåâÿòîãî Мàÿ îáÿçàòåëüíî âñпîìíþ Âàñ…» // Дðóжáà íàðîäîâ. 1995. 

¹ 3. С. 186-187.
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áûëи âûðàáîòàíû ìîðàëüíûå îñíîâû, кîòîðûå äî ñих пîð îñòàþòñÿ íåçûáëåìûìи. 
Â óñëîâиÿх áàíкðîòñòâà иíûх иäåé хðиñòиàíñкиå иäåи îñòàþòñÿ жиçíåííûìи. 
Âîçâðàùåíиå жå к пðиíöипàì хðиñòиàíñòâà ñëåäóåò âñÿ÷åñки пîääåðжиâàòü». І, 
àäкàçâàþ÷û òàäû ж íà пûòàíüíå, ö³ âåðóþ÷û ̧ í, Áûкàў пðûçíàўñÿ: «Â öåðкîâíîì 
ñìûñëå, пîжàëóé, íåò. Íî ÿ äîпóñкàþ ñóùåñòâîâàíиå Áîãà â äóшàх âåðóþùих. 
Мîжåò áûòü, îí пîñåëиòñÿ и â ìîþ äóшó»1. Ïðàўäà, ó пà÷àòкó òðýöÿãà òûñÿ÷àãîääçÿ 
Âàñ³ëü Уëàäç³ì³ðàâ³÷ ñкàжà: «Цÿпåð áû ÿ òàк³ àðòûкóë íå п³ñàў, àëå шòî çðîá³ш, 
óпóш÷àíàãà íÿ âåðíåш. Тàäû çäàâàëàñÿ, шòî ðýë³ã³ÿ áóäçå íà áàкó äýìàкðàòû³, áî 
Хðûñòîñ пà ñóòíàñüö³ áûў äýìàкðàòàì. Àäíàк ñòàëàñÿ ³íàкш. Ïðàç äóжà кàðîòк³ 
÷àñ пðàâàñëàўíàÿ öàðкâà ³ кàìóí³ñòû äàâîë³ ãàðìàí³÷íà пàÿäíàë³ñÿ — ãàëîўíûì 
÷ûíàì íà åäíàñüö³ ³ìпýðûÿë³ñòû÷íàé ³äý³, шòî пðû÷ûí³ëàñÿ äà ðàçáóðýíüíÿ ðý-
ë³ã³éíûх ³ëþç³ÿў ó пîñòñàâåöк³ì ãðàìàäçòâå»2…

Хàðàкòàðûçóþ÷û òîé ÷àñ, Áûкàў íàп³шà Дçÿäкîâó: «Â пðîòиâîâåñ Мîñкâå ó 
íàñ иäåò ðåñòàâðàöиÿ пîëíûì хîäîì пîä ôëàãîì, кîíå÷íî, пåðåñòðîéки. Оáäåëàëи 
кíиãó ñ âûñòóпëåíиÿìи âиäíåéших àâòîðîâ âîåííîé ë[иòåðàòó]ðû, îшåëüìîâà-
ëи ìíîãих иçäàííûх â Мîñкâå â пîñëåäíåå âðåìÿ, ðàñпðàâиëиñü ñ Êàâàëåíкîé, 
Àäàìîâи÷åì, à ñåãîäíÿ â «Сîâåòñкîé Áåëîðóññии» ñòàòüÿ пðîòиâ Ãиëåâи÷à, пîñ-
ìåâшåãî íà пëåíóìå СÏ óñîìíиòüñÿ â äîñòîиíñòâàх иñòîðи÷åñкîé (áåëîðóññкîé) 
íàóки. Окàçûâàåòñÿ, ó íàñ âñå и âåçäå хîðîшî! Хîðîшî ñ ÿçûкîì, ñ пîñëåäñòâиÿìи 
×åðíîáûëÿ, ñ îáùåñòâåííûìи íàóкàìи, — íикàкîé пåðåñòðîéки. Сëîâíî äðóãîå 
ãîñóäàðñòâî, кàк пîñìîòðишü пðåññó. Ïîäíÿëи ãîëîâó ñàìûå ÷åðíûå ñиëû, и иì 
пîкðîâиòåëüñòâóåò ðóкîâîäñòâî.

Âîò î ÷åì íàäî пиñàòü. Íî кòî íàпå÷àòàåò? À åñëи äàжå и íàпå÷àòàåò, òî 
íåòðóäíî пðåäâиäåòü пîñëåäñòâиÿ, — óжå áûëи òîìó пðиìåðû. Оíи ñпëî÷åííûì 
ñòðîåì ñ äóáиíкàìи â ðóкàх çîðкî ñëåäÿò çà пîâåäåíиåì иíòåëëиãåíöии, и íи 
îäíî åå ñëîâî пðîòиâ íå îñòàåòñÿ áåç îòâåòà â âиäå ñòàòåé кîëëåкòиâà àâòîðîâ: 
ãåíåðàëîâ, ó÷åíûх-ôиëîñîôîâ, ôиëîëîãîâ, îхðàíиòåëåé ìàðкñиçìà. Èх áиòü íå÷åì: 
их ôðàçåîëîãиÿ íåóÿçâиìà, îòðàáîòàíà çà ìíîãî äåñÿòиëåòиé, â их ðóкàх âñå ðû÷àãи 
âëàñòи. Я óâåðåí, ÷òî пîкà òàì áóäóò ñиäåòü ýòи ëþäи, íикàкîé пåðåñòðîéки â 
иäåîëîãии íàì íå âиäàòü. Áóäåò ðåàкöиÿ, кàкîé åùå íå áûëî. Оíà óжå íà÷àëàñü 
ó íàñ (â Áåëîðóññии) и иäåò пîëíûì хîäîì»3.

Якðàç ó ãýòû ÷àñ Áûкàў íå àäíîé÷û пàўñòàå íà àáàðîíó Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à ³ Мàðкà 
Шàãàëà, à òàкñàìàé пåðшàé кí³ã³ Сüâÿòëàíû Àëåкñ³åâ³÷ «У âîéíû — íå жåíñкîå 
ëиöî…». Тóò äàðý÷û áóäçå пðûãàäàöü хîöü áû íàñòóпíûÿ àäкðûòûÿ ë³ñòû:

«Â иþëå ýòîãî ãîäà â Миíñкå âûшåë â ñâåò пåðâûé íîìåð íîâîãî жóðíàëà 
«Ïîëиòи÷åñкиé ñîáåñåäíик». Çäåñü пîìåùåíà ñòàòüÿ кàíäиäàòà ôиëîñîôñких 
íàóк  Â. Áåãóíà «Укðàäåííûé ôîíàðü ãëàñíîñòи», âî âòîðîì — ñòàòüÿ «С пîçиöиé 
àáñòðàкòíîãî ãóìàíиçìà», íàпиñàííàÿ òåì жå Â. Áåãóíîì ñîâìåñòíî ñ äîкòîðîì 
ôиëîñîôñких íàóк Â. Áîâшåì. […] Ýòîìó âûñòóпëåíиþ Â. Áåãóíà и Â. Áîâшà 
пðåäпîñëàíî пиñüìî […] âîåííîñëóжàùих Сîâåòñкîé Àðìии, кîòîðûå пðåäúÿâëÿþò 
ñåðüåçíûå пîëиòи÷åñкиå îáâиíåíиÿ иçâåñòíîìó áåëîðóññкîìó пиñàòåëþ Àëåñþ 
Àäàìîâи÷ó, çàÿâëÿÿ, ÷òî îí íи ìíîãî íи ìàëî «пîñòàâиë пîä ñîìíåíиå пðàâî-
ìåðíîñòü îòâåòíîãî óäàðà â ñëó÷àå иìпåðиàëиñòи÷åñкîé àãðåññии пðîòиâ íàшåãî 
ãîñóäàðñòâà, ñпîëçàåò íà пîçиöии, кîòîðûå пðîòиâîðå÷àò пîëîжåíиÿì пðîãðàììû 
ÊÏСС îòíîñиòåëüíî îáîðîííîé пîëиòики». Àâòîðû ñòàòüи «С пîçиöиé àáñòðàкò-
íîãî ãóìàíиçìà» ñ ýòиìи îáâиíåíиÿìи пîëíîñòüþ ñîãëàñíû: îíи ðàçâиâàþò òåçиñû 
пиñüìà, пåðåâîäÿò их â ñиñòåìó «äîкàçàòåëüñòâ», íà÷иíàÿ ñ òàкîãî äîпóùåíиÿ: 

1 Âàñиëü Áûкîâ: Сåãîäíÿшíиé кðиçиñ — îò òîòàëüíîé иäåîëîãиçàöии / Èíò. С. 
Шàпðàíà // Сîâåòñкàÿ ìîëîäåжü (Ðиãà). 1990. 4 ìàÿ.

2 Áûкàў Â. Дîўãàÿ äàðîãà äàäîìó. С. 477—478.
3 Ç ë³ñòà àä 28 ë³п. 1987 ã. Дåäкîâ È. «Дåâÿòîãî Мàÿ îáÿçàòåëüíî âñпîìíþ Âàñ…»  

// Дðóжáà íàðîäîâ. 1995. ¹ 3. С. 187.
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«Âîò íà÷иíàåòñÿ ýòà âîéíà, пðихîäиò àãðåññîð, и îí, кàк íåкîãäà ôàшиñòñкиå 
пàëà÷и, пûòàåò и ñòàâиò к ñòåíкå âàших ðîäиòåëåé… пîíÿòíî пîâåäåíиå кàжäîãî 
â ýòîì ñëó÷àå — íóжíî çàùиòиòü îòöà и ìàòü… Êàк жå иíà÷å?.. Окàçûâàåòñÿ, åñòü 
пиñàòåëü, кîòîðûé óáåжäàåò íàñ, ÷òî òåпåðü òàк íåëüçÿ. Íåîáхîäиìî, ãîâîðиò îí, 
пîùàäиòü пàëà÷à, иáî âîçìåçäиå ÷ðåâàòî ñòðàшíûìи пîñëåäñòâиÿìи»…

Âîпðîñ: â кàкîé кíиãå Àëåñÿ Àäàìîâи÷à, â кàкîé ñòàòüå, â кàкîì âûñòóпëåíии 
пиñàòåëÿ Â. Áåãóí и Â. Áîâш îáíàðóжиëи пîäîáíóþ ÷óшü? […] Íåò ó íåãî òàкîãî 
âûñкàçûâàíиÿ! Íàпðîòиâ, âñå òâîð÷åñòâî Àëåñÿ Àäàìîâи÷à, íà÷иíàÿ ñ пåðâîãî åãî 
ðîìàíà «Âîéíà пîä кðûшàìи» и кîí÷àÿ ñöåíàðиåì ôиëüìà «Èäи и ñìîòðи», пðî-
íикíóòî íåпðиìиðиìîñòüþ к âðàãó, ñòðàñòíûì îáëи÷åíиåì ôàшиçìà. È çíàåì ýòî 
íå òîëüкî ìû, íî и ìíîãîìиëëиîíûé âñåñîþçíûé ÷иòàòåëü, çíàþò ýòî ñòíи òûñÿ÷ 
÷иòàòåëåé çà ðóáåжîì. Âûхîäиò, ÷òî íå çíàþò ýòîãî ëишü Â. Áåãóí и Â. Áîâш. Âû-
íóжäåíû íàпîìíиòü иì îá ýòîì, à òàкжå íàпîìíиòü î òîì, ÷òî Àëåñü Àäàìîâи÷ â 
ãîäû Âåëикîé Оòå÷åñòâåííîé âîéíû â пÿòíàäöàòü ìàëü÷ишåñких ëåò ñòàë пîäпîëü-
ùикîì, пîòîì пàðòиçàíîì, ÷òî áîåâóþ ìåäàëü «Çà хðàáðîñòü» îí пîëó÷иë ðàíüшå, 
÷åì пàñпîðò, и ìû ñ÷иòàåì кîùóíñòâîì пðåäñòàâëÿòü åãî â îáðàçå íåпðîòиâëåíöà 
çëó, â îáðàçå òðóñëиâîãî ñîçåðöàòåëÿ кàçíи ñîáñòâåííûх ðîäиòåëåé!..

Â. Áåãóí и Â. Áîâш íå ñëó÷àéíî îáхîäÿò âîåííóþ áиîãðàôиþ пиñàòåëÿ, åãî 
âîåííóþ пðîçó, ôиëüì «Èäи и ñìîòðи» […]. Çäåñü иì, кàк ãîâîðиòñÿ, кðûòü íå÷åì. 
Ïðîпîâåäü «íåпðîòиâëåíиÿ çëó íàñиëиåì», «áóðжóàçíûé пàöиôиçì» îíи óñìàòðи-
âàþò â пóáëиöиñòи÷åñких âûñòóпëåíиÿх Àëåñÿ Àäàìîâи÷à пðîòиâ óãðîçû ÿäåðíîãî 
óíи÷òîжåíиÿ ÷åëîâå÷åñòâà, пûòàþòñÿ óâåðиòü, ÷òî âçãëÿäû пиñàòåëÿ, кîòîðûé ñóðîâî 
и ìóжåñòâåííî ãîâîðиò âñþ пðàâäó î òîì, ÷åì ìîжåò îáåðíóòüñÿ ÿäåðíàÿ âîéíà, 
ñпîñîáíû, äåñкàòü, âñåëиòü óжàñ â äóши ëþäåé, âûçâàòü «ëишü áåçíàäåжíîñòü и 
ñòðàх». È çäåñü î÷åíü âàжåí îäиí ìîìåíò: Â. Áåãóí и Â. Áîâш äàжå íå óпîìиíàþò 
â ñâîåé ñòàòüå ÷åðíîáûëüñкóþ òðàãåäиþ, ìîë÷àò î òîì, ÷òî îíà пîкàçàëà âñåìó 
ìиðó, â кàкóþ áåçäíó çàñòàâиëà çàãëÿíóòü ãëàçàìи жиòåëåé ×åðíîáûëÿ и Ïðипÿòи, 
ãëàçàìи кðåñòüÿí óкðàиíñких и íàших áåëîðóññких ñåë, îкàçàâшихñÿ â çîíå кàòàñ-
òðîôû. Ýòà «çàáûâ÷иâîñòü» òîжå íå ñëó÷àéíà: àâòîðàì ñòàòüи íåâûãîäíî пîìíиòü 
î ×åðíîáûëå, ðàâíî кàк и î «ÿäåðíîé çиìå», à òàкжå î âñåìиðíîì ôîðóìå ó÷åíûх 
â Мîñкâå, ó÷àñòíикîì кîòîðîãî áûë и Àëåñü Àäàìîâи÷, — î ôîðóìå, ãäå â пîëíûé 
ãîëîñ çâó÷àëà ìûñëü: åñëи ðàçðàçиòñÿ ÿäåðíàÿ âîéíà, пîáåäиòåëåé â íåé íå áóäåò. 
È пîòîìó íàäî ñäåëàòü âñå, ÷òîáû пðåäîòâðàòиòü ÿäåðíûé кîíôëикò.

Тàкóþ пîçиöиþ, ðóкîâîäñòâóÿñü íикàк íå ó÷иòûâàþùåé ãðîçíûå ðåàëии ñåãîä-
íÿшíåãî äíÿ ëîãикîé Â. Áåãóíà и Â. Áîâшà, òîжå ìîжíî îáúÿâиòü «áóðжóàçíî-
пàöиôиñòñкîé». Сåкðåò пðîâàëîâ пàìÿòи ó Â. Áåãóíà и Â. Áîâшà ñîñòîиò â òîì, 
÷òî â òðàãи÷åñкîì çàðåâå ×åðíîáûëÿ, пðи çëîâåùåì âиäåíии «ÿäåðíîé çиìû», 
ÿâëåííîé ìиðó íå äîñóжиìи äîìûñëàìи, à â ñòðîãих âûâîäàх ó÷åíûх, кàìíÿ íà 
кàìíå íå îñòàåòñÿ îò áîäðÿ÷åñкîéé пîçиöии íàших «кîíкðåòíûх ãóìàíиñòîâ». 
Ïîçиöии, â кîòîðîé íåò и íàìåкà íà пîíиìàíиå иñкëþ÷иòåëüíîé, íåáûâàëîé â 
иñòîðии ñиòóàöии — âîçìîжíîñòи òîòàëüíîãî óíи÷òîжåíиÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Èìåííî 
ýòà íîâàÿ ðåàëüíîñòü òðåáóåò — ÷òî, к ñ÷àñòüþ, íå ÿâëÿåòñÿ îäиíîкиì ìíåíиåì 
Àëåñÿ Àäàìîâи÷à — íîâîãî ìûшëåíиÿ â âîпðîñå î âîéíå и ìиðå.

Сàìîå жå пå÷àëüíîå, ÷òî ñòàòüÿ Áåãóíà-Áîâшà ìàëî пîхîжà íà пîëåìикó, íà 
ñпîð — ñëишкîì ÿâíî âûñòóпàåò â íåé ñòðàñòü к пðиñíîпàìÿòíîìó íàкëåиâàíиþ 
ÿðëûкîâ.

Тîé жå ñòðàñòüþ пðîíикíóòà и ñòàòüÿ Â. Áåãóíà «Укðàäåííûé ôîíàðü ãëàñíîñ-
òи» […], â кîòîðîé àâòîð óíи÷ижиòåëüíî, иçäåâàòåëüñки îòçûâàåòñÿ î òâîð÷åñòâå 
хóäîжíикà Мàðкà Шàãàëà. Ðàçóìååòñÿ, Áåãóí иìååò пðàâî íà ñâîå ìíåíиå î òâîð-
÷åñòâå и î Шàãàëå. Áûòü ìîжåò, îí îáîжàåò öâåòíóþ ôîòîãðàôиþ, и åìó пðåòиò 
«ñòðàííûé» Шàãàë, à пðåòиò пîòîìó, ÷òî иç ñòàòüи ÿñíî: åå àâòîð íå çíàåò, ÷òî 
òàкîå ìåòàôîðà â жиâîпиñи, íå пîíиìàåò и íå пðиíиìàåò пîýòи÷åñкîé óñëîâíîñòи 
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[…]. Íî åñëи îí âñåãî ýòîãî íå пîíиìàåò, òî кàк жå îí áåðåòñÿ ñóäиòü îá îäíîì 
иç ñàìûх ñëîжíûх жиâîпиñöåâ íàшåãî ñòîëåòиÿ? Íåпîíÿòíî òàкжå, пî÷åìó 
Áåãóí âиäиò â Мàðкå Шàãàëå ñиîíиñòà? Íå пîòîìó ëи, ÷òî îòîжäåñòâëÿåò äâà 
ñîâåðшåííî ðàçíûх пîíÿòиÿ — íàöиîíàëüíîå и пîëиòи÷åñкîå? Êîëü хóäîжíик 
ðîäиëñÿ â åâðåéñкîé ñåìüå, òî, ñòàëî áûòü, îí ñиîíиñò? […] Âпðî÷åì, пîäîáíîå 
îòîжäåñòâëåíиå — ëþáиìàÿ òåìà ìíîãî÷иñëåííûх пиñàíиé Â. Áåãóíà, îñíîâàííûх 
íà пîðî÷íîé кîíöåпöии «âñåìиðíîãî çàãîâîðà ñиîíñких ìóäðåöîâ» и ìàñîíîâ. 
Дóìàåòñÿ, ÷òî пîäîáíîãî ðîäà пиñàíиÿ и ñëóжàò «òåîðåòи÷åñкîé» îñíîâîé äëÿ 
ýкñòðåìиñòîâ пðåñëîâóòîé «Ïàìÿòи». […]

Оñòàåòñÿ ñîжàëåòü, ÷òî пåðâûå íîìåðà íîâîãî жóðíàëà […] îòäàëи äàíü 
ìûшëåíиþ â÷åðàшíåãî äíÿ. Уâû, àâòîðîâ äâóх âûшåíàçâàííûх îпóñîâ íикàк 
íå íàçîâåшü «àâòîðиòåòíûìи ñîáåñåäíикàìи и ñîâåò÷икàìи кàжäîãî ÷иòàòåëÿ â 
âûáîðå хóäîжåñòâåííî-ýñòåòи÷åñких, íðàâñòâåííûх öåííîñòåé жиçíи».

Светлана Алексиевич, Василь Быков, Александр Дракохруст, Наум Кислик, 
Виктор Козько, Алесь Рязанов, Валентин тарас, Константин тарасов»1.

«Âåñü ìиð çíàåò Мàðкà Шàãàëà. È âåñü ìиð çíàåò, ÷òî îí — иç Âиòåáñкà. 
Дðåâíиé ãîðîä íà Çàпàäíîé Дâиíå и âåëикиé хóäîжíик 20-ãî ñòîëåòиÿ íåðàç-
äåëиìû. […]

Â кàíóí 100-ëåòиÿ хóäîжíикà пðåäñòàâиòåëи îáùåñòâåííîñòи (и кàжäûé иç 
íàñ â òîì ÷иñëå) âûñкàçûâàëи пðåäëîжåíиÿ îá óâåкîâå÷åíии пàìÿòи Шàãàëà â 
åãî ðîäíîì ãîðîäå. Ïðåäëàãàëîñü íàçâàòü åãî иìåíåì îäíó иç âиòåáñких óëиö. 
Ïðåäëàãàëîñü îòìåòиòü åãî ðàáîòó â íàðîäíîé хóäîжåñòâåííîé шкîëå, óñòàíîâиâ 
ìåìîðиàëüíóþ äîñкó íà ÷óäîì ñîхðàíиâшåìñÿ пîñëå îпóñòîшиòåëüíîé âîéíû 
çäàíии. Ïðåäëàãàëîñü, íàкîíåö, îòкðûòü ìóçåé â äîìå, ãäå жиë хóäîжíик. […]

Сåãîäíÿ ñóäüáà ýòîãî äîìà íå ìîжåò íå âûçûâàòü îçàáî÷åííîñòи. ×òî áóäåò ñ íиì? 
Èç ãîäà â ãîä â Âиòåáñкå ðàçðóшàëиñü áåñöåííûå пàìÿòíики иñòîðии и кóëüòóðû, 
à âåäü ýòîò äîì äàжå кàк пàìÿòíик àðхиòåкòóðû íå âçÿò пîä îхðàíó… […]

Мû ñ÷иòàåì, ÷òî íàñòàëà пîðà ñîçäàòü и ìóçåé Мàðкà Шàãàëà â äîìå íà óëиöå 
Дçåðжиíñкîãî, 11. Мíîãиå иçâåñòíûå äåÿòåëи кóëüòóðû çàÿâëÿþò î ñâîåé ãîòîâ-
íîñòи äàòü кîíöåðòû, ñáîð îò кîòîðûх пîшåë áû íà ñîçäàíиå ìóçåÿ, ëиòåðàòîðû 
пðåäëàãàþò пåðå÷иñëиòü ñâîи ãîíîðàðû. […]

Ýòиì пиñüìîì ìû хîòåëи áû пîñòàâиòü òî÷кó â ðàçãîâîðàх и íà÷àòü кîíкðåòíóþ 
ðàáîòó пî ñîçäàíиþ ìóçåÿ Мàðкà Шàãàëà, âåëикîãî хóäîжíикà ñîâðåìåííîñòи, 
â åãî ðîäíîì Âиòåáñкå. 

Василь Быков, Рыгор Бородулин, Андрей Вознесенский, Давид Симанович.
октя�рь 1988 года»2.

Шòî ж äàòû÷ûööà çàñòóпí³öòâà çà С. Àëåкñ³åâ³÷, äûк ñàìà Сüâÿòëàíà Àëÿк-
ñàíäðàўíà öÿпåð ðàñпàâÿäàå:

— Ïðåжäå âñåãî íàäî ñкàçàòü, ÷òî Âàñиëü Âëàäиìиðîâи÷ áûë òåì ÷åëîâåкîì, 

1 Êòî óкðàë «ôîíàðü ãëàñíîñòи»? // Сîâåòñкàÿ кóëüòóðà. 1987. 3 îкò. У хóòк³ì ÷àñå 
Â. Áûкàў íàп³шà Â. Àñкîöкàìó: «À â îñòàëüíîì äåëà íàши (áåëîðóññкиå) хóжå íåкóäà. 
Ïîëíûì хîäîì иäåò ðåñòàâðàöиÿ, íикàкîé пåðåñòðîéки, пàðò[иéíàÿ] пðåññà ãðîìиò À. 
Àäàìîâи÷à çà åãî âçãëÿäû, кîòîðûå пóáëикóåò öåíòð[àëüíàÿ] пðåññà, íå óòихàåò óëþ-
ëþкàíиå пðîòиâ пàìÿòи М. Шàãàëà. Ýòи äâîå òåпåðü — ãëàâíûå иäåîëîãи÷åñкиå âðàãи 
â íàшåé ðåñпóáëикå, и пî÷òи âåñü СÏ […] óñòðàиâàåò шàáàш â пîãîíå и ðàçîáëà÷åíии 
ýòих äâóх âåäüì. Тàкîãî íå áûëî äàжå â ñàìûå «çàñòîéíûå» ãîäû. Тàкîâà пåðåñòðîéкà!» 
(Ç ë³ñòà àä 22 ë³ñòàп. 1987 ã. Êîп³ÿ. Хàòí³ àðх³ў Â. Áûкàâà).

2 О ìóçåå Мàðкà Шàãàëà â Âиòåáñкå // Âиòåáñкиé кóðüåð. 1990. 22 ñåíò. М³ж ³íшûì, 
ÿш÷ý ў ÷ýðâåí³ 1988 ã. Â. Áûкàў àòðûìàў íàñòóпíû ë³ñò àä У. Áåãóíà:

«Мîжíî áûëî áû пîðàññóжäàòü и пðî икîíó, кîòîðóþ Âû òàк ñòàðàòåëüíî âåшàåòå 
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кîòîðûé äàë ìíå äåíüãи, ÷òîáû ÿ ìîãëà ðàáîòàòü íàä кíиãîé «У âîéíû — íå жåí-
ñкîå ëиöî…». Я жå â òî âðåìÿ áûëà ñîâåðшåííî áåäíûì ÷åëîâåкîì, à íàäî áûëî 
кóпиòü äикòîôîí, кàññåòû… Дîñòàòî÷íî áîëüшóþ ñóììó äàëи ìíå Áûкîâ, Àäàìîâи÷, 
Âикòîð Êîâàëåíкî, Ýäи Оãíåöâåò. Я, кîíå÷íî, âñå âåðíóëà, íî ÷óòü пîãîäÿ.

— Ужå пîçжå Áûкîâ íåîäíîкðàòíî î÷åíü хîðîшî îòçûâàëñÿ î Âàшåé кíиãå. 
Âîò ëишü íåñкîëüкî âûäåðжåк иç åãî иíòåðâüþ: «Я çàўжäû ўñпàì³íàþ ãýòà ³ìÿ, 
кàë³ àäкàçâàþ íà пûòàíüíå, ö³ ìîжíà ìàëàäûì ëþäçÿì, ÿк³ÿ íàðàäç³ë³ñÿ пàñüëÿ 
âàéíû, п³ñàöü пðà âàéíó. Êàíåшíå, п³ñàöü ìîжíà пðà ўñ¸ ³ ўñ³ì. Àëå ўñÿ ñпðàâà 
ў òûì, шòî п³ñàöü òðýáà хîðàшà. І òóò ÿ ñóìíÿâàþñÿ, кàá ëþäç³, ÿк³ÿ íàðàäç³ë³ñÿ 
пàñüëÿ âàéíû ³ íÿ âåäàë³ ÿå пà ўëàñíûì âîпûöå, à ўðàжàíüí³ àá ¸é óçÿë³ ç ë³òà-
ðàòóðû, к³íî, òýàòðà, кàá ãýòûÿ ëþäç³ çìàãë³ ñòâàðûöü шòîñüö³ çíà÷íàå íà òýìó 
âàéíû. Àëå âîñü ̧ ñöü âûéñüöå, âåëüì³ хàðîшû ñпîñàá ³ хàðîшû жàíð ë³òàðàòóðíà-
äàкóìåíòàëüíàãà äàñëåäàâàíüíÿ, ç ÿк³ì âûñòóп³ëà С. Àëåкñ³åâ³÷. Тîå, шòî çðàá³ëà 
ÿíà, öÿжкà пåðààöàí³öü, ÿíà çðàá³ëà âÿë³кóþ ñпðàâó ў áåëàðóñкàé ³ ñàâåöкàé 
ë³òàðàòóðû íàîãóë. Ãýòà ¸é íÿë¸ãкà äàëîñÿ, ÿ âåäàþ, ÿк ãýòà п³ñàëàñÿ, çüá³ðàëàñÿ, 
äðóкàâàëàñÿ. Çàòîå öÿпåð пàжûíàå пë¸í çàñëóжàíàãà пîñüпåхó». È åùå: «Оíà íå 
ñòàëà î âîéíå ñî÷иíÿòü íåáûëиö, à ñ ìàãíиòîôîíîì â ðóкàх пîшëà к âîåâàâшиì 
жåíùиíàì и çàпиñàëà ñîòíи их иñпîâåäåé-ðàññкàçîâ, иç кîòîðûх и ñîñòàâиëà 
кíиãó. Ýòà åå кíиãà пðîçâó÷àëà ñâåжî и иñкðåííå äàжå â áåëîðóññкîé ëиòåðàòóðå, 
â кîòîðîé î âîéíå, кàк иçâåñòíî, íàпиñàíî хîðîшî и íåìàëî. Ïîòîì пîÿâиëàñü 
и íîâàÿ кíиãà Àëåкñиåâи÷ — âîñпîìиíàíиÿ пîäðîñòкîâ, пåðåжиâших âîéíó. Ýòî 
ëи íå пðиìåð äëÿ íåâîåâàâших, íî îáíàðóжиâших ñâîþ пðиâåðжåííîñòü к òåìå 
âîéíû â пëîäîòâîðíîñòи äàííîãî ìåòîäà? Сëåäîâàíиå жå пî äðóãîìó пóòи — пóòи 
÷иñòîãî âîîáðàжåíиÿ, ñкîëü áû пëîäîòâîðíûì îí íи áûë, íå ìîжåò çàñòðàхîâàòü 
îò âòîðи÷íîñòи, пðиáëиçиòåëüíîñòи, ýìîöиîíàëüíîé óпðîùåííîñòи, îñîáåííî â 
ñðàâíåíии ñî ñòîëü ìîùíî çâó÷àùиìи пðîиçâåäåíиÿìи î âîéíå, íàпиñàííûìи 
åå íåпîñðåäñòâåííûìи ó÷àñòíикàìи».

Уäиâëÿëи ëи Âàñ ýòи îòçûâû, ýòà пîääåðжкà?
— Дà, ýòî, кîíå÷íî, áûëà пîääåðжкà, и îíà пðиâåëà ìåíÿ â пîëíîå óäиâëåíиå 

— пîääåðжкà Áûкîâà, Àäàìîâи÷à, Êîíäðàòüåâà, Àñòàôüåâà, Сиìîíîâà, òî åñòü 
ìíîãих áîëüших пиñàòåëåé… Я âîîáùå íå îжиäàëà òàкîãî óñпåхà ñâîåé кíиãи, 
ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ пîëíîé íåîжиäàííîñòüþ, âåäü î âîéíå ìíîãî òîãäà пиñàëîñü 
кíиã… Êðîìå òîãî, иìåííî пîääåðжкà Áûкîâà и Àäàìîâи÷à â пåðâóþ î÷åðåäü и 
âûðâàëà ìåíÿ иç пðåжíåé жиçíи, — ÿ пðîñòî óшëà ñ ðàáîòû (пðàâäà, ñкîðåå ìåíÿ 
«óшëи»), хîòÿ ñòàòü ñâîáîäíûì ÷åëîâåкîì áûëî äëÿ ìåíÿ ñîâñåì íåпðîñòî. Íî 
иìåííî òîãäà ÿ пîíÿëà, ÷òî ñóùåñòâóåò òàкîå пîíÿòиå, кàк äåëî жиçíи…

â íàшåì äîìå — пðî «ãåíиàëüíåéшåãî» Шàãàëà. Íàпîìíþ Âàì ëишü îäíî ìåñòî иç 
ñкàçки «Дî òðåòüих пåòóхîâ» Âàñиëиÿ Шóкшиíà. Тàì, åñëи пîìíиòå, ÷åðòи çàхâàòиëи 
ìîíàñòûðü и âåëåëи ìîíàхàì âûáðîñиòü ëики ñâÿòûх, à âìåñòî íих пîâåñиòü иçîáðàжå-
íиÿ íå÷иñòûх. Êîãäà ìîíàхи çàпðîòåñòîâàëи, иçÿùíûé ÷åðò пðîиçíåñ иç-çà ÷àñòîкîëà: 
«Êàкиå âû âñå жå ãðóáûå… Íåâîñпиòàííûå. Âîñпиòûâàòü äà âîñпиòûâàòü âàñ… Дикàðи. 
Ïîшåхîíü. Íи÷åãî, ìû çà âàñ òåпåðü âîçüìåìñÿ».

Íó и âçÿëиñü… Áåç ìóçåÿ Шàãàëà áåëîðóñàì, ãîâîðÿò, óжå áîëüшå íåâìîãîòó. Êðîìå 
íåãî, áîãîпîäîáíîãî, íå áûëî и íåò çíàìåíиòîñòåé — âñå ó íàñ îäíà шàíòðàпà. È âîò, 
ãëÿäишü, Áûкîâ иç-çà Шàãàëà íà íàñ пîкðикиâàåò, Àíäðåé Âîçíåñåíñкиé пî «Ãîëîñó 
Àìåðики» âñå пî òîé жå пðи÷иíå ìîðàëü íàì ÷иòàåò. Ãëàñíîñòü íå çíàåò ãðàíиö…

Çàâåðшàþ ÿ ýòи ñòðîки и äóìàþ: âîò ñîáåðóòñÿ ó Âàñ «áðàòиÿ âî Шàãàëå» и äðóжíî 
íàçîâóò ìåíÿ и «àíòиñåìиòîì», и ÷ëåíîì «Ïàìÿòи», и «ñкîòîì», и åùå кåì óãîäíî. 
È пî-íîâîìó íà÷íåòñÿ ãâàëò и óëþëþкàíüå, и áóäóò óñòðîåíû ìàëåíüкиå хиòðîñòи 
— âûäåðíóò иç ýòîãî пиñüìà ôðàçó и иçâðàòÿò åå, пîäìåíÿò îäíî ñëîâî äðóãиì, пðи-
пишóò ìíå кàкóþ-íиáóäü ãëóпîñòü и пîì÷àòñÿ â Мîñкâó íîâûå пàñкâиëи, пîäпиñàííûå 
«иçâåñòíûìи» и «çíàìåíиòûìи». ×òî жå — ìíå íå пðиâûкàòü… Оäíî òîëüкî пðîшó 
кðåпкî çàпîìíиòü: íи÷åãî ó âàñ íå âûéäåò. À пîòîìó пîóáàâüòå пðûòи и óñпîкîéòåñü» 
(Хàòí³ àðх³ў Â. Áûкàâà).
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Âпðî÷åì, пîääåðжкó Àäàìîâи÷à и Áûкîâà ÿ îùóùàëà пîòîì пîñòîÿííî. Оíà 
î÷åíü ìíîãî çíà÷иëà äëÿ ìåíÿ…1

Àкðàìÿ òàãî, Áûкàў àкòûўíà ўкëþ÷àåööà «ў пðàöýñ âÿðòàíüíÿ кðà³íû äà äýìàк-
ðàòû÷íûх кàшòîўíàñüöåé öûâ³ë³çàâàíàãà ñüâåòó, äà äóхîўíà-кóëüòóðíàãà Àäðàäжý-
íüíÿ áåëàðóñкàé íàöû³, ðýàá³ë³òàöû³ «âûкðàñüëåíûх» ç ã³ñòîðû³ ³ì¸íàў, пóáë³кàöû³ 
çàáàðîíåíûх кí³ã, íàäàíüíÿ áåëàðóñкàé ìîâå ñòàòóñó äçÿðжàўíàé»2. Сàì п³ñüìåíüí³к 
пðûãàäâàў: «Яш÷ý âÿñíîé ÿ çüâÿðòàўñÿ äà ÿãî [ñòàðшûí³ Âÿðхîўíàãà Сàâåòó ÁССÐ 
Ã. Тàðàçåâ³÷à. — С. Ш.] ç пðîñüáàé àá ðýàá³ë³òàöû³ шìàò ÿк³х äçåÿ÷àў кóëüòóðû. 
Ïåðàä òûì íà íàðàäçå ў ЦÊ ìû çüâÿðòàë³ñÿ äà Я. Сàкàëîâà íàкîíò ðýàá³ë³òàöû³ 
À. Ãàðóíà ³ Ц. Ãàðòíàãà, àëå Сàкàëîў ñкàçàў, шòî, íà жàëü, íÿìà àäпàâåäíûх äàкó-
ìåíòàў. Ïàñüëÿ пðûâàòíûì ÷ûíàì ÿ ãóòàðûў íàкîíò òàãî ж ç äðóã³ì ñàкðàòàðîì 
— Іãðóíîâûì, àëå ўñ¸ áÿç âûí³кàў. Тàðàçåâ³÷ ñкàçàў: «Скëàäç³öå ñüп³ñ ³ пàäàéöå ìíå 
áûööàì íà пàì³ëàâàíüíå». Я àáçâàí³ў óñå òâîð÷ûÿ ñàþçû, òýàòðû, кàíñåðâàòîðûþ 
— íàáðàў 55 ÷àëàâåк, àäí¸ñ ó Âÿðхîўíû Сàâåò. І пðàç ÿк³ÿ äâà ìåñÿöû âûéшàў óкàç, 
пàäп³ñàíû Тàðàçåâ³÷àì, àá ðýàá³ë³òàöû³ ўñ³х, àпðî÷ Ф. Àëÿхíîâ³÷à, кðûì³íàëüíàÿ 
ñпðàâà ÿкîãà çíàхîäç³ëàñÿ ў Ë³òâå, äçå ¸í çàã³íóў»3.

І òàìó, кàë³ íåўçàáàâå çàхîäç³öü ðàçìîâà àá óçüí³кíåíüí³ íà Áåëàðóñ³ òàâàðûñòâà, 
ÿкîå ñâà¸é ìýòàé ñòàâ³ëà âÿðòàíüíå ãðàìàäñòâó íåçàñëóжàíà пðàкëÿòûх ³ çàáûòûх 
³ì¸íàў, áûëî àáñàëþòíà íåâûпàäкîâûì ³ ëàã³÷íûì, шòî ўäçåë ó ñòâàðýíüí³ òàкîé 
àðãàí³çàöû³ — «Мàðòûðàëîãà Áåëàðóñ³» — Áûкàў пðûìàå áåç ðàçâàжàíüíÿў. Ïðàў-
äà, пàçüíåé íå àäíîé÷û áóäçå ñüöüâÿðäжàöü, шòî пà ñâà¸é íàòóðû ¸í — àäç³íîòí³к 
³ òîëüк³ жûöüö¸ пðûìóñ³ëà ÿãî çàéìàööà ãðàìàäñк³ì³ ñпðàâàì³. Àëå ñпðàâÿäë³âà 
àäçíà÷ûöü ó 1987 ã. Àëåñü Àäàìîâ³÷, кàë³, ìàþ÷û íà ўâàçå Áûкàâà, íàп³шà: «...÷иòà-
òåëü íàш îò пиñàòåëÿ жäåò íå îäíих пðîиçâåäåíиé, íî и жиçíи. Ïðиìåðà жиçíи». 
І хîöü Âàñ³ëü Уëàäç³ì³ðàâ³÷, çäàåööà, àìàëü óñ¸ жûöüö¸ пàäàâàў пðûкëàä, ÿкîãà ³ 
òðýáà áûëî ÷àкàöü àä àўòàðà òàк³х, ÿк ó ÿãî, òâîðàў, àäíàк íîâûÿ àáñòàâ³íû пàò-
ðàáàâàë³ ўжî íîâàãà пðûкëàäó. І, çäàåööà, Áûкàў, ñüâÿäîìà ö³ íå, òàкñàìà ðàçóìåå 
ãýòà. Íåâûпàäкîâà, àäкàçâàþ÷û пàçíåé íà пûòàíüíå ў ñóâÿç³ ç ÿãî íåжàäàíüíåì 
áàëàòàâàööà íà пîñò пðýç³äýíòà ³ ö³ кàí÷àòкîâà ¸í âûðàшûў íÿ ўäçåëüí³÷àöü ó 
пàë³òûöû, п³ñüìåíüí³к ñкàжà: «Áóäó÷û ўñ¸ жûöüö¸ áåñпàðòûéíûì, ÿ ў ¸é í³кîë³ 
àкòûўíà ³ íÿ ўäçåëüí³÷àў. І çóñ³ì íå òàìó, шòî ë³÷ó òàкóþ пàç³öûþ àäç³íà пðàâ³ëüíàé, 
à ç ÷ûñòà àñàá³ñòûх ìåðкàâàíüíÿў. І кàë³ ÷àñ àä ÷àñó âûñòóпàþ ç íåéк³ì³ ðàäкàì³ 
ў äðóкó, äûк òîëüк³ òàìó, шòî ў пýўíûÿ ìîìàíòû íå ìàãó çìîў÷àöü. Сóìëåíüíå íå 
äàçâàëÿå ўх³ë³ööà, ñхàâàööà çà ñüп³íàì³ ³íшûх, ÿк ãýòà ўжî ñòàëà пàç³öûÿé пýўíàé 
(³ íåìàëîé) ÷àñòк³ íàшàé íàöûÿíàëüíàé ³íòýë³ãåíöû³. Êàíåшíå, пðûòûì ÿ íÿ öåшó 
ñÿáå íàäçåÿé кàãîñü пåðàкàíàöü, íàñòàâ³öü íà пóöü пðàâåäíû. У íàш ÷àñ ñëîâû ìàëà 
шòî çíà÷àöü ³ í³кîãà íå пåðàкîíâàþöü. Íå пåðàкîíâàå íàâàò ã³ñòàðû÷íû âîпûò»4. 
І ў ³íшû ðàç ñкàжà çíîў жà àáñàëþòíà ш÷ûðà: «Я âåäü пðîñòî пиñàòåëü. È åñëи и 
ó÷àñòâîâàë â пîëиòикå, òî ëишü пîòîìó, ÷òî ñëåäîâàë кàкиì-òî иäåàëàì пðàâäû и 
ñпðàâåäëиâîñòи. È, кðîìå òîãî, òåì ñàìûì çàÿâиë î ñâîåé пîçиöии».

Іäýàëû пðàўäû ³ ñпðàâÿäë³âàñüö³ — çà ñòà³÷íóþ пðûх³ëüíàñüöü äà ³х Âàñ³ëÿ 
Áûкàâà ўжî ў хóòк³ì ÷àñå пà÷íóöü ðàñüп³íàöü áûööàì íà ãàëãîôñк³ì кðûжû. У 
ãýòûì ñýíñå äðóãàÿ пàëîâà 60-х íå ³äçå í³ ў ÿкîå пàðàўíàíüíå ç òûì, шòî пà÷íå 
àäáûâàööà ў 90-ÿ ãàäû. Íåâûпàäкîâà ãàíåáíàÿ çüíÿâàãà äà ñóñüâåòíà âÿäîìàãà 
п³ñüìåíüí³кà пðûìóñ³öü ÿãî хàé ÷àñîâà, àëå çüåхàöü ç кðà³íû. Тàк пà÷íåööà àпîш-
í³ àкò áûкàўñкàé äðàìû, ó ÿкîé ãàëîўíûì ãåðîåì áóäóöü âûñòóпàöü óжî íå ÿãî 
ë³òàðàòóðíûÿ пåðñàíàжû — ¸í ñàì.

1 Ç ãóòàðк³ àўòàðà кí³ã³ ñà С. Àëåкñ³åâ³÷. Сàкàâ³к 2004 ã.
2 Тû÷ûíà М. Âàñ³ëü Áûкàў // Ã³ñòîðûÿ áåëàðóñкàé ë³òàðàòóðû ХХ ñòàãîääçÿ: У 4 

ò. Т. 3. С. 684.
3 Áûкàў Â. Дîўãàÿ äàðîãà äàäîìó. С. 484-485.
4 Íàâóì÷ûк С. Áåëàðóñü íå çí³кíå, кàë³ íå ñкàðûööà ÷óжîé ñ³ëå / Іíò. ç Â. Áûкàâûì 

// Íàðîäíàÿ ãàçåòà. 1994. 13 ìàÿ.
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Юры Кур’яновіч
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Бог ня скажа пра свой намер,
чалавек свае думкі тоіць.

Øто �ыло, то ёсьць і цяпер,
І што �удзе, �ыло ўсё тое.

Ðûãîð Áàðàäóë³í

Сüâåò çüâåäàў пðûкëàäû, кàë³ àãóëüíà÷àëàâå÷ûÿ íîðìû 
ýòû÷íàãà жûöüöÿ, ìÿккà кàжó÷û, íÿ ўп³ñâàë³ñÿ ў àðãàí³çàöûþ 
³íñòûòóòàў óëàäû ³ çàìÿíÿë³ñÿ íîâûì³ “ìàðàëüíûì³ кî-
äýкñàì³”. Áàãàòà пðûкëàäàў íà ãýòóþ òýìó äàå ХХ ñòàãîä-
äçå ñà ñпðîáàé кóëüòûâàöû³ íà áåðàãàх Ðýéíà ³ Ýëüáû 
äýкëàðàòûўíà-ýéôàðû÷íûх çàÿâàў àäíàãî ñàìàíàäçåéíàãà 
ÿôðýéòàðà ³ пðûкëàäàì áóäàўí³öòâà пåðшàé ó ñüâåöå 
äçÿðжàâû ç íîâûì ñàöûÿëüíà-ýкàíàì³÷íûì ³ ãðàìàäñкà-
пàë³òû÷íûì ëàäàì, ÿкàÿ ў 20-ÿ ўãîäк³ ñâàéãî ñòâàðýíüíÿ áûëà 
ш÷àñüë³âàÿ ўñüâåäàìëåíüíåì òàãî, ÿк àáâÿш÷àëà ÿå ãàëîўíàÿ 
ãàçåòà “Ïðàâäà”, шòî “иìååò òåпåðü â ñâîåì ðàñпîðÿжåíии 
пðîâåðåííûå кàðàòåëüíûå îðãàíû, кîòîðûå áóäóò и âпðåäü 
áåñпîùàäíî ãðîìиòü и óíи÷òîжàòü шпиîíîâ, âðåäиòåëåé, 

. . . менавіта ў драматычныя і вырашальныя 

для народу перыяды і вымяраецца нацыянальная 

трываласьць сапраўднага інтэлігента...

«Ñóмленьне вартае тыся÷ы сьведка¢»
Г³стîрыя аднаãî ë³ста
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äиâåðñàíòîâ и äðóãих âðàãîâ ñîâåòñкîãî íàðîäà”, ó шýðàã³ ÿк³х òðàп³ë³ çíàíûÿ 
пðàäñòàўí³к³ кóëüòóðû, íàâóкîўöû, ãðàìàäñк³ÿ äçåÿ÷û, à òàкñàìà ìàëàп³ñüìåííûÿ 
ñÿëÿíå ³ ðàáî÷ûÿ. 

À ў “пÿòíàööàòóþ ãàäàâ³íó ñëàўíàãà ³ñíàâàíüíÿ ëþá³ìàãà äç³öÿö³ пðàëåòàðñкàé 
äûкòàòóðû”1 áåëàðóñк³ ÷àñîп³ñ “Íàпàãàòîâå” п³ñàў: “×àк³ñòû ÁССÐ пàä к³ðàўí³öòâàì 
ЦÊ ÊÏ(á)Á íàíåñüë³ íå àäç³í ñàкðóшàëüíû ўäàð кîíòððýâàëþöûéíûì àðãàí³çà-
öûÿì íà Áåëàðóñ³, óìàöîўâàþ÷û ãýòûì äûкòàòóðó пðàëåòàðûÿòó, àхîўâàþ÷û 
хóòк³ ðîñò ³ ðîñкâ³ò ñàöûÿë³ñòû÷íàãà áóäàўí³öòâà ÁССÐ, ÿк íåàä’åìíàé ÷àñòк³ 
Сàâåöкàãà Сàþçó”.

Ãàâîðà÷û пðà ўçüäçåÿíüíå áàëüшàâ³öкàé òàòàë³òàðíàé ñ³ñòýìû íà áåëàðóñкàå 
ãðàìàäñòâà, âàðòà пàäкðýñüë³öü, шòî äà “шпиîíîâ, âðåäиòåëåé, äиâåðñàíòîâ и äðóãих 
âðàãîâ” áûë³ äàëó÷àíûÿ ÿñкðàâûÿ àñîáû âûñüпÿâàþ÷àé íàöûÿíàëüíàé ³íòýë³ãåíöû³. 
Íåпàñðýäíû ñüâåäкà òàãî çìðî÷íàãà ÷àñó Сûìîí Êàíäûáîâ³÷ (íàпà÷àòкó 1930-х 
– к³ðàўí³к ñпðàâàў Сàўíàðкàìó ÁССÐ) ó ñâà¸é пðàöû пà ã³ñòîðû³ íàöûÿíàëüíàãà 
ðóхó ў 1920-1930-х ãã., íàп³ñàíàé ó ýì³ãðàöû³, пàäñóìàâàў: “Дçåÿ÷û áåëàðóñкàãà 
íàöûÿíàëüíàãà ðóхó, ³х íàñòàўí³к³ ³ âó÷í³ áûë³ çüí³ш÷àíûÿ. Áåëàðóñк³ íàðîä пåðà-
жûў ñòðàшýíóþ ñòðàòó, ¸í çàñòàўñÿ áåç ñâà³х íàöûÿíàëüíûх íàñòàўí³кàў, ìîëàäçü 
– áåç âûхàâàöåëÿў, óñå íàöûÿíàëüíûÿ кàшòîўíàñüö³, ñòâîðàíûÿ кàëàñàëüíûì³ 
âûñ³ëкàì³ ³ пðàöàé, ðàñòàпòàíûÿ”2. Ãýòóþ кàãîðòó àпàíòàíûх ëþáîўþ äà Áàöü-
кàўш÷ûíû áåëàðóñàў, äàðý÷û, ëþäçåé ç ðîçíûì³ пàë³òû÷íûì³ ³ ðýë³ã³éíûì³ пå-
ðàкàíàíüíÿì³, áåç пåðàáîëüшâàíüíÿў ìîжíà íàçâàöü “ñóìëåíüíåì íàöû³”, áî 
ÿíû ñàìààääàíà ðóп³ë³ñÿ, кàá çàãëóшûöü ó ñüâÿäîìàñüö³ ñâà³х çðóñ³ô³кàâàíûх 
³ ñпàëàí³çàâàíûх ñóàé÷ûíüí³кàў ãåííû âîäãóк пðûí³жàíûх пðîäкàў ³ âÿðíóöü 
áåëàðóñкàìó ëþäó ÿãî íàöûÿíàëüíóþ ãîäíàñüöü. 

Мåíàâ³òà ў òàк³ÿ äðàìàòû÷íûÿ ³ âûðàшàëüíûÿ äëÿ íàðîäó пåðûÿäû ³ âûìÿ-
ðàåööà íàöûÿíàëüíàÿ òðûâàëàñüöü ñàпðàўäíàãà ³íòýë³ãåíòà, ÷àëàâåкà, ÿк³, ÿк пàäàå 
òëóìà÷àëüíû ñëîўí³к, âàëîäàå âÿë³кàé óíóòðàíàé кóëüòóðàé. Іíшûì³ ñëîâàì³, 
âûÿўëÿåööà ñóìëåíüíå ÷àëàâåкà, òîå, ÿкîå âàðòà òûñÿ÷û ñüâåäкàў, ÿк пà-á³áëåéñкó 
ìóäðà ³ пà-þðûäû÷íàìó ¸ì³ñòà àáâÿш÷àå âÿäîìàå ëàö³íñкàå âûñëîўå: Сînscientia 
mille testes. 

Íà âÿë³к³ жàëü, íåшìàòë³к³ÿ áûë³ òûÿ, хòî ў íîâûх ñàöûÿкóëüòóðíûх âà-
ðóíкàх àáàп³ðàўñÿ íà ñпðàäâå÷íûÿ àãóëüíà÷àëàâå÷ûÿ кàшòîўíàñüö³, ó кàãî 
ñàìàâûçíà÷ýíüíå ў ÿкàñüö³ òâîð÷àé àñîáû ö³ íàâóкîâàãà äçåÿ÷à áûëî àñüâåòëåíà 
âûñàкàðîäíûì³ пàìкíåíüíÿì³. 

“Ïàўñþäíà, íà Уñхîäçå, íà Çàхàäçå ö³ ў кðà³íàх Тðýöÿãà Сüâåòó, – п³ñàў ñëûííû 
ôðàíöóçñк³ пàë³òîëàã, пðàôåñàð Ã³ Ýðìå, – àáðàíû íàòîўп ³òýë³ãåíöû³ ³ òâîðöàў 
íÿ ўñòîÿў пåðàä àáàÿíüíåì ³ëжûâà пðàðîöк³х ³äýàëîã³ÿў, ÿк³ÿ пðýòýíäàâàë³ 
íà òîå, шòî âåäàþöü ñàìûÿ àпîшí³ÿ ëåк³ àä хâàðîáàў ãðàìàäñòâàў. І âåëüì³ 
шìàòë³к³ÿ áûë³ òûÿ, хòî áåññàðîìíà кðóö³ўñÿ ўþíîì ñÿðîä àñàëîäàў òàòàë³òàðíàãà 
ö³ àўòàðûòàðíàãà кàìôîðòó (ç ãýòàé íàãîäû ўñпàì³íàåööà öûí³÷íàÿ ôîðìóëà 
Áåðòàëüäà Áðýхòà – “Ïåðш çà ўñ¸ жðàòâà”), хòî ñòàў äçÿðжàўíàé ³íòýë³ãåíöûÿé, 
ö³, ãàâîðà÷û àá ³х çàхîäí³х кàëåãàх, òûÿ, хòî кóðûў ô³ì³ÿì òûðàí³ÿì ó àáìåí íà 
íåкàëüк³ çàпðàшýíüíÿў ó пàåçäк³, ÿк³ÿ ÿíû ë³÷ûë³ пðûâàáíûì³”3.

 Ïàä÷àñ ñòðàñàíüíÿ кàçûòë³âà-åäкàãà àðх³ўíàãà пûëó ç äàкóìåíòàў ñòàë³íñкàé 
ýпîх³ ìíå íà âî÷û òðàп³ў àäç³í ýп³ñòàëÿðíû òâîð âÿäîìàãà пàýòà, пåñüí³ íà âåðшû 

1 Íàпàãàòîâå. Мí., 1933. ¹ 1. С. 3. 
“Íàпàãàòîâå” – “шòîìåñÿ÷íàÿ âàåííà-àáàðîí÷àÿ ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöкàÿ ÷àñîп³ñü – îðãàí 

àðãкàì³òýòó Сàþçó ñàâåöк³х п³ñüìåíüí³кàў ÁССÐ” (àðôàãðàô³ÿ çàхàâàíà). Âûхîäç³ў пàä 
ðýäàкöûÿé: Ë. Àðàíшòàìà (àäкàçíû ðýäàкòàð), Àíäðýÿ Àëåкñàíäðîâ³÷à, Ë. Áýíäý (íàìåñí³к 
ðýäàкòàðà), Ф. Ãîëüìàíà, Ê. Êðàп³âû, Â. Шàпàâàëàâà.

2 Êàíäûáîâ³÷ С. Ðàçãðîì íàöûÿíàëüíàãà ðóхó ў Áåëàðóñ³. Мí., 2000. С. 127.
3 Ã³ Ýðìå. Êóëüòóðà ³ äýìàкðàòûÿ. Мí., 1995. С. 128.
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ÿкîãà ñòàë³ пýўíàé кóëüòàâàé çüÿâàé íà àáшàðàх Сàâåöкàãà Сàþçó ў 1930-1950-х 
ãã. ³ ÿк³, ÿк ñàì пðûçíàâàўñÿ, “óñ¸é äóшîé пàëþá³ў Áåëàðóñü”1. Ç çàхàâàíüíåì óñ³х 
àñàáë³âàñüöÿў àðûã³íàëó пàäàþ ÿãî òýкñò:

“Дорогой Владимир Петрович!
Ставлю Вас в известность о следуюùем ôакте: я получил из Гослитиздата целый 

ряд стихов ßку�а Коласа для перевода на русский язык. Стихи эти должны �ыли 
войти в книгу названного автора, которую готовит к печати Гослитиздат.

Среди полученных мною стихов �ыло одно под названием “Полымя”. Ýто 
стихотворение имело подзаголовок – “Вместо приветствия к 5-ой годовùине”.

Вначале я не о�ратил на это стихотворение осо�ого внимания, полагая, что оно 
посвяùено журналу “Полымя революции”. Но через некоторое время увидел, что 
дата написания стихотворения – 1926 г. – и понял, что пятилетия журнала в 
этом году �ыть не могло, т.к. насколько мне известно, издание журнала “Полымя 
революции” началось значительно позже.

Не �удучи хорошо осведомленным в �елорусских делах, я начал по разным 
источникам наводить справки о “Полыме”. При чем, выяснилось, что “Полымя” 
– это контрреволюционная нацдемовская организация, которая �ыла в свое время 
разо�лачена. È этой-то организации ßку� Колас посвяùает стихи, включая их в 
книгу, которая должна выйти в 1937 году! (пàäкðýñëåíà ìíîé. – Þ. К.)

В названном стихотворении Колас сравнивает “Полымя” с приветливым 
огоньком среди темной и страшной ночи.

Èмея в виду этот смысл, а также тот о�úект, которому посвяùено сти-
хотворение, нельзя сделать иного вывода, как тот, что стихотворение “Полымя” 
явно контр-революционное: все, мол, кругом темно, страшно, мрачно и т.д. и светит 
только один приветливый огонек, и этот огонек –“Полымя” (т.е. нацдемовская 
литературная организация).

ß немедленно позвонил редактору книги Коласа – Городецкому, что�ы сти-
хотворение �ыло снято и тот согласился со мной.

Но сейчас важно выяснить другой вопрос – почему Колас включил это про-
изведение в свой с�орник? Не знать контр-революционной суùности организации 
“Полымя” Колас не мог. Значит, напрашивается вывод, что сделано это с враж-
де�ными целями.

Во всяком случае дело это, по моему, тре�ует расследования и я прошу Вас, 
Владимир Петрович, принять нео�ходимые меры.

19/V 937 М.Èсаковский2.
Дà ãýòàãà ë³ñòà, àäðàñàâàíàãà к³ðàўí³кó Сàþçó ñàâåöк³х п³ñüìåíüí³кàў3Уëàäç³ì³ðó 

Сòàўñкàìó4, âåðíåìñÿ кðûхó í³жýé, пðû ãýòûì пàñòàðàåìñÿ к³ðàâàööà òîëüк³ 
àäíûì пðûíöûпàì: “Non ridere, non jugere, negue delestari, sed intellegere” (“Íå 
ñüìÿÿööà, íå ñóìàâàöü, íå пðàкë³íàöü, à òîëüк³ ðàçóìåöü”5). À пàкóëü àääàäç³ì 
íàëåжíàå àäìåòíàìó пàýòû÷íàìó òàëåíòó àўòàðà “Êàòþши”, “Сíîâà çàìåðëî âñå 
äî ðàññâåòà”, “Ëåòÿò пåðåëåòíûå пòиöû” ³ шìàòë³к³х ³íшûх ë³ðû÷íûх òâîðàў, шòî 
ñòàë³ àäíûì³ ç ëåпшûх óçîðàў ñàâåöкàé пåñåííàé кëàñ³к³.

Ïàâîäëå âûçíà÷ýíüíÿ Ã. Áóðàўк³íà, Іñàкîўñк³ “í¸ñ ñüâåòó íàäçâû÷àé ÷ûñòàå 

1 Áåëàðóñкàÿ ë³òàðàòóðà. Âûп. 12. Мí., 1984. С. 46. 
2 ÍÀÐÁ Ф.4, âîп. 21, ñпð. 1084, àðк. 78-81.
3 Дà 1955 ã. Сàþç п³ñüìåíüí³кàў СССÐ ìåў íàçâó Сàþç ñàâåöк³х п³ñüìåíüí³кàў СССÐ, 

à пàñàäà к³ðàўí³кà ў 1937 ã. – ãåíåðàëüíû ñàкðàòàð Сàþçà ñàâåöк³х п³ñüìåíüí³кàў СССÐ.
4 Сòàўñк³ (пñåўäàí³ì, ñàпðàўäíàå пðîçüâ³ш÷à – Ê³ðп³÷í³кàў) Уëàäç³ì³ð Ïÿòðîâ³÷ – ðóñк³ 

ñàâåöк³ п³ñüìåíüí³к, àўòàð çáîðí³кà íàðûñàў “Сòàíиöà” (1928), ðàìàíàў “Ðàçáåã” (1931), “Íà 
ãðåáíå” (1931-1933). У 1928-1932 ãã. – ñàкðàòàð ÐÀÏÏ. У 1936-1938 ãã. – ãåíåðàëüíû ñàкðàòàð 
Сàþçà ñàâåöк³х п³ñüìåíüí³кàў СССÐ. Ðýäàкòàð ÷àñîп³ñà “Íîâûé ìиð” (1937-1943).

5 Âÿäîìû âûðàç Сüп³íîçû.
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³ ãíóòкàå ðóñкàå ñëîâà, íå çàìóòí¸íàå í³ ìîäíàé ìàíåðíàñüöþ, í³ ýкñüпåðûìåí-
òàòàðñкàé çàкðó÷àíàñüöþ”1. À хàðàкòàðûçóþ÷û ÿãî пåðàкëàä÷ûöкóþ пðàöó, 
À.Êóëÿшîў, ó пðûâàòíàñüö³, пàäкðýñüë³ў: “Ёí äîáðà âåäàў ³ ðàçóìåў áÿç ñëîўí³кà 
áåëàðóñкóþ ìîâó. Іñàкîўñк³ пåðàкëàäàў òàëåíàâ³òà, äàкëàäíà ³ пàýòû÷íà. Ёí óìåў 
пåðàäàöü íÿ òîëüк³ ñýíñ, àëå ³ äóх àðûã³íàëó, çüáåðàã÷û àòìàñôåðó ìîâû”2. 

Êàë³ пðûíÿöü пàä óâàãó, шòî М. Іñàкîўñк³ íàðàäç³ўñÿ ў 1900 ã. íà Сìàëåíш÷ûíå, 
ó Еëüí³íñк³ì пàâåöå, ÿк³ àкàäýì³к Яўх³ì Êàðñк³ ў ñâà³ì ôóíäàìåíòàëüíûì 
äàñüëåäàâàíüí³ “Áåëàðóñû”, àкðýñüë³âàþ÷û ìåжû áåëàðóñкàé íàðîäíàñüö³ 
íàпà÷àòкó ХХ ñò. ó Ðàñåéñкàé ³ìпåðû³, íàçûâàå ў ñкëàäçå òûх пàâåòàў ³ ãóáåðíÿў, 
äçå âåäàþöü áåëàðóñкóþ ìîâó3, òî пýўíà, шòî áåëàðóñкàÿ ãàâîðкà, пðûíàìñ³, 
àäìåòíû “äûÿëåкò” çíà÷íà çðóñ³ô³кàâàíàé ýòí³÷íà áåëàðóñкàé ìÿñöîâàñüö³, áûў 
çíà¸ìû пåñåíüí³кó äðàìàòû÷íàé ýпîх³ ÿш÷ý ç ñàìàãà ìàëåíñòâà, ÿк, äàðý÷û, ³ 
ìÿñöîâû ôàëüкëîð ç áåëàðóñк³ì кàëàðûòàì. Дà пðûкëàäó, ó ñâà³х óñпàì³íàх пàýò 
ñпûíÿåööà íà çàìàë¸ўöû “иãðиùà” íà ñìàëåíñкàé çÿìë³, ÿкîå ôàкòû÷íà пàўòàðàå 
àп³ñàíüíå ñüâÿòî÷íà-àáðàäàâàãà ãóëüíÿâîãà äçåÿíüíÿ áåëàðóñкàé ìîëàäç³ – ³ãðûш÷à: 
“Èãðиùàìи ó íàñ íàçûâàëи åжåâå÷åðíиå ñîáðàíиÿ ìîëîäåжи, – п³шà Іñàкîўñк³, 
– пðîиñхîäиâшиå íà ñâÿòкàх (à ñâÿòки, кàк иçâåñòíî, äëиëиñü äâå íåäåëи). Èãðиùà 
óñòðàиâàëиñü îáû÷íî â òåх хàòàх, ãäå áûëи çàíåâåñòиâшиåñÿ óжå äåâóшки. Ïî 
ñóùåñòâîâàâшåìó îáû÷àþ, пàðíåé пî÷åìó-òî îñâîáîжäàëи îò ýòîé îáÿçàííîñòи, 
и íà их хàòû íикòî íå пðåòåíäîâàë.

Хàòû, ãäå шëи иãðиùà, íàðîä пåðåпîëíÿë äî îòкàçà. Тàì ñîáиðàëиñü íå òîëüкî 
пàðíи и äåâóшки, íî и âñå, кîìó òîëüкî хîòåëîñü. Íåìàëî áûëî âåçäåñóùих ìàëü-

÷ишåк и äåâ÷îíîк. Мîãëи пðиéòи и ìîëîäûå áàáû, кîòîðûå, âпðî÷åì, òîëüкî 
íàáëþäàëи çà пðîиñхîäÿùиì, íî ñàìи ó÷àñòâîâàòü â íåì íå ìîãëи, íå иìåëи 
пðàâà”4. 

Íåçäàðìà М. Іñàкîўñк³ àòðûìàў ó 1968 ã. ³ çâàíüíå çàñëóжàíàãà äçåÿ÷à кóëüòóðû 
ÁССÐ. У ÿãî òâîð÷àé ñпàä÷ûíå пåðàкëàäû âåðшàў Ï. Áðîўк³, Ï. Ãëåáк³, À.Êóëÿшî-
âà, М.Тàíкà, Ï. Ïàí÷àíк³. Àëå ç “àñàáë³âûì çàхàпëåíüíåì”, ÿк ñàì àäçíà÷àў, ¸í 
пåðàкëàäàў òâîðû М. Áàãäàíîâ³÷à, Я. Êóпàëû ³ Я. Êîëàñà, áî “кîжíû ðàç äàкðàíàўñÿ 
äà ñкàðáàў íàðîäíàãà äóхó, íàðîäíàãà жûöüöÿ”5. Ïàýç³³ Я.Êîëàñà, ÿкîãà ë³÷ûў 
“ãîëàñàì Áåëàðóñ³”6, М. Іñàкîўñк³ пðûñüâÿö³ў òàк³ÿ ñëîâû: “Êàë³ ўñëóхîўâàåшñÿ ў 
âåðш Êîëàñà, óäóìâàåшñÿ ў ÿãî, ì³жâîë³ пðûпàì³íàþööà òàк³ÿ пàýòû, ÿк Íÿкðàñàў, 
Шàў÷ýíкà àáî àäíàпëÿìåíüí³к ³ ñó÷àñüí³к Êîëàñà – Я. Êóпàëà. …Ëþáëþ, кàë³ п³шà 
пàýò пðîñòà, ãàâîðûöü ñà ñâà³ì íàðîäàì, шòî íàçûâàåööà, íàòóðàëüíà, ãàâîðûöü ç 
кîжíûì çðàçóìåëàé, âåëüì³ äàхîäë³âàé ìîâàé, àëå ўìåå íàпîўí³öü ãýòó пðàñòàòó… 
ñàпðàўäíàé пàýç³ÿé ³ ãëûá³í¸é äóìк³”7. 

У шýðàãó пàäîáíûх ñòàíîў÷ûх хàðàкòàðûñòûк ðàñåéñкàãà пàýòà òâîð÷àñüö³ 
áåëàðóñкàãà пåñüíÿðà ðýçк³ì äûñàíàíñàì ãó÷àöü ðàäк³ âûшýéпàäàäçåíàãà ë³ñòà. 
Ç ÿк³ì³ ж, ó òàк³ì ðàçå, пà÷óöüöÿì³ àáî пà÷óöüö¸ì ñàâåöк³ ë³ðûк óçÿў пÿðî 
19 òðàўíÿ 1937 ã.? Ц³ çüÿўëÿþööà пàçüíåéшûÿ пðûçíàíüí³ ў “ëþáâи” кàëåãó 
пà òâîð÷àìó öýхó ñâîåàñàáë³âàé ìàðàëüíàé пðîö³âàãàé äàíîñó, íàп³ñàíàìó пàä 
äûкòîўкó áÿçüë³òàñíàãà ÷àñó?

Мàã÷ûìà, М. Іñàкîўñкàãà òàк ш÷ûðà, óñåàáäûìíà çàхàп³ëà ³äýÿ пàáóäîâû 

1 Áóðàўк³í Ãåíàäçü …І íàш âàñ³ë¸к…// Ë³М. 1973. 27 ë³пåíÿ.
2 Áåëàðóñкàÿ ë³òàðàòóðà. Âûпóñк 12. Мí., 1984. С. 50. 
3 Êàðñк³ Яўх³ì. Áåëàðóñû. Мí., 2001. С. 52.
4 Èñàкîâñкиé М. Сîáðàíиå ñî÷иíåíиé. Â 5 ò. М., 1981. Т. 3. 
С. 407.
5 Áåëàðóñкàÿ ë³òàðàòóðà. Мí., 1984. Âûп. 12. С. 48-49.
6 Тàìñàìà. С. 47. 
7 Êë³ìóöü Я. І. Я. Êîëàñ ³ М. Іñàкîўñк³ (äà пûòàííÿ ë³òàðàòóðíûх óçàåìàñóâÿçåé) // 

Âåñö³ Àкàäýì³³ íàâóк ÁССÐ (ñåðûÿ ãðàìàäñк³х íàâóк). 1977.  ¹ 1. С. 96.
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ñàöûÿë³çìó, шòî ¸í шàë¸íà àкóíóўñÿ ў â³ð íîâàãà жûöüöÿ ³ ç “áåññòðàшíîé 
иñкðåííîñòüþ” ўñпðûíÿў ñóìíàâÿäîìóþ ўñòàíîўкó òàâàðûшà Сòàë³íà íà ўçìàö-
íåíüíå ðýâàëþöûéíàé п³ëüíàñüö³, àãó÷àíóþ íà ñòóäçåíüñк³ì пëåíóìå УÊÏ(á) 
1933 ã. У ÿкîé, ó пðûâàòíàñüö³, ãàâàðûëàñÿ: “Ïàòðýáíà ìåöü íà ўâàçå, шòî ðîñò ìîöû 
ñàâåöкàé äçÿðжàâû áóäçå ўçìàöíÿöü ñóпðàö³ўëåíüíå àпîшí³х ðýшòкàў пàì³ðàþ÷ûх 
кëàñàў. …Íà ãýòàé ãëåáå ìîãóöü àжûöü ³ çàшàâÿë³ööà ðàçüá³òûÿ ãðóпû ñòàðûх 
кîíòððýâàëþöûéíûх пàðòûé ýñýðàў, ìåíшàâ³кîў, áóðжóàçíûх íàöûÿíàë³ñòàў 
öýíòðà ³ ўñкðà³í, ìîãóöü àжûöü ³ çàшàâÿë³ööà àñкîëк³ кîíòððýâàëþöûéíûх 
àпàç³öûéíûх ýëåìåíòàў ç òðàöк³ñòàў ³ пðàâûх óкëàí³ñòàў. Ãýòà, кàíåшíå, íå 
ñòðàшíà… Àëå ўñ¸ ãýòà òðýáà ìåöü íà ўâàçå, кàë³ ìû хî÷àì пàкîí÷ûöü ç ãýòûì³ 
ýëåìåíòàì³ хóòкà ³ áåç àñàáë³âûх àхâÿðàў”1.

Як жûâû âîäãóк íà ñëîâû “пðàâàäûðà” ÷ûòàåööà âåðш Іñàкîўñкàãà, íàäðóкàâàíû 
ў 1935 ã. ó àäíûì âûäàíüí³ пàä íåäâóхñýñîўíàé íàçâàé “Íåíàâиñòü”, à ў äðóã³ì 
– óжî ç äàкëàäíûì пðûñâÿ÷ýíüíåì àäðàñàòó – “Êóëàкó”2. 

…Сòðàíà òåáå íå пîâàëиëàñü â íîãи.
Сòðàíà òåáå
ðóки íå пîäàëà.
Çàкðûòû íàãëóхî òâîи äîðîãи,
È òðижäû пðîкëÿòû òâîи äåëà!

Мàжë³âà, íàñàìðý÷ “ãàäû âÿë³кàãà пåðàëîìó” ç ãó÷íà-ўçáóäжàëüíàé, пðàãíà 
ўâàáðàíàé íåçàìîжíûì ëþäàì ó òкàíк³ ãàëàўíîãà ìîçãó äýкëàðàöûÿé – “хòî áûў 
í³÷ûì, òîé áóäçå ўñ³ì” – òàк пàўпëûâàë³ íà Іñàкîўñкàãà-пàýòà, шòî ¸í, ÿк ñàì 
пàçüíåé пðûçíàâàўñÿ ў ë³ñüöå ë³òàðàòóðíàìó кðûòûкó À. Ïàë³кàíàâó3, äàéшîў äà 
ðàçóìåíüíÿ òàãî, шòî пàýç³þ ìåíàâ³òà òðýáà шóкàöü òîëüк³ “â áóäíи÷íîì”? 

 Ïàäñóìîўâàþ÷û âåðшàâàíûÿ çäàáûòк³ ñâàéãî кàëåã³ пà пÿðû, À.Тâàðäîўñк³ 
пàäкðýñüë³ў: “У шìàòë³к³х âûпàäкàх пàýòû÷íûÿ òâîðû íå ñ³íхðîííûÿ çüÿâàì 
жûöüöÿ, ÿк³ÿ àäëþñòðàâàíû ў ³х. Ãýòà – íå çàкîí, ÿк³ âûкëþ÷àå пðûкëàäû 
ш÷àñüë³âûх ñóпàäçåíüíÿў, ÿк³х íÿшìàò ³ ў ñàâåöкàé пàýç³³ ўâîãóëå, ³ ў Іñàкîўñкàãà 
ў пðûâàòíàñüö³”4.

У çãàäàíûì кàíòýкñüöå âàðòà пðûâåñüö³ ö³кàâûÿ âåðшàâàíûÿ ðàäк³ äâàööà-
ö³äâóхãàäîâàãà М³хà³ëà Іñàкîўñкàãà, пàäàäçåíûÿ ў àðòûкóëå М³кàëàÿ Іëüкåâ³÷à 
“Мàëåíüкàÿ ñòðàíиöà áîëüшîé âîéíû ñ ñîáñòâåííûì íàðîäîì”, äçå ðàñпàâÿäàåööà 
пðà áàðàöüáó ÷ýк³ñòàў ç Ïðàâàñëàўíàé Цàðкâîé íà Сìàëåíш÷ûíå. Àðòûкóë 
çüìåш÷àíû íà àô³öûéíûì ñàéöå Сìàëåíñкàé äóхîўíàé ñåì³íàðû³. У пðûâàòíàñüö³, 
àўòàð п³шà: “Шûðîкà âÿäîìû ñóäîâû пðàöýñ “ñìàëåíñк³х öàðкîўí³кàў”, ÿк³ ўâàéшîў 
ó ðàñåéñкóþ ã³ñòîðûþ. Ãýòû пðàöýñ – ÿш÷ý íå äàñüëåäàâàíàÿ äà кàíöà ã³ñòîðûÿ 
ñìàëåíñкàãà ñóпðàö³âó кàíô³ñкàöû³ öàðкîўíûх кàшòîўíàñüöÿў. 

Дçåëÿ кàíô³ñкàöû³ кàшòîўíàñüöÿў ó Сìàëåíñкàé ãóáåðí³ áûëà ñòâîðàíàÿ ў 
àäпàâåäíàñüö³ ç Дýкðýòàì УЦÂÊ àä 23 ëþòàãà 1922 ã. ãóáåðíñкàÿ кàì³ñ³ÿ пàä 
к³ðàўí³öòâàì ñòàðшûí³ Ãóáâûкàíкàìà Áóëàòàâà (кàíô³ñкàöûÿ ôàкòû÷íà пà÷àëàñÿ 
28 ñàкàâ³кà).

Дà ãýòàãà ÷àñó пðàôåñàð Уñüпåíñк³, ðýкòàð Мàñкîўñкàãà àðхåàëàã³÷íàãà 
³íñòûòóòó, пðûâ¸ç ó Сìàëåíñк п³ñüìîâàå пàñëàíüíå пàòðûÿðхà Ц³хàíà, ÿк³ çàкë³кàў 
íå àääàâàöü öàðкîўíûÿ ñüâÿòûí³ ÷ýк³ñòàì. Àëå ö³ áûëî шòî-íåáóäçü ñüâÿòîå 
äëÿ ÷ýк³ñòàў? Ц³ ñпûí³ëà ³х шòî-íåáóäçü? Íå, âÿäîìà. Êàë³ ў íî÷ íà 28 ñàкàâ³кà 

1 Êàñüöþк М. Áàëüшàâ³öкàÿ ñ³ñòýìà ўëàäû íà Áåëàðóñ³. Мí., 2000. С. 32 – 33.
2 У пÿö³òîìíû çáîð òâîðàў пàýòà ãýòû âåðш óâàéшîў пàä íàçâàé “Âðàã” // Èñàкîâñкиé 

М. Сîáðàíиå ñî÷иíåíиé. Â 5 ò. М., 1981. Т.1. С.240.
3 Ë³ñò À. Ïàë³кàíàâó àä 24.10.1950 // Èñàкîâñкиé М. Сîáðàíиå ñî÷иíåíиé. Â 5 ò. М., 

1981. Т. 5.
4 Èñàкîâñкиé М. Сîáðàíиå ñî÷иíåíиé. Â 5 ò. М., 1981. Т. 1. С. 33.
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âà Уñüпåíñк³ì ñàáîðû çàáàðûкàäàâàë³ñÿ 21 ÷àëàâåк (жàí÷ûíû, ìóж÷ûíû, ³хí³ÿ 
äçåö³), à íà àхîâó ñàáîðó пðûéшë³ ñîòí³ пðûхàäжàíàў, ÷ýк³ñòû ñкàðûñòàë³ çáðîþ 
³ пà÷àë³ ñòðàëÿöü.

Ïàпÿðýäíÿå ñüëåäñòâà пà ãýòàé ñпðàâå пðàâîäç³ëà Сìàëåíñкàå ãóáåðíñкàå 
пàë³òû÷íàå ўпðàўëåíüíå ³ ðýўòðûáóíàë Çàхîäíÿãà ôðîíòó. Сóäîâû пðàöýñ пðàâîäç³ëà 
Âûÿçíàÿ ñåñ³ÿ Âÿðхîўíàãà òðûáóíàëó УЦÂÊ. Íàâàò М³хà³ë Іñàкîўñк³ íå çàñòàўñÿ 
àáûÿкàâûì äà ñóäîâàãà ðàçüá³ðàëüí³öòâà ³ пðûñüâÿö³ў ÿìó íåкàëüк³ ñâà³х âåðшàў, 
âûòðûìàíûх ó ³ðàí³÷íûì òîíå. ×àòûðîхðàäкîўå àäíàãî ç âåðшàў пðàöûòóþ:

Сåðåáðî íà хëåá îòäàòü –
Ãäå жå ýòî ñëûхàíî?
Мû íå ñìååì иçìåíÿòü
Ïàòðиàðхó Тихîíó!”1 

Тóò íåàáхîäíà äàäàöü ÿш÷ý àäç³í ³ñòîòíû ôàкò, ÿк³, äàðý÷û, Іñàкîўñк³ íå хàâàў ³ 
àп³ñàў íà àўòàá³ÿãðàô³÷íûх ñòàðîíкàх пàä íàçâàé “Íà Еëüíиíñкîé çåìëå”2. Спðàâà 
ў òûì, шòî пåñåíüí³к äðàìàòû÷íàé ýпîх³ ў 1918-1919 ãã. пðàöàâàў ó Еëüí³íñкàé 
пàâÿòîâàé Íàäçâû÷àéíàé Êàì³ñ³³ пà áàðàöüáå ç кîíòððýâàëþöûÿé, ñüпåкóëÿöûÿé 
³ çëà÷ûíñòâàì³ пà пàñàäçå, кàðàöåé, ×Ê, ³ ўâàхîäç³ў ó ñкëàä ÿå кàëåã³³3...

Âÿäîìû ðàñåéñк³ п³ñüìåíüí³к Сòàí³ñëàў Êóíÿåў4, ãàëîўíû ðýäàкòàð ÷àñîп³ñó 
“Íàш ñîâðåìåííик”, ó кðûòû÷íûì àðòûкóëå “Êðóпíîçåðíиñòàÿ жиçíü”, “âãëÿ-
äûâàÿñü â ñóäüáû и òâîð÷åñòâî âûäàþùихñÿ пîýòîâ ñòàëиíñкîé ýпîхи”, çàë³÷âàå 
àñîáó М³хà³ëà Іñàкîўñкàãà ðàçàì ç ³íшûì³ äçåÿ÷àì³ кóëüòóðû, Дçüì³òðûåì 
Шàñòàкîâ³÷àì, Мàöüâååì Áëàíòýðàì, Ïàўëàì Àíòàкîëüñк³ì, М³хà³ëàì Êàëüöîâûì, 
Іñààкàì Дóíàåўñк³ì, Âàñ³ë¸ì Ëåáåäçåâûì-Êóìà÷îì, Àëÿкñàíäðàì Тâàðäîўñк³ì ³ 
³íш., ó шýðàã “ñëóжиòåëåé кóëüòà”5. “À äëÿ òûх, хòî хî÷à çðàçóìåöü äóшýўíóþ 
òàéíó пàкëàíåíüíÿ пåðàä пðàâàäûðîì, – п³шà С. Êóíÿåў, – ÿ пðûâÿäó çàп³ñ ç 
äç¸íüí³кà Êàðíåÿ ×óкîўñкàãà àá òûì, шòî ÿíû àä÷óâàë³ ç Áàðûñàì Ïàñòýðíàкàì 
ó 1936 ã., 22 кðàñàâ³кà, кàë³ ў пðýç³äûóìå Х çüåçäó кàìñàìîëó çüÿâ³ўñÿ Іîñ³ô 
Сòàë³í: “×òî ñäåëàëîñü ñ çàëîì! À îí ñòîÿë íåìíîãî óòîìëåííûé, çàäóì÷иâûé 
и âåëи÷àâûé. ×óâñòâîâàëàñü îãðîìíàÿ пðиâû÷кà к âëàñòи, ñиëà и â òî жå âðåìÿ 
÷òî-òî жåíñòâåííîå, ìÿãкîå. Я îãëÿíóëñÿ: ó âñåх áûëи âëþáëåííûå, íåжíûå, 
îäóхîòâîðåííûå и ñìåþùиåñÿ ëиöà. Âиäåòü åãî — пðîñòî âиäåòü — äëÿ âñåх íàñ 
áûëî ñ÷àñòüåì. Ê íåìó âñå âðåìÿ îáðàùàëàñü ñ кàкиì-òî ðàçãîâîðîì Дåì÷åíкî. 
È ìû âñå ðàâíî ðåâíîâàëи. Çàâиäîâàëи — ñ÷àñòëиâàÿ! Êàжäûé åãî жåñò 
âîñпðиíиìàëñÿ ñ áëàãîãîâåíиåì. Íикîãäà ÿ äàжå íå ñ÷иòàë ñåáÿ ñпîñîáíûì íà 
òàкиå ÷óâñòâà. Êîãäà åìó àпëîäиðîâàëи, îí âûíóë ÷àñû (ñåðåáðÿíûå) и пîкàçàë 
àóäиòîðии ñ пðåëåñòíîé óëûáкîé — âñå ìû òàк и çàшåпòàëи: “×àñû, ÷àñû, îí 
пîкàçàë ÷àñû” — и пîòîì, ðàñхîäÿñü, óжå âîçëå âåшàëки âíîâü âñпîìиíàëи îá 
ýòих ÷àñàх. Ïàñòåðíàк шåпòàë ìíå âñå âðåìÿ î íåì âîñòîðжåííûå ñëîâà, à ÿ åìó, 
и îáà ìû â îäиí ãîëîñ ñкàçàëи: “Àх, ýòà Дåì÷åíкî çàñëîíÿåò åãî!..” Дîìîé ìû 
шëи ñ Ïàñòåðíàкîì, и îáà óпиâàëиñü íàшåé ðàäîñòüþ”6.

1937-û... Ïàкàçàëüíûÿ ñóäîâûÿ пðàöýñû íàä “âîðàãàì³” íàðîäó, íàä ³íшàäóìöàì³, 
ó кðà³íå, äçå “òàк âîëüíî äûшиò ÷åëîâåк”. Àпàôåîç áàëüшàâ³öкàé òàòàë³òàðíàé 

1 Èëüкåâи÷ Í. Мàëåíüкàÿ ñòðàíиöà áîëüшîé âîéíû ñ ñîáñòâåííûì íàðîäîì // www.
sci.smolensk.ru

2 Èñàкîâñкиé М. Сîáðàíиå ñî÷иíåíиé. Â 5 ò. М., 1981. Т. 3. С. 475.
3 Çãîäíà ç Іíñòðóкöûÿé Íàäçâû÷àéíûì кàì³ñ³ÿì íà ìåñöàх (1918) пàâÿòîâàÿ кàëåã³ÿ 

×Ê ñкëàäàëàñÿ ç òðîх ÷àëàâåк, àáàâÿçкîâà кàìóí³ñòàў // Ëóáÿíкà. Â×Ê-ОÃÏУ-ÍÊÂД-
ÍÊÃÁ-МÃÁ-ÊÃÁ 1917-1960. Спðàâî÷íик. М., 1997. С. 167.

4 Êóíÿåў Сòàí³ñëàў – ðàñåéñк³ пàýò, ë³òàðàòóðíû кðûòûк. 
5 Êóíÿåў. С. Êðóпíîçåðíиñòàÿ жиçíü // www.nash-sovremennik.ru
6 Тàìñàìà.
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ñ³ñòýìû, ÿå кàðíûх îðãàíàў ³, áåçóìîўíà, “âÿë³кàãà Сòàë³íà”, àñàá³ñòàé çáðîÿé ÿкîãà, 
ÿк пàäкðýñüë³ў ó ñâà¸é пðàöû пà àíàòîì³³ ÷àëàâå÷àé äýñòðóкòûўíàñüö³ çíàкàì³òû 
Ýðûх Фðîì, áûў “пñ³хàëàã³÷íû ñàäûçì”1. 

Íàéáîëüш óжûâàëüíûÿ ñëîâû, ÿк³ì³ íàпîўíåíûÿ “пàôàñíûÿ” ñòàë³íñкà-ñàâåöк³ÿ 
пåðàäàâ³öû öýíòðàëüíàãà ³ ðà¸íàãà äðóкó, – “âîðàã”, “шп³¸í”, “ðàñкðàäàëüí³к” ³ ã. 
ä.; ³ íÿ âûкëþ÷àíà, шòî ³ì³ ìîãóöü àкàçàööà íàâàò âàшû áàöüк³, òàìó òðýáà áûöü 
п³ëüíûì³ ãðàìàäçÿíàì³. “Спðàâà ðóк кëàñàâàãà âîðàãà”, “Ï³ÿíåð âûкðûў çëà÷ûíñòâû 
ñâàéãî áàöüк³”37 – хàðàкòýðíûÿ íàçâû пóáë³кàöûÿў áåëàðóñкàãà àô³öûéíàãà 
äðóкó òàãî ÷àñó. Ïðûâÿäçåì âûòðûìкó ç àпîшíÿé: “Íåâÿäîìà, кîëüк³ á ÿш÷ý 
пðàöÿãâàë³ñÿ çëà÷ûííûÿ ñпðàâû Мåðк³íäà, кàë³ á íå ÿãî 14-ãàäîâû ñûí Мååð. 
Ï³ÿíåð ³ âó÷àíü 1-àé ñÿðýäíÿé шкîëû Мååð Мåðк³íä ÿш÷ý ў 1936 ãîäçå çàÿâ³ў 
ì³ë³öû³ àá çëà÷ûíñòâàх áàöüк³, àëå ì³ë³öûÿ í³ÿк³х ìåð íå пðûìàëà. ...Íå÷àкàíà 
äëÿ ñâà³х áàöüкîў 14-ãàäîâû хëîп÷ûк ç ÷ûðâîíûì ãàëüшòóкàì íà шû³ ñüìåëà 
âûñòóп³ў ó пåðàпîўíåíàé çàëå Дîìà ñåëÿí³íà пåðàä ñóäîì ó ÿкàñüö³ ñüâåäк³ пà 
ñпðàâå. Яãî ñüìåëûÿ ³ âàжíûÿ пàкàçàíüí³ ўíåñüë³ пîўíóþ ÿñíàñüöü”. 

“Тàк çâàíûÿ кàðýñпàíäýíòû ў ñàâåöк³х óñòàíîâàх, – àäçíà÷àå ў ñâà³х óñпàì³íàх 
Сûìîí Êàíäûáîâ³÷, – шóкàë³ ðîçíû àáâ³íàâàў÷û ìàòýðûÿë. …Íàçüá³ðàўшû òà-
кîãà-ñÿкîãà ìàòýðûÿëó, ãàçåòà, ³ àñàáë³âà îðãàí кàìóí³ñòû÷íàé пàðòû³ “Çâÿçäà”, 
ðûхòàâàëà àáâ³íàâàў÷û ìàòýðûÿë, ó ÿк³ì ³ìкíóëàñÿ ÿк ìàãà áîëüш à÷àðí³öü пðûçíà-
÷àíóþ àхâÿðó. Фàкòû пåðàкðó÷âàë³ñÿ, ó áàëüшûí³ âûпàäкàў áûë³ âûäóìàíûÿ, 
ôàëüшûâûÿ. Уñ¸ ñòàíîў÷àå ў ëåпшûì âûпàäкó çàìîў÷âàëàñÿ àáî пàкàçâàëàñÿ ÿк 
кîíòððýâàëþöûéíûÿ ў÷ûíк³, ÿк ³íòðûã³ âîðàãàў íàðîäó. Çâû÷àéíà àáâ³íàâàў÷û 
ìàòýðûÿë çàкàí÷âàўñÿ “àáóðýíüíåì”, шòî òàк³ çàкàðàíåëû âîðàã íàðîäó ñÿäç³öü, 
çàìàñкàâàўшûñÿ, ó ñàâåöкàé óñòàíîâå. Ïàñüëÿ òàкîé пàäðûхòîўк³ ў òîé ñàìû 
äçåíü çãàíüáàâàíàÿ àхâÿðà çüí³кàëà ў ñкëÿпåíüíÿх ÍÊУС”. 

1937-û ãîä ³ àáðýâ³ÿòóðà ўñåìàãóòíàãà ÍÊÂД íàáûë³ ў ãðàìàäñкàé ñüâÿäîìàñüö³ 
íåéкóþ ñ³íàí³ì³÷íóþ àñàöûÿòûўíàñüöü, ñòàë³, пåðàôðàçóþ÷û “пà÷ûíàëüí³кà 
пàë³òû÷íàé ë³ðûк³” У. Мàÿкîўñкàãà, ÿк “áëиçíåöû-áðàòüÿ”.

Мåíàâ³òà ў ãýòû пåðûÿä, кàë³ âåäàìñòâà íà Ëóáÿíöû ўçíà÷àëüâàў М³кàëàé 
Яжîў, ìàëààäóкàâàíû пðàëåòàðûé ç кàë³ãðàô³÷íûì пî÷ûðкàì, ÿк³ çà 20 ãàäîў 
çìîã âûðàñüö³ àä ñòàðýéшàãà п³ñàðà 5-é òûëàâîé àðòûëåðûéñкàé ìàéñòýðí³ íà 
Ïàўíî÷íûì ôðîíöå, шòî äûñëàкàâàëàñÿ ў Â³öåáñкó, äà к³ðàўí³кà ñàìàé ìàãóòíàé 
ó ñüâåöå ñàкðýòíàé ñëóжáû, ó Сàâåöк³ì Сàþçå áûë³ àкòûâ³çàâàíû пàë³òû÷íûÿ 
ðýпðýñ³³ ³ ðàñкðûòû áóéíûÿ “шп³¸íñк³ÿ ñåö³”. 

У Áåëàðóñ³ к³ðàўí³к ðýñпóáë³кàíñкàãà ÍÊÂД Á.Áåðìàí íà àпåðàòûўíûх íàðàäàх, 
íà ÿк³х кîжíû ñóпðàöîўí³к ðàá³ў ñпðàâàçäà÷ó, кîëüк³ “иçîáëи÷иë” âîðàãàў, äàў 
кàíкðýòíóþ ўñòàíîўкó íà ìåòàäû ðàñкðûöüöÿ пàäîáíûх “çëà÷ûíñòâàў”: “Â áåëûх 
пåð÷àòкàх àðåñòîâàííûх íå äîпðàшиâàòü”.

Íåçâû÷àéíàÿ ýéôàðûÿ ñòðàхó, пàäñ³ëкàâàíàÿ çàðàçíûì â³ðóñàì ãýòкàé àíåñòýç³³ 
³ àíàëüãåç³³, àпàíàâàëà ñàâåöкàå ãðàìàäñòâà ў 1930-ÿ ãã. Àòìàñôåðà ñòðàхó, 
íÿўпýўíåíàñüö³, шòî ñóпðàâàäжàëàñÿ ÷àñòàé çüìåíàé к³ðóþ÷ûх кàäðàў, пàíàâàëà 
ўñþäû. Ïðàöûòóåì âûòðûìк³ ç äàкëàäó À. М³кàÿíà “Сëàўíàå äâàööàö³ãîääçå 
ñàâåöкàé ðàçüâåäк³”, àãó÷àíàãà íà ўðà÷ûñòûì пàñÿäжýíüí³ ў Âÿë³к³ì òýàòðû 20 
ñüíåжíÿ 1937 ã.: “Оäиí ðàáî÷иé ñîîáùиë â ÍÊÂД îá ó÷àñòíикàх òðîöкиñòñкîé 
îðãàíиçàöии. Â òîì ÷иñëå îí íàçâàë и ñâîåãî áðàòà. Сëåäñòâиå âûÿâиëî, ÷òî âñå 
ýòî çëåéшиå âðàãи íàðîäà.

...Ãðàжäàíкà Дàшкîâà-Оðëîâñкàÿ пîìîãëà ðàçîáëà÷иòü шпиîíñкóþ ðàáîòó 
ñâîåãî áûâшåãî ìóжà Дàшкîâà-Оðëîâñкîãî.

...Â Ïóãà÷åâñкîì ðàéîíå â ñåëå Ïîðÿáóшки пиîíåð Ùåãëîâ Êîëÿ (1923 ãîäà 
ðîжäåíиÿ) â àâãóñòå ýòîãî ãîäà ñîîáùиë íà÷àëüíикó ðàéîííîãî îòäåëåíиÿ ÍÊÂД î 

1 Ýðûх Фðîì. Типû àãðåññии. Мí.; М., 2001. С. 406.
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òîì, ÷òî åãî îòåö Ùåãëîâ È.È. çàíиìàåòñÿ ðàñхиùåíиåì иç ñîâхîçà ñòðîиòåëüíûх 
ìàòåðиàëîâ. Ùåãëîâà-îòöà àðåñòîâàëи. Ïиîíåð Êîëÿ Ùåãëîâ çíàåò, ÷òî òàкîå 
Сîâåòñкàÿ âëàñòü äëÿ íåãî, äëÿ âñåãî íàðîäà. Уâиäåâ, ÷òî ðîäíîé îòåö âîðóåò 
ñîöиàëиñòи÷åñкóþ ñîáñòâåííîñòü, îí ñîîáùиë îá ýòîì ÍÊÂД.

Âîò ãäå ñиëà, âîò â ÷åì ìîùü íàðîäà! (Àпëîäиñìåíòû)”1.
Ïàўñòàå ëàã³÷íàå пûòàíüíå, ÿк жûëîñÿ ³íòýë³ãåíòó, äû ³ ўâîãóëå ÷àëàâåкó, 

ó ãðàìàäñòâå, ó ÿк³ì áûë³ çüí³âåë³ðàâàíûÿ àãóëüíà÷àëàâå÷ûÿ хðûñüö³ÿíñк³ÿ 
кàшòîўíàñüö³, ó ÿк³ì áðàò äàíîñ³ў íà áðàòà, жîíкà íà ìóжà, ñóñåä íà ñóñåäà, ³ кàë³ 
“ñòðàö³ë³ñÿ òûñÿ÷àãàäîâûÿ ўÿўëåíüí³ пðà äàáðî ³ çëî”2, ³ кàë³ “çüÿâ³ë³ñÿ íåáûâàëûÿ 
äàñþëü ìàã÷ûìàñüö³ ðýàë³çàöû³ ñàìûх ãàíåáíûх, ñàìûх пàñкóäíûх жàäàíüíÿў”3?

М³хà³ëó Іñàкîўñкàìó ³ Якóáó Êîëàñó ë¸ñ íàкàíàâàў жûöü ³ пðàöàâàöü ó 
òàк³ì ãðàìàäñòâå. Дàäàäç³ì: ³ àòðûìë³âàöü âÿë³к³ÿ ўçíàãàðîäû, ³ áûöü àô³öûéíà 
ўшàíàâàíûì³ äçåþ÷ûì³ ўëàäàì³. Íàòóðàëüíà, ãýòàå “шàíàâàíüíå” áûëî âîäãóкàì 
íà àäпàâåäíûÿ “çàñëóã³”... 

Ðàñкàжàì òàáå ìû пðàўäç³âà áûë³íû
Àá òûì, ÿк жûë³ ìû ³ ñòàë³ ìû ÷ûì,
Як ìû ðàçàãíóë³ пðûãíóòûÿ ñп³íû,
Сàãðýòûÿ ÷óëûì пðûãëÿäàì òâà³ì4.

Ãýòûÿ ðàäк³ ñà “çíàкàì³òàãà”, âûшûòàãà шîўкàì, “Ï³ñüìà áåëàðóñкàãà íàðî-
äó” “âÿë³кàìó Сòàë³íó”, пåðàäàäçåíàãà 28 ë³ñòàпàäà 1936 ã. ó пðýç³äûóì VIII 
Íàäçâû÷àéíàãà Уñåñàþçíàãà çüåçäó Сàâåòàў, íà ÿк³ì áûëà пðûíÿòà íîâàÿ 
Êàíñòûòóöûÿ СССÐ – “Êîíñòиòóöиÿ пîáåäиâшåãî ñîöиàëиçìà”. Àўòàðñòâà “п³ñüìà” 
íàëåжàëà Яíкó Êóпàëó, Якóáó Êîëàñó, Àíäðýþ Àëåкñàíäðîâi÷ó, Ïåòðóñþ Áðîўкó, 
Ïÿòðó Ãëåáкó, Içi Хàðûкó, ÿк³ÿ àòðûìàë³ çà “âûäàòíóþ ðàáîòó” Ãðàìàòû ЦÂÊ ³ СÍÊ 
ÁССÐ5. À М³хà³ë Іñàкîўñк³ ³ ÿш÷ý òðû ðàñåéñк³ÿ пàýòû, Àëÿкñàíäð Áåçûìåíñк³, 
М³хà³ë Ãàëîäíû ³ Àëÿкñåé Сóðкîў, çà ðóñк³ òýкñò ãýòàãà ë³ñòà – пàäçÿкó.

Мåíàâ³òà ў 1937-1938 ãã. ç-пàä пÿðà Êîëàñà çüÿўëÿåööà äàâîë³ áàãàòà âåðшàâàíûх 
пàíåã³ðûкàў ç “кðàñàìîўíûì³” íàçâàì³: “Âÿë³кàìó Сòàë³íó”, “Дà âûáàðàў пà Сòàë³íñкàé 
Êàíñòûòóöû³”, “Ïàä ñüöÿãàì Ëåí³íà-Сòàë³íà” (1937); “×ûðâîíàÿ Àðì³ÿ”, “À÷ûñüö³öü 
Ðàäç³ìó àä ãíîéíàé çàðàçû”, “Дýпóòàòó áåëàðóñкàãà íàðîäó”, “Сòàë³í, пàðòûÿ ³ íàðîä”, 
“×ûðâîíàñüöÿжíàìó кàìñàìîëó”, “Ïàä ñòàë³íñк³ì ñîíöàì” (1938).

У 1938 ã. ñåкöûÿ ýòíàãðàô³³ ³ ôàëüкëîðó ³íñòûòóòó ã³ñòîðû³ Àкàäýì³³ íàâóк 
ÁССÐ пàä ðýäàкöûÿé àкàäýì³кàў Я. Êîëàñà ³ М.М. Í³кîëüñкàãà6 âûäàå кí³ãó 
“Дàðýâàëþöûéíàÿ ³ Сàâåöкàÿ Áåëàðóñü ó íàðîäíàé òâîð÷àñüö³”. À âîñü íåкàëüк³ 
òûпîâûх ÷àñòóшàк ç ãýòàãà âûäàíüíÿ.

Сàðâó кâåòà÷кó пðûãîжó
Ëÿ кðóòîãà ðîâó.
Çà хàðîшóþ ðàáîòó
Дçÿкóåì Ежîâó.

Мÿíå ì³ëû пðàâîäç³ў
Дà çÿë¸íåíüк³х ðàá³í...

1 20 ëåò Â×Ê-ОÃÏУ-ÍÊÂД. М., 1938, С. 38, 39.
2 Àíòîíÿí Þ.М. Тåððîðиçì. М., 1988. С. 122.
3 Тàìñàìà.
4 Дàðýâàëþöûéíàÿ ³ Сàâåöкàÿ Áåëàðóñü ó íàðîäíàé òâîð÷àñö³. Мí., 1938. С. 2
5 Сåëиöкàÿ Ë., Скàëàáàí Â. Ïî÷òи 70 ëåò íàçàä åãî òîðжåñòâåííî îòâåçëи иç Миíñкà 

â Мîñкâó // www.sb.by.
6 Í³кîëüñк³ М³кàëàé М³хàéëàâ³÷ (13.11.1877 – 19.11.1959), áåëàðóñк³ ã³ñòîðûк, 

óñхîäàçíàâåö. Àкàäýì³к ÀÍ ÁССÐ (1931). Ç 1931 ã. ó ³íñòûòóöå ã³ñòîðû³³ ÀÍ ÁССÐ 
(çàãàä÷ûк ñåкòàðà ýòíàãðàô³³ ³ ôàëüкëîðà, ó 1937 – 1953 ãã. – äûðýкòàð ³íñòûòóòà).
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Уñ³х òðàöк³ñòàў кîðí³ çüí³ш÷ûì,
Íå àñòàíåööà í³ àäç³í.

Уñå кâåòк³ áåëûÿ,
У âåðàñüí³ пàâÿíåöå.
Ç³íîўåўöàў óш÷ýíò пàá’åì,
Сüëåä ñâîé íå пàìÿíåöå.

Хàé áàíäûòû ³ шп³¸íû
Íàìàòâàþöü íà âóñ,
Шòî íÿäîўãà ³ì шп³¸í³öü,
Áî ³х çíîéäçå ÍÊУС.

Êàá шп³¸íàў хóò÷ýé çüí³ш÷ûöü,
Мû ўñå пîéäçåì íàпðàëîì.
Хàé жûâå îðäýíàíîñåö
Ежîў – ñòàë³íñк³ íàðкîì1.

У ÿкàñüö³ пàñüëÿñëîўÿ äà ãýòк³х хâàëàñпåâàў óçãàäàåì хàðàкòàðûñòûкó 
Êîëàñà, íàäðóкàâàíóþ ў â³ëåíñк³ì ÷àñîп³ñå “Êàëîñüñå” ç íàãîäû 30-ãàäîâàé 
ë³òàðàòóðíàé äçåéíàñüö³ íàðîäíàãà пàýòà: “Шìàò äëÿ кàãî àñîáà Êîëàñà пðàäñòàўëÿå 
пñ³хàëàã³÷íóþ çàãàäкó. Як ¸í ñ¸íüíÿ ìîã òàк ë¸ãкà пðûòàðíàâàööà äà ñó÷àñíàãà 
ñàâåöкàãà ñàöûÿëüíàãà жûöüöÿ – ÿк-áûööàì áåç ãëûáåéшàå ўíóòðàíàå áàðàöüáû ³ 
ëîìк³? Дóшà ÷àëàâåкà – пðîöüìà: òðóäíà ў ¸é ðàçüá³ðàööà. Мàã÷ûìà, шòî Êîëàñà 
çàпðàўäû ãýòàк ãëûáîкà çàхàп³ëà íîâàå жûöüö¸ ў Сàâåöкàé Áåëàðóñ³, шòî ÿãî 
àпòûì³çì, ðàäàñíàñüöü, пàòîñ – ш÷ûðûÿ. Мàã÷ûìà.

Àëå ¸ñüöü ³ äðóã³ ìîìàíò, ÿк³ ìóñ³ў àäûãðàöü ðîëþ ў “íàâÿðíåíüí³” Êîëàñà 
íà “íîâóþ âåðó”. Êîëàñ çàўñ¸äû áûў ìàëÿðîì жûöüöÿ ³ ў ãýòûì àäðîçüí³âàўñÿ 
àä Êóпàëû, ÿк³ хàöåў áûöü òâàðöîì-ðýôàðìàòàðàì ãýòàãà жûöüöÿ. Êîëàñ çàўñ¸äû 
ìàëÿâàў òîå, шòî ¸ñüöü, íåçàëåжíà àä òàãî, ö³ ãýòà ¸í пàхâàëÿў, ö³ ãàí³ў. Âîñü-жà, 
ðàç ó Сàâåòàх ãýòàå жûöüö¸ çüìÿí³ëàñÿ, Êîëàñ íÿ ìîã âå÷íà п³ñàöü ç пàìÿö³ àá òûì, 
шòî ì³íóëà, ³ ìóñ³ў àäá³âàöü òîå, шòî ñÿãîíüíÿ äçååööà íà áåëàðóñк³х çàãîíàх.

Сëàâÿ÷û ñÿíüíÿ – ó òðûööàòûÿ ўãîäк³ пàýòû÷íàå пðàöû – Âÿë³кàãà Мàñòàкà, 
ìû ñх³ëÿåìñÿ пåðàä ³ì ³ Яãîíûì³ çàñëóãàì³ äëÿ áåëàðóñкàãà íàðîäó”2.

І ñàпðàўäû, пåðàä Якóáàì Êîëàñàì òðýáà ñх³ë³ööà кîжíàìó áåëàðóñó, áî “Êîëàñ 
– ãýòà ÿк áûööàì òîé ìåãàôîí, пðàç ÿк³ ãîëàñ ñÿðìÿжíàãà ëþäó ðàçûшîўñÿ íà 
ўâåñü ñüâåò ³ – äçÿкóþ÷û ìàñòàöòâó пåñüíÿðà – áûў пà÷óòû ўñ³ì³, кàìó ñëîâà 
áåëàðóñкàå äàñòóпíà ³ çðàçóìåëà”3. 

Ïàäâåñüö³ ðûñó âàðòà ñëîâàì³ ìàëîäшàãà áðàòà Я. Êîëàñà – М³хàñÿ М³öкåâ³÷à4, 
áåëàðóñкàãà ýì³ãðàíòà: “Çóñ³ì íàòóðàëüíà áûëî á âûк³íóöü óñå хâàëàñüпåâû Сòàë³íó. 
À ç ÷àñàì âûпàëþööà ³ ўñå òûÿ “пëåâû”, ÿк³ÿ, ўñ¸ ж, к³äàþöü öåíü ãàíüáû íà 
Êîëàñà. Спàä÷ûíà, àäíàк, çàñòàíåööà áàãàòàÿ, äàáðàäíàÿ é ÷ûñòàÿ...”5 

* * *
Уäóìë³âà ÷ûòàþ÷û òâîðû пåñüíÿðà ³ пðàñî÷âàþ÷û ÿãîíû ë¸ñ, áåç пåðàáîëüш-

âàíüíÿў ìîжíà ñüöüâÿðäжàöü, шòî жûöü ³ пðàöàâàöü ó ñàâåöкàé Áåëàðóñ³, àñàáë³âà 

1 Дàðýâàëþöûéíàÿ ³ Сàâåöкàÿ Áåëàðóñü ó íàðîäíàé òâîð÷àñö³. Мí., 1938. С. 187,188. 
(àðôàãðàô³ÿ çàхàâàíà).

2 Êàëîñüñå. Â³ëüíÿ, 1936. ¹ 5(9). С. 276 (àðôàãðàô³ÿ çàхàâàíàÿ).
3 Ëóöкåâ³÷ À. Якóá Êîëàñ // Ëóöкåâ³÷ À. Âûáðàíûÿ òâîðû. Мí., 2006. С. 202.
4 М³öкåâ³÷ М³хàñü, ë³òàðàòóðíû пñåўäàí³ì – Àíòîñü Ãàë³íà. Ïà÷àў п³ñàöü ó 1917-1918 

ãã. У 1939-1941 ãã. пðàöàâàў äûðýкòàðàì шкîëû ў М³кàëàåўш÷ûíå. У ýì³ãðàöû³ ðýäàãàâàў 
ãàçåòó “Áåëàðóñ”. 

5 М³öкåâ³÷ М. Якóá Êîëàñ // Áåëàðóñк³ ñüâåò. 1991. ¹ 22(51). С. 30. (àðôàãðàô³ÿ 
çàхàâàíàÿ).



302     / д з е я с л о ў

ў жàхë³âûì 1937-ì, áûëî äëÿ Якóáà Êîëàñà ñàпðàўäíàé òðàãåäûÿé äóхó, ³ öÿжкà 
òóò çíàéñüö³ àäпàâåäíàå пàðàўíàíüíå, кàá пà-ìàñòàöкó пåðàäàöü óâåñü äðàìàòûçì 
ìàðàëüíàé пàкóòû íàöûÿíàëüíàãà пàýòà. Уñпàì³íû òûх, хòî àñàá³ñòà âåäàў Êîëàñà ³ ç 
к³ì ̧ í íå òà³ўñÿ, äàþöü ìàã÷ûìàñüöü çðàçóìåöü ³ ўáà÷ûöü ñàпðàўäíàãà Êàíñòàíö³íà 
М³хàéëàâ³÷à М³öкåâ³÷à. 

Âÿäîìû áåëàðóñк³ âàéñкîâû ³ ãðàìàäñк³ äçåÿ÷, ë³äýð Áåëàðóñкàãà Âûçâîëüíàãà 
ôðîíòó íà ýì³ãðàöû³, ñâàÿк Я. Êîëàñà1 Дçüì³òðû Êàñìîâ³÷, ðàñпàâÿäàþ÷û пðà 
ñâà¸ жûöüö¸ ў Мåíñкó пàñüëÿ ўçüÿäíàíüíÿ Çàхîäíÿé Áåëàðóñ³ ç ÁССÐ, àп³ñàў 
íàäçâû÷àé ö³кàâûÿ ñóñòðý÷û ç Êîëàñàì. “Якóá Êîëàñ ö³кàâ³ўñÿ жûöüö¸ì ñòóäýíòàў 
íà Çàхàäçå. Я ÿìó ðàñпàâ¸ў пðà ñâîé пîáûò, – п³ñàў Д. Êàñìîâ³÷, – ñòóäýíöк³ÿ 
ñüâÿòû, äýìàíñòðàöû³. Ёí òîëüк³ пàñüì³хíóўñÿ é ñкàçàў: “Ãýòàãà, áðàòîк, òóò íå 
пàáà÷ûш, çàáàðîíåíà, àäðàçó àпûíåñüñÿ ў С³á³ðû”. Я ÿìó ñкàçàў, шòî áýëüã³éñк³ÿ 
ðàáî÷ûÿ íà Ïåðшàãà òðàўíÿ ³шë³ ў кíàéпû, п³ë³ п³âà ö³ ãàðýëкó, à çàòûì âûхîäç³ë³ 
é ñüпÿâàë³ ðýâàëþöûéíûÿ пåñüí³, íàâàò ÷àñàì “Іíòýðíàöûÿíàë”, àëå пàë³öûÿ 
òîëüк³ ãëÿäçåëà, кàá íå íàðàá³ë³ шóìó. Якóá Êîëàñ òîëüк³ кà÷àў ãàëàâîþ, шàпòàў: 
“Ш÷àñüë³ўöû, жûâóöü ó ñâàáîäçå, à ў íàñ ³ ãýòàãà íÿìà, òðýáà ñüпÿâàöü, ãàâàðûöü, 
п³ñàöü ³ íàâàò äóìàöü òàк, ÿк кàжà, çàãàäâàå пàðòûÿ”2.

“Спàòûкàë³ñÿ ìû çü Якóáàì Êîëàñàì íåкàëüк³ ðàçîў. Çà кîжíûì ðàçàì ¸í 
ñкàðäç³ўñÿ, шòî íÿ ìîжà ñâàáîäíà ðàñпðàñüöåðö³ ñâàå пàýòû÷íûÿ, п³ñüìåíüí³öк³ÿ 
кðûëû, шòî ÿãî ³ìкíåíüíå áûöü âîëüíûì áåëàðóñк³ì пàýòàì çàўñ¸äû пàäðàçàåööà 
³íñòðóкöûÿì³ пàðòû³ áûöü пåðàäóñ³ì п³ñüìåíüí³öк³ì äëÿ пàðòû³, äëÿ ÿå пðûíöûпàў 
³ ÿå пàë³òû÷íàãà к³ðóíкó, äëÿ ÿå âûãîäàў, à íå äëÿ ÿãî íóòðàíàãà пåðàкàíàíüíÿ, 
ãîëàñó äóшû ³ ãîëàñó áåëàðóñкàãà íàðîäó”3.

“...Íÿë¸ãк³ áûў пðàжûòû ÷àñ, – кàçàў äàëåé Якóá Êîëàñ, – çàã³íóë³ ñÿáðû”. 
Çàòûì áàäç¸ðûì ³ пýўíûì ãîëàñàì äàäàў: “Àëå íàäûхîäç³öü пàðà, кàë³ íà ñüâåöå, 
пàä íàö³ñкàì ñóñüâåòíûх пàäçåÿў, ðîäíàÿ í³âà çàçåëÿíåå ³ íàш íàðîä àòðûìàå íîâû 
пàкàðì, ÿк³ äàñüöü ÿìó ñ³ëó ўçìîöí³ööà ³ кðàñàâàööà ў ñüâåöå. À öÿпåð ìóñ³ì ñâàå 
äóìк³ ³ жàäàíüí³ òðûìàöü ãëûáîкà ў ñýðöû, ìóñ³ì ãýòû öÿжк³ ÷àñ âûòðûâàöü”4.

Àíòûáàëüшàâ³öк³ÿ íàñòðî³ Я. Êîëàñà íå çàñòàâàë³ñÿ áåç óâàã³ “ñкóðàíûх 
ëþäçåé”, ÿк íàçûâàë³ ÷ýк³ñòàў5. Яш÷ý ў 1924 ã. ó äàкëàäíîé ñàкðàòàðó ЦÊ ÊÏ(á)Á 
À.Êðûí³öкàìó íàìåñüí³к Ïàўíàìîöíàãà Ïðàäñòàўí³кà ÀДÏУ пà Çàхîäíÿìó 
кðàþ І. Àпàíñк³ п³ñàў: “Â иçäàâàåìûх ëиòåðàòóðíûх пðîиçâåäåíиÿх Êîëàñà и 
Ë¸ñикà íàиáîëåå хàðàкòåðíûìи ÷åðòàìи ÿâëÿåòñÿ пåðåãиá â ñòîðîíó íàöиîíàë-
шîâиíиçìà, ñ ðåëиãиîçíûìи áîжåñòâåííî-ñëàùàâûìи íàñòðîåíиÿìи, íи÷åì íå 
пðикðûòûìи, ñ пîëíûì îòñóòñòâиåì кàких-ëиáî îòðàжåíиé ðåâîëþöиîííîãî 
ìîìåíòà”6. À ў äàкëàäíîé ДÏУ ÁССÐ çà 1925 ã., äçå, ó пðûâàòíàñüö³, ðàçãëÿäàëàñÿ 
òàк çâàíàÿ “Сëóöкàÿ ñпðàâà”, àäçíà÷àëàñÿ: “Сóùíîñòü ýòîãî äåëà (“Сëóöкàãà”. 
– Þ. К.) òàкîâà: â кîíöå пðîшëîãî ó÷åáíîãî ãîäà иç ëåãàëüíîãî áåëîðóññкîãî 
кðóжкà, ñóùåñòâîâàâшåãî íà Сëóöких îáùåîáðàçîâàòåëüíûх кóðñàх, пîä âëиÿíиåì 

1 У ñÿðýäç³íå 1940-х ãã. Д. Êàñìîâ³÷ àжàí³ўñÿ ç пëÿìåíüí³öàé Я. Êîëàñà, ðýôåðýíòкàé 
Сàþçà Áåëàðóñкàé Мîëàäç³ Íàäçåÿé М³öкåâ³÷. // Êàñìîâ³÷ Д. Çà âîëüíóþ ³ ñóâýðýííóþ 
Áåëàðóñü. Â³ëüíÿ, 2006. С.5.

2 Êàñìîâ³÷ Д. Çà âîëüíóþ ³ ñóâýðýííóþ Áåëàðóñü. Â³ëüíÿ, 2006. С. 75 (àðôàãðàô³ÿ 
çàхàâàíà).

3 Тàìñàìà. С.77 (àðôàãðàô³ÿ çàхàâàíàÿ).
4 Тàìñàìà. С.78 (àðôàãðàô³ÿ çàхàâàíàÿ).
5 “Сóпðàöîўí³к³ ÷ýкà áûë³ àпðàíóòû ў ñкóðàíûÿ кóðòк³: ³ì ðàçäàë³ àáìóíäç³ðàâàíüíå, 

пðûçíà÷àíàå äëÿ ë¸ò÷ûкàў. Ãýòà áûў пàäàðóíàк Àíòàíòû, ÿк³ áàëüшàâ³к³ çíàéшë³ íà ñкëàäàх 
ó Ïåòðàãðàäçå. Êóðòк³ ñпàäàáàë³ñÿ ÷ýк³ñòàì íå òàìó, шòî ÿíû пðàä÷óâàë³ ìîäó íà ñкóðó. Уñ¸ 
пðàñüöåé: ó ñкóðàíûх кóðòкàх íå çàâîäç³ë³ñÿ âîшû. У òûÿ ãàäû ãýòà áûëî âàжíà: âîшû 
– пåðàíîñ÷ûк³ òûôó, ÿк³ кàñ³ў ëþäçåé íà ôðîíüöå ³ ў òûëå”.  Мëå÷иí Ë. ÊÃÁ. Ïðåäñåäàòåëи 
îðãàíîâ ãîñáåçîпàñíîñòи. М., 2002. С. 5.

6 ÍÀÐÁ. Ф. 4п, âîп. 21, ñпð. 23, àðк. 2.
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ó÷åíикîâ пîñëåäíåãî кóðñà Мàкàðåíи и Мÿòåëüñкîãî, ëи÷íî ñâÿçàííûх ñ Якóáîì 
Êîëîñîì и пðîпиòàâшихñÿ íàöиîíàëиñòи÷åñкиì äóхîì пðîиçâåäåíиé пîñëåäíåãî, 
âûäåëиëñÿ íåëåãàëüíûé кðóжîк â ñîñòàâå äî 10 ÷åëîâåк. Âîçíикшàÿ îðãàíиçàöиÿ 
кðàéíå íåäîâîëüíà Сîââëàñòüþ и, ñ÷иòàÿ òàкîâóþ ñîâåðшåííî íåпðиåìëåìîé äëÿ 
áåëîðóññкîãî кðåñòüÿíñòâà, ðåшиëà íà÷àòü пîäпîëüíóþ ðàáîòó äëÿ ñâåðжåíиÿ åå”1. 

À âîñü шòî ðàñпàâ¸ў М³хàñü М³öкåâ³÷ пðà íàâåäâàíüíå ñâà³ì áðàòàì ðîäíûх 
ìÿñüö³íàў пàñüëÿ ўçüÿäíàíüíÿ Áåëàðóñ³: “Ïà íåкàòîðûì ÷àñå Êîëàñ íàâåäàў ñâàþ 
â¸ñкó é ñâà³х ðîäíûх. Ïðûåхàў íå àäç³í. Ç ³ì пðûåхàëà é òàÿ “пðû÷ûíà”, ÿкàÿ íå 
äàçâàëÿëà ÿìó ðóхàööà пà ñâà¸é âîë³. Ðàçàì ç ³ì óâàéшîў ó хàòó íåçíà¸ìû ÷àëàâåк, 
ÿк³ íå пûòàўñÿ, ö³ ìîжíà ўâàéñüö³, íå ë³÷ûў пàòðýáíûì ñкàçàöü, хòî ¸í ³ ÷àãî ¸í 
пðûåхàў. Àëå Êîëàñà òàк ñüöÿðîã, шòî íàâàò ñпàöü кëàўñÿ òàк áë³çкà, кàá ãàëîâû 
àìàëü ñòûкàë³ñÿ. Тàäû ÿíî íåÿк íÿ çðàç³ëà пðûкðàñüöþ, áî ë³÷ûëàñÿ çà äîáðàå, 
кàë³ ÿш÷ý íå ÷àпàþöü ó хàöå, ÿк пðûкðà пàäóìàöü öÿпåð, ó àäëåãëûì ÷àñå...”2 

Àëå ³ пàñüëÿ âàéíû Êîëàñ íå çàñòàўñÿ áåç àпåк³ àäпàâåäíàãà âåäàìñòâà. Ç 
íàãîäû 120-ãîääçÿ пåñüíÿðà “Ë³М” íàäðóкàâàў óñпàì³íû Â. Àðöåì’åâà “Уäçÿ÷íàñüöü 
÷ûòà÷à”. Àўòàð, ÿк³, ÿк âûí³кàå ç íàп³ñàíàãà, íàпà÷àòкó 1950-х пðàöàâàў ó àäíûì ç 
пàäðàçüäçÿëåíüíÿў М³í³ñòýðñòâà äçÿðжàўíàé áÿñüпåк³ ÁССÐ, ñüâåä÷ûöü: “У 1951 
ãîäçå пàш÷àüñö³ëà ўáà÷ûöü п³ñüìåíüí³кà ў äðóã³ ðàç. Тîëüк³ ўжî ç áîëüш ñóìíàé 
íàãîäû. Íà àпåðàòûўíûì ³íñòðóкòàжû ÷ýк³ñòàў áûëà çà÷ûòàíàÿ àðûåíö³ðîўкà, ç ÿкîé 
âûí³кàëà, шòî Якóá Êîëàñ пàäàçðàåööà ў ñóâÿçÿх ç пîëüñкàé ³ ÿш÷ý àäíîé кðà³íû 
ðàçüâåäкàé (àíãë³éñкàé ö³ ôðàíöóçñкàé – íà òîå çàáûўñÿ). Шп³¸íàì п³ñüìåíüí³кà 
íå íàçûâàë³. Àëå ç пàäàçðýíüíÿ ãýòà âûí³кàëà ñàìî ñàáîé. Çà äîìàì Якóáà Êîëàñà 
(¸í íåпàäàë¸к àä áóäûíкó Àкàäýì³³ íàâóк ÁССÐ) óñòàíàâ³ë³ п³ëüíû íàãëÿä”3.

Ïàñòàâ³öü кðîпкó пàä ãýòûì³ äàкóìåíòàì³ âàðòà ñëîâàì³ пðà áàëüшàâ³кîў ñàìîãà 
пåñüíÿðà ў 1917 ã., ÿк³ÿ ўçãàäâàў ÿãîíû áðàò М³хàñü: “Тîëüк³ âîñü кàá íå çàхàп³ë³ 
ўëàäû ãýòûÿ “ãîëàшòàííûÿ” âàðâàðû (ë³ñò áûў п³ñàíû пà-ðàñåéñкó), ÿíû ìîãóöü 
çüíÿâå÷ûöü óñ¸ ³ ўñòàíàâ³öü ñàìàäçÿðжàўå ãîðшàå çà öàðñкàå”4... 

* * *
Íàñüпåў ÷àñ âÿðíóööà äà “кîíòððåâîëþöиîííîãî” âåðшà “Ïîëûìÿ”, ÿк³ íå 

àáûшîў óâàãàé “áäиòåëüíûé” М. Іñàкîўñк³. 

“Ïîëûìÿ”
(Замест павіншаваньня з 5-аю гадавінаю)

Я пîìíþ íî÷ àäíó ў äàðîçå.
Ãëóхîòà, ö³ш.
І äîë ³ ўçâûш
Ëÿжàë³ ў öåìðàäç³-³ìжû.
Íà ö¸ìíûх ðàñòàíÿх – кðûжû.
Áÿðîçà áîÿçíà к áÿðîçå
Тóë³ëàñÿ ў íÿìîé òðûâîçå,
Ëåñ – ó çàòîåíàé пàãðîçå,
І çäàíüíþ кóñò áûў íà ìÿжû.
Мÿíå ñà÷ûë³ ўñþäû ñòðàх³ –
Мàëû ÿ. Цüìà.
І çîð íÿìà,
І хîöü-áû ãîëàñ äçå жûâû,
Àпðî÷ òûх пîñüâ³ñòàў ñàâû!

1 ÍÀÐÁ. Ф. 4п, âîп. 21, ñпð. 62, àðк. 6. 
2 М³öкåâ³÷ М. Якóá Êîëàñ // Áåëàðóñк³ ñüâåò. 1991. ¹ 22(51). С. 29. (àðôàãðàô³ÿ 

çàхàâàíàÿ).
3 Àðöåì’åў Â. Уäçÿ÷íàñöü ÷ûòà÷à // Ë³М. 2002. 1 ë³ñòàпàäà.
4 М³öкåâ³÷ М. Якóá Êîëàñ // Áåëàðóñк³ ñüâåò. 1991. ¹ 22(51). С. 26. (àðôàãðàô³ÿ 

çàхàâàíàÿ).
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Ëÿжàöü çàöÿòà-íåìà ãìàх³.
Я ÷óþ çäóшàíûÿ àх³,
І ðîáÿöü íåéк³ÿ çàìàх³
Уíü òûÿ ö¸ìíûÿ ðàâû!
Іäó ãàñüö³íöàì ì³ж пðûñàäû.
Ох, ñòðàшíà ìíå
У ö³шûíå!
І ðàпòàì – áë³ñü àãîíü çäàë¸к.
Ç äóшû àпàў ñòðàхîöüöÿ ìðîк,
І çüí³кë³ ÷àðû ÷îðíàé çäðàäû
І шýпòû âîðàжàé íàðàäû:
Мíå пåñüíþ ñîíå÷íàé пðûíàäû
Сüпÿâàå ў öüìå òîé àãàí¸к.
Ãàðû-ж ³ “Ïîëûìåì” ÷ûðâîíûì
Шóãí³, àãîíü,
І öåìðàäçü-ñîíü
Ðàçâåé, çãàí³ àä кðàþ ў кðàé,
Іñкðûñÿ ³ñкðàì³, пàëàé.
Íÿñ³ ñüâÿòëî ³ òûì çàãîíàì,
Шòî çàñòàë³ñÿ çà кàðäîíàì,
Дçå áðàò ìîé ñòîãíå пàä пðûãîíàì,
І шëÿх ÿìó òû àñüâÿòëÿé!1 

Упåðшûíþ ¸í áûў íàäðóкàâàíû ў âîñüìûì íóìàðû “áåëàðóñкàãà ÷àñîп³ñà 
ë³òàðàòóðû, пàë³òûк³, ýкàíîì³к³, ã³ñòîðû³” “Ïîëûìÿ” çà 1926 ã. ³ пðûñüâå÷àíû ìåíà-
â³òà 5-ãîääçþ ÷àñîп³ñà. Ç íàãîäû þá³ëåÿ àäçíà÷àëàñÿ, шòî “Ïîëûìÿ” пåðàìàãëà ўжî 
ç пåðшûх ñâà³х íóìàðîў ³ ўíóòðàíûì çüìåñòàì ³ íàäâîðíûì âûãëÿäàì óñå ðàíåéшûÿ 
áåëàðóñк³ÿ ÷àñîп³ñ³”2 ³ “ç пà÷àòкó ñâàéãî âûéñüöÿ ñòàëà пåðшûì òîўñòûì áåëàðóñк³ì 
жóðíàëàì”3. Іñàкîўñкàìó ñàпðàўäû áðàкàâàëà äàñüâåä÷àíàñüö³ ў “áåëîðóññких 
äåëàх”. Спðàâà ў òûì, шòî пàñüëÿ çüÿўëåíüíÿ Ïàñòàíîâû ЦÊ УÊÏ(á) àä 23 
кðàñàâ³кà 1932 ã. “Àá пåðàáóäîâå ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöк³х àðãàí³çàöûé”4“Ïîëûìÿ” 
äðóкàâàëàñÿ ўжî пàä íàçâàé “Ïîëûìÿ ðýâàëþöû³”5  –  “÷àñîп³ñ ë³òàðàòóðû, 
ìàñòàöòâà ³ ìàðкñ³ñöкà-ëåí³íñкàé òýîðû³ ³ кðûòûк³”. Дàпîўí³ì, íà пàäñòàâå ãýòàé 
Ïàñòàíîâû “äëÿ к³ðàўí³öòâà ³ñíóþ÷ûì³ ë³òàðàòóðíûì³ àðãàí³çàöûÿì³, пàäðûхòîўк³ 
³ пðàâÿäçåíüíÿ çüåçäó ñàâåöк³х п³ñüìåíüí³кàў Áåëàðóñ³, пàäðûхòîўк³ äà àðãàí³çàöû³ 
àäç³íàãà ñàþçà ñàâåöк³х п³ñüìåíüí³кàў ÁССÐ”6 áûў àáðàíû àðãàí³çàöûéíû кàì³òýò 
пàä ñòàðшûíñòâàì М³хàñÿ Êë³ìкîâ³÷à, àëå ў ñкëàä ÿкîãà, äàðý÷û, íå ўâàéшë³ í³ 
Я.Êîëàñ, í³ Я. Êóпàëà. Іх пðîçüâ³ш÷û òàкñàìà àäñóòí³÷àþöü ñÿðîä òûх п³ñüìåíüí³кàў 
Мåíñкó, ÿк³ÿ пàäп³ñàë³ â³òàëüíóþ ðýçàëþöûþ äàäçåíàé Ïàñòàíîâå7. 

Ёñüöü пàòðýáà ўäàкëàäí³öü ³ àäíó ö³кàâóþ àкàë³÷íàñöü, çüâÿçàíóþ ç “кîíòð-
ðåâîëþöиîííîé îðãàíиçàöиåé” “Ïîëûìÿ”. Ïåðшû íóìàð “Ïîëûìÿ” çà 1928 ã. 
çüìÿñüö³ў ñòàòóò àá’ÿäíàíüíÿ áåëàðóñк³х п³ñüìåíüí³кàў “Ïîëûìÿ”, çàöüâåðäжàíû 
16.01.19288. Сÿðîä çàñíàâàëüí³кàў áûë³ Якóá Êîëàñ ³ Яíкà Êóпàëà. Ïóíкò 2ã 
ñòàòóòó àáâÿш÷àў, шòî àá’ÿäíàíüíå âûäàå “ñâîé ÷àñîп³ñ пàä íàçâàé “Ïîëûìÿ” 
(ãë. äàäàòàк 1). Àëå ўжî ў äðóã³ì íóìàðû “Ïîëûìÿ” (1928, ¹ 2) íà ўíóòðàíàé 
ñòàðîíöû âîкëàäк³ áûў íàäðóкàâàíû ë³ñò ó ðýäàкöûþ íàñòóпíàãà çüìåñòó:

1 Êîëàñ Я. Ïîëûìÿ // Ïîëûìÿ. 1926. ¹ 8. С. 54; ÍÀÐÁ. Ф. 4п, âîп. 21, ñпð.1084, àðк. 
82,83.

2 Ïîëûìÿ. 1926. ¹ 8. С. 5.
3 Тàìñàìà.
4 Мàëàäíÿк. 1932. ¹ 5-6. С. 3. Íà ñ. 4 ÷àñîп³ñà áûëà íàäðóкàâàíà Ïàñòàíîâà ЦÊ ÊÏ(á)Á 

àä 27.05.1932 “Àá пåðàáóäîâå ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöк³х àðãàí³çàöûé”.
5 Âûхîäç³ў àäç³í ðàç ó ìåñÿö пàä íàçâàé “Ïîëûìÿ ðýâàëþöû³” ў 1932 – 1941 ãã. (äà 

òðýöÿãà íóìàðà). Ðýäàкöûÿ ìåñö³ëàñÿ ў Мåíñкó пà âóë³öû Сàâåöкàé, 68. 
6 Тàìñàìà. С.7.
7 Мàëàäíÿк. 1932. ¹ 5-6. С. 6-7.
8 Ïîëûìÿ. 1928. ¹ 1. С. 221-225.
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“таварыш рэдактар!
Прось�а надрукаваць ніжэйпаданае.
Ó нумары першым часопісу “Полымя” за �ягучы год зьмешчаны статут а�’яд-

наньня пісьменьнікаў “Полымя”, у якім (статуце) па а�мылцы ў пункце другім 
надрукавана: г) выдае свой часопіс пад назвай “Полымя”. 

Гэтым маем паведаміць, што а�’яднаньне пісьменьнікаў “Полымя” на сваім 
устаноўчым сходзе адмовілася мець свой часопіс. І зараз яго ня мае. часопіс 
“Полымя” зьяўляецца выданьнем Беларускага Дзяржаўнага Выдавецтва, а зусім 
ня органам а�’яднаньня пісьменьнікаў “Полымя”.

Праўленьне а�’яднаньня
пісьменьнікаў “Полымя”1.
Тàк³ì ÷ûíàì, ³íôàðìàöûÿ, âûкëàäçåíàÿ Іñàкîўñк³ì, íå àäпàâÿäàëà ôàкòàì. Àëå, 

âåðàãîäíà, Êîëàñ íàäàў âåðшó ³ çíà÷íà áîëüшû çüìåñò, ÷ûì òîé, шòî áûў ñхàâàíû 
пàä â³íшàâàëüíàé шûëüäàþ. І òîå Полымя, ÿкîå íÿñå “ñüâÿòëî” áåëàðóñкàìó 
ëþäó, – ãýòà ³ íàöûÿíàëüíû ÷àñîп³ñ, ³ àá’ÿäíàíüíå àääàíûх ñâà¸é Áàöüкàўш÷ûíå 
ë³òàðàòàðàў, àäíûì ñëîâàì, óñå òûÿ, пðàñÿкíóòûÿ äóхàì áåëàðóñкàñüö³, àðãàí³çàöû³, 
óñòàíîâû, âûäàíüí³... 

І, ìàжë³âà, ñàì òîå íå äà кàíöà ўñüâåäàìëÿþ÷û, Іñàкîўñк³ ç áàëüшàâ³öкàãà пóíкòó 
ãëåäжàíüíÿ íå пàìûë³ўñÿ ў “кîíòððåâîëþöиîííîñòи” âåðшàâàíàãà “Ïîëûìÿ”. 
Як ìàã÷ûìà ³ òîå, шòî ñÿðîä “ðàçíûх иñòî÷íикîâ”, пà ÿк³х “íàâîäиë” äàâåäк³, 
ñкàðûñòàўñÿ ̧ í ³ àðòûкóëàì пðàôåñàðà ÁДУ М³хà³ëà Ï³ÿòóхîâ³÷à “Àñíîўíûÿ ýòàпû 
ў ðàçüâ³öüö³ áåëàðóñкàé ë³òàðàòóðû пàñüëÿкàñòðû÷í³öкàãà пåðûÿäó”, íàäðóкàâàíûì 
ó ÷àñîп³ñå “Ïîëûìÿ ðýâàëþöû³” çà 1933 ã. Тàãî М. Ï³ÿòóхîâ³÷à, пðîçüâ³ш÷à ÿкîãà 
çíà÷ûööà ñÿðîä çàñíàâàëüí³кàў “Ïîëûìÿ” (ãë. äàäàòàк 1). У äàäçåíûì àðòûкóëå, 
ó пðûâàòíàñüö³, пðàôåñàð àäçíà÷ûў: “У òûì жà 1927 ã. àäáûўñÿ äðóã³ ðàñкîë 
“Мàëàäíÿкà”. ×àñòкà ÿãî ñÿáðîў (Çàðýöк³, ×àðîò, Àëåкñàíäðîâ³÷, Дóäàð) óâàéшë³ 
ў íîâàå çãóðòàâàíüíå “Ïîëûìÿ”. Ãýòàå çãóðòàâàíüíå íå áûëî ÷ûìñüö³ ñóöýëüíûì, 
ó ³ì òàкñàìà àäáûâàëàñÿ çìàãàíüíå ðîçíûх кëàñàâûх òýíäýíöûé, àëå àñíîўíûì 
òîíàì ó çãóðòàâàíüí³ áûëî ³ìкíåíüíå àá’ÿäíàöü п³ñüìåíüí³кàў ñòàðýéшàãà пàкà-
ëåíüíÿ, òàк çâàíûх “Íàшàí³ўöàў”, ç п³ñüìåíüí³кàì³ ìàëîäшàãà пàкàëåíüíÿ 
íà пëàòôîðìå áåëàðóñкàãà кîíòððýâàëþöûéíàãà íàöûÿíàë-äýìàкðàòûçìó”2 
Ïðàéшîўñÿ Ï³ÿòóхîâ³÷ ³ пà Êîëàñó: “У òâîð÷àñüö³ Якóáà Êîëàñà ...ãýòàкñàìà ìàþöü 
ìåñöà ìîìàíòû âàðîжûх âûкàçâàíüíÿў ñóпðàöü Сàâåöкàé óëàäû ³ Êàñòðû÷í³öкàé 
ðýâàëþöû³. Ïðûкðûâàþ÷ûñÿ ñ³ìâîë³кàé пåéçàжíûх âîáðàçàў, Êîëàñ ãåðà³÷íóþ 
ýпîхó ãðàìàäçÿíñкàé âàéíû àáìàë¸ўâàў ÿк ýпîхó пàíàâàíüíÿ жàхàў, öåìðû ³ 
áåçíàäçåéíàñüö³ (“Цåí³, ñòðàх³”; “Çâîí шûáàў”).

Уëàäç³ì³ð Сòàўñк³ íàк³ðàâàў ë³ñò М. Іñàкîўñкàãà пåðшàìó ñàкðàòàðó ЦÊ 
УÊÏ(á)Á Â.Шàðàíãîâ³÷ó ç í³жýéпàäàäçåíûì ñóпðàâàäжàëüíûì òýкñòàì, çüìå-
ш÷àíûì íà àô³öûéíûì áëàíкó “Сîþçà ñîâåòñких пиñàòåëåé СССÐ” пàä ãðûôàì 
“ñîâåðшåííî ñåкðåòíî”: 

“Дорогой товариù Øарангович!
Посылаю письмо на мое имя поэта М. ÈСАКоВСКоГо. Прошу о�ратить 

внимание на ôакт включения ßку�ом КоЛАСоМ в с�орник, готовяùийся к печати, 
контр.революц. стихотворения “ПоЛЫМß”3.

Íà ãýòûì äàкóìåíüöå ¸ñüöü ðýçàëþöûÿ òàãà÷àñíàìó к³ðàўí³кó ССÏ ÁССÐ: 
“Ïîðó÷åíî ò. Ëûíüкîâó4 âûÿñíиòü пðи÷иíû”.

1 Ïîëûìÿ. 1928. ¹ 2 (àðôàãðàô³ÿ çàхàâàíà).
2 Ïîëûìÿ ðýâàëþöû³. 1933. Êí³ãà пåðшàÿ. С. 134.
3 ÍÀÐÁ. Ф. 4п, âîп. 21, ñпð. 1084, àðк. 78. 
4 У кàíöû 1936 ã. М.Êë³ìкîâ³÷, áàþ÷ûñÿ àðûшòó, пåðàðýçàў ñàáå ãîðëà ëÿçîì. У ñóâÿç³ ç 

ãýòûì áûў àäх³ëåíû àä к³ðàўí³öòâà ССÏ ÁССÐ. Àáàâÿçк³ ñòàðшûí³ âûкîíâàў М. Ëûíüкîў, 
ÿк³ ôàкòû÷íà ç ãýòàãà äà 1948 ã. óçíà÷àëüâàў ССÏ ÁССÐ.
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Íà жàëü, пàкóëü íå ўäàëîñÿ âûñüâåòë³öü, ÿк³ÿ кðîк³ çðàá³ў М. Ëûíüкîў 
(äàðý÷û, ÿш÷ý ³ ãàëîўíû ðýäàкòàð ÷àñîп³ñà “Ïîëûìÿ ðýâàëþöû³” ў òîé ÷àñ) 
пà “âûÿñíåíиþ пðи÷иí” ³ ÿк³ÿ пàñüëÿ ўñÿãî ўñòàëÿâàë³ñÿ ñòàñóíк³ ç Êîëàñàì ó 
ñòàðшûí³ п³ñüìåíüí³öкàé àðãàí³çàöû³ Сàâåöкàé Áåëàðóñ³. Àëå ç ë³ñòîў Я.Êîëàñà 
ñâàéìó áë³çкàìó ñÿáðó ³ ðýäàкòàðó ðóñкàìîўíûх пåðàкëàäàў Сÿðãåþ Ãàðàäçåöкàìó, 
óкëþ÷àíûх ó 14-òîìíàå âûäàíüíå пåñüíÿðà, áà÷íà, шòî ў ÷ýðâåí³ 1938 ã. Êîëàñ 
ðûхòàâàў àðòûкóë àá Ëûíüкîâå äëÿ ìàñкîўñкàé ãàçåòû1, ÿк³, àäíàк, íå íàäðóкàâàë³. 
Àá ÷ûì Êîëàñ пàâåäàì³ў òàк: “Я áûë ðàçî÷àðîâàí, кîãäà ñòàòüÿ î Ëûíüкîâå îкàçàëàñü 
íå ìîåé. Сòðàííî, пî÷åìó íå íàпå÷àòàëи åå. …Íåäàâíî çàкîí÷иë íåáîëüшóþ ñòàòüþ 
äëÿ “Èçâåñòиé” к âûáîðàì – “Жåíùиíû Сîâåòñкîé Áåëîðóññии”. Сóäüáà ñòàòüи 
î Ëûíüкîâå, áîþñü, ÿâиòñÿ ñóäüáîé и ñòàòüи äëÿ “Èçâåñòиé”. Сòîëи÷íûå ãàçåòû 
кàпðиçíû и ðàçáîð÷иâû. Áîëüшå и пиñàòü íåò ñìûñëà”2. 

À кí³ãà, пðà ÿкóþ ãàâàðûў Іñàкîўñк³, áûëà âûäàäçåíàÿ ў 1938 ã. ó “Ãîñëиòиçäàòå” 
пàä ðýäàкöûÿé С. Ãàðàäçåöкàãà: Якóá Êîëîñ. Èçáðàííûå пðîиçâåäåíиÿ. 1906 
– 1936. Ëиðикà. Сàòиðà. Ýпîñ. 5 òðàўíÿ 1938 ã. Êîëàñ п³ñàў Ãàðàäçåöкàìó: “Ужå 
ñðàâíиòåëüíî äàâíî â “Ëиòåðàòóðíîé ãàçåòå” áûëà çàìåòкà î òîì, ÷òî иç пå÷àòи 
âûшåë ñáîðíик ìîих ñòихîâ пîä òâîåé ðåäàкöиåé: “Сâåò âåëик – ìîжåò áûòü и 
пðàâäà”. Íî äî ñих пîð ÿ òàк и íå çíàþ, âûшåë ëи îí äåéñòâиòåëüíî иëи жå ýòî 
áûë çâîí, кîãäà íåäîñòàòî÷íî âíиìàòåëüíî ñìîòðÿò â ñâÿòöû”3.

Ц³ âåäàў Êîëàñ пðà ³ñíàâàíüíå, ìàáûöü, ñàìàãà ãîðшàãà ўçîðó ýп³ñòàëÿðíàãà 
жàíðó Іñàкîўñкàãà? Àäкàçàöü öÿжкà, àëå кàë³ òàк, òî, ìÿðкóþ, çðàçóìåў áû 
(âÿäîìà, пðû÷ûíó) ³ íå çüäç³â³ўñÿ. Íåкàòîðûÿ пàäðàáÿçíàñüö³ пåðшàé пàëîâû 
1937-ãà äàþöü ìàã÷ûìàñüöü ³ ç àäëåãëàñüö³ ñ¸íüíÿшíÿãà ÷àñó áîëüш äàкëàäíà 
çðàçóìåöü òóþ ñàìóþ пðû÷ûíó. Уçãàäàåì ó хðàíàëàã³÷íûì пàðàäкó íåкàòîðûÿ 
ôàкòû. 

28 ñòóäçåíÿ 1937 ã. “Ïðàâäà” äðóкóå “пàðàäíûé” пàðòðýò М. Яжîâà ç íàãîäû 
пðûñâàåíüíÿ ÿìó çâàíüíÿ кàì³ñàðà äçÿðжàўíàé áÿñüпåк³. Ãýòà áûëà пýўíàÿ 
ўçíàãàðîäà ³ àäçíàкà “ðåòиâîñòи” íàðкàìà ўíóòðàíûх ñпðàâàў ó ðàñкðó÷âàíüí³ 
³ äàâÿäçåíüí³ äà ñóäà ãó÷íàé ñпðàâû – äçåéíàñüö³ òàк çâàíàãà “àíòûñàâåöкàãà 
пàðàëåëüíàãà òðàöк³ñöкàãà öýíòðà”. Яãî ўäçåëüí³к³, à ў ñкëàä ³х óâàхîäç³ë³ ³ 
пðàäñòàўí³к³ пàë³òû÷íàé ýë³òû Сàкîëüí³кàў, Ïÿòàкîў, Сåðàáðàкîў ³ ³íш., ³ 
àäкàçíûÿ пðàöàўí³к³ íàðкàìàòàў, ³ ãàñпàäàðí³к³ ç пðàâ³íöûé, àáâ³íàâà÷âàë³ñÿ 
“â иçìåíå Ðîäиíå, шпиîíàжå, äиâåðñиÿх и пîäãîòîâкå òåððîðиñòи÷åñких 
àкòîâ”.

30 ñòóäçåíÿ ў Мàñкâå àäáûўñÿ пàкàçàëüíû ñхîä п³ñüìåíüí³кàў ñòàë³öû (ó 
пðýç³äûóìå çíàхîäç³ўñÿ ³ У. Сòàўñк³), пðûñüâå÷àíû ãýòàìó ñóäîâàìó пðàöýñó. 
Сÿðîä ãàëîўíûх àáâ³íàâà÷àíûх áûў ³ äîáðà âÿäîìû ў п³ñüìåíüí³öк³х кîëàх 
пàðòûéíû äçåÿ÷ ³ жóðíàë³ñò Êàðë Ðàäýк, àñîáà ÿкîãà, ì³ж ³íшûì, íå âûкë³кàå 
ñ³ìпàòûÿў. У 1927 ã., ÿк àкòûўíàãà пðûх³ëüí³кà Тðîöкàãà, Ðàäýкà âûкëþ÷ûë³ ç 
пàðòû³, à пîòûì ³ àñóäç³ë³. Àëå пàñüëÿ âÿðòàíüíÿ ç âûñûëк³ ў 1929 ã. ¸í пóáë³÷íà 
àäðîкñÿ àä “òðàöк³ñòàў” ³ пà÷àў ³х íàñòîéë³âà ãàíüá³öü ó äðóкó. У 1934 ã. íàп³ñàў 
пðà Сòàë³íà òàк: “Ê ñжàòîé, ñпîкîéíîé, кàк óòåñ, ôиãóðå íàшåãî âîжäÿ шëи 
âîëíû ëþáâи и äîâåðиÿ, шëи âîëíû óâåðåííîñòи, ÷òî òàì, íà Мàâçîëåå Ëåíиíà, 
ñîáðàëñÿ шòàá áóäóùåé пîáåäîíîñíîé ìиðîâîé ðåâîëþöии”4. À íà ñóäçå Ðàäýк 
àкòûўíà ñüâåä÷ûў ñóпðàöü ñâà³х “ñàўäçåëüí³кàў” пà ñпðàâå. Мàжë³âà, òàìó ³ 
àòðûìàў 10 ãàäîў çüíÿâîëåíüíÿ, хàöÿ áîëüшóþ ÷àñòкó àñòàòí³х àáâ³íàâà÷àíûх 
ðàññòðàëÿë³. Ïàäîáíû ñхîä пðàéшîў ³ ў Ëåí³íãðàäçå. À ўжî пåðшàãà ëþòàãà 

1 Êîëàñ Я. Çáîð òâîðàў. У 14 ò. Мí., 1977. Т. 13. С.169. 
2 Тàìñàìà. С. 171.
3 Тàìñàìà. С. 164.
4 www.peoples.ru.



 / 307Ю р ы   К у р’ я н о в і ч

“Ëиòåðàòóðíàÿ ãàçåòà” кðàñàâàëàñÿ “áåñпîùàäíûìи” àðòûкóëàì³1 ³ âåðшàì³ (ó 
òûì ë³кó ³ Іñàкîўñкàãà2), “îáëи÷àþùиìи” Ðàäýкà ³ ³íшûх “çäðàäí³кàў”. 

23 ëþòàãà ў Мàñкâå пà÷ûíàå пðàöàâàöü ëþòàўñкà-ñàкàâ³öк³ пëåíóì ЦÊ УÊÏ(á). 
“Çà íåñкîëüкî ìåñÿöåâ, – çëàâåñíà пðàìîâ³ў ç òðûáóíû Яжîў, – íå пîìíþ ñëó÷àÿ, 
÷òîáû кòî-íиáóäü иç хîçÿéñòâåííикîâ и ðóкîâîäиòåëåé íàðкîìàòà пî ñâîåé 
иíиöиàòиâå пîçâîíиë áû и ñкàçàë: “Тîâàðиù Ежîâ, ÷òî-òî ìíå пîäîçðиòåëåí 
òàкîé-òî ÷åëîâåк, ÷òî-òî òàì íåáëàãîпîëó÷íî, çàéìиòåñü ýòиì ÷åëîâåкîì”. Тàких 
ôàкòîâ íå áûëî. ×àùå âñåãî, кîãäà ñòàâишü âîпðîñ îá àðåñòå âðåäиòåëÿ, òðîöкиñòà, 
íåкîòîðûå òîâàðиùи, íàîáîðîò, пûòàþòñÿ çàùиùàòü ýòих ëþäåé”3. 

У ðýçàëþöû³ пëåíóìó àäçíà÷àëàñÿ: “Ïðîäîëжиòü и çàâåðшиòü ðåîðãàíиçàöиþ 
àппàðàòà Íàðкîìâíóäåëà, â îñîáåííîñòи àппàðàòà Ãëàâíîãî óпðàâëåíиÿ ãîñó-
äàðñòâåííîé áåçîпàñíîñòи, ñäåëàâ åãî пîäëиííî áîåâûì îðãàíîì, ñпîñîáíûì 
îáåñпå÷иòü âîçëîжåííûå íà íåãî пàðòиåé и ñîâåòñкиì пðàâиòåëüñòâîì çàäà÷и пî 
îáåñпå÷åíиþ ãîñóäàðñòâåííîé и îáùåñòâåííîé áåçîпàñíîñòи â íàшåé ñòðàíå”4. 

26 ñàкàâ³кà 1937 ã. “Ë³М” äðóкóå пåðàäàâ³öó “Ïàä àãîíü áàëüшàâ³öкàé кðûòûк³ 
ўñþ ðàáîòó Сàþçà Сàâåöк³х п³ñüìåíüí³кàў”, à òàкñàìà ñпðàâàçäà÷ó àá âûñòóпëåíüí³ 
íà ñхîäçå п³ñüìåíüí³кàў ÁССÐ À. Àëåкñàíäðîâ³÷à. Íåкàëüк³ òýçàў ç ÿãî пðàìîâû: 
“Жûëóíîâ³÷ – ãýòà çàкîí÷àíû, çàкëÿòû âîðàã áåëàðóñкàãà íàðîäó”, “Çàðýöк³ 
пàä шûëüäàé áóðжóàçíàé ðàìàíòûк³ пðàöÿãâàў òûÿ ж ³äý³, шòî ³ Жûëóíîâ³÷”, 
“íàöûÿíàë-ôàшûñò Дóäàð”5.

Ïà÷àòàк 1937-ãà – ãýòà пà÷àòàк âàð’ÿöкàé ÷ýк³ñöкàé ýéôàðû³ ў пåðшàé кðà³íå 
Сàâåòàў. У ýп³öýíòðû àпåðàòûўíàãà ³íòàðýñó ýíкàâýäûñòàў, пàäñ³ëкàâàíàãà хâàðà-
â³òàé ìàí³ÿé âûкðûâàëüí³öòâà, àпûíóë³ñÿ ўñå ãðàìàäçÿíå, íåçàëåжíà àä çàéìàíàãà 
ñòàíîâ³ш÷à ³ пàñàäû. І äëÿ âÿäîìàãà, çðýшòû, ÿк ³ äëÿ шàðàãîâàãà, äçåÿ÷à кóëüòóðû, 
кàá íÿ пðîñòà íÿ âûéñüö³ ç кîëà “пðиçíàííûх”, à кàá ³ âûжûöü, ³ àöàëåöü, çðàá³ëàñÿ 
âàжíûì íÿ òîëüк³ ñòâàðûöü ó àäпàâåäíàñüö³ ç “пðûíöûпàì³ ñàöûÿë³ñòû÷íàãà 
ðýàë³çìó” ³ “пàðòûéíàñüö³”, à ÿш÷ý ³ äàпàìàãàöü “пîäëиííî áîåâîìó îðãàíó” 
пàðòû³ âûкðûâàöü “кîíòððåâîëþöиîíåðîâ”, “âðåäиòåëåé”, “òðîöкиñòîâ”. À ³íàкш 
– òû ñàì òàк³. І íÿ âûðàòóþöü öÿáå òâàå хâàëåáíûÿ îäû ñàöûÿë³ñòû÷íàìó ëàäó, 
ÿк³ÿ ñпàäàáàë³ñÿ ñàìîìó ò. Сòàë³íó. Ðàäýк òàкñàìà п³ñàў ³ ÿш÷ý ÿк... І М³хà³ë 
Іñàкîўñк³ òîå äîáðà çðàçóìåў, ³, â³äàöü, áûў ÿìó ў ãýòûì äîáðûì пàäкàç÷ûкàì... 
ñòðàх, ìàжë³âà, ÿш÷ý ³ пðàñÿкíóòû âåðàé ó пàðòûþ Ëåí³íà-Сòàë³íà. Ïàãðîçà 
ўëàñíàé áÿñüпåк³ (ó áàãàòàãà òàëåíòó çàўñ¸äû çíîéäóööà çàéçäðîñüí³к³), пàãðîçà 
ўñ¸ ñòðàö³öü çà ë³÷àíûÿ хâ³ë³íû ³ пåðàòâàðûööà ў âÿçüíÿ-äàхàäçÿãó íà ëåñàпàâàëå 
пà÷àëà äàâîë³ ÿñкðàâà âûìàë¸ўâàööà ÿкðàç пðàç пðûçìó пàкàçàëüíûх пðàöýñàў, 
ÿк³ì äàў çÿë¸íàå ñüâÿòëî ëþòàўñкà-ñàкàâ³öк³ пëåíóì ЦÊ.

1 Íàпðûкëàä, áûў çüìåш÷àíû àðòûкóë І. Áàáåëÿ “Ëîжü, пðåäàòåëüñòâî и ñìåðäÿкîâùиíà” 
// www.bibliotekar.ru

2  Фðåçиíñкиé Áîðиñ. Ëиòåðàòóðíàÿ пî÷òà Êàðëà Ðàäåкà // www. magazines.russ.ru.
3 Мëå÷иí Ë. ÊÃÁ. Ïðåäñåäàòåëи îðãàíîâ ãîñáåçîпàñíîñòи. М., 2002. С. 147.
4 Тàìñàìà.
5 Ë³М. 26 ñàкàâ³кà. 1937.
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водгалас

Васіль Дубейка

…усё створанае ў багрымазнаўстве 

аб’яўляецца М. Маліноўскім 

“багатай фантазіяй”, “бессэнсоўнымі намаганьнямі”, 

“хлусьнёй і падманам”, “наўмысным стварэньнем 

трагічнага лёсу чалавека з Крошына”...

Êí³ãà áàðàíàâ³öкàãà кðàÿçíàўöû, пðàâàäçåéíàãà ÷ëåíà 
ãåàãðàô³÷íàãà òàâàðûñòâà М³хàñÿ Мàë³íîўñкàãà “Ïàâåë Іîñ³-
ôàâ³÷ Áàãðûì (Ïàўëþк Áàãðûì). Ëåãåíäû, пðàўäà, çàãàäк³” 
(Áàðàíàâ³÷û, ÏУÂÏ “Іíпðûíò”, 2006. – 128 ñ.) – ãýòà ñпðîáà 
ðý³íòýðпðýòàöû³ á³ÿãðàô³³ ³ òâîð÷àé ñпàä÷ûíû Ïàўëþкà Áàã-
ðûìà, ÿк³ âÿäîìû ў ñó÷àñíàé áåëàðóñкàé кóëüòóðû ÿк àўòàð 
àäç³íàãà âåðшà, шòî пà пðàўäçå ë³÷ûööà ÿðк³ì óçîðàì áåëàðóñ-
кàé ë³ðû÷íàé пàýç³³ пåðшàé òðýö³ ХІХ ñò., ³ öóäà-жûðàíäîë³, 
ÿкàÿ ñòàëà àçäîáàé кðîшûíñкàãà кàñüö¸ëó. Àўòàð пàñòàâ³ў äëÿ 
ñÿáå íàäçâû÷àé ñкëàäàíóþ ³ ðàäûкàëüíóþ çàäà÷ó: àñпðý÷ûöü 
àўòàðñòâà Ï. Áàãðûìà íÿ òîëüк³ ў íàп³ñàíüí³ âåðшà “Çàãðàé, 
çàãðàé хëîп÷à ìàëû...”, àëå ³ àäíà÷àñîâà àäìîâ³öü ÿìó ў пðàâå 
ë³÷ûööà âûäàòíûì íàðîäíûì ìàéñòðàì, ó òûì ë³кó ³ ñòâàðàëü-
í³кàì жûðàíäîë³. Áåçóìîўíà, òðýáà пàãàäç³ööà, шòî ³ñíóþ÷ûÿ 
çüâåñòк³ ç á³ÿãðàô³³ Ïàўëþкà Áàãðûìà ñкóпûÿ ³ ñóпÿðý÷ë³âûÿ, 
òàìó ñпðàâÿäë³âà ўçüí³кàþöü пàäñòàâû äëÿ ñóìíåíüíÿў ³ пî-
шóкó ã³ñòàðû÷íàé пðàўäû. Àñîáà Áàãðûìà ³ íà пà÷àòкó ХХІ ñò. 
пðàöÿãâàå çàñòàâàööà  ìàëàäàñüëåäàâàíàé, çàãàäкàâàé ³ òàÿì-
í³÷àé. У ñóâÿç³ ç ãýòûì, пðàöó М³хàñÿ Мàë³íîўñкàãà пàòðýáíà 

Дык хто æ фантазёр?
Па старîнках аднîй кн³ã³

во
дг

ал
ас



áûëî á óхâàë³öü, àäçíà÷ûöü ñüìåëàñüöü àўòàðà, ÿк³ áÿðýööà çüíÿпðàўäç³öü äàўíî 
ўñòàëÿâàíûÿ ў áåëàðóñк³ì ë³òàðàòóðàçíàўñòâå пîãëÿäû ³ ñòýðýàòûпû. Àëå ўжî ç 
пåðшûх ñòàðîíàк кí³ã³ ðàá³öü ãýòà ўñÿëÿкàå жàäàíüíå пðàпàäàå, à ñкîí÷ûўшû ÿå 
÷ûòàíüíå, ì³жâîë³ пðûхîäç³ш äà ñóìíàé âûñíîâû: á³ÿãðàô³ÿ Ï. Áàãðûìà àўòàðàì 
кí³ã³ íÿ ñòîëüк³  пåðààñýíñàâàíà, кîëüк³ çàшàëüìàâàíà пðûкðûì³ ³ íåпåðàкà-
íàў÷ûì³ ñüöüâÿðäжýíüíÿì³. Уñ¸ ñòâîðàíàå ў áàãðûìàçíàўñòâå ўâîãóëå àá’ÿўëÿåööà 
М.Мàë³íîўñк³ì “áàãàòàé ôàíòàç³ÿé”, “áåññýíñîўíûì³ íàìàãàíüíÿì³”, “хëóñüí¸é ³ 
пàäìàíàì”, “íàўìûñíûì ñòâàðýíüíåì òðàã³÷íàãà ë¸ñó ÷àëàâåкà ç Êðîшûíà”. У кí³çå 
àáâ³íàâà÷âàíüí³ íà àäðàñ âÿäîìûх äçåÿ÷àў áåëàðóñкàé кóëüòóðû ãó÷àöü ö³ íå íà 
кîжíàé ÿå ñòàðîíöû. Íàпðûкëàä, М. Мàë³íîўñк³ п³шà: “Óсе нашы даследчыкі з нейкай 
хваравітасцю і з яўным задавальненнем, асалодай, імпэтам наганялі і наганяюць на 
людзей жахі пра цяжкі лёс Паўлюка Багрыма, які, ні�ыта, страціў свой талент пры 
царызме”. М. Мàë³íîўñк³ì âîáðàç Áàãðûìà ³ ÿк пàýòà, ³ ÿк ìàéñòðà, ³ ÿк пðîñòàãà 
÷àëàâåкà ñâàå ýпîх³  пåðààñýíñàâàíû ç çàãàäкàâà-òðàã³÷íàãà íå ў ðýàë³ñòû÷íû, à 
ў äýìàí³÷íû ç òàк³ì³ хàðàкòýðíûì³ ðûñàì³ ÿк “пðàâàкàòàð”, “áàãàöåé-ýкñпëóàòà-
òàð ñâà³х çåìëÿкîў”, “пñåўäàпàýò ³ ìàéñòàð”. У âûí³кó пðàöÿãëàãà шàëüìàâàíüíÿ 
пîñòàö³ Ïàўëþкà Áàãðûìà ç áîкó пðàâàäçåéíàãà ÷ëåíà ãåàãðàô³÷íàãà òàâàðûñòâà, 
âó÷ýáíûÿ пðàãðàìû àãóëüíààäóкàöûéíûх шкîëàў, íà жàëü, пà пàñüпåшë³âûì ðà-
шýíüí³ М³í³ñòýðñòâà àäóкàöû³ Ðýñпóáë³к³ Áåëàðóñü пàçáàâ³ë³ñÿ àäпàâåäíàé òýìû, 
àäâåäçåíàé íà âûâó÷ýíüíå á³ÿãðàô³³ ³ òâîð÷àñüö³ Áàãðûìà. У äàñüëåäàâàíüí³ М. 
Мàë³íîўñкàãà íÿìà í³âîäíàãà íîâàãà ã³ñòàðû÷íàãà äàкóìåíòó ç á³ÿãðàô³÷íûì³ çü-
âåñòкàì³ пðà Áàãðûìà, ÿк³ á íÿ áûў âÿäîìû äàñüëåä÷ûкàì, òàìó пàñòàўëåíàå пàä 
ðàäûкàëüíû ñóìí³ў òîå, шòî ë³÷ûööà àãóëüíàпðûíÿòûì, àáâÿðãàåööà àўòàðàì áåç 
пåðàкàíàў÷àé àðãóìåíòàöû³. Дà ўжî âÿäîìûх ëåãåíäàў, ÿк³ÿ, äàðý÷û, äçÿкóþ÷û 
íàìàãàíüíÿì áåëàðóñк³х ë³òàðàòóðàçíàўöàў, à íàéпåðш Яçýпà Яíóшкåâ³÷à, äàўíî 
çüíÿпðàўäжàíûÿ, ³ á³ÿãðàô³ÿ Áàãðûìà ñòàëà áîëüш пðûçåìëåíàé ³ ðýàë³ñòû÷íàé, 
àўòàð ñüâÿäîìà ö³ пàäñüâÿäîìà ñòâàðàå íîâûÿ, â³äàâî÷íàÿ шòó÷íàñüöü ÿк³х çìóшàå 
íåàáûÿкàâàãà ÷ûòà÷à çüâÿðíóöü íà ³х óâàãó ãðàìàäñкàñüö³.

Íовая легенда перøая: 
верø “Заéграé, заéграé хлоп÷а малы” напіса¢ Ігнат Яцко¢скі. 

“На мой погляд, верш “Зайграй, зайграй, хлопча малы...” напісаў не вядомы для 
нас міôалагічны Багрым, а сам аўтар кнігі “Аповесць майго часу, ці Літоўскія 
прыгоды” І. ßцкоўскі”… 

Ðàá³öü âûñíîâó àá àўòàðñòâå âåðшà íà пàäñòàâå àäíàãî òîëüк³ ôàкòó, шòî ãýòû 
âåðш áûў íàäðóкàâàíû І. Яöкîўñк³ì ó ÿãîíàé кí³çå ñàìà ìåíåé, íà íàш пîãëÿä, 
íàўìûñíàå ñпðàш÷ýíüíå ³ñíóþ÷àé ë³òàðàòóðàçíàў÷àé пðàáëåìû. Êàë³ àўòàð àäâà-
жûўñÿ âûñòóп³öü ç àëüòýðíàòûўíàé ã³пîòýçàé, òî ў ÿå пàäìàöàâàíüíå пàòðýáíà áûëî 
á äà äðàáí³öàў âûâó÷ûöü á³ÿãðàô³þ І. Яöкîўñкàãà, äàöü àðãóìåíòàâàíóþ àöýíкó ÿãî 
ë³òàðàòóðíàé ñпàä÷ûíû, çüâÿðíóўшû àñàáë³âóþ ўâàãó íà ë³òàðàòóðàçíàў÷óþ ýкñü-
пåðòûçó âåðшàâàíàé ÿå ÷àñòк³, áî, ÿк ãýòà äîáðà âÿäîìà, пàñüëÿ âÿðòàíüíÿ ў 1857 ã. 
ç âûãíàíüíÿ ¸í ñóпðàöîўí³÷àў ó áåëàðóñк³ì пîëüñкàìîўíûì äðóкó, п³ñàў кàðýñпàí-
äýíöû³ ³, шòî àñàáë³âà âàжíà, âåðшû. Мîжà, ³ ñàпðàўäû áûëû íàâàãðóäñк³ àäâàкàò 
çüÿўëÿåööà àўòàðàì âåðшà “Çàéãðàé, çàéãðàé, хëîп÷à ìàëû...”, àëå âàшàå, М³хàñü, 
äàðóéöå ôàì³ëüÿðíàñüöü, àðãóìåíòàöû³ äëÿ çðîáëåíàé ãó÷íàé çàÿâû çàìàëà.

Шòî äà àãóëüíàé хàðàкòàðûñòûк³ пîñòàö³  І. Яöкîўñкàãà, òî ÿíà пàўñòàå íÿ ў 
âîáðàçå íåéкàãà “ñпàëàí³çàâàíàãà” ÷àëàâåкà, äëÿ ÿкîãà “Багрым �ыў толькі �ыдлам, 
не вартым увагі, які “маскалёў ненавідзеў усёй душой, і гэту нянавісць да маскалёў 
ён з вялікай пераканаўчасцю вырашыў укласці ў прыдуманага ім хлопчыка Пётрака, 
якога называе аўтарам верша “Зайграй, заграй, хлопча малы...”, à íàéпåðш ó âîáðàçå 
àäóкàâàíàãà, пàòðûÿòû÷íà íàñòðîåíàãà ³, шòî íåìàëàâàжíà, ñóìëåííàãà ÷àëàâåкà. 
Àá ÿãî ãðàìàäçÿíñкàé ðýпóòàöû³ ñüâåä÷àöü ã³ñòàðû÷íûÿ ôàкòû. У òðàўí³ 1856 
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ãîäó Àëÿкñàíäð ІІ, ç íàãîäû ñâàéãî ўçûхîäжàíüíÿ íà пðàñòîë Ðàñåéñкàé ³ìпåðû³, 
àá’ÿâ³ў àìí³ñòûþ ўñ³ì пàë³òû÷íûì ýì³ãðàíòàì ³ пàë³òû÷íûì ññûëüíûì. Ç ìýòàé 
àкàçàíüíÿ ìàòýðûÿëüíàé äàпàìîã³ ãýòàé кàòýãîðû³ ëþäçåé, íà пàñåäжàíüí³ Мåíñкàãà 
Дâàðàíñкàãà Дýпóòàöкàãà ñхîäó 22 âåðàñüíÿ 1859 ã. áûў çàñíàâàíû àñîáíû кàì³-
òýò äëÿ çáîðó ñðîäкàў ³ ðàçüìåðкàâàíüíÿ ³х ñÿðîä òûх, кàìó ÿíû áûë³ íàéáîëüш 
пàòðýáíûÿ. Сðîäк³ кàì³òýòó ôàðìàâàë³ñÿ ç äàäàòкîâàãà пàäàòкó, ÿк³ çüá³ðàўñÿ íà 
пðàöÿãó òðîх ãàäîў (1859-1862 ãã.) ó пàìåðû 5 кàп. ñðýáðàì ç кîжíàé ðýâ³çñкàé 
ñÿëÿíñкàé äóшû пðûâàòíàўëàñüí³öк³х ìà¸íòкàў Мåíñкàé ãóáåðí³³. У äçåéíàñüö³ 
кàì³òýòó ўçüí³кë³ пýўíûÿ пðàáëåìû: çäàðàë³ñÿ ñкàíäàëüíûÿ âûпàäк³ пà пðû÷ûíå 
íåñпðàâÿäë³âàãà пàäçåëó ãðîшàé, äâàðàíå ўх³ëÿë³ñÿ àä óíÿñåíüíÿ пàòðýáíûх ñó-
ìàў. Êàá пàñòàâ³öü äçåéíàñüöü кàì³òýòó пàä кàíòðîëü ãðàìàäñкàñüö³, І. Яöкîўñк³ 
âûñòóп³ў ç íàñüпåëàé ³í³öûÿòûâàé – ¸í çüâÿðíóўñÿ äà ãóáåðíñкàãà ìàðшàëкà ç 
пðàпàíîâàé àпóáë³кàâàöü ñпðàâàçäà÷ó àá ðàáîöå кàì³òýòó. Àäíàк пàўñòàíüíå 1863-
1864 ãã. пåðàпûí³ëà äàëåéшóþ äçåéíàñüöü кàì³òýòó ³ çðàá³ëà íåìàжë³âàé ðýàë³çàöûþ 
³í³öûÿòûâû І. Яöкîўñкàãà.

Ц³ çàäàâàë³ñÿ Âû, ñпàäàð Мàë³íîўñк³, пûòàíüíåì – à çà шòî Іãíàò Яöкîўñк³ 
пàâ³íåí áûў ëþá³öü ìàñкàë¸ў, à ðàçàì ³ пðóñàкîў ç àўñòðûÿкàì³: çà ãàíåáíà ðàçà-
áðàíóþ кðà³íó, ÿкóþ, ÿк ñпðàâÿäë³âà çàўâàжûў У. Ëåí³í, “ãýòûÿ òðû кàðàíàâàíûÿ 
ðàçáîéí³к³... äçÿë³ë³ 100 ãàäîў, ÿíû ðâàë³ пà жûâîìó ìÿñó... ðóñк³ ðàçáîéí³к óâàðâàў 
áîëåé, òàìó шòî áûў òàäû ìàöíåéшû”, çà çüäçåк³ íàä ÿå ëåпшûì³ ñûíàì³, çãàäàéìà 
òóò ë¸ñû íàшûх ç âàì³ çåìëÿкîў, óðàäжýíöàў Íàâàãðóä÷ûíû, Я.×à÷îòà, À. М³öкåâ³÷à, 
Т. Çàíà, І. Дàìåéк³ ³ ñîòíÿў ³íшûх, ÿк³ÿ àпûíóë³ñÿ íà äîўã³ÿ ãàäû ў âûãíàíüí³, à 
ìíîã³ÿ òàк í³кîë³ ³ íÿ çäîëåë³ âÿðíóööà ў áàöüкîўñк³ кðàé, ö³ ñкàðîíûÿ жûöüö¸-
âûì³ íÿãîäàì³, ÿк òîé І. Дàìåéкà, çìóшàíûÿ áûë³ ñëóжûöü íà ãîíàð ³ ñëàâó íîâàé 
Àé÷ûíå. У íå÷ûì х³ñòкàñüöü ñâàå àðãóìåíòàöû³ пðûçíàå ³ àўòàð кí³ã³ шëÿхàì óâÿä-
çåíüíÿ ў кàíòýкñò çðîáëåíàé âûñíîâû âûñëîўÿ “íà ìîé пîãëÿä”, пðàўäà, ó ³íшûì 
ìåñöû âûñíîâà áîëüш кàòýãàðû÷íàÿ ³ áåçàпåëÿöûéíàÿ: “ß (М. Мàë³íîўñк³ – аўт.) 
адназначна прыйшоў да высновы, што Багрым не мог і не �ыў паэтам...”.

Íовая легенда дрóгая: 
Павел Багрым правакатар. 

“З якой мэтай прачытаў антыпрыгонніцкі верш “Размова хлопаў” Павел Багрым 
– сын Іосіôа Багрыма, які працаваў слесарам у панскім маёнтку? Зусім зразумела, 
што з правакацыйнай. Для памешчыка Станіслава Гедройца Þрагі і царскіх уладаў 
�ыла патрэ�а, як хутчэй скончыць �унт сялян у Крошыне, які стаў вядомы ў Санкт-
Пецяр�ургу і Варшаве. Але гэты �унт вельмі ўдала і надта асцярожна з аса�лівай 
пільнасцю і клопатамі падтрымліваў мясцовы про�ашч ксёндз В. Магнушэўскі, які 
зжыўся з мясцовым працавітым насельніцтвам. Ка� падру�іць гэты �унт і зняс-
лавіць іх ідэйнага падтрымоўцу і спатрэ�іўся малады правакатар, які да таго ж 
даглядаў за старым і нямоглым ксяндзом Войцехам Магнушэўскім. ßны (Мàöåé 
Ðàäç³â³ë ç Сòàí³ñëàâàì Þðàãàì – аўт.) цераз Іосіôа, �ацьку Паўла Багрыма, далі 
апошняму ўстаноўку, як пры з’яўленні чыноўнікаў з Гродна прачытаць за�аронены 
верш ß. Баршчэўскага “Размова хлопаў”. Гэтую акцыю Паўлюк Багрым выдатна 
выканаў...”. “За сваю правакацыю... Павел Іосіôавіч Багрым да канца свайго жыцця 
меў вялікую ласку і прыхільнасць ад памешчыка Станіслава Гедройца Þрагі і яго 
спадчыннікаў – памешчыкаў Завадскіх і царскіх улад.” (с. 12-13).

Íàпýўíà, кàë³ á ³ñíàâàëà ãýòàÿ “пàíñкàÿ ëàñкà ³ öàðñк³х óëàäàў”, òî ³íâåíòàð 
ìà¸íòкà Êðîшûí, ñкëàäçåíû ў 1844 ã. Áàãðûìàâó ñÿì’þ íå íàçûâàў ñÿðîä кàòýãîðû³ 
öÿãëûх ñÿëÿíàў, ã.çí. пðûãîííûх, шòî çüÿўëÿë³ñÿ ўëàñíàñüöþ пàìåш÷ûкà Þðàã³. У 
òîé ñàìû ÷àñ, íàпðûкëàä, âÿäîìû ôàкò âûçâàëåíüíÿ àä пðûãîíó ў 1836ã. äâàðàíàì³ 
Сòàí³ñëàâàì ³ Àíòàí³íàþ ç кíÿç¸ў Ðàäç³â³ëàў Þðàãàì³ кðîшûíñк³х ñÿëÿíàў Яíà ³ 
М³кàëàÿ Ðà÷кîўñк³х çà “çàñëóã³ ñûíà ³ áàöüк³ Ðà÷кîўñк³х âåðíà âûкàíàíûÿ ў íàшûì 
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äîìå...”. “Çà ñóìëåííóþ ñëóжáó” áûë³ âûçâàëåíûÿ àä пðûãîíó ў 1850 ã. Фàìà М³-
хàéëàâ³÷ Ëóкàшýâ³÷ ³ ÿãî ñûí М³хàë. Ïðûíàëåжíàñüöü äà ñòàíó пðûãîííûх ñÿëÿíàў 
ñÿì’³ Áàãðûìàў пàäкðýñüë³ў Яçýп Яíóшкåâ³÷, ÿк³ íå пàãàäç³ўñÿ ç äóìкàé áûëîãà 
кðîшûíñкàãà кñÿíäçà Êàðàëÿ Жóðàўñкàãà, ÿк³ пàë³÷ûў ìàòкó Ïàўëþкà Áàãðûìà 
шëÿхöÿíкàé. Áåëàðóñк³ äàñüëåä÷ûк òðàпíà âûäçÿë³ў ó кîп³³ çàп³ñó кàñüöåëüíàé 
ìåòðûк³ àá ñüìåðö³ ³ пàхàâàíüí³ Мàðû³ (Мàðûÿíû) Áàãðûìàâàé àä 9 ñòóäçåíÿ 
1832 ã. ñëîâû “працавітага стану”, шòî áûë³ íà òîé ÷àñ ðàўíàçíà÷íûì³ пà ñýíñó 
òýðì³íàì “öÿãëûÿ”, “пðûãîííûÿ”. Â³äàâî÷íà, íåäçå ў äðóãîé пàëîâå 40-х ãã. ХІХ 
Áàãðûìû âÿðíóë³ ñàáå ðàíåéшóþ âîëþ, áî íåâûпàäкîâà ж Ïàâåë Áàãðûì пàä÷àñ 
ñüëåäñòâà 1828 ã. кîжíû ðàç пàäкðýñüë³âàў, шòî “ÿ, í³жýéпàäп³ñàíû, çàп³ñàíû ў 
ñкàçкàх âîëüíûх ëþäçåé”. Áîëüш çà òîå, ó íàñ ¸ñüöü пàäñòàâû ñüöüâÿðäжàöü, шòî 
Áàãðûìû ñàпðàўäû пåðшàпà÷àòкîâà áûë³ шëÿхòàé, áî, íàпðûкëàä, íà Áåëàðóñ³ 
âÿäîìû шëÿхåöк³ ðîä Áàãðûìàў-Êàì³íñк³х. Шìàò пðàäñòàўí³кîў шëÿхåöк³х ðîäàў 
ó âûí³кó пàñòóпîâàãà çüáÿäíåíüíÿ пåðàñÿëÿë³ñÿ ў ìÿñòý÷к³, ñòàíàâ³ë³ñÿ íà áîëüш 
í³çкóþ пðûñòóпкó ñàöûÿëüíàé ëåñüâ³öû – ìÿш÷àíàì³, ÿк³ÿ ў пðûâàòíàўëàñüí³ö-
к³х ãàðàäàх ³ ìÿñòý÷кàх пåðàòâàðàë³ñÿ ў çàëåжíóþ àä ñâà³х ãàñпàäàðîў кàòýãîðûþ 
жûхàðîў, хîöü ³ íå àäáûâàë³ пàíш÷ûíû, à òîëüк³ пëàö³ë³ ÷ûíш. Ïðûкëàäíà òîå 
ñàìàå àäáûâàëàñÿ ³ ç Áàãðûìàì³, ÿк³ÿ ў âûí³кó кðîшûíñк³х пàäçåÿў àпóñüö³ë³ñÿ äà 
ўçðîўíþ äâàðîâûх ñÿëÿíàў-ñëóãàў пàíà Þðàã³, шòî ñâà³ì ñòàíîâ³ш÷àì ìàëà ðîçü-
í³ë³ñÿ àä ñòàíîâ³ш÷à пðûãîííûх. Ïàçüíåéшàå âûçâàëåíüíå Áàãðûìàў пàöüâÿðäжàå 
çàп³ñ ìåòðûк³ ñüìåðö³ ³ пàхàâàíüíÿ Þçàôà Áàãðûìà, áàöüк³ Ïàўëà Áàãðûìà: “1855 
ãîäà ãåíâàðÿ 18 äíÿ ñкîí÷àëñÿ меùанин (âûëó÷àíà ìíîé – аўт.) Èîñиô Áàãðиì îò 
ñòàðîñòи”, à òàкñàìà Уñòàўíàÿ ãðàìàòà ìà¸íòкà Êðîшûí, ñкëàäçåíàÿ ў 1862 ã. ç ìýòàé 
âûçíà÷ýíüíÿ пàìåðàў ÷àñîâûх пàâ³ííàñüöÿў ìÿñöîâûх ñÿëÿíàў, ó ÿкîé Áàãðûìû 
äà ñÿëÿíàў óжî íå àäíåñåíûÿ. Àäíàк ñпðàâà, íà íàш пîãëÿä, ìóñ³ëà ñüâåä÷ûöü íå 
àá “пàíñкàé ëàñöû”, à àá íåўì³ðó÷ûì жàäàíüí³ ëþäçåé áûöü âîëüíûì³. Ïàäîáíûх 
пðûкëàäàў íàì âÿäîìà ç ã³ñòîðû³ ³íшûх ìÿñòý÷àк кðàþ ìíîãà, кàë³ ëþäçåé пà 
ðîçíûх пðû÷ûíàх çàп³ñâàë³ пðû пðàâÿäçåíüí³ ðýãóëÿðíûх пåðàп³ñàў íàñåëüí³öòâà 
ў пðûãîííûÿ ³ òûÿ пà÷ûíàë³ äîўãóþ áàðàöüáó çà ñâà¸ âûçâàëåíüíå. Тàк³ì ÷ûíàì, 
íà ìîìàíò ñкëàäàíüíÿ ³íâåíòàðó 1844-1847 ãã. Áàãðûìû íå íàëåжàë³ äà кàòýãîðû³ 
âîëüíûх ³ íàéáîëüш çàìîжíûх ó Êðîшûíå жûхàðîў, à ãýòà, çàўâàжûì, пðàç 20 
ãàäîў, шòî ì³íóë³ ç ìîìàíòó áóíòó. Сòàíîâ³ш÷à äëÿ Áàãðûìàў çüìÿí³ëàñÿ ў ãîðшû 
áîк – ñÿì’þ àäðàçó пàñüëÿ áóíòó 1828 ã. çàп³ñàë³ ў кàòýãîðûþ öÿãëûх, àäпàâåäíà 
³ áÿñпðàўíûх пàääàíûх äâàðàíàў Þðàãàў. Сüöüâÿðäжàöü àäâàðîòíàå – ãýòà ³ñüö³ 
íàñóпåðàк â³äàâî÷íûì ã³ñòàðû÷íûì ôàкòàì, ³ãíàðàâàöü ³х.

Íовая легенда трэцяя: 
ó Êроøыне æылі два Па¢лы Багрымы. 

“Жыў у Крошыне яго цёзка аднаôамілец каваль Павел Багрым, які зра�іў на 
захапленне ўсім для мясцовага памешчыка цуда-жырандоль... Людзі па сваёй неда-
сведчанасці звязалі гэтых Багрымаў у адзін во�раз... Вось так імя аднаго Багрыма 
“прыліпла” да другога і засталося жыць у памяці аднавяскоўцаў, з кожным годам 
а�растаючы легендамі і выдумкамі, іх з ахвотай і з захапленнем слухаюць і пера-
казваюць многія пакаленні крошынцаў (сваю лепту ў гэтую справу ўнёс творам 
“Слядамі легенды” і даследчык Сцяпан Александровіч, які, як след, не раза�раўся з 
гэтымі Багрымамі і не даследаваў належным чынам архівы” (с. 8).

Ç ëîã³к³ ðàçâàжàíüíÿў пàâàжàíàãà àўòàðà âûí³кàå, шòî кàë³ С. Àëÿкñàíäðîâ³÷ 
“íå äàñüëåäàâàў íàëåжíûì ÷ûíàì àðх³âû”, òî ãýòû пðàãàë ë³кâ³äàâàў áàðàíàâ³ö-
к³ кðàÿçíàўöà, äàñüëåäàâàўшû íàðýшöå àðх³âû “íàëåжíûì ÷ûíàì”, âûöåðàá³ў 
ñåíñàöûéíû ôàкò ç жûöüöÿ Áàãðûìàў ó Êðîшûíå. Ç хâàëÿâàíüíåì шìàò ðàçîў 
пåðà÷ûòàўшû кí³ãó ў íàäçå³ çíàéñüö³ хîöü íåéк³ÿ, íàâàò óñкîñíûÿ á³ÿãðàô³÷íûÿ 
çüâåñòк³ пðà íîâóþ äëÿ íàñ пîñòàöü ó Êðîшûíå, íàçàâåì ÿå, пàкóëü шòî ўìîўíà, 
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“кàâàëü Ïàâåë Áàãðûì, ¹ 2”, ç пðûåìíûì ðàñ÷àðàâàíüíåì ñóпàкîéâàþñÿ: ó кí³çå 
М. Мàë³íîўñкàãà ³х íÿìà. Çüâÿðòàþñÿ äà àñàá³ñòûх çàп³ñàў, ñàпðàўäû çðîáëåíûх 
ó Íàöûÿíàëüíûì ã³ñòàðû÷íûì àðх³âå Áåëàðóñ³, ³ пåðàкîíâàþñÿ, шòî ў 1827 ã., çà 
àäç³í ãîä äà áóíòó кðîшûíöàў, ó ìÿñòý÷кó жûëà àäíà ñÿì’ÿ Áàãðûìàў: ñòàðýéшûì 
ó ðîäçå ë³÷ûўñÿ Сòàí³ñëàў Â³кåíöüåâ³÷ Áàãðûì, ÿкîìó ñпîўí³ëàñÿ 70 ãàäîў, ÿãîíà-
ìó ñûíó Іîñ³ôó – 42, à ўíóкó Ïàўëó – 15. Іíâåíòàð 1844-1847 ãã. íàçûâàå çíîў ó 
Êðîшûíå àäíó öÿãëóþ ãàñпàäàðкó Áàãðûìàў пàä пàðàäкàâûì ¹ 72: ñòàðýéшûì 
ó ðîäçå öÿпåð áûў Іîñ³ô Сòàí³ñëàâàâ³÷ Áàãðûì (59 ãàäîў), çàòûì ³шë³ ÿãî äçåö³: 
ñûíû Ïàâåë (32),  Â³кåíö³é (25), Àëÿкñàíäð ³ Сòàí³ñëàў, äî÷к³ Ãàííà (33) ³ Тýðý-
çà (28). Ðàáî÷ûì³ äóшàì³ ў ñÿì’³ Áàãðûìàў ë³÷ûë³ñÿ ÷àòûðû ìóж÷ûíû, àкðàìÿ 
íåпàўíàëåòíÿãà Сòàí³ñëàâà, ³ äçüâå жàí÷ûíû. Дàñüëåä÷ûк³ ўжî çüâÿðòàë³ ўâàãó íà 
àäíó ö³кàâóþ ñÿìåéíóþ çüÿâó, ÿкàÿ ў íàшàé ðàçìîâå íå äðóãàðàäíàÿ: äàðîñëûÿ 
ñûíû ³ àñàáë³âà äî÷к³ Іîñ³ôà Áàãðûìà íÿ ìåë³ íà ìîìàíò ñкëàäàíüíÿ ³íâåíòàðó 
ñâà³х ñåì’ÿў, шòî íàñüöÿðîжâàå. Дàâàéöå ã³пàòýòû÷íà ўÿâ³ì ñàáå, à ö³ ìàãëî òàкîå 
áûöü ó çàìîжíàé ñÿëÿíñкàé ãàñпàäàðöû. Àäкàç â³äàâî÷íû.

Àäíîñíàé çàìîжíàñüö³ Áàãðûìà, âÿäîìà, ó пàðàўíàíüí³ ç ÿãî àäíàâÿñкîўöàì³ ìû 
íå âûкëþ÷àåì, àëå ãýòû кàп³òàë ñàáðàíû íÿ äçÿкóþ÷û ýкñпëóàòàöû³ ñâà³х çåìëÿкîў, 
à äçÿкóþ÷û ñàìààхâÿðíàé пðàöû ìàéñòðà – кàâàëÿ, ÿк³ì ¸í ìîã ñòàöü íåäçå ç кàíöà 
40-х ö³ пà÷ûíàþ÷û ç пà÷àòкó 50-х ãàäîў ХІХ ñò. У пàñÿìåéíûì àп³ñàíüí³ жûхàðîў 
ìÿñòý÷кà Êðîшûí çà 1844 ã. кàâàë¸ì ó пàñåë³ш÷û пðàöàâàў Â³кåíö³é Сàáкî (öÿãëàÿ 
ãàñпàäàðкà ¹ 77), шàўöàì³ – Іîñ³ô Шûшëîўñк³ (áåç пàçíà÷ýíüíÿ íóìàðó ãàñпàäàðк³) 
³ Фðàíö³шàк, ìàëîäшû ñûí óäàâû Íàñòóñ³ Сàáкîâàé (36), кóхàðàì³ Мàöüâåé Ãàðкàâ³к 
(7), Àíòîí, ñòàðýéшû ñûí Íàñòóñ³ Сàáкî, Іâàí М³кóëà (14, ó äàкóìåíüöå пàìûëкî-
âà 15). Áðàò Іîñ³ôà Шûшëîўñкàãà Àëÿкñàíäð ÷àñîâà áûў пðûп³ñàíû äà Мåíñкàãà 
шп³òàëþ, äçå пðàкòûкàâàўñÿ íà ôåëü÷àðà. Ïðàãëåäжàíûÿ ìíîþ àðх³ўíûÿ äàкóìåíòû 
пà âÿë³кàé кîëüкàñüö³ ìà¸íòкàў ñó÷àñíàãà Áàðàíàâ³öкàãà ðà¸íó íà ÷àñ ñкëàäàíüíÿ 
àáàâÿçкîâûх ³íâåíòàðîў ô³кñóþöü òîëüк³ ў ìà¸íòкó Êðîшûí пàâ³ííàñüöü ñÿëÿíàў 
óòðûìë³âàöü ñâà³ì кîшòàì “ëåкàðà”, ãàäàâû çàðîáàк ÿкîãà äàñÿãàў ñóìû àä 50 äà 75 
ðóá., äàäàòкîâà жûхàðû ìÿñòý÷кà àáàâÿçâàë³ñÿ ñàáðàöü 50-60 ðóá íà ëåк³. М³жâîë³ 
ўçüí³кàå âûñíîâà: óëàñüí³к³ Êðîшûíà пëàíàâà пðàâîäç³ë³ íàâó÷àíüíå ðîçíûì пðàôåñ³ÿì 
ñâà³х ñÿëÿíàў-ñëóã. Íåëüãà Þðàãàì àäìîâ³öü ³ ў хðûñüö³ÿíñк³ì ñòàўëåíüí³ äà ñâà³х 
пàääàíûх: ñÿëÿíå, шòî пàöüâÿðäжàå ³íâåíòàð, кàðûñòàë³ñÿ ëåпшûì³ çåìëÿì³, пðû 
äâàðû ñëóжûë³ пà жàäàíüí³, ó ÿкàñüö³ ðàçüë³кó àòðûìë³âàë³ àäçåíüíå, хàð÷àâàíüíå, 
³íшûÿ çàìàöîўâàë³ñÿ çà ñòàëîâàé íà пàñòàÿííà. Шкàäà, àëå пðàìûñëîâû çàíÿòàк öÿã-
ëûх ãàñпàäàðàк Áàãðûìà Іîñ³ôà, Ëîéк³ Ëàўðûíà (73), Êàíäðàòà Сåë³âîíà (74), Іâàíà 
Сàáкî (58), ÿк³ÿ íå çàéìàë³ñÿ ñåëüñкàé ãàñпàäàðкàé, íå íàçâàíû. У àãóëüíûх çüâåñòкàх 
³íâåíòàðó ðàçìîâà ³äçå àá  äâàðàâûх ìàñüöåðàâûх, äà ³х ë³кó, â³äàâî÷íà, àäíîñ³ë³ñÿ ³ 
Áàãðûìû. Мàòýðûÿëû 1828 ã. äàçâàëÿþöü ñüöüâÿðäжàöü, шòî Іîñ³ô âûкîíâàў пðû 
äâàðû Þðàã³ àáàâÿçк³ ñüëåñàðà, ã.çí. ðàá³ў ³ ðàìàíòàâàў ñåëüñкàãàñпàäàð÷û ³íâåíòàð 
ó äâàðû ³ ôàëüâàðкàх ìà¸íòкó, äçå ñòàëà пðàöàâàë³ ÷àòûðû â³íàкóðí³, ÿш÷ý äçüâå 
â³íàкóðí³ пðàöàâàë³ ў ç³ìîâà-âåñíàâû пåðûÿä. Ãýòûÿ íàâûк³, шòî íàáûў кàëÿ áàöüк³ 
³ Ïàâåë, à ў äàäàòàк ³ íàâûк³ кàâàëÿ, ñòâàðûë³ òðûâàëû пàäìóðàк ÿãî пðàôåñ³éíàãà 
ìàéñòýðñòâà. Ïàöüâÿðäжàå ãýòà пðûâåäçåíû Я. Яíóшкåâ³÷àì íîâû ã³ñòàðû÷íû ôàкò. 
Тàк, Ïàâåë Áàãðûì äà ñòóäçåíÿ 1859 ã. áë³ñкó÷à âûкàíàў çàкàç пðàâàñëàўíàãà ìåíñкàãà 
àðх³åп³ñкàпà М³хàëà Ãàëóáîâ³÷à (1800-1881) ³ çðàá³ў äëÿ ÿãî äâà ôðàíöóçñк³ÿ çàìк³ 
ç çàñàўкàì³ äëÿ äçüâÿðýé пà 15 ðóá. кîжíû, à òàкñàìà ñòàðû çàìîк ç äàðîáëåíàé 
çàñàўкàé çà 3 ðóá. ³ òðû íîжûк³. Çàкàç âÿäîìàãà íà Áåëàðóñ³ пðàâàñëàўíàãà ³åàðàðхà 
áåçóìîўíà ñüâåä÷ûöü àá âÿäîìàñüö³ íàшàãà Áàãðûìà äàë¸кà çà ìåжàì³ ðîäíàé Íà-
âàãðóä÷ûíû. Тàк³ì ÷ûíàì, кàë³ ў 1859 ã. ó âÿäîìàãà ўжî ìàéñòðà Ïàўëà Áàãðûìà 
пàäðàñòàў пëÿìåíüí³к Ïàâåë, òî ÿãî ўçðîñò íå ñÿãàў çà 15 ãàäкîў, àäпàâåäíà ³ ñкëàñüö³ 
кàíкóðýíöûþ ў ìàéñòýðñòâå äçÿäçüкó òîé íÿ ìîã.

Çíàéшëà ñâà¸ пàöüâÿäжýíüíå ³ ñòàðàÿ ëåãåíäà, пåðàäàäçåíàÿ àä кðîшûíöàў 
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ë³òàðàòàðàì Сüöÿпàíàì Àëåкñàíäðîâ³÷àì ó íàðûñå пðà ðàäç³ìó Ïàўëà Áàãðûìà. 
Яíà ãàâîðûöü, шòî ìÿñöîâû пàí âûðàшûў пðàâåðûöü Áàãðûìàâà ўìåëüñòâà: çà-
ãàäàў çðàá³öü íà çàìåжíû ўçîð áðûòâó. Ïðàç íåéк³ ÷àñ кàâàëü пðûíîñ³öü äçüâå 
áðûòâû, ÿк³ÿ пàí äîўãà ðàçãëÿäàў ³ íàðýшöå âûáðàў òóþ, ó ÿкîé òðîíкà пàäàëàñÿ 
ëàäíåéшàé. Àäкðûâàå, à òàì çàìåñò кëÿéìà ô³ðìû пîäп³ñ: “Bahrym”. Дûк âîñü, 
ñüâÿòàð Ê. Жóðàўñк³ òðûìàў íà ñх³ëå 30-х ãàäîў ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ àäíóþ òàкóþ 
áðûòâó, пàñпðàáàâàў íàìàëÿâàöü ÿå, à ìàëþíàк àçäîá³ў íàñòóпíàûì çàп³ñàì: “Тàк 
âûãëÿäàëà áðûòâà, ÿкóþ ìíå пàкàçâàў пàðàô³ÿí³í ç Êðîшûíà п.(àí) Ëóкàшýâ³÷ ç 
íàäп³ñàì “Gryntop” (íà àäâàðîòíûì áàкó áûў íàäп³ñ “Bahrym” – àўò.). Ïðàñ³ў, кàá 
ìíå äàў ÿå íà ðóк³ ³, пàòðûìàўшû хâ³ë³íó, пîòûì âÿðíóў, áî ÿш÷ý ÿå ўжûâàў äëÿ 
ãàëåíüíÿ...”. Ц³ ж íå кðàñàìîўíû, пàöüâåðäжàíû â³äàâî÷öàì, пðûкëàä íåçâû÷àéíûх 
çäîëüíàñüöÿў Áàãðûìà? Êñ¸íäç Жóðàўñк³ пðà “Ïàўëà Áàãðûìà ¹ 2”, àí³ çüâåñòкàк 
пðà ÿãî ç кàñüöåëüíûх ìåòðû÷íûх кí³ã, à í³ âóñíûх пàâåäàìëåíüíÿў кðîшûíöàў 
íå пàäàå, òàìó ³ ÿãî пîñòàöü ñàпðàўäû ì³ô³÷íàÿ.

Íовая легенда ÷ацьвёртая: 
Павел Багрым бы¢ багацеéøы за самога Пятра Ñьветаполк-Завадскага 

“Пад канец жыцця ён �ыў заможней за мясцовага памешчыка Завадскага, спад-
чынніка С. Þрагі і А. Радзівіл. На Багрыма працавалі людзі ў Крошыне, Кунілаве, 
Стайках... таму і немагчыма �ыло прадставіць Паўла Іосіôавіча Багрыма ні ў 
паўстанні 1831 года, ні ў змаганні Вікенція-Канстанціна Каліноўскага 1861-1864 
гадоў...”( с. 17). “Багацей “гаротніка”, “�едака” П. Багрыма ва ўсёй акрузе не 
�ыло, нават пан Завадскі з маёнтка ў Крошыне павінен �ыў яму вялікія грошы. 
П. Багрыму належалі землі ў Стайках, частка ў Крошыне, а потым далучыўся і 
маёнтак з землямі ў Кунілаве. І �рычка з Багрымам кожны дзень потым каціла з 
Кунілава, ка� даваць шматлікія распараджэнні �атракам і працу прышэльцам” (с. 
31). П. Багрым “...такі стаў �агаты, што захацеў і самога памешчыка з Крошына 
зваліць і завалодаць яго памесцем, але Светаполк-Завадскі ўсё ж змог вырвацца з 
яго кіпцюроў...” (с. 58).

Íàпðûкàíöû жûöüöÿ Ïàўëà Áàãðûìà ãàñпàäàð÷ûÿ ³ ìà¸ìàñíûÿ ñпðàâû ў ìà¸íòкó 
Êðîшûí ñàпðàўäû çíàхîäç³ë³ñÿ íÿ ў ëåпшûì ñòàíå. Àá ãýòûì пàâåäàìëÿå àðх³ў-
íàÿ кðûí³öà “Справа а� устанаўленні дваранскай апекі над маёнткам памешчыка 
Навагрудскага ўезда П. Завадскага за марнатраўства”. 13 ÷ýðâåíÿ 1892 ã. íà ³ìÿ 
ãóáåðíñкàãà ìàðшàëкà пàñòóп³ў ë³ñò àä Мàðû³ Яўãåíàўíû Ãðàáîўñкàé, íàðîäжàíàé 
Сüâåòàпîëк-Çàâàäñкàé, ÿкàÿ пàâåäàì³ëà, шòî ìà¸íòàк Êðîшûí àäûшîў ó ñпàä÷ûíó 
пà áàöüкó âà ўëàñíàñüöü ÿå ³ áðàòà Ïÿòðà, àëå ãàñпàäàðкàé çàéìàўñÿ âûкëþ÷íà 
áðàò, ÿк³, ÿк çðàá³ëà âûñíîâó ñÿñòðà,  “не �ыў падрыхтаваны да цяжкай задачы 
кіраваць гаспадаркай і аказаўся зусім няздольным да вядзення спраў, чаму спрыяла 
сла�асць яго характару, выкарыстоўваючы які некаторыя недо�разычлівыя людзі, 
эксплуатавалі яго на сваю карысць”. Сÿñòðà хàðàкòàðûçàâàëà áðàòà, ÿк ñх³ëüíàãà äà 
ìàðíàòðàўñòâà, áî ўжî “áîëåé çà пÿöü ãàäîў íå âÿäçåööà íàëåжíà ãàñпàäàðкà ³ ñÿëÿíå 
ñàìàâîëüíà çàхîпë³âàþöü ðàëëþ, âûñÿкàþöü ëÿñû, áóäîўëÿ пðûâåäçåíàÿ ў пîўíóþ 
íÿãîäíàñöü”. Ãàñпàäàðкà ç óçîðíà-ўëàäкàâàíàé äàâåäçåíà äà кðàéíå çàíÿäáàíàãà 
ñòàíó: пðûáûòàк çìÿíшàåööà ç кîжíûì ãîäàì, à äîўãó çà ìà¸íòкàì ë³÷ûööà 160 
òûñ. ðóáë¸ў. Àäíàк ñàпðàўäíàå ô³íàíñàâàå ñòàíîâ³ш÷à Ï.Е. Сüâåòàпîëк-Çàâàäñкàãà 
àкàçàëàñÿ ÿш÷ý ãîðшûì, ÷ûì ãýòà ë³÷ûëà Мàðûÿ Ãðàáîўñкàÿ.  У ñâà³ì пðàшýíüí³, 
çàðýã³ñòðàâàíûì 22 ÷ýðâåíÿ 1892 ã. Ï¸òð пàãàäç³ўñÿ ç хàäàòàéí³öòâàì ñÿñòðû ³ äàў 
çãîäó íà пðûçíà÷ýíüíå àпåкóíîў пà íàãëÿäó çà ÿãî ãàñпàäàðкàé, ó ÿкàñüö³ äàäàòàкó 
äà пðàшýíüíÿ пðûкëàў äàўãàâûÿ ë³ñòû, пà ÿк³х ë³÷ûë³ñÿ íàñòóпíûÿ ñóìû äîўãó:

1. Â³ëåíñкàìó çÿìåëüíàìó áàíкó – 95000 ðóáë¸ў;
2. Мåíñкàìó Ãðàìàäñòâó ўçàåìíàãà кðýäûòó – 2275;
3. Íåпàўíàëåòí³ì ñûíàì Âàöëàâó, Êàíñòàíö³íó ³ М³хàëó – 25000;
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4. Ãðàô³í³ Мàðû³ Яўãåíàўíå Ãðàáîўñкàé – 40000;
5. Êîâåíñкàé Ðûìà-Êàòàë³öкàé Дóхîўíàé ñåì³íàðû³ – 4000;
6. Ðîçíûì àñîáàì пà çûñкàâûх ë³ñòàх – 17166;
7. Ïà àáàâÿçàöåëüñòâàх ³ âåкñåëÿх – 25915;
8. Дîўã äâàðîâàé ÷ýëÿäç³ – 1983;
                          Уñÿãî: 211339 ðóáë¸ў.
Íàâàò ç óë³кàì ã³пàòýòû÷íà çðîáëåíàãà äàпóш÷ýíüíÿ, шòî Áàãðûì äà ñâà¸é ñüìåðö³ 

íàëåжàў äà íå íàçâàíûх ó äàкóìåíüöå “àñîáàў”, ÿк³ÿ áûë³ кðýäûòîðàì³ Ïÿòðà, òî ³ 
ў ãýòûì ðàçå àí³ÿк³х шàíöàў çàâàëîäàöü ìà¸íòкàì ó ÿãî íå áûëî, áî “кàíòðîëüíû 
пàкåò”, ÿк ìû áà÷ûì, íàëåжàў Â³ëåíñкàìó çÿìåëüíàìó áàíкó, çàñíàâàíàìó Þçàôàì 
Мàíòâ³ëàì ó 1885 ã. Àñíîўíàé жà ìýòàé ó äçåéíàñüö³ ãýòàé ô³íàíñàâàé óñòàíîâû 
áûëî çàхàâàíüíå пàç³öûÿў ó Ë³òâå ³ Áåëàðóñ³ кàòàë³öкàãà çåìëåўëàäàíüíÿ пîëüñкàé 
àðûåíòàöû³. У âûпàäкó áàíкðîöòâà òóòýéшûх çåìëåўëàñüí³кàў ðàá³ëàñÿ ўñ¸ ìàã÷û-
ìàå, кàá çÿìëÿ íå пåðàéшëà äà ðàñåéñк³х пàìåш÷ûкàў ³ ÷ûíîўí³кàў. Ïðû пàãðîçå 
ñòðàòû ìà¸íòкó áàíк áûў ãàòîâû íåñüö³ пýўíûÿ âûäàòк³. Àëå àñíîўíàÿ пåðàшкîäà 
íà шëÿхó пðûäóìàíûх Мàë³íîўñк³ì “пëàíàў” Áàãðûìà áûëà ў ³íшûì: ¸í íàëåжàў 
äà кàòàë³öкàãà âåðàâûçíàíüíÿ, à кàòîë³кàì àä 1864 ã. çàáàðàíÿëàñÿ ўëàäàì³ íàáûâàöü 
çÿìëþ, кàá òàк³ì ÷ûíàì пàäòðûìàöü ³ ўìàöàâàöü пðàâàñëàўíàå çåìëåўëàäàíüíå ў 
Ïàўíî÷íà-Çàхîäí³ì кðà³. Дóìàþ, íàш çÿìëÿк ìåў óÿўëåíüíå пðà òàãà÷àñíûÿ пàðàäк³ 
ў ãàë³íå çåìëåўëàäàíüíÿ. Ïðà пàçûкó Áàãðûìà Çàâàäñк³ì âÿäîìà ç àðх³ўíàãà äàкó-
ìåíòó? Тàìó, ó ëåпшûì âûпàäкó, Ï. Áàãðûì ìîã ðàçüë³÷âàöü ó âûí³кó òàðãîў íà 
íåéкóþ ÷àñòкó íåðóхîìàé ìà¸ìàñüö³ ў Êðîшûíå, ÷àãî, ÿк ãýòà пàкàжóöü íàñòóпíûÿ 
пàäçå³, íå àäáûëîñÿ. Ðàшýíüíåì Мåíñкàãà Дâàðàíñкàãà Дýпóòàöкàãà ñхîäó áûë³ 
пðûçíà÷àíûÿ àпåкóíû ç ë³кó íàâàкîëüíûх пàìåш÷ûкàў, ³ ñпðàâà ў ãàñпàäàðöû 
Сüâåòàпîëк-Çàâàäñк³х ñòàëà ³ìкë³âà пàëÿпшàööà, áî íåâûпàäкîâà àпåкóíû Іâàí 
Шп³ãàëüñк³, Іãíàò ×à÷îò, Àíòîí Âÿðá³öк³ пðîñÿöü ó ìàðшàëкà äâàðàíñòâà Мåíñкàé 
ãóáåðí³³ çüíÿöü àпåкó, àëå ðàшýíüíåì Мåíñкàãà Дâàðàíñкàãà Дýпóòàöкàãà ñхîäó 
àä 02 кàñòðû÷í³кà 1896 пðàñ³öåëÿì áûëî àäìîўëåíà. Íàпà÷àòкó ХХ ñò. ìà¸íòкàì 
к³ðàâàў Êàíñòàíö³í Сüâåòàпîëк-Çàâàäñк³, ÿк³ âûкóп³ў äîëþ ў áðàòà Âàöëàâà. У 
ÿãî ë³÷ûëàñÿ ў 1911-1914 ãã. 1860 ãà çÿìë³ ³ 27262 ðóáë¸ў íå çÿìåëüíàãà кàп³òàëó, 
àòðûìàíàãà àä пðàìûñëîâàé äçåéíàñüö³. Тàк³ì ÷ûíàì, ìîжíà кàíñòàòàâàöü, шòî 
ñòàíîâ³ш÷à ў Êðîшûíå íàìàãàíüíÿì³ ñûíîў Ïÿòðà áûëî ñòàá³ë³çàâàíàå ³ ìà¸íòàк 
íå пàéшîў “ç ìàëàòкà”. Ïàâåë Áàãðûì ³ ÿãî жîíкà Êàðíýë³ÿ (ó пåðшûì шëþáå 
Шûшëîўñкàÿ), äà÷кà Þñòûíà ³ Яäâ³ã³ Ðýўкîўñк³х, íå ўñпàì³íàåööà ў Сüп³ñàх çà-
ìëåўëàäàëüí³кàў Мåíñкàé ãóáåðí³³ çà 1876 ³ 1888 ãã. У Сüп³ñ 1888 ã. ç кðîшûíöàў, 
àкðàìÿ Сüâåòàпîëк-Çàâàäñк³х, òðàп³ë³ пðàâàñëàўíû ìåш÷àí³í Ëóкàшýâ³÷ М³хà³ë 
Іâàíàâ³÷, óëàñüí³к 8 äçåñ. çÿìë³ ³ äâàðàí³í Ðà÷кîўñк³ Мàöüâåé Іâàíàâ³÷ – 8, ñûí 
Яíà Ðà÷кîўñкàãà, âÿäîìàãà íàì пà пàäçåÿх 1836 ã. Як áà÷ûì, íàâàò 8 äçåñ. çÿìë³ ў 
Áàãðûìàў íå áûëî, òàìó íàçûâàöü ÿãî áàãàöååì ³ ýкñпëóàòàòàðàì, à òàкñàìà àáâ³-
íàâà÷âàöü ó жàäàíüí³ ðàçàðûöü Çàâàäñк³х áåñпàäñòàўíà.

Íовая легенда пятая: 
Павел Багрым эміграва¢ ó Амерыкó. 

“Наконт магілы Паўлюка Багрыма і даты смерці яго – яе ніколі не існавала ў 
Крошыне (гэта не выявіў ксёндз Караль Жураўскі, які трымаў у сваіх руках усе 
касцельныя кнігі, таму дасюль нам не вядома дата смерці Паўла Іосіôавіча Баг-
рыма) �о ён са свайго маёнтка Кунілава з усёй сям’ёй і іншымі родзічамі ад’ехаў 
у Амерыку, таму і зніклі ўсе нашчадкі самога Багрыма, якія суродзіліся з немцамі, 
а таксама шматлікіх яго �ратоў і сясцёр...”(с. 97).

Êàðàëü Жóðàўñк³, â³äàâî÷íà, òðûìàў ó ñâà³х ðóкàх íÿ ўñå кàñüöåëüíûÿ кí³ã³, áî 
ìíîã³ÿ ç ³х çàã³íóë³ ў â³хóðû Ïåðшàé ñóñüâåòíàé ³ ãðàìàäçÿíñкàé âîéíàў. Як âÿäî-
ìà, пà ðàöý Ш÷àðà пðàéшëà ë³í³ÿ ðóñкà-ãåðìàíñкàãà ôðîíòó ³ пàñåë³ш÷à, à ðàçàì ³ 
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ñüâÿòûíÿ, áûë³ öàëкàì çðóéíàâàíû, íàñåëüí³öâà пðûìóñîâà, пàäãàíÿåìàå íàãàéкàì³ 
ðóñк³х кàçàкàў, пàéшëî ў áåжàíñòâà íà ўñхîä. Ëþäç³, ÿк³ÿ ўх³ë³ë³ñÿ àä “ðóñкàé àпåк³” 
³ çàñòàë³ñÿ äà âîñåí³ 1915 ã. жûöü ó çîíå ôðîíòó, áûë³ ýâàкó³ðàâàíû, àëå öÿпåð пà 
çàãàäó кàìàíäàâàíüíÿ ãåðìàíñкàé àðì³³ ў Сóâàëкñкóþ ãóáåðí³þ. Ãýòûÿ äðàìàòû÷íûÿ 
пàäçå³ ìîöíà пàўпëûâàë³ íà äýìàãðàô³÷íàå ñòàíîâ³ш÷à ìÿñòý÷кà, áî кàë³ ў 1909 ã.., 
çãîäíà Àëôàâ³òíàãà ñüп³ñó íàñåëåíûх ìÿñüö³íàў Мåíñкàé ãóáåðí³³ òóò. ë³÷ûëàñÿ 
160 äâàðîў ³ пðàжûâàëà 1380 ÷àëàâåк, òî ў 1921 ã. óë³÷àíà òîëüк³ 79 äâàðîў – 411 
÷àëàâåк. Сòàòûñòû÷íûÿ çüâåñòк³ ўðàжâàþöü: íàñåëüí³öòâà ìÿñòý÷кà çà ÷àñ âîéíàў 
ñкàðàö³ëàñÿ áîëüш ÷ûì ó òðû ðàçû. Íåäçå ³ Áàãðûìàâû ñâàÿк³ àпûíóë³ñÿ ў äàëå÷ûí³ 
àä ðàäç³ìû ³ äàкëàäíà íåâÿäîìà ÿк ñкëàўñÿ ³х жûöüö¸âû ë¸ñ, ìîжà ³ òðàã³÷íà. Àëå 
äçå хîöü àäç³íкàâûÿ äàкóìåíòû, íà пàäñòàâå ÿк³х íàì ìîжíà áûëî á âûкàçàööà íà 
кàðûñüöü äóìк³ àá ýì³ãðàöû³ ў Àìåðûкó. У äàñüëåäàâàíüí³ Мàë³íîўñкàãà, íà âÿë³к³ 
жàëü, ³х òàкñàìà íÿìà. Áîëüш çà òîå, ìàã³ëà Ï.Áàãðûìà ³ñíàâàëà íà кðîшûíñк³ì 
öüâ³íòàðû ³ ãýòà пàöüâÿðäжàþöü íÿ пë¸òк³ íåäàáðàçû÷ë³ўöàў, à àðх³ўíûÿ äàкó-
ìåíòû. Тàк, Â.У. Áàáкîâà ў àðòûкóëå “Íîâû ôàкò äà á³ÿãðàô³³ Ïàўëþкà Áàãðûìà”, 
çüìåш÷àíûì ó äðóã³ì âûпóñкó çáîðí³кà íàâóкîâûх пàâåäàìëåíüíÿў ³ àðòûкóëàў 
“Àðх³âàðûóñ” çà 2004 ã. пàâåäàì³ëà, шòî ў ôîíäçå “Мåíñк³ ãóáåðíñк³ ðàñпàðàä÷û 
кàì³òýò” ó äàкóìåíüöå “Âåäàìàñö³ àá кîëüкàñö³ ³ кàшòîўíàñö³ íåðóхîìàé ìà¸ìàñö³, 
шòî пàäëÿãàå пàäàòкó ў Мåíñкàé ãóáåðí³³ íà 1891 ãîä”, ñкëàäçåíûì 21 âåðàñüíÿ 
1890 ã. íàñóпðàöü çàп³ñó пðà äðàўëÿíû äîì ç пðûáóäîâàì³, ó ÿк³ì жûў Áàãðûì ó 
ìÿñòý÷кó Êðîшûí, пàçíà÷àíà, шòî “пî ñìåðòи Áàãðиìà пåðåшëî â ñîáñòâåííîñòü 
Èâàíà Мàðòиíкîâñкîãî”. У âåäàìàñüö³ пàäîáíàãà çüìåñòó, ñкëàäçåíàé пðàç ãîä, ó 
âåðàñüí³ 1891 ã., пàä íóìàðàì 10 çàп³ñàíà ўжî òîëüк³ Áàãðûìàâà ўäàâà – Êàðíýë³ÿ. 
Тàк³ì ÷ûíàì, ðîá³öü âûñíîâó Â.У. Áàáкîâà, ìîжíà ìåðкàâàöü, шòî Ïàўëþк Áàãðûì 
пàì¸ð пðûкëàäíà ëåòàì 1890 ã. âà ўçðîñüöå 78 ãîä. (ñ. 92-93).

Íовая легенда øостая: 
Павел Багрым нясе персанальнóю адказнасьць 
за закрыцьцё Êроøынскаé парафіяльнаé øколы

“ß (Міхась Маліноўскі – аўт.) адназначна прыйшоў да высновы, што Багрым 
не мог і не �ыў паэтам, што з-за яго дзейнасці �ыла зачынена параôіяльная школа, 
дзе вучыліся дзеці Крошынцаў” (с. 93).

Тîå, шòî кðîшûíñкàÿ пàðàô³ÿëüíàÿ шкîëà áûëà çàкðûòàÿ пàñüëÿ çàäóшýíü-
íÿ ñÿëÿíñкàãà áóíòó ñüöüâÿðäжàëàñÿ ³ ðàíåé. М. Мàë³íîўñк³, ÿк ãýòà âûí³кàå ç 
пðûâåäçåíàé öûòàòû, íÿ òîëüк³ пàãàäжàåööà ñà ñüöüâÿðäжýíüíåì, àëå ў äàäàòàк 
óñкëàäâàå ўñþ â³íó çà çäàðýíüíå çíîў íà “áåäàкà” Ï. Áàãðûìà. Íà ñàìîé жà ñпðàâå 
÷ûíîўí³к³ М³í³ñòýðñòâà íàðîäíàé àñüâåòû, ÿкîå пðàâîäç³ëà àñîáíàå ñüëåäñòâà, ðàñ-
пà÷àòàå пàñüëÿ òàãî, ÿк âûÿâ³ëàñÿ, шòî äà ãýòûх пàäçåÿў ìåëà äà÷ûíåíüíå шкîëà, 
íå áûë³ çàö³кàўëåíûÿ ў ðàñкðûöüö³ ñóâÿç³ шкîëû ç ñÿëÿíñк³ì³ хâàëÿâàíüíÿì³, à 
òàìó àäíàäóшíà ñüöüâÿðäжàë³, шòî íàâó÷àíüíå ў ¸é íÿ òîëüк³ íÿ шкîäíàå, àëå ³ 
кàðûñíàå, “...и�о оно научает детей познавать своего создателя, воссылать к нему 
хвалы и �лагоговеть к нему в молитвах и делах, а тем направлять в до�рую сто-
рону и самую их нравственность”. Âûí³к³ ñüëåäñòâà áûë³ íàк³ðàâàíûÿ ў Âàðшàâó 
âÿë³кàìó кíÿçþ Êàíñòàíö³íó, ÿк³, ðàçàáðàўшû ўñþ ñпðàâó, пðûñëàў çàãàä ó Â³ëüíþ, 
ó ÿк³ì пðûçíàў кñÿíäçà Мàãíóшýўñкàãà ³ ÿãî шкîëó íåâ³íàâàòûì³ ў хâàëÿâàíüíÿх, 
à òàкñàìà пàãàäç³ўñÿ ç пðàпàíîâàé àá “введении в Крошинском училиùе лучшего 
впредь порядка и о замеùении в оном наставников �олее надежными людьми”. Íà-
ñòàўí³кàў Ïàðô³íîâ³÷à ³ Àðëîўñкàãà àäх³ë³ë³ àä ðàáîòû ў шкîëå, à íà ³х ìåñöà áûў 
пðûñëàíû âûпóñкí³к ñåì³íàðû³ пàðàô³ÿëüíûх шкîëàў пðû Â³ëåíñк³ì óí³âåðñ³òýöå 
Âîñ³п Þкåâ³÷. Êðîшûíñкàÿ пàðàô³ÿëüíàÿ шкîëà áûëà çà÷ûíåíàÿ кðûхó пàçüíåé 
³ пà äðóãîé пðû÷ûíå. У âûí³кó íàöûÿíàëüíà-âûçâàëåí÷àãà пàўñòàíüíÿ 1830-1831 
ãã., çüìÿí³ëàñÿ ў ãîðшû áîк ñòàўëåíüíå öàðñкàãà ўðàäó äà кàòàë³öкàé öàðкâû ў 
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Ë³òâå ³ íà Áåëàðóñ³. У ìàñàâûì пàðàäкó çàкðûâàþööà кëÿшòàðû ³ кàñüö¸ëû, áûў 
óçÿòû кóðñ íà пåðàâîä ðýë³ã³éíàãà íàáàжýíñòâà ³ ñпðàâàâîäñòâà íà ðóñкóþ ìîâó ³, 
âÿäîìà ж, çà÷ûíÿþööà пàðàô³ÿëüíûÿ шкîëû, ñÿðîä ³х ³ кðîшûíñкàÿ шкîëà.

Íовая легенда сёмая: 
феномен кроøынца¢ ó іх абыякавасьці да зла÷ынства¢ 

“Ó сваіх шматлікіх матэрыялах, аса�ліва ў мясцовым друку, часта пішу пра 
незразумелы для мяне ôеномен жыхароў мястэчка Крошын – не стваральны, а 
раз�уральны” (с. 96). “Ó першы год імперыялістычнай вайны Крошынцы ўрываюцца 
ў мураваную гра�ніцу, выцягваюць труны, трупы выкідваюць у Øчару, а ў трунах 
Крошынцы доўгі час на �еразе ракі мыюць �ялізну” (с. 96-97). (Мàåööà íà ўâàçå 
ãëóìëåíüíå íàä ìàã³ëàì³ Þðàãàў ³ Сüâåòàпîëк-Çàâàäñк³х ³ íàäìàã³ëüíûх пîìí³кàў 
Ïàўëþкó Áàãðûìó – аўт.).

Шòî ãýòà “ôåíîìåí кðîшûíöàў” ÷ûñòàÿ пðàўäà, àëå áîëåé пðàўäû ў òûì, шòî 
ãýòà ôåíîìåí óñÿãî íàшàãà íàðîäó, ³ íÿ òîëüк³ “ö¸ìíàãà” ñÿëÿíñòâà, íà пà÷àòкó 
ХХ ñò., ÿкîå òðàп³ëà пàä ìîöíû ³äýàëàã³÷íû ўпëûў ðîçíûх ðýâàëþöûéíûх ãðóпàў, 
шòî ðàñпàўñþäжâàë³ ðîçíûÿ ðýâàëþöûéíûÿ áàéк³ пðà ìàã÷ûìàå ў áóäó÷ûì “áåñ-
кëàпîòíàå, ñпðàâÿäë³âàå, çàìîжíàå жûöüö¸ äëÿ ëþäçåé”. Тàк³ÿ áàéк³ ў Êðîшûíå 
çüÿâ³ë³ñÿ, äçÿкóþ÷û ìÿñöîâûì óðàäжýíöàì, ÿк³ÿ ñòâàðûë³ òóò ðýâàëþöûéíóþ 
ÿ÷ýéкó, шòî çíàхîäç³ëàñÿ пàä ìîöíûì óпëûâàì ³äýé ÐСДÐÏ. Тàк,  Â. Тóðкî, С. 
Ãðûãàðîâ³÷ çàкë³кàë³ äà çàхîпó пàíñк³х çåìëÿў, пàä óçüäçåÿíüíåì ³х àã³òàöû³ áûëà 
ðàçáóðàíàÿ пëàö³íà âÿäçÿíîãà ìëûíó, â³äàöü, òàãî ñàìàãà, äçå áûëî шìàò кàâàíûх 
Áàãðûìàì äýòàëÿў, àäáûâàë³ñÿ пàòðàâû ³ âûñå÷кà ëåñó. У âåðàñüí³ 1906 ã. пàë³öûÿ 
çðàá³ëà âîáûñк ó кâàòýðû С. Ãðûãàðîâ³÷à ³ çíàéшëà áðàшóðó “Уñкîñíûÿ íàëîã³”, 
âûäàäçåíóþ Ïàўíî÷íà-Çàхîäí³ì ñàþçàì ÐСДÐÏ, àëå пðû ñпðîáå àðûшòó Â. Тóðкî 
³ С. Ãðûãàðîâ³÷à 40 жûхàðîў ìÿñòý÷кà àкàçàë³ ñóпðàö³ўëåíüíå.

Êîëüк³ пðûкëàäàў âåäàå àўòàð ç íàшàé ðýã³ÿíàëüíàé ã³ñòîðû³ пðà ãëóìëåíüí³ ç 
ìàã³ëàў, ñкëåпàў-пàхàâàíüíÿў áûëûх ãàñпàäàðîў äâàðîў ³ ôàëüâàðкàў – шëÿхåöк³х 
ðîäàў кðàþ, ÿк³ÿ, äàðý÷û, áûë³ íÿ òîëüк³ пðûãíÿòàëüí³кàì³, àëå áûë³ ³ ãåðîÿì³, 
пàë³òû÷íûì³ ³ кóëüòóðíûì³ äçåÿ÷àì³ ðîçíûх ÷àñîў ³ кðà³íàў, ñòâàðàë³ ñëàâó ðîäíàìó 
кðàþ. Íåëüãà пåðàäàöü àã³äû, шкàäàâàíüíÿ ³ áîëþ, шòî пðûéшëîñÿ пåðàжûöü, кàë³ 
пðû àãëåäç³íàх ñкëåпàў пàíîў Áàðàíîâ³÷àў кàëÿ Мàñòûòû÷, ìû ç М³хàñ¸ì Áåðíà-
òàì áà÷ûë³ âûк³íóòûÿ ÷àëàâå÷ûÿ пàðýшòк³ áûëûх óëàäàðîў, à ñàì ñкëåп âûкîíâàў 
ðîëþ çâàëк³ çäûхëÿö³íû ç áë³çкàé àäòóëü жûâ¸ëàãàäîў÷àé ôåðìû. À ÿк çðàçóìåöü 
ñÿëÿíñкóþ ñкâàпíàñüöü пðû ðàçðàáàâàíüí³ íàéпðûãàжýéшàãà ў кðà³ Сâàðîòàўñкàãà 
пàëàöó, ÿк³ á ìîã ³ öÿпåð ñëóжûöü íàш÷àäкàì òûх ëþäçåé ó ÿкàñüö³, íàпðûкëàä, 
шкîëû. Сÿëÿíå çáë³çó ³ çäàë¸к  ðàçüíåñüë³ ў пðàìûì ñýíñå ìÿñöîâû àðх³òýкòóðíû 
шýäýўð пà кàìåí³: кîíüì³ çàÿçäжàë³ ў пàëàö ³ âûðûâàë³ пðûãîжà àçäîáëåíûÿ кàëîíû, 
ëåñüâ³öû, ðàñüöÿãâàë³ ìýáëþ ³ кàôëþ ç ðàçáóðàíûх пå÷àў, ÿкàÿ ³ äàñþëü óпðûãîжâàå 
хàòû ñÿëÿíàў ó íåкàòîðûх íàâàкîëüíûх â¸ñкàх. І òàк³х пðûкëàäàў áÿñкîíöàå ìíîñòâà. 
Çãàäàéìà пðûкëàäû àпîшí³х äçåñÿö³ãîääçÿў, кàë³ кàëãàñíûÿ ñòàðшûí³ äàë³ çàãàä 
çðóéíàâàöü ñкëåп Âåðàш÷àкàў ó Яñÿíöû, ìîã³ëк³ ў Âÿë³к³ì Ãàö³ш÷û, кàë³ áóëüäîçåð 
çðûíóў ó ðàкó шìàò пðûãîжûх пàäìàëüíûх пë³òàў ³ кðûжîў, ó òûì ë³кó, ³ ìàã³ëó 
ãåíåðàë-ìà¸ðà ðóñкàé àðì³³ Ï. Ãàö³öкàãà. À пàãëÿäç³öå, шòî öÿпåð âûðàáëÿþöü 
“÷îðíûÿ àðхåîëàã³” – ðóéíóþöü ³ äà òàãî çðóéíàâàíóþ áåëàðóñкóþ ì³íóўш÷ûíó. 
Цÿжкà àäìàўëÿöü òîå, шòî àäкàçíàñüöü çà  ãýòà кëàäçåööà íà ўñ³х íàñ. Àëå ö³ âàðòà 
â³íàâàö³öü óñ³х ðàçàì, áî íÿ ўñå пðûìàë³ ³ пðûìàþöü ó ãýòûì óäçåë. Çàñòàâàë³ñÿ 
³ òûÿ, хòî пàìÿòàå ñâîé хðûñüö³ÿíñк³ àáàâÿçàк.. Тàк, шòî “ôåíîìåí кðîшûíöàў”, 
ÿк³ÿ í³áûòà àáûÿкàâà ñòàâÿööà ³ äà ìàã³ëû Ï.Áàãðûìà, áî ¸í íàëåжàў äà òûх ñàìûх 
пðûãíÿòàëüí³кàў, шòî ³ Þðàã³ ç Ðàäç³â³ëàì³ ³ Сüâåòàпîëк-Çàâàäñк³ÿ, ôåíîìåí íÿ 
кðîшûíöàў, à ôåíîìåí íàшàãà кóëüòóðíàãà, ÷àëàâå÷àãà ўçðîўíþ ўâîãóëå.
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Ïåðàäà ìíîþ – пóáë³кàöûÿ, ÿкàÿ íÿäàўíà пàáà÷ûëà 
ñüâåò. Ïàä ÿå ўðàжàíüíåì íàðàäç³ëàñÿ íàçâà àðòûкóëó. 
Ãýòûÿ ìàå ðàçâàã³ —ñóá’åкòûўíû âîäãóк ³ ñпðîáà âûÿўëåíüíÿ 
àäпàâåäíûх “òýхíàëîã³ÿў”. Íÿ ìàþ íàìåðó ðàá³öü çàìàх íà 
ñâàáîäó ³íòýëåкòóàëüíàãà âûáàðó ³ âîëþ àäñòîéâàöü ÿãî, 
àëå çûхîäжó ç òàãî, шòî íà ўñ³х ìóñ³öü ðàñпàўñþäжâàööà 
ìàã÷ûìàñüöü äûñкóòàâàöü ³ âûкàçâàöü ñâà¸ ìåðкàâàíüíå.

“Меркаванне” пàä òàкîé ðóáðûкàé ó ëþòàўñк³ì íóìàðû 
÷àñîп³ñó “Áåëàðóñкàÿ äóìкà” íàäðóкàâàíû àðòûкóë кàíäû-
äàòà ã³ñòàðû÷íûх íàâóк, äàöýíòà Àëÿкñàíäðà Ãðîíñкàãà 
“Кастусь Каліноўскі: канструяванне героя”. Ёí â³äàâî÷íà 
áûў пðûìåðкàâàíû äà 170-ãîääçÿ ç äíÿ íàðàäжýíüíÿ ðýâà-
ëþöûÿíåðà. У çüìåñüöå ðýäàкöûÿ пàë³÷ûëà íåàáхîäíûì 
äàöü ìàòýðûÿëó, â³äàöü, ñâîé пàäçàãàëîâàк — “Палемічная 
трактоўка во�раза вядомай гістарычнай асо�ы”  ³ òàк³ì 
÷ûíàì àкðýñüë³ëà ўëàñíóþ пëþðàë³ñòû÷íóþ пàç³öûþ. “Ïàä-
òûòóë” âûðàçíà хàðàкòàðûçóå ўñòàíîўкó àўòàðà, ÿк³ ў çàкëþ-
÷ýíüí³ кàíñòàòóå: “Менавіта ў выніку стварэння штучнага 

Ігар Запрудскі

...Öі лічылі сябе беларусамі �карына, �імяон 

Ïолацкі, аўтары песенна-інтымнай лірыкі ХVІІІ ст., 

Дунін-Марцінкевіч і многія іншыя? 

Ãэта блізу тое ж самае, як высьвятляць, ці лічылі 

сябе амерыканцамі дакалумбаўскія індзейцы?..

Ñіндром нацыянальнага імóнадэфіцытó,
абî чарãîвы nihil-выпад у каë³нîўсказнаўстве
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міôа польскі рэвалюцыянер-ôанатык Вінцэнт Канстанты Каліноўскі ператварыўся ў 
“�еларускага рэвалюцыйнага дэмакрата Кастуся Каліноўскага”. У 1868 ã. ç Фëàðýíöû³ 
Дàñòàåўñк³ п³ñàў ô³ëîñàôó Сòðàхàâó: “Вы пазь�ягаеце палемікі? Дарэмна. Палеміка 
ёсьць надзвычай зручным споса�ам высьвятленьня думкі; у нас пу�ліка задужа 
лю�іць яе. Óсе артыкулы, напрыклад, Бялінскага мелі ôорму палемічную. Прытым 
жа ў палеміцы можна выказаць тон часопісу і прымусіць яго паважаць”. Цûòóþ 
íåâûпàäкîâà. Íÿўжî ðýäàкöûÿ “Áåëàðóñкàé äóìк³”, пóáë³кóþ÷û äà þá³ëåéíàé äàòû 
“âûкðûâàëüíû” ìàòýðûÿë Ãðîíñкàãà, ³ìкíóëàñÿ “âûкàçàöü òîí ÷àñîп³ñó ³ пðûìóñ³öü 
ÿãî пàâàжàöü”?.. Ц³, ìîжà, ÿíà, âûñüâÿòëÿþ÷û ³ñüö³íó, хàöåëà äàãàäç³öü ñх³ëüíàñüöÿì 
пýўíàé пóáë³к³?.. Хòî âåäàå?..

Àðòûкóë ë³òàðàëüíà пðàñÿкíóòû âåðàé àўòàðà âà ўëàñíóþ пðàâàòó. І ãýòà äîáðà. 
Дðýííà ³íшàå: ³ãíàðàâàíüíå òàãî ôàкòó, шòî пàâîäëå кëþ÷àâûх пàòðàáàâàíüíÿў 
ã³ñòàðûçìó íåпðûìàëüíàÿ íÿ òîëüк³ ìàäýðí³çàöûÿ ì³íóëàãà, ñóпðàöü ÷àãî ³ âûñòóпàå 
ã³ñòîðûк, àëå ³ ÿãî àðхà³çàöûÿ. Тàк, ìåòàäàëàã³÷íà íÿñëóшíà àáìàë¸ўâàöü ñ³òóàöûþ 
íàпÿðýäàäí³ ³ ў ÷àñ пàўñòàíüíÿ пåðàâàжíà íà пàäñòàâå òýíäýíöûéíûх “Архіўных 
матэрыялаў мураўёўскага музея, якія адносяцца да польскага паўстання 1863-
1864 гг. у межах Паўночна-Заходняга краю” (Â³ëüíÿ, 1913), ÿк ãýòà íàç³ðàåööà 
ў Ãðîíñкàãà. Яãî “кàíöýпöûÿ” ўâîãóëå âûçíà÷àåööà “àðхà³÷íàñüöþ”. Ïðà ãýòà 
ñüâåä÷ûöü íÿ òîëüк³ ÿўíàÿ “ðýàí³ìàöûÿ” àô³öû¸çíûх ðàñåéñк³х òðàкòîâàк 
пàñüëÿпàўñòàíñкàé пàðû, àëå ³ íåкàòîðûÿ âûкàðûñòàíûÿ кðûí³öû, ÿк³ÿ ô³ãóðóþöü 
пàä ãó÷íûì íàéìåíüíåì “Ë³òàðàòóðà”.

Сòâàðàåööà ўðàжàíüíå, шòî çíà÷íàÿ ÷àñòкà òýкñòó àðòûкóëó áûëà íàп³ñàíàÿ 
íåäçå ў ñÿðýäç³íå 90-х ãàäîў ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ, à çàòûì, íåпàñðýäíà пåðàä 
пóáë³кàöûÿé, ¸í “äàпðàöîўâàўñÿ” — ó ÿãî ëåäçü íå ìåхàí³÷íà ўñòàўëÿë³ñÿ 
пàçüíåéшûÿ кðûí³öû. ×àìó íàпðîшâàåööà òàк³ âûâàä?

Ïà-пåðшàå, ôàкòàð ýñòýòûк³ ÷àðíàâ³кà, шòî âûðàçíà àäëþñòðàâàëàñÿ ў ñпàñûë-
кàх. Êàá íÿ áûöü ãàëàñëîўíûì, пðûâÿäó кàíкðýòíóþ öûòàòó: “Адзін з паўстанцаў-
кансерватараў ß.Гейштар, які не падтрымліваў “хлапаманскія” (гэта значыць 
селяніналю�івыя) устаноўкі Каліноўскага, называў яго патрыётам [10, c. 124]. Наўрад 
ці чалавек, які дастаткова до�ра ведаў погляды Каліноўскага і шмат разоў спрачаўся 
з ім, не адзначыў �ы яго �еларускую арыентацыю. Наадварот, ß.Гейштар толькі 
падкрэслівае польскі патрыятызм, які ён вызнаваў. Ды і іншыя ўдзельнікі паўстання 
таксама не знаходзілі ў дзейнасці Каліноўскага ніякага �еларускага складніка [13, с. 
142]. такім чынам, сучаснікі Каліноўскага не �ачылі ў яго дзейнасці нічога �еларускага, 
а польскае заўважалі многія”. 10-ÿ пàç³öûÿ — äàўíÿÿ ìàíàãðàô³ÿ М.М³ñкî “Ïîëüñкàå 
пàўñòàííå 1863 ã.” (Мàñкâà, 1962) — ñüâåä÷ûöü íå пðà “çâûшкàðýкòíàñüöü” 
àўòàðà, à пðà òîå, шòî ¸í пåðàâàжíà пåðàкàçâàå äóìк³ ³íшûх, à íå àáàп³ðàåööà íà 
пåðшàкðûí³öû. У äàäçåíûì âûпàäкó áîëüш ëàã³÷íàé áûëà á ñпàñûëкà íåпàñðýäíà 
íà ўñпàì³íû Я.Ãåéшòàðà, àпóáë³кàâàíûÿ, äàðý÷û, ó çáîðí³кó “Ê.Êàëиíîâñкиé: Èç 
пå÷àòíîãî и ðóкîпиñíîãî íàñëåäиÿ” (М³íñк, 1988), ÿк³ ô³ãóðóå ў “Ë³òàðàòóðû” пàä 
íóìàðàì 13. Çíàìÿíàëüíà, шòî íà пàçíà÷àíàé Ãðîíñк³ì 142-é ñòàðîíöû ãýòàé кí³ã³ 
çüìåш÷àíûÿ пàкàçàíüí³ Ý.Çàáëîöкàãà, ÿк³ÿ íÿ òîëüк³ íå пàöüâÿðäжàþöü, àëå ³ íÿ 
ìàþöü í³ÿкàãà äà÷ûíåíüíÿ äà âûâàäó ã³ñòîðûкà àá àäñóòíàñüö³, пà ìåðкàâàíüí³ 
ўäçåëüí³кàў пàўñòàíüíÿ, “у дзейнасці Каліноўскага ... �еларускага складніка”. І íà 
òàк³ì х³ñòк³ì ãðóíöå “пðûíöûпîâû” äàñüëåä÷ûк âûáóäîўâàå ñâàå кàíöýпòóàëüíûÿ 
âûñíîâû. Гýтà тое, што нàзûвàеööà ÿê зробленà.

Ïà-äðóãîå, ó 1990 ã. ó “Ë³Мå” àпóáë³кàâàíû àðòûкóë Â.Шàëüкåâ³÷à “Ля выто-
каў: Пра першы артыкул на �еларускай мове, прысвечаны К.Каліноўскаму”, à 
íåўçàáàâå áûў íàäðóкàâàíû пàëåì³÷íû àðòûкóë У.Êàçüáåðóкà “Маякі і міражы: 
Ля вытокаў �еларускага нацыянальнага адраджэння”, ó ÿк³ì àўòàð ç пàç³öûÿў 
ðýâ³ç³ÿí³çìó ç³ðíóў íà íåкàòîðûÿ пàñòóëàòû òàãà÷àñíàãà кàë³íîўñкàçíàўñòâà. 
Ïàçüíåé ó äðóкó ðàñпà÷àëàñÿ àжûўëåíàÿ äûñкóñ³ÿ пðà ñüâåòàпîãëÿä, íàöûÿíàëüíàå 
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ñàìàўñüâåäàìëåíüíå ³ çíà÷ýíüíå äçåéíàñüö³ ³ ñпàä÷ûíû ðýâàëþöûÿíåðà ў íàшàé 
ã³ñòîðû³ ³ кóëüòóðû. Ïàкàçàëüíà, шòî ìàòýðûÿëû òîé пàëåì³к³ “â³çóàëüíà” 
çóñ³ì íå àäëþñòðàâàíûÿ ў àðòûкóëå Ãðîíñкàãà. І ãýòà пðû òûì, шòî пàôàñ áå-
ëàðóñкàäóìкàўñкàãà àўòàðà ñóãó÷íû, ñкàжàì, кàçüáåðóкîўñкàìó пàôàñó, ó ³х 
àìàëü àäíîëüкàâû ракурс �ачаньня ö³ пункт гледжаньня. Àäíàк пðàç шìàò 
ãàäîў Ãðîíñк³ í³÷îãà íîâàãà íå äàäàў äà òàãî, шòî ðàíåé ñüöüâÿðäжàў Êàçüáÿðóк. 
Ã³ñòîðûк пðàпàíóå ñâîåàñàáë³âûÿ âàðûÿöû³ íà òýìó, àäìåòíû пëàí-кàíñüпåкò 
кîë³шíÿé äûñкóñ³³, àëå áåç óкàçàíüíÿ ³ì¸íàў “ðýàëüíûх” пàпÿðýäí³кàў. Вось тàêàÿ 
метàäàлогіÿ àнàлізу. Тàìó çãàäàўñÿ òýàðýòûк М.Áåëü÷ûкàў, ÿк³ п³ñàў: “чытаючы 
такое “даследаванне”, увесь час адчуваеш ні�ы ваганне гле�ы: то адзін стыль — 
лаканічны, строгі, тэмпераментны, то іншы — задуменны, нерашучы, шукальны. 
Але спасылак няма, і “рознаôар�насць” аўтарскай палітры раздражняе, �о маеш 
справу з увогуле “тонкай” ра�отай, пра якую трапна сказаў некалі Ілья Ільô: “не 
ўкрадзена і ў той жа час не сваё”. У íàшûì âûпàäкó ñпàñûëк³ í³áûòà ¸ñüöü, äû 
ãýòà, ÿк áûëî пðà³ëþñòðàâàíà, íÿ âåëüì³ ìÿíÿå ñóòíàñüöü ñпðàâû.

Êàçüáÿðóк п³ñàў: “Паступова мы на�лізіліся да складанага пытання: ці лічыў 
ся�е �еларусам сам К.Каліноўскі? Ці думаў ён пра Беларусь як пра нешта адметнае, 
нацыянальна сама�ытнае і адрознае? Інакш кажучы, ці ўяўляліся яму �еларусы 
ў якасці сама�ытнай нацыі? Пацвярджэнне гэтага мы не знойдзем у “Мужыцкай 
праўдзе”. Гронскі ні�ы разгортвае думку: “чаму ж “�еларускі нацыяналіст” 
К.Каліноўскі падтрымліваў шчыльныя сувязі з прадстаўнікамі Варшавы? Ці не 
таму, што ён усё ж �ыў палякам па крыві, па культуры і, самае галоўнае, па 
менталітэту. Нават калі ён і �ачыў Літву незалежнай ад Польшчы, то толькі як 
“другую Польшчу” — дзяржаву сялян, якія вызнаюць утапічны сацыялізм і маюць 
польскую самасвядомасць”. Ýìàöûéíà, íàâàò òýìпåðàìåíòíà, àëå íåпåðàкàíàў÷à. 
Ïðýòýíäóþ÷û íà ³íàâàöûéíàñüöü, àпåðàâàöü кàòýãîðûÿì³ ўìîўíàãà ëàäó ў äà÷û-
íåíüí³ äà ã³ñòîðû³ — çíà÷ûöü, íÿãëåäçÿ÷û íà пýўíû íàâóкîâû àпàðàò, çàéìàööà 
кàçó³ñòûкàé, âûÿўëÿöü ñпðûò пðû äîкàçå ÷àãîñüö³ íåпðàўäç³âàãà. Íÿ ñòðàшíà, 
шòî Ãðîíñк³ âûñòóпàå ў ðîë³ “àäкðûâàëüí³кà” äàўíî âûíàéäçåíûх âåëàñ³пåäàў, 
ãîðш, кàë³ ¸í пà÷ûíàå áåçàäкàçíà ôàëüñ³ô³кàâàöü ôàкòû: “Каліноўскі — паляк па 
менталітэту...” Íà ÿкîé пàäñòàâå çðîáëåíû òàк³ âûâàä?

Ц³ ë³÷ûë³ ñÿáå áåëàðóñàì³ Скàðûíà, С³ìÿîí Ïîëàöк³, àўòàðû пåñåííà-³íòûìíàé 
ë³ðûк³ ХVІІІ ñò., Дóí³í-Мàðö³íкåâ³÷ ³ ìíîã³ÿ ³íшûÿ? Ãýòà áë³çó òîå ж ñàìàå, ÿк 
âûñüâÿòëÿöü, ö³ ë³÷ûë³ ñÿáå àìåðûкàíöàì³ äàкàëóìáàўñк³ÿ ³íäçåéöû?

Áÿíòýжûöü пðûì³òûўíàÿ íàўпðîñòàâàÿ íàöûÿíàëüíàÿ ³äýíòûô³кàöûÿ íàшûх 
пðîäкàў, ÿкàÿ пðàпàíîўâàåööà íåкàòîðûì³ äàñüëåä÷ûкàì³. Ïðîäк³ жûë³ ў Ðý÷û 
Ïàñпàë³òàé, à çàòûì ãâàëòîўíà ñòàë³ пàääàíûì³ Ðàñ³éñкàé ³ìпåðû³. Çà áîëüш ÷ûì 
200-ãàäîâàå ³ñíàâàíüíå шëÿхåöкàé ðýñпóáë³к³ íå ìàãëà íå ўòâàðûööà ³ ўòâàðûëàñÿ 
пýўíàÿ ìýòàýòí³÷íàÿ ñóпîëüíàñüöü, ÿкàÿ àхîпë³âàëà íåкàëüк³ àñíîўíûх ýòí³÷íûх 
кàìпàíåíòàў ³ àòðûìàëà àãóëüíóþ íàçâó пîëüñк³ íàðîä. Тóò ñ³íåкäàхà — íàçâà 
÷àñòк³ âûкàðûñòîўâàëàñÿ äëÿ íàçâû öýëàãà. Êîжíû ç ýòí³÷íûх кàìпàíåíòàў ó ñâàþ 
÷àðãó ñкëàäàўñÿ ç àñîáíûх ýëåìåíòàў: óëàñíàпîëüñк³ — ìàçóðû, ìàëàпàëÿíå ³ ³íш., 
áåëàðóñк³ — ë³òâ³íû, áåëàðóñû, пàëåшóк³, ë³òîўñк³ — àўкшòàéòû ³ жìóäç³íû, óкðà³íñк³..., 
ëàòûшñк³... ³ íÿìåöк³... Ãýòàÿ ñóпîëüíàñüöü, íàì³íàâàíàÿ пîëüñк³ì íàðîäàì, çàўñ¸äû 
áûëà ñóкóпíàñüöþ ýòíàñàў ³ çíàхîäç³ëàñÿ ў çüìåíë³âûì ñòàíå пåðàхîäó, òàкñàìà ÿк 
³ íÿäàўíÿÿ ã³ñòàðû÷íàÿ ñóпîëüíàñüöü ñàâåöк³ íàðîä. Êîжíû ñàâåöк³ ãðàìàäçÿí³í çà 
ìÿжîþ íàçûâàўñÿ ðóñк³ì, òàìó, пà ñóòíàñüö³, ³ ñàìàíàçîў пàëÿк, ÿк³ì кàðûñòàë³ñÿ 
íàшûÿ çåìëÿк³ ў ХІХ ñò., áûў íÿ ñòîëüк³ íàöûÿíàëüíûì ñàìàâûçíà÷ýíüíåì, кîëüк³ 
ðóäûìåíòàì ýòíàпàë³òû÷íàé àãóëüíàñüö³, çüâÿçàíàé ñà çüí³ш÷àíûì äçÿðжàўíûì 
óòâàðýíüíåì — Ðý÷÷ó Ïàñпàë³òàé. У ¸é, äàðý÷û, шëÿхòà ўâîãóëå áûëà àäìåòíàé 
ýòíàñàöûÿëüíàé кàñòàé, пðàäñòàўí³к³ ÿкîé, àäíàк, í³кîë³ íå ãóáëÿë³ ўÿўëåíüíÿ пðà 
ñâàþ ëó÷íàñüöü ç óëàñíà ýòí³÷íûì (ñÿëÿíñк³ì) кàìпàíåíòàì. Тàìó áîëüш ÷ûì 
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ëåãкàäóìíà, кàë³ (ö³ íå çíàðîк?) áëûòàåööà ³äýàëàã³÷íà àáóìîўëåíû ìîäóñ-ñàìàíàçîў, 
íàöûÿíàëüíàå ñàìàўñüâåäàìëåíüíå ³ ýòí³÷íàÿ ñàìà³äýíòûô³кàöûÿ.

Íàâàò òàк³ пàñüëÿäîўíû пðûх³ëüí³к çàхîäíåðóñ³çìó, ÿк Я.Êàðñк³ çàўâàжûў, 
шòî ў òâîð÷àé ñпàä÷ûíå Êàë³íîўñкàãà çàô³кñàâàíà ўÿўëåíüíå пðà ñâîé óëàñíû 
³ ÷óжûÿ íàðîäû. Àкàäýì³к п³ñàў пðà äðóã³ íóìàð “Мóжûöкàé пðàўäû”: “Аўтар 
праводзіць тую думку, што суседзі Беларусі, маскалі і немцы, ворагі. Палякі хацелі 
ім да�ра. Мужыкі гэта зразумелі і пад началам Касцюшкі распачалі �унт, але ён 
не ўдаўся”. У “Мóжûöкàé пðàўäçå” ñàпðàўäû íÿìà ýòíîí³ìà “áåëàðóñ”, àëå ¸ñüöü 
òîå, шòî ìîжíà àкðýñüë³öü ÿк “ìû — ³ ³íшûÿ”.

Цÿпåð пàðàçâàжàåì пðà намер ³ мэту äàñüëåä÷ûкà. Ç ìàòýðûÿëó Ãðîíñкàãà 
âûí³кàå, шòî íåéк³ÿ íåàкðýñüëåíûÿ ñ³ëû ў Áåëàðóñ³ çàö³кàўëåíûÿ хàâàöü ã³ñòàðû÷íóþ 
пðàўäó àä íàðîäó. Ã³ñòîðûк п³шà: “І сёння многім выгадна працягваць паўтараць 
догмы, якія ўстаяліся, �о ў адваротным выпадку прыйдзецца перапісаць практычна 
ўсю гісторыю Беларускага краю ў складзе Расійскай імперыі і наноў расставіць 
некаторыя акцэнты”. Çàäàäç³ìñÿ çàкàíàìåðíûì пûòàíüíåì: “Êàìó ãýòà âûãàäíà?” 
Уëàäàì? Íå! У òàк³ì ðàçå, ìóñ³öü, íåкàòîðûì ã³ñòîðûкàì, ÿк³ÿ íàўìûñíà íÿ çãàäâàþöü 
íåéк³ÿ кàìпðàìåòûўíûÿ ìàòýðûÿëû, пàäìÿíÿþöü àкöýíòû? Íå! Âà ўñÿк³ì ðàçå, ³х 
³ì¸íû àўòàðàì íå íàçûâàþööà. Ðýàëüíû àпàíåíò ó “пàëåì³÷íàé òðàкòîўöû” Ãðîíñкàãà 
àäñóòí³÷àå. Íåñóð’¸çíà áà÷ûöü ÿãî ў àñîáå Â.Ëàñòîўñкàãà, ÿк³ ў 1916 ã. óпåðшûíþ 
ўâ¸ў ³ìÿ Êàë³íîўñкàãà ў áåëàðóñк³ кàíòýкñò. Дàўíî, ³ íÿ Ãðîíñк³ì, ñкàçàíà, шòî çðàá³ў 
¸í ãýòà “íåкàðýкòíà”. Íÿ ìîжà ðàçãëÿäàööà ÿк àпàíåíò ³ Ã.Ê³ñÿë¸ў, ÿкîãà àўòàð ó 
пà÷àòкó ñâàéãî îпóñà àáâ³íàâàö³ў ó ³ìкíåíüí³ “выдаць жаданае за рэальнае”. І ãýòà 
çðîáëåíà íà пàäñòàâå кàðàöåíüкàé öûòàòû ç “þá³ëåéíàãà” àðòûкóëó, çüìåш÷àíàãà ў 
ìàòýðûÿëàх ãàðàäçåíñкàé кàíôåðýíöû³ 20-ãàäîâàé äàўí³íû. Çàўâàжó, шòî ãðóíòîўíûÿ 
пðàöû Ã.Ê³ñÿë¸âà ³ Â.Шàëüкåâ³÷à “пà-íàâóкîâàìó” ³ãíàðóþööà Ãðîíñк³ì. Тàк³ì ÷ûíàì, 
àпàíåíò ó пðûíöûпå íåпàòðýáíû.

Çíà÷ûöü, íàпàўпðàўäà, ÿкàÿ ¸ñüöü âàðûÿíòàì хëóñüí³, ³ñíóå í³áû ñàìà пà ñàáå, ó 
àáñòðàкöû³. І ç ãýòûì âåòðàкîì, àäпàâåäíûì ÷ûíàì àäá³ðàþ÷û ôàкòû, áÿðýööà çìàãàööà 
шàíîўíû ã³ñòîðûк. Íàпðîшâàåööà âûâàä, шòî пàä ñüöÿãàì áàðàöüáû ç äàãìàòûçìàì 
ó íàâóöû ³ кàíкðýòíûì ã³ñòàðû÷íûì “ì³ôàì”, пàўñòàëûì ç-çà ³ìкíåíüíÿ “шòó÷íà 
ñòâàðûöü áåëàðóñкàãà ³äàëà”, áà÷ûööà ўñÿãî òîëüк³ жàäàíüíå àўòàðà àäшóкàöü ўëàñíûÿ 
äûâ³äýíäû. Ц³ íÿ ãýòà íàéпåðш ³ ðóхàëà ³ì? Ãðîíñк³ àá³ðàå íàäçâû÷àé кàìôîðòíû 
пðûíöûп “кðûòû÷íàãà” àíàë³çó: пàўòàðàå òîå, шòî ўжî áûëî ñкàçàíà шìàò ãàäîў 
òàìó. Ãýòà, çðàçóìåëà, íå пàòðàáóå í³ âÿë³кàãà íàпðóжàíüíÿ, í³ ãðóíòîўíûх âåäàў, à, пà 
âÿë³к³ì ðàхóíкó, ³ àñàáë³âàé àäкàçíàñüö³. У 1923 ã., àкóðàò кàë³ пàáà÷ûëà ñüâåò пåðшàÿ 
áåëàðóñкàÿ ã³ñòàðû÷íàÿ äðàìà Е.М³ðîâ³÷à “Êàñòóñü Êàë³íîўñк³”, ë³òàðàòóðàçíàўöà 
À.Áÿëåöк³ п³ñàў: “чаго � там ні каштавала атрымаць патэнт піянера ў недаследаваных 
нікім нетрах, ствараць свае сістэмы, не здагадваючыся ці не жадаючы здагадвацца пра 
існаванне іншых, нярэдка дужа салідных сістэм, жаданне гаварыць словы а�авязкова 
новыя, хаця � насамрэч яны даўно і важка �ылі іншымі сказаны”. Маем канкрэтнае 
пацьвярджэньне актуальнасьці выказанай думкі.

Ãóìàí³òàðíûÿ âåäû, íåçàëåжíà àä âîë³ àñîáíûх ëþäçåé, òàк ö³ ³íàкш ãðóíòóþööà 
íà ðàçíàñòàéíûх òûпàëîã³ÿх ³ àíàëîã³ÿх. ×àñàì öÿжкà пðîö³ñòàÿöü çâàáíàñüö³ 
ýкñòðàпàëÿöûÿў, кàë³ íåéк³ ñó÷àñíû пîãëÿä íà ðý÷û пðàåöûðóåööà íà ì³íóëûÿ 
ýпîх³. Дàðý÷û, ÿкðàç пà ãýòàé пðû÷ûíå ³ìÿ Êàë³íîўñкàãà áûëî ñüпåöûô³÷íûì 
÷ûíàì “ðýàá³ë³òàâàíà” ў ãàäû Âÿë³кàé Àé÷ûííàé âàéíû. Àäíàк, áåç ñóìíåíüíÿ, ó 
ã³ñòîðû³ áë³жýéшûх ñóñåäçÿў — ðóñк³х, óкðà³íöàў, пàëÿкàў, ë³òîўöàў, ëàòûшîў — 
íÿìà пîñòàöÿў ñóпàðàўíàëüíûх ç íàшûì Êàë³íîўñк³ì. Ц³ íå òàìó ç çàéçäðîñíàé 
ðýãóëÿðíàñüöþ çíàхîäçÿööà “ðýâ³çîðû” äëÿ “ì³ôàў”, àáî áåëàðóñк³х óÿўëåíüíÿў пðà 
ñëàўíàãà çåìëÿкà? І ö³ âàðòà пàääàâàööà ўçüäçåÿíüíþ “ì³кðîáàў” íàöûÿíàëüíàãà 
³ìóíàäýô³öûòó, ÿк³ÿ çüí³жàþöü ñòîéкàñüöü àðãàí³çìó íàöû³, ³ìкíó÷ûñÿ àñëàá³öü 
ÿå ñàìààхîўíûÿ ôóíкöû³ ў ³ìÿ пðûâàòíûх ³íòàðýñàў?
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Творчы набытак Рыгора Барадуліна настолькі значны й шматпла-
навы, што некаторыя з тых, да каго мы зьвярталіся па водгук на кнігу 
выбранага (перадусім людзі старэйшага веку), лякаліся: маўляў, не 
агораю, хто я такі (-ая), каб аналізаваць класіка, пра якога, быццам 
бы, і так ужо ўсё сказана. Як вынік – мы амаль ня маем актуальных 
дасьледаваньняў паэтыкі Барадуліна, ня кажучы ўжо пра персаналі-
заваныя манаграфіі па яго творчасьці…

З іншага боку, некаторыя (маладзейшыя), каму прапаноўвалася 
паўдзельнічаць у гэтым “Бліц-крыце”, выказвалі думку, што сёньняш-
няя творчасьць Барадуліна “не дацягвае” да сучаснай паэзіі, што ўсё 
значнае было сказана ў шасьцідзясятыя. Маўляў, “ну колькі можна 
зьдзіўляць”, і з гэтае прычыны – “не жадаючы пакрыўдзіць дзядзьку 
Рыгора” – адмаўляліся… 

Пакідаючы пакуль тэзу пра тое, што “не дацягвае”, зьвернемся да 
“колькі можна зьдзіўляць”. Бо напраўдзе гэта, даруйце за таўталогію, 
зьдзіўляе. Ня маючы жаданьня даводзіць глухому хараство музыкі, вы-
кажам меркаваньне, што тыя, хто лічыць, нібыта паэзія Барадуліна 
на сёньня неактуальная, не чыталі хаця б публікацыяў у “Дзеяслове” 
цягам апошніх гадоў. Зірніце – і пабачыце: кожнае слова-рух там, гэтак 
жа, як і раней, поўнае сілы, энергетыкі, унутранае выбуховасьці. 

Магчыма, варта казаць пра тое, што цяперашняя паэтыка Р.Ба-
радуліна стала больш празрыстай, у ёй паменела вышуканых рыф-
маў, алітэрацыяў параўнальна з бурапеннымі шасьцідзясятымі, то 
бок форма не ідзе паперадзе зьместу... Але, падаецца, праз тое паэзія 
толькі набывае. Цяперашняя творчасьць паэта – свайго роду суцэльны 
мінус-прыём. Яна трансфармуе колькасна-жанравыя паказьнікі, дася-
гаючы гранічнага лексічнага аскетызму, мінімізацыі колькасьці знакаў 
поруч з максімумам зьместу (так, “Паэма” Р. Барадуліна найноўшага 
ўзору складаецца з пяці словаў), выяўляе тое, што японцы называюць 
саторы (літаральна – “прасьвятленьня”), дасягненьня медытатыўнага 
“стану адной думкі”.

Можна пагадзіцца з адным нашым эксьпертам наконт аднабако-

Ðыгор Барадóлін:

«Выбраныя творы» 
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васьці, арыентаванасьці на праграмнасьць, кнігазбораўскага тому, што 
палягае, мабыць, ад успрыманьня Барадуліна ў пэўным, “фірмовым”, ракурсе 
– напрыклад, як “кшчонага паганца”, г. зн. з улікам сінтэзу толькі гэтых 
традыцыяў (язычніцкай і хрысьціянскай). Насамрэч жа ў сьветапоглядным 
плане эстэтычная сістэма Барадуліна значна шырэйшая: яна па-за й ад-
начасна па-над канфесіямі, вучэньнямі і да т.п. Шукаючы спасьціжэньне 
вышэйшай веды, яна мае звышмэтай выяўленьне быційнага Хараства, і 
таму рухаецца па ўласных рэйках – як сама-сабе-рэлігія. Рэлігія беларус-
кага паэтычнага слова: 

Як ìàòûë¸к ñâîé кîкàí ö¸ìíû,
Дóшà ìàÿ
Ïàк³íå öåëà.
І ñîíå÷íûÿ âåðàö¸íû
Спðàäóöü ñàðî÷кó,
Êàá ç³хöåëà!

Áî é íàðàäç³ëàñÿ, ìàã÷ûìà,
Дóшà ў ñàðî÷öû,
Ðàç пàñüпåëà
Çжûöü íåäàâåðë³âàå öåëà
І íåáà пàäòðûìàöü âà÷ûìà.

Çÿìíîå ўñ¸
Дóшû ÷óжîå.
Ýкëåç³ÿñò ñüпÿшàў çàçíà÷ûöü:
Уñ¸ âà÷ûìà ëåпåé áà÷ûöü,
×ûì ö¸ìíà÷û áëóкàöü äóшîþ.

У ðóхó ў íåñóпûííûì кîëå
Дóшà àä÷óå
Ïîäûх Оé÷û,
Çÿìëþ íàâåäàå àäíîé÷û,
Дû ìíîé
Íÿ áóäçå ўжî í³кîë³... 

Ãенадзь Бóра¢кін, паэт: 

Барадóлін перø за ¢сё і больø за ¢сё паэт
Íà ìà¸é “áàðàäóë³íñкàé” кí³жíàé пàë³öû ў ãýòàãà âûäàíüíÿ àñàáë³âàå ìåñöà. 

Íå òàìó, шòî ÿíî ñàìàå шûкîўíàå (áûë³ íÿ ãîðшûÿ), ñàìàå пðýñòûжíàå (áûë³ 
íÿ ìåíш пàâàжàíûÿ), à òàìó, шòî ў ³ì пàä àäíîé âîкëàäкàé ðàçàì ñûшë³ñÿ 
шûðîкà âÿäîìûÿ, “кëàñ³÷íûÿ” âåðшû äû пàýìû Ðûãîðà  ³ ÿãîíàÿ ÿðкàÿ, ñà-
ìàáûòíàÿ ýñý³ñòû÷íàÿ пðîçà — ³ ãýòà äàå âûкëþ÷íà “àñÿçàëüíàå” àä÷óâàíüíå 
ÿãîíàãà ìàãóòíàãà òàëåíòó.

I ў àўòàá³ÿãðàô³÷íûх çãàäкàх, ³ ў íàòàòкàх ç äàë¸к³х çàìåжíûх âàíäðîâàк, ³ 
ў пàðòðýòàх ëþá³ìûх ñÿáðîў ³ íàñòàўí³кàў Áàðàäóë³í, âÿäîìà ж, пåðш çà ўñ¸ ³ 
áîëüш çà ўñ¸ пàýò — ñâà³ì áà÷àíüíåì ñüâåòó ³ ëþäçåé, ñâà³ì³ ðýçкà çàÿўëåíûì³ 
ñ³ìпàòûÿì³ ³ àíòûпàòûÿì³, ìàíåðàé àпîâåäó, àáàâÿçкîâûì³ (íåâû÷ýðпíûì³) 
ўшàöк³ì³ äîñüö³пàì³ ³ ñëîўкàì³. Уñþäû, âà ўñ³ì, çàўñ¸äû — íåпàўòîðíû, пîўíû 
íå÷àкàíàñüöÿў ³ àäкðûöüöÿў...

Ïðû ãýòûì, ÿк ìíå çäàåööà, àáåäçüâå “÷àñòк³” òîìà âûáðàíàãà äàпàўíÿþöü ³ 
“пàäñüâÿòëÿþöü” àäíà àäíó: çà âåðшàì³ пàўñòàå жûöüö¸âàÿ кàíкðýòûкà, çàô³к-
ñàâàíàÿ ў ýñý, à çà пðîçàé ðàñх³íàþööà ýìàöûéíûÿ äàëÿãëÿäû пàýòû÷íûх àçàðý-
íüíÿў. І ç àáîäâóх — ó пýўíàé ìåðû äàкóìåíòàëüíà — âûìàë¸ўâàåööà âûá³òíàÿ 
àñîáà ëåпшàãà áåëàðóñкàãà пàýòà пàкàëåíüíÿ “шàñüö³äçÿñÿòí³кàў”.

Ужî çà àäíî ãýòà “Áåëкí³ãàçáîð” ³ ўñå, хòî ðûхòàâàў ³ âûäàў “Âûáðàíûÿ òâî-
ðû” Ðûãîðà Áàðàäóë³íà, çàñëóãîўâàþöü ш÷ûðóþ íàшóþ ўäçÿ÷íàñüöü. 

Íå ìàãó íå àäçíà÷ûöü ³ ўñòóпíàå ñëîâà М³хàñÿ Скîáëû, çàхîпëåíàå, пàý-
òû÷íàå, ðàçóìíàå ³ òàëåíàâ³òàå, òàк áû ìîâ³öü, íà ўçðîўí³ ўñ¸é кí³ã³. Тàкîå, íà 
ìîé пîãëÿä, çäàðàåööà íÿ ÷àñòà — кàë³ пðàäìîâà äàпàìàãàå ўâàéñüö³ ў òàÿìí³÷û 
ñüâåò òâîðöû ³ äàâåðë³âà âÿäçå öÿáå äà ñüâåòëûх âûшûíÿў áîñкàãà íàòхíåíüíÿ 
íàöûÿíàëüíàãà ãåí³ÿ...

Шкàäóþ àá àäíûì: íàкëàä âûäàòíàé кí³ã³ ўñÿãî пàўòàðû òûñÿ÷û àñîáí³кàў, 
à, пà ìà³ì ãëûáîк³ì пåðàкàíàíüí³, ÿíà àáàâÿçкîâà пàâ³ííà áûöü ó кîжíàé á³á-
ë³ÿòýöû. Ïðàўäà, ãýòà áûëî á ñàìî ñàáîþ çðàçóìåëûì пðû ўìîâå, шòî íàшàÿ 
ðîäíàÿ кðà³íà, íàшàå ñó÷àñíàå ãðàìàäñòâà ñàпðàўäû öûâ³ë³çàâàíûÿ ³ кóëüòóðíûÿ. 
Êàë³ ж ÷ûíîўí³к³ çàпàўíÿþöü á³áë³ÿòýк³ ðóñкàìîўíûì³ äýòýкòûâàì³ äû “äàìñк³ì³ 
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ðàìàíàì³”, äûк ìåñöà ў ³х áþäжýòàх ³ íà пàë³öàх äëÿ Áàðàäóë³íà íå çàñòàåööà. 
Як ³ äëÿ Êóпàëû, Êîëàñà, Ãàðóíà, Áûкàâà… Сóìíà ãýòà, âåëüì³ ñóìíà…

Ðыгор Ñітніца, мастак, паэт:

Ані на÷ытацца, ані перанасыціцца ім немаг÷ыма
Áîëåé ÿк òðûööàöü ãàäîў ÷ûòàþ Áàðàäóë³íà. Сìàкóþ÷û, ðàñüöÿãâàþ÷û 

íàñàëîäó, ó÷ûòâàþñÿ ў ÿãîíûÿ ñëîâû; óäûхàþ÷û пàâåòðà ÿãîíûх âûшûíÿў, 
ñпðàáóþ çàãëûá³ööà ў ãëûá³í³ ÿãîíûÿ ³ ðàçóìåþ, шòî í³кîë³ äà äíà íå äàñòàíó; 
íàìàãàþ÷ûñÿ àñÿãíóöü áÿçüìåжжà ÿãîíàå, âåäàþ – àñÿãíóöü ÿãî íåìàã÷ûìà, áî 
íà òîå ÿíî é áÿçüìåжжà.

Íà÷ûòàíû, íàñû÷àíû Áàðàäóë³íûì, ðàçóìåþ, шòî àí³ íà÷ûòàööà, àí³ пåðàíà-
ñûö³ööà ³ì íåìàã÷ûìà; х³áà íà íåéк³ ìîìàíò ìîжíà ñпàòîë³öü äóшó ñàñüìÿãëóþ, 
àëå ж íå íàäîўãà. À òàìó, ãàðòàþ÷û íîâóþ кí³ãó Ïàýòà, âûäàäçåíóþ ðóпíàñüöþ 
“Áåëàðóñкàãà кí³ãàçáîðà”, çíîў пåðàкîíâàþñÿ, шòî Áàðàäóë³íà íå áûâàå шìàò, 
áî áûöü íÿ ìîжà. Ёí çàўñ¸äû ñâîå÷àñîâû, çàўñ¸äû äàðý÷íû, çàўñ¸äû íåàáхîäíû. 
Àñàáë³âà öÿпåð, кàë³ ўñÿëÿк³ÿ ìàðàëüíûÿ íîðìû ñòàë³ñÿ ëåäçüâå íå ðóäûìåí-
òàì³, à öûí³÷íû ñüö¸á, ÿк³ íå ñпûíÿåööà íàâàò пåðàä Сüâÿòûíÿì³, пðûì³òûў ³ 
çâû÷àéíàÿ íåàäóкàâàíàñüöü, ñìàкàâàíüíå áðûäîòàў ³, óðýшöå, àìàëü àáàâÿçкîâû 
ðàñåéñк³ ìàò – пðàÿâàì³ íàéñó÷àñíàãà âûкшòàëöîíàãà ñòûëþ.

І òàäû àä íå àáû-ÿкîãà ðîçóìó äû çàéçäðîñíàãà òàëåíòó ÷àñàì àäç³í кðîк äà 
ýñòýòû÷íàé ãëóхàòû ³ çâû÷àéíàãà ãëóпñòâà, íà жàëü, äàë¸кà íå áÿñкðûўäíàãà. 
Áî öÿжкà çàñòàööà àáûÿкàâûì, пðà÷ûòàўшû пà-áåëàðóñкó, шòî “...áåëàðóñк³ÿ 
пàýòû пàхíóöü пîòàì”, шòî “...áåëàðóñк³ÿ п³ñüìåíüí³к³ п³шóöü íå пà-ëþäñкó” ³ 
шòî ўâîãóëå ўâåñü “Áåëë³ò” – ãðàôàìàí³ÿ ў пàðàë³ìп³éñк³ì âàçî÷кó. À ç ãýòàãà 
âûí³кàå, шòî Тàíк, Êóëÿшîў, Ïàí÷àíкà, Áðûëü, Мåëåж (äû, íàпýўíà, ³ Áûкàў 
ç Êàðàòкåâ³÷àì) – ë³òàðàòóðíûÿ ³íâàë³äû, âàðòûÿ жàëþ ³ шкàäîáû, à ў íàшûì 
âûпàäкó – çüäçåкó.

À äàëåé – áîëåé. І âîñü óжî, íàòхí¸íàÿ íîâûì³ àўòàðûòýòàì³, ðàçìà³òàÿ íà-
пàўп³ñüìåííàÿ ãðàôàìàíü, íå àáöÿжàðâàþ÷ûñÿ àí³ÿк³ì³ ýòû÷íûì³ çàáàáîíàì³, 
àáâÿш÷àå ñÿáå ³ òîëüк³ ñÿáå ëþá³ìóþ ñàпðàўäíàé ë³òàðàòóðàé. À ç ãýòàãà ìàåì: 
“Мíå áë³çкàÿ äóìкà Àëüãåðäà, кàë³ ¸í п³шà: “...òîé ìóжûк, ÿк³ ãó÷íà é ãðóáà 
ўñкë³кíóў кàë³ñüö³: “À хòî òàì ³äçå?”, íàñàìðý÷ áûў ñüëÿпû, шòî äà ë³òàðàòóðû, à 
äðóã³ ìóжûк ç àáàâÿçкîâûì áàòàí³÷íûì пñåўäàí³ìàì, íÿ ўìåў п³ñàöü пðîçû...”

Ïðûåхàë³. Çëàçüìà. І âîñü óжî ëîâ³шñÿ íà ãýòàå ëàéíî ³ пà÷ûíàåш ó áÿññîíüí³ 
ўÿўíà пàëåì³çàâàöü, ìàўëÿў, íÿ áà÷íà ñÿðîä òûх “ðàçóìí³кàў” пîñòàö³, ðîўíàé 
“³íâàë³äàì”, áî íå пðà÷ûòàў ó кðóòûх ³ пðàñóíóòûх òýкñòà, ðîўíàãà пàýìå “Хà-
ìóö³óñ”, ö³ ðàìàíó “Ëþäç³ íà áàëîöå”, àëüáî âåðшó “Ïåðшû ñüíåã”, íàп³ñàíàìó 
шàñíàööàö³ãàäîâûì Áàðàäóë³íûì. À ў ãýòàé â³ðòóàëüíàé äûñкóñ³³ ëîâ³ш ñÿáå 
íà пðîñòàé äóìöû, шòî òàáå ўжî äàўíî кàðö³öü òðýñíóöü ñÿìó-òàìó ç хëîпóñàў 
пà пûñå, ³ òîå, â³äàöü, áûëî á íàéëåпшûì ó òàкîãà кшòàëòó пàëåì³кàх.

Àëå ñâîå÷àñîâà пðûãàäâàåш, шòî, äçÿкóé Áîãó, ¸ñüöü Áàðàäóë³í – ýòàëîííàÿ 
ìåðà âàã³, ãëûá³í³, âûшûí³, ýíåðãà¸ìкàñüö³ áåëàðóñкàé пàýç³³. І çüìåðàíû ãýòûì 
ýòàëîíàì, кîжíû кðóòû пàöàí íàшàé ë³òàðàòóðû, хàé ñàáå ў òûì ³ íå пðûçíà-
åööà, àëå àä÷óå ñâà¸ íàëåжíàå ìåñöà пàä ëàўкàé, кàë³ ¸í ÿш÷ý çäàòíû шòîñüö³ 
àä÷óâàöü, àпðî÷ óëàñíàå ãàäîўë³ çàñüöÿíкîâàé ãåí³ÿëüíàñüö³.

І àäñòóпàå äà ³íшàãà ðàçó пðîñòàÿ äóìкà ðàçàì ç пðàâàкàöûéíûì жàäàíü-
íåì; ³ ўжî íÿ òîå шòî äàâîäç³öü íåшòà, àëå é äóìàöü íàâàò ëÿíîòíà пðà ўñ¸ 
òîå ñüìåöüöå. Ïàãàòîў кàë³ çìàëкó öÿáå пðûâó÷àë³ äà ÷ûñüö³í³, òûì áîëåé шòî 
é шóкàöü ÿå íÿ òðýáà, äàñòàòкîâà òîëüк³ ðàçãàðíóöü íàўçäàãàä кí³жкó, ó ÿкîé 
÷ûñüö³íÿ íà кîжíàé ñòàðîíöû:

Íà í³÷ûéíûх ãàðàäñк³х äâàðàх,
Í³áû ñíû ў ðàçáóðàíûì Сåçàìå,
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Ïà ñâà³х áûëûх ãàñпàäàðàх
Â³шí³ пëà÷óöü
Áåëûì³ ñüëÿçàì³...

Дûк хòî òàì åäçå ў ³íâàë³äñк³ì âàçî÷кó, ³ кóäû ¸í кîö³ööà?
À пàкóëü ë³òàðàòóðíûÿ шкàëÿðû-пàäëåòк³, ðàçàì ç пåðàðîñòкàì³ ³ çâû÷àéíàé 

шпàíîþ âûçíà÷àþöü íàéíîўшûÿ ³ àäç³íàпðàâ³ëüíûÿ к³ðóíк³ ë³òпðàöýñó, ìàþ-
÷û íà ўâàçå ñëóшíûì³ òîëüк³ òûÿ, ÿк³ì³ пðàñòóþöü ñàì³, Áàðàäóë³í ãîäíà ³äçå 
шëÿхàì, ÿк³ пàäкàçàў ÿìó Áîã. І íà ãýòûì шëÿхó ¸í ñàì – íàк³ðóíàк, ¸í ñàì 
– пðàöýñ, ¸í ñàì – Ë³òàðàòóðà.

І кàë³ á íàâàò í³ÿкàãà ³íшàãà ë³òпðàöýñó íàâîкàë íå àäáûâàëàñÿ, Áàðàäóë³íà 
áûëî á äàñòàòкîâà, кàá ñüöüâåðäç³öü íàÿўíàñüöü пàўíàâàðòàñíàãà ë³òàðàòóðíàãà 
жûöüöÿ íàöû³.

Àëå ж, äçÿкóé Áîãó, íà ãýòûì шëÿхó Áàðàäóë³í  íå ñàìîòíû. Як íå áÿäîòíàÿ 
íàöûÿ, ÿкîé Íåáà пàñëàëà Тàкîãà! Ïàýòà!

Ïàçäàðîў Яãî, Áîжà.

Тъацяна Ñóø÷э¢ская, выклад÷ыца беларóскаé мовы:

Варты намінаваньня на Íобеле¢скóю...
Мû жûâåì ó ÷àñå ñпàжûâàíüíÿ ³ ў ãðàìàäñòâå ñпàжûâàëüí³кàў. Íÿ òîëüк³ 

ў ìàòýðûÿëüíûì ñýíñå, àëå ³ ў ñôåðû кóëüòóðíàé. Ïðûãàäâàþööà ðàñпîâåäû 
áàöüкîў пðà äàўжýçíûÿ ÷ýðã³ пà кí³ã³, пðà òîå, ÿк çà ðàðûòýòíóþ ãðàìкðóж-
ýëкó àääàâàўñÿ ìåñÿ÷íû çàðîáàк. Íåкàòîðûÿ ë³òàðàòóðíûÿ òýкñòû íàпðàўäó 
áûë³ áåñкàшòîўíûì³, ìóñ³ë³ пðà÷ûòâàööà çà íî÷ ³ пåðàäàâàë³ñÿ ў äàëåéшûÿ 
ðóк³ íà ãýòû òýðì³í. Ç пðûшýñüöåì ýðû Іíòýðíýòó кàшòîўíàñüöü ìàñòàöòâà 
ў ãëàáàëüíûì ñýíñå äýâàëüâàâàëàñÿ. Шýäýўðû жûâàп³ñó, ãàëåðý³ ñóñüâåòíûх 
ìóçåÿў, óñÿ ë³òàðàòóðíàÿ кëàñ³кà пåðàâåäçåíû ў ýëåкòðîííû ôàðìàò (à òýкñòû 
ñó÷àñíûÿ ў ãýòûì ôàðìàöå ñòâàðàþööà àäпà÷àòкó) ³ ñòàë³ñÿ ë¸ãкà äàñÿжíûì³ 
äëÿ ì³ëü¸íàў – äîñûöü íåкàëüк³х кë³кàў ìûшкàé. Çüá³ðàëüí³öòâà ³ кàëåкöûÿíà-
âàíüíå çãóá³ëà ñâîé ñàкðàëüíû ñýíñ, áî ëþáû ìóçû÷íû òâîð, шòî кàë³-íåáóäçü 
âûäàâàўñÿ íà кðóжýëöû, çàãíàíû ў mp3 ³ ðàñòûðàжàâàíû ў Сåö³âå. Сëóхàé 
(÷ûòàé, ãëÿäç³) – íå хà÷ó...

Я ÿш÷ý кðûхó çà÷àп³ëà ãýòàãà ÷àñó кàëåкöûÿíàâàíüíÿ, кàë³ пàä ã³òàðó, ó 
ñÿáðîўñк³ì кîëå, пåñüí³ íåкàòîðûх кóëüòàâûх ãóðòîў âûкîíâàë³ñÿ ў ñòðîãàé 
пàñüëÿäîўíàñüö³ ç àëüáîìíàé – àä пåðшàé äà àпîшíÿé, кàë³ ўñ¸, шòî п³ñàëàñÿ íà 
кàñåöå ö³ äûñкó òðàпÿòë³âà âûâó÷àëàñÿ, à òî ³ çàâó÷âàëàñÿ íà пàìÿöü ëåäçü íå 
äà âûхîäíûх äàäçåíûх... У ãýòàé àëüáîìíàé пàñüëÿäîўíàñüö³ áà÷ûëàñÿ íåéкàÿ 
íåäàòûкàëüíàñüöü, кàíàí³÷íàÿ кàíöýпòóàëüíàñüöü, шòî ðàçáóðàëàñÿ ўñÿëÿк³ì³ 
çáîðкàì³ “the best’àў”. У íàш ëÿíîòíû ÷àñ, кàë³ кîжíû ñàì ñкëàäàå ñâîé “çý 
áýñò”, à ўñÿ äûñкàðíÿ é á³áë³ÿòýкà çüìÿш÷àåööà íà ìàëþñåíüкàé ôëýшöû, ÷àñ 
çüá³ðàëüí³öòâà é кàëåкöûÿâàíüíÿ ç ÿãî ñòîñàì³ кí³ãàў, ñàìàäðóкàў ³ ðîññûпàì³ 
кðóжýëàк óÿўëÿåööà ìíå ðàìàíòû÷íûì ³ áåççâàðîòíà ñòðà÷àíûì.

Якîå äà÷ûíåíüíå ўñ¸ ãýòà ìàå äà кí³ã³ âûáðàíûх òâîðàў Ðûãîðà Áàðàäóë³íà, 
шòî âûéшëà ñ¸ëåòà ў “Êí³ãàçáîðû”? Як ìíå пàäàåööà, ñàìàå íåпàñðýäíàå. І 
ãàâîðкà íÿ ñòîëüк³ пðà äýâàëüâàöûþ ñëîâà пàýòà ў íàш пðàãìàòû÷íû к³áåð-
пàíкàўñк³ âåк, кîëüк³ пðà òîå, шòî äîáðàÿ пàýç³ÿ ў ëþáû ÷àñ òàкñàìà çüÿўëÿåööà 
àá’åкòàì çüá³ðàëüí³öòâà. Êîжíû íîâû çáîðí³к ÷ûòàíàãà пàýòà áûў пàäçåÿé 
(íÿхàé ³ ў âóçк³х кîëàх, àëå...). Íåкàëüк³ ãîä òàìó àäíà çíà¸ìàÿ, ýì³ãðóþ÷û, 
пåðàäàëà ìíå “íà çàхàâàíüíå” ўñå áåëàðóñк³ÿ кí³ã³, шòî öÿãàì жûöüöÿ – äçåñüö³ 
äà ñÿðýäç³íû 1970-х – çüá³ðàў ÿå ìóж-íÿáîж÷ûк, ðóñкàìîўíû ô³ëîëàã. Ïåðà-
äàëà, ñàìà äîáðà íÿ âåäàþ÷û, шòî ãýòà çà кí³ã³. Áî шкîäà âûк³äàöü – кí³ã³ ўñ¸ 
ж. Дûк âîñü, òàì ó àñíîўíûì áûëà пàýç³ÿ 1960-х – 70-х ãàäîў: Тàíк, Ã³ëåâ³÷, 
Âÿðö³íñк³, Ðàçàíàў, Áàðàäóë³í... Дëÿ ìÿíå, çíà¸ìàé ç пàýòû÷íàé кëàñ³кàé ñàâåö-
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к³х ÷àñîў íàéпåðш пà шкîëüíûх хðýñòàìàòûÿх ³ àíòàëîã³ÿх, ñòàë³ ñàпðàўäíûì 
àäкðûöüö¸ì ãýòûÿ, пðàéшîўшûÿ пðàç ÷àñ ³ ëåö³ш÷àўñкàå ãàðûш÷à òîì³к³ ç 
àхàéíà пàäкðýñüëåíûì³ àëîўкàì ðàäкàì³. Êîëüк³ äç¸ðçкàñüö³, ñüâåжàñüö³ äû 
ýíåðãåòûк³ àìàëü ó кîжíûì òâîðû! Якàÿ òàì ñàâåöкàñüöü ö³ ñàўкîâàñüöü... 

І âîñü, пàçíà¸ì³ўшûñÿ ç кí³ãàçáîðàўñк³ì “the best’aì” Ð. Áàðàäóë³íà, ãýòàå 
ýíåðãåòû÷íàñüö³ íå àä÷óëà. Уñüâåäàìëÿþ÷û, íàкîëüк³ íÿўäçÿ÷íàÿ пðàöà ўкëà-
äàëüí³кà (çàўñ¸äû çíîéäçåööà хòîñüö³, íàкшòàëò ìÿíå, хòî âåäàå “ëåпш”), ìàþ 
кîëüк³ ñëîâàў кðûòûк³ äà ÿãî. Ïà ñóòíàñüö³, òâîð÷àñüöü пàýòà-“шàñüö³äçÿñÿòí³кà” 
пðàäñòàўëåíàÿ ўñÿãî íåкàëüк³ì³ äçÿñÿòкàì³ хðýñòàìàòûéíûх âåðшàў ãýòàå пàðû. 
Âÿäîìà, кí³ãà – ðý÷ íå ãóìîâàÿ, àëå ñкëàëàñÿ ўðàжàíüíå ў пýўíàé àäíàáàкî-
âàñüö³ àäáîðó òýкñòàў. Тàк, ÿўíàÿ пåðàâàãà àääàåööà òâîðàì ãðàìàäçÿíñкàé ³ 
äóхîўíàé ë³ðûк³. À äçå áàðàäóë³íñк³ÿ ñàòûðà, ãóìàð, äçå “Çäóáàâåöüöå”? Íó, 
íÿўжî ж пàшкàäàâàў óкëàäàëüí³к ìåñöà íà âåðш “Сÿìåéíû пàðòðýò”, шòî кîë³ñü 
äðóкàâàўñÿ ў “Дçåÿñëîâå”? Цûòóþ öàëкàì: “Êàë³ ìû ðàçàì // ó íàñ ìàðàçì”. 
Àëüáî ÿк ìîжíà áûëî íÿ äàöü шòîñüö³ ç кí³ã³ “Дóë³íû àä Áàðàäóë³íà”? Ц³ òîå 
íå àäпàâÿäàå íåéкàìó шкîëüíà-хðýñòàìàòûéíàìó кàíîíó?.. 

І пåðàкëàäû òàкñàìà пàкàçâàþöü пàýòà àìàëü âûкëþ÷íà ў ñ³ëàáà-òàí³÷íûì 
кëþ÷û. À ÿк жà пåðàкëàäû ўñхîäíÿé пàýç³³, äà ÿкîé Áàðàäóë³í âûíàéшàў ñâîé-
âûкëþ÷íû пàäûхîä? Íÿìàшàкà! Ïàäàåööà, ó кí³çå âûáðàíàãà òâîð÷àñüöü пàýòà 
ìóñ³öü áûöü ðýпðýçåíòàâàíàÿ рознапланава, à íå пàäâåäçåíàÿ пàä íåéк³ ñòàí-
äàðò (пðàäûкòàâàíû ўëàñíûì ãóñòàì óкëàäàëüí³кà?). Íàâàò â³çóàëüíà, пàâîäëå 
ñòðàô³÷íàé пàáóäîâû, òýкñòû òûх ñàâåöк³х çáîðí³кàў âûãëÿäàë³ àâàíãàðäíåé. 
Ïà ýкñüпåðûìåíòàòàðñòâå Ð. Áàðàäóë³í òàãî ÷àñó, çäàåööà, пåðàпë¸ўâàå ñâàéãî 
ñÿáðà-кàëåãó À. Âàçüíÿñåíñкàãà. Âîñü ðàäк³ ç ìàéãî ўëþá¸íàãà âåðшà 1960-х 
“Ã³òàðà” (ö³ âàðòà кàçàöü, íÿ ўкëþ÷àíàãà ў ðàçãëÿäàíóþ кí³ãó):

Ýñòðàäíàÿ ðýñпóáë³кà
Уñ³х áÿðý ў пàëîí.
Дëÿ ñåкñóàëüíàé пóáë³к³
Ðûäàå ñàкñàôîí.
À íÿўжî ã³òàðà – 
Мóçû÷íàÿ òàðà,
І ã³- 
  òàðó – âîí?..

Íÿхàé ãýòûÿ ìàå çàк³äû áóäóöü óñпðûíÿòûÿ ÿк áàðàöüáà ëåпшàãà ç äîáðûì. 
Áî кí³ãàçáîðàўñк³ òîì Áàðàäóë³íà (кàá хòîñüö³ ўçÿўñÿ ÿкàñíà пåðàñòâàðûöü 
íà àíãåëüñкóþ íÿ òîëüк³ äóхîўíûÿ òýкñòû) äàë³áîã âàðòû íàì³íàâàíüíÿ íà 
Íîáåëåўñкóþ...

 І ÿш÷ý ðýпë³кà àäíîñíà íàéìåíüíÿ М³хàñ¸ì Скîáëàì Ðûãîðà Áàðàäóë³íà 
“кóëüòóðíûì áðýíäàì Áåëàðóñ³” ў пðàäìîâå äà кí³ã³. Я á ðûçûкíóëà пðàпà-
íàâàöü íÿ ìåíш пàôàñíàå, àëå áîëüш пåñ³ì³ñòû÷íàå (ã. çí. – áîëüш íàáë³-
жàíàå äà ðýàëüíàñüö³) âûçíà÷ýíüíå: Ðûãîð Áàðàäóë³í – àпîшí³ Íàðîäíû 
Ïàýò Áåëàðóñ³ (ðàçàì ç Í³ëàì Ã³ëåâ³÷àì, âÿäîìà). Íàўðàä ö³ хòîñüö³ ÿш÷ý ў 
àãëÿäíàé пåðñüпåкòûâå áóäçå âàðòû ãýòàãà âûñîкàãà çâàíüíÿ. Мàþ íà äîкàç 
òàãî òàк³ ñóìíåўíû ìåòàä, ÿк àпûòàíüíå ñòóäýíòàў àäíîé òýхí³÷íàé ÂÍУ. Íà 
ëåкöû³, пðûñüâå÷àíàé íàéíîўшàìó ë³òàðàòóðíàìó пðàöýñó, пðàпàíóþ àўäû-
òîðû³ çàп³ñàöü пðîçüâ³ш÷û ñó÷àñíûх áåëàðóñк³х пàýòàў (ñâàéãî ðîäó òîп-10, 
ñâîé ñóá’åкòûўíû х³ò-пàðàä), íàўìûñíà íå ўкëþ÷àþ÷û ñþäû Íàðîäíûх. Âîñü 
óжî кîëüк³ ãîä, пàñüëÿ кîжíàãà íàçûâàíàãà пðîçüâ³ш÷à пûòàþñÿ, ö³ âåäàþöü 
ÿãî ñòóäýíòû. Сòàòûñòûкà íåñóöÿшàëüíàÿ: ñÿðîä òûñÿ÷àў “àпûòàíûх” ніхто 
й ніêолі íå пàöüâÿðäжàў í³âîäíàãà пðîçüâ³ш÷à ç пðàпàíàâàíàãà ñüп³ñó. Тàäû 
çàпûòâàþñÿ: “Íó хîöü àäíàãî ñó÷àñíàãà пàýòà хòî-íåáóäçü íàçàâå?” – ³ хîð 
ãàëàñîў àäкàçâàå: “Ðûãîð Áàðàäóë³í!”.  



326     / д з е я с л о ў
 / 326Á л і ц - к р ы т  / 326б л і ц  –  к р ы т  / 326� я р г е й   Ã р ы ш к е в і ч   –  М а р ы й к а   М а р т ы с е в і ч / 326� я р г е й   Ã р ы ш к е в і ч   –  М а р ы й к а   М а р т ы с е в і ч

Пÿтро Вàсючýнêà. Пірàміäà Ліннеÿ: Бестûÿрûй / Серûÿ “Другі фронт 
мàстàöтвàў”. – Мінсê: “Гàліÿфû”, 2008. – 76 с.: іл. Нàêлàä 200 àс.

Íå÷àкàíàÿ кí³ãà-çàáàўкà – ³ ñâà³ì ì³í³ÿöþðíûì ôàðìàòàì, ³ çüìåñòàì. 
Яíà ñкëàäàåööà ç íåкàëüк³х äçÿñÿòкàў ÷àòûðîхðàäкîâ³кàў-пðûñüâÿ÷ýíüíÿў: 
ì³кðîáàì, жóкó, âîшû, ñëàíàì, ñòóäýíòàì, пàýòàì… У ñàíòûìåíòàх “äà 
áðàòîў íàшûх ìåíшûх” òî³ööà ³ðîí³ÿ ³ äà ÷ûòà÷à, ³ äà âûäàўöà. У пà÷àòкó 
кîжíàãà òýкñüö³кà – ýкç³ñòýíöûéíàå çàпûòàíüíå “äçåëÿ ÷àãî жûâóöü íà 
ñüâåöå” òûÿ ö³ ³íшûÿ ñòâàðýíüí³. У ³х ë³кó – ³ пàýòû: “Дçåëÿ ÷àãî жûâóöü 
пàýòû? / Жûâóöü… І äçÿкóé ³ì çà ãýòà”. À кàë³ ÿíû ÿш÷ý é п³шóöü âåðшû 
– äûк òûì áîëüш!

Фёäор Гуринович. Гоä – êàê жизнь, жизнь – êàê гоä: поýмà. 
– Мінсê, “Кнігàзбор”, 2008. – 256 с. Нàêлàä 250 àс.

Íîâàÿ кí³ãà áåëàðóñкàãà (³ íàéпåðш áåëàðóñкàìîўíàãà äû áåëàðóñкà-
äóìíàãà) пàýòà пà-ðàñ³éñкó – á³ÿãðàô³÷íàÿ пàýìà, ÿкóþ ÿш÷ý жàíðàâà 
ìîжíà âûçíà÷ûöü ÿк пàýìà-âàíäðîўкà, пàýìà-ë¸ñ, пàýìà-кàëÿíäàð ³, 
çãàäâàþ÷û ñòàðàäàўíþþ “Ïåñüíþ пðà çóáðà”, пàýìà-пàëÿâàíüíå. Ïàýòûçà-
öûÿ âÿñкîâàãà äçÿö³íñòâà, çãàäк³ пðà ìàëàäîñüöü, кàхàíüíå, äçÿöåé, óíóкàў, 
ñÿáðîў, кðàíàëüíà-÷óëüë³âûÿ пåéçàжíûÿ ìàëþíк³. Íàðàäжàўñÿ ñüâåòëû 
ë³ðû÷íû òýкñò (ÿк ñüöüâÿðäжàå àўòàð), “ó пàëÿх, íà ëóãàх, ëÿ пàëÿўí³÷ûх 
âîãí³ш÷àў”, à ñòàў кí³ãàé äçÿкóþ÷û ñàë³ãîðñкàìó “Áåëàðóñüкàë³þ”. 
Шûðîкàôàðìàòíóþ кí³ãó пðûãîжà ³ëþñòðóþöü ôîòàçäûìк³ Уëàäç³ì³ðà 
Тðóхàíà – пðûðîäíûÿ ýöþäû, пàðòðýòû ўñ³х äâàíàööàö³ “áåëàðóñк³х” 
ìåñÿöàў. 

 Гàлàсû з-зà небàêрàю: àнтàлогіÿ пàýзіі свету ў белàрусêіх перà-
êлàäàх / сêлàä. М. Сêоблà; уступнû àртûêул Е. Лÿвонàвàй, нàвуê. 
рýä. Л. Бàршчýўсêі. – Мінсê: “Лімàрûус”, 2008. – 896 [24]с.: іл. 
Нàêлàä 1000 àс.

У íîâàé, àìàëü шòî ýíöûкëàпåäû÷íàé,  àíòàëîã³³ пàýòû÷íàãà пåðàкëàäó 
пðýçåíòóþööà çâûш 650 ñó÷àñíûх ³ кëàñ³÷íûх çàìåжíûх àўòàðàў, пåðà-
кëàäçåíûх ç 57 ìîâàў ñüâåòó íà áåëàðóñкóþ. Ïàäîáíûì òîìàì ìàãëà á 
ãàíàðûööà ëþáàÿ íàöûÿíàëüíàÿ кóëüòóðà. І áîëüшàñüöü ç ³х ñ¸íüíÿ ìàþöü 
пîўíàå пðàâà çàéçäðîñüö³öü áåëàðóñкàìó кí³жíàìó пðàåкòó, ÿк³ ñòàў äðóã³ì 
áîкàì çàëàòîãà ìåäàëÿ áåëàðóñкàãà пàýòû÷íàãà п³ñüìåíñòâà: àíòàëîã³ÿ 
“Ãàëàñû ç-çà íåáàкðàþ” – ñâîåñàáë³âû  пðàöÿã “Êðàñû ³ С³ëû”, âÿäîìàé 
àíòàëîã³³ áåëàðóñкàé пàýç³³ ХХ ñòàãîääçÿ, ÿкàÿ ўжî ñòàëà ðàðûòýòíûì 
âûäàíüíåì.

Укëàäàëüí³к àáîäâóх ôàë³ÿíòàў – íÿñòîìíû ðóпë³âåö пàýò М³хàñü 
Скîáëà. 
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Дàжûöь äà зÿлёнàй трàвû...: лістàвàнне і àўтогрàфû Вàсілÿ Бû-
êàвà і Ðûгорà Бàрàäулінà (1960-2003) / Уêлàä., прàäм. і êàмент. 
С.Шàпрàнà. – Львів: ВолЯ, 2008. – 260 с.: іл. Нàêлàä 1000 àс.

Тîì ýп³ñòàëÿðûþ äâóх íàðîäíûх ³ íàöûÿíàëüíûх òâîðöàў – áîëüш, 
÷ûì òîì ýп³ñòàëÿðûþ. Áî ãýòà ³ ðàìàí пðà ñëóжýíüíå áåëàðóñкàé ³äý³, ³ 
àпîâåñüöü пðà òâîð÷àñüöü, ³ ñàãà пðà âåðíàå ñÿáðîўñòâà, ³ пðûпàâåñüöü пðà 
çìàãàíüíå ç òàòàë³òàðûçìàì, ³ äç¸íüí³к ãðàìàäñкà-ë³òàðàòóðíàãà жûöü-
öÿ, óðýшöå – пàýìà ў пðîçå ³ âåðшàх пðà íåпåðàìîжíàñüöü пðàўäû ³ 
ìàñòàкîўñкàé ãîäíàñüö³.

Âûäàíüíå ìàå äâà áàãàòûÿ äàäàòк³: çáîð ãðàô³÷íûх ýñк³çàў-íàк³äàў 
Âàñ³ëÿ Áûкàâà äû òýìàòû÷íû ôîòààëüáîì.

Сÿргей Зàêонніêàў. Дол: вершû і пàýмû; прàäмовû Вàсілÿ Бûêàвà 
і Бàрûсà Кітà. – Мінсê: Гàліÿфû, 2008. – 496 с. Нàêлàä 500 àс.

Дîўãà÷àкàíàÿ àўòàðàì ³ ÿãîíûì³ пðûх³ëüí³кàì³ кí³ãà, пà çüìÿñòîўíàñüö³ 
³ äûхòîўíàñüö³ – òîì âûáðàíàãà, ÷àðãîâû пàäðàхóíàк çüäçåéñüíåíàãà пàýòàì. 
Âåðшû, áàëàäû, пðûñüâÿ÷ýíüí³, пàýìû ðàçüìåðкàâàíûÿ ў òðû ³äýéíà-
òýìàòû÷íûÿ ðàçüäçåëû ³ ñàñòàñàâàíû ў хðàíàëàã³÷íàé пàñüëÿäîўíàñüö³: 
“Êðîпëÿ кðûâ³”, “Ãðóíâàëüäñк³ âåöåð” ³ “Íàпåðàкîð”. Дàпàўíÿþöü òîì 
á³áë³ÿãðàô³÷íû äàäàòàк ³ á³ÿãðàô³÷íàÿ äàâåäкà.

Êí³ãà ñòàíîâ³ööà äçåéñíûì пàýòàâûì àäкàçàì “кðûòûкàíàì ó пàãîíàх” 
–  ÿк àãîíü пåðàä ë¸äàì, ÿк пåñüíÿ пåðàä àíÿìåíüíåì, ÿк ãðîì пåðàä 
çàäóхàé, ÿк ñпîâåäçü пåðàä äàíîñàì:

Êîëåð ÷ûðâîíû íà áåëûì пîë³...
Ёí – àáÿðîã áåëàðóñкàå äîë³!

Зàпісêі ÿнûчàрà. Хроніêà àб турýöêіх спрàвàх Кàнстàнöінà, сûнà 
Міхàйлà Кàнстàнöінàвічà, сербà з Астровіöû, ÿêі бûў узÿтû турêàмі ў 
ÿнûчàрû. – Вûäàвеöтвà Універсітýтà ў Белàстоêу, 2008. – 250 с. Нàêлàä 
не пàзнàчàнû.

Ãýòà ãîðк³ àпîâåä àá ãîðк³ì ë¸ñå ýì³ãðàíòà ³ íÿўäçÿ÷íàé ñëóжáå ÷ó-
жûíöàì (äâàööàö³ãàäîâàÿ òóðýöкàÿ àäûñåÿ) ³ – пåðшàÿ пðýçåíòàöûÿ 
ìåìóàðíàãà òýкñòó XV ñòàãîääçÿ ў пåðàкëàäçå íà áåëàðóñкóþ ìîâó, 
òýкñòó, íàўпðîñò çüâÿçàíàãà ç áåëàðóñк³ì “âåкòàðàì”: Âÿë³к³ì Êíÿñòâàì, 
к³ðûë³÷íàñüöþ, Сàпåãàì³, ñòàðàñëàâÿíñòâàì. Мàã÷ûìà, пîìí³к ³ áûў íà-
п³ñàíû íà òàãà÷àñíàé ñòàðàáåëàðóñкàé , à çàòûì òîëüк³ áûў пåðàкëàäçåíû 
íà пîëüñкó äû ÷ýшñкóþ. Âûÿўëåíà 12 ñüп³ñàў “Çàп³ñàк...”. І âîñü – àñîáíàÿ 
кí³ãà, íåкàòîðûÿ ðàçüäçåëû ÿкîé ³ ñ¸íüíÿ ÷ûòàþööà ç ö³кàâàñüöþ (íàâàò 
ç íå÷àкàíûì³ ãðàìàäñкà-пàë³òû÷íà-÷àñàâûì³ пàðàëåëÿì³-àëþç³ÿì³): “Àá 
àäìåòíàñüö³ пàãàíûх...”, “Àá òóðýöк³ì пðàâàñóääç³”, “Àá äçÿðжàâå âÿë³кàãà 
хàíà ³ àá ðûìñк³х кåñàðàх”, “Як ñóëòàí Мóхàìåä çäàáûâў Áÿëãðàä”, “Àá 
ðàçìíàжýíüí³ òóðкàў” äû ³íш.

Ïåðàñòâàðûëà “Çàп³ñк³ ÿíû÷àðà” пà-áåëàðóñкó пàýòýñà ³ ë³òàðàòóðàçíàў-
öà Ãàë³íà Тâàðàíîâ³÷ (¸é жà ў кí³çå íàп³ñàíà ãðóíòîўíàÿ пðàäìîâà-
äàñüëåäàâàíüíå – ôóíäàìåíòàëüíû òýкñòàëàã³÷íû àíàë³ç ³ ãàðìàí³÷íû ўâîä 
“Çàп³ñàк...” ó кàíòýкñò ñòàðàáåëàðóñкàé ë³òàðàòóðû).

Вàлерûй Кàзàêоў. Цень гоблінà: рàмàн, àпàвÿäàнні, зàпісû. 
– Мінсê: “Кнігàзбор”, 2008. – 452 с. Нàêлàä 1000 àс.

Âàëåðûé Êàçàкîў íàп³ñàў ³ âûäàў кàëÿ äçÿñÿòкà кí³ã пàýç³³, пðîçû ³ 
пóáë³öûñòûк³, àëå ÿãîíàå ³ìÿ áåëàðóñкàìó ÷ûòà÷ó àìàëü íåâÿäîìàå. Уðà-
äжýíåö Мàã³ë¸ўш÷ûíû жûâå, пðàöóå, п³шà ³ âûäàåööà ў Мàñкâå. “Цåíü 
ãîáë³íà” – пåðшàÿ кí³ãà Âàëåðûÿ Êàçàкîâà íà ðîäíàé ìîâå. Ãýòàÿ кí³ãà, 
пà-ýçîпàўñкó àôîðìëåíàÿ ìàñòàкîì Уëàäç³ì³ðàì Â³шíåўñк³ì, àпàâÿäàå 
пðà пåðàëîìíûÿ пàäçå³ íàéíîўшàé ã³ñòîðû³, ñüâåäкàì ³ ўäçåëüí³кàì ÿк³х 
àўòàð áûў ñàì. Ðàìàí, ÿк³ äàў íàçâó кí³çå, óñпðûìàåööà ÿк ìåòàôàðû÷íû 
äýòýкòûў-ñüâåä÷àíüíå пðà ñó÷àñíûÿ пåðûпåòû³ ðàñ³éñкàé пàë³òûк³: пðýç³-
äýíöкàå àкðóжýíüíå, çìàãàíüíå çà ўëàäó, кðóöåëüñòâà ñëóжáîўöàў. І 
ўñ¸ – íÿ áåç óçüí¸ñëàé ³ðîí³³, ÿкàÿ, ÿк пàäàåööà, ñòàíîâ³ööà çàпàðóкàé 
òàãî, шòî ñкðîçü ³ìпåðñкà-òàòàë³òàðíû öåíü “çàãëÿíå ñîíöà ³ ў íàшà 
âàкîíöà”...
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Арöём Кàвàлеўсêі. Аääàленàсöь і Аääàнàсöь: пàýзіÿ і лірûчнàÿ 
прозà / Серûÿ “Другі фронт мàстàöтвàў”. – Мінсê: “Гàліÿфû”, 2008. 
– 132 с. Нàêлàä 500 àс.

Êí³ãà àпàíòàíàãà òâîð÷àñüöþ çàўçÿòàðà – àпàíòàíàÿ àä àíàòàöû³ äà 
“Ïîñòãðàôó”. Сëîўíûÿ пà÷óöüö³ äû ýìîöû³ íàñû÷àþöü óñå òýкñòû À. Êà-
âàëåўñкàãà, áÿãóöü – ÿк ìÿкк³ àëкàãîëü – пà âåíàх-ðàäкàх, ðàçãàäâàþöü 
ñàì³ì³ ж ñòâîðàíûÿ  пàðàäîкñû ÷àëàâå÷àé ³ñíàñüö³ пàì³ж “Àääàëåíàñüöþ” 
³ “Àääàíàñüöþ”. І пàк³äàþöü óðàжàíüíå, шòî àўòàð п³шà – í³áûòà âûðàçàå-
âûшòóкîўâàå íà ë¸äçå: ë¸ä ðàñòàíå, à íàп³ñàíàå çàпîìí³ööà.

Улàäзімір Несöÿровіч. Сто äàрог: вершû/Серûÿ ХХІ стàгоääзе: пàý-
тûчнûÿ äàлÿглÿäû. – Мінсê: “Гàліÿфû”, 2008. – 112 с.: іл. Нàêлàä 300 àс. 

Ïà ш÷ûðàé çàäóìå âûäàўöîў àўòàð ãýòàå кí³ã³ – ìàñòàк ³ ôàòîãðàô 
– ñòàíîâ³ööà пàýòàì. Як пðàç ë³íçû ôîòààпàðàòó, пðàç ðûôìû äû âîáðàçû 
¸í àпÿâàå ðîäíûÿ пåéçàжû, пàäçå³ äû ëþäçåé. Êí³ãó äàпàўíÿþöü кàðîòк³ÿ 
пàýìû, áàëàäû äû âåðшàâàíàÿ кàçкà. À äà ўñÿãî – ³ àëüáîìíûÿ âåðшû ç 
пðûñüâÿ÷ýíüíÿì³: ³ Дçåäó ìàðîçó, ³ äýпóòàòó пàëàòû пðàäñòàўí³кîў Íàöûÿ-
íàëüíàãà ñхîäó… Âåðш “Тóò ãðýх пàýòàì íå ðàäç³ööà” – ÿк àўòàðàâà кðýäà: 
“Ãóäçÿöü кàìáàéíû çà ñÿëîì, / Дçå óìàëîòíàÿ пшàí³öà. / Я пàкëàíþñÿ ¸é 
÷àëîì – / Тóò ãðýх пàýòàì íå ðàäç³ööà”…

Мàнс. Кшûштàф Нітêевіч. Нà шлÿхàх Божàй Мілàсýрнàсьöі. 
Блàслàўлёнû Міхàл Сàпоöьêà – äухоўніê сьвÿтой Фàўстûнû / Серûÿ 
“Мàртûрûÿ 3”. – Полàöê: Грýêà-êàтàліöêі прûхоä сьвÿтогà мучàніêà 
Іàсàфàтà ў г. Полàöêу, 2008. – 46 с.: іл. Нàêлàä 200 àс.

Дóхîўíà-àñüâåòí³öкàå âûäàíüíå ñòàëà ўçüí¸ñëûì жûöüöÿп³ñàì 
íàðîäжàíàãà íà Àшìÿíш÷ûíå ñüâÿòàðà, íÿñòîìíàãà àпîñòàëà Áîжàé 
М³ëàñýðíàñüö³, äàëó÷àíàãà äà ë³кó Áëàñëàâ¸íûх Êàòàë³öкàé Цàðкâû. 
Мàëàäîñüöü, пàðàô³ÿ, âîéñкà, âàéíà, ñëóжýíüíå – àñíîўíûÿ ë¸ñàâûÿ 
пðûñòóпк³ àéöà М³хàëà, à çà ³ì³ ³ íàä ³ì³ – ñëóжýíüíå Áîжûì ñëîâàì. І 
кí³ãà пðà ÿãî òàкñàìà ñëóжûöü áåëàðóñкàìó Áîжàìó ñëîâó – ãýòà ãîäíû 
пåðàкëàä ç ³òàëüÿíñкàé à. Àíäðýÿ Êðàòà.

Леàпольä Ðоäзевіч. Творû: äрàмàтургіÿ, прозà, пàýзіÿ, публіöûстû-
êà, лістû / Уêлàä., прàäм., êàмент. В.Яöухнû. – Мінсê: “Мàстàöêàÿ 
літàрàтурà”, 2008. – 343 с. Нàêлàä 2000 àс.

У ã³ñòîðû³ áåëàðóñкàé ë³òàðàòóðû ³ìÿ àўòàðà ãýòàå кí³ã³ äîўã³ ÷àñ 
àñàöûÿâàëàñÿ ç жàðòàўë³âàé п’åñàé “Çüáÿíòýжàíû Сàўкà”. Ïåðàä íàì³ 
– ñó÷àñíà ³ хðýñòàìàòûéíà âûäàäçåíû òîì âûáðàíàãà, ÿк³ çüìÿñüö³ў áàãàòóþ 
äðàìàòóðã³þ Ë.Ðîäçåâ³÷à, ÿãîíóþ пðîçó, пàýç³þ, пóáë³öûñòûкó, à òàкñàìà 
ë³ñòû п³ñüìåíüí³кà äà Уëàäç³ìåðà Жûëк³. Уñå òýкñòû кí³ã³ ñüâåä÷àöü пðà 
àўòàðà ÿк ñòûëüíàãà òâîðöó, àкòûўíàãà кóëüòóðíàãà ðóпë³ўöà ³ пàëûìÿíàãà 
íàöûÿíàëüíàãà àäðàäжýíöà. Ë.Ðîäçåâ³÷, ðýпðýñàâàíû ç ñîòíÿì³ ³íшûх 
ë³òàðàòóðíûх кàëåãàў, áûў ðýàá³ë³òàâàíû ў 1956 ãîäçå. Яãî “Тâîðû” – пîўíàÿ 
ãðàìàäñкàÿ ³ ë³òàðàòóðàçíàў÷àÿ ðýàá³ë³òàöûÿ ў ХХІ ñòàãîääç³.

Юрû Туронàê. Люäзі СБМ. Белàрусь пàä нÿмеöêàй àêупàöûÿй. 
– (Смàленсê), 2008. – 464 с.: іл. Нàêлàä 500 àс.

Дàкóìåíòàëüíàå äàñüëåäàâàíüíå-“äâóхкí³жжà” пðà íåâÿäîìóþ ³ ñ¸íü-
íÿ çàáàðîíåíóþ Áåëàðóñü, Áåëàðóñü пàì³ж ìîëàòàì ñòàë³íш÷ûíû äû 
íàкàâàëüíÿé ã³òëåðàўш÷ûíû, ñòâîðàíàå ðóпë³ўöàì-àўòàðàì íà пàäñòàâå 
ìíîñòâà ôàкòàў, àðх³âàў, пóáë³кàöûÿў äû ñüâåä÷àíüíÿў ñàì³х ãåðîÿў-
àхâÿðàў òûх пàäçåÿў. Жûöüöÿп³ñû ÷àëüöîў Сàþçó áåëàðóñкàé ìîëàäç³ 
ìîãóöü ñòàöü пàäìóðкàì àñîáíûх àпîâåñüöÿў äû ðàìàíàў. Як, çðýшòû, ³ 
ўñÿ пðàöà áåëàðóñà Ïîëüш÷û äîкòàðà íàâóк Þðû Тóðîíкà.

Тýрмàпілû. Літàрàтурнà-мàстàöêі і белàрусàзнàўчû чàсопіс. 2008, 
№12. – Белàрусêàе літàрàтурнàе àб’ÿäнàньне “Белàвежà”, Белàстоê. 
– 352 с. Нàêлàä не пàзнàчàнû.

Ç íàãîäû 50-ãàäîâàãà þá³ëåþ ë³òàðàòóðíàãà àá’ÿäíàíüíÿ “Áåëàâåжà” 
“Тýðìàп³ëû” âûéшë³ ў íàéáîëüшûì çà ўñþ ñâàþ ã³ñòîðûþ àá’¸ìå, шòî 
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äàçâîë³ëà àпóáë³кàâàöü “Áåëàâåжñкóþ” àíòàëîã³þ “Ïðûâ³äû ðîäíàãà”. Сÿðîä 
àðûã³íàëüíûх пóáë³кàöûÿў – íåâÿäîìàÿ пàкóëü Áåëàðóñ³ Þñòûíà Êàðîëüкà 
(âåðшû) äû áë³çк³ÿ äà äç¸íüí³кàâûх çàп³ñàў òýкñòû Ðàäç³ìà Ãàðýöкàãà 
“Жûöüö¸âû ìåëàíж íàâóкîўöà”. Àðôåéíà ўñпðûìàþööà “Мàëåíüк³ÿ 
пàýìû ў пðîçå” Шàðëÿ Áàäëåðà, пåðàкëàäçåíûÿ Êàñòóñ¸ì Êàðпåк³íûì. У 
“Спàä÷ûíå” – çàáûòûÿ ñòàðîíк³ (³ òýкñòû) Çüì³òðàкà Áÿäóë³. Ç àá’¸ìíàãà 
³ пðàäñòàўí³÷àãà “Ë³òàðàòóðàçíàўñòâà” âûëó÷àþööà òýкñòû Уëàäç³ì³ðà 
Êîíàíà, Ëþäì³ëû С³íüкîâàé, М³кîëû М³ш÷àí÷óкà, Àëû Ïåòðóшкåâ³÷, 
Àíàòîëÿ Ðàìàí÷óкà, Сÿðãåÿ ×ûãðûíà, Àíäðýÿ Сàâ³íкàâà, М³кîëû М³кóë³÷à 
äû Çî³ Мåëüí³кàâàé.

Ян Чûêвін. Жменÿ пÿсêу. Бібліÿтýêà Белàрусêàгà ліàтàрàтурнàгà 
àб’ÿäнàньнÿ “Белàвежà”. Кн. шýсьöьäзÿсÿт першàÿ. – Белàстоê, 
2008. – 52 с. Нàêлàä не пàзнàчàнû.

Уçüí¸ñëà-îäóìíà-ô³ëàñîôñкà-³íòýëåкòóàëüíàÿ пàýç³ÿ кí³ã³ ìàå áàãàòóþ 
кàëàðûñòûкó âîñåí³, ³íòàíàöûþ пåðàäкàëÿäíàãà ñòóäçåíÿ, à пà÷óöüö¸âàñüöü 
íàòðóäжàíàãà жí³ўíÿ. Мíîã³ÿ âåðшû ўжî çíà¸ìûÿ áåëàðóñкàìó ÷ûòà÷ó 
(àñîáíàÿ í³çкà äðóкàâàëàñÿ ў “Дçåÿñëîâå”), ìíîã³ÿ – ÿк ðîäíàå ðýхà 
äàхîäçÿöü пðàç ëÿñû Áåëàâåжû ў áåëàðóñкóþ ìåòðàпîë³þ:

â³хðàöü íÿñâåòíûÿ â³хóðû
³ çãðàé àðíàäàў хâàë³ ìóö³öü
ñà ñíîў ðàñпîðхíóòûх ³ìкíóööà
ñ³ñòýìû íîâàé Áåëàðóñ³...

Íó à ë³ðû÷íàÿ жìåíÿ пÿñкó – ãýòà òîå, шòî íå äàçâàëÿå çàñíóöü, òîå, 
шòî пåðàä íåáàì óÿўëÿþöü ëþäç³: «жàí÷ûíàì ó хðàìå çäàëîñÿ – Хðûñòîñ 
// Як жìåíþ пÿñкó, ³х òðûìàå ў äàëîí³».

Ивàн Штейнер. Кому без человеêà нужно слово: перспеêтивû 
литерàтурû в ІІІ тûсÿчелетии. – Минсê: «Книгосбор», 2008. – 60 с. 
Нàêлàä 300 àс.

Ц³ âûжûâå кëàñ³÷íàÿ òâîð÷àñüöü ó ýпîхó àáåçäóхîўë³âàíüíÿ ãðàìàäñòâà? 
Ц³ ¸ñüöü пåðñüпåкòûâà ў åўðàпåéñк³х ë³òàðàòóðàў ó ñüâåöå ãëàáàë³çàöû³ 
³ кàìпóòàðíûх òýхíàëîã³ÿў? Ц³ çàñòàíåööà ñëîâà Сëîâàì, ÿк³ì ÿíî áû-
ëî íàпà÷àòкó òâàðýíüíÿ íàшàãà ñüâåòó? Ц³ íå çäýâàëüâóåööà ÿíî пàä 
íàñòóпàì áóëüâàðíàãà ñпàжûâàíüíÿ, ö³ íÿ çüìåí³ööà ў ñóпðàöüñòàÿíüí³ 
ç ìàñàâûì³ çàáàўкàì³ äû òàííûì ÷ûòâîì? Íà ўñ¸ ãýòà шóкàå àäкàçû ў 
ñâà³ì ë³òàðàòóðàçíàў÷ûì ýñý пðàôåñàð І. Шòýéíåð. Ц³, пðàâ³ëüíåé, пàк³äàå 
íîâûÿ пûòàíüí³, áî àäкàçâàöü – óðýшöå – ìóñ³öü ÷ûòà÷.

Трûÿäà слàвÿнсêàй пàýзіі: Вершû / Перàêлàä В.В.Стрàлêà. – Кіеў: 
Вûäàвеöтвà “Кнігà”, 2008. – 246 с.: іл. Нàêлàä 5 000 àс.

У кí³ãó áåëàðóñкàãà пåðàкëàä÷ûкà Âàëåðûÿ Сòðàëкà ўâàéшë³ кëàñ³÷íûÿ 
âåðшû ўкðà³íöàў Тàðàñà Шàў÷ýíк³, Іâàíà Фðàíкà ³ Ëýñ³ Укðà³íк³, áåëàðóñàў 
Яíк³ Êóпàëû, Якóáà Êîëàñà ³ Мàкñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à, à òàкñàìà ðàñåéöàў 
Àëÿкñàíäðà Ïóшк³íà, М³хà³ëà Ëåðìàíòàâà ³ Àëÿкñàíäðà Áëîкà. Ïîáà÷ ç 
àðûã³íàëàì³ пàäàþööà пåðàкëàäû íà äçüâå ñóñåäí³ÿ ìîâû. Ïåðàкëàäàöü ç 
³х – íÿпðîñòàÿ ñпðàâà, à òûì áîëüш – âåðшû кëàñ³кàў. Ïðûш÷ýпë³âàöü 
кëàñ³÷íûÿ кâåòк³ íà ãàë³íû ўëàñíàãà ñàäó íåçâû÷àéíà ñкëàäàíà, кëîпàòíà ³ 
ðûçûкîўíà. У “Тðûÿäàх” жà ÿíû íå ñпàáîðí³÷àþöü ó кîëåðàх, пàхàх, ãóкàх, 
пàìåðàх, à ўçàåìàäàпàўíÿþööà äû ўçáàãà÷àþööà. І òàìó пàä÷àñ пðà÷ûòàíüíÿ 
íàðàäжàåööà çàпîçüíåíàÿ ўäçÿ÷íàñüöü íÿ òîëüк³ пåðàкëàä÷ûкó, àëå ³ 
ðàçáóðàëüí³кó Âàâ³ëîíñкàé âåжû, пàñüëÿ ÷àãî ñüâåò çàãàâàðûў íà ðîçíûх 
ìîâàх...
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ЗЬМЕÑТ ÷асопісó “Дзеясло¢” 
№1-6 (32-37) за 2008 год

Паэзія.
Анäрýй Аäàмовіч. Цüâ³к, ÿк³ çàўñ¸äû 

ç òàáîþ. Вершы. ¹37, 106
Вàлÿнöінà Аêсàê. Áàòàí³÷íû ñàä ó 

Visby. Вершы. ¹33, 131
Эäуàрä Аêулін. Áîé ç ñàáîé. Вершы. 

¹32, 72
Улàäзімер Арлоў. Àўòîãðàôû ñàìîìó 

ñàáå. Вершы. ¹34, 5
Ðûгор Бàрàäулін. ×ìÿë³íû ì¸ä. Вер-

шы.  ¹32, 5
Генàäзь Бурàўêін. Íÿпîўíàÿ çÿìëÿ. 

Вершы. З  кнігі “Лісты да запатра�ава-
ньня”.  ¹33, 5

Ніл Гілевіч. Як Áîã íà íåáå… Вершы 
розных гадоў. ¹36, 5

Аêсàнà Дàнільчûê. Á³ÿãðàô³ÿ. Вер-
шы. ¹32, 89

Леàніä Дрàньêо-Мàйсюê. Вершы.äëÿ 
Àëåíû С³äàðàâàé.  ¹32, 31

Леàніä Дрàньêо-Мàйсюê. Íÿхàé жû-
öüö¸ì к³ðóå ñüìåх... Вершы. ¹35, 105

Віêтàр Жûбуль. Çàâóãîëüëå ýкç³ñ-
òýíöû³. Вершы з кнігі «Стапэліі».  ¹36, 
145

Сÿргей Зàêоньніêàў. Мóçûкà ëþáîâ³. 
Вершы. ¹35, 40

Вàсіль Зуёнàê. Я÷ìåííàå пîëå. Вер-
шы. ¹34, 104

Анàтоль Івàшчàнêà. Çàëàòàÿ ðàкà. 
Вершы. ¹34, 147

Вàлерûÿ Кустàвà. Âåðó ў кàхàíüíå! 
Вершы. ¹35, 159

Алесь Мàêрàöоў. Ïàðöýëû. ¹37, 
162

Вàльжûнà Морт. Дýãóñòàöûÿ ãàëàñîў. 
Вершы. ¹35, 142

Улàäзімір Нÿêлÿеў. Мîé хðàì. Вер-
шы з кнігі “Кон”.  ¹33, 79

Вітàль Ðûжêоў. Íåëüãà ñхàâàööà çà 
ñëîâû... Вершы. ¹32, 120

Лàрûсà Ðàмàнàвà. І ðîáÿööà ñëîâû 
çàâÿçüçþ… Вершы. ¹34, 162

Сьвÿтлàнà Ðàмàнàвà. Дçåíü пà÷ûíàþ 
ìàë³òâàé. Вершы. ¹37, 147

Міхàсь Сêоблà. Ëåòàп³ñíû ëîâ³ööà 
ðàäîк. Вершы. ¹33, 103

Аêсàнà Спрûнчàн. Цÿжàðíàñüöü ³ 
ë¸ãкàñüöü Áûöüöÿ... Вершы. ¹36, 159

Сÿржуê Сûс. Âåöåð ç Áàëòûк³. Вер-
шы.  ¹36, 129

Анäрýй Хàäàновіч. Дçåâÿíîñòà äðóã³ 
äçåíü ëåòà. Вершы. ¹34, 133 Анäрýй 
Хàäàновіч.  Ехàöü äà ìîðà. Вершы..  
¹37, 15

Віêтàр Ярàö. Çÿìëÿ ³ íåáà. Паэма і 
вершы. ¹36, 90

Проза.
Алесь Арêуш. Жîäç³íñк³ÿ àпîâåäû. 

¹34, 142
Сÿргей Астрàвеö. ×ýшñкàå п³âà. 

Çàп³ñк³ кàп³òàíà Êàâàë¸âà. Аповед. ¹35, 
147

Вàсіль Бûêàў. Дà ðîäíûх ìåñö.  Апа-
вяданьне. Прадмова Сяргея Øапрана.  
¹34, 165

Ніл Гілевіч. Дâà ýп³çîäû ç жûöüöÿ 
Íàñüö³ Êàðàí¸âàé. Апавяданьні. ¹32, 
19

Ніл Гілевіч. Ïåðàжûўшû âàéíó. 
Аповесьць у а�разках памяці. Новыя 
разьдзелы. ¹35, 5

Генàäзь Дзьмітрûеў. Хðîí³кà íåпðû-
кàÿíàé äóшû. Аповесьць. ¹35, 110; ¹36, 
97; ¹37, 113

Вольгà Іпàтàвà. Çíàк Âÿë³кàãà ìàã³ñ-
òðà. Раман.  ¹36, 10;  ¹37, 24

Пàлінà Кàчàтêовà. Íà áåðàçå. Аповед. 
¹33, 140

Пàлінà Кàчàтêовà. Дâà п³íãâ³íû. 
Іìãíåíüí³ âÿñíû. ¹36, 154

Міêолà Кàсьöюêевіч. Àäç³íîòíû 
÷àëàâåк. Дзьве навэлы. ¹37, 151

Анàтоль Куäрàвеö.  Ðàçüâ³òàíüíå. 
Аповесьць. ¹32, 34

Тýäà Лі. Ïîñüпåх. Аповед. ¹34, 116
Пàвел Лÿхновіч. Шëÿхàì³ íÿâûçíà-

÷àíûì³. Аповед. ¹35, 165
Вінöýсь Муäроў. Ïàë¸òû пðàç öýíòð 

Çÿìë³. Апавяданьне. ¹33, 88
Вінöýсь Муäроў.  Тàéíà Ïðîí³íàé 

ñàжàëк³. Аповед. ¹37, 165
Мірàслàвà Нàвіш. Сëóхàöü äîжäж 

íå ðýкàìåíäóåööà. Навэла ў некалькіх 
дзеях. ¹36, 137

Улàäзімір Нÿêлÿеў. Âÿðòàíüíå Âåðû. 
Аповесьць.  ¹35, 48

Улàäзімір Нÿêлÿеў.  Çàëàòàÿ àðäà. 
Апавяданьне.   ¹37, 5

Бàрûс Пÿтровіч. Дðýâàì жûöü. З 
«Фрэсак» розных гадоў. ¹33, 112

Люäмілà Ðублеўсêàÿ. Çàá³öü  íÿ-
ãîäí³кà, àëüáî Ãóëüíÿ ў Àëüáàðóòýí³þ. 
Раман-інструкцыя. ¹33, 18; ¹34, 16

Сÿргей Ðублеўсêі. À ìàå âû äçåў÷û-
í¸шк³. Апавяданьні. ¹32, 96

Нàäзÿ Стàрàвойтàвà. Àðòàãðàô³ÿ 
áÿç пðàâ³ëàў. Караценькі раман-агапэ.                     
¹32, 126

Усевàлàä Сьöебурàêà. Ïàëåñкàå âÿ-
ñåëüëå. Аповед.  ¹34, 152

Анäрýй Феäàрýнêà.  Ë¸ä. Апавяда-
ньне.  ¹32, 78
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Дэбют.
Алÿêсей Бàгушýвіч. Âûпàäкîâûÿ 

àãí³. Вершы. ¹35, 178
Нàтàльлÿ Бойêà. Àäëÿòàå äóшà ў 

âûðàé. Вершы. ¹37, 191
Мàрûнà Весÿлухà. Уçüíÿñåíüíå. 

Вершы. ¹32, 163
Кàсÿ Дземÿнчуê. Тàкîé âîñåí³ áîëüш 

íÿ áóäçå. Імпрэсіі.  ¹32, 166
Алесь Зàмêоўсêі. Íà âîáëàкó áå-

ëûì… Вершы. ¹34, 173

Тэатр.
Анàтоль Вÿрöінсêі. Âûñîк³ ãîñüöü. 

П’еса ў дзьвюх дзеях, чатырох карцінах. 
¹37,  193

Пераклады.
Элізà Ажýшêà. Gloria victis. Навэла. 

¹35, 231
Узі Вàйль. Çüí³кëà. Навэла. ¹32, 

196
Мàрýê Вàўжêевіч. Ãýòûÿ ìóж÷ûíû. 

Вершы. ¹34, 191
Кàнстàнтû Іäýльфàнс Гàлчûнсêі. 

À ÷àëàâåк ëÿòàå òàк, ÿк ìîжà... Вершы.  
¹37, 211

Івàн Добніê. Çàп³ñû íà ë³ñòî÷кàх 
äðýў. Вершы. ¹32, 191

Ðûшàрä Кàпусьöінсêі. Іìпåðûÿ. Ра-
ман.  (Працяг і заканчэньне).  ¹32, 172; 
¹33, 201; ¹34, 176

Вàсіль Стус. Ç ëàãåðíàãà ñшûòкó. 
Запісы. ¹35, 205

Пàвел Шûäýль. У çàòîöû ñëîў… 
Вершы. ¹35, 225

Мàргàрýт Этвуä. Ïåíåëîп³ÿäà. Апо-
весьць. ¹36, 140

Бірутý Янушêàйтý. Жûöüö¸ íà шп³ë³ 
çâàí³öû. Вершы.  ¹32, 168

Спàçíàöü ñÿáå... Анталогія сучаснай 
аўстрыйскай літаратуры. ¹33, 144

Мàрêус Ярàшêà.  ¹33, 145
Гýльвіг Брунýр.  ¹33, 148
Анäрýà Вольмàйр.  ¹33, 152
Зонÿ Гàртýр.  ¹33, 157
Гертруäà Мàрûÿ Гроссýгер.  ¹33, 

158
Анäрýà Зàйлер.  ¹33, 161
Клемýнс Й. Зýтö.  ¹33, 165
Вольфгàнг Полàнö.  ¹33, 168
Мàрêус Пётлер.  ¹33, 171
Біргіт Плёöль.  ¹33, 172
Георг Пýтö.  ¹33, 178
Крûсьöіÿн Тàйсль.  ¹33, 186
Феліöûтàс Ферäýр.  ¹33, 191
Анäрýà Штûфт.  ¹33, 196

Дні шведскай літаратуры ў Беларусі. 
¹35, 180

Дзьмітрûй Плàêс. Прадмова. ¹35, 
180

Сольÿ Крàпу.  ¹35, 181
Сіллà Нàумàн.  ¹35, 185
Іäà Бёр’ель.  ¹35, 186
Анäýрс Буäýгорä.  ¹35, 189

Архівы.
Ніл Гілевіч. Áûкàўñкàÿ ìóäðàñüöü, 

Áûкàўñкàÿ ãîäíàñüöü... Адна згадка пра 
В. Быкава. ¹34, 251

 «Тàк óжî íà íÿá¸ñàх çàп³ñàíà». Пе-
рапіска Васіля Быкава і Алеся Адамовіча.   
¹32, 201

Сÿргей Шàпрàн. «Àëå âîñü ñÿáðàì 
íÿ çäðàäжâàë³». Старонкі кнігі пра В. 
Быкава. (Заканчэньне).  ¹32, 223;  «Àëå 
âîñü ñÿáðàì íÿ çäðàäжâàë³». ¹33, 73; 
«À хòî çàñòàíåööà пðû пÿхîöå?». ¹34, 
254; «Еçó³ò Сåўðóк òðàâ³öü п³ñüìåíüí³кà  
ç ñóñüâåòíûì ³ìåì». ¹35, 280; «Âàшà 
пðàўäà íå àäпàâÿäàå íàшàìó ðàçóìåíü-
íþ ã³ñòîðû³». ¹36, 264; «Àäç³íû шàíö». 
¹37, 264

Мемуары. Дзёньнікі.
Вàлÿнöін Блàêіт. Уâàñкðàñåíüíå ў÷à-

ðàшíÿãà äíÿ. Лірычна-дакументальны 
расповед. (Працяг). ¹32, 239; ¹33, 248;  
¹34, 218;  ¹35, 257;  ¹36, 238

Сÿржуê Вітушêà. “Мû àäкðûë³ äëÿ 
ñÿáå Áåëàðóñü”. Запіс успамінаў, зро�лены 
Палінай КАчАтКоВАй у лютым 2008 
году ў Вільні. ¹37, 252

Міхàл Дубÿнеöêі. «Тðýáà ðûçûкà-
âàöü». Дзёньнікавыя запісы 1985-1988 
ãàäîў. ¹37, 222

Міхàсь Міöêевіч. Ïàä áàöüкîўñк³ì 
äàхàì.  Згадкі пра ßку�а Коласа.  ¹32, 
271; ¹33, 223;  ¹34, 196

Вàлÿнöін Тàрàс. Ðóñкàÿ ñåкöûÿ. Новы 
разьдзел з кнігі «На высьпе ўспамінаў».  
¹36, 213

Эсэ. Запісы. Вандроўкі.
Сÿргей Аблàмейêà. Àкóпàíò Ãàìåð 

а�о Каму шанцуе на суседзяў. ¹33, 285
Сÿргей Аблàмейêà. Àáëîìк³.  ¹34, 
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ô³ëàãåìû. Роздум пра літаратуру і жы-
цьцё... ¹36, 289

Юрû Кур’ÿновіч. «Сóìëåíüíå âàð-
òàå òûñÿ÷û ñüâåäкàў». Гісторыя аднаго 
ліста. ¹37, 293
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Эміліÿ Легутý. Ïàë¸ò кàхàíüíÿ. Рас-
повед пра адну сустрэчу. ¹33, 305

Улàäзімір Сіўчûêàў. Ëûñàãîðñк³ÿ  
íàòàòк³ ³ ôàöýöû³.  Занатоўкі з жыцьця 
творцаў і ня толькі... ¹33, 293

Алесь Смàлÿнчуê. «Мû Âàñ íå çà-
áóäçåì í³кîë³…» Нататкі з эксьпедыцыі ў 
�ылы маёнтак Кухцічы Марыі Магдалены 
Радзівіл. ¹34, 278

Інтэрв’ю. Словы.
«Жûöüö¸ ¸ñüöü íÿñпûííû ìàñòàöк³ 

пðàöýñ». Гутарка Галіны Ду�янецкай з 
Алесем Пушкіным. ¹32, 289

«Я àäкðûëà Áåëàðóñü ÿш÷ý òàäû…» 
Гутарка Галіны Ду�янецкай з Верай Рыч.  
¹33, 308

«Дóìàþ, шòî ÿ íàшìàò áîëüш íóäíû 
пåðñàíàж, ÷ûì Ï³п³». Гутарка Аляксанд-
ры Макавік з Дзьмітрыем Плаксам. ¹34, 
286

«Сàáàкà, кîòкà, ëàñòàўкà». Гутарка 
Галіны Ду�янецкай з тацянай Сапач.  
¹34, 291

Я ш÷àñüë³âû ÷àëàâåк... Гутарка 
Óладзіміра Сіўчыкава з Надзвычайным і 
Паўнамоцным Паслом Рэспу�лікі Польшча 
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«Сàìàÿ кàшòîўíàÿ ўçíàãàðîäà çà пðà-
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Óсевалада Сьце�уракі з выдаўцамі кнігі 
“Карлсан-з-даху” Настасьсяй Мацяш і 
Алесем ßўдахам. ¹35, 307

У вянок памяці 
Анатоля Сыса.
Дçåñÿöü ñüâå÷àк. Вершы Ðûгорà Бà-

рàäулінà, Улàäзімірà Нÿêлÿевà, Алегà 
Мінêінà, Анàтолÿ Вÿрöінсêàгà, Эäуàр-
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Ðублеўсêàй, Пàўлà Зьмітруêà, Сержуêà 
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Øтрыхі да партрэту  паэта Анатоля 
Сыса. ¹36, 299

Крытыка. Водгалас.
Мàргàрûтà Алÿшêевіч. Âûðàòàâàëü-

íàÿ ì³çàíòðîп³ÿ. Нататкі пра кнігу 
Альгерда Бахарэвіча «Праклятыя госьці 
сталіцы». ¹35, 313

Зьміöер Дзÿäзенêà. Àпàëîã³ÿ пðà-
âàкàöû³. Водгук на кнігу «Щит и меч 
отечества».    ¹32, 302

Вàсіль Дубейêà. Дûк хòî ж ôàíòà-
ç¸ð? Па старонках адной кнігі.  ¹37, 
308

Ігàр Зàпруäсêі. С³íäðîì íàöûÿíàëü-
íàãà ³ìóíàäýô³öûòó, аль�о чарговы nihil-
выпад у каліноўсказнаўстве.  ¹37, 318

Аленà Кàрп. Êóëüò àñîáû. Нататкі 
пра кнігу Веры Бурлак і Віктара Жы�уля 
«За�і ў са�е Сакрата!» ¹36, 315

Ë³òàðàòóðíà-ñóäîâû пðàöýñ... Размова 
пра кнігу ßрыны Дашынай “Граôіці на 
сэрцы”.  ¹34, 308

Сÿргей Грûшêевіч. Ïàýòû÷íàÿ кàìà-
ñóòðà,  àëüáî Âåðшû пðà пóñòàòó. Развагі, 
навеяныя “гіпер�алоідам” літадваката 
ЛеГала. ¹34, 310

Мàрûйêà Мàртûсевіч. Ïàýòкà ў çà-
кîíå: ßрына Дашына мяняе адваката. 
¹34, 315

Юліÿ Новіê. Àäíàçíà÷íà ñìà÷íà. 
Нататкі пра кнігу Вікі трэнас «Ýкзіс-
тэнцыйны пейзаж».  ¹36, 311

Люäмілà Ðублеўсêàÿ. Мàëàíкà ³ 
п÷àëà. Øтрыхі да творчага партрэту 
Óладзіміра Някляева. ¹34, 297

Юліÿ Сàльніêàвà. Сàìàñüöü ³ ñàìîòà. 
Кіркегарыянскія рэмінісцэнцыі ў твор-
часьці Васіля Быкава. ¹34, 285

Бліц-крыт.
«Групàвû пàртрýт з Бàбàй Бронÿй», 

«Іn Вільнÿ veritas». Размова пра кнігі 
твораў ôіналістаў конкурсаў маладых 
літаратараў, прысьвечаных 75-годдзю Ó. 
Караткевіча і 100-годдзю “Нашай Нівы”.  
¹32, 311

«Крûві не пàвіäнà бûöь віäнà», «Ðû-
бін горàä». Размова пра кнігі Наталкі 
Ба�інай. ¹33, 324

«Мàлàÿ пàäàрожнàÿ êніжêà пà Го-
рàäзе Сонöà». Размова пра кнігу Артура 
Клінава. ¹35, 318

«Мільÿрä уäàрàў». Размова пра кнігу 
Þрыя Станкевіча. ¹36, 323

«Вûбрàнûÿ творû». Размова пра 
кнігу Рыгора Барадуліна.  ¹37, 323

Практыкум.
Алесь Нÿўвесь. Дзень первага апрэля. 

Вершаваныя ôельетоны.  ¹36, 318

Дзеяпіс.
Новыя выданьні на кніжных паліцах 

«Дзеяслова».  
Сâàáîäà äà àпîшíÿãà äûхàíüíÿ. ¹32, 
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Аäàмовіч Анäрýй – пàýò. Тâîðû äðó-
кàâàë³ñÿ ў «Дçåÿñëîâå», «Íàшàé Í³âå» ³ 
³íш. âûäàíüíÿх. Íàðàäç³ўñÿ ў 1984 ãîäçå 
ў Мåíñкó. Жûâå ў Â³öåáñкó.

Бàсàлûгà Анäрýй – ìàñòàк. Сÿáðà 
Сàþçó ìàñòàкîў Áåëàðóñ³. Íàðàäç³ўñÿ ў 
1970 ãîäçå ў Мåíñкó. Жûâå ў Мåíñкó.

Бойêà Нàтàльлÿ – пàýòкà. Сòóäýíòкà 
2 кóðñó ôàкóëüòýòà çàìåжíûх ìîâàў 
Мàçûðñкàãà äçÿðжàўíàãà óí³âåðñ³òýòà 
³ìÿ І.Шàìÿк³íà.Íàðàäç³ëàñÿ ў 1989 
ãîäçå ў Ê³åâå. Жûâå ў Мàçûðû.

Вітушêà Сÿргей – жóðíàë³ñò, пóá-
ë³öûñò. Íàðàäç³ўñÿ ў 1965 ãîäçå ў ìÿñò. 
×ûñüöü íà Мàëàäý÷àíш÷ûíå. Àäç³í ç 
ë³äýðàў áåëàðóñкàãà äýìàкðàòû÷íàãà 
ðóхó ìîëàäç³ íàпðûкàíöû 1980-х. Àў-
òàð шýðàãó пóáë³кàöûÿў пà пðàáëåìàх 
ìîëàäçåâàãà ðóхó, àхîâû пîìí³кàў кðà-
ÿçíàўñòâà, ÿк³ÿ äðóкàâàë³ñÿ ў ÷àñîп³ñå 
«Мàñòàöòâà Áåëàðóñ³», ãàçåòàх «Ë³М», 
«Ãîëàñ Ðàäç³ìû», «×ûðâîíàÿ çìåíà», 
«Сâàáîäà» ³ ³íш. Жûâå ў Â³ëüí³. 

Вÿрöінсêі Анàтоль – пàýò, äðàìà-
òóðã, жóðíàë³ñò, кðûòûк, пåðàкëàä÷ûк. 
Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýì³³ Áåëàðóñ³. 
Àўòàð кí³ã «Ïåñíÿ пðà хëåá», «Тðû ö³-
шûí³», «×àëàâå÷û çíàк», «Ç’ÿўëåííå», 
«Âåòðàíà», «Íüþ-Йîðñкàÿ ñ³ðýíà», 
«Хëîп÷ûк ãëÿäç³öü» ³ ³íш. Íàðàäç³ўñÿ 
ў 1931 ãîäçå ў â¸ñöû Дçÿìåшкàâà íà 
Ëåпåëüш÷ûíå. Жûâå ў Мåíñкó.

Гàлчûнсêі Кàнстàнтû Іäýльфàнс 
– пîëüñк³ пàýò. У пåðàкëàäçå íà áåëà-
ðóñкóþ ìîâó ў 2006 ãîäçå âûéшëà кí³ãà 
«С¸ìàå íåáà». Íàðàäç³ўñÿ ў 1905 ãîäçå. 
Ïàì¸ð ó 1953 ãîäçå.

Дубейêà Вàсіль – пóáë³öûñò. Àўòàð 
кí³ã «Тóò çÿìëÿ òàкàÿ», «Íà áåðàçå 
Мûшàíк³», «Сâÿòûí³ кðàþ: кàñö¸ëû 
Áàðàíàâ³öкàãà ðà¸íà», «Сâÿòûí³ кðàþ: 
öýðкâû Áàðàíàâ³öкàãà ðà¸íà», «М³öкåâ³-
÷àâû ìÿñö³íû ў Áàðàíàâ³öк³ì ðà¸íå» ³ 

Íаøыя а¢тары
³íш. Íàðàäç³ўñÿ ў 1961 ãîäçå ў â¸ñöû 
Сÿì³ãîñüö³÷û íà Сòîë³íш÷ûíå. Жûâå 
íà Áàðàíàâ³÷÷ûíå.

Дубÿнеöêі Міхàл – жóðíàë³ñò, пóá-
ë³öûñò, пåðàкëàä÷ûк, âûäàâåö. Ïåðàкëàў 
íà áåëàðóñкóþ ìîâó кí³ã³ С.Жàðîìñкàãà, 
Â.Ðàñпóö³íà, Ã.Цþö³í³кà ³ ³íш. Íàðà-
äç³ўñÿ ў 1927 ãîäçå ў â¸ñöû Âîñòðàў íà 
Ï³íш÷ûíå. Ïàì¸ð ó 1990 ãîäçå.

Дзьмітрûеў Генàäзь – пàýò, пðàçà³к. 
Àўòàð кí³ã «Ãàðàäû íà äàëîíÿх», 
«Ïòóшкà С³íÿçîðкà», «Àçÿðûíû» ³ 
³íш. Íàðàäç³ўñÿ ў 1943 ãîäçå ў â¸ñöû 
Çëûäí³к³ (öÿпåð Ïåðшàìàéкà) íà 
Ãàðàäî÷÷ûíå. Жûâå ў Мåíñкó.

Зàпруäсêі Ігàр – ë³òàðàòóðàçíàўöà, 
пóáë³öûñò, кðûòûк. Àўòàð кí³ã³ “Íà-
ðûñû ã³ñòîðû³ áåëàðóñкàé ë³òàðàòóðû 
ХІХ ñòàãîääçÿ”. Íàðàäç³ўñÿ ў 1963 
ãîäçå ў â¸ñöû Êàë³í³íà íà Мåíш÷ûíå. 
Жûâå ў Мåíñкó.

Іпàтàвà Вольгà — пàýò, пðàçà³к, пóá-
ë³öûñò. Àўòàð кí³ã «Ðàí³öà», «Ë³пåíüñк³ÿ 
íàâàëüí³öû», «Ïàðàñòк³», «Âåöåð íàä 
ñòðîìàé», «Ïåðàкàò», «Ïðàäûñëàâà», 
«Çà ìîðàì хâàëûíñк³ì», «Àëüãåðäàâà 
äç³äà» ³ ³íш. Íàðàäç³ëàñÿ ў 1945 ãîäçå ў 
ìÿñòý÷кó М³ð íà Ãàðàäçåíш÷ûíå. Жûâå 
ў Мåíñкó.

Кàчàтêовà Пàлінà — пðàçà³к, пóá-
ë³öûñò, жóðíàë³ñò. Àпàâÿäàíüí³ äðó-
кàâàë³ñÿ ў «Дçåÿñëîâå», «Ë³ìå», «Íàшàé 
í³âå» ³ ³íш. âûäàíüíÿх. Íàðàäç³ëàñÿ ў 
1968 ãîäçå ў Оðшû. Жûâå ў Мåíñкó.

Мàêрàöоў Алесь – пàýò. Àўòàð 
кí³ã “Ïðóжиíà âðåìåíи” ³ “Ïàðàñòàк 
äóхó”. Íàðàäç³ўñÿ ў 1956 ãîäçå ў â¸ñ-
öû Ïàääóá’å íà Áûхàўш÷ûíå. Жûâå ў 
Мåíñкó.

Муäроў Вінöýсь — пðàçà³к. Àўòàð 
кí³ã «Жàí÷ûíû ëÿ áàñåéíà», «Ã³ñòîðûÿ 
àäíàãî çëà÷ûíñòâà», «Ç³ìîâûÿ ñíû», 
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«Ïåðàòâîðàíûÿ ў пîпåë» ³ ³íш. Íàðà-
äç³ўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Ïîëàöкó. Жûâå 
ў Ïîëàöкó.

Нÿêлÿеў Улàäзімір — пàýò, пðàçà³к, 
ýñý³ñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýì³³ Áå-
ëàðóñ³ ³ìÿ Яíк³ Êóпàëû (2000 ã.). Àўòàð 
кí³ã пàýç³³ «Àäкðûöö¸», «Âûíàхîäöû 
âÿòðîў», «Íàñкðîçü», «Ïðîш÷à», «Тàк» ³ 
³íш. Íàðàäç³ўñÿ ў 1946 ãîäçå ў Сìàðãîí³ 
íà Ãàðàäçåíш÷ûíå. Жûâå ў Мåíñкó.

Ðàмàнàвà Сьвÿтлàнà – пàýòкà, 
жóðíàë³ñò. Íàðàäç³ëàñÿ ў 1964 ãîäçå ў 
â¸ñöû Ïîкàöü íà ×à÷ýðш÷ûíå. Жûâå 
ў Мåíñкó.

Хàäàновіч Анäрýй — пàýò, пåðàк-
ëàä÷ûк, ë³òàðàòóðàçíàўöà. Ïåðàкëàäàå 
ç àíãåëüñкàé, ôðàíöóçñкàé, пîëüñкàé 
³ ўкðà³íñкàé ìîâàў. Àўòàð кí³ã пàýç³³ 
«Ë³ñòû ç-пàä кîўäðû», «Сòàðûÿ âåðшû», 
«From Belarus with love» ³ ³íш. Íàðà-
äç³ўñÿ ў 1973 ãîäçå ў Мåíñкó. Жûâå ў 
Мåíñкó.

Шàпрàн Сÿргей — жóðíàë³ñò, пóá-
ë³öûñò. Àўòàð шìàòë³к³х ³íòýðâ’þ ç 
äçåÿ÷àì³ áåëàðóñкàé кóëüòóðû, ë³òà-
ðàòóðû, ìàñòàöòâà, ÿк³ÿ äðóкàâàë³ñÿ ў 
ãàçåòàх «Çíàìÿ þíîñòи», «Сîâåòñкàÿ 
ìîëîäåжü» (Ðûãà), «Áåëîðóññкàÿ äåëî-

Твор÷ы конкóрс “Дзеяслова”
Чàсопіс “Дзеÿслоў” àбвÿшчàе êонêурс 
літàрàтурнà-êрûтûчнûх творàў нà тýму: 
“Белàрусêàÿ літàрàтурà ХХІ стàгоääзÿ: 

постàöі, тýнäýнöûі, персьпеêтûвû”.
Дà êонêурсу прûмàюööà літàрàтурнà-êрûтûчнûÿ àртûêулû, ýсý, рýöýнзіі, 
ÿêіÿ àсьвÿтлÿюöь сучàснû літàрàтурнû прàöýс. Дà ўäзелу зàпрàшàюööà 
мàлàäûÿ êрûтûêі і літàрàтурàзнàўöû, ÿêіÿ пішуöь нà белàрусêàй мове. 
Длÿ перàможöàў êонêурсу буäзе злàäжàнû семінàр з мàйстàр-êлàсàмі 

вÿäомûх белàрусêіх літàрàтàрàў і êрûтûêàў. 
Пà вûніêàх êонêурсу буäзе вûäàäзенàÿ êнігà.

Сêлàä журû êонêурсу: Міхàсь Тûчûнà, Алесь Пàшêевіч, 
Сÿргей Дубàвеö, Ірûнà Шàўлÿêовà, Анàтоль Івàшчàнêà.

Тýрмін пàäàчû творàў: з 1 верàсьнÿ 2008 г. äà 1 лютàгà 2009 г. 
Дàсûлàöь творû можнà ў ýлеêтроннûм (пàжàäàнà) öі руêàпіснûм 

вûглÿäзе нà àäрàсû: dzieja-konkurs@tut.by 
àльбо 220025, г. Менсê-25, à/с 91 з пàзнàêàй “нà êонêурс”.

Дзейнічàйöе!
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Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàп³ñû íå ðýöýíçóþööà ³ íå âÿðòàþööà.

Ðýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñüö³ 
çà âûкëàäçåíûÿ ў àўòàðñк³х òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûëкà íà «Дçåÿñëîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñëîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìк³: 
Сÿðãåÿ Шàпðàíà, Уëàäç³ì³ðà Êðóкà, Ãëåáà Ëàáàäçåíк³,
Â³кòàðà Сòðàëкîўñкàãà, Þðûÿ Дçÿäç³íк³íà.

    Ñлова ад «Дзеяслова»
шанîўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» мîжна падп³сацца 
ў любым паштовым аддзяленьні Áеларусі. 

Íаø індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
                    – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Ла¢рэаты літаратóрнаé прэміі 
«Залаты апостраф» —

за лепøыя пóблікацыі ¢ ÷асопісе «Дзеясло¢» ó 2007 годзе:

«Проза». Кàстусь ТАÐАСАЎ — 
зà àповеäû «Брûгітêі» №26 і «Нÿчутнûÿ гуêі сàмотû», №30.

«Паэзія». Анäрýй ХАДАНОВІЧ — 
зà нізêу вершàў «Азёрнàÿ шêолà пàýзіі», №30.

«Дэбют». Ірûнà БЕЛЬСКАЯ — 
зà нізêу вершàў «Кàб àäàгрýöь свàю äушу», №30.

«Дзеÿслоўöû» шчûрà віншуюöь новûх лàўрýàтàў.


