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СЬВЯТЛО ВЯСНЫ
Вясной сьвятло зусім іншае. Яно лагоднае. Не,

інакш. Яно галаграмнае. Яно набывае новыя аб’ёмы,
новую глыбіню. У яго можна ўвайсьці і зьнікнуць. Заб-
лукаць, заблу-каць, за-блу-каць... у празрыстасьці.

Калі аблокі нібыта кранаюць верхавіны таполяў.
Калі дрэвы яшчэ голыя, але ўжо абуджаныя. Ахута-
ныя сьвятлом. Стаўбуры пасьвятлеўшыя, вільгат-
неюць ад хваляваньня.

І яшчэ – сьвятло радаснае. І гэтая радасьць кра-
нае цябе. Як дзявочы дотык. Выпадковы. Нечаканы.
Які – ты гэта ведаеш – насамрэч інсьпіраваны, і ад
гэтага веданьня табе радасна і сьветла.

Ты выходзіш на двор у вясну. Дакранаешся рукой
да сьцяны свайго цаглянага двухпавярховіка і з пры-
емнасьцю грэеш далонь.

О, гэта ўжо вясна сапраўдная! Яна грэе тваю да-
лонь і кліча ў квецень.

Алесь Аркуш

...жыцьцё само расстаўляе ўсё

на адпаведныя паліцы...

Жодзінскія аповеды
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Ад зыркага сьвятла ты мружыш вочы, сам сабе пасьміхаешся. Сьвят-
ло цябе кранае радасьцю. Канікулы. Нікуды ня трэба сьпяшацца.

З раніцы ты чытаў кнігу. У галаве яшчэ засталіся малюнкі сюжэту.
Штосьці пра вандроўкі па далёкіх, дзіўных, экзатычных краях. І гэтыя
малюнкі няўзнак накладаюцца на звыклы «трафарэт» твайго двара,
надаючы навакольнай звыкласьці нязвыклую рамантычнасьць.

Недзе ў гэты час звычайна прыходзіць паштарка. Ты чакаеш яе. Стаіш
ля свайго пад’езду і выглядаеш кабету з цяжкай, брухатай сумкай.

Яна зьявіцца ўсё адно нечакана, выйдзе з-за рогу твайго дому, недзе
ў пяці метрах ад цябе. Звыклым пасьпешным крокам. Пройдзе побач. Ты
не падасі выгляду, што яе чакаеш. Павітаешся. Затым вытрымаеш паўзу.
Кабета выйдзе з твайго пад’езду і схаваецца ў суседнім. Вось цяпер пара.

Некалькі крокаў — і ты ля паштовых скрыняў, што вісяць побач з
дзьвярыма бацькоўскай кватэры. Сёньня павінна быць літаратурная ста-
ронка ў мясцовай газеце. І ў ёй твае вершы. Пра вясну.

7.12.2007

ПАД ШАТАМІ СТАРЫХ ЛІПАЎ
У дзяцінстве ў мяне нават і не ўзьнікала пытаньня: чаму на гэтым месцы

расьлі купкаю старыя ліпы, а навокал нідзе старых ліпаў не было? Гэтыя
велічныя дрэвы я бачыў ад малых гадоў, і яны былі чымсьці звыклым,
як сонца, неба і рачулка Пліса. У мяне не ўзьнікала пытаньня: чаму яны
тут? Пра будзёнае не пытаюцца. Пры гэтым я не стамляўся зьдзіўляцца
іх прыгажосьці. Калі яны разам апраналіся ў залаціста-смарагдавую кве-
цень, дык мядовы пах ад ліпаў, здаецца, можна было пачуць за кіламетр.
А як гучна гулі пчолы ў вершалінах-аблоках! Тысячы, мільёны пчолаў!

Дзіўна, калі б ліпы не былі старымі, дык і не было той прыгажосьці.
Прыгажосьць была менавіта ў іх старасьці. Гэтыя ліпы нібыта сьведчылі,
што тут людзі жылі з даўніх часоў і вось пакінулі пра сябе гэты прыгожы
напамін.

У дзяцінстве мне хацелася ўзьлезьці на самую высокую ліпу і пагля-
дзець на свой горад з вышыні птушынага палёту. Але я так і не насьме-
ліўся гэтага зрабіць.

Ліпы я бачыў амаль штодзень. Пад імі я праходзіў, калі ішоў да дзеда з
бабай на Партызанскую: яны жылі амаль насупраць чыгуначнага вакзалу.

Побач з ліпамі знаходзіліся дзьве мае ўлюбёныя ўстановы: кінатэатр
«Юность» і дзіцячая бібліятэка, якая месьцілася акурат у засені дрэваў-
волатаў.

Менавіта ад бацькі, якога прывезьлі ў Жодзіна немаўлём, і на яго вачах
чыгуначны паўстанак ператварыўся ў горад, я даведаўся, што побач з
ліпамі некалі стаяла царква. Калі я крыху падрос, пайшоў у школу, кожны
раз, калі мы з бацькам міналі ліпавую выспу, чуў ад яго пра царкву. «І
навошта яе зьнесьлі, каму яна замінала», – абураўся бацька. Ён атрымаў
атэістычнае выхаваньне, але з яго ня вытруцілі разуменьне, што руйна-
ваць царкву – гэта вандалізм.

Царква тая мусіла захавацца недзе ў глыбінях маёй памяці, бо нарадзіўся
ў 1960 годзе, а яе зруйнавалі ў 1963-м. Значыць, я бачыў жодзінскую бажніцу
на ўласныя вочы. Больш за тое, мяне хрысьцілі ў папоўскім дамку побач
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з царквою (менавіта гэтая папоўская хата была ператвораная па зруйна-
ваньні царквы ў дзіцячую бібліятэку). Пазьней, калі я пабачыў здымкі таго
просьценькага драўлянага храму, я пачаў нібыта ўзгадваць яго. Мне бачыцца
невялікая занядбаная бажніца, якая хаваецца за старымі ліпамі, нібыта
шукаючы ў іх абароны. Чамусьці гэты малюнак узьнікае абавязкова ў
ранішняй смузе. Першыя сонечныя промні прабіваюцца праз вершаніны
дрэваў. А там далей у бок пасёлку ДРЭС над ракой густы ранішні туман.
Ён цёплы, надзвычай цёплы. Ён хавае яшчэ нешта знаёмае. Ці то тутэйшы
ланшафт? Ці то нейкі дзіцячы ўстамін? А можа проста маленькага хлопчы-
ка з вудай у руках, які, узіраючыся на веліканы-ліпы, думае пра нешта сваё?

13.12.2007

НА РЫБАЛКУ НА ФАНТАНЫ
Гэта называлася – ісьці на рыбалку на фантаны. Просіш зьвечару маці,

каб пабудзіла на сьвітанку. Лёгкі сьняданак, пару бутэрбродаў у бітончык
і шыбуеш па яшчэ неабуджаным ДРЭСе на брызгалаўку. У руках бамбу-
кавая трохкаленка і традыцыйны пластмасавы бітончык. Яшчэ золка, бо
першыя промні сонца толькі дакрануліся да зямлі і не пасьпелі яе, асты-
лую за ноч, нагрэць. Ты пацепваешся і прысьпешваеш крок, каб сагрэц-
ца. Вось і домохра засталося ззаду. (Так дрэсаўцы называлі два дамы-
інтэрнаты, што стаяць побач з прахадной ДРЭС, у іх жылі некалі ахоўнікі
станцыі – «дом охраны».) Выходзіш на бераг вадасховішча. Гул ад стру-
меняў і пырскаў, якія нястомна, дзень да ночы, фантануюць у вадасхо-
вішча з сотняў соплаў і трубаў, чутны яшчэ ад дарогі на Судабоўку, асабліва
ў такі ціхі раньні час. Ты да яго прывык, як да тахканьня насьценнага
гадзіньніка ў пакоі тваёй кватэры.

Выходзіш да месца, дзе вялікія трубы адрываюцца ад зямлі, і на ад-
мысловых бетонных палях ідуць над вадой па вадасховішчы ў бок пла-
ціны. Звычайна на фантаны апранаеш кеды, каб не было сьлізка хадзіць
па трубе. На рацэ ўжо няма той золкасьці, якая падганяла цябе па даро-
зе. Брызгалаўка выпраменьвае цяпло, ды й самі трубы цёплыя – клад-
зіся, абдымай рукамі і грэйся. Гэта, калі няма чаго рабіць. Але ж мы ідзем
на рыбалку. Наперадзе загароджа з металічных прутоў і надпіс: «По трубам
не ходить!». Але на забарону ніхто не зьвяртае ўвагі, нават дзеці. Звык-
лым рухам абмінаеш загароджу і выходзіш на аператыўны прасьцяг.

У кожнага дрэсаўскага хлопца ёсьць на фантанах сваё ўлюбёнае месца,
да якога прызвычаіўся. Спаўзаеш уніз на меншую трубу-адгалінаваньне,
сядаеш як зручней, прывязваеш вяроўчынай ці алюмініевым дротам бітон-
чык да якой жалязячыны, якіх тут вакол хапае, і пачынаеш наладжваць сваю
вуду. Абавязкова жуеш акраец хлеба і мякішам падкормліваеш месца лову.

Паплавок у тваёй снасьці мусіць быць з пяра з чырвоным надвершам.
Нейкі іншы тут цяжка заўважыць, а галоўнае не зразумела, калі клюе. Вада
вакол кіпіць і пеніцца ад пырскаў. Гул стаіць такі, што размаўляць прак-
тычна немагчыма, таму, калі ідзеш на фантаны з кімсьці, то размаўляеце
рухамі рук, як нямкі.

На фантанах ловяцца пераважна плоткі, зрэдку трапляе карась. Ловім на
хлеб. Лепш, вядома, на матыля, але дзе яго ўзяць? Дзядзькі за матылём езь-
дзяць на гарадскія ачышчальныя сажалкі. Але нам, мальцам, добра і на хлеб.

Вось паплавок зьнік пад рабаціньнем вады. Падсякаеш і рукі раней за
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галаву разумеюць: ёсьць! Вось і першая платвічка. Ладненькая. Больш
чым з далоньку. Цельца рыбы шчодра пакрытае сьлізьзю, і таму трэба
асьцярожна здымаць здабычу з кручка, інакш упусьціш, бадай толькі лін
больш сьлізкі за плотку. Рыбу кідаеш у бітончык, рукі выціраеш аб кашу-
лю ці штаны. Рыба бярэцца добра, таму ўвесь аддаешся рыбацкаму азар-
ту.

А сонца ўсё вышэй і вышэй уздымаецца над галавой. Вось ужо і гора-
ча робіцца ад яго дотыкаў. Рыба перастае брацца нечакана і дарэшты
– як адрэзала. Далей сядзець на трубе ня мае ніякага сэнсу.

Вяртаешся дадому крыху стомлены. Усё ж сядзець на трубе ня вельмі
зручна, цела дранцьвее – не пабегаеш, не папрысядаеш. У руках бітон-
чык з уловам. Сустрэчныя хлопцы зазіраюць у тваю ёмістасьць. Хва-
ляць. Ля самага пад’езду сустракаеш свайго суседа Паўліка. Ён таксама
цікавіцца ўловам. «Нічога сабе платвічкі. На фантанах лавіў? Заўтра і мне
трэба схадзіць. Мо пойдзем разам?»

15.12.2007

КРАМА НА ВУЛІЦЫ СПАРТЫЎНАЙ
Гэта была самая лепшая крама на пасёлку ДРЭС. Не, што вы, ня віна-

гарэлачная. Дарэчы, у 80-х, калі з алкагольнымі напоямі стала надзвычай
праблематычна, віно і гарэлку на ДРЭСе пачалі прадаваць у былым пун-
кце прыёму шклотары, які месьціўся за лазьняй, дакладней, з адварот-
нага боку крамы «Культтовары» (пазьней крама «Одежда»). О, якія ў свой
час да гэтай «гандлёвай кропкі» вялі чэргі, якія тут віравалі жарсьці. Бо
мала было мець талончык на запаветную пляшку, трэба было яшчэ той
кавалачак паперкі «атаварыць». І тут нярэдка ў ход ішлі й кулакі, і моцныя
выразы, і вагавыя перавагі.

Мая любімая крама таксама была побач з эпіцэнтрам дрэсаўскага
жыцьця, у якіх дваццаці кроках ад пункту рэалізацыі «гарачыцельных»
напояў, і ў ёй таксама перыядычна, у дні завозу тавару, узьнікалі чэргі.
Нават больш за тое, месца ў тых чэргах людзі займалі яшчэ з вечару
перад днём прывозу. А называлася тая крама «Кнігі».

Невялікі цагляны дамок, які напачатку 60-х адмыслова пабудавалі пад
кнігарню, знаходзіўся на вуліцы Спартыўнай, што вяла на дрэсаўскі ста-
дыён. Дарэчы, той дамок дасюль стаіць на сваім звыклым месцы, але
даўно ўжо ў ім не прадаюць кніг. І выглядае ён занядбана і маркотна. А
шкада! Колькі прыемных уражаньняў у мяне зьвязана з ім – месцам
сустрэчы ўсіх жодзінцаў, якія імкнуліся чытаць, разважаць і мець уласную
думку. Я дасёньня памятаю ўсе твары жанчын, што працавалі ў кнігарні.
І загадчыцу памятаю. Гэта быў вялікі чалавек у дрэсаўскай іерархіі. Бо
менавіта яна, трэба меркаваць, забясьпечвала дэфіцытнымі кнігамі ўсіх
начальнікаў і патрэбных людзей гораду, а ўзамен магла мець нейкія іншыя
дэфіцыты і прывілеі. Па-шчырасьці кажучы, загадчыца тая больш за на-
чальнікаў паважала проста інтэлігентных людзей, якім тыя кнігі былі на-
самрэч патрэбны, таму магла практычна на вачах у іншых наведнікаў
крамы ашчасьлівіць з-пад паліцы якога-небудзь студэнціка «худграфа»
чымсьці дэфіцытным. Шараговыя наведнікі з разуменьнем ставіліся да
такога права загадчыцы. Але час ад часу ўсё ж успыхвалі канфлікты з паг-
розамі і нецэнзурнай лаянкай. Ці мелі яны нейкія наступствы для загадчы-
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цы, ня ведаю. Асноўныя гарадскія начальнікі месьціліся па-суседству – у
будынку гарвыканкаму, які доўгі час знаходзіўся на цэнтральнай плошчы
ДРЭСу. Ясна, што скаргі маглі паступаць менавіта ў гэтыя кабінеты, і, ясна,
што яны вырашаліся, так бы мовіць, у рабочым парадку. Сёньня ў былым
будынку гарвыканкаму, у адміністрацыйным двухпавярховіку з калонамі,
ствараецца гарадскі музей, і я гэтаму надзвычай рады, і гатовы, на колькі
магчыма, спрыяць яго паўставаньню.

Але вернемся ў нашую маленькую кнігарню. За маім дзяцінствам у
горадзе была яшчэ адна кніжная крама – на Дзяржынцы, побач з пала-
цам культуры БелАЗ. Але, трэба шчыра прызнаць, дрэсаўская кнігарня
была больш аўтарытэтная і ўтульная. Ня ведаю, як часта яе наведвалі
жодзінцы з іншых куткоў гораду, а я бываў тут практычна штодня.

Згадваецца яшчэ адна асаблівасьць тагачаснага кніжнага гандлю.
Напэўна, падобная форма продажу неліквідаў была пашыраная па ўсёй
Беларусі ці нават СССР. Называлася яна – бяспройгрышная латарэя.
Каштавала 10 капеек. Абавязкова кожны яе ўдзельнік штосьці выйгра-
ваў: якуюсьці кнігу, што была ўцэненая да 5-6 капеек, а калі шанцавала,
мог выйграць 50 капеек, а то і цэлы рубель. На гэтыя грошы ты павінен
быў выбраць тавар у магазіне. Акрамя кніг тут прадаваліся вучнёўскія
сшыткі,  асадкі ды іншыя рэчы для школы. Ня памятаю, ці выйграваў я
калі рубель. Мо й выйграваў. А вось удзельнічаў у той латарэі шмат разоў.
У бібліятэцы маіх бацькоў багата кніг, якія дасталіся ў якасьці спачу-
вальнага прызу. Нядаўна, гасьцюючы дома, я іх перагледзеў. Практычна
ўсе яны беларускамоўныя. Большасьць прозьвішчаў аўтараў нічога не
гавораць нават мне. Я такіх пісьменьнікаў проста ня ведаю. Праўда,
ёсьць сярод іх і добрыя кнігі, пераважна дзіцячыя. Трэба прызнаць,
уцэненых кніг у краме было шмат. Сёньня шкадую, што ў свой час не
скупіў усю паліцу ўцэненай беларускай паэзіі. Большасьць тых кніг былі
надзвычай прыгожа выдадзеныя. Я нават памятаю месца, дзе яны,
небаракі, чакалі свайго макулатурнага часу ікс. А я іх мог выратаваць.
І каштавала б мне гэта ўсяго некалькі рублёў. Максім Танк, Пімен
Панчанка, Рыгор Барадулін... Сёньня кошты на гэтыя кнігі, як акцыі
персьпектыўных кампаніяў, стромка ўзьняліся ўгору. А тыя кнігі, за якімі
людзі душыліся ў чэргах, тыя Друоны, Дзюма, Зошчанкі, Джэкі Лонданы,
сёньня практычна нічога не каштуюць. І не таму, што кепскія аўтары.
Проста гэтыя кнігі пазьней дзясяткі разоў перавыдаваліся і больш
прыгожа. Таму тыя сьціплыя кнігі з 70-х і 80-х сёньня нікога не цікавяць.
А вазьміце ў рукі тагачасныя зборнікі паэзіі Рыгора Барадуліна. Гэта
шэдэўры! З якой любоўю над імі працавалі беларускія мастакі і палігра-
фісты. Гэтыя кнігі не перавыдаваліся і засталося іх ня шмат. Яны самі
па сабе творы мастацтва. Таму і каштуюць у букіністычных крамах ад-
паведна.

Жыцьцё само расстаўляе ўсё на адпаведныя паліцы. І як часта мы
памыляемся ў ацэнках.

Пазьней я купляў любімыя паэтычныя зборнікі дзясяткамі асобнікаў –
Алега Мінкіна, Анатоля Сыса, Леаніда Дранько-Майсюка, – усё разыхо-
дзілася па сябрах.

На жаль, мая любімая кнігарня не дачакалася таго часу, калі на яе паліцу
магла б стаць і мая кніга. Але я не губляю аптымізму і па-ранейшаму
спадзяюся – прыйдзе яшчэ Скарынаўскае сьвята і на вуліцу Спартыўнай.

14.12.2007


