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І.
Сярод сну пачуў — нехта крануўся рукі, — і абу-

дзіўся.
Мурзатае цыганё (ці то хлопец, ці то дзяўчынка)

стаяла поруч, грызла кукурузны кіях, дапытліва гля-
дзела неміргаючымі вачанятамі. Ён абцягнуў швэдар,
паспрабаваў пасьміхнуцца.

— Поўны вакзал качэўнікаў, — прамовілі за сьпінай;
маці мурзы штосьці крыкнула па-свойму і цыганё —
відаць, усё ж такі дзяўчынка — пабегла між людcкіх
ног, махаючы кукурузным абглодкам.

Вакзальнае сьвятло цьвеліла павекі, нудзіла
сэрца. Вушы нібыта заклала ватаю і галасы
навакольныя гучалі няўцямна, усё адно як са  студні.

— Ну дык слухай, што скажу... Паткнуўся ён да
мяне, а ад яго... і табачышчам... і вінішчам...  і…

Дзьве кабеты сядзелі на суседняй лаўцы і, зла-
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...нішто ў сьвеце не перашкаджала

вагонным колам мерна грукаць,

парывіста ляскатаць на стрэлках

і нараджаць у галаве думкі-летуценьні...
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дзеявата пазіраючы па баках, распавядалі адна адной пра свае лю-
бошчы.

— Ну, а ты што? — пыталася таўстуха ў фальбоністай сукенцы.
— А што я... адпіхнула, ды за дзьверы вылецела. Нават сумачку не

пасьпела ўзяць, — адказала сяброўка і скрушна ўздыхнула. — На сяб-
роўцы была сукенка такога ж крою: белая, у зялёны гарошак.

Спаў ён нядоўга, можа, нейкіх дзесяць хвілінаў, але галава стала тлум-
наю, і навакольныя галасы балючымі колькамі адбіваліся ў скронях.
Пульсуючы боль выпетрыў з галавы ўсялякія думкі. Лёгкі халадок кра-
нуўся гіпофізу, казытнуў гіпаталамус, зварухнуў наструненыя нейроны.
Стваралася ўражаньне, што пазбаўленая думак галава завісла ў павет-
ры і ўжо гатовая, як той балонік, узьняцца ўгору. Ён нават зірнуў на столь,
спрабуючы ўгледзець яе ля цьмяных сьвяцільняў, а потым, схамянуў-
шыся, стаў сілком поўніць голаў дакучлівымі, сто разоў абсмактанымі
думкамі.

“Куды я еду? — пытаўся ён сам у сябе. І тут жа адказваў: “У горад
Дзедаўск Маскоўскай вобласьці”. “А чаго я туды пруся? — пытаньне і
адказ разьмежавала ладная паўза: — Каб забраць дваццаць тысячаў
даляраў”. Згадаўшы ў думках даляры, сказеліў вока на таўстуху і ўстур-
бавана пачухаў падбароддзе.

Пазаўчора ён ізноў насмактаўся брыды. Паўгода не паліў, а тут, як
зьявіліся грошы, зьбегаў на “штуршок” — мясцовы базар, ды прыхапіў
у знаёмага айзэра пяток “беламорын”. Замест тытуню ў папяросіны была
напханая каляная трава. Брыда была моцнай: з кожнай зацяжкай галава
рабілася ўсё больш лёгкай, а пасьля дзясятай зацяжкі ўзьнялася ў па-
ветра і з гідлівай усьмешкай на вуснах завісла над таршэрам. Два дні
мінула, а народжаная з шызага дыму відма і дагэтуль цьвяліла
сьвядомасьць, і ён раз-пораз  пацепваўся ды паглядаў на столь: а раптам
тут, пасярод вакзальнай пачакальні, залунае ягоны ўскудлачаны кумпал?

— Марымоніха, сучка гэтая, спрабавала Толіку ў штаны залезьці, —
прамовіла таўстуха, няўлоўным рухам прыгладзіўшы фальбоны: — Міну-
лай суботай у горад езьдзіла, дык, казалі, завіўку зрабіла і ласіны купіла.
Цяпер ужо будзе... тоўстым задам трэсьці.

— Аго-ой... На такую бамбізу — ласіны, — прасьпявала сяброўка, і
змораны задушным паветрам і жаночымі размовамі, ён ускінуў на плячо
пацёхканую сумку, падняўся на ногі.

Знадворку церусіла імжа. На платформе брынілі ў плыткіх лужах адбіткі
ліхтароў, крыху зводдаль, на тле высозных дрэваў, ільсьніліся ў нежывым
сьвятле перапэцканыя нафтай цыстэрны, а з нутра прыстанцыйнага
павільёну, дзе неспакойна варушыліся людскія постаці, вырывалася на
прасьцяг скалечаная гаманой і бразгатам кухляў песьня.

... Льёт ли тёплый дождь,
Падает ли снег...

Песьня-інвалід то зьнікала, то зноў зьяўлялася. У такт ёй, з насталь-
гічнай яснотай, уваччу мільгцелі вакзальныя агні, ды раптам патухлі, калі
ён дачуўся, што песьню сьпяваў не Валеры Абадзінскі, а нейкі безгало-
сы маладзён.

Калісьці ён і сам, брынкаючы на гітары, сьпяваў пра той самы цёп-
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лы дождж, і ў дзяўчын, што сядзелі ў зале — вось як цяпер у яго, —
блішчэлі вочы. Дзяўчыны праглі каханьня: адна дурніца нават рэзала
сабе вены, калі ён адмовіўся з ёю сустракацца. Мясцовыя “каралі” —
тыя самыя, што насілі ў кішэнях нажы і кастэты, — плішчыліся да яго
ў сябры, а карэспандэнт рэспубліканскай газеты, які адмыслова пры-
ехаў з Менску, глыбокадумна пытаўся: “Вы памятаеце, калі ўпершыню
выйшлі на сцэну?”

Які ж гэта быў год? Здаецца, шэсьцьдзясят сёмы... А можа шэсьць-
дзесят восьмы? Ужо і не згадаеш… Усё зьмяшалася ў баламутнай га-
лаве... Але той, іхні першы выхад, запомніўся. Запомнілася круглая,
скрозь парэпаная печ-галянка наўзбоч сцэны, паркалёвы заднік з не-
хлямяжым надпісам: “Агітбрыгада “Праметэй”, запыленыя, цёмныя спа-
дыспаду ад дохлых мух, плафоны на столі местачковага клубу. Агітбры-
гада “Праметэй” змагалася з заганамі заходняй культуры, і іхні гурт мусіў
тыя заганы ўвасабляць. Яны павінны былі выйсьці на сцэну, глынуць з
аграмаднай бутэлькі “Кока-колы” — налепку для бутэлькі намалявалі
чырвонай гуашшу — і загарлаць “Can’t buy me love”. Пасьля другога
куплету, паводле сцэнару, іх павінны былі выкінуць са сцэны хлопцы ў
рабочых сьпяцоўках, а бубнача Мішку Яцыну яшчэ й агрэць дзеля жарту
развадным ключом. Мішку, аднак, ключом не агрэлі. Пасьля другога
куплету, калі адключылі мікрафоны і зьявіліся хлопцы ў сьпяцоўках, у
зале ўсчаўся вэрхал. Местачкоўцы нічога не зразумелі: падумалі, што
гэта загадчык клубу вырубіў гук… Пару мясцовых зухаў падаліся на
сцэну, далі высьпятка “рабацягу”, які трымаў Мішку за каршэнь, а ад
задніх радоў стаў прабівацца да сцэны ўчастковы міліцыянт. Калі жарсьці
суняліся, яны чатыры разы запар прагарлалі “Can’t buy me love”, потым
— столькі ж разоў – іхні бас-гітарыст Юрка Мамантаў прасьпяваў
“Yesterday”, а ўвечары, сёрбнуўшы тутэйшай самагонкі, яны перапісалі
расейскімі літарамі словы песьні “Кент бай мі лав” і паказалі мясцовым
зухам колькі гітарных акордаў...

— Будзьце асьцярожныя! Па першай каляіне пройдзе грузавы цягнік!
Ён страсянуў плечукамі — рашуча, рэзка, нібыта спрабуючы стрэсьці

з сябе мінулае жыцьцё, і агледзеўся. Са згуслага, пазначанага сінімі вог-
нікамі стрэлак цямноцьця, на яго глядзелі два цеплавозных пражэкта-
ры. Спорная імжака рабіла іх сьвятло размыта-рухавым і здавалася, што
адтуль, з цемры, паўзе, мерна ляскаючы жалезнымі кіпцюрамі, жаўта-
вокі цмок. Цеплавоз скалануў паветра сіплым гудком, дыхнуў у твар
гарачай алівай, платформа дробна зыбанулася, і машыніст, што вытыр-
каўся з бакавога акенца, махнуў яму рукой.

Травень далічваў апошнія дні, але пагоды не было: штовечару ішоў
дождж, альбо, як цяпер, сыпала густая імжа. І ён, праводзіўшы вачыма
жалезнага цмока, згадаў, што акурат такім часам у горадзе адчынялася
летняя танцпляцоўка, і ў паветры таксама вісела імгла. Такімі вечарамі
яму добра сьпявалася; гітарныя струны зьвінелі ад самага лёгкага до-
тыку, дзявочыя тварыкі вільготна блішчэлі, а паветра галавакружна пахла
прэлай ігліцай. Травень паціху мінаў, праз год зноўку прыходзіў; зьвінеў
камарамі, халадніў лоб імжакай, трывожыў душу цьмянымі надзеямі, і
кожны раз, апанаваныя тымі надзеямі, яны з Юркам вешалі на франто-
не дашчатай веранды чорныя скрыні акустычных калонак. Аднойчы,
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увагнаўшы ў дошку ржавы цьвік, Юрка Мамантаў скочыў з драбінаў, пад-
хапіў калонку і, як бы між іншым, прамовіў: “Усё, граю апошні раз”. Праз
пару дзён сябар зьехаў у Піцер, а яшчэ праз тыдзень прыслаў ліст, у
якім паведаміў, што ў музвучэльню яго не прынялі, а таму давялося за-
вербавацца на гандлёвы флот.

Юрка Мамантаў стаў баразьніць Атлантыку паміж Ленінградам і ка-
надыйскім Галіфаксам, Мішка Яцына паступіў у верталётную вучэльню,
а ён, колішні ўлюбёнец навакольных дзяўчын, па-ранейшаму шкроб ме-
дыятарам струны, сьпяваў “Зеркало” і “Звёздочку”. І з кожным акордам
сэрца ягонае поўніла туга мінулых гадоў, і зыркія лямпачкі, што апярэз-
валі веранду, цьмяна адбіваліся на ягоным круглявым, прыкрытым
рэдкімі валасамі плеху. Танцпляцоўка, як заўсёды, гула, вішчэла,
шаргацела і тупала. Ён узьненавідзеў гэтыя зыкі, узьненавідзеў потных
дэвотак і прышчавых дзецюкоў, якія таўкліся перад вачыма, узьненав-
ідзеў уласную жонку, родны горад і Юрку Мамантава, які атабарыўся ў
далёкай Амерыцы. Неўзабаве ён стаў смаліць дурнап’ян. Рабіў зацяжку,
раскрываў рот і глядзеў, як лютая, перамяшаная з салодкім дымам ня-
навісьць, паволі падымалася ўгору. Дым пасмамі імкнуўся да форткі, і
яму здавалася: вось зараз прыйдзе нехта і забярэ яго, таленавітага му-
зыку, аўтара дзесяці папулярных песень, у вялікі горад, і імя ягонае вог-
неннымі літарамі загарыцца на сцэнах амфітэатраў. Дагараў чарговы
касяк, брудным попелам асыпаўся на швэдар, але ніхто ня йшоў, і
дзесяць перапісаных на ноты песень ляжалі ў тэчцы з белымі аборкамі
ды чакалі свайго часу.

— Хуткі цягнік семдзесят восьмы Горадня-Масква прыбывае на дру-
гую каляіну другой платформы... — гугнявы голас перарваўся і настру-
неную цішыню скалануў рып вакзальных дзьвярэй, прыдушаныя цяжкімі
валізамі галасы, жаласьлівае крахтаньне і незласьлівыя мацюгі. Ён па-
мацаў швэдар — той зусім змакрэў ад імжакі — і ўплішчыўся ў людскую
плынь.

ІІ.
Пазаўчора, аж да самага абеду, давялося цягаць з машыны ў падсобку

скрыні з алеем, і якраз у той момант, калі ён падхапіў апошнюю скрыню,
да крамы пад’ехаў гаспадар — Лёха Кайданоўскі. Колісь гэты самы Лёха
шамацеў у ягоным ансамблі маракасамі, цяпер жа займеў тры крамы,
бензакалонку і займаўся нейкімі цёмнымі справамі. Пад’ехаў гаспадар
не адзін: поруч сядзеў чарнявы тыпус, які, адчыніўшы дзьверцы легка-
віка, нецярпліва матлянуў галавой.

Ён залез у салон, і чуйны нос засьвярбеў ад знаёмага паху марыху-
аны.

— Ну што, камандзір, праца не абрыдла? — запытаўся, не павярнуў-
шы галавы, чарнявы тыпус і паханіста адкінуўся на сьпінку сядзеньня.

Ён хацеў мацюкнуцца, але прыкусіў язык. Кайдан уладкаваў яго ў
краму па знаёмству, і выпендрывацца не выпадала.

— Можаце прапанаваць штосьці лепшае?
— Трэба ў Маскву зьлётаць… Атрымаеш пяцьдзясят “зялёных”...

плюс праязныя, — і, не чакаючы адказу, чарнявы працягнуў праз плячук
сваю шурпатую пяцярню.
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Калі даваць веры Лёху Кайданоўскаму, дык паездка ў Маскву выгля-
дала забаваю. З Беларускага вакзалу трэба было перабрацца на Рыжскі,
сесьці ў электрычку і вылезьці ў Дзедаўску (“Кіламетраў сорак ад Мас-
квы, ня болей”). У Дзедаўску, на вуліцы Маршала Епішава (“Гэта непа-
далёку ад керамічнага заводу”), ён мусіў знайсьці Руслана Хамзаева,
узяць у яго пачак з дваццацьцю тысячамі даляраў і гнаць дахаты.

“Бакі трымай пры сабе”, — паведаміў Лёха на разьвітаньне, а яшчэ
параіў ня піць у дарозе гарэлкі і ні з кім не знаёміцца.

Ён слухаў Лёху з усьмешкай на вуснах, маўляў, каго вучыш? — ды ў
словах Лёхавых гучала трывога, якая панурым ценем падступіла да сэр-
ца. Дый дзіва што! Дагэтуль і тысячы бакаў не трымаў у руках, а тут
адразу такія грошы... А як перахопяць па дарозе, ці мянты абшукаюць?
Тлумач тады — дзе ўзяў, ды куды вязеш...

Ён цэлы дзень блукаў, ачмурэлы, мадэлюючы ў сьвядомасьці розныя
жахі, якія могуць напаткаць у дарозе, але напярэдадні ад’езду дзіўным
чынам супакоіўся, і памяць ягоная ўлягла ў шчымлівыя ўспаміны. Ён
нават забыўся — куды едзе і навошта, ды вось убіўся ў прыцемны вагон,
убачыў нечыя жоўтыя пяткі, што вытыркаліся з-пад коўдры, і халодны
кокан трывогі ізноў спавіў трапяткое сэрца. А можа і ён будзе вось так
ляжаць, сьвецячы ў паўзмроку голымі пяткамі, і ліпучая, нябачная для
суседзяў кроў будзе сьцякаць з перарэзанага горла?!

Ён знайшоў сваё месца, плюхнуўся на лаўку, працяжна ўздыхнуў.
Суседзямі па купэ былі тыя самыя кабеты, што сядзелі з ім у пачакальні.

— Да Масквы? — спыталіся кабеты, ён моўчкі кіўнуў, гэтак жа моўчкі
сьцягнуў долу скручаныя ў трубку матрацы, і потым, лежачы на вер-
хняй паліцы, да самага Смаленску слухаў бязладную балбатню: пра
Марымоніху, што набыла сабе новыя ласіны й спрабавала абкруціць
чужога мужа; пра тое, што ў Хадорыхі выдалілі кісту і ўзялі тры тысячы
за аперацыю; пра тое, што даўганосік летась зьеў зімовы часнык, што
Люда Халімонава б’е свайго п’янтоса кухоннай качалкай, а медсёстры
з паліклінікі здаюць слоікі з-пад мачы ў прыёмны пункт і маюць з таго
кучу грошай. Пасьля Смаленску суседкі суняліся, разам захраплі —
адна цягутка, натужліва, другая залівіста, з прысьвістам; потым
храпеньне аціхла і ўжо нішто ў сьвеце не перашкаджала вагонным колам
мерна грукаць, парывіста ляскатаць на стрэлках і нараджаць у галаве
думкі-летуценьні.

“Першае, што зраблю, перашлю Юрку ноты. Мамант, добры аранжы-
роўшчык. Зьляпае музон — толькі трымайся. Занясе ў  Галівуд, ці яшчэ
куды... Можа, і мне перападзе капейка...” — цягнік тузанула, наперадзе
— басавіта й журботна — загуў цеплавоз, і ён заплюшчыў вочы. Колы
сталі грукаць павольней, з раскоцістым рэхам. Цеплавоз загуў яшчэ раз,
і з шэрага бяздоньня, як з туману, выплыла дашчатая веранда й самотная
постаць Юркі Мамантава. Сябрук стаяў пасярод веранды, перабіраў
пальцамі клавішы іонікі. “Юра, ты вярнуўся? А як жа Амерыка?” — крыкнуў
ён сябру і не пачуў уласнага голасу. Мамант нават ня ўзьняў галавы,
толькі пасьміхнуўся аднымі вуснамі, паволі растаяў у шэрай смузе і
адтуль, з туманнай бяздоньніцы, даляцелі чужыя галасы, мерны грук і
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здушаныя крыкі. На кароткае імгненьне ён прачнуўся і не зразумеў —
дзе знаходзіцца.

— Каму трэба — ідзіце ў прыбіральню! — крыкнулі ў другім канцы
вагону: — Зачыняем... санітарная зона! — Якая зона? Вязьму толькі
праехалі! — азваліся непадалёку.

Ён памружыўся, зноўку панурыўся сон, і яму прысьнілася тая самая
санітарная зона — бязьмежныя, парослыя пустазельлем расейскія палі,
над якімі луналі, не знаходзячы спакою, сіпатыя цеплавозныя гудкі.

Абудзіла яго грымотная песьня: дзесьці над галавою залівіста, як пад-
біты цюцька, скавытаў Валеры Лявонцьеў. Ён зьвесіў голаў. Суседкі на
доле елі крутыя яйкі, нягучна, з набітым ротам, перамаўляліся, а калі
Лявонцьеў, набраўшы паветра, натужна крыкнуў: — Августи-и-н! — узь-
нялі вочы і голасна ікнулі.

Ад начных страхаў не засталося і сьледу. На душы было лёгка і чыста.
Ён спружна, да хрусту ў суставах, пацягнуўся, хацеў быў кульнуцца на
бок, ды правадніца, праходзячы па вагону, тузанула за нагу:

— Здавайце пасьцелі!

ІІІ.
П’янкое паветра кінулася ў вочы, зварухнула чупрыну на лобе. У элек-

трычцы было задушна, таму ён прагавіта перавёў дых, перакінуў з пляча
на плячук абрыдлую сумку і рушыў па платформе, прыладжваючы крок
да напорыстай хады натоўпу.

— Дзе тут у вас вуліца Маршала Епішава? — запытаў выпадковага
мінака — няголенага дзядзьку у пакамечаным, пазначаным зоркамі рыб-
най лускі, капялюшы.

— А х... яго знае, — машынальна буркнуў мінак, потым, нібыта зга-
даўшы штосьці, перапытаў: — Якая? — і, пачуўшы маршальскае
прозьвішча, махнуў рукой уздоўж шырокай вуліцы: — Туды вунь... два
прыпынкі на аўтобусе.

У аўтобус ён, вядома ж, не палез. Пашыбаваў па дарозе, уголас мар-
мычучы пад нос: — Не сьпяшайся... табе нельга сьпяшацца, — але ўсё
адно ляцеў, як ветрам гнаны, і на хаду азіраўся — ці бяжыць хто-небудзь
ззаду?

Ля пашарпаных дзьвярэй, на якіх вісела шыльда “Выраб і падгонка
ключоў”, спыніўся, каб аддыхацца.

Майстэрня месьцілася ў падвале — туды вялі пакручастыя сходы і,
ступаючы па іх, даводзілася прыгінацца, каб абмінуць касмылі іржавай
ваты, што зьвісалі з трубаў.

За нізкім, перапэцканым чорнай каланіцай столікам, сядзеў кучаравы
каўказец і калупаўся ў амбарным замку.

— Мне Руслана.
— Я Руслан, — каўказец кашлянуў, зірнуў з-пад пукатага лобу і, па-

казаўшы на почапку замка, прамармытаў: — Падэржы тут.
Давялося ўзяцца за почапку двума пальцамі і назіраць, як майстар,

з расейскімі мацюгамі на вуснах, спрабаваў крутнуць у замку масянжовы,
крануты зялёнай пацінай, ключ. Ключ гэты рабіў каўказца падобным да
Бураціна.

— Вам прывітаньне ад бабулі.
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Замок шчоўкнуў, каўказскі Бураціна бліснуў вачыма, выцер прыпо-
лам халата брудныя рукі.

— Паспарт ест?
Каўказец параўнаў, мружачы левае вока, пашпартны здымак з арыгі-

налам, узяў з паліцы мабільнік, набраў нумар, тыцнуў мабілу яму ў рукі.
Слухаўка азвалася сіплым голасам Лёхі Кайданоўскага.
— Лёша, я ўжо тут, у Дзедаўску!
І ў той жа міг на брудны стол упалі два цупкіх, перацягнутых чырво-

най стужкай пачкі.
— Пінжак надо было одэт. Положыл бы в карманы, — заўважыў Бу-

раціна.
Ён нічога не адказаў. Моўчкі ўкруціў грошы ў швэдар, піхнуў швэдар

у кайстру і выйшаў з майстэрні.
Праз дваццаць хвілінаў прыгарадная электрычка ўжо несла яго да

Масквы, праз гадзіну ён ужо ехаў у метро, а яшчэ праз паўгадзіны, па-
дымаючыся па эскалатары станцыі “Беларуская-кальцавая” злавіў жа-
ночую ўсьмешку і на кароткі міг ізноў адчуў сябе маладым і прыгожым.

І вось ён ужо ступае на вагонную прыступку, кідае камплімент пра-
вадніцы (“Думаў, так і не пабачу ў Маскве прыгожых жанчын”), з лёгкім
уздыхам (“Як абрыдлі гэтыя цягнікі!”) вешае сумку на алюміневы кручок
і плюхаецца на лаву. Заплюшчвае вочы, а скронь — надзейна і трывала
— прыціскае да цёплай ад травеньскага сонца і мяккай ад убітага ў яе
швэдра, кайстры.

“І сапраўды — надзеў бы пінжак, дык і гора ня ведаў. Грошыкі б былі
вось тут, ля сэрца”, — апанаваны такімі думкамі, ён мацае  грудзіну,
нібыта там і сапраўды ляжаць грошы, і адчувае пах дарагой парфумы.

Насупраць сядае чарнабровая жанчына ягоных гадоў — не па ўзрось-
це прыгожая і зграбная, з цёмным пушком на верхняй губе. Суседка
адсоўвае фіранку на сваім баку акна, папраўляе валасы на патыліцы.

Ён пазяхае ўпотай і прыгадвае раптам “Цёмныя прысады” – свой улю-
бёны аповед. Акурат такую цыганаватую саракоўку абмаляваў у сваім
апавяданьні нобелеўскі эратаман.

— Вы чыталі Буніна? — зрываецца з вуснаў недарэчная фраза, і
суседка, не адрываючы вачэй ад перону, ківае.

— І які ваш улюбёны бунінскі твор?
— “Руся”, — незадаволена выдыхае саракоўка.
Перон за вакном кранаецца з месца, паволі плыве. Разам з перонам

плывуць людскія галовы, слупы, квадратныя дугі электрычак, і бялюткі,
спадыспаду ружаваты, кужаль аблокаў.

Суседка, відаць, з інтэлігентак. Абы з кім гаманіць ня будзе. Ну ды
Бог з ёю. Ён ізноў, цяпер ужо на поўную губу, пазяхае, крыжуе рукі на
грудзіне. Уваччу лунаюць вясёлкавыя кулі. Кулі падымаюцца, ападаюць
долу і ён ляціць разам з імі ў шэрае прадоньне неадольнага сну.

Ён ачуўся, уражаны цішынёй і спакоем навокал. Цягнік стаяў на ней-
кай станцыі.

— Дзе стаім?
— У Мажайску, — адказала кабета, гартаючы гламурны часопіс.
Бразнулі вагонныя дзьверы, цягнік стаў набіраць хуткасьць, матля-

нуўся на стрэлках, і на дне душы боўтнулася шчымлівая крыўда.
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“Нават вачэй не падыме. Руся загуменная. У маладосьці я такіх...” —
ён пачухаў коўцік, згадваючы — што ён рабіў з такімі ў маладосьці, ды
нечакана за тонкай перабойкай мацюкнуліся і зайгралі на разладжанай
гітары.

... Льёт ли тёплый дождь,
Падает ли снег...

Сьпяваў нейкі маладзён, прычым дарэшты фальшыва. Гамзаты голас
цьвеліў нервы і на дне душы паболела чорнае вадкасьці: там пачала
боўталася ня толькі крыўда, але й сьвярблівая злосьць. Пару хвілінаў
ён сядзеў, прыкусіўшы губу, потым паваліўся бокам на сядзеньне, заз-
ірнуў у суседняе купэ.

— Хлопцы, а што за песьня? — гукнуў двум стрыжаным бэйбусам.
— Гурт “Прэм’ер-міністр”, — адказаў гітарыст, падхапіўшы са століка

піўную пляшку.
Ён хацеў нагадаць бэйбусам пра Валерыя Абадзінскага, ды зразумеў,

што гэтае імя нічога ім ня скажа, і калі гітарыст адарваўся ад бутэлеч-
нага рыльца, з уздыхам прамовіў:

— Дайце я вам гітару настрою.
Ён доўга круціў рыплівыя калкі, кранаў зьвінючыя струны,  спытаў

суседку — якія песьні тая любіла ў маладосьці? — і, не дачакаўшыся
адказу, выдыхнуў:

— Песни у люде-ей разные,
А моя одна на века-а.
Звёздочка моя ясная –
Как ты от меня далека…

Правадніца, што бегла па вагону, зьнянацку супынілася, прысела
на бакавой лаўцы, хлопцы з суседняга купэ вытыркнулі стрыжаныя
галовы з-за перабойкі, а суседка адкінула часопіс і нейкімі дзіўнымі
вачыма паглядзела паўзьверх ягонай галавы. І здалося на міг, што
там, над галавой, гараць зыркія лямпачкі, і бліскі мігатлівага сьвятла
кранаюцца напятых струнаў, і паветра наўкол працятае пахам прэлай
ігліцы. Ён сьпяваў з адчуваньнем, што наперадзе яшчэ адно жыцьцё,
і ўсё ў тым жыцьці паўторыцца: і травеньскі дождж, і шум танцпля-
цоўкі, і бліскі сьвятла на вільготных дзявочых тварыках, і лёгкі трэск
у акустычных калонках.

Правёўшы пальцамі па струнах, ён страсянуў грыф. Апошні зык
залунаў у паветры, паволі зьліўся з тахканьнем вагонных колаў. У
вачах жанчыны, што сядзела насупраць, блішчэлі сьлёзы.
Падумалася — яшчэ імгненьне, і яны пральюцца, як гарачы парафін
з васкоўкі. Жанчына выхапіла камячок насоўкі, хуценька выцерла
шчокі. Ён перадаў гітару хлопцам, з самнамбулічнай няўважнасьцю
стаў глядзець у акно. Спадарожніца таксама зірнула ў акно, і
неўзабаве ціхім голасам спытала:

— Вы музыкант?
— Ды так... граў калісьці...
Жанчына ўздыхнула.
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— У маладосьці ведала аднаго хлопца. Таксама на гітары граў. А я
яму, памятаю, увесь час гэтую песьню замаўляла.

— Ну і дзе цяпер той хлопец? — запытаўся ён звонкім голасам: су-
седка нарэшце разгаварылася.

— Згарэў у бензавозе. Дваццаць гадоў таму. На перавале Саланг.
Нейкая сіла падхапіла яго. Ён кінуўся ў тамбур, потым вярнуўся, зьняў

з кручка сумку, рынуў у іншы бок. У бязьлюдным, прапахлым смажанай
цыбуляй вагоне-рэстаране выпрасіў у кельнеркі адкаркаваную пляшку
кагору, піхнуў у сумку нейкага печыва (ня еў цэлыя содні) і потым, вяр-
нуўшыся, стаў поўніць чырвоным віном папяровыя кубкі.

— У мяне таксама сябар загінуў, — цягнік тузанула, віно пралілося на
столік, і жанчына выцерла яго насоўкай.

Глынуўшы саладжавага трунку, ён распавёў спадарожніцы пра Мішку
Яцыну, верталёт якога накрыў маджахедскі “стынгер”, пра тое, што ў
Мішкавай труне ляжала два прапыленыя кірзачы з левай нагі і нічога
болей, і спадарожніца, прыкусіўшы вусну, папрасіла:

— Прасьпявайце яшчэ што-небудзь...

У Смаленску жанчына сыходзіла. Ён выйшаў яе праводзіць, з хваля-
ваньнем і адначас з пачуцьцём незваротнай страты паціснуў халадна-
ватую жаночую руку.

“Далібог, зьлез бы ў Смаленску, калі б ня тыя праклятыя грошы”, —
падумаў ён, злавіўшы ў натоўпе жаночую постаць, і зьнерухомеў. “Гро-
шы... грошы!.. грошы!!!” — запульсавала ў мазгу, ён кінуўся ў свой вагон,
балюча стукнуўся каленам аб поручань, піхнуў у вузкім праходзе маж-
ную цётку, а ўбачыўшы голы крук, абамлела лыпнуў вачыма.

— Сумка! — крыкнуў ён, не пазнаўшы ўласнага голасу.
Вылятаючы з тамбура, піхнуў тую самую цётку, таўстуха абурана за-

екатала, але ён не зьвярнуў на тое ўвагі.
— Хлопцы... з гітарай... куды падзеліся?!
— Ды выйшлі зараз... а што такое? — праваднічка зьмерала яго ўваж-

лівым позіркам.
— Сумку... сумку скралі!
Хутка, праз паўхвіліны, да вагонных дзьвярэй падбег малады міліцы-

янт. Яны паднялі вечкі рундукоў, зазірнулі на верхнія паліцы, і міліцыянт,
абабіўшы рукі, спытаў:

— У сумцы што... каштоўныя рэчы былі?
— Дваццаць тысячаў даляраў, — прамовіў ён дрыжачымі вуснамі і

міліцыянт, нацубіўшы на вочы брылёк зашмальцаванай фуражкі, сьця-
рожка, але надзейна падхапіў яго пад локаць.

— Пройдзем да нас... пратакол трэба скласьці.
Уваччу стаяў туман, і будынак вакзалу расплываўся шэрай патаро-

чай.
— Бэйбусы сьцягнулі... з суседняга купэ. Убачылі, што я з сумкай у

прыбіральню бегаю... — на хаду казаў ён міліцыянту, і міліцыянт заву-
чана адказваў: — Разьбяромся.

У прыцемнай дзяжурцы зумкалі мухі і пахла мышамі.
— Пасядзі хвіліну, — буркнуў міліцыянт, — я зараз…
Ён прысеў на рыплівае крэсла, ачмурэла агледзеў пакой. У пакоі
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апроч чатырох, зьбітых у адно, рыплівых крэслаў, стаяў пашарпаны стол,
жалезная шафа і рагаты вяшак, на якім вісела міліцэйская фуражка. Адзі-
нае акно было пакрэсьлена на квадраты рыфлёнай шасьцімілімэтровай
арматурай. Ён машынальна пералічыў квадраты (атрымалася трыццаць
шэсьць), выцер халодны пот з ілба і толькі тады зразумеў, што патрапіў
у мянтоўку.

Дзьверы адчыніліся бяз рыпу, як бы з ціхім уздыхам. Ён вытыркнуў
галаву ў пройму, прыслухаўся.

— Алё! Таварыш капітан?! Сяржант Каваленка дакладвае... Я тут ад-
наго лоха зьняў з цягніка, ня ведаю — што з ім рабіць, — гукаў міліцыянт
з суседняга пакою.

Калідор быў пусты. Ён зрабіў колькі сьцярожкіх крокаў, выйшаў на
людны перон. Мацаючы даланёю шурпатую тынкоўку, рушыў, паскара-
ючы хаду, уздоўж вакзальнага будынку, пераскочыў праз невысокі чы-
гунны паркан і пабег, ня чуючы пад сабою зьнямелых ног.

Ужо адвячоркам выбіўся на шашу і доўга цягнуў руку, спрабуючы
спыніць якую машыну. Вохкі вецер з Дняпра шкамутаў валасы, убіваўся
пад кашулю і калі, нарэшце, удалося спыніць даўжэзную фуру, ад хола-
ду ён ужо ня мог ісьці, адно клыпаў, заграбаючы нагамі прыдарожны
друз, а схапіўшыся рукамі за дзьверцу, сінімі што ў тапельца губамі
прашаптаў:

— Браток, падкінь да Воршы.

l l l

Раніцою наступнага дня да шэрай хрушчобы, дзе жыў герой нашага
аповеду, пад’ехаў сталёвага колеру “чэрокі”. З яго выкуліўся Лёха Кай-
даноўскі і, азіраючыся, забег у першы пад’езд. Выбег Лёха з пад’езду
хвілінаў праз пяць. Убіўшыся ў джып, ён хапануў, як выцягнутая з вады
рыба, паветра, вохнуў, нарэшце, плаксіва прамовіў:

— Вісіць... у ваннай...
Чарнявы тыпус, што сядзеў за рулём, правёў далонямі па валасах.
— Усё агледзеў — ні грошай, ні цыдулкі... Толькі во... паперы нейкія,

— Лёха дрогкай рукою працягнуў кампаньёну чырвоную тэчку.
— Паслалі лоха… — з дакорлівай усьмешкай прастагнаў кампаньён.

— Абабралі, відаць, па дарозе, вось і палез у пятлю.
У тэчцы былі песьні з нотамі.
“Перадаць Юрыю Мамантаву”, — прачытаў кампаньён размашысты

надпіс на першай старонцы, кінуў тэчку на задняе сядзеньне.
— Спаліш дзе-небудзь, — чарнявы завёў машыну, паддаў газу і, гля-

нуўшы на спалатнелага Лёху, працэдзіў: — Ня сцы, Кайдан, баксы былі
фальшывыя.

Джып рвануўся з месца, разагнаў убокі ваду з лужыны, і дзьве цёткі,
якія ішлі міма, войкнулі і абабілі прыполы фальбоністых сукенак.


