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У Смалявічах на Меншчыне жыве 83-гадовая Леаніла
Аляксандраўна Бортнік. Беларуская патрыётка, шчы-
рая верніца. Яна доўга не давярала паперы гісторыю
свайго жыцьця, поўнага пакутаў і выпрабаваньняў.
Толькі ў кастрычніку 2005-га Леаніла Бортнік занатава-
ла, часам схематычна, тое, пра што марыла, што пе-
ражыла, згадала пра людзей, якіх сустракала на сваім
жыцьцёвым шляху. Рукапіс пад назвай “Мая проза
жыцьця” яна даверыла рыхтаваць да друку мне. У ім
нямала вельмі кранальных эпізодаў. Прыкладам, Леаніла
Аляксандраўна прыгадвае, як ёй і яе сяброўцы спачатку
не спадабалася Віленская беларуская гімназія,
выкладаньне па-беларуску, і яны зьбіраліся пасьля
вакацыяў не вярнуцца туды. Аднак славутая настаўні-
ца Алёна Сокалава-Лекант здолела дастукацца да іх
сэрцаў, дапамагла ўсьвядоміць сябе беларускамі, па-
любіць родную мову. Беларушчына засталася з Леанілай
Бортнік на ўсё жыцьцё.

“Божа, як жа цяжка было на
душы!”
Мая проза

жыцьця

Леаніла Бортнік

...На маё пытаньне «За што нас судзяць?»

быў адказ: «Вам должны были дать оружие!».

Вось якія мы важныя палітычныя вязьні…
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Гадаванцы Віленскай беларускай гімназіі мусілі стаць у будучыні нацыя-
нальнай элітай, будаваць і ўмацоўваць беларускую дзяржаўнасць. Аднак многіх
з іх чакаў іншы лёс — турмы НКВД, этапы, канцлагеры. Леаніла Бортнік
двойчы трапіла ў ГУЛАГ. Першы раз яе арыштавалі і асудзілі за сяброўства
ў СБМ, другі раз — за мужа, які браў удзел у беларускім антысавецкім супраціве.

Леаніла Барадзіна ўзяла шлюб з Георгіем Бортнікам, сынам праваслаўнага
сьвятара, у верасьні 1947 году. Ён быў на год маладзейшы за яе. Георгі скончыў
духоўную семінарыю ў Жыровічах, быў высьвечаны на сьвятара, служыў у
вёсцы Забор’е на Глыбоччыне, дапамагаў бацьку. І адначасова быў кіраўніком
антысавецкай падпольнай арганізацыі.

Як і Леаніла, Георгі вучыўся ў Віленскай беларускай гімназіі. Падчас нямец-
кай акупацыі быў сябрам СБМ. У 1944 г. яго вывезьлі ў Нямеччыну. Там ён
уступіў у беларускую падафіцэрскую школу, стаў сябрам Беларускай Неза-
лежніцкай Партыі. У канцы 1945 году, як рэпатрыянт, ён вяртаецца на Баць-
каўшчыну — ў Пліскі раён Полацкай вобласьці (цяпер — Глыбоцкі раён Віцеб-
скай вобласьці), дзе жылі бацькі. Адначасова з Бортнікам вярнуліся па рэпат-
рыяцыі яшчэ чацьвёра маладых вайскоўцаў, раней завербаваных ім у БНП.
Група Бортніка неўзабаве ўлілася ў падпольную арганізацыю “Саюз Бараць-
бы Супраць Камунізму”.

Пасьля гібелі ў 1948 годзе ў перастрэлцы з супрацоўнікамі МГБ кіраўніка
“Саюзу Барацьбы Супраць Камунізму” Пятра Шыпка, Бортнік ачоліў арга-
нізацыю. Яна займалася агітацыяй і прапагандай праз выпуск улётак, якія
складаліся па матэрыялах перадачаў заходніх радыёстанцыяў. Адначасова
Г.Бортнік падтрымліваў сувязь з нейкім беларускім партызанскім атрадам.
У 1950 годзе Бортнік быў арыштаваны і асуджаны на сьмерць. У канцы 1951-
га арыштоўваюць і яго жонку Леанілу. Нягледзячы на тое, што дома заста-
ліся два маленькія сыны, яе асудзілі на 25 гадоў лагероў...

У пачатку 90-х Леаніла Бортнік спрабавала дамагчыся рэабілітацыі мужа.
У красавіку 1991 году з Віцебскай пракуратуры прыйшоў адказ: “Вина Борт-
ника подтверждается материалами дела. По приговору Военного трибуна-
ла от 10 августа 1951 года был осужден за измену родине к высшей мере
наказания — расстрелу. В деле имеются данные, что приговор приведен в
исполнение 1 ноября 1951 года. Оснований для постановки вопроса о пере-
смотре дела и реабилитации Бортника Г. В. не имеется. Ваше заявление
оставлено без удовлетворения”.

Перакананы, што ўспаміны Леанілы Бортнік нікога не пакінуць абыяка-
вымі. Яе лёс і лёс яе сям’і — гэта адлюстраваньне пакутлівага шляху, па
якім ідзе Беларусь. І паколькі Георгі Бортнік, як і тысячы іншых удзельнікаў
беларускага супраціву, яшчэ не рэабілітаваны, значыць шлях да вольнай і
незалежнай Беларусі пройдзены не да канца.

Сяргей  ЁРШ.

1. Вёскі Касута і Княгініна. 1923-1932 гг.
Я, Бортнік Леаніла Аляксандраўна, нарадзілася 5 лістапада 1923 году ў вёсцы

Касута на Вілейшчыне ў былой Маладзечанскай вобласьці ў сям’і псаломшчыка
Аляксандра Вікенцьевіча Барадзіна. Вёсачкі гэтай ужо даўно няма на карце, яна
зьнесеная з зямлі. У 1924-м бацькі з сям’ёй пераязджаюць у вёску Княгініна Вілей-
скага павету. Той час я ўжо добра памятаю. Вёска была невялікая. Тата там таксама
быў псаломшчыкам. А паколькі ў яго ад прыроды быў добры голас (тэнар), ён кіраваў
хорам і сам у ім сьпяваў.
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У сям’і жыла бабуля (маці бацькі), якая гаварыла выключна на беларускай мове
і была абсалютна непісьменнай. Яна шмат ведала беларускіх песьняў і добра сьпя-
вала. У мамы таксама быў добры, моцны голас – альт. Добрыя галасы былі і ў дзьвюх
сясьцёр таты, у той час яшчэ незамужніх дзяўчат. Цётка Надзя – альт, а цётка Алім-
піяда – сапрана. Тата ў той час ужо ведаў нотную грамату і пісаў царкоўныя нотныя
напевы. Перапісваў партытуры, для кожнага голасу паасобку (сапрана, альт, тэнар,
бас). Ён валодаў скрыпкай і мог кожную партыю разабраць самастойна. А разабраў-
шы, вучыў сваіх сясьцёр і жонку.

Мяне заўсёды вадзілі ў царкву на службу. Хор быў чатырохгалосы. Мне падаба-
лася слухаць царкоўныя малітвы ў выкананьні маіх родных, якія былі вядучымі ў
хоры. І пры першым царкоўным звоне я ўжо сама бегла ў царкву. Мне было чатыры
ці пяць гадкоў.

Удзень усе працавалі на гаспадарцы. Была ў нас карова, пару сьвіней. Хадзілі з
цёткай Надзяй на могілкі альбо на панскую зямлю і, крадучыся, рвалі траву ў мех. Быў
свой агарод. Ля хаты было шмат кветак, кустоў бэзу, ружаў, язьміну. Рос невялікі
клёнік пры ўваходзе ў двор, на якім вясной было шмат хрушчоў. Я трасла гэты клёнік,
і жукі з яго сыпаліся мне на галаву. Было радасна і сьмешна.

Недалёка ад хаты расьлі вялікія, прыгожыя бярозы, а на вуліцы, насупраць хаты,
пяць вялікіх таполяў. Адно дрэва было крывое і пахілае, па ім я з іншымі дзецьмі
вельмі любіла лазіць.

Брамка на вуліцу была заўсёды зачыненая. Адчыніць яе мне яшчэ не хапала сілаў,
і я вылазіла праз жэрдкі, якімі была агароджаная нашая сядзіба. Бегалі мы з дзецьмі
босыя па вуліцы, па белым і вельмі мяккім пяску.

Памятаю сьвята Тройцы (Сёмухі), калі ля ганку ставіліся зялёныя бярозкі (прыве-
зеныя з лесу), а падлога ў хаце пасыпалася пахучым аерам. Кожную суботу ў хаце
мылася падлога, апырскваліся вазоны, якіх было вельмі шмат у пакоі (фікусы, але-
андры, клёнікі, кактусы, мірты ды іншыя), засьцілаліся саматканыя ходнікі на вымытай
драўлянай падлозе.

У нядзелю ўсе людзі адпачывалі, ніхто нідзе не рабіў ніякай працы. Усе ішлі ў
царкву, а пасьля сядзелі на лавачках ля кожнай хаты, гаманілі. Ня памятаю, каб хтосьці
быў п’яны. Ня чулі мы матаў, лаянкі ні ў доме, ні на вуліцы.

Вечарамі ў буднія дні ўсе былі чымсьці занятыя. Тата ў пакоі на скрыпцы разьбіраў
ноты. Бабуля ткала кросны. Цётка Надзя на машыне нешта шыла, то сарочкі ніжнія з
ільнянога радна для нас траіх, то яшчэ што. Цётка Алімпіяда вышывала, а мама
дапамагала на кухні бабулі гатаваць альбо нешта шыла. Калі ўсе разам былі ў спальні,
пачыналі сьпяваць. Прыходзіў тата са скрыпкай, граў. Сьпявалі беларускія, расейскія,
украінскія песьні. Усе нешта рабілі і ўсе сьпявалі – не маўчалі.

Да цяперашніх гадоў у маёй памяці ўсе тыя песьні...
Тата вучыў мяне чытаць па-расейску і па-стараславянску некаторыя малітвы. І пакуль

мне трэба было ісьці ў пачатковую школу, я навучылася чытаць.
Школа была польская. У ёй я пасьпела скончыць першы клас. У 1931 годзе тата

ўжо быў дыяканам. Яго перавялі на службу ў «мястэчка з пяці вуліцаў» Турэц, што
недалёка ад Міру і Карэлічаў.

2. Турэц. Вільня. (Дзяцінства, юнацтва, першае каханьне).
Калі мы пераехалі ў Турэц, тата пачаў службу ў прыгожай белакаменнай царкве,

якая стаяла на горцы, вакол яе стаялі высозныя дрэвы. Побач быў вялізны сад, дзе
расьлі аграмадныя яблыкі. Ля самай горкі стаяла невялікая старэнькая хацінка, дзе
жыў глухі званар са сваёй жонкай. З другога боку горкі знаходзіўся наш невялікі
драўляны дом. За горкай стаяла вялікая драўляная польская школа. Другая школа,
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вялікі, белы каменны будынак, знаходзіўся воддаль. Калісьці ён належаў пану Баран-
скаму, які яго прадаў.

Я пачала вучобу ў школе, якая была бліжэй да майго дому, дзе месьціліся ма-
лодшыя класы. У гэтым доме жыла і мая любімая настаўніца – пані Марыя Пранеў-
ская. Яна вяла сьпевы. А паколькі я мела добры слых, добры голас, яна на мяне
зьвяртала асаблівую ўвагу. Я хутка запамінала песьні, якім яна нас вучыла пад
гітару. Прыйшоўшы са школы дамоў, я залазіла на вялікі драўляны ложак, дзе на
сьцяне вісела маміна гітара (яна на ёй крыху іграла, а пазьней вучыла і мяне), і
сьпявала песьні, акампанавала сабе басамі гітары. Пачуўшы маё «выкананьне»,
тата зьняў гітару, паказаў мне пару акордаў…

У той жа школе вучыўся і будучы пісьменьнік Янка Брыль. Калі я была ў чаць-
вёртым класе, ён ужо скончыў сямігодку. Брыль быў абсальвэнтам, часта прыходзіў
да пані Марыі і браў у бібліятэцы патрэбныя кнігі.

У школе вельмі сачылі за намі, каб нават на пераменках не гаварылі з каляжан-
камі па-беларуску, а толькі па-польску.

Турчане былі вельмі заможнымі людзьмі, у кожнага было па 10 гектараў зямлі,
адкупленай у паноў Баранскага і Ліпінскай. Землі былі дагледжаныя і вельмі ўрад-
лівыя. Сеялі шмат лёну. Мы таксама мелі 5 гектараў царкоўнай зямлі, якую самі
апрацоўвалі. Былі ў нас конь, карова. Летам мне прыходзілася пасьвіць карову.
Прымушаў тата адводзіць пасьля працы і каня на пашу, альбо прыводзіць яго нанач
дамоў. Я ўмела ўзлазіць на каня і не баялася ехаць верхам. Бабуля навучыла жаць
жыта. Усё па гаспадарцы рабілі самі...

Пры Польшчы паліцыянты былі вельмі інтэлігентнымі людзьмі. Яны шыкоўна,
акуратна апраналіся. Хадзіў такі прыгажун і загадваў, каб падмяталі і на вуліцы, і ля
хаты, каб пабялілі платы, памылі драўляныя ходнікі. Людзі загадаў слухаліся і ўсё
выконвалі. Паўсюль былі парадак і чысьціня.

У мястэчку жыло шмат габрэяў. Яны мелі свае крамы, рэстарацыі, пякарні. Габрэі
былі добрымі краўцамі, шаўцамі. У Турцы была сінагога, куды яны ў суботу хадзілі
маліцца. Увечары ў пятніцу адзін з іх бегаў і крычаў незразумелыя мне словы («Энцы,
бенцы, ліхт»). Пачуўшы гэты вокліч, замыкаліся ўсе крамы, у габрэйскіх хатах запаль-
валіся сьвечкі, яны пачыналі маліцца. У суботу габрэі не працавалі, усё было зачынена.
Іхнія дзеці ў гэты дзень прапускалі заняткі ў школе.

У сьвяточныя дні я сьпявала ў царкоўным хоры, дзе сьпявалі будучыя артысты
Лаўровіч, Пеця Конюх (ён уцёк у Польшчу, а пасьля апынуўся ажно ў Італіі і сьпяваў
у оперным тэатры Ла Скала). Хорам кіраваў добры рэжысёр Іван Антонавіч Анта-
новіч, а таксама і мой бацька, калі ня быў заняты ў службе дыяканам. Сьпеўкі рабіліся
ў нашай хаце. У кожнай партыі было па 6-8 чалавек. Сьпявалі ўсе толькі па нотах.

У школе таксама быў хор (два разы на тыдзень). Кіравала ім пані Марыя Пра-
неўская. Дзіцячы хор (з малодшых класаў)  ня раз выступаў на сцэне «народнага
дому». Я лепш за ўсіх і хутчэй запамінала мелодыі, была вядучай у сапранавай
партыі. У школе быў струнны кружок. Ігралі на мандалінах.

Мы вельмі любілі сваіх настаўнікаў і ўсіх паважалі. У школе панавала добрая
дысцыпліна. На ўроках, дзе трэба было толькі слухаць, мы сядзелі роўна, заклаўшы
рукі за сьпіну. Настаўніцы сачылі, каб сядзелі ня згорбіўшыся, з роўнай сьпінай, каб
не пісалі нізка нагнуўшыся над сшыткам. Правяралі нашыя вушы, рукі, каб былі
чыстымі, галовы – каб не было вошай. Сачылі, каб хлопчыкі былі пастрыжаныя пад
машынку – ніякіх доўгіх валасоў!

Калі сустракаліся на вуліцы з настаўнікамі, трэба было затрымацца, прысесьці
на правай назе з невялікім паклонам. Хлопчыкі абавязкова здымалі галаўны ўбор
і кланяліся. Непаслухмяныя на ўроку атрымлівалі «лапу» (пару ўдараў у далонь
шырокай лінейкай) або ставіліся ў кут на нядоўгі час. Адну настаўніцу мы вельмі
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баяліся. Яна выкладала гісторыю. За невялікае
парушэньне дысцыпліны яна цягала за вушы,
круціла іх. Але такое здаралася рэдка.

У школе была адпаведная абавязковая форма:
цёмныя сінія спаднічкі і сінія блюзкі. Чорны фарту-
шок з крылцамі (іх гатовыя куплялі ў краме). Прыш-
пільваліся белыя каўнерыкі і гальштучкі банцікам.
Кожны клас меў свой адпаведны колер (чырвоныя,
жоўтыя, блакітныя, фіялетавыя, цёмна-сінія, а 7-ы
клас – вялікія чорныя шаўковыя банты). Хлопчыкі
таксама мелі цёмна-сінію форму: пінжачкі і доўгія
выпрасаваныя на кант штонікі.

Перад першым урокам усе ўставалі і чыталі
хорам адпаведную малітву па-польску. Калі на
ўрок рэлігіі прыходзіў старэнькі бацюшка, чыта-
лася малітва па-царкоўнаславянску. Бацюшка
карыстаўся толькі расейскай мовай. У старэй-
шых класах быў урок беларускай мовы.
Падручнікі – надрукаваныя лацінкай. Выклада-
ла мову пані Марыя Пранеўская.

Скончыла я 6 класаў. Бацька пачаў думаць,
куды мяне аддаваць далей на вучобу. Польскія
гімназіі былі платныя. І аднойчы ён дзесьці ў
дарозе сустрэў (а ён часта езьдзіў у Загор’е і ў іншыя вёскі выкладаць рэлігію)
дзяўчыну з старэйшага класу беларускай гімназіі – Марыю Друцьку. Яна загіта-
вала тату, каб аддаў мяне на вучобу ў Віленскую беларускую гімназію. Там за
вучобу трэба было плаціць менш, чым у польскіх навучальных установах. Бацька
згадзіўся.

І вось вязуць мяне да цягніка – чыгунка была за 30 кіламетраў ад Турца, у
Навагрудак. На кані трэба было ехаць доўгіх 5 гадзінаў, а часам і ўсе 6! Было
мне ўжо 13 гадоў. Першы раз я ехала ў вялікі горад у суправаджэньні амаль
незнаёмай дзяўчыны. Прыязджаем. На выхадзе з вакзалу нас сустракаюць знаёмы
настаўнік Марыі – Барыс Кіта, і дырэктар – Радаслаў Астроўскі. Вітаюцца з Друць-
кай і пачынаюць з ёю гутарыць па-беларуску. Ой, якой мне дзіўнай падалася
гэтая мова! Інтэлігентныя людзі і так гавораць па-вясковаму?!..

Прыйшлі ў бурсу (інтэрнат), дзе сустрэла нас кіраўнічка Быхаўцова, якая з
намі таксама гаварыла па-беларуску. Вучаніцы апошняга класу гімназіі ўзялі нас,
новенькіх, пад сваю апеку. Маёй «апякункай» была Марыя Друцько.

Вучыліся ў беларускай гімназіі, якая была адзіная на ўсю Польшчу. Мне не
падабалася, што ўсе прафесары выкладалі ўрокі на беларускай мове, акрамя
ўроку польскай. З сяброўкай Верай Какарэка дамаўляемся, што прабудзем тут
да зімовых вакацыяў і больш сюды не прыедзем. Але праходзіць паўгоду, і нам
усё пачынае падабацца. І як мы палюбілі нашую настаўніцу пані Алёну Лекант,
якая выкладала беларускую мову! Яна сардэчна пераканала, што мы беларусы,
што мы павінны любіць сваю мову, бо гэта нашая родная мова, што польская –
чужая, ня нашая! Дзякуючы ёй мы зразумелі, хто мы і што мы.

Вільня, Вільня! Які цудоўны горад! Гімназія нашая знаходзілася ў дамах
каля Троіцкага манастыру на другім паверсе. Заняткі пачыналіся з малітвы.
Усе класы выходзілі на калідор, дзе на сьцяне вісеў абраз. А праз вуліцу быў
Духаў манастыр, куды я хадзіла з сяброўкамі на вячэрняе набажэнства. Якія
ўражаньні! Цяжка гэта перадаць словамі. У храме – безьліч абразоў, у ківотах,
у залатых рамах, калоны з шэрага, белага мармуру, ля кожнага абразу шмат

1939 г. — Леаніла Барадзіна (сядзіць

справа) і яе сяброўка Маргарыта

Бяляўская, вучаніцы Віленскай
беларускай гімназіі.
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рознакаляровых лампадак, паўсюль шмат сьвечак. А колькі духавенства!..
Слухаю. Які цудоўны бас, якая дыкцыя ў дыякана! А хор! Божа добры! Гэта так
усё настройвае, так заварожвае… Стаім у храме, як на небе, з усімі навокал
сьвятымі.

А там жа – пячора. У ёй знаходзяцца мошчы сьвятых Антонія, Іаана і Яўстафія.
Я любіла маліцца на каленях каля пячоры. Душа цалкам аддавалася малітве Богу,
ні аб чым іншым у гэты момант ня думаеш… Нібы знаходзішся ў іншым сьвеце, а
пасьля заканчэньня службы атрымліваеш такое супакаеньне! Гэтага забыць немаг-
чыма.

Побач была Вострая Брама! Якая велічнасьць, якая паўсюль сьвятасьць! Па гэтай
вуліцы ня ходзіць транспарт. Людзі ідуць пешшу, з непакрытымі галовамі, усе жаг-
наюцца. Шмат хто стаіць на каленях, моляцца, шэпчуць малітвы.

У Троіцкім храме былі два хоры. Я часта хадзіла на службу, каб паслухаць, як
сьпяваюць семінарысты (мужчынскі хор) і манашкі (жаночы хор).

У свабодны ад вучобы час хадзілі ў Бернардынскі парк. Божа, якая там была
прыгажосьць! Безьліч кустоў ружаў розных колераў, прыгожыя дрэвы, а які пах ад
кветак! Мы часта рабілі здымкі на фоне гэтай прыгажосьці.

На Пагулянцы месьціўся тэатр, часам нас вадзілі туды на сьпектаклі. Там жа вялі
ўрокі ткацтва – мы вучыліся ткаць беларускія паясы. У гімназіі нас вучылі і танчыць:
вальс, лявоніху.

Вечарыны ладзілі нашыя гімназісты ў сваёй бурсе. Вызваляўся ад ложкаў вялікі
пакой, арганізоўвалася добрая музыка. Я вельмі любіла танцы. І з сваёй сяброўкай
Маргарытай Бяляўскай бягом беглі  на другі паверх, дзе ўжо чуліся першыя гукі
вальсу Штраўса. Толькі адчынялі дзьверы, як нашыя кавалеры тут жа запрашалі нас
– і мы кружыліся ў першых парах. Са мной заўсёды танцаваў Бронісь Канцылярчык.
Высокі хлапчына, сьветлавалосы, з блакітнымі вачыма. Ён мне вельмі падабаўся,
і я яму таксама. Я адчувала гэта ў танцы, як ён лёгенька прыхінаў мяне да сябе.
Ён ніколі не сказаў мне ні аднаго слова пра каханьне, але яно было, гэтае першае
гарачае пачуцьцё. З любой вечарыны ён стараўся мяне праводзіць да нашай бурсы,
ніколі ня ўзяўшы мяне пад руку, ніколі не імкнуўся нават да пацалунку...

Дамоў у Турэц я прыязджала на летнія вакацыі. Насупраць нашага дому, праз
вуліцу, жыў Вася Конюх. Таксама прыгожы хлапчына, са смуглым тварам, карыч-
невымі вачыма, чорнымі валасамі. Ён скончыў 7 класаў, а далей ня змог паступіць
на вучобу, быццам бы быў у яго «воўчы білет» з-за таго, што старэйшы брат удзель-
нічаў у нейкай арганізацыі, і польскія ўлады ставіліся да ўсёй сям’і з вялікім падаз-
рэньнем. Вася добра граў на гітары. Вечарамі садзіўся ля свае хаты на доўгае
бервяно (яно выкарыстоўвалася як лава) і пачынаў граць. Зьяўляўся ягоны сябар
Павел Бударкевіч, які граў на скрыпцы. Адкуль у іх былі такія музычныя здольнасьці,
я ня ведаю. Я хутчэй выскоквала праз акно са сваёй гітарай і бегла ў іх кампанію.
Мае бацькі і асабліва бабуля былі супраць майго з імі сяброўства. Бацька сябраваў
з дыяканам Максімам Рулінскім, у якога быў сын крыху старэйшы за мяне, і яны
хацелі мяне з ім пазнаёміць, каб пасьля выдаць замуж. Знаёмства адбылося. Дзьмітры
Рулінскі прыехаў да нас. Ён граў на мандаліне, я – на гітары. Дуэт быў цудоўны.
Ён добра сьпяваў. У пазьнейшыя часы Дзьмітры скончыў кансерваторыю і стаў
дырыжорам у хоры Шырмы. Але мне ў той час спадабаўся Вася Конюх. З ім прый-
шлося быць на вясельлі ў маёй сяброўкі Вольгі Грынько (яна старэйшая за мяне на
пару гадоў). Ён – шафер, я – шафярыца. Пасьля вясельля Вася праводзіў мяне
дамоў. Вечар быў летні, вельмі цёплы. Вялікі месяц сьвяціў над царквой, ля якой
мы селі адпачыць на невялікіх прыступках. Прытуліліся адзін да аднаго. Вася абняў
мяне і пацалаваў. Гэта быў першы пацалунак у маім жыцьці, у 14 гадоў. Мы паца-
лаваліся яшчэ два разы і разышліся...
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Вечарамі моладзь зьбіралася то на Паштовай вуліцы (дзе мы жылі), то на Мірскай,
Карэліцкай, Ярэміцкай ці Новай. Моўчкі не сядзелі. Хтосьці на нечым іграў, адусюль
чуліся сьпевы. Зьбіраліся групамі, сьпявалі. То расейскія, то беларускія, а часам і
польскія песьні. Калі ўсё заціхала, мы з Васем сядзелі за брамкай яго хаты, на
лавачцы каля вялікага куста пахкіх ружаў. Абдымаліся і любіліся.

Палякі лічылі нашую гімназію «камуністычнай». Аднойчы падчас вакацыяў мяне
сустрэў камендант паліцыі і калі даведаўся, што вучуся ў беларускай гімназіі, мат-
нуў рукой і сказаў: «Stracone dziecko!»…

Праз год нашая гімназія была перанесеная з Троіцкіх муроў у памяшканьне
польскай гімназіі, дзе былі прахадныя класы, цяснота, а праз некалькі гадоў за-
баранілі паступаць у першы клас – паволі яе ліквідавалі. Бурсу перанесьлі з Садовай
вуліцы на вуліцу Велькую. Выхавацелькай стала пані Вера Сасноўская, якая з
намі гутарыла выключна па-польску. Бурса належала Віленскаму ваяводству. Пан
ваявода часта прыязджаў да нашай кіраўнічкі, з ёй вяліся доўгія размовы на
польскай мове. Дысцыпліна ў бурсе была вельмі суровая. Але калі прыехаў у
Вільню з канцэртам Забэйда-Суміцкі, уся гімназія запаланіла галёрку. Было гэта
летам. Усе – з букетамі бэзу. І калі ён засьпяваў нашую “Лявоніху”, букеты паля-
целі на сцэну, мы яго закідалі кветкамі і заглушылі воплескамі. Забэйда-Суміцкі на
біс мусіў нам сьпяваць яшчэ некалькі песьняў на беларускай мове.

І вось 1939 год. Вайна. 17 верасьня ўязджаюць савецкія танкі з салдатамі. Тур-
чане радасна сустракаюць «сваіх»  з хлебам і сольлю. На загад савецкай улады
Вільня адыходзіць да Літвы і робіцца яе сталічным горадам!.. А куды ж мы, бела-
русы!? Гэта ж наш любімы горад! Бывай, Вільня, бывай назаўсёды! Душа баліць,
што кідаем усё тут нашае, усё сьвятое і вельмі нам блізкае…

Гімназію пераводзяць у Наваградак. З-за таго, што трэба было правучыцца яшчэ
адзін год і займець сярэднюю закончаную адукацыю, адсадзілі нас у 8 клас сярэд-
няй школы. Каб вывучаць гісторыю КПСС і іншыя савецкія прадметы. Гэта ўжо не
была гімназія, а беларуская сярэдняя школа. Ужо не была патрэбная нашая асаб-
лівая гімназійная форма…

Два гады вучыліся ў савецкай дзесяцігодцы. Вывучалі савецкія песьні, хвалілі
Леніна і Сталіна. А ўлады тым часам робяць свае справы: вывозяць у Сібір асад-
нікаў, багатых местачкоўцаў. У Турцы ўсе людзі былі багатыя, мелі па некалькі кароў,
коней, гадавалі сьвіней, авечак, курэй і г. д. За гэта лічылі іх «кулакамі»,
«эксплуататарамі». За тое, што працавалі шчыра на зямельцы законна купленай...

Добра памятаю марозную зіму 1939-га, 30-ціградусны мароз. Перад вачыма па-
возкі з закутанымі ў сваё цёплае адзеньне людзьмі, на вяроўцы цягнуць з сабой
карову. А куды ж ім, бедным, загадана ехаць? Ды ці змогуць даехаць на сваіх ка-
лымагах да тае Сібіры?!.. Канешне, не! Як стала пасьля вядома, яны замярзалі і
паміралі ад холаду. Жах! Дык чаму ж чынілі такі зьдзек з народу, з людзей, добрых
гаспадароў?

Як пазьней мы даведаліся, ужо былі падрыхтаваныя сьпісы на тых, хто меў сваёй
зямлі і па 5 гектараў. Іх таксама меркавалі вывозіць і зьнішчаць на лесапавалах ці
ў шахтах. У нас таксама было 5 гектараў царкоўнай зямлі, і мы ўжо калаціліся ад
страху, што і нас можа спаткаць лютая доля.

Але Бог пашкадаваў. Мы засталіся ў сваёй роднай краіне. Нас з гэтага страху
вызваліла… нямецкая ўлада летам 1941 году.

3. Нямецкая акупацыя. 1941-1944 гг.
22 чэрвеня выбухнула вайна. Немцы напалі на Савецкі Саюз. Але ў Турцы яны

зьявіліся не адразу. Больш за тыдзень не было ніякай улады. Нямецкія самалёты
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скінулі некалькі невялікіх бомбаў на мястэчка, але забітых не было – усе пахаваліся
ў сваіх пограбах. На ўсход адыходзілі аддзелы Чырвонай арміі. Некаторыя вайскоў-
цы, якія аптымістычна глядзелі на сітуацыю, казалі, што «яны яшчэ павінны згурта-
вацца ўсе разам і даць немцу адпор». Іншыя кідалі свае вінтоўкі, маўляў, яны ім ужо
непатрэбныя.

Была вялікая сьпёка. Бязьлітасна паліла сонца. Змучаныя чырвонаармейцы спы-
няліся каля нашага калодзежу. Тата даставаў ваду, наліваў у вядро, даваў ім кубкі.
Афіцэры і салдаты з прагнасьцю пілі, дзякавалі і ішлі далей. Усе сьпяшаюцца. Ідуць
і ідуць бясконца. Ідуць немаведама куды…

Праз пэўны час зьявіліся нямецкія машыны. Некалькі афіцэраў заходзяць у на-
шую хату, глядзяць карту, гавораць, што маюць намер дайсьці толькі да Уралу. Немцы
загадваюць забраць з царквы ўсе царкоўныя рэліквіі. У храм нясуць салому і зага-
няюць шмат палонных чырвонаармейцаў. Немцы пахапалі ў машыны мясцовых габ-
рэяў. Схапілі і майго бацьку. У яго была невялікая барада і вусы, цёмныя валасы
– немцы палічылі і яго за габрэя. Цётка Алімпіяда, даведаўшыся аб гэтым, прыбегла
з плачам да мяне. Я пайшла да немцаў і вызваліла тату, сказаўшы некалькі словаў
па-нямецку.

Тата атрымаў ад духоўнай улады павышэньне: яго ўзводзяць у сан сьвяшчэнь-
ніка. У сувязі з гэтым ён атрымаў другі прыход, аж у Брэсцкай вобласьці – у Іва-
цэвіцкім раёне, у вёсцы Любішчыцы. Мы мусілі выехаць з Турца, спакавалі свае
рэчы. Жагнаемся мы з маім каханым Васем, абяцаем памятаць вечна адно аб адным
і пісаць лісты, толькі пісаць. Але гэтае нашае расстаньне стала нашай апошняй…
сустрэчай, больш мы ўжо ня бачыліся. Пошты не было, лісты не дасылаліся…

Ехалі возам на кані некалькі сутак. Любішчыцы – вёска, якая складалася з трох
асобных вёсачак, што знаходзіліся ля магістралі Брэст–Масква. Сядзіба нашая была
воддаль ад вёскі. Драўляны дом быў вялікім, з даўнейшымі невялікімі вокнамі. Вакол
дому расьлі некалькі вялізных ліпаў, шмат кустоў сухадрэўцу, яблыні, сьлівы. На
панадворку стаяў хлеў, дзе трымалі карову, крыху далей – пуня, дзе ляжала сена,
зжатае збожжа. А на даху пуні – вялікае бусьлінае гняздо. Буслы спакойна і важна
хадзілі па панадворку. Прыгажосьць!

У інсьпектараце ў Івацэвічах даведаліся, што зьявілася беларуская дзяўчына,
якая можа быць настаўніцай. Пасылаюць мяне ў мястэчка Косава, дзе ў школе ў
сёмым класе я пачала выкладаць беларускую мову. Усе настаўнікі (былыя расейцы)
адразу ж загаварылі выключна па-беларуску. Прыемна чуць навокал сваю родную
мову!

У Косава да мяне прыехаў прыстойны кавалер, які вельмі падабаўся маім баць-
кам і знаёмым. Яму трэба было абавязкова жаніцца, каб пасьля быць праваслаўным
сьвятаром. Павел Лянько робіць мне прапанову выйсьці за яго замуж. Я катэгарыч-
на адмаўляюся (у мяне ёсьць каханы хлапчына). Ён вельмі стараецца мяне ўгава-
рыць, каб канчаткова не адмаўляла яму. Я не згаджаюся.

Год я працавала ў Косаве. А ў 1942 годзе было вырашана адкрыць 4-класную
школу ў Любішчыцах. Мяне прызначаюць загадчыцай. Даюць у дапамогу двух ма-
ладых мужчынаў: Мікалая Грынчыка і Косьцю Макарэвіча. Працуем дружна. З Ко-
лем атрымліваюцца больш блізкія адносіны, а пасьля зьяўляецца і каханьне. Часта
езджу ў інсьпектарат па сшыткі, алоўкі для дзяцей. У Івацэвічах у гасьцях у сваёй
знаёмай пазнаёмілася з маладым мужчынам – Валодзем Неграбэцкім. Бацька яго-
ны быў нейкім вялікім украінскім вайсковым начальнікам. Валодзя пачаў за мной
“ухажваць”. Толькі прыеду ў Івацэвічы ў інсьпектарат, як ён тут жа сустракае мяне
на ровары, а пасьля і праводзіць 7 кіламетраў дамоў. Ён – прыгожы, разумны хло-
пец. Мне з ім весела, ён мне вельмі падабаецца, але ж ня можна любіць двух ад-
разу!?.
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У Івацэвічах я ўступіла ў Саюз беларус-
кай моладзі. Езджу на зборкі, слухаю лек-
цыі, дзе зьбіраецца шмат моладзі. Сьпява-
ем, вывучаем новыя патрыятычныя песьні.
Вучу сваіх школьнікаў гэтым жа песьням,
пад якія дружна маршыруем каля школы.
Кліч у нас: «Жыве Беларусь!», адказ:
«Жыве!» Усе ўрокі вядзем на беларускай
мове.

Вайна навокал нас. За нейкі кіламетр кож-
ную ноч лятуць са страшэнным лязгам жа-
леза нямецкія цягнікі пад адхон. Іх узрыва-
юць партызаны. Гараць вёскі з людзьмі, якія
падпальваюць немцы з-за таго, што ноччу
давалі дапамогу партызанам. Здалёк відаць
вялізныя водбліскі агню. Ноччу лётаюць са-
малёты і асьвятляюць зямлю так, што ста-
новіцца сьветла, як удзень. Сядзім у хаце.
Вокны завешаныя.

Немцы пачынаюць адступаць. Днём ад’язджаюць вайсковыя машыны з на-
шага панадворку, немцы прапануюць ехаць і нам разам з імі, уцякаць ад Саветаў.
Прыязджае мой Валодзя і ўгаворвае ехаць разам з ім, хоць куды, абы не зас-
тавацца, «іначай будзем сядзець у турме» (гэта ягоныя словы). Я катэгарычна
адмаўляюся. Думкі мае аб Колю Грынчыку: дзе ён? Што з ім? А ён, як пазьней
выявілася, ужо даўно падаўся ў лес да партызанаў. Я засталася разам з бацькамі,
вырашыла, што ўжо будзе, тое будзе.

У Любішчыцах была самаахова. У вялікай школе, збудаванай яшчэ пры «пер-
шых саветах», стаялі літоўскія жаўнеры. Партызаны да нас не паказваліся. У
нашым доме, у другой яго палове, жылі высокія нямецкія чыны. На іх загад ня-
мецкія жаўнеры прывялі 10 мужчынаў, якіх маюць намер расстраляць, бо лічаць
партызанамі. Я заступаюся за іх, гавару з немцамі на нямецкай мове і перакон-
ваю, што гэта – беларусы, вяскоўцы, я за іх ручаюся. Немцы вераць мне і ад-
пускаюць усіх дамоў.

Ад’язджае на машынах, матацыклах усё вялікае нямецкае начальства. Немцы
прыкрываюцца коньніцай мадзяраў. Яны запальваюць кулямі хаты вёскі. Лета,
соцна сьвеціць і горача грэе. Хаты гараць, як сьвечкі, і навокал – мора агню!
Шуміць усё і гарыць. Ніхто нічога ня тушыць. Людзей нідзе не відаць. Усе
пахаваліся ў ямах ад бульбы. Мы прыгатаваліся да пажару. З татам вынесьлі з
хаты ўсё, што толькі можна было, павыкідалі ў кусты воддаль ад хаты. Але раптам
дзынкнулі кулі ля галавы. Тата крыкнуў, каб хутчэй беглі ў сховішча, у яму. Усе
туды ўскочылі, прытуліліся, жагналіся, маліліся і прасілі Бога, калі ўжо нам
паміраць, дык каб усім разам. Мама абняла нас траіх і прытуліла да сябе. Мне
не цярпелася вызірнуць з ямы, падлажу наверх – і раптам мяне паветрам адкідае
аж у самы вугал. Усе думаюць, што ад такога штуршку я параненая. Не, дзякуй
Богу! Немцы ўзарвалі мосьцік праз рачулку...

Мы сядзім у яме ў вялікім страху. Мадзяры кідаюць у сховішчы людзей гра-
наты. Яны больш страшныя за немцаў.

Нарэшце ўсё сьціхае. Вёска гарыць, але нашая хата засталася цэлая. Чакаем,
што зараз прыйдзе сьмерць, зараз у яму кінуць бомбу ці гранату. Сядзім, затаі-
ўшы дыханьне!.. Страх жудасны!..

І раптам чуем голас суседа: «Вылазьце, нашыя прыйшлі». О, Божа, якая ра-
дасьць, што нарэшце «нашыя». А яны, гэтыя «нашыя», усе мокрыя, брудныя

1942 г. — Любішчыцы. Л. Бортнік працуе настаўніцай і
загадчыцай школы.
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(фарсіравалі раку), на плячах нясуць ручныя кулямёты. Даем ім хлеб, бульбу. На
хаду зьядаюць, адпачыць ім няма калі, трэба «гнаць немца».

Праходзяць часьці, праязджаюць ужо ваенныя савецкія машыны, танкі, грука-
цяць па асфальтаванай дарозе. У Любішчыцах – цішыня. Ня бачым ніводнага заб-
ітага немца ці партызана. На могілках (яны былі недалёка ад нашай сядзібы) уста-
наўліваюць вялікую гармату, якая сыпле агнём па немцах, аж у Івацэвічы. Гэта –
«кацюша». Савецкія камандзіры затрымліваюцца ў нашым доме і некаторы час
жывуць у ім, у той частцы, дзе яшчэ нядаўна жылі нямецкія афіцэры. У майго таты
былі поўныя мёду вульлі, і ён частуе мёдам нашых вызваліцеляў.

З лесу вяртаюцца партызаны. Адзін з іх, настаўнік, прызначаецца дырэктарам
7-класнай пачатковай школы. Набірае настаўнікаў, шукае тых, хто мае хоць ней-
кую адукацыю. Я, як настаўніца «са стажам», стала завучам сямігодкі і выкладаю
беларускую мову ў малодшых класах. Працуем дружна. Год набліжаецца да кан-
ца.

4. Першы арышт. 1944-1950 гг.
Але напрыканцы сьнежня мяне арыштавалі. Павезьлі ў Івацэвічы ў КПЗ. Там я

сустрэла сваіх каляжанак. Доўга тут не трымалі. Праз тыдзень адправілі пешшу ў
Пружаны. Зранку ішоў моцны сьнег. Разам з іншымі дзяўчатамі плялася за возам,
на якім везьлі нашыя рэчы. Так ішлі цэлы дзень. Страшэнна стаміліся, згаладалі.
Вопратка на нас была мокрая, усе зьмерзьлі.

Нарэшце канвой прывёў да белага будынку – турмы. Але туды нас не ўпусьцілі,
сказалі, што «няма месцаў». Канваіры купілі нам хлеба, каўбасы і пляшку гарэлкі.
Падсілкаваліся. А калі па глытку паспрабавалі гарэлкі – турма пачала хістацца перад
вачыма… Сагрэліся мы, стала весела, пачалі сьмяяцца. Нарэшце нас прынялі ў
турму. Далі прытулак у адзіночнай камеры. Леглі мы ўсе дзесяць чалавек упоперак
ад сьценкі да сьценкі адна да адной і заснулі.

Назаўтра пагналі ў іншую турму – у Кобрын. Адтуль – у Брэст. У Брэсьце ўсіх
разьмясьцілі ў розных камерах, дзе ў кожнай меліся двухпавярховыя нары. Спала
я на сваіх рэчах, накрывалася таксама ўсім сваім. У камеры нас было шмат. У куце
стаяла сьмярдзючая «параша». Паветра сьпёртае. Пад стольлю вісіць лямпачка –
гарыць і днём, і ўначы. Дзесьці там было акенца, прыкрытае шыбінай, праз якое
ледзь-ледзь прабівалася ў камеру сьвятло.

Пачалі заводзіцца вошы і гніды. Днём распранаемся і стараемся іх забіваць.
Уначы выклікаюць на «допросы». Таксама днём забіраюць мыць даўгі калідор.

У адной камеры сядзелі амаль паўгоду. У траўні раптам чуем стрэлы. Аказалася,
што канец вайне. Канваіры ад радасьці страляюць. Але пасьля нас вядуць праз
увесь горад на суд. Ідзем па сьветлай вуліцы, сонца радасна сьвеціць, нам ужо і
ад гэтай «свабоды» становіцца весялей на сэрцы.

На судзе прысутнічаў Коля Грынчык. Ён прыехаў, каб апраўдаць мяне. За той
час, што я была ў турме, ён пабываў у Чырвонай арміі, быў цяжка паранены на
фронце ў галаву, ляжаў у бальніцы, гаварыў заікаючыся... Нас разам з нашым кіраў-
ніком Лісам асуджаюць на 10 гадоў за антысавецкую агітацыю (у нашай песьні «У
гушчарах» была такая зваротка: «Ні маскаль, бальшавік і ня ляхі, але ты нас вядзеш
да зары», – маецца на ўвазе Беларусь).

На маё пытаньне: «За што нас судзяць?», быў адказ: «Вам должны были дать
оружие!». Вось якія мы важныя палітычныя вязьні, вось якія злачынцы!

Рыхтуюць нас на этап. У цялятніках вязуць у Архангельскую вобласьць. На пару
тыдняў затрымліваемся ў перасыльным лагеры ў Архангельску. Нават ладзім нейкі
канцэрт і на сцэне сьпяваем «Васілёчкі» пад мой акампанемент на гітары. Радаваліся,
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што дыхаем сьвежым паветрам! Але вось новы этап. Ідзем на параход, нас заганяюць
у трум.

Праязджаем тры моры: Белае, Карскае і Баранцава. Пару дзён было спакойна,
але на трэція суткі карабель стала страшэнна хістаць: на моры быў шторм. Нашыя
двухпавярховыя нары сталі трашчаць. Страх авалодаў усімі. Гінем! Божа, ратуй! Хто
плача, хто крычыць, хто моліцца... Хаос, паніка! Ад марской качкі людзі ванітуюць
на падлогу, не пасьпеўшы далезьці да бочкі. І раптам праз адкрыты люк з шумам
залятае марская хваля, якая залівае нас і нашыя рэчы (у каго яны былі на першым
паверсе). Параход моцна хістае то ў адзін, то ў другі бок. Канваіры даюць нам анучы
і вядро. Мы ўтрох, дзьве беларускі і ўкраінка, зьбіраем бруд, а вядро ад нас уця-
кае… І страшна, і сьмешна адначасова…

Былі мы на мяжы гібелі. Аднак Бог нас сьцярог, ня даў загінуць у марской глыбіні.
Прыплылі ў порт Дудзінка. Калі выходзілі па трапу з параходу, спаткала нас вельмі
благое, мокрае надвор’е. Навокал бруд, балота і нідзе ні будынку, ні кусьціка, ні
дрэва. На душы стала маркотна…

А калі прыехалі ў Нарыльск, нас сустрэла ноч і зіма. Навокал – электрычнае
сьвятло. Паўсюль суцэльныя баракі, высокі дрот, вышкі.   Пасярэдзіне заўважыла
белы прыгожы будынак. Гэта быў праектны аддзел.

Замерзлых, нас зьмяшчаюць у зону, у жаночы барак, дзе сьветла і цёпла. На-
заўтра падрыхтоўваюць да выхаду на працу. Даюць апрануць страшэнна бруднае
і старое адзеньне. Мужчынскія ватныя штаны, целагрэйка, бушлат. А шапка муж-
чынская, ватная, замусоленая, сьмярдзючая! На ногі апранула войлакі, вялізныя,
палатаныя. Вось у такім адзеньні, як у скафандры, мы выходзілі на 30-ціградусны
мароз на працу. Завея. Ідзём шчыльна, каб не згубіцца.

Вядуць нас у шахту. Тры дні мне прыйшлося быць у гэтым падземным, чорным
і страшным царстве. Прыйшлося стаяць на канвеернай ленце і глядзець, каб спраў-
на ляжаў вугаль. Работа лёгкая, але страшна ў гэтай «магіле» і робіцца холадна. Тры
дні я там працавала і аглядалася, як турыстка. Аж пераводзяць мяне на гіпсавы
завод. Там былі вялізныя чатыры печы, у якіх камень напальваўся да белага. Праз
пэўны час мужчыны яго вывозілі на тачках, зусім распранутыя (там гарачыня
страшэнная была). А мы, дзяўчаты, вялікімі малаткамі разьбівалі камяні і кідалі ў
«мясарубку», адкуль высыпаўся белы гіпс. Тры машыны нам трэба было за зьмену
нагрузіць, такі быў план. Цяжка было цягаць гружаныя насілкі. Вельмі стамляліся.
Працавалі на гіпсавым заводзе некалькі тыдняў. Стомленыя, вярталіся ў свае ба-
ракі. Кармілі дрэнна. У кансервавую бляшанку з дроцікам улівалі чарпак капусты
толькі пасоленай, без аніякага тлушчу. У другую бляшанку, толькі меншую, шлёпалі
малы чарпак пшоннай кашы і 20 грамаў сланечнікавага алею. Два разы ў суткі такое
«меню». Хлеба давалі 500 грамаў.

У пашывачным цэху працавала мая сяброўка Аляксандра Маслоўская. Яна па-
старалася, каб і мяне забралі туды, як добрую краўчыху. Норму трэба было зрабіць
(за зьмену пашыць 8 кашуляў), я ледзь спраўлялася з чатырма. Пасылаюць мяне
на вязаньне рыбалоўных сетак. Пасьля вязаньня 2-х мятровай сеткі ў мяне страшэн-
на баліць у плячах, не магу паварушыць рукой…

Раптам заходзіць міліцыянт,  чытае: «Бородина Леонила на выход с вещами и
на волю». Божа! Якая радасьць! Але пакуль тая воля, дык трэба чакаць навігацыі,
самалётам мяне ніхто не павязе. На паўгоду трэба ўладкоўвацца на нейкую працу,
ды і дзе жыць на волі?

Дапамагаюць мне Шура Маслоўская і яе сябар (які пасьля стаў мужам). Вядуць
мяне да іх знаёмай расіянкі. Яна жыла ў невялікім дамку, складзеным з вялікіх
бярвеньняў. Пакуль мы дайшлі, я адмарозіла калені. У хатцы гарэла жалезная
печка. Гаспадыня змазала мне калені гусіным тлушчам і завязала іх палатнянымі
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анучамі. У маіх суправаджаючых ад марозу былі белыя шчокі і пальцы на руках
– адціраюцца. Дзякуючы сябрам мяне прынялі на працу ў Працоўны аддзел, у
гідрагеалагічны сектар. Праца цікавая – з грунтамі. Мой начальнік і ўся адмі-
ністрацыя – былыя зьняволеныя, кожны адсядзеў па 10 гадоў. Працуем увесь
час пры электрычным сьвятле. Паўгоду ноч і ноч! І толькі ў траўні расстае сьнег,
зьяўляецца сонца. А пад канец траўня ўжо былі белыя ночы. Лісты дахаты пішу,
не ўключаючы сьвятла. У гаспадыні расьце гародніна, паўсюль зялёная тра-
ва…

5. Вяртаньне на
Радзіму. Вянчаньне.

Прыходзіць час навігацыі.
Еду са сваімі сябрамі параходам
па Енісею. Рака брудна-карыч-
невага колеру і вельмі шырокая.
Прыязджаем да Краснаярску.
Нарэшце я еду ў Маскву. Там
давялося пераначаваць у адной
знаёмай, пабываць у музеях і
нават прайсьці ў маўзалей і па-
бачыць камуністычнага бога – Леніна.

Колькі давялося ехаць цягніком – ня памятаю. Ля маёй вёскі цягнік ледзь-
ледзь затрымліваецца. Я хутка саскокваю са сваімі рэчамі. Добра памятаю, што
была цудоўная сонечная, цёплая раніца. Я ішла жытнёвым полем па сьцяжынцы.
Навокал пахла грэчкай, яна якраз цьвіла. Мне было так радасна на душы, што
хацелася цалаваць гэтую родную зямлю, лашчыць гэтае збожжа, гэтыя кветкі!..
Я ад радасьці плачу!..

Воддаль бачу нашую сядзібу. Нарэшце зьяўляюся на парозе нашай хаты.
Сустракаю маму, тату. Кідаемся ў абдымкі. Мы ўсе плачам. Я пачынаю
распавядаць тату аб перажытым, але ён перабівае мяне: «Ня трэба, ня трэба
нічога, не гавары!». Дзякуй Богу! Слава Богу!

Я прабыла ў зьняволеньні на Таймыры ўсяго паўтары гады замест 10. Пры-
чынай хуткага майго вяртаньня было тое, што тата меў знаёмства з адным
сьвятаром (партызанам), які з-за свае дачкі, каб вызваліць, езьдзіў аж у Маскву.
Узяў дакументы і ад майго таты, які клапаціўся пра мне. Шмат чым дапамог у
гэтай справе і Коля Грынчык.

1946 год. Прыязджае да мяне Ліля Спорык. Прапануе вучобу ў педінстытуце.
Але я паступаю ў музычнае вучылішча, год вучуся, іграю на габоі. На другія
інструменты я ўжо была пераросткам. Мне было 23 гады! Коля Грынчык рэгуляр-
на прыязджаў да мяне. Аб жаніцьбе не было канкрэтна нічога сказана. Ён яшчэ
ня меў ніякай прафесіі, сьпецыяльнасьці, толькі зьбіраўся паступаць у інстытут
(пасьля ён яго скончыў, стаў доктарам філалагічных навук).

І вось аднойчы ў назначаны дзень Коля не прыехаў. А раней сустрэўшыся ў
Бытэні з яго сястрой і маці (былі мы з Ліляй там на нейкім сьвяце), была гутарка,
што Колю перасьледуе яго стрыечная сястра і часта затрымлівае ягоныя паездкі
да мяне. Здрада, здрада! Ён не прыехаў! Такога ў мяне ніколі не было з маімі
хлопцамі. У гэты ж самы дзень увечары я атрымліваю ліст ад дзядулі з вёскі
Забор’е Глыбоцкага раёну. Ён пісаў, каб я тэрмінова прыязджала, ёсьць добры
жаніх, якому трэба жаніцца і пасьвяшчацца ў сьвятары, у дапамогу свайму хво-
раму бацьку – айцу Венедыкту. Ну, добра. Гавару маме: «Выйду замуж, абы не
праціўны. Не абавязкова тое каханьне». Ён быў беларус, праваслаўны, вучыўся

1947 г. — Л. Бортнік напярэдадні ўзяцьця шлюбу.
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ў беларускай гімназіі (я яго памятала). Сям’ю ягоную таксама калісьці мела маг-
чымасьць бачыць. Еду ў Глыбокае, а адтуль – у Забор’е. Тры дні знаёмства і –
заручыны. Вяртаюся ў Любішчыцы далажыць бацькам, што выходжу замуж.

Я прыехала ў Забор’е. 7 верасьня вянчаюся з Жоржам Бортнікам у маленькай
вясковай царкоўцы. Адносіны ўсёй яго сям’і да мяне былі вельмі добрыя, а Жоржа
– асаблівыя. Мы вельмі дружна жылі. Жорж займаўся гаспадаркай, канём араў
зямлю пад агарод. А ў вольную хвіліну рыхтаваўся да паступленьня ў духоўную
семінарыю. У Жыровічах пад Слонімам Жорж здаў экзамены за першы курс. У
1948 годзе я нарадзіла першага нашага сына – Лаўра. 29 сакавіка 1950 году ў
нас нараджаецца другі сын – Алег.

6. Зноў арышт.
1950-1955 гг.

У траўні 1950 году
арыштоўваюць мужа. Пе-
рад тым, як яго павялі,
Жорж разьвітваецца з
усімі намі (старэйшаму
сыну было 2 гады, а ма-
лодшаму 2 месяцы).
Больш мы яго ніколі ня
ўбачылі. Ягоная сястра
Ніна часта вазіла яму пе-
радачы ў менскую турму
на Валадарцы. У 1951 го-
дзе паехала туды і я. Пры-
везла перадачу, а яе не
прымаюць. “Чаму?” – пы-
таюся. Адвакат кажа (яго
наняла сястра), што «дело
очень плохое, темное, но
я ничего не могу сказать».
Так, нічога канкрэтнага не даведаўшыся, я вяртаю-
ся ў Глыбокае, куды пераехалі з Любішчыц мае
бацькі.

Раніцай, я нават не пасьпела пасьнедаць, зьяв-
іўся міліцыянт з нейкай жанчынай. Яны адразу зьвяр-
таюцца да мяне: хто я і што? Даведаўшыся маё імя
і прозьвішча, арыштоўваюць і вядуць у міліцыю. Там
я начую на нарах у падвале. А раніцай 4 сьнежня
(Уводзіны Божай Маці) вязуць мяне ў Забор’е. Там
усе спалохана на мяне глядзелі, пыталіся: “За што?
Чаму?..” Адказваю: «Жоржа няма, а мяне забіраюць».
Робяць у хаце вялікі «шмон». Я разьвіталася з усімі
роднымі, са сваімі маленькімі дзеткамі. Алег ручкамі
цягнецца да мяне, плача, крычыць «мама, мама!»…
Сьлёзы льюцца руччом ва ўсіх. Сэрца баліць! Але
нічога ня зробіш. Жах! Трэба пакідаць такіх маленькіх
дзетачак!.. Старэйшага пакідаю ў сьвякроўкі, малод-
шага аддаю сваёй маме.

Мяне вязуць у Полацак, у турму. І вось там ізноў нары, ізноў допыты па начах.

22 лістапада 1952 г. — сям’я Барадзіных: стаіць бацька — Аляксандр Вікенцьевіч Барадзін,
справа сядзіць мама — Марыя Ігнацьеўна, трымае на руках Алега, зьлева сядзіць сястра

Людміла, каля яе — Лаўр.  У цэнтры сядзіць Соф’я Канстанцінаўна Бортнік (маці Георгія). Гэты

здымак Леаніла Бортнік атрымала ў ГУЛАГу, на ім надпіс: “Дорогой Нилочке из далекой
Белоруссии. С искренним приветом! Родители и сыночки”.

1955 г. — На прымусовай працы

ў Казахстане.
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А што мяне дапытваць? Бярыце ўсе сьледчыя тамы
з Брэста і перапісвайце іх нанава, бо там ужо даўно
ўсё сказана пра СБМ, – кажу я сьледчаму. Больш на
допытах нічога не гавару. Пытаюцца пра мужа, а пра
яго я наогул нічога ня ведала. Дзень і ноч сядзела
ў камеры. Дакуль жа будзе гэты зьдзек? Кормяць
баландой, на прагулку водзяць кожны дзень на 10
хвілінаў. Ізноў каля паўгоду ў турме. На судзе мне
даюць 25 гадоў, за тое, што я «неблагонадежный эле-
мент». Вярнуўшыся з суда, я плачу цэлы дзень. Ду-
маю, што ня вытрымаю і звар’яцею. Жах! Божа доб-
ры, Божа, зьлітуйся! 25 гадоў у лагерах! Як перажыць,
як выжыць?.. Неўзабаве вязуць у перасыльную тур-
му ў Воршу. Там давялося сядзець некалькі месяцаў.
Нарэшце адпраўляюць на этап – у Казахстан, у Ка-
рагандзінскую вобласьць, Бурмінскае аддзяленьне,
пасёлак Мухтар.

У зоне было шмат бытавікоў, злодзеяў і г. д. Працуем на малочнай ферме.
Апрацоўваем вялікія ўчасткі буракоў, морквы, цыбулі, дыняў і кавуноў. Зімой
зноў вывозілі на палі, летам на валах ехалі на сенакос, дзе трава, толькі скоша-
ная, адразу сохне (сьпякота невыносная!), а пасьля абеду ўжо скірдуем. Зімой
прыязджаем, разьбіраем гэтыя скірды і на санях вязем у зону. Працы шмат. Але
ўсе мы былі маладыя, а наша брыгада заўсёды на «молнии», выконваем, пера-
выконваем план. Восеньню выбіраем бульбу. Пасьля гэтых палявых работаў
баляць рукі, ногі, сьпіны. Ледзь жывыя вяртаемся ў зону. А блатныя не працу-
юць, яны крадуць нашыя рэчы і прадаюць за зону. Мы, палітвязьні, падымаем
бунт, забастоўку, не выходзім на работу. Пасьля гэтага начальства забірае ад нас
усіх бытавікоў.

Я пішу скаргі ў розныя інстанцыі ў Маскву. Праз два гады з майго тэрміну
здымаюць 15 гадоў. Я ўжо была расканваіраваная. Езьдзіла на двухколцы па
стэпе і мятроўкай вымярала скошаную палітвязьнямі траву. Ставіла ім патрэбныя
працэнты. У зону мы цішком праносім бульбу, памідоры – канваіры былі «сваімі»
хлопцамі. З дому рэгулярна атрымлівала пасылкі, найперш тлушч.

У сакавіку 1953 году памёр Сталін. Радасьць была вялізная. Пасьля пры-
ходзіць вестка, што Малянкоў адпускае з лагероў зьняволеных.

У 1955 годзе я вярнулася дамоў у Глыбокае да сваіх бацькоў. Дзеці мяне не
пазналі!..

7. У чаканьні рэабілітацыі. 1956-2007 гг.
Трэба ўладкоўвацца на працу. Іду на кансервавы завод. Тры дні даюць мне

лёгкую працу – сартаваць памідоры. Затым напару з мужчынам нашу ў топку
каменны вугаль, у вялікіх і цяжкіх скрынях. Пасьля такой працы прыходзіла дамоў
як разьбітая, назаўтра не магла падняцца. Больш на завод я не пайшла. Запісалася
на курсы кройкі і шыцьця. Але партніхай ня стала – не ляжала ў мяне душа да
гэтай прафесіі… Усё жыцьцё прысьвяціла выкладаньню музыкі і сьпеваў.

17 гадоў жыла на прыватных кватэрах. Толькі ў ліпені 1985-га атрымала сваю.
А ў 1993 годзе, калі мне было 70, мяне рэабілітавалі...

Цяпер мне 82 гады. Хварэю. Жыць дапамагае сын Лаўр.

Л. Бортнік 2004 г.


