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Пробуждение едва наступило, но сон уже отлетел. Агеев это понял, 

минуту полежав неподвижно, с закрытыми глазами, будто опасаясь 
спугнуть остатки дремоты. 

Несколько последних дней он стал просыпаться до срока, когда еще 
не начинало светать и парусиновый верх палатки еще чернел 
по-ночному непроницаемо, а вокруг стояла мертвенная тишь, какая 
бывает глухой ночью или накануне рассвета. Было прохладно, он это 
почувствовал шершавой от щетины кожей щек, начавшей стынуть 
макушкой головы. За лето он так и не привык забираться в мешок с 
головой — вечером в том не было надобности, в палатке долго держалось 
дневное тепло, лишь на исходе ночи, перед рассветом, когда выпадала 
роса и верх палатки набрякал стылой влагой, становилось прохладно. К 
тому же на голове у Агеева давно уже не было того жесткого, 
непокорного чуба, который украшал его в молодости. С годами волосы 

поредели, утратили былую пышность, удлинились залысины, и голова 
стала чуткой к прохладе. Что ж, все, наверно, в порядке вещей — такова 
жизнь. 

Вставать было рановато, да и не хотелось вылезать из нагретой за 
ночь уютной тесноты спального мешка, и он лежал так, с закрытыми 
глазами, дремотно прислушиваясь к едва различимому в тишине шуму 
листвы на деревьях поблизости. Этот тихий, иногда мерный, иногда 
тревожно мятущийся шум листьев сопровождал его сон каждую ночь, 
порой немного затихая, но к утру обычно становясь беспокойнее и 
слышнее. Агеев уже свыкся с, ним за лето и почти не замечал его — шум 
стал частью его тишины и его затянувшегося одиночества возле этого 
кладбища, на краю заброшенного карьера. 

Поодаль за дорогой в крайних дворах поселка визгливо залаяла 
собачонка. Агеев знал ее, иногда та прибегала к его одинокому стойбищу, 
останавливалась в отдалении и наблюдала за его возней у палатки, явно 
рассчитывая на угощение. Агеев собак не любил с детства, и, хотя 
относился к ним без злобы, те всегда чувствовали его нерасположение и 
особенно не напрашивались на знакомство. Собачонка полаяла немного, 
возможно, на кошку или на птицу в саду и утихла, а Агеев стал 
дожидаться других звуков. Обычно раньше других в сторожкой утренней 
тиши раздавались приглушенные пространством хриплые окрики — это 
хозяйка высокого, окрашенного в яркий канареечный цвет дома 
отправлялась на утреннюю дойку в хлев и, похоже, вымещала на корове 
свое недовольство жизнью, то и дело озлобленно матерясь, чем всегда 

резко нарушала летний покой утра. Несколько раз Агеев видел ее за 
изгородью во дворе, это была не старая еще, крупнотелая, с басистым 
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голосом тетка, одетая по утрам в заношенный ватник, с уверенными 
манерами домашней правительницы. Сегодня, однако, голоса ее не было 
слышно 

— наверно, заспалась хозяйка этого добротно выкрашенного дома. 
Слегка прислушиваясь, Агеев открыл глаза — низкий верх одноместной 
палатки уже явственно проступал из сумерек, обнаруживая знакомые 
мелочи: тесемочную шнуровку входа, размытые, непонятного 
происхождения рыжие пятна на парусине; в самом конце матово 

светилась небольшая, с гривенник, дырка, недавно прожженная 
выскочившей из костра искрой. 

Пожалуй, надо было вставать, браться за дело. Но до того, как 
начать выбираться из мешка, Агеев попытался вспомнить, какое сегодня 
число, и не сразу, с усилием сообразил, что сегодня третье или, 
возможно, четвертое августа. Счет дням недели он вел исправно, 
привычно ощущая суточный ход времени, а вот числа… В этом деле 
обычно пособляли газеты, но последние дни, занятый работой в карьере, 
за газетами он не ходил, транзисторного приемника у него не было, и вот 
сбился со счета. «Маразм, маразм», — посокрушался он мысленно. Да, 
память была уже не та, что в молодые годы, память иногда подводила 
совершенно неожиданно, и нередко требовалось усилие, чтобы 

вспомнить то, что, казалось, невозможно забыть. Особенно имена, 
названия, даты. Недавно он обнаружил, что не может вспомнить имени 
командира взвода, с которым выходил из окружения в сорок первом. 
Имя его выветрилось из памяти, помнил только фамилию — Молокович. 
И то хорошо. 

Тем временем рассвело, в палатке стало светлее, он различил в ногах 
смятую за ночь болоньевую куртку, брошенное у боковой стенки 
пропыленное спортивное трико, литровый индийский термос на белом 
ремешке, который он обычно ставил подле себя на ночь, запыленные 
кеды у входа. Все остальное имущество было возле кострища и палатки. 
Когда-то, начав здесь свои раскопки, он все стаскивал на ночь в эту 

тесную палатку, в которой самому было тесно повернуться. Со временем 
же, однако, убедился, что оставленные у палатки вещи никому тут не 
нужны, никто ничего не трогает, и перестал прибирать. К нему тут редко 
кто подходил, разве случайный прохожий с поля да Шурка с Артуром — 
два робких с виду пацана, вроде настороженных чем-то. Обычно они 
присаживались на землю возле кладбищенской ограды и издали молча 
наблюдали за его нехитрыми утренними или вечерними хлопотами у 
костра, возле чайника. Костер, конечно, привлекал мальчишек, но вот 
неделю назад Агеев купил в поселковом хозмаге сухого горючего в 
таблетках, очень удобного для его небольших хозяйственных 
надобностей: зажарить яичницу, разогреть гуляш или вскипятить воду 
на чай. Остатки горячей воды он обычно сливал в термос и в другой раз 

обходился совсем без огня. Иногда по вечерам в выходные и 
праздничные дни к карьеру приходил Семен, высокий худой мужчина с 
единственной рукой-клешней, которой он все время давал работу: то 
сворачивал цигарку, то ковырял палкой в песке, а то просто, размахивая 
ею в воздухе, помогал в разговоре. Обычно он был «под мухой», по 
крайней мере, всегда так казалось, и почти ни о чем не спрашивал, 
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говорил и говорил о своем, что его беспокоило или о чем вспоминалось. 
Беспокоили его непорядки в мире, а вспоминалась война, на которой он, 
судя по всему, хлебнул лиха. Сперва Агеев слушал его с недоверием, 
что-то в нем противилось сбивчивым Семеновым излияниям, но 
постепенно он проникся убеждением, что все так и есть, как говорит 
Семен. Во всяком случае, так было. Семен не врал и даже не привирал — 
кажется, он не обладал нужным для того воображением, целиком и 
полностью занятый воспоминаниями. Память же у него была — дай бог 

каждому. 
Когда Агеев выбрался из палатки, уже совсем рассвело. Где-то за 

мощной стеной кладбищенских деревьев и поселком всходило солнце, 
нетоптаная трава возле обрыва матово серебрилась в росе, парусина его 
палатки провисла, напитавшись росистой влагой. Поеживаясь, Агеев 
натянул на плечи болоньевую куртку, размышляя, стоит ли делать 
утреннюю гимнастику или лучше согреться чаем — в термосе, должно 
быть, еще не остыл кипяток. С начала лета он каждое утро старался 
проделывать свои шестнадцать спортивных тактов, но потом, 
втянувшись в работу, почти забросил гимнастику, для мышц и суставов 
и без того хватало нагрузки в карьере. Сперва неделю или две по ночам 
все тело ломило от непроходившей усталости, болели руки, но вот 

постепенно втянулся в свою земляную работу и боли прошли. А главное, 
перестал обращать внимание на разное там нытье и колотье, понимая, 
что надобно уметь переносить боль, тем более такую — от работы. 
Когда-то пришлось потерпеть похлеще — от двух ранений, одно из 
которых едва не стоило ему жизни. Но все-таки, наверно, он был 
крепкого склада, да и молодой организм тогда еще был способен на чудо. 
Пожалуй, чудо его и возвратило к жизни. 

Агеев налил из термоса пластмассовую кружку крепкого, уже 
начавшего остывать чая, выпил, стоя возле палатки. Есть с утра не 
хотелось, и раньше часов десяти он старался не завтракать, взяв себе за 
правило есть, только проголодавшись. Правда, проголодавшись, нередко 

обнаруживал, что поесть по-настоящему нечего: то не было хлеба, то 
кончилось сало, которым он запасался на несколько дней в 
райкооповском магазине. Сало он любил издавна, оно отлично утоляло 
голод; жаль, в магазине кончилось прошлогоднее, с тмином, свежее же, 
отливавшее нежной розоватостью на толстом срезе, было почти 
безвкусным, и он жарил на нем яичницу. Яички покупал у сердобольной 
седой старушки с концевой улицы поселка за кладбищем. Эта старушка 
кое-что рассказывала ему о военном и довоенном прошлом поселка. К 
сожалению, во время войны она жила в двух километрах отсюда на 
станции и не все знала, что происходило в поселке. За последние годы 
поселок сильно разросся и слился со станцией, а прежде их разделяло 
ржаное поле с дорогой, которая шла между двумя рядами тополей и 

сворачивала за переездом в сторону небольшого вокзальчика и 
нескольких станционных построек. 

С лопатой в руках Агеев прошел по траве к карьеру и остановился 
на обрыве. Как раз из-за кладбищенских деревьев выкатилось низкое 
утреннее солнце. Разостлав по росистому косогору широкую тень, оно 
ярко высветило верхний косой край обрыва и его противоположный 
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излом. Глубокий провал карьера весь лежал в стылой ночной прохладе, 
на его ископанном, разрытом дне высилась груда земли, месяц назад 
сдвинутая бульдозером. Этот бульдозер Агеев не без труда выхлопотал на 
полдня в «Райсельхозтехнике», хотя он и мало помог делу, лишь 
обезобразил этот заброшенный, начавший зарастать сорняками карьер. 
Потом, орудуя лопатой, Агеев изрядно разворотил его за лето — впрочем, 
без особого для себя успеха. Но все же его тайная мысль, как последняя 
надежда, теплилась в нем слабой искрой, и он думал: а вдруг! Конечно, 

бульдозер мало годился для такого рода раскопок, за какой-нибудь час 
он перевернул гору земли, широко сдвинув все с одной стороны на 
другую, и Агеев просто не мог уследить за тем, что мелькало под его 
блестящим стальным ножом. Теперь он надеялся лишь на лопату и со дня 
на день ждал, что вот-вот наконец с ее помощью откроется то главное, 
что стало его тайной целью, важнейшим смыслом его существования. 

Вдоль по обрыву надо было спуститься к дороге, где был вход в 
карьер и ждала его оставленная вчера работа — подкопанный, но еще 
высокий бугор земли вперемешку со строительным мусором, который 
надо было перебросать лопатой под высокий, обрывистый берег карьера. 
Но в карьере по-прежнему лежала сплошная тень, дышавшая 
накопленной за ночь стылостью, и Агеев знобко поежился на обрыве. Он 

стоял на том самом месте, где почти сорок лет назад, едва сдерживая 
дрожь в окровавленном теле, прощался с жизнью в смятении и отчаянии 
от вопиющей несправедливости этой безвременной гибели, полураздетый 
и, хорошо помнил, босой. Сапоги с него сняли перед расстрелом, и ног он 
почти уже не чувствовал — ступни по щиколотку одеревенели в 
студеной, схваченной первым морозцем грязи, на которую из 
предрассветной темени, кружась, сыпался снег. 

Агеев принялся за дело — копать и отбрасывать под обрыв мягкую, 
разрыхленную бульдозером землю с различным хозяйственным хламом: 
трухлявыми обломками досок, остатками закопченной кирпичной 
кладки, сваленной в карьер, видимо, после ремонта печей. Но большей 

частью его лопата со скрежетом врезалась в сухую слежалую щебенку с 
песком и гравием. Впрочем, песка тут было немного — наверное, 
местечковцы выбрали его еще в довоенные годы для какого-нибудь 
строительства, а главное, для хозяйственных нужд: ремонта печей, 
фундаментов, штукатурки стен. В тот страшный год, когда судьба 
впервые привела Агеева в это местечко, он не выбирался из него дальше 
кладбища и впервые попал в этот карьер лишь в то роковое утро, 
которое едва не стало для него последним. 

Но вот сорок лет спустя, овдовев и выйдя на пенсию, Агеев теплым 
солнечным днем на исходе весны приехал сюда. Сперва он даже 
испугался, почти не узнав местечка, ставшего за эти годы городским 
поселком. По крайней мере, центр его совершенно изменил свой 

первоначальный облик, бывшая базарная площадь расширилась до 
самых стен церкви, церковная ограда исчезла, с другой стороны 
площади выросло трехэтажное здание райисполкома; чуть поодаль, в 
начале улицы высилась силикатная громадина универмага, и перед ним 
лежал крохотный скверик — ряд чахлых деревцев, еще привязанных к 
кольям-опорам, с неширокой дорожкой, обрамленной поставленными на 



 
6 

 

уголок кирпичами. Короткая эта дорожка вела к памятнику — бетонному 
обелиску в решетчатой железной оградке, с широкой мраморной плитой 
на лицевой стороне. Маленькая дверца в оградке была не заперта, и, 
наверно, туда можно было пройти, на узком бетонном подножии лежало 
несколько увядших гвоздик в разворошенном ветром целлофане. Но 
цветами Агеев не запасся и заходить туда не имело смысла. Вцепившись 
руками в заостренные навершия ограды, он зашарил глазами по 
плотным столбцам фамилий. Он уже знал про этот обелиск в поселке, ему 

рассказывали наезжавшие сюда знакомые; однажды писал в 
райисполком и получил ответ, что подпольщики тоже захоронены здесь. 
Теперь без труда нашел их фамилии — неглубоко высеченные на камне в 
самом конце этого скорбного списка. В отличие от остальных они были 
обозначены без воинских званий, так как, наверное, и не имели никаких 
званий, за исключением разве что Молоковича. 

Ее же здесь не было. 
Но почему ее не было? Разве она выжила? Или погибла где-либо не 

здесь, может быть, в немецком концлагере, вывезенная из местечка? 
Конечно, тогда все могло быть, но четыре десятка лет Агеев прожил в 
уверенности, что она также не избежала их общей участи. По крайней 
мере, страшные события той осени ни для кого не оставляли надежды, 

все они были обречены, и только он по счастливой случайности 
увернулся от смерти. Но две случайности в их положении — это было бы 
уже чересчур, во вторую он не в состоянии был поверить. И ему 
казалось, что тут утвердилось недоразумение, что ее просто не нашли, а 
возможно, и не искали. Ведь о ней знал только он один. Ну и, конечно, 
полиция, которая все и раскрыла. Но у полицаев теперь не спросишь, а 
документов не найдешь. Они умели прятать концы в воду. 

Оставалось обратиться к людям. 
Отойдя от памятника, он огляделся. Площадь изменилась до 

неузнаваемости, но церковь осталась, и она помогла ему 
сориентироваться. Дальше следовало повернуть в переулок и пройти 

улицей вниз. Стараясь приглушить тревогу в душе, Агеев скорым шагом 
отправился из центра к окраине, прежде всего на Зеленую, хорошо 
известную ему улочку, застроенную обычными деревянными домиками с 
крошечными огородами и садами, упиравшимися в глубокий овражный 
провал с ручьем и старыми деревьями на склонах. К его большой 
радости, здесь почти ничего не изменилось, разве что некоторые из 
домов заметно обветшали, другие же после ремонта нарядно желтели 
свежеокрашенными стенами. В самом начале улицы на углу высился 
домище о трех окнах по ошалеванному фасаду, под громадной, на 
немецкий манер срезанной по углам гонтовой крышей. Едва справляясь 
со все усиливающимся биением сердца, Агеев направился в конец этой 
коротенькой улочки, еще издали узнавая знакомый латаный гонт на 

крыше Барановской, в доме которой он провел некогда почти три 
месяца своей жизни. 

Всплеск его радости, однако, стал опадать по мере того, как он 
пыльной обочиной подходил к этому дому — взору его предстали явные 
приметы заброшенности: длинные горбыли на окнах, выходивших в 
крохотный палисадничек при улице, боковое окно из кухни чернело 
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сплошь разбитыми стеклами, калитки тут не было и раньше, и некогда 
уютный, вымощенный мелким булыжником дворик с канавками для 
стока воды густо зарастал сорной травой. Дом был давно покинут и, 
видать по всему, тихо умирал на ушедшем в землю щербатом 
фундаменте. Может быть, один только сад при нем мало изменился за 
четыре десятка лет, хотя постепенно дичал в небрежении, а большого 
старого клена напротив входа на кухню уже не было вовсе, как не было 
и беседки-повети по другую сторону дворика. 

Не заходя во двор, Агеев оглянулся на улицу, узнавая и не узнавая 
ее малоприметные подробности. К несчастью своему, он совершенно 
забыл соседей, помнил только, что в доме напротив жил дядька — 
молчаливый, не старый еще мужик, Барановская иногда обращалась к 
нему по хозяйству, вроде бы даже он приходился ей родственником. 
Вспомнив о нем, Агеев перешел через улицу и толкнул невысокую 
дощатую калитку. Навстречу ему из замызганной конуры с бешеным 
лаем взвился верткий лохматый пес. И тут же из пристройки рядом с 
крылечком выглянула тоненькая женщина в вылинялом голубом 
сарафанчике. 

— Здравствуйте, — как можно дружелюбнее сказал Агеев, глядя в ее 
молодое, отчужденно недоумевающее лицо, и замолчал, не зная, как 

начать разговор. Очень не простой предстоял разговор, но женщина не 
унимала пса и не предлагала зайти, она выжидала, что скажет 
захожий. — Не скажете, вон напротив жила Барановская… 

Стоя в распахнутой двери, женщина пожала загорелыми плечиками 
и низким, вроде заспанным голосом крикнула в дом: 

— Виктор, выдь! Тут какую-то Барановскую спрашивают. 
— Кто спрашивает? — глухо донеслось из дома. 
— Ну выйди! Кто, кто… 
Из двери высунулся молодой человек в белой майке с разогретым 

паяльником в руках, от которого еще струился в воздухе дымок, он 
прикрикнул на собаку, и та сразу замолкла. Женщина проскользнула 

мимо в дверь дома, откуда слышался нетерпеливый младенческий плач. 
— Хотел спросить: соседка ваша Барановская, что напротив 

жила, — прерывающимся от волнения голосом напомнил Агеев. — Она… 
Судьба ее какая? 

— Барановская? Какая Барановская? Тут раньше Валюки жили, 
выехали на целину. Года три или четыре тому. 

— Валюки… А вы… Простите, сколько вам лет? — с растерянной 
улыбкой спросил Агеев, начиная понимать что-то. 

— Мне? Ну, двадцать восемь. А что? 
— Да так, ничего, — все враз поняв, ответил Агеев. — Извините, я 

тут, знаете, напутал. 
— Да? Ну бывает… 

Он прикрыл за собой калитку и побрел по улице, ясно сообразив, что 
двадцативосьмилетний Виктор родился в конце пятидесятых годов и, 
конечно же, еще до его рождения в доме Барановской могло смениться 
не одно семейство жильцов. Вот если бы встретить кого из старожилов, 
довоенных обитателей этой улицы, уж от них, наверно, можно было бы 
узнать побольше. Агеев оглянулся — белая майка Виктора все еще 
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виднелась во дворе, и он вернулся к калитке. 
— Я извиняюсь, скажите, а тут, на вашей Зеленой есть кто-нибудь 

из стариков? Что тут до войны жили? 
— А кто их знает, — насупился Виктор и, вдруг что-то вспомнив, 

тряхнул светлой волосатой головой. — Супрунчук, может… 
— Да что Супрунчук! — перебила его появившаяся на крылечке  

жена с запеленатым младенцем в руках. — Супрунчук твой с праздника 
не просыхает. Вон лучше Поддубского спросите, он должен знать. 

— А где это? — оживился Агеев. 
— Да вон третья хата от угла. «Жигуль» там синий стоит, — охотно 

объяснил Виктор. 
Скорым шагом Агеев направился вдоль улицы и действительно во 

дворе третьего от угла дома увидел синий «Жигуль» с настежь 
распахнутыми четырьмя дверцами, раскрытым багажником и поднятым 
капотом. Возле него хлопотал не старый еще мужчина в темно-синем 
спортивном трико. 

— Здравствуйте! 
— Добрый день, — поднял озабоченное лицо мужчина и 

выжидательно уставился в него. 
— Мне Поддубского, — пояснил Агеев, едва сдерживая нетерпение. 

— Ну, я Поддубский, — сказал мужчина и выпрямился с гаечным 
ключом в руке. 

— Нет, знаете… Мне… чтоб постарше. 
— Постарше? Отца, что ли? Так отец на рыбалке. Выходной все же, 

запрет только сняли. Я вот тоже собрался, да эта холера закапризничала. 
— А отцу сколько лет? — спросил Агеев, опять настораживаясь. 

Упоминание о рыбалке как-то не вязалось в его представлении с 
пожилым возрастом отца. 

— Лет? Пятьдесят пять вроде. 
— Да… 
— А что, мало? Так у нас тут имеется и постарше. Дед! — позвал 

мужчина, обернувшись. Но на дворе больше никого не было. — Где же 
он? Только сейчас выходил… 

Мужчина прошел за угол дома, где начинался ряд недавно 
отцветших деревьев с побеленными стволами, между которыми лежали 
прополотые, политые с утра грядки. 

— Дед, тебе сколько лет? 
Ответа оттуда не послышалось, и Агеев тоже прошел за угол. С 

тыльной стороны дома на скамейке под кустом отцветшей сирени сидел 
глубокий старик в истоптанных валенках на тощих ногах. 
Сосредоточенно уставясь перед собой, он, похоже, находился во власти 
своих старческих дум и никак не отреагировал на их появление, только 
вскинул на Агеева рассеянный взгляд. 

— Вот хочу спросить вас, — бодро начал Агеев. — Вы давно тут 
живете? 

— Да он тут всю жизнь. Тут и родился, — охотно объяснил мужчина. 
— Может, помните, тут на Зеленой Барановская жила? 
— Была Зеленая, — подсказал сзади мужчина. — Теперь 

Космическая. 
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— Переименовали? 
— В который раз. После войны была Танкистов. Потом Пекинская. 

Теперь Космическая. 
Старик на скамейке как-то странно закачался вперед-назад, 

задвигал свешенными между колен жилистыми кистями рук. 
— Барановская, Варвара… Немцы застрелили. 
— Застрелили? Вот как!.. 
— Застрелили. На станции. Помню, как раз на зимнего Николу. Я 

еще дрова возил… 
Это хотя и не было ошеломляющим для Агеева, который давно 

предполагал именно такой исход, он все же испуганно подумал: за что? 
Уж не из-за него ли? С щемящей болью в душе он постоял молча, будто 
дожидаясь, что еще скажет старик. Но старик молчал, размышляя или в 
ожидании новых вопросов. 

— А еще, может, знаете, — с надеждой начал Агеев, — тут где-то на 
соседней улице жил один человек, жестянщик или слесарь, он еще в 
войну терки из жести мастерил, зерно тереть… 

— Лукаш? 
— Может, и Лукаш, не помню. Так у него на квартире учительница 

была приезжая. А с ней сестра жила… 

Сказав это, Агеев почувствовал, что приблизился вплотную к тому 
главному пределу, к которому шел столько лет, и сейчас, наверно, 
услышит свой приговор. Надо было собраться с силами, чтобы 
выдержать его, каким бы он ни был. 

— Лукаш мастеровой был, ага… Умел по дереву и по металлу. Мне 
еще рамы после войны делал. Мастеровой был, ага… 

Лицо старика на короткий момент просветлело, он оторвал взгляд от 
земли и повел им в сторону Агеева. Агеев разочарованно выдохнул и 
переступил с ноги на ногу — сесть тут было не на что. 

— Мастеровой… Помер. Давно уже. 
— Так учительница квартировала у него… 

— Что? Учительница? Можа, и была. 
— А вы не помните, дед? 
— Учительница? — повторил, помедлив с ответом, старик. — Не, не 

помню. 
Почти убитый этим визитом, Агеев вышел на улицу. Потерянно 

побродив по одной и по другой стороне, еще раз зашел в заброшенный, 
зарастающий сорняками двор Барановской, узнавая и не узнавая 
обветшалые стены ее дома, подгнившие, выкрошенные углы, 
покосившиеся простенки. Он обошел хлев, сараи за дровосекой, 
поросшей густой, по колено лебедой, заглянул в огород с тыльной 
стороны усадьбы и не увидел там пристройки-сарайчика, который, 
наверно, давно уже разобрали на дрова, — по самую стену дома шли 

ровные борозды дружно взошедшего картофеля. На глаз он отметил то 
место, где стоял его топчанчик и где была дыра в стене, возле которой 
под камнем он прятал свой пистолет «ТТ». Кто-то, наверно, нашел, если в 
свое время пистолет не подобрала полиция. 

Вернувшись во двор, издали посмотрел на сад, который, 
оказывается, тоже не пощадило время — старые яблони медленно по 
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одной умирали, теряя отсохшие суки и ветки; кусты смородины и 
крыжовника, некогда отделявшие сад от двора, вывелись начисто, на 
меже огородов над тыном чернело голое сучье нескольких засохших 
вишен, очень памятных ему с того лета. Теперь он даже не подошел к 
ним. Всем его существом овладевало гнетущее ощущение неудачи. Чтобы 
как-то справиться с ним, он еще прошел в конец улицы, мимо высокого 
дома с немецкой крышей, перешел на следующую. С новой надеждой 
встретил пожилую женщину с сумкой и сразу спросил, не помнит ли она 

Лукаша-жестянщика. Женщина устало опустила наземь тяжелую сумку, 
доверху набитую хлебом, поправила пеструю косынку на голове. 

— Как же, был Лукаш, Ванькович его фамилия. Помер после войны. 
— А у него учительница перед войной на квартире жила. 
— Учительница? Была, кажись, пригоженькая такая. Вот не помню, 

как звали… 
— Вера, — с воспрянувшей радостью подсказал Агеев. 
— Можа, и Вера, не помню вот. 
— А что с ней дальше случилось, не вспомните? К ней еще сестра 

перед войной приезжала. Мария. 
Женщина наморщила и без того морщинистое переносье, 

всмотрелась в дальний конец улицы, по которой уже грохотала «Колхида» 

с прицепом. 
— Не знаю. Помню, вроде была молодая девушка. Недолго пожила. А 

куда делась?.. 
— После войны не объявлялась? 
— Не знаю… 
Агеев еще прошелся несколько раз по этой и по соседним улицам и, 

совсем было отчаявшись, подошел к двум мужчинам, болтавшим возле 
калитки. Один из них стоял по эту ее сторону, а другой, худой и 
высокий, — по ту, оба курили и о чем-то развязно беседовали, то и дело 
грубовато посмеиваясь. При обращении к ним, однако, умолкли и, 
выслушав Агеева, худой и высокий из-за калитки радостно оживился. 

— Знаю Марию, в Минске живет. Окончила иняз, теперь работает в 
школе. 

— Вот как! — ошарашенно сказал Агеев. — И давно окончила? 
— В семьдесят восьмом, хорошо помню. Я поступал, был конкурс 

громадный, ну и срезали. А она заканчивала. 
Агеев враз помрачнел, прикидывая в уме, сколько же ей могло быть 

в семьдесят восьмом. Нет, что-то поздновато было ей в пятьдесят лет 
кончать институт. Вряд ли это она. 

— Простите, а какого она возраста? 
— Возраста? Да моя ровесница. Вместе в школу ходили. Только я 

еще армию отслужил… А что, не та, значит? 
— Не та, — сказал Агеев уныло, кивнув на прощание мужчинам. 

Он и еще спрашивал: у случайных уличных встречных, выбирая тех, 
кто постарше, подходил к пожилой продавщице киоска «Союзпечать», 
несколько раз забредал во дворы; если видел, кого-нибудь с улицы. 
Некоторые легко вспоминали Лукаша, помнили Барановскую, очень 
немногие вспоминали учительницу Веру Адамовну, но никто толком не 
мог рассказать что-либо о ее сестре. Вроде приезжала, недолго пожила у 
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сестры, а куда девалась? Этого никто не знал. Оно, пожалуй, и 
неудивительно, прошло ведь столько времени. Здесь уже немного 
осталось тех, кто мог вспомнить довоенного секретаря райкома Волкова, 
погибшего в сорок третьем на Могилевщине, — как-то Агеев читал о нем 
очерк в газете. Но Волков что — Волков все-таки был комиссаром 
бригады, а не безвестным подпольщиком, он не мог затеряться. 

И она, по всей вероятности, погибла. Но где и когда? 
Много бессонных ночей провел Агеев, думая об этом, но каждый раз 

заходил в тупик. И все его попытки узнать что-нибудь о судьбе Марии с 
помощью архивов, запросов по различным инстанциям заканчивались 
столь же тупиковыми ответами вроде: «не числится», «не значится», 
«сведений не имеется». А ведь по прошествии стольких лет единственной 
возможностью в его поисках стали документы, списки, архивные 
справки, в которых было многое, но, увы, ничего не было о ней. 
Впрочем, если подумать, то ничего и не могло быть. В ту памятную осень 
они больше всего на свете опасались документов, списков, записок, даже 
случайно оброненной бумажки, которая запросто могла стать уликой. А о 
посмертной памяти или отражении в истории кто тогда думал? Путь в 
историю для них был перекрыт ежедневной опасностью, перебраться 
через которую зачастую было немыслимо. Все последние годы, рассылая 

письма с запросами, обращаясь в архивы и расспрашивая людей, Агеев 
понимал, что не столько жаждет узнать о ее судьбе, сколько обмануть 
себя, избежать последнего, невозможного для него ответа. Этот ответ мог 
нести в себе самый страшный итог… 

Но вот, кажется, пришел конец всем иллюзиям, никто о ней ничего 
толком не знал, она действительно исчезла той осенью сорок первого 
года. 

Оставалось единственное. 
Приехав в этот поселок, он поселился в крохотной поселковой 

гостиничке возле бани, где в квадратной комнатушке с раковиной и 
умывальником стояло шесть тесно составленных коек, на которых почти 

каждую ночь менялись жильцы — проезжие, уполномоченные, шофера. 
И только он в течение недели занимал угловую, с пружинистой сеткой 
койку, и, когда его спросила заведующая, сколько он еще будет здесь 
жить, он не сразу ответил. Он не знал, надолго ли еще придется ему 
задержаться в этом поселке, конец его дела даже не просматривался, но 
в районе созывалось какое-то совещание, и в гостинице потребовались 
свободные места. Его не выселяли, хотя и могли это сделать, только 
поинтересовались сроком его выезда, но этот вопрос располневшей от 
сидячей работы заведующей с золотыми перстнями на всех пальцах рук 
был облечен в столь явное недружелюбие, что он, подумав, ответил: 
завтра. В тот же день после обеда, наскоро перекусив в буфете, он зашел 
в универмаг, в отделе спортивных товаров купил одноместную 

брезентовую палатку, спальный мешок, кое-что из туристических 
мелочей, потратив на покупку большую часть своих денег, и перетащил 
все за кладбище, поближе к карьеру. Тут оказалось не хуже, чем в той 
суетной гостинице, по крайней мере, тут он был в абсолютном покое, 
наедине с собой и своими невеселыми мыслями — что может быть лучше  
в его далеко не молодые уже годы! 
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Поднявшееся солнце давно висело над разрытым карьером, 
наступило жаркое время дня, Агеев скинул наземь куртку, то и дело 
оттягивая ворот трико, обдавая разгоряченную грудь душным застоялым 
воздухом. В карьер почти не задувал ветер, от нагретого глинистого 
обрыва дышало печным жаром. Агеев перебросал лопатой полпригорка 
земли, то и дело откидывая в сторону различные обломки, ржавые 
жестянки, черепки, однако того, что можно было бы отнести к 
сколько-нибудь отдаленной давности, не попадалось. Может, и 

правильно говорили ему в исполкоме, что тут ничего не осталось, тела 
расстрелянных перезахоронили летом сорок четвертого, сразу после 
освобождения, и что их было там трое. Все мужчины. Ни одной 
женщины там не было. Когда же он поинтересовался, как различили тела 
после их почти трехлетнего пребывания в земле, ему не ответили. А одна 
тетка, уборщица при гостинице, с которой он как-то завел о том 
разговор, сказала просто: 

— Какой там отличали! Собрали косточки да разложили на три 
гроба. Какой там отличали… 

Все-таки он установил с помощью очевидцев, что не просто собрали 
косточки, что там были врачи и некоторые останки даже опознали 
родственники. Во всяком случае, с определенной долей вероятности на 

ошибку тела были идентифицированы, и среди трех ее тела не было. 
Но где же тогда она? 
Конечно, и без того она могла десять раз умереть во время и после 

войны, ее могли отправить в какой-нибудь из концлагерей, которые у 
немцев были во множестве. Но все это лишь в том единственном случае, 
если она не осталась здесь, в этом карьере. И он не мог предположить 
иного исхода до тех пор, пока воочию не убедится, что ее косточек здесь 
не осталось, что их не завалило рухнувшим весной сорок второго 
западным обрывом карьера. Проклятая эта яма тридцати шагов в 
поперечнике, которую лишь с натяжкой можно было назвать карьером, 
тем не менее умела хранить свои тайны, она отобрала у Агеева большую 

часть лета, столько труда, пота, так ничего и не прояснив для него. 
И все-таки он не помышлял сдаваться, капитулировать перед этими 

бесформенными грудами слежалой щебенки, он перелопатит ее по 
вершку, но или найдет то, что ищет, или удостоверится, что ее тут нет. 

Если ее тут нет, тогда у него останется надежда — слабенькая, 
запутанная ниточка, возможно, ведущая к жизни из этой проклятой 
ямы, в будущее, а может, и в вечность… 

 
Горячий юго-западный ветер, весь день иссушающе дувший на 

летнее пространство полей, к вечеру заметно утих; клонившееся к закату 
солнце в подернутом реденькой дымкой небе утратило свою пылающую 
прыть и не пекло, как прежде. В куцей тени жиденького куста 

шиповника на меже ржаной, истоптанной скотом и человеческими 
ногами нивы стало прохладнее и, в общем, терпимо, если бы не 
донимавшая Агеева жажда. В который раз старший лейтенант поднес к 
губам обшитую войлоком трофейную флягу, встряхнул — единственная 
капля из нее упала на его небритый подбородок и щекочуще скатилась за 
расстегнутый воротник гимнастерки. Ни во фляге и нигде поблизости 
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воды не было. Наверно, с полдня он лежал здесь на разостланной, со 
следами засохшей крови телогрейке и томился в тягостном ожидании, 
которому, казалось, не будет конца. Сначала усилием воли он подавлял 
нетерпение, стараясь думать о чем-нибудь постороннем, но постепенно 
его все больше разбирала злость на этого Молоковича — уж не забыл ли 
он его тут, в каком-нибудь километре от местечка. Раздражение это, 
однако, скоро убывало при мысли, что нет, не забыл, не затем он вел 
Агеева столько, чтобы бросить вблизи от цели. Впрочем, Агеев понимал, 

что сам Молокович рисковал сейчас наверняка больше: не так просто 
было средь бела дня появиться на местечковой улице, не нарвавшись на 
немцев или полицию. Агеев ему говорил: не спеши, давай пересидим в 
поле до вечера, а вечером, как стемнеет, пробраться в Местечко, 
наверное, будет проще. Молокович соглашался, но поступил по-своему — 
видно, не хватило терпения дождаться вечера. Конечно, он знал тут 
каждую тропку, каждый закуток и переход, но и его тут знала, пожалуй, 
каждая собака, которая теперь с легкостью могла выдать полиции. 

Время от времени Агеев нетерпеливо поднимался и, стоя на одной 
ноге, опершись на винтовку, выглядывал из-за спутанных, склоненных к 
земле стеблей переспелой ржи. За рожью и широко раскинувшимся 
полем картофеля виднелись окраинные домики, заборы и изгороди, 

местами скрытые начавшей жухнуть от засухи, но все еще густой летней 
зеленью садов и огородов. Поодаль, в глубине этого селения маячило в 
безоблачном небе два желтых купола церкви, возле них белело какое-то 
узкое строение с островерхой черепичной крышей, похожей на 
пожарную каланчу, что ли. В стороне, на окраине, высилась тесная 
группа громадных старых деревьев — возможно, на месте какого-нибудь 
имения или кладбища. Оттуда по невидимой за посевами дороге выехала 
телега с двумя седоками, и резвый гнедой жеребенок то забегал вперед, 
то отставал, с игривой радостью догоняя телегу. Молоковича нигде не 
было. Агеев раздосадованно опустился на измятую телогрейку, поудобнее 
устраивая раненую ногу, которая к вечеру стала болеть сильнее. Прошло 

уже немало времени после ранения, а осколочная рана выше колена 
заживала плохо, сильно досаждала в ходьбе, особенно болела ночью, и 
Агеев со все большей тревогой думал: не остался ли там осколок? Если 
остался осколок, то его дело плохо, с осколком рана вряд ли затянется, 
будет гноиться, еще приключится гангрена, тогда придется ему сыграть 
в ящик. Спустив до колен брюки, он ощупал намокшую повязку, от 
которой шел дурной, тошнотворный запах. Надо было перебинтовать 
ногу, но бинтов у них не было, вчера он разорвал на куски последнюю 
тряпку из линялого ситца в синий горошек. Это была женская кофточка, 
наверное, той остроглазой молодки, что хозяйничала на лесной сторожке 
километрах в тридцати отсюда. Когда они с Молоковичем, свернув с 
полевой дороги, подошли к этой сторожке, их встретил бешеный лай 

рыжей дворняги, долго из дома за тыном никто не показывался, а потом 
вышел мрачного вида, заросший черной бородой старик, и они 
попросили напиться. С этой просьбы они начинали всегда, когда 
приходило время позаботиться о пропитании или ночлеге, и по тому, как 
им выносили воду, решали и все остальное. Недовольный, сумрачный 
вид чернобородого деда не внушил им доверия, и Агеев моргнул 
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Молоковичу раз и второй — мол, пойдем, чего дожидаться? Но тут на 
крыльце появилась молодая, не здешнего вида женщина в легкой 
кофточке, по-городскому на затылке повязанной косынке, она вынесла 
большую медную кружку холодной воды, которую они по очереди 
выпили до дна, и Агеев завел с молодкой разговор на тему «поесть». 
Молодка сдержанно пригласила их в дом, дед придержал рвущуюся 
дворнягу, и они вскоре оказались в прохладной обжитой горнице со 
свежевымытым полом из новых сосновых досок. Переступив порог, 

Агеев приятно удивился обилию цветов, роскошно зеленевших на 
подоконниках, табуретках, по углам и скамьям, густо заставленным 
горшками, словно в цветочной лавке, в которую он однажды забрел в 
Белостоке. Их накормили ячменной кашей на сале, напоили молоком, 
Агеев не прочь был заночевать тут и уже начал заигрывать с молодкой. 
Вдруг в ответ на какую-то его невинную шутку та невпопад зарыдала, да 
так безутешно горько, что оба они опешили. Когда она выбежала из 
хаты, суровый чернобородый дед объяснил: «Вот мужа ее… сына мово… 
убили; А она из России». 

Ночевать они там не остались, у Агеева пропало к тому желание, а 
Молокович рвался к своим — оставалось три последних десятка 
километров, и его трудно было уговорить на отдых. Немцев в этом 

болотисто-равнинном краю не стало слыхать, по-видимому, фронт 
прошел стороной, и они отправились в путь — до заката солнца прошли 
еще километров восемь и заночевали на краю березнячка. Прошли, в 
общем, немного, но на большее и не рассчитывали — они порядком уже 
выдохлись. Поначалу, когда прорывались из окружения и пытались 
догнать линию фронта, шли день и ночь, отдыхая по часу в сутки, и 
просто валились на ходу без сна и с усталости. До перехода через 
железную дорогу их группа насчитывала пятьдесят семь человек, 
командовал ею майор из управления армии, бравый вояка с черными 
косматыми бровями, он торопил их, как только было возможно, чтобы 
догнать своих или перейти линию фронта. Но линии нигде не было, 

топографическая карта из двух листов у майора кончилась, и однажды в 
сумерках они наткнулись на какую-то моторизованную немецкую часть, 
которая своими вездеходами, мотоциклами и грузовиками запрудила 
всю окрестность. Им следовало бы повернуть назад или взять в сторону, 
в обход, но майор попер напролом, они ввязались в затяжной 
безуспешный бой на подступах к какой-то деревне, немцы тем временем 
подтянули силы и устроили такой тарарам, что из всей группы, наверно, 
только их двое и осталось, и то лишь потому, что они вовремя поняли 
промашку и ускользнули из-под немецкого огня в сторону. К утру они 
оказались на краю широкого, поросшего лозняком болота вдали от дорог, 
немцев тут можно было не опасаться, и оба почем зря стали честить 
майора, так глупо погубившего группу; Особенно зол был Молокович, 

которого ночью ранило пулей в плечо. Правда, рана была пустяковой, 
пуля прошла по касательной, но все же рука болела и мешала как следует 
управляться с оружием. Агеев со своей недельной давности раной едва 
терпел после такой передряги, идти мог с трудом, и тут они окончательно 
поняли, что фронта им не догнать. Именно тогда Молокович предложил 
круто свернуть к югу и пробиваться в знакомые места, к родному 
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местечку, где у него оставалась мать с двумя малолетними детьми. А там 
будет видно. Агеев поначалу заколебался. Не очень ему подходило такое 
спасение, все-таки шла война, они были командиры, хотя и раненые, и 
отбившиеся от своей разгромленной части, но все же… «Смотрите, как 
хотите, — не очень настаивал Молокович. 

— А то как бы в плен не загреметь». Пленных они уже видели на 
шоссе под Лидой, сами чудом избежали плена, как-то увернувшись от 
немецких автоматчиков, прочесывавших поле боя, и Агеев решился. В 

тот же день свернули в сторону этого местечка. 
Далеко над лесным горизонтом, закутанное в багряную дымку, 

заходило красное солнце, на поле стало прохладнее, жажда чуть убыла, а 
дрема, с которой Агеев изо всех сил боролся под этим кустом, прошла без 
остатка. Теперь он не боялся уснуть, он чутко прислушивался к редким 
малопонятным звукам, доносившимся сюда из местечка. Молодой 
женский голос несколько раз нараспев повторял что-то, и он догадался: 
это звали домой ребят. Однажды звучно крякнула низко пролетавшая 
утка, и он встрепенулся от испуга — так измучился за день в тиши и 
ожидании. Близко раздавшийся протяжный коровий рев заставил его 
осторожно выглянуть из стеблей — по дороге к местечку гнали небольшое 
стадо из десятка разномастных коров. За стадом поднималось облачко 

пыли, давшее Агееву понять, что там проходила гравийка или большак, 
проселок бы так не пылил. Но за полдня там не видать было ни одной 
машины, и Агеев подумал: а вдруг немцы еще не добрались до этого 
местечка? Может, их там еще и нет. Это было бы здорово, в таком случае 
им бы наверняка повезло. Вот только куда запропастился Молокович? 

С Молоковичем они были из одной части и перед самой войной 
недолго служили вместе. Такая была служба у старшего лейтенанта 
Агеева, особенно в тревожные недели кануна войны, что он мало 
находился в полку, разве заскакивал на нечастые полковые совещания, а 
больше пропадал на складах боепитания, своем и дивизионном, 
обеспечивал полк боезапасом. Работы у начбоя было по горло. Несколько 

видов патронов к стрелковому оружию, ручные гранаты всех марок, 
снаряды к полковым пушкам, винтовки, пулеметы, запчасти и 
ремонтная техника — все это перестраивалось, переиначивалось, 
реорганизовывалось на ходу, по-новому, согласно новым инструкциям и 
указаниям. Времени же на все было в обрез, штабы и командиры 
понимали это и спешили, не ведая ни сна, ни отдыха. Кровь из носа, а 

было приказано назапасить три БК 1 для всего вооружения и пять БК 
для противотанковых пушек. Наличные склады не вмещали всю 
пропасть штабелей и ящиков, приходилось строить временные 
хранилища, возить за много километров строительные материалы, 
людей. Лейтенант Молокович прибыл в полк за три дня до начала войны 
после ускоренного выпуска из военного училища и был назначен 

командиром батальонного взвода связи. По службе в полку Агеев с ним 
почти не встречался, разве что несколько раз видел его во время 
полковых построений, этого тонкошеего лейтенантика в новеньком 
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командирском обмундировании, с хрустящей портупеей через плечо. И 
уж никогда не думал начбой, что военная судьба сведет их вместе, да 
еще в такой горький час. Конечно, Агеев понимал, что он представляет 
собой немалую обузу для этого быстрого молодого лейтенанта, которому 
без него, наверное, повезло бы больше, он мог бы делать и по шестьдесят 
километров в сутки и, может, давно бы достиг линии фронта. Но он не 
мог оставить раненого Агеева, поддерживая его в пути, заботился о 
ночлеге и пропитании, сам едва смиряя свое молодое нетерпение. Агеев 

видел это, молчал и, в общем, был благодарен своему младшему другу. 
Молокович пришел уже в сумерках. Агеев, не скрываясь, стоял во 

ржи, опершись на винтовку, и, услышав поблизости торопливые шаги, 
сделал попытку присесть. Но в тот же момент, закрытый по пояс рожью, 
откуда-то сбоку вынырнул Молокович. 

— Фу ты!.. Думал, не дождусь, — сказал Агеев с явным облегчением 
и почувствовал, как сразу расслабился после продолжительного 
тревожного напряжения. 

— Так, понимаете, в притемках лучше. Безопаснее, сами понимаете. 
Молокович остановился перед Агеевым, устало сдвинул с потного 

лба непривычную, с длинным козырьком кепку; на нем уже был куцый 
поношенный пиджачишко со сморщенными бортами, какие-то 

вытянутые на коленях портки и калоши на босу ногу. Заметив, что Агеев 
оглядывает его, Молокович сказал: 

— Переоделся. Чтоб лишне глаза не мозолить. 
— А как немцы? — спросил Агеев о главном, что его сейчас 

беспокоило. 
— Никаких вам немцев. Приезжали и поехали. Правда, полицию 

поставили. 
— Вот как! И много? 
— А черт их знает. Но есть. Школу и амбулаторию заняли. Это возле 

церкви. 
— А пройти как? 

— Да уж пройдем как-нибудь. И это… Понимаете, — Молокович 
отвел глаза, огляделся, и Агеев понял: что-то у него не заладилось. — 
Понимаете, у меня не очень… Ну, сосед в полиции. Так мы вам другое 
место сосватали. У тетки одной… 

Агеев с облегчением вздохнул — у тетки, так у тетки, ему главное, 
чтобы подлечить рану, долго он тут не задержится. Все-таки положение 
их было неопределенным, с непредсказуемыми последствиями, и он 
старался много о том не думать. Главное, чтоб куда-нибудь скрыться, 
заползти в подходящую конуру, зализать раны, с которыми оба они не 
вояки. А потом будет видно. Потом они подадутся к фронту. 

— Про фронт не слыхать? 
— Говорят разное. Немцы передали, что уже Москву взяли, — 

неохотно ответил Молокович. 
— Ого! Куда хватили! 
— Всякое говорят. Но толком никто ничего не знает. 
— Да… Ну что ж, пошли? 
— Погодите, — бодрее сказал Молокович. — Понимаете, с оружием 

не годится. С оружием остановят и… сами понимаете. 
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Агеев молчал, что он мог сказать? Конечно, попадаться с оружием 
ему не хотелось, но и расставаться с ним в такое время тоже было 
непривычно и боязно. 

— Надо запрятать, — сказал Молокович. — Вот хотя бы и здесь. А 
что, куст — приметно. 

— В земле? 
— В земле, конечно. У меня вот холстина, завернем. На пока… 
Агеев помолчал, подумал. Для него, который всю службу пекся о 

чистоте и исправности оружия, зарывать сейчас в землю винтовки было 
против совести. Но он вспомнил, сколько их осталось на полях боев, на 
складах и базах, захваченных немцами, и только вздохнул. 

Широким немецким тесаком он вырыл узкую канавку на самом 
краешке ржи под межой. Молокович обернул холстиной две винтовки — 
нашу, образца 91/30 года и новенькую немецкую с поцарапанной 
ложей, — они устроили их в ямке и уже в темноте засыпали сверху 
землей. Потом утоптали землю ногами, забросали травой. 

— Ну а пистолеты уж мы как-нибудь, — сказал Молокович. 
У них было два пистолета — наших вороненых «ТТ» с 

пластмассовыми накладками на рукоятках. Днем, уходя в местечко, 
Молокович свой оставил Агееву, а теперь подобрал с телогрейки и сунул в 

карман брюк. Потертую кожаную кобуру, размахнувшись, забросил 
подальше в картошку. 

— Пошли! 
Агеев подхватил телогрейку и, сильно хромая, пошел за товарищем. 

Уже вовсе, стемнело, вокруг в притуманенном пространстве поля было 
полно непонятных пятен и теней, вызывавших неясную тревогу в душе. 
Но Молокович уверенно шел по картофельной борозде впереди, Агеев 
старался от него не отстать. Но все-таки отставал, больная нога плохо 
слушалась и все время задевала за разросшуюся картофельную ботву, он 
оступался, не попадал в борозду и злился на себя, не решаясь окликнуть 
товарища. 

Уже в совершенной темноте они подошли к крайним домам 
местечка, свернули на стежку. Где-то во дворах между деревьями 
посверкивал красный огонек и расходился щекочущий ноздри запах 
подгоревшей картошки, который напомнил Агееву, как он давно хочет 
есть. Но до еды, наверно, было еще далеко. Низко нагнувшись, они 
пролезли между двумя витками колючей проволоки и пошли по 
заросшей тропинке мимо чьей-то усадьбы с длинным дощатым забором, 
потом прошли берегом ручья под деревьями и в конце огородов вышли к 
дороге. Далее следовало перейти на ту сторону. Там домов больше не 
было, справа лежало темное поле, а впереди пучился разрытый пригорок, 
и Агеев не сразу рассмотрел в нем тот самый карьер, который потом 
сыграет столь роковую роль в его жизни. Но это гораздо позже, а в тот 

раз Агеев едва заметил его в темноте, они прошли вдоль каменной 
ограды кладбища под хмуро молчавшими в ночи деревьями и снова 
спустились по огородам в низкое сыроватое место, Похоже, овраг, 
заросший ольхой и орешником. 

— Осторожно, держитесь за жердку, — предупредил Молокович, сам 
с осторожностью ступая на узкую доску кладки. Агеев благополучно 
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перешел за ним через черный, шумевший внизу ручей и узенькой, 
потерявшейся в лопухах тропинкой на меже двух огородов вошел под 
низко нависшие ветки деревьев. Рядом темнели крыши каких-то 
построек. — Так… Постойте тут. 

Почувствовав, что их путь подходит к концу, Агеев вздохнул и с 
облегчением расслабил ногу. Молокович ненадолго исчез, и погодя в 
отдалении послышался тихонький стук в окно, потом несколько 
невнятных слов. И вот он уже взял Агеева за руку и в кромешной, 

непроницаемой темноте куда-то повел через двор. Похоже, однако, они 
очутились в сарае, наткнувшись на что-то громоздкое, перелезли через 
высокий порог распахнутой двери. По-прежнему вокруг было 
совершенно темно, пахло душной смесью сарайной затхлости и сена или, 
возможно, каких-то сушеных трав и еще чем-то, чем пахнет обычно в 
старых непроветриваемых помещениях. 

— Вот, идите сюда… 
Наткнувшись в темноте на Молоковича, Агеев нащупал возле себя 

что-то похожее на топчан и устало опустился на шуршащий сенник, 
покрытый жесткой дерюжкой. 

— Ну, вот и добро. Тетка Барановская накормит. 
— Ладно. Спасибо… 

— И не беспокойтесь. Все хорошо будет. 
— Ну что ж… 
Тетка, похоже, также находилась тут, но она не произнесла ни 

слова, и Агееву стало неловко — все-таки хотелось знать, как она 
отнесется к такому постояльцу. Ведь могла и не согласиться, и 
запротестовать или хотя бы затаить недовольство в душе. Но тетка 
молчала, и Молокович тихо спросил, обращаясь в темноту: 

— Поесть найдется чего? 
— А там стоит, — послышался немолодой сдержанный голос, 

который вовсе не развеял опасений Агеева, скорее усилил их, таким он 
казался сухим и даже раздраженным. 

— Ах, вот тут… Хлеб, огурцы. Вот перекусите… Ну так лежите. На 
днях повидаемся, — тихо сказал Молокович. 

— Добро. 
— Так до свидания, начбой! 
Как-то совершенно неслышно, не стукнув и не скрипнув ничем, оба 

они ушли, вокруг стало тихо и глухо, и Агеев впервые подумал, не 
окажется ли это пристанище западней. Всегда он очень боялся, как бы 
силою обстоятельств не оказаться загнанным в угол без малейшей 
возможности к победе или отступлению. Но вот, похоже, оказался 
именно в такой ситуации. Что стоит этой тетке Барановской позвать 
полицаев, и его, хромого, скрутят в два счета, сведут в полицию. Могут 
застрелить, могут отправить в лагерь для военнопленных. Конечно, тетка 

о нем ничего не знала, он не сделал ей ничего скверного, но ведь своя 
рубаха каждому ближе к телу, особенно в такой час. Зачем рисковать 
головой этой молчаливой тетке, которая наверняка знает, что ей грозит 
за укрывательство пришлого красноармейца. 

Совершенно загнанным и беспомощным почувствовал он себя в эту 
летнюю ночь с гноящейся раной, по доброй воле или по глупости давший 
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себя запереть. Правда, у него был пистолет и два полных магазина к 
нему, на худой конец, можно было застрелить пару немцев и себя 
пристрелить тоже. Ну, а если до этого не дойдет, как тогда? Как 
следовало держать себя перед полицаями, за кого выдавать? На нем 
была командирская форма, сильно заношенная и засаленная 
гимнастерка и синие диагоналевые бриджи, портупею он сбросил, когда 
они остались вдвоем с Молоковичем, но на красных петлицах было три 
прежних эмалевых кубаря — за кого же он мог себя выдать? Молокович 

предусмотрительно переоделся; на время, разумеется, по-видимому, 
будет разумнее переодеться в гражданское и ему, но много ли поможет 
гражданская одежда? Наверно, к ней нужны еще и гражданские 
документы, а где их взять? 

Предчувствие скверного овладело Агеевым в этом темном закутке. 
Скоро, однако, чувство голода взяло верх, он нащупал на низком 
столике-ящике кусок черствого хлеба, несколько огурцов в миске и с 
жадностью стал есть, хрустя огурцом, пока от хлеба не остался 
маленький кусочек, наверно, его следовало бы оставить на завтра, 
подумал Агеев. Тем не менее он не мог остановиться и незаметно для 
себя сжевал все без остатка. 

Похоже, тут же и уснул — забылся тревожным, тяжелым сном до 

рассвета. 
 
Раскрыв утром глаза, Агеев увидел над собой низкий, сколоченный 

из горбылей потолок, из таких же горбылей были и стены, светившиеся 
теперь множеством щелей и дыр. Агеев огляделся. Это был крохотный 
сарайчик-времянка, пристроенный к бревенчатой стене хлева или сеней, 
куда вела низкая дощатая дверь, запертая на деревянную 
щеколду-закрутку. В одном конце его помещался топчан, на котором он 
проспал ночь, с покрытым дерюжкой ящиком возле ног, в другом лежал 
ворох свежего сена, и у стены сидела на гнезде серая курица, одним 
глазом пристально наблюдавшая за ним. В многочисленные щели бил 

солнечный свет, кое-где снаружи проглядывало освещенное солнцем 
сорное разнотравье, буйно разросшееся в огороде. Было тепло, покойно, 
где-то вдали прокричал петух. Агеев попытался встать и едва не 
вскрикнул от боли — повязка на ноге сбилась, штанина присохла к ране. 
Он сел на топчане и, спустив брюки, обнажил болезненную, ставшую как 
бревно ногу, которая вся вздулась, побагровела выше колена; по грязной, 
в подтеках коже из раны сползло несколько мутных капель. Он стер их 
ладонью и вдруг испуганно замер: в неровных, набрякших гнилой 
сукровицей тканях шевелился крошечный белый червь, рядом другой. 
Агеев с испугом раздвинул подсохшие края раны и увидел в ней 
множество крохотных шевелящихся тварей. Содрогаясь, будто в ознобе, 
он кончиком соломины стал выколупывать их, то и дело стряхивая на 

пол. Его не покидало испуганно-брезгливое чувство оттого, что живое 
человеческое тело пожирали эти копошащиеся паразиты. Но что он мог 
сделать? Все последние дни их бесприютного блуждания по лесам и 
дорогам у него не было даже бинта, чтоб перевязать рану, так вот и шел 
по жаре, нога с каждым днем распухала все больше, гноилась; не 
удивительно, что в ране завелись черви. 
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Слегка подрагивающими руками Агеев поправил повязку, 
перевернув тряпку сухой стороной, напряженно размышляя при том, 
как ему быть с этой раной, как лечить ногу. Без Молоковича он ничего не 
сделает, но вчера они даже не условились, когда Молокович навестит его 
снова. Видно, понадобится доктор. Только найдется ли тут какой-нибудь 
лекарь, на которого можно было бы положиться? 

Стараясь не очень возиться на сеннике и не шуметь, он 
беспрестанно вслушивался во все звуки снаружи. Но снаружи вроде все 

было тихо. Вдруг совершенно неожиданно для него дверь растворилась, 
и через порог переступила маленькая пожилая женщина в длинной юбке 
и темном, низко повязанном платке, чем-то напомнившая ему монашку. 
Обе ее руки были заняты ношей — закопченным чугунком, из которого 
приятно запахло свежесваренной, с укропом картошкой. Агеев 
осторожно подобрал раненую ногу. 

— Вот завтрак вам, — сказала женщина, сухо поздоровавшись, и 
Агеев догадался, что это его хозяйка. 

— Спасибо. 
— Кали ласка. Молоко в кувшине. 
— Спасибо. 
Он думал, что она задержится, спросит о чем-либо или что-либо 

скажет, но тетка быстренько и молча повернулась к двери. Боясь, что он 
ее не скоро увидит, Агеев поспешно окликнул: 

— Одну минутку! Если можно. 
Хозяйка обернулась. Ее маленькое сморщенное личико с плотно 

поджатыми губами мало что выражало, и лишь во взгляде промелькнула 
твердость, близкая к суровости. 

— Понимаете, мне бы доктора. Рана у меня, понимаете?.. 
Мельком взглянув на его вытянутую вдоль топчана распухшую ногу 

с мокрым пятном на продырявленной осколком штанине, хозяйка 
тихонько вздохнула и молча выскользнула из сарайчика, плотно 
притворив за собой дверь. Недоуменно выждав минуту, Агеев потянулся 

к ящику в ногах, где дразнящими запахами исходила горячая картошка. 
Завтракая, он старался не думать о ране, но и не мог отделаться от 

скверного, испуганно-брезгливого чувства, вызванного ее осмотром. 
Беспокойство его не проходило, думалось разное, но больше тревожное, с 
печальным концом. Если бы не эти черви, то с болью он бы как-нибудь 
сладил, боль уже потеряла остроту, он к ней притерпелся, ходить было 
трудно, но можно — прошел же он километров сто двадцать, наверно, 
смог бы пройти и еще. Но как бы не началось заражение, если завелись 
черви. К тому же в ране мог остаться осколок, а с ним дело плохо, с 
осколком хорошего не дождаться. Как бы не застрять тут надолго или 
вообще не сыграть в ящик. Он все время прислушивался к 
разрозненным, порой неясным, обманчивым звукам извне — ждал 

хозяйку. Должна же она зайти в этот закуток, как-то помочь ему. При 
этих мыслях он с грустью усмехнулся: дожил, называется, начбой — до 
полной зависимости от какой-то местечковой тетки! Но ведь 
действительно все теперь складывалось так, что судьба его определялась 
отношением к нему этой тетки. Превратная военная судьба, 
поставившая в его жизни все с ног на голову. Да и только ли в его 
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жизни? 
Запивая простоквашей из кувшина, он быстро проглотил картошку, 

дожевал хлеб — в этот раз всего небольшой ломоть. Поблизости все было 
тихо, за стеной лежал огород, обросший по межам лопухами и крапивой, 
улица была в отдалении, на том конце усадьбы, и с нее почти не 
проникало сюда никаких звуков. В покойной тиши дома он сразу 
услышал осторожные шаги в сарае — дверь нешироко приотворилась. 

— Вот переодеться вам. 

Хозяйка положила на конец его топчана небольшой сверток, 
развернув который, он обнаружил черную сатиновую рубаху, красиво 
вышитую по воротнику синим шелком. «Что ж, спасибо!» — в мыслях 
запоздало поблагодарил Агеев, так как тетка уже скрылась за 
затворенной дверью. Пожалуй, она была ему в самый раз, эта нарядная 
сорочка, но он помедлил снимать свою измятую пропотевшую 
гимнастерку, столько вынесшую вместе с ним за лето. Это было обычное 
хабэ с накладными карманами и красными командирскими петлицами, 
в которых мерцало по три рубиновых кубика. Третий кубик привинтил 
только за три месяца до начала войны, а ждал его три долгих года — в 
течение всей своей командирской службы после училища. На рукавах 
краснели углами галуны-нашивки, соответствующие его званию. И вот 

от всего этого приходилось отказываться, менять на какую-то 
гражданскую рубаху с цветочками по воротнику. Но, видно, поменять 
придется, иначе как ему выйти отсюда в этом его командирском 
обмундировании? 

Он решительно стянул с себя гимнастерку, выбрал из карманов 
документы, подумав, сунул их под сенник. Потом накинул мягкую, 
приятно облегшую тело рубаху, ворот застегивать не стал, 
подпоясываться тоже. Гимнастерку вместе с ремнем и пистолетом 
положил в изголовье. Теперь из военного обмундирования на нем 
оставались только темно-синие командирские бриджи. Разношенные 
яловые сапоги вполне могли сойти за гражданские, о сапогах он не 

беспокоился. А о брюках побеспокоиться все же придется, брюки могли 
его подвести. 

Ему давно хотелось выйти во двор, но он медлил в нерешительности, 
прислушивался. Было неизвестно, кто тут обитает поблизости, кто еще 
есть у этой Барановской. Кого ему следовало опасаться? Все-таки 
нелюдимая она какая-то, эта его хозяйка, подумал Агеев, нет чтобы 
рассказать самой, видно, придется расспрашивать. Расспрашивать он не 
любил, особенно малознакомых. Впрочем, как и рассказывать о себе. 
Общение без нужды не доставляло ему удовольствия, наверно, под стать 
ему попалась и его хозяйка. 

Он еще не набрался решимости покинуть на время свое 
пристанище, как за стеной в сарае послышалось движение, сдержанные 

голоса, дверь широко растворилась, и через высокий порог перешагнула 
немолодая полногрудая женщина в черном жакете, с собранным на 
затылке узлом седоватых волос. Испытующе взглянув на него, она густо 
дохнула махорочным дымом от самокрутки в зубах и поставила на ящик 
небольшой обшарпанный саквояжик. 

— О, где он устроился! Хорошо, свежий воздух, правда? Ну, 
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здравствуй, парень! 
— Здравствуйте, — слегка смущенно сказал Агеев, приподнимаясь 

на топчане. Он не сразу понял, за кого она его принимает, но ее простота 
в обращении настраивала на легкий, общительный лад. 

Хозяйка молча стояла у порога, незнакомка еще раза два второпях 
затянулась и, бросив окурок наземь, старательно затерла его ботинком. 

— Ну так что? Болечка? 
— Да вот немножко, — сказал Агеев, догадываясь, что, 

по-видимому, это докторша. 
— Немножко — пустяки. Теперь немножко не считается. 
Подойдя к топчану вплотную, она обхватила его ногу у щиколотки и 

резко согнула в колене. Агеев дернулся от боли. 
— Да-а, — неопределенно сказала женщина. — Барановская, несите 

воды. 
— Теплой? 
— Горячей. И полотенце тоже. 
— Сейчас принесу, Евсеевна. 
Хозяйка выскользнула за дверь, Евсеевна, раздумывая, выждала 

немного и, изучающе уставясь на него, спросила: 
— Военный? 

— Военный, — сказал Агеев, глядя в ее настырные, казалось, 
всевидящие глаза. Под взглядом таких глаз говорить неправду было 
рискованно, он почувствовал это сразу. 

— Ох-хо-хо, хо-хо! — горестно произнесла женщина, скорее, однако, 
в ответ на какие-то свои мысли. — Ну, снимай штаны. 

— Совсем? 
— Совсем. Чего стесняешься? Или больно стеснительный? 
— Да я ничего, пожалуйста, — сказал он и, сидя, с преувеличенной 

решимостью стащил измятые брюки. 
Евсеевна тем временем раскрыла свой саквояж, позвякивая 

инструментами, достала большие ножницы. Он принялся развязывать 

свою повязку, но докторша, ловко поддев ее, разрезала пополам и 
брезгливо отбросила в сторону. 

— Да-а, картинка! 
— Картинка, — согласился Агеев. — И, знаете, черви! 
Он думал, что это его сообщение удивит или даже встревожит 

докторшу, однако на полном нахмуренном лице ее с темными усиками 
над верхней губой не дрогнула ни одна жилка, видно, ее занимало 
другое. 

— Червячки — это ерунда! — сказала она, несколько раз ковырнув 
рану длинным пинцетом. — Червячки — это даже неплохо. 

«Что же может быть хуже?» — раздраженно подумал Агеев. 
— Но, знаете, я испугался… 

— Не надо пугаться. В жизни вообще вредно пугаться. В войну тем 
более. Вот так, молодой человек! 

— Это конечно. 
— Вот именно. Осколок? — она снова, испытующе посмотрела ему в 

глаза. 
— Осколок. 
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— Это похуже. Придется рассечь. 
— Что рассечь? — не понял Агеев. 
— Рану, конечно. Барановская! — хриплым баском позвала 

докторша, обернувшись к двери. 
Молча зайдя в сарайчик, хозяйка поставила наземь чугунок с водой, 

положила на ящик чистое полотенце и отступила к двери, спрятав под 
темный передник маленькие сухие руки. Евсеевна отерла полотенцем 
вокруг раны, Агеев слегка поморщился — прикосновение ее руки 

отозвалось ощутимой болью. 
— А ну ляг и отвернись, — приказала докторша. — Нечего смотреть, 

не маленький. 
Он вытянулся на топчане, слегка отвернув голову, вперив взгляд в 

щелястую стену. Евсеевна готовилась к операции — остро запахло 
лекарством, нашатырем, звякнули металлические инструменты в 
саквояже. 

— Сейчас мы таво… Это дело простое. Не успеешь почувствовать… 
Острая боль в ране до кости пронизала ногу, Агеев дернулся, 

скрипнул зубами. 
— Что, больно? — недовольно оборвала его стон Евсеевна. — Не ври! 

Это не больно. Это ерунда, комариный укус. 

Он снова дернулся от такой же пронизывающей боли, но удержал 
себя, чтобы не застонать, закусил губу. 

— Так, так… это ерунда… Да, тут набралось… Почистить надо. Так, 
это туда, это сюда… — приговаривала Евсеевна, ковыряясь в ране, и 
Агеев собрал в себе все силы, чтобы стерпеть без стона. Больно было 
зверски, всю ногу до кончиков пальцев резала глубинная боль, но, 
кажется, он стерпел. — Во-о-о-от! — довольно протянула докторша. — А 
теперь будет немножко того… Вроде комариного укуса будет. Может, 
чуть-чуть больше. 

Не сразу сообразив, что она имеет в виду, Агеев на секунду 
расслабился, и в тот же момент резкий болевой удар мощно отдался во 

всем теле. В глазах у него померкло, он напрягся, обеими руками 
вцепившись в края топчана, словно боясь сорваться с него. И новый 
удар повторил прежний, потом что-то в ноге потянулось, напряглось и 
вдруг разом высвободилось. 

— Вот, полюбуйся, какая железяка!.. 
Весь в холодном поту, Агеев приподнял голову — Евсеевна в 

кончике пинцета держала перед ним небольшой продолговатый осколок 
с зазубренными краями. 

— Хорошо, что кость не задел. Еще бы на сантиметр — и плохо было 
бы твое дело, сынок, — сказала Евсеевна и швырнула осколок в угол за 
сено. 

Агеев лежал, к своему удивлению, совершенно лишенный сил, 

отирая с лица обильно стекавший пот, руки его мелко тряслись, и он 
едва выдавил из себя «спасибо». Хозяйка его, которая в течение всей 
операции стояла за спиной докторши, все приговаривала что-то, чего он 
не мог расслышать, и Евсеевна ее оборвала: 

— Да перестаньте вы, Барановская! Больно! Что это за боль! Для 
такого мужика! 
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— Что ж, что мужик? Всем больно, — тихо отозвалась Барановская. 
Докторша между тем обрабатывала рану. Бросая на пол 

окровавленные клочки ваты, обтерла ногу, потом засунула в свежий 
разрез раны мокрый леденящий тампон и, ловко орудуя сильными 
руками, туго перевязала бедро. 

— Вот так! Скоро танцевать будешь. 
Побросав в раскрытый саквояж инструменты, она присела в ногах и 

принялась сворачивать цигарку. Барановская тем временем прибрала 

чугунок, полотенце и, хотя было тепло, накинула на обнаженные ноги 
Агеева старенький вытертый кожушок. 

— Это что за боль! — выдохнула Евсеевна густым дымом. — Вон 
Султанишку молодую спасала. Полночи возилась, пришлось сечение 
делать. С этими вот инструментами! Парень на пять кило вывалился, а 
Султанишка, вы же знаете, 

— муха! Соплей перешибешь. 
— Жить хотя будет? — насторожилась Барановская, хмурясь своим 

морщинистым личиком. 
— Ни черта ей не сделается. Бабы живучие. 
— Не говорите, Евсеевна. Бабы ведь тоже люди. 
— Люди, конечно! — вздохнула докторша. — Но теперь вон беречь 

мужиков надо. Война идет! 
— Беречь всегда всех надо. Каждому одна жизнь суждена, — 

сказала Барановская мягко, но с заметной убежденностью, на которую 
докторша уже не возразила. 

— Если бы ваши слова да богу в уши. Чтобы он остановил этих 
варваров. 

— Он не остановит. Это уже дело мирское. 
— Вот я и говорю. Мужики должны, — сказала докторша и умолкла. 
Агеев глядел сбоку на полную, грудастую фигуру Евсеевны и не 

знал, как благодарить эту женщину. Он уже понял, что она акушерка. И, 
если бы он понял это сразу, еще неизвестно, дался ли бы он ей для 

операции. Но теперь, так или иначе, дело было сделано, самая острая 
боль осталась позади, а главное — извлечен осколок, который едва не 
оставил его без ноги… 

— Спасибо, доктор, большое… 
— Не за что. Бог отблагодарит. Да вон Барановская. А ну, 

гражданка, гоните десяток яиц, — с нарочитой грубоватостью сказала 
Евсеевна и засмеялась. 

— Яиц нет, всего одна курочка осталась, но чего-нибудь поищу, — 
подхватилась хозяйка. Однако Евсеевна тут же остановила ее грубым 
голосом: 

— Ладно, не старайтесь! Обойдусь без яиц. Вон у вас есть кого 
яйцами кормить. 

Нещадно дымя самокруткой, она повернулась к двери, но, прежде 
чем выйти, вынула изо рта цигарку. 

— Ну, поправляйся. На днях загляну. Перевязка потребуется. 
Он кивнул на прощание, и обе женщины вышли, впереди 

самоуверенная Евсеевна, за ней черной мышкой бесшумно 
прошмыгнула его хозяйка. Агеев остался один. В сарайчике потемнело, 



 
25 

 

лучи в щелях исчезли, солнце, наверно, повернуло за угол. Нога зверски 
болела от колена до верхушки бедра, но теперь появилась надежда, и он 
думал, что, может, еще как-нибудь обхитрит судьбу и вырвется из ее 
кровожадных когтей. 

 
Остаток того дня он мучительно боролся с болью, которая властно 

охватила всю ногу — от стопы до бедра. Его стало познабливать — 
похоже, начинался жар. Кажется, так не болело даже в первые часы 

после ранения, или, быть может, в горячке разгрома он не замечал боли, 
все время находясь в действии, в лихорадочной смене событий. Теперь 
же события отошли в прошлое, Агеев обрел хотя и тягостный, но все же 
относительно безопасный покой, и потревоженная рана отозвалась 
резкой злой болью. После ухода Евсеевны он глубже натянул на себя 
кожушок и так и лежал в полудреме, временами содрогаясь от озноба. 
Дверь несколько раз тихонько приотворялась, но он не раскрывал глаз, и 
дверь опять бесшумно затворялась 

— тетка Барановская не хотела его тревожить. Однажды, раскрыв 
глаза, он обнаружил на ящике в ногах прикрытую чистой тряпицей 
миску, горбушку хлеба возле нее, но подниматься не стал, было не до 
еды. На несколько минут он забылся или заснул горячечным, полным 

знойного тумана сном и опять проснулся оттого, что, как ему показалось, 
в сарайчик кто-то вошел. Он поднял странно отяжелевшие веки и не 
сразу понял, что это хозяйка, которая, сцепив на переднике руки, тихо 
спрашивала: 

— Может, вам супчику сварить? Картошки? 
— Нет, спасибо. Водички… 
— Водички? Я счас. 
Она выскользнула из сарайчика, и Агеев снова заснул или впал в 

забытье, когда действительность тонет в туманной суете теней, откуда-то 
из дальних закутков памяти выплывает прошлое, все странно 
перемешивается в мутном сознании, лишая его конкретности и 

определенности. В этом тумане откуда-то вышел командир стрелкового 
полка майор Попов, который неизвестно куда пропал во время их 
ночного прорыва из-под Лиды. Теперь он был в полной командирской 
форме с двумя кавалерийскими портупеями на плечах, планшеткой, 
противогазом на широкой матерчатой лямке через плечо и решительно 
командовал батальонами, стоя по пояс в ровике на высотке с 
кустарником. Агеев, находящийся тут же, несколько раз порывался 
доложить майору, что их окружают немцы, но почему-то не мог найти в 
себе силы произнести эти несколько слов, а майор гневно распекал 
кого-то за перерасход боеприпасов, за то, что стреляли, черти, не по тем 
мишеням. Между тем Агееву было видно, как по полю бегут немецкие 
автоматчики, они были уже рядом, а майор все не мог замолчать, и у 

Агеева словно отнялся язык — он не мог произнести ни слова. Он очень 
страдал, мучительно переживая свою непонятную немощь в 
предвидении того, что неминуемо должно было произойти на КП. Чтобы 
не стать свидетелем катастрофы, усилием воли он вырвал себя из сна и с 
облегчением понял, что все это было за пределами действительности, все 
неправда, потому что приснилось. 
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За стенами его сарайчика, похоже, смеркалось, постепенно догорал 
летний день, в сумерках едва брезжили низкий прямоугольник двери в 
стене, несколько посудин на ящике в конце топчана, среди которых он 
различил кувшин и кружку. Очень хотелось пить, во рту все иссохло, но, 
кажется, озноб миновал, и он попытался встать, чтобы напиться. Это ему 
удалось, хотя и не с первой попытки. Стараясь как можно меньше 
тревожить ногу, он дотянулся до ящика, напился из кувшина, потом 
обессиленно откинулся на топчане и прикрыл глаза. 

С майором Поповым у него были непростые отношения. Иногда 
Агееву казалось, что злее человека, чем их командир полка, трудно 
отыскать на свете, иногда майор производил такое сердечное 
впечатление, что хотелось общаться с ним, не расставаясь. Он весь был 
на виду, этот майор Попов, и свои эмоции всегда выражал с предельной 
естественностью, хотя частая и резкая смена их, особенно в боевой 
обстановке, нередко озадачивала подчиненных. Впрочем, в те дни, когда 
он командовал полком, подчиненных в гораздо большей степени 
озадачивала обстановка, в которой оказался полк, дважды занимавший 
оборону и дважды оставлявший ее к концу дня. Немецкая авиация 
жестоко бомбила тылы, дивизия лишилась снабжения, и, когда к исходу 
третьего дня стало ясно, что они в окружении, все перемешалось и перед 

фронтом полка, и что особенно было скверно, в ближних тылах, забитых 
отступающими частями, тыловыми подразделениями, гражданским 
населением, бегущим от немцев. Полк нуждался в боеприпасах, и после 
длительных поисков в ближних тылах Агееву удалось наткнуться на 
неизвестно кому принадлежавший артсклад, расположенный в 
укромном, очевидно, пустующем фольварке, который, однако, нещадно 
бомбили немцы, что, впрочем, и указало на него Агееву. Свернув на 
полуторке с пыльной гравийки, Агеев подъехал к этому фольварку, когда 
там все горело — хозяйственные и жилые постройки, конюшни, поодаль 
в дымящихся развалинах лежал каменный дом, и немецкие самолеты, 
учинившие этот разгром, один за другим уходили над лесом на запад. 

Остановив в начале липовой аллеи свою полуторку, Агеев побежал 
разыскивать начальство склада, но нигде никого не мог отыскать, 
длинные штабеля боеприпасов в конце яблоневого сада были разбиты и 
разбросаны среди деревьев, некоторые горели, и всюду стлался горький 
удушливый дым пожарища. Вдвоем с водителем автомашины Агеев 
принялся таскать из обгоревшего штабеля ящики с винтовочными 
патронами, прихватил несколько ящиков гранат, которые ему 
подвернулись под руку. Однако не успели они загрузить и половину 
машины, как самолеты налетели снова. Передний пикировщик, включив 
сирену, с оглушающим воем ринулся на горящий фольварк и высыпал 
серию бомб на еще уцелевшие штабеля боеприпасов. Другие сыпанули 
свой груз на аллею, где в тени лип пряталось несколько пустых 

грузовиков; две машины сразу же загорелись, одна была отброшена 
взрывом с дороги и завалилась набок в канаве. Сотрясая воздух, взрывы 
бомб, казалось, до преисподней взламывали землю, в воздухе носилась 
пыль, опадали комья земли, вихрями взмывала опаленная листва лип. По 
существу, это была первая серьезная проба огнем, в которую попал 
Агеев; порой страх в нем граничил с ужасом, близкие разрывы бомб 
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причиняли прямо-таки физическое страдание. Агеев начал забывать, где 
он и что с ним происходит, и только в глубине его смятенного сознания 
жило, ни на минуту не покидая его, чувство цели, невыполненной 
задачи, которую он должен выполнить. И он, то падая, то вскакивая, 
отбрасываемый в стороны разрывами, все-таки загрузил машину в 
беспорядке набросанными в кузов ящиками и погнал ее в полк. На его 
счастье, водитель попался с опытом — немолодой уже человек, 
прошедший войну с белофиннами. Сцепив зубы, он безропотно выполнял 

все команды Агеева и уверенно вел машину по разбитой дороге. В поле 
их обстреляли, несколько минных разрывов по обе стороны от дороги 
обсыпали машину комьями земли, но все-таки они благополучно 
проскочили открытое место и вскоре достигли деревни, которую 

оборонял полк. На скотном дворе с оборой 2 их уже ждали подносчики 
боеприпасов из батальонов, сразу же обступившие машину. Но не успели 
они ее разгрузить, как деревня подверглась жесточайшему артналету — 
хорошо, что под каменной стеной оборы были вырыты щели, в одной из 
которых нашли пристанище Агеев и шофер. Он уже не надеялся остаться 
в живых. Два снаряда попало с противоположной стороны в сбору, но ее 
каменные стены выдержали, защитив собой бойцов в щелях и даже 
полуторку, предусмотрительно подогнанную к самой стене. Когда все 

немного утихло и бойцы повылезали во двор Агеев стал приводить себя в 
порядок, отряхиваясь от пыли и песка, набившихся во все складки 
одежды. В это время возле оборы появился молодой красноармеец с 
винтовкой, в высоко навернутых на худые голени обмотках — командир 
полка вызывал его на КП. Командный пункт майора Попова 
располагался на той стороне деревни, в конце огородов, прошлой ночью 
Агеев ходил туда и теперь по истоптанным и изрытым воронками 
грядкам побежал напрямик к знакомому ровику под двумя грушами. 

Командир полка был в глубокой запыленной каске, скрывавшей 
глаза, но по тому, как вся его тщедушная фигурка в ровике напряглась 
при виде подбегавшего Агеева, тот понял, что этот вызов добром для 

него не кончится. Сзади в деревне снова начали рваться мины, 
слышался заливистый стук пулеметов в поле, частая стрельба, особенно 
справа, где к ржаному полю близко подступала сосновая опушка леса. 
Агеев свалился в ровик рядом с командиром полка и не успел еще 
доложить о прибытии, как майор сразил его убийственно грубым 
вопросом: 

— Ты начбой или тупая жопа? 
Агеев молчал, лихорадочно соображая, где допустил промах, а 

командир полка все с большим ожесточением повторял свой скабрезный 
вопрос. И тогда стало ясно, что отвечать на него нет надобности — 
следовало молча получить взыскание. Но за что? Начальник штаба полка, 
оторвавшись от телефона на дне ровика, также с гневным осуждением 

сообщил: 
— Во втором батальоне тоже — два ящика с рукоятками и ни одного 

с головками. 
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Наконец Агеев понял, где допустил оплошность, которая ему может 
дорого стоить: не разобравшись, он погрузил в машину несколько 
ящиков с рукоятками от «РГД», ящики же с головками остались на 
складе, наверное, в другом или разбомбленном штабеле. Согласно 
инструкции хранения боеприпасов в мирное время обе части разборных 
гранат надлежало держать раздельно — во избежание диверсии. 

— Вы обезоружили полк! Вы сорвали оборону! Вас надо под 
трибунал! Я вас сейчас расстреляю!.. 

Майор схватился за кобуру, пытаясь выдернуть из нее пистолет. 
Агеев, не шелохнувшись, стоял напротив, готовый принять любой 
приговор, он и в самом деле не находил себе оправданий. Но в этот 
момент начштаба склонился к телефонному аппарату и встревоженным 
голосом окликнул командира полка: 

— Вас ноль-первый! 
Агеев не знал, кто был ноль-первый, но сразу почувствовал, что это 

была передышка, почти спасение. Майор с пистолетом в одной руке 
потянулся к трубке, а начштаба решительным жестом дал Агееву знак, 
чтобы тот немедленно убирался. Не заставляя себя уговаривать, начбой, 
пятясь, перешагнул через склоненную спину связиста и скрылся за 
поворотом ровика. Потом он выпрыгнул на открытое и по истоптанному 

огороду побежал к сборе. Он уже знал, что должен был сделать, чтобы 
если не обелить себя целиком, так хотя бы смягчить приговор майора 
Попова. 

Обстрел деревни между тем продолжался, мины с 
душераздирающим воем проносились над головой и рвались между хат, 
на огородах и особенно густо на выезде из деревни, где находилась его 
полуторка. К счастью, она была цела, и Агеев, крикнув водителю, 
вскочил в кабину. Они быстро развернулись на закиданном землей 
скотном дворе и, не обращая внимания на обстрел, понеслись по 
гравийке к горящему за лесом фольварку. 

На этот раз немецких самолетов здесь не было, хотя не было уже и 

фольварка, на месте аллей лежал бурелом из обломанных и 
вывороченных с корнями лип, весь сад был изрыт воронками, уцелевшие 
яблони стояли с голыми, без листьев ветвями; штабеля под ними частью 
сгорели, частью взорвались, вокруг валялись снаряды, латунные гильзы, 
упаковка, доски от тары. Но какая-то часть боеприпасов все-таки 
уцелела, и Агеев, подбежав к остаткам штабелей, порадовался: 
оказывается, не так просто даже для авиации уничтожить большой 
склад боеприпасов. Они с шофером побежали по разметанным завалам 
всевозможных ящиков со снарядами, противотанковыми и 
противопехотными минами, размотанными лентами крупнокалиберных 
зенитных патронов, которые им были ни к чему. Агеев старался найти 
знакомые зеленые ящики с головками от «РГД», но их нигде не было — 

может, взорвались, а может, прихватили по ошибке из других полков. И 
тут на краю обгоревшего с угла штабеля он увидел деревянные ящики с 
черной маркировкой, это были гранаты «Ф-1», или, как их называли 
бойцы, «лимонки». Обрадовавшись нежданной находке, он крикнул 
шоферу и, подхватив в обе руки по ящику, побежал к машине. 

Этими гранатами они загрузили почти весь кузов полуторки, 
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вдобавок прихватили несколько ящиков винтовочных патронов и снова 
рванули по разбитой гравийке к своему полку. 

Тем временем день незаметно перешел в вечер, поля подернулись 
сизой туманной дымкой. За лесом в стороне деревни грохотал сильный 
бой, и, как показалось Агееву, в этот раз почему-то ближе, чем днем. 
Скверная догадка осенила его, но, еще боясь поверить в нее, он 
остановил машину на обочине в небольшом соснячке, где поодаль от 
дороги окапывались несколько красноармейцев, и выскочил из кабины. 

На его вопрос, из какой они части, первый боец, ничего не ответил, 
словно немой, глядел на него исподлобья, второй сказал, что это военная 
тайна, которую он не может разгласить незнакомому командиру, и 
только третий, стриженый белобрысый боец, видно, признав его, 
объяснил: 

— Да из второго батальона мы, товарищ начальник боепитания. 
— Как из второго? Второй батальон был в деревне. 
— Был, да отступил. В окружении мы. 
«Вот те и раз! — сокрушенно подумал Агеев. — Час от часу не легче!» 

Он побежал вдоль цепи и вскоре от знакомого командира роты узнал, 
что второй батальон по приказу отошел из деревни, а первый и третий 
почему-то замешкались, не успели выполнить приказ и теперь ждут 

темноты, чтобы прорваться из кольца. Командир со штабом полка тоже  
находится в деревне, готовит прорыв; второй батальон будет 
прикрывать их из этого соснячка. 

Агеев мог бы раздать боеприпасы бойцам здешнего батальона, у 
которых их тоже было не густо, но чувство вины перед командиром 
полка за утреннюю промашку заставило его думать, как прорваться в 
деревню. Было, однако, ясно, что, пока не стемнеет, сделать это вряд ли 
удастся, значит, надо дожидаться ночи. Но и в темноте — обманут ли 
они немцев, которые наверняка перекрыли дорогу? А если на полном 
ходу, на авось? «Авось» было испытанным средством, которое помогало, 
когда ничто другое уже помочь не могло. И Агеев решился. Надо было 

только уговорить шофера, от которого в этой попытке зависело все. 
Они стояли на дороге возле машины, и, когда он сказал об этом 

шоферу, тот ничего не ответил, помолчал, поглядел в одну сторону, в 
другую, прислушался. За лесом и полем, где располагалась деревня, 
громыхал бой, вверху над соснячком временами проносились огненные 
трассы, ему оставалось проскочить каких-нибудь два километра, но на 
любом метре их могла настигнуть смерть. Агеев уже подумал, что шофер 
возразит, как тот вдруг спросил: 

— Сейчас ехать? Или погодим? 
— Нет, не сейчас. Надо подождать, — обрадовался Агеев. — Еще 

полчасика, час — как стемнеет. 
И вот наконец стемнело, прошло и еще минут двадцать. Стрельба в 

деревне вроде стала утихать, наверное, скоро два батальона полка 
начнут прорываться из окружения. Тянуть дальше было нельзя, и, 
кое-как успокоив себя, Агеев вскочил в кабину к уже сидевшему там 
водителю. 

— Значит, так! Сначала потихоньку, а потом полный газ! Я скажу 
когда. 
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В совершеннейшей темноте они медленно тронулись по дороге, не 
включая фар, выехали из соснячка в чистое поле, где их днем обстреляли 
минометы и где теперь уже сидели немцы. Агеев высунулся из кабины и 
впился глазами в ночную темень, но в поле ни черта не было видно. 
Впрочем, не было видно и дороги, и он опасался, как бы шофер 
ненароком не угодил в кювет. Но шофер с особым, присущим только 
водителям чутьем и в темноте точно держал дорогу, тяжело нагруженная 
машина качалась на ухабах, двигатель безбожно громко ревел, и Агеев, 

сжав зубы, ждал первой очереди в бок, в лоб или сзади. Но очередей не 
было. Они проехали, может, километр или чуть больше, и тогда их кто-то 
окликнул с поля. Агеев не разобрал, что это был за крик 

— своих или немцев, — он только понял, что следом будет очередь, 
и, стукнув с размаху дверцей, крикнул шоферу: 

— Гони! Быстро! 
Машина рванула, его бросило в сторону, потом в другую, 

показалось, что они опрокидываются, но как-то выровнялись, и машина 
помчалась куда-то в темень. Сзади еще несколько раз крикнули, а потом 
ударила сверкающая очередь, обгоняя машину, понеслась по обеим 
сторонам дороги. Агеев испуганно шарахнулся, мелкое крошево стекла 
обсыпало грудь и лицо, резко звякнула металлическая обшивка кабины, 

но машина мчалась… 
И, только когда, скрещиваясь над машиной, из разных мест ударили 

светящиеся разноцветные трассы, машина стала резко сбавлять ход, 
забирая в сторону, к самой канаве. Агеев схватился за руль, стараясь 
вывернуть его вправо, но руль почти не поддался, намертво зажатый в 
руках водителя, который навалился на него грудью и молчал. И тут 
машина остановилась. 

Агеев вывалился из кабины, хватаясь за пистолет, едва не угодил на 
какого-то человека в кювете, который с сердитым матом увернулся от 
его каблуков, и Агеев понял: свои. 

Да, это были свои, а тот человек, которого он едва не сшиб, был 

начальник штаба первого батальона старший лейтенант Корбовский. 
Они оба тут же бросились на ту сторону машины, выволокли из Кабины 
грузное тело водителя и тотчас опустили его на землю. Помощь водителю 
уже не понадобилась. Немцы в поле запоздало светили ракетами, но 
стрельбу прекратили. В промежутках темноты бойцы быстро разгрузили 
накренившуюся в канаве машину с двумя простреленными скатами, 
старшины распределили гранаты между группами прорыва. Когда все  
было закончено, из темноты показались несколько человек, они 
разговаривали, и Агеев узнал резкий, с хрипотцой голос командира 
полка. 

— Где Агеев? Позовите Агеева!.. 
Агеев встрепенулся, сразу весь подобрался — он не забыл, что ему 

недавно еще было обещано этим человеком, и теперь с обмершим 
сердцем шагнул к нему на деревенскую улицу. 

— Я здесь, товарищ комполка! 
— Ты, Агеев? Молодец, начбой! Ты нас здорово выручил. Спасибо 

тебе! 
— Двадцать семь ящиков «лимонок», — тихо сказал кто-то из 
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темноты. 
— Двадцать семь ящиков! Вот как надо воевать! И доставил!  

Прорвался! Ну, а мы что же, неужто не прорвемся отсюда? Бойцы мы 
или говнюки после этого! Начштаба, — тише сказал командир полка. — 
Надо его наградить. Вырвемся, оформите… 

Они перешли улицу и скрылись в темноте, видно, пошли по цепи во 
фланговый батальон. Агеев опустился в пыльную канаву, вдруг 
почувствовав, как измотался за этот проклятый день — без ночного 

отдыха, после стольких волнений. Его голова стала медленно клониться 
на грудь, и только он на минуту забылся, как тут грохнуло, ослепило — 
первый разрыв вздыбил поблизости землю, — немцы начали обстрел 
деревни. Он свалился в канаву, в которой, однако, долго лежать не 
пришлось — прибежал боец с приказанием явиться к командиру полка. 
Под обстрелом они оба побежали из деревни в поле, заполошно 
шарахаясь от близко громыхавших разрывов, и едва разыскали майора 
Попова, который лежал в свежей воронке на краю ржаной нивы. С 
группой командиров он готовил прорыв и, как только Агеев свалился в 
его воронку, встретил его злым упреком: 

— Долго заставляете ждать вас, Агеев! 
— Так я бегом… 

— Не бегом — пулей надо!.. Вот! Будешь командовать правой 
группой прорыва. Ясно? 

Агеев помедлил с ответом, потому что, хотя и требовалось отвечать 
без запинки, ему решительно ничего не было ясно. Скорее, все было 
совершенно неясно. 

— Сорок человек, два пулемета. Ваш заместитель лейтенант 
Роговцев. Он в курсе. 

— Есть! — вяло сказал Агеев. 
— И напор! Напор, напор! — более спокойным, чем прежде, голосом 

наставлял командир полка. — Сразу навалиться, гранаты к бою, с ходу 
прорвать и — вперед! Сбор на северной окраине деревни Хотули. 

Понятно? 
— Ясно, — снова без должного энтузиазма ответил Агеев, потому что 

не имел представления, где были эти Хотули, где противник. Разве что об 
этом знал лейтенант Роговцев. 

— А коль ясно, по местам! В два ноль-ноль начинаем бросок. 
Снаряды рвались в стороне, на том конце деревни. Кто-то тронул 

Агеева за плечо, и он догадался, что это лейтенант Роговцев. Они 
выскочили из воронки и, стегая сапогами в истоптанной ржи, побежали 
куда-то в сторону от деревни. 

— В общем-то, сорок человек, — на ходу объяснял Роговцев. — Но 
двенадцать раненых. Четверых нести надо — еще восемь человек. По 
двое на носилки. 

У Агеева разламывалась голова — от усталости, пережитого, от 
свалившейся на него непомерной задачи, которую неизвестно как 
выполнить. Было темно, в небе гуляли сполохи от ракет, которые пускали 
немцы на той стороне дороги, эти сполохи шатким, неверным светом 
едва освещали окрестность — поле, какие-то посевы, отдельные редкие 
кустики, а где засели немцы, он не имел представления. Он боялся 
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чего-то не успеть, не распорядиться как следует, потому что времени 
наверняка оставалось немного, вот-вот стукнет два часа ночи, когда 
надо вставать и начинать бросок. Бросок с двенадцатью ранеными… 

Агеев не знал, как и с чего начать, кому и какую ставить задачу. 
Когда они прибыли к своей группе и Агеев различил в темноте несколько 
лежащих и сидящих на земле бойцов, он сказал просто: 

— Братцы! Вы знаете наше положение? 
— Ну, знаем, — помолчав, ответил один из бойцов. На ранений руке  

у него белели свежие бинты перевязки. 
— Положение аховое. Надо прорываться. Дружно, все враз, 

гранатами, штыками и — вперед! Раненых нести по два. Третий — для 
подстраховки. Надо распределить. 

— Раненые распределены, — сказал лейтенант Роговцев. 
— Тогда приготовиться. По моей команде… 
Он достал из брючного кармашка свои «кировские», кто-то посветил 

фонариком. Было без двадцати минут два часа ночи. Волнение охватило 
Агеева с новою силой, через несколько минут в этом поле он снова 
схлестнется с жестокою силой огня, может, будет убит или ранен, но, 
главное, ему надо прорваться с этой группой бойцов, иначе… Иначе 
зачем же он сюда послан? Как он потом предстанет перед командиром 

полка, который поверил, что он может, что он лучше других? Ведь 
доверили командовать ему, а не кому-то другому. Нет, погибнуть теперь 
было не самое страшное — страшнее было не выполнить приказ, не 
суметь, опозориться. Этого Агеев позволить себе не мог. 

Он то и дело поглядывал на часы и ровно в два вскочил; едва 
держась на дрожащих от усталости ногах, сдавленно бросил «Вперед!» и 
пошел в темноту по смятой, истоптанной ржи. Справа и слева от него 
тоже встали и пошли — неровной, изогнутой цепью, пригибаясь, 
оступаясь на неровностях и комьях земли. Сначала шли размеренно, не 
спеша, но постепенно темп движения стал нарастать, каждый 
страшился отстать, и вот уже почти все бежали по ржи, издавая 

отчаянный шум, который не на шутку тревожил Агеева. И все же в 
первые минуты немцы их не обнаружили; здесь, на фланге, даже не 
взлетали ракеты, и он робко подумал: может, все обойдется и им повезет 
прорваться без боя. Но только он так подумал, как откуда-то наискосок 
по верхушкам ржаного поля хлестнули огненно засверкавшие в ночи 
трассы, рядом кто-то тихонько вскрикнул, кто-то упал, убитый или 
спасаясь от пуль. И он, испугавшись не этих трасс, а того, что все 
попадают под огнем, уже не таясь, ожесточенно закричал: «Вперед! 
Вперед!» — выстрелил в темноту из пистолета и что было силы побежал, 
заплетаясь ногами в жестких стеблях дозревающей ржи. 

По всей видимости, им повезло, на первых порах немцы их 
прозевали и обнаружили слишком поздно. Автоматные очереди 

разрушили тишину ночи, громыхнуло несколько гранатных разрывов, 
еще ударил автомат, но это уже в стороне. Впереди было тихо, похоже, 
они одолевали линию обороны немцев или, может, прорвались в их тыл. 
Зато в отдалении слева, возле дороги из села начался сильный бой, 
десятки пулеметных трасс неслись оттуда во всех направлениях, гремели 
гранатные взрывы, в воздухе заскулили немецкие мины. Там же почти 
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непрерывно светили гирлянды немецких ракет, полосуя ночное небо 
кручеными следами дымов, отсветы их шатко гуляли по полевому 
пространству, тускло освещая поле и путь группы на нем. Во время их 
вспышек Агеев окидывал взглядом рожь и поверх колосьев с 
удовлетворением схватывал быстрое, поспешное движение теней его 
бойцов. Все бежали, брели, исчезали во ржи и появлялись снова — кто 
как мог, выбиваясь из сил, до невозможности растягивая и смешивая 
боевой порядок. Но он ничем не мог помочь отстающим, надо было 

спешить, пока их не накрыли огнем, прорваться к этим Хотулям, 
которые, судя по всему, были восточнее сожженного авиацией 
фольварка. 

Они уже одолевали поле, впереди темнели кустики или, возможно, 
тот молодой соснячок, где развернулся выскользнувший из окружения 
второй батальон. Агеев уже придержал шаг, чтобы дать возможность 
остальным подтянуться. Он уже раза два с облегчением вздохнул, тем 
более что сильная поначалу перестрелка возле деревни вроде бы стала 
затихать — похоже, главная группа с командиром полка тоже 
прорвалась. И, когда до соснячка осталось рукой подать, всего 
какая-нибудь сотня метров, плотный кинжальный огонь оттуда по всей 
его растянувшейся группе заставил их броситься наземь. Рожь здесь уже  

кончилась, под сапогами путалась-шумела какая-то ботва, похоже, они 
шли по свекловичному полю и попадали, где кого застал этот адский 
огонь. Огонь был столь плотный, что очереди шли в воздухе сплошным 
многослойным потоком, горячим ветром обдавая головы и спины бойцов, 
вжавшихся в твердую, иссушенную зноем землю. Они растерянно 
молчали, да и чем они могли ответить? Главная их сила была в гранатах, 
но для броска гранаты, наверно, было еще далеко. И тогда, минуту 
полежав и отдышавшись, Агеев понял, что еще несколько минут 
промедления, и они все и навсегда останутся тут, на этом свекловичном 
поле. Он сунул за пазуху пистолет и схватил в обе руки по «лимонке». 

— Встать! — заорал он что было силы, чтобы перекричать грохот 

боя. — Вперед! 
Это был отчаянный бросок навстречу погибели. Наверное, под 

таким огнем уцелеть было невозможно, но все-таки и еще кто-то 
вскочил, пригнувшись, они побежали в мелькании трасс к опушке, на 
ходу швыряя гранаты. Близкие их разрывы ударили в Агеева пылью и 
дымом, оглушили, но он уже был на опушке и еще швырнул куда-то 
гранату. Гранатные разрывы громыхали и справа, потом почему-то 
сзади, похоже, и немцы стали метать свои длинные колотушки — одна 
пролетела над самой головой Агеева, и он едва успел отшатнуться. В то 
же время его сильно ударило по ноге выше колена, он даже подумал, что 
напоролся на какую-то рогатину на опушке, но нет, удар был чересчур 
сильным, ногу болезненно свело, как от судороги, и по штанине в сапог 

потекли горячие струи крови. Он упал — не от боли, от одной только 
мысли: не перебита ли кость? Тут же вскочил — нет, нога не 
подломилась, значит, кость была цела, но кровь продолжала течь, 
захлюпало в сапоге. Наверное, надо было остановиться, перевязать ногу, 
но момент для того был самый неподходящий — уцелевшие бойцы его 
группы втягивались в кустарник, которого тут оказалось совсем немного, 
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узкий изогнутый клинышек, потом снова пошли поля. И он бежал, 
припадая на левую ногу, с ним рядом бежали два или три человека, 
бежали сзади, но в ночной темени не было возможности рассмотреть, 
сколько их вышло из этих кустиков. 

Кажется, они прорвались, стрельба сзади гремела все отдаленнее. 
Ракеты густо подсвечивали небо тоже поодаль, за соснячком сзади, 
впереди была темнота и тишь безмесячной летней ночи. Агеев пошел 
тише, он сильно хромал и вовсе не мог бежать. Все больше болела нога, 

да и не было уже сил — бойцы выдохлись и брели вразброд по полю, куда 
их вел командир. Все загнанно, угрюмо молчали. 

Наткнувшись в темноте на едва заметную в поле дорожку с 
березками по сторонам, Агеев остановился. Надо было перевязать ногу, 
отдышаться, подождать отставших и раненых, чтобы всем вместе до 
рассвета выйти к Хотулям. В ту ночь под березками их собралось 
семнадцать, почти все были ранены, троих принесли на палатках. 

Уже хорошо развиднело, когда они добрались наконец до небольшой 
прилесной деревушки Хотули, но никого из полка там не обнаружили. 
После нескольких часов ожидания стало ясно, что они оказались той 
единственной группой, которой удалось прорваться. Все остальные во 
главе с командиром полка, напоровшись на значительные немецкие 

силы, полегли на свекловичном поле, даже не дойдя до соснячка. Эту 
весть принесли в Хотули несколько последних раненых, сумевших уйти 
от немцев. 

Когда стало вечереть, Агеев построил остатки группы и повел их 
полевыми шляхами на восток, вдогонку за линией фронта. 

Под Лидой они присоединились к группе майора из штарма, в 
которой оказалось несколько человек из тылов их разгромленного полка, 
и среди них его сослуживец лейтенант Молокович. 

 

2 
 

В тот день полил дождь — собрался наконец в пору жаркого лета, 
когда пришло время убирать зерновые. Под вечер из-за кладбища 
поднялась иссиня-черная туча, деревья тягуче зашумели, вытянув 
вершины все в одну сторону, трепетная листва тополей вывернулась под 
ветер своей серебристой изнанкой. Агеев подумал сперва: пронесет, 
перегонит хмарь и опять будет солнце. Он не хотел вылезать из карьера, 
на сегодня осталось совсем немного — срыть голый бугор под западным 
склоном. Но первые крупные капли, хлестко стегнувшие его по спине, 
дали понять, что не пронесет, помочит как следует, и он, прихватив 
лопату, выбрался из карьера. Пока бежал к палатке, дождь низвергался с 
ошалелой, прямо неистовой силой, ветер яростно рвал со всех сторон, он 
едва добежал до палатки и, пока развязал тесемки у входа, вымок до 

нитки. Пришлось переодеваться, выливать воду из ботинок. 
Потом под густой перестук дождя по парусине до самого вечера 

сидел в палатке, дожидаясь, когда утихнет. Временами ливень вроде бы 
ослабевал, водяные потоки, которые он наблюдал через треугольную 
прорезь в палатке, будто редели, туманно проглядывала темная стена 
кладбищенских деревьев, каменная ограда внизу, но вскоре ливень 
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начинался с новою силой, кладбище вовсе исчезало из виду. Перед 
палаткой по едва обозначенной в траве стежке стремительно несся к 
дороге мутный ручей, увлекая с собой клочья травы, насекомых, мусор, и 
Агеев подумал, что хорошо сделал, когда дня два назад обкопал палатку 
— не так для надобности, сколько для порядка, как прочитал об этом в 
молодежной газете. Впрочем, мелкая канавка не долго его спасала, 
где-то все же прорвало, и на полу палатки медленно расплылось широкое 
темное пятно. Накинув на плечи куртку, Агеев выбрался наружу. 

Снова изрядно намокнув и уже не обращая внимания на дождь, он 
принялся прорывать новую канавку, отводя в нее угрожающий поток 
воды, когда среди пляски дождевых струй возле кладбища увидел 
сгорбленную длинноногую фигуру в накинутом на голову 
полупрозрачном обрывке полиэтиленовой пленки. Прыгая через лужи и 
потоки воды, несшиеся со склона, человек направлялся к его палатке, и 
Агеев скоро узнал в нем своего здешнего знакомого Семена. 

— Го-го, привет! Не смыло тебя тут?.. Вот решил: проведаю 
хуторянина. 

— Не смыло, но подмывает. Залазь, не мокни. 
Семен ловко распахнул одной рукой натянутый на плечи 

полиэтилен, согнувшись, на коленях забрался в палатку. Бросив лопату, 

следом влез и Агеев. 
— Ну полило!.. Полило что надо. Вот кабы с весны. Летом кабы, а то 

теперь, на уборку. Совести у него нету, у бога того. 
— Бог ни при чем. 
— Ну не бог, так люди. Расколупали космос. Порядка нет. То сушит, 

то льет. 
Гость, кряхтя и сморкаясь, устраивался в мокрой тесноте палатки, 

неуклюже подбирая под себя длинные ноги в грязных резиновых 
сапогах; на его тощей груди была желтая промокшая тенниска, из левого 
рукава которой странно, словно невпопад двигаясь, торчала иссохшая 
культя со сморщенной на конце кожей. Ловко орудуя другой, казавшейся 

чересчур длинной, цепкой рукой, Семен вытащил из брючного кармана 
блестящую поллитровку с красноватой жидкостью. 

— Вот это самое… По случаю ненастной погоды. 
Агеев, неудобно устроившись у входа на сбитой в комок одежде, 

внутренне поморщился — после второго инфаркта, случившегося год 
назад, он старался не пить ни вина, ни водки, но теперь, ощущая легкий 
озноб в мокром теле, подумал с решимостью: «Выпью! Будь что будет». К 
тому же это предложение малознакомого, тоже немолодого человека не 
показалось ему ни навязчивым, ни чрезмерным, скорее наоборот — 
располагало к общению и участию. 

— Тару какую, — оглянулся Семен. 
Агеев нашел в углу палатки небольшой пластмассовый стаканчик — 

для себя, для гостя же снял с термоса колпак-кружку побольше. Семен 
ловко подцепил зубами металлическую пробку с бутылки. 

— Зубы сломаешь, — сказал Агеев. 
— Не беда! Железо на железо. Выдержит! — ответил Семен и 

засмеялся — простодушно, совсем по-мальчишески, сверкнув 
металлическими зубами. Агеев смотрел на его пожилое, морщинистое, с 
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вытянутым подбородком лицо и думал, что, пожалуй, они близки по 
возрасту, может, даже ровесники. 

— А ты родом откуда? — спросил он, хотя уже знал, что Семен 
приезжий и живет в этом поселке несколько последних лет. 

— Я? А смоленский, из-под Ярцева. Слыхал? 
— Слыхал. Близко… 
— Близко, — просто согласился Семен. — Я так считаю: что 

Смоленщина, что Белоруссия — один черт. Бульбоеды. Ну, давай выпьем. 

Илья же сегодня. 
— Вот как!.. 
— Илья наделал гнилья. И я тебе скажу: правильно подмечено. 
Они выпили. Агеев не до конца, оставив в стаканчике на второй 

раз. Семен же за три крупных глотка вобрал все до дна и вытряхнул под 
дождь последние капли из кружки. Агеев подумал, что надо бы поискать 
чего-нибудь закусить, но гость схватился своей длинной рукой за туго 
набитый карман брюк и вытащил помятую пачку «Примы». 

— Куришь? Нет? Ну так я задымлю. 
Вскоре тесненькая низкая палатка наполнилась сигаретным дымом, 

Агеев незаметно пошире раздвинул брезент на входе, он был слегка 
насторожен и опасался, что Семен начнет расспрашивать, что он тут 

раскапывает. Но Семен ни о чем не спрашивал ни при их первом 
знакомстве, когда однажды утречком забежал в карьер прикурить, ни 
потом. Кажется, этот человек обладал нечастым в его возрасте легким, 
общительным нравом и то ли из деликатности, то ли из-за отсутствия 
интереса к чужим делам не набивался с расспросами. Агееву это вообще 
понравилось. 

— Руку где потерял? — кивнул он на его культю. 
— На войне, где же! Руку что, руку потерял — жить остался. Мог 

жизнь потерять. 
— Это конечно, — согласился Агеев. 
— Точно. Рука, она перебита была, а держалась. Это в госпитале 

оттяпали. А вот тут похуже. 
Сунув сигарету в зубы, он все той же рукой вздернул за подол 

безрукавку, обнажив широкую костлявую грудь с безобразным 
багровым, рубцом в правом боку. 

— Во садануло. Мертвым сутки лежал. Кровью истек, бушлат к земле 
приморозило, отодрать не могли. А ну ее! Давай-ка еще по махонькой. 

Он подставил широкую кружку, Агеев налил ему и себе и, прежде 
чем выпить, подумал, что, по-видимому, больше не следует. Эту еще 
выпьет, и баста. Семен же с прежней ненасытной жадностью выпил до 
дна, глубоко затянулся «Примой». 

— Гляжу, маловато берешь. Или опасаешься? — хитровато 
прижмурился он, в упор уставясь в Агеева. 

— Опасаюсь, — сказал Агеев. — Уже, знаешь, звоночек был. 
— А, ерунда эти звоночки! У меня их сколько уже было. И счет 

потерял. А выпью когда, легче станет. Так, думаю, если бы не пил, давно 
бы уже землю парил. 

— Ну это как сказать. 
— Точно! Вон Шумаков Данила Васильевич — и звонков не было, и 
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уж как стерегся. Вышел на пенсию, не пил, не курил. По утрам все  
руками махал, упражнения делал. Помер! Весной похоронили. На семь 
лет моложе меня. 

— Кому как. 
— Вот именно. Кому так, а кому этак. Я тебе скажу: кому чего 

хочется, тому того бог и не даст. А кому плевать на что-то, так того у 
него навалом. В жизни не надо быть жадным! — с нажимом заключил 
Семен. 

Он заметно пьянел, и Агеев слегка подосадовал, подумав, что сейчас 
разговорится и придется его долго выслушивать, а он давно 
недолюбливал хмельных болтунов. Однако Семен примолк, что-то в его 
легком настрое стало меняться, и он, докурив сигарету, тихо спросил: 

— Фронтовик? 
— Да как сказать, — слегка смешался Агеев. — В сорок первом 

пришлось, ранен был, а потом воевал в партизанах. Потом снова. 
— В партизанах тоже не мед. Скажу тебе, под конец войны воевать 

подучились, но что появилось — хитрость. Чтоб выжить! Выжить 
возможность появилась. Вот некоторые и схватились за нее. Хитрые 
которые… Давай, разливай остатки, чего там! 

Агеев налил — снова себе немножко, остальное вылил в кружку, 

которую с готовностью подставил Семен. За палаткой ровно и споро 
шумел летний дождь, дым от сигареты нехотя тянулся к выходу. От 
выпитого вина Агееву стало теплее, с непривычки к спиртному 
появилось легкое кружение в голове и какое-то невольное расположение 
к этому разговорчивому гостю. 

— Я, знаешь, к концу войны был уже нестроевой, — сдержанно 
сообщил Агеев, слегка задетый его вопросом. — Так что, как там было на 
фронте в конце, не знаю, не наблюдал. 

— А я понаблюдал. На некоторых полюбовался. Один такой чуть на 
тот свет не спровадил. Енакаев фамилия, век не забуду. 

Он сидел в палатке, чуть сгорбясь, по-восточному скрестив мокрые, 

в сапогах ноги, привычно устроив на раздвинутых коленях здоровую 
руку. Эта рука больше всего выдавала его возбуждение, живо двигаясь 
длинной, с прокуренными пальцами кистью. 

— Да, Енакаев… Старшина разведроты. Ничего, старшина был 
исправный, умел порядок держать. Кадровый был служака, не 
какой-нибудь там из запаса. Дальневосточник. Я ведь тоже  
дальневосточник, действительную службу там прошел, на Хасане 
участвовал. Когда в сорок четвертом с пополнением пришел в дивизию, 
у этого Енакаева четыре ордена было. Строгий такой, но не 
придирчивый, не крикун по мелочам. И с ребятами мог быть свойским 
— ну там по сто граммов когда или покемарить лишний час. Известно, 
старшина, в его руках все. Офицеры, они больше о деле пеклись: 

разведка там, «языки»… Ох, эти «языки», чтоб им пропасть! Поползал я 
там по нейтралкам, потер живот. Иной раз, как станут, бывало, в 
оборону, каждую ночь. Ползаешь, ползаешь, с колен кожа послезает, ну 
приволокешь какого-то там фрица, думаешь: теперь хоть дадут 
выспаться. Где там! Не тот фриц, мало знает. Стемнеет — снова давай! А 
если у него налаженная оборона? Проволока, минные поля, ракеты, 
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пулеметы. На Висле пять ночей ползали — ни в какую. Близко подпустит, 
осветит ракетами и из пулеметов. Вожмешься в землю, лежишь, ждешь: 
вот перестанет. А он и не думает переставать, что ему, патронов жалко? 
Патронов, ракет у него горы. Ну и лупит. А у нас укрытия никакого, 
ровно, как на столе. Одно, что каски на головах. Вот лежишь и 
слышишь, как то справа, то слева хрясь-хрясь! Как скорлупа на орехе. И 
пуля вдоль тела до задницы. Не знаю, как кто, а я на войне больше всего 
боялся такой вот пули — вдоль тела. Поперек — как-то не очень 

страшила: пробьет грудь или там руку, ногу, как-то привычное дело. А 
вот если лежащего вдоль — от макушки до задницы, — аж подумать 
страшно. Правда, еще и за живот боялся. 

— За живот все боялись, — сказал Агеев. — Уязвимое место. 
— Уязвимое, ничего не скажешь. Видел раненых, не дай бог. 

Главное — внутреннее давление, называется. Там, в кишках. Даже от 
маленькой, пулевой ранки как пырхнут наружу. Клубком. Синие, с 
кровью, и парок идет, если на холоде. Раненый, который в уме, их, 
конечно, назад в брюхо пихает. Где там! Уже точка. Если вылезли, твоя 
песенка спета, уже и доктора не помогут. Помню, один такой — молодой, 
рослый парняга — прибежал прямо в санбат. С поля боя верст шесть 
чесал, чтобы скорее, значит. Сделали операцию, зашили. Пожил три дня 

и откинул копыта. Заражение, никакой врач не спасет. 
— Тогда же не было ни пенициллина, ни других антибиотиков. 
— То-то же! Чем спасать? Врач, он ведь тоже не бог. Да потом что ж, 

с одним им возиться? Тут их сотня на очереди, когда бои, всех надо 
обработать, помощь оказать… 

Первое возбуждение от вина, видимо, проходило, Семен накурился 
и вроде бы стал спокойнее, рука на коленях стала двигаться сдержаннее. 
На темном от загара, морщинистом, вроде еще более постаревшем лице 
появилась легкая тень озабоченности, устоявшейся грусти от 
пережитого. 

— Да, Енакаев к Висле имел шесть ранений. Это не шуточки. Изо 

всех выкарабкался. Жилистый мужик был, ничего не скажешь… 
В тот раз мы шли за «языком» — третью ночь кряду. Только 

накануне приволокли двух фрицев, ну, думаем, теперь хоть отоспимся, 
обсохнем, накуримся. Черта с два! Оказывается, нужны новые данные, 
уже в стороне от обороны, на пойме, возле речушки заболоченной такой, 
черт бы ее побрал! Чуть она меня не угробила, эта речушка. Построили 
группу — семь человек. Четверо в группе захвата, трое — в прикрытии. 
Командир — старшина Енакаев. А, надо сказать, ребята у нас все 
молодые, правда, все уже обстрелянные, некоторые и награжденные, но 
молодые, что сделаешь. Только я да Енакаев постарше — мне шел 
двадцать шестой год, Енакаеву, кажется, около того было. Ну, у молодых 
еще детства полно, форсу, такого, что, мол, нам наплевать на фрицев, 

повезет — притащим, погибнем — тоже наплевать, не мы первые. 
Пошли после полуночи, темнотища — глаз выколи, ветер 

напористый, голое болото под ногами, чуть-чуть приморозило, но все 
время проваливаешься, под сапогами чавкает, того и гляди, немцы 
услышат. Там, конечно, минное поле, наше и немецкое, саперы с вечера 
поработали, сделали проход. Какой там к черту проход — сняли 
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несколько мин, и ползи. Хорошо, дождались, показали вешку — прутик 
такой поставили. «Ой, — думаю, — хорошо отседова — прутик, а как 
назад? Где его, этот прутик, найдешь в темноте?» Но молчу, знаю: такие 
мысли в такой момент высказывать не полагается. Поползли друг за 
дружкой. Впереди Енакаев, группа захвата, я был старшим в 
прикрытии. Ползли рывками. Немец ведь ракеты пускает одну за другой. 
Вот в короткие перерывы по темному и ползем. Как только пырхнет 
очередная ракета, голову в землю, только задница торчит, как кочка. 

Маскирует. Кочек там много было, это и выручало. 
Словом, добрались до первой траншеи, слышим там разговор, не 

спят, значит, и — несколько голосов. Надо бы подождать. Все-таки ночь, 
утихли бы, поснули, вот одного бы и взяли. Но не посоветуешь в такой 
момент, молчать надо, а Енакаев этот забирает в сторону, подальше от 
этих бессонных, туда, где потише. Оно, конечно, так казалось 
сподручнее. Но… Что-то мне стукает в голову: плохо делаем, не надо в 
сторону, подождать лучше. 

Поползли. А тут еще, черт бы ее побрал, траншея куда-то отвернула 
в сторону, загогулиной в глубь их обороны; бруствер хоть и 
замаскирован, но чуть-чуть бугрится на фоне неба. Значит, вдоль 
траншеи ползем. Хуже некуда! Но пока все обходится, все-таки на 

расстоянии, может, метров за сто или двести от них. Потом подождали, 
притаившись, и четверо из захвата повернули к траншее. Мы 
прикрывать остались. Короче, через полчаса или через час, может, 
волокут на палатке фрица — оглушили, заткнули портянкой рот и 
волокут. Теперь надо смываться. 

А времени, скажу тебе, все-таки прошло уйма, время в таких делах 
вообще плохо примечается, бежит оно или стоит, кто его знает. Как 
когда. Часов у нас не было, кажется, мы завозились, чересчур 
завозились. Гляжу назад, светлеет вроде краешек неба, как бы светать не 
начало. Ну, хлопцев с «языком» пропустили, теперь мы сзади, значит, 
ближе к немцам. Откроют огонь — на себя его принять должны. А немцы 

под утро, видать, приуморились, ракеты стали реже взлетать, пулеметы, 
правда, постреливали туда и сюда, но не по нам. Нас еще не 
обнаружили. В общем, все чисто было сработано. Если бы не одно но . А 
это но  там и оказалось, где я опасался: Енакаев-то проход через минное 
поле потерял. Оно ничего удивительного в такой темени да на 
заболоченной пойме — никаких тебе ориентиров. Вешка! Ищи теперь эту 
вешку. После такой крутни по нейтралке. 

Не знаю, кто там у него полз первым, тоже, наверно, такой же  
лопух, как этот Енакаев, только вдруг как шарахнет, аж земля 
заколыхалась. Сверкнуло, ослепило, и что тут началось! Как начали 
лупить по всей пойме — вдоль, поперек, крест-накрест, трассы, ракеты 
десяток сразу. Лежим ни живые, ни мертвые, на огонь не отвечаем. 

Хорошо еще: мы на болоте и немцы на болоте, им тоже на ровном 
немного видно, рвануло, а где, толком не знают. Проморгали в ночи. Как 
чуток унялось, вижу, передние пошли, завиляли задами, поползли, 
значит. Думаю, авось вырвемся. Еще, может, метров шестьсот 
оставалось. И тут слева как шарахнет холодным ошмотьем по морде, 
глаза залепило, и снова огонь по всей пойме. Тут уж и наши ударили 
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минометы по их передку, гудит и трещит, вся округа ходуном ходит. Но 
что делать нам? Сидим на минном поле, это и дураку ясно. А где теперь 
тот проход? Не встанешь, не оглядишься. И тут, на беду, край 
неба-светлеет все больше — светает. Вот влезли, так влезли. Влопались! 

Полежали так, трошки оклемались, поворачивается Ящерицын, что 
передо мной полз, боец из захвата, кивает: к Енакаеву, мол. Вперед, мол! 
Что еще за такое, думаю, под огнем перестраиваться, нашел время. Но 
делать нечего, пополз. Енакаев лежит в болоте, сам в грязи весь, рядом 

на палатке «язык». Енакаев сдавленно шепчет: «Семенов, вперед! 
Доставай финку и вперед!» Говорю: «А прикрытие?» — «Вперед!» — 
шипит и финкой трясет перед мордой, мол, посмей отказаться! Ну что ж, 
думаю, все ясно. Хотя по уставу я теперь должен быть сзади, но коль на 
мины налезли, то, конечно, Семенов, вперед! Семенов подрывайся, а 
Енакаев «языка» доставит. В целости и сохранности. 

Делать, однако, нечего, пополз. С обиды финкой в кочки ширяю по 
самую рукоять, вроде ничего — мягкая травянистая пойма. Прополз так, 
может, метров сто пятьдесят, как вдруг под ножом что-то твердое. 
Воткнул лезвие и боюсь выдернуть — черт ее знает, а вдруг рванет! И что 
делать? Обернулся, мина — шепчу. Енакаев машет, пригнувшись, мол, 
бери в сторону. Раз воткнул финку, второй, а третий уже не успел. Как в 

прорву огненную… Со всего маха. Только звон пошел куда-то, все  
дальше, дальше, и все стихло… 

— Рвануло-таки? 
— Рвануло. И что удивительно — боли никакой не почувствовал. 

Вроде придавило чем. И расплющило. Такое чувство. Слушай! — сказал 
вдруг Семен, сгоняя с лица выражение тягостной озабоченности. — 
Давай слетаю еще за одной! А то что на сухую баить… 

— А не хватит? — усомнился Агеев. — И дождь… 
— Дождь перестает. Ну точно, реже стал, — сказал Семен, отстраняя 

парусину на входе. 
Дождь еще сыпал, хотя, может, и не такой, как прежде, поток на 

земле возле палатки заметно иссякал, оставляя на траве намытые космы 
мусора, травяного сора, песка. Агеев понимал, что отговаривать в такой 
момент — напрасное дело. Семена теперь не остановишь. Он вылез из 
палатки и дал вылезти гостю. 

— Я счас! Айн момент… — бросил Семен на ходу, одной рукой 
накидывая на плечи жесткий, непослушно вздувшийся на ветру кусок 
полиэтилена. 

Дожидаясь Семена, Агеев сидел в палатке у входа, глядел, как в 
мокрой траве пляшут, снуют чуть поредевшие струи дождя, и думал: 
хорошо это или плохо, такое вот свойство человека — просто и открыто 
рассказать о себе первому встречному, подробно, обо всем, без утайки. 
Даже если где-либо и сам выглядишь не очень похвально, если где и 

ошибся. Конечно, по прошествии стольких лет можно позволить не очень 
щепетильничать с собственным прошлым, но все же. Он так не умел. Для 
него стоило немалых усилий над собой по приезде в этот поселок 
объяснить по необходимости свой интерес к какому-то заброшенному 
карьеру, да и вообще свое отношение к поселку тех давних, военных лет. 
Всегда в подобного рода объяснениях есть что-то от неправды или 
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претензии на что-то почти незаконное. Чужому и малознакомому 
запросто так не расскажешь. Но это он, Агеев. А вот Семен, оказывается, 
мог это с легкостью, и, странное дело, его рассказ не шокировал даже 
взыскательного слушателя, каким считал себя Агеев. 

Он думал, что Семен задержится, все-таки центр поселка с 
магазинчиком «Вино-водка» был не очень близко отсюда, но Семен 
довольно скоро появился на углу кладбищенской ограды под небрежно 
накинутой на одно плечо пленкой. И по тому, как он без должной 

живости переступал по мокрой траве длинными ногами, Агеев догадался: 
не достал. 

— Пусто! — будто прочитав его мысли, сказал, подходя, Семен и 
отбросил пленку. — Опоздал, сами выжрали. 

— Ну что ж, так посидим, — обрадовался про себя Агеев. — Пока 
дождик сыплет. 

Семен снова забрался в палатку. На этот раз Агеев уступил ему 
место у входа, сам отодвинулся вглубь, и гость сразу полез за остатками 
сигарет в измятой пачке. 

— Не много ли куришь? — сказал Агеев. 
— А черт с ним! Сколько протяну, буду курить. Что ж, врачей 

слушать… 

Он опять закурил, и, хотя затянулся с прежней жадностью, сигарета 
не помогла ему скрыть легкую досаду на помрачневшем лице — 
наверное, от его неудачной вылазки. 

— Жаль, но и у меня ничего нет, — извинительно сказал Агеев. 
Семен что-то буркнул неопределенное, и разговор их на время 
прервался. Чтобы как-то возобновить общение, Агеев спросил будто бы 
между прочим: — Ну а потом-то как? На той пойме. Или тебя разведчики 
вытащили? 

— Жди, как же! — тотчас отозвался Семен. — Вытащат! Енакаев 
«языка» тащил. Еще одного разведчика подорвал. А у самой траншеи и 
его стрельнули. Свои. Потому что не на том участке выходил. Вот как!  

— Да, это понятно. Спутал направление! Это на войне всегда худо. 
— Не только на войне! — зло бросил Семен. 
— Ну а ты? Сам выполз? 
— Я? А я лежал без памяти, сколько, не знаю. Помню только, как-то 

раскрыл глаза и не понял ничего: лицо словно ватой обложено. А это 
пошел мокрый снег. Снежинки на губы падали, и я их слизывал, потому 
как внутри все горело. И такая мука, такая жажда!.. А потом 
приморозило. Хотел двинуть рукой — черта с два. Не двигается. И зад не 
двигается. Бушлат-то примерз, все от крови там смерзлось. Вот и лежу. 
Хочу крикнуть и не могу. Нет голоса. Нет крика. И не могу понять, что 
случилось и где я. Память начисто отшибло. Сознание то вернется на 
минуту, то опять пропадет, видно, надолго. Потом показалось, вроде 

дергает кто-то, прислушался сквозь боль… Нет, это же бой идет, снаряды 
рвутся вокруг, ну меня и кидает с боку на бок. Потом все пропало — ни 
боя, ни снега. Наверно, долго лежал, а как очнулся, заметил: темно и 
слышу, голос! Тихий такой, будто издалека — это мне так показалось… а 
это он надо мной. Глаза чуть приоткрыл, человек склоняется, все ниже, 
ниже, заглядывает вроде в лицо, а за ним с неба месяц светит, да ярко 
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так — полнолуние было. Я уж хотел крикнуть от радости, что нашли, не 
оставили, но воздуху нет, в легких пусто, ничего с криком не вышло. А 
он, этот, что наклоняется, вдруг тихо кому-то: «Ист айн рус!» Вот те и 
обрадовался! Хорошо, что не крикнул, замер, лежу. Другой рядом тоже 
что-то по-немецки прогергетал, и этот лезет руками мне под бушлат, в 
карманы. А там пусто, махорки полпачки было, даже спичек не взял 

— все перед поиском в роте оставил. Шарит он этак, лежа 
рядышком, думаю, услышит, что живой, и прикончит. А вот не услышал, 

еще что-то сказал тихонько другому, забрали они мой автомат, 
отброшенный поодаль взрывом, поползли куда-то. Может, к нашим, 
может, к своим. А я после страха и боли снова нырнул в беспамятство. 
Вроде бы даже и помер, не знаю. 

— Скверная ситуация, — сказал Агеев, когда Семен замолчал. А тот 
выглянул из палатки, вроде прислушался к чему-то снаружи или, скорее, 
к тому, что шло изнутри, из его растревоженной памяти, и сделал 
непонятный жест все той же, свешенной с колена рукой. 

— Самое скверное еще впереди. Ты слушай… Черт его знает, до сих 
пор не понял, сколько я там пролежал. Несколько дней, наверно. Потом 
подсчитывал, подсчитывал и сбился, не могу поверить. Получается, 
вроде шесть дней и ночей. Как только не околел. Кровью не сплыл. Не 

подох. Но вот снова очнулся, слышу, голоса. Да уже ясно, свои, гуторят 
смелей, и русский маток послышался. И светло, раннее утречко вроде. 
Хочу повернуться, чтоб увидеть, где они, мои спасители, что-то передо 
мной их не видно. И не могу повернуться — все примерзло к земле. И 
снежок лежит на груди, на губах и не тает. Я крикнуть хочу, и опять ни 
черта, вздохнуть не могу даже. Вот дела! Ни тпру, ни ну. А они, слышу, 
гуторят: «Бердников, того, в бушлате, стащи!» — «Ну да, — отвечает этот 
Бердников. — На минах лежит». — «Мина взорвалась, вон ямка за 
ним». — «Одна взорвалась, так разве она одна тут? „Кошку“ давай!» 

Бог ты мой, думаю, это ж они меня за мертвеца считают и теперь 
«кошкой» стаскивать будут. Что ж это такое… Но боль такая и слабость, и 

свет белый меркнет, то появится, то исчезнет. И воздуху в груди нет — 
пусто. Что тут поделаешь? Пусть тащат, взрывают, скорее бы. Чтоб долго 
не мучиться… 

И что ты думаешь, подполз этот Бердников или еще кто, зацепил 
«кошкой» 

— крюк этакий у них (это ж саперы были) на веревке, — и как 
рванут… А подцепили за тот самый бок, почти в рану вогнали… Я как 
взвою, откуда и голос взялся. Хотя мне так показалось, что взвыл, они 
потом говорили, как несли на палатке, что застонал, они услышали. А 
мне сдалось, взвопил. 

Ну, и отвоевался на том. Шесть месяцев в госпиталях, последние три 
месяца под Москвой лежал. Потом — по чистой — домой. А дома-то нет. 

И руки нет. Инвалид в двадцать шесть лет. Но жить надо, что сделаешь… 
И вот, гляди ты, до шестидесяти четырех дожил. А Енакаева там за 
пригорочком закопали. Потом лейтенант говорил из нашего полка. В 
госпитале встретились. 

— Да-а… На войне всегда трудно угадать, где напорешься, а где 
пронесет, — сказал Агеев. 
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— Потому и не угадывай. Не хитри. Все равно война хитрее тебя. Ее 
не перехитришь. 

Дождь все не переставал, хотя первоначальный напор его заметно 
ослаб, на промокшую землю с неба сыпались некрупные капли, ветер 
вроде утих, и было, в общем, не холодно. Однако Агеев, слушая 
невеселый рассказ Семена, несколько раз с беспокойством подумал о 
карьере: хотя бы не залило. Зальет, что тогда делать? Ждать, пока 
высохнет? Или когда уйдет вглубь вода? Семен, чутко уловив скрытую 

тревогу Агеева, тронул его за колено. 
— Слышь? Хочу поинтересоваться. Чего там копаешь? В карьере. 
— Да так. Кое-что надо посмотреть. 
— Потерял чего? 
— Почти что. Жизнь едва не потерял, — сказал Агеев и пожалел, что 

сказал слишком много. 
— А-а, — что-то понял Семен. — Ну ладно, больше не спрашиваю. У 

каждого человека должны свои секреты иметься. 
Агеев виновато взглянул в его помрачневшее лицо, и ему стало 

немного неловко за собственную скрытность. 
— Может, и так. Ну, а у тебя как, тоже секреты имеются? 
— Я секретов при себе не держу. Я их все разболтал. Все все про 

меня знают. Может, и плохо это. Может, я потому и непутевый такой. Ну 
да ладно. Хватит болтать. 

Семен рубанул кулаком по колену и, задев стойку плечом, отчего 
едва не снес всю эту шаткую палатку, вылез наружу. Агеев догадался, 
отчего ему не сиделось тут дольше, но перечить не стал. Пусть идет 
человек, может, еще магазин не закрылся, найдет, чем утолить свою 
жажду. 

— Как-нибудь подойду. Расскажу еще кое-что, — послышалось 
издали, и по мокрой земле зашлепали, все удаляясь, размашистые шаги. 

Агеев недолго повозился в палатке, переложив мокрую одежду в 
правую, более сухую сторону — все парусиновое дно было мокрым. От 

одежды, спального мешка сильно отдавало сыростью, парная сырость 
висела и в воздухе снаружи палатки, когда он выбрался из нее, 
обеспокоенный мыслью о карьере. 

Дождик тихо моросил по мокрой траве, туманный полог застлал 
околицу, ближнюю рощу, дальние дома поселка. Но кладбище и карьер 
поблизости просматривались во всех подробностях, и, когда он глянул с 
обрыва, едва не выругался от досады: в самом глубоком месте на дне 
карьера тускло блестели две огромные лужи. Как раз там, где он копал 
эти дни и где, как казалось ему, была возможность что-либо найти. Но 
самое худшее открылось его взору, когда он ступил на кромку обрыва, — 
с его крутизны до самого низа обринулся пласт суглинка, начисто 
похоронив под собой сегодняшнее место его раскопок. 

Минуту Агеев потерянно глядел вниз, не зная, что теперь 
предпринять или что подумать. Ясно, что копать здесь будет нельзя, воду 
отвести некуда, вычерпать ее невозможно. Оставалось не самое лучшее 
— ждать, пока высохнет. Ну а если задождит на несколько дней? Илья 
действительно способен натворить гнилья до осени, как тогда быть? Чего 
он добьется тут? 
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В который уже раз Агеев ставил перед собой этот вопрос и не 
находил на него ответа. В самом деле, что он мог предпринять? 
Обратиться к руководству? Сходить в райисполком? Попросить помощи 
у общественности? Но что он им скажет? Какие у него доказательства, 
что она там ? Что ее расстреляли вместе со всеми? Он ведь и сам ничего 
толком не знал. Он ведь и самому себе хотел доказать, что ее там не было 
. Что она там не осталась. Что в тот раз, возможно, она уцелела. Ведь, 
когда в сорок четвертом откопали тела погибших, ее среди них не 

нашли. Но ведь ее и не искали. Она же не была в числе их тройки и 
оказалась с ними случайно. Это он и расстрелянные знали, за что ее 
взяли, а посторонним о том ничего не было известно. Так что же он мог 
объяснить тому, к кому бы обратился за помощью? Помогите, мол, 
убедиться, что там ничего нет? В том, что там никого не осталось, и без 
него все были уверены. 

Не был уверен только один он. 
Немало расстроенный, Агеев вернулся к палатке, поежился от 

усиливающейся к ночи дождливой прохлады. Дождик все моросил, и он, 
забравшись в палатку, зажег перед входом свой крохотный очаг на 
сухом спирту. Хотелось согреться, обсохнуть, но, видно, обсохнуть до 

завтра уже не удастся, придется ночевать в зябкой сырости. Впрочем, 
этот небольшой дискомфорт, вызванный нежданным дождем, не очень 
докучал Агееву, которого под старость все настойчивее одолевала тяга к 
примитивному укладу быта, все сильнее привлекала природа. То, от чего 
за долгие годы учебы, службы, работы отвыкла его душа, начало все с 
большей властью врываться в его сознание. Городская квартира, 
обустройство которой когда-то стоило ему немалых усилий и которая 
многие годы приносила удовлетворение налаженным уютом, почему-то 
перестала занимать его, в часы досуга стала тянуть к себе березовая 
рощица над тихой речкой, полевая дорожка, еще не разбитая колесами 
мощной техники. Автомобилем Агеев не обзавелся — в молодости это не 
было принято, да и не было такой возможности, а потом стало поздно. С 

сыном он иногда выезжал на природу, по выходным — на рыбалку, 
которой Аркадий увлекался с детства и одно время увлек отца. Но к 
рыбалке Агеев скоро охладел, а машина, хоть он и вложил в ее 
приобретение немалую сумму, все-таки принадлежала не отцу — 
пассажиру, а водителю — сыну. К тому же он не хотел оказаться 
навязчивым, у молодых были свои интересы — их влекли песчаные 
берега речек, пляжи, купание, грибные и ягодные места. Где-нибудь на 
боровой опушке под соснами им нечем было занять себя. К тому же они 
увлекались дальними поездками по районным центрам в погоне за 
ширпотребом, которого недоставало в городе. Для него же 
приобретательские потребности были сведены к минимуму, и он 
довольствовался тем, что было необходимо для жизни на каждый день. 

Потягивая горячий чай из алюминиевой кружки, Агеев подумал о 
Семене — тот, конечно, продолжает отмечать Ильин день, наверно, снова 
рассказывая кому-то о своих похождениях. Хотя похождений этих не 
дай бог никому, и говорить о них почти отстраненно можно, лишь 
пережив все без остатка в душе, сохранив былое лишь в памяти. Агеев 
знал немало людей, которые о своем военном прошлом, зачастую 
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трудном и даже трагическом, имели обыкновение рассказывать с 
юморком, посмеиваясь над тем, отчего в свое время поднимались волосы 
дыбом, находили в ужасном забавное. Если по отношению к самому себе 
это еще можно было понять, то по отношению к другим, особенно 
погибшим, это все же граничило с кощунством, думал Агеев. 

Как это ни странно, о своем он почти никому не рассказывал, разве  
что так, в общих чертах. Впрочем, хвалиться ему особенно было нечем. О 
страшном сорок первом и обо всем, что связано с этим местечком, он 

долгие годы старался не вспоминать даже — невольные воспоминания 
эти не приносили радости, только будоражили душу тяжестью смертей, 
крови, ошибок. Жена была родом из Поволжья, войны почти не видела и, 
пока была жива, вообще отмахивалась от ее ужасов. О нем она знала 
только, что в начале войны был тяжело ранен, воевал в партизанах, 
потом учился и работал в народном хозяйстве, пока не перешел на 
преподавание в вузе. Сын поинтересовался как-то его наградами и, 
когда отец показал ему орден Красной Звезды, презрительно хмыкнул: у 
родителя его друга, служившего в годы войны в большом штабе, было 
пять орденов, куча медалей за взятие городов и юбилейных. Агеев понял, 
что навсегда уронил себя в глазах сына, и никогда не заводил с ним 
разговора о войне. 

Он проснулся ночью от беспричинного чувства тревоги, смутного 
ощущения опасности, что ли. Полежав, однако, понял, что его 
беспокойство шло изнутри, из глубины сознания — вокруг была ночь и 
стояла мертвенная тишь, какая была когда-то и от которой он 
основательно отвык за время войны. Озноб его, кажется, миновал, он 
лежал весь в остывшем поту, но холодно ему не было — скорее, было 
душно, кожушок он сбросил во сне на пол и теперь лежал во влажной 
рубахе. Рана, когда он невзначай двинул ногой, отозвалась острой болью, 
но эта боль была терпимой, не то что вчера. В сарайчике царила тьма, 
едва брезжили две-три щели под крышей, и в одной из них тоненьким 
лучиком мерцала крохотная звездочка в небе. 

Агеев прислушался, стараясь уловить хоть какое-нибудь движение 
жизни за стенами его дощатого укрытия, но, пожалуй, ни один звук не 
достигал его слуха. Он не сразу понял, какие звуки искал в тишине его 
встревоженный слух, но звуков этих уже давно не было слышно — с тех 
самых пор, как они отбились от группы и повернули на юг. И тогда он 
подумал: что же это такое случилось в мире, как произошло, что война 
оказалась так далеко на востоке? И почему он очутился в этом сарае, 
беспомощный, безоружный почти, переодетый в какую-то вышитую 
сорочку? Где его армия? Где фронт? Сколько будет продолжаться это 
отступление и кто в нем повинен? Красноармейцы? Командиры? Наша 
боевая техника? Или все решило превосходство немцев, внезапность их 
мощного удара, их мастерство и совершенство их тактики на поле боя? 

За несколько дней боев, в которых ему довелось участвовать, он 
воочию убедился, что в войсках недостатка решимости противостоять 
врагу не было, что бойцы и особенно командиры, не щадя себя, порой 
сверх всякой возможности дрались с врагом, иногда здорово колотили 
его на малых участках, хотя и не могли сколько-нибудь ощутимо 
изменить общую обстановку на фронте, которая с того самого рокового 
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воскресенья оказалась» разгромной. Невзирая на свои потери, на 
стойкость и упорство многих наших частей, немцы ломали оборону, 
обходили, окружали на широком фронте и безостановочно катились на 
восток. Где они сейчас и где фронт, что ждет армию и страну в 
недалеком будущем — вот те вопросы, от которых в гнетущем испуге 
билось сердце, которые, если над ними задуматься, казалось, были 
способны свести с ума. На его глазах гибли люди, рушились вековые 
устои и ставилось под вопрос будущее всей земли — как можно было 

сохранять спокойствие, мирно спать в этом тихом уголке Белоруссии, 
куда его загнала война? 

Все последние дни после разгрома, пробираясь к этому местечку, 
Агеев страдал от неизвестности, от абсолютного отсутствия информации; 
люди, что встречались на их пути, тоже знали немного, больше 
обходились догадками и предположениями, а слухи оказывались одни 
фантастичнее других, слухам Агеев старался не верить. Но, каким бы ни 
было его недоверие, одно оставалось несомненным — немцы перешли 
Днепр. И он думал, что если даже на Днепре их остановить не сумели, 
сдали Могилев, Витебск, Гомель, так чего ждать дальше? Ведь там рукой 
подать до Москвы. 

Еще неделю назад, прорываясь с группой на восток, мучимый 

постоянным недосыпанием, страдая от раны, голодный и 
настороженный в ожидании стычек с немцами, он как-то не 
задумывался о коварных поворотах войны, стремился лишь выйти к 
своим, а там, казалось, все станет на место. Но вот к своим так и не 
вышел, застрял бог знает где, на чудовищном удалении от фронта, в 
стороне от больших дорог, отоспался, освободился от осколка в ране, и 
тревожные мысли за судьбы войны и свою собственную судьбу 
стальными клещами ухватили сердце — было беспокойно, тяжело и 
горестно. Но что он мог сделать? 

Если бы не это ранение… 
Многое было неясно и его вынужденном заточении, но то, что с 

такой раной он не боец, это он уяснил со всей определенностью. Самое 
скверное было в том, что он совершенно не мог бежать, не мог при 
нужде положиться на ноги, хромого его легко мог настичь любой 
полицай. Значит, выход мог быть один — как можно скорее залечить 
рану и любыми путями прорваться на восток, к фронту, к своим. 

Когда сквозь дощатые стены чуланчика забрезжил рассвет, он 
поднялся и, преодолевая слабость и головокружение, стал слезать с 
топчана. Он подумал, что лучше это сделать сейчас, пока вокруг спят и 
его никто не увидит. Накинув на плечи свою телогрейку, медленно 
опустил ноги на притрушенный сеном земляной пол. Все-таки рана 
болела, ногу Прямо сводило от боли при каждом неосторожном 
движении, и он, сжав зубы, бережно наступил на левую пятку. Держась 

за притолоку, тихонько отворил низкую дверь, вышел в сарай. Откуда-то 
из-под его ног пугливо шарахнулся большой серый кот, выскочил из 
ворот, сторожко поглядел на Агеева умным взглядом косых глаз на 
щекастой кошачьей морде и скрылся под лопухами. В хлеву сильно пахло 
сеном, старым навозом, но за разломанной загородкой, кажется, было 
пусто, коровы у Барановской не было. Не слыхать было и никакой другой 
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живности, хлев-сарай был пустой, ворота едва прикрыты от ветра, и он, 
все хватаясь за стены, выбрался во двор. Рослые лопухи и крапива возле 
стежки стояли в холодной росе, прислоненные под стенами хаты, 
торчали какие-то жерди или, может, дрова Барановской; узенький 
дворик был вымощен мелкими камешками, но ходили по нему, видно, 
немного, и местами между камней уже пробивалась трава. Напротив 
входа в хату стояла пустая поветь-беседка, одной своей стороной 
примыкая к заборчику, отгородившему двор от улицы. Эта поветь, 

которая вскоре сыграет определенную роль в его судьбе, теперь не 
обратила на себя особенного внимания, он больше присматривался к 
тому, что находилось подальше от улицы, в глубине этого длинного, со 
многими сараями и сараюшками двора. Под общей крышей с 
хлевом-сараем ютились и еще какие-то ветхие пристройки, и все  
заканчивалось дровокольней с небольшой поленничкой дров под стрехой, 
над которой в сумрачном рассветном небе темнели могучие кроны 
нескольких больших деревьев. От дровокольни вдоль сада сбегала вниз 
стежка, исчезавшая где-то в конце огородов у овражка, где они 
переходили ручей. Только начиналось раннее утро, было сонно и 
покойно, местечко спало, казалось, не ведая ни бед, ни забот, которые 
обрушила на землю война. И Агеев подумал, что такая тишь для него 

просто неестественна после всего пережитого им за несколько недель 
войны, он чуял в ней затаенную злую тревогу, смутное ожидание беды. 

Кое-как допрыгав на одной ноге до своей конуры, Агеев сразу упал 
на топчан; эта небольшая прогулка совершенно вымотала его, и он 
вспомнил, что сегодня обещала прийти Евсеевна, посмотреть рану. 
Повязка снова намокла, наверное, ее надо бы поменять, но у него 
по-прежнему не было ни бинтов, ни лекарств, приходилось ожидать 
врачиху. 

Четверть часа спустя он снова ненадолго уснул и проснулся от 
непривычного движения в хлеву, дверь в сарайчик тихонько 
приотворилась, и Агеев не сразу узнал Молоковича в кепке. 

— Ну, здравствуйте. Как вы тут? 
Молокович был не один, за ним в чулан влез низенький тщедушный 

паренек в очках, который смущенно остановился у порога и с 
почтительной настороженностью уставился на Агеева. 

— Вот лежу, — неопределенно сказал Агеев, несколько удивленный 
этим появлением незнакомца. Молокович между тем что-то вытаскивал 
из тугих карманов пиджачка и клал на ящик в ногах. Тщедушный 
паренек боком опустился на сено возле порога; дверь за гостями с той 
стороны заботливо прикрыла Барановская. 

— Врачиха была? 
— Была, — сказал Агеев. — Располосовала ногу до бедра. 
— Это она умеет. 

— Она что, хирург? 
— Мастер на все руки, — сказал Молокович. — А вообще она 

акушерка. 
— Да-а… 
— Ну так, а как ваше самочувствие? — вплотную приблизился к 

топчану Молокович. Он обращался на «вы» к Агееву, который недавно 
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стал называть его на «ты». Это, может, было и не совсем по правилам, но, 
в общем, не влияло на их взаимоотношения — все-таки Агеев по 
возрасту и званию был старше. 

— Да что самочувствие! Лежу вот… Как там? Что слыхать? Где  
фронт? 

— Фронт, судя по всему, за Смоленском, — невесело ответил 
Молокович. 

— Черт возьми! 

Агеев попытался встать, но от неосторожного движения ногой боль 
пронизала его тупым мощным ударом, и он в изнеможении откинулся на 
подушку. Молокович присел на край топчана в ногах. 

— Вот друга привел познакомиться, — кивнул он на гостя. — 
Хороший парень, Кисляков его фамилия. Вместе в школе учились. Он 
эфир слушает. 

— Приемник? — перетерпев боль, спросил Агеев. 
— Приемник. Старенький, правда, — тихо сказал Кисляков. 
— Это хорошо. Так что там? 
Неподвижно сидя на охапке сена, Кисляков шмыгнул коротеньким 

острым носиком и складно, как заученный урок, сообщил: 
— Сводка за двадцать седьмое. Наши войска после тяжелых и 

упорных боев оставили город Таллин. Один наш бомбардировщик 
таранил немецкий «юнкерс». Тяжелые бои на Смоленском направлении… 

Агеев выслушал его молча. Он уже знал, что если, по сводке, бои на 
Смоленском направлении, то Смоленск, наверное, тоже уже у немцев, 
сводки Совинформбюро всегда запаздывали, судя по всему, наступление 
немцев продолжалось. 

— Как все обернулось, все покатилось, кто бы сказал, кто бы 
недавно еще подумал! — сокрушенно проговорил Молокович. 

— Да, обернулось, черт бы его побрал! Ну, а что в местечке? 
— Да что в местечке? В местечке форменный разбой. Немцев, 

можно сказать, еще нет, так полицаи свирепствуют. Откуда-то прибыл 

уже и начальник, Дрозденко какой-то. Видел его вчера, как вешать этих 
вели… 

— Кого вешать? 
— Двоих окруженцев повесили возле базара. Оказали сопротивление 

при задержании. 
— Полицаи, конечно, врут, — тихо перебил Кисляков. — Взяли их, 

сонных, у будочника на переезде. Ночью зашли, ну и поснули. А утром 
полицай Стасевич заскочил на переезд и побрал их сонных, как 
куропаток. 

Агеев внимательно слушал, вглядываясь в невеселые лица молодых 
ребят, жителей этого местечка. Случившееся с окруженцами касалось его 
непосредственно, ведь он тоже, по сути, был окружением — со всеми 

вытекающими последствиями. Им же был и Молокович, хотя с той 
разницей, что обретался по месту жительства и тем не нарушал 
немецких порядков, а для бездомного Агеева был уготован полевой 
лагерь военнопленных. Это в лучшем случае, если без сопротивления, с 
высоко поднятыми руками. 

Молокович между тем рассказывал: 
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— Стасевич — это же сосед мой. Рядом хата, в коллективизацию из 
деревни перебрался к родственникам жены. В промкомбинате мастером 
работал, в бондарном цехе. Вроде и неплохой был сосед, с Колькой его в 
школу ходили, тот годом позже шел, теперь на Дальнем Востоке служит. 
А этот вчера приперся, говорит, проведать фронтовичка. Бутылку 
принес. Ну, выпили, и он давай агитировать. Говорит: «Ваша песенка 
спета, товарищи красные командиры, теперь под Гитлером будем». — 
«Ну, это еще как посмотреть», — говорю. А он: «Нечего смотреть, иди в 

полицию, пока еще берут, а то поздно будет. Вон наш начальник в 
Красной Армии капитаном был, а теперь на немцев работает, жидам 
чоху дает!» Ну, вы понимаете? Как мне, лейтенанту, слушать такую 
агитацию? 

— Ну и что же ты ему ответил? — сдержанно спросил Агеев. 
— Я? А ничего. Я смолчал. Но очень мне хотелось в него мой «ТТ» 

разрядить. 
— Вот молодец! — язвительно сказал Агеев. — Тут бы они тебя и 

вздернули. Третьим. 
Молокович, казалось, без внимания к его язвительности, несколько 

тише сообщил, как о твердо решенном: 
— Я его все равно пристрелю. Он же мою учительницу арестовал. 

Отправили в Слуцк. Вот это и будет мой личный вклад в борьбу с 
оккупантами. Шлепну и смоюсь. Нельзя нам тут долго оставаться. 

Агеев промолчал, он был такого же мнения, только не хотел 
откровенно говорить при этом скромном парнишке. Кто его знает, кем 
стал этот друг Молоковича за время войны. 

— Как твое плечо? — попытался Агеев перевести разговор на другое. 
— Плечо заживет. Еще денька три-четыре, и сниму повязку. 
— Ну так вот, пока не снимешь повязку, не рыпайся. А то сам по 

глупости влипнешь и мать подведешь. 
— Ну, мать как-нибудь перебьется. А братишка сам норовит 

что-нибудь против них выкинуть. Вон у Кислякова побольше — четверо с 

матерью, — и то не дрейфит, радио слушает. 
От неловкости поерзав на своем мягком сиденье, Кисляков 

смущенно пробормотал: 
— Бояться — не то слово. Страшно, конечно. Но надо. Если 

поддаться страху… 
— А отец ваш где? — спросил Агеев. 
— Отца мобилизовали. В первый же день. 
— Самого не призывали? 
— Нет. Непригоден по зрению. 
— Он студент, — пояснил Молокович. — В Минске в 

госуниверситете учился. Окончил два курса… 
— Да что о том! — махнул рукой Кисляков, и его остроносенькое 

лицо сделалось совсем печальным. В сумерках утра он выглядел до срока 
состарившимся мальчишкой, этаким застенчивым умным гномиком. 

— Да-а. Ну а что люди говорят? Какое настроение у народа? 
От этого вопроса Агеева Кисляков заметно подобрался, вроде бы 

даже оживился и принялся охотно объяснять: 
— В основной массе людей настроение патриотическое. Но все 
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ждут. Эти успехи немцев, конечно, не могли не вызвать некоторой 
растерянности. Но это на время. Скоро начнется всеобщее выступление. 
Особенно если будут продолжаться репрессии. А они, несомненно, будут 
продолжаться, потому что возрастет сопротивление. Эти две вещи 
взаимосвязаны и взаимообусловлены. 

— А что же руководство района? Интеллигенция? 
— Тут, видите, какая ситуация: из партруководства почти никого не 

осталось. Интеллигенции тоже. Кого мобилизовали в первые дни, кто в 

родные края подался. Учителя, например. Но я так думаю, существует 
оставленное подполье. Так же как и партизанские отряды. 

— Это должно быть! Это обязательно! — с жаром подхватил 
Молокович. — У нас тут в гражданскую знаменитый партизанский отряд 
действовал. Отряд Маковчука. Где-то они и теперь должны быть. В 
Сыромятовских лесах, наверно. 

— Они знают где, — тихо отозвался Кисляков. 
— Было бы неплохо связаться, — сказал Агеев. Но Молокович 

возразил: 
— А нам-то зачем? Нам партизаны ни к чему. Что я, в партизанах 

воевать буду? Мое место в армии, на фронте. Я же средний командир 
все-таки. 

— На всякий случай, — сказал Агеев. 
— Нет, нам это не подходит. Это для дядьков деревенских, 

бородачей, пусть они в лес идут, шалаши строят. Мое дело на фронте. В 
полк надо нам, я так думаю, — горячился Молокович. 

— Ты хорошо думаешь, — с горечью сказал Агеев. — Но вот 
застряли мы тут и еще посидеть придется. Фронт, вон он где, а я пока не 
ходок, сам понимаешь. Еще неделю наверняка проваляюсь. 

— А то и побольше, — сказал Молокович и в сердцах шлепнул себя 
по колену. — Ну что ж, может, за это время война не закончится… 

Он вскочил с топчана, запахнув на груди кургузый свой 
пиджачишко, одетый поверх линялой, в полоску сорочки, совсем не 

похожий на себя, недавнего лейтенанта — высокий, сельского вида 
парень с решительным выражением загорелого лица. 

— Да, забыл сказать: завтра тут что-то затевается. Всем евреям 
приказано собраться возле церкви, куда-то переселять будут. 

— Куда переселять? — не понял Агеев. 
— А черт их знает куда! 
— Приказано взять еды на трое суток, ценные вещи, — добавил 

Кисляков. 
— Значит, куда-то погонят. Может, в концлагерь или еще куда. Их 

разве поймешь, фашистов этих. Ну так поправляйтесь, товарищ начбой. 
Я буду забегать, если что… 

Когда их шаги затихли на подворье, Агеев откинулся спиной на 

подушку и долго лежал так, томимый неизвестностью, смутным 
предчувствием худшего. Все было тревожно и неясно. Правда, 
неясностей хватало с самого начала войны, он уже стал привыкать к 
ним, во многом полагаясь на свою смекалку, сообразительность и 
находчивость. Но до сих пор он был солдат и не в его власти было 
принимать значительные решения — решения принимались другими, 
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ему же предстояло их выполнять. Здесь же он оказался в положении, 
когда сам стал начальником и подчиненным в одном лице, сам должен 
был принимать решения и сам исполнять их, что оказалось трудным и 
весьма непривычным. Особенно в таких вот обстоятельствах, когда ни 
черта толком неизвестно и любой промах может обернуться гибелью. 
Хорошо бы гибелью одного тебя. А то вот круг причастных к нему людей 
все расширялся, был один Молокович, теперь за несколько дней к нему 
присоединились Барановская, Евсеевна, Кисляков; в случае, если он где 

промахнется, им не поздоровится тоже. 
Лежа и думая так, Агеев все посматривал на оставленные 

Молоковичем гостинцы — завернутый в старую газету хороший брусок 
сала, несколько яиц, ломоть черного, видно, домашней выпечки хлеба. 
На душе у него было погано, ночное беспокойство еще усилилось. Но он 
потянулся к хлебу и, отломив кусок, стал неторопливо жевать. Кажется, 
аппетит к нему возвращался, и он подумал, что, может, теперь пойдет на 
поправку. Еще пару дней, и он найдет в себе силы вылезти из этого 
чулана, а там найдутся силы и на большее. Что-то все-таки надо было 
предпринять, он явственно сознавал, что в такое время его вынужденное 
бездействие было почти преступным. Когда война оборачивалась такой 
бедой, он не имел права сидеть сложа руки. Хотя бы и раненый. У него 

на это не хватило бы выдержки, и никакие соображения не могли 
оправдать его уход от борьбы. Он отлично понимал нетерпение 
Молоковича, хотя и опасался, как бы тот по горячности не наделал 
глупостей и не погубил его и себя. Гибель могла быть оправдана только в 
схватке, а к схватке он еще не был готов. Ему надо было подлечить рану. 

Весь этот день прошел в тягостном тревожном раздумье о судьбах 
войны, народа, о его собственной неудачной судьбе. Все время Агеев не 
мог отделаться от горестного сознания нелепой своей устраненности из 
той чудовищно трудной борьбы, которая гремела сейчас где-то за сотни 
верст отсюда, на бескрайних пространствах России. Народу было 
трудно, трудно городам и селам, но труднее всего оказалось армии, 

которая была обязана и не могла остановить врага. В первых же стычках 
с немцами Агеев понял, что главная их сила в огне. Как ни 
совершенствовала наша армия свою огневую выучку, немцы ее 
превзошли — их минометы засыпали поля осколками, пулеметы и 
автоматы сжигали свинцом, их авиация носилась в небе с раннего утра 
до сумерек, разрушая все, что можно было разрушить. Трудно было 
удержать этого огнедышащего дракона, еще труднее отходить, соблюдая 
какой-либо порядок. От немецких танков не было спасения ни на 
дорогах, ни в поле, ни в городе. Как и где их удастся остановить, если 
они уже за Смоленском? 

Агеев неподвижно лежал на спине, когда растворилась дверь и 
тетка Барановская принесла ему обед — чугунок молодой картошки, 

большую кружку молока, поставила все на ящик, вздохнула. 
— Вот покушать. Чтоб скорее поправились. 
— Спасибо, хозяюшка, — тронутый ее заботой, сказал Агеев и, глядя 

на кружку молока, спросил: — А у вас разве коровка есть? 
— Коровки нету. Это соседка, спасибо ей, ссужает. А у меня ничего 

нет. Кроме курочки. Для развода. Да вон еще кот Гультай. 
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— Там мне принесли сало и это… Так возьмите, поделимся. 
— Нет, что вы! — встрепенулась хозяйка. — Это вам, вы больные, 

вам надо поправляться. 
— Скажите, а еще кто-нибудь знает, что я у вас? — спросил Агеев и 

насторожился в ожидании ответа. Барановская из-под низко, 
по-монашески повязанного платка удивленно взглянула на него. 

— Ну что вы! Как можно! Я никому ничего. В такой час, что вы… 
— Ну спасибо, — с облегчением сказал Агеев. — Вы уж извините  

меня… Может, отлежусь. Вас я постараюсь не подвести… 
— Да я ничего, лежите. Я же понимаю. У меня ведь тоже сынок был, 

очень на вас похожий. Такой вот чубатенький. Двадцать шестой годок 
шел. 

— Был? 
Барановская скорбно потупилась, уголками платка коснулась вдруг 

заслезившихся глаз. Агеев напрягся в предчувствии нехорошего и уже 
пожалел, что задал этот вопрос. 

— Был. Погиб Олежка. 
Она всхлипнула один только раз, тут же превозмогла себя, вздохнула 

и спокойнее заговорила, стоя у порога: 
— В Западной работал, он ведь инженер по железной дороге был, 

институт окончил. Только годок поработал в Волковыске, все меня звал, 
собиралась, правда, не насовсем, посмотреть, как он там. У меня ж, 
кроме него, никого не осталось. И вот не успела, все огород охаживала. А 
как началось это, долго ни слуху, ни духу не было. Те, кого в армию не 
мобилизовали, домой повозвращались, а Олега все нет и нет. Ждала, 
ждала его, уже почувствовала недоброе. И правда. На прошлой неделе 
женщина одна пришла со станции, к матери вернулась, тоже в Западной 
работала, так говорит, погиб ваш Барановский, на дороге самолет 
бомбами накрыл, ранило его тяжело в грудь, и скончался. Портфель его 
принесла, я сразу узнала, тот самый, с которым в институте учился, 
домой приезжал, еще харчишки в него складывала. Открываю, а там его 

вещи. Рубашечки… — запнувшись на минуту, Барановская 
выразительно взглянула на Агеева, и тот сразу понял, чья рубаха на 
нем. — Рубашечки две, ну, бельишко там, книга по локомотивам, 
документы. Оказывается, вместе они шли, от немцев спасались, и вот те  
на… Погиб. 

— Да, много людей погибло, — сказал Агеев, чтобы нарушить 
наступившую вдруг тягостную паузу. — И военных и гражданских. 

— Погибло. И еще гибнут. Вот и у нас в местечке… Ненасытная она, 
эта война, такой еще не было. 

Агеев молчал. Что он мог сказать ей, чем облегчить ее горе? 
Потерять взрослого сына — что может быть горше для матери? 

Теперь он понял, откуда у нее такой монашески скорбный вид и 

такой горестный голос. 
— Вот тут хочу показать вам, — сказала хозяйка, немного 

успокоясь, и полезла куда-то за сено. — Если что, тут одна дощечка 
поднимается. Вот с самого низа. А там, за стеной, малинник, там огород 
и картошка до самого оврага. Вдруг, если что… Время такое, сами 
понимаете. Вы уж извините… 
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— Все ясно. Спасибо вам, теточка, спасибо, — растроганно сказал 
Агеев. 

Она тихонько ушла — выскользнула из его норы, а он с горькой 
усмешкой подумал: действительно, настало времечко! Вместо того чтобы 
он, командир Красной Армии, защищал от врагов эту тетку, оберегал ее 
жизнь и покой, так она оберегает его жизнь и заботится о его 
безопасности. Теперь он в ее власти и зависит от ее щедрот и 
сообразительности. Конечно, он безмерно благодарен ей, но все же… Не 

просто было ему принять ее заботы как должное и преодолеть чувство 
неловкости, виноватости даже… 

 
Он сразу узнал этот хорошо уже знакомый ему гул немецких 

дизельных двигателей, который откуда-то выплыл в утренней тиши над 
местечком, проурчал в отдалении и смолк, наверное, в центре, на 
площади. Согнав остатки дремоты, Агеев напряженно слушал — все-таки 
дом Барановской стоял ближе к окраинной части местечка, если не на 
самой окраине, и отзвуки происходившего в центре не сразу достигали 
его. А там действительно происходило что-то, донесся какой-то 
приглушенный окрик, может, команда, невнятный говор людских 
голосов, перемежаемый рыкающим воем автомобилей. И вдруг совсем 

явственно в тиши прозвучал женский плач поблизости, может даже, в 
конце этой улицы. Он еще не затих, этот-вопль отчаяния, как там же  
послышался тоненький вскрик ребенка: «Мама, мама, мамочка!!!» Агеев 
повернулся на бок, сел на топчане, осторожно, чтобы не причинить себе 
боль, подобрал раненую ногу. Щели в стенах едва блестели синеватым 
отсветом раннего утра, наверное, на дворе было уже видно. И тогда 
откуда-то справа, с дальнего конца местечка, стал наплывать 
многоголосый тревожный шум, Агеев не сразу понял, что это было — 
плач, говор или, может, молитва сотен людей. Но то, что этот гул состоял 
из множества голосов, не вызывало сомнения, глухая разноголосица, 
объединенная ритмом и тоном, сливалась в один мощный, 

приглушенный расстоянием стон, который то чуть затихал, то 
усиливался, медленно смещаясь в пространстве справа налево. Агеев 
догадывался, что там происходило, это было похоже на исход, на 
выселение или избиение, когда сотни людей, поднятые жестокой, злой 
волей с насиженных веками гнезд, уходили, куда их гнали, в страхе, 
опасении, без веры и надежды. С окаменевшим лицом он слушал, 
стараясь не пропустить ни единого звука, достигавшего его убежища, 
чтобы понять и запомнить все. Разум его словно в оцепенении исторгал 
из возмущенных глубин одно только слово: «Сволочи, сволочи…» И в этом 
слове-проклятии были и его ненависть, и его бессилие, причинявшие ему 
едва переносимое страдание. 

Прошло, наверное, не так много времени, но уже совсем рассвело, и 

местечко, слышно было, стало походить на растревоженный улей. Уже 
трудно было выделить отдельные звуки в этом тягостном протяжном 
хоре, состоящем из воя и стонов, который то крепчал, то замирал 
временами, то рассыпался на отдельные очаги горя и отчаяния. И вдруг 
совсем рядом, несомненно, на этой улице прозвучало четко и явственно: 

— Шнель! Шнель!.. 
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— Не толкай, гнида, сама пойду!.. 
— Иди, быстро, шнель, чево стала?.. 
— Пан полицейский, нельзя же так быстро, я старый человек… 
— Шнель, юда паршивая!.. 
— О боже, о, святой заступник… 
Снова притихло все, наверное, изгоняемые потащились на свою 

последнюю Голгофу, умолк и конвоир. И вдруг, как молния в ночи, 
взвился к самому небу вопль мольбы и ужаса: 

— Мама! Мама!! Мамочка!!! 
И затихло. Ни слова в ответ, ни крика. Агеев весь сжался на топчане 

в совершенном смятении. Что там? Что там случилось? Звуки не 
объяснили ему ничего. Но трагедия вокруг продолжала вершиться, и он 
был ее незрячим свидетелем, беспомощным ее участником. Или 
неучастником, что, впрочем, было одно и то же, потому что было 
нестерпимо мучительно все это слышать и ничего не мочь. 

Тем временем то, что он слышал в отдалении, что доносилось до него 
гулом и ропотом, постепенно подкатилось ближе и рассыпалось на 
отдельные голоса, крики и плач. Вспыхивали и пропадали резкие слова 
команд, смысл которых, однако, трудно было понять отсюда. Где-то, 
по-видимому, на соседней улице отчаянно блеяла коза — по козлятам, 

что ли? — несколько раз глухо промычала корова. Там же послышался 
злой окрик на скотину и ругань, похоже, это сгоняли куда-то и 
животных. Агеев подумал, что вроде еще никого не убивают, как тут же  
за углом гулко грохнул винтовочный выстрел и несколько куриц с 
кудахтаньем бросились на огороды. Раздался развязный мужской 
хохоток, и он понял: это развлекалась полиция. Он и еще ждал 
выстрелов, но их больше не было, вроде начал стихать шум в отдалении, 
и в этой наступившей тишине вдруг явственно послышалась 
характерная, как будто картавая немецкая речь. Мужской голос что-то 
произнес по-немецки, но Агеев различил только несколько слов: 
«…организацьон, абенд…» Несомненно, это были немцы, они прошли в 

двадцати шагах от него по улице, он мог бы их снять из пистолета, если 
бы сумел их увидеть. Держась за топчан, он припал к одной щели в 
стене, к другой — напротив были заросли малинника, борозды картошки 
на земле и далее угол соседней хаты. Больше там ничего не было видно. 

Шум людских голосов доходил волнами из какого-то одного места — 
наискосок от угла, наверное, с площади в центре. Теперь он оставался в 
одинаковой силе, не убывая и не ослабевая больше. Объятый тревогой, 
Агеев слушал и ждал. Слушать все это в течение длительного времени 
было мучительно даже для него, а каково же там, этим людям на 
площади, подумал Агеев. И тут вовсе не в лад со своими чувствами он 
ощутил в себе злость: как же можно было допустить такое? Надо же было 
что-то предпринять, может, бежать или скрываться, но наверняка не 

подчиниться, сделать что угодно, но не то, чего добивались фашисты. 
Только что сделать, подумал он погодя. Всегда удобно судить со стороны, 
там же под дулами автоматов все, наверное, было сложнее. И страшнее. 
Особенно если учесть, сколько там малых да старых, детей и женщин. 
Тот, кто судит со стороны, всегда судит умнее, но честнее ли — вот в чем 
вопрос. 
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Когда шум в отдалении стал понемногу затихать, иссякли отдельные 
невнятные голоса, выкрики и плач, поблизости послышались другие, 
обычные, будничные голоса, и он понял: это выгоняли скотину. Напротив 
через улицу что-то грузили или, быть может, выносили из хат барахло, 
стаскивали в одно место, и он слышал: «Стой, куда прешь?.. Пошла, 
пошла… Держи… Поворачивай ты живей, глаза у тебя есть?.. Федька, 
Федька, заберешь остатки!..» Шла хозяйственная работа, сбор и отправка 
награбленного, и занимались ею полицаи или кто-то под их присмотром. 

Эта возня по дворам и хатам продолжалась все утро, казалось, не обещая 
когда-нибудь кончиться, хлопотливые отзвуки ее долетали то с одной, то 
с другой стороны улицы, то слышались поблизости, то в отдалении. 

Только, может, к обеду все стало стихать, и наконец жуткая 
мертвенная тишь объяла местечко. Агеев неподвижно сидел на топчане, 
угнетенный, почти раздавленный, и думал: на сколько еще дней и часов 
хватит его выдержки, сколько продлится его иссякавшее по крупицам 
терпение? Он чувствовал себя на лезвии ножа, на пороховой бочке во 
время пожара — в тягостном ожидании погибели не сегодня, так завтра. 
А может, и следовало рассчитывать именно на такой конец? Но тогда 
зачем сидеть здесь, тянуть время? А если не сидеть, то что сделать в его 
положении? Дождаться, когда придут, и пустить в ход пистолет? Или 

самому выйти с пистолетом на улицу и погибнуть с музыкой? 
Пока, однако, шло время, а за ним никто не приходил. Не шла даже  

тетка Барановская, и он стал беспокоиться: не стряслась ли и с нею 
беда? Может, и ее угнали вместе с евреями? 

Барановская пришла к вечеру. Обостренным до крайности слухом 
Агеев еще издали различил ее торопливые шаги во дворе, дверь 
нешироко приоткрылась, и в чулан проскользнула маленькая темная 
фигурка. 

— Фу! А я уж думала! Так беспокоилась… 
Взмахнув с облегчением руками, она опустилась на высокий порог и 

заплакала, едва слышно всхлипывая и утираясь уголками темного в 

крапинку платочка. Агеев молчал, он уже догадывался, отчего она 
плачет. 

— Ой, что они с ними сделают!.. Они всех их собрали… Всех, всех… 
Никого не оставили, все ихнее забрали. Это ж и меня заставили зерно 
выгребать… У кого какое осталось, все выгребли… 

— Куда их погнали? — дрогнувшим голосом спросил Агеев. 
— А кто же их знает! Говорят, на станцию. Куда-то отправлять 

будут. А некоторые говорят: постреляют в Горелых торфяниках. 
— И что, никто не убегал? 
— Как же убежишь? Они же с винтовками на всех улицах, на 

огородах. Двоих молодых застрелили за то, что не подчинились, говорят. 
И Евсеевну с ними… 

— Евсеевну? — почти с испугом переспросил Агеев. 
— Евсеевну тоже. У нее же мать старенькая. Так с матерью и 

погнали. 
Агеев про себя тихо выругался. Со вчерашнего дня он с часу на час 

ждал акушерку — надо было сделать перевязку, из-под бинта стало 
подтекать на брюки, и, хуже того, ему все время казалось, что в ране 
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шевелятся, поедают его плоть белые черви, одно представление о 
которых заставляло его вздрагивать. Но он ничего не мог сделать, чтобы 
помочь себе, у него не было ни клочка ваты, ни бинта, ни лекарства. 
Будет забот, если снова не заладится с раной, подумал он. Барановской, 
однако, он ничего не сказал, той за сегодняшний день и без него хватило 
волнений, и тихо сидел на топчане, протянув вдоль сенничка свою 
бедолагу ногу. Немного успокоясь, хозяйка вытерла глаза и вздохнула. 

— Пойду. Картошки надо сварить на ужин. 

— Не до ужина тут, — сказал он грубовато. 
— Ну как же! Надо же вам скорее на ноги встать… 
— Оно бы не мешало… 
Барановская выскользнула из сарайчика, а он стал думать, как 

выбраться из этой западни, в которой его теперь уж, определенно, не 
ждало ничего хорошего. Прежде хоть была какая-то надежда на доктора, 
его помощь и лекарства, а теперь вот и эта надежда убита… Что-то 
следовало предпринять, что-то придумать. Но что? Он все время 
напряженно думал, ломал голову в поисках выхода, но выхода не было, 
раненая нога лишала его подвижности, и постепенно ему стало казаться, 
что он обречен, потому что когда-то пропустил свой единственный шанс, 
промедлил или поступил не так, как следовало поступить в его непростом 

положении, и теперь оставалось одно — готовиться к расплате за свою 
оплошность. 

Правда, у него был Молокович. 
И Агеев стал с нетерпением ждать Молоковича, все-таки тот обладал 

большими, чем он, возможностями в этом местечке, хотя бы большей 
подвижностью, уж он лучше владел обстановкой и должен помочь. В 
прошлый раз они не условились о встрече, и теперь Агеев надеялся, что 
тот скоро придет, они обсудят их положение и что-то придумают. 

Когда в хлеву-сарае послышались осторожные шаги, он так и 
подумал, что это идет Молокович, потому что с кем же еще могла там 
тихонько разговаривать Барановская? К этому времени на дворе еще, 

может, только сгущались сумерки, а в сарайчике почти уже стало темно. 
Агеев едва различал прямоугольник низкой двери, которая тихонько 
отворилась — шире, чем если в нее входила хозяйка, и в сарайчик влез 
кто-то, явно не Молокович, кто-то, еще не бывавший здесь, громоздкий 
и незнакомый. Агеев настороженно вскинулся, но из-за широкой спины 
вошедшего послышался негромкий успокаивающий голос хозяйки: 

— Так вы уж вдвоем тут. Я на дворе побуду… 
— Да, посмотрите там… 
Сказав это, вошедший тем же густым низким голосом сдержанно 

поздоровался и, неопределенно потоптавшись на месте, уселся на 
высоком пороге. Курица, что весь день спокойно сидела в углу на 
покладе, встревоженно прокудахтала и утихла. Агеев понемногу 

успокаивался, он уже понял, что человек этот не враг, врага 
Барановская не привела бы сюда. Но, кто это был, о том предстояло 
только гадать. Они недолго помолчали. Агеев ждал, гость, похоже, 
вслушивался в гнетущую тишину, которая установилась к ночи в 
потрясенном дневными событиями местечке. 

— Вы давно тут… отдыхаете? — спросил наконец вошедший. 
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Агеев умел с первых слов по тембру и звукам голоса определять 
характер человека. В армии обычно старались показать в голосе 
твердость и деловитость независимо от того, были они в наличии или 
говорившему только хотелось, чтоб были. Так или иначе, но в голосе 
многое отражалось, надо было лишь уметь слушать его. Голос же 
пришедшего, вне всякого сомнения, обнаруживал в нем человека 
штатского, не очень молодого, даже вроде пережившего что-то трудное, 
и Агеев скупо ответил: 

— Три дня… отдыхаю. 
— Да, отдых, конечно… Не приведи бог! 
— Вот именно. 
Они опять помолчали. Агеев ждал, а гость, по-видимому, все не 

решался начать разговор, ради которого он, несомненно, и пришел сюда. 
— Я тоже на этом топчане неделю провалялся. До вас. 
— Вот как!  
Агеева это удивило: тут уж явно просматривалась какая-то 

общность их судеб, хотя и требовавшая некоторых уточнений. 
— Что, по ранению? 
— Представьте себе. Хотя и не военный, но вот нарвался на пулю. 
— Ах, вон что, — несколько разочарованно сказал Агеев. 

— На станции, знаете, при эвакуации. Пришлось остаться. Но ведь в 
чем сложность — в райкоме работал, все меня знают. И полиция тоже. 
Спасибо вот Барановской — укрыла, выходила. 

— Да. Меня тоже выхаживает. 
— А вы в бою? 
— При прорыве из окружения. В ногу. 
— Да-а… Окруженцев теперь идет ой сколько! Все на восток. 
— На восток, куда же еще! За фронтом. Я тоже, если бы вот не нога. 
— С раненой ногой, конечно, далеко не уйдешь. 
— А у меня был еще и осколок. Спасибо вот извлекли. 
— Евсеевна? — живо догадался гость. 

Агеев промолчал, не зная, стоит ли называть имя его 
спасительницы. Но гость, видимо, понял все и без его подтверждения. 

— Евсеевна, она тут многих на ноги поставила, — сказал он в 
темноте и вздохнул. — Но, кажется, больше не придется… Угнали 
сегодня вместе со всеми… 

— Их уничтожат? 
— Похоже на то. 
— Ужасно! 
— Ужасно — мало сказать. Чудовищно! Половина местечка как 

вымерла. А ведь они здесь жили столетиями. Тут на кладбище десятки их 
поколений… 

— И ничего нельзя было сделать? 

— А что же сделать? Не готовы мы были к этому. Да и силы пока не  
те. Борьба ведь только разворачивается. 

— Партизаны? — догадался Агеев. 
— И партизаны, и еще кое-кто. Осваиваем разные методы, — 

несколько уклончиво ответил гость и вдруг спросил: — Вы член партии? 
Агеев помедлил с ответом, однако уже понимая, что надо отвечать 
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по совести, в открытую. Кажется, настал именно такой момент, когда 
уклоняться от прямого ответа или тем более лгать было неуместно. 

— Кандидат, — сказал он просто и затих. 
— Что ж, это хорошо, это почти что член. Тогда будем знакомы. Я 

Волков, секретарь райкома. 
Гость протянул руку, Агеев пожал ее, молча скрепляя полный 

неизвестного, но наверняка значительного смысла их тайный союз. Агеев 
еще не все мог представить себе, но уже почувствовал, что именно с 

этого знакомства начинается новая полоса его жизни, вряд ли 
спокойная, но содержащая именно то, чего ему недоставало. Во всяком 
случае, было ясно, что он избавлялся от одиночества и неопределенности, 
приобщался к организованной силе, отсутствие которой он так 
болезненно ощущал все последние дни их блуждания по немецким тылам 
и пребывания в этом местечке. 

— А вы что же, проживаете здесь? — спросил он, несколько 
удивляясь, что секретарь райкома продолжал находиться в местечке. 

— Нет, проживаю не здесь. Вот пришел специально кое-кого 
проведать. Так вот, у нас к вам будет предложение. Или просьба. 
Понимайте, как хотите. Как вам сподручнее. 

Агеев насторожился. В общих чертах было нетрудно представить 

характер этого предложения-просьбы, хотя и, без необходимых 
подробностей. Но он хотел сперва объяснить, что его возможности 
ограничены, потому что он пока не ходок, поэтому может стать полезен 
разве через недельку-другую, в зависимости от того, как поведет себя 
эта проклятая рана. Но Волков, будто разгадав его мысли, сказал: 

— Оно понятно, вы не ходячий, и мы вас пока с места не стронем. 
Лечитесь… Но прежде всего надо легализоваться. 

— Как легализоваться? — не понял Агеев. 
— Это просто. Барановская даст вам документы погибшего сына. 

Его тут мало кто знает. Но это скорее формально, для полиции. Вы 
вернулись домой, не совсем здоровы, работаете по хозяйству. 

— Да, но… Как по хозяйству? 
— Ну, во дворе, на огороде, дровишки… Понимаете, нам нужен свой 

человек в местечке. Наши, понимаете, всем тут известны, наших сразу 
раскроют. Вы же по документам инженер, беспартийный специалист. К 
тому же сын священника. 

— Какого еще священника? 
— Отца Барановского. Ведь тетка Барановская — бывшая попадья. 

Она в полном доверии у властей. 
— Вот как!.. 
— А почему это вас так удивляет? Попадья, да. Но она честная 

женщина, она вас прикроет. А вы ведь командир, оружие знаете… 
— Как не знать — начальник боепитания. 

— Тем более. Нам именно такой и нужен. К тому же тут, 
понимаете… Подходы к хате Барановской очень удобные. Из овражка и 
во двор. 

— Подходы действительно… 
Далее Агеев плохо слушал этого вечернего гостя. Хотя он и был готов 

выполнять все, что ему поручалось, он не ожидал для себя такого рода 



 
59 

 

поручений и теперь торопливо осмысливал их, соображая, как 
совместить все это с его армейским положением. Все-таки он был 
кадровым командиром армии, из которой никто его не увольнял, и он 
продолжал чувствовать на себе непростой груз ее военных обязанностей, 
прерванных разве что временными неудачами и его ранением. 

— Мы очень рассчитываем на вас, — нажимал тем временем 
секретарь райкома. 

— Ну что ж! Разве что до прихода наших. Ведь я должен пойти в 

армию, на фронт. 
— Ох, фронт, фронт! — сокрушенно проговорил Волков. — С 

фронтом беда, товарищ. Кажется, наши Смоленск оставили. 
Действительно, черт знает что творилось на фронте, что 

происходило в оккупации! Разумеется, в такое время было бы 
преступлением спокойно лежать на этом топчанчике и ждать, когда тебя 
вызволят из-под немецкой власти. Борьба с этими сволочами не 
прекращалась, и здесь она, может, только еще налаживалась, значит, он 
был обязан и не имел права уклониться от участия в ней. Но это чисто 
умозрительно, почти теоретически. Теоретически все было просто и, 
несомненно, легче, а как вот на деле? Стать сыном попадьи 
Барановской, сменить фамилию, жить по чужим документам да еще 

легализоваться перед немецкими властями… Черт знает что такое!.. 
— Пока что фронт двигается на восток, — усталым голосом 

исстрадавшегося человека говорил Волков. — К Москве катится. Но, я 
так думаю, не долго еще будет катиться. Где-то должен произойти 
перелом. Где-то им дадут в зубы! 

— Должны бы! 
— А здесь полный разбой. Повылазили разные гады. Да и наши 

некоторые. Начальником полиции — армейский командир. Сам 
добровольно пошел. 

— Таких сволочей стрелять надо! — возмутился Агеев. 
— А вам придется иметь с ними дело. 

— Это похуже. 
— Похуже, но надо. Как-то надо поладить, на это мы и 

рассчитываем. Будете держать связь только со мной. Волков — конечно, 
мой псевдоним. Придет кто, мужчина или женщина, скажет: от Волкова. 
Это значит, от меня. Ваш друг Молокович будет работать на станции. 

— Да? — обрадовался Агеев. — Вы с ним говорили? 
— Конечно. Работенка у него не бог весть — в кочегарке. Но нам 

именно там и надо. Он как человек? Надежный? 
— Хороший парень. Вполне! 
— Мы тоже так думаем. Будете работать в паре. Барановская 

поможет. Она в курсе. 
— Ну спасибо! — Агеев был растроган. 

И в то же время он почувствовал, как быстро растет в нем тревога. 
Его взбудоражил этот разговор, неожиданные заботы и опасения все 

круто меняли в его положении. Прежней оставалась разве что его рана, 
которая властно напоминала о себе при малейшем движении. 

Они почти уже обговорили свое сотрудничество, условились о 
главном и, когда Барановская принесла ужин, сидели молча, 
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погруженные в свои невеселые мысли. Агеев без прежнего аппетита поел 
картошки с огурцами — теперь все его заботы уходили в будущее, в 
область новых, непривычных для него отношений с Волковым и, что 
особенно заботило его, с врагами, в общении с которыми он должен был 
отказаться от себя прежнего и надеть новую личину. Как это у него 
получится? И чем может кончиться? Впрочем, чем может кончиться при 
неудаче, он представлял отлично, но теперь хода назад не было, 
предстояло готовиться к любой неожиданности. Все эти недели после 

разгрома полка он не мог отделаться от навязчивого чувства 
виноватости оттого, что он так нелепо выпал из жестокой войны, выбыл 
из части, которая, вполне возможно, перестала существовать вообще. Но 
ведь существовала армия, а с ней оставался в силе и его воинский долг, 
определенный когда-то принятой им присягой. Правда, он был ранен, и 
это обстоятельство оправдывало в его судьбе многое, хотя далеко не все. 
Даже будучи раненым, он не имел права на спокойное житье под 
немцем, бездейственное выжидание перемен к лучшему на жестоком 
фронте борьбы. Он чувствовал, что, если ему суждено будет прибиться к 
фронту, там придется что-то объяснять, в чем-то оправдываться, ведь у 
него оставалось оружие, которое он должен был использовать против 
фашистов. Конечно, то, что ему предлагал теперь этот Волков, лишь 

отдаленно напоминало вооруженную войну с захватчиками, но что 
делать — другая война была пока за пределами его возможностей. 

После ухода вечернего гостя Агеев лежал с открытыми глазами, 
думал. Как всегда, его чуткий слух был настороже, проникая в 
обманчивую тишину ночи, в которой таилось разное. Молокович так и не 
пришел сегодня, и Агеев думал: не случилось ли и с ним что-нибудь 
скверное? В таком его положении лишиться Молоковича было бы более 
чем печально. Хотя в данный момент он уже и не чувствовал себя таким 
одиноким, как прежде, все же Молокович продолжал оставаться его 
главной опорой — юный лейтенант связывал его с их недавним 
воинским прошлым, горемычным полком, тяжелыми боями и утратами, 

прошлым, которое хотя и не стало предметом их гордости, но и не давало 
повода устыдиться. Свой боевой долг они выполнили как только могли, и 
не их вина, что все обернулось таким драматическим образом. 

К ночи опять разболелась рана, в глубине которой стало болезненно 
дергать; пульсирующая боль отдавалась в бедро, и он, стараясь 
поудобнее устроить ногу на сенничке, вертелся на топчане то так, то 
этак. Наверное, Барановская со двора услышала его возню и заглянула в 
сарайчик. 

— Как вы тут? Может, принести чего? 
— Нет, спасибо. Ничего не надо. 
— И я вот спать не могу. После всего, что навиделась, что 

наслышалась… 

— Ужасно! Что и говорить. 
Она не торопилась уйти, в темноте он почти не видел ее, только 

чувствовал ее деликатное присутствие и сказал без особой 
настойчивости: 

— А вы побудьте со мной. 
— Побуду, да. Знаете, одной теперь невозможно. Просто не хватает 
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выдержки. 
— Да, сейчас выдержки надо иметь уйму. Скажите, а этот Волков… 

Он говорил с вами? 
— Антон Степанович? А как же, разговаривал. Вы не беспокойтесь, 

я же говорила, что сынок мой был очень похож на вас. И возрастом 
такой же. 

— Как его звали? Олегом? 
— Олегом. Олег Кириллович Барановский. Так что теперь вы 

Барановским будете. Вместо сына. 
— Ну спасибо. А что, муж ваш — священник? — вдруг без всякого 

перехода спросил Агеев и почувствовал в темноте, что хозяйка слегка 
смутилась, вздохнула и ответила погодя, не сразу. 

— Был священником Святодуховской церкви. Той, местечковой, что 
возле базарной площади. Хотя вы же не знаете… 

— Не знаю, не видел. 
— А я в народном училище работала. Давно это было, — горестно 

сказала она и умолкла. 
— Ну как давно? До революции? 
— И после революции. Отец Кирилл был настоятелем до самого 

закрытия церкви в тридцать втором году. Я перестала работать за десять 

лет до того. Уже нельзя было. Сами понимаете: попадья — какая же  
учительница? 

— Вы и родом отсюда? 
— Нет, родом я из Двинска, одно время жила в Вильно, там 

окончила Высшее Мариинское училище. Отец был банковским 
служащим, служил в Вильно, в Полоцке, в Двинске. А сюда я попала с 
отцом Кириллом, ведь тут его родина. О, это длинная история, как и 
длинная жизнь. Рассказывать все в подробностях — не хватит 
рождественской ночи, не то что августовской. 

— Трудная была жизнь? 
— В наше время легкой вообще не было. Но нам досталась особенно 

каторжная. И теперь вот… Был один сын, вся моя надежда, казалось, 
живу для него только, но вот и его не стало. Одна! Иногда думаю: зачем 
жила? Какой смысл жить дальше? Да еще в такую войну? Все страшно, 
трудно, изломанно. Думаю иногда, может, где неудачно сделала выбор, 
ошиблась в главном? Нет, вроде нигде. Всегда старалась жить в согласии 
с совестью, с добром, даже с передовыми идеями века. Но как назло 
именно такую меня век и не принял. Может быть, опоздала или, быть 
может, рано в него явилась, в этот наш бешеный век. Подруга у меня 
была, Любочка Чернова, славная девчушка, вместе музыке учились, 
талант не бог весть какой, но консерваторию окончила, в Москве 
неплохо пристроилась, вышла замуж за совработника. А мне музыки 
было мало — я рвалась в народ, нести ему разумное, доброе, вечное, 

облегчить его участь, просветить, открыть светлый путь к знанию. Отец 
не одобрял все это, он многое из того, что тогда витало в воздухе века, не 
одобрял, придерживался старых взглядов, был недоверчивый, довольно 
подозрительный к новому чиновник. Но мама, моя милая восторженная 
мамочка, она горячо поддержала мой выбор профессии народной 
учительницы, она сама всю жизнь жаждала обучать, просвещать, к 
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прислуге всегда относилась, как к милым родственникам, баловала и 
одаривала ее к каждому празднику. Толку от этого было немного, они 
только наглели, все эти Фрузы, Архипки, Ганки, ленились, опускались, а 
при случае могли и стянуть, что плохо лежало. Но у матери это не 
считалось большим преступлением, она утверждала, что все это от 
темноты и невежества, и она их просвещала, читала по вечерам на кухне 
Толстого, Некрасова и обучала грамоте. Окончив училище, я пошла 
обучать грамоте деревенских мальчишек в глухом уезде Витебской 

губернии. Не скажу, что эти годы были худшими в моей жизни, скорее 
наоборот — мальчишки меня любили, да и я привязалась к ним, ничего 
не жалела, ни сил, ни труда, приобщала к культуре и элементарным 
знаниям, сама перебиваясь с хлеба на квас, ютясь по углам у 
местечковых евреев. Но в этом я видела свой долг перед народом и 
исполняла его с жаром и рвением. Сами понимаете, в молодые годы 
этого рвения всегда в избытке. 

— И вы здесь, в местечке, работали? — спросил Агеев. 
— Нет, не здесь, в разных местах. Но больше всего в Дриссенском 

уезде. Одно время под Двинском, в десяти верстах от города. Там и 
познакомилась с отцом Кириллом. 

— А он что, уже и тогда был священником? 

— Только что окончил духовную семинарию, собирался получить 
приход, может, не самый худший в епархии. Но, конечно, народ, как 
везде, был беден, жил в темноте, и отец Кирилл с не меньшим жаром, 
чем я, взялся за духовное его воспитание. Это теперь так говорится, что 
религия — опиум для народа, а тогда так не думали, большинство 
считало наоборот, что вера возвышает, облагораживает, приобщает к 
истине и свету жизни. Правда, и тогда были атеисты, такие, что считали 
ее далеко не главным в жизни общества, на первое место ставили 
просвещение, пользу знаний. Я тоже принадлежала к этим последним… 

— Как же вы тогда замуж вышли? За попа? — улыбнувшись в 
темноте, спросил Агеев. 

Как-то вопреки своему настроению он слушал рассказ Барановской 
— и все с большим для себя интересом, постепенно открывая в хозяйке 
совершенно другого человека, чем тот, который ему показался сначала. 
Это было неожиданно и даже удивляло. А он ее принял за темную 
деревенскую тетку, эту выпускницу виленского Мариинского училища и 
жену приходского священника. 

— В том-то все и дело, и я собиралась рассказать вам, как это 
случилось в моей жизни — все наперекор убеждениям, склонностям. 
Разных мы придерживались убеждений, а вот слюбились, не знаю даже 
почему. Хотя влюбиться в отца Кирилла было нетрудно, он был такой 
видный, высокий, с русой бородкой, глаза синие-синие, взгляд вроде 
наивный, мечтательный, а голос… С голоса все и началось. Впервые 

услышала его в церкви, зашла во второй раз, а потом встретилась с ним 
у исправника на рождество, а на масленой неделе он уже просил моей 
руки. Родители были под боком, в Полоцке, но я все решила сама, и 
обвенчались в той же его церкви. Отец мой, когда узнал, ничего не 
сказал, а мама закатила истерику — такого она не ожидала. Но гнев ее 
долго не длился, стоило ей увидеть моего голубоглазого священника, как 
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гнев сменился на милость — Кирилл очаровывал любого прежде всего 
своим кротким видом, затем осанкой, ну и умом, конечно. Кроме 
священных канонов он неплохо разбирался в литературе, знал искусство, 
современное, западное и византийское, да и к православной церкви 
относился умеренно критически, видя в ней не только плюсы, но и ряд 
минусов. Однако он избегал порицать руку, дающую ему хлеб, и 
обязанности свои исправлял прилежно. 

В пятнадцатом году родился у нас Олежка. Я жила тогда у 

родителей в Полоцке, Кирилл был на фронте, он служил полковым 
священником в Галиции, часто писал о бедствиях русского солдата в той 
нелепой войне. Через год летом приехал на побывку, одарил нас 
коротеньким счастьем и уехал. И тут, знаете, я словно вдруг повзрослела, 
может, под его влиянием или оттого, что стала матерью, но именно с 
этого лета у меня мало что осталось от демократизма моей молодости и 
впервые приоткрылась великая тайна бога. А может, потому, что время 
изменилось — настали долгие годы разрухи в тылу, бедствий на фронте, 
человеческих трагедий. Как раз летом этого года погиб на фронте под 
Ригой мой двоюродный брат Юра, которого я так любила. Славный был, 
чистый мальчик, пошел из патриотических побуждений 
вольноопределяющимся в артиллерию, но постепенно разочаровался в 

войне, незадолго до гибели писал полные тоски письма и погиб, спасая 
батарею от неприятеля. Помню, меня тогда поразило это — ненавидел 
войну, фронтовые порядки, начальство, а когда пришел час, проявил 
геройство и погиб, до конца исполнив свой долг. И я думала: что это, 
высшая доблесть или мальчишество? Я все примеривалась к характеру 
брата и не могла понять, способна ли я сама на такое. 

— Ну, вам-то зачем было примериваться? Вы же женщина. Да еще 
молодая мать, — сказал Агеев. 

— Наверное, в том-то и все дело, что стала матерью, это, знаете, 
всегда меняет психологию женщины, особенно в трудное время, 
привязывает к ребенку и, знаете, к мужу тоже. Я это поняла, когда 

дождалась наконец Кирилла — пришел уже под осень в семнадцатом, 
измотанный, обовшивевший, душевно надломленный. Октябрьский 
переворот он встретил спокойно, без особенной радости, но и без печали, 
сам он был выходцем из крестьян, знал жизнь беднейших классов, 
близко принимал их интересы и нужды. Многое из старого рушилось, 
свергалось, предавалось поруганию, но, казалось, все это делалось в 
интересах трудовых масс, для пользы народа. А коль для народа, то 
какой мог быть разговор — народ мы уважали с дней нашей юности, для 
народа мы готовы были на жертвы. Но на разумные жертвы. И, когда у 
нас разграбили имение барона Бротберга, сожгли библиотеку, 
поуродовали дорогую мебель, скульптуру, Кирилл возмутился, ведь все 
это очень пригодилось бы для новой, народной власти. Но имение — 

ладно, имение, в конце концов, дело наживное, а вот то, что расстреляли 
директора народного училища, который всем сердцем и трудами служил 
именно народу, это уже было бог знает что! А расстреляли только потому, 
что тот пытался воспрепятствовать разгрому поместья, имея в виду 
перенести туда училище, так его расстреляли как защитника буржуазии, 
поместье сожгли. И кто? Те самые темные, подневольные мужики, дети 
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которых учились в народном училище у этого самого директора Ивана 
Ивановича Постных. Может быть, этот случай, а может, другие, 
подобные ему, заставили меня думать, что людей надо делить не по 
сословной и классовой принадлежности, не по профессиям и 
должностям, а на добрых и злых и что на одного доброго в жизни 
приходится десять злых. И что доброта невозможна без бога, а со злом в 
человека обязательно вселяется дьявол, которому уже не будет удержу. 

После гражданской войны Кирилл получил приход в родном 

местечке, До него тут долгие годы заправлял церковью отец Филипп 
Заяц. Это, я вам скажу, был не лучший из служителей божьих, да и из 
сынов человеческих тоже. Типичный поп-обирала, обжора и пьяница, 
каких тогда немало встречалось в провинции. Этот умел приспособить 
религию для личных целей, да так ловко приспосабливал, будто она для 
него и была создана. Попадья тоже подобралась под стать батюшке, 
такая же жадная и корыстная; впрочем, она и правила и батюшкой, и 
приходом — невежественная, свирепая женщина. До революции 
прихожане ежегодно подавали жалобы, до священного синода дошли, но 
Заяц, где надо, умел прикинуться агнцем, а жалобщиков потом пускал 
по миру. Последнюю жалобу на него посмела написать молодая сельская 
фельдшерица, так он довел ее до того, что девушка отравилась морфием. 

И мертвой еще отомстил: не разрешил похоронить на кладбище — 
закопали за оградой с тыльной стороны. Но все же если не жалобой, то 
смертью своей она добилась, что Зайца отстранили от прихода, 
назначили отца Кирилла. Переехали в эту вот хату. Когда-то тут прошло 
детство мужа, теперь проходило детство нашего Олежки. Я в школе уже 
не работала, была просто иждивенкой, попадьей, жили мы 
преимущественно с огорода да с того немногого, что жертвовали 
прихожане. Трудно жилось. Но тогда всем трудно жилось. Я полюбила 
этот домик, и двор, и соседей по улице — все они были трудолюбивые, 
простые, бесхитростные люди. Я старалась со всеми жить в мире и 
добре, чем могла помогала многодетным семьям, уличным детишкам, у 

нас появились друзья из простонародья. Интеллигенция — учителя, 
совработники — как-то с нами не очень общались, но бог с ними, я их 
понимала. Потом стало хуже, отец Кирилл заболел, стал плохо спать, 
часто нервничал, хотя исправно правил службу, ездил на требы, 
добросовестно делал все, что полагалось делать приходскому 
священнику. Но разворачивалась борьба с религией, и, как нередко 
бывает, эта борьба стала переходить на личности, обретать конкретные 
цели. Понятно, что отец Кирилл стал первым объектом этой борьбы. 
Часто стали нарушаться порядки на обедне 

— то выкрики, то пьяные свары. Потом стали его вызывать — в 
ОГПУ, в сельсовет, а то на диспуты в нардом. Он не противился, 
послушно ходил, участвовал в диспутах, где, конечно же, верх 

принадлежал не ему. Верх всегда одерживал Коська Бритый — не знаю, 
кличка это или фамилия. Но однажды, когда отец Кирилл рассказывал о 
происхождении святого евангелия, этот Коська Бритый решил сразить 
его вопросом: «А ты сам бога видел?» Отец Кирилл стал объяснять, что 
бога невозможно увидеть, что это скорее нравственное понятие, чем 
персона, но Бритый заорал, как дурной, что «нравственность или 
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норовистость — это от кобылы, которая не хочет идти в оглобли, а мы 
люди свободные, теперь нам воля и плевать мы хотели на бога!». 

Все это было довольно курьезно, если не возмутительно, но Кирилл 
умел смирять свой гнев и еще пытался объяснить что-то, может быть, 
более популярно, пока двое дружков этого Бритого не взобрались на 
сцену и не надвинули на глаза священника шапку, без лишних слов 
закрывая тем диспут. Потом было много разного, больше скверного… О 
выкриках, обидных репликах на улице, в лавках вслед отцу Кириллу и 

мне я уж не говорю, я к ним как-то привыкла и старалась не замечать 
их. Хуже стало, когда малый Олежка стал приходить с улицы с жалобами 
на товарищей — то обозвали, то обидели, а то и побили. Помучились мы, 
погоревали, да и отвезла я сына к бабушке в Полоцк. Там он был просто 
Олег Барановский, пошел в школу, учился, как все, и только летом 
приезжал на несколько недель к отцу и матери. Что творилось в моей 
душе, этого никому не понять. Даже муж не знал всех моих мук, тем 
более что ему хватало своих. 

Барановская говорила прерывисто, с трудом, часто 
останавливалась, словно прислушивалась между мыслей к невнятному 
шуму ушедших лет, и Агеев понял, что это не просто рассказ — это 
исповедь исстрадавшегося человека, реквием по уходящей жизни. И он 

внимательно слушал, пытаясь понять сокровенный смысл чужой судьбы. 
Никакого личного отношения к этой судьбе у него поначалу не было, как 
не было ни сочувствия, ни осуждения, был только тихий, 
зарождающийся интерес, любопытство. Сам он принадлежал другому 
времени и шел совершенно иной тропой в жизни. Иногда, слушая ее 
голос, он переставал видеть ее нынешней и представлял в мысленных 
образах прошлого — то дореволюционного, то учительского, потом 
местечкового, поповского быта. Хотелось узнать, как оно было дальше и 
что стало с ее голубоглазым священником. 

— Отцу Кириллу совсем плохо стало, когда в начальство над 
местечком вышел этот Коська Бритый, уж как только он не издевался 

над нами! Ни одного собрания, заседания или спектакля в нардоме не 
проходило, чтобы он не поносил бога, церковь и священника, отца 
Кирилла, прорабатывал его как последнее исчадие яда. И я немало 
удивлялась терпению отца Кирилла, который не озлобился, ни разу не 
вспылил даже, терпел все, иногда вступал в диспут, а чаще молчал, 
потому что разговаривать с Бритым всерьез было невозможно, тот 
только грозил и ругался. И вот дело кончилось тем, что однажды весной 
церковь закрыли — как раз перед пасхой. Конечно, это вызвало ропот 
верующих, некоторые подавали жалобы властям и даже писали 
Калинину. Но все жалобы возвращались для разбора к тому же Коське 
Бритому, который после этого распалялся пуще прежнего. Однажды, 
когда уже организовалась МТС, он подогнал два трактора к церковной 

ограде, наш верхолаз в прямом и переносном смысле Лекса Семашонок 
взобрался на купола и зацепил за кресты канаты. Наверное, собралось 
полместечка смотреть, как трактора, ревя и дергаясь, выломали из 
куполов кресты и стащили их с крыши. В непогоду церковь стало 
заливать дождем, утварь и внутренности стали портиться, так 
продолжалось с год, пока однажды комиссия сельсовета не 
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реквизировала все имущество. Утварь отправили в город. Книги 
растащили мальчишки и долго еще из рукописных пергаментов 
мастерили воздушных змеев, запускали возле школы. А из риз 
промартель шила тюбетейки, и весь район ходил летом в этих шитых 
золотом и серебром мусульманских уборах. 

Отец Кирилл едва пережил закрытие церкви, однажды совсем было 
впал в уныние. Другой работы он делать не умел, да ему никакой и не 
давали, и вот тогда он надумал: попросил одного знакомого из 

Ленинграда прислать ему сапожный инструмент, ну там колодки, 
щипцы, молотки и стал чинить обувь. Как-то надо было жить, доходов у 
нас никаких не было. Конечно, сапожник получился из него 
неважнецкий, зарабатывал иногда пять яиц за день, иногда ведро 
бульбы или копеек пятьдесят деньгами, с того и жили. Но и то 
продолжалось недолго, частников облагали большими налогами, нельзя 
было заниматься частным предпринимательством. А в сапожную артель 
его не принимали — мешало соцпроисхождение. Что было делать? 

Барановская замолчала, переживая что-то недосказанное или 
недодуманное, и Агеев немного погодя спросил, выговаривая слова как 
можно тише и деликатнее: 

— Ну, а как же вы жили? 

— Плохо жили, что и говорить. Иногда казалось, судьба замкнула на 
нас свой капкан, из которого не было выхода. Разное думалось, больше  
плохое. Но порядочность и вера удерживали нас от последнего шага, а 
главное, держал в жизни Олег. Когда однажды ночью не стало отца, а 
вскоре сломал себе голову этот мучитель наш Коська Бритый, в местечко 
приехал Антон Степанович. 

— Этот самый Волков? 
— Этот самый. Несомненно, он происходил из добрых людей, как бы 

ни назывался и чем бы ни занимался у власти. Олег кончил школу, но, 
сами понимаете, куда ему было сунуться с такими его родителями? И вот 
однажды пошла, в райком, рассказала Антону Степановичу все без 

утайки, как вот теперь вам, он выслушал, не шевельнувшись за своим 
столом, не перебив ни разу, потом встал, заложил руки назад и так молча 
заходил по кабинету — из конца в конец. Я уже хотела уходить, 
всплакнула, а он остановился у окна и, не оборачиваясь, говорит тихо: «Я 
вас понимании я помогу вам. Потому что… потому… Мужа вашего уже 
не спасешь, а сыну жить надо. Сын за отца не отвечает. А вот нам 
придется когда-нибудь ответить перед народом. Когда-нибудь он 
спросит…» И, знаете, он дал такую бумагу, что, мол, Барановский Олег, 
будучи происхождением из семьи священника, порвал с родителями и 
желает строить бесклассовое социалистическое общество. Признаться, 
прочитав такую бумагу с печатью, я заплакала, а он говорит: «Не 
плачьте, так надо. Для вас это самый подходящий вариант». И правда 

оказался подходящим — Кирилл пропал без следа, а Олег поступил в 
институт, окончил его и стал специалистом. Для него вроде 
налаживалась новая жизнь, не та, что прожили мы, но вот и это все 
рухнуло. 

Кажется, она исповедалась и замолчала, может, всплакнула немного, 
и Агеев, приходя в себя после рассказа, завозился на топчане. 
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— Да-а… Однако… — не мог он чего-то понять. Драматический 
смысл этой судьбы не сразу, постепенно и как бы рывками, с 
препятствиями осваивался его сознанием. — Религия, она, конечно, 
того… Не совместима… 

— Дело не в религии, — перебила его Барановская. — Дело у 
совести, которую далеко не со всем в нашей жизни совместить было 
можно. 

— Знаете, когда шла классовая борьба… 

— Вот вы говорите — борьба! Но борьба, когда двое друг с дружкой 
борются. А ведь мы не боролись. Мы приняли ее, новую власть. А вот она 
нас не приняла. Боролась с нами. И это разве не обидно? 

Что он мог ответить этой бывшей попадье? Все, что происходило в 
те годы в стране, было ему хорошо знакомо и выглядело обоснованно — 
если смотреть, конечно, со стороны. Но стоило вот краем глаза заглянуть 
в душу этой вот женщины, как становилось больно и обидно, это он 
почувствовал точно. 

Барановская Оказала: 
— Знаете, мы были обделены в нашей жизни добром, может быть, 

потому так дорожили его жалкими крохами, которые нам доставались. И 
которыми мы старались оделить других. Что же еще могло быть дороже? 

Золото? Богатство? Их у нас никогда не было, а доброта была, к ней меня 
приучил муж, вечная ему память за это. Для себя уже не надо, мне что… 
Для других. Тем более для хороших людей. Которые в ней нуждаются… 

Которые в ней нуждаются… 
Когда она ушла, наверное, уже за полночь, он все думал, что бы 

делал сейчас, если бы не людская доброта, не христианское, человеческое 
или какое еще там милосердие этой тетки-попадьи? Сколько уже недель 
он жил на вражеской территории, эксплуатируя именно эту доброту 
людей — с пропитанием, укрытием, а теперь еще и с уходом за ним, 
раненым, — не воздавая за нее ничем, все получая по праву… По праву 
защитника, что ли? Но какой же он оказался защитник, если немцы 

оттяпали всю Белоруссию и дошли до Смоленска, плохой из него 
получился защитник. А вот ведь не стыдно, даже в чем-то ощущается 
правота перед этой бывшей попадьей, которая его кормит, обихаживает, 
охраняет. 

Чем он отплатит ей? 
Он верил ей и не сомневался в искренности ее исповеди, но где-то в 

глубине его души все же таилась подленькая опаска: как бы она не 
подвела его, эта попадья. Все-таки она принадлежала к чужому классу, а 
разность классовых интересов есть вечная предпосылка для борьбы, это 
он усвоил себе со школы. Столько настрадавшись в жизни, потеряв мужа 
и сына, как можно платить за свое горе добром? Но, видно, можно, 
недаром же ей доверился секретарь райкома, теперь доверили его, 

Агеева. Стало быть, есть в ней что-то выше ее классовых обид, а может 
быть, и выше врожденного стремления к справедливости. Что-то добрее 
доброты, повторял он в уме, не находя ответа и чувствуя, что засыпает… 
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Проснувшись, как всегда, на рассвете, Агеев тянул время, не 
вылезая из мешка, думал. Дождя, кажется, уже не было, ветра тоже. 
Верхняя часть палатки медленно просыхала, освобождаясь от мокрых 
пятен. Он рассеянно смотрел на извилистые очертания этих пятен, с 
рассветом все больше прорисовывающиеся на парусине, и вспоминал 
несуразный сегодняшний сон, стараясь постичь его смысл. Он давно уже 
приноровился разгадывать запутанные пророчества своих снов, обычно 
относящихся к наступавшему дню. Вообще это могло показаться 

смешным, и он никому о том не рассказывал, боясь прослыть странным 
или суеверным, но у него сложилась своя система разгадок, глубоко 
личная, скорее эмпирическая, чем сколько-нибудь научная, но, 
руководствуясь ею, он мог даже сказать, что из его снов сбудется в 
первой половине дня, а что во второй. Все в его снах четко соотносилось 
со временем предстоящих суток. Конечно, было в них и немало неясных 
или сложных символов, не до конца понятых им значений, но одно 
оставалось неизменным — скверные сны всегда оборачивались чем-то 
недобрым в яви и наоборот, радостные сны влекли за собой радостные 
ощущения в наступившем дне. 

На этот раз все было просто и коротко, но до крайности угнетающе 
— он увидел себя неодетым, без брюк и трусов, в суетливом потоке 

людей, какой бывает у стадионов во время матча, на привокзальной 
площади после прибытия поезда, на рынке. Все шли навстречу, а он 
ничем не мог прикрыть свою наготу и очень переживал от неодетости, 
которой, однако, не находил объяснения. Сон продолжался, наверное, 
несколько минут в ночи, но испортил настроение надолго, и он думал: 
какую еще пакость готовит ему день грядущий? Он нисколько не 
сомневался, что эта пакость, наверняка состоится, затрудняясь 
определить только ее смысл и содержание. Впрочем, об этом он думал 
недолго, со вчерашнего дня его ждало дело, он и так потерял уйму 
времени, которое быстротечно убывало, ничего не выясняя из того, что 
он жаждал для себя выяснить. Подрагивая от сырой промозглости утра, 

он натянул поверх трико свою синюю куртку и, прихватив лопату, пошел 
к обрыву. 

Безотрадная картина, открывшаяся ему вчера после ливня, почти 
не изменилась за ночь: огромные лужи на дне карьера по-прежнему 
полнились желтой водой; рухнувшая с обрыва глыба щебенки и глины 
развалилась посреди одной из них широкой перемычкой, по-прежнему 
пугая своим объемом. Это сколько понадобится дней, чтобы перебросить 
ее в сторону, может, снова попросить бульдозер, подумал Агеев. Но 
теперь бульдозер сюда, пожалуй, не влезет, бульдозерист не станет 
рисковать машиной. Да и что проку в бульдозере, который может 
перевернуть сотни кубов, но мало полезен там, где надобно все 
перебрать руками. 

Агеев спустился с пригорка к дороге и протоптанной им в бурьяне  
тропинкой, местами оскальзываясь на мокрой земле, спустился в самую 
глубь карьера. Давно слежавшийся песчано-гравийный грунт здесь не 
очень поддался дождю и там, где не было луж, хорошо держал человека. 
Вода в лужах была непроницаемо мутной, отсвечивающей густой 
желтизной, в самых глубоких местах она, пожалуй, достигала до пояса. 
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Самое обидное было в том, что ливень почти затопил самое нужное ему 
пространство под крутым обрывом, на которое вдобавок ко всему еще и 
обрушилась рыхлая глыба грунта. Агеев в нерешительности ступил на 
край этой глыбы и на ее кромке у воды увидел нечто такое, что 
заставило его выпустить из рук лопату. 

Это была омытая дождем, сморщенная и изогнутая женская 
туфелька неопределенного цвета, на высоком каблучке, с открытым 
носком и узеньким ремешком на пуговке — точно такая, какие носили 

перед войной и называли лодочками. Она почти истлела от долгого 
пребывания в земле, раскисла от влаги, едва сохраняя свою 
первоначальную форму, но всем своим видом заставила Агеева испытать 
внезапное волнение, почти растерянность. Правда, по мере того, как он 
смятенно вертел находку в руках, ощупывая ее размягченную кожу, 
полуоторванный каблук с остатками вылезших проржавевших гвоздей, 
волнение его стало убывать под напором трезвых, таких успокоительных 
мыслей: мало ли тут могло отыскаться брошенной обуви, ему уже 
попадались и кирзовые голенища от сапог, и рваные детские калошики, 
теперь эта туфля… Но ведь туфля! Он не запомнил тогда, какой у нее был 
размер, но их знакомство в том далеком году началось именно с таких 
вот туфель, кажется, светло-бежевого цвета, которые она принесла ему, 

новоявленному местечковому сапожнику. Он еще не умел толком 
подбить каблуки к изношенным мужским сапогам, а она попросила 
наложить на носок заплатку, и он немало помучился тогда — в узкий 
носок пролезали лишь два его пальца, попробуй развернись там с 
иголкой! Может, кому другому он бы отказал в столь неудобном ремонте, 
но ей отказать не посмел — эта девушка приглянулась ему с первого 
взгляда. 

Пожалуй, однако, это чистейшая тут случайность — туфелька, 
попавшая в карьер, может, несколько лет назад, вряд ли она могла 
сохраниться здесь с сорок первого года, со смешанным чувством 
разочарования и облегчения подумал Агеев и, отложив в сторону 

находку, взялся за лопату. Он копал и отбрасывал в сторону рыхлую 
влажную щебенку, пристально ощупывая взглядом каждый комок земли. 
Но ничего больше там не обнаруживалось — все та же щебенка, песок 
без следа каких-либо вещей, даже обычного мусора теперь там не было. 
Накопав немалую кучу, притомившись и разогревшись до пота на спине, 
он вогнал в землю лопату и, отойдя, где посуше, присел отдохнуть. 

Как-то вяло, нерешительно начинался день, дождя с ночи не было, 
но утро не спешило распогодиться, в небе над карьером висела мягкая 
молочная пелена, из-за которой нигде не выглядывало солнце. Трудно 
было угадать, какой выдастся день — то ли прояснится к полудню, то ли 
снова соберется дождь и вовсе зальет карьер. Тогда совсем будет плохо. 
Может, впервые за время, которое Агеев провел здесь, у него 

промелькнула скверная, предательская мысль: сколько же можно? Ну 
ясно, ему стало необходимо это, сначала любопытство, а потом и 
непреодолимая потребность подняли его из дома и погнали за сотни 
верст в этот заброшенный карьер, но ведь сколько можно 
выкладываться? Он потратил здесь большую часть лета, убил столько и 
так уже невеликих своих стариковских сил, испытал столько 
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разочарований и столько переволновался зря, по-пустому, а чего достиг? 
Прежняя загадка, годами тревожившая его сознание, ни на сантиметр 
не приблизилась к разгадке, породила новые сомнения и новые 
проблемы. Он перевернул здесь гору земли, с каждой лопатой ожидая 
увидеть хоть что-то, что могло сохраниться в земле за четыре 
десятилетия и что с определенной долей уверенности можно было бы 
отнести к ней: пуговицу, гребешок, пряжку от пояса… Но ничего 
подходящего ему не попадалось, кроме вот этой туфли, которая могла 

принадлежать ей с таким же основанием, как и тысячам других 
женщин. В глубине души это отчасти радовало, потому что продлевало 
неопределенность и тем самым питало надежду. С самого начала 
надежда была для него благодатнейшим выходом, она давала 
возможность жить, действовать, оставляя хоть крошечную щелочку для 
выхода в будущее. Но должна же она наконец обрести хоть маленькое, 
но разумное обоснование, эта надежда. Именно для надежды следовало 
исключить из сомнения этот карьер, на котором для него замкнулось 
самое важное, не перейдя через который, невозможно было 
рассчитывать на что-то определенное. 

Нет, несмотря ни на что, надо было копать. 
Главное он уже сделал, он переворошил огромный завал, перетер в 

пальцах кубометры земли, осталось меньше. Наверное, он бы закончил 
все через неделю или дней через десять, если бы не этот неожиданный 
ливень. Ливень ему все испортил. Что теперь делать? 

Однако похоже на то, что он сегодня устал прежде времени, сердце 
учащенно билось, медленно успокаиваясь, может, причиной всего было 
его волнение, вызванное этой находкой? Похоже, однако, он начал 
расклеиваться, возможно, от длительного напряжения стали сдавать 
нервы, что совсем не годилось. Может, не следовало так изнурять себя 
работой, а отдохнуть сегодня, расслабиться, думал он, продолжая, 
однако, сидеть на еще не просохшем отвале земли. Сидя так, он вскоре  
услышал голоса и, подняв голову, взглянул в сторону дороги. По пояс 

укрытые зарослями лопухов на входе в карьер, негромко 
переговариваясь между собой, стояли три человека, взглядами 
отыскивая кого-то в глубине карьера. Агеев не спеша поднялся, стараясь 
понять, что им могло тут понадобиться. Это были двое мужчин и 
женщина. Передний, наконец завидев его в карьере, кивнул остальным, 
и они друг за дружкой осторожно, боясь поскользнуться на мокрой 
земле, потянулись в глубину карьера. 

Пока они пробирались к нему, Агеев успел рассмотреть каждого, но 
так и не понял, что это были за люди. Передний, щуплый мужичок в 
кепке и сером поношенном пиджачишке со смятыми бортами, 
проворными шажками семенил по тропе, издали то и дело поглядывая на 
него маленькими, с веселым прищуром глазками. Поотстав от него, 

тяжело пыхтел тучный немолодой мужчина в черном распахнутом плаще 
и в летней капроновой шляпе на голове. Левой рукой он то и дело 
опасливо взмахивал на скользких местах, а правой прижимал под 
мышкой тонкую картонную папку с тесемочными завязками. Последней 
шла пожилая женщина в цветастом платье, туго обтягивавшем ее 
богатырскую грудь и могучие плечи, неподвижно неся седоватую голову 
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с собранными на затылке жидкими волосами. 
— О, как тут налило! — сказал передний, увидев под обрывом 

лужи. — Хоть карасей запускай. 
— Для карасей не подойдет, — чтобы не молчать, сказал Агеев. — 

Высохнет, наверно. 
Он уже понял, что это к нему, возможно, от какой-нибудь 

организации или поссовета, и сдержанно ответил на приветствие того, 
что был в шляпе. 

— Ну, скоро не высохнет, — сказал щуплый. — Теперь до осени. А 
осенью тут будет озеро. Прошлый год, как замерзло, мои тут на коньках 
бегали, — сообщил он, обращаясь, однако, к спутнику, который молча, 
все пыхтя и отдуваясь с усталости, разглядывал карьер. Стоя на 
небольшом возвышении, он поворачивался всем корпусом то в одну, то в 
другую сторону, все основательно изучая и храня непроницаемо 
отчужденное выражение на одутловатом потном лице. 

— Вы раскопали? — наконец в упор спросил он у Агеева. Полы его 
плаща широко распахнулись, и Агеев увидел на левом борту пиджака 
несколько цветных планок наград. Кажется, что-то для него стало 
проясняться. 

— Я, — сказал он негромко. 

— Позвольте спросить, с какой целью вы производите здесь 
раскопки? 

Теперь уже все втроем уставились на него: спрашивающий — с 
командирской строгостью в холодных глазах, щуплый — с некоторым 
даже любопытством. Женщина, повернувшись к нему вполоборота, 
смотрела угрюмо и подозрительно, и Агеев решил отшутиться. 

— Да вот посмотреть, какая земля. Порядок залегания пластов и так 
далее. 

Исполненные подчеркнутого внимания гости промолчали. 
— Это с научной целью или как? — полюбопытствовал щуплый. 
— Подожди, Шабуня, — начальническим голосом оборвал его 

тучный. — Пусть гражданин объяснит членораздельно. Если с научной, 
то должен предъявить документ. От какой организации? 

— Хотя бы от НИИ Белгоспрома, — подпустил туману Агеев. — 
Научно-исследовательский институт, — пояснил он. Это пояснение, 
однако, совсем не понравилось тучному, который почти обиделся. 

— Понимаем, что такое НИИ, грамотные. У меня у самого внук в 
НИИ под Москвой работает. Так что не сомневайтесь. Предъявите 
документ! 

— Какой документ? 
— Документ на право раскопок, — уточнил он, и опять все втроем 

уставились в Агеева. 
Агеев про себя чертыхнулся — пригнало же их в эту рань на его 

голову, как теперь от них отвязаться? 
— А вы кто будете? Чтобы требовать документы, следует сперва 

предъявить свои, — сказал он, перенимая неподкупную строгость их 
тона. 

— Мы уполномоченные. Подполковник в отставке Евстигнеев, 
товарищ Шабуня из горкомхоза и вон товарищ Козлова, 
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общественница, — мрачно отрекомендовал коллег подполковник в 
отставке. 

— Очень приятно. Доцент Агеев, — сказал Агеев и решительно 
протянул руку, которую подполковник с явной неохотой слегка пожал 
потными пальцами. Потом он подал руку Шабуне и обиженно 
насупившейся Козловой. — Вижу, от вас просто не отделаешься, — 
сказал он, все еще не зная, как быть. Все трое с настороженным 
ожиданием во взглядах смотрели на него, и Агеев, вздохнув, кивнул 

вверх, в сторону кладбища. — Пройдемте к палатке. 
Взбираясь по косогору к своему стойбищу, он все не мог взять в 

толк, что сказать им, как объяснить свое появление в этом карьере. 
Весной, приехав в поселок, он ненадолго зашел в исполком поссовета и 
не так, как хотелось, второпях, минуту поговорил с председателем, 
который куда-то спешил, у крыльца его ждала «Волга» с представителями 
из области. Но, кажется, председатель все же понял суть его дела и не 
возразил. Впрочем, он ему и не говорил о раскопках, он сказал только, 
что намерен кое-что посмотреть в карьере. И вот теперь эти 
уполномоченные. Видать, кто-то уже наябедничал, пожаловался в 
поссовет или выше. Теперь объясняй. 

Подойдя к палатке, он расшнуровал вход и, пока подполковник с 

остальными поднимались по косогору, вытащил из-под барахла рюкзак и 
развернул полиэтиленовый пакет с предусмотрительно прихваченными 
из дому документами. Из полдюжины книжечек и обложек он выбрал 
зеленое удостоверение участника войны и диплом кандидата 
технических наук, подумал, что эти документы, пожалуй, произведут 
какое-то впечатление на придирчивого отставника. Он сунул их в руки 
подошедшего подполковника, который не спеша разыскал в 
многочисленных карманах очки в тонкой оправе, зацепил дужки за уши. 
Потом он обмахнул лицо снятой с головы шляпой и только после этого 
углубился в документы. Это изучение длилось довольно продолжительное 
время. Шабуня также пытался что-то там рассмотреть, однако скоро 

отвернулся, буркнув про себя: «Без очков ни черта не вижу», — и лукаво 
подмигнул Агееву. Козлова, стоя в сторонке, сосредоточенно смотрела 
куда-то ему под ноги, всем своим отрешенным видом выражая 
молчаливое неодобрение. 

— Документы в порядке! — наконец решительно объявил 
подполковник. — Участник, кандидат наук. Но что вы ищете в этом 
карьере, позвольте узнать? И почему без разрешения властей? 

— С властью согласовано, — несколько воспрянув духом, сказал 
Агеев. — Был разговор с товарищем Безбородько. 

Подполковник и Шабуня несколько загадочно переглянулись. 
— Безбородько месяц как не работает в исполкоме. Снят за 

нарушения, — мрачно сказал подполковник. 

— Вполне возможно, — согласился Агеев. — Но это ничего не 
меняет. 

— Решительно ничего. Так что требуется письменное разрешение. 
— Письменное разрешение на что? 
— На производство земляных раскопок. 
— Каких же раскопок? — несколько притворно удивился Агеев. — 
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Разве это раскопки? 
— А что же, позвольте узнать? — театрально взмахнув тощей 

папкой, подполковник расстегнул завязки. — Вот, пожалуйста: начал с 
восьмого июня. Девятнадцатого июня с применением бульдозера. С 
восьми тридцати утра до двенадцати двадцати. Итого, три часа 
пятьдесят минут механизированных раскопок. 

«Однако все верно. Именно столько работал бульдозер, — с 
удивлением отметил про себя Агеев. — Правильно подсчитали. С 

хронометром…» Очень ему не хотелось объяснять им что-либо из 
действительных причин его интереса к карьеру, но он уже понимал, что 
отговориться пустяками, наверно, не удастся. Этот отставник хватал 
тренированной бульдожьей хваткой, увернуться от которой не просто. 

— Ну вот что! — сказал он несколько мягче. — Дело в том… Дело в 
том, что в этом карьере осенью сорок первого расстреляли группу 
подпольщиков… 

— Это нам известно. В центре поселка им памятник. 
— Так вот, знаете, сколько там похоронено? — холодно спросил 

Агеев. 
— Ну, трое. 
— А здесь, — он указал на карьер. — Здесь расстреляны пятеро. 

— Ну да? — усомнился Шабуня. — Было трое, я сам видел. На 
похоронах тогда, как из леса пришел. Три гроба стояло… 

Его, в общем, добродушное, в мелких морщинах лицо сделалось 
недоверчиво-обиженным, казалось, он готов был возмутиться от 
услышанной явной несуразицы. 

— Не спорю. Действительно, там захоронены трое. Но… Вот перед 
вами четвертый… 

— Ха! — неопределенно выдохнул подполковник. 
— Ну да? — удивился Шабуня, а Козлова пробормотала что-то 

удивленно или недоверчиво, было не понять. Агеев же не стал объяснять 
подробности, он и так сказал слишком много. — Во чудеса! — замялся 

Шабуня, сдвинув на затылок кепку, обнажив белый, совершенно не 
загорелый лоб. — А где же пятый? 

— Вот пятого и ищу, — сказал Агеев. 
Он снова стал волноваться, и, пока убирал в мешочек диплом и 

удостоверение, его огрубевшие, в свеженатертых мозолях пальцы 
противно подрагивали. Подполковник тем временем что-то напряженно 
соображал с явной мукой на всем его одутловатом, разопрелом лице. Но 
вот он наконец нашелся и почти сразил его внезапным вопросом: 

— Чем вы докажете? 
— Что докажу? — не понял Агеев. 
— Что были четвертым? И что был пятый? 
— А я и не собираюсь доказывать. Я же ни на что не претендую. 

Ничего не прошу. 
— А раскопки? 
— Дались вам эти раскопки! — начал терять самообладание 

Агеев. — Вам что, жалко этого мусора? Или этой грязи в карьере? 
— Нам не жалко, товарищ Агеев. Но, если каждый начнет копать, 

где захочет, что будет? Форменный беспорядок. А задача 
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общественности поддерживать порядок. На всякое действие должно 
быть разрешение. А у вас его нет. Поэтому мы обязаны составить акт. На 
факт нарушения. 

— Ваше дело. Можете составлять, — отчужденно сказал Агеев и, 
отойдя в сторону, сел на перевернутое пластмассовое ведерко. Гостям 
тут сесть было негде, но он не стал их устраивать, пусть устраиваются 
сами. У него опять заколотилось сердце, окрестности знакомо поплыли 
перед глазами, и он на минуту прижмурился, чтобы совладать с собой, 

удержаться при гостях от валидола. Спазм длился, однако, недолго, и, 
когда он снова взглянул на гостей, те, отойдя к кладбищенской ограде и 
разложив на камнях картонную папку, углубились в составление акта. 
Общественница Козлова стояла в сторонке, угрюмо наблюдая за ними. 

— Имя, отчество ваше? — издали спросил подполковник, поверх 
очков взглянув на Агеева. 

— Агеев Павел Петрович. 
— Где проживаете? 
— В Минске. 
— Адрес? Улица? Дом? 
Ну вот, только этого и не хватало! Как на преступника! Ему очень 

хотелось срезать этого поборника порядка какой-нибудь колкостью, но 

он уже знал по опыту, что в таких случаях лучше не затевать свары, 
смолчать. Себе же будет дешевле, как говорил когда-то Валерка 
Синицын, его сослуживец по институту. 

Составление акта длилось довольно долго, подполковник несколько 
раз прерывал работу. Он явно страдал от одышки и потливости и, то и 
дело снимая шляпу, обмахивался ею, бубня про себя: 

— Ведет… ведет раскопки… Нет! Производит раскопки, так лучше, 
а, товарищ Шабуня? 

— Ага, так лучше, — не очень уверенно соглашался Шабуня. 
— …составили этот акт… Нет! Составили настоящий акт! — 

поправлял себя подполковник, и Шабуня поддакивал: 

— Настоящий, ага… 
— Ну вот, теперь подписать. Предлагаем вам подписать, — нагнув 

голову, поверх очков уставился он на Агеева. 
— Нечего вам делать! — с досадой сказал Агеев, все еще не в 

состоянии сладить с сердцем. Он встал и, с усилием переставляя ноги, 
подошел к ограде. — Кому помешали мои раскопки? 

При этих словах его вдруг обеспокоенно завозилась неподвижно 
замершая до того Козлова и впервые отозвалась грубым мужским 
голосом, который показался Агееву очень знакомым. И он тут же 
догадался, что это хозяйка ярко-желтого дома за дорогой напротив. Как 
он не узнал ее сразу?.. 

— А вот и мешают! — протяжно заговорила она. — Занял тут выгон, 

расположился… А гуси в потраву ходють. Тут не ходють, пугаются… В в 
потраву ходють. 

— Ах, гуси!.. 
Теперь все стало ясно. Как-то утречком вскоре после того, как он 

разбил здесь палатку, со стороны дороги появилось стадо гусей, и 
могучий красавец гусак, предводитель стада, удивленно замер у его 
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палатки. Агеев ласково поманил гусака, но тот вдруг зло зашипел, 
выгнув шею, и повернул назад. За ним в обход карьера повернуло все 
стадо, где, наверно, и совершило какую-то потраву. Теперь придется ему 
держать ответ и за это. 

Агеев взял папку с густо и неровно исписанным листком бумаги. 
Наверно, надо бы почитать, что там сочинил этот отставник 
подполковник, но без очков он тоже немного видел, а возвращаться за 
ними в палатку не захотел и небрежно расписался внизу под «птичкой», 

заботливо проставленной составителем акта. 
— Пожалуйста! — сказал он, с нажимом пристукнув шариковой 

ручкой. 
Подполковник спрятал листок в папку, сняв очки, сунул их в 

нагрудный карманчик пиджака и вдруг спросил странно изменившимся, 
почти просительным голосом: 

— В шахматы играете? 
— Что? — не понял Агеев. 
— В шахматы, говорю, играете? 
Агеев повертел головой — какие еще шахматы? Уж не предложит ли 

этот законник после всего, что случилось, сыграть с ним партию? Но 
подполковник не предложил, он лишь вздохнул озабоченно и сказал: 

— Вы это… Не обижайтесь, товарищ Агеев. Но порядок есть 
порядок. Все следует делать как полагается. 

— Конечно, конечно, — поспешил согласиться Агеев, не имея 
никакого желания спорить. 

Общественники-уполномоченные почему-то прошлись к обрыву, 
заглянули в карьер. Проворный Шабуня обежал его поверху до половины, 
что-то объясняя и показывая, но Агеев не слушал и не стал их 
провожать, он снова опустился на свое ведро, на котором иногда 
посиживал по вечерам у костерка и, вслушиваясь в сердечные перебои, 
думал. Мысли его были под стать его настроению. Как мало надобно, 
думал он, чтобы изгадить настроение, и как трудно наладить его снова. 

Вот ведь ничего страшного не произошло, что ему нелепые 
домогательства этих настырных общественников, он их ничуть не 
боялся, потому что не видел в своих действиях ничего сколько-нибудь 
предосудительного. А вот на душе скверно. Он вовсе не опасался, что их 
дурацкому акту может быть дан какой-нибудь ход, да и оставалось ему 
тут, наверно, еще несколько дней поковыряться в этом карьере, и он 
уедет, скорее всего, так ничего и не определив для себя, ничего не найдя. 
Да, мудрено, видно, найти что-нибудь спустя сорок лет. Но вот он 
объяснил им то, что не имел обыкновения объяснять никому, отчего же 
он не удержался? То, что с ним тут случилось, касалось только его, ну, и 
ее, разумеется, тоже. Вот перед ней бы он должен держать ответ, но ни 
перед кем больше. Но ее давно не было, не было даже ее белых косточек, 

которые, возможно, давным-давно превратились в пепел где-нибудь в 
крематориях Дахау или Освенцима, а он ищет их здесь. Но, чтобы 
предположить что-то иное, прежде надо было обрести уверенность, что 
она в ту осень не осталась в, карьере. Потом можно предполагать все что 
угодно, но только исключив из этих предположений карьер. Если же это 
ему не удастся и она все-таки окажется здесь, тогда все. Тогда для него 
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«полная финита ля комедия, и ничего больше», как любил повторять все  
тот же Валерка Синицын. 

Когда немного отлегло, он все же спустился в карьер, взял лопату. 
Но копать сегодня он, видно, не мог, пугающая слабость в груди упорно 
не хотела выпускать его из своих ватных объятий. Постояв немного, он 
поднял найденную утром туфлю, очистил ее от грязи, сполоснул в воде. 
Все-таки это не ее туфля, решил он. Там, где кожа сохранилась получше, 
было заметно, что она крашена в темный цвет, ее же лодочки были 

светлые, он это помнил отлично. 
Туфлю он, однако, не бросил, поднявшись к палатке, повесил ее 

каблуком на растяжку — пусть сушится. Тем временем утро незаметно 
перешло в день и, хотя солнце так и не показалось в небе, стало тепло, от 
влажной земли поднимался густой душный пар. Дышалось с трудом, 
атмосферное давление было низким, Агеев чувствовал это по вялой 
работе сердца, которое едва шевелилось в груди, то и дело сбиваясь с 
ритма. Он ждал, что слабость пройдет, надо было посидеть в покое, 
может, залезть в палатку, отлежаться. Но он все сидел у входа в нее, 
размышлял. Вспомнил свой сон и печально улыбнулся: все так и есть, как 
напророчила ему ночь, день подтвердил, пакость свершилась. Надо было 
сходить за водой во второй от конца улицы двор, где был колодец, но не 

хотелось вставать, напрягаться, казалось, он утратил сегодня 
способность двигаться и расслаблено сидел у палатки. К полудню из-за 
карьера с полей подул легкий ветерок, разогнавший духоту и 
потревоживший покой угрюмых кладбищенских деревьев, Агеев с 
усилием поднялся и взял полиэтиленовый бидончик, чтобы сходить за 
водой. Но, едва отойдя от палатки, он увидел, как из-за угла 
кладбищенской ограды вынырнул Семен, здоровая рука его размашисто 
отлетала в такт спорому шагу. Семен был все в той же желтой 
трикотажной рубахе с короткими рукавами, подол которой непослушно 
выбивался из-под брючного ремня, слабо стягивавшего его тощую талию. 

— Привет! Что не копаешь? Или перекур? — бодро заговорил Семен. 

— Перекур. 
— Ну и хорошо! У меня тоже. С утра свою пайку сгребал, а тут баба 

погнала за хлебом. Да черта с два: поцеловал замок. Говорят, подвезут 
после обеда. Вот прогуляюсь, думаю. 

— Ну и хорошо, — сдержанно сказал Агеев и ногой пододвинул 
гостю ведерко. — Садись, отдыхай. 

— Ты садись. А я там, где стою. 
Он неловко взмахнул культей и, не выбирая места, опустился на 

мелкую, уже подсохшую от дождя травку, привычно скрестив под собой 
длинные, в растоптанных сандалетах ноги. Здоровый рукой сразу полез 
в карман за куревом. 

— Комиссия приходила, — тихим голосом сообщил Агеев. 

— Какая комиссия? 
— Подполковник в отставке, потом один из райкомхоза и вон 

соседка Козлова. 
— Какого рожна им надо? — прикуривая от зажигалки, удивился 

Семен. 
— Составили акт на раскопки без разрешения. 
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— А, так это Евстигнеев! Он всегда акты составляет. С папкой 
такой, ага? 

— С папкой. 
— Этот всегда — акты. У «Голубого Дуная» кто поругается — акт. Кто 

улицу перед домом не подметет — акт. Все на актах. 
— Зачем это ему? 
— А чтоб по начальству ходить. Вот составит и — в горисполком. В 

милицию. В товарищеский суд. За порядок воюет, всегда при деле. Без 

дела не может. В шахматы сыграть предлагал? 
— Предлагал, — вспомнив, удивился Агеев. 
— Надо было сыграть. И проиграть. Страсть как любит выигрывать. 

Беда, однако, — ему редко проигрывают. Разве что Скороход. Но этот с 
расчетом, из подхалимажа. Есть тут один такой вояка, — уловив 
недоуменный взгляд Агеева, объяснил Семен. 

— Да. И еще Козлова с ними. 
— Козлова? А эта зачем? — в свою очередь, удивился Семен. 
— Да вон гусям ее помешал. 
— Ах, гусям! Ну, понятно. Таким завсегда все мешает. Потому что 

много хотят. Через край. Скажу тебе: с ума посходили люди. Как перед 
концом света. Все чего-то добиваются, о чем-то хлопочут, достают. Уж 

чего не достают только! Как то золото. Год назад такие очереди! Толпы! И 
в поселке, и в городе. Был, видел. У каждой бабы тут, тут понацеплено. 
Зачем? И вот прошел год — как отрезало. Вон в универмаге лежит, 
пожалуйста, бери хоть кило. Никому не надо. Что это? Потребность? — 
возмущенно говорил Семен, словно выговаривая Агееву. — Скажу тебе, 
много беды оттого, что чересчур баб распустили. Много им позволяем. 

— Ты тоже своей позволяешь? — спросил Агеев. 
— Позволишь, куда денешься. 
— Строгая? 
— Язва! — коротко бросил Семен, затягиваясь «Примой». 
— Видишь ли, наверное, позволяем потому, что сами не без греха. В 

семье или на службе. Вот они этим и пользуются, критикуют нас, — 
попытался улыбнуться Агеев. 

— Ох, критикуют! — всерьез подхватил Семен. — Если критика в 
одну сторону, почему не критиковать. Сдачи не дашь ведь. Ого, 
попробуй! Она сразу в местком, в партком, в милицию. К соседям, к 
подругам, к родственникам. И ей верят. А ты куда побежишь? Тебе 
бежать некуда. Чуть что, кричит: выпивает! А раз выпивает, то и 
разговора нет. А я хоть и выпиваю, но, может, честнее их всех вместе 
взятых. Куркулей этих хитропопистых. 

— Это вполне возможно, — вздохнул» Агеев. 
Он поспешно сел, снова почувствовав противную слабость в груди, 

боясь свалиться на землю, напугать гостя. Но слабость не проходила, и он 

вынул из заднего кармана трико металлический пенальчик с таблетками. 
— Что, зажало? — насторожился Семен. 
— Немножко… 
— Может, доктора позвать? Если что, говори! Я мигом. В больнице 

меня знают. 
Агеев устроил под языком тошнотворно пахнущую таблетку 
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валидола, минуту подумал. 
— Обойдется, может. Лучше водички принеси, пожалуйста. Вон в 

том доме. 
— Да знаю… 
Семен подхватил пластмассовый бидончик и без лишних слов 

припустил вниз, к дороге. Агеев, едва превозмогая боль, смотрел перед 
собой и думал почти с испугом, что, кажется, ему не повезло 
основательно. По опыту знал, такое не скоро пройдет, придется залечь 

или обращаться к врачам. Но и то, и другое было ему не с руки, и он не 
знал, как быть и что делать… 

 
Как-то утром, на пятый или шестой день своего пребывания у 

Барановской, Агеев не утерпел, снял повязку. Вернее, она сама снялась 
— сползла ночью к колену, обнажив рану, которая хотя и не 
кровоточила, но вовсю загноилась, по-прежнему источая зловоние. 
Размотав мокрый, в гнойных разводах бинт, Агеев сидел на топчане, не 
зная, что предпринять, когда в сарайчик вошла Барановская. Он 
попытался прикрыть кожушком ногу, но хозяйка сразу догадалась о его 
беде и, отстранив полу кожушка, взглянула на ногу. 

— Гноится? Это плохо. И больно? 

— Не очень. В глубине только дергает. 
— Надо перевязать. Я поищу кое-что. Но вот лекарства никакого 

нет. И Евсеевны нет. В торфяниках всех постреляли. 
— В торфяниках? 
— В старых разработках. Всех до единого. 
— Этого и следовало ожидать! — в сердцах бросил Агеев. — На что 

было надеяться? 
— Человек всегда на что-то надеется. Даже вопреки рассудку. Что 

же еще остается в безысходности? — сказала хозяйка и вышла. 
Скоро она вернулась с белой тряпицей в руках, стряхнув которую, 

начала рвать на полосы. 

— Знаете, я вот думаю… У вас сало, вижу, осталось? 
— Осталось, — сказал он, взглянув на стол-ящик, где, завернутый в 

бумажку, лежал принесенный Молоковичем кусочек сала. 
— Оно соленое? 
— Соленое вроде. 
— Когда-то, помню, после той войны, соленое сало прикладывали к 

чирякам. Помогало. Сама на себе испытала. 
Что ж, сало так сало, он готов был на все, лишь бы скорее сладить с 

этой проклятой раной, которая так некстати свалила его с ног. 
Барановская нарезала на бумажке тоненькие пластинки сала и стала 
обкладывать ими набрякший от гноя зев раны, в уголках которой белели 
крохотные червячки, заставившие Агеева брезгливо поморщиться. 

— Что, больно? 
— Черви… 
— Черви — это не страшно. Черви не повредят, говорила Евсеевна. 
Агеев недоверчиво хмыкнул, но позволил хозяйке обложить рану 

пластинками сала, потом они туго обвязали ногу мягкими ситцевыми 
полосами. Было больновато, но двигать ногой стало сподручнее, острая 
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боль минула, и он собрался выйти во двор. Тем более что предстояла 
работа, нелегальное его пребывание в этом сарайчике окончилось. Вчера 
Барановская ходила в полицию хлопотать о вернувшемся на постоянное 
место жительства сыне Олеге, просила у начальника Дрозденко 
разрешение открыть мастерскую по ремонту обуви. Чтобы 
легализоваться, Агееву надо было пристроиться на какую-нибудь работу, 
иначе ему грозило принудительное трудоустройство через полицию. К 
тому же он должен был что-то есть, а продовольственные возможности 

его хозяйки почти исчерпались, кроме огурцов и картошки с огорода, у 
нее ничего больше не было. Агеев видел, как всякий раз, чтобы 
накормить его, она отдавала последнее, иногда бежала к соседям 
одолжить хлеба, и этот добытый ею кусок с трудом лез ему в горло. Ему 
было неловко за себя, непрошеного ее нахлебника, и он все думал, как 
помочь ей и себе прокормиться. Так постепенно созрел в его голове этот, 
может, и сумасбродный план о сапожничестве. Барановская, подумав, с 
ним согласилась, оставалось получить разрешение полиции. И вот 
начальник Дрозденко, недоверчиво выслушав жительницу местечка, 
немного подумал и разрешил. Лишь в конце разговора добавил, что 
придет сам познакомиться с новым сапожником. Конечно, для 
знакомства он мог бы вызвать его в полицию, но Барановская сказала, 

что сын болен и не может ходить, повредил ногу по дороге из 
Волковыска. Начальник полиции криво ухмыльнулся, но промолчал, и 
она с легким сердцем заторопилась домой. 

Надвигающиеся перемены в своей судьбе Агеев воспринял, однако, 
без радости, если не сказать больше — тайком он уже проклинал тот час, 
когда согласился свернуть в это местечко. Но вся беда в том, что ничего 
более подходящего ему не представилось, запросто он мог оказаться в 
плену или погибнуть где-нибудь в стычке с немцами. Так что с самого 
начала выбор у него был небольшой, приходилось соглашаться с тем, что 
предложил ночной гость Волков и уготовила ему его нескладная военная 
судьба. 

Впрочем, этот вариант, может, был не из худших. Агееву и до 
армейской службы приходилось иметь дело с обувью, правда, далее 
мелкого ремонта его мастерство не поднялось, и о том, как шьются 
сапоги, он имел смутное представление. Но здесь шить сапоги, пожалуй, 
и не придется, следовало уметь совсем немного — подбить каблук или 
наложить заплатку, на большее он не замахивался. У самого выхода со 
двора на улицу кособоко ютилась старая, крытая гонтом беседка, 
когда-то приспособленная под поветь для просушки пожинков из 
огорода; три ее стороны были обшиты тесом, а четвертая, выходящая во 
двор, оставалась открытой. Именно эту беседку Агеев и облюбовал для 
мастерской, вчера они с Барановской затащили туда небольшой 
кухонный столик, один табурет. Инструменты отца Кирилла сохранились 

все в целости, и бывшая попадья сволокла с чердака тяжелый ящик с 
чугунной лапой, щипцами, молотками, колодками — все это Агеев 
разложил и развесил в беседке. Оставалось, однако, главное — 
обзавестись вывеской, потому что какая же мастерская без вывески? И 
вот весь этот день до вечера он вырезал ножом из старой фанерки 
объемные буквы. Конечно, буквы лучше бы написать, но у Барановской 
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не оказалось ни краски, ни подходящего для того материала. Он 
вспомнил такого рода вывески, виденные им в Белостоке, и подумал, что 
его будет не хуже. Правда, буквы получались весьма корявые, тупой нож 
плохо резал фанеру, которая местами расслаивалась и ломалась. За 
время, пока он работал в беседке, по улице прошли, может, человек пять, 
каждый из них внимательно присматривался к нему, по-видимому, 
недоумевая, кто это колупается во дворе бывшей поповской усадьбы. И 
он с опаскою думал, признают ли его тут за поповского сына или он 

засыплется со своим нелепым подлогом. Но, так или иначе, отступать 
было некуда, приходилось играть роль, на которую его обрекла война. 

Солнце стало клониться к закату, когда он прикрепил эту 
доску-вывеску к внешней стороне беседки. Получилось, конечно, неумело 
и примитивно, буквы трудно было расположить в одну линию, и они 
слегка вольничали, встав на доске каждая по себе. Но, в общем, с улицы 
было заметно, что тут «Ремонт обуви», в беседке лежали разложенные на 
столе инструменты, клубок суровых ниток, горстка мелких гвоздей в 
ржавой баночке из-под гуталина и хорошо просохшая березовая чурка 
для заготовки деревянных гвоздей — на подошву. Покончив с 
обустройством, Агеев уселся на табурет с брошенной на него 
телогрейкой, болезненно вытянул под столом свою бедолагу ногу. 

Улица, однако, была пустой, за какой-нибудь час ни один человек не 
прошел больше мимо его дома, лишь за изгородью в соседнем дворе 
показалась и исчезла женская голова в платке. Все время хлопотавшая 
во дворе Барановская куда-то пропала, наверно, пошла в огород 
накопать картошки, и он, изрядно устав, пригорюнясь, сидел на 
табурете, чувствуя, что ввиду позднего времени сидение его потеряло 
смысл. И, когда он уже намеревался выбраться из-за стола, что с 
больною ногой оказалось непросто, в конце этой коротенькой улицы 
послышался говорок и показались две девушки. Одна была худенькая, 
среднего роста, с коротко стриженными светлыми волосами, в 
выгоревшем на солнце сарафане, с обнаженными до плеч руками; она 

тихонько засмеялась чему-то, обращаясь к подруге, такого же возраста, 
но пониже и поплотнее девчушке, на голове которой свеже белел 
платочек, повязанный по-городскому — узелком на затылке. Обе они 
игриво помахивали на ходу небольшими корзиночками в руках и 
беспечно болтали, пока не увидели его в беседке. Видно, его появление 
здесь их удивило, девушки враз примолкли и медленно подходили, 
оглядывая преображенную за день беседку. Несколько не дойдя до него, 
меньшая тихонько, но так, что он услышал, сказала подруге: 

— Ой, Мария, не смотри на него так пристально! 
Та, что была повыше, слегка толкнула локтем подружку, заставляя 

ее замолчать, а сама, не отрывая глаз, все всматривалась в него, и в этом 
взгляде ее ему показалось что-то хотя еще и неопределенное, но уже 

значительное, восторженно обещающее, что ли, словно она, радуясь, 
медленно узнавала его. Он, однако, не узнавал их, этих девушек он видел 
впервые и лишь проводил их взглядом — мимо беседки к соседнему дому 
на улице. Однако возле соседнего дома девушки остановились в 
нерешительности, коротко переговорили о чем-то, и одна решительным 
шагом вернулась к беседке. 
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— Вы и вправду чините обувь? — спросила она Агеева, застенчиво 
улыбнувшись. 

— И вправду чиню, — с припрятанной усмешкой ответил Агеев. 
— И недорого берете? 
— Недорого, Мария. 
— Ой, откуда вы знаете мое имя? — удивилась девушка. 
— Я все знаю, — сказал он, уже открыто и широко улыбаясь. 
— Нет, правда! Я вас тут раньше не видела. 

— А я тут недавно. 
Она помолчала недолго, что-то обдумывая или вспоминая. 
— Так можно принести туфельки? У меня, знаете, от подошвы 

как-то… оторвалось. 
— Принесите, посмотрим. 
— А платить рублями или как? 
— Как хотите. Можно рублями, а можно и продуктами. 
— Вот хорошо! — обрадовалась Мария и, обернувшись, окликнула 

подругу: — Вера! Поди сюда. 
Подруга неохотно, будто недоверчиво даже прошла вдоль 

штакетника и остановилась у входа во двор. 
— За продукты чинит. Я уже договорилась, может, принесем наши 

туфли? 
— Мне не надо, — махнула рукой Вера и с явным недоверием 

посмотрела на Агеева. 
— Так я свои принесу. Завтра? Или можно сегодня? 
— А когда хотите. Можно и сегодня. 
— Нет, лучше завтра, — решила Мария. — А пока вот вам… 
Сунув руку в покрытую платком корзинку, она достала оттуда 

горсть черных ягод. 
— Вот вам задаток. Угощайтесь! 
Агеев принял в подставленные пригоршни маленькую горсточку ее 

черники, смущенно поблагодарил, она мило улыбнулась на прощание и 

выскользнула в открытый, без калитки выход на улицу. Немного посидев 
в раздумье, он стал есть по одной черные, подернутые сизым налетом 
ягоды. Об этой своей первой заказчице он старался не думать. 
Подумаешь, угостила черникой и одарила ласковым взглядом вдобавок 
— до ласковых ли тут взглядов, когда творится такое. В этом самом 
местечке несколько дней слышится сплошной стон сотен людей, стоят в 
ушах их предсмертные хрипы, а эта — с ласковым взглядом! Нашел 
время думать о чем! 

Старался не думать, но все-таки вопреки желанию думал, вернее, 
продолжал ее видеть такой, какой она только что была перед ним: 
стремительной и гибкой, с крепкими лодыжками загорелых ног, обутых в 
старенькие разношенные босоножки. Встряхнув копной светлых волос, 

она подхватила тогда подругу под руку, и они, помахивая корзиночками, 
скрылись за углом соседней избы. 

Агеев просидел еще полчаса в своей пустоватой, наспех 
обставленной мастерской и никого не дождался. Никто к нему не спешил 
с обувью, прохожих на улице появлялось немного, да и те, наверное, 
были соседями с этой или ближайших улиц. Начало его новой 
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сапожницкой карьеры, похоже, получалось комом, без единого намека 
на удачу. Когда дальнейшее ожидание потеряло смысл, он выбрался 
из-за стола и, опираясь на вырезанную вчера из орешины палку, вышел 
во двор. 

Двор был хорош и живописен в своей милой сельской запущенности. 
Укрытый с одной стороны сплошным рядом построек, сверху он почти 
весь был упрятан под широко разросшиеся ветви старого клена, чей 
толстенный, в три обхвата ствол мощно вознесся подле беседки. За 

кленом на огороде росло несколько старых суковатых яблонь и стояли в 
ряд молодые вишенки над тропинкой, где вскоре и показалась его 
хозяйка с ведром свежей картошки. Не дойдя до входа в сарай, она 
опустила ведро на тропинку и оглянулась. 

— Тут никого? Там это… Возле овражка вас ждут. 
— Кто ждет? — вырвалось у Агеева. 
Но хозяйка не ответила, только взглянула мимо него на улицу, и он 

догадался: не надо спрашивать. Он привычно одернул под узким 
пояском сатиновый подол рубахи и с дрогнувшим сердцем заковылял по 
тропинке мимо хлева и сараев на огородные зады к овражку. 

Ковыляя, он всматривался в кустарник подлеска на краю овражка, 
что терялся в сутеми под вольно и высоко раскинувшейся стеной старых 

вязов, но там никого не было видно. Не было никого и на убранной 
полоске сенокоса за огородной изгородью, в одной стороне которой 
кривобоко темнела небольшая копенка сена. Именно из-за этой копенки 
кто-то взмахнул рукой, давая ему знак подойти, и Агеев свернул с 
тропинки. Он думал увидеть тут Волкова или Молоковича, но из-под 
копешки навстречу ему привстал тщедушный паренек в синей 
трикотажной сорочке с белой шнуровкой, это был его недавний 
знакомый, студент Кисляков, и Агеев сдержанно поздоровался. 

— Ну как вы? Как нога? — поинтересовался Кисляков. 
Агеев не спешил с ответом, ясно понимая, что не нога в первую 

очередь интересовала этого парня. 

— Я от Волкова. Волков говорил с вами? 
— Говорил, — не сразу ответил Агеев. 
— Вот он передал, чтоб вы были у себя во дворе безотлучно. На днях 

привезут груз. 
— Какой груз? — насторожился Агеев. 
— Не знаю какой. Надо спрятать. А потом мы заберем. 
— Вы? 
— Я и те, кто будут со мной. Больше чтоб никому, — сказал 

Кисляков, вглядываясь куда-то в сторону ведущей из оврага тропинки. 
На Агеева он, кажется, и не взглянул ни разу. 

— Понятно, что ж, — ответил погодя Агеев. 
Он, конечно, сделает все как надо, только ему было немного не с 

руки подчиняться приказам этого щуплого парнишки, его самолюбие 
было задето от такой подчиненности. Но, видно, так надо. Или иначе 
нельзя, подумал он и спросил: 

— А как Молокович? 
— Молокович на станции. Но, дело такое, вы не должны с ним 

видеться. Если что надо, я передам. 
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— Вот как! А если что… Где мне тебя искать? 
— Советская, тринадцать. Только это на крайний случай. А вообще 

мы незнакомы. 
— Что ж, пусть будем незнакомы. 
— И этот, что придет, скажет: от Волкова. И прибавит: Игнатия. 
— Понятно. 
— Вот такие дела, — сказал Кисляков и впервые открыто, даже  

вроде по-приятельски взглянул на Агеева. 

— Что там на фронте? — спросил Агеев. 
— Победа под Ельней, это за Смоленском, — сказал Кисляков. — 

Наши разгромили восемь немецких дивизий. 
— Ого! Это хорошо. Может, теперь начнется, — обрадовался Агеев. 
Это действительно было большой и неожиданной радостью для него, 

за лето истосковавшегося без единой удачи на фронте, и теперь этот 
худенький остроносый студентик с его известием показался ему давним, 
желанным другом. 

— Ты все слушаешь? — спросил он с неожиданной теплотой в 
голосе, и Кисляков снизу вверх застенчиво усмехнулся ему. 

— А как же! Каждую ночь. 
— Ну и что там еще? 

— Еще плохо. Тяжелые бои под Киевом. 
Агеев не прочь был и еще поговорить с этим информированным 

парнишкой, но тот, видать, сказал все и вскочил из-под копешки. 
— Так мы незнакомы. Не забудьте, — напомнил он на прощание. 
— Ну как же! Запомню. 
— Так я пошел. 
Прямо от копешки он повернул к овражку и скоро исчез под вязами 

в зарослях ольхи и орешника. Агеев, хромая, пошел к стежке во двор. 
Растревоженная за день нога остро болела при каждом движении, 

но теперь он мало прислушивался к боли, может, впервые за последние 
несколько дней отдаваясь радости, все-таки восемь разбитых дивизий — 

это была хотя и не решающая победа на фронте, но, может, ее благое 
предвестие. По крайней мере, очень хотелось, чтобы было именно так, и 
где-то в глубине души чувствовалось, что так оно и будет. Фронт 
покатится на запад, наши наконец соберут силы, и военная судьба 
переменится по справедливости. И тут перед его глазами опять встала 
Мария — ее улыбчиво-внимательный взгляд, лаской и добром 
проникающий в душу, исстрадавшуюся от неудач и одиночества, 
измученную сомнениями, несбыточными надеждами, жестокой пыткой 
войны. И совершенно непонятной была эта связь фронтовой вести с 
мимолетной встречей на исходе дня. Разве что счастливым обещанием 
того, что все скоро изменится к большой, настоящей радости. 

Ужинали в тот вечер на крохотной кухоньке Барановской. В 

качестве сына хозяйки Агеев мог не скрываться, хотя и лишний раз 
высовываться на люди тоже было ни к чему. Маленькая, оклеенная уже 
выцветшими обоями кухонька поражала чистотой, какой-то 
удивительной опрятностью: пол, два гнутых стула и подоконник были 
чисто выскоблены, темный буфет застлан цветной салфеткой, окно 
завешено марлей. На дворе темнело, и они в робком сумеречном свете из 
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единственного окна сидели за большим круглым столом со сваренной 
картошкой в фарфоровой миске. Подле лежали свежие огурцы на 
тарелке, хлеба был один черствый кусочек, от которого Барановская 
бережно отрезала три тоненьких ломтя. Выходящую во двор низкую 
дверь хозяйка заперла на крючок, две другие двери, одна из которых 
вела в горницу, а другая, оклеенная обоями, в кладовку, были также  
заперты. На стене в желтой потускневшей раме висел какой-то зимний 
пейзаж, от еще не остывшей плиты исходило приятное домашнее тепло. 

Вся эта спокойная вечерняя обстановка располагала к тихому разговору, 
и Агеев сказал: 

— Варвара Николаевна, ответьте откровенно… Вот вы меня тут 
кормите, оберегаете… Это как по своей охоте или потому, что вам… 
Волков приказал? — спросил Агеев, на две половинки разрезая огурец. 
Он давно собирался выяснить это у хозяйки, чтобы определить истинный 
смысл ее к нему отношения. 

— А почему вы думаете, что мне приказал Волков? С какой стати 
ему мне приказывать? — удивилась Барановская. 

— Ну, однако же, вот вы меня приютили. И даже более того — 
снабдили документами сына. А разве ж вы меня знаете? 

— Почему же не знаю? Знаю преотлично. Вы командир Красной 

Армии. Раненный в бою с немцами. Вы же погибнете, если вам не 
помочь. 

— Может, и так… 
— Ну так как же я могу вам отказать в помощи? Ведь это было бы 

не по-человечески, не по-божески. А я же христианка. 
— Скажите, а вы очень в бога веруете? 
— А во что же мне еще верить? 
— И молитесь? Ну и там прочие обряды соблюдаете? 
— Обряды здесь ни при чем. Верить в бога — вовсе не значит 

прилежно молиться или соблюдать обряды. Это скорее — иметь бога в 
душе. И поступать соответственно. По совести, то есть по-божески. 

Она умолкла, и он подумал, что, по-видимому, все-таки не слишком 
понимает в той области, о которой завел разговор. Действительно, что он 
знал о религии? Разве то, что она опиум для народа… 

— Вы святое Евангелие читали? — спросила Барановская, уставясь 
в него внимательным взглядом из затененных провалов глазниц. 

— Нет, не читал. Потому что… Потому. 
— Ну понятно. А, например, хотя бы Достоевского читали? 
— Достоевского? Слышал. Но в школе не проходили. 
— Не проходили, конечно. А ведь это великий русский писатель. 

Наравне с Толстым. 
— Ну, про Толстого я знаю, у Толстого было много ошибок, — сказал 

он, обрадовавшись, что уж тут кое-чего знает. — Например, 

непротивление злу. 
— Далось вам это непротивление. Только это и запомнили у 

Толстого. Хотя и непротивление во многом справедливо, но спорно, 
допустим. А вот, прочитай Достоевского, вы бы знали, что если в душу 
не пустить бога, то в ней непременно поселится дьявол. 

— Дьявола мы не боимся, — улыбнулся Агеев. 
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— Дьявола вы не боитесь, это я знаю. Но вот немцев приходится 
бояться. А они для нас и есть воплощение дьявола. То есть злой 
разрушительной силы. Правда, силы извне. 

— С силой, конечно, нельзя не считаться. 
— Вот. А как противостоять этой силе? 
— Против силы — только силой, разумеется. 
— Ну да, это армия против армии. Там, конечно, две силы. И кто 

кого. Это война. А вот нам, мирному населению, как же? Мы-то что 

можем? Где наша сила? 
Она задавала ему нелегкие вопросы, неуверенно отвечая на 

которые, он чувствовал уязвимость своих ответов и напрягал мысль, 
чтобы найти и выразить свою правоту, в которой был уверен. Но это 
оказалось не просто. 

— Надо не подчиниться оккупантам. 
— Не подчиниться — это хорошо. Но как? Вон евреев всех 

уничтожили. Как они могли не подчиниться? Для неподчинения нужна 
сила, а где им ее взять? 

— Ну и что же делать, по-вашему? — спросил он, помолчав, сам не  
находя ответа на ее вопрос. 

— Если ничего нельзя сделать, надо собрать силы, чтобы остаться 

собой. Не мельтешить душой, как это делают некоторые из расчета или 
из страха. Вот я хочу остаться собой, пусть в соответствии с 
христианской моралью, чтобы помочь другому. Вам или Волкову, потому 
что вы нуждаетесь в помощи и ваша, богом вам данная жизнь находится 
под угрозой. К тому же я не могу не помнить, к какому народу 
принадлежу, какие муки перенес на фронте мой муж в ту, николаевскую 
войну. От чьей руки погиб мой брат. И я вижу, что делается сейчас. Как 
же я могу быть безучастной? 

— Но вы же понимаете, что вам угрожает? 
— Слава богу, не маленькая. Но что же я могу сделать? Что будет, то 

будет. От судьбы не уйдешь. Не очень умно, но утешительно все-таки. А 

человек всегда нуждается в утешении. 
— Это конечно, — сказал он. — А я, признаться, опасался… 
— Чего? Наверное, что я попадья? 
Он промолчал, но она все поняла и, вздохнув, тихо сказала: 
— Это, конечно, для меня огорчительно. Тем более что давно уже не 

попадья. Но бог вас простит. Я понимаю вас. 
— Вы уж простите, что я заговорил об этом, — сказал Агеев, 

пожалев, что завел такой разговор. Но, может, и хорошо, что завел, они 
выяснили главное, и хотя он не во всем разобрался, но, кажется, 
освободился от тяготившего его сомнения — пожалуй, ей можно было 
верить. Человек с такой твердостью взглядов всегда что-нибудь значит и 
невольно вызывает доверие. Может, ему еще и повезло с хозяйкой, 

подумал он, хотя и без должной уверенности. Но время покажет. 
Он доел картошку, и она, первой поднявшись из-за стола, начала 

прибирать посуду; помолчав, сказала: 
— Мне надо будет отлучиться дня на три. Съездить кое-куда. 

Думаю, вы тут без меня управитесь. 
Сказала она это тихо, почти спокойно, но за этим ее спокойствием 
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Агеев уловил едва скрытое напряжение и насторожился. 
— Думаю, управитесь. Теперь, когда вы уже сапожник, с голоду не  

помрете. Отец Кирилл полтора года с сапог кормился. 
— Да я что… Я пожалуйста. Если надо, так надо, — поспешно сказал 

он, однако ожидая пояснений причин ее неурочной отлучки. Она же, 
ничего более не объясняя, сказала погодя: 

— Спать можете в хате. Если там холодно станет. 
— Да, да. Спасибо. 

— Картошки копайте, сколько вам надо. Хлеб я у Козловичевых 
покупала. Это вот через дорогу, напротив. Они могут и в долг дать. Я им 
сказала. 

— Хорошо, спасибо. 
Агеев осторожно выбрался из-за стола, поискал в темноте возле 

порога свою ореховую палку. Все-таки нога изрядно болела, и он 
подумал, что завтра надо будет перевязать рану. В сарайчике еще 
оставалось немного чистого тряпья, может, хватит на одну перевязку. 

— Так мы еще увидимся? — спросил он с порога. Барановская с 
полотенцем в руках, которым она вытирала тарелку, живо обернулась к 
нему в сумерках кухни. 

— А как же! Непременно. Бог даст, увидимся. 

Он помедлил, поняв, что она придала другой смысл его вопросу, и 
хотел переспросить, увидятся ли они до ее отлучки на три дня, но тут же  
раздумал. Все-таки неудобно было набиваться с расспросами, если 
человек сам не изъявляет желания объяснить все сразу. Позже он не раз 
пожалеет о том, но, что упущено, того уже не воротишь. Пожелав ей 
спокойной ночи, Агеев вышел во двор и, постояв немного в 
сгустившейся темноте ночи, поковылял в свой сарайчик. Со следующего 
дня для него начиналась новая жизнь — нелепое его сапожничество ради 
куска хлеба или маскировки. Для чего более, он сам толком не знал. Он 
лишь чувствовал, что война загоняет его все дальше в угол, из которого 
найдется ли какой-либо выход, кто знает? 

 
Назавтра, проснувшись раненько утром, он полежал недолго, 

привычно прислушиваясь к редким звукам извне, но не уловил ничего 
тревожного или сколько-нибудь стоящего внимания. Где-то рядом в 
лопухах за стеной возились соседские куры, тихонько закудахтали, 
наверное, потревоженные Гультаем, послышались приглушенные голоса 
людей из соседних дворов, а вообще было тихо. После недавно 
пережитых потрясений местечко замерло, затаилось в страхе перед 
неизвестностью, которая не обещала хорошего, денно и нощно грозясь 
немецкими строгостями, угрозой расстрела за любое нарушение, 
репрессиями за ослушание. Агеев ждал, как обычно, признаков того, что 
уже поднялась Барановская, которая обычно, встав, начинала возиться 

на огороде, бряцала цепью у колодца, тихо стучала дровами на 
дровокольне. После нее поднимался он, не желавший раньше времени 
беспокоить хозяйку дома. В это утро, кроме того, он хотел попросить ее 
посмотреть ногу, чтобы вдвоем перевязать рану, потому что он просто не 
знал, как быть с этим ее лекарством — салом: то ли прикладывать его 
снова, то ли уже можно обойтись без него. Но вместо привычных и 
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сдержанных знаков ее утреннего хозяйничания во дворе он вдруг 
услышал нетерпеливый окрик, от которого у него сразу захолонуло 
сердце: 

— Есть тут кто, в конце концов?! 
Дважды прозвучавший, этот нетерпеливый мужской голос сразу дал 

Агееву понять, кто к ним пожаловал. С такой требовательностью могли 
появиться лишь представители сильной, уверенной в себе, несомненно, 
Немецкой власти. 

Спросонок сильно потревожив рану, Агеев подхватился с топчана, 
не сразу попадая здоровой ногой в штанину, завозился с брюками. 
Непростительно промедлив несколько секунд, на ходу застегиваясь, без 
палки выковылял из ворот хлева. Во дворе уже рассвело, возле беседки, 
широко расставив ноги в хромовых сапогах и таких же, как у него, 
командирских диагоналевых бриджах с красными кантами, стоял 
какой-то высокий хлыщ с прутиком в руке. На нем плотно сидел 
темно-синий танкистский френч со споротыми петлицами на коротких 
отворотах. Сзади, у выхода со двора застыл в ожидании по виду 
пожилой мужчина, почти старик, с дряблыми свежевыбритыми щеками 
и такой же дряблой кожей на шее, слишком свободно тянувшейся из 
широкого воротника мундира под серым распахнутым плащом. На 

голове у него, однако, гордо сидела высокая офицерская фуражка. Агеев 
лишь мельком взглянул на него, привычным взглядом военного 
нащупывая погоны, и будто ожегся об их витое серебро, тускло 
блестевшее на плечах. Этот немец старик был, однако, высокого чина, и 
сердце у Агеева сжалось в недобром предчувствии. На улице стояли, не 
заходя во двор, человек пять немцев и полицейских с повязками. 
Полицейский во френче, нетерпеливо постегивая прутиком по голенищу 
сапога, сказал: 

— Ты, сапожник, а ну пособи оберсту! Там в сапоге что-то… 
Чувствуя, как медленно сплывает в его глазах скверный туман, 

Агеев проковылял в беседку и сел на табурет. Оберет присел на скамейку 

подле клена, и немец в коротеньком, с разрезом мундирчике, виляя 
упитанным задом, легко и бережно снял с его тощей ноги сапог, передал 
Агееву. Сапог был добротный, еще почти новый, с твердым блестящим 
голенищем и крепким высоким задником; его внутренность еще 
источала терпкий запах хорошо выделанной кожи. Гвоздь был в самом 
носке, чуть выступая из подошвы, и Агеев подумал с облегчением, что 
забить его — пара пустяков. Пока он настраивал лапу, на которую 
надевал сапог, старик оберет, полицай в танкистском френче и все, 
сколько их было, немцы пристально следили за его торопливыми 
движениями. Не в лад со своим ощущением он вдруг дерзко подумал: 
вот бы гранату теперь на всех вас! Но только подумал так, не поднимая 
от сапога взгляда и боясь, как бы они не поняли, что у него в мыслях. 

Нескольких ударов молотка действительно хватило, чтобы забить 
гвоздь, и он протянул оберсту его злополучный сапог, который, однако, 
тут же перехватил денщик с нанизанными на пальцы перстнями. 
Недоверчиво ощупав его изнутри, он буркнул «гут» и бросился обувать 
оберста. Напряженно откинувшись на скамье, тот удерживал на весу 
ногу, на которую денщик бережно натянул сапог. Потом он слабо 
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притопнул им оземь и картавящим голосом что-то невнятно произнес 
по-немецки. 

— Встань! Ты! Слышь! — подхватился полицейский во френче. Агеев 
медленно поднялся с табурета. — Сюда, сюда! Перед господином 
оберстом. 

Стараясь не хромать, Агеев неловко ступил три шага из беседки и 
выпрямился, подумав, что оберет, по-видимому, станет его благодарить. 
Тот и в самом деле картавяще произнес что-то, дряблое лицо его с 

покрасневшими словно от недосыпу глазами изобразило некоторое 
подобие улыбки, но вдруг холодно застыло, и немец, стоя вполоборота, 
строго обратился к полицаю. Тот, встрепенувшись, вытянулся и что-то 
односложно ответил тоже по-немецки, что удивило Агеева: гляди-ка, 
умеет! Но он почувствовал уже, что речь шла о нем, и встревожился. 

— Господин оберет спрашивает: ты военнослужащий Красной 
Армии? 

— Я? Нет. Я железнодорожник, — упавшим и противным для самого 
голосом сказал Агеев и подумал: кажется, влопался! 

— Он спрашивает: почему хромаешь? Ранен? 
— Несчастный случай. На железной дороге, — бодрее ответил Агеев 

и невольно напрягся, словно по стойке «смирно» перед начальником. Но 

тут же расслабился, одну руку сунул за пояс вышитой рубахи, так, как 
если бы никогда не имел дела с армией и ее порядками. Вот только его 
диагоналевые брюки с кантами предательски выдавали в нем 
командира, и Агеев, внутренне сжавшись, гадал, поймет это оберет или 
не поймет. Оберет, однако, уже не смотрел на него — все более 
распаляясь, он строго выговаривал что-то полицаю во френче, и тот, 
лихо щелкая каблуками, ел его взглядом близко к переносице 
посаженных глаз, то и дело повторяя свое «яволь!». Агеев не понял, что 
разгневало этого старичка оберста, но он чувствовал, что речь шла о нем, 
и в напряженном внимании ждал развязки. Наконец немец, похоже, 
выговорился, его гневный напор стал иссякать, он вытащил из кармана 

брюк блестящий, с затейливой инкрустацией портсигар и тонкими 
пальцами выбрал из него сигаретку. Как только он сделал первый шаг к 
улице, все стоящие подле расступились, направляясь следом. Возле 
соседнего дома за изгородью их ждала легковая машина с парусиновым 
верхом пепельного цвета. Оставшись возле беседки, Агеев краем глаза 
проследил, как они там рассаживались, подумав: неужели пронесло? Но 
полной уверенности, что пронесло, не было, оберет еще угрожающе 
помахал пальцем перед полицаем в танкистском френче, что-то 
выговаривая ему, и тот, наверно, в свое оправдание изредка вставлял 
короткие слова по-немецки. Казалось, это продолжалось нестерпимо 
долго. Пока немцы не уехали, Агеев не мог чувствовать себя в 
безопасности, неосознанная тревога не унималась, и он, может, впервые 

понял, на какой трудный путь встал с этим своим сапожничанием. Он 
вздохнул, только увидев, как взвихрилась пыль позади машины, но тут 
же выругался с досады: трое полицаев остались и, выждав, когда 
машина скрылась за поворотом улицы, повернули назад. Они опять шли 
к его двору. 

Первым вошел все тот же рослый полицай во френче, устало согнал 



 
89 

 

с лица выражение озабоченности. 
— Ну, понял? — резко, в упор спросил он Агеева. Тот отрицательно 

покачал головой. — Не понял? Какой непонятливый! В лагерь тебя 
приказал спровадить! Как военнопленного. 

Мощеная земля во дворе странно зашаталась перед глазами Агеева, 
он взглянул в сторону улицы, выход на которую, однако, уже преградили 
два полицая с винтовками. 

— Скажи мне спасибо! Поручился За тебя, ясно? — бросил 

полицейский и неторопливо прошелся в глубь двора. 
— Что ж, спасибо, — выдавил из себя Агеев, не зная, что еще 

сказать. И даже что подумать по этому поводу. 
— Вот так! Что ж, думаешь, это просто? Думаешь, он сразу и 

послушал? — обернувшись, сказал полицейский. 
Видно, все еще переживая неприятный разговор с немцем, он 

минуту прохаживался туда-сюда по двору. Агеев выжидательно стоял на 
месте, чувствуя, что его сегодняшние испытания, видно, еще не 
кончились. Еще что-то ему готовится. Наконец полицейский отбросил 
свой прутик и решительно сел на скамью под кленом. 

— Ладно, черт с ним! Ты это… Посмотри-ка заодно мои сапоги. 
Резким движением он содрал с ноги тесноватый хромовый сапог, 

сунул его Агееву, и тот подался на свое место в беседке. Полицейский, 
положив ногу на ногу, внимательно посмотрел в его сторону. 

— Ты давно? 
— Что? — обернулся Агеев. 
— Что, что… Ранен, говорю, давно? — гыркнул полицай. — Не 

понимаешь… 
«Черт бы тебя взял с твоей понятливостью!» — зло подумал Агеев, не 

зная, как лучше ответить о своем ранении. Но, видно, ответить придется 
по правде, этого не проведешь. Сам, видно, оттуда… 

— Да недавно. Как отступали… Красные. 
Полицейский коротко хохотнул. 

— Красные! А сам ты кто, белый разве? 
— Я? Да так… 
Разом согнав с твердого, волевого лица усмешку, полицейский 

взглянул на своих помощников, которые в терпеливом ожидании 
торчали у палисадника, чутко прислушиваясь к их разговору. 

— Ладно темнить! Не видно по тебе разве! Думаешь, бриться 
перестал, так никто не узнает? Командир? — вдруг резко спросил он, 
буравя Агеева острым взглядом пристальных глаз. — Командир, конечно. 
Вон по чубу видать. Рядового бы остригли. 

Выкладывая из ящика инструмент, Агеев молчал, все еще 
соображая, как вести себя, за кого выдавать. По документам 
Барановского он инженер-железнодорожник, такую и отработал версию, 

но ведь этот не спрашивает документы. Натренированным глазом он, 
видно, сразу усмотрел в нем военного, и отпираться, наверно, было 
рискованно. Только больше запутаешься или вызовешь подозрение в 
чем-либо еще более опасном. 

— Ладно, — помолчав, сказал полицейский. — Посмотрим, какой ты 
сапожник. Подбей косячки. Как у немцев. Чтоб шел — издали было 
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слышно: идет начальник полиции, а не хрен собачий. Понял? 
— Ясно, — сдержанно ответил Агеев, уже понимая, что, по всей 

видимости, перед ним сам Дрозденко, о котором он слышал от 
Молоковича. И это его первые клиенты — фашист и его прислужник с их 
пустячным ремонтом. Если только дело действительно в этом ремонте. — 
Вот беда, новых косячков нет! 

— сказал он, покопавшись в жестяной коробке с гвоздями. Среди 
проржавевших гвоздей выбрал три ржавых, видно, оторванных от 

старых каблуков косячка. — Вот такие пойдут? 
— Ладно, пойдут, — сказал Дрозденко и снова вблизи пристально 

заглянул в лицо Агеева. Тот, делая вид, что не замечает этого взгляда, 
примерял косячок на заметно стесанный каблук начальника полиции. — 
Ты кто по званию? — вдруг тихо спросил тот, опершись локтем на колено 
разутой ноги. Оба полицая из-за ограды — один белобрысый, пожилой, в 
немецкой пилотке и второй, молодой крепыш в кепке — заметно 
навострили уши, и начальник полиции метнул строгий взгляд в их 
сторону. — Эй, вы там! Расстарайтесь-ка мне молочка попить… 

Застучав сапогами, полицаи ринулись во двор, но Дрозденко сразу 
остановил их зычным окриком: 

— Не сюда, обормоты! Здесь ни черта нет! У соседей!.. 

Когда полицаи выбежали, вламываясь в калитку к соседям, он снова 
наклонился к Агееву. 

— Так какое звание? Лейтенант, старший? 
— Старший, — сказал Агеев. 
— Не политрук, часом? 
— Нет, не политрук. Начальник боепитания. 
— Ого! Специалист по оружию. А я вот из танковых войск. Был 

начштаба батальона. 
— Что ж, большое начальство, — пробормотал Агеев, в душе 

проклиная этого разоткровенничавшегося собеседника. Он заколачивал 
железные гвозди в каблук, сапог вздрагивал вместе с чугунной лапой, на 

которую был надет, и каждый удар больно отдавался в его распухшей 
ноге. Начальник полиции закурил «Беломор», пуская в беседку дым, и 
Агеев с жадностью вдохнул знакомый запах этих папирос, хотя сам 
никогда не курил. 

— Было! — со вздохом сказал Дрозденко. — Было начальство да 
сплыло. Как дым, как утренний туман. Теперь другое начальство, 
немецкое. Кто бы подумал, а? Сказал бы кто год назад, что стану 
начальником полиции, я бы тому в морду плюнул. А ведь стал. Почему? 
Потому что за других погибать не хотел. Слушай, ты откуда родом? 

— Я? Я издалека, — сдержанно ответил Агеев. — А вы? 
— А я здешний. Из местечка. Ну и какие планы? 
— Да какие планы. Нога вот! — шевельнул коленом Агеев и 

поморщился. 
— Что, здорово садануло? 
— Здорово, — сказал Агеев, возвращая сапог. — Вот посмотрите. 

Пойдет? 
Дрозденко взял сапог, придирчиво осмотрел каблук и вдруг тихо, зло 

выпалил: 
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— Говно ты, а не сапожник! Кто же так подбивает? Надо подложить 
кусочек кожи. А то ведь криво!  

— Была бы она у меня, кожа, — развел руками Агеев. 
Действительно, он не нашел в поповском ящике ни кусочка 
подошвенной кожи. 

— Да-а… Ну ладно, подбивай второй. Не ходить же так. 
За изгородью на улице показались оба полицая, один остался с 

винтовкой у входа, а второй в вытянутых руках нес кринку молока, 

которую осторожно протянул начальнику. 
— Вот, только надоенное. Парное, — белобрысое лицо полицая 

подобострастно расплылось в угодливой улыбке. Дрозденко обеими 
руками благодушно облапил кринку. 

— Что ж, попьем парного. Говорят, полезно для здоровья. 
— Очень даже полезно, — еще более осклабясь, подтвердил полицай, 

закидывая на плечо сползший ремень винтовки, и Дрозденко вдруг 
уставился на него немигающим взглядом. 

— Уже испробовал? Хотя бы пасть вытер, скотина! 
С запоздалой поспешностью полицай провел рукой по толстым 

губам, и его начальник брезгливо опустил кринку. 
— Вот с кем приходится работать! — пожаловался он Агееву. — С 

этакими вот курощупами. Он же в армии дня не служил. Не служил 
ведь? 

— Так забраковали по здоровью, — сказал полицай, дочесывая у 
себя под мышкой. 

— Потому что кретин. А в полицию взяли. Потому что некому. 
Ответственности гора, а возможности крохи. Ладно! Марш на улицу. И 
смотреть мне в оба! Как инструктировал!  

Подержав кринку в руках, он все-таки поднес ее к губам и, отпив, 
поставил на землю возле скамьи. Тем временем Агеев кое-как пригвоздил 
к каблуку и второй косячок, после чего начальник полиции с усилием 
вздел сапог на ногу. 

— Вот другое дело! Тверже шаг будет! А то… 
Он пружинисто прошелся туда-сюда по двору, звонко цокая 

каблуками по каменной вымостке. Агеев глядел на его сапоги — первую 
свою работу в новом положении, и сложные чувства овладевали им. Он 
почти презирал себя за эту мелкую угодническую услугу немецкому 
холую, от которого, однако, зависел полностью, тем более что тот 
раскрыл его с первого взгляда, можно сказать, раздел донага. Именно 
эта его обнаженность сделала Агеева почти беззащитным перед полицией 
и прежде всего перед ее начальником в лице этого бывшего танкиста. 
Как было с ним поладить, чтобы не вызвать его гнев и не погубить себя? 
Без особой нужды Агеев перекладывал инструменты на своем шатком 
столике, искоса наблюдая, как Дрозденко прохаживается по двору. И 

вдруг тот резко остановился напротив. 
— Тебя как звать? 
Агеев весь напрягся, соображая, как лучше ответить этому полицаю 

— по своей железнодорожной версии или как есть в действительности. 
— Ну, по документам, я Барановский… 
— Хрен с тобой, пусть Барановский. Нам все равно. Пойдешь 
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работать в полицию. 
С нескрываемой тревогой в глазах Агеев взглянул в ставшее 

озабоченно-решительным лицо начальника полиции, который, произнеся 
это с утвердительной интонацией, однако же, стал ждать ответа — 
согласия или отказа. И Агеев шевельнул коленом больной ноги. 

— Какая полиция! Нога вот! Едва передвигаюсь по двору, около 
дома… 

— Ничего, заживет! 

— Когда это будет?! — сказал он, почти искренне раздражаясь. 
Дрозденко сдвинул набекрень фуражку, оглянулся в глубину двора. 
— Ладно. А ну зайдем в дом! 
Агеев не знал, где Барановская (с утра она не появлялась во дворе), 

и, медленно выбравшись из-за стола, направился к двери. Дверь на 
кухню была не заперта, на прибранном столе под чистым полотенцем 
стояли миска и кувшин, подле лежала вчерашняя краюшка хлеба — 
наверное, его сегодняшний завтрак. Хозяйки нигде не было слышно. 

— Тут что, никого нет? — спросил Дрозденко и, растворив дверь, 
заглянул в горницу. — Никого. Вот какое дело! — он вплотную шагнул к 
Агееву. — Жить хочешь? 

Агеев помялся, не зная, как ответить на этот идиотский вопрос, и не 

понимая, куда клонит этот блюститель немецких порядков. 
— Ну как же… Понятно… 
— Я тебе помогу! — с живостью подхватил начальник полиции. — 

Помог раз, помогу и второй. Все-таки мы оба военные и должны стоять 
друг за друга. Иначе… Сам понимаешь! Немцы в бирюльки не играют. 
Так что, лады? 

— Ну, спасибо, — неуверенно протянул Агеев, почувствовав, что это 
лишь часть разговора. Главное, пожалуй, еще впереди. 

— Но и ты должен нам пособить. 
— Что ж, конечно… 
— Вот и хорошо! — оживился Дрозденко. — Тогда это самое… 

Небольшая формальность. Садись!  
Ухватив за гнутую спинку стул, он широким хозяйским жестом 

переставил его к Агееву, который, все еще мало что понимая, неуверенно 
присел к столу. Дрозденко вытащил из кармана френча потертый, 
наверно, еще довоенный блокнот с рисунком парусной яхты на обложке. 

— Так, небольшая формальность. Немцы, они, знаешь, бюрократы 
похлеще наших. Им чтоб все оформлено было. Вот чистая страница, вот 
тебе карандаш… Пиши! 

Не сразу, в явном замешательстве Агеев взял из его рук 
исписанный, тупой карандаш, повертел в пальцах. Он уже явственно 
понимал, что это его писание не принесет ему радости, но и не знал, как 
отказаться. Все это произошло так неожиданно, что никакой 

подходящей причины для отговорки не подвернулось в памяти. 
— Пиши: я, Барановский… как там тебя? Олег? Пусть будет Олег… 

Значит, Олег Батькович, настоящим обязуюсь секретно сотрудничать по 
всем нужным вопросам. Написал? Что, не согласен? — насторожился он, 
увидев, что Агеев замер с карандашом в пальцах. — Ты брось дурить!  
Иного выхода у тебя нет. Фронт под Москвой, а немцы на соседней 
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улице… Чуть что, загремишь в шталаг 3. 
Почти не слушая его, Агеев лихорадочно соображал, что делать. 

Конечно, он не мог не понять пагубного значения этой подписки, 
которая запросто могла изувечить всю его жизнь. Но, и отказавшись 
подписаться, он рисковал не менее просто распроститься с этой своей 
жизнью. Дрозденко, обеими руками опершись на стол и нависая над 
ним, с напором диктовал, не давая передышки, чтобы подумать или 
заколебаться. 

— Пиши, пиши: секретно сотрудничать с полицией, а также 
службой безопасности и эсдэ. Вот и все! Написал? Теперь подпись и дату! 

Уже явственно ненавидя этого немецкого холуя, облеченного, 
однако, властью, и его помятый, со следами пальцев блокнот, а заодно 
себя тоже, Агеев поставил в конце какую-то закорючку вместо фамилии 
и вывел дату. 

— Вот и прекрасно! — одобрил Дрозденко. — Ты нам, а мы вам. В 
долгу не останемся. Только это… Фамилию напиши разборчивее. 
Бара-нов-ский! Вот так. Теперь другое дело. Ну, а кличка? — вдруг 
спохватился Дрозденко. — Какую кличку возьмем? 

— Какую еще кличку? 
— Ах ты, святая простота! Не понимаешь? Для конспирации!.. Ну 

так как назовемся? 
Агеев пожал плечами. Он уже плохо стал соображать — наверное, за 

это утро начал превращаться в идиота. 
— Не поймешь? Глупый? Скоро поумнеешь. А пока так и назовем: 

Непонятливый .  
— Да, но… В чем я могу вам помочь? — стараясь сохранить 

спокойствие и превозмогая мелкую дрожь в руках, сказал Агеев. — Я тут 
никого не знаю, нигде не бываю. 

— Не имеет значения! — парировал Дрозденко, торопливо 
запихивая блокнот в карман синего френча. — Ты сапожник! У тебя 
будут люди. И они будут искать с тобой связь. 

— Кто они? — почти искренне удивился Агеев. 
— Большевики, кто же! Те, что в лесу. Теперь они в лес 

перебазировались. Вот ты вечерком нам и стукнешь. Я буду 
наведываться. Понял? 

— Но, понимаете… 
Все внутри у него протестовало против этого предательского 

закабаления, последствия которого легко предвиделись в будущем, но он 
не находил слов, чтобы отвести беду. Да, пожалуй, было уже поздно 
что-либо исправить. Близко к переносью посаженные глазки Дрозденко 
нещадно буравили его, словно стараясь проникнуть в сокровенный ход 
его растрепанных мыслей. 

— Что, дрейфишь? Большевиков боишься? Не дрейфь! У тебя 

защита. Полиция всей округи! Эсдэ! Немецкая армия. А большевикам все 
равно крышка. В самом скором времени. 

— Но… 
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— Не но, а точно! Немцы окружают Москву. К зиме война кончится. 
— Да-а! — выдохнул Агеев, лишь бы нарушить наступившую 

гнетущую паузу в этом, не менее угнетавшем его разговоре, и подумал, 
что если этот человек не оставит его через пять минут, то, пожалуй, все 
для обоих закончится на этой кухне. Он уже заглянул за печь, где 
находились тяжелые вещи — ухваты, кочерга, но увидел за рамой 
кухонного окна подобострастную рожу белобрысого полицая, 
бесцеремонно заглядывающего в кухню. 

Дрозденко, однако, скоро вымелся, пообещав на прощание 
наведываться, и даже совсем по-дружески потряс его руку. Проводив 
полицаев, Агеев сел на вкопанную под кленом скамейку и подумал, что, 
кажется, влез в дерьмо, из которого неизвестно как будет выбраться. 
Проклятая рана, как она стреножила его! Будь он здоров, он бы теперь 
был далеко от этого злополучного местечка с его полицией и от этого 
подонка из танковых войск. Может, он навсегда лег бы в сырую землю, 
зато у него было бы честное имя, которое теперь неизвестно как отмыть 
от фашистской грязи. 

 
Наверное, он долго просидел под кленом, сокрушенно переживая 

коварные события этого злополучного утра. Утро между тем незаметно 

перешло в день, из-за крыш соседних домов выглянуло и стало 
пригревать солнце, хотя двор еще весь лежал в густой тени от деревьев. 
Барановская нигде не появлялась, и он подумал, что, по-видимому, она 
уехала. Куда только? Но это ее дело, он не имел ни возможности, ни 
особого желания вникать в ее, видать, тоже непростые заботы — ему 
доставало собственных. И, когда на выходе со двора тихо появилась 
девушка в вязаном зеленом жакете, погруженный в горестные 
переживания Агеев недоуменно взглянул на нее, не понимая, что от него 
требуется. 

— Вот принесла туфельки… 
Только увидев у нее в руках пару светлых туфель, он узнал свою 

вчерашнюю знакомую Марию и вспомнил, кем он недавно стал в этом 
местечке. Он сапожник, и это налагало на него определенные 
обязанности, за которые, по-видимому, и следовало держаться. 

Он доковылял до беседки, молча забрался за стол, даже не взглянув 
на девушку, которая тоже молча стояла напротив. Усевшись на 
табуретку, протянул руку. 

— Дайте, что там? 
— Да вот, видите, немножко прорвалось. 
Озабоченный своими неприятностями, Агеев бегло оглядел туфлю: 

на изгибе возле подошвы была небольшая дыра, на которую следовало 
наложить заплатку. Он покопался в сапожном ящике отца Кирилла, 
нашел мягкий кусочек кожи, из которого косым ножом вырезал 

небольшую, размером с березовый листок заплатку. Все это время 
девушка выжидательно стояла напротив, и он сказал: 

— Да вы сядьте. Сейчас попробуем залатать. 
С помощью шила и нетолстой дратвы он пришивал заплатку, а 

Мария молча сидела рядом, пристально наблюдая за его работой. Работа, 
однако, не слишком спорилась, в узкий носок туфли пролезали лишь два 
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его пальца, которыми очень неудобно было ухватить иголку. Скоро он 
больно укололся ею, и Мария сказала: 

— Наперсток надо. 
— Какой наперсток? 
— Наперсток. Женский, с которым шьют толстую ткань. 
Агеев с любопытством взглянул в ее нежное, почти не загоревшее 

личико с крохотными сережками в ушах и вдруг понял, что она не 
здешняя, вполне возможно, как и он, заброшенная сюда коварными 

путями войны. 
— Давно тут? — спросил он тихо. 
— Я? С июня. Уже третий месяц. А почему вы спрашиваете? 
— Да так. Вижу, не здешняя вроде. 
— Так ведь и вы не здешний. Откуда про меня знаете? 
— А откуда вы знаете, что я не здешний? — спросил он, не 

поднимая головы от туфли. 
— А мне Вера сказала. Та, что вчера со мной приходила. 
— Вера — здешняя? 
— Почти здешняя, — вздохнула Мария, обтягивая на коленках подол 

сарафанчика. — Учительница, в школе работала. А я из Минска. 
Приехала на свою голову и вот застряла. 

— К родственникам приехала? 
— К родственнице. Вера же — моя двоюродная сестра, здесь живет, 

у жестянщика Лукаша, вон на соседней улице. Мужа на войну взяли, 
теперь она с двумя детьми. 

— Да, это нелегко. В такое время и с детьми, — тихо рассуждал 
Агеев, сосредоточенно колдуя над туфлей. Он хотел сделать все 
поаккуратнее, но аккуратно у него не получалось — стежки выходили 
неровные, кожа заплатки морщилась, а главное, продернуть внутрь 
иголку было чертовски неудобно. Мария, видно, заметив это, виновато 
сказала: 

— Плохо получается? Задала я вам работы… 

— Ничего. Как-нибудь. 
— Конечно, вы еще только учитесь. Когда-нибудь и получится. 
Он с некоторым удивлением посмотрел на девушку. 
— Это почему вы так думаете? 
— А что ж, разве не видно? Какой вы сапожник? Командир, 

наверное… 
Вот те и раз, подумал Агеев, неприятно задетый ее словами. Второй 

клиент подряд сомневается в его сапожном умельстве, с первого взгляда 
видит в нем командира — это уже никуда не годилось. Надо было что-то 
придумать, отрастить подлиннее бороду, что ли? Или усовершенствовать 
это проклятое ремесло, которое ему почему-то неожиданно трудно 
давалось. 

— А ты в Минске чем занималась? — грубовато спросил он, задетый 
ее проницательностью. Мария, однако, не обиделась. 

— Я в педагогическом училась. Готовилась математику преподавать. 
Да вот, видать, не придется, — сказала она, и лицо ее помрачнело. 

— Ничего, как-нибудь. Главное, чтоб остановить его, — сказал он 
почти доверительно, и она подхватила с горячностью: 
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— Да? Вы так считаете? Говорят, за Смоленском уже остановили, 
какой-то город освободили. А тут что делается!.. 

— Евреев побили? 
— Расстреляли всех до единого. Сперва сказали, в город погонят, 

велели ценности взять, деньги и на трое суток продуктов. А самих в тот 
же день в торфяниках постреляли. Зачем продукты? 

— А чтоб не догадались, куда погонят, — сказал он, сразу разгадав 
эту уловку немцев. Мария удивилась. 

— Ой, как вы сообразили! А я вот не смогла. Все думала: ну они же 
неглупые, к тому же все у них продумано до мелочей — зачем продукты? 
Ведь все с убитыми побросали в ямы. 

— Дурное дело нехитрое, — сказал он и, может, впервые за утро 
внимательно посмотрел на нее. Ее юное личико, взгляд серых, широко 
раскрытых глаз были уже тронуты страданием, видно, досталось и ей в 
этом местечке. — В Минске родители есть? 

— Мама была. Семнадцатого июня уехала в Ставрополь к тете. Не 
знаю теперь, вряд ли вернулась. 

— Вряд ли успела. 
— Не успела. Кто думал, что фронт так быстро откатится. Покатился 

без удержу. 

— Да, на фронте теперь не малина. Кровавое месиво! 
— А вас на фронте? — кивнула она в его сторону с вдруг 

загоревшимся любопытством во взгляде. 
— Что на фронте? 
— Ну, ранило на фронте? 
— А откуда знаешь, что ранен? 
— А с палочкой. Вчера видела. С улицы подсмотрела. 
— Вот как! Ты уже и подсматриваешь? 
— Да нет, я не нарочно. Просто проходила мимо, а вы шли с 

палочкой. Так хромали, так хромали, что мне жалко стало. 
Агеев озадаченно промолчал. Сегодня после всего, что произошло у 

него с этим начальником полиции, ему самому было жалко себя, и 
неожиданно сочувствие Марии тронуло его. 

— Ничего, ничего. Как-нибудь, — грубовато утешил он девушку, но 
больше себя самого. Заплатку он уже дошивал, на довольно сношенные 
каблучки ее туфель надо было подбить и набойки, но у него не было, чем 
подбить, и он тряпкой старательно начистил их светлые носки. 

— Уже сделали? — обрадовалась Мария, вскакивая со скамейки. — 
Ой, как хорошо! 

— Не слишком хорошо, — откровенно признался он, в самом деле 
мало довольный своей работой, и улыбнулся — впервые за сегодняшний 
день. — Авось как-нибудь научусь! Не пройдет и месяца… 

Прижав к груди обновленные туфельки, Мария тихо спросила: 

— Наверное, пока заживет рана? 
— Именно, — сказал он. — Пока заживет. 
— А потом? 
— Потом видно будет. 
С внезапной грустью в глазах она бросила взгляд на улицу. 
— Завидую вам. Если бы я знала, куда… Ни дня бы здесь не 
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осталась. Я бы на фронт пошла, я бы их убивала… 
Это уже было серьезно, и он промолчал. Что-то поняв, она замолчала 

тоже, однако не уходя от него и все сжимая в руках отремонтированные 
туфельки. 

— На фронте есть кому бить. А для вас и тут должно найтись дело… 
— Какое? — быстренько спросила она. 
— А это надо подумать. Сообразно обстоятельствам. 
Она еще недолго постояла молча, о чем-то размышляя или, быть 

может, ожидая услышать от него что-то. Но Агеев подумал, что и так 
сказал лишнее, что ему теперь следовало остерегаться — кто знает, не 
значится ли и ее подпись в блокноте начальника полиции Дрозденко? 

Наверное, она поняла его молчание по-своему. 
— Как вам заплатить? 
— А как хотите. Можно хлебом, можно картошкой. Или яблоками. 
— Ну, яблок у вас своих вон сколько! 
— Тогда поцелуем. 
— Ну скажете!.. 
Немного постояв молча, она, не прощаясь, повернулась и 

выскользнула на улицу. Он остался в беседке. Очень хотелось ее увидеть, 
услышать ее то радостный, лукавый, то опечаленный голос; что-то она 

заронила в его омраченную душу, какое-то душевное родство стало 
медленно, но явно сближать их, этих двух разных людей, волею случая 
оказавшихся в одном местечке. Когда спустя четверть часа Мария 
вернулась с туго набитой авоськой, лицо ее, уже без тени былых забот, 
светилось радостным дружелюбием; торопясь, она стала выкладывать на 
стол какие-то куски и свертки, обернутые в клочья старых газет. 

— Вот это вам… за работу. Это чтоб заживали раны… Это варенье, 
грибы сушеные… 

— Зачем столько! — воспротивился он. — Вы что, в самом деле? За 
одну заплатку?.. 

— Вот это масло. У тетки же коровы нет, так что понадобится. 

— За одну заплатку?! — едва не взмолился Агеев. 
— Не за заплатку. За то, что вы… Что вы есть такой… 
Она выложила все на стол поверх его инструментов и метнулась к 

выходу, радостно озадачив его своей добротой и трогательной 
признательностью за ерундовую, в общем, услугу. Но, видимо, в этой 
услуге она увидела нечто большее, чем заплатанная туфля, и эта ее 
прозорливость невольно отозвалась в нем тихой, робкой еще 
благодарностью. 

Недолго посидев в беседке, он проковылял в сарайчик и занялся 
раной, которая тупой болью неотвязно беспокоила его с ночи. Особенно 
когда он пытался ходить. Агеев размотал сбившуюся, со следами 
гнойных пятен повязку, конец которой, однако, основательно присох к 

верхнему краю раны, и, пока он отдирал его, почти взмок от пота и боли. 
К его удивлению, опухоль над коленом уменьшилась, болезненно 
набрякшие ткани по обе стороны раны потеряли напряженную 
плотность. Агеев выбросил расползшиеся ломтики сала, подумав, что 
теперь, может, обойдется и так, и туго перетянул ногу прежней 
повязкой, подложив под нее чистую, сложенную вчетверо тряпицу. 
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Наверное, надо было перекусить, он давно уже ощущал сосущую пустоту 
в желудке и с палочкой в руке вышел из хлева. 

Возле его беседки на скамейке сидела старушка в темном толстом 
платке, с такой же, как у него, палкой в руке. Она явно дожидалась 
кого-то, и Агеев приковылял к ней сзади. 

— Вам кого, бабушка? 
Бабуся не спеша обернулась, взглянула на него отсутствующим 

взглядом глубоко упрятанных под костлявые надбровья глаз. 

— Мне во ботиночки внучке… Каб починить… Одна внучка 
осталась, ни отца, ни матери. Дык, сказали, тут чинять в поповской хате. 

— Чинят, да. А что, ботиночки сильно поношены? 
— Дык паношаны… Вот! Новых жа няма, где я возьму. Теперь жа не 

купишь. 
— Теперь не купишь! 
Он взял из ее рук связанные узловатыми шнурками детские 

ботинки, до того разбитые — с проношенными подошвами и сбитыми 
задниками, с дырами на сгибах, — что ему стало тоскливо: как их 
починить? Но бабка будто приговора ждала его слова, и он, вздохнув, не 
смог отказать ей. 

— Ладно, как-нибудь сделаем. Сегодня к вечеру. 

— Дякуй табе, сынок, дякуй. Я ж в долгу не останусь, отблагодарю. 
Хай тябе бог ратуе… 

Он проводил бабку и подошел к беседке. Надо было браться за дело, 
но хотелось есть и было гадко и боязно на душе — все от того утреннего 
визита полиции. Что она сулит ему, та его подлая подписка? Конечно же, 
работать на них он не намеревался, но он чувствовал, в какую западню 
попал и как трудно будет выкручиваться теперь из фашистской кабалы. 
Обязательно надо было предупредить о том Волкова или хотя бы 
Кислякова, рассказать, в какое дело втягивает его полиция, и совместно 
придумать, как ему действовать. Потому что… Потому что эта 
двойственность его положения может очень скоро вылезть боком для 

этих людей, да и мало ли еще для кого, но прежде всего для него самого. 
Он ясно понимал всю сложность своего положения, но что он мог 
сделать? Разве что проклинать войну или этого ублюдка Дрозденко? Но, 
и проклиная его, сетуя на войну и свою злополучную долю, наверно, 
придется жить и делать что-то в соответствии со своей совестью и 
своими обязанностями командира армии, которая теперь истекает 
кровью на огромном фронте от севера до юга. Наверное, тем, кто под 
Москвой или за Смоленском, не легче, тысячами ложатся навсегда в 
братские могилы — ему ли сетовать на свою участь? Придется терпеть и, 
пока есть возможность, делать какое-то дело — против них, но только бы 
не повредить своим. Хотя это будет, наверно, нелегко. 

Наскоро перекусив на кухне, он вспомнил Барановскую и пожалел, 

что в такой час ее не было дома. Он уже стал привыкать к этой 
своеобразной женщине — своей хозяйке, наверно, в таком деле она бы 
что-то ему подсказала или хотя бы сообщила, чего он не знал. Она же как 
местная жительница знала тут все и, кажется, неплохо разбиралась в 
людях. А люди ему, пожалуй, скоро понадобятся. Без людей в его 
положении — гибель. 
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Все оставшееся до обеда время он провозился с детскими 
ботиночками и кое-как слепил их на живую нитку. Для более 
капитального ремонта нужны были материалы — кожа, подошвы, 
которых он не имел, и думал, что с таким обеспечением его ремонтное 
дело непременно зайдет в тупик. Чем тогда он будет кормиться? Сидеть 
на скудном иждивении хозяйки? Дожил, нечего сказать, бравый начбой 
Агеев, то есть инженер Барановский Олег Кириллович. Он совсем уж 
начал путаться в своих именах и не знал, какое из них будет для него 

предпочтительнее. 
Бабка пришла после обеда, к вечеру, когда он, поставив на угол 

стола ботиночки, сучил впрок дратву — для новой починки. Но больше 
заказов не было, никто к нему не пришел, и он, насучив дратвы, 
собирался выбраться из-за стола. Ощупывая посошком дорогу, бабка, 
будто слепая, свернула с улицы и молча остановилась перед беседкой. 

— Вот, бабка, готовы! 
— Готовы? Дякуй табе, касатик, дякуй боженьку. Вот за труды твое  

с бедной бабы… 
Она бережно положила на уголок стола сложенный почти до размера 

почтовой марки советский рубль и взяла ботинки. 
— Пусть носит на здоровье, — сказал Агеев. 

— Ой дякуй жа табе. Хай бог даст здоровьичка… 
Ворча про себя благодарности ему и богу, она вышла на улицу, а 

Агеев взял со стола рубль, распрямил его. Вот и первый денежный 
заработок, подумал с иронией. Если так дело пойдет и дальше, придется 
переквалифицироваться в управдомы, сказал он себе, вспомнив когда-то 
читанный роман Ильфа и Петрова. 

В тот день он ничего больше не делал, даже не перекусил в обед, 
хотя на столе стояли и лежали под полотенцем принесенные Марией 
гостинцы, к которым он все время возвращался в мыслях. Просидел в 
кухне до вечера, то и дело поглядывая в окно — не зайдет ли еще кто во 
двор. Сам старался без нужды там не показываться, заказчики его не 

очень занимали — будут так будут, а нет, тоже беда не большая. У него 
уже были заботы поважнее — он ждал кого-нибудь из леса, от Волкова 
или Кислякова, ему надо было сообщить о новом повороте в своей судьбе. 
Но как назло до вечера во дворе никто не появился, не появился и 
вечером. 

Когда совсем стемнело и над местечком установилась ночь, он 
побродил в темноте возле дома, послушал и с тяжелым сердцем пошел в 
свой сарайчик. 

 

4 
 
В тот день с самого утра Агеев сидел возле палатки и ждал. 

Накануне вечером его доняло-таки сердце, и, как только немного 
отлегло, он сходил в поселок и дал телеграмму сыну, чтобы приехал. Он 
давно уже не звонил в Минск и не знал, застанет ли телеграмма Аркадия, 
тот часто отлучался в командировки — в Москву, на Урал и Поволжье; 
работая в проектном институте, он был связан с рядом предприятий по 
всей стране. И вот Агеев ждал терпеливо и напряженно, потому как 
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стало уже ясно, что работа в карьере не для него и, чтобы довершить это 
столь растянувшееся дело, ему надобна помощь. 

Когда к полудню стало припекать солнце, Агеев, прихватив ведерко, 
перешел в тень под каменной, в рост человека оградой у кладбища. 
Здесь было прохладно, вверху тихонько шумела листва тополей, и ему 
было хорошо и покойно в его ничегонеделании. Если бы еще работало 
сердце исправнее… Но сердце работало по-прежнему плохо, приступы 
жестокой аритмии с небольшими перерывами лишали его сил, и он 

пугался при мысли, что может не дождаться сына и вообще ничего не 
дождаться. Так прошло немало времени, солнце стало поворачивать к 
западу, широкая с утра тень от деревьев сузилась до неровной полосы 
под самой оградой, и он уже подумывал, что придется уходить отсюда, 
когда на дороге из-за кладбища появился красный «Жигуленок» третьей 
модели. Агеев сразу узнал машину и, испугавшись, что та проскочит 
мимо, поднялся, замахал рукой. Машина притормозила, вроде  
остановилась даже, а затем круто свернула на пригорок и подкатила к 
его палатке. 

— Батя! 
Сын был большой, бородатый, как и полагается современным 

молодым мужчинам, он трогательно обнял полноватое, как-то сразу 

обмякшее тело отца, похлопал его по спине. 
— Ну что ты? Ну как? Прижало, ага? 
— Ничего, ничего, — сказал Агеев. — Знаешь, так вот… Спасибо, 

Аркадий, что приехал… 
— Получил телеграмму, как раз с Худяковым сидели. Ну, говорит, 

поезжай. Два дня назад квартальный отчет сдали, так что… 
— Спасибо, спасибо… 
— Я думал, ты в гостинице. Приехал — говорят, нет, не значится, — 

рассказывал сын, помахивая цепочкой от ключа зажигания. — А ты, 
стало быть, на воздух перебрался. Или, может, выселили? 

— Да нет, почему? Просто ближе… — сказал Агеев и замялся: о 

своих делах в этом поселке он ничего не говорил сыну, просто сказал 
как-то по телефону, что задерживается, есть старые по войне дела. Сын 
знал, что в сорок первом отец недолго жил здесь, участвовал в подполье. 

— Разве отсюда ближе? — удивился Аркадий, поворачиваясь к нему 
— рослый, широкоплечий, в импортной, на кнопках сорочке с 
кармашками и в поношенных джинсах, туго обтягивающих его тощий 
зад. — Может, километр от центра. 

— Ну кому как, — неопределенно ответил Агеев. Сердце его билось 
учащенно, по-прежнему то и дело сбиваясь с ритма, но теперь он не 
обращал внимание на сердце, не прислушивался к себе. Он думал, чем 
угостить сына, наверное, проголодавшегося с дороги, но тот сразу 
шагнул к машине. 

— Я тут тебе одно лекарство, достал. Импортное. Великолепно 
действует при сердечной недостаточности. 

Выхватив из салона маленькую кожаную сумочку с 
ручкой-петелькой, он расстегнул «молнию». 

— Вот: ди-гок-син. Вчера у Ермилова достал. Специально для тебя. 
— Ну, спасибо, — сказал Агеев, принимая из его рук небольшую 
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коробочку с синей латинской надписью. — Если поможет. 
— Поможет, поможет! Наш директор только им и спасается. 

Отличное средство. И вот кое-что из жратвы. Думаю, ты тут не 
голодаешь, конечно, на сельских харчах, но все-таки… 

Он раскрыл багажник и начал извлекать из его вместительной 
глубины аккуратные свертки, кульки и пакеты, буханку черного 
бородинского хлеба; подбросив вверх, ловко перехватил рукой бутылку 
грузинского коньяка с синей наклейкой. 

— Это ни к чему, — сказал Агеев. 
— Ничего, пригодится. Я спрашивал, сказали, коньячок тебе можно. 

Для расширения сосудов. 
Что ж, наверное, самое время было перекусить, и, чтобы не 

располагаться на жаре, они отошли к кладбищенской ограде, в тенек. 
Правда, сын чуть поморщился от такого соседства, но перенес туда два 
складных стульчика из машины, быстро раскинул дюралевые ножки 
портативного столика — сын был человеком предусмотрительным. Агеев 
принес из палатки свой охотничий нож, термос, в котором еще что-то 
плескалось, и они присели по обе стороны столика, друг против друга. 

— Ну, так выпьешь немножко? — спросил сын, откупоривая 
бутылку. 

— Нет, не буду. 
— А я, знаешь, выпью. Сегодня за руль больше не сяду, уездился. 
— Выпей, чего ж, — сказал отец. 
— Для расслабления нервов. Так за тебя, батя, — поднял он до 

половины налитый пластмассовый стаканчик, и Агеев кивнул головой. 
Сын не имел особенного пристрастия к алкоголю и в этом смысле не 
внушал беспокойства. 

Видно, проголодавшись за долгую дорогу, он выпил и с аппетитом 
стал закусывать копченой грудинкой и сыром, устраивая такой вот, с 
детства любимый им бутерброд, и Агеев вспомнил, что у них с матерью 
не было больших забот с питанием сына — тот ел все и в любое время, 

как и отец, будучи совершенно непритязательным в еде. Вообще, пока 
жил с родителями, забот с ним было немного: хорошо окончил школу, с 
первого захода поступил в институт — не потребовалось никакой 
подстраховки, неплохо учился, теперь работает над кандидатской, 
умный, энергичный, знающий свое дело молодой человек. Вот только в 
семейной жизни сразу не повезло, год назад развелся, оставив 
годовалого карапуза. 

— Как внучок? — вспомнив об этом, спросил Агеев. 
— Растет, что ему. На прошлой неделе видел… Во дворе. Правда, 

всего минуту, некогда было. 
— А Света? 
— Что Света? Какое мне дело… — посмотрел в сторону Аркадий и 

перевел разговор на другое: — Ну, а ты как? Добил свои дела? 
— Нет, не добил, — сказал Агеев, вздохнув, и посмотрел вдаль, на 

утопавшие в зелени дома за дорогой. В одном из дворов калитка была 
растворена, и полнотелая женщина загоняла в нее гогочущее гусиное 
стадо со степенным гусаком впереди. В женщине он без труда признал 
Козлову. 
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— Слушай, вот не пойму, — сказал сын. — Какое тут у тебя дело? 
Расследование какое? Что у тебя тут приключилось тогда, в войну? 

— Кое-что приключилось, — сказал Агеев. 
— Помнится, ты что-то рассказывал. Мать говорила, будто тебя 

расстреливали. Это тут, что ли? 
— Тут, — сказал он, взглянув в оживившиеся то ли от выпитого, то 

ли от любопытства глаза сына, и замер в ожидании новых вопросов, 
ответить на которые он был не готов. Сын, однако, ни о чем спрашивать 

не стал, сказал только: 
— Я себе еще немножко плесну. Не возражаешь? 
— Не возражаю… 
Он и еще выпил немного, потом принялся закусывать, а Агеев налил 

из термоса остывшего уже чая, медленно помешивал ложечкой в кружке. 
— Вот на этом обрыве, — почему-то дрогнувшим голосом сказал он, 

кивнув в сторону карьера. 
— Как? 
Кажется, это удивило сына, который, поперхнувшись, с куском 

хлеба в руке вскочил со стульчика и вытянул шею. 
— В этой яме? 
— В этой. 

Сын побежал к обрыву, а Агеев остался сидеть над кружкой 
остывшего чая и на встревоженный голос сына тихо ответил: 

— На том самом месте. 
Минуту постояв над карьером, Аркадий энергичным шагом 

вернулся к ограде. 
— Это ты копаешь? 
— Я. 
— Зачем? 
— Ну, понимаешь, пытаюсь найти кое-какие следы. Кое-что 

реконструировать. Потому что не все понятно в этой истории с 
расстрелом. 

— А что не понятно? 
— Ну вот хотя бы — скольких тут расстреляли. 
— А зачем тебе это? Ты что, следователь по особо важным делам? 
Агеев медленно поднял голову, вгляделся в ставшее вдруг жестким 

бородатое лицо его двадцативосьмилетнего сына. Эта жесткость 
направленного на отца взгляда могла бы возмутить Агеева, но он все же 
понял, что это не со зла, а из жалости к отцу, из опасения за его 
здоровье. 

— Я для себя, — сказал он, помолчав. — Для очистки совести. 
— Ах, совести… Это другое дело, — холодно ответил Аркадий, 

усаживаясь на низенький стульчик. Прожевывая бутерброд, он о чем-то 
напряженно думал с минуту. — Вот порой думаю: много вы все-таки 

нахомутали с этой войной, — отчужденно сказал он. 
— Это почему нахомутали? 
— А вот все копаетесь, ищете, разбираетесь. Некоторые сорок лет 

воюют, успокоиться не могут. 
— Значит, есть причины. 
— Причины! А жить когда будете? Во второй своей жизни, о 
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которой индийские мудрецы толкуют? 
— Другой жизни не будет. 
— Вот именно. Да и эту дай бог прожить с толком. Если ядерный 

гриб не поставит всему точку. 
Сын укорял, почти выговаривал, не так словами, как тоном, каким 

были сказаны эти слова, именно в этом его тоне что-то показалось Агееву 
знакомым, он уже не раз слышал эти упреки, хотя, может, и не всегда 
отвечал на них. Однако теперь его задело. 

— Ну вот скажи мне, — сдержанно начал он. — Что значит, 
по-твоему, жить с толком? Сделать карьеру? Обзавестись степенями? 
Получать премии? Ездить в загранку? 

— Ну бог с тобой, почему ты так думаешь? Не усложнять жизнь 
псевдопроблемами, так я полагаю. В нашей жизни реальных проблем не 
оберешься… 

— Это каких же проблем? 
— Будто сам не знаешь. Мало у вас в институте было проблем? 

Вспомни, если забыл. Да и в жизни, в быту. Вон ехал, нигде заправиться 
не мог. К бензозаправочным не подступиться, грузовой транспорт забил 
все подъезды, стоят часами. 

— Проблема горючего — мировая проблема. 

— Да никакая она не мировая! Какие у нас при таких запасах 
нефти могут быть проблемы с горючим? Безголовая организация, вот 
что! Просчеты планирования. И это в эпоху НТР, когда на новейших 
компьютерах считают. 

— Дело не в компьютерах… 
— Не в компьютерах, конечно. Дело в тех, кто считает. 
— Вот именно. А считают люди. Значит, проблема в людях. 

Человеческая проблема… Вот еще одна «проблема» шагает, — сказал 
вдруг Агеев, взглянув поверх головы сына. — Давай сюда, Семен! 

Действительно, на дороге из-за кладбища появился в своей желтой 
безрукавке Семен, который, наверно, увидев, что Агеев тут не один, 

замедлил шаг, словно раздумывая, не повернуть ли обратно? Агееву тем 
временем расхотелось продолжать начатый разговор, и он почти 
обрадовался неурочному приходу нового гостя. 

— Здрасте, — подойдя, вежливо поздоровался Семен, обращаясь к 
Аркадию. 

— Это мой сын, — кивнул Агеев. — А это Семен Семенов, ветеран, 
как видишь. Вот сейчас мы и потолкуем. Возьми там ведерко и 
подсаживайся. В самый раз будешь. 

Для приличия слегка помявшись, Семен присел с боку стола. Тени 
там уже не было, и бурое морщинистое лицо его скоро покрылось 
мелкими каплями пота, он не вытирал его, терпеливо оставаясь на 
солнцепеке. 

— Проведать отца, так сказать? Это хорошо, это отцу завсегда 
приятно… 

— заговорил он, оглядывая стол, и задержал взгляд на бутылке. 
— Вот, налей гостю, — сказал Агеев. — Наверно же, не откажешься, 

как я, например? 
Семен притворно поморщился. 
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— Мы тут больше к вину привычные. 
— А почему именно к вину? — спросил Агеев-младший, наливая 

стаканчик. — Дешевле? 
— Не-а. Больше выпьешь, — улыбнулся Семен. 
— Это резон! — одобрил Аркадий. — Ну, выпейте. 
— А вы? 
— Я уже все. Выпил, больше не пью. 
— Так неудобно как-то одному… 

Заскорузлыми пальцами правой руки Семен неловко подобрал с 
бумажки кусочек грудинки, устроил его на ломте хлеба, покряхтел, 
Степенно, не торопясь, он готовился к самому важному в этом угощении, 
примеривался, вздохнул. Агеев почти любовался его священнодействием, 
вдохновением, отразившимся на его просветлевшем лице, на загорелом 
лбу, где белыми полудужиями выделялись вылинявшие за лето брови. 
Наконец, запрокинув голову, Семен, не торопясь, выпил — худой кадык 
на его длинной морщинистой шее прошелся снизу вверх и обратно. 

— Хорошо, однако же!.. 
— Закусывайте, чем бог послал. 
— Спасибо. 
— Спасибом лимонад закусывают, — слегка назидательно заметил 

Аркадий, и отец уловил в его тоне неприятный холодок превосходства, 
который нередко раздражал его в характере сына. 

— Семенов — истинный трудяга войны, — сказал он, обращаясь к 
сыну. — В разведке воевал. Имей это в виду. 

— Разведчик — это теперь важно. Разведчиков уважают. Штирлиц и 
так далее… 

— Да не Штирлиц! — повысил голос Агеев. — Войсковой разведчик! 
И это, будь уверен, не меньше… 

Сын ловким ударом вогнал капроновую пробку в горлышко 
бутылки. 

— Разумеется, разумеется… 

— Ветеран, инвалид и так далее, — задетый тоном сына, 
раздраженно говорил Агеев. — Не выгадывал, как некоторые. Те, что на 
печке отсиживались или сразу в полицию побежали. 

Семен спокойно слушал несколько натянутый разговор Агеевых, 
поблескивая металлическими зубами, не спеша дожевал закуску. Выбрав 
подходящий момент, рассудительно заметил: 

— Ну не все и в полицию бежали добровольно. Были там и по 
принуждению. Которых заставили. Или по глупости. 

— Как можно по глупости? На такое дело? — удивился Аркадий. 
— А случалось. Как я, например. 
— А вы что, и в полиции были? — изумился Агеев-младший. 

Агеев-старший также удивленно уставился на Семена, который как ни в 

чем не бывало спокойно жевал закуску. 
— Был. Где я не был только! В полиции, в партизанах. В плену был. 

И в армии. До Вислы дошел и вот… — он неловко шевельнул культей. — 
Считай, на том свете побывал. Да я рассказывал… 

Аркадий недоумевающе перевел взгляд на отца, но тот сделал вид, 
что не заметил этого взгляда, и сидел нахмурясь. Такого оборота в их 
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разговоре он не предвидел. 
— Я обо всем рассказываю. А что? Подумаешь, секрет! Знаешь, 

налей-ка ты мне еще. А то… Малюпашка такая. 
— Это пожалуйста. 
Аркадий с готовностью откупорил бутылку и налил полный до краев 

стаканчик. На этот раз Семен выпил залпом и, не закусывая, достал из 
кармана мятую пачку «Примы». 

— Это вначале, наверно? В сорок первом? — спросил Агеев. 

— В сорок втором, весной. 
— В сорок втором больше в партизаны шли. Массовый приход после 

зимы. По черной тропе. 
— Во, по черной тропе. Мы с Витькой Бекешем тоже так 

сообразили. Зиму перекантовались на печке, а по весне поняли: надо в 
лес. Тем более, уже о партизанах заговорили. Правда, далековато они от 
нас появились, в Синявском лесу, и я говорю Витьке: погоди, запашем 
огород и рванем. Он: нет, медлить нельзя, себя же накажем, каждый 
день дорог. Конечно, поругались, и он утречком рванул один. Я бы, 
знаете, тоже пошел с ним, но мать жалко было: что она без огорода, 
старуха, чем прокормится? Корову зимой забрали, коня из колхоза не 
возвернули, прозевали, пока я в плену загибался, аж в Белой Подляске — 

там, может слыхали, огромный шталаг был. Вот осенью оттуда бежал. 
Бежало много, но мало уцелело, немцы собаками потравили, постреляли. 
Мне повезло: к покрову приволокся домой — голодный, обовшивевший, 
весь в чиряках от простуды. К тому же дизентерию прихватил. А дома 
что? Мать-старуха в холодной хате — ни хлеба, ни дров, ни картошки. 
Едва кое-как до весны дотянул, от хворобы оклемался — надо снова идти 
бить врагов. Бить оно, конечно, не отказываюсь, зла у меня против них 
по уши, но и старуху жалко. 

— А что, дома больше никого не оставалось? — спросил Агеев, 
который уже близко к сердцу начал принимать этот рассказ. 

— Кроме меня у матери была еще дочь, сестра моя старшая. 

Замужем в соседнем районе. Но у сестры четверо детей, мужа убили в 
первые дни оккупации, со свекром живет. Ну как туда матери? Сидит в 
своей хате старуха. 

Так вот этот Бекеш напаковал сидор и подался из села. Я остался, 
вкалываю на огороде, картошку сажаю. А дня через три вертается мой 
напарник — партизаны отправили назад. Оружие надо! Без оружия не 
принимают. А где его взять, то оружие? Это там, где бои шли, его 
пропасть на полях осталось, а в нашей местности боев никаких не было, 
фронт быстро прошел, ничего нигде не найдешь. С чем идти в 
партизаны? 

А надо вам сказать, тут другая беда насела — в местечке гарнизон 
установили, полицию набирают. Ну, конечно, добровольцев, которые на 

Советскую власть зуб имели, таких всех подобрали и — мало. Стали 
брать разных. Присылают повестку явиться и забирают. Или просто 
приезжают, входят в хату и хватают. Хорошо, если кто может 
отказаться, ну там инвалид, больной, справку имеет. Я тоже от врача 
справку имел, что дизентерия, но справке той уже почти полгода 
исполнилось. Правда, подправлял раз и второй, уже почти дырка на том 
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самом месте, где число написано, и третий раз подправить уже нет 
возможности. Худо дело! И вот как-то под вечер сошлись мы с Бекешем 
за баней, решаем, как быть. А надо сказать, Бекеш этот был парень 
грамотный, девять классов окончил, но молодой, горячий и очень 
переживал из-за осечки с партизанами. Вот он и говорит: «А что если 
запишемся в полицию? Получим винтовки и — в Синявский лес». Думаю, 
может, и правильно! А то досидишься, что силой возьмут или еще лучше 
— застрелят. Боязно, конечно, и погано как-то, но чем черт не шутит. Уж 

хуже, наверно, не будет, чем в том шталаге возле Белой Подляски. 
Конечно, служить мы не будем, нам бы только винтовки заиметь. 

Ну вот, запахал я огород, картошку посадил, думаю, убьют, так хоть 
матери на первое время будет как перебиться. Старухе намекнул, а та в 
плач. «Лучше бы ты, — говорит, — на войне летом погиб, чем теперь в 
полицию идти». — «Ничего, мамаша, — говорю, — я им послужу. Я в 
партизаны перебегу, мне бы только оружие заполучить». Ну, кое-как 
успокоил старуху, и утречком мы с Бекешем подались в местечко. 

Я уже говорил, что там знакомые были, двое из нашей деревни, из 
местечка несколько. Скажу вам, разные люди. Которые сволочи, а 
которые и ничего, только запуганные, особенно которые семейные, куда 
им? Чуть что, немцы ребят похватают, баб, расправятся жестоко. Ну, 

определили нас с Бекешем в третий взвод, начали муштровать на плацу 
— учить строевой, приветствию, как в армии. Формы еще не было, в 
своем ходили, кто во что одет. Я в гимнастерке, серой шинельке, сапогах 
кирзовых. Винтовок пока не выдавали, все безоружных мурыжили. 
Полиция в школе располагалась, кирпичное здание такое, одноэтажка, в 
центре местечка возле моста. Начальником был зверь один, ходил весь в 
ремнях, с маузером на боку, лютовал — страсть. Чуть какое подозрение 
или нарушение — порол жестоко, а то передавал в СД на станцию, там 
немецкий гарнизон обосновался. Два взвода, которые уже вооруженные 
были, часто по тревоге поднимали — то на аресты, облавы, то против 
партизан. И вот однажды — в мае это случилось, уже лес распустился — 

ночью тревога. Все высыпали строиться, а я в наряде дневальным стоял. 
На этот раз всех погнали на подводах и верхами, где-то партизаны 
напали, выручать своих, значит. И третий взвод тоже погнали, только 
двое больных остались и трое нас из наряда. Как все убрались, я казарму 
подмел, стою у тумбочки в коридоре, другой дневальный только 
сменился, прикорнул под шинелью на нарах. А дежурный, старший 
полицейский Сурвила с винтовкой на крыльце ходит. Из всех нас только 
он с оружием. Вот, думаю, лег бы и он отдохнуть, я бы его винтовочкой и 
попользовался. Но не ложится, зараза. Под утро, на рассвете слышим 
выстрелы за лесом в стороне Слободы, густоватая такая перестрелка 
началась, может, с час продолжалась. Сурвила этот нервничает — то 
внутрь зайдет, то снова выйдет, боится, сволочь, чтобы партизаны не 

напали. Подлец был большой, прежде районным Домом культуры 
заведовал, ряшка — во, плечи — во, сильный, собака, а трусоват. Вижу, 
мандраж вовсю его водит. Злорадно мне, но виду не подаю, стою в 
коридоре. На поясе у меня штык, обычный трехгранник, от нашей 
драгунки. Конечно, это не оружие, с таким в партизаны не примут. А где 
взять лучше? Все думаю о том, ломаю голову. 
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И вот только рассвело, возвращаются с операции, сначала конные, а 
потом на подводах, раненых привезли человек пять и двоих убитых. На 
палатках вносят в казарму, гляжу и чуть не закричал вдруг — Бекеш! 
Голову свесил, лоб белый, в волосах кровь запеклась. Не много так крови, 
от пульки, но — все. Насмерть. Вот тебе и добыл оружие! Даже в руках 
не подержал, при повозке был, коней караулил. Слепая она, военная 
судьба, ни черта не выбирает. Кого попало косит, чаще хороших людей, а 
сволочь какую даже пуля не тронет. 

Значит, сгрузили убитых, положили раненых, и двое полицаев под 
руки ведут еще одного. Тоже раненный в ногу, нога едва перевязана, без 
сапога, прыгает на одной. Гляжу, вроде не наш, в полиции такого не 
было. Спрашиваю у Чернявского, полицая из местечка, с которым 
когда-то вместе в школе учились, говорит: партизан пленный, раненым 
подобрали. Молодой такой, в черной кубанке, похоже, командир 
какой-то из леса. 

Потащили его в канцелярию на допрос, а канцелярия как раз 
напротив, в двух шагах от меня, я стою у тумбочки и все слышу, как его 
там допрашивают. Начальник с маузером, от СД какой-то громила в 
желтых сапогах, несколько полицаев. Сначала к нему по-хорошему, но, 
видно, не хочет говорить партизан, так орать стали. Ну и дубасить. Он 

тоже орет, матерится. Но все-таки что-то и скажет. Слышу, фамилию 
свою назвал, а они все про Синявский лес добиваются. Начали сильнее 
дубасить. Вот он уже и сознание потерял, выбежали за водой, отлили. И 
снова бить. Потом перерыв. И опять. Этот допрос, наверно, часа три 
продолжался, меня уже сменили у тумбочки, только прилег вздремнуть, 
Сурвила поднимает. Говорит: «Запрягай телегу, поедем на задание». — 
«Куда?» — спрашиваю. «На станцию, пленного бандита повезем, немцы 
требуют». Очень не понравилось мне это задание — во-первых, 
партизана немцам отдать, ведь это для него верная смерть, во-вторых, я 
опять без оружия остаюсь. Говорю: «Пусть винтовку какую дадут, как 
мне с голыми руками ехать?» Говорит Сурвила: «Не трусь, я с оружием. 

Если побежит… Да и не побежит он — на ладан дышит». 
Ну, запряг я лошадь, внесли в телегу партизана, устроили на соломе. 

Гляжу, и правда, едва жив, так отмутузили. Лицо сплошь в крови, на 
свет божий лишь одним глазом смотрит. «Куда вы меня повезете?» — 
спрашивает. А Сурвила ему: «Не все тебе одинаково, бандитская морда. 
Вот шлепнем на мосту и в воду!» Партизан ругается, матом честит и 
полицаев, и Гитлера. Мне погано в душе, думаю: неужели я руки к его 
погибели приложу? Но что делать? Не откажешься ведь. Те, что ночью по 
тревоге ездили, теперь получили отдых, будут спать до обеда, а нам, 
значит, такое дело… 

Выехали из местечка, катим по большаку. Пленный, несмотря, что 
изранен и избит, так еще и связан по рукам, а к здоровой ноге веревка 

пропущена. Я сижу в передке с вожжами, Сурвила сзади, наблюдает за 
обоими. Большаком навстречу проехало две повозки, прошли несколько 
баб с корзинами. А так пустовато. И тут начали у меня всякие мысли 
появляться. Стал я приглядываться к местности. До станции этой было 
версты четыре, дорога все время полем, но в одном месте, за мостком, 
начинались кустики, и в тех кустиках развилочка такая малоприметная: 
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большак на станцию, а боковая дорожка через лужок — прямо в 
деревню Смоляны возле соснового бора. Думаю, вот бы туда повернуть. 
Но как повернешь, когда этот живодер сзади, в руках винтовка. Если 
что, быстро пулю меж лопаток схлопочешь. 

И все-таки я решился. Как въехали в это мелколесье, я и говорю 
Сурвиле: «Слышь, возьми вожжи, а я на минутку. Живот что-то…» Он 
подумал, оглянулся, но слез, перешел к передку, взял вожжи. Ну, и, 
конечно, винтовку закинул за плечо, а мне только это и надо было. 

Выдернул я штык из-за пояса и, как кабану, сзади ему под лопатку. 
Только застонал, как боров, да и осел мне под ноги. Я за винтовку, себе 
на плечо, его за ноги да в канаву. Потом сам — в телегу да по коням! 
Кони неплохие были, как врезал им, как рванули через лужок. Партизан 
сначала взвыл даже от боли, а потом, поняв, наверно, что к чему, 
замолчал. А потом и подсказал, куда ехать. «В Качаны, — говорит, — к 
кузнецу. Там скажут…» Я и примчал его в Качаны, там перепрятали, 
переночевали в стожке, а назавтра из отряда приехали. Сразу четверо 
верховых, и мой спасеныш говорит: «Вот он меня спас, ребята. Спасибо, 
полицай!» Оказывается, партизан этот не простой был, а начштаба 
отряда. Вот ведь какая штука, думаю! Однако ж и повезло мне. Только 
вот Бекеша жалко… 

Определили меня пока что в резерв. Пригляделся я, что тут за люди. 
Оказывается, и тут есть знакомцы. Которые из района, меня не очень 
знают — я до войны в бригаде работал, молодой был. Потом служил 

действительную на ДВК 4. Зато я их помню. Заврайзо наш, начальник 
милиции. А однажды возле кухни гляжу — учитель из местечковой 
школы Багиров, нас в четвертом классе учил. Постарел только, почти 
весь седой стал. Но комиссар отряда. 

Началась моя партизанская биография, и началась вроде неплохо. 
Меня хоть и не многие знали, но зауважали сразу — как же, начальника 
штаба от дурной смерти спас! Правда, некоторые и косились: из 
полиции, мол, как бы не подосланный оказался. 

— Ну это вам повезло действительно, — сказал Аркадий. — Что 
подвернулся начальник штаба. Словно в кино. А если бы, например, 
рядовой? Или по дороге умер… 

— Вот этого я больше всего боялся, — совершенно по-детски, 
открыто улыбнулся Семенов. — И по дороге, и потом в стожке ночью. 
Плох был начштаба, порой сознание терял. Вот, думаю, отдаст-концы, 
что тогда мне? Куда податься? Партизаны скажут: убил. И в полицию 
нельзя, не поверят. Да и Сурвилу найдут с моим штыком под лопаткой. А 
начштаба в отряде не было месяца два, устроили где-то в укромном 
месте, лечился. За это время я уже Совсем освоился, несколько раз в 
засадах участвовал, оружием разжился. То об одной винтовке мечтал, а 
тут у меня уже и «парабел» завелся — вытащил на шоссейке у убитого 

офицера, и кинжал, хороший такой, с красивыми ножнами. Словом, 
настоящий партизан. И вот как-то вечером, только мы поужинали на 
кухне, выходим — навстречу незнакомый мужчина в кожанке и с 
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палочкой, прихрамывает немного, смотрю: кто такой? А Колька Смирнов 
(москвич был, потом, как гарнизон громили, смертельную рану получил, 
у меня на руках помер), этот Колька толкает меня в бок: мол, что 
смотришь, приветствуй, это же твой спасеныш, начштаба! Ну, я руку 
под козырек, так, мол, и так. «Здравствуйте, товарищ начштаба, как 
здоровьичко?» Правда, подал он руку. «Спасибо, — говорит, — за 
спасение». Говорю: «Ничего не стоит, обоих спасал — и вас и себя». — «А 
откуда, — говорит, — ты узнал, кого спасать надо?» — «Так я же, — 

говорю, — у тумбочки стоял, как вас допрашивали, слыхал кое-что». 
Ничего мне не ответил в тот раз, но как-то помрачнел с лица. Я не 
обратил внимания — мало ли человеку пережить пришлось. Не очень 
веселое это дело — в их руках побывать. 

И вот лето к концу идет, воюем мы в партизанах, аж треск по лесам 
идет. То мы их бьем в хвост и в гриву, а то они нам дают прикурить. 
Прежнего командира нашего переводят в комбриги, а на место его 
ставят начштаба Новиковского. Ребята меня поддевают. «Семенов, — 
говорят, — сходи к своему спасенышу, похлопочи, пусть автоматчикам 
мяса подкинут». Или: «Закинь словечко, пусть после операции подъем на 
пару часиков позже сделают». Или: «Что ты в разбитых сапогах топаешь, 
попроси, пусть новые сапоги выдадут, которые из трофеев». Я, конечно, 

отшучиваюсь, никуда не хожу, не обращаюсь. Я уже смекнул, что мой 
командир на меня вроде дуется, даже избегает меня. И не то чтобы 
поощрить чем, ну там дать лишний часик поспать, так еще наоборот, все 
куда-то услать меня норовит. Другие командиры ко мне все нормально, 
комиссар — тот меня в пример хлопцам ставит. Да и в самом деле, разве 
я плохо воевал? Подрывали мост в Шонцах, я полицейского часового 
снял. Да так удачно, что, пока в блиндаже очухались, мы всю 
взрывчатку к сваям прикрепили. Взорвали, караул целиком уничтожили 
и ни одного своего не потеряли. Комиссар благодарность объявил перед 
строем, гляжу, Новиковский морщится. Вот не нравлюсь я ему! В 
Ноябрьские стали к наградам представлять, комиссар говорит: орден 

Семенову, а командир возражает: медали хватит. Ну «за бэзэ», значит. А 
как только где замаячит дохлое дело, как в Тростяном болоте, где немцы 
обоз наш перехватили, туда Семенова. Иди умри или верни обоз. Пошел 
и вернул, не умер. Спасибо, конечно, перед строем и так далее. Но, 
чувствую, ему было бы лучше, если бы не пришел, умер. Что-то он числил 
за мной, а что, долго не мог докумекать. 

— Пожалуй, именно эту вашу службу в полиции, — сказал Аркадий. 
— Да не службу, не в службе дело, — прервал свой рассказ Семен, 

уже не в первый раз косившийся на недопитую бутылку, стоявшую возле 
ножки стола. Аркадий, конечно, замечал эти его красноречивые взгляды, 
но делал вид, что не понимает их истинного значения. Агеев молчал, он 
уже понял все, к чему с такими подробностями подводил Семен. Но он 

слушал. Не сказать, что с большим интересом, скорее с ненавязчивым 
чувством узнавания мелочей и ситуаций, которыми полнилась его 
собственная память. — Не службу. Хотя и я сначала так думал. Что не 
доверяет. Или испытывает. А потом понял: сам виноват. Через свой 
длинный язык страдаю. 

Однажды я ему лошадь седлал, ну так выпало, подвел, значит, к 
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землянке (в Красной пуще стояли, в сосняке), подал поводья. Поблизости 
вроде никого не оказалось, он поводья взял, придержал стремя и, прежде 
чем вскочить в седло, спрашивает: «Скажи, Семенов, ты тогда до конца 
додневалил?» Я сразу смекнул, когда это тогда , но виду не подал, 
переспросил: «Это когда?» — «Ну как меня там дубасили?» Говорю: 
«Дневалил, но скоро сменился, в казарме спал». Соврал я ему, и, гляжу, 
глаза повеселели, что-то в них отошло, вскочил он на коня, а я и 
спрашиваю с невинным видом: «А что, товарищ командир?» — «Да нет, 

ничего», — говорит и прутиком коня по шее, поскакал. Вот соврал, и у 
человека отлегло от сердца, и мне легче стало. Как-то при построении 
подошел, пошутил, угостил закурить даже. Ну, думаю, держись, Семен, 
дело твое вроде уладилось, не проболтайся только. Короткое, однако, 
было мое везение, через неделю похоронили Новиковского — убили при 
переходе железки. 

Семен замолчал, рассеянно держа в прокуренных пальцах потухшую 
сигарету, оба Агеевы тоже молчали. Отец ушел в свое давнее и тягостное 
прошлое. Аркадий вроде что-то обдумывал и вскоре признался: 

— Не совсем понял, в чем соль. Он что, по заданию или как? 
— Что по заданию? — не понял Семен. — Почему по заданию! Так 

просто. 

— То есть? 
— Да все ясно, — сказал Агеев. — Что разъяснять. Тут и младенцу 

понятно. 
— Ну, — коротко подтвердил Семен. 
— А вот мне не понятно, — упрямился Аркадий. 
Семен с хитрым прищуром поглядывал то на сына, то на отца, 

что-либо объяснять он воздерживался, и Агеев-отец сказал сыну: 
— Возможно, ты и не поймешь. Потому что вы поколение, далекое 

от того времени. Не по объему знаний о нем, нет. Знаний о войне у вас 
хватает. Но вот атмосфера времени — это та тонкость, которую 
невозможно постичь логически. Это постигается шкурой. Кровью. 

Жизнью. Вам же этого не дано. Впрочем, может, и не надобно, чтобы 
было дано. У вас свое. А что касается войны, то, может, вам достаточно 
верхов, что поставляет массовая информация. Там все стройно и 
логично. Просто и даже красиво. Особенно когда поставленные в ряд 
пушки палят по врагу. 

— Ну почему же! — возразил Аркадий. — Мы должны знать. 
— Чтобы что-то знать по-настоящему, надобно влезть в это «что-то» 

по уши. Как в науке. Или в искусстве. Или когда это «что-то» станет 
судьбой. Но не предметом короткого интереса. Или, еще хуже, 
мимолетного любопытства. 

— А, черт его!.. Лучше поменьше знать, — примирительно заметил 
Семен. — Спокойнее спать будешь. Я вот, как вспомню когда, ночь не 

сплю, думаю. Тогда столько не думал, а теперь на размышление 
потянуло. 

— Значит, стареем, — сказал Агеев. — Размышления, как и 
сомнения, — удел стариков. 

— А я не старик! Знаешь, я себя чувствую все тем же, как в 
двадцать шесть лет. Хотя вот уже скоро семьдесят. Но семьдесят вроде  
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не мне. Какому-то старику Семенову. А я Семен. И все такой же, как был 
в войну. 

— Это так кажется только. 
— Конечно, кажется. Но вот так себя чувствую. Со стороны оно 

иначе видится… 
— Со стороны все иначе. 
Агеев время от времени поглядывал на сына и видел, как 

постепенно менялось выражение глаз Аркадия — от холодноватой 

настороженности к медленному робкому потеплению. Кажется, что-то он 
стал понимать. И отец думал, что великое это дело — человеческая 
открытость, правдивая исповедь без тени расчета, желания подать себя 
лучше, чем ты есть в действительности. Качество, встречавшееся теперь 
все реже. Он не раз замечал, как в компаниях молодых, да и постарше, 
каждый выскакивал со своим «А я…», заботясь лишь об одном — 
произвести впечатление. Неважно чем: вещами или поступками, 
высоким мнением о нем окружающих, особенно начальства… Семен ни 
на что не рассчитывал — представал без претензий в своей оголенной 
человеческой сущности. Агеев давно почувствовал это в нем и оценил 
больше, чем если бы он похвалялся Честностью, сметливостью, умом или 
заслугами. Семен не числил за собой ни особого ума, ни каких-либо 

заслуг и тем был привлекательнее многих умных и вполне заслуженных. 
— Выпьете еще? — совсем дружеским тоном спросил гостя Аркадий. 
— А не откажусь, — легко согласился Семен. — Заговорил я вас, аж 

сам разволновался. 
Аркадий щедро налил ему полный до краев стаканчик, себе 

наливать не стал, и Агеев, вдруг повинуясь неясному порыву. Протянул 
руку. 

— Плесни-ка и мне тоже. 
Сын округлил глаза, но плеснул — чуть, на донышко, и Агеев 

обернулся к Семену. 
— Давай, брат! За наши давние муки. 

— Ага. Я, знаете, извиняюсь — иногда на меня находит. 
— Ну и хорошо, что находит, — почти растроганно сказал Агеев. 
— Нет, почему же, интересно. Так что спасибо, — вполне 

дружелюбно заключил Аркадий. 
— Это что! Вот я как-нибудь не такое еще расскажу. Поинтереснее 

будет. Как мне Героя едва не дали. 
— Что ж, будем рады, — сказал Агеев, держа в руке стаканчик. 
Он выпил и, почти не закусывая, сидел, прислушиваясь к себе, 

чувствуя быстрое с непривычки опьянение. Он опасался за сердце, но то 
ли от проглоченной таблетки кордарона, то ли от выпитого коньяка 
сердце работало ровно, хотя и с нагрузкой, но пока не сбиваясь с ритма. 
И то слава богу. 

В бутылке уже ничего не осталось, и она лежала на траве под 
столом. Семен, как-то заметно сникнув после своего длинного рассказа, 
посидел немного и поднялся. Простился он коротко, словно торопился 
куда, и, не оглянувшись, пошагал вдоль ограды к дороге. Солнце 
клонилось к закату, в упор ярко высветив плотную стену кладбищенских 
тополей, верхнюю часть каменной ограды с проломом в углу; косогор же  
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с палаткой и карьером лежал весь в тени; с полей потянуло прохладой, и 
Аркадий легко поднялся со своего ветхого складного стульчика. 

— Ну, будем устраиваться, батя. Ты ночуешь в палатке? Я, пожалуй, 
лягу в машине. 

— А не коротко будет? 
— Все приспособлено, раздвигается, не в первый раз. 
Он принялся хлопотать в машине, раздвигая сиденья, долго 

накачивал красный, под цвет «Жигулям» надувной матрац. Агеев сидел 

за столом, думал. Состояние его, к счастью, не ухудшилось, сердце без 
заметных перебоев стучало в груди, хмель скоро прошел, и он думал, что 
ему принесет завтра. Он намеревался просить сына остаться дня на два 
чтобы помочь перелопатить обрушенную ливнем глыбу и немного под 
ней. Если там ничего не обнаружится, то можно на том и закончить его 
затянувшийся поиск. 

 
Прошло три, пять и семь дней, а Барановская не возвращалась, и 

Агеев не знал, что думать, когда ее ждать. Расспрашивать о ней соседей 
не имело смысла, он не знал даже толком, куда она отправилась. Он 
по-прежнему ночевал в сарайчике; ночи еще были теплыми, на свежем 
воздухе под кожушком спалось, в общем, неплохо. Нога его, кажется, 

пошла на поправку, опухоль спала, он раза два перевязал рану, экономно 
комбинируя старую повязку с чистой тряпицей, но ходил, все 
прихрамывая, опираясь на палку. Впрочем, ходил немного, со двора 
никуда не отлучался, даже на ближайшие улицы, только выглядывал 
иногда из калитки в оба конца своей коротенькой, на десяток домов, 
Зеленой, одним концом упиравшейся в овражные заросли. Там был 
тупик, в овраг от него сбегала тропинка. Питался он скудно, растягивая 
то, что оставила ему хозяйка, иногда варил картошку, к которой 
приносил с грядок желтые переспелые огурцы. Очень пригодились 
Мариины гостинцы — масло, сало, варенье. Хуже всего было с хлебом — 
хлеб у него кончался, и очень хотелось именно хлеба, без которого не 

лезло в рот ничто другое. Но идти к незнакомым Козловичевым он не 
решался и растягивал горбушку, как только можно было ее растянуть, 
пока однажды не съел последний кусок. 

Как-то глухой ветреной ночью он вдруг проснулся от выстрелов, 
явственно прозвучавших в тиши где-то неподалеку, может, на окраине 
местечка или в ближнем поле. Выстрелов было немного, около десятка, и 
все из винтовок — это он определил точно. Кто мог стрелять, конечно, 
оставалось загадкой: может, кто из леса, а скорее всего, полицаи. 
Выстрелы эти взбудоражили его душу, в ту ночь он больше не уснул до 
рассвета. Он все ждал, не повторится ли стрельба в другом месте, но до 
утра выстрелов больше не было. И он думал: как было бы хорошо скорее 
поправиться, начать нормально ходить и убраться из этого местечка. 

Туда, где вокруг свои, глядеть в нормальные человеческие лица, не 
ожидая подвоха от первого встречного, не опасаясь за каждый час своей 
жизни. А риск? Риск, конечно, оставался всюду, ведь шла война и 
погибали люди. Но одно дело рисковать вместе со всеми, на глазах у 
своих, и совсем другое — подвергаться опасности среди недругов, 
каждодневно и ежечасно, совершенно не представляя, где тебя 
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настигнет самое худшее. Нет, только бы зажила рана, и его здесь больше 
не увидят. Это все не по нему, он военный командир, его дело бороться с 
врагом в открытую, с оружием в руках. 

Встав утром рано, он обошел двор, хлева, с глухой стороны по 
крапиве добрался до обросшего малинником угла сарайчика, где он 
накануне припрятал свой пистолет. Пистолет спокойно лежал себе на 
прежнем месте, под камнем, который он откатил от фундамента. 
Развернув тряпицу, Агеев стер ладонью слабый налет ржавчины на 

затворе — пусть лежит, авось понадобится. Устроив пистолет в ямке, 
снова придавил его камнем. Место, в общем, было надежное, и это его 
успокоило. Во дворе он стал думать, из чего состряпать сегодня завтрак 
— сварить картошки или ограничиться яблоками-малиновками, которые 
он обнаружил на дальней, возле забора яблоне. Кот Гультай уже перестал 
дичиться его и ходил следом, изредка требовательно мяукая, он тоже был 
голоден и просил есть. Но для кота у него решительно ничего не было. 

— Ладно, Гультай. Иди лови мышей… 
Кот внимательно вгляделся в него коричневыми, с косым разрезом 

глазами и настойчиво протянул свое «мя-у-у-у». 
Агеев хотел пойти на кухню, как вдруг увидел на улице телегу с 

лошадью, которая тихо подъехала к дому по немощеной, поросшей 

муравой улице, и какой-то дядька в коричневой поддевке натянул 
вожжи. 

— Барановская здесь живет? — спросил он, не слезая с телеги. 
— Здесь, — сказал Агеев. 
Он подумал, что дядька от хозяйки, что, может, он что-либо сообщит 

о ней. Но тот, ни слова не говоря, закинул вожжи на столб палисадника 
и выволок из телеги большой, чем-то набитый мешок. Агеев, стоя у 
выезда со двора, удивился. 

— Что это? 
— Куда тут вам? — вместо ответа спросил дядька, волоча перед 

собой мешок. Только во дворе, оглянувшись, шепнул: — От Волкова я. 

Агеев торопливо распахнул дверь в кухню, и дядька бросил мешок 
на пол. 

— Ух! 
— Что это? 
— А это работа вам. По ремонту. Сказали, которые уже нельзя 

починить, на матерьял. 
Агеев развязал веревочную завязку — мешок был полон различной 

обуви, но все больше армейской: поношенные кирзовые сапоги, ботинки, 
среди которых торчали коваными каблуками несколько немецких. Вот 
это подвалило работенки, подумал Агеев. Как бы с ней не засыпаться. 

— А потом что? — спросил он дядьку. Тот пожал плечами. 
— А этого не знаю. Сказали свезти, я и свез. 

Он немного отдышался, попросил водички, попил и уехал, оставив 
Агеева в недоумении — что делать? Как ремонтировать эту обувь на виду 
у всей улицы, по которой шляются полицаи, наскакивают немцы. Разве 
что перейти в дом? Или в сарайчик? Для кого эта обувь, он уже мог 
догадаться, но с таким же успехом, наверное, о том могли догадаться и 
немцы. Вот положеньице, черт бы его побрал! Торопясь, он затащил 
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мешок в сарайчик, затолкал под топчан 
— пусть полежит, пока он что-либо придумает. А сам отправился 

снова на кухню — хотелось чего-нибудь съесть, прежде чем взяться за 
дело. 

Под неотрывным взглядом Гультая, который уселся на полу 
напротив, Агеев ел на кухне вчерашнюю картошку и думал, что, 
наверное, все-таки надо сходить к Козловичевым попросить хлеба, 
потому что без хлеба не жизнь. Особенно если задержится Барановская, 

он действительно протянет ноги. И еще он думал, что как-то надо 
повидать Кислякова, чтобы предупредить о своих бедах Волкова. Все эти 
дни он ждал, что кто-нибудь наведается из леса, но вот приехал этот 
дядька с обувью — не станешь же ему говорить о кознях полиции и его 
подписке. Правда, всю неделю не давал о себе знать и Дрозденко, словно 
забыл о нем или, скорее всего, пока не имел в нем надобности. А как 
заимеет эту свою надобность, что тогда делать? 

Только он подумал так, доедая из чугунка картошку, как в кухонную 
дверь тихонько постучали, и он удивился — никто вроде не появлялся ни 
во дворе, ни перед кухонным окном, откуда кто взялся? Он уже хотел 
было отворить дверь, как та сама отворилась и на пороге появился 
смущенно улыбавшийся мужчина уже не первой молодости, видно, 

довольно помятый жизнью, но при галстуке и в темной шляпе на голове. 
Все заискивающе улыбаясь, поздоровался и снял шляпу, обнажив 
широкую, до самого затылка лысину. 

— Я не помешал, можно к вам, пан… пан Барановский? — 
негромко, медовым голосом заговорил он, слегка кланяясь. Агеев с 
удивлением смотрел на него, мало что понимая, потом кивнул на 
стоявший перед ним стул. 

— Садитесь, пожалуйста! 
— Дякую, пан… пан Барановский. Я, знаете, не слишком 

побеспокою вас, по одному небольшому делу, но дело, знаете, подождет, 
потому что… Потому… Вот, похоже, собирается дождик, как-то ветер 

вроде повернул с запада… 
— Да, ветер западный, — сказал Агеев и замолчал, едва скрывая 

свою сразу появившуюся неприязнь к этому пану. «Что еще за пан? — 
подумал он. — Поляк? Белорус? Русский?» 

Пришедший устроился поудобнее на шатком скрипучем стуле, 
закинул ногу за ногу. Его маленькие глазки подозрительно ощупывали 
Агеева, бескровные тонкие губы кривились в подобострастной улыбке. 

— Завтракаете, значит? Скудный завтрак старика, как писал поэт. 
Хотя вы не старик, конечно. А завтрак скуден… Это непреложный 
факт. — Он сокрушенно вздохнул, посмотрел в потолок. — Да, трудные 
времена, пане. Трудные, но обнадеживающие. Что делать? — развел он 
руками и снова уставился в Агеева заискивающим взглядом. Агеев, 

слушая его, не мог понять, что ему надобно и как реагировать на его 
сетования. 

— Вы, наверно, насчет обуви? — спросил он сухо. 
Гость замахал рукой. 
— Нет, нет. Я не насчет обуви. Обувь, слава богу, мне не нужна. 

Обойдусь. Да и куда ходить? Некуда сейчас ходить, — объявил он и 
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спросил: 
— Пан не здешний? 
Агеев замялся. Опять он не знал, как отвечать этому захожему, 

который неизвестно откуда — из этого местечка или приезжий. 
Приезжему можно было соврать. А если он местный? 

— Как вам сказать, — неопределенно начал Агеев. — С одной 
стороны — здешний, а с другой — нет. 

— Да, конечно, понятно. Если, скажем, родились тут, а жили в 

другом месте. Как я, скажем. Родом из Слуцка, а жил… Где только не 
жил. 

— И теперь что ж, вернулись? — спросил Агеев. 
— Теперь, знаете, вернулся. Родина все-таки, она тянет. Как… как 

первая любовь. А вот отец Кирилл не вернулся… 
— Не вернулся, — подтвердил Агеев и внимательно посмотрел в 

маленькие глазки гостя, стараясь понять, сказал он это случайно или с 
определенным умыслом. Однако он ничего не увидел в этих глазах. 

— Достойный, скажу вам, был служитель господен. Такими 
человеческий род богатеет. 

Они на секунду встретились взглядами, и Агеев наконец понял: «Все  
знает! Знает, что я не сын, а самозванец. Черт возьми эту его 

таинственную осведомленность, что ему еще надо?» 
— Вот времена! Страшные времена! Стон и страдания на родной 

земле. Сокрушаюсь, безмерно сокрушаюсь… 
— Что ж сокрушаться! — не утерпел Агеев, подумав, что это 

обычный вздыхатель, наверное, пришел поболтать, может, найти 
утешение в словоизлиянии. Но чем его можно было утешить? Сказать 
про Ельню? Но сначала он решил кое-что выяснить. 

— А до войны чем занимались? Работали кем? 
— Э, какое это имеет значение! Работал на разных работах. Но 

всегда скорбел о погибающей родине. Как и всякий белорусин за 
пределами. Наблюдал издали и скорбел. 

Кажется, Агеев что-то стал понимать. 
— Значит, приехали? После долгого отсутствия? 
— Совершенно верно: приехал! Зов отечества в трудный для него 

час, знаете, грех игнорировать. Народ не простит. Особенно такой 
народ, как белорусский. Ведь белорусы — божеской души люди. 

— Ну… Всякие есть, — мягко возразил Агеев. 
— Нет, не говорите! Хорошие люди, простодушные, открытые. Оно и 

понятно 
— дети природы! Ведь вот она, наша природа! Где вы найдете такие 

пущи, такие боровинки? В Европе все не такое. А тут… Помню, в начале 
лета… только еще пробудившаяся от зимнего сна природа!.. Такая 
благодать в каждом листочке — сердце поет. Ангельские гимны в душе! А 

вокруг реки, полные рыбы, леса, полные дичи. Нет, в Европе давно не то. 
Окультурено и обезличено. Я бы рискнул сказать: обездушено! А у нас… 
Вот я на чужбине за столько лет соскучился, знаете… По простой вещи 
соскучился, просто истосковался. Сказать, не поверите… 

— Можно представить… 
— Вы даже и представить не можете. А мне палисадничек по ночам 
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снился. Вот эти георгины. Да что георгины — крапива у забора снилась, 
и в ней куры квохчут. Бывало, проснусь и слезами обливаюсь. Что 
значит родина! 

Агеев молчал. Ему становилось жаль этого человека, видно, немало 
потосковавшего на чужбине, если даже воспоминание о крапиве у 
забора оборачивалось для него слезами. 

— Нет, дорогой пан, вы, видно, не можете этого понять. Надобно 
поскитаться, пожить вне и перечувствовать, что все это значит. 

Батьковщина! Достойная у нас батьковщина, шановный пан! 
— Кто возражает, — сказал Агеев, поддаваясь, казалось, искреннему 

переживанию этого человека, который между тем продолжал с 
увлечением: 

— А наша история! Теперь, конечно… Но в прошлом, если помните, 
она знала и блистательные времена. Даже величие. Правда, под чужими 
флагами, зато от моря до моря. На ее гербе была погоня! Заметьте: не 
бегство, не спасение, а погоня! Вслед за врагом — с поднятым мечом! 

Величие Белоруссии от моря до моря, герб с какой-то погоней… В 
школе этому не учили, об этом Агеев нигде не читал и теперь с 
удивлением и интересом слушал восторженную речь, видно, немало 
знающего гостя. 

— В истории я не очень силен, — сказал Агеев, — а насчет природы 
согласен. Природа в Белоруссии замечательная. Скажем, озера… 

— О, это божественная сказка! Ангельская сюита! — загорелись 
потухшие было глаза гостя. — Это чудо в зеркале бытия!.. 

— И леса. Леса у нас… 
— Диво, чудное диво! В мире такого нет, поверьте мне! — почти в 

экстазе гость ударил себя в плоскую грудь. 
— В детстве я очень любил бродить… Ну, когда пасли скот… 
— В ночном! — подхватил гость. — Костер, лошади, рыба в озере 

плещется, соловей поет… 
— Простите, не знаю вашей фамилии, — потеплевшим голосом 

спросил Агеев, и незнакомец встрепенулся в искреннем изумлении. 
— Ах, я и не представился? Вот какая рассеянность! Тоже, кстати, 

специфическая черта скромных белорусинов. Задумался, разволновался 
и забыл. Ковешко моя фамилия. Простите, вы хотели что-то сказать? — 
учтиво напомнил он, и Агеев замялся: он уже ничего не хотел сказать. И 
все же сказал: 

— Да нет, я так. Подумал, что вот вернулись вы, да не в добрый час. 
— Правда ваша! — искренне согласился Ковешко. — Но что делать? 

Приходится жертвовать. Для батьковщины и в трудный час чем не 
пожертвуешь! Правда, и пожертвовать непросто — обстоятельства 
иногда сильнее нас. 

— А вы… где сейчас работаете? Или пока без дела? — осторожно 

спросил Агеев. 
— Ну как же без дела! — удивился Ковешко. — Надо как-то 

зарабатывать на кусок хлеба. Конечно, в поте лица своего. Даром 
кормить не станут. Я в управе подрабатываю. Скромно, знаете… 

Упоминание об управе снова насторожило Агеева, который уже 
внутренне расслабился и был склонен думать, что имеет дело с 
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несчастным человеком, по своей вине или безвинно заплутавшим на 
дорогах жизни. Гость с сокрушенным видом вздохнул. 

— У вас, вижу, другая судьба. Не скажу — легче, но проще. Это 
несомненно. Хотя вы моложе, и этот факт нельзя не учитывать. Молодые 
все склонны упрощать. Как в силу недостаточного опыта, так и в силу 
незнания, 

— рассуждал Ковешко, несколько странно вздернув худой 
подбородок, вроде оглядывая темный потолок кухни. — А вы, простите, 

до войны работали, учились? 
— Да, учился, — неуверенно сказал Агеев. 
— По какой специальности, если не секрет? 
— Да я по железнодорожному транспорту, — выпалил Агеев, 

вспомнив довоенную судьбу Олега Барановского. 
— Вот как! Как молодой Барановский, — сказал Ковешко, и Агеев в 

тревоге взглянул на него. Но вроде тревожиться пока не было надобности 
— Ковешко как ни в чем не бывало озирал потолок и стены, однако 
сторожко прислушиваясь к собеседнику. 

— Да, так. 
— Ну что ж, это хорошо, это вам когда-нибудь пригодится. Не 

теперь, так после. 

— Будем надеяться, — сказал Агеев. 
— Будем! — решительно повторил Ковешко и пристально посмотрел 

в глаза Агееву. 
— Я тоже так думаю. Чтоб человеком остаться… 
Что-то, однако, все же удерживало Агеева от последней открытости 

в этом разговоре, может, не совсем ясный для него смысл некоторых 
высказываний Ковешко, неожиданные повороты его непривычных 
мыслей. Или, может, то сосредоточенное внимание, с которым он, весь 
замерев, ждал его ответов на свои прямые вопросы. И все-таки Ковешко, 
кажется, ничего плохого ему не сказал, пока что ничего не потребовал и 
не попросил даже Агеев уже готов был пожалеть, что не обошелся с ним 

мягче и, может, откровеннее. 
— Вот поговорил с хорошим человеком, и на душе легче стало, — 

вдруг нездоровое лицо гостя растаяло в доброй улыбке. — Отнял время, 
вы уж извините. 

— Ну, недолгое время, — улыбнулся и Агеев, ожидая, что Ковешко 
вот-вот поднимется из-за стола. Похоже, тот и в самом деле стал 
подниматься, скрипнул стулом, но вдруг, согнав с лица улыбку, сказал: 

— Я, знаете, еще по одному вопросу… Вы же Непонятливый будете, 
так мне сказали. 

— Кто сказал? 
Агеев в замешательстве встал и снова опустился за стол, не сводя 

глаз с этого, так предательски ошеломившего его человека. Тот, однако, 

горестно вздохнул и сокрушенно развел руками. 
— Да вот приходится! Уж вы не удивляйтесь… 
Но Агеев уже не удивлялся, он уже понял, с кем имеет дело, ему все 

враз стало понятно. И он молчал, стараясь теперь угадать, чего в 
действительности хочет от него Ковешко. 

— Тут такое дело. Должен появиться один мужик из Березянки… 
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Деревня такая в шести километрах. Будет спрашивать Барановскую, 
попадью, то есть вашу хозяйку. Так чтоб его задержать. 

— Как задержать? 
— Задержит полиция. Ваше дело — просигналить… Что делать!.. 

Неприятно все это, я понимаю. Но необходимо. Массы, они, знаете, 
развращены большевиками… 

— Значит, просигналить? 
— Просигналить, да. А то иногда уходят не пойманными. Вот тут на 

днях бандит появился и ушел. Всех, знаете, кто его принимал, немцы 
того… Ликвидировали. 

— Что ж, спасибо за подсказку, — подумав, сказал Агеев. 
С совершенно изменившимся лицом, без тени недавнего восторга и 

подобострастия Ковешко поднялся со стула, застегнул свой мятый, 
поношенный пиджачишко, взял такую же помятую шляпу. 

— Так, значит, я буду наведываться. Я очень вас не стесню. Только 
по делу. А пока довидзення. 

— Всего хорошего, — сказал Агеев, горя негодованием в душе и 
желая как можно скорее отделаться от этого пана. Давая Дрозденко 
подписку за этим столом, он думал: ну зачем он мог им понадобиться? А 
вот, оказывается, нашли и ему работу. Мужик из Березянки… 

Он молча выпроводил Ковешко, который, на прощание приподняв 
над лысой головой шляпу, сдержанно поклонился и мелкими шажками 
ушел на улицу. Агеев остался во дворе, стоял и думал. Было уже ясно, что 
промедление в его положении граничило с преступлением, так они 
втянут его в такое, что вовек не отмоешься. Надо было немедленно 
связываться с Волковым, предупредить обо всем. А там пусть решают. 
Может, оставаться ему тут уже невозможно, надо искать другое 
пристанище. Но где он найдет сейчас Волкова, когда дождется его? 
Правда, в местечке был Кисляков, который, однако, больше недели сюда 
не показывался. Может, не было дела, а может… Но ведь он же сказал: в 
крайнем случае можно зайти. И дал адрес. Советская… Где она, эта 

Советская? Была бы дома Барановская, послал бы ее. А так придется 
самому. Средь бела дня? Или дождаться ночи? Но ночью комендантский 
час, по улицам бродят патрули, схватят, чем тогда оправдаться перед 
Дрозденко — куда ходил? 

Положение его подлейшим образом усложнялось, затягивалось в 
тугой узел. Кто бы подумал? А он шел сюда с единственной целью — 
отлежаться, залечить рану и снова рвануть на восток, вдогонку за 
фронтом. И вот рванул, называется Так впутался в эти местечковые 
дела, что неизвестно, как выпутаться. Чем такое может окончиться, он 
легко представлял себе. Но ведь он еще хотел жить и поквитаться с 
фашизмом, который принес ему столько страданий. Да и ему ли 
одному… 

 
Было около полудня, когда Агеев окончательно решился идти 

повидать Кислякова. Он накинул на себя телогрейку, взял ореховую 
палку, старательно прикрыл входную дверь в кухню. Наверное, надо 
было закрыть ее на замок, но замка поблизости нигде не нашел, подумал: 
авось скоро вернется. Впервые он собирался из усадьбы в местечко, но, 
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где искать Советскую, не имел представления. Правда, ее название 
указывало в сторону центра, расположение которого он приблизительно 
знал, и, опираясь на палку, пошел в конец улицы. 

Скоро Зеленая его кончилась, примкнув к другой, более наезженной 
улице с неким подобием тротуаров с обеих сторон. Дома всюду были 
неказистые, сельского типа — обычные деревенские хаты, некоторые со 
ставнями на окнах, полными цветов палисадниками и свисавшими 
через заборы ветвями деревьев. Многие ставни теперь были закрыты, 

калитки же, наоборот, распахнуты; во дворах всюду виднелись следы 
недавнего разгрома: выброшенная из домов рухлядь, тряпье, обрывки 
бумаг. Один двор за низким штакетником был густо усыпан пухом из 
перин и подушек, ворохи которого ветер сгонял под завалины, в канаву, 
усыпал им траву у ограды. Стекла двух окон с улицы были выбиты. Агеев 
заглянул в одно, в тусклую полутьму хаты с ободранными обоями, черной 
дырой лаза в погреб, и на него печально дохнуло человеческой трагедией, 
недавно тут разыгравшейся. А сколько таких трагедий произошло в 
местечке!.. 

Стараясь меньше прихрамывать, он дошел до конца этой улицы и 
остановился на углу возле высокого дома с заросшим сиренью 
палисадником. Оглядевшись, заметил в зарослях белоголового, лет десяти 

— мальчонку и спросил, в какую сторону будет Советская. Мальчонка 
ткнул локтем направо и, когда он уже ступил с тротуара, чтобы перейти 
улицу, крикнул вдогонку: 

— А вам кого надо? 
Агеев остановился, подумав, что у мальчонки, пожалуй, можно 

спросить, и вернулся к палисаднику. 
— Мне Кислякова. Не знаешь? 
— А вон! — мальчонка переложил из правой руки в левую ножик, 

которым строгал палочку, и показал через ограду. — Вон, где крыша с 
кривой трубой. Там Кисляковы. 

Заметив недалекий дом по ту сторону улицы, Агеев торопливым 

шагом пересек пыльную мостовую и скоро вошел в просторный, ничем 
не огороженный двор с молодой березкой у входа. Двор был пуст и 
зарастал травой. На ветхой двери при ветхих сенях косо торчал ржавый 
замок; из дома, однако, слышались веселые голоса, и он приблизился к 
низкому, без занавесок окошку. Тотчас изнутри появилось замурзанное 
детское личико, за ним второе и третье, дети с любопытством уставились 
на него, будто ожидая чего-то, и Агеев сказал: 

— А где старший брат? 
— Нету, — ответил, гримасничая, мурзатый мальчишка. 
— Нету, нету, — повторили за ним остальные двое. 
— Вот так дела! — тихо сказал Агеев, и ребятишки, словно 

передразнивая, повторили за окном разными голосами: 

— Вот дела! 
— Вот дела! 
— Вот дела! 
— Ах вы, дразнилки! — сказал он беззлобно, не зная, однако, как 

быть, где искать Кислякова. Или прийти сюда во второй раз, к вечеру? — 
Скажите брату, что приходил хромой дядя. Хотел его видеть, — сказал он 
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через окно этой ветхой хатенки, и детвора хором ответила: 
— Хорошо! Скажем! 
С досадой оглядевшись в пустом дворе, Агеев вышел на улицу и, 

припадая на больную ногу, пошел на свою Зеленую. Местечко выглядело 
почти пустынным, словно вымершим, на улице вовсе не видно было 
проезжих, редкие прохожие, наверное, из ближних домов появлялись и 
тотчас исчезали в калитках. Остерегаясь с кем-либо встречаться, 
особенно с полицией, он, однако, благополучно добрался до своей хаты с 

беседкой у входа и облегченно расслабился. Все-таки дом! Какое-никакое 
прибежище, укрытие от недоброго взгляда. Правда, плохо оно укрывало, 
это укрытие, покоя тут не было, его сразу раскрыла полиция, хорошо 
еще, что не обрезала всех его связей. Но что делать? Без этого заросшего 
зеленью подворья ему и вовсе было бы плохо, где бы он прожил эту пару 
недель со своей никудышней ногой, с осколком в глубине раны? 

Во дворе он почувствовал себя в относительной безопасности и, 
чтобы избежать ненужных теперь клиентов, приволок от хлева длинную 
жердь, загородил ею вход с улицы. Сегодня он никого не примет, у него 
другая работа. Прихватив из беседки ящик с инструментами, пошел в 
сарайчик. Надо было браться за привезенную из леса обувь. Он вытащил 
из мешка две пары кирзовых сапог с оторванными подошвами и, 

поудобнее устроившись возле топчана, стал подбивать их на лапе. 
Негромко стуча молотком по резиновой подошве, он все время был 

настороже, слушал, ждал, не появится ли кто во дворе. Конечно, ему 
очень нужен был Кисляков, но могла наскочить и полиция, этот Ковешко 
или, хуже того, сам Дрозденко. Тогда надо было все быстро прятать, 
притворно застегивая брючный ремень, выходить из хлева. Он работал, 
не разгибаясь, часов пять подряд. Днем в сарайчике было светло и 
покойно, но к вечеру стало темнеть, особенно в такой пасмурный день; 
он успел подбить лишь три пары сапог и принялся зашивать длинный — 
осколочный или штыковой — разрез поперек голенища, но не успел. 
Стало совсем темно, и он, затолкав в мешок сапоги, вышел во двор. 

Здесь все было по-прежнему. Дверь в кухню оставалась тщательно 
прикрытой с утра, значит, Барановская не появилась и сегодня. Когда 
же она, в конце концов, вернется, с досадой думал Агеев. И вернется ли 
вообще? Может, ему следовало что-нибудь предпринять? Может, заявить 
в полицию? Или напротив — всячески скрывать факт ее исчезновения от 
полиции? Как лучше поступить, чтобы не повредить себе, своей 
исчезнувшей хозяйке? Тем, кто к ней приходил? 

Тихий шум веток в саду прервал его размышления, и, оглянувшись, 
он увидел в сумерках под вишнями знакомый силуэт подростка. 
Обрадовавшись, Агеев бросился навстречу и едва не вскрикнул от боли в 
ноге. Все-таки с его ногой следовало обращаться осторожнее. 

— Пришел? Ну иди сюда, — тихо позвал он, сворачивая к хлеву. 

— Я на минутку, — сказал Кисляков. — Что случилось? 
— Пойдем, все расскажу. 
Он пропустил Кислякова вперед и, еще оглядевшись по сторонам, 

прикрыл дверь хлева. Держась за верхние жерди перегородки, они 
добрались до низенькой двери сарайчика. 

— Садись вот сюда. А я тут… Передали, значит, ребята? 
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— Передали. А я на станции был. Вчера же пакгауз сгорел. Ну, надо 
было кое-что уточнить. Так что случилось? 

Чувствовалось по голосу, как Кисляков насторожился в ожидании 
его объяснений, и Агеев, не решаясь сразу приступить к главному, 
сообщил: 

— Какой-то дядька мешок обуви привез. Ремонтировать. Сказал: от 
Волкова. 

— Да, был такой разговор, — не сразу ответил Кисляков. — Уже 

что-нибудь готово? 
— Три пары только. Больше не успел. Все-таки приходится 

остерегаться… 
— Конечно. За военное имущество у них расстрел. Вон и в приказе  

написано, — тихо говорил Кисляков. — Хотя у них за всякую мелочь 
расстрел. Вчера на мосту повесили трех мужиков за мародерство. С 
разбитой машины скаты сняли. Хотя бы с немецкой, а то с советской. 
Вообще нужны они им были, эти скаты!.. 

— Ну, немцы все рассматривают как свое. Как военную добычу. По 
праву завоевателей, — сказал Агеев. — Слушай, а кто такой Ковешко, не 
знаешь? 

— Работает какой-то тип в районной управе. С бумажками бегает. 

— Не только с бумажками… Он что, местный? 
— Да нет. Вроде до войны тут его не было. А что вы о нем 

спрашиваете? 
— Приходил, — обронил Агеев и замолчал. Следовало, наверное, 

сказать о главном, и он не сразу собрался с духом. Но Кисляков уже 
почувствовал что-то и выжидательно притих в темноте. — Понимаешь, 
почему я прибегал к тебе? Тут что-то замышляется, — сказал Агеев. — 
Начальник полиции заставил меня дать подписку… 

Кисляков встрепенулся, Агеев почувствовал это даже в темноте. 
— Какую подписку? 
— Подписку на сотрудничество. И этот Ковешко уже приходил с 

заданием — задержать кого-то из Березянки, кто придет спрашивать о 
Барановской. А Барановская моя неделю назад как уехала, так до сих 
пор нет. Не знаю, что и думать. 

Кажется, он сказал за раз слишком много и умолк, ожидая, что 
скажет гость. Но Кисляков сопел в темноте, видно, думал, и Агеев 
подсказал: 

— Мне кажется, надо доложить Волкову. 
— Конечно, доложить, — скупо согласился Кисляков. 
— И решить, как мне быть. 
— Это конечно. 
— Вообще я уже могу немного ходить и мог бы перебраться в другое 

место. Может, куда-нибудь в лес. Потому что… Потому что здесь… 

— Я передам, — холодно перебил его Кисляков и поднялся. — 
Давайте, что отремонтировано, я заберу. 

— Три пары сапог. 
— Давайте. 
Агеев пошарил в темноте под топчаном, вытащил связанные 

попарно сапоги. Кисляков забросил их за плечо. 
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— Так мне что, ждать? — спросил на прощание Агеев. 
— Ну. Я свяжусь, передам. 
В темноте на ощупь он проводил Кислякова через хлев, и тот, бросив 

на прощание «пока!», пошел тем же путем — тропкой вдоль огорода к 
оврагу, пока не скрылся в сгустившихся сумерках. Агеев постоял еще во 
дворе, повслушивался в тишину вечера. Все-таки дождь так и не 
собрался за день, но к ночи заметно похолодало, он содрогнулся от 
ветреной свежести и пошел в свой сарайчик. 

Долгожданный разговор с Кисляковым его не успокоил и ничего не 
прояснил, опять надо было ждать, и сколько, кто скажет? За время этого 
ожидания могло произойти разное и, вполне вероятно, скверное. А самое 
скверное было в том, как Кисляков насторожился при его сообщении, 
будто переменился в разговоре и далее держался сухо, вроде 
недоверчиво даже. Впрочем, оно и понятно. Наверно, и сам Агеев в 
таком положении не слишком доверился бы человеку, давшему полиции 
подписку о сотрудничестве. Но ведь он не собирался сотрудничать и без 
утайки рассказал об этом. Правда, можно было подумать, что он 
признался по заданию полиции — чтобы своей мнимой откровенностью 
вызвать абсолютное к себе доверие. Поэтому не так просто поверить 
такому человеку. Наверно, подозрение тут естественно и правомерно, 

думал он, оправдывая то себя, то Кислякова. Но на душе от того не 
становилось легче. 

Ту ночь он спал совсем плохо — часто просыпаясь под кожушком, 
вслушивался в непогожий шум ветра за щелястыми стенами. Ему все 
чудились осторожные, крадущиеся шаги и непонятные шорохи в этом 
шуме, и он думал: пришли от Волкова или вернулась хозяйка. Но его 
никто не тревожил и, полежав, он засыпал снова. Утром, встав на 
рассвете, первым делом попробовал входную дверь в кухню — та легко 
отворилась, значит, хозяйка не появилась. Поеживаясь от утренней 
прохлады, он запахнул свою телогрейку и, взяв дырявое ведро, пошел на 
огород накопать картошки. 

Картошка у Барановской была хороша. Вся крупная, размером с 
кулак, она бы показалась объедением, если бы к ней был хлеб. Но хлеб у 
него кончился, он обходился без хлеба. Накопав полведра, подумал, что 
вроде хватит. Картошку тоже надо было экономить, ее у Барановской 
осталось всего сотки три на огороде. Съест всю, чем хозяйка будет 
кормиться зимой? Если только настанет для нее эта зима… 

Оставив лопату в борозде, с ведром в руке он выбрался на тропинку 
и вдруг краем глаза заметил, как шевельнулась кухонная дверь, 
захлопнулась у него на глазах. Радостно подумав, что это хозяйка, Агеев 
скорым шагом, хромая, подошел к двери и, поставив ведро, вошел на 
кухню. 

На скамье у порога возле окна, кутаясь в знакомый вязаный жакет, 

сидела Мария. Она не обернулась, когда он вошел, пригорюнясь, глядела 
в одну точку на полу, и он молча остановился сбоку, не зная, как начать 
разговор. 

— Что-нибудь случилось? — наконец спросил он, не скрывая 
тревоги. 

— Нет, нет! Я к тетке, — сказала Мария, пряча, однако, глаза, и он 
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понял: случилось недоброе. 
— Тетки нет… 
Девушка вскинула заплаканные глаза. 
— А где… она? 
— Понимаешь, нет. Где-то пропала, — признался Агеев. — Один 

живу. 
Мария уронила лицо в ладони и беззвучно заплакала. 
— Так что случилось? — озадаченно спрашивал Агеев. — Что-нибудь 

скверное? 
Скоро, однако, совладав с собой, Мария кончиками пальцев вытерла 

слезы, но продолжала молчать, и он в ожидании тихо присел напротив. 
Все-таки он хотел знать, что случилось. 

— Понимаете… Понимаете, я думала, дома тетка Барановская, я 
немного знаю ее. В прошлом году познакомились, — вздыхая и медленно 
успокаиваясь, сказала Мария. 

— Так, так. Ну, а дальше? 
— А дальше?.. Что дальше? Жить мне у сестры невозможно. Не могу 

я… Понимаете? Я туда не вернусь. 
«Вот так дела! — подумал Агеев. — Еще чего не хватало! Туда не 

вернешься, где же ты намерена остаться?» 

— Тут, видишь ли, пока я один. Что стряслось с Барановской, просто 
не знаю. Пошла на три дня и пропала. 

— Спрячьте меня в ее хате, — вдруг попросила Мария и почти 
умоляюще посмотрела на него. 

— Спрятать? — кажется, он начал о чем-то догадываться. — Что, 
немцы? Полиция? 

— Полиция, — тихо вымолвила Мария. 
Тут следовало подумать. Конечно, ее надо спрятать, если по следу 

идет полиция, но весь вопрос — где? Если спрятать у него, то не 
поставит ли он тем самым под угрозу всю их конспирацию? Ведь 
полиция может пойти по ее следам и выйти на него самого. Да и только 

ли на него? 
— Так. Кто знает, что ты побежала сюда? 
— Никто. 
— А сестра? 
— Вера не знает. Из-за нее все и вышло. Полицай этот, Дрозденко, 

начал захаживать… 
— Дрозденко? Начальник полиции? 
— Начальник, да. К ней больше, к сестре. Раза четыре ночевал… А 

потом ко мне стал приставать, — пригорюнясь, рассказала Мария и 
замолчала. 

— Так, так, — сказал Агеев, поняв уже многое, но, пожалуй, еще не 
все. Но и оттого, что понял, радости ему не прибавилось. — Ну, а ты что 

же? — спросил он, нахмурясь. 
Мария улыбнулась сквозь слезы. 
— Вот сбежала. 
Он вскочил со стула, прошел три шага к порогу и обернулся. 
— Ну что мне с тобой делать? 
— Я к ним не вернусь, — сказала она тихо, но с такой решимостью, 
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что он понял: действительно не вернется. Но как же ей оставаться здесь? 
— А что же сестра? — спросил он, заметно раздражаясь и повысив 

голос. 
— А сестра дура, вот что. У нее муж был, хороший человек, учитель, 

но знаете… Невидный такой из себя. Так она все переживала, как же: 
сама красавица… И вот нашла видного! Полицая продажного. 

Мария затихла на скамье, утираясь платочком, горестно вздохнула и 
снова мельком, словно бы украдкой взглянула на него. Агеев мысленно 

выругался. 
Однако надо было что-то придумать. Выгонять ее в такой ситуации 

у него не хватало решимости, и он думал, куда бы ее спрятать. Хотя бы 
на время, конечно. А там будет видно — или она перейдет в другое 
место, или он уберется отсюда. Вообще закутков-закоулков на этой 
усадьбе было достаточно: хата, кухня, два хлева, сарайчик, амбар и 
несколько пустых или неизвестно чем занятых пристроек, в которые 
Агеев еще не заглядывал. Надо что-нибудь поискать. 

— Ты посиди, — сказал он, подумав. — Я посмотрю. 
Он вышел во двор и огляделся. Наверно, сперва надо было заглянуть 

в стоявший за хлевом амбар с замком на высокой двери. Но, где ключ от 
него, Агеев, конечно, не знал. Подойдя, он слегка тронул висячий замок, 

который неожиданно сам по себе раскрылся, повиснув на короткой 
дужке. Агеев открыл дверь и заглянул в полную спертых запахов темноту 
амбара. Однако не успел он войти туда, отпрянул в испуге — с улицы во 
двор шли люди. Впереди, отбросив в сторону жердь, шагал Дрозденко, за 
ним вплотную поспешали три полицая с винтовками на ремнях. 

— Ну, здорово! — сухо поздоровался начальник полиции, и Агеев, 
подавляя испуг, кажется, не ответил. Решительный, почти злой тон 
Дрозденко не оставлял сомнения относительно его намерений; и Агеев 
запоздало подумал, что пистолет надо было спрятать где-нибудь под 
рукой, во дворе. — Как дела? 

Широко расставив длинные ноги в высоко подтянутых синих 

бриджах, начальник полиции остановился перед Агеевым, по своему 
обыкновению буравил его острыми глазками и тонким лозовым 
прутиком постегивал по голенищу. 

— Да так, — сказал Агеев, напряженно думая: неужели он пойдет в 
хату? Неужели?.. 

— Мой приказ получил? — понизив голос, спросил Дрозденко. 
— Какой приказ? 
— Задержать Калюту!  
— Какого Калюту? Я не видел никакого Калюту. 
Агеев говорил правду и потому смело глядел в свирепые глаза 

начальника полиции, который, помедлив, переспросил: 
— А ночью не заходил? 

— Никто не заходил. 
Дрозденко обернулся к молодому крепышу полицаю в немецкой 

пилотке, выжидающе безразлично наблюдавшему за их разговором. 
— Пахом! Когда его стрельнули? 
— Да темнело уже, начальник. 
— Ну во сколько примерно часов? 
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— Часов, может, в девять. 
— Значит, он только еще шел, — спокойнее сообщил Дрозденко. — 

Шел к дружкам на связь, да напоролся. Барановской что, еще нет? — 
вдруг спросил он у Агеева. Агеев замялся, почти смешавшись от 
удивления, что этому уже известно об отлучке Барановской. 

— Нет, еще не приходила, — ответил он просто, будто Барановская 
отлучилась куда на огород или по воду. Дрозденко молча, словно в 
раздумье, прошел пять шагов по двору, мельком заглянул в окно кухни. У 

Агеева екнуло сердце — хоть бы не увидел Марию. Но от окна тот 
спокойно повернул обратно. 

— Вот что, начбой! Придет, немедленно сообщи мне! Тотчас же! 
Понял? 

Агеев поморщился. Это задание будто окатило его помоями, и он не 
сумел скрыть своего к нему отношения, что тут же подметил Дрозденко. 

— Что морщишься? Что морщишься? Я же вот не морщусь! А мне не 
с таким дерьмом приходится возиться! А то чистюля, морщится! Поимей 
в виду: станешь хитрить — заболтаешься на веревочке! Понял? 

Агеев, однако, плохо слушал его, он лишь напряженно следил за 
каждым движением начальника и очень боялся, как бы тот снова не 
направился к хате. Но, кажется, пронесло — начальник полиции 

напоследок хлестнул прутиком по голенищу и пошагал к улице. За ним 
потянулись полицаи. Агеев молча проводил их до беседки и, когда они 
скрылись за поворотом улицы, скорым шагом, почти бегом, направился в 
кухню. 

— Мария! Мария! — тихо позвал он, прикрыв кухонную дверь. 
Однако Марии на кухне не было, не было ее и в горнице, куда он 

заглянул с порога. Тогда он отворил дверь в кладовку, из темной тесноты 
которой послышалось тихое: 

— Я тут. 
Мария сидела вверху, в темном чердачном лазе над лестницей и 

мелко тряслась от страха и напряжения. Он шепнул ей: 

— Не бойся! Они ушли, — и опустился на пыльный, стоявший у 
входа ларь. У самого подкашивались ноги — от пережитого, но больше, 
наверное, от радости, что и на этот раз пронесло… 

 
Погода явно начала портиться. После знойного лета резко повернуло 

на холод — небо сплошь покрыли тяжелые серые тучи, откуда-то с 
северо-запада несшиеся над местечком. Задул порывистый студеный 
ветер, безжалостно рвавший еще зеленую листву с деревьев, сметая ее 
наземь, в траву, под заборы, на пожухлые обаявшие картофельные 
огороды. Весь день было холодно и неуютно, в сараях гудело от 
сквозняков; казалось, вот-вот польет дождь. Занятый ремонтом обуви, 
Агеев изрядно продрог за несколько часов сидения в сарайчике, встал, 

надел телогрейку. Еще с утра он позатыкал в стенах широкие щели, 
мелкие же все остались, и дощатые стены по-прежнему светились как 
решето. У него не было часов, но время, похоже, перевалило за полдень, 
и захотелось есть. Все утро, сидя за сапогами, он не переставал думать о 
Марии и временами просто не мог взять в толк: как ему быть с ней? 
Хорошо, что девушке удалось провести полицию и убежать от сестры, но 
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если полиция что-либо заподозрит, то и на этой усадьбе не скроешься. 
Она перевернет все вверх дном и найдет, что ищет. Разве что у полиции 
были пока дела поважнее, но вдруг Дрозденко заинтересуется Марией и 
нападет на след? Где ее спрятать? К тому же как быть с пропитанием, 
чем он прокормит ее, если Барановская задержится надолго? Видно, 
надо было браться за ремонт обуви для местечковцев, это бы дало 
какой-нибудь кусок хлеба, но он еще не отремонтировал привезенную из 
леса, которую, конечно же, там ждали. И он старался, спешил, хотя за 

полдня починил лишь три сапога — кое-как прикрепил подошвы, прибил 
каблук, наложил заплатку на прорванную головку кирзачей. Больше он 
не успел. И без того разламывалась поясница и ныла раненая нога — от 
бедра до колена. Подумав, что, видно, надо состряпать что-нибудь на 
обед, он забросил под топчан сапоги, инструменты и пошел на кухню. 
Картошка у него была накопана, оставалось сварить ее, вот и весь их 
обед. Правда, еще надо было пошарить в жухлом огуречнике, где среди 
переспелых, желтых семенников попадались маленькие скрюченные 
огурчики. Некоторые из них безбожно горчили, но, посолив, он все равно 
ел их с картошкой. Благо соль пока была, в буфете на кухне стояла 
двухлитровая банка. Соли должно хватить надолго. 

Он осторожно потянул на себя кухонную дверь, но та была заперта 

изнутри и отворилась только после повторного его рывка. Перед ним у 
порога, смущенно улыбаясь и слегка приподняв запачканные чем-то 
руки, стояла Мария. В печи весело горели сухие дрова, на конфорке 
что-то трещало, источая неотразимо вкусный запах жареного. Глядя на 
улыбавшееся лицо девушки, Агеев тоже не сдержал улыбки, внутренне 
подивившись перемене, происшедшей с ней за время его недолгого 
отсутствия. 

— А я думал картошку варить, — сказал он, подходя к плите. Мария 
тоже метнулась за ним, что-то перевернула на сковородке, что безбожно 
трещало в жиру и необыкновенно вкусно пахло. — Что это? 

— Драники! 

Она снова бросила на него насмешливый взгляд, словно ожидая 
похвалы или порицания. 

— Ого! Вот это хозяйка! — похвалил он. — А я горевал, чем буду тебя 
кормить. 

— Прокормимся как-нибудь, — Мария беззаботно махнула рукой. — 
Картошка есть? 

— Картошка-то есть… 
— Ну так с голоду не помрем. А там видно будет. 
Он осмотрел плиту, на краю которой уже стояла тарелка 

нажаренных драников и белела поллитровая стеклянная банка, наверно, 
с каким-то жиром. 

— А где жир взяла? 

— А у тетки в буфете. Гусиный жир. 
— Гусиный? 
— Гусиный. Для драников пойдет. Вот попробуйте! — предложила 

она и, подцепив вилкой верхний подрумяненный драник, подала 
Агееву. — Ну как? 

— Спрашиваешь! Объедение! — сказал он, с жадностью поедая 
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хрустящий, действительно вкусно пахнущий драник. — И где ты 
научилась такому? 

— Ну это просто. В Белоруссии такое в каждой хате умеют. 
— Так то в деревне, — сказал он, присаживаясь на стул. — А ты 

ведь горожанка? 
— Горожанка. Но эта горожанка, к вашему сведению, по два-три 

месяца в году жила самым цыганским образом. В поездках и походах по 
всей Белоруссии. 

— За какой надобностью? 
— За песнями. 
— То есть? — не понял Агеев. 
— Просто. Собирали фольклор. Отец — специалист по фольклору, 

все лето в экспедициях. И я, как подросла, с ним каждое лето. 
— Интересно, — сказал он, размышляя и как бы другими глазами 

поглядывая на Марию. 
— Очень даже интересно, — подтвердила она. — Столько песен 

наслушалась, столько людей навидалась. А природа!.. С ума сойти 
можно. А вы откуда родом? 

— Рассонский район, слыхала? 
— А как же! Из Рассон когда-то мы привезли собачку. Беспородный 

щенок, а такая умница! Умнее всех собак, какие у меня были. 
— Собаки — это хорошо, — сказал он, думая, однако, о другом. — 

Нам бы вот собачку. А так придется дверь закрывать на крючок. 
Агеев встал, закинул в пробой крючок и в щель возле занавески 

глянул в окно. 
— В случае чего, как тебя прятать будем? 
— А я наверх! — сразу согнав улыбку, сказала Мария. 
— Наверх — это хорошо. Но там… 
— А ничего. Там можно отсидеться. А в случае чего — через слуховое 

окно по крыше и в огород. 
— Да? 

Пока она хлопотала у плиты, Агеев открыл дверь в кладовую. 
Заглянул в темный верх, где едва светился квадратный лаз на чердак. По 
шаткой лестнице он осторожно взобрался туда, вдыхая застоялые, 
непонятного происхождения чердачные запахи. Чердак был просторный, 
пустой и полутемный, с широкой кирпичной трубой посередине и 
слуховым окошком в боковом скате крыши, из которого и проникал 
сюда скупой свет пасмурного дня. В ближнем конце возле лаза валялась 
какая-то хозяйственная рухлядь, висел на стропиле облезлый старый 
кожух и стоял расписанный красными цветами сундук с выдранным 
замком. Возле окна на освещенном месте валялось смятое лоскутное 
одеяло с подушкой, видно, покинутый кем-то временный приют в этом 
гостеприимном доме. Маленькое слуховое окошко выходило на середину 

ската почерневшей гонтовой крыши, внизу лежал заросший осотом 
участок картошки; поодаль чернел покосившийся забор соседской 
усадьбы. В случае опасности окно, конечно, явилось бы спасением, но 
разве что ночью. В светлое время эта сторона хаты была вся на виду с 
улицы. 

Агеев спустился на кухню, запах драников мучительно дразнил его 
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обоняние, и теперь он во второй раз приятно удивился. На середине 
стоявшего у стенки стола белела разостланная чистая салфетка, на 
которой высилась в тарелке целая горка жаром дышавших драников. 
Рядом ждали едоков две небольшие тарелки с голубыми цветочками на 
полях, по обе стороны от которых лежало по вилке. Мария стояла к нему 
спиной у стены и, вытирая что-то полотенцем, сосредоточенно 
рассматривала пейзаж в желтой рамке. 

— Что, хорошая картинка? — спросил Агеев. 

— О, это же «Снег» Вайсенгофа — мой любимый пейзаж. У нас в 
Минске точно такой висел над комодом. Отцу подарили на день 
рождения. 

Агеев мало что понимал в живописи, его больше привлекала музыка, 
он даже учился когда-то играть на гармошке… Но сейчас он с 
неожиданным для себя интересом посмотрел на пейзаж. Впрочем, ничего 
особенного — болото, стога сена, кочки, освещенные солнцем, но 
действительно все такое похожее, словно всамделишное, а не 
изображенное на бумаге. 

— И репродукция хорошая, — сказала, вглядевшись, Мария. — 
Когда-то любила зимние пейзажи… Ну да ладно, давайте к столу. Будем 
кормиться. 

— Ну и ну! — сказал Агеев удивленно и озадаченно. — Вот это 
хозяйка! Что только скажет тебе тетка Барановская? 

— Ничего не скажет! — легко бросила Мария, тоже присаживаясь к 
столу напротив. — У меня с теткой Барановской лады. Она славная 
женщина. 

— Попадья! — в шутку сказал Агеев. 
— Ну и что ж! — лукавые глаза Марии округлились. — Ну и что ж, 

что попадья? Попадья по мужу, а так она народная учительница. Кстати, 
как и мой папаня. 

— А он что, тоже учительствовал? 
— Когда-то. Давно. До того, как начал работать в академии. 

— Академик, значит! 
— Нет, не академик. Просто научный сотрудник, — сказала Мария 

и, вздохнув, заговорила о другом: — Где теперь моя бедная мамочка? 
Погибла, наверное. Или, может, в Москве?.. 

— Все может быть, — сказал он. — А отец что, не на фронте? 
— Отца уже нет в живых. 
— Умер? 
— Да. Четыре года назад… 
Они замолчали ненадолго. Агеев ел быстро, по-солдатски, больше  

орудуя вилкой, меньше ножом. Драники — действительно объедение. Он 
бы съел и еще столько и не знал, как быть, когда она положила в его 
тарелку еще два в качестве добавки. 

— Нет, нет! — сказал он. — Я уже. 
— Так и уже? Съешьте еще два. 
— Ну хорошо. Кстати, будем на «ты». Идет? 
— Ну знаете… Я как-то не привыкла. А кстати, как ваше имя? Если 

не военная тайна? 
Агеев тщательно дожевывал драник, соображая, как все-таки 
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назваться Марии. Наверное, надо было ей что-то объяснить, но не сейчас 
же объяснять, и он, подумав, сказал: 

— Олег. 
— Олег? Хорошее имя. К хазарам собрался наш вещий Олег, — 

продекламировала она и улыбнулась, зардевшись полненькими, с 
ямочками щеками. От него не скрылось это ее смущение, и он вдруг 
неожиданно для самого себя спросил: 

— А сколько тебе лет, Мария? 

— О, много! — махнула она рукой и вспорхнула от стола. — Уже  
двадцать один. Старуха! 

— Да, — сказал он. — Девчонка! На шесть лет моложе меня. 
— Правда? Это вы такой старый? 
— Такой старый. 
Что-то игривое готово было войти в их отношения, когда на время 

забывается действительность и дается воля свойственным их возрасту 
обычным человеческим чувствам. Но Агеев заставил себя вернуться с 
неба на землю — страшную землю войны, на которой их поджидало 
нелегкое и надо было ежеминутно остерегаться худшего. Не до кокетства 
сейчас с этой милой, но, в общем, видно, довольно беззаботной 
девчонкой. 

— А вы все сапожничаете? — спросила она, наспех убирая в буфет 
посуду. 

— Ты, — поправил он. 
— Ну да… Ты. 
— Сапожничаю. 
— Так много нанесли! Богатым будете… 
— Будешь. 
— Ну, будешь. 
— Богатым не буду, — сказал он. — Потому что бесплатно. 
— А вы что, в самом деле… 
— Ты, — поправил он. 

— Ты в самом деле сапожник? 
— В силу необходимости. 
— Я так и думала. Командир, наверно? — сказала она и, 

прислушиваясь к чему-то, чего совершенно не услышал он, замерла у 
раскрытой дверцы буфета. 

— Что такое? 
— Вроде… Ходит кто-то… 
Агеев вскочил из-за стола, кивнув ей, и она, все поняв без слов, 

метнулась в сторону кладовки. Сам он откинул крючок и не спеша 
вышел во двор. 

Во дворе, однако, нигде никого не было, только шумел в ветвях 
клена напористый ветер; жердь, пристроенная им на въезде во двор 

была на своем месте. Он выглянул через нее на улицу, но и там было 
пусто, у тына напротив ходили, что-то поклевывая, две белые курицы со 
взъерошенными перьями. Агеев, прихрамывая, вернулся во двор и вдруг 
увидел на огороде под яблоней человека в темном пиджаке и в шляпе. 
Пригибая голову под низкими ветвями и придерживая рукой шляпу, тот 
не спеша выбрался во двор, надкусил только что сорванное яблоко. При 
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виде Агеева сладко заулыбался сморщенным, землистого цвета личиком. 
— А я вот, знаете, соблазнился яблочком. Оно грех, конечно, но 

яблоко, знаете, грех не большой. Вполне простительный, пан 
Барановский, — легко заговорил недавний его знакомый Ковешко. 

Агеев молча смотрел на странного гостя, не зная, как говорить с 
ним: шутя, всерьез, приглашать его в хату или удержать здесь. 
Неприятное чувство уже завладело им, он понял, что это приход не за 
яблоками, конечно. И он присел на скамью под кленом, сделав вид, что 

заболела нога. Ковешко, поедая яблоко, остановился напротив. 
— Поговорить пришел, — сказал он просто и отбросил огрызок. — 

Нехай пан попросит в дом. 
— Счас, — сказал Агеев, растягивая время, чтобы дать возможность 

Марии скрыться из кухни. Нога, знаете… 
— А, понятно. Болит? Конечно, будет болеть. Если тяжелое 

ранение… 
Они вошли на кухню, Агеев выдвинул гостю стул, сам сел по ту 

сторону стола напротив. 
— О, тут у вас тепло. И запах! — хрящеватыми ноздрями Ковешко с 

жадностью втянул воздух. — Запах как у хорошей стряпухи. Интересно, 
сами готовите? 

— Сам, — сказал Агеев, в душе проклиная его обоняние. Еще 
полезет искать стряпуху. 

— Хозяйка не явилась? — тихонько спросил он и насторожился. По 
этой его настороженности Агеев понял, что хозяйка — не праздный его 
интерес. 

— Нет, еще нет, — сказал Агеев. — А что, вас хозяйка интересует? 
— Совсем нет. Спросил ради простого любопытства. А так нет. 

Вовсе не интересует. Ведь она же вам не родительница? — спросил он и 
снова прищурил острые глазки. 

— Ну, допустим, — сказал Агеев, вдруг вспомнив свой первый 
разговор с начальником полиции. Черт их знает, как с ними держаться, с 

этими служителями новой власти? Работают они заодно или врозь?.. 
Ковешко тяжело вздохнул, задумчиво пробарабанил пальцами по 

гладкой доске стола. Хорошо, что Мария успела прибрать посуду. 
— Видите, пан Барановский… — он слегка замялся, но тут же 

нашелся и договорил: — Будем называть вас так. Нам известно, конечно, 
что вы не Барановский, но теперь не будем уточнять. Главное, вы 
белорусин, и я это почувствовал сразу… 

— Это каким же образом? — по-прежнему держась на известной 
дистанции в отношениях, спросил Агеев. 

— Э, что тут спрашивать. Я, пане, земляка-белорусина за версту 
чую. Нюхом чую. А вы, извините, хоть и по-российски говорите, но в 
каждом вашем слове звучит белорусин. Древняя мова, знаете, с 

поганских времен, со времен Великого княжества. Ее не так просто 
искоренить. Если российцы за столетия не искоренили… 

— А как же немцы? 
— Простите, что немцы? Не понял, — сразу наморщил увядшее 

личико Ковешко. 
— Как немцы отнесутся к этой мове? 
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— Хе-хе, батенька, это весьма проблематично, — осклабился 
Ковешко. — Весьма проблематично, хе-хе. Но мы выживем, — вдруг 
тише, но яростнее заговорил гость. — Мы выживем! Главное — 
искоренить зло номер один. А потом… 

— Как бы нас самих не искоренили, — не удержался Агеев. 
— Нет, этого не может быть. Этого не должно быть, — потянулся к 

нему через стол Ковешко. — Немцы — культурная нация. К тому же сила 
христианской традиции. Я долго жил среди них, знаю… я весьма 

уповаю… 
— На их культурность? 
— Да, и на культурность. 
— Культурность, а убивают сотнями. Женщин и детей! И заботятся, 

чтоб еду с собой взяли. На трое суток! — вдруг с гневом прорвалось в 
Агееве, и он тут же пожалел: нашел перед кем метать бисер. Но 
сказанного не воротишь. Он думал, что Ковешко разозлится и станет 
угрожать, а тот вдруг упрекнул со снисходительной укоризной: 

— Так это же евреев! Надо понимать. 
— А евреи — не люди? 
— Неполноценная раса, — с нажимом сказал Ковешко. — Оно, 

может, и чересчур жестоко. Может, и не совсем по-христиански, но… 

Если разобраться, они нам чужинцы. Они испортили нашу историю. Они 
веками разжижали дух белорусинов. Не будем жалеть их… 

— Не будем жалеть мы, не пожалеют и нас. 
— И не надо. Не надо, пан Барановский, не надо жалости! Жалость 

— удел слабых. Это хотя и христианское чувство, но, несомненно, из 
числа атавистических. Не надо жалости! Сейчас нам нужны сила и 
сплоченность. Конечно, под германскими знаменами, фюрер — он вождь 
арийцев, а белорусины наполовину арийцы. Кривичи которые. Правда, 
некоторая часть сильно подпорчена инородцами, особенно татарами и 
жидами. Но мы люди скромные, рады и тому, что осталось. Есть, есть 
здоровое ядро, из которого разовьется раса. Надо только положиться на 

силу. 
— На германскую силу? — с иронией уточнил Агеев. 
Ковешко иронии не понял и почти обрадовался подсказке. 
— Вот именно — на германскую. Другой силы на земном шаре 

теперь, к сожалению, не существует. 
— А вдруг найдется, — с не слабеющим чувством протеста сказал 

Агеев и посмотрел в блеклые глаза гостя. В глубине их тлел, однако, 
довольно злой огонек, и Агеев сказал себе: хватит, так можно и 
доиграться. Наверное, что-то понял и гость, может, смекнул, что 
слишком далеко зашел в своем разговоре — хотя и с белорусином, но, в 
общем, малознакомым ему человеком. 

— Ну что ж, приятно, знаете ли, поговорить с умным… и твердым 

человеком. Твердость убеждений, она всегда что-то значила. Даже и 
ошибочных. Теперь это нечасто бывает. Вот и эта… ваша хозяйка, 
значит… Барановская. Она ведь женщина твердых взглядов? 

— Не знаю, — с нарочитым безразличием сказал Агеев. — Не 
интересовался. 

— Не интересовались? И напрасно. Вот вы побеседуйте 
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как-нибудь… 
— Как же побеседуешь, если ее нет? Уже вторую неделю. 
— Это печально. Нам она тоже нужна. Нам она даже необходима. 

Но куда она запропастилась? А вам она не говорила? — спросил Ковешко 
и снова замер, полный внимания. 

— Нет, ничего не говорила. 
— Да, вот загвоздочка, — гость снова задумчиво побарабанил по 

столу худыми пальцами. — Знаете что? Она должна дать о себе знать. Не 

может того быть, чтобы не дала о себе знать. Так вы это, того… 
незамедлительно сообщите. 

— Это куда? — спросил Агеев. — В управу или в полицию? 
Ковешко хитро прищурился. 
— Не знаете? Какой вы, однако, непонятливый, в самом деле… При 

чем здесь управа? 
— Так вы же в управе работаете? 
— Это, батенька, неважно, где я работаю. А сообщить следует в СД. 

Это, знаете, в помещении бывшей милиции… 
— А Дрозденко? — не мог чего-то понять Агеев. 
— Не беспокойтесь, пане. Дрозденко мы объясним. 
— Вот как! — удивился Агеев, подумав про себя: черта лысого вы от 

меня дождетесь. И вы с вашей СД, и Дрозденко тоже. 
Он молча проводил гостя до улицы, и тот, видно, удрученный 

какой-то неудачей (может, отсутствием Барановской), сухо кивнул на 
прощание и мелкими шажками засеменил по улице. Агеев еще постоял 
недолго, чувствуя, как где-то внутри у него поднимается злобная волна 
— от своего бессилия, пассивной покорности, вынужденной 
подчиненности. И кому? Они уже связали его и с СД, мало им оказалось 
полиции. И вот вынуждают — упрямо и настойчиво — на явное 
предательство, теперь уже по отношению к Барановской. Хотя в случае с 
Барановской он не мог им ни пособить, ни нашкодить, он сам ничего о 
ней не знал. Но как бы не пронюхали о Марии! Правда, похоже, пока что 

она их не интересовала, может, не заинтересует и вовсе? Пропала, ну и 
бог с ней, видно, у них есть дела поважнее. Разве что случайно, 
выслеживая Барановскую, могут наткнуться на Марию, тогда уж, 
пожалуй, им несдобровать обоим. 

Агеев прошел по тропинке в огород, осмотрел сад, словно там мог 
прятаться новый Ковешко, и не спеша вернулся на кухню. Марии, 
конечно, простыл тут и след, наверное, забилась на чердак, и он, 
накинув в пробой крючок, взобрался туда же. Мария сидела на 
корточках в темном углу за сундуком. 

— Ушел, не бойся… 
Она с облегчением выбралась на место посвободнее, отряхнула от 

пыли подол сарафанчика. Следы страха и тревоги еще тлели в ее 

настороженном взгляде, внимание уходило в слух. Но, кажется, вокруг 
было тихо. 

— Что он? Про меня спрашивал? 
— Про Барановскую, — тихо сказал Агеев. — Зачем-то им 

Барановская понадобилась. 
— Вербуют, наверно, — просто сказала Мария, и он насторожился. 
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— Вербуют? А зачем им ее вербовать? 
— А они теперь всех вербуют. Почти поголовно. Чтоб потом 

выбирать. Кто нужнее. 
Они оба стояли возле слухового окна, вглядываясь в его мутные, 

затянутые паутиной стекла и вслушиваясь в неутихающий шум ветра в 
ветвях. Мария с брезгливой гримасой на серьезном личике вертела 
пуговицу своего вязаного жакета. 

— Этот… Дрозденко и меня хотел. Подписочку требовал… 

— Вот как! — вырвалось у Агеева. 
— А вы думали! — Мария виновато улыбнулась. 
— Ну и что же ты? 
— А я вот ему! — она показала Агееву маленький, туго стиснутый 

кулачок. 
— Чтоб на своих доносить!.. Шавкой немецкой сделаться! Нет, этого 

они от меня не дождутся… 
Агеев отошел от окошка и опустился на сундук — долго стоять не  

позволяла нога, которая сегодня с утра ныла неутихающей застарелой 
болью. С тихой завистью подумал он о Марии, что вот она увернулась, 
избежала ярма, а он не сумел, не нашелся или побоялся, может. Правда, 
положение у них было разное, она смогла скрыться, а куда бы мог 

скрыться он? Наверное, в два счета оказался бы в шталаге для пленных, 
что для него было равнозначно гибели. 

— Что же мы будем делать, Мария? — спросил он почти 
сокрушенно. Положение их все усложнялось, а выхода по-прежнему не 
было видно. Оставалось ждать, но ведь дождаться можно было самого 
худшего. Протянуть время, промедлить, утерять шанс, когда уже трудно 
будет что-либо исправить. 

— Не знаю, — тихо произнесла Мария. 
Передернув худым плечиком, она прислонилась к деревянному брусу 

возле слухового окна и печально посмотрела наружу. Она не знала, 
конечно. Впрочем, он и не ждал от нее другого ответа, отлично понимая, 

что в таком деле должен искать выход сам — как старший, военный, 
обладающий большим опытом и наверняка большими, чем она, 
возможностями. Но беда в том, что он не знал тоже. 

— Ладно, посмотрим. Только сиди тут, никуда не высовывайся. Если 
что, я буду у себя. 

— Там, в сарайчике? 
Она порывисто подалась к нему, лицо ее вспыхнуло и опечалилось, 

боль и страдание отразились в ее светлых глазах. 
— Да, в сараюшке. Надо работать. Зарабатывать… Вот накинь, чтоб 

не мерзнуть. 
Агеев отдал ей телогрейку, тихо спустился на кухню, прислушался. 

Барановской все не было, и никаких вестей от нее тоже. Наверное, с 

хозяйкой ему было бы проще, особенно теперь, когда появилась Мария. 
Но вот хозяйка понадобилась и этим, что уже вызывало тревогу — 
зачем? 

К вечеру и без того сильный ветер усилился, ветви клена над 
крышей хаты метались из стороны в сторону, могучее дерево гудело и 
стонало… Агеев прошел в свой сарайчик, который, на счастье, стоял с 
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подветренной стороны, и там было относительное затишье. Надо браться 
за сапоги из мешка, может, не сегодня, так завтра за ними придут — 
Кисляков или еще кто-нибудь, надо все починить. Может, за это время 
что-либо изменится к лучшему или хотя бы прояснится, думал он. Потому 
что уже все так затягивалось мертвым узлом, что как бы не пришлось 
рвать по живому, с мясом и кровью, а то и поплатиться жизнью… 

 
До самого вечера, пока было светло, он стучал молотком по 

резиновым и кожаным подошвам кирзачей, ботинок, немецких, 
нашпигованных железными шипами сапог. Все не успел. Осталось еще 
две пары, когда опустились сумерки и за дырявой стеной полил дождь. 
Агеев думал сходить в хату, чтобы проведать Марию, но в такой ливень 
ему просто не в чем было высунуться из хлева, чтобы не промокнуть 
насквозь. И он, посидев на табуретке, расслабленно выпрямив больную 
ногу, перебрался на топчан под кожушок. 

Над усадьбой тем временем неистовствовал ветер, с неба 
низвергались потоки дождя, грозившего снести ветхую соломенную 
крышу его убежища. Но дождь лил уже больше часа, а в сарайчике было 
сухо, даже вроде нигде не капало. И он так уютно пригрелся под 
домашним теплом кожушка, что подумал: в хату сегодня не пойдет, 

пусть уж Мария как-нибудь устроится там сама. Слава богу, не 
белоручка, умеет приспособиться к обстановке, может. Даже не хуже, 
чем это бы сделал он. Из полведра картошки наготовила таких драников, 
что он почти до вечера был сыт и только теперь, вспоминая про обед, 
сглатывал слюну. Девчонка разбитная, хороша собой и, кажется, очень 
прямая, откровенная, что в такое время как бы и не погубило ее. Не 
испугалась вот живоглота Дрозденко, отшила полицию и прибежала к 
нему. Но почему к нему? Или он приглянулся ей накануне, или она 
увидела в нем кого-то, кто внушал доверие, может, опору? Но что она 
знала о нем? И что скажет Кисляков или, еще лучше, Волков, когда 
дознаются, что с ним проживает какая-то девчонка из Минска? Одно 

дело, что здесь жила хозяйка, пусть попадья, но человек, которого они 
знали многие годы, и совсем другое, когда появилась эта никому не 
известная студентка. А может, она подослана? Завербована и внедрена? 
Нет, этого не может быть. В таком случае все, наверное, делалось бы 
хитрее, логичнее. А то очень уж получилось наивно, дерзко и неразумно. 

Агеев долго не мог заснуть, обеспокоенный все запутывающейся 
своей судьбой, непрестанными порывами ветра за стенами. Кажется, 
ветер временами менял направление и уже начал хлестать дождем по 
торцовой стене его сарайчика, у которой лежало сено. Он подумал, что, 
может, надо бы встать, откинуть сено от стены. Но вставать не хотелось, 
так хорошо было под кожушком, и он успокоение думал: а может, и не 
зальет? Он уже собирался заснуть, невеселые его мысли начали путаться 

в голове, и вдруг вскочил почти в испуге — в дверь постучали. Он 
сбросил с себя кожушок, стук повторился — робкий, тихонький стук 
словно бы ребячьей руки, — и он, шагнув к двери, негромко спросил: 

— Кто там? 
— Это я, откройте… 
Он понял сразу, что это Мария, скинул с пробоя жиденький 
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проволочный крючок. 
— Ну что?.. Осторожно, тут порог высокий… Что-нибудь случилось? 
Она перебралась через порог и замерла в темноте, вся мелко дрожа 

от холода или испуга. 
— Я боюсь… 
Голос ее тоже дрожал, вся сжавшись, она стояла у порога, не зная, 

куда ступить. Агеев закрыл за ней дверь. 
— Чего… боишься? 

— Ветер!.. Так воет. В трубе и… Ходит кто-то… по крыше. 
— Ходит? По крыше? 
— Ну, кажется, ходит, — говорила она, едва не всхлипывая, и он 

про себя выругался: «Ну и ну! Кажется!..» 
— Если кажется, надо креститься, — сказал он с раздражением, и 

она умолкла. 
— Я тут посижу… до утра. Можно? — спросила она после паузы. 
— Что ж, сиди… 
«Странно!» — подумал Агеев, не узнавая девушку. Словно это была 

вовсе не та Мария, которую он видел днем, когда они обедали на кухне и 
она храбро отмахивалась от опасностей, о которых предупреждал Агеев. 
Там она выглядела такой боевой девчонкой, что эта ее боевитость 

внушала ему опасение за ее судьбу. Здесь же была совсем другая — 
продрогшая, подавленная страхом перед тем, что… кажется, будто 
кто-то ходит по крыше! Типичные детские страхи… А он-то думал, что 
она вполне взрослая и даже в чем-то сильнее его: Видно, увы! 

— Садись вот на порог. Или вон на сено. Сено там. Сухое… 
— Спасибо. 
Он замолчал, вслушиваясь, как она в темноте недолго устраивалась 

на шуршащем сене и вскоре притихла, будто ее и не было здесь вовсе. 
Снаружи о доски стены все плескал дождь, шумел за углами ветер. Агеев 
начал согреваться под кожушком, как вдруг услышал ее прерывистое 
дыхание, похоже, она содрогалась от стужи. 

— Что, холодно? — спросил он. 
— Холодно, — тихонько ответила она. 
— А телогрейка? 
— Мокрая… 
Агеев полежал немного, в мыслях злым словом поминая эту 

девчонку, и наконец поднялся на топчане. 
— А ну иди сюда! 
— Нет, нет, — испуганно отозвалась она из темноты. 
— Иди вот на топчан, под кожушком согреешься… Ну! Скоренько… 
— Нет, нет… 
— Просить тебя, что ли, в конце-то концов? — рассердился Агеев. 
Решительно шагнув с топчана, он нащупал в темноте ее плечо и, 

схватив за руку, поднял с сена… 
— Вот ложись! Я на сене. 
Она покорно легла на топчан, и он небрежно накинул на нее 

кожушок. Сам, поразмыслив, поднял пласт слежалого сена, подлез под 
него, потом навалил сена на ноги. Здесь он быстро согрелся и, когда 
вокруг утихло шуршание оседавшего сена, спросил Марию: 
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— Ну как, согрелась? 
— Согреваюсь. Спасибо тебе. Большое спасибо… 
— Ладно. Спи. На рассвете подниму. Днем здесь оставаться нельзя. 
— Хорошо. Я встану. Ты извини меня, Олег. 
— Ладно уж… Извиняю. 
 

5 
 

Через два-три дня после ливня земля в карьере подсохла. Лужи еще 
остались на прежних местах, но вода в них заметно убывала, оставляя на 
глинистых берегах извилистые параллельные линии — суточные 
отметины уровней. Дождей больше не было, стояла сухая и ветреная 
погода, однако на полное высыхание луж можно было рассчитывать 
лишь в конце месяца, что было, конечно, слишком. Агеев не мог 
задерживаться тут до конца лета, хотя самочувствие его после приезда 
сына заметно улучшилось — все-таки импортные таблетки делали свое 
дело. На следующий день, проводив Аркадия, он недолго посидел на 
обрыве и спустился в карьер — надо было как-то убрать этот чертов 
обвал. 

Конечно, в душе он рассчитывал на помощь сына, наверно, для того 

и вызывал его телеграммой, но в тот вечер так ничего ему и не сказал: 
надеялся, что догадается сам, предложит помочь. Однако не догадался, 
утром сразу же стал собираться в дорогу. Разговор у них как-то не 
клеился, и, хотя Агеев в течение лета много думал о сыне и собирался кое 
о чем с ним побеседовать, теперь тоже не находил ни слов, ни нужного 
настроения. И, когда он все-таки сказал ему, что одному трудновато в 
карьере, сын, круто обернувшись от поднятого капота, бросил: 

— Вот что, хватит! Собирайся, поедем! 
У Аркадия что-то не ладилось с двигателем, барахлил карбюратор, с 

утра сын злился, и все же Агеев сказал, что не может все бросить после 
того, как перерыл тут гору земли и остался сущий пустяк. Вдвоем бы они 

за два-три дня все завершили. Сын с досадой ответил, продолжая 
ковыряться в двигателе: 

— Знаешь, я не землекоп, я электронщик. Хочешь, договорюсь в 
райкоме, пригонят бульдозер. За полчаса все разроет. 

— Мне не надо бульдозер. 
Больше о карьере они не упоминали. Дымя выхлопной трубой, 

машина полчаса сотрясалась от высоких оборотов двигателя — сын 
регулировал карбюратор. Потом было неловкое, скомканное прощание, 
хлопнула дверца, и красный «Жигуль», описав по росистой траве 
двойную дугу, покатил по дороге. Агеев пошел к карьеру. 

Он работал размеренно, не торопясь, стараясь брать неглубоко — на 
полштыка, не больше, и отбрасывал недалеко, прослеживая взглядом 

каждый комок влажного, еще сырого суглинка. Ничего, однако, ему не 
попадалось, видать по всему, этот угол карьера был меньше других 
освоен людьми — на поверхности и в глубине всюду лежал нетронутый, 
дикий суглинок. Агеев думал о сыне, который теперь катил где-то по 
новой, недавно проложенной бетонке в Минск. Конечно, у сына хватало 
своих забот и своих непростых проблем, стоит ли обижаться за 
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невнимание или недостаток приветливости — у каждого свой нрав и 
своя судьба. Конечно, родителям нередко кажется, что дети недодают 
им, что им как старшим в роду принадлежат какие-то права по 
отношению к младшим, которых они породили, воспитали, выпустили в 
большой, сложный мир и потому вправе рассчитывать на благодарность, 
которую редко получают на деле. Но по извечному закону жизни весь 
динамизм детей устремлен в будущее, туда, где пролегает их 
неизведанный путь, и родителям на этом пути места уже нет, он целиком 

занят внуками. Что ж, все правильно, все в полном соответствии с 
законами жизни и живой природы, но почему тогда человеческая натура 
не хочет мириться со столь очевидной данностью? Вся ее душевная 
сущность бунтует против этого закона природы, почему здесь такая 
дисгармония — тоже от природы? 

Разве потому, что мы люди. У животных все проще и гармоничнее. 
Сложное, противоречивое, непостижимое существо — человек! 
Сын женился на любимой девушке из соседнего дома, когда та еще 

была студенткой, живой, миловидной, воспитанной девочкой, 
нравившейся всем без исключения — и родственникам, и соседям. 
Родители жениха приглядывались к ней еще с тех давних пор, когда она 
среди прочей дворовой ребятни играла под грибком в песочнице, и еще 

больше, когда выросла в бойкую остроглазенькую худышку, которая 
всегда первой здоровалась со взрослыми и со стыдливой девичьей 
грацией легко проскальзывала мимо в тесном подъезде. Сын тоже любил 
ее, готов был на все ради нее, потом у них появился прелестный малыш, 
прочно объединивший в один родственный клан две соседские семьи. 
Агеев неожиданно легко сдружился с ее отцом, отставным полковником, 
бывшим военным летчиком, с которым по вечерам любил играть в 
шахматы. Сватьи также открыли друг в дружке нежнейших и 
преданнейших подруг с массой общего в характерах и интересах; соседи, 
не переставая любоваться их обретенным на закате лет семейным 
союзом, даже вроде бы ревностно отдалились от них. Но вот прошел год 

с небольшим, и все разлетелось вдребезги превратясь в полнейшую свою 
противоположность, и тогда они с недоумением увидели, сколь многое в 
этих их отношениях держалось на взаимном чувстве двух юных сердец, 
с исчезновением которого разрушилось и все остальное. Очевидно, 
чересчур много нагрузили они на эфемерные крылья этой любви двух, 
может, и неплохих по отдельности, но так и не ставших семьею людей. И 
кто тут виной? Пострадавших много, виновных ни одного. 

Покойная мать склонна была обвинять невестку, другая сторона 
дружно хаяла сына, Агеев же не обвинял никого. Он уже знал, что 
способность к самоотверженной любви или дружбе не столь частый дар, 
что он редко проявляется в случайных сочетаниях людей, что тут 
необходимы особые данные, которыми, по всей видимости, не обладали 

ни родители, ни их дети. С самого начала их супружеской жизни Агеев 
почувствовал, что слишком они разные в своей духовной основе, из чего, 
впрочем, ровным счетом ничего не следовало. Эта их разность могла 
стать залогом гармонии, но могла — и залогом раздора, чем в конце 
концов она и стала. Равно как и сходство в иных случаях, которое с 
неменьшим успехом, но так же неотвратимо приводит к краху. Сын 
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обладал четко выраженным инстинктом цели, пожалуй, чересчур 
современным инстинктом, который, однако, был несколько чужд 
«укатанному жизнью», как он говорил о себе, Агееву-старшему, но 
которого он, в общем, не мог не ценить в людях. Аркадий с детства знал, 
что ему надо, и всегда упрямо шел к осуществлению своего стремления, 
что само по себе было и неплохо, если бы не одна небольшая особенность 
— он полагал, что его продвижению к цели должны способствовать все  
остальные, тем более родственники, жена, родители. Остроглазенькая 

худышка Светочка, также единственный ребенок у обожавших ее 
родителей, была наделена от природы слишком развитым чувством 
достоинства и никому не прощала обид — невольных или тем более 
преднамеренных. Всякая цель для нее была второстепенным делом в 
сравнении со средствами, которые значили для этой девчушки все. 

Первая их размолвка, незаметная поначалу трещинка, впоследствии 
с громом расколовшая весь небосклон их любви, случилась на глазах 
Агеева и уже тогда неприятно задела его самолюбие. 

После свадьбы молодожены некоторое время жили в семье 
полковника, имевшего более-менее сносную квартиру из трех комнат, 
одну из которых занимала старенькая бабушка, существо столь же  
бессловесное, как и беспомощное. Однако старушка сразу не 

приглянулась Аркадию, который вскоре после рождения сына перевез 
жену на квартиру к отцу. Здесь стало тесновато, к тому же квартира 
всеми своими окнами выходила на оживленную городскую улицу, 
форточки всегда держали закрытыми, и очень скоро всем стало ясно, 
что такая жизнь будет не в радость. Агеев еще работал на полставки, 
читал в институте лекции, и вот мать с сыном стали заводить разговоры 
о том, что главе семейства следует позаботиться о расширении 
жилплощади, переговорить у себя на работе, встретиться кое с кем из 
городского начальства, с кем поддерживались старые связи. Это было 
кошмарное для Агеева-старшего время, давило чувство долга перед 
сыном, но все было выше его возможностей — не хватило ни 

настойчивости, ни умения, ни просто человеческого везения. Да и было 
стыдно — столько еще сотрудников в институте нуждались хоть в 
каком-либо жилье, а он имел уютную, пусть и небольшую квартиру в 
центре, которая еще лет десять назад считалась почти роскошной. А 
главное, он так и не мог взять себе в толк, какими обладает 
преимуществами перед другими, особенно перед бесквартирными, чтобы 
хлопотать о себе в обход остальных. 

Когда стало ясно, что дело с улучшением жилищных условий 
доцента Агеева затягивалось на неопределенное время, за это взялся 
Аркадий. И начал он не с ходьбы по приемным начальства, которое 
принимало раз или два в месяц, вежливо выслушивало просителя, но 
ничего не делало, а со сбора различных бумаг, документов обследований, 

характеристик, ходатайств администрации и общественных 
организаций. К удивлению отца, в конце концов он получил ордер на 
крохотную, но веселенькую квартирку в новом квартале Зеленого Луга. 
Когда же отец поинтересовался, на каком основании, оказалось: 
во-первых, как молодой специалист, а во-вторых, как член семьи 
заслуженного ветерана и подпольщика, приговоренного к смертной 
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казни фашистами и чудом уцелевшего… 
— Ну что скажешь? — торжествующе вопрошал сын, помахивая 

перед отцом свеженьким ордером. 
— Далеко пойдешь! — со злым восхищением сказал отец. 
— Великолепно! Если бы не подло, — бросила невестка. 
— Ну вы даете! — удивился Аркадий. — Я вас не пойму. 
По всей видимости, он и действительно ничего не понял, а 

Агеев-отец объяснять ничего не стал, тем более что мать тут же  

аттестовала главу семейства с исчерпывающей категоричностью: 
«Дурак!» Он лишь вспомнил где-то услышанную шутку на тему о 
квартирах: «Партизаны пусть подождут, еще партизанские дети не все 
обеспечены». 

Агеев работал в карьере не спеша, постоянно следя за временем и 
ровно через сорок пять минут позволяя себе отдохнуть. Три четверти 
часа размеренной, без особенного напряжения работы и пятнадцать 
минут отдыха, которые он проводил здесь, присев на брошенный кружок 
фанерки — сиденье от венского стула. По небу проплывали 
разрозненные кучевые облака, то и дело закрывавшие жаркое солнце, и 
голый обрыв напротив то терялся в их тени, то ярко сиял своим 
вымытым глинистым боком. Агеев работал все в том же синем 

спортивном трико, порядком вылинявшем за лето. Было душно, грудь и 
спина постоянно потели, начала мучить жажда, но до перерыва он 
старался воздерживаться от питья, чтобы не перегружать сердце. После 
полудня жажда усилилась, и он намерился дать себе отдых на обед, а 
главное, принести свежей воды. Та, что оставалась в бидончике у 
палатки, наверное, уже нагрелась и годилась разве что на умывание. 

Вогнав в землю лопату, он вышел из карьера, и его внимание чем-то 
привлекло кладбище. Между черных корявых стволов старых деревьев, 
деревянных и металлических намогильных крестов, до половины 
скрытых от взора кладбищенской оградой, в зелени разросшейся за лето 
сирени и кустарников мелькнули обнаженные головы мужчин, черные 

косынки нескольких женщин, кто-то прошел с букетом цветов, 
послышались негромкие голоса — там хоронили. Кладбище было старое и 
казалось Агееву давно заброшенным, за лето он ни разу не зашел за его 
ограду и склонен был думать, что там уже не хоронят. Оказывается, он 
ошибался. Подойдя к ограде, он из любопытства заглянул за нее. 
Небольшая кучка пожилых людей сгрудилась у свежевыкопанной 
могилы, гроба, однако, там» не было видно, вообще немного было видно 
отсюда, кладбище сплошь утопало в зарослях дикого кустарника. Возле 
людей мелькнула знакомая фигура отставного подполковника, который 
недавно составлял на него акт, и Агеев как-то сразу и почти 
беспричинно понял: хоронят ветерана. 

Палатка его хотя и стояла на отшибе, но была слишком у всех на 

виду, он наскоро сполоснул рот теплой водой из бидончика, полил на 
руки и подумал, что в такую минуту оставаться тут будет неудобно, 
пожалуй, следует сходить на похороны. Не спеша, преодолевая усталость, 
сменил пропотевшую спортивную рубашку на мятую, но более чистую 
сорочку в мелкую клеточку и пошел вниз на дорогу. Через пролом в 
каменной кладке ограды, почти скрытой крапивой и лопухами, на 
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кладбище проскользнули вездесущие Шурка с Артуром, он хотел их 
окликнуть, чтобы спросить, кого там хоронят, но не успел. Через 
высокий арочный проем вошел под густую прохладную тень старых 
вязов, совершенно сомкнувшихся в вышине над его головой, по дорожке 
прошел до близкого поворота между могил. Печальная кучка пожилых 
людей тесно сгрудилась возле могилы, наверное, уже в последние минуты 
прощания, донеслись отдельные голоса, неловко произносившие похвалы 
покойнику: 

— А яки ж чутки чалавек быу… 
— Заслуженный был, всю войну прошел. Да… 
— Подать совет мог, кто бы ни обратился. Отзывчивый… 
— Царство ему небесное, — выдохнул и прервался женский голос, и 

Агеев поискал глазами, стараясь найти кого-либо из знакомых, но лучше 
бы, конечно, Семена, уж он-то должен тут быть. По всей видимости, 
хоронили человека немолодого, может, какого отставника или 
учителя-пенсионера. На похороны руководителя районного звена все это 
походило мало — не тот масштаб, не тот характер речей. 

Немного не дойдя до могилы, Агеев остановился — двое мужчин уже  
опускали на веревках гроб в узкую щель, сдержанно всплакнула 
женщина в темном платке, остальные стояли молча, с угрюмой 

сосредоточенностью на немолодых, морщинистых, одинаково печальных 
лицах. Он не стал подходить ближе, наблюдал со стороны, и к нему не 
подошел никто. Знакомых тут не было видно — ни Семена, ни даже того 
подполковника, что повиделся ему из-за ограды. Вдруг все в этой кучке  
пришли в движение, по одному и по два стали бросать горсти земли в 
могилу, и Агееву живо вспомнилась такая вот сцена на кладбище в его 
давнем детстве, когда хоронили тетушку. Тогда это происходило осенью, 
в пору листопада, все могилы и надгробия городского кладбища были 
усыпаны красной разлапистой листвой кленов и лип, лицо тетушки в 
кружевном чепце красиво выделялось восковой худобой в черном гробу, 
и было похоже, что тетушка уснула и все слышит, что вокруг нее 

происходит. Покойница всю жизнь прожила в городе, он ее видел всего 
два раза до этого и теперь вот видел в гробу. Тогда ему было всего пять 
лет, и он впервые присутствовал на такой важной церемонии, как 
похороны, где все происходило так пугающе интересно и значительно. 
Только когда тетушку закрыли в гробу черной крышкой и стали 
заколачивать длинными гвоздями, он вдруг заплакал, испугавшись того, 
что тетушка не сможет выбраться из заколоченного гроба. Державшая 
его за руку мама вздрогнула и тоже заплакала, пока остальные, как вот 
теперь, не начали бросать горсти земли в могилу. Тогда она потащила его 
за руку — он также должен был бросить свои три горстки, чтобы не 
болеть и жить долго, как тетушка Ольга. Эти похороны были для него 
первой и самой запомнившейся картинкой из его раннего детства; потом 

он и болел, и воевал, сам убивал врагов и его убивали, и вот он стал 
стариком. Сколько раз приходилось ему хоронить или участвовать в 
похоронах, но всегда в последний момент он старался бросить в могилу 
три горстки земли — так прочно вошел в его сознание этот древний, 
обладавший непонятной силой обряд. 

Могилу закапывали в три или четыре лопаты, сперва там гулко 
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отдавались тяжкие удары земли о крышку гроба, потом эти броски стали 
глуше и смолкли совсем, когда могила наполнилась землей до краев. В 
изголовье уже кто-то держал узкую красную пирамидку с черной 
табличкой на боку, и Агеев вдруг рванулся вперед. Он ничего еще не 
различил на этой табличке, с дальнего расстояния еще невозможно было 
разобрать ни одной буквы на ней, но, ощутив внезапный удар под 
сердце, понял в изумлении — это же он! Боже мой… Как же так?.. Как 
же?.. 

От могилы отступили, двое мужчин сгребали лопатами остатки 
земли с кладбищенским мусором. Толкнув худого мужчину с кирпичной 
от загара шеей, Агеев протиснулся вперед и близоруко нагнулся к 
табличке. Впрочем, он уже знал, что там написано, и минуту глядел в 
недоумении. не в состоянии освоить дикий смысл трех слов, не очень 
искусно выведенных белым на черном фоне: 

Семенов Семен Иванович 1916 — 1980 гг. 
Недоуменно застыв возле могилы, он не чувствовал, как из-под его 

ног выгребали остатки земли, он явно мешал могильщикам. На минуту 
он лишился сил и, похоже, соображения, так его ошеломила эта 
нежданная смерть. «Ведь только же позавчера… Только вот сидели… 
Только позавчера…» — проносилось в смятенном сознании. 

Эти или сходные с ними мысли завладели им не впервые, множество 
раз, когда он слышал о неожиданной кончине близкого человека, вместе 
с невольным протестом против нее являлось чувство нелепости, 
недоразумения, в глубине сознания возникала прощальная надежда, что 
вот-вот что-то изменится, справедливость восторжествует и известие о 
смерти окажется ложным. Немного спустя и постепенно сознание 
привыкало и смирялось, но поначалу, как вот теперь, это 
чувство-протест было столь сильным, что кончина человека казалась 
нереальной, будто привидевшейся во сне. 

Но и на этот раз не привиделось во сне, все мелочи этих похорон 
были чересчур реальными и вполне последовательными. Могилу 

закопали, соорудив невысокий земляной холмик, сверху на него 
положили охапку цветов из поселковых палисадников. У пирамидки 
алела диванная подушечка с наградами 

— одна на все, заслуженные покойником; среди дюжины 
потускневших медалей на заношенных ленточках выделялось два ордена 
Красной Звезды. Подле в скорбных застывших позах стояли два 
высоких, молодых еще человека, взглянув на одного из которых, в 
военной форме, с погонами прапорщика, Агеев понял, что это сын. 
Наверно, таким был когда-то и Семенов-отец: худощавый, широкой 
кости, длинноногий и длиннорукий молодой человек с чуть впалой 
грудью и широким разворотом плечей. 

Люди с похорон стали расходиться, по одному и группками покидая 

могилу, остались лишь несколько человек, может, самых близких 
покойнику, и среди них тот самый отставной подполковник, которого он 
увидел издали. Потный, несмотря на кладбищенскую прохладу, в темном 
пиджаке с многими рядами орденских планок на груди, он и тут 
начальственно распоряжался, суетясь возле могилы. 

— А награды почему оставили? Не полагается! Товарищ Хомич, 
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возьмите! — приказал он низкорослому, уже немолодому человеку в 
сапогах, и тот взял подушечку, перехватил ее под мышку, медали 
тихонько звякнули… Все медленно направились к выходу. На кладбище 
оставались только две женщины, которые прибирали могилу: пожилая, в 
темном платке и помоложе. Все мучимый ошеломившей его смертью, 
Агеев спросил: 

— Как же это случилось? 
Молодая взглянула на него и не ответила, расставляя букеты в 

стеклянные банки, а старая не сразу, погодя сказала со значением: 
— Случилось! Давно должно было случиться… 
Агеев не почувствовал в ее словах ни скорби о покойнике, ни 

должного дружелюбия к себе и подумал: жена. 
Женщины еще оставались, а он пошел по дорожке с кладбища, 

поднялся по косогору к своей палатке. Делать тут было нечего, близость 
кладбища со свежезакопанной могилой, а главное, эта неожиданная 
смерть угнетали его, и он бесцельно побрел дальше по кромке обрыва. За 
недели его работы в этом карьере он привязался к Семену, его 
бесхитростной, прямодушной натуре, которой, возможно, не хватало ему 
для дружбы или общения в его городской жизни. Среди сослуживцев по 
институту таких, определенно, не было, по всей видимости, такие по 

одному выводились, уступая место иным характерам, с четко 
выраженным стремлением к лидерству, разного рода превосходству, 
распираемым заботами о благополучии и мелочной престижности. Семен 
же не претендовал ни на что, кроме разве стакана вина да коротенького 
внимания к его рассказам о пережитом военном прошлом. И надо же, 
такая внезапная смерть. А ему даже не приснилось ночью ничего такого, 
что указало бы на эту кончину, просто ночь выдалась на редкость глухой, 
без снов. Или он позабыл до пробуждения? 

На дальней стороне карьера росло несколько хилых, обглоданных 
козами деревцев, бросавших неширокую тень к обрыву. Он подошел к 
ним, устало опустился на траву и стал рассеянно глядеть сверху на свой 

злополучный карьер, кладбище за ним с мощным заслоном старых 
деревьев, на утонувшие в зелени крыши окраинных домиков поселковой 
улицы. Напротив, за обросшей лопухами и крапивой ветхой оградой 
ярко сияло навстречу низким лучам вечернего солнца несколько желтых 
головок подсолнухов, и Агеев вспомнил, как Семен прошлый раз обещал 
рассказать о том, что когда-то едва не получил Героя. Аркадий, наверно, 
усомнился, посчитав эти слова бахвальством, но Агеев готов был 
поверить. Жаль, теперь уж никогда не расскажет он о своих подвигах 
или своих военных страданиях, что, впрочем, одно и то же. 

Агеев сидел и думал, что покойник и в самом деле мог заслужить 
Героя, такие, как он, способны на самые высокие, зачастую даже не 
вполне осознанные ими подвиги, потому что им чужды расчетливость, 

хитрость. Как дети, они действуют по первому зову натуры. Натура же  
их недалеко ушла от природы, где все решают инстинкт и эмоции и 
особь целиком принадлежит виду, подчиняясь суровой логике его 
саморазвития… 

Героя он вполне мог заслужить в бою или разведке, при 
форсировании реки, в обороне или окружении. Но это вовсе не значило, 
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что заслуженное автоматически превращается в заработанное и как 
заработанное оплачивается. Агееву был памятен случай в их стрелковом 
полку, когда награждали высокими орденами группу автоматчиков за 
форсирование Немана летом сорок четвертого года. Группа была 
небольшой, человек двенадцать, она первой перебралась на 
противоположный берег и в течение суток удерживала плацдарм. В 
живых остались лишь пятеро, и среди них сержант Белобровцев, 
который из ручного пулемета отбил восемь атак немцев, отчаянно 

пытавшихся сбросить смельчаков в реку. Все они были награждены 
орденами, кроме Белобровцева, который, как выяснилось, год назад был 
в плену, и этого было достаточно, чтобы награду ему снизили до медали 
«За отвагу». Семенов был в плену тоже и даже служил в полиции… 

Мог он и лишиться Золотой Звезды, как знакомый Агеева младший 
лейтенант Мильков, удалой разведчик, человек невообразимой отваги и 
везения. Из каких только переделок не выходил он на фронте, 
отделываясь легкими ранениями, одно из которых, по существу, и 
сгубило его удалую жизнь. Попав с простреленной рукой в армейский 

ГЛР 5, расположенный в недалеком тылу, Мильков, наверное, решил, что 
уж тут можно не держать себя в строгих рамках уставов — немцы и 
начальство далеко. Набравшись польского бимбера, он учинил пьяный 

дебош с применением оружия, не подчинился старшим офицерам, был 
арестован комендантом гарнизона, судим военным трибуналом, лишен 
звания Героя и отправлен рядовым в штрафную роту без единой из 
заслуженных им девяти наград. 

Немногим печальней судьба правдолюбца старшины Ступакова, 
артиллериста-противотанкиста. Оставшись один у орудия, он подбил из 
него восемь танков. Правда, сначала артиллеристов было двое, он и его 
земляк, который погиб в разгар поединка, Ступаков же был ранен, все 
подбитые танки зачислили на его счет и представили его к званию Героя 
Советского Союза. Однако будущий Герой, любя правду больше наград, 
стал всюду писать, что к званию надобно представить и его погибшего 

друга, потому что тот подбил пять из восьми танков и потому заслуживал 
этого звания с еще большим правом. Кончилось, однако, тем, что 
начальство отозвало представление, и Героя не получил ни один из 
двоих. Правда, месяц спустя Ступакова наградили орденом 
Отечественной войны второй степени. 

И вот теперь еще одна неординарная военная судьба, оставившая 
без ответов вопросы, не прояснившая загадочных обстоятельств. 

А где разгадка его многолетней загадки? Разгадается ли она 
когда-либо, или и ему суждено, как Семену Семенову, оставить ее 
живым? Или целиком унести в могилу? 

Совсем немного оставалось ему работы — на день, не больше, и он с 
чистой совестью мог бы считать, что перевернул весь карьер, в котором 

ничего не обнаружил. Ее здесь нет, значит, она могла выжить. И с ней 
могла выжить новая, неведомая ему жизнь, которая теперь стала для 
него важнее всего на свете. Это была тоненькая соломинка, крохотная 
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искорка, но она давала ему надежду. Агеев уже явственно чувствовал, 
что его существование без нее лишено всякого смысла. С ней же — 
неведомой и непостижимой — все оборачивалось иначе, жизнь обретала 
смысл, содержание, а главное, продолжалась. И это утешало при любом 
исходе. Других утешений для него уже не оставалось на этой земле, и он 
очень сожалел, что слишком поздно это понял. 

То, что должно было произойти между молодыми людьми, 
произошло на третью ночь их пребывания в сарайчике, они оказались 

наконец под одним кожушком на топчане. Дождь снаружи уже не лил, 
но по-прежнему неистовствовал холодный ветер, который, повернув с 
севера, стал насквозь продувать их убежище. И все-таки здесь было 
затишнее, чем на огромном, со всех сторон продуваемом чердаке, а 
главное, безопаснее: здесь находился неприметный потайной ход в 
огород и рядом под камнем лежал пистолет. В ту ночь они долго не 
могли, уснуть и тихонько болтали обо всем, что приходило в голову. 
Мария скоро оправилась от недавних своих страхов на чердаке и едва 
слышно хихикала под кожушком в ответ на сдержанные остроты Агеева 
из-под вороха сена. Оба они словно забыли, где находились, забыли, что 
в мире шла большая война и какая опасность угрожала каждому. Им 
было хорошо вдвоем, и в чувствах Агеева тлела-росла решимость, 

которую стало наконец невозможно сдержать. Скинув с себя ворох сена, 
под которым лежал, он шагнул к топчану и приподнял полу кожушка. 
Мария вопреки его ожиданию и своему протестующему, почти 
испуганному «нет» отодвинулась к стенке. 

Та ночь прошла для обоих без сна, в смятении любовных чувств и 
завладевшей обоими нежности. К утру они оба забылись коротким, 
внезапно застигнувшим их сном. На рассвете она подхватилась первой, 
соскочила с топчанчика. Следом проснулся он и, словно с похмелья, мало 
что понимая, вперил в нее недоумевающий взгляд. 

— Куда ты? 
Она заулыбалась вся, а потом, настороженная и привлекательная в 

своей неодетости, робко приблизилась к нему и с недевичьей, скорее 
материнской нежностью поцеловала его возле губ. Вспомнив обо всем, 
что произошло между ними в эту непогожую ночь, он недовольно 
поморщился, подумав, что, пожалуй, Мария начнет сокрушаться, 
упрекать его, может, даже заплачет. Он не терпел чьих бы то ни было 
упреков, особенно женских слез, но она только прерывисто вздохнула и 
произнесла шепотом, исполненным любви и признательности: 

— Олег!.. Олежка!.. Спасибо тебе… 
— За что же спасибо, чудачка? 
Он обнял ее за узкие плечи, деликатно привлек к себе. 
— За все, все спасибо… 
Однако уже светало, и они торопились покинуть сарайчик, днем 

безопаснее было в большом доме с его кухней, кладовкой, чердаком. 
Обычно, пока Мария готовила что-нибудь поесть, он находился во дворе, 
стерег ее извне, чтобы при случае, если кто зайдет, задержать его 
снаружи и дать ей возможность скрыться на чердаке. Драников она уже  
не пекла, кончился гусиный жир в банке, и Мария варила картошку, 
которую они ели, обмакивая в крупную соль на тарелке. Кутаясь в 
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телогрейку, Агеев стоял возле клена и поглядывал вверх на крышу дома, 
ждал, когда из трубы пойдет дым, значит, Мария затопила плиту, 
оставалось дождаться, пока сварится картошка. Все случившееся ночью 
теперь оборачивалось досадой в его неспокойных чувствах, и на трезвую 
голову он начинал упрекать себя за то, что в отношениях с ней дошел до 
такого. Конечно, с этой девчонкой трудно было остеречься греха, но 
все-таки он должен был проявить силу воли и удержаться от последнего 
шага. Но вот не нашел в себе этой воли, пошел на поводу чувств, да еще 

в такое, самое неподходящее время. В мире гремела война, лилась 
человеческая кровь, его собратья погибали на фронте, а он чем занялся? 
Да и она хороша 

— увлекла, подпустила! Что теперь будет? Ничего, конечно, 
хорошего, это он знал наверняка, будет обоим плохо. Но это он знал 
теперь, рассуждая с холодным умом, а на сердце у него вопреки всему 
зрела тихая нежность к этой милой девчонке, так безоглядно и 
доверчиво отдавшейся ему. И он готов был ее опекать и помогать ей в 
той западне, в какой она оказалась, даже готов был пострадать за нее, 
чувствуя в себе решимость и тихую безотчетную радость. 

Правда, радость его быстро улетучивалась. 
В такие вот тихие минуты, когда он оставался наедине с собой, в 

нем возникало, охватывало его все большее беспокойство оттого, что шло 
время, а его пребыванию здесь не видно конца. Нога его постепенно 
приходила в норму, рана затягивалась, и он, слегка прихрамывая, уже 
без палки мог ходить по двору, выходить на улицу. Ему казалось, что он 
уже смог бы потихоньку пуститься на восток, в сторону фронта. Но вот 
беда, фронт никак не мог стабилизироваться, наши с боями отступали, 
и, судя по всему, бои шли далеко за Смоленском, может, под Москвой 
даже. Впрочем, толком он ничего не знал, все связи его оборвались, из 
леса никто не приходил. Уже была починена вся обувь, полный мешок 
которой он запрятал под сено в сарайчике, чтобы отдать тому, кто за ней 
явится. Но за обувью никто не являлся, куда-то запропастился Кисляков, 

и Агеевым все сильнее овладевала тревога. Он уже сожалел, что 
рассказал Кислякову о своих отношениях с полицией, о чем тот, конечно, 
передал Волкову, и вот в итоге, вполне возможно, подозрение. Похоже, 
они перестанут ему доверять. Это было бы ужасно и сокрушило бы его 
морально, не давая никакой возможности что-либо объяснить, 
оправдаться. Для завершения этой нелепости не хватало разве, чтобы 
они свели с ним счеты и покарали его. Какое в таких условиях могло 
быть наказание, он уже догадывался. 

Закрыв дверь на крючок, они поели на кухне картошки, которая, 
однако, лишь на недолгое время утоляла голод, и Мария что-то заметила 
в его взгляде или, может, почувствовала сердцем. Она съела всего три 
картофелины, остальное в тарелке пододвинула ему, и он доел все. 

— Не наелся? Нет? — спросила Мария с тайной мукой во взгляде. Он 
отвел свой взгляд — притворяться далее, что сыт, вылезая из-за стола, у 
него уже не хватало силы. 

— Картошкой разве наешься? 
Мария на минуту задумалась. 
— Олежка, может, я выбегу? Ну, на пятнадцать минут… Тут вот к 



 
146 

 

Козловичевым… 
Агеев сразу понял, о чем она, и сказал строго: 
— И не думай! Сиди, никуда не высовывайся! 
Он был голоден, но думал теперь не о хлебе — он думал, как ему 

связаться с Молоковичем. С Молоковичем он мог бы поговорить 
начистоту, уж кто-кто, а Молокович должен его понять и, может, помочь 
чем-то. Но лейтенант был далеко, кажется, за два километра, на 
станции, к тому же встречаться с ним Агееву запретили в самом начале. 

Агеев подождал, пока Мария убрала со стола, сполоснула в чугунке  
ложки. Он привлек ее к себе, с тихой нежностью поцеловал в лоб и 
вышел во двор. 

В тот день с утра погода вроде стала налаживаться. Везде еще было 
мокро, возле угла дома стояла большая лужа воды, на улице холодно 
блестела мокрая грязь, с ветвей клена падали наземь крупные капли, но 
небо прояснялось, и в разрывах облаков ненадолго выглядывало солнце. 
Агеев запахнул телогрейку, прошел в свою мастерскую-беседку. Делать 
тут было нечего, он сел на табуретку за набухшие от сырости доски 
стола, стал ждать. Он думал, кто-нибудь появится на улице, может, кто 
из тех, кто нужен ему или, может, кому-нибудь понадобится он. Он сидел 
долго, но на улице никто не появлялся. Однажды только закутанная в 

платок женщина провела рябую корову, наверно, пастись, откуда-то из 
огородов выскочила бродячая собака, остановилась, с любопытством 
посмотрела на него и побежала своей дорогой. 

Может, через час на той стороне улицы появился лет десяти 
мальчишка в большой, надвинутой на глаза кепке, с прутиком в руках. 
От нечего делать он стегал прутиком по головкам молочая, буйно 
разросшегося после дождя, поглядывал по сторонам. Когда он задержал 
свой взгляд на Агееве, тот, вдруг обрадовавшись, махнул мальчишке. 

— Поди-ка сюда! 
Мальчишка не спеша подошел, вздернув со лба на затылок кепку, 

выжидательно уставясь в него голубыми глазами. 

— Тебя как зовут? 
— Витя. 
— Яблок хочешь? 
Витя с готовностью кивнул головой и снова сдвинул свою 

наползшую на глаза кепку. 
— А ну иди сюда. 
Агеев провел его в огород к вкусной малиновке, на которой еще 

можно было достать снизу несколько переспелых яблок. Ухватился за 
ветку, подтянул сук, обдавший его холодными каплями. 

— Ты где живешь? На этой улице? 
— Не, я на Белинского. Вот тут, рядом. 
— В школу ходил? 

— Ходил. В третий класс. Теперь не хожу. 
— Будешь ходить. Как немцев прогонят. Пойдешь в четвертый. 
— Скорее бы, — сказал Витя и совсем не по-детски вздохнул — 

трудно и протяжно. 
— У тебя папка есть? 
— Есть. На войне только. А может, уже и нет. 
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— С мамой живешь? 
— С мамой. 
Агеев сорвал несколько яблок, Витя рассовал их по тугим карманам, 

за пазуху и сказал, когда Агеев потянулся за новой веткой: 
— Мне уже хватит. 
— Ну хватит, так хватит, — сказал Агеев и вылез из-под низких 

ветвей. — Слушай, Витя, а ты на станции был? 
— Был. Но давно уже. Там у меня тетя живет. 

— А где кочегарка, знаешь? 
— Это что за семафором? 
— Ну, — подтвердил Агеев, хотя сам понятия не имел, где та 

кочегарка. — Ты не мог бы сбегать туда? 
В сумрачных глазах у Вити появился какой-то сдержанный интерес, 

и он охотно кивнул головой. 
— Сбегаю. А что сделать? 
Они вышли из огорода. Агеев отряс на тропинке мокрые от росы 

сапоги, Витя босыми ступнями стоял на мокрой траве. 
— Понимаешь, там работает твой тезка, дядя Витя. Спросишь его и 

скажешь, что его ждет хромой дядя. Понял? 
Витя молча кивнул и поправил кепку, готовый бежать выполнять 

поручение. 
— Но никому больше ни слова! Передашь дяде Вите и сразу домой. А 

завтра придешь, я тебе еще яблок дам. 
Придерживая набитые карманы, Витя побежал на улицу, Агеев 

снова занял свой пост в мастерской-беседке. Может, он сделал и плохо, 
может, не надо было доверяться мальчишке, тем более вызывать сюда 
Молоковича. Но у него уже не хватало выдержки, эта томящая 
неопределенность угнетала пуще всякой опасности. 

Он просидел в беседке еще около часа и никого не дождался. 
Местечковцы, похоже было, в нем не нуждались и вели себя так, словно 
вся обувь у них была справной. А может, они ремонтировали ее в другом 

месте, где-нибудь ближе к центру? Или неказистый вид его мастерской 
не внушал им доверия? Агеев в конце концов разозлился, ушел в дом и, 
закрыв на крючок кухонную дверь, полез на чердак к Марии. Та его 
ждала у лаза и, только он показался, обхватила его сзади руками, 
тихонько засмеявшись над ухом. 

— Мария… 
— А я тебя видела, вот! Как ты в беседке сидел, недовольный такой, 

сердитый. Вот посмотри. 
Она подвела его к косому скату за сундуком, где возле стропила 

светилась небольшая, со спичечный коробок, дырка, из которой видна 
была беседка и часть двора с улицы. 

— А что это такое? — спросил он, увидев раскрытый сундук с 

ворохом книг в темных переплетах, подшивки старых, пожелтевших 
журналов, какие-то бумаги, стопки изданий в мягких обложках с 
неразрезанными страницами. 

— Книги, понимаешь! 
Мария опустилась подле сундука на колени, вытащила толстый 

фолиант в красивой, с царским гербом обложке. 
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— Вот: «Россия, полное географическое описание нашего отечества 
под редакцией Семенова». Точно такая книга у нас была, отец ее в 
экспедиции брал. А вот три тома Шеллер-Михайлова из дворянской 
жизни, когда-то я им зачитывалась. Вот «Бесы» Достоевского. А 
журналов сколько!  

Вслед за Марией он тоже стал перебирать в сундуке беспорядочно 
сваленные туда тома старых изданий, среди них потрепанные подшивки 
разных журналов, увесистый комплект «Нивы» за 1916 год. На первой 

странице комплекта был помещен рисунок молодой красотки в нарядной 
вышитой кофте с бусами на груди в окружении крылатых херувимов, 
порхающих с журналом в руках. Внизу значилось имя издателя 
А.Ф.Маркса и год издания сорок седьмой. Агеев полистал щедро 
иллюстрированную подшивку, снова на него пахнуло войной: карта 
военных действий с линией фронта от Риги до Кишинева, в Закавказье, 
возле Тегерана, потом шли снимки какой-то «Северопомощи» с толпами 
мужиков и солдаток, артбатарея на позициях. Под красиво 
оформленным заголовком «Вечная память» расположились ряды 
офицерских снимков, и он задержал на них взгляд: полковник Краббе с 
лихо закрученными усами, полковник Барковский, подполковник Ленц в 
модном пенсне, капитан Гусаков с суровым взглядом из-под нависших 

бровей, печально-отрешенный штабс-капитан Кибаленко и еще 
несколько рядов небольших, с почтовую марку, снимков. 

— Это что, погибшие? — склонилась к нему Мария. 
— Погибшие… 
Минуту он всматривался в их лица и думал: вот прошло столько лет 

и опять то же самое. Снова гибнут русские командиры, полковники и 
капитаны, все от рук тех же немцев и почти в тех же местах, что и 
четверть века назад. Только в отличие от этих усатых чинов в погонах и 
эполетах их фотографии не печатаются в газетах, многие из них погибли 
безымянно и похоронены неизвестно где. Что и говорить, жизнь 
человеческая убыла в цене и, наверное, убудет еще больше. Война стала 

более жестокой, жертв потребуется во много раз больше. Разве можно ее 
сравнить с той неспешной, сонной войной, которая велась несколько лет 
почти в одних и тех же местах… 

— Вот этот красивый мальчик! — с сожалением сказала Мария, 
указывая на фотографию. — Похож на тебя. 

«Поручик Ольгин», — прочитал Агеев, всматриваясь в молодое  
безусое лицо добродушного парня в погонах и с крестом на груди, с едва 
припрятанной усмешкой на пухлых губах. О чем он думал, что 
переживал этот поручик перед своей гибелью двадцать пять лет назад? 
Но об этом уже не скажет никто, как никто, наверное, не вспомнит 
молодого поручика. 

А вспомнит ли кто о них через двадцать пять лет? 

Случайный этот журнал вызвал у Агеева невеселые мысли, и, может, 
впервые за время пребывания в местечке он подумал о неизбежности 
своей гибели на этой войне. Может, и переживет ее кто-нибудь и 
дождется победы, но вряд ли это суждено ему. Слишком она близка от 
него, эта его гибель, слишком часто приходится заглядывать в ее черную 
пасть, чтобы питать надежду остаться живым. 
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— А вот, посмотри, смешной журнал «Осколки», — совсем в другом 
настроении, живом и беззаботном, сказала Мария. — Узнаешь? 

— Чехов? 
— Чехов, Антон Павлович, мой самый любимый писатель. На телеге, 

забавно как! Дружеский шарж! 
При тусклом свете из слухового окна они долго копались в сундуке, 

перебирая книги, перелистывая старые журналы, содержание которых 
во многих отношениях было для него в диковинку. С разных страниц на 

них смотрели увешанные наградами генералы, гофмейстеры двора и 
сенаторы в золотом шитых мундирах, нарядные светские дамы, 
губернаторы, усатые офицеры и нижние чины давней, полузабытой 
войны. От старых бумаг исходил едва уловимый запах тлена, бумажная 
пыль то и дело заставляла их чихать. С неба все чаще и продолжительнее 
стало проглядывать солнце, сквозь слуховое окно в чердачный сумрак 
хлынул поток лучей, ярко высветивший косой квадрат на полу. Стало 
теплее. Вокруг дремала тишина, и снова, отрешаясь от неспокойной 
действительности, они прилегли на одеяле. Мария шептала что-то горячо 
и преданно, но Агеев уже не вникал в путаный смысл ее слов, он снова 
забылся в нахлынувших чувствах, пока его не сморил внезапно 
завладевший им сон. Когда он проснулся, Мария, свернувшись 

калачиком, лежала рядом, солнце из окошка уже исчезло, и окно едва 
светил ось отражением уходящего дня. Агеев подумал, что так можно 
прозевать приход Молоковича, и тихонько, чтобы не разбудить Марию, 
поднялся. Однако Мария подхватилась тоже. 

— Куда ты? 
— Тихо, тихо. Спи. Я это… тут должен один человек прийти. 
— Какой человек? 
— Ну, понимаешь, знакомый. 
Быстрыми движениями маленьких рук она поправила измятый 

подол сарафанчика, тронула на затылке короткие волосы вынутым из 
них гребешком. Похоже, она ничего не подозревала и еще ни о чем не 

догадывалась. 
— Из местечка знакомый? 
— Из местечка. 
— А мне… Тут быть? 
— Да, ты сиди тут. Как только я его отправлю, так сразу приду. 
Он поцеловал ее в смиренно подставленные губы и спустился по 

лестнице в кухню. Дремавший у порога Гультай нехотя поднялся, 
потянулся и промяукал громко и требовательно. Агеев подхватил его 
поперек тела и подсадил в кладовке на лестницу. 

— Вот дружок тебе. Чтоб не скучала. Ну, пока! 
Он вышел во двор, посмотрел в небо, по которому уже плыли 

громоздкие кучевые облака — предвестники лучшей погоды, и подумал: 

как ему скрыть свои дела от Марии? Скрыть, конечно, было необходимо, 
он не имел права самовольно доверять ей то, что было не только его 
тайной, но и утаить что-либо при таких с ней отношениях было 
непросто. Хотя бы того же Молоковича. Она могла его увидеть, 
подслушать их разговор. Что она могла подумать о них? Конечно, лучше 
всего, если бы она была в курсе их дел, но подсознательно он очень 
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опасался вовлекать ее в эти их непростые дела, которые в любой момент 
могли кончиться для них катастрофой. Зачем без нужды рисковать еще 
и ею? 

Прохаживаясь по двору, Агеев поджидал Молоковича, потом вышел 
на мокрую тропинку к оврагу. Но никого не было. Уже стало темнеть, из 
садков и огородов потянуло промозглой сыростью, стало прохладно, и он 
подумал, что, видно, надобно идти в сарайчик. Молокович знает его 
пристанище, он должен найти. Только Агеев подумал так, стоя возле 

распахнутых дверей хлева, как за домом, где-то в стороне местечкового 
центра раздались выстрелы — два винтовочных и несколько 
разрозненных автоматных очередей. Агеев замер, прислушался, но 
выстрелы скоро прекратились, криков вроде не было слышно, и он с 
беспокойством подумал: не Молокович ли там попался? Все-таки 
начинался комендантский час, немцы и полиция лютовали на улицах и 
дорогах, останавливая каждого, кто там появлялся. Весь местечковый 
люд старался к этому времени быть дома и не высовывать носа из своих 
дворов. Но Молокович мог прийти к нему только с наступлением 
темноты, когда его никто бы не увидел в местечке. 

Агеев поглядывал в оба конца двора, но чаще на межевую тропинку 
вдоль огорода, думал, что Молокович появится из оврага. А тот вдруг 

вынырнул из-за угла сарая и очутился перед Агеевым. 
— Здравствуйте! 
— Ну, напугал!.. Там выстрелы, слышал? Это не по тебе? 
— Я хожу там, где выстрелов не бывает, — прихвастнул Молокович, 

тяжело дыша от быстрой ходьбы. Они прошли через хлев в сарайчик, где 
уже было темно, в этой темноте едва различались их тусклые силуэты. 
Агеев, опустился» на топчан, Молокович, как и в прошлый раз, присел на 
пороге. — Что-нибудь случилось? — спросил он тихо. 

— Ничего особенного, — успокоил его Агеев. — Просто некоторые 
вопросы. 

— Мне ведь запрещено встречаться с вами. Но тут мальчишка 

сказал… 
— Я знаю. Но у меня не было выхода. Я потерял связь с Кисляковым. 
— Это хуже, — помолчав, сказал Молокович. — Я тоже с ним не  

имею связи. 
— Может, его взяли? 
— Нет вроде. Если бы взяли, было бы известно. В полиции его нет. 

Может, какая накладка? Или СД сцапала? 
— Может, и накладка. У меня вот хозяйка пропала. Уже две недели. 

Сказала, отлучусь на три дня, и пропала. 
— Ну теперь все может быть. Где-нибудь напоролась. Схватили. Или 

застрелили где-нибудь. Как ваша нога? 
— Нога более-менее. Уже хожу. А как плечо? 

— Да что плечо, заросло, как на собаке. 
— Значит, можно уже действовать, если тут сидеть. Что-нибудь 

планируется? — спросил Агеев и умолк, весь внимание. Молокович 
вслушался в тишину ночи и ответил не сразу: 

— Кое-что задумали, может, на днях провернем. Только со 
взрывчаткой плохо. 
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— А какая нужна взрывчатка? 
— Да хоть какая. Но на хороший взрыв. 
— На хороший взрыв требуется хороший заряд. Добывать надо, — 

сказал Агеев. — А как связь с лесом? 
— Трудно со связью. Все под наблюдением. Все дороги, улицы. Ни 

проехать, ни провезти. 
— Что слышно на фронте? 
— Ерунда на фронте, — скупо сказал Молокович. — Немцы под 

Москвой. 
— Да-а, — разочарованно протянул Агеев, неприятно пораженный 

этой вестью. 
— Но все равно скоро подавятся. Уж Москву им не отдадут. 
— Ну а мы что же, тут и будем сидеть? В этой дыре? — с плохо 

скрытой досадой сказал Агеев. 
— А что же нам делать? Догонять фронт? Далековато, наверно. 
— Оно-то далековато. Но все-таки мы военные. Командиры 

действующей армии. 
— Действовать и тут можно. И нужно. А там видно будет. 
Наверное, Молокович был прав, они обязаны действовать, вот 

только те действия, которые выпадали на долю Агеева, были не слишком 

подходящими для его натуры. Уж лучше бы бой, открытый огневой 
поединок в поле, чем эта непонятная игра, сплошная неопределенность, 
тягостное ожидание неизвестно чего. Он думал теперь, как сказать 
Молоковичу о полиции и ее посягательстве на него, Агеева, об этом 
непонятном прислужнике Ковешко. Как сделать, чтобы убраться 
куда-нибудь подальше из местечка, может, в лес, в партизанский лагерь, 
так как ему тут не место. Но в то же время что говорить Молоковичу, у 
которого тоже нет связи? Только вызывать подозрение у последнего, кто 
ему пока верит? 

— Но куда же запропастился Кисляков? — снова спросил он в 
раздумье. 

— Кисляков найдется. Может, ушел в лес? А на его место другой 
придет? 

— Пришел бы скорее. 
— А у вас что, срочные дела? Или сообщения? — спросил 

Молокович. 
— И то и другое. Понимаешь, неделю назад привезли мешок обуви. 

Ну, починил. И никто не забирает. 
— Заберут! Понадобится, заберут, — успокоил Молокович. 
— А может, ждут, не доверяют? 
— Да ну, с какой стати! 
— Стать-то одна имеется. Начальник полиции повадился. Склоняет 

к сотрудничеству. 

— В доносчики? — напряженно выпалил Молокович. 
— В доносчики. Однажды едва в шталаг не отправил. Немецкий 

оберет потребовал отправить, — сказал Агеев и выждал, что на это 
ответит Молокович. Молокович, однако, замялся, и Агеев понял сразу — 
напрасно рассказывал. Повторялась история с Кисляковым — его 
сообщение лишь настораживало, ничего не объясняя, усложняло и без 
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того непростые их отношения. 
— Да-а… Что ж, скверное дело, — неопределенно проговорил 

Молокович. — А отвертеться нельзя? 
— Я, конечно, сотрудничать с ними не стану, но пойми мое 

положение: прямо отказаться я не могу. Они же меня сразу вздернут, — 
волнуясь, проговорил Агеев. 

— Это конечно. 
— Поэтому мне тут больше нельзя. Надо в лес. 

— Видимо, да, — вяло согласился Молокович. Он не возражал, он 
вроде понимал Агеева, но по тому, как он сразу сник в разговоре, Агеев 
понял, что эта их встреча не облегчит его положения. Как бы не 
усугубила. 

— При случае ты там скажи кому… Чтобы передали Волкову. 
Потому что я тут кругом на подозрении… 

— Но ведь и там надо… доверие. С подозрением куда же в отряд? 
— Да, это верно, — помедлив, сказал Агеев и опустился на топчан. 
Вот об этом он не подумал. Ему казалось: только бы вырваться 

отсюда в лес, в партизанский отряд, где вокруг будут свои, и он 
освободится от гнетущей неопределенности, от унизительного 
подозрения со стороны своих же. Но ведь и там с подозрением 

невозможно, такой он там просто никому не нужен. 
Так как же ему быть? Что делать? 
Что делать, не посоветовал и Молокович, который, видно, сам знал 

не больше его. Агеев понимал это и обращался к нему только потому, что 
тот был местный, знал большее число людей и, думалось, связь у него 
должна быть надежнее. Оказывается, с исчезновением Кислякова у него 
тоже многое оборвалось. 

Агеев проводил Молоковича до конца огородов по тропке, и они сухо 
простились. Знали бы оба, что им так недолго осталось быть на свободе, 
что это их последняя возможность открыто поговорить обо всем 
начистоту. Но не знали. И легко расстались. Молокович, как показалось 

Агееву, с облегчением даже, и Агеев, постояв минуту, проводил его 
взглядом, пока тот не скрылся в темени наступившей ночи. Оставшись 
один, он стал думать, почему так устроены люди, что вот появляется 
маленькая неясность и уже готовы усомниться, готовы поверить 
нескольким окольным фактам и не верить долгим годам дружбы, 
знакомства, совместной работы, наконец, испытанию смертью, которое 
они недавно совместно выдержали. Но неужели Молокович тоже 
усомнился в его честности, неужто подумал хоть на минуту, что он 
двурушничает и может их предать? Предать кому? Этим вот шакалам, 
шавкам, которые предали самое святое в жизни, родину и народ во имя 
спасения собственной шкуры? И он пойдет к ним в услужение? Надо 
было вовсе не знать его, старшего лейтенанта Агеева, или иметь 

цыплячьи мозги в голове, чтобы подумать такое. Но ведь, наверно, 
подумали? Наверно, думать так было привычнее? Или проще? Или, 
возможно, практичнее, дальновиднее? Но, если дальновиднее, как же  
тогда его человеческая судьба? Или в такой обстановке одна судьба 
ничего не стоит? Так сколько же тогда судеб чего-нибудь стоят? Сто? 
Тысяча? Десять тысяч? 
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Нет, видно, если ничего не стоит одна, так мало стоят и десять 
тысяч. Таков уж элементарный закон арифметики. Арифметики, но не 
войны. У войны свои, далеко не человеческие законы, и они будут 
править людьми, пока будут войны. 

Ну что ж, будь что будет. Главное, не метаться, не изворачиваться, 
думал Агеев, оставаться человеком, каким он был двадцать шесть 
прожитых лет. Те четыре года, что он прослужил в армии, он старался 
быть хорошим командиром и, наверное, был таковым. По крайней мере, 

в его личном деле, некогда хранившемся в строевой части полка, 
значилось восемь поощрений и ни одного взыскания, хотя стычки с 
начальством не были для него большой редкостью и, случалось, он 
получал хорошие взбучки. Но помимо служебных отношений с 
начальством были еще различного рода общения с равными себе, 
средними командирами, товарищами и друзьями, были, наконец, 
отношения с подчиненными сержантами и красноармейцами. И для 
Агеева, может, дороже, чем мнение начальства о нем, была где-нибудь 
случайно оброненная фраза: «А он вроде ничего мужик, этот начбой!» К 
другим оценкам он не привык за свою армейскую жизнь, и то, что 
теперь закручивалось вокруг него в этом местечке, повергало его в 
отчаяние. 

Растревоженный и подавленный, он пошел на кухню, в темноте 
закрыл на крючок дверь и сразу попал в объятия теплых девичьих рук. 
Мария подвела его к столу и, усаживая на стул, зашептала: 

— Ну, сейчас я тебя накормлю… Сейчас, сейчас… 
Прежде чем он что-либо успел понять, она сунула ему в руку 

огромный, тмином пахнущий ломоть хлеба, в другую большую кружку с 
молоком. 

— Ешь! Ну? Вкусно? 
Да, это было чертовски вкусно, казалось, никогда он не ел такого 

вкусного хлеба и такого молока, желудок его блаженствовал, и он молча 
проглотил все, запил остатками молока. 

— Ну, наелся? Хочешь еще? 
Агеев больше не хотел — он уже понял, что она выбегала куда-то, 

может, к сестре или соседям, и ему стало страшно. Она была тут 
единственной его радостью и, наверное, единственной опорой, на 
которую он мог положиться. Опасение потерять ее отозвалось в нем 
испугом, какого он не испытывал, наверное, даже перед лицом 
собственной гибели. 

— Спасибо! — сказал он, целуя в темноте мягкие ее ладошки. — Но я 
тебя прошу: не ходи никуда! Не надо! Как-нибудь. Пойдем вместе… 

— Куда? — с наивной поспешностью спросила она, словно готовая 
тотчас бежать вместе с ним. 

— Куда? Пойдем куда-либо. Придет час, и пойдем. 

— Придет час! Я верю, что настанет наш час. Должен настать. И 
кончится эта ночь. И ничто не будет нам угрожать. Ой, как я хочу 
дожить до того часа… Милый, Олежка мой… 

Она опустилась на пол возле его ног, обеими руками обхватила их, и 
они ласкались так, едва сдерживая рыдания. И он молча вытирал ее 
мокрые щеки, напряженно соображая, как спасти ее и себя от вплотную 
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надвигающейся на них безжалостной колесницы уничтожения. Может 
быть, именно в этот вечер он почувствовал то, что ранее как-то не 
доходило до его сознания — что он ее любит вопреки своим намерениям, 
вопреки войне и даже здравому смыслу. Наверное, ему надо было 
сказать ей о том, но разве и без слов это не было ясно обоим… 

 
Погода резко повернула на осень, зачастили нудные обложные 

дожди, а когда они переставали, особенно по утрам, наползали туманы, в 

которых утопали дома, огороды, деревья. Как-то, встав на рассвете, 
Агеев не узнал двора — все, что было перед воротами хлева, исчезло в 
стылой серо-молочной наволочи. Было тихо какой-то странной, 
затаенной до поры тишиной, улица будто вымерла, замерло и все  
местечко. 

В ту ночь Агеев и Мария уснули лишь перед самым рассветом, всю 
ночь прободрствовали в сарайчике от непонятной тревоги, поднявшей 
на ноги местечковые власти и полицию. Началось все с заполошного 
крика где-то на окраине, в районе кладбища, потом последовали 
выстрелы на околице и по их Зеленой улице пробежали несколько 
человек — все туда же, к кладбищу. Топот их ног глухо прозвучал в ночи, 
но голосов не было слыхать, словно это бежал строй солдат или полиции. 

Потом на соседней, более наезженной улице застучали повозки, там же 
послышались голоса, даже окрики, а в стороне центра возле церкви 
проурчали тяжелые машины, и свет их фар желтыми блуждающими 
пятнами мелькнул в тумане над крышами местечковых хат. Затаив 
дыхание, Агеев слушал, пытаясь понять, что происходит в местечке, но 
понять было не просто. Мария, прижавшись к нему и обхватив его плечи 
руками, мелко тряслась, как в ознобе, он кутал ее в кожушок и думал, 
как бы не пришлось спасать ее в эту тревожную ночь. Нижнюю, не 
прикрепленную доску в стене он показал ей давно, девушка легко могла 
проскользнуть в огород, вот только что дальше? Куда спасаться из 
огорода, они пока не решили. 

Они не решили многого, да так и заснули к утру в объятиях друг 
друга, когда эта малопонятная тревога как-то сама по себе улеглась и все 
вокруг постепенно затихло. 

Во влажном застойном тумане все было стылым, промозглым и 
неприютным. С мокрых ветвей свисали прозрачные капли, стекали по 
мокрым комлям деревьев, туман обволакивал рыжую листву клена и 
тихо клубился там, медленно сползая на черную от влаги крышу избы. 
Агеев поежился от холода и первым делом прошелся по двору к двери на 
кухню — клямка с вечера нетронуто лежала на пробое, значит, 
Барановской все еще не было. Он уже перестал считать дни и недели, 
прошедшие после ее ухода; видно, действительно его хозяйка пропала 
навсегда и бесследно. Они с Марией уже съели пол-огорода картошки, 

подобрали, что можно было подобрать из съестного в кладовке, но из 
имущества ничего не трогали, обходились пока кожушком да пестрым, 
сшитым из лоскутов одеялом на чердаке. Каждый раз, просыпаясь утром 
в сарайчике, Агеев ждал, что кто-нибудь появится во дворе и скажет: 
«От Волкова». Но шли дни, а никто не появлялся, мешок с починенной 
обувью все так и лежал под сеном. Не появлялся и Кисляков. Агеев 
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чувствовал себя совершенно заброшенным, забытым и одиноким, и 
единственным его утешением была теперь Мария. 

Он не мог взять в толк, почему, но Мария уже властно и без остатка 
захватила его смятенные чувства, заполнила собой все его существо — 
его память, внимание, мысли — и, кажется, стала для него любовью. Не 
переставая, он думал о ней и об их нелепой судьбе. В яви или 
воображении она всегда была с ним, и он всегда видел перед собой ее 
милый образ, вслушивался в ее особую, порывистую манеру говорить, 

готов был смотреть и смотреть, как она откидывает со лба светлые 
волосы или, чуть склонив голову, причесывает их крохотным 
полупрозрачным гребешком, всегда торчащим у нее на затылке. Ее 
тонкие трепетные руки были воплощением заботы и движения, когда 
она говорила о чем-то и даже когда умолкала, поправляя подол 
сарафанчика на коленях, или порывисто обнимала его за плечи, 
прижимая маленькие ладони к его лопаткам или взлохмачивая его 
отросшие волосы на затылке. Особенное удовольствие доставляла ей его 
борода, которую он раза два подстригал ножницами, сбрить ее было 
нечем. Мария ворошила ее, целовала и терлась щеками, все 
приговаривая при этом: 

— Какая у тебя борода! Какая бородища! А ты отрасти, как у, деда, 

вот здорово будет! 
— Что, идет? 
— Спрашиваешь! И рубаха эта идет, вышитая. Ну прямо былинный 

герой! Илья Муромец!.. 
— Какой Муромец! Соловей-разбойник… 
— Нет, нет… Ты такой… Правда! Сразу видать, командир! 
— Это плохо, что сразу видать. 
— Ну и ничего, ну и ничего… Ну и хорошо! — с жаром уверяла она, 

целуя его в бороду, в щеки, в губы… 
В такие минуты он был расслаблен, разморен и почти счастлив, если 

бы не его беспокойные мысли, которые не покидали его ни на мгновение, 

и он все думал и думал бессчетное число раз — лежа с ней под одним 
кожушком, сидя подле на лоскутном одеяле, когда она спала, в 
одиночестве, стоя во дворе и прислушиваясь к звукам с улицы, стараясь 
найти в них те, что ему были так необходимы. Одна мысль точила его 
душу ночью и днем — добром это не кончится! Не может это окончиться 
добром в такое жестокое время, на краю бездны, за два шага от 
полиции, немцев, СД. Будет беда! Но он ничего не мог поделать с собой и 
своим вышедшим из повиновения чувством, как будто сознавая, что 
иного времени для них не будет и что такое не повторится. 
Действительно, прекрасное не длится долго и не случается часто, такое 
— великая драгоценность, выпадающая как награда. Вот и их наградила 
судьба… Добрая шутница она или коварная ведьма? Как бы она скоро 

жестоко не посмеялась над ними… 
Они старались не говорить о будущем, о том, что их ждет завтра или 

даже сегодня к вечеру, ночью. Они жили настоящим, каждым 
мгновением, ибо только это мгновение принадлежало им. Завтра для них 
могло не быть вовсе, вчера было давно и тоже принадлежало не им, хотя 
они и вспоминали о нем. Обувью Агеев больше не занимался, местечко, 
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похоже, игнорировало его сомнительное сапожное мастерство, и он, 
несколько раз недолго постояв в беседке, больше там не показывался. 
Питались картошкой. Последние дни приспособились печь ее в золе, в 
прогоревших углях на кухне — печеной картошка казалась вкуснее, а 
главное, питательнее. Однажды Мария сварила бураков с грядки, и они 
ели их два дня — горячие и остывшие. Днем большею частью сидели на 
чердаке возле слухового окна, дав волю накопившейся нежности, 
вздохам, объятиям и поцелуям. Разговаривали шепотом или вполголоса. 

Впрочем, он больше молчал, Мария же способна была щебетать, не 
переставая, и он изредка останавливал ее: «Тише…» Рана у Агеева почти 
затянулась, только из нижнего конца разреза сочилась гнилая сукровица, 
повязка слегка промокала. Он уже довольно уверенно стал ступать на 
левую ногу, хотя, когда поспешал, хромота его становилась заметнее, и 
он старался идти медленнее, иногда с помощью палки. 

В тот день, как всегда поутру, они перебрались из сарайчика на 
чердак, поели вчерашней картошки. Может, по причине бессонной ночи 
Мария была не в духе, молчала, картошки почти не ела, больше 
подкладывая ему, часто вздыхала. Они сидели на разостланном одеяле 
под слуховым окном, она уголком одеяла прикрывала голые ноги и вдруг 
спросила его в упор без всякой связи с тем, о чем они только что 

разговаривали: 
— Олежка, а ведь мы погибнем? 
Он удивленно взглянул на нее, в ее большие глаза, в которых 

застыли боль и ожидание. 
— Что ты? Почему ты так? 
— Я хочу знать, что нас ждет в скором будущем. 
— Что ждет, кто ж тебе скажет. Я разве знаю. Но мы будем жить. 

Иначе и быть не может. 
— А немцы? 
— Что немцы? 
— Немцы нас победят? 

Вот чудачка, подумал он, о чем она беспокоится! Впрочем, разве не 
этим самым был обеспокоен и он. Но он даже на минуту не мог 
позволить себе согласиться, что их существование обречено, что победа 
будет за Гитлером. Он гнал от себя эти подлые мысли — независимо от 
того, как оно будет на деле, он должен был верить в нашу победу. 
Конечно, оба они могут запросто не дожить до этой победы, но это уже 
другой вопрос и на него должен быть найден другой ответ. 

— Вот что, Мария, — сказал он решительно. — Никогда немцам не 
победить нас, потому что… 

— Почему? 
— Хотя бы потому, что… Что Россию никогда и никто не побеждал. 

Это невозможно. 

— А татары? 
— А что татары? Временные захваты. Так и Наполеон временно 

захватил Москву. Но временно. Навсегда невозможно. 
— Ты в этом уверен? 
— Абсолютно. Не сомневаюсь ни на минуту. 
— Ну спасибо, — сказала она, подумав, и откинулась на локоть. — А 
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то… видишь ли… Кажется, я забеременела. 
— Вот как!  
Не зная еще, обрадоваться или опечалиться, он обнял ее за плечи, 

привлек к себе, тихонько погладил по волосам. Чувства его были не 
готовы к такому обороту дела, но трезвый, всегда бодрствующий ум уже  
вынес свое суждение, которое было похоже теперь на трудный, 
печальный вздох: «Ох, не к добру это!» Оно и впрямь не к добру, но что в 
это лето и осень было к добру? Все на беду, на погибель, в неразберихе, 

горе и смятении. 
— Ладно, — сказала она, осторожно высвобождаясь из его 

объятий. — Ты только не кори себя. Если что, я сама виновата. Лучше  
расскажи о себе. 

— Что тебе рассказать? 
— Ну как ты жил? Расскажи про свою маму. Где она? Жива? 
— Была жива. И отец был жив. Но что рассказывать? Колхозники 

они… 
— А как ты командиром стал? Наверное, училище окончил? 
— Училище, конечно. Но это просто. У меня, видишь ли, дядя 

военный был. Иногда приезжал в отпуск. Вот я и нагляделся на него, 
подался в училище. Военное дело трудное, но я любил. Да что там! Лучше  

ты расскажи о себе. Ты в Минске родилась? 
— В Минске. Понимаешь, я росла между отцом и матерью, можешь 

себе представить такое? Дело в том… Дело в том, что более 
неподходящих друг другу людей, чем мои родители, трудно себе и 
представить. Отец из крестьян, окончил учительскую семинарию, долго 
учительствовал, потом перешел в Инбелкульт — был такой в Минске. 
Отец всегда жил в народной стихии — фольклоре, истории Белоруссии. 
Вечные исследования, летописи, старая литература, потом пошли 
экспедиции. Разговаривал дома или там на улице, в трамвае, в магазине 
только по-белорусски. Многие на него оглядывались, в городе оно ведь не 
принято так, по-деревенски. А он из принципа. А вот мама моя, хотя 

тоже происходила из крестьянской семьи, но пожила в городе, и так, 
знаешь, полюбилось ей городское, что все прежнее, деревенское 
возненавидела. Она тоже из принципа не могла принять ничего, что хотя 
бы отдаленно напоминало деревню. Не признавала ни песен, ни сказов 
— никакого фольклора, не терпела мужиков, деревенской грязи в 
распутицу, даже деревенских животных. Ну, а уж как она потешалась 
над речью белорусской — тут у нее просто талант был сатирика. У отца 
было много знакомых крестьян — ну, там, как ездил в экспедиции, так 
всем давал наш минский адрес, — и вот иногда зимой подъезжают сани, 
заявляется мужик или два сразу, в кожухах, лаптях да еще мокрые, в 
снегу. Отец их раздевает, ведет в кабинет, в лаптях, конечно; а там 
длинный разговор, иногда и чарочку примут. Но мать туда ни ногой, 

отец сам их обихаживает. Малую меня мать пускала 
поглядеть-послушать, а как подросла, запретила ходить. Но, видно, 
поздно. У меня такой интерес появился, что я этих дядек всех до сих пор 
помню. Ну и как-то после шестого класса поехала с отцом в экспедицию. 
Помню, на Полесье, к коммунарам. Мать собралась в Сочи, меня с собой 
брала, а я уперлась: хочу на Полесье. Столько о нем слышала из 
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разговоров, от отца. Скандал был, ревела, но добилась своего — поехала 
с отцом. А мать укатила к морю с подружкой, женой одного 
ответработника из ЦИКа. 

— А как вы там жили, в экспедиции? 
— О, там был рай! Где-нибудь в лесной деревеньке, квартира у 

какой-нибудь тетки Луши или тетки Альбины, а у той корова с телкой, 
лошадь, собака, овечек с ягнятками штук восемь, поросят, цыплята. 
Страх, как было интересно! Подружусь, бывало, с ребятами, в ночное 

ездим, лошадей пасем. В речке купаемся, раков ловим, ну и рыбу, 
конечно. А цветов сколько в поле, на лугу. А лес! Какие леса там — ягод, 
грибов полно. Нет, я и сейчас не могу спокойно вспоминать все это. Я же 
и сюда вот к двоюродной сестре приехала за ягодами ходить. Так ягоды 
люблю собирать. И вот пособирала… 

Мария замолчала и всхлипнула — тихонько и один только раз, Агеев 
нежно провел рукой по ее плечу, она сглотнула слезы и скоро 
успокоилась, улыбнулась ему с тихой печальной радостью. 

— Ну все, ничего… И вот, понимаешь, кроме всего, отец меня 
приобщил к своей стихии — собиранию народной мудрости, разных там 
фразеологизмов, пословиц, преданий. И песен. Жнивные, колядные, 
свадебные, обрядовые и еще бог знает какие. Он знал. Ну и я тянулась и 

даже несколько песен сама записала от теток и бабок на Любанщине. 
Вот послушай. 

Мая матуля забедавала: 
Дзе мая дачка заначавала? 
Заначавала у цемным бару Пад калиною, Пад калиною, Белыя ручки 

пад галавою, — 
пропела она тихонько, почти шепотом, мелодично и горестно. — И 

еще помню. Спеть? Можно? 
— Нет, знаешь, все-таки слышно. А вообще хорошо ты это — 

по-белорусски. 
— Да, знаешь, за лето, бывало, так привыкну к белорусской речи, 

что, когда вернусь в Минск, долго еще не могу перейти на русский. Мама 
ужасается, ругает меня, отца. А я тогда нарочно. Мне — пожалуйста, а я 
— кали ласка, мне — до свидания, а я — да пабачэння, мне — платье, а я 
— сукенка. А что? Разве хуже? Такой же славянский язык, как русский 
или украинский, не лучше и не хуже, а равноправный. 

— Это ты молодец, — сказал Агеев. — А мне, знаешь, деревенскому, 
в армии пришлось… помучиться. Пока отвык от своего, русским овладел. 
И потом еще долго дразнили «трапка, братка». 

— Ну, в армии, там, может, надо, чтобы все по-русски. А в Минске  
чего мне стесняться? В своей республике. Но в городе этого не 
понимают, зато в деревне мне бывало раздолье. Так любила, как бабы 
поют. Вот как вечером с поля идут, слышно и тут, и там, за горой и под 

лесом, песни протяжные такие, мелодичные, да так славненько тянут на 
два голоса. 

Агеев слушал и слегка удивлялся в душе — все это для него было 
внове и даже чудно как-то. Восемнадцать лет своей жизни он провел в 
деревне, в той самой стихии, о которой с таким оживлением 
рассказывала Мария, но у него не было и в мыслях восхищаться той 
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жизнью; он ее просто не замечал, как не замечают воздух, которым 
дышат. Ну, пели, ну, разговаривали по-белорусски, конечно, или, как у 
них говорили, по-деревенски, но разве в этом была культура? Культура — 
в городе, где театры, кино, где поют разодетые актрисы и разные ученые 
люди разговаривают чисто, по-городскому, а то и на иностранных 
языках. В армии же ему стоило немалого труда избавиться от акцента, 
который сразу выдавал в нем белоруса и порой становился предметом 
насмешек товарищей. А она, гляди ты! Горожанка, а такой интерес ко 

всему деревенскому, что для него было простым, обыденным… 
Нежно обняв Марию, Агеев слушал ее тихонький, печальный 

шепоток, проникаясь ее ностальгическим чувством, а в сознании его 
продолжали звучать ее слова, сказанные вне связи с воспоминаниями и 
врасплох заставшие его. Это ж надо, дожил до чего, думал Агеев, он 
будет отцом, нашел, однако же, время! А каково ей — в такую вот пору 
летать матерью! Это черт знает как все усложняло, запутывало, угрожало 
новыми бедами, но что делать? Если так, то, наверное, ничего уже не 
поделаешь, остается одно 

— ждать. 
Чего только дождешься? 
Он и так ждал все это время в местечке, ждал разного. Сперва — 

когда затянется рана, когда вернется его хозяйка, Барановская, ждал 
прихода Кислякова или кого-либо от Волкова, со страхом и неприязнью 
ждал появления Ковешко или Дрозденко, налета полицаев, 
разоблачения, ареста. Все его пребывание здесь шло в томительном 
ожидании — лучшего или худшего. Но все пока словно замерло, 
затаилось, шло время, а в его судьбе решительно ничего не менялось. 
Может, накапливалось что-то? А потом как бы не взорвалось бедой, 
несчастьем — теперь уже для двоих, вот что хуже всего. Впрочем, уже и 
для троих… 

Когда Мария ненадолго примолкла, прислушиваясь к неясным 
звукам внизу, он подхватился, встал. 

— Ты посиди. Я спущусь, посмотрю. 
Надо было посмотреть хотя бы для страховки, для уверенности, что 

во дворе все тихо и нет никакой опасности, а также на случай, если к 
нему все же кто-либо придет от нужных людей. По крутой приставной 
лестнице он спустился в темную кладовку, вышел на кухню. На столе, 
прикрытая чистой тряпицей, белела составленная Марией посуда — 
тарелка, ложка и чашка, все на одного человека, ничего тут не должно 
было подать мысль, что в доме еще кто-нибудь обитает, за этим он следил 
строго. Может, все было чересчур аккуратно прибрано, он бы так 
прибирать не стал, но это уже Мария… Прихрамывая, Агеев вышел во 
двор, поискал взглядом Гультая, но сегодня кота поблизости не было, 
наверное, оголодав возле дома, отправился куда-нибудь на дальний 

промысел. Туман немного рассеивался, сплывал за огороды, к оврагу, 
избыточной влагой оседая в траве, на ветвях деревьев, камнях дворовой 
вымостки, на гонтовой крыше дома и стрехах сараев. Все вокруг 
пропиталось этим туманом, его стылой промозглой сыростью, было 
знобко, и, может, впервые Агеев ощутил неприютное дыхание осени, 
скорых холодов, непогоды. 
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Он хотел уже было вернуться на чердак к Марии, как решил для 
верности посмотреть в дальний конец улицы, откуда обычно появлялась 
опасность. И, выглянув из-за угла, тотчас отшатнулся — из калитки 
второго или третьего отсюда дома выходила группа мужчин, три 
человека, их, видно, провожал хозяин, немолодой человек в картузе; 
передний, обернувшись, что-то строго выговаривал ему, и в этом рослом 
переднем человеке Агеев без труда признал начальника полиции 
Дрозденко. Затаившись за углом, он подождал, вслушиваясь и стараясь 

определить, куда повернут полицаи — по улице в местечко или… Но, 
конечно, трое полицейских скорым шагом вдоль заборов направились к 
хате Барановской, и Агеев, мысленно чертыхнувшись, вышел на 
середину двора. 

— Здоров, сапожник! — бодро и вроде бы дружески приветствовал 
его Дрозденко, поворачивая во двор. — Ну оброс, как старик. Бритвы 
нет, что ли? 

— Да так, знаете; Лень бриться, — нашелся Агеев. 
Начальник полиции был все в том же танкистском френче, 

подпоясанном широким командирским ремнем с латунной, без звезды 
пряжкой, в немецкой пилотке на голове. В руках у него вместо обычного 
прутика на этот раз была резная красивая палочка, которой он, 

играючи, легонько помахивал в воздухе. 
— Барановская прибыла? 
Остановившись напротив Агеева, он впился в него настырным 

испытующим взглядом, и Агеев озабоченно выдохнул. 
— Нет, не прибыла. Не знаю, что и думать… 
— Ах, стерва! — в сердцах выругался начальник полиции. — 

Скверную игру она с нами затеяла. Но доиграется попадья! Уж я ей 
припомню!.. Как нога? — вдруг без всякого перехода спросил он и опять 
застыл во внимании. 

— Заживает, — не сразу ответил Агеев. — Но медленно. Лекарств, 
знаете, никаких. Даже перевязать нечем… 

— Не прибедняйся! Вон без палки бегаешь, в армии уже давно бы на 
передовую вытолкали. А ну, зайдем в дом! — вдруг предложил Дрозденко 
и рванул дверь кухни. — Вы останьтесь! — оглянулся он на двоих 
полицаев с белыми повязками на рукавах, и те сняли с плеч винтовки. 

Стараясь держаться как можно спокойнее, Агеев прошел за 
Дрозденко на кухню, поспешнее, чем следовало, пододвинул ему стул 
возле стола чтобы скорее усадить полицая и отвлечь его взгляд от двери в 
кладовку. Однако, прежде чем сесть, Дрозденко осмотрел плиту, 
кухонную утварь на столе, заглянул в окно. 

— Куришь, нет? 
— Нет, не курю. 
— А я курю. Раньше курил «Беломор», а теперь вот дрянь эту, — 

сказал он, усаживаясь на стул и доставая портсигар с немецкими 
сигаретами. — «Беломора» нет. 

— Это плохо, — чужим голосом, фальшиво посочувствовал Агеев. 
Дрозденко презрительно хмыкнул. 

— Если бы только это и было плохо! А то все плохо! Беспорядки, 
грабежи! А на железной дороге что делается! 
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— А что делается? — простодушно спросил Агеев. 
— Подвижной состав рвут! Немцы уже трех начальников станции 

расстреляли 
— не помогает. Думаешь, на этом они успокоятся? Они никогда не 

успокоятся, пока будут диверсии. И ни перед чем не остановятся. 
Сегодня расстреляли сто, завтра расстреляют двести. Пока не 
прекратится безобразие. А не прекращается. Тем, видно, своих не жалко. 
Никого не жалко… 

«Вот как! — подумал Агеев. — Оказывается, виноваты те . Не  
немцы, которые расстреливают, а те, что где-то далеко отсюда». 

— А куда же смотрит полиция? — деланно удивился Агеев. 
Дрозденко резко повернулся — всем своим сильным телом на ветхом 

скрипучем стульчике. 
— Полиция разрывается! Но полиции мало. Мы не можем углядеть 

за всеми. Нам нужны помощники, люди из местечка, деревень, со 
станции. Но они запуганы большевиками и не хотят сотрудничать. И 
кому от того вред? Населению прежде всего. Ну, разобьют на дороге пару 
вагонов, спустят под откос паровоз. Разве это вред для Германии? Да у 
нее миллионы вагонов, со всей Европы. А вот ближней деревеньке копец. 
Пожгут и постреляют. Ни в чем не повинных людей. И кто их защитит? У 

меня на все силы не хватит… 
Агеев молчал. Такой поворот в разговоре оказался для него 

неожиданным. Он считал полицию карательным органом 
оккупационных властей, а она, по словам этого начальника, охраняет 
интересы неповинных людей, оберегает их от диверсий и следовавших 
за ними репрессий… 

Скрипнув стулом, Дрозденко вскочил, подбежал к окну, выглянул во 
двор, видно, выискивая взглядом своих полицаев. Но полицаи стояли у 
двери, и он живо вернулся обратно с зажатой в зубах сигаретой, грузно 
оперся руками о стол. 

— Слушай, вступай в полицию, хватит тебе сачковать. В такое  

время надобно не только о себе думать. Подумай о людях. Надо наводить 
порядок, не то немцы всех порешат. Вон как евреев. Но евреи — черт с 
ними, а своих жалко. Кто их защитит? Единственная своя сила — 
полиция. Но полиции нужен порядок. В условиях порядка полиция еще 
кое-что может. Для своих, конечно. Так как? Согласен? 

Агеев смешался. Он не был готов к такому разговору и только 
проворчал растерянно: 

— Нога, знаете… Болит еще. 
— Ногу долечишь у нас! У нас и доктор есть. Лекарство тоже. 

Покажешь себя, похлопочу перед немцами, сделаю заместителем. Мне 
зам требуется. А то вон эти, — кивнул он на окно, — как колуны. Тупые и 
ленивые. А ты все-таки средний командир. 

— Да уж какой там командир, — поежился Агеев. — Теперь 
окруженец. 

Дрозденко молча с минуту вглядывался в его лицо, словно стараясь 
что-то отыскать на нем. 

— Ты мне смотри! Я ведь тебя могу и силой. В порядке мобилизации. 
Но мне силой не надо. Ты же не девка. Мне чтоб добровольно. Чтоб 
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работа была. А ты ведь мужик дельный. И умный. Ты должен понимать, 
как бы не было поздно. Война кончается. 

— Неужто кончается? — прищурив глаза, холодно спросил Агеев. 
— Все! Осталось немного, немцы окружают Москву, скоро 

прихлопнут. Гляди, опоздаешь. 
— А я никуда не спешу. 
— И напрасно. Как бы не пришлось держать ответ перед немцами 

после победы: чем занимался? Если что, по головке они не погладят. Они 

вообще по головке не гладят. Строгая нация! 
— Это я знаю. 
— Вот и хорошо, что знаешь. Так подумай. Больше я предлагать не 

стану. Сам придешь. Понял? 
— Чего не понять, — уклончиво ответил Агеев. 
Дрозденко резко отпрянул от стола, швырнул на пол недокуренную 

сигарету и обернулся. 
— Ну вот. А теперь твоя главная задача — Барановская. Как только 

заявится, стукни. Тотчас же. Днем или ночью. Упустишь, пеняй на себя. 
Ею уже СД интересуется. Тут уж я тебя не прикрою. 

— И чем она так заинтересовала СД? — не утерпел Агеев. 
— А это не знаю. Чем-то насолила, значит. Полиция тут ни при чем. 

— Что ж, понятно, — сказал Агеев, подумав про себя, что этого уж 
от него не дождутся. Но как бы не прозевать, успеть предупредить 
хозяйку сразу же, как только та вернется домой. 

Как и в прежние свои визиты, Дрозденко, не прощаясь и враз 
оборвав разговор, шагнул к двери и выскочил во двор. Агеев с 
облегчением проводил его к улице, и трое полицаев, не оглядываясь, 
пошагали к центру местечка. Недолго постояв еще и убедившись, что 
опасность миновала, Агеев пошел в кладовку. Мария ждала его на 
чердаке, забившись за сундук с книгами, и, как только он взобрался по 
лестнице, бросилась навстречу. Он растроганно обнял ее за плечи, 
привлек к себе. 

— Ну что ты! Не бойся. Я же тебя защищу… 
— Я все слышала, — сказала она, вздрагивая в его объятиях, и вдруг 

спросила: — У тебя оружие есть? 
— Оружие? Какое оружие? 
— Ну, пистолет или винтовка или что-нибудь еще… 
— Зачем тебе? 
— Ты не знаешь зачем? — она с укором взглянула на него глазами, 

полными слез. 
— Нет, нет, — сказал он поспешно. — До этого не дойдет. Надеюсь, 

что не дойдет. Нам главное — протянуть время. А там… 
— А что там? 
— А там… Победа будет за нами. 

— Ой, боюсь, не будет, Олежка! Боюсь, не будет за нами. За 
кем-нибудь, может, и будет, но не за нами. Как бы нам скоро не 
пришлось лечь в сырую земельку!.. 

— Ну что ты?.. Ну что ты?.. Зачем так мрачно? Ты успокойся… Еще  
же ничего не случилось. 

По мягкой засыпке чердака он провел ее к их измятой постели, 
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усадил на ветхонькое лоскутное одеяло. Сам опустился рядом и обнял ее 
все еще вздрагивающие худые плечики. 

— Ну ничего, ничего. Пока мы живы и вместе, а это главное. Еще 
мы поборемся с ними. Еще повоюем… 

Мария, молча и тихо всхлипывая, медленно успокаивалась, 
подчиняясь его ласковым объятиям, все теснее прижимаясь к нему, 
словно сообщая ему свою боль и набираясь от него решимости. И он 
собрал в себе все крохи этой решимости, слабой уверенности в 

благополучном исходе их затянувшихся испытаний, чтобы только 
укрепить ее силы. Сам он готов был ко всему. Но с нею все усложнялось, 
запутывалось, и он явственно чувствовал, что должен был утроить свои 
усилия и свою выдержку. 

 
Выдался холодный слякотный день, с обеда моросил мелкий дождь, 

монотонно стучал по набрякшей влагою крыше. Мария дремала, 
тихонько лежала под кожушком на чердаке. Агеев сидел на уголке одеяла 
и при скудном свете из слухового окна листал пожухлые страницы 
«Нивы», ворох которой они принесли из сундука. В каждом номере этого 
густо иллюстрированного журнала была война — давняя война 1916 
года, фотографии ее жертв и ее героев, генералов и царских сановников, 

рассказы о войне, стихи, обзоры военных действий, во всю страницу 
рисунки академика Самокиша — лошади, казаки с пиками, 
кавалерийские атаки и бегущие немцы в остроконечных, с шишаками 
касках. Агеев, однако, искал другое — искал что-нибудь о предателях, об 
изменниках того времени типа нынешних полицаев, перебежчиков, 
таких, как Дрозденко. Ведь почти в этих же местах тогда шли бои, и 
половина Белоруссии была под немцем, наверное, были же и тогда 
немецкие прихвостни, о которых бы написала или хотя бы упомянула 
«Нива». Но «Нива» о них молчала, словно их и не было вовсе. 

А может, и не было в самом деле? 
Но почему тогда их развелось столько в эту войну, чья в том вина 

или в чем причина? В самих этих людях или, может, в немцах-фашистах 
с их жестокой политикой тотального устрашения или тотального 
уничтожения? Или того и другого вместе? 

Начинало темнеть. Агеев все ниже склонялся над страницами 
журнала, едва разбирая шрифт текста и особенно подписей, когда его 
слух уловил тихий прерывистый стук внизу, заставивший его тревожно 
встрепенуться. Мария тоже подхватилась рядом, испуганно округлив 
глаза; стук явственно повторился в тишине пустующего дома, и уже не 
было сомнения, что стучали в окно в кухне. Мария, как всегда, молча 
юркнула в темное подстрешье за сундуком, а он, торопясь и оступаясь в 
темноте на перекладинах, спустился в кладовку, прикрыл за собой дверь 
на кухню. За едва светлевшими стеклами окна темнела чья-то фигура. 

Агеев вгляделся — нет, то была не Барановская и не кто-либо из 
знакомых. Он подошел к двери и вынул крюк из пробоя. По ту сторону 
порога стоял немолодой уже человек с многодневной седой щетиной на 
щеках, в мокром картузе и намокшем брезентовом плаще. В опущенной 
руке он держал до половины набитый чем-то холщовый мешок. 

— Вам кого? — спросил через порог Агеев. 
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— Я от Волкова, — тихо сказал мужчина и умолк в ожидании 
ответа. 

Внутри у Агеева что-то радостно встрепенулось, он шире растворил 
дверь и впустил человека на кухню. 

— Я вас так ждал… Проходите… 
— Нет, — усталым голосом сказал человек. — Некогда. Тут вот вам… 

мыло. Передать на станцию, сказали. Знаете? 
— Да? На станцию? Мыло?.. 

Агеев старался сообразить все сразу, чтобы четко понять свою 
задачу, но, кажется, чего-то понять не мог. Можно было догадаться, что 
передать следует Молоковичу, но мыло?.. Зачем ему мыло? 

— Ну, я пойду, — тем временем сказал человек, жестко шурша 
мокрым плащом, так и не отойдя от порога. — Ждут меня. 

— Что ж, спасибо, — почти растроганно сказал Агеев, полнясь своей 
тайной радостью оттого, что вот наконец вспомнили, доверили, значит, 
прочь подозрение, все хорошо. А он столько думал, сомневался, 
переживал. 

Все полнясь радостным оживлением, он проводил гостя во двор, 
оглянулся на пустую улицу, уже тонувшую в надвигавшихся ненастных 
сумерках. Гость, кивнув головой, накинул на картуз капюшон и быстро 

пошагал вдоль двора, через огороды, к оврагу. Наверно, именно там его 
ждали. Агеев ни о чем больше не спрашивал (не было для того ни 
времени, ни возможности), теперь он думал, что вряд ли этот человек мог 
ему что сообщить. Видно, был он просто связной, которому поручили 
передать что-то, он и передал, о чем было разговаривать? Впрочем, и без 
разговора, сам факт этой передачи свидетельствовал о многом, и прежде 
всего о доверии к нему, Агееву. Вот только мыло! Прошлый раз — рваная 
обувь, теперь — мыло… Хотя могло так статься, что и обувь, и мыло были 
в цепи какой-то сложной тайной зависимости, в которую его не 
посвящали. Но, может, так надо. Во всяком случае, он был рад, что 
длительная неопределенность и выжидание остались позади, его 

пребывание здесь снова обретало смысл, только бы повезло, не сорваться 
бы на какой-нибудь мелочи. 

Не знал он тогда и не подумал даже, что именно с этой встречи и 
этого мыла начнется для него длинная цепь самого трудного и самого 
страшного, что будет стоить ему здоровья, крови, а его соратникам — 
жизни… 

Оставлять мешок с поклажей на кухне было рискованно, и он 
втащил его на чердак к Марии. В этот раз она не испугалась, она уже 
поняла из разговора на кухне, кто к ним приходил, и теперь с 
любопытством смотрела, как он нетерпеливо распутывает завязку на 
горловине мешка. Развязав его, Агеев и впрямь обнаружил там 
беспорядочно сваленные бруски хозяйственного мыла, от которого, 

однако, шел несколько иной, чем от мыла, запах, и он вынул один брусок 
из мешка. 

— Что это? Это мыло? — вопрошала рядом Мария. 
— Мыло, — сказал он просто, уже ясно поняв, какое это «мыло». В 

мешке лежало около двух десятков брикетов прессованного тола, и ему 
стало понятно, зачем его потребовалось передать на станцию. 



 
165 

 

— А зачем мыло? — допытывалась Мария. — Это что, на обмен? На 
продажу? 

— Это надо передать на станцию, — скупо ответил Агеев, не 
решаясь ничего больше объяснять Марии. Он по-прежнему был не 
вправе посвящать ее в свои «подпольные сложности, тем более вовлекать 
ее в них. 

Как только смерклось, они перешли в сарайчик, куда он перетащил 
мешок с поклажей. Мария сразу юркнула под кожушок на топчане, а он 

подумал, что надобно подождать. Наверное же, придут за толом — 
Кисляков, Молокович или еще кто, надо их встретить во дворе и 
передать мешок. Или, может, завести на кухню, там поговорить обо 
всем, но без Марии. Вот приходилось прятать ее и от его знакомых, 
иначе как он объяснит им ее здесь пребывание. 

Агеев вынес тяжеловатый-таки мешок в темный хлев и на время 
припрятал его за косяком, на скорую руку закидал какими-то обломками 
досок. Сам все еще не в состоянии унять радостного возбуждения, 
прошелся по двору, потом, чтобы не мокнуть на мелком дожде, стал под 
стреху, застегнул телогрейку. Конечно, стоять здесь, может, и не имело 
смысла, к нему могли прийти и среди ночи, и под утро, но он просто не 
мог спокойно ждать, тем более с такой передачей под боком. К тому же в 

любой час могла нагрянуть полиция, тот же Дрозденко, и Агеев должен 
был позаботиться, чтобы не застали его врасплох. 

Он проторчал под стрехой час или больше, вокруг уже совсем все  
стихло, замерло; сад, двор и огороды скрылись в притуманенной темени. 
Настала ночь. Дождик то сыпал, налетая с порывами ветра, то вроде 
переставал. Во дворе, однако, никто не появлялся, никого за весь вечер 
не слыхать было и на улице — ни прохожего, ни повозки, ни даже 
бродячей собаки. Впрочем, Агеев больше вслушивался и всматривался в 
сторону огорода и тропинки к оврагу, скорее всего, должны прийти 
именно оттуда. Но шло время, никто ниоткуда не появлялся. Наверное, 
за полночь он тихонько прошел через хлев к двери сарайчика. Он думал, 

Мария давно уже спит, а она, закутавшись в кожушок, одиноко сидела 
на сенничке, прислонясь спиной к стенке. 

— Ну что? Пришел кто-нибудь? — зашептала она. 
— Спи. Почему не спишь? Придут. Может, позже. 
Он присел рядом, не снимая мокрую телогрейку, и она в кожушке  

подалась к нему. 
— Ой, какие у тебя холодные руки! Дай я погрею. Дай вот сюда… 
— Холодные. Испугаешься… 
— Как ледышки! Вот я их согрею, — говорила она тихонько, вся 

съеживаясь от прикосновения этих его холодных рук и плотнее 
засовывая их себе под мышки. — А кто к тебе должен прийти, ты 
знаешь? 

— В том-то и дело, что не знаю. Но кто-то придет. 
— А если полиция? 
— Полиция уже приходила. Больше не придет, — сказал он тихо, без 

должной, однако, уверенности. 
— А если те, твои не придут? 
— Ну как не придут? Мыло нужно… 
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«Мыло», конечно, нужно, думал он, но вот Кислякова нет уже вторую 
неделю, и Молокович не знает даже, что с ним приключилось. А вдруг 
действительно из их налаженной цепочки связи и подчиненности выпало 
какое-то важное звено, что тогда? Как тогда связаться? И что ему 
делать? Ждать или проявить инициативу самому? 

Отогрев возле Марии свои озябшие руки, Агеев все-таки уложил ее 
на топчане, плотнее закутал кожушком, а сам снова вышел во двор. 
Дождя теперь, кажется, не было, но ветер дул с большей силой, стало 

заметно холоднее, чем вечером. Агеев прошелся по мокрой осклизлой 
тропе в огород, остановился, прислушался. В глухой непроницаемой 
темени слышны были беспорядочные порывы ветра и неспокойный, 
мятущийся шум вязов, черной стеной вставших на краю оврага. Никого 
вокруг вроде не было, и он вернулся к хлеву. Все-таки здесь было 
затишнее и можно было ждать дальше. 

И он ждал, то прячась от ветра в хлеву, то прохаживаясь по двору, 
то останавливаясь под крышей, весь в напряженном внимании, 
сторожко прислушиваясь к любому звуку извне. Но эта ночь выдалась на 
редкость скупой на звуки, из местечка почти ничего не было слышно, а 
из-за оврага со стороны кладбища недолго долетал отдаленный собачий 
перебрех, который как-то незаметно, сам по себе иссяк. И снова 

наступила тишина. 
С полночи от долгого стояния начала ныть раненая нога, набрякла 

болезненной тяжестью, и он, нащупав в хлеву пустую кадку, опрокинул 
ее на проходе и сел. Спать ему не хотелось, терпеливое ожидание к утру 
стало прорываться приступами беспокойства, неясной тревоги: почему 
же к нему не идут? Кроме того, что взрывчатка нужна там, на станции, 
она еще была серьезной опасностью здесь, на усадьбе. В случае  
малейшего подозрения, конечно же, все перетрясут и найдут, такую 
поклажу спрятать не просто. Разве что закопать на огороде? Но это если 
надолго. А прийти могли в любой час дня и ночи. Особенно ночи. Но вот 
не шли. А может, все-таки следовало доставить ее на станцию самому? 

Может, сейчас там Молокович, как и он здесь, ждет прихода его и тоже 
не спит всю ночь? Но как он придет? Он даже не знает, где та станция, в 
какой стороне. Да и дойдет ли он с ношей, хромой, мало кому тут 
знакомый и потому для всех подозрительный? 

Черт знает, что делать. 
Когда забрезжил поздний рассвет, он понял, что ночь прошла 

понапрасну, и разбудил Марию. 
— Пора. Пойдем на чердак. 
— Что? Уже утро? А я так уснула, — и, вся разморенная, еще сонная, 

с сомкнутыми веками, она обняла его за шею. 
— Пойдем на чердак. Там доспишь, — сказал он шепотом, целуя ее 

рассыпавшиеся на голове волосы. 

— Ну, приходили? Ты отдал? 
— Понимаешь, не приходил никто. Не знаю, что делать… 
Его тревожная озабоченность сразу передалась Марии, та прогнала 

остатки сна и, вскинув тонкие руки, быстро причесала короткие волосы. 
— Раз передали, так, наверно, придут, — попыталась успокоить его 

Мария. 
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Он тоже хотел думать так и верить, что вот-вот кто-то должен 
прийти. Правда, с рассветом уверенность его поубавилась, стала сильнее 
донимать тревога: наверно, что-то там не заладилось. Они перешли на 
чердак, поели вчерашней картошки. Впрочем, Агеев почти не ел, 
посидел возле Марии и снова спустился на кухню, вышел во двор. 

Весь тот день до самого вечера он не мог найти себе места и все 
бродил по двору, стоял под стрехой, сидел на кухне. Раза два сходил по 
стежке к оврагу, вгляделся в его мокрые, неприютные заросли с 

остатками рыжей листвы на деревьях. Но в овраге было глухо и 
пустынно, как только может быть пустынно в лесу глубокой осенью, 
нигде никого не было, как никого не было и на улице, даже у соседей во 
дворах и огородах, будто попрятались все в предчувствии какой-то 
скорой беды… Мария, закутавшись в кожушок, сидела на одеяле и, как 
только он появился в лазу, встревоженно уставилась на него. Он 
отрешенно бросил: 

— Нет никого… 
Она начинала выспрашивать, кто там, на станции, и зачем надо 

мыло, но он почему-то перестал отвечать на эти ее расспросы, они его 
раздражали, и требовалось усилие, чтобы скрыть это раздражение. 
Минуту посидев на чердаке, он снова спускался вниз, замерев, стоял 

возле окна на кухне, снова выходил во двор. 
Так прошел день, и снова настала ночь. Они перешли в сарайчик. В 

этот раз измученная его тревогой Мария также не прилегла ни на 
минуту, стояла на проходе в хлеву, пока он потерянно бродил по двору. 
Когда он появлялся в дверях, спрашивала шепотом: «Ну что? Никого, да? 
Что же делать?» 

Что делать, он не знал тоже, но по мере того, как убывали темные 
минуты ночи, все росла его недобрая уверенность, что это все не 
случайно, что-то стряслось. Может, какая неувязка, может, схватили 
кого, а может… А может, те, на станции, уже отказали ему в доверии и 
выжидают. Выжидают, как он поведет себя с этим толом, кому передаст. 

Когда стало светать, озябший и измученный напрасным ожиданием, 
он вошел в хлев и в проходе столкнулся с Марией. Та ждала его, в 
округлившихся ее глазах стыло страдание. Похоже, она уже не решалась 
ни о чем его спрашивать, сама все понимала. 

— Вот такие дела, — глухо произнес он, чтобы сказать что-нибудь. 
— А может, надо туда отнести? Может, передать надо? — вдруг 

заговорила Мария. 
— На станцию? 
— Ну. Это же недалеко. Сразу за местечком. 
— Понимаешь, я даже не знаю. Я же там не был ни разу. 
— Давай я сбегаю. Кому там отдать, ты знаешь? 
— Знаю. Только… Понимаешь… 

Он решительно не знал, как отнестись к этой ее готовности. 
Конечно, в какой-то степени это был выход из его прямо-таки 
тупикового положения, но он же порождал и несколько новых, 
трудноразрешимых проблем, главной из которых был риск, которому он 
подвергал Марию. 

— А если полиция? — сказал он. 
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— Ну и что полиция? Лишь бы на Дрозденко не нарваться. А 
остальные, что они мне! 

— Ой, ой, Мария… Ну еще подождем. Может, кто утром придет. 
Все-таки ночью комендантский час… 

В холодном рассветном тумане они перебежали через слякотный 
двор на кухню, Мария поднялась к себе на чердак, а Агеев задержался 
внизу. В голове у него все гудело от бессонной ночи, тело расслабло, 
мысли вяло и бесплодно шевелились в поисках выхода. Все его 

намерения смешались, он не знал, как поступить лучше. Ждать? 
Довериться времени? Случаю? Или положиться во всем на Марию? Но 
ведь Мария — человек посторонний, вправе ли он вовлекать ее в столь 
серьезное и рискованное дело? Но и самому тащиться на станцию… 
Все-таки на нем замыкалось несколько цепочек связи, мог ли он так 
легкодумно рисковать собой? И тем самым ставить под угрозу эту, не им 
налаженную связь? Разумнее было рискнуть кем-либо другим — другим 
всегда рисковать удобнее, не без злорадства подумал Агеев. Но Мария… 
И понимает ли она, догадывается ли, какое в этом мешке мыло? И 
следует ли ему все объяснять, не лучше ли ей в этой ситуации остаться в 
наивном неведении? 

А если ее схватят? 

Нет, решил он, если посылать Марию, то надобно ей все объяснить 
как есть, он не мог с ней играть в жмурки. Ведь это игра со смертью, где 
ставка — жизнь. Делающий эту ставку должен ясно себе представить, 
чем он рискует… 

Он все-таки ждал и все это лениво-рассветное утро прислушивался 
к глухим звукам извне — случайным голосам из соседних дворов, 
кудахтанью курицы за забором. Из кухонного окна было видно, как по 
улице в местечко прошла пожилая тетка в большом, накинутом на плечи 
платке, несшая в обеих руках тяжелые, наполненные чем-то корзины, и 
он догадался — на базар. Кажется, сегодня было воскресенье, возле 
церкви собирался базар, что-то продавали там, покупали. Впрочем, 

Агеев там не был ни разу, слышал, рассказывала Мария. 
А что если вот так… в корзине? 
Он пошарил глазами по углам кухни, по стенам, заглянул под стол. 

Нет, подходящей корзины тут не было, картошку обычно копали в старое 
жестяное ведро с двумя дырками в дне… И он вспомнил, что на чердаке  
за дымоходом среди прочего хлама валялась какая-то корзина. Та, 
наверное, сгодилась бы… Поспешно он поднялся на чердак, прежде чем 
пролезть в лаз, взглянул на постель под окном и встретился взглядом с 
Марией. Та не спала, лежала на боку, завернувшись в лоскутное одеяло, 
и в ее глазах светилось что-то отрешенное, далекое отсюда и от его забот. 
Но тревоги в них, кажется, не было, она как-то быстро успокоилась, 
отошла от своих недавних реальных и надуманных страхов. 

Беспокойство теперь целиком перешло к нему, и Агееву стоило труда 
утаить его от Марии. 

— Ну что? Нет? — встретила она его вопросом. 
— Нет. 
— А ты что? Иди сюда. Придут, постучат. 
— Боюсь, не придут. 



 
169 

 

Он сразу нашел эту корзину, плоско лежавшую в пыли среди 
ненужного тряпья и рухляди. Это была старая продолговатая плетенка, 
похоже, из рисовой соломки, с изрядно прохудившимся дном. Но дно 
можно было заделать картонкой, а ручки были в исправности — две  
прочные бечевки, наверное, для удобства обмотанные красным 
лоскутом. Сумка была в самый раз — обычная хозяйственная, в которой 
можно было носить, что хочешь: вещи, продукты на базар и с базара. 
Недолго повертев плетенку в руках, Агеев решительно вытряхнул из нее 

мусор. 
— Вот, для мыла. 
— Правильно! Вот я и отнесу, — решила Мария и подхватилась 

из-под одеяла. — Когда, сейчас отнести? 
Агеев растерялся. Она его почти убивала своей столь легкодумной 

готовностью, но и разом снимала главное в его затруднении, ничего ей 
не надо было объяснять или тем более ее упрашивать. Может, так будет и 
лучше, подумал он. Однако все медлил, тянул время, отодвигая тот 
самый последний момент, когда перерешить уже будет поздно. Только 
долго тянуть было невозможно, надо было воспользоваться утром, когда 
шумел базар и в местечко и обратно шли люди. 

— Мария, тут такое дело, — нерешительно начал он, спустив 

корзинку. — Наверное, ты догадываешься, что это такое? 
Она, Похоже, удивилась — не столько его словам, сколько тону, 

каким они были сказаны, с мучительным преодолением себя, 
недомолвками и намеком. 

— А что? — просто спросила она. 
— Это не мыло. Это взрывчатка. 
— Взрывчатка?.. 
По ее милому, такому дорогому теперь для него лицу скользнула тень 

мимолетного недоумения или даже испуга, но Мария быстро овладела 
собой и просветленно улыбнулась. 

— Ну что ж, я поняла. Кому передать? 

— Мария! Ты понимаешь, если попадешься… 
— Все понимаю, не маленькая, — сказала она и, встав на носки, 

поцеловала его три раза — в обе щеки и в лоб. Потом враз отстранилась, 
взялась за красные ручки корзины, которые он все еще придерживал в 
своих руках. — Так кому передать? 

Это мучительное объяснение бросило его в жар, потом он медленно 
покрылся холодным потом. Знал бы, куда посылал ее и что за этим 
последует. Потом сотни раз он вспоминал это расставание и поспешный 
разговор с ней, ее поцелуи и взгляды, искал, что сделал не так, чего не 
объяснил, упустил главное. Он уже почувствовал, как что-то пошло 
наперекосяк, словно под откос, непонятным роковым ходом, но 
изменить ничего не мог. Подгоняло время, волнение, и он отдался на 

волю случая, положился на судьбу и… Марию. 
— Знаешь, где кочегарка? 
— Ну, за пакгаузом, кажется. 
— Вот там работает такой Молокович. Вызовешь его. 
— Хорошо. Это я мигом. За час обернусь, ты жди. 
Слегка подрагивающими руками он наладил корзину, обложкой от 
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старой книги из сундука укрепил ее дно. Потом переложил туда тол. 
Получилось почти до верха, и Мария прикрыла его сверху какой-то 
найденной на чердаке цветной тряпицей. Агеев поднял корзину, повесил 
на руку — было тяжеловато, но нести было можно. Они спустились на 
кухню, надо было прощаться. Все внутри у Агеева мелко тряслось, как в 
ознобе, душа его исходила рыданием, и он едва сдерживал себя. Мария 
же, напротив, была спокойной, слегка озабоченной, но деловой и 
собранной, полной так нежданно обретенной решимости. 

— Ты как, по улице? — дрогнувшим голосом спросил он. 
— Нет, через овраг. А там в поле и на станцию. 
— А полицаев не встретишь? 
— Они больше в местечке. К тому же базар сегодня. 
— Ну, гляди. Передашь и сразу сюда. Я жду. 
— Спасибо, милый! 
Она снова поцеловала его в уголки губ и подхватила корзину. Агеев 

сразу определил — тяжеловата все-таки была для нее эта корзина, но 
уже ничего изменять не стал, почти в растерянности выпустил ее из 
кухни во двор. Скорым шагом она прошла вдоль хлева и сараев, возле 
дровокольни оглянулась, взмахнула ему свободной рукой и на мгновение 
улыбнулась — загадочно-печальной улыбкой, которую он запомнил до 

конца своих дней. 
Когда она скрылась за углом сарая, он медленно, теряя остатки 

измотанных бессонницей сил, протопал к улице, огляделся. Никого вроде 
поблизости не было. Тогда, постояв, он вернулся на кухню и тяжело 
опустился на скрипучий стул возле стола. Его взгляд скользнул по 
картине на стене напротив, столь любимой Марией, остановился на 
вымытой ею и прибранной посуде на краю стола, казалось, еще 
хранившей теплоту ее трепетных рук, и ему стало нестерпимо горько. Он 
сидел так долго, тупо уставясь невидящим взглядом в чисто 
подметенный Марией пол кухни, весь уйдя в слух. Время отмеривало 
свои минуты — его последние спокойные минуты в этом доме, в которых 

были ожидание и надежда. Однако ожидание его стало непомерно 
растягиваться, разбухать во времени, заполняя собой сознание, 
парализуя волю, и по мере его разрастания убывала, истончалась 
надежда. Наверное, прошел уже обещанный Марией час, минул второй. 
Откуда-то из-под стола появился Гультай, прошел на середину кухни и 
сел, испытующе поглядывая на Агеева. Что он хотел сказать, этот старый 
и мудрый кот? И что он понимал из того, что творилось в душе у Агеева? 
Спустя еще час Агеев уже начал думать, что совершил непростительную 
ошибку, что не надо было посылать Марию, что он просто не имел на то 
права — ни божеского, ни человеческого, что надо было подождать или 
идти самому. Если уж рисковать, то рисковать собой и никем другим, 
это был самый честный вид риска. А так… Но давно сказано, что человек 

умен задним умом, когда совершенная ошибка уже неисправима и 
остается одно — принимать на себя всегда суровый и не всегда 
справедливый удар судьбы. Когда ожидание Агеева прерывалось 
особенно острой вспышкой нетерпения, он вскакивал со стула и начинал 
ходить по кухне, от входной двери до двери кладовки — пять шагов туда 
и пять обратно. Болела нога в бедре и колене, наверное, надо было 
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поправить повязку, но он уже не обращал внимания на боль и на рану, 
он ходил и ходил до изнеможения, ни на секунду не переставая 
вслушиваться в тишину. Иногда ему казалось, идет, вроде бы слышались 
шаги по двору, но дверь не отворялась и он понимал, что ошибся. И 
снова принимался ждать — исступленно, вопреки предчувствиям, а 
затем и вопреки всякому смыслу. Он не заметил, как минуло утро и 
пасмурный осенний день незаметно перешел в еще более пасмурный 
вечер, и ждать уже было противно рассудку. Но он ждал. Еще он мог бы, 

наверно, уйти из усадьбы, скрыться в овраге, вообще покинуть местечко, 
но ведь он сказал ей, что будет ждать здесь. И он ждал. Он уже 
передумал всякое: и надеялся, и прощался с ней, и снова надеялся, и сам 
уже прощался со всем белым светом. Но ждал. 

Удивительное дело, когда она была рядом все эти дни, недели и 
даже последнюю ночь, проведенную вместе, он больше пекся о своих 
горестных обстоятельствах, о связях, заданиях. Сейчас же, с той минуты, 
как расстался с ней, он ни о чем, кроме нее, думать не мог, похоже, он 
только теперь осознал, какую беду навлек на ее голову, и все остальное, 
что неделями занимало его сознание, отошло на второй план. Не то 
чтобы стало неважным, но отодвинулось, поблекло в своей 
значительности, заслоненное ее милым обликом, ее прощальной улыбкой 

— ее судьбой. 
К ночи он уже четко понял, что проиграл, что допустил роковой 

промах, и только тот факт, что все-таки за день и вечер к нему никто не 
явился, давал ему кое-какое оправдание — не перед Марией, перед 
смыслом борьбы, в которую он был вовлечен. Все-таки, видно, следовало 
проявить инициативу, позаботиться о доставке тола на станцию, где его 
ждали. Тут свою задачу он понял правильно и постарался ее выполнить в 
срок. 

Вот только какими средствами? 
В наступившей наконец глухой темноте ночи нетерпение его 

достигло предела, он уже прикидывал, куда податься — на станцию по 

ее следам или еще раз попытаться разыскать Кислякова. Может, 
следовало прихватить пистолет, все-таки с оружием было удобнее, а 
главное, для него привычнее. Но он еще не решил, куда идти, как вдруг 
услышал шаги со стороны улицы — Много тяжелых мужских шагов, 
зловеще прозвучавших по каменной отмостке двора, по которому тут же  
метнулся длинный и узкий, как немецкий тесак, луч фонарика. Этот луч 
затем ударил в кухонное окно, резко высветив стол и тряпицей 
прикрытую на нем посуду, отбросившую косую четкую тень на 
вылинявшие обои стены. Агеев инстинктивно подался к кладовке, но 
остановился. Дверь уже широко отворилась, пахнув на него холодом 
улицы, и два ярких фонарика перекрестным светом совершенно 
ослепили его с порога. 

— Вот он! И не прячется! Ах ты паскуда! 
По голосу узнал сразу, это был Дрозденко. Однако, совершенно 

ослепнув от направленного на него света, Агеев ничего там не видел, и 
внезапный удар в левое ухо заставил его отлететь в сторону. Он 
наткнулся на поваленный стул, но успел ухватиться за угол плиты и 
устоял на ногах. 
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— Ах ты гад! Предатель! А ну перевернуть все! Обыскать каждую 
щель! Пахом, действуйте! — запыхавшись, зло распоряжался 
Дрозденко. — А этого марш в подвал, я поговорю с ним!.. 

Все ослепляя его лучами двух фонариков, они торопливо облапали 
карманы его бриджей, под мышками, потом с силой толкнули в 
распахнутую дверь, и он с закрытыми от света глазами невидяще пошел 
по знакомому двору к улице… 

 

6 
 
После похорон Агеев сидел в грустном одиночестве над своим 

обрывом, предаваясь малорадостным мыслям, как вдруг увидел на 
дороге у кладбища Шурку с Артуром. Одетые в летние безрукавки с 
иностранными надписями, в коротких штанишках, мальчуганы, явно 
торопясь друг перед дружкой, направлялись к нему. По их озабоченным 
порывистым движениям он скоро понял, что на этот раз не ради 
праздного любопытства — у них было дело. Так оно и получилось. 

— Вас там приглашают, — запыхавшись, еще издали сообщил 
Шурка. 

— Кто приглашает? — удивился Агеев. 

— Ну там, на поминки. 
— Ага. Дядя Евстигнеев сказал, — уточнил Артур. 
«Вот как!» — удивленно подумал Агеев. Этот отставник, недавно 

испортивший ему на целый день настроение, теперь приглашал его на 
поминки. Конечно, лишний раз встречаться с ним у Агеева не было 
никакого желания, но все-таки поминки были по Семену, он подумал, 
что надо пойти. 

— А где это? 
— Ну там, недалеко. Мы покажем, — прижмурился против солнца 

Шурка. — Идемте… 
Что ж, особенно собираться не было нужды, Агеев, в общем, был 

внутренне готов и, тяжело поднявшись, вслед за ребятами пошел по 
косогору к дороге. Копать сегодня все равно уже не было настроения, и 
он думал, что, может, лучше будет посидеть с людьми за общим столом, 
помянуть человека. Ровесник все-таки. 

Мальчишки быстро семенили обочиной улицы, изредка озираясь на 
отстававшего Агеева, за мостком свернули в заросший травой переулок, 
перелезли сами и дождались, пока перелезет он через жердку невысокой 
изгороди, и стежкой по краю картошки вышли на незнакомую улочку 
вблизи оврага. Зады здешних усадеб, как и на его Зеленой, упирались в 
овражные заросли, над которыми величественно возвышалось несколько 
вязов — точно, как когда-то подле усадьбы Барановской. Здесь в 
добротно срубленном новом доме с высоким коньком и настежь 

распахнутыми окнами слышался сдержанный шум голосов; во дворе 
стояли несколько мужчин и женщин, эти или молчали со скорбью на 
немолодых лицах или, покуривая, негромко переговаривались возле 
забора. Из дома навстречу ему вышел разомлевший от жары Евстигнеев 
в своем неизменном темно-синем костюме, стал обмахивать 
раскрасневшееся лицо капроновой шляпой. 
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— Духота, как в бане, — просто сообщил он. — Знаете, пойдемте на 
воздух. На ветерок! 

— А вон на бугорок, — отойдя от забора, предложил немолодой 
мужчина в кирзовых сапогах. Евстигнеев начальственно огляделся. 

— Правильно, Хомич! Позовите там кого… Вот Скорохода с 
Прохоренкой, — кивнул он в сторону тихо разговаривавших мужчин у 
калитки. — Ветераны все-таки. 

— И это захватить, а? — с намекающей улыбкой спросил Хомич, и 

Агеев узнал в нем мужчину, который уносил с кладбища подушечку с 
наградами. 

— Как хотите, — махнул Евстигнеев. — Пойдемте, товарищ Агеев. 
Все обмахиваясь шляпой, он хозяйским шагом не спеша прошел по 

двору, мимо сараев и, громко крякнув, пролез под жердью в огород. 
Утоптанная стежка меж грядок наклонно сбегала к оврагу, Агеев 
медленно шея следом. 

— Вы это, товарищ Агеев, надеюсь, не обиделись на нас? — не 
оборачиваясь, на ходу спросил Евстигнеев. — Ну, за проверочку? Знаете, 
сигнал был, а сигналы мы должны проверять. 

— Да нет, я ничего, — сказал Агеев. — Оно понятно. 
— Ну и хорошо. А то некоторые, знаете, обижаются. Критика, она, 

знаете, особенно для малосознательных… 
Агеев промолчал, словно польщенный тем, что вот избежал разряда 

малосознательных. И то хорошо. 
— А покойник, он ведь и к вам похаживал, — между тем продолжал 

Евстигнеев. — Вроде дружки были. 
— Да так, знаете… 
— Ну, а мы тут с ним десять лет… Еще как я военкомом был. 
— Здесь военкомом? — переспросил Агеев. 
— В течение ряда лет, — уточнил Евстигнеев. — До выхода в 

отставку. 
Они перешли огород и еще раз одолели изгородь, не очень ловко 

перевалились через верхнюю жердь и оказались возле оврага. Небольшой 
и уютный пригорочек-полянка с мелкой травкой в тени развесистого 
молодого дубка был немного утоптан, но еще сохранял уют укромного, в 
общем, местечка, откуда открывался неширокий живописный вид на 
овражные заросли, противоположный, тоже густо поросший деревьями 
склон. 

— Вот присядем. Теперь тут хорошо. И покойничек, кажись, любил 
сюда забегать. С дружками, конечно, — с незлым укором говорил 
Евстигнеев, усаживаясь на примятой траве и вытягивая вниз короткие 
ноги в плотно зашнурованных черных ботинках. Агеев примостился 
рядом. — Я, знаете, человек прямой. Как и полагается военному. Не 
скрою, люблю порядок. А как же иначе? Во всем должна быть 

дисциплина и организованность. 
Округлив белесые, слегка навыкате глаза» он с некоторым 

удивлением оглядел Агеева, и тот поспешил согласиться. 
— Конечно, конечно… 
— А у нас еще беспорядков великое множество. Особенно на 

периферии. Вот и покойник… Неплохой человек, ветеран и так далее… А 
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порядка не признавал! 
— Вот как?! — несколько фальшиво удивился Агеев. 
— Именно. Пил! 
— А он что, каждый день? 
— Именно! И никакого внимания на общественность. Я уже не 

говорю про этот бондарный цех, где он работал. Там они все такие… Но 
я сам беседовал с ним раз, может, десять… 

— И каков результат? 

— Безрезультатно! — взмахнул в воздухе шляпой Евстигнеев. 
Через ограду уже перелезал Хомич с двумя бутылками в 

оттопыренных карманах брюк. Заискивающе или, может, виновато 
ухмыляясь, он водрузил бутылки на траву перед Евстигнеевым. 

— Хоть вы и против, Евстигнеич, но… 
— Я не, против, — нахмурился отставной подполковник. — Теперь 

есть причина, полагается… 
— Конечно, конечно, — поспешил согласиться Хомич и сказал, 

обращаясь к Агееву: — Покойничек тоже не против был. Сколько мы с 
ним тут посидели!.. 

— Да и ты недалеко от него ушел, — строго оборвал его Евстигнеев. 
— Что делать? Такая, видно, судьба. 

Все таинственно улыбаясь, Хомич принялся откупоривать бутылку, 
большими плоскими пальцами с трудом сковыривая с горлышка 
блестящий металлический колпачок. 

— Что они перестали со свиными ушками выпускать? — посетовал 
он. — А то пока сколупнешь эту бескозырку… 

— Ничего, сколупаешь. Если вылить захочешь… 
— Да уж как-нибудь… 
Тем временем через огород не спеша шли низенький вертлявый 

брюнет в синей с белыми полосами спортивной куртке и долговязый 
блондин в сером костюме со странным выражением вытянутого лица. 
Когда они подошли ближе, Агеев увидел, что лицо у блондина на одну 

сторону, левая щека была вся сморщена, кожа на подбородке 
неестественно оттянута и все лицо как будто, выражало испуг или 
удивление. Пришедшие подошли к компании и уселись рядом: брюнет 
возле Евстигнеева, тотчас тихо о чем-то заговорив с ним, блондин — 
возле Агеева, вытянув в овраг длинные, в сандалиях ноги. 

— Курите? — вынул он из кармана серого пиджака пачку сигарет. 
— Нет, спасибо, — покачал головой Агеев. 
— Ну, а мы закурим пока, — сказал он густым басом и оглянулся. — 

Пока Желудков закуску несет. 
Через жердь в заплоте уже лез небольшого росточка, щуплый и 

твердый, словно можжевеловый корень, очень живой человечек с 
продубленным худощавым лицом и бумажным свертком в руках. Он был 

в зеленой, военного образца сорочке с темным галстуком, короткий 
хвостик которого болтался на его груди. 

— Вот закусон! 
— Ну что ж, садитесь, Желудков. Хомич, налей понемногу, — 

привычно распорядился Евстигнеев, обрюзглое мясистое лицо которого 
немного уже поостыло в тени. Пока Хомич разливал, все смотрели на два 
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стакана, кособоко приткнутые в траве, а Желудков, опустившись на 
корточки, разворачивал газету с винегретом и кусками селедки. 

— Значит, за старшего сержанта Семенова. За его память! — 
провозгласил Евстигнеев, взяв стакан, и молча передал его Агееву. 
Второй стакан взял Желудков. 

— Знаете, я не смогу, — смутился Агеев. 
— Ну, сколько сможете. 
Он поднес стакан к губам, водка ударила в нос почти 

отвратительным запахом, и он опустил руку. Желудков не спеша, 
размеренными глотками допивал до конца. Агеев отдал стакан Хомичу, 
который без слов принял его, налил из бутылки сначала соседу Агеева — 
блондину, потом долил немного себе. 

— Ну, чтоб ему там было чем похмелиться. 
Евстигнеев недовольно крякнул. 
— Хомич, неужели ты думаешь, что и там это самое… как здесь. 

Никакого порядка! Все бы вам одно и то же… 
— Нет, там порядок! — блеснув быстрым взглядом, ершисто 

вспыхнул жилистый Желудков. — Там не то что здесь. Там как в 
войсках!.. 

— Тоже нашел порядок! — добродушно съязвил Хомич. 

— А ты откуда знаешь, как в войсках? Ты что, долго служил? — 
нахохлился Евстигнеев. 

— У меня зять прапорщик. Наслушался… 
— Не говорите о том, чего не знаете! — отрезал Евстигнеев. — В 

войсках порядок. А вот на гражданке — далеко не всегда! 
— Он знает, — подмигнул Агееву Желудков. — Двадцать пять лет 

отбахал. 
— Двадцать восемь, к твоему сведению. Год войны считается за два. 
— На твоем месте, Евстигнеич, можно было и тридцать. Ты же в 

штабе сидел? 
— Да, в штабе! — приосанился Евстигнеев. — А что ты думаешь, в 

штабе легко? 
— Дюже трудно, — прижмурился Желудков и потянулся за куском 

селедки. — Бумаги заедают. 
— А думаешь, нет? Сколько мне вести полагалось? Учет личного 

состава по пяти формам. Передвижения и перемещения. Журнал 
безвозвратных потерь. Строевые ведомости. Приказы! А наградной 
материал?.. 

— Да, видно, спина не разгибалась, — в тон ему ответил Желудков, 
жуя хлеб с селедкой. 

— И что же ты думаешь: порой по неделям не разгибался, — все 
больше распалялся Евстигнеев. — У хорошего работника, который 
стремится выполнять положенное, всегда спина мокрая. А я никогда 

разгильдяем не был, можешь быть уверен. 
Он обвел всех вопрошающе-настороженным взглядом, несколько 

задержался на Агееве, который вслушивался в перебранку с некоторым 
даже интересом. Все они тут были людьми, хорошо друг другу 
знакомыми, наверное, не раз встречались в подобных компаниях и 
могли позволить себе такой вот разговор. Он же тут был человек 
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случайный и не торопился судить или рассудить их, хотел послушать, 
чтобы понять каждого. Они выпили и еще, хотя в этот раз Агееву уже не 
предлагали, и он был благодарен за это, пить он и вправду не мог, тем 
более водку. Видно, задетый чем-то, Евстигнеев разволновался и сказал, 
ни к кому не обращаясь: 

— Вот некоторые думают, что только они и воевали. Если он там 
летчик, то уже и герой? Но в истории Великой Отечественной войны 
записано черным по белому, что победа была достигнута совместными 

усилиями всех родов войск… 
— Это мы слыхали, — отмахнулся Желудков. 
— Нет, Евстигнеич прав, — вдруг вставил скороговоркой 

полноватый брюнет. — Мы это недооцениваем. 
— Что недооцениваем? — поднял голову Желудков. — Ты, Скороход, 

кем на войне был? 
— Ну, военным журналистом. А что? 
— Журналистом? В каком ты журнале писал? 
— Не в журнале, а в газете гвардейской воздушной армии. 
— А ты что, летчик? — не унимался язвительный Желудков. 
— Я не летчик. Но я писал, в том числе и о летчиках. 
— Да-как же ты о них писал, если сам не летал? 

— С земли виднее, — хитро подмигнул одним глазом Хомич. 
— А что ж, иногда и виднее, — серьезно заметил Скороход. — 

Знаешь, чтобы оценить яичницу, не обязательно самому нести яйца. 
— Яйца! — взвился Желудков и даже привстал на коленях. — Вот бы 

тебя в стрелковую цепь да под пулеметный огонь! Ты знаешь, что такое 
пулеметный огонь? Ты не знаешь!.. 

— Зачем мне знать? Ты же все знаешь… 
— Я-то знаю. Я же командир пулеметной роты. Пулеметный огонь — 

это ад кромешный. Это кровавое тесто! Это конец света! Вот что такое 
пулеметный огонь! Кто под него попадал и его случайно не разнесло в 
кровавые брызги, тот свой век закончит в психушке. Вот что такое 

пулеметный огонь! — выпалил Желудков и обвел всех отсутствующим 
взглядом. 

Беспокойно поерзав на своем месте, Евстигнеев сказал: 
— Ну, допустим, есть вещи пострашнее твоего пульогня. 
— Нет ничего страшнее. Я заявляю! 
— Есть. 
— Например? 
— Например, бомбежка. 
Желудков почти растерянно заулыбался. 
— Я думал, ты скажешь — начальство! Для штабников самый 

большой страх на войне — начальство. 
— Нет! — решительно взмахнул рукой Евстигнеев. — Если офицер 

дисциплинирован и свою службу содержит в порядке, ему нечего 
страшиться начальства. А вот бомбежка — действительно… 

Не сводя глаз с Евстигнеева, Желудков опять поднялся на коленях. 
— А что, кроме бомбежки, вы видели там, в штабах? Артиллерия до 

вас не доставала, минометы тоже. Снайперы вас не беспокоили. 
Шестиствольные до вас не дошвыривали. Единственно — бомбежка. 
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— Ты так говоришь, словно сам войну выиграл, — вставил 
Скороход. — Подумаешь, герой! 

— А я и герой! — с простодушным изумлением сказал Желудков. — 
Я же пехотинец. А вы все — и ты, и он вон, и он, — поочередно кивнув в 
сторону Скорохода, Евстигнеева и Прохоренко, все время молчавшего за 
спиной Агеева, сказал Желудков. — Вы только обеспечивали. И, скажу 
вам, плохо обеспечивали… 

— Это почему плохо? — насторожился Евстигнеев. 

— Да потому, что я шесть раз ранен! Вы допустили. Вовремя не 
обеспечили. А должны были. Как в уставах записано. 

Стоять на коленях ему было неудобно, и он сел боком, поближе 
подобрав коротенькие ноги. Заметный холодок пробежал в таких теплых 
поначалу взаимоотношениях ветеранов, и первым на него отреагировал, 
как и следовало ожидать, Евстигнеев. 

— Товарищ Желудков, в армии полагается каждому выполнять 
возложенные на него обязанности. Я выполнял свои. Товарищ Скороход 
свои. И выполняли неплохо. Иначе бы не удостоились боевых наград. 

— Это ему так кажется, что он больше всех пострадал, — живо 
отозвался Скороход. — Я хоть не ранен, зато я в действующей армии 
пробыл от звонка до звонка» Другой раз намотаешься до одури и 

думаешь, хоть бы ранило или контузило, чтобы поваляться с недельку в 
санчасти. Где там! Работать надо. Надо готовить материал, писать, 
править. Да и за материалом частенько приходилось самому 
отправляться. В окопы, на передок, в боевые порядки. На разные 
аэродромы. А дороги!.. Нет, знаешь, Желудков, если шесть ранений, то 
это сколько же месяцев ты от передовой сачканул? 

— А я тебе сейчас скажу сколько. Два тяжелых ранения по три 
месяца и четыре легких по полтора-два месяца. Итого примерно 
четырнадцать месяцев. 

— О, видели! — обрадовался Скороход. — Четырнадцать месяцев в 
тылу, когда на фронте кровопролитные бои! Мне бы половину твоего 

хватило за всю войну. Вот отоспался бы… 
— Вот, вот, — без прежнего, однако, азарта сказал Желудков. — Да 

тебе бы трех месяцев моих хватило. Тех, что я в гнойном отделении 
провалялся. Когда легкие выгнивали от осколочного ранения, повеситься 
на спинке койки хотел. 

Блондин с обгорелым лицом, молча сидевший возле Агеева, 
потянулся за опрокинутым на траве стаканом и сказал с укором: 

— Да будет вам, нашли из-за чего браниться! Давайте еще нальем. 
Хомич, чего спишь? 

— Я всегда пожалуйста, — встрепенулся Хомич. 
— Не одни мы воевали. Вот и товарищ, наверно, тоже. Извините, не 

знаю вашего имени-отчества, — вежливо обратился сосед к Агееву, и 

левая щека его странно болезненно напряглась. 
— Да просто Агеев. 
— Были на фронте или в партизанах? 
— И на фронте, и в партизанах, — сказал Агеев. — Везде 

понемножку. 
— Ну, на этой войне и понемножку можно было схлопотать 
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хорошенько. Я вон за полгода четыре танка сменил. После четвертого 
уже не успел — война кончилась. 

— Горели? 
— И горел, и подрывался. Всякое было. 
— Командиром или механиком? — поинтересовался Агеев. 
— Он у нас по механической части, — сказал Желудков. — И теперь 

шоферит в «Сельхозтехнике». 
— Значит, пошла впрок фронтовая выучка, — сказал Агеев. 

Желудков подхватил: 
— И Скороходу вон тоже пригодилась. Да еще как! До редактора 

газеты дошел. И теперь вон нештатный в областной газете. 
— А тебе завидно? — глянул на Него Скороход. 
— А мне что! Моя специальность после войны ни к чему. Я — куда 

пошлют. Где только не был… 
— А теперь где? — спросил Агеев. 
— Теперь бондарным цехом командую. В промкомбинате. У меня же 

и Семенов работал. До последнего своего дня. За станком и помер — 
клепки спускал. 

— Я знаю, — сказал Агеев. — Тоже человек трудной судьбы. Кое-что 
рассказывал. 

— Наверно, не все. А как он восемь лет белых медведей пас, не 
рассказывал? 

— Этого нет. 
— Этого уже не расскажет. Так и унес с собой. 
— Каждый человек что-то уносит с собой, — сказал Скороход со 

значением. 
— Человек — это целый мир, писал Хемингуэй. 
— Может, и хорошо, что уносит, — буркнул Желудков. 
Напротив недовольно завозился Евстигнеев. 
— Нет, я не согласен. Нечего уносить. Если ты человек честный, 

приди и расскажи. Коллектив поймет. И поможет. 

— А что если на душе такое, что не поймет? И не поможет? — сказал 
Желудков. 

— Тогда прокурор поймет, — осклабился Хомич. — Этот самый 
понятливый. 

Евстигнеев насупился и с раздражением выговорил: 
— Ты не скалься, Хомич. Я дело говорю, а ты свои шуточки. 

Хороший коллектив всегда поймет. Даже если в чем и оступился. И 
поможет исправиться. 

— Вон как Семену, — тихо бросил Хомич. 
— А что Семену? Семен и не думал исправляться. Он знал свою 

соску сосать. 
— Вот оттого и сосал, — сказал Желудков. — Что никто не помог, 

когда надо было. Он же у тебя рекомендацию просил? Просил. Ты ему 
дал? 

Евстигнеев искренне удивился. 
— Как я ему дам? Он из пивной не выходил, скандалил с женой. На 

общественность не реагировал, а ему рекомендацию? 
— Э, это уже потом — пивная и все прочее, — сказал Желудков. — А 
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тогда он еще и не пил. Тогда он дом строил, вот этот самый. И ты не дал 
потому, что у него там в деле что-то значилось. С войны. 

— Ну хотя бы и так. Хотя бы и значилось. Тем более я не мог дать. 
— Бдительный! 
— Конечно! Разве можно иначе? Это мой долг. 
— Однако ж Шароварову дал. Молодой, активный. Под судом и 

следствием не был, на оккупированной территории не проживал. Не 
пьет, не курит. Лихо командует райзагом. А что он тогда уже 

спекулятивные махинации проворачивал, об этом же в деле не написано. 
Вот ты и дал. А через год его исключили и судили. И что ты? Покраснел? 

— Знаете, товарищ Желудков, вам больше пить сегодня нельзя. Я 
запрещаю, 

— подумав, сказал Евстигнеев и решительно сгреб бутылку с 
остатками водки. 

— Довольно! Вы шельмуете старшего офицера. Я все-таки 
подполковник, а вы капитан! 

— Уже снят с учета, — неожиданно улыбнулся Желудков. — Так что 
ты опоздал. 

— С чем опоздал? 
— С нравоучением! 

— Во дает! — восхищенно ухмыльнулся Хомич. — Во дает! 
— Ничего подобного! Это уже пьянка! Вы забылись, зачем собрались. 
Сказав это, Евстигнеев с усилием поднялся на ноги и с бутылкой в 

руке направился к изгороди. 
— Оставь хоть бутылку, будь человеком! — крикнул вслед Желудков, 

но Евстигнеев не оглянулся даже. Посидев немного, вскочил и Скороход, 
поспешил за подполковником. Желудков пересел на его более удобное 
место. — Ну и черт с ними! Покурим на природе. Прохоренко, дай 
сигарету, — сказал он почти спокойно. 

Они закурили втроем, помолчали. Пряча в карман сигареты, 
Прохоренко рассудительно заметил: 

— Не надо было его задевать. Давал, не давал, кому давал — наше  
какое дело? 

— Ему-то до всего есть дело. Больно активный. 
— Да он безвредный, — вставил добродушно Хомич. — Шебуршит 

да все без толку. Пошел со Скороходом в шахматишки сразиться. 
— Да ну их, этих щелкоперов! — снова повысил голос Желудков. — 

Терпеть не могу. И на войне не терпел. За что их уважать? Бывало, если 
какая операция намечается, сроки ведь ужатые, так эти штабы на 
бумаги все время и угробят. Месяц с бумажками возятся, графики 
чертят, перечерчивают, утверждают и согласовывают. Потом ниже 
спускают, опять чертят и согласовывают и так далее. А придет наконец к 
исполнителю, в полк или батальон, времени и не остается. Комбату 

некогда на местность взглянуть, где наступать будут, до атаки час 
светлого времени остается. Ну, это правильно? 

— Бумаги, они и на войне — главное дело, — задумчиво проговорил 
Прохоренко. 

Они, однако, успокаивались. Желудков уже не зыркал вокруг 
напряженным взглядом, Прохоренко был невозмутимо спокоен, а на 
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пожилом, иссеченном морщинами лице Хомича то и дело проглядывала 
почти озорная усмешка. 

— И этот Скороход уже два года на пенсии, а гляди ты, гонору 
сколько! В воздушной армии воевал! — вспомнил Желудков. 

Прохоренко сказал: 
— Теперь что! А вот посмотрел бы ты на него, как он 

демобилизовался в пятьдесят пятом. Голубой кант, фуражка с крабом, 
все летчиком представлялся. Авторитет был, ото! На все местечко один 

летчик. Устроился в областную газету собкором. Все об успехах писал. А 
заголовки какие давал: «На фронте уборочной страды», «Битва за 
урожай», «Атака на бесхозяйственность». Видал он хоть раз в жизни 
атаку… 

— Ладно, ну их! — махнул рукой Хомич. Но теперь, хотя и запоздало, 
захотелось, видно, высказаться Прохоренко. 

— На фронте под Сандомиром один такой приехал в бригаду. Дали 
ему в штабе списки отличившихся, а он говорит: «Хочу сам в танке  
поехать». В атаку, значит. Ну, комбат говорит: «Прохоренко, возьмешь 
корреспондента». А у нас был некомплект, радист выбыл. Правда, и 
рация не работала, только пулемет. Так что свободное место. Надел он 
шлем, устроился на сиденье, поехали. Немцы как начали болванками 

лупить, только окалина от стенок брызжет, пассажир наш сжался, 
растерялся, только что «мамочка» не кричит. А потом нас подбили на 
минном поле, возле первой траншеи. Хорошо, не загорелись, но 
моторную группу разворотило здорово. И этот друг первым к нижнему 
люку. Лейтенант Огурцов говорит: «Стой, сиди!» Потому что куда же 
лезть, из траншеи враз срежут. А так, может, еще что-нибудь высидим… 
Еще по нас несколько раз болванками врезали, проломили броню, 
здорово башнера ранили. Башнер кровью истекает, а мы сидим. Потому 
что некуда лезть — верная гибель под таким огнем, да и этого друга едва 
удерживаем. Башнер к вечеру помер. Досидели до ночи, по одному 
выбрались, кое-как доползли до своих, и пассажир наш прямиком в 

санбат — нервное потрясение. А меня утречком в другую 
«тридцатьчетверку» пересадили, опять рычаги в руки и — вперед, за 
Родину! 

— Это что, танк — все-таки броня, защита, — обнажая нездоровые 
зубы и сгоняя с лица наивную улыбку, начал Хомич. — А вот как у нас, в 
партизанах… Весной сорок четвертого, в прорыв, ага. Прорвались, да не 
все. Некоторые не успели — захлопнул он коридор тот. И взял в колечко. 
Да как начал по пуще гонять, разрывными крестить, только треск стоит. 
Ну, отстреливались, бегали, совались туда-сюда, и осталось нас всего 
ничего, два десятка ребят, и почти все ранены. Ночью, когда немного 
утихло, пересидели в болоте, утром выбрались — куда деваться? А он 
цепями пущу прочесывает, все обстреливает, куда не долезет — 

огоньком! Ну, нашлись у нас некоторые, говорят: на елку залезть. Елки 
густые, снизу ни черта не видать, вот ребята и позалазили, ремнями к 
стволам попривязывались, чтоб не упасть, значит долго сидеть 
собрались. Я тоже забрался повыше, привязался, сижу, покачиваюсь на 
ветру — хорошо! Но, слышу, уже затрещало, идет, значит, цепь. И тут, 
слышу, овчарки лают. Э, не дело сидеть! Кувырком вниз, еще бок до 
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крови содрал, и дай бог ноги! Бегал от тех цепей и так и этак, опять ночь 
в болоте отсидел, под выворотиной прятался, возле дороги в пыльной 
канаве полдня пролежал, кое-как выбрался. Когда оцепление сняли. 
Потом на фронт попал, в Восточной Пруссии отвоевался. В сорок пятом 
осенью по первой демобилизации прихожу домой (я же из Ушачского 
района), слышу, как-то говорят: в Селицкой пуще скелеты на елках 
сидят. Подвернулся случай, заехал. Действительно, воронье вьется, 
каркает, пригляделся — знакомые места. А на елках беленькие косточки 

сквозь ветки виднеются, ремнями попривязаны, некоторые с 
винтовками даже. Снимали потом, хоронили… 

— Ну а как же он их все-таки увидел на елках? — спросил Агеев. 
— В том-то и дело, что он ни черта не увидел — овчарки! Та стерва 

учует, подбегает к елке и облаивает. Ну автоматчик подходит и — 
очередь вверх по стволу. Ну и крышка. Которые сразу убиты, которые 
ранены, сами потом доходят. Но привязаны, не падают. За полтора года 
воронье обглодало… 

— Да-а-а, — протянул Желудков. — Было дело! Да ну его к черту!  
Вот прорвалось из-за Семена этого. А так я и вспоминать не хочу… 
Хорошая погода, рыбалка. Скоро грибы пойдут. 

— А по грибы туда и теперь не ходят — все заминировано. Сколько 

после войны поподрывались! — не мог отрешиться от своих 
воспоминаний Хомич. 

Агеев тихо сидел на траве, рассеянно слушал то 
взволнованно-сердитые, то умиротворенные временем невеселые речи 
ветеранов, и внутри у него поднималось вроде бы даже завистливое 
чувство к ним — ему такой войны не досталось. Ему досталась другая, о 
которой и рассказать так вот откровенно, как рассказывают эти люди, 
не сразу решишься. Он и не рассказывал никому, долгие годы носил все 
в себе. Разве жене поведал кое-что из своей недолгой партизанской 
жизни, в которой у него было мало интересного, так как на задания он 
не ходил — плавил на базе тол, готовил взрывчатку. После освобождения 

в сорок четвертом его как специалиста направили в артснабжение, где 
он света не видел за штабелями мин, снарядов, патронов, гранат, 
погрузкой и выгрузкой, отчетностью и учетом. А сколько передряг было с 
транспортом, которого всегда не хватало. Но это обычные хлопоты, 
которых полно в жизни любого снабженца или хозяйственника. Хотя бы 
и на войне. 

— Вы уже на пенсии? — спросил Агеев у Хомича, который показался 
ему тут самым пожилым, кроме разве что Евстигнеева. Хомич 
несогласно сдвинул редкие брови. 

— Работаю! Вообще мог бы идти, но знаете… Гроши надо. 
— Он у нас многосемейный, — сказал Прохоренко. — Отец-герой! 
— Ну. Пять дочек, восемь внуков. Приходится работать, помогать 

надо. 
— А что, у дочерей мужей нет? — спросил Агеев. 
— Есть, почему! Одна только в разводе. А так зятья, все честь по 

чести. Когда летом съедутся — целый взвод. Аж гул в доме стоит. Ну и 
надо дать каждой: сальца, колбас, деревенского масличка — городские 
теперь это любят. С грядок там чего. Ну, яблок, варенья, грибков. А 
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потом надо и послать! Одна кооперативную квартиру строит, другая 
машину покупает. Третья продавщицей в Минске работала, недостача 
вышла, надо покрыть, не то в тюрьму сядет. Все надо! 

— Понятно, — раздумчиво сказал Агеев, а Желудков констатировал 
просто: 

— Паразиты они у тебя, Хомич! И дочки, и зятья твои. 
Тень озабоченного несогласия пробежала по добродушному лицу 

Хомича. 

— Ну почему паразиты? Теперь у всех так. Тянут из деревни в 
город. Что только можно. Вон у Прохоренки один сын, а что он, меньше 
моих дочек тянет? 

— Не меньше, — тряхнул головой Прохоренко. — Третья жена, 
алименты, что ж остается? Приходится. 

— Нам кто-нибудь так помогал? 
— Ну мы другое дело, — сразу помрачнев, сказал Прохоренко. — У 

нас другая жизнь была. Можно сказать, не было никакой. Одна погибель! 
Пусть теперь эти живут. Пока войны нет. 

— Во-во! Пока войны нет, — подхватил Хомич. — А то как ляснет 
этот атомный гриб, так ничего и не останется. Говорят, одни муравьи 
только выживут. И то неизвестно, наука еще сомневается. 

— Ну ляснет, так ляснет, тут уж от нас ничего не зависит, — 
заговорил Прохоренко. — Но я так думаю, пока мы того дождемся, 
половина с ума сойдет хотя бы от этого живодерства в эфире. И еще от 
водки. Вот, слыхали, вчера Грибанов сына из ружья уложил, шофера с 
нашей автобазы. 

— Этот пенсионер? Что в райфо работал? 
— Тот самый. Сын выпивке воспротивился, похмелиться не дал. Ну 

и тот в него из ружья! А потом в себя из второго ствола. 
Они все замолчали, пораженные этой новостью, и Агеев минуту 

невидяще смотрел на овражные дебри. Овраг был живописен, как и 
сорок лет назад, а может, и больше того — густые, едва тронутые 

предосенней желтизной кроны старых деревьев замерли в вечерней 
тиши, каждая по себе в окружении молодняка и мелколесья; солнце 
светило уже сбоку, ярко высвечивая противоположный склон до изгиба 
оврага, эта же сторона, крутая и высокая, почти вся лежала в тени. 
Вверху, зашуршав жесткой листвой в нависших над ними дубовых 
ветвях, завозилась какая-то пичужка, пискнула раз-второй и улетела в 
овраг. Недолго помолчав, Прохоренко сказал: 

— Я так думаю, не доживем мы до этого гриба, и спасибо за то. Вот 
лег в землю Семен, так же скоро ляжем и мы. И хорошо! Все эти страсти 
будут без нас. Еще нам позавидуют. 

— Оно-то так, — вздохнул Хомич. — Внуков жалко! 
— Вот это да, это конечно… 

Желудков вдруг подхватился, отряхнул измятые брюки. 
— Ладно! Ну вас с вашими разговорами. Послушаешь, уже сейчас 

завидовать станем Семену. Надо еще выпить! 
Ни с кем не простившись, он полез через изгородь в огород, и 

Прохоренко с Хомичем переглянулись. 
— А знаешь, дело говорит. Что значит пулеметчик! — подморгнул 
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одним глазом Хомич и тоже поднялся. За ним встал длинноногий 
поджарый Прохоренко, ненавязчиво сказал Агееву: 

— Может, пойдем? Еще примем по одной за Семенову память? 
Агеев развел руками. 
— Да нет, знаете… Я не того. Не в коня корм! 
— Ну как хотите. 
— Спасибо, — сказал он. — И дай бог вам здоровья, дорогие люди. И 

немножко еще задержаться на этом свете. Я тут, знаете, над овражком 

пройдусь. Погода хорошая… 
— Ну что ж, оно можно, — согласился Хомич. 
Они распрощались, торопливо подав Агееву широкие руки с 

твердыми узловатыми пальцами, и полезли в огород. Агеев проводил их 
вдруг затуманившимся взглядом и не спеша пошел над оврагом вдоль 
стены мелколесья под большими деревьями в поисках какой-нибудь 
стежки. Должна же она быть тут где-нибудь, эта стежка, которая, 
думалось ему, еще раз приведет его к пустующему подворью 
Барановской — сарайчику, чердаку и Марии, к его безвозвратно 
ушедшему прошлому… 

 
Лежать было чертовски неудобно — мало того, что твердо на 

неровной каменной кладке пола, так еще и некуда было вытянуть ноги, 
которые все время упирались в стену. Агеев не знал, что это было — 
карцер, изолятор или просто тесный закуток в церковном подвале, куда 
его спустили ночью два молчаливых конвоира с фонариком. Тут никого 
больше не было слышно, не доносилось ни единого звука извне, и Агеев 
подумал, что он тут один. Сначала он сидел, прислонясь спиной к 
холодным камням стены, потом встал, постоял, снова сел. После всего 
пережитого за день властно давила усталость, хотелось лечь, но лечь 
можно было, лишь поджав ноги. В таком положении ноги нестерпимо 
ныли в коленях, особенно левая больная нога, он беспрестанно 
ворочался, двигал ими, болезненно ища пространства, которого тут не 

было. Мучаясь, он ждал, что его позовут на допрос или расправу, ведь 
должен же Дрозденко попытаться что-то из него вытянуть, прежде чем 
его расстрелять или повесить. Но шло время, нестерпимо ныли на полу 
его кости, от усталости звенело в ушах, а за ним не приходили. И он 
думал, терзался в сомнениях, доискивался до причин своего провала, 
хотя доискиваться он мог лишь путем догадок и предположений. 

Главное и самое ужасное для него было, однако, ясным: Мария 
попалась. Они ее взяли, по-видимому, с ее роковой ношей. Но как они 
узнали о нем? Выдала Мария — проговорилась, назвала? Конечно, 
возможностей добиться признания у них было множество, тем более от 
этой неопытной зеленой девчушки, наверное, своих сил для того они не 
жалели. Но все-таки… Все-таки он не хотел верить, что она так скоро 

выдаст его. Она не могла его выдать, потому что она любила его, и такой 
удар с ее стороны был бы для него страшнее провала, хуже погибели. 

Однако и ничего другого он придумать не мог. Об их отношениях не 
знала ни одна душа в этом местечке — ни соседи, ни полицаи, ни даже 
свои. Как полиция могла связать ее с ним? Да к тому же спустя 
несколько часов после ее задержания? 
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Наверное, они там обыскивают усадьбу, переворачивают все вверх 
дном. Потрудиться для этого им придется немало, усадьба большая. Но 
что они найдут? Разве пустой мешок из-под тола? Его документы? Да 
еще пистолет… Пистолет он, конечно, зря спрятал так близко, все равно 
им не воспользовался, а найдут, будет улика. Хотя, как ни странно, 
теперь он особенно не переживал из-за улик, почему-то все стало ему 
безразлично, он чувствовал, что главное и самое страшное уже 
свершилось и ничего поправить нельзя. Теперь только бы не очень 

пытали, только бы хватило силы и воли достойно закончить жизнь. 
Еще его беспокоила судьба Молоковича, не провалился ли и он на 

этой передаче, если, не дай бог, Марию схватили на станции, вблизи 
кочегарки? Могли взять обоих. Тогда, может, и его зацепили через 
Молоковича, все-таки унюхать про их связь полиции не составляло 
труда. Могли догадаться. Но где Молокович? Еще на свободе или тоже 
сидит? Или, может, погиб? Все-таки у него был пистолет, и если не при 
себе, то, наверное, поближе, чем у Агеева. А решимости у этого 
лейтенанта хватало, это Агеев понял давно. 

Как-то, однако, незаметно для себя Агеев задремал на полу, забылся 
в неудобной, скрюченной позе и тотчас проснулся, услышав негромкую 
возню за дверью. Не было сомнений, шли к нему, и он сел, преодолевая 

судорожную ломоту в ногах, с усилием расплющил глаза. В камере стало 
светлее, откуда-то сквозь крохотное окошко под потолком проникал 
сумрачный свет утра. Дверь растворилась, но он продолжал сидеть, еще 
не понимая, что от него требуется. 

— Ну! 
Это прозвучало спокойно и в то же время со сдержанной злой 

угрозой, давшей Агееву понять, что надо выходить. Миновав полутемный 
подземный переход, они вышли к замшелым ступенькам, и он медленно, 
с усилием стал подниматься из подвала. 

Тут уже было светло, наверное, только что наступило утро. В небе 
быстро неслись тяжелые, набрякшие дождем облака, дул сильный ветер, 

мелко рябил мутную поверхность лужи у входа. Поодаль над литыми 
чугунными крестами нескольких надгробий высились деревья — 
несколько могучих кленов с поредевшей желтой листвой в черных 
ветвях; такой же листвой была усыпана мелкая зеленая травка в углу 
каменной церковной ограды. Пошатываясь от слабости, Агеев прошел 
краем лужи к узенькой калитке под стрельчатой кирпичной аркой. 
Провел ночь в церкви, не без иронии подумал он, и не помолился… Жаль, 
не умея, не научили. А, наверное, было бы кстати в его положении… 

За калиткой открывалась просторная, вся в мелких лужах и грязи, 
наверное, базарная местечковая площадь с лошадиным пометом и 
остатками растрясенного после базарного дня сена. Напротив, возле 
телеграфного столба с подпоркой стояла телега, в которой неподвижно 

сидела старая женщина, а подле, наверное, готовясь поудобнее усесться, 
хлопотала тепло и толсто одетая молодуха с красным лицом; она 
заметила вышедших из церкви и испуганно уставилась на них, разинув 
рот. Агеев оглянулся на конвоира, это был, кажется, тот самый полицай, 
что привел его сюда ночью, тонкий молодой парень со смуглым 
восточным лицом и усиками, одетый в поношенную красноармейскую 
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шинель со следами споротых петлиц, он как-то загадочно, с затаенным 
страхом или тревогой взглянул на Агеева, и тот тихо спросил: 

— Куда теперь? 
— Прямо, — кивнул конвоир, для верности двинув перед собой 

стволом русской винтовки. 
Прямо — значит, через площадь и небольшой сквер из молодых, 

почти уже обнажившихся тополей к приземистому зданию за ним, школе 
или районной больнице. Теперь там, разумеется, не больница». 

Да, это была не больница, до войны здесь, скорее всего, 
размещалась школа, а теперь, судя по множеству шнырявших по 
крыльцу и в коридорах мужчин с оружием, обосновалась полиция. На 
Агеева тут не обращали особенного внимания, хотя все, кто встречался 
на его пути, с недобрым холодком во взглядах провожали его, пока он 
быстро шел впереди конвоира за угол коридора, где было тише и 
виднелась отдельная дверь в стене. Прежде чем войти в нее, конвоир 
негромко постучал и приоткрыл дверь. 

— Введи, Черемисин. А сам подожди в коридоре… 
Агеев вошел в помещение и остановился. По всей видимости, тут 

был кабинет директора, преподавателя географии — с застекленным 
шкафом у стены, глобусом на нем. В простенке между двумя окнами 

висела большая физическая карта Европы, на фоне которой, грозно 
набычась, стоял начальник полиции Дрозденко. Он курил и при входе 
Агеева, нервно пожевав сигарету в зубах, швырнул ее на пол. 

— Ну, давай договоримся. Будем играть в жмурки или все сразу, 
начистоту? Подумай, что для тебя выгоднее. 

— Мне нечего думать, — нарочито обиженно сказал Агеев. Все-таки 
ему не было известно, что они дознались о нем, в чем обвиняют. 

— Ах, нечего думать?! — удивился Дрозденко. — Очень даже 
напрасно. Я бы на твоем месте крепко задумался. Есть над чем. 

Он взялся за спинку стула, но, прежде чем пододвинуть его и сесть, 
со значением посмотрел на край большого стола, где среди папок и 

разных бумаг лежали какие-то вещи. Взглянув туда, Агеев сразу смекнул, 
что они поработали ночь не даром, хорошо перевернули усадьбу 
Барановской. На столе лежала аккуратно сложенная его гимнастерка с 
тремя кубиками в красных петлицах, на ней сверху его широкий ремень, 
документы, бумаги, командирское удостоверение и кандидатская 
карточка, какая-то книга без переплета. Пистолета, однако, там не было. 
Дрозденко небрежно кивнул. 

— Ну, узнаешь? Твои вещи? 
Агеев спокойно пожал плечами. 
— Гимнастерка моя. Документы, наверно, тоже. 
Дрозденко выдвинул стул и демонстративно приподнял с него 

злополучную корзину с красными тряпичными ручками. 

— А сумочка вот эта? 
— С какой стати? Впервые вижу. 
— Значит, не признаешь? 
— Не признаю, — холодно сказал Агеев. 
— Хорошо, хорошо. Признаешь! — скороговоркой пообещал 

Дрозденко и, схватив сумку, выдрал из нее черную обложку, которой 
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Агеев вчера крепил дно. — А вот эту обложку? 
Через стол он бросил ему сложенные створки обложки, Агеев, уже 

осененный скверной догадкой, повертел ее в руках, распахнул, сложил 
снова. 

— Нет. 
— Сукин ты сын! — зло объявил Дрозденко. — Может, ты и эту 

книгу тогда не признаешь? Вот эту! С оторванным переплетом! Вот! 
Дрожащими от злобы руками он совал ему через стол третий том 

Диккенса, и Агеев понял, что пропал. Они сличили эту обложку с 
книгами на чердаке, и, хотя на обложке и не значилось никакого 
названия, подобрать для нее книгу, наверно, не составляло труда. Надо 
было ее вчера уничтожить или выбросить подальше от усадьбы. Но вот 
не додумался, а теперь… 

— Так что? Будешь дальше отпираться или начнем деловой 
разговор? 

Он промолчал, и Дрозденко, выждав, вложил книгу в обложку, 
бросил на гимнастерку. 

— Чего вы от меня хотите? — спросил зло Агеев. Кажется, с книгой 
отпираться было бессмысленно, но и не признаваться же, в самом деле. 

— Взрывчатку Марии ты дал? — спросил Дрозденко и в упор 

пронизал его злым остановившимся взглядом. 
— Какую взрывчатку? Какой Марии? 
— Ах, ты не знаешь, какой Марии! Черемисин! — рявкнул начальник 

полиции и, когда дверь из коридора приотворилась, приказал: — Введи 
ту! 

Сердце у Агеева предательски вздрогнуло, в глазах потемнело, и он 
весь сжался в скверном предчувствии. Однако Черемисин медлил, 
наверное, бегал куда-то, и Дрозденко с искренней обидой принялся 
ругать Агеева: 

— Эх ты, сука! А я тебя покрывал! Заместителем хотел сделать. А 
теперь ты сдохнешь и пожалеть будет некому. 

— Вполне возможно, — медленно овладевая собой, сказал Агеев. — 
Если вы будете так… Без разбору. 

— Без разбору? Мы разберемся, не беспокойся… 
Дверь беззвучно отворилась, и в кабинет тихо вошла милая его 

Мария, один взгляд на которую заставил Агеева внутренне съежиться. 
Теплой вязаной кофты на ней уже не было, из-под разодранного 
цветного сарафанчика остро торчали голые плечики, покрытые 
ссадинами и синяками от побоев, на левой скуле темнело багровое 
пятно, опухшие губы сочились кровью. Быстрым взглядом она окинула 
кабинет, чуть задержала взгляд на Агееве, ничем, однако, не 
обнаруживая своих к нему чувств, и выжидательно уставилась на 
Дрозденко. 

— Ну, узнаешь ее? — спросил начальник полиции. 
— Не припоминаю. 
— Не припоминаешь… А ты? — кивнул он Марии. 
— Я припоминаю. Это сапожник, что у Барановской жил, — чуть 

дрогнувшим голосом сказала Мария и замолчала, вся в настороженном 
внимании. 
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— Встречались? 
— Однажды ремонтировала туфли. Вот эти, — Мария чуть 

шевельнула испачканными в грязи носками знакомых ему лодочек. 
— Ну, мало ли я кому ремонтировал! Всех не упомню. Может, и ей 

ремонтировал, — с деланным простодушием сказал Агеев. 
— Ремонтировал и завербовал! Эту вот дуру!! — вызверился на обоих 

Дрозденко. — Толу ей нагрузил! Неси на станцию! Подумал, куда 
посылал? На смерть посылал!.. 

— Я никого никуда не посылал! — как бы возмутился Агеев. 
— А кто посылал? Кто? 
— Я же сказала вам, — быстренько вставила Мария. — Дяденька 

один попросил на базаре отнести, сказал — мыло. Что, я знала?.. 
— Молчать! — взревел Дрозденко, но было поздно. Агеев уже понял, 

к кому относились эти слова Марии, и радостно сказал в мыслях: 
молодец, значит, не выдала!.. Значит, Мария не выдала, теперь это для 
него было важнее всего остального. Дрозденко тем временем подскочил к 
Марии, крепким большим кулаком помахал перед ее разбитым лицом. 

— Ты мне помолчи! С тобой мы еще разберемся, потаскуха! 
— А со мной нечего разбираться! Будете избивать, я вам ничего не 

скажу, 

— выкрикнула она с ненавистью и таким гневом в глазах, что Агеев 
испугался, будет и хуже. 

— Скажешь! — просто пообещал Дрозденко. — Скажешь! 
И с наслаждением, не торопясь, звучно ударил ее по одной и по 

другой щекам. 
— Подонок! — только и крикнула она в ответ. 
— Черемисин! — невозмутимо позвал Дрозденко. — Увести! 
Из двери выскочил Черемисин и схватил Марию за руку. Агеев 

видел, как она пошатнулась и, сделав два шага, скрылась в коридоре, 
навсегда исчезнув из его жизни и, возможно, из жизни вообще. Агеев 
медленно приходил в себя, главное он уже понял: Мария его не предала, 

произошло что-то другое. Или предал кто-то другой. 
— Ну, продолжим разговор, — невозмутимо сказал Дрозденко, 

заходя за стол. — Как солдат с солдатом. Без нервов и истерики. Скажи, 
почему ты меня водил за нос? Я же для тебя хотел хорошего. Или ты, 
дурья твоя башка, не понял? Или ты привык при Советах отвечать 
подлостью на хорошее? Что молчишь, отвечай! 

Агеев молчал. Для того чтобы продолжать такой разговор, следовало 
успокоиться, а внутри у него все еще болезненно вибрировало. Его 
душили гнев и обида — от своей беспомощности, от невозможности 
защитить Марию. Ее избили, изувечили, оскорбили и унизили почти на 
его глазах, а он должен был напускать на себя безразличие и ничем не 
мог помочь ей. Это было унизительно и граничило с подлостью. А этот 

живодер еще вызвал на дурацкий разговор о неблагодарности… 
Дрозденко опять закурил свою сигарету, плюхнулся на стул за 

столом. 
— Учти, у меня мало времени. У нас вообще мало времени. Пока в 

это дело не вмешалась СД, мы еще можем кое-что сгладить. Но при 
условии полной откровенности с вашей стороны. А вмешается СД, тогда 
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ваша песенка спета. Тогда вас ничто не спасет. 
«Понятная песня, — подумал Агеев. — Забрасывает надежду». 
Нет, пожалуй, надеяться уже не на что. С этой книгой они его 

прихлопнули основательно. Тут он промазал грандиозно и, кажется, за 
это поплатится жизнью. Но и Мария тоже. Хотя бы удалось как-нибудь 
оттянуть время… 

— Видишь ли… А нельзя ли сесть? У меня ведь нога… 
— Садись. Вон бери стул и садись. 

Агеев присел на один из двух стульев, стоявших у стены напротив 
стола начальника. 

— Тут такое дело, — напряженно соображая, начал он. — У меня 
однажды ночевал человек. Я ведь жил в сараюшке, наверно же, вы там 
видели, на топчане. А он полез на чердак. Назвался знакомым хозяйки… 

— Так, так… Ну? — нетерпеливо поторопил его Дрозденко. — Какой 
человек? Как фамилия? 

— Не назвался. Сказал, из деревни. 
— Из какой деревни? 
— Не сказал. Я не спрашивал. 
— Не спрашивал, а пустил! Да знаешь ли ты, что на этот счет есть 

приказ полевого коменданта. За предоставление ночлега без ведома 

власти расстрел. 
— Не знал. Я же нигде не бываю, приказов не читал. 
— Ну а дальше? 
— Он утром ушел. Может, он и брал книгу. 
— Врешь! — ударил кулаком по столу Дрозденко. — Врешь! — 

крикнул он и вскочил со стула. — Взрослый мужчина, средний 
командир, а выкручиваешься, как подлая сука! Совести ты не имеешь, 
простого солдатского мужества. Трусишь, как пес! Ведь связан с лесом, 
принимал оттуда посланцев. Оттуда и тол. Для диверсий на станции! 

Агеев спокойно выслушал эту гневную тираду Дрозденко и 
усмехнулся. Этот подонок еще взывает к чести и уличает его в 

отсутствии совести. Надо же! Агеев слегка удивился. Он уже начал 
успокаиваться после ухода Марии и почувствовал, что, несмотря на 
показной гнев, все-таки у Дрозденко не было полной уверенности в 
своих крикливых словах, все-таки в его душу, кажется, закралось 
сомнение. Для начала это было неплохо, и он, улыбнувшись, сказал: 

— Конечно, ты можешь думать, как тебе угодно. Как проще! Но вряд 
ли так будет лучше для пользы дела. 

Дрозденко, похоже, опешил. 
— Для какого дела? 
— Для вашего же дела. У меня-то какое дело? Я сапожник. 
Дрозденко уселся за стол, большой пятерней беспорядочно 

взъерошил темную чуприну на голове. 

— Скажи, где ты с ней снюхался? 
— С кем? 
— С Марией. 
— И вовсе я с ней не снюхался. Я даже не знаю, что ее зовут Мария. 
— А сумка? — опять насторожился Дрозденко. 
— Не знаю я этой сумки. Впервые вижу. 
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— Тэ, тэ, тэ! — передразнил его начальник полиции. — Вот на этой 
сумочке она и погорела. И ты вместе с ней тоже. Отвертеться вам не 
удастся. 

— Что ж, — вздохнул Агеев. — Раз вы так решили… 
Дрозденко с сигаретой во рту перебрал какие-то бумаги на столе, 

отыскал исписанный лист. 
— Опиши внешность того, кто ночевал. 
«Ага! — радостно подумал Агеев. — Все-таки клюнул! Не мог не 

клюнуть…» И, напрягая воображение, он начал описывать. 
— Значит, так. Был вечер, моросил дождичек. Он и постучал, я 

открыл. Сказал: от Барановской. 
— Так и сказал: от Барановской? — недоверчиво, сквозь дым 

покосился на него Дрозденко. 
— Так и сказал. Я еще спросил: как она? Он говорит: в порядке. 
— А где в порядке? 
— Этого не сказал. 
— Какого примерно возраста? 
— Ну так, среднего, — медленно говорил Агеев, вдруг сообразив, 

что, возможно, они начнут добиваться от Марии сведений о дядьке, 
давшем ей корзину с «мылом». Вот если бы ее показания совпали с его… 

Видно, для этого надобно описывать ночлежника как можно 
неопределеннее. — Знаешь, было темно. Но, кажется, среднего. 

— Во что одет? 
— Одет был в какую-то куртку, то есть поддевку или, возможно, 

плащ… 
— Так плащ или куртку? — не стерпел Дрозденко. Он уже принялся 

записывать его показания и, видно, не знал, как записать. 
— Черт его, трудно было рассмотреть. Если бы знать… 
— А обут как? 
— Обут вроде в сапоги. Или, может, ботинки… 
— Не лапти? 

— Может, и лапти… Хотя нет, не в лапти. 
— Так сапоги, ботинки или лапти? Что записать? 
— Вроде ботинки. Было плохо видно… 
Дрозденко швырнул на стол карандаш. 
— Говно ты, а не свидетель. Ни черта запомнить не мог. Или сказать 

не хочешь, выкручиваешься? 
— Я не выкручиваюсь. 
— Ну, а разговаривал он как? По-русски, по-белорусски? 
— Смешанно, — сказал, подумав, Агеев. — Слово так, слово этак. 
— Поимей в виду, — строго сказал Дрозденко. — Допустим, ты 

кого-то покроешь, кого-то уведешь из петли. Но тем самым ты 
поставишь под петлю другого. Возможно, невиновного! Ты думал об 

этом, давая свои показания? 
— Я никого не покрываю. Мне некого покрывать, — сказал Агеев и 

замолчал. 
Тут, пожалуй, Дрозденко был прав, подумал Агеев, такая опасность 

существовала. Сам того не желая, он мог кого-то и сгубить. Но как тогда 
ему вывести из-под петли ту, над которой эта петля нависла вплотную? 
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Вот сволочная ситуация, думал Агеев: не погубив одного, не спасешь 
другого. 

— Вот что! — помедлив, сказал Дрозденко. — Мы будем копать. Но 
ты особенно не надейся, на тебе петля! Только еще не зашморгнулась. 
Еще из нее можно выскользнуть, если во всем чистосердечно признаться. 
И всех выдать. Всех ваших сообщников. Которых ты покрываешь. И 
которые тебя покрывать не будут, можешь быть уверен. Они не дураки. 
Особенно там, в СД. Там переломают кости, и все откроется. Как на 

ладошке. А потом всех в яму. 
— Что ж, спасибо и на том, — горестно вздохнул Агеев. — Только я 

тут ни при чем. Да и Мария тоже. 
— Считаешь, и Мария тоже? 
— Конечно, ни при чем. Обдурили на базаре. А она что, девчонка. 
— Утверждаешь? 
— Что утверждать? И так ясно, — сказал он и поглядел во вдруг 

загоревшиеся глаза Дрозденко. Начальник полиции живо вскочил за 
столом. 

— Ага! Вот-вот! Вот этого я и ждал. Когда ты начнешь ее 
выгораживать. Значит, она с тобой! И ты ее выдал! И себя тоже! 

— Да я ничего, — поняв, что допустил оплошность, с деланным 

спокойствием сказал Агеев. — Что мне Мария… 
— Нет не что! Не что! Ты с ней был в связи. Ты спал с ней! Где, 

скажи, она месяц скрывалась? — во все горло орал перед ним Дрозденко, 
и Агеев думал: ударит! Но не ударил. Агеев судорожно сглотнул слюну. 

— Зря разоряешься, начальник, — однако, твердо заметил он. — Не 
там роешь! 

— Я знаю, где рыть! Теперь мне многое ясно. А остальное сам 
скажешь. Мы из тебя вытянем. Черемисин!! — взревел он на весь 
кабинет. — На качели!.. 

 
Эти его слова о качелях Агеев вспоминал потом долго, несколько 

дней лежа на боку в своем темном закутке и отхаркиваясь сгустками 
крови. Кажется, они его хорошо изуродовали в полицейском подвале, 
выбили два верхних зуба, похоже, отбили печенку, так тупо и мощно 
болело в боку. Но где теперь не болело? Все его тело было теперь 
воплощением боли, он не мог безболезненно шевельнуться, вздохнуть 
хотя бы вполовину легкого и дышал только чуть-чуть, одними его 
верхушками. Лицо его было разбито до крови, левый глаз заплыл, и он 
ничего им не видел, из открывшейся на ноге раны, чувствовалось, плыла 
в штанину кровь. Очень болело и в другом боку, в области селезенки, 
куда его сильно ударил мордатый полицай с пудовыми кулаками. Летая 
по подвалу на подвешенном к потолку ремне, едва задевая за бетонный 
пол носками сапог, Агеев скоро понял, что самых сильных ударов следует 

ожидать именно от этого полицая в суконном самотканом френче с 
накладными карманами. После каждого его удара Агеев отлетал далеко в 
противоположную сторону, где, держась в тени возле подвального 
окошка, его встречал следующий. Руки Агеева были связаны сзади, 
подвесив к потолку, они пустили его, как маятник или качели, с той 
только разницей, что маятник и качели имели какой-то порядок, ритм в 



 
191 

 

движении, его же гоняли, как волейбольный мяч гоняет кучка парней, от 
одного к любому другому. Полицаев там было четверо — усердных 
добровольцев из тех, что в ожидании какого-то дела толклись в коридоре  
школы, и их начальник Дрозденко строгими окриками руководил 
подвальной расправой. 

— Так, Ревунов, сильнее! Сильнее бей, чего деликатничаешь, как с 
девкой! Во, правильно! Принимай, Сутчик!.. Так! А ну, Пахом, 
развернись!.. Ну, ты, так стену проломишь! 

Этот мордатый Пахом мощным боксерским ударом посылал Агеева 
далеко вперед, и он, как рыба, хватая ртом воздух, выкручивался на 
ремне, изо всех сил стараясь увернуться от ударов в живот и в 
промежность. В противоположном углу его встречал Сутчик, субтильный 
паренек, с виду еще подросток, тот норовил, однако, ударить в лицо, два 
или три удара его не причинили Агееву большого вреда или боли, зато 
следующий угодил в глаз, и тот сразу стал затекать болезненной 
опухолью. Переставая им видеть, Агеев обвисшим мешком зигзагами 
летал по подвалу и жаждал только одного — чтобы все скорее 
закончилось. 

— Стоп! — вдруг властно скомандовал Дрозденко, и он, враз 
обмякнув, повис на ремне. — Молчишь? Или что-нибудь скажешь? 

Полицаи выжидательно замерли на своих местах, Дрозденко, четко 
ступая по бетонному полу на когда-то подбитых им каблуках, подошел к 
Агееву. 

— Ну? 
Руки у Агеева были скручены за спиной, сил оставалось немного, он 

собрал во рту сгусток перемешанной с кровью слюны и плюнул в лицо 
начальника полиции. Тотчас понял, что неудачно. Дрозденко был 
настороже и увернулся, а он в тот же миг полетел на ремне от сильного 
удара в челюсть. Изо рта хлынула кровь, и он через разбитые губы 
вытолкал языком обломки зубов. 

Дойти до церкви уже не было сил, и двое полицаев потащили его 

под мышки. Сознание его словно растворялось в тумане, и он запомнил 
только свежий ветер на площади и тревожный вороний грай на деревьях 
у церкви. Телогрейку с него сняли в подвале, тонкая сатиновая рубашка 
была изодрана в клочья, правый рукав вовсе оторван, избитым, 
окровавленным телом Агеев остро ощутил холод, озноб, и это ненадолго 
взбодрило его. Дальше уже отчетливо чувствовал, как его волокли в 
церковный подвал и он то и дело оступался на камнях ступенек, но 
полицаи не дали упасть и скоро толкнули куда-то в темную, кажется, 
пустую камеру. По крайней мере, здесь он во весь рост вытянулся и, 
кажется, потерял сознание. 

Пришел в себя от нестерпимой жажды, все в нем горело в жару, 
сжигавшем отбитые внутренности, но было тихо и, похоже, он был тут 

один. Простонал, слабо пошарил рукой, наткнувшись пальцами на что-то 
липкое — кровь, что ли? Тонкая соломенная подстилка, казалось, вся 
была пропитана этой вязкой липкостью — сыростью или кровью, Агеев 
перевернулся на бок и сделал попытку подняться на локте. Из груди 
вырвался сдавленный хрип. 

— Эй, есть тут кто? 
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Но тут никого не было, вокруг господствовали мрак и безмолвие, и 
он упал на бок, снова погружаясь в беспамятство. 

Он долго пролежал во власти фантасмагорических видений, бредя и 
страдая от боли и жажды. Все время ему чудилась вода. Сначала он 
видел ее в кувшине, из которого жадно пил, но теплая вода была 
совершенно не осязаемой и нисколько не утоляла жажды. Потом он пил 
что-то из странной пустой посудины, затем, переждав недолгое 
затемнение памяти, увидел себя припавшим к теплой болотной луже, 

которая снова не давала утолить жажду. Жажда была постоянной, 
непреходящей, менялись только способы ее воображаемого утоления, и 
это мучительное питье лишь разжигало ее. К тому же у него был жар, и 
кошмарные видения доставляли ему не меньше страданий, чем 
неутоленная жажда. 

Наверное, так длилось долго, он перестал ощущать время и, приходя 
в себя, не имел представления, что на дворе, день или ночь. Но вот 
сознание его просветлело, он явственно ощутил себя на полу и, 
превозмогая острую боль в боку, которая ему особенно досаждала, 
пошарил руками. Руки его наткнулись на стену, и он с усилием, не сразу 
поднялся, прислонясь спиной к холодным сырым камням. Глаз можно 
было не открывать, в подземелье царила темень, кажется, тут не было 

никакого окна, или, возможно, на дворе была ночь. Жар его вроде начал 
спадать, но жажда осталась прежней, казалось, сознание стало 
ускользать от него, и, чтобы не опоздать, он закричал изо всей силы: 

— Эй, пить! Пить дайте… 
Вместо крика, однако, в подземелье глухо прозвучал и задохся его 

сдавленный хрип, который вряд ли кто услышал. Агеев снова свалился 
на пол 

— на осклизлую подстилку из соломы. 
Однако на этот раз не потерял сознания и, может, впервые подумал 

о своей судьбе. Хотя какая уж там судьба, думал он, остались крохи сил в 
изувеченном теле, и, наверное, чем они скорее исчезнут, тем лучше. В 

таких муках жить долго нельзя, да и незачем. Для чего жить, кому от 
этого польза? Разве что полицаям и немцам, которые даже на пороге 
смерти будут пытать, стараясь что-нибудь из него вытянуть. «А что 
если?..» — робко подумал он и тотчас ухватился за свою неожиданную 
мысль. Мысль о самоубийстве теперь показалась ему наиболее 
подходящей, он провел рукой по пояснице — нет, брючного ремня у него 
не было, наверное, сняли в подвале, когда освобождали от подвески. 
Может, разодрать на полосы вышитую сорочку? Но выдержит ли ее 
тонкая ткань его тело? Опять же, за что зацепить? Наверное, сначала 
следовало найти какой-либо крюк, гвоздь в стене, решетку на окне или 
еще что-то. Гонимый своим разгоревшимся замыслом, он начал 
обшаривать руками шершавые камни стены, ощупывая все ее выступы 

и впадины. Пока, однако, не попадалось ничего подходящего. Да и было 
низко, следовало поискать что повыше. 

С усилием и дрожью в теле он привстал на коленях, больше 
опираясь на правое колено, так как распухшее левое плохо сгибалось, 
причиняя боль, пошарил над головой. Но всюду была почти ровная 
кирпичная стена без особенных выступов или углублений. Он не знал, в 
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какой стороне находилась дверь, и боялся наткнуться на нее, чтобы по 
неосторожности не выдать себя за этим занятием. Все надлежало 
осуществить тайно и тихо. Но он еще не дошел до двери, как в 
подземелье послышались голоса, в стене напротив возникло светловатое 
пятнышко, оно становилось ярче, и вот с той стороны глухо стукнула, 
падая, дверная задвижка. Дверь отворилась. Низко над порогом сквозь 
закопченное стекло мерцал огонек «летучей мыши», он тускло высветил 
несколько пар испачканных грязью сапог. Передние из них переступили 

порог, и фонарь приподнялся, неярко освещая часть пола со слежалой 
соломой. 

— Побудьте там, — бросил передний спутникам, и дверь за ним 
затворилась. 

Это был Ковешко, который, приподняв фонарь, осветил Агеева на 
полу у стены. 

— Да… Однако изукрасили они вас, — сказал он и вздохнул вроде 
вполне сочувственно. 

Агеев обессиленно замер, упершись спиной в жесткие камни стены. 
Сочувственный тон Ковешко уже не мог обмануть его, знавшего, что 
может понадобиться этому человеку. Но зря стараются. Он не поддался 
Дрозденко, не поддастся и Ковешко, несмотря ни на какое его 

сочувствие. Ему уже была знакома истинная цена этому сочувствию. 
Однако Ковешко вроде бы не торопился раскрывать свои надобности, с 
которыми явился в подвал, и по своему обыкновению начал издалека: 

— Я вам скажу, есть в человеке такое атавистическое чувство — 
насладиться чужим страданием. Им обладает вообще-то каждая натура, 
одна в большей, другая в меньшей степени, и тут уж ничего не 
поделаешь — природа! Во время войны или революции особенно. Как вы 
себя чувствуете? — неожиданно спросил он. 

— Прекрасно! — выдавил из себя Агеев и не в лад со своими 
чувствами выкрикнул: — Воды! Дайте воды! 

Тут же, однако, подумал, что не сдержался напрасно, вряд ли стоило 

просить воды у этого человека. К его удивлению, Ковешко с фонарем 
повернулся к двери. 

— Эй, там! Дайте воды… 
Он снова повернул фонарь, направляя свет в камеру, посветил на 

Агеева. Но Агеев молчал, мучимый жаждой и непроходящей болью в боку 
и особенно в челюсти. Он не имел ни сил, ни желания разговаривать с 
интеллектуальным земляком, да еще на столь отвлеченные темы. Но, 
кажется, Ковешко ничего другого от него и не требовал. 

— Вот ведь как получается! Несчастная нация. Белорусины на 
протяжении всей своей истории исполняли чужие роли не ими 
написанных пьес. Таскали каштаны из огня для чужих интересов. Для 
литовских, для польских, для российских, разумеется. Что значит 

прозевать свое время, проспать свой поезд. 
— Какой поезд? — не поняв, прохрипел Агеев и прикрыл 

единственный зрячий глаз — его поташнивало. 
— Исторический. Мы его проворонили, дорогой, а поезда, как 

известно, не возвращаются. Обратного хода история не имеет… Вот 
напоите его. 
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Раскрыв глаз, Агеев увидел в полутьме протянутый к нему котелок и 
жадно припал к нему разбитыми губами. Не отрываясь, он выпил всю 
воду и обессиленно уронил руки. Ковешко спросил: 

— Еще? 
— Дайте и еще, — сказал он, подумав, что, пока есть возможность, 

надо напиться про запас. Потом могут не дать. 
— Принесите еще, — распорядился Ковешко и, покачивая фонарем, 

прошелся по камере. Одним глазом Агеев проследил за тусклыми 

бликами на черных стенах. Нет, вроде никакого гвоздя здесь не было, 
окна тоже. Только в двери чернела небольшая дырка-глазок, выходящая 
в темный подземный проход. 

— А теперь они использовали вас, — поворачиваясь от стены, 
продолжал Ковешко. — Чтобы таскать каштаны из европейского огня. 
Зачем эти никчемные плоды для белорусинов? 

Агеев вдруг понял, о чем он, и с некоторым удивлением взглянул на 
тусклую фигуру в шляпе, косой тенью вытянувшуюся по стене 
подземелья. 

— А вы для кого таскаете? Эти каштаны? — с трудом двигая 
болезненной челюстью, спросил он. 

Ковешко озадаченно помолчал, прежде чем ответить, вздохнул. 

— Да, вы правы. И я таскаю, — вдруг согласился он. — Что делать, 
такова историческая закономерность. Но я с той только разницей, что 
мне наградою будет жизнь, а вам, кажется, смерть. Так-то! — смиренно 
закончил он. — Разве это разумно? 

— У каждого свой разум. 
— Вот это и плохо. В судьбоносные моменты истории надо уметь 

подчинить свой разум логике исторического процесса. 
— То есть немцам? — держась за разбитую щеку, неприязненно 

спросил Агеев. 
— В данном случае — да, немцам. Ведь уже ясно, что им 

принадлежит будущее. 

— А нам? 
— Что? Не понял? 
— А что принадлежит нам? Большая могила? — спросил Агеев. 
— А мы должны приспособиться, может быть, даже 

ассимилироваться, раствориться в германской стихии. Если мы не хотим 
исчезнуть физически. Другого выхода у нас нет, — проникновенно 
заговорил Ковешко, явно стараясь в чем-то переубедить Агеева. Но 
Агееву было неприятно и мучительно во всех отношениях продолжать 
этот разговор, и он зло выпалил: 

— Будь он проклят, такой выход. Уж лучше могила… 
Ковешко промолчал, прошелся с фонарем по подземелью, снова 

повернулся к нему. 

— А вот с могилой не следует торопиться, потому что… Потому что 
история склонна к неожиданностям. Иногда она поступает вопреки 
собственной логике и предоставляет упущенный шанс. 

«Ну и ну! — подумал Агеев. — Чего добивается этот человек? И кто 
он? Поп? Ксендз? Полицейский? Или хитрый гестаповец?» 

— Дело в том, что… Сейчас сюда явится шеф района. Он хочет на 



 
195 

 

вас посмотреть. Среди немцев, знаете, разговоры: пойман с поличным, а 
упирается. И не просит пощады. Это, знаете, впечатляет 
сентиментальные германские души. Такое им в новинку. 

«Значит, уже передал немцам, сволочь!» — с неприязнью подумал 
Агеев о Дрозденко. А говорил, что еще есть время. Но не успел схватить, 
как уже доложил СД, чтобы выслужиться. Ухватить свой каштан. 
Впрочем, Дрозденко ему мстил и из личных побуждений. За то, что Агеев 
его подвел, поступил не по совести. Как будто эти люди что-то понимают 

о совести. Качелей ему было мало, так вот поспешил передать немцам. 
Теперь, конечно, его песенка спета… 
Приподняв фонарь, Ковешко посветил им на луковицу вынутых из 

кармана часов и сказал с беспокойством: 
— Да, уже десять. Так вы это, знаете, повежливее с ним. Доктор 

Штумбахер — человек тонкий, образованный. Работал в имперском 
управлении по культуре. Так что… 

— Чего ему надо? Конкретно? 
— Кажется, ничего. Побеседовать, познакомиться. 
— Познакомиться со смертником? Пощекотать нервы? 
— Кто знает, кто знает, — неопределенно подхватил Ковешко. — 

Если вы поведете себя подобающим образом… Или, скажем, попросите. 

Он обладает большой властью. Может и того… Помиловать! 
Ну, все ясно, подумал Агеев. Я должен надеяться. На случай! На 

милость шефа района. И, конечно, вести себя соответственно. 
Раскаяться, дать показания. Выдать ребят и Марию. Но ведь все равно 
не помилуют! 

— А что, меня уже осудили? — спросил, подумав, Агеев. 
— Ну, знаете, тут суд упрощенный. Ввиду военного времени, — 

почти дружески разъяснил Ковешко, держа перед ним закопченный 
фонарь, красный огонек которого едва разгонял мрак в этой просторной 
камере. Но вот Ковешко весь встрепенулся, поспешно обернулся к двери, 
видно, его слух уловил в коридоре движение, и он распахнул дверь, 

освещая порог. Тотчас, однако, свет его фонаря померк под ярким лучом 
из коридора. Шурша плащами, в камеру вошли несколько человек, 
яркий свет электрического фонарика из рук переднего пошарил по 
голым стенам и, ослепив Агеева, замер на нем. Ковешко торопливо 
заговорил по-немецки, пришедшие внимательно и молча выслушали. Тем 
временем ослепительный луч бесцеремонно ощупывал его на полу, 
несколько задержался на его сапогах, осветил командирские бриджи и 
снова ударил в глаза. Совершенно ослепленный им, Агеев не имел 
возможности увидеть светившего, лишь выше, под мрачным потолком 
едва выделялись очертания его высокой фуражки. Немец что-то 
произнес негромко, и Ковешко повернулся к Агееву. 

— Господин шеф района спрашивает, кто вас заставил вредить 

немецким войскам? 
— Никто не заставлял, — буркнул Агеев, и немец опять, сильно 

картавя, произнес длинную фразу. 
— Почему вы, русский офицер, не сдались в плен, когда увидели, 

что сопротивление бесполезно и война проиграна? — чужим, жестким 
голосом переводил Ковешко. Вполуха слушая его, Агеев подумал: начал 
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таскать каштаны его землячок. 
— Еще не известно, кем она проиграна, — сказал он, и немец, 

выслушав перевод, тихо бросил: 
— Варум? 
— Почему вы считаете, что неизвестно? 
— Потому что кишка тонка у вашего Гитлера. 
Ковешко многословно перевел. Немец помолчал, хмыкнул и снова 

произнес длинную фразу, выслушав которую, Ковешко сказал «Я, я» и 

перевел: 
— Господин шеф района говорит, что глупое упрямство никогда не 

украшало цивилизованного человека. Что же касается славянина, то, 
хотя это качество у него в крови, оно ему сильно вредит. Гораздо 
разумнее трезво обо всем подумать и совершить свой выбор. 

— Свой выбор я сделал. 
— Вы ошиблись с выбором, — сказал Ковешко. 
— Это мое дело. 
Немец опять что-то заговорил своим тихим голосом. 
— Если вы патриот, — начал переводить Ковешко, — что в данных 

обстоятельствах может быть объяснимо, то вы нам должны быть 
благодарны. Предотвратив ваш бандитский замысел, мы казним лишь 

нескольких виновных. В противном случае были бы расстреляны сто 
заложников. 

— Гундэрт цивильмэнш! — со значением повторил шеф района. 
— Это вы умеете, — тихо сказал Агеев и спросил громче: — Когда вы 

меня расстреляете? 
Они пообсуждали что-то по-немецки, и Ковешко холодно объяснил: 
— Это произойдет в удобное для нас время. По усмотрению СД и 

полиции безопасности. 
— Расплывчато и неопределенно, — сказал Агеев. — Но и на том 

спасибо… 
Ковешко, однако, оставил его слова без ответа, все свое внимание 

перенеся на немцев. Все время ослеплявший Агеева луч фонарика 
скользнул в сторону, метнулся под ноги, на порог, сапоги стали 
поворачивать к выходу. Агеев враз расслабился, вздохнул. Только теперь 
он заметил, в каком напряжении находился, внутри у него все словно 
вибрировало, как натянутая струна, и он сжимался от боли в боку, в 
ожидании неизвестно чего. Хотя чего уж было ему ждать или бояться, 
чего остерегаться? Он был раздавлен, избит, изувечен и ждал последнего, 
чего мог дождаться, ничто, казалось, не могло его ни порадовать, ни 
опечалить. Несмотря на старания Ковешко, надежды у него не 
прибавилось, и он точно знал, что часы его сочтены. Конечно же, живым 
они его отсюда не выпустят. Ну а если бы и вознамерились выпустить, 
куда бы он побежал? Ведь следом они пустят слух, что он их агент 

Непонятливый, и от него отшатнутся все. Тот же Молокович первым 
потребует расправы над ним и будет прав. Пожалуй, на его месте Агеев 
поступил бы так же. Впрочем, может, так будет и лучше, в живых ему 
оставаться нельзя, теперь для него единственный выход — погибель, и 
как можно скорее. Он попал в безжалостные жернова войны, эти 
жернова смелют его в порошок. Где-то он допустил ошибку, сделал не 
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так, свернул не в ту сторону на кровавом распутье войны, и вот 
результат. Результат — ноль. 

Так думал Агеев, но коварная военная судьба, видно, уготовила ему 
еще кое-что из своих сюрпризов. 

После ухода шефа района он расслабился и, преодолевая боль в 
изувеченном теле, впал в забытье. Он не знал, сколько продолжалось это 
его беспамятство, но очнулся оттого, что в камере послышалась возня, 
появились новые люди. Когда он приподнял голову, дверь уже 

закрывалась снаружи, было по-прежнему темно, но рядом, болезненно 
постанывая, кто-то ворошился, а кто-то голосом пободрее утешал: 

— Ну тихо, ну тихо… Вот так, ляг на бочок… На бочок ляг, вот так… 
Голос этот был незнаком Агееву, и он снова упал на волглую 

соломенную подстилку, не зная, как поудобнее устроить голову — левая 
часть лица болела от виска до подбородка, во рту болезненно распирало 
язык, которому мешала израненная челюсть. 

— Пить! — вдруг знакомо простонал человек напротив, и другой, что 
был с ним, начал тихо его уговаривать: 

— Так нет же воды. Понимаешь, нет… Потерпи, сынок. Потерпи… 
«Какой сынок? Почему сынок? — пронеслось в сознании у Агеева. — 

Это что, отец с сыном?..» Что-то знакомое почудилось ему в том стоне, и 

Агеев насторожился. Однако он молчал, не обнаруживая себя. Теперь ему 
никто не был нужен, он хотел остаться наедине с собой и своей 
неутихающей болью. Но эти новые узники будоражили его покой своей, 
может, еще большей болью. 

— Товарищ, вы это самое… живой немножко? — тихо обратился к 
нему один из двоих, и Агеев, криво усмехнувшись, ответил: 

— Немножко… 
И схватился рукой за челюсть, которую сразу свело от боли. 
— Тут вот парню плохо. Если бы воды попросить. 
— Никто не услышит, — сказал он, преодолевая боль, и подумал: кто 

это? Черт бы ее побрал, эту темноту, не позволявшую ничего видеть в 

этом подземелье! 
— А нас завтра будут расстреливать. Знаете? — доверительно 

сообщил незнакомец. 
— Вас? — вырвалось у Агеева. 
— Так и вас тоже, — вздохнул человек. — Вы же тот военный, что у 

Барановской жил? 
Агеев смешался, не найдя, как ответить. 
— А вы откуда знаете? Немцы сказали? 
— Полицай знакомый один. 
Как Агеев ни готовился к своей казни и ни сжился уже с ее 

неизбежностью, эти слова оглушающе ударили по его сознанию, и он 
едва снова не потерял его. Но все-таки он напрягся, собрал немногие 

свои силы и постарался убедить себя, что ничего неожиданного не 
произошло; все идет, как и предполагалось. Может, так оно будет и 
лучше. Все-таки расстрел для солдата всегда предпочтительнее 
повешения — не надо будет висеть на потеху врагам, сразу ляжет в 
землю, и все. А смерть — она дело мгновенное. 

— Вот, знаете, случайно взяли, ничего я не сделал, а теперь 
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расстрел. Чудно у них как-то… Убьют, а за что? — сетовал из темноты 
человек, и Агеев подумал, что, в общем, это понятно. Наверное, тут 
каждый считает, что пострадал безвинно. Может, и он повел бы себя так 
же, если бы подвернулось кому поплакаться. 

— А вы кто? Из местечка? — спросил Агеев. 
— Да я со станции, знаете. Зыль, сцепщик. И вот надо же, пошел в 

местечко на рынок соли купить, а на переезде эта девчина с кошелкой. 
Ей полиция: стой! Давай проверять, и я тут. Ну обоих и взяли. 

Агеев, похоже, куда-то провалился от изумления, услышав такое, и 
снова вынырнул, пораженный смыслом сказанного. 

— Какая девчина? — прохрипел он. 
— А кто ж ее знает. Незнакомая. Я ее в глаза никогда не видел, а 

они говорят: связаны. Да ни с кем я не связанный. 
«Мария! Это Мария!» — пронеслось в сознании у Агеева. Вот как она 

попалась! Бедная, несчастная девчонка!.. Он был ошеломлен этим 
известием сцепщика, который даже не подозревал, наверно, как 
растревожил его этим сообщением. Но Агеев молчал, не зная, как следует 
вести себя и кто такой этот Зыль. Не подсажен ли он полицией? И в то 
же время очень хотелось расспросить его поподробнее, может, он больше 
бы сообщил о Марии. 

— Пить… Дядька, попроси у них воды, — простонал второй в 
темноте, и в его жалких словах Агееву снова послышались знакомые 
интонации. Вскоре, осененный догадкой, он осторожно спросил: 

— А это кто с вами? 
— Это Петя, старший Кислякова сынок. Племяш мой. Они его 

тоже… Две недели тут вот мутузят. 
«Боже мой, так это же Кисляков! Ну вот, а я столько добивался с ним 

связи, ждал его каждую ночь. А Кисляков вот где! И уже две недели». 
Привстав, Агеев медленно подался на четвереньках в ту сторону, 

волоча плохо гнувшуюся левую ногу, руками нащупал неподвижно 
лежавшее тело. 

— Кисляков, ты?.. Это я, Агеев, что у Барановской… 
— Я знаю… Только… Плохо мне очень, — едва слышно простонал 

Кисляков. И Зыль объяснил: 
— Они его так измутузили… Живого места не осталось. 
— Полиция или немцы? 
— Сначала полиция. Потом немцы, — простонал Кисляков. — Все  

добивались… 
— Чего добивались? — насторожился Агеев. 
— Всякого… И про вас… 
— Ну, а ты же стерпел? Не сказал? 
— Как стерпишь? Если бы сразу умер, а то… — простонал Кисляков 

и затих. 

— Да-а, — выдохнул из себя Агеев. 
Что-то в их деле принимало иной, еще более скверный оборот. Хотя, 

казалось бы, что могло быть хуже для них, обреченных здесь на скорую 
гибель, когда уже не мил стал весь белый свет и свое изболевшееся тело, 
и вся незадачливая жизнь. А вот ведь и еще становилось горше. Агеев 
знал, что сам стерпит все, не замарав ничьей совести, но беда в том, что 
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он отправлялся на тот свет не один, а с другими, и этим другим, может 
статься, досталось больше. Вот Кисляков и не выдержал, что-то выдал 
полиции или немцам, и оттого на совести у Агеева совсем померкло. От 
чего только не зависит она, эта тонкая и нежная штука — совесть, как ее 
трудно сберечь в чистоте. Да еще на этой войне. 

— Они его катовали, как звери, — сказал Зыль. — Пальцы в дзвярох 
раструщивали. А потом, знаете, когда он упал… Ну, половой орган 
каблуком раструщили. Начальник их… Бедный племянничек, — 

дрогнувшим голосом закончил Зыль. 
«Черт возьми! — безрадостно, однако, подумал Агеев. — Значит, мне 

еще повезло. Может, оттого, что недавно взяли? Или что скоро передали 
в СД? Или Дрозденко понял, что не на того напал? Или мои улики были 
все налицо, и ему их хватило, чтобы меня расстрелять? А Кисляков?..» 

— Зыль, а вы потом эту девушку не видели? — спросил Агеев и 
сжался в ожидании ответа. 

— Видел. Очную ставку с ней делали. Но что я скажу? Я впервые 
увидел ее на переезде. Она меня тоже. 

— Ну а потом? Что с ней? 
— Так неизвестно. Может, ее передали немцам? А может, 

застрелили… 

— А вас что, не избивали? — вдруг подумав о другом, спросил Агеев, 
и Зыль простодушно ответил: 

— Били! И, знаете, знакомые полицаи. Но что я скажу? Я ничего не 
знаю. 

Волнуясь, Агеев не мог взять себе в толк, как ему вести себя с этим 
словоохотливым Зылем, насколько доверять ему. Простодушие его 
подкупало, но… Оно могло быть и деланным, это его простодушие. Очень 
хотелось поговорить с Кисляковым, хотя бы узнать, за что его взяли. Но 
этот Зыль все время сдерживал его. Опершись на руку, Агеев сидел подле 
метавшегося в жару Кислякова и не знал, как заговорить с ним. И можно 
ли было с ним разговаривать вообще. Парень был плох, это ощущалось 

даже в темноте, лихорадочное дыхание его то и дело совсем пропадало. 
— Все-таки надо потребовать воды, — сказал Агеев. — Вы постучите  

им. 
Однако не успел Зыль подняться, чтобы подойти к двери, как 

поодаль у входа в подземелье послышались крики, возня, которые 
быстро приближались к их камере. 

— Не толкай! Не толкай, подлец! Я тебя так толкну!.. 
— Иди, иди!.. 
Агеев прислушался и вскоре понял, что это Молокович — его 

громкий командирский голос звучал здесь зло и отчаянно. Когда дверь 
растворилась, в свете фонаря из коридора он увидел на пороге своего 
фронтового друга, Молокович был почти обнажен до пояса, тело его 

прикрывала лишь разодранная на груди грязная майка, отросшие 
волосы на голове взъерошенно торчали в стороны, на лице темнело 
несколько синяков и струпьев от ссадин. Но дух у этого взводного, 
похоже, оставался прежним. 

— Подлец! Ублюдок немецкий!.. 
Его сильно и злобно толкнули через порог, Молокович ударился о 
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стену, едва не наскочив на троих бедолаг на полу. 
— Кто тут? Зыль… 
— Зыль и еще некоторые, — сказал Агеев, когда дверь за ним 

затворилась. 
— Вы? — удивился Молокович. 
— И еще Кисляков, — печально сообщил Агеев. 
— Да, собралась капелла! — бросил в сердцах Молокович и 

заговорил возбужденно: — Поработали, сволочи, понахапали! И еще 

толкается, подонок! Дружок называется, в одном классе учились. 
— Это кто? — спросил Агеев. 
— Да Пахом этот. Полицай. Своего же товарища избивает, 

выслуживается, подонок! 
Молокович нервно и мелко трясся, горя обидой и ненавистью, но, 

кажется, избит был меньше других или, может, пока что терпел, не 
подавая виду. 

— Ничего, ничего, — успокаивая его, сказал Агеев. — Садись вот… 
— Что ничего?! — взвился Молокович. — Вы знаете, завтра казнь. 

Расстреливать будут… 
— Это не самое худшее, — сказал Агеев. 
— Не самое худшее? Ну вы даете! А что же может быть хуже? 

Погибаем ведь! Засыпались, провалились, как последние обормоты!.. Все 
враз, без остатка! Эх, безмозглые куры! Разве так можно было? И вы!.. 

— Что я? — насторожился Агеев. 
— Что? Вы еще спрашиваете? Да вы все завалили! — не 

сдерживаясь, почти вскричал Молокович. 
— Это каким образом? 
Наверно, было не место и не время выяснять что-то о таких вещах, 

но Агеев уже не в состоянии был сдержаться. Да и будет ли для них более 
удобное время? И место? 

— А таким! Почему вы доверились этой… Марии? Кто она такая? 
Что вы о ней знаете? 

Агеев опять обмер в предчувствии того, что его могло здесь казнить 
хуже немецкой казни. 

— А что о ней… надо знать? 
— Надо знать все! — с жаром продолжал Молокович. — А то 

понесла… Куда? К кому? Никого тут не знает, лезет прямо на полицая. 
Он и зацепил! Корзина! С базара! А в корзине что? Мыло. Это для 
дураков мыло! Он-то, полицай этот, Зеленко, и корзину сразу признал — 
прошлой зимой Барановская приносила чинить, ручка оторвалась. 
Починил, ручки обкрутил красной тряпкой. Ну? Что еще надо было 
полиции? Сама добыча прямо в карман, держи шире! 

Агеев убито молчал. Молокович сразил его под дых, хотя и не с той 
стороны, откуда ждал Агеев. Выходит, Марию погубил он сам, это уже 

было ясно. Но ведь она не выдала никого. Да и кого она могла выдать, 
кроме Агеева? 

— Я был в безвыходном положении, — сказал он тихо после 
продолжительного и тягостного молчания. — Без связи. Кисляков пропал, 
ты же знаешь… А тут эта передача… 

— Вот вы и поспешили! — перебил его Молокович. — Вам не 
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терпелось оправдаться, рассеять подозрения. Ведь подозрения были? 
— Какие подозрения? — удивился Агеев. 
— А вспомните какие. Или вы забыли? 
Нет, Агеев не забыл о подозрениях, которые недавно еще мучили 

его, он просто перестал думать о них. Точку на них поставил для него 
тол, и ему скоро стало казаться, что все его страхи — из области 
предположений. Как можно подозревать того, кто все делал по совести, с 
возможным усердием и сидит вот, приговоренный к расстрелу? Никого и 

ничего не выдавший и даже не помышлявший выдать. 
— И Кисляков! — вдруг почти вскричал Молокович, вскакивая с 

пола. — Он меня выдал! 
Стало совсем тихо, и в этой тишине слышно было, как взволнованно 

дышал Молокович и в груди у Агеева бешено стучало сердце. 
— Как? — сказал в замешательстве Агеев. 
— Просто! Он назвал мое имя! В числе своих товарищей. Теперь я 

тебе не товарищ, понял?! 
Кисляков на полу задышал чаще, что-то вроде попытался сказать, 

но просипел только: 
— Прости… 
— Они его били, так били, я слышал, — заворошился в темноте 

Зыль. — Они ему, ну… половой орган каблуком раструщили. 
Кажется, Молокович стал успокаиваться, смолчал, преодолевая свое 

возбуждение: действительность уготовила им самое страшное, что могло 
с ними случиться, и надобно было собраться с силами. Агеев лег 
поблизости от Кислякова, над которым сидел его дядька Зыль. Где-то 
поодаль притих в темноте Молокович. Не переставая сокрушаться от 
того, что довелось услышать, Агеев стал думать о Марии, ее судьбе. 
Теперь ему становились понятными причины провала Марии — тут не 
чья-либо вина, а стечение дурных обстоятельств, дикие случайности 
вроде корзины и полицая, который год назад ее починял. Если бы не эти 
совпадения, все могло обойтись благополучно и даже вполне успешно, и 

они были бы теперь на свободе и гордились тем, что им удалось сделать. 
Но вот вмешались эти чудовищные случайности, и все полетело прахом. 
Тол, лихие диверсии и их молодые жизни. Хотя что сетовать на 
случайности, ясно, что та борьба, в которую они вступили, была густо 
нашпигована всевозможными случайностями, самыми дикими 
обстоятельствами, из которых она вся и состояла. Не то, так другое, как 
говорит этот Зыль. Шансов выйти живыми из этих передряг 
практически у них не было. Вся разница в том, что одних смерть 
настигала раньше, а других позднее, но в равной степени все они были 
обречены на погибель. 

С такими малоутешительными мыслями он постепенно затих, вроде 
задремал даже, притерпевшись к боли, привалясь к стенке спиной. 

Притихли и его друзья по несчастью. Похоже, не спал лишь один Зыль, 
все хлопотал возле племянника: то поправлял ему голову, которую 
держал на коленях, то ладонью обмахивал его пышущее жаром лицо. Как 
ни скверно досталось им всем в полицейских застенках, безусловно, 
Кислякову досталось больше других, и Агеев не хотел судить его строго. 
Он бы имел право сурово, как это делал Молокович, обвинять 
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несчастного, если бы сам вытерпел равное тому, что вынес Кисляков, и 
устоял. Агеева жестоко избили, но только один раз, и он постепенно 
приходил в себя, не то что этот студент, который теперь хотя бы дотянул 
до утра. Агеев уже понимал, что, хотя возможности человеческого духа 
почти безграничны, они слишком несоразмерны со скромными силами 
тела. Тело всегда недостаточно прочно, особенно для таких дел, как 
война, оно больше всего другого доставляет человеку забот и страданий. 
Что ж, Кисляков не выдержал, и вся его вина в том, что он не смог 

умереть вовремя и они что-то вытянули у него… 
 
Их выводили по одному, и, пока следующего волокли из подвала, 

первые ждали, коченея на холодном ветру в церковной ограде. Была 
ночь, сыпал мелкий промозглый дождик, во время сильных порывов 
ветра он безжалостно сек по обнаженным плечам, лицам, непокрытым 
головам обреченных. Последним выволокли Кислякова, который совсем 
не держался на ногах, и его взвалили на телегу с парой охапок сена на 
дне. Полицаев тут было семеро, ими распоряжался Дрозденко, с 
фонариком в руках рыскавший возле церкви. Батарейка в фонарике 
заметно иссякала, наземь падало расплывчатое пятно света, Дрозденко 
ругался, материл полицаев и узников. Он был явно не в духе. Поодаль от 

телеги стоял, наблюдая за их поспешными сборами, человек в длинном 
плаще и немецкой фуражке, но он молчал, и Агеев не знал, кто это. 
По-видимому, кто-то из СД. Но не Ковешко. А жаль, Агеев бы сказал 
земляку на прощание пару крепких, запоминающихся слов. 

К своему удивлению, он чувствовал себя лучше, чем ночью. Болело в 
боку, по-прежнему остро ломило челюсть, ныла распухшая в колене 
раненая нога, но сил вроде прибыло, может, последних перед гибелью 
сил, и он сам поднялся по ступенькам, доковылял до калитки. Здесь надо 
было подождать. Полицаи вязали им руки, толклись и суетились возле 
повозки с Кисляковым, другие в отдалении с винтовками наготове 
охраняли на случай побега. Но бежать мог разве один Зыль да, может, 

еще Молокович. Хотя Молоковича на выходе сильно ударил в грудь 
полицай и он стоял теперь, согнувшись, возле повозки и кашлял, то и 
дело сплевывая на траву. Только Зыль с виду был ничего себе, не заметно 
даже, что его избивали, и Агеев в который раз подумал: неужто и его 
расстреляют? Похоже, он их человек, и скоро его отлучат от смертников. 

Но пока, не отлучали, а тоже связали за спиной руки, и их 
немноголюдная процессия двинулась через пустую в ночи базарную 
площадь. Впереди, рядом с молчаливым немцем шел Дрозденко, за ними 
двигалась одноконная повозка, на которой, покачиваясь, лежал живой 
еще Кисляков и восседал знакомый полицай в шинели по фамилии 
Черемисин. За повозкой, прихрамывая, ковылял Агеев, рядом, все время 
порываясь приблизиться к племяннику, шел Зыль. За их спинами 

слышалось хриплое дыхание раздетого до майки Молоковича. Впрочем, 
кроме разве Зыля, на плечах которого обвисала какая-то распахнутая, 
без пуговиц куртка, все они были почти раздеты и чертовски страдали 
под дождем, на холодном ветру. 

— Куда они нас? — тихо спросил Агеев, когда повозка съехала с 
площади, стала огибать сквер. 
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— Наверно, на могилки, — пожал плечами Зыль. — А можа, в 
карьер. 

В карьер, это скорее всего, подумал Агеев, они ведь не любят копать, 
закапывать… Хотя рыть могилу можно заставить и обреченных, но 
закапывать-то придется самим. А это уже работа. Значит, в карьер. О 
чем он думал еще в этом своем последнем пути на земле, с чем он 
прощался? Похоже, ни о чем больше не думал и ни с чем не прощался, 
все его силы уходили теперь на преодоление стужи, на то, чтобы не 

взорваться от нетерпения, сохранить самообладание. Сзади и по бокам 
топали по грязи их конвоиры, и среди них уже знакомые по пыткам 
полицаи: Пахом, Стасевич, Ревунов, Сутчик. Они были настороже, 
держали винтовки под мышками, но, похоже, все-таки трусили. Стояла 
ненастная осенняя ночь, по обе стороны улицы чернели крыши, заборы, 
фронтоны местечковых домов, кроны обнажившихся деревьев в 
палисадниках; впереди на пригорке чернел массив старых 
кладбищенских деревьев, и еще издали слышался тревожный вороний 
грай. В небе не проглядывало ни единой звездочки, все там было 
непроницаемо мрачно, мелкий дождь то сыпал, то затихал порой. Ветер 
дул непрестанно, выдувая жалкие остатки тепла из их истерзанных тел. 
Когда их процессия стала спускаться к мостку через овражный ручей, 

Дрозденко, выйдя на обочину, подождал, пока телега миновала его, 
обежал полицейских, что-то напоминая и приказывая им. Или, может, 
подбадривая. Поравнявшись с Агеевым, зло процедил сквозь зубы: 

— Ну, добился, чего хотел? 
— Добьешься и ты. Того же, — в тон ему ответил Агеев. — Подонок! 
— Ну, ну, не очень! Или забыл, что у меня? В блокнотике… 
Агеев хотел крикнуть что-то оскорбительное и грязное, чтобы 

унизить начальника полиции хотя бы перед немцем, что встал на 
обочине и чутко прислушивается к их перебранке. Но не крикнул. 

Медленно, как на похоронах, они переехали овраг и миновали 
кладбище. Воронье все кричало — от скученного неуюта, сварливо 

борясь за место на ветке, и этот вороний грай вместо похоронной 
музыки долго сопровождал их в последнем ночном пути. Впрочем, Агееву 
было все безразлично, он думал только: ну, что ему эта дурацкая 
расписка теперь, на последнем пути туда, откуда не возвращаются? А 
вот ведь держала. Лишала воли… 

За кладбищем они остановились и постояли недолго, ждали, пока 
Дрозденко с немцем куда-то ходили — вдоль кладбищенской стены на 
пригорочек. Агеев уже весь окоченел, внутри него все изболелось — от 
побоев и стужи; щеку и нижнюю часть лица он совсем перестал 
ощущать. Волосы на голове слиплись под дождем, и холодные капли 
катились за уши, стекали по шее, по холодной, одеревеневшей спине 
меж лопаток. 

— Так и захварэць можна, — сквозь слезы пошутил разговорчивый 
Зыль. 

— Ага. Простудиться! — зло съязвил Молокович, который все время 
держался сзади, кажется, намеренно избегая соседства Агеева, и Агеев 
подумал: пусть! Может, так оно и лучше для обоих. Зла на лейтенанта он 
не имел, в то время как тот чего-то не мог простить ему даже в такую 
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минуту. 
Повозка свернула с дороги и по грязной траве потащилась вдоль 

кладбища на пригорок. Их погнали следом. Где-то там впереди маячили 
фигуры Дрозденко и немца в длинном плаще. Когда они все подошли 
ближе, их взору открылся берег обрыва и широкий карьерный провал 
внизу, добрую половину которого под обрывом занимала лужа. «Значит, 
так — в лужу», — догадался Агеев. А он думал… Вернее, хотелось думать, 
что в земле будет затишнее. И теплее. В луже теплее не будет… 

Глупые эти мысли, однако, взбудоражили его, совершенно уже 
задубевшего на стуже, и он не мог от них отрешиться, пока повозка не 
остановилась на пригорке и Дрозденко подал команду выстроиться всем 
в ряд, лицом к карьеру. Агеев стал послушно и почти с готовностью, как 
это делал множество раз в армии, чтобы скорее кончить. Рядом нехотя 
приткнулся совсем закоченевший в майке, тощий, как доска, со 
впавшим животом Молокович. Зыль замешкался выполнить команду, и 
один из полицейских напомнил ему об этом, двинув в спину прикладом. 
Тот же полицай затем негромко обратился к Дрозденко, который сначала 
вызверился, но тотчас смягчился и разрешил: 

— А… Давай по-быстрому… 
Полицай подошел к Агееву, это был все тот же старательный 

крутоплечий Пахом. 
— Скидывай сапоги!.. 
Агеев помедлил, наливаясь готовым прорваться гневом, потом, 

словно боясь не сдержаться, носком одного торопливо подцепил задник 
другого, легко протащил стопу в голенище и, не вытаскивая ее совсем, 
ногой швырнул сапог в сторону. 

— На, бери, на… 
Он отбросил и второй сапог — далеко на траву, оставшись в 

сбившихся грязных портянках. Полицай поспешил за сапогами, а рядом 
нервно задергался Молокович. 

— Может, возьмешь и мои, Пахом? Или оставишь в благодарность за 

дружбу? За то, что давал тебе контрольную списывать? 
— Ага, давал! — недовольно обернулся полицай, подхватывая 

сапоги. — А помнишь, как дал списать с ошибкой? По алгебре. Сам пять 
получил, а мне два поставили. 

Молокович, похоже, опешил. 
— Идиот! Я-то при чем? Ты же без ошибки и списать не мог, 

скотина!.. 
— Да-а, ну и набрал ты мерзавцев, Дрозденко, — сказал Агеев. — По 

себе мерил? 
— Ты еще не заткнулся! — вскричал Дрозденко, сделав угрожающий 

выпад в его сторону, но остановился — сзади его окликнул немец. Трое 
полицаев стаскивали с телеги Кислякова, и тот изможденным, осиплым 

голосом выдавил: 
— Прощайте, браточки… Не обижайтесь, если… 
— Ничего, ничего, сынок, — ответил ему один Зыль. Агеев и 

Молокович смолчали. 
Размашистым шагом Дрозденко подскочил к их коротенькому 

строю, вытянул руку, которой отделил от них Зыля. 
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— Так! Давай ты, с племяшом в паре. 
«Неужели застрелят? — недоверчиво подумал Агеев. — Ведь, похоже, 

и в самом деле Зыль ни при чем, случайно попавший в эту историю…» 
— Послушай, Дрозденко, — сказал он почти просительно. — А этот 

зачем? Он ведь посторонний. Я знаю. 
Дрозденко круто обернулся. 
— Ты знаешь? А ты знаешь, что он двенадцать вагонов на станции 

сжег? 

Полицаи уже подталкивали Зыля к обрыву, куда притащили 
Кислякова, и сцепщик, услышав эти слова Дрозденко, непослушно 
дернулся в их руках. 

— Не двенадцать, начальник! Семнадцать! Семнадцать вагонов я 
сжег! Пусть там запишут, семнадцать… 

Они его ударили, Зыль ойкнул и больше уже не выкрикивал, не  
противился. 

Агеев мелко трясся от стужи и неуемного нервного озноба, 
неотрывно глядя, как в тридцати шагах на обрыве встали две тени — 
сцепщик Зыль с племянником, милым, застенчивым Кисляковым. Стоять 
Кисляков не мог совершенно и вяло обвисал на руках у Зыля, который с 
усилием держал его, приговаривая что-то, в шаге от обрыва. Перед 

ними, торопливо клацая затворами винтовок, разбирались в шеренгу 
несколько полицаев. 

— Фойер! — неожиданно зычным голосом скомандовал немец, и 
тотчас в уши Агееву ударил нестройный винтовочный залп. Агеев 
пошатнулся от воздушного удара, моргнул одним глазом (второй он 
почти не открывал), и, когда снова взглянул туда, ни Зыля, ни Кислякова 
на обрыве уже не было. Полицаи остались на месте, а Дрозденко с 
немцем подбежали к обрыву, заглянули в карьер. Потом раздалось 
несколько негромких хлопков — пистолетных выстрелов, для верности 
они посылали последние пули в расстрелянных. 

— Следующие! — крикнул начальник полиции, оборачиваясь к ним с 

пистолетом в руке. 
— Пошли… — тихо сказал Агеев и, не оглядываясь, заковылял к 

обрыву, из-за которого ему все больше открывалась огромная, 
подернутая ветреной рябью блестящая лужа. С темного неба посыпал 
мокрый снежок, оседая на одежде, волосах, нежно касаясь его разбитых 
в кровь губ. В душе у Агеева было пусто, как, наверное, может быть 
пусто только перед самой смертью, когда вся жизнь прожита без 
остатка, и прожита не так, как хотелось — в беспорядке, не в ладах с 
совестью, с ошибками и неудачами. Он уже ничего не пытался и даже не 
хотел сказать ни своему соратнику Молоковичу, ни их палачам. Пусть 
убивают… 

Нестройный залп из шести винтовок он еще услыхал, почувствовав 

воздушный удар в лицо и сильный толчок в грудь, опрокинувший его 
навзничь. И он понесся в пространство — с шумом и звоном в ушах, 
что-то обрушивая, вместе с собой низвергая в пропасть. Постепенно, 
однако, все стало стихать, отдаляясь от него, и все наконец умолкло. 

С ветреного неба падал мокрый снежок… 
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Работы в карьере осталось совсем немного — последний, 

ближайший от кладбища угол, слегка поросший осотом и свежим 
пыреем, и на этом все можно было бы считать законченным. Но Агеев не 
торопился приниматься за дело, с утра он сидел над слабеньким, 
разожженным из мусора и обрывков бумаги, вонюче дымившим 
костерком, грел руки. Утро выдалось облачным, без солнца; росы на 

траве не было, с поля дул свежий прохладный ветер, беспокойно шумели 
деревья на кладбище. Накинув на себя синюю болоньевую куртку, Агеев 
вспоминал свой сон. 

Сон был простой, почти элементарный по образности, но 
поразивший Агеева своим грозным невразумительным смыслом, 
загадочным даже для него, всегда умевшего безошибочно 
расшифровывать свои ночные шарады. 

Совершенно без всяких подступов к главному сон начался с того, 
что он, Агеев, по всей видимости, откуда-то нечаянно выпал, из 
какого-то иного мира или иного времени и оказался один в огромном 
пугающем пустом пространстве. Трудно было понять характер этого 
пространства и даже определить, что им являлось — море, земля или, 

быть может, космос. Впрочем, все лежало вне зрительного образа, скорее 
относилось к области чувств и выражалось ощущением абсолютного, 
мучительного одиночества. По мере того как длился сон, чувство это все 
усиливалось, а пространство болезненно расширялось, заполнялось 
тревогой, страхом, безотчетным страданием. Страдание было скорее 
душевным, потому что физически Агеев как таковой вроде отсутствовал 
вовсе, в этой загадочной среде было лишь его абстрактное «я», лишенное 
плоти и тем не менее исполненное страдания. Похоже, однако, это его 
бесплотное «я» между тем все время сжималось, уменьшаясь в объеме по 
мере разбухания загадочного пространства. И вот настал наконец 
момент, когда «я» и вовсе исчезло, растворилось, оставив лишь 

представление о себе, воспоминание или воображение своего 
присутствия где-то, уже вне всякой среды и вне всякого образа. 
Осталась лишь его мука, в которую он перевоплотился целиком, без 
остатка и вне которой ничего больше не было. 

Странно, но этот сон по каким-то ощущениям напомнил ему ту, 
давно пережитую им смерть, когда он, получив винтовочную пулю в 
грудь, без сознания свалился в карьер, по сумасшедшей случайности не 
оказавшись в воде, и спустя, может быть, час стал приходить в себя. 
Вокруг было тихо, полицаи убрались в местечко, с темного неба сыпал 
густоватый снежок. Он начал выбираться из воды на сухое, долго полз по 
откосу над лужей, пока не выбрался из карьера на выезде. Тут он снова 
потерял сознание, долго лежал в стылой грязи, пополз снова. На дорогу 

он выполз перед рассветом, и там ему повезло. В этот раз случайность 
оделила его своею нечастой милостью: первый же ездок из местечка 
оказался Своим человеком, он молча взвалил истекавшего кровью Агеева 
на повозку, и к утру они были далеко. Зиму он пролежал пластом — в 
бреду, немощи, в полнейшей безнадежности, переболел тифом, дважды 
его перепрятывали на хуторах. Но по весне, к собственному удивлению, 
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встал на ноги. Все это было давно и, кажется, уже перестало волновать 
его, словно было не прожито им» а увидено в кино или приснилось. И 
теперь вот сегодняшний, сходный по смыслу и полузабытым ощущениям 
сон, который все возвратил из забвения, взбудоражил его усталые 
чувства. 

Трудно было представить, сколько он продолжался, этот кошмарный 
сон, и даже чем кончился, просто Агеев куда-то исчез из него, возможно, 
проснулся или заснул по-иному, без сновидений. Эти ночные страсти, 

однако, подействовали на него удручающе, и Агеев думал, что днем 
непременно что-то случится. Что именно может случиться, он никак не 
мог взять в толк, сколько ни прикидывал по своим прежним снам, такой 
безобразный, мучительный сон он видел впервые. И он сидел у костерка, 
даже не попив чаю, растревоженный и небритый, совершенно выбитый 
из своей привычной трудовой колеи, не знал, за что браться. В этом его 
состоянии полной растерянности он увидел двоих друзей, пролезших к 
нему через пролом в кладбищенской стене. Молча и не здороваясь, 
словно они только что отсюда отлучились, ребята встали над костерком, 
вглядываясь в жалкий затухающий огонек, застенчивый, молчаливый 
Артур и более словоохотливый Шурка. 

— Ну что, ребята? — рассеянно спросил Агеев, чтобы как-то 

нарушить тяготившее его состояние. Вороша прутиком в костерке, 
вертлявый Шурка сразу же выпалил то, что его сейчас занимало: 

— А тут бульдозеры придут. Глядеть будем. 
— Какие бульдозеры? 
— А будут карьер закапывать. Птицефабрику строить. 
— Вот как!  
О птицефабрике он уже слышал когда-то — ходил в поселок за 

хлебом и услышал, как перекуривавшие у магазина мужики 
разговаривали о какой-то птицефабрике, на строительство которой 
набирали разнорабочих. Но он не прислушался к их разговору и, 
занятый своими мыслями, прошел мимо. 

— А кто вам сказал, ребята? 
— Микола сказал. Во, Артуров брат. Пошел заводить бульдозер, 

скоро приедет. 
Агеев помолчал. По всей видимости, дело его приобретало новый 

оборот, и он представил, как придут бульдозеры и что они сделают с 
этим карьером. Наверное, следовало, пока еще оставалось время, хотя бы 
в один штык перекопать этот заросший бурьяном угол, чтобы 
окончательно убедиться, что там ничего нет. Хотя бы для очистки 
совести. И потом уж пусть все зарывают или разрывают, как там у них 
запланировано. Это было самое разумное из всех возможных решений, 
надо было вставать, браться за лопату. Но он продолжал сидеть, смотрел, 
как ребята с увлечением занялись костерком — стали подкладывать в 

него сухие, опавшие с кладбищенских деревьев ветки, прутики, пучки 
сухого бурьяна. Получив пищу, костерок сначала обнадеживающе 
задымил на ветру, потом язычки пламени бодро пробились сквозь 
дымный полог, с треском охватили бурьян. Агеев сидел, почти наверняка 
уже зная, что не поднимется и тот не вскопанный им закоулочек так и 
остается нетронутым, потому что… Потому что он не хотел его трогать. 
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Он уже свыкся с внушенной, может быть, самому себе мыслью, что в 
этом карьере никого больше нет и никогда не было. Им уже слишком 
владела надежда, в трудах воспитанная им за два летних месяца, и он не 
имел решимости рисковать ею, потому что риск мог ее сокрушить. Нет, 
он уже не хотел ни до чего докапываться, его запал весь кончился, он 
готов был бежать от правды, если бы эта правда вдруг перед ним 
предстала. Вымученная им за время этих раскопок надежда, как птица 
счастья, приблизилась к нему настолько, что вот-вот готова была 

опуститься на его натруженную руку, и он боялся пошевелиться, чтобы 
не спугнуть ее навсегда. Вполне возможно, что он ошибался, что это 
было заурядное трусливое желание, приступ слабости. Но все дело в том, 
что он уже не находил в себе сил побороть эту слабость, да и не хотел 
того. 

Негромко переговариваясь, ребята суетились возле костра. Шурка 
принес немного сухих веток, собранных возле кладбищенской ограды. 
Артур начал совать их в едва разгоравшийся огонь, а погруженный в 
себя Агеев мучительно соображал, что следует сделать. Но, судя по всему, 
он просто не готов был к какому-либо поступку и, наверное, долго бы 
сидел так, подавленный, в нерешительности, если бы ребята не 
закричали вдруг: 

— Едут, едут!.. 
Агеев вздрогнул, прислушался. Артур и Шурка помчались вниз, и он 

различил едва слышный грохот тяжелых машин на дороге за кладбищем. 
Грохот этот все нарастал, заполняя собой окраинное пространство 
поселка, послышался лязг гусениц, и вот они выползли из-за угла 
кладбищенской ограды — два неуклюжих коптящих трактора с 
приподнятыми над дорогой широкими ножами бульдозеров. Напротив 
въезда в карьер оба остановились, не глуша двигателей, из кабины 
переднего вывалились на дорогу два человека, прошли к карьеру. 
Немного погодя к ним присоединился и бульдозерист из второй машины. 
Скорым шагом они вместе обошли карьер, осмотрели окрестности, 

постояли недолго на самой верхушке возле обрыва. О чем они там 
разговаривали, Агееву не было слышно из-за рокота двигателей на 
дороге, где уже вертелись Шурка и Артур. 

Агеев словно в прострации сидел возле палатки, и, только когда 
бульдозеристы заняли свои места в кабинах и мощно взревели 
двигатели, он поднялся. Стараясь не дать себе размышлять или 
колебаться, словно отрезая все пути к отступлению, быстро 
повыдергивал дюралевые колышки оттяжек, палатка сморщилась и 
опала на землю, и он начал лихорадочно собирать вещи, извлекая их из 
прорехи палатки, второпях запихивая все в рюкзак. Хорошо, что вещей 
было немного, главное место занимала палатка, которую он впопыхах 
беспорядочно скомкал и, приминая коленом, тоже запихал в рюкзак. На 

его насиженном за лето месте больше ничего не оставалось, кроме слегка 
дымившего костерка да пластмассового ведерка на примятом, с белыми 
травяными побегами квадрате под днищем палатки. Скудный мусор он 
предусмотрительно сжег поутру, место, в общем, оставалось в порядке. 
Закинув за плечо тяжеловатый рюкзак, он пошел по косогору вниз. 
Перед тем как свернуть за кладбище, не удержавшись, оглянулся. Ревя 
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двигателем, первый бульдозер уже толкал к краю обрыва огромную 
земляную кучу, за ним, несколько поотстав, вгрызался в землю второй 
бульдозер. Вот-вот с обрыва в карьер должна была обрушиться гора 
рыхлого грунта, и Агеев, почти физически ощущая шум и тяжесть его 
падения, прибавил шагу. 

Громоздкий рюкзак, однако, больно отдавил плечо, пока он добрел 
до автостанции, располагавшейся в кирпичном павильончике возле 
центральной площади. Там перед фанерным стендом с расписанием 

облегченно свалил на асфальт свою ношу, минуту изучал сроки прибытия 
автобусов, хотя уже с самого начала было ясно, что опоздал. Автобус на 
Минск отправился в шесть утра, следующий должен прийти через сутки. 
Правда, был еще один, проходящий, прибывающий вечером, но билеты 
на него продавали после прибытия. Агеев устало присел на рюкзак, 
отдыхая, соображал, как быть, и ничего другого не придумал, как искать 
приюта в гостинице. 

Гостиница была недалеко, на боковой улочке за пыльным сквериком 
с чахлыми деревцами, через который пролегала прямая утоптанная 
стежка. Возле гостиничного крыльца стоял в ожидании пассажиров 
пустой экскурсионный «Икарус», и Агеев подумал, что место для него 
вряд ли найдется. Все же он протиснулся со своей ношей в крохотный 

полутемный вестибюльчик, скинул рюкзак. Знакомая по его прошлому 
проживанию блондинистая дежурная, судя по всему, тоже узнала его и, 
когда он поздоровался, без лишних слов положила на барьер листок 
проживающего. Это уже была удача, на которую Агеев не рассчитывал, 
он торопливо заполнил листок и вскоре получил ключ с деревянной 
биркой от одноместного номера на втором этаже. Дотащившись туда со 
своим рюкзаком, почувствовал, что на большее сегодня уже не способен. 
После длительных перегрузок сердце напомнило о себе жесточайшей 
аритмией, он проглотил сразу две таблетки хинидина, запив их теплой 
водой из графина, и, не раздеваясь, свалился в кровать поверх одеяла. 
Тело целиком и с благодарностью отдалось власти покоя, металлическая 

сетка кровати послушно прогибалась под его скупыми движениями. В 
общем, ему было покойно, если бы не аритмия, и он, может, впервые за 
лето подумал: не напрасно ли он все это затеял? Кажется, он подорвал 
здоровье, а чего добился? Не разумнее било бы жить, как живется, 
отдыхать, рыбачить, как тысячи пенсионеров, и не терзать себя 
надуманными проблемами, разрушительным нравственным 
самоедством, как говорил сын Аркадий, а стремиться к упрощению 
сложностей, что, может, дало бы возможность прожить лишний год на 
этом неласковом свете. А он нагородил баррикаду проблем и вот теперь 
не мог успокоить сердце, которое в сотый раз напоминало ему о возрасте 
и о том, что оно не железное… Самое скверное при этом, что он так 
ничего и не прояснил за лето, проведенное с лопатой в карьере, перерыл 

столько земли, но так и не приблизился к разрешению своей загадки, 
ничего не довел до конца. Временами ему казалось, что так оно и лучше 
— он ничего не обнаружил, и в этом был обнадеживающий знак. Порой 
же в его памяти всплывал тот единственный, не тронутый лопатой 
закуток в карьере, который мог укрепить надежду, но мог и разрушить 
ее до основания. Было похоже, однако, что его все-таки пугала истина и 
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он предпочел ей многообещающий туман неопределенности, которая 
позволяла жить спокойнее, без депрессий и стрессов. 

Вот только позволяла ли? 
Иногда, вспоминая пережитое, он не узнавал себя нынешнего, так 

мало в его характере осталось от молодого Агеева. Иногда впору было 
подумать, что тот давнишний Агеев исчез, переродился, подменен 
совсем другим человеком, ничего общего не имеющим со своим 
сорокалетней давности предшественником. Понятно, постарел, прожил 

нелегкую жизнь, что было делом обычным и что он наблюдал на примере 
других. К тому же он видел, как неуклонно менялся характер времени, 
уходил без следа аскетический ригоризм тех лет и незаметно, но 
повсеместно воцарялось степенное благоразумие расчета, дух взаимной 
терпимости. Но, к лучшему ли эти изменения в жизни, он ответить не 
мог. В отличие от многих он давно уже не примерял своего прошлого к 
поколению своих детей, хватало ему размышлений о себе самом и своих 
стареющих сверстниках. Порой он не в состоянии был определить, как 
отнесся бы к нему нынешнему тот давнишний Агеев, едва не 
закончивший свой коротенький путь в этом оставленном им сегодня 
карьере. В то время, как прежний Агеев был бессилен судить его 
нынешнего, сам он тысячи раз на все лады судил и обсуждал Агеева 

давнишнего. Это было затянувшееся и малоприятное для обоих 
разбирательство, хотя строгий судья был беспристрастен и мудр той 
неподкупной мудростью, которая открывается с высоты прожитых лет. 
Порой восхищаясь, а порой удивляясь безрассудству своего обвиняемого, 
обходя некоторые вышедшие в тираж ценности давних лет, этот судья со 
временем стал ориентироваться на истинный кодекс непреходящих 
ценностей, на первом месте среди которых он ставил человеческую 
жизнь как таковую. В том числе и ту жизнь, которой он некогда столь 
безрассудно распорядился в этом поселке. Впрочем, как и собственной 
тоже. 

В коридоре за тонкой дверью номера слышались торопливые шаги 

постояльцев, то и дело переговаривались степенные горничные, однажды 
ворвался шум, смех и говор компании молодых людей; прислушавшись, 
Агеев понял, что это приехали спортсмены. Правда, они скоро убрались 
— на тренировки или в столовую на обед, в гостинице воцарилась 
тишина, и он, возможно, заснул или забылся, как только немного 
успокоилось сердце. 

Проснулся от непривычной тревожной тишины, раскрыл глаза и не 
сразу понял, где он. Было совсем темно, за пришторенным окном лежала 
летняя ночь, в щель возле двери пробивалась тоненькая полоска света от 
лампочки из коридора. Откуда-то издалека, с дальней окраины поселка 
доносился едва слышный собачий лай, а вообще было тихо. Потом в этой 
давящей, душной тиши он уловил прерывистые звуки двигателя, сначала 

встревожившие его, а потом желанной умиротворенностью легшие на 
его душу, как только он понял, что это бульдозеры. Они работали и 
ночью, зарывали карьер — карьер его памяти, ровняли обрывы его 
тревог, ухабы его заблуждений… Затаив дыхание, Агеев вслушался в 
прерывистый рокот дизелей, и ему стало нестерпимо жалко чего-то, что 
оставалось в безвозвратном прошлом: может, себя и своей 
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окровавленной молодости, может, давно ушедших из жизни, 
расстрелянных, погибших, замученных в застенках товарищей. Может, 
это был плач души по тем, кому не суждено было родиться и продолжить 
жизнь, но чувство безутешного горя охватило его так сильно, что он 
беспокойно поднялся, сел на измятой постели и вдруг совершенно 
непроизвольно заплакал. Он был тут один и мог не сдерживать себя, дать 
волю слезам, и давящие судороги сотрясали его грузное тело. Он плакал 
долго и самозабвенно, как это случалось с ним некогда в раннем детстве, 

о себе и о них, неизмеримых человеческих страданиях, которые, 
оказывается, ни для кого не проходят бесследно. Наученный жизнью, он 
уже понимал, что за все надо платить — за хорошее и за плохое, которые 
так крепко повязаны в этой жизни, но все дело в том, кто платит. 
Платит, конечно же, тот, кто меньше всего повинен, кто не рассчитывает 
на выигрыш, кто от рождения обречен давать — в отличие от тех, кто 
научился лишь брать и взыскивать. В свое время он заплатил ЕЮ и был 
жестоко наказан, потому что ОНА была послана ему для счастья, а не для 
искупления. 

Когда за пришторенным окном забрезжил ранний рассвет, он встал, 
поднял свой потяжелевший за ночь рюкзак, простился с сонной 
дежурной внизу и пошел через сквер к автостанции. 
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Знак беды 
 
Время и люди не много оставили от некогда раскинувшейся здесь 

просторной хуторской усадьбы. Лишь кое-где останки ее выглядывали на 
поверхность угловым камнем фундамента, осевшим бугром кирпича да 
двумя каменными ступеньками возле бывшего входа в сени. 
Припорожные эти камни покоились на том самом месте, что и много лет 

назад, и мелкие рыжие муравьи, где-то поблизости облюбовавшие себе 
жилище, деловито сновали по нижней, вросшей в землю ступеньке. 
Овражный ольшаник, потеснив хуторское поле, подступил вплотную к 
двору; на месте истопки царственно разросся густой куст шиповника в 
окружении зарослей лопухов, крапивы, малинника. От колодца ничего 
не осталось, сруб гнил, или, возможно, его разорили люди, вода, 
оказавшись без надобности, иссякла, ушла в глубь земли. На месте 
стоявшей здесь хаты тянулась из сорняков к свету колючая груша-дичка 
— может, непотребный отпрыск некогда росших здесь груш-спасовок, а 
может, случайная самосейка, занесенная из леса птицами. 

С дороги, от большака мало что указывало на бывшую усадьбу, 

разве одна из двух лип, некогда красовавшихся возле хуторских ворот. 
Другой не было и в помине, да и оставшаяся являла собой жалкое 
зрелище: опаленная и однобокая, с толстым уродливым стволом, 
прогнившая корявою щелью-дуплом, она непонятно как удерживала 
несколько мощных сучьев. Прилетавшие из леса птицы почему-то 
никогда не садились на ее ветвях, предпочитая рослый ольшаник 
поблизости. Вороны, возможно, помнили что-то, а может, своим древним 
инстинктом чуяли в изуродованном дереве дух несчастья, знак давней 
беды. Этот роковой знак лежал здесь на всем: на истлевших остатках 
усадьбы, блаженствующих на приволье зарослях сорняков и малины, на 
самодовольной неприступности колючего шиповника и даже изогнутой 
груше-дичке. И только тоненькая молодая рябинка, недавно 

выбросившая на свет считанные листочки посередине заросшего травой 
подворья, в дерзкой своей беззащитности казалась гостьей из иного 
мира, воплощением надежды и другой, неведомой жизни. 

Наверно, все остальное принадлежало здесь прошлому, покоренному 
тленом и небытием. 

Все, кроме неподвластной времени всеохватной человеческой 
памяти, наделенной извечной способностью превращать прошлое в 
нынешнее, связывать настоящее с будущим… 

 

1 
 
С терпеливой ненасытностью корова щипала влажную с ночи траву, 

неторопливо двигаясь исхоженным своим маршрутом: вдоль большака, 
по заросшей бурьяном канаве, краем дорожной насыпи, через 
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травянистую лощину с гладким, будто откормленный кабан, валуном и 
дальше, к опушке леса, широкой дугой охватившей пригорок с хутором. 
Степанида знала, что на опушке корова повернет в сторону Бараньего 
Лога и там, в ольшанике, надо будет смотреть за ней строже, чтобы не 
шмыгнула куда-нибудь долой с глаз. Бобовка была корова проворная и 
хотя пестрая — белые пятна на черном, — но уж если куда 
запропастится, то побегаешь по кустарникам. Однако это там, на 
опушке, тут же деваться ей было некуда — невысокая насыпь дороги да 

голое картофельное поле, тут можно и посидеть в покое. И Степанида, 
прислонясь бедром к округлому боку валуна, плотнее составила на земле 
босые ноги, изредка поглядывая на свою Бобовку. 

Было не холодно, хотя и зябковато ногам в мокрой от росы траве и 
ветрено. Небо сплошь устилали набрякшие дождем облака, солнце с утра 
не показывалось; серый неприютный простор полнился неумолчным 
шорохом ветра в поле, невольно хотелось отвернуться от него, плотнее 
закутаться в ватник, не двигаться. Рядом на большаке, как всегда в эти 
дни, было пустынно и тихо, теперь тут мало ходили и никто уже не ездил. 
Если и появлялся редкий прохожий, то чаще с утра — какая-нибудь 
женщина из ближней деревни торопливо пробежит в местечко, обратно 
появится она только к вечеру. Эта устоявшаяся заброшенность дороги 

угнетала Степаниду, особенно после того, как недавно еще все тут ревело 
и стонало от машин, подвод, лошадей, бесчисленных колонн войск, 
денно и нощно тянувшихся на восток. Казалось, великому тому шествию 
не будет конца, а с ним не кончится и тревожная суета на хуторе. 
Известное дело, придорожная усадьба: какая надобность ни случись — у 
всех на глазах. Степанида с Петроком сбились с ног, встречая и 
провожая каждого, кто заезжал, забегал, останавливался, чтобы 
переобуться, напиться, передохнуть в зной под липами, покормить 
лошадей, перекусить самому, расспросить о дороге. Правда, однажды 
под вечер на большаке стало свободнее, движение заметно спало, готовое 
совсем прекратиться, машины уже не ехали, а строй красноармейцев, 

свернув с дороги, цепью рассыпался по картошке. Два командира, 
заехавшие на хутор, что-то долго рассматривали на карте; их 
боец-коновод попросил ведро напоить лошадей и сказал, что тут будет 
бой, оставаться на хуторе опасно. Испугавшись, Степанида накинула 
веревку на рога коровы и кустарниками подалась в Бараний Лог. На 
хуторе остался Петрок — усадьбу не годилось оставлять без присмотра. 
Натерпевшись немало страха, она просидела в березнячке ночь и 
половину следующего дня. После полудня загудели самолеты, тотчас 
содрогнулась земля, где-то забахало, застучало, и в небе за логом встал 
сизый столб дыма. Постепенно оправившись от испуга, Степанида 
поняла, что это далеко, на большаке, а может, и того дальше, в местечке. 
Вскоре, однако, все стихло, будто и не начиналось вовсе. Некоторое 

время выждав, она боязливо потащилась с коровой к хутору, не надеясь 
найти его в целости, да и живого Петрока тоже. Но хутор как ни в чем не 
бывало спокойно стоял под липами невдалеке от дороги, а во дворе, 
выбравшись из погреба, похаживал с соломой в бороденке ее Петрок, и 
ветер доносил из-за тына знакомый дымок его самокрутки. 

В ту ночь красноармейцы оставили на картофельном пригорке 
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недокопанную траншею и куда-то ушли стороной; на большаке все 
опустело, заглохло, наутро редкие военные повозки поворачивали 
обратно, в объезд на Кульбаки — за сосняком самолеты разбомбили мост 
через болотистую Деревянку и проехать в местечко большаком было уже 
невозможно. 

Настала новая, страшная в своей непривычности жизнь под 
немцем, которая постепенно, с неотвратимой настойчивостью 
утверждалась в районе. Началось с того, что в Выселках распустили 

колхоз, разобрали небогатое его имущество, инвентарь, лошадей, и 
Степанида послала Петрока за своей когда-то обобществленной кобылой. 
Но кобылы в колхозе не оказалось — накануне прихода немцев 
отправили подростка с подводой на станцию, откуда он так и не 
вернулся. Она накричала на Петрока, потому что, если такое случилось, 
надо было взять какую-либо другую лошадь — как же в хозяйстве без 
лошади? Как тогда жить? Но этот старый недоумок Петрок, разве он что 
сделает как следует? Только знает одно — молча дымить вонючей своей 
махоркой. И теперь вот живи как хочешь. Хорошо еще, что осталась 
Бобовка, на нее вся надежда, она пока что кормит обоих. А что будет 
дальше? 

Бобовке тем временем, наверное, наскучило пастись на жестком 

придорожном откосе, и она взобралась повыше, на обочину большака. 
Степанида поднялась с камня — зачем позволять корове высовываться 
из-за насыпи, мало ли что может случиться, еще кому попадет на глаза. 
Правда, за эти два месяца жизни под немцем она поняла, что ото всего 
не устережешься, как ни скрывайся, а если они захотят, то найдут. Тем 
более что у немцев выискались уже и помощники из местных, полицаи, 
которые всех тут знают наперечет. На прошлой неделе повесили двух 
коммунистов на площади, один из них был директором школы, в которой 
учились ее Фенька с Федькой. Там же, в местечке, на стенах домов и 
заборах белели их объявления с обещанием суровой расправы с каждым 
за ослушание, неподчинение, тем более за сопротивление немецким 

властям. 
Степанида поднялась на дорожный откос, хворостиной легонько 

стеганула по заду Бобовку, и та не заставила себя ждать, степенно 
ступая, послушно сошла в канаву. Конечно, трава тут была не очень 
съедобная — бурьян да осот, — но как-нибудь напасется за день. 
Степанида немного постояла на большаке, оглядывая с насыпи знакомое 
до мельчайших подробностей хуторское поле. Минуло десять лет, как оно 
перестало принадлежать ей с Петроком, стало колхозным, но чье будет 
теперь? Вряд ли немцы отдадут землю крестьянам, наверно же, знают, 
что если из рук выпустишь, то обратно не ухватишь. Какая она ни есть, 
эта земелька, этот проклятый богом пригорок по прозванию Голгофа, а 
вот жаль его, как матери жалко пусть и больного, единственного своего 

ребенка. Сколько тут выходили ее немолодые ноги, переделали работы ее 
изнуренные руки! Сколько лет они с Петроком тут пахали, сеяли, жали, 
раскидывали навоз и мельчили глиняные комья, особенно там, на 
суглинке. К той же нехитрой крестьянской работе со временем 
приобщился и Федя. Феня же захотела учиться и уехала в Минск. Где  
теперь ее дети? Феня так, может, еще и жива, если посчастливилось 



 
215 

 

вовремя уйти на восток, и теперь где-то в России. А Федька? Как пошел 
осенью в армию, за зиму прислал три письма из Латвии, только начинал 
свою службу на танках, и тут война! Где он, жив ли хотя? 

Сквозь узкий разрыв в облаках прорезалось солнце, и нежданным 
холодным светом озарилась земля. Печальный осенний простор сразу 
утратил свой унылый вид, будто заулыбался навстречу желанной 
солнечной ласке. Освещенные косыми лучами, четко обозначились на 
земле огороды, сады и постройки Слободских Выселок, длинным рядом 

растянувшихся по задорожному пригорку, поодаль засинела зубчатая 
стена елового леса, а ближе и правее весело закурчавилась на склоне 
чаща молодого сосняка, прорезанная узкой лентой дороги. В стороне от 
нее за полем отбросила длинные тени хуторская усадьба под мощными 
кронами двух старых лип. Это была ее Яхимовщина. Степанида 
всмотрелась пристальнее, стараясь разглядеть там Петрока, узнать, чем 
занят старик. Выгоняя утром корову, она наказывала кое-что сделать по 
дому, а главное — утеплить и закидать землей картофельный бурт в 
огороде. Петрока, однако, там не было видно, да и солнце вскоре 
скрылось за тучами, хуторское поле нахмурилось, помрачнело, и она так 
и не успела что-либо рассмотреть на подворье. 

Степанида спустилась с насыпи — зачем торчать без нужды на 

дороге — и помалу пошла за коровой. 
Она далеко уже отошла от камня, было рукой подать до лесной 

опушки, и вдруг услышала голос из-за дороги. Подняв голову, 
вслушалась, но тревога ее исчезла, как только на дорожной насыпи 
появился вертлявый Рудька. Выскочив на обочину, песик сразу же  
замер, также узнав женщину, и обрадованно завилял хвостом. По ветру 
снова донесся сдавленный гортанный вскрик, и Степанида поняла, что 
это Янка из Выселок пасет свое стадо по ту сторону дороги, как она 
Бобовку по эту. Он и в самом деле появился за Рудькой на насыпи, 
длинноногий подросток в забранной в штаны темной сорочке, с кнутом 
в руках. Степанида нередко встречала его на этом придорожном поле 

или в кустарнике все с теми же четырьмя коровами, и всегда от жалости 
к нему сжималось ее сердце — такой он был худой, недосмотренный, в 
ветхих штанах, подпоясанных обрывком веревки, и всегда босой. С 
тревожным недоумением он всмотрелся в ее лицо, будто хотел и не мог 
понять чего-то, иногда тщился что-то сказать на непонятном ей языке 
рук и резких гортанных звуков, временами пугавших ее своей 
неожиданностью. Иногда она старалась что-то сообщить ему, но он 
отвечал все теми же гортанными вскриками, и она не знала, понял ли он 
что-нибудь. Но картошку или кусок хлеба с салом, которые она 
протягивала ему, брал сразу и, приткнувшись где-нибудь на меже, 
съедал все до крошки. Похоже, частенько он бегал голодным — понятно, 
жил не у родной матери, а у дальних деревенских родственников и с 

весны нас скот за кое-какое питание и ночлег под крышей. 
Пастушок между тем окинул взглядом свое небольшое стадо, 

хлестнул кнутом в воздухе и, подойдя к Степаниде, молча опустился на 
кромку дороги. Его обсыпанные болячками ноги до колен высунулись из 
холщовых штанов, руки он зябко сцепил на груди, съежился, оперся 
локтями о колени. 
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— Ы-ы, а-а-а! — попытался он что-то сказать. — А-э-э! 
Кто знает, какие мысли тревожили его, отчего вздрагивала 

нечесаная голова под мятой, со сломанным козырьком кепчонкой, что 
выражалось в его наивно раскрытых глазах? Степанида иногда 
подкидывала ему на полдня или утро Бобовку, если случалась такая 
надобность, и, возвращаясь в поле, старалась прихватить для него 
какой-либо гостинец — оладью, шкварку, горстку гороха или хотя бы 
спелое яблоко с дерева. Теперь же у нее ничего не было. 

— Холодно, Яночка? Что же ты теплее одежку не взял? — сказала 
она с укором, вглядываясь в него снизу. 

— А-а, э-э-э! — замычал он и махнул рукой. 
— Такой ветер, продует, и заболеешь. Понимаешь, заболеешь, — 

пошлепала она себя по груди. — Иди одежку какую возьми! Одежду, 
потеплее чтоб! 

Будто поняв что-то, Янка выскочил на дорогу, окинул взглядом свое  
небольшое стадо. 

— А-а-а! У-а-а-а! 
— Иди, иди! — сказала она. — Я погляжу. Погляжу! — повторила 

громче и показала рукой на его коров и свою Бобовку. 
К ее удивлению, он что-то понял — легко, будто услышал. Сбежав с 

дороги, взмахом кнута завернул переднюю черную корову и бегом 
припустил к сосняку, возле которого виделся поворот с большака на 
Выселки. Рудька сначала побежал за подростком, но, будто вспомнив 
свою пастушью обязанность, вернулся и присел на обочине невдалеке от 
Степаниды. 

— Рудька, Рудька, сюда! — позвала Степанида. Но Рудька только 
повел ушами, заботливо оглядывая стадо, спокойно пасущееся в канаве 
и на дорожном откосе. Это был, в общем, славный, хотя и хитроватый 
пес, он не шел к человеку, не завидев в его руках съестного. 

Чтобы не разминуться с Янкиным стадом, Степанида перегнала на 
ту сторону большака Бобовку и сама осталась на насыпи. Отсюда ей 

хорошо видны были все коровы, ногам было удобнее ступать по сухой 
дорожной траве, но тут сильнее дул ветер, и она повернулась к нему 
спиной. В небе стремительно проносились нагромождения облаков, 
неизвестно, в каком месте там было солнце и как скоро настанет вечер. 
Но она чувствовала, что время давно перевалило за полдень, час-другой, 
и в поле начнет смеркаться. Раньше она любила и ждала такую вот пору 
дня, когда с полевой работы возвращалась на усадьбу, где собиралась 
семья. Разнообразные домашние хлопоты никогда ей не были в тягость, 
даже после утомительной работы в поле. Теперь же наступление вечера 
ее мало радовало, не влекла и стряпня возле печи — семьи, считай, не 
было: один за другим отошли на тот свет старики, чуть повзрослев, 
разлетелись дети, незаметно минуло все трудное и хорошее, что с ними 

связано. Остался один Петрок, а двум старым людям много ли надо? 
Чего-нибудь съесть да на бок, укрывшись вытертым кожушком, не 
хотелось топить на ночь грубку, хорошо было и так. Правда, была еще 
скотина: корова, поросенок в хлеве, десяток курей. Их надо кормить, 
поить, досмотреть. Тем почти и исчерпывались ее нехитрые домашние 
обязанности. 
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Рыжая молодая коровенка из выселковского стада начала отставать 
от других, и Степанида негромко прикрикнула на нее. Но та, 
по-видимому, не привыкнув к чужому голосу, не спешила догонять 
стадо. Спустившись с насыпи, Степанида прошла назад и подогнала 
корову. Когда же снова взобралась на большак, неожиданно увидела, как 
со стороны соснячка кто-то бежит с такой прытью, что на спине 
пузырем вздувается рубашка. Немного, однако, вглядевшись, она узнала 
в бегущем Янку. Но почему он вернулся, почему не добежал до Выселок? 

Сквозь слезы от ветра она все вглядывалась в него, и что-то внутри у нее 
защемило — неосознаная еще тревога передалась ей от подростка. 

Замерев, Степанида стояла на большаке, уже знала, что случилось 
плохое, только не понимала еще, что именно. Потом она не раз будет 
вспоминать это свое предчувствие и удивляться, как верно оно 
подсказало ей приближение того, что так внезапно перевернуло всю ее 
жизнь. Было только ощущение, близкое к страху, с которым она и 
встретила Янку. Немного не добежав до нее, тот бросился с насыпи к 
передней корове и, стегнув ее пугой, стал яростно заворачивать назад 
все стадо. Коровы сначала неохотно, а потом одна за другой бегом вдоль 
канавы припустили к опушке, а Янка что-то зычно непонятно кричал, то 
и дело взмахивая в воздухе пугой и указывая рукой назад. Лицо его 

исказилось от страха или удивления, и Степанида нерешительно, но тоже 
завернула свою Бобовку. Видно, там, в сосняке, появилась опасность, от 
которой надо спасаться, так поняла она испуг Янки и сама готова была 
испугаться. 

Четверть часа спустя они загнали все стадо в заросли ольшаника на 
краю болотца, в стороне от дороги, и она подошла к Янке. Пастушок 
взглянул на нее новым, незнакомым ей взглядом и, гортанно 
выкрикивая, тревожно пытался объяснить что-то, все указывая рукой на 
большак. 

— Что там? Что? — спрашивала Степанида, видя на обветренном 
веснушчатом лице Янки только испуг, недобро горевший также в его 

широко раскрытых глазах. Янка, однако, объяснялся лишь жестами, все 
указывая на кустарник, что-то обводил в воздухе руками и изображал на 
пальцах. Она же не могла понять ничего. 

«Боже мой, это же надо родиться таким недотепой!» — впервые с 
досадой подумала она и вслушалась. Но в ольшанике было тихо, шумел в 
ветвях ветер, да какая-то корова, забравшись в заросли, трещала 
поодаль хворостом. С дороги же не было слышно ни звука, и Степанида 
решила сходить к сосняку. 

— Ты попаси Бобовку. Ну попаси корову! Я схожу. Я скоро. 
Янка лишь промычал нечленораздельно, замахал руками, не 

понимая ее или не соглашаясь, и она, выждав минуту, стала осторожно 
пробираться к дороге. 

На большаке по-прежнему никого не было, как и возле сосняка. Она 
постояла немного, подумала и, не поднимаясь на насыпь, скорым шагом 
пошла вдоль канавы. 

Она никак не могла взять в толк, что произошло с Янкой, хотя все  
время вглядывалась в дальний конец большака и раза четыре 
останавливалась, вслушиваясь и раздумывая. В Слободских Выселках 
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тоже все было тихо, как и на картофельном косогоре возле ее хутора, 
навстречу дул порывистый ветер, и ей показалось, вот-вот из-за туч 
выглянет солнце. Но солнце Так и не выглянуло. Она уже приближалась к 
сосняку, плотная чаща которого нешироко расступилась по обе стороны 
дороги, когда до ее настороженного слуха впервые донесся странный 
звук. Вроде бы далекий тяжелый удар за сосняком туго отдался в 
холодном ветреном воздухе, и ее пронзила догадка: мост! Да, что-то 
происходило по ту сторону рощи, невдалеке, за поворотом дороги, где с 

лета дыбились над рекой остатки разрушенного бомбежкой моста. 
Степанида замедлила шаг, готовая остановиться, но не 

остановилась, а быстренько подбежала к опушке и, чтобы не идти по 
дороге, свернула в хвойную чащу. 

Отсюда было рукой подать до хутора, она знала тут все прогалины и 
стежки, за много лет исхоженные ее ногами. Почти бегом, натыкаясь на 
колючие ветки, она миновала невысокий, поросший хвойным 
молодняком пригорок и осторожно выглянула с опушки на широкий 
луговой простор с невидной отсюда извилиной речки. От моста уже 
вовсю доносились голоса, грузно отдался в земле звук сброшенного с 
телеги бревна, она отвела от лица разлапистую сосновую ветку и 
замерла. На большаке возле моста у самой воды и на развороченной 

взрывом насыпи копошились люди: одни раскапывали землю, другие 
сгружали бревна с подвод, а на обрыве у искореженных свай и балок 
застыли несколько мужчин в незнакомой военной форме, с оружием за 
плечами. Один из них, в высокой, с широким козырьком фуражке, 
что-то указывал рукой по сторонам, другие молча слушали, озабоченно 
оглядывая остатки разрушенного моста, и она вдруг с неожиданным 
испугом поняла — это же немцы! 

 

2 
 
«Что теперь будет? Чего ждать от немцев? Где наши? — тоскливо 

думал Петрок. — И как жить дальше?» 
Этих бередящих душу вопросов было великое множество, и, не 

найдя ответа хотя бы на один из них, нельзя было ответить на остальные. 
Напрасно было ломать голову, сокрушаться, пожалуй, ничего тут не 
придумаешь, придется принимать то, что уготовано тебе судьбой. 

Но мысли все равно лезли в голову, было не по себе: неотвязная 
тоска, словно жук-короед, с начала войны точила душу, и заглушить ее 
не было возможности. 

Однако нельзя сказать, чтоб на хуторе стало совсем плохо, чтобы 
переменилось что-либо под новой, немецкой властью. Напротив, почти 
все здесь оставалось по-прежнему: как всегда, одолевали осенние заботы 
о хлебе, была коровка, в хлевке подавал голос небольшой поросенок, 

бродили по двору куры. Был кое-какой приварок: свекла, капуста, 
картошка в огороде, в пуньке лежало в снопах три копы жита — со 
Степанидой нажали под осень на покинутом колхозном поле. На столе 
был хлеб, и даже побольше, чем когда-либо прежде, а картошки можно 
было накопать и еще — вон она на Голгофе за тыном, колхозная, значит, 
теперь ничья. Выселковские бабы, которые посмелее, тихо копали от 
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дороги, не дожидаясь на то разрешения. Ему бы тоже не мешало 
подкопать каких пару мешочков в бурт, который он не мог завершить за 
неделю. Степанида велела сегодня окончить, вот приведет корову, снова 
не миновать перебранки. Но у Петрока не лежала душа к работе, голова 
была занята совсем другими заботами, он томился, без конца дымил 
самосадом и, словно больной, сидел на низкой скамеечке у порога или 
бесцельно бродил по двору. Внимание его, однако, ни на чем не 
задерживалось, вокруг все было привычно, знакомо до мелочей и 

воспринималось уже как часть его самого. Впрочем, оно и 
неудивительно: тут прожито им двадцать лет трудной, в лишениях и 
заботах жизни, которая вот начала сходить на нет клином, и другой уже  
не будет. Может бы, и дотянул эту самую, богом ему отпущенную жизнь 
если не в сытости, так хотя бы в покое. Если бы не война… 

В последнее время после дождей у крыльца и под тыном сильно 
пошла в рост мурава, от нее всегда было мокро, и Петрок, выбирая места 
посуше, прошел вдоль завалины и остановился на середине двора. Много 
лет он был тут хозяином, хорошо или худо, но правил усадьбой, а теперь 
стал глядеть на нее словно чужими глазами, словно он уезжает куда-то и 
ему предстоит расстаться с местом, где прошла его жизнь. Впрочем, если 
разобраться, то жалеть было не о чем. Хата давно уже была не новая, 

хотя дерево когда-то попалось хорошее — спелая смолистая сосна, 
бревна стен немного потрескались, но ни одно не сгнило. Хата еще 
постоит, может, послужит людям. Крышу в коньке надо бы залатать, 
возле дымохода с весны стало протекать, так же как и в истопке, что 
через сени под одной с хатой крышей. В истопке даже льет, в сильный 
дождь на глиняном полу образуется лужа, и Степанида бранится: за лето 
не собрался дыру заделать. Но действительно не собрался — не то, так 
другое, а главное, не очень хотелось тащить свои кости по шаткой 
стремянке на крышу, думалось: перестанет дождь — подсохнет и лужа. А 
то потревожишь гнилую солому, польет сильнее, чего же хотеть от 
постройки, которой под сотню годков, ставили, кажется, еще при 

панщине, а истопку и того раньше. Крыша на ней, сколько помнил 
Петрок, всегда зеленела под шапкой мха, в маленьком, на одну шибку, 
оконце блестело радужное от старости стекло. 

Самая, может, справная здесь постройка — это новая пунька за 
хлевом, с виду самая малоприметная во дворе, наспех срубленная из 
тонких еловых верхушек, в стенах сплошь щели, но для пуньки сойдет и 
со щелями — ветерок в ней продувает, а дождь не мочит. Ставили ее 
вдвоем с Федькой, думалось, если не самому, так, может, сгодится сыну. 
Отслужит в армии, женится и продолжит род. Но где теперь Федька?.. А 
в пуньке ржаные снопы сохнут на ветру, ждут своего часа. Время от 
времени он снимет сверху два-три, обобьет в сенях на подстилке и 
смелет на жерновах. Степанида испечет пару буханок, и неделю они с 

хлебом. 
Тоскливым взглядом Петрок окинул серый осенний простор, 

картофельное поле, протянувшееся до самого леса, подошел к колодцу. 
Внизу, в черном провале сруба, блестело пятно воды — теперь ее 
набиралось много, не то что летом. Вода в колодце была приятной на 
вкус, всегда холодная и чистая как слеза. Такой хорошей воды не было 
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даже в Выселках, ни в одном из восьми колодцев. Рассказывали 
старики, в давние времена здесь пробивалась из-под земли веселая 
криничка, поэтому, наверно, возле нее и обосновалась усадьба панов 
Яхимовских — на пригорке, у глубокого, заросшего лесом оврага. Кто бы 
когда ни напился из колодца, всегда хвалил воду. Лет восемь назад 
вместо неуклюжего журавля Петрок поставил на сруб бревенчатый ворот 
с цепью и узенькой двухскатной крышей от дождя. Еще надо бы сделать 
крышку, чтобы не сыпалось что со двора, но он думал: обойдется и так. 

Что там насыплется? Разве вот ветром нанесет листвы с двух лип, 
которые осенью густо осыпают усадьбу. Липы сильно разрослись за 
последние годы, и тень от них в летние месяцы накрывает едва ли не 
половину огорода. Степанида все требует — обруби, но у него не 
поднимается рука на такую красоту. Не он их сажал, сажали другие, 
липы росли здесь при всей его жизни, пусть остаются и после него. 

Постояв возле колодца, Петрок посмотрел на большак за полем, где 
недавно еще виднелась Степанида с коровой, но теперь ни коровы, ни 
Степаниды там не было видно. Наверно, погнала в кустарник. Время 
еще было не позднее, до вечера часа два попасет, а потом свобода его 
кончится, придется приступать к работе: таскать из колодца воду, мыть 
поросенку картошку, толочь ячмень в ступе. Тогда уже не побудешь 

наедине с мыслями — Степанида не даст побездельничать. 
Из потертого обрывка газеты Петрок свернул толстую, с палец, 

самокрутку, тщательно завязал кожаный кисет; прикуривать, однако, 
надо было идти в хату, искать уголек в печи. Где-то оставалось немного 
спичек, но Степанида их прятала, приберегая на крайний случай. В 
общем, она была права: где сейчас купишь спички? В местечке торговля 
свернулась, товар из двух лавок еще летом растаскали свои же, пока 
немецкая власть чухалась, ничего не осталось ни в сельпо, ни в сельмаге. 
Как-то он тоже ходил за добычей — Степанида погнала, — но не 
слишком разжился: из опрокинутой железной бочки за лавкой нацедил 
бутыль керосина со ржавой гущей на дне. Не бог весть какое добро, но 

придет осень, зима, понадобится. Хуже вот, что нет соли, а без нее много 
не съешь. Но разве теперь нет только соли? 

Может, самое скверное, что нет лошади. 
Петрок повернулся, чтобы отойти от колодца, и вдруг увидел за 

тыном корову. Бобовка быстро шагала напрямик по картошке почему-то 
со стороны леса, а не как всегда, по дороге, к воротам, за ней в 
распахнутом ватнике торопливо бежала Степанида. Весь вид жены 
выражал тревогу, испуг: платок с головы сбился на сторону, ветер трепал 
на лбу седую прядь волос. Петрок с недоумением уставился в ее 
распаренное лицо — было еще рано, Бобовку обычно пасли до вечера. 
Но, по-видимому, что-то случилось, и он подошел к воротцам и вытащил 
закрывавшую их жердь-поперечину. 

— Петрок, немцы! 
— Что? 
— Немцы, говорю! Там, на большаке, мост строят… 
— Мост? 
Это была новость. Петрок такого не ожидал. Может, только сейчас 

он понял, как хорошо было тут без моста и какая опасность надвигалась 
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из местечка вместе с этим мостом. 
— Да, дрянь дело. 
— Куда как дрянь! Наехало немцев, ваши местечковцы с 

подводами, сгружают бревна. Надо что-то делать! А то приедут, оберут. 
Как тогда жить? 

— Ну. Только что делать? — не мог сообразить Петрок. 
— Хотя бы кое-что спрятать. Коровку в лес, может, если привязать… 

А поросенка… 

Может быть, корову можно отвести в лес, привязать на веревку, но 
вот поросенка в лесу не привяжешь, поросенка надо кормить. Да и куры. 
Оно и небольшая ценность — десяток курей, но и без них невозможно в 
хозяйстве. Что было делать, куда прятать все это? 

— Я за поросенка боюсь, — устало сказала Степанида, поправляя на 
голове платок. — Ведь заберут. А он такой ладный. 

— На сало они охотники: матка — шпэк, матка — яйка! — сказал 
Петрок, еще с той войны наслышанный о немцах. 

— Я так думаю, надо припрятать. Ты иди сюда, — позвала она мужа 
в глубину двора. 

Они обошли истопку, за углом которой была дровокольня с 
невысокой поленницей дров под стеной и старой колодой на земле, 

перелезли через жердь в огород. Тут за обвялыми лопухами и 
спутанными зарослями крапивы под низко нависшей крышей истопки 
приткнулся неказистый дощатый засторонок. Сарайчик этот издавна 
стоял пустой, без надобности, в него сваливали разный хозяйственный 
хлам и редко заглядывали, разве что за яйцами. Возле двери в соломе 
иногда неслись куры и теперь лежало два желтых несвежих подклада. 

— А если его сюда? — сказала Степанида, шире растворяя низкую 
дверь засторонка. — Он же тихий, будет сидеть. Авось не найдут. 

Найдут или нет, кто знает, но Петрок за совместную жизнь привык 
слушать жену, она была неглупая баба, а главное, всегда твердо знала, 
чего хотела. И, хотя забота о поросенке была теперь не самой большой у 

Петрока, он послушно взялся за устройство нового убежища. Прежде 
всего повытаскивал из засторонка в беспорядке набитый туда 
многолетний хлам: какие-то сухие палки, старое, обгрызенное свиньями 
корыто, поломанное, без спиц колесо от телеги, давнюю, может, 
дедовскую еще соху со ржавыми лемехами. Спустя полчаса ломаным 
ящиком и палками кое-как отгородил небольшой закуток, принес из 
пуньки соломы, не ровняя ее, чтобы меньше было заметно, напихал в 
отгородку. Степанида тем временем, почесывая за ушами подросшего за 
лето поросенка, тихонько привела его из хлевка. 

— Вот сюда… Теперь сюда. Вот молодец… 
«Как малого», — подумал Петрок, пропуская внутрь будки 

поросенка, который, тихо подавая голос, доверчиво обнюхал порожек, 

солому и удовлетворенно устроился в своем катухе, вовсе не подозревая 
о нависшей над ним опасности. В самом деле, это был упитанный 
спокойный поросенок, и им очень не хотелось лишиться его. Может, еще 
и уцелеет, если будет иметь свой, хотя бы небольшой, свинячий разум, не 
заверещит при посторонних, думал Петрок. 

— Ну вот, — спокойнее сказала Степанида. — Все скрытнее будет. 
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Пусть сидит там. 
Они вернулись во двор, где с тревожным ожиданием в печальных 

глазах стояла Бобовка, возле ее ног бродили две курицы. 
— А как же куры? — спросил Петрок. 
Их тоже следовало прибрать куда-нибудь подальше с глаз, но куда 

спрячешь дурную курицу? Тихо она не может, а, снеся яйцо, радостно 
закудахчет на всю околицу и тем погубит себя. Но что там куры, куда 
больших забот требовала корова, как бы на нее первую и не обрушилась 

беда. 
— Корову, может, в Берестовку отвести? К Маньке? Все же дальше  

от местечка, — неуверенно предложил Петрок. Но Степанида тут же 
возразила: 

— Ну, не. Бобовку я в чужие руки не отдам. 
— Как же тогда? 
— В Бараний Лог. На веревку или спутать. Пусть ходит. 
— А ночью? 
— А ночью, может, не приедут. Они же днем больше шарят. 
Слабая это была надежда на ночь, но иного, видать, не придумаешь, 

и Петрок молча согласился. 
Осенний день незаметно близился к вечеру, понемногу смеркалось, 

хотя во дворе и поблизости в поле еще было светло. Встревоженная 
Степанида не торопилась доить Бобовку, та постояла, вздохнула и, не 
дождавшись хозяйки, начала щипать траву под тыном, добирать 
недоеденное в поле. Петрок то и дело с опаской поглядывал за ворота да 
на большак, ждал, когда покажутся немцы. И все слушал, стараясь в 
вечерней тиши поймать чужой подозрительный звук. Но, как и всегда, 
на дорожке и на большаке было пусто, вокруг в понуром осеннем 
просторе воцарялась вечерняя тишина. Только ветер неутомимо теребил 
на липах пожелтевшую листву, щедро усыпая ею огород, дорожку, 
траву-мураву на дворе. Петрок вытащил ведерко воды из колодца и 
поставил перед Бобовкой. Но та лишь обмакнула губы и не пила, 

почему-то поглядывая через тын в поле, будто ожидая оттуда чего-то. 
Надо было загонять ее в хлев, но Степанида задержалась в хате, и 
Петрок позвал: 

— Слышь? Доить надо. 
Степанида молчала, и он подумал, что действительно в Яхимовщине 

что-то круто менялось, если хозяйка опаздывала доить корову. Но теперь 
все и везде менялось, следовало ли удивляться переменам на хуторе, 
философски утешал себя Петрок. Не дождавшись ответа Степаниды, он 
ступил на плоский припорожный камень и заглянул в сени. Степанида, 
нагнувшись, стояла над синим сундуком, что-то искала там, бросила на 
хлебную дежку какую-то кофту, еще одну, встряхнула большой черный 
платок с красными цветами. Петрок удивился: 

— Что ты там ищешь? 
— А тут это… Фенькино, чтоб спрятать куда подальше. 
— Фенькино? Не выдумывай ты! Кому оно нужно? 
— Кому? Немцам! — огрызнулась жена, перебирая в сундуке. — А 

это вот? Что с ней делать? 
Она развернула тонкую бумажную трубочку, взглянув на которую он 
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сразу узнал предмет давней Степанидиной гордости — грамоту за успехи 
в обработке льна. Сверху на плотном листе бумаги виднелся цветной герб 
Белоруссии, а внизу синели печать и размашистая подпись председателя 
ЦИКа Червякова. Грамота до войны висела в простенке между окнами, 
потом ее сняли, хотели сжечь, но Степанида не дала, прибрала в сундук. 

— Ты это в печь! — встревожился Петрок. — Это тебе не игрушка. 
— А, пусть лежит. Не за краденое. За старание мое. 
Степанида свернула грамоту трубочкой и завернула в какую-то 

одежку. Из остального отобрала в сундуке что получше, большею частью 
Фенькино, и большим узлом завязала в цветастый платок. 

— Надо спрятать. Может, в бурт с картошкой? 
— Сгниет. Да и напрасно ты это. Немцы, они больше по съестной 

части. Тряпки они не тронут. Я знаю. 
— Много ты знаешь! — усомнилась Степанида. — Как бы с твоим 

знанием голыми не остаться. 
— Ничего, как-нибудь, — сказал Петрок. — Мы перед ними вины не 

имеем. А коли к ним по-хорошему, то, может, и они… Не съедят, может… 
Он говорил, подбадривая себя и успокаивая жену, хотя сам не  

меньше ее сомневался: так ли это? Знал и чувствовал только, что надо 
как-то переждать лихое время, затаиться, притихнуть, а там, глядишь, 

изменится что к лучшему. Не вечно же длиться этой войне. Но чтобы 
остеречься беды, надо вести себя как можно осмотрительнее и тише. Это 
как перед злой кусливой собакой: надо пройти мимо, не показывая 
страха, делая вид, что ты вовсе ее не боишься, но и не дай бог зацепить 
ее. Если он фашистов не зацепит, неужели же они без причины будут к 
нему вязаться? Разве он какой-нибудь начальник, или партийный, или 
хотя бы еврей из местечка? Слава богу, он здешний, крещенный в 
христианскую веру, колхозник, такой, как все в округе. А что сын в 
Красной Армии, так разве это по его доброй воле? Это же служба. Так 
было при царе и еще раньше. Служили многие из деревни, правда, 
самому Петроку не пришлось — подвело здоровье. Вся его жизнь 

протекла тут, на глазах у людей, за что же к нему можно было 
придраться? 

 

3 
 
Кое-как управившись со скотом, они наскоро похлебали остывшего 

в печи супа и легли спать — он на кровати за шкафом, а она в запечье. 
Пока всюду было глухо и тихо, и эта тишина вместе с привычностью 
вечерних хлопот несколько уняла тревогу. Петрок невнятной 
скороговоркой пробубнил «Отче наш», чего этой осенью он давно уже не 
делал, и со вздохом перекрестился, надеясь, что, может, еще и обойдется. 
Приехали и поедут дальше, что им тут долго делать, на этом большаке? 

Может, они для того только и чинят мост, чтобы куда-то проехать, зачем 
им какой-то хутор на отшибе от дороги? Фронт откатился черт знает 
куда, ходили слухи, что немцы взяли Москву, но непохоже было, чтобы 
на том война кончилась, она продолжается где-то, страшная эта война. 
Может, уже в Сибири? А может, брехня все это про Москву, поди, 
Москву им не взять. Мало что зашли далеко, но ведь и Наполеон зашел 
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далеко, да подавился. Не так просто проглотить такой кусище России 
даже с такой пастью, как у этого Гитлера. Небось тоже подавится. 

Петрок и так и этак поворочался на своем сенничке, повздыхал, 
услышал, что Степанида тоже ворочается в запечье, и тихо спросил: 

— Баба, не спишь? 
— Сплю. Почему же нет, — неохотно отозвалась Степанида и 

смолкла. 
— А я так думаю, может, напрасно боимся? Зачем мы им? Как 

приехали, так и уедут. 
— Если бы! А то вон из местечка не вылезают. Учитель этот да 

Подобед из сельпо до сих пор на веревках качаются. 
— Ай, не говори такое напротив ночи. Не дай бог! — отмахнулся 

Петрок, уже пожалев, что начал этот разговор с женой. 
Больше они не переговаривались, и Петрока мало-помалу сморил 

тревожный неглубокий сон, не приносящий ни отдыха, ни успокоения. 
Ему долго снились какие-то черви — целый клубок мелких, будто мясных 
червей, которые ползали, шевелились, кишели, свивались возле его ног. 
Петроку стало противно, даже почему-то страшно, и он проснулся. Сразу 
понял, что еще рано, еще не кричали петухи в Выселках, в тишине хаты 
звучно тикали ходики, но не хотелось вставать, смотреть время, и он 

продолжал лежать неподвижно, пытаясь заснуть или дождаться 
рассвета. Думы его были все о том же: как жить на свете, в котором так 
неожиданно и без остатка рухнули прежние порядки, на что опереться, 
чтобы удержаться в этой трудной, тревожной жизни! Думал о сыне 
Федоре, которого, наверно, уже нет в живых — такая война и столько 
погибло народу. Да и про Феню тоже. С весны от девчонки не было 
никаких известий, ждали на каникулы домой, но она так и пропала в 
Минске. Может, ушла на восток и теперь где-либо за фронтом, все-таки 
училась на докторшу, там теперь такие нужны. Это было бы самое 
лучшее, лишь бы не попала к немцам. А если не остереглась от них в 
городе или по дороге домой?.. Страшно было подумать, что в такое 

время могло случиться с девчонкой. 
Под утро он все же уснул ненадолго и проснулся, заслышав 

Степанидины шаги по хате. Начинался новый тревожный день, в 
запотевших с ночи окнах серел ненастный рассвет. Одетая в ватник 
Степанида отодвинула занавеску возле кровати. 

— Ты бурт окончи. А то без картошки останемся. И поросенка 
накорми. Ну, я погнала… 

Она вышла во двор, и вскоре ее шаги прошуршали возле истопки, 
потом послышался топот коровьих ног во дворе. Видно, погнала Бобовку 
в Бараний Лог, ясное дело, там, в стороне от большака, будет спокойнее. 

Петрок начал неохотно вставать: свесил с кровати босые, в 
подштанниках ноги, посидел так, размышляя, закурить теперь или 

сначала надеть штаны. Курить очень хотелось с ночи. В хате было 
прохладно. Степанида не топила печь — спешила пораньше выбраться с 
Бобовкой, — теперь ему до полдня хозяйничать в одиночестве. В 
одиночестве оно и неплохо, главное, можно никуда не спешить, 
незавершенный в конце огорода картофельный бурт, наверно, еще 
подождет: погода стояла дождливая, непохоже, чтобы вдруг повернуло 
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на заморозки. Натянув штаны, Петрок сунул ноги в опорки, набросил 
кожушок на плечи. Первым делом достал из-за дымохода пару листов 
самосада и принялся крошить на уголке стола. Это была самая милая его 
сердцу работа — готовить курево на день, острый кончик ножа легко 
резал подвяленный желтый лист, источавший приятный щекочущий в 
носу запах, и Петрок в предвкушении привычного наслаждения с 
короткой живостью глянул в окно. 

Нет, на дороге, ведущей от хутора к большаку, было пусто, никого не 

видно и возле сосняка, а вот по дороге из Выселок, показалось, кто-то 
идет. С ножом в руке Петрок потянулся к окну, заглянул выше. Сквозь 
запотевшее стекло стали видны две далекие человеческие фигуры, 
которые скорым шагом приближались к повороту на хутор. 

Он постоял, вглядываясь, пока внезапная догадка не осенила его — 
это же выселковские полицаи. Да, это были Гуж с Колонденком. В новой 
полицейской должности Петрок их видел впервые, но слышал от людей, 
что те только и шныряют по Выселкам, местечку, наведываясь в 
окрестные деревни и хутора, — утверждают немецкую власть. Теперь 
они направлялись сюда — рослый плечистый Гуж и моложавый 
Колонденок, с лица будто подросток, оба с винтовками за плечами, с 
белыми повязками на рукавах. Они приближались к повороту, и у 

Петрока затеплилась слабенькая надежда, что, может, повернут на 
большак и пойдут себе дальше. Но он, конечно, ошибся. Полицаи обошли 
лужу на повороте и по узенькой, заросшей травой дорожке направились 
к его хутору. 

Петрок торопливо надел в рукава кожушок, растворил дверь в сени. 
Потом, еще не зная, что делать, но уже предчувствуя скверное, 
тщательно прикрыл ее за собой и через окно у порога стал наблюдать за 
полицаями. По мере их приближения он, однако, становился спокойнее. 
Да и чего было бояться, никакой вины за собой он не чувствовал, а Гуж 
даже приходился ему какой-то дальней родней по деду, когда-то на 
базаре в местечке даже вместе выпивали в компании. Но с начала 

коллективизации Петрок с ним не виделся и встречаться не имел 
никакого желания. Однако ж придется… 

Полицаи вскоре миновали ворота под липами и прошли во двор. 
Цепкий взгляд Гужа метнулся по дровокольне, хлеву и остановился на 
входе в сени. Наверное, надо было отзываться, хотя и не хотелось, и 
Петрок, выйдя в сени, нерешительно замер возле скамьи с ведром. 
Только когда чужая рука зазвякала снаружи клямкой, отворил двери. 

— А-а, во где он прячется! — вроде шутливо прогудел Гуж и, нагнув 
голову, переступил порог. — А я гляжу, во дворе не видать. День добрый! 

— Добрый день, — запавшим голосом ответил Петрок. — Так это… 
Жду вот. 

— Кого ждешь? Гостей? Ну, встречай! 

— Ага, заходите, — с фальшивым радушием спохватился Петрок и 
шире растворил дверь в хату. Шурша потертой кожаной курткой, Гуж с 
винтовкой в руках переступил порог, за ним направился туго 
подпоясанный ремнем по серой шинели долговязый Колонденок. Войдя 
следом, Петрок притворил дверь, выдвинул на середину хаты скамью. Но 
гости не сели. Колонденок, словно на страже, вытянулся у входа, а Гуж 
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неторопливо протопал в тяжелых сапогах к столу и обратно, по очереди 
заглядывая в каждое из окон. 

— Как на курорте! — пробасил он. — И лес и реке. И местечко под 
боком. Ага? 

— Близко, ага, — согласился Петрок, уныло соображая, какой черт 
их принес сюда в такую рань. Что им надо? Он не предлагал другой раз 
садиться, думал, может, что скажут и уйдут. 

Но, кажется, идти они не намеревались. 

Оглядев темные углы и оклеенные газетами стены хаты, Гуж 
продолжительным взглядом повел по образам, будто сосчитал их, и 
расстегнул на груди несколько пуговиц своей рыжей тесноватой 
кожанки. 

— Тепло, однако, у тебя. 
— Так это… Еще не топили. 
— Значит, теплая хата. Это хорошо. Надо раздеться, не 

возражаешь? 
Петрок, разумеется, не возражал, и Гуж, покряхтывая, стащил с 

тугих плеч чужую кожанку, повесил на гвоздь возле висевшей в 
простенке Петроковой скрипки. Ремнем с желтой военной пряжкой 
начал подпоясывать вылинявшую до желтизны красноармейскую 

гимнастерку. 
— Все играешь? — кивнул он на скрипку. 
— Где там! Не до музыки, — вздохнул Петрок. В самом деле, когда 

было играть — с некоторых пор в душе его звучала совсем другая, не 
скрипичная музыка. Но он не стал что-либо объяснять, только подумал с 
сожалением, что скрипку надо бы прибрать подальше от чужого глаза. 

— Помню, как на свадьбе когда-то наяривали. В Выселках. Ты на 
скрипке, а Ярмаш на бубне. 

— Когда то было… 
— А было! — сказал Гуж и полез за стол в угол. Длинную свою 

винтовку положил на скамью рядом. Колонденок, не раздеваясь, с 

винтовкой в руках присел на пороге. — Ну, угощай, хозяин! — холодным 
взглядом из-под колючих бровей Гуж уставился на Петрока. — Ставь 
пол-литра. А как же! 

— Ге, если бы оно было! — вроде бы даже обрадовался Петрок. — 
Закусить можно, конечно, а водки нет, так что… 

— Плохо, значит, живешь, Богатька. И при Советах не богател… 
— Не богател, нет… 
— И при германской власти не хочешь. А мы не так. Мы вот кое-что 

имеем. 
Вытянув под столом толстую в сапоге ногу, Гуж вынул из кармана 

черных галифе светлую бутылку. 
— Вот, чистая московская! — и, громко пристукнув, с показной 

гордостью утвердил ее на столе. 
Далее тянуть было невозможно, проклиная про себя все на свете, 

Петрок пошел к посуднику за хлебом, вспомнил, что надо бы поискать 
яиц в истопке, там же было еще немного огурцов в бочке. Ну и сало, 
конечно, в кадке. Он заметался, стараясь проворнее собрать на стол, 
чтобы скорее освободиться от полицаев, положил на стол начатую 
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буханку хлеба, но не мог найти нож, который только держал в руках, где 
он запропастился? Не дождавшись хозяйского, Гуж вытащил из-за 
голенища свой — широкий, с загнутым концом кинжал и легко отвалил 
от буханки два толстых ломтя. 

— А где же твоя активистка? — вроде между прочим спросил 
полицай и прищурился в ожидании ответа. — Не в колхозе же 
вкалывает? 

— Да с коровой, знаете, пошла. 

— А, значит, корову держишь? А прибедняешься. 
— Да я ничего. Как все, знаете… 
— А кто картошку выбирать будет? 
— Какую картошку? 
— Колхозную! Вон на Голгофе. Советская власть хряпнулась, но 

колхозы ни-ни! Гитлер приказал: колхозы сохраняются. Так что 
картофелеуборка. Ну и картофелесдача, конечно. Как до войны, ха-ха! — 
коротко засмеялся полицай. 

Это Петрок уже слышал, хотя сначала не очень верилось, что немцы 
допустят колхозы. Думал, может, будут расправляться с колхозниками, а 
они вон что! Ради картошки, наверно. Так им удобнее. 

— Я, знаете, отработал свое. Пусть помоложе которые, — слабо 

попытался отказаться Петрок. — Которые поздоровше. 
— А кто это нездоровый? Ты? Или, может, баба? Та до войны вон 

как старалась. Вкалывала за троих, про хворобу не заикалась. На слете 
выступала, как же, передовая льноводка! 

— Какая там льноводка! — тихо сказал Петрок, пытаясь как-то 
отвести многозначительный намек полицая, и поставил на стол чистый 
стакан. — Последнее время его мало и сеяли, льна того. 

— Сколько ни сеяли! А она старалась. Люди запомнили. А теперь 
прихворнула… 

Петроку надо было в истопку за огурцами и салом, но на пороге 
сидел белобрысый Колонденок и с кислым выражением прыщавого лица 

глядел в сторону. Этот явный подкоп полицаев под его Степаниду очень 
не понравился Петроку, и он подумал: не для того ли они сюда и 
пожаловали? 

— Сказали, ну и выступала. Куда же денешься. 
— Сказали, говоришь? А если теперь немецкая власть другое 

скажет? Как тогда вы? 
— А мы что? — передернул Петрок плечами. — Как все, так и мы. 
Гуж удобнее устроился за столом, взглянул в окно и широким 

хозяйским жестом сгреб со стола бутылку. 
— Ну а сало у тебя найдется? 
— Сейчас, сейчас, — повернулся к двери Петрок и сразу же  

наткнулся на Колонденка, который не сдвинулся с места. 

— Пропустить! — ровным голосом сказал Гуж, и только тогда 
Колонденок подвинулся с порога, пропуская Петрока в дверь. 

Чтобы было светлее, Петрок настежь растворил сени, истопку, 
нащупал в кадке слежавшийся в соли кусок сала. Он уже понял, что это 
посещение хутора полицаями не случайно, тут есть определенная цель, 
вскоре, наверное, все выяснится. Но только бы не сунулась сюда 
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Степанида, как бы дать знать ей, какие тут гости, лихорадочно думал он, 
торопливо неся угощение в хату. 

— Это другое дело! — удовлетворенно сказал Гуж. Полицай уже 
выпил водку, стакан был пустой, одутловатое лицо его еще кривилось от 
выпитого, и он сразу принялся нарезать сало. — Так, теперь твоя 
очередь. Все-таки хозяин. Хозяев немцы уважают. Не то что при 
Советской власти… 

— Да нет, я знаете, не очень того… 

— Это ты брось! — прикрикнул на него Гуж и, взболтнув бутылку, 
налил больше половины стакана. — Пей! За победу. 

— Ну, разве за победу, — уныло согласился Петрок, беря из его рук 
стакан. 

— Твой-то сын где? В Красной Армии будто? Сталина защищает? 
— Ну, в армии. Солдат, так что… 
— Так что за победу! Над большевиками, — уточнил Гуж. 
Проклиная про себя все на свете и прежде всего этого мордастого 

гостя, Петрок почти с отвращением вытянул водку из стакана. 
— Вот это дело! — одобрил полицай. — Теперь на, закуси. 
Гуж держал себя за столом по-хозяйски, а Петрок незаметно как-то 

превратился из хозяина в гостя, не больше. Конечно, он был напуган 

этим внезапным приходом полиции, встревожен недобрыми намеками 
Гужа и боялся, как бы все это не кончилось худо. Однако, может, и 
хорошо, что не отказался выпить, водка постепенно притупила испуг, и 
растерянность его стала проходить. Он уже осваивался в роли 
собутыльника, раз уж его лишили роли хозяина, боком присел к столу и 
жевал корку хлеба. Гуж тем временем, будто жерновами, широкими 
челюстями перемалывая хлеб с салом, опять наполнил стакан. 

— Хорошее дело можно и повторить. Правда, Богатька? 
— Правда, наверное. Первая чарка, она — как синичка, а вторая — 

как ласточка, — словоохотливо подхватил Петрок. — А это… 
товарищу? — кивнул он на Колонденка у порога. 

— Обойдется, — пробасил Гуж. — Он непьющий. Ты же, правда, 
Потап, непьющий? 

— Непьющий, — тонким голосом ответил Колонденок, и все в хате 
притихли вслушиваясь. Со двора донеслись звуки шагов, возле хлевка 
громко закудахтала курица. 

— А ну! — кивнул Гуж помощнику, не выпуская из рук стакана. 
Колонденок выскочил в сени, но скоро вернулся. 

— Тетка пришла. 
Петрока передернуло от досады, он не на шутку испугался за 

Степаниду. Зачем она притащилась? Надо бы как-то предупредить ее, 
чтобы не заходила в хату, но Петрок влез в эту пьянку, и теперь, видно, 
уже поздно. 

— Я это… Скажу, чтоб закуски какой. — Он приподнялся, пытаясь 
выйти из-за стола. Но Гуж решительным движением руки посадил его 
обратно. 

— Сиди! Сама даст, не слепая. 
Действительно, вскоре отворилась дверь из сеней, и Степанида на 

мгновение замерла на пороге, наверно, не сразу узнав чужих в хате. 
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— Заходи, заходи! — жуя закуску, по-хозяйски пригласил Гуж. — Не  
стесняйся, ха-ха! Поди, не стеснительная? 

— Здравствуйте, — тихо поздоровалась Степанида и переступила 
порог. «Ну, сейчас возьмут!» — со страхом подумал Петрок, искоса 
поглядывая на Гужа. Но тот, казалось, не обращая внимания на хозяйку, 
отворотил еще один ломоть хлеба от буханки и вместе с салом протянул 
Колонденку. 

— Закуси, Потап. 

С сонным безразличием на лице Колонденок приподнялся с порога и 
взял угощение. 

— Пьете, а там немцы по мосту ходят, — сказала Степанида с 
легким укором, больше, чтобы нарушить неловкую тишину в хате. 

— Правильно, ходят, — согласился Гуж. — Еще пару дней, и будут 
ездить. Германская деловитость! 

— А зачем им тут ездить? Что у них, в Германии своих дорог 
недохват? — недобро прижмурилась Степанида. Гуж испытующе 
посмотрел на нее и, будто еж, недовольно фыркнул. 

— Очень ты умная, гляжу! Недаром активисткой была. Не отреклась 
еще? 

— А от чего это мне отрекаться? Я не злодейка какая. Пусть злодеи 

от своего отрекаются. 
— Намекаешь? На кого намекаешь? — насторожился Гуж. 
— На некоторых. Которые сегодня одни, а завтра другие! 
«Да замолчи ты, баба! — мысленно внушал ей Петрок. — Чего ты 

заедаешься? Разве не видишь, кто перед тобой?» 
Видно, Степанида и еще хотела что-то сказать, но остановилась и 

только метнула злым взглядом в сторону Гужа, потом таким же на 
Петрока и Колонденка. Однако и одного взгляда для Гужа оказалось 
достаточно, и он угрожающе привстал за столом. 

— Ты где шляешься? Что на дорогах высматриваешь? Почему ты со 
двора, когда гости в дом? 

— Я корову пасла. Вон же хозяин в хате. 
— Что он могет, хозяин твой? Он и курицу не пощупает! А нам 

закусь требуется. 
— Еще чего? 
— Закусь, говорю, хорошая. Как для представителей немецкой 

власти! 
— Давно вы такие представители? — вспыхнула Степанида, и 

Петрок почувствовал, что сейчас случится непоправимое. 
— Баба, молчи! — крикнул он с напускной строгостью. — Жарь 

яишню! Слыхала мой приказ? 
Гуж одобрительно заржал за столом, а Степанида молча повернулась 

и вышла в сени. Дверь за ней осталась раскрытой, и Колонденок 

затворил ее, оставаясь все там же, у порога. Гуж, однако, быстро согнал 
с лица улыбку. 

— Вон какая она, твоя баба! Знаешь, что немцы с такими делают? 
— Ну, слыхал. Только это… 
— Вешают! На телеграфных столбах! — Гуж пристукнул увесистым 

кулаком по столу. Почувствовав, как холодеет внутри, Петрок весь 
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сжался, втянул голову в плечи. — Немцы с такими не чикаются. И мы не 
будем! Повесим с десяток, чтоб другим неповадно было, — гремел Гуж. 

— Да она так, она не со зла, — слабо попытался оправдать Петрок 
Степаниду. 

— А с чего же тогда? С доброты, скажешь? Коммунистка она, — 
вдруг заключил Гуж. 

— Да нет. Она языком только. 
— Во-во, языкастая! Язык — что весло. Не вырвали еще? Так 

вырвут!  
Петрок мучительно соображал, что сказать, как защитить жену, 

которую очень просто могли погубить эти двое. Он знал, что сама она не 
побережется, скорее наоборот. Особенно если разозлится, то никому не 
уступит, будь перед ней хоть сам господь бог. Гуж, видно, тоже 
почувствовал это и вдруг перевел разговор на другое: 

— Ты это… вот что. Скажи мне спасибо. Если бы не я, ты бы уже 
давно вдовым стал. 

— Если так, то спасибо, — сдержанно ответил Петрок. 
Постепенно он стал понимать, что на этот раз пронесет, вроде но 

заберут Степаниду. Пока что. Если только она сама не полезет на 
полицейский рожон. 

— Одним спасибом не отделаешься, — опять куда-то поворачивал 
Гуж, Петрок снова насторожился, покорно ожидая новой каверзы этого 
родственника. — За спасибо я тебя покрывать не стану. Да еще водкой 
поить. Это ты мне поллитровки носить должен. 

— Да я бы с милой душой. Но… 
— Скажешь, водки нет? А ты достань. Купи! Выменяй! Нагони 

самогонки. Для родственника не можешь постараться? Я же тебе не 
чужой, правда? 

— Не чужой, ага. 
«Чтоб ты сгорел, своячок такой», — угрюмо думал Петрок, уже  

чувствуя, что новый поворот в разговоре не лучше прежнего. Где он 

возьмет ему водки? В лавке не купишь, у знакомых не одолжишь. 
Когда-то, правда, пробовал гнать самогон, но когда это было? С тех пор 
не сохранилось ни посуды, ни змеевика. Опять же, как было возражать 
Гужу? Разве его, Петрока, оправдания здесь что-нибудь значили? 

— Вот так. Договорились, значит?! — сказал Гуж, уминая хлеб с 
салом. — Ты слышишь? 

— Слышу, как же. Вот только… 
Он так и не нашел что сказать полицаю; из сеней вошла Степанида, 

молча поставила на стол миску с капустой. 
— Верно, немцы слабовато кормят? — язвительно спросила она. 
Гуж злобно округлил глаза. 
— А тебе что? Или очень не нравятся немцы? 

— Нравятся, как чирьи на заднице. 
— Степанида! — вскричал Петрок. — Молчи! 
— А я и молчу. 
— Молчи! Знаешь… Он же по-родственному. По-хорошему! А ты… 
— Ладно, — сказала она Петроку. — Уже выпил, так готов зад 

лизать. Чересчур ты быстрый, гляжу. 
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Последние ее слова уже долетели из сеней, стукнула дверь, и в 
наступившей тишине Петрок виновато прокашлялся. Он ждал и боялся 
того, что теперь скажет Гуж. Но Гуж угрюмо молчал, пожирая закуску, и 
Петрок сказал тихо: 

— Баба, известно. Что сделаешь? 
— Что сделаешь? — злобно подхватил полицай. — Путо возьми! 

Которое потолще, с кострой. И путом! А то пеньковой петли дождется. 
Попомнишь меня. 

Петрок уныло молчал, сидя возле стола. Кучку нарезанного самосада 
сдвинул на угол столешницы и невидяще подбирал пальцами табачные 
крошки, слушая, как жует его сало Гуж, угрожает и еще поучает, как 
жить с бабой. Вдвое моложе его, а гляди, какой стал умный при 
немецкой власти. 

— Приезжал важный чин, — прожевав очередной кусок, спокойнее 
сообщил Гуж. — Называется зондерфюрер. Приказал все с поля убрать. 

— Считай, все убрали, — сказал Петрок. 
— Не все. То, что убрали, никуда не денется. Попадет в немецкие 

закрома. Картошка осталась. Вот ее и выкопать. И сдать. Для 
германской армии. Понял? Как при Советах. 

«Черта с два ты ее с поля возьмешь для германской армии, — 

подумал Петрок. — Пусть погниет там». 
В бутылке еще оставалось немного, Гуж вылил остатки в стакан и 

молча опрокинул в рот. Крякнул, вытер пятерней жирные от сала губы. 
— И еще вот что. Тут, наверное, заходят разные? Из леса которые. 

Бандиты! — снова уставился он на Петрока, которому опять стало не по 
себе от этого взгляда. — Что, не было такого? Ладно, верю. Но помни, 
если кто, сразу в полицию. В местечко или на Выселки. И чтоб 
немедленно. Понял? А то за укрывательство… знаешь? В местечке был? 

— Ну, был. 
— Читал приказ? Расстрел и конфискация имущества. Немцы, они 

не шутят. Понял? 

Петрок печально вздохнул. Что сделаешь? Кругом беда. Угрозы, 
расстрел, конфискация. Как тут жить будешь? 

Гуж не спеша выбрался из-за стола и, сыто икая, стал натягивать на 
плечи потертую рыжую кожанку. 

— Яичница отменяется! — неожиданно объявил он. — Другим 
разом. Так что готовься! 

 

4 
 
Петрок уныло сидел на скамье, подперев голову руками, и рассеянно 

смотрел на стол, где толстые осенние мухи ползали по жирной от сала 
столешнице. Он не прибирал посуду, не уносил хлеб, Степанида тоже не 

подходила сюда — она отчитывала его с порога. 
— Устроил угощение! Сало, огурцы! И еще командует: яичницу им! 

Сам яиц нанесешь? Ты хотя раз кур покормил? Если бы не я, что бы ты 
сделал в хозяйстве? Даже лошадь свою не вернул, когда все  
повозвращали… 

Лошадь, конечно, была его промашкой, Петрок понимал это и 
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переживал не меньше, чем Степанида, но где он мог взять лошадь? Мало 
ли он походил в Выселки, повыспрашивал у деревенских, но разве кто 
уступит? Каждому в хозяйстве прежде всего нужна лошадь. Зато в 
местечке ему повезло больше, и теперь он вспомнил главную свою удачу. 

— А керосина кто расстарался? Не я хиба? 
— Ах, керосина! Смех один — керосина! Люди вон соли мешками 

натаскали. Спичками запаслись. Сахаром даже. А то бутыль керосина 
принес — смех один… 

— А что! Керосин зимой, знаешь! Мало у кого будет, а у нас есть! 
— Молчи ты! Керосин… И это — нашел свояка! Собутыльника. Будь 

он мой свояк, я бы его помелом из дома. Продажник! А он водку с ним 
распивает, угощает его. Вон придут немцы, так и их тоже угощать 
будешь? 

Дверь в сени была по-летнему растворена, Степанида ходила то в 
сени, то к печи, то в истопку, звякала кружкой в ведре, разводила пойло. 
Теперь, когда они остались вдвоем, она не сдерживалась и выговаривала 
все, что накипело за эти недели на него, на войну и на жизнь тоже. 
Петрок больше молчал — что он мог сказать ей, чем возразить? Он 
понимал женскую правоту Степаниды, но не хотел поступиться в своей, 
еще более близкой ему правотой, ощущение которой иногда круто 

поднималось в его душе. 
— Придут, угостишь! Куда денешься? — тихо сказал он, подумав, 

что, может, жена не расслышит. Но она расслышала, и это окончательно 
вывело ее из себя. 

— Ну это ты угощай! Без меня только. Я пойду в лес с коровой, чтоб 
мои глаза не видели. 

— Такая беда! Иди, обойдусь. 
— Ага, обойдешься! Думаешь, ты попьянствуешь тут? 

Подлижешься? Да они твое выпьют и тебе же дулю покажут. 
Петрок хотел было что-то сказать, но только махнул рукой — 

Степаниду не переспоришь. Разве можно что путное внушить женщине? 

То, что для тебя ясный день, ей кажется ночью. Попробуй убедить ее, что 
сегодня им здорово повезло с полицаями, что Гуж после выпивки 
смягчился и не слишком стал придираться, что он, может, и на самом 
деле защищает их перед немцами. Сам же сказал: родственники! Потому 
надо с ним ладить, как-то задобрить его, завести дружбу, что ли. 
Конечно, он сволочь, бандюга, немецкий холуй, но ведь он власть! Как 
будто ему, Петроку, большое удовольствие пить с ним водку, 
поддакивать да еще выслушивать его наставления. Но если хочешь жить, 
то будешь терпеть не такое. С волками жить — по-волчьи и выть. 

Правда, эти пространные рассуждения только путано вертелись в 
его захмелевшей голове, вслух же он лишь тихо огрызался, зная по 
опыту, что злой жене лучше не перечить, его верха все равно не будет. 

Степанида между тем, кажется, выговорилась и как-то разом 
притихла. Сначала, войдя в избу, она даже испугалась, завидев чужих, 
но потом постепенно осмелела, особенно когда рассердилась. А 
рассердилась она больше на Петрока за его выпад против нее, да еще 
перед этими шавками. Пусть бы кричал-командовал, когда они остались 
вдвоем, так теперь он молчит или что-то бубнит под нос в свое 
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оправдание. А тогда в его окрике ей послышалось неприкрытое 
намерение угодить Гужу, унизив ее. Но унижать себя она никому не 
позволяла, она умела постоять за себя. Выселковцы до сих пор помнят, 
как когда-то на колхозном собрании она разоблачила перед 
представителем из района кладовщика, вора и пьяницу Коломийца, как 
того вскоре сняли с его хлебной должности и даже хотели судить. А когда 
она была звеньевой по льну и Кондыбишин зять распустил по деревне 
слух, что ее бабы крадут ночью лен, она добилась проверки, даже обыска 

— несколько раз их останавливали на стежке, проверяли у баб за 
пазухой, под одеждой, но всегда напрасно, — и подозрение в воровстве с 
них сняли. 

Она размашисто рубила сечкой траву в корыте. В раскрытой двери 
у порога было светло, сечка сыпалась на утоптанный земляной пол, на ее 
ноги, и она горько думала, что в такое проклятое время с ее Петроком 
пропадешь. Главное, у него и в помине нет твердости, мужской 
самостоятельности, со всяким он готов согласиться, каждому 
поддакнуть, хотя тот наглеет, не убоясь самого господа бога. Можно 
подумать, что людская покорность делает кого-то добрее. Скорее 
наоборот. Не получив сразу отпора, эти горлохваты тут же норовят 
взобраться на плечи и ехать куда им захочется. С детской поры она 

знала выселковского Гужа, который в коллективизацию куда-то удрал от 
раскулачивания, а теперь вот появился снова с винтовкой в руках, 
чтобы пить водку да мстить людям за прошлое. Но она не забыла 
последнюю с ним встречу в тридцатом году и никогда ее не простит ему. 
Пусть себе он с винтовкой. Так же как и тому Колонденку, которого 
давно ненавидела вся деревня. В начале войны он по первой 
мобилизации ушел в армию, но месяц спустя вернулся, говорили люди, 
что немцы отпустили его из лагеря. Колонденок прибыл в местечко 
исхудавший, обовшивевший и голодный, а теперь вот отъедается на 
полицейских харчах. 

Степанида их не боялась, потому что презирала. Более того, она их 

ненавидела. Впрочем, ей не было до них никакого дела. В той жизни, 
которую обрушила на свет война, Степанида держалась давней, 
исповедуемой людьми правды, и пока у нее было сознание этой правоты, 
она могла смело глядеть в глаза каждому. 

По двору, под тыном и по огороду неприкаянно ходили ее молодые 
курочки, что-то клевали. Неслись пока что шесть старых куриц, 
которыми особенно дорожила Степанида: давно уже с яиц был весь 
денежный доход с хутора — несчастная копейка, всегда так 
необходимая в хозяйстве. Собрав десятка три яиц, она несла их в 
местечко, меняла на что-нибудь нужное или продавала. Без кур было 
невозможно. Теперь вот подумала, что надо бы посыпать им каких-то 
обсевков, но она торопилась в поле и на кур у нее уже не хватало 

времени. В спешке приготовила и вынесла полведра мешанки 
поросенку, раскрыла низенькую дверь засторонка, и тот, заслышав 
хозяйку, поспешно завозился в соломе. Поставив ведро в угол, она 
подождала немного, наблюдая, как поросенок аппетитно зачмокал в 
ведерке. Спустя минуту он уже забрался туда с ногами и опрокинул его, 
но Степанида поправлять ведерко не стала, знала, что и так подберет все 
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до крошки. 
Однако надо было бежать в поле — в Бараньем Логу, привязанная к 

лозине, паслась Бобовка, не годилось в такое время надолго оставлять ее 
без присмотра. Прежде чем покинуть усадьбу, Степанида заскочила в 
хату схватить корку хлеба — пожевать самой и угостить корову. В хате  
было тихо и спокойно, Петрок по-прежнему уныло сидел за столом и 
даже не оглянулся на Степаниду. 

— Покорми кур, — тише, чем давеча, сказала она. 

Как всегда, выговорив ему свои обиды, она стала спокойнее и даже 
пожалела этого незадачливого Петрока, который часто злил ее, 
временами смешил, редко когда радовал. Но, в общем, он был человек 
неплохой, главное, не злой, только мало проворный и не очень удачливый 
в жизни. Еще он был десятью годами старше и давно хворал. Однако все 
его хворости шли от чрезмерного курения, она это знала точно и 
твердила ему о том почти ежедневно. Только впустую. 

Тропкой через огород Степанида побежала в Бараний Лог, а Петрок 
посидел еще, тяжело вздохнул и поднялся из-за стола. С утра довелось 
выпить водки, но не удалось еще закурить, и теперь, оставшись один в 
хате, он неторопливо свернул самокрутку. Чтобы прикурить, 
переворошил все вчерашние угли в печи, пока нашел уголек с искрой, 

раздул его и наконец с долгожданным наслаждением затянулся дымом. 
Только и было той радости, что закурить, другого удовольствия в жизни, 
наверно, уже не осталось. Хорошо, что весной посеял в огороде немного 
мультановки, не понадеялся на магазинную — теперь в магазине не 
купишь. Самосад был хотя и похуже махорки, но и не такой уж плохой, 
Петрок привык к нему, лучшего вроде и не хотелось. 

Он чувствовал себя еще пьяноватым, растревоженным всем 
происшедшим и время от времени тихо, почти беззвучно ругался: 
пропади оно все пропадом! Где еще те немцы, неизвестно, доберутся ли 
они до хутора, а свои вот добрались! И кто? Родственник Гуж. От этого, 
наверно, поросенка не спрячешь, знает и про поросенка, и про корову, 

про кур, так же как и про всю его прежнюю жизнь, тут ничего не 
утаишь. У Гужа теперь власть: захочет, поведет в местечко, в полицию и 
повесит на первом столбе, как это теперь у них принято. Так что же 
остается — просить, чтоб не трогал, помиловал? Но вряд ли такой 
помилует. Петрок хотя и был пьяный, но заметил, как хищно блеснули 
его глаза, когда он заговорил про Степаниду. Вот и приходится 
задабривать мелочью — яйцами, салом, огурцами с капустой, потому что 
большего у него нет. Но этим разве задобришь? Вот если бы водка была… 

Когда-то, еще до колхозов, Петрок предпринял не очень удачную 
попытку изготовления самогона, но тут началась большая строгость со 
льном. Все, что было из волокна, сдали по льнозаготовкам, и еще было 
мало, приехали уполномоченные из округа, ходили и трясли по дворам 

тряпье, разбрасывали солому в сараях — искали лен. У него же льна не 
нашли, но наткнулись на самогонные инструменты в истопке — казан и 
ладный, выгнутый из медного патрубка змеевик, который тут же и 
реквизировали. Потом он платил штраф, натерпелся позора на 
собраниях и надолго проклял малопочтенное дело самогонокурения. Но 
это было давно. Теперь же, когда все в жизни так круто переиначилось, 
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менялось, наверно, и отношение к самогонке. Петрок всем нутром 
чувствовал, что водка становится едва ли не единственной ценностью в 
жизни, без которой по этим временам не обойтись. Пьющий ты или 
трезвенник, а гнать водку придется. 

Он перешел через сени в истопку, кашляя, прислонился к ступе у 
порога. Как всегда, в истопке царил полумрак, полный устоявшихся 
запахов, так перемешавшихся между собой, что их уже невозможно 
было различить. Больше, однако, отдавало старой одеждой, пылью, 

мышами. Сквозь маленькое, прорезанное в бревне оконце едва 
пробивался немощный свет пасмурного утра. Петрок оглядел ряд 
дощатых закромов под глухой, без окон стеной, пустые плетеные короба 
из соломы, в которые некогда в урожайные годы ссыпали зерно, если его 
не могли вместить закрома. В углу при пороге помещались старенькие 
жернова с тонкими стертыми камнями, густо припорошенные серой 
мучной пылью. Тут же пылилась старая прялка, белел осиновым боком 
новый кубелок с уже поржавевшими обручами, стояли большею частью 
пустые кадки; аккуратно составленные у стены, несколько лет ждали 
своего дела Степанидины кросна — с бердами, нитями, навоями. На 
полке над ними тускло поблескивал неровный ряд пустых пыльных 
бутылок, важно темнела с краю большая оплетенная бутыль с керосином. 

Рядом, возле окошка, висели прошлогодние связки лука, несколько 
березовых веников под черным от копоти потолком, пучки 
лекарственных трав, припасенных Степанидой с лета. Небольшая эта 
истопка с черными, прокопченными за столетие стенами, густо 
оплетенная по углам паутиной, была тесно заставлена разной 
хозяйственной утварью, но, где был нужный ему казан, он не мог 
вспомнить. Петрок обошел истопку, заглядывая во все ее темные углы, 
поворошил хлам за печкой-каменкой в дальнем углу и наконец вытащил 
оттуда черную, изъеденную ржавчиной посудину, которой лет десять не 
пользовались в хозяйстве. 

В сенях, у дверей, где посветлее, тщательно осмотрел ее, казан был, 

в общем, хорош, главное, без дыр, и если его почистить от ржавчины, 
оттереть песочком, то и вполне сгодится. Еще была нужна какая-нибудь 
бадейка или кадка, впрочем, бадью можно взять ту, в которой 
Степанида моет картошку, а картошку можно мыть в чугуне. 

Одно плохо — не было змеевика. 
Петрок присел на низенькую скамеечку возле ведер с водой и, то и 

дело покашливая, начал мысленно прикидывать, где бы взять змеевик. 
Прежде за такой надобностью он бы наведался в местечко к кузнецу 
Лейбе, который подковывал лошадей, оттягивал топоры, насекал серпы 
бабам, мог также залудить миску, починить замок. Лейба был человек 
мастеровой, он бы выручил Петрока, с которым дружил много лет. Во 
всяком случае, Петрок относился к нему уважительно и всегда 

обращался — Лейбочка, в свою очередь, Лейба называл его Петрочек. 
Кроме всего прочего, они были еще и ровесники и знали друг друга едва 
ли не с самого детства. Многие годы всю кузнечную работу делал для 
него Лейба, Петрок же никогда не скупился на плату: деньгами, яйцами, 
салом, иногда зерном — всем, что по тому времени находилось в 
хозяйстве. Если же ничего не находилось, Лейба мог сделать в долг, «на 
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повер», подождать месяц, полгода, пока вырастет хлеб или придет время 
резать скотину. И никогда у них не было недоразумений, тем более обид 
друг на друга. Лейба наверняка бы выгнул злосчастный змеевик, но 
кузница его давно перешла к колхозу, а сам он перебрался к 
родственникам в Лепель. И теперь неизвестно было, работает ли 
кто-нибудь в кузнице, которая летом стояла закрытой. 

За большаком в Выселках был еще один человек, Корнила, тоже 
весьма способный на разные мастеровые дела, наверно, и он что-нибудь 

придумал бы или нашел в своих немалых запасах. Но с давних пор 
Петрок с ним не только не дружил, но более того — они были в разладе и 
никогда не здоровались. А всему виной Степанида, у которой еще в 
девичестве что-то было с этим Корнилой, пока она не вышла за Петрока. 
Впрочем, и правильно сделала, что вышла. Молодой Петрок был совсем 
неплохим парнем, к тому же играл на скрипке, не то что этот 
молчаливый упырь Корнила. В самом деле, у того был нелегкий характер, 
угодить ему трудно, и, уж если он кого невзлюбит, так будет коситься на 
него до конца своих дней. Еще был он скуп и жаден, хотя жил неплохо, в 
колхозе не состоял — работал в пожарном обществе. Руки у него умелые 
— мог настелить пол, связать оконную раму и даже сложить печь в 
хате, — однако к Корниле лучше ему не соваться. При случае надо 

спросить еще кого-либо из Выселок. 
Всласть накурившись, Петрок откашлялся. Пожалуй, пора было 

браться за дело. Ага, прежде всего посыпать курам. Найдя в истопке 
старый деревянный гарнец, он зачерпнул в крайнем сусеке ячменных 
отходов, вынес из сеней. Куры, по-видимому, уже караулили его и, как 
только увидели с гарнцем, стремглав бросились из-под ограды, с огорода, 
из-под повети, и он широко сыпанул по двору, чтобы хватило на всех. 
Пока те усердно клевали на утоптанный земле двора, подбирали в траве, 
он думал о поворотах судьбы, которая так круто обращается с человеком. 
Разве когда-нибудь хозяин Якимовщины опускался до того, чтобы 
кормить по утрам кур! Или у него не было другого, поважнее дела в 

хозяйстве? Одного скота здесь водилось более десятка голов: лошадь, 
молодая кобылка, две коровы, если они еще не телились, шесть или 
восемь овец. Ну и свиней, конечно, не менее двух — укормный кабан и 
меньшой, на будущий год, подсвинок. Правда, и рабочих рук тоже было 
побольше. Но вот почти все подошло к нулю, только и забот, что корова, 
малый кабанчик да этих девять куриц. От лошади и всех связанных с 
ней забот некогда освободил колхоз, овцы постепенно вывелись сами, 
кому было за ними ухаживать? Дети, едва оперившись, рано выпорхнули 
из родительского гнезда, их не вернуть. А тут эта война, наверно, она 
добьет окончательно. 

Все покашливая, он постоял на отшлифованных ногами камнях 
возле порога, пока не решил взяться наконец за картофельный бурт. 

Картошка хорошо уродила нынче, в огороде все уже выкопали, засыпали 
погреб. Но в погреб весной иногда подходила вода, потому остаток 
картошки надобно было закрыть в бурт на пригорке в конце огорода — 
так обычно делали тут в урожайные на картофель годы. Картошку 
следовало беречь, она испокон веков была главным урожаем поля — хлеб 
родил не всегда и к весне часто кончался, а картошечки, слава богу, 
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хватало до новой. Если ее вовремя убрать, сберечь от мороза, воды, так 
будет вдоволь себе и скоту — картошечка не один год спасала людей от 
голода… 

 

5 
 
Несколько дней подряд осеннее небо грузно тяжелело от набрякших 

дождем облаков, дул ветер, заходя то с одной, то с другой стороны, а 

потом все утихло, ночью потеплело, и под утро зарядил дождь. 
Проснувшись на рассвете, Степанида услышала его монотонный 
невнятный шум за стеной и подумала, что сегодня придется 
повременить с коровой. Петрок лежал в углу на кровати и даже не 
кашлял, наверное, спал, а она поднялась, вышла в сени. За дверью возле 
порога, слышно было, тихонько журчало с крыши, а под дырой в сенях 
уже расплылась на земляном полу темная лужа. В который раз 
Степанида зло помянула своего нерадивого мужа и подвинула бадейку 
под то место в крыше, откуда мерно капало вниз. Привыкнув рано 
вставать, она поняла, что сна уже не будет, тем более что за дерюжкой 
уже заворочался, закашлял Петрок, искал свой кисет — дня он не мог 
начать без закурки. Сонливо зевнув, Степанида взяла под окном 

кленовый, купленный весной подойник и пошла в хлев к корове. 
Тем временем почти рассвело. Дождь густо сеялся с низкого 

туманного неба, но был по-осеннему мелкий, без ветра и еще не наделал 
на дворе много грязи. Только возле хлева в низком месте поблескивала 
навозная лужа, но там она не просыхала с лета. 

На мокрой и поникшей, с поредевшей листвой липе начала каркать 
ворона. Хотя бы не на беду какую, встревоженно подумала Степанида. 
Ворона прилетала сюда уже четвертое или пятое утро, устроившись на 
верхушке липы и свесив над усадьбой черный широкий клюв, она 
пронзительно каркала, будто звала кого-то из леса. Раза два Степанида, 
запускала в нее поленом с дровокольни, но ворону это мало пугало. 

Теперь, накричавшись, она умолкла сама, недолго еще посидела молча и 
вот, взмахнув крыльями, полетела к оврагу. На липе тихо покачивалась 
потревоженная ею ветка с порыжевшим листком на конце. 

Не торопясь, Степанида тщательно выдоила Бобовку, с 
удовлетворением заметив, что та вчера хорошо напаслась в Бараньем 
Логу — подойник полон был до краев. Ничего не скажешь, коровка 
удалась на зависть, еще молодая, непривередливая к кормам и молочная. 
Степанида дорожила ею как своим самым бесценным сокровищем. По 
нынешнему времени такая корова — счастье. 

Она вышла из хлева, думая, что надо бы бросить ей охапку травы, 
лишний час побаловать корову в хлеву, а самой, пока дождь, может, 
сварить суп или картошку — уже несколько дней она не топила печи, не 

готовила ничего горячего. Однако не успела она перейти двор, как до ее 
слуха донесся приглушенный непогодой мощный нутряной гул. Не 
понимая еще, что бы это могло означать, она выглянула в ворота и 
остолбенела — тяжело покачиваясь на колдобинах, в дождливой мгле от 
большака к хутору двигалось что-то огромное, серое и туполобое, что не 
сразу и с трудом напомнило Степаниде машину. За ней катилось что-то 
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поменьше, однако с высокой, как у самовара, трубой, и ветер уже нес 
сюда запах дыма. На мокро блестевших боках машины белели какие-то 
номера и буквы, а огромные колеса не вмещались в узких колеях дороги 
и одной стороной мяли траву на обочине. Медленно, но с какой-то 
неотвратимостью машина приближалась к усадьбе, пока с тяжелым 
горячим дыханием не остановилась на въезде в ворота. Здесь дыхание ее 
стало явственнее, во дворе сильно завоняло бензином. С высокой 
ступеньки возле кабины соскочил тщедушный человек в шляпе и 

длиннополом мокром пальто, которого Степанида тотчас узнала — это 
был местечковый учитель Свентковский. 

— Добрый день, пани Богатъка, — с непривычной любезностью 
поздоровался он, неся загадочно-слащавую улыбочку на худом 
остроносом лице. — Гуж распорядился принять на квартирование 
немецкую команду. Ну, и чтобы все было ладно. 

Ах, вот оно что!.. 
Степанида, однако, молчала в каком-то оцепенении, непонимающе 

глядя на машину, брезентовый верх которой свернул в сторону низко 
нависшие ветви лип. В это же время металлически звякнули дверцы 
кабины, во двор одновременно выскочили двое мужчин. Еще не 
рассмотрев ни их одежды, ни лиц, по чему-то неуловимо 

настороженному, что исходило от их фигур, Степанида поняла, что это 
немцы. Только когда те направились к ней по двору, она отметила 
мысленно, что ходят они как люди, на двух ногах, и вроде без оружия 
даже. Тот, что соскочил с этой стороны машины, был в тесноватом, со 
множеством пуговиц мундирчике, на его голове с высоко 
подстриженным затылком сидела какая-то растопырка-пилотка, из 
коротких рукавов свисали тонкие руки. На молодом бледном лице его за 
круглыми стеклами очков в черной оправе светился совершенно незлой, 
мальчишечий интерес, почти любопытство ко всему, что он здесь увидел. 
Правда, другой, что с проворной поспешностью выкатился из-за 
машины, был совершенно непохож на первого — кругленький, 

немолодой уже, с чересчур быстрым озабоченным взглядом, которым он 
мгновенно окинул двор, хлев, хату, вдруг что-то вскрикнул злобно и 
требовательно. Она не поняла и сама не своя от волнения молча стояла с 
подойником посередине двора. 

— О млеко! 
Немцы по одному спрыгивали из брезентового кузова на двор, и 

Степанида постепенно стала понимать, что заехали они сюда не так себе, 
а будут квартировать, как сказал учитель, и уже спрашивают про молоко 
— пусть они подавятся им, ей не жалко было того молока. Но они не 
кинулись сразу на молоко, учитель заговорил что-то, обращаясь к 
кругленькому, и она, никогда не слыхавшая такой речи, с удивленным 
интересом вслушивалась, хотя и не понимала ни слова. Наверно, 

Свентковский хорошо говорил по-немецки, а немец по-нашему не знал 
ничего и по-своему что-то сказал учителю. Свентковский повернулся к 
Степаниде. 

— Пан германский фельдфебель спрашивает, свежее ли это молоко. 
— Свежее, почему нет, — сказала она и поставила на мураву 

подойник, у краев которого еще не улеглась, покачивалась молочная 
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пена. 
Немцы и Свентковский обменялись между собой несколькими 

словами, и молодой побежал к машине, откуда скоро вернулся с белой 
кружкой в руке, Свентковский осторожно зачерпнул ею в подойнике и 
услужливо подал фельдфебелю. Тот взял и, пригнувшись, чтобы не облить 
заметно выдавшийся вперед животик, выпил молоко и опрокинул в 
воздухе кружку. 

— Гут, гут! 

Сразу как-то оживившись, учитель зачерпнул еще и поднес 
молодому, в очках. Вытянув руки из коротковатых рукавов мундирчика, 
тот тоже выпил. Затем кружку принял еще один, простоватого вида 
немец с рябоватым, как от оспы, лицом и тоже все выпил. Но четвертый, 
высокий и тощий, как жердь, одетый в какой-то балахонистый 
комбинезон, только попробовал из кружки и, недовольно наморщив 
худое лицо, плеснул молоком на траву. «Не понравилось? Чтоб ты 
пропал!» — подумала Степанида. Со смешанным чувством страха и 
любопытства она покорно стояла возле подойника, оглядывая 
нежданных квартирантов, сердце ее сильно стучало в груди, хотя 
какой-либо угрозы на их лицах вроде не было видно. Может, попьют и 
поедут, невольно подумала она, машинально повторяя: доброе молочко, 

доброе… Немцы, однако, не обращали на ее слова никакого внимания, 
как и на нее тоже. Пока остальные пили молоко, фельдфебель мелкими 
шажками проворно обежал двор, заглянул на дровокольню, обошел 
истопку, она подумала, зайдет в хату, но нет, повернул к хлеву и вдруг 
остановился у колодца. Свентковский в начищенных хромовых сапогах 
подался за ним по росистой траве, и она слышала, как они там о чем-то 
переговаривались на недоступном для нее языке. 

Остальные, напившись молока, также по одному перешли к колодцу, 
что-то их там заинтересовало. Она же продолжала стоять возле 
подойника, не зная, что лучше — уйти с глаз долой или еще подождать? 
Но все-таки надо, наверно, чтобы здесь был хозяин, который куда-то 

запропастился и не показывается. Или он не видит, кто к ним 
пожаловал, с досадой подумала Степанида. 

— Богатька! — снова окликнул ее Свентковский. — Германский 
фельдфебель желает отведать вашей воды. Будьте добры, принесите 
ведро. 

— Ведро? Сейчас… 
«Добрались-таки наконец», — начиная раздражаться, подумала она, 

вбегая в сени. Там она сдавленно-тревожным голосом крикнула «Петрок!» 
и, выплеснув остатки воды в бадейку, вынесла им во двор новое 
цинковое ведро, которое у нее перехватил тот, помоложе, в очках. 
Пристегнув ведро к цепи, он ловко раскрутил ворот и, как только ведро в 
глубине коснулось воды, начал легко поднимать его, вращая железную 

ручку; остальные неподвижно стояли возле колодца — ждали. На нее они 
снова перестали обращать внимание, и она подумала, что все-таки надо 
вытолкать сюда Петрока. Но именно в этот момент он и сам появился из 
сеней, в опорках на босу ногу прошел мимо нее к колодцу и с какой-то 
боязливой почтительностью снял с головы суконную, с обвислым 
козырьком кепку. 
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— Ага, хорошая водичка, знаете… — дрогнувшим от волнения 
голосом заговорил он, обращаясь к немцам. 

Тем временем немцы уже вытащили ведро воды и переливали ее в 
какой-то плоский зеленый сосуд, сдержанно переговариваясь между 
собой. Никто из них, кроме разве Свентковского, даже не взглянул на 
хозяина хутора, и, только когда учитель что-то сказал по-немецки, рябой 
немец смерил Петрока неопределенным медленным взглядом. Тот 
поклонился еще раз, и тогда молодой, в очках, стоявший к нему ближе 

других, вынул из кармана пачку сигарет, сначала взял одну сигарету 
сам, а другую протянул Петроку. Петрок, все комкая кепку, неловко, 
заскорузлыми пальцами взял сигарету и стоял, будто не зная, что с нею 
делать. Немец прикурил от зажигалки, Петроку, однако, прикурить не 
дал. 

Они что-то там обговаривали, кажется, обсуждали колодец, и 
Степанида взяла со двора подойник и пошла в сени. Закрывать за собой 
двери она побоялась и из сумрака сеней стала наблюдать за немцами, 
слушая их разговор и отмечая про себя, как Петрок с подобострастием 
что-то там объясняет и показывает. Кепку при этом он не надевал, и 
мелкий дождь сеялся на его лысоватую, с жалкими остатками седых 
волос голову. И они слушали его, не перебивая. Эта его легкость в 

обращении с немцами не понравилась Степаниде, и она подумала: не 
поведет ли он их еще в хату? Пускать их в хату ей не хотелось до 
крайности, хата казалась неприкосновенным ее прибежищем, которое 
следовало оберегать от посторонних, тем более чужаков. Хотя бы они 
скорее убрались, думала она. Но, судя по всему, уезжать никто не 
собирался — они отцепили от огромной машины свою походную кухню, 
и все, кроме фельдфебеля, с раскрасневшимися лицами стали 
закатывать ее во двор. Петрок тоже помогал — натужась, толкал 
огромное резиновое колесо, потом указывал, где лучше устроить кухню. 
Наконец они нашли удобное место рядом с колодцем, и Степанида 
совсем приуныла — то, чего она больше всего опасалась, случилось: 

Яхимовщина от немцев не убереглась. Что теперь будет? 
Но все шло обычным чередом, независимо от чьей-либо воли, по 

каким-то своим, иногда страшным, иногда странным законам, которые 
диктовала война. Установив во дворе кухню, фельдфебель с учителем 
направились к сенцам, и этот дурак Петрок уже забежал вперед, 
указывая дорогу в хату. На припорожных камнях фельдфебель 
остановился, прежде чем перешагнуть порог, недовольно-брезгливым 
взглядом повел по темноватому подстрешню сеней. Свентковский 
многословно объяснял что-то, Степанида отодвинула дальше от порога 
бадейку, и немец вошел в сени. Чтобы не мешать им, она отошла к 
истопке, все мучаясь вопросом: что им тут надо? Но вот Петрок широко 
растворил дверь в хату, и все они двинулись туда с каким-то даже  

любопытством на оживившихся лицах. Из-за их спин она будто впервые, 
чужими глазами увидела свою давно уже не новую хату с перекошенным 
простенком и потемневшими балками потолка, стенами, оклеенными 
старыми, пожелтевшими газетами. Пол она давно уже не мыла и теперь 
с досадой взирала на грязноватые, с присохшей картофельной кожурой 
доски у порога, закопченные чугуны возле печи. По всей избе топали 
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чужие сапоги, грубые кожаные ботинки, оставляя мокрые и грязные 
следы на сухих досках пола, и она подумала: какого черта они тут 
высматривают? Она все стояла в сенях в напряженном ожидании, когда 
наконец они выметутся. Но они не спеша разговаривали там, 
поглядывали в окна, осматривали иконы, а фельдфебель, отодвинув 
дерюжку, заглянул в запечье, и губы его брезгливо передернулись. 

Она так и не дождалась, когда они выйдут, ее внимание отвлек 
двор, где возле колодца затхло дымила сырыми дровами кухня и худой, в 

комбинезоне немец, пригнувшись, ковырялся в топке. Потом куда-то 
решительно пошагал через двор, и она испугалась: не услышал ли он 
поросенка? Но нет, вроде не за поросенком, тот сидел себе тихо, а немец 
вскоре опять появился во дворе, перекосившись в пояснице, нес к кухне 
целую охапку дров. У Степаниды, увидевшей его, похолодело в душе — 
это были березовые полешки, которые она берегла на зиму для растопки, 
их была совсем небольшая кучка под самой стрехой возе хлевка. Но вот 
нашел же! Первым ее побуждением было выйти и сказать: нехорошо ты 
делаешь, человек, ведь не твое это, поди. Но Степанида словно бы 
проглотила тугой комок, застрявший в горле, и сказала себе: пусть, 
посмотрим, что еще будет. 

Она уже справилась с первым испугом и почувствовала себя тут 

лишней, ей захотелось куда-то уйти, чтобы не видеть ничего и не 
расстраиваться: пусть хозяйничают как им угодно. Разве в чем-либо она 
сможет им помешать? Но она поняла, что оставлять усадьбу тоже не 
годится, все-таки тут корова, поросенок, ее девять куриц без петуха. Как 
на беду, корову отвести в поле она не успела, слава богу еще, что 
перепрятала поросенка, которого теперь не так легко найти за хатой в 
крапиве. И еще хорошо, что она не выпустила из хлева кур — те хотя и 
голодают, но, может, пока пересидят в безопасности. Корову же прятать 
не имело смысла, все равно они про нее уже знают, корову надо было 
отвести на выпас. Только Степанида начала искать в сенях веревку, как 
из хаты выскочил Петрок, его сморщенное, заросшее щетиной лицо 

светилось каким-то оживлением, почти радостью. 
— Баба, яиц! Яиц давай, быстро!! 
«Яиц!» — повторила она про себя. Ну конечно, без яиц у них не 

обойдется. С яиц они начинают, чем только кончат? Немного, однако, 
помедлив, она раскрыла дверь в истопку, взяла из-под решета в 
жерновах старенькую свою корзину, в которой тускло белело два десятка 
яиц. Она хотела отдать их Петроку в руки, пусть бы угощал сам, но 
Петрок уже вернулся в хату, и ей пришлось идти следом. Не зная, кому 
отдать яйца, она поставила корзину на конец скамьи. Сразу же к 
корзине потянулись руки, и Степанида, отступив на шаг, не в силах была 
оторвать глаз от этих чужих, жадных рук. Первой в корзину проворно 
сунулась белая деликатная ручка, наверно, того фельдфебеля, нащупала 

верхнее круглое яичко от рябенькой курочки, самой ее несушки. Но 
чем-то оно не удовлетворило немца, и он положил яичко обратно, взял 
другое, такое же, только поменьше и, может, почище или желтее первого. 
Круглое же сразу подобрали толстые, как коровьи соски, пальцы с 
коричневыми полосками возле суставов; затем взяла другое с краю 
молодая, испачканная черным, шоферская рука, которая вытянулась из 
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знакомого коротковатого рукава мундирчика. Далее Степанида не могла 
уже смотреть, она опустила глаза на запачканные глиной хромовые 
сапоги Свентковского. Послышался треск скорлупы, переговариваясь 
по-своему, немцы стали бить яйца и громко высасывать их без хлеба и 
соли. Ощутив легкую брезгливость, она повернулась, чтобы выйти в сени, 
и едва не столкнулась с фельдфебелем, который в стороне от других 
маленьким ножичком аккуратно продалбливал желтое яичко. 

К своему удивлению, она скоро успокоилась, может, потому, что 

немцы оказались совсем не страшными, не ругались и не угрожали, вели 
себя ровно и уверенно, как хозяева этой усадьбы. Что ж, оно и понятно: 
они победили, завоевали эту землю, теперь их право делать на ней что 
захотят. По всему было видно, что они хорошо знали это свое право и 
сполна пользовались им. Но именно эта их уверенность в своей правоте 
вместе с сознанием безнаказанности за то, что не принято делать между 
людьми, сразу настраивала ее против пришельцев. 

Когда они высыпали из низкой двери, соскакивая с каменных 
ступенек у порога, она стояла возле хлева на дворе и ждала. Она 
намеренно караулила на пути к поленнице, чтобы встретить того, в 
комбинезоне, что теперь возился на кухне — накладывал березовые 
полешки в топку. Сказать ему она не могла ничего, она только хотела 

взглянуть в его бесстыжие глаза. Но за дровами он больше не шел, он 
хорошо расшуровал свою кухню-машину, и та нещадно дымила, время 
от времени стреляя из трубы искрами в небо. Степанида подумала с 
опаской: хотя бы не случилось пожара. Все годы она боялась пожара от 
печи или от молнии, не раз ей даже снилось ночью, как горит ее 
Яхимовщина, а она, будто на ватных ногах, беспомощно бегает вокруг и 
ничего сделать не может. 

Все вместе немцы вышли во двор, фельдфебель немного отделился 
от остальных и что-то говорил Свентковскому, который с подчеркнутым 
вниманием выслушивал его. Потом фельдфебель что-то приказал повару, 
и тот, бросив топку, покорно вытянулся, то и дело приговаривая одно 

только слово «яволь». О чем они толковали, Степанида не знала и 
подумала в сердцах: чтоб вы передохли все вместе! 

Тем временем остальные немцы сгрузили на завалинку несколько 
желтых деревянных ящиков, три тяжелых мешка с черными клеймами 
по бокам, там же, на завалинке, поставили у стенки две короткие 
винтовки с желтыми ремнями. Очевидно, все это оставалось тут с 
кухней, а машина собиралась выезжать, молодой очкарик с высоко 
подстриженным затылком уже садился в машину, и та вскоре 
зафыркала, затряслась, сильно завоняв бензиновой гарью. Фельдфебель 
вскочил с другой стороны в кабину, машина грузно откатилась назад и, 
разворотив яму в мягкой земле, с адским ревом вывернула на дорогу. 

Во дворе осталась кухня, при ней двое немцев — тощий, в 

комбинезоне, и пожилой, с рябоватым лицом солдат. Они принялись 
таскать из колодца воду, а Петрок с виноватой неловкостью подступил к 
Степаниде. 

— Вой, вой! — тихо пожаловался он. — Долго квартировать будут. 
Она молчала, хотя от тех его слов ей и совсем стало плохо. Но она 

уже догадывалась, что это надолго. Петрок оглянулся, будто их мог кто 
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подслушать. 
— Сказали пол вымыть. Лишнее повытаскивать. 
— Куда повытаскивать? — удивилась Степанида. 
— Сказали, в истопку. Нам тоже вытряхнуться. 
— Что это, лето — в истопку? Придумали… 
— Сказали. Чтоб к вечеру все. Их главный приедет. 
— Пусть убирают! Пусть все уберут. Пусть подавятся, — сердито 

сказала она, вспомнив, как Петрок тянулся им угодить. И вот все 

напрасно, их выгоняют. 
Было уже не рано, низкое небо висело над неприютной землей, но 

дождь перестал, ветер тоже стал тише. Першило в горле от дыма, 
которым обволокло хату, истопку, сизая пелена его расползалась по 
картофельному полю над огородом. Стенанида решительно раскрыла 
ворота хлева, вывела Бобовку. Пусть делают что хотят, ей надо пасти 
корову, сколько же та может стоять в хлеву? Чтобы лишний раз не 
попадаться на глаза немцам, она повела корову через дровокольню и 
огород — напрямик в поле. Бобовка раза два тревожно оглянулась, 
почуяв чужих во дворе, Степанида с ожесточением дернула ее за веревку 
— скорее прочь со двора. 

Она вела корову краем картофельного поля, вдоль заросшего 

мелколесьем оврага, крутым обрывом подступавшего к хуторскому 
огороду. Овраг был глубокий, с извилистым говорливым ручьем на дне. 
На той его стороне высился десяток затесавшихся в гае елок, резко 
выделявшихся на фоне уже поредевшей, жухлой листвы орешника, берез 
и осин, которые густо разрослись на обоих склонах. Овраг также был как 
бы частью этого хутора, там можно было укрыться от беды, день-другой 
отсидеться от войны, от недоброго чужого глаза. Если бы не скотина. Со 
скотиной долго не высидишь, ее нужно кормить. Жаль также и усадьбу с 
ее каким ни есть крестьянским имуществом, которое с собой не 
возьмешь, а без него какая же это жизнь в лесу? Тем более осенью, когда 
уже льет за шиворот и подбирается стужа. Вот и приходится держаться 

жилья. Но вот это жилье приглянулось и немцам, как будто ничего 
лучшего поблизости для них не нашлось! По-видимому, всему виной 
мост, который им так понадобился, а заодно потребовался и этот хутор. 

Проголодавшись за утро, корова жадно хватала из-под ног мокрую 
траву, рвала из рук веревку, и Степанида подумала: пусть! Конечно, что 
толку злиться на этого дурака Петрока, что он вообще теперь может? Как 
ни верти, а, уж коль приказали, будешь исполнять, готовить для 
непрошеных гостей квартиру. Но пол Петрок не помоет, значит, 
достанется обоим. Надо бы ей возвращаться на хутор. 

На небольшой травянистой прогалине у самого оврага она 
привязала конец веревки к орешине и, немного понаблюдав за 
Бобовкой, пошла краем поля назад. 

На душе было тревожно и горестно, чувствовала она: возможности 
человеческой жизни сходили на нет. Война ухватистой лапой 
подбиралась все ближе, а теперь и вовсе забралась в хату, под иконы, в 
застолье. И что тут оставалось делать, разве что переживать да плакать. 
Но слезами и кровью и без того переполнилась нынче земля. Тогда что ж 
остается — терпеть все молча и ждать лучших времен? Вряд ли 
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дождешься. Чувствовала она своим сердцем: за малой бедой последует 
беда большая, вот тогда заревешь и никто тебе не поможет… 

 

6 
 
Два немца возились около кухни, а Петрок присел у окна в хате и с 

горя свернул большую, с бобовый стручок, цигарку. Помятую в пальцах 
желтоватую немецкую сигаретку сунул за угол иконы — выкурит 

когда-нибудь после. Надо было браться за дело: прибрать в хате, 
повытаскивать в истопку все лишнее, а главное, вымыть пол. Он злился 
на Степаниду за ее несговорчивость. Бросила все, побежала. Черт бы 
побрал эту корову, постояла бы полдня и в хлеву. До коровы ли тут, когда 
во двор въехали эти… Однако же задала нечистая сила забот, наслала 
немцев — мало им было городов, местечек, малых и больших деревень, 
так вот добрались до его богом забытого хутора. 

Сдавленно покашливая (с ночи болело в груди), Петрок поглядывал в 
окно на солдат-поваров, которые хозяйничали теперь у колодца. Один, 
худой и белобрысый, в обвисшем на заду комбинезоне, засыпал что-то 
белое в котел кухни, из которого валил влажный пар, а пожилой, 
ряболицый раскладывал какие-то продукты на крышке деревянного 

ящика, аккуратно застланного белой клеенкой. «Гляди-ка, культурные!» 
— с завистью подумал Петрок и печально вздохнул: из-за их этой 
культуры теперь берись за ведро и тряпку, разводи грязь в хате. Мало им 
было того, что здесь тепло и сухо, так надо еще, чтобы было и чисто. 
Культурные… 

Цигарка его тем временем расклеилась, он не знал, как прикурить, 
хотел и не решался попросить у немцев огня. В конце концов желание 
курить превозмогло нерешительность. Петрок вышел во двор и 
остановился в пяти шагах от кухни, держа на виду неприкуренную 
цигарку. Он думал, что, может, они заметят и предложат огня, просить 
ему было все же неловко и даже немного боязно. Но они будто не 

замечали его — долговязый все мешал свое варево в котле кухни, 
которая парила и дымила на всю усадьбу, а приземистый, который, 
видно, был у него помощником, большущим ножом резал на доске сало. 
Петрок тихонько прокашлялся и сделал два шага вперед. 

— Это… Паночки, прикурить кабы… 
Кажется, его поняли, приземистый в белом засаленном фартуке  

повернул к нему широкое рябое лицо и добродушно проворчал «я-я». 
Петрок не понял, но по тому, что немец больше ничего не сказал, 
догадался, что они разрешают. Подойдя к кухне, он кусочком березовой 
коры выгреб из топки уголек, не очень проворно, обжигая пальцы, 
прикурил цигарку и после первых же затяжек почувствовал, как его 
самосад перебивает на дворе все прочие, чужие тут запахи. 

— Вас, вас? — с оживленным интересом обернулся помощник 
повара и отложил нож на клеенку. Петрок понял и с готовностью вынул 
из кармана кисет. 

— Ага, можно. Свой это, домашний, если пан хочет… 
От сложенной газетки немец оторвал небольшой клочок бумаги, и 

Петрок отмерил хорошую щепоть самосада. Потом немец довольно умело 
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свернул цигарку, старательно послюнявил и прикурил от своей 
зажигалки — маленькой такой штучки, блеснувшей крошечным язычком 
пламени. Петрок наблюдал за ним почти с детским трепетом, очень 
хотелось, чтобы его самосад понравился немцу. Но вот немец 
основательно затянулся, выпустил дым, и Петрок подумал: закашляет. 
Однако тот не закашлялся, только сморгнул светлыми, словно 
выцветшими от солнца ресницами. 

— Ист гут! 

— Гут? — вспомнил Петрок знакомое еще по той войне слово и 
обрадовался. 

— Я ж кажу… Хороший, ага. Свой, так что… 
— Гут, — повторил немец и что-то сказал, обращаясь к повару, 

орудовавшему огромным веслом в котле. Но тот только сердито гаркнул 
раз, другой, и ряболицый, положив на край стола цигарку, взялся за 
нож. Петрок подумал, что, наверно, довольно. Все-таки они при деле, 
докучать им не годится, и он задом и как-то боком отошел к крыльцу. 

Надо было браться за уборку, но он все медлил, не зная, с чего лучше 
начать. Никогда он не прибирал в избе, этим занималась Степанида, 
последние годы ей помогала Феня, у него же были другие, мужские 
заботы. Но вот война, кажется, уравняла, бабское дело не обошло и его. 

Что ж, прежде всего надо было освободить пол, чтобы ничто не мешало 
мытью, и он начал вытаскивать в сени все горшки, чугуны, вынес вилы, 
кочергу, помело; отодвинул скамью из угла, где оказалась тьма 
различного домашнего хлама: рваные опорки, ржавый пустой вазон, 
крышка от кадки, какие-то тряпки, щепки, верно, для растопки печи. 
Все это, лежавшее здесь долгие годы, имевшее свое определенное место 
и никому не мешавшее, почему оно теперь оказалось помехой этим 
приблудкам? Петрок вынес в истопку и разное тряпье с шестка возле 
печи, убрал с гвоздя кожух, осторожно взял в руки скрипку. Скрипку не 
годилось выносить в истопку, ее следовало беречь от сырости. И Петрок 
осторожно засунул ее за иконы. Маленькая его скрипочка вся скрылась 

там, и он подумал: пусть лежит, дожидается лучших времен. 
В избе стало свободно, почти пусто. Петрок, повздыхав, принес из 

сеней ведерко с водой, нашел под печью старую тряпку. Все еще злясь 
на Степаниду, он полил водой самое затоптанное место возле печи — 
пусть отмокает. Вода сразу широко разлилась по доскам, постепенно 
собираясь в черную мутную лужу у порога. Петрок стоял посреди хаты. 
Надо было выйти в сени за веником, но он не мог перешагнуть лужу, а 
разуваться или мочить в разбитых опорках ноги ему не хотелось. 
Оставалось дожидаться, когда вода куда-либо сойдет от порога. 

— Боже, что это? Что ты наделал? — послышался из сеней 
Степанидин голос. 

— Пол мою… 

— Тряпкой тебе по глазам! Кто так пол моет? С ума ты сошел? 
Стоя за порогом, Степанида рассерженно шлепала себя по бокам и 

бранилась — конечно, он все сделал не так, по-своему, за что всегда 
доставалось ему от жены. Но, раз пришла, пусть сама моет, он свое 
сделал, все убрал, осталось пустяки — помыть. 

— А что ж ты ушла с коровой? 



 
246 

 

— У тебя не спросилась… 
И хотя они бранились несколько сдержаннее, чем обычно, из-за 

присутствия чужих во дворе, их все-таки услышали. Степанида все еще 
всплескивала руками в сенях, также не решаясь переступить порог, 
когда сзади из-за спины появилось любопытное рябоватое лицо немца. 
Тот ухмыльнулся, что-то даже сказал, и она осеклась. Немец, однако, 
вернулся к кухне, а Степанида бросила через порог тряпку. 

— Собирай воду! Всю собирай, до капли! 

Пришлось повиноваться, и Петрок, кряхтя от натуги, нагнулся к 
луже. Он разгребал тряпкой грязную воду и выкручивал тряпку над 
старым закопченным чугуном. Но воды было все еще много, лужа почти 
не уменьшалась. Степанида тем временем снова исчезла куда-то, и он, 
чтобы скорее разделаться с этой докучливой работой, начал разгонять 
воду по полу — в углы, под печь, лишь бы избавиться от лужи. Это ему 
удавалось с большим успехом, чем собирать воду тряпкой, Петрок уже  
приближался к старому стоптанному порогу, но вот в проеме двери 
снова появилась тень немца, на этот раз он был с ведром, полным воды, 
легонько дымившей паром. Петрок сразу все понял и с простодушной 
благодарностью взглянул в простоватое, немолодое, сдержанно 
улыбавшееся лицо немца. 

— Спасибо, паночку. Вот спасибо вам… 
Немец поставил через порог ведро и выпрямился. 
— Битте, битте. 
— Вот спасибо, — повторил Петрок, расчувствовавшись, и подумал, 

что, верно, за эту доброту надо чем-то отплатить. На добро следовало 
отвечать добром, это он понимал. — Минуточку, пане, — сказал он и 
прошмыгнул через сени в истопку, где еще оставалось немного яиц. Он 
только не знал, где они были, те яйца, и, пока заглядывал в корзины и 
кадки, во дворе раздался крикливый голос старшего повара: 

— Карл, ком! Карл! 
Петрок понял, что не успеет — Степанида прятать умела. И 

действительно, немец выбежал к кухне, а раздосадованный Петрок 
вышел в сени, где столкнулся с женой. 

— Вот, Карла горячей принес. 
— Горячей… 
Казалось, ничуть не обрадовавшись, Степанида молча переступила 

порог и подняла с пола тряпку. Но не успела она окунуть ее в теплую 
воду, как в сенях появился старший долговязый повар. С тихим злобным 
шепотом он схватил через порог ведро и размашисто опрокинул его над 
полом. Теплый пар густо шибанул к потолку, закрыв окаменевшее лицо 
Степаниды, ведро коротко звякнуло, и немец стремительно выскочил из 
сеней. — Чтоб ты сдох, злыдень! 

— тихо сказала Степанида, отряхивая мокрую юбку. Петрок 

оглянулся — хотя бы не услышали, а то вдруг поймут. Наверно, этот 
худой действительно злюка, с ним надо держать ухо востро. 

— Тихо, баба! Их власть, что сделаешь… 
— Власть, чтоб они подавились… 
Пол мыли холодной водой — хорошо, что в бадье ее было запасено с 

ночи, к колодцу теперь не подступиться. Петрок не хотел туда и 
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подходить, Степанида тоже. Она старательно терла веником пол, мыла 
скамьи, скребла ножом длинный и старый стол, сметала с подоконников. 
Петрок прибирал в сенях, выносил всякую рухлядь в истопку или под 
поветь, на завалинку, забросил на чердак паклю. Наверно, никогда еще 
это жилище не знало таких забот, даже перед праздником его не убирали 
так тщательно, как теперь по принуждению, и Петрок думал: кто знает, 
как все это понравится немцам? А вдруг не угодишь чем-либо, что тогда 
будет? 

Тем временем возле колодца доваривался обед, дым из кухни почти 
перестал идти, пар тоже кончался, круглая крышка кухни была неплотно 
прикрыта, и во дворе пахло жареным луком, салом, которыми немцы 
приправляли суп. Озлобленно-молчаливый повар вертелся там как 
заведенный, кажется, не присел ни разу; после короткой стычки с ним 
уныло топтался возле стола присмиревший Карла. Но вот долговязый 
остановился, вынул из брючного кармашка часы на блестящей цепочке и 
что-то проговорил помощнику. Петрок помалу прибирал в сенях, все 
время наблюдая за ними и невольно сочувствуя добряку Карле. Судя по 
всему, тому попало от старшего, иначе бы он так подчеркнуто 
безразлично не отворачивался от Петрока, когда тот выходил на 
ступеньки, заметал у порога. Он еще не кончил подметать, а с большака 

донесся нутряной гул, и знакомая, с брезентовым верхом машина, 
покачиваясь на колдобинах, свернула к усадьбе. Петрок с веником в 
руках бросился в сени. 

— Едут! Баба, слышь? Едут!  
Что-то хватая на ходу, Степанида выскочила из хаты и прикрыла 

дверь, оба они замерли в сенях, ждали и слушали. Машина тяжело 
катилась по узкой дорожке, пока не остановилась в воротцах под 
липами. Петрок ждал, что вначале кто-то выпрыгнет из кабины, но в 
машине что-то металлически звякнуло и сразу же из брезентового кузова 
один за другим высыпались человек десять немцев. Одеты они были 
по-разному: в мундирчиках, каких-то коротеньких куртках, двое в 

пятнистых накидках, каждый с плоским котелком в руке или у пояса. 
Оружия почему-то у них не было видно. Немцы, однако, не бросились к 
кухне, возле которой вытянулись оба повара, некоторое время все 
поправляли ремни, одергивали мундиры, ровняли на головах кургузые 
свои пилотки — наверно, ждали команды. Тем временем из кабины 
появился человек в черном клеенчатом плаще и высокой, как 
петушиный гребень, фуражке с белым знаком над козырьком. Он что-то 
сказал долговязому повару, напряженно передернувшему плечами и тут 
же расслабившемуся. Наверно, это было какое-то разрешение или 
команда «вольно». 

— Охвицер! — догадался Петрок. 
Степанида стояла за притолокой у растворенной двери сеней и 

молчала, полная сторожкого внимания ко всему происходившему во 
дворе. Но страшного там пока ничего не случилось, солдаты обступили 
кухню, и над их головами взметнулась длинная ручка поварского 
черпака — начиналась раздача обеда. Точно так же, как прошлым летом 
возле реки на привале, когда обедали наши красноармейцы перед тем, 
как отступить на восток. Теперь возле колодца плотненько столпилось 
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около дюжины немцев, они весело болтали и смеялись, некоторые 
ополаскивали котелки в ведре, стоявшем под тыном. Только офицер 
отошел поодаль, на середину двора и, поглядывая куда-то вверх — на 
крышу возле истопки, вынул из кармана тоненький блестящий 
портсигар. Пока он закуривал, Петрок пытался поймать его взгляд, но 
глаз офицера совсем не было видно за широким, словно лошадиное 
копыто, козырьком фуражки. Немец прикуривал, чуть поводя головой и 
прислушиваясь к объяснениям знакомого кругленького фельдфебеля, 

который быстро и непонятно говорил что-то, указывая по сторонам 
руками. Но вот его рука неожиданно указала на дверь, и офицер, увидев 
в сенях хозяев, заметно насторожился. Петрок тронул за плечо 
Степаниду. 

— Гляди, идут! 
— Пусть идут. 
Они несколько растерялись, не зная, что делать — стоять, 

спрятаться куда или, может, встречать гостей на пороге. Когда наконец 
Петрок стащил с головы кепку и перешагнул порог, немцы уже шли 
навстречу. Тогда он подался назад, в сени, попятился к истопке, 
напряженным взглядом уставясь в лицо офицера, чтобы понять, с чем, 
плохим или хорошим, тот идет в хату. Однако на бритом моложавом 

лице офицера не было ничего, кроме внимания и привычной 
командирской твердости. Темные глаза его под черными бровями лишь 
безразлично скользнули по хозяевам, дольше задержались на темных 
сенях, куче картошки в углу, суетливый фельдфебель, однако, уже  
раскрывал дверь в хату, и офицер неторопливо переступил порог. Дверь 
за собой не затворили, и Петрок слышал из сеней, как они там 
разговаривали о чем-то, голоса были ровные, как будто спокойные. 
Потом с привычной для него деловитой суетливостью фельдфебель 
выскочил в сени и кого-то позвал со двора («Ком, ком!»), два солдата, 
затопав тяжелыми сапогами, бегом бросились к сеням, фельдфебель 
приказал что-то, те согласно кивнули («Яволь, яволь!») и так же бегом 

бросились к кузову огромной машины под липами. «Однако 
дисциплинка!» — с невольным уважением подумал Петрок, не понимая 
еще, что задумали те, в хате. Но вскоре все стало понятно. Солдаты 
вытащили из машины складные металлические кровати — блестящие 
спинки, сплетенные из алюминиевых полос сетки, узлы с бельем и 
одеялами, начали переносить все в хату. Петрок еще попятился к 
истопке, чтобы не мешать им наводить свой порядок в усадьбе. От 
усердия, суетясь и толкаясь, они топали по еще не просохшему полу, 
передвигали скамьи, стучали кроватями. К нему и Степаниде никто не 
обращался, и Петрок начал уже успокаиваться, думая, что все, может, 
обойдется по-доброму. Конечно, поработали, убрали на совесть, 
наверное, теперь будут довольны. Но только он подумал так, как из-за 

косяка в раскрытой двери появился вертлявый фельдфебель и, будто 
малого, поманил его пальцем. 

— Ком! 
Ощутив внезапную слабость в ногах, Петрок вошел в хату. На месте  

отодвинутого в сторону стола уже стояла собранная блестящая кровать с 
узлом белья на сетке; с другой кроватью возился молодой, болезненный с 
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виду немчик. Очевидно, у них появилось к Петроку какое-то дело, и 
офицер, широко расставив на полу ноги, уставился на него, дожидаясь, 
когда тот подойдет ближе. Их взгляды встретились, и сердце у Петрока 
недобро встрепенулось от предчувствуя близкой беды. 

— Вас ист дас? — со скрытой угрозой спросил офицер, ткнув 
пальцем куда-то в стену, оклеенную порыжелыми, местами 
продранными газетами. Едва взглянув туда, Петрок помертвел от страха 
— в простенке, где обычно висел кожух, темнел газетный снимок 

первомайского праздника в Москве, на нем явственно виднелось 
поблекшее лицо Сталина. — Вас ист дас? — повторил немец. 

Петрок все понял и молчал — что тут можно было сказать? Он 
только тихо про себя выругался — надо же было так влопаться! Терли 
пол, стол, скамьи, прибирали в углах, а на стены не взглянули ни разу. И 
теперь вот расплата… 

— Сталин, паночку, — запавшим голосом наконец выдавил он из 
себя, готовый принять наказание. 

— Сталин карашо? 
— Ну, знаете?.. Мы люди простые… Кому хорошо, кому не очень… — 

попытался выкрутиться Петрок, думая про себя: чтоб тебя молния 
сразила, чего ты ко мне вяжешься? Взгляд, однако, он не отрывал от 

офицера, стараясь понять, что будет дальше, какая его ждет кара. В 
темных глазах того мелькнула гневная строгость, хотя твердое чернявое 
лицо оставалось прежним, невозмутимо-спокойным. Но вот рука его 
потянулась к ремню на поясе, где возле пряжки топырилась кожаная 
кобура. Петрок как загипнотизированный не мог оторвать взгляда от 
этой руки, которая уже вытаскивала из кобуры черный небольшой 
пистолет с коротким тупым стволом. 

«Ну, все! — уныло подумал Петрок. — Как несуразно, однако… Хотя 
бы что сказать Степаниде…» 

С прежнею неторопливостью немец передернул пистолет, который 
дважды костяно щелкнул, и рука его начала подниматься. «Сейчас 

пальнет!» — подумал Петрок и уже сложил пальцы, чтобы перекреститься 
напоследок, но тут офицер на секунду замер, и в избе оглушительно 
грохнуло, Петрока качнуло в сторону от испуга, вокруг завоняло 
порохом, и синий дымок из ствола медленно поплыл к окну. В стене на 
середине снимка появилось черное пятнышко. Чтобы не опоздать, 
Петрок загодя торопливо перекрестился, готовый к наихудшему. 

— Капут! — холодно бросил немец и, дунув в ствол пистолета, сунул 
его в кобуру. Лицо его снова не выражало ничего, глаза холодно глядели 
из-под широкого козырька-копыта. Сам не свой от страха, Петрок стоял 
у простенка, пока фельдфебель не очень сильно, но твердо не подтолкнул 
его к двери. 

— Вэк!  

Шатко переступив порог и едва передвигая отяжелевшие ноги, 
Петрок побрел в истопку. В пыльном ее полумраке остолбенело застыла 
Степанида, и Петрок обессиленно прислонился к ее плечу. 
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Пообедав из котелков во дворе, немцы немного потолклись у своей 
кухни, поразговаривали, покурили и снова забрались в машину. На этот 
раз с ними поехал фельдфебель, офицер закрылся в избе, и его не было 
слышно, верно, чем-то был занят или улегся спать. Петрок, уронив 
голову, сидел подле жерновов в истопке и не закуривал даже, после 
происшедшего не помогло бы даже и курево. Степанида постепенно 
пришла в себя от испуга и тихо затаилась возле оконца, чутко 
прислушиваясь ко двору. Но во дворе остались лишь два повара, все 

другие поехали на мост. Выждав немного, она с чуткой 
настороженностью в душе вышла в сенцы, прислушалась — за дверьми в 
хате все словно вымерло, не слышно было ни звука. Пожалуй, настал 
подходящий момент покормить поросенка, а то еще начнет визжать 
по-дурному и тогда не убережешь, заколют. Подумав так, Степанида 
нарезала в чугунок картошки, посыпала ее отрубями, добавила еще 
вчерашней, вареной, все перемешала. Теперь надо незаметно отнести 
чугунок в засторонок. 

— Петрок, глянь там, — шепотом сказала она мужу, но тот даже не 
поднял головы. — Слышишь? 

— А-а-а… Не убережешь! Все равно… 
— Как это все равно? 

Они тихо переговаривались в истопке. Недавний выстрел в избе, 
видно, так потряс Петрока, что тот был сам не свой, словно впал в 
какое-то болезненное оцепенение. В другой раз она бы отругала его, но 
теперь было не до того, понимала, натерпелся страху старик, и 
Степанида тихонько выглянула из сеней. 

Во дворе было пусто, лишь возле колодца, перегнувшись через край 
кухни, отмывал котел Карла; злой повар стоял у ящиков спиной к избе и 
что-то там делал. А почему бы и не выйти, подумала она, мало ли что 
могло быть у нее в чугунке, какое им дело до этого? 

Она так и сделала — тихонько пробежала за истопку и через 
дровокольню прошмыгнула в обросший репейником огород. Поросенок 

— молодчина, даже не откликнулся на ее шаги, только задвигался в 
соломе, когда она начала открывать низкую дверь засторонка. Чтобы не 
задерживаться там, она поставила через порог чугунок и сохой 
привалила ветхую дверь. 

Поросенок помалу ворошился за дощатой стеной, едва слышно 
причмокивал, почти не подавая голоса, а она стояла в репейнике и 
думала, что не очень надежное это убежище, ведь столько людей во 
дворе — выйдет кто хотя бы по нужде за угол и услышит. Да еще и куры! 
Как-то вначале она не подумала о них, и те неприкаянно бродили теперь 
под изгородью в крапиве, что-то выискивали себе, клевали. И она не 
знала, как лучше: запереть их всех вместе в сарайчик или отогнать 
подальше от усадьбы? Немцы, конечно же, не слепые, увидят, и не 

останется ни одной на развод. 
Однако кур она прятать не стала, куда больше беспокоилась за 

Бобовку, которую на этот раз оставила в кустарнике вместе с Янкиным 
стадом. Начало вечереть, Янка мог погнать стадо в Выселки. По сырой, 
протоптанной в картофельном поле стежке Степанида подалась к краю 
оврага и там взяла в сторону по слегка примятому следу в траве. День 
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кончался, небо так и не высвободилось от облаков, которые сплошь 
заволакивали его, низко нависнув над серым пространством поля и 
лесом. Было, однако, не холодно, ветер, похоже, утихал, жухлый 
кустарник в овраге обнимала сторожкая предвечерняя тишина. В 
мокрой траве поначалу было неприютно босым ногам, но при ходьбе 
ноги согревались. Краем поля она торопливо шла к Бараньему Логу и 
думала, что как ни плохо сейчас, но скоро, видно, станет еще хуже, 
одним переселением хозяев в истопку немцы не ограничатся. Если 

обоснуются в усадьбе надолго, то может случиться разное, а хозяйство 
оберут до нитки, это уж точно. Как тогда жить? Как уберечь корову, 
поросенка, кур? Зерно или картошку, может, и не возьмут, зачем им 
зерно, но дрова пожгут. Как привезти тогда их без лошади? Чем 
обогреться зимой? 

Забот было множество, как и тревог, плохие предчувствия 
неотступно терзали душу, но Степанида терпела и внешне казалась 
спокойной. Она была не из тех баб, которые при первой же беде 
бросаются в слезы, понимала, что бед будет с избытком для ее скупых, в 
свое время немало уже выплаканных слез. 

Небольшое Янкино стадо паслось в кустарнике возле дуплистой 
колоды поваленного на опушке дуба. Коровы разбрелись в ольшанике, а 

Янка, только завидев ее, о чем-то горячо и тревожно забормотал, то и 
дело показывая на поле. Может, он что-то увидел? Но теперь там было 
пусто и тихо, начинало смеркаться, надо было вести корову домой. 
Степанида отогнала Бобовку от стада и только тут спохватилась, что 
ничего не взяла для Янки. Но и сама она сегодня еще не имела крошки 
во рту. Стоя на опушке, Янка все говорил на своем, понятном только ему 
языке, тревожно взмахивая руками. И вдруг с его уст сорвалось два 
коротеньких слова, которые теперь понятны каждому: 

— Пук! Пук! 
Степанида, однако, не стала допытываться, что он хочет сказать, и 

быстренько погнала хворостиной Бобовку. Пока на усадьбе не было 

немцев, надо было успеть подоить корову. 
Даже немного вспотев в толстом платке и ватнике, она подогнала 

корову к изгороди у картофельного поля и поняла, что опоздала. Во 
дворе под липами уже высился брезентовый верх машины и слышался 
разговор, привычные выкрики, похоже, там что-то происходило. В 
недоумении она остановилась, Бобовка подняла голову и замедлила шаг. 
Над изгородью было видать, как немцы, толпясь у машины, вытаскивали 
из нее нечто громоздкое и тяжелое, а один, вероятно, заметив ее за 
огородом, молодым голосом озорно закричал издали: 

— О матка! Млеко! 
Делать было нечего, она тихонько стеганула хворостиной Бобовку, 

та переступила нижнюю жердь изгороди, привычным путем направляясь 

во двор к хлеву. 
На усадьбе происходило как раз то, чего Степанида больше всего 

опасалась: немцы устраивались всерьез и надолго. Вывалив из машины 
громоздкий серый брезент, они растягивали его на истоптанной мураве 
двора, толкаясь, забивали в землю короткие колья. Двое по краям, почти 
лежа на земле, изо всех сил тянули за веревки, и брезентовая крыша 
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палатки податливо выравнивалась, образуя тугое вместительное 
сооружение для солдат на случай ненастья или холодов. 

Возле поленницы на дровокольне, сгорбившись, стоял Петрок, 
украдкой поглядывая из-за угла, и, заметив жену, молча развел руками. 
Но Степанида смолчала. Черт с ними, подумала она, может, живя в 
палатке, они будут докучать меньше. Главное, чтобы не занимали этот 
конец двора, где был сарай, куриный катушок, дровокольня, проход к 
засторонку. Да и тут, пожалуй, для них слишком грязно, им надо, чтобы 

посуше и чище. Тот конец двора находился повыше, и, естественно, там 
было лучше. 

Бобовка, очевидно, не меньше хозяев чувствовала непривычное 
присутствие во дворе чужих и только намерилась было выйти из 
дровокольни, как нерешительно остановилась и фыркнула — она их 
боялась. Степанида зашла вперед, ласково погладила корову по теплой, 
вздрагивающей от ее прикосновений шее. 

— Не бойсь… Иди, иди… 
— Млека! — пьяно закричал кто-то из немцев. 
Не успела она с коровой подойти к воротам хлева, как помощник 

повара Карла, переваливаясь на своих коротких кривоватых ногах, уже 
нес навстречу широкое жестяное ведро. Со стороны кухни на нее 

смотрели три или четыре немца, и среди них тот кругленький 
краснощекий фельдфебель, который и теперь там суетился, кричал, 
что-то приказывая. 

Обычно перед дойкой Степанида бросала Бобовке охапку 
какой-либо травы или отавы, занятая едой корова стояла спокойней и 
лучше отдавала молоко. Теперь же у нее ничего не было под руками, а 
немцы, судя по всему, не имели намерения ждать. Она хотела сказать 
Петроку, чтобы принес травы, но передумала: пусть! Что-то в ней гневно 
вспыхнуло, подхлестнутое этой их бесцеремонностью, и она подумала, 
что вовсе не обязана обеспечивать эту свору молоком от своей коровы, 
пусть поищут других коров. Бобовка между тем все перебирала ногами и 

озиралась по сторонам, когда Степанида подсела к вымени. Присутствие 
посторонних корове явно не нравилось. Степанида чувствовала это, и 
тихое возмущение в ней все нарастало. Все же она как-то нацыркала 
полведра молока и встала. Карла в своем засаленном мундирчике стоял 
рядом, на его нездоровом, отекшем лице не было ничего, кроме 
терпеливого безразличного ожидания. 

— Вот, больше нет! — сказала Степанида, отдавая ведро. 
Немец молча взял ведро и вперевалку понес его к кухне. К 

Степаниде как-то бочком подступил Петрок, оглянувшись, тихо шепнул: 
— Поди, маловато… Чтоб они… 
— Хватит! — решительно оборвала она Петрока и шлепнула корову 

по заду, подталкивая ее в хлев. Но тотчас возле кухни раздался резкий, 

возмущенный окрик, от которого она содрогнулась: 
— Хальт! 
Это все тот же фельдфебель. Зло раскрасневшись, в гневном 

волнении он выхватил у Карлы ведро и, пока Степанида сообразила, чего 
от нее хотят, с ведром подлетел к ней вплотную. Что-то быстро и зло 
говорил, потрясая неполным ведром, она слушала, уже понимая, что так 
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возмутило этого немца. 
— А нет больше молока. Все. 
— Фсе? Аллес? 
Кругленький фельдфебель еще проговорил что-то язвительно, потом 

живо повернулся к кухне и, поискав там кого-то взглядом, мотнул 
головой — ком! Все тот же Карла по-прежнему неторопливо, вразвалку 
подошел к фельдфебелю, взяв ведро, нерешительно шагнул к корове, 
которая встревоженно и непонимающе озиралась вокруг. Когда он 

приблизился к ней, корова поспешно отвернулась, будто поняв его 
намерения, и Карла вынужден был снова обходить ее, чтобы подойти 
сбоку. Так повторилось два или три раза, пока фельдфебель не 
прикрикнул на Петрока, и тот испуганно схватил за рога Бобовку. 

Степанида уже знала, что сейчас произойдет, и ей стало 
страшновато — обман ее вот-вот раскроется. Одновременно было 
противно при виде того, как солдат брался доить, а ее дурень Петрок ему 
помогал. Бедная Бобовка, что они сейчас с ней сделают, глаза бы ее не 
глядели на это. Но, как-то словчившись, они уже доили, в ведре 
зазвякало молоко, раскоряченный Карла сгибался под коровой, неловко 
заглядывая на вымя, Бобовка перебирала ногами и крутила головой, 
похоже, пыталась вывернуть рога, но Петрок держал крепко. Степанида, 

вся напрягшись в молчаливом гневе, стояла поодаль, не поднимая глаз. 
Она все видела и так, мысленно, про себя проклинала немцев, а больше 
всего этого разжиревшего фельдфебеля, который теперь напряженно 
следил за всем, что происходило возле коровы. Наконец, спустя 
какие-либо пять минут, она заглянула в ведро и съежилась еще больше 

— молока в ведре заметно прибавилось. Ах ты, дуреха Бобовка, 
зачем ты отдаешь им! Но, видно, корова вынуждена была отдавать, ведь 
она тоже боялась, боялся и Петрок, полусогнутые ноги которого в 
суконных, залатанных на коленях штанах мелко подрагивали, когда он с 
усилием держал корову. Степанида робела все больше, знала, добром это 
не кончится. 

— Генуг! — вдруг скомандовал фельдфебель, ведро наполнилось до 
краев. Карла выпрямился и осторожно, чтобы не разлить, поставил 
молоко перед начальством. Фельдфебель с ненавистью посмотрел на 
Степаниду, туго сжав челюсти. — Ком! 

Она уже знала, что означает это короткое слово, и медленно, будто 
завороженная, подошла к немцу, не в силах отвести глаз от ведра с 
молоком. Она ожидала крика, угроз, но фельдфебель не кричал, лишь 
сдвинул поближе к пряжке свою тяжелую кобуру. 

— Паночку! — вдруг чужим хриплым голосом закричал Петрок и 
упал коленями на грязную, раскисшую после дождей землю. — Паночку, 
не надо! 

Тут только она поняла, что немец намеревается достать револьвер, и 

сердце ее неприятно содрогнулось в груди. Но она не тронулась с места, 
она лишь глядела, как он неловко возится с револьвером, не может его 
отстегнуть, что ли. Петрок снова взмолился, переступив на коленях 
ближе, с измятой кепкой в руках, седой, небритый, испуганный. Она же 
стояла, одеревенев, словно неподвластная смерти и ежесекундно готовая 
к ней. Но вот фельдфебель отстегнул от кобуры длинную белую цепочку, 
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и, прежде чем Степанида успела что-либо понять, резкая боль обожгла ее 
шею и плечо. Она вскинула руку, и тотчас острой болью свело на ее руке 
пальцы, следующий удар пришелся по спине; хорошо, что на плечах был 
ватник, который смягчил удар. Фельдфебель озлобленно выкрикивал 
немецкие ругательства и еще несколько раз стегнул ее, но больше всего 
досталось пальцам после второго удара, спине же было почти не больно. 
Она уже нашла способ заслоняться от его ударов — не пальцами, а 
больше локтями, и немец, стегнув изо всей силы еще раза два, видно, 

понял, что так ее не проймешь. Тогда, опустив цепь, он закричал, от 
натужной злости багровея белобрысым лицом, но она, словно глухая, уже 
не слышала его крика и не хотела понимать его. Краешком глаз она 
видела, что возле палатки и кухни собрались солдаты, некоторые весело 
ржали, наверно, эта расправа казалась им очень смешной, 
представлялась веселой забавой, не больше. Что ж, смейтесь, проклятые, 
забавляйтесь, подумала она, бейте несчастную женщину, которую 
некому защитить. Но знайте, у этой женщины есть сын-солдат, он все 
вам попомнит. Пускай не сейчас, потом, но придет время, он 
расквитается за материнскую боль и унижение. И ты встань, Петрок, 
негоже ползать перед ними на коленях. Пусть! Ее отстегали на своем же 
дворе под смех и хохот чужих солдат, но она стерпит. Она все стерпит. 

Терпи и ты. 
Жгучей болью горела шея под ухом, сводило пальцы на левой руке, 

когда она медленным шагом, исполненная невысказанной обиды, шла на 
дровокольню, чтобы скрыться от этих наглых глаз, а может, и заплакать. 
Но так, чтобы они не видели. Очень хотелось заплакать, если бы были 
слезы. Но слез у нее давно не было, был только гнев, придавленный 
усилием воли, отчего ей было особенно трудно. Но все же пусть, утешала 
она себя, пусть будет все, чему суждено быть, а там посмотрим. Может, 
не убьют, не застрелят до вечера, еще поживем немного… 

 

8 
 
Всю ночь Петрок беспокойно ворочался на своих жестких кадках, 

пытаясь уснуть под кожушком. Сперва все прислушивался к тому, что 
происходило во дворе, где хотя и стемнело, но долго еще слышался 
незнакомый говор, выкрики, смех немцев — почему-то допоздна не было 
на них угомону. В сенях то и дело грохали двери, бегали в хату, из хаты, 
гремели посудой — это угощалось начальство. Утихло там, может, за 
полночь, солдаты уснули в палатке, но Петрока все не брал сон, горестно 
и неотступно думалось: что делать? Послал бог кару на двух стариков, за 
что только? Петрок хотел спросить об этом жену, но на его 
приглушенный шепот та не отозвалась, а окликать ее громче не решился. 
Он уже был научен за долгую жизнь всего побаиваться, а теперь и 

подавно — было чего опасаться! 
Перед рассветом он все же вздремнул, казалось, совсем ненадолго, и 

увидел отвратительный, дурной сон. Под жерновами в истопке давно 
была широкая крысиная нора, и вот во сне из нее вдруг высунулось 
какое-то противное существо с клыкастым, словно у кабана, рылом. 
Петрок швырнул в него веник, затем пырял туда палкой, да все впустую: 
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крыса пряталась, чтобы тут же высунуться снова и скалиться клыкастой 
пастью, не то угрожая ему, не то над ним насмехаясь. Почти в отчаянии 
Петрок схватил у порога заржавленный старый колун и запустил им в 
угол, зацепив жернова, и те с грохотом рухнули, подняв тучу пыли в 
истопке. 

Петрок тотчас проснулся, сразу поняв, что грохнуло где-то наяву и 
рядом. В истопке развиднело, наступало утро. На твердом земляном полу 
посередине валялись его опорки, жернова стояли на своем месте в углу, а 

Степаниды уже не было, на топчане под оконцем лежал ее смятый 
сенник. Петрок, как был босиком, метнулся к окошку с грязным, в 
паутине стеклом, сквозь которое, однако, разглядел двор с кухней и там 
тощего злого повара, который стоял с поднятой вверх винтовкой. 
Клацнув затвором, он выбросил на траву гильзу и пошел к воротцам. 
Винтовку с желтым ремнем повесил на тын возле кухни. Испугавшись за 
Степаниду, Петрок набросил на плечи кожушок и босиком выскочил из 
сеней; рядом из палатки высунулся солдат с подтяжками поверх синей 
майки, с суконной пилоткой на голове, он что-то говорил повару, 
который тем временем скрылся за тыном. Скоро, однако, все стало ясно: 
повар появился в воротцах, держа в поднятой руке обвисшую, с 
окровавленным клювом ворону, еще слабо трепыхавшуюся в воздухе. 

Петрок перевел взгляд на хлев, ворота которого были широко 
раскрыты, значит, Степанида уже погнала Бобовку. Это его успокоило, 
ворону он не жалел, черт ее бери, надо было не прилетать, не каркать. 
Накаркала на свою голову… 

Он снова вернулся в истопку, прикрыл за собой дверь. Чувствовал, 
теперь надо как можно реже выходить во двор, чтобы не мозолить 
солдатам глаза, а лучше тихо сидеть в этом ветхом убежище. Стараясь не 
загреметь чем в полумраке, он тихонько надел опорки, туже запахнулся в 
кожушок и стал у оконца. Хотелось курить, но не было спичек, и он 
терпеливо ждал неизвестно чего. Тем временем совсем рассвело, 
попросыпались, начали сновать по двору немцы, раздетые, в нижних 

сорочках, голубых и белых майках, то бегали по нужде за хлев, то курили, 
некоторые бодро разминались возле палатки — делали утреннюю 
зарядку. Один со спущенными подтяжками вытащил из колодца ведро 
воды, начал умываться в стороне от кухни, под тыном. Там же другие 
приспособили на изгороди небольшое зеркальце и брились какими-то 
коротенькими бритвами. Молодой долговязый очкарик с высоко 
подстриженным затылком не спеша прогуливался по двору, что-то 
заинтересованно разглядывая по углам, на крыше, остановился перед 
дровокольней и что-то записал карандашиком в крохотной черной 
книжечке. Спрятал ее. Затем прошел к хлеву, через раскрытую дверь 
заглянул внутрь. Петроку показалось, будто он что-то там ищет, но 
немец, пожалуй, не искал, а опять достал из бокового кармана свою 

книжечку и снова что-то аккуратно записал в нее. «Ученый, — подумал 
Петрок. — Только что там смотреть, в хлеву?» Он ждал, что солдаты 
соберутся и поедут на мост, ведь надо же было работать. Но время шло, 
хорошо задымила кухня, от которой исходил какой-то незнакомый и 
вкусный запах, а они все толклись во дворе, видно по всему, не торопясь 
с работой. Да и офицера с фельдфебелем еще не было видно, наверно, 
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спали в хате — в сени никто с утра не заглядывал. 
Над усадьбой занималось не по-осеннему теплое утро. Где-то за 

тонкой пеленой облаков мерцало готовое вот-вот ярко засветить солнце. 
Почувствовав тепло, немцы не торопились одеваться, один, с коричневой 
от загара спиной, долго с наслаждением мылся у колодца, подрагивая 
тощим, в одних трусах задом, другой поливал ему из котелка, и оба 
молодо, беззаботно смеялись. Обряженные сегодня в чистые белые 
курточки, повар и Карла старались у кухни: Карла, пригнувшись, 

шуровал в топке, а повар что-то мешал в котле с настежь откинутой 
крышкой. Убитую им ворону двое уже одетых, но без пилоток немцев 
прилаживали к колу на изгороди: аккуратно сложили ей крылья, чтобы 
казалась живой, но мертвая голова птицы не держалась ровно, все  
заваливаясь набок. Тогда один из немцев принес тонкую проволоку и с 
ее помощью выпрямил голову, хотя все равно было видно, что ворона 
убитая. Только немец отошел, удовлетворенно оглядывая свою работу, 
как в сенях громко стукнула дверь, Петрок насторожился, выглядывая 
наискосок в оконце. На камнях у порога стоял офицер тоже в 
расстегнутом кителе, с черной взлохмаченной чуприной на голове. Он 
оглядел двор, на котором сразу подтянулись, притихли солдаты, и что-то 
сказал тому, что стоял возле вороны. Тот ответил, широко улыбаясь 

загорелым молодым лицом, и отошел к палатке. 
Петрок плотнее припал к бревнам стены, стараясь увидеть, что 

будет дальше, хотя, пожалуй, и так все было ясно. Офицер целился с 
крыльца в ворону, короткий ствол его пистолета слегка покачивался, 
пока он ловил ворону на мушку, затем коротко замер, и неожиданно 
ударил выстрел — над птицей взвились в воздухе перья. 

— Браво! Браво! — захлопали в ладоши немцы, тот, что умывался у 
колодца, и один с намыленными щеками в стороне, и еще кто-то, кого 
Петрок не мог видеть из оконца. Тогда офицер прицелился еще и еще 
выстрелил, на этот раз пулей отбило у вороны голову с клювом. Офицер 
удовлетворенно спрятал пистолет в кобуру и, на ходу надевая китель, 

направился к кухне. Откуда-то к нему подскочил верткий фельдфебель, 
и они начали непонятный разговор, в который Петрок не вслушивался. 

Стоя у окна, он услышал иное, от чего на минуту растерялся, не 
зная, что делать. За глухой стеной истопки, где был небольшой садик, 
трясли яблоню, слышно было, как сильно шелестела листва и с частым 
стуком о землю падали яблоки его антоновки, которые он терпеливо 
берег к зиме. Конечно, он не ждал от этих солдат ничего хорошего, но 
разве так можно поступать взрослым людям? Ну, сорвали бы пяток или 
десяток яблок, пускай бы наорали пару пилоток — зачем до времени 
отрясать все дерево? И этот офицер, почему он не остановит их? 

Подхваченный внезапной обидой, Петрок выскочил через 
раскрытые двери из сеней и возле растянутой у самой завалинки 

палатки вбежал в огород. Конечно, так оно и было. Один немец, 
раскорячась, в сапогах, сидел на яблоне и тряс сук, спелые яблоки с 
тяжелым стуком сыпались на грядки, где их собирал в шапку 
рыжеголовый, болезненного вида немчик. Петрок стал на меже и 
укоризненно уставился на них. Но те даже не глянули на него, словно он 
тоже был дерево, а не хозяин хутора. 



 
257 

 

— Все же нехорошо, — стараясь как можно спокойнее, сказал он. — 
Я вашему офицеру пожалуюсь. Нехорошо, так, паны немцы. 

Тот, рыженький, с виду еще мальчик, выпрямился, как-то озорно 
взглянул на него и, хихикнув, замахнулся надкушенным яблоком. Петрок 
едва успел уклониться, яблоко, ударившись сзади о стену, отскочило в 
крапиву. 

— Злодеи вы! — выкрикнул Петрок почти в отчаянии. — Ну, 
погодите!.. 

Он повернулся с твердой решимостью пожаловаться офицеру, но 
еще не добежал вдоль лопухов до засторонка, как на дровокольне 
щелкнуло подряд два выстрела и через ограду с диким кудахтаньем 
бросились куры. Потеряв в борозде опорок, Петрок поспешил к 
сарайчику по эту сторону истопки. Выстрел ударил еще раз, и 
долговязый немец, легко перескочив изгородь, с растопыренными 
руками бросился в бурьян. Сзади у старой колоды стоял с револьвером в 
руке фельдфебель, он оживленно говорил что-то, обращаясь к двум или 
трем солдатам, и те скалили белые зубы — смеялись. Поодаль, 
добродушно наблюдая за происходящим, спокойно прохаживался 
офицер в не застегнутом с утра кителе, из-под которого временами 
выглядывала его маленькая черная кобура на ремне. 

Враз утратив недавнюю решимость, Петрок остановился — кому 
было жаловаться? То, что делали солдаты, видно, не было у них чем-то 
недозволенным, их командиры, вероятно, были такими же. Все это 
казалось им делом обычным, правом завоевателей. Долговязый тем 
временем уже перелезал через изгородь, в поднятой руке держа за ноги 
подстреленную курицу, которая еще отчаянно била крыльями. 
Фельдфебель с револьвером в руках оглядывался по сторонам, верно, 
искал еще кур. Куры же со страху попрятались куда попало, и ни одной 
не было видно во дворе. Ощущая полное свое бессилие, Петрок уныло 
побрел по дровокольне, не зная, куда податься, чтобы не видеть этого 
разбоя в усадьбе. Однако он уже попал на глаза фельдфебелю, который 

опустил револьвер и, смахнув с лица добродушное охотничье оживление, 
гаркнул: 

— Ком! 
Ну, конечно, сейчас он начнет цепляться, может, побьет или даже 

пристрелит, разве это им долго. Петрок, как был, с одной босой ногой, 
остановился возле обрушенной с краю поленницы. 

— Млеко! Варум никс млеко? 
Фельдфебель ожидал ответа, с ним рядом стояли еще два немца, 

сюда же в своем незастегнутом кителе со множеством пуговиц на груди 
направлялся и офицер. 

— Так корова пасется, — просто сказал Петрок, немного удивляясь 
наивности этого вопроса. 

— Ком корова! Бистро! Поняль? — прокричал фельдфебель, и Петрок 
подумал: однако же далось им молоко. Или у них нечего больше жрать, 
что они так полюбили это молоко? — Ком корова! Нах хауз корова! 
Поняль? 

— Понял, — уныло сказал Петрок и повернулся назад к огороду. 
Надо было идти искать в зарослях Степаниду с Бобовкой. 
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Немцы на огороде уже влезли на другую яблоню с кисловатыми 
небольшими яблоками, густо осыпавшими ее ветви, и набивали ими свои 
карманы и пилотки. Двое других высматривали что-то на земле, 
шныряли по грядкам, вытаптывая невыбранные еще лук, бураки, 
морковку. На этот раз Петрок ничего не сказал им — пусть топчут, мнут, 
едят, хоть подавятся. Он нашел в борозде свой опорок и пошел грядкой к 
оврагу. Было уже очевидно, что овощи, фрукты, да и все хозяйство его 
пойдет прахом, теперь не убережешь ничего. Сберечь бы голову! 

Он неторопливо шел стежкой, ожидая новых выстрелов в усадьбе, 
поди, одной курицы им будет мало. И только он дошел до кустарника на 
краю оврага, как позади бабахнуло три раза подряд. Петрок оглянулся. 
Нет, отсюда не было видно, стреляли во дворе, по ту сторону усадьбы. 
Пусть бы они и сами перестрелялись там, все меньше осталось бы на 
свете. Нет, верно, до этого не дойдет, а вот кур сведут, это уж точно. И, 
гляди-ка, вроде совсем не собираются на работу, на мост. Или у них 
выходной сегодня, или, может, праздник какой, думал Петрок. Так 
хотелось ему уйти и не возвращаться на этот хутор, тем более что с утра 
выдалась хорошая погода, небо прояснилось, даже стало пригревать 
солнце, ветер повернул с юга, и столько запоздалой ласки было в 
природе. Осенью такое случается нечасто и всегда миром и добротой 

наполняет душу крестьянина. Было бы так хорошо на душе, если бы не 
война, не эти непрошеные гости на хуторе. 

Однако надо было искать Степаниду. 
Он уже прошел вдоль опушки у оврага, над полем, постоял у белой, 

без коры колоды поваленного дуба, прислушался. Степаниды и коровы 
вроде бы нигде не было, во так недолго и опоздать, что тогда скажут 
немцы? Еще с той войны Петрок слыхал от людей, что немцы страшно не 
любят, когда их приказы выполняются не бегом, и что беда тому, кто 
медлителен, нерасторопен. Не угодишь, застрелят, как курицу, и не 
трепыхнешься. 

Немало уже набегавшись по зарослям и Бараньему Логу, он вдруг 

услышал Бобовку, которая тихонько шелестела в кустарнике на краю 
болотца. Рядом стояла Степанида. Каким-то затравленно отрешенным 
взглядом она издали уставилась на Петрока, ждала, когда тот подойдет 
ближе, должно быть, почуяв недоброе. 

— Ну и забралась! Едва нашел! — устало проговорил он, продираясь 
сквозь чащу молодого, почти уже голого, без листьев осинника. — Молока 
требуют. 

Степанида минуту подумала, прислушалась. 
— Сказал бы: нет. Вчера все сожрали. 
— Сказали привести корову. Наверно, сами будут доить. Курей 

стреляют. Яблоки обколотили… 
Степанида спокойно выслушала эти невеселые новости. Ни о чем не 

спросив, потуже затянула платок на шее. 
— А фигу им, — наконец сказала она и пошла к корове, которая 

спокойно паслась в кустарнике. 
Петрок подумал, что она все же завернет Бобовку и они поведут ее 

домой. Однако на уме у Степаниды, видно, было другое, и она 
решительно подсела к корове. 
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— Что ты надумала? 
— Что видишь. 
Ну конечно, она начала доить корову в траву, и Петрок даже 

испугался. 
— Но ведь молоко!.. 
— Фигу им, сказала, а не молоко… 
Должно быть, действительно фигу, подумал он, в замешательстве 

глядя, как белые струи молока из-под ее рук исчезают в мелкой, 

пересыпанной опавшей листвой траве. Он слишком хорошо знал 
характер жены и понимал, что ее не переубедишь, особенно такую, 
захлестнутую обидой после вчерашнего. И он покорно стоял поодаль в 
кустарнике, пока она не выдоила корову. 

— Да-а… Что делать? 
— Вот теперь веди. Пусть доят. 
Степанида набросила на рога корове веревку, другой ее конец 

сунула Петроку в руки. 
— Веди! 
Он повел корову к опушке, где была тропинка на хутор, Степанида, 

немного поотстав, шла сзади. Бобовка, мало что понимая в намерениях 
хозяев, то шла, то останавливалась, хватая из-под ног какой-нибудь клок 

травы, видно, еще не напаслась и не стремилась домой. Словно 
чувствовала, что ничего хорошего ее там не ждет, до вечера же было еще 
далеко. Петрок с усилием переступал ногами в мокрых опорках, 
беспокойно думая о том, что это никуда не годится — привести корову 
без молока. Но что он мог сделать: корова — это уже не его 
собственность, она больше принадлежала жене. А после вчерашнего 
Степанида, конечно, здорово обиделась, и было отчего. Он бы тоже, 
наверно, не выдержал, если бы его так отстегали револьверной цепью. К 
счастью, его пока только пугали. Однако пугаться ему было не впервой, к 
страху он давно притерпелся и научился скоро приходить в себя. Разве 
иначе можно было выдержать? Особенно в эту войну. 

Словно что-то почувствовав, возле хутора Бобовка совсем 
заупрямилась и с огорода не хотела идти во двор: упиралась ногами, 
выкручивала голову на веревке, оглядывалась на хозяйку. Петрок 
покрикивал на нее, дергал за веревку, но, пока сзади ее не стеганула 
прутом Степанида, корова не слушалась. Еще от оврага стало понятно, 
что немцы сегодня и не думали выметаться с хутора — гомон там стоял в 
самом разгаре, доносился смех, что-то мерно и негромко бахало в 
воздухе. Петрок присмотрелся к антоновке возле истопки — лишь на 
верхушке ее осталось несколько мелких яблок, а так все дерево было 
опустошено, внизу свисал до земли толстый надломленный сук. Весь 
огород был измят сапогами, гряды растоптаны; на огуречнике виднелись 
раздавленные семенные огурцы. «Вот кара божья, — горестно подумал 

Петрок. — За какие только грехи? И почему на меня именно обрушилось 
такое?» 

Еще в огороде Петрок сообразил, что во дворе шла игра — сквозь 
оживленный говор и вскрики слышались тугие удары по мячу, смех. 
Вскоре этот здоровенный, как тыква, коричневый мяч выкатился из-за 
сарайчика, за ним выскочил разгоряченный игрой молодой белобрысый 
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немец. Он коротко взглянул на хозяев, подхватил мяч и скрылся во дворе  
за углом истопки. 

Петрок провел через дровокольню Бобовку и молча остановился в 
ожидании фельдфебеля, который уже нацелился на него взглядом от 
кухни. Он коротко гаркнул что-то, и Карла с блестящим ведром 
поспешил к корове. Очень неуютно, почти страшно стало Петроку, когда 
он глянул на это ведро и подумал: хоть бы собралось что у Бобовки, 
иначе будет беда. На том конце двора человек пять раздетых до пояса 

немцев с поднятыми руками били вверх мяч, начисто вытаптывая 
мураву и палатки, колобок-фельдфебель принялся что-то обсуждать с 
поваром, а Карла медленно приближался к корове. Петрок, не выпуская 
из рук веревку, покороче подобрал ее. Бобовка по-прежнему испуганно 
оглядывалась на немцев и взмахом мохнатых ресниц реагировала на 
каждый удар по мячу. Карла, как и вчера, опустился подле нее на 
корточки и, двигая оттопыренными локтями, начал доить. 

Впрочем, доить-то было нечего, и корова не хотела стоять, хотя 
Петрок и держал ее, все время переступала и дергалась. Через 
какую-нибудь минуту Карла подхватил пустое ведро и выпрямился. Как 
показалось Петроку, обеспокоенно посмотрел на него, потом оглянулся на 
дровокольню, где показалась и исчезла Степанида. Он тихо произнес 

всего лишь два непонятных слова, которые, однако, услышал 
фельдфебель и тут же подлетел к корове. 

— Вас ист дас? — указал он на ведро. — Варум никс млеко? 
— А кто же его знает, — с притворной искренностью пожал плечами 

Петрок, почти преданно глядя в злые глаза фельдфебеля. Красное лицо 
того побагровело еще больше. 

— Варум? — громче гаркнул он и привычно схватился за свою 
огромную кобуру. 

— Так не дает. Запускаться будет. Стельная она, — путаясь, неумело 
соврал Петрок, мысленно ругая Степаниду: надо же было так выдоить! 
Пусть бы подавились тем молоком, пропадать из-за него Петроку совсем 

не хотелось. 
Немцы во дворе прервали игру, один с мячом под мышкой подошел 

ближе, за ним с любопытством на потных лицах приблизились 
остальные. Все по очереди заглядывали в почти пустое ведро, на дне 
которого белела от силы кружка молока, не больше. Фельдфебель о чем-то 
переговорил со злым поваром, который также приволокся сюда и стоял, 
больше вглядываясь в Петрока, чем в ведро или корову. В короткую 
паузу, когда все замолчали, фельдфебель со скрипом расстегнул кобуру и 
медленно вытащил из нее свой револьвер с тонким стволом и черной 
костяной рукояткой. 

Охваченный внезапным испугом, Петрок подумал, должны же они 
хотя бы о чем-то спросить, прежде чем застрелят, вероятно, и ему 

что-нибудь надобно сказать перед смертью. Хоть выругаться, что ли. Но, 
сбитый с толку неожиданностью происшедшего, он просто забыл все 
слова и невидяще глядел, как фельдфебель хлестко щелкнул револьвером. 

— Вэк, ферфлюхтер… 
Коротким ударом локтя он оттолкнул Петрока, выхватил из его рук 

веревку. Бобовка мотнула головой, скосила глаза, словно учуяв погибель, 
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а немец очень сноровисто, будто ненароком бахнул выстрелом в ее 
всегда чуткое, трепетное ухо. 

Петрок ждал, что корова рванется, взревет, а та как-то очень 
покорно опустилась на подломившиеся ноги и ткнулась влажной мордой 
в грязь. Медленно ложась на бок, взмахом откинула голову, зрачки ее 
больших глаз закатились, из горла вырвался короткий негромкий всхрип, 
и все ее тело с огромным животом покойно замерло на земле. Только по 
коже несколько раз пробежала волнистая дрожь, и все в ней затихло. 

У Петрока мелко тряслись руки, пока он на ватных ногах шатко брел 
со двора, где фельдфебель уже бодро покрикивал на солдат, должно 
быть, отдавал приказания. 

 

9 
 
На удивление самой себе, Степанида не слишком убивалась по 

корове — как ни жаль ей было Бобовку, она чувствовала, что рушилось 
что-то большее, неотвратимая опасность приближается уже к ним самим 
вплотную. Заходила эта опасность издалека — со двора, от дороги через 
молоко, хату, колодец, но подступила уже так близко, что сомнений не 
оставалось: немцы схватят обоих за горло! Правда, как она ни 

вдумывалась, все же не могла с ясностью постичь истинный смысл их 
поступков и намерений, они были ей сплошь враждебны, но как тут 
понять, что из них приведет ее к самому страшному. Конечно, можно бы 
вроде и отодвинуть его, это страшное, затаиться, как-то подмазаться к 
чужеземцам, попытаться угодить им в большом или малом, но, думала 
она, разве этим поможешь? Опять же с детства она не умела насиловать 
себя, поступать вопреки желанию, тем более унижаться; нужных для того 
способностей у нее никогда не было, и она не знала даже, как это можно 
— ладить с немцами, особенно если те вытворяют такое. То унижение, 
которому они подвергли ее при первом своем появлении, не давало ей 
настроиться иначе, чем неприязненно, дальнейшее же и подавно 

вызвало у нее возмущение и ненависть к ним. Действительно, такого с 
ней никогда еще не случалось. Бывало, что ее обижали, притесняли, даже 
унижали, но никто еще не поднимал на нее руку — ни отец на малую, ни 
кто-нибудь из родни, ни даже Петрок. А вот эти подняли, хотя по 
возрасту она многим из них годилась в матери. 

Степанида сидела в истопке и даже не поглядывала в оконце, она и 
без того слышала все, что творилось в усадьбе. Крича и толкаясь, немцы 
сняли с крюков в хлеву двери, разложили их посреди двора и принялись 
свежевать Бобовку. Наверно, драл шкуру все тот же Карла. Она 
слышала, как там среди криков и смеха солдатни выговаривалось его 
имя, когда говорил фельдфебель, другие смолкали, коротко звучало 
чье-то «яволь»; сопели от усилия солдаты, и трещала шкура Бобовки. 

Петрок исчез где-то, на дворе его не было, иначе бы она услыхала 
чей-нибудь крик на него. И она сидела одна на своем сеннике под окном 
в прохладном полумраке истопки, теперь ей некуда было идти, нечего 
делать. В истопке было тихо и покойно, на дворе кончался погожий 
осенний день, косой солнечный лучик из окна скользнул по 
выщербленному земляному полу к жерновам и косо высветил там черные 
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потрескавшиеся бревна стены. Этот золотистый лучик, однако, 
становился все уже, будто таял, превращаясь в тонкий блестящий 
осколочек, и наконец пропал вовсе — солнце спряталось за 
выселковским пригорком. В истопке сразу стало темнее, в полумраке 
утонули углы с разной рухлядью, надвигалась тревожная ночь. Немцы 
весь день протолклись на хуторе, на мост так и не ездили, наверно, 
действительно сегодня у них был какой-нибудь праздник. Степанида 
ждала, когда они наконец угомонятся во дворе или хотя бы займутся 

делом — ей надо было наведаться в засторонок, покормить поросенка, 
чтобы тот ненароком не завизжал с голоду и, как и Бобовка, не оказался 
в их прожорливой кухне. Весь день Степанида ждала подходящего для 
того момента и вот дождалась вечера. 

Она содрогнулась от какого-то сильного тупого удара там, во дворе, 
затем следующего; что-то трещало, будто дерево-сухостоина, и она 
встала, выглянула в оконце. Четыре солдата возились возле 
освежеванной, какой-то совсем маленькой, будто телячья тушка, 
Бобовки, и крутоплечий, без мундира немец с засученными рукавами 
нательной сорочки сек ее топором, на досках дверей со стуком 
подскакивали коровьи ноги. Голову они уже отрубили, и та лежала 
теперь на истоптанной траве под тыном, выставив в вечернее небо 

черные, круто заломленные рога. 
Степанида глянула в оконце раз и другой, больше смотреть не стала 

— она не могла видеть всего этого. А они там долго еще рубили 
Бобовкины кости, ребра, хребет, и каждый удар топора болью отдавался 
в ее душе. 

Сумерки близкой ночи все больше заполняли тесную, захламленную 
истопку. Надо было чем-то заняться, но чем? Да и вообще, что она могла 
делать здесь, когда не имела сейчас никаких прав, не могла ничем 
распоряжаться, наоборот, теперь распоряжались ею. И все же ее 
деятельная натура не могла примириться с собственным бессилием, 
жаждала выхода, какой-то возможности не поддаться, постоять за себя. 

Она снова взглянула в оконце, кажется, с Бобовкой все было 
кончено, на траве лежали испачканные кровью двери, немцы стояли и 
сидели возле кухни, где, видно, доваривался ужин и откуда несло 
нестерпимо приторным запахом вареного мяса. Петрока по-прежнему не 
было. Она подошла к глухой стене истопки, вслушалась — нет, с огорода 
не слыхать было никаких звуков, может быть, стоило именно теперь, в 
сумерках, и прошмыгнуть к засторонку? Когда она прислушивалась, 
взгляд ее случайно скользнул по запыленному боку бутыли на полке, и 
она подумала: немцы сожгут. Конечно же, понадобится свет, заберут и 
керосин. Чтобы уберечь его от чужих глаз, Степанида сняла тяжелую 
бутыль с полки и, поглубже задвинув под жернова, заставила ушатом. 
Потом набрала из ушата в чугунок позавчерашней вареной картошки, 

прикрыла его передником и осторожно приоткрыла дверь истопки. 
В сенях никого не было, на ступеньках тоже, она неслышно 

переступила порог и под стеной истопки прошла к дровокольне. Она не 
глядела на немцев, ожидая и боясь их окрика, но, занявшись возле 
кухни, они, верно, не очень присматривались к ней. За поленницей она 
вздохнула, перелезла через жердку в огород. Куриный сарайчик был 
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настежь распахнут, на земле валялась подпорка, курей там не было ни 
одной — уж не всех ли перестреляли эти собаки, подумала она. А может, 
куры попрятались? Или ушли в овраг, как они это делали иногда летом? 
Прислушавшись к дружному взрыву солдатского хохота во дворе, она 
тихонько отвалила от дверей засторонка соху, и к ногам с такой 
радостью выкатился ее поросенок, что она испугалась: что же с ним 
делать? Тихо похрюкивая, тот ласково тыкался в ее ноги своим холодным 
тупым пятачком, словно требуя чего-то, и она подалась сквозь репейник 

по стежке через огород к оврагу. Поросенок, будто собачонка, с 
необычайным проворством заторопился следом, но бежал с небольшими 
остановками, а она вся сжималась от страха: хотя бы не вышел кто со 
двора, не увидел их здесь. 

Но все обошлось счастливо — со двора никто не появился, она 
провела поросенка огородом к изгороди, перебралась через жердь, 
поросенок, посопев, прощемился под жердкой снизу, и тут уже его укрыл 
чернобыльник, кусты ежевики у стежки. Рядом был ров с кустарником, 
на краю которого в сумерках затемнелась знакомая фигура. Это был 
Янка, и она удивилась: зачем он здесь! Убегай ты отсюда! Убегай, 
замахала она рукой. Не хватало еще, чтобы Янка попался на глаза 
немцам с этим его стадом, постреляют коров — им разве жаль? Но стада 

поблизости не было, видно, Янка загнал его в Выселки, а сам непонятно 
зачем пришел к хутору и вот уж бежал ей навстречу. Они остановились 
на краю оврага, едва прикрывшись от усадьбы крайними кустами 
ольшаника. Янка, как всегда, мучительно пытался что-то сказать, но она 
ничего не поняла, в свою очередь, бормоча: 

— Поросенок вот! Спрятать бы где?! 
Как ни странно, он догадался. На мгновение лицо его омрачилось 

заботой, но скоро он замахал руками, указывая в охваченные вечерними 
сумерками овражные недра, куда вела извилистая стежка в кустарнике. 
Степанида не поняла, и он, ухватив ее за рукав ватника, потянул по 
стежке. Прежде чем она решилась, поросенок уже побежал за ним, 

нетерпеливо тычась в его грязные босые пятки. 
Они медленно стали спускаться крутой, местами даже обрывистой 

стежкой в овраг. Поросенок не отставал, лишь перед обрывом испуганно 
взвизгнул, испугавшись крутизны. Янка опустился на колено, снизу 
перехватил его поперек тела. На более отлогом месте он опустил 
поросенка наземь, и тот, не сворачивая с тропки, шустро побежал за 
подростком. 

Вскоре они оказались в сырых сумрачных зарослях возле ручья, 
высокие ольхи с поредевшей листвой стояли над их головами. Янка 
стремился все дальше, увлекая поросенка и Степаниду в притихшие 
вечерние дебри лесного оврага. Удивительно, но поросенок бежал за ним 
охотнее, чем если бы его вела Степанида. Когда вскоре Янка свернул с 

тропы в сторону и, хватаясь за ветки орешника, полез вверх, Степанида 
догадалась, куда он привел поросенка. Где-то здесь, на склоне оврага, 
была барсучья нора. Барсука давно уже затравили собаками братья 
Боклаги из местечка, года четыре нора пустовала, ребятишки, играя, 
разрыли ее вход, но до конца не дорылись, такой длинной она оказалась. 

Нора, конечно, сгодится. 
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Тут надо было лезть по склону в кустистой чащобе орешника, 
поросенок то неловко карабкался вверх, то ненадолго останавливался, 
притомившись, и тогда на особенно крутых местах Янка подхватывал 
его на руки и несколько шагов, не обращая внимания на тихое 
повизгивание, пробирался так — на ногах и коленях. Степанида одной 
рукой держала чугунок, другой, чтобы не упасть, хваталась за черные 
ветки деревьев и едва успевала за парнем. Так они взобрались к 
растопыренному корневищу елового выворотня на склоне, рядом за 

небольшой гравийной площадкой чернело устье барсучьей норы. 
Выпущенный из рук поросенок успокоился и начал обрадованно 
обнюхивать утоптанный мальчишечьими ногами песок, корни 
выворотня. Но только Степанида поставила наземь чугунок, он сразу, 
будто забыв обо всем, с аппетитом набросился на картошку. 

— Ы-ы-ы! — снова замахал руками Янка. — Ы-у-у! — натужно 
рвалось из его груди, но ничего внятного не получалось, а Степанида 
думала, чем бы загородить эту нору, чтобы поросенок не вылез в 
овраг. — Ы-ы-э! — еще раз попытался объяснить что-то Янка и, махнув 
рукой, снова бросился по овражному склону вверх. 

Степанида стояла около выворотил, прислушиваясь к тому, как 
чавкает в чугунке поросенок и шелестит опалая листва на склоне. 

Шелест, однако, все отдалялся, пока совсем не затих. В овраге почти 
стемнело, только край неба над противоположным склоном слабо 
брезжил последним отсветом зашедшего солнца. Степанида не знала, 
куда побежал Янка — домой ли, в Выселки, а может, здесь искал, чем бы 
помочь ей. Но пока поросенок ел, она стояла рядом, вслушиваясь в 
затаенные, по-ночному пугающие звуки оврага, и вдруг подумала: до 
чего дожила! Чтобы бежать из дома, прятаться в овраге, искать 
прибежища там, где она обычно испытывала страх, особенно в сумерках 
— вечером или ночью. Но именно так: здесь ей было спокойнее, чем на 
своей усадьбе — в хате или истопке, и это милое существо, послушный 
поросенок показался ей роднее человека, словно дитя какое. Особенно 

после Бобовки, которую она сегодня так глупо не уберегла. 
Степанида присела на торчащий обломок корня и замерла, 

навострив слух. Поросенок выел все, что было в чугунке, и успокоение 
улегся у ее ног, горячими боками приятно согревая ее настылые ступни, 
и она стала тихонько почесывать его ногами под брюхом. Охотно 
поддаваясь человеческой ласке, поросенок медленно перекачивался на 
бок, довольно похрюкивая. Так она сидела на выворотне, пока наверху в 
овраге не зашуршала опалая листва в траве, что-то там сильно 
хрустнуло, верно, сломалась валежина. Степанида вскочила, 
прислушалась. Вокруг было темно, внизу, где бежал ручей, царила 
непроглядная тьма, да и вверху, над оврагом, в сплошную черную массу 
слились деревья, кустарники, только едва светился дальний край неба. 

Шорох вверху все усиливался, что-то стукнуло сбоку от норы, и к 
выворотню скатился Янка. Припадая низко к земле, он волок что-то 
громоздкое, вероятно, слишком тяжелое для него. 

— Э-э-э! Ы! — устало оповестил пастушок и сбросил у самого устья, 
по-видимому, найденную в поле деревянную борону с зубьями. 

Это было неплохо — борона сразу загородила весь вход в нору, надо 
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было только чем-то ее закрепить, чтобы не повалил поросенок. Вдвоем с 
Янкой они сунули его в пустовавшее барсучье жилище и быстренько 
заставили нору бороной. Поросенок встревоженно захрюкал, несильно 
толкнул борону, пробуя повалить, но Степанида придержала ее, а Янка 
тем временем выломал неподалеку хороший сук, и они с усилием 
подперли им борону. 

— Вот и ладно, — тихо сказала Степанида. — Сиди и не хрюкай, а 
то… сожрут и спасибо не скажут. 

Янка что-то достал из кармана и сунул поросенку, тот сразу смачно 
зачавкал, теряясь во тьме норы, а они полезли по склону вверх. Пожалуй, 
так было ближе, хотя и менее удобно, чем по стежке возле ручья. Вскоре, 
порядком угревшись, выбрались на пригорок и, пройдя кустарник, 
очутились на краю картофельной нивы. На поле а хутор уже легла ночь, 
было темно, вдали ничего не видать; покатый горб недалекой Голгофы 
почти совсем слился с темным закрайком неба, на котором одиноко 
мерцала крохотная красноватая звездочка. Деревья и кустарник рядом 
чернели сплошной неровной стеной, в которой местами проглядывала 
туманная прорва оврага. 

— Спасибо тебе, Яночка, — сказала Степанида, тронув рукой худое  
под легкой сорочкой плечо мальчишки. Янка напрягся, остановился, 

приблизившись, вопросительно глянул в ее лицо и промычал что-то, как 
всегда, понятное лишь ему одному. Она подумала, что следовало бы и 
еще что-нибудь сказать ему, да не нашла что и пошла к хутору. Стежка 
вела здесь по ровному месту, вдоль овражной опушки, на меже с полем. 
Янка остался сзади. Конечно, он побежит в свои Выселки стороной, и а 
хутор теперь не сунешься. Хутор надо обходить за версту. 

Еще издали Степанида вдруг увидела яркий, почти ослепительный 
свет в окнах и подумала: это не лампа, наверно, они зажгли свое 
электричество. С неприятным боязливым чувством Степанида подошла к 
усадьбе, по тропке вошла в огород. Здесь было темно и тихо, немцы, 
похоже, угомонились, только из окна хаты на истоптанные грядки падал 

яркий косой сноп света; такой же сноп она увидела во дворе, куда вошла 
с дровокольни. Черная кухня с высокой трубой стояла старательно 
прибранная, накрытая сверху широким куском брезента; под тыном, 
составленные в ряд, видны были ведра. Сбоку от них неясно серела в 
полумраке, наверно, забытая с утра винтовка с новеньким желтым 
ремнем. Степанида охватила все это одним беглым взглядом и вскочила 
в сени, дверь которых была не заперта. Из хаты слышался спокойный, 
словно картавый разговор двух или трех немцев, и она быстренько 
прошмыгнула через сени в истопку. 

Петрок уже был на месте, на кадках, и сразу отозвался из темноты, 
как только она закрыла за собой дверь: 

— Ай, где это тебя носит по ночи? Страху понатерпелся тут… 

— Так и ты же где-то пропадал полдня, — тихо сказала она, 
нащупывая в темноте свой сенничок. 

— Кур стерег. Тех двух застрелили, так остальные за гумном в яму 
забились. Ту, что с хворостом. Сидят, так посыпал им там, пусть ночуют. 

— Сколько же их хоть осталось? 
— А семеро. Одной рябенькой и Черноголовки нет. И старой желтой 
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нет. Но не похоже, что желтую застрелили. Так где-то в крапиве 
спряталась. 

— Хорошо, если спряталась, — вздохнула Степанида, думая уже о 
другом. Новая мысль неожиданно завладевала ею, и она уже не могла 
думать о курах, поросенке — двор властно притягивал ее внимание. Но 
она еще ничего не решила и только молча слушала, как сокрушался 
Петрок. 

— Ай-ай! Что делать? Что делать?.. Вот корку жую. На и тебе, 

наверно же, ничего не ела сегодня… 
Он сунул ей из темноты черствый кусок хлеба, и она взяла с 

неожиданной горечью не за себя — за него. Который день без горячего, 
на сухомятке с больным-то желудком — бедный старый Петрок! Прежде 
он стал бы сетовать на собственную долюшку или упрекать ее, 
Степаниду, а теперь вот смирился и обходится черствой коркой. 
Дожился! Да ведь дожилась и она. Со вчерашнего не было во рту 
маковой росинки, и теперь кусок черствого хлеба показался ей 
лакомством. Она прилегла на сенничок, прикрыв ноги ватником, и, 
понемногу отламывая от куска, клала хлеб в рот, тихо жевала. Но больше 
прислушивалась. Во дворе и в палатке уже успокоились, правда, через 
сени в хате еще слышалась негромкая вечерняя беседа офицера с 

фельдфебелем, эти еще не спали. А очень хотелось, чтобы они уснули, в 
ней все настойчивее и сильней разрастался тайный, рисковый замысел, 
от которого даже бросало в дрожь, но знала она, что отказаться от него 
уже не сможет. Впрочем, она и не думала отказываться, наоборот, 
собиралась с духом, она осуществила бы задуманное, даже если бы и 
знала наверняка, что это ей вылезет боком. Хотя пока надо отсидеться: 
раз они там не спят, ей нельзя выходить из истолки. Степанида умела 
ждать. Всю жизнь она только и делала, что ждала. Порой понапрасну, а 
иногда все-таки ей везло. И лишь в редких случаях отказывалась она от 
своих намерений, уж такая была натура: чтобы отказаться от них, ей 
часто требовалось больше усилий, чем для их осуществления. 

Хлеб она весь сжевала и теперь лежала без сна на своем сенничке. 
Неизвестно, спал ли Петрок, но его не было слышно — ни дыхания, ни 
движения, видно, намаявшись за день, все же уснул. Картавый разговор 
в хате, похоже, стал утихать. Полежав еще несколько минут, она 
тихонько поднялась и, опершись рукой о стену, выглянула в оконце. Нет, 
во дворе все еще блестела на траве яркая полоса света, рассеченная 
черной тенью от рамы, дальним концом почти достигавшая ведер под 
тыном. Винтовки отсюда не было видно, но, чувствовала она, та висела 
на прежнем месте. Степанида глянула наискосок в одну сторону двора, в 
другую. Нигде вроде бы никого не было. Она снова легла на сенничок, 
обнадеживающе подумав: ничего, рано или поздно улягутся и те, что в 
хате. Надо лишь выждать. 

Она еще полежала около часа, внимательно прислушиваясь к 
близким и далеким звукам ночи. Где-то, наверно, в Заболотье за оврагом, 
долго, надоедливо лаяла собака, потом особенно резко взвизгнула и 
умолкла — ударили ее или, может, спустили с цепи. Разговор в хате 
смолк, но в тишине послышался звук шагов по половицам, коротко 
стукнула дверь, кто-то вышел во двор, но скоро вернулся. По тому, как, 
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моргнув, исчез тусклый отсвет на черной балке вверху, она поняла, что 
наконец в хате погасили свет, в сенях, во дворе, в истопке воцарился 
мрак безлунной осенней ночи. Степанида долго еще лежала, словно 
краешком сознания переживая невеселые события минувшего дня: 
собственную проделку с молоком, которая погубила Бобовку, 
разграбление усадьбы, стрельбу по курам, ее неожиданную удачу с 
поросенком. Может, хоть он уцелеет, если эти злодеи не доберутся до 
оврага, не вытащат его из барсучьей норы. Так думала она о разном и 

обо всем сразу, как бы исподволь собираясь с силами, чтобы наконец 
решиться на самое трудное. 

Кажется, однако, она задремала немного и спохватилась вдруг от 
неосознанного внутреннего толчка, прислушалась. Под жерновами 
тихонько ворошилась крыса да сипато, с присвистом дышал на кадках 
Петрок. Она села на сенничке, опустив ноги на землю. Теперь уже ничего 
не чувствовала, кроме упрямого стремления к цели — сделать то, чего 
она уже не могла не сделать. Словно не но собственной воле, а по 
чьему-то жестокому принуждению она поднялась, тихонько, как только 
было возможно, повернула щеколду и приоткрыла старую, из дубовых 
досок сбитую дверь истопки. Хорошо, та не скрипнула, только 
прошуршала немного, и она оставила ее так, не закрытой. Потом на 

цыпочках приблизилась к полураскрытым дверям из сеней, в которые 
легонько задувал ветер, опять прислушалась. В хате кто-то сонно храпел, 
не так чтобы громко, скорее успокоенно, ровно. Надо быть смелее. Что, в 
конце концов, она не имеет права по своей нужде выйти во двор, или 
она перестала быть человеком?! Ну и что, коли война, немцы… Жили 
люди до этой войны и будут жить после, а вот доведется ли выжить 
этим, еще неизвестно. Кто с рожном полез на других, как бы сам на него 
не напоролся. Осторожно нащупывая ногами землю, она сошла с 
каменных ступенек на холодную влажную траву, проскользнула за угол и 
там затаилась — показалось, в палатке заворошился кто-то. Но это, 
пожалуй, во сне, никто оттуда не вышел. Часового во дворе не было 

видно, и это ее ободрило. Конечно, они чувствовали себя уверенно, 
словно хозяева. Да и чего им бояться, кто им тут мог повредить? 

И все же она боялась, как, может, никогда в жизни: особенно было 
страшно, когда она вышла с дровокольни и на шатких ногах 
приблизилась к тыну. Ей не было нужды вглядываться в темноту, она 
точно знала, где было то место, и сразу нащупала рукой винтовку, 
обхватила ее за тонкий холодный ствол. Винтовка оказалась увесистей, 
чем она предполагала; как бы такая тяжесть, бултыхнувшись в воду, не 
подняла всех на ноги, обеспокоенно подумала Степанида. Это 
обстоятельство несколько смутило ее, но изменить свое намерение она 
уже не имела силы — она была целиком в его власти. На цыпочках 
подбежав к колодцу, Степанида перекинула винтовку в сруб. Перед тем 

как насовсем выпустить ее из рук, взглянула на хату и выгнувшийся 
горб палатки, но там все мирно покоились в ночи, никто нигде не 
показывался, и она разомкнула пальцы. 

Степанида отскочила от колодца, когда в его глубине чересчур 
звучно бултыхнуло, казалось, сейчас все вскочат на ноги. Не чуя себя, 
Степанида метнулась к истопке, под стеной которой прошмыгнула в 
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сени. Здесь ей совсем стало дурно, когда она обнаружила дверь в 
истопку закрытой, но затем вспомнилось, что та иногда закрывалась 
сама, и Степанида с облегчением потянула на себя деревянную ручку. 

Прежде чем закрыться в истопке, минуту помедлила — нет, все 
вокруг тихо и покойно, кажется, удалось. «Что теперь будет?» — словно в 
горячке, содрогаясь от внезапного озноба, подумала она и, может, только 
теперь испугалась по-настоящему. Страх охватил ее с такой силой, что 
она мелко застучала зубами и, наверно, тем разбудила Петрока. 

— Ничего, ничего… Спи. 
— Что, озябла? Накройся, — проговорил он спросонья и тотчас 

мерно задышал на кадках. 
Она же до утра не уснула. 
 

10 
 
Немцы поднялись раненько, еще до рассвета. Петрок слышал их 

шаги у истопки, кашель, притихшие хрипловатые голоса во дворе. 
Звякнуло ведро в колодце — начали таскать воду для кухни. Кажется, 
вчерашний праздник окончился, сегодня, судя по всему, они 
намеревались браться за дело. 

Петрок лежал на прикрытых тряпьем твердых досках кадушек, 
натянув на голову кожушок, слушал дворовую суету и думал, как у них 
все не по-нашему, у этих немцев, по-своему, иначе. Даже вчера вечером, 
когда устроили себе праздник, ярко засветили электричеством в хате, 
ели из тарелок вилками и что-то выпивали из маленьких белых чарочек, 
немного оживились, разговаривали, но почти так, как обычно, пьяных не 
видать было ни одного. Офицер и фельдфебель закусывали отдельно от 
других в хате, куда им носили что-то на блестящих тарелках, сверху 
прикрытых салфетками, и эти тоже вели себя сдержанно, разговаривали 
негромко и сидели не дольше, чем при обычном ужине. Наверно, прошел 
час или немногим больше с начала того ужина, когда на ступеньки 

вышел фельдфебель, что-то скомандовал, и во дворе сразу как вымело — 
все удалились в палатку. «Дисциплина, однако, мать вашу!» — подумал 
тогда Петрок с тихой завистью. Слово начальника у них закон, все едят, 
спят и молятся только по команде. Неудивительно, что побеждают. 
Организация! 

Вот и съели Бобовку. Петрок немного серчал на Степаниду при этой 
мысли: надо было не рыпаться, отдать им все молоко, пусть бы жрали, 
если так его любят, зачем было хитрить? Пожалуй, из-за этих 
Степанидиных хитростей и остались теперь без коровы. Хотя Петрок 
понимал, что и без того могли отобрать корову, — не теперь, так потом, 
при отъезде. Конечно, Бобовку лучше было бы спрятать. Только как 
спрячешь? Корова не курица, в крапиве не затаится. Да и кто знал, что 

они так неожиданно нагрянут на хутор? Ведь их не было даже в 
Выселках. 

Снаружи в истопку донесся приятный, сладковатый, будто даже 
знакомый запах съестного, и Петрок не сразу понял, что это кофе. Ну, 
конечно же, он слышал еще с той стороны, что утром германцы 
перво-наперво пьют кофе, а не какой-нибудь квас или чай, как, скажем, 
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русские. Петрок никогда не пробовал этого напитка и теперь 
представлял его себе очень вкусным. Впрочем, что кофе, когда соли 
осталось три горсти, как есть без соли картошку? Не полезет в горло. 
Беда, да и только! 

Снаружи понемногу светало, но солнца не было видно, слышно 
только, как по крыше шуршал напористый ветер, кажется, на 
вчерашнем дне и кончилась хорошая погода. С ночи в худой, с 
гниловатыми углами истопке было прохладно, под утро Петрок даже 

озяб, съежился под кожушком, хотя и вставать не хотелось. Косо, одним 
глазом взглянул на сенник у окошка — Степанида, будто неживая, 
скорчившись, лежала под ватником, и он подумал: переживает из-за 
Бобовки. Конечно, какая теперь жизнь без коровы? Без коровы бабе 
погибель. 

Только он собрался вставать, как дверь в истопку с силой дернулась 
из сеней, и на пороге появился немец — тот самый злобный повар, в 
перекрученной поперек головы пилотке, за ним выглядывал молодой 
немец в очках. Петрок быстренько сел на кадках, нащупывая рукава 
кожушка, а повар, ничего не говоря, блеснул ему в глаза фонариком и 
зашарил по истопке, высвечивая по очереди пыльные камни жерновов, 
полку, большую кадку в углу; подскочил к закромам, начал сбрасывать 

крышки, посветил во все три. Два были совсем пустые, а в третьем 
хранилось пуда три ячменя — на крупу. Затем, рявкнув «вэк», он 
подскочил к Петроку, тот босиком слетел на холодный пол, а немец 
посбрасывал прочь все его одежки, крышки с кадушек, заглянул в 
каждую. Неизвестно, за каким чертом согнулся под жернова, 
помельтешил белым пятном фонаря по стенам, углам, даже потолку и, не 
сказав ни слова, выскочил в сени. 

Петрок надел-таки в рукава кожушок, осторожно прикрыл за 
поваром дверь и повернулся к жене, которая, потупясь, с безразличным 
видом сидела на сенничке. 

— Чего это он? 

Степанида повела плечами, молча закуталась в платок, неторопливо 
надела ватник. Казалось, ее совсем не удивило это странное появление 
немца, одни только глаза говорили, что она внимательно прислушивалась 
ко всем звукам извне. Ничего не понимая, Петрок выглянул в оконце. 
Немцы там о чем-то возбужденно, даже напуганно переговаривались, 
сгрудившись около кухни, некоторые зачем-то бродили возле хлева, по 
дровокольне. Что они там искали? 

— Будто потеряли что-то, — сказал Петрок. 
Не успела Степанида ответить, как немцы от кухни гурьбой 

двинулись к хате, густо затопали сапогами в сенях, и уже не один, а трое 
сразу ввалились в истопку. И пошло… С выражением злой, непонятной 
решимости на лицах начали переворачивать все вверх ногами — кадки, 

кадушки, сбрасывать с гвоздей навешанное на них тряпье; в сенях 
разгребли ногами кучу картошки, с грохотом откинули прочь крышку 
сундука и моментально перевернули там все кверху дном. Петрок 
съежился возле двери и молчал, у него тоже никто ни о чем не 
спрашивал. Он поглядывал только, как долговязый, в широких сапогах 
немец злобно ворочал корзины, кадку с коноплей, раскатал все чугуны 
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из-под ног. Подскочив к Степаниде, оттолкнул ее в сторону и коленом 
прощупал сенник на скамейке. Выглянув в конце, Петрок увидел, как 
несколько солдат влезли на снопы в пуньке и начали шарить там, 
сбрасывая снопы к воротам. 

— Что, паны, ищете? — как можно ласковее спросил Петрок, ни к 
кому, однако, не обращаясь. 

Долговязый, измерив его ледяным взглядом водянистых глаз, что-то 
непонятно крикнул, и Петрок не спрашивал больше. Он еще глубже 

забился в угол, подальше от двери, и молча наблюдал за происходящим. 
Наконец, оставив разгромный ералаш в сенях и в истопке, немцы 
вытряхнулись во двор и там долго еще ходили вдоль стен, заглядывая 
под стрехи, за изгородь в крапиву и даже на обросшую мхом крышу 
истопки. 

— Сдурели они, что ли? — недоумевал Петрок. 
Однако надо было наводить какой-то порядок, Петрок взялся 

сдвигать на прежнее место кадушки, как вдруг услыхал знакомый звук 
струн и замер в испуге — они уже добрались до его скрипки. «Ах ты, 
горечко!» — подумал Петрок, готовый заплакать от такой неприятности, 
но что было делать? Может, позабавятся, да и отдадут? А то неужто 
поломают и бросят, но зачем им скрипка?! Не слишком, однако, 

рассуждая, он выскочил в сени как раз в тот момент, когда из хаты, 
пригнув голову в высокой фуражке, стремительно выходил офицер, за 
ним катился кругленький фельдфебель. В сенях они столкнулись с 
Петроком, и тот заговорил, путаясь от волнения: 

— Пан офицер, пусть мне отдадут ее… Ну, скрипку… Потому что 
моя ж это, собственная… Купил, знаете… 

— Вэк! — гаркнул, словно плетью хлестнул, офицер. 
Кляня все на свете, Петрок задом подался к истопке, тихонько 

отворил дверь. У оконца, полная напряженного внимания, стояла 
Степанида. 

— Пропала скрипочка, — сокрушенно сказал Петрок. — И что за 

холера на них напала? 
А стряслось, наверное, что-то скверное, подумал Петрок, услышав во 

дворе резкую команду, и в оконце стало видать, как они начали 
строиться — в две шеренги, с винтовками в руках. Все стали в строй — и 
фельдфебель и Карла, — перед строем остался лишь офицер, и рядом, 
прижав к бокам руки, с убитым видом вытянулся повар. Его белая 
куртка также была подпоясана ремнем, обвисшим от тяжести двух 
подсумков по обе стороны от пряжки. Уронив голову, повар неподвижно 
смотрел перед собой в мураву, и только, когда офицер что-то рыкнул, тот 
поднял узкое, болезненное, испитое лицо и сдержанно ответил двумя 
словами. Офицер тут же коротко, без размаха смазал его по щеке, немец 
пошатнулся, но не соступил с места и даже не поднял руки, чтобы 

защититься. 
— Степанида, Степанида! Глянь! — почти испуганно заговорили 

Петрок. — Вот диво! 
Степанида, однако, зябко кутаясь в ватник, села на сенник, а 

Петрок, словно там шло интересное кино, смотрел сквозь оконце во двор. 
Немцы понуро молчали, молчал и побитый повар, который также стал в 
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конце строя, а офицер, заложив за спину руки в перчатках, ходил перед 
ними и что-то говорил отрывистым голосом. Скажет, помолчит, сделает 
три шага, остановится, снова скажет и снова молчит. Судя по мрачным 
выражениям солдатских лиц, говорил он не слишком веселое, наверно, 
отчитывал. Петрок догадывался, там что-то случилось, и, кажется, 
провинился повар. Вообще это было интересно, но Петрок начал немного 
опасаться, как бы это лихо не перекинулось и на него со Степанидой. 
Все, пожалуй, зависело от офицера. Петрок уже знал точно, что самый 

старший здесь этот офицер и что хорошего ждать от него не приходится, 
а на плохое, судя по всему, он всегда готов. 

Но вот нотации во дворе окончились, строй рассыпался, некоторые 
из немцев начали закуривать, а остальные пошли к машине. Уж не 
выберутся ли они совсем, с надеждой подумал Петрок. Но, пожалуй, 
выбираться им было рано. Во дворе еще оставалась серая палатка, 
кухня, офицер чего-то помахал руками перед фельдфебелем, и тот вдруг 
покатился к приступкам. Сердце у Петрока екнуло: не сюда ли, в 
истопку? 

Он не ошибся. Дверь истопки широко растворилась, и фельдфебель, 
словно собачонку, поманил его пальцем с порога. 

— Ком! Ком-ком… 

— Я? 
— Я, я. Ты, — подтвердил фельдфебель. 
Петрок поправил на голове кепку и пошел за ним через сени во 

двор. Солдаты уже садились в машину, один за другим по очереди 
взбирались через задний борт, офицер стоял у раскрытой дверцы 
кабины. Сквозь дыру-проломину в изгороди фельдфебель пролез в огород 
и, растаптывая бураки на грядке, мелко засеменил в дальний конец 
огорода. Петрок недоуменно тащился следом. 

— Клозет нихт? — спросил фельдфебель, вдруг остановившись. 
— Кого? — не понял Петрок. 
— Клозет нихт? Ферштейн? Клозет, клозет? — добивался 

фельдфебель, но, видно, поняв безуспешность своей попытки, суетливо 
опустился на корточки и произнес четко: — А-а-а… 

— А! — понял Петрок. — Это самое? 
— Его самое, — повторил немец. — Делайт! 
— Так это… Если кому надо, так… 
Петрок хотел подробнее разъяснять этот деликатный вопрос, 

показать на хлев, который теперь пустовал без надобности. Но 
фельдфебель не стал его слушать, а коротенькими ногами отмерил три 
широких шага у зарослей смородины под тыном. 

— Официрклозет! — объявил он решительно. — Драй час врэмя. 
Ферштейн? Понятие? 

— Так, понятно, — не совсем уверенно сказал Петрок. 

Что ж, это было не самое худшее — выкопать им клозет, Петрок 
даже обрадовался, что все обошлось таким простым образом. А он уже 
думал… Он даже испугался, как бы эта ямка не стала его последним 
пристанищем. 

Он вернулся во двор и на дровокольне вытащил из-под досок 
старую, заржавелую лопату. Копать ею было не очень удобно, но за три 
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часа, может, и выкопает. Надо выкопать, потому черт их знает, что его 
ждет, если не управится вовремя. 

Машина, слышно было, уже заурчала мотором, наверно, все там 
уселись. Петрок, чтобы убедиться, украдкой выглянул из-за угла 
поленницы. Двор почти опустел; разрывая огромными колесами 
огородную землю, машина разворачивалась под липой. Возле кухни 
остался один Карла, и рядом на скамье под тыном устраивалась чистить 
картошку Степанида. Ну, конечно, всем дали работу, подумал Петрок, 

заметив перед женой полмешка картошки, видно, набранной у него в 
сенях. Все отдаляясь, машина с урчанием поползла к дороге, и Петрок с 
лопатой вышел во двор, испытывая в душе маленькое облегчение оттого, 
что хоть на время избавился от своих постояльцев. Но рано порадовался 
— между палаткой и окнами хаты с холодным выражением на молодом 
прыщеватом лице стоял немец с винтовкой, над которой торчал 
блестящий широкий штык. Ну вот, поставили часового, догадался 
Петрок, тотчас возвращаясь к привычному состоянию унылой 
озабоченности. Конечно, радости тут не дождешься, подумал он, 
направляясь через двор в огород, и услышал голос Карлы от кухни: 

— Фатэр, ком! 
Карла стоял над большим белым чаном и, когда Петрок подошел 

ближе, приподнял крышку, в чане было мясо. Конечно же, Бобовкино 
мясо. Ухватив увесистый кусок, сначала поднес его Степаниде. Та, 
однако, брезгливо покачала головой. 

— Не буду. 
Тогда Карла повернулся к Петроку, и тот взял из его рук хороший 

кусок с костью. От мяса исходил вкусный и сытный запах, очень 
захотелось есть, но Степанида из-под тына с таким презрением 
взглянула на Петрока, что тот смешался. 

— Это… Может, потом, пан Карла? Знаете, мне бы лучше это 
самое… Прикурить. 

— Курить! — понял Карла. — Я! Яволь. 

Он достал из кармана пачку сигарет, они неторопливо закурили по 
одной. Петрок жадно затянулся, все еще держа в левой руке кусок мяса. 

— Я это… подожду. Ну, потом чтоб, — показал он на мясо и на 
истопку. 

— Я, я, — согласился Карла. 
Петрок быстренько подался к сенцам, но тут от палатки решительно 

шагнул часовой. 
— Хальт! Ферботэн! 
— Что? 
— Хальт! Цурюк! — металлическим голосом гаркнул тот, ловко 

перегородив путь к порогу. Его молодое лицо было каменным. 
«Ох ты, горе! — подумал Петрок. — Уж и в хату не пускают. Как тут 

жить?» Но так: не пускали даже в истопку. Петрок потоптался во дворе, 
докурил до ногтей Карлову сигарету. Карла, изредка поглядывая на него 
ничего не выражающим взглядом, начал хлопотать возле кухни. У тына 
чистила картошку Степанида. Наверно, чтобы не видеть никого во 
дворе, она повернулась к кухне спиной. 

Что поделаешь, Петрок с сожалением положил кусок на 
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металлическую крышку чана и пошел в огород. Надо было копать 
офицерский клозет. 

Копать сначала было легко, лопата без труда лезла в мягкий 
огородный перегной, который Петрок понемногу отбрасывал к тыну. Но 
потом земля стала тверже, пошла глина, тут надо было долбить да еще 
неудобно выкручиваться с лопатой в узкой тесной ямке. Хотя погода с 
утра выдалась холодноватой и ветреной, Петрок быстро согрелся, 
расстегнул кожушок. Он выкопал только до колена, а уже устал и 

почувствовал, что так можно и опоздать. Верно, прошла половина, если 
не больше, отпущенного ему срока. Взмокрела спина под кожушком, и, 
чтобы немного передохнуть, Петрок присел на край ямы. 

В это время он и услышал голоса во дворе. Они показались ему 
знакомыми. Петрок оглянулся. Из-за хаты по бурачным грядкам к нему 
широко шагал Гуж в испачканных грязью сапогах, с винтовкой на плече. 
Белая мятая повязка сползла ниже локтя на рукаве все той же рыжей 
кожаной куртки. «Что за напасть!» — недобро подумал Петрок, уже  
чувствуя приближение новой беды. Полицай подошел к разрытой земле и 
сбросил с плеча винтовку. 

— Копаем? — не здороваясь, сказал он. 
— Да вот… Как видишь… 

— Не то копаешь. 
— Что скажут. Мы теперь, знаешь, все по приказу. 
— Так вот тебе мой приказ: пойдешь на картошку. В Выселки. Уже  

всех выгнал, одни вы с бабой остались. 
«Вот еще новость! — подумал Петрок. — Чтоб вас с вашей 

картошкой!» Идти на эту стужу, не поев, на весь день в поле Петроку 
совсем не хотелось, но он не знал, как отказаться. 

— А может бы, нас освободили? Га? Здоровьичко, знаешь, того… В 
боку крутит, так это… 

— Ну, ну мне! — строго перебил его Гуж. — Крутит ему! Вот не 
выберем картошку, тогда немцы голову открутят. Приказали: выбрать до 

последней картофелины и отвезти на станцию. Срок — до воскресенья. 
— Так это… Разве помоложе нет? — заволновался Петрок. — Баб, 

девок. Я ведь шестьдесят лет имею… 
— Давай, давай! — нетерпеливо пристукнул прикладом по земле 

Гуж. — Без разговоров. 
Немного помедлив, Петрок начал вылезать из недокопанной ямы. 

Очень ему не хотелось идти неизвестно куда, на выселковское поле, но, 
наверно, придется. Эти тем более не отцепятся. Эти найдут тебя под 
землей, вытащат и заставят делать все, что им прикажут немцы. 

Захватив лопату, он покорно пошел за полицаем к хате, чувствуя, 
как ноет натруженная поясница, и вдруг подумал: а может, так будет и 
лучше — подальше от этой истоптанной, разграбленной усадьбы, во 

чистое поле. Там хоть среди своих, без этих понуканий да издевательств. 
Как и всегда, он уже пытался найти какие-то преимущества в новом 
положении, потому что как же иначе жить, если не приспосабливаться к 
обстоятельствам? Так, как хочется, все равно не будет, это он знал 
определенно. 

Они пролезли через дыру в изгороди и очутились во дворе, где уже 
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густо дымила кухня, из котла клубами валил пар. Карла помешивал там 
что-то, а Степанида по-прежнему с молчаливой сосредоточенностью 
чистила возле тына картошку. 

— Ну, активистка, ты долго там? — нетерпеливо гаркнул на нее Гуж. 
— Не погоняй, не запряжена, — спокойно ответила Степанида, с 

силой бросив в ведро очищенную картофелину. 
— Я не погоняю, а приказываю. Берите корзины и марш оба за 

мной! 

— А где я их возьму? 
— Дома возьми! Поди, есть же в сенях корзины? 
— А кто меня туда пустит? 
— Как кто? А часовой что, не пустит?.. Эй, приятель! — другим 

тоном, гораздо мягче обратился Гуж к часовому. — Дай я погляжу. 
Корзина нужна. Понимаешь, корзина! 

— Цурюк! — гаркнул часовой и скинул с плеча винтовку. 
«Вот хорошо! — молча порадовался Петрок. — Вот так тебе и надо: 

цурюк! А ты думал?» И он почти с симпатией посмотрел на этого 
тупорылого часового, который так кстати осадил гонористого полицая. 

— Ах ты, черт! — озабоченно крутанулся Гуж. — Ну, мешок бери, 
какое-нибудь ведро… 

— Где я возьму ведро? Это же ихнее. 
«Да, Степаниду голыми руками не схватишь! — может, впервые за 

много лет с восхищением подумал о жене Петрок. — Если уж 
заупрямится, так поскачешь. И я тут тебе не помощник. Заставь, если 
сумеешь!» 

За разговорами во дворе они не сразу услышали, как огромная 
немецкая машина свернула с большака и подкатила к воротам. Она еще 
не остановилась, а из кабины поспешно вывалился колобок-фельдфебель, 
на его раскрасневшемся лице было какое-то оживление, доброе или нет, 
сразу трудно было и понять. 

— Вас ист дас? — гаркнул фельдфебель, останавливаясь перед 

Гужом. Тот неуклюже попробовал взять под козырек, но ему все  
испортила винтовка, ремень которой неловко соскользнул с кожаного 
плеча и повис на локте. — Вас ист дас? Что есть это? — совсем уже зло 
повторил фельдфебель. Подбоченясь одной рукой, он так и стоял, 
маленький и круглый, перед неуклюжим длинноруким Гужом. 

— Приказ на картошку, пан офицер. На картошку! — уточнил 
Гуж. — Чтоб выбрали до воскресенья. 

— Вас ист дас? — не принимая объяснения, разъяренно взвизгнул 
фельдфебель и подступил на шаг к полицаю. 

— Я же говорю, пан офицер, приказано всем на картошку. Пан 
бургомистр… 

— Вас ист дас? — добивался фельдфебель, и Гуж на этот раз 

проглотил все слова. Вытянувшись и вытаращив глаза, он молча стоял 
перед немцем, который вдруг встрепенулся и как-то очень ловко снизу 
вверх ударил его два раза — по одной и по другой щеке. Полицай 
отшатнулся с винтовкой, облаписто прижал ее к боку, растерянно моргая 
глазами, верно, в ожидании новых оплеух. Но фельдфебель больше не 
бил, вместо того ткнул коротеньким пальчиком в ворота. — Вэк!  
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И когда Гуж то ли испуганно, то ли с облегчением подался со двора, 
фельдфебель презрительно процедил сквозь зубы: 

— Ванютши полицайшвайн… 
— Ага, правильно вы его. Нехороший человек, — не удержался 

Петрок, весьма довольный таким оборотом дела. Он весь затрясся от 
радости, но фельдфебель как-то странно взглянул на старика, будто 
впервые увидел его тут, и недобро сощурил глаза. 

— Официрклозет фертиг? 

— Га? 
— Там готоф? — указал он на огород. 
— Так где же готов, когда этот приперся, — спохватился Петрок, 

догадавшись, о чем спрашивает немец. Но тут же он замолчал, заметив, 
как фельдфебель украдкой заходит сбоку, и прежде, чем он что-либо 
понял, острая боль от удара сапогом в зад заставила его отскочить на три 
шага к ограде. «О божечка мой!» — только успел подумать Петрок и как 
ошпаренный вылетел через дыру в огород. 

 

11 
 
Степанида сама не знала, как пережила тот страшный 

предутренний час, когда немцы трясли усадьбу, переворачивали всю 
утварь. То, что ночью никто ее не заметил, было уже ясно, но оттого не 
становилось легче, думалось разное. Опять же винтовка пропала именно 
здесь, на хуторе, и этого, наверно, было достаточно, чтобы жестоко 
расправиться с хозяевами. Странно, как это вчерашней ночью, 
охваченная неодолимой жаждой мести, она не подумала о том. Зато под 
утро от этих мыслей ей стало страшно. 

Но пока все обошлось, немцы вымелись на работу, при кухне  
остался один только Карла, и ей приказали ему помогать: сначала 
чистить картошку (три полных ведра), потом перемыть две дюжины 
плоских котелков с крышками; еще Карла заставил ее оттереть песком 

два закоптелых чана и вдобавок постирать какие-то кухонные тряпки в 
горячей воде с мылом. Нарочно не торопясь, безо всякой охоты она 
делала все это, и постепенно, по мере того, как отходила от утреннего 
испуга, в ней росло беспокойство за поросенка: как он там? Надо было 
его накормить, а то еще завизжит на всю округу, кто-то наткнется и 
выпустит или украдет, что тогда в хозяйстве останется? 

Но Карла ни на шаг не отпускал ее от кухни, находил разную работу, 
и она молча, безотказно все делала. Обедать немцы на хутор не 
приезжали, может, вышла какая неуправка с мостом или отрабатывали 
за вчерашний праздничный день. Приехали они перед сумерками и 
сразу обсыпали кухню, все, видно было, усталые, изголодавшиеся и 
озябшие на ветру. Петрок уже выкопал и обносил тыном офицерский 

клозет на огороде, а она шмыгнула от кухни к сеням, и часовой отступил 
в сторону, теперь он позволил ей войти в истопку. 

Степанида вошла и затаилась, она опасалась им мозолить глаза, все 
думалось: а вдруг кто узнает или догадается, что именно она взяла 
винтовку. Не будь надобности, она бы и не вылезала из этой истопки, где 
теперь был для нее приют и убежище и где с утра все оставалось 
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развороченным, опрокинутым вверх дном. Петрок еще не вернулся с 
огорода, и она сама порассовывала по углам кадки, утварь, повесила 
шмотки на гвозди по стенам. Зябкий осенний день под вечер и совсем 
испортился, начал моросить дождь, немцы не слишком разгуливали по 
двору, а как-то быстро разобрали возле кухни свои котелки с мясом и 
позабирались в палатку. 

Наступил вечер. 
Когда во дворе опустело, Степанида собрала в чугунок остатки 

старой вареной картошки из ушата, немного присыпала ее отрубями, 
глянула в окошко. Двор и окрестности хутора быстро погружались в 
ненастные осенние сумерки, возле кухни не было никого, кроме Карлы, 
который, напялив на голову косой клин пятнистой накидки, наводил там 
порядок. С чугунком, прикрытым полой ватника, она шагнула из сеней, 
сразу, однако, наткнувшись на часового — пожилого длинноносого 
немца в надвинутой на уши мокрой пилотке. Тот стоял у двери под 
крышей и тотчас вытянул ногу перед порогом. 

— Эс ист ферботэн! Нэльзя! 
— Нельзя?.. Вот как… 
Она не стала ни просить его, ни уговаривать — из хаты доносились 

злые слова фельдфебеля, значит, он или офицер приказали часовому не 

пускать во двор. «Чтоб вы посдыхали все!» — мысленно сказала она себе 
и вернулась в истопку. 

Она поставила чугунок у порога, села на сенник и просидела так до 
тех пор, пока в истопку не влез Петрок. От него повеяло студеной 
мокрядью, хотя Петрок вовсе не казался озябшим или усталым, скорее 
веселым и довольным. 

— Баба, живем! — с необычным для него оживлением заговорил он 
прямо с порога. — Сделал сортир, ну, этот клозет… Офицер похвалил. 

— Может, обругал? 
— Нет, похвалил, ей-богу. По плечу так похлопал. Гут, сказал. 
— Здорово ты выслужился, — с издевкой сказала Степанида, 

удивляясь про себя: нашел, чему радоваться. 
— Да не выслужился, черт их бери! — переходя на шепот, заговорил 

Петрок. — А вот подумал, может, скрипку отдадут. 
— Не отдадут, — сказала она. — Не затем брали. 
— А зачем она им? Играть же не умеют. 
— А вдруг и умеют. 
— Если бы умели, уже играли бы. Я знаю. 
— Ну иди. Проси, — сказала она, думая между тем о другом. 
Поросенок, верно, пропадет, просто околеет в такую стужу, если до 

того не сдохнет с голоду в барсучьей норе. И что делать? Разве 
попроситься по какой нужде с усадьбы, может, пустили бы? Но какую 
придумать причину, чтобы поверили, она все не могла сообразить и 

напряженно думала об этом. 
— А и пойду, — набирался решимости Петрок, однако не двигаясь с 

места. 
И тогда она вспомнила о своих недостреленных курах, которые  

скорее всего куда-нибудь сошли с хутора или, может, разбежались по 
оврагу. Хлопоча днем возле кухни, она поглядывала украдкой по 
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задворкам, не покажется ли какая. Но не показалась ни одна, куда-то 
запропастились надолго. 

— Попроси там, чтобы пустили курей поискать. Кур, скажи, 
разогнали вчера, надо собрать. 

— А что? Можно. Ну, боже, помилуй! 
Не видно было в темноте, но она знала, Петрок перекрестился и 

нерешительно открыл дверь. Потом не сразу, погодя из сеней 
послышался тихонький стук в хату, и Степанида заволновалась: черт 

знает, что сейчас будет? Хотя бы живым вернулся ее Петрок. 
Кажется, его впустили в хату, и он пропал там надолго. Она ждала и 

слушала, но почти ничего не было слышно, кроме редких не наших слов, 
из которых ничего невозможно было понять. И вдруг тоненько, певуче 
зазвучала одна струна скрипки, другая и третья, их звуки слаженно 
слились в мелодию, и она узнала Петрокову руку. На что другое он был 
не слишком сноровист, но играть на скрипке умел, это она знала. 
Неужели вернут, с грустной радостью подумала Степанида. Однако 
Петрок не возвращался, зато из хаты певуче заструилась печальная 
музыка некогда любимой ее «Купалинки». Степанида слушала-слушала, 
подавляя в себе что-то жалостливое, что властно овладевало ее 
чувствами, и не сдержалась. Из глаз выкатились одна за другой 

несколько слезинок, она быстренько стерла их с лица уголком жесткого 
платка и снова затаилась слушая. Петрок играл чисто, очень 
старательно, как когда-то играл на вечеринках в Выселках, Замошье, 
Гущах на пару с цимбалистом Лавриком. Когда окончил, там снова 
заговорили, но скоро притихли, и опять зазвучал новый мотив, песня про 
Волгу, которую пели перед войной. Слышно было, ему даже подпевали, 
несуразно фальшивя, на чужом языке. Степанида все слушала, и ее 
первое невольное очарование музыкой начало уступать место досаде и 
даже злобе — зачем он им играет? Нашел кого тешить музыкой! Не мог 
отказаться, что ли? Сказал бы: не умею, не моя скрипка, чужая. А то 
обрадовался: похвалил офицер за сортир, так, может, теперь наймется 

ему играть, когда тот будет сидеть там. Ну, пусть только вернется!.. Если 
в конце концов не заслужит от них еще одного пинка в зад. 

Время шло, а с пинками там явно не торопились, наверно, 
действительно его игра нравилась. Петрок играл долго, после песен 
взялся за танцы и переиграл им и «Казачка», и «Левониху», и краковяк. 
Степаниде показалось даже, что там раза два похлопали в ладоши и 
кто-то сказал «браво», что ли. «Смотри ты! — удивлялась Степанида. — Ну 
погоди же, я тебе покажу, как угождать этому воронью!» 

Может, спустя только час стукнули двери — одна, вторая. Петрок 
вернулся в истопку и уже с порога сказал тихо, но вполне 
удовлетворенно: 

— Ну, я же говорил… 

— Отдали? 
— Отдали вот, а ты не верила, — он сунул ей что-то в темноте, и она 

не сразу нащупала тоненький гриф скрипки. 
— А про кур спросил? 
— А, про кур… Забыл. Забыл, знаешь. Там, поди, с ними не очень 

поговоришь. 
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Коротко размахнувшись, она швырнула скрипку на жернова, та 
слегка стукнулась о что-то нетвердое и отскочила, тихонько загудев 
струнами. Петрок ужаснулся: 

— Ты что? Ты что это, того?.. 
— Я не того. Это ты, гляжу, скоро будешь того, — вполголоса, зло 

заговорила она. — Приладился, играет. Кому ты играешь, подумал? 
Может, они детей твоих поубивали. Где твоя дочка? Где сын? Который 
уже месяц ни весточки, может, в земле уже, а он им играет! 

— Ну а что поделаешь? Сказали! Ну и играл. Зато отдали. 
— Отдали! Теперь каждый вечер им играть будешь? 
Петрок не успел ответить, как снаружи где-то поблизости от хаты 

громыхнул очень звучный в ночной тиши выстрел, и сразу там загалдело 
множество голосов — встревоженно, громко, по-немецки. В хате 
стукнули двери, все выскочили из нее на темный двор, и тут же опять 
послышались тревожные крики, и снова два раза подряд грохнули 
выстрелы. Степанида сидела будто неживая, не понимая, что 
происходит, куда и в кого там стреляют, как вдруг над хатой и двором 
вспыхнул слепящий, словно электрический свет; в оконце ударил яркий 
огненный сноп, быстро перебежавший по полу, по кадкам, по Петроку, 
который, замерев, держал в руках красную скрипку, и вдруг погас на 

стене под черной потолочной балкой. 
— Ракета, — упавшим голосом сказал Петрок. — Что же это 

делается? Спалят… 
Она также не знала, что там делается, и, ничего не видя, с ужасом 

прислушивалась к загадочной суматохе возле усадьбы. Похоже было, весь 
этот гвалт смещался за хату, к оврагу, слышен был топот сапог по земле, 
там же в отдалении бахнуло еще несколько выстрелов. А когда вскоре  
вспыхнула еще одна ракета, ее дальний свет тусклым неверным 
отблеском метнулся по ветвям лип к громоздкому верху машины под 
ними. «Кого они там увидели? — думала в страхе Степанида. — Неужели 
поросенка? Может, выбрался, прибежал, теперь точно застрелят». 

Она уже не могла оставаться на сеннике, стала на коленях к оконцу 
и всматривалась в темень двора. Потом попыталась выйти, но тут же  
вернулась к оконцу, решив, что теперь выходить нельзя: чего доброго, 
еще убьют в темноте. И она вслушивалась в выкрики, недалекую 
тревожную суету возле оврага или на огороде по ту сторону усадьбы. Там 
громыхнуло еще несколько выстрелов и послышалась зычная отрывистая 
команда. 

— Боже мой! Что же это? — не в состоянии что-либо понять, 
спрашивал Петрок. 

— Тихо ты! Слушай… 
Ну, конечно же, что им еще оставалось, кроме как сидеть и слушать. 

И вот в этой нескончаемой напряженности, когда там немного притихло, 

она услышала короткий разговор у крыльца, кто-то обратился к 
часовому, и она поняла одно только знакомое слово «бандытэн». «Но 
откуда здесь могут взяться бандиты? — подумала она. — Может, из лесу 
напали на немцев, если те так яростно бросились к оврагу? Но почему 
тогда не слышно выстрелов с той стороны, от оврага?..» 

— Что будет, что будет? — продолжал сетовать Петрок, и она тихо 
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откликнулась: 
— Что будет, то и будет. Не знаешь разве? 
— Хоть бы не запалили хутор. 
— Могут и запалить, — согласилась Степанида. — Они все могут. 
Ей показалось, что кто-то пробежал вдоль стены за истопкой во двор 

или к палатке, там снова послышались голоса, но в этот раз сдержанные, 
и прибежавший, громко топая по земле, снова скрылся. Выстрелов не 
было слышно, хотя еще несколько раз засветили ракеты, их дальний 

скользящий отсвет ненадолго разогнал мрак во дворе и в истопке. Она 
увидела белое, словно полотно, Петроково лицо, в руках тот держал 
ненужную теперь скрипку, вроде не зная, куда с нею деваться. 

— Идут!! 
Петрок весь напрягся в темноте, она почти физически ощутила это, 

а потом уже и до ее слуха донесся далековатый еще разговор, 
возбужденные голоса немцев. Голоса приближались — группа или, 
может, все вместе они возвращались в усадьбу. Да, возвращались — 
голоса стали явственнее, временами их перебивал один погромче, может 
быть, голос фельдфебеля, подумала Степанида и снова прислушалась. 
Нет, это был другой голос, он разъяснял что-то или, возможно, 
оправдывался. 

Вскоре по стежке за истопкой и на дровокольне затопали тяжелые 
шаги, по двору метнулось несколько лучей фонариков, которыми немцы 
освещали себе дорогу. Они ввалились во двор, кажется, всей оравой, 
остановились посередине. Кто-то вбежал в хату («Лихт, лихт!»), и в окне 
засияла электрическая лампочка — включили свет. 

Степанида стояла возле оконца, уже ясно сознавая, что сейчас 
обнаружится что-то очень неприятное для нее, но того, что оказалось на 
деле, она не предвидела. Сквозь старое грязное стекло оконца не много 
было видно в ночной мгле двора, разве только то, что высвечивалось 
электричеством из хаты. Она увидела, как немцы приволокли и бросили 
на траву что-то тяжелое, а сами столпились вокруг, оживленно 

разговаривая между собой. Одни смеялись, другие возбужденно что-то 
выкрикивали. Из-за их спин и пилоток видна была в середине только 
высокая фуражка офицера в блестящем плаще. Фонарик бросал светлое 
пятно у ног на землю. 

— Кого-то убили, — сказала она Петроку, который пристроился 
рядом, заглядывая в оконце. Но не успел тот что-либо увидеть, как в 
сенях раздался грохот, слабый лучик фонарика метнулся по истопке, 
ослепил их на сеннике под оконцем. 

— Фатэр, ком! Смотрель айн бандит! Опознаваль айн бандит, — 
сказал, тут же поправив себя, фельдфебель. 

Перекрестившись на ходу, Петрок подался к двери, Степанида 
осталась в темноте и уже не смотрела в оконце. Она будто вся 

окаменела, стоя на середине истопки, уже зная, что произошло 
страшное, и, как приговора, ждала подтверждения своей догадки. 

Когда вскоре Петрок вернулся, Степанида не спросила у него — кто 
. Она была бы благодарна Петроку, если бы тот вообще ничего не сказал, 
просто помолчал до утра. Но Петрок был не таков, чтобы долго молчать о 
главном, и, едва прикрыв за собой дверь, сообщил испуганным шепотом: 
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— Янку убили! 
Почувствовав, будто рухнула куда-то во тьму, Степанида молчала, 

сердце ее болезненно защемило, а Петрок, видно, понял это ее молчание 
как невысказанный вопрос к нему и поспешил уточнить: 

— Ну, того пастушонка. С Выселок. 
Чтобы в самом деле не упасть, она руками нащупала край сенника и 

медленно опустилась на него. 
Сознание ее и вправду словно провалилось куда-то из этой истопки 

и этой страшной ночи, она перестала ощущать себя в этом суматошном 
мире, который все суживался вокруг нее, уменьшался, чтобы вскоре 
захлопнуться западней. Она знала, ее конец близился скоро и неумолимо, 
и думала только: за что? Что она сделала не так, против бога и совести, 
почему такая кара обрушилась на нее, на людей? Почему в эту и без того 
трудную жизнь вторглись эти пришельцы и все перевернули вверх дном, 
лишив человека даже маленькой надежды на будущее?! 

Почему и за что, непрестанно спрашивала она себя, не находя 
ответа, и мысли ее обращались вспять, в глубину прожитого. За стеной 
во дворе понемногу утихало, переставали топать грубые солдатские 
сапоги, временами доносились немецкие фразы, но она не слушала эти 
постылые чужие слова, душевно успокаиваясь, он уже видела другое 

время и слышала в нем другие голоса людей, сопровождавших ее всю 
жизнь. Может, только в них и было теперь утешение, если в этом мире  
еще оставалось место для какого-нибудь утешения… 

 

12 
 
На хуторе в тот день не обедали: Степанида ждала из школы детей. 

Петрока с утра не было дома — на рассвете повез с мужиками 
самообложение на станцию, вернуться должен был ночью. Как раз 
сделалось очень скользко — дня три до того была оттепель, на дворе все 
плыло, с неба сеялся мелкий дождик, а утром ударил мороз, — поле, 

дорога, деревья покрылись ледяной коркой; один сук на липе не 
выдержал, обломился и обледенелыми ветвями завис над снегом. Сквозь 
оттаявшее окно Степанида увидела за этим суком человека в поле, 
который то быстро бежал по дороге из Выселок, то приостанавливался и 
ровно скользил по санной колее, размахивая длинными рукавами 
зипуна. Когда человек перебежал большак и направился к хутору, 
Степанида признала в нем выселковского подростка Потапку. Потапка 
— переросток, в школу зимой он не ходил: не было обувки — и целыми 
днями сидел на скамейке в хате, половину которой занимал сельсовет, 
всегда, разинув рот, слушал, о чем говорили мужчины. Если случалась 
надобность кого-либо позвать, сельсоветский председатель, одноглазый 
Левон Богатька посылал Потапку. Подросток не слишком охотно, но шел 

или бежал, куда посылали, и, вернувшись, снова присаживался у порога, 
полный внимания ко всему, о чем говорили старшие. 

Недолго поглядев в окно, Степанида отставила в угол прялку, 
поправила платок. Было уже ясно, что Потапка бежит на хутор не так 
себе, что у него какая-то надобность. Последнее время в Выселках едва 
ли не каждый вечер собирались сходки, с крещения деревенские 
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активисты и приезжие уполномоченные из района старались 
сагитировать мужиков в колхоз. Да впустую. Позавчера просидели всю 
ночь, спорили и ругались, разошлись, когда уже занялся рассвет, а в 
колхоз записалось всего шесть хозяйств. 

Глядя на Потапку, Степанида подумала, что, верно, и теперь тот 
бежит оповестить о собрании. Значит, ликбеза сегодня не будет. Она 
немного пожалела об этом, потому что сегодня, как никогда раньше, 
удачно исписала страничку в тетрадке, и слова, может быть, первый раз 

за зиму, получились довольно аккуратные, почти все ровненькие, 
вероятно, в школе ее похвалили бы. Прошлый раз учительница упрекнула 
за небрежность — было темновато, писала, когда улеглись дети, в 
коптилке кончался керосин, а Петрок все ворчал за печью, что не 
вовремя пристрастилась к грамоте, надо ложиться спать. Теперь же, 
оставшись одна в хате, она села за прибранный стол и неторопливо 
вывела: «Мы строим машины, мы строим колхозы». Но, пожалуй, сегодня 
занятий не будет. 

Тем временем в сенях стукнула дверь, и, не отряхивая ног, в хату 
ввалился Потапка — рослый бледнолицый подросток, подпоясанный 
веревкой по заплатанному, с чужого плеча зипуну. Не поздоровавшись, 
прежде шморгнул раза два покрасневшим простуженным носом и 

прогугнявил: 
— Тетка, там Левон кличет. 
— А что, сходка? 
— Не, не сходка. Комбед будет. 
— Теперь? 
— Ну. 
— Соберусь, приду, — сказала Степанида, слегка озадаченная этим 

сообщением. С осени комбед не собирался, говорили, что будут выбирать 
новый. Но вот, видно, нашлась какая-то надобность в старом. 

Потап еще раз шморгнул носом, поправил на голове перекрученную 
овчинную шапку и вылез в дверь. Прежде чем закрыть ее, стукнул о 

порог каблуками больших сапог, и Степанида узнала — это были 
Левоновы сапоги. Сам Левон теперь, наверно, подальше залез за стол в 
сельсовете, подобрав под скамейку ноги, чтобы никто из приходящих не 
увидел председателя босым. Но с обувью и на хуторе было не лучше, 
просто беда с этой обувью: ни себе, ни детям ни купить, ни сшить. На 
всю семью одни заплатанные валенки, которые сегодня утром надел в 
дорогу Петрок, и ей теперь приходилось обувать лапти-чуни. Правда, о 
себе она не слишком заботилась, шла же не в церковь, а коли уж 
заседание комитета бедноты, то чего там стесняться. Лишь бы тепло 
было ногам. 

Она быстро собралась, надела поновее шерстяную юбку, завязала 
свежий, белый в крапинку платочек, аккуратнее перевязала на ногах 

лапти. Ни к чему стараться над нарядом: не молодая, хотя здоровьем бог 
не обидел, все же сорок лет — бабий век, не то что двадцать. Сняла с 
гвоздя у порога главное свое убранство — украшенный спереди 
вышивкой, хотя и не новый, но аккуратный и теплый полушубочек, 
пригодный на любой выход. Хату она не закрывала, скоро должны были 
вернуться из школы дети, может, она еще встретит их по дороге. Школа 
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была недалеко, все в тех же Выселках, куда вела узенькая санная 
дорожка от хутора. Степанида шла и поглядывала вперед, не покажутся 
ли ее двое малых: Фенечка ходила в третий класс, а Федя во второй. Но 
детей не было видно, а дорога была очень скользкая, просто стекло. 
Чтобы не упасть, Степанида то и дело смотрела под ноги, ступала 
осторожно и озабоченно думала: что еще будет там, на комбеде? 

Но если звали, то что-то, наверно, будет. 
Вчера ночью, под утро, в непроглядном табачном дыму 

сельсоветской хаты завязалось такое, что, почувствовала она, 
добром-миром не кончится, обязательно что-нибудь случится. Началось 
все с напряженной настороженности и мужиков, и уполномоченного, и 
сельсоветского председателя Левона, пока выбирали президиум, 
голосовали, утверждали порядок дня — один и тот же теперь с 
рождества, — в хате накапливалось, зрело что-то тревожное и даже 
угрожающее. Когда заговорил уполномоченный из района Космачев, все 
уронили головы, попрятали глаза, слушали и молчали. Космачев говорил 
складно, больше упирал на политику и приводил пример, как хорошо 
зажили колхозники в какой-то деревне под Лепелем: второй год большие 
урожаи, строят клуб, на поле работает два трактора, приобрели 
молотилку, жнейки. Довольно им, выселковцам, держаться за узкие 

шнурки-наделы, влачить бедняцкое существование, раз своя, Советская 
власть предоставляет такие возможности, идет навстречу беднякам и 
сознательным середнякам тоже. Вся страна дружно становится на 
рельсы коллективизации, так к лицу ли им отставать? Космачев говорил 
рассудительно, взывал к сознательности середняка, который должен 
выступать в союзе с бедняком против кулаков и подкулачников. Слова 
подбирал умные, хорошие слова и сам выглядел умным, рассудительным 
человеком. Он и в самом деле был неглупым руководителем: перед тем 
как начал работать в районе, несколько лет преподавал историю в школе 
и, говорили, был толковым учителем. Ему верили. Но одной только веры 
для выселковцев оказалось мало, нужен был свой наглядный пример. А 

такого примера, который можно было бы увидеть, поблизости как раз и 
не было. 

Рядом с Космачевым, тяжело навалившись грудью на стол, сидел 
Левон Богатька с узенькой черной повязкой наискосок через лоб. Левон 
был свой, выселковский мужик, многодетный, малоземельный и, как она 
с Петроком, наделенный по бедности двумя десятинами яхимовщинской 
земли. Глаз Левон потерял на войне, где-то под Вислой, когда схватился 
на саблях с двумя польскими уланами. Там ему сильно досталось, едва 
очухался в госпитале и вернулся домой инвалидом — с покалеченной 
ногой, без глаза и без двух пальцев на правой руке. Складно говорить 
Левон не умел нисколько, обычно его речь походила на перекатывание 
валунов в поле, и в делах он больше брал характером, упрямым и 

неуступчивым. После выступления Космачева кое-как, с большим 
недобором рук проголосовали за организацию колхоза, а как дело дошло 
до записи, все остановилось. Левон тогда неуклюже, в кожухе поднялся 
за столом над вконец закоптевшей лампой и сказал, подняв руку: 

— Если так, я первый. Пускай! И вызываю последовать Богатька 
Степаниду. 
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Мужики будто онемели. 
Это было уже что-то новое. В прошлые разы Левон также 

записывался первым, но следовать примеру не призывал, за ним 
записывались Степанида, Антось Недосека, демобилизованный 
красноармеец, безземельный Василь Гончарик, и на этом наступал 
перерыв. Больше никто не записывался, сидели молча, курили. Снова 
выступал уполномоченный, матерно ругался Левон за несознательность, 
и опять понапрасну. 

Теперь Степанида встала со скамейки под стеной и сказала, что 
согласна вступить в колхоз. 

— А кого вызываешь последовать примеру? — напряженно 
уставился на нее одним глазом Левон. 

Степанида слегка смешалась. Однако, пока стояла возле скамейки 
над согнутыми спинами мужиков и оглядывала их вскудлаченные, 
седые, лысоватые затылки, ссутуленные годами, трудом и этой 
неожиданной заботой плечи в кожушках, поддевках, заплатанных 
армячках, сообразила: вызвать надо того, кто точно запишется и также  
вызовет кого-то подходящего для примера. Сначала она хотела назвать 
Корнилу, который теперь сидел через три человека от нее, тот как раз и 
глянул в ее сторону как-то боком из-за косматого воротника кожуха, но в 

этом его взгляде она не увидела поддержки, скорее страх, 
недоброжелательность, и смешалась. 

— Ну, вызываю Ладимира Богатьку, — сказала она погодя, даже не 
обдумав, хорошо это будет или не очень. 

Ладимир был человек не самый бедный в деревне, но и не богатый, 
земли имел, может, на какую десятину больше, чем она с Петроком, с его 
младшей дочерью Анютой Степанида ходила на ликбез и сидела за 
одним столом в школе. 

Высокий, худощавый, в коротковатой поддевке, Ладимир поднялся 
со скамьи, дрожащей рукой потрогал усы. С большой неохотой, словно 
больной, выцедил из себя что-то, что товарищи из президиума поняли 

как согласие вступить. Потом он с таким же едва преодолеваемым 
напряжением думал, кого вызвать последовать примеру, и назвал 
Недосеку Антося. Молодой еще, живой и подвижный Антось тут же  
согласился и вызвал соседа через улицу Ивана Гужова, которого в 
деревне звали просто Гужом. 

Как-то пошло, тронулось, подумала Степанида и даже порадовалась, 
что Левон придумал такой удачный способ двинуть колхозное дело. Ведь 
это так просто: один за другим, цепочкой; по примеру активиста, соседа, 
свояка. Все же так веселее и надежнее, не то что вылезать, одному с 
мучительной мыслью: а вдруг другие не захотят, не поддержат и ты 
окажешься выскочкой и дураком, потому что вряд ли выгадаешь, если 
поступишь наперекор всей деревне. Все же дело это хотя и заманчивое, 

если посмотреть вообще, хотя и государственное, умными людьми 
придуманное, но ведь новое, в здешних местах не виданное, никем не 
испытанное; кто знает, чем оно обернется. Может, где и обернулось 
добром, но ведь там и земля, может быть, лучше здешних песков, 
суглинка и болот, и люди, наверно, более прилежные, не такие, как в 
Выселках. Кого ни возьми, так если не лодырь, то немощный, а то вот 
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жадный не в меру, то сварливый, нехозяйственный или слишком тупой. 
Если они и к единоличному хозяйству малоспособные, то какими будут в 
колхозе? За себя Степанида не очень боялась, она как все, а если шла 
добровольно первой, так, верно, потому, что в случае неудачи теряла 
немного — была беднячкой и полною мерой познала нужду на двух 
десятинах суглинка за большаком под оврагом. С нее уже хватит. Хватит 
того, что она шесть лет, не щадя себя, надрывалась в батрачках у пана 
Яхимовского. А что заработала? Хорошо, ей дали хату да две десятины. 

Как бы жила иначе? С Петроком, таким же, как она, батраком, да двумя 
нажитыми детьми. 

В тот вечер в сельсоветской хате Степанида воспрянула духом: 
наконец тронулось, пошло, будет колхоз, чего уж цепляться за 
беспросветную нищету, не пора ли довериться новому? Тем более что 
советуют умные люди. Она уважала умных людей, особенно тех, которые 
были из города, из рабочего класса, понимала, уж они на плохое 
подбивать не станут. Хорошо, что и Петрок особенно не возражал, хотя 
на собрания ходить перестал, посылал ее и беззлобно ворчал по утрам, 
когда собирался на ток или к скотине. Но что знал Петрок, который 
поучился когда-то две зимы в школе, только и умел расписаться, да и то 
вспотеет, бывало, пока выведет на бумаге нехитрую свою фамилию. 

Однако порадовалась она раньше времени, хотя давно знала, добром это 
не кончается. Старый Гуж вызов Недосеки не принял, записаться в 
колхоз отказался. Так много обещавшая цепочка внезапно порвалась. 

Снова выступал Космачев, стучал кулаком по столу Левон, взывал к 
сознательности, собрание загомонило не в лад и без смысла, в людях 
словно прорвалось что-то недоброе. Ладимир затеял ссору с Корнилой, 
едва не подрались. А старый, обросший клочковатой щетиной Гуж сидел, 
будто перед смертью, прямой и молчаливый, крепко сжав губы, и 
смотрел в угол, где когда-то висели иконы, а теперь, прибитый по 
уголкам гвоздями, едва светился сквозь табачный дым бумажный 
портрет Карла Маркса. Так ничего больше и не удалось. На рассвете по 

одному разошлись. 
Еще с улицы в Выселках Степанида увидела на сельсоветском дворе  

буланого коника под пестрой попоной, запряженного в аккуратный 
зеленый возок, и догадалась, что это приехал Новик. С начала зимы тот 
ездил в этом ладном возке, потому что еще летом перебрался в город и 
стал работать в окружкоме. Быстро пошел в гору этот выселковский 
Богатька, который, став начальником, прежде всего сменил фамилию на 
Новика, прежняя ему чем-то претила. Он и в детстве был парень 
смышленый, неплохо учился в школе, а потом на учителя в Витебске, но 
учителем работать не захотел, подался в руководители. Этот не 
Космачев, подумала Степанида, поворачивая к сельсовету, этот всех 
здесь видит насквозь. И не смотри, что местный, а с людьми ведет себя 

строго, по-начальнически, принципиальный, деловой, говорят, шибко 
партийный. А вообще-то, думала Степанида, может, теперь таким и 
следует быть, потому что со здешними людьми иначе нельзя. Если они 
еще что и признают, так это твердую над собой руку, строгость. 

Сельсоветская хата стояла подле самой улицы в середине деревни — 
длинная низковатая постройка под дранкой с выцветшим полотнищем 
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лозунга через стену, на котором белыми буквами выведено: «Теснее 
смычку города с деревней!» Сеней при хате не было, открыв двери, 
вошедший сразу попадал в большое пустоватое помещение, где когда-то 
с большой семьей жил ныне высланный псаломщик Конон, а теперь 
квартировала больная Колонденчиха с сыном, на вид не то парнем, не то 
подростком Потапом. Возле порога Степанида слегка отряхнула лапти и 
открыла дверь, откуда ее обдало теплом нагретой печки, а низом из-под 
ног шугануло в избу облако стужи. Она торопливо закрыла дверь и 

остановилась, стараясь прежде всего рассмотреть присутствующих. У 
стен на скамьях сидели несколько мужчин, под потолком 
плавали-вихрились сизые космы табачного дыма. Громкий разговор 
мужчин разом прервался. 

— Вот и Богатька, — сказал из-за стола Левон и умолк. 
Она поздоровалась и присела на конце скамейки возле дверей, 

знала, спрашивать нечего, сейчас и без того все прояснится. Она только 
сдержанно взглянула на озабоченное, даже чем-то угнетенное лицо 
председателя, который сидел над какой-то бумагой, перевела взгляд на 
ладную, подтянутую фигуру Новика, подпоясанную широким военным 
ремнем по защитного цвета френчу, его щегольские, с высокими 
голенищами сапоги, в которых он энергично вышагивал между окном и 

печуркой и, видимо, говорил что-то важное перед ее приходом. Черный 
жесткий чуб его то и дело спадал на лоб, и Новик, энергично встряхивая 
головой, откидывал его назад. Возле порога ковырялся в печке Потапка 
— совал в топку толстые смолистые поленья, пламя от которых приятно 
гудело в когда-то побеленной, но порядком-таки обшарпанной 
крестьянскими спинами печке. Рядом со скамьи за ним внимательно 
наблюдал Недосека, который, как и Степанида, был членом комитета 
бедноты. Облезлый заплатанный кожушок на нем был широко 
распахнут, в хате вообще было тепло. 

Помолчав, Новик твердо ступил по полу три шага и решительно 
повернулся к столу. 

— Я уже сказал: главная опасность на данном этапе — это правый 
уклон. Нельзя допустить, чтобы темпы коллективизации замедлились. 
Тем более сорвались. А у вас именно так: срыв! Головотяпство! Восемь 
собраний, и не можете организовать колхоз. Мягкотелость и 
попустительство классовому врагу. Товарищ председатель, скольких вы 
раскулачили? — Новик вдруг живо повернулся на каблуках и оказался 
перед Левоном. Тот недоуменно поднял свое большое одноглазое лицо с 
синим шрамом на левой щеке. 

— А кого раскулачивать? Голытьба. 
— Ах, голытьба? Так почему же твоя голытьба бойкотирует 

колхозное строительство? 
— А потому, что боится. Не знает. Как будет в колхозе, не знает. Не 

шуточки… 
— Как будет, партия сказала. В решениях съезда Советов написано. 

Или вы не разъясняли? 
— Мы разъясняли. Сознательная часть крестьян — за. Но 

сознательных мало. 
— Сознательных мало? — подхватил Новик. — Прежде всего самим 



 
286 

 

надо стать сознательными. А то вы сами — вы же заражены душком 
уклонизма. Я вот гляжу, частнособственнические тенденции для вас 
важнее, чем решения партии. 

Новик злился, это было видно по его нервным движениям, походке, 
по тому, как он часто останавливался и бросал Левону обидные слова 
обвинений. Но и Левона, видно, доняло: покалеченное лицо его багровело 
все больше, единственный глаз под косматой бровью наливался 
внутренним гневом, и он не выдержал: 

— Ты уклонизмом меня не кори! Я не меньше твоего болею за 
колхозы. Я кровь проливал за новую жизнь. Тебе хорошо ездить, 
требовать! А вот сядь на мое место, убеди! Чтобы согласились по своей 
охоте. Чтобы без нагана, как у некоторых… 

Наверно, Новик понял, что так получится не разговор, а ссора, да 
еще при людях. Он помолчал немного и сел у края стола. 

— Ладно. Я вас научу, — сказал он спокойнее. — Где комбед? 
— Вот Богатька Степанида, сейчас придет Гончарик. Семена не 

будет, повез зерно на станцию, — преодолевая возбуждение, тише 
ответил Левон. 

— Ну что ж, будет полномочно. Сельсовет, комбед, представитель 
окружкома — будет полномочно. Надо решать. Открывай совместное 

заседание. 
— Это… Совместное заседание считается открытым, — проворчал 

Левон и смолк. 
— Вопрос один: отпор саботажникам колхозного движения, — 

подсказал Новик. — Пунктом первым предлагаю: раскулачить Гужова 
Ивана. Как кулацкого подпевалу и саботажника. 

Новик решительно пристукнул по ободранной столешнице, взглянул 
на Степаниду, потом продолжительным взглядом остановился на лице 
Левона. Левон навалился грудью на стол и затих. 

— А по какой статье? — спросил он, помолчав. — У него земли 
четыре десятины. Самый середняк. 

— Знаю, — сказал Новик. — Его надел рядом с нашим. Земли 
немного, согласен. Но саботажник, сорвал собрание. Срывщик, значит. 
Когда упрется, ничем не сдвинешь. Уж я его знаю… 

Степанида молчала — к такому повороту дела она была не готова. В 
ее глазах Гуж ничем не отличался от прочих: был не богаче других, разве 
что проявлял больше усердия в работе, к тому же имел двух сыновей, 
работников в самой силе, а три мужика в хозяйстве — это тебе не три 
бабы. Ворочают, ого! Но почему раскулачивать? 

— Так он же других не подбивал. Он сам не пошел, при чем же здесь 
срывщик? Или саботажник? — напряженно рассуждал за столом Левон, 
перекладывая с места на место бумагу. 

— Как вы не понимаете?! — резко повернулся к нему Новик. — Его 

не сдвинете — не сдвинутся и остальные. На него в деревне всегда 
оглядывались 

— авторитет! Вот мы и ударим по этому авторитету! Тогда запоют 
иначе. Побоятся. 

— А хиба это правильно? — набравшись духу, сказала Степанида. — 
Раскулачивать, которые кулаки. А Гуж — середняк. Нет, я не согласная. 
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— Ну и руководство! Ну и актив! — возмутился Новик и вскочил от 
стола. 

— Головотяпы вы! Он ведь хуже любого мироеда. Он саботажник! 
Срывает коллективизацию в Выселках. А Выселки срывают темп в 
районе. Район — срывщик в округе, вы понимаете, что это такое? За это 
по головке нас не погладят. И нас и вас! 

— Как хотите, а несправедливо это, — не соглашалась Степанида. В 
горле у нее перехватило, и она уже готова была не сдаваться, но Новик 

вдруг встрепенулся и закричал, будто она оскорбила его: 
— Какая справедливость, тетка! У вас мракобесие в голове, отсталое 

представление о какой-то неклассовой справедливости! А мы должны 
руководствоваться единственно классовой справедливостью: никакой 
пощады врагу! Тот, кто стоит у нас на пути, — враг, и мы ему ломаем 
хребет. Иначе нам не видать новой жизни. Нас самих сотрут в порошок. 
У вас капитулянтские правоуклонистские взгляды, которые надо 
беспощадно искоренять! 

Степанида молчала, подумав, может, и так, может, этот Новик и 
прав. Конечно, он умный, образованный, не то что она — ходит во 
второй класс ликбеза. Но Степанида как представила себе это 
раскулачивание, так ей стало муторно. Что было делать? 

— Как я скажу нашим деревенским? — мучительно ерзал за столом 
Левон. — Что саботажник? Поймут разве? Нет, не поймут. Потому что и 
сам не понимаю, 

— говорил он, все перекладывая на столе бумажку — то ближе, то 
дальше, то по одну сторону от себя, то по другую. 

В это время размашисто растворилась дверь и с улицы в хату 
вскочил рослый парень в шинели с яркими малиновыми петлицами на 
воротнике, снял с головы островерхий шлем с широкой звездой спереди. 
Выглядел он усталым, запыхавшимся, видно, от спешки, а глаза 
светились живостью и удовлетворением от переполнявшей его молодой 
силы, нерастраченной душевной щедрости. 

— Опаздываешь, Гончарик, — мрачно упрекнул Левой. — Давно 
ждем… 

— Только прибежал из местечка, мать говорит: комбед. 
Василь Гончарик сначала поздоровался за руку с Новиком, потом с 

Левоном, Недосекой, тронул плечо Потапа, пожал холодноватыми 
пальцами руку Степаниде. 

— Я возле вас, тетка. 
— Садись, — слегка подвинулась Степанида. Ей было не до 

Гончарика — большая тревога охватила ее душу. 
— О чем разговор? — спросил Гончарик, все еще усмехаясь, с 

симпатичными ямочками на раскрасневшихся щеках. Он только осенью 
вернулся из армии, отслужив действительную на Дальнем Востоке, 

теперь собирался жениться. На его вопрос никто не ответил, все 
озабоченно насупились, и он, что-то почувствовав, также согнал с лица 
милую усмешку. Степанида шепнула: 

— Гужа раскулачивать… 
— Вон что! 
— Да, раскулачивать! — снова вскричал Новик. — И нечего 
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рассусоливать. Колхоз под угрозой срыва. А Гуж… Наемный труд был? — 
вдруг спросил Новик и насторожился в ожидании ответа. 

— Какой там наемный! — сказал, будто отмахнулся, Левон. 
Но в это время у печки зашевелился на скамье Антось Недосека. 
— А это… Как тристен ставил. Нанимал, ага. Из Загрязья. Еще за 

деньги ругались. 
— Видишь?! — оживился Новик, пригнувшись перед Левоном. — 

Было? 

— Так мало ли… Строил тристен! Оно, если так… 
— Не так, все правильно. Наемная рабочая сила — первый признак 

эксплуататора. Это неважно, что мало земли. 
— И это… Жать помогали, — обрадовавшись своей 

сообразительности, продолжал Недосека. — Нанимал или за так, не знаю. 
Но помогали. Портнова дочка Маруся жала. 

— Тем более! — Новик сел на прежнее место у стола. — Все ясно. 
Давай ставь на голосование. 

Степанида так заволновалась, что не замечала, как уже который раз 
расстегнула полушубок и снова начала застегивать его. Понимала, Новик 
говорил правильно: этот Гуж уперся, не сдвинуть, а на него 
оглядываются другие, может, и была наемная сила — на стройке или в 

жатву, но все же… Нет, не могла она переступить через свою жалость 
даже ради громадных классовых интересов. И не знала, что делать. 

— Что ж, — понурившись, пробурчал за столом Левой. — Если так, 
проголосуем. Кто, значит, чтобы не раскулачивать, оставить… 

— Не так! — спохватился Новик. — Неправильно! Кто за то, чтобы 
Гужова Ивана раскулачить, поднять руки, — объявил он и высоко поднял 
свою руку. 

Возле печки охотно поднял руку Антось. (Потап Колонденок, стоя на 
коленях у топки, оглянулся с раскрытым ртом, как на что-то очень 
любопытное, смотрел на голосование.) Степанида, пряча глаза, скосила 
взгляд в сторону стола, чтобы увидеть, как поступит Левон. Тот, однако, 

еще больше навалился грудью на стол, а руки не поднял. 
— Два всего, — недовольно сказал Новик и опустил руку. — Кто 

против раскулачивания? 
Не поднимая головы от стола, двинул в воздухе кистью Левон, и 

Степанида также немного приподняла руку. 
— Два на два, значит! — разочарованно объявил Новик. — Дела! А 

ты, Гончарик? — вдруг уставился он в Василя, и Степанида сообразила, 
что парень не голосовал ни в первый, ни во второй раз. 

— Я воздержался, — просто сказал Василь. 
— Как это воздержался? — встрепенулся Новик и вскочил со 

скамьи. — Как это воздержался? Ты комсомолец, демобилизованный 
красноармеец? Собираешься служить в красной милиции и 

воздерживаешься от острой классовой борьбы? Так что же ты, 
сознательно играешь на руку классовому врагу? — гневно кричал он, все  
ближе подступая к Василю. Тот беспомощно заморгал красивыми, словно 
у девушки, глазами. 

— А если я не разобрался! 
— Разбирайся! Дело коллективизации под угрозой срыва. А он не 
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разобрался! Три минуты тебе на размышление, и чтобы определился: 
кто? За колхозную политику или против колхозной политики? Определи 
свое политическое лицо. 

Степанида поняла: сейчас что-то решится. От Василева голоса будет 
зависеть судьба Гужовых, а может, и всего их колхоза. 

Действительно, Василь думал не более трех минут, что-то 
прикидывал, нагнув лицо к полу, и его пальцы на колене в синем галифе 
легонько подрагивали. Новик, стоя напротив, ждал. 

— Ну? 
— Так, хорошо. Я — за, — решил Гончарик и выпрямился. 
Новик круто повернулся к Левону. 
— Все! Принято! Большинством голосов. Оформить в протокол. 

Гужов Иван подлежит раскулачиванию. 
 

13 
 
Если бы дано было человеку хоть немного заглянуть вперед, увидеть 

уготованное ему, но пока скрытое за пластами времени, то, что со всей 
очевидностью откроется в наплыве грядущих дней. Где там! Не может 
человек узнать ничего из своего будущего и, бывает, радуется тому, что 

вскоре обернется причиной горя, а то горько плачет над тем, что потом 
вызовет разве что усмешку. 

Степанида в тот вечер все же не миновала ликбеза и хотя не 
похвалилась аккуратно написанными строчками (не было времени 
бежать за тетрадкой на хутор), зато хорошо прочитала заданное, только 
один раз сбившись на слове, которое теперь чаще других звучало в 
людских устах. «Коллективизация, — поправила Роза Яковлевна, их 
учительница на ликбезе, и повторила: — Коллективизация! Запомните 
все, как правильно произносится это слово». 

Уж, конечно, запомнила она и все другие, кто был в тот вечер в 
нетопленой школе — парни да мужики, что собрались на ликбез, и среди 

них только две женщины, Степанида Богатька и Анна Богатька, или, как 
ее звали в деревне, Анюта. Нет, не родня, чужие, просто в Выселках 
полдеревни были Богатьки, а другая половина Недосеки, Гужовы, 
небольшая семья Гончариков. К полуночи, когда окончились занятия, 
они вдвоем вышли из школы и неторопливо пошли в конец Выселок. 

Анюта весь вечер была невеселой и, читая, делала ошибки. 
Степанида даже подсказывала ей дважды: «Да працы усе, хто чуе сiлу, 
пад сцяг чырвоны, вольны сцяг», — а та все равно не могла запомнить. 
Что-то происходило с ней непонятное. Правда, Степанида не имела 
такой привычки — лезть с расспросами в чужую душу, хватало 
собственных забот. Однако Анюта сама не удержалась: 

— Знаешь, теточка, радость же у меня. А вот нерадостно. 

— Отчего же нерадостно, когда радость? — удивилась Степанида. 
Они шли узкой, укатанной санями улицей, вверху над крышами 

глядела всем своим круглым ликом луна, густо роились звезды, крепкий 
мороз пощипывал щеки. Степанида спрятала пальцы в рукава кожушка, 
сцепив на животе руки. Но было очень скользко, шли мелкими 
неверными шажками. Чтобы не упасть. Анюта взяла Степаниду за 
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локоть. 
— Договорились с Василем Гончариком на Восьмое марта 

пожениться. Вчера приходил к нам, с батькой советовался. 
— Ну, так в чем же дело?! — сказала Степанида. — Вася — парень 

хороший. Говорят, милиционером будет работать? 
— Будет, ага. Он такой умный, ласковый… 
— Любишь его? 
— Ой, теточка, не знаю как! Уж очень люблю. 

— Ну и хорошо. Чего же печалиться. Радоваться надо. 
— Так я бы и радовалась. Но венчаться не хочет. 
— Не беда, что не хочет! Теперь ведь устраивают комсомольские  

свадьбы, без попа. В сельсовете запишутся, повыступают, и все. 
— Так я ничего… Но отец! — вздохнула Анюта. — Отец не хочет так, 

без попа. Говорит, несчастливо выйдет. А я же не хочу, чтоб несчастливо. 
Я ведь столько счастья желаю ему, если бы ты только знала, теточка… 

— Ай, не слушай ты, Анюта. От попа счастья немного. Раньше, 
бывало, все в церкви венчались, но разве все счастливо жили? О-ей! А 
теперь что там отец! Как вы захотите, так и будет. 

— Оно так. Но все же… 
Анюта смолкла, отдавшись своей печали, и Степанида подумала: 

как не ко времени! Еще не вышла замуж, а уже печаль-кручина, уже  
сохнет девка. Конечно, Анюта не из тех невест, которым лишь бы 
повернуть по-своему, лишь бы окрутить жениха. Ей еще надо, чтобы и 
другим возле нее было хорошо, чтобы отец с матерью были довольны, 
чтобы все обошлось достойно. Но разве Гончарик согласится венчаться в 
церкви или, как прежде, справлять свадьбу со сватами и сватьями, 
шаферами, дружками, выпивкой и целованием? Верно же, не к лицу 
комсомольцу такое. 

— Теточка, может, ты пришла бы как-нибудь, попросила отца, Он 
ведь тебя послушает, — вдруг остановилась Анюта. В ее тоненьком 
голосе было столько печали и одновременно столько надежды, что 

Степанида быстренько согласилась: 
— Ну хорошо. Скажи когда… 
У околицы они разошлись. Анюта повернула на стежку к своему 

двору, а Степанида пошла по дороге дальше — с пригорка вниз, через 
большак, к хутору. Она думала, что независимо от ее разговора с 
Ладимиром будет так, как решат молодые. Теперь наступает их время. 
Это не то что при старом режиме, когда без родителей молодые не могли 
решить ничего, а родители твердо держались давних, дедовских законов, 
нарушать которые никто не отваживался. Но прежнее рушилось до 
основания, к добру или нет, кто знает. Может, и пожалеют потом, но 
нынче ходу назад не было — только вперед и вперед, как поется в песне. 

Вокруг расстилалась притуманенная белизна поля, небо полнилось 

сияющим миганием звезд, видно было далеко — широкий снежный 
простор с большаком, ровной чертой прорезавшим ее путь. В дали этого 
простора у мрачной стены приовражных зарослей на Голгофе темнели 
постройки ее Яхимовщины, хутора, ставшего ее судьбой. И кто бы мог 
думать? Когда-то молодой девушкой она пошла туда наниматься на 
жатву к неизвестному хозяину, в незнакомую усадьбу, а теперь вот 
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бежит туда как в свое единственное пристанище. Вот как повернулась 
жизнь. Как в сказке! Степанида не цеплялась за старое — в старом у нее 
вряд ли нашлось бы полгода сносной человеческой жизни, всегда давила 
работа, а еще раньше сиротство, нищета и бесправие. Сколько лет 
пробатрачила она у пана Жулеги и старого шляхтича Яхимовского, 
трудилась на чужой земле, потому как своей не имела. Кто хоть раз 
попробовал хлеба из милости, из чужих рук, тот до конца своих дней не 
забудет, что такое чужая земля. Правда, после революции все круто 

изменилось, повернулось к таким, как она, другой стороной: Жулега 
убежал в Варшаву, завершил свой путь на земле старик Яхимовский, и 
она с Петроком получила от новой власти две десятины хуторской земли. 
Сначала зажили, и неплохо, вволю наелись своего, а не панского хлеба, 
обзавелись скотиной, лошадью. Петрок, который в неимущей отцовской 
семье был ненанятым батраком, так отдался хозяйничанию на своей 
земле, что она испугалась за его здоровье. Но своя земля требовала, и он 
усердствовал в любой работе: пахал, мельчил комья, удобрял каждый 
клочок почвы, потом сам косил, свозил и снова пахал, сеял, бороновал. 
Их молодая кобылка пала первой же весной, это было большое горе, 
которым они нагоревались вдосталь, пока не нажили новую лошадь. Но 
тут свалилась беда на Петрока. Когда родилась Феня, Степанида не 

убереглась со здоровьем, и он вынужден был один и жать и косить, тянул 
за двоих и надорвался. Как-то возил с поймы сено, на краю оврага 
телега подвернулась, Петрок подставил плечо и сломал ключицу. Два 
месяца пролежал в больнице, едва выходили доктора. А на поле яровые 
перестояли, осенью нажали копны две ячменя, едва семена вернули. Тот 
год выдался голодноватым, хлеба хватило до пасхи, хорошо, что спасла 
картошка. Были и еще скупые на хлеб годы, когда то вымачивало, то 
засушивало, а то не хватало семян, навоза, скотины. Однако Петрок не 
сдавался, работал как проклятый, односельчане из Выселок нередко 
посмеивались над ним, и действительно — выкладывался днем и ночью, 
а результат был ничтожный. Но он все не мог нахозяйствоваться вволю, 

исхудал, даже высох, хрипло дышал, но ворочал, позже всех ложился и 
раньше вставал. Сам себе хозяин, какой уход, такой и умолот, что 
заслужишь, то и получишь, любил он повторять, когда она уговаривала 
его повременить, отдохнуть, поберечься. Степанида же после ряда 
неудач в этом бесконечном поединке с землей сказала себе: нет, так не 
разбогатеешь, потеряешь здоровье и раньше времени переселишься на 
деревенское кладбище, в сосны. Колхоз так колхоз, сказала она себе, как 
бы там ни было, а хуже не будет. Как все, так и мы, авось не пропадем и 
в колхозе. А Петроку даже будет полезно, может, лишний год проживет 
на этом неласковом свете. 

Вдалеке под лесом замигал красный огонек в окне, она подумала, 
значит, приехал Петрок, и порадовалась молодой бабьей радостью тому, 

что вся семья собралась, окончились дневные хлопоты, теперь до завтра 
душа будет спокойна. Приспешив шаг, она перебежала большак и по 
узкой дорожке дошла до хутора. На белом от лунного света дворе стояли 
сани с остатками сена, лошадь была уже досмотрена и кормилась в 
хлеву. Может, Петрок разжился керосином, подумала Степанида, в 
коптилке-то его оставалось совсем немного 
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— на один вечер, не больше. Еще наказывала утром спросить насчет 
сапог у одного знакомого сапожника на станции. На сапоги, конечно, 
было маловато денег, всего десять рублей, но вдруг бы и договорился, 
пообещав какую баранью лопатку, фунта два масла или еще что, 
как-нибудь уплатили бы. А то одними валенками двоим не обойтись: 
когда кто наденет, другому сиди дома, никуда не высунься. А 
высунуться бывает надо, как вот сегодня, да и каждый день так: не то, 
так другое, все зовут, обязывают, надо идти-бежать — в Выселки, в 

сельсовет, а то и в местечко, в район. 
Сени были не заперты, она переступила порог и, защепив двери, 

вошла в хату. Сразу поняла, дети уже спят, в дымноватых сумерках хаты 
было тихо и тепло, сильно воняло керосином и табачным дымом, на 
конце стола мигала коптилка, и Петрок в ее свете перебирал какие-то 
бумаги, наверно, квитанции, выверял платежи: что уплатил, что 
просрочили, сколько наросло пени и что осталось. 

— Давно приехал? — вполголоса спросила Степанида. 
— А недавно. 
— Ел что? 
— Ели тут. Картоплю. 
Она начала раздеваться, повесила на гвоздь кожушок, сняла с 

головы теплый платок. 
— Ну, как коммуна? — спросил от коптилки Петрок. — 

Сорганизовали уже? 
— Постановили Гужа раскулачить, — сказала она с другом. — 

Приезжал Новик. Как саботажника и что наемная сила была. 
Петрок поднял от коптилки немолодое, сморщенное, заросшее 

щетиной лицо и внимательно поглядел на нее. В его глазах сначала 
отразилось тревожное удивление, которое вскоре уступило место горечи 
невеселого размышления. 

— Что творится на свете! — медленно сказал Петрок. — Наемная 
сила! Какая наемная сила? 

— А такая, — сказала она. — Помогали ставить тристен. Нанимал. И 
на уборке тоже. 

— Бога на вас нет! — вздохнул Петрок. — Наемная сила!.. Тогда и у 
председателя Левона тоже была наемная сила. Как молотили. Вон, 
Ладимировы мальцы помогали. С такой рукой, что он, и цепом не 
ударит. Так и его раскулачить? 

— Тут, видишь, еще саботаж, — сказала Степанида. — Позавчера 
это ведь он на собрании уперся и сорвал колхоз. 

Она присела на низкую скамеечку и начала разматывать веревки, 
снимать свои обледенелые за дорогу лапти. Петрок же все не мог 
успокоиться за столом. 

— Коли уж до таких дошла очередь, так что же потом будет? Кого 

же вы через год-два будете раскулачивать? 
— А тогда, может, все в колхоз повступают. 
— Может, и повступают. Но как с классовой борьбой? Классовая ж 

борьба не отменяется? 
— Может, и отменят. Когда врагов не станет. Много ты знаешь! — 

оборвала его Степанида. 
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В самом деле, что он знал, этот темный мужик, который даже не 
ходил на собрания, редко когда брал в руки газету, никогда не 
разговаривал с начальством! Только вот берется путано судить обо всем, 
руководствуясь своим скудным мужицким умишком. 

— Что-то все у нас не так, как у людей, — тем временем размышлял 
Петрок, глядя на вздрагивающий огонек коптилки. — Вон на станции 
говорил с одним мужиком откуда-то из-под Улы. У них ничего. Тихо. 
Никого не раскулачили. 

— Подожди, доберутся. В глуши, может, живут. За болотом где. 
— Может, и за болотом. А у нас?.. 
— А у нас вот у района под носом. Да и из округа не минуют, при 

дороге ведь. Оно и хорошо, что при дороге, в том тоже выгода, — 
сказала Степанида и вспомнила: — Керосину купил? 

— Дали. Одну литру. На пай. Много ее хватит, этой литры? 
— Ну, сколько хватит. А там подвезут. Дорога же установилась. А 

про сапоги спрашивал? 
— Сапоги? — как-то испуганно глянул на нее Петрок, будто только 

сейчас вспомнив про сапоги. — Сапог нет, — сказал он и встал из-за 
стола, малорослый, худой, со впалой грудью старик. Да, старик, потому 
как совсем состарился в свои пятьдесят лет. Петрок отодвинул подстилку 

в запечье и что-то взял с кровати, на которой они спали. — Вот вместо 
сапог. 

— Что это? 
Она недоуменно взяла из его рук какой-то аккуратненький черный 

футлярчик, будто легонькую детскую игрушку, и не сразу сообразила, 
что это и зачем понадобилось ему. 

— Скрипка! — сказал Петрок. 
— Сдурел ты! 
— Можа, и сдурел. 
— Это же дорого, верно? — испугалась Степанида, — Вот, ходить не  

в чем. У Федьки башмаки развалились, а он скрипку? Она же больших 

денег стоит. Поди, всю десятку отдал? 
Петрок неловко потоптался возле нее, взял футляр и, бережно 

касаясь его заскорузлыми пальцами, раздвинул защелки. Трепетно, будто 
ребенка, вынул оттуда красную блестящую скрипочку с черной декой и 
красиво изогнутыми вырезами по бокам. 

— Ты же хотела, — виновато напомнил Петрок. 
— Когда это я хотела? Когда молодая была, детей не имела. А 

теперь… Ну, ты сдурел! Во что теперь обуться, хоть босая ходи, а он 
скрипку! Когда ты на ней играть будешь — зима кончается, сеять 
скоро… 

— Да уж, видно, отсеялся, — понурившись, сказал Петрок и 
отчужденно отошел, сел на лавку. Мимолетная приподнятость в 

настроении окончательно оставила его. На столе рядом с футляром 
лежала не тронутая смычком скрипка. — Червонец заплатил, еще два 
должен. На слово дал. Еврей один на станции. 

Степанида всплеснула руками. 
— Три червонца, ая-ей! Ну, ты с ума спятил! Ошалел на старости 

лет. Мы же за страховку еще не рассчитались. Налог только за тот год 
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выплатили, а уже новый прислали. Пеня по недоимке набежала. Обуть 
нечего на ноги. Керосина нет. Сахара с осени ни кусочка, а Фенечка без 
сладкого не ест ничего. Чтобы хоть булку какую купить, а то скрипку! И 
за такие деньги! Где ты теперь возьмешь те червонцы? Кто тебе даст? 

— В коммуне заработаем. 
Степанида злилась, едва не плакала. Что он говорит, этот безумный 

человек, зачем ему скрипка? В такое время? Когда-то научился немного 
водить смычком, однажды на ярмарке в местечке попросил у какого-то 

цыгана немного поиграть, она стояла рядом и похвалила, так он 
загорелся: куплю! И вот нашел время и деньги, купил, но не на радость, 
скорее на горе. Зачем ей эта скрипка? До скрипки ли теперь, когда не 
сегодня, так завтра придется свести в колхоз лошадь, ссыпать семена, 
отдать сбрую, сани, телегу, перестроить всю жизнь на новый, 
незнакомый и неминуемый лад. До музыки ли теперь? 

Жизнь так переиначилась, все на глазах меняется. Что осталось от 
того времени, когда оба они были молодыми, с мужицкой силой в руках 
и страстной надеждой на будущее?.. 

 

14 
 

Очень нелегкой выдалась та памятная, теперь уж такая далекая 
весна, принесшая людям столько тревог в их и без того трудной жизни. 
Только окончилась долгая мучительная война, в деревни, в местечки, на 
хутора понемногу возвращались молодые мужики и парни, гордые 
своими победами над белыми, немцами, поляками, в островерхих 
буденовских шлемах, разбитых ботинках с обмотками, с тощими 
вещмешками на плечах, но с огромной надеждой на новую, отвоеванную 
у старого режима жизнь. Предстояло браться за землю, пахать и сеять, 
чтобы было что есть на следующий год. Земля ждала работников и будто 
даже готовилась к своему извечному делу — родить людям хлеб. С 
благовещенья дружно пригрело солнце, за неделю согнало снег, стало 

тепло и почти сухо в поле. На вербное воскресенье Степанида с 
Петроком собрались в церковь и немного повздорили с утра, решая, 
одеваться или идти налегке, как летом. Петрок пригрелся на солнце, ему 
было жарко в сатиновой рубашке, и Степанида едва заставила его 
накинуть на плечи поддевку. Слегка осерчав друг на друга и 
примолкнув, они вышли из истопки, чтобы стежкой через озимые 
направиться в местечко. Старик Яхимовский стоял на дворе возле 
завалинки, сутулый, сгорбленный, в своем черном кафтане с густым 
рядом аккуратно застегнутых пуговиц, опирался на фасонную, с 
перламутровым украшением палку и несколько странно, вроде как с 
завистью смотрел им вслед выцветшими старческими глазами. Как раз 
за неделю до того он пустил их на хутор, потому что в Петроковой семье 

на Выселках им уже стало невмочь, Степанида сразу не поладила со 
свекровью и накануне попросилась у пана Яхимовского в истопку, все 
равно она уже хозяйничала на усадьбе, а новый батрак Петрок будет ей 
в помощь, куда же деваться им без хаты, без своей земли и хозяйства. 
Раньше с весны отправлялся Петрок по фольваркам батрачить, теперь 
же неизвестно было, какие где будут заработки. Степанида ласково так 
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попросила, и, наверно, учтя ее четырехлетнюю преданность хутору, 
Яхимовский согласился, сказал: живите, места хватит, истопка теплая. 
Тем более весна на дворе. 

Весна в самом деле быстро набирала силу, на косогорах и межах 
напористо пробивалась к солнцу молодая травка, парни и девушки в 
Выселках посбрасывали с ног лапти и стали ходить босиком — теперь до 
покрова. После благовещенья несколько дней и ночей подряд над 
Голгофой и хутором слышалось радостно-тревожное курлыканье  

журавлей — длинные, не очень стройные клинья их обессиленно 
тянулись в ветреном небе на север. На пойме в Бараньем Логу уже 
появился длинноногий облезлый аист; степенно прохаживался по болоту, 
задумчиво высматривая лягушек. Однажды солнечным утром над 
озимью посыпались с неба знакомые трели жаворонка, и Степанида, 
управляясь на дворе со скотиной, радостно встрепенулась от этой песни, 
от весны, от внезапного ощущения близкого счастья. 

Шла первая весна их совместной с Петроком жизни, пускай не на 
своей земле, в чужой хате, зато в любви, мире и согласии. Она уже  
ходила с зарождающейся жизнью под сердцем, временами слышала ее 
трепетание, и мысли ее устремлялись в будущее, туда, где их уже будет 
трое. Невидимый жавороночек затронул в ней что-то очень созвучное 

этой весенней песне, на какое-то время Степанида всецело отдалась ей, 
вслушиваясь в разноголосие и других птиц и одновременно в звучание 
струн собственной души. Однако это длилось недолго. В тот же день к 
вечеру подул пронизывающий северный ветер, из-за оврага надвинулась 
серая обложная туча, сильно похолодало, и к ночи с неба посыпал снег. В 
природе все вдруг изменилось, застыло, слегка припорошенное снегом, 
стало серым, от весны не осталось и следа. В истопке было по-зимнему 
холодно, согреть ее нельзя: печка-каменка когда-то топилась по-черному, 
а дым выходил в оконце под потолком, которое теперь было заделано 
досками. На ночь Степанида принесла в чугунке углей из хаты, тем 
немного согрелись, и она все думала: а как же те жаворонки в поле? 

Пения их она больше так и не услышала, из заснеженного гнезда на 
старом клене в Выселках жалобно торчали головы аиста и аистихи с 
длинными клювами, ночью ударил крепкий морозец, тонким льдом 
покрылись лужи, несколько ночей, не стихая, завывал по углам ветер. Со 
дня на день люди ожидали потепления, но тщетно; снег, правда, долго не 
лежал, растаял, но потом повалил опять вперемежку с дождем, все 
вокруг раскисло; над полями дул промозглый северный ветер. Во двор 
было не выйти, люди выскакивали из хат, только чтобы досмотреть 
скотину, и снова спешили в хату, укрыться в тепле и ждать. 

Однажды, когда Степанида вышла в сени, чтобы натолочь свиньям 
картошки, а Петрок занимался в истопке разборкой хозяйской упряжи, 
во дворе послышались голоса незнакомых людей. Бросив толкач, она 

приоткрыла дверь, к которой уже направлялись от калитки трое мужчин. 
В переднем, усмешистом усатом мужике в военном картузе она признала 
Цыпрукова, служащего волостного комитета, другой, бедно одетый в 
армячок, был выселковский комсомолец Гришка, а третий, он нес под 
мышкой желтую картонную папку с завязками, был ей незнаком, может, 
кто из уезда или даже выше. Мужчины поздоровались, и Цыпруков 
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спросил, дома ли Адольф Яхимовский. 
— Пане Адоля! — позвала она, приоткрыв дверь в хату, чтобы 

хозяин вышел навстречу гостям, но те сами, не ожидая приглашения, 
двинулись к двери. Она осталась там, где стояла, в сенях, над казаном с 
вареной картошкой, но не могла не слышать, о чем разговаривали в 
хате. Петрок также высунулся из истопки, затаив дыхание оба 
прислушались. 

Впрочем, скоро все стало понятно — приезжие описывали хутор. 

Прежде всего начали с земли, проверили по документам хуторские 
наделы, межи, выясняли, сколько и чем засеяно, что в аренде. 
Справлялись о батраках и арендаторах и все записывали в картонную 
папку. 

Адольф Яхимовский происходил из какого-то древнего шляхетского 
рода, некогда слывшего богатым, но постепенно обедневшего, 
сошедшего клином на нет, как говорил Яхимовский. Как-то, будучи в 
хорошем настроении, он показывал Степаниде старые пожелтевшие 
бумаги с гербами и обкрошенными красными печатями, в которых были 
описаны владения яхимовских предков и тут, и в других местах. Его дед 
имел фольварки под Дриссой, в Подсвилье и еще где-то, но этот хуторок 
оказался последним пристанищем обедневшего рода, и, хотя Адольф 

старался изо всех сил, чтобы сохранить если не былое богатство, так хотя 
бы остаток былого достоинства, это ему едва ли удавалось. Двое его 
сыновей, родившихся на хуторе, отцу помогали мало, повзрослев, оба 
подались в город, кажется, в Вильно и только изредка летом 
наведывались на хутор недели на две, не больше. Как началась война с 
немцами и Вильно оказался по ту сторону фронта, от сыновей не было 
никаких известий, пан Адольф не любил говорить об этом, но Степанида 
знала, это его последняя надежда. Не дождавшись весточки от сыновей, 
умерла старая Адолиха, домашнее хозяйство и скотина держались на 
Степаниде, часть земли Яхимовский сдавал в аренду — с половины или 
как договорятся, — на остальную нанимал на сезон батраков. Был он 

человек молчаливый, спокойный, за что больше всего и почитала его 
Степанида. Хотя временами этот ее хуторской хлеб был не сладок, знала, 
легче не найти. Теперь же, заслышав тот разговор в хате и кое-что 
поняв, она вдруг ощутила себя на крутом повороте жизни, только не 
могла еще сообразить, в какую сторону тот поворот — к лучшему или 
худшему. Но что настал час перемен, это было ясно. 

Сделав все, что надо было в хате, мужчины вышли во двор 
осмотреть хозяйство. Пан Адольф с ними не вышел, понурый, остался, 
как был, у стола на скамейке, и она пошла показывать начальникам 
зерно в амбаре, хлев, двух лошадей, подсвинков. Гости считали и все 
записывали на бумагу — и зерно в засеках, и лен под навесом, и 
скотину, — и она спросила у Цыпрукова, зачем они так проверяют. 

Цыпруков объяснил, что это экспроприация — имущество 
эксплуататоров теперь переходит во владение народа. Степанида не 
могла всего понять, хотя догадывалась, и с маленькой затаенной 
надеждой спросила: «А земля как?» И Цыпруков сказал, что землю 
разделят между безземельными и батраками и чтобы Петрок завтра с 
утра пришел в волисполком, где все я решится. 
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Помнится, она затряслась как в испуге от этой ошеломляющей 
новости и, когда мужчины пошли со двора, долго не могла отважиться 
сказать о ней Петроку. Она готова была плясать от радости: это же 
подумать, они заимеют землю — без денег, без ссоры, без судов и 
прошений, — получат, и все. По праву экспроприации. 

Когда она сказала об этом Петроку на дровокольне, тот выпустил из 
рук полено и сел мимо колоды — просто шлепнулся в грязь. Тотчас же 
подхватился, начал чистить штаны, а она засмеялась счастливо и 

радостно, однако, заметив, как вдруг изменилось растерянное 
выражение лица мужа на почти испуганное, она оглянулась. Сзади стоял 
пан Адольф со своей неизменной палкой в руках. 

— Радуетесь? Шчястья вам?!  
Не успели они сообразить, что случилось, как он повернулся и пошел 

к крыльцу. Его согнутые ревматизмом ноги мелко тряслись в коленях. 
С этой минуты Степанида не знала, как держать себя и что думать. 

Радость ее омрачилась, стало неловко, будто ее поймали на чем-то 
запретном, и она понимала, что виновата. Пусть в мыслях и надеждах, 
но она позарилась на чужое, чего не позволяла себе за все годы службы в 
Яхимовщине, где изо всех сил, через нужду и бедность берегла свою 
честь, старалась, чтобы никто, никогда и ни в чем не упрекнул ее. А ведь 

она могла бы и взять, не спрашивая, в ее руках было многое, считай, все 
хозяйство, но, если что было надо, она обращалась к хозяину и не 
помнила случая, чтобы тот отказал ей. Он был неплохой человек, пан 
Адоля, ценил в ней старательную работницу и еще больше уважал за 
добросовестность в отношении к его хозяйству. Теперь же все эти 
перемены взбудоражили ее совесть. Как быть? Как жить, если не взять, 
отказаться от земли? А если взять, то как смотреть в глаза ее хозяину? 

Бессонная ночь, наступившая после того злополучного дня, была 
полна размышлений, тревог, колебаний. Оба они с Петроком намучились 
в истопке, и нашептались, и намолчались, но так и не придумали, чем 
успокоить совесть. Утром же надо было идти в Выселки, в волисполком. 

И тогда Петрок уже на рассвете свесил с кровати босые ноги и, еще раз 
подумав, решил: 

— Не пойду. Ну ее… 
Степанида выскочила из-под одеяла. 
— Как не пойдешь? Как те тогда? 
— Не пойду, и все. Не могу я… 
Нет, на это она не могла согласиться, утром она почувствовала себя 

уверенней, ведь их уже не двое в семье, а почти трое, и, значит, у нее 
два голоса, ее и дитя, против одного нерешительного голоса Петрока. 
Пока тот собирался к скотине, она отругала его, даже немного 
всплакнула, но делать было нечего, быстренько собралась сама и 
побежала через поле в Выселки. 

Из огромного хуторского надела им вырезали две десятины за 
усадьбой, остальная земля отошла другим беднякам и безземельным, 
которых с избытком для одной экспроприации набралось в Выселках. На 
раздел Степанида не пошла, все же вытолкала туда Петрока, а сама 
ожидала во дворе за тыном, все приглядываясь к группке мужчин, что 
сновали с саженью в поле, мерили, считали. В окне временами мелькала 
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длинная, во всем черном тень Яхимовского и выглядывало его 
изможденное лицо, и тогда Степанида пряталась за угол или шла на 
дровокольню; было неловко, почти мучительно оттого, что на все это 
глядел прежний хозяин хутора. Последние дни он почти не показывался 
из хаты и не разговаривал с ними, он сидел там обиженным сиднем, 
кажется, потеряв интерес не только к хозяйству, но и к жизни вообще. 
Она и Петрок также не трогали его, ни о чем не спрашивали и 
по-прежнему ничего у него не брали, обходились своим. Хозяйство на 

хуторе уменьшилось, в конюшне осталась только молодая кобылка, коня 
забрали в волость, в хлеву оставили одну корову, поросят отвезли в 
местечко, в столовую. Остальное — упряжь, кое-какой инвентарь, 
домашняя утварь — было как бы ничье. Степанида с Петроком хотели бы 
обойтись своим. Но это не всегда получалось, иногда приходилось 
обращаться к хозяйскому: то ведро, то сено корове, то начать новый 
бурт картошки, когда прежний кончался. В таких случаях Степанида 
открывала дверь в хату и спрашивала пана Адолю, который в 
наброшенной на костлявые плечи жилетке сидел на аккуратно 
застланной одеялом кровати, поставив худые ноги в носках на облезлый, 
некогда крашенный пол. Не поднимая голой, без единого волоска головы, 
он коротко бросал ей: 

— Берите. Теперь же все ваше. 
Она поворачивалась и выходила из хаты, успев, однако, заметить на 

уголке стола не тронутую им еду — миску остывшей картошки, кувшин 
молока и два ломтя хлеба, которые приносили утром. Похоже, старик 
совсем перестал есть. 

Ей было жаль его, и эта жалость сильно омрачала их большую 
радость начала хозяйствования на собственной земле, счастливое 
сознание того, что вороная кобылка теперь принадлежит им, так же как 
и пегая покладистая корова, не очень, правда, молодая, зато молочная. 
Впереди была вольная жизнь со множеством забот, тяжелым трудом, но 
без принуждения, жизнь, где все, плохое и хорошее, будет зависеть 

только от них двоих и ни от кого более. Это было счастье, возносившее 
их под самое небо, удача, которую можно было разве что увидеть во сне. 

Как-то она не выдержала и вечером, управившись со скотиной, 
сказала Петроку, что надо поговорить с Яхимовским, что так нехорошо 
получается, они ведь столько прожили совместно в добре и согласии, а 
теперь… Опять же надо сказать, что тут нет их вины, что так повернула 
власть, что хотя те две десятины им дали, но они ведь их не просили. 
Взяли — правда, но, если бы не взяли они, так отдали бы другим, мало ли 
голытьбы на свете. Надо было как-то поддобриться к Яхимовскому, 
чтобы не таил зла, а жить — пусть живет в хате, они перебьются в 
истопке, пока не наживут как-нибудь свою хату. Как встанут на ноги. 
Она же будет присматривать за стариком, неужто за его добро и ласку 

она не отблагодарит его на его же земле! 
Петрок покряхтел, чувствуя неловкость, но вынужден был пойти в 

хату, и она стала прислушиваться из сеней. Но разве этот Петрок мог 
что-нибудь сделать как надо. Начал издалека, и они долго говорили о 
разном: вспоминали жизнь за царем, порядки в местечке, разные случаи 
в лесу, на охоте. Не вытерпев, Степанида вытерла фартуком руки и 
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также ступила через порог. Видимо, что-то почувствовав в этом ее 
приходе, пан Адоля поднялся, надел свой черный кафтан, застегнул его 
на весь ряд пуговиц. Она присела на лавку возле порога, а он, кряхтя, 
уселся в старосветское кресло против большого тусклого зеркала в 
простенке. 

— Простите нас, пане Адоля, — сказала Степанида, когда он, 
расправив полы кафтана, вытянул на коленях худые длинные руки. 

— Пан Езус простит, — сказал Яхимовский и строго поглядел на 

порог. 
— Вы же знаете, мы не сами. Разве мы просили? Нам дали. 
— Но вы же не отказались… 
— Как же было отказаться, пане Адоля? Отдали бы еще кому. Вон 

Гончарикам ничего не досталось. 
Кажется, она сказала удачно. Яхимовский минуту молчал, наверное, 

не зная, как отвечать ей. Только потом произнес твердо: 
— Грех зариться на чужое. 
«Какое же это мне чужое», — невольно подумалось Степаниде. 
Она примолкла у порога, а он задумчиво кивал голой и желтой, как 

кость, головой и размышлял о чем-то или молча про себя упрекал их. Эти 
его слова 

— не о себе, а о них — отозвались тревогой в душе Степаниды. 
— Но ничего не сделаешь, — сказал он погодя. — Я совсем не желаю 

вам зла. Пусть Езус, Мария помогут вам… 
— Спасибо на том, — сказала Степанида почти растроганно. — А 

мы, пан Адоля, за вами присмотрим. 
Это было главное — чтобы он не затаил обиду на них, не пожелал 

худого, с остальным они бы как-нибудь сладили. У них была лошадь, 
было хозяйство, в амбаре оставили им семян, чтобы засеять яровыми две 
десятины, может, останется еще я ячменя на крупу или гороха на суп. 
Картошки в хозяйстве хватало, было две кадки сала — с осени берегли 
для батраков в сезон полевых работ, теперь батраков больше не будет. 

Они бы его прокормили, этого старика, бог с ним! Разве они хотели ему 
плохого? 

Капризная, с холодами весна затянулась почти до пасхи, и только 
после нее нерешительно, запоздало начало теплеть. На юрьев день стало 
совсем тепло, и, встав раненько, Степанида с Петроком по стародавнему 
обычаю пошли в хлев. В прежние времена в этот день выгоняли скотину 
на пастьбу, но теперь выгонять было некуда, кроме сухой серой травы, 
свинухи, на пастбищах еще ничего не выросло. Петрок стоял в дверях, а 
Степанида огарком припасенной с грониц обходной свечи натерла 
корове подгрудок — от злого духа и чтобы весь год была молочной, а 
Петрок зажег пучок сухой евангельской травки, старательно окурил хлев, 
стойла коровы и лошади — так издавна было заведено на хуторе. К 

полудню еще потеплело. Прибрав в хате, Степанида достала освященные 
ветки вербы, завязала в платок кусок прибереженного с пасхи кулича. 
Надев что почище, они отправились на смотрины поля, которое с утра 
влажно парило под ласковым солнцем — ждало плуга. 

Начали осмотр с озимых у сосняка, где ярко зеленела всходами 
продолговатая нивка ржи. Петрок шел впереди и сдержанно усмехался в 
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коротко подстриженные усы. Был он тогда уже не молод, хотя еще и не 
стар: сорок лет — не срок для мужчины. А усмехался все от той же  
неожиданной радости: шел на хутор, считай, батраком, а вот стал 
хозяином и теперь осматривает свои нивы и пажити. Конечно, он 
понимал, что с двух десятин не разбогатеешь, но все же прожить на 
своем хлебе можно. Немного опасался, как бы эта зима и особенно 
холодная затяжная весна не повредили озимым, но, кажется, худшее 
миновало — всходы оправились от холодов и ярко зеленели почти на 

всем поле. Только нижний конец его возле дороги был еще темноват, 
наверно, от долгой воды. Петрок сошел с межи и нагнулся, чтобы 
вырвать росток, посмотреть корень. Но едва он протянул руку к 
бледному увядшему росточку, как среди слипшихся комьев земли 
разглядел и еще что-то серое, а пальцы его растерянно подняли с земли 
за растопыренное крылышко маленькую серую птичку. Это был 
жаворонок, наверно, из тех несчастных, что обманулись первым 
дыханием весны и поплатились жизнью за свою преждевременную 
песню. 

— Глянь, Степа… 
Степанида подбежала к Петроку и растерянно приняла из его рук 

мертвую птичку, раскинутые крылья которой бессильно обвисали в 

воздухе, как и головка с маленьким разинутым клювом. 
— Боже… Петрок! Кто же это?.. Это же плохо… 
— Плохо? 
— Ой, это к несчастью! Это же на беду нам, — готова была 

расплакаться Степанида. 
Петрок был тоже неприятно поражен находкой, но старался 

казаться спокойным, не желая верить, что от этой пернатой малявки 
возможно какое несчастье людям. 

— Ну, какая беда! Замерз просто. Такая стужа… 
— Боже мой, боже мой! Зачем ты его трогал? Зачем ты его 

увидел? — причитала Степанида, сама не своя от столь явного 

предзнаменования беды. 
Какое-то время они не знали, что делать, и, ошеломленные, стояли 

над маленькой мертвой птичкой с бледными, как ржаные ростки, 
скрюченными коготками. Степанида немного всплакнула, и Петрок не 
утешал ее, самому было не лучше. Жаворонка закопали под межой в 
ямке, рядом воткнули вербную ветку. Что делать с остальными 
вербинами, не знали, желание обносить ими озимь разом пропало, было 
не по себе и даже немного боязно неизвестно отчего. Подавленные, без 
прежнего интереса к полю, они обошли надел и скорым шагом повернули 
на хутор. 

Если бы они знали, что их ждет дома, так, наверно, убежали бы 
отсюда куда-либо подальше, может, никогда бы и не вернулись обратно. 

Но великая сила — незнание, оно значит для человека не меньше, чем 
его самце верные знания и способность предвидеть будущее. Видно, 
незнание тоже охраняет, оберегает душу, давая человеку возможность 
жить. 

На хуторе в истопке Степанида развязала платок с куличом, 
отрезала кусок и отнесла в хату пану Адольфу. Как ей показалось, тот 
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спал за печью, потому что в хате его не было видно, и Степанида, 
положив кулич на тарелку, поставила ее на стол. В хате царила 
устоявшаяся тишина, но она не обратила на это внимания, вообще она 
не имела обыкновения задерживаться здесь — сделает что или что-либо 
возьмет и в сени, зачем беспокоить старого человека. В истопке они 
съели остатки кулича с молоком, и Петрок вышел во двор. Им все же  
овладело весеннее беспокойство, надо было ладить плуг для борозды, под 
навесом он не мог отыскать валек, без которого невозможно было 

запрячь лошадь. Степанида же в большом чугуне начала забалтывать 
пойло корове, которая любила именно такое, слегка заболтанное мукой 
пойло и не хотела пить воду. Так она помешивала, присев над чугуном, 
когда в раскрытую дверь сеней, странно пошатнувшись, сунулся Петрок 
и сдавленно крикнул ей с беспокойством, даже испугом в голосе: 

— Степанида! 
Она не сразу вскочила, показалось, что Петроку стало плохо, он и 

впрямь очень побелел с лица, протянутые к ней руки недобро дрожали. 
— Степанида!!! 
Она бросилась к мужу, но тот отступил, подался обратно во двор, 

переводя ее внимание в другую сторону — к хлеву. Она бросила взгляд 
дальше и увидела, что амбарные двери настежь раскрыты, чего никогда 

не случалось прежде, всегда там громоздился черный ржавый замок, 
большой ключ от которого висел на гвозде в хате. Почуяв недоброе, она 
бегом бросилась к этим растворенным дверям и еще со двора в сумерках 
амбара увидела тусклую тень человека. Будто склонившись над 
закромами, неподвижно стоял на длинных, подогнутых в коленях ногах 
Адольф Яхимовский. Не своим голосом она крикнула: «Паночку Адоля!» — 
но тот не откликнулся. Тогда она вскочила в амбар и поняла все. Сверху 
от балки свисала туго натянутая веревка, желтая, как кость, голова 
Яхимовского вместе с шеей была неестественно свернута набок, руки 
упали вдоль обвисшего тела, одно плечо вздернулось вверх, и все 
туловище перекосилось. Она схватила его за костлявые под суконным 

кафтаном плечи, и тело грузно с усилием повернулось. Он висел так 
низко, что скрюченные ноги его в праздничных хромовых сапогах с 
шорохом черкнули по земляному полу. Не в лад со своим испугом 
Степанида подумала, что даже и здесь, чтобы повеситься, человеку не 
хватило места, так было низко и неудобно в этом амбаре. 

Через два дня они с Петроком отвезли кое-как сколоченный из 
старых, неструганых досок гроб на католическое кладбище при костеле и 
закопали. Еще через день из местечка приехал арендатор Мацкевич, 
который погрузил в пароконную фуру громоздкое дубовое кресло, часы в 
узком футляре и красивую, красного дерева конторку, сказал: за долг, 
который не уплатил ему Яхимовский. Степанида с Петроком не 
возражали, сказали: бери! Им оставалось больше — почти вся усадьба, 

две десятины земли, молодая кобылка, корова. Разве по тому времени 
этого было мало? 

Несколько дней спустя они перетащили из истопки небогатые свои 
пожитки и стали жить в хате. 

Старик Яхимовский начал понемногу забываться. Иногда 
вспоминался, но воспоминания о нем лишь омрачали душу, и они 
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старались о нем не думать. 
Это удавалось, тем более что бед и тревог хватало во рее те трудные, 

неспокойные годы… 
Озимые росли сами собой, забот о них было немного, но посеяно их 

было всего две нивки, а главную часть надела на пригорке надо было 
пахать под яровые. Оно ничего, конечно, как-нибудь бы вспахали, вот 
только самый верх пригорка с позапрошлого года оставался залежью, 
Яхимовский его не пахал: арендатор когда-то забросил, потому что земля 

там была не дай бог — камни, суглинок, который в засушливый год 
становился как скала. Яхимовский, разумеется, мог позволить себе 
десятину-другую бросить под залежь, у него хватало и лучшей земли, а 
каково было им? Весной засушило, дождей не было, но, когда потеплело, 
Петрок запряг в плуг молодую кобылу и поехал поднимать залежь. 

Он бился там с утра до полудня. Степанида, занятая другими 
делами в усадьбе, ждала его обедать и не дождалась. Почувствовав 
недоброе, она бросила недоделанное на дворе и краем оврага помчалась 
на тот их злополучный надел. 

Еще издали, от оврага, она увидела на пригорке мужа, который, 
почему-то оставив в борозде плуг, хлопотал возле кобылки, понуро 
стоявшей среди сухих стеблей прошлогоднего бурьяна с низко 

опущенной головой и мокрыми от пота боками. Степанида взбежала на 
узенькие вспаханные бороздки и ойкнула, поколов ноги о суглинок, 
который вперемежку с бурьяном и комьями сухого навоза, будто битый 
кирпич, краснел на пахоте. Неудивительно, что изнемогла кобылка, тут и 
старая хорошая лошадь, верно, надорвала бы жилы, потягав за собой 
плуг. Вороная их кобылка совсем потемнела от пота, ручьями стекавшего 
по ее выдававшимся ребрам, бока ее ходили ходуном от усталости, а 
голова опускалась все ниже к земле. Босой, в неподпоясанной 
самотканой (сорочке, Петрок со взмокшими от пота плечами оглянулся 
на Степаниду и дернул за узду кобылку, та вдруг пошатнулась, задние 
ноги ее раскорячились, и она опустилась в постромках на жесткую 

пахоту. 
— Ой, беда, что же делать? — сокрушался Петрок, пытаясь угрозами 

и лаской поднять кобылку, но все его усилия оставались напрасными. 
Вскоре не выдержали и передние ноги, кобылка вытянулась в упряжи, 
судорожно загребая копытами суглинок. Петрок испуганно бросился ее 
распрягать, но впопыхах не мог освободить от съехавшего на голову 
хомута, тогда Степанида сбросила с плуга валек, тем ослабив постромки. 
Она уже отчетливо сознавала, что в их только что начавшуюся 
самостоятельную жизнь вдруг ворвалась беда. 

Так оно и случилось. Кобылка не поднялась больше, Жак они ни 
помогали ей, соблазняя сеном, травой, куском хлеба, принесенным 
Степанидой с хутора. Голова ее на худой длинной шее в конце концов 

тоже опустилась наземь, лишь глаза временами вращались в глазницах, 
будто умоляя людей о помощи. Но спасти ее было уже невозможно. Под 
вечер кобылка в последний раз напряглась и окончательно выпростала 
ноги. 

— Вот и все! — вскрикнул Петрок. — Что теперь делать? Что 
делать?.. 
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Степанида же будто окаменела с горя, уже хорошо представляя, что 
ожидает хозяйство без лошади да еще в такую пору, когда та была 
нужнее всего. Мокрый от пота Петрок растерянно постоял, потом молча 
сел и, закрыв руками лицо, заплакал. Степанида не утешала его, сама 
вытерла украдкой слезу и вспомнила недавние смотрины поля и 
замерзшего жавороночка под межой. 

— Ее прокляли, гору эту. Не было земли, но и это не земля. 
Понемногу Петрок успокоился, посидел еще и начал собираться 

домой. Надо было думать, как жить дальше. 
Под вечер он пришел с хомутом на хутор, взял старую лопату и 

направился в Бараний Лог к хвойному пригорку, где обычно копали 
песок и зарывали павший в деревне скот. Там на окраине соснячка 
вырыл яму, затем привел из Выселок Ладимирова коня и отволок к ней 
кобылку. Степанида туда не пошла, она не могла смотреть на такое и все 
думала, как преодолеть эти напасти. Где взять лошадь, чтобы вспахать 
тот проклятый пригорок? Не оставлять же его снова залежью, с чего 
тогда жить? 

Петрок притащился поздно, скупо ответил на ее вопросы, похлебал 
супа и присел на пороге в сенях. Она пыталась что-то сказать, вызвать 
его на разговор, но ему было не до того, и она не стала надоедать, 

занялась своими делами. А потом и она прикорнула в запечье, а когда на 
рассвете проснулась, Петрока уже не было, куда-то пошел. Она 
подумала: наверно, в Выселки, надо же было добывать лошадь, 
заканчивать с тем пригорком. Другие уже отсеялись, а они не могли 
даже вспахать. 

Но его не было и к завтраку. Встревожась, она взглянула через тын 
на пригорок и едва не заплакала, увидев там, далеко среди поля, 
одинокую фигуру мужа, который, мерно пошатываясь из стороны в 
сторону, ковырялся в земле. Она хотела побежать туда, но в печи уже 
варилась картошка, не годилось оставлять печь без присмотра. Однако 
четверть часа спустя она собрала кое-какой завтрак — миску картошки, 

кусок сала, хлеб, кувшин молока, — завязала платок и пошла на 
пригорок. 

Петрок копал вручную, лопатой, ковырял, долбил, рубил проклятый 
суглинок, сквозь прошлогодний бурьян начавший зарастать молодым 
пыреем, и уже взрыхлил ладный клин с конца нивы. Взглянув на его 
лицо, Степанида едва узнала мужа, такой он сделался страшный, 
постаревший, с заросшими темной щетиной щеками. Плоская грудь его 
еще больше запала, плечи заострились от худобы, пропотевшая сорочка 
свободно болталась, как на колу, а в округлившихся страдальческих 
глазах тлел немой укор кому-то за все неудачи жизни. 

— Петрок, что же ты делаешь? 
— Что видишь, — глухим от усталости голосом ответил он, не 

прекращая работы. 
— Разве так вскопаешь? 
— А что же делать? 
— Может, кто бы дал лошадь? Надо к людям сходить. 
— Уж ходил. Кто даст лошадь гробить? 
Она не настаивала больше, поняла, что вообще-то Петрок прав: в 
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такую пору у кого допросишься лошадь, каждому она нужна самому; 
опять же кто решится отдать свою береженую в чужие руки да еще на 
такую земельку? Так что же остается, копать лопатами? Но иного выхода 
не было. 

Помнится, она даже всплакнула тогда, живо представив себе 
крестьянскую долю без лошади. Петрок перестал копать, устало оперся о 
лопату. 

— Что же делать? Жить надо… Как-нибудь… 

Четыре дня с утра до ночи они в две лопаты долбили суглинок и 
все-таки одолели его. Правда, оба остались без сил, изнемогли до 
предела, но как-то все же взрыхлили, хотя и мелко, местами лишь 
поковыряв сверху лопатами. Работали все дни молча, переводя дыхание 
с лопатами в руках. Потом Петрок полдня разбивал крупные комья и вот 
однажды утром, взвалив на себя полмешка ячменя, взял плетенное из 
соломы лукошко. Посеял быстро, забороновать, правда, ему одолжил на 
полдня лошадь Левон, надел которого был по соседству, чуть ниже, земля 
там тоже была не дай бог никому, разве немного помягче, на супеси. 
Управились как раз в субботу, тихим погожим вечером, и Степанида 
думала немного дать отдохнуть одубевшим, в мозолях рукам. Но Петрок, 
посидев на завалинке, взял топор и куда-то пошел к оврагу. Она 

спросила, куда это, думала, может, за какой сухостиной для печи, потому 
как дров было мало, но он, так и не ответив, исчез за углом истопки. 

Вернулся домой, когда она взялась доить корову, и сразу, не 
поужинав, повалился в запечье. Управясь с вечерними заботами по 
хозяйству, она пошла в хату, он уже сонно храпел, и Степанида не стала 
ни о чем спрашивать, тоже легла рядом. 

Назавтра все повторилось — он исчез на рассвете, и она даже не 
знала куда. Но мало ли у мужика дел по весне, да еще при такой беде. 
Может, пошел в Выселки, думала она, снова насчет лошади, потому что 
надо было вывозить навоз под картошку, вспахать огород, сеять горох — 
работы на земле весной всегда прорва. Степанида привязала возле 

оврага корову и, возвращаясь к усадьбе, бросила взгляд на пригорок и 
опять содрогнулась от того, что увидела. 

Как раз вставало утреннее солнце и тут же, над лесом, входило в 
низкую багровую тучу. В стороне от него на светлом закрайке неба 
темнела вдали человеческая фигура — кто-то, пригнувшись, будто 
боролся с непокорным столбом или деревом. Степанида уже поняла: это 
Петрок, но что он там делает? 

Свернув со стежки, она бросилась напрямик к пригорку, исколов 
ноги в мелком суглинке засеянной нивы, выбежала на свою полоску. Тут 
уже стало видать, как на самом высоком месте в конце их надела 
наклонно стоял огромный, сколоченный из бревна крест, который, 
упираясь в землю, поднимал над собой Петрок. Как только она 

подбежала ближе, он сдавленно крикнул ей: подмогни! Обеими руками 
она обхватила шершавый ствол молодого дубка, удерживая его нижний 
конец в глубоко вырытой яме, которую поспешно стал зарывать Петрок. 
Крест был сырой, стоило ей невзначай чуть наклонить его, как огромная 
тяжесть потянула ее в сторону, она было испугалась, но все-таки 
удержала, и Петрок забросал яму землей. 
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— Помоги, боже, не отступись от рабов твоих, — проговорил он, 
крестясь и утирая вспотевшее, изможденное за эти трудные дни лицо. 
Она также перекрестилась, подумав: а вдруг и в самом деле поможет? 
Отведет беду от этой их проклятой людьми и богом земли. 

Крест простоял весну и лето на самой вершине пригорка, над 
оврагом и лесом, поодаль от дороги, и всякий, кто шел или ехал по 
большаку, видел этот знак человеческой беды. Тогда же кто-то из 
выселковцев назвал этот пригорок Голгофой, и с его легкой руки так и 

пошло: Голгофа, или гора Голгофа, или даже Петрокова Голгофа. Так 
продолжали называть и после того, как местечковые комсомольцы 
Копылов, Меерсон и Хвасько осенью повалили крест. Как-то зашли на 
хутор, попросили пилу, которую Петрок принес из истопки, а Степанида 
еще угостила их квасом — как раз настоялся, хороший был квас, — 
ребята пошутили, попили и пошли. Она думала, что они направятся к 
оврагу или в сторону леса, а они повернули по меже на пригорок и за 
каких-нибудь десять минут спилили крест. А потом, принеся пилу, 
прочитали им длинную нотацию о вреде религиозных верований. Петрок 
насупился, умолк и не спорил, а Степанида зло поругалась с ними, 
вспомнив, как весной, когда она с Петроком разбивалась на той Голгофе, 
им никто не собрался помочь, а теперь, как вырос ячмень, этим олухам, 

видишь ли, крест глаза колет. Но что ребятам слова, они посмеялись над 
ее темнотой и с сознанием исполненного долга пошли в местечко. 

А название пригорка осталось и, верно, чаще останется надолго, 
точно определяя невеселую сущность этого малопригодного для 
хлеборобства клочка земли, освященного слезами, трудом, многолетними 
крестьянскими муками. 

 

15 
 
Зима поворачивала на весну — кончились вьюги, днем потеплело, 

на солнечной стороне двора в полдень капало с крыши, хотя ночью еще 

жал крепкий морозец, даже потрескивало по углам. Утро начиналось 
широким, на полнеба разливом багряной зари, из-за леса в серой 
морозной дымке поднималось красное солнце, набиралось силы, и вскоре 
длиннющие тени от деревьев, пригорков, столбов полосовали все поле с 
осевшим после оттепелей, плотным, хрустящим снегом. В морозной 
утренней дали нежно просвечивала сероватая просинь леса, едва 
заметная пестрота перелесков, кустарников, а в поле вокруг все ярко 
сияло ослепительной, до рези в глазах белизной. Было нехолодно, 
по-праздничному нарядно и тихо. 

Степанида, однако, мало любовалась красотой погожего зимнего 
утра, вряд ли даже замечала его, она завозилась у печи, не управилась со 
скотиной, сказала Петроку, что доделать — напоить овец, замесить 

курам, — а сама побежала через поле в Выселки. 
В старых, залатанных валенках было нетрудно бежать по 

накатанной ледяной дороге, и она думала, что вернется теперь лишь в 
сумерки — настала самая горячка с колхозом, который все же 
организовали неделю назад. Сидели до утра, но все же добились — 
большая половина Выселок согласилась вступить. Новик по-своему был 
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прав, когда говорил: раскулачишь одного — многие задумаются. 
Задумались, порассуждали и согласились. Теперь три дня подряд 
комиссия по обобществлению ходила по дворам, описывала семена, 
инвентарь, лошадей, упряжь. Обычно Степанида прибегала утречком в 
сельсовет, и оттуда их четыре человека шли по деревне, никого, не 
пропуская, в каждый двор — через женский плач, под напряженно 
озабоченные взгляды стариков, примолкшее внимание ребятишек, — 
брали все на учет. Было трудно, но надо было. 

Она думала в тот день, что уже не застанет председателя в 
сельсовете, что, наверно, придется догонять комиссию где-то в деревне, 
и очень удивилась, когда, открыв дверь длинной, как коровник, 
псаломщиковой хаты, увидела всех на месте. Примолкнув, сидел за 
столом Левон, напротив коренастый мужик в черном полушубке, его 
сосед Корнила, которого также выбрали в комиссию по обобществлению; 
отвернувшись к окну, стоял в своей красноармейской шинели Вася 
Гончарик. Было очень накурено, холодно, между мужчинами ощущалось 
какое-то напряжение, которое сразу уловила Степанида и сдержанно 
поздоровалась: 

— День добрый. 
— Добрый день, — ответил Корнила. 

— Черта он добрый, — сказал Левон, поведя на нее одним глазом. — 
Поганый день, хуже некуда. 

Степанида не поняла. 
— А что? Погода хорошая. 
— Слишком хорошая. Ранняя весна берется… Но… На вот прочитай. 
Он протянул ей небольшой, уже изрядно помятый листок районной 

газеты «Чырвоны араты». Еще ничего не понимая, она с трудом начала 
читать рассыпанные по странице заголовки: «Выше знамя 
индустриализации», «На новые рельсы!», «План вывозки деловой 
древесины под угрозой срыва». На другой стороне был небольшой 
рисунок: красноармеец, широко расставив ноги, протыкает штыком 

толстого брюхатого буржуя с оскаленными зубами. 
— Не туда глядишь, — сказал Корнила. — Вон, в самом углу. 
Действительно, в уголке газеты не слишком большими буквами 

выделялся заголовочек: «В Слободских Выселках потворствуют 
классовому врагу — кулаку». Степанида впилась глазами в мелкие буквы 
заметки и, чуть шевеля губами, стала читать. В заметке говорилось, что в 
то время, как по всей стране идет острая борьба с кулаком как с 
классовым врагом, в Выселках эту борьбу игнорируют и раскулачили 
только одного врага, который имел наемную силу, Гужова Ивана. А 
наемную силу имели еще следующие хозяева: Богатька Корнила, который 
два лета нанимал беднячку Колонденок Фрузыну жать рожь, Прохориха, 
которая три года подряд нанимает пахать, жать и сеять, Богатька 

Ладимир, который нанимал молотить. Все это могут подтвердить 
свидетели. «Никакой пощады классовому врагу!» — таким призывом 
заканчивалась эта заметка. Подписана она была загадочно-просто: 
Грамотей. 

Степанида сразу поняла, отчего пришли в уныние мужчины, 
особенно Корнила, да и сам председатель Левон. Ей тоже стало 
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страшновато, и она хотела еще раз прочитать, убедиться, что все поняла 
правильно, но Корнила протянул руку за газетой. 

— Ну, видела? Это я классовый враг! 
— А я потворствую! — криво усмехнулся Левон. 
Степанида присела на лавку, все-таки чего-то она не могла понять, 

хотя написанное в газете было правдой, но все же… Куда она вела, эта 
правда заметки, об этом страшно было подумать. 

— И кто бы это был сволота?! — тремя пальцами изувеченной руки 

ударил по столу Левон. 
— Я же тебе сказал кто! Его работа! — заметно нервничая, выпалил 

Корнила и встал. От окна обернулся Гончарик, статный в своей 
красноармейской форме, поверх которой висела на боку тяжелая кобура 
с наганом — особая примета его новой милицейской службы. 

— Поеду в район. Я найду кто. 
— Нечего искать, — стоял на своем Корнила. — Колонденок это, я 

вам говорю. Могу биться об заклад на что хочешь. 
— Может, и Колонденок, — сказал Левон. — Он ведь у нас грамотей. 

Но не это главное. 
— А что же еще главное? — горячился Корнила. — Написали поклеп, 

разве так можно? 

— В том-то и дело, что не поклеп. Что правда! Нанимали же? 
Нанимали. Значит, наемная сила. 

В хате все смолкли, нахмурились, глядя каждый перед собой. Что 
такое наемная сила и какие она имеет последствия, было всем хорошо 
известно. Степанида также молчала, хотя и понимала, что надобно 
что-то делать, кому-то пожаловаться, что ли? Правда, в глубине души 
она все еще не верила в худшее, потому что перечисленные в заметке 
люди хотя и нанимали помочь в хозяйстве, но какие же они враги? И не 
саботажники даже, потому что вместе со всеми вступили в колхоз, а 
Прохориха — просто старая бобылка, которая доживала свой век в 
трухлявой хате. Разве ей под силу самой засеять и убрать четыре 

десятины земли? Ну и нанимала со стороны обработать поле с половины 
или третьей части. Так какой же она классовый враг? 

— А где Потап? — спросил Гончарик. 
— Сбежал, щенок! Знает, поганец, что теперь ему лучше долой с 

глаз, — не унимался Корнила. Левон жадно затянулся последними 
затяжками с окурка и швырнул его на пол. 

— А я-то ему угол дал! В сельсовет пустил… Подлец! Ну, подожди у 
меня! 

— Что ты ему сделаешь? — спросил Корнила. — Не выгонишь же. 
— За преследование селькора уголовная ответственность, — 

напомнил Гончарик. 
— Какой он селькор?! Далеко еще ему до селькора. Однако вот 

накропал. 
— За него ответственность. Только ему никакой ответственности! 

Наплел и с воза долой. А тут переживай. Бойся! Думай, что выйдет. 
Верно же, этим не кончится? — спросил Корнила. 

— Верно, не кончится. 
— Надо ехать в местечко, — сказал Левон и поднял изувеченное 
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лицо на Гончарика. — Поедем вместе. 
— А как же опись? — спросила Степанида. — Еще тот конец села 

остался. Или в другой раз? 
— Нет, — сказал Левон. — Вы описывайте. А мы под вечер приедем. 
— Ну, хорошо. 
Медленно, в унылом раздумье Корнила прошелся по хате, 

остановился, что-то прикидывал и так и этак. Конечно, в такой момент 
любому было бы несладко, и Степанида посочувствовала ему. Корнила 

хотел было что-то сказать, надел на руки новые, сшитые из овчины 
рукавицы, снова снял их. Но, видно, передумал, махнул рукой и взялся 
за ручку двери. Степанида направилась за ним. 

Так, молча, Корнила впереди, а Степанида сзади, они пошли улицей 
в дальний конец Выселок, что раскинулся за пригорком в низинке. 
Корнила долго молчал, широко ступая по обледенелому снегу в черных 
валенках. Валенки были еще новые, жесткие и казались тяжелыми в 
грубых, клеенных из толстой автомобильной резины галошах. Конечно, 
иногда он нанимал кого-нибудь в помощь, хотя и был небогат на землю, 
но в деревне слыл бережливым, расчетливым мужиком, любил мастерить 
по дереву и держал несколько колод пчел. Еще говорили о нем, что был 
скуп и не любил одалживать не только односельчанам, но даже и 

родственникам. От колхоза не отказывался, вступил вместе со всеми, и 
Левон хотел поставить его бригадиром, потому что Корнила 
хозяйствовать умел, не то что некоторые. Но вот эта статейка в газете… 

— Вот говорят: руководители, руководители! — сказал он, 
обернувшись к Степаниде, и та, подбежав, пошла рядом. — А я тебе 
скажу: хуже своих, местных, нет никого. Никто тебе столько вреда не 
учинит, как твой сосед. От своих вся погибель. 

— Може, и так, — согласилась Степанида. — Потому что близко, под 
боком. 

— Под боком, все видит и заходится от зависти. Особенно если сам 
неудачник. Такой порадуется не когда сам коня купит, а когда у тебя 

конь сдохнет. Правда! Знаю я этих соседей. От них кусок хлеба надо, 
укрывшись армяком, есть. А то позавидуют. А зависть, она всегда 
кому-то боком вылазит. Я не кулак, не богатей. И земли немного. Но я 
работу люблю. И порядок. Не то что другой: кинул, бросил, пошел. Я если 
взялся, так доведу все до ладу. За землю я больше, чем за своего 
дитенка, болею. Весь надел на коленях выползаю, все комочки пальцами 
перетру. Я ржавую проволоку не обойду, подберу. А как же иначе в 
хозяйстве? Так, вишь, кому-то глаза колет. 

— А неужто правда, что это Потап написал? — усомнилась 
Степанида. 

— А то кто еще? Грамотей! Помнишь, как на Прокопиху показал? 
Про лен? 

Это Степанида помнила хорошо. О том поступке Потапа 
Колонденка, может, с год толковали в Выселках, а то и во всем районе. 
Даже возникали споры: некоторые из молодых чуть не за грудки брались 
со старыми, поносившими парня. Некоторые ему завидовали, потому что 
про Колонденка написала газета, прославила на всю округу. Случилось 
это поздней осенью позапрошлого года, когда район оказался в прорыве 
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по льнозаготовкам. Лен не уродил, не вырос, потому что с весны 
засушило, а сдавать было надо, и мужики сплошь стали недоимщиками. 
Из округа приехали сразу два уполномоченных и вместе с Левоном 
начали ходить по дворам, выбивать лен. Но что можно выбить, если все 
уже посдавали, себе не оставив ни стебелька; прялки и кросна в тот год 
стояли без дела. Чтобы как-то выползти с планом, раскручивали старые 
веревки, конские путы — все сдавали как волокно. У старой Прокопихи, 
конечно, не нашлось раскрутить даже подходящей веревки, 

уполномоченные лишь пожалели старую бобылку, которая все плакала и 
жалилась на судьбу, на старость и нездоровье. Но как только комиссия 
вышла из холодной нетопленой хаты во двор, Потапка Колонденок, 
который привык вертеться возле начальства, подошел к старшему 
уполномоченному, молодому мужчине в черном бобриковом пальто, и 
шепнул, что в хлеву у бабки припрятан лен. Сперва ему не поверили, но 
все же заглянули в пустой, с раскрытыми воротами хлев, и Потапка, 
взобравшись на балку, вытащил откуда-то из-под крыши три мотка 
отличного льняного волокна. Это был саботаж, и хотя Прокопиха 
оправдывалась, что вконец обносилась, что это ей для исподнего на 
похороны, составили протокол и хотели судить. С судом, правда, 
обошлось, все же пожалели бабулю, а о классовой бдительности Потапа 

Колонденка с похвалой отозвалась районная газета «Чырвоны араты». 
Вот после этого случая Левон и пустил в сельсоветскую хату Колонденка с 
матерью, которые ютились до того в бане. Самого же Потапа в деревне 
стали называть Грамотеем — одни с похвалой и завистью, другие с 
насмешкой. Что же касается Потапа, так он, видно, понял это по-своему, 
и еще раза два в газете появлялись коротенькие заметки о выселковцах: 
одна о том, что в деревне хорошо работает ликбез, а другая — о 
важности сбора золы на удобрение. 

Они подошли к скособоченной, под трухлявой крышей хатенке, 
Корнила потрогал закрытую изнутри калитку. Тут жил Богатька Борис, 
многодетный бедняк, который едва ли не последним на собрании 

записался в колхоз и сразу исчез из деревни. Говорили, куда-то съехал. 
Калитка никак не открывалась, тогда Корнила так тряхнул ее, что та 
едва не рухнула вместе со столбиками и раскрылась. Они оба вошли в 
замусоренный, порыжевший от помоев двор, в холодных сенях нашли 
дверь в хату. 

— День добрый. Есть кто здесь? — подал голос Корнила. 
Не сразу из-за печи показалась Лизавета, жена Бориса, с поспешно 

прикрытым какой-то дерюжкой ребеночком на руках, который 
испачканной мордашкой прижимался к тощей Лизаветиной груди. 
Покрасневшими, верно, от плача глазами Лизавета уставилась на 
вошедших. 

— Лизаветка, мы описать, что в колхозе обобществлению 

подлежит, — стараясь как можно ласковее, сказала Степанида. 
Лизаветино лицо при этих словах вспыхнуло внезапным гневом. 

— Описывать? Описывайте! Вот их описывайте! Маня, Тэкля, 
Гануля, сюда! Вот их берите, описывайте, кормите в своей коммуне… 

Из-за печи к матери бросились две босоногие малышки в 
заношенных кафтанчиках, испуганно ухватились за грязную юбку. 
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Стесняясь, вышла старшая Гануля и также, поглядывая исподлобья, 
стала за матерью. Под печью, слышно было, испуганно кудахтали куры, 
чем-то воняло, и было очень неуютно в этой запущенной хате. 

— Ладно, — сказал Корнила. — Ты нам спектакль тут не строй. Где  
Борис? 

— А я знаю, где тот Борис? Мне не сказал. Если в колхоз записался, 
так его и описывайте. А я не пойду и корову не дам! Корова моя, в 
приданое батька выделил. Не имеете права отбирать. 

— Да стихни ты, Лизавета! — разозлилась и Степанида. — Корову 
мы писать и не будем. Запишем только коня. Ну и упряжь. Семена тоже. 

— А нету семян. И коня тоже нету. 
— Как это нету? — насторожился Корнила. — Был же конь вороной. 
— Был, да нету. Сплыл. Вот как! 
— Сплавили? Продали? 
— Хотя бы и продали, — вытерла слезы Лизавета. — А что ж, за так 

в коммуну отдавать? Или нам его кто даром дал? Деньги платили. 
— Дурная ты, как рваный сапог! — сказал Корнила. — Вот и 

построй с такими колхоз! Сначала тебе бы ума набраться! Культуре какой 
научиться. Вот в хате не прибрано, дети мурзатые. Лентяйка ты, а 
молодая еще! Только малых рожать, больше ни на черта ты не годишься. 

— Какая уж есть! 
— Иди показывай, что где. Чтоб мы не тыкались, как злодеи. 
— А я не буду ничего показывать. Сами смотрите. 
Она начала кутать в дерюжку малого, и Корнила, не выдержав, 

плюнул под ноги. 
— Ну, смотри, опишем. Потом не ропщи! 
Вдвоем со Степанидой они снова вышли на загаженный вконец 

двор. Корнила осмотрелся. 
— Где тут у них что? Там варовня, кажется? 
Но не успели они повернуть к старому, с прогнившими углами 

строению, как с улицы послышался запыхавшийся детский голос: 

— Дядька Корнила, папка сказал, чтоб вы в сельсовет шли. 
Обвязанная под мышки платком, по ту сторону калитки стояла 

меньшая Левонова дочка Олечка. Взглянув на ее раскрасневшееся от 
бега лицо, Степанида поняла, что-то случилось. 

— Чего ему так приспело? — насторожился Корнила. 
— Ай, там приехал… Ну, из местечка дядька такой с черным 

воротником. 
— Космачен? 
— Ну. И еще другой с ним. Так папка сказал… 
Корнила помрачнел с лица, о чем-то напряженно подумал и в 

сердцах грубо выругался: 
— Едрит твою мать! Так я и знал!.. 

Больше он не сказал ничего, вразвалку припустил по обледенелой 
улице, и Степанида едва поспевала за ним. Поодаль бежала 
запыхавшаяся Олечка. 

Возле сельсовета как будто все было по-прежнему, лошадей не было 
видно, может, стояли где во дворе? Напустив в хату стужи, они вошли 
вместе. Степанида не очень сноровисто закрыла за собой тяжелую дверь 
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и посмотрела в угол. Там уже сидели двое: Космачев у окна и за столом 
под портретом Маркса незнакомый мужчина с твердым бритым лицом, в 
блестящей кожанке, наискосок от плеча перетянутой ремнем, — от 
нагана, что ли? Мужчина смотрел перед собой на сплетенные на столе 
руки, большими пальцами которых он как-то забавно вертел одним возле 
другого. Космачев в поддевке с черным воротником озабоченно 
поглядывал на порог; в простенке на скамье, наклонив голову и 
опершись локтями о колени, нервно дымил самосадом Левон. Рядом с 

ним сидел Вася Гончарик. Все угнетенно молчали, видно, переживая 
что-то, и эта их угнетенность сразу передалась вошедшим, которые, тихо 
поздоровавшись, сели на скамейку у порога. 

— Собрание или что будет? — спросил погодя Корнила больше для 
того, чтобы нарушить неловкую тишину в хате. 

— Раскулачивание! — буркнул Левон. 
— Как? Уже раскулачили!  
— Раскулачили, да не всех! — сорвавшимся на крик голосом 

выпалил Левон и отвернулся к окну. — Говорил же, одним не обойдется. 
Космачев в конце стола повернулся боком, потом снова оперся 

локтем о стол, видно было, он также с трудом сдерживал волнение, хотя 
внешне старался выглядеть спокойным и, как всегда, рассудительным. 

Это ему удавалось плохо. Вдруг Левон безо всякой причины зло и 
скверно выругался, швырнул окурок на пол. Незнакомый мужчина, не 
поднимая головы от стола, исподлобья уставился на него тяжелым 
пристальным взглядом, потом перевел взгляд на Космачева. В ответ тот 
повернулся к Левону и сказал с укором: 

— В классовой борьбе надо уметь подняться над личным. 
Снова наступила гнетущая тишина, казалось, никто в хате даже не 

дышит. Степанида заскорузлыми пальцами нервно теребила шов на поле 
кожушка и думала, что это какое-то недоразумение, что вот-вот все 
выяснится, беда пройдет стороной. 

— Так кого же раскулачивать? — внутренне напрягшись, спросил в 

этой тишине Корнила. Левон с прытью отскочил от окна. 
— А тех, кто наемным трудом пользовался! Что в газете протянуты! 

Усек? 
— крикнул он, и было непонятно, отчего он срывался — от злости на 

раскулачиваемых или от сочувствия к ним. 
Корнила сжал широкие челюсти, медленно опустил голову. Посидев 

немного, встал и медленно, молча побрел к двери. Когда дверь за ним 
закрылась, Степаниду пронзило болью от мысли: что же это делается? 

— Что, и его? — спросила она, обращаясь ко всем. Слегка 
дрогнувший голос ее напрягся от волнения. 

— И его. И Ладимира. И Прохориху, — бросил Левон. 
— Раскулачить? 

— Неужто премировать?! 
Лихорадочная дрожь охватила Степаниду, спина ее тотчас вспотела 

под кожушком, глаза застлало непроглядным туманом, минуту она не 
знала, что сказать им и что подумать самой. А они все тут — мужчина за 
столом, Космачев возле него, одноглазый Левон и даже Гончарик — 
смолкли в каком-то напряженном внимании, будто только и ждали, что 
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скажет она. И она совсем не в лад со своими чувствами засмеялась 
натужным, неестественным смехом, которого сама испугалась, потому 
как почувствовала, что смех ее вот-вот нехорошо оборвется. 

— Дурье вы! — вдруг перестав смеяться, крикнула она. — Олухи!  
Кого раскулачиваете? Тогда всех раскулачивайте! Всех до единого! И 
колхоза не надо будет. И никаких забот. Давайте всех! И меня тоже — 
батрачку пана Яхимовского. И его вон — безземельного Гончарика! Всех! 
До последнего! 

Ее трясло как в лихорадке, мутным взглядом она обвела 
присутствующих в хате и думала, что те вот-вот прозреют, поняв 
бессмысленность своих намерений, столь очевидную их 
несправедливость. Но все спокойно себе сидели, как пни на делянке. 

— Тихо, тетка, — действительно очень спокойно сказал Космачев. — 
В политике нужна последовательность. 

— Какая последовательность? — теряя самообладание, вскочила она 
со скамейки, больше всего задетая именно этим его спокойствием. — 
Какая последовательность? А справедливость не нужна? Вы, умные 
люди, разве не видите, что делается? Или вы сдурели там от науки, 
ничего не поймете!.. 

Она кричала сбивчиво и путано, перескакивая с обид на упреки, 

больше обращаясь, однако, к незнакомому мужчине в черной кожанке. 
Она хотела, чтобы он, посторонний здесь человек и, наверно, какой-то 
начальник, понял, что совершается несправедливость, и заступился. Она 
жаждала справедливости. Но в хате по-прежнему все молчали, молчал и 
этот мужчина, упрямо пряча глаза и даже не взглянув на нее. Тогда она 
закричала громче: 

— Это же с ума сойти надо! Левон! Надо в Москву ехать, к самому 
Калинину. Ты же свой, местный, как же так можно! Надо жаловаться. 
Нельзя же так! Не по-человечески это. 

— А ну тихо, тетка! — прикрикнул зло Космачев. — Товарищ 
Гончарик, чего стоите? Успокойте гражданку!  

Вася обернулся от окна, и на его молодом краснощеком лице 
отразились такая мука и растерянность, что Степанида вдруг осеклась и 
погодя махнула рукой. 

— К черту вас всех! Делайте что хотите! Но без меня! 
Она повернулась и бросилась к двери, размашисто хлопнув ею 

снаружи. Дверь не закрылась, тогда, вздохнув, она вернулась и плотно 
прикрыла ее. 

Степанида бежала утоптанной дорогой в свою Яхимовщину, и слезы 
лились по ее озябшим обветренным щекам, а внутри у нее все кричало, и 
она не знала, что делать. Только чувствовала с необычайной 
отчетливостью, что сейчас же надо что-то сделать, куда-то бежать, 
обратиться к кому-то. Но куда бежать и к кому обращаться?.. 

А может, к Новику? Все же свой, деревенский, теперь, говорят, 
немалый начальник. Ведь он в прошлый раз вел разговор об одном Гуже, 
не называя никого больше. Он ведь знает этих людей, какие же они 
кулаки? Пожаловаться, пусть отменит этот приказ на раскулачивание. 
Мало ли что написала газета? Посмотреть, кто написал в нее — недоумок 
зеленый, кастрат несчастный, ни парень, ни девка, паскудство одно. Так 
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его слушаться? 
Степанида прибежала на хутор, заглянула в хлев, где обычно 

возился возле скотины Петрок, но Петрока там не было, не было и саней 
возле хлева. Уж не поехал ли он за дровами? Давно собирался, говорил: 
пока не отобрали коня, надо хоть навозить дров. Пускай возит. Она 
забежала в хату, в уголке сундука у нее была припрятана завязанная в 
носовой платок трешка. Приберегала на крайний случай, но, наверно, 
крайнего уже не будет. Подумав, прихватила еще корзинку, бросила туда 

свежий платок, отрезала ломоть хлеба. Не близкий свет Полоцк, когда 
доберешься до него? Но из местечка кто-то да поедет. Забежать к Лейбе, 
он извозчик, может, свезет. Не хватит денег, чтобы уплатить, попросит в 
долг, потом заплатит яйцами или чем-либо еще. Лейба был человек 
сговорчивый, мог и подождать до весны или до лета. Не ругался, не 
попрекал, как другие. 

Было уже не рано, солнце осело в тучу на западе, мороз ослаб, 
ночью, похоже, повернет к оттепели. В ветвях лип насело воронья, 
драчливо возились там, каркали, наверно, действительно нахлынет 
оттепель или поднимется ветер. 

Степанида спешила. Чтобы сберечь время, свернула с дороги на 
тропку через молодой соснячок, чем срезала лишних полкилометра пути. 

Тропка была не очень утоптанная — несколько пар ног прошло по 
снегу, — но теперь, после оттепелей и морозов, снег держал хорошо, 
только в самом соснячке был рыхловат, и она раза два провалилась. 
Стало жарко, она немного распустила платок возле шеи и, то и дело 
пригибая голову от колючих ветвей, пробиралась в чаще к большаку и 
думала: хотя бы застать Лейбу дома, а то, может, поехал куда, тогда 
придется или ночевать в местечке, или возвращаться на хутор. 

Она уже готова была сбежать с пригорка на уезженный снег дороги, 
как в придорожных сосенках впереди мелькнули две человеческие тени. 
Однако было темновато, она лишь заметила, как один кто-то, 
пригнувшись, метнулся от нее в сторону, а другой, рослый здоровый 

мужик в коротковатом полушубке и черной мохнатой шапке, шагнул ей 
навстречу. 

— Куда, Степанида? — буднично и очень спокойно спросил тот, и 
она сразу узнала в нем младшего Гужова, сына Змитера. Гужовых 
неделю назад раскулачили, забрали пожитки, но пока никуда не 
вывезли. Теперь этот Змитер преградил ей стежку, и она остановилась, 
не зная, как ответить ему. 

— Куда разбежалась, спрашиваю? 
— В местечко. А тебе что? 
— Чего это в местечко? 
— Ну, дело есть. 
— Дело напротив ночи? 

— Ну а что? 
— А то, что повернешь обратно. Поняла? 
— Это почему обратно? Мне что, в местечко нельзя? 
Гуж подошел вплотную, думая, видно, что она повернет назад или 

соступит в сторону. Но она стояла на месте и гневно глядела в его не 
очень трезвое крупное молодое лицо с белыми бровями. На этом лице, 
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однако, не было ничего — ни особенной злости, ни угрозы, — только 
глаза смотрели очень внимательно и дерзко. 

— Там что? — кивнул Гуж на корзинку и, прежде чем она успела 
ответить, выхватил корзинку из рук. — Платок, хлеб… А это? Деньги? 
Деньги пригодятся. 

Он затолкал в карман черных суконных бриджей ее платочек с 
завязанной в нем трешкой и вдруг гадко выругался. 

— А теперь бегом! На хутор бегом! Ах ты, активистка, едрит твою 

такую… 
— Что ты делаешь? Что делаешь? Я закричу, бандюга ты! — 

закричала Степанида. Гуж решительно рванул что-то из-под полы 
полушубка, и не успела она опомниться, как в ее грудь против сердца 
уперлось черное без мушки дуло. Большая Гужова рука туго обхватывала 
обрезанную деревяшку ложа. 

— Твое счастье, что родня! А то… Поняла? 
Да, наверно, она поняла, хотя и с опозданием. Тем более что 

неподалеку в чащобе, заметно шевеля ветвями, притаился и еще кто-то, 
внимательно следящий за их стычкой на стежке. 

Степанида повернулась и пошла в глубь сосняка, к хутору, ни разу 
не оглянувшись и слегка опасаясь выстрела в спину. Знала, Змитер 

способен на все. Бывало, подростком опустошал сады, издевался над 
младшими, вытаптывал грядки в Выселках. Когда у соседа Корнилы 
завелась собачонка, которая не давала Змитеру разбойничать по ночам, 
тот поймал ее, задушил и повесил у Корнилы на яблоне. Жалости он не 
знал отроду. Не то что его добрый и совестливый старший брат или даже  
строгий, но добропорядочный отец, который приходился дальней родней 
Петроку. 

— И чтоб никому ни слова! Поняла? А то петуха под крышу! Ты меня 
знаешь, — донеслось уже издали. 

Будто побитая собака, она снова шла на свой хутор и давилась 
слезами обиды и бессилия. Никуда не сунуться! Ее обобрали, как глупую 

бабу, в версте от жилья, отобрали последние деньги. И кто? Опять же  
свой человек, которого она еще сморкачом грозилась когда-то обжечь 
крапивой за то, что обижал малых на выгоне. Теперь крапивой не 
обожжешь — теперь обжигает он, да так, что выворачивает душу от 
обиды. Не жалко ей было трешки, но оскорбляла наглая угроза, которой 
она должна была подчиниться, потому что знала: он способен на все. 
Если пошел на такое, то вполне может поджечь усадьбу. Либо убить в 
сосняке. 

Но тогда что же, терпеть? 
Терпеть было не в ее характере, она все же на что-то решится, 

что-то предпримет. Прежде всего расскажет Петроку, а завтра сбегает к 
Гончарику, в сельсовет. Все же есть Советская власть на свете, найдется 

какая-то управа на этих разбойников из леса. 
Пока она добиралась до хутора, уже стемнело. В намерзлом оконце 

хаты мирно поблескивал красный огонек коптилки — дети сидели за 
уроками. Петрок поил на дворе коня, только что выпряженного из саней, 
которые стояли на дровокольне с тремя толстыми бревнами, наверно, из 
Бараньего Лога. Если топить поэкономнее, то хватит до весны. Но дрова, 
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которые в другой раз порадовали бы ее, теперь едва коснулись ее 
сознания, она подалась к Петроку. 

— Петрок! А Петрок!.. 
Вероятно, Петрок сразу почувствовал что-то неладное в ее голосе — 

таким голосом она обращалась к нему нечасто. Бросив на снег ведро, он 
встревоженно шагнул ей навстречу. 

— Петра, что же это делается! — сказала она и всхлипнула. Петрок 
растерянно стоял напротив. 

— Кто тебя? Что тебе?.. 
— Они же убьют нас. И хату сожгут… Они же озверели! У меня и 

корзинку отобрали… 
Петрок как-то враз обвял, нахмурился и, тихо вздохнув, вымолвил: 
— Так и тебя, значит? 
— А что, и тебя? 
— И меня… В сосняке, ага? 
— В сосняке. 
Петрок оглянулся, подошел к изгороди, послушал немного, 

вглядываясь в сторону недалекого оврага. 
— Слушай… Послушай меня. Никому ни слова! И никуда не суй 

носа. Сиди дома. Потому что… И мне грозились: за одно слово сожгут. 

Степанида опустилась на шершавый еловый комель на санях, у нее 
уже не было силы стоять. Значит, и Петрок тоже побывал в их руках и 
теперь приказывает ей молчать. Иначе… действительно, страшно 
подумать, что может случиться, если «иначе»… Где тогда жить? Куда 
идти с детьми? 

Петрок напоил коня, завел в хлев. Недолго повозился там и снова 
вышел во двор. Уже совершенно стемнело, из-за угла истопки задувал 
порывистый, нехолодный ветер, звезд в небе не было видно. 
Обессиленная, заплаканная Степанида сидела на бревне и думала: что 
делать? Наверно, им с Петроком от беды уже не уйти, но хотя бы эта 
беда не задела детей, не обожгла их слабые души. Потом, конечно, 

достанется и детям, познают и они кривду, которой немало в жизни, но 
когда подрастут, пусть. А теперь еще рано, теперь она готова была 
заслонить их собой от злобных укусов жизни. 

— Вот, бабонька ты моя, до чего докатились! — подошел к ней 
Петрок. — Кто бы когда подумал! Вот и я… Еду, только лошадь повернул 
с большака, напрямик хотел, выходят: давай коня! Какой тебе конь, не 
видишь, дрова. Давай, и все. И дуло под нос. Взял бы, но гужи у меня 
слабые, я и говорю, мол, вот, рваные гужи… Посмотрел отпустил. 
Говорит, родня все же. Чтоб ты околел, такой родич! Но, если что, 
сожгут. Они такие. Разъяренные. Им что? Им терять нечего. Как волки в 
лесу. 

— Братья там или кто? 

— А черт их знает! Но не один. Я видел… 
— Так что же? Молчать? 
— А что же еще? Жаловаться? Так пожалей детей! 
Степанида молчала. Детей она пожалеет, конечно, но кто пожалеет 

ее? Над ней издевались, а теперь она должна измываться сама над 
собой, терпеть, когда не терпится, молчать, когда изнутри рвется крик. 
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Разве так можно? 
Всю ту долгую ветреную ночь она не сомкнула глаз, лежала, как 

деревянная, в запечье, размышляла. Думы были бесконечные, тяжелые, 
беспросветные, со множеством вопросов, на которые она не находила 
ответа. Что-то в мире запуталось, перемешалось зло с добром или одно 
зло с другим. Или, может, в ней самой что-то изменилось, переиначилось, 
надломилось, превратилось в прах? Она многого не понимала, но хорошо 
чувствовала одно: так не должно быть, не по-человечески это, значит, 

надо было что-то делать. Не лежать, не ждать, не мириться — завтра же 
надо бежать в Выселки, в местечко, в округ, в Полоцк, дойти до добрых 
людей. Перед ее глазами все стоял Новик, который требовал раскулачить 
только одного Гужова, о других он не говорил ни слова. Она не 
голосовала против Гужова и потом очень жалела стариков Гужовых, но 
теперь, после вчерашней стычки в сосняке с их Змитером, жалость к 
ним у нее пропала. Пусть раскулачивают, пусть вывозят из деревни 
этого волка, чтоб его и духу тут не было. Без него тут будет спокойнее. 

Но за что же других? 
О других она не могла думать без боли в душе, особенно когда 

вспомнила Анюту Ладимирову, старую Прохориху, да и Корнилу. С 
Корнилой у нее издавна были особые отношения, которые когда-то едва 

не стали их общей судьбой. Правда, не стали… 
Она тогда была девкой, служила у старого Яхимовского, жила в 

Выселках и на работу каждый день ходила в Яхимовщину: вставала 
раненько, на заре, я через большак бежала на хутор. Надо было подоить 
и выгнать на пастбище двух коров, заготовить корм для свиней и гусей 
— тех и других здесь было немалое стадо, которое паслось по стерне на 
Голгофе. Старик Яхимовский в хозяйство почти не вникал, кряхтел себе 
на завалинке или в запечье, и она хозяйничала как знала. Кроме нее, на 
хуторе были еще батраки, но те работали в поле, к которому она не имела 
отношения. Ей хватало хуторской усадьбы, огорода, скотины, не 
дававшей передыху ни зимой, ни летом. Не мед был тот хутор, но что она 

могла без земли, без приданого, бедная приживалка в неласковой и 
малоземельной семье старшего брата в Выселках? 

Однажды она запоздала встать и торопливо бежала по росистой 
стежке через картофельные огороды к большаку. Возле усадьбы Корнилы 
услышала во дворе его рассерженный голос, там же металась норовистая 
Корнилова корова, не давая сладить с собой. За год перед тем Корнила 
овдовел, остался с двумя ребятами, всю женскую работу по хозяйству 
делал сам, не слишком умело, иногда неуклюже, и бабы в деревне 
посмеивались над тем, как он стирает белье или замешивает хлеб; 
некоторые открыто сочувствовали ему. Степанида остановилась, уже  
поняв, что корова не дает себя подоить и Корнила бегает за ней с 
подойником, грозясь и уговаривая, да все напрасно. С некоторой 

робостью Степанида вошла в ворота и тихим голосом приласкала 
встревоженную корову, та постепенно успокоилась, Корнила вынес из 
сеней хлеб, посыпанный солью, и Степанида взялась доить. Молока было 
не так много, она быстро выдоила его и, улыбаясь, протянула подойник 
хозяину. Но Корнила, не беря подойник, как-то странно надвинулся на 
нее, молодой сильный мужик в расстегнутой на широкой груди сорочке, 
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приземистый и рукастый. Степанида немного испугалась, но, увидев в 
его потемневших глазах совершенную беспомощность, почти 
растерянность, отвела его руки и засмеялась: 

— Ты что, Корнилка? Опомнись… 
Видно, это его отрезвило, он отошел к забору и, отвернувшись, 

постоял немного, загораживая, однако, проход в калитку, и она 
засмущалась было: что делать? Снова повернувшись к ней, он сказал с 
грустью в хрипловатом голосе: 

— Вот бы мне женкой тебя… 
Она засмеялась снова: 
— Так шли сватов, чего же ты?.. 
— А пойдешь? — снова насторожился взглядом Корнила. 
— Подумаю. Может, и пойду. Не знаю еще… 
Она и впрямь не знала, хотя ничего не имела против, Корнила был 

мужик работящий, но ведь вдовец и с двумя детьми. А она ходила в 
девках, из парней на примете никого не имела, никто еще к ней не 
сватался. Что было делать? Несколько месяцев она ждала, мечтала о 
разном, представляла, фантазировала, даже возненавидела себя, да и 
Корнилу тоже. Но сватов Корнила так и не прислал, а после поста привез 
из Кухналей засидевшуюся в девках перестарку Вандзю, которая и 

захозяйничала на Корниловой усадьбе. Степанида немного поплакала в 
подушку и успокоилась, хотя и не забыла о том маленьком происшествии 
на его дворе. 

Может, теперь ему божеское наказание за это? 
Но нет, разве можно за такое наказывать? А за что тогда будут 

наказаны Ладимир, старая Прохориха? Да и Гужовы тоже… В конце 
концов, если подумать, так, может, все и началось из-за этого Гужа? 
Если бы он не заупрямился на собрании, кого-нибудь вызвал, так, верно, 
не приезжал бы Новик, не потребовал бы раскулачивания. И не 
раскулачили, если бы на голосовании Гончарик не поднял руку и тем не 
образовал большинства. А не раскулачили бы Гужа, не было бы заметки в 

газете и тогда… Может, не тронули бы и остальных. 
Но тогда из-за кого же все это? Из-за Гужа? Новика? Или из-за 

Василевой уступчивости? Так неужели же причиной всему одна 
поднятая рука? Просто страшно подумать, как много иногда зависит в 
жизни, судьбах от одного только слова, руки, даже чьего-то невинного 
взгляда. Особенно в такое время. Каким надо быть рассудительным, 
незлым, справедливым! Потому что твое зло против ближнего может 
обрушиться — и еще с большей силой! — назад, на тебя самого, тогда ой 
как сделается больно. 

Утром Степанида встала разбитая, вконец истерзанная своими 
мыслями. Надо было собирать в школу детей, а то бы не вставала вовсе. 
Пускай бы Петрок кормил поросенка, овец, хорошо, что корова еще не 

телилась, не надо было доить. При коптилке начистила чугунок 
картошки, растопила печь. Дети еще спали — сладко посапывал под утро 
Федька, Фенечка тоже притихла, а то всю ночь неспокойно ворочалась 
на кровати. Петрок вышел во двор и, верно, завозился возле скотины. 
Теперь, как заметила она, он больше, чем когда-либо прежде, проводил 
время возле коня, знал, скоро придется расстаться. Жаль было хорошего 
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коника, которого только год назад нажили, и теперь отдавать… Она 
понимала Петрока. Тем временем началось утро, засинел рассвет в 
окнах, в хате было светло от огня из печи, и она только хотела задуть 
коптилку, как в окно постучали. Сначала она подумала, что это Петрок, 
но нет, стук был чересчур тревожный и резкий, испуганный, что ли. 
Степанида подумала: если что, там ведь где-то хозяин. Она подошла к 
окну и не сразу разглядела за намерзлым и подтаявшим стеклом 
женскую фигуру возле завалинки. 

— Теточка… — послышалось из-за окна глухо, как с того света, и 
Степанида узнала Анютку, Она торопливо отворила дверь в сенях, 
Анютка вбежала в хату, упала на скамью и заголосила сдавленно и 
безысходно. Ее плюшевый черный сак был расстегнут, платок сбился на 
затылок, светлая расплетенная коса рассыпалась по плечам. — Ой, 
теточка, ой, беда у нас… 

Степанида уже догадалась. Вчера в сельсовете стало ясно, какая 
беда надвигалась на Ладимира, Анютку и ее взрослых братьев, и теперь 
Степанида хотела как-то успокоить девушку. Но та вдруг поднялась со 
скамьи, оборвала плач и, вытирая слезы с лица, заговорила: 

— Ой, теточка, ночью же Антипа с Андреем забрали. Приехала 
милиция и забрала, все перетрясли, искали еще Гужового Змитера, но 

тот хитрее. Змитер утек, а наших побрали, повели куда-то… 
— Так, так, так, — машинально повторяла Степанида, кое о чем 

догадываясь. — Они с Гужом были? 
— Ой, теточка, разве ж я знаю, но эти дни где-то пропадали. Змитер 

как пришел за ними, так и пропали, две ночи не были дома. А сегодня… 
Вы, может, слышали, что ночью случилось на большаке? Ой, беда же 
случилась. Говорят, кто-то перенял Космачева, ну и того, из Полоцка, и 
стреляли. Вон там, в соснячке. Говорят, Космачева ранили, хорошо, что 
конь вынес. Конь как поддал и понес до самого местечка. Ну, милицию 
подняли, ой, что делалось! Ночью… Наехали, аккурат как братья 
вернулись. Только кожухи постягивали — стук-стук, спрашивают: где 

были? Те — дома. Тогда ко мне… А я что скажу, я же ничего не знаю… 
Ошеломленная услышанным, Степанида опустилась на скамью, 

чувствуя, как все враз перемешалось и в чувствах и в голове тоже. 
Понемногу, однако, она начала понимать, что произошло страшное. 
Ощутила еще неясную связь этого страшного случая с тем, что 
происходило в Выселках, со вчерашней встречей в сосняке. Она молчала, 
поглядывая на Анютку, которая немного утихла от плача и взялась 
поправлять платок. Смысл этих необычных событий медленно доходил до 
ее сознания. За печью повставали дети. Федька, надев штанишки, 
высунулся из-за дерюжки и стоял так с испугом на сонном лице. 

Анютка тем временем все говорила, в отчаянии заламывая руки: 
— Не знаю теперь, что и делать! Отец плачет, говорит: зачем вы так 

на старость мою? А как повели Антипа с Андреем, так и совсем стал 
биться о землю, мне страшно стало, ну, я и побежала сюда. Что же делать 
теперь, теточка? 

Что делать? Если бы она знала, что надо было делать. Но, пожалуй, 
теперь уже ничего не сделаешь. Теперь поздно! После такого совсем 
поздно. Теперь уже никуда не сунешься. Постепенно ей стало понятно, 
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что делалось в сосняке, когда она бежала в местечко, почему они 
остановили ее: им не трешка понадобилась — они ждали .  А она могла 
помешать. Но надо же на такое отважиться, дойти до такого! А теперь… 
Что теперь будет? 

 

16 
 
Степанида постепенно успокаивалась, собиралась с мыслями, 

однако ее не переставало угнетать ощущение несправедливости, и, хотя 
она понимала, что поздно уже что-либо делать после той ночи и того 
случая на большаке, что-то недосказанное и недоосознанное требовало 
прояснения, выхода или осознания хотя бы для собственного 
успокоения, что ли? 

Уже далеко отойдя от Ладимирова двора, заметила, что идет не в 
Яхимовщину, а в другой конец Выселок, но поворачивать не стала. Как 
раз впереди увидела знакомое место, где когда-то стояла их хата, а 
теперь неприютно стыли на ветру четыре березы да на меже усадьбы 
распустил тонкие ветки ряд вишенок. Хаты не было, хата давно уже 
сгнила, остатки ее разобрали на дрова, а огород перешел соседу, 
Богатьке Демьяну, который заботливо обнес его аккуратной березовой 

изгородью. Степанида, однако, не задержалась возле места бывшего ее 
жилища и потащилась дальше — мимо знакомых до мелочей хатенок, 
бревенчатых стен, изгородей, уличных деревьев; обошла толстенный, 
вылезший на улицу комель Меланиного клена. Спустилась с пригорка и 
все шла, пока не наткнулась на новый штакетник возле Авсюковой хаты, 
где теперь помещалась школа и куда недавно еще три раза в неделю 
бегала она на ликбез. Теперь там учились ее Федька, Феня и еще три 
десятка ребят, посаженных в четыре ряда — но ряду парт на класс. 
Степанида прислонилась грудью к штакетнику и все думала. Дети пусть 
учатся, может, им достанется лучшая доля, нежели выпала их родителям: 
наука даст хлеб и выведет в люди. А она все, она больше на ликбез не 

пойдет. После отъезда Анютки она уже не сможет без нее сесть за ту 
парту, не сможет переступить порог школы. В начале минувшей осени 
Анютка уговорила ее пойти на ликбез, убеждала: стыдно быть 
неграмотной, когда вся страна учится. Сама она очень старалась 
преуспеть в грамоте, и Степанида поняла почему — Гончарик перед 
службой окончил четыре класса в местечке. Как же Анютка могла 
отстать от него? В пору, когда была девчонкой, учиться не имела 
возможности, а в шестнадцать и подавно — пришлось стать за хозяйку в 
доме, мать умерла от чахотки, отец не женился больше, а 
близнецы-братья, Антип с Андреем, все что-то медлили обзаводиться 
женами, присматривались да колебались. Теперь уж, видно, не женятся. 

Когда в школе раздался вдруг радостный детский гомон, Степанида 

поняла, что началась перемена, и оторвалась от штакетника. Далее 
стоять тут было ни к чему, и она медленно побрела улицей назад, 
поднялась на пригорок. На Ладимировом дворе уже никого не было. 
Проходя мимо хаты псаломщика, она захотела увидеть Левона, казалось, 
тот знает что-то такое, чего не знала она, что-то скажет, может, чем-либо 
утешит. В сельсоветской половине, однако, никого не было, лишь тучей 
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клубилась пыль — это Потап Колонденок стертым веником драл 
затоптанный, неизвестно когда мытый пол, и она остановилась на 
пороге. 

— Левон не заходил разве? 
— Не, не заходил. 
Не обращая на нее внимания, Колонденок нещадно орудовал 

веником — сметал к порогу песок и мусор, и она увидела на его всегда 
синюшных босых ногах неплохие еще, хотя и поношенные чьи-то сапоги. 

Но эти сапоги были не Левоновы. 
— Что, сапоги заработал? 
— Реквизированные, — топким голосом ответил Потап, 

неприязненно взглянув на нее сквозь облако поднятой пыли. 
— Старайся, паршивец! — в сердцах бросила Степанида. 
Она шла вдоль изгороди и думала, что вот живет человек, еще 

молодой и грамотный (даже чересчур грамотный — окончил три или 
четыре класса), и во всем поступает вроде честно, по велению времени, а 
ведь ничего, кроме озлобления, к себе он не вызывает в деревне. 
Написал вот в газету, что само по себе было, наверно, правильно, а чем 
оно обернулось в итоге? Она не имела еще слов на уме, чтобы сказать ему 
все, что чувствовала, но определенно ощущала только брезгливость к 

этому молчаливому переростку, который едва ли понимал, что творил 
собственным усердием. Этот не Змитер. На Змитера взглянешь, и сразу 
видать, на что он способен, а что сотворит завтра этот тихоня, поди 
догадайся. Ей вспомнилось, даже дети в деревне никогда не играли с 
ним в свои детские игры, и, хотя по натуре он был не злой и особенно 
никого не обижал, ровесники обходили его стороной. Всегда он был сам с 
собою, один — в деревне, по дороге в школу или возле стада в поле. 
Когда немного подрос, начал прислушиваться к непростым делам 
старших, не пропускал ни одного собрания, с утра до позднего вечера 
торчал в сельсовете, слушал разинув рот и молчал. Что вот думал 
только?.. 

— Ох, чтоб тебя разорвало, паршивца! — раздраженно 
пробормотала Степанида. 

Она уже миновала последние хаты Выселок, уже был виден на 
отшибе сиротливо опустевший двор Ладимира с раскрытыми настежь 
воротами, когда вдруг где-то за Гончариковой хатой взвился истошный 
женский крик. Она содрогнулась от этого крика и остановилась 
посередине улицы. Из-за угла хаты выскочила расхристанная Ульяна, 
мать Василя, она дико вопила одно лишь: «Людцы! Людцы!» — 
исступленно бия себя в грудь кулаками. Увидев Степаниду, бросилась к 
ней, все крича что-то, чего Степанида не могла понять, одно было ясно 
— произошло нечто страшное. Сквозь плач и причитания Ульяна 
показывала на хату, на голые окна с толсто намерзшим на стеклах льдом. 

Степанида бегом бросилась туда и уже со двора услышала такой же  
раздирающий душу крик из хаты — это заходился от плача Ульянин 
сынишка Яночка. Через распахнутые двери Степанида вскочила в сени, 
отбросила полураскрытую дверь в хату, думая, что надо спасать от 
какого-то несчастья Янку, но в мрачном незнакомом пространстве хаты 
не могла сообразить сразу, где он кричит. 
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Зато она увидела другое и в ужасе остолбенела посередине хаты. 
Навалясь грудью на конец пустого стола, у окна неподвижно сидел 

Вася Гончарик, как был в своей красноармейской форме — шинели, 
ремнях, — неестественно уронив на плечо светлую с растрепанными 
волосами голову. В затхлом воздухе хаты явственно слышался 
тревожный запах недавнего выстрела, на полу у стола валялся наган, а 
где-то в углу возле печи заливался плачем трехлетний Яночка. 
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И вот в эту осень свелся на нет и без того немногочисленный, 

горемычный род выселковских Гончариков. 
Щуплое, тонкое тело подростка в завернувшейся на животе одежке 

лежало возле скамейки под тыном. Петрок был ошеломлен этим 
убийством и не мог понять, как это произошло, как немой пастушок 
оказался ночью на хуторе. Что ему понадобилась тут? Петрок словно 
лишился речи и даже перестал сетовать на жизнь, его сковал страх. 
Впрочем, как и Степаниду, которая в молчаливом оцепенении сидела на 
своем топчане под окошком. 

Немцы давно угомонились, наверно, уснули в своей палатке, не спал 

лишь часовой, который то стоял под крышей возле порога, то тихо 
прохаживался по двору. Когда немного засерело в окошке, как всегда, 
звякнула посуда на кухне — это принимался за свое дело Карла. Петрок 
отметил про себя эти знакомые звуки, выходя из полусонного забытья. 
Надо было готовиться к новым бедам и страхам, ибо что же еще мог 
принести с собой новый день? Но только он опустил ноги с кадушек, 
нащупывая ими подсохшие за ночь опорки, как услыхал далекий, 
прерывисто тарахтящий гул со стороны большака — так некогда 
трещали мотоциклы, которые там, однако, давно уже не ездили. Значит, 
мост уже готов, если по большаку носятся мотоциклы, уныло подумал 
Петрок. Густой треск временами приглушался, но тут же становился 

звучнее, вот он послышался совсем близко (верно, уже за липами) и 
вдруг смолк. Кто-то заговорил с Карлой, потом с часовым возле двери. 
Петрок затаив дыхание слушал. Мотоцикла тут прежде не было, значит, 
этот прикатил издалека с каким-то, видно, приказом. Может, теперь 
что-нибудь изменится на хуторе? И правда, было похоже, что приехал 
посыльный: раздался сдержанный стук в хату, где ночевал офицер, 
погодя дверь отворилась и затворилась снова, тихого разговора немцев в 
истопке почти не было слышно. Зато, когда оттуда вышли, часовой во 
дворе прокричал что-то, и возле палатки поднялась суматоха — немцы 
затопали, загорланили, забегали по двору. Но вроде бы без особой 
тревоги, просто живо поднимались по неурочной команде, что ли? 

Петрок прилип к оконцу — очень хотелось узнать, что там еще 

происходит. Степанида же, с виду безразличная ко всему, сидела на 
сенничке, прислонясь плечами к бревнам стены. Глаза ее были закрыты, 
но по тому, как подрагивали веки, Петрок догадался, что она не спала, 
как и он, чутко прислушивалась к происходившему во дворе. 

В этот раз только два или три немца торопливо помылись возле 
колодца, другие выходили из палатки уже в шинелях и даже с 
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винтовками в руках, некоторые с ранцами, сумками и будто в ожидании 
чего-то останавливались возле кухни, болтая, закуривали. Похоже было, 
однако, что ни завтракать, ни на работу они не собирались, и это навело 
Петрока на мысль, которая заставила его встрепенуться. 

— Баба, а баба, слышь? Они выезжают! 
— Жди, выедут тебе. 
— Ей-богу, выезжают! Гляди, барахло из палатки выносят. Вон к 

машине… 

В самом деле они вытаскивали из палатки ящики, узлы, одежду и 
через задний борт все швыряли в машину. Минуту спустя два солдата 
выдернули несколько колышков из земли, тугой горб палатки обвял, 
сморщился и опал наземь. 

— Ага, выметаются-таки! Ай, слава тебе, господи! — охватила 
Петрока неожиданная радость, и Степанида, привстав, заглянула в 
оконце. Но прежде всего она увидела там вовсе не то, что обрадовало 
Петрока. 

— Лежит… Хотя бы прикрыли чем. Как скотину какую… Звери. 
Конечно, это она про Янку. Но Петрок даже боялся глянуть туда, под 

тын, где лежало худенькое тело подростка, до которого теперь никому из 
этих, кажется, не было дела. Застрелили и бросили. Но за что? Конечно, 

глухонемого убить нетрудно — окрика часового он не слышит, сказать 
ничего не может. Но за что убивать? Что он им сделал плохого? 

Он полагал, что немцы заберут Янку — если убили, так, верно же, 
имели в том какую-то цель, ведь не ради забавы убивали. Однако те 
грузили имущество в машину, к убитому никто из них не приблизился 
даже. Один лишь пожилой грузноватый немец в шинели, с ранцем за 
спиной и винтовкой на ремне отошел немного от кухни, издали 
посмотрел под тын и, как показалось Петроку, вздохнув, пошел обратно 
к машине. Карла, несмотря на сборы, был занят своим повседневным 
делом: заталкивал дрова в топку, помешивал в котле, где закипало 
что-то, и ветер гнал сырой пар через тын в поле. За этим паром Петрок 

не сразу увидел телегу, которая незаметно подъехала к воротцам и 
остановилась возле машины. С телеги соскочил Гуж все в той же рыжей 
кожанке, с винтовкой в руках. 

Именно в этот момент из сеней показался офицер в черном 
клеенчатом плаще, он остановился на ступеньках, по-хозяйски 
оглядывая двор, и Гуж моментально подбежал к нему, неуклюже 
вытянулся, как по команде «смирно». «От сейчас даст!» — злорадно 
подумал Петрок, вспомнив его вчерашнюю стычку с фельдфебелем. Но 
похоже, сегодня что-то переменилось в отношениях немцев с полицаем, 
офицер сдержанно поглядывал по сторонам. Петроку из окошка не были 
видны его глаза, заслоненные широким козырьком-копытом, но 
выражение лица казалось добродушно-спокойным. Гуж что-то объяснял, 

а тот, скупо «якая», слушал, потом подошел ближе и поднял руку. Петрок 
снова ощутил коротенькую злую радость: врежет! Но нет, не врезал, 
несколько раз одобряюще похлопал Гужа по плечу — гут, гут! Точно так, 
как вчера фельдфебель похлопывал его, Петрока, за старательно 
оборудованный офицерский клозет, который, судя по всему, больше им 
не понадобится. Значит, чем-то угодил полицай, чем-то выслужился, 
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подумал Петрок, и его приподнятое настроение начало быстро 
омрачаться — приезд Гужа обещал мало хорошего. Особенно после того, 
как его похвалил офицер. Теперь жди новой пакости. 

Немцы тем временем живо погрузили имущество, последними 
вынесли из хаты белые складные кровати и начали цеплять к машине 
свою громоздкую кухню. Человек пять их, напрягаясь, катили ее к 
воротам, разворачивали, из топки сыпался огонь, и всюду воняло дымом, 
ветер крутил по усадьбе клубы сырого пара. Гуж помогал тоже, а Петрок 

стоял у оконца и думал: «Рви кишки, дати, а я не пойду и не выйду, если, 
конечно, не выгонят. Глаза бы мои на вас не смотрели, злыдни. 
Постреляли кур, сожрали корову, убили мальчишку — за что? Разве 
по-человечески это? Если не людей, то хотя бы побоялись бога, бог ведь 
все видит. Уж Он вам припомнит эти злодейства на чужой земле». 

Наконец все было кончено. Солдаты забрались под брезент на 
машину, фельдфебель последний раз обежал двор и полез в кабину. О 
хозяевах, слава богу, они не вспомнили, не распрощались, значит, не 
имели в том надобности. Хозяева тем более. Тяжело раскачиваясь на 
выбоинах, огромная машина с кухней поползла к большаку. Петрок уже  
хотел было с облегчением перекреститься, как вдруг в воротцах из-под 
липы, неуклюже выворачивая передком, появился рыжий коник с 

телегой, в которой (подергивал вожжами полицай Колонденок. Гуж, 
сразу обретя нагловатую решимость в движениях, уже по-хозяйски 
указывал, как следует заехать к где стать во дворе. Петрок с досады зло 
плюнул под ноги. 

— Мать твою… Не успели одни, уже другие… 
Но делать было нечего, он понял, что в истопке не отсидишься, надо 

выходить во двор. 
— Ну?! — вперил в него взгляд Гуж. — С бандитами снюхался? 
— Я? — опешил Петрок. 
— Ты. А то кто же. Вон немецкая команда всю ночь облаву делала. 
— Облаву? А мне откуда знать? Я в истопке сидел. Они же вот 

видели. 
— Видели?! — передразнил его Гуж и ткнул большим пальцем под 

тын. — А этот? Янка! Как здесь оказался? 
— А я знаю? 
— Не знаешь? — Гуж переступил с ноги на ногу, перехватил в 

другую руку винтовку. — А ну зови свою бабу! 
— Степанида! — позвал Петрок и ступил в сторону от камней. 
Из сеней появилась Степанида, затянула платок у подбородка и 

остановилась в дверях, зябко кутаясь в ватник. 
— С этим коров пасла? — кивнул Гуж в сторону тына. 
— Ну, пасла, — тихо сказала Степанида, засовывая руки в рукава 

ватника. 

— Космачев приходил? Ну, к нему в олешниках? 
— Какой Космачев? — подняла глаза Степанида. 
— Тот самый! Где-то здесь шастает. Партизанщину разжигает. Я ему 

покажу партизанщину. 
— Никого я не видела. Никто не приходил. 
— Почему тогда этот под пулю полез? 
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— А я знаю, почему? 
— Ты не знаешь, он не знает! — взорвался Гуж и, ловко перехватив 

из руки в руку винтовку, угрожающе потряс ею в воздухе. — Вы мне 
дураков не стройте. Я насквозь вижу обоих. Особенно тебя, активистка. 
Уж та винтовочка твоих рук не минула, — пронзая Степаниду злым 
взглядом, гремел Гуж. Степанида, затаив дыхание, сосредоточенно 
глядела куда-то под липы. 

— Сказать все можно, — вставил свое Петрок. — Но грех, не зная, 

валить на человека. Мы вон в истопке сидели. Считай, под арестом. Если 
бы что… 

Телега стояла во дворе, понуро опустив голову, дремал в оглоблях 
рыжий коник, возле молча ждал чего-то перетянутый по шинели ремнем 
полицай Колонденок. Закатив глаза, он полностью, казалось, ушел в себя, 
в свои мысли. Но стоило Гужу повернуться к телеге, как полицай слова 
стал полон внимания. 

— Ладно, — сказал Гуж. — Потом. Теперь некогда. Давай пацана на 
воз, — спокойнее сказал он Петроку и направился к тыну. Колонденок 
бросил вожжи на охапку сена в телеге. 

Затаив страх в душе, Петрок боязливо подошел к распластанному 
телу подростка в темной заскорузлой одежонке, голова его была 

запрокинута, на виске возле уха присох комок грязи или, может, крови; 
бурые кровавые подтеки на голом, перепачканном землей животе тоже 
подсохли. Петрок нерешительно остановился, не зная, как взяться за 
убитого, и стоял. Но Колонденок, не дожидаясь его, ухватил Янку за 
голые грязные лодыжки и, будто бревно, безразлично поволок к повозке. 
Руки парнишки неловко раскинулись, голова на худой тонкой шее 
задвигалась, словно у живого. «Боже, боже! — ужаснулся Петрок, сам не 
свой направляясь следом. — Что делается!» 

— Бери, что стал! — гаркнул издали Гуж, когда оба они 
остановились возле телеги. Сам, однако, близко не подошел, взялся 
свертывать из обрывка газеты цигарку. 

Петрок с Колонденком кое-как подняли окоченевшее тело Янки, 
перевалили через борт в телегу. Колонденок слегка забросал его сеном, 
хотя все равно было видно, что в телеге лежит убитый. Петрок подумал, 
что теперь-то они уедут, и отошел в сторону, чтобы не стоять на дороге, 
но Гуж выпалил: 

— Ты тоже с нами! 
— Куда? 
— На работу, куда! Позагорали на курорте, теперь за работу! Мост 

доделывать. А как же? Вон местечковцы который день вкалывают, а вы 
тут запановали под боком у немцев. 

«Чтоб ты всю жизнь так пановал, горлохват проклятый!» — уныло 
подумал Петрок, зная, однако, что придется идти. Уж этого не упросишь, 

особенно после того, что здесь произошло, на этой усадьбе. Хорошо еще, 
что не заарестовал насовсем, а только выгоняет на работу. 

Матерясь в душе, Петрок пошел за телегой, в которую на ходу 
повскакивали полицаи. Колонденок управлял конем, а Гуж сидел сзади, 
свесив до земли длинные ноги, и следил за Петроком, чтобы не убежал, 
верно. Но куда было убегать? Он прожил здесь половину жизни, 
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вырастил двоих детей, познал столько забот, страха и горя, а может, 
немного и радости. Куда было удирать? Он ведь человек слабый, 
зависимый и всю жизнь вынужден был делать то, что ему скажут. Ведь у 
них сила, а что осталось у него? Пара натруженных рук, ревматизм в 
ногах и шестьдесят лет за плечами, что он мог выставить против их 
хищной воли? Разве что малость схитрить, но и то с немцами, а с этими 
не очень схитришь, эти были свои, своих не обманешь. Да и с немцами 
вон Степанидина хитрость едва не обернулась бедой. Лучше бы уж без 

хитрости, по правде, в открытую. 
Спустившись к большаку, телега объехала широкую желтую лужу и 

взобралась на насыпь, а Петрок пошел себе стежкой возле придорожной 
канавы. Тут уже близко начинался сосняк, за ним виден был поворот и 
там мост. Чтоб он пропал, этот проклятый мост, сколько из-за него 
напастей на Яхимовщину, думал Петрок. Как было хорошо, когда он был 
разворочен бомбами и два месяца никто здесь не ходил и не ездил. А 
теперь… Теперь тут начнется ад, это точно. 

Но до моста они не доехали, не доехали до поворота даже. В стороне  
от большака в сосняке, где когда-то выселковские мужики и 
местечковцы копали для хозяйственных нужд песок, стояло три повозки, 
и несколько мужиков лениво нагружали их. Колонденок свернул к 

обочине и остановил коня. Гуж спрыгнул с телеги. Мужики перестали 
копать, кто-то один, а за ним и остальные по очереди нерешительно 
стянули с голов шапки и молчаливо замерли перед полицаем. 

— Почему медленно? — строго спросил Гуж. — Сколько возов 
отправили? 

— Шесть, кажется, — сказал из ямы немолодой мужчина с лицом, 
густо заросшим седой щетиной. 

Петрок узнал в нем Игната Дубасея из Загрязья. Когда-то, еще до 
колхозов, Дубасей выделывал овчины, и Петрок наведывался к нему, 
надумав шить кожушок, вот этот самый, что был у него на плечах. 
Неловко переминаясь с ноги на ногу, Петрок не знал, что лучше: как и 

все, снять шапку или стоять, как пришел. Но чтобы излишне не 
отделяться от остальных, также потихоньку стянул с головы суконную 
кепку. 

— Надо двенадцать, душу из вас вон! — вдруг начал звереть Гуж. — 
Надо шевелиться, а не лодырничать, не за Советами вам! Перекуриваете 
помногу? 

— Да мы… 
— Никаких перекуров! Дотемна засыпать шоссе! Ты! — бросил он 

Колонденку. — Слезай и следи. Чтобы никто никуда!! Работать мне, 
работать! 

Колонденок положил на телегу вожжи и вытащил из-под сена 
длинную свою винтовку. На его место сел Гуж. Напоследок он обвел 

строгим, ненавидящим взглядом яму и трех притихших в ней мужиков, 
заметил Петрока на обочине. 

— Ты, Богатька, им в помощь! И шнель, шнель, шнель! Понятно? 
Телега с Гужом покатила к речке, кто-то из мужиков вполголоса 

выругался, кто-то трудно вздохнул. Петрок по сыпучему склону сошел на 
дно ямы и взял лопату с надломленной ручкой, которая торчала сбоку в 
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песке. Вверху над ним стояла недогруженная телега, а возле нее с 
винтовкой под мышкой, как часовой, столбом застыл Колонденок. Его 
глаза снова закатились под лоб, кажется, в мыслях он далеко унесся 
отсюда. 

Вряд ли быстрее, чем прежде, они начали бросать песок вверх, в 
телегу. Бросать было неудобно, высоко, яма стала довольно глубокой, 
вблизи от дороги песок весь выбрали и копали все дальше. Петрок 
быстро согрелся, но скоро и утомился, стало неприятно горчить в груди, 

он замедлил темп, а потом и вовсе остановился. Но только он раза два 
спокойно вздохнул, как на обрыве встрепенулся Колонденок. 

— Копать! 
— Так это… Уморился я… Отдохнуть… 
— Копать! 
— Так это… Сынок… 
«Сынок», однако, уже схватился за винтовку и клацнул затвором, 

готовый вот-вот выстрелить. Петрок испугался, руки сами ухватились за 
ручку лопаты, он бросил немного песка в повозку, и Колонденок опустил 
винтовку. «Ну и гад! — подумал Петрок. — Почему его мать не 
придушила малого? Ведь он хуже, чем Гуж. С тем хоть поругаться 
можно, как-то оправдаться, а этот, чуть что, сразу за винтовку». 

Накопав воза четыре, Петрок с трудом выпрямился. Груженая 
телега выезжала на дорогу, кажется, больше телег не было, можно было 
бы немного отдохнуть. Но не успел он обрадоваться, как из-за поворота 
снова застучали колеса, и вскоре новый возничий осаживал задом коня, 
удобнее подставляя телегу. Это был Корнила из Выселок, как всегда, 
молчаливый, насупленный, однако неплохо одетый — в малоношеной 
суконной поддевке. Последнее время он отпустил черную косматую 
бороду, подделываясь под деда, хотя был на пять лет моложе Петрока. 
Долгие годы они не разговаривали и не здоровались, но теперь Корнила, 
завидев в яме Петрока, сдержанно кивнул: 

— День добрый. 

И Петрок неожиданно для себя заговорил радостно: 
— Ага, добрый… Тоже выгнали, с конем даже? 
— Да вот, стараемся, — пробурчал в бороду Корнила, беря с телеги 

лопату. — Торопятся, мост нужен. 
— Кому надо, а нам — так сгори он ясным огнем, мост этот… 
Корнила коротко глянул на Петрока, косо посмотрел на Колонденка, 

который уже навострил ухо к их разговору, и громко сказал, наверно, 
чтоб слышал полицай: 

— Надо, надо помочь немецкой армии. А как же? 
Петрок смолчал, не зная, как понимать эти его слова. Судя со 

стороны, говорил он искренне, вроде бы так и думал. Но Петрок 
понимал, что слишком хитер этот Корнила, с ним так не потолкуешь. Что 

бы он ни говорил, всегда имел в виду что-то свое, прямо не высказанное. 
Таким скрытным стал лет десять назад, когда его исключили из колхоза 
и раскулачили. Правда, не выслали, и Корнила начал работать в 
местечке, сначала в промартели, а потом года четыре состоял в 
пожарной команде и, как оказалось, зажил не хуже, чем они все в 
колхозе. А может, и лучше. 
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Они копали не переводя дыхания, до полудня и после полудня; 
телеги все сновали на мост и с моста, благо возить было близко. Те, кто 
на лошадях, немного отдыхали в недолгом пути от моста, а бесконные 
Петрок с Дубасеем не знали минуты передышки и думали, что упадут от 
усталости. Игнат так хоть был легче одет, в старый суконный кафтан, 
Петрок же в своем кожушке давно уже вспотел, как щенок, и думал: не 
миловать снова воспаления легких. Когда-то он уже хворал воспалением 
легких — простудился на лесозаготовках, когда возили бревна из пущи и 

у него сломались груженые сани, ну, пришлось попотеть, порвать кишки. 
Через три дня свалился в жару среди чужих людей в деревне, где 
квартировали заготовители, думал, не выживет. Может бы, и в самом 
деле не выжил, если бы не отвезли в больницу. А в больнице, когда 
полегчало, был даже доволен, что захворал и никуда не надо ехать, лежи 
себе в тепле, при сносных харчах и человеческом обращении, не то что в 
лесу, на морозе, с лошадьми, в плохой одежке и всегда мокрых дунях. 
Последнее время лес заготавливали каждую зиму, давали рудничные 
крепления Донбассу, а в ту ему просто здорово повезло благодаря 
болезни. Правда, потом еще долго водило из стороны в сторону от 
слабости, во был помоложе, мало-помалу пришел в себя, а к весне и вовсе 
поправился. Но тогда были доктора, больницы, а теперь? Заболеешь, кто 

тебя вылечит? Приедет и застрелит этот полоумный Колонденок, скажет: 
провинился перед Германией. 

Игнат Дубасей, понемногу копая рядом, все что-то ворчал про себя в 
яме, Петрок прислушался: старик роптал, Что пригнали сюда его, старого 
человека, в то время как другие остались дома, их не трогают. Петрок 
немного удивился и спросил: почему? 

— Хе, почему? Самогоночкой рот залили этому злыдню. 
Самогоночка теперь 

— сила. 
О том, что самогонка — сила, Петрок уже знал и молча согласился с 

дедом. Только на все надо умельство, не каждый ее может и выгнать, эту 

самогонку. Опять же нужен инструмент. 
— Инструмент, холера на него, вывелся. Теперь где его возьмешь? 

Змеевик, например, — с тайным намерением посетовал Петрок и 
настороженно притих в ожидании ответа. 

— Ха, инструмент! Вон у нас Тимка Рукатый. Бывало, до войны за 
деньги самого черта тебе мог смастерить. Теперь не знаю. Теперь что ему 
деньги?.. 

— Этот, что под вязом хата? Отсюда, с краю? Гнездо там еще, 
аиста, кажется… 

— Вот, возле аиста. Хорошая хата. Под новой дранкой. 
Петрок хотел уточнить еще что-то, но сверху с дороги их разговор 

услышал Колонденок и взвизгнул тонким голосом: 

— Не разговаривать! Копать! 
— Копаем, копаем. Чтоб тебя… — тихо пробурчал Дубасей и громче, 

уже с угодливостью обратился к полицаю: — Сынок, это мне по нужде 
чтоб… Ну, в лесок, а? 

— Копать! 
— Так мне по нужде сынок… 
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— В ямине. 
— Как же в ямине? Человек же я… Надо… 
Но Колонденок, будто оглохнув, уже закатил глаза и, казалось, 

ничего не видел вокруг. Старик воткнул лопату в песок и, страдальчески 
наморщив защетиненное лицо, полез по обрыву из ямы туда, где 
начинался мелкий молодой соснячок на пригорке. 

— Назад! — взвизгнул с дороги Колонденок. Но Дубасей уже 
выбрался из-под обрыва к сосенкам, и Петрок снизу видел лишь его 

голову в черной косматой шапке. Вдруг эта шапка странно взметнулась 
над головой, и тотчас с дороги раскатисто ахнул винтовочный выстрел, 
широко расставив тонкие ноги, Колонденок перезаряжал винтовку. — 
Назад! 

Старый Дубасей задом сполз по обрыву, обрушивая песок, и Петрок 
ужаснулся от мысли, что тот, наверно, убит. Но нет, кажется, был живой, 
только побледнел от страха и остался без шапки. Сползши до низа не 
сразу, расслабленно стал подниматься на ноги. 

— Копать! Быстро! Шнель! — визжал с дороги полицай, держа в 
обеих руках винтовку. 

Невидящими, полными слез глазами Дубасей осмотрел яму, слепо 
нашарил возле себя лопату. 

— Боже мой, боже! — тихо шептали его губы. — Что же это? Как же 
это? Ведь мы же с его отцом дружили. Вместе на службу призывались. 
Отец же человеком был… 

«Ну и гадюка, — думал Петрок, обессиленно втыкая в песок 
лопату. — И почему его малым еще хвороба какая не придушила? 
Сколько хороших людей погибло, а этот живет и свирепствует. Какая 
несправедливость на божьем свете…» 

Петрок почти не помнил его малым, кажется, был он как и все  
ребятишки, но вот, когда стал ходить в школу, однажды о нем 
заговорили в деревне. Это тогда его крепко побил младший Лукашонок, 
словив на чердаке с украденной колбасой за пазухой. Как-то перед 

рождеством по деревне пошли разговоры, что стали пропадать мясные 
припасы с чердаков, сначала нарекали на старого ленивого кота 
Корнилы, даже пытались его убить колом из забора и, наверное, убили 
бы, если бы кот не поспешил взобраться на самую верхушку клена, где и 
просидел до вечера. А наутро оказалось, что кот ни при чем, это 
десятилетний Потапка Колонденок регулярно обшаривал чердаки 
деревенцев. Тогда ему здорово досталось от злого и сильного Лукашонка, 
неделю пролежал в постели, а поднявшись, перестал ходить в школу и 
еще долго сторонился людей. Люди, однако, со временем забыли о 
ребячьем грехе Потапки, вот только Потап, похоже, не забыл о нем и 
теперь мстил за свою проделку другим. 

Колонденок не позволил им ни закурить, ни передохнуть, телеги все 

шли, и они все копали и копали. Яма стала глубокой, в рост человека, 
надо было хорошо размахнуться, чтобы добросить до телеги, а руки уже  
не слушались. Дубасей работал без шапки, с голой, неприкрытой головой, 
на которой ветер играл белым пушком, и в глазах у старика было полно 
слез, которые он украдкой вытирал заскорузлой рукой. Вверху на дороге 
столбом вытянулся Колонденок. Видно, ему было холодно, руки он 



 
329 

 

засунул в карманы, полы шинели хлопали на ветру по его сапогам, но 
полицай ни на шаг не отходил от ямы. 

Как-то, однако, они дотянули до вечера, хотя изнемогли вконец, а 
сколько набросали возов, так перестали и считать. Когда начало вечереть 
и в яме сгустились сумерки, на дороге появился Гуж. Рыжая кожанка его 
была расстегнута на груди, лицо потно раскраснелось, глаза хищно 
горели — от самогона, не иначе. 

— Генуг, лодыри! На сегодня генуг! А завтра будет приказ! Или сюда, 

или на картошку. По домам разойдись! 
От этой команды у Петрока подогнулись колени, и он сел, где стоял, 

на песчаный откос, совершенно без сил, отощавший без еды за целый 
день. Дубасей начал вылезать из ямы и едва выбрался под сосенки, где 
лежала его простреленная шапка. Погодя вылез из ямы и Петрок. 

Было уже темно, разгоряченное тело быстро остывало на ветру, 
Петрок согнулся и как мог скорее подался большаком на хутор. Он 
понял, что если так будет и дальше, то на жизнь рассчитывать нечего, 
придется загнуться, и чем скорее, тем, может, лучше. Хотя боязно было 
помирать, хотелось еще пожить. Хотя бы затем, чтоб посмотреть, как 
наконец дадут этим под зад, как завоют они от русского сапога. Верно, 
все же завоют. Не может быть, чтоб не завыли, не должно так быть. 

Жаль вот, что можно и не дождаться… 
Уже в потемках он притащился на замершую свою усадьбу, 

вопхнулся в сени и смешался, забыв, куда надо идти, в хату или в 
истопку. Но вот дверь из хаты сама растворилась, он узнал Степаниду и 
переступил порог. Тут уже все было прибрано и стояло на своих местах, 
как прежде, до немцев, топилась грубка, ярко светились щели около 
дверцы, было тепло. Петрок, как был в кожушке, опустился на скамейку 
напротив грубки. 

Степанида что-то сказала насчет еды, но он притерпелся к голоду и 
о еде перестал уже думать. Тело его жаждало лишь одного — свалиться и 
лежать в неожиданно обретенном тепле своей хаты, но он не мог 

позволить себе свалиться. Он уже понял сегодня там, в яме, что прежде 
надо позаботиться о завтрашнем дне, если хочешь немного пожить и 
дождаться лучшего. 

— Ты принеси скрипку, — слабым голосом сказал он жене. 
— Скрипку? Зачем? Что ты, играть будешь? 
— Отыгрался уже… 
Он не сказал ничего больше, и она пошла с лучинкой в истопку, 

откуда вскоре принесла скрипку и смычок. Снова ничего не говоря 
жене, Петрок вышел со скрипкой во двор, по стежке перешел огород и 
перелез через ограду, направляясь к оврагу. 

Дальше надо было обойти поле, перебраться через конец оврага — за 
Бараньим Логом под лесом было Загрязье, где в хате под вязом жил 

Тимка Рукатый, который за плату мог смастерить все, что захочешь. 
 

18 
 
Судьба или случай дали передышку, вроде бы отодвинули в сторону 

самое страшное, и Степанида немного воспрянула духом. А то были 
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минуты, когда она уже прощалась с жизнью и только жалела, что была 
чересчур боязливой и так мало сделала во вред немцам. Но и то, на что 
отважилась, было сделано не всегда в лад, получалось через пень колоду, 
по-глупому. По-глупому она лишилась Бобовки, из-за своего недосмотра 
растеряла курей. Да и Янка тоже, верно, погиб по ее вине: была бы 
умнее, как-нибудь втолковала бы парню, что и близко нельзя подходить 
к хутору. Но что делать, если верная мысль зачастую приходит поздно, 
когда она уже бесполезна. 

Как бы там ни было, жизнь пока продолжалась, надо было что-то 
есть сегодня, да и позаботиться о завтрашнем дне, а не только о том, 
чтобы дожить до вечера. Надвигались холода, который день подряд 
хмурилось осеннее небо, слегка дождило, а картошка лежала в куче на 
конце огорода. Петроку все не выпадало заняться ею, и Степанида, 
подумав, взялась за лопату. Не очень сложное это дело, хотя и считалось 
чисто мужским — забуртовать два воза картошки. Степанида 
подровняла кучу, подгребла, плотнее обложила соломой и начала 
окапывать землей. 

В усадьбе ее ничто больше не волновало. Постепенно собрались в 
хлеве шесть куриц, остальных, видно, съели немцы. Вчера утром, как 
только, забрав Петрока, убрались со двора полицаи, она прежде всего 

побежала в овраг, нашла в барсучьей норе своего изголодавшегося 
поросенка, который так ей обрадовался, что бросился в ноги и даже 
забыл о голоде, когда она почесывала его похудевший, опавший живот. 
Он не подал голоса за все время, пока она волокла его из оврага, а затем 
трусцой бежал по тропинке к хутору и, видно, с большей неохотой снова 
влез в тесный свой засторонок. Там она вволю накормила его 
картошкой, не пожалела обмешки, потом он выпил чугунок воды и 
успокоился. 

Окапывать бурт было нетрудно, хотя, конечно, Петрок мог бы 
сделать это скорее. Но Петрок с утра занялся другим делом. Встав до 
рассвета, он долго гремел самогонным приспособлением, потом куда-то 

исчез, появился снова, взял ведра, коромысла, начал переносить брагу. 
Она думала, что он устроится в истопке или хотя бы в овине, а он 
забрался и еще дальше, куда не сказал даже ей. Только когда все 
настроил, пришел просить спички. Голос его стал совсем сиплый, сам он 
выглядел усталым, измученным, каким давно уже не был. Она дала ему 
две спички и сказала, чтобы недолго торчал на стуже, на дворе было 
сыро и холодно, недолго застудить грудь, что тогда пользы будет с его 
самогонки. 

— А, черт его бери, — устало отмахнулся Петрок. — Все равно уже… 
Степанида забросала землей одну сторону бурта, обшлепала ее 

лопатой, ровняя пласт земли на соломе. Все это время, что бы сна ни 
делала — возилась дома или устраивала поросенка, — не могла 

избавиться от мысли о Янке. Она очень жалела теперь, что в тот вечер 
встретила его возле оврага, пусть бы он пас где-нибудь в зарослях, зачем 
было приближаться к хутору. Но, видно, какая-то злая сила влекла его к 
той опасности, которая обернулась для него гибелью. Степанида не могла 
избавиться от горького ощущения какой-то своей причастности к его 
гибели, хотя и понимала: то, что сделала она с винтовкой, не касалось 
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никого больше, даже Петрока, и она не видела здесь никакой связи с 
Янкой. Правда, она догадывалась, что привело парня ночью в овраг, 
скорее всего он шел к барсучьей норе, но зачем так близко от хутора? 
Разве нельзя было пройти с другого конца оврага? Неужели не 
чувствовал, чем это может для него кончиться? 

Бурта она еще не закончила, когда услышала со двора голос, ее 
окликали. Кто в такое время мог здесь появиться, не надо было долго 
гадать, конечно, это были все те же злыдни. Вся внутренне напрягшись, 

готовая к худшему, Степанида воткнула в землю лопату и пошла через 
огород к дровокольне. 

Так оно и было, она не ошиблась. На том месте, где недавно дымила 
немецкая кухня, теперь стояла телега со знакомым понурым конем в 
оглоблях, а Гуж с Колонденком, выкрикивая ее имя, уже заглядывали в 
окна. Возле повозки с бесстрастно скучающим выражением на смуглом 
лице стоял с винтовкой на ремне полицай Антось Недосека. 

— А, вот она! — завидев Степаниду, сказал Гуж. — Где Петрок? 
— А тут разве нет? Тогда не знаю, — соврала она, сразу сообразив, 

что этот приезд, верно, не к ней — к хозяину хутора. 
— Открывай двери! — приказал Гуж. Но, опередив ее, сам сбросил 

щеколду и размашисто стукнул дверью. 

Пока она шла за ними, Гуж успел заглянуть в истопку, бегло 
осмотреть сени, даже принюхался к чему-то своим мясистым широким 
носом и стремительно вскочил в хату. Там он сначала заглянул в каждое 
из четырех окон. 

— Где Петрок! 
— А не знаю, сказала. Я вон картошку буртую. 
— Ах, ты не знаешь? Так мы знаем — самогон гонит! Где гонит? — 

вдруг насторожился Гуж, оборачиваясь к ней и сразу заслонив весь свет 
из окон. Она не стала ни переубеждать его, ни божиться, что не знает, 
где Петрок, только произнесла тихо: 

— Мне не сказал. 

Гуж что-то взвесил, подумал, и его широкие челюсти по-волчьи зло 
клацнули. 

— Ну, падла, ты у меня дождешься! Наконец я тебя повешу. С моим 
большим удовольствием. С наслаждением! 

— Это за что? — не поднимая взгляда, спокойно поинтересовалась 
она, не отходя от порога. У нее также невольно сжались челюсти, только 
она не показывала того и смотрела в землю. Чистый после немцев пол 
они нещадно затоптали грязными сапогами. Но пусть, ей не жаль было 
пола, но очень хотелось ответить этому немецкому прислужнику, и она 
резче повторила: — За что? 

— Сама знаешь, за что! Вы! — рявкнул он на своих помощников. — 
А ну, пошуруйте по усадьбе. Где-то тут он гонит. 

Колонденок с Недосекой бросились в дверь, а Гуж сел возле стола, 
пронзая Степаниду гневно-угрожающим взглядом. 

— Ты же знаешь, что тебя надо повесить как большевистскую 
активистку. А еще хвост поднимаешь! На что ты рассчитываешь? 

— А ни на что не рассчитываю. Я темная женщина. 
— Это ты темная женщина? А кто колхозы организовывал? Кто баб 
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в избу-читальню сгонял? Темная женщина! А раскулачивание? 
— Раскулачивание ты не забудешь, конечно, — задумчиво сказала 

она, прислонясь к печи. Она уже совладала с собой и смело, в упор 
глядела не полицая. 

— Нет, не забуду! По гроб не забуду. И попомню еще некоторым. 
Жаль, Левона нет. Я бы ему!.. 

— Лучше об этом теперь забыть, — помолчав, сказала Степанида. — 
Для тебя лучше. Спокойнее было бы. 

— Ну, это уже хрена! Я не забуду. Не забуду, по чьей милости в 
чужих краях горе мыкал. Я теперь чего сюда прибился? — заходясь в 
напряженной, едва сдерживаемой ярости, говорил Гуж. — Думаешь, 
немцам служить? Чихал я на немцев. Мне надо рассчитаться с 
некоторыми. С колхозничками, мать вашу за ногу! За то, что 
роскошествовали, когда мой батька на Соловках доходил! 

— Уж и роскошествовали! Работали… 
— За палочки работали? — спохватился Гуж. — Так вам и надо!  

Зачем было лезть в колхоз? Ты же в колхоз агитировала! 
— Нетрудно было агитировать. Разве не знаешь?! 
— Так какого ж шиша не зная, не ведая полезли? Как в прорву. 

Теперь нажрались палочек, поумнели? 

— Умные и тогда были. Но малоземелье не лучше. Как было жить на 
двух десятинах с детьми? 

— А на шестидесяти сотках лучше стало? Двух десятин им мало 
было! Вот теперь немцы дадут земли сколько хочешь. До тридцати га. 
Тем, кто, конечно, заслужит. У германской власти заслужит. 

— Тебе уж точно дадут. Заслужил!  
— Мне? А на черта мне земля? Я ее с детских лет ненавижу. Плевал 

я на землю. 
— За что же тогда стараешься? 
— Ах, какая умная, гляжу! Все тебе знать надо! А хоть бы за то, что 

власть дали. Для власти! Я всю жизнь был подчиненный, безвластный 

человечек. Не мог ничего. А теперь у меня власть! Полная. Я же теперь 
для вас выше, чем сельсовет. Выше, чем райком. Чем совнарком даже. Я 
же могу любого, кого захочу, пристрелить. Мне все доверяют. А могу и 
наградить. Вот тебе что надо? Корова нужна, немцы сожрали? Будет 
корова! Завтра приведу. Поросенка? Так же. Коня нет? Завтра из 
Выселок двух пригоню. Отберу у любого и пригоню. А ты думала? 

— Отобранных нам не надо. 
— А я тебе и не дам. Ты же враг! Враг Германии. Думаешь, я не  

знаю, чьих рук не миновала та их винтовочка? Напрасно дураки немцы 
на немого списали. Я согласился, думаю: пусть! А сам имею в виду. Тебя, 
Степанида, имею в виду. Я еще тут пошурую. В одном месте. Знаешь, в 
каком! 

Он почти выкрикивал это, вперив в нее твердый, безжалостный 
взгляд, и она смешалась, первый раз за эту встречу подумав: неужели 
разнюхал, холуй немецкий! Но и в самом деле у нее стало муторно на 
душе, казалось, он что-то узнал, вроде сам подглядел или, может, 
подсказал кто. Хотя рассудком она убеждала себя, что ничего знать он не 
мог. Пугал? Испытывал? Может быть, хотя все равно было скверно. 
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— А вот Петрок умнее тебя, — помолчав и немного успокоясь, сказал 
Гуж и вскочил из-за стола. — За самогон взялся. Правильно! Только 
пускай не вздумает от меня скрываться. Голову откручу и скажу, что 
безголовым родился. Выменял змеевик на скрипку и думает утаить. Не 
удастся, у меня агентура! 

В сенях раздались шаги, через порог шагнули длинноногий 
Колонденок и плотный, плечистый Недосека. 

— Ну что? 

— Нигде нетути! — взвизгнул Колонденок. 
Недосека сначала изобразил глубокую озабоченность на лице и, 

жестикулируя, начал пространно объяснять: 
— Обшарили это, считай, насквозь. И в пуне, и в хлевках. Нету. И 

куда он пропал, кто его знает… 
— Хреново шарили! — оборвал его Гуж. — Ну ладно. Некогда сейчас, 

а то бы… 
Он еще раз торопливо заглянул в каждое окно и перехватил 

винтовку. 
— Недосека, будешь стеречь! Садись и дожидайся! Придет, никуда 

не денется. Ее, — кивнул он на Степаниду, — никуда за порог. Придет, 
горелку ко мне. Понял? 

— Понял, ну, — не очень решительно сказал полицай. 
— Вот так! Поехали, Потап! А ты запомни, что я сказал, — на 

прощание бросил он Степаниде. — Покеда не поздно. 
Она стояла возле печи и смотрела в окно, как они там 

разворачивали телегу, как садились в нее на ходу и выезжали из ворот. 
Только потом она оторвалась от окна и оглядела притихшую фигуру 
Недосеки, который терпеливо стоял у порога. 

— Садись, чего же стоять. 
— Ага. Это… сяду. А то ноги, они свои, не казенные. 
Недосека скромно опустился на скамью, вздохнул, обеими руками 

оперся на дуло винтовки с заметно расколотым вдоль прикладом. 

— За водкой ехали или как? — спросила Степанида. 
Недосека изобразил искреннее недоумение на простодушном, в 

общем, симпатичном, с ровными бровями лице. 
— А кто ж его знает! Он все. Или за водкой, или еще зачем. Нам не 

говорит. 
— Неужто никогда и не говорит? 
— Не-а, — захлопал круглыми глазами Недосека. — Правда, когда 

жидов выкуривали, так говорил. Инструктаж подробный давал: и 
сколько патронов брать, и где стоять каждому. Кому в оцепление, 
значит, а кому их барахлом заниматься. 

— А их куда? 
— А их погнали. Зондеркоманда погнала в карьер. А там… 

— Всех? — внутренне холодея, насторожилась Степанида. 
— Считай, что всех. Мало осталось. 
«Ну вот, эти уже дождались!» — почти с ужасом подумала 

Степанида. Как-то в конце лета слышала, люди рассказывали: немцы 
отвели в местечке три улицы возле речки, согнали туда всех евреев. 
Одни говорили: ой, ненадолго это, все равно побьют, надо разбегаться. 
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Другие рассуждали так, что не должны уничтожить, что и немцы люди, 
воруют в бога — это и на пряжках у них написано. Очень правдоподобно 
рассуждали умники, и их слушали. Известно, когда человек чего хочет, 
так всегда найдет тому оправдание, убедит сначала себя, а потом и 
других. Или наоборот. Ну и досиделись вот до карьера. 

— Сколько людей ни за что погибло, а такую холеру так никто и не 
трогает. И пули на него не найдется. Я про твоего дружка, про 
Колонденка. И прежде он был сволочь, а теперь и подавно, — сказала 

Степанида. 
— Сволочь, ага, — просто согласился Недосека. — Сначала Гуж хотел 

его шлепнуть. В хату ночью пришел, меня на караул поставил. А 
поговорили и полюбились. Назавтра уже и винтовку ему вручил. Вот как 
делается. 

— Быстро делается. Красноармейской формы еще не сносил. Как 
был у своих… 

— Я так думаю: а куда ему больше? Его же тут все ненавидели еще с 
той поры. Куда деваться? Только в полицию. 

— Только в полицию, это правда, — подтвердила Степанида. — 
Прямая дорожка. А тебя к ним что привело? Или, может, 
понравилось? — осмелев, спросила Степанида. 

— Где там! — просто сознался Недосека. — Не дай бог никому! 
Он горестно вздохнул и толстым прикладом тихонько поскреб доски 

пола. 
— Думала, нравится, раз так стараешься. 
— Постараешься! Вчера на мосту немец-начальник на него 

накричал, ну, на Гужа этого. Так он меня грозился стрельнуть. Мужика 
одного из Загрязья не устерег. Удрал на подводе. 

— Еще застрелит, — сказала она. — Если у вас такие порядки. Или 
наши убьют. 

— Может быть, — согласился Недосека. — Только что поделаешь? 
Пропащий я, — заключил он и вдруг попросил: — Может бы, поесть дали, 

тетка? Не евши сегодня. 
Степанида удивилась: полицай, а просит, такое теперь услышишь не  

часто. Гуж, конечно, просить бы не стал, а этот впрямь как ягненок. В 
печи у нее стоял чугунок со щами, которые она держала для Петрока, но 
теперь, подумав, сняла заслонку и выдвинула чугунок. 

— Чего же не позавтракал утром? 
— Да не было времени. Ночью Гуж на задание поднял. Бомбу 

искали. Черта ее найдешь… 
— Какую бомбу? 
— А ту, что после бомбежки возле моста лежала. Что не разорвалась. 

Кто-то, однако, уволок. Видно, понадобилась. 
— Ну, уволок, так что? 

— Ага. А если под мост подложит? Да ухнет? Тогда кому отвечать? 
Полиции, конечно. Потому как недосмотрела. 

Она налила миску щей, положила кусок лепешки на стол. Недосека 
прислонил к печи винтовку, которая явно мешала ему, и с аппетитом 
принялся хлебать заправленные салом щи. Понемногу он разогрелся, 
расстегнул на груди серую суконную поддевку, а кепку не снял; лицо его 
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как-то по-домашнему оживилось, вроде прояснилось, как у молодого. 
Украдкой Степанида поглядывала на него и вспоминала его шурина из 
местечка, в хату которого перебрался перед войной Антось. Шурин в той 
хате давно не жил, после гражданской остался в армии и все довоенные 
годы служил на японской границе, был командиром. Иногда Недосека не 
без гордости показывал мужикам его письма и фотографии с двумя 
шпалами в петлицах — дослужился до большого чина. Конечно, Антосю 
завидовали, тем более что шурин иногда присылал сотню-другую рублей 

перед праздниками — для большой многодетной семьи это было весьма 
кстати. 

— Вспомнила шурина твоего, — сказала Степанида, встретившись с 
вопросительным взглядом Недосеки. 

— Шурин? Что шурин? Ему теперь хорошо, а мне? Это ж я из-за 
него все… С этим тягаюсь, — шевельнул он локтем с повязкой на 
рукаве. — Все из-за него. 

— Кто бы тебя заставил? 
— Гуж, кто? Что же мне было делать? Лучше в землю ложиться? С 

таким шурином… Когда-то были почет и уважение, а теперь? Теперь 
одно спасение 

— в полиции. 

— Боюсь, не спасешься. 
— Может, и не спасусь. Как знать? Если бы человек свою судьбу 

знал, так ведь не знает. 
— Может, и лучше, что не знает, — сказала Степанида. — А то бы 

натворили такого… 
Она стояла возле печи, то и дело поглядывала в окна, не идет ли 

Петрок, и ей стало жаль этого жалобщика полицая. Действительно, 
вляпался в дело, из которого вряд ли найдешь благополучный выход. 

— А ты уже и вешал кого? — спросила она. 
— Не-а. Еще нет. Не дай бог вешать, страшно! 
— А если скажут? 

— Скажут, так что ж. Должен! 
— И своих тоже? 
— Почему своих? Не-а. Которые коммунисты. Ну, там бандиты. 
— А что бы тебе сказал твой шурин? Если бы пришел теперь? Ты 

думал об этом? 
— Думал. Хорошего бы не сказал. 
— Ну а если бы его взяли и тебе приказали повесить? Повесил бы 

шурина? 
— Вот ты странная, тетка! Дисциплины не знаешь. Прикажут, и 

повесишь. А то самого повесят. 
— Так у тебя же есть дети. 
— Вот то-то и оно, что дети. Если бы не было детей, я бы — ого! Я бы 

сбежал в лес. А то шестеро детей, далеко не уйдешь. 
— Ну вот, ты для детей так стараешься. А когда они вырастут, 

поумнеют, думаешь, они скажут тебе спасибо? 
— Кто знает? Смотря который, — смешался Недосека и положил 

ложку. 
— Они же будут тебя проклинать всю жизнь. 
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— Как проклинать? — недоуменно сморгнул Недосека. — Я же для 
них… Из-за них страдаю, делаю все это. 

— Антоська! — неожиданно для себя сказала она почти участливо, 
тронутая этой его непонятливостью. — Лучше бы ты для них умер. 

— Я? 
— Ты, Антоська! Ты же губишь всю жизнь их. И себя в первую 

голову. 
— Ну нет, я не согласный, — надулся Недосека. — Себя, может, и 

гублю, а их не-а. Что бы они жрали теперь без меня? Я им муки два 
мешка притащил. Сапог три пары. Пальтишки. Я же не то что некоторые 
— лишь бы напиться. Я о них забочусь. Все-таки шестеро, не шуточки. 
Старшему только пятнадцатый… Легко тебе, тетка, говорить, а мне… Да 
и шурин еще. Эх, кабы не шурин… 

Степанида не возражала больше, только слушала его путаное 
объяснение и думала, какой же он дурень, а может, еще и подлец. Ее 
сочувствие к нему быстро вытеснялось злостью: жизнь таких ничему не 
научит, ничего им не понять в ней, потому что дальше своего корыта им 
не дано видеть. Такие от природы слепы ко всякому проблеску 
человечности, заботятся лишь о себе, иногда оправдываясь детьми. 
Боже, что еще будет из тех детей, что они унаследуют от таких вот 

отцов? Лучше бы его застрелили скорее, меньше было бы вреда и больше 
пользы своим же. Да и его детям, которых он так заботливо обеспечивает 
мукой и обувкой… 

 

19 
 
Петрок гнал водку. Он выбрал самый укромный закуток, который 

можно было отыскать возле хутора, разложистый мелковатый овражек за 
барсучьей норой, густо заросшей молодым ельником, в котором было 
затишно, глухо и скрытно. На небольшой узкой полянке меж елок 
расставил нехитрое свое оборудование: казан с брагой, кадку, 

наполненную студеной, из ручья водой; долго возился, пока приладил к 
месту медный змеевик, и наконец разложил костерок. От бережно 
зажженной спички легко загорелась сухая растопка, а за ней и 
березовые поленца, охапку которых он предусмотрительно захватил с 
хутора; жадные языки пламени начали резво лизать старый 
закопченный казан. От сухих дров дыму было немного, и Петрок 
впервые за утро довольно посмотрел вверх, в хмурое осеннее небо над 
еловыми вершинами, думая, что издали его вряд ли заметят, разве кто 
случайно набредет на поляну. Дрова быстро разгорались. Петрок, стоя на 
коленях перед казаном, заботливо пододвигал головешки, чтобы больше 
пригревало снизу. Он и сам грелся, потому что хотя и было затишно, 
однако от ручья снизу тянуло лесной сыростью, в которой стыли колени 

и руки. Возле костра было хорошо. Опять же надо было следить, чтобы 
вовремя уменьшить огонь, иначе пригорит брага и пропадет весь выгон. 
Конечно, Петрок не первый раз в жизни принимался за такое дело, имел 
уже некоторый опыт. Но опыт этот приходился на давние, доколхозные 
годы. Последнее же время перед войной самогон гнали редко, больше 
заботились о том, чтобы поесть. Но, видно, казан все же грелся 
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медленно, в лесу, конечно, не то что в овине или истопке, где было бы 
гораздо сподручнее. Но разве теперь там выгонишь? 

В который раз за последние дни Петрок посетовал при мысли, что в 
таком неподходящем месте оказался хутор — так близко от дороги. В 
мирное время так оно и неплохо, может, удобнее даже вблизи от 
большака, от деревни и местечка. Правда, в последние перед войной 
годы этому удобству, казалось, пришел конец: хутора взялись сселять в 
деревни, в Выселках сразу удлинилась улица из хуторских построек, 

этим летом как раз подошла очередь к его Яхимовщине. Уже разобрали и 
свезли гумно, после сенокоса намеревались разобрать весь хутор. Но 
помешала война, и теперь можно только завидовать тем, кто оказался в 
деревенском гурте, а не остался, как он, на отшибе. Хотя и сейчас есть 
уголки, где по-прежнему живут, как у Христа за пазухой. Вон то же  
Загрязье. Хотя и не очень далеко от местечка, но спряталось за болотом и 
не знает беды, даже Гуж появляется не часто, а немцев там и вовсе не 
видели. А в его Яхимовщине? Немцы постояли несколько дней, а 
разорили, считай, все хозяйство. Но черт с ним, с хозяйством, хуже вот 
приключилась беда — убили подростка, безобидного сироту-мальчишку, 
да и они со Степанидой едва избежали погибели. Так то немцы, побыли и 
уехали, а как жить вот с этим Гужом, который видит тебя насквозь и 

еще таит какое-то зло за прошлое. Только напрасно он придирается, 
Степанида тут ни при чем, Степанида как раз была против того 
раскулачивания. Но вот привязался, ездит, выгоняет на работу. И верно, 
будет еще цепляться, пока не загоняет вконец эта сволочная нелюдь, 
злая собака на привязи. Теперь, черт его по-бери, Петроку не жалко ни 
хлеба, ни трудов, лишь бы самогонкой залить его ненасытное горло. 

Боже мой, думал Петрок, глядя на суетливую пляску огненных 
языков по казану, что делается на свете! Какая страшная война, как 
страшно все началось, что будет дальше? Ужасное время! Хотя и до 
войны хватало всякого, боролись то с теми, то с этими. Петрок слабо 
разбирался во всей сложности борьбы в масштабах страны, но что 

касается своей деревни, то здесь он понимал больше любых самых 
высоких уполномоченных. Тем, бывало, нравилось, как выступал на 
собраниях Антось Недосека, они думали, верно: какой сознательный! Но 
Петрок знал, что это он так сознательно выступает, потому, что на днях 
подал заявление об оказании помощи как многодетному и 
малоземельному. Вот и старается. А если Борис Богатька голосовал за 
колхоз, то совсем не потому что хотел скорейшей его организации, а чтоб 
досадить Гужову, с которым был в давней вражде и который, как черт 
ладана, боялся колхоза. Да и его Степанида, хоть и агитировала за новую 
жизнь по всей деревне, если разобраться, больше старалась за себя, ну и 
за него, конечно, потому что убедилась, что с двух десятин прожить 
невозможно, а здоровьишко надорвешь, это точно. Но вот оно как 

обернулось: Борис сразу же сбежал в Ленинград к родственникам, Гужа 
раскулачили и выслали, а теперь за все и за всех надо отдуваться 
Петроку Богатьке, жена которого когда-то попала в комитет бедноты и 
на собраниях посидела в президиуме. Как бы те ее посиделки не вылезли 
теперь боком. 

Петрок дальше под казан пододвинул две головешки, подложил 



 
338 

 

сбоку березовое поленце, подумал, что, видать, скоро уже закапает. 
Медная литровая кружка давно ждала под кончиком трубки, но там 
пока было сухо, еще ни одна капля не упала из змеевика. Петрок снова 
поглядел вверх. В ельнике на краю оврага суетливо-тревожно 
завертелась сорока, настойчиво стрекоча о чем-то, и Петрок 
насторожился — не крадется ли кто по оврагу? А может, сорока 
стрекочет на него самого? Все же для уверенности, чтобы успокоить 
себя, он встал и огляделся сквозь ельник. Вроде поблизости никого не 

было. Но сорока не утихала, то приближалась, то облетала прогалину 
стороной и настойчиво трещала неугомонную свою тревогу. 
Пригнувшись, Петрок пробрался сквозь чащу ельника и увидел возле 
ручья Рудьку, знакомую собачку пастуха Янки. Осиротев без хозяина, 
Рудька, видно, метался по окрестностям, забрел вот на костер и теперь, 
завидев Петрока, живо завилял хвостом, не сводя 
обрадованно-вопросительного взгляда с человека. 

— Ну что? Чего стоишь? Иди сюда, — тихонько позвал он Рудьку, и 
тот, послушно прошмыгнув под елочками, выскочил на прогалину. 
Однако к костру не подошел, сел от него поодаль. — Что, есть хочешь? 
Так нет ничего. Выпить будет, а поесть нечего, — словно с человеком, 
охотно заговорил с ним Петрок. Однако, пристав к знакомому, Рудька, 

похоже, готов был на том успокоиться и, положив морду на грязные 
лапы, устало поглядывал на огонь. 

Но вот, кажется, приблизился тот самый приятный момент, когда 
первые капли из трубки, торжественно звякнув, упали на дно медной 
кружки. Петрок тотчас выгреб из-под казана недогоревшие концы 
головешек, теперь там хватит углей со слабым синим огнем, пламя было 
уже ни к чему. Тем временем капли из трубки посыпались чаще, даже 
будто бы зажурчало тоненькой, как нитка, струйкой; среди дымного 
смрада в овражке вкусно запахло спиртным. С этого момента следовало 
особенно бережно обращаться с огнем, поддерживая его в одной мере: 
чтобы казан не остыл, но чтоб и не перегрелся, не подгорела гуща. 

Умельства здесь надо было не меньше, чем при игре на скрипке. Петрок 
даже разволновался и то пододвигал головешки под дно казана, то 
отодвигал их подальше; от дыма у него слезились глаза, он вытирал их 
заскорузлыми пальцами и все заглядывал в кружку: много ли? Наконец 
там набралось до половины, он взял кружку и бережно перелил чистую 
как слеза жидкость в старую, от лимонада бутылку. Это был первач, 
самая крепкая порция из всей выгонки. Ему стало жаль отдавать ее в 
ненасытное горло Гужа, может бы, когда сам выпил при случае или 
сберег для хорошего человека. Так поразмыслив немного, Петрок мятой 
бумажкой заткнул бутылку и отошел к кусту шиповника на краю 
прогалины. Там он выковырял небольшую ямку в земле и, пристроив 
туда бутылку, старательно закопал ее, укрыв сверху прелой листвой. 

Пускай лежит до лучших времен. 
Рудька, не отрывая глаз от его возни у костра, выжидающим 

взглядом сопровождал каждое движение Петрока с кружкой, терпеливо 
ожидал, не угостит ли и его. Но угостить собачонку было нечем, он и сам 
проголодался, пока перегонял казан браги. 

Вышло еще три бутылки, дальше сочилась рыжая жижа, в казане, 
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верно, осталась только гуща на дне. Надо было кончать, и Петрок 
разбросал головешки, угли, затоптал по земле опорками, казан отволок с 
полянки все в те же заросли шиповника, где старательно упрятал в 
листву, сверху бросил несколько еловых веток. Змеевик, как самую 
ценную деталь аппарата, надо было взять с собой, кадку тоже. Три 
бутылки еще теплой мутноватой самогонки рассовал по карманам, за 
пазуху. Напоследок прикурил от уголька и не спеша стал выбираться на 
стежку. 

Пока шел вдоль ручья оврагом, Рудька бежал сзади, но на повороте 
к хутору вдруг отстал, и Петрок, обернувшись, тихо позвал его. Рудька 
вприпрыжку догнал старика и больше уже не отставал. Кажется, он был 
вежливым, тихим псом, уважал людей и никуда не совался без 
приглашения. 

Еще подходя огородом к истопке, Петрок услышал невнятный 
человеческий голос, донесшийся вроде из хаты, он прислушался, но голос 
тотчас умолк, и Петрок подумал, что ему показалось — кто теперь, кроме 
Степаниды, мог быть на усадьбе? Тем не менее слабая тревога уже 
запала в душу, и на дровокольне он остановился, сбросил на щепки 
кадку, оглянувшись, сунул за дрова змеевик и туда же опустил три 
бутылки с водкой. Тут надежнее, потому что мало ли кто мог забрести в 

хату, не немцы, так полицаи, что еще и похуже. Потом, придав лицу 
утомленно безразличное выражение, вошел в сени. 

Ну, так оно и было, он не ошибся, в хате слышались голоса: один 
был Степанидин, а другой… Не сообразив сразу, чей же был другой, 
Петрок несмело открыл дверь в хату. 

— Вот, а мы ждем, думали уже, не дождемся. 
«Вы, да кабы не дождались — волк за горой сдох бы», — подумал 

Петрок, увидев полицая Недосеку, который поднялся навстречу ему со 
скамьи. Полицай протянул широкую руку, Петрок тихонько пожал ее, 
сообразив: «Унюхали-таки! Догадливые… Не успеешь что-либо подумать, 
как они уже знают». 

— Если на работу, так не пойду, — сказал Петрок. — Вчера 
навкалывался, нет сил больше. 

— А и не ходи, — охотно согласился полицай. — Сегодня можно и не 
идти, немцы уехали. Ну как, выгнал? — вдруг спросил он и смолк, 
преисполненный внимания. 

Петрок понял, что он имеет в виду, и уже хотел было отказаться, 
что-то соврать, но прежде взглянул на Степаниду, которая молча стояла 
при печи. Поймав его взгляд, она тихо сказала: 

— Вот дожидается. Был Гуж, все уже знают. 
В который раз Петрок молча зло выругался. Ну что ж! Без Гужа, 

конечно, тут не обойдется, хотя, может, и лучше, что нет самого 
старшего полицая, не надо ничего объяснять или оправдываться. И все  

же самогон он намеревался отдать Гужу в собственные руки, чтобы уж 
было понятно, кому от кого, да, может, и обговорить, за что, тоже. 
Попросить, чтобы не докучал работой, не присылал квартировать 
немцев, перестал придираться к жене. Да мало ли у него было дел к 
Гужу! Но вот придется отдать самогон Недосеке, который, поди, сам его 
и выпьет. 
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Помедлив чуток, Петрок вышел из хаты и на дровокольне вытащил 
из-за поленницы две еще теплые бутылки. Третью решил пока не 
отдавать, поберечь немного. Возвращаясь, подумал, что Недосека может 
заупрямиться, скажет: мало, тогда придется оправдываться, божиться, 
что вот всего и выгнал-то, потому как плохое оборудование или не из 
чего было заквасить. Но, к его удивлению, Недосека не сказал ни слова, 
запихал бутылки в карманы суконных галифе, которые оттого низко 
сползли на колени. 

— Из картошки или хлебная? — только и поинтересовался полицай. 
— Хлебная. Старался, а как же! Теперь же, знаешь, надо всем 

угодить, власти особенно, — сказал Петрок. 
— Власти всегда угождать надо. Хоть советской, хоть немецкой, а 

как же? 
— со вздохом заключил Недосека и взялся за ручку двери. — Ну, то 

до свидания! 
Он пошел, будто бы даже довольный тем, что получил, Петрок в 

окно подозрительно проследил за ним и устало опустился на конец 
скамьи у стола. Степанида полезла в печь за чугунком с остатками щей. 

— Двумя бутылками думаешь залить им глаза? — с ехидцей 
спросила она, исподлобья поглядывая на Петрока. 

— А что, мало? 
— Сам знаешь. Как бы снова не приперся. 
— А не дам. Что у меня, спиртзавод? 
— Однако уже знают, что гонишь. Что змеевик на скрипку выменял. 

Агентура, говорит. 
— Вот как! Чтоб она сдохла, агентура его! 
— Только вот бомбу не могут найти. Бомба там возле моста лежала, 

да спер кто-то. 
— Бомбу? Ну кому она нужна… Разве Корнила? Верно, Корнила, — 

сказал, подумав, Петрок. — Тому все надо. Что где увидит, все домой 
тащит. 

Сидя на том самом месте, где недавно сидел Недосека, Петрок 
хлебал щи. Чувствовал он себя вконец усталым, почти больным, хрипело 
в груди, видать, от дыма, но впервые за последние дни появилась 
удовлетворенность в душе, что сделал дело и тем немного откупился ради 
покоя, надолго вот только или нет, неизвестно. Но на сегодня, пожалуй, 
откупился, уж сегодня Гуж оставит его в покое. Доедая щи из глиняной 
миски, он думал, что сначала закурит, потом отдохнет в домашнем тепле 
своей хаты, а там будет видно, что делать дальше. Но, как всегда, 
Степанида лучше его знала, что следует делать раньше, а что потом. 

— Бурт так и не закончили. Мне сегодня эти не дали. Да и хлеба нет, 
молоть надо, — начала она возле печи. 

— Картошка подождет. Не морозит еще. 

— Ну а хлеб? Есть ведь нечего. 
— Завтра, — сказал Петрок. 
После еды в тепле его совсем разморило от усталости, и уже не было 

силы браться теперь за дело. Хотя бы и за самое срочное. 
— А если завтра выгонят обоих? На мост или на картошку? Или еще 

куда? — наседала Степанида. 
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— Не выгонят. 
— Как это не выгонят! Что, он тебе дал освобождение? Напьется и 

снова приедет, будет цепляться. 
Может, и приедет, и будет цепляться, угрожать, но Петрок так 

вымотался за эти страшные дни, что уже не осталось никаких сил 
что-нибудь делать. Поев, он свернул цигарку, прикурил ее от уголька с 
загнетки и побрел в запечье. 

— Я сейчас… 

Не снимая опорок, прилег и, не докурив цигарку, уснул. Казалось, 
только сомкнул веки, как во дворе сильно залаял забытый им Рудька, 
послышались чьи-то шаги. Петрок подхватился со сна и с тяжелой 
головой метнулся к окну. Во дворе за колодцем кто-то привязывал к 
тыну тонкогрудую гнедую лошадь, и, когда обернулся к хате, Петрок 
узнал Колонденка — в шинели, с винтовкой за узкой сутулой спиной. 

— Чтоб вы пропали! — в отчаянии выругался Петрок, уже чувствуя, 
какая нужда привела этого полицая на хутор. 

Рудька все лаял — сначала на лошадь, которая сторожко стригла 
ушами, не сходя, однако, с места, потом напустился на Колонденка. И 
тот вдруг остановился, хватаясь рукой за винтовку. Петрок, как был, без 
кожушка и без шапки выскочил на ступеньки и закричал на собачонку: 

— Рудька, прочь! Прочь ты, щенок! Я тебе дам!.. Не надо его 
стрелять, он не укусит! — заговорил он, обращаясь к полицаю, который 
уже загонял в патронник патрон. Рудька, видно, понял наконец, что ему 
угрожает, и скрылся за углом дровокольни. Он еще полаял оттуда, но уже 
без большой злости, и Колонденок забросил винтовку на узкое, обвисшее 
плечо. 

— За водкой приехал, — просто объявил полицай, не меняя постного 
выражения на бледном понуром лице. 

— Так я же отдал! Недосека взял две бутылки, — заволновался 
Петрок. — Что у меня, фабрика? 

— Гуж сказал: еще две бутылки. Иначе завтра будет репрессия. 

— Что будет? — не понял Петрок. 
— Репрессия. Ну, это, будет тебя вешать. Или, может, стрелять? — 

усомнился Колонденок. — Нет, вешать, кажется. Ага, вспомнил — 
вешать. Репрессия — значит повешение. 

— От чудеса! — развел руками Петрок. — Так где же я возьму? Я 
ведь отдал. Недосека же… 

— Тогда бери шапку. 
— Зачем? 
— Пойдешь в местечко. Гуж сказал: не даст водки — самого за 

шиворот и сюда. На репрессию. 
— Да?.. 
Ну что еще можно было сделать с этими злодеями? Петрок помолчал, 

подумал и почти с предельной очевидностью понял, что и водка — не 
выход. Нет, не спасет его самогон, как бы еще не погубил, и скорее, чем 
что другое. 

Он молча ступил опорками на сырую землю двора, в открытую, не  
таясь, прошлепал на дровокольню и вытащил из-за ольховой поленницы 
третью бутылку. 
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— Ну вот! А говорил, нет! — зло взвизгнул Колонденок и выхватил из 
его рук бутылку. — А еще? 

— Нету! Ей-богу, больше ничего нету. Вот хоть обыщите. Выгнал, 
знаете, мало, запарка неудачная… 

— Ну ладно, — подумав, смягчился Колонденок. — Отдам, а там 
пускай сам решает. 

Он отвязал лошадь и вскочил на нее поперек животом, перебросил 
на другую сторону длинную ногу. Лошадь резво побежала к большаку, а 

из огорода во двор вышла Степанида с корзиной картошки в руках. 
— Опять за водкой? 
— Опять, — невесело подтвердил Петрок. 
— А я что говорила? Теперь начнут ездить… 
— Ну уже кол им в глотку! Больше нету. 
— Тебе же оттого будет хуже. 
— А уже хуже не будет, — запальчиво сказал Петрок, не чувствуя, 

однако, уверенности в своих силах. Правда, в душе он не хотел верить в 
плохое, все думал: а может, еще обойдется… 

 

20 
 

Под вечер, когда стало смеркаться, покряхтев немного и 
побранившись с женой, Петрок нагреб в ночовке высушенной на печи 
ржи и пошел в истопку. Надо было молоть — на хлеб, да и на водку, 
потому что стало уже ясно, что без того и без другого на свете прожить 
невозможно. 

Жернова были стародавние, с тонкими, стертыми и стянутыми 
обручем камнями, мололи они чересчур крупно, только и радости, что 
крутить их было нетрудно. И Петрок помалу крутил за ручку, изредка 
подсыпая тепловатого зерна из ночовок, и неотвязно думал о разном, 
больше плохом, что теперь, словно мошка летним днем, все время 
вертелось в его голове. 

Война, конечно, никому не в радость, считай, для каждого горе, он 
если это горе из-за чужестранца, немца, так чему тут удивляться, это как 
мор, чума или язва, тут на кого обижаться? Ну а если эта чума из-за 
своих, деревенских, местных людей, известных тебе до третьего колена, 
которые вдруг перестали быть теми, кем были всю жизнь, а стали 
зверьем, подвластным только этим оккупантам, немцам, тогда как 
понимать их? Или они вдруг превратились в зверье и вытворяют такое 
по принуждению, подавив в себе все человеческое?! Или, может, они и 
не были людьми, только притворялись ими все годы до войны, которая 
вдруг разбудила в них зверя? По натуре своей Петрок был человеком 
тихим, таким, как и большинство в Выселках: в меру осторожным, 
уважительным к другим, немного суеверным и набожным. Такими же 

были и все его предки. Дед, бывало, никогда не позволял себе сказать 
грубое слово не только кому из близких, но и сельчанам, местечковцам 
или обругать какую-нибудь животину, как это повелось сейчас, когда 
даже подростки и те все с матюгом да криком к коню или корове. Упаси 
бог, чтобы он сделал кому во вред или взял не свое со двора или с поля. А 
теперь?.. Хорошо, что не дожил он до такого позора, не увидел, что 



 
343 

 

творится в мире, на этой войне… 
Сначала, как только появились немцы, Петрок наведывался в 

местечко, чтобы добыть соли, керосина, спичек, взглянуть на «новый 
порядок», а главное — узнать, что делается в мире, и прикинуть, как оно 
будет дальше. Помнится, как-то возле пожарной собрались в тени под 
кленом несколько мужиков, сидели курили. Разговор был невеселый — 
все о том же. Несколько дней назад в район приехал важный немецкий 
чин в рыжем френче, с красной повязкой на рукаве, говорили: назначил 

новое руководство из местных. Мужикам, в общем, это понравилось, что 
руководство будет не из немцев, не присланное, из чужих, а именно из 
своих, местных. Немного погодя новое начальство обосновалось в 
каменном здании бывшего райисполкома, и там уже видели немецкого 
переводчика, бывшего учителя, незаметного холостяка Свентковского, 
который несколько лет квартировал возле моста у еврейки Ривы. 
Главным полицаем сразу стал Гуж, который перед тем только появился в 
местечке. Вскоре надел на рукав полицейскую повязку и Антось 
Недосека, что очень удивило местечковцев, потому что никто из них не 
мог сказать ничего плохого об этом человеке. Третьим полицаем многие 
возмущались открыто, так как давно его не любили в Выселках, но Потап 
Колонденок, наверно, уже привык к косым взглядам сельчан и не 

слишком обращал на них внимание. Теперь он считался лишь с немцами 
и своим непосредственным начальником, старшим полицейским Гужом. 
А Гуж? Взялся за старое или новое, разве поймешь? Десять лет его не 
было тут — проходил науку в далеком Донбассе, на кого там выучился? 
Но теперь вот открыто упивается данной ему над людьми властью, 
вместе с немецкой командой уничтожил местечковых евреев, разграбил 
их имущество и бесстыже фуфырится в рыжей кожанке, которую 
недавно еще носил заведующий райземотделом Ефим Кац. 

Вот тебе и свое руководство, на которое так уповали местечковцы! 
Но как же так можно, думал Петрок, размеренно покачиваясь возле 

жерновов в такт хода ручки — взад и вперед. Было совсем темно, 

коптилку не зажигали, Степанида берегла керосин, и он не хотел с ней 
препираться, можно смолоть и впотьмах. Как же так можно, мысленно 
переспрашивал себя Петрок, чтобы свои своих! Ведь в деревне испокон 
веков ценились добрые отношения между людьми, редко кто, разве  
выродок только, решался поднять руку на соседа, враждовать или 
ссориться с таким же, как сам, землепашцем. Случалось, конечно, 
всякое, не без того в жизни, но чаще всего из-за земли 

— за наделы, сенокосы, ну и скотину. Но теперь-то какая земля? 
Кому она стала нужна, эта земля, давно всякая вражда из-за нее отпала, 
а покоя от того не прибавилось. Люди распустились. Раньше молодой не 
мог позволить себе пройти мимо старика, чтобы не снять шапку, а 
теперь эти вот молодые снимают другим головы вместе с шапками. И 

ничего не боятся — ни божьего гнева, ни суда человеческого. Как будто 
так заведено издревле, как будто на их стороне не только сила, но еще и 
правда. А может, им и не пунша правда, достаточно кровожадной 
немецкой силы? На правду они готовы наплевать, если та будет мешать 
им в их кровавых злодействах. Однако правда им все же мешает, 
подумал Петрок, иначе бы они не оглядывались каждый раз на немцев, 
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не заливали бы совесть водкой, не хватались бы за винтовку, когда не 
находят веского слова в стычках с деревенскими бабами. Мужики-то с 
ними не спорили, мужики молчали. 

Петрок смолол, может, с четверть ржи, пощупал рукой мягкую, 
тепловатую возле нагревшихся камней муку и подумал, что если уж 
взялся, так надо намолоть побольше — на хлеб и на брагу, потому что 
надо же заквашивать снова. За мерным глуховатым гулом камней он не 
сразу услышал голос Степаниды из хаты, а услышав, смекнул, что зовет 

она не впервой и какой-то испуг был в том ее голосе. Он перестал 
крутить, и сразу звучные удары в сенях тревогой наполнили усадьбу — 
кто-то сильно колотил в дверь, басовито ругаясь: 

— Хозяин, курва твою мать! Открой!.. 
Петрок сообразил — это снаружи, сунулся в сенцы, дрожащими 

руками нащупал крюк и выдернул его из пробоя. Двери, раскрывшись, 
едва не сшибли его с ног, Петрок уклонился, и в сени вначале ввалился 
кто-то большой, показалось, косматый, за ним другие; на Петрока 
пахнуло крепким запахом водки, лука и еще чем-то чужим и противным. 
Он молча стоял за отворенной дверью, а они нашли дверь в хату и 
раскрыли ее, в сенях полыхнуло красным отблеском от яркого пламени 
грубки, которую топила Степанида, и четверо непрошеных гостей с 

топаньем, шорохом мокрой одежды ввалились в хату. 
— Хозяин! — снова рявкнул басом косматый, и Петрок, напрягая 

внимание, старался угадать, кто же это. Но догадаться никак не мог, 
верно, это были незнакомые. 

— Я тут, — сказал он из сеней. 
— Хозяин, свету! Свету дай! 
— Та где же теперь свету? Нетути света. Вот разве из печки… 
— Дай из печки! Лучину зажги! 
Петрок вошел в хату, которая сразу стала тесной от посторонних, и 

приткнулся у самого порога, уже точно зная, что добром для него это 
ночное посещение не кончится. Степанида торопливо прилаживала на 

загнетке длинную лучину с огнем на конце. Вскоре свет от нее забрезжил 
по четырем неуклюжим настороженным фигурам, которые развалисто 
топтались по хате, оглядывая стены, ощупывая скамьи, стол. Петрок 
снова попытался угадать, есть ли тут кто из знакомых, но не узнал 
никого. Тот большой, что первым ввалился в сенцы, когда разгорелась 
лучина, повернул к нему носатое, обросшее щетиной лицо. 

— Хозяин? 
— Ну, хозяин. Известно… 
— Бандиты заходят? Говори быстро! 
— Какие бандиты? — не понял Петрок. — От нас вот недавно немцы 

выехали, считай, неделю стояли… 
Двое присели на скамью, поставив между колен винтовки, двое 

остались на середине хаты. 
— Сало есть? — спросил носатый, и не успел Петрок ответить, как 

другой, стоявший впереди, повернулся боком, подставив его взгляду 
левую, с белой повязкой руку. «Ага, полицаи, значит», — понял Петрок, 
который сначала даже не знал, как себя с ними вести, что говорить. 

— Да что ты к нему с салом?! — каким-то приятным, открытым 
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голосом упрекнул полицай носатого и с усмешкой спросил Петрока: — 
Водка есть? 

— Откуда? Нету водки, — выдавил Петрок вдруг осипшим голосом. 
Гости заговорщически переглянулись. 

— Брось зажиматься! — готов был обидеться полицай. — Ставь 
бутылку, и не будем ссориться. 

— Так честно, нет. Что я, врать буду? — стараясь как можно 
искреннее и потому, наверно, фальшиво сказал Петрок. Однако гости, 

видно, уже уловили эту неестественность в его голосе и еще больше 
удивились. 

— Ты видел? — после недолгой заминки сказал полицай носатому. — 
Отказывается! 

— Что, жить надоело? А это ты нюхал? 
Прежде чем Петрок успел что-либо понять, носатый ткнул ему под 

нос холодный ствол выхваченного из-под полы нагана. Петрок невольно 
поморщился от резкой вони пороховой гари. 

— Самогону, живо! 
— Так я же не имею, — слабо стоял на своем Петрок, хотя уже знал, 

что его слова никого из них убедить не способны. 
— Какой самогон! — вдруг загорячилась Степанида, которая до сих 

пор молча жалась в тени возле печи. — Где он возьмет его вам? 
— Гужу где-то взял, — тихим голосом, почти ласково сказал полицай 

с повязкой. — А нам жалеет. Нехорошо так. Не по-честному. 
— Какому Гужу? Кто вам сказал? 
— Колонденок сказал, — уточнил полицай, и Петрок догадался: 

наверно, это приезжие полицаи из Кринок. Конечно, мост починен, 
теперь будут ездить и кринковские, и вязниковские, и еще многие из 
далеких и близких деревень, и все станут заворачивать на Яхимовщину, 
которая, на беду, оказалась под рукой, при дороге. И Петрок ужаснулся 
при мысли; что же он затеял с тем самогоном? Разве можно напоить этих 
собак изо всей округи? Разве у него хватит на это времени, хлеба, двух 

его старых натруженных рук? 
— Колонденок тут месяц не показывался, — смело соврала 

Степанида, и полицаи недоуменно переглянулись. 
— Как это не показывался? 
— А так. Не было его здесь. Может, где в другом месте взял. 
— Неправду говоришь, — заулыбался полицай с повязкой. — 

Колонденок не обманывает. 
— А ну обыскать! — вдруг закричал носатый. — Все обыскать!  

Берите лучину и всюду — в сенях, в коровнике… 
— Так хутор сожжете, разве так можно с огнем, или вы свесились! — 

запричитала Степанида. 
Но двое, что сидели на лавке, живо вскочили и, похватав с загнетки 

лучины, начали поджигать их в грубке. В дымно мерцающем смраде 
осветились их небритые т стекшие лица, видно, оба были на хорошем 
подпитии, и ждать от них какой-либо осторожности не приходилось. С 
лучинами они подались в сени, слышно было, полезли в истопку, из 
дверей потянуло стужей, и Петроковы плечи в одной жилетке 
передернулись дрожью. Двое, что остались в хате, свободнее 
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расступились перед хозяином. 
— А ну иди сюда! — жестко приказал носатый. Петрок молча ступил 

на середину хаты и остановился, готовый ко всему: — Водку дашь? 
— Так нету, — сказал он почти уже безразличным тоном, понимая, 

что доказывать, божиться тут бесполезно. Они были в таком состоянии 
пьяного ослепления, что его слова вряд ли могли для них что-нибудь 
значить. Им нужна была водка. 

— А если найдем? 

— Найдете, так ваша, — смиренно сказал Петрок, почувствовав, 
однако, что сказал неудачно: еще подумают, мол, он где-то прячет. Но 
там, где прячет, они не найдут, даже если перевернут всю усадьбу и еще 
весь овраг вдобавок. 

— Найдем, получишь пулю. За гнусный обман, — пообещал полицай. 
— А не найдем, тоже пристрелим как собаку, — злобно уточнил 

носатый. — Так что подумай хорошенько. 
— Что ж, воля ваша, — пожал плечами Петрок, поняв, что выхода 

для него не будет. — Только нету горелки. 
Настала небольшая заминка, полицаи, видать, ожидали, что скажут 

те, кто отправился шарить в истопке. Степанида поменяла лучину на 
загнетке, чтобы стало светлее в хате, где теперь густо пластался дым и 

очень воняло горелым. Петрок боялся, как бы не подожгли что в истопке  
или в сенях, потому какой же осторожности можно было ожидать от 
пьяных? Из этих двоих, что остались в хате, полицай с повязкой казался 
ему менее пьяным или менее хищным, и Петрок сказал, обращаясь к 
нему: 

— Да не ищите, ей-богу, нет. Что мне, жалко, ей-богу… 
— Бандитам приберегаешь? — рявкнул носатый. — А нам фигу? За 

нашу службу народу? 
— Да что ты ему мораль читаешь, — по-прежнему очень сердечно 

сказал полицай. — Время теряешь. Поставь его к стенке. Жить захочет — 
найдет! 

И он по-хорошему засмеялся, сверкнув широким рядом белых зубов. 
«Вот тебе и добряк!» — разочарованно подумал Петрок. А он 

вознамерился его просить, чтобы не издевались, поверили, что ничего 
нет. Как-то вдруг Петрок перестал бояться за свою усадьбу, опасаться 
поджога. Теперь он хотел только одного — самому как-нибудь 
выпутаться из этой беды — и думал, что видно, не удастся, не 
выпутаешься. 

Из темных сеней, попалив лучины, ввалились те двое, в черных 
шапках, с винтовками. 

— Что, нет? 
— Да нет ни черта, темно, как будто ничего такого не видать. Мелет, 

там мука в жернах. 

— Ах, мелет! — вызверился носатый. — Для кого-то на самогоночку 
мелет! А для нас нет! А ну к стенке! Живо! 

У Петрока потемнело в глазах, кажется, он пошатнулся от слабости 
или страха, почувствовав, что сейчас все, видно, и решится. Кто-то 
сильно толкнул его в спину, потом в бок, он бессознательно ступил шаг 
вперед и оказался в простенке между двумя окнами. Носатый устроился 
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напротив, поудобнее расставил ноги, неторопливо поднял руку с 
вонючим наганом. 

— Что вы делаете, ироды! За что вы его? — закричала от печи 
Степанида, и носатый опустил руку. 

— А, жалко стало! Может, не убивать? Тогда неси пару фляжек! Ну, 
быстро! 

Степанида запричитала громче: 
— Где я вам возьму ее, нету у нас никакой водки, чтоб вы своих жен 

так видели, как мы ту водку… 
— Заткнись! — рявкнул носатый, и полицаи схватили Степаниду за 

руки, размашисто толкнули в сени. Там она негромко вскрикнула и 
затихла. «Убили!» — ужаснулся Петрок, сам уже прощавшийся с жизнью. 

— Так, считаем до трех! — объявил носатый, снова направляя на 
него наган. — Даешь, нет?.. Раз… Имей в виду, я бью точно, без промаха. 
Два… Ну, даешь? Нет? 

«Неужели застрелят, собаки? — думал Петрок, в оцепенении глядя 
на тускло отсвечивающее дуло нагана, которое заметно покачивалось в 
трех шагах от него. — Неужели хватит решимости? Или, может, пугают? 
Но только бы скорее. Стрелять, так стреляй, черт с тобой, все равно, 
видно, не суждено пережить эту войну, увидеть детей», — растерянно 

думал Петрок, по его давно уже не бритым щекам медленно сползли к 
подбородку слезы. 

— Три! — рявкнул носатый. 
Колючее красное пламя ударило Петроку в лицо, забило тугой 

пробкой уши, и он не сразу понял, что еще жив и стоит, как стоял, 
спиной к простенку. Только спустя полминуты сквозь густой звон в 
ушах, словно издалека, донеслись голоса споривших полицаев. 

— Да что с ними цацкаться, патроны переводить! Бей в лоб, и 
пошли! 

— Не спеши! Я его разделаю, как бог черепаху! Ну, так где водка? 
Долго молчать будешь? 

Петрок уже не отвечал — он почти оглох и остолбенел в безвольном 
безразличии к усадьбе, жене и самому себе, потому что каких-либо сил 
защищаться уже не находил. Они чего-то еще возились напротив: один 
светил лучинами, сжигая их пучками, дым густо клубился в хате и через 
раскрытые двери облаком сплывал в сени; тени от этих гостей 
крючковатыми чудовищами метались по стенам и потолку; то 
вспыхивало, то едва мерцало пламя лучин, слепя его слезящиеся глаза и 
высвечивая коренастую фигуру палача с наганом. 

— Где водка? Будешь говорить? Ах, молчишь?.. 
Новый выстрел ударил, кажется, громче прежнего, что-то сильно 

треснуло в ухе, и Петрок, не устояв, рухнул на конец скамьи. Он здорово 
ударился боком, руками угодил во что-то мокрое на полу; очень болело в 

ухе. Однако полицай не дал ему долго копошиться, пнул сапогом в грудь 
и за шиворот, словно щенка, снова поставил к стене. Чтобы не упасть, 
Петрок в полном бессилии прислонился спиной к продранной газетной 
оклейке как раз в том месте, где уже чернели три дырки от пуль. 

«Боже, за что?» 
— Ах ты хуторская сволочь! Кулацкая вша! Зажимаешь? Ну, 
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получай!.. 
«Только бы сразу. Не мучиться чтобы… Сразу…» — вертелось в его 

голове. Петрок сглотнул соленую слюну и снова почувствовал унылое 
безразличие к себе и к жизни вообще. Не успел он, однако, собраться и 
внутренне напрячься перед последним вздохом, как снова грохнуло, 
вонюче-огненно полыхнуло в лицо — раз, второй, третий, — ослепило, 
забило глухотой уши. Колени его подогнулись, и он, обрывая спиной 
газеты, медленно сполз на пол. 

Кажется, на какое-то время он потерял сознание, так было плохо в 
груди, невозможно было вздохнуть, глаза его почти ничего не различали 
в дымном вонючем мраке, и только каким-то краешком сознания он 
отметил, что еще жив. Почему-то жив… Откуда-то, словно из далекого 
далека, до его слуха донеслись голоса его мучителей: 

— Что с ним цацкаться! Кончай, и потопали! 
— Сам пусть доходит! 
— Дай я… 
— Погоди! Еще пригодится, — оттолкнул полицая носатый и, шагнув 

к Петроку, слегка наклонился над ним. — Ты понял, слизняк? Нам водка 
нужна. Водка, понимаешь? Не сегодня, так завтра. Чтоб был хороший 
запас. Понял? Иначе придем — распрощаешься с жизнью. 

«Неужели не убьют?» — почти с испугом подумал Петрок, вяло, как 
после потери сознания, поднимаясь на ноги. Оперся о стену, стал на 
одно колено, сквозь дым осмотрел хату. Лучины уже все сгорели, чуть 
светилось из грубки, где также прогорали дрова и последние головешки 
бросали багровый отсвет на затоптанные доски пола. Все четверо 
полицаев один за другим скрылись в настежь раскрытой двери, откуда 
низом по хате ползла волглая стужа, и Петрок содрогнулся. С усилием он 
поднялся на второе колено, весь дрожа от пережитого страха, стужи и 
невысказанной обиды — за что? 

— Бабу отлить? 
— Черт ее возьмет. Сама очухается… 

Это были последние слова, сказанные полицаями уже в сенях, они 
протопали под окнами, их шаги становились тише, и вот все на хуторе  
замерло. 

 

21 
 
Петрок кое-как поднялся на ноги и, держась за ободранные стены, 

побрел в сени — там где-то была Степанида, живая или, возможно, уже 
мертвая. Переступив порог, он разглядел в полумраке стопы ее босых ног 
— Степанида лежала на раскатанной по земле куче картошки. К его 
удивлению, она сама поднялась на ноги и, пошатываясь, будто пьяная, 
добрела до запечья. На его обращения она не отвечала, лишь изредка 

тихо постанывала, и он все топал по хате — то носил ей воды, то 
укрывал кожушком, то причитал горько и искренне, а больше проклинал 
полицаев, немцев, войну. Он уже но закрывал дверь в сенях, черт с ней, 
пусть идут, бьют, жгут — все равно с ними не жить. Видно, вообще 
жизнь кончилась, зачем так мучиться, сил больше нет, да, если подумать, 
и большой необходимости в этом тоже нет. Все равно они не дадут 
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помереть по-человечески, своею смертью, они доконают насильно. 
Сначала, конечно, надругаются как захотят, доймут, что готов будешь 
сам повеситься, потому как что же остается человеку, для которого 
жизнь — мука? 

В ту ночь он не ложился вовсе, ненадолго приткнулся на уголке  
стола, вроде задремал, положив голову на руки, и на рассвете очнулся 
почти от испуга: начинается новый день, что он принесет с собой? 
Впрочем, было ясно, принесет новые мучения, может, смерть даже, 

потому как сколько же они будут играть в убийство, верно же, в конце 
концов осуществят свою угрозу. Черт ее бери, ту смерть, он уже перестал 
бояться ее, пусть убивают, только бы скорее. Жить так невозможно. Это 
не жизнь. 

Кажется, Степанида в запечье немного утихла, перестала стонать, 
может, задремала даже, и Петрок вышел в истопку, отыскал свой 
кожушок на кадках у жерновов. Так он и не смолол ржи — ни на хлеб, 
ни на водку — и молоть больше не будет, не будет заквашивать, пусть 
мелют и гонят сами. С него уже хватит. Если нет иного спасения, то и 
самогон — не спасение. Пусть уж лучше прикончат просто так, без 
причины, хотя бы за то, что он человек. 

Петрок вышел из сеней во двор и не закрыл за собой дверь. Зачем? 

Дверь теперь не нужна, те все равно откроют и зайдут куда угодно. Для 
кого теперь двери? 

Поздний осенний рассвет с трудом пробивался сквозь застоявшийся 
мрак долгой ночи; затянутое серою мглой поле с голым кустарником на 
краю оврага казалось унылым и не приютным; порывистый ветер нес 
промозглую сырость и стужу. Остатки пожухлых листьев отчаянно 
трепетали в черных скрюченных сучьях лип, мокрая листва за ночь густо 
устлала дорогу, пересыпала зеленую мураву двора, налипла на бревна 
колодезного сруба, на скамью под тыном. 

Эта ночь что-то сдвинула в сознании Петрока, безнадежно сломила, 
сбила ход его мыслей с привычного круга забот, он теперь не знал, что 

делать и куда идти. Хотелось скрыться куда-нибудь подальше от хутора, 
потому что чувствовал он, тут его снова настигнет все та же беда, опять 
появятся те, с винтовками, и ему снова достанется. 

На дорогу он боялся показываться, оттуда теперь шла главная 
опасность; как всегда, хотелось зайти за угол и спрятаться от чужого 
хищного глаза. Он пошел на дровокольню, уныло поглядел в раскрытые 
ворота хлева, где уже не было их Бобовки, в беспорядке разбросанные по 
земле, валялись березовые полешки, лежала на боку сваленная с ее 
многолетнего места колода. С дровокольни он глянул на знакомую 
стежку, которая через истоптанный огород вела к оврагу, и неожиданно 
для себя пошел по ней, он уже знал куда. На шатких, ослабевших ногах 
спустился в зарослях ольшаника вниз, к ручью; не отстраняя 

цеплявшихся за шапку и плечи мокрых ветвей, долго шел низом оврага, 
миновал барсучью нору на склоне, по камням перебежал на другую 
сторону ручья и наконец взобрался в устье другого овражка, помельче, в 
непролазную чащобу молодого ельника. 

На знакомой прогалине было сыро и пусто, мокрый пепел на 
вчерашнем костре осел маленькой серой кучкой между трех 
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закопченных камней. Под широким кустом шиповника с редкими 
сморщенными плодами на ветках он приметил свой черный казан, 
слегка закиданный сопревшей листвой, и подумал: черт с ним, пусть 
ржавеет! Он больше его не коснется, с самогоном все кончено. 
Оглянувшись, присел возле куста и под обломанной вчера веткой разгреб 
листву, за грязную шейку вытащил испачканную землей бутылку, отер ее 
шерстистой полой кожушка. Они там пили и веселились, а он не 
попробовал даже. Он берег, старался, чтобы получше выгнать. Кому? О 

ком заботился, дурень? О себе, конечно, но разве в эту войну о себе так 
заботиться надо? Ох, дурак старый! 

Петрок выдрал бумажную затычку из бутылки и осторожно глотнул 
раз и другой. Хороший, однако, первачок, правильно, что не отдал его, 
пусть пьют ту бурду, ту мутную жижу. Наверное, им все равно. А 
первачком он угостится сам, потому как кто же еще его угостит? И чем 
он еще утешит себя, если не цигаркой да вот этой с нужды выгнанной 
горькой. Правда, без чарки, словно заправский пьянчуга, из горлышка 
бутылки. Но такое распроклятое время — подходящее для смерти и 
совсем не подходящее для сносной человеческой жизни. 

Он еще выпил немного, перевел дыхание и подумал что все же 
пакость — пить без закуски, хотел швырнуть бутылку подальше в овраг, 

да раздумал, стало жалко недопитого. В мыслях уже наступила 
расслабляющая легкость, его беда переставала быть безнадежно горькой, 
какой до того казалась, появилась приятная самоуверенность, даже 
прибавилось силы в теле. Сволочи они, конечно, подумал Петрок про 
полицаев, но и он не дурак, не какой-нибудь охламон, недотепа, он тоже 
кое-что соображает в жизни и даже в войне, хотя он ее, считай, и не 
видел. Но он понимает. Он не позволит им оседлать себя и ездить как им 
захочется, он еще постоит за себя. Вот хотя бы и с водкой: черта с два он 
отдал им эту лучшую свою бутылочку, выстоял перед расстрелом, 
насмотрелся смерти в глаза, а вот же стерпел, уперся, и поехали 
несолоно хлебавши. Кол им в глотку! 

Не оглянувшись на свою прогалину, он подлез под низкие ветви 
колючего ельника, выбрался на стежку, по которой неторопливо 
потащился в овражной тишине назад. Бутылку с недопитым перваком 
не бросил, держал в руке и думал, что еще немного глотнет и потом уж 
бросит в ручей. На повороте ручья, где круто заворачивала и стежка, 
остановился, столкнувшись с Рудькой. Собачонка, верно, удивилась этой 
нежданной встрече, но тут же обрадованно завиляла хвостом. 

— Ну что? Что, Рудька? — вполголоса заговорил Петрок. 
Теперь, пожалуй, кстати было поговорить с кем-либо, но с кем тут 

поговоришь? Рудька с пристальным вниманием всматривался в его лицо 
своим мучительно непонимающим взглядом и тихонько скулил, будто 
прося о чем-то. 

— Голодный? Голодный, конечно. Ну, пошли. Здесь, видишь, нема 
ни крошки. Во, видишь? — пробовал вывернуть пустой карман 
Петрок. — Нема! В хате что-нибудь будет. Пошли, дома тебя покормлю. 

Он пошел дальше по стежке, решив, что в этот раз надо обязательно 
что-нибудь бросить Рудьке, который, видно, со вчерашнего дня ждет его 
здесь, в овраге. Но вчера не позволил Колонденок, прогнал собаку с 
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усадьбы, хорошо, не застрелил на дровокольне. Да и сам он, Петрок, едва 
уберегся от смерти. Что пережил, страшно вспоминать даже. 

— Вот, брат, жизнь настала! — оглянувшись пожаловался Петрок 
Рудьке, который снова внимательно смотрел на него, старательно 
наморщив маленькие кустистые бровки. — Жизнь! Собак бьют, как 
людей, и людей стреляют, как собак. Род человеческий уподобили 
скотине, вот так, брат. 

Хотя им что, думал Петрок, им лишь бы насладиться жестокостью, 

пустить кровь. Без крови их глотки пересохнут. И водкой не размочишь. 
Нет, не размочишь. Им после крови водку давай, а после водки снова на 
кровь тянет. Вот по этому кругу и ходят. Ах, звери, звери… 

Он уже уверенно шел по стежке с твердым намерением чем-нибудь 
накормить Рудьку, потому что совсем осиротел песик, видно, 
побаивается людей, вот и нашел пристанище в этом овраге, где 
позапрошлой ночью потерял своего Янку. Но Янки уже не будет. Янка 
теперь далеко, наверно, на небе. Безгрешная мальчишечья душа, уж 
она-то верно попадет в рай. А вот куда попадут наши грешные души? 

Первак Петрок не допил, трезво подумав, что ему, по-видимому, уже 
хватит, остальным надо подлечить Степаниду. После пережитого ночью 
бабе в самый раз будет глотнуть чарочку хлебной, может, прибудет силы, 

да и бодрости тоже. Рюмочка первака — это лекарство, и неплохое 
лекарство, от него и сами доктора не откажутся. А доктора знают толк в 
этом. Доктора все знают: и что пить, и чем закусывать. Ему также не 
мешало бы закусить, очень хотелось есть, особенно теперь, после 
выпитого. 

— Там поедим, — оглянувшись, пообещал Петрок собачонке, 
которая, не отставая, бежала следом. — Уж мы теперь поедим… 

Вспотев, он с усилием вскарабкался по крутой стежке вверх на 
обрыв и выбрался из оврага. Собачонка, поняв наконец, куда 
направляется Петрок, немного обогнала его и побежала вперед, далеко, 
однако, не отрываясь от человека. Петрок думал, что дома первым делом 

надо поджарить картошки с салом, если оно еще осталось в кадке. 
Придет, начистит и поджарит, покормит Степаниду и поищет что-либо 
для этого бесприютного Рудьки. Потому что кто же еще его покормит? 
Видно, где-то в овраге убили Янку, вот он и вертится поблизости. 
Считай, теперь здешняя собака. С их горемычного хутора. 

Вдруг Рудька почему-то остановился на стежке, вытянул шею, и: его 
хвостик настороженно замер. Петрок, пошатнувшись, не сразу сдержал 
свой шаг, поднял голову. Уже видна стала его усадьба за огородом, и там, 
во дворе, что-то мелькнуло рыжее. Словно какая постилка на тыне 
трепыхнулась от ветра, но это не постилка, видать? Петрок пальцами 
протер глаза и всмотрелся пристальнее. Так оно и было, как он сразу 
подумал, не желая, однако, признаться себе. Его опередили. Во дворе 

возле тына уже стояли, помахивая головами, рыжая и вороная лошади, 
и, хотя возле них никого не было, Петрок понял, что они  уже приехали. 

Петрок едва не заплакал от обиды, горя и страха, который вдруг 
охватил его, переступил по стежке, оглянулся. Он не имел сил идти туда, 
на усадьбу, потому что очень хорошо знал, что там ждало его. Но куда 
было идти? Во чисто поле? В Бараний Лог? В болото? Обратно в овраг?.. 
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Да и в хате оставалась больная, избитая жена, там была картошка, все  
его пожитки. Полицаи жестоко отомстят ему. Разве от них спасешься? 

И все же ноги его повернули обратно, и он даже пригнулся немного, 
вобрал голову в плечи и шатко потрусил по стежке к оврагу. 

Только он не добежал даже до ближнего кустарника, как сзади 
раздался первый угрожающе звучный окрик: 

— Петрок, стой! Стой, так твою… Назад! 
И тотчас винтовочный выстрел туго щелкнул, казалось, над самой 

его головой. Пуля пронеслась мимо, в кустарнике на краю оврага тихо 
упала в траву ссеченная ею ветка. И он, вдруг отрезвев, окончательно 
понял, что убегать нельзя. От них не скроешься. 

Действительно, они уже бежали через огород напрямик от усадьбы, 
и он сначала остановился, а потом повернул назад. Те также 
остановились за изгородью возле оборудованного им офицерского 
клозета, винтовки держали наготове, чтобы сразу, как только он 
побежит, всадить ему пулю в спину. Но он не бежал, он обреченно 
тащился по стежке навстречу погибели, все в нем напряглось и 
поднималось, разбухало в безмолвной обиде: за что? Совсем некстати он 
ощутил в руке горлышко бутылки, которую нес Степаниде, там еще 
немного плескалось, но Степаниде этого уже не видать. Не размахиваясь, 

он бросил бутылку в сторону, с краткой радостью осознав, что и тем 
тоже ничего не достанется, пусть выльется в траву. Охваченный 
отчаянием, он все решительнее шел к полицаям, которые за изгородью 
также двигались наперехват ему к стежке — Гуж в своей кожанке 
впереди, а Колонденок с поднятой винтовкой сзади. Почти физически 
почувствовав враждебность их намерений, Петрок остановился. 

— Ну что? Что? Что вам от меня надо? — слабо крикнул он, уставясь 
на них сквозь застившие взгляд слезы. Что-то давящее подкатывало к 
горлу, и он продолжал стоять на стежке в пяти шагах от изгороди. 

— А ну иди ближе! — спокойно, с едва заметной угрозой сказал Гуж. 
Длинное, на этот раз, похоже, трезвое лицо полицая словно одеревенело, 

и Петрок почувствовал, что его игра кончена, на этот раз не обойдется. 
— Чего вам? Чего вы ко мне цепляетесь? Какого рожна вам надо? 

Гады вы, немецкие прихвостни… 
— А ну спокойно! — зарычал Гуж, вскидывая винтовку. — А то мы… 
— Что, что вы? Застрелите? Стреляйте, черт вас бери! — с 

неожиданной решимостью, от которой сделалось страшно, закричал 
Петрок и потряс в воздухе сжатыми в кулаки руками. — Стреляйте!! 

— Это мы успеем, — спокойнее объявил Гуж. — Иди сюда! 
— А вот не пойду! Не пойду к вам и слушать не стану. Сволочи вы! 
Гуж спокойно забросил за плечо винтовку, кивнул Колонденку. 
— А ну дай ему! 
Тонкий длинноногий Колонденок легко сиганул через верхнюю 

жердь изгороди, по растоптанным бороздам картофельного поля 
подошел к нему и размахнулся. У Петрока зазвенело в ухе, хутор 
качнулся в глазах, и он неожиданно оказался на жестких холодных 
стеблях картошки. 

— Встать!  
— Сейчас! Сейчас! Встану… Еще встану. Но за что бьете? Что я, не 
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человек? 
Не успел он, однако, подняться на ноги, как следующий удар в 

правое ухо свалил его на другой бок в грязную, растоптанную борозду. 
— Где водка? 
— А вот хрена вам, а не водки! — сказал Петрок, сплевывая наземь 

кровь, кажется, ему выбили последние зубы. — Вот, нате! — ткнул он 
Гужу фигу. — Бейте! Я вас не боюсь! И Гитлера вашего не боюсь! Вот и 
ему тоже! Кол в глотку всем вам! 

Колонденок снова подскочил к нему и размахнулся, но Гуж из-за 
изгороди крикнул: 

— Стоп! Пока хватит! Мы его это… Показательно. 
— Репрессию, что ли? — тонким голосом спросил Колонденок. 
— Репрессию. На веревке, — сказал Гуж и тоже полез через 

изгородь. — А ну поднимайся! 
— Не поднимусь. Стреляйте! 
— Поднимешься, старый пень! Самогоночку разбазарил? Роздал 

кому не следовало? А своим фигу теперь! Нет уж, я тебя взгрею. За 
обман. И за оскорбление фюрера. За фюрера знаешь что полагается? 

— А хоть что! Я и фюреру плюну в его немецкую морду! И тебе тоже, 
предатель! 

— Цыц! 
Гуж коротко ткнул его сапогом в грудь, Петрок вскрикнул и 

скорчился на боку в борозде. Несколько минут он не мог ни вздохнуть, 
ни сказать что-либо, дыхание перехватило, в глазах все пошло кругом. 
Конец? Скорее бы, чтобы не мучиться, пронеслось в мыслях, которые 
только еще и были способны как-то реагировать на его незавидную 
участь, может, в последние минуты жизни. 

— Встать!  
Но встать он не мог, как уже не мог и что-нибудь крикнуть, он 

только отчаянно хватал ртом воздух, как рыба, выброшенная из воды на 
берег. Гуж, подойдя ближе, сильно тряхнул его за плечо. 

— Встать!  
С усилием, но он все же глотнул воздуха раз и другой. Гуж снова 

грубо тряхнул его, вдвоем с Колонденком они поставили Петрока на ноги 
и, ухватив подмышки, поволокли через огород к дровокольне. Он едва 
переставлял ослабевшие ноги, шапка его осталась на земле, очень мерзла 
на ветру голова с реденьким белым пухом — остатком волос. Но, 
кажется, ему уже не понадобится ни шапка, ни хлипкое его здоровье, ни 
даже сама голова, и он не жалел себя. Он думал только: что еще сказать 
этим сволочам? Но как назло нужные, главные его слова не шли в голову, 
и он тупо бубнил: 

— Погодите… Подождите… Еще будет вам!.. 
— Это тебе будет! Это ты чуток подожди, — со скрытой угрозой 

пообещал Гуж. 
Больше, однако, они не били его, привели во двор к привязанным 

возле тына двум лошадям. Колонденок все держал его под руку, а Гуж 
зачем-то побежал в хату. «Не возьмут ли они и Степаниду?» — подумал 
Петрок. Он думал, что сейчас увидит ее и они пойдут вместе на 
последнюю свою Голгофу, где и примут смерть. Но вскоре Гуж выскочил 
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из сеней один. 
— Так, садись! — крикнул он Колонденку. — Времени мало. 
Прежде чем сесть на своего понурого коника, Колонденок подвел 

Петрока к воротцам под липами и взвизгнул: 
— Марш! Туда! — и махнул в сторону большака. 
Петрок постоял, стужа и свежий промозглый ветер позволили ему 

немного отдышаться, прийти в себя; впервые после запальчивого 
возбуждения пришла испугавшая его мысль: куда? Куда его поведут? Те 

двое повскакивали на лошадей, чтобы выехать со двора, а он стоял в 
воротцах и не мог ступить ни шагу. Да и зачем он добровольно пойдет с 
ними на муку, пусть убивают здесь, на пороге его жилища, зачем 
напоследок угождать им своим послушанием? 

— Ну, марш! 
— Не пойду. Убивайте… 
— Как это — не пойду? — искренне удивился Гуж, объезжая его на 

лошади. 
— Я тебе задам такого «не пойду», что побежишь как подсмаленный. 
И он злобно хлестнул Петрока прутом по голове, будто кипятком 

ошпарило лысину, Петрок пошатнулся, но устоял на ногах. 
— Не пойду, сволочи! Что хотите, а не пойду!! 

В нем снова поднялась и подхватила его гневная волна обиды и 
отчаяния, она придала силы, и он решил не сдаваться. Отсюда он никуда 
не пойдет, если намерены убивать, пусть убивают здесь. 

Гуж покрутился с конем по двору, видно, не зная, что делать с этим 
привередливым дедом, но больше не бил, крикнул Колонденку: 

— Вернись, глянь какую веревку! 
«Свяжут? Повесят? Пускай! Лишь бы не идти никуда. Пускай 

погибать, но дома», — горько подумал Петрок, совсем уже готовый к 
смерти. Степаниду он так и не увидел, может, они убили ее. 

— Не хотел по-хорошему, висеть будешь! — пригрозил Гуж. Длинные 
ноги его в испачканных грязью сапогах низко болтались под брюхом у 

лошади. — За оскорбление полиции. И фюрера. 
«Пусть! Пусть! Если такая жизнь, пусть», — думал Петрок, не отвечая 

ему. Он уже не оглядывался на свою усадьбу и на двор, он думал, что 
милости у них не попросит, как бы ни довелось ему худо. Только бы 
выдержать. Лишь бы не долго терпеть. 

— Руки! Руки! — взвизгнул над ухом Колонденок и, не дожидаясь, 
когда он послушается, сам ухватил одну руку, другую, сложил их на 
животе и начал скручивать концом длинной веревки. Петрок слышал, 
как он сопит, напрягается, склонившись перед ним, и не сопротивлялся, 
только взглянул на веревку и подумал: вот для чего пригодилась… Это 
были его вожжи. Когда-то, в коллективизацию, старые отдал в колхоз, а 
новые припрятал в истопке, иногда привязывал ими корову, что-нибудь 

закреплял на возу, а больше они висели на толстом гвозде в сенях. Теперь 
ими связывают его руки. Пригодились. 

Наконец Колонденок завязал на руках тугой узел, другой конец 
свободно раскинул на истоптанной копытами, развороченной 
автомобильными колесами грязи, и Петрок удивился: зачем? Но тут же 
все стало понятно — с другим концом в руках полицай взобрался на 
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лошадь. 
— Пошел! Живо! — скомандовал Гуж, однако далеко не отъезжая. 

Тронулся один Колонденок, вожжа на грязи распрямилась, зависнув в 
воздухе, натянулась и сильно дернула его за руки. — Живо, сказал! 

Гуж снова огрел его прутом по голове, острая боль пронизала ее 
насквозь. Чтобы не упасть от натяжения веревки, Петрок вынужден был 
побежать за Колонденком, который ногами пинал в бока лошадь, а Гуж, 
размахивая прутом, погонял его сзади. 

— Быстро! Быстро! Ах ты, большевистский пень! 
Петрок не успевал, спотыкался, едва не падал, бросался из стороны 

в сторону, опорки его вязли в грязи, но упасть теперь на дороге было бы, 
верно, хуже погибели. И он бежал с прискоками, дергаясь на веревке, 
которая, сдирая с рук кожу, тянула, волокла его к большаку. Лицо его 
снова стало мокрым от слез, и порывисто дувший навстречу ветер уже 
не успевал их осушать. 

— Сволочи! Душегубы! — захлебываясь ветром, глухо кричал 
Петрок. — Погодите! Мой Федька придет! Он вам покажет!.. Не 
надейтесь… Мой сын придет… 
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Петрок пропал, исчез с этого света, как и для него пропали хутор, 

жена Степанида, Голгофа, пропал целый мир. И остались только 
воспоминания о нем, если есть еще кому вспомнить его человеческие 
страдания, мелкие и большие невзгоды. Всю жизнь он хотел только 
одного — покоя. Чувствуя себя слабым и от многого зависимым 
человеком, жаждал как-нибудь удержаться в стороне от захлестывающих 
мир событий, переждать, отсидеться. Мудрено, конечно, и наивно было 
на это рассчитывать. Жизнь распоряжалась по-своему, в соответствии с 
жесткими законами жестокого века, и вот однажды воля случая едва не 
вовлекла Петрока Богатьку в самый эпицентр человеческой драмы. 

А что же Петрок? 
Хорошо это или плохо, но он был человеком определенных качеств, 

наверно, малоприспособленным для новой эпохи, и поступал сообразно 
своему характеру. Хотя, может, оттого и вдоволь настрадался в жизни. 

…С рождества в тот год валил густой снег, а за три дня до крещения 
началась такая вьюга, какой тут не знали, может, от сотворения мира. 
Снега намело полон двор, несколько дней невозможно было выбраться из 
хаты. Но надо было принести воды, нарубить дров, досмотреть скотину, 
и Петрок, прежде чем открыть двери в хлев, каждый раз вынужден был 
откапывать их; чтобы протиснуться внутрь. Спустя полчаса, однако, от 
его работы не оставалось и следа — сплошь во дворе громоздилась толща 
тугого, спрессованного ветром снега. 

В тот день, правда, сверху не сыпалось, больше мело низом, надуло 
на дворе длинный сугроб от хлева до дровокольни, немного поменьше 
возле колодца, под тыном. Верх колодезного сруба оказался вровень с 
сугробом, Петрок едва добрался до него с ведром, но набрать воды было 
невозможно — в срубе чернела лишь узенькая, будто нора, 
дырка-отдушина. Петрок про себя выругался. Настроение его и без того 
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было скверным — только что поругался с женой. Ссора вышла из-за 
хлеба, который чрезмерно берегла Степанида, домешивая в него 
картошку, отруби, и его уже нельзя было взять в рот, такой он был 
жесткий, невкусный. Конечно, у Степаниды была на то причина: ржи в 
засеке осталось чуть больше мешка, а до весны и первой травы было не 
меньше четырех месяцев. Как тут не беречь! Но через эту ее 
бережливость можно было вытянуть ноги, не дожив до весны, а Петрок 
хотел еще маленько пожить и сказал сегодня о том Степаниде. 

Притоптав снег у колодца, он пристегнул к цепи ведро, которое 
сразу застряло в снежной норе, не доставая воды. Чтобы протолкнуть 
его, нужна была палка, Петрок оглянулся, да так и застыл над 
заметенным колодцем. По снежной целине от большака пробирались три 
темные фигуры, ступая след в след, люди медленно шли под ветром, 
который бешено курил от их ног снегом, нес его через все поле к сосняку, 
где чернели на большаке две легковушки. Возле них тоже кто-то 
копошился. Ну, ясно, замело, там всегда заметало зимой, особенно на 
въезде в сосняк, вряд ли там сейчас пройдут легковушки, подумал 
Петрок, снял рукавицу, высморкался. Теперь уже не было сомнения, что 
приезжие с большака направлялись к хутору. Надо было встречать 
гостей. 

Вытянув из колодца легкое, со снегом ведро, Петрок отвернулся от 
ветра и подождал немного, пока люди подойдут к воротцам. Первый был 
уже близко, свободно шагал сильным размашистым шагом, на его плечах 
чернела блестящая на морозном солнце кожанка, под мышкой он держал 
такой же черный портфель. Возле воротец Петрок разглядел второго, это 
был среднего роста мужчина в черном бобриковом пальто и 
присыпанной снегом каракулевой шапке; на его покрасневшем от ветра 
лице выделялись небольшие подстриженные усики, тоже белые от 
снежной пыли. Третий был в длинной красноармейской шинели и шлеме 
с опущенными ушами, подпоясанный ремнем с наганом, который в такт 
шагам тихо подрагивал на правом боку. 

— Можно к вам, хозяин? Немножко обогреться? — спросил первый, 
подходя к воротцам. 

— Почему же нет! Такая завел, оно конечно, — сказал Петрок, 
догадываясь, что, по всей видимости, это начальство, и, верно, не малое 
— из округа, а то и выше. 

Он взялся за верх сколоченных из жердей воротец, но раскрыть их 
не мог, они только немного отклонились в глубоком снегу, и гости друг за 
другом протиснулись во двор. Затем Петрок привел их в сени, где все 
дружно затопали сапогами, сбивая намерзший снег. Когда раскрыли 
дверь в хату, из-за занавески с какой-то тряпкой в руках выскочила 
Степанида и ойкнула от неожиданности, увидев на пороге столько 
незнакомых мужчин. Тут же она бросилась назад, в запечье. Там второй 

день лежала больная Феня, простудилась, кашляла, и они не пустили ее в 
школу: шутка ли — по такой метели плестись за три километра в 
местечко. Федя был здоров и в школу пошел, а Феня лежала, надеялись, 
может, поправится. Пока Петрок возился по хозяйству, Степанида 
растопила трубку, но в хате было еще прохладно и пахло дымом, дрова 
разгорались плохо. Конечно, сырая ольха больше тлела и дымила, скупо 



 
357 

 

отдавая тепло. 
Петрок закрыл дверь. Гости понемногу осваивались в хате. 

Старший, с усиками, отряхнул возле печи заснеженную шапку, обнажив 
лысую или чисто побритую голову, и тихонько сел на скамейке, положив 
локоть на угол стола. Рядом скромно присел военный с наганом, этот 
шлема не снял. А третий, который был в кожанке, заметив квелый огонь 
в грубке, сразу склонился к ней и присел на низкую скамеечку. 

— Э, плохо горит! Растопки мало, а, хозяйка? 

Из-за печи вышла Степанида без платка, в стеганой фуфайка, 
сдержанно оглядела гостей. 

— Где же ее взять, растопку? Сырыми вот топим. 
— Сырыми — это не дело, — сказал незнакомец и пырнул кочергой 

мокрые комли в грубке. — Сырые надо не так накладывать. Не клетью, 
шатром надо. Я эту науку когда-то в Сибири прошел. Разгорится, никуда 
не денется. 

Поворошив ольховые комли, он прикрыл дверцу — не совсем, а так, 
чтобы оставалась щелка, оглянулся на Петрока, который скромно стоял у 
порога. 

— Хозяин, в колхозе состоишь? Или единоличник? 
— В колхозе, а как же! — привычно отозвалась за хозяина 

Степанида. — С первого дня мы. 
— Ну и как? Зажиточный колхоз? 
— А, какой там зажиточный! Бедноватый колхоз. 
— Вдвоем живете? 
— Вдвоем. И деток двое. Сынок в школу пошел, а дочушка вот 

прихворала, кашляет. 
Феня и впрямь закашляла в запечье, в хате все смолкли, 

прислушались. Тот, что сидел у стола, за все время не шевельнулся даже, 
только на Фенечкин кашель повел черною бровью и взглянул на 
занавеску-дерюжку возле печи. 

— Погодка такая, что простудиться недолго, — сказал его товарищ 

от грубки. Он снова раскрыл дверцу и тонкой ольховой палкой стал 
шевелить в грубке, перекладывая дрова по-своему. 

— Правда ж, — легко подхватила Степанида. — Обувка, знаете, 
разбитая, валеночек нет, в порванных гамашиках бегает, застудила ноги, 
теперь вот второй день жар, кашляет. 

— Нелегко дается наука крестьянским детям, — со вздохом заметил 
от грубки гость и повернул бритое, с крепким подбородком лицо к 
столу. — А вот же учатся. Что значит тяга к знаниям, к свету. 

Петрок подумал, что, наверно, теперь и этот старший по возрасту, а 
может, и по должности что-то скажет, но тот не сказал ничего, все молча 
сидел за столом, поглядывая на грубку. На его лице лежал отпечаток 
усталой задумчивости, какой-то глубокой озабоченности. Казалось, 

мысли и внимание его витали далеко отсюда. 
— Ничего, тетка, — бодрее сказал тот, от грубки. — Выполним 

пятилетку — будет обувь и многое другое. Веселее будет. А пока надо 
работать. 

— Так мы же работаем. Стараемся. Не покладая рук. За панами так 
не работали. 
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— Ну, тогда на панов, а теперь на себя. На свое государство рабочих 
и крестьян. 

— Правда ж. И государство не обижает, вон МТС сколько работы 
переворачивает, считай, половину пахоты делает, и другое что. Если б 
вот только порядка побольше. 

— А это уж от вас зависит, — твердо сказал гость. — От всех вместе 
и от каждого в отдельности. 

— Что ж мы, не понимаем? Да вот только одеться не во что. Раньше  

так лен был, но теперь весь лен сдаем, а себе ничего. Чтобы хоть ситца 
какого детям на сорочки, — начала жаловаться Степанида, наверно, уже 
поняв, что перед ней начальство. Петроку это не понравилось: ну зачем 
она? Только в хату чужие, начальство или нет, а она уже со своими 
заботами. Не даст людям обогреться. Он почтительно стоял у порога, 
думая, что пришедшие сами что-то объяснят, лезть к ним с вопросами, 
наверно, сейчас не годится. 

Но Степанида, по-видимому, совсем осмелела, разговорилась и уже  
жаловалась, что до сих пор не уплачено людям за сданную по заготовкам 
шерсть. Уже третий раз Смык обещает, назначает сроки, а денег все нет. 
Петрок снова поморщился от неловкости — люди посторонние, может, из 
Полоцка или даже из Витебска, откуда им знать здешние порядки, 

какого-то там Смыка, уполномоченного по заготовкам. Лысый возле 
стола сидел неподвижно, дремотно прикрыв глаза, видно, отогреваясь в 
хате. Но, оказалось, слушал и слышал все, что говорила Степанида, а 
когда та сказала про деньги, открыл глаза и тихо сказал тому, что сидел у 
грубки: 

— Запишите. 
Мужчина расстегнул портфель и в синей небольшой тетрадке  

написал несколько слов. 
— И это… Под лен дают самую неудобицу, суглинок, говорят, 

вырастает, а какой там рост, как засушит, обеими руками не 
выдернешь, и низенький, реденький, на третий номер, не больше… 

«Ну, уже погнала! — почти со злостью подумал Петрок. — Уж 
завелась…» 

Гости, однако, слушали, и вроде со вниманием даже, не перебивая. 
Лысый, открыв глаза, поглядывал на нее будто бы и без усталости, в 
упор, хотя и молчал. А тот, в кожанке, только один раз перебил, спросив, 
как называется колхоз, и уже сам, без напоминания что-то пометил в 
тетрадке. Наверно, почувствовав их расположение, Степанида 
наговорила многое из своих обид на порядки в колхозе, в районе и 
наконец вспомнила о завтраке. 

— Может, сварить картошечки, если не ели, со шкваркой? 
Лысый возле стола, стряхнув с себя неподвижность, решительно 

сказал «нет» и повернул голову к военному в шинели. 

— Поглядите там… 
Тот быстренько выскочил в сени, а сидевший у грубки раскрыл 

дверцу, из которой пахнуло умеренным теплом — дрова все-таки 
разгорались. 

— Ну видишь? По-сибирски веселее пошло! — бодро заметил гость. 
В это время в запечье снова закашляла Феня, Степанида подалась за 
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дерюжку, а лысый возле стола озабоченно, тяжело вздохнул. Когда она 
вскоре вышла оттуда, успокоив дочку, тот, что был в кожанке, встал со 
скамейки и, казалось, отгородил полхаты своей широкой спиной. 

— Надо лечить ребенка. Доктора привозили? 
— Да где по такой метели! Может, сама как поправится. Вот молока 

нет, корова запустилась, а дочка больше не ест ничего, — пожаловалась 
Степанида. 

— Это плохо. Меду надо купить. 

— Гм, кабы было на что. А то вон по страховке недоимки еще не 
выплатили… 

Сильно притопнув в сенях, вошел военный и что-то сказал. Тот, что 
сидел возле стола, сразу поднялся, начал застегивать на крючок 
воротник пальто, но тут же остановился, расстегнул пуговицы. Петроку 
не было видно, что он достает из кармана, другой, в кожанке, как раз 
заслонил его, но вскоре он догадался. Степанида неуверенно 
проговорила: 

— Нет-нет! Что вы, не надо, — но тут же дрогнувшим голосом 
начала благодарить: — Спасибочко вам, если так… 

— Дочке на молоко и лекарство, — тихо сказал старший. 
На его лысой голове уже сидела высокая каракулевая шапка, он 

запахнул пальто и направился к двери. Петрок отступил в сторону, в 
самый кочережник и готов был провалиться сквозь землю от стыда. 
Зачем она взяла? Как нищенка — от незнакомых да еще начальства, 
хотя бы и на лекарство ребенку, но разве это красиво? 

— Спасибо вам. А как же отдать? Хотя знать бы кому? — 
растерянно проговорила Степанида, идя следом. 

— Отдавать необязательно, — твердо сказал мужчина в шапке. 
— Так ведь долг. 
— Небольшой долг. 
— Знать бы, откуда вы. 
Тот, в пальто, уже выходил в сени, за ним вплотную держался 

другой, что был в кожанке. Военный, пропустив обоих вперед, украдкой 
оглянулся и тихо шепнул Степаниде: 

— Из Минска. Товарищ Червяков. 
На несколько секунд Степанида будто остолбенела с зажатым в 

кулаке червонцем, а Петрок ощутил внезапную слабость в теле: ну и 
упорола жена! У кого напросилась на милостыню! Это же сам 
руководитель республики. А она про лен, про деньги… Но гости выходили 
из сеней, и, хоть было страшно неловко, он должен был их проводить. 

Во дворе все мело, но на свежем снегу было видно далеко. На 
большаке под сосняком стояло две легковушки, и возле них чернели 
несколько фигур, наверно, дорогу там все же откопали, можно было 
ехать. 

У ворот, отвернувшись от ветра, Червяков остановился. 
— Спасибо за обогрев, хозяин. Здоровья твоей дочке, — тихо 

пожелал он. 
Петрок растерянно стоял на снегу, не зная, кланяться, благодарить 

или как? У него вроде отнялся язык, и он ничего не мог вымолвить, не 
находил нужных слов. Тогда Червяков спросил о чем-то своего 
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помощника, и тот уточнил: 
— Фамилия как твоя? 
— Богатька, — сказал Петрок и смутился, впервые устыдившись 

собственной фамилии, так несуразно прозвучала она на этом убогом, 
заваленном снегом дворе. 

— Так богатой вам жизни, товарищ Богатька, — пожелал на 
прощание председатель ЦИКа, и они все, пригнув от ветра головы, 
начали пробираться по своим прежним следам к большаку. 

Петрок смешался и опять не ответил, глядя на этих людей и 
взволнованно повторяя в мыслях: «Где там богатой, где там богатой…» 
Прежние неизбывные хлопоты охватили его с новой силой — ржи в 
истопке оставалось пуда четыре, впрочем, с хлебом, может, и дотянули 
бы до крапивы и щавеля, если бы побольше было картошки. Картошка, 
однако, кончалась, неурожайное на нее выдалось лето — вымокла от 
дождей, сгнила под стеблем. Неизвестно, как теперь дожить до новой? 
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Как-то, однако, дожили до весны, не сытно, скорее голодно, но 

дождались теплых солнечных дней и зеленой травы. Степанида из 

первой крапивы наловчилась готовить какое-то варево, которое, если его 
побольше заправить салом, так можно было есть. Хуже получилось с 
хлебом — хлеба не было. Но председатель колхоза Богатька Левон 
ухитрился дополнительно распределить на трудодни три бурта 
прошлогодней картошки, и Петрок привез к Первомаю телегу вялых 
проросших клубней. Ничего, ели, мешали с ячменной мукой, пекли 
лепешки, хотя остатки ячменя также берегли на крупу для супа. 

Наконец в самую силу вступило лето, в мае прошли обильные дожди 
с грозами, и озимые даже на суглинках дружно пустились в рост. Озимое 
поле было как раз по эту сторону большака, возле оврага, хутора и 
дальше по всей Голгофе. Иногда при случае или в свободную минуту 

Петрок бегло окидывал оком поле и радовался: хорошая обещала быть в 
этом году рожь. Если не засушит летом, не зальет на Илью, достоит 
погода до спаса. А сенокосы были уже готовы, и Левон собирал мужиков 
на «пробу косы» в Бараньем Логу возле речки. С непривычки или от 
недоедания Петрок задохнулся на третьем прокосе, закололо в груди, 
перехватило дыхание, но он знал: это сначала, потом все пройдет, как 
только втянется в общий ритм, неужто он хуже других? Вот и Левон, 
хотя и с тремя пальцами на руке, а как защемит меж них косовище, так 
машет как одержимый. На косьбе никто не хочет оказаться слабее, 
каждый тянется за другими из последней возможности. В тот субботний 
вечер разбили делянки, определили, какие и где развернутся бригады, 
договорились назавтра, в воскресенье начать на зорьке и косить, пока не 

припечет солнце. Левон распорядился вечером наклепать хорошо косы и 
наказал, чтобы никто не опаздывал. В конце дня намеревались подвести 
итоги и бригаду, которая выкосит больше, занести на красную половину 
доски, а которая меньше — на черную. Второй бригаде выпал участок 
полегче, от ельника, на берегу поймы, трава там была густая, хотя и не 
очень высокая, были определенные шансы обогнать третью бригаду 
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грязевцев и попасть на красную сторону доски. 
На том и разошлись поздно вечером с псаломщикова двора, где года 

три как обосновалась колхозная контора. Петрок торопился в свою 
Яхимовщину, надо было поспеть наклепать косу, брусок же у него был 
плохой — короткий обломок, зажатый в деревянное держало, — таким 
пока наостришь косу, другие обойдут тебя далеко. Но Левой пообещал, 
что утром заскочит в местечко и привезет полсотни брусков на всех, в 
сельпо уже уплачены деньги, будет все без обмана. Верхом на лошади это 

займет час времени, и делу конец. 
Понадеявшись на новый брусок, Петрок не взял свой старый 

«обмылок» и, начав косить, скоро почувствовал, что коса начинает 
тупиться, а Левона с брусками еще не было. Мужики прошли по два 
прокоса, уже над ельником поднялось солнце, роса, правда, еще 
держалась в густой траве, которая хорошо ложилась в плотный 
изогнутый ряд. Петрок все чаще поглядывал на край ельника, из 
которого на пойму выбегала дорожка, не покажется ли председатель с 
брусками. Да все напрасно. Уже к завтраку, когда с косарей стекло 
немало потов, из ельника выбежал и остановился, будто чего-то 
испугавшись, меньший Левонов сын Матейка. Петрок подумал сначала, 
не послал ли его председатель с брусками, но в руках у мальца ничего не 

было. Когда он подошел ближе и кто-то из косцов грубовато спросил об 
отце, мальчик повалился в траву, закрыл лицо руками и затрясся в 
беззвучное плаче. 

— Что такое? Что с тобой? 
— Отца ночью… забрали… 
Косцы замерли, ближние молча воткнули косовища в землю, дальние 

еще докашивали ряды и по одному сходились к ельнику, уже поняв, что 
случилось. Как же так? Левона Богатьку?.. За что? 

Как-то успокоили мальчишку, недружно, вполсилы докосили до 
завтрака, хотя больше сидели, курили, высказывая различные догадки и 
предположения. Большинство твердило: ошибка, Левона не должны 

взять, потому что он не враг и не вредитель, никогда не шел против 
своих, в войну пострадал за Советскую власть. Ясно, что тут недосмотр, 
ошибка, кому надо разберутся и через день-другой выпустят. 

Когда Петрок приволокся с косой на хутор, Степаниды на усадьбе 
не было, не пришла она и к полудню, и он не знал, куда она исчезла, по 
какой надобности. Случай с Левоном привел всех в замешательство, 
людей словно оглушило, и они не знали, что думать и что предпринять. С 
полудня Петрок на косьбу не пошел, у него опустились руки, охватила 
тревога за Степаниду, думал: хотя бы не взяли и ее. 

Степанида прибежала к вечеру, расстроенная, без платка на 
взлохмаченной голове, в пропотевшей ситцевой кофте, оказалось, она 
уже слетала в местечко, в райком, в милицию, дознавалась: за что 

Левона? Однако напрасно. Никто ей ничего не сказал, все угрюмо 
молчали, она поругалась с председателем исполкома Капустой, которого 
просила заступиться, а тот знай свое: нет! Во дворе обессиленно упала на 
завалинку, скупо отвечала на взволнованные вопросы мужа и после 
раздумья, немного успокоясь, решила: 

— Надо собирать подписи. 
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— Какие подписи? — удивился Петрок. 
— За Левона. Что он свой, большевик, не вредитель. 
Петрок помолчал, подумал. 
— А потом что? 
— А потом подать в НКВД. Пусть посмотрят. 
В тот же вечер в Фенькиной тетради что-то писала страницах на 

трех и, прихватив химический карандаш, побежала в Выселки. Скоро 
должна была прийти с поля корова, надо было доить, а хозяйка исчезла 

неведомо куда. Степанида обегала все дворы в Выселках, вернулась 
ночью уставшая и взволнованная и, сделав кое-что по хозяйству, 
повалилась спать. Петрок также лег поздно, хотя назавтра планировали 
начать новую луговину за ельником, идти туда неблизко, вставать надо 
было еще раньше. Поднялся на рассвете, только еще засинелось на 
востоке небо, а Степаниды уже не было в хате, уже побежала. Корову 
должна была выгнать Феня, но Феня так сладко спала, что Петрок, 
помедлив, выгнал корову сам. Все же чувствовал, что это непорядок, это 
разорение для хозяйства, когда от него отреклась хозяйка. 

И правда, отреклась. Три дня после того Петрок почти не видел ее 
на хуторе, только мелькнет где утром или вечером, а так все в отлучке. 
Обегала три деревни и в самом деле насобирала немало подписей, 

колхозники Левона жалели: был он человек открытый, простой, 
незлобивый. Трудно было поверить, что он враг или какой вредитель. 
Люди не могли взять себе в толк, за что его арестовали в такое горячее 
время, оставив колхоз без руководства. Правда, руководить хозяйством 
взялся бригадир третьей бригады Автух из Загрязья, и, странно, человек, 
который всегда неплохо ладил с Левоном, вроде никогда с ним не 
ссорился, теперь подписаться под ходатайством за него отказался («А 
откуда я знаю, вредитель он или нет? Раз органы взяли, так что-то 
знают»). Степанида недолго уговаривала, рассердилась, обозвала его 
«волкодавом», как иногда называли Автуха в деревне, и побежала через 
лес в район. 

Оттуда она вернулась не скоро, уже гнали с поля коров, и Петрок 
только приволокся с косьбы; казалось, сам без рук и без ног, усталый и 
злой — на жизнь, жену, работу. Молча отрезал ломоть сала из кадки, 
отломал кусок черствого, с мякиной хлеба — очень хотелось есть, с 
усталости подгибались ноги. И тут увидел во дворе жену. Степанида 
медленно ковыляла от воротец, припадая на одну ногу, и он вспомнил, 
как два дня назад она жаловалась на боль в пятке, верно, занозила 
где-то, конечно, с пасхи босая бегает по лесу, полям, покосам, а теперь 
еще и по деревням. Едва доковыляв до завалинки, Степанида упала, 
немного погодя Петрок подошел к ней и, жуя беззубым ртом твердую 
корку, спросил: 

— Ну что? Что сказали? 

— А ничего. Вернули, — она бросила под ноги сложенную вчетверо 
бумагу. 

— Ай-яй! Что ж делать? 
— А я знаю? 
Степанида попыталась встать, но тут же снова опустилась на 

завалинку — пятка болезненно нарывала, без палки Степанида уже не 
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могла перейти в хату. В тот вечер корову кое-как подоил Петрок с 
дочкой, потом он сорвал под тыном большой лист лопуха и обвязал им 
распухшую, горячую на ощупь стопу. Степанида стала непривычно 
раздражительной, все было не по ней, она коротко, зло фыркала на него 
и даже на Феню, но Петрок понимал ее и не обижался, знал, беда лучше 
не делает. Он сам позагонял кур, накормил поросенка, принес воды из 
колодца и только прилег на лавке в сенях, где спал эти ночи, как 
Степанида окликнула его из запечья: 

— Петрок, иди сюда! 
Превозмогая усталость, он неохотно поднялся и через раскрытую 

дверь приволокся к ней в нижнем белье. 
— Петрок, надо съездить в Минск, — тихо, но твердо сказала она. 
— В Минск? 
— Ага. К товарищу Червякову. 
Петрок уже догадался, в чем дело, и молчал как оглушенный — не 

шуточка, в Минск. И ехать ему, человеку, который в Полоцк ездил три 
раза в жизни, и то два из них, когда был молодой, при царе. Но ведь и 
она не может, сам видел, куда ей с такой ногой, а Левона в самом деле 
жаль было и ему. Как не помочь человеку? Но и помочь неизвестно как. 

— Завтра и поедешь. Два червонца я одолжила у Корнилы. Сама 

хотела, да вот… 
— Но где я там найду Червякова? Наверно, непросто — город! 
— А там Дом правительства. Писали же газеты, что построили Дом 

правительства. Значит, и Червяков там. 
— Гм… Но куда идти? Что я… Ведь не был ни разу! 
— Вот и побываешь. А что! Спросишь, люди покажут. А то что ж, 

пропадать человеку? 
Петрок молчал. Плохо, конечно, когда пропадает хороший человек, 

жаль его. Но и себя тоже жалко, потому как черт его знает, где тот 
Минск, где Дом правительства, как туда попасть? Слышал когда-то от 
мужиков: надо ехать на Оршу, там пересадка, надо покупать билет. 

Знать бы хоть, сколько это будет стоить. Наверно, немало. Петрок просто 
был ошеломлен тем, что на него обрушила в этот вечер жена. Но он знал, 
что если уж она надумала, то не отступит. Придется ехать. 

— И не говори никому. Если что, бригадиру скажу: пошел к доктору. 
Потому что больной. 

— Но… 
— Ну что «но»? Он же нам будто знакомый, Червяков. Может, 

заступится. Увидишь, напомни, как зимой на крещение греться заходил. 
И червонец одолжил. Вот и отдашь. 

— Оно так. Но все же… 
Очень не хотелось Петроку отправляться в ту незнакомую дорогу, на 

край света, в Минск, к председателю ЦИКа. Просто брал ужас, как 

пытался представить себе, что с этим связано. 
 

24 
 
Через день утром, однако, Петрок спускался по крутым ступенькам 

вагона на людный перрон в Минске. 
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Одной рукой он крепко держался за скользкие железные поручни, а 
другой не менее крепко сжимал старательно завязанную холщовую сумку 
с кое-каким харчем: обкрошенным куском хлеба, ломтем сала, 
луковицей, двумя вкрутую сваренными яйцами. Еще там было чуточку 
соли в бумажке, внизу лежал старый почерневший ножик с обломанным 
кончиком лезвия. Одет был Петрок во все лучшее по такому случаю: не 
новые, но чистые суконные брюки, выстиранная Степанидой сатиновая 
рубашка, немного, правда, залатанная возле воротника сзади. Но 

заплатки не было видно, потому что сверху надет был порыжелый, 
домотканого сукна пиджак, во внутреннем, застегнутом на булавку 
кармане которого лежало Степанидино ходатайство с двадцатью семью 
подписями. Там же был и червонец. Другой червонец он разменял в 
Лепеле, когда покупал билет; остаток его надо было сберечь на дорогу 
обратно. 

Так он медленно шел по людному перрону среди непривычной для 
него людской разноголосицы и суеты, каждый раз вздрагивая от гулких 
паровозных гудков и неожиданного фырканья пара из-под 
промазученных колес вагонов. Голова его была словно у пьяного, все в 
ней гудело и кружилось то ли от бессонной ночи в переполненном 
людьми вагоне, то ли от этой городской сутолоки. Он не имел понятия, 

куда податься с вокзала, и хорошо, что в вагоне попался свой человек из 
Холопенич, который рассказал, куда ему приблизительно следовать. И 
Петрок направился от вокзала узеньким тротуаром боковой улочки, 
держась поближе к стенам домов, временами натыкаясь на концы 
длинных жестяных труб, торчащих по углам. Он боялся оказаться на 
краю, потому что по мостовой один за другим с грохотом и звоном 
проносились трамваи — не дай бог, наедет такой, и погибнешь! И он 
жался к домам с бесконечным чередованием дверей и окон; в некоторых 
окнах были выставлены какие-то товары, но он не смотрел на них. 
Однажды из раскрытых дверей вкусно пахнуло чем-то съедобным, и он 
остановился, поглядел, кажется, это была столовая: за небольшими 

столиками сидели по четыре человека, что-то ели из белых тарелок. 
Потом навстречу стали попадаться люди со свежими буханками хлеба в 
руках, некоторые отламывали от них по кусочку и украдкой на ходу 
жевали. Вдоль низкого обшарпанного строения вытянулась голосистая 
длинная очередь, начало которой терялось в раскрытой двери с 
огромными буквами «ХЛЕБ» на вывеске. Петрок удивился такому 
количеству народа в очереди и торопливо обошел ее по мостовой. Минуту 
спустя, не доходя до трамвайного перекрестка, где холопенический 
человек наказывал повернуть направо, он понял, что допустил ошибку, 
надев ссохшиеся за весну сапоги, которые теперь нещадно жали в 
носках, невозможно было идти. Знал бы, лучше поехал босой. Но босых 
тут не было видно, все шли обутые, не то что в деревне. Да и Степанида 

насела: обуй сапоги, негоже босиком в городе. И вот обул себе на 
мучение. 

Вскоре, однако, о сапогах он забыл, может, притерпевшись, а 
может, от восхищенного удивления, которое охватило его на углу двух 
улиц, откуда он увидел огромное серое здание, не понять даже, на 
сколько этажей: величественно громоздящийся фасад со множеством 
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окон, большой площадью-двором посередине и длинным широким, со 
скатерть полотнищем флага вверху на крыше. Там же, чуть ниже на 
стене, был и каменный герб Белоруссии. Петроку стало ясно, что он 
вышел к цели своего приезда — главному дому Минска, где заседало 
правительство. 

Здесь он придержал шаг — надо было собраться с духом. Это тебе не 
сельсовет и даже не райисполком, где сделал три шага с улицы, и ты уже  
в дверях, на пороге. А здесь? Попробуй угадай, к которым из множества 

дверей во дворе следует подойти, а ведь там еще охрана, пустят ли его 
без документа? Надо будет проситься. Чувствуя все большую 
озабоченность и теряя и без того не ахти какую решимость, Петрок 
помалу шел вдоль дома-дворца, все приглядываясь к дверям — к 
которым же из них направиться? Он думал, может, кто повернет туда с 
улицы, тогда бы и он пошел следом, но с улицы никто не сворачивал, все 
шли по тротуару. Неизвестно, сколько минуло времени, уже взошло 
где-то солнце, только разве его здесь увидишь, среди заслонивших 
полнеба домов. На земле повсюду лежала густая и прохладная, как утром 
в ельнике, тень. 

Так, ничего не решив и ни на что не отважившись, Петрок миновал 
широкий двор-площадь, с трех сторон зажатый домом, прошел еще 

немного и увидел сбоку очень красивый, из красного кирпича костел. В 
другой раз он бы, наверно, полюбовался им, но не теперь. Начиная уже 
волноваться, он нащупал под булавкой Степанидины бумаги, хотел было 
достать кисет, закурить, но передумал, повернулся и снова пошел к Дому 
правительства. 

На этот раз он не стал рассматривать его фасад и выбирать двери, 
сразу из-за угла повернул к тем, что были поближе, за широким рядом 
каменных ступеней. На ступеньках и возле дверей никого вроде не было, 
но, присмотревшись, Петрок заметил за стеклом что-то белое, что 
сначала коротко шевельнулось, а потом настороженно замерло. Это был 
милиционер, Петрок узнал его по белой рубашке, наискось перетянутой 

черным ремнем от кобуры, и белой, со звездой фуражке на голове. Стало 
видать, что милиционер из-за стекла также принялся рассматривать 
Петрока, который уже вышел на середину двора, однако все больше  
замедлял шаг. Усилием воли он принуждал себя идти, хотя ноги плохо 
подчинялись ему, упрямо норовили повернуть в сторону, туда, где было 
много людей и куда не достигал взгляд милиционера. И так случилось, 
что ноги одержали верх над его намерением — свернули от прямого 
направления, и Петрок с радостным облегчением повернул прочь со 
двора к улице, на тротуар. 

Тут он сбросил с себя напряжение, вздохнув, почувствовал, что весь 
мокрый от пота, словно на том прокосе в Бараньем Логу, и какое-то 
время шел, сам не зная куда. Он корил себя за нерешительность, за то, 

что влез в это дело, журил за дурной характер и уговаривал не 
волноваться, не бояться очень. Ну что ему милиционер? Разве он шел 
сюда с плохим намерением? Только спросить, как попасть к товарищу 
Червякову или хотя бы передать бумаги. Разве он по своей воле или это 
личный его интерес? Он же для общего дела, считай, по поручению 
колхозников. Сам он здесь ни при чем, сам почти посторонний. Передаст 
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и пойдет обратно, чего волноваться? И тем не менее Петрок не в 
состоянии был унять в себе нелепого волнения и мог забрести неизвестно 
куда в незнакомом городе и потерять Дом правительства. Поняв это, 
Петрок остановился, немного расслабил правую ногу, которую, верно, 
уже стер окончательно, рукавом пиджака смахнул пот с лица. Нет, все 
же он подойдет к милиционеру, чтобы только спросить, и ничего больше. 
Чего тут бояться? 

Петрок опять повернул по улице, стараясь не слишком обращать 

внимания на сапоги. Как на беду, появилась и все больше стала 
напоминать о себе естественная человеческая надобность, но теперь 
было не до нее, и Петрок терпел. На углу этого огромного здания он 
замедлил шаг, чтобы хоть чуток присмотреться и не сразу очутиться 
перед дверьми. Ничего, однако, не видя, прошел цветник и, сам не свой 
от волнения, повернул к ступенькам, боясь даже глянуть туда. А как 
глянул, снова едва не споткнулся — возле тех же высоких рей на крыльце 
стояли уже два милиционера в белом, молча уставясь на него, будто 
только его и ждали. Петрок, словно заяц в поле, описал по асфальту 
крутую петлю и чуть ли не бегом вернулся на улицу. Пока проходил мимо 
Дома правительства, все старался придать себе вид озабоченного 
человека, которого здесь решительно ничего не интересует. 

На этот раз он отошел далеко за красный костел и уже не 
останавливался. Остановиться сейчас означало для него повернуть 
обратно, снова к этому пугающему дому, а поворачивать у него уже не 
оставалось сил. Опять же его нужда требовала определенного места, 
которое неизвестно где здесь найти. Он только позволил себе достать 
кисет и свернуть цигарку. Первые несколько затяжек немного успокоили 
его, и Петрок не впервые, но очень прочувствованно подумал: и зачем он 
поехал сюда? Зажила бы нога, пусть бы тогда Степанида и ехала. Она 
бойкая, она бы не растерялась перед милиционером. Она же брала 
червонец, который неизвестно как отдать, она насобирала подписей, с 
которыми теперь неизвестно что делать. 

Дав себе недолгую передышку, он покурил, отошел от недавней 
боязливой неловкости и медленно побрел людной улицей, поглядывая по 
сторонам. Вокруг громоздились разноэтажные здания с бесчисленным 
количеством окон, балконов, вывесок, в оба конца грохотали набитые 
людьми трамваи. Как-то вверху над одним из них густо посыпались с 
проводов искры, и Петрок испугался, что загорится. Но ничего не 
загорелось и никто на улице вроде не обратил на то никакого внимания, 
все куда-то спешили по своим надобностям. Тем временем утро 
незаметно перешло в день, над жестяными крышами домов поднялось 
жаркое солнце, тени на тротуарах сузились, и так припекло, что хоть 
плачь. Петрок старался терпеть изо всех сил, хотя было чертовски душно 
в суконной одежке, но он не снимал пиджак — опасался за бумаги и 

деньги. Прихрамывая, он долго тащился по тротуару рядом с 
трамвайными рельсами, прошел, наверно, далеко, все надеясь: должны 
же быть где-нибудь какие-то кустики, овражек или пустырь, которые бы 
очень ему пригодились. Но улица нигде не кончалась, бесконечными 
рядами тянулись дома — большие и поменьше, иногда одноэтажные, как 
в местечке, но зажатые между большими кирпичными зданиями. И 
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повсюду окна и двери, окна и двери. В некоторые из дверей можно было 
зайти с тротуара, там продавалось что-то, но Петрок только бросал туда 
озабоченный взгляд и шел дальше. Нога болела все больше, стопу он 
теперь ставил боком и ругал себя за то, что не смазал дома сапоги, от 
дегтя они стали бы мягче и, может, не терли. Не торопился в Лепель, 
чтобы успеть на поезд, вот теперь и мучайся. Он все больше стал 
волноваться, чувствуя, как идет время, а он еще ничего не сделал. И 
того, что искал, тоже не было видно. Один раз заглянул в вонючую 

подворотню с ободранными стенами, во дворе были дети и женщины, 
одна развешивала на веревке белье и, обернувшись, внимательно 
посмотрела на него. От неловкости он молча повернул обратно и 
быстренько вышел на улицу. Хорошо, что ни о чем не спросила, что бы 
он ей ответил? 

Впереди по ту сторону улицы зазеленели верхушки высоких 
деревьев, и Петрок, обрадовавшись, приспешил шаг, но скоро опять 
пошел тихо: там тоже было полно людей — одни спокойно сидели на 
скамейках, некоторые читали, рядом играли дети, иные просто 
прогуливались по тенистым дорожкам. Навстречу по улице шла молодая 
женщина с лохматой собачкой на поводке, держа в руке раскрытый над 
головой зонтик, и Петрок удивился: зачем? Было солнечно, ни одного 

облачка в небе. Он постоял немного, пооглядывался и со страдальческой 
гримасой на лице побрел вперед, туда, где улица переламывалась на 
пригорке. За красиво раскрашенным домом с изогнутыми арками окон 
показалось громадное серое здание, очень похожее на Дом 
правительства. По эту сторону улицы тянулся высокий дощатый забор, 
за которым был тихий дворик с каштанами в самом конце под горкой. 
Ворота во двор были широко раскрыты, хотя там никого не было видно, 
только слышалось, как где-то лилась-стекала вода, Петрок несмело 
заглянул в ворота. В густой тени каштанов приткнулась металлическая 
тумба-колонка, и возле нее возилась голоногая девочка в коротеньком 
пестром сарафанчике. Дальше виднелись какие-то сараюшки, темнели 

заросли сирени и бузины, бурьяна внизу. Похоже, там могло находиться 
то, что ему теперь было надо. 

Когда он вошел, девочка испуганно отпрянула от медного таза, в 
котором что-то стирала для кукол, живые ее глазенки выжидательно 
уставились на него, и Петрок сказал первое, что пришло в голову: 

— А можно напиться у вас? 
— Можно, — охотно ответила девочка и, поводя худенькими 

загорелыми плечиками, метнулась на другую сторону колонки. 
Петров думал, что она побежит в дом за кружкой, но кружка уже  

оказалась у нее в руках, девочка с усилием нажала на рычаг колонки, и 
прозрачная струя воды быстро наполнила кружку. Петрок торопливо 
пил, лихорадочным взглядом шаря по зарослям возле сарая. Кажется, он 

не ошибся: действительно в углу двора приткнулась дощатая уборная. 
Девочка спросила о чем-то, но у него уже не хватило терпения 

ответить. Стараясь спокойнее, но едва не бегом он подался по заросшей 
тропинке в дальний угол двора. 

Когда он возвращался, девочки во дворе уже не было, возле колонки 
стоял ее медный таз, по поросшим травой камням стекала вода. Петрок 



 
368 

 

обрадовался ее отсутствию — все-таки было неловко перед этой 
городской малышкой, и он почувствовал себя почти счастливым, когда 
наконец оказался на улице. Но тут его снова охватила забота: что делать 
дальше? Все же очень беспокоило дело, ради которого приехал, неужто 
он так ни с чем и уедет? Что скажет тогда Степаниде? Что скажет 
Степанида ему, он хорошо представлял. 

С обновленной решимостью Петрок пошел обратно к Дому 
правительства. На этот раз вознамерился твердо: пусть хоть что будет, а 

он подойдет к милиционеру и спросит. Не арестуют же его за то, может, 
и не обругают даже, хоть и было бы за что обругать. Но он вежливо 
спросит, как повидать товарища Червякова, если не сейчас, так, может, 
потом, он подождет. А если совсем нельзя увидеть, так не передаст ли 
товарищ милиционер председателю ЦИКа крестьянское ходатайство за 
своего председателя колхоза. Хороший ведь был председатель — и 
партийный, и хозяйственный, — за что же его арестовали? Это все свои, 
местные начальники, разве они понимают? Но товарищ Червяков 
должен разобраться, он человек душевный и имеет большую власть. 
Наверно, он их накажет. Опять же тяготил долг, который надо было 
вернуть. Петрок не такой человек, чтобы зажилить чужие деньги, такого 
за ним еще не было. Да и Степанида тоже. В чем другом, случается, 

бывает разная, а что касается копейки, тут уж она аккуратная. Из кожи 
вылезет, а отдаст что одалживала. 

По-прежнему сильно хромая, вконец вспотевший под толстым 
суконным пиджаком, с холщовой сумкой в руках Петрок прошел возле 
костела и приближался к углу уже хорошо знакомого ему здания. С 
широкого двора наперерез выкатили две легковушки, он едва успел 
отскочить в сторону, скользнув по ним взглядом. Нет, Червякова там не 
было. В передней сидел важного вида мужчина в очках, а в задней 
несколько военных в фуражках, гимнастерках, с ремнями-портупеями 
через плечо, куда-то быстро покатили по улице, объезжая трамваи. На 
широком просторе двора по-прежнему было пусто, ни возле дверей, ни 

за стеклом не видно было ни души, и Петрок даже смешался: как теперь 
быть, не придется ли идти внутрь здания? Конечно, надо было спросить 
утром, тогда хоть было у кого. А теперь? Стоять, стучаться или самому 
открывать двери? 

Нерешительно ступая, словно ощупывая подошвами каждую 
ступеньку, он поднялся на широкое каменное крыльцо и подошел к 
ближним дверям. Случайно глянул в стекло и содрогнулся от испуга — 
какой-то загнанный человек смотрел на него из-за двери: обросшее 
седой щетиной лицо, страдальчески искривленные губы, мокрый от пота 
лоб и мутная капля, висевшая на кончике разопревшего от жары носа. 
Петрок отерся, помедлив, несмело тронул широкую ручку двери, 
подергал сильнее, но дверь ничуть не подалась. Тогда он толкнул ее от 

себя, но тоже напрасно. В это время за стеклом что-то мелькнуло, и он 
услышал глуховато-невнятный голос — ну конечно, это был милиционер 
в знакомой белой рубахе и белой фуражке со звездой над козырьком. Он 
что-то говорил, но Петрок не слышал и все пробовал открыть дверь. 
Тогда милиционер сделал шаг в сторону, и невдалеке от Петрока легко 
распахнулась соседняя дверь. 
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— Вам что, гражданин? 
Наверно, это был другой милиционер, не утрешний, молодой, с 

приятным чернобровым лицом, тонко перетянутый широким, с наганом 
ремнем. На левой половине его груди тихонько позвякивал какой-то 
значок, а рука тем временем придерживала открытой тяжелую дверь, 
приглашая зайти внутрь. Но Петрок уже не хотел заходить, положив 
возле ног сумку, он дрожащими пальцами торопливо расстегнул 
пропитанный потом карман, из которого осторожно извлек мятые 

листки ходатайства. 
— Мне чтоб к товарищу Червякову. Вот тут написано… 
С некоторой заинтересованностью на лице милиционер вышел из 

дверей и, взяв бумажки, легко пробежал взглядом по не очень ровным 
Степанидиным строчкам. 

— Поздно ты пришел, дядька. 
— А может, подождать? 
— Долго ждать придется. 
— Вот как, — уныло сказал Петрок, все еще мало что понимая. 

Казалось, милиционер шутит над ним. Но если не шутит, так что же  
тогда ему делать? — И это… Еще долг у меня. Знаете, червонец должен, 
отдать чтобы… 

— Какой червонец? Кому? 
— Ну, товарищу Червякову. Одалживал ведь. 
Красивое лицо милиционера стало страдальчески напряженным, 

будто у человека заболел живот, наверно, он также хотел и не мог чего-то 
понять. 

— Гм! Одалживал… Теперь уж не отдать. Вчера похоронили. 
— Что, умер? Вот как… 
Милиционера позвали в здание, а Петрок остался стоять перед 

дверью. Кажется, дела его действительно кончились, надо было ехать 
обратно. Он старательно запихал в карман злополучные Степанидины 
бумажки, взял с крыльца сумку. На дворе стояла такая жара, что ему 

сделалось дурно и он вдруг забыл, куда повернуть, чтобы выйти к 
вокзалу. Знойный туман заполнил его голову, он не рассеивался всю 
дорогу до станции и потом, когда Петрок стоял в очереди за билетом и 
когда сидел под стеной на лавке в ожидании поезда на Оршу. Все, что 
происходило вокруг, казалось ему чужим, постылым, и очень хотелось 
домой. К своей горемычной усадьбе на краю Голгофы, к оврагу, своим 
болотам и кочкам, своему маленькому уголку на этой неласковой 
огромной земле… 

 

25 
 
Степанида почти не спала ту ночь, только иногда забывалась на 

время, голова ее тяжелела от мыслей, а больше от гнева и обиды: что 
сделали, сволочи! А она почему-то их не боялась. Чужаков немцев 
боялась, а эти же были свои, знакомые ей с малых лет, и, хотя она 
понимала, на что они способны, все равно не могла заставить себя 
бояться. Даже Гужа. Ей казалось, что тот больше кричит, пугает, 
грозится, но плохого все же не сделает. Да и эти, что едва не прикончили 
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ее, хотя и незнакомые, забредшие откуда-то, но все же недавно еще 
свои, местные и говорят по-нашему или по-русски. Оно понятно, война, 
но почему так изменились люди? 

Она слышала, как они мордовали на дворе Петрока, как расходился 
там Гуж, пыталась встать, но в голове у нее все закружилось, и, чтобы не 
упасть, она снова легла в запечье. Сухими глазами она смотрела в 
закопченный потолок запечья, слышала крики на дворе и думала: нет, 
этого им простить невозможно. Никогда такое им не простится. Такого 

нельзя простить никому. 
Ей было плохо, сильно болело в правой стороне головы, даже к 

волосам без боли нельзя было прикоснуться, все там, верно, распухло. 
«Уж не проломили ли они череп?» — обеспокоенно думала Степанида, на 
тут же мысли ее перескакивали на Петрока. Куда его повели? Если не 
убьют, так, может, посадят в подвал под церковью, теперь они сгоняют 
туда арестованных. Должно быть, там и Петрок. И что он им сделал, 
чтобы сажать его под замок? Разве не угодил самогонкой? А может, его 
взяли за нее, Степаниду? Когда стал заступаться? За нее, конечно, могли 
взять обоих. Но прежде-то взяли бы, наверное, ее. 

Кажется, она вынесла отпущенное ей сполна, пережила свою судьбу. 
Хотя вроде бы еще и не жила на этом трудном, богом созданном свете. 

Все собиралась, откладывала на потом, потому что долгие годы были 
словно подступом, подготовкой к лучшему будущему. Ликвидировали 
единоличие, проводили коллективизацию, было не до радости и 
удовольствий, думалось: ничего, после, когда все наладим, вот тогда и 
заживем. Но потом выполняли пятилетки, боролись с классовым врагом 
— все в нехватках, тревогах, беспокойстве. Было много заботы о том, что 
съесть, как экономнее растянуть кусок хлеба, дожить до свежей 
картошки. Не во что было одеть ребятишек, негде достать обувь. Жить 
было трудно, и думалось: только бы поставить на ноги детей. Но вот 
выросли дети, да тут война. 

Сколько она продлится, эта война, как пережить ее, как дождаться 

детей? И то и другое, наверно, уже не под силу. Не по возможностям. Но 
что тогда ей под силу? Что по ее возможностям? 

На счастье или на беду, она знала, в чем ее хватит с избытком, от 
чего она не отречется хотя бы на краю погибели. За свою трудную жизнь 
она все-таки познала правду и по крохам обрела свое человеческое 
достоинство. А тот, кто однажды почувствовал себя человеком, уже не 
станет скотом. Многое в жизни, особенно беды и горе, убедило ее в том, 
что с людьми надобно жить по-доброму, если хочешь, чтобы и к тебе 
относились по-людски. Наверное, человек так устроен, что отвечает 
добром на добро и вряд ли может ответить добром на зло. Зло не может 
породить ничего, кроме зла, на другое оно неспособно. Но беда в том, что 
человеческая доброта перед злом бессильна, зло считается лишь с силой 

и страшится лишь наказания. Только неотвратимость расплаты может 
усмирить его хищный нрав, заставить задуматься. Не будь этого, на 
земле воцарится хаос вроде того, о котором говорится в Библии. 

Иногда она слышала о немцах: культурная нация. Может, в чем-либо 
и культурная, но разве культурный человек может позволить себе так 
открыто разбойничать, как это делают немцы? Она не читала их 
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книжек, не разбиралась в их высокой политике. Она привыкла судить о 
большом по малому, о мире — по своей деревне. И она не ошибалась. 
Она знала, что хорошие люди не поступают подло ни по своей воле, ни 
по принуждению. Подлость — оружие подлецов. Уже одно то, что немцы 
пришли на ее землю с оружием, значило, что правда не на их стороне. У 
кого правда, тому не надобно оружия. Опять же достаточно посмотреть, 
кто с ними заодно, чтобы понять, кто они сами. До последней своей 
минуты она не покорится им, потому что она человек, а они звери. 

Степанида немного забылась от боли и, может, даже уснула, но 
вскоре встрепенулась от близкого собачьего лая и поняла, что это 
разошелся Рудька. Лаял он во дворе, казалось, с дровокольни. Но на кого 
лаял, кто теперь мог ходить возле хаты? Несколько встревожась, она 
подняла голову и выглянула из запечья. В хате было совсем темно, едва 
светилось окно напротив, и как раз в этом окне раздался тихий 
настойчивый стук. 

Сердце у нее заколотилось, она попыталась встать, обеими руками 
держась за грубку, вышла из запечья, все вглядываясь в окно. Но там 
ничего не было видно. Тихий стук в нижнюю шибку, однако, повторился 
снова с прежней настойчивостью. 

— Кто там? — дрогнувшим голосом спросила она и замерла. 

— Открой, мамаша. Свои. 
— Что вам надо? 
— Ну открой! 
— Не открою. Я одна в хате, больная, не открою. 
Наверно, услышав голос хозяйки, смелее залаял Рудька, подскочил 

ближе к порогу. Она хотела сказать еще, что Петрока нет и самогона нет 
и не будет, что не годится ночью стучать в дверь к больной старой бабе, 
но подумала, что словами их не остановишь. Возможно, сейчас выбьют 
дверь или окна, и снова начнется то же, что в прошлую ночь. Но, к ее 
удивлению, они не стали больше стучать, тихо переговорили между собой 
и, наверно, пошли, потому что Рудька забрехал дальше — возле тына или 

в воротцах под липами. Она постояла немного, вслушалась и подумала, 
что, пожалуй, это была не полиция. Но кто? Наверно, и не здешние, 
потому что говорили по-русски. Кто бы это мог быть? А вдруг это 
пришлые красноармейцы? Или партизаны, может? Она уже услышала 
неделю назад, что в Заберединских лесах собирается большая 
партизанская сила. Однажды тихой ночью там полыхнуло что-то в 
полнеба, грохнуло и прокатилось эхом над всей лесной стороной. Значит, 
не спят, что-то готовят им партизаны, красноармейцы которые, ну, и 
партийные. Нет, партия немцам спуску не даст. Может, там среди них и 
Федор и они бы сообщили что-либо о нем? Ой, что же она, дура, 
наделала! Надо же было пустить их в хату. 

Это небольшое ночное происшествие совершенно растревожило 

Степаниду, она подошла к окну и сквозь запотевшее стекло всмотрелась 
в осеннюю ночную темень, прислушалась. Нет, нигде никого больше не 
было, Рудька успокоился, должно быть, те ушли далеко. 

Степанида больше не спала и даже не пыталась уснуть. Остаток 
ночи она просидела у окна, слушая невнятную, сторожкую тишину 
снаружи. Голова все болела, но она вроде притерпелась к боли; когда в 
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окнах начало немного сереть к рассвету, Степанида встала. Она уже  
почувствовала, что не может больше сидеть на хуторе, мучиться в 
неизвестности. Хватит с нее той неизвестности, что поглотила Федьку, 
Феню, так теперь еще и Петрока. Нет, надо было куда-то идти, что-то 
делать. 

Рудька молчал во дворе или, может, сбежал куда с хутора, а на 
рассвете беспокойно заворошился в засторонке поросенок. Юна 
услышала его через стену и вспомнила — второй день не кормленный. 

Забота о поросенке придала ей силы, она выбралась из хаты в сенцы, на 
ощупь нашла у порога старый чугунок, насыпала в него отрубей из 
жерновов. С боязливой нерешительностью отворила дверь, которая 
оказалась незапертой со вчерашнего, и снова припомнила ночной стук в 
окно. Они не попытались даже открыть двери. Нет, это не полицаи, это 
кто-то из чужих, захожих. Сожаление снова встревожило ее: почему же 
она их не впустила? Может, это был единственный случай узнать 
что-либо о Федьке. 

Она поставила есть поросенку, нашла в столе кусок лепешки для 
Рудьки, присела на скамью и задумалась: что делать дальше? Прежде 
всего следовало разузнать про Петрока, если он еще жив. Но узнать 
можно было только в местечке, здесь кто тебе о нем скажет? Значит, 

надо идти в местечко. 
Немного посидев на скамье, она поднялась, прошла в истопку. В 

кадке на самом дне в соли еще было два куска сала, она достала один; 
под разбитым кувшином за печкой-каменкой оставался пяток яиц. Все 
это уложила в небольшую легонькую корзинку, с которой до войны 
ходила в местечко, и вышла из сеней. 

На дворе, как и все эти дни, было студено и ветрено, но дождь не  
шел, верно, перестал на рассвете. Двор и дорога были сплошь в грязи. В 
голове у нее еще болело, трудно было нагибаться, она закутала голову 
теплым платком, на все пуговицы застегнула ватник. Обуть на ноги ей 
было нечего, и она до заморозков ходила босая, а потом обувала опорки 

или ссохшиеся за лето бурки, которые где-то валялись за печкой. Теперь, 
в такую грязь бурки надеть было невозможно, и она так и пошла 
босиком к большаку. Хату не закрывала, куда-то запропастился замок, 
только воткнула щепку в пробой, и все. Красть там уже нечего, а 
полицаев никакие замки не удержат. 

Она шла краем дороги, где по грязи, а где по мокрой траве, обошла 
желтую лужу на съезде и взобралась на невысокую насыпь большака. 
Она не была на нем с того дня, когда немой Янка увидел за сосняком 
немцев, и теперь заметила, что здесь многое изменилось. Прежде всего, 
как и до войны, гудели вверху натянутые на столбах провода, порванные 
при отступлении. Значит, уже наладили телефон, по которому 
переговаривается новая, немецкая власть. Большак был сплошь в 

свежих следах от колес повозок и автомобилей, конских и человеческих 
ног. Значит, наладили мост. Недалеко впереди въезжала в сосняк телега, 
белая лошадь резво бежала в оглоблях, а сидевший в повозке мужик все 
помахивал над ней кнутом, гнал лошадь быстрее. Она подумала, что 
немного опоздала дойти до большака, а то бы, может, подъехала с ним, и 
оглянулась, не едет ли кто еще. 
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Сзади больше никто не ехал, зато впереди, из-за поворота в сосняк 
выскочила машина, за ней еще одна и еще. Машины были несколько 
меньше той, что стояла у нее на усадьбе, но тоже тяжелы и громоздки, 
доверху чем-то нагруженные. Степанида сошла в канаву, чтобы быть от 
них подальше, и взглядом впилась в стекло передней, пытаясь 
рассмотреть там лица. Лица, однако, не очень были видны за 
блестевшим стеклом, но она поняла, что сидели там немцы: темные 
воротники с петлицами, светлые уголки погон на плечах, задранный верх 

фуражки у того, что сидел возле шофера. Обдав ее бензиновым чадом, 
первая машина проскочила мимо, затем пронеслась вторая, а на третьей 
в открытом кузове она увидела трех молодых немцев, оттуда же  
доносилась приятная музыка — один тихо играл на маленькой гармошке, 
которую держал подле рта. Когда машина поравнялась с ней, крайний 
молодой немчик с веселым, раскрасневшимся от ветра лицом крикнул: 

— Матка, гип яйка! 
— Матка, шпак! — подхватил другой и швырнул в нее белым 

огрызком, который, не долетев, шлепнулся в грязь на дороге. 
Она не сказала им ни слова в ответ, только смотрела, как они, 

веселые и озорные, с форсом пронеслись возле нее, старой измученной 
бабы, чужой матери, едва не убитой две ночи назад, и ни одна жилка не 

дрогнула на ее лице. Как ни странно, но теперь она их не боялась и не 
сказала бы им ни одного слова, если бы они обратились к ней. В ее 
сознании они так и не стали людьми, а остались чудовищами, 
разговаривать с которыми для нее было нелепостью. Она даже пожалела, 
что в ту ночь не бросила и еще что-либо в колодец, не подожгла хату — 
пускай бы сгорели вместе со своим офицером. Тогда она чересчур 
осторожничала с ними, слишком боялась. А зачем? Разве теперь страх — 
поводырь? Вон Петрок на что уж боялся, даже угождал им, лишь бы 
избежать худшего. Но чего он этим добился? Забрали безо всякой 
причины. И еще убьют или повесят. 

Сколько она за жизнь намыкала горя с этим Петроком, да и 

перессорились сколько, а вот жаль человека так, что хочется плакать. Ну 
что он им сделал? Кому, в чем помешал? Если и не помог никому, так 
потому, что не мог, значит, такой характер. Но на плохое он неспособен. 
Был даже чересчур добрым по нынешнему времени, да и по прежнему 
тоже. Уж такая натура: скорее отдаст, чем возьмет. Легче уступит, чем 
своего добьется. Не любил ссориться, ему все чтоб тихо. А потиху разве в 
жизни чего добьешься? Да он ничего и не добивался. 

Она вспомнила, как когда-то гоняла его в Минск к Червякову, и в 
который раз почувствовала укол совести: разве по Петроку это было? Но 
и сама не могла — полторы недели проковыляла на одной ноге по двору. 

Долго она подозревала Петрока: может, не отдал? Не нашел, не 
успел, побоялся?! Сколько донимала расспросами, однако Петрок стоял 

на своем: отдал милиционеру. Словом, все в порядке, и надо только одно 
— ждать. 

Правда, ждать было не в ее характере, и, как только стала 
подживать нога, Степанида с клюкой побежала в местечко, вконец 
переругалась с районным начальством, ей самой даже пригрозили, что 
отправится вслед за Левоном, но она не испугалась. Степанида 
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заступилась еще и за учителя, того самого, что потом стал директором 
школы, — недавно его повесили немцы. А тогда учитель месяц спустя 
пришел в местечко из Полоцка. Выпустили. Может, потому, что был ни 
при чем, а может, и ее заступничество помогло. Хотя бы и чуть-чуть. 
Когда человек тонет, ему и соломинка может помочь. 

Левон правда, так и не вернулся, видно, пропал Левон. Теперь не до 
Левона. 

Немцы не принимали их за людей, смотрели и обходились как со 

скотиной, наверно, так же следовало относиться и к немцам. С полным 
презрением, с ненавистью, с непокорностью всюду, где только можно. 
Тем более что другое отношение к ним тоже не сулило ничего хорошего. 
Случай с Петроком убедил ее в этом. 

Большаком она перешла соснячок, взглянула на глубоко 
развороченную яму в песке на повороте и наконец увидела вдали 
крайние местечковые избы, крышу пожарной вышки, голые тополя над 
улицей. Над некоторыми трубами ветер рвал сизые клочья дыма, было 
утро, в местечке топились печи. После того как перебили евреев, многие 
избы там пустовали, другие занял всякий случайный сброд, полиция. 
Внешне там мало что изменилось, в этом местечке, где, наверно, и 
теперь шла обычная, как и до войны, жизнь. Зато что-то изменилось на 

большаке — свежая дорожная насыпь, над рекой желтел новым 
настилом мост, которого не было тут с половины лета, да и сама насыпь 
была тогда разворочена бомбами, словно ее перерыли свиньи. А теперь, 
гляди ты, построили. Построили, чтобы ездить, гнать машины на восток, 
к фронту, возить для их армии все, что ей надо. Видно, много ей надо, 
если понадобился и такой вот неказистый большачок с недлинным, в 
двадцать шагов мостком через болотистую речушку. Значит, без него не 
обошлись. 

Медленным шагом она подошла к мосту и с каким-то душевным 
смятением ступила на новые белые доски настила, потрогала рукой 
оструганное дерево перил. Все было деревянное, грубо и крепко сбитое, 

скрепленное толстыми болтами с гайками, наверно, рассчитанное 
надолго. Значит, так и будут теперь разъезжать немцы, полицаи будут 
хватать людей и возить по этому мосту в местечко, кого вешать на 
телеграфных столбах, а кого сажать в церковный подвал или закапывать 
в карьере на той стороне местечка. Очень нужный мост, ничего но 
скажешь. Жизни из-за него не будет. 

А как хорошо было в те несколько месяцев, когда тут торчали голые 
сваи, зияла воронками насыпь и не каждый прохожий отваживался по 
двум шатким жердям перебраться на другую сторону речки. Тогда, хоть 
и недолго, пожили в покое, никто по ночам не ломился в двери, немцы 
не показывались не только на хуторе, но даже и в Выселках. Новая 
власть сюда не дотягивалась. 

Степанида перешла мост и вдруг остановилась при мысли: а если 
его поджечь?! Все-таки деревянный, может, загорелся бы, сгорел, и 
настала бы тогда та вольная жизнь, которая была без него. В самом деле, 
если вылить на доски керосин, что достал в местечке Петрок… 

Степанида снова вернулась на мост и босой ногой ощупала в разных 
местах доски настила — нет, холера на него, видно, такое не 
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подожжешь. Если бы летом, а теперь тут все мокрое, сырое да еще из 
свежего дерева, нет, такое не загорится… Вот если бы сюда бомбу!.. 
Неожиданная эта мысль так поразила Степаниду, что она вдруг 
перестала ощущать себя на этой дороге и забыла даже, куда и зачем шла. 
Она вспомнила недавние слова Петрока и в каком-то озарении 
сообразила, что ведь так оно и есть! Степанида слишком хорошо знала 
выселковского Корнилу, чтобы сразу увериться, что с бомбой без него не 
обошлось. Но ведь Корнила… А может, теперь послушается ее? Она его 

упросит! 
И Степанида повернула по большаку обратно, от речки к сосняку, за 

которым напротив Яхимовщины был поворот в другую сторону — на 
пригорок к Выселкам. 

На большаке никого она не встретила, только далеко сзади кто-то не  
спеша тащился, верно, из местечка. А на выселковской дороге сразу 
увидела Александрину, свою ровесницу, с которой они в одно время 
выходили замуж, помнится, обе венчались в церкви зимой, на крещенье. 
Еще, помнится, в тот день вороной жеребец Александрининого отца 
сломал ногу на том самом мосту, провалившись в дырявом настиле, 
такой никудышный был мост. Александрина медленно шла, повязанная 
углами платка под мышки, и вела за руку болезненного, тоненького, 

очень тепло одетого мальчика. Они поздоровались. 
— Давно не виделись, Степанида, куда же ты, как живешь? 
— Да так, знаешь… Теперь все так, — немного смещалась 

Степанида, застигнутая врасплох этим вопросом. Она просто не знала, 
как ей ответить, и скоренько спросила: — А ты как? 

— Ай, Степанида, горюшко навалилось, веду вот сыночка к доктору, 
съел что-то плохое, так спасу нет, пятый день мучается, — словоохотливо 
заговорила Александрина, сразу позабыв о своем вопросе. — Это же 
надо, на меня такое нынче насыпалось, — она опасливо оглянулась на 
дорогу и тише сказала: — Знаешь, Витя пришел мой, сынок, едва 
высвободился… 

— Виктор! И что он, с войны? — удивилась Степанида. 
— Ай, какая война! Контузило его сильно, голова болит, руки 

трясутся. Ой, какое горечко было там, на фронте, рассказывает… 
— Трудно? 
— Ой, не говори! Танками, сказывает, давят, а у наших одни 

винтовочки и те… Поразбегались по лесам, которые в плен, а которые 
вот домой, кому недалеко… 

— Вот как!  
Степанида слушала, но что-то в ней невольно насторожилось в 

отношении к этой женщине, прежней ее подруге, что-то не понравилось 
ей, и она подумала: Виктор пришел, а где же мой Федька? Федька домой 
не побежит, в плен тоже не сдастся, и если нет от него вестей, то… 

Наверное, в сырой земельке уже Федька. 
Обидно было за сына, и почувствовала она зависть к Александрине: 

хотя и контуженый, но вот вернулся. Да у той и без старшего дома 
пятеро, полная хата ребят. А у нее пусто. Было двое, и тех… Никого не 
осталось! 

С такими невеселыми мыслями она добралась до Выселок, но улицей 
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не пошла — в начале огородов свернула на стежку и подалась к 
недалекой пуне под кленом, откуда уже рукой подать было до хаты 
Корнилы. Она не была у него, может, лет десять, от самой 
коллективизации, и увидела, что за это время Корнилова усадьба не 
обветшала нисколько, а то и обновилась даже. За аккуратным высоким 
забором звякнула цепь и злобно забрехала собака. Степанида 
остановилась, боясь открыть плотную, сбитую из новых досок калитку. 
Думала, кто-то должен же выйти. Ей не хотелось, чтобы вышла Ванзя, 

высокая сухопарая жена Корнилы, с которой у нее так и не сложились 
отношения с самого дня их женитьбы. Хотя не ссорились, но ни разу и не 
поговорили, а встречаясь где на дороге или в местечке, молча 
расходились, будто незнакомые. 

Минуту она смотрела через калитку на хату с красивым 
крыльцом-верандой, застекленным маленькими квадратиками, под 
новой соломенной крышей, вокруг было множество надворных 
пристроек, разных хлевков, чуланов. Совсем кулацкая усадьба, подумала 
Степанида. Неплохо обжился Корнила, хотя работал не бог знает где — 
на пожарной в местечке, но, главное, верно, имел время. Усердия же у 
него всегда было в избытке. 

Корнила высунулся откуда-то сбоку, из-за угла пристройки-повети, 

всмотрелся издали, и она едва узнала его, чернобородого плечистого 
мужика, который, медленно, с недоверчивым раздумьем подошел к 
калитке и отбросил два или три тяжелых железных запора. 

— Ты… как в крепости, — пошутила она, однако, с серьезным 
выражением лица. Наверно, он почувствовал натянутость шутки, и не 
ответив, пропустил ее во двор. Потом так же старательно запер 
калитку. — У меня дело к тебе, 

— сказала она. — Но чтобы никого… 
— Ну, идем в поветь. Как раз там я… 
Он неторопливо провел ее возле черной, злобно урчащей собаки, 

зашел за угол сеней, оттуда они прошли во двор с кучей навоза под 

стеной хлева, еще завернули за какую-то загородку и оказались наконец 
у приоткрытых дверей боковушки, заставленной бесчисленным 
множеством деревянного и, металлического лома, колес, досок, каких-то 
дубовых заготовок, чурбанов и колодок, с развешанными на стенах 
инструментами и железяками, со столярным верстаком у дверей. Возле 
верстака на низкой колоде лежал старый усиженный ватник, и рядом 
стояло колесо от телеги, над которым, видно, трудился Корнила. Как 
только они вошли, хозяин сразу сел на колоду и взялся за инструмент и 
свое колесо. Он ни о чем не спрашивал, и она стояла в дверях, не зная, с 
чего начать. 

— Мастеришь? 
— Мастерю. Что же делать… 

— Дома все хорошо? 
— Да все будто. 
— А моего Петрока забрали. Вчера. 
— Плохо, если забрали, — сказал он с прежним холодком в голосе, 

даже не подняв голову от колеса, только, может, сильнее ударил по ободу 
тяжелым молотком. — Значит, было за что. 
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— А вот ни за что. 
— За ни за что не возьмут. 
Она не особенно хотела с ним препираться, давно знала его 

трудный, малообщительный нрав, но все же подумала: если не 
посочувствует, так, может, хоть удивится? Но он и не удивился, 
казалось, ушел в себя или сосредоточился на своей работе. Или стал 
таким твердокожим? 

— У меня к тебе просьба, — просто сказала она, подумав, что так 

еще и лучше — без лишних слов, сразу о деле. 
— Это какая? — все так же холодно, сухо выдавил он, большими 

крепкими пальцами натягивая шину на обод, и шея его от усилия 
покраснела над воротом суконной куртки. 

— Отдай бомбу. 
Может, впервые он взглянул на нее исподлобья, сверкнув тревогой 

из-под черных косматых бровей, и неопределенно хмыкнул в бороду. 
— Знаю, ты прибрал бомбу. Ту, возле моста что лежала. Отдай мне. 
— Много ты знаешь, — только и сказал Корнила. 
— Отдай. Ну зачем она тебе? В такое время одно беспокойство. 
— А тебе зачем? 
— Мне надо. 

— А кто сказал, что я имею? 
— А никто. Сама догадалась. Я же очень хорошо знаю тебя, 

Корнилка. 
Она замолчала и, казалось, перестав дышать, следила за ним, за 

движениями его грубых широких рук, сжимавших новый, из белого 
дерева обод, на который не хотела налезать шина. Корнила оттянул ее 
долотом и несколькими точными ударами молотка насадил на обод. 
Потом трудно вздохнул. 

— Так чего же ты хочешь: товар за так? 
— За так? — удивилась она. Действительно, ей и в голову не 

приходил этот вопрос: чем она уплатит Корниле? Да и чем можно было 

платить в такое время за такой необычный товар? 
— За так теперь и блоху не убьешь, — проворчал Корнила. — Теперь 

время такое. Война!.. 
— Так, знаешь ли, деньги… 
— Э-э! Какие деньги! Что теперь с тех денег… 
— Ну вот у меня фунта два сала. Полдесятка яиц… 
— Сказала — яиц! Яиц и у меня найдется. На яичницу. 
«Вот же скряга!» — начала злиться про себя Степанида. Она 

узнавала прежнего Корнилу, у которого, говорили, зимой снега не 
выпросишь. Но хорошо еще, не стал отпираться, что имеет бомбу. Тут 
она угадала точно и тихо порадовалась этому. Остальное уж как-нибудь. 
Но как? 

— Я же думаю, ты не за немцев? Наверное же, человеком остался? 
— А я всегда был человеком. Ни за тех, ни за других. Я за себя. 
— Ну а вот же бомбу прибрал. Видно, знал, пригодится? 
— Знал, а как же! Вот и пригодилась. Кому-то. 
— Мне, Корнила. 
— А мне все равно. Пусть тебе. 
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Они помолчали, Корнила все крутил в руках колесо, хотя делать с 
ним, пожалуй, уже было нечего. 

— Так что ж я тебе?.. Денег не имею, коровку немцы съели. Курочек 
постреляли, пяток всего осталось. Мужика Гуж забрал, в местечко повел. 
Что же я еще имею?.. — смешалась Степанида. 

— А свиненка? — вдруг спросил Корнила и второй раз зыркнул на 
нее коротким колючим взглядом. — Или тоже не имеешь? 

— Поросенок остался, ага. Весенний, — растерялась Степанида и 

смолкла; уж не захочет ли он поросенка? 
— Хорошо, что свиненок остался, — как-то вроде равнодушно 

сказал Корнила, встал и подался в угол, что-то перебрал там в железяках 
и наконец вытащил кривую длинную проволоку, которую взялся рубить 
на гвозди. 

— Остался, ага. Но… Ладно, бери поросенка. Отдам. 
— С полпуда будет? 
— Будет с полпуда. Упитанный, хороший поросенок, — упавшим 

голосом похвалила Степанида и удивилась при мысли: неужели она его 
отдаст? С чем же тогда останется? 

— Ну, разве за свиненка, — оживился немного Корнила. — Ну, и 
это… По теперешнему времени товар! Для чего тебе только? 

— А это уж мое дело. Надо! 
— Ну известно. Если, может, в лес кому? Товар ходовой, хороший. 
Корнила немного подумал, потом выглянул из дверей, прикрикнул 

на собаку и молча рукой махнул Степаниде, чтобы шла следом. Во дворе  
они перелезли через низкие воротца на зады усадьбы, заросшие кустами 
смородины, крыжовника, молодым вишняком. Под тыном среди лопухов 
и крапивы Корнила поднял пласт слежалых гороховых стеблей, из-под 
которых выглянул конец чего-то длинного и круглого, будто ступа, с 
приваренной на хвосте жестянкой. Это была бомба. 

— Во! — со сдержанной гордостью сказал он и быстренько опять 
накрыл ее. 

— Полцентнера будет. Силы! 
Степанида слегка заволновалась, может, впервые почувствовав, 

какую навлекает на себя опасность. Но отступать было поздно — пускай 
берет поросенка. 

— Запрягу коня… Только ночью чтоб. Как стемнеет, так и привезу. 
— Ну, конечно же, как стемнеет, — тихо согласилась она. 
 

26 
 
Еще до того как начало смеркаться, Степанида обеспокоенно вышла 

во двор, выглянула в воротца, постояла за тыном, все всматриваясь в 
дорогу, в сторону Выселок. Она понимала, что еще рановато, что 

Корнила не выедет, пока совсем не стемнеет, сам же сказал об этом, а 
человек он основательный, как сказал, так и сделает. Но она не могла 
ждать в хате, она даже ничего не ела сегодня и не топила грубку, так ей 
не терпелось дождаться приезда Корнилы, потому что — не дай бог! — 
налетит полиция! Что тогда будет обоим? 

С полицией она уже встречалась сегодня в местечке, куда пошла 
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сразу от Корнилы из Выселок, добралась-таки до тюрьмы в церковном 
склепе. За то время, пока она не была в местечке, полицаи здесь хорошо 
и прочно обосновались — к полуразрушенному каменному остову церкви 
сделали пристройку из теса, навесили тяжелые двери, при которых 
теперь стоял часовой с винтовкой. Она даже обрадовалась, когда узнала 
в этом часовом Недосеку Антося, и подумала, что, верно, ей повезло. 
Обойдя широкую дождевую лужу, сразу повернула с площади к этим 
воротам, намереваясь как можно ласковее спросить про Петрока, а 

может, и передать корзинку. Но Недосека еще издали остановил ее злым 
окриком: 

— Назад! Нельзя! 
— Это я, Богатька из Яхимовщины, — сказала Степанида, 

останавливаясь и подумав, что он ее не узнал. Но и после ее слов черное, 
цыгановатое лицо Недосеки осталось прежним — недоступным и 
строгим. 

— Сказал, назад! Запрещено. 
— Я только спросить, здесь ли Петрок? 
— Говорю, запрещено! Назад!! 
«Ах, чтоб ты очумел! — зло подумала Степанида и в недоумении 

перехватила корзинку с одной руки на другую. — Что теперь делать?» 

— Скажите только, куда посадили? — также начиная злиться, 
попросила она. Но Недосека выглядел таким неприступным, каким она 
никогда не видела его. Будто его подменили кем-то. Недолго постояв, она 
попыталась незаметно подойти к нему ближе. 

— Не подходи! Применю оружие! — вызверился полицай, хватая с 
плеч знакомую винтовку с расколотым и склепанным железкой 
прикладом. 

Она молча постояла немного, повернулась и пошла назад, на другую 
сторону грязной немощеной площади, где в аккуратно побеленном 
каменном доме с балконом расположилась теперь полицейская управа. 
Она думала, может, там встретит кого из знакомых, спросит, но издали 

еще увидела на ступеньках какое-то мурло в шинели с винтовкой, также, 
верно, часового. Нерешительно перейдя площадь, она остановилась возле 
телеграфного столба с подпоркой, поставила на сухое место в траве 
корзину и ждала появления Гужа или Колонденка, чтобы спросить. Но, 
как назло, из управы никто не выходил 

— или они были заняты чем, или никого там не было. А она все 
стояла на ветру, который сеял мелким промозглым дождем, ее платок 
пропитался влагой, стыли мокрые руки, но она терпеливо ждала, не 
сводя взгляда с закрытых дверей полиции. Она не сразу услышала 
чьи-то шаги по грязи и, резко оглянувшись, увидела учителя 
Свентковского, который торопливыми шажками направлялся в 
полицию. Правда, он сделал вид, что не узнает ее или не замечает, и 

даже пригнул голову в шляпе, наверно, чтобы не здороваться. Но она с 
последней надеждой подалась к нему, вспомнив, что человек он незлой, 
может, скажет два слова. 

— Добрый день вам… 
— Добрый день, — сухо ответил Свентковский, однако, не 

останавливаясь. Тогда она подхватила из-за столба корзину и по грязи 
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побежала следом. 
— Может бы, вы это передали Богатьке Петроку. Наверно же, тут 

он? 
— Здесь, да, — сказал Свентковский, опасливо взглянув на близкое  

здание управы и почти не замедлив шаг; она испугалась, что не 
задержит его, что он сейчас отойдет, тогда не догонишь. 

— Может бы, вы передали… Яйца тут, сало… 
Свентковский молча взял из ее рук корзинку, его узкие глазки на 

испитом остроносом личике тревожно метнулись по площади. 
— И сейчас же идите отсюда! Сейчас же, быстро!! — бросил он 

тихим настойчивым шепотом. 
Обрадованная было Степанида немного смешалась, почувствовав 

какое-то затаенное беспокойство в словах бывшего учителя, и с минуту 
глядела сзади на его сутулую спину в черном суконном пальто, которое 
лет десять носил Свентковский. Тот подошел к крыльцу, остановившись, 
немного поскреб о железку выпачканные грязью сапоги и, коротко 
оглянувшись на нее из-под шляпы, исчез за дверью. Тогда только до нее 
дошел угрожающий смысл его слов, и она поняла, что это он не со злости, 
скорее от сочувствия к ней. Наверно, там что-то случилось, о чем они 
дознались, и над ней также нависла беда. 

Но беды себе она не хотела, у нее был большой отчаянный план, она 
не могла теперь по-глупому рисковать в местечке, под носом у полицаев, 
и сначала не спеша, а потом все быстрее и быстрее пошла местечковой 
улицей к большаку. Наверно, надо было торопиться, вряд ли у нее 
оставалось много времени, а дел и забот было пропасть. Когда уже 
бежала домой, думала о том, что бы могло случиться и где. Дома или, 
может, у Корнилы? Или о чем-то проговорился Петрок? Но что знал 
Петрок? Она давно уже отказалась от скверной бабской привычки обо 
всем болтать с мужиком, может, потому, что Петрок не очень разделял ее 
мысли и с явным недоверием относился к ее намерениям. Многое она 
делала на свой страх и риск, как сама считала нужным. Петрок вначале 

ворчал, но с годами привык к ее независимости, а то и первенству, и 
обоим, кажется, было неплохо. Не дай бог, если бы он узнал о винтовке, 
он бы умер со страху. И хорошо, что Степанида все от него утаила. Она 
давно уже убедилась, что только то будет в секрете, что знаешь сам, один 
и никто больше на свете. И то не всегда. Такой теперь свет и такие люди. 

Степанида замедлила шаг только на своем дворе, где с облегчением 
вздохнула, увидев, что все здесь по-прежнему, никого нет и в пробое 
косо торчит воткнутая ею щепка. И она подумала, что, может, 
Свентковский сказал просто так, чтобы припугнуть ее или прогнать от 
полиции. Но его приглушенный голос был очень похож на 
заговорщический и таил предупреждение ей. Наверно, все же здесь 
что-то не так. Пожалуй, еще что-то будет. 

Зайдя на минутку в хату, Степанида вышла во двор и стала 
поджидать Корнилу. Она неотрывно вглядывалась в серые сумерки, 
сгустившиеся над широким простором поля, за которым быстро таяли в 
надвигавшейся темени выселковские хаты, дорога по пригорку, большак 
с рядом телеграфных столбов. Лучше был виден ближний конец дороги 
на хутор, но и тот постепенно расплывался, тонул в темноте, пока вовсе 
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не исчез из виду. 
Рядом по двору туда-сюда бегал осиротевший приблудный Рудька. 

Когда она останавливалась, вглядываясь вдаль, он также замирал у ее 
ног, вглядывался и вслушивался во что-то свое, собачье. И она вдруг 
удивилась, словно увидев себя со стороны: что она затеяла? Это тебе не 
винтовка, которую бросила в колодец — и все концы в воду. Наверно, 
бомбу этак не спрячешь, с бомбой как бы не влипнуть всерьез. Главное, 
чтобы теперь не попасться на глаза этим злыдням, а там, может бы, как 

и удалось. Немного потом, погодя. Если надо, она повременит, потерпит, 
дождется своего верного часа. Только бы удалось с мостом, а там будь 
что будет. Она не боится. 

И все-таки она боялась и даже вздрогнула, когда Рудька вдруг 
тявкнул в темноту, заурчал и напрягся весь во внимании. Степанида 
тихо шикнула на него, топнув ногой, Рудька затих, и она уже точно 
знала, кто там, и подалась к воротцам. Еще издали она услышала тихий 
стук колеса на выбоине, усталое дыхание лошади, вскоре на светловатом 
фоне неба появилось расплывчатое очертание лошадиной головы под 
дугой, рядом вразвалку шагал коренастый Корнила с вожжами в руках. 

— А я уже жду, — тихо сказала Степанида, встречая подводу. 
— Чего же ждать? Как смерклось, вот запряг и приехал. Дорога же 

не дальняя. 
— Не дальняя, но… 
Она хотела сказать, что теперь и на близкой можно налезть на беду 

— встретиться с немцами или полицией, которая повсюду шарит за 
своей поживой, да и злой человек также мог выследить, донести, долго 
ли теперь до несчастья. Но она промолчала, чтобы лишний раз не 
бередить душу себе и Корниле. Обошлось, и ладно. А там будет видно. 

— Куда тебе ее? — проворчал Корнила, заехав под липы и натянув 
вожжи. 

— Куда? 
Действительно, куда ее можно спрятать? Наверно, хата для того не 

годится, в хате сразу найдут, значит, надо в другое подходящее место 
вблизи усадьбы, чтобы иметь всегда под присмотром. И Степанида 
вспомнила промоину за хлевом, обильно заросшую малинником, там же 
были и ямы со сваленным в них хворостом, как раз будет чем закидать, 
спрятать до времени. 

— Давай за хлев. В ровок. 
— Можно и в ровок. Мне что? Мне все равно. 
Корнила подвернул передок телеги и помалу повел лошадь вдоль 

тына к оврагу. Степанида в потемках, идя впереди, показывала, как 
лучше проехать. 

— Здесь вот дальше от забора. Здесь пень. Вот теперь прямо за 
мной. 

Она легко и уверенно ступала во тьме, так как знала здесь каждую 
былинку или рогатину, а Корнила медленно тащился следом, позвякивая 
уздечкой и тихо понукая лошадь. Так в сплошной темноте они добрались 
до кустарника, что темной стеной высился на краю оврага. 

— Вот тут ямины где-то, — пригнувшись, Степанида пошарила в 
траве руками. — Сейчас подниму хворост. 
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— Сперва давай снимем, — сказал Корнила. — Я возьму, а ты 
пособи. Все же груз… 

Они подступили к телеге, Корнила обеими руками потянул из-под 
сена бомбу, Степанида подхватила под мышку ее холодный железный 
хвост. 

— Тяжелая, холера! 
— А ты думала! Зато силу имеет. Не какой-нибудь там снарядик. 

Мощь! 

Очень осторожно они опустили длинное, скользкое от дождя тело 
бомбы на мокрую траву возле ног, Корнила, сойдя ниже в яму, потянул 
бомбу на себя. 

— Она, знаешь, немного того… С брачком, — натужно сообщил он, 
выпрямляясь и тяжело дыша. 

— Неужто с брачком? — насторожилась Степанида. 
— Брачок небольшой, правда. Если кто из военных так скоро 

исправит. Небольшой брак, — поторопился заверить ее Корнила. 
— Что же давеча не сказал? 
— А тебе что? Не все равно? Верно же, не сама будешь. А 

специалист, он исправит. Который военный. 
— Так где же теперь военный… 

Больше она ни о чем говорить не стала, подумала, что еще 
проговоришься перед этим Корнилой. О ее планах не должен был знать 
никто из посторонних. Хотя Корнила не посторонний, конечно. И еще 
понимала она, что одной ей вряд ли справиться, нужны будут 
помощники. Но помощники найдутся. Не может быть, чтобы не нашлись 
помощники. Не теперь, так потом. Была бы бомба. 

— А то, что мокрая, ничего? Не отсыреет? — спросила Степанида. 
— А ничего. Заряд же в железе, — уверенно сказал Корнила, и она 

подумала, что, наверно, он знает: служил в армии и даже был на 
польской войне, говорили, едва не дошел до Варшавы. 

Они навалили на бомбу сухого хвороста, который лежал возле ямы 

— прошлым летом Петрок расчищал тут на краю оврага, чтобы не 
разрастался кустарник, не затемнял огород. Теперь ей показались 
смешными эти его хлопоты, пришло время позаботиться о другом. Но 
хворост сгодился. 

— Ну пусть лежит, — устало сказал Корнила, выбираясь из ямы. — 
Так где же подсвинок? 

— Да в засторонке. Надо кругом объехать. Следы чтобы… 
— Ну, конечно, следы… 
Он снова взял коня за уздечку, Степанида пошла впереди и почти 

на ощупь в моросящей дождем темноте привела его к стежке через 
огород, сбросила жердку с изгороди, чтобы он мог проехать к истопке. 
Порожняя телега тихо, без стука переваливалась по бороздам, конь мягко 

ступал по мягкой земле. Возле дровокольни они остановились. 
— Вот тут. Я сейчас! 
В мокрых зарослях лопухов и крапивы она нащупала низкую дверь 

засторонка, откинула подпорку, и ей под ноги выкатился из темноты 
светлый подвижный круглячок, радостно захрюкав, начал тыкаться 
жестким пятачком в ее мокрые ступни. Ей стало жаль поросенка, 
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столько она нагоревалась с ним и вот должна отдавать чужому. Но 
усилием воли она подавила в себе эту жалость. Теперь, когда все шло 
прахом, было не до жалости к этому глупому созданию, надо было 
заботиться о более важном. 

— Иди, иди сюда… 
Поросенок доверчиво отдался в ее руки, приподняв, она прижала к 

себе его тяжеловатое теплое тело, понесла к телеге. 
— Вот, куда его? 

— А в мешок. Мешок есть… 
Ну конечно, у него был мешок, иначе как же везти поросенка в 

телеге? Только бы его туда посадить, подумала Степанида. Неловко 
впотьмах она сунула его головой в подставленный мешок, но поросенок, 
наверно, догадался, что ожидает его, растопырил ноги, задергался, 
забился всем телом, и она едва удержала его в руках. 

— Ну, что ты? Ну тише, дурень! 
Корнила, однако, ловко укутав его мешком, бросил в задок телеги, 

прикрыл сеном. Поросенок пронзительно завизжал в темноте. 
— Тихо, ты! Холера, малый, а писку… 
— Не такой уж и малый! — готова была обидеться Степанида. — 

Весенний хороший подсвиночек. 

— Я думал… А то… 
Похоже было, что Корнила обиделся, видно, ему показалось, что 

поросенок слишком мал. И правда, не кабанок еще, но ведь и бомба, как 
сам-то признался, не очень чтобы — с браком. Еще надо как-то 
исправлять, подумала Степанида с досадой, а кто ее тут исправит? 

— Упитанный, спокойный, очень славный подсвиночек. Чтоб не это 
вот, век бы не отдала. 

— Ладно, — сказал Корнила, обрывая на том разговор. 
Колеса его телеги немного скрипнули на развороте, Степанида 

показала, как выехать со двора. Корнила направил коня к воротцам и 
остановился. 

— Так ты это, молчи. Если что, я тебя не видел, ничего не знаю. 
— Что я, малая? — отозвалась Степанида, неприязненно подумав: 

небось не глупее тебя. 
Корнила тихо поехал темной дорогой, сначала слышно было, как 

бился, пытаясь подать голос, поросенок под сеном, но постепенно все 
стихло. Рудька, который до того прятался за углом, подбежал к хозяйке и 
неуверенно тявкнул во тьму. 

— Ну вот! — сказала она, обращаясь к собаке. — Что теперь будет? 
Только тут Степанида почувствовала, как сильно озябла на 

промозглой стуже и вымокла, особенно юбка, но ею уже овладело 
смутное волнение, и она ни минуты не могла оставаться в покое. Ее 
тянуло куда-то идти, пока тихо, что-то сделать, чтобы приблизить тот 

час, когда на большаке грохнет. Когда разлетится на щепки этот 
проклятый мост. Пусть тогда ремонтируют. Пусть присылают свою 
команду, сгоняют людей. Верно, пока соберутся, пройдет какое-то 
время, настанет зима, а там наши дадут им под зад. Она не однажды 
слышала от мужиков, что наши всегда выжидают зиму, как это было на 
финской или еще раньше, в войне с французами. Зима всегда нашим 
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поможет. Она также стремилась помочь чем могла, чтобы не сидеть в 
бездействии. Главное, теперь у нее было чем, не голыми руками. В 
промоине лежала грозная сила, способная разнести мост в щепки. Как 
только ее подложить? 

Помнится, в прежнем мосту были откосы под настилом, куда порой 
залезали подростки и волчьим храпом пугали лошадей на дороге. Туда 
удобно было пристроить бомбу. А теперь как? По дороге в местечко она 
лишь однажды остановилась на мосту и как следует ничего не разглядела 

там. А вдруг под мостом все засыпали, заровняли, где тогда заложить 
бомбу? Не положишь же ее сверху на доски, где ходят и ездят люди? 

Она весьма обеспокоилась этим и, зайдя ненадолго в хату, опять 
выбежала во двор и пустилась вниз к большаку. Было совсем темно, то 
сыпал, то утихал мелкий дождик, ветер же дул не переставая. Не 
добежав до поворота, Степанида свернула в поле и где бегом, а где 
шагом устремилась напрямик, чтобы побыстрее. Сначала под ногами ее 
была жесткая стерня нивы, потом пошла мокрая трава за сосняком, 
который она обошла стороной, краем поля. Перешла неширокое болотце, 
заросшую осокой канаву и невдалеке от моста взобралась на песчаную 
насыпь дороги. 

Тут она прислушалась, даже сдвинула на затылок мокрый платок; 

было тепло от ходьбы, очень тревожно на душе, но, кажется, на 
большаке было по-ночному пусто и тихо. Она немного опасалась, чтобы 
ее тут не встретил кто, особенно если знакомый, как бы она тогда 
оправдалась? Но все вроде обошлось. Внизу возле насыпи тускло 
отсвечивала вода в речке, Степанида сошла к ней по свеженасыпанному 
склону и остановилась, вглядываясь в непроницаемый мрак под мостом, 
где едва белел ряд новых свай, а сверху широко нависала черная плаха 
настила. Она не столько увидела, сколько догадалась по характеру 
насыпи, что между ней и мостом осталось пространство, в которое 
можно было поместить многое. Влезет туда и бомба, она не такая уж 
большая. 

Удовлетворенная, Степанида взобралась на большак и пошла к 
сосняку. Пока все складывалось удачно, и это придавало ей смелости, но 
ночная вылазка измотала ее, она вся вспотела под ватником, вымокла и 
тихим шагом брела по краю большака. За сосняком повернула паевое 
поле, мысленно повторяя: хотя бы не сорвалось, хотя бы успеть. Очень 
хотелось осуществить задуманное, от которого у нее уже не было сил 
отказаться. Знала, что еще хлопот хватит, нужно искать помощников, и 
прежде всего специалиста, военного, чтобы исправить бомбу. 

Надо завтра же сбегать в Выселки, подумала она, к Александрине, 
Виктор же командир, должен уметь. Если что, так в хлевке еще осталось 
пять куриц, уплатит. Он больной, контуженый, ему нужна будет 
курятина, бульон. Она его упросит… 

 

27 
 
Как только стало светать, Степанида вышла из-за печи, поправила 

платок, запахнула ватник. Наконец кончилась ночь с ее ночными 
видениями, мыслями и одиночеством, начинался день, в котором ее 
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ждало много дел и необычных, если подумать, страшных забот… Она 
была целиком во власти этих забот и даже ночью во сне видела и 
переживала что-то, связанное с бомбой. Снилось ей, будто она 
взбирается на крутую гору и несет на себе тяжелый груз, который влечет 
ее вниз, а ноги скользят как по грязной дороге, не за что зацепиться 
рукам, но она все равно лезет и лезет в гору. И уже близка вершина, 
край какого-то обрыва, ей нужно собраться хотя бы на несколько 
усилий, хотя бы еще на два шага. Тут, однако, что-то затуманивается в 

ее сознании и видение меняется… 
Степанида раскрыла глаза и поняла, что начинается утро. 
Она не слишком вникала в запутанный смысл сна, явь ее ненамного 

уступала видениям ночи. Забота подгоняла, и она вышла в сени, взяла из 
сундука старую, немного прорванную в углу кошелку, в истопке  
насыпала в карман две горсти зерна из ночовок, которое так и 
недомолол Петрок, распахнула дверь. На дворе стыло мокрое осеннее 
утро, над липами ветер гнал косматые тучи, но дождя не было, и лесная 
даль за Голгофой отчетливо синела на горизонте, как всегда перед 
холодами, в канун зимы — на мороз, Степанида зашла за дровокольню, 
дернула неплотно прикрытые двери хлевка, куры рядком сидели на 
жердочке: три головами к дверям, а три к стене. В углу на соломе возле 

желтого старого поклада лежало два свежих яйца, и хозяйка с умилением 
подумала: бедные дурехи, они еще и несутся! Уже давно хозяйка их не 
кормила, жили тем, что сами находили во дворе, на огороде, и теперь, 
ощутив свою вину перед ними, Степанида сыпанула им из кармана. 
Захлопав крыльями и кудахча, куры дружно слетели с шестка к порогу. 

Она еще им посыпала и, пока они, толкая друг дружку, наперегонки 
клевали, думала: которую взять? Она знала каждую из них от цыплячьей 
поры, каждую отличала от других по ее осанке и убранству, знала, какие 
и когда каждая из них несет яйца. Самые лучшие несла пеструшка с 
черной головкой, которую, конечно, она брать не будет. Хуже других 
неслась короткохвостая молодая курочка с косматыми ножками, самая 

худенькая и боязливая, ее и теперь клевали с обеих сторон, и она 
подбирала зерна позади за всеми. Но какая из нее будет еда, из такой 
тощенькой? И Степанида выбрала желтую спокойную курочку, не самую 
худшую, но и не из лучших. Она спокойно обхватила ее сверху за 
крылья, и курица, не сопротивляясь, доверчиво отдала себя в знакомые 
руки хозяйки. Степанида связала тряпочкой ее ноги и положила в 
кошелку. Потом вернулась в сени, сняла с вешалки над сундуком 
поношенный ситцевый платок и обвязала им кошелку сверху. 

Перед тем как выйти, оглядела убогие стены сеней, углы, зеленый, 
расписанный красными цветами сундук. Но больше ничего пригодного 
для гостинца она не могла отыскать в этом разграбленном войной 
жилище. Если Виктор не согласится на одну, она не пожалеет всех, пусть 

ест, только бы удалось то единственное, что теперь занимало ее сознание, 
отнимало последние силы, а может, заберет и всю ее жизнь. В ее руках 
оказалась такая возможность, которая выпадает не каждому. Это стало 
ее главной целью, и она постарается ее осуществить. Жаль только, что 
она не может все сделать сама, но люди помогут. Должны помочь. Надо 
только найти подходящих людей — не сволочей и не трусов, и тогда 
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Петрок еще услышит, что произошло на большаке. Только бы удалось. 
Конечно, чувствовала она, с людьми будет трудно. Лучше всего, если 

бы она имела на примете кого-то из мужчин, если бы дома был Федька 
или хотя бы Петрок. Она снова посетовала в мыслях, вспомнив, как не 
пустила в хату непонятных ночных прохожих, может, как раз они и 
помогли бы? Но кто предвидит то, чего еще нет и только, возможно, 
будет? Разве она знала, кто они? Да она и теперь лишь догадывается и 
предполагает. Но предполагать можно разное, а на деле мало что 

подтверждается. 
Настывшая за холодную ночь грязь на дороге студила ее босые ноги, 

и она выбирала места, где посуше и чтоб без травы. Трава сплошь была 
мокрой, в утренней промозглой росе, и в ней больше, чем в грязи, зябли 
ее ноги. Было пасмурное позднее утро, небо понемногу прояснялось, 
начинался ветреный студеный день. Но она не замечала ни утра, ни 
стужи, она думала, как лучше подойти к Виктору, уговорить, чтобы 
согласился. Когда-то это был славный, покладистый парень, все прибегал 
в детстве на хутор, водил дружбу с Федькой. Однажды она отчитала 
обоих за игру со спичками: коробков восемь они обкрошили для 
самопала, и она испугалась, ведь могут выжечь глаза, покалечиться. 
Правда, повзрослев, они разошлись: Виктор годом раньше пошел на 

военную службу и перед войной стал командиром с тремя 
треугольниками в петлицах. Верно, он бы управился с бомбой. Корнила 
говорил, что неисправность там пустяковая, специалист быстро 
исправит. 

Степанида перебежала пустой поутру большак, пошла краем такой 
же грязной дороги на Выселки. Концевые выселковские хаты были уже 
близко, в крайнем за огородом дворе Амельяновы парни запрягали в 
телегу коня, и ветер донес до нее матерный мужской окрик. На пригорке 
дорога стала немного посуше, но в яме плескалась на ветру широкая 
лужа стоячей воды, которую она обошла стороной, а когда вышла опять 
на дорогу и взглянула вперед, на секунду обмерла. С выселковской 

улицы ей навстречу шли три мужика, двоих она узнала сразу, это были 
полицаи Гуж и Колонденок, а третий… Третий шел между ними, опустив 
голову и заложив за спину руки; одного взгляда на него было достаточно, 
чтобы понять, что арестованный. Сердце у нее недобро встрепенулось в 
груди, когда ей показалось… Но даже в мыслях она боялась теперь 
произнести его имя, пока еще оставалась неуверенность, Степанида 
хотела ошибиться и думала: пусть бы это был знакомый, сосед, какая 
родня, но только не он. Чужим замедленным шагом она шла навстречу 
мужчинам, и перед ее глазами все четче определялся знакомый облик: 
коренастая фигура в серой поддевке, широкий разворот плеч, тяжелый, 
размеренный шаг. И он и полицаи неторопливо шагали по грязи — 
впереди Гуж, позади Колонденок, — и ей, как избавления, хотелось 

провалиться сквозь землю, лишь бы не встретиться с ними. Но они уже 
заметили женщину и еще издали с подчеркнутым вниманием 
вглядывались в нее. Подойдя ближе, поднял на нее глаза и 
арестованный. Это был Корнила. 

Тем не менее она шла с таким видом, словно никого не узнавала из 
них, и только ноги ее все больше млели, и она усилием воли едва 
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переставляла их по дороге. Степанида так и разминулась бы с ними, не 
сказав ни слова и даже не поздоровавшись, если бы не взгляд Корнилы. 
Его внешне спокойное бородатое лицо, однако, выражало теперь такую 
печаль и таило такую тревогу, что Степанида невольно остановилась. Тут 
же остановился и Гуж. 

— Куда идешь, активистка? 
— В деревню, не видишь? — сказала она, глянув на него исподлобья 

и подумав: ну, пропала! Заберет обоих. Но Гуж прежде кивнул на 

кошелку. 
— Там что? 
— Курица. 
— А ну! — Старший полицай требовательно протянул руку, и она 

подала ему кошелку. Точно как и десять лет назад, все повторилось, 
только в еще более страшном виде. 

— Так, Потап, на! Придем, свернешь голову. Сгодится, — сказал он, 
однако, почти спокойно и отдал кошелку Колонденку. Потом повернулся 
к ней, в упор пронзил затаенным угрожающим взглядом. — Все  
шляешься? 

— Шляюсь. А что, нельзя? — спросила она, из последних сил 
выдерживая на себе этот его наглый взгляд. Думала, что сейчас он 

поставит ее рядом с Корнилой и поведет в местечко. Это было бы 
ужасно. И, было заметно, он несколько секунд колебался, решая, как 
поступить. 

— Ну-ну, шляйся! — как-то загадочно-въедливо сказал он и 
повернулся к Корниле. Но Корнила уже не глядел на нее, печально 
уставился куда-то в пасмурную даль мокрого поля. — Шагом арш! 

Они пошли себе к большаку, а она неуверенным, ослабевшим шагом 
побрела к Выселкам. То, что забрали Корнилу, больно ударило по ней, 
поставив под угрозу срыва ее планы, и она думала: неужели все рухнет, 
таким трудом давшаяся ей затея не сбудется? Но почему не забрали ее? 
Оставили на потом? А может, про бомбу им не известно? Или как раз они 

искали бомбу и взяли Корнилу? А где бомба, он им не сказал. И не 
скажет. А вдруг скажет? Начнут пытать, вытягивать жилы, разве 
стерпишь? Что же ей делать? 

Не сразу она поняла, что идти к Александрине не имеет смысла, что 
вообще идти в Выселки ей теперь незачем. Что ей надо самой спасаться. 
Только где к как? 

Дойдя до первых выселковских хат, она несмело оглянулась. 
Полицаи с Корнилой на большаке уже приближались к сосняку. Тогда 
она остановилась, помедлила немного и быстро побежала той же дорогой 
назад. Теперь ей надо было домой, к своим стенам, будто там еще была 
какая-то уверенность, какое-то успокоение. 

Полицаи с Корнилой тем временем скрылись в сосняке за 

поворотом, она перебежала большак, запыхавшись, бегом и скорым 
шагом достигла двора и, минуя хату с истопкой, через дровокольню и 
захлевье выбежала на край оврага. Откуда-то к ней выскочил Рудька, 
радостно заскулил, голодный, но теперь ей было не до Рудьки — надо 
было перепрятать бомбу. Еще на огороде она забеспокоилась, когда 
увидела, что след от телеги прорезал заметные борозды в грядках и 
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четкой извилиной вел к вырубке на краю оврага. И она едва не упала от 
страха, когда заглянула в яму — из-под сваленной туда кучи хвороста 
сбоку торчал желтый железный хвост бомбы. Это же надо было так 
неудачно спрятать — первый, кто тут окажется, сразу увидит, что под 
ветвями. Хотя, конечно, прятали впотьмах, ночью, а ночью разве толком 
что сделаешь? 

Степанида быстренько побежала в хату, на дровокольне взяла 
старую лопату, подумав, что теперь лучше всего закопать бомбу в землю. 

Только где? На огороде? За хлевом? На краю оврага? Наверно, на краю 
оврага в кустарнике, там мягкая, без травы земля и можно будет 
забросать все мусором, опавшей листвой. Вряд ли там будут искать. 
Пускай лежит. Там уж действительно, кроме нее, никто никогда не 
найдет. Там будет надежно. 

Невдалеке от прежней ямы в ольшанике она начала копать новую 
яму шага в три длиной, узенькую, словно детская могилка. Сначала 
копать было нетрудно, перегной легко поддавался ее лопате, она сняла 
его первый слой и выпрямилась. Глубже начали мешать корни, которые 
жесткими плетями по всем направлениям пронизали почву. Она их 
рубила лопатой, выдирала руками, некоторые пробовала ломать, но они 
лишь гнулись, выставляя белые узловатые изгибы, брызжа землей в лицо, 

на голову, плечи. Вся мокрая от пота, она час или два ковырялась в яме, 
пока выкопала ее до колена, наспех расчистила от белых огрызков 
корней, землю далеко не отбрасывала, знала, земля ей понадобится. 
Когда яма была готова, Степанида немного передохнула на краю и 
отложила лопату. Надо было идти за бомбой. 

До прежней ямы было шагов двадцать, забравшись туда, она 
повыбрасывала из нее сваленный хворост и взялась за длинный и 
тяжелый железный кругляк бомбы. Рядом под самые руки подкатился 
Рудька, понюхал желтую оболочку и чихнул. Степанида напряглась, 
чтобы выкатить бомбу из ямы, и испугалась — та лишь чуточку 
стронулась с места и тотчас скатилась обратно. Это было ужасно — у нее 

не хватало силы! 
Степанида поднялась, рукавом вытерла со лба пот. Хорошо было 

катить ее в эту западню, а как теперь выкатить? Да еще одной. 
Заволновавшись и не дав себе отдохнуть, она ухватила бомбу за хвост, 
огромным усилием передвинула его выше. Потом зашла с другого конца 
и приподняла нос. Но не успела она переложить его выше, как хвост 
упрямо соскользнул на прежнее место в яме. Степанида едва не заревела 
с досады — что же делать? 

Немного поразмыслив и успокоившись, она вышла из ямы и 
поискала на краю огорода камни. Камней было много, но все мелкие, 
Степанида прошла дальше, нашла наконец два более подходящих камня, 
принесла их к яме. Теперь, поочередно подкладывая их под нос и под 

хвост бомбы, надо было выкатить ее на ровное место. Долго она 
надрывалась там — и катила и толкала, работая руками, упираясь 
коленями в мокрую землю. Вконец испачкала в грязной траве юбку и 
ватник, вся взмокнув от пота, она все же высвободила бомбу из ямы и 
сама обессиленно упала рядом. Проклятая бомба! Степанида уже думала, 
что надорвется, пока управится с нею, но вот как-то сдюжила. Теперь 
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надо было перетащить ее к новой яме. Все время она боялась, чтобы кто 
не набрел на нее в кустарнике, не увидел. Сквозь резкий ольшаник ее 
можно было заметить и с дороги, и со двора, хотя бы успеть спрятать, 
пока никого поблизости не было. 

По ровному краю оврага бомба легко перекатилась, вминая траву 
желтыми, испачканными землей боками. Но дальше в ольшанике катить 
ее было нельзя, и Степанида ухватилась за круглую железяку хвоста. Так, 
слегка приподняв, тащить можно было, но это отнимало время и стоило 

огромных усилий, а сил у Степаниды уже было мало. Она проволокла 
бомбу шагов, может, пять и выпустила из рук, сама тоже повалилась 
назад в траву. Несколько минут, задыхаясь, хватала ртом воздух. 
Немного отдышавшись, снова вцепилась пальцами в мокрый хвост 
бомбы. На этот раз она проволокла ее еще меньше и снова упала. В 
следующие разы уже только дергала и рывками, по одному шагу, не 
больше, продвигала ее к краю оврага; поясница ее переламывалась от 
боли, мокрые руки, пальцы и колени были до крови ободраны о сучья и 
корни. И она торопилась. То и дело оглядывалась вокруг сквозь почти 
голый кустарник, посматривала в сторону усадьбы — боялась, не дай бог, 
кто придет и увидит. Тогда она пропала, пропала бомба. И это после 
таких усилий! 

Когда она наконец приволокла бомбу к яме, силы ее, похоже, совсем 
покинули, она уже не смогла перекатить бомбу через накопанный горбик 
земли и упала на него грудью. Все время она твердила себе: ну, хватит, 
вставай; и обещала: встану, сейчас встану. И не вставала. Потом 
попыталась подняться, но в глазах у нее вдруг все потемнело, а сердце, 
казалось, вырывается из груди. 

Она пролежала так долго, обняв грязное тело бомбы, да и сама с ног  
до головы перепачканная грязью. Когда дыхание немного выровнялось, 
уже не вставая, она уперлась стопами в узловатые корни ольхи, в 
последний раз напряглась и подвинула сначала хвост, а затем и голову 
бомбы. Обрушивая рыхлую землю, бомба наконец свалилась в яму. 

Степанида еще полежала на грязной земле, потом встала и взялась за 
лопату. 

Закапывать было легче, она забросала яму землей, потопталась 
сверху. Остаток земли собрала лопатой и рассыпала незаметно вокруг. 
Потом обмела землю с комлей, олешин, отрясла с кустарника и с нижних 
веток деревьев, чтобы и следа не осталось от того, что здесь кто-то копал. 
Немного поодаль в ольшанике собрала охапку почерневших листьев, 
присыпала ими раскопанное место, край оврага, разбросала вокруг, 
чтобы нигде не было видно свежей земли. Потом из прежней ямы 
приволокла хвороста, набросала сверху, будто здесь никогда и не ступала 
нога человека. 

Опираясь на лопату, она едва доплелась до двора, где ее 

вопрошающе-внимательным взглядом встретил изголодавшийся Рудька. 
Но теперь она не могла даже сказать ему доброе слово, только, когда тот 
попытался вскочить за ней в сени, остановить его — все же собака 
должна быть во дворе. Она закрыла на крюк дверь в сенях, дотащилась 
к полатям за печью и повалилась как была, в платке и ватнике. 

Она лежала так в выстуженной хате, отупевшая от усталости, 
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прислушиваясь к невнятным далеким и близким звукам, и думала, что 
главное сделано, осталось меньше. Хотя бы еще несколько дней свободы, 
чтобы повидаться с Виктором, сходить в местечко, кое с кем 
посоветоваться. Если какая беда, всегда идешь к людям, потому что кто 
же еще поможет тебе? Люди губят, но помогают ведь тоже люди. Даже в 
такое проклятое время, когда идет война. 

Пролежав какое-то время, она немного отдышалась, руки и ноги 
продолжали болеть, но пришло успокоение, правда, тут же стал донимать 

холод. Уже несколько дней она не топила печь, хата вконец выстудилась. 
Наверно, надо было все же протопить на ночь грубку, а то к утру 
застучишь зубами. Да и сварить бы картошки. Есть тоже очень хотелось, 
а у нее не было даже корки хлеба. 

Степанида опустила ноги и медленно слезла с полатей. На дворе уже 
вечерело, но еще было светло, за стеной гудел свежий ветер, и сучья лип 
тревожно метались, сгибаясь под его непрерывным напором. В грубке  
лежали наложенные туда дрова, оставалось только поджечь их. 
Степанида взяла с загнетки лучинку и сунула руку между печью и стеной 
— там она прятала от Петрока спички. Только она достала оттуда 
коробок, как во дворе сильно забрехал Рудька. В недобром предчувствии 
у нее сжалось сердце, и с коробком в руках она подскочила к окну. 

Рудька метался по двору и, захлебываясь, бешено лаял, а по дороге от 
большака к хутору скоро шагали четверо мужчин с винтовками. Уже  
издали она узнала почти каждого из них и сказала себе: «Ну, все!» 

Как ни странно это было для нее самой, она не очень испугалась и 
никуда не побежала, будто ждала и понимала неизбежность именно 
такого конца. Напряжением встревоженной памяти она только 
прикинула теперь, что же надо сделать напоследок, и не вспомнила 
ничего. А может, уже все сделала? Она сунулась к окну, в запечье, потом 
выбежала в сени, наверно, чтобы быть подальше от окон. Рудька все 
захлебывался в воротцах, и тогда еще издали бабахнул первый выстрел. 
Рудька пронзительно взвизгнул и смолк — уже не навсегда ли? Она 

поняла, теперь ее очередь. 
Что-то сообразив, однако, она бросилась из сеней в истопку и 

накинула крюк на пробой. Нет, так просто они ее не возьмут. Она все же 
не Рудька. И не Петрок. И даже не Корнила. Еще она с ними поборется. 
Пускай убьют! Убьют, тогда что ж… Тогда их победа. Но еще не убили, и 
по своей воле она им не дастся. 

Три сильных удара каблуком в дверь гулко отдались в сенях. 
— Открой! 
Она сидела на корточках в истопке за толстым косяком из дуба и 

молчала. 
— Степанида, открой! Взломаем! 
«Ломайте!» — зло подумала она. Но не так легко, наверно, взломать 

стародавнюю дверь, на которой в три пальца доски, кованый железный 
крюк, пробитый через косяк и загнутый концами внутрь пробой. 
Ломайте! 

Они там переговаривались за дверью, прислушавшись, она узнала 
рыкающий голос Гужа, тонкие подголоски Колонденка и Недосеки. 

— Эй, активистка! — рявкнул Гуж. — По-хорошему открой! А то 
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хуже будет! Ты меня знаешь! 
— Кол тебе в глотку! — крикнула она, не сдержавшись, и тотчас 

пожалела: зачем было отзываться? Пусть бы не знали, где она, стучали 
бы в дверь, бились бы головой о стены. 

Она думала, что они будут взламывать дверь, а они ударили по окну, 
в хате зазвенело, посыпалось стекло, потом с треском разлетелась рама. 
Это было уже хуже, так они скоро будут в сенях. Хорошо, что в истопке 
маленькое оконце, в такое не влезешь. Но что-то они придумают… 

— Богатька, выходите сами, не бойтесь — послышался 
рассудительный, почти спокойный голос Свентковского. «И этот тут! — 
со злостью подумала Степанида. — Добренький, называется…» — 
Покажите только, где бомба. Слышите? Вас мы не тронем. 

«Ишь чего захотели!» — подумала Степанида и отползла от дверей к 
жерновам. Они там, похоже, все уже топтались в сенях, наверно, кто-то 
один влез в окно и открыл остальным двери. Но дверь в истопку они не 
откроют. 

Только она подумала так, как дверь из сеней сильно дернулась, 
что-то грохнуло и посыпалась труха со стены, и еще загрохотало с 
треском, видно, они били по двери топором. Конечно, это было похуже, 
это меняло дело, все сужая тот непрочный круг безопасности, в котором 

она оказалась и где все меньше оставалось места для какой-либо 
надежды. Но она ни на что и не надеялась, она четко представляла свою 
судьбу, только до последней возможности оттягивала свой самый 
последний час. Так, как она хотела, к большому сожалению, не 
получилось, ее планы рушились. Но тогда непременно надо, чтобы и 
по-ихнему тоже не вышло. 

Наверно, они могли бы застрелить ее и из-за двери — укрыться от 
пули здесь было негде, но они не стреляли. Скорее всего она нужна была 
им живая. Чтобы сказать, где бомба, что ли? Значит, от Корнилы 
главного они не узнали. Но от нее не узнают и подавно. 

Кажется, они уже все вчетвером ломились в дверь, которая ходила 

ходуном в проеме, лишь крепкий кованый крюк и железные петли не 
давали ей развалиться на части. Но ведь разобьют все равно. Рано или 
поздно. Степанида уже знала, что надо сделать, и теперь лишь 
испугалась при мысли, что может не успеть, опоздать. На коленях она 
сунулась под жернова и дрожащими руками выкатила оттуда тяжелую 
бутыль с керосином. Они все били, дверь сотрясалась, трещала. 
Степанида вытащила из узкой горловины деревянную затычку и 
плеснула на дверь, потом по обе стороны от нее — на стены, и в угол. 
Она и сама ненароком облилась, руки, ноги, юбка — все воняло 
керосином, но теперь это не имело значения. Бросив на пол посудину, 
она из маленького кармана ватника достала спички, которыми так и не 
успела растопить грубку, и, стоя на коленях, чиркнула спичкой по 

коробку. 
Но с первой спички ее постигла неудача, дверь не загорелась, 

спичка потухла. Тогда она стянула с головы платок и остатками керосина 
полила на него из бутыли, зажгла вторую спичку, платок сразу же  
вспыхнул багровым пламенем, и она, обжигая руки, бросила его на 
порог. 
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Степанида упала ничком на твердый земляной пол, утоптанный за 
годы ногами панов, шляхтичей, батраков, ногами Петрока, ее мужа, и ее 
детей, и, задыхаясь от дымного смрада, смотрела на огонь. Пламя от 
платка сразу перескочило на дверь, взвилось под потолок и косо 
поползло по бревнам стены; загорелось какое-то тряпье на гвозде в углу; 
кучеряво-красные языки огня закрутились, свились в сизом и черном 
дыму, устремляясь на потолок, к смолистым балкам истопки. Она уже  
задыхалась от дыма и плотнее прижалась к прохладному земляному полу. 

В сенях кто-то угрожающе крикнул, но она не поняла, что именно, 
однако дверь ломать перестали. Зато гулко бабахнул выстрел и что-то 
коротко ударило сзади по кадке. Пуля! Но теперь пусть стреляют, теперь 
ее ничто не пугало. И еще бабахнуло с другой стороны, со двора, вторая 
пуля щелкнула по жерновам и отскочила в угол, который уже занимался 
косматым гудящим пламенем. Истопку заволакивало мрачными 
пластами дыма, сквозь которые едва пробивались сверху суетливые 
языки огня, дышать становилось труднее, и она, скорчась и подобрав 
ноги, неподвижно лежала на полу. Она чувствовала, что скоро сгорит, 
когда обрушится потолок, или даже раньше задохнется от дыма, если до 
этого ее не застрелят сквозь стену. Но теперь ей это было безразлично. 
Все свое она сделала, каких-либо надежд на спасение у нее не осталось. 

Они там что-то тревожно орали, еще несколько раз выстрелили в 
стену, но ей в истопке почти ничего не было слышно. Огонь все больше 
набирал пожирающую силу, по углам и на стенах трещало, свистело, 
гудело, вовсю пылали уже потолок, стены, кадки, разная хозяйственная 
рухлядь — все деревянное, ветхое и сухое. На нее нестерпимо веяло 
жаром и сыпались искры, очень припекало голову и ноги, кажется, уже 
загорались волосы на затылке, она уткнулась лицом в рукав ватника и 
медленно, мучительно задыхалась. Правда, она так и не знала, что с ней 
случится раньше — сгорит или задохнется в дыму, — и не могла понять, 
что теперь лучше. На некоторое время сознание ее затмилось, кажется, 
она забылась, потом вдруг очнулась и почувствовала, что на спине тлеет 

вата — горит телогрейка. Это уже был конец, и она не в лад со своим 
чувством подумала: почему же ее там, в яме, кто-нибудь не увидел с 
бомбой? Хотя бы кто-либо из местных — пастушок, мужик, женщина, — 
чтобы запомнить то место, оставить знак в памяти. 

Между тем дышать становилось невозможно, она окончательно 
задыхалась, тлели волосы на голове, и удушливой вонью дымился 
ватник. Кажется, загорелись и рукава на локтях, которыми она в 
отчаянии закрывала лицо. И снова она неожиданно для себя подумала: а 
может, и лучше, если ее никто не увидел — ни хороший, ни злой человек 
— и никто ничего не узнает. Хорошему, может, и ни к чему, а эти пусть 
бесятся. Пусть думают, рыщут, ломают голову — где? И не спят ни 
ночью, ни днем, боятся до последнего своего издыхания. 

Эта неожиданная мысль принесла успокоение и была последним 
проблеском истерзанного сознания перед окончательным забытьем, из 
которого она не вернулась. 

Она уже не слышала, как, донятые огнем, выскочили из сеней 
полицаи, не видела, как занялась пламенем вся крыша хаты с истопкой 
и ветер мощно раздувал его, направляя в сторону хлева и пуньки, и как 
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скоро огромное море огня с воем, треском и гулом забушевало по всей 
усадьбе, последовательно пожирая постройки, дрова, ближние к стенам 
деревья, изгородь, устилая двор пеплом и искрами. 

Густые россыпи искр и горящие клочья соломы неслись в ночном 
дымном небе через овраг, к сосняку и дороге с ненавистным для нее 
мостом через болотистую речку Деревянку. 

Пожар никто не тушил, и хутор горел беспрепятственно и долго, всю 
ночь, догорал на протяжении следующего дня, и полицаи никого не 

допускали к пожару, сами также держась в отдалении — опасались 
мощного взрыва бомбы. 

Но бомба дожидалась своего часа. 
 
1983 г.  
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