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МIНЕ АПОШНЯЯ ДЭКАДА...
Яна пачыналася так бадзёра, так узьнёсла, лiтаральна выбухну-

ла гарачым гейзэрам ды стрымгалоў панеслася, цягнучы з сабой
жвiр, камянi а таксама леташняе сьмецьце i розную непатрэбшчыну.
Яна мусiла зь цягам часу стаць паўнаводнаю плыньню, магутнаю
ракою, якая б паслала нашы сьцiплыя лодачкi ў акiян будучынi, каб
яны ператварылiся ў звышсучасныя вадаплавы. Яна пачыналася
феерычна, як доўгачаканая казка з жаданым хэпiэндам, дадавала
аптымiзму, натхняла на новыя творчыя посьпехi. Яна — апошняя
дэкада ХХ-га стагодзьдзя, а разам з тым i другога тысячагодзьдзя ад
Нараджэньня Хрыстова.

I я, ЕЙНЫ заўзяты прыхiльнiк i пясьняр, ахрышчаны ў каламут-
най вадзе постмадэрнiзму, iмкнуўся адлюстраваць ЕЙНАЕ шматаб-
лiчнае хараство ўсiмi вядомымi мне мастацкiмi сродкамi. Зараз нават
цяжка прыгадаць колькi было напiсана вершаў, нататак, артыкулаў,
колькi было выступаў у розных гарадах, на радыё i тэлебачаньнi. Але
ў сьвядомасьцi жыве цьвёрдая перакананасьць, што ўсё створанае
— застанецца яскравым дакумантам нашае эпохi.

Мiне апошняя дэкада,
як гiстарычнае здарэньне,
ля тэатральнай балюстрады
пакiне продкам гурмы ценяў.

Ня ведаю, але вершам, мусiць, пашчасьцiла больш за ўсё, і яны
занялi найвышэйшую прыступку ў гуменюковай герархii мастацкiх
каштоўнасьцяў. Прынамсi, так сьцьвярджае крытыка. I з гэтым нель-
га не пагадзiцца. Вершы, сабраныя ў арыгiнальныя зборнiкi цi
раскiданыя па часопiсах ды анталёгiях, добра сшыхтаваныя, i разам
цi паасобку зьяўляюцца самадастатковымi i самакаштоўнымi. Ра-
ман «Апосталы нiрваны» таксама ўяўляецца рэччу канцэптуальнай,
пабудаванай на суадноленьнi прыгожага i агiднага, сьветлага i цём-
нага, паэзii i прозы. Калi дасьць Бог, і ён некалi пабачыць сьвет як
адзiнае цэлае.

Iнакш адбывалася з публiцыстыкай. Што яднае такiя розныя
паводле тэматыкi, скiраванасьцi ды памеру крытычныя артыкулы,
эсэ i газэтныя нататкi, надрукаваныя ў большасьцi пад рознымi
псэўдонiмамi, зь iншымi творчымi набыткамi? Няўжо толькi храна-
лягiчныя межы? Магчыма, скандальны розгалас пасьля публiкацыi.
Цяпер, калi апошняя дэкада хiлiцца долу, самы час сабраць пад
адным дахам найбольш цiкавыя праявы «публiцыстычнага» iмпэту,
якiя непасрэдна закраналi праблемы мастацкасьцi, а не другарад-



ПОСТМАДЭРНОВЫ ПРАРЫЎ I ПАЧУЦЬЦЁ ДЫСТАНЦЫI Ў
БЕЛАРУСКАЙ ЛIТАРАТУРЫ

напрыканцы 1980-х — у пачатку 1990-х гадоў
Яшчэ адносна нядаўна Беларусь зьяўлялася гэткаю соцрэалiс-

тычную рэзэрвацыяй, прытулкам ды рэгенэратарам псэўдафальклёр-
нае творчасьцi, якая жывiлася рамантыкаю калгасных вёсак. Бута-
форская народнасьць, лякаваны этнаграфiзм, падсмажаныя на ва-
еннай тэматыцы, плюс iдэалiзацыя савецкага ладу жыцьця — вось,
бадай, асноўныя «вартасьцi» папярэдняга iдэйна-эстэтычнага пэ-
рыяду айчыннага мастацтва. Аднак калгаснае шчасьце ў калгаснай
краiне скончылася. Пачаўся натуральны працэс дэцэнтралiзацыi й
дэманапалiзацыi. У тым лiку i ў лiтаратуры. Сярод прадстаўнiкоў
«старэйшага пакаленьня» запанавала разгубленасьць, бо на першы
плян выйшлi iндывiдуальнасьцi, каб прамаўляць зычным голасам:

Нiхто ня мае права бiць Паэта,
ён нават сам ня вольны над сабой,
магчыма, ён адзiны на паўсьвета,
а вы за iм, нiбыта за гарой.

(Анатоль Сыс) 1

Адрадзiлася супрацьстаяньне, вядомае яшчэ з часоў рамантыз-
му, канфрантацыя памiж «адзiным на паўсьвета» i тымi, хто «за iм,
нiбыта за гарой». Тут адразу спрацоўвае дыялектычны закон адзiн-
ства й барацьбы (узаемадзеяньня) супрацьлегласьцяў, якi забясь-
печвае далейшае разьвiцьцё творчых памкненьняў i выратоўвае ад
выраджэньня зацугляную беларускую лiтаратуру. Як ня дзiўна, але
рамантычная сьвядомасьць перажыла камунiстычную iдэалёгiю,
амаль перакрэсьлiла асноўныя пастуляты соцрэалiзму ды пачала
набываць новыя формы, разьвiвацца ў розных галiнах мастацтва,
пераважна масавага (кiно, эстрада).

Калi закрануць непасрэдна соцрэалiзм, дык няма сумнiву, што
гэта —разнастайнасьць масавага мастацтва ў таталітарным грамадз-
тве, дакладней — мастацтва перавыхаваньня народных масаў. Iснуе
мноства канцэпцыяў разуменьня соцрэалiзму. Найбольш папуляр-
ныя Андрэя Сiняўскага «Соцрэалiзм яе сацыялiстычны клясыцызм»2

i Барыса Гройса «Соцрэалiзм — авангард па-сталiнску»3. Абодва
дасьледчыкi даводзяць, што з рэалiзмам (у традыцыйным разуменьнi
гэтага iдэйна-эстэтычнага накiрунку) «камунiстычнае мастацтва» мае
мала агульнага. Сапраўды, гэта хутчэй канглямэрат аскепкаў розных
накiрункаў. Таму й ня дзiўна, што ў творах соцрэалiзму моцны раман-
тычны пачатак, якi застаўся, калi афiцыйная iдэалёгiя страцiла сваю
моц.

«Рэвалюцыйная рамантыка» й надалей трымае «перадавыя па-
зыцыi». Дастаткова прыгадаць гэтак званую «бел-чырвона-белую
паэзiю» (С.Сокалаў-Воюш, М.Скобла, В.Шнiп i г.д.) цi паэзiю постсоц-
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ныя падзеi грамадзкага жыцьця, на якiя таксама даводзiлася адгу-
кацца.

«Апошняя дэкада» задумвалася як даволi аб’ёмная кнiга лiта-
ратурнай крытыкi, эсэiстыкi, тэматычных гутарак i мэмуараў. Балазе
за дзесяць-дванаццаць гадоў назьбiралася багата каштоўнага ма-
тар’ялу, якi варта было б абнародваць. Хацелася таксама стварыць
сэрыю лiтаратурных партрэтаў... На вялiкi жаль, рэалiзаваць гэтую
шляхетную задуму сёньня, зважаючы на грамадзка-палiтычныя i
эканамiчныя варункi, ня маю магчымасьцi. З другога боку патрабу-
ецца большая часавая адлегласьць, каб злагодзiлiся акцэнты i эмо-
цыi, каб дыягназ быў безпамылковы, а постацi знаёмых творцаў
атрымалiся б як мага больш падобныя да арыгiналаў.

У гэтай кнiзе найбольш увагi адведзена асобе заўчасна памер-
лага паэта з Наваградчыны Андрэя Пяткевiча (1966-1995) — хiба
што самай неардынарнай постацi ў лiтаратурным асяродзьдзi па-
чатку дзевяностых. Ягоны партрэт намаляваны на тле вiрлiвых пад-
зеяў, калi моц i тэмпература вольнага гейзэра расла з кожным днём.
Дзiўна, але пасьля сьмерцi паэта бандзе манкуртаў на чале з самым
«народным» правадыром удалося закiдаць гейзэр камянямi, каб
перарабiць яго ў паслухмяную рачулку з забросьнелай вадой.

Вось яно якое — кароткае жыцьцё апошняе дэкады на Беларусi.
Радасны пачатак i сумны канец. Але канец — гэта ня вечная сьмерць,
гэта — прадвесьнiк новага пачатку, якi выбухне Вольным Гейзэрам у
наступнай дэкадзе надыходзячага стагодзьдзя i тысячагодзьдзя.

 Юры Гумянюк



рэалiстычнага псэўдарамантызму, дзе камунiстычная iдэалёгiя замя-
няецца iдэалёгiяй АДРАДЖЭНЬНЯ. Перамяшчаюцца акцэнты, але за-
хоўваецца сьхема папярэдняе творчае мэтоды («Бей ворага ягонай
жа зброяй»). Карацей кажучы, эстэтычнае рэвалюцыi не адбываецца,
хаця «бел-чырвона-белая паэзiя» спарадзiла шмат адэптаў,
прыхiльнiкаў i ўскосных пасьлядоўнiкаў як сярод лiтаратараў малад-
зейшых генэрацый, так i сярод аксакалаў соцрэалiзму, якiя раптоўна
зьвярнулiся да Бога й пачалi мэдытаваць на «новай iдэйнай глебе»,
выявiўшы сваю прастытуцыйную сутнасьць.

Аднак пэўныя якасныя зрухi ў айчыннай лiтаратуры адбылiся яшчэ
напрыканцы 80-х гадоў, калi ўжо адчувалася наяўнасьць постмадэр-
новае сытуацыi — дыягназу распада ЦЭЛАГА. Галоўная роля ў
ажыўленьнi лiтаратурнага жыцьця на Беларусi ў пэрыяд ПЕРАБУДО-
ВЫ належыць менавiта таварыству «ТУТЭЙШЫЯ». Сябры гэтае
суполкi ня толькi пашырылi жанравыя межы беларускае лiтарату-
ры, але й выступiлi з крытыкаю афiцыёзнага Саюзу пiсьменьнiкаў.
Такiм чынам быў закладзены пачатак рэальнага плюралiзму, якi
неабходны для разьвiцьця постмадэрнiзму.

У межах Новае Культурнае Сытуацыi не абмiнуў працэс дэструк-
цыi й самiх «ТУТЭЙШЫХ». Бо, як даводзiў Вольфганг Вэльш,
постмадэрн пазьбягае ўсiх формаў манiзму, унiфiкацыi й таталiтары-
зацыi, не прымае адзiнае агульнаабавязковае ўтопii й многiх прыха-
ваных вiдаў дэспатызму, а замест таго прапануе пераход да множ-
насьцi й дывэрсіўнасьцi, разнастайнасьцi й канкурэнцыi парадыг-
маў ды суiснаваньня гетэрагенных элемэнтаў.4

Таму акт стварэньня новых лiтаратурных суполак пасьля распаду
таварыства «ТУТЭЙШЫЯ» — зьява натуральная й заканамерная.
Гэта ўжо фармальная рэалiзацыя постмадэрнiзму, якi ня толькi пужае,
але й пазбаўляе статусу нацыянальнае элiты пiсьменьнiкаў
«старэйшага пакаленьня».

Яскравымi прыкладамi беларускага лiтаратурнага постмадэрнiз-
му зьяўляюцца многiя творы Iгара Бабкова, Адама Глёбуса, Сяргея
Дубаўца, Стаха Дзедзiча, Максiма Клiмковiча ды iншых лiтаратараў,
якiя дэбютавалi ў 80-я гады. Iхныя творчыя асьпiрацыi сiлкуюцца
клясычным эўрапейскiм мадэрнам з экзыстэнцыянальным ухiлам.
Гiпэррэалiстычная манэра пiсьма й радыкальны iндывiдуалiзм
ствараюць своеасаблiвую аўру, адрозную ад правiнцыйна-калгасна-
га клiмату твораў аксакалаў соцрэалiзму...

Напрыканцы мiнулага стагодзьдзя мадэрнiзм прапанаваў мадэль
мастацтва, якая абапiралася на абсалютна новую герархiю i зна-
чэньне традыцыйных эстэтычных катэгорыяў. Яны падпарадкоўвалi-
ся двум прынцыпам. Па-першае, сутнасьць мастацтва ня ёсьць
адлюстраваньне рэчаiснасьцi, а стварэньне яе. Па-другое, iстотнаю
рэчаiснасьцю, якая нараджаецца ў вынiку артыстычнага дзеяньня
ня ёсьць эфэкт у постацi матар’яльнага цi канцэптуальнага прадме-
ту, але самое эстэтычнае перажываньне. Яно ахоплiвае як творцу,

так i спажыўца ягонага мастацтва. Постмадэрнiзм, улiчваючы дось-
вед клясычнага мадэрнiзму, адрозьнiваецца ад апошняга сваёю iн-
тэнсыўнасьцю, усеахопнасьцю, талерантнасьцю ды прынцыповым
плюралiзмам. Карыстаючыся архетыпамi розных культураў i эпох,
постмадэрнiзм здабывае iмiдж татальна iнклюзіўнага й касмапалi-
тычнага мастацтва.

Некаторыя крытыкi, пiсьменьнiкi й лiтаратуразнаўцы «старэйшага
пакаленьня» сьцьвярджаюць, што на Беларусi ня можа быць анiякага
постмадэрнiзму, маўляў, магчымы адно постсоцрэалiзм. Падобныя
дэклярацыi занадта тэндэнцыйныя й аднабокiя. Iх трэба ацэньваць
як рудымэнты таталiтарнае сьвядомасьцi. Прыхiльнiкi
«постсоцрэалiзму» ня ўлiчваюць, апрача фэномэнаў масавай куль-
туры й моды, сучасную геапалiтычную сытуацыю ў Эўропе, якую,
паводле Арнольда Тойнбi, прынята называць постмадэрновай. Пос-
тмадэрнiзм, як плынь, якраз плённа разьвiваецца ў згаданай сытуа-
цыi, калi парушаюцца ўсялякiя межы й назiраецца распад ЦЭЛАГА.
Пад ЦЭЛЫМ можна разумець як агульнаабавязковую тэарэтычную
дактрыну, так i былую Савецкую Iмпэрыю. Зразумела, на Захадзе
постмадэрнiзм нарадзiўся раней, у пэрыяд распаду калянiяльнае
сыстэмы.

Вернемся да эстэтычных катэгорыяў, якiя так цi iнакш зьвязаны з
геапалiтычнымi зьменамi. Як адзначалася вышэй, пашырэньне
жанрава-стылёвых межаў айчыннае лiтаратуры, распрацоўка сучас-
ных эўрапейскiх ды амэрыканскiх плыняў на беларускай глебе вы-
цягнула нашае прыгожае пiсьменства з багны соцрэалiстычнае стаг-
нацыi. Нават пiсьменьнiкi-камунiсты, забыўшыся на свае партый-
ныя бiлеты, улюбёныя тэмы пра савецкую вытворчасьць, рамантыку
калгасных вёсак i партызанскiя атрады, «пачалi шчыраваць на
дэтэктыўных i авантурнiцкiх палетках».5 Але апошнi фэномэн —
прыклад прастытуцыйнасьцi, зьява кан’юнктурная, а таму другас-
ная, ня вартая ўвагi. Тым ня менш яна сьведчыць пра наяўнасьць
постмадэрну, пра пашырэньне плюралiзму ў асяродзьдзi абалване-
ных таталiтарнаю iдэалёгiяй пiсьменьнiкаў.

Аднак справа ня толькi ў пашырэньнi жанрава-стылёвых межаў.
У многiх творах сяброў былога таварыства «ТУТЭЙШЫЯ» выкрышта-
лiзавалася асаблiвая канцэпцыя лiрычнага героя. Гэта амаль той
самы рамантычны «адзiны на паўсьвета», толькi ў новых сацыяль-
на-палiтычных умовах. Гэта нацыянальна сьвядомы iнтэлiгент, якi
знаходзiцца ў экзiстэнцыянальнай памежнай сытуацыi й марыць пра
незалежнасьць Бацькаўшчыны (Сяргей Дубавец, кн. «Практыкавань-
нi»)6 цi «маленькi чалавек», iндыфэрэнтная асоба з шэрай савецкай
будзёнасьцi (Адам Глёбус, кн. «Адзiнота на стадыёне»)7. Абодва тыпы
лiрычных герояў не знаходзяцца адзiн да другога ў апазыцыi.
Наадварот, зь iхняга спалучэньня й атрымлiваецца нехта накшталт
караля-жабрака. Ён зусiм не выбiтная адзiнка шляхецкае крывi,
здольная супрацьстаяць сьвету, выступаць у якасьцi воя-правады-
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ра, i не чалавек-шрубка з маналiтнага аднатварага натоўпу. Дык хто
ж ён? Постмадэрновая постаць.

На Захадзе постмадэрнiстычная лiтаратура спалучае ў сабе са-
мыя разнастайныя матывы й апавядальныя прынцыпы ды ўжо не
зьяўляецца больш адно iнтэлектуальнаю цi элiтарнаю. Яна аднача-
сова i рамантычная, i сэнтымэнтальная, i папулярная. Хрэстаматый-
ным прыкладам лiтаратуры гэтага гатунку ёсьць бэстсэлер недалё-
кага мiнулага — раман iталiйскага пiсьменьнiка Умбэрта Эка «Iмя
ружы». Аўтар суаднольвае ў рамане iнтэлектуальнасьць i забаўляль-
насьць, сярэднявечча й сучаснасьць, мiстычны экстаз i крымiналiс-
тычны аналiтызм. З дапамогаю сэнсавае эквiлiбрыстыкi Умбэрта Эка
задавальняе чытачоў з рознымi эстэтычнымi густамi ды
iнтэлектуальнымi ўзроўнямi.8

На Беларусi мастацтва разьвiваецца крыху запаволена. Тут не
выпадае разважаць пра нейкую папулярнасьць i «касавасьць» кнiг
прадстаўнiкоў новае генэрацыi. Аднак, нягледзячы на неспрыяль-
ныя ўмовы, айчынны постмадэрнiзм пашырае свае ўплывы, асаблi-
ва ў мабiльных жанрах - паэзii  i драматургii. Гэта адчуваецца ў творах
пачатку 90-х гадоў. Прычым у друку фiгуруюць ня столькi новыя iмёны,
колькi якасна новыя тэксты. У асобных выпадках можна казаць пра
трансфармацыю лiрычнага героя. Мы, зразумела ня ўлiчваем
перафарбоўку аксакалаў соцрэалiзму ды iхных спадарожнiкаў.

Трэба адзначыць, што напрыканцы 80-х - у пачатку 90-х гг. карды-
нальных зьменаў у iдэйна-тэматычным ды эстэтычным пляне
афiцыйныя лiтаратурна-мастацкiя часопiсы «Полымя» i «Мала-
досць» не прапанавалi. Больш таго, iмёны некаторых таленавiтых i
пэрспэктыўных аўтараў лiтаральна пазьнiкалi са старонак ворганаў-
прапагатараў дзяржаўнага афiцыёзу. Атрымлiваецца падвойны па-
радокс. З аднаго боку намiнальна дэкляраваная свабода й НЕЗА-
ЛЕЖНАСЬЦЬ павiнны спрыяць распаўсюджваньню плюралiзму ў ма-
стацтве, спарадзiць творы значнае эстэтычнае вартасьцi, актывiза-
ваць шырокую лiтаратурную i чытацкую аўдыторыю. Але гэтага не
назiраецца. З другога боку, прадстаўнiкi новае генэрацыi могуць
карыстацца «нецэнзураванаю» друкарскую плошчаю ды рэалiзоў-
ваць свой патэнцыял. Аднак новая генэрацыя не ўяўляецца нечым
аднародным, гэткiм адзiным целам. У ейным асяродзьдзi паглыб-
ляецца iнтэнсыўны працэс дыфэрэнцыяцыi. Частка колiшнiх дэбю-
тантаў, наглытаўшыся трупехлае атруты, далучаецца да мэтафiзыч-
нага «трупа татальнасьцi», суаднольваецца зь ягоным анэмiчным
чэлясам —структураю Саюзу пiсьменьнiкаў. Другая частка лiтарата-
раў, адчуўшы небясьпеку суцэльнае нэкрафiлiзацыi, знайшла аль-
тэрнатыву —гадаваньне ўласнага з д а р о в а г а  цела. Бо ў здаровым
целе — здаровы дух.

Такiм чынам плюралiзацыя лiтаратурнага жыцьця пашыраецца
праз стварэньне суполак, якiя iгнаруюць дзяржаўны афiцыёз i дыс-
танцуюцца ад «трупа татальнасьцi». I вось нас зьдзiўляе наступны

парадокс: улада, зацiкаўленая ў захаваньнi прасторы нагляду, час
ад часу падпiтвае й бальзамуе соцрэалiстычнага мерцьвяка. Здаец-
ца, што аб’ект-згнiлiзна жыве й рухаецца цi, прынамсi, знаходзiцца ў
стане пэрманэнтнае агонii. Аднак гэта ўжо залежыць ад манiпуля-
цыяў улады.

Паводле Сяргея Зiмаўца, авангард спараджае сябе за парогам
прасторы нагляду, мае асаблiвы досьвед уцёкаў на дыстанцыю, якая
адрозьнiвае ў складзе стартавага цела мастацтва структуры й мову,
вонкавыя самому мастацтву. Яны акрэсьлiваюць фiгуру цела мас-
тацтва й дыскурсы, якiя дыстанцуюць зь ягонага корпусу й якiя ня
можа схапiць ды падпарадкаваць сабе татальная дэспатыя. Сапра-
ўды, выраджэньне спыняецца, бо вынайдзены эфэктыўны сродак -
пачуцьцё дыстанцыi як унутранай мэты мастацкае сьвядомасьцi й
стырылiзацыi ад трупехлага смуроду татальнага арганiзму.

Гэта абсалютна не азначае, што прыхiльнiкi «санiтарнае зоны»
будуюць бабiлёнскую вежу на голай глебе цi запаўняюць «чыстую»
культурную прастору. Па-першае, глеба ня ёсьць tabula rasa. Яна
ўвабрала ў сябе як досьвед папярэднiх фармацыяў i мноства сацыя-
культурных кодаў, так i сучасныя адкiды афiцыйнае iдэалёгii, спарах-
нелыя нацыянальна-акадэмiчныя канцэпцыi ды «овалившиеся
члены» рэпрэзэнтантаў татальнасьцi. Па-другое, сёньняшняя куль-
турная прастора ў той цi iншай ступенi заражана соцрэалiстычным
вiрусам, здольным перафарбоўвацца ў залежнасьцi ад кан’юнктуры.

Тут паўстае шэраг праблемаў, шчыльна зьвязаных зь нестабiль-
наю палiтычнаю сытуацыяй, якiя непасрэдна альбо ўскосна ўплыва-
юць на кшталтаваньне i афiцыйнае, i альтэрнатыўнае эстэтыкi. Рэч у
тым, што афiцыёз на Беларусi па сутнасьцi антыпатрыятычны, хаця
дзяржава прэтэндуе на ролю нацыянальнага мэцэната, iлюструючы
сваю няшчырасьць i раздвоенасьць. Фактычна адбываецца
дыскрыдытацыя нацыянальных каштоўнасьцяў. Выйсьце —
дыстанцаваньне й стварэньне альтэрнатыўных парадыгмаў.

Сяргей Зiмавец у сваiм артыкуле «Дыстанцыя як мера мовы мас-
тацтва...»9 прапануе наступную канвэнцыянальную тыпалёгiю дыс-
танцаваньня: тэхнiчнае д., тэхналягiчнае д., сьцёбавы соцарт, нiгi-
лiзм як псэўдадыстанцыя й дыстанцыя дыстанцыi. Няма сэнсу пад-
рабязна разглядаць гэтыя формы. Тым больш на беларускай глебе
ня ўсе яны рэалiзоўваюцца. Несумненна тое, што яны ўзаемадзей-
нiчаюць зь целам соцрэалiзму, якое для iх у пераважнае большасьцi
ня ёсьць атрута, а пажыўнае ўгнаеньне.

Напрыканцы 80-х гадоў самым, бадай, эфэктыўным сродкам
дыстанцаваньня быў СЬЦЁБАВЫ СОЦАРТ, зьвязаны з унутранай
эмiграцыяй сьвядомасьцi зь мярцьвецкае татальнае мадэлi. Соцарт
усьведамляе сябе так, што бяз шкоды для сябе карыстаецца ма-
тар’ялам татальнасьцi. Беларускi соцарт жывiцца ня толькi савецкi-
мi клiшэ эпохi «разьвiтога сацыялiзму», яго цiкавiць i гульня сугесты-
ўна напрацаванымi сацыякультурнымi кодамi розных эпохаў i наро-
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даў (Ю.Гумянюк, Ю.Пацюпа, I.Сiдарук)10, што сьведчыць пра ягоную
постмадэрновую сутнасьць.

Як асаблiвую форму дыстанцаваньня трэба разглядаць НIГIЛIЗМ.
Ня будзем заглыбляцца ў гiсторыю гэтага паняцьця й выкарыстоў-
ваць яго ў сёньняшнiм перакручаным значэньнi. Нiгiлiзм — гэта ўяўная
псэўдадыстанцыя, нэгацыя «шчасьлiвага» савецкага мiнулага,
самакатаваньне. Поўны крах сэнсажыцьцёвае ўтопii й адсутнасьць
альтэрнатывы паварочвае сьвядомасьць суб’екта супраць тае глебы,
зь якой ён ня ў стане сысьцi. Так, да прыкладу, колiшнiя соцрэалiсты
сёньня заўзята трыбушаць труп соцрэалiзму. Гэткая апэрацыя
ператвараецца ў бессэнсоўную манiпуляцыю знакамi татальнасьцi,
iлюструе нясьцёбавы цынiзм мастацкае сьвядомасьцi, якая, выка-
рыстаўшы iнэрцыю ўтопii, выплыла на паверхню ў чаканьнi новае
кан’юнктуры. Усе спробы рэпрэзэнтантаў татальнасьцi вытлумачыць
сябе па-за татальнаю мадэльлю, прадставiць сябе як нейкую апа-
зыцыю да ўлады (тым часам як знакi iхняе мовы належаць таталь-
насьцi) — ўсё гэта адлюстроўвае амаральнасьць нiгiлiзму як псэўда-
дыстанцыi.

Варта прыгадаць, што зь цягам часу апазыцыя андэграўнду на-
бывае ўласнае цела, уцягваецца ў большае цi меншае ступенi ў дзяр-
жаўныя структуры, трацiць сваю апазыцыйнасьць i радыкальнасьць,
але й уплывае на дзяржаўную палiтыку адносна мастацтва. Адбыва-
ецца павольная дэмакратызацыя афiцыйных iнстытутаў культуры.
Аднак дыстанцаваньне не спыняецца. Узьнiкаюць новыя суполкi,
якiя дыстанцуюцца ўжо ад колiшнiх апазыцыянэраў. Вось i атрымлi-
ваецца своеасаблiвая ДЫСТАНЦЫЯ ДЫСТАНЦЫI.

Што тычыцца сучаснага беларускага друку, то пачуцьцё дыстан-
цыi ўласьцiва такiм выданьням, як «НАША НIВА», «КАЛОСЬСЕ»,
«КСЭРАКС БЕЛАРУСКI» i лiтаратурна-фiлязофскi сшытак «ЗНО».

Другая характэрная рыса НОВАЕ КУЛЬТУРНАЕ СЫТУАЦЫI — гэта
тэатралiзацыя ўсiх вiдаў мастацтва, якiя ўвабралi ў сябе элемэнты
сцэнiчнага дзеяньня й спарадзiлi паняцьцi, радавод якiх выводзiцца
з колаў г.зв. performing arts, г.зн. тэатру, танцу, музыкi —мастацтваў,
якiя вымагаюць выкананьня дзеля таго, каб запрэзэнтавацца й стаць
прадметам эстэтычнага перажываньня. Безумоўна, тэатралiзацыя
ня ёсьць нешта прынцыпова новае ў гiсторыя культуры (прыгадайма
сьвяты Дыянiса ў Старажытнай Грэцыi), аднак у ХХ стагодзьдзi яна
пераацэньваецца й мае ўжо асобную эстэтычную вартасьць. У 50-я
—60-я гады тэатралiзацыя на Захадзе рэалiзавалася ў форме п э р ф
о р м э н с у (performans) — сукупнасьцi дзеяньняў i асацыяцыяў, якiя
акрэсьлiваюць пэўную сьвядомасьць i пачуцьцёвасьць. У гэтым сэнсе
пэрформэнс — катэгорыя, якая сынтэзуе ўсе гатункi й гiбрыдныя
формы мастацтва, каторыя не прымаюць састарэлую канцэпцыю
мастацтва як iмiтацыi рэчаiснасьцi. Яшчэ iснуе папулярная
фармулёўка «пэрформэнс — сплянаванае абсурднае дзеяньне
перад публiкай». Так цi iнакш, галоўнае — дынамiка, дзеяньне,

функцыянаваньне.
У сувязi з гэтым мэтазгодна зьвярнуцца да твораў драмы, якая й

трымаецца менавiта за кошт дзеяньня. Прыкладам постмадэрно-
вае драмы ў беларускай лiтаратуры зьяўляюцца п’есы Iгара Сiдарука
«ГАЛАВА» (1991), «ЗАТУРХАНЫЯ» (1991), «ТОРБА» (1992). Зьнешне
гэтыя «мiстэрыi» нагадваюць вядомыя творы Самуэля Бэкета й
Эжэна Ёнэскi цi Данiлы Хармса й Аляксандра Увядзенскага. Але Iгар
Сiдарук, улiчваючы эстэтыку й мастацкi досьвед славутых папярэднi-
каў, стварыў рэчы крыху iншага кшталту, выкарыстаўшы, зразумела,
эфэктовую форму «тэатру абсурду». Моўнае рэчышча савецкае эпохi,
афiцыйныя лёзунгi, тэксты соцрэалiзму й народны досьцiп — вось
крынiца iнсьпiрацыi беларускага драматурга. Адметна й тое, што
аўтар выкарыстоўвае часам тыпова соцрэалiстычны канфлiкт,
бiнарныя апазыцыi кшталту «пан — мужык», празрыстыя сымбалi i
алюзii, якiя дапамагаюць iдэнтыфiкаваць дэнацыяналiзаваную масу.

Паводле Эдуарда Надточыя, тэксты соцрэалiзму адлюстроўва-
юць струмень жаданьняў масы «распаўсюдзiць iндывiдуальныя кан-
фiгурацыi бiялягiчных целаў у татальнае роўнасьцi элемэнтаў
адзiнага звышцела, жаданьня расьцi, адвечна паўтарацца ў кожнай
новай адзiнцы...»11. Паводле Барыса Гройса, мастацтва соцрэалiзму
карыстаецца дэмiюргiчнаю практыкаю мадэрнiзму, а таму й не зьяў-
ляецца рэалiстычным у традыцыйным сэнсе слова. Соцрэалiзм —
гэта хутчэй дэманалягiчная мэдытацыя, тыпова сынкрэтычнае мас-
тацтва. I тут наiўна сьцьвярджаць, што прадстаўнiкi новае лiтаратур-
нае генэрацыi iмкнуцца «беларусiзаваць» нейкiя «нянаскiя формы»,
навязаць «чужынскi постмадэрнiзм», «засвоiць зьнешнi прыём» i
г.д.  Айчынны постмадэрнiзм — зьява заканамерная, узгадаваўся ён
якраз на глебе айчыннага соцрэалiзму, карыстаецца ягонымi «да-
сягненьнямi» — канфлiктамi, канцэптамi, тэматыкаю. Пра гэта i сьвед-
чаць п’есы Iгара Сiдарука, напоўненыя як авангардоваю дэструк-
цыяй, так i соцрэалiстычнаю нэгацыяй адносна рэцыдываў iндывiду-
алiзацыi адзiнкi.

Цiкавыя праявы постмадэрнiзму можна знайсьцi ў паэзii апошнiх
гадоў, калi адкiнуць постсоцрэалiстычную псэўдарамантыку й «бел-
чырвона-беласьць» зь ейным iлжэпатасам. У беларускай постмадэр-
новай паэзii найперш адлюстравалiся архетыпы масавай падсьвя-
домасьцi. Яны далi жыцьцё соцарту, канцэптуалiзму й мэтафарыз-
му-вiзiянэрызму. Прычым, як адзначалася вышэй, у друку зьявiлiся
ня столькi новыя iмёны, колькi якасна новыя тэксты ўжо вядомых
аўтараў, што дэбютавалi напрыканцы 80-х гадоў. Цяжка сьцьвярджа-
ць - цi адбылася эвалюцыя эстэтычных поглядаў паэтаў гэтае генэра-
цыi, бо iхняя паэзiя дужа эклектычная, а зьмест шматлiкiх вершаў
рэлятыўны. Але бясспрэчна адно: суаднольваньне адраджэнцкае
рамантыкi й авангардовае нэгацыi, мэтафарызацыi рэчаiснасьцi i
соцартаўскiх канцэптаў сьведчыць пра наяўнасьць постмадэрнiзму.

Падобны сынтэз прысутнiчае ў зборнiках Славамiра Адамовiча
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«Кальварыйскiя клёны»12 i «Зямля Ханаан»13. Гэта дзiвоснае спалу-
чэньне паганскага мiталягiзму, сублiмаванае як адраджанiзм, з
элемэнтамi ўрбанiзму i тэхнакратызму, супраць якiх аўтар падсьвя-
дома пратэстуе ды прапануе сэнтымэнтальны iдэал узаемаадносi-
наў спамiж людзьмi на ўлоньнi натуры. Менавiта прырода для С.Ада-
мовiча — невычарпальная крынiца натхненьня й адначасова аб’ект
культу. Лiрычны герой у вершах паўстае, нiбыта артадаксальны пры-
хiльнiк пантэiзму. Аднак падкрэсьленая эклектычнасьць i эстэтычны
анархiзм дэфармуюць сапраўднае аблiчча лiрычнага героя. Дый сам
аўтар не хавае пад мэтафарычнаю маскаю раздвоенасьць уласнае
асобы, пра што гаворыць у сваёй прадмове «Прэлюдыя»: «Я — маё
любiмае слова, мой знак сэнсабыцьця. Гаспадар майго цела ня
любiць прышлых. Толькi ЁН i толькi Я. На двох у нас адзiн твар, адныя
вочы, што ўвабралi ў сябе чысьцiню й бруд мiльёнасьветаў...»

Увогуле, справа не ў фiлязофскай заглыбленасьцi, iнтэлектуаль-
насьцi, складанай мэтафарычнай сыстэме ды падобных азначэнь-
нях, якiмi крытыкi акрэсьлiваюць тэксты альтэрнатыўных лiтарата-
раў. Напрыклад, Iгара Бабкова й Юрася Пацюпы, паэтаў у чымсьцi
блiзкiх, але й адначасова супрацьлеглых. Безумоўна, iх творчасьць
аб’ядноўваюць характэрныя для абодвух аўтараў рысы: лучнасьць
iмправiзацыi й лёгiкi, зьмена аксiялягiчных значэньняў, архетыпо-
выя элемэнты мiту. Адрозьненьнi — вельмi iстотныя — у крынiцах
паэтычнае iнсьпiрацыi. Iгар Бабкоў будуе сваю мэтафарычную сыс-
тэму на рэiнтэрпрэтацыi гiстарычных стыляў i гiсторыка-лiтаратурных
паралелях, узбагачае яе фiлязофскаю тэрмiналёгiяй, прапануе
постмадэрновую мадэль «сумежжа культураў», заснаваную на геаг-
рафiчных (Парыж — Менск, Эўропа — Усход) i часавых (старажыт-
насьць — сучаснасьць) апазыцыях14. Ствараецца ўражаньне, быц-
цам паэт адмаўляе досьвед айчыннае лiтаратуры. Юрась Пацюпа,
наадварот, карыстаецца сымбалямi соцрэалiзму — знакамi таталь-
насьцi, гуляе кодамi мастацтваў розных iдэйна-эстэтычных эпохаў.
Ягоную паэзiю можна разглядаць адначасова i ў кантэксьце мэта-
фарызму-вiзiянэрызму, i ў кантэксьце соцарту. Мiталягiзацыя архе-
тыпаў масавай падсьвядомасьцi й мэтафарызацыя акаляючай рэ-
чаiснасьцi, бадай, асноўныя кiты артыстычнае экзыстэнцыi Юрася
Пацюпы, якi пераасэнсоўвае тэксты соцрэалiзму, а эстэтычныя вар-
тасьцi гэтае творчае мэтоды падвяргае рэвалёрызацыi. Так адбыва-
ецца ў вершы

САНЭТ МАЙГО ШЧАСЬЛIВАГА САВЕЦКАГА ДЗЯЦIНСТВА

Палае сон пра дальнiя краiны,
i пяцiкутнае сьвятло зьвязды
на подушку лiецца, паязды
злучаюць мары у саюз адзiны;

вось соцрэалiстычная карцiна:
цьвiтуць, нiбы працоўны май, сады,
на палатне сьмяецца праз гады
ў пракураныя вусы дзед Скарына.

Ах, мне i сорамна, i страшна жыць,
бо я ня ўмею партыю любiць,
бо я нiчога iншага ня ведаў;

а на гумовай трактарнай хадзе
праз стэпы атамная лодка едзе —
ад нас гасьцiнцы ў камунiзм вядзе.15

* * *
Элемэнты гiранiчнае гульнi знакамi розных гiсторыка-культурных

эпохаў, пэрформэнс як эстэтычная правакацыя, тэатралiзацыя
мастацкага жыцьця, прынцыповы плюралiзм ды разнастайнасьць i
канкурэнцыя парадыгмаў робяць постмадэрн паўсюднаю зьяваю.
Нездарма адзiн з лiдэраў Наваёркскае экспэрымэнтальнае школы
Blak Mauntain College паэт праэктывiст Чарльз Ольсан замянiў сло-
вы Картэзiя «мысьлю, значыць iсную» постмадэрнiстычнаю фарму-
лёўкай «забаўляюся, значыць iсную» й запытаўся: «Цi ж ня маем мы
на ўвазе гульню розуму, цi ж не яна ёсьць сьведчаньнем наяўнасьцi
розуму?»16 А спалучэньне iнтэлектуальнасьцi й забаўляльнасьцi ў
лiтаратурных творах спрыяе папулярнасьцi самое лiтаратуры як
галiны мастацтва. Гэта, бадай, аксыёма.

Безумоўна, прааналiзаваць больш глыбока творчасьць айчын-
ных лiтаратараў-постмадэрнiстаў у межах невялiкае штудыi немаг-
чыма. Дый ня гэта зьяўлялася задачаю артыкула. Дастаткова вы-
явiць тэндэнцыi разьвiцьця лiтаратуры апошнiх гадоў, каб перака-
нацца, што постмадэрновы прарыў на Беларусi рана цi позна, але
адбыўся. Соцрэалiзм як адзiная дагэтуль творчая мэтода, трансфар-
муецца сёньня з аднаго боку ў г.зв. адраджанiзм, з другога — у
постмадэрнiзм. Калi адраджанiзм — гэта даволi шырокая й паўна-
водная плынь, дык беларускi постмадэрнiзм яшчэ толькi разьвiва-
ецца, нарошчвае магутнасьцi. Што тычыцца адраджанiзму, дык яго-
ная экзыстэнцыя абмежаваная «пераходным пэрыядам». Беларусь,
калi яна стане сапраўды незалежнаю дзяржаваю, зь цягам часу му-
сiць iнтэгравацца ў Эўропу. Дый сам тэрмiн «постмадэрн» мае больш
шырокае значэньне. Гэта, паводле Арнольда Тойнбi, сёньняшняя
фаза эўрапейскае культуры, прызнак якой — пераход ад палiтыкi,
якая абапiраецца на мысьленьне ў катэгорыях нацыянальных
дзяржаваў, да палiтыкi, якая ўлiчвае глябальны характар
мiжнародных зносiнаў.

1993
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У АБСЯГУ ТРЫВIЯЛЬНАСЬЦI
Мяне даўно зьдзiўляў «фэномэн Федарэнкi», бадай, апошняга

песьняра савецкай скалгашанай вёскi, гэткага свойскага хлопца з
усходнiх рубяжоў колiшняй БССР. I сапраўды, цi ж наогул магчыма  т
а к о е  ў часы постмадэрну? Вакол — дэканструкцыя, дэсэмантыза-
цыя, адсутнасьць станоўчага героя, карацей кажучы, — «пераходны
пэрыяд» у НIКУДЫ. Усё скранулася, паплыло, засьмярдзела
шчымлiваю праўдаю. А тут на авансцэну выходзiць, нiбы выплывае з
глыбiнi палескае тванi, талент з народу, «рубаха-парень» — празаiк
Андрэй Федарэнка — i прамаўляе iсьцiны ледзь ня сталiнска-жда-
наўскiх пастаноў. А чаму б не скарыстаць момант, калi ёсьць магчы-
масьць рэзаць праўду-матку налева й направа? На тое ён i пiсь-
меньнiк, каб «чувства добрые лирой пробуждать». Але няўдзячны
чытач «безмолвствует», амаль не рэагуе на кнiжкi кшталту «Гiсто-
рыя хваробы» цi «Смута», дзе аўтар наважваецца толькi «ставiць
дыягназ» i быць «чыстым аб’ектыўным рэалiстам». Жаданьне, вя-
дома, натуральнае для чалавека, адарванага ад сучаснага
культуралаягiчнага кантэксту, а таму жаданьне абсурднае, бо не су-
адноснае з постсавецкаю рэчаiснасьцю i законамi мастацтва. «Чыс-
ты рэалiзм» даўным-даўно памёр. Адзiная аб’ектыўная рэч — дык
гэта законы самi па сабе. Яны ўстойлiвыя й паўтараюцца незалежна
ад вонкавых фактараў. А яго вялiкасьць МАСТАЦТВА i такая далiкат-
ная сфэра як проза нясуць у сабе ў большае цi меншае ступенi суб’ек-
тыўны пачатак, зададзены суб’ектам, г.зн. аўтарам.

Усё, здаецца, проста, бы рыканьне каровы, банальна, прымiты-
ўна, зразумела нават алiгафрэну, што клюе на танны правiнцыйны
лiрызм i пякельную праўду жыцьця, ад якога патыхае гноем. Зрэшты,
гаворка не пра творы А.Федарэнкi, у якiх аўтарская пазыцыя
прыхавана пад вэлюмам савецкай лiтаратурнай традыцыi. Пэўны
час зношаная вопратка мастацкасьцi абараняла кволае цела пiсь-
меньнiка ад узьдзеяньня чужародных элемэнтаў. Такое становiшча
не магло задаволiць амбiцыi самога  А.Федарэнкi. Яму так хацелася
пацешыць уласнае самалюбства, кажучы словамi Уладзiмера Набо-
кава, «поиграть мускулами музы». Ды выйшаў «пшык». Яшчэ два гады
таму («ЛiМ», 9 красавiка 1993 г.) прадстаўнiк афiцыйнай маладой
лiтаратуры сеў у калюжыну, калi выбраўся на рандэву з журналiстам
Юрасём Залозкам, прэзэнтуючы сваю сапраўдную iдэйную красу. Але
падрыхтаванага чытача раздражняе пячорная неадукаванасьць i
саўковая пошласьць...

Аднак зьвернемся да апошняга (калi ён сапраўды апошнi) публi-
цыстычнага опусу А.Федарэнкi — «Новыя» i «Старыя» («ЛiМ», 24
сакавiка 1995 г.). Гэта пра групоўкi лiтаратараў, спамiж якiмi нiбыта
iдзе змаганьне. А шаноўны аўтар анiяк не можа ўцямiць, за што
змагаюцца творцы: «Ужо больш за два гады я ламаю галаву, спiсаў
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паўагульнага сшытка, стараючыся разабрацца, у чым прычыны ба-
рацьбы памiж «новымi» i «старымi», калi ў кожнага свае друкава-
ныя органы?» Спадар Федарэнка знаёмiць чытачоў нават з клясы-
фiкацыяй выданьняў. Праўда, робiць фактычную памылку, лiчачы
Таварыства Вольных Лiтаратараў (ТВЛ) наваполацкай суполкай, бо
бальшыня сяброў гэтай арганiзацыi жыве якраз у iншых гарадах
Беларусi. Ды бог зь iм! Справа ня ў гэтым. На думку празаiка Феда-
рэнкi, «новыя» змагаюцца са «старымi» з-за хрысьцiянства. Пры-
чым «старыя» — пiсьменьнiкi «хрысьцiянскага кшталту», а «новыя»
— нехрысьцiянскага i атэiсты. Вось дык адкрыцьцё!

У мяне б язык не павярнуўся называць усiх гэтых лiтаратурных
прыстасаванцаў, якiя ўсхвалялi Кастрычнiцкi пераварот, Ленiна i
КПСС, калгасны лад, братнюю Расею i да т.п., пiсьменьнiкамi хрысь-
цiянскага кшталту, тым больш шчырымi вернiкамi. Зрэшты, спадар
Федарэнка вырашае праблему паводле ўласнага разуменьня. Ён
пiша: «Хрысцiянства паклала свой адбiтак на ўсё, але найбольш на
лiтаратуру. Яно сфармавала цэлы своеасаблiвы кодэкс лiтаратурных
правiлаў: стыль, форма, гармонiя твора, чалавекалюбства, супера-
жыванне, прастата ўспрымання, — ўсё тое, што вельмi ўмоўна назы-
ваецца рэалiзмам у лiтаратуры». Сваё выказваньне А.Федарэнка
вырашыў падмацаваць цытатамi з Вавенарга (XVII ст.): «Дзе цёмны
стыль, там пануе мана»; «Калi думку нельга выказаць простымi сло-
вамi, значыць, яна нiкчэмная i трэба яе адкiнуць»; «Выкажы няпра-
вiльную думку ясна, i яна сама сябе абвергне». Апошнi афарызм
тычыцца якраз аўтара «нататак» пра барацьбу «новых» са «стары-
мi».

I чаму гэта спадар Федарэнка спынiўся на XVII стагодзьдзi? Трэба
было пайсьцi значна далей, скiнуць 2000-2500, а то й болей гадкоў,
каб пераканацца, што паняцьцi формы, стылю, гармонii былi ўжо
распрацаваны i да нараджэньня хрысьцiянства. Згадайма хаця б
«Паэтыку» Арыстоцеля цi «Мастацтва паэзii» Гарацыя, шматлiкiя
трактаты старажытнагрэцкiх фiлёзафаў i г.д. Так што хрысьцiянства
спэцыяльна не фармавала нiякага кодэксу лiтаратурных правiлаў, а
жывiлася набыткамi антычных часоў, выкарыстоўваючы дасягненьнi
папярэднiкаў у сваiх мэтах. Што тычыцца асноўных лiтаратурных родаў
i жанраў, якiя захавалiся да сёньняшняга дня, дык яны выкрышталi-
завалiся значна раней, чым паўсталi славутыя «Евангельлi». Увогуле,
хрысьцiянства тут абсалютна нi пры чым. Возьмем, напрыклад,
клясычныя ўзоры эпасу — «IЛIЯДУ» i «АДЫСЕЮ» Гамэра. Ёсьць i
стыль, i форма, i гармонiя i прастата ўспрыманьня. А што рабiць зь
лiтаратурамi тых краiн, дзе панаваў i пануе дагэтуль будызм, юдаiзм,
мусульманства? На жаль, спадар Федарэнка зацыклiўся адно на
праваслаўi ды расейскiх уплывах. Шкада, што ў шаноўнага празаiка
такi вузкi кругагляд. Вось таму й трызьнiцца нейкае змаганьне
«новых» з «першапрычынаю, г.зн. з хрысцiянствам, г.зн. з тымi
пiсьменнiкамi, якiя ў сваёй творчасцi стараюцца прытрымлiвацца

хрысцiянскага лiтаратурнага кодэкса» (цытата з «нататак»
А.Федарэнкi).

Ах, Божа мiлы! Зноў нарматыўнасьць, рэглямэнтаванасьць, не-
йкiя правiлы, якiх трэба прытрымлiвацца. Зноў кодэкс! Праўда, не
крымiнальны. Яшчэ дзесяць гадоў таму ў навучальных установах
колiшняй Савецкай iмпэрыi прапагандавалi «Маральны кодэкс бу-
даўнiка камунiзму». Безумоўна, для «старых» — аксакалаў, якiя лi-
чылiся «iнжынэрамi  чалавечых душ», гэта быў галоўны маяк, бiблiя
жыцьця, пуцяводная зорка. Што зробiш, засталася нам у спадчыну
рэлiг iйная сьвядомасьць i сацыяльны канфармiзм. Усё гэта
перамолваецца ў жорнах iмклiвай дэсакралiзацыi, дарэшты прафа-
нуецца ды ператвараецца ў агульнавядомае сярэднеарыфмэтычнае.
Колiшнiя камунiсты перафарбавалiся ў дэмакратаў, навучылiся жаг-
нацца й сьвечку трымаць, а соцрэалiсты апранулi хiтоны пiсьменьнi-
каў хрысьцiянскага кшталту. Ды гэты маскарад фарызеяў нiкога ўжо
не кранае i ня цешыць, нават не зьдзiўляе. Бо, як пiсаў дзядуля
Крылоў, «воз и ныне там».

Погляды пiсьменьнiка Федарэнкi сапраўды зьдзiўляюць сваёй
безапеляцыйнасьцю, а месцамi й кандовасьцю думкi. Ствараецца
ўражаньне, што аўтар дзьвюх кнiг прозы i шматлiкiх газэтна-часопiс-
ных публiкацый абсалютна не арыентуецца ў сучасным лiтаратур-
ным працэсе, сьвядома скажае i прымiтывiзуе агульнавядомае. Яму
дужа не падабаецца iнтэлектуалiзм «новых», iх тэарэтычныя
напрацоўкi, бо ўсё гэта, маўляў, незразумела шырокаму колу чыта-
чоў. Нагадаю, што канфэрэнцыя «Альтэрнатыўная лiтаратура. Паа-
собныя намаганьнi да агульнае мэты. Новыя iмёны новай Усходняй
Эўропы» мела статус навуковай, а таму матар'ялы канфэрэнцыi,
зьмешчаныя ў газэце «КУЛЬТУРА» (N4, 25 студзеня 1995 г.; 26
красавiка 1995 г.), — не забаўляльная белетрыстыка. Крытэрый
«падабаецца — не падабаецца» тут не спрацоўвае. Ён проста неда-
рэчны, як прыдуманая спадаром Федарэнкам «ЛIТбарацьба хрыс-
цiянства з нехрысцiянствам, барацьба зразумелага ўсiм рэалiзму з
«шызарэалiзмам»».

28 красавiка 1995 г. «ЛiМ» надрукаваў водгукi чытачоў на артыкул
А.Федарэнкi «Новыя» i «Старыя». Згадваецца таксама рэцэнзiя
Андранiка, якая зьявiлася ў «Нашай Нiве» N2 г.г. Прынцыповай
гутаркi, на жаль, не атрымалася, бо нiхто, бадай, акрамя Яўгена
Бяласiна, не наблiзiўся да сутнасьцi праблемы. Зноў-такi, барацьба
i змаганьне тут не прычым, як, зрэшты, i ўзаемаадносiны «бацькоў»
i «дзяцей». Палемiку трэба разглядаць у iншай роўніцы. Усё зале-
жыць ад разуменьня задачаў, функцый i прызначэньня ня толькi
самой лiтаратуры, але ад некаторых вонкавых фактараў, якiя ўплы-
ваюць на разьвiцьцё мастацтва, ад iдэйна-эстэтычнай пазыцыi аўта-
ра, як суб’екта агульнага мастацкага працэсу. Гэта, вядома, усьве-
дамляе i сам А.Федарэнка. Адно шкада, што ён часта многiя складаныя
рэчы спрошчвае, зводзiць iх значэньне да нуля, а ў вынiку атрымлiва-
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ецца прафанацыя дыфэнiцый. Урэшце рэшт прыхiльнiк «чыстага
аб’ектыўнага рэалiзму» выносiць вэрдыкт сваiм апанентам: «...пры
такiм разуменнi iмi лiтаратуры ў iх няма i быць не можа нiчога моцнага,
жывога — хто б нi вадзiў iхнiмi рукамi».

А як жа разумее лiтаратуру спадар Федарэнка?
Зазiрнем у «ЛiМ» двухгадовае даўнiны («ЛiМ», 9 красавiка 1993

г.), дзе была зьмешчана ажно на дзьве паласы(!) гутарка пiсьменьнi-
ка Андрэя Федарэнкi i журналiста Юрася Залозкi пад назвай «Ад
жалю i «любовi лютай...»» Там iдэйная пазыцыя «нашчадка Льва
Талстога» як на далонi. Вось красамоўны прыклад, якi шмат пра што
сьведчыць. «Тое, што ў нас ёсьць, — гаворыць празаiк Федарэнка, —
я падзяляю на лiтаратуру добрую i кепскую. Добрая — гэта тая, што
падабаецца як мага большаму колу людзей, як правiла, сюжэтная,
па якой можна зняць фiльм, паставiць спектакль, якая перадае
нацыянальны дух, пэўныя нацыянальныя асаблiвасцi, не банальная,
улiчвае, па магчымасцi, лепшыя здабыткi iншых лiтаратур, каб не
паўтараць iх, якую зможа чытаць i iнжынер, i селянiн, i пiсьменнiк —
i да т.п. Кепская — гэта лiтаратура бессюжэтная, касмапалiтычная,
зразумелая толькi маленькаму колу аднадумцаў...»

Такiм чынам, можна падумаць, што спадар Федарэнка прыхiль-
нiк маскультуры. Але ён лiчыць, што «беларускiя чытацкiя масы»
адсутнiчаюць. Дык навошта iмкнуцца спадабацца людзям розных
прафэсiй, загадзя ведаючы, што яны цябе не прачытаюць? Густы
шырокiх чытацкiх масаў скiраваны, будзем шчырымi, у бок далёка ня
лепшых узораў прыгожага пiсьменства. Дастаткова паглядзець на
палiцы кнiгарняў, параўнаць наклады i пераканацца, якi тавар
найбольш ходкi. Купляюць якраз тое, па чым здымаюць фiльмы з
«крутымi» сюжэтамi. Няма, праўда, у гэтых кнiгах акрэсьленых нацы-
янальных асаблiвасьцяў, затое змогуць iх прачытаць i рабочы, i
калгасьнiк. Няўжо ўсё гэта лiтаратура добрая? Пытаньне, мяркую,
не патрабуе адказу.

А як жа быць з «лiтаратурай бессюжэтнай, касмапалiтычнай,
зразумелай толькi маленькаму колу аднадумцаў»? Няўжо яна сап-
раўды такая кепская, таму што элiтарная? Дарэчы, хваля змаганьня
з касмапалiтызмам даўным-даўно разьбiлася аб скалы агульнача-
лавечых каштоўнасьцяў...

Увогуле, падзел лiтаратуры на масавую i элiтарную не адлюстро-
ўвае сутнасьцi рэчаў. Ён непаўнавартасны. Нярэдка творы элiтарных
пiсьменьнiкаў (i сюжэтныя, i бессюжэтныя) праз нейкi час раптоўна
здабываюць папулярнасьць, iнтэнсыўна перакладаюцца на
шматлiкiя мовы свету ды выдаюцца мiльённымi накладамi (Франц
Кафка, Вiрджынiя Вулф, Джэймс Джойс, Робэрт Музiль, Ален Роб-
Грые, Наталi Сарот, Вiтальд Гамбровiч, Бруна Шульц i г.д.). I нiкому з
лiтаратуразнаўцаў у галаву не прыходзiць лiчыць згаданых аўтараў
прадстаўнiкамi масавай лiтаратуры. Тут варта паразважаць не пра
масавасьць i элiтарнасьць, а якраз пра прызначэньне i функцыяна-

ваньне той цi iншай мастацкай зьявы цi, калi канкрэтызаваць, тых цi
iншых лiтаратурных жанраў.

У XVII-XVIII стагодзьдзях, як вядома, былi жанры высокiя (ода,
гераiчная паэма, трагедыя) i нiзкiя (сатыра, камэдыя, фарс), iснава-
ла жорсткая рэглямэнтаванасьць i нарматыўнасьць. Ужо на працягу
XIX стагодзьдзя жанравыя межы размываюцца, паўстаюць новыя
творы, якiя сынтэзуюць розныя жанры, спалучаюць у сабе разнас-
тайныя мастацкiя прыёмы i тэхнiкi пiсьма. Зазначым, што сёньня
мы мусiм гаварыць ня толькi пра жанравы падзел i прызначэньне
«высокiх» цi «нiзкiх» жанраў, пра сфэры ўжытку i функцыянаваньне iх
у грамадзтве. Грамадзтва ў XX стагодзьдзi стала больш аднародным.
Тым ня менш, падзел, градацыя мастацкiх твораў засталiся. Варта
вылучыць тут два ўзроўнi: узровень iнтэлектуальны i ўзровень
трывiяльны, i карцiна агульнага лiтаратурна-мастацкага працэсу
становiцца больш-менш зразумелай.

Дык вось творчасьць Андрэя Федарэнкi, як i ягоныя публiцыс-
тычныя выказваньнi, трэба разглядаць у абсягу трывiяльнай лiтара-
туры, якая павiнна падкупляць сярэднеарыфмэтычнага незаанга-
жаванага чытача сваёй «шчырасьцю, яснасьцю i прастатой». Зноў
мушу абмовiцца, што гэтыя тры якасьцi нельга атаясамлiваць, як
гэта робiць спадар Федарэнка, з хрысьцiянскай лiтаратурай. Апош-
няя з рэалiзмам ня мае нiчога агульнага. Мiталёгiя выключае «тыпо-
выя характары ў тыповых абставiнах». Дый адназначнасьцi ў часы
постмадэрнiзму ня можа быць.

Вось як на гэты конт выказваецца вядомы расейскi пiсьменьнiк-
эмiгрант Барыс Хазанаў: «Мы жывем, як правiла, у вялiкiх гарадах,
дзе жыцьцё настолькi ўскладнена ў параўнаньнi з жыцьцём, скажам,
у дзевятнаццатым стагодзьдзi цi нават у пачатку дваццатага, што той
шчасьлiвай адназначнасьцi, яснасьцi, прастаты i празрыстасьцi
апавяданьня, якая была ў клясыкi, ужо ня можа быць. Мы жывем
зусiм не ў паэтычным грамадзтве. Лiтаратура часам, быццам у адчаi
ад гэтага стракатага, складанага i хаатычнага жыцьця, сама iмкнецца
ўзнавiць яго ў форме хаоса. Задача пiсьменьнiка калi не ахапiць
гэтае жыцьцё, што невыканальна, дык хаця б паспрабаваць унесьцi
нейкi парадак. Гэтага можна дасягнуць... з дапамогаю роздуму,
фантастыкi, гратэску, з дапамогаю мiталёгii...» («Литературная
газета», 19.IV.1995 г., N16).

Рэцэнзiя Андранiка на кнiгу А.Федарэнкi «СМУТА» ў мяне ня
выклiкала асаблiвых эмоцыяў. I не таму, што яна дужа зласьлiвая i
суб’ектыўная, а хутчэй таму, што проста не тлумачыць сутнасьцi зьявы,
патрапляючы таксама, як i публiцыстыка празаiка Федарэнкi, у
трывiяльны абсяг. Уважлiва прачытаўшы «СМУТУ», я не знайшоў там
шмат «кiслага i брыдкага». А.Федарэнка не культывуе т у р п i з м
(мастацкi накiрунак, якi паэтызуе брыдоту) i не згушчае фарбы, не
ачарняе нашу i без таго «змрочную» рэчаiснасьць. Галоўная
асаблiвасьць ягоных твораў — ардынарнасьць, уласьцiвая менавiта
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трывiяльнай лiтаратуры. Але i такая лiтаратура мае права на
iснаваньне i патрабуе таленту. Талент Федарэнкi-белетрыста вiда-
вочны. А вось «прадмова-пасьляслоўе» да кнiгi «СМУТА» i публiцыс-
тычныя выказваньнi моцна псуюць уражаньне, бо ад iх патыхае
спарахнелай савеччынай i пошласьцю. Аўтару трэба як мага хутчэй
пазбавiцца тэндэнцыйнасьцi i спрашчэнства, каб канчаткова не
патануць у абсягу трывiяльнасьцi.

красавiк-травень, 1995

«КАЛОСЬСЕ» ЯК ЛЮСТРА ЖЫЦЬЦЯ
1.

Мара майго ўзьнёсла-рамантычнага юнацтва пра прыгожы лiта-
ратурна-мастацкi часопiс, вакол якога б згуртавалiся сябры й калегi-
аднадумцы, зьдзейсьнiлася амаль празь дзесяць гадоў. Тое, што
некалi здавалася салодкiм фантомам ды лекавала неспакойныя сэр-
цы амбiтных творцаў-дэбютантаў, набыло рэальныя абрысы. Больш
таго, займела посьпех у чытача, на адсутнасьць якога скардзяцца,
плачучы ў камiзэльку, айчынныя лiтаратары старэйшае генэрацыi.
Нованароджанаму дзiцяцi падчас хрышчэньня на ўстаноўчым сход-
зе Таварыства Вольных Лiтаратараў(ТВЛ) далi гучнае й вельмi тра-
дыцыйнае для беларускага кантэксту iмя — «КАЛОСЬСЕ».

Чаму менавiта «КАЛОСЬСЕ»? Зь якой нагоды? Трэба назаўсёды
адмовiцца ад гэтай непрывабнай псэўдафальклёрнасьцi! Наша мiсiя
— ствараць новую лiтаратуру, не варушачы завалы спарахнелых ад-
раджэнцкiх штампаў! Паколькi мы — новыя й незалежныя, дык нова-
му й незалежнаму выданьню патрэбная сьвежая, а не пакарыста-
ная назва. Падобныя думкi выказвалi Славамiр Адамовiч ды Iгар
Сiдарук (вядомыя сваёй схiльнасьцю да радыкалiзму), калi пастаўс-
кi паэт i журналiст Алесь Касьцень прапанаваў уваскрасiць славутае
«КАЛОСЬСЕ» 30-х гадоў.  Маўляў, паўстала з попелу «Наша Нiва»,
набыла сучасны выгляд i неблагiя пэрспэктывы...

Шчыра кажучы, Алесь Касьцень ня быў пiянэрам у справе аднаў-
леньня «КАЛОСЬСЯ». Iдэя стварэньня часопiса з такой назвай
лунала ў адраджэнцкiм паветры пачатку 90-х, кандэнсуючыся ў неза-
лежных ад дзяржавы лiтаратурна-мастацкiх колах у нешта больш
канкрэтнае. Яшчэ за два гады да нараджэньня ТВЛ сьцiплы гарад-
зенскi навуковец Янка Трацяк, якi дасьледуе ролю беларускiх ката-
лiцкiх сьвятароў у вадраджэньнi роднае мовы i нацыянальнае сьвя-
домасьцi, у прыватнай гутарцы натхнёна прамовiў: «Файна было б
узнавiць «КАЛОСЬСЕ»!» Тады ён, напэўна, наўрад цi сам верыў у

магчымую рэалiзацыю надта прывабнага й «грандыёзнага» праекту.
А калi праект ажыцьцявiлi паводле ўласнага ўяўленьня iншыя асо-
бы, Янка Трацяк цiха абурыўся: «Эх, не туды вы, хлопцы, загнулi! Гэта
ня тое «КАЛОСЬСЕ»!»

Гэтаксама некалi ў «ЛiМе» абураўся з нагоды асобных
публiкацыяў адноўленай «Нашай Нiвы» Язэп Палубятка, маўляў, гэта
ня тая «Наша Нiва». Такiм чынам паўстала пытаньне: «А цi мелi
маральнае права сучасныя лiтаратары на рэанiмацыю легендарных
беларускiх выданьняў?» Так, мелi, бо нехта ўрэшце рэшт павiнен быў
узяць на сябе адказнасьць ды зрабiць рашучы крок наперад.
Рэанiмацыя й пераасэнсаваньне дасягненьняў недалёкай мiнуўш-
чыны — гэта натуральныя шляхi пабудовы новых парадыгмаў, безь
якiх немагчымы сучасны лiтаратурна-мастацкi працэс.

2.
Сёньня новае «КАЛОСЬСЕ» iснуе ў праверанай часам форме

салiднага нэаакадэмiчнага часопiса. I старая назва зайграла нанова
яркiмi фарбамi, нiбыта клясычнае начыньне, напоўненае сьвежым
i спакусьлiвым зьместам. Вось ён — масток, якi суаднолiў мiнулае i
сучаснасьць. Вось ён — удалы экспэрымэнт, фiлязофскi камень,
лiхтар у закурадымленым лябiрынце постмадэрнiзму. На дадзеным
гiстарычным этапе гэта самы аптымальны i ёмiсты рэзэрвуар дзеля
захаваньня тэкстаў альтэрнатыўнае лiтаратуры.

«КАЛОСЬСЕ» — гэта ня толькi прыстанiшча сучасных дэкадэнтаў,
але й спэцыфiчнае люстра, у якiм адбiваюцца найбольш балючыя,
непрывабныя й сарамлiвыя фрагмэнты чалавечага жыцьця апошняе
дэкады ХХ-га стагоддзя. I тут наш часопiс цi, як пазначана ў выданьнi,
«альманах» (бо выпускаецца непэрыядычна) выступае ў ролi магнэсу,
якi прыцягвае й агучвае (на погляд рэдакцыi) найбольш рызыкоўныя
й спрэчныя лiтаратурныя творы, бо мае на мэце праводзiць, адкiнуўшы
маральныя табу i забабоны, эстэтычную тэрапiю сьвядомасьцi
закамплексаваных калегаў-апанэнтаў. Зрэшты, камусьцi нешта
навязваць i даказваць мы не зьбiраемся. Мы ня псыхiятры, каб
займацца гвалтоўным лекаваньнем чалавечых душ. Нездарма ў
рэдакцыйным пасланьнi («КАЛОСЬСЕ», N1,1993) гаварылася:
«Нашая найблiжэйшая задача — даць умовы йснаваньня
альтэрнатыўным творам. Друкаваць не паводле прынцыпу «моцная
рэч — слабая рэч», гэты прынцып усё роўна, як паказала практыка,
не ратуе ад шэрасьцi, хутчэй наадварот. Важней стварыць прастору
для новых мастацкiх адкрыцьцяў, для «непануючых» плыняў. I наш
суб’ектывiзм тут толькi на карысьць. Мы не баiмся «слабых» твораў,
мы баiмся «нiякiх» твораў».

Нядаўна мой знаёмец, гарадзенскi лiтаратуразнавец М.М., з па-
важнай мiнай экзамэнатара запытаўся: «Дык на якой iдэйна-эстэ-
тычнай глебе базуецца ТВЛ? Пералiчы мне, калi ласка, асноўныя
тэарэтычныя прынцыпы, якiх трымаюцца ТВЛаўцы». Мне спачатку
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хацелася сказаць, што мы шануем як сьвятую сьвятых марксiзм-
ленiнiзм i не адыйдзем нi на крок ад самага аб’ектыўнага ў сьвеце
вучэньня! Але дыскусiя адбывалася ў аблвыканкамаўскай сталоўцы,
i я быў больш захоплены абедам, чым нафталiнавай размовай. Ня-
ўжо прафэсiйны лiтаратуразнавец, выкладчык беларускае лiтарату-
ры мяркуе, што паэты i празаiкi новай генэрацыi зважаюць на нейкiя
тэарэтычныя пастуляты й карыстаюцца «цытатнiкам Мао Цзэ-дуна»?
А мо надыйшоў час вярнуцца да агульнавядомага ленiнскага шэдэўру
«Партыйная арганiзацыя i партыйная лiтаратура»?

Безумоўна, сябры ТВЛ надрукавалi колькi артыкулаў-манiхвэстаў,
якiя тлумачаць пазыцыю незалежных творцаў, але гэта ня нейкiя
тэарэтычныя пастуляты, паводле якiх трэба канструяваць мастацкiя
творы. Гэта хутчэй падсумаваньне й абагульненьне таго, што ў
айчынным мастацтве ўжо адбылося. Таму кожнае «тэарэтызавань-
не» адбываецца post factum. I калi некаторыя крытыкi i лiтаратураз-
наўцы не адчуваюць з прычыны ўласнага iнтэлектуальнага iзаляцы-
янiзму вiдавочных зьменаў у беларускiм прагожым пiсьменстве, гэта
iхныя асабiстыя праблемы. Новая Культурная Сытуацыя — дама
капрызная, яна або запрашае ў свае апартамэнты, або пакiдае за
дзьвярыма тых, хто не адгукнуўся на запрашэньне i застаўся ў пало-
не састарэлых уяўленьняў. Як нi дзiўна, але першымi запрашэньне
прынялi жанчыны-крытыкi Людмiла Корань i Ганна Кiсьлiцына.
Мабыць, яны лепш за дыплямаваных калегаў-мужчынаў адчуваюць
сьвежыя павевы i повязь часоў...

Абсалютна натуральна ў «КАЛОСЬСЕ» N4 упiсалася гутарка паэта
Алеся Аркуша i дасьледчыцы Iрыны Багдановiч пра беларускую лiта-
ратуру 20-х гадоў. Вяртаньне да падзеяў мiнулага, разуменьне
колiшняй iдэйна-эстэтычнай сытуацыi i сёньняшнiх працэсаў у
мастацтве сьведчыць якраз не пра адмаўленьне традыцыi (якую,
дарэчы, i немагчыма адмовiць), а пра пераасэнсаваньне i развiцьцё
той самай традыцыi ў новых грамадзка-палiтычных варунках.

3.
Якое ж месца мае заняць новае «КАЛОСЬСЕ» ў сучасным лiта-

ратурна-мастацкiм працэсе? Пытаньне вельмi агульнае, але мена-
вiта для беларускага кантэксту яно канкрэтнае й актуальнае. За на-
шым выданьнем, зь лёгкай рукi Юрася Барысевiча, ужо замацаваў-
ся iмiдж воргану прадстаўнiкоў кансэрватыўна-рэспэктабельнай
плынi беларускага авангарду. Калi мець на ўвазе «культурны кансэр-
ватызм» паводле Томаса Стэрнза Элiёта, дык падобнае азначэнь-
не, хаця й не зусiм дакладнае, але даволi трапнае. Тым больш сама
нэаакадэмiчная форма змушае быць пасьлядоўнымi ў сваiх iнтэн-
цыях i творчых асьпiрацыях.

«КАЛОСЬСЕ» iмкнецца адлюстраваць шырокi спэктар зацiкаў-
леньняў творчай iнтэлiгенцыi, не зважаючы на iдэйна-эстэтычныя
прыхiльнасьцi сваiх аўтараў. Iншая рэч, што ахапiць неахопнае не-

магчыма дый ня трэба. У дадзеным выпадку «КАЛОСЬСЕ» — гэта
альтэрнатыва як сьвядомы выбар i свабодная самарэалiзацыя твор-
цаў, якiя не абцяжарваюць сябе накатанымi за дзесяцiгодзьдзi iсна-
ваньня беларускай савецкай лiтаратуры стэрэатыпамi. У прасторы
нашага часопiса могуць бесканфлiктна суседнiчаць i перакладная
замежная клясыка, i экспэрымэнты «бум-бам-лiтаўцаў», i постма-
дэрновы дыскурс, i рэфлексii з нагоды публiкацый у iншых выдань-
нях.

Не сакрэт, што некаторыя творы, якiя арганiчна не ўлiлiся, да
прыкладу, у цела «элiтарнай» «КРЫНIЦЫ», натуральна перакачава-
лi ў «КАЛОСЬСЕ», бо анi ў «ПОЛЫМI», анi ў «МАЛАДОСЦI» iх бы не
надрукавалi без рэдакцыйнай кастрацыi. Гаворка йдзе, вядома, не
пра практыкаваньнi дэбютантаў-недарэкаў, а пра аповесьцi Iгара
Сiдарука «Як цётка Прузына нацыю шукала» i Вiтаўта Чаропкi
«Эрагенная зона». Такiм чынам эстэтычны спарон не адбыўся, а
зачатыя ў атручанай незьлiчонымi вiрусамi постсавецкай атмасфэ-
ры «дзеткi» атрымалi права на жыцьцё.

Лiтаратура прадстаўнiкоў новае генэрацыi ўжо не ўспрымаецца
сёньня як нешта адасобленае й гермэтычнае, яна шчыльна зьвяза-
на з сучаснай маладзёжнай музыкай i выяўленчым мастацтвам.
Нездарма музыкi й мастакi ладзяць сумесна з лiтаратарамi агуль-
ныя творчыя акцыi кшталту «АРТ-ПРАГНОЗУ—96». Пакуль ня ведаю:
якiм чынам адлюструецца ў «КАЛОСЬСI» музычнае жыцьцё (хутчэй
за ўсё гэта будуць рэцэнзii на выдадзеныя альбомы ды iнтэрвію з
выканаўцамi), а вось працы блiзкiх да ТВЛ мастакоў-графiкаў — Алеся
Аўчыньнiкава, Юрыя Якавенкi, Эрнэста Пяшкова, Вiктара Саўчанкi
ды iнш. займеюць сталую прапiску на старонках нашага часопiса ў
якасьцi iлюстрацый.

Такiм чынам новае «КАЛОСЬСЕ» пасьля двухгадовага вегетатыў-
нага пэрыяду набрыняла ўсiмi неабходнымi для свайго iснаваньня й
далейшага разьвiцьця мiкраэлемэнтамi ды пачало рухацца, бы той
танк першага прарыву, наперад. А там кальчасты дрот, акопы, доты...
Не, мiсiя «КАЛОСЬСЯ» iншая. Гэта ня танк, а сьцiплае, з уласьцiвай
яму доляй крывiзны, люстра жыцьця ў свабодным ад усяго
МАСТАЦТВЕ.

лiстапад, 1996
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КАХАНЬНЕ НА ЛIНII АГНЮ
Адамовiч Славамiр. Каханьне пад акупацыяй. Вершы. Менск-

Варшава, 1996.

Гэтая кнiга — перамога зьняволенага паэта над заганнай гра-
мадзка-палiтычнай сыстэмай, подых сьвежасьцi i нястомнай прагi
жыцьця. Пэўна ейны аўтар — скандальна вядомы Славамiр Адамо-
вiч — i не спадзяваўся, што ягоны зборнiк «Каханьне пад акупацыяй»
пабачыць сьвет напярэдаднi паказальнага судовага працэсу над iм
як аўтарам рускамоўнага верша «Убей президента».

Складзеная ў Менску i надрукаваная ў Варшаве кнiжачка зьмяш-
чае двадцаць тры вершы, якiя некалi друкавалiся ў «Нашай Нiве»,
«Крынiцы» й «Культуры», чыталiся паэтам на лiтаратурных вечары-
нах. Вельмi добра, што калегi С.Адамовiча па прыгожым пiсьменст-
ве парупiлiся й тэрмiнова выдалi ягоныя творы. Яшчэ да арышту
Славамiр падрыхтаваў да друку томiк паэзii «Плавiльшчыкi расы» з
iлюстрацыямi й вокладкай у выкананьнi вядомага мастака Алеся
Пушкiна. На жаль, гэты праект ня зьдзейсьнiўся. Такiм чынам амата-
ры айчыннай лiтаратуры атрымалi паэтычны падарунак з раман-
тычнай назвай «Каханьне пад акупацыяй».

Нястрымнае трапяткое пачуцьцё, якое хаваецца ў мастацтве пад
мянушкай эратызм, заўсёды жывiла паэзiю С.Адамовiча i паўстава-
ла ў ягоных папярэднiх зборнiках у розных канфiгурацыях. У вапош-
няй кнiзе яно напаўняецца падкрэсьлена антытаталiтарным зьмес-
там i набывае альтэрнатыўнае гучаньне. Iлюстратыўна гэта адбiлася
найперш у вершы «Зайшла.  Расказала пра мужа...»:

...Пакуль яшчэ не пасадзiлi,
давайце мы зьдзейсьнiм акт.
Давайце накрыем белым
казённае кана-пэ
i нашым супольным целам
мы выкажам ворагу «фэ».
Пакуль ён стаiць за дзьвярыма,
мы будзем спружынай рыпець
i пахнуць любоўным зарынам,
i плакаць, i ксьцiцца, i пець.

Зразумела, каханьне надзелена значна большай сiлай, чым ва-
рожая антылюдзкая сыстэма, пэрсанiфiкаваная ў вобразе нядош-
лага выведнiка-стукача. Таму й вельмi пераканаўча выглядае фiнал
гэтага верша:

I так мы любiлiся доўга,
а ён за дзьвярыма стаяў

i кляў на чым сьвет свайго бога,
пакуль канчаткова ня зьвяў.
У дзевяць мы выйшлi з кватэры,
зiрнулi на скурчаны труп
i сталi сьмяяцца бязь меры
спакусьлiвым сьмехам суккуб.

Для лiрычнага героя С.Адамовiча характэрна паралельнае зма-
ганьне на двух франтах: любоўным i палiтычным. Зацяты ваяр, ён
цалкам кiдаецца ў полымя барацьбы, бо ня бачыць альтэрнатывы.
Або згарэць дарэшты, або выйсьцi з агню пераможцам. Tertium non
datur. Гэткая мiлiтарызаваная паэтычная сьвядомасьць выконвае
ролю нутраной самарэгуляцыi, iдэалягiчнай вакцынацыi цi псыхатэ-
рапii. Атмасфэра татальнага абалваньваньня й дэбiлiзацыi, якая
запанавала апошнiм часам у нашай дзяржаве, спараджае неадэк-
ватныя рэакцыi самаўлюбёных творцаў. Цi брат агрэсii — адчай —
натуральны сродак самаабароны, г.зн. адэкватная рэакцыя ўражлiвай
асобы на бессаромную iнвазiю дзяржаўнай улады ў прастору глыбо-
ка асабiстага? Такiм чынам паэты, нiбы бясстрашныя камiкадзэ iдуць
на зваротныя правакацыi. Нездарма папярэднi зборнiк С.Адамовi-
ча так i называўся — «Зваротныя правакацыi»(1994).

Дык якое змаганьне для паэта зьяўляецца найважнейшым? А
мо фiзычнае каханьне, блiзкасьць з жанчынай — гэта толькi манэў-
ры, падрыхтоўка для грандыёзных збройных акцыяў? Не, з даклад-
насьцю наадварот! Прынамсi, дадзеная вэрсiя грунтуеца на краса-
моўным прыкладзе верша «Сэнтымэнтальная сустрэча на лiнii агню»:

I вось ужо разам ты, я i рэгалii,
i прэч кабуру, i партупею з плеч!
I неяк раптам нiкнуць вайны рэалii,
бо ў рукi свае белыя бярэш ты помсты меч.
Люблю я гэту зброю, дальбог, непераможную,
халоднай яе нiяк не назавеш,
выходзь на поле бiтвы зь ёй хоць ночку кожную,
хоць заваёўвай тысячы белых веж.

Даволi празрыстая й экстравагантная сымболiка — гэта ня толь-
кi выклiк надакучлiвай i пошлай рэчаiснасьцi, якая, нiбыта «вайны
рэалii», а галоўны козыр у рызыкоўнай гульнi з жорсткiм жыцьцём i
бязьлiтаснай сьмерцю, цi, вяртаючыся да мiлiтарнай тэрмiналёгii,
надзейная зброя. Аднак вышэйпамянуты «помсты меч» — не пры-
лада для забiваньня, а жыцьцядайны фалас, дзетародны ворган.
Па ўсiм вiдаць, лiрычны герой С.Адамовiча змагаецца не дзеля таго,
каб мэханiчна забiваць, прыносячы сьвежыя ахвяры ненажэрнай
пачвары вайны, а каб даваць жыцьцё. Нечакана, сьмела й узьнёс-
ла! Бо што ёсьць найлепшае ў сьвеце за каханьне, нават ва ўмовах
акупацыi? Яно — Боская сiла й крынiца паэтычнай iнсьпiрацыi, не-
пераможная зброя й космас амбiтнага творцы.
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«Каханьне пад акупацыяй» сталася цудоўнай вязанкай любо-
ўнае лiрыкi, сплеценай з падкрэсьлена-прыгожых пасланьняў, прыз-
наньняў, заклiнаньняў, дзе кожнае мае нутраную сюжэтную спружы-
ну й лагодную мэлёдыю. «Калi яна пакiдае арган», «Я чуў каханая,
што ты будуеш дом...», «Траекторыя нэрвовага цiску», «Не магу, не
хачу адмовiць...», «Ода жаночым вусiкам: як эратычнаму сымбалю,
як знаку жаночай мужнасьцi, як прычыне мужчынскага неспакою»,
«Ты плывеш са мною побач...» — цi не найцiкавейшыя прыклады
беларускае iнтымнае лiрыкi апошняй дэкады ХХ-га стагодзьдзя. Пра
паэтычнае майстэрства С.Адамовiча можна разважаць на прыклад-
зе кожнага з вышэйпамянутых вершаў. Можна згаджацца цi спрачац-
ца з iдэйна-эстэтычнай паставай гэтага iмпульсыўнага паэта,
захапляцца або абурацца ягонай творчасьцю, але нельга не прыз-
наць, што Славамiр Адамовiч адзiн з лiдараў новай лiтаратурнай
генэрацыi.

Гэта зусiм ня значыць, што паэзiя С.Адамовiча спрэс генiяльная
й пазбаўленая недахопаў, а зьнешнi iмiдж кiраўнiка «Правага
Рэваншу» адпавядае сучасным рэалiям i падабаецца ўсiм аматарам
айчыннага прыгожага пiсьменства. Зрэшты, паэт даволi пасьлядоў-
ны i ў сваiх палiтычных акцыях — «зваротных правакацыях», i ў творчых
iнтэнцыях.  Многiя крытыкi й калегi-лiтаратары адзначаюць блiзкае
падабенства зьнешняга iмiджу паэта i вабраза лiрычнага героя ды
лiчаць ягоную «палiтычную дзейнасьць» найбольш рызыкоўным
пэрформэнсам нашых дзён. Падкрэсьлена-эпатажнымi,
прывязанымi да канкрэтнай грамадзка-палiтычнай сытуацыi (i ад-
паведна — слабейшымi) выглядаюць рускамоўныя «грамадзянскiя
рэфлексii» i напiсаная па-беларуску «Разьвiтальная для Сашкi». Зра-
зумела, што яны нейкiм чынам паклiканы выконваць функцыю «агi-
так Беднага Дзям’яна», але ў зборнiку «Каханьне пад акупацыяй»
гэтыя рэчы глядзяцца ненатуральна i дысанiруюць з агульнай кан-
цэпцыяй кнiгi.  Тым больш, калi ўлiчыць, што iхныя адрасаты пэўна
ўвогуле не чытаюць беларускiя кнiжкi, дык гэта — «стрэл у малако».
Лепш успрымаюцца сьцёбавыя «Бiлiнгвiзм, альбо Фундамэнталь-
нае спасьцiжэньне рускай граматыкi» i «Электаральныя трансплян-
тацыi, альбо Што думаюць тутэйшыя, чакаючы зарплаты» цi,
напрыклад, сьцiплы эскiзны пэйзаж:

Каляды. Посная Куцьця.
Ня пiша пiсьмаў Арганiстка.
Вiсiць над установай сьцяг
усенароднага фашыста.

Аднак, ня гледзячы на палiтычную ангажаванасьць, С.Адамовiч
у «Каханьнi пад акупацыяй», як i ў папярэднiх зборнiках, застаецца
прыхiльнiкам паганства й пантэiзму:

Я паганы, мне добра з поганьню:
воўк шалёны i лiс худы

мне сябры, зь iмi разам гонямi
я бягу да жывой вады.

Мы на ўсход нашы морды ўскiнулi,
нашы лапы ўздымаюць пыл,
мы жывём, мы яшчэ ня згiнулi,
i бяжым не з апошнiх сiл.

Сухажыльлi напяўшы патава,
прарываемся напрасткi,
адчуваючы кожным атамам
нашы крушнi, ральлю, пяскi.

Мы расiстыя, мы рассаднiкi
новай волi, нам трэба шмат.
Абмiнаючы палiсаднiкi,
мы бяжым на прастор з-за крат.

Свабода каханьня, еднасьць з несапсаванай цывiлiзацыяй пры-
родай, натуральнае самавыяўленьне творчай iндывiдуальнасьцi, не-
прымiрымасьць да ворагаў беларушчыны плюс, не пазбаўлены эк-
зальтацыi, культ жаноцкасьцi — падставовыя вартасьцi для паэта
Славамiра Адамовiча, якi бязь iх ня можа сябе адчуваць вольным
чалавекам. Усё гэта знайшло вобразнае выяўленьне ня толькi ў яго-
ных вершах, але i ў вiзыянэрскай паэме пад экзатычнай назвай «Ал-
жыр».

Паэт, падмацаваны прагай сапраўднага жыцьця, не адчуваючы
iстотнай падтрымкi й поўнага разуменьня з боку калегаў-лiтарата-
раў, бы той Дон Кiхот, кiдаецца з разгону на ветракi i, не дасягнуўшы
запаветнае мэты, застаецца гэткiм самотным рамантычным героем
нашых дзён.  Мабыць, адвечны разрыў памiж жаданым i мажлiвым i
ёсьць той самы адчай, якi стымулюе творцаў незалежна ад iхняй
iдэйна-эстэтычнай арыентацыi.  Жыцьцёвы i паэтычны досьвед
Славамiра Адамовiча — гэта, бадай, найбольш iлюстратыўны
прыклад трагiчнага iснаваньня нацыянальнасьвядомага iнтэлiген-
та, паэта-рамантыка, гэткага сучаснага дэкадэнта ў постмадэрновай
сытуацыi, якую выдатна разумеюць i адэкватна ўспрымаюць адно
адпаведна падрыхтаваныя iнтэлектуалы. Гэта iснаваньне паэта ў
грамадзтве, якое не адчувае патрэбы вольнага жыцьця ў незалеж-
най краiне. I паэту застаецца адно: каханьне пад акупацыяй.

1996-1997
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САЛЯНКА «МЫСЛЕОБРАЗОВ»
або «касьмiчныя страсьцi» Пятра Сямiнскага

У адным з кастрычнiцкiх нумароў «Пагонi» я прачытаў нататку, у
якой анансаваўся новы зборнiк гарадзенца Пятра Сямiнскага «Звёз-
дная трель». Парадаваўся, што падчас беспрасьветнай эканамiчнай
i духоўнай крызы аўтар знайшоў сродкi, каб выдаць сваю ўжо чаць-
вертую(!) кнiжку. Значыць мае час абiваць парогi розных iнстанцый,
каб вымольваць у фундатараў грошы на свае «нятленкi». А вось я не
люблю некага ўпрошваць, лiсьлiва выкручвацца ў рэверансах,
чакаючы, пакуль надрукуюць цi кiнуць запаветную костку, бо неяк
брыдка паэту прынiжацца i жабраваць. Гонар i талент вышэй за ўсё!

З Пятром Сямiнскiм я пазнаёмiўся гады тры таму ў рэдакцыi
«Пагонi», куды ён прынёс свае вершы. Яны мяне ня ўразiлi, дый сам
аўтар паходзiў на чалавека, якi ня мае акрэсьленай iдэйна-эстэтыч-
най пазыцыi. Вось ён хоча выдаваць кнiжкi, уступiць у Саюз
пiсьменьнiкаў, тое-сёе ўжо ўдалося надрукаваць у «Чырвонай зме-
не», «Маладосцi»... Карацей, нi рыба, нi мяса. Можа маё першае
ўражаньне было суб’ектыўным? I я спытаў у мясцовых калег-лiтара-
тараў пра Пятра Сямiнскага. Але нiхто мне нiчога канкрэтнага не
сказаў пра гэтага аўтара, бо мала хто ведаў, што ў Гароднi жыве такi
пiсьменьнiк. Неяк ён мяне ўсьцешыў, запынiўшы на вулiцы i абвясь-
цiўшы, што яму ўсё ж ўдалося выдаць ў Бiблiятэчцы «Маладосцi» кнiжку
фантастычнай прозы «Бачу Сонца». Фантастыкай я аб’еўся ў юнацтве,
таму адразу ж забыўся на гэтую падзею.

I вось, бы гром зь яснага неба, да мяне на працу заяўляецца
П.Сямiнскi са сваiм чарговым «творчым набыткам» — рускамоўным
зборнiкам «Звёздная трель» i дорыць аўтограф. А на разьвiтаньне
жаласьлiва просiць: «Толькi не пiшыце пра гэты зборнiк нiчога». Я,
шчыра кажучы, i не зьбiраўся, пакуль выпадкова не адкрыў кнiжку на
трыццаць пятай старонцы i не прачытаў наступнае:

Чтоб облегчить людям жизнь,
К нам пришёл неофашизм:
Оживить германский блеф
Постарался БНФ.
Десяць долларов на нитке
Привязали у ворот.
Как цыганы из кибитки,
Псевдоистинный народ
Пробежал по площадям,
Поднимая шум и гам.
В тот же миг заокеанским

Толстосумам стал слугой,
В грязь топтать весь мир славянский
Начал рыцарской ногой,
Как безумнейший урод,
Псевдоистинный народ.

Ад прачытанага мяне ледзь не званiтавала, бо падобнай рыф-
маванай абразы беларускага народу я дагэтуль ня чуў. Нават не па-
верылася, што гэткую ахiнею пад назвай «Время набата» напiсаў
бяскрыўдны П.Сямiнскi! Працытую яшчэ канцоўку «вершаванага шэ-
дэўру»:

Тонет матушка Россия
В экскрементах лже-реформ,
Кровь её трубой пустили
Буржуинам на откорм.
В беспромышленную тину
Утопили Украину.
На страны разбитой герб
Стал молиться вольный серб.
Не сумел Нью-Ёркский гусь
Заклеваць лишь Беларусь!
О правах людей орёт,
Только ниточку не рвёт
Всепланетный кукловод.
Но куда же он ведёт
Наш доверчивый народ?
В бездну! Правду знать не трусь,
Но останься БЕЛОЙ, РУСЬ!

Каментары, як кажуць, не патрэбныя. Ня буду спыняцца i на
элемэнтарнай непiсьменнасцi i тлумачыць правiлы расейскай ар-
фаграфii. Дык хто ж выдае гэткае паскудзтва? Аказваецца — лiтара-
турны саюз «Полоцкая ветвь», старшынём гарадзенскага рэгiяналь-
нага аддзяленьня i зьяўляецца таварыш П.Сямiнскi. Цiкава, колькi
«членаў» уваходзiць у згаданую суполку i дзе гэтая славянасабораўс-
кая хеўра мае ў Гароднi свой офiс?

Тое, што «писатели» з «Полоцкой ветви» спавядаюць прарасей-
скiя рэакцыйныя погляды, агульнавядома. Яны стала верашчаць,
маўляў, на Беларусi прыцiскаюць рускамоўных пiсьменьнiкаў, пераш-
каджаюць iм друкавацца, не ўключаюць у лiтаратурныя даведнiкi i
энцыкляпэдыi. Карацей, «писатели» стараюцца давесьцi, што i яны
таленавiтыя, ледзь ня генii!  Але факты сьведчаць пра адваротнае.
«Полоцкая ветвь» панавыдавала безьлiч зборнiкаў, кнiжак, часопi-
саў i газэтак. Хто ж вiнаваты, што ўсё гэта ня выклiкала фурору ў нашым
грамадзтве i не знайшло прыхiльнiкаў у прафэсiйных лiтаратурных
колах Беларусi? Дый калегi-лiтаратары з Масквы i Пiцера не
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сьпяшаюцца здымаць шапкi ды вiтаць «генiяў» з «Полоцкой ветви».
Бо, прачытаўшы колькi радкоў з кнiжкi кшталту «Звёздной трели»
П.Сямiнскага, яны будуць плявацца ад такога «великого и могуче-
го».

Навошта П.Сямiнскi выдаваў свой зборнiк? Каб зрабiць зь сябе
пасьмешышча i канчаткова дыскрэдытавацца ў вачах грамадзкась-
цi? А можа ён атрымае мазахiстычнае задавальненьне, калi дась-
ведчаныя чытачы закiдаюць гнiлымi памiдорамi? Ён жа сам прыз-
наецца:

Может я — позор для маскарада,
Несмеяна в фирменных трусах(...)?

Найбольш мяне зьдзiвiў у «Звёздной трели» уступны артыкул
кандыдата фiлялягiчных навук дацэнта Гарадзенскага
дзяржунiвэрсытэта iм. Я.Купалы Тацьцяны Яўгенаўны Аўтуховiч. Я
памятаю яе, як выдатную выкладчычу, цiкавага чалавека i суразмоў-
ніка-iнтэлектуала. Таму ў галаве не ўкладваецца, як рэцэнзэнтка дала
«зялёнае сьвятло» халтурным рыфмаванкам П.Сямiнскага? А можа
Тацьцяна Яўгенаўна i не прачытала цалкам рукапiс, а напiсала свой
тэкст завочна? Яна сьцьвярджае, што ў П.Сямiнскага «...поэтичес-
кая мысль выражена сложным метафорическим языком, метафоры
наплывают друг на друга, образуя насыщенный интелектуальный
текст, заставляя читателя думать, задерживаться на каждой строке,
на каждом образе». Пасьля рэцэнзэнтка прызнаецца: «...писавшие-
ся на процяжении двадцати лет, стихи очень разные по своему поэ-
тическому уровню». Што праўда, то праўда.

Каб не памерцi ад суму, а панадрываць жывоцiкi здаровым сьме-
хам, я прапаную чытачу салянку з «дорогiх для автора мыслеобра-
зов». У зборнiку, як у кожнага прызнанага паэта, прысутнiчае тэма
каханьня. Нават ёсьць удакладненьне, што «Стихотворения «Море»
и «Звездопад» впервые опубликованы в журнале «Я+Я» в рубрике
«Эротика»». Гэта ўжо цiкава! А вось i споведзь лiрычнага героя:

Я — Адам, что дерево Познанья
За версту обходит стороной(...)
Чудо трель выводит подсознанье,
Но реальность вычеркнет и тот
Всплеск напева, несколько случайный,
Слыша голос сердца: «Идиот!»

Дык каму чульлiвы лiрык прысьвячае свае «поэзы»? Дзеля каго
«Дождь словесный пролился в блокнот»? Ага, вось i аб’ект страсьцi:

Мы с тобою в тени целовались.
Я умчал вдохновлённый домой.
Ты от плача в такси не сдержалась,
Прислонившись к стеклу головой.

Хто каго дзе пакiнуў, хто на чым «умчаў» — вялiкая таямнiца. Але
зноў «На лету рука, как самописец //Сочиняет экстренный куплет». I

герой заяўляе: «Вновь бегу мечте своей навстречу. //Сам зачем не
знаю, но бегу.» Зразумела, калi кахаеш, дык вар’яцееш. Асаблiва, як
зьяўляецца канкурэнт (цi новы аб’ект?): «День прожить желал
неондерталец, //В вечном детстве гений пребывал...» Вядома, каб
«Вновь на миг вдохнуть любви-сакуры //Аромат, с которым не
знаком». Ну, а калi не знаёмы з водарам каханьня, дык варта
патрабаваць у сяброўкi:

Жизнь штормит, а ты всё копишь деньги.
Мне отдайся, вместе сбросим пар:
Улетим в просторы дивной неги...

У вадказ дзеўка засьмяялася: «А будет гонорар?» Герой паэмы
«Выпускнiца» пацярпеў поўнае фiяска. I цяпер

Лишь одна пленительная зорька
Будет долго думать в тишине
О чудачьих помыслах и горько
Сплюнет в угол в память обо мне.

Дзе ж выйсьце з дадзенай сытуацыi? Трэба зьмянiць аб’ект за-
цiкаўленьня.  Зблiзiцца з новай кабетай, пазнаёмiцца з гуманоiдам з
космасу цi, паводле моды, захапiцца мужчынам («Мне снился человек
эпохи новой:  //Сын эры постчернобыльской особой...»), гэткiм
спрытным амбалам:

Проспектом неприметный шёл мужчина,
Столбы крошил электропередач,
Бил стёкла в припаркованных машинах
И неподдельно плакал бородач.
Он призывал вернуться вновь к Природе,
Избавиться от атомных машин...
Парнишек из ОМОНа хороводы
Дубинкой трёхметровой всполошил.

Божа, якая iдылiя! АМАПаўцы ў экстазе водзяць на вулiцы кара-
годы, а мужчына iх адцягвае ад прыемнага занятку нечым трохмэт-
ровым. Пэўна «дубiнка» — гэта сымбаль фаласа. Так, фантазiя аўтара
ў паэме «Моя цивилизация» вiруе, як мае быць. Давайце пазнаёмiмся
зь iншымi крынiцамi захапленьня. Напрыклад, у фантастычнай
паэме «Звёздная трель» «Впервые в жизни понял Петька, //О чём
мечтает трубочист.»(!) Прачытаўшы паэму да канца, можна
зразумець, што «...на первой развилке //Джин Любви перепутал
бутылки», бо

Совет по поводу любимой
Я отклонил бы. А теперь
Милее мамы облик милый
Стал мне, родимая, поверь.

Цiкава, колькi трэба асушыць бутэлек, каб прыйсцi да падобнай
высновы? Але найбольш забаўнымi мне падалiся «мыслеобразы»
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зь нiзкi «Голубые мечты». Там «из листьев вытекает синева», а разам
зь ёй «ребячьего задора кружева», адбываецца дзiўны дыялёг памiж
залатым пылам i бурштынам:

Горький пепел я глотаю,
Ты — спишь тайной упоённый?
Как возникла голубая
Почва над смолистым сором?

Зноў нейкiя зашыфраваныя намёкi, пра якiя ведае толькi закла-
почаны аўтар. Разгадка крыецца далей:

Ведь когда на украшенья
Очень долго смотрит кто-то,
Вызывает восхищенье
Не мой блеск, а рук работа.

Чыiх рук работа? Аказваецца «...процягивает руку //Людям па-
мять голубая.» Пра што гэта? Я разумею: блакiтны колер вельмi
прыгожы i прывабны, ён абуджае нетрадыцыйныя фантазii. Дый аўтар
сам сябе пытае:  «Надежды, мечты голубые, не вы ли расцветили
плынь?» Але ж нельга так злоўжываць колерамi! Можна значна
прасьцей: «Теперь родился образ новый, //Мужскою вкормленный
слезой.» Цi яшчэ лепш: «А понимание нашёл он в лице полковника
дождя». Завяршу любоўную тэматыку яшчэ адной цытатай:

Бежал самосвал наш вприпрыжку,
Покинув село поутру.
В кабине шофёр и мальчишка...

Гэта проста жахлiва! Аказваецца, што хлопчыку «от роду не было
года»! Дык якой халеры кiроўца яго браў з сабой у дарогу? Растрэсцi
кiшкi немаўляцi? Цi каб «тайны открыл он житейские все»? Гэта ж
чыстай вады садызм!

Са зборнiка «Звёздная трель» я даведаўся, што П.Сямiнскi яшчэ
й вялiкi аматар гiсторыi i геаграфii. Ён раiць чытачам:

Кому не спится ночью,
Кого тревожит грусть,
Пусть вспомнит, между прочим,
Где начиналась Русь.

Я думаю, што беларускiя адраджэнцы выдатна памятаюць, дзе
што пачыналася. Але аўтару

(...)хочется серьёзно
о прошлом иногда
Подумать с лёгкой грустью
Про край родимый наш,
Что назван Чёрной Русью.

Аднак ва ўяўленнi П.Сямiнскага наша Бацькаўшчына — усяго
буфэрная зона:

Охранницей с того дня

Задумана была
Средь чёрных вод Городня —
Щит всей Руси от зла.

Зь якiх крынiцаў аўтар чэрпаў гiстарычныя зьвесткi, здагадацца
лёгка. Iдэi панславiзму сёньня жывуць i квiтнеюць. «Здесь непри-
ступный вал //Литвы, России дали //Собою прикрывал». Ну, пэўна:
«Пусть всё вокруг горело //Но Русь осталась белой!» Не забываецца
П.Сямiнскi i на «просторы необъятной Родины», якая яшчэ дзесяць
гадоў таму лiчылася адрасам усiх савецкiх людзей. Ён згадвае «Рог
Золотой Владивостока», «Причал Амурского залива», якi «Встречает
страстной нас волной», то хавае ад жонкi тэлеграмы — «Вызов на
слёт новаторов в Тверь», то чытае «четвёртые сутки, //Войдя в Золотое
Кольцо», то бачыць — «взгляд отражается в Клязьме»... Натхняюць
аўтара i замежныя «камандзіроўкi»:

Шёл с миссией помощи людям
Отряд по афганской земле,
Ислама же гордиев узел
Сжимался всё туже и злей.

Як вядома, «миссия помощи» з грукатам правалилася, а бес-
сэнсоўная «камандзіроўка» ў Аўганiстан скончылася трагiчна: «И
смерть отражалась от цинка //В жизнь мирных советских квартир...»

Але, нягледзячы на ўсе катаклiзмы, Чарнобыль, на тое, што
«Вашингтон учил нас жить» ды «Как счастливейший болид, //К нам в
страну заброшен СПИД», Пётр Сямiнскi цьвёрда ўпэўнены: «Верю,
счастлива будет //Вечно Белая Русь!»

Пажадаю i я Пятру Сямiнскаму шчасьця i «дальнейшых творчес-
ких успехов». А яны ў яго, як бачым, грандыёзныя! Нездарма ж
наклад у «Звёзднай трели» большы, чым у выдадзенай сучаснымi
«нашанiўцамi» кнiгi Васiля Быкава «СЬЦЯНА».

лiстапад, 1998
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ЯСНАВЯЛЬМОЖНЫ ПАН КАМЕННАЙ ВЕЖЫ
Мяне агортвае нейкае юнацкае хваляваньне, калi я наблiжаюся

да вежы. I, дзе б гэтае адмысловае збудаваньне не знаходзiлася —
галоўнае, каб вежа сваiмi каранямi закранала папярэднiя эпохi, каб
жывiлася даўняй i нядаўняй гiсторыяй. Свае патаемныя перажы-
ваньнi можна растлумачыць хвараблiва-пэдантычным адчуваньнем
сьвету, навязьлiвымi фантазiямi, захапленьнем жывапiсам i архiтэк-
турай ды спаслацца на iншыя фасцынацыi ўражлiвай асобы. Тым ня
менш вежа ўзьдзейнiчае магнэтычна, вабiць творцу i незаўважна
ператварае ў свайго нявольнiка. Вельмi цяжка вызвалiцца ад гэткiх
мацярынскiх абдымкаў. Хiба што кiнуцца зь ейнага даху ў паветраную
бездань. Марнае геройства! Далёка не паляцiш — будзеш у
перадсьмяротных канвульсiях акрапляць крывёю падножжа сваёй
дабрадзейкi-кармiцелькi.

А што, калi вежа мае сястру? Прэч, прэч, паганы сумнiў. Вежа
раздваiлася, стала падвойнай. Вось iдзеш з аднаго боку цiхай гарад-
зенскай вулiцы i бачыш самотную каменную фартэцыю. Ідзеш зь
iншага боку — iх дзьве. Зрэшты, усё загадзя прадвызначана. Таму я
ўпэўнена ўваходжу i ўздымаюся па мэталёвых прыступках на трэцi
паверх бастыёну высокага мастацтва. Пры паляках гэта была звы-
чайная wieza cisnien, прасьцей кажучы, воданапорная башта. Але
вада — гэта жыцьцё. Цi не таму ў вежы застаўся жыватворны дух? Цi
не таму тут пасялiлiся мастакi, а сярод iх i Юры Якавенка?

Афорты гэтага мастака мяне адразу ўразiлi сваёй невытлума-
чальнай энэргiяй i глыбiнёй думкi. Я быў нечакана зьдзiўлены, нават
ашаломлены, i спачатку ня верыў, што ТАКОЕ магчыма ў наш час,
калi культурная прастора шчыльна запоўнена альбо
высокапрафеэсiйным кiчам, альбо ардынарнай «папсой». Таму, на-
туральна, узьнiкла жаданьне пазнаёмiцца з самiм аўтарам. Жадань-
не час ад часу падагравалася рознымi асобамi i падзеямi, посьпе-
хам Юрыных выставаў у Гiшпанii, Нямеччыне i Санкт-Пецярбургу. У
рэшце рэшт мы зь Юрам пазнаёмiлiся на ягонай пэрсанальнай вы-
ставе ў галерэi «У майстра». Мейсца сымбалiчнае, бо там вельмi
часта акрамя выставаў ладзяцца «музычна-паэзна-вакальныя» ве-
чарыны, таварыскiя сустрэчы творчай iнтэлiгенцыi, займаецца гур-
ток францускай мовы...

I вось я на трэцiм паверсе вежы. Пазiраю праз вакенца-страль-
нiцу, пасьля перавожу позiрк на шчыльныя шэрагi гандляроў ля
базару. Адтуль даносiцца гоман, грукат цягнiка i, як фiнал, прымiтыў-
ны рэфрэн нейкага расейскага шлягеру. Разварочваюся. Юра
падмалёўвае сьвежую працу, якая некалькi хвiлiнаў таму «вызвалi-
лася» ад графiчнага станка i нiбыта нарадзiлася другiм разам. А я

бяруся разглядаць ягоныя афорты. Перакладаю аркушы паперы i
адчуваю, як кандэнсуюцца думкi, а ў памяцi ўзнаўляюцца абрыўкi
бiяграфii Гойi. Згадваю славацкага графiка Альбiна Бруноўскага,
ажыўляю пераўвасобленыя пэрсанажы з твораў Кафкi i Джойса. I як
гэта ўсё можна пераварыць, асэнсаваць, ня кажучы пра чыста
тэхнiчную рэалiзацыю? Трэба быць вельмi загартаваным i мэтанакi-
раваным чалавекам, апантаным iдэяй «мастацтва дзеля мастацт-
ва». Трэба быць непахiсным «арыстакратам духу».

Калi мы зь Юрам нешта п’ем (зусiм няважна - гарэлку цi шампан-
скае, каву цi гарбату), у нязмушанай сяброўскай гутарцы заўжды
закранаем пытаньнi, зьвязаныя з роляй i лёсам творцы ў грамадзт-
ве. Пытаньнi ўсплываюць самi сабой, адвольна, бо хвалююць
кожнага, хто ўзвалiў на сябе цяжар САПРАЎДНАГА МАСТАЦТВА i,
незважаючы на абвiнавачваньнi ў сатанiзме й дэкадэнцтве, выра-
шыў крочыць per aspera ad astra.

Я не сумняваюся, што Юры Якавенка, зьлiваючы жыцьцё й
творчасьць у вадзiнае цэлае, лiчачы мастацтва мэтаю самога сябе,
падмацуецца энэргiяй каменнай вежы й дасягне зорных вяршыняў.

красавiк, 1996

УЦЁКI Ў МIНУЛАЕ
Дасьведчаныя прыхiльнiкi выяўленчага мастацтва ўжо даўно

звыклiся з заявамi найбольш амбiтных творцаў, якiя дзеля самарэк-
лямы адмаўлюць эстэтыку мiнулага i лiчаць адно сябе самымi сучас-
намi й перадавымi. Ня буду сьцьвярджаць, што авангардовыя навацыi
сёньня зусiм страцiлi сэнс, але пасьля ўсiх гэтых «дэструкцый i
дэканструкцый» хочацца пабачыць нешта сапраўды эстэтычна
вартаснае. Найперш тое, што адразу ня кiдаецца ў вочы, ня клiча
займацца сумнеўнай футуралёгiяй, а дапамагае збудаваць масток
памiж мiнулым i сучаснасьцю. Некаторых мастакоў гэтая сучаснасьць
прыгнятае i пужае, таму яны iмкнуцца пераадолець бар’ер часу,
выйсьцi па-за межы акрэсьленага iдэйна-эстэтычнага пэрыяду. Да
такiх творцаў належыць гарадзенскi графiк Юры Якавенка.

Здаецца, ён абраў вельмi няпросты, нават рызыкоўны шлях —
плыць супраць пануючай плынi, адкiнуўшы прэч кан’юнктурныя
цытаты i ардынарнае малпаваньне, якое стала атручвае i звужае
мастацкую прастору. Ён выбраў уцёкi ў мiналае, каб пераасэнсаваць
i адлюстраваць сучаснасьць. Для Юрыя Якавенкi гэтыя ўцёкi — не
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адмаўленьне ад найноўшых форм цi звыклае перайманьне. Ягоныя
працы зьяўляюцца асноўным спосабам разуменьня сьвету, сьвядо-
ма перапрацаванага ў мастацкiя вобразы, якiя залежаць ад акрэсь-
ленай канкрэтыкi. Знаходзячыся ў гэтым «мiнулым» мастак адчувае
сябе ў эпосе першатварэньня i нiбыта мае маральнае права
апавядаць пра паходжаньне i ўладкаваньне сьвету, пра тыя цi iншыя
ягоныя элемэнты. Таму ён сьвядома запазычвае асобныя сюжэты,
але толькi ў тым выпадку, калi яны атрымлiваюць асэнсаванае месца
ў сьветапоглядзе мастака. Нездарма Юры Якавенка абраў клясычную
тэхнiку гравiраваньня (афорт) i зьнешнюю форму, вельмi падобную да
клясычных узораў мiнулага. Такiм чынам ён запазычыў досьвед, якi
быў сканцэнтраваны ў традыцыi старых майстроў.

Акаляючая рэчаiснасьць часам здаецца куды больш небясьпеч-
най, чым выдумкi нашых мазгоў. Гэта яшчэ адно тлумачэньне, магчы-
ма самае важнае, уцёкаў у мiнулае, дзе ўсё здаецца чыстым i напоў-
неным неўсьвядомленымi прадчуваньнямi, дзе рамяство майстра
высокакаштоўнае i можа зьяўляцца самамэтай. Няхай гэта — наiўная
мара стварыць своеасаблiвую сыстэму фантастычных уяўленьняў пра
сьвет, але гэта амбiтная спроба пабудовы свайго космасу, у якiм есьць
аповед пра мiнулае i сродак тлумачэньня цяперашняга. I для мастака
ўцёкi ў мiнулае — гэта сон, дзе прысутнiчае ўзаемапранiкненьне i
ўзаемазалежнасьць нерэальнага ды iснага.

У афортах Юрыя Якавенкi адчуваюцца розныя традыцыi, разам з
тым ягоныя працы вабяць строгай мастацкай дысцыплiнай i, няглед-
зячы на зьнешняе падабенства i варыятыўнасьць, маюць самастой-
ную вобразна-плястычную каштоўнасьць. Бачна, што мастак у сваiх
працах iмкнецца спалучыць два аспэкты, якiя канкуруюць у гравiра-
ваньнi, — тэхнiчнае майстэрства i чыстую творчасьць. Ён сьвядома
абраў традыцыйную тэхнiку афорта, памятаючы, што клясычную фор-
му заўсёды можна напоўнiць сучасным зьместам.

люты, 1997

1.
Гэтыя вузкiя цьмяныя iнтэрнатаўскiя калiдоры, напоўненыя

пахам кiслай капусты, смажанай бульбы з салам, цыгарэтным ды-
мам i яшчэ нечым неакрэсьленым, але вельмi знаёмым зь
дзяцiнства. Гэтыя брудныя лесьвiцы ды запляваныя пляцоўкi,
усыпаныя разнастайнымi недапалкамi й коркамi ад пляшак. Гэтыя
санлiвыя расчухраныя дзяўчаты й ахмялелыя хлопцы, якiя бязмэт-
на сноўдаюць з пакоя ў пакой... Карацей кажучы, звычайнае жыцьцё
шараговага студэнцкага iнтэрнату. Мяне нiколi не спакушала
рамантыка закурадымленых калiдораў, супольных сьпеваў пад гiтару
цi магiя сынхроннага рыпеньня стандартных жалезных ложкаў, бо
я ня жыў у iнтэрнатах, а толькi пэрыядычна наведваў сваiх знаёмых,
якiм ня вельмi падабаўся тамтэйшы «рай».

Аднак часам, асаблiва, калi рыхтуешся заснуць i знаходзiшся ў
«падвешаным» стане памiж яваю i сном, незалежна ад твайго
ўласнага жаданьня, у сьвядомасьцi ўзнаўляюцца падзеi й вобразы
дзесяцiгадовай даўнiны, якiя хутка матар’ялiзуюцца ў выглядзе
каляровых карцiн. Суцэльнае глупства параўноўваць сябе зь вiдэа-
магнiтафонам, але менавiта ў гэткiм стане даволi часта нараджаюц-
ца спантанныя вершы. I тут вельмi важна змусiць сябе пракруцiць
сьвежую стужку памяцi яшчэ раз, выскачыць з ложка й пералiць
склееныя рыфмамi вобразы на паперу. Iнакш — засьнеш, а зранку
пашкадуеш, што кiнуў словы-дыяманты ў чорную зеўру нябыту. Пасьля
зноўку будзеш чакаць таго салодкага стану, калi адбудзецца
вiзуальная тэрапiя памяцi.

Выдатным стымулятарам зьяўляюцца дзёньнiкi, лiсты ды фо-
таздымкi, якiя назапасiлi энэргiю тых гадоў, каб пры нагодзе
выпраменьваць нябачныя карпускулы зашыфраванай iнфармацыi.
Расшыфраваць, адэкватна ўспрыняць, пераварыць i ацанiць на-
лежным чынам дадзеную iнфармацыю можа адно дасьведчаны й
чульлiвы чалавек, схiльны да мастацкай рэфлексii.

I вось я гартаю часопiсы й зборнiкi зь вершамi Андрэя Пяткевiча,
перачытваю некаторыя лiсты, разглядаю сьцiплыя нешматлiкiя

ВIЗУАЛЬНАЯ ТЭРАПIЯ ПАМЯЦI

Я прыехаў да апошняй брамы
На сваiм зьнявечаным канi.
Змыю з рук крывi нявiннай плямы
З горкiм сьмехам... Божа, баранi.

Андрэй Пяткевiч
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здымкi студэнцкiх гадоў, прыпамiнаючы найбольш цiкавыя эпiзоды з
жыцьця гэтага невылечна хворага хлопца, артадаксальнага правiн-
цыяла, якi, уявiўшы сябе беларускiм Дыягенам, абвясьцiў вайну
навакольнаму сьвету i, зразумела, прайграў, але да канца свайго
кароткага жыцьця, мабыць, не ўсьвядомiў асабiстую паразу. Спаква-
ля вымалёўваецца ягоная выява, нiбыта вылуняецца з пашарпанай
сьцяны таго самага студэнцкага iнтэрнату, дзе мне некалi даводзiла-
ся зрэдку бываць. Андрэй плыве ў шэра-малочнай iмгле па знаёмых
да болю калiдорах ды зьнiкае ў адным з дальнiх дзьвярных праёмаў...

2.
Упершыню ў гэтым студэнцкiм iнтэрнаце на БЛК (Бульвар

ленiнскага камсамолу) я апынуўся ў 1980-м годзе. Мяне, ружовашчо-
кага кучаравага вучня, запрасiлi туды студэнткi фiлфаку, якiя праходзiлi
пэдпрактыку ў маёй роднай школе. Iм тэрмiнова трэба было
падрыхтаваць насьценгазэту на агульнаўнiвэрсытэцкi конкурс, але
яны ня ўмелi прыгожа маляваць i таму, зразумела, настойлiва прасiлi
ў вучняў дапамогі. «Хто ў клясе добра малюе?» Я, як сябе помню,
адразу схаваў вочы й стаў гартаць падручнiк. I тут дзяўчаты-зайздрось-
нiцы амаль адзiнагалосна «здалi мяне, як шклатару», гучна выбухну-
ўшы: «Гумянюк!» Зрэшты, дзiцячае хваляваньне было дарэмным.
Новасьпечаныя цёткi-вучылкi (так мы называлi практыкантак) шчод-
ра аддзячылi за дапамогу. Чакалядныя цукеркi плюс «пяцёрка» за
сачыненьне на той час былi каралеўскаю ўзнагародай! Ужо дакладна
ня памятаю, што я там маляваў, i, можа, нiколi б не ўспамiнаў гэты
выпадак, калі б не апынуўся празь сем гадоў другi раз у тым самым
будынку на БЛК-3.

Гэта здарылася пасьля таго, як мяне ва ўнiвэрсытэце «пракацiлi
па конкурсе», i я безвынiкова спрабаваў уладкавацца куды-небудзь
на працу. Часу было багата для наведваньня бiблiятэк, пiсаньня
вершаў i самаўдасканаленьня. Неяк выпадкова ў прадуктовай краме
сустрэў свайго колiшняга аднаклясьнiка Славу Стацэнку, зь якiм
разам паступалi на фiлфак. Дык ён «прайшоў» i ўжо пасьпяхова здаў
першую сэсiю, таму мiла пасьмiхаўся, зьвяртаючыся да мяне:

— Слухай, цi ведаеш Юрася Пацюпу? Ён вучыцца на нашым курсе
i хоча з табой пазнаёмiцца. Можаш хоць заўтра зьявiцца на заняткi ва
ўнiвэр.

Iмя Пацюпы на той час ужо «засьвяцiлася» ў друку. Праўда,
гiранiчная ўсьмешка Славы крыху насьцярожыла, але я зь цiкавась-
цю пайшоў на прапанаваную сустрэчу. Ля дзьвярэй аўдыторыi N226
мяне адразу атачылi знаёмыя дзяўчаты-студэнткi й пацягнулi ўнутр,
пасадзiлi за парту ды пачалi распытваць:

— Ну як ты? Дзе? Што?
Празьвiнеў званок. Пачалася лекцыя па замежнай лiтаратуры. Я

ўявiў сябе вольным студэнтам з раманаў ХIХ-га стагодзьдзя, адгарнуў
сшытак зь вершамi ды пачаў iмiтацыю запiсваньня лекцыi, сачыў за

дзяўчатамi й выкладчыцай Людмiлай Гарданавай. Студэнткi,
адпаведна, сьвiдравалi мяне двухсэнсоўнымi позiркамi й перашэп-
твалiся. Неўзабаве першая частка пары скончылася, i я сабраўся ўжо
дахаты. На калiдоры да мяне нясьмела, нiбыта чагосьцi баючыся цi
саромеючыся, наблiзiўся Юрась Пацюпа. Размова была кароткай.
Мы проста дамовiлiся сустрэцца ў iнтэрнаце на БЛК-3.

У той лютаўскi вечар 1987-га ў пацюпавым пакоi сабралося шмат
народу, у асноўным — студэнты фiлфаку. Усiм, асаблiва дзяўчатам,
хацелася найхутчэй пачуць мае вершы. Раптоўна Пацюпа ўскочыў зь
места:

— Пачакайце, я паклiчу Андрэя Пяткевiча...
Прысутныя моўчкi згадзiлiся, але некаторыя твары нарадзiлi

адмоўныя грымасы. Мне зрабiлася крыху нiякавата, бо я яшчэ ня
ведаў прычыны падобнай рэакцыi разьняволеных студэнтаў. Нямая
сцэна цягнулася нядоўга, да зьяўленьня самога Пяткевiча.

Калi дзьверы расчынiлiся, i ў перапоўнены пакой нячутна ўвайш-
ла маленькая хударлявая iстота, падстрыжаная «пад гаршчок», я
падумаў, што маю дачыненьне з казачным пэрсанажам — дзядком-
лесавiчком. Гэта й быў Андрэй Пяткевiч. Ён цiхенька разьмясьцiўся ў
куточку й падрыхтаваўся слухаць.

Я чытаў расейскамоўныя сымбалiсцкiя рэчы, пасьля расказваў
пра свае прыгоды, дзялiўся далейшымi плянамi, адказваў на пытань-
нi. Зараз цяжка згадаць, што мы тады абмяркоўвалi. Ужо напрыканцы
сустрэчы, калi ўсе пачыналi разыходзiцца, Андрэй прысеў побач ды
цiха, але з захапленьнем прамовiў:

— Якая цудоўная лiрыка!
Мне, вядома, захацелася пачуць ягоныя творы, i я адразу папрасiў

гэтага грыбка-лесавiчка прадэклямаваць хаця б два-тры вершы.
— Добра, — згадзiўся ён. — Але хай гэтыя пойдуць. Толькi папя-

рэджваю: я — беларускi нацыяналiст!
— А мне падабаюцца нацыяналiсты! — спакойна адпарыраваў я.
У сталёва-блакiтных вачох Андрэйкi запалiлiся агеньчыкi зьдзiў-

леньня й задаволенасьцi. Ён проста не чакаў падобнага адказу. На
той час, калi адраджэнцкiя працэсы ў нашым грамадзтве знаходзiлiся
ў прэтубэртатнай стадыi, большасьць унiвэрсытэцкае моладзi абыя-
кава ставiлася да ўсяго нацыянальнага. Гэтую iндыфэрэнтную
«большасьць» Андрэй называў «дубамi», «проламi», «дэбiламi».
Адпаведна яны прымалi яго за дурня й дзiвака. Асаблiва зьбянтэжыў
фiлфакаўцаў пяткевiчавы верш «Дубы», калi зьявiўся ў студэнцкай
насьценгазэце. Там былi такiя радкi: «Сяджу на лекцыi, а вакол —
сотнi дубоў...» I, як рэзюмэ: «Я ня буду дубам, я вазьму сякеру». Ужо
пазьней Андрэйка гэты твор не цытаваў, бо зразумеў, што падобныя
паралелi нiкому нiчога не растлумачаць, нiкога не пераканаюць, і
трэба шукаць сутнасьць зьявы значна глыбей. Але сацыяльныя
матывы ў пяткевiчавым вершапiсаньнi прабiвалiся яшчэ ў застойныя
гады, паступова набрыньваючы «антысаветчынай». У рэшце рэшт
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бытавы канфлiкт перарос у паэзii Пяткевiча ў канфлiкт асобы з
грамадзтвам i ўладамi. Ужо напачатку 1990-х Андрэй друкуе свае
ўспамiны «Паэт i КДБ» у «Наваградзкiм кур’еры», а пазьней у пашы-
раным i дапоўненым варыянце ў газэце «Пагоня», крыху зьмянiўшы
назву — «Паэт i камiтэт».

Аднак вернемся ў 1987-мы, у той самы пакой, дзе праходзiлi
«паэтычныя чытаньнi». Андрэй запрэзэнтаваў тады колькi вершаў.
Дагэтуль круцiцца ў галаве ягоны радок «I Пугачова скача сумазброд-
кай...» Я не магу сьцьвярджаць, што мы адразу пасябравалi. Нас
нiчога не аб’ядноўвала акрамя паэзii.

Вельмi хутка скончылася зiма, а разам зь ёй нашыя зiмовыя
вечарыны ў iнтэрнаце. Юрась Пацюпа перабраўся жыць на кватэру
па вулiцы Болдзiна.

У красавiку ў Палацы культуры «Юнацтва» праходзiў фэстываль
народнай творчасьцi. Нехта вырашыў, што там павiнны выступiць
сябры лiтаб’яднаньня «Наднёманскiя галасы». I вось мы ўпецярох (я,
Юрась Пацюпа, Андрэй Пяткевiч, Ганна Шакалей i Юра Карэйва)
выбралiся на гэтую iмпрэзу. Мерапрыемства адбывалася спантанна,
без рэжысуры, без падрыхтоўкi. Зь якой мэтай яно ладзiлася —
дагэтуль ня ведаю. Паэтаў запрасiлi на сцэну. Юра Карэйва расказаў
пра ўнiвэрсытэцкае лiтаб’яднаньне, прадставiў кожнага паасобку, і
мы па чарзе чыталi вершы. Пасьля да нас падбегла дзiўнаватая
жанчына i запрасiла на тэлебачаньне. Мне тады ейны тон чамусьцi
не спадабаўся, i я не пайшоў на здымкi. Пазьней ад Андрэя Пяткевiча
даведаўся, што гэта была паэтка Марыя Шаўчонак, зь якой ён на
тэлевiзii пасварыўся, бо яна нiбыта забракавала ягоны верш «Родная
мова». Зусiм бяскрыўдны, нiчым не адметны вершык а-ля Янка
Купала дарэвалюцыйнага пэрыяду. Хутчэй за ўсё Марыя Шаўчонак, як
больш дасьведчаная й спрактыкаваная ў «перабудовачнай»
лiтаратурнай палiтыцы, перастрахавалася, бо ў пяткевiчавым вершы
надта выразна гучала, што пад прэсам савецкай русіфiкацыi «разам
з бусламi i верасамi» зьнiкае мова нашых продкаў.

3.
1987-мы стаўся для мяне этапным. Сьветлыя ўражаньнi, безьлiч

знаёмстваў, вялiкiя гурмы людзей у Гарадзкiм доме культуры, дзе
праводзiлiся паседжаньнi (яны й цяпер нiбыта праводзяцца, але гэта
ўжо ня тое) гiсторыка-культурнага клюбу «Паходня», якiм тады кiраваў
вядомы гiсторык — прафэсар Мiхась Ткачоў. Пасьля — таварыскiя
вечарыны ў Доме-музэi Максiма Багдановiча. Жыцьцё віравала,
адчувалася дынамiка, аптымiзм, грамадзкiя зрухi.

Безумоўна, мы тады сустракалiся з Андрэем, публiчна чыталi
вершы, удзельнiчалi ў адраджэнцкiх акцыях. Калi глянуць з дыстанцыi
часу, дык усё гэта можа падацца нязначным, бо мала хто з калегаў
згадвае ў друку нечуваны энтузiязм i энэргiю тае пары. Тым ня менш
падзеi дзесяцiгадовай даўнiны ня толькi пакiнулi выразны сьлед у

сьвядомасьцi, але й спрычынiлiся да ейнага фармаваньня. Вельмi
важна было адчуць, што ты не самотны, што вакол цябе шмат падобных
людзей, якiя ўсьведамляюць сябе нацыянальна ды iмкнуцца вывучаць
i пашыраць родную мову i культуру. Я не заўсёды меў мажлiвасьць
наведваць кожнае паседжаньне ды ўдзельнiчаць ва ўсiх iмпрэзах, бо
два гады (1987-1989) адпрацаваў на швэйнай фабрыцы з надзеяй
паступiць ва ўнiвэрсытэт.

I вось ў жнiўнi 1989-га пасьля ўступных iспытаў я быў залiчаны
студэнтам аддзяленьня палянiстыкi Гарадзенскага дзяржунiвэрсы-
тэту iмя Янкi Купалы. Пачаўся зусiм новы этап маёй бiяграфii i, вядома
ж, узаемаадносiнаў з Андрэем Пяткевiчам. Пра пэрыяд студэнцтва
можна было б напiсаць старонак 200 i добрую палову адвесьцi на
аналiз паводзiнаў i ўчынкаў Андрэйкi. Тым больш з 1989-га i да сваёй
раптоўнай сьмерцi 29 красавiка 1995-га ён вёў вельмi iнтэнсыўны,
актыўны стыль жыцьця, шмат пiсаў, падарожнiчаў, «змагаўся» з кiм
было магчыма, учыняючы баталii адначасова на розных франтах. I хто
толькi ня быў аб’ектам ягоных атакаў! Нават сябры й блiзкiя знаёмыя.
Такiя выбрыкi многiх ня тое што зьдзiўлялi, але й абражалi. Таму
непрызвычаеныя да падобнага панiбрацтва разрывалi з Андрэем
адносiны. I ён цяжка мучыўся, перажываў, пакутаваў пасьля няўдалых
спробаў узнавiць сяброўства.

Пракручваючы стужку памяцi, спынюся на апошняй чвэрцi 1989-
га, калi ва ўнiвэрсытэце адбылiся дзьве «грандыёзныя» вечарыны.
Першая — у лiстападзе — прэзэнтацыя катэдры польскае фiлялёгii
i аддзяленьня палянiстыкi, другая — паэтычная вечарына
«Наднёманскiх галасоў». На першай спыняцца ня буду, бо хваля
шумнага розгаласу вакол адраджэньня «пальшчызны» на Беларусi
даўным-даўно схлынула. А вось на другой падзеi варта спынiцца, яна
мела немалое значэньне для нас як лiтаратараў.

Праходзiла iмпрэза ў той самай 226-ай аўдыторыi, бiтма набiтай
выкладчыкамi й студэнтамi. Менавiта тады дэбютаваў Толiк Брусевiч,
менавiта тады Андрэйка Пяткевiч «бабахнуў» свой верш «Над нашай
краiнаю свастыкай зорка», напiсаны ў 1988 годзе:

Над нашай краiнаю свастыкай зорка.
Партыйнай маною паветра прагоркла.
Свабода у межах калючага дроту.
Хiба ж нам дадуць камунiсты свабоду?

У Рыме Сусьветным, у тым маўзалеi —
Шкляная труна — там вампiр акалелы,
А побач на плошчы нябачнай ракою
Нявiнная кроў разьлiлася зь бядою.

Iмпэрыя рухне, я веру ў час сьветлы!
У гiсторыю кане савецкае пекла!
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I выкiнуць людзi «вождя» з маўзалея,
I толькi тады Беларусь расквiтнее!

Для паэта гэта быў геройскi ўчынак, выклiк, якi справакаваў пры-
сутных, спарадзiў тайфун эмоцый. Безумоўна, вечарына мела
скандальны розгалас. Але Андрэйка ўжо нiкога й нiчога не баяўся, бо
пакiнуў унiвэрсытэт i займаўся тым, чым хацеў. Многiя выкладчыкi
цягнулi яго назад, каб ён хоць скончыў вучэльню i атрымаў вышэйшую
адукацыю. Дзеля гэтага трэба было скарыцца, прынiзiцца, ледзь не
прасiць у некага прабачэньня, што анiяк не стасавалася з
iмпульсыўнай нонканфармiсцкай натурай Пяткевiча, якi любiў суп-
рацьпастаўляць сябе грамадзтву.

Каб узнавiцца на фiлфаку, Андрэй мусiў здаць прафэсару па
мянушцы Корч «Сынтаксiс расейскай мовы». Прафэсар Корч, якога
яшчэ называлi аднаногiм футбалiстам (ён кульгаў), здаўна ў студэнц-
кiм асяродзьдзi меў сумную славу выкладчыка-монстра. З-за яго
шмат фiлфакаўцаў павылятала на трэцiм курсе з унiвэрсытэту, у тым
лiку й Андрэй Пяткевiч. Памятаю, як пасьля «адыходу Карча ў лепшы
сьвет» студэнты расейскага аддзяленьня цэлы тыдзень пiлi й
сьвяткавалi на БЛК-3, усьцешаныя тым, што Корч ужо больш нiкога не
завалiць на экзамене.

Пасьля сьмерцi Карча Андрэйка, здаецца, увогуле адкiнуў iдэю
ўзнаўленьня, бо цалкам захапiўся змаганьнем, забыўшыся на сэнс i
мэты сваёй барацьбы. Ён адвольна выбiраў сабе аб’ект атакi i пачынаў
бессэнсоўную вайну. Я ўжо ня буду спыняцца на ягоных лiстах да
Гарбачова, Ельцына, Шушкевiча ды iншых высокапастаўленых асобаў,
бо гэтыя лiсты — вялiкае глупства. I дурню зразумела, што яны нiколi
не патраплялi да адрасатаў. Бадай, самымi ўлюбёнымi пяткевiчавымi
аб’ектамi былi два выкладчыкi-«кадэбiсты» — Пецька й Мiколка (так
ён iх любоўна клiкаў). Пра «майстэрскае выкрыцьцё» стукачоў Ан-
дрэйка распавядаў ледзь не на ўсiх лiтаратурных тусоўках пачатку
дзевяностых гадоў. Тады, пасьля публiкацыi ў маскоўскай «Литера-
турной газете» матар’ялу «Я стукач, мой псевдоним «Корчагин»...»,
дзе цытаваўся лiст паэта Славамiра Адамовiча, гэтая тэма была
надзвычай папулярнай. Мне здаецца, што й зараз, у сувязi з
пагаршэньнем палiтычнага надвор’я, яна актуальная. Некаторыя
калегi-лiтаратары сьцьвярджаюць, што i для Славамiра Адамовiча, i
для Андрэя Пяткевiча «кадэбiзм» стаўся навязьлiвай iдэяй (obsessi-
on). Нездарма абодва паэты з дакумэнтальнай падрабязнасьцю ды
замiлаваньнем апiсвалi свае «ўзаемiны» з жахлiвай пачварай, якая
прыкрылася абрэвiятурай КДБ.

4.
Грамадзка-палiтычныя падзеi 1990-га разгортвалiся зь нечува-

наю хуткасьцю. У гэтай калейдаскапiчнай карузэлi кожны малады
творца iмкнуўся адшукаць для сябе нешта прыдатнае й вартаснае,
намацаць уласны шлях у «вялiкае» мастацтва. Той-сёй пасьпеў сха-

пiць «зорку зь неба», iншыя вырашылi не выпендрывацца i,
абвясьцiўшы пра сваю «адданасьць традыцыi» зьлiцца з афiцыйнымi
лiтструктурамi ды ўладкавацца ў рэдакцыях часопiсаў цi выдавецтваў.
Кожнаму, вядома, сваё. Мы ж, як сапраўдныя гарадзенцы, нiколi ня
плiшчыліся анi ў Саюз пiсьменьнiкаў (зараз ён зусiм змарнеў), анi ў
менскiя рэдакцыi, нiколi не шукалi «халявы», бо за галоўнае лiчылi
свабоду творчага самавыяўленьня. Нездарма напрыканцы 1980-х
стварылi суполку «Верш-гурт Дыяген».

Зразумела, што не апошнюю ролю ў суполцы граў Андрэй Пяткевiч,
якi здаўна захапляўся фiлязофiяй Дыягена Сiнопскага. Пяткевiчава
чатырохрадкоўе «Мая бочка — калгас,// А я сам — Дыяген.// Не вярнуся
да вас,// Не схiлю я кален!» сталася ледзь не хрэстаматыйным.
Прынамсi, многiя калегi часта яго выкарыстоўваюць у друку й на
лiтаратурных вечарынах. У гэтым чатырохрадкоўi выявілася ўся
сутнасьць непахiснай андрэйкавай натуры, якую нiхто дарэшты так i
ня здолеў расшыфраваць. Тут трэба быць доктарам Фрэйдам цi
Юнгам, каб даць поўны псыхалягiчны партрэт сьцiплага беларускага
паэта з наваградзкай вёскi Ўселюб, дзе я нiколi ня быў i нават ня
ведаю: цi патраплю калi на магiлу Андрэя Пяткевiча...

І дасюль ня верыцца, што ён памёр! Дзiўна, але здаецца, што
Дыяген Наваградзкi зноў замкнуў свой сусьвет, сядзiць у роднай
вёсачцы ды складае свае вершы, перапоўненыя нечуванай тугою ды
роспаччу. Так, як гэта было ў 1990 годзе, калi ён стварыў шмат
прыгожых i значных для ягонай творчай бiяграфii вершаў. Туга i роспач
у гэтых творах — гэта ня сьведчаньне невылечнага пяткевiчавага
пэсымiзму. Андрэйка нiколi не лiчыў сябе анi пэсымiстам, анi
аптымiстам. Ён быў адмаўленьнем самога сябе ды прасторы й часу,
у якiх цягнуў сваё напаўжабрацкае iснаваньне.

А што такое добраахвотнае жабрацтва ў перабудовачныя й пос-
тперабудовачныя часы? Дзiвацтва? Выбрыкi самаўпэўненага ў сваёй
генiяльнасьцi маладзёна? Пасiянарнасьць рэлiгiйнага фанатыка? У
выпадку Андрэя Пяткевiча анi тое, анi другое, анi трэцяе, анi дзесятае.
Некаторыя андрэевы сябры схiльныя тлумачыць ягоныя паводзiны
фiзычнымi недахопамi, хранiчнаю хваробай сэрца, маўляў, пакутваў
хлопец, што не такi як усе i г.д. Ня буду спрачацца, доля праўды ў тым
ёсьць. Ды для мяне ня гэта галоўнае. Хаця зьнешнасьць i зьяўляецца
адлюстраваньнем нутранога сьвету.

— Юра, што цябе зьвязвае з гэтым iнвалiдам?! — абуралiся
«прыкiнутыя» студэнткi, калi бачылi мяне разам з Андрэем Пяткевi-
чам.

— Ён паэт, — спакойна адказваў я, не зважаючы на дзявочае
хiхiканьне.

Многiя мае каляжанкi з БЛК-3 (Божа, колькi iх там было!), прачы-
таўшы пяткевiчавы вершы ў рэспублiканскiх газэтах i часопiсах, міжволі
пачалi яго паважаць. I менавiта з-за вершаў, што мяне найбольш
цешыла. А Пяткевiч гэткiх дзяўчат ненавiдзеў. Ужо й не згадаю, калi ў
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яго выпрацавалася антыпатыя да жанчын. Напэўна яшчэ да нашага
знаёмства. Сам ён знаходзiў шмат таму тлумачэньняў, маўляў, кабеты
— нiжэйшыя iстоты, паслугачы д’ябла, здрадлiвыя жывёлiны i г.д.
Прычым ягоная пазыцыя была прынцыповаю i непахiснаю. Часам
андрэйкавы аргумэнты не вытрымлiвалi анiякай крытыкi ды разьбi-
валiся, бы пенiстыя хвалi аб каралавыя рыфы сяброўскiх усьмешак.
Ён проста ведаў, што нiколi ня знойдзе сабе пачэснага месца i ў
таварыстве фанабэрыстых прыгажуняў, i сярод звычайных
правiнцыялак, якiя прыехалi ў горад, каб спаткаць мяйсцовага кара-
левiча з кватэрай. Зрэшты, былi ў жыцьцi Андрэя Пяткевiча жанчыны,
якiх ён паважаў. Менавiта паважаў, а не любiў. I, вядома, не за
жаноцкасьць. Але пра гэта крыху пазьней...

1990-ты стаўся кульмiнацыяй перабудовачнага буму, пасьля якога
рана цi позна павiнна была надыйсьцi хуткая разьвязка. Прадчуваньне
нечага грандыёзнага агортвала масы людзей незалежна ад iхнае
палiтычнае арыентацыi. Савецкая імпэрыя трашчала па ўсiх швох,
нiбыта дзiцячая вопратка на гарэзьлiвым таўстуне. Здавалася, вось-
вось лясьнецца калос на глiняных ножках. У Гароднi, як i на ўсёй
Беларусi вельмi часта ладзiлiся мiтынгi, пiкеты, iндывiдуальныя акцыi
пратэсту, якiя бударажылi грамадзкую думку. Так, напрыклад, 28
верасьня 1990 году на пляцы перад помнiкам Ленiну малады мужчы-
на аблiў сябе бэнзынам i чыркануў запалкаю. Акт самаспаленьня
настолькi ўразiў Андрэя Пяткевiча, што ён са зьдзiўляючай апэраты-
ўнасьцю адгукнуся на гэтую падзею ажно двума вершамi:

1.
На плошчы дзядулi Ленiна
Жывы гарэў чалавек.
Зямлiца касьцямi засеяна
З нагоды Ленiнскiх вех.

А Ленiн з каменным тварам
Глядзеў на жывы агонь.
Падзякуем камiсарам
За гэты пякельны боль.

Куды ж вы глядзелi, людзi?
На заднiцу Iльлiча?
Дакуль жа гарэць мы будзем?
I колькi яшчэ крычаць?

Я веру — вампiр загiне;
А з попелу ўстане ЁН.
Як горка мне жыць у краiне,
Дзе Ленiн, агонь i палон.

2.
Сябе спалiць, не — лепш спалiць вампiра,
Што ў маўзалеi падлаю ляжыць.
Паэт, няхай гучыць пратэсту лiра!
Вампiр — загiне, чалавеку — жыць!

Няхай пiшчаць фашысты-камiсары
Пра рай, якi яны нясуць.
Яны запаляць страшныя пажары
I кроў людзей вадзiцай назавуць.

А ты паўстанеш сьветлай птушкай Фэнiкс,
Цябе ня зьнiшчыць гэты бальшавiк,
Якi на плошчы. Ды яму да фенi
I твой пратэст, i твой сьмяротны крык.
2.10.1990.

Падобных антытаталiтарных вершаў у паэтычнай спадчыне Анд-
рэя Пяткевiча не адзiн дзесятак. Ня ўсе яны аднолькавага ўзроўню,
i бальшыня iх (як працытаваныя вышэй) пабачыла сьвет ужо пасьля
сьмерцi паэта. У рукапiсных варыянтах ён рассылаў «вершы-баявiкi»
амаль усiм сваiм калегам i знаёмым, чытаў на лiтаратурных вечары-
нах i сяброўскiх сабантуйчыках. Гэта было натуральна, бо нiякi
рэдактар не адважыўся б надрукаваць антысавецкiя агiткi. Затое
нэўтральную пэйзажную лiрыку Андрэя Пяткевiча ахвотна друкавалi
ледзь ня ўсе асноўныя айчынныя лiтвыданьнi. Чаму ж не падтрымаць
апошняга вясковага песьняра, якi паўставаў перад iхнымi вачыма ў
менскiх рэдакцыях, нiбыта дзіўны выкапень, рарытэтны аўтэнтык
патрыярхальнай беларушчыны?!

Сам Андрэйка, вядома, лiчыў сябе вельмi сучасным i дасьведча-
ным чалавекам, нiколi не спасылаўся на вясковую патрыярхаль-
насьць i традыцыю, хаця й быў прылеплены да iх доўгаю й моцнаю
пупавiнай. Зрэшты, i ў асяродзьдзi аднавяскоўцаў, i ў багемных колах
ён адчуваў сябе iзгоем, але рабiў выгляд, што знаходзiцца ў цэнтры
ўвагi. Здаецца, гэтая маска яму не пасавала.

Калi Пяткевiч у Гароднi цi Ўселюбе адчуваў сябе няўтульна, цi яму
было цесна i нецiкава ў «замкнёным сусьвеце», ён без ваганьняў
купляў квiток i шыбаваў у Менск, каб «прайсьцiся па рэдакцыях» ды
паспрачацца з тамтэйшымi лiтаратарамi аб сутнасьцi мастацкае
творчасьцi. Гэтым ваяжам паспрыяў таксама шлюб Юрася Пацюпы
з Анжалiнай Дабравольскай, якi адбыўся 13 кастрычнiка 1990 году.
Мне акурат тады не ўдалося выбрацца ў Менск, каб паглядзець на
гэтае экзатычнае вiдовiшча. Дагэтуль шкадую. Па-першае, дата
рэгiстрацыi — 13-е!  Па-другое, праваслаўная А.Дабравольская i
каталiк Ю.Пацюпа бралi шлюб у Кальварыйскiм касьцёле, якi
знаходзiцца на могiлках! А па-трэцяе, на вясельлi прысутнiчала шмат
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знакамiтасьцяў: Анатоль Сыс, Славамiр Адамовiч, Мiхась Скобла,
Вiтаўт Чаропка (у якасьцi сьведкi) ды iншыя. Карацей кажучы, знамя-
нальная падзея сабрала адборную сьмятанку. Мяркую, што ў такой
кампанii Андрэю Пяткевiчу было вельмi цiкава. Больш таго, ён, пэўна,
знаходзiўся на сёмым небе... Напэўна, тады ж ён зблiзiўся з журналiстам
газэты «Лiтаратура i мастацтва» Юрасём Залозкам, паэтам Мiколам
Касьцюкевiчам i Паўлюком Быкоўскiм з «Чырвонай зьмены». Новыя
знаёмствы, канешне, натхнiлi Андрэя Пяткевiча. Ён умеў захапляцца
ды раздаваць камплiмэнты налева й направа. Аднак часта пасьля
экстатычнага захапленьня яго агортвала глыбокае расчараваньне.
Нешта кшталту манiякальна-дэпрэсіўнага псыхозу.

Прыкладна празь месяц мы з Андрэйкам выбралiся ў Менск
разам. Трэба было атрымаць нейкiя ганарары, пабачыцца з патрэб-
нымi людзьмi ды адведаць Юрася Пацюпу, якi вырашыў застацца ў
сталiцы. Хто ведае, мо ягоны лёс склаўся б iнакш, калi б ён не вярнуўся
назад у Гародню ў 1992-м? Але тады быў яшчэ прахалодны лiстапад
1990-га, адпаведныя палiтычныя рэалii, савецкiя грошы i, напэўна,
нейкая пэрспэктыва творчага росту. Многiя ж маладыя лiтаратары —
учорашнiя дзецi вёскi — пасьпелi атрымаць кватэры, цёпленькiя
мейцы ў рэдакцыях лiтвыданьняў з надзеяй на iдылiчнае жыцьцё
беларускiх савецкiх пiсьменьнiкаў. Iм здавалася, што калгаснае
шчасьце ў калгаснай краiне будзе доўжыцца цэлую вечнасьць. Iзноў
прыпамiнаецца пяткевiчава выслоўе «Мая бочка — калгас». Не, мы
зь iм ня ехалi ў Менск уладкоўвацца на працу, шукаць «сталiчнага»
шчасьця ў калiдорах Дома друку. Прыгодаў, здаецца, таксама не
шукалi. Хаця ў Менску iх больш, чым дастаткова.

Сьпярша наведалi Юрася Пацюпу, якi пасялiўся ў кватэры
жончыных бацькоў у вайсковым гарадку Ўручча. Дабiрацца, праўда,
трэба было з перасадкамi. Спачатку — мэтро, потым — аўтобусам.
Памятаю, што павiншаваў Юрася з Анэляю, уручыў падарунак. Потым
бесьперапынна размаўлялi пра Гародню, Менск, лiтаратурныя справы.
Андрэй Пяткевiч дэклямаваў новыя вершы. Усё было прыстойна й
рамантычна. Адзiная праблема, якая паўстала — дзе спынiцца пера-
начаваць? Вырашылi ехаць у iнтэрнат Акадэмii Навук да выкладчыка
Мiколкi (ён акурат знаходзiўся ў Менску на стажыроўцы). А ў iнтэрнаце
пазнаёмiлiся з файнымi хлопцамi — лiтаратуразнаўцам Зьмiцерам
Санюком (некалi таксама скончыў фiлфак гарадзенскага
дзяржунiвэрсытэту) i празаiкам Анатолем Казловым, якi пасьля
асьпiрантуры ўладкаваўся ў часопiс «Маладосьць». Андрэйка ўжо
нагаварыўся й наспрачаўся ўволю. Ён быў такi натхнёны й захоплены,
што потым доўга ўспамiнаў гэтыя «гарбатныя» турнiры iнтэлектуалаў.
Лiтаратурныя дыскусii працягнулiся на паседжаньнi лiтаб’яднаньня
«Крынiцы» пры газэце «Чырвоная зьмена». Тады «Крынiцы» квiтнелi.
Кiраваў суполкай пiсьменьнiк Алесь Масарэнка. Было сапраўды весела
й файна! Менавiта там мы пазнаёмiлiся з асноўнаю часткаю цяперашнiх
лiтаратурных паплечнiкаў, менавiта там атрымлiвалi станоўчы зарад

эмоцый, якi заахвочваў да далейшае творчасьцi. Малюпасенькi па-
койчык на першым паверсе Дома друку, дзе па панядзелках
зьбiралася таленавiтая моладзь. Водар запаранай гарбаты, торцiк цi
печыва плюс вершы, проза i песьнi ў аўтарскiм выкананьнi... Шкада,
што ўсё гэта засталося ў смузе мiнулых гадоў. Дый цi засталося?

На тым лiстападаўскiм паседжаньнi я зблiзiўся з Сяргеем Вера-
цiлам i Вiтаўтам Чаропкам. I не таму, што яны былi старэйшыя цi
разумнейшыя за астатнiх, а хутчэй дзякуючы iхным экстравагантным
паводзiнам. Пазьней знаёмства перарасло ў шчырае сяброўства i
супрацоўнiцтва. Тады Андрэйка падараваў Вiтаку Чаропку нарыхтава-
ныя ўлетку лекавыя зёлкi для запарваньня адмысловай гарбаты.
Пяткевiч здаўна зьбiраў зёлкi, здаваў iх у аптэкi, каб зарабiць якую
капейчыну. А мо й проста таму, што сам быў часткаю палёў i лясоў, дзе
пачуваў сябе абсалютна свабодным чалавекам. Ён некалькi разоў
частаваў мяне гарбатай уласнай вытворчасьцi, ведаючы, што я ўжываю
выключна iндыйскую цi цэйлёнскую. Не скаштаваць ягоны фiрмовы
напой — значыць пакрыўдзiць гаспадара, не зразумець ягоныя
шчырыя iнтэнцыi. Я ўжо ня памятаю смак андрэйкавай гарбаты.
Нешта чэмернае, гаркавае. Але з цукрам пiць можна. Ня ведаю, цi
ўжываў гэтую гарбату Чаропка. Пра зёлкi мы зь iм нiколi не размаўлялi.

Нашая супольная выцечка ў Менск скончылася, калi Юрась
Залозка праводзiў мяне з Андрэйкам на аўтавакзал. Праўда, мы
вярталiся дамоў рознымi шляхамi. Ён — ва Ўселюб, я — у Гародню.
Наперадзе нас чакаў сэмiнар маладых лiтаратараў «Iслач-1990».

Згаданы сэмiнар стаўся падзеяй сапраўды эпахальнай. Напэўна
блiжэйшым часам ужо не адбудзецца нечага падобнага. У Дом твор-
часьцi Саюзу пiсьменьнiкаў «Iслач», што каля Ракава, зьехалася
таленавiтая моладзь з усёй Беларусi, былi нават госьцi з Масквы й
Пiцера. Гарадзеншчыну акрамя мяне на сэмiнары рэпрэзэнтавалi:
Алесь Чобат, Юры Карэйва, Аляксандар Захарэвiч i Андрэй Пяткевiч.
Шпацыры зiмовымi адвячоркамi па засьнежаным лесе, гарачыя
дыскусii з «мэтрамi» беларускай савецкай лiтаратуры, сяброўскiя
сабантуйчыкi ў нумарох, iмправiзаваныя канцэрты i чытаньнi надоўга
застануцца ў памяцi. Менавiта тады паўстала iдэя стварэньня
незалежнай ад афiцыёзнага Саюзу пiсьменьнiкаў сябрыны, якая б
злучыла ў сваiх шэрагах творцаў, не абцяжараных стэрэатыпамi са-
вецкага мысьленьня. Андрэй Пяткевiч быў адным зь iнiцыятараў
стварэньня падобнай суполкi, бо пасьля спрэчак зь Янкам Брылём,
Iванам Чыгрынавым ды Ўладзiмерам Паўлавым, у яго выпрацаваўся
сталы недавер да «старой гвардыi». Больш таго, Андрэйка быў зацятым
антыкамунiстам, што таксама ўплывала на ягоныя «нязгоднiцкiя»
паводзiны. Ён рэзка крытыкаваў пiсьменьнiкаў —уладальнiкаў парт-
бiлетаў, часам адкрыта выказваючы ў iх адрас непрыстойнасьцi.
Зрэшты, на сэмiнары мяжа памiж «прыстойнасьцю» i «непрыстой-
насьцю» не заўважалася. Хiба што толькi тады, калi расчырванелы
намесьнiк старшынi Саюзу пiсьменьнiкаў Уладзiмер Паўлаў уляцеў
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у актавую залю з газэткай, якую намалявалi сабутэльнiкi Толiка Сыса,
i пачаў агулам ахайваць усiх сэмiнарыстаў. Але разьятранага Паўлава
хутка «абламалi». Сам Андрэй Пяткевiч зьвярнуўся да «старой гвардыi»
у прэзiдыюме, маўляў, калi «пахабную» газэтку выдаў Анатоль Сыс са
збраяносцамi, дык хай Паўлаў, як адзiн з кiраўнiкоў СП, i выключае
Сыса з Саюзу пiсьменьнiкаў, а не чапляецца да астатнiх сэмiнарыс-
таў!

Безумоўна, на тамтэйшым сэмiнары надарылiся яшчэ iншыя
«прыколы», якiя спрычынiлiся да разрастаньня плётак i легендаў.
Але гэта былi закалоты дробнапобытавага пашыбу, пра што напiсаў
Генрых Далiдовiч ў студзеньскiм «ЛiМе» 1991-га, так i не разабраўшы-
ся ў сутнасьцi канфлiкту памiж лiтаратурнымi пакаленьнямi. Такiм
чынам «Iслач-1990», дзякуючы зьяўленьню вялiкай колькасьцi тале-
навiтых людзей новай генэрацыi, набыла шырокi розгалас далёка за
межамi лiтаратурных колаў. Больш таго, для многiх сэмiнар стаўся
своеасаблiвым трамплiнам у «вялiкую лiтаратуру».

5.
Незаўважна, бы сьнегавая лавiна, насунуўся 1991 год, бадай,

адзiн з самых насычаных здарэньнямi, публiкацыямi i грамадзка-
палiтычнымi падзеямi. Год iнтэнсыўных вандровак па Беларусi,
знаёмстваў, надзеяў i расчараваньняў. Ён быў аднолькава плённым
як для мяне, так i для Андрэя Пяткевiча. Здаецца, гэта быў пiк нашага
творчага супрацоўнiцтва, бо пазьней, пачынаючы з сярэдзiны 1992-
га, мы часта спрачалiся й разыходзiлiся ў поглядах на шматлiкiя
пытаньнi жыцьця i мастацтва. Рана цi позна гэта павiнна было
здарыцца, тым больш ёсьць такiя рэчы, якiя выключаюць кампрамiс-
нае вырашэньне канфлiктаў.

Сьпярша баталii пачалiся з-за лiтвыпуску газэты «Гродзенскi
унiверсiтэт», якi сябры «Верш-гурта Дыяген» вырашылi назваць про-
ста i сымбалiчна — «КОЛА». Iдэя стварэньня гарадзенскага выданьня
з удзелам маладых паэтаў, празаiкаў i бардаў з усёй Беларусi даўно
лунала ў наэлектрызаваным гарбачоўскай «галоснасьцю» паветры.
Гонар i пахвала тадышняму кiраўнiку «Наднёманскiх галасоў» вы-
кладчыку Мiколку, што ён спрычынiўся да рэалiзацыi гэтай шляхетнай
iдэi, а напярэдаднi выхаду першага нумару «КОЛА» арганiзаваў ва
ўнiвэрсытэце вечарыну з нагоды выхаду «маладосьцеўскай» кнiжачкi
Юрася Пацюпы «НОЧ». Тады ў Гародню прыехала шмат нашых
менскiх сяброў: Мiхась Скобла i Вiтаўт Чаропка, Мiкола Касьцюкевiч
i Зьмiцер Дзядзенка, Анжалiна Дабравольская й Вольга Акулiч,
Зьмiцер Санюк i Ала Петрушкевiч. Вечарына прайшла ўдала. З на-
йлепшымi пажаданьнямi выступiў тадышнi старшыня абласнога
аддзяленьня Саюзу пiсьменьнiкаў — сьветлай памяцi Аляксей
Нiчыпаравiч Карпюк. Такiм чынам згаданая вечарына была фактычнай
падставай i абгрунтаваньнем для стварэньня лiтвыпуску «КОЛА».
Першы нумар выйшаў 26 сакавiка 1991 году i выклiкаў шырокi рэзананс

ня толькi ва ўнiвэрсытэце, але й далёка за ягонымi межамi. Здавалася
б, пажыўнай глебы для спрэчак i канфлiктаў не павiнна было iснаваць.

Яблык разладу падкiнуў нiхто iншы як Андрэй Пяткевiч, абвiнава-
цiўшы выкладчыка Мiколку ў супрацоўнiцтве з КДБ. Справа ў тым, што
Андрэйка бачыў, як кiраўнiк лiтаб’яднаньня ўласнаручна набраў нумар
тэлефону сумнавядомай установы й папрасiў, каб паклiкалi
функцыянэра Вiталя Сьцяпанавiча, якi «курыраваў» унiвэрсытэт.
Мiколку й ня сьнiлася, што Андрэй Пяткевiч можа ведаць ня толькi
«сакрэтны» нумар, але й самога «куратара»! Гэта здарылася крыху
раней, чым канфлiкт увайшоў у заавансаваную стадыю. Яшчэ да
выхаду «КОЛА» адбылася цэлая сэрыя вечарынаў i выступленьняў у
школах, бiблiятэках ды iншых установах. Вядома, з актыўным удзелам
Мiколкi, якi шмат нам дапамагаў, спачуваў, быў ледзь не найлепшым
сябрам i дарадчыкам. Нават, калi я сам даведаўся пра кантакты
Мiколкi з функцыянэрам, у мяне ня ўзьнiкла пачуцьця нянавiсьцi цi
нечага падобнага, што б выклiкала ў Мiколкi падазронасьць i недавер.
Напэўна ўсе больш-менш вядомыя цi надта актыўныя асобы сутыкалiся
некалi з кадэбiстамi, ня кажучы пра звычайных стукачоў, якiх процьма
ў людных месцах. Хацелася разабрацца: дзеля чаго чалавек абраў
менавiта такi шлях, цi была альтэрнатыва? Я прыглядаўся да Мiколкi,
аналiзаваў ягоныя паводзiны, доўга зь iм размаўляў на агульныя тэмы
i прыйшоў да высновы, што чалавек проста хоча зрабiць  кар’еру, не
зважаючы ні на якiя там акалiчнасьцi, грамадзка-палiтычную сытуа-
цыю i г.д. Адзiнае, што абурала, дык гэта ягоныя пракамунiстычныя
погляды й захапленьне саўдэпам, маўляў, раней было лепш, чым
зараз. Я ня мог зразумець: як трыццацiгадовы лiтаратуразнавец
жывiцца савецкiм псэўдамастацкiм сьмеццем? Можа й неправамерна
творы клясыкаў папярэдняга iдэйна-эстэтычнага пэрыяду называць
лiтаратурным сьмецьцем i «смазывать карту будня, плеснувши краской
из стакана», як гэта часам робiць рэдактар «Нашай Нiвы» Сяргей
Дубавец, але атрымлiваць асалоду ад опусаў Шамякiна, Навуменкi,
Танка... Выбачайце, гэта не маё амплуа.  Новы час — новыя песьнi.

Дык вось Андрэй Пяткевiч у «змаганьнi» зь Мiколкам дзейнiчаў
вельмi прымiтыўна й неахайна. Ён бачыў у выкладчыку не звычайнага
кар’ерыста, а нейкага монстра, якога нацкавалi кадэбiсты, каб
зьнiшчыць таленавiтую нацыянальнасьвядомую моладзь. (Андрэй-
ка запомнiў на ўсё жыцьцё, як яго вадзiлi ў змрочны будынак КДБ i
палiлi вершы, прысьвечаныя акадэмiку А.Сахараву). Аднак малады
паэт ня быў пасьлядоўны ў сваiх перакананьнях, балянсаваў на мяжы
«за» i «супраць». Таму, пасьля «перастрэлкi» зь Мiколкам, мяняў
настрой ды зноў удзельнiчаў, як зараз модна гаварыць, у розных
праектах унiвэрсытэцкага лiтаб’яднаньня «Наднёманскiя галасы». А
куды б ён падзеўся? Замкнуў свой сусьвет у роднай вёсцы?

Савецкi Саюз як супэрдзяржава дажываў свае апошнiя месяцы.
Нiхто й не спадзяваўся, што Iмпэрыя Зла хутка завалiцца. Але мы,
апавiтыя няведамаю трывогай, прадчувалi нешта грандыёзнае. Цi ня
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гэтым сьвятым прадчуваньнем мацаваўся наш лiтарацкi энтузiязм?
Пасьля нечаканага посьпеху першага выпуску «КОЛА» я (калегi
адпачатку даверылi мне функцыю ўкладальнiка) тэрмiнова пачаў
зьбiраць творы на наступны нумар. Цi ведаў тады хто з маладых
паэтаў, што найвышэйшае кiраўнiцтва (можа i пазаўнiвэрсытэцкае)
занепакоiлася нашаю залiшняю актыўнасьцю? Пасьля гучных веча-
рынаў i выступаў з намi сустракалiся (цi мы зь iмi?) першы прарэктар
i сакратар парткаму (на запрашэньнi камсамольцаў мы не зьвярталi
ўвагi). Ведаеце, такiя шчырыя ненавязьлiвыя гутаркi пра лiтаратуру i
мастацтва, ролю творцы ў грамадзтве i г.д.  Падобныя сустрэчы
праходзiлi надзвычай цiкава. Асаблiва, калi дабрадушны партыец,
цытуючы верш Лермантава, урачыста абвяшчаў: «Как писал великий
Пушкин...» Ну, як кажуць у народзе, карцiна Рэпiна «Прыплылi!»
Зрэшты, усё заканамерна: ролю кiраўнiкоў ды iдэолягаў выконвалi
людзi, мякка кажучы, вельмi далёкiя ад культуры i мастацтва. Здаецца,
i сёньня мала што зьмянiлася, хаця афiцыёзныя газэты i пралукашэн-
каўскiя радыё i тэлебачаньне стала талдычаць пра небывалы росквiт
айчыннай культуры. А дзе той росквiт, калi назiраецца суцэльны
заняпад. Дэкаданс, спадары, дэкаданс!

Дык вось выкладчык Мiколка хутка ўсьведамiў, што «КОЛА» з
посьпехам можа выходзiць i безь яго ўдзелу. Тым больш новапрыз-
начаны рэдактар «Гродзенскага унiверсітэту» Сяргей Лаўнiк таксама
захапiўся працай над лiтвыпускам. Натуральна, Сяргей быў нашым
аднагодкам, заканчваў журфак БДУ, быў знаёмы з бардам Алесем
Камоцкiм ды сам пiсаў вершы i сьпяваў пад гiтару. Зь Сяргеем
Лаўнiкам мы тады ледзь не пасябравалi. Ён, у вадрозьненьне ад
Мiколкi, не лiчыў сябе вышэйшым за астатнiх, ня меў камандзёрскiх
замашак. Гэткая нефармальнасьць, «свойскасьць» i падкупiла Анд-
рэя Пяткевiча, якi часта наведваўся ў рэдакцыю «Гр.У.», усьцешаны
тым, што яго прымаюць як замежнага госьця.

Пад час летняе сэсii выйшла «КОЛА» N2 — цi ня самы ўдалы
паводле надрукаваных матар’ялаў нумар. Аднак лыжку дзёгцю падлiў
новы сакратар унiвэрсытэцкага парткаму. Яго, гiсторыка з адукацыi,
страшэнна абурыла «дэкадэнцкае» апавяданьне Вiтаўта Чаропкi
«Перад маiмi вачыма». Парторг, зразумела, не прамiнуў зрабiць
заўвагу Мiколку (а магчыма, i рэдактару Сяргею Лаўнiку), маўляў, што
вы друкуеце, гэта ня ўпiсваецца анi ў якiя рамкi! Памятаю, як
выкладчыкi-пурытане  выказвалi незадаволенасьць з нагоды публi-
кацыi вершаў Юрася Пацюпы, потым — навэлы Iгара Сiдарука «Са-
магубца». I пайшло, i паехала... Карацей кажучы, я ў крэсьле ўкладаль-
нiка «КОЛА» пачуваў сябе ня вельмi зручна, бо разумеў, што i
найвышэйшаму начальству, i Мiколку зь яго камандзёрскiмi замашкамi
мая «самадзейнасьць» мулiць вочы. Кiраўнiк лiтаб’яднаньня колькi
разоў папярэджваў мяне, каб я ня лез уперад бацькi (г.зн. яго), а ўсе
творы прыносiў яму на «прагляд». Тут Мiколка чарговым разам сутык-
нуўся з Андрэем Пяткевiчам. Андрэйка адкрыта выступiў супраць
«камуняцкай цэнзуры» i пасварыўся з выкладчыкам. Пасьля ў «ЛiМе» * "Літаратура і мастацтва", 28 чэрвеня 1991 г.

выйшла нататка Сяргея Верацiлы «Пакацiлася «КОЛА»*, дзе акцэн-
тавалася ўвага i на праблеме цэнзураваньня маладога выданьня.
Але закалоты вакол «КОЛА» тады яшчэ не дасягнулi свайго апагею.

Пасьля трохмесячнага летняга перадыху пачалiся новыя закрут-
кi. Сьпярша ўсе мы перажылi няўдалы антыдзяржаўны жнiвеньскi
пераварот, ГКЧП i г.д. Напярэдаднi путчу ў мяне гасьцяваў Сяргей
Мiнскевiч, прывозiў вершы для новага «КОЛА». Ужо празь месяц — 17
верасьня — я разам зь iншымi лiтаратарамi апынуўся перад Домам
ураду ў Менску. Гутарыў з Уладзiмерам Дамашэвiчам i Анатолем
Сiдарэвiчам, Данутай Бiчэль-Загнетавай i Алесем Чобатам, Мiхасём
Скоблам i Вiктарам Шнiпам... Усiх не пералiчыш. Публiка нэрвавала-
ся, чакала вынiкаў выбараў старшынi Вярхоўнага Савету Беларусi.
Перад прысутнымi выступiлi дэпутаты ад апазыцыi, свае песьнi
выканаў Сяржук Сокалаў-Воюш. Усхваляваны натоўп мацаваўся
пэрманэнтнымi воклiчамi «Жыве Беларусь!» Чым не рэвалюцыя?

Наэлектрызаваны менскiмi падзеямi, у Гароднi я тэрмiнова ўзяўся
ўкладаць «КОЛА» N3. Балазе матар’ялы былi, а жаданьне ня
вычарпалася папярэднiмi лiтвыпускамi. Дый усьцешыў выхад калек-
тыўнага зборнiка «Наднёманскiх галасоў» пад назовам «ШЛЯХ». Ня
помню, дзе тады падзеўся Андрэй Пяткевiч, але, даведаўшыся пра
выхад зборнiчка, Дыяген Наваградзкi, як быццам з-пад зямлi вырас.
Тым часам мне на абласным радыё прапанавалi весьцi лiтаратурна-
мастацкую перадачу, якой я даў простае й ёмiстае iмя — «КАН-
ТЭКСТ». Першы эфiр адбыўся 10 кастрычнiка 1991 году i атрымаў
высокую ацэнку галоўнага рэдактара: «Такi радыёчасопiс зараз нам
вельмi патрэбны! Хаця б два разы на месяц». Самае цiкавае, што
выкладчык Мiколка загадзя «працэнзураваў» мой радыёсцэнар i меў
намер рабiць гэта надалей. Маўляў, «КАНТЭКСТ» павiнен стаць
ворганам лiтаб’яднаньня «Наднёманскiя галасы». Але гэта не ўва-
ходзiла анi ў пляны кiраўнiцтва абласной тэлерадыёкампанii, анi ў
мае асабiстыя пляны. I, калi Мiколка пасунуўся з прэтэнзiямi да
радыйнага начальства, каб нейкiм чынам уплываць на зьмест рады-
ёчасопiса «КАНТЭКСТ», зубры савецкай журналiстыкi яго «крута
бартанулi», маўляў, ня суйся, даражэнькi хлопча, не ў свае справы, на
гэтай тэрыторыi гаспадарым мы, а ты кiруй сабе лiтаб’яднаньнем i не
дуры галавы...

Гэта, праўда, здарылася крыху пазьней, пасьля таго, як Мiколка
паспрабаваў з дапамогай «Наднёманскiх галасоў» адлучыць мяне ад
«КОЛА». Нагодай, якая перапоўнiла келіх мiколкавага цярпеньня,
стаў выхад «КОЛА» N3, дзе я надрукаваў свой верш «Кавалер».
Выбухнуў скандал. Мiколка ж катэгарычна забаранiў мне друкаваць
гэты верш, а я нiбыта сьвядома працiснуў яго ў лiтвыпуск! Прызнаюся
шчыра: несьвядома. Занёс матар’ялы Сяргею Лаўнiку й забыўся пра
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гэты кляты верш. Ай-яй-яй! Мiколка тэрмiнова склiкаў сход «Наднё-
манскiх галасоў», каб абмеркаваць «непрыстойныя паводзiны Ю.Гу-
менюка». Тады якраз удалося сабраць найбольш актыўных i ўплывовых
аўтараў «КОЛА». Зь Менску прыехаў Юрась Пацюпа, у Гароднi
знаходзiўся й Андрэй Пяткевiч. Акрамя iх ды Сяргея Лаўнiка
прысутнiчалi Эдзiк Мазько i Таня Абухоўская. Ну й пачалiся «разборкi».
Калегам, вядома, мой верш спадабаўся, яны ня бачылi ў iм «крамолы»
цi, як даводзiў расчырванелы Мiколка, антыэстэтыкi. Я збольшага
маўчаў ды прыслухоўваўся да сяброўскiх меркаваньняў. У прынцыпе,
мяне ўжо захапiла праца над радыёчасопiсам «КАНТЭКСТ», i  я быў
маральна падрыхтаваны пакiнуць «пасаду» ўкладальнiка «КОЛА».
Тым больш на радыё плацiлi нейкi ганарар. А тут — анiякага стымулу.
Пасьля гарачай слоўнай перапалкi мой лёс вырашыўся звычайным
галасаваньнем.  Большасьць выказалася, каб я й надалей заставаўся
укладальнiкам «КОЛА». Вялiкi дзякуй сябрам, што не здалi, а
падтрымалi. Зразумелi, што на карту пастаўлены ня мой лёс, нават ня
лёс нашай сьцiплай газэткi, а значна большае — нашыя асабiстыя
ўзаемаадносiны. Дзякуй Богу, не перасварылiся, на зло апанэнтам
захавалi братэрскае адзiнства...

Пасьля фатальнай паразы Мiколка, канешне ж, не супакоiўся, а
працягваў змагацца за «КОЛА». Мне гэтая валтузьня ўрэшце надаку-
чыла, i я, не задумваючыся, адмовiўся ад укладаньня лiтвыпуску.
«КОЛА» на той час ужо вычарпала сябе, трэба было ўдзельнiчаць у
вялiкiх гульнях, а не чабохтацца ў прагнiлым хлеўчыку. I я актыўна
друкаваўся ў менскiх выданьнях, стала нарошчваючы творчы патэн-
цыял.

Чым жа займаўся Андрэй Пяткевiч? Богаборнiцтвам! Новае за-
хапленьне Андрэйкi знайшло адлюстраваньне на старонках чаргова-
га выпуску «КОЛА» у выглядзе палемiчнага артыкулу «Вакол Бога i
Чалавека». Выданьне ж пасьля «адстаўкi» Ю.Гуменюка трэба было
тэрмiнова ратаваць! I тут Мiколка зь Сярожкам Лаўнiкам (зьнюхалiся
цi што?), наабяцаўшы залатыя горы, прыцягнулі да супрацоўнiцтва
Андрэя Пяткевiча. Мяне гэта вельмi зьдзiвiла: «Галоўны апанэнт
Мiколкi разам зь iм?!» Ведаючы нестабiльнасьць андрэйкавага ха-
рактару, я прадбачыў новы канфлiкт ды сумны фiнал гэтай камэдыйнай
забавы. Так яно й сталася.

Напачатку 1992-га з-за недахопу сродкаў цi зь якое iншае прычыны
выданьне шматтыражкi «Гродзенскi унiверсiтэт» i, зразумела,
лiтвыпуску «КОЛА» спынiлася. Сярожка Лаўнiк перакiнуўся на пасаду
адказнага сакратара ў посткамсамольска-бульварнай газэце «Моло-
дежный курьер», якая спэцыялiзавалася на праблемах сэксуальных
меншасьцяў, рок i поп-музыцы ды iншых кiдкiх рэчах, якiя хвалююць
сучасных падлеткаў. Дарэчы, «М.К.» у свае лепшыя часы зрабiў са
мной iнтэрвію, надрукаваў некалькi падборак вершаў, урывак з раману
«Апосталы нiрваны», пазнаёмiў моладзь з творчасьцю Толiка
Брусевiча, Iгара Сiдарука ды iншых аўтараў. Андрэй Пяткевiч, помнiцца,

адмовiўся друкавацца ў «М.К.», даслаўшы, як заўсёды, пэтыцыю зь
дзiўнымi патрабаваньнямi. Я спакусiўся зь дзьвюх прычынаў. Па-
першае, наклад газэткi напачатку 1990-х вагаўся ад 20.000 да 30.000
паасобнікаў! Па-другое, там працавалi мiлыя пасii — прыхiльнiцы
маёй «сьцiплай» творчасьцi.  Мы хадзiлi разам на каву, шпацыравалi
па горадзе, сустракалiся на розных культурнiцкiх iмпрэзах i прыемна
бавiлi час.

Праўда, ледзь ня ўсю першую палову 1992-га мяне адцягвала ад
творчасьцi недарэчная камэдыйная валтузьня з выкладчыкам Еб-
лядзевiчам, якi з астабрыдлым выглядам тупагаловага маркача ад-
маўляўся ставiць мне залiк па мэтодыцы выкладаньня расейскае
лiтаратуры. Даведаўшыся пра гэты канфлiкт, Андрэй Пяткевiч вырашыў
тэрмiнова прыехаць у Гародню, каб асабiста «разабрацца» з нахаб-
ным выкладчыкам. Я адгаварыў гарачага хлопца, бо ведаў, што ягоная
iнтэрвэнцыя можа толькi нашкодзiць. «Абламаць» нiкчэмнага
кар’ерыста трэба было афiцыйна, i я зьвярнуўся да першага прарэктара
ўнiвэсытэту — прафэсара Сяргея Аляксандравiча Габрусевiча.

— Як гэта цябе, Юра, добрага студэнта, маглi пакрыўдзiць?! —
зьдзiвiўся прафэсар. — Зусiм ужо падурэлi гэтыя выкладчыкi!

Сяргей Аляксандравiч паабяцаў разабрацца, зразумеўшы, што
канфлiкт мае шырэйшыя межы i можа набыць розгалас зь непажа-
даным для ўнiвэрсытэту адценьнем. Тым больш прафэсар у маладыя
гады сам пiсаў вершы, быў чалавекам актыўнай грамадзянскай пазыцыi
ды ў дадатку да свайго прарэктарства ўзначальваў Гарадзенскае
аддзяленьне Беларускага фонду культуры, якое нейкi час выплочвала
Андрэю Пяткевiчу адмысловую стыпэндыю «дзеля падтрымкi тален-
ту». На той час для паэта-жабрака гэта была iстотная падтрымка, бо
на сьцiплы заробак вартаўнiка асаблiва шыкаваць не даводзiлася.

Дый я прамучыўся гэтыя паўгады без стыпэндыi, пакуль урэшце
Еблядзевiч не паставiў мне залiк. Дагэтуль памятаю зьедлiвыя словы
гэтай вычварнай крэатуры: "Что вы носитесь со своей полонистикой
и беларускай мовай! Все равно ведь пойдете в школу преподавать
русский язык и русскую литературу!» На падобнае выказваньне можна
было б i забыцца, каб Еблядзевiч разам з сваiм сябрам-калегам па
катэдры расейскай i замежнай лiтаратуры раптоўна не перакінуўся
на катэдру беларускай лiтаратуры i ня стаў апантаным адраджэнцам
ды прыхiльнiкам беларушчыны! Такія вось мэтамарфозы.

6.
Увесну 1992-га, калi канфлiкт з Еблядзевiчам яшчэ не дайшоў да

свайго фiналу, ва ўнiвэрсытэт заявiўся дэпутат Вярхоўнага Савету
Беларусi Мiкола Маркевiч, каб запрасiць таленавiтую моладзь да
супрацоўнiцтва з нованароджанай газэтай «ПАГОНЯ». Вядомы
лiнгвiст —прафэсар Iван Лепешаў — прапанаваў маю кандыдатуру, i
Маркевiч адразу згадзiўся, бо ведаў мяне па выступах на радыё i
публiкацыях у прэсе. «ПАГОНЯ» ня мела яшчэ ўласнага памяшканьня
й калектыву, таму рабiлася ў рэдакцыi газэты «ПЕРСПЕКТИВА», якая
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тады часова спынiла выхад. Прапанова Маркевiча мяне вельмi
зацiкавiла. I ня толькi таму, што газэта мела акрэсьленае матар’яльнае
забесьпячэньне i палітычную накiраванасьць. Я прадбачыў, што зь
цягам часу ў «ПАГОНI» зьявiцца свой чытач, i яна стане ўплывовым
апазыцыйным выданьнем, дзе можна будзе друкаваць i лiтаратурныя
творы.

У рэдакцыi «ПЕРСПЕКТИВЫ» сустрэў вядомых гарадзенскiх шчо-
ўкапёраў —Вiктара Бараноўскага i Аляксандра Раманава. Першы
выконваў абавязкi галоўнага рэдактара «ПАГОНI», другi — ствараў
крыжаванкі, бясконца палячы танныя цыгарэты. З Бараноўскiм мы
ўзялiся праглядаць наяўныя матар’ялы, адбiраць найлепшае да
друку, а пасьля разважаць над кандыдатурамi нашых патэнцыйных
аўтараў. Натуральна, гутарка вялася й пра знаёмых лiтаратараў, бо ж
менавiта яны ведалі беларускую мову i карысталіся «тарашкевiцай».
Карацей кажучы, падрыхтавалi й выпусьцiлi нумар «ПАГОНI», якi я
тэрмiнова паслаў Андрэю Пяткевiчу ва Ўселюб з прапановай
супрацоўнiцтва з новым выданьнем.

Празь некалькi дзён атрымаў ад Андрэйкi разгромны лiст, дзе
мiж iншым гаварылася, што сорамна йсьцi на паваду ў новаяўленых
буржуяў ды зьбiраць аб’едкi з бiржавога стала, i як гэта я — паэт-
нонканфармiст — мог спакусiцца ўдзельнiчаць у ганебнай афёры!
Пасьля Андрэйка крыху палагаднеў, прапанаваў сваю рэцэнзiю на
зборнiк вершаў Iгара Сiдарука «Чарнабел», i лiтстаронка ў васьмiпа-
лоснай «ПАГОНI» атрымалася досыць разнастайнай. Пяткевiч ня
надта быў задаволены публiкацыяй, наракаў на карэктарскiя памыл-
кi ды iншыя тыпова газэтныя хiбы. Тым ня менш, гэта быў пачатак
ягонага кантакту з гарадзенскай «ПАГОНЯЙ». Я працаваў ў так званым
часовым творчым калектыве блізу двух месяцаў i пасьпеў яшчэ над-
рукаваць канцэптуальнае эсэ Алеся Аркуша «Без надрыву, роўным
голасам», дзе ўздымалася праблема ўзаемадачыненьняў новай i
старой лiтаратурных генэрацый. Матар’ял быў надзвычай актуальны
i патрэбны як iдэйная пляцформа дзеля стварэньня новай лiтаратур-
на-мастацкай сябрыны, пра якую тады вялася карэспандэнцыйная
дыскусiя памiж маладымi творцамi з розных гарадоў Беларусi.

Улетку 1992-га «ПАГОНЯ» не выходзiла. Рэдакцыя разам з
культурна-асьветнiцкiм фондам «Бацькаўшчына» перабралася ў
прасторныя памяшканьнi па вул. Дамiнiканскай, што ў самым цэнтры
Гароднi. Мiкола Маркевiч набраў новы калектыў i галоўнае
рэдактарства аддаў Сяргею Астраўцову, ну а на пасаду адказнага
сакратара прызначыў (з маёй, вядома, падачы) Сяргея Лаўнiка,
якому ўжо надакучыў «Молодежный курьер». Я надта не перажываў,
што мне не дасталося анiякай пасады ў газэце, бо працягваў весьцi
на абласным радыё праграму «КАНТЭКСТ», якая карысталася
папулярнасьцю ў слухачоў. Некалькi разоў у «КАНТЭКСЬЦЕ» прымаў
ўдзел Андрэй Пяткевiч: чытаў новыя вершы, пародыi на калегаў-
лiтаратараў, апавядаў забаўныя показкi пра вясковае жыцьцё.

Здаецца, час ад часу ён i ў «ПАГОНI» друкаваў нейкiя зацемкi, але
найбольшы розгалас мелi ягоныя вышэйзгаданыя ўспамiны пад
назвай «Паэт i камiтэт». Выкладчык Мiколка, пазнаўшы сябе ў
публiкацыi, зьбiраўся нават падаваць у суд на аўтара за абразу, але
перадумаў. Навошта яму псаваць нэрвы ды разьдзьмухваць чарговы
скандал, на якi так спадзяваўся Андрэй Пяткевiч?

Бальшыня пяткевiчавых сяброў не заўважала цi не хацела заўва-
жаць такiя паскудныя рысы ягонага характару як зьедлiвасьць, зла-
раднасьць, жаданьне некага падражнiць, выклiкаць адмоўную
рэакцыю i г.д. Прычым, цяжка было разабрацца: цi робiць ён гэта
сьвядома, цьвяроза ўзважыўшы ўсе акалiчнасьцi ды наступствы, цi
неабдумана, як дурненькае дзiця, якое цешыцца, калi напракудзіць.
Кароткачасовае задавальненьне заканчвалася для Андрэйкi глыбо-
кiм расчараваньнем, пакутамi цi працяглай дэпрэсiяй. Гэткiя спробы
кампэнсаваць свае фiзычныя недахопы i нездаровыя схiльнасьцi
ўяўнаю моцаю ня мелi анiякага дачыненьня да супэрмэнства, а
паходзiлi хутчэй на банальнае дзiцячае прыдурства. Сымптаматыч-
ным у гэтым пляне было андрэйкавае захапленьне героямi тандэт-
ных баевiкоў кшталту Бруса Лi цi Чака Норыса. Няўжо ён хацеў быць
падобным да iх? Відаць, гэта былі няўдалыя пошукi iдэалу. Здаецца,
вось-вось знайшоў, прыбягаў ўсьцешаны, усхваляваны ды экзальта-
вана расказваў пра чарговае «адкрыцьцё» цi захапленьне. Пасьля
высьвятлялася, што гэта — нiякае не «адкрыцьцё Амэрыкi», i новы
iдэал на вачах рассыпаўся, як картачны дамок. Ведаючы пяткевiчавы
схiльнасьцi да безсэнсоўнага распальваньня канфлiктаў, я заўсёды
трымаў яго на адпаведнай дыстанцыi й паводзiў сябе вельмi стрыма-
на. Не апошнюю ролю адыграў i эстэтычны фактар: ягоныя гнiлыя
зубы, паражаючы пах поту ад зашмальцаванай вопраткi i чырвоныя
шнуркi ненаваксаваных пантофляў выклiкалi ў мяне натуральную
гiдлiвасьць. Андрэйка адчуваў усiмi фiбрамi водападзел памiж намi,
тым ня менш пайшоў чарговы раз у атаку, быццам энэргетычны
вампiр, якi мусiць падсiлкавацца сокамi абранай ахвяры.

Каталiзатарам новага канфлiкту выступiла асоба жаночага роду
—таксама студэнтка фiлфаку нашага ўнiвэрсытэту — Галiна П. Дзiўна-
ватая дзяўчына з пакалечаным лёсам, няўдачнiца, якая спрабавала
пiсаць вершы, iмкнулася заняць актыўную грамадзянскую пазыцыю,
шукаючы сваё месца ў падманна-санлiвай прасторы Гароднi.
Натуральна, што зь ейнай мужападобнай зьнешнасьцю i цяжкiм
характарам, вельмi складана было знайсьцi сяброў, а тым больш
спадарожнiка жыцьця. Аднак ёй удалося праз Анжалiну Дабраволь-
скую пазнаёмiцца з Андрэем Пяткевiчам. Ня ведаю якiм чынам Галка
зачаравала непакорнага Дыягена Наваградзкага. Здаецца, i вершы
яму прысьвячала, i дэманстравала шчырае захапленьне ягонай
фiлязофiяй i творчасьцю, i ў вёску да яго езьдзiла... Карацей, акруцiла
самотнiка, якi дагэтуль з пагардай ставiўся да жанчын! Усе
спадзявалiся, што Галка i Андрэй, знайшоўшы адно аднаго, крыху
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супакояцца, вернуцца да нармальнага ладу жыцьця. Але гэта былi
марныя спадзяваньнi наіўных iдэалiстаў.

Першым выбухам супольнага вар’яцтва Галкi i Андрэя быў
адрасаваны мне лiст-ультыматум . Увесь тэкст — навязьлiвая бяз-
глузьдзiца параноiка, якi здаўна практыкуецца ў жанры эпiсталярнай
лаянкi. Аказваецца, Галка ўбiла Пяткевiчу ў галаву, быццам я да яе
заляцаўся i т.п. Андрэйка, пэўна, сапраўды крануўся, калi даў веры
трызьненьням сяброўкi. Бач ты, наляпiлi на мяне этыкетку ўводнiка!
Ды заляцацца да Галкi мог толькi або псыхiчна хворы, або моцна
п’яны. Сьпярша мне было сумна, нават крыху крыўдна за паэта, якi
зноў патрапiў у пастку чужых iнтрыгаў. Вядома, што на вар’яцкую
правакацыю я ня клюнуў, а наадварот - дэманстраваў знаёмым
пяткевiчавы лiст, як дакумэнтальны прыклад чалавечага дурноцьця.
Але ж яны ад сьмеху надрывалi жывоцiкi! Можа гэта й грэх сьмяяцца
з убогiх, але сьмех у дадзеным выпадку — выдатныя лекі супраць
рэцыдываў глупоты.

Я быў цалкам упэўнены, што i андрэйкавы шлюб — гэта яшчэ адно
недарэчнае здарэньне ў доўгiм шэрагу неабдуманых як сьлед учынкаў.
Кульмiнацыя шаленства, пасьля якога чакалася трагiчная разьвязка.
Пяткевiч сам ня ведаў: цi патрэбны яму гэты шлюб, цi не. Напярэдаднi
рэгiстрацыi ён мне прызнаўся, што ня хоча жанiцца. Аднак нейкая сiла
пацягнула яго выслухаць пажаданьнi жрыцы грамадзянскiх абрадаў
пад гучныя акорды маршу Мэндэльсона. На вясельле мяне нiхто не
запрашаў, ды я б i не пайшоў. Не хацелася быць саўдзельнiкам...

А вось «прарокам» стаць давялося! Мае словы «Яны доўга разам
не пражывуць» збылiся хутчэй, чым я меркаваў. Заставалася толькi
ўявiць iхны сямейны побыт. Грызьлiся, як котка з сабакам. Два боты
— пара. Не бяруся нiкога асуджаць. Як кажуць у народзе, Бог iм
судзьдзя. Пасьля разводу Андрэй Пяткевiч шмат разоў прасiў у мяне
прабачэньня, кожны раз нагадваючы, што я меў рацыю.

7.
Звычайна, калi выкарыстоўваць у якасьцi эталёну старажытны

афарызм, пра мёртвых гавораць або добрае, або нiчога. Але ёсьць
iншы афарызм, якi дапамагае пазьбегнуць прыхаванае хлусьнi: «Пра
мёртвых або нiчога, або праўду». Мая сьцiплая мiсiя дакумэнталiста
й палягала на тым, каб паказаць Андрэя Пяткевiча такiм, якiм ён
адбiўся ў люстры маёй памяцi. Без прыхарошваньня i тэатральнага
грыму. Хай чытач мне прабачыць залiшнi натуралiзм i некаторую
дыстанцаванасьць, але я заўсёды быў i застануся прыхiльнiкам
аб’ектыўнасьцi, калi рэчы называюць сваiмi iмёнамi. Хай даруюць
таксама й тыя, хто пазнаў сябе ў гэтых успамiнах ды затаiў у душы сваёй
крыўду. Калi Вы прававерныя хрысьцiяне i Вас ляснулi па правай
шчацэ, дык падрыхтуйце, шаноўныя, i левую. Сьвядома адкiдаючы
пiкантныя дэталi i «смажаныя» факты пяткевiчавай бiяграфii, не

бяруся й аналiзаваць ягоную творчасьць, бо гэта ня ёсьць задача
ўспамiнаў. Тут патрэбны адмысловы досьлед, якi б, безумоўна, аба-
пiраўся на паэтавы жыцьцярыс.

А паэзiю Андрэя Пяткевiча нiхто сур’ёзна так i не прааналiзаваў.
Яна яшчэ чакае свайго ўдумлiвага чытача i дасьледнщка. Чаму так
здарылася? Андрэй Пяткевiч пры жыцьцi часта друкаваў свае творы
i быў вядомы ў лiтаратурных колах. Яму даўно прапаноўвалi скласьцi
ды выдаць зборнiк вершаў. А ён заўсёды знаходзiў падставы, каб
пасварыцца, адмовiцца, карацей, паказаць свой нязгоднiцкi харак-
тар. Дзiўна, але паэт сам сабе рабiў шкоду! А мо атрымліваў
мазахістычнае задавальненьне? Яму б сканцэнтравацца на верша-
пiсаньнi, самаўдасканаленьнi... Дарэчы, ён склаў зборнiк «Шчасьлi-
вым сканаць», у якi ўключыў вершы 1990-1991 гадоў. Я нават маю
копiю рукапiсу, якую зрабiла Галка яшчэ ў сакавiку 1993 году. Дзiўна,
але ў гэты зборнiк, на мой погляд, не патрапiла бальшыня найлепшых
пяткевiчавых вершаў! Чым кiраваўся Андрэйка пры складаньнi —
зараз цяжка высьветлiць.

Апошнiя два гады свайго нялёгкага жыцьця паэт працягваў
«змагацца зь ветракамi»: пiсаў «адкрытыя лiсты» Алесю Аркушу
(маўляў, якое той мае права ствараць Таварыства Вольных Лiтарата-
раў), рэдактару часопiса «Першацьвет» Алесю Масарэнку (маўляў,
чаму той у часопiсе «кастрыруе» творы i выступае супраць граматыкi
Б.Тарашкевiча), вёў эпiсталярную палемiку зь Iгарам Сiдаруком ды
iншымi сябрамi. Тым часам хвароба сэрца стала нагадвала пра сябе.
I Андрэю давялося праходзiць сур’ёзныя абсьледваньнi ды курацыi
ў гарадзенскiх i менскiх шпiталях, каб урэшце атрымаць групу
iнвалiднасьцi з адпаведнай пэнсiяй. Вось на гэтыя сьцiплыя сродкi ён
і вандраваў па Беларусi, каб сустракацца з цiкавымi людзьмi,
удзельнiчаць у незалежнiцкiх акцыях ды iмпрэзах.

Помню, як Андрэйка разам зь менчукамi нечакана зьявiўся ў
лiстападзе 1994-га на першай мiжнароднай лiтаратурнай канфэрэн-
цыi ТВЛ у Наваполацку. Ён ня быў афiцыйным дэлегатам, хутчэй
экзатычнай аздобай значнага для лiтаратараў-незалежнiкаў форуму.
Спавешчаньняў не агучваў, затое ў кулуарах весялiў гасьцей з Масквы
й Украiны сьмешнымi вершамi й показкамi. Пасьля нефармальнай
таварыскай вечарыны й банкету мы яшчэ сабралiся ў маiм гатэльным
пакоi, каб працягнуць бяседу. Ужо дакладна не ўзнаўлю, пра што
вялася няспынная гутарка й колькi пляшак мы асушылi, затое выраз-
на ў памяцi застаўся эпiзод, калi Вiтаўт Чаропка, зьняўшы свой
срэбраны крыжык на ланцужку, тэставаў прысутных на станоўчую й
адмоўную энэргiю. Ва ўсiх выпадках крыжык выпiсваў кругi або па
шляху гадзiньнiкавай стрэлкi, або супраць. Калi ж чарга дайшла да
Андрэя Пяткевiча, дык крыжык пачаў «артачыцца»: замiраў у
нерухомасьцi цi ледзь-ледзь дрыжэў. Андрэйка, вядома, ня мог
згадзiцца з такiм станам рэчаў, маўляў, увесь экспэрымэнт — лухта
сабачая, таму што за ланцужок трымае чалавек. А рука можа таксама
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дрыжэць! Аднак экспэрымэнт паўтарылi другi раз. Крыжык па чарзе
трымалi розныя людзi. Потым, каб пераканацца ў вынiках, ланцужок
увогуле прычапiлi да шуфлядкi пiсьмовага стала. I ўсё паўтарылася, як
за першым разам! У андрэевым жа выпадку крыжык зноў паводзiў
сябе дзiўна: цi дрыжэў, цi спыняўся ў здранцьвеньнi. Што гэта азначала
— дагэтуль нiхто ня ведае.

Пасьля канфэрэнцыi ў Наваполацку Андрэй Пяткевiч прымаў
ўдзел у Першым зьезьдзе Беларускiх нацыяналiстаў у Вiцебску, дзе
выступiў са спавешчаньнем «Камунiстычны фашызм». Гэты (апошнi,
на колькi мне вядома) публiцыстычны твор паэта пабачыў сьвет ужо
пасьля ягонай сьмерцi, у газэце «Беларуская маладзёжная»**
дзякуючы руплiвасьцi Славамiра Адамовiча. Сам зьезд улады разаг-
налi. Выбухнуў вялiкi скандал, якi падхапiла афiцыёзная й незалеж-
ная прэса.

Апошнi раз я бачыў Андрэя 13 сакавiка 1995 году на вечарыне
Славамiра Адамовiча ў  менскім Доме лiтаратара. Недзе за гадзiну да
iмпрэзы мы спаткалiся ў рэдакцыi часопiса «Крынiца», гутарылi пра
жыцьцё-быцьцё, абмяркоўвалi лiтаратурныя справы. Гэткая нязму-
шаная i шчырая гутарка «братоў па пяру» ў сяброўскiм коле. Алесь
Разанаў i Валянтын Акудовiч, Аксана Данiльчык i Сяргей Мiнскевiч,
Алесь Аркуш i Вiтаўт Чаропка — усе слухалi, як Андрэйка распавядаў
пра свае прыгоды. Нiхто тады й падумаць ня мог, што праз паўтара
месяца Андрэйкi ня стане. Усе былi такiя вясёлыя, гаваркiя, задаво-
леныя...

Жахлiвая вестка пра сьмерць Андрэя Пяткевiча дайшла да
гарадзенскiх сяброў прыкладна праз два тыднi(!) пасьля ягонага
пахаваньня, якраз напярэдаднi сумнавядомага травеньскага рэфэ-
рэндуму 1995 году. На той час я сумяшчаў выкладчыцкую працу ва
ўнiвэрсытэце з працай у «ПАГОНI». У рэдакцыю патэлефанавала
андрэева сваячка (здаецца, стрыечная сястра, Зоя Чарнецкая) i
паведамiла, што Андрэйка памёр ад разрыву сэрца ноччу з 28 на 29
красавiка, у 0.40. Гэтую iнфармацыю зь ейных вуснаў пачуў карэспан-
дэнт Георг Астроўскi, якi адразу ж усё пераказаў мне. Спачатку не
паверылася. Што за кепскiя жарты?!  Дастаткова перадвыбарчай
валтузьнi й шалёнай агiтацыi ў падтрымку лукашэнкаўскага рэфэрэн-
думу. Але гэта была горкая праўда. Настрой сапсаваўся, i я адчуў
пранiзьлiвы холад магiлы. Чамусьцi найперш згадаўся верш, якi
Андрэй Пяткевiч прысьвяцiў мне яшчэ ў 1990 годзе:

Дзе магiлы, бы вежы, стаяць,
Там блукае самотны паэт.
Вершы ў сэрцах памерлых гучаць.
Але веру — пачуе iх сьвет.

А навокал шалеюць зьвяры.
Серп i молат калечаць душу.
Перавернецца ўсё дагары,
Перайшоўшы злачынства мяжу.

А паэт застанецца адзiн
Сярод лесу аблезлых крыжоў
I пакiне натоўпу ўспамiн —
Поўны зборнiк гадзюк i вужоў.

Верш нiбыта меў на мэце iмiтаваць мой, так бы мовiць, творчы
вобраз i эстэтычную паставу. Лёс распарадзiўся iнакш — Дыяген
Наваградзкi намаляваў уласны партрэт. Уяўляю, як танклявы цень
паэта блукае па вясковых уселюбскiх кладах i не знаходзiць сабе
месца...

Вядома, я апавясьцiў калегаў-лiтаратараў з Гароднi, Менску,
Наваполацку, пачаў праглядаць свае архiвы, вышукваючы ненадрука-
ваныя творы памерлага, сустрэўся зь ягонай былой жонкай Галiнай,
каб яна даведалася: што сталася з рукапiсамi паэта? Галка зьезьдзi-
ла ва Ўселюб, наведала магiлку, пашчыравала й разьдзялiла
несуцешнае гора з андрэевым бацькам Бранiславам Фадзеевiчам. З
«памiнальнае вандроўкi» прывезла мае чатыры апошнiя лiсты, цiка-
выя фотаздымкi ды прыкрую вестку, маўляў, разьбiты горам бацька
спалiў усе пакiнутыя сынам рукапiсы, лiсты i дзёньнiкi, каб яны не
патрапiлi ў непажаданыя рукi. Кажуць, рукапiсы не гараць. Гараць, i
яшчэ як! Андрэю, напэўна б, i ў самым кашмарным сьне не падалося,
што ягоная лiтаратурная спадчына лёгка пойдзе з дымам туды, куды
пасьля сьмерцi ўзьнеслася ягоная трапяткая душа.

Праглядаючы фотаздымкi з андрэйкавага шлюбу й пахаваньня, я
ўпершыню пабачыў яго ў гарнiтуры. Ён нiколi не апранаў гарнiтураў (за
выключэньнем хiба школьнай формы) i не насiў гальштукаў! I тут зноўку
згадалася старасьвецкая звычка цi традыцыя: да нядаўняга часу ў
глухой правiнцыi, асаблiва на вёсцы, строгi мужчынскi гарнiтур (а яго
мелi далёка ня ўсе) выконваў рытуальную функцыю: або да шлюбу, або
да паховінаў. Так здарылася i ў выпадку Андрэя Пяткевiча — у шлюбным
гарнiтуры яго паклалi ў труну.

На заўчасную сьмерць блiзкага чалавека трэба было тэрмiнова
адгукнуцца, каб пакласьцi яму на магiлу сымбалiчны вянок у якасьцi
пасьмяротнай публiкацыi ягоных твораў ды сяброўскiх ўспамiнаў. I я
з калегамi сплёў гэты вянок зь дзьвюх друкарскiх палос у газэце
«ПАГОНЯ»***, а праз год у «КАЛОСЬСI»****. На вялiкi жаль, зборнiчак
вершаў Андрэя Пяткевiча дагэтуль так i не пабачыў сьвет. Дый не
вядома, хто з былых паплечнiкаў паэта возьме на сябе адказнасьць
выдаць ягоную кнiжку. Нехта лiчыць, што неабходна сьпярша
выпусьцiць складзены самiм Пяткевiчам зборнiк «Шчасьлiвым ска-
наць», iншыя прапануюць надрукаваць «выбранае». Такiм чынам
«воз и ныне там». А дзе няма згоды — няма й справы...**«Беларуская маладзёжная», N22(48), 16.06.1995.
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Усё гэта мiнула, праляцела, як кадры архiўнае кiнакронiкi, але
адбiлася ў маёй памяцi найбольш яскравымi вiзуальнымi вобразамi.
Андрэя Пяткевiча можна было любiць цi ненавiдзець, але яго нельга
забыць, бо ён яшчэ пры жыцьцi стаў чалавекам-легендай. Яму
здавалася, што яго ведала ўся краiна: ад звычайнага студэнта да
мiнiстра культуры i друку, ад унiвэрсытэцкага выкладчыка да сьледча-
га КДБ, ад старшынi калгасу да старшынi Саюзу пiсьменьнiкаў Беларусi.
I вось цяпер легенда, пазбаўленая матар’яльнай абалонкi, так i
засталася ЧЫСТАЙ ЛЕГЕНДАЙ.

1996-1998

***"Пагоня", N21(120), 2-8.06.1995; N22(121), 9-15.06.1995.

****"КАЛОСЬСЕ", N4, 1996.
Малюнак Хведара Хамякова
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КАМЭНТАРЫ
1. Артыкул «Постмадэрновы прарыў...» упершыню быў агучаны на

мiжнароднай канфэрэнцыi «Альтэрнатыўная лiтаратура. Паасобныя
намаганьнi да агульнае мэты. Новыя iмёны новай Усходняй Эўропы»
19 лiстапада 1994 году ў Наваполацку. Надрукаваны ў лiтаратурна-
фiлязофскiм сшытку «ЗНО» газэты «КУЛЬТУРА», N4, 25 студзеня 1995
г.

2. Артыкул «У абсягу трывiяльнасьцi» першапачаткова меў назоў
«У абсягу пошлага нуля». Надрукаваны ў газэце «ЛIТАРАТУРА I
МАСТАЦТВА», 14 лiпеня 1995, выклiкаў у лiтаратурных колах скан-
дал.

3. Эсэ «"Калосьсе" як люстра жыцьця» ўпершыню надрукавана ў
лiтаратурна-фiлязофскiм сшытку «ЗНО» газэты «КУЛЬТУРА»,
N49(269), 10-16 сьнежня 1996 г.

4. Рэцэнзiя «Каханьне на лiнii агню» паўстала напрыканцы 1996
года, калi С.Адамовiч яшчэ знаходзiўся ў зьняволеньнi. 13 сакавiка
1997 г. у менскiм бюро газэты «Наша Нiва» аўтар азнаёмiў С.Адамо-
вiча з карэктурай рэцэнзii, якая неўзабаве выйшла ў часопiсе «КА-
ЛОСЬСЕ», N5,1997.

5. Артыкул «Салянка «мыслеобразов»...» быў заказаны аўтару рэ-
дакцыяй газэты «ПАГОНЯ» i надрукаваны ў скарочаным выглядзе
гэтым жа выданьнем, N94(371), 8 сьнежня 1998 г.

6. Эсэ «Яснавяльможны пан каменнай вежы» ўпершыню надру-
кавана пад псэўдонiмам Людвiк Сарока ў часопiсе «КАЛОСЬСЕ»,
N4, 1996. На працягу 1995-1996 гг. аўтар пад гэтым ды iншымi псэўдо-
нiмамi апублiкаваў у газэце «ПАГОНЯ» каля двух дзесяткаў нататак
пра мастацкiя выставы, культурнiцкiя акцыi, выклiкаўшы ў
гарадзенскiм мастацкiм асяродзьдзi неадназначную рэакцыю.

7. Эсэ «Уцёкi ў мiнулае» рыхтавалася да выданьня альбому прац
мастака Ю.Якавенкi ў Варшаве. Аднак гэты праект ня быў рэалiзава-
ны. Эсэ зьявiлася ў газэце «ПАГОНЯ», N52(329), 14 лiпеня 1998 г. як
рэцэнзiя на пэрсанальную выставу графiкi Ю.Якавенкi ў галерэі
Гарадзенскага абласнога аддзяленьня Саюзу беларускіх мастакоў.

8. Успамiны «Вiзуальная тэрапiя памяцi» аўтар плянаваў надрука-
ваць да гадавiны сьмерцi Андрэя Пяткевiча, але фактычна скончыў
працу над iмi толькi ў пачатку 1998 году, уключыўшы ў «КАЛОСЬСЕ»
N6.
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