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čoły, sibirśki tygrysy i biêły velo-
ryby. Vymirajut tože movy. I to 
velmi chutko – u serednium dviê 
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żebym po prostu przy... (str. 19)
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Jerzy Chmielewski

Od Redaktora. W słowniku po-
jęć dotyczących mniejszości bardzo 
popularne w ostatnim czasie stało się 
słowo wielokulturowość. Często po-
jawia się ono i na łamach naszego 
miesięcznika, a już szczególnie chęt-
nie sięgają po nie nasi rozmówcy, jak 
w opublikowanym w tym numerze 
wywiadzie z wiceprezydentami Bia-
łegostoku. Wielokulturowość rzeczy-
wiście ostatnio jest bardzo modna i... 
wygodna, chociażby przy pozyskiwa-
niu dotacji. Słowo to jednak rozmydla 
rzeczywisty obraz, do jednego worka 
wrzucając kultury wszystkich mniej-
szości – i tych z przeszłości, jak Ży-
dów, Niemców, Rosjan, i wciąż obec-
nych, czyli nas Białorusinów, trakto-
wanych przy tym na równi z Tatara-
mi czy Romami.

Bo tego unikatowego zjawiska nikt 
jakoś po imieniu nie nazywa. Dotyka-
jąc tematu mniejszości naszego z re-
gionu przeważnie używa się wła-
śnie zamiennika wielokulturowość, 
co w domyśle dopiero ma oznaczać 
prawosławie lub białoruskość. Taki 
unik wynika najzwyczajniej z kom-
pleksów, jakby wstydzono się praw-
dy o narodowych i religijnych ko-
rzeniach znaczącej, a bywa że i do-
minującej na danym terenie społecz-
ności. Ten wstyd nie przeszkadza jed-
nak sięganiu po tzw. mniejszościowe 
pieniądze. Przykładem takiego oszu-
kańczego wyrafi nowania może być 
gmina Michałowo. Poprzedni wójt 
bez skrupułów w latach 90. sięgnął 
po środki z ministerstwa edukacji na 
budowę kompleksu szkolnego wła-
śnie z puli dla szkolnictwa mniej-
szości narodowych (w tym wypad-
ku białoruskiej, podobnie jak w Du-

binach pod Hajnówką). I chociaż ist-
niało tam niegdyś nawet liceum biało-
ruskie, a w ostatnim spisie powszech-
nym 15 proc. mieszkańców gminy za-
deklarowało narodowość białoruską, 
to do dziś nikt z mieszkańców nie wie, 
z jakich to funduszy pobudowano im 
nowoczesną, niezwykle okazałą szko-
łę. Nie mówiąc o śladzie choćby pro-
wadzenia w niej zajęć z języka bia-
łoruskiego.

Obecne władze tej gminy konty-
nuują te „zasłaniające” działania, rę-
koma i nogami zapierając się biało-
ruskości, przykładając tym samym 
rękę do jej wymierania. 1 stycznia 
Michałowo uzyskało status miasta 
i na jednej z pierwszych sesji byłej 
rady gminy, a teraz rady miejskiej, 
nadano tej szkole (gimnazjum) imię 
zmarłego dziesięć lat temu miejsco-
wego społecznika – historyka Leszka 
Nosa. I tylko wtajemniczeni wiedzą, 
że naprawdę miał na imię Eliasz, bo 
tak został ochrzczony w cerkwi.

Konsekwencje tego rodzaju praktyk 
odczuwamy i w naszym „Cz”. Trud-
no bowiem propagować idee biało-
ruskiej tożsamości w kreowanej pu-
blicznie atmosferze dewaluowania 
tych wartości. Zjawisko stygmaty-
zacji, naukowo rozpracowane przez 
prof. Elżbietę Czykwin z białostoc-
kiego uniwersytetu, wśród naszej 
społeczności przez tego typu działa-
nia wciąż się utrzymuje. Tym właśnie, 
między innymi, można tłumaczyć, że 
z roku na rok coraz trudniejsza staje 
się dla nas walka o czytelnika. Pro-
blem ten zauważyła czytelniczka 
z Hajnówki, której sympatyczny list 
publikujemy w tym numerze. Jej spo-
strzeżenia utwierdzają nas w przeko-

naniu, że „Cz” jest pismem wartościo-
wym i potrzebnym. Natomiast to, że 
nie zawsze cały nakład się rozchodzi, 
jest już problemem niezwykle złożo-
nym. I nie tylko my z tym się boryka-
my. Przede wszystkim dzisiejsze cza-
sy nie sprzyjają czytaniu. Wyniki pro-
wadzonych na ten temat badań są za-
trważające. Mało kto z dorosłych bie-
rze już do ręki cokolwiek do poczyta-
nia. Nawyk ten w społeczeństwie wy-
raźnie ustał wraz z ekspansją mediów 
elektronicznych, szczególnie interne-
tu. Wydawcy gazet i czasopism ima-
ją się najróżniejszych sposobów, byle 
utrzymać się na rynku. Funkcjonują 
już niemal w stu procentach w opar-
ciu o reklamę i konkursy z nagro-
dami. Dawno na dalszy plan zeszła 
wartość publikowanego słowa. Pra-
wie wszystkie gazety na siłę szuka-
ją afer, a szpalty zapełniają doniesie-
niami z sądu i policji.

My tą drogą oczywiście podążać 
nie możemy. Ale chcąc nie chcąc do 
wymogów czasu dostosowywać się 
musimy. Naszą bolączką od dłuższe-
go czasu był brak własnej strony in-
ternetowej z prawdziwego zdarzenia. 
Dobrych kilka lat temu, korzystając 
z życzliwości Związku Młodzieży 
Białoruskiej, publikowaliśmy skró-
ty tekstów z kolejnych numerów na 
ich portalu sonca.org. Od dłuższego 
czasu jesteśmy też dostępni w biało-
ruskiej bibliotece internetowej kamu-
nikat.org. Aby skłonić jak najwięcej 
czytelników, by sięgali po tradycyj-
ną wersję papierową, w internecie po-
czątkowo ukazuje się tylko kilka wy-
branych artykułów. Dopiero pod ko-
niec miesiąca publikujemy pełny nu-
mer (w formacie PDF). I oto począw-
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szy od tego miesiąca „Cz” będzie już 
mieć całkiem nową stronę interne-
tową pod adresem czasopis.pl. In-
ternautów czeka tam miła niespo-
dzianka. Czasopis.pl to część składo-
wa szerszego projektu pod egidą Vil-
li Sokrates (villasokrates.pl) – mini-
portalu zawierającego też stronę au-
torską Sokrata Janowicza, dział po-
święcony ważniejszym inicjatywom 
jego stowarzyszenia, czyli Trialogom 
Białoruskim i rocznikowi Annus Al-
baruthenicus, a także witrynę szcze-
gólnie mi bliską Ostrów – Krynki, do-
tyczącą mych stron rodzinnych. Będę 
tam też prowadzić swój blog, odkry-
wać historię najbliższych swych oko-
lic i zamieszczać inne materiały i pu-
blikacje, do których sam często przy-
łożyłem rękę. Szczególnie gorąco po-
lecam prawdziwą perełkę – „Słounik 
prostaj movy”, w którym będę spisy-
wał i objaśniał piękne, choć przeważ-
nie już nie używane, słowa ze swego 
ojczystego języka, który w przeszło-
ści stał się podstawą literackiej bia-
łoruszczyzny. 

Zaletą naszego nowego portalu nie-
wątpliwie będzie możliwość bezpo-
średniego komentowania publikowa-

nych tam treści, w tym także artyku-
łów z „Cz”. Niezależnie od tego do-
łączona zostanie książka gości, w któ-
rej można będzie zamieszczać uwa-
gi, opinie i refl eksje. Serdecznie za-
tem zapraszam na naszą nową stro-
nę internetową, prosząc o jak najszer-
sze jej rozpropagowanie wśród znajo-
mych i sympatyków tematyki, której 
jest poświęcona.

У штодзённай працы на пасадзе 
дырэктара Дома культуры ў Гара-
дку маю ўрэшце магчымасць па-
глядзець на беларускія справы 
таксама вачыма тых, да каго раней 
звяртаўся я выключна ў якасці рэ-
дактара і журналіста. Сустракаюся 
цяпер з мноствам народу: дзяцьмі, 
моладдзю, людзьмі як простага, 
так і больш вытанчанага складу 
думкі ды – і гэта таксама істотна 
– чыноўнікамі: пераважна войтамі 
і прадстаўнікамі ваяводскай адміні-
страцыі. Найперш заўважыў я, што 
г.зв. „нашы людзі” наогул не жы-
вуць тымі праблемамі, пра якія кла-
поціцца наша эліта (дзеячы, жур-
налісты, інтэлігенцыя). „Часопіс”, 
„Ніва”, беларускія радыё- і тэлепе-
радачы застаюцца без заўважнага 

ўплыву на фармаванне грамадскай 
думкі ў нас і, гэтым самым, амаль 
і не гуртуюць вакол сябе ды бела-
рускай справы людзей. Трэба тут 
памяняць падыход і больш проста 
быць з народам. Падаваць у эфір 
беларускі голас, без зваротнай сувя-
зі на яго – гэта быццам вецер у полі. 
Пачуе хто, а можа і не...

Другая рэч, гэта, аказваецца, сім-
патычнае стаўленне да нас рознага 
кшталту польскіх начальнікаў – ад 
войтаў па ваяводскага маршалка 
і ваяводу. Усім ім вельмі падаба-
юцца нашы песні. Толькі чамусьці 
ніхто з іх не бачыць, што ўсё гэта 
штучнае і напаказ. Раней нашу за-
камплексаванасць разумеў я як 
страх перад тым, каб азвацца па-
свойму ў людзях, але не паміж са-
бою. А тут, аказваецца, справы пай-
шлі навыварат – нашы калектывы 
спяваюць на сцэне і гавораць там 
выключна па-беларуску, нават да 
поўнасцю польскай публікі, а пры-
ватна ўжо – размаўляюць толькі па-
польску. Во, дзіва! Выглядае, што 
беларускасць у нас пераўтварылася 
ў сцэнічную дзею, у рытуал. Рых-
тык у царкве...                              ■

Janusz Korbel
Taki pejzaż. Jest wczesna wiosna 
kiedy jedziemy samochodem drogami 
Podlasia, mijając rozlane rzeki, kra-
jobraz szykujący się do zmiany barw 
z szarości i czerni w soczystą zieleń 
i żółć wiosennych kwiatów. Ta zieleń 

dużo przykryje. Teraz widać więcej. 
Ten krajobraz za mojego życia zmie-
nił się radykalnie. Nie ma już stogów 
na łąkach ani snopków po żniwach, 
zamiast nich można oglądać walce 
balotów słomy. Wszędzie rzucają się 

w oczy szeregi paskudnych plastiko-
wych bel sianokiszonki, z których, 
jak wynika z badań, ponad 60% folii 
jest po prostu spalana z wielką szko-
dą dla środowiska, a reszta wala się po 
polach. Uporządkowane, biedne ale 
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schludne wsie powoli zamieniają się 
w bardziej chaotyczne, ale za to bo-
gatsze w formy, kształty i wielkości 
domów, „tereny zabudowane”. W tym 
roku najbardziej uderzyło mnie upar-
te wycinanie drzew przydrożnych i to 
nawet wzdłuż bocznych, mało uczęsz-
czanych dróg. Krajobraz porządko-
wany przydrożnymi drzewami za-
mienia się w pustynię. Widocznie 
nie chcemy alei, wolimy krajobraz 
bez drzew. Przyglądam się więc ża-
łosnym pniakom, w otoczeniu wszel-
kiego rodzaju śmieci (bo śmieci naj-
lepiej wyrzuca się do lasu lub na po-
bocze drogi), teraz wyraźnie widocz-
nych na tle wypalonej trawy, bo żeby 
dokończyć dzieła porządków wiosen-
nych, ktoś po wycięciu drzew podpa-
lał gałęzie i suchą, zeszłoroczną tra-
wę wraz z leżącymi w niej śmiecia-
mi. Słyszałem kiedyś, że te drzewa 
wycina się w trosce o człowieka, bo 
jak stoją wzdłuż drogi to „zabijają”. 
Ciekawa teoria. Niemieccy kierow-
cy natomiast uznali, że to nie drze-
wa zabijają, lecz brawurowo jeżdżą-
cy kierowcy rozbijają się o nie i wła-
śnie stowarzyszenie kierowców po-
wołało organizację wprowadzają-
cą ograniczenie prędkości na krę-
tych drogach obsadzonych drzewa-
mi i chroniącą aleje, bo krajobraz 
z alejami jest ładniejszy. A my nie 
zawracamy sobie głowy jakąś este-
tyką, za to jesteśmy bardziej huma-
nitarni i – jak w swoim blogu napi-
sał Adam Wajrak – wycinamy drze-
wa i nie szanujemy przyrody i kra-
jobrazu dla dobra człowieka, posłu-
gując się frazesami, co to niby „jest 
ważniejsze od ludzi”. Czytam listę 
przytoczoną przez Adama: ze strony 
lokalnych władz i w mediach poja-
wiają się co jakiś czas alarmistycz-
ne stwierdzenia, że drzewa są waż-
niejsze od ludzi!, żabki ważniejsze od 
ludzi! dzięcioły ważniejsze od ludzi 
(to w związku z planem poszerzenia 
parku narodowego)! robaki ważniej-
sze od ludzi (to w związku z wycina-
niem starych drzew), a najzabawniej, 
moim zdaniem, zabrzmiało przypo-
mnienie przez autora blogu słów po-

przedniego ministra środowiska, któ-
ry apelował, że „Tatry mają być dla 
Polaków, a nie świstaków”. Słucha-
jąc tych słów można by pomyśleć, że 
ludzie mają się u nas bardzo źle i cała 
przyroda i krajobraz chcą nas znisz-
czyć. Kiedy jadę z mojej miejscowo-
ści do miasteczka przez las będący re-
zerwatem, oglądam w nim powycina-
ne po obu stronach drzewa, nawet kil-
kadziesiąt metrów od drogi. To także 
podobno dla mojego dobra, bo gdy-
by ich nie wycięto, mogłyby upaść 
na mój samochód lub rower.

Kiedy wyjechaliśmy na niewiel-
kie wzniesienie, z którego od dzie-
ciństwa oglądałem panoramę roz-
ległej doliny rzecznej, z wtopiony-
mi harmonijnie liniami wsi i linia-
mi drzew, wyznaczających drogi 
biegnące przez mozaikę pól, moim 
oczom ukazał się zupełnie nowy kra-
jobraz – płaski, odsłonięty, bezdrzew-
ny. Z rozebranego przed kilkunastu 
laty dworku pobliskiego majątku po-
zostały cztery kolumienki z dawne-
go portyku, a między nimi pasły się 
w lecie unijne krowy z żółtymi pla-
stikami w uszach. Drzew w alei pro-
wadzącej do nieistniejącego dzi-
siaj dworku powoli ubywa. Nawet 
na cmentarzu zostało już tylko pięć 
ostatnich drzew. Pamiętam z dzieciń-
stwa wielkie drzewa przy wejściu na 
cmentarz, a pod nimi żeliwne krzy-
że prawosławne. Tych grobów wów-
czas już nikt nie odwiedzał. Kilkana-
ście lat temu drzew już nie zastałem, 
a jeden z krzyży, chyba ostatni, leżał 
ułamany i wyrzucony na stertę śmie-
ci przed bramą cmentarną. W otocze-
niu dużych, geometrycznych, muro-
wanych domów, takich samych jak 
na przedmieściach wszystkich pol-
skich miast, ktoś postawił wiatrak. 
Wygląda zaskakująco w takim kon-
tekście. Za to widok spod niego roz-
pościera się szeroki, niczym nie przy-
słonięty. 

Zmiany są nieuchronne. Czy jest 
jeszcze miejsce na architekturę krajo-
brazu? Jaka jest dzisiaj rola architek-
tury? W renesansie architekt z szere-
gów rzemieślników wstąpił do grona 

artystów. Idee architektury jako sztu-
ki próbowały łączyć aspekt technolo-
giczny z aspektem poetyckim. Dom, 
jako dzieło architektury i krajobraz, 
jako dzieło świadomego kształtowa-
nia otoczenia, dającego poczucie toż-
samości, regionalizmu, tworzący sza-
cunek do regionalnej specyfi ki, swo-
isty patriotyzm miejsca, łączy najbar-
dziej wszechstronnie różne aspekty 
naszego życia. Im bliżej wsi, tym 
bardziej z obszaru sztuki architektura 
przesuwała się do obszaru użyteczno-
ści, bo bieda zawsze była matką funk-
cjonalności. Kiedy nastała rewolucja 
w technologii i materiałach, a proces 
globalizacji zatarł różnice regionalne, 
architektura stała się z powrotem bu-
downictwem, a zawód architekta się 
spauperyzował i rozmył, bo większo-
ści projektów wszak nie robią archi-
tekci lub są one projektami z katalo-
gów, a nie wynikają z uwarunkowań 
miejsca. W miarę zasobności inwe-
stora pojawiają się jednak pretensje 
do estetyki, „sztuki”, tyle, że rodem 
z kolorowych magazynów i seriali te-
lewizyjnych. Krajobraz gdzieś całko-
wicie zgubiliśmy. Kończy się na gra-
nicach własnej działki. A jednak to 
architektura krajobrazu i budynków 
łączy różne aspekty życia, „antropo-
logiczne, społeczne, ekonomiczne, 
estetyczno-artystyczne itd.” – jak 
napisała Elżbieta Gieysztor-Miło-
będzka.

Zatrzymałem samochód na wznie-
sieniu, w pobliżu jakiegoś zagłębie-
nia przy dawnym siedlisku, dzisiaj 
wypełnionym śmieciami i patrząc na 
rozległy, szary krajobraz, pozbawio-
ny drzew, czując jeszcze zapach spa-
lenizny wypalonych traw na poboczu, 
zastanawiałem się, jakich możliwości, 
gustów, jakiego stosunku do otoczenia 
jest wyrazem ten pejzaż? To jest mój 
krajobraz w czasach szybkich zmian. 
Jest jak otwarta księga: pokazuje róż-
ne procesy, które mnie też dotyczą. 
Domy w tym otoczeniu pokazują, do 
czego dążymy, za czym tęsknimy, czy 
chcemy uchodzić za kogoś innego niż 
jesteśmy? Czy w ogóle za kogoś chce-
my uchodzić?                                 ■
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Аляксандар 
Максімюк

Прыціскаем тут, адпус-
каем там. У сакавіку г.г. фар-
мальна ўзяў я на сябе грамадзкую 
функцыю ў Асацыяцыі беларускіх 
журналістаў і крок гэты фактычна 
вярнуў мяне ў рэчышча беларус-
кай публіцыстыкі. Сілаю абавязкаў 
стаў я часьцей бываць ва ўстановах, 
куды апошнімі некалькімі гадамі 
ўвогуле не заглядаў або бываў вель-
мі рэдка. Не скажу, што часта, але 
даволі рэгулярна бываў я апошнім 
часам у беластоцкім радыё і суст-
ракаўся з кіраўнічкай сэкцыі на-
цыянальных меншасьцяў Аліцыяй 
Петручук. Гэты тэкст аднак – думкі, 
якія выказваю ў „аднабаковым рэ-
жыме”, а ня вынік нейкага ўзгодне-
нага з Аліцыяй пляну.

За кожным разам, калі заходзіў 
я на радыё, Аліцыя была ў роспа-
чнай разгубленасьці, якім жа чынам 
мае яна скласьці беларускую прагра-
му на той ці іншы дзень. За кожным 
разам Аліцыі даводзілася самой ла-
годзіць гэтыя нястачы, насьпех арга-
нізаваць матэрыял для этэру.

Сіла беларускай рэдакцыі ў бела-
стоцкім радыё істотна паслабла зь 
пераходам Яраслава Іванюка на Ра-
дыё Рацыя. Для Рацыі пераход гэты 
прынёс шмат карысьці – увесь агул 
гэткай карысьці я сам сабе абагуль-
няю сьцьвярджэньнем, што нарэш-
це Рацыя мае чалавека, які ведае, 
што і як павінна адбывацца на ра-
дыё – Рацыя, дадам, займела такога 
чалавека ўпершыню за сваю гісто-
рыю. Ва ўсёй сытуацыі для мяне, 
усё ж, падразумяваецца-прадчува-
ецца яшчэ нешта – нейкі элемэнт 
фатальнага спаборніцтва, хто ад 
каго адцягне лепшыя працоўныя 

сілы. Прадчуваньне гэтае вычы-
танае мною ў міжрадкоўі, так бы 
мовіць, таму няма ў мяне намеру 
за ўсякую цану даказваць ягоную 
слушнасьць, ані павучаць каго-не-
будзь як ён мае жыць. Гэта аднак 
добрая нагода, каб прыгадаць-усь-
вядоміць сабе некаторыя агульныя 
рысы нашага беларускага лёсу 
ў гэтым сьвеце.

Першая і найважнейшая рыса, 
якая вызначае гэты наш лёс – 
няма ў нас канкрэтнай прапіскі, 
дзе б беларус ні жыў, усюды тая 
беларускасьць камусьці замуль-
вае, у беларускасьці няма пакуль 
свайго дому. Усё, што маем дзеля 
падтрымкі-гадаваньня нашага на-
цыянальнага лёсу гэта, у першую 
чаргу, нашы здабыткі, адваёвы, а 
потым ужо нешта, што можам на-
зваць „нармальным элемэнтам” на-
цыянальнага жыцьця. Ніколі нельга 
выпускаць па-за сваю ўвагу гэтай 
акалічнасьці. Беларускія акенцы 
на беластоцкім радыё і усё Радыё 
Рацыя – таксама здабыткі і падда-
юцца яны ўсім фізычным законам, 
якія да здабыткаў адносяцца. Калі 
стаў я думаць, а каторы ж з гэтых 
двух здабыткаў мае саліднейшыя 
асновы, дык прыйшоў да высновы, 
што ўсё ж беларускія акенцы на бе-
ластоцкім радыё – даўжэйшая ў іх 
традыцыя ды непрывязаныя яны 
ніякім чынам да актуальнага ўс-
ходняга курсу польскай палітыкі. 
Да таго ж, палітычныя курсы – рэч 
умоўная і моцна капрызьлівая. Усё 
гэта, здагадваюся, нейкім чынам 
адбіваецца-перакладаецца на ўмо-
вы працы на Рацыі – працаваць там 
трэба як пры канвэеры, перадачы 

хутчэй вымяраюцца кілямэтра-
мі-гадзінамі этэру, а ня жанравай 
вагою матэрыялу. Усё тут для мяне 
зразумела і я далёкі ад нараканьняў 
– ёсьць нагода мець поўнакроўную 
беларускую (і да таго кругласутач-
ную) радыёстанцыю, дык трэба 
хутка яе запусьціць і навяшчацца 
колькі ўлезе, на выпадак адмены 
капрызьлівага курсу.

Беластоцкае радыё, для супастаў-
леньня, установа дзе прафэсійныя 
адносіны здаўна расстаўленыя на 
ўласьцівыя месцы, фірма, у якой 
спакойна можна павучыцца жур-
налісцкай прафэсіі. Вестка мае тут 
вагу весткі, фэльетон – вагу фэлье-
тона, а рэпартаж – рэпартажу. Алі-
цыя прызналася мне, што ўсё цяжэй 
знайсьці асобу – кандыдата на су-
працоўніка, які б дастаткова сва-
бодна валодаў беларускаю мовай. 
Ад сябе хочацца дадаць, што ўсё 
адкрытай магчымасьцю застаецца 
шырэйшае выкарыстаньне ў афіцы-
йным этэры/друку падляскай мовы 
(гаворкі, калі каму выгадней). Хо-
чацца аднак у каторы ўжо раз запы-
таць, а куды ж дзяваецца, даруйце 
слова, „вытворчасьць” беларускіх 
філялёгіяў і факультэтаў? Неяк жа 
навучаюць там людзей беларускай 
мовы, а зараз жа маем канкрэтную 
сытуацыю, калі мова тая можа рас-
чыніць чалавеку дарогу да кавалка 
хлеба і акуратнага вывучэньня пра-
фэсіі. Усё гэта без шалёнага высіл-
ку і прыніжэньня, якое ўсё часцей 
спадарожнічае пошуку працы – усё 
гэта за справай існуючага ў белас-
тоцкім радыё беларускага здабыт-
ка, адпускаць які было б звычайна 
неразумна.                                     ■
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Tamara 
Bołdak-Janowska

2. O rodowodzie. Zawsze tak 
jest, że kościół przeżywa kryzys, kie-
dy duchowni i wierni zaczynają siebie 
męczyć, a kościelność rozprowadzana 
jest przez partie. Żaden system świec-
ki nie wytrzymuje długo wzajemnego 
męczenia się na styku instytucja-oby-
watel, a co dopiero religijny, na styku 
instytucja-partia-dusza! Ze strony ko-
ścioła rozlegają się zrozpaczone skar-
gi: oto mamy bezpardonowy atak na 
chrześcijaństwo w kraju chrześcijań-
skim, i co to w końcu jest, tak prze-
cież nigdzie nie ma, żeby atakować 
własne sedno kulturowe.

Dochodzi do tego pytanie ze strony 
kościoła: jak w takiej sytuacji przycią-
gnąć młodzież? W pewnym momen-
cie duchowni zaczynają całkiem po-
ważnie myśleć, że może poprzez pop-
kulturę i wszystkie jej reklamiarskie 
chwyty w mediach?

Taka potrawka kazaniowo-telewi-
zyjno-internetowa jest śmieszna. To 
nie jest piękne, bo sztuczne i nie twa-
rzą w twarz.

Ludzka potrzeba kosmologiczna 
jest pragnieniem dotyku piękna na 
żywo, i tak będzie na wieki wieków. 
Zadaniem kościołów byłaby ochro-
na piękna i umożliwienie jego do-
tyku na żywo, nie przez media, a je-
śli przez media, to jedynie w formie 
transmisji. Czy ktoś jeszcze pamię-
ta, co znaczy piękno? Piękno duszy, 
piękno sztuki, piękno słowa, piękno 
muzyki, piękno pieśni? Wszystko na 
żywo bez odrobiny reklamiarskiej po-
lityki i durnej relatywizacji? Ktoś jed-
nak pamięta takie piękno. Oszałamia-
jąco piękne są koncerty muzyki kla-

sycznej na żywo w katolickich świą-
tyniach, na przykład w naszej katolic-
kiej katedrze św. Jakuba w Olsztynie. 
Głucha część wiernych wtedy wycho-
dzi, a na ich miejsce tłumnie wchodzą 
melomani, głusi na medialną sieczkę 
muzyczną, pożądający sacrum jako 
wielkiej sztuki. Coś niesamowitego. 
Wybitne kompozycje, nie tylko orga-
nowe, i wybitni wykonawcy. Świato-
wej sławy sopranistki.

Pragnienie kosmologiczne nie jest 
uwarunkowane płciowo.

A u Słowian złacinizowanych płeć 
żeńska jest traktowana jako wtórna. 
Jest tak, choć kobiety głośno wydzie-
rają się o swoje prawa i masowo przy-
bierają postawy męskie. Kościół ła-
ciński zagubił żeńskość,  doskonaląc 
się jak w skarbie w zakonnym ogo-
łoceniu,  a więc w zerowej relacji 
z płcią żeńską. Ale jeszcze coś: ży-
cie proboszcza w zakonnym ogoło-
ceniu ma znaczenie wyłącznie oso-
biste – nie jest to żaden wzór dla ro-
dzin. Ogołocony z rodziny proboszcz 
nie jest też niebiańskim cudem, nie 
jest czymś więcej niż człowiek. Z ko-
lei media u nas podtrzymują ludowy 
katolicyzm, propagują zapotrzebo-
wanie na cuda. Nasze media do tego 
stopnia przyjmują postawę religijnie 
ludową, że nawet papieża Jana Paw-
ła II zmieniają z osobowości na cu-
dotwórcę. Gdzie się podziewa ducho-
wa i nieludowa głębia tego wyznania? 
Tak się pytać ośmielamy. 

Skręćmy bardziej w stronę żeńsko-
ści. W dawnej słowiańszczyźnie mia-
łyśmy nasze boginie. My, kobiety, my, 
ludzie, miałyśmy specyfi czne, dopaso-

wane do naszego żeńskiego losu moce. 
My, ludzie, miałyśmy żeńskie Rodza-
nice, opiekujące się ciążami i poroda-
mi, czyli korzystałyśmy z naszej żeń-
skiej mocy. Duchowość wtedy była 
napełniona żeńską fi zjologią. Wieki 
chrześcijaństwa nam to odjęły. Głę-
bia prawosławia jest imponująca, 
ale przede wszystkim ma znaczenie 
eschatologiczne, podczas gdy kobieta 
opiekuje się życiem, żyje dla rodzone-
go życia i chciałaby wzmóc racje życia 
dla życia tu, na ziemi. Greko-romaj-
ska wersja chrześcijaństwa, proponu-
jąc kąpiel duchową, z mężczyzny ró-
znież czyni sakralną abstrakcję, w sen-
sie takiej samej bezcielesności. Jednak 
rozprasza po drodze bezcielesną żeń-
skość, zostawia ją w pół drogi do nie-
ba – nie ma ikony samej Sofi i i być 
może taka ikona powinna wyjść spod 
ręki kobiety. W przestrzeni świeckiej  
zamiast obecności Sofi i mamy ciągi 
dowcipów o złych teściowych i głu-
pich babach – wszędzie u Słowian. 
Greko-romajskie chrześcijaństwo nie 
jest jednak tak antyfeministyczne, jak 
wersja łacińska. W każdym razie ża-
den z kościołów nie może mieć wer-
sji statycznej, tymczasem jakakol-
wiek próba zdynamizowania które-
gokolwiek z kościołów gwarantu-
je opór, tak ze strony biskupów, jak 
i masy bezwiednie wiernych. Dyna-
mikę kościołów zachodnich przez ja-
kiś czas stanowiła teologia historycz-
no-krytyczna, i koniec – z niej nie ma 
wyjścia w stronę kąpieli duchowej.

Dziś Słowianie, w zasadzie nie-
zależnie od wyznania, w mniejszym 
lub większym stopniu sytuują kobie-
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tę jako istotę ludzką gorszą, jako płeć 
wtórną.  „Nowa” kobieta zaczyna być 
po męsku tak „ostra”, że aż odrażają-
ca. Ta „nowa” kobiecość sprzyja po-
stawom antyfeministycznym. I tak 
w kółko. Obie tożsamości znalazły 
się w kryzysie. Kobieta nawet w sztu-
ce nie jest ustawiana równorzędnie ze 
względu na talent, a żeński intelektu-
alizm nigdy nie przemówił w pełni, 
ani nie został doceniony. To tu, to 
tam w internecie i w życiu natykam 
się na zdanie, że znowu na wystawie 
plastycznej czy w literackich rankin-
gach preferowani są mężczyźni, choć 

dzieła kobiet są istotniejsze. I rzeczy-
wiście tak jest. W sztuce, literaturze, 
w teologii jesteśmy brane pod uwagę 
jako drugi plan albo w wersji zerowej, 
nigdy równoważnie.

Skręćmy bardziej w przestrzeń 
świecką. Przestrzeń świecka to ku-
riozum męczącej tandety. Te patriar-
chalne postawy,  te odrażające wul-
garne kobiety, bo takie są te „nowe”, 
te bezpłodne dyskusje, które są py-
skówkami, te pseudoreligijne slogany, 
ten sam mężczyzna, odrażająco sek-
sistowski bez względu na preferencje 
seksualne, to samo zakłamanie poli-

tyków –  religianckie pokazówki klę-
czeń, i brzydka sztuka, brzydka mu-
zyka, wszechobecna tandeta literacka. 
To jest tak męczące, że oznacza kry-
zys totalny –  cywilizacyjny. Wszyst-
kie drogi w stronę egzystencjalnego 
duchowego sensu są tu zrujnowane, 
z wybojami, z dziurami jak studnie, 
od lat nieremontowane, nawet nie 
łatane. Filozof białoruski Walancin 
Akudowicz zauważa: Obecnie nawet 
literatura to są jakieś tam zdania, pi-
sane po to, aby jakaś główna gazeta 
napisała o tym jakieś tam pochlebne 
zdania. I to wszystko.                    ■

Opinie, cytaty
– Вельмі добра, што ўвялі на-

шую мову для зносін з чыноўні-
камі, але двухмоўныя ўказальнікі 
былі б таксама нашым гонарам 
і доказам, што мы не чужыя лю-
дзі на сваёй зямлі, і спрычыняліся 
б да мацавання нацыянальнай свя-
домасці беларусаў.

Яраслаў Харкевіч, жыхар вёскі 
Лешукі (афіцыйна цяпер – Eljaszu-
ki), „Ніва”, 4 красавіка 2009

(...) Mimo tego iż nasza młodzież 
uczęszcza na lekcje religii i słyszy 
o bogactwie prawosławia, jesteśmy 
świadkami odchodzenia od wiary. 
Wciąż jeszcze jesteśmy świadkami 
pewnej przypadłości znacznej części 
młodego pokolenia – jest nim kom-
pleks mniejszości, który przeszka-
dza, by z radością i dumą zaświad-

czać o przynależności do Kościoła 
prawosławnego.

Z listu paschalnego abp. Jakuba, 
cerkiew.pl, 18 kwietnia 2009

Na dzień dzisiejszy rząd Rzeczypo-
spolitej Polskiej co do zasady popie-
ra wprowadzenie dotacji dla Prawo-
sławnego Seminarium Duchownego, 
zwłaszcza w świetle konstytucyjnej 
zasady równouprawnienia kościo-
łów. Dalsze prace legislacyjne nad 
projektem będą jednak możliwe do-

piero po usunięciu uchybień formal-
nych projektu oraz po wprowadzeniu 
odpowiednich rozwiązań prawnych 
w przepisach regulujących system 
polskiego szkolnictwa wyższego oraz 
określających zasady funkcjonowania 
Polskiego Autokefalicznego Kościoła 
Prawosławnego.

Z odpowiedzi Ministerstwa Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego na interpe-
lację posła Jarosława Matwiejuka, 
cerkiew.pl, 22 kwietnia 2009

Od września w dwóch językach?..
Jak doniosła białostocka prasa, coraz większe są szanse na dwujęzyczne 

gimnazjum w Białymstoku. Radni z komisji edukacji pozytywnie zaopinio-
wali projekt uchwały w sprawie jego powołania.

Dla jasności – chodzi o nauczanie po polsku i angielsku...
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Mniejszości narodowe dziś w Pol-
sce stanowią ledwie 2 proc. społe-
czeństwa – to poważne ostrzeżenie. 
Czy chcielibyście żyć w państwie 
jednorodnym etnicznie? I to w miej-
scu, które przez całe stulecia udo-
wadniało, że tolerancja i sąsiedztwo 
kultur są źródłem dobrobytu, bogac-
twa i potęgi?

Tomasz Wiśniewski, przewodni-
czący stowarzyszenia Szukamy Pol-
ski, w „Gazecie Wyborczej. Biały-
stok”, 23 kwietnia 2009

– Może i jaki hotel tu pobudują, 
sklepy duże jak w mieście, hipermar-
ket taki, dajmy na to!

Mieszkańcy wsi Koszki w gm. Orla 
o powstającej na ich terenie fabryce 
Ikea, „Kurier Poranny”, 23 kwiet-
nia 2009

– Беларусь таксама мае шанец 
далучыць да сябе Беласток, але 
не з дапамогай Расеі, а далучаю-
чыся да Эўразьвязу. Акрамя Бе-
ластоку, наша сінявокая тады 

атрымае яшчэ Страсбург і Ліса-
бон у дадатак.

Ян Максімюк, svaboda.org, 8 
красавіка.2009                              ■

Беларусь – краіна парадоксаў. 
Хоць 73 працэнты грамадзян не 
вераць у Бога, краіна абвешчана 
праваслаўнай.

(З беларускага
інтэрнэт-форуму)

Minął 
miesiąc
W regionie. W dniach 27-28 mar-
ca Federacja Banków Żywności z Su-
wałk zorganizowała zbiórkę żywno-
ści. Wzięło w niej również udział 
czterdziestu wolontariuszy z Prawo-
sławnego Ośrodka Miłosierdzia Die-
cezji Białostocko-Gdańskiej ELE-
OS. W białostockich sklepach spo-
żywczych zebrali oni 818 kg żywno-
ści o łącznej wartości 4 995 zł.

Profesor Antoni Mironowicz, kie-
rownik Katedry Historii Kultur Pogra-
nicza w Instytucie Historii Uniwersy-
tetu w Białymstoku, wystartuje w wy-
borach do Parlamentu Europejskie-
go. Będzie bezpartyjnym kandyda-
tem Platformy Obywatelskiej z połą-
czonych okręgów podlaskiego i war-
mińsko-mazurskiego. O wyborach do 
europarlamentu czyt. na str. 10-11.

5 kwietnia w siedzibie  Teatru Wier-
szalin w Supraślu odbyła się promo-
cja kolejnego, czwartego już wyda-
nia książki prof. Włodzimierza Paw-
luczuka „Wierszalin. Reportaż o koń-
cu świata”. Najpierw można było 
obejrzeć spektakl „Mała Pasja, czy-
li historia o psie Pana Jezusa”, a póź-
niej spotkać się z autorem książki. 
Do „Wierszalina...” Pawluczuka na-

wiązali też studenci socjologii Uni-
wersytetu w Białymstoku, realizujący 
projekt pod hasłem „Śladami napra-

wiaczy świata, czyli Wierszalin 40 lat 
później”. Zainaugurowali go konfe-
rencją na wydziale historyczno-socjo-

Narewka – Нараўка

Радныя Нараўчанскай гміны на сесіі праведзенай 24 сакавіка прынялі 
пастанову аб увядзенні дапаможнай беларускай мовы ў зносінах з насе-
льніцтвам. У практыцы разыходзіцца, вядома, каб паставіць на сваёй 
тэрыторыі двухмоўныя ўказальнікі. Тым самым Нараўка далучылася да 
Гайнаўкі і Ворлі, дзе такі закон быў прыняты раней. Але, пакуль, толькі 
арлянскія радныя ў гэтай справе поўнасцю былі згодныя. У Нараўцы, 
як у чэрвені 2007 г. у Гайнаўцы, праект прайшоў ледзь адным голасам. 
Найбольш намаганняў, каб пераканаць да гэтага зрабіў радны з Ляўкова, 
Ян Целушэцкі, які калісь працаваў журналістам у „Ніве”. Ён гэта яшчэ 
восенню 2007 г. падняў такое пытанне на адной з сесіі Гміннай рады. 
Падрыхтаванне праекта пастановы аб увядзенні двухмоўя папярэдзіў 
збор подпісаў пад такой ініцыятывай сярод радных.

Права на ўвядзенне такога ж закону мае яшчэ дзевяць нашых гмінаў. 
Мясцовым уладам трэба спяшацца. Працэсы асіміляцыі насельніцтва 
маланкава нарастаюць. Да таго ж нашы вёскі масава абсядаюць нету-
тэйшыя людзі. Лёгка прадбачыць, што праз два гады, калі мае быць пра-
ведзены чарговы перапіс насельніцтва, да беларускасці можа ўжо мала 
хто запісацца. (юх)

Янка Целушэцкі з Ляўкова, ініцыятар увядзення двухмоўя 
ў Нараўчанскай гміне.
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Przed wyborami do europarlamentu

Kandydaci przeważnie z zewnątrz

7 czerwca odbędą się wybory do Parlamentu Europej-
skiego. Znane są już nazwiska polityków, którzy będą 
walczyć o mandaty. Na kogo będziemy mogli głosować 
w naszych gminach i powiatach? W odróżnieniu od po-
przednich wyborów na pierwszych miejscach list wybor-
czych znajdą się w większości politycy wcale nie zwią-
zani ani z Podlasiem, ani z Warmią i Mazurami, wcho-
dzącymi w ten sam okręg wyborczy. Liderami najwięk-
szych partii – PO i PiS – będą u nas posłowie z Gdańska, 
Krzysztof Lisek i Jacek Kurski. „Lokomotywą” listy PSL 
będzie szef klubu Ludowców Stanisław Żelichowski, ro-
dem z Zamojszczyzny.

Lewica, która w naszym regionie ma wciąż duże po-
parcie, do tych wyborów pójdzie podzielona. Lokomo-
tywą SLD-UP będzie Mieczysław Czerniawski z Łom-
ży. „Porozumienie dla Przyszłości” CentroLewica 
(PD+SdPl+Zieloni 2004) na pierwszym miejscu wy-
stawi u nas prof. Mariana Szamatowicza z Białegosto-

ku, który w 1987 r. jako pierwszy w Polsce dokonał za-
biegu in vitro. 

„Jedynką” na liście SLD-UP początkowo miał być po-
seł (bezpartyjny) Jarosław Matwiejuk. Ostatecznie zre-
zygnował ze startu, gdyż nie należąc do tego ugrupowa-
nia, nie mógł liczyć w swej kampanii wyborczej na fun-
dusze partii. Z czwartego miejsca na tej liście o mandat 
europosła będzie się ubiegał inny kandydat kojarzony ze 
społecznością białorusko-prawosławną – szef BTSK Jan 
Syczewski.

Także z czwartego miejsca, tyle że z listy Platformy 
Obywatelskiej, startuje do europarlamentu inny przed-
stawiciel naszego środowiska – prof. Antoni Mirono-
wicz. Popierany przez rządzące ugrupowanie, ma duże 
szanse zebrać najwięcej głosów mniejszości białoruskiej 
i wyznawców prawosławia. Jest bowiem znawcą stosun-
ków wschodnich i jako naukowiec cieszy się dużym au-
torytetem.

Najprawdopodobniej o mandat europosła ubiegać się 
też będzie „egzotyczny” białostoczanin Krzysztof Ko-
nonowicz, który wystartuje z listy... Związku Słowiań-
skiego.
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logicznym. W ramach projektu odbę-
dą się też badania socjologiczne w te-
renie, dotyczące proroka Ilii (Eliasza 
Klimowicza).

8 kwietnia w Domu Kultury w Na-
rewce odbył się finał białoruskie-
go konkursu recytatorskiego „Rod-
naje słowa”. Zaprezentowali się na 
nim wychowankowie przedszkoli 
oraz uczniowie szkół podstawowych 
i gimnazjów, którzy przeszli wcze-
śniejsze kwalifi kacje rejonowe, w su-
mie około dwustu recytatorów z Bia-

łegostoku, Bielska, Hajnówki, Gród-
ka i innych miejscowości. Organiza-
torem konkursu było Towarzystwo 
Kultury Białoruskiej.

16 kwietnia w Augustowie odbyło 
się spotkanie przedstawicieli rządów 
Polski i Białorusi, odpowiedzialnych 
za turystykę. Tematem rozmów było 
m.in. otwarcie dla ruchu turystyczne-
go Kanału Augustowskiego. Podczas 
konferencji prasowej zapewniono, że 
pierwsze statki z Polski do Białorusi 
będą mogły tamtędy przepłynąć już 

w maju. Otwarcie Kanału na odcinku 
między państwami było przekładane 
od paru lat. Powodem były opóźnie-
nia prac po stronie polskiej. Otwar-

Z szacunku dla przodków

Litwini już 
z dwujęzycznymi 

nazwami
W 30 spośród 33 miejscowości 

gminy Puńsk już w maju – czerw-
cu pojawią się dwujęzyczne tabli-
ce z nazwami tych miejscowo-
ści. Gmina otrzymała na ten cel 
85 tys. zł z MSWiA. Na jednej ta-
blicy będą dwie nazwy – na górze 
w języku polskim, a na dole w li-
tewskim. Wójt gminy przeprowa-
dził w tej sprawie społeczne kon-
sultacje i zdecydowana większość 
mieszkańców wyraziła zgodę. Dla 
podkreślenia swej tożsamości, 
z szacunku dla przodków i pod-
niesienia atrakcyjności turystycz-
nej gminy – tym to uzasadniano.
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Warto dodać, że czerwcowe wybory to dla kandydatów 
szansa nie tylko na prestiż, ale też na dobre pieniądze, dużo 

wyższe niż w Sejmie i Senacie w Warszawie. Europosło-
wie z Polski, którzy dotąd mieli diety na poziomie krajo-
wym, teraz będą zarabiać trzykrotnie więcej, bo 7,6 tys. 
euro, czyli blisko 35 tysięcy złotych. Oprócz pensji pod-
stawowej europosłowie otrzymują diety, zwroty kosztów 
podróży oraz ok. 4 tys. euro na prowadzenie biur.

Jednak ordynacja wyborcza w wyborach do europarla-
mentu jest tak skonstruowana, że niełatwo będzie w na-
szym okręgu chociaż o jeden mandat. Kandydujący star-
tują, bo kampanię pragną wykorzystać do rozreklamowa-
nia swego wizerunku na przyszłość, licząc też na kariery 
i stanowiska z przyzwolenia partii, z list których startują. 
Poseł Jarosław Matwiejuk, gdyby wystartował, na man-
dat oczywiście liczyć by nie mógł, ale umocniłby przez to 
swój wizerunek i poparcie elektoratu, czyli de facto zwięk-
szył na przyszłość szanse na mandat krajowego parlamen-
tarzysty. Jak się okazało, w polskiej polityce bezpartyj-
ność jest teraz w niełasce. Wydaje się, że poseł Matwie-
juk, chcąc utrzymać swą pozycje polityczną, będzie mu-
siał swój status jednak zmienić i zapisać się do SLD lub 
PO (to już na przyszłość niemal koalicja).

Jerzy Chmielewski

Prof. Antoni Mironowicz – białoruski kandydat 
w wyborach do europarlamentu z listy Platformy 
Obywatelskiej. Z prawej białostocki poseł PO Ro-
bert Tyszkiewicz
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cie Kanału Augustowskiego ma być 
pierwszym krokiem zmierzającym 
do rozwinięcia międzynarodowej tu-
rystyki opartej o polsko-białoruską 
współpracę.

W dniach 23-24 kwietnia w Rozło-
gach pod Gródkiem odbyło się XIX 
forum Związku Gmin Wiejskich Wo-
jewództwa Podlaskiego. Rozmawia-
no głównie o inwestycjach fi nansowa-
nych z unijnego Programu Rozwoju 
Obszarów Wiejskich oraz innych 
funduszy, dzielonych przez Podla-
ski Urząd Marszałkowski. W forum 
oprócz wójtów i burmistrzów uczest-
niczył wojewoda Maciej Żywno, mar-
szałek województwa Jarosław Dwo-
rzański z dyrektorami podległych mu 
jednostek. Wójt gminy Gródek Wie-
sław Kulesza zadbał o przerywniki 
artystyczne – występy miejscowych 
śpiewających po białorusku zespołów 
„Kazka” i „Kalinka”.

W Białymstoku przybędzie woj-
ska, już w pełni zawodowego. Przy-
bywający w końcu czerwca z wizytą 

roboczą na Podlasie minister obrony 
Bogdan Klich zapowiedział, że od 1 
lipca zamiast batalionu będzie tu 18. 
pułk rozpoznawczy, który docelowo 
ma liczyć 800 żołnierzy. Ma on mieć 
znaczenie nie tylko dla bezpieczeń-
stwa państwa, ale i funkcjonowania 
NATO. Nowy pułk w Białymstoku 
będzie jednym z trzech nowych puł-
ków przy wschodniej granicy. Po li-
kwidacji dużych białostockich fabryk 
i zakładów pracy (ostatnio likwidacja 
zagraża Uchwytom, niegdysiejszemu 
potentatowi w branży metalowej) bę-

dzie to jeden z większych w mieście... 
pracodawców.

Miejsc pracy przybędzie też w po-
wiecie bielskim. Na ukończeniu jest 
już wykup ziemi pod fabrykę płyt 
drzewnych, którą w gminie Orla (w 
obrębie wsi Koszki i Topczykały) bę-
dzie budować szwedzki koncern Ikea. 
Większość z dwudziestu właścicieli 
gruntów zgodziła się je sprzedać – 
po 25 tys. zł za ha – pod tę inwesty-
cję, której koszt ma wynieść 340 mln 
euro. Fabryka ma zatrudniać dwa ty-

Rozstrzygnięcie plebiscytu

Tutejsze atuty

W piątej edycji Podlaskiej Marki Roku spośród 180 zgłoszonych propozycji 
nagrodzono i wyróżniono piętnaście. W kategorii kulinarnej zwyciężył wy-
twórca wędzonego kumpiaka (to tutejsza, z białoruska, nazwa szynki) spod 
Sokółki. Wyróżniono też wódkę Żubrówkę białostockiego Polmosu. Podczas 
gali w białostockiej fi lharmonii wręczono też statuetkę Honorowego Ambasa-
dora Województwa Podlaskiego, która tym razem przypadła znanemu artyście 
prof. Andrzejowi Strumille spod Suwałk. Odbierając ją laureat podkreślił, że 
„oprócz Białego Orła jest też mu bliska białorusko-litewska Pogoń”.
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siące osób. Już cieszą się władze Orli 
– wpływy z podatku będą większe niż 
wynosi obecny budżet gminy.

Komunalne Przedsiębiorstwo Ko-
munikacji Miejskiej w Białymstoku 
zakupiło kolejne dwa MAZ-y – au-
tobusy produkcji białoruskiej. Prezesi 
fi rmy podkreślają, że wozy te są sto-
sunkowo tanie, a przy tym estetycz-
ne i nowoczesne. Zaletą tych autobu-
sów jest też dobra wentylacja, przy-
ciemniane szyby oraz duże otwiera-
ne okna. Białostockie KPKM wcze-
śniej kupiło dwa krótkie i dwa dłu-
gie MAZ-y. 

Na Podlasiu coraz więcej szkół po-
nadgimnazjalnych zaczyna tworzyć 
tzw. klasy mundurowe, których ofer-
ta edukacyjna skierowana jest do mło-
dzieży łączącej swoją przyszłość ze 
służbą w wojsku, policji, straży miej-
skiej i straży granicznej. Dotychczas 
w Białymstoku oddziały mundurowe 
powstały w dwóch publicznych szko-
łach – liceach XIV i XVI. Od następ-
nego roku szkolnego powstanie pry-
watna placówka tego typu, a klasy 
mundurowe zamierza też tworzyć 
Zespół Szkół w Michałowie.

„Pod opieką Matki Bożej” – taki 
tytuł nosi monografi a parafi i prawo-
sławnej Opieki Matki Bożej w Cho-
roszczy, autorstwa Haliny Suryno-
wicz. Trzystustronnicowa książka 
wydana została z okazji jubileuszu 
550-lecia parafi i prawosławnej oraz 
500-lecia nadania praw miejskich 
Choroszczy dzięki dofi nansowaniu 
burmistrza miasta. Publikacja przed-
stawia dzieje parafi i od czasów naj-
dawniejszych aż do 2007 r., oparte na 
materiale źródłowym oraz literaturze 
przedmiotu. Jej zaletą jest bogactwo 
ilustracji, map i fotografi i osób, doku-
mentów oraz miejsc.

Na rynku muzycznym ukaza-
ła się najnowsza płyta Czeremszy-
ny „Uśmiechnij się”. Znalazło się na 
niej 15 utworów, z czego aż pięć to 
pamiątka współpracy Czeremszyny 

ze znanym białoruskim muzykiem 
Zmicierem Wajciuszkiewiczem przy 
projekcie muzycznym „Dla ludzi 
i puszczy”. Edytorską ciekawostką 
jest m.in. to, że okładka płyty wyko-
nana została z deseczek, które ukła-
dają się w okiennice.

W kraju. Prawosławni w War-
szawie czynią starania, by zbudować 
w stolicy nową cerkiew. – Liczba na-
szych wiernych rośnie, w Warszawie 
sięga 30-40 tys. Na Pradze odprawia-
my w dzień świąteczny trzy liturgie. 
Jako lokalizację nowej świątyni wier-
ni wskazują południe Warszawy, naj-
lepiej Ursynów czy Mokotów – mówi 
biskup pomocniczy diecezji warszaw-
sko-bielskiej Jerzy. Cerkiew jest za-
interesowana działką przy ul. Kaja-
kowej w Pyrach, ale władze Ursyno-
wa chcą na niej pobudować dom kul-
tury. Stołeczne biuro gospodarki nie-
ruchomościami ma już ofi cjalny do-
kument, który stwierdza, że Cerkiew 
prawosławna ma słuszne roszczenia 
za utracony w czasach PRL grunt przy 
ul. Wolskiej.

Leon Tarasewicz (na zdjęciu), Bia-
łorusin z Walił pod Gródkiem, zali-

czany do najsłynniejszych polskich 
malarzy współczesnych, po kilku la-
tach przerwy miał kolejną indywidu-
alną wystawę w Warszawie. W Galerii 
Art NEW media zaprezentował nową, 
nigdzie dotąd nie pokazywaną insta-
lację – kompozycję kolorowych kwa-
dratów. Podobne obrazy - podświetlo-
ne, przestrzenne i zamknięte w bry-
łach z plexi - artysta chciał wcześniej 
zrealizować w większej skali w par-

ku Pałacu Branickich w Białymstoku. 
Dotąd nie doszło to jednak do skut-
ku. Wystawa w Warszawie była czyn-
na od 2 do 25 kwietnia.

25 kwietnia warszawski Dom Spo-
tkań z Historią zorganizował spotka-
nie w 100. rocznicę urodzin Józefa 
Szymańczyka z Kosowa Poleskiego 
– „fotografa Polesia”. Pokazane zosta-
ły oryginalne klisze i zdjęcia ze zbio-
rów rodziny, a także fi lm dokumental-
ny „Fotograf Polesia” (z 2000 r.), re-
lacjonujący wyprawę 90-letniego Jó-
zefa Szymańczyka na rodzinne Pole-
sie w poszukiwaniu osób fotografo-
wanych przez niego w latach 30.

Pod koniec kwietnia Fundacja im. 
Stefana Batorego w swej siedzibie 
w Warszawie zorganizowała panel 
dyskusyjny „Wędrówka Gabriela. 
Religia i antysemityzm”. Był on po-
święcony antysemickiemu podteksto-
wi kultu prawosławnego męczennika 
św. Gabriela, który wedle legendy zo-
stał w 1690 r. porwany i zamordowa-
ny przez Żydów dla zdobycia chrze-
ścijańskiej krwi. O tym czy Cerkiew 
i prawosławni wierni dostrzegają za-
grożenie niesione przez antysemicki 
podtekst kultu męczennika, w dysku-
sji zastanawiali się m.in. o. Henryk 
Paprocki (rzecznik prasowy PAKP), 
prof. Joanna Tokarska-Bakir (antro-
polog kultury i religioznawczyni) 
oraz Paweł Buszko (socjolog, dzien-
nikarz, do niedawna działacz Białoru-
skiego Zrzeszenia Studentów).

W Republice Białoruś. Pod 
koniec marca prezydent Aleksander 
Łukaszenko w ramach roboczej wi-
zyty w Rosji spotkał się z przywód-
cą Abchazji, Siergiejem Bagapszem. 
Jak podano w komunikacie ofi cjal-
nym, rozmowa dotyczyła współpra-
cy w sferze handlu i przemysłu oraz 
turystyki. Ani słowa nie było w nim 
natomiast o ewentualnym uznaniu 
przez Mińsk państwowości Abcha-
zji. Stanowiska Białorusi w tej spra-
wie Unia Europejska i Rosja oczeku-
ją już od dziewięciu miesięcy.
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91-я ўгодкі БНР у Трыгорадзе
Сьвяткаваньне адбылося 28 сакавіка 2009 г. Пачалося яно ўскладаньнем 

кветак на гарнізонным могільніку. Традыцыйна ўжо ўдзельнікі сьвят-
каваньня сабраліся ля магілы Лукі Дзекуця-Малея, дзе пастар збору 
баптыстаў Робэрт Мікса прачытаў на польскай мове фрагмэнт Эван-
гельля ад сьв. Яна, затым той жа фрагмэнт быў зачытаны і пабеларуску 
ў перакладзе Дзекуця-Малея. Прысутнічалі мясцовыя беларусы, унуч-
ка і праўнук Дзекуця-Малея і віцэ-прэзыдэнт Гданьска Мацей Лісіцкі. 
Кветкі ўсклалі таксама на магіле Сэрафіны Дзекуць-Малей і мастака 
Козьмы Чурылы.

Затым прысутныя ўсклалі кветкі ля каменя ў гонар Янкі Купалы 
ў Гданьску-Аліве. У манеры хэпэнінгу чыталіся вершы Янкі Купалы 
і Казімера Сваяка прысьвечаныя 25 Сакавіку, сьпяваліся песьні „Не за-
гаснуць зоркі ў небе...”, „Явар і каліна”, прышпільваліся бел-чырвона-
белыя банцікі.

У 17 гадзін у Сопаце ў клюбе „Атэлье” адбылася прэзэнтацыя кніг Ган-
ны Кандрацюк „Царская трызна” і Міхася Куптэля „Разлады”. Сустрэчу 
вяла Анна Сабэцкая – журналістка Радыё Гданьск. Хвілінай маўчаньня 
ўдзельнікі мерапрыемства ўшанавалі адышоўшых Міколу Аляшкевіча, 
Міхала Касьцюкевіча ды Паўла Крэмінскага.

На заканчэньне сьвяткаваньня адбылася сяброўская вячэра з тостамі 
за Беларусь у памяшканьні Беларускага культурнага таварыства „Хатка” 
па вуліцы Гафнэра 27а. 

Варта адзначыць, што 25 Сакавіка ў Гдыні ладзілі беларускія студэнты 
супольна з праваабарончай арганізацыяй Amnesty International – ля му-
зычнага тэатру правялі яны пікет у абарону правоў чалавека ў Беларусі. 
Раней, 16 сакавіка, у катэдры культуразнаўства Гданьскага ўнівэрсытэту 
д-р Лена Глагоўская зачытала лекцыю пра беларусаў на Узьбярэжжы. 
Студэнты падрыхтавалі беларускі пачастунак. Гэтак 91-я ўгодкі БНР 
у Трыгорадзе абярнуліся ў некалькі насычаных беларускім духам дзён.

Лена Глагоўская

Ministerstwo sprawiedliwości za-
twierdziło zmiany w statucie nieza-
leżnej organizacji „O Wolność”, kie-
rowanej przez Aleksandra Milinkie-
wicza, które dają jej szereg nowych 
praw, w tym możliwość wydawania 
gazety (po otrzymaniu zgody Mini-
sterstwa Informacji) oraz prowadze-
nia badań socjologicznych. To kolejna 
w ostatnich miesiącach decyzja admi-
nistracji Aleksandra Łukaszenki, ła-
godząca politykę wobec opozycji.

Do parlamentu trafi ł projekt usta-
wy, przygotowany przez administra-
cję prezydenta, na mocy której oby-
watelowi będzie można czasowo 
ograniczyć prawo opuszczania kra-
ju. Dokument przewiduje zakaz wy-
jazdu za granicę osób, przeciwko któ-

rym toczy się jakiekolwiek postępo-
wanie karne. Zakaz wyjazdu za gra-
nicę może być również stosowany 
administracyjnie wobec osób, które 
mają dostęp do tajemnic państwo-
wych i służbowych. Dodatkowo nie 
wyjadą z Białorusi dłużnicy i ci, któ-
rzy nie płacą alimentów lub zalegają 
z podatkami. 

7 kwietnia Aleksander Łukaszenko 
przyjął dymisję ministra spraw we-
wnętrznych Uładzimira Naumaua. 
Był on ostatnim wysokim urzędni-
kiem w białoruskim rządzie, którego 
nazwisko wymienia się w kontekście 
tajemniczych zaginięć znanych poli-
tyków białoruskiej opozycji oraz ope-
ratora rosyjskiej telewizji ORT Dmi-
trija Zawadzkiego. Przypomnijmy, że 

wcześniej usunięto ze stanowisk szefa 
Rady Bezpieczeństwa Białorusi Wik-
tora Szejmana oraz dowódcę jednostki 
specjalnej milicji Dmitrija Pawliczen-
kę. Jako ofi cjalną przyczynę dymisji 
Naumaua podaje się zły stan zdrowia. 
Mało kto jednak w to wierzy, najczę-
ściej mówi się, że jego odejście ma 
znaczenie dla zmiany wizerunku bia-
łoruskich władz w oczach Zachodu. 

Rosja niewystarczająco dobrze od-
nosi się do Białorusi – uważa prezy-
dent Aleksander Łukaszenko, który 
swoje pretensje skierowane do Mo-
skwy artykułował 9 kwietnia podczas 
spotkania z gubernatorem obwodu le-
ningradzkiego Walerijem Sierdiuko-
wem. – Mińsk rozumie, gdy Unia Eu-
ropejska wywiera na niego presję, lecz 
jak ma zrozumieć Rosję, która fak-
tycznie blokuje dostawy białoruskich 
produktów – narzekał głośno Łuka-
szenko. Jako przykład podał dostawy 
cukru i mleka. Powiedział też, że pro-
sił władze Rosji o kupowanie na Bia-
łorusi masła, lecz na razie i ta spra-
wa nie została rozwiązana. Dwa dni 
wcześniej prezydent wezwał białoru-
skich urzędników, by „przestali czoł-
gać się na kolanach w rosyjskich ga-
binetach” i zaczęli poszukiwać innych 
rynków zbytu.

Administracja prezydenta odesłała 
odezwę skierowaną do władz w mar-
cu przez zjazd Związku Polaków na 
Białorusi (ZPB), kierowany przez 
Andżelikę Borys. Związek otrzy-
mał z powrotem ten list z wytłuma-
czeniem, że prezesem Związku Pola-
ków jest Józef Łucznik i z nikim in-
nym władze na tematy ZPB nie będą 
rozmawiać.  Tego samego dnia prze-
wodniczącą ZPB Andżelikę Borys 
przesłuchiwano w Komitecie Kon-
troli Państwowej.

Aleksander Łukaszenko dostał za-
proszenie na majowy szczyt Unii Eu-
ropejskiej, inaugurujący Partnerstwo 
Wschodnie. Informacja ta wywołała 
rozczarowanie białoruskiej opozycji, 
której przedstawicieli wcześniej wy-
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stosowali nawet apel w tej sprawie 
do szefa czeskiej dyplomacji, prze-
wodzącego teraz UE. – To przecież 
nie jest żadna opozycja, tylko wrogo-
wie ludu – przekonywał Łukaszenko 
w swym dorocznym orędziu do na-
rodu i jednocześnie pochwalił lide-
ra opozycyjnego ruchu „O wolność” 
Aleksandra Milinkiewicza za to, że 
nie podpisał się pod apelem o nieza-
praszanie białoruskiego przywódcy 
na unijny szczyt w Pradze.

Białoruska oficjalna propagan-

da zaczęła cieplej wypowiadać się 
o Armii Krajowej. Zamiast dotych-
czasowych „bandytów” pojawili się 
„żołnierze AK”. Państwowa telewi-
zja ONT pokazała 6 kwietnia pierw-
szy z trzech odcinków dokumentu 
„Armia Krajowa. Nieznana wojna”, 
w którym uczciwie przedstawiono 
walkę AK z Niemcami i Sowieta-
mi.  Pojawiła się też informacja, że 
40 proc. żołnierzy AK było Białoru-
sinami. W ubiegłym roku, w ramach 
tego samego projektu „Zwrotne licze-
nie”, poświęconego mało znanym wy-

darzeniom białoruskiej historii, ONT 
wyemitowała fi lm o gen. Władysła-
wie Andersie i tragicznych losach żoł-
nierzy jego armii.

Od 1 kwietnia z telewizji kablo-
wych zniknęły rosyjskie kanały te-
lewizyjne. Zrobiono to, by chro-
nić rodzimy rynek reklam. Dotych-
czas większa część reklam trafiała 
do nadawców rosyjskich, gdyż ich 
kanały cieszą się na Białorusi o wie-
le większą popularnością niż rodzi-
me, które też nadają po rosyjsku. Pro-
gramy rosyjskie oferują jednak nie-
porównanie bogatszą i urozmaico-
ną ofertę filmową i publicystyczną 
niż cenzurowane kanały białoruskie, 
w dużym stopniu przypominające te-
lewizję z czasów radzieckich.

Na świecie. Unia Europejska 
zdecydowała o rozpoczęciu z Biało-
rusią dialogu na temat praw człowie-
ka. Jest to jeden z elementów polity-
ki otwarcia UE wobec Mińska, któ-
ra ma doprowadzić do demokratyza-
cji w Białorusi. Decyzja została pod-
jęta na spotkaniu unijnych ministrów 
spraw wewnętrznych w Luksembur-
gu. Rzeczniczka Komisji Europej-
skiej poinformowała, że nie wyzna-
czono żadnej konkretnej daty roz-
poczęcia tego dialogu. Uczestniczyć 
w nim mają przedstawiciele władz 
białoruskich, a także KE i Rady UE. 
Bruksela prowadzi podobny dialog 
z wieloma krajami, gdzie regularnie 
naruszane są prawa człowieka, m.in. 
z Rosją. 

Odwołano zapowiedzianą wcze-
śniej wizytę w Białorusi deputowa-
nych do Parlamentu Europejskiego. 
Nastąpiło to z powodu różnic w pro-
ponowanym programie, jakie wynik-
nęły na linii Bruksela-Mińsk. Euro-
pejscy parlamentarzyści nie zgodzili 
się na ofi cjalne spotkanie z przedsta-
wicielami białoruskiego parlamentu, 
który nie jest uznawany przez mię-
dzynarodowe organizacje w tym 
przez Radę Europy i OBWE. Wizy-

Dobrowolny obowiązek

Jak co roku w drugą sobotę kwietnia miliony obywateli Białorusi (tym ra-
zem ponoć prawie 3,5 mln) uczestniczyło w wielkim czynie społecznym. 
Przykład dawał sam prezydent Aleksander Łukaszenka, który wraz ze swo-
im 5-letnim nieślubnym synem Kolą i rzeszą ministrów pracował przy bu-
dowie sportowego centrum Mińsk-Arena. Wysiłkom tym przyglądały się tłu-
my dziennikarzy z państwowych mediów. Chociaż decyzję o przeprowadze-
niu czynu społecznego, nazywanego powszechnie subotnikiem, podejmuje 
rząd, to ofi cjalnie udział w nim jest dobrowolny. Wielu spośród pracujących 
„w czynie”, pytanych przez dziennikarzy, twierdziło, że praca jest niby do-
browolna, ale jednocześnie nakazywana przez przełożonych. Większość pra-
cowała przy wiosennym porządkowaniu otoczenia, np. ofi cerowie i agenci 
KGB w muzeum twórcy sowieckiej bezpieki Feliksa Dzierżyńskiego w je-
go rodowej siedzibie w Dzierżynowie. Z kolei ofi cerowie MSW pojechali do 
zaprzyjaźnionego kołchozu im. Janki Kupały i tam m.in. sortowali ziemnia-
ki. – Cały naród dziś wyszedł na subotnik. To nie ja wymyśliłem, to tradycja. 
Niech to i będzie komunistyczny zwyczaj, ale najważniejsze, że dobry i ko-
rzystny dla naszego społeczeństwa – cieszył się Łukaszenko.

Jerzy Sulżyk

На суботніку ў Гомелі
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Ад вялiкай i шматлюднай вёскi Кульшычы ў Слаўгарадскiм 
раёне сёння засталося няшмат: дарожны паказальнiк, брацкая 
магiла i адна нежылая хата. Аднак сёлета ў пахаванай чарно-
быльскай вёсцы з’явiўся новы памятны знак: праваслаўныя 
вернiкi ўсталявалi паклонны крыж на месцы, дзе калiсьцi ста-
яла царква
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Ku Rosji

23 kwietnia prezydent Aleksander Łukaszenko wygłosił w parlamencie do-
roczne orędzie do narodu. Najwięcej uwagi poświęcił w nim politycznemu 
umiejscowieniu Białorusi na arenie międzynarodowej. Podkreślił, że polep-
szenie w ostatnim czasie stosunków z Zachodem nie oznacza oderwania od 
Rosji. Dał wyraźnie do zrozumienia, że w Białorusi przemian demokratycz-
nych na wzór europejski nie będzie. - Ta pełzająca kontrrewolucja nie przej-
dzie - grzmiał Łukaszenko, wyrażająć jednocześnie swój podziw dla Lenina 
i jego dzieł. - A my bronić się potrafi my – dodał. – Pamiętacie, jak daliśmy 
w mordę kolorowej rewolucji? 

Jednocześnie w swym orędziu Łukaszenko oświadczył, że Białoruś nadal 
będzie dążyła do jak najściślejszej integracji z Rosją, mimo że sama Moskwa 
na te umizgi patrzy coraz chłodniejszym okiem. – My naszej Rosji nikomu 
nie oddamy, jesteśmy z Rosjanami jednym narodem – podkreślił

Natomiast w sferze gospodarczej Łukaszenko zapowiedział kontynuację 
liberalizacji. Wprowadzenie dalszych swobód ekonomicznych ma na celu 
przyciągnięcie zachodnich inwestycji. (jch)

ta miała pomóc europosłom w pod-
jęciu decyzji dotyczących zaprosze-
nia Aleksandra Łukaszenki na unijny 
szczyt do Pragi i w ustaleniu dalszych 
obszarów współpracy Unii Europej-
skiej z Mińskiem.

9 kwietnia miała miejsce ofi cjal-
na premiera prawosławnego przekła-

du Nowego Testamentu na język an-
gielski  Tłumaczenie jest częścią pro-
jektu The Eastern/Greek Orthodox Bi-
ble (EOB), na który składać się mają 
jeszcze dwa tomy, zawierające księ-
gi Starego Testamentu. Opublikowa-
nie całości przewidziane jest na ko-
niec roku 2010. EOB, oparta o Sep-
tuagintę (ST) i ofi cjalny tekst Patriar-

chatu Ekumenicznego (NT), jest trze-
cią, obok Orthodox Study Bible i Holy 
Orthodox Bible próbą przetłumacze-
nia Biblii dla wiernych Kościołów 
prawosławnych.

10 kwietnia Patriarcha Moskwy 
i całej Rusi Cyryl przyjął prezyden-
ta Białorusi Aleksandra Łukaszenkę. 
Spotkanie trwało ponad trzy godziny. 
W rozmowie poruszano rosyjsko-bia-
łoruskie sprawy dotyczące kwestii re-
ligijnych oraz relacji pomiędzy pań-
stwem i Kościołem. Wspomniano też 
o zaplanowanej na wrzesień wizycie 
patriarchy Cyryla w Białorusi.

Prezydent Aleksander Łukaszenko 
przesłał telegram z życzeniami znane-
mu rosyjskiemu piosenkarzowi Wale-
remu Leontiejemu z okazji jego 60. 
urodzin. „Zawsze będzie Pan drogim 
i pożądanym gościem na naszej zie-
mi” – napisano m.in w telegramie.■

Orthphoto.net 
ma pięć lat

Pięciolecie działalności obcho-
dzi internetowy serwis Orthpho-
to.net. Przez ten czas rozwinął się 
w międzynarodowy portal i stał się 
największą galerią zdjęć ukazują-
cych prawosławie we wszystkich 
lokalnych Kościołach prawosław-
nych w 70 krajach świata. Obecnie 
zarejestrowanych jest 2800 użyt-
kowników portalu, którzy prze-
słali łącznie ponad 33 tysięcy fo-
tografi i. Każdego dnia użytkowni-
cy strony publikują około 25 no-
wych zdjęć, z których każde jest 
przeglądane średnio 200-300 razy. 
Średnia liczba odwiedzin to około 
1300 każdego dnia (podczas pię-
ciu lat istnienia serwisu zarejestro-
wano odwiedziny z ponad stu kra-
jów). Portal dostępny jest w dzie-
sięciu wersjach językowych. Naj-
ważniejszym wydarzeniem w jubi-
leuszowym roku będzie wystawa 
prezentująca 300 zdjęć 170 auto-
rów z 43 krajów. 
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Jesteśmy ze wschodu
Rozmowa z Tadeuszem Arłukowiczem i Aleksandrem Sosną, wiceprezydentami Białegostoku

Porozmawiajmy o obliczu Białe-
gostoku. Jego obecne władze, któ-
re Panowie reprezentują, próbują 
nadać mu nowy wizerunek. Jed-
nak dla kogoś z zewnątrz Biały-
stok wciąż nie jest miastem z ja-
kimś szczególnym klimatem. Ot, 
aglomeracja jakich w Polsce wie-
le. Wyróżnia ją jedynie położenie 
przy wschodniej granicy i – raczej 
już dla wnikliwych – prawosławie 
oraz mieszkający tu polscy Biało-
rusini. Co miejscowe władze robią, 
by stworzyć niepowtarzalny klimat, 
charakter w tym mieście?

Tadeusz Arłukowicz: – Rzeczy-
wiście, Białystok potrzebuje nowe-
go otwarcia. I po to w pierwszej ko-
lejności intensywnie przebudowuje-
my jego infrastrukturę. Na nowo wy-
tyczamy trasy komunikacyjne, budu-
jemy drogi, a przed nami też rozwią-
zanie problemu śmieciowego i wielu 
innych spraw komunalnych. Powstał 
plac miejski, który już nadał nowe ob-
licze centrum Białegostoku.

Wraz z tą zakrojoną na szero-
ką skalę przebudową miasto bez-
powrotnie traci jednak swój daw-
ny koloryt. Po historycznej zabudo-
wie nie ma już niemal śladu. A wła-
śnie to w głównej mierze decyduje 
o klimacie każdego miasta. Tymcza-
sem tak urokliwe niegdyś białostoc-
kie Bojary, a teraz Piaski, zamienia-
ją się w dzielnice jak wszędzie – ze 
sztampowych katalogów architek-
tonicznych.

Aleksander Sosna: – Klimatu Bia-
łegostoku nie da się zbudować w cią-
gu kilku lat, na to potrzeba całych de-
kad. Jego kształtowaną wiekami toż-
samość brutalnie przerwała II wojna 
światowa. Do tamtych więzi powró-
cono po 1989 r., ale długo nie przy-

wiązywano do tego należnej wagi. 
Dopiero obecne władze przywraca-
ją co się jeszcze da z dawnej świet-
ności Białegostoku. To prezydent 
Tadeusz Truskolaski postanowił, że 
przyszłość miasta trzeba budować 
na jego przeszłości i w żadnym ra-
zie nie zrywać z historią. Jeszcze kil-
ka lat temu o cmentarzu ewangelic-
kim na ul. Produkcyjnej nikt nawet 
nie słyszał. A my go uporządkowali-
śmy, podobnie jak cmentarz żydowski 
przy ul. Wschodniej, na którego reno-
wację z kasy miejskiej przeznaczyli-
śmy 400 tys. zł. Drugi kirkut, przy ul. 
Bema, zaczęliśmy również porządko-
wać. W mieście stanęły tablice, przy-
pominające o dawnej zabudowie. Do 
tego trzeba dodać ścieżkę esperanto. 
To też jest powrót do tradycji. Twór-
ca tego języka, Ludwik Zamenhoff, tu 
się przecież urodził, a dotąd nikt tym 
nawet jakoś specjalnie się nie chwalił. 
Tego typu działania sprawiają, że Bia-
łystok zaczyna być postrzegany jako 
rzeczywiście miasto wielokulturowe. 
Można wreszcie otwarcie mówić, że 

oprócz Polaków mieszkają tu inni, na-
wet Żydzi.

T.A.: – Białystok jest stolicą woje-
wództwa, które jako jedyny w Polsce 
region zachowało naturalnie, histo-
rycznie ukształtowaną wielokulturo-
wość. Wszyscy, którzy tu mieszkamy, 
jesteśmy ze wschodu, bo tak postrze-
gają nas z zewnątrz. I tej identyfi kacji 
musimy nadać większe znaczenie, od-
wołując się jednocześnie do wizerunku 
z przeszłości, do tutejszej historii. 

I dlatego m.in. kandyduje Pan do 
europarlamentu?

T.A.: – W europarlamencie chciał-
bym pracować w komisjach rozwoju 
regionalnego, transportu, turystyki, 
kultury i edukacji. Uważam, że mam 
kompetencje, żeby dobrze reprezen-
tować w Brukseli nasze wielokultu-
rowe Podlasie i tym samym pomóc 
stworzyć w naszym regionie jak naj-
lepsze warunki do życia.

Wracając do Białegostoku, tu 
wciąż cieniem kładą się zaszłości 
historyczne, polityczne, a nawet 
społeczne. Sokrat Janowicz, który 
w tym mieście przemieszkał ponad 
czterdzieści lat, do dziś postrzega 
je jako ogromnych rozmiarów wieś. 
Nie da się ukryć, że 90 proc. miesz-
kańców ma chłopskie pochodzenie 
i mieszka tu dopiero w pierwszym, 
drugim, najdalej trzecim pokoleniu. 
Czy nie w tym tkwi główny problem 
z kształtowaniem się oblicza miasta, 
uwolnionego od wiejskich komplek-
sów jego mieszkańców?

T.A. – Sokrat Janowicz jako czło-
wiek niezwykle mądry i przenikliwy 
rzeczywiście dostrzegł ważki pro-
blem Białegostoku. W wyniku woj-
ny jego ludność skurczyła się aż o trzy 
czwarte. Drastycznie została zaburzo-
na struktura społeczna mieszkańców. 

Wiceprezydent Aleksander So-
sna z Ryszardem Kaczorow-
skim, ostatnim prezydentem 
RP na uchodźstwie, honorowym 
obywatelem Białegostoku
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Ci którzy budowali miejskość Białe-
gostoku – fabrykanci, rzemieślnicy, 
kupcy – nagle zniknęli. Zniknęła ży-
dowska przede wszystkim klasa ro-
botnicza. Napłynęli ludzie – przeważ-
nie młodzież – z całej chłopskiej Bia-
łostocczyzny oraz tzw. repatrianci ze 
wschodu. To miasto powstawało jak-
by od nowa. Białystok swój pierwotny 
charakter zatracił dawno temu.

Wychowałem się w rodzinie wywo-
dzącej się ze wschodu. Moja mama 
urodziła się na terenie obecnej Re-
publiki Białoruś, w rejonie brasław-
skim, tata urodził się w Wilnie. Bab-
cia, która mną się opiekowała, rozma-
wiała po naszemu. Na dzisiejszy biało-
stocki świat patrzę przez pryzmat do-
świadczeń swej rodziny i uważam, że 
powinniśmy nie tyle budować, co od-
budowywać tożsamość tego miasta. 
Na tych terenach zawsze ludzie żyli 
w narodowościowym kotle, ale było 
im z tym dobrze.

Bardzo dobrze, że miasto nawią-
zuje do swej historii, do dawnej wie-
lokulturowości. Przywracanie śla-
dów przeszłości dotyczy jednak spo-
łeczności, których już praktycznie 
nie ma. Dziś o wielokulturowości 
miasta świadczą jednak i żywi lu-
dzie. Ale gdyby nie cerkwie, to przy-
jezdni pewnie nawet nie by zauwa-
żyli, że mieszkają tu prawosławni, 
Białorusini. Miasto jakby tym się 
nie szczyci...

T.A.: – Nie do końca z tym się zga-
dzam. Być może rzeczywiście zbyt 
małe akcenty kładzione są na wie-
lokulturowość naszego miasta. Ro-
bimy to na tyle silnie, na ile ocze-
kują tego od nas te środowiska. Sta-
ramy się przede wszystkim wspie-
rać organizacje imprez o charakterze 
wielokulturowym. W tym roku z ka-
sy miejskiej na jeden tylko festiwal 
Podlaska Oktawa Kultur przeznaczy-
liśmy 140 tys. zł. Dofi nansowujemy 
też imprezy i przedsięwzięcia działa-
jących w mieście organizacji mniej-
szościowych. Miasto mocno otwiera 
się także na oświatę tych środowisk. 

Po pewnych zawirowaniach, nie do 
końca przez nas zrozumiałych, udało 
nam się wreszcie ułożyć właściwe re-
lacje z Bractwem św.św. Cyryla i Me-
todego, którego priorytetem jest te-
raz prowadzenie niepublicznej szko-
ły podstawowej, jedynej tego rodza-
ju w mieście, a nawet w kraju. Chce-
my pomóc w takim zakresie, na jakie 
pozwala prawo, by ta placówka mo-
gła istnieć i się rozwijać. Cieszymy 
się również, że w Białymstoku funk-
cjonuje już pełen system – od przed-
szkola po szkołę średnią – nauczania 
języka białoruskiego...

To jednak głównie zasługa zaan-
gażowania i determinacji tego śro-
dowiska.

T.A.: – My jako władze miasta nie 
przypisujemy sobie oczywiście zasług 
w tej dziedzinie. Ale ważne, że takie 
placówki działają, co świadczy, że kli-
mat do tego rodzaju działań jednak 
istnieje. Miasto jest otwarte na współ-
pracę ze środowiskami mniejszościo-
wymi. W ramach wiodącego w Ra-
dzie Miejskiej klubu Platformy Oby-
watelskiej w sposób spokojny, zgodny 
i przyjacielski działają też radni zwią-
zani z Cerkwią i mniejszością biało-
ruską. To jest dowód, że tę współpra-
cę można ułożyć właściwie.

Wychodząc naprzeciw oczekiwa-
niom społeczności prawosławnej od 
przyszłego roku regulaminowo roz-
wiążemy w końcu problem z dniami 

wolnymi w szkołach podczas świąt 
prawosławnych. O ile tylko będzie 
dobra wola ze strony dyrekcji szkół 
i rad pedagogicznych. 

Myślę zatem, że klimat zrozumie-
nia i chęci współpracy władz miasta 
ze środowiskami mniejszości jest te-
raz dobry jak nigdy dotąd i powoli bę-
dziemy odbudowywać to, co w pew-
nym sensie zostało zatracone.

Organizacje białoruskie wska-
zują jednak chociażby na charak-
ter dorocznych Dni Białegostoku, 
w których akcentów mniejszościo-
wych nie ma prawie wcale. Rok 
temu Białoruskie Towarzystwo 
Społeczno-Kulturalne zapropono-
wało, że w ramach tej centralnej 
miejskiej imprezy zorganizuje wy-
stęp swego chóru. Odpowiedziano, 
że owszem, ale na własny koszt...

T.A.: – Dni Białegostoku mają 
taką formułę, że wielokulturowości 
aż tak bardzo się na nich nie ekspo-
nuje. Układając program tej impre-
zy staramy się, by był atrakcyjny dla 
jak najszerszego kręgu mieszkańców, 
nie traktując poszczególnych imprez 
w sposób wybiórczy. 

A.S. – Coraz częściej spotykamy 
się z propozycjami różnych środo-
wisk, nie tylko mniejszościowych, 
chcących dołączyć się do organizacji 
dużych imprez, jak Dni Białegostoku, 
czy zaplanowany na lipiec Światowy 
Kongres Esperantystów. Ale nie mogą 
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przychodzić z tym za pięć dwunasta. 
Przygotowania do czerwcowych Dni 
Białegostoku rozpoczynają się już we 
wrześniu. Należy zatem przestrzegać 
procedury, można też składać oferty 
w ogłaszanych przez nas konkursach 
na dofi nansowanie przedsięwzięć kul-
turalnych. Tylko trzeba to robić odpo-
wiednio wcześniej. Trzymając się tej 
zasady zaplanowaliśmy program lip-
cowego kongresu esperantystów tak, 
aby w czasie jego trwania Białystok 
mógł przed tak szacownym między-
narodowym gremium poszczycić się 

także wielokulturowością regionu. 
Odbędzie się specjalny koncert, na 
którym wystąpią m.in. bielska „Ma-
łanka”, „Czeremszyna” i chór cer-
kiewny z katedry św. Mikołaja.

W tych działaniach widać rękę 
jednego z wiceprezydentów, któ-
rym po raz pierwszy chyba w hi-
storii został przedstawiciel środo-
wiska cerkiewnego, nie skrywają-
cy przy tym swej przynależności 
do mniejszości białoruskiej. Tym-
czasem władzę w mieście sprawu-
je Platforma Obywatelska. Czy Pan 
(pytanie do prezydenta Sosny) za-
pisał się już do tej partii?

A.S.: – Takiej propozycji nikt mi 
dotąd nie złożył. Ale proszę zauwa-
żyć, że najważniejszy włodarz miasta, 
czyli prezydent Tadeusz Truskolaski, 
także nie jest członkiem PO. Bo istotą 
tej partii jest właśnie to, że jest platfor-
mą dla wszystkich. I mnie to jak naj-
bardziej odpowiada. Moje wstąpienie 
do PO to ewentualnie kwestia przy-
szłości. Nigdy nie byłem działaczem 
politycznym. Utożsamiam się ze śro-
dowiskiem prawosławnym i zawsze 
starałem się coś robić dla swojej spo-
łeczności, bo ona jest bierna. To nie 

jest często tak, że to władze nie chcą 
pomóc mniejszości, ale ona sama nie 
potrafi  się zorganizować, by chociaż-
by występować o dotacje, czy wyko-
rzystywać inne możliwości.

Mniejszość jest nie tyle niezorga-
nizowana, co – ze swej natury – po 
prostu słaba i wymaga wsparcia, nie 
tylko fi nansowego, przede wszyst-
kim potrzebuje właśnie klimatu do 
działania. By nie chować się, jak te-
raz, ze swoją odmiennością.

A.S.: – Mniejszość będzie się roz-
wijać samodzielnie, tylko nie należy 
jej w tym przeszkadzać. Do Białego-
stoku bardziej pasuje określenie nie 
wielokulturowy, ale różny. Powinni-

śmy dążyć do modelu amerykańskie-
go, który godzi ze sobą ponad dwie-
ście narodowości. Chciałbym, aby po-
dobnie było u nas. By każdy powie-
dział najpierw, że jest białostoczani-
nem, a potem dopiero, że Polakiem, 
Białorusinem, prawosławnym...

Pytanie do prezydenta Sosny. 
Oczekiwania Cerkwi i mniejszości, 
których niejako jest Pan reprezen-
tantem, nie zawsze są zgodne z poli-
tyką władz miasta i Platformy Oby-
watelskiej. Siłą rzeczy w Pana pra-
cy muszą pojawiać się na tym tle 
dylematy. W ubiegłym roku w cen-
trum miasta odbyła się manifesta-
cja przeciwko uznaniu przez Polskę 
niepodległości Kosowa. Władze Bia-
łegostoku, jak wiadomo, tę dekla-
rację poparły jako jedne z pierw-
szych w kraju. To z pewnością nie 
było po myśli prawosławnego wice-
prezydenta, podobnie jak wspiera-
nie z budżetu miasta festiwalu mu-
zyki cerkiewnej, nieuznawanego 
przez Cerkiew.

A.S. W manifestacji nie brałem 
udziału, bo odbywała się w godzi-
nach urzędowania. Ale jako członek 
Bractwa św.św. Cyryla i Metodego, 
jego sekretarz, organizowałem kon-
cert „Dzieci dla Serbii”. Gdybym zaś 
nadgorliwie podzielał ofi cjalne stano-
wisko polskich władz w sprawie Ko-
sowa, mógłbym wysłać straż miejską, 
by nie dopuścić do tej manifestacji.

Ta manifestacja była legalna.
T.A.: – Powód zawsze by się zna-

lazł (śmiech).
A.S.: – Odnośnie muzyki cerkiew-

nej – miasto wspiera oba festiwale...

Ale nie w równych proporcjach.
A.S.: – To prawda. Z uwagi na to, 

że festiwal Mikołaja Buszki jest or-
ganizowany w Białymstoku, wspie-
ramy go jako ważną dla miasta im-
prezę kulturalną. Natomiast festiwal 
organizowany przez stowarzyszenie 
o. Niegierowicza odbywa się w Haj-
nówce, w Białymstoku są tylko kon-
certy. Różna formuła obu imprez ma 
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swoje odzwierciedlenie w sposobie 
ich dofi nansowania z budżetu Bia-
łegostoku.

A jak władze miasta odebra-
ły ujawnioną niedawno współpra-
cę hierarchów Cerkwi, w tym jej 
zwierzchnika metropolity Sawy, 
ze Służbą Bezpieczeństwa w cza-
sach PRL?

T.A.: – Nie wolno tamtych cza-
sów oceniać tylko poprzez pryzmat 

suchych doniesień zachowanych 
w teczkach, które trafi ły do IPN. Ży-
cie człowieka, moim zdaniem, pod-
lega tylko ocenie boskiej. Historycy 
mają oczywiście prawo zabierać głos 
w tych sprawach, ale nie powinni tego 
robić pochopnie.

A.S.: – Jako syn prawosławne-
go duchownego postanowiłem w tej 
sprawie głosu nie zabierać. Dla ilu-
stracji problemu podam przykład 
z własnej pracy zawodowej. Jako wi-

ceprezydent Białegostoku w ramach 
ofi cjalnej wizyty przyjąłem delegację 
dowództwa Grodzieńskiego Okręgu 
Wojskowego. Następnego dnia z sa-
mego rana byłem już u ofi cera kontr-
wywiadu, który mnie wypytał co, jak 
i gdzie. Nie donosiłem, tylko z racji 
pełnionej funkcji zdałem relację ze 
spotkania. Czy jestem tajnym współ-
pracownikiem?

Rozmawiał Jerzy Chmielewski ■

Jerzy Sulżyk Spotkanie
– Żadnej literatury. Absolutnie. 

Zwykła, niewymuszona rozmowa. 
Ty... rozumiesz?

Nadzieja Artymowicz mówi mi 
przez telefon, żebym po prostu przy-
jechał do Bielska. Zarezerwował so-
bie pięć, sześć godzin... Na spotkanie. 
I cóż ja zrobię, jeśli z poetką nie będę 
mógł rozmawiać o literaturze? – po-
myślałem chaotycznie. 

Następnego wieczoru czytałem 
jej wiersze. Kilka dni później zno-
wuż. Nie było ich za wiele. Uzna-
łem, że nie powinno się czytać zbyt 
wielu wierszy od razu. Zacząłem też 
szukać Jej w Internecie. Klasycznie 
– w dzisiejszym rozumieniu poszu-
kiwania czego(kogo)kolwiek. I choć 
szmat informacji znalazłem, a cza-
su spędziłem przy komputerze dość 
dużo, okazał się być ten czas ani stra-
cony, ani tym bardziej odnaleziony. Po 
prostu kilka godzin gdzieś się zawie-
ruszyło. A przy tym ani śladu Nadziei 
Artymowicz, którą chciałem poznać. 

Kolejny raz, rozmawiając przez te-
lefon, ustaliliśmy miejsce i czas spo-
tkania. 

Ja dzicio miasteczka, 
jakoha użo niama...   

Bielsk. Właściwie to jedno słowo 
powinno wystarczyć. Nie będę prze-
cież opisywał samego miasteczka, czy 

blokowiska, na którym mieszka Na-
dzieja Artymowicz (na liście lokato-
rów bloku czytamy: „Artymowicz Na-
dzieja, lokal nr..., liczba mieszkańców: 
1,00”; ciekawe, że liczbę osób podaje 
się z dokładnością dwóch miejsc po 
przecinku, czyli do jednej setnej; jed-
nej setnej czego, człowieka?).

Bielsk. Marcowy poranek. Gdy-
bym chciał pisać dalej o Bielsku, to 
kto wie, czy nie popełniłbym plagia-
tu Jej bardzo znanego wiersza. Nie 
znam Bielska, w przeciwieństwie do 
Nadzi (prosiła, żeby tak się do niej 
zwracać).

– Bielsk to dla mnie przede wszyst-
kim ludzie – mówi. – Moja rodzina. 
Do dorosłości, do czasu, gdy wyje-
chałam z Bielska w szeroki świat, był 
miejscem, gdzie ludzie rozmawiali ze 
sobą... Rozumiesz?

Odpowiedziałem, że rozumiem, 
choć okazało się to nie takie oczywi-
ste. Ludzie rozmawiali... Dlaczego 
powiedziała „rozmawiali”, w czasie 
przeszłym? Czyżby dzisiejszy Bielsk 
milczał? A zgiełk ulicy? Prawda, że 
tam ludzie rozmawiają ze sobą?

– Ależ to zupełnie niepraktyczne 
z dzisiejszego punktu widzenia – do-
daje Nadzia. – Rozmowa – szkoda na 
nią czasu. Tak, rozmowa to dziś wy-
łącznie praktyczna sprawa. A ja kie-
dyś z mamą albo z tatą po prostu sia-
dałam na ławeczce na podwórku. Pa-

miętam wakacje – ciepłe były wtedy 
lata. Czasem nawet nic nie mówili-
śmy, tylko siedzieliśmy obok sie-
bie, byliśmy ze sobą. To banalne, nie 
uważasz?

Mieszkała z rodzicami przy ulicy 
Kazimierzowskiej. 

– Ulice Mickiewicza i Kazimie-
rzowska. To był bruk. Ja dzicio bru-
ku – milknie na chwilę.

Często tak robi. Milknie. Po jednym 
zdaniu, po połowie zdania. Po jednym 
słowie. Tak – myślę sobie – powinna 
być może wyglądać rozmowa. Być 
wypełniona słowami i nasączona 
milczeniem. Same słowa nie tworzą 
rozmowy, tak jak sterta cegieł nie jest 
przecież domem. A co do bruku, to był 
i w mojej rodzinnej wsi. Właściwie to 
wciąż tam jest, tyle że wstydliwie za-
słonięty cienką warstwą asfaltu. As-
falt wyrównał wszystkie dołki i gar-
by, które przez lata zakodowały się 
we mnie, a które umiałem zręcznie 
omijać. Dziś asfalt zdaje się wygła-
dzać całą ową zakodowaną rzeczywi-
stość, wszystkie moje dawne nierów-
ności. Mój samochód gładko i cicho 
sunie po tej powierzchni. Cóż jednak 
poradzę, że za zakrętem spodziewam 
się mimo wszystko kałuży w kształcie 
Morza Czerwonego. Choć, jak zwykle 
od lat, nie mam znowu racji.

– Tamte ulice w sensie architek-
tonicznym to była normalność. Dziś 
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już ich nie ma. Kazimierzowska mia-
ła tradycyjną, starą, drewnianą zabu-
dowę. Nasz dom był duży, ale zara-
zem, że tak się wyrażę, zbudowany 
na miarę rodziny, człowieka, w odpo-
wiedniej skali. Rozumiesz? Bo czym 
jest dom? Dla mnie to miejsce, w któ-
rym wszystko jest na miarę człowie-
ka zbudowane. Funkcjonalne i proste, 
wystarczające dla jego mieszkańców. 
Dobra, przyjazna przestrzeń, gdzie 
człowiek żył... Żył. 

Dyskurs się rozpada, gdy Nadzia 
powtarza dwa, trzy razy to samo sło-
wo. Co teraz powie? Coś o życiu 
w ogóle?  

– Była kuchnia – swobodnie otwie-
ra drzwi wspomnień. – Alkierz. Był 
pokój z dużym stołem. Piece kafl o-
we, płyta. Wszystko tradycyjne. Do 
tego podwórko i mały ogródek. Mieli-
śmy w domu lampowe radio – czeską 
„Teslę” – w jasnej drewnianej obudo-
wie. Stało na etażerce. Słuchało się ra-
dia. Przychodzili latem sąsiedzi, sia-
dało się razem i słuchało. Tego już nie 
ma. Heta miortwaje pole.

Dawną Kazimierzowską określa 
żydowsko-białorusko-polską enkla-

wą. Po sąsiedzku mieszkała żydow-
ska rodzina Izbudzkich, z których 
dziećmi Nadzia się przyjaźniła. Za-
stanawia się i wylicza nazwiska: Gru-
da, Izbudzki, Berkowski...

– A teraz wśród jakich ludzi miesz-
kasz? – pytam.

– Nie wiem, kim są w sensie toż-
samości. Wyrosło w Bielsku całkiem 
nowe już pokolenie mieszkańców.

Blokowe osiedle, na którym miesz-
ka, traktuje dość obojętnie.

– Nie jestem tu zakotwiczona. To 
nie jest mój dom. To są tylko ściany, 
w których pracuję i żyję w znaczeniu 
biologicznym. 

– Sypialnia?
– Sypialnia, biologia, fi zjologia.    
Bloki. Czyż nie jest to odpowiednie 

miejsce dla ludzi, którzy opuścili swój 
dawny świat i z rodzinnych miejsco-
wości wyjechali do miast? Stali się 
ludźmi bez otoczenia. Mentalnie za-
gubieni. 

Nadzia opowiada o ludziach swego 
pokolenia mieszkających w Bielsku. 
O tym, że w rozmowach prawie nig-
dy nie wspominają swoich wiosek – 
tamtej przestrzeni. Mówią o osobach, 

owszem, ale nie o miejscu. Tak przy-
stosowali się do swego nowego oto-
czenia, nowej rzeczywistości, nowe-
go Bielska. 

Trójkąt bielski. Spacer 

Dom (niegdysiejszy, przy Kazimie-
rzowskiej). Biblioteka (dawniej była 
w Ratuszu). I kino („Znicz”; dziś już 
nieczynne). Te trzy miejsca tworzą 
przestrzeń, po której poruszała się 
zazwyczaj Nadzia w swoim daw-
nym Bielsku. 

– Dzisiaj to martwe pole. Dla mnie 
spacer po Bielsku, każdy spacer, nie 
może się obejść bez przejścia obok 
Ratusza i ulicą Kazimierzowską. Z ta-
kiego spaceru za każdym razem wra-
cam inna...

Czy zrozumiałem? Czy aby dobrze 
pojąłem? Że taki spacer po Bielsku 
jest podróżą w głąb... Myśli, czasu, 
przestrzeni, duszy. Oto świat się roz-
dziela, a jego dwie części spotykają 
się w jednym człowieku.

– To są te „warstwy”. Pierwsze, 
genetyczne, te najważniejsze. One 
są w człowieku przez cały czas. Ro-
zumiesz?

– Chyba... Tak.
– Nie jestem pewna, jaką wartość 

ma tamten świat, to martwe pole. Być 
może w pewnym sensie sprzyja on bu-
dowaniu mojej własnej i tylko mojej 
„wyspy”. Ale...

Znowu to martwe pole. Brzmi smut-
no i nieszczęśliwie. Tyle że nie rozu-
miałem tych słów, dopóki Nadzia nie 
powiedziała tak:

– ...któż z ludzi jest szczęśliwy? 
Otóż myślę, że ten, kto ma za sobą te 
ważne „martwe pola”. Nie chcę tego 
objaśniać. Rozprawiać o tym. Wycho-
dzić poza samo określenie „martwe 
pole”. Doszukiwać się znaczenia, któ-
re wyjaśniane zaczyna blednąć. Tracić 
swoją siłę. Rzeczy najważniejsze za-
wsze pozostaną nienazwane. Nazwać 
coś, to znaczy określić „od...do”. Na-
zywanie oznacza zabijanie. Poza tym 
słowa są ułomne w sensie swojej eks-
presji, wyrażania czegokolwiek.

Postanowiliśmy więc pójść i zoba-
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Ulica Kazimierzowska dziś. Bloki i kiosk. Tu stał niegdyś dom, w któ-
rym mieszkała Nadzieja Artymowicz
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czyć te miejsca w Bielsku, o których 
dopiero co usłyszałem. Zapewne wi-
dzieliśmy różne zupełnie miasta. Tego 
samego marcowego chłodnego przed-
południa podążaliśmy ulicami, które 
doprowadzić nas miały do... Dokąd 
właśnie? Przyznam, choć widziałem, 
że dawne brukowane Kazimierzow-
ska i Mickiewicza są dziś wyasfalto-
wane, z porządnymi chodnikami uło-
żonymi z betonowych kostek polbru-
ku, że stoją tam bloki i inne nowe bu-
dynki, to gdzieś tam w zakamarkach 
świadomości kołysał się i rozpływał 
obraz drewnianego domu z małym 
podwórkiem, z którego przez otwar-
te okno wydobywały się dźwięki ze 
stojącego na etażerce radia „Tesla”. 
Wiem, że to nieuprawnione, owo wy-
obrażenie. Wiem. To tylko mój wy-
mysł, który zapewne nijak się ma do 
prawdziwych obrazów, które zna Na-
dzia. 

Zanim dotarliśmy na Kazimie-
rzowską, doszliśmy do Ratusza. Tu 
była kiedyś biblioteka, w której Na-
dzia wypożyczała książki. Tuż obok, 
w rzędzie niewysokich budynków, 
wskazała jeden drewniany, o ład-
nej architekturze, z dużym balko-
nem. To w nim pracował ojciec Na-
dzi. Przychodziła tu często. Kiedy już 
weszliśmy na ulicę Kazimierzowską, 
to pierwszym budynkiem, który mi 
wskazała, był najbardziej zaniedba-
ny i zniszczony dom przy samej uli-
cy, z oknami i drzwiami zabitymi 
na głucho deskami. Tu było kiedyś 
przedszkole.

– Mama zapisała mnie do tego 
przedszkola – zaczęła opowieść. – 
Lubiłam tam chodzić przede wszyst-
kim ze względu na pianino, na któ-
rym mogłam sobie pograć. Reszta sła-
bo mnie raczej interesowała. W przed-
szkolu nauczyłam się mówić po pol-
sku – bo tak było trzeba. W domu roz-
mawialiśmy wyłącznie po białorusku. 
Było to normalne, naturalne, nie wy-
nikało z jakiegoś nakazu czy zakazu 
rodziców. 

Prawie naprzeciwko przedszko-
la, po drugiej stronie ulicy, stał dom, 
w którym mieszkała rodzina Artymo-

wiczów. To prawie dokładnie to miej-
sce, gdzie teraz jest kiosk, za którym 
ciągnie się długi blok, a obok tego 
bloku kolejny i dalej następny. Sy-
pialnie, a używając niedawnych słów 
Nadzi, „biologia i fi zjologia”. A mo-
że raczej należałoby powiedzieć tak: 
to domy wielu setek rodzin. Domy 
prawdziwe, zapewne też wśród nich 
i szczęśliwe. Oby.

Wracaliśmy obok Domu Kultury 
i jedynego bielskiego kina „Znicz”. 
Jedynego i nieczynnego. Trzy duże 
szyby przy wejściu ocalały, w miejsce 
dwóch kolejnych wstawiona blacha 
i sklejka, zamazane sprejami przez 
młodzież o niespokojnej duszy. 

– Uwielbiałam kino. Chodziłam re-
gularnie na seanse. Na fi lmy od 12-18 
lat dostawałam się już od piątej klasy 
podstawówki. Raz nawet na jednym 
z takich fi lmów spotkałam nauczy-
cielkę z mojej szkoły. Na szczęście 
spojrzała tylko na mnie i powiedzia-
ła krótko: – W porządku.  Pod koniec 
podstawówki oglądałam praktycznie 
wszystko. Bardzo często spotykałam 
się w kinie ze znajomymi – co tydzień 
była zmiana repertuaru. Kino to jest 
cały rytuał. Stoję w kolejce, kupuję bi-
let, wchodzę z kolegą albo koleżan-
ką. Jest sala, jest klimat. Film, my-
ślę, potrzebuje tego wszystkiego. Cały 
ten rytuał był dla mnie bardzo ważny. 
Chyba mogłabym nazwać siebie kino-

manką. Nie bardzo jednak odnajdu-
ję się w nowych, współczesnych fi l-
mach, których zresztą nie nazywa się 
fi lmami, lecz produkcjami. Końców-
ka lat 60. i lata 70. to mój fi lmowy 
czas. Kino francuskie, włoskie, neo-
realizm... Klasyka.  

W drodze powrotnej z tego krót-
kiego spaceru minęliśmy jeszcze kil-
ka ładnych drewnianych budynków. 
W jednym z nich mieściła się szko-
ła, do której chodziła Nadzia. Są za-
dbane i wyremontowane. W jednym 
z nich swoją siedzibę ma jakaś kan-
celaria prawnicza. Całkiem słusznie, 
bo blisko, po drugiej stronie ulicy, ma 
swoją siedzibę bielski Sąd. 

Oś symetrii

Wróciliśmy. W niewielkiej kuchni 
zrobiliśmy herbatę, coś do zjedzenia. 
Przez kuchenne okno widać dość za-
niedbany plac zabaw przed blokiem. 
Czytam tablicę: „Zakaz wyprowadza-
nia psów na plac zabaw”. Na parape-
cie stoją w doniczkach kwiaty. 

– Lubię kwiaty, ale takie zwyczaj-
ne, nie te, które w dzisiejszym rozmie-
nieniu kwiaciarnianym pretendują do 
jakowegoś obłędnego wzorca piękna. 
Proste kwiaty. 

Nadzia otwiera swoją małą lodów-
kę i szuka w niej czegoś.

– Pościsz? – zapytałem.
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„Znicz” – jedyne kino w Bielsku. Zamknięte na głucho. „Uwielbia-
łam kino. Chodziłam regularnie...”
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– Generalnie to poszczę przez całe 
życie – odpowiedziała śmiejąc się. 
– A ty? – zwróciła się do mnie.

– To zależy, jak do tego podejść: 
„kanonicznie” czy tak zwyczajnie. 
Zapytałem, bo dziś piątek, okres 
Wielkiego Postu...

– Aha... Dla ciebie przygotowałam 
suchy prowiant. Dobrą, podsuszaną 
kiełbasę i ogórki. Ale mam też kon-
serwę rybną. No tak, Handzia Kon-
draciuk po moim benefi sie napisała 
w „Niwie”, że Nadzieja ma zdolno-
ści kulinarne...

– Ja lubię gotować.

– Lubisz? Prawdopodobnie to męż-
czyźni są najlepszymi kucharzami. 
Tak jak i fryzjerami.

– Czyli w „Niwie” zostałaś zafi kso-
wana jako dobry kucharz i jako taka 
przyjdziesz do historii?

– Tak – zaśmiała się.
– Chcesz, to w swoim tekście napi-

szę sprostowanie?
– Nie, no przecież.... Handzia po-

wiedziała: Chaj dumajuć jak choczuć. 
Chto był u ciabie, dobra wiedaje...

Usiedliśmy w pokoju wypełnionym 
książkami. Wypełnionym dosłownie. 

Książki są tu nie tylko na półkach, ale 
też na podłodze. To tylko pozorny ba-
łagan, bo Nadzia twierdzi, że świet-
nie odnajduje się w tym wszystkim 
i że nie ma problemu z odszukaniem 
czegokolwiek. 

– A masz jakiś wzorzec dnia? Typu: 
wstaję rano, idę po zakupy do swego 
ulubionego sklepu... I tak dalej.

– Nie, nie mam – protestuje gło-
śno. – Każdy dzień jest inny. Nie 
mam pojęcia, jak skończy się dzień, 
który właśnie się rozpoczął. Chociaż 
wieczór to dla mnie pora książek. Po-
dobnie noc. 

– Czyli takiego porządku, o który 
pytałem, brak?

– Brak.
– Czyli chaos?
– Chaos.
Nie wiedzieć czemu pomyślałem 

o porządku. A właściwie o symetrii. 
Zdałem sobie sprawę, że przez cen-
trum Bielska, ulicą Mickiewicza, bie-
gnie pewna oś symetrii, która umoż-
liwia połączenie w trwałą zależność 
tego miejsca, gdzie obecnie siedzi-
my, z dawnym domem Nadziei Arty-
mowicz przy ulicy Kazimierzowskiej. 
I nie jest to tylko symetria przestrzeni, 
ale też i innego rodzaju. Na przykład 
czasu. Może myśli również? Bycia 
w ogóle. Żyjemy po obu stronach ta-
kiej osi symetrii. I jeśli coś naprawdę 
istnieje po jednej jej stronie, to musi 
też i istnieć po drugiej. 

Fotel. Ikona. Lustro.

Miało nie być o literaturze i nie było. 
Choć nie jestem tego całkiem pewien. 
Rozmawialiśmy też o książkach. Oka-
zało się jednak, że nie trzeba było ja-
koś specjalnie o to zabiegać. Temat 
pojawił się sam. Lekko, bez wysiłku, 
bez przymusu. I bez nadmiernej ocho-
ty. W niewymuszonej rozmowie. Nie 
pamiętam, jak to się stało, że Nadzia 
nagle zadała pytanie:

– Kto tworzy literaturę?
Co za paradoks. To pytanie, na które 

nie oczekiwałem odpowiedzi, ba, na-
wet go nie zadałem. I na które otrzy-
małem odpowiedź:

– Ci, którzy zazwyczaj popełniają 
pomyłki. Błędy. Wszyscy wielcy je 
popełniali: Dostojewski, Czechow, 
Proust... Samoświadomość tych nie-
doskonałości musi być u twórcy ab-
solutna. On musi ją posiadać. Ja? Nie 
wiem, na ile udało mi się dotknąć 
świata w tym, co robię. Nie wiem. 
Nie pretenduję...

Pokazałem Jej kilka fotografi i mo-
ich córek. 

– Młodsza – Lena i starsza – So-
nia...

– Ja miałam być Sonia – powiedzia-
ła. Sięgnęła ręką na półkę i wydobyła 
od razu starą fotografi ę.

– To mój tata. Lata 20. Pamiętam 
– już z powojennych czasów – ten 
brązowy garnitur. Lata 20... Zobacz, 
jaka jestem do niego podobna.

– Tak...
– Zrobiłam reprodukcję z małej fo-

tografi i – w Instytucie Wzornictwa, bo 
mieli tam dobrą pracownię fotogra-
fi czną. Jestem podobna do taty. I syl-
wetka, i charakter. Smakowo, węcho-
wo, pod względem wyczucia prze-
strzeni. Piszę podobnie jak on, a mój 
charakter pisma jest w jakimś sensie 
kalką mnie samej. Lubię mieć dużo 
miejsca do pisania na kartce. Moje 
pisanie wymaga dużego białego pola 
czystego papieru. 

Nadzia nie chciała być fotografowa-
na w domu. Zaproponowała, żebym 
zrobił zdjęcie pustego fotela albo iko-
ny wiszącej na ścianie. 

– Jest z Kazimierzowskiej. Ma po-
nad sto lat. To ikona mamy. 

Fotel też pochodzi z jej rodzinne-
go domu.

– Siadam w nim w ciszy, wieczo-
rem, należał do mojej mamy. A tam, 
w sypialni, za ścianą wisi ogromne 
stare lustro. I to jest cała Kazimie-
rzowska w moich ścianach: ikona, 
fotel i lustro. Tyle. Wszystko.

Cała rozmowa prowadzona była po 
białorusku. Piszący powyższy tekst  
dokonał nieautoryzowanego tłuma-
czenia wypowiedzi Nadziei Artymo-
wicz.                                              ■

Dawne przedszkole przy Kazi-
mierzowskiej. Dziś najbardziej 
zaniedbany i zniszczony dom w 
okolicy, z oknami i drzwiami za-
bitymi na głucho deskami

Fo
t. 

Je
rz

y 
Su

lż
yk



23

Календарыюм
Травень

– гадоў таму
755 – у 1254 г. быў падпісаны мірны 
дагавор паміж вялікім князем Мін-
доўгам і галіцка-валынскім князем 
Данілам Раманавічам.
725 – у 1284 г. войскі літоўскага 
князя Рынгальда разграмілі ман-
гола-татарскія войскі каля вёскі 
Магільна.
515 – у 1494 г. у Горадні быў пабу-
даваны кляштар бэрнардынцаў.
425 – у 1574 г. у Нясьвіжы быў за-
снаваны езуіцкі калегіюм. Пазьней 

падобныя калегіюмы былі заснава-
ныя ў Берасьці, Бабруйску, Віцеб-
ску, Горадні, Драгічыне (на Палесь-
сі), Магілёве, Менску, Наваградку, 
Оршы, Слуцку й іншых гарадах.
355 – расейскія войскі ў сіле 80-
ці тысяч чалавек на чале з царом 
Аляксеем Міхайлавічам у траўні 
1654 г. пачалі знішчальны наезд на 
землі Вялікага Княства Літоўска-
га. Частка расейскіх войскаў дай-
шла да тэрыторыі Беласточчыны. 
Паводле падлікаў гісторыкаў каля 
паловы насельніцтва беларускіх 

земляў загінула, памерла ад гола-
ду або была ўзятая ў палон. Вайна 
абярнулася ў вялікую дэмаграфіч-
ную трагедыю.
310 – у 1699-1706 гг. у Амстэрдаме 
беларускі кнігавыдавец і асьветнік 
Ілья Капіевіч склаў ды выдаў каля 
20 навуковых кнігаў.
165 – у 1844 г. пасьля 108 гадоў 
дзейнасьці ў Слуцку была зачыне-
ная мануфактура, што вырабляла 
вядомыя шаўковыя паясы.
215 – 7.05.1794 г. Тадэвуш Кась-
цюшка выдаў Паланецкі ўнівэрсал, 

1. Jechaŭ Jasio małady –
Pad jim konik warany.
– Oj-ja, oj, ja, ja!
Pad jim konik warany.

2. Pad jim konik warany –
Srebram, złotam kawany.
– Oj-ja, oj, ja, ja!
Srebram, złotam kawany.

3. Srebram, złotam kawany –

Załatyja padkowy.
– Oj-ja, oj, ja, ja!
Załatyja padkowy.

4. Kasia Jasia paznała –
Pa wjanoczku płakała.
– Oj-ja, oj, ja, ja!
Pa wjanoczku płakała.

5. – Ni płacz Kasia pa wjanoczku –
Idź kołychać dzieciąteczko.

Kaliś śpiawali
Jechaŭ Jasio małady – Oj-ja, oj, ja, ja!

Idź kołychać dzieciąteczko.

6. – Idzi Jasiu pamahać,
Bo ja nie dam rady dać.
– Oj-ja, oj, ja, ja!
Bo ja nie dam rady dać.

7. Po sadeńku chadziła
I młodego zwadziła.
– Oj-ja, oj, ja, ja!
I młodego zwadziła.

8.Na nożeńku stąpała –
Za ruczeńku ściskała.
– Oj-ja, oj, ja, ja!
Za ruczeńku ściskała.

Zapisaŭ 10.V.1997 h. ad Anny Szczebiot 

(1916 h. nar.) u Staraŭlanach (hm. Kuźnica 

B.) i apracawaŭ Sciapan Kopa. ■
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Kaliś pisali
Рускі поп сярод беларусаў

Дуброва, Сакольскага пав. Чытаючы „Беларускую Крыніцу” я даведаўся, 
што многа людзей піша ў газэту аб жыцьці ў іхніх ваколіцах. Пастанавіў 
і я пісаць.

У нашай ваколіцы ёсьць вялікі праваслаўны прыход – Ячынскі. Прыха-
джане Ячынскага прыходу ўсе беларусы і гавораць толькі пабеларуску, а 
настаяцель гэтай царквы сьвяшч. Орлов – маскаль: у яго ўсё паруску і сам 
ён расеец. Проста кажучы – у царкоўным жыцьці ў Ячынскім прыходзе 
„пахнет рускім духом”.

Гэтак утрымліваючы ў царкве рускі дух і дзярэ ж гэты поп з „сваіх авец 
воўну” – за шлюб 25 зл., за іншыя паслугі таксама  дорага. Прыхаджане 
за паслугі ў царкве таргуюцца  з папом-маскалём, як на рынку з жыдамі: 
поп трымаецца свайго – маскоўшчыны і дарагой цаны.

Ходзяць чуткі, што ў тых прыходах, дзе людзі-прыхаджане беларусы 
і гавораць пабеларуску, павінны па закону сьвяшчэньнікі гаварыць пропаве-
дзі таксама пабеларуску і павінны так-жа навучаць дзяцей закону Божага 
пабеларуску, а калі папы ў гэтакіх прыходах будуць трымацца расейшчыны 
– у царкоўнае жыцьцё будзе ўведзены польскі язык.

Мусіць і Ячынскі поп хоча ўвесьці ў царкву польскі язык, бо цяпер тры-
маецца моцна расейшчыны і не заводзіць у царкву нашага роднага бела-
рускага языка.

Лявон Гар-ны

(„Biełaruskaja Krynica”, № 24, 26.05.1935 r., s. 4)

у якім абяцаў палепшыць юрыдыч-
ны статус сялян.
145 – 10.05.1864 г. у Магілёве
быў расстраляны Міхал Аскерка 
(нар. у 1836 г. у Менску), лекар, 
камісар Менскай губерні ў сту-
дзенскім паўстаньні. Арыштаваны 
4.11.1864 г.
140 – 21.05.1869 г. у Сьцепанаване 
(Армэнія) нарадзіўся Мікалай Чур-
кін, кампазытар і фалькля рыст. За-
кончыў музычнае вучылішча 
ў Тбілісі (1892 г.), Пецярбургскую 
АМ (1899 г.). Настаўнічаў і кіраваў
харамі ў Вільні, Мсьціславе, Ма-
гілёве, з 1935 г. – у Менску. Памёр 
27.12.1964 г.
125 – 20.05.1884 г. у Бахаравічах 
каля Пухавіч нарадзіўся Канстан-
цін Алексютовіч, балетмайстар 
у Беларускім Дзяржаўным Тэатры 
– 1 у Менску (1921-1928), з 1930 г. 
– у Тэатры Юнага Гледача, у 1937-
1941 гг. – кіраўнік Ансамбля Бела-
рускай Народнай Песьні і Танца Бе-
ларускай Філярмоніі. Стварыў сцэ-

нічныя варыянты шматлікіх народ-
ных танцаў. Памёр 26.02.1943 г.
115 – 1.05.1894 г. у Паставах нара-
дзіўся Мадэст Яцкевіч, праваслаў-
ны сьвятар. У 1921 г. закончыў 
Віленскую духоўную сэмінарыю, 
служыў у прыходах Трокі, Гей-
шышкі, Габы, Вільня. У 1944 г. 
у эміграцыі, сьпярша ў Аўстрыі, 
пазьней у Аргентыне, а з 1956 г. 
– у Аўстраліі (Мэльбурн), дзе ар-
ганізаваў парафію Трох Віленскіх 
Пакутнікаў БАПЦ, а ў 1962 г. – па-
рафію Сьв. Еўфрасіньні Полацкай. 
Памёр 27.02.1971 г. Да канца жыць-
ця выдаваў часопіс „Праваслаўным 
Шляхам”.
115 – 13.05.1894 г. у вёсцы Капачоў-
ка Барысаўскага павету нарадзіўся 
Іван Ермачэнка, дзеяч беларускага 
нацыянальнага руху. У 1920 г. зьяў-
ляўся адным з арганізатараў Бела-
рускага Камітэту ў Турцыі, з 1921 
г. быў дыпляматычным прадстаў-
ніком БНР на Балканах. У час ІІ 
сусьветнай вайны ўзначаліў Бела-

рускую Народную Самапомач. Па-
мёр 25.02.1970 г. у ЗША.
115 – 21.05.1894 г. у Старым Крыў-
цы каля Навазыбкава нарадзіўся 
Мікалай Галадзед, дзяржаўны дзе-
яч БССР. У 1927-1937 гг. быў стар-
шынёю Савету Народных Каміса-
раў БССР і членам Прэзыдыюму 
Цэнтральнага Выканаўчага Камі-
тэту БССР. 14.06.1937 г. быў ары-
штаваны органамі НКУС у Маскве
і перавезены ў Менск. 21.06.1937 
г. выкінуўся з акна будынка НКУС. 
Рэабілітаваны ў 1956 г.
110 – 11.05.1899 г. у Вазьнясенску
на Украіне ў сям’і выхадцаў зь 
Беларусі нарадзіўся Глеб Глебаў 
(сапр. Сарокін), актор. З 1926 г. 
працаваў у Беларускім Дзяржаў-
ным Тэатры імя Янкі Купалы. 
Вызначаўся ў камэдыйных ро-
лях (Пустарэвіч у „Паўлінцы” Я. 
Купалы, Туляга ў „Хто сьмяецца 
апошнім” К. Крапівы, Гарпагон 
у „Скупым” Мальера). Памёр 
3.03.1967 г.
110 – 14.05.1899 г. у Павязыні каля 
Маладэчна нарадзіўся Тодар Ку-
ніцкі, адзін з заснавальнікаў Бе-
ларускага Студэнцкага Саюзу ва 
Унівэрсытэце Стэфана Баторага 
ў Вільні і Беларускага Сялянскага 
Саюзу. У 1933 г. закончыў мэдычны 
факультэт Віленскага ўнівэрсытэту, 
працаваў лекарам на Беласточчы-
не – у Гайнаўцы і Ясяноўцы, у час 
вайны – у Вільні. Пасьля вайны пе-
раехаў зь сям’ёю ў Польшчу, праца-
ваў лекарам у Гданьску, дзе і памёр 
5.03.1985 г.
110 – 22.05.1899 г. у вёсцы Малыя 
Азяраны каля Крынак нарадзіўся 
беларускі нацыянальны дзеяч д-р 
Мікола Чарнецкі. Забіты польскім 
падпольлем непадалёк Беластоку 
ў пачатку 1944 г.
105 – 24.05.1904 г. у Пясочным 
каля Капыля нарадзіўся Адам Ру-
сак, паэт-песеньнік. Закончыў Бе-
ларускі Музычны Тэхнікум (1930 
г.) і Ленінградзкую кансэрвато-
рыю (1934 г.). Друкаваўся з 1927 г. 
У 1946 г. выйшаў друкам зборнік 
паэзіі „На родных палетках”. Не-
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каторыя ягоныя вершы сталі вядо-
мымі песьнямі: „Бывайце здаровы”, 
„Толькі з табою”, „Не шукай”, „Не 
за вочы чорныя”, „Як правёў мяне 
Цімох”. Памёр 21.03.1987 г.
100 – 12.05.1909 г. у Бойдатах 
Ваўкавыскага павету нарадзіўся 
Язэп Найдзюк, беларускі нацыя-
нальны дзеяч, выдавец і друкар, 
дырэктар друкарні імя Франціш-
ка Скарыны ў Вільні ў 1927-1941 
гг., аўтар падручніка па гісторыі 
Беларусі „Беларусь учора і сянь-
ня”. Па вайне як Юзаф Александ-
ровіч жыў і працаваў дырэктарам 
Куяўскай друкарні ў Інаўроцлаве. 
Памёр там 14.02.1984 г. Грамадз-
касьць Інаўроцлава ў 20-я ўгодкі 
сьмерці ўшанавала яго адкрыць-
цём памятнай дошкі на друкарні, 
імшою ў касьцеле, навуковай сэсіяй 
ды прысьвечанай яму выстаўкай.
100 – 26.05.1909 г. у Рызе нара-
дзіўся Часлаў Ханяўка, грамадзкі 
дзеяч. Скончыў Віленскую Бела-
рускую Гімназію і агранамічны
факультэт Віленскага Унівэрсы-
тэту. У час нямецкай акупацыі 
дзейнічаў у варшаўскім Бела-
рускім Нацыянальным Камітэце. 
З пачатку 50-х гадоў жыў у ЗША 
у Саўт-Рывэры. Актыўна ўдзель-
нічаў у жыцьці беларускай грама-
ды. Памёр 2.07.1988 г.
80 – 9.05.1929 г. пачала працу ка-
місія ЦК ВКП(б), якая абсьледава-
ла практыку правядзеньня новай 
нацыянальнай палітыкі ў Белару-
скай ССР. Вывады камісіі сталі 

падставай для фізычнай расправы 
зь беларускай нацыянальнай інтэ-
лігенцыяй.
75 – 6.05.1934 г. памёр у Празе Мі-
калай Вяршынін (Верамей). Нара-
дзіўся ў 1878 г. у Налібоках Наваг-
радзкага павету. З 1918 г. быў кон-
сулем БНР у Чэхаславаччыне. Ак-
тыўна ўдзельнічаў у жыцьці бела-
рускай эміграцыі.
75 – 17.05.1934 г. быў расстра-
ляны Алесь Салагуб (нарадзіў-
ся 18.10.1906 г. у Зарудзічах каля 
Смаргоні), паэт. Закончыў Вілен-
скую Беларускую Гімназію (1927 
г.), у 1928 г. нелегальна перайшоў 
у БССР, у 1931 г. закончыў Бела-
рускі Дзяржаўны Унівэрсытэт 
у Менску, арыштаваны 10.08.1933 
г. Друкаваўся з 1925 г., у 1929 г. 
у Менску выйшаў зборнік яго вер-
шаў „Лукішкі”.
75 – 19.05.1934 г. быў расстраляны 
Міхал Кахановіч (нарадзіўся ў 1882 
г. у Вялікіх Луках каля Баранавіч), 
беларускі нацыянальны дзеяч, 
пэдагог. Закончыў Харкаўскі ўні-
вэрсытэт, працаваў выкладчыкам 
у Вільні, з 1915 г. – у Магілёве, дзе 
быў арганізатарам і старшынёю 
Магілёўскага Беларускага Нацы-
янальнага Камітэту, рэдактарам 
газэты „Могилевские известия”. 
З 1918 г. у Вільні, быў старшынёю 
пэдагагічнай рады Віленскай Бела-
рускай Гімназіі. У 1922 г. выбраны 
дэпутутам у Сойм, з 1926 г. у БССР 
працаваў рэдактарам у Беларускім 
Дзяржаўным Выдавецтве. У 1933 г. 

арыштаваны па справе Саюза Вы-
зваленьня Беларусі.
45 – 25.05.1964 г. памёр Васіль За-
латароў (нарадзіўся 7.03.1872 г. 
у Таганрогу), кампазытар і пэдагог.
У 1933-1941 гг. вёў клясу кампазы-
цыі ў Беларускай кансэрваторыі. 
У беларускую музычную культуру 
ўвайшлі ягоныя балеты „Князь-
возера” (1949 г.) „Аповесьць пра 
каханьне” (1953 г.), „Палымяныя 
сэрцы” (1955 г.), сымфонія „Бела-
русь” (1934 г.).
30 – 31.05.1979 г. у Амстэрдаме 
ў штаце Нью-Ёрк (ЗША) памёр кс. 
Францішак Чарняўскі (нарадзіў-
ся 3.11.1893 г. у Чухнах Ашмян-
скага павету). Душпастырскую 
службу пачаў у 1920 г. на пасадзе 
вікарага ў Сухаволі. Служыў так-
сама ў Саколцы і ў Кузьніцы. Чы-
таў казаньні на беларускай мове 
і распаўсюджваў сярод вернікаў 
беларускія выданьні. У 1924-1927 
гг. студыяваў у Рыме. З 1929 г. на 
місіі ў Францыі, з 1933 – у Бэльгіі. 
З 1957 г. жыў і служыў у ЗША, дзе 
таксама выдаваў беларускі рэлігій-
ны часопіс „Siaŭbit”.
25 – 10.05.1984 г. у Глівіцах памёр 
Антон Васілеўскі (Антось з Лепля, 
Дзядзька з Лепля), рэдактар і выда-
вец сатырычнага часопіса „Ава-
дзень” (1924-1933 гг.), літаратар 
(ягоныя апавяданьні публікава-
ліся м.ін. у беластоцкай „Ніве”), 
хірамант.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

I tak to życie płynie...
19. Po kolacji, w brzozowym gaiku, często słychać było 
ostry, charakterystyczny gwizd, podobny do gwizdu kosa. 
Amilce wtedy robota z rąk leciała. Naczynia często po ko-
lacji pozostawały niezmyte i słyszałam, jak mama naza-
jutrz wołała Amilkę i pytała, czemu ostatnio zaniedbuje się 
w pracy. Amilka przyrzekała poprawę, ale mamie o Justusiu 
nie mówiła. Kiedyś w jadalni mama powiedziała do pana 
Leopolda: „Nie rozumiem, co się z Amilką dzieje, idzie tak 
wcześnie do siebie spać i naczyń czasem nie zmywa”. Pan 
Leopold siedział nad gospodarskimi rachunkami. „Dzień 

długi, to się narobi” - powiedział. Pomyślałam wtedy, że 
ani mama, ani pan Leopold nie wiedzą o tym, o czym ja 
wiem, że Amilka idzie spać bardzo, bardzo późno, a jej ko-
mórka pewnego razu aż do świtu była pusta. Kiedyś skrę-
ciłam sobie kostkę, skacząc przez płot. Z bólu całą noc 
źle spałam – noga mi obrzękła. Rano – jeszcze szaro było 
– wstałam cichutko, żeby mamy nie obudzić i poszłam pro-
sić Amilkę, żeby mi zimnej gliny na nogę przyniosła. Pa-
trzę – łóżko zaścielone, a Amilki ani śladu. Kiedy potem 
ją spytałam: „A gdzie to Amilka dziś nocowała?”, spłoniła 
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się i wyszeptała: „A nie powiesz nikomu, panienka? Bo my 
już z Justusiem jak muż i żana, tylko szlubu tak na przed-
nówku robić nie można. Na jesieni nasz szlub będzi”. I tak 
było całe lato. Amilka chodziła wesoła i rozśpiewana. Na-
wet jej ułomność nie raziła. Kiedy szła, prawie nie było 
widać utykania. Chód był elastyczny i prawie równy. Dzi-
wiłam się i mówiłam: „Czy ci ta krótsza noga odrosła tego 
lata, Amilko?” A ona odpowiadała: „Oj, panienka, nie tyl-
ko noga, ale i skrzydła mnie wyrośli!” I zakręciła mną, jak 
piłką wokół siebie. Kaziuk, który stał w drzwiach jak chmu-
ra gradowa, burknął: „Patrz, cob co inne tobie ni wyrosło”. 
A Amilka – ta cicha zawsze Amilka – nagle jak nie huk-
nie: „Nie wtykaj nosa do cudzego humna”. Kaziuk skłonił 
się aż do ziemi i powiedział: „Jak jaśnie wielmożna pani 
Justusiowa rozkażo” – i wyszedł. Wtedy pomyslałam, że 
Kaziuk pewnie bardzo kocha Amilkę. Nazajutrz przy spla-
taniu warkoczy słyszałam, jaki to Justuś mądry, a jaki do-
bry. „Królewicz mój najmilszy” – mówiła. „Na jesieni pa-
nienku na szlub nasz zaprosza. Biała suknia sobie sprawia 
i welon. Pan Kazimierz (szewc) obiecał, co obcas trocha 
wyższy i wściółka wysoka pod ta moja noga zrobi, to i ze 
wszystkim kulenia nie będzie widać”.

Potem przyszła jesień. Jakoś Amilka coraz rzadziej wie-
czorami wychodziła. A Kaziuk mówił: „Cosik kosy gwiz-
dać przestali, pewnie ziarna przeżarli sia”. Kiedyś spytałam 
Amilkę, czemu Justuś nie przychodzi do mojej mamy o jej 
rękę prosić. „Ni czas jeszcze panienka, ni czas, wymłócić 
zboże muszo, obsiać ozime. Na wesele dużo grosza trzeba. 
Potem Amilka coraz częściej była zamyślona. Kiedy z łąk 
wyleżały len zwieźli do łaźni i Kaziuk zaczął pod kamieniste 
palenisko drzewo znosić i piec w łaźni palić, żeby poustawia-
ny na półkach len sechł, Amilka stała się zupełnie milcząca. 
Nie śpiewała przy splataniu warkoczy i o Justusiu nic nie mó-
wiła. Tylko raz po raz ciężko wzdychała. „Co ci to Amilko, 
kochana?” – pytałam. Żal mi jej było, że nie jest taka weso-
ła, jak latem. Nawet przestałam warkocze swoje ukradkiem 
podcinać. Amilka uśmiechała się jakoś rzewnie i mówiła: 
„Kosy u panienki całkiem akuratnie rosno i nie na darmo 
moja robota, kużden jeden pozna, co panienka to dziauczy-
na, choć to i w portkach chodzi, i nie będzie pan Andrzej, 
jak przyjedzie, wołać: oj ty chłopczyk-skopczyk”.

Len po tygodniu był całkiem suchy. Mama wieczorem 
mówi do pana Leopolda: „Jutro trzeba po baby do wsi po-
syłać”. Poschodziły się baby z różnych stron len miąć. Stu-
kały mocno drewniane mędlice. Paździerze pryskały na 
wszystkie strony. A choć za to dostawało się potem karę, 
że przychodziło się z łaźni zakurzonym, z paździerzami 
w białym futrzanym kołnierzu i w wojłoczkach, to przy-
jemnie było przesiadywać w przedsionku łaźni. Lubiłam 
patrzeć, jak przysadziste baby stwardniałą, mocną dłonią 
dużą jak objąć garść lnu chwytały i w mędlicy z rozma-
chem gniotły. Trzask-trzask-trzask chrupały suche łody-
gi lnu i paździerze odskakiwały na wszystkie strony. Po 

chwili baby potrząsały wiązkami lśniących lnianych włó-
kien. Jedne były długie i błyszczące niebieskawo jak po-
świata księżyca – to był ten najlepszy len. Inne złociste jak 
włosy Amilki. Jeszcze inne zmierzwione, matowe, rudawe, 
jak broda pana Ignacego z Nowinek. I to był ten najgorszy 
len. Babom wcale nie przeszkadzał nieprzerwany stuk mę-
dlic – mełły jęzorami cały dzień, przekrzykując się jedna 
przez drugą. I tam dowiedziałam się, że Justuś Amilce baj-
struka zmajstrował, a teraz ze szlachcianką panną Jadwigą 
z Okolicy żenić się będzie. Bo panna Jadzia ma ładne wia-
no, a Justuś – dwie włoki ziemi. To akuratnie do siebie pa-
suje. Byłam zupełnie zdruzgotana. Po pierwsze nie rozu-
miałam, co do tego ma jakieś wiano, które skojarzyło mi 
się z wiankiem. Czy Amilka nie ma tego wiana? Dlacze-
go dwie włóki ziemi przeszkadzają, żeby Justuś ożenił się 
z Amilką? Wreszcie, co to znaczy – bajstruk? Czy to jakaś 
zabawka? Bo baby mówiły „zmajstrował bajstruka”. Nur-
towały mnie te pytania. Kogo o to miałam zapytać? Kie-
dy w stołowym pokoju skończyliśmy obiad i można było 
już mówić, zapytałam znienacka głośno: „Mamo, co to 
jest bajstruk?”. Widziałam zakłopotanie na twarzy matki 
i pana Leopolda. Nie odpowiedzieli od razu, tylko zapyta-
li, gdzie usłyszałam to słowo. Nie było innej rady – przy-
znałam się, że byłam w łaźni. „To takie nieślubne dziec-
ko” – powiedziała mama. A po obiedzie sama wybrała się 
do bab międlących len. Po powrocie z łaźni zawołała do 
pokoju Amilkę. Drzwi zamknęły na klucz. Kiedy zapłaka-
na Amilka wychodziła z pokoju, usłyszałam jak mama do 
niej mówiła: „Nie płacz głupia, już ja z nim sama jutro po-
rozmawiam”. Domyśliłam się, że pewnie o Justusia chodzi. 
Amilka przypadła do rąk mamy i zaczęła je całować bez 
słowa. Nazajutrz Kaziuk zaprzągł konie do małych sanek 
i mama sama gdzieś pojechała. Może po godzinie wróciła. 
Amilka wybiegła na ganek, ale mama powiedziała: „Nie 
tu, Amilka, nie tu, nie przy dziecku”. Byłam niezmiernie 
ciekawa, czy też moja „wszechwładna” mama zmusi Ju-
stusia, żeby się żenił z Amilką. Ale moja ciekawość była 
wystawiona na próbę – Amilka wyszła od mamy milczą-
ca. Usta miała dziwnie zaciśnięte. Cała zrobiła się jakby 
dużo mniejsza i bardzo kulała. Chwyciła wiadra i nosidła 
i poszła do sadzawki po wodę. „Amilko! – wołałam – co 
ci to? Przecież Pauluk i Wincuk zawsze wodę noszą?! Po 
co sama po wodę lecisz?!”. Ale ona nie słuchała i szyb-
ko jak mogła poszła, kuśtykając do sadzawki. Zaczerpnę-
ła dwa duże wiadra. Zawiesiła na nosidła, dźwignęła je na 
plecy i poniosła w kierunku obory. Potem sama przywlokła 
dwa duże kosze ziemniaków, chociaż zawsze je do kuchni 
przynosił Kaziuk. Sama zaczęła znosić ogromne naręcza 
drew do pieców, chociaż to też zawsze robili fornale i pa-
stuch. Kaziuk milczał i chodził wściekły. Nawet nie pozwa-
lał mi brać podwójnej miarki owsa dla Gwiazdki – mojej 
ulubionej wówczas klaczki. Tylko raz usłyszałam, jak na 
Amilkę burknął, kiedy zarzuciła sobie na plecy cały wo-
rek zboża i chciała z innymi fornalami nieść na wóz, któ-
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ry jechał do młyna: „Durna, zruszysz sia, a temu i tak nic 
nie będzie. To łatwo wlatuji, ale jak uczepi sia, to już trzy-
ma sia, oj trzyma”. Potem splunął, chwycił lejce w garść, 
wskoczył na wóz i batem po zadzie końskim z zaciętością 
ściobnął. Koń, nie przyzwyczajony, skoczył jak oparzony. 
Kaziuk nigdy koni nie bił, tylko krzyczał, wywijał batem 
i przygadywał groźnym głosem.

Potem Amilka zaczęła nosić coraz szersze suknie, a ja py-
tałam mamę, czemu Amilka zrobiła się taka chuda na twa-
rzy, a taka gruba w sobie. Mama powiedziała, że Amilka 

będzie miała wkrótce dziecko. „Jak to dobrze, będzie dziec-
ko!!” – ucieszyłam się, bo bardzo chciałam, żeby w domu 
było jeszcze jedno dziecko. Zawsze mamę namawiałam, 
żeby urodziła mi braciszka lub siostrzyczkę. Miałam tylko 
dużo starszego brata. Bardzo go kochałam, ale on był dla 
mnie jak ojciec. Mieszkaliśmy na folwarku oddalonym od 
wsi i innych dzieci nie było w promieniu kilku kilometrów. 
„Oj głupiutka” – powiedziała mama, a ja nie wiedziałam, 
dlaczego. I potem długo o tym myślałam. Cdn

Nadzieja Bitel-Dobrzyńska ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

3. Zgoda była wśród mężczyzn, że przeciwko żadnemu 
sposobowi wyznawania wiary nie należy występować i wi-
nę za drakę z tą cerkwią – kościołem na baby i kapłanów 
kładli. Dobrze, że do waśni w rodzinach i sąsiedzkich nie 
doszło. Borsuk stary mawiał, że Żydzi dobrze rodziny pro-
wadzą. Co stary Żyd powie, to święte dla rodziny całej, nie 
mówiąc już o ich babach. Żyd nawet nie musi głosu pod-
nosić, nie mówiąc już, by musiał babę uderzyć.

Niektórzy z tym się nie zgadzali, bo ktoś tam widział, jak 
farbiarz Josel z żoną wzajemnie okładali się słowami i pię-
ściami. Mówiono też, że muzułmanin też żony nie słucha 
i nawet oddzielnie się modli. Żydzi też modlitwę  zaczy-
nają, gdy w synagodze dziesięciu ich się zbierze, a u nas 
to baba modlitwą dyryguje, chociaż kapłanami mężczyź-
ni są. Kapłani też tych bab się boją, by ich nie zniesławiły. 
Ktoś tam słyszał, jak pop do żony w złości mówił, że sam 
święty Paweł kobietom do religii wtrącać się zabronił, więc 
niech i ona nakazu tego przestrzega.

Serwitut corocznie w okresie wiosenno-letnim tabory cy-
gańskie oblegają. Tam na obrzeżu, za drogą do lasu, przy 
żwirowni, gdzie trzeci zdrój wysoko bije, ogniska ich dy-
mią, półkolem wozy stoją i w pewnej odległości kuźnie 
przenośne.

Cyganie wozy robią, na koła obręcze wciągają, garn-
ki lutują, konie kują, ale także konie kupują i konie sprze-
dają. Chłopi z nimi targ wiodą. Cyganki z dziećmi po wsi 
chodzą i codziennie w każdym obejściu gospodarskim są. 
Grupa usunięta jest natychmiast zastępowana przez kolejną, 
a każda woła: daj i pomagaj, bo bieda, bo moje dzieci głod-
ne, a wy macie i krowy, i kury, i ogrody, i warzywa. Wie-
czorami obóz cygański muzyką i pieśnią żyje, a wieś cicha 
i wcale nie wiadomo, kto tu jest bogatszy. Wielu gospoda-
rzy żadnych prac u Cyganów nie robi, bo tylko w ten spo-
sób można pozbyć się ich. Na zebraniach wiejskich docho-

dziło do sprzeczek i obwinień za najazdy Cyganów, właśnie 
tych kupujących wozy. Serwitut zdewastowany w rejonie 
ich postoju. Obawy, że Cyganie rozpoznali obejście i do-
bytek, możliwość ograbienia gospodarstwa, a szczególnie 
kradzieży koni – to następstwa najazdu. Opowieści o gra-
bieżach cygańskich wiele. Kradzieże  występują nawet po 
miesiącu od odjazdu taboru. Straże nocne wieś organizuje 
po kilka osób w kilku miejscach wsi. Cyganów nie atako-
wano, obawa zemsty istniała. Mówiono o spaleniu zabu-
dowań, o porwaniach dzieci i odsprzedaży ich w dalekich 
stronach, o urokach przez Cyganki rzucanych, z których 
choroby powstawały, tak ludzi  jak i dobytku. Istniało do-
mniemanie, że do każdej podłości Cygan zdolny, a osiadły 
chłop nie może się skutecznie bronić. Problem ten trwał  tu 
od zawsze. Ludzie starzy opowiadali zdarzenia, które zna-
ją z opowieści rodziców swoich, a więc co było  lub mo-
gło się zdarzyć nawet sto lat temu i było  nadal żywe, jak-
by współczesne.

Wieś nawiedzają wędrowni bezrobotni; ludzie różni z bli-
ska i Polski dalekiej, a nawet z samej Warszawy. Wielu ich 
jest, codziennie są. Sołtys im noclegi wyznacza bezpłatne 
u gospodarzy zamożniejszych, tam gdzie kąt dla przybysza 
wydzielić można. Wędrowiec śniadania i kolacje bezpłat-
nie zjada. Niektórzy z nich na dłużej za minimalną opła-
tą zostają.

Wędrowcy mają swoje poglądy polityczne, zazwyczaj 
niechętne rządowi, i chłopom o tym mówią. Rozpoznanie 
większe od wieśniaków mają, kto kim jest, kim był, jakie 
to łobuzy rządzą i takie różne ciekawostki personalne. Wy-
powiedzi te przyjmowano, powtarzano i stawały się pod-
stawą wiedzy o państwie i prognozą do odgadywania za-
miaru rządu; chociaż to włóczęga mówił, to jednak czło-
wiek ze świata, a niektórzy to nawet wykształcenie mie-
li i przed bezrobociem urzędy sprawowali. Rozpoznano 
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nawet policjanta z Komendy Powiatowej. Powstało po-
dejrzenie, że policja pod pozorem bezrobocia wieś pene-
truje. W mieszkaniu Mitynga fotograf jakiś zatrzymał się. 
Miesiąc cały mieszkańców wsi pojedynczo i grupowo na 
kliszach utrwalał. Opłata mała i w naturze, więc i chęt-
nych sporo. Jajka, masło, kura, a zdjęcia i w pojedynkę, 
i rodziną, i w obejściu za szkłem na ścianach izby są. Za 
Sowietów  kopie i klisze tych zdjęć odnaleziono w ak-
tach sekretarza gminy. Kim więc był fotograf, policjan-
tem czy przez policję aresztowanym, wielokrotnie pyta-
no, bez odpowiedzi.

Podobno działa tu konspira polityczna, przy której Cho-
miel stoi. Gazetę „ Robotnik” prenumeruje i listonosz mu 
ją przynosi. W niedzielę na serwitucie ją czytają. Chomiel 

szkoły w Rosji ukończył wysokie i w armii bolszewickiej 
służył, a chociaż i mówi, że w bojach udziału nie brał i tyl-
ko raz w stepie do wilka wystrzelił, to i tak mu wiary nie 
dają. Do wsi wrócił w 1922 roku i zaraz do Wojska Pol-
skiego poszedł, w Wilnie służył, podofi cerem był i podob-
no namawiano go, by zawodowym został, to i chorążego 
mu dadzą. Dziwią się ludzie, że z takiej okazji nie skorzy-
stał. Wrócił do wsi, nie żeni się, w majdanie pracuje, ter-
pentynę robi i ciągle politykuje. Kłopoty z tego tylko, bo 
policja rewizje robi, na posterunek, do więzień prowadzą 
część młodzieży wiejskiej. Chomiel jest jednak nietykal-
ny, sekretarz gminy z nim się liczy. Nawet na koszt gminy 
do Gdyni go wysłał, by zobaczył, że w Polsce coś dobre-
go też się dzieje.                                                   Cdn ■

26. І вось, у адзін такі вечар, калі 
я зайшоў да Мікіты намалоць жыта 
на хлеб штодзённы, якога мне заў-
жды не хапала, там, як звычайна, 
гудзела як у вулеі – песні грымелі 
на ўсю хату, а можа і на паўсяла, 
траскатала размова, а дарослыя 
ўперамешку з дзяцьмі выбухалі 
смехам. У гэты раз я не мусіў за-
ходзіць у хату і прасіць столачка, бо 
каля жарон стаяла лаўка з мяшка-
мі на ёй і цэбрыкам знізу. Паставіў 
я ліхтарык на мяшку і, стаўшы на 
лаўку, пачаў малоць.

Трэба вам ведаць, што жыта 
з чарана прасявалася ў сенях рэ-
шатам і неслася да Мікітавых жа-
рон разам з каробкай. Тады каробку 
падстаўлялася ніжэй дзіркі, з якой 
сыпалася мука, а рэшата стаяла на 
лаўцы. Ужо пазней, калі я падрос
настолькі, што быў вышэйшы за 
жорны, дык быў такі спрытны, 
што круцячы імі не мусіў спыняц-
ца, каб насыпаць жыта ў жорны, а 
проста сыпаў на хаду. А яшчэ ця-
пер, насыпаў поўны коўш, ці як там 
звалі тую дзірку, малоў скрыгочу-
чы каменем аб камень, аж вочы на 
лоб вылазілі. Пачуў маю малаць-
бу адзін з вячэрнікаў і выйшаў да 
мяне: „Шчо, Васёк, зноў мэлеш?” 
– „Угу!” – прабарматаў я. А Ерый 
Трафімюк, бо гэта ён выйшаў, на-

зывалі яго Бонохвацёвым, сказаў: 
„Дай, браток, я попробую!”. Закру-
ціў ён жорнавым каменем і сказаў: 
„Чудак ты, чудак! То ж то наставля-
нэ на пытэль, а ные на разовы хліеб. 
Давай я тобіэ покажу дэ тут рэгулё-
ваты, шчо б було тобіе лёкш. Тут, 
бачыш, е такое ўстройство, которэ 
пудносыт або опускае камэнь. Як 
хочэш і дасы рады молоты мякко, 
то камэнь опускаеш, а як на осыпку 
чы і на хліеб кроху крупніэй, то ёго 
пуднымаеш. А ты такім спосубом 
заморышся на амын, а воны будут 
іесты хліэб як з мліна. О, так мэлі, 
так я тобіэ наставыв”. Я паспраба-
ваў і ўцешыўся, што мая праца пай-
шла лёгка.

Які ў нас заўсёды быў хлеб, ве-
дае толькі Бог і помню я – чорны, 
бы той чарназем і кіслы, каб менш 
ішло. Пасля ў каморы станавіўся 
ён яшчэ зялёным і жахліва „не-
сла” ад яго мышамі. Мала таго, не 
мяшала нават і тое, што часта быў 
ён з закальцам – абы толькі быў ён 
увесь год. О, не. Часта даводзілся 
есці картоплі з квасам, картоплі 
з картаплянкай, картоплі без ні-
чога. А ўжо было вяселле, калі 
тата прынёс ляку з-пад селядцоў 
з крамы, або калі мачасе захацела-
ся натаўчы пражанага льну і акра-
сіць ім тую гаротную бульбу! Ці 

мусіла так быць і ці была доля ад-
нолькавай для ўсіх? Хто ж у тое ця-
пер паверыць, калі ў каморы часам 
вісела сала, а ў капаньцы салілася 
мяса. У хаце ніколі яго не было ві-
даць, а ў каморы яно гінула.

У нашай цемры не было ні адной 
кніжкі, ні аднаго сшытка, ні алоўка, 
каб было хоць чым заняцца мале-
чам. А Евангелле, якое я знайшоў 
па дзеду Трахіме і пачаў вучыцца 
чытаць, мачаха чым хутчэй схава-
ла, каб я ім не займаўся, а толькі 
дзяцьмі. Суседскія дзеці мелі да-
лёка лягчэйшае за мяне жыццё, 
бо днём яны хадзілі ў школу, а 
прыйшоўшы са школы – каталіся 
на каньках, з’язджалі на санках 
з горачак, біліся грудкамі снегу 
і валяліся ў ім. А вечарамі рабілі 
ўрокі, а пасля – збіраліся ў каго-
небудзь і весяліліся.

Маёй адзінай пацехай быў бу-
дзільнік – гадзіннік на дзвюх нож-
ках, зверху з кольцам на чашы 
званка, а ззаду былі ў ім дзве на-
круткі і шрубкі. Знайшоў я яго на 
гарышчы ў хламе, яго выкінулі ра-
зам з таркай да бульбы, якая яшчэ 
цяпер не ў аднае добрай гаспадыні 
зрабіла б фурор ды канвертам, які 
прыгожа пах. Канверт я схаваў за 
абразом. Таркай зусім не заціка-
віўся, бо падумаў, што яе выкінулі 

Васіль Петручук Крышынкі
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на гарышча як непатрэбную рэч. 
Я бачыў, як часам бацька дзёр кар-
топлі на бліны на такой, якія сён-
ня служаць гаспадыням – кавалак 
падзіраўленай бляхі, адпаведна 
выгнутай і асаджанай на дроце. 
А тая дзедаўская, можа аднекуль 
прывезеная, можа з іншай краіны, 
мела тамака прадзіраўленую бля-
ху, але апраўлена была кругом на 
такім крыжаку, да якога была пры-
спасобленая кольбачка, коўшык 
і штатыў. Так што дзёршы картоп-
лі гаспадыня не мучылася і не ба-
ялася што пакалечыць рукі. Тарка 
камусьці была патрэбна, таксама як 
гадзіннік ці канверт, а камусьці не 
спатрэбілася ўвогуле і апынулася 
на гарышчы як смецце.

Я цешыўся будзільнікам, які ма-
быць не хадзіў толькі таму, што 

яго ніхто не накруціў, бо не ведаў 
як трэба тое зрабіць, і замест таго, 
каб паставіць на стале як гадзіннік 
для красы, таксама занёс на гары-
шча. Я пасля пачаў яго разбіраць 
і гля дзець, што ў ягонай сярэдзіне. 
Пасля дастаў пружыну, трыбікі і... 
было па гадзінніку, бо зноў кудысь-
ці прапаў і цяпер ужо назаўжды. 
Дарэчы, таксама і тарка, якой ніх-
то не зацікавіўся, кудысьці прапала. 
А вось, канверт праляжаў за іконай 
і выканаў сваё заданне ў 1940 годзе. 
А было гэта так.

Калі на Беласточчыну ў 1939 го-
дзе прыйшлі саветы, пачалі ціка-
віцца дзяцьмі-сіротамі. У першую 
чаргу забралі ў ФЗУ Маню і Якава 
Алесюкоў, якія сталі сіротамі яшчэ 
пры Польшчы, бо іхні бацька за-
рубаў маці і дзеці жылі ў Мікіты 

– мацерынага брата. Пасля хацелі 
забраць і мяне, але я не згадзіўся, 
бо шкада мне было пакідаць сяло, 
палеткі і сваіх калегаў. Але пасля 
падумаў, што Якаў жыве з сястрою 
у Брэсце і, мусіць, ім там добра, бо 
ж і старэйшыя хлопцы выязджа-
юць на працу ў Данбас у шахты, 
каб зарабляць рублі, як дваюрад-
ны брат Сімён ці Яўдосін Антак. 
Даведаўся я, што Яшка фактычна 
жыве ў Брэсце ў інтэрнаце. Напі-
саў я яму пісьмо, каб даведацца, 
як яму там, і заклеіўшы яго (лісток 
са сшытка) у беленькі, яшчэ, здаец-
ца, царскі канверт, паслаў у Брэст 
Якаву Алесюку на адрас „Брест, 
улица Пушчанская”. Атрымаў ад-
каз, што „такой улицы нет”. І так 
засталося. 

(Працяг будзе)■

3. У маі нас запрасілі ў Чаромху
на вяселле. выходзіла замуж за 
Уладзіміра Леўчука дачка маёй 
сястры, Ніна, якой было ўжо 19 
гадоў. Паехалі мы разам з дзяцьмі 
на суботу 10 мая да маёй сястры, 
дзе ўжо вечарам пачалося вяселле, 
якое закончылася пасля поўначы. 
Царкоўны шлюб быў 11 сакавіка 
ў Кляшчэлях. Ехалі мы туды на 
ўпрыгожаных вазах з песнямі це-
раз амаль цэлую вёску, а пасля ша-
шою ў Кляшчэлі. На вяселлі былі 
мы 12 мая ў хаце бацькоў мужа 
Ніны. Уладзімір Леўчук пабуда-
ваў хутка трохпакаёвы дом з кухня-
й і туалетам, а побач і хлявы, на ст. 
Чаромсе па вуліцы 1 Мая, дзе жыве 
з жонкаю і цяпер.

11 мая  адбыўся VI з’езд БГКТ, 
на якім старшынёю выбралі Міха-
ся Хмялеўскага. Выступаў на ім са-
кратар КВ ПАПР В. Мікульскі, які 
хваліў БГКТ за папулярызацыю бе-
ларускага фальклору, аднак ацаніў 
дагэтуляшнія дасягненні Тавары-
ства на ніве культурнай дзейнасці 
і развіцця беларускага фальклору 

як сціплыя. Ён сказаў, што заданне 
БГКТ палягае ў зліцці беластоцка-
га рэгіёна ў цэласнасць дзяржаўна-
га арганізму, у агульны працэс, які 
ахоплівае ўвесь польскі народ. Ён 
хацеў, каб палітычныя асаблівасці, 
якія ставілі сцяну між польскім 
і беларускімі народамі былі знесе-
ны. З’езд сваёю першаю пастано-
вай заклікаў усіх членаў таварыства 
праняць актыўны ўдзел у выбарчай
кампаніі ў народныя рады і сейм 
ПНР, а ў дзень выбараў аддаць свае 
галасы на прадстаўнікоў Фронту 
адзінства народа.

Пасля з’езда БГКТ выйшла  кніж-
ка Сакрата Яновіча ,,Загоны”, якая 
адбілася рэхам на палосках ,,Нівы” 
і ў польскім друку.

1 чэрвеня прайшлі выбары ў сейм 
ПНР. Польская Аб’яднаная Рабочая 
Партыя (ПАРП) атрымала ў сейме 
255 месцаў.

У чэрвені Юра закончыў сёмы 
клас і перайшоў у восьмы, а Іра 
перайшла ў сёмы. У Саборы Ма-
рыі і Магдаліны бацюшка Лян-
чэўскі меў урачыстае спатканне 

з бацькамі і вучнямі дзяцей, якія 
хадзілі ў царкву на ўрокі права-
слаўнаага закону Божага.

У ліпені Іра паехала з дзецьмі, па 
накіраванні офіса Ніны, у дом адпа-
чынку для дзяцей у Рабцы. Правя-
ла там амаль цэлы месяц. Юра за-
стаўся дома. Мы купілі ўжо квіткі 
ў Бялград на 7 жніўня. Цётка Ніны, 
Надзея, прасіла нас у пісьмах, каб 
мы раней да іх прыехалі, ды мы не 
маглі. Яна хвалявалася, што яе сын 
Мікалай жаніўся ўжо з нейкай хар-
ваткай Нявенай, якая ёй не падаба-
лася. Гэта была яго другая жонка. 
З першай развёўся. Дзяцей у іх не 
было.

21 ліпеня ноччу (у ЗША было 
яшчэ 20 ліпеня), я з Юрам агляда-
лі па тэлебачанні, як Ніл Армстранг 
з амерыканскага касмічнага караб-
ля Апалон-11, а потым і Эдвін Олд-
рын выйшлі з касмічнай станцыі на 
Месяц і па ім хадзілі. СССР прай-
граў спаборніцтва з ЗША ў палётах 
на Месяц. Цяпер вядома, што дзве 
савецкія касмічныя караблі Н1, якія 
мелі ляцець на месяц 21 лютага і 3 

Дзмітры Шатыловіч Успаміны з 1969 г.
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ліпеня, узарваліся на касмадроме 
і нанеслі многа шкодаў. 13 ліпеня 
СССР выслаў на месяц Луну 15 без 
людзей, якая на Месяцы набрала 
глебы ды праўдападобна пры па-
садцы разбілася.

І раптам, пасля 20 ліпеня, мы 
атрымалі пісьмо ад Мікалая Фарма-
коўскага з Бялграда, што яго матка 
Надзея ад кровазліцця ў мозг рап-
тоўна памерла і што ён пахаваў яе 
разам са сваім бацькам. Ды ён нас 
далей запрашае ў жніўні прыехаць 
у Бялград. Ён нас будзе сустракаць 
з новай жонкай Нявенай.

22 ліпеня ў Польшчы адбыва-
ецца святкаванне 25-годдзе ПНР. 
У Варшаве па вуліцы Маршалкоў-
скай прайшоў вайсковы парад, на 
якім апрача У. Гамулкі і іншых чле-
наў улады Польшчы былі М. Пад-
горны і Л. Брэжнеў з СССР.

7 жніўня мы выехалі разам з Ірай
і Юрам цягніком Варшава-Бялг-
рад-Сафія ў Бялград. Ехалі мы ноч, 
дзен і ноч ды 9 жніўня раніцай, каля 
дзевятай гадзіны, былі ў Бялградзе. 
Мікалай Фармакоўскі сустрэў нас 
на пероне і завёз сваім аўтамабілем 
у дом па вул. Бранічэўскай, дзе нас 
сустрэла яго жонка Нявена.

Мікалай Фармакоўскі узяў на 
сваёй працы водпуск і вазіў нас 
не толькі ў Калемегдан і Авалу, а 
паехалі мы і ў Панчава, Смедэрэ-
ва і нават у Новы Сад да яго знаё-
мых рускіх эмігрантаў, сяброў яго 
бацькоў.

Аднаго разу, калі самі мы выйшлі 
прайсціся па горадзе і паг лядзець 
тавары ў крамах, Іра пачула, як маці 
адной дзяўчыны гутарыла з ёю на 
рускай мове. Іра адазвалася да іх, 
а пасля пазнаёміла іх з намі. Гэ-
тая жанчына, Галіна з дачкою Та-
цянай, прыехала сюды з Адэсы. 
Муж жанчыны Ціхамір Ачымовіч 
быў сербам, які калісь прыехаў 
у СССР на ВНУ і застаўся, калі 
І. Сталін пасварыўся з Б. Цітам. 
Цяпер яны прыехалі ў Сербію да 
бацькоў і братоў былога студэнта, 
якія жывуць недалёка ад Бялгра-
да. Мы з імі пахадзілі па крамах, 
нарабілі здымкаў і жонка серба 
адэсістка Галіна Ачымовіч запра-
панавала нам, каб мы далі ёй свае 
дадзеныя, то яна на наступны год 
прышле нам у Польшчу запрашэн-
не прыехаць да іх у Адэсу. Мы зга-
дзіліся і наступнага году я з Нінай 
па гэткім запрашэнні паехалі на 10 
дзён у Адэсу ў госці. Доўгі час мы 
перапісваліся з імі.

Мы пазнаёміліся ў Бялградзе 
з былым рускім салдатам, якога 
ў 1914 г. царскія ўлады Расіі вы-
слалі абараняць Бялград ад Аўстрыі 
і пасля ён там застаўся. Потым ён 
нават два разы прыязджаў да нас 
у госці. Каб прыехаць у Польшчу, 
яму не трэба было мець ад нас за-
прашэння.

Па тэлебачанні там паказвалі 21 
жніўня вялікія дэманстрацыі чэхаў 
у Празе супраць савецкай акупацыі. 

Дэманстрацыі арганізавалі ў гада-
віну ўваходу савецкіх войскаў 
у Чэхаславакію.

На 22 жніўня былі ў нас вы-
купленыя квіткі на цягнік Бялг-
рад-Варшава і мы спакойна 24 
жніўня ў нядзелю вярнуліся дамоў 
у Варшаву, а 25.08 пайшлі ў офісы 
на працу. 3 верасня тэлебачанне па-
дало, што памёр прэзідэнт Паўноч-
нага В’етнама Хо-Шы-Мін.

13 верасня ў суботу ў кангрэса-
вай зале Палаца Культуры і Наву-
кі я атрымаў першы раз Сярэб-
раны Крых Заслугі  за праекты 
электрастанцый у Коніне, Тураве 
і Понтнаве. Закончылася пабудова 
электрастанцыі Понтнаў на бурым 
вугле магутнасці 1200 мегаватаў, а 
ў электрастанцыі Тураў працавала 
ўжо 7 блокаў па 200 мегаватаў ма-
гутнасці кожны.

13 і 14 лістапада ў газетах пача-
лі пісаць, як амерыканскія салда-
ты ў в’етнамскай вёсцы забілі 450 
мірных жыхароў. Супраць вайны 
у В’етнаме ў Вашынгтоне прайшла 
250-тысячная дэманстрацыя.

14 лістапада амерыканскі кас-
мічны карабель Апалон-12 пры-
зямліўся на паверхні Месяца 
з касманаўтамі Чарльзам Конра-
дам, Аланам Бінам і Рычардам 
Горданам.

На канец хачу сказаць тое, пра 
што мяне часта пыталі – чаму мяне 
і маю жонку, у сувязі з нашымі вы-
ездамі ў замежжа, служба польскай 
дзяржаўнай бяспекі ніколі не выклі-
кала да сябе на размову. Пашпарт-
ны аддзел ні мне, ні маёй жонцы 
ніколі не адмовіў ні ў пашпартце, ні 
ў праве на выезд нават у заходнюю 
дзяржаву – у спіску Вільдштэйна, 
які патрапіў у інтэрнэт, прозвішча 
Шатыловіч у якасці сакрэтнага су-
працоўніка польскай бяспекі нідзе 
не сустракаецца. Калі я стараўся 
атрымаць пашпарт з правам на за-
межную паездку, я заходзіў у паш-
партны аддзел міліцыі і там здаваў 
пашпартны апытальнік, які здаваў 
кожны, хто хацеў выехаць у заме-
жжа. І нічога болей.
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Odrodzenie 
szkolnictwa białoruskiego

Wiosną 1949 r. nic nie zapowia-
dało, że na Białostocczyźnie za kil-
ka miesięcy odrodzi się szkolnictwo 
białoruskie. Rządy w oświacie spra-
wowali wówczas ci sami ludzie, któ-
rzy dwa lata wcześniej likwidowali 
ostatnie szkoły białoruskie w powie-
cie bielskim.

Wystarczyła jednak polityczna de-
cyzja najwyższych władz Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej 
w Warszawie, którą podjęto pod ko-
niec czerwca 1949 r., by od września 
zaczęły pracę szkoły z białoruskim ję-
zykiem nauczania, w tym dwa licea 
ogólnokształcące w Bielsku Podla-
skim i Hajnówce.

Część historyków, opisując tam-
te wydarzenia, stwierdza, że w koń-
cu lata 1949 r. tworzenie szkół biało-
ruskich stało się zorganizowaną ak-
cją, do której zaangażowano wszyst-
kie instytucje, mające wówczas jaki-
kolwiek wpływ na społeczeństwo, 
a uczestniczyła w tym nawet policja 
polityczna, czyli Urząd Bezpieczeń-
stwa Publicznego. Stwierdzenia ta-
kie oparto jednak na niewielkiej ilo-
ści przekazów pisanych i są one nie 
do końca uprawnione, bo pomija się 
wolę i inicjatywę samej wspólno-
ty białoruskiej. Nie można bowiem 
nie wspomnieć o kluczowej jednak 
roli tej społeczności przy tworzeniu 
szkolnictwa z językiem białoruskim. 
Przecież bez zgody samych zaintere-
sowanych nie utworzono by w Polsce 
ani jednej placówki oświatowej z tym 
językiem. Jaki więc był w tych histo-
rycznych wydarzeniach rzeczywisty 
udział Białorusinów? 

Wiedza o roku 1949 na Białostoc-
czyźnie nadal jest niepełna. Dlatego 
każdy odkryty po latach dokument 
może wnieść coś nowego do odtwo-
rzenia procesu odradzania się szkol-
nictwa białoruskiego. Jedna z takich 
interesujących informacji znajduje 

się w aktach administracji oświato-
wej w Bielsku Podlaskim i dotyczy 
szkoły podstawowej w Mokrem, le-
żącej w powiecie Bielsk Podlaski. 
Wśród arkuszy organizacyjnych tej 
placówki i sprawozdawczości staty-
stycznej z lat 1946-1972 zachowa-
ło się podanie mieszkańców Mokre-
go z 21 sierpnia 1949 r. z wnioskiem 
o utworzenie szkoły białoruskiej, któ-
re skierowano „na ręce pełnomocnika 
do szkół białoruskich” w Inspektora-
cie Szkolnym w Bielsku Podlaskim. 
Dokument ten publikujemy poniżej.

W latach 1944-1947 we wsi Mo-
kre istniała szkoła podstawowa z jed-

nym nauczycielem, ale w aktach nie 
zachowała się żadna wzmianka o tym, 
że uczono w niej języka białoruskie-
go. Placówka ta przerwała działalność 
w połowie roku szkolnego 1947/48, 
gdyż w wyniku nieporozumień na-
uczyciela z rodzicami ten porzu-
cił swoje obowiązki. Tym nauczy-
cielem był Ilko Eliasz Bernat, przy-
szły nauczyciel języka białoruskie-
go w liceum białoruskim w Bielsku 
Podlaskim.

Pomimo nalegań rodziców szko-
łę podstawową z białoruskim języ-

kiem wykładowym we wsi Mokre 
uruchomiono dopiero od września 
1950 r. Była to placówka tzw. nie-
pełna z klasami I-IV. W takiej formie 
przetrwała ona do końca roku szkol-
nego 1971/72.

Obecnie wieś Mokre przedstawia 
sobą smutny widok, bo zamieszkuje 
ją już tylko garstka emerytów.

A wracając do publikowanego po-
dania rodziców z Mokrego, to po jego 
szczegółowej analizie nasuwa się wie-
le pytań. Charakter pisma, bo jest to 
rękopis, wskazuje, iż nie sporządził 
tego dokumentu nikt z podpisanych 
pod nim rodziców. Autora ustalić 

może tylko ekspertyza grafologicz-
na, a szukać go należałoby wśród 
niewielkiej grupy ówczesnych dzia-
łaczy białoruskich. Od razu na myśl 
przychodzi tu Jarosław Kostycewicz, 
który w tym czasie już organizował 
Państwową Szkołę Ogólnokształcą-
cą stopnia podstawowego i licealne-
go z białoruskim językiem nauczania 
w Bielsku Podlaskim (taka była ofi -
cjalna nazwa szkoły, którą potocznie 
tytułowano liceum białoruskim). Do 
historii przeszły rowerowe podróże 
J. Kostycewicza po wsiach podbiel-
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skich, w czasie których namawiał on 
rodziców do posłania dzieci do biało-
ruskiej szkoły. Może w czasie jednej 
z takich wypraw J. Kostycewicz za-
witał też do Mokrego i podpowiedział 
tamtejszym gospodarzom, by wyko-
rzystali moment tworzenia szkół bia-
łoruskich, bo wcześniejsze inicjaty-
wy przedsiębrane drogą służbową – za 
pośrednictwem rad narodowych – nie 
przynosiły żadnego rezultatu. 

Przeciwne utworzeniu szkoły pod-
stawowej w Mokrem były ówczesne 
powiatowe władze oświatowe w Biel-
sku Podlaskim, na czele których stał 
Władysław Borodziewicz. W piśmie 
z 14 września 1949 r. urzędnik ten 
pisał: „Zgodnie z uchwałami plenum 
lipcowego i sierpniowego K[omite-
tu] C[entralnego] P[olskiej] P[artii] 
R[obotniczej], uchwałami Kongresu 
Zjednoczeniowego Partii Robotni-
czych i zarządzeniami Ministerstwa 
Oświaty, idącymi w kierunku zrów-
nania możliwości startu życiowego 
dzieci wsi i miast – t.zn. umożliwie-
nia ukończenia klasy VII szkoły pod-
stawowej każdemu dziecku, Inspek-
torat Szkolny utworzył szkołę wyso-
kozorganizowaną o 3 siłach nauczy-

cielskich w Dubiażynie, dla miejsco-
wości Dubiażyn – 65 dzieci, Mokre 
– 42 dzieci, Oleksze – 13 dzieci, Pod-
biele – 9 dzieci.” Dalej W.Borodzie-
wicz stwierdzał jednak, że we wrze-
śniu nie zakończono jednak remontu 
szkoły w Dubiażynie i obwiniał o to 
władze gminy Bielsk Podlaski. Po-
dał również: „Jednocześnie wyjaśnia 
się, na inne podanie mieszkańców wsi 
Mokre, że z tych samych względów 
nie może powstać tam szkoła z biało-
ruskim językiem wykładowym. Zor-
ganizowanie takiej szkoły jest prze-
widziane w przyszłości w Dubiaży-
nie, ale dopiero po uzyskaniu wy-
kwalifikowanych i dobrych sił na-
uczycielskich”. Jednak, jak podano 
już wyżej, szkołę białoruską w Mo-
krem utworzono w 1950 r.

Zagadką pozostaje przywoła-
nie w podaniu rodziców z Mokrego 
urzędnika tytułowanego „pełnomoc-
nikiem do szkół białoruskich”, który 
jakoby działał w ramach Inspektoratu 
Szkolnego w Bielsku Podlaskim. Nie 
wiemy, kto mógł pełnić taką funkcję, 
ale późniejsze utworzenie stanowiska 
wizytatora szkół białoruskich w tym 
Inspektoracie trwało dosyć długo i to 

wskazuje, że jeżeli był w tym czasie 
jakiś „pełnomocnik”, to nie w jego ra-
mach (od połowy 1950 r., w wyniku 
reformy administracji państwowej, 
w miejsce Inspektoratu utworzono 
Wydział Oświaty). 

Należy przy tym rozwiać pewien 
mit o wszechwładzy Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej i Urzę-
du Bezpieczeństwa Publicznego. Po-
danie rodziców z Mokrego z sierpnia 
1949 r. poparł sekretarz powiatowy 
PZPR w Bielsku Podlaskim J. Aleksie-
juk, ale nie na wiele się to zdało. Real-
ną władzę w sektorze oświaty sprawo-
wała administracja szkolna, a nie wy-
mienione instytucje. Nawet w okresie 
największego stalinizmu postępowano 
według ustalonych przepisów. Szko-
ły leżały w gestii władz oświatowych 
i dopiero po roku Kuratorium w Bia-
łymstoku zadecydowało o ponownym 
utworzeniu od września 1950 r. szko-
ły w Mokrem.

Publikowany dokument znajdu-
je się w Archiwum Państwowym 
w Białymstoku.

Do druku przygotował 
i wstępem opatrzył 

Sławomir Iwaniuk

Do Inspektoratu Szkolnego 

w Bielsku-Podlaskim

(Na ręce pełnomocnika do szkół 

białoruskich)

We wsi naszej Mokre, gdzie przez trzy lata była szkoła do 
1947 r., jest co najmniej 60 dzieci w wieku szkolnym. Za-
mknięcie szkoły spowodował nauczyciel, który nie był za-
dowolony, że wieś nasza nie złożyła mu z góry kontyngentu 
za cały rok i powiedział, że szkoły we wsi nie będzie. Do-
wiedzieliśmy się, że Rząd Ludowy dozwala zakładanie szkół 
z językiem nauczania białoruskim. Wszystkie dzieci w na-
szej wsi mówią po białorusku, za wyjątkiem jednego dziec-
ka Lenartowicza około 10 lat. Dziecko to mogłoby chodzić 
do Knoryd, odległych o trzy km (niespełna). Również mo-
żemy przedstawić kandydata na nauczyciela ob. Filimo-
niuka Grzegorza z Rajek (lat 25), który za władzy radziec-
kiej był nauczycielem.

Prosimy władze szkolne o otwarcie z dniem 1 września 
1949 r. szkoły białoruskiej. Posiadamy budynek przezna-
czony na cele szkolne, jedna sala większa, drugi pokój.

Są więc wszelkie warunki do niezwłocznego otwarcia 

szkoły białoruskiej w naszej wsi. Nieraz składaliśmy po-
dania w sprawie przywrócenia w naszej wsi szkoły, ale jed-
nostki w aparacie szkolnym odnosiły się wrogo do przywró-
cenia szkoły w Mokrem, pomimo interwencji Rad Narodo-
wych w tej sprawie.

Spodziewamy się, że krzywda jaka się nam stała na sku-
tek zamknięcia szkoły, będzie naprawiona i dzieci z dniem 
1 września b.r. będą uczyć się w rodzinnym języku. Obec-
nie mniejsze dzieci w ogóle nie chodzą do szkoły w Du-
biażynie.

Mokre, dn. 21 sierpnia 1949 r.

Martynik Leon, Jóźwiuk, Muśko Antoni, Filipiuk 
M., Nikitiuk, Filipiuk Rom., Профирук Г., Profi -
ruk S., Łukaszuk Józef, A. Wołosik, M. Goralczuk, 
Kondratiuk, Nikitiuk E., Profi ruk A., J. Trofi miuk, 
В.Профирук, M. Nikitiuk, A. Wołosik, S. Bazyluk.

Sekretarz Koła PZPR wsi Mokre stwierdza 
prawdziwość podania (J. Łukaszuk)

Komitet Gminy PZPR w Bielsku Podlaskim 
stwierdza prawdziwość podania (Fiedorczuk)■
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„Solidarność” 
a ludność białoruska

2. Strach. Zawieruchy politycz-
ne czy zakręty dziejowe zawsze na 
pograniczu takim jak nasze powodu-
ją zaostrzenie podziału na „swoich” 
i „obcych”. W tego typu sytuacjach 
w przypadku grupy mniejszościowej 
następuje też silniejsza identyfi kacja 
z własną religią i kulturą. 

W stosunku do „obcych”, szcze-
gólnie gdy wzajemne relacje między 
grupą mniejszościową i większo-
ściową znaczone były konfliktami 
czy tragicznymi wydarzeniami w hi-
storii, rodzi się wtedy brak zaufania, 
nieraz strach. I właśnie takie uczucie 
wywołało u wielu podlaskich Biało-
rusinów pojawienie się NSZZ „Soli-
darność”. Aktywizacja polskich śro-
dowisk patriotycznych, związanych 
z „Solidarnością” i odwołujących 
się do polskiej tradycji narodowej, 
nie mogła być przyjęta przez lud-
ność białoruską pozytywnie. Powró-
ciły bolesne wspomnienia sprzed nie-
spełna czterdziestu lat, choćby mor-
dów dokonanych przez grupę „Bure-
go”. Atmosfera strachu, utrzymująca 
się tak długo wśród ludności białoru-
skiej, widoczna jest w następującej 
wypowiedzi: 

Ruscy bali się, zupełnie się bali. 
Cały czas się bali. Od samej woj-
ny. Bo wtedy wyganiali do Rosji, 
jak w czterdziestym szóstym, czter-
dziestym ósmym roku. (Mężczyzna 
ur. 1931 r.)

Podlascy Białorusini żyli w obawie, 
iż podobne wydarzenia mogą się po-
wtórzyć i że „władza ludowa” jako je-
dyna jest gwarantem spokoju i bezpie-
czeństwa. Pojawienie się „Solidarno-
ści” obudziło drzemiący dotąd strach 
i zrodziło obawy co do reakcji pol-
skiej większości.

Odwoływanie się przez członków 

„Solidarności” do jedynie pozytyw-
nego obrazu Armii Krajowej budzi-
ło oczywiście wewnętrzny sprzeciw 
naszej społeczności. Mimo upływu 
lat w pamięci mieszkańców biało-
ruskich wsi oddział Romualda Rajsa 
i inne podobne grupy zbrojne wciąż 
określa się jako akowskie. 

A czemu nasi Polacy dzisiaj te rządy 
tych z AK, tak wywyższają tych z Ar-
mii Krajowej. Toż oni na naszych pra-
wosławnych ludziach jaki mord zro-
bili. To już było po wojnie, to nie było 
w czasie wojny. To było chyba w stycz-
niu 46 roku. Ten „Bury” tutaj, a tam-
ten „Apaszka” [Łupaszka – przyp. 
M.S.] drugi, ileż ludzi naszych wynisz-
czył k... No nie wiem czy to gdzieś jest 
uznane jako to był mord. No ciekawe, 
żeby się pogrzebał czy to był mord, czy 
nie. (Mężczyzna ur. 1958 r)

Podział na „swoich” i „obcych” 
przez wielu moich rozmówców ko-
jarzony był jednoznacznie z pojawie-
niem się NSZZ „Solidarność”. Nie-
którzy zauważali, iż w ich zakładach 
pracy wraz z pojawieniem się „Soli-
darności” zaistniały podziały, które 
wcześniej nie miały miejsca. 

Ogromne znaczenie w odbiorze 
„Solidarności” miała również reli-
gia. Odwoływanie się przez kręgi 
związane z niezależnym związkiem 
zawodowym do tradycji katolickiej 
nie mogło być odebrane pozytywnie 
przez podlaskich prawosławnych Bia-
łorusinów. Udział księży katolickich 
w wydarzeniach początku lat osiem-
dziesiątych utwierdził tylko białoru-
skich mieszkańców Podlasia w prze-
konaniu, że duchowni katoliccy zaj-
mują się głównie polityką, a nie mo-
dlitwą. W odróżnieniu od księży pra-
wosławnych, którzy skupiają się na 
modlitwie:

Bo oni [księża prawosławni – M.S.] 
mają swoją pracę. To jest ducho-
wieństwo. To tylko księża [katoliccy 
– M.S.] wszędzie lezą. Nie widzisz te-
raz? To samo. Tak samo i było, toż oni 
i wzięli się. (...) A po co? To ty ucz du-
chowieństwa, a nie polityki. (Mężczy-
zna ur. 1930 r.)

Przejawem atmosfery, którą w tam-
tym okresie odczuwali na Podlasiu 
Białorusini, były krążące opinie, ja-
koby Polacy mieli się z mniejszo-
ścią „rozprawić”. Mimo że niewiele 
wspólnego miały one z prawdą, znaj-
dowały dla siebie podatny grunt.

Historie, które usłyszałem, dotyczy-
ły rzekomo gromadzonych w kościo-
łach bandaży, noszy, broni... Świad-
czyć to miało o czynionych przez 
„Solidarność” przygotowaniach do 
zbrojnej konfrontacji. A białostoc-
cy stolarze – wedle tych przekazów 
– mieli przygotowywać pałki, które 
służyć miały do „bicia kacapów”.

Takie historie, które dziś przyjmo-
wane byłyby raczej z rezerwą czy 
wręcz żartem, na początku lat osiem-
dziesiątych budziły strach i obawę 
o przyszłość. Jednak nie wszystko 
było dziełem wymysłów. Jak opowie-
dział mi naoczny świadek, w blokach 
w Bielsku Podlaskim i Białymstoku 
na ścianach przy drzwiach do miesz-
kań prawosławnych Białorusinów 
widział bliżej nieokreślone znaczki. 
Według drugiego z moich rozmów-
ców były to litery „W”, zaś inni mó-
wili po prostu o krzyżykach:

Tu było spokojnie. Chociaż na 
drzwiach koło dzwonków były krzy-
żyki pozaznaczane. U prawosławnych 
wszystkich. W całym Bielsku dosłow-
nie. Ktoś to robił. To przed stanem wo-
jennym. [...] I nasi ludzie tu za stanem 
wojennym byli. I to cały czas. Bo bali 
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się pewnych reakcji katolików. No były 
krzyżyki postawione ołówkiem u każ-
dego na ścianie. Nie na drzwiach, tyl-
ko tam koło dzwonków. [...] Bali się, 
że mogą przy takich zajściach, sta-
nach wojennych, że ktoś tam będzie 
porachunki jakieś załatwiał. No, tak 
było niestety. [...] Myślę, może ktoś 
jakiś wymyślił i postawił. Bo toż nie 
stawiał z innego bloku. To musieli być 
okoliczni i wiedzieli gdzie kto mieszka. 
Czy może zmowa jakaś była. Ten tam 
robił, ten tam, gdzie wiedzieli. A może 
i z klatki nawet. Nic pewnego. (Męż-
czyzna ur. 1950 r.)

Znaki przy drzwiach do mieszkań 
prawosławnych, nawet gdy były dzie-
łem pojedynczych osób (może wy-
rostków lub tzw. „oszołomów”), nad-
zwyczaj silnie  oddziaływały na świa-
domość zbiorową, budząc powszech-
ny strach. Takie oznakowanie mogło 
sugerować, kogo likwidować podczas 
ewentualnej konfrontacji. 

Białorusini kilkadziesiąt lat wcze-
śniej wystarczająco nasłuchali się, że 
Polacy prędzej czy później z nimi się 
rozprawią, więc najlepiej będzie, gdy 
wyjadą do BSRR. Teraz tamta atmos-
fera powróciła. Ci, którzy słyszeli bądź 
na własne oczy widzieli efekty dzia-
łań grup poakowskich i mieli w pamię-
ci atmosferę zagrożenia wywołaną ich 
działaniami oraz zagrożenie wywózka-
mi do BSRR, bardzo szybko utożsami-
li to z „Solidarnością”.

Próbując dziś wyjaśnić kwestię 
znaczków stawianych koło drzwi, 
jako jedną z hipotez wskazuje się 
prowokację służb bezpieczeństwa. 
Daje się też odczuć bagatelizowanie 
czy wręcz marginalizowanie tamtych 
odczuć podlaskich Białorusinów. Pod-
kreśla się, że zagrożenie ze strony Po-
laków było nierealne, czyli strach od-
czuwany przez podlaskich Białorusi-
nów był bezzasadny. 

Osobiście uważam, iż mimo że 
najprawdopodobniej zagrożenie ze 

strony polskiej większości rzeczy-
wiście nie było realne, to strach od-
czuwany przez przedstawicieli bia-
łoruskiej mniejszości był jak najbar-
dziej realny. I nie można tego bagate-
lizować. Mieszkaniec bloku, gdy uj-
rzał przy swoich drzwiach nakreślo-
ny znak „X”, niezależnie kto to zro-
bił (SB czy sąsiad), od razu poczuł 
się zagrożony. 

Nie może zatem nikogo dziwić, że 
postrzeganie roku 1980 przez dzisiej-
szą inteligencję białoruską jako prze-
łomowego także dla swojej mniej-
szości, jest czymś zupełnie niezrozu-
miałym dla zwykłej białoruskiej lud-
ności. Oceny tamtego okresu są dia-
metralnie różne. Dla inteligencji tam-
te lata miałyby być początkiem bia-
łoruskiego odrodzenia narodowego, 
zaś zwykli Białorusini zapamiętali je 
jako czas strachu i niepewności o ju-
tro. Podobne różnice dotyczą też oce-
ny stanu wojennego. Cdn

Michał Stepaniuk ■

Быў у нас такі дохтар...
3 . За першых саветаў Франці-
шак Пяткевіч зноў быў арышта-
ваны ў чэрвені ці ліпені 1940 г. 
– прасядзеў 11 месяцаў, вызва-
лілі яго немцы ў чэрвені 1941 г. 
Тады Францішак Пяткевіч жыў 
зь сям’ёю ў Моўчадзі пад Барана-
вічамі ды працаваў лекарам. Там жа 
ў 1943 г. нарадзіўся сын Станіслаў 
і адтуль сям’я ў 1945 г. выяжджала 
ў Польшчу.

Сярод беларусаў 
у Польшчы

У 1945 г. Францішак Пятке-
віч прыехаў з жонкаю Юліяй, 
дачкою Барбарай і сынам Стані-
славам у Піш у Прусіі. У Пішы 
Францішак Пяткевіч атрымаў па-
саду кіраўніка павятовага шпіта-
ля і харошы пасьлянямецкі дом. 
Барбара Пяткевіч успамінае гэты 
камфартабельны дом як нейкае да-

брадзейства пасьля ўсіх нядоляў 
бацькі. Але Пяткевіч затрымаўся 
там ненадоўга – зь сям’ёю пераехаў 
у Дуброву-Беластоцкую, дзе ўмовы 
жыцьця былі куды горшыя. Жылі 
яны ў звычайным вясковым доме 
сялянскай сям’і супольна з тою 
ж сям’ёю. У доме не было нават 
падлогі. Барбара яшчэ і сёньня ня 
можа дараваць бацьку гэтага пера-
сяленьня. Гэта ўсё таму, што бацька 
хацеў працаваць сярод свайго наро-
ду, – кажа дачка. У 1948 г. Франці-
шак Пяткевіч працаваў у Заблуда-
ве, пакінуўшы сям’ю ў Дуброве. 
У Заблудаве лекарам была яго сяб-
роўка са студэнцкіх гадоў – Юзэфа 
Талочка, сьвядомая беларуска. Пят-
кевіч прабыў там паўгоду і вярну-
ўся да сям’і.

Калі дакладна ён зьявіўся 
ў Крынках, цяжка адназначна 
сьцьвердзіць. У красавіку 1951 
г., кіруючы ўжо там шпіталем, 

прымаў народзіны майго брата. 
Як успамінае мама, сказаў да яе: 
„Ну – і Зьмітрок нарадзіўся!” Так 
і засталося пры маім браце імя 
нададзенае доктарам Пяткевічам 
на ўсё жыцьцё. Цікава, ці яшчэ не-
каму быў таксама „хросным баць-
кам”? З таго часу, калі пражываў 
у Крынках і стаў ён вядомым на 
ўсё навакольле лекарам. Калі лю-
дзям не памагалі лекары ў Белас-
току, дык ехалі ў Крынкі да „Глу-
хога”, як усе яго называлі. Езьдзіла 
да яго і мая мама і мама маёй бра-
ціхі. А татка аднойчы вельмі хво-
ры, з гарачкай, пагнаўся да яго на 
ровары з Ярылаўкі. Было-ні-было 
–16 кілямэтраў! Лекар у Крушы-
нянах не хацеў яго прыняць па-за 
гадзінамі працы. Першае, што зра-
біў доктар Пяткевіч, дык накрычаў 
на бацьку, што такі хворы, а ехаў 
роварам. Але палечыў і татка вы-
здаравеў. Бабулі Наталі ў сярэднім
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узросьце пачало адбіраць ногі. Док-
тар даў нейкі ўкол і сказаў: „А ця-
пер будзеш бегаць як падмяцёная 
аж да сьмерці”. Так яно і было. 
Ногі маёй бабулі больш ніколі не 
балелі. Як кажуць людзі, доктар 
Пяткевіч лячыў розныя хваробы. 
Калі не дапамагала традыцыйная 
мэдыцына, адклікаўся да народ-
най. З пабыўкі ў лягерах на Са-
лаўках прывёз ён розныя магічныя 
спосабы аздараўляньня, якімі даво-
лі часта карыстаўся ў сваёй прак-
тыцы. Дапамагалі яны ці не, цяжка 
сказаць, але стварыў ён вакол сябе 
такую атмасфэру, што людзі ехалі 
да яго як да апошняга паратунку. 
Барбара Пяткевіч успамінае, што 
цікава лячыў бясплоднасьць: казаў 
зварыць чырвоных буракоў і гара-
чыя класьці нізка на жывот. Гава-
рыў, што ў выніку такіх або іншых 
чарадзейных спосабаў нарадзіла-
ся ў навакольлі блізка 500 дзяцей. 
Пяткевіч падпісваўся на мэдыч-

ныя часопісы і ўсё жыцьцё вучыў-
ся. А лекі раздаваў людзям дарма, 
ніколі ня браў ніякіх хабараў.

Калі ў 1956 г. у Беластоку засна-
валася Беларускае Грамадзка-Куль-
турнае Таварыства (БГКТ), доктар 
Францішак Пяткевіч актыўна ўклю-
чыўся ў яго дзейнасьць. На ўста-
ноўчым зьезьдзе БГКТ 26 лютага 
1956 г. увайшоў у склад Галоўнага 
Праўленьня сярод ягоных 45 сяб-
раў. У спэцыяльным, выдадзеным 
з гэтай нагоды, нумары „Нівы” (ад 
26.02.1956 г.) Пяткевічу – імя па-
мылкова пададзенае як Янка, ад-
ведзеная адна калонка (с. 4): „Вы-
ходзячы за паварот вуліцы Сталіна 
ў вочы кідаецца роўны рад жоў-
тых, ахайна ўтрыманых будынкаў. 
Падыходзім бліжэй. Прасторны, 
чыста ўтрыманы панадворак, ага-
роджаны сеткай прымацаванай да 
стройных радоў слупаў. Гэта па-
мяшканні Крынкаўскага медпунк-
та, загадчыкам якога з’яўляецца 

доктар Янка Пяткевіч. Ён любіць 
парадак. Уласна кажучы, чыстата 
і парадак у Крынкаўскім медпун-
кце пачаліся з хвілінай прыезду 
ў Крынкі доктара Янкі Пяткевіча. 
Заходзім у першы шпітальны бу-
дынак. У калідорах чыстыя ходні-
кі, у пакоях стаяць шарэнгамі лож-
кі з беласнежнай пасцеллю. Янку 
Пяткевіча жыхары Крынак знаюць 
не толькі як добрага загадчыка 
і дзейнага доктара, але і актыўна-
га, гарачага прапагандыста новай, 
прагрэсіўнай сельскагаспадарчай 
навукі. Доктар Янка Пяткевіч лю-
біць іх субтэльную, беларускую 
мову, бо ён сын працоўнага бела-
руса”. Аднак Францішку Пяткеві-
чу не было наканавана папрацаваць 
на беларускай ніве Беласточчыны. 
Вельмі хутка яго вывялі са складу 
ГП БГКТ. Відаць, нехта выявіў яго-
ную антысавецкую пазыцыю або 
лягернае мінулае. Дачка Барбара 
ўспамінае, што бацьку нават паса-
дзілі ў турму па даносе, што да вай-
ны ён сядзеў на Салаўках. Выпусь-
цілі пасьля году. Жонка езьдзіла па 
Польшчы і шукала сьведкаў родам 
з Моўчадзі, якія засьведчылі, што 
ў час вайны дапамагаў савецкім 
партызанам. Гэта дапамагло. Пэў-
на нямала зьвестак пра Францішка 
Пяткевіча знаходзіцца ў архівах 
Інстытуту Нацыянальнай Памяці 
(ІНП). У нядаўна апублікаваным 
артыкуле Кшыштафа Сыховіча 
„Parę złotych na wódkę i zagrychę” 
ў ольштынскім часопісе „Debata” 
(2009, № 1, с. ІХ) падаюцца зьвесткі 
пра Францішка Пяткевіча, які быц-
цам гаварыў Сакрату Яновічу пра 
хуткі заняпад Савецкага Саюзу і пра 
адраджэньне Беларусі, пра ўмовы 
калхознага жыцьця ў БССР, пра ка-
муністычную „Ніву”. Там таксама 
знаходзіцца вестка пра выпісвань-
не ім „Бацькаўшчыны” зь Мюнхэну, 
якая прыходзіла па пошце ў Крынкі. 
Гэтую газэту ў хаце памятае дагэ-
туль Барбара Пяткевіч.

Францішка Пяткевіча пазбавілі 
магчымасьці дзейнічаць у белару-
скім руху на Беласточчыне, але 

Францішак Пяткевіч з жонкай Фабіянай у Мішкеніках, ліпень 
1968 г.
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ніхто ня змог адабраць яму лекар-
скія кваліфікацыі. Хаця і тут па-
гаворвалася, што ніякі ён ня „дох-
тар”. У прыведзеным раней пісьме 
Юрыю Туронку ён пісаў: „Лечыў 
беларусаў у Польшчы 33 з паловай
гадоў, а цяпер ад 1/VIII (памылка 
– у сапраўднасьці ад 1 кастрычні-
ка – Л. К.) пераходжу на эмэры-
туру. Але цяпер цяжка хварэю”. 
Было яму тады 79 гадоў! Акрамя 
Крынак Пяткевіч працаваў такса-
ма ў Крушынянах і ў Мішкеніках 
– даяжджаў туды на адзін дзень 
у тыдні, каб лячыць людзей. У 1961 
г. годзе памерла яму жонка Юлія, 

якая жывучы ў Крынках праца-
вала настаўніцай у навакольных 
школах. Да вайны закончыла на-
стаўніцкую сэмінарыю ў Слоніме. 
У Крынках разам зь ёю былі і яе сё-
стры Фабіяна і Ядзя. Абедзьве пра-
цавалі з Францішкам Пяткевічам 
у Крынкаўскім шпіталі: Фабіяна 
– інтэндэнткай, а Ядзя – салёвай. 
Калі памерла Юлія, Фабіяна вый-
шла замуж за Францішка Пяткевіча 
і даглядала яго аж да сьмерці.

Францішак Пяткевіч у Крынках 
сам пабудаваў хату (па вуліцы Вой-
ска Польскага 16). У жыцьці, – як 
успамінае дачка Барбара, – быў 

мінімалістам. Выжыўшы пасьля 
савецкіх лягероў, лічыў жыцьцё 
найбольшым чалавечым дарам. 
Усё апошняе было збыткам, як сам 
сьцьвярджаў. Таму ў хаце было 
вельмі сьціпла – стол без настоль-
ніцы, лава, вокны без фіранак, якія 
лічыў непатрэбнымі. Сям’і цяжка 
было пагадзіцца з такім крайнім 
мінімалізмам. Дарэчы, дом быў 
пабудаваны экалягічна – з галінаў, 
гліны ды каровінага памёту. Пятке-
віч умеў па два тыдні харчавацца 
выключна блінамі і нічым болей.

Калі ўжо быў надта слабы і адчу-
ваў набліжэньне сьмерці, ска-
заў: „Дайце мне шнурок, малаток 
і старую торбу – я паеду да Лепля”. 
Францішак Пяткевіч памёр 8 ліпеня 
1980 г., не дачакаўшыся ні паліт-
ычных пераменаў у Польшчы, ні 
тым больш адраджэньня Беларусі. 
Пахавалі яго на каталіцкіх могіл-
ках у Крынках ля адной з галоўных 
алеяў. На магіле просты крыж ды 
каменьне быццам дамба на Са-
лаўках. Гэтак загадаў ён сам – каб 
не было ніякай дошкі, маўляў, мая 
душа паляцела ў Лепель, мяне тут 
няма, тут толькі цела, а магіла – гэта 
сьлед маіх пакутаў за Беларусь.

Лена Казлоўская ■
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Ech, pojechać by 
pociągiem do Białowieży!

1. Po wielu latach świetności, kolej 
do Białowieży w latach osiemdziesią-
tych ubiegłego stulecia zaczęła pod-
upadać, by następnie, w latach dzie-
więćdziesiątych, dokonać swego ży-
wota. Im dalej w przyszłość, tym bar-
dziej płochą staje się myśl, że ten od-
cinek komunikacyjny się odrodzi. Ja-
kaś szansa wprawdzie na to jest, ale 
czy włodarzom terenu wystarczy sił 
na urzeczywistnienie idei, mającej 
coraz mniej zwolenników? W bieżą-
cym roku wypada 115 rocznica rozpo-
częcia budowy linii białowieskiej i 15 

rocznica jej zamknięcia. Z tej okazji 
przypomnijmy pokrótce historię „sta-
ruszki”, której nie dano dożyć setki.

Pierwszy projekt budowy linii ko-
lejowej, przecinającej Puszczę Bia-
łowieską, powstał w początkach lat 
sześćdziesiątych XIX wieku. We 
wrześniowym numerze rosyjskie-
go czasopisma „Ekonomist” z 1862 
roku oraz w ”Ekonomiczeskich Za-
piskach” – cotygodniowym dodatku 
do czasopisma „Trudy impierator-
skogo Wsierossijskogo ekonomicze-
skogo obszczestwa” (Nr 45 z 1862 

roku), K. K. Łund szeroko uzasad-
niał korzyści, jakie przyniosłoby ol-
brzymiemu kompleksowi leśnemu po-
prowadzenie przezeń tzw. kolei litew-
skiej, biegnącej z Pińska do Białego-
stoku. Niestety, projektowana wów-
czas linia ostatecznie ominęła Pusz-
czę, jednakże zbudowany w później-
szych latach odcinek łączący Brześć 
Litewski z Białymstokiem przebie-
gał niedaleko jej zachodniego krań-
ca. Na trasie kolej zahaczała o Bielsk 
(od 1921 roku – Bielsk Podlaski). 

Kolej przybliżyła się do puszczań-
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skich ostępów dopiero w 1894 roku, 
w związku z przyjazdem do Biało-
wieży cara Aleksandra III. Była to 
odnoga (popularnie nazywana biało-
wieskim odgałęzieniem) linii Kowel 
– Brześć n. Bugiem – Bielsk – Sta-
rosielce – Grajewo, doprowadzona 
do Hajnówki z Bielska, a dokładnie 
z podbielskich Lewek. Drogę z Haj-
nówki do Białowieży car musiał po-
konywać powozem. 

Budowę białowieskiego odgałę-
zienia, którego celem było połącze-
nie linią kolejową Puszczy Białowie-
skiej z jedną z najbliższych stacji ko-
lei południowo-zachodnich, umożli-
wiła ustawa zatwierdzona przez cara 
1 czerwca 1894 roku. Badania tereno-
we pod przyszłą budowę przeprowa-
dzono już w maju. Do robót przystą-
piono 7 czerwca 1894 roku. Na wy-
konanie prac wystarczyło zaledwie 58 
dni roboczych. 19 sierpnia 1894 roku 
po linii Bielsk - Hajnówka przejechał 
już imperatorski pociąg. W okresie 19 
sierpnia – 3 września odbywała się 
na niej regularna komunikacja pasa-
żerska dla członków imperatorskie-
go dworu, goszczących w tym czasie 
w pałacu w Białowieży. 3 września 
1894 roku car Aleksander III z ca-
łą swą rodziną odbył podróż powrot-
ną z Hajnówki. Po 3 września regu-
larne kursowanie pociągów na tej li-
nii trwało jeszcze parę dni, w związ-
ku z powrotami osób należących do 
dworu carskiego oraz oddziałów woj-
skowych. Następnie linia została za-
mknięta. 

1 grudnia 1894 roku komisja pod 
przewodnictwem inspektora Mikołaja 
Ditmara przeprowadziła lustrację bia-
łowieskiego odgałęzienia. Miała ona 
również podjąć decyzję o przekazaniu 
linii do normalnej eksploatacji, cho-
ciaż - zgodnie z postanowieniem Za-
rządu Kolei Południowo-Zachodnich 
z dnia 3 czerwca 1894 roku - otwar-
cie linii miało nastąpić już 1 wrze-
śnia 1894 roku. Z przyczyn niezależ-
nych od komisji, przekazanie linii na-
stąpiło dopiero 1 czerwca 1895 roku. 
Wpływ na to miała przedłużająca się 
korespondencja w sprawie przekaza-

nia linii skarbowi państwa. Nałożyły 
się na to przeprowadzane w tym sa-
mym czasie formalności z przekaza-
niem skarbowi całej sieci kolei połu-
dniowo-zachodniej. 

Białowieskie odgałęzienie, jak się 
później okazało, zbudowane zosta-
ło bez zatwierdzonych przez mini-
sterstwo projektów dróg komunika-
cji oraz kosztorysów. Nie było na to 
czasu. Po zakończeniu prac i fak-
tycznym uruchomieniu komunika-
cji przedstawianie do zatwierdzenia 
przez ministerstwo wyceny robót było 
już bezcelowe. Rozpoczęcie komuni-
kacji odbyło się bez obecności jakich-
kolwiek komisji. 

Koszt budowy białowieskiego od-
gałęzienia wyniósł dokładnie 711 770 
rubli i 68 kopiejek.

Budynek stacji kolejowej w Haj-
nówce zbudowano z okrągłych bier-
wion sosnowych. Narożne zwień-
czenia ścian posiadały tzw. jaskół-
czy ogon. Obramowania okien ozdo-
biono rzeźbionymi ścieżynami poma-
lowanymi na niebiesko. Budynek ów 
ulokowano od strony dzisiejszej ulicy 

Warszawskiej. W późniejszym czasie 
stacyjka ta była siedzibą warty głów-
nej garnizonu wojskowego. 

Prace przy przedłużeniu kolei do 
Białowieży rozpoczęły się w maju 
1897 roku, kiedy stało się wiado-
me, iż nowy imperator Rosji – Mi-
kołaj II – odwiedzi pod koniec lata 
białowieską rezydencję myśliwską. 
Z robotami uporano się w ciągu nie-
całych czterech miesięcy, mimo iż 
nie stosowano żadnej mechanizacji. 
Przy budowie zatrudniona była tak-
że ludność okolicznych wsi, która 
znalazła tutaj dobry zarobek. Dzię-
ki tej inwestycji wiele rodzin pod-
niosło znacząco swą stopę życiową. 
Pracami przy budowie całego biało-
wieskiego odcinka kierował inż. E. 
A. Oriechow.

W obrębie Polany Białowieskiej ko-
lej miała początkowo biec obok Za-
stawy w kierunku dzisiejszej Centu-
ry, ale podobno chłopi zastawlańscy 
przekupili ekipę inżynieryjną i linia 
łukiem ominęła Zastawę. Wcięła się 
w pola chłopów podolańskich i wy-
lądowała na niewielkim wywyższe-

Przyjazd gości cara na rampę kolejową w Białowieży 
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niu terenu, nazywanym Babskoj Ha-
roj. Urządzono tutaj zwykłą stację do-
celową. Od niej wypuszczono dwu-
kilometrową odnogę, która dotarła 
w pobliże pałacu carskiego, wybu-
dowanego w latach 1889-1894. Od-
noga ta biegnie dokładnie po daw-
nej drodze, prowadzącej z Zastawy 
do Podolan. 

Tzw. rampę carską urządzono z du-
żym przepychem. Skrzydła głównego 
budynku tworzyły pośrodku kwadra-
towy plac, nad którym wznosiła się 
kopuła z imperatorską koroną. Przed 
przyjazdem cara rampę dekorowano 
fl agami i girlandami zieleni oraz wy-

ściełano dywanami. Budynki posiada-
ły liczne rzeźbione zdobienia. Kancia-
ste dachy pokrywała blacha cynowa 
w jasnobłękitnym odcieniu. Widoku 
dopełniał olbrzymi klomb, na którym 
w uroczystych momentach w wyszu-
kany sposób robiono z kwiatów po-
witalne napisy, układano herb Ro-
manowych itp. Prace te wykonywa-
li ogrodnicy sprowadzani specjalnie 
z Warszawy. Miejscowa ludność czę-
sto na peronie dworcowym, który po-
siadał posadzkę, organizowała zaba-
wy taneczne i wyprawiała wesela. 

Pierwszy pociąg z carem, jego ro-
dziną i gośćmi przybył do Białowie-

ży 27 sierpnia (9 września wg nowe-
go stylu) 1897 roku.

Zwykłe pociągi kursowały dwa 
razy na dobę i dochodziły do pierw-
szej stacji (późniejsza Białowieża-To-
warowa), która również posiadała cie-
kawą zabudowę. Budynki odznacza-
ły się rozłożystymi niskimi dacha-
mi i charakterystycznym wycinanym 
w desce ornamentem. W stylu tym, 
nazywanym szwajcarskim, wzno-
szono na przełomie XIX i XX wieku 
malownicze podmiejskie wille, a tak-
że wiejskie dwory, hotele, pensjona-
ty i altany. Cdn

Piotr Bajko ■

Гэтага сакавіцкага вечара 
(3.03.2009 г.) мне стала страшна, 
калі я асьведамілася, што 65 гадоў 
таму ў Вільні нехта зайшоў на ква-
тэру Францішка Аляхновіча па ву-
ліцы Ясінскага і застрэліў яго. На 
паховінах беларускага драматурга 
і грамадзкага дзеяча прысутнічалі 
натоўпы.

Удзельнікі таго пахаваньня ўсё 
яшчэ жывуць сярод нас – у той час 
былі яны дзяцьмі ды хадзілі ў бела-
рускую школу ў Вільні. Дзяўчынкі 
на здымках трымаюць бел-чырво-
на-белыя стужкі ў руках. Зараз 
абе дзьве жывуць у Гданьску, куды 
прыехалі з бацькамі пасьля вайны. 
Адна зь іх – гэта доктар Аліцыя 
Фіялкоўская, дачка доктара Тодара 
Куніцкага, аднаго з заснавальніка-
ў Беларускага Студэнцкага Саюзу 
ў Віленскім унівэрсытэце пасьля 
І сусьветнай вайны.

Другая – інжынер Рэгіна Окруй 
з дому Точка, якая паходзіць з роду 
кс. Францішка Грынкевіча і Стані-
слава Грынкевіча з Новага Двара, 
што на Беласточчыне. Абедзьве 

жанчыны жылі тады ў Еразалімцы 
пад Вільняй – ці то ў Станіслава 
Грынкевіча, ці то ўжо ў Баляслава 
Грабінскага. Доктар Тодар Куніцкі 
ў час вайны жыў у Вільні па Вілен-
скай вуліцы, дзе меў таксама свой 
прыватны кабінэт.

У гадавіну трагічнай сьмерці 
Ф. Аляхновіча перагледзела я дас-
тупныя беларускія сайты, якія 
бітком набітыя актуальнымі пра-
блемамі беларускай апазыцыі ды 
ўлады. Ніхто і словам не згадаў 
выдатнага беларускага дзеяча, дра-
матурга й актора. Няўжо трагічны 
шлях беларускага драматурга на-
быў працяг? (Гэтым разам у несь-
вядомасьці тых, хто можа і павінен 
пра яго памятаць.)

Przeglądając „Kurier Wileński” 
(niezależny dziennik demokratycz-
ny), ukazujący się w okresie mię-
dzywojennym w Wilnie, natrafi łam 
na powieść Franciszka Olechnowi-
cza „Przygody Kaziuka Surwiłły”, 
publikowaną tam w 42 odcinkach od 
28 sierpnia 1935 r. do 18 października 
1935 r. W dotychczasowych publika-

cjach o Franciszku Olechnowiczu nie 
spotkałam informacji o takim utwo-
rze, podobnie jak o innych jego opo-
wiadaniach publikowanych na łamach 
„Kuriera Wileńskiego”, np. „Dług ho-
norowy” (nr 354, z dn. 24-25.12.1935 
r., s. 4-6). W tejże gazecie informacje 
o życiu białoruskim w Wilnie sygno-
wane są „fa-la”, „F.A.”, „f” i z wiel-
kim prawdopodobieństwem mogą być 
autorstwa Franciszka Olechnowicza. 

„Przygody Kaziuka Surwiłły” 
są zapisem wspomnień sołowiec-
kich, które opowiedział Franciszko-
wi Olechnowiczowi jego towarzysz 
niedoli na Sołowkach. Czy Kaziuk 
Surwiłło był autentyczną postacią, 
czy ukrywał się pod nim ktoś inny, 
trudno obecnie ocenić. Być może był 
nim Franciszek Pietkiewicz. Jego 
los do złudzenia przypomina prze-
życia powieściowego bohatera Sur-
wiłły. Zresztą takich losów było wie-
le. Wielkim szczęściem było ocale-
nie życia. I o takim szczęściu opowia-
da słowami Kaziuka Surwiłły Franci-
szek Olechnowicz.

Helena Głogowska

Не забываць пра 
Францішка Аляхновіча

У 65-ю гадавіну трагічнай сьмерці 
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Wstęp

Ktoś dzwoni. Wychodzę otworzyć. Na progu staje jakiś 
młody żołnierz. Patrzę ze zdziwieniem na nieznajomego.

– Pan mnie nie poznaje? Jestem Surwiłło.
Wpatruję się w twarz przybyłego. Przypomina mi kogoś, 

gdzieś kiedyś widzianego. Grzebię się w pamięci – bezsku-
tecznie. Kogo mi przypominają te rysy twarzy? 

– Jestem Surwiłło. Byłem z panem razem na Sołow-
kach.

– Aaa! Przypomniałem!
Przypominam sobie tego młodego „kaptiora” w buszłacie 

sołowieckim, wydającego nam codziennie nasze racje chle-
ba. Jakże inaczej dziś wygląda w mundurze wojskowym! 
Lecz GPU nauczyło mię ostrożności. Może się mylę. Może 
tylko łudzące podobieństwo. Indaguję przybyłego:

– W jakiej kompanji pan mieszkał?
– W siódmej.
Zapytuję o szereg osób znajomych. Mój gość zna ich. 

Wypytuję, co się z nimi stało. Odpowiedzi daje mi trafne.
Tak, oczy mię nie mylą, to – Surwiłło, nasz „kaptior” 

z siódmej kompanji obozu na wyspie Sołowieckiej.
– Skądżeś się pan tu wziął?
– Uciekłem. Przedostałem się przez zieloną granicę do 

Polski. Siedziałem tutaj w więzieniu, lecz niedługo.
– Kiedyż to było?
– Już trzy lata temu. Obecnie służę w wojsku...
Sadzam tak niezwykłego gościa w fotelu, zapalamy pa-

pierosa i, jak ludzie, związani wspólnemi straszliwemi 
przeżyciami katorgi, rozpoczynamy snuć nieskończoną 
nić wspomnień.

Te chwile niezapomniane, tak stosunkowo niedawne, 
a tak dalekie! Pozostała po nich tylko garść koszmarnych 
wspomnień, lecz nieubłagany czas stopniowo zaciera kon-
tury widzianych postaci, barwy przeżyć stopniowo płowie-
ją, jak barwy nieutrwalonego obrazu pastelowego...

Towarzysz mój grzebie we wspomnieniach; opowiada 
swym prostym szczerym językiem chłopaka z Białorusi 
rzeczy straszne.

Szkodaby było, by te rzeczy zaginęły. Trzeba żeby o nich 
wiedziano. Notuję jego opowiadanie. Przed oczyma memi 
powstają obrazy przygód, jakich doznaje tam wielu, lecz 
o jakich mało jeszcze tutaj wiedzą. Z jego opowiadań, nie 
dodając żadnych faktów od siebie, szkicuję poniższe „Przy-
gody Kaziuka Surwiłły”.

F. Olechnowicz.

Nieproszeni goście

Siedziałem na ławie i, spoglądając przez okno na grudy 
zmarzniętej ziemi, przebierałem struny bałałajki.

Był jasny słoneczny, lecz mroźny dzień marcowy roku 
1930-go. 

Wtem w ciszy poranku rozległ się tupot nóg końskich. 
Przylgnąłem ciekawie do szyby. Ulicą Ludwinową posu-
wali się dwaj jeźdźcy w krótkich kożuszkach kroju woj-
skowego i w śpiczastych czapkach-hełmach. W oknach 
chat tam i ówdzie również pojawiły się twarze, spoglą-
dające z ciekawością i nie bez obawy na jeźdźców. Byli 
to bowiem dla wielu „starzy znajomi”. Byli to – „upoł-
nomoczennyj” GPU tow. Markow i żołnierz tegoż GPU 
tow. Biełow.

W zaścianku Ludwinowo znano już ich dobrze.
Jeźdźcy skręcili w stronę wsi Budzienicze. Odetchną-

łem z ulgą. Lecz niebawem znów się rozległ odgłos kopyt 
końskich: jeźdźcy wracali! Snadź szukali kogoś... Spoj-
rzeli na moją chałupę: to tutaj! Markow zsiadł z konia 
i wszedł do izby.

Nie śpiesząc, leniwie rozglądając się dokoła, po chwilo-
wej przerwie wycedził przez zęby:

– O! jest towarzysz Surwiłło! A my go szukamy...
Poczułem w całem ciele jakąś dziwną odrętwiałość. Zda-

wałoby się, że na chwilę ustało we mnie krążenie krwi. 
Nogi mi ociężały, niby nalane ołowiem, po plecach prze-
szedł nieprzyjemny dreszcz.

Zrozumiałem cel wizyty czekisty. Lecz, starając się nie 
zdradzić swego wzruszenia, odparłem głosem napozór spo-
kojnym.

– Napróżno szukacie... Jestem w chacie. Gdybym wie-
dział, że macie interes, sambym przyszedł...

Markow, jakby nie słysząc tych słów, usiadł ciężko na 
ławie, i patrząc przenikliwie mnie w oczy, rzekł fl egma-
tycznie:

– Przyjechałem, by was zaaresztować... Tak... Jesteście 
aresztowani... No, cóż wy na to? Nic nie mówicie, nie pro-
testujecie?..

– Cóż poradzę! Jestem bezsilny... Chcecie – to aresz-
tujcie...

W tej chwili drzwi się otwarły i wszedł Biełow, a zanim 
przecisnęła się grupka dzieciaków z przerażeniem w ja-
snych oczach patrzących na niemiłych gości. Dzieci wsi 
białoruskiej – nieraz już widziały owe sceny uprowadzania 
przez uzbrojonych ludzi swych ojców, braci, wujów – i te-
raz zdawały sobie dobrze sprawę z tego, co się dzieje.

Kazano mi pokazać zawartość kieszeni. Wyłożyłem na 
stół zegarek niklowy, sakiewkę z 8 rublami, książeczkę po-
borową i legitymację członkowską „Osoawiochimu”.

I... pożegnałem się z wolnością.
Cdn

Franciszek Olechnowicz
„Kurjer Wileński”, nr 235, 28.08.1935 r., s. 8 ■
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Рэцэнзіі, 
прэзентацыі

Словы дрэнныя, бо 
яны цяпер ужываюцца

Пэўная частка рэчаіснасьці на 
трывала зьвязаная з уяўнаю сфэ-
рай і рацыянальным законам 
астатняй часткі сьвету паддаецца 
ня так лёгка. Я тут маю на ўвазе 
ліквідацыю Катэдры беларускай 
культуры ў Беластоку, якая свайго 
часу ўраганам пракацілася праз 
мэтафарную шклянку вады бела-
рускага інтэрнэту, выклікаючы 
дзе-нідзе надзвычай жывыя дыс-
кусіі. Сама Катэдра беларускай 
культуры, па-мойму, існуе надалей 
пад выглядам фізычнай шыльды, 
якой з будынка ніхто не прыбіраў, 
больш таго, пад шыльдай гэтай (у 
пераносным ужо сэнсе) рэгулярна 
праходзяць г.зв. беларускія чацвяргі 
– сустрэчы зь людзьмі беларускай 
культуры і навукі. Апякуюцца чаць-
вяргамі Лена Глагоўская і Гражы-
на Харытанюк з... ну, менавіта, па-
мойму, абедзьве яны працуюць на 
Катэдры беларускай культуры.

Пад канец сакавіка госьцем 
чацьвяргоў быў Сяргей Запрудскі 
– старшыня Міжнароднай асацы-
яцыі беларусістаў, які выступіў 
з займальнай лекцыяй на тэму 
інавацыяў у беларускай мове пад 
канец 80-х і на працягу 90-х гадоў 
мінулага стагодзьдзя. С. Запрудскі 
на фоне адраджэньня беларускай 
мовы ў названы пэрыяд правяёў 
досьледы зьменаў у ёй. Паводле 
яго, мова зьмяняецца, калі і ў самім 
грамадзтве адбываюцца зьмены. 
У пэрыяд навейшага беларускага 

адраджэньня мова стала месцам 
новых зьяваў і абнаўленьня лек-
сыкі. Зрухі ў мове і, пасьлядоўна, 
крытэрыі досьледу С. Запрудскага 
мелі шырокі дыяпазон – ад стаў-
леньне да моўнай спадчыны 20-х 
гадоў у Беларусі, праз дыскусію 
і спробы ўзнавіць клясычны бела-
рускі правапіс (тарашкевіцу), па па-
дзеі апошніх гадоў, г.зн. рэдакцыю 
новага беларускага правапісу, ады-
ход ад тарашкевіцы найвялікшых 
яе прапагандыстаў (газэты „Наша 
Ніва”, якая, варта гэта ўзгадаць, 
сваё права на ўжываньне беларус-
кага клясычнага правапісу ў друку 
адваявала ў судзе).

Кадыфікацыя беларускай мовы 
адбываецца па волі саміх кадыфі-
катараў, паколькі немагчыма тут 
абапірацца на моўную практыку, 
бо кола ўжываньня мовы вузкае. 
Якое яно насамрэч? Тут, відаць, 
верагодных досьледаў няма. Мой 
брат Ян у артыкуле на сайце Ра-

дыё Свабода пра адыход „Нашай 
Нівы” ад тарашкевіцы (артыкул 
меў рэкордную колькасьць водгу-
каў) паставіў тэзіс, што для 99 ад-
соткаў беларусаў беларуская мова 
пазбаўленая якога-колечы камуні-
кацыйнага значэньня. Тэзіс гэты 
ўсур’ёз нікім не аспрэчыўся.

Адраджэньне канца 80-х – 90-х 
гадоў мінулага стагодзьдзя вярнула 
ў моўны ўжытак шмат словаў-вы-
гнанцаў. Вяртаньне некаторых зь іх 
было зьвязана з жывою дыскусіяй. 
Кадыфікатары беларускай мовы – 
права гэтае застаецца за інстытутам 
мовазнаўства – часта адмоўна рэа-
гавалі на новыя словы, што ў сваю 
чаргу прыводзіла да сытуацыяў, 
калі выкладчыкі „расьпіналі” сту-
дэнтаў толькі за тое, што астатнія 
карысталіся „направільнымі” сло-
вамі. Лекцыя С. Запрудскага звы-
чайна нагадала ўсім, што словы, зь 
якімі мы ўжо звыкліся (нібы яны 
былі ў мове ад заўсёды), гадоў 20 
таму выклікалі жывую дыскусію. 
Прыклад такіх словаў – „аповед” 
і „выстава”. Сам С. Запрудскі пры-
знаў, што слова „выстава” мала-
крыўднае, польскасьці ў ім ня так 
і шмат, але тут жа мовазнавец рас-
казаў цікавую гісторыю пра аб’явы 
Саюзу мастакоў, якія на сваіх афі-
шах дэманстратыўна пісалі пра 
„выстаўкі” ў рашучым жэсьце ад-
межаваньня афіцыйнай арганізацыі 
ад усякіх нефармальных мастакоў-
скіх згуртаваньняў і тусовак.

У С. Запрудскага было таксама 
чуцьцё як і дзе распаўсюджваць 
апытаньні свайго досьледу. Адно Сяргей Запрудскі 
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такое апытаньне ён правёў раўна-
бежна ў час паседжаньня Сойму 
Беларускага Народнага Фронту 
і Партыі камуністаў беларускай. 
Тут выявіліся самыя вялікія разы-
ходжаньні ў стаўленьні да моўных 
інавацыяў – аказалася, між іншага, 
што БНФ распаўсюджвае „ўлёт-
кі”, а камуністы прынцыпова „лі-
стоўкі”. Гэтыя астатнія, аднак жа, 
безь ніякіх асаблівых супраціваў 
заглынулі слова „тэлефанаваць”. 
Ну, гэта ж нармальна, казалі каму-
ністы – „званіць” гэта ў дзьверы, а 
па-тэлефоне, дык абавязкова „тэле-
фанаваць”.

Паводле С. Запрудскага новыя 
зьявы ў мове і рэзкія зрухі ў ёй 
могуць дэзарыентаваць тое кола 
карыстальнікаў, якія ведаюць бе-
ларускую мову і яе нормы, ды ўво-
дзіць пачуцьцё адсутнасьці якой-
колечы нормы наагул. Ва ўмовах 
моцна абмежаванай сфэру ўжытку 
беларускай мовы дыскусія паміж 
мовазнаўцамі прыходзіць часта да 
забаўнай дылемы: гэтае слова доб-
рае, бо яно цяпер ужываецца/ гэтае 
слова дрэннае, таму што яго акурат 
цяпер ўжываюць.

На велікодным тыдні Катэдра 
беларускай культуры, у асобах 
апякунак беларускіх чацьвяргоў, 
прапанавала яшчэ адну моўную 
сустрэчу – гэтым разам датычыла 
яна выключна нашага падляшска-
га панадворка. Лекцыю прачытала 
д-р Ніна Рачкевіч, якая дасьледа-
вала велікодныя назвы на Бела-

сточчыне – досьлед ахапіў пэрыяд 
ад апошняга тыдня Вялікага посту 
па Радаўніцу. Сустрэча адбывалася 
ва ўмовах шырэйшых мерапрыем-
стваў, якія акурат ладзіў Унівэрсы-
тэт у Беластоку ды мела яна з-за 
гэтага даволі сьпешлівы характар. 
Н. Рачкевіч у сваіх досьледах не ра-
біла канфэсійнай дыфэрэнцыяцыі, 
дык у тэрміналёгіі, якая стала прад-
метам досьледу прысутнічаюць по-
бач сябе тэрміны польскія, чыста 
падляскія, беларускія і ўкраінскія. 
Самым цікавым момантам сустрэ-
чы стала для мяне інфармацыя, што 
Н. Рачкевіч саставіла ўвесь слоўнік 
гэтай тэрміналёгіі. Калі хопіць мне 
настойлівасьці, каб уважліва пазна-
ёміцца з гэтым слоўнікам, дык аб-
яцаю адвесьці гэтай тэме асобны 
і больш абшырны тэкст у буду-
чыні.

Аляксандар Максімюк

„Песьня пра Зубра” 
за 1000 эўра

Унікальны выдавецкі праект, 
які зьдзейсьніў акадэмік графікі 
з Горадні Юры Якавенка сумесна 
зь італьянскім друкаром Джуліяна 
Якамучы, ня можа не зьдзіўляць 
сваёй эпахальнасьцю. Знакаміты 
твор Міколы Гусоўскага „Песьня 
пра Зубра”, напісаны ў далёкім 
1523 годзе, надрукаваны паводле 
старадаўняй тэхналёгіі таго часу, 
на паперы ручной працы, але су-
часнымі майстрамі ў  італьянскім 
горадзе Сан Бэнэдыта дэль Тронта. 
Нягледзячы на тое, што афіцыйная 
прэзэнтацыя „Песьні пра Зубра” ад-
будзецца ў Менску толькі ў краса-
віку, а ў Горадні ажно ў верасьні, 
колькі асобнікаў ужо набылі калек-
цыянеры зь Вены, Кіева і Горадні за 
1000 эўра экзэмпляр!

Постаць паэта рэнэсансу Міко-
лы Гусоўскага важная ня толькі для 
Беларусі, для беларускай культуры, 
але і для эўрапейскага культурніц-
кага кантэксту. Юра, раскажы, 
калі ласка, як узьнікла ідэя ства-
рэньня гэтай кнігі.

– У мяне ёсьць італьянскія сяб-
ры, і сярод іх адзін з самых вядо-
мых у Італіі майстроў-друкароў, зь 
якім я шмат гадоў супрацоўнічаю, 
Джуліяна Якамучы. Доўга думаю-
чы, чым бы зачапіць італьянцаў, 
каб яны загарэліся гэтай ідэяй, мы 
прыйшлі да высновы, што нічога 
больш аптымальнага як „Песьня 
пра Зубра” Міколы Гусоўскага 
няма. Па-першае, паэма была напі-
саная ў Італіі, у Рыме ў 1523 годзе. 
Згодна легендзе, замоўцам верша-
ванага твору быў папа рымскі Леў 
Х. Паэма напісаная на лаціне, у Іта-
ліі, але пра нашу Радзіму. Нічога 
лепшага і не прыдумаеш...

Дарэчы, згодна легендзе, папа 
рымскі быў замоўцам вершавана-
га твору, але ён так і не атрымаў Д-р Ніна Рачкевіч
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гэтую паэму. І вось вы вырашылі 
давесьці справу да лягічнага кан-
ца?

– Ну так, само выданьне кнігі 
– гэта як адзін з этапаў. На мой 
погляд, мне надарылася магчы-
масьць вярнуць кнігу ў Італію, дзе 
яна і была створаная. Я ня думаю, 
што паэму б падаравалі папу рым-
скаму як рукапіс. Яе б абавязкова 
выдалі кнігай. Я нават не ўяўляю: 
як бы гэта там адбылося, у якім 
варыянце, хто б там яе тады і як 
друкаваў? Але цяпер кніга выйш-
ла ў Італіі, дзе паэма ніколі не дру-
кавалася, і яна будзе перададзеная 
ў бібліятэку Ватыкану. Такім чы-
нам, замыкаецца кола часу і прас-
торы ў гонар паэта, мастацкага 
твору ў гонар Радзімы...

Давай закранем тэхнічны бок 
справы, раскрыем сакрэты выда-
вецкага майстэрства...

– Джуліяна Якамучы – даволі 
вядомы майстар друкарскай спра-
вы ў Італіі. Гэта ж ня першая яго-
ная кніга! Тут надарылася файная 
магчымасьць, зьбег акалічнасьцяў. 
У мяне ў Італіі ёсьць сваё кола 
прыхільнікаў – людзі, якія цэняць 
мяне як мастака. Таму знайшлі-
ся добразычліўцы, якія выступілі 
ў якасьці фундатараў. Атрымаўся 

даволі салідны бюджэт ў 30 ты-
сяч эўра. Натуральна, падбіраліся 
дарагія матэрыялы для кнігі – па-
пера ручной працы, натуральная 
скура... Мы адмыслова адмовіліся 
ад лішніх аздабленьняў, розных там 
віньетак, узораў, таму кніга выгля-
дае даволі сьціпла і строга. Але, 
паводле канцэпцыі, яна павінна 
быць ляканічнай. Мы імкнуліся ня 
толькі, каб кніга была каштоўнай 
для калекцыянераў, але і высока-
мастацкай.  Нам удалося сумясь-
ціць дзьве рэчы: ПАЭТ і МАСТ-
АК.  Мае ілюстрацыі былі гатовыя 
яшчэ ў 2006 годзе. І я разам зь імі 
і афортнымі дошкамі прыляцеў 
у Італію. І таму пытаньне: рабіць 
кнігу ці не – адпала само сабой. 
Джуліяна Якамучы ўзяў на сябе 
друк ды ўсю дызайнерскую і арга-
нізацыйную працу...

Гэта выданьне калекцыйнае, 
вельмі дарагое, разьлічанае на вуз-
кае кола людзей. Ці будзе яно кары-
стацца посьпехам?

– Цяжка сказаць пра посьпех. 
Кніга ж надрукаваная на лацінскай 
мове. Няшмат аматараў, хто мог бы 
чытаць яе ў арыгінале. Тут важны 
найперш мастацкі бок. Дарагая па-
пера, дарагая ручная праца, нату-
ральная скура, мае афорты. Разьлік 

тут на людзей, хто ведае маю твор-
часьць, калекцыянуе творы...

Акрамя папы Бэнэдыкта XVI, 
якому ты плянуеш падараваць кнігу, 
якім яшчэ установам ты думаеш 
яе ахвяраваць, каб засталася для 
нашчадкаў?

– Наклад кнігі складае 150 эк-
зэмпляраў. 100 экзэмпляраў бу-
дуць падпісаныя арабскімі лічба-
мі, 30 рымскімі, і 20 экзэмпляраў 
без нумароў, але з маімі подпісамі 
– для блізкіх сяброў ды ўдзельні-
каў праекту. Кошт кнігі  складае 
3,5 тысячы эўра. Але мы пайшлі 
на саступкі і зрабілі стартавы 
кошт у тысячу эўра. Нягледзячы 
на тое, што афіцыйная прэзэнта-
цыя „Песьні пра Зубра” адбудзец-
ца ў Менску толькі ў красавіку, а 
ў Горадні ажно ў верасьні,  колькі 
асобнікаў ужо набылі калекцы-
янеры зь Вены, Кіева й Горадні. 
Экзэмпляр выдадзенай „Песьні 
пра Зубра” мае быць перададзены 
ў дар папе рымскаму Бэнэдыкту 
XVI, Нацыянальнай бібліятэцы 
Беларусі, Акадэміі мастацтваў, а 
дошкі, зь якіх друкаваліся гра-
вюры, будуць перададзеныя ў дар 
Гарадзенскаму гісторыка-археаля-
гічнаму музэю.

Гутарыў Юры Гумянюк ■

Першы раз у касцёле 
– па-беларуску

Няпроста ў нас звязаць паміж 
сабою каталіцтва і беларускасць. 
Сярод людзей, якія ў штодзённым 
жыцьці карыстаюцца адною про-

стаю мовай, увесь час жывы пад-
зел на людзей польскай і рускай 
веры. Беларускасць на Беласточ-
чыне, як падаецца, прыналежыць 

толькі праваслаўным, хаця сярод 
дзвюх трэціх вернікаў Царквы 
распаўсюдзілася ўжо іншая, дамі-
нуючая ў дзяржаве нацыянальная 
свядомасць. Вельмі часта аднак, 
яшчэ пад уплывам стэрэатыпаў, 
асабліва прадстаўнікі старэйшага 
пакалення, называюць правасла-
ўных беларусамі. Нават калі тыя 
апошнія і самі сябе так вызнача-
юць, дык гэта пераважна не звяза-
на з патрыятычнымі каштоўнасцямі 

Сёлетнія святкаванні Акту 25 Сакавіка ў Беластоку адрознівалі-
ся ад папярэдніх тым, што пачаліся яны беларускамоўнаю ката-
ліцкаю імшой – за развіццё мовы і культуры, а таксама добрыя 
польска-беларускія адносіны, – якую ў старым Фарным касцёле 
адслужыў айцец Сяргей Мацюшонак з ордэна капуцынаў. Як вы-
явілася, было гэта першае з часу другой сусветнай вайны бела-
рускамоўнае каталіцкае набажэнства ў Беластоку.
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і паставамі, таму што сучасная бе-
ларускасць на Падляшшы замяніла 
даўнія тэрміны „рускі” і „тутэйшы” 
ды абазначае яна толькі прыналеж-
насць да шырэйшай усходнесла-
вянскай праваслаўнай супольнасці 
з цэнтрам у Маскве. Асноўны пад-
зел насельніцтва ў нас пралягае не 
па нацыянальнай, а па канфесійнай 
прыкмеце, якая ледзь-ледзь толькі 
ўплывае на лучнасць з канкрэтнаю 
свецкаю ідэалогіяй. Асабліва цяж-
ка было б прыняць жыхару паў-
ночнай часткі рэгіёна, які з Богам 
размаўляе па-польску, што ягоная 
простая гаворка – чыста белару-
ская, і да таго ж вельмі набліжаная 
да літаратурнай нормы. Такое дзі-
ва як каталік і беларус адначасна 
цяжка яму ўявіць і пра такое там 
чуў яшчэ мала хто. Адначасова на-
цыянальным дзеячам нашай мен-
шасці нявыгадныя выказванні Я. 
Карскага, паводле якіх большасць 
беларускамоўнага насельніцтва 
Беласточчыны складалі каталікі, 
бо погляды такія толькі павялічва-
юць аргументы канкурэнтных на-
цыянальных ідэалогій.

Беларускамоўныя каталікі зася-
лялі калісьці абшары Сакольска-
га, Беластоцкага (апрача абшараў 
на захад ад Нарвы), частку сучас-
нага Манецкага і Аўгустоўскага 
(Ліпская гміна) паветаў. Напісаў 
я тое ў мінулым часе, бо ўзровень 
захавання беларускіх гаворак на 
тых землях вельмі нізкі, а посту-
пы паланізацыі значнейшыя, чым 
у Сямятыцкім павеце. Каталіцкае 
насельніцтва адыходзіла ад сваёй 
мовы разам з заняпадам даўніх 
народных абрадаў, на што м.ін. 
у вялікай ступені ўплывала дзей-
насць Касцёла. Паводле царскага 
перапісу ад 1897 г. у Сакольскім 
павеце на беларускай мове размаў-
ляла 83,8% жыхароў, а на польскай 
– 1,2% (каталікоў былo 69,3%). 
У 1931 г. тая прапорцыя стала да-
кладна адваротнай (90,0% і 1,6%) 
– адказы рэспандэнтаў маглі ўжо 
мець пераважна нацыянальны ха-
рактар, таму што мова мясцовага 

насельніцтва ў большасці застава-
лася яшчэ беларускай. Тым часам, 
паводле праведзенага ў 2002 г. са-
мага актуальнага перапісу, белару-
самі назваля сябе на тым жа абша-
ры толькі 600 чалавек, гэта значыць 
0,8% усіх жыхароў. Можна мерка-
ваць, што гэта, з нешматлікімі вы-
ключэннямі, адны праваслаўныя, 
таму што жывуць яны пераважна 
ва ўсходняй частцы таго абшару 
(палова з іх у Крынскай і Шудзя-
лаўскай гмінах). Здараюцца аднак 
яшчэ – або ўжо – паасобныя вы-
падкі людзей каталіцкага веравыз-
нання, якія свядомыя сваіх каранёў 
і вытокаў уласнай культуры, сярод 
якіх таксама прадстаўнікі малод-
шага пакалення. Здаецца, да многіх 
людзей трэба толькі дайсці, каб усё 
гэта ім растлумачыць. Я сам з’яўл-
яюся гэтаму прыкладам і ведаю
іншых, хаця нешматлікіх пакуль. 
Нацыянальная канверсія ад боль-
шасці да меншасці сапраўды маг-
чымая. Я з юнацкіх гадоў адчуваў 
у сабе ахвоту прыналежаць да та-
кой групы. Гэтае пачуццё мела пе-
рад усім інтуітыўны характар, таму 
што не маглі заіснаваць у гэтым 
канкрэтным выпадку ніякія рацы-
янальныя матывы. Я здаўна вельмі 
цікавiўся „ўсходнімі крэсамі”, якія 
сузіраў толькі такім чынам, не ма-
ючы і шанцу на іншы падыход да 
гэтага пытання, як з польскага пун-
кту погляду. Крэсавы паляк вельмі 
ахвотны бараніць нацыянальныя 
каштоўнасці ды часта ўспрымае 
сваіх суседзяў як пагрозу.

Мой падыход да беларусаў, неза-
лежна ад маіх зацікаўленняў, пер-
шапачаткова не быў толькі і вык-
лючна сяброўскі, на што ў вялікай 
ступені паўплывалі перадусім стэ-
рэатыпы, гістарычныя і палітычны-
я матывы. Выхаваўся я ў свеце, які 
фарміраваўся дарослымі ды якога 
спярша быў я толькі пасiўным на-
зіральнікам. Я заўсёды лічыў сябе 
лакальным патрыётам, найлепш 
пачуваў сябе на сваёй роднай Бе-
ласточчыне і таксама за ўсходняю 
мяжой. Быў шчаслівы, калі даве-
даўся, што часткa маёй сям’і пахо-
дзіць з Гарадзеншчыны. Мне заўсё-
ды вельмі падабалася сардэчнасць 
і гасціннасць людзей па абодвух 
баках мяжы. Я ніколі не цікавіў-
ся тым, што папулярнае, моднае, 
цудамі тэхнікі – гэта перадусім 
прыцягвала ўвагу маіх равеснікаў. 
З дзіцячага ўзросту мяне захапля-
лі старыя драўляныя хаты, цэрквы 
і касцёлы, сакральныя і народныя 
абрады. Захад не быў тым напрам-
кам, у які мяне найбольш цягнула. 
Мая нацыянальная тоеснасць пача-
ла мяняцца пасля пешай пілігрым-
кі ў Вільню (Вострая Брама), у час 
якой я сустрэў аднаго географа 
і краязнаўцу з мястэчка Радунь, ад 
якога і даведаўся пра паходжанне 
каталіцкага насельніцтва белару-
ска-літоўскага памежжа ды наша-
га рэгiёна. У чалавечым жыцці ні-
чога не бывае выпадковага... Дзеля 
гэтага, каб навучыцца размаўляць 
па-беларуску, патрэбна была ўраж-
лівасць, за якую я вельмі ўдзячны 
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Богу. Дзякуючы гэтаму дару я магу
прыкмячаць прыгажосць све-
ту ў шматлікіх ягоных мясцінах 
і аклічнасцях.

Усім вядома пра звышсярэднюю 
ролю каталікоў у працэсе фармі-
равання беларускай нацыянальнай 
ідэалогіі. Здаецца таксама, што 
і станоўча ацэньваецца цяпераш-
няя дзейнасць Каталіцкага Касцёла, 
які з’яўляецца адной з нешматлікіх 
установаў, якая карыстаецца бела-
рускаю мовай, часта насуперак за-
патрабаванню ўласных вернікаў 
прывязаных да польскасці ў храмах.
Дзеецца гэта, хаця не так яшчэ 
і даўно каталіцтва было сімвалам 
прысутнасці польскай культуры ды 
яе распаўсюджанасці на беларускіх 
зямлях. Беларусь заўсёды была мес-
цам сустрэчы і мірнага суіснавання 
Усходу і Захаду, узаемнага перанік-
нення іхніх каштоўнасцяў. Цяжка 
сабе ўявіць выключна праваслаў-
ную Беларусь, якая б была яшчэ 
больш растопленай у моры рускай 
культуры, падобна як і будучы цал-
кам каталіцкай была б яна поўнас-
цю апалячанай. Роллю беларускай 
культуры з’яўляецца спалучанне 
гэтых элементаў – жыццё павод-
ле гэтых дзвюх еўрапейскіх логік. 
У адваротным выпадку Беларусь не 
была б сабою.

Патрэбу ў беларускамоўнай 
імшы ў Беластоку адчуваў я здаўна 
– з моманту, калі зразумеў я, што 
гэта павінна быць мова маёй ма-
літвы. Некалькі гадоў таму зрабiў 
я памылку і звярнуўся з просьбаю 
ў такім набажэнстве дa надта высо-
кай інстанцыі, якой была беластоц-

кая Курыя. Тады перадаў я заяву, на 
якую атрымаў адказ пра недастат-
ковасць падставаў. Што ж – такое 
бывае, мабыць у высокіх паро-
гах і вялікай групе чынавенства 
мая заява неяк размылася. Гэтым 
разам звярнуўся я да звычайнага 
канцылярскага ксяндза і лёс мне 
паспрыяў, таму што ксёндз гэты 
не толькі з прыхільнасцю адгук-
нуўся на маю просьбу, але і хацеў 
яшчэ дапамагчы знайсці святара, 
які б валодаў беларускаю мовай. 
Пазней пераканаўся я, што было б, 
калі б са сваёю просьбай звярнуў-
ся я да аднаго старэйшага ксяндза, 
які зусім інакш падыходзіць да 
ўнутрыкасцёльных распарадкаў. 
Я звычайна не змог бы заказаць 
ніякай імшы, таму што ў святочны 
дзень, якім з’яўляецца 25 сакавіка 
(Дабравешчанне) у старым касцёле 
не адпраўляюцца ніякія набажэн-
ствы. З айцом Сяргеем Мацюшон-
кам, які прабывае ў капуцынскім 
ордэне ў Варшаве, а сам паходзіць 
з Валкалацкай парафіі (Пастаўскі 
раён), змог я звязацца карыстаю-
чыся падказкай Лены Глагоўскай. 
Айцец Сяргей вельмі хацеў па-
маліцца ў Беластоку, падобна як 
і знойдзеная пры дапамозе інтэр-
нэту Марыя Скуратовіч, якая ігра-
ла і спявала ў час імшы рэлігійныя 
ды патрыятычныя песні. Усё гэта 
ўдалося наладзіць у апошнія дні, 
як і ў апошні момант я ксэракапі-
раваў старонкі з тэкстамі літургіі 
і песняў. Сярод 20-30 прысутных 
на супольнай малітве чалавек 
большасць складалі праваслаў-
ныя, што прыдавала ўсяму абраду 

экуменічны характар і ўсведамля-
ла неабходносць супрацоўніцтва 
паміж канфесіямі дзеля духоўнага 
і культурнага развіцця беларускага 
насельніцтва.

Як мне падалося, наша малітвa 
праходзіла ў прыемнай атмасферы. 
Можа не ўсё атрымалася, як павінна 
было адбыцца (маю на ўвазе сціплы 
характар набажэнства), але пачаткі 
заўсёды такія. Беларускія імшы мо-
гуць адбывацца цыклічна і не толькі 
ў Беластоку. Дзеля гэтага патрэбныя 
ахвотныя, якiя жывуць сярод нас, 
пакалення беларускіх каталікоў, 
якія ўсё яшчэ карыстаюцца сваёю 
роднаю мовай. Як напісаў у сваім 
вершы Віктар Варашыльскі, гэтак 
гаварыў дзіцём папулярны апошнім 
часам ксёндз Папялушка, у якога 
яшчэ і ў семінарыі былі праблемы 
з польскаю мовай.

Карыстаючыся еўрапейскімі 
фондамі і праграмамі аховы куль-
турнай спадчыны сялянскіх абша-
раў, можна яшчэ зберагчы астаткі 
гаворак і фальклору беларускага 
каталіцкага насельніцтва, а пры-
намсі можна тое зберагчы ў памя-
ці мясцовых. Неўзабаве гэта стане 
ўжо немагчымым.

Я вельмі ўдзячны ўсім, хто заха-
цеў супольна памаліцца 25 сакавіка 
– Божае слова ў той дзень распавя-
ло пра чалавечы давер Богу, у якога 
нічога не бывае немагчымага. Гэта 
цяпер называецца „пазітыўным 
мысленнем” – такога мыслення нам 
часта не хапае. Усіх, хто зацікаўле-
ны маімі прапановамі, прашу звяз-
вацца са мною праз рэдакцыю.

Хрыстафор Гос ■

Беларусы – гэта і каталікі

Як гэта сталася, што беларус-
кі святар апынуўся ў варшаўскім 
кляштары?

Айцец Сяргей: – Што ж, часамі 
гэтак бывае. Калі хтосьці ідзе на 

Божую службу, дык не мае свай-
го пастаяннага месца. Уступаючы 
ў ордэн становішся святаром уся-
го Касцёлу, а не толькі Касцёлу 
сваёй Бацькаўшчыны. Ну, а калі 

больш дакладна – мае настаяцелі 
вырашылі, што пашлюць мяне на 
вучобу. Гэтак яно і сталася. Цяпер, 
вось, я ўжо на чацвёртым курсе 
кананічнага права ва Універсітэце 
Кардынала Стэфана Вышынскага 
ў Варшаве.

Размова з айцом Сяргеем Мацюшонкам



45

Якой была Ваша дарога да свя-
тарства?

– Гэта складанае пытанне... Па-
кліканне – вялікая таямніца дзеян-
ня Бога ў сэрцы чалавека. Пра гэта 
няроста расказваць. Думаю, усё па-
чалося, калі было мне гады чатыры. 
Аднае нядзелькі мая бабуля ўзяла 
мяне з сабою ў касцёл. Гэта было 
хіба маё першае свядомае спаткан-
не з Богам... Памятаю, разам з бабу-
ляй стаў я на калені пад арганнымі 
хорамі. Маю ўвагу прыцягнуў ве-
лізарны крыж у галоўным алтары 
парафіяльнага касцёла. Я ўбачыў
прыбітага да крыжа Хрыста і мне 
здавалася, што ён там жывы 
і вельмі пакутуе. Я падштурхнуў 
бабулю і спытаў, чаму Ён там так 
вісіць ды ніхто яго не здымае? Бабу-
ля ціхенька растлумачыла мне, што 
той Чалавек ужо не жыве ды Ён зу-
сім ужо не пакутуе. Што гэта Ён ка-
лісьці памёр за нас, ды ўжо больш 
Ён за нас не церпіць... Потым на 
св. імшы я стаяў недалёка ад алтара 
і ўсё узіраўся ў прыбітага Чалаве-
ка... Потым жыццё пайшло сваёю 
каляінай. Я нават забыўся пра гэты 
эпізод майго дзяцінства. Узгадаўся 
ён мне толькі, каля я рыхтаваўся да 
прыняцця святарства.

Як доўга адбываюцца беларускія 
набажэнствы у Варшаве?

– Калі я прыехаў у Варшаву паў-
тары года таму, беларускія наба-
жэнствы ўжо тут адбываліся. Ве-
даю, што не так даўно была пятая 
гадавіна гэтых беларускіх спаткан-
няў. Св. імшу па-беларуску пачаў 
служыць у Варшаве кс. Аляксандр 
Амяльчэня, які цяпер працуе прэс-
сакратаром Канферэнцыі Епіска-
пату Беларусі. Калі я сюды пры-
ехаў, дык не ведаў, што беларусы 
збіраюцца на супольную малітву 
на сваёй роднай мове. Пачаў шу-
каць. Праз некаторы час беларуская 
моладзь сама мяне знайшла. Гэтак 
усё і пачалося. Калісьці ў Любліне, 
у 90-я гады, я быў ініцыятарам бе-
ларускай імшы для студэнтаў. Пер-
шая Еўхарыстыя адбылася ў нас, 
у капуцынскім манастыры. У нас 

не было яшчэ ў той час літургічных 
тэкстаў, амаль усё самі перакладалі. 
Але з Божай дапамогай усё атрыма-
лася. Пасля нейкага часу мы пача-
лі сустракацца ў Фондзе Яна Паў-
ла II, дзе жылі святары з Беларусі, 
студэнты Каталіцкага Універсітэта. 
Гэтыя набажэнствы адбываюцца 
там і ў гэты час.

Вы паходзіце з гістарычнай Ві-
леншчыны (цяперашняе памеж-
жа Мінскай і Віцебскай абласцей). 
Мне, як сацыёлага і краязнаўцу ці-
кавіць як прадстаўляецца моўная, 
нацыянальная і канфесійная сітуа-
цыя той зямлі? Гэта значыць, якой 
мовай карыстаюцца жыхары вёсак 
і гарадоў, ці ёсць ў тым адрозненні 
паміж каталікамі і праваслаўнымі, 
якая ў іх нацыянальная тоеснасць, 
якой моваю карыстаецца там пе-
радусім каталіцкі Касцёл, якія ад-
носіны паміж вернікамі тых галоў-
ных канфесіяў і іх уладамі?

– Я паходжу, можна сказаць, 
з каталіцкай глыбінкі. У нашай 
ваколіцы нават у камуністычныя 
часы быў заўсёды адчынены ка-
сцёл (праўда, некалькі год не было 
свайго святара, але людзі будынак 
збераглі, а разам з ім і веру). Наво-
кал у абсягу амаль 20 км. усе касцё-
лы былі зачынены і пераўтвораны 
ў склады, гаспадарчыя пабудовы 
альбо зусім узарваны.

Аднойчы адна пабожная парафі-
янка з Валкалат апавяла мне ціка-
вую гісторыю з часоў апошняй вай-
ны. Тагачасны пробашч з Валкалат 
у часе вайны хаваў у сваёй пляба-
ніі двух жыдоў. Але хтосьці з мясц-
овых данёс гэта немцам і тыя збіра-
ліся арыштаваць пробашча. Аднак 
гітлераўцы дазволілі развітацца 
святару ў нядзельку са сваімі па-
рафіянамі. Той святар быў бліз-
кім сябрам кс. Міхала Сапоцькі 
з Вільні (як ведаем, у мінулым 
годзе ён быў у Беластоку абвешча-
ны благаславёным). Дык вось. Кс. 
Сапоцька перад вайной падараваў 
свайму сябру з Валкалат абраз Езу-
са Міласэрнага (ён дарэчы і цяпер 
вісіць у касцёле на калоне злевага 

боку). Праўдападобна адзін з тых, 
якія не спадабаліся сястры Фаў-
стыне ў Вільні. Дык вось, калі наш 
валкалацкі пробашч развітваўся пе-
рад арыштам з парафіяй, сказаў на-
ступныя словы: „Мае даражэнькія, 
прыйдуць на нашу Бацькаўшчыну 
яшчэ цяжэйшыя часы. Але калі вы 
з вераю і набожнасцю будзеце пе-
рад гэтым абразом маліцца на Вя-
ночку да Божай Міласэрнасці, то 
наша святыня ніколі не будзе за-
чынена”. І так сапраўды сталася.

Вось у такім асяроддзі мне 
прыйшлося нарадзіцца і правесці 
першыя гады маладосці. Абсалют-
ная большасць мясцовага насель-
ніцтва – гэта каталікі. У часе ка-
муністычнага ладу з’явілася трохі 
праваслаўных. Найчасцей гэта былі 
людзі дзесьці з далёкай Расеі аль-
бо актывісты камуністычнай пар-
тыі з усходніх абласцей Беларусі. 
Было таксама і трошкі мясцовых 
праваслаўных, але іх было вельмі 
мала. Адносіны паміж каталікамі 
і праваслаўнымі былі заўсёды вель-
мі добрымі. Напрыклад у Порплі-
шчы, што па дарозе з Докшыц 
у Глыбокае, яшчэ да нядаўна калі 
быў якісьці фэст у царкве – каталікі 
ішлі ў царкву, а калі быў фэст ка-
таліцкі – праваслаўныя ішлі разам 
з каталікамі ў касцёл.

У маёй старонцы размаўлялі заў-
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сёды па-беларуску, нават у больша-
сці сваёй у невялікіх гарадках, як 
н.п. Докшыцы. Хоць да нядаўна 
ў касцёле гучала ў большасці поль-
ская мова. Памятаю, як мяне бабуля 
вучыла пацеры да першага Прыча-
сця. Дыктавала мне малітвы з памя-
ці па-польску, а я пісаў іх у сшытку
ў беларускай транскрыпцыі. Так 
і славіў Бога ў чужой, мала зразу-
мелай мове. На пачатку 90-х гадоў 
мінулага стагоддзя сітуацыя пача-
ла моцна змяняцца. У каталіцкіх 
прыходах пачала гучаць беларус-
кая мова. Цяпер гэта паўсюдная 
справа, норма. Праўда, старэйшыя 
людзі любяць польскую з прывы-
чкі, але іх усё менш.

Як Вы ацэньваеце ролю Каталіц-
кага Касцёла Беларусі ў захаванні 
баларускай мовы і культуры?

– На маю думку, наша мова 
і культура цяпер вельмі моцна 
развіваецца менавіта ў Касцёле.
Дзякуй Богу, Касцёл у Беларусі-
і не пайшоў на двухмоўе ў літу-
ргіі (некаторыя хацелі, каб тэксты 
былі па-беларуску і па-руску). Усё 

больш у святынях, нават на Гара-
дзеншчыне, можна пачуць беларус-
кую мову. Хіба месяц таму на нашу 
мову былі перакладзеныя тэксты II 
Ватыканскага сабору, што сталася 
вялікім укладам у развіццё мовы 
і літаратуры, бо трэба было ства-
рыць новыя тэалагічныя і філа-
софскія тэрміны. Яшчэ 20 гадоў 
таму ў нас у Беларусі не было на-
ват звычайнага малітоўніка на сва-
ёй мове. Лічу, што Касцёл сапраўды 
дапамагае ўбачыць нашаму народу 
праўдзівую прыгажосць і святасць 
мовы нашых продкаў.

Паводле Вас, могуць быць бе-
ларускія набажэнствы на Бела-
сточчыне?

– Не толькі могуць, але і павінны 
быць. І гэта вельмі важная справа. 
Кожны павінен мець магчымасць 
славіць Бога на сваёй роднай мове. 
Гэтая патрэба павінна выходзіць ад 
саміх вернікаў. Кожны біскуп мае 
абавязак забяспечыць душпастыр-
скую апеку этнічных меншасцяў, 
якія жывуць на тэрыторыі ягонай 
епархіі. Тым больш, што да Горадні 
не так далёка. Нават з Беларусі мог 

бы прыязджаць святар і маліцца ра-
зам з вамі па-беларуску.

 Якія Вашы ўражанні ад першай, 
пасля II сусветнай вайны, беларус-
кай імшы ў Беластоку?

– Мне было вельмі прыемна ма-
ліцца ў самай старажытнай святы-
ні Беласточчыны. І хоць было ў ёй 
вельмі холадна, адчуваліся гара-
чыя людскія сэрцы, якія маліліся 
да Бога на сваёй беларускай мове. 
Я быў моцна захоплены і прыемна 
здзіўлены, што на каталіцкай Еўха-
рыстыі ў касцёле абсалютная боль-
шасць вернікаў была праваслаўна-
га веравызнання. Можна было на 
практыцы пераканацца ў тым, што 
любоў да сваёй мовы і культуры 
можа будаваць масты паміж кан-
фесіямі. У пытанні вы адзначылі, 
што наша набажэнства было пер-
шым беларускім набажэнствам па-
сля вайны ў Белас току. Мне здаец-
ца, што гэта магло быць нават пер-
шае такое каталіцкае набажэнства 
ўвогуле, бо раней не ўжывалася 
ў каталіцкай літургіі іншая мова, 
як толькі лаціна.

Размаўляў Хрыстафор Гос ■

Koli vmiraje mova

„Das Dalmatische”

Koliś u odnôj lingvistyčnuj knižci 
ja pročytav historyju, kotora została-
sie v mojôj pameti navse. To była hi-
storyja pro smerť movy, jakaja nazy-
vałasie dalmaćkoju. Dalmaćka to ro-
manśka mova, štoś mižy italjanśkoju 

i rumynśkoju. U zapisi dalmaćka vyh-
ladaje tak: E el daic: Jon ciairt jom-
no ci avaja doi feil, e el plé pedlo de 
louro daic a soa tuota: Tuota, duote-
me la puarte de moi luc, che me toca. 
(Perekład: I vôn skazav: Byv sobiê 
čołoviêk, kotory miêv dvoch synôv. 
Mołodšy z jich skazav baťkovi: Baťku, 

dajte mniê častku nasliêdstva, kotora 
naležyt do mene).

Dalmaćka mova vmerła 10 červenia 
1898 roku. Ostatni čołoviêk, kotory ji-
jiê pometav – Tuone Udaina z ostrova 
Krk u Adryjatyčnum mory – nastupiv 
u toj deń na vujśkovu minu i zhinuv. 
Ale rôk raniêj Udainu na ostrovi Krk 
odviêdav movoznaveć Matteo Bartoli 
z puvostrova Istryja i zapisav od joho 
paru tysiač słôv i razny historyjki po-
dalmaćki. U toj čas Udaina byv głu-
chi i bezzuby i ne hovoryv z nikim 
po-svojomu od 20 liêt. A dalmaćkoji 
movy vôn navčyvsie, pudsłuchujučy, 
jak hovorat mižy soboju baťko z ma-
tereju (do syna vony hovoryli po-ita-
lijanśki). Z toho, što Udaina nahovo-
ryv movoznavciovi (a pometajmo, što 

Na sviêti vymirajut ne tôlko pščoły, sibirśki tygrysy i biêły veloryby. 
Vymirajut tože movy. I to velmi chutko – u serednium dviê na miêseć. 
Nichto dokładno ne viêdaje, kôlko na Zemliê raznych movuv. Movo-
znavci prykidujut, što bôlš-menš 6000. Jak netrudno pudrachovati, 
čerez 250 liêt propadut usiê. Čerez kôlko liêt propade naša pudlaś-
ka mova? Komu vypade byti ostatnim čołoviêkom, kotory šče bude 
pometati našu movu? Ja pišu „pometati”, nu bo koli zostanetsie tôl-
ko odin čołoviêk pomniaščy pudlaśku movu, to vôn z nikim uže ne 
zmože na jôj pohovoryti, i mova praktyčno bude mertva šče pered 
joho smertieju.
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nijakich magnitofonuv tohdy ne było), 
Bartoli dav rady odtvoryti fonetyku 
i gramatyku dalmaćkoji movy i opu-
blikovati vyniki svojeji praci po-ni-
mećki v knižci pud tytułom „Das Dal-
matische” (1906). Italijanśki rukopis 
joho praci propav, i knižku perekła-
li z nimećkoji na italijanśku zusiêm 
nedavno.

Tak umiraje sviêt, po častkach, sta-
jučysie štoraz menšy. Koliś pomenša-
je i na našu movu.

Ja tiêšu sebe nadiêjeju, što sam ne 
dožyvu do času, koli ne bude do koho 
odozvatisie po-svojomu. Mojiê diêti 
navčylisie hovoryti po-svojomu, tak 
što, može, mniê samomu ne pryjdet-
sie nahovoruvati raznych historyjok 
po-pudlaśki jakomuś movoznavcio-
vi, kob vôn publikovav „Das Pod-
lachische”. Ale na vsiaki vypadok ja 
sam začav pisati štoś napodobi tako-
ji knižki po-pôlśki – „Zarys pisow-
ni i gramatyki języka podlaskiego” 
(http://svoja.org). I ostatnim časom 
ja domovivsie z odnym naukôvciom 
z Nimeččyny, kotory piše artykuł pro 
pudlaśku movu po-nimećki, što naša 
mova bude po-nimećki nazyvatisie ja-
kraz Podlachisch (mniê, zrozumiêło, 
pryjemno bačyti, što v siêtuj nazvi 
znachoditsie nazva mojeji rôdnoji 
vjoski, Lachí).

„Kinuti makatočku”

Koli tak napravdu mova začynaje 
chvorêti i chilitisie do smerti? Kôl-
ko ludi – nośbituv movy – stanovit 
hraniciu, nižêj kotoroji movi sudža-

na neminušča smerť? Naprykład, na 
Farerśkich Ostrovach, kotory naležat 
do Daniji, bôlš-menš 45 tysiač ludi 
maje svoju vłasnu, farerśku movu 
(štoś mižy norveśkoju i islandśkoju). 
I siêtuj farerśkuj movi ne zahrožuje 
nijaka smerť, bo tam ne tôlko što na 
jôj hovorat, ale i učat u škołach i pi-
šut po-farerśki knižki i gazety, choč 
usiê tam posłuhovujutsie i danśkoju 
movoju.

Nas na Pudlašy, musit, ne menš čym 
tych fareruv, ale ja ne vpevniany, što 
naša mova ne vmiraje. Chutčêj, na-
odvorôt. Čom? Peršy odkaz, kotory 
naprošujetsie sam – pudlaśka mova 
je nepiśmova, na jôj ničoho ne pišet-
sie (nu, majže ničoho). I jeji ne učat 
u školi.

Ale siête, musit, tôlko častka od-
kazu na pytanie pro smerť i žytie 
movy. Po-biłoruśki čy po-ukrajinśki 
na Biłostôččyni pišetsie neporum-
nalno bôlš, čym po-pudlaśki, ale ž 
siêty movy, ja vpevniany, umrut ode 
značno raniêj, čym pudlaśka. Bo na-
turalnych nośbituv biłoruśkoji movy 
(jakije hovorat na jôj u svojich siêm-
jach) ne nazbirajetsie i na dviê gminy, 
a ukrajinśkoji – ne naskrebetsie naveť 
na puv sioła.

Ale demografija tože ne na vsio 
odkazuje. Movy vmirajut i tomu, 
što ne chočut žyti. To ne tautologija, 
a prôba zdefi nijovati nedefi nijovalne 
– taki stan, koli gramatyčna i leksyčna 
struktura movy začynaje puddavatisie 
i rozburatisie pud tiskom druhoji, do-
minujuščoji movy (u našum vypadku 
– pôlśkoji). To taki stan, koli čołoviek 

začynaje, ne zadumujučysie, hovoryti 
„von bude robiv” (zamiś „vôn bude 
robiti”) abo „ja ne maju ničoho do 
skazania” (zamiś „mniê nema čoho 
skazati”). U movu, jak virusy v čoło-
viêčy organizm, začynajut pronikati 
barbaryzmy, leksyčny i składniovy. 
I začynajesie postupova amnezija 
– svojiê słova zabyvajutsie, a zamiś 
jich berutsie čužyje (jiêdemo na vy-
kopki).

Koli smerť začała machati svojeju 
kosoju na pudlaśku movu? Dokładno 
ne skažu, ale je v mene odin anek-
dotyčny dokaz, što siête začałosie 
ne raniêj, čym u 70. liêtach minuło-
ho viêku.

Deś pud kuneć 70. u Lachach było 
vesiêle. Moja koležanka z pudstavo-
voji škoły vychodiła zamuž za moło-
doho vže ne pomniu z jakoji vjoski. 
Ale mniê zapometałasie družka z tojiê 
vjoski, z kotoroju my, troški pudpivšy, 
začali ne znaju čom zastanavlatisie, 
jak po-našomu adekvatno skazati 
„puścić pawia” abo, inačej, „zahaf-
tować”. Ja znaju, skazała taja bojka 
diêvka, po-našomu siête bude „kinuti 
makatočku”. Mniê očy na łob poliêzli. 
Nu tak, po-našomu inačej i ne može 
byti! Kinuti makatočku!

Možlivo, vona siête sama vyduma-
ła. Možlivo, učuła od kohoś raniêj. 
Ale siête ne tak važno. Važno, što 
zjavivsie svôj kolorytny i zabavny 
odpoviêdnik kolorytnoho i zabavnoho 
pôlśkoho argotyzmu. Koli lude zdat-
ny do takoho v svojôj movi, mova šče 
ne vmiraje.

„Hovoryti na dohad”

Koli pudlaśka mova vmre, to jak 
bude najlepi skazati pro jeji stan 
– vona bude „trupom”, „merciom”, 
„nebôščykom”, „pokojnikom”? Abo 
jak skazati, što vona perejšła zo sta-
nu žytia v stan smerti – umerła, skona-
ła, dojšła, odyjšła, okoliêła, odubiêła, 
sprutianiêła, giegnuła, dokitałasie do 
smerti, vytiahnła nohi, skabarałasie, 
perestaviłasie, zhasła, dohorêła, zdo-
chła? Koli dobre pošukati v pameti, 
ne tôlko svojôj, to ja vpevniany, što 
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šče prynajmi tôlko synonimuv mo-
žna było b dopisati do siêtoho stia-
hu. Koli našym ludiam usiê siêty sło-
va byli potrêbny, to značyt, što kažne 
z jich nazyvało štoś choč trošečku inše 
od poperednioho. I same tak našy lude 
bačyli siêty sviêt i zychôd z joho – bo 
same tak siêtu spravu nazyvali. Naš 
sviêt žyve v našuj movi. A v ne našuj 
movi – čužy sviêt. Čužyje lude vmi-
rajut inačej od nas.

Mniê pryhadujetsie deś pročyta-
ne, jak u 1930. liêtach soviêćki mo-
voznavci odkryli v Sibiry čy na da-
lekuj pôvnočy pliêmje kočovnikôv 
(nazvy ne pomniu), kotore vžyvało 
vsioho 300 raznych słôv. Movozna-
vci adaptovali kiryličny alfabet dla za-
pisu siêtoji movy i vyznačyli praviła, 
jak popovniati jeji słovnik. I siêta mi-
kro-mova vratovałasie od smerti.

My z bratom Alikom nedavno po-
stavili na sajt http://svoja.org/ sło-
vnik vjoski Kurašovo, kotory doktor 
Jan Petručuk z Hajnuvki skłav u per-
šuj połovini 1970. liêt. Tam koło 5,5 
tysiač słôv i sotni frazeologizmuv. 
A Dorofi êj Fijonik z Biêlśka opubli-
kovav słovnik „biêlśko-pudlaśko-
ji hovôrki” (słovnik vjoski Chrabo-
ły, składiany Michałom Vrublevś-
kim, i słovnik vjoski Studivody, ko-
tora diś je častkoju Biêlśka), de 19 
000 słôv (devetnadceť tysiač!). Jak 
možna dopustiti, kob tak mohut-
ne duchove nasliêdstvo našoho na-
rodu ot tak sobiê „giegnuło” odno-
ho dnia i zyjšło v mohiłu? To ž na-

veť evenki na dalekuj pôvnočy v Ro-
siji, kotorych usioho puvtory tysiačy 
duš, u 1992 roci zasnovali tovarystvo, 
kob uratovati svoju movu i kulturu od 
smerti. A my ž, blacha, u Europi, i to 
v siêtuj liêpšuj. I nas ne puvtory tysia-
čy, a pjaťdesiat tysiač...

Bôlš uže ničoho ne skažu. Koli 
komu nejasno, što ja choču skazati, 
to nechaj sobiê podumaje, što ja ho-
voryv na dohad, a vôn prosto ne zdo-
hadavsie. „Hovoryti na dohad” (mó-
wić aluzyjnie) – to fajny pudlaśki 
frazeologizm, kotory doktor Petru-
čuk zapisav u Kurašovi. I z joho sło-

vnika takije smakovity frazeologizmy 
možna čerpati pryhorščami. U našuj 
movi je vsio, što nam potrêbno ska-
zati v siêtum žyciu. I naveť toje, što 
skazati nekonečno, jak naprykład 
viêršyčok Jacquesa Préverta („PA-
RIS AT NIGTH”), jaki ja „perekru-
nuv” z francuśkoji movy na pudlaś-
ku: Try zapałki odna za odnoju za-
palany vnočê/Perša kob zobačyti tvôj 
ciêły tvar/Druha kob podivitisie tobiê 
u očy/I ostatnia kob zobačyti tvojiê 
huby/A potum temrava kob siête vsio 
prypomniti/Beručy tebe v obnimki.

Jan Maksimjuk ■

Afi sza.org to interaktywny portal informacyjny o biało-
ruskich imprezach kulturalnych, także tych o małym roz-
głosie medialnym. Chcemy, aby pojawiały się na nim in-
formacje o wszelkiego typu przedsięwzięciach: festiwa-
lach, koncertach, wystawach, spotkaniach, wydawnic-
twach, konferencjach, szkoleniach i wszystkich innych 
mających charakter zarówno świecki, jak i religijny.

Stworzony przez ZMB system pozwala na samodziel-
ne umieszczanie informacji przez internautów. Dzięki 

temu każdy chcący promować swe przedsięwzięcie, może 
w łatwy sposób zrobić to na naszej stronie.

Oprócz uzyskania informacji o ciekawych przedsię-
wzięciach z życia białoruskiej mniejszości narodowej 
w Polsce, odwiedzający stronę mogą komentować za-
mieszczanie na stronie wiadomości.

Zapraszamy zatem do korzystania z informacji zamiesz-
czonych na naszej stronie, ale także do aktywnego udzia-
łu w jej tworzeniu. Mamy nadzieję, że Afi sza.org stanie 
się miejscem, w którym każdy będzie mógł znaleźć in-
formację dla siebie oraz poinformować innych o organi-
zowanym przez siebie przedsięwzięciu.

Związek Młodzieży Białoruskiej ■

Удавіцы з вёскі Ляхі – сучасныя носьбіты падляшскай мовы
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Takija my?

Paczatak miesiaca – новы „Cza-
sopis”, najlepsz redahawany cia-
rod czasopisaŭ, якія чытаю (heta 
„Odra”, czasami „Wprost”, „Tygo-
dnik Powszechny” – o, też klasa sama 
w sobie). U mih woka pierahlaniesz, 
prawierysz, ci jość tyja prozwisz-
czy, na jakija czakała ceły miesiac. 
U krasawickim numary usie jość. Ja-
nusz Korbel – jahonyja felietony ad-
krywajuć toje, czaho ŭżo nie baczym, 
z czym zwykli, szto ŭżo abrydła tak, 
szto nie choczam pra jaho dumać. 
A pan Janusz hladzić na nas i naszy-
ja sprawy świeżym wokam (użo tol-
ki hod tut żywie z nami, ależ hladzić 
wokam dojlida i jak chtoś, chto zna-
je z czaho „robicca” kultura i razu-
mieje naszyja prablemy – umieje pa-
stawić trapny diahnoz, a lakarstwa 
– szukajma...). Нetym razam apracza 
felietona (jak nazwać żanr pana Ja-
nusza?) jość jaho razmowa z Natallaj 
Hierasimiuk, katoraja, jak wiadoma, 
mnoha zrabiła dla biełaruskaj kultu-
ry ŭ nas (bibliateka ŭ Asiarodku Bie-
łaruskaj Kultury ŭ Hajnaucy – ja tam 
adkryła bahaccie biełaruskaj litaratu-
ry i padwuczyłasia mowy – jaje praca 
jak redaktarki i czastkowa aŭtarki kni-
hi „Забытых таямніцаў чар” i 10 
wydańniaŭ czasopisa „Па суседску”) 
i dalej robić (u Radio Racyja hatowić 
i realizuje pieradaczu „Культурнае 
бязмежжа” i inszyja).

I maje dźwie ulubionyja aŭtarki 
– Tamara Bołdak-Janowska i Le-
na Kazłoŭskaja, a dałuczyła da ich 
Mira Łuksza (z Hannaj Kandraciuk 
niasuć „Niwu” na swoich placzach, 

a pan Wappa – kiruje). Kożnaja zaj-
maecca inszaj tematykaj, kożnaja jość 
„majstram słowa”: Tamara pa pol-
sku, Mira pa biełarusku dajuć nam 
daskanałuju litaraturu, a Lena publi-
cystyku na pahraniczy z litaraturaj – 
tak mnie zdajecca. Nie budu pierali-
czwać usich aŭtaraŭ, choć warta, ale 
nie rabluż analitycznaj acenki Czaso-
pisa – ot, zaŭwahi ścipłaj czytaczki. 

Zaŭżdy paczynaju czytanie ad tek-
stu Sakrata Janowicza, jaho horkija 
rozdumy i zanatoŭki pra toje „jakija 
my ludzi” (daŭni cykł), prymuszajuć 
zadumacca nad saboju i świetam (da-
skanałaja aposzniaja kniha Sakrata 
Janowicza „Chatniaje stahoddzie” 
stawić jaho prozu na roŭni z twor-
czaściu Wasila Bykawa).

 Kaniesznie muszu napisać pra 
„Kryszynki” Wasila Pietruczuka, ad 
jakich balić serca i pra jakija pro-
sta niazruczna skazać, szto heta „da-
skanałaja proza” – stolki ŭ ich bolu, 
i ciażka pahadzicca, szto my i takija 
ludzi. Jaki patencjał intelektualny i fi -
ziczny daŭ Boh panu Wasilu, szto jon 
takoje pieraciarpieŭ i z paranienaj du-
szoj zmoh padniacca z hetaj straszen-
naj traumy! Dziakuj wam, panie Wasil, 
za waszuju szczyraść i adwahu. Nia-
chaj Boh nadalej wam błahasławić.

Treba byłob pryhanuć tut usich, 
kaho hałoŭny redaktor wybiraje 
trapna na swaich supracoŭnikaŭ – 
publicystaŭ, nawukoŭcaŭ, dziejaczaŭ 
kulturnych i prosta mudrych ludziej, 
ależ nie rablu pieraliku autarau „Cza-
sopisa”. Jaszcze skażu, szto sumna 
robicca, kali ŭznajesz, szto takich 
świataroŭ, jak Kastuś Bandaruk, ad-
chilajuć ad naszaj Carkwy! Czamu 

tak dziejecca, wyswiatlaje razmowa 
z ajcom Kostusiom і pieradawy arty-
kuł Redaktаra.

Na kaniec pra inszyja „ruchawіki” 
biełaruskaści u nas. Dumaju, znaju, 
jakuju ważnuju rolu maje dla bieła-
ruskaj kultury Kamunikat.org – ja 
tam mahła zapaznacca z „Annus Al-
baruthenicus” inaksz niedastupnymi 
i winszuju Jarosława Iwaniuka i ŭsich 
supracoŭnikaŭ, szto ŭmiejuć nie tol-
ki takoje rabić, ale jaszcze pieraado-
leć mnoha ciażkaściej, na prykład fi -
nansawych.

Żywie biełaruskaja kultura dziaku-
juczy „Czasopisu”, Radiu Racja, Ka-
munikatu… Tolki czamu taki ścipły ty-
raż „Czasopisa” nie całkam raspra-
dajecca (tak każuć u maim kiosku) 
i czamu szkolnyja i naszaja haradz-
kaja bibliateki nie robiać padpiski 
na hety czasopis? Takija my?

M. B., Hajnaŭka 

P.S. Czytając publikowaną w od-
cinkach w „Cz” rozmowę Heleny Ko-
złowskiej z Jerzym Olechnowiczem, 
synem Franciszka, miałam wrażenie, 
że już tę historię skądś znam. Gdy do-
szłam do sprawy powrotu Francisz-
ka Olechnowicza z Sołowek i nazwi-
ska braci Mackiewiczów, przypomnia-
łam, że w powieści Józefa Mackiewi-
cza „Nie trzeba głośno mówić” jest 
podobna postać . Poszłam do bibliote-
ki, wypożyczyłam książkę i znalazłam 
Franciszka Brzozowicza. Wszystko się 
zgadzało: „Franciszek Brzozowicz, 
w latach dwudziestych oczarowany 
wieściami, które przedostały się zza 
kordonu bolszewickiego o rozkwicie 
narodowego, leninowskiego NEPu, 

Радкі з лістоў
адгалоскі
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Fotozagadka. Gdzie zostały zrobione te zdjęcia? Typować można na naszej nowej stronie internetowej 
czasopis.pl (jest tam więcej tego typu zdjęć, w kolorze).

przekroczył nielegalnie granicę BSSR. 
Przyjęty w Mińsku z otwartymi ręka-
mi, poświęcił się tworzeniu nowego 
teatru białoruskiego. Po dwóch mie-
siącach aresztowany przez GPU pod 
zarzutem szpiegostwa na rzecz Pol-
ski, zesłany został w roku 1924 do ła-
gru na Wyspach Sołowieckich”. Tak, 
Brzozowicz to Olechnowicz.

Po powieść „Nie trzeba głośno 
mówić” sięgnęłam po przeczytaniu 
„Drogi donikąd”, myśląc że to jej 
druga część. Owszem ,wiele posta-
ci przeszło z „Drogi...” do nowego 
utworu i tu kontynuuje się niektóre 
wątki, ale to całkiem inny typ powie-
ści. Metoda łączenia fi kcji z rzeczywi-
stymi wydarzeniami i postaciami, za-
wiłość i tragizm losów, mnogość pro-
blemów, wątków historycznych i lite-

rackich, tworzą tak gęsty splot, że wy-
magają od czytelnika bardzo uważnej 
lektury, a ja jakoś nie byłam do ta-
kiego czytania usposobiona. Teraz, po 
publikacji materiałów niestrudzonej 
tropicielki historii, Heleny Kozłow-
kiej, mam wielką chęć wrócić do lek-
tury książki Józefa Mackiewicza „Nie 
trzeba głośno mówić”.

В. Пав. сп. Хмялеўскі!

Шчыра віншую Вас на новым ста-
новішчы дырэктара гарадоцкага 
Гміннага Цэнтру Культуры. Дзякую 
за цікавыя нумары „Часопісу”. Вель-
мі рады, што застаецеся надалей 
рэдактарам гэтага пэрыёдыку.

Янка Запруднік, ЗША■

Katedra Kultury Białoruskiej
Uniwersytetu w Białymstoku

zaprasza na
Czwartki białoruskie

07.05.2009 
Blaski i cienie interdyscypli-

narności w badaniach białorute-
nistycznych – prof. dr hab. Elżbie-
ta Smułkowa

21.05.2009
Neounia i prawosławie w II Rze-

czypospolitej – prof. dr hab. Miko-
łaj Dawidziuk

Ul. Liniarskiego 3, s. 1B, godz. 1700
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Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Centrum Kultury Prawosławnej, ul. św. Mi-
kołaja 5
2. Sklepik Bractwa Młodzieży Prawosławnej, 
ul. św. Mikołaja 3
3. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
4. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)

– Rynek Kościuszki
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)
– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
5. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6

B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)

– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)
– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32

C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15

D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, ul. Piw nej 19 (sa lo n pra so wy)
– Gdańsk, ul. Tru ba durów 6 (sa lo n pra so wy). 

Prof. Antoni Mironowicz, kierownik Katedry Historii 
Kultur Pogranicza w Instytucie Historii Uniwersyte-
tu w Białymstoku, bezpartyjny kandydat Platformy 
Obywatelskiej w wyborach do Parlamentu Europej-
skiego z połączonych okręgów podlaskiego i warmiń-
sko-mazurskiego: „Reprezentacja środowiska mniej-
szości narodowych Białostocczyzny nigdy nie miała 
swojego przedstawiciela w tak szanowanym gronie, 
jak Parlament Europejski. Podjąłem decyzję, ponie... 

Мікола Чураба ў 1940 г. быў напраўлены на працу 
ў Беласток пасьля студыў у Маскоўскім мастац-
кім інстытуце імя В. Сурыкава. 17 верасьня 1939 
г. саветы далучылі Беласточчыну да БССР і сталі 
накіроўваць сюды прафэсійныя сілы. М. Чураба 
быў менчуком – нарадзіўся ён у Менску 24 сьнеж-
ня 1913 г. (паводле старога стылю). Пасьля першай 
сусьветнай вайны, калі памянялася зьлічэньне 
часу, датай ягонага нарадже...  (dalej w kolejnych numerach) 
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
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