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ББК 

 

Роман-хроніка Алєся Пашкевича “Майдан волі” створений на 

основі нових матеріалів, сьогоднішнього бачення знакових 

історичних подій на Білорусі (і в Україні) першої половини ХХ 

століття. У творі мистецьки досліджений білоруський громадсько-

літературний і політичний рух, життєписи багатьох діячів 

національного відродження, освітлені невідомі і маловідомі 

сторінки білоруського піднесення, життя білоруської діаспори у 

Литві, Латвії, Чехії, Німеччині і Польщі. Книгу збагачують 

посилання на бібліографічні і архівні першоджерела (розділ 

“Додатки”) 

Роман-хроніка “Майдан волі” видається в Україні вперше; 

адресований широкому колу читачів: тим, хто цікавиться 

білоруською історією і культурою, хто небайдужий до їх величних і 

трагічних шляхів. 
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Минулого боїться той, хто не 
впевнений у своєму нинішньому і  
завтрашньому дні.  

Якуб КОЛАС 
  

* * * 
Майдан Волі потопав у сонці. Легка хмаринка зависла було над 

костьольною дзвіницею — і зникла, немов розтала.  
...Єзавітов прощався з Білоруссю не вперше. На початку були 

прощання піднесено-юнацькі, коли після літніх вакацій мусив їхати в-
непривітний Двінськ*, де в фортеці служив офіцером батько. Потому — 
змушений від’їзд в 1918-м разом з Радою у Вільно. І ось — відхід 
сьогоднішній... 

Поволі перейшов на другий бік майдану, в церкві запалив три 
свічки, прочитав “Отче наш...” — і зовсім не по-військовому прочвалав до 
виходу. Присів на шерехатий камінь (чи не з підмуру якого?), запалив 
цигарку, а зирнув на церкву — і її фронтон з двома вежами-дзвіницями 
уявилися небесною брамою, віковічним входом зі вчора в завтра... 

 
 

   Ч а с т и н а  I 
Ярославські зустрічі 

Вітер віяв з річки — вогкий, холодний. В міських кварталах він  
пустував зірваним-опалим листям, гнав-кружеляв, змітав його в 
дворики, шпурляв під колеса фурманок. 

Такого багатолюддя Ярославль уже давно не бачив. Спершу в 
місто щодня кінно прибували по декілька сімей і непримітно спинялися 
на постоялих дворах. За літо все було зайнято, і навантажені небагатим 
хатнім скарбом вози гуркотіли міськими бруківками далі на схід. Чим 
глибше просовувався фронт, тим більше люду проходило через місто. 
Сотні прибульців обживали покинуті в тупиках вагони, заповняли 
вокзали. 

Коли влітку 1915 року запалала в війні Білорусь, і штаб Західного 
фронту розташувався в Менську, в біженство подалися і білоруси. 
Кілька берестян Максим зустрів позавчора на базарі — пробували 
обміняти вичинені овчини на щось їстівне, а щойно — негадане 
знайомство з менським однолітком... 

Спочатку на Стрілці, де був Демидівський ліцей, його спинила 
обв’язана теплою хусткою жінка і боязко спитала: 

— Підкажіть, як то на ваш кремель вийти? Заблудила єто я... — 
смолисто-чорні брови, а під ними — натомлені очі і обличчя, хоч і не 
поморщене, але старече, збіліле. 

У Максима зайшлося серце: “І вона чи не з наших містин!?” 
— Ідіть прямо, а як річка поверне, то й вам праворуч треба. За 

метрів двісті й побачите міський кремль... 

                                     
* Назва м. Даугавпілса у 1893—1917 рр. (Латвія). 



— Дякую, а то, знаєте, відбилася від своїх... Хоч би без мене не 
рушили... — жінка перекинула в другу руку накритий драним мішком 
кошик і тяжко посунула далі вулицею. 

— Дозвольте допомогти! — Максим наздогнав жінку, а та раптом 
осіла, випустила кошик (той перевернувся, і по бруківці покотилося 
кілька картоплин), застогнала і схопилася за живіт. 

— Що з вами?.. — Максим зніяковів, нагнувся підбирати 
картоплини, а жінка притулилася до стовпа, спробувала піднятися — і 
не змогла. 

— Почекайте, я зараз... зараз. Вам треба до лікаря... — Максим 
кинувся за ліцейський будинок, де хвилину тому бачив візника, а коли з 
ним повернувся, біля хворої вже увихався якийсь хлопець... 

— О, добре, а то я хотів бігти кликати когось... — голос його був 
дзвінким. Давно не стрижене волосся вибивалося з-під шапки, сам 
схудлий, але рухлявий, дужий. 

Жінку відвезли в госпіталь — там у серпні відкрили біженський 
притулок, і тільки тоді розговорились. 

— А я бачу… рятувати жінку треба, а нікогісінько, як на те… і сам 
міста не відаю… Тебе як звати? — проговорив хлопець і оглянув 
Максима: кучеряве волосся, темні очі, уста червоно-гарячі. — Форма 
школярська, говориш буцімто по-нашому… Хоча в інституті, здається, 
не бачились… 

…Тиждень тому в Ярославль евакуювався вчительський інститут 
(його будинок в Менську зайняв шпиталь), і в місті на Волзі побільшало 
на п’ятдесят три студенти з Білорусі. 

Хлопця звали Стасем. Його батьки — Новики — проживали на 
Полоччині, а в Менську півбудинку мала його бездітна тітка, ось і 
«випросила» хлопця до себе. З інститутом Стась і потрапив до Ярославля. 
Він і не повірив навіть, що його новий знайомець народився в 
Менську… 

Говорили про все: про війну, навчання. Максим признався, що 
зовсім не тягне його до тої юридичної науки, яку мусить відбувати в 
ліцеї — залюбки і сам зайнявся б учителюванням, літературою. 

Вони дійшли до того місця, де зустрілися, і спинились. 
— Так оце Волга?—спитав затаєно Стась. 
— Ні… Которасль. Впада у Волгу… 
Ось-ось почне темніти, а Максимові  так не хочеться розставатися 

із земляком… 
— Слухай, друже, … а ходімо до мене. Тут недалеко, на Іллінській. 
Після вечері Максим запросив Стася до свого покою — і не зміг не 

завважити, як у земляка засвітились очі, коли той убачив у шафі спинки 
акуратно розставлених книжок. 

— Ого? Але ж тут не юруспруденція!— Стась із цікавістю 
перегортував книги Богушевича, Купали, Пушкіна, Фета. — А моє 
зібрання, правда, не таке багате, залишилось у тітки… 

— А чи така там була? — Максим дістав із шухляди свій «Вінок» і  
подав Стасю. 

— Таку  тільки в інститутській бібліотеці брав… 
— Ну то хай вона поповнить твоє зібрання. 
— Отак?! Дякую… А тобі що… Богданович не подобається чи ще 

одну маєш? — гість трохи збентежився. 



— Я ж не Нарцис, щоб самому собі подобатись! 
Стась ледь не випустив свічку: 
— Ти — автор «Вінка»?! Ти — Богданович? Мати Божа, і треба ж 

так зустрітись!  
На умовляння переночувати Стась заперечив: 
— Буде непокоїтись Ігнатовський, наш учитель і куратор. 
«Квартирували» менські студенти поки що в приміщенні міського 

училища. Назавтра Максим узявся познайомити земляків з містом, 
звозити в Ярославський кремль, де знайшли примірник «Слова о полку 
Ігоревім», показати Волгу… 

 
6 жовтня 1915 року у Менському вчительському інституті  

відновилися заняття. Максим Богданович щодень зустрічався зі 
студентами-земляками, часто читав їм вірші. Разом були і на екскурсіях, 
які організовував Всеволод Ігнатовський. Навідали в Костромі 
Іпатьєвський монастир, в якому знаходилась усипальня Годунових, в 
Дем'янівській церкві довго розглядали картину Сєрова «Ходіння Христа 
по воді». Ще була мандрівка на млин Вахромеєва. 

Сябрівською толокою допомагали приїжджим білорусам: біженців 
у місті з кожним днем більшало. Життя не полегшувалось. Студенти не 
мали теплої одежі, їхнє житло отеплювалось кепсько. Інститут в стані 
був забезпечити лише безплатним гарячим чаєм… На стипендію в 
чужому місті прожити було неможливо, і багато студентів почали 
вертатися на Білорусь. 

Неждано Максим захворів на тиф і до грудня пролежав у ліжку, а 
коли зустрів Стася, той і розповів про те, що тридцять три студенти 
їхнього інституту повинні йти до війська. 

— А ти? — Максим не чекав розставання. 
— І я. Не випада поки, як бачиш, віддатися вчителюванню. Я 

недавно одержав листа від приятеля Костуся Єзавітова, студента 
Вітебського учительського інституту. Його дід з бабусею жили в моєму 
селі, тож він до них влітку приїздив. Разом ми і в учителі податись 
вирішили… Так ось і він написав, що думає перейти з інституту у 
військове училище. 

— Тільки б знати, за що воювати, — зітхнув Максим. 
— То правда… 
 
У вересні 1916 року Максим закінчив юридичний ліцей і повинен 

був, як і інші студенти-демидівці, призиватися на військову службу — 
але повістки не одержав. А на початку жовтня в вагоні третього класу 
разом з солдатами, селянами і ремісниками він їхав з Ярославля в 
Менськ —  на останнє спіткання з Вітчизною. 

 
«Білоруська хатка» 

По обіді 1 листопада 1916 року менський губернатор князь 
Друцький-Соколинський був у своєму кабінеті. У п'ять вікон лилося 
недокучливе притомлене сонце, і захотілося постояти на балкончику, 
який звисав над тихим внутрішнім двірком. Але губернатор тільки 
повглядався, як вітер шарпав — і як лише добрався в цей затишок? — 
голе віття. «Ще, чого доброго, застуджуся», — подумав і пройшовся по 
невиразних червоно-зелених квітках килима до вікна, що виглядало на 



Соборний майдан і теж мало витончений балкон під собою. Відсунув 
штору: тихо навкіл, неначе за сотні верст і немає війни… Рябіє здалеку 
вигин Свіслочі, черідка гімназистів випурхнула з дворика на 
Троєцькім… Припалив люльку, пихнув густим димом і присів у фотель. 
Забомкав годинник на вежі — і за якусь мить у високі лаковані двері 
постукали. 

— Виктор Аристархович, позволите? — в кабінет протиснулась 
виголена голова помічника. 

— Давай-давай… Что там? 
— Как всегда — канцелярия, — помічник по-військовому 

прокрокував до столу, поклав зліва від позолоченого чорнильного 
прибору три шкіряні теки, виструнчився. — Соизволите о чём-либо 
распорядиться? 

— Ступай пока. 
Губернатор спрокволу вибив люльку, присів до столу — зробленого 

з пінського грабу німецькими майстрами,— підсунув ближче принесені 
теки, розкрив нижню, злегка кашлянув і почав читати... 

 
Белорусское общество    Его Сиятельству             
помощи жертвам войны    Господину Минскому  

Губернатору                   
Минский отдел 
Минск, Захарьевская, 24 
октября 31 дня 
 
Комитет… возбудил  перед Вашим Сиятельством ходатайство 

от 19 октября текущего года за №110 о разрешении ему однодневного 
сбора в городе… на 6 ноября сего года. Ныне комитет осведомился о 
предложенном… в ближайшее время по инициативе Вашего 
Сиятельства аналогичном сборе в пользу детей… Комитет постановил 
отложить намеченный им на 6 ноября кружечный сбор, дабы тем 
содействовать наибольшему успеху сбора, устраиваемого Вашим 
Сиятельством… 

 
Губернатор зітхнув, трохи підвів ліву брову. 
 
Вместе с тем комитет честь имеет обратиться к Вашему 

Сиятельству с ходатайством разрешить ему на 4 декабря текущего 
года устройство однодневного кружечного сбора… В случае ненастной 
погоды комитет просит разрешить перенести сбор на ближайший 
праздничний день. 

 
«Да-с, погода вскоре испортится»,— подумав, узяв тонко 

загострений синій олівець і над виплетеним ретельним почерком 
текстом надписав: «Запросить полицию, что это за общество, кто члены 
и вообще как оно работает». 

Відклав прохання і почав вивчати інші... 
 
Не дочекавшись відповіді, в “Білоруській Хатці” 28 листопада 

склали другу “чолобитну”. Як і першу, писав її Богданович: 
 



На пополнение средств Минского отдела… комитет 
предполагает 4-го декабря текущего года в помещении Минской 
губернской земской управы устроить публичную лекцию на тему: 
«Беларускае адраджэнне». 

Ввиду изложенного комитет отдела имеет честь просить Вас 
разрешить устройство лекции, которая будет изложена по-белорусски 
Максимом Адамовичем Богдановичем… 

 
І лише 18 грудня, через півмісяця після цього, губернатор (лекцію 

не дозволили) одержав поліцейське донесення про Менський комітет 
Білоруського товариства допомоги потерпілим від війни, його членів, які 
«ни в чем предосудительном не были замечены»,— після чого тим же 
синім олівцем дописав на першім проханні: “Отложить до возбуждения 
нового ходат. о сборе”. 

Максим Богданович квартирував у письменника Змітрака Бядулі  
на Мало- Георгієвській. День проводив на службі в земстві, куди 
влаштувався за допомогою Романа Скірмунта, вечір — в Пушкінській 
бібліотеці чи в “Білоруській Хатці”. 

Комітет допомоги потерпілим від війни ще в липні 1916 року вивіз 
п’ятдесят дітей (переважно сиріт) в Карпилівку, маєток Ядвігіна Ш. 
(літературний псевдонім Антона Левицького), що знаходився в тридцяти 
верстах від Менська. Кошти на їх утримання закінчувалися, 
Тетянинський комітет відмовив у подальшій субсидії і пропонував 
забрати дітей у свій притулок. Комітет допомоги виставив прохання-
умову: діти продовжать навчатися по-білоруськи і вчительки в них 
залишаться давніші: дочка Ядвігіна Ш. Ванда Левицька і її помічниця 
Ядя Раткевич. Тетянинці погодились. 

З Карпилівки необхідно було перевезти дітей в Ратомку. Про це і 
говорили в п’ятницю ввечері в їдальні “Білоруської Хатки”. Дні прийшли 
короткі, холодні. Збиралися їхати Ядвігін Ш. і Людвіка Савицька (дочка 
завідувачки їдальнею). 

— І я поїду, — несподівано обізвався Максим Богданович. Усі й 
ахнули: 

— Що ви кажете! В такий холод тридцять кілометрів фурманкою! І 
не думайте! — і так було видно, що Максим згасав на очах від сухот. А 
він розсердився навіть: 

— Що я, маленький?! Волі своєї не маю? Сказав поїду — і поїду... 
І знов почали йому перечити. Відмовчувався один Голубок, 

керівник театральної трупи, відтак зник на годину... Його й зачекалися 
вже. Та ось і він. Збадьорений, з величезним кожухом під пахвою. 

— Візьміть, брате Максиме... Поїдете! 
 
...По дорозі Максим розговорився, та якось надто відверто: 
— Я погодився вже зі своєю хворобою і з тим, що жити мені 

лишилося небагацько, але мені боляче, що не можу мати сім’ї... А я так 
люблю дітей! І лише мріяти можу про свою донечку... — Він змовк, і  
ніхто не наважився заговорити. Ядвігін Ш. згадав, як Максим приніс у 
“Хатку” з півпуда заробленого на службі цукру і попросив передати його 
дітям, — сам же відмовлявся пити підсолоджений чай... 

— Знаєте... — знов заговорив Максим. — Одним з перших моїх 
віршів — а починав писати я по-російськи — була колискова! Я віддав її 



до друку, і всі, хто її читав, думали, що то склала жінка, яка мала свою 
дитину... 

 
Через деякий час в Ратомці відбулася неждана зустріч — притулок 

візитувала дочка Лева Толстого. Вирішили підготувати загальний 
спектакль. Білоруська школа спланувала свою програму — сценічний 
образок, декламування, хор. З Менська на зустріч приїхали Максим 
Богданович, Аркадзь Смолич, сестри Змітрака Бядулі (обидві гарно 
співали) і Людвіка Савицька. Виступали в народних строях. У білій 
вишиванці, підперезаний паском, Максим виглядав незвичайно 
піднесеним і веселим. 

Вечір закінчився пізно, потяга на Менськ не було, і довелося 
просидіти ніч у школі (спати не було де). Школа білоруських діток 
розміщалася в холодному літньому будиночку, вчительки мали окремий 
покійчик з грубкою. Як не просили Богдановича перебути ніч разом з 
ними (Смолич виїхав до Менська, не дочекавшись кінця вечора), — не 
згоджувався. 

— Там і так тісно, — і сидів сумно в холодному класі. 
— Ми не збираємось спати. Розмовляємо... Іди до нас, — скільки 

разів умовляли дівчата, але Максим був невблаганним: 
— Ні. Я ризикую своїм здоров’ям, але не стану ризикувати вашим. 

Моя хвороба заразна. Ви ж це знаєте... 
 

Лібавські липи 
Весною 1917 року на всіх російських фронтах почалися 

заворушення. Офіцери були в непевності, стомлені солдати з неохотою 
корились наказам. Повсюди виникали військові національні комітети і 
організації. На Північному фронті 12-ї армії 8 травня перший гурток 
білорусів-військових організував унтер-офіцер Язеп Мамонька. Біля 
Двінську в 14-й армії згуртував білорусів поручник Костусь Єзавітов. На 
Західному фронті допомагали білорусам об’єднатись старший унтер-
офіцер Симон Рак-Михайловський і підпоручник Ігнат Дворчанін. Серед 
пітерських військових-білорусів діяв Олександр Черв’яков... 

У червні заворушення докотилися і до моряків Балтійського флоту. 
Порт Лібави * — невеликий, тихий, як і саме місто. Того ясного дня він, 
призвичаєний до штормів Балтики, потопав у жовто-золотих гірляндах 
— у Лібаві розквітли липи. Вони щільно оплітали надбережну вуличку, а 
вище, в центрі, закривали своїми багатими шатами і міські двори, і 
Свентицький ярмарок (гендлярі, вічно затінені, своєю білою шкірою 
помітно відрізнялись від бронзоволицих рибарів). 

Лібаву здавну називали містом лип... Тільки його мешканців 
медово-хмільна цвітінь уже не дивувала, городяни звикли до цієї краси і  
— здавалося — не помічали її. 

А ось подивитися на крейсер, що негадано підійшов до міста, 
збіглись і малі, і дорослі. Величезний “Петръ Первый», виблискуючи 
ілюмінаторами і надраєною міддю, довго пихтів усіма трьома трубами, 
нарешті повернув до берега бортом — і загрюкотав якірними 
ланцюгами. Через день дивитись на “Петра” бігали одні діти, а за 
тиждень в Лібаві звиклися і з людьми у військовій морській формі. 

                                     
* Тепер — Лієпая. 



Одного дня крейсер одержав наказ: вийти в бойовий рейс. 
— Ну й жарти... Знову в море, а на камбузі — хоч столи гризи! 

Хутко пацюків жерти будемо! — не стримався хтось із матросів. 
— Отставить разговорчики! — злісно обірвав його офіцер. 
— Полундра! 
— Братва, давай малий збір! Гати в ринду! 
Зніяковілий вахтовий витягнув шию, зирнув на рубку, — і все ж 

шарпонув ринду — мідний корабельний дзвін... 
За кілька хвилин чоловік з двісті скупчилося на палубі. 
— Братва! — вийшов уперед промовець в матроській формі — 

голос у нього хриплий, застуджений. Не слухайте ви чужих командирів! 
Годі! Наслухалися! Нам же не кажуть всієї правди! Досить боронити 
невідомо що... Чи не чекають вас дома матері, жінки, наречені? 

— Хто там балака? — питали з останніх рядів. 
— Та наш Миколайка... 
Матроса Василя Муху прозвали Миколайкою не випадково: холені  

золотаві вуса, русявий чуб з норовливими завитками, гонористі брови, 
гострі очі з каштанчиками-зіницями, шляхетний ніс — все ніби списане 
з російського самодержця Миколая! А коли в парадну форму 
вифрантиться і на берег зійде — городяни вслід озираються і пальцями 
показують... 

— Ось я листа з дому одержав, — продовжував Муха. — Мати 
хворіє. Батько старий уже, землю обробляти нема кому... — Уважно 
оглянув матросів. — Присягу ми царю давали, а Керенському підлягати 
не зобов’язані!.. 

Несподівано над палубою бахнули два постріли. Купка офіцерів 
протискувалась до середини палуби, мічман тримав револьвер. 

— Прекратить саботаж! 
— Матроси, гайда по хатах! — вигукнув Муха. — Коли воювати — 

то за свій куток! 
— Вірно! — загуділи матроси. 
Мічман, худорлявий, невисокий, наставив револьвер на Муху. 
— Матрос, вы арестованы! Следуйте к рубке. 
— Хапай мічмана! — вигукнули з натовпу. Матроси почали 

відтискати командирів, а з ними і мічмана з Мухою, до борту. 
Офіцерська команда почала рідіти. Ув очах мічмана, навіть трохи 
неждано для себе, Муха помітив нерішучість. 

— Ваш бродь, — Муха “пом’якшав”, очі блиснули хитринкою. — 
Винуват я, не гнівайтесь так... Винуват... 

Мічман хитнув головою: 
— Иди-иди... Все равно отвечать будешь, — і опустив револьвер. 
А Муха цього тільки й чекав — кинувся до сторопілого мічмана, 

вирвав зброю: 
— Винуват, що раніше не зробив цього! — і, підхопивши мічмана, 

перекинув його за борт. 
Матроси вибухнули сміхом і вигуками: 
— Так його, вода тепла, не замерзне! 
Наступного дня дев’яносто загітованих Василем Мухою білорусів з 

крейсера «Петръ Первый» пішки покрокували на Ригу, щоб звідти 
залізницею добиратися до Батьківщини. Троє діб разом з ними пилила 
дорогу і громадка матросів-українців… 



 
Перший всебілоруський з’їзд 

5 грудня 1917 року зали, ложі, балкони і навіть частину проходів 
менського Міського театру зайняли тисяча вісімсот сімдесят два 
делегати, з яких право ухвального голосу мали тисяча сто шістдесят 
сім... 

З’їзд відкрився урочисто. Біля входу стояла варта Першого 
білоруського полку, сцена і стіни в убранні біл-червоно-білих стягів, на 
трибуні — герб “Погоня”*. 

В організаційній президії з’їзду — президія Великої білоруської 
ради на чолі з Аркадієм Смоличем і Язепом Воронкою, президія 
Білоруської центральної ради на чолі з Симоном Рак-Михайловським, 
представники білоруських організацій з Вітебська, Могилева, Москви, 
Києва, Одеси. 

За президією на сцені — хор Тернавського, поповнений артистами 
Першого білоруського товариства драми і комедії (під керівництвом 
Ждановича і Фальського) і хором Союзу білоруської молоді. Всі — в 
гарних національних строях. 

Відкрив з’їзд Симон Рак-Михайловський. Після його короткої 
промови залу надовго сколихнули оплески... Хор заспівав “Од віку ми 
спали...” Хто знав слова — став підспівувати. 

Довго зачитували привітальні слова і оголошували накази, дані 
делегатам їхніми організаціями і групами. Увечері був концерт хору 
Тернавського і постановка драми Владислава Голубка “Останнє 
побачення”. 

На другий день з’їзд розпочав працю в будинку Дворянського 
зібрання, який знаходився навпроти театру і мав велику залу для 
загальних зборів і багато менших — для роботи комісій і секцій з’їзду. 

“Основу” делегатів складали члени Білоруської соціалістичної 
громади, яка зуміла схилити на  свій бік більшість делегатів. На з’їзді 
утворились три фракції: Білоруської соціалістичної громади, 
безпартійних і фракція “лівої течії”. Члени кожної фракції сиділи разом і 
разом голосували. Для більш продуктивної праці склалися дванадцять 
окремих секцій: державного будівництва, аграрна, освіти і культури, 
військова, фінансова, місцевих самоурядів, крайового порядкування, 
народного здоров’я, соціальної опіки, реевакуації біженців і відбудови 
краю. Деякі секції поділялися на комісії. Найбільше комісій було 
створено при секції освіти і культури — цілих десять: комісія вищої 
школи (за головуванням професора-академіка Явхима Карського 
розробляла статут і учбовий план Білоруського університету в Менську), 
середньої і початкової школи, професійної освіти, дошкільного 
виховання, юнацького спорту, театральна, музейна, фольклорна та інші. 

На зборах секцій і комісій мали право бути присутніми всі 
делегати конгресу. Найбільше їх зібралося в секції державного 
будівництва. Визначилися чотири платформи майбутнього державного 
ладу Білорусі: незалежницький, обласників, автономістів і 
асиміляторський. 

Президії фракцій, секцій і комісій (кожен мав по три члени: 
голову, його заступника і секретаря) і президія з’їзду — сто п’ять чоловік 

                                     
* Стародавній білоруський герб. 



— склали керуючий орган, який назвали Радою голів Першого 
всебілоруського з’їзду. Склад Ради голів затвердив пленум з’їзду. 

 Так склався перший білоруський передпарламент, який діяв 
протягом дванадцяти днів і розпрацював Резолюцію Першого 
Всебілоруського з’їзду. Так у вихорах війн і революцій вперше у новій 
історії світу ставала білоруська державність, яка втілювалась у формі 
Народної Республіки. Так відроджувалась пісня пісень потрощеної, але 
нескореної країни, слова і звуки якої століттями писалися кращими 
поколіннями нації, і ось нарешті її згуки мусили вилитись збудливою 
мелодією на світ Божий... 

 
Коли представники всіх фракцій з’їзду — після суперечок, галасу, 

поправок, допрацьовок — вийшли з кімнати для нарад Дворянського 
зібрання, де проводили нараду про те, як стіс резолюцій звести в одну, 
— щоб подати на загальне затвердження, минула година ночі з 17 на 18 
грудня. Зала стишилась. Призначили фракційних промовців, щоб за 
пунктами витлумачувати загальну резолюцію про оголошення БНР. 
Потім голова з’їзду Іван Середа двічі зачитав її кінцевий текст і 
пропонував голосувати окремо за всіма п’ятнадцятьма пунктами. 

Писар почав голосно озвучувати перший пункт — і несподівано 
помітив незрозумілу тривогу на обличчях делегатів. Зала напружилась, 
біля виходу почалась метушня. 

До столу президії підійшли двоє в сірих солдатських шинелях. 
Перший, в новій шапці з чималим козирком, з довгими чорними 
вусами, — начальник менського гарнізону і тимчасовий “генерал-від-
революції” Кривошеїн; слідом за ним — в конусоподібній шапці з 
якогось рудого хутра — народний комісар внутрішніх справ Західної 
області і фронту “генерал-від-земсоюзу” Резовський. За ними 
підшкандибав і став зліва від столу президії третій — в зимовій білуватій 
шапці, короткому френчі, подібному до шинельки, з шаблею і наганом, 
виголений, червонолиций, — командир “Першого революційного полку 
імені Мінської Ради робітничих і солдатських депутатів” товариш 
Ремньов. 

Резовський щось тихо проговорив до президії і скинув шапку. Іван 
Середа затребував від нього документи. Резовський почав розмахувати 
перед ним правою рукою (лівою  притискав портфель і шапку), а 
Кривошеїн, блискаючи з-під довгого козирка очима, сипло — ніби з 
пробитого горла — закричав: 

— Я начальник гарнізону!.. 
Зала ще більше захвилювалась. Хтось обурювався і виказував 

протест, хтось — на гальорці — не дочув... 
Середа заспокоїв присутніх і дав слово “начальнику гарнізону”. 

Кривошеїн знов засипів, але його слова вже долетіли і до гальорки: 
— ...под видом мягких лайкових перчаток, под видом мягкой 

пуховой постели… контрреволюционеры… 
Делегати, що сидять ближче до трибуни, завважають, що 

промовець несе п’яну нісенітницю… 
Почулись вигуки з зали: 
— Зніми шапку! 
— Не в хліві ж... 



Кривошеїн повільно підняв руку до козирка... На лоб опало чорне 
довге волосся. Він притиснув його долонею і забурмотів до Середи: 

— Призываю президиум к... пор-рядку… 
Незадоволення торкнулось і обличчя наркома Резовського: 
— Лишите его слова! — вигукнув він і звелів Ремньову ввести в 

залу солдатів революційного полку. Відтак ошелешив: — Я распускаю 
съезд! 

Залу сколихнуло обурення. Єзавітов зібрав біля трибуни з десяток 
військових Першого білоруського полку і з ними подався до президії. 
Воднораз почав протискатитись крізь лаву жовнірів-білорусів та 
делегатів з’їзду і Ремньов з озброєними солдатами. Стикнувшися з 
Єзавітовим, він підняв револьвер і гучно пробасив: 

— Арестовать президиум! 
Єзавітов зробив крок вперед, але за спиною почув спокійний, 

звучний голос голови з’їзду Середи: 
— Панове, це нахабна провокація! Я закликаю делегатів до 

спокою! Не дамо зганьбити наш з’їзд! 
Делегати знову загомоніли, заворушилися. Деякі селяни 

порозходилися по кутах , а частина щільною стіною перекрила Ремньову 
дорогу до президії. Один селянин навіть заліз на стілець — і почав 
обсипати більшовиків прокляттями і показувати свої долоні: 

— Я також рада селянських депутатів! 
Його ніхто не зачепив, але ніхто і не слухав… 
До зали зайшли ще кілька десятків озброєних більшовиків. 

Побачивши це, деякі селяни-делегати почали просити, щоб їх випустили 
із зали: 

— Ми не розуміємо, що робиться! Ми ж не винуваті… 
Кривошеїн, який вже стояв біля дверей, став тягнути їх за рукави: 
— Проходите… Проходите! 
Солдати з рушницями наготові вивели арештовану президію. 

Почувся спів «Марсельєзи». З другого боку заспівали «Од віку ми 
спали…». В центрі зали піднявся на стілець поет Макар Кравцов і 
дзвінко вигукнув: 

— Друзі! Ми не можемо спокійно дивитися на це! З’їзд повинен 
прийняти озвучену резолюцію! Пропоную терміново обрати нову 
президію і приступити до голосування! Делегати загрюкотали стільцями 
— миттю в залі виросли барикади. Всі скупчилися, з’єдналися: і ліві, і 
праві, і фракції, і групи. 

Хутко обрали нову президію, яка обвістила протест ґвалтовним 
діям більшовицьких комісарів і розпочала голосування з резолюції з’їзду. 

— Что дальше? — Ремньов трохи зніяковів. Резовський же не 
губився: 

— Товарищи большевики! Я прошу вас выйти из зала*. 
Але більшовики-білоруси гучно запротестували... 

                                     
* На конгресі були присутні і кілька десятків більшовиків. Пізніше 

керівник більшовицького уряду Білорусі Олександр Черв’яков соромливо 
відзначив, що конгрес поспішали розігнати. Керівник КП(б)Б Кнорін також 
признавав, що конгрес можна було розколоти: відібрати самих “свідомих” і 
ввести в більшовицькі органи влади. 



— Арестовать вон того кудлатого! — наказав Кривошеїн, 
показуючи на члена нової президії Макара Кравцова. 

Почалась атака на барикаду: галас, гуркотня стільців, лаянка... 
Солдати кого можуть — хапають і випихають за двері. 

Жінка, яку обрали до нової президії, б’є Кривошеїна по фізіономії. 
Хтось штурхнув Макара Кравцова на Кривошеїна — і той, 
похитнувшись, схопив Кравцова за руку: 

— Проходите... 
 
З різними почуттями покидали делегати залу. На вулиці було 

морозно. Біля будинку Дворянського зібрання стояли, гріючись біля 
вогнищ, солдати “революційного полку”, гарцювало два десятки коней з 
вершниками, торохтіла пара більшовицьких броньовиків. 

Підгірною делегати посунули до Комерційної школи, де тримали 
арештованих і де розміщувався штаб Ради народних комісарів. 
“Контрреволюціонери” йшли вулицею і співали революційних пісень... 

Костусь Єзавітов зирнув на годинник — була п’ята ранку. Пізніше 
про ті дні він сповідно напише:  

“Найважливішим для нас було те, що Перший Всебілоруський З’їзд 
ясно і рішуче став на ґрунт створення власної білоруської державності,  
що цю державність він заснував на Білорусі у формі народної республіки 
і що владу у Краї він передав своїй крайовій раді, яку виділив зі свого 
складу. Резолюція об цім була прийнята Першим Всебілоруським З’їздом 
17 грудня на вечірньому пленарному засіданні. Прийнята вона була 
величезною більшістю делегатів... З цього моменту Білорусь знову 
стала об’єднаною національною державою, а білоруський народ став 
державною нацією” [1]*. 

 
Земля під льодом 

Ще ввечері була відлига, а вночі підморозило, сипонув сніг — і не 
спинявся й ранком. По кучугурах широкої Захар’євської іти важко, а тут 
ще січневий вітер ледь не збива з ніг, мете білий пух до найближчого 
валка-замета, перестрибує вихорем через нього — і знову загріба снігову 
потерть. 

На підгірку поруч з Ювілейним домом зійшла з рейок конка. Люди 
неохоче виходили з вагона, хтось сварився. 

— Далі не поїдемо! Замети. — Старий візник почав розпрягати 
коні. — Рейок навіть не видно... 

Єзавітов покрокував швидше. Тричі його переганяли візники на 
санях — ось кому в такий час заробіток! 

В “Білоруську Хатку” він прийшов одним з перших. 
— Будь ласка, пане Костусю, до печі, грійтеся, — запросила 

старша Сивицька. 
— Боїтеся, що моя борода не розтане? — Єзавітов посміхнувся, 

струсив із шапки й коміра сніг, роздягнувся, перед люстерком 
пригладив акуратну борідку: — А що, наших “колядників” ще нема? 

— І не диво. Так мете, що й заблукати можна... 

                                     
* Позначені числами виноски зміщені в розділі “Додатки” наприкінці 

книги. 



За хвилин десять з’явилися Роман Скірмунт, Язеп Воронка, Рак-
Михайловський. Останніми прийшли Аркадзь Смолич і Ядвігін Ш. 

— Ви, браття, не думайте, що це я заспав, — Ядвігін Ш. 
підштовхнув Смолича, усміхнувся. — Я оцього клишавого через 
кучугури перетягував... 

В їдальні поставили самовар, зачинили двері — і враз усі 
посерйознішали. Засідання почав Скірмунт: 

— Ну що ж, панове, до справи. Насамперед, як і домовлялися, 
необхідно визначитися з усіма давнішими білоруськими національними 
організаціями... 

— Так, сформулювати їх відношення до Ради. — Воронка розклав 
папери — наготувався писати. 

— А що тут думати? Всі організації треба вважати влитими в Раду, 
— запропонував Ядвігін Ш. Його охоче підтримали. 

— Окремо мусимо говорити про фінанси, яких... — Воронка 
зітхнув, відклав ручку: — Перше надходження, правда, маємо. 
Позавчора Бобруйська повітова управа дала комітету три тисячі рублів, 
висунувши умову, що ці гроші повинні піти на скликання Другого 
всебілоруського з’їзду...А ще друзі з українського генерального 
секретаріату погодилися зробити двадцятитисячну позику*. 

— А як з Білоруською військовою радою? — спитав Єзавітов. — 
Варто було б надати їй окремий статус і окреслити її безпосередні мети. І 
окреслити якнайхутчіш...  

— А мети тут очевидні — готування до взяття влади в краї. — Рак-
Михайловський виглядав хоч і стомленим, але рішучим. 

— Тільки так! Самі ж переконалися, що силі протистояти можна 
тільки силою. Тому передусім, маєте рацію, треба почати формування 
свого війська, а для цього необхідно стягнути в Менськ військові 
підрозділи, скомплектовані з білорусів. — Воронка оглянув присутніх і 
почав поспішно записувати. 

Пожвавішав Смолич, пригладив, розкладаючи в проділ 
неподатливе волосся, послабив краватку — і запропонував: 

— Більшовики збирають Червону армію. Не секрет, що агітаторів у 
них — не рівнять з нами. І щоб виграти час, — чому б не повести з ними 
перемови про створення… Білоруської національної червоної армії? 
Скажімо, зі штабом Західної армії, з тим же головним «військоводцем» 
Криленком*. 

— В нашому становищі  мусимо використовувати всі можливості. 
— Рак-Михайловський задумався. — І хоча в успіх пропонованого 
віриться слабо, спробувати треба… Як і зв’язатися з представниками 
інших військових організацій: в Менську ж нелегально діють Українська 
військова рада і Татарський військовий комітет. І ще… Рада повинна 
мати в своєму підпорядкуванні мобільну одиницю — тут, у Менську. За 

                                     
* Гроші були передані з Києва в Менськ через одного державного «діяча» 

(свідчили на Павла Олексюка), але в касу Виконкома не трапили. Пізніше 
керівництво Української Народної Республіки кілька разів надавала Раді БНР 
кредити і позики. 

 
* Перемови розпочались, але за наказом більшовицького командування 

були перервані. 



моїми звістками, можна домогтися переведення в місто 289-го 
резервного піхотного полку, який на сімдесят відсотків складається з 
білорусів. 

— А кістяк, як і планували — збирати в Бобруйську? — голос 
Єзавітова зазвучав басовито. 

— Так. 
— І не забути повідомить про це в Київ Олексюку. Хай і той 

постарається, — нагадав Ядвігін Ш., і всі разом почали складати текст 
відозви, в якій Рада Всебілоруського конгресу оповіщала себе єдиним 
повноправним носієм влади на Білорусі. 

Наприкінці Воронка з Єзавітовим написали телеграми — щоб 
відразу їх і розіслати: 

 
«Смоленск… через чиновника Поклазон к Вронскому.  
Необходимо отдать распоряжение 2—3 военным начальникам, 

чтобы они в срочном порядке направили людей в Бобруйск,  
обсервационный пункт. Там нужно 1000 белорусов. Спешить. 
Результат ждем.» 

«Гомель, воинскому начальнику. 
Всех прибывших к вам белорусов направляйте в крепость 

Бобруйск, обсервационный пункт. 
«Киев. Белвойскрада, Алексюку. 
В Бобруйск немедленно направьте две тысячи людей. Спешите…» 

[2]. 
 
…— Ну що ж, друзі, побажаємо один одному, щоб скоріше весна в 

наш край приходила — і став він нарешті єдиною Білоруською Хатою! — 
підсумував Язеп Воронка. 

 
Виконавчий комітет Ради Першого всебілоруського з’їзду не мав 

необхідних фінансів, через що не всі його члени могли навіть 
затриматися в Менську. П’ять днів Воронка працював один — майже 
без сну і відпочинку, — і набув собі перше сиве волосся… 

Білоруську військову раду більшовики чомусь не зліквідували — 
вона діяла легально на Поліцейській вулиці в будинку №2, з вікна якого 
(на другому поверсі) врочисто звисав біл-червоно-білий стяг. Легальне 
існування Білоруської військової ради давало можливість і вільної праці 
Виконавчому комітету. Однією з фінансових «зручностей» військової 
ради (окрім приміщення) було безплатне харчування в їдальні Міського 
союзу. Менські організації намагались підтримувати одна одну — і при 
Міському союзі столувалася і частина Виконкому Ради Першого 
всебілоруського з’їзду… 

 
Єзавітову після зборів у «Білоруській Хатці» доручили розіслати 

телеграми. Сніг припинився, і до дверей телеграфу вела його вже 
розчищена доріжка. Бородатий двірник, опираючись на дерев’яну 
лопату, курив і задоволено мружився — на вулицю позирало далеке 
сонце. 

Біля апарату Бодо сиділа гарна чорнява дівчина. Єзавітов 
повітався, і вона манерно усміхнулась: 

— Одну хвилинку, хай пройдуть попередні повідомлення… 



І тільки тоді Єзавітов помітив молодого хлопця у військовій формі, 
з потертим шкіряним портфелем: хлопець рвучко підхопився, забрав 
через віконце якийсь папірець — і відійшов. 

— Будьте ласкаві, ось це — Білоруській військовій раді в Київ, це 
— в Гомель і Смоленськ… — Єзавітов спіймав здивований погляд 
хлопця, повернувся: той спантеличено устромився в портфель, щось 
переклав у ньому, клацнув замочком і подався до дверей. 

Додатково Єзавітов відправив подібні телеграми в Одесу і 
Вітебськ. 

А назавтра Воронка розказав Єзавітову, що на тій же самій пошті 
він зустрівся з більшовицьким комісаром «Западной области» Ландером 
— розмовляли в сусідніх кабінах «прямим проводом»: він — з Києвом, 
Ландер — з Москвою. 

А той хлопець з портфелем, що дивувався білоруським телеграмам, 
був ад’ютантом більшовицько-партійного «начальника» М’ясникова… 

 
Наказом начальника Мінського ЧК Резацького в ніч з 31 січня на 1 

лютого були заарештовані члени Ради Першого Всебілоруського Конгресу 
і Білоруської військової ради. Серед них — Мамонька, Захарка і 
Єзавітов… 

…Про резервний 289-й піхотний полк Менського гарнізону Костусь 
Єзавітов довідався від свого друга Стася Новика — одного з полкових 
офіцерів. За кілька днів після зборів у «Білоруській Хатці» полк 
залізницею дістався Менську, де Білоруська військова рада почала його 
переформування. Насамперед позбувалися «чужорідних». Стась 
пропонував («як довід вірності») переправити на квартиру Білоруської 
військової ради вісімнадцять кулеметів, гвинтівки і ящики з ручними 
гранатами. Однак відбулося неплановане: через своїх агентів 
більшовики довідались про «заколотний» полк і наказом по фронту 
направили його в Орел на… охорону залізниці. Частка солдатів не 
підпорядкувалась наказу: «Ми білоруси, а тому хочемо служити на 
батьківщині. Нікуди не поїдемо!» Після такої заяви полку відразу ж 
припинили видавання провіанту. Коштів на його утримання Білоруська 
військова рада не мала — навіть на кілька днів, яких було б достатньо 
для здобуття влади в місті. «При нинішній слабості більшовиків 
переворот може відбутися протягом однієї ночі!» — запевняв Воронку 
Єзавітов (вони і працювали, і жили поруч — в приміщенні Білоруської 
військової ради). 

Рада і полкові делегати вирішили демобілізувати полк — щоб 
зліквідувати його і як силу більшовиків. Всі солдати-патріоти 
роз’їжджалися по домівках з документами Білоруської військової ради. 
Стась Новик пожадав залишитись при Раді. 

План збройного повстання «заморожувався»… 
Ввечері 31 січня Білоруську військову раду оточили солдати і 

матроси (пізніше з’ясувалося, що їх — після вбивства генерала Духоніна 
— терміново перекинули з Могилева). Не стукаючись, троє ввійшли до 
кімнати. 

— Кто из вас старший по званию? — спитав військовий у чорній 
шкірянці. 

Воронка, Єзавітов, Макар Кравцов, Смолич, Захарка 
переглянулись. 



— Голова у від’їзді. Я — його заступник. — Єзавітов піднявся з-за 
столу і наблизився до непроханих гостей. — Що вам потрібно? 

— У нас — ордер, — чоловік у шкірянці витягнув з внутрішньої  
кишені складений навпіл папірець. 

Єзавітов нахмурився, неспішно взяв його і почав читати. 
 
Совет Рабочих и Солдатских Депутатов 
гор. Минска. Отдел по борьбе с контрреволюціей  
и спекуляциямі. 31 января 1918 г. №39 
 
Товарищу Ярошевичу 
Ордер  
 
Предписывается Вам отправиться въ Белорусскую войсковую 

Раду, дом 2, кв. 10, по Полицейской улице, для производства обыска и 
ареста всех лиц, там находящихся, в том числе и посыльного мальчика 
Афанасия.  

Председатель  Л.Резовскій 
Секретарь   Э. Баренс 
 
Обличчя Єзавітова залишилося спокійним. Опанас, молодший 

двоюрідний брат Стася Новика, який рік тому став сиротою і якого 
притулила Білоруська військова рада (самого Стася Новика на той час 
відрядили в Бобруйськ), ще не усвідомив, що трапилося, і продовжував 
гортати підшивку старих газет.  

Єзавітов поклав ордер на стіл і непомітно зирнув у вікно: в 
присмерку перед входом в будинок сіріли постаті військових, блискали 
вічки цигарок... 

— Так, виходить, боретеся... зі спекуляцією? — прочитав ордер і  
Воронка — і помітив, як людина в шкірянці звела курок револьвера. 

Єзавітова ж, здавалось, нічого не могло збентежити: 
— Посильного серед нас немає, та й останні... — він зирнув на 

Воронку, хитнув головою. — Останні — не члени Військової ради. Вони, 
товаришу Ярошевиче, — Єзавітов розвів руками, — члени 
Соціалістичної громади. 

І це спрацювало. У “соціалистичних” Воронки, Кравцова-
Костевича і Смолича були членські посвідчення Білоруської 
соціалістичної громади. 

Ярошевич довго вглядувався в посвідчення, а потім зітхнув і 
промовив: 

— Свободны. Троим остальным следовать за мной. 
У Захарки, секретаря Білоруської військової ради, 

“соціалістичного” свідоцтва не було, як не було його і в Опанаса... 
На східцях, між поверхами, теж стояли військові... 
 
Це було перше ув’язнення Єзавітова. Він готувався і до такого, але 

ж як бути з Опанасом? Ось, думав, і доглянув за малим... 
Чекісти відразу ж почали допити (арештованих тримали на 

гауптвахті). Першим викликали Єзавітова. 
— Где председатель вашей Войсковой рады? 
— Від’їхав, мені не повідомив куди... 



— Как работала ваша организация? С кем связаны? Чего 
добивались? 

 Допитували і Захарку, і Опанаса Новика. Спробували залякувати: 
— Не расскажете всего — пойдете в расход. 
Та Опанас і відати нічого не відав, а Єзавітов з Захаркою ще по 

дорозі в тюрму домовились мовчати… 
 
Голова ж Білоруської військової ради Симон Рак-Михайловський 

разом з Олександром Цвікевичем були делеговані в Брест* — на мирні 
російсько-німецькі перемови. Відправили і Івана Середу, але той з 
якихось причин залишився в Менську. Делегати-білоруси мали при собі 
затверджену 19 січня Виконавчим комітетом Ради декларацію, один з 
пунктів якої потребував відновлення зруйнованого війною господарства 
краю за кошт міжнародного фонду воюючих держав. 

Рак-Михайловський і Цвікевич перед Барановичами перейшли 
лінію фронту і зустрілися з командуванням німецької військової 
частини. Білоруським делегатам підготували вже й вагон, щоб 
направити залізницею до Бресту, як раптом з’явилися два розгублені 
офіцери-німці: 

— Просимо панів пробачити, але ми зробили телефонний запит… 
Візи на проїзд вам дати не зможемо, оскільки керівник російської 
делегації зажадав нікого більше не пропускати. 

Тим керівником був Троцький-Бронштейн, який аніякої Білорусі  
не признавав і сам намагався представляти «Західний край». 

— Їдьмо до сусідів! — Рак-Михайловський був непохитним. 
По кількох днях вони з Цвікевичем були в Києві і розмовляли з 

членами Генерального секретаріату, який дружньо ставився до 
білоруської Ради. Центральна українська рада встигла видати четвертий 
Універсал, оголосити Україну незалежною народною республікою, а 
Генеральний секретаріат (український уряд) оголосив війну більшовикам 
— як представникам московського імперіалізму. 

На перемови в Брест був відправлений пан Голубович. Під 
виглядом консультантів української делегації вирушили туди і Рак-
Михайловський з Цвікевичем. 

— У своє місто прориваємось, як бандити, — зітхали дорогою. 
Вулиці тихого Бреста були закуті льодом. Ранком 10 лютого Рак-

Михайловський зустрівся з секретарем німецького міністра замежних 
справ Кюльманом. І знову виявилося, що білоруська делегація одержати 
мандат на перемови не може: вона направлена не білоруським урядом, а 
Виконкомом Всебілоруського конгресу. 

— А чи мало яких конгресів і зборів відбулося в Росії після 
революції… — Кюльман розвів руками. 

— По-перше, ми з вами — на Білорусі, а не в Росії… — Рак-
Михайловський збуджено підвівся і опалив міністрового секретаря 
рішучим поглядом. — По-друге… Що б сказали німецькі посланці, коли б 
на подібних перемовах… — він намагався хутчій підбирати слова чужої 
мови, — скажімо поміж росіянами і французами… десь в Потсдамі… 
вони не одержали мандата? 

                                     
* До 1921 року офіційно називався Брест-Литовськ, з 1921 до 1939 — Брест 
над Бугом. 



— Пан ризикує мене міцно образити! — вигукнув Кюльман, теж 
схопився з місця, затим, стримавшись, сказав уже м’якчіше: — Прошу 
пробачити, більше часу не маю… 

У Брест-Литовську Рак-Михайловський з Цвікевичем і довідались, 
що в великій перемовній залі з поставленими в два ряди столами, 
акуратно закладеними папером (поруч з кожною текою — замежні 
письмові приладдя), у відповідь на промову німецького генерала 
Гофмана Троцький ошелешив усіх: 

— Російський бік миру не підпише, але і воювати далі не буде! 
Після цього мирні перемови припинились… 
Там же, на засіданні у Брест-Литовську 19 січня за новим стилем 

1918 року народний комісар закордонних справ Радянської Росії 
Троцький на зауваження Гофмана про силовий розгін Всебілоруського 
з’їзду в Менську заявив-добрехав: 

— На з’їзд зібралися аграрії, які хотіли анулювати право трудового 
народу на землю. І з’їзд розігнали білоруські, українські і великоросійські 
війська. 

 
Великий лютий 

Німці розпочали хуткий наступ, за день займаючи по декілька 
білоруських міст. 

В той час, коли на стінах менських будинків розклеювались 
відозви про те, що Радянська влада залишається в місті, більшовики 
поспішно вантажили своє майно в машини — одна за одною вони 
від’їжджали до залізничного вокзалу. 

Ранком 10 лютого в “Білоруській Хатці” зібрались представники 
Виконавчого комітету і Білоруської військової ради. Зворушено тисли 
руку Єзавітову — його “трійці” вдалося втекти з тюрми (в охороні 
трапилося кілька білорусів). Раптом в “Хатку” забіг схвильований матрос 
Василь Муха (він з п’ятнадцятьма товаришами з крейсера “Петръ 
Первый» приєднався до полку білоруського гарнізону). 

— Комісари пакуються в потяг! — бухнув, не повітавшись. 
Єзавітов, Кравцов і Мамонька відразу ж рушили в одну з менських 

казарм — після піднесеної промови Мамоньки збунтувалися два 
більшовицькі батальйони. Комітет тієї військової частини вислав варту, 
щоб заарештувати “саботажників”, але солдати роззброїли варту і  
затримали сам комітет. Муха залишився в казармі білоруським 
“представником”. 

Коли вертались до “Білоруської Хатки”, за спиною почулося 
вуркотіння мотора, а згодом — глухий гуркіт. Озирнулись: автомашина з 
солдатами мчала по Захар’євській, по кабіні товкли прикладами, 
кричали... А з Захар’євського завулка незграбно виповзав назустріч 
другий автомобіль... Скло кабін заледеніло... І раптом — скрип, стук... 
Машини зіткнулись, під колеса одної з них (що везла солдатів) потекла 
вода, розтоплюючи клапоть снігу... Почалась лаянка. Більшість солдатів, 
злісних і похмурих, потяглася далі пішки — до вокзалу. 

Тут і там по місту лунали постріли. Під вечір стріляти стали 
частіше: здавалося, кожен городянин намагався вискочити за ворота і 
кілька разів бабахнути вгору зі свого самопала... На вулицях 
зав’язувались дрібні сутички. 

 



Через день в Менську був сформований окремий батальйон, який 
підпорядковувався Білоруській військовій раді. 18 лютого частка 
батальйону оточила Губернаторський дім, який ще день тому займала 
Рада народних комісарів, і рушила до готелю “Європа”, де містилася 
штаб-квартира головного комісара “Західної області” Ландера. 

— Нагадайте йому і про розгін конгресу! — Воронка обійняв 
Єзавітова. — Його ж був наказ... 

 
...— Товарищ комиссар! Дальше оставаться небезопасно! — до 

Ландера ввалився комендант виконкому Ради народних комісарів 
Петров, змокрілий, з мішками під очима. — Дом губернатора окружен... 

— И куда? — Ландер, здавалося, ще не встиг усвідомити свого 
становища. 

— Собирайте, что можно, и давайте за мной, на станцию. 
Вони ледве встигли чорним ходом висковзнути з готелю, як на 

східцях головного входу з’явилися жовніри, спереду яких був полковник 
Єзавітов... 

 
Коли комісарський поїзд готувався до відправки, збунтувались 

робітники-залізничники. Машиніст Домський першим вбіг в депо і 
крикнув: 

— Драпають більшовики, а хто нам за три місяці гроші заплатить?! 
— І правда... 
— Не пускать їх! 
Залізничники кинулися до составу: 
— Нікуди поїзд не вирушить! 
— Давай головного! 
Ландер вийти на зустріч відмовився. Заспокоїти робітників 

спробував комісар внутрішніх справ: 
— Товарищи! Я, комиссар Резовской, призываю вас проявить 

революционную сознательность! Деньги вам будут выданы позже... 
— Ти нам, Резовськой, тепера давай, а то так вріжемо!.. 
Солдатам навіть наказали викотити дві гармати. Одну націлили на 

депо, другу — на робітників, але це їх ще більше розлютило… 
Суперечки продовжувались до ночі. Частина залізничників 

розійшлась, і тоді троє солдатів Ярошевича (який арештовував 
Білоруську військову раду) захопили Домського і ще одного машиніста і, 
погрожуючи зброєю, змусили вивести потяг з міста. Роз’юшені 
машиністи умисне не зменшили швидкості на повороті — і состав 
зійшов з рейок, декілька вагонів перекинулись. Домський з товаришами 
встигли сплигнути в ніч, у сніг*… 

                                     
* І через чотири роки Карл Ландер не забуде тих подій. «В городе 

началось движение «белорусов», готовивших выступление против нас. На 
улицах начались мелкие стычки, раздавались выстрелы. <…> На станции нас 
всякими способами старались задержать, науськивая на нас рабочих-
железнодорожников, и наконец произвели крушение поезда — два вагона 
перевернулись, мой сошел с рельсов», – напише він в першому номері журналу 
“Вперед” за 1922 рік. Сьогодні ж одна з вулиць столиці Білорусі носить ім’я 
Ландера — людини, яка слово білоруси дозволяв собі писати лише в 
зневажливих лапках. 



Уцілілі з «комісарського» поїзда добирались до Борисова пішки. 
Ранком 20 лютого з Білоруської військової ради в Оршу направили 
телеграму — ротмістру білоруського ескадрону кавалерії Якубені: 
«Заарештувати по дорозі народних комісарів, що втекли з Менську». 
Більшовики телеграму перехопили — і арештували самого ротмістра… 

Менськ на декілька днів став вільним містом. «Комісари» 
від’їжджали далі — в Смоленськ. Останній боєздатний більшовицький 
загін був розбитий під Осиповичами. Німці захопили Молодечно — і 
йшли на Менськ з двох боків. З Бобруйську посувалися підрозділи 
польського корпусу. «Гордість» менської ради — Перший революційний 
полк, зформований в жовтні 1917-го з «політичних», арештованих при 
Керенському злочинців, приймав тепер участь в облозі Києва. Через 
кілька місяців солдати цього полку увірвуться в київський госпіталь, з 
якого, як здасться їм, хтось стріляв, і викинуть у вікно пораненого в 
своєму першому бою десь під Городно Лева Богдановича (максимового 
брата), який не захотів зняти з себе форму офіцера царської армії… 
 

19 лютого Виконавчий комітет Всебілоруського конгресу видав 
наказ за №1: 

 
Виконавчий комітет Ради Всебілоруського конгресу взяв 

владу в свої руки. 
Для наведення порядку в м. Менську призначений 

Комендант п. Єзавітов. 
Пропонується солдатам, які перебувають в м. Менську, і 

всьому начальству підтримувати самий суворий порядок. 
Всім організаціям, які взяли на себе охорону окремих частин 

міста, звертатися до Коменданта: Майдан Волі, дім к. Губернатора. 
Місто Менськ-Білоруський. 

 
Язеп  Мамонька зачитав наказ з балкону колишнього 

Губернаторського дому. 
І білоруський комендант почав діяти. О 9.20 вечора був зайнятий 

Дім губернатора, а на балконах і на Майдані Волі встановлені кулемети. 
Центральна телефонна станція народного комісаріату перейменована в 
Центральну телефонну станцію Білоруської ради. О 9.25 Єзавітову 
повідомили про зайняття готелю «Європа», де знаходився штаб Червоної 
армії і штаб боротьби з контрреволюцією — ЧК. Захопили велику 
кількість гвинтівок, кулеметів і патронів, а ще за кілька хвилин 
надійшла звістка і про взяття військового арсеналу. На Майдан Волі 
приїхало перше авто — з повідомленням про здобуття міського гаража. 
О 10-й годині вечора комендатура Єзавітова перебралася з приватного 
будинку в Дім губернатора. На Майдані Волі до Виконавчого комітету 
перейшли всі будівлі. О 10.15 по місту роз’їхались патрульні автомобілі, з 
яких городянам повідомляли про перехід влади до Виконкому Ради 
Першого всебілоруського конгресу. 

Об 11-й вечора білоруській владі спробували чинити опір 
підрозділи польського легіону Довбар-Мусницького, царського генерала, 
якому Керенський дозволив формувати національне польське військо з 

                                                                                                                  

 



поляків, що служили в царській армії. Польща була під німецькою 
окупацією, і генерал базував свої підрозділи на Білорусі... До 2-х годин 
ночі опір польського легіону було зліквідовано, а місто очистили від 
випадкових частин, що спробували на деяких вулицях влаштувати 
погроми. 

Ранком о 4-й годині Менськ заспокоївся. Єзавітов — збуджений, 
не відчуваючи втоми, вийшов на Майдан Волі, озирнувся навкіл і на 
повні груди вдихнув свіжого морозного повітря. Вітер торкнувся 
волосся, і він підняв голову — над площею з балкону Губернаторського 
дому легко і вільно майоріли два біл-червоно-білих прапори. 

Через сім місяців у жовтневому номері часопису “Варта” Єзавітов 
надрукує свої спогади, і в тих абзацах зостанеться і пережите-відчуте 
тоді: “Легкий досвітній вітрець пестливо ворушив полотнища двох 
наших національних стягів, що вилися на балконі будинку губернатора. 
У світлому смерку, на величезному полотнищі одного з них, я прочитав 
лозунг, за яким ішли всі наші жовніри: “Хай живе Вільна Білорусь!” На 
другому полотнищі — маленькому і скромному, ледь виднілось могутнє, 
сміливе, готове на самозречення й самопожертву, — чим жили й для 
чого все приносили в жертву члени Білоруської Центральної Військової 
Ради: “За рідний край, за Вільну Білорусь!” [3]. 

На другий день Виконавчий комітет, відпрацювавши всю ніч, 
скінчив своє засідання в будинку №10 по Садовій вулиці (на квартирі 
Гутмана) приняттям першої Уставної грамоти до народів Білорусі. Пізно 
ввечері її текст був розмножений у відомій (по виданню білоруських 
книг) друкарні Грінблята. Одночасно на Скобелєвській на квартирі  
Олександра Власова і Ядвігіна Ш. зібралась Військова рада. 

— Справа білоруського національного війська повинна 
вирішуватися сьогодні, — Єзавітов був схвильований. — Основою 
менського гарнізону стає збірний батальйон частин більшовицького 
війська, який кілька днів тому перейшов на наш бік. Порадувала і 
Білоруська учнівська громада, гурток нашої молоді, який, стихійно 
озброївшись, на чолі з Опанасом Новиком поповнив, так би мовити, 
білоруську гвардію... 

— Так, я, ідучи сюди, бачив їх, — сказав Макар Кравцов. — 
Оточили нову резиденцію Виконавчого комітету в Губернаторському 
домі... В декого навіть по дві гвинтівки за плечима було... А тут — звідки 
тільки взявся! — самохід з польськими жовнірами. Загальмував на 
майдані, повглядалися в хлопців поляки — і далі погазували. Що й 
казати — вірна варта! 

— Воно це добре, та... Ти б, Макаре, поопікувався ними. Не для 
війни вони ще як-неяк... — затривожився Ядвігін Ш. 

Обміркували найближчі плани, і Ядвігін Ш. посміхнувся і кинув 
Мамоньці: 

— Ану, Язепе, розкажи все ж нам, як ти портфель у Резовського 
відняв! 

Посміхнувся і Мамонька: 
— Губернаторський дім комісари покинули непомітно — і зникли. 

Я з хлопцями, значить, до кабінету комісара внутрішніх справ... Вивіска 
ще залишилась... А там розгардіяш, анікого. На столі — портфель 
симпатичний. Розкрили — а там чисті бланки замежних паспортів, 



протоколи, виписки. Ну не бігти ж мені вслід за господарем, щоб 
віддати... 

 
Тими ж лютневими днями склався і білоруський уряд. Виконавчий 

комітет, поповнений кооптацією до його складу членів Центральної 
білоруської військової ради і деякими представниками національних 
меншин, став першим білоруським “міністеріумом” — кабінетом 
міністрів. Новий державний орган вирішили назвати Народним  
секретаріатом. Його головою залишився Язеп Воронка. “Міністеріум” 
склали п’ятнадцять “народних секретарів”, серед них — Аркадзь Смолич 
(секретар землеробства) і Костусь Єзавітов (секретар військових справ). 
Повідомлення Народного секретаріату про початок виконання ним своїх 
обов’язків 21 лютого розповсюдили телеграфом — з позначкою “Всім, 
всім, всім”. 

Того ж дня була надрукована перша постанова Народного 
секретаріату Білорусі: 

 
Находящіеся на территоріи Белоруссіи казенныя имущества, 

учрежденія, капиталы и ценности в нихъ находящіеся и 
составляющія народную собственность, объявляются достояніемъ 
народовъ Белоруссіи и переходятъ въ веденіе и распоряженіе 
Народнаго Секретаріата БЕЛОРУССІИ. 

Временный Председатель... Іосіфъ ВОРОНКО 
Управляющій Делами  Л. ЗАЯЦЪ [4].  

 
Приміщення Губернаторського дому на Верхньому ринку 

нагадували ярмаркові підвали: невідомо звідки сюди зносилися ящики 
шоколаду, цукор, шинелі, велика кількість військових ременів, кулемети. 
Перед сходами стояли навіть два новенькі мотоцикли... 

— Хутко дім так закладуть, що й не вийдемо, — звернув увагу 
голови на це безладдя Макар Кравцов, а Воронка тільки розвів руками: 

— Під час російської революції Чхеїдзе в Таврійському палаці був 
завалений ще більше — туди навіть скривавлені голови зарізаної худоби 
звозили, тож, виходячи, він і через них мусив перемахувати... 

  
Тут, в колишньому кабінеті губернатора (він був позначений 

десятим номером), а тепер голови білоруського Народного секретаріату, 
схвильований помічник міського коменданта Василь Муха відшукав 
Єзавітова і, не віддихавшись, повідомив: 

— В арсеналі грабування! Поляки тягають на вози зброю... 
— А там же Гайдук! — не втямив Єзавітов. 
— Гайдук не заважає... 
— Давай хутчій — у дворі самохід! 
— А можна з вами? — не втримався Макар Кравцов. 
— Ходімо... 
Перед арсеналом — менським складом зброї — і справді стояло 

декілька підвод, вже майже цілком навантажених гвинтівками і 
патронними ящиками. 

— Хто старший? — по-польськи, сплигуючи з самоходу, грізно 
вигукнув Єзавітов. Жовнір, що тримав коня першої підводи, враз обм’як 
і непевно кивнув на склад. Назустріч вибіг Гайдук і “старший”. 



— Я комендант міста полковник Єзавітов. Владою Народного 
секретаріату Білорусі наказую перенести зброю назад. Кравцове, Мухо, 
охорону — в арсенал! 

З кузова самоходу посплигували жовніри першого білоруського 
полку — чоловік з тридцять. З вартою складу зібралося повних два 
взводи. Перед такою силою поляки мусили ретируватись. 

— Що ж, подамося позичати у більшовиків, — кисло жартували 
вони, носячи зброю назад... 

Єзавітов суворо оглянув Гайдука (той встиг начепити новенькі 
погони штабс-капітана), зітхнув незадоволено: 

— Тобі, як члену Військової ради, передусім не про погони думати 
належить!.. 

 
Польських жовнірів у місті дедалі більшало. Легіонери генерала 

Довбар-Мусницького вночі нейтралізували добровільні пости перед 
будинком пошти, забрали тринадцять мільйонів рублів, пограбували 
каси штабу міліції, деякі харчові склади, поранили міліціонера і жовніра 
— і, дочувшись про вхід у місто німецьких військ, затихли. 

Увечері Єзовітов підписав новий наказ: 
 

Приказ №3 по гарнизону города Менска 
22 февраля 1918 года 
1. Немцами занят Менск. Предлагаю гражданам 

воздерживаться от каких бы то ни было враждебных выступлений 
и сохранять полную лояльность… 

 
Далі наказом всі військові частини, що знаходилися в місті, окрім 

польського корпусу і німецьких частин, — оголошувались білоруськими, 
а їхнє майно і склади — власністю білоруського народу. Окремо 
відзначалися незаконні польські конфіскації: 
 

5. Реквизиции, которые сделал польський корпус, 
прекратить. Все реквизированное должно быть упорядочено, 
описано и предоставлено в белорускую комендатуру для санкции. 

6. А также, кто не имеет ордеров от белорусского коменданта 
на реквизицию, будет задерживаться, как мародер... [5]. 

 
Перший німецький підрозділ на вокзалі вітав-зустрічав — за сваєю 

власною ініціативою — Роман Скірмунт. “Помічником” при ньому був 
Павло Олексюк. З тиждень тому за пропозицією Єзавітова його 
виключили з Військової ради, але при кооптації Олексюк потрапив до 
поширеного складу Виконавчого комітету — і відразу ж запропонував 
уключити до складу виконкому... всю “Раду польську землі мінської”. 
Того ж дня Олексюка виключили і з Виконавчого комітету... 

 
Ранком 25 лютого Майдан Волі укрився туманом. Мокрий сірий 

сніг прилипав до чобіт, опадав з колес гармат ( з довжелезними — метрів 
зо три — стволами), забивався на осі, розтавав, знов потрапляв на 
колеса і брудними грудками порскав на штани жовнірів, які, по двоє на 
гармату, відкинувши карабіни за спини, мусили підштовхувати залізні 
важенні потвори, підмагаючи мокрим натомленим коням. 



Німці готувались до параду. Вони спокійно пройшли по 
Захар’євській, не здивувались (здалося, навіть не помітили) військових 
білоруського полку — підрозділа кінноти з рушницями за плечима. 

Декілька кайзеровських колон вишикувались перед 
Губернаторським домом, офіцери коротко відрапортували худому 
вусаню в блискучому шоломі з гострою пікою зверху і хвацько, 
чвякаючи легкими — хоч і до колін — шкіряними чоботами по 
розкислому снігу, промарширували до своїх взводів. З Губернаторського 
дому вийшли ще три офіцери... Минулої ночі з нього німецький 
комендант виселив Народний секретаріат і конфіскував його касу — 
біля 300 000 рублів, більшістю в думських білетах. Воронка зі 
Скірмунтом і Єзавітовим ранком відвідали капітана фон Пільца — і вся 
конфіскація була повернута. Німці не розпустили білоруський уряд, але 
ізолювали його від всіляких зв’язків з провінцією. І Народний 
секретаріат вирішив разом з Міською думою і Менською 
губернаторською земською управою скликати в березні загальне 
зібрання. 

Вусань кивнув одному зі старших офіцерів, із золотим пенсне на 
гострому носі (як потім з’ясувалося, німецькому коменданту міста), 
“пенсне” коротко шварготнув щось своєму довгов’язому ад’ютантові — і 
той поквапно вбіг в Губернаторський дім і за хвилину з’явився на 
балконі, на якому вже тиждень майорів великий біл-червоно-білий 
прапор. Як тільки жердина-ад’ютант почав відривати древко стягу, на 
балкон вибіг Опанас Новик — і шулікою до німця: 

— Не руш! 
Довгов’язий спочатку навіть розгубився. З площі — все було на 

видноті — долетіли вигуки, хтось з жовнірів показував пальцем... 
Довгов’язий знову рвонув стяг, і тоді Опанас наскочив на нього і схопив 
за руки... 

Сили супротивників були нерівні, і через хвилину Опанаса вже 
тягнули до заднього виходу Губернаторського дому. 

 
Стяг зірвали і скинули на сніг*. 
— А з цього малого може одержатись добрий солдат, — ніби сам 

собі промурмотав німецький комендант, мляво протер скельця свого 
пенсне і криконув худому вусаневі: — Починайте парад!  

 
Білоруський дім 

9 березня Виконавчий комітет видав Другу Уставну грамоту, яка 
окреслила основні пункти конституції краю і обвістила Білорусь 
Народною Республікою. Виконавчий комітет заніс до свого складу міські  
і земські органи самоврядування — і, досягнувши сімдесят одного 
члена, перетворився в Раду Білоруської Народної Республіки — перший 
національний уряд. 

Але БНР офіційним Берліном не була признана — вельми ж 
великими були ті “бариші”, що ділилися поміж ним і Москвою... Білорусь 

                                     
* Про це ганьбування національного білоруського стягу Народний 

секретаріат обурено викаже в своєму Меморандумі від 28 лютого, 
направленому представнику вищої німецької окупаційної влади [6]. 

 



залишилася завдатком під воєнну контрибуцію, яку мусила виплачувати 
Радянська Росія.  Не дипломатничали німці і з поляками: корпус Довбар-
Мусницького після оборони фронту вдовж Дніпра — коли став 
непотрібним — був обеззброєний. 

Незакінчена війна кроїла землю Білорусі: окрім лінії російсько-
німецького фронту, що поділяла країну на дві нерівні частини — східну і 
західну (німці утримували лінію “імперіалістичного” фронту), утворився 
новий німецько-більшовицький з лінією біля Орші. За домовою німців з 
українцями і литовцями деякі білоруські повіти перейшли до України і 
Литви. В Менську не знали, що робилось у Вільно, до Вільно доходили 
суперечливі новини про події в Менську... 

 
Тільки проснулися, як удвері постукав Опанас Новик, — після 

клопотання Ради його звільнили з-під арешту. Відчинив Эзавітов 
(деякий час він квартирував у Ядвігіна Ш.). 

— Дядьку Костусю! З Вільно делегати приїхали. В приміщенні Ради 
всі збираються... 

— А хто приїхав? — поцікавився Ядвігін Ш. 
Опанас зніяковіло потиснув плечима: 
— Я й не запам’ятав... Братів там двоє... Ще кілька дядьків з 

вусами... 
— Братів двоє? То мо’ Луцкевичі? — Ядвігін Ш. почав одягатись. — 

Ти, Панаску, поки ми збираємось, там он пирога з молоком покуштуй. 
— Ви б полежали ще, — Єзавітов знав, що господар не 

відкараскався від простуди. 
— Та що там! —  тільки відмахнувся той. 
Майже відразу пощастило спинити візника, і за кілька хвилин 

вони вже були біля будинку № 43 на Захар’євській, де нині 
розміщувалась Рада і Народний секретаріат, — біля колишнього 
Ювілейного дому. 

— Ех, Костусю! — Ядвігін Ш. затримався переді входом. — 
Здається, тільки вчора було: і Вільно, і “Наша Нива”, і ті ж Луцкевичі, а 
вже такий шматок життя з’їдений... 

— А ви вірте, що все найсмачніше — попереду! — звів до гумору 
Єзавітов. — Ходімте. 

Віленські білоруси на конференції 25 січня 1918 року обрали 
Віленську білоруську раду, яка відразу ж почала домагатись від 
німецьких влад дозволу на приїзд своєї делегації в Менськ. На це 
пішов... місяць — конференція не справдила сподівань окупантів. 
Делегацію з Віленщини склали Іван і Антон Луцкевичі, Вацлав 
Ластовський, Янка Станкевич, Язеп Туркевич, віленський робітник, і 
Домінік Сємашка, віленський брандмейстер. Виїхали відразу ж, як 
одержали перепустки — не зважаючи, що під лютий мороз треба було 
просидіти в неотеплених вагонах двадцять чотири години, не 
сподіваючись навіть окропу відшукати по всій дорозі. Іван Луцкевич, до 
всього, був хворим на сухоти, кашляв кров’ю... 

 
...—Так що там у вас із литовсько-білоруською державою 

одержалося? — перепинив Станкевича Ядвігін Ш. 



— Тариба*, як тільки німці підтвердили литовську незалежність, 
від цієї ідеї відмовилась... 

Сумне мовчання після слів Антона Луцкевича перервав Воронка: 
— А чи не до ліпшого? Якщо колишнє спільне Велике князівство не 

вернути, то чи не час оголосити про народження свого? 
— Якраз для цього ми в Менськ і добиралися! — збадьорився Іван 

Луцкевич. — Треба збирати Раду... 
 
Після зустрічі обидва Луцкевичі поїхали на міське кладовище. В 

січні в Менську померла  їхня мати — а змогли попасти в місто лише 
зараз... 

Ластовського Ядвігін Ш. запросив до себе. З Єзавітовим утрьох 
вирішили пройтися пішки. 

— Хоч місто ранньовесняне роздивлюся, — усміхнувся 
Ластовський. 

— Я, Вацлаве, тебе давно таким похмурим не бачив... — 
насторожився Ядвігін Ш. 

— Та дома з Луцкевичами трохи був посперечався... Проти я того 
союзу з Литвою відразу виступав. Вони не згадали сьогодні... Як 
виявилося, за мною правда була. 

— То чого ж ти там у Вільно домагався? — Ядвігін Ш. спинився, 
зирнув на придорожній каштан (який, здавалося, так і мітив 
випхнутися на тракт), помацав ожилий пуп’янок. 

Ластовський теж підійшов до каштана, поляпав долонею по 
вологому відземку: 

— А я ось як і він — за незалежність... 
— А коли й залежність, то від сонця весняного, а не від сокири 

двірника... — посміхнувся Єзавітов. 
— Тебе, Костусь, нібито й не на військового вчили, а на Сократа!  

— посміхнувся на те й Ластовський. 
— Ну, а що, пане Ядвігіне, почитати мені даси цікавого? — 

попросив, коли вже були на квартирі, Ластовський. 
— Бач, щоб ще й цікавого... Знаєш, якось через свої хвороби давно 

нічого путнього не складав. Є, правда, одна задума... Як поспокійнішаю, 
треба буде записати. 

— То розкажи хоч, про що там навигадував? 
— Та й не навигадував навіть, а прикмітив... Так ось… В одному 

царстві-панстві люду вже зовсім нестерпно жити стало. От зібрався 
одного разу той люд і щоб легше почуватися, вирішив зжити зо світу 
всіх своїх злочинців. Порадились і постановили разом виростити 
велетня, щоб подолав тих ворогів. Вибрали нікому до цього не відому 
дитину і почали її всією громадою годувати та пестити. Росте дитина — 
а життя не легшає: все більше і більше годованець просить, і мусять не 
тільки своє останнє йому віддавати, але і в позики залізти... Нарешті 
виріс їхній велетень-силань — до неба! Зрадів народ, зібрався на сходку 
— і загудів йому про всі свої біди. Котився цей стогін по землі, та не 
злітав вище, де б його почув народний обранець; а той, позираючи з 

                                     
* Тариба (з лит. — рада) — національний орган влади в Литві (1917 — 

1920). 



висі вниз, не міг добачити потом і кров’ю зрошеної землі, на котрій 
ворушились його маленькі годівники... 

— Ти це кого в приповість уплів? Чи не Леніна якого? — 
здивувався Ластовський. 

— Чому?.. Не його одного. 
— Отже, не відкладай, сідай — і записуй. Річ варта! 
 
Засідання позачергової Ради БНР почалося ввечері 24 березня. 

Відкрив його голова Іван Середа (той самий, що не наважився податись 
з Раком-Михайловським в Брест-Литовський. 

— Шановне панство! — Середа трішки хвилювався. — На нашому 
засіданні присутні представники Віленської білоруської ради... 

Гостей вітали оплесками. Середа й не знав, що один з віленських 
посланців — Домінік Сємашка — на це засідання не прийшов: 
довідався, що німці косо дивляться на Раду — і побоявся за свій 
“високий” соціальний стан начальника віленської пожежної дружини... 

— А тепер, — продовжував Середа, — першим з промовою 
виступить Язеп Воронка. 

Воронка поспішливо дійшов до трибуни і бадьоро озирнув 
заповнену залу: 

— Друзі... Не вам мені казати, яку ролю в історії країни відіграла 
наша кривицька колиска Вільня. Тому сьогодні шановні віленчуки ні на 
мить не повинні почуватися гостями... — він зробив паузу і продовжив  
гучніше: — Білоруси! Нині в нас Великдень! Нині знов єднаються 
духовно Вільня і Менськ — душа і тіло. Сьогодні воскрес білорус, 
воскресає наша батьківщина! 

Єзавітов озирнув правий край зали, де сиділи представники 
земства, які були (він знав) проти білоруської самостійності. “Молодчага 
Язеп, — подумав. — Треба відразу притиснути їх емоційно. Бач, навіть 
не ворухнуться...” 

Після Воронки ґрунтовну доповідь про діяльність білоруських 
організацій Віленщини і Городенщини зробив Антон Луцкевич, довго і 
подроб’язно відповідав на питання. 

— Є пропозиція... — Воронка зачекав, доки Луцкевич сяде на своє 
місце, — ... вшанувати хвилиною мовчання пам’ять померлої у Вільні 
однієї із засновниць соціалістичної громади поетеси Алоїзи Пашкевич-
Цьотки. 

Коли присутні посідали, від фракції соціалістичної громади було 
запропоновано оголосити незалежність Білоруської Народної Республіки. 
Права частина зали спантеличено загула... 

— Тихше, панове, тихше! — опам’ятався Середа.—З промовою має 
виступити голова фракції Білоруської соціалістичної громади Аркадзь 
Смолич. 

Смолич зосередився найперше на окресленні становища Білорусі і 
тих причин, що потребували невідкладного оголошення незалежності 
країни. 

Протистояння на сесії загострились. Після перерви суперечки по 
доповіді продовжувались аж десять годин. Виступило двадцять шість 
промовців... 

— Совет республики не может прокламировать независимость 
Белоруссии, — вигукував представник земств і міст Злобін, — потому 



что нарушит этим волю первого всебелорусского съезда, в одном из 
пунктов резолюции которого говорилось ясно о неотторжимости 
Белоруссии от Российской демократической Республики! 

— Це той Злобін, закинутий до нас прифронтовим відділом 
Всеросійського земського союзу, який місяць тому, напрошуючись до 
виконавчого комітету, розстилався з якоюсь безкінечною доповіддю про 
політику Довбар-Мусницького в Бобруйську, напираючи без міри на те, 
що він, есер Злобін, завзятий полонофіл, — шепотів тим часом на вухо 
Ластовському Єзавітов. 

— По-перше...— Воронка рішуче охопив краї-канти трибуни (під 
час перерви до трибуни прикріпили червоно-білу “Погоню”). — Аніякої 
Російської Федеративної Демократичної Республіки зараз не існує! По-
друге:  в Брест-Литовську Росія, хоч і більшовицька, спокійно віддала 
наш край німцям і цим перша “отторгла” Білорусь. І, нарешті, може ви, 
пане Злобіне, закликаючи так невхильно шанувати колишні закони, 
відповісте нам, на підставі якого пункту російської конституції в Росії 
скинули царя?!. 

В залі ніби перун ляснув. Стало зрозуміло, що шаля “дебатних” 
терезів схилилась на бік незалежників. 

В емоційній промові за незалежність Білорусі виказався і член 
Об’єднаної єврейської соціалістичної партії Мац, однак, вислухавши 
перечення своїх товаришів (Гутмана і Мар’ясина), мусив застерегтися, 
що — як людина партійно-дисциплінована — буде голосувати проти... 

Перед самим голосуванням два рази Злобін домагався 
п’ятихвилинних перерв “для консультацій”, жадаючи, певно, схилити на 
свій бік хоч трохи громадівців. 

Нарешті — відповідальна хвилина. Голосування... і більшість 
виказується за незалежність Білорусі і прийняття пропонованої 
Білоруською соціалістичною громадою резолюції (резолюція 
представників земства закликала тільки скасувати Брестську домову): 
“Рада Білоруської Народної Республіки оголошує Республіку незалежною, 
про що видає відповідну Уставну грамоту”. Члени Ради, висунуті ще 
Першим всебілоруським конгресом, голосували за резолюцію 
одноголосно. 

Земська група — всі дев’ять чоловік — демонстративно покинули 
залу. Представники Об’єднаної єврейської партії, “Паалей-Ціону” і 
соціалісти-революціонери при голосуванні встримались. 

Здивував усіх Гутман: 
— Ми погоджуємось виказатись за незалежність, якщо вслід за 

цією резолюцією буде прийнята постанова про федерацію з Росією. 
У відповідь хтось засміявся... 
Переможці довго не хотіли виходити із зали. До Ядвігіна Ш., 

Воронки і Єзавітова підсів схвильований Язеп Льосик, потер червоні від 
безсоння очі: 

— Поздоровляю, браття...—і почав тиснути їм руки. —Це ж так 
важливо!.. 

Була шоста година ранку. Зирнувши на перші слабенькі відсвіти у 
вікнах, Воронка підсумував: 

— Народилося світло нової Білорусі! 
Виключили електричні лампочки, і Іван Луцкевич додав:  
— А старе світло згасло... 



О дванадцятій годині під старшинством Воронки відбулося нове 
засідання Ради, на якому по пунктах затверджували текст Третьої 
уставної грамоти: 

 
Тепер ми, Рада Білоруської Народної Республіки, скидаємо з 

рідного краю останнє ярмо державної залежності, яке ґвалтом 
накинули російські царі на наш вільний і незалежний край. З 
цього часу Білоруська Народна Республіка оголошується 
незалежною і вільною державою... 

Проголошуючи незалежність Білоруської Народної 
Республіки, Рада її покладає надії на те, що всі люблячі волю 
народи допоможуть білоруському народу повною мірою здійснити 
його політично-державні ідеали... 

 
Весна набирала сили, а дехто, здавалося, не встигав цього 

помічати. Не виняток — і Костусь Єзавітов. Воно й не диво: часу ледь-
ледь хапало на кабінетно-службові клопоти — зранку, всілякі перемови 
— після обіду, виїзди-інспектування — ввечері, газети і складання 
документів уночі. А тут ще нескінченні політичні зміни... 

 
Після кількох “перетасовок” у Раді — виходу представників земств 

і поповнення “Народним представництвом” Скірмунта (при цьому 
Скірмунта змусили відмовитись від свого маєтку) — очолювати Раду 
став Середа. 

Воронка мусив стримувати Скірмунта, який залишався відомим 
громадським і політичним діячем. Старіші білоруси ще пам’ятали його 
батька, Олександра, який — разом з Едвардом Вайніловичем — на 
імперських обширах відстоював інтереси білоруських землевласників і 
був ініціатором звороту менської шляхти до Миколая II — з просьбою 
відновити заборонені після повстання 1863 року дворянські сходи. 
Роман Скірмунт продовжував батькову справу не тільки в господарстві. 
Восени 1905 року він пропонував об’єднатись в одну партію шляхті 
білорусько-литовського походження, розпрацював і партійну програму, 
яка передбачала поступове впровадження політичних свобод, рівність 
громадян перед законами і можливість одержувати освіту рідною 
мовою, — початкова освіта малася стати безплатною; добробут 
малоземельних і безземельних селян міркувалось поліпшити з 
державною допомогою [7]. Як член Менського сільськогосподарчого 
товариства Роман Скірмунт багаторазово пропонував шукати 
порозуміння з селянами. Коли ж він став депутатом Думи, його обрали 
членом аграрної комісії. З 1906 року на Скірмунта накинулися з 
обвинуваченнями польські ендеки. “Роман Скірмунт не вважає себе 
поляком, — обурювався їхній керівник на сторінках “Щоденника 
Литовського”. — У розмові зі мною він заявив, що він білорус, який втім 
виріс в польській культурі...” Скірмунт активно боронився, порівнюючи 
польських ендеків з “истинно русскими патриотами”. До політики  
приєднувалась і звичайна заздрість: у вересні 1906 року віленський 
біскуп Роп під час візитації костьолів Городенської губернії, порушивши 
програму, заїхав у пінський маєток Скірмунта Поріччя і гостював там. 
Пінщина на той час славилася своїми болотами. Предками пінчуків 
вважали старожитних древлян... 



У Скірмунта було багато недоброзичливців — насамперед, 
зависників, тому він і не потрапив до другої Думи і не був обраний віце-
головою Менського сільськогосподарського товариства. А через декілька 
років кровне почуття “тутешньості” переросло у Романа Скірмунта в 
національне, що одним з перших відзначив ще Максим Богданович. 

Коли Менське відділення Білоруського товариства допомоги 
потерпілим від війни, яке об’єдновувало кілька десятків білоруських 
інтелігентів, службовців, духовних осіб (серед них були письменники 
Ядвігін Ш., Андрій Зязюля, Змітрок Бядуля, Максим Богданович), 
перетворилося в просвітницьку і культурну організацію, її головою — за 
пропозицією Богдановича — обрали Скірмунта. Після лютневої 
революції відділення оповістило себе національним комітетом. Олексюк 
увійшов до Виконкому громадської безпеки Менська — неофіційного 
органу “загальноросійського” Часового уряду. Провели мітинги в 
Менську і Бобруйську — з промовами по-білоруськи, а в березні 1917-го 
організували з’їзд білоруських національних організацій, який 
сформував Білоруський Національний Комітет (як юристи до нього 
ввійшли Шантир і Олексюк). Головою знов обрали Скірмунта, який 
очолив делегацію до Тимчасового уряду... 

З Менську в Київ до Центральної Української Ради готувалась 
делегація Ради, котрій належало офіційно повідомити про створення 
Білоруської Народної Республіки і провести перемови відносно 
встановлення державного кордону (згідно з Берестейським миром 
Мозирський, Пінський, Гомельський і Річицький повіти відходили до 
Української Народної Республіки). Керівником делегації став Олександр 
Цвікевич. 5 квітня білоруські посланці відвідали голову Української 
Центральної Ради Михайла Грушевського і кількох міністрів уряду. А 
через декілька тижнів відбувся політичний переворот: генерал Павло 
Скоропадський на конгресі партії Українських хліборобів-
землевласників був обраний гетьманом усієї України і спинив діяльність 
уряду Центральної Ради. 

 
Після засідання Ради БНР почали роздрібнюватись партії: від 

Громади відкололася група Томаша Гриба і створила Білоруську партію 
соціалістів-революціонерів; “енесери” Воронка разом з Єзавітовим 
заснували партію соціалістів-федералістів — після сутички Скірмунта з 
Воронкою із-за прем’єрства. Кілька днів Скірмунт все ж побув головою 
Народного секретаріату, але Воронка його кабінету передати справи 
відмовився. Після “двохурядства” Секретаріат і очолив “компромісний” 
Іван Середа. Штаб-квартира Ради і Народного секретаріату тоді була 
перенесена в Ювілейний дім на Захар’євській вулиці — ладний 
трьохповерховий палац з витонченими маківками-вежами, а дім був 
переназваний Білоруським... 

В Київ до німецького посла (Німеччина признала незалежність 
України) відрядили посланців Ради — з просьбою признати незалежність 
і Білоруської Народної Республіки, допомогти в створенні білоруського 
війська для устрою влади і на території підбільшовицької частини 
Білорусі. Білоруська місія вернулася без жаданого наслідку. Послали в 
Берлін три грамоти рейхсканцлеру. До Народного комісаріату надійшла 
відповідь: Берлін розглядає Білорусь частиною радянської Росії. 



Єзавітов почав завважати, що представники німецького 
військового командування більш лояльно ставилися до Менського 
білоруського народного представництва, яке — по суті — з’являлося 
партією Скірмунта. Секретарем представництва був Олексюк, а 
членами — міщани Менську. Квартира представництва (з сяючою 
вивіскою на дверях по-білоруськи і по-німецьки) розміщувалась на 
Серпухівській вулиці — неподалік від Білоруського дому, і часто можна 
було бачити німецьких військових, що заходили чи виходили з 
Представництва Скірмунта. 

До “партії Скірмунта” примкнули Олександр Власов, ксьондз 
Годлевський, а також колишній царський “генерал-від-інфантерії” 
Кондратович, колишній член Білоруської військової ради, виключений з 
неї за “буржуазність”. 

І тоді Єзавітов вирішив діяти через командування німецької армії. 
Наказав був раніше Воронці (той знав німецьку мову) домогтися 
прийому генералом Фолькенгауеном, щоб обговорити організацію 
територіальної влади,— і ще 27 березня вийшла декларація, якою 
признавалися всі крайові білоруські структури влади. 

А назавтра несподівано прибіг німецький посильний: 
— Кто ест Вор’онко? 
— Я, — наструнчився голова. 
— Зовьёт вас к себья гер генерал... 
За годину зніяковілий Воронка повернувся від Фалькенгауена. 
— Що трапилося? — стривожився Єзавітов. 
— Я ніколи не бачив, як генерали киплять від злості...—Воронка 

відчинив кватирку, сів біля вікна, запалив. Відбиток втоми лежав на 
його обличчі—завжди серйозному. За останні тижні Воронка помітно 
схуд. Здавалося, навіть побільшали-настовбурчились вуха, а вільно 
пошитий піджак став наче завеликим. — Під Борисовом на німецький 
загін напали озброєні селяни. Ще один постріл “бандитів”, — заявив 
Фолькенгауен, — і всі місцеві білоруські ради будуть розпущені... 

— То що, у нас об’явилися партизани? — тільки здивувався 
Єзавітов. 

— Не вірити генералові немає причини. 
Прослух про білоруських селян-повстанців хутко пішов по 

Народному секретаріаті. Ввечері до Єзавітова завітав Олексюк: 
— Знаєш, ці партизани можуть все зіпсувати... Терміново до них 

треба відрядити кого-небудь з наших людей, щоб заспокоїти їх і 
роз’яснити ситуацію. 

— А чи не правильніше і надалі організовувати їх? Чим не народне 
військо? — Єзавітов уважно вдивився в Олексюка. 

— Та ти що?! Жартуєш? — той щиро здивувався. — Німці ж 
жартувати не будуть! Борисівських селян треба заспокоїти, і це не 
тільки моя думка... 

— Що ж... — Єзавітов задумався. — Завтра від Військової ради 
вишлемо туди свого інструктора... 

Розпрощались. Єзавітов покликав до себе Василя Муху. 
— Це ти казав, що засидівся вже в кислому місті? 
— Я. А що? 
Єзавітов розказав Мусі про борисівських селян-повстанців. 
— Ну, брат, молодці! — не стримався той. 



— Звісно ж, молодці! Тільки партизанам нашим допомога 
потрібна... Я й вирішив просити тебе добратись до них. Ось тільки ліси 
— це не Балтика...— посміхнувся. — Але щоб ти там зробив те ж саме, 
що й на своїм крейсері. 

— Зорганізувати селян? 
— Так. 
— Коли можна іти? 
— Та хоч зараз! — Єзавітов дістав із шухляди аркуш твердого 

паперу, умочив перо — і акуратно вивів: 
 

Довідка 
Мусі Василю Олександровичу, інструктору Білоруської військової 

ради, дана в Менську 28 березня 1918 року. Всім повітовим і волосним 
владам просьба сприяти в його діяльності.  

Народний комісар військових справ БНР 
Костусь Єзавітов.  

 
Притиснув до підпису печатку, перечитав — і передав Мусі: 
— Учити тебе не треба. Єдине дивись — обережно там...— і міцно 

потис руку. 
 
20 квітня був опублікований “Тимчасовий наказ місцевим 

білоруським владам”, який визначав правила виборів у селах, волостях, 
містах, повітах і губерніях державних органів БНР і передачі їм від 
німецьких окупаційних адміністрацій деяких повноважень. Рада 
домоглася певної самостійності в питаннях гендлю, промисловості і 
освіти. 

По просьбі “Народного представництва” 25 квітня Рада знов 
зібралась на закрите засідання. 

— Панове, у мене — декларація другого з’їзду Рад Західної області 
“К белорусским рабочим и крестьянам”, — Скірмунт намагався говорити 
по-білоруськи, і це в нього одержувалось, однак видавав “поліщуцький” 
акцент. — Хтось у Смоленську з наговору московських більшовиків, які 
недавно кинули цих робітників і селян, береться вчити, ллє бруд... Я вам 
зачитаю... “Второй съезд Советов Западной области... — Скірмунт 
кашлянув. — ...заявляет всему миру, что белорусские пролетарии не 
отделяют себя от Великой федеративной Советской Социалистической 
Республики...” 

— Нічого собі! А хто ж у Бересті половину Білорусі “одділив”?! — не 
стримався Льосік і зморщив свій високий лоб. — Так договоритись! І 
хутко ж вони забули менських залізничників! Чи вони не білоруські  
пролетарі? 

— «Съезд клеймит, — читав далі Скірмунт, — своим презрением 
позорные замыслы и действия буржуазных наймитов, членов 
белорусской Рады и заявляет, что белорусская Рада представляет собой 
группу самозванцев, а не народных представителей…» 

— Це ж вони як про самих себе… — неждано усміхнувся Воронка. 
— «...враги советской социалистической власти соединились 

вместе с ненавистными для рабочих и крестьян предателями революции 
— меньшевиками и правыми эсерами — для закабаления белорусских 
тружеников…» Ось так! — Скірмунт поклав текст декларації на стіл. — 



Нібито й не видавалася друга Уставна грамота об тім, що в межах БНР 
скасовується право приватної власності на землю — я від свого маєтку 
відмовився! — і передається без викупу тим, хто на ній працює, і  
найбільший восьмигодинний робочий день... То я до чого все це... Нам 
треба більш рішуче гнути своє. І вчитись у своїх друзів-сусідів. Бачите, 
як вони до кайзера поставилися? І будь ласка — і Україну, і Польщу, і 
Литву признали незалежними. А нам, щоб ув область не перетворитись, 
потрібне військо... — Скірмунт помовчав, зробив тактичну перерву — і  
закінчив: — Словом, враховуючи нинішню ситуацію, ми пропонуємо 
звернутися за підтримкою до кайзера Вільгельма... Насамперед послати 
йому телеграму. 

За відправлення телеграми наприкінці засідання висловились 
тридцять п’ять членів Ради. Її текст підписали голова Ради Іван Середа, 
голова Народного секретаріату Язеп Воронка, члени Ради Роман 
Скірмунт, Павло Олексюк, Петро Кречевський, Антон Овсяник і Язеп 
Льосик. 

— Від хворого російського тіла треба триматись якнайдалі, — 
сказав Льосик, підписуючись. 

Четверо подали голоси проти такого кроку і четверо утримались. 
Серед останніх був і Костусь Єзавітов. 

Раптом з місця підхопився Томаш Гриб: 
— Як учасник Великої російської революції я, народний секретар 

землеробства... — він дуже хвилювався, — виступаю проти такої 
телеграми німецькому монарху від імені всього білоруського народу і  
вважаю зрадою революційному соціалізму вступання в союз з 
монархом... і віддавати в опіку імперіалістичній буржуазії Німеччини 
наш багатомільйонний трудовий селянський народ... Я виходжу зі 
складу Народного секретаріату! 

 
Через деякий час склав свої повноваження і Народний 

секретаріат. Окупаційні влади хотіли бачити його керівником Романа 
Скірмунта, а той — на засіданні Секретаріату 9 травня — висловився 
про те, що буде працювати в тісному зв’язку з німцями і заявив про 
відмову від аграрної програми, затвердженої Першою Уставною 
грамотою. Через місяць постановою Скірмунта на Білорусі були 
скасовані всі декрети Леніна і до прийняття законів БНР державні 
установи мусили притримуватися законів “тимчасового колишнього 
Російської республіки уряду Керенського”. 

Скірмунт очолив Народний секретаріат, а по Менську почали 
розходитись чутки, що потрібен новий голова... 

 
Хтось запропонував сфотографуватись... Навпроти працювала 

“Майстерня Гольдцана”.  
— Ша, що ж ми будемо тут тіснитись? — фотограф вивів усіх у 

травневий зелений дворик. 
Він розставив усіх по ранжиру: зліва і справа — Аркадзь Смолич 

(народний секретар освіти) і Лявон Заяць (завідувач справ), трохи нижчі 
Петро Кречевський (народний секретар контролю) і Антон Овсяник 
(член народного секретаріату), поміж ними — він, “самий багатий 
зростом” товариш голови і народний секретар військових справ Костусь 
Єзавітов. Алєсь Бурбіс (консул БНР у Москві), Іван Середа (народний 



секретар господарства), Язеп Воронка (голова Секретаріату і народний 
секретар міжнародних справ), Василь Захарка (державний скарбник) 
сиділи. Єзавітов, Середа і Заяць — у військовій формі. Над головами 
покров молодої вишні, під ногами — килим з молодих ромашок... 

— Стривайте, ще раз зніму — такі ж важні люди... — фотограф 
переставив апарат, поцмокавши, зирнув на сонце (чи правильно 
“кладеться” на його “клієнтів”) і сховав голову під сірою вицвілою 
тканиною... На те “важні люди” Єзавітов і Кречевський (стояли поруч) не 
могли не посміхнутись — їх усмішки і залишились увічненими на 
фотокартках, яких кожному Гольдцан зробив по три — по три 
фотозображення першого уряду БНР. 

А в обновленому Народному секретаріаті “фоторанжиру” не 
спостерігалось. Було складено нового листа німецькому кайзерові з іще 
однією просьбою офіційно признати незалежність Білорусі і дати 
можливість білоруському уряду “виконувати свої функції державного 
будівництва і керування”. Того ж дня направили листа і президенту 
Північно-Американських Штатів, нейтральним і воюючим країнам — з 
закликом “вирятувати безборонну Білорусь від розгрому і ще до відходу 
німецького війська забезпечити країні зовнішню недоторканість і 
внутрішню безпеку передачею в руки Ради всієї повноти громадянської 
влади в краї”. 

Скірмунт від’їхав у Берлін, Секретаріат очолив Середа... 
 

Гість із Вільно 
Коли травневим присмерком Єзавітов прийшов до Ядвігіна Ш., у 

того за столом сидів гість. 
— Костусю, знайомся! — Єзавітов завважив, що хазяїн радий 

гостю. — Наш вельмишановний драматург Франтишек Аляхнович. Ще з 
Буйницьким у 1910-му спектакль ставив! 

Порукався, оглянув гостя. Високий лоб з ледве помітними ще 
залисинами, прямий “значний” ніс... За того першого знайомства 
Єзавітов порівнював Франтишка Аляхновича з... добрим вовком. 

— А він же не з голими руками до нас ішов з Вільні, — не 
вгамовувався Ядвігін Ш., штурхнув у плече гостя. — Підпиши і Костусю, 
він у нас такий заядлий книжник. 

Аляхнович усміхнувся, дістав з приставленої до столу валізи 
тоненьку брошуру, надписав, подав Єзавітову і розтлумачив: 

— Інсценівку я зробив, тільки ж це ще півсправи: без постановки 
Немира цей — не живий... 

Єзавітов прочитав заголовок: “Бутрим Немира: Інсценована 
легенда В.Ластовського “Камінна труна”. Вільно, 1918” і здивувався: 

— Так ви і справді з Вільні? 
— З неї. 
— А як добиралися до нас? Потягом? 
— Ногами. По селах, через фронт. Правда, і язик допомагав... 
— Ти не дивись... Це я його тут вифрантив. Він же босим, в 

полотняному був... Вісім днів, казав, тупав, — повеселішав Ядвігін Ш. — 
У нього в Менську мати живе, на Довгобрідській, біля військового 
кладовища, то не йти ж йому було таким до матері... 

Удвох і проводили Аляхновича на Довгобрідську, і, назад ідучи, 
розмовляли. 



— Ну то що ж тамки в світі чутно? — так Ядвігін Ш. завжди питав 
про клопоти Секретаріату і Ради. 

— Ось ви вчора перед хатою поливали квітки... — почав 
несподівано Єзавітов. — Але ж перед цим дощ був... 

— Так він же тільки пил прибив, а до коріння не досяг. 
— Ось і мені здається, що не завжди і ми досягаємо до коріння... 

Народ же не розторсали, тільки пил прибиваємо. 
— Ого, як вертонув! 
— Наші ідеї національного відродження треба було глибше в маси 

нести. Тільки тоді й квітки цвіли б... 
 
За ініціативи Костуся Єзавітова було створене Білоруське  

культурно-просвітнє товариство “Батьківщина” (його статут затвердили 
17 серпня 1918 року). Товариство почало фінансувати драматичну 
трупу Аляхновича, яка вечорами налагоджувала свої постановки в 
“Білоруській Хатці”. Єзавітов став “другим урядовим директором” 
Білоруського театру і інспектором Перших учительських курсів, на які 
записав усіх молодих стрільців білоруського полку. “Навчання в нашому 
війську ніколи не зашкодить”, — відповідав на здивовані питання 
декого. 

Вчителями ставали і політики: Язеп Воронка читав лекції з історії 
Білорусі, Аркадзь Смолич — з географії, Томаш Гриб — з білоруської 
мови і літератури. 

У Менськ повернувся і Менський учительський інститут. Перед 
цим Всеволод Ігнатовський, якого обрали головою ради інституту, в 
квітні з’їздив у Москву до Центрального комісаріату народної освіти — 
поклопотати  про повернення своєї навчальної установи на Білорусь і її 
фінансування, — студенти ледь не голодували. В кредитах Ігнатовському 
відмовили, як і з дозволом на переїзд на Батьківщину, однак 
пропонували перебратись ближче до Москви. Вчительська рада 
інституту відрядила Ігнатовського до німецьких влад. І неждано 
командуючий 10-ї німецької армії дав дозвіл на реевакуацію. 19 вересня 
поїзд з викладачами, студентами і небагатим інститутським скарбом 
спинився в Менську. Про розміщення і фінансування Менського 
вчительського інституту клопотав також і Єзавітов. Німецькі влади 
почали платити заробіток інститутським викладачам, а студентам 
допомагали харчем. Одного разу Стась Новик, помічник Єзавітова, 
привіз у студентський гуртожиток шістдесят пар черевиків, також 
одержаних від німців. 

З несподіваною для брата охотою розпочинав ув інституті  
навчання і Опанас Новик... 

 
Рада народних міністрів: Менськ—Вільно 

Рада і Народний секретаріат під старшинством Середи почали 
перемови з українським урядом гетьмана Скоропадського. Воронка і  
Єзавітав спробували перечити: 

— Гетьман — російський білогвардієць, його не підтримлюють 
українські національні кола. І коли вже шукати погодження — то 
насамперед з ними... 

— Давайте кріпити зв’язки з Директорією Винниченка... 



Але до їхніх заперечень не прислухались. Делегацію в Київ очолив 
Антон Овсяник. За тиждень після від’їзду відбулися величезні зміни: 
коли білоруська делегація йшла на прийом до Скоропадського, вже було 
відомо про відставку кайзера Вільгельма і революцію в Німеччині. 
Український гетьман був цим настільки ошелешений, що сплутав 
білоруських посланців з якимись поміщиками з... Бесарабії. Ось і 
довелося згадати застереження Воронки і Єзавітова — і шукати 
порозуміння з Винниченком. Правда, Антон Луцкевич “перестарався” — 
заручився підтримкою і керівника радянської делегації в Києві 
Християна Раковського... 

8 жовтня Народний секретаріат почав іменуватися Радою 
народних міністрів. Антон Луцкевич став одночасно і прем’єр-міністром, 
і міністром закордонних справ. Аркадзя Смолича обрали міністром 
землеробства, Олександра Цвікевича — міністром юстиції, Вацлава 
Івановського, доктора наук — ще 1908 року в Мюнхені він захистив 
відповідну дисертацію з хімії, — міністром освіти, Томаша Гриба — 
міністром внутрішніх справ. Василь Захарка залишився головним 
фінансистом. Язеп Воронка став міністром зі справ національностей. 
Йому, Костусю Єзавітаву, місця в новому кабінеті не знайшлося: 
військовими справами став керувати полковник Євген Ладнов. 

Порадившись зі Скірмунтом, член Ради генерал Кандратович мав 
гутірку з німецьким генералом Фалькенгауеном: 

— В самий короткий термін можна створити бойове ядро з 
двадцяти тисяч чоловік, а потім поповняти його. Віленські банкіри і 
поміщики готові пожертвувати на боротьбу з більшовиками гроші. Чи не 
зможете ви підтримати майбутнє угрупування зброєю? 

Та німецький генерал нібито й не зрозумів сказаного. В його очах 
вже не завважалося колишніх бадьорих вогників: 

— Коли в полі зору наших військ, — витиснув стомлено, — 
з’являться які б не було збройні сили — знайте, ми націлимо на них свої 
кулемети. А ось охочим виїхати за кордон, щоб там виступати проти 
більшовиків, я допоможу... 

3 грудня частина Ради і уряд БНР вирушили у Вільно. 
 

“Зеленозагінці” Лукаша Семеника 
Тільки обійшовши декілька волостей Борисівщини, Васіль Муха 

зрозумів складність своєї задачі — ніхто не знав, де зустрітись з 
“зеленими” (так селяни називали партизанів). І ось на якомусь 
закинутому хуторі господар — сухий поморщений дід з густою щеттю 
сивого волосся на щоках — пустив його переночувати і за столом, 
оббираючи зварену бульбину, недовірливо запитав, стуливши брови: 

— А сам хто, чоловіче, будеш? 
— При царю служив матросом, — просто почав Муха. 
— Гета на корабелях плавав? 
— Плавав. А ось зараз разом з іншими військовими вирішив свою 

армію створити, білоруську. 
— А наші “зелені” тобі навошта? 
— Ну, як? Щоб разом згуртуватись і ворогів своїх погнати. 
— А чим же ти ганять збираєсса? 
Муха зирнув у хитруваті дідові очі, усміхнувся: 



— У Менську формується полк, кавалерія єсть, гармати... — Але  
бачив, що дід не змінився в обличчі, і тоді тільки знайшовся: — Ну а я 
особисто поки що маю з собою ось це... — дістав з кишені куртки 
револьвер і поклав біля чавунця з бульбою. І це врешті подіяло на діда: 

— Ось це я розумію! — зашамкав беззубо. — Ти, чоловіче, іди 
зранку в Троянівку, там у бджоляра Стася спитаєш, як зустрітися з 
Лукашем Семеником. Скажи, що Влас із Кривого хутора послав. 

За день Василь Муха був у загоні “зелених”... 
На той час поголоска про повстанців Лукаша Семеника 

розійшовся по сусідніх Менській, Могилевській і Вітебській губерніях 
(помилково дехто називав командира “зелених” Семенюком). “Піду до 
Семенюка!” — вирішували деякі мужики. А партизани боялися 
провокаторів — тому й мусили приховуватись. 

У Троянівці Холопеницької волості жив батько Лукаша — старий 
Семеник, середній господар на шести десятинах землі. Коли волость 
зайняли німці і почали чинити наругу над місцевим людом, троянівці 
збунтувались, забили двох солдатів, — що на коні приїхали в село по 
харч, шомполами збили Семеникових сусідів, — і збігли в ліс. Потай по 
всій волості для них почали збирати зброю... 

 
Генерал Фалькенгауен як у воду дивився: на початку серпня його 

війську довелося “повертати кулемети”. Партизанський загін “зелених” — 
майже півтори сотні повстанців — очолений Лукашем Семеником, на 
невеличкій площі від села Сянно до села Пупеличі в Лисичинській, 
Холопеницькій і Зачистенській волостях почали атакувати німецьку 
частину — і відсунули її на шість кілометрів, “вирівнявши” рубіж між 
німецьким і більшовицьким фронтом (названі волості виступали на 
ньому клином). 

Ввечері відбили першу ворожу контратаку, і успіх окрилив 
повстанців. Ранком німці знову пішли в контрнаступ. 

Злагоджено цокотіли на флангах два трофейні кулемети, 
прицільно гатили зі старого окопу гвинтівки — як раптом землю 
сколихнув вибух, за ним ще, іще... Коли все стихло й осів пил — знов на 
полі, але вже значно ближче, повстали сірі постаті в шинелях. Озивався 
тепер лише один правий кулемет. 

— Василю! — крикнув Семеник Мусі. — Поглянь, що там з 
кулеметом! — знав, що Василь — чи не один з загону — вміє ці залізяки 
довести до ладу. 

Муха кинувся було на лівий фланг, як ззаду несподівано 
застрекотіло... Визирнув з окопу — за півкілометра від них по свіжій 
стерні сунули два панцерники (в стрілянині звуку моторів не було 
чувати — лише колючу тріскотняву їхніх кулеметів). 

— Лукашу, можуть оточити! — а Лукаш, стискаючи окривавлене 
плече, кривився від болю... 

— То ж більшовики броньовики на нас ззаду пустили! — закричав 
хтось поблизу. 

Муха озирнувся: справа, там, де не стихав їхній кулемет, 
підтискав поле невеликий клапоть чагарнику, за ним — метрів за сто — 
починалася рятівна смуга лісу... 

— Хлопці! Відходьмо в ліс! — Муха допоміг піднятись Семенику — і 
разом з ним, пригинаючись, добігли до кінця траншеї. Навперейми 



кинулися німці, але по них заляскотів кулемет — селянин Микита з 
Лукашевої Троянівки прикривав відхід загону. 

Тільки сховалися в лісі — кулемет змовк. 
— Може, Микита повзе до нас? — Василь визирнув із-за куща і  

скам’янів: на місці, де стояв кулемет, воркотів панцерник... 
Хто вцілів — подалися в глиб чагарнику. Перед Василем хитнулася 

сіра тінь, і він вистрілив по ній. Німець, не випускаючи гвинтівки, 
повалився в траву. Слідом за ним бігти ніхто не ризикував. Василь 
підповз до німця — той був ще живий; хрипко здригались окривавлені 
груди, осклянілі зіниці боязко озирали партизана. 

Біля лісу, куди відходили рештки загону, затріскотів другий 
панцерник. 

— Таки встиг... — витиснув Василь, схилився до пораненого і 
відчепив від його ременя довгу сіру гранату. 

Німець зіщулився. 
— Живи. — Васіль запхнув у кишені гранату і свій револьвер, 

схопив німцеву гвинтівку — і побіг за товаришами. 
Від узлісся по стерні повільно сунув панцерник. З вежі, мов дзьоб, 

стриміло дуло кулемета — і поливало по чагарнику, по полю, де вже 
забитими лежало четверо повстанців. 

Муха віддав гвинтівку хлопцю-партизану, який тримався поруч з 
Семеником, відчайдушно підморгнув обом — і, пригинаючись, щосили 
гасонув по стерні. Декілька секунд його не завважали, а потім сталева 
вежа різко повернула, і біля самих ніг Василя порснули кулі. Він упав, 
кілька разів крутнувся й затих. Перестав тріскотіти й панцерник. 
Василь, до болю прикусивши губу, втискаючись в плісняву від роси 
стерню, колючи-обдираючи обличчя, поповз далі — жовтява голова 
гублялася в житніх стернинах. Наближалися хвилі свинцевих ос, — він 
затихав, знову повз декілька метрів... 

Зомліла нога, теплим і липким заповнювався чобіт. Повільно витяг 
з кишені гранату, притаївся. Кулеметний дзьоб намагався вже зачепити 
кого-небудь в чагарнику — в панцернику, певно, думали, що того 
шаленця з жовтуватою головою нема на цьому світі... Як раптом та 
голова відірвалась від стерновища, і не встигла вежа знов повернутись, 
як під нею рвонув розрив — і черепаха-панцерник став. 

Василь бадьоро свиснув товаришам і, накульгуючи, почвалав до 
узлісся. За ним сипонуло ще кілька десятків уцілілих “семениківців”... 

Німці, зганяючи злість, вечором спалили два села в Холопеницькій 
і Зачистенській волостях — Слобідку і Пупеличі — і розстріляли декілька 
підозрілих “бандитів”* 

 

 

                                     
* Описані епізоди діяльності загону Лукаша Семеника і спроби його 

знищення сукупно німецькими і більшовицькими частинами (“примиреними” в 
березні 1918 року) мають документальне підтвердження, як і подальша 
боротьба “семениківців” уже проти Червоної Армії в 1919 році, про що — в 
наступних розділах... 

 
 



*** 
Єзавітов не поїхав у Вільно в тому “емігрантському” поїзді. В місті 

залишився гурт молодих білоруських стрільців Стася Новика і зведена 
рота, зібрана ще Василем Мухою. Їх вельми тяжко було відговорити від 
виступу проти більшовиків. Врешті, підпорядкувавшись його наказу, по 
засніженій дорозі пішком добирались вони до Орші — далі від смерті: 10 
грудня Менськ зайняли частини Червоної Армії. А вони ув Орші ще добу 
чекали потяга на Вільно... 

Пам’ятаються останні хвилини перед від’їздом. Рештки 
колишнього білоруського полку вишикувались перед трьома товарними 
вагонами. Він бачив розчулені почервонілі від холоду обличчя, ловив 
зніяковілі погляди молодших — і не міг не підтримати: 

— Друзі! Нехай не бентежить вас цей вимушений відхід. Те, що ми 
опинилися в цьому старовинному місті — символічно. Понад чотириста 
років тому біля річки Крапивна славний син нашого народу гетьман 
Великого князівства Литовського Костянтин Острожський зі своїм 
військом переміг втроє більше московське і врятував країну від 
панування чужинців. Тож будьмо і ми гідними своїх мужніх пращурів! 
Вірте, прийде час і наших перемог! 

Про свого знаменитого тезка Острожського Єзавітов вперше 
дочувся від Вацлава Ластовського. Довго розпитував про нього також 
Всеволода Ігнатовського — і знав немало: 37-и років Острожський уже 
мав чин височайшого гетьмана Великого князівства Литовського, він 
шістдесят три рази святкував перемоги в битвах з кримськими 
татарами і москалями, його відали по всій Європі — називали Ромулом і 
Другим Ганнібалом, а його перемозі під Оршею присвятили спеціальний 
“листок новин”, який видали в Нюрнберзі... 

А ще зразком мужності і відданості Батьківщині Єзавітов часто 
називав славетного білоруського патріота і культурного діяча ХVІ 
століття гетьмана Ригора Хадкевича. В своєму маєтку Заблудові під 
Білостоком він заклав білоруську друкарню, де Петро Мстиславець 
коштом гетьмана друкував білоруські церковні книги — “Євангеліє 
Вчительне” (1568 — 1569) і “Псалтир” з “Часословцем” (1570). Гетьман 
Хадкевич був і відомим військоводцем: 1578-го року він, командуючий 
білорусько-литовським військом, здобув Дінабург — його, Єзавітова, 
рідне місто Двінськ. 

Єзавітов відчував, як до молодих стрільців почала підкрадатися 
гіркота близького розстання, і раптом згадав, як він ставав дорослим, 
свій Двінськ, свої перші роздоріжжя... 

На початку — шестикласна Двінська школа, її гурток, який 
видавав рукописні часописи “Пуга” білоруською мовою і “Бич” — 
російською. Багато читав, найбільше захоплювали описи далеких 
подорожей... А ще любив малювати, збирати репродукції картин, — 
особливо вражали роботи академіка Богданова-Бельського “На порозі 
школи” та “У хворого вчителя”. А відтак суперечка з батьком, який хотів 
бачити свого сина офіцером, іспити на звання вчителя початкових шкіл, 
праця — з 1911 року — у Ліксьненській школі Двінського повіту, 
білорусько-латгальське населення якого знаходилося під міцним впливом 
польського поміщика Плятер-Зіберга і польських шовіністичних 
ксьондзів. І він сміливо “йшов у народ”... А до всього — музика. В школі 
стояло фортепіано, була добра скрипка. І так — два роки. А потім — 



навчання у Вітебському вчительському інституті і дострокові екзамени 
восени 1915-го. А в лютому 1916 року він вже зарахований юнкером у 
Павлівське військове училище в Пітері. 

А як же інакш? Це була справа честі: батько на фронті, троє 
молодших братів — у Полоцькому кадетському корпусі. А він? Він уже в 
перші дні війни подавав прохання про дозвіл піти на фронт 
добровольцем. Однак він був стипендіатом, і при залишанні інституту 
мусив би відразу виплатити всю одержану досіль суму. Таких грошей у 
нього не було. І тому інститутське керівництво дозволу на відрахування 
не дало. 

Написав батьку, а той відписав, що вельми радий бачить сина 
студентом... “Для батьківщини, — писав, — достатньо і моїх двох 
поранень і міцної контузії”. Хоч сам повертався на фронт і, 
передчуваючи найгірше, всі обов’язки по сім’ї склав на старшого 
Костуся. А разом з тим листом батько послав листа керівництву 
інституту з просьбою “притримати” його сина... Тому Костусь і мусив 
шукати компромісу — просив про складання екзаменів екстерном. 

За півроку він скінчив прискорений курс військового училища. 
Життя у військовому середовищі і батькова служба дали багато навичок, 
про які і сам не підозрював. Кожного місяця в училищі переводили до 
наступного чину:  до портупей-юнкера, до старшого портупей-юнкера, 
до фельдфебеля і, нарешті, прапорщика. Спеціальним наказом його 
покинули в училищі помічником офіцерів-вихователів, і тільки після 
подання рапорту через рік Єзавітов потрапив на фронт — в 151-й 
піхотний П’ятигорський полк, який стояв під Двінськом, складався 
частково з білорусів (і який він вибрав сам). Почав з підпоручника, став 
командиром роти, тимчасово командував батальйоном, одержав чин 
поручника, був представлений в штабс-капітани і до нагород. Потім — 
полковий ад’ютант і організатор при полку батальйону смерті... В жовтні 
1917-го солдати і офіцери-білоруси відрядили Єзавітова делегатом на 
з’їзд військових-білорусів, який зібрався у Вітебську. З’їзд обрав 
Єзавітова в свою президію, в Комітет Північного фронту — і делегував у 
Центральну військову раду в Менськ... 

Поїзд різко рушив з місця, і йому подалося, що всередині щось 
несподівано обірвалося... 

Це було його четверте прощання з Білоруссю, але таке болюче — 
вперше. 

 
Наприкінці 1918 року всі білоруські військові з’єднання у Вільно 

почали поновно об’єдновуватись в Білоруський полк. Його основою 
стали жовніри, які приїхали разом з полковником Єзавітовим. 

Старожитнє Вільно затаїлося в непевності. Віленчуки ж, навпаки, 
мов пробудилися від сну: щодня мітинги, сходи, делегації. Створювались 
нові партії, ліги, об’єднання, ради. Щодня з газет і листівок: хадеки, 
соціал-демократи, есери, народники; німці, поляки, литовці, білоруси, 
євреї... А до всього — страйки-забастовки і арешти. Спокійно позирала 
на все це лише стародавня вежа на Замковій горі в центрі міста, де 
Вілейка вливалась у Вілію, а часом здавалось — і дрімала, бо вже кілька 
років не полохали вежу варварські постріли царської російської гармати 
(раніше щодень о 12-й годині вона бахкала на все місто). 



Рада БНР і Білоруський полк у Вільно надовго не затрималися. 
Зустріли Новий рік, 1 січня відсвяткували відкриття білоруської гімназії 
— і вимушені були покидати місто: доходили чутки про стрімливий 
наступ Червоної армії. Німці передали владу в краї полякам. Вокзал був 
обліплений наказами нового військового командування: всі 
“військовозобов’язані” повинні з’явитись на мобілізацію і записатися в 
польське військо, щоби “боронити батьківщину”. 

Білоруський полк без пригод в старих, зате пасажирських, вагонах 
виїхав в Городно, а 5 січня у Вільно з боєм увійшли перші два полки 
Червоної армії. 

 
Начальник Білостоку 

Міністерство білоруських справ, яке тільки почало працювати при 
литовському уряді, також мусило покинути Вільно і перебратися в 
Городно. Поміж Віленською білоруською радою і литовською Тарибою 
ще в листопаді 1918 року була заключена угода об тім, що білоруські  
городенські землі з Білостоком і Бельськом на правах автономії ввійдуть 
в Литовське Господарство, державною мовою створеної автономії буде 
білоруська, установлюється білоруська шкільна інспекція, білоруським 
представникам у Тарибі буде пропонована чверть місць, а в литовськім 
уряді створиться окреме міністерство. 

Шість членів Віленської білоруської ради — Ластовський, 
Луцкевич, Станкевич, ксьондз Толочко, Фалькевич і Сємашко — 27 
листопада ввійшли до складу Тариби — литовської державної ради, а 
колишній голова Ради Першого всебілоруського конгресу Язеп Воронка з 
1 грудня 1918 року став міністром білоруських справ литовського уряду. 

Міністерство білоруських справ пропонувало своїх кандидатів на 
посади повітових і міських комісарів на Городенщині, а також 
представників міністерств народної освіти, справедливості, 
землеробства, державного майна, призначала своїх суддів, слідчих, 
лісничих, шкільних інспекторів. На початку воно не мало у Вільно свого 
будинку і розміщувалося в “Новій Устерії” на Великій вулиці, а потім 
переїхало на Юр’ївський проспект — і зайняло окремий покій в будинку 
литовської Тариби. Міністерство білоруських справ розпочало і перемови 
про створення у Вільно білоруського війська. Віце-міністром крайової 
оборони Литви став запрошений з Менську генерал Кандратович 
(міністром був сам литовський прем’єр Вальдемарис). 

З-під Двінську і Менську на Вільно почали наступ більшовики, і  
Кандратович разом з кабінетом Вальдемариса попросив відставки. 
Другий кабінет міністрів, який очолив Шилінгас, наприкінці грудня 
евакуювався до Ковно, а міністерство білоруських справ постановою від 
19 грудня переїхало в Городно. Від початку січня 1919-го до кінця 
квітня воно мусило представлять у краї і весь уряд Литовського 
Господарства, — оскільки не було стосунків з Ковно, — і захищати 
білоруські повіти від наїздів польських жовнірів. Були терміново 
призначені білоруські комісари в Білосток, Соколку, Біловеж, Бельськ, 
Дятлово, Кринки, Плянти і Ліду (у Вовковиськ і Ошмяни комісарами 
направили литовців). 

Комісаром — “начальником міста” — з Городно виїхав у Білосток 
Костусь Єзавітов. 

 



Його зачарувало це помежне стародавнє місто — залізничний 
вузол п’яти доріг у всі боки світу, центр промислового виробництва 
сукна, шкіри, лісоматеріалів — на шести з половиною сотнях фабрик 
працювало біля десяти тисяч робітників. Дні проходили в міських 
клопотах, а вечори і ночі Єзавітов проводив у бібліотеці, що 
розміщувалась неподалік від його комісаріату, з другого боку Ратуші з 
незмінно точним годинником та двома зеленими баньками-дашками 
(одна більша, друга — зверху — менша, — на ній височів хрест). 

Єзавітов почав вивчати історію Білостоку. І вже на самому 
початку — несподіванка: за рік місту мине 600 років! Заснування 
Білостоку 1320 року приписувалось князю Гедиміну, в часи якого над 
притокою Супрослі — річкою Білою — було тільки маленьке поселення. 
Білосток почав хутко розвиватись.  Спочатку він дістався земському 
чиновнику білорусу Веселовському. При Яні-Казимирі, польсько-
білорусько-литовському королі, місто було подароване воєводі Стефану 
Чарнецькому — за заслуги у війні зі шведами. Від Чарнецького Білосток 
у спадщину перейшов до Браницького, який 1749 року від короля 
Августа III-го домігся для Білостоку міських прав. Браницькі побудували 
в місті великий палац, який — так стали говорити і писати скрізь — по 
красі на той час не поступався славнозвісному Версалю. Наприкінці 
ХVIII століття до самої смерті в Білостоці жила сестра короля Станіслава-
Августа  Тишкевичева, яка також сприяла розквіту міста. 

Після третього поділу Речі Посполитої Білосток відійшов до Прусії і  
був викуплений з приватного володіння. 1807 року після заключення в 
Тільзіті миру місто приєднала до себе Росія. З 1808 року він став 
центром Білостоцької волості, яку скасували 1842 року — і Білосток 
стали лічити повітовим містом Городенської губернії. Центром повіту він 
був аж до 1915 року, після чого — при німецькій владі — став головним 
містом Управління Білосток-Городно... 

 
Траплялось, Єзавітов виходив з бібліотеки, а на Ратуші годинник 

відбивав сім разів. На сон часу не залишалось, і начальник міста поволі 
прямував до білої церкви і костьолу з гострою готичною вежею над 
фронтоном (церква і костьол стояли навпроти Ратуші), йшов, бадьоро 
ловлячи морозні подихи вітру, до ринку (він ще не починав праці) і, 
зустрічаючи заспаних двірників, які відкидали з тротуарів сніг, 
вертався — вже хутчіше — назад до свого кабінету... 

Промисловість у місті працювала успішно, не потребувала 
особливих зусиль комісаріату, і Єзавітов прагнув найперше активізувати 
в місті культурне життя. Почалося розроблення заходів по святкуванню 
600-річчя Білостоку — за участю громадських діячів, хорових і 
драматичних гуртків (Єзавітов хотів запросити трупу Франтишка 
Аляхновича). По щколах пройшли історичні читання — на честь 170-
річчя від часу надання Білостоку міських прав. Білосточчина, здавалося, 
прокидалася від непевності. 

А в лютому 1919-го в місто ввійшли жовніри легіонів Пілсудського. 
Єзавітов мусив покинути місто. За дорученням міністерства білоруських 
справ він прийняв від комісара Івановського Плянтово-Щучинський 
повіт, а через два місяці повернувся в Городно. 

 
                                                 *** 



Перші дні в Городно Єзавітов, поки не знайшов собі квартири, 
ночував у військовій казармі — разом з братами Новиками. 

— То що ж це буде? — часто не брав сон Стася. 
— Усе направиться, ось тільки б із силами зібратись... — 

молодшому Опанасу не позичати впевненості. 
— А ви про ЛитБілРСР чули? Теперка аж дві держави-зростки 

постали — Литовське Господарство і цей ось Лит-Біл... — не мовчалося 
Стасю. 

— А більшовиків раніше і одна Західна область задовольняла, — 
відповів Опанас. — Її ж легше потім до Росії приліпити було б... 

— Тут, хлопці, — не втерпів і Єзавітов, — як у маріонетковім 
театрі розіграно. Самі ж бачите: 1 січня оповістили БРСР, а вже 16-го 
ЦК більшовицької партії на чолі з Леніним вирішили відітнути від неї 
Смоленську, Вітебську і Могилевську губернії. І залишилося в тій БРСР 
лише частки Менської і Городенської... 

— А білоруські комуністи й не пікнули на це — лестиво в рот 
Леніну дивились! — покивав головою Стась. 

— Так. А хутко й зовсім тої БРСР не стало... — продовжував 
Єзавітов. — А як неохоче Москва навіть ту обгризену республіку 
признавала?! Всеросійський ЦВК постанову про признання БРСР 
обнародував лише на Всебілоруському з’їзді рад 2 лютого, і тоді ж, з 
подання Свердлова, і вирішили створити Литовсько-Білоруську РСР. 

— Так що це... Москва признала БРСР як державу всього на... 
декілька годин — І зліпила нову? — здивувався Опанас. 

— Так. 
— А через місяць після свого проголошення Жилуновичська БРСР 

згубила навіть право на автономність, — підрахував Стась. 
— А що в нинішній ЛитБілії залишилось? Шматки Віленщини, 

Менщини і Ковенщини? 
— Бо майже вся Литва залишилась під юриспруденцією 

незалежного демократичного уряду, — констатував далі Єзавітов. — А в 
керівництво ЛитБілії з білорусів потрапив один Черв’яков. Ви може й не 
чули про те, що після вже спом’янутого Всебілоруського з’їзду рад 
більшовики арештували ледь не весь уряд колишньої БРСР — і 
Жилуновича, і Дилу, і Шантиря... 

— Догулялися. — Стась цмокнув — і всі замовчали. 
 
На початку 1919 року в зайнятому більшовиками Менську були 

зачинені створені при німцях навчальні установи, перестали виходити 
білоруські газети. Начальником міського гарнізону став добре відомий 
Кривошеїн, Ландер залишився в Москві — став комісаром державного 
контролю. 

Ще в грудні на першому мітингу упадав комісар Берсон. 
Виступаючи на Майдані Волі перед червоноармійцями, не пропускав 
вигукувати, трясучи гоструватим кулаком: 

— Смерть тарибам і радам! 
Спершу солдати не зважали на сутулувату людину в окулярах, 

сірому пальті, шкіряній — не по морозі — шапці, — він повільно 
протиснувся поміж нерівними рядами пом’ятих шинелей, підсунувся до 
трибуни, виждав, уважливо слухаючи, кінця промови Берсона — і 
жваво скочив на сходинку дерев’яного узвишшя: 



— Товариші! Я, член білоруської Ради, вітаючи сьогоднішній ваш 
прихід, пишаюся, що врешті німецького окупанта вигнали з нашого 
краю. У Раді я був лише тому, щоб користатися нею як трибуною і  
взагалі знати, що в ній діється. Сьогодні... 

— Жени цього “радника”! 
— Геть підбрехача! 
Крики червоноармійців, здалося, оглушили “радівця”. Він знизав 

плечима, спробував ще щось вигукнути, але побачив перед собою 
наставлений блискотливий багнет... 

— Злазь, а ні — зніму! — червоноармієць жартувати не збирався. 
В’ялий “радівець” зліз зі сходинок, знов розгублено знизав плечима 

і повільно посунув з Майдана Волі — вниз до мосту над Свіслоччю... 
Хоч уряд Жилуновича проголосив був Раду БНР поза законом, у 

Менську залишилося немало її членів. Алєсь Гарун, Язеп Льосик, Іван 
Середа, Симон Рак-Михайловський і Вацлав Івановський спершу 
займали навіть немалі посади. Але були і арешти — правда, більшовики 
не усвідомили ще, кого і за віщо садять: Мамоньку заарештували як 
російського есера, Івановського і Трепку — як... поляків (бо брат 
першого — Юрій — був на той час у Варшаві польським міністром, а 
батько другого збирав для вивозу в Польщу білоруські стародавні речі і 
вважався головою якоїсь польської організації). Арештували і Середу — 
та за добу визволили. 

Колишній командуючий Західним фронтом Олександр М’ясников, 
не домігшися собі влади на Білорусі (бо створилася ЛитБілРСР), 
спробував улаштуватися у Вільно... 

 
Комендант Городно 

Після переїзду білоруського полку з Вільно в Городно його 
формування сповільнилось. Виправив становище Костусь Єзавітов, 
якого Рада призначила командиром Городенського гарнізону. Через два 
тижні за підтримки антанти він одержав зброю і першу фінансову 
допомогу на весь полк. До Єзавітова в Городенську комендатуру почали 
навідуватись представники замежних місій. Під час приїзду однієї з 
них, антантівської, всі разом — Єзавітов, французькі і американські  
офіцери — сфотографувались перед дверима комендатури,— в 
шиковному відкритому самоході... 

Костусь Єзавітов не тільки очолював білоруський полк, але й 
виконував обов’язки міністра білоруських справ (міністр Воронка часто 
виїздив у Ковно і в провінції), керував організованим у Городно 
культурно-просвітнім товариством “Батьківщина” і видавав білоруську 
газету з такою ж назвою. 

В березні 1919 року зусиллями Єзавітова утворилися не тільки 
білоруський полк і батальйон жовнірів при білоруській комендатурі, але 
й кавалерійська частина. Подальше формування білоруського війська з 
ініціативи Єзавітова розпочали в Ковно — через місяць і там виникли-
склалися піхотний (очолений Стасем Новиком) і артилерійський 
підрозділи, а також загін кавалерії. 

 
18 квітня начальник Городенського гарнізону в білоруській 

комендатурі зустрівся з представниками литовської і французької місій. 



“Робочий обід” розтягнувся на кілька годин. Головна пропонова 
була виказана литовськими представниками. Першим озвучив її доктор 
Шавліс, колишній посол Литви в Берліні: 

— Ви, панове, відаєте про те, що Польща веде наступ на 
більшовицьку Росію. Попередньо всі ми виказалися за необхідність 
напрямки розпитати польське керівництво про його політику по 
відношенню до наших держав — Литви і Білорусі. З французького боку 
підтримати нас у перемовах погодився пан полковник Ребоул. 

— Це вельми важливо, оскільки Польща мусить виступати ледве не 
маріонеткою Антанти, — додав колишній мінісир оборони Литви 
полковник Велікас. — І тому починать відстоювати свою незалежність і 
неподільність перед нею ми повинні вже зараз — коли визволення тільки 
чекається. 

Єзавітов, який теж одержав від білоруського уряду в Ковно наказ 
їхати до Варшави, бачив, що аніяких розходжень у підходах литовців і 
білорусів не було, але все ж вирішив уточнити: 

— А якщо Польща затребує одночасної мобілізації на незайнятих 
більшовиками частинах Литви і Білорусі? 

— Можемо на це погодитись лише з однією умовою — кожне 
військо діє на території своєї країни. — Доктор Шауліс, певно, обдумав 
уже і таку перспективу. 

— А ви не виключаєте можливості підписання через деякий час 
поміж Польщею і Росією якоїсь домови? — Єзавітов вирішив “виважити” 
всі варіанти. 

— Маєте на увазі поділ “фронтових” районів? — пильно зирнув на 
білоруського полковника Шауліс.—Тоді вже сьогодні ми повинні 
нагадати Пілсудському про можливість конфедерації Литви і Білорусі. 
Приклад автономної білоруської Городенщини в складі Литви його 
повинен насторожити... 

У Варшаву вирішили їхати невідкладно. Делегати об’єднаної 
литовсько-білорусько-французької місії вийшли сфотографуватись на 
балкон білоруської комендатури. Єзавітов, член делегації в Варшаву, 
став зліва, побач з ним — комендант Городно підполковник Демидов, 
далі — члени делегації: доктор Шауліс, полковник Велікас, полковник-
француз (вусань в новісінькій формі) Ребоул, білоруський військовий 
аташе при французькій місії ротмістр Ріхтер. За Єзавітовим — плац-
ад’ютант Опанас Новик. Посеред балкону великий щит з написом 
“Управління військового начальника Городенського округу. Комендант 
м. Городно” і герб “Погоня” — під прапорами: національним литовським 
(жовто-зелено-червоним), державним Литовського Господарства 
(червоним з білою “Погонею”), білоруським біл-червоно-білим, знизу — 
французький і англійський прапори (фотознімок потім надрукує газета 
“Білоруське Життя”). 

У Польщі ж — назавтра вона відвоює у Червоної армії Вільно, — як 
виявилося, у зовнішньо-політичних питаннях не було згоди. “Ендеки” 
(націонал-демократи) проповідували щодо Білорусі і Литви захопницькі 
плани. Ліві ж демократи запевняли у підтримці сусідів. Позицію 
останніх 22 квітня (на другий день після повернення Єзавітова в 
Городно) виказав у відозві до мешканців колишнього Великого 
князівства Литовського сам Пілсудський: “...Стан білоруської неволі, 
який я, що народився на цій нещасній землі, добре знаю, повинен 



нарешті бути знищений і вже раз і назавжди в цій немов через Бога 
забутій сторінці повинна запанувати свобода і право вільної і нічим не 
зв’язаної розмови про свої потреби...” 

Таке не могло не вразити, не могло не надихнути, не могло не 
підкупити... 

... І як грім з посвітлілого неба — польський наказ про роззброєння 
Першого білоруського полку. Вночі 28 квітня поляки зайняли Городно, 
напали на полк і інтернували його — майже всіх солдатів і офіцерів 
обеззброїли і вивезли в табір на територію Польщі. На визволених від 
більшовиків землях оголошувалась мобілізація в польську армію. 

Ці звістки зустріли Єзавітова перед Городно, після від’їзду місії з 
Варшави. Міністерство білоруських справ мусило переїжджати в Ковно і 
мати з Городно лише нелегальні зв’язки. За кілька днів Єзавітов був у 
Вільно, щоб на місці розібратись в політиці білоруських “пропольських” 
діячів, котрих очолював Павло Олексюк — і став усе частіше 
висловлюватись проти “пролитовця” Воронки... 

 
4 квітня був обраний президент Литовського Господарства Антон 

Сметона, у Тарибу замість Івана Луцкевича і Янки Станкевича ввійшли 
інші білоруси — Корчицький і Білецький. На чолі кабінету міністрів 12 
квітня став Сляжевич. Поміж білоруськими представниками Тариби і 
білоруськими організаціями почалися перемови про те, щоб Язеп 
Воронка більше не входив у литовський уряд — міністром білоруських 
справ пропонували стати Вацлаву Ластовському (який незадовго перед 
тим покинув свою посаду білоруського аташе при литовському 
посольстві в Берліні) чи Петру Кречевському. 

Перемови до згоди не привели, і Воронка залишився міністром. 
 

Зелене військо 
Ще восени — після відходу німців — селяни Холопеницької волості 

обрали Лукаша Семеника військовим комісаром. Але ж першого дня 
встановлення в краї “совєтської” влади більшовики арештували його і 
посадили в борисівську тюрму, звідки через півмісяця перевели в 
Менськ. Селяни почали збирати сходи і виряджати в Менськ посланців з 
резолюціями в оборону свого героя. Рукописні “постанови” до розгляду 
приймали, але на жодну не відповіли, — і Семеник залишився за 
ґратами.  Але якось начальнику тюрми надокучили ходоки: 

— Навіщо вони цього ватажка сюди з Борисова приперли? Тут 
своїх не продихнути. У себе хай в розхід і пустять... — І наказав відвезти 
Семеника назад. Наказав необережно при “ходоку”, і вістка та вже на 
другий день прийшла в Холопеничі... 

27 травня авто “чрезвичайки” злісно гиркало, трапляючи на 
коріння, що, як змії, повиповзали на дорогу — ніби погрітися на 
весняному сонці. В кузові — двоє з гвинтівками і зв’язаний Семеник, в 
кабіні немолодого вже віку шофер, обабіч — ліс, крислатий, густий. 

Авто, гиркнувши тихше, загальмувало і спинилося. Дорогу спереду 
зайняв віз із колодами. Дід у свитці і вушанці стьобає коняку — та 
силкується й тиснеться назад, хомут ледь не налазить на вуха... 

— Діду, давай убік зі своєю колимагою! — не втерпів конвоїр. 
— Куди ж, дітки, в бік... Колесо он... по отесу в грязь ускочило! І 

звідки тут це ямище? 



Конвоїри переглянулися: дітись нікуди, дорога вузька, не об’їхати. 
Молодший, закинувши гвинтівку за плечі, сплигнув з кузова і потягся до 
коня. 

— А ти б ще більше наклав... — бубнів, пхаючи віз. — На дурняк... 
так і пуп розв’яжеться. 

— Та хто ж думав, що в це ямище вскочу, хай йому біс! 
Семенику раптом голос старого здався знайомим. Визирнув з-за 

кабіни — так і є: дід Улас з Кривого хутора! 
— Си-діти! — вигукнув конвоїр в кузові і стис гвинтівку. 
І тут бахнув постріл... Осів під віз конвоїр, а другий сполохано 

скинув гвинтівку, але в ту мить на нього наскочив Семеник і щосили 
тицьнув плечем. Конвоїр перевернувся через борт і хряпнувся на землю. 
Спробував скочити — і знов постріл... 

З лісу вийшли двоє — колишні “зеленозагінці”. 
— Злазь, Лукашу... Далі машина не поїде, — промовив один з них. 
Міцно обнялися. Дід Улас, спихнувши вушанку набік, беззубо 

усміхався Лукашеві: 
— А не розповнів ти на казенному харчі... 
— Тепера від’їдатись буду, — посміхнувся і Семеник. — А я ще й 

подумав: як це дід такий віз один навернув! 
А дід раптом спохмурнів, тицьнув пальцем у кабіну... Там, обіруч 

обхопивши руль, сполохано лупав очима шофер. 
— Ану вилазь-но зі своєї берлоги, — на нього наставили гвинтівки. 
Шофер повільно відчинив дверку, витиснувся з кабіни і присів на 

широкий підніжок.—Ти глянь, а міг би кого-небудь з нас і підсмалить! — 
Семеник — уже розв’язаний — витягнув з кабіни гвинтівку. — А-а? 

— Та я ж не стрілець, а возець... — Шофер зітхнув і поліз за 
цигаркою. 

Хутко перевернули віз. Дід Улас штурхонув Семеника і знову 
кивнув на шофера (той так і сидів на підніжку — палив): 

— А що з ним? 
Семеник почухав потилицю, стукнув долонею по планках воза: 
— Розвертай, чоловіче, свою залізну конячину та їдь назад з 

миром. 
Той ліниво повернув до нього голову, зиркнув з-під густих брів: 
— А ти думаєш, що мене там зустрінуть з хлібом-сіллю? 
Семеник потер уста, задумався. 
— У Менську в тебе хто-небудь є? 
— Є... кіт, та й той нещодавно до подружниці побасував. 
— А сам що робити думаєш? 
— Я би... — шофер зняв кепку, стукнув  нею по коліну. — Мені 

зостається єдине: поміняти залізного коня на живого... 
— Це що ж... — Семеник здивувався. — З нами податись хочеш? 
— Хочу. 
Семеник оглянув товаришів. 
— Хлопці, а ви чи не знову в зелені вирушити зібрались? 
Ті знизали плечима: 
— Так сам же бачиш: тепла діждались, зеленіє все навкіл... 
— Що ж, коли так, то поїхали, — пожвавішав Семеник, підійшов 

до шофера: — А тебе, чоловіче, як твій кіт називає? 
— Та тезки ми.. 



— З котом? — зареготав Семеник. 
— З тобою, — усміхнувся нарешті і шофер. 
Поки мужики копали могилку, щоб поховати конвоїрів, Лукаш-

другий сховав у лісі свою залізну колісницю — і повернувся з каністрою. 
— Бензин злив. Шкода кидати — хоч на лампи знадобиться... 
Партизанський загін Семеника відродився поновно. До попередніх 

уцілілих повстанців подалися в ліс і ті, хто не хотів іти в Червону армію: 
по всіх волостях була об’явлена мобілізація. Через півмісяця 
“семениківці” почали нападати на червоноармійські з’єднання, 
здобували зброю і агітували нових стрільців до свого “зеленого” війська. 

У липні партизани захопили Холопеницьку, Краснолуцьку і  
Зачистенську волості, забрали все більшовицьке майно — серед іншого, 
багато телеграфних апаратів. 

— Хай будуть, мо’ на що виміняємо, — кумекали мужики. 
І тоді більшовики наполохалися всерйоз. Щоби “партизанство” не 

перекинулося на сусідні райони, в Борисів направили декілька 
червоноармійських рот, і “зелене” військо мусило відійти в глиб лісів... 

 
У травні 1919 року головнокомандуючим Литовською армією 

призначили генерала Жуковського, при сприянні якого ще взимку в 
Ковно формувалися білоруські військові частини. 31 травня в Ковно під 
біл-червоно-білим стягом увійшов Перший білоруський ескадрон на чолі 
з офіцером Глінським — зміг таки, покинувши частку свого майна в 
Городно, пробитись з польського табору до білоруського представництва. 

Білоруські частини разом з литовськими готувалися зайняти 
позиції на більшовицько-польському фронті... 

 
Білоруське життя 

В середині травня 1919 року у Варшаві створилось Польсько- 
білоруське товариство, головою якого обрали Мирослава Абцерського. 
Членами товариства стали Павло Олексюк, Роман Скірмунт, Броніслав 
Тарашкевич і Едвард Войнілович. Щовівторка вечорами вони “ладнали” 
бесіди і дискусії, запрошуючи на них всіх охочих — навіть давали 
сповіщення про час і місце зустрічей через білоруські і польські газети. 

А 25 травня за пропоновою Олексюка відбувся сход білорусів — 
мешканців Вільно. Олексюк на той час вважався головою Центральної 
білоруської ради Городенщини і, як висловлювався сам, приїхав з 
Варшави з метою порадитись з Віленською радою відносно білоруської 
політики. 

На сході (і на нім він був головою) Олексюк тримався впевнено, 
поважно. За якихось півроку (після зустрічей у Менську) він, здавалося 
Єзавітову, помітно змінився: хоч і ті ж чорні вуса і брови, довгий з 
горбочком ніс, довгі вуха, але очі — у якійсь смузі-поволоці 
заклопотаності, на голові починали розповзатися залисини... 

За день праці сход обрав Білоруський національний комітет і 
прийняв три резолюції: про незалежність і неподільність Білорусі, про 
формування білоруського війська і про невідкладне визволення 
арештованих поляками ”невідомо за що” білорусів. 

А через два тижні — 9 червня [8] — зібрався новий з’їзд — 
білорусів Віленщини і Городенщини. Час був напружений: Антанта 
погоджувалась признати “колчаківську” Росію, якщо тільки Колчак дасть 



згоду на автономність Литви, України і Білорусі. Всього тільки 
автономність! Багато хто в той день — і Воронка (як литовський міністр 
білоруських справ), і Єзавітов, і Аляхнович, і Коханович (маршалок 
Віленської білоруської ради і директор Першої віленської білоруської 
гімназії) — висловлювались проти можливого приєднання тих країн до 
Росії. Але першим до трибуни вийшов (сидів у президії) Олексюк — і 
знову настійливо заговорив перше про необхідність утворення 
білоруського війська... 

Головою Центральної білоруської ради Віленщини і Городенщини 
став Клавдіуш Дуж-Душевський, простий і відвертий чоловік, “повний” 
незалежник. На з’їзді він був без краватки, добрі очі ховалися під 
довгими віями, а вусам, здавалося, бракувало місця поміж бульбуватим 
носом і устами — тонкими і довгими, — через що уявлявся багатим на 
усмішку... 

 
Ввечері Єзавітов не міг заспокоїтись. Знову — переливання з 

пустого в порожнє, а щодо справи... Він винуватив і самого себе: чому, 
виступаючи, не сказав про це... Як за “польської опіки” можна створити 
білоруське національне військо, коли ті ж поляки півтора місяці тому 
інтернували-обеззброїли перший білоруський полк? На що сподівається 
Олексюк? Що за дитячі забави? 

Підгострив олівець, виклав з папки зеленуватий аркуш паперу, 
зверху — замість назви — поставив знак питання, а під ним почав густо 
писати: 

“... Колчаківська Росія для нас не менший ворог, ніж була царська,  
Керенська чи більшовицька... Приєднані до Росії, ми не зможемо  не 
тільки думати про самобутність, але не зможемо робити ніякої 
культурної роботи. Море Московщини заллє, і, принаймні, про східну 
православну Білорусь можна сказати, що вона за кілька років ущент 
обмоскалиться.  

Але сход виніс ще одну важливу постанову: він сказав об конечній 
потребі створення білоруського національного війська. Тільки це трохи 
якось дивно було сказано. На кого, на яку реальну силу треба 
спиратися, щоб одержати для цього підмогу? Не було сказано, хто ворог 
нам, а хто ні. 

Історія не повторюється. <...> Не можна згаяти моменту, не 
можна проспати велику хвилину, повторюючи ніби крізь сон 
“неподільність”, “незалежність”, а нічого не робити, щоб створити ту 
реальну силу, яка дозволить втілити цей святий ідеал”.  

 
Історія не повторюється?.. 
 
Ранком Єзавітов був на квартирі Аляхновича, який редагував у 

Вільно газету “Білоруське Життя”. Уважно прочитавши чистовик 
рукопису товариша, Аляхнович цмокнув: 

— Ставлю на першу сторінку. В перший же номер. Варто! — і, 
збираючись готувати гербату, подав Єзавітову “Известия”: — А ти поки 
ось це читни... як тут наш обмоскалений вірмен і колишній прапорщик 
М’ясников сповідається... 

— А де він тепер? 



— Мався осісти у Вільно при більшовиках, та посварився — певно, 
щось не поділивши з Іофе та Міцкевичем-Капсукасом, за що його 
відрядили на колчаківський фронт... 

Замітка М’ясникова в московських “Известиях” здивувала 
Єзавітова найперше “нахрапистістю” — її автор переконував: поляки 
захопили Вільно тільки тому, що він не встиг організувати в місті НК — 
“надзвичайки”... 

— Ти навмисне мені зранку цю бридоту підсунув? — не стерпів 
Єзавітов. А Аляхнович, ставлячи на стіл дві чашки чебрецевої гербати, 
також, усміхаючись, нібито обурився: 

— Не мені ж одному цим очі томити! 
 
1761-денна Світова війна відходила в минуле. У віленських 

Базильянських мурах на Гостробрамській (дім №9), з яких ще перед 
приходом німців евакуювалась литовська духовна семінарія, працювала 
білоруська гімназія (діяли два підготовчі і сім вищих класів). У тім же 
гімназичнім будинку розміщалась і Білоруська рада, і Білоруське 
видавниче товариство. 

Наприкінці червня 1919 року бургомістр Вільно послав усім 
керівникам відділів Магістрату і міських установ повідомлення об тім, 
що всі документи і просьби, які подаються в Магістрат, можуть 
писатися “будь-якою з місцевих мов (польською, білоруською, 
литовською, жидівською). Російська і німецька мови не вважаються 
крайовими, і з цього приводу ані просьби, ані будь-яка кореспонденція 
по-російськи або по-німецьки не приймається”. 

Перехворівши повесні на безробіття, влітку Вільно вбиралося в 
силу. Технічна секція при Магістраті підготувала проект, згідно з яким 
тисячі бажаючим пропонувалась праця. Були заплановані земляні 
роботи з “урегулювання” вулиць в Звіринці і на Салтанишках, влади 
висловлювались за прокладку нової вулиці, яка з’єднала б Погулянку з 
Юнкерським завулком. Планувалися “регуляції” берегів Вілії — від 
Антокальського мосту до шпиталю Святого Якуба (на все Магістрат 
затребував у генерального комісара півтора мільйони марок). 

В місті заклали фабрику бетону, з якого почали робити тротуари, 
— дерев’яні вщент позношувались. Домовласників зобов’язували класти 
бетон і на своїх подвір’ях. Цемент на фабрику привозили чавункою з 
Польщі, гравію ж вистачало й свого. 

Вирішили прокласти в місті й водопровід. Матеріалів на все поки 
що не вистачало. В Бернардинському саду на Буфаловій копали 
водоймища. Під Віленською і Німецькою почали робити мурований 
зливник для каналізації — потрібно було 120 000 штук великої цегли. 

Не вистачало рейок, щоб залізницею возити на міські роботи 
землю і матеріали —  і зметикували використовувати “німецькі”: німці, 
коли під час війни вирубували в краї ліси (і перевозили до себе), 
покинули сотні кілометрів рейок і немало вагонів, — і вони нині 
придалися віленчукам. 

Відчинилися дешеві харчевні-їдальні — по місту тинялося багато 
старців, серед яких часто траплялися діти... Запрацювала хутка 
допомога: за місяць відзначали по 120 виїздів “каретки”. Зменшилась 
кількість захворювань на плямистий тиф. Почистішали двори — 
Магістрат штрафував неохайних домовласників. 



Почали діяти віленські банки, та все одно на рогу Завальної і 
Рудницької зранку гула “чорна гелда”, де ферти в кепках і модних 
сплюснутих капелюхах, з краватками і без міняли валюту. Їхні вигуки 
часто перебивало гуркотіння по бруківці селянських возів... 

У липні комісар Віленської округи пан Недзяловський своїм 
наказом установив курс грошей: 100 царських рублів прирівнювалось 
до 200 думських чи 115 “остмарок” (стільки коштувала пляшка горілки з 
“прикускою”). 

Після цього зникли цінники на товарах, у крамницях почали 
вимагати тільки царські рублі — розрахунок на пфеніги робити не 
могли, бо не вистачало дрібних грошей. Ціна хліба марками виросла 
невідповідно до зміни курсу рубля, в деяких гендлярів те, що 
продавалося в марках, стало — в тих же цінах — продаватися за “важчі” 
царські рублі... 

Віленські газети про “грошовий” наказ писали: 
 

“Комісар округи не має права давати наказ... Всілякі щодо 
грошей накази мають таке величезне значення, що можуть їх 
регулювати тільки загально-державні органи... Гадаємо, що 
оповіщення п. Комісаром Округи вийшло з якогось непорозуміння 
і чекаємо, що хутко воно буде відмінено” [9]. 
 
Аніяких “відмін” не було, єдине комісар округи дозволив 

віленським євреям гендлювати і по неділях... 
На Великій Погулянці запрацювала “Білоруська кооператива”. 

Магістрат увів по місту податки на нерухомість: ресторації і готелі, а 
також на... коней, велосипеди і собак. За кожен велосипед — 15 рублів і  
2 рублі 50 копійок за “значок”, за кожного собаку — 10 рублів і 50 
копійок за “значок”, за коня — 80 рублів на рік. 

13 липня відкрився телеграф і для цивільних, готувалася до 
відкриття фабрика мармеладу — подібна до тої, що була під час 
німецької окупації. В Антокальському лісі відвели місце під військове 
кладовище... 

У липні подешевшали харчові продукти. Фунт хліба продавали за 
3—4 рублі, м’ясо — за 7—8, сало — 11—12, масло — 14—15,5 (у червні це 
коштувало відповідно 5—6, 10—12, 13—16, 16—18 рублів). Кварту 
молока в червні можна було купити у Вільно за 2,5 рублі, десяток яєць — 
за 12—18 рублів, а в липні платили відповідно по 2 і 10 рублів... 

Вільно, здавалося, знов повірило в свою шляхетність — і бадьоро 
вбиралося в запашний липневий цвіт. 

Новообраний голова Центральної білоруської ради Віленщини і 
Городенщини Клавдіуш Дуж-Душевський* ще в червні виїхав до 
Варшави — щоби поклопотатися за арештованих польськими владами 
білорусів і ознайомитися з позицією лівого напрямку в польському 
Сеймі. Він зустрівся з представниками Польської партії соціалістичної 
(ППС) і “Польської партії народної”, які щиро підтримали ідею існування 

                                     
* Його обрали і головою Товариства допомоги потерпілим від війни 

(першими головами були Вацлав Івановський та Антон Луцкевич). Віце-
головою товариства став Янка Станкевич. 

 



незалежної білоруської держави і обіцяли сприяти білорусам. 
Доброзичливо дивились на справу відродження своєї східної країни-
сусідки і деякі інші партії Гуртка народних послів Сейму (разом з ним 
ППС і Народний гурток робітників мали в Сеймі 180 голосів). 

Був Клавдіуш Дуж-Душевський і на аудієнції в керівника 
Польської Держави Юзефа Пілсудського. У виборах у Віленську міську 
раду могли приймати участь лише ті, хто володів польською мовою. Про 
цю нерівноправність і заговорив спочатку Дуж-Душевський — 
Пілсудський наказав обмеження зліквідувати. А ось про організацію 
білоруського війська Пілсудський тоді не сказав нічого певного. 

 
Польські війська вже зайняли Молодечно і Вілейку і продовжували 

наступ на Менськ, з яким, як і з усією східною Білоруссю, вже два місяці 
не було взаємозв’язків. На литовсько-білоруському фронті Червону 
армію відкинули від річки Мядзєлка. Загони генерала Макжецького 
зайняли Ганцевичі... 

Бачачи, що польські  війська впритул підходять до Менська, 
більшовики великими силами контратакували під Молодечно і Вілейкою 
— за підтримкою артилерії, двох бронепоїздів і кількох аеропланів, — і 
знову були вимушені відійти. Незважаючи на великі втрати, через 
декілька днів Червона армія розпочала новий наступ з північного сходу 
від Радошкович і Вілейки. Щодня через Смоленськ і Полоцьк на 
білоруський фронт більшовики перевозили по п’ять тисяч солдатів — 
перекидали з Уральського фронту (Колчак червоній столиці вже не 
погрожував). Комісари змогли б зібрати під Менськом і більше військо, 
якби не успіхи Денікіна... 

— Якщо поляки з’єднаються з Денікіним — більшовикам загибель, 
— говорив Аляхновичу Єзавітов. — Буде відрізана Україна! Більшовики 
відчувають це, і тому так люто б’ються за Менськ... 

 
Українське життя: Симон Петлюра 

Яро билися вони і за Київ. 
Надзвичайний посол БНР на Україні Олександр Цвікевич тільки у 

вересні зміг потрапити до Кам’янця-Подільського, де знаходився 
український уряд. На станції Кам’янця білоруське посольство було 
представлено голові Директорії УНР і головному отаманові Симону 
Петлюрі, який від’їжджав на фронт. На кінець осені ставка Головного 
отамана була змушена залишити Кам’янець-Подільський. 

Під час наступу польського війська на Менськ на Україні відбувся 
політичний переворот. Припинилися всілякі відносини поміж Петлюрою 
і українцями в східній Галичині. Ще до 29 червня закрився кордон. 
Петлюра укріпився у владі і вів боротьбу з більшовиками, галицькі ж 
загони підтримували з Червоною армією добрі стосунки. 

І тільки через кілька довгих долевизначальних місяців після “дива 
над Віслою” голова Ради БНР Петро Кречевський зможе повіншувати 
Симона Петлюру з перемогами, діславши “Його Велебності Головному 
Отаманові і Голові Високої Директорії Української Народної Республіки” 
наступного листа: 

“Щиро вітаю Вас, Високоповажний Отамане, і у Вашій особі 
Український Народ, з перемогами, здобутими Вашими славними 



козаками на Рідній Українській Землі, жадаю якнайхутчій усім Вашим 
національним силам повернутися до своєї старої столиці Києва.  

Зі свого боку, від Імені Білоруського Народу і Його Ради Республіки,  
мушу зазначити, що щирий і незмінний союзник України — Білоруська 
Народна Республіка — готові кожної миті пролити спільно кров ув 
оборону Незалежності і Неподільності як Білорусі, так і України, щоб 
оборонити їх від усіх ворогів, що зазіхають на нашу Суверенність”.  

 
До “спільного проливання крові” білорусів і українців підготували і  

загартували віки. Народи, які ніколи не воювали поміж собою, разом 
відвойовували своє право на волю і культуру. Так, з Симоном Петлюрою 
сполучив білоруську ідею ще Максим Богданович. Їхні шляхи 
перехрестилися на початку 1914 року, а познайомив білоруса і українця, 
зблизив... Тарас Шевченко. До сторіччя з дня народження честі і слави 
України Тараса Шевченка Богданович переклав низку його віршів, а в 
№2 часопису “Украинская Жизнь” надрукував статтю “Краса и сила” 
(Опыт исследования стиха Т.Г.Шевченко)». 

“Украинскую Жизнь” — національний щомісячний науково-
дослідний і громадсько-політичний часопис — з 1912 по 1917 роки у 
Москві редагував Симон Петлюра (редактором-видавцем значився 
Я.А.Шереметенський). 

Найімовірніше, що довідався Богданович про московський 
часопис від свого брата Лева, котрий навчався на фізико-
математичному факультеті Московського університету, довідався — і 
надіслав у редакцію текст статті “Краса и сила...”. На тексті 
Богдановича редактором “Украинской Жизни” зроблено декілька 
виправлень: замість “утвержденного Пушкиным в русской поэзии» 
позначено “пушкинского”...* 

Гадається, що не без упливу Петлюри Богданович зацікавився 
історією українського козацтва (після виключення з Полтавської 
духовної семінарії Петлюра спільно з професором Щербиною тривалий 
час збирав і впорядковував матеріали з історії кубанського козацького 
війська), як — скоріше всього — не без цього ж впливу білоруський поет 
почав студіювати і популяризувати Галичину, дорогий для Петлюри 
куток неньки-України. Деякі статті Богдановича (“Украинское 
казачество”, “Червонная Русь”, “Угорская Русь”, “Образы Галицыи в 
художественной литературе” і інші) виходили окремими брошурами — 
не випадково там же, де друкувався і часопис Петлюри. А в січні 1915 
року Богданович приїжджав у Москву, зустрічався і знайомився з 
багатьма літераторами, видавцями, науковцями. Вірогідно, тоді і 
відбулося очне знайомство Богдановича з Петлюрою: співробітництво 
після цього стає ще більш активним. Відразу ж після приїзду з Москви 
Богданович у газеті “Голос” друкує свою рецензію-анотацію на 
“Украинскую Жизнь” — на її повний цикл 1915 року. 

«Ход событий выдвинул украинский вопрос и доставил ему очень 
заметное место среди проблем международной политики, — писав 
Богданович.  — В странах с высоко развитой политической жизнью это 

                                     
* Названий автограф статті М. Богдановича у редактурі С. Петлюри і з 

його “візою” заховується у Центральній науковій бібліотеці АН України (ф.1, од. 
зах.11226). 



быстро повело к основанию органов печати, информирующих публику о 
современном состоянии украинства <…>. Такие органы существуют, 
например, на французском, немецком, английском языках; литература, 
практикующая об украинстве, печатается даже по-турецки, мадьярски, 
румынски, шведски, сербски...” Відзначивши, що часопис «Украинская 
Жизнь» «стоит на национальной украинской точке зрения», Богданович 
дотепно покритикував «результат прекращения украинской прессы в 
России», а першими серед талановитих і яскравих авторів «Украинской 
Жизни» назвав самого Петлюру і майбутнього керівника Української 
Центральної Ради Михайла Грушевського: «Ярче всего отдел 
публицистики, особенно ценный статьями С.Петлюры и М.Грушевского». 

Відомо, що великий вплив на Петлюру зробив класик української  
літератури, видатний учений і громадський діяч Іван Франко. Саме під 
дією дружби з Франком Петлюра почав активно виявлятися в 
літературній критиці, публіцистиці, пропоновувати свої статті всіляким 
українським виданням. (Серед них була і рецензія на винятково 
значущу для Білорусі книгу 1908 року Дорошенка “Білоруси та їхнє 
національне питання”. “...книжка д. Дорошенка справляє чудове 
враження на читача і своєю темою, і <...> тим прихильним до білорусів 
тоном, яким вона написана. Видавництво “Український Учитель” 
зробило визначну послугу громадству тим, що видало брошуру про 
білорусів та про їхнє національне відродження”, — писав у тій рецензії 
Петлюра). 

Саме з 1915 року творчістю Івана Франка активно зацікавився 
Богданович: перекладав його тексти, а в червні 1916 року з болем і 
печаллю в душі відгукнувся щирою статтею на смерть письменника. 

Через місяць після приїзду з Москви Богданович міг читати в 
“Украинской Жизни” свою нову статтю “На белорусские темы” (1916, 
№2). У публікації йшлося про необхідність касування національних 
правообмежень, про білоруську мову у богослужінні, шкільництві і 
держустановах, про репресування національних сил народу, про 
державну самостійність Білорусі і України. Можна лише захоплюватись і 
дивуватися сміливістю редактора і видавця “Украинской Жизни”, які 
підписували такий — під час війни російської імперії — крамольний 
текст до друку. 

...Через два роки у Вільно (поки ще і білоруського) почала 
видаватись білоруська національна газета, назва якої була ніби 
підказаною виданням Петлюри — “Беларускае Жыцьцё”. А за життя — і 
українське, і білоруське — мусили змагатись. 29 червня 1917 року 
Петлюра став військовим міністром у Генеральному Секретаріаті 
України. Після жовтневого перевороту більшовики, подолавши опір 
війська Петлюри, зайняли Київ... 22 січня 1918 року був прийнятий 
Універсал про незалежність Української Народної Республіки... 

Подальша національна доля республік-сусідок, республік-сестер 
складалася майже тотожно: переворот і поділ влади на Україні (“кабінет” 
гетьмана Скоропадського і Директорія Винниченка) — і на Білорусі 
(Народна Рада і Найвища Рада); тяжкий опір більшовикам українського 
війська на чолі з Головним Отаманом Симоном Петлюрою — і опір 
“червоним” білоруських загонів під командуванням міністра військових 
справ першого уряду БНР Костуся Єзавітова і “батька-отамана” Булак-



Балаховича. Окремі підрозділи війська Петлюри заходили на територію 
білоруського Полісся і змагалися спільно з балаховцями. 

Доходили моторошні звістки і з Росії. Цивільним особам там 
заборонялось користатись залізницею (могли без перепон переїжджати 
лише військові чи залізничники — по службових потребах). 

Жахливі новини передавали полонені червоноармійці і польська 
розвідка: більшовики мобілізували десять тисяч дітей (серед них і сиріт, 
«беспризорников») копати окопи перед Петроградом. В самій «колисці 
революції» за відмову іти на фронт в останній час більшовики 
розстріляли сімсот сорок робітників (з них двісті дванадцять з 
Путиловського заводу) [10]. 

Полонені свідчили і про те, що в перші шеренги Червоної армії 
ставилися робочі, а за ними — китайці чи латиші, — наглядати, щоб не 
було дезертирів… 

У північній частині Каспійського моря більшовики затримали 
пароплав, на якому був генерал Алмазов — від Денікіна плив з вістями 
до Колчака. Офіцери знищили всі документи, а генерал устиг 
застрелитись. 

У Гданьську кинули якорі три американські кораблі з торпедами 
на борту… 

 
Не вщухали бої і на Поліссі. Більшовикам ледь не щодня надходила 

допомога: пітерські матроси чи китайські загони, та все ж частини 
польського генерала Листовського зайняли Лунинець — важливий 
залізничний вузол. 

 
Пранук з Ошм’янщини 

Як і завжди зранку, Єзавітов писав, коли легко скрипнули сходи і 
кілька разів бадьоро озвався дзвіночок над дверима. 

— Заходьте. — Єзавітов відклав ручку. Двері розчинились. 
— Заходь-но, коли пускають... — по голосу пізнав Смолича. 

Першим несміло переступив поріг хлопець років двадцяти, в 
домотканих сорочці і штанях, зворушив кіпку волосся; з-під вицвілих за 
півліта брів Єзавітова почали вивчати блакитні очі. — Сміливіше, 
сміливіше, — підштурхнув хлопця Смолич, причинив двері. — 
Добридень господарю. Щось не видно тебе останнім часом стало... Що 
нового маєш? 

Гості присіли на канапу. 
— Так усі ж новини у вас, більш за те — і молодь! — Єзавітов уже 

знав, що 26 липня запрацювали Білоруські вчительські курси (спочатку 
мали відкритися в Городно, та все ж їх перенесли у Вільно). Викладали 
на курсах білоруську мову Янка Станкевич, білоруську літеретуру — 
Максим Горецький, історію Білорусі — Михал Коханович, педагогіку — 
Броніслав Тарашкевич. Аркадзь Смолич навчав географії... 

— Воно то так. Тільки ж ця молодь вже і нас повчити може. З 
одним з них я ось і хочу тебе познайомити — Пранук Бобровський, устиг 
і лиха хлебонути, і опинитись... у Вільно недавно. Ми його вирішили на 
курси влаштувати, а він... — Смолич зирнув на Пранука, усміхнувся. — 
Та не червоній ти, я ж кепського не кажу... Він, значить: “Учитись не 
хочу, хочу поляків воювати!” 

Єзавітов здивувався, наструнчився: 



— Хай Пранук сам розкаже, може все ж він більше про себе знає... 
— і непомітно для хлопця підморгнув Смоличу. 

— Ще навесні батько взяв од пані Важинської в маєтку 
Укропишки одинадцять мархів землі, — Прануку, схоже, і самому 
кортіло виговоритись. — Прикупили насіння і засіяли ми з ним той 
наділ. А влітку пані Важинська померла, маєток перейшов до її дочки 
Радзевичевої. В кінці червня заявився в Укропишки пан Франтишек 
Перепічка і, видаючи себе власником маєтку, зажадав зміни умов 
аренди... Щоб замість грошей йому віддали третину врожаю! Батько 
подав на суд в Ошм’яни... 

— Так Укропишки на Ошм’янщині? — перепинив Єзавітов. 
— Там... Значить, відтак почали ми, не зважаючи на грізьби 

Перепічки, прибирати поле. А тут він, Перепічка, заявився з жандармом 
Будкевичем, який заарештував батька і повіз в Ошм’яни. Посадили його 
в тюрму при поліції, а назавтра пан околодочний на допиті заявив, що 
арештували батька за вироком комісара повіту — за те, що не погодився 
на умови Перепічки. “А коли і тепер не скоришся, — прикрикнув, — то 
— або штраф у десять  тисьонц марок, або три місяці тюрми!” Під 
натиском батько підписав умову Перепічки, а вже дома склав лист до 
комісара Віленської округи пана Недзялковського... 

— Аркадзю, а чи не той це інженер Перепічка, котрий з ксьондзом 
Гурським їздив “делегацією” від усього повіту до Пілсудського — просити 
приєднання до Польщі? — здивовано спитав Єзавітов. 

— Той! Та в Бельведері тоді мало вірили в те, що їхній голос був 
голосом всього Ошм’янського повіту... Але ж ти , Прануче, не договорив 
головного! 

— А що договорювати... — хлопець спохмурнів. — Зустрів затим я 
того Перепічку... А він кривиться: “Ну що, втерли вам ніс?” Тут я й не 
стерпів... 

— Ну... 
— Ну й садонув гада в пику... 
— Ось, — бухнув Смолич, — а потім збіг. Ми його на курси, щоб 

приховати, а він: “У військо хочу!” 
Єзавітов зітхнув, задумався. 
— А батька покинув жандармам? 
— Ні, — з-під лоба зиркнув Пранук. — Він до родичів у сусідній 

повіт подався, і речей трохи перевіз. 
— А мати? 
— Мати два роки як померла... 
— Що ж, друже Прануче, доведеться тобі все ж хоч недовго дядька 

Аркадзя на лекціях послухати... Так спокійніше . А потім, коли хочеш, 
переправимо тебе в Ригу чи в Ковно. Пожити цей час можеш і в мене, 
місця вистачить... 

 
Підсилені резервними підрозділами, поляки знову прорвали фронт 

і з 4 на 5 серпня зайняли Слуцьк. Відбивши кілька контратак, захопили 
Клецьк, Несвіж і Мир. Атаки розпочалися в напрямку Менська, який 
послана на Смолевичі кавалерія відрізала від Борисова. Після шостої 
години ранку 8 серпня, в п’ятницю, з’єднання Червоної армії почали 
відступ, а о десятій вечора польські жовніри ввійшли в Менськ... 

 



...А справи на білоруському національному фронті не обнадіювали: 
Центральну білоруську раду Віленщини і Городенщини охопила криза. Її 
члени почали проповідувати розбіжні ідеї щодо майбутнього білоруської 
держави. 16 липня голова ради Дуж-Душевський склав свої 
повноваження. Головою президія ради обрала кандидата філології 
Броніслава Тарашкевича (через деякий час вибори мусив підтвердити 
загальний сход ради). 

Броніслав Тарашкевич з делегацією виїхав до Варшави — на 
перемови з польським урядом. Головним клопотом делегації мало стати 
питання про створення білоруського війська. 

Тарашкевич передав Пілсудському заяву: 
 

“<...> Основою нашої праці є утворення  незалежної і 
неподільної Білоруської Держави.<...> Білоруський народ … має 
право існувати самостійно, і <...> не зреалізувати ідею 
незалежності білоруського народу було б історичною помилкою, 
яку люди в майбутньому мабуть були б вимушені відкупити рікою 
крові. <...> Ми віримо, що <...> наші братні народи подадуть руки, 
щоб разом допомагати собі і згідно жити в майбутньому” [11]. 
 
Підписали заяву Тарашкевич і — як члени делегації — Олексюк, 

Коханович і Кушнєв. 
Відбулася зустріч віленської делегації з Білоруським комітетом у 

Варшаві, президію якого склали архітектор Леон Дубейковський, поет 
Гальяш Левчик, Язеп Арбуз і інші. Комітет працював на Новоградській 
вулиці в будинку № 58 (квартира 11). Тарашкевича найбільше вразило 
те, що в Білоруському комітеті у Варшаві можна було набути всі  
білоруські книжки і читати всі білоруські газети... 

Через декілька днів Пілсудський знову прийняв делегацію 
Центральної білоруської ради Віленщини і Городенщини на чолі з 
Тарашкевичем, який ознайомив Пілсудського з новою декларацією (яку, 
певно, за цей час і “розпрацьовувала” делегація): 

 
“<...> Признання прав Білоруського народу на незалежне 

буття і підтримка польською демократією для обох народів 
принесе тільки користь, бо закладе твердий підмурок для 
майбутнього згідного життя і приязного зближення. <...> Рада 
звертається до Вашої Світлості з просьбою підтримати створення 
збройної сили, як відомого знаку прагнення білоруського народу 
до вільного життя. 

Зі свого боку Рада вважає можливим створення білоруського 
війська на таких засадах: 

1. Білоруська Рада Віленщини і Городенщини виділяє 
Військову Комісію з місцем знаходження при Головному 
Командуванні Польського Війська. <...> 

2. Комісія керує національним утриманням білоруського 
війська і концентрує всіляку працю відносно підмоги білоруському 
солдату білоруським громадянством. 

3. Білоруська Військова Комісія разом з Головною Польською 
Командою встановлює форму Білоруського Війська. 



4. Білоруська Військова Комісія невідкладно призначає 
комісію для вироблення статутів служби. <...> 

5. Білоруське Військо може воювати тільки на білоруському 
фронті і не може бути виведене з території Білорусі”. 
 
Підписали декларацію голова ради Тарашкевич і її секретар 

Сенкевич. 
“Дай то Бог нашим теляткам вовка з’їсти, — сказав після 

прочитання цієї декларації Єзавітов у редакції “Білоруського Життя», 
коли Аляхнович готував документ до публікації. — Враження, що наші 
посланці самі ще не вірять в те, чого домагаються... Білоруське військо 
— то з маленької, то з великої літери в їхнім тексті скаче...” Сам же він 
не вірив в успіх розпочатої від імені Центральної ради Віленщини і 
Городенщини справи — не міг забути, не міг дарувати роззброєння і 
інтернування (по суті — полонення) з великими труднощами 
сформованого ним Першого білоруського полку... 

Пілсудський же з увагою вислухав декларацію  (її зачитував 
Тарашкевич), затим став говорити про свої клопоти і розпитувати про 
життя на Віленщині. Під кінець зустрічі (аудієнція тривала сорок 
хвилин) зворушено запевнив білорусів: 

— Прикладу всі сили, щоб задоволити всі думки білоруського 
народу об незалежнім існуванні. З ідей своєї відозви до народів 
Великого князівства Литовського не зійду ніколи і буду обороняти їх за 
всіляких умов. — І вслід, коли посланці встали, щоб розпрощатись, 
додав-запевнив: — Щодо війська — зараз дам місцевим військовим 
владам наказ, щоб зговорилися з Білоруською радою і зайнялись 
упорядженням білоруської збройної сили... 

Для білоруської делегації Польсько-білоруським комітетом був 
налагоджений обід в готелі “Європейський”, на якому були присутніми і 
деякі члени польського Сейму. Тарашкевич виступив з промовою. 

Через два дні, 1 серпня, делегація повернулась у Вільно. У Варшаві 
зостався один Тарашкевич — зайнятись, як казав, долею військових-
білорусів, що опинились у Варшаві: “щоб втягнути їх в роботу при 
організації білоруського війська”. 

 
З самого ранку 1 серпня на віленському вокзалі збиралися люди — 

чекали приїзду в місто Юзефа Пілсудського. Вільно — підметене і 
вичищене — готувалося прийняти превелебного гостя. Повсюдно 
гірлянди квітів, прапори... 

Потяг спізнився і забарливо вповз, пихкаючи парою, на розігрітий 
сонцем вокзал о пів на другу дня. Пілсудського закидали квітками, 
потому на легковику він поїхав до біскупського палацу, де йому 
підготували резиденцію. 

 
Тюрма на Лукишках 

Липневим ранком по дорозі в Лукишський острог (вибралися 
навістити арештованих товаришів: Модеста Яцкевича, секретаря 
Білоруського національного комітету, якого схопили за роздачу 
полоненим газети “Білоруська Думка”, і члена Центральної білоруської 
ради Віленщини і Городенщини Томаша Гриба, арештованого на вокзалі 
— збирався їхати в Городно) Аляхнович розказав Єзавітову побрехеньку. 



— Жінка в церкві каже батюшці: “А мій же мене недавно так 
побив, що ледве до вас дійшла... Так побив!..” — “И каким же образом?” 
— поцікавився батюшка. — “Якби ж образом...—цмокнула жінка. — 
Палкою, гад, бив!” 

Зазирнули на Феліціанську, як раптом назустріч — тітка з 
вузликом на руці, в довгій барвистій хустці: 

— Паночки, нарадьте, до кого тут можна зі скаргою підійти? 
— А в якій справі? — стулив брови Аляхнович. 
— Побили нас, паночки. Батогами... Жандарми побили... — До них 

несміло підсунулися ще дві — майже в таких же хустках, довгих — до 
п’ят — спідницях. 

— Звідки ви? Мабуть, не віленські? — поцікавився Єзавітов. 
— Та з-під Гольшан... Пан Чапський прислав по рештки нашого  

врожаю. Ми просили, щоб змилувався, не все забирав... А вони нас 
батогами... 

— Ми чули, — перебила подругу та, що підійшла першою, — що у 
Вільні був пан Пілсудський і казав боронити бідних... — Вона підтисла 
вузлик хустки. — Тож ми і йдемо просити порятунку. Зовсім уже гонить 
нас околодочний, проганя пан, жандарм, а в комісара гольшанського 
одні грахви в голові, поліційний же від нього нас вигнав — ось ми й 
наважились у Вільню... 

Докладно розтлумачили горопашним, як знайти Магістрат, 
порадили затим розказати про своїх місцевих панків у Білоруській раді, 
побажали удачі — і сумно поплентались далі. 

— А про це в побрехеньках не говориться? — Єзавітова Аляхнович 
таким колюче-гнівним ще не бачив. 

— Таке, — витиснув, помовчавши, — і в романі виказати тяжко... 
В Лукишський острог Аляхнович з Єзавітовим — як члени комісії 

по визволенню в’язнів-білорусів — потрапили з дозволу пана міського 
комісара. В трьох корпусах серед трьохсот арештантів більшість були 
білоруси. Аляхнович подроб’язно розпитував чергового про одиночки і 
“групівки”,  попросив спочатку провести в “централку”, куди в’язні 
потрапляють після сдідства — і де умови найгірші. 

— Слухай, а тобі б по цьому тільки екскурсії водити! — Вразився 
Єзавітов. — Звідкіля така обізнаність: одиночки, централка?.. 

Аляхнович усміхнувся, стишив крок, і, коли черговий трохи 
пройшов уперед, пояснив: 

— Я ж тут аж дев’ять місяців пробув! 
... Єзавітов гадав, що вже все знав про друга — ще підчас першої 

зустрічі в Менську на квартирі Ядвігіна Ш. Аляхнович багато розповідав 
про себе: і про діда-шляхтича, який мав господарство під 
Радошковичами, добре малював і грав на скрипці, і про його переїзд — 
після того, як “промалював” усе майно — у Вільно, і про батька Кароля, 
який грав у Віленських театрах; і про мати, яка мусила працювати 
швачкою; і про своє навчання — у віленських російській гімназії (з якої 
після шести класів був виключений) і технічному училищі (яке через рік 
кинув сам)... Після закінчення Варшавської драматичної школи — праця 
в польському театрі, після — Вільно, репортерство в газетах і 
редагування юмористичного тижневика “Перкунас”... 

...—За один з дописів у “Перкунасі” мене покликали в суд — 
відразу по трьох статтях! — дорозповів тепер — у Лукишках — 



Аляхнович. — «за кощунство, стремление к свержению существующего 
строя, за оскорбление царствующей особы в печати» и «за возложение 
хулы на бесплотные силы небесные»… Ось і мусив я  не в суд іти, а 
емігрувати в Австрію. А дочувся, що — це 1913 року було — в зв’язку з 
трьохсотріччям дому Романових об’явили амністію, — назад повернувся. 
І загримів: не всі мої “пункти” обвинувачення потрапляли під ту 
амністію! Тож хапонули мене... — декілька хвилин пройшли мовчки, і 
коли черговий відімкнув ґрати-ворота вузького темного коридору, 
Аляхнович, пропускаючи Єзавітова поперед себе, додав: — Ось у цій 
централці я “На Антокалі”, п’єсу-первістку, і написав... 

З жахом довідалися, що томилися в Лукишках і сорок юнаків з 
Дісненщини, які втікли від більшовицької мобілізації, перейшли 
демаркаційну лінію і потрапили за польські ґрати. В одній із камер 
сиділи дві дівчини... 

В’язні розказували, що одержують півфунта хліба в день, а за два 
місяці їм ні разу не міняли білизни... 

Комісія з визволення в’язнів-білорусів організувала збір пожертв 
для арештованих. За її клопотання справу арештованих білорусів 
розглядала Надзвичайна комісія: в липні і серпні двічі на тиждень вона 
проводила свої засідання. Вийшли на свободу сто вісімдесят в’язнів, а 
тюремні влади повідомляли про зміни норм харчування. Для незайнятих 
працею в’язнів вона склала 1 фунт хліба, для тих, хто “легко працює”, — 
1,5 фунти, хто має тяжку працю — 2 фунти. Окрім того всім видавалося 
снідання і вечеря, а також “зупа” на обід. 

 
З Пекла — в Радість? 

2 серпня, чекаючи початку засідання Центральної ради Віленщини 
і Городенщини, Аляхнович збуджено розказував про позавчорашній 
(довідався з запізненням) сход Російського православного комітету. На 
повідомлення його голови про становище росіян у Вільно генеральний 
комісар пан Осмоловський відповів, що російське населення Віленщини 
не може розраховувати на матеріальну допомогу уряду, але обіцяв 
постаратись зробити для всіх бажаючих дозволи... на виїзд у Росію. 

— Такі заяви я чув уже з місяць тому. І ось тоді деякі з росіян 
почали видавати себе білорусами! — не заспокоювався Аляхнович. — 
Більше того — почали влазити в наші організації і навіть входити в 
президії. Ці нові “білоруси” розмовляти по-білоруськи, відомо, не вміють, 
єдине заявляють про своє палке бажання навчатись нашої мови, а поки 
що, кажуть, не встигли... 

— То й що ж тут кепського? — відразу не зрозумів обурення друга 
Єзавітов. 

— Х-ха! Руку заблудлому подавати завжди треба... Але ж варто 
бути і обережними, необхідно стерегтися вовків, що вдягаються в 
білоруську шкіру, вовків, які можуть наробити шкоди тим нашим 
організаціям, в котрі вони втиснулись... 

Білоруська рада почала свою роботу повідомленням голови 
Броніслава Тарашкевича і виборами Військової комісії, якій, як сказав 
голова, рада доручить увійти в контакт з відповідною владою у справі 
формування білоруського війська. В Білоруську військову комісію 
ввійшли Павло Олексюк, Янка Станкевич, Олександр Головинський, 
Франтишек Кушаль і Бондар Нарушевич, кандидатом — Лев Зубець. 



Наприкінці засідання розглядали шкільні і культурницькі справи. 
Франтишку Аляхновичу рада доручила організацію білоруського театру. 

 
...Окутана сутінню зала, два прожектори, що зверху освітлюють 

невеличку сцену, невиразні — певно ж на швидку руку зроблені — 
декорації. Перед сценою — Аляхнович, режисер: 

— Так-так, а тепер, хлопці, ви зникаєте за цим щитом-деревами... 
А Наталка... — він стукає по долоні згаслою люлькою. — А Наталка 
виходить — повільно — ось звідси... — Сам виплигує на сцену і показує, 
як іти акторці. — Світло сюди, на середину... — Опускає голову і помічає 
в залі одинокого глядача. — Співай, Наталко, а я з зали послухаю. — 
Хвацько сплигує зі сцени і сідає побач з Єзавітовим. — Оце правильно! 
— і пихкає холодною люлькою. — Не побувши на репетиції, спектаклю 
не посмакуєш. 

Єзавітов хотів підтвердити, але тут заспівала акторка — і він 
завмер, боючися навіть моргнути: вона соромливо і граціозно, як 
полохлива лань, ступала по сцені. Голос, ніжний, м’який, напливав з 
переливами, зачаровував... 

Аляхнович зауважив зміни з другом: 
— Це наша майбутня зірка! — усміхнувся і сховав люльку в 

кишеню піджака. 
Наталя скінчила співати, а Єзавітов, як і не чувши Аляхновича, 

спитав: 
— Хто це? 
— Наша майбутня зірка, — повторив Аляхнович. — Наталя Якота. 

Старша дочка батьків-бідняків. Скінчила семінарію, білоруські  
вчительські курси. Вчителювала в Сокольському повіті. А коли в силу 
ввібралися поляки — їхній інспектор хотів призначити її викладачкою 
польської мови. Вона відмовилась і з місяць голодувала, поки ось до нас 
не потрапила... — А потім ще раз хитрувато озирнув Єзавітова і спитав: 
— Може, познайомити? 

І Єзавітов ніби проснувся: 
— Зроби ласку! 
 
Вільно готувалося до нових змін — у назвах своїх вулиць. 

Магістрат прийняв відповідне рішення в середині липня. Білоруський 
національний комітет просив міські влади перейменувати Малу 
Погулянку від Віленської до Секретного лісу на проспект або вулицю 
доктора Франтишка Скарини, а колишню Андріївську (Августиянську)  
на Момоничівську вулицю, і — до всього, — “щоб на таблицях з назвами 
вулиць на другому місці були зміщені назви вулиць білоруською мовою 
російськими літерами”. 

Більше місяця віленський Магістрат опрацьовував пропонови по 
перейменуванню вулиць і віддав матеріали на затвердження комісару 
міста. Оренбурзька, Бухарська, Кавказька, Полоцька, Суздальська, 
Цареградська перетворилися відповідно в Сміглова-Ридзи, Слизьку, 
Словацького, тракт Баторія, Краківську, Слуцьку; Вітебський завулок 
став Свентянським, Сербська — Косцюшки, Юрська — Міцкевича, 
Булгарська — Сирокомлі, Гоголя — Крашевського, Радунська — 
Пілсудського; Біскупська перетворилася в Мокру, Жидівська в Шкільну, 
Карна в Пусту, Суздальський завулок — в Сліпу, Пекла — в... Радості. На 



колишній Фабричній з’явилась таблиця “вул. Ф. Скарини”, а на колишній 
Ясній — “вул. Момоничів”... Тільки віленчуки ще довго плутали нові 
назви зі старими, відчуваючи, що їхнє місто несподівано наче вдвоє 
побільшало... 

Білоруський національний комітет постановив просити в 
католицького біскупа відкриття у Віленській духовній семінарії кафедри 
білоруської мови, літератури, історії і географії Білорусі, а також того, 
щоб у віленських костьолах з казаннями і читанням Євангелія по-
польськи були затверджені казання і читання і по-білоруськи,— а надто 
в час приходу богомольців з Кальварії і Гострої Брами — більшістю 
білорусів — у Гостробрамському і Боніфратерському костьолах. 

 
8 серпня менчуків розбудила страшенна канонада. О шостій ранку 

на краю міста спалахнула кулеметна стрілянина, яка поступово 
перебралася на міські вулиці. Посипалася шрапнель, центр міста 
сколихнули вибухи, потому до Віленського вокзалу проскакала 
кавалерія. І раптом все стихло: червоноармійці покинули Менськ. 

О четвертій дня городяни почали виходити на вулиці і з цікавістю 
розглядати польських жовнірів... 

Перші дні Менськ здавався пустелею — замкнуті крамниці, биті 
вітрини. Перед відступом червоноармійці вивозили хто що хотів і міг: 
крісла, шафи, канапи... Залізничники знов намагалися не дати поїздів 
— їх “уговорили” кулеметами. 

Ніхто не знав курсу грошей, і гендлярі почали брати “на око”, 
звичайно ж, не на чужу користь. Хліб коштував у Менську 5 рублів на 
царські, а сало — 12—20. За 15 царських рублів можна було пообідати в 
дешевій їдальні (правда, якщо мати з собою хліб). Махляри наживалися 
на “більшовицьких” грошах, обдурюючи робочих. Подорожчав хліб, і 
спекулянти взялися вивозити борошно з Вільно, ціна на хліб виросла і 
там. Владам довелося заборонити спекуляцію, а на станціях Ліда і 
Барановичі готувати два потяги з продуктами для Менську (щастя, що 
врожай на Білорусі був добрий). 

 
Могили на Комарівці, 

Койданівському тракті, в Лошиці... 
Ще після здачі полякам Молодечна в Менську розлютувалася 

міська НК, яка мала 1800 агентів. Поділена на п’ятірки, «надзвичайка» 
могла зробити за ніч до тисячі обшуків. Декілька днів у місті 
«обшукували» тих, хто мав хоч якесь відношення до «польськості» чи 
«білоруськості». Менчуки, рятуючись, почали втікати в приміські 
містечки — далі від залізниці, де не було ні комісарів, ні червоних 
загонів. Багатьох арештовували. «Комітет оборони» Менську, щоб 
«очистити тил», прийняв навіть постанову про посилення терору. 

…Через місяць після зайняття міста польським військом за 
ініціативою американської місії у Варшаві була створена міжнародна 
комісія по вивченню більшовицьких злочинів у Менську. До її складу 
увійшли жінка-полковник американської армії (її прізвище не дійшло до 
наших днів), доктор Рогавський, доктор Мирослав Абецерський*, голова 

                                     
* Прізвище зустрічалося і в іншому написанні: Абезерський. 
 



Польсько-білоруського товариства, і член польського суду Мурзич. За 
декілька днів комісією було виявлено і ексгумовано шістдесят могил — у 
кожній по п’ять-шість трупів, траплялось і по тридцять... У багатьох 
жертв — руки зв’язані дротом. На семи тілах не було знаків ні куль, ні 
катувань: бідолаг закопали живими... Останніх розстрілювали. Більшість 
— цивільні люди, тільки в одному похованні знайшли трьох польських 
уланів. 

Свідки (дочки лісника, в обході якого виявили могилу) казали, що 
місяць тому ті улани приїздили до них в лісничівку, а потому були 
схоплені червоноармійцями. 

В одній із могил відкопали труп менського адвоката Єлеця, родича 
Антона Луцкевича, — його закопали живим. Лице обгнило, і розпізнали 
адвоката по обручці, на якій був напис... Коштовні речі у жертв не 
забирали: на те не вистачало часу... 

Знаходили трупи, зв’язані по декілька. Всіх закопували неглибоко, 
і деяких вигрібали собаки і обгризали... В могилі на Койданівському 
тракті відкопали двадцять шість трупів — у всіх поламані руки й ноги... 

Подібні могили виявили на Комарівці в лісі Ваньковича і біля 
Лошиці (маєток Любанського) — три версти від Менську. 

Багато могил допомогли відшукати городяни і селяни, мимовільні 
свідки вбивств. Жінка з прилошицького хутора ранком збирала гриби. 
Раптом — гиркотіння самоходу. Вона — з дороги, під ялину, стишилась. 
А самохід, як на те, загальмував побіч. З кузова вискочили троє 
військових, посіли неподалік. Запалили, заговорили. А ранок в 
липневому лісі росяний, дзвінкий, луна далеко котиться! 

— Я, — згадувала жінка, — і дихать перестала... А чоловік один... 
арештовані в кузові сиділи... і каже їм хрипливо: “Не мучте вже, 
вбивайте!.. А той, у хвормі, що ближче сидів, посміхнувся криво й 
бухнув: “Поспієте!” Докурили вони, значить, цигарки свої і мужиків тих 
— четверо було —  по одному і постріляли... Перед цим ще лопати дали, 
щоб могилу собі викопали. Як перший постріл ляснув, у мене, здалося, 
щось і обірвалося всередині. Хотіла кинутись навтіки, та все ж 
стрималась... І ноги як ватні... А то і мене б... 

“Надвичайники” забивали свої офіри не тільки в приміських 
урочищах і лісах: декого стріляли в льосі НК на Петропавлівській вулиці, 
де сиділи арештовані — і за стінами чули постріли і крики... 

 
Про все це з білорусів одним з перших довідався наприкінці 

серпня 1919-го Франтишек Аляхнович — у той час він уже був у 
Менську: налагоджував діяльність своєї театральної трупи. В Менську 
почала друкуватись і його газета “Білоруське Життя», в одинадцятому 
номері якої — за 31 серпня — і буде вміщена стаття про більшовицькі  
злочинства. Засвідчать їх і два жахливих фотознімки під публікацією: на 
першому — розкопана в Комарівському лісі могила, біля трупів жертв — 
члени комісії з вивчення більшовицьких злочинів (Рогавський, 
Абецерський, Мурзич і жінка-полковник), на другому — десятки 
ексгумованих трупів з могили біля Койданівського тракту. Ще не згнила 
одежа, деякі офіри босі, побіч з могилою — три тоненькі берези, а за 



ними — рівнісіньке поле з охайно складеними ланцюгами бабок — жито 
1919 року встигли вже зжати...* 

 
*** 

У Менськ почали з’їжджатись білоруські діячі і члени Ради. 
Першими повернулись Язеп Льосик, Аркадзь Смолич і Симон Рак-
Михайловський. Забродського і Карача більшовики заарештували і 
вивезли в Москву — як білоруських есерів. Івановського і Трепку 
тримали заручниками у Смоленську... 

Біль за офірами лихоліття звучала і в публікаціях менської 
білоруської газети “Дзвін”, яка почала видаватись наприкінці літа, коли 
більшовики покинули місто (“Дзвін” став спадкоємцем “Вільної Білорусі”, 
закритої в листопаді 1918-го більшовиками). У першому номері “Дзвону” 
(25 серпня 1919 року), редактором якого був Янка Купала [12], в 
редакційній “передовиці” “Наше знання” однозначно констатувалося: 

 
«Ми ні на мить не забудемо, що наша сторінка-Білорусь — 

зруйнована війною і кривавим пануванням московських 
більшовиків. Ми знаємо, що коли що вбереглося  від війни, те не 
схоронилося від московських грабіжників». 
 
Багато сподівань пов’язували зі “Дзвоном” і Купала, і його 

“порадник” Язеп Льосик, який пізніше стане редагувати газету 
(наприкінці 1919 року її перейменують в “Білорусь”), “Дзвоном” хотіли 
розбудити свій приголомшений ворожими набігами народ — і 
виснажувались, і горіли цим: 

 
«Ми будемо доводити своєму горепашному народові, що не 

позбудеться він лихої долі ніколи, якщо не побудує свою власну 

                                     

*Про злочинства більшовиків у Менську свідчив Янка Купала (стаття 
1920 року “Справа незалежності Білорусі за минулий рік”): 

“...Поляки зайняли Вільно, посунулися до Молодечна і погрожували 
Менську. Ці військові невдачі викликали у більшовиків велику злість. Вони 
почали шукати винуватих, зрозуміло, як завжди не там, де треба. Спочатку 
зробили “приєднання” Лит.-Біл. Республіки до Росії (про незалежність вже не 
можна було і заїкнутись), після звернули увагу на малу працю “надзвичайки”. І 
“надзвичайка” свою працю “збільшила”. Ця праця менчанам добре відома. 
Кургани сотень безневинно розстріляних про це і тепер свідчать. Над 
Менськом повис кривавий кошмар...” 

Про те, що в Менську більшовики забивали і закопували свої офіри і 
після 1919 року — у другій половині 30-х, згадував Михась Ковиль, білоруський 
поет-емігрант: “Згадалося як ми — Сергій Астрейка (білоруський поет, 
арештований більшовиками-комуністами в 21 рік і в 1937-м розстріляний. — 
А. П.), Гінтовт, Русакович — тинялися вночі по лісу біля радгоспу “Сляпянка”, 
куди були послані на “прорив”, і підгледіли розстріл. Як падав на коліна 
нещасний чоловік і здіймав у небо руки, як після пострілу перекинувся в яму...”  
(“Народная Воля”, 1999, 14 вересня). 

Менські “першокурапати” 1919 року вимагають більш скрупульозного 
вивчення, щонайперше — розшуку архівних матеріалів діяльності міжнародної 
комісії з вивчення більшовицьких злочинств у Менську (поготів прізвища 
майже всіх членів комісії відомі). 



Білоруську державу, своє рідне Білоруське господарство. Тільки 
тоді, коли народ наш не захоче жити ніким іншим, а тільки 
Білорусом зі своєю рідною мовою і культурою, — тільки тоді він 
візьме свою долю в свої руки і здобуде собі те, чого домагається і 
що потрібно для вільного і культурного життя». 
 
Не “пританцьовував “Дзвін” Купали і Льосика і перед Польщею. У 

згаданій уже статті писалося: 
 

«Щодо наших відносин до Польщі, то ми звертаємось до 
польської демократії з отакими словами: раніше, за часів 
колишнього Великого Князівства Білорусько-Литовського, наші 
предки помагали вашим предкам позбавитись німецької 
хрестоносної навали <...>, але коли Польща перестала поважати 
наші державні і культурно-національні потреби, то це призвело до 
розорення і довголітнього полону і вас. <...> Білорусь повинна бути 
Білоруссю, а не “східною землею”». 
 
10 серпня з присутніх у Менську членів Ради БНР (яку, як 

повідомляв №11 “Білоруського Життя”, очолював на той час Язеп 
Льосик) і представників інших організацій, що існували до більшовиків 
(Культурно-наукового товариства, Христиансько-демократичного 
злучення, Вчительського білоруського союзу, Першого білоруського 
товариства драми і комедії та інших) склали Тимчасовий білоруський 
національний комітет. Його головою обрали Олександра Прушинського-
Гаруна. Того ж дня делегація комітету в складі Родзевича, Бонч-
Осмоловського, Ігнатовського і Крепського навістила генерала 
Шептицького і заступника польського генерального комісара пана 
Рачкевича — говорили про потреби білорусів. 

Бургомістром Менську призначили Довнар-Запольського — в 
минулому члена міської управи (у визволених від більшовиків містах 
польські влади відразу ж уводили цивільне правління). 

По місту розповсюдились повідомлення про те, що в залі 
Ювілейного дому “збираються читати лекції з білоруської мови для всіх, 
хто запишеться”. Організацію курсів доручили Льосику. 

Кастуся Єзавітова тими днями зустрічали   в Ковно. 
 

*** 
Увечері наприкінці серпня, попрощавшись з Наталею Якотою 

(домовились, що вона перебереться в Ковно, як тільки відвідає в 
Менську свою єдину тітку, — мати Наталі померла під час 
імперіалістичної війни), Єзавітов разом з Прануком Бобровським спішив 
на останній “литовський” поїзд. Аляхновича, як тільки той не 
напрошувався на проводи, уговорили залишитися вдома, — з 20 липня 
по вулицях Вільно можна було ходити тільки до дванадцяти годин, а 
шлях від його квартири до вокзалу — неблизький. 

— Як це Городенщина до Литви відійшла? — дорогою поцікавився 
Пранук. 

— А щоб від таких, як твій Перепічка, боронитись, вона 
автономією і приєдналась до Литви. 

— А правда, що поляки з литовцями воюють? 



— Ідуть такі чутки. Та назавтра самі побачимо, не спіши... 
Через кілька днів Костусь Єзавітов очолив загальну канцелярію 

міністерства білоруських справ при уряді Литовського Господарства. 
Цей уряд асигнував на потреби міністерства білоруських справ у червні 
20 000, в липні — 27 000, в серпні — 28 000 авксинів. Канцелярія 
Єзавітова забезпечувала діяльність всього міністерства в юридичних і 
фінансово-бухгалтерських питаннях, мала стосунки з державним 
контролем Литовського Господарства. Як було записано в “Тимчасовому 
положенні об Міністерстві білоруських справ уряду Литовського 
Господарства”, “загальна канцелярія міністерства тримає у себе також 
усі справи, стосовні до міжнародної політики литовського уряду, 
призначення білоруських аташе в закордонні посольства, консульства 
чи місії” [13]. 

Єзавітов як начальник канцелярії мав штат службовців і  
перекладачів. Пранук Бобровський залишитись при канцелярії не схотів 
— і попросився в білоруську роту Стася Новика. 

 
9 серпня у віленському біскупському палаці Пілсудський прийняв 

делегацію Білоруської ради Віленщини і Городенщини на чолі з 
Олексюком. Пілсудського поздоровляли з перемогами, говорили про 
матеріальну допомогу білоруському православному духовенству, 
відбудові білоруської національної школи, про білоруське військо, — і 
знову Пілсудський щиро обіцяв посприяти у всіх починаннях. 
Білоруська делегація була запрошена на вечерю. 

В цей час у складі польських резервних частин на фронт 
перекинули і взвод військових-білорусів, визволених дякуючи 
намаганням Тарашкевича з Люблінського табору. Пройшла почутка, що 
з цього взводу розпочнеться формування білоруської армії. 

Василь Муха, недавно призначений Білоруською військовою 
комісією командиром взводу, несподівано запропонував штабу генерала 
Шептицького свою операцію: об’єднавшись з білоруськими партизанами 
(під Борисовом діяв загін Лукаша Семеника), оточити декілька 
червоноармійських частин... 

В середині серпня семениківці, добре орієнтуючись на місцевості, 
завели 3-й польський уланський полк у тил більшовиків, і коли наступ 
почався одночасно і на фронті, червоноармійці мусили спішно 
залишити Борисів. У його околицях було взято в полон біля двох тисяч 
солдатів, захоплено 168 кулеметів, 4 гармати, 10 поїздів і 3 броньовики. 
Але семениківців і взвод Мухи чекало розчарування: нічого з трофеїв їм 
не дозволили залишити собі. Єдино Муху підвищили у званні... 

Польські війська пішли вслід за Червоною армією на Бобруйськ і 
Шацьк. 

 
У серпні на білоруських діячів обрушились арешти: відомого 

історика протоієрея Корчинського вивезли до Варшавського острогу — 
за те, що виступав проти знущань жовнірів над білорусами; доктора 
Білецького затримали в Городно, члена Ради БНР, редактора газети 
«Рідний Край» Томаша Гриба досі тримали у віленських Лукишках (де 
його, хворого і голодного, годувала єврейська біднота). 

Такі дії схиляли міністерство білоруських справ ще активніше 
з’єднуватися з владою незалежного Литовського Господарства, яка 



також відчувала утиски міцнійших “антантівської” Польщі і 
“червоноармійської” Росії — і, виступаючи проти них, мусила шукати 
підтримки і у населення непідлеглих окупації білоруських повітів, і у 
білоруських військових частин. 

З 24 по 31 серпня білоруська рота під командуванням офіцера 
Михайловського приймала участь в безперервних боях на північному 
фронті і мала втрати. Біля села Цегельня полягли смертю відважних 
офіцер Юрій Пліско, молодші підофіцери Войцеховський і Романов, 
десятки жовнірів. Багато було поранено в штиковій атаці. З 23 на 24 
серпня великий загін польських легіонерів напав на Перший білоруський 
швадрон Глінського в містечку Лейпуни на березі Німану і змусив його 
відступити. В бою загинули молодші офіцери Стась Новик, Олександр 
Фелькерзам і дванадцять жовнірів. Багато білорусів було представлено 
до нагород... 

В середині серпня Язеп Воронка і Костусь Єзавітов склали 
“Протест урядам Сполучених Штатів Північної Америки, Великобританії, 
Французької Республіки і інших держав Антанти”: 

 
“Августовський повіт колишньої Сувальської губ. з волі 

Антанти відданий у володіння Польської Речі Посполитої... 
Вся територія Білорусі стає тепер розділеною надвоє: поміж 

більшовицькою московською армією Льва Троцького і польськими 
легіонами Пілсудського... 

В ці дні, коли відома всім білоруська частина Литовського 
Господарства, як то повіти: Берестейський, Бельський, 
Пружанський, Біловезький, Кобринський, Білостоцький, 
Слонімський, Сокольський, Вовковиський, Городенський, 
Лідський, Віленський, Ошм’янський, Дятловський, Новоградський 
стогнуть в тяжкому ярмі польської неволі, коли глухне голос живої 
людини в спокійних споконвіку білоруських селах і містечках, коли 
заросли вже лопухами стежки до запечатаних церков і зачинених 
білоруських шкілок, коли все культурне і свідоме в краї  тягнуть до 
поліцейського участку <....>, — тут “обкругляються” кордони 
польського терору, знущання і в допомогу полякам в їх боротьбі з 
більшовиками на сході чи, що ще гірше, з нашими братами 
українцями на півдні, — до “Великої Польщі” приєднані ласі 
шматки на заході... 

Роззброєний білоруський полк в Городно тримають 
зачиненим у місті, не даючи нікому права виїзду... 

Виходячи з такого тяжкого положення, в якому знаходиться 
тепер білоруське населення спом’янутих вище повітів, <...> іменем 
безправного і знесиленого білоруського народу протестуємо проти 
того недбальства, яке допускають, опікуючись Польщею і 
признаючи її державну незалежність, Великі Держави <...>, 
віддаючи на розправу польським гайдамакам залиту кров’ю, 
спалену і голодну білоруську землю. 

...багатомільйонний білоруський селянський народ має таке 
ж право на увагу і справедливі до нього відносини, як і народи 
Вірменії, Сербії і Бельгії і <...> ніякі принципи крові і заліза ... не 
примусять білоруський народ признати право польського панства 
на білоруську землю. 



Геть за Нарев!” 
 
17 серпня Язеп Воронка підписав і обнародував “Протест...”, він 

же окремим листом попросив президента Вальдемариса “довести до 
відома місій Антанти, які знаходяться в Ковно, і по радіотелеграфу в 
Париж” про польські знущання над місцевими жителями. 

Після цього у Вільно і Городно запрацювала спеціальна комісія з 
розгляду подібних скарг. Деяких білорусів визволили з тюрем, більшість 
же білоруських діячів залишалася під арештом. Польські влади 
переконували комісію в тому, що арештовані — в дійсності російські 
шпіони, які працюють на більшовиків. 

А наприкінці серпня 1919 року вийшла друком книга Костуся 
Єзавітова “Білоруси і поляки”, в якій стведжувалося, що білорусам з 
поляками “не по дорозі”, і подавалося багато документів про польське 
насилля в Західній Білорусі. Книга мала великий резонанс і 
передруковувалась в американських емігрантських — російських і  
білоруських — газетах; її видали в перекладах багатьма мовами світу. 
Натхненний Єзавітов почав роботу над новою документальною працею 
— “Білорусь від Керенського до Пілсудського”... 

 
Щоб діти нас не проклинали 

Вересень 1919 року в стотридцятитисячне Вільно прийшов 
багатим: ярмаркові столи аж тріщали від яблук, груш, бульби. Навіть 
старожили не могли пригадати, коли в місто привозилося стільки 
дешевого зерна... 

Пробуджувалося після літньої спекоти і громадське життя: з 
вересня тричі на тиждень почала виходити газета “Незалежна Білорусь”. 
В “Білоруській книгарні” на Завальній вулиці з’явилась нова книга 
Аляхновича — п’єса “у двох актах зі співами” під назвою “Дядько Якуб”. 

 
Франтишек Аляхнович на початку вересня займався газетними 

клопотами. “Білоруське Життя» з №12 почали друкувати кирилицею, бо 
— як тлумачилось на першій сторінці газети — польське військо 
визволило східні землі Білорусі, де ці літери більш знайомі. 

Того ж дня — 7 вересня — Аляхнович з друкарні (повернувся з 
Менську, щоб доробити незакінчене) йшов на вибори у віленський 
Магістрат. Сьомий номер  мав і білоруський виборний список. 
Голосували заздалегідь розданими картками: на них треба було 
позначити номер списку, затим, показавши паспорт, одержати конверт, 
покласти в нього картку і віддати голові, який конверт вкидав у 
скриньку... 

На східцях Магістрату зустрів Опанаса Новика (вже другий рік той 
навчався у Віленській білоруській гімназії) з купкою друзів-гімназистів. 

— Ви що, горобці, чи не агітувати зібрались? — поцікавився 
Аляхнович. — То далі відступіться: за п’ятдесят сажнів від виборчого 
приміщення агітувати заборонено. 

Але хлопці сумно поопускали голови. 
— Та що трапилось? — не міг збагнути Аляхнович.  Голосувати 

хочете, а без паспортів не пускають? 
— Ми, дядьку Франтишку, не на вибори... — першим забурчав 

Опанас. — Ми протестувати хочемо. 



— Он як! — Аляхнович спохмурнів. — А нагода? 
— Поляки хочуть зачинити білоруську гімназію в Будславі. 
— Хто сказав? 
— Наші інспектори вчора казали... 
Направду, несподіваною для Аляхновича ця чутка не стала. 

Тиждень тому в Городно влади виселили зі свого будинку білоруську 
школу. І ось — черга інших?.. 

Будславська гімназія запланувалася ще в липні 1917 року, об її 
відкритті почав дбати Едвард Будзька, який сам народився і починав 
навчатися в Будславі. Будзьку знали і як колишнього члена видавничої 
спілки “Загляне сонце і в наше віконце”, активного кореспондента 
“Нашої Ниви”, який за національний виступ на мітингу навіть сидів ув 
острозі, знали і як автора петербурзької газети “Зоряниця”, і як 
учасника Першого всебілоруського конгресу, члена Ради БНР. Будзька 
доводився родичем (хоч і далеким) Павлині Мядзьолці і 1908 року 
оженився на її подрузі Валерії. В рідному містечку Будзька скликав був 
сход, на якім постановили відкрити в Будславі білоруську гімназію (а 
будславці говорили по-білоруськи і, хоч були католиками, поляками себе 
не вважали), забрати — на той час, доки  не придбають окремий 
будинок — приміщення волосної управи  і почати збирати гроші на 
оплату вчителів. Будзька тоді очолив гімназичний опікунський комітет і 
звернувся до Лявона Вітана-Дубейковського, знайомого ще по редакції 
“Нашої Ниви”, який закінчив Французьку академію архітектури, — щоб 
розпрацював проект двоповерхового будинка гімназії. На Зосинській 
вулиці вибрали ділянку землі. Неподалік од Будслава був ліс пана 
Аскерки, який селяни і возили на будову... 

Будзька виїхав у Вільно, щоб зареєструвати гімназію. В 
реєстраційному відділі в той день першим чекав черги серйозно-хмурий 
чоловік в темному костюмі, при галстуку. Секретар-справовод почала 
збирати документи... І треба ж так зійтися: незнайомець теж реєстрував 
білоруську гімназію — у Слуцьку! 

— Можна подумати, що лише білоруські школи засновуються у 
нас! — не витримав Будзька. Незнайомець не без подиву оглянув його, 
усміхнувся:  

— Гадаю, ви не супроти... 
— Що ви! Я ж сам з таким клопотом з Будславу приїхав... 
Радослав Островський, який організував у Слуцьку білоруську 

гімназію (а до цього викладав у Менському вчительському інституті) і 
приїхав її “узаконити”, дочекався, поки секретарка перевірила ще раз 
папери і в Будзьки, — і разом з ним подалися на вокзал, підкріпилися в 
залізничній їдальні, навіть замовили з нагоди зустрічі по склянці вина, а 
ввечері одним потягом виїхали з Вільно... 

Перед Різдвом в Будславській гімназії почалися заняття (днем 
раніше відкрилися двері білоруської гімназії в Слуцьку). Пан 
Пянтковський, коли став бургомістром, розквартирував у гімназії 
німецьких солдатів, але за декілька днів ті добровільно звільнили її. Під 
впливом зусиль Центральної білоруської ради німецькі окупаційні влади 
виділили Будславській гімназії з Менського казначейства грошову 
допомогу. Німецькі офіцери навіть викладали в гімназії німецьку мову, 
давали учням зошити, олівці... Гімназисти під керівництвом Будзьки 



почали видавати часопис “Світоч”. Склався свій оркестр, драматичний, 
танцювальний, хоровий і літературний гуртки. 

Працювала гімназія і при більшовиках. А восени, коли в Будслав 
прийшли поляки, Будзька змушений був, щоб позбігти покарання за 
скористання лісу пана Аскерки, з’їхати у Вільно, а потому — в Ковно, 
Двінськ... 

І ось тепер від імені начебто гімназичного домовласника Аскерки 
бургомістр пан Пянтковський почав витуряти гімназистів і вчителів зі 
свого будинку — щоб розташувати там польську школу. Опікунський 
комітет гімназії погодився на свої кошти найняти для польської школи 
інший будинок, але Пянтковський відмовився. А новопризначений 
шкільний інспектор Венславський наказав білоруську гімназію взагалі 
закрити. 

— Будслав, — сказав він, — не такий великий, щоб мати 
білоруську гімназію. Тут навіть польської гімназії нема... 

А в Будславській гімназії працювали два підготовчі класи, два 
перші і — по одному — другий, третій і четвертий. Навчалися не лише 
діти містечківців, але і з будславських околиць — понад триста 
гімназистів... 

За тиждень у «Білоруське Життя» на ім’я Аляхновича прийшов 
дублікат листа з підписами п’ятисот жителів Будславу: 

 
“... Задля того, що народ наш тільки білоруський, якої б віри 

він не був, <...> задля того, що нашою хатньою мовою є мова 
білоруська — припинення вчину і праці нашої гімназії, котра була 
світлим промінням у нашому короткому житті, для нас єсть вельми 
тяжким горем. 

Просимо Центральну білоруську раду <...> вжити всіх 
способів, щоби наші діти в майбутньому нас не проклинали...” [14]. 
 
З 12 по 16 вересня відбувалися засідання Білоруської центральної 

ради Віленщини і Городенщини. Рада поповнилася новими 
представниками від білоруських віленських і крайових організацій.  
Головою ради залишився Тарашкевич, віце-головами — Коханович і 
Карабач, секретарями — Ластовський і Яремич, головою Військової 
комісії — Олексюк. Головну увагу закцентували на шкільній справі. 
Польські влади відкривали в краї тільки польські школи, зі ста висланих 
радою на села білоруських учителів досі ще ні один не був 
зареєстрований! 

Усіх вразив виступ на першім засіданні вчительки з Ошм’янщини: 
— На місцях повітові інспектори, — обурювалась вона, — і чути 

ані про які білоруські школи не хочуть! Вони призначають вчителями 
лише тих, хто скінчив польські курси. “Хочете, — насміхаються, — їдьте 
в свою Білорусь, коли вона десь є”... 

Шкільна рада при Білоруській центральній раді Віленщини і 
Городенщини направила у відділ освіти просьбу підтримати Будславську 
гімназію, але одержала заперечну відповідь віленського шкільного 
інспектора і дозвіл на відкриття в Будславі тільки школи. 

Не скоряючись обставинам, рада домоглася все ж — 22 вересня — 
відкриття у Вільно нових білоруських учительських курсів. 

 



Нова місія 
У вересні в Ковно під редакцією Язепа Воронки вийшов перший 

номер місячника міністерства білоруських справ Литовського 
Господарства “Часопись”. Розпочати видання свого друкованого органу 
першим запропонував Єзавітов. Спочатку документи і об’яви 
міністерство друкувало в окремому відділі віленського “Гомону” (який 
закрили наприкінці грудня 1918 року), після в городенськім часописі 
культурно-просвітнього товариства “Батьківщина», заснованого 
Єзавітовим (березень-квітень 1919 року). При поляках же закрилися 
разом з ними і “Рідний край» (Городно), і “Білоруська Думка” (Вільно). 

— Через деякий час ми так і самі не згадаємо, що робили. Всі 
документи міністерства треба друкувати — щоб і люд бачив, і самі потім 
знайти могли, — доводив не раз Єзавітов. — А то як з документами 
Всебілоруського конгресу буде: побрали по портфелях — і що погубили, 
що час винищив... 

— Недарма либонь ти вечорами штани у Вітебському відділенні 
археологічного інституту просиджував, — усміхався на це Воронка. — 
Як справдешній архівіст — ціну документам знаєш!... 

Редакція “Часописі” розміщувалася в будинку міністерства 
білоуських справ на вулиці Міцкевича — в домі № 13-а, двоповерховому, 
перед вікнами якого росли молоді липи, над піддашком входу, під 
вікнами другого поверху, — біл-червоно-білий прапор. 

На обгортці першого номера під написом “Подорож надзвичайної 
литовсько-білоруської місії у Варшаву” помістили фотознімок членів місії 
(в їх складі — і Костусь Єзавітов) на балконі городенського білоруського 
гарнізону. 

...А Єзавітов тим часом готувався до нової військово-політичної 
місії. Ще 5 вересня в Ковно він одержав дипломатичний паспорт під 
№116. По-білоруськи, французьки і німецьки в ньому було позначено: 
“Ми, Уряд Білоруської Народної Республіки, іменем Білоруського Народу 
просимо всі військові і цивільні установи чужоземних Держав і 
наказуємо всім підлеглим нам військовим і цивільним владам, кому цей 
паспорт буде показаний, дозволити вільний проїзд нашому начальнику 
Військово-політичної місії в Латвії і Естонії полковнику Єзавітову і 
надавати йому в разі потреби всіляку допомогу”. 

Делегати місії вже були призначені, а Єзавітов зволікав з від’їздом. 
Воронка розумів: чекає вертання з Менську своєї Наталки... Тільки ж 
якби знав, чого випаде діждатись... 

Наталка Якота, як і намірялася, відвідала тітку і наприкінці 
серпня залізницею виїхала з Менська в Ковно. Через півсотні кілометрів 
— поміж станціями Заслав’є і Радошковичі — поїзд на пошкодженому 
мості зійшов з рейок... Біля сотні пасажирів були поранені, двадцять три 
— серед них і Наталя — загинули... 

 
“Часопись”, не розсекречуючи делегацію Єзавітова, про від’їзд 

військово-політичної місії інформації не вмістить, надрукує лише 
наступне: 

 
«29 вересня Костусь Єзавітов залишив посаду Начальника 

канцелярії Міністерства білоруських справ з особистих причин і 
виїхав з Ковно, проведений товаришами по праці» [15]. 



 
                Штабс-капітан білоруської армії 
Під час переїзду редакції “Білоруського Життя” на Свято-

Михайлівський завулок у Аляхновича украли портфель з документами. 
Редактор мусив давати в понеділок 6 жовтня у своїй газеті об’яву: 

 
«Згубився малий чорний портфель з паспортом і різними 

документами на ім’я Ф.Аляхновича. Хто його знайшов, хай 
принесе в редакцію «Білоруського Життя» тільки всі документи й 
квитки, а за клопоти одержить 10 руб.» 

 
В редакцію підкинули, навпаки, порожній портфель... 
 
В Центральну білоруську раду Віленщини і Городенщини від 

Білоруської військової комісії з Менська прийшла телеграма: “Наказ об 
формуванні армії підписаний у четвер. Посилаємо найщиріше вітання в 
історичну часину початку створення збройної сили, котра буде боронити 
Батьківщину”. 

— Певно, в Менську Пілсудського ліпше влагодили, ніж тут, у 
Вільно, — прицмокнув Аляхнович, виправляючи щось у газетних 
гранках. 

— Маєш на увазі його приїзд у вересні? — в редакцію до нього  
завітав Ластовський, коротко підстрижений (що ще більше відкривало 
молоді залисини). Сивина вже торкнулась і пухнавих брів і кучерявої 
борідки. Як завжди: в накрохмаленій сорочці, з тонкою краваткою, — 
тепер в синю пасмугу. 

— Так... — і Аляхнович сам спитав: — Чи правда, що Івановського 
більшовики звільнили з тюрми? 

— Та він уже в Менську! 
І раптом у двері впевнено постукали. Зайшов молодий ставний 

військовий, козирнув: 
— Штабс-капітан Франтишек Кушаль, заступник голови 

Білоруської військової комісії. Маю честь, панове, познайомити вашу 
редакцію з відозвою БВК і декретом головнокомандуючого Польської 
Держави... 

Аляхнович і Ластовський порозкривали роти: штабс-капітан був у 
новісінькій військовій формі з білоруською національною символікою! 

— Зробіть ласку... 
— Тож тільки про БВК і згадували... 
— Ось, — Кушаль підійшов до столу, виклав з папки на стіл 

папери. — Це декрет Пілсудського, котрим командиром білоруської армії 
призначається запропонований БВК полковник Конопацький, а місцем 
формування нашого війська вибраний Слонім. 

Аляхнович і Ластовський хутко читали документи — раз по раз, не 
стримлюючись, озираючи офіцерську форму. 

В декреті Пілсудського значилося: 
 
“Для організаційної і підготовчої роботи призначаю 

Білоруську Військову Комісію, яка в порозумінні з Комісаріатом 
Східних Земель <...> буде організовувати білоруське військо: 

1) даючи відповідні накази полковнику Конопацькому і 



2) утворюючи відповідні підкомісії. 
До складу Комісії входять: полковник Конопацький, п. Рак-

Михайловський, штабс-капітан Кушаль, полк. Якубовський, п.п. 
Мурашка, Овсяник, Прушинський (Гарун) і штабс-капітан 
Якубовський. 

Місцем праці комісії призначаю Менськ”. 
 

А це — з відозви БВК: 
 

В зв’язку з тим, що в хуткім часі має формуватись білоруська 
армія, пропонується офіцерам, військовим чиновникам і лікарям-
білорусам зареєструватись. <...>. Голова Військової комісії 
П.Олексюк. Член комісії А .Овсяник”. 

 
— Сподіюся, ви невідкладно познайомите своїх читачів з цим... — 

Кушаль підніс долоню під козирок. 
Аляхнович сполохався, що несподіваний гість зникне, і поспішив 

розпитати: 
— Ця форма... на вас — білоруська? 
— Так, — Кушаль задоволено усміхнувся. — Спроектована і 

затверджена військова форма. Пошита, правда, тільки перша партія. 
— І вся така? — допитав Ластовський. 
— Що ж, — Кушаль підкрутив вус, — може й про це варто 

написати... Фасон шапки, як бачите, — англійський, колір сірий, у 
штабних і технічних підрозділах канти червоні, у піхоти — чорні, у 
кавалерії — білі... 

— Стривайте... Зараз буду записувати! — перебив офіцера 
Аляхнович, умочив перо. — Ну... 

— Околиця кашкета в штабі оксамитна чорна, у піхоти сіра, у 
кавалерії — блакитна. На ній у всіх нашитий біл-червоно-білий пасок, 
посередині якого — у вінку “Погоня”. На всіх офіцерських кашкетах над 
козирком — срібний переплетений шнурок... — В коротких паузах 
розповіді штабс-капітана Кушаля було чувать поспішне шерехтіння 
пера: Аляхнович ретельно записував почуте. — Мундир фасону “Френч”, 
з червоними кантами-лампасами в штабі, з червоними у піхоти і білими 
у кавалерії, ремені у всіх однакові. Окрім того, в кавалерії блакитний 
комір і манжети. Еполет з того ж сукна, на ньому  в усіх на червоному 
полі вишита срібна “Погоня”. Ув офіцерів на комірі срібна петля, у 
жовнірів — біл-червоно-білі нашивки, а на них — срібні нашиті паски 
для позначення рангів. Офіцерський же ранг позначається лише 
срібними нашивками на рукавах... На гудзиках у всіх “Погоня”... — 
Кушаль помовчав і підсумував: — Здається, нічого не пропустив... 

— Може, піхоті варто було б канти зеленими зробити, а то якось 
уже все сіре... — зауважив Аляхнович. 

— Зеленими? — Кушаль уважно подивився на господаря покою. — 
Воно влітку б і зручно, а ось зимою, на снігу... Ні, демаскуватиме! 

Аляхнович, коли розпрощалися з Кушалем, ще раз перечитав 
одержані документи, відклав їх для відсилки в набір, начисто переписав 
замітку про форму білоруської національної армії і, подумавши, під нею 
в два рядки розгонисто додав: “Хай же під білоруським мундиром не 
знайдеться серця, яке б’ється не по-білоруськи!” 



Всі матеріали з’явилися в №19 “Білоруського Життя», який вийшов 
у суботу 11 листопада 1919 року… 
 

                             Чи є у ворожбі правда? 
Потяг міцно метеляло: певно, звечора почав надолужувати 

відставання. Ляскотіли, як стогнали, на рейкових стиках колеса, 
зустрічний вітер уривався в опущену фрамугу, сушив прохолодою і 
непевністю. 

— Пану не спиться? — по-російськи запитала жінка. 
Єзавітов озирнувся: біля нього стояла циганка в широкій 

кольористій сукні, на шиї — багаторяддя крупного бурштинового 
намиста, очі під довгими віями — мов світляки, з брунатним 
відблиском. 

— Бачу, пан сумує... — і сама спохмурніла, довгі підмальовані 
брови вигнулися; крутнула головою, перекинувши тугу косу на друге 
плече. — Все бачу попереду... Дорога твоя далека, але з вороттям... і 
кінець її дома... — циганка помовчала, ще раз зирнула — як обпікла — в 
очі. — Дивно, бачу пана на білому коні в генеральському мундирі... 

Нахмурився вже Єзавітов: “Чи є у ворожбі правда?” 
Підбіг вимазаний повидлом кривоногий хлопак, почав смикати 

циганку за спідницю, щось просити.  
— Джа дацір, сиге! Джа-джа...* — і вона ніби схаменулась, 

покивала головою. — Ось і все. А біль твій залікується... Ти ж ще 
молодий, гарний... Дівок багато навкіл буде! — знов ошелешила-
здивувала. 

Єзавітов дістав гаманець, щоб оплатити “ворожбу”, але циганка 
повілно похитала головою і, приємно усміхнувшись, крутнулась і  
поцокала каблуками... 

Він заснув одразу — ніби угамований поглядом циганки. Вагон 
хилитало ще більше, а йому ввижалося, що гойдається на хвилях Двіни... 
Потім, малим хлоп’яком, біжить заплавою річки. Тепло. Трава лоскоче 
босі ступні, і раптом — аж жовто від квіток, молодих весняних горлянок- 
відьминих ніжок... Йому захотілось нарвати з них букет, а квітки не 
піддавались... В долонях залишались одні пелюстки. 

— Бачиш, як міцно тримає їхнє коріння відьма! — почувся 
наполоханий голос Наталі. Він — хлопчик, а вона чомусь доросла, у тій 
смій сукні, в якій побачив її на Аляхновичевому спектаклі... 

Вхопив за стеблину міцніше, потягнув, а з землі  за товстим 
коренем тягнеться рука — не то циганки, не то якоїсь старої... 

Від жаху прочнувся... Довго лежав, а під рання — вікно 
затягнулося хмурою смугою — вийшов у пустий коридор, аби вдихнути 
прохолоди. 

 
*** 

2 жовтня 1919 року кабінет Сляжевича, який склався після 
відходу Вальдемариса, подав у відставку. У новому кабінеті 
Гальвановського міністром білоруських справ залишився Воронка. Через 
десять днів на загальному засіданні уряду Литовського Господарства 
Воронка зачитав заяву: 

                                     
* Іди звідси, хутчіше! Іди-іди... (циган.). 



— Панове міністри! Вважаю потрібним сказати вам... — Зробив 
паузу, оглянув урядовців. — Від попередніх кабінетів зосталося багато 
незакінчених справ, що торкаються білорусько-литовських стосунків... 
Білоруська територія зайнята ворогом, більшість з нашої інтелігенції — 
сидятьу польських тюрмах у Варшаві, Вільно, Городно, Білостоку. Члени 
Тариби — білоруси — там же  вже понад три місяці. Білоруське військо в 
Городно віддане на глум із-за необачності старого кабінету. Яка доля 
солдатів і офіцерів, за віщо вони терплять? Тут ні один міністр крайової 
оборони не подбав видати закон про білоруські частини литовської 
армії. Білоруська школа — загинула, іде полонізація білорусів по всій 
зоні окупації... Це все пропоную новому кабінету мати на увазі, щоб 
помилки минулого дали нам можливість дійсно працювати разом у 
відбудові нашого спільного Господарства. Претензії ж мої нехай стануть 
основою програми моєї з вами тяжкої праці*. 

 
Народна рада 

Попрацювавши у Ковно, Єзавітов виказував — дипломатично — 
багато незгод литовським урядовцям, а надто в затримці формування 
білоруського війська, — і, врешті, перед від’їздом у Латвію попросив 
відставки з литовської армії. “Литовський бік досі не виконав 
підписаних Віленською білоруською радою і Тарибою домов, — сказав 
він на прощання міністру крайової оборони Литовського Господарства. 
— Сподіюся, що все ж ви поправите становище”... А сам — уже в Ризі — 
не без добрих надій спостерігав за формуванням білоруського війська в 
Менську Білоруською військовою комісією, яку почав очолювати Алєсь 
Гарун. Білоруські газети знайомили з новими відозвами: 

 
“... Мόлодю, наша красо і надіє! 

Зовемо тебе в білоруське військо! Батьківщина наша зове 
своїх вірних синів...” 

 
Правда, не могли не насторожити випади деяких польських  
шовіністичних видань. “Gazeta Warszawska” писала: 
 

“...Нема такої держави у світі, яка б дозволила на своїй 
території кликати охочих в чужі армії. Чому і з якою метою у нас 
робиться інакше? Ті ж східні землі, хоча формально ще не 
приєднані до Польської Держави, але дали вже багато доказів, що 
цього приєднання чекають від Польщі...” 

 
Ось так... Білорусь — східна територія Польщі, а білоруське військо 

— чуже... 
Незважаючи на політичну різноголосицю, протистояння у творчих 

і громадських стосунках — не було. Здвоєний номер “Часописі” за 
листопад-грудень (№ 3-4) “пралитовець” Язеп Воронка відкривав 
віршами “прапольського” Алєся Гаруна “Трьохлінійка-магазинка” і 
“Походна” — і на півсторінки подавав фотознімок поета: з бадьоро 

                                     
* Заява Язепа Воронки була надрукована в “Часописі” (1919,  № 2, 

жовтень). 
 



піднятим в акуратній зачісці волоссям, в сорочці народного крою з 
високим комірцем, з біл- червоно-білим значком на лацкані піджака. 

Вірші Алєся Гаруна розходилися на той час і зі сторінок дружньої  
“Білорусі” (з її редактором — Льосиком — їх автор познайомився ще в 
сибірській висилці), і зі сторінок Аляхновичського “Білоруського Життя»,  
(редакція якого, перебравшись із Вільно в Менськ, зайняла покій в 
будинку № 5 на Архієрейському завулку). 

12 жовтня 1919 року Пілсудський дав згоду на скликання Ради 
БНР. Антон Луцкевич після зустрічей з ним приїхав у Менськ. Більшість 
“старих” членів Ради вирішила не признавати нові мандати віленських 
есерів, “мобілізованих” Вацлавом Ластовським. 

— Нових членів Ради повинна затвердити мандатна комісія. 
Тільки тоді вони зможуть приймати участь в засіданні, — виказувався і 
голова президії Ради Язеп Льосик. 

— Я обіцяв зробити звіт об своїй політичній діяльності за 
кордоном... — Антон Луцкевич, було помітно, хвилювався. — І зробити 
це можу лише на закритому засіданні Ради, без чужих на гальорці... 

У відповідь почулося кілька перечень. 
— Тоді я, — Луцкевич озирнувся на президію, покину засідання... 
Президія, окрім Петра Кречевського, і частка Ради перейшли після 

цього на квартиру Олександра Власова. Більшість присутніх на 
засіданні залишилась в залі Білоруського-Ювілейного дому і, 
продовживши працю сесії, оголосила себе Народною радою БНР. В 
президію вибрали Кречевського — головою, Захарку, Мамоньку і інших. 
Прем’єр-міністром призначили Ластовського. 

14 грудня Народна рада БНР підтвердила вірність Третій уставній 
грамоті про оголошення повної незалежності Білорусі і, виказавши 
протест проти польського хазяйнування, прийняла програму 
всенародної партизанської боротьби проти окупантів. 

На квартирі ж Власова тоді, 12 жовтня, заслухали доповідь Антона 
Луцкевича і вирішили частково передати повноваження Ради обраній 
там же Вищій раді — прем’єр-міністру Луцкевичу, Івановському, 
Льосику, Середі, Рак-Михайловському, Власову і Терещенку. 

Дочувшись про “бунтарський” сход Народної ради, поляки “за 
узурпування неприналежних повноважень” розпустили Народну раду 
БНР, а деяких членів її президії разом з Ластовським кинули в тюрму. 

Луцкевич з Цвікевичем знову виїхали у Варшаву — і одержали 
аудієнцію у Пілсудського. Щодо “менських” подій певної позиції той не 
виказав, навіть здивував: 

— Моє відношення до Білорусі буде обумовлено тим, що стане з 
Литвою й Україною.— Трохи помовчав, підправив вус, блиснув 
брунатними зіницями. — А взагалі, я вас не розумію... Хочете одержати 
владу — ну і беріть! Не хочете — не перешкоджайте іншим... 

 
                                Окремий загін БНР 
В листопаді 1919 року  за дорученням керівницива БНР Костусь 

Єзавітов зустрівся зі Станіславом Булак-Балаховичем і запросив його на 
службу в білоруську армію. 

Він був знайомий з генералом ще з Першої світової, коли Булак-
Балахович зі своїм взводом діяв ув околицях Двінську, де стояв і 
військовий підрозділ Єзавітова . Кількаразово доходили чутки про 



геройства Балаховичевого загону смерті (бійці носили з собою ампули з 
отрутою): його кавалерійський взвод прорвався був у німецький тил, 
захопив полковий обоз, десяток полонених і полкову касу; серед білого 
дня двадцять добровольців на чолі з Булак-Балаховичем атакували і 
захопили опорний пункт німецького війська — під час загального 
шикування, коли зачитувався наказ. Булак-Булахович після того став 
підпоручником і одержав нагороди за відвагу. На загальному 
“поштуванні” і зустрілися тоді Єзавітов і Булак-Балахович. Потому, після 
революцій, з дозволу голови Реввійськради Троцького Булак-Балахович 
сформував полк, який великої користі Червоній армії не приніс. 
Дочувшися, що більшовики під час поїздки в Петроград хочуть його 
арештувати, Булак-Балахович віддав свій мундир ординарцю татарину 
Кубі Гасенчу і виправив його замість себе... 

У листопаді 1918 року балаховці влилися в Білу армію. В лютому 
1919-го півторатисячний полк Булак-Балаховича захопив Гдов, з 
підвалів НК визволив біля п’ятисот в’язнів, а затим обороняв від 
більшовиків Псков. До балаховців перейшов стрілковий полк 
червоноармійців, за що командуючий Північно-західної армії Юденіч 
присвоїв Булак-Балаховичу звання генерал-майора і призначив його 
командиром 2-го корпусу. 

Булак-Балахович дістав у Пскові повну владу і виступив проти 
монархістського угрупування Родзянка. Юденіч підтримав Родзянка — і  
вислав у Псков карний загін на чолі з Пермикіним. Пермикін, колишній 
помічник Булак-Балаховича, повів себе гідно: перед тим, як увійти в 
місто, він послав колишньому командирові листа: “Я прошу тебе об 
однім, як батька, який любить солдата: поклопотися, щоб наші молодші 
брати менше пролили потрібної для нашої Вітчизни крові”. 

Булак-Балахович віддав наказ стриматися  від опору. Загін 
Пермикіна арештував штаб “бунтівного” корпусу. Булак-Балахович з 
кількома десятками своїх солдатів за допомогою Пермикіна перебрався 
на західний берег ріки Великої — у штаб 2-ї Естонської дивізії... 

Коли Булак-Балахович почув від Єзавітова про створення 
Білоруської армії, постарався приховати свій подив — лише ворухнулися 
брови над глибокими осклянілими очима. Несподівано почав говорити 
зовсім про інше — про Фінську затоку з її хитливою погодою, а скінчив 
питанням: 

— Так де ж це ми з паном бачились?.. 
А гість виглядав запам’ятовуюче. На початку жовтня під час 

нападу пронімецького білогвардійського генерала Бермондта-Авалова на 
Ригу на Театральному майдані Єзавітова поранило в обличчя осколком 
артилерійського снаряда. Рана незначна, але шрам за місяць ледь-ледь 
зарубцювався... 

І довелося Єзавітову згадувати подробиці спільної служби під 
Двінськом і почутки про геройства балаховців... Генерал одразу ж 
пом’якшав: 

— Я ж білорус, і в моєму загоні багато білорусів. Ідея боротьби за 
незалежну Батьківщину мені рідніша, ніж участь у починаннях 
Юденіча! 

— Коли згода є, давай засвідчимо її документально... — 
запропонував Єзавітов. 

Посеред аркуша паперу Булак-Балахович розмашисто вивів: 



 
“Голові Ради Народних Міністрів БНР.  
Будучи громадянином БНР, вважаю потрібним, щоб моє військо 

було використане для оборони цілісності і неділимості моєї 
Батьківщини, а тому пропоную моєму уряду зарахувати мене і мій 
загін на білоруську службу. 

                                                       Генерал-майор Булак- Балахович” 
 
Передав заяву Єзавітову — і не стримався: 
— Полковнику, де це тебе погладило? 
Єзавітов торкнув посічену щоку, усміхнувся: 
— Один шалений білогвардієць... 
Про успішні перемови Єзавітов повідомив одразу ж, і через кілька 

днів для остаточного вирішення справ у Естонію приїхав Надзвичайний 
посол БНР Клавдіуш Дуж-Душевський. 

Юденіч не виказався проти демаршу Булак-Балаховича, але 
відпускати зі своєї армії дійовий і міцний загін не хотів. Кінний полк і 
піхотні підрозділи Булак-Балахович одвів з фронту на південь Чудського 
озера, під Ізборськ. Артилерійську ж батарею Юденіч встиг затримати. 

Булак-Балахович вибухнув гнівом. Сам одібрав сотню відданих 
солдатів і з десяток офіцерів, увійшов з ними в Ревель*, заарештував 
Юденіча і вивіз його за місто. Віч-на-віч поміж генералами відбулася 
розмова — і Юденіч підписав наказ і про звільнення батареї. 

Балаховичева артилерія також перемістилася під Ізборськ. Новий 
загін зайняв клаптик фронту поміж естонськими і латвійськими 
арміями і мав задачу пройти на лінію Опочка — Невель — Себеж — 
Полоцьк — Дриса, щоб створити уряду БНР територію, на якій можна 
було б почати боротьбу за незалежність Білорусі і від Росії, і від Польщі. 

Загону Булак-Балаховича бракувало зброї і обмундирування. В 
порту Ревеля стояла англійська ескадра, яка підтримувала естонців і 
Юденіча в їх боротьбі з більшовиками. Єзавітов знав, що оперативно 
знайти кошти на утримання загону Булак-Балаховича уряд БНР не 
зможе. Вихід запропонував сам генерал: 

— А ти перемовся з англійцями. Їм же все одно, кому платити... 
 
І — як на те — несподіване знайомство з англійськими 

представниками в естонському штабі. Командир англійської ескадри 
вислухав Єзавітова стримано, але перед прощанням запросив через день 
на свій крейсер — для докладних перемов. 

На аудієнцію вибралися зранку: Єзавітов, Булак-Балахович і 
перекладач. З Фінської затоки сівер дмухав стужею. До обмерзлого 
берега сірі хвилі прибивали порепані криги, безжально трощили їх об 
камінні виступи і укріплення. А вдалині морський вітер злісно тіпав 
хвильові загривки, пінив і рвав їх. 

Над крейсером майорів флагманський штандарт. Отже, командир 
ескадри — на кораблі, подумав Єзавітов і пропустив першим на трап 
Булак-Балаховича. Дошки, як не обчищали матроси, покривалися 
полоєм, і генерал починав дратуватися: посковзнувшись, ледь не 
повалився. 

                                     
* Нинішній Таллінн. 



— Набудують громадин і пишаються... Бронепоїзд  — ото міць! 
Єзавітова ж крейсер уразив. Виблискуючи бронею, залізний 

айсберг — як не били його хвилі — навіть не гойданувся, — здавалося, 
зрісся з незримим дном чи просто вмерз в глибину... 

Вахтовий офіцер провів гостей до командирської каюти, перед 
якою їх і зустрів командир ескадри. Розговорилися спочатку про 
загальні клопоти. Командира кілька раз турбував помічник. Відтак 
подали каву з ромом, і гості перейшли до суттєвого. Найбільший подив 
викликало в англійців повідомлення Єзавітова об тім, що білорусів — 
шістнадцять мільйонів. Виявилося, що англійці анічого про Білорусь не 
знали, і передбачливий Єзавітов залишив їм брошуру Довнар-
Запольського “Основи державності Білорусі”, видану французькою і  
німецькою мовами*. 

Командир ескадри виглядав бадьорим: 
— Що ж, пане полковнику... — Він розмовляв тільки з Єзавітовим 

— як з шефом військово-дипломатичної місії БНР, а на генерала Булак-
Балаховича, здавалося, не зважав — і той, кілька разів до цього марно 
спробувавши завести говірку, починав навіть сердитись. — Я гарантую 
вам своє сприяння і обіцяю сьогодні ж передати ваші пропонови моєму 
уряду. А як зв’язатися з білоруським урядом? 

Єзавітов проказав йому адресу празької місії БНР, пояснивши 
змушений виїзд білоруського уряду окупацією країни. 

Коли знову йшли довгим намерзлим трапом, можна було чути 
бурчання Булак-Балаховича: 

— Позабиваються в каюти... Їх би в окопи!.. І все ж крейсер — 
сила... Бач, одних гармат скільки... 

А Єзавітов, дивлячись на матросів у теплих шкіряних куртках, 
згадав Муху: “Де то він тепер? І що з тим загоном Семеника?..” 

Назавтра, 9 січня, Єзавітов розіслав усім представникам Ради БНР 
при урядах ведучих держав і керівнику регістраційно-паспортного 
відділу в Лібаві секретні телеграми: 

 
“<...> Білорусь не повинна залишатись у сфері французького 

впливу і повинна перейти до сфери впливу англійського чи 
американського. <...> Білорусь — найбільш вигідний плацдарм для 
наступу на більшовицьку Москву. <...> вона ще не думає миритись 
з більшовиками, а її кордон у 280 кілометрах від Москви. <...> 
Білорусь — країна індивідуального господарства по європейському 
зразку, а тому різко відрізнюється від великоросійської общини, 
яка починається на схід від кордонів Білорусі. <...> Коли по 
відношенню до багатьох національностей застосовувався принцип 
признання de fakto, то Білорусь повинна бути відразу і перш за все 
признана de jure” [16]. 
 
Однак першим у грошових субсидіях корпусу Булак-Балаховича 

допомогло естонське військове командування. Воно погодилось 
виплачувати гроші і доставляти продукти до того часу, поки цього не 
зможе зробити керівництво БНР. Поміж естонським штабом, Єзавітовим 

                                     
* Через деякий час англійці видали її і в себе. 
 



і Дуж-Душевським була підписана домова об тім, що виділена Булак-
Балаховичу сума буде вважатись позикою Білорусі. 

Єзавітов і Дуж-Душевський після цього виїхали до Риги і через 
кілька днів вирішили довідатись про наслідки перемов поміж 
англійцями і білоруською місією в Празі. Але представник ризької 
англійської місії полковник Талент відмовився прийняти Єзавітова... 

Причини такої поведінки білоруському полковникові одкриються 
тільки влітку — коли до нього в штаб приїде міністр білоруських справ у 
Литві Язеп Воронка. 

— Ти навіщо дав англійцям адресу представництва в Празі, а не в 
Берліні? — спитав він Єзавітова під час обіду і гірко посміхнувся. 

— Такі були його ж, представництва, указівки... А що? — 
насторожився Єзавітов. 

— Ти що... не чув про той скандал з Вершиніним? Місія Вершиніна 
розміщувалась у Празі на гожій вулиці, в доброму будинку з гарним 
під’їздом. Квартира невелика, два покої з кухнею. Там і приймали 
гостей... І ось англійська амбасада в Празі одержала термінову 
телеграму: зв’язатися з білоруською місією і почати перемови. 
Представник амбасади на авто і виїхав на Віденьську, 4, де 
квартирував Вершинін. Переді входом — таблиця по-французьки і 
чеськи. Англієць піднявся на ґанок, а назустріч йому Вершиниха з 
ганчіркою... Помила підлогу в покоях і тепер хотіла “окультурити” ґанок. 
Англієць пройшов у перший покій: кухня з “очагом”, на місію не схожа... 
В другім розраховував зустріти служку, щоб той сповістив про його 
прихід...А там — скромний кабінетик з письмовим столом, полицями, 
книжками... І все, більш нема куди йти! А слідом за англійцем 
Вершиниха з ганчіркою. Підняла галас: “непроханий” гість натоптав 
бруду, зіпсував її роботу... Англієць у неї про білоруського дипломата 
питається, а та (мови не розуміла) на підлогу тикає і ще більший ґвалт 
учиняє... Відповідне повідомлення і пішло в Англію... Англійці як 
анекдот переказали французам. А ковенські французи — мені. — 
Воронка побачив, як спохмурнів і скам’янів друг. — Що скис, ти ж не 
винен у тім. А з французами ми лише посміялись... Є домова відрядити 
англійців у наш Берлінський центр. 

— Ти ж знаєш, що вони свою адресу засекретили. Хоч чого 
ховатись — Matchstrasse, 21. Так? — Єзавітов двома пальцями потер 
чоло (так робив, коли хвилювався), зітхнув: — Отже, безвихідь? 

— Ну... чого так однозначно... Побачимо. 
 
2 лютого 1920 року Естонія підписала з Росією мирну домову і 

мусила розформувати всі антибільшовицькі з’єднання, серед них і 
Окремий загін БНР у Прибалтиці під командуванням Булак-Балаховича. 
Генерал став досилати Єзавітову цидулки з єдиним запитанням “Що 
нового?” А добрих новин у Єзавітова не було, і Булак-Балахович став 
нервуватись і пити. Сприяв цьому і польський військовий аташе, який 
“випадково” познайомився з генералом — і став перемовляти його на 
свій бік: одразу ж пропонував аванс, спонукав очолити білоруські  
загони, що створювались у Менську. Від нього ж Булак-Балахович 
довідався про непорозуміння поміж білорусами за межею і Білнацкомом 
у Менську і запросив у свого представника при місії БНР у Латвії 
підполковника Мінгрельського пояснень. 



“У Ризі після звільнення з польської тюрми живе керівник 
білоруського уряду Вацлав Ластовський, котрий підтвердив, що в 
Менську зарубіжних білоруських діячів вважають зрадниками”, — 
повідомив Мінгрельський. 

8 лютого Єзавітов мусив робити “превентивний удар” — писати 
листа Пілсудському: 

 
“Пане Головнокомандуючий! Як Вам, певно, відомо, в складі 

Естонської армії вів боротьбу з більшовиками Окремий загін БНР під 
керівництвом генерал-майора Булак-Балаховича. Замирення естів з 
більшовиками примушує Окремий загін знаходитись у бездіяльності в 
той момент, коли ще не вся наша Батьківщина-Білорусь очищена від 
більшовиків.  

 
Щоб не зоставатися без бойової праці, Окремий загін звернувся до 

мене з просьбою перевести його на Білорусь. 
<...>прошу, з огляду на Ваш наказ об формуванні Білоруського 

війська на Білорусі, надати Окремому загону БНР дільницю фронту на 
лівому фланзі Польської армії і скласти на польське інтендантство 
повинність відпускати все йому потрібне. Остаточні умови з цього 
питання мають бути встановлені поміж Вами, Головнокомандуючим 
Білоруськими військами полковником Конопацьким і Урядом БНР,  
котрим я, одночасно з цим, пишу належні рапорти...”  [17]. 

 
Коли ешелони з загоном Булак-Балаховича зупиняться в Брест-

Литовську, Менськ знову займе Червона армія. Польське військове 
керівництво виділить загону дільницю фронту на Поліссі і запропонує 
почати організацію нових білоруських підрозділів... 

 
                            “Йдемо до волі...” 
 Вони неждано зустрілися на Майдані Волі: на пагорку, перед 

костьолом. Янка Купала — в довгому пальті, пухнявій вушанці — 
вглядався у високі дзвіниці, мружив повіки: з сяючих маківок м’яко 
опадали метелики-сніжинки. Жилка, угледівши Купалу, не одважився 
його потривожити — і озвався тільки тоді, коли Купала подався до 
осніжених ялин, ще на Різдво виставлених перед входом в костьол: 

— Доброго дня, дядьку Янку! 
— Владьо? — Купала зрадів. — Що це ти кудись подівся — не 

видко, не чутно було? 
— На Случчині в родичів поправлявся... 
— А на Новий рік, значить, до батьків приїхав? — Купала спитав 

обережно: відав, що хлопець “поправлявся” від сухот. 
— Та з тиждень уже в Менську. Хутко назад... 
— І віршів з собою міх привіз? 
— Міх не міх, а декілька маю. 
Купала усміхнувся, кивнув головою: 
— Чудово! То, може, складеш кумпанію в прогулянці? 
— Охоче! 
День тому мороз ослаб. М’який сніг майже на п’ядь накрив 

майдан, після свят його ще не втоптали... 
— Ну і як там случани живуть? — поцікавився Купала. 



— Живуть. — Жилка наструнчився, посерйознішав. — 
Прокидаються, надто ж молодь. 

— Ти про “Папороть-Квітку”? 
Жилка  від раптовості навіть став, з подивом зазирнув Купалові в 

очі: 
— Тож ви все самі знаєте?! 
Про існування на Случчині культурно-просвітнього товариства 

“Папороть-Квітка” Купала — і дійсно — довідався вже давно, і поспішив 
пояснити: 

— Хлопці зі Слуцьку ще торік до мене приїжджали... Віршів для 
свого часопису попросили. 

— “Нашої Колії”? 
— Так. Чи виходить вона далі? 
— На третьому номері поляки припинили... 
Вони від майдану дійшли до річки і неспішно вернулись. У 

скверику зауважили старого лірника: жовте, давно не мите волосся було 
стягнуто чорною стьожкою, облізла шапка з овчини лежала перед ним 
на снігу, з неї боязко визирали — мов пташенята з гнізда — декілька 
зібганих п’ятирублівок. 

— Замерз, батьку? — Купала стражденно озирнув жебрака і  
поклав у шапку царську десятку. 

Лірник прошамкотів щось незрозуміле, покрутив сліпими мутними 
зіницями і заграв — також щось непевне. 

— Дорогенький, а ти що-небудь наше заграй, — перебив його 
Купала. 

Лірник спантеличено насупився і, підвівши голову (мабуть, уявляв 
Купалу високим), спитав? 

— Що... що заграти? 
— Давони “Лявоніху”, хай майдан звеселиться! 
— Ні... Ні. Це не те. 
— Як не те? — Купала аніяк не чекав такої відмови. — А грати її 

вмієш? 
— Умію, тільки ж не сьогоднішня вона... 
— Як не сьогоднішня?! — ще більше загорівся Купала. — Заграй 

сьогодні, і хай усі слухають! 
Але лірник як закляк... 
Тоді Купала дістав ще грошей — папірці захрустіли — і поклав на 

сніг. Лірник нагнувся, обмацав їх посинілими порепаними руками, 
підняв один, поялозив пальцем, здивувався: 

— П’ятисотенка... царська? 
Він похляпав по  своїх обтьопаних снігом і грязюкою штанах, 

поклав п’ятисотенку в засмальцьовану кишеню, підвів ліру, втулив у 
плечі голову — і раптом по скверу поплила, закружила невгамовна 
“Лявоніха”... 

Вони вийшли на Захар’євську. 
— Ось так, Владику, навіть лірники у нас тутешніми стали, 

“сьогоднішніми”... — Купала став хмурим. 
— Це ж лірники сліпі. — Жилка зробив особливий натиск на 

останнє слово. 
Купала зітхнув і перед тим, як розійтися, запросив Жилку на нову 

постановку п’єси Аляхновича: 



— Післязавтра, дев’ятого. А то знову з’їдеш на свою Случчину... До 
зустрічі в театрі? — і спитав, і розпрощався... 

Білоруські спектаклі в менському міському театрі почали ставити з 
26 грудня по п’ятницях — в інші дні будинок займали польські трупи. 
Тому і директор Білоруського театру Франтишек Аляхнович, і його 
адміністратор Язеп Фарботка, не домігшись для постановок додаткових 
днів, планували робити залізничні виїзди в провінцію. 

9 січня грали оперету Аляхновича “На Антокалі”. Жилка прийшов 
одним з перших: жив неподалік від театру, біля Майдану Волі. Зала 
заповнилася, мусив “віддати” і місце, зайняте Купалові — спектакль 
почався, а Купали не було. З цікавістю продивився дві дії, а він так і не 
з’явився... 

В той день, 9 січня, Купала занедужав. Викликали шпітальну 
карету, і лікарі виявили запалення сліпої кишки. Терміново зробили 
операцію. Тиждень невідлучно в шпіталі з Купалою була дружина 
Владислава Францівна. 

Наприкінці січня, відвідуючи Купалу, в палаті Жилка зустрів 
Аляхновича. 

— Знайомтеся! — зрадів Купала. — Бач як, Владику, вийшло, — я 
ж ще дев’ятого хотів тебе цій бороді відрекомендувати... Жилка 
Володимер, наш молодий поета. — Купала кивнув рукою, запросив 
присісти на ліжко. 

— А що в молодого поети можна почитать? — Аляхнович підвівся, 
потиснув кволу Жилкову руку і підставив свій дзиглик ближче. 

— А що... — Купала витяг з-під подушки суверток газет, 
поморщився — Напевно, рана ще не загоїлась, і кожен рух викликав 
біль, — відшукав “Білорусь” і подав Аляхновичу: — Глянь, як хлопець 
починає! 

Аляхнович розгорнув газету, посерйознішав... Прочитав — і 
здивовано зирнув на Жилку: 

— І це що... твій перший вірш?! 
— З друкованих — перший. — Жилка трохи збентежився.  
Аляхнович прочитав ще раз: 
 

Поклик 
Під стягом біл-червоно-білим 
Гартуйся, рате повносилих, 
Відважних, мужніх вояків! 
І спогадаються з віків 
Походи сміливі у славі, 
Часи Альгерда, Ізяслава, 
З тевтонами Грюнвальдський бій! 
З Москвою завсідний двобій! 
<…> 
Гребти багатства наші в моді?! — 
Чужинцю править нами годі 
І нашу кров доволі пить! 
Йдемо до волі — відступіть! 
 

і вигукнув: 



— Молодчина! Це ж — дзвін! Це ж — постріл! А я щось прогледів... 
Який це номер? — згорнув газету, прочитав уголос: — Двадцять п’яте 
січня, неділя... Та це ж останній номер, я й не встиг прочитать... — і 
трохи помовчавши: — Бач, Льосик і тут мене випередив! — Усміхнувся. 
— Давай, дорогий мій, свої вірші і в моє “Білоруське Життя”. 

Потому заговорили про життя міське. Купала поцікавився: 
— А де ж тепер Луцкевич? 
— Кажуть, у Варшаві, — Аляхнович відповів неохоче. 
 
В черговому — третьому — номері “Білоруського Життя», яке в 

Менську Аляхновичу допомагав видавати Змітрок Бядуля (значився 
літературним керівником), 9 лютого 1920 року на одинадцятій сторінці 
з’явився ліричний вірш Володимера Жилки “Я кохав”... 

З Бядулею Жилка був знайомий раніше. І часто заходив у 
редакцію “Білоруського Життя” — аж поки знову не від’їхав на 
Случчину. З собою окрім своїх перших віршованих публікацій він віз 
номер «Білоруського Життя » з дописом про “Папороть-Квітку”: 

 
“Случчина”. Білоруський гурток “Папороть-Квітка” є опорою всіх 

білоруських організацій у Слуцьку. Повітовий староста повідомив 
шкільній раді Случчини, що відпущені гроші на білоруські вчительські  
курси в Слуцьку. 

По різних кутках Случчини засновані і добре працюють понад 10 
білоруських шкіл. Створюються по селах різноманітні культурно-
просвітні гуртки і читальні. Шкода тільки, що вельми тяжко роздобувати 
білоруських книжок і журналів... 

Селянство прихильно зустрічає вісті про білоруський рух, але  
відчувається нестача нашої літератури. 

Значно допомагає в національній справі батюшка соборної церкви 
в Слуцьку Шамитило. З амвону він між іншим говорить селянам: “Як 
зόрі в небі темної ночі світять і показують дорогу заблудлій людині, так 
зорями вам світять білорусько-просвітні організації. Приглядайтеся до 
них, і вони покажуть вам шлях до кращого життя”. 

Дай нам, Боже, якнайбільше таких батюшок!” [18]. 
 

Бядуля, одержавши від Жилки рукопис, похвалив. 
— Лише підпису й бракує, — зауважив.—Ставимо? 
— Розумієте, я недавно листа зі Случчини одержав. Це — не моє 

повідомлення, — заперечив Жилка. 
— Писав же ти... — Бядуля задумався, взяв олівець. — А то давай 

поставимо псевдонім... Хоч би такий... — і акуратно підписав знизу: 
“Подорожній”. — Згода? 

— Згода! 
 
У Ризі Костусю Єзавітову влаштували врочисту зустріч. 17 травня 

1920 року уряд БНР “за видатну працю на користь Білоруської Народної 
Республіки, виконану за кордоном”, присвоїв йому звання генерал-
майора. Нові погони вручив Єзавітову прем’єр-міністр Ластовський. 

12 липня Литва підписала з Радянською Росією мирну домову — і 
отримала “російську” територію з Вільно, Городно, Браславом, Лідою, 
Поставами. Вацлав Ластовський мусив підтвердити право Литви на ці 



землі, зажадавши остаточного вирішення їхньої долі на місцевих 
плебісцитах. Через місяць — 11 серпня — з Совєтами підписала угоду 
Латвія — і прикордонні Двінський, Люцинський і Режицький повіти з 50 
тисячами білорусів (згідно перепису) без згоди Білорусі відійшли до 
Латвії. Дві литовські дивізії (все військо республіки) на вимогу Москви 
мусили воювати разом з Червоною Армією проти Польщі, всі 
антибільшовицькі організації в Литві і Латвії заборонялись. 

Вимушена була припинити діяльність і Білоруська військово-
дипломатична місія Єзавітова... 

Прагнучи проаналізувати ситуацію, Єзавітов цікавився долею 
товаришів, жадібно перечитував усі — які траплялися — газети. 
Розбивши Денікіна, більшовики рушили на Кавказ... Червона Армія 
зайняла Азербайджан. Почались перемови між Радянською Росією і 
Вірменією... Червоноармійські частини напали на перський порт Ензелі 
на Каспійському морі, розгромили англійський гарнізон і рушили на 
столицю Персії Тегеран. Дивізія перських козаків і жандармерія 
перейшли до більшовиків. Перський шах мусив покинути столицю і 
втікати в Багдад до англійців... Між польським урядом Скульського і 
українським урядом Левицького була заключена домова, згідно з якою 
Польща признавала незалежність України. Одночасно з цим польські  
війська зайняли Волинь, Київщину і частину Поділля, витісняючи звідти 
більшовиків. На Вкраїні отаман Петлюра почав формування 
українських військ... 

У Вільно — ще до передачі її Литві — приїздив Вацлав 
Івановський, зустрічався з представниками польської влади і 
випрацьовував статут автономної білоруської школи. Статут затвердили, 
але здобув сили він не по всій території Білорусі, а тільки на Менщині. 

Єзавітов знав, що з травня 1920 року в Менську виходив часопис 
“Рунь”, редагував який Янка Купала, а видавцем був Вацлав 
Івановський... Інші чутки з Менську не тішили: в липні в Білоруській 
військовій комісії розпочалась криза, в повнім складі з головою Павлом 
Олексюком комісія пішла у відставку. Поляки з цим не погодились, і з 
Вільно на розгляд справи в Менськ виїхав Умястовський. 

Максим Горецький в липні і серпні 1920-го викладав у Вільно на 
польських учительських курсах: читав лекції з білоруської мови й 
літератури (Центральна шкільна рада у Менську домоглася дозволу 
викладати білорусознавство і польським учителям). З шестидесяти 
слухачів віленських польських учительських курсів до Горецького 
записалося сорок [19]. 

В старому (за червень) польському “Робітнику” Єзавітов 
несподівано натрапив на висловлювання посла польського Сейму 
Недзялковського після його зустрічі з литовським міністром закордонних 
справ професором Вальдемарисом. Недзялковський переказував слова 
Вальдемариса: 

 
“У русі білоруському працюють або приховані поляки, або 

приховані росіяни. Справжні білоруси — це Воронка, Сємашка і 
ціла їхня група; вони давно вже зреклися Менська, Вільно ж і  
Городно вважають складовою часткою Литви... Литовці хутчій 
зрекуться Вільно, ніж виявлять згоду на федерацію з Польщею. 
Вільно повинно бути литовським. Так зване самовизначення 



збанкрутоване остаточно... Ми — литовці — одержимо Вільно, бо 
так хотітиме Антанта, головним чином Англія. У підтримці 
Великобританії ми переконані. Якби все-таки і це не збулося — 
будемо чекати, коли Польща, втиснута поміж росіянами і німцями, 
вже не зможе боронити старої литовської столиці. Тоді проб’є наш 
час”. 

 
Але Вальдемарис не ввійшов у новий литовський кабінет міністрів 

Гриніуса. Міністром білоруських справ після Воронки став Сємашка. 
...Загін Булак-Балаховича під Пугачовом розбив 67-й полк армії 

Будьонного, прорвав фронт і 26 вересня захопив Пінськ, полонивши 
штаб 4-ої армії. Об’єднавшись з польськими частинами, могутня сила 
покотилася на схід. З півдня на більшовиків тисли війська барона 
Врангеля — і Москва занепокоїлась. Ленін надіслав у ЦК партії 
директиву про необхідність підписання з ворогами в найкоротший 
термін мирної домови. 

Це й було зроблено 12 жовтня 1920 року. Радянська Росія і 
Радянська Україна домовилися з Польщею спинити військові дії через 
24 години 18 жовтня, за що Польщі відійшли західні області України і 
Білорусі — незважаючи на незгоду їх національних діячів (у народів же 
давно вже ніхто згоди не питав)... 

 
 
 
                                      Ч а с т и н а  II 
 
                                       Біля Двіни 
Як уродженець Двінська, Костусь Єзавітов прийняв латвійське  

громадянство і приїхав у своє рідне місто. 
Значний промисловий і залізничний центр, Двінськ після війни 

виглядав зруйнованим містечком. Багато мешканців подалися на працю 
в Ригу, дехто (хто мав запас грошей) почав обживати двінські околиці. 

Окіл Двінську і Люцину мешкали латиші і білоруси, ближче до 
кордону з Білоруссю — лише білоруси. За даними офіційної статистики  
1921 року в Латвії налічувалося мільйон двісті тисяч латишів, дев’яносто 
тисяч росіян, біля сімдесяти тисяч білорусів і п’ятдесяти тисяч поляків. 
Майже половина білорусів була католицького віровизнання. Більшість 
займалася землеробством, деякі працювали на залізниці і фабриках. 
Православних білорусів батюшки переконували в тому, що вони — 
росіяни, ксьондзи зараховували свою паству в поляки, — хоч та мало 
розуміла по-польськи... 

 
Латгалія була долучена до Росії при Катерині II. Двінщина, 

Вітебщина, Полоччина і Могилевщина були об’єднані в Білоруське 
Намісництво зі своїми Єпіскопією і Навчальною округою. 1831 року 
Білоруська навчальна округа заснувала у Двінську першу в краї  
гімназію. Миколай І повів виразно русифікаційну політику, скасував 
Білоруське генерал-губернаторство, Єпіскопію, Навчальну округу і  
заборонив користати білоруську мову друком і в школах. На початку 
сторіччя свідомих білорусів у Латгалії можна було перелічити по сім’ях: 
Епімах-Шипіли, Гавровські... 



Війна і російські революції пробудили багато поневолених народів. 
Ще у вересні 1917-го у Двінську був скликаний Білоруський військовий 
з’їзд 5-ої армії (не без намагань Єзавітова) і створений Міський 
білоруський національний комітет. 

 
Єзавітов знову був у своєму рідному місті. Пізнавав і не пізнавав 

його. Шукав згадок дитинства — і не знаходив. Сходив на старе 
кладовище до маминої могили (батько навічно залишився на Волині). Від 
братів — уже рік — ні чутки. В рідному будинку жили чужі люди з 
малими дітьми... 

І сам не знав, як заблукав за старі стіни замку, до стишеної Двіни. 
Трава на берегах ще зеленіла, а листя кущів мерхли і опадали. Здалося, 
що лише річка за ці роки не змінилася — зосталася спокійною, 
незалежною... 

Ставши ще в давнині складником знаменитого шляху з варяг у 
греки, не втратила Двіна величі і тепер. 

Он там, за замковою заплавою, на початку квітня починався на 
Двіні льодохід. Вони, хлопчаки-однолітки, не могли тоді не помірятися 
сміливістю: гасали з криги на кригу, перепливали на них навіть на 
другий берег. І не думали, що все може скінчитися трагічно — шпурхнув 
же він одноного разу, посковзнувшись, по саму шию в холоднющу воду, 
щастя ще — недалеко від берега... А влітку хлюпався він з друзями в цих 
м’яких водах і разом з усіма носив додому і щупаків, і карасів, і струга, 
а одного разу попався великий — ледве зміг витягти! — судак... 

 
                        Третя весна 
25 березня 1921 року Рада БНР видала відозву: 
 
“Всім жителям Білорусі. 
Народе білоруський! Довго і тяжко боровся ти за свою землю 

і волю. Палили твої села, грабили добро, гноїли в тюрмах, катували 
і розстрілювали твоїх кращих синів польські пани-поміщики і 
московські наїзники-комуністи. <...> 

Сьомий рік на твоїй землі йде безперервна боротьба, вже, 
мабуть, нема жодної п’яді землі, не политої твоєю кров’ю. Ти міцно 
став і стоїш за свою незалежність і свою білоруську владу. 

Три рази вже московці, німці і поляки хотіли розділити твою 
землю, але живе дух білоруського народу, ідея незалежності і 
неподільності запанує над усім і не дасть ворогам поділити нас. 
Геть усіх, хто хоче ділити чуже добро без господаря. Ти господар 
на Білорусі... 

Чекай розпорядження свого Уряду, який хутко повинен 
вивести тебе з неволі — гуртуйтесь і чекайте. Щільними 
братерськими лавами підемо звільняти свою Батьківщину, коли це 
буде треба. Правда за нами, свою землю не віддамо нікому. Краще 
загинути, ніж бути батраком чужинця. 

Президія Ради Білоруської Народної Республіки. Ковно.” 
 

25 березня (а воно припало на п’ятницю) зранку у віленській 
церкві Свято-Троїцького монастиря відбувся молебень на честь 
трьохліття оголошення незалежності Білоруської Народної Республіки. 



Церква була переповнена: білоруська інтелігенція, молодь, селяни в сірих 
свитках, декілька військових у шинелях. А ввечері у великій залі 
Базильянських мурів провели врочисте засідання Білоруського 
національного комітету. На ньому були і представники різних 
білоруських організацій, а також почесні гості. Засідання відкрив Антон 
Луцкевич. За ним промовляли Адам Станкевич, Аркадзь Смолич і інші. 

А 29 березня в Боніфратерському костьолі служили месу, святі  
пісні виконували по-білоруськи. Ксьондз Станкевич промовляв з амвону 
казань. У залі драматичного гуртка зібралися діти з білоруських 
притулків і шкіл — співали, декламували вірші. Ввечері старшокласники 
ставили спектакль — Аляхновичевого “Бутрима Немиру”. 

Білоруська молодь Вільно видала перший номер літературного 
часопису “Молоде Життя” (адреса редакції — Гостробрамська, 9 — був і 
адресою білоруської гімназії). 

Святкування Дня незалежності пройшли в різних кутках чужини, 
куди доля позакидала білорусів. 25 березня в Лодзі інтернований 
Перший батальйон стрільців зранку гонорово вишикувався біля казарм. 
Сфотографувалися на пам’ять. О 12-й поручник Макар Кравцов зачитав 
годинний реферат про історію оголошення БНР [20]. 

Щось, здавалося, мінялось і в стосунках “чужини” до Білорусі і її 
поневолених сусідок. “З усіх народів, які після російської революції 
спрямувалися до незалежного життя, Білорусь одержала найменш”, — 
признавався №74 польського “Робітника” за 1921 рік. “Допоможемо 
визволити народи Білорусі й України”, — таким статейним заголовком 
відкривалася сторінка 578-го номеру французької газети “Le moniteur 
du commerce”... 

На трьохліття оголошення незалежності БНР у Двінську створилося 
(чи — вірніше — відродилося в третій раз) культурно-просвітнє 
товариство “Батьківщина”. Головою його став учитель Ян Харлап, 
заступником — Єзавітов (влади з недовірою ставилися до його 
політично-культурної діяльності, і тому “хрещений батько” 
“Батьківщини” мусив “приховатись” на вторинній ролі). Влітку філії 
товариства заснувалися в Люцині, Краславці і Старій Слободі. 

18 квітня Костусь Єзавітов написав знайомому ще по Вільно 
Михалу Кохановичу, одному з керівників Білоруської центральної 
шкільної ради, колишньому голові Віленської білоруської ради і 
директору Віленської білоруської гімназії листа: 

 
“Вельмишановний Михале Силуановичу! Дуже прошу не 

відмовитися допомогти мені організувати в Латгалії білоруську 
школу. Справа стоїть таким чином: білорусів тут зарегіструвалося 
понад 50 000 (за латвійським переписом). Усі вони користаються 
російською або польською школою. Міністерство просвіти і  
земства йдуть назустріч пропоновам об створенні білоруської 
школи, але хочуть, щоб відкриття її йшло не зверху, а знизу, на 
пожадання населення. Я вже розмовляв з учителями. 
Погоджуються, але просять курсів, літератури і підручників. Якби 
були підручники, деякі школи вже б перейшли на них...” [21]. 

 
А влітку, щоб забезпечити білоруські школи своїми вчителями, 

“Батьківщина” організувала шеститижневі вчительські курси, на яких 



білорусознавство викладали Костусь Єзавітов і Ігнат Дворчанін (який 
приїхав з Вільно). Читалися лекції і з історії, і з географії Білорусі, і з 
білоруської літератури. На заклик Єзавітова викладати у Двінську 
відгукнулись і Едвард Будзька, і Павлина Мядзьолка , і Андрій 
Якубецький. 

На курси записалися сорок три слухачі, з них двадцять (кращих) 
отримали атестати вчителів і були відряджені в нові білоруські школи 
Придруйської і Пустинської волостей Двінського повіту — таких шкіл у 
новому навчальному році відчинилося шістнадцять. 

Успіхам у Двінську раділи й у Вільно. “У Білоруському відродженні 
можна відкрити нову рожеву сторінку, — писали білоруські газети. — 
Двінськ із швидкістю блискавки починає підводитись від вікового сну. 
Вчительські курси, які відразу були під великим сумнівом, набирають 
значної сили. Щодень прибуває і прибуває людей. Кожного дня 
доводиться міняти залу. Тепер ходять близько 70 чоловік... Заснована 
драматична трупа, ледь не 30 чоловік... Організовано міцний хор... “ 
[22]. 

 
                                              Тіні 
Алєсь Черв’яков виходив на роботу о сьомій ранку. Біля будинку 

його і зустрів Франтишек Аляхнович. 
— О-о! Батько нашої сцени! Здоров будь, — першим привітався 

Черв’яков. — Щось маєш? 
— Прийшов ось до батька ЦВК просити... 
— Об чім? 
— Виїхати хочу з Менську. 
— А що трапилося? — Черв’яков одвів Аляхновича од вікон 

будинку. 
— Тісно мені стало... Тут і товариша Ждановича достатньо. — 

Аляхнович хитрувато примружив очі. 
— А серйозно? — нахмурив лоба Черв’яков. 
— А серйозно — не можу... 
Черв’яков зітхнув: 
— Отже, зібрався до Вільно... Сім’я там? 
— Там. 
— Після обіду прийди до мене... Що-небудь зметикую. По всьому, 

твої “Пташку щастя” і “Тіні” без тебе ставити будуть... 
У той день Черв’яков виписав Аляхновичу відрядження в 

Радошковичі— “налагоджувати театральну справу на районі”. 
 
Аляхнович спочатку завітав на тамтешній двір Власова. 
День трапився теплий — і двері з сіней у хату були розчинені 

навстіж. Посеред покою Олександра Павлівна крутила ручку швацької 
машинки. Олександр Микитович сидів навпроти дружини і щось писав 
у товстому зошиті. Малі — Дмитрик і Олег — також були при справі: 
пиляли дошку. 

Аляхнович навіть зніяковів: не хотілося порушати сімейну ідилію. 
Господиня підняла голову, пізнала Аляхновича — і посміхнулася.  

— Оце гість! — зрадів і Власов — підстрижений “під нуль”, у 
широкому полотняному костюмі, з великими чорними вусами. Озирнув 
Аляхновича — з чемоданчиком, на руці тепле пальто, в блискучих 



черевиках. — Давай ближче, і тобі місця стане, — і показав на лаву. — 
Куди це так вирядився? От кому дома не сидиться! 

— Так-так, дома добре... — видихнув Аляхнович і стомлено сів. — 
Та ще з такими помічниками! — і кивнув на малих. 

— Зрозумів... — Власов блиснув скельцями пенсне. — Зібрався 
летіти... 

Олександра Павлівна сховала машинку, стала збирати на стіл 
почастунок: 

— Наче знали... З обідом припізнились. А що нині в Менську 
чутно? 

— Якщо ви про харчі — всі крамниці відчинені, але в них лише 
хліб, квас і “ситро”... — Аляхнович помовчав  і сказав до Власова: — А на 
Комарівці НК знову стріляє... А у вас? 

— А у нас більшовики поки тільки хліб забирають... 
 
Вночі Аляхнович під Радошковичами нелегально перейшов кордон 

— де це ліпш було зробити, Власов підказав. 
— Тримайтеся там... — сказав він, виправляючи гостя. — Якось 

буде... А дорогою — на ось, прочитаєш... — і запихнув Аляхновичу в 
кишеню складену газету. 

Її Аляхнович розгорнув уже в “Польщі”, коли перейшов кордон, — 
газета (назви на відірваній сторінці не було) передруковувала Меморіал 
Найвищої ради БНР польському уряду: 

 
«<...> в ім’я <...> майбутнього і щоб виправити старі помилки 

і зав’язати з Білоруським народом узи приязні, Найвища рада 
Білоруської Народної Республіки звертається До Уряду Найяснішої 
Речіпосполитої Польської з просьбою зробити наступні постанови: 

Признати незалежність Білорусі в її етнографічних кордонах 
і в тісному економічному зв’язку з сусідніми державами, які  
утворилися з колишньої Російської імперії. 

Форму державного ладу, а також державні і політичні 
стосунки вирішить Білоруський Установчий Сход, який буде 
скликаний тимчасовим Урядом Білоруської Народної Республіки. 

Всілякі окупаційні війська повинні бути виведені з 
білоруської території, а в перехідний період протекторат над 
Білоруссю повинна взяти з рук Ліги Народів одна з держав, не 
зацікавлених у Білорусі територіально. 

Окрім цих основних пунктів Найвища рада БНР просить 
прийняти свого представника в склад польської делегації на мирні 
перемови з Радянською Росією”. 

 
Під Меморіалом стояли прізвища представників Найвищої ради 

Івановського, Терещенка і Дубейковського. Аляхнович зберіг текст 
Меморіалу і по кількох тижнях передрукував його в № 2 свого нового 
часопису “Білоруський Дзвін” від 3 квітня 1921 року. Однак, перемогла 
“ендекська” політика і її стягоносець Грабський. Незалежність поділеної 
Білорусі так і залишилася “паперовою”... 

 
  



                                   Молоде життя 
Володимера Жилку, комісара БНР, призначили на працю у 

Віленський повстанський комітет (де він мусив діяти поруч зі своїм 
знайомцем по Слуцькому чину тезком Прокулевичем). Повстанський 
комітет готував виступи проти польських влад, при яких чинилися 
знущання в окупованих білоруських областях. 

Ранком Жилка озирнув рештки оборонних замкових мурів, довго 
стояв біля куща молодого бузку під Гедиміновою горою. Мріялося про 
щось невловне і вабне, стали складатися вірші — легкі, ніби зчитані з 
пергаментів старих потрісканих веж... 

 
Ми любимо сказання давні, 
Билиці сивих піснярів, 
Нехитрі їх оповідання 
Про справи прадідних віків... 
 
Але миліш нам буде ватра 
Часів, коли, щоб збутись пут, 
З надією в щасливе завтра 
Повстане збуджений наш люд... 
 

Присів на щебінь замкової стіни, оглянув притихле зранку місто, 
затим — Гедимінову гору, покриту молодою весняною зеленню... 

 
Довкола рів, травою вкритий і широкий, 
Руїни замка почивають за тим ровом... 
Колись тут князь жив знатний, гоноровий, 
Про нього слава в світ росла щороку. 
 
Тепер журботно вигляда руїн пустеля, 
Вітрець ганя в ній пил позачасовий, 
Вночі стогнанням і плачем лякають сови, 
А зрання кажани пірнають в підземелля... 
 

За годину він вибрався на Гостробрамську. В редакції “Нашої 
думки” — несподівана зустріч. За стосом газет, засукавши рукави 
(піджак накинутий опашки), височів Макар Кравцов... 

— Жилка! Невже ти?! — від здивування аж підвівся. — Давно у 
Вільні? 

— Перший день. 
— А як дістався? 
— Та без пригод. Гуртом, як кажуть, і батька легше бити, не те що 

перехитрити Пілсудського... — і він зморено, хоч і намагався 
посміхнутись, присів на приставлену до редакторського столу 
табуретку... 

На Віленщину вони добиралися втрьох: Жилка, Михась Кабераць і 
Юльян Сосновський — усі учасники торішнього Слуцького чину. Макар 
Кравцов приїхав у Вільно раніш, і ось тепер, як розказав, Максим 
Горецький передавав йому редакторство “Нашої Думки”, яка, 
відновившись, виходила з початку 1921 року. 



Проговорили з півгодини. Наприкінці Жилка дістав з кишені 
кілька пополам складених аркушів — віршовані рядки на них були 
виписані каліграфічними великими літерами. 

— Я той... ось кілька віршів пропонувати редакції хотів би, — 
обережно поклав на стіл і зібрався прощатись, як двері розчинились і 
ввійшов Максим Горецький: бадьорий, в широкому костюмі з яскравою 
краваткою; навіть ранні залисини пасували його шляхетній поставі. 

— Знайомся: Володимер Жилка, — Макар Кравцов вийшов із-за 
столу. — Вірші нам привіз. Може, зирнеш? — Кравцов за Горецького був 
“старішим” на три роки, і намагався триматися “статечно”. 

— Так є ж автор, хай і продекламує нам. — Горецький присів до 
вікна, кинув ногу на ногу — і наготувався слухати. Жилка не чекав 
такого ходу , трохи зніяковів, похапцем прочитав два вірші і стих. 
Горецький роздумливо похитав головою, відзначив у віршах “молодого 
поета” (на сім літ молодшого) деякі шерехатості і... забракував їх*. 

 
У Вільно Жилку підтримали Антон Луцкевич і Франтишек 

Аляхнович.  
З’явились і нові друзі серед гімназистів, не зникли і колишні — 

Сосновський (почав навчатись у білоруській гімназії) і Кабераць. Восени 
у Вільно відкрилося вісім початкових білоруських шкіл. В одній з них 
почала працювати вчителькою Наталя Арсеньєва (також молода поетка, 
вірші якої — ще гімназистки — були схвалені її вчителем Горецьким). 
Керівником тієї школи призначили Михася Кабераця [23]. 

 
Пора окриленості не знає кривд... Не мав їх і Жилка, хоч і був 

уразливим, хоч і сприймав неприхильність болюче, хворобливо, — як і 
всі сухотники. Нещодавно він прочитав номер “Нашої Думки” від 25 
квітня — і був уражений статтею А.Мстиславського “Думки і міркування 
з причини свята незалежності”. Під таким псевдонімом писав Максим 
Горецький — і Жилка знав про це. Декілька разів перечитував він 
“Думки і міркування...” 

 
“Незалежність — це є вінець усіх наших поривань. Це є той 

ідеал, те дороговказне світло, до здійснення якого спрямована 
діяльність кожного громадянина... Яке б райське життя не 
декларували нам московці, поляки чи навіть литвини, ми — 
пропащі, нещасні люди доти, допоки не зреалізуємо <...> cвого 
незалежного господарства… Під Польщею чи під Московщиною ми 
помремо національною смертю і підемо гноєм під красування 
чужої культури <...>. Під московським пануванням ми якраз 
ризикуємо втратити свою душу <...>. Московські комуністи 
ґвалтом накинули нам так звану «диктатуру пролетаріату», хоча 
Білорусь не може прийняти не тільки її негодної фікції<...>, бо не 
може бути “диктатури пролетаріату” по московському рецепту в 

                                     
* 1 серпня 1925 року в листі з Чехії до Антона Луцкевича Жилка 

згадував: «мені приємно, що “Вірші про Вільно” Вам сподобалися і стали 
причиною критичної праці. Motto (думка, мотив) до віршів <...> узяв я з 
“Віленських спогадів”...». 

 



тій сторінці, де коли й мислима якась диктатура, то лише 
диктатура селянства <...>. І ось єдиний висновок зі всього 
сказаного, єдина правильна відповідь: Незалежність батьківщини! 
[24]. 

 
Жилка вже прочитав повість Горецького “Дві душі” (книжку, яка 

вийшла у Вільно ще 1919 року, дав йому Макар Кравцов) і тепер почав 
задумуватись об тім, що душа болюче двоїлася не тільки у головного 
героя повісті Ігната Обдираловича, але — і в самого автора, самого 
Максима Горецького... Згадалися показані Бядулею вирізки з менської 
“Звезды” за 1919 рік зі статтею “Крах самостійності”, позначені 
криптонімом П.Б. 

— А хто цей “П.Б.”? — спитав тоді Жилка. 
— Панський Батіг... Він же — Максим Горецький, автор збірки 

оповідань “Рунь”, — покивав головою Бядуля... 
А в тій статті два роки тому Горецьким викладалися зовсім інші 

думки: 
 

“Самостийность — это самая уродливая форма, в какую 
может вылиться возрождение <...>. Теперь жертвовать великими 
идеями коммунизма во имя возрождения в понимании 
самостийников — преступление перед тем же возрождаемым 
пролетариатом <...>. Наше крестьянство <...>должно смело идти за 
своим коммунистическим строем, единственным истинным 
возродителем [25]”. 

 
“Як різними людьми писалося... — дивувався Жилка. — За два 

роки — чим не двоїння душі?..” 
А потім він діслав до “Нашої Думки” свої нові вірші: “Ми любимо  

сказання давні...” і “Зáмчище”, які почали народжуватись після 
завітання до стродавніх мурів віленського замку, а до них — замість 
листа — доклав віршоване послання: 

 
Пане Редакторе* вельможний! 
Вас тішу дряпанням своїм. 
Таке одержує не кожний — 
Ви згодитись повинні з цим. 
<...> 
Отож хотів би йняти віри 
(Гадаю, інших я не гірш), 
Що буде пан суддею щирим 
І прийме з радістю цей вірш. 
 
А прочитавши й ті, останні, 
Що я при цьому додаю, 
І пробурчавши: «Не погані», 

                                     
* Володимер Жилка звертався не до “пана” Максима Горецького (як 

стверджувалось, наприклад, у коментарі до “Вибраних творів” поета, — 
Мінськ, “Білоруський книгозбір”, 1998), а до Макара Кравцова, який на той час 
редагував “Нашу Думку”. 



В газету змістите свою. 
<...> 
Трудився я, неначе бджілка, 
Тож хай дарується помилка. 
До ніг вклоняюся — не туз!— 
Влодимер, син Адамів, Жилка, 
По волі долі білорус. 
 

І дочекався нового розчарування: два надрукованих вірші (в 
номерах від 6 і 14 травня) настільки переробили, що “живого”, свого в 
них поет прочитав небагато... А тому під час наступної зустрічі з 
Макаром Кравцовим не міг стриматись — довідався, що саме він і 
“правив”: 

— Чому вже сам і не підписався під віршами?! 
Але натхняли Жилку публікації в Аляхновичевому “Білоруському 

Дзвоні”, а також в “Молодому Житті” — новому білоруському 
віленському виданні, де активно друкувалися Наталя Арсеньєва і 
Володимер Дубовка. 

 
                                            *** 
Втікши з більшовицької Білорусі, Франтишек Аляхнович не 

знаходив спокою і в Вільно. Діяльність польських ендеків мало в чому 
відрізнялась від комісарських... І все частіше він згадував Єзавітова, 
його попередження. Мав той рацію. Латвія он вдруге звертається з 
просьбою прийняти її до Ліги Націй... 

Французькі газети почали згадувати Білорусь і Україну... І постала 
тоді перед Аляхновичем постать, яка символізувала йому політичну і  
військову Францію, — Постать Наполеона. В “Білоруському Дзвоні” 8 
травня 1921 року з’явилася стаття Аляхновича “В Наполеонівську 
річницю”, де проводилися  паралелі і з сучасністю: 

 
“...Сто років тому помер Наполеон. Але залишилась 

величність його думок і дій. Залишився спогад про Нього, — про 
Нього, котрий ніс волю поневоленим і з мечем в руці ніс із Заходу 
на Схід великі здобутки Революції”. 

 
 

З Яном Райнісом 
На початку серпня 1921 року рудобородий фурман по на диво 

рівній гравійці віз Єзавітова з Риги в Маяри. Дачі потонали в зелені 
садів, і щоб не попереднє описання брамки з дерев’яними лебедями, 
довго б довелося шукати Райнісів домок — не було навіть у кого 
спитати, бо всі поховалися від спеки. 

У вікно визирнув господар, усміхнувся і за хвилину зустрічав 
Єзавітова на обвитій повоями веранді. 

— Доброго дня, доброго дня! — поривно заворушилася білява 
борідка. — Заходьте. — Райніс запросив до хати і фурмана: — А чого 
пектися? Тут хоч яка тінь... 

Зайшли у вітальню. Господар спочатку почастував своїми 
настоянками, а вже потім поцікавився: 

— Повідомляли мені з Риги, що у вас до мене клопоти? 



— Так, Янісе Криш’яновичу. Білоруси хочуть просити у вас 
підтримки... — заговорив Єзавітов. — Наше товариство “Батьківщина” 
заснувало вже двадцять шкіл. Хочемо відкривати нові. Для керівництва 
і організації білоруського шкільництва необхідно створити спеціальний 
відділ при міністерстві освіти. Цього і домагається Центральне 
Правління “Батьківщини” і шукає, найперш, вашої підтримки — і як 
відомого поета, і як драматурга, і як лідера латвійської соціал-
демократії, і як депутата Установчого Сойму. 

— А що... Райніс притис долонею борідку, задумався. — З 
міністром Дауге я поговорю... Складемо звернення до Кабінету... А чому 
б і ні?! — Потім довго розпитував про Білорусь, білорусів Латвії. 

Єзавітова дивувало, що Райніс знав не тільки про білоруський 
національний опір більшовикам, у приватності — про Слуцький 
збройний чин, але і про взаємостосунки білоруських діячів. 

— Це правда, що Антон Луцкевич назвав Ластовського бандитом, 
а литовців — запеклими ворогами? Чим займається Народна рада БНР і 
уряд Ластовського в Каунасі-Ковно? — розпитував він. 

Єзавітов мусив довіритись: 
— Ризька домова від 18 березня по живому порізала Білорусь на 

частки... — він зирнув на свого фурмана — той встиг навіть задрімати в 
м’якому кріслі — і продовжив сміливіше: — В обох частинах Білорусі 
ведеться готування повстань. Але карні органи арештували есеровський 
ЦК — а есери керували піднесенням — і весь менський комітет партії, 
сотні партійних активістів... Після цього головна роля в організації 
опору і перейшла до діячів у Західній Білорусі і еміграції, до 
Ластовського... 

Коли прощалися, Райніс завів гостей у сад і сам натрусив їм 
яблук... 

А 18 серпня на адресу “Батьківщини” від нього прийшов лист, у 
якому повідомлялося про перші кроки з утворення білоруського відділу 
при міністерстві освіти. Райніс ще раз переконував: 

“В моїй особі ви завжди знайдете в добрих справах доброго 
оборонця” [26]. 

 
Про всі подробиці розпочатого національно-визвольного руху 

Єзавітов розказати не міг навіть Райнісу — і не тому, що не хотів 
довіритись, — не хотів наражати на непотрібну небезпеку і Райніса, і 
своїх друзів. З місяць тому не без участі уряду есера Ластовського і його, 
Єзавітова, сприяння був створений Центральний білоруський 
повстанський комітет на чолі з Володимером Прокулевичем, колишнім 
головою Ради Случчини, під керівництвом якої і вибухнув торік 
антибільшовицький чин. Прокулевич був членом президії Віленського 
національного комітету і членом закордонного ЦК партії білоруських 
есерів. У травні 1921-го навіть арештовувався польськими владами. 

Головний штаб білоруських партизанів очолив підполковник 
Успенський, колишній командир Вовковиського білоруського 
батальйону. Партизанські загони почали формуватись на Городенщині. 
А на вересень у Празі була запланована конференція білоруських 
політичних організацій, яка і мусила визначити відношення білоруського 
руху до Ризької домови і подальшу політику в стосунках з Москвою і  
Варшавою... 



 
                            Сподівані несподіванки 
У Двінську Єзавітова чекав приємний сюрприз. Ранком зайшов на 

квартиру “Батьківщини”, а Ян Харлап замість розпитів почав: 
— Тут тебе вже кілька днів твій товариш домагається... Жити не 

має де, то я його у нас, у бібліотеці “поселив”, — і посміхнувся. — Сходи 
повітайся, а тоді про поїздку розкажеш... 

Тільки відкрив скляні двері в бібліотеку, а назустріч — Василь 
Муха: 

— Нарешті ти знайшовся, пане генерале! 
...Рік Муха провів у загоні Семеника. Розказував, що поляки 

видавали тільки харчі, а в зношеній одежі, казали, в лісі не соромно... 
Нестатки призвели до хвороб. Восени половину загону — і самого 
командира, і Муху — звалив тиф. Хворих одвезли в містечко Смолевичі. 
Після цього загону Семеника польські влади видали обмундирування, 
гроші і, дозволивши роширити свій підрозділ, доручили саму пекельну 
справу — розвідку на фронті. 

 
Муха показав навіть фотокартку розвідників: дев’ять партизанів 

— у шинелях, свитках, підперезаних ременями, в зимових шапках-
“стовбурках”, за плечима -=- гвинтівки. Спереду Лукаш Семеник — 
невисокий, в довгій шинелі з чорного хутра коміром, на ремені — кобура 
з наганом і морський кортик (подарунок Мухи), довга шабля в піхві, 
чорна шапка боком насунута на маківку, високий поморщений лоб. За 
Семеником — сам Муха. 

— Стривай, десь я вже цю гвардію бачив... — Єзавітов повернув 
світлину. — Ну точно, під статтею про Семеника в Аляхновичевому 
“Білорукському Житті”!* Так що не думай, — і Єзавітов приязно 
усміхнувся, — ми знаємо своїх героїв... 

                                     
* Стаття “Л. Семеник”, підписана скороченим”Ст-ич”, і згадана світлина 

білоруських партизанів були зміщені в № 3 (25) “Білоруського Життя” за 9 
лютого 1920 р. Одним з перших “партизанку” Семеника і весь білоруський 
військовий рух (дії Булак-Балаховича, організації “Зелений Дуб” на чолі з 
Дергачем-Адамовичем) почав вивчати білоруський історик і бібліофіл Ромуальд 
Земкевич. Він мав можливість працювати з архівом Булак-Балаховича і 
нотатками-мемуарами Ядвігіна Ш. про генерала, які переписав у сина Булак-
Балаховича. В листі до Вацлава Ластовського 27 грудня 1922 року (див. 
публікацію листів Язепом Янушкевичем у “ЛіМ”і (1999, 4 червня) Ромуальд 
Зямкевич признавався: “Крім цього, записав я зі слів Дергача (Адамовича) 
багато фактів, котрі перевіряю в розмовах з вояками Балаховича і св[ятої]  
пам[’яті] Семенюка. Зробити це, зрозуміло, треба якнайхутчіш, бо події в 
пам’яті затираються, а не написане і не надруковане не дасть ніколи 
наступним поколінням розуміння правди. Історія партизанства Семенюка 
(Ромуальд Зямкевич, як і багато інших, називав партизанського отамана 
Семенюк, а не Семеник. — А. П.), а також “Зеленого Дуба” цікавить і займає 
мою увагу, але кожна порізно. Певна річ, все це в уривках буде вам надіслано 
для друку в “Білоруському Стязі”. 

Згадані матеріали Ромуальда Земкевича знайти не вдалося. З його листа 
відомо єдине: життєвий шлях білоруського партизана-борця Лукаша 
Семеника скінчився до грудня 1922 року — перед прізвищем з’явився 
додаток “св[ятої] пам[’яті]”... 



 
Так, іноді може здатися, що життя людське сплітається з 

несподіванок. Невідомо, хто з ким зустрінеться, що на що набіжить?.. 
На освітленій ще не скупим вересневим сонцем Привокзальній 

вулиці Ковно випало зустрітися першому керівнику більшовицького 
уряду БРСР пролетарському письменнику Тишці Гартному і Павлині 
Мядзьолці. 

— Дядьку Тишку, чи ти це? — першою озвалася Мядзьолка. — 
Яким вітром до нас?! 

Гартний здивовано поморщився — і промовив тихо, усміхаючись: 
— Та не до вас, а з-за вас... — примружив око і уважно озирнув 

Мядзьолку: — А панянка все кращає...  
— Я вже рік як пані. — Мядзьолка відкинула з брові кучерик (тут, 

на Привокзальній, вона недавно вийшла з перукарні). 
— Ну?.. — Гартний знову поморщився. Насправді він уже знав про 

шлюб Мядзьолки з Томашем Грибом, як і про колишній арешт обох 
польською дефензивою, але чомусь йому хотілося про це “забути”. 

— Так-так... А що там у вас у Менську нового? Як наші? — 
защебетала Мядзьолка. — Я ж анічогісінько не чула. Поп’ємо-но кави та 
поговоримо. Чи надовго в Ковно? 

— Ввечері від’їжджаю. 
— То поготів ходімо! 
У кав’ярні на тій же привокзальній було неабияк накурено. 

Гартний хмурився, неохоче відповідав на Мядзьолчині питання, 
витирав спітнілий лоб, а потім цмокнув і відчинив вікно, проводив 
очима селянську фурманку, що наробила гуркоту, присів і спитав сам: 

— А як пані Мядзьолці живеться? 
— Поки що, цьху-цьху, на лихо тихо... 
— А чоловік... Твій Гриб як? 
— Томаш у Лодзі. І я б там була, якби не втекла по підроблених 

документах... — Мядзьолка, завважив Гартний, зовсім не хотіла кави — 
трохи пригубила і відсунула філіжанку. 

— Якщо не секрет, куди добродій збирається їхати? 
— У Берлін, — Гартний мовив голосно, впевнено, а Мядзьолка як 

не дочула — запитливо вдивилася йому в очі, але не стрималася: 
— Он як! Там, кажуть, диво, Європа! — і зітхнула: — А ми ось тут 

сидимо і про світ лише по журналах знаємо... 
І тут Гартного ніби електричним струмом пронизало: підвів голову, 

наструнчився: 
— Хочеш у Берлін... на працю? 
Мядзьолка, ошелешена, відхитнулася до спинки стільця, але зуміла 

стриматись, відповіла, як здалося, навіть ображено: 
— Пан невдало жартує... 
— Чому жартую? — насупився Гартний, зняв пенсне і поклав у 

кишеню піджака. — Мене виправили в тривале урядове відрядження в 
Німеччину. По замовленню Радянького уряду буду там друкувати 
білоруські підручники. То й запрошую на працю під моїм 
керівництвом... Коректором чи стильредактором... — уважно подивився 
на Мядзьолку, підсумував: — Тільки знати треба зараз же: їдеш чи ні? 

Мядьолка підвела брову, трохи схилила голову, прошепотіла: 
— А коли вибиратись? 



— Можна сьогодні... Можна по кількох днях. 
Мядзьолка помовчала, раз-другий відпила кави, поторкала 

непокірливий кучерик і раптом бадьоро видихнула: 
— Їду! 
Хмурий Гартний усміхнувся, витиснув “Ось так” і замовив пляшку 

вина: 
— Відзначимо нашу згоду! 
А коли через півгодини вони вийшли з кав’ярні, став розказувати 

про те, що вважає Ковенщину майже рідною, бо тут колись кушнірував 
біля року... 

 
Одначе перш ніж залишитись в Берліні, Мядзьолка вирішила 

навідати Прагу. Про це вона домовилася з Єзавітовим ще під час 
листування. 20 вересня 1921 року на одному кораблі вони вибрались із 
Латвії. Єзавітов поклопотався, і Мядзьолці непотрібна була латвійська 
віза... 

...Вона вперше пливла по морю. Подовгу засиджувалась на палубі  
— і не відпускала від себе Єзавітова. “Охороняй мене, мій генерале... А 
раптом хтось мене вкраде. Чи замерзну...” І сміялася, і подовгу щебетала 
про все і про нічого, і справді здавалась Єзавітову мрійливим дівчам, і  
йому було добре поруч з нею, спокійно, безтурботно; сидячи навпроти, 
він, ледве примружуючи повіки, взирався в її очі — глибокі з таємною 
чорнявістю, завважав, як Мядзьолка — наче випадково — нерухомила 
погляд на ньому, а відвертався — і знову бачив її уста, шию під тонкою 
шаллю... і сам собі здавався ще молодим. 

Мядзьолка довго схвильовано милувалась красою Паланги, а потім 
несподівано (вона взагалі стала для Єзавітова в ці вісімнадцять годин 
подорожі до Берліна і дороги через Дрезден і Пешин втіленням 
раптовості) опалила: 

— А що чув мій генерал про відносини Мядзьолки з Купалою? 
Єзавітов звів брови — і тільки усміхнувся. “Навіщо вона провокує? 

Чи відкривається? Звичайно ж, не міг не чути — і вона знає — про 
колишню Купалову небайдужість до Мядзьолки”. І відповів не без 
грайливості: 

— Чув... як про стосунки художника і акторки, яка сприяла 
втілюванню Купалової Павлинки... 

— І все? — Мядзьолка неначе зніяковіла. Поправила шальку — і  
заговорила про інше: — А хутко ми приїдемо до німців? 

— Спершу буде Кенігсберг... А потім ніч, а за нею — Берлін. 
У Кенігсберзі їхній корабель затримався на тривалий час, а ввечері 

перед своєю каютою Мядзьолка перестріла Єзавітова і, відчиняючи 
двері, відвернувшись від нього, запитала: 

— Пан генерал буде пильнувати мене і вночі? 
Мабуть Єзавітов за день звикся з супутницею, вивчив її, а часом, 

здавалося, міг здогадатись, про що та скаже, — і до цього питання вже 
готувався... 

— Коли буде потрібно, я зберу біля цих дверей всіх матросів 
Балтики, щоб вони охороняли нашу чарівну Павлинку... — і додав-
резюмував: — Про що я і обіцяв Томашу... — і все ж не стримався, 
опустив очі. — Так що бажаю тобі безтурботного сну... — люб’язно 
хитнув головою і покрокував до свого закутка... 



В Берліні, щоб пересісти на празький потяг, вони згаяли добу. 
Єзавітов замовляв квитки (знов гнівався на своє слабке знання “дойчу”), 
а Мядзьолка за той час встигла відшукати квартиру, де спинився 
Гартний, обміркувати питання з працевлаштуванням і... відпроситись 
на тиждень: “для знайомства з краєм” (про те, що їде на білоруську 
конференцію в Прагу, відомо ж, своєму новому шефові не сказала). 

І була знов їхня дорога — по ще не змарнілій долині Ельби, 
стиснутої з обох боків високими — як здавалося їм — горами. Мядзьолка 
притулялась до вікна, мало не підстрибувала, забачивши на щитах скель 
стародавні замки, мріяла-пустувала — і знову мовила негадано: 

— А пан генерал хотів би жити ось у такому палаці, в підхмар’ї, 
над річкою... — і схилилась межируч до столика в купе, зирнула йому в 
очі, — ...зі мною? 

Єзавітов сперше повглядався в далекий замок над кручею, далі, 
намагаючись повторити вираз Мядзьолчиного обличчя, промовив: 

— Навіть коли б я сказав “ні”, ти б мені не повірила... 
— То що ж генералові заважає?.. 
— В таких замках барони жили зі своїми баронесами... — Він 

підвівся і, вперше поклавши руку на її плече, сказав тихше: — Я обіцяв 
Томашу, своєму другові, оберігати тебе до Праги... Оберігати — і 
тільки... І це я зроблю. — Він вийшов з купе і попрямував до вагона-
ресторації, де за пляшкою портвейну просидів усю ніч — допоки в 
сутінках не показались ліси Чехії... 

 
 
                           Національна конференція 
На білоруську національну конференцію, яка розпочала роботу в 

Празі 26 вересня 1921 року, було делеговано вісімнадцять білоруських 
есерів (Микола Шило, Томаш Гриб, Язеп Мамонька, Василь Русак, Лявон 
Заяць і інші), шість соціалістів-федералістів, п’ять народних соціалістів і 
п’ять соціал-демократів. Зібрались у великій залі з височезною стелею, 
стіни знизу в людський зріст покривала дерев’яна лакована панель, в 
три ряди стояли столи, вкриті білими скатертинами... 

В президії Кречевський, Захарка, Черепук; Ластовський, Цвікевич, 
Гриб і Мамонька — в першому ряду, за ними — Єзавітов, Прокулевич, 
Дуж-Душевський, Мядзьолка... 

Прийняли резолюцію об Слуцькім чині, назвавши його героїчною 
сторінкою в історії білоруського народу. Конференція не признала 
Ризької мирної домови і, підтвердивши Уставну грамоту від 25 березня 
1918 року, закликала всі білоруські партії до боротьби за відродження 
національної незалежності Білорусі. Відбулася сутичка Олексюка з 
Цвікевичем, головою конференції. Двічі Цвікевич спиняв Олексюка, 
який виступав з пропоновою угодства з польськими владами — і 
зрештою позбавив його слова, заявивши: 

— Коли у нас будуть лише орієнтації, але не буде свого державного 
стрижня, нас переможуть і зроблять рабами... 

Обговорювались і відносини до Булак-Балаховича. Єзавітов зробив 
ґрунтовну доповідь про його діяльність і навіть процитував декілька 
реляцій генералового представника підполковника Мінгрельського, які 
направлялись “союзникам”, — про вбивства євреїв, — і пропонував 
наступну резолюцію (попередньо узгодивши її з Ластовським): 



 
“1. Балахович не має аніякої підтримки з боку білоруських 

національних і політичних організацій; 
2. зв’язавши своє ім’я з білоруським визвольним рухом, він 

не очистив себе від ганебних обвинувачень в єврейських 
погромах; 

3. він самочинно оголосив себе головнокомандуючим 
білоруськими збройними силами і 

4. видавав акти державного значення. 
Приймаючи все це до уваги, конференція лічить Балаховича, 

— до того часу, поки він не оправдає себе перед білоруською 
громадськістю, — узурпатором і авантюристом [27]”. 
 
— І ще... — Єзавітов відклав папери. — Рада білоруського 

національного зв’язку правильно зрозуміла, що наше дроблення — тільки 
на користь недоброзичливцям, наша роз’єднаність не може більше 
продовжуватись, не можна нам розповзатись і далі на всі боки... 
Хочеться вірити, що ми ще не зовсім розклеїлися, що загальною мовою 
можуть розмовляти різні наші політичні партії й угрупування. Фактичне 
і юридичне становище нашого народу назвати інакше, як національною 
безпросвітністю, не можна, стан заселеної білорусами землі не можна 
вважати інакшим, як трагічним. Польща, яка недавно сама воскресла з 
подібного становища, спромоглася заключити в Ризі з Радянською 
Росією — в тому числі з куцою Радянською Білоруссю — мир, загорнула 
в свої межі не один мільйон білорусів і мовчить про їх правне 
становище, коли не лічити “глухого” пункту прийнятої Сеймом 
Конституції — про права національних меншин. А про реалізацію цих 
прав нічого доброго не чувать. Тисячі білорусів підпали під новий 
сусідський терор, сотні арештовані і кинуті на знущання... 
Відгороджена від нас стіною кордону і Радянська Білорусь. Гра на 
московський штиб білорусів-більшовиків у республіку з п’яти повітів 
Менщини, а стільки і ввійшло в БРСР, — наруга над білоруським 
народом і над його правом на національне життя. І, врешті, доля 
Віленщини вирішується без нашої участі... 

Від імені Найвищої ради БНР слово тримав Лявон Дубейковський 
— і також по-іншому вже висвітлював співробітництво з Польщею. 

На конференції прийняли секретну резолюцію — щодо розпочатого 
окупантами терору проти білорусів, щодо організації білоруських 
повстанських підрозділів і поширення партизанського руху. Були 
підтверджені повноваження Центрального білоруського повстанського 
комітету під проводом Володимера Поркулевича. 

Перед закінченням праці учасники конференції поклали вінок на 
могилу чеських героїв. Про них Єзавітову по дорозі проникливо розповів 
Томаш Гриб: 

— Вони змагалися за волю. Загинуло сорок шість юнаків. 
Помирали всі мовчки, лише один озвався: «Pozdrawcie ode mnie moje 
krasne Cechy” — “Привіт від мене моїй славній Чехії”. Другий не став 
чекати на ката і сам затягнув на своїй шиї зашморг. Під одним 
порвалася вірьовка, і його мали помилувати, але він став до своїх 
товаришів і вигукнув: “Nie chce milosti!” — “Не хочу милості!”... 



Біля пам’ятника звучали полум’яні піднесені промови — і білорусів, 
і їхніх чеських друзів... 

 
                                           *** 
1 жовтня Павлина Мядзьолка була в Берліні і спочатку розгубилася 

в чотирьохмільйонному місті: на тридцять верст вшир, з потягами, 
трамваями, автобусами, що снували на мостах над головою, на вулицях, 
під землею в тунелях... Вона одержала “три тисячі марок пенсії в 
місяць”; з цієї суми половина йшла на прожиток — на останні півтори 
тисячі вирішила прикупати сукні, черевики, інші речі, якими, як 
здалося їй, були переповнені берлінські крамниці... 

 
Після вертання Єзавітова з Праги його зустріли радісною новиною: 

1 жовтня при міністерстві освіти Латвії заснований окремий 
білоруський відділ. Через кілька днів керівником відділу затвердили 
Сергія Сахарова, директора російської гімназії в Люцині, ревнителя і 
білоруської справи — він очолював місцевий відділ “Батьківщини” і був 
надійним другом Єзавітова (Сахаров народився в Полоцьку, про який 
часто заводив бесіди з ним і Єзавітов, хоч йому і здавалося, що юнацькі  
літні місяці, проведені на Полоччині, залишилися вже в іншому, 
мрійному житті). 

Під керівництвом білоруського відділу запрацювали шістнадцять 
базових білоруських шкіл. Почалася статистична обробка відомостей про 
дітей білорусів, які навчалися в інших школах. 1 січня 1922 року був 
затверджений штат білоруського відділу при міністерстві освіти Латвії з 
чотирьох співпрацівників — керівника, інспектора основних шкіл (їм 
став Єзавітов), діловода і машиніста-кореспондента. 

А новини  з сусідньої Литви обнадіювати не могли... При 
департаменті освіти Середньої Литви, створеної, оглядаючись на 
Польщу, генералом Желіговським, був ліквідований білоруський відділ, 
який очолював референт Броніслав Тарашкевич. Наприкінці 1921 року 
за ініціативою польських влад Середньої Литви у Вільно обирався сойм, 
на якому планувалося вирішити подальшу долю Віленщини. Рада 
міністрів БНР на чолі з Ластовським (Найвища рада Луцкевича подала у 
відставку) 6 грудня щодо оголошених виборів прийняла постанову: 

 
“Беручи до уваги: 1) що територія т. зв. Середньої Литви 

штучно вирізана з цілого краю і не становить самостійного 
організму; 2) що вибори до сойму мають відбутись під польською 
окупацією і під тиском окупаційної влади і 3) що активні 
білоруські сили цією владою загнані в тюрми, концентраційні 
табори і в еміграцію за кордон, а ті, що залишилися в краї, 
тероризовані, — постановляється: вибори у Віленський сойм 
активно бойкотувати” [28].  

 
Разом з білорусами приймати участь у виборах до Віленського 

сойму відмовились литовці і євреї. 
Єзавітов уважно читав газети, які доходили в Латвію з Віленщини, 

з особливою цікавістю — звичайно ж, Аляхновичів “Білоруський Дзвін”. 
Перший його номер нового, 1922-го, року несподівано нагадав про 
давнього знайомця: 



 
“Польської орієнтації самим лакейським чином тримався (й 

відомо, що тримається ще) один тільки П.Олексюк з купкою 
найнятих ним людей. Тактика цього добродія по відношенню до 
Польщі переходить межі всякої порядності: як би дякуючи Польщі 
за те, що чиниться її адміністрацією на “кресах всходніх”, 
п.Олексюк з запалом польського ендека виступає за приєднання 
до Польщі суперечної Віленської землі, яку самі поляки вважають 
все ж таки Литвою, хоч і “Сьродковою”. 

        За цю непристойну для білорусів позицію польського 
ендека Олексюк одержує всього лише сякі-такі кошти на 
засновування різних “центральних” комітетів своїх “крайових” 
організацій”. 

 
І автор допису, схований під криптонімом К.М., був знайомий — 

Макар Кравцов. А ось щодо Олексюківських “кошторисів” — про них 
Єзавітов мав від Ластовського іншу інформацію: вони визначалися 
мільйонами марок і витрачалися не тільки на “комітети”, але і на 
видання своїх газет — “Jednasci” і “Ранку”. 

Скупі ж новини із Радянської Білорусі починали обнадіювати: 
більшовицькі газети (які, правда, більше повідомляли про те, скільки 
десь напиляно для опалення дров і скільки поступило харчового податку) 
писали і про культурну працю. Білоруські школи не зачинялись, як у 
Польщі, а — навпаки — при підтримці уряду поставали нові. Деякі числа 
“Радянської Білорусі”, які Єзавітов устиг продивитись, повідомляли про 
поширення театрального руху в провінції, про відкриття в Менську 
Білоруського державного університету і асигнування великих сум на 
видання білоруських шкільних підручників. І в той час, коли в Західній 
Білорусі йшла ґвалтовна полонізація, а в Східній (її райони залишалися 
приєднаними до Росії) русифікація, хоч і обчухрана радянська, але все 
ж білоруська республіка починала виконувати роль національного 
осередка-метрополії. 

Дійшли звістки і об тім, що 9 листопада 1921 року в Чикаго 
відбувся багатолюдний білоруський мітинг, який прийняв резолюцію 
проти політики польських імперіалістів на білоруських землях. Головував 
на мітингу якийсь Іван Жук. 

А 19 грудня голова міністрів БНР Ластовський і міністр 
закордонних справ Цвікевич були запрошені представником 
контрольної комісії Ліги Народів паном Шардині і мали з ним бесіду про 
“Віленську справу”... 

Як військового, Єзавітова не могли не зацікавити і події в Карелії. 
Там на початку січня 1922 року вибухнуло антибільшовицьке 
повстання. Був знищений червоноармійський полк. 5 січня в Карелію 
направили ще 5 000 військових. Більшовицькі частини почали наступ 
на Перкиярві. Радянський уряд оголосив по всій Карелії військове 
становище. Естонські організації почали допомагати карельським 
повстанцям, через що естонський посол в Москві одержав від 
радянського уряду ноту протесту. Естонська преса виказувала співчуття 
карельським борцям... Червона Армія перейшла в наступ по всьому 
фронту і відтиснула загони повстанців до Міргриярві — на сорок 
кілометрів углиб фінської території, порушивши фінські прикордонні 



комунікації. Фінляндія виступила з протестом проти зайняття 
більшовиками Міргриярві. Фінляндський представник у Москві радив 
своєму урядові перервати з Радянською Росією дипломатичні стосунки. 
Більшовицькі ж офіційні повідомлення були такого кшталту: “Наші 
війська зайняли Порсоозеро. Противник відійшов до кордону з 
Фінляндією. В підрозділі з 500 бандитів було тільки 60 карельців; 
поводирствували фінські офіцери”. 

А повстання в Карелії раптово з новою силою спалахнуло в тилах 
Червоної армії — на декілька днів була відрізана Мурманська 
залізниця... 

 
                             Берлінський карнавал 
Новорічного вечора о пів на дванадцяту, коли весь Берлін 

сколихнувся у вибухах петард і вигуках “Neue Jahr!”, коли з 
уцяцькованих балконів діти і дорослі пускали ракети і запалювали 
бенгальські вогні, римські свічки, перекидувалися серпантинами й 
“чортовими колами”, — коли все місто було освітлене, як удень, на 
квартиру до Павлини Мядзьолки несподівано завітав Тишка Гартний, 
скинув на ліжко пальто, поставив на стіл портфель, витяг з нього довгу 
пляшку коньяку, кілька пакунків частувань: 

— Прийшов повіншувати Павлинку, — і кольнув уже хмільним 
поглядом. — А то від самої Павлинки аніяк не дочекаєшся... 

Мядзьолка виставила келишки, сіла до столу — навпроти Гартного. 
Той налив по повних, переставив стілець ближче до Мядзьолки: 

— Тож за нас! — і спробував обійняти Мядзьолку. Та відхилилася, 
блиснули злісними вогниками очі: 

— Дядьку Тишку, що це так по-карнавальному?! 
Гартний насупився, також почав призлобувати: 
— Та який я тобі дядько, я ж усього на якихось шість років 

старіший... 
І тоді Мядзьолка почала з іншого: 
— А як здоров’я Надії Степанівни? — знала, що дружина Гартного  

вагітна. 
Гартний не відповів, ще більше насупився. 
Випили потрохи, і коли Гартний знов поспробував залицятися, 

Мядзьолка остудила його: 
— Прошу пробачити, але мені сьогодні не здоровиться... Інфлуенцу 

схопила... Та й час пізній. Буду вже спати. 
Гартний злісно нацупив пальто, сунув під руку портфель — і став, 

не наважуючись прощатися. 
— Дякую за поздоровлення, за частування. Передавайте привіт 

Надії Степанівні... — поспішила Мядзьолка. “Не любиш ти її, бачу, — 
подумала. — Також працівниця видавництва була... там, у Пітері, куди 
й тебе Епімах-Шипіло був прилаштував...” 

Гартний знов кольнув злісним поглядом, почепив пенсне і — не 
попрощавшись — поспішно вийшов. 

Вночі Мядзьолці снилася мати: сварила за те, що дочка розійшлася 
з Томашем... 

 
  



                                               *** 
10 січня 1922 року у Двінську (Даугавпілсі) відкрилися Білоруські  

однорічні вчительські курси. Керувати їми став Костусь Єзавітов. 
Записалося на курси п’ятдесят чоловік, прийняли сорок (з них успішно 
закінчили двадцять п’ять). Слухачам викладали білоруську мову і  
літературу, історію і географію, психологію, логіку, педагогіку, 
дидактику, методику, латишську і російську мови, математику, 
природознавство, співи і малювання, шкільну гігієну, правознавство, 
шкільну гімнастику, кооперацію і ручну працю... В день слухачі курсів 
мали по шість лекцій. 

Заснування білоруського відділу при міністерстві освіти Латвії  
викликало протест “великоруської” фракції Установчого Сойму. 
Почалося справжнє змагання з білоруським відродженням у Латвії, яке 
перекинулось у волості і  стало здобутком преси. Дійшло до того, що 
білоруських учителів звинуватили в політичній діяльності, викликали на 
допити в Двінський політичний відділ, а в самого голови “Батьківщини” 
і керівника вчительських курсів Єзавітова зробили обшук. Аніяких 
адміністраційних наслідків ці заходи для білоруських учителів не мали, 
зате білоруському селянству справа білорущини стала здаватись 
незаконною і злочинною, — сприяли цьому і ворожі нашіптування... 

 
 
                                      Білоруси є! 
На тому засіданні латвійського Установчого Сойму як консультант 

перебував і Єзавітов. Заслухали доповідь фінансово-бюджетної комісії 
об кошторисі білоруського відділу міністерства освіти, який дорівнював 
1 845 160 латвійських рублів. Його і пропоновано було затвердити. Але 
депутат Кемп, повільно досунувшись до трибуни, запропонував 
скасувати взагалі названий кошторис і ліквідувати білоруський відділ. 
Його підтримав і представник російської фракції депутат Пресняков: 

— Білорусів нема... Вони — зденаціоналізований елемент. В 
Установчому Соймі ці білоруси, кількість яких начебто біля шестидесяти 
тисяч, не представлені, а коли такий народ справді існує, то в 
парламенті були б його представники!.. 

І тут до трибуни підійшов лідер лівих соціал-демократів Ян Райніс, 
гірко зітхнув. Покивав головою і озирнув залу. 

— Мені знані прагнення білорусів до національного відродження, 
знані народні жадання і народні ідеали, — він зробив паузу і підсилив 
голос: — Білорусь — такий же край, як і Латвія, і національні права 
білоруської меншості в Латгалії такі ж, як і  кожного іншого народу. 
Історія, етнографія і статистика свідчать, що білоруси в Латгалії є! І 
латишський народ, сам недавно отримавши своє визволення, не 
повинен відмовити в свободі іншим народам! 

Почалося голосування... За асигнування на білоруський відділ 
міністерства освіти виказались усі — окрім шести депутатів. 

Суперечності в Соймі хутко стали відомі громадськості, і голова 
Національного демократичного зв’язку російських громадян депутат 
Бочагов мусив виступити з наступною заявою: 

 
“Нашому об’єднанню соромно перед усім сітом за свого 

представника в Соймі депутата Преснякова. Мушу зазначити, що 



він виказував свою приватну думку... Ми самі існуємо лише 
завдяки принципу самовизначення народностей і не можемо піти і 
не підемо за тими, хто намагається знищити духовне життя 
білорусів” [29].  

 
Єзавітов не забарився познайомити з успіхами інші білоруські  

діаспори. Від Ластовського ще раніше прийшли звістки про те, що в 
Ковно готуються до видання свого журналу — і Єзавітов діслав на 
адресу редакції — Сенаторська, 8 — допис, позначивши його своїм 
псевдонімом — Костусьонок: 

 
“...На утримання Білоруського Відділу, 2-х Білоруських 

Гімназій і Учительських курсів відпущено 2 200 000 латвійських 
рублів. 

Білоруські початкові школи Республіки утримуються з 
коштів місцевих Земств і самоурядів. 

Сільсько-Господарча Школа утримується коштом Товариства 
“Батьківщина” і допомогами від Міністерства Землеробства, яке 
відпускає Товариству на цю справу до 200 000 рублів у рік. 

Відношення Латвійського Громадянства і Уряду до білорусів 
— добрі. Яскравим прикладом цього може служити факт, що, коли 
при обмірковуванні бюджету Білоруського Відділу один з 
Латгальських клерикалів, депутат Кемп, вніс пропозицію 
викреслити кредити на Білоруський Відділ, то на нього з 
обуренням обрушилися депутати всіх фракцій, і пропозиція його 
була рішуче всім Установчим Соймом відхилена. Сказані при 
цьому деякими депутатами в нашу оборону промови настільки для 
нас цікаві і важливі по своєму змісту, що Товариство 
“Батьківщина” наполягала видрукувати їх окремою книжкою. 
Особливо цікаві і ґрунтовні промови: Гр. Райніса, який прочитав 
Сойму цілу годинну лекцію з білоруського питання, Гр. Сейля — 
Товариша Міністра Просвіти, і російського депутата Гр.Бочагова”. 

 
Наприкінці 1921—1922 шкільного року під началом білоруського 

відділу знаходилося вже сорок шість білоруських шкіл — з 3 500 учнями, 
а також однорічні вчительські курси. Проводились активні заходи з 
організації в Даугавпілсі Першої білоруської державної гімназії. 

 
...Це була клопітка, тяжка, а разом з тим — і вдячна праця на ниві  

білоруського учнівства. Своїм учням Єзавітов запам’ятався не лише 
талановитим учителем. Він був авторитетом у всьому, довіру і повагу до 
нього виказували всі. Високий, дужий, з темною кучмою волосся, 
проникливо-сірими очима, Єзавітов був загальним улюбленцем 
білоруського шкільництва. Суворий, але був спроможний на добрість, 
жарт. Ходив рівномірним військовим кроком, через що і одержав 
прізвисько “Бронепоїзд”. 

— Чого ви горбитесь, кривитесь, немов якийсь тягар на хребті 
носите?! — часто покрикував на учнів. — Нехай поляки чи москалі так 
ходять, а не білоруси. Не забувайте, що весь світ дивиться на нас, 
білорусів. Випростайтеся, бо ви сини і дочки великого народу! 

— Відаємо, Костянтине Борисовичу... Випростуємось... 



 
                                 Нейтральна зона 
Ранком на квартиру Ластовського прийшов Цвікевич. 
— Наші віленчуки ночували в Ковно! — мовив, ледве 

привітавшись. 
— Як? — приголомшений господар зморщив лоба. — А чому до нас 

не зайшли?! Я не знав... 
— Не знав би й я, щоб не Дуж-Душевський... 
Звістки про те, що у Вільно заарештували понад тридцять 

білоруських діячів, долетіли до Ковно вже на другий день. В ніч з 19 на 
20 січня польські влади зробили обшуки в Білоруському національному 
комітеті, в Білоруській гімназії, Білоруській центральній шкільній раді, 
Білоруській книгарні, Білоруському музично-драматичному гуртку, 
гуртку студентів-білорусів університету Стефана Баторія, Православної 
духовної семінарії, редакціях газет “Білоруський Дзвін” і “Білоруські  
Відомості” (почала виходити під редакцією Максима Горецького). Під 
ранок були заарештовані член президії і секретар Білоруського 
національного комітету Віленщини, колишній командир повстанських 
підрозділів на Случчині і член давніше покликаної Пілсудським 
Білоруської військової комісії Андрій Якубецький, колишній секретар 
Ради Случчини, член президії БНК Фабіан Яремич, Олександр Карабач, 
Максим Горецький, Леопольд Родзевич, голова Білоруського музично-
драматичного гуртка Валейша, декілька вчителів і вчительок, які 
ночували в будинку Білоруської шкільної ради... 

Обшуки не припинились і ранком. Був будній день, учні і 
викладачі сходилися в гімназію. Поліція пропускала всіх, але назад уже 
не випускала нікого — навіть дітей. Заняття відмініли — деяких 
вчителів арештували в гімназичних класах. 

Голова БНК Іван Красовський з членом комітету Трепкою 
домагалися від польських влад термінового звільнення хоч би 
гімназистів, однак голова польського уряду Середньої Литви Мейштович 
не схотів їх прийняти. Допомогли звороти в прокуратуру і обурення 
незаконним ґвалтом віленчуків — о другій годині дня гімназистів 
визволили з-під арешту. Останніх білорусів — біля трьох десятків — 
кинули в Лукишську тюрму і не допускали на зустрічі з ними рідних. 

23 січня після обшуку арештували і Красковського, а у директора 
білоруської гімназії запотребували підписку про невиїзд. 

Подібний ґвалт проводився і серед литовців... 
Два тижні арештованих не водили на допити, а потім, зібравши їх 

з Лукишських одиночок, зачитали обвинувачення в “приналежності до 
партії комуністів і організації таємних бойових дружин з метою замаху 
на державну владу” і з 4 на 5 лютого вивезли з Вільні в нейтральну зону 
поміж польським і литовським фронтом — перед Ковно. 

 
Сипав сніг, і Ластовський не відразу впізнав у людині, що 

нерухомо сиділа перед невеликим ковенським готелем — в засніженому 
пальті з наставленим коміром, глибокій шапці — Горецького. 

— Максим?! — чи то спитав, чи то здивувався. Підійшов ближче, 
сів поруч — не згріб з лавки навіть товстого снігового килима. — Ну то 
здоров, брате... Чом же до мене не прийшов? 



Горецький з подивом озирнув Ластовського, кивнув чомусь 
головою, зліпив сніжку, стиснув у руці: 

— Бач, як воно сталося... 
— Могло б і гірше бути, а так, дякувати, живі всі, на волі. 
— Та казна-що за воля ця — мов пес безконурний... Ні праці, ні 

справи. 
— Про це не тужи, праці тобі ще більше, ніж у Вільно, знайдемо. — 

Ластовський струсив з пальта друга сніг. — Хоч би в Двінськ, до 
Єзавітова — там тепер велике шкільництво збирається! 

Але Горецький не відповів — лише знов апатично кивнув головою. 
— Ти, бачу, сам тут у сніжку замерз. — Ластовський підвівся, 

підштурхнув і Горецького: — Веди до останніх... Де ви тут отаборилися? 
— він уже знав, що Горецький, Красковський і Прокулевич, щоб 
заощадити гроші — хтозна-як воно буде? — оплатили один покій і 
трималися разом. 

Вони зналися ще з часів “Нашої Ниви”. Ластовський редагував і  
сприяв виданню першої збірки оповідань Горецького “Рунь”. Були і 
суперечки, непорозуміння, ледь не кривди, коли редактор “Руні” 
спробував “прополоти” текст оповідань і замінити декілька слівець з 
рідної авторові Мстиславщини. Та все ж першою рецензією — 
схвальною рецензією — на видану 1914 року збірку “Рунь” була рецензія 
Ластовського! Ластовський часто навідував Горецького, коли той після 
поранення на фронті лікувався у Віленському шпиталі — у тім же 1914-
м. А після того, як за пропоновою Кноріна Горецький почав 
співробітничати з більшовицькою “Звездою” (яка видавалася в 
Смоленську, а потім у Менську), між ними пробігла чорна кішка. 
Горецький писав статті кшталту “Крах самостійності”, а Ластовський цю 
самостійність силився здійснити. 

Тепер же вони знову були по один бік барикад... 
На східцях переді входом у готель Горецький припинився, і коли 

Ластовський знову запитально озирнувся, не стримався: 
— Дружина вагітна у Вільно зосталась, і дочка, Галька, мала, 

тільки ходити почала... В березні рік буде... 
 
Зимою Мядзьолка стала одержувати лист за листом від Юзефа 

Домброва, колишнього слідчого окружного суду в Городно (“І звідки 
тільки, — дивувалася, — розшукав мою адресу?”), який колись сприяв її 
звільненню з польської тюрми і був закоханий в неї. Юзеф кликав до 
себе в Городно... 

А Мядзьолка на Різдво в листі до свого брата Зигмуся, даючи 
поради щодо колекціонування марок, радила написати Єзавітову — в 
Ригу, на Миколаївську вулицю, 20 — і попросити в нього адреси якого-
небудь білоруського хлопця з Латвії, який хотів би вести переписку і 
обмінюватись поштовими марками. “Тільки не пиши, що я тебе навчила! 
Скажи, що його адресу вичитав у білоруській газеті. Підпишися 
виразно...”[30] — повчала Мядзьолка брата, хоч так намагаючись... 
нагадати Єзавітову про себе. І хоча розуміла, що найліпш їй буде в 
Городно з Юзефом, який мав там адвокатську практику, а серце 
просилося в Латвію. 18 липня 1922 року в її “Працьовному списку” 
з’явився новий запис: “Призначена викладачкою білоруської мови і 



літератури в Білоруській державній гімназії і на білоруських курсах у 
Даугавпілсі”... 

 
Проти висилки з Вільно білорусів і литовців виступили не тільки 

білоруси й литовці, але й польські ліві партії. В періодиці з’явилися 
протести різних організацій, одним з перших — протест загального 
сходу єврейських літераторів і журналістів від 2 лютого. 

Варшавський уряд мусив признати дії керівництва Середньої 
Литви недопустимими. Польський делегат у Вільні Тупальський, 
директор Департаменту внутрішніх справ Сянкевич і прокурор 
Пржилуський подали у відставку. 

Але... пройшли вибори у Віленський сойм, і 20 лютого його 
делегати висловилися за долучення Середньої Литви до Польщі. Не міг 
повпливати на розвиток подій і новий польський міністр закордонних 
справ Скірмунт, який  змінив Сапєгу. 

Про білоруські справи почали активно писати замежні газети. 
Чеська “Tribuna” від 5 березня 1922 року (№55) повідомляла: 

 
“Скірмунт, прийшовши на зміну Сапєзі, був також 

переконаний в шкідній польській політиці, але не мав упливу на 
розвиток подій — вибори у Віленський сойм 8 січня 1922 р. 
Віленська ганьба вислужила кепську службу полякам за кордоном, 
і польський уряд жадає прикрити її тим, що дає статут об 
автономії... Ковенський литовський уряд протестує... Англія і 
Франція висловилися проти долучення... Пілсудський знаходиться 
в тяжкому становищі...” 
 
Польські ж і більшовицькі газети “горнули” кожна у свій бік. 

“Rzeczpospolita” від 8 березня 1922 року: 
 

“... Білорусь, відірвана від Польщі, підпаде під Москву і 
втратить свою провінційну своєрідність, бо дух Москви не є духом, 
котрий шанує народні своєрідності. Білорусь у зв’язку з Польщею 
виявить багато славетних поляків, але залишиться Білоруссю і  
завжди буде мати можливість самостійного розвитку, якщо тільки 
буде мати духовні сили для цього. Укріплення польського 
представництва на Білорусі важливо не тільки для Польщі, але і 
для Білорусів, які ще про це не знають...” 

 
А бересерівська російськомовна “Звезда” того часу переконувала в 

іншому: 
 

“...віленські білоруські націоналісти, ці балакуни і пустомелі, 
ці люди без керма і без вітрил, що аніяк не спроможні повернути 
своєї тупої голови на схід, які давно продали свою “батьківщину”, і 
вони полізуть у польську орієнтацію, побредуть за паном 
Олексюком, а ті, хто не захоче цього зробити, а таких буде вельми 
мало, — не за своєї волі “пойдут искаать по свету, где 
оскорбленному есть чувства уголок”. 

 
 



                           З вогню — та в полум’я 
За календарем ще мусила повноправно панувати зима, але вдень 

починало відлижити, і над вікнами останнього поверху Ювілейного — 
Білоруського дому росли величезні бурульки. Під обід вони вже не могли 
утримувати свою вагу — відривалися і з грюкотом билися об виступи 
підмурку. 

В редакції на той час зібралися майже всі співпрацівники: Янка 
Купала — редактор літературно-художнього часопису “Вільний Стяг”, 
Язеп Льосик, Змітрок Бядуля — члени редколегії. 

Черговий номер був майже підготовлений. О пів на першу двері 
розчинились і, колюче блиснувши скельцями пенсне, в покій увійшов 
Тишка Гартний, стримано повітався, зняв пальто, шапку — поклав на 
підвіконня, сів біля Купали, підсунувши до ніг портфель (свіжі матеріали 
газети “Радянська Білорусь”, редакцію котрої очолював, завжди носив з 
собою), і напружено оглянув присутніх. 

Бядуля скрипнув ослончиком, повернувся до гостя і не без 
веселинки почав з питання: 

— Що, Дмитре*, приніс нам нового? 
— Нового? — Гартний неначе проснувся. — Авжеж, приніс... — 

зняв пенсне, хотів протерти запітнілі скельця, але не знайшов у кишені 
хусточки і знову підніс до очей (так і дивився крізь затуманені лінзи): — 
Новина ось яка... — Голос видавав хвилювання. — На ці часописи, що 
ви друкуєте, більше грошей відпускати не будуть... 

Усі довго мовчали — аж поки з піддашшя знов не одірвалась і 
гухнула бурулька. 

— Друкарні ще оплатять роботу за останні номери, а подальше 
видання спиняється... 

— Ти до ладу розкажи, звідки новини приніс, а не загадки піднось, 
— не стримався Льосик і відкинув старий часопис, який перегортував. 

— Постановили так у Агітпропі*. Замість “Вільного Стягу” буде 
видаватись часопис “Полум’я Революції”... 

— Це ви вже там у своєму Агітпропі обмізкували? — Вигукнув 
Льосик. — Скидається, що так все і буде. Але ж часописи засновуються 
на десятки, сотні літ, а революцію ж ви так довго робить не будете! 
Пройшла ж вона! То яке ж — “Полум’я Революції”?! І за кордоном його 
брати в такій шапці не будуть... Якби хоч “Полум’я”... 

Гартний перепинив Льосика: почав довго гугніти про те. що 
революція не спинена, перескочив на звичайну пропаганду: “Всесвітня 
революція... побудова комунізму... полум’я розідмемо на весь світ...” 

— А я на це дивлюсь інакш, Гартному не дав договорити Купала. 
— Ні “Полум’я Революції”, ні “Полум’я” без “революції” змісту нашої 
діяльності не виявляють. Не задовольняє мене і назва часопису, який я 
редагую. Нам таку назву треба, щоб — насправді як стяг — справу нашу 
увінчував... І мені здається, — Купала трохи помовчав, — що 
найкращою назвою буде “Відродження”. 

Льосик піднявся, пройшов до вікна: 
— Це хлоп’яцтво... Ніхто дозволу на це не дасть. 

                                     
* Дмитро Жилунович — справжнє ім’я Тишки Гартного. 
* Відділ агітації і пропаганди. 



— А що тут надзвичайного? — захищався Купала. Його підтримав і 
Бядуля: 

— Браття, послухайте. “Відродження” — назва революційна, і за 
часом, і змістом білоруська. Я б ще замість “Пролетарі всіх країн, 
єднайтеся!” гаслом до нього дав: “Відродження зоря над народом засія!” 
Уявіть, як звучатиме! Західну Білорусь ми цим зворушимо! 

Гартний наструнчився знову. Дістав з портфеля товстий червоний 
блокнот і став шпарко щось записувати. Було видно, що Бядуля з 
“Відродження зорею...” — цитатою з нього, Гартного, — трапив 
глибоко... 

 
                                        Голі гілки 
В лютому у Вільно захворів Ядвігін Ш. І так трапилось: тільки 

новообраний сойм висловився за долучення Вільно до Польщі — зовсім 
занедужав і ліг у литовську клініку. Ядвігін Ш. останнім часом був 
літературним співпрацівником у Олексюка (незважаючи на його 
політичні викрутаси)*. 

Відірваний від свояків (дочка і зять, Язеп Льосик, залишилися в 
Менську), покинутий Олексюком, Ядвігін Ш. опинився без засобів 
існування: більшість віленських друзів вислали з міста. Оплатити 
лікування допомогли Аляхнович і Луцкевич. Щодня до нього в клініку 
навідувався Жилка — і бачив, як спрокволу письменника з’їдала 
хвороба. 

В той день Ядвігін Ш. був веселим, багато говорив, розпитував 
Жилку — про все, починаючи з несподіваної відлиги до ціни на хліб. 

— Знаєш, горобчику, останнім часом майже не читаю, — гірко 
поскаржився він. — Прочитай що-небудь своє. 

Жилка тихо проговорив йому свій вірш “Туман”: 
 

Навис рядниною туман, 
Утканий млою густо-густо, 
Заслав ліс, поле і курган, 
Повзе до хат, мов равлик тлустий. 
 
 
І, мов тяжка вина життя, 
На серце жахом ліг свинцевим, 
І ясність дум і почуття 
Прикрив, холодний, рішенцевий. 

 
Ядвігін Ш. зітхнув і замружив очі. Жилка вже замірився піти. “Хай 

відпочине”, — подумав і підвівся, а Ядвігін Ш. раптово пробудився, 
затримав: 

— Друкував вірш уже? 
— У “Білоруському Дзвоні”. 

                                     
* Через декілька місяців ковенський “Білоруський Стяг” (1922, №2, с.43) . 

змістить і таке повідомлення: “П. Олексюк узяв од поляків 17 мільйонів марок 
і... провалився на виборах у Віленський сойм”. 

 



— У Аляхновича? Добре. Тримайся цього чоловіка, він не зрадить... 
— знову помовчав і вже надсадно додав: — А серце в тебе молоде, воно 
переживе туман... Доволі вже в ньому нажилися... — кивнув головою і 
усміхнувся на прощання. 

 
Ввечері Ядвігіна Ш. не стало. Жилка був останнім, хто бачив його 

живим. По кількох днях черговий “Білоруський Дзвін” надрукує 
написану Жилкою статтю-некролог: 

  
“24 лютого у Вільно помер, на п’ятдесят шостому році життя, 

один із славетних білоруських письменників — Антон Левицький, 
твори якого друкувалися під псевдонімом Ядвігін Ш. <...> 
Згадується його похорон. За возом з труною тихо йшла громада 
людей День був сірий і вітряний. Під ногами крихкий, 
набучавілий, як мокрий цукор, сніг. Дзвеніли і шпарко бігли по 
вулицях ручаї… А коли опускали в яму труну, вітер рвав і 
куйовдив волосся людей, що стояли навкруг, і грізно тряс голими 
гілками дерев…» 

 
Ранком після богослужіння в костьолі Святого Миколая, яке провів 

ксьондз Бобич — скінчивши промовою про діяльність небіжчика, — 
жалобна процесія рушила до кладовища Роса: спереду — діти 
віленського білоруського притулку і учні білоруської гімназії, за ними 
білоруські студенти з біл-червоно-білими биндами; за домовиною — 
десятки білоруських інтелігентів, селян... 

На кладовищі від імені Товариства білоруської школи промовляв 
Аркадзь Смолич, од імені молоді — студент Абрамович, від білоруських 
письменників — Франтишек Аляхнович. 

 
В середині березня до Єзавітова прийшла нова скрушна новина: в 

Менську від розриву серця помер Кузьма Терещенко... 
З Терещенком він познайомився тоді, коли той увійшов у 

Віленську білоруську раду і сприяв організації міністерства білоруських 
справ при литовському уряді. За направленням міністерства Терещенка 
як повітового комісара делегували у Вовковиськ, де протягом кількох 
місяців він створив міцну національну організацію, — поляки змогли 
розвалити її лише ґвалтом і терором. 

А народився і ріс Терещенко в Рославльському повіті на 
Смоленщині. Батько, заможний селянин, віддав сина в науку. Кузьма 
скінчив у Пскові середню землеробську школу, потім — Вищі 
сільськогосподарські курси в Петрограді. І працював спочатку по 
спеціальності — агрономом. Співробітничав з російською партією есерів. 
1917 року він став членом псковської білоруської організації. Наприкінці 
1918-го приїхав у Вільно і — людина активна, до всього — добрий і 
шляхетний, — став організовувати віленських білоруських есерів... 

На початку 1919 року Антон Луцкевич запросив Терещенка в 
склад свого уряду — і призначив керівником організаційної праці в 
краї. Восени, після проведення з’їзду Віленщини і Городенщини, 
Терещенко  переїхав у Менськ, де його обрали головою Центрального 
білоруського національного комітету. Після розколу Ради БНР він став 



членом Найвищої ради — і вийшов із партії білоруських есерів, не 
погодившмсь з їхньою тактикою. 

Реалізуючи свій давній задум, Терешенко на початку 1920 року 
заснував Білоруський союз сільського господарства — вірив, що такий 
союз посприяє економічному відродженню краю... 

З Менску Терещенко виїхав разом з Білоруською військовою 
комісією. Бачачи, що надії на підтримку з боку Польщі не 
справджуються, він вів перемови з латвійськими білоруськими 
організаціями, щоб разом рятувати національну справу. Осінь 1920-го — 
на Случчині, учасник слуцького антибільшовицького змагання. З 
гордістю і щастям писав Терещенко з фронту Єзавітову про перше 
народне білоруське військо, яке довелося побачити: про першу бригаду 
слуцьких стрільців, яка декілька тижнів змагалася на відвойованій 
території Слуцького повіту. Але надії були розбиті, бригада знищена, 
сподівання на допомогу Польщі — розтали... 

Кузьма Терещенко покинув політику, організував білоруську 
сільськогосподарську школу, поширив діяльність Союзу сільського 
господарства на Віленщині, але мало що одержувалось. Він став 
ідеалізувати Радянську Білорусь, перебрався в Менськ... 

І ось — сумовита новина про смерть, як повідомляли — на 
засіданні “якогось з’їзду” [31]. 

 
                                Вперед у змаганні  
Чи може що-небудь стримати весну, стишити її соковиті подуви, 

спинити її одвічний поступ? 
1922-а весна від Народження Христового пробудила в 

Ластовському-політику борця-поета. Роковини оголошення незалежності 
БНР він вітав віршем-закликом: 

 
Вперед у змаганні, в борінні! 
До волі пробитись — наш триб, —  
Щоденно скипаємо в гніві, 
Шлюбуємо в помсті по гріб! 
 
...Спустошливі поділи, війни, 
Знущання і кривди заброд — 
Берестя і Ригу в день судний, 
В день помсти згадає народ! 
Наїжджий грабителю-татю, —  
Не буде погідним твій стан: 
Ми чорною гниллю твоєю 
Наш рідний удобримо лан! 

 
На ім’я Ластовського у Ковно прийшов лист від Патріарха 

Московського і всієї Русі Тихона, в якому голові Ради міністрів БНР 
повідомлялось про те, що Вище церковне правління постановило 
дозволити Білоруським Єпархіям користатись білоруською мовою. 
“Закликаю благословення Боже і на Вашу працю і на працю всього 
Уряду Білоруської Народної Республіки”, — писав Ластовському 
православний патріарх. 



У березні Ластовський підписав “Декларацію уряду БНР на 
четверті роковини оголошення незалежності Білорусі”: 

 
“Довгі століття знущалися і гнітили нас чужинці — 

грабували, обдирали, запрягали в ярмо. Кров’ю нашою просякла 
білоруська земля, слізьми прогіркли наші води. І вбачили, 
зрозуміли і переконалися ліпші сини нашої багатостраждальної 
батьківщини, що не буде жити краще білоруський горопашний 
народ до того часу, поки він не стане господарем у своїй рідній 
сторінці, не буде жити краще доти , поки він буде ходити в ярмі, а 
чужинці будуть панувати над ним <...>. 

...найбільш яскраво виявилося жадання білоруського народу 
до волі і незалежності під час повстання на Случчині в листопаді і 
грудні 1920 року. 

Слуцьке повстання — це був протест народу проти Ризького 
миру поміж Радянською Росією і Польщею, котрі виходячи з 
признання права народу на самовизначення, признали, у пункті 
першому тої ж Ризької домови, незалежність Білорусі, а після — 
незалежну Білорусь поміж собою поділили, розірвали на частини 
живий народний організм. 

Незважаючи на те, що Слуцьке повстання було задушене з 
двох боків, себто московськими і варшавськими імперіалістами — 
воно залишиться провідною зорею в історії білоруського 
визвольно-відродженського і державно-незалежного руху. <...> 

Нехай живе вільна, незалежна і неподільна Білорусь! 
Уряд Білоруської Народної Республіки. 
25 березня 1922 року”. 
 

Весна крокувала і по вулицях Менську, і також — з віршами і з 
непокорою.  

22 березня на врочистому засіданні у честь Янки Купали в будинку 
медичного факультету університету (колишнього єврейського реального 
училища) на Магазинній вулиці* в холодній залі, де витало передчуття 
роковин оголошення незалежності БНР, промовляли на початку ректор 
Володимир Пічета і доцент-літературознавець Олександр Вознесенський. 
До слова запросили Купалу, і він — в заношеній бекеші непевного 
кольору з жовтувато-сірим коміром — тихо, майже без жестикулювання 
став читати свій вірш-сповідь “Перед майбутнім”: 

 
Ми стоїмо перед майбутнім нашим, 
Гадаєм про його подальший хід... 
Чи ми воскреснем, душами зів’явши, 
Щоб вийти в світ, як сталий гідний рід... 
 

Написав цей вірш Купала 24 січня, відразу, як довідався про 
арешти віленських білорусів — і як у пастці уявлялась йому країна і 
народ: і тут, і там хиріли надії... 

 

                                     
* Тепер вулиця Кірова. 
 



Затиснуті, задушені, мов миші 
Під лютим віником, з усіх боків, 
Шукаєм, як сліпі, не загубивши 
Того свого, що наше од віків. 
 
...Тебе чекаємо, пливке майбутнє, 
Що прийдеш, десь усіх нас поведеш, 
І марно гинемо в чужинських путах, 
Відбившися від рідних віх і меж. 
 

І знов, як два роки тому, бачив Купала в своєму краї хтивих 
поганців, бачив за своїм столом “близьких” і “далеких” чужинців: 

 
А хтось далекий чи близький, можливо, 
Засів за наш святковий ситий стіл 
І кидає об’їдки нам глумливо, 
А ми гнемося з дякою у діл. 
 
Загарбані в нас гідність і кошулі, 
Ми вигнані з осель попри закон, 
Та вдячні, що нам торби одягнули, 
Повироблені з наших волокон... 
 

Тишка Гартний усе ж домігся в Агітпропі виходу нового 
літературного часопису “Відродження”. Влітку 1922 року він і з’явився — 
але ще в друкарні наказали повирізувати з нього деякі сторінки: вірш 
Купали “Перед майбутнім” і рецензію Льосика. А потім зліквідували і 
весь наклад. 

Через тиждень після цього на Захар’євській — тепер уже 
Совєтській — Купала несподівано  зустрів Гартного, спинив і почав, не 
привітавшись: 

— Ну так з яким полум’ям тебе знов чекати?! 
— Ти, Янку, не наскакуй... — Гартний виглядав стомленим. — Це з 

Москви прийшов лист про те, що “Відродження” — назва буржуазна і 
антиреволюційна. Я ж домігся був так назвати!.. День у Агітпропі 
просидів! 

Купала не стримався: 
— Та ти сиди хоч у їхній жопі, а не в агітпропі! Пам’ятаєш, як у 

Смоленську стрибав перед оголошенням бересерії? Ти ж на це 
відродження ще тоді яму викопав! Зігнали з півсотні солдатів-білорусів, 
комісарами — від латишів до поляків — розбавили: і БРСР оголосили! 
Хто з Білорусі вас туди посилав?! А тим, хто суперечити починав, рот 
закривали! 

— Кому закривали? — підняв Гартний чорні брови. 
— Забувся, як сам до Палути Бодунової, яка протестувала... про 

вже створену Білоруську Народну Республіку говорила, ледве не битись 
ліз?! Ось і маєм, що маєм... — Купала помовчав, махнув рукою і, трохи 
відійшовши, додав: — А ти служи. Служи пану вірно, так він тобі... 

Весною по Менщині прокотилася хвиля нових арештів серед 
інтелігенції. Ув’язнили — за поширення білоруського руху — біля 
тридцяти чоловік, декого засудили на тяжкі роботи, декого тримали в 



підземеллях ГПУ — “Госполітуправлєнії”, яке стало продовжувати 
“справи” НК. Без суду розстріляли Ганну Бруєвич, Петуховського, інших, 
прізвища яких — як і тіла — сховало небуття... 

 
Війна на Білорусі не припинялась. Республіка-буфер поспішно 

укріплювалась більшовиками: удовж річки Случ на відстані п’яти верст 
від заплави встановили дротяні загорожі; Слуцьк — “прикордонне” місто 
— укріплювали двома лініями окопів, траншеї викопали також і біля сіл 
Ісерна, Нежавка, від нового моста перед селом Царівка лінія окопів ішла 
до станції Сенниця, а відтіль — до Сьомкова Городка. На “польському” 
кордоні на краю Філіповичів (двадцять верст на захід від Слуцьку)  
збудували кам’яні дзоти. Окопи і дротяні загорожі робили і навколо 
Менську: їхня перша лінія йшла удовж кордону — в трьох верстах од 
станції Радошковичі, друга — через Сьомків Городок і Раків, третя — на 
версту від Менську; Від Двіни і далі по кордону — по лінії Ореховка — 
Ілля — Радошковичі — також пролягли окопи; за інструктажем 
німецьких спеціалістів укріплювалися міста Борисов, Ігумен і Бобруйськ; 
на Березині, Птичі і Дніпрі лагодили мости, вдовж Березини зводили 
дротяні загороди... 

А в березні 1922 року з кавалерійської дивізії Котовського 
дезертирували шістсот чоловік. Повстанська група забрала на станції 
Толочин зі складів продукти. 8 квітня з’явилася в Борисові, звідки 
рушила до Бобруйська, зненацька захопила місто і забрала зі складів 
інтендатури зброю і провіант. 12 квітня бунтівні кавалеристи ввійшли в 
Слуцьк.  

Через день, ніби опам’ятавшись, більшовики вислали їм навздогін 
два броньовики, з якими біля села Бєляни повстанці розпочали бій — і 
відступили. Броньовики пішли слідом — і загрузли в болоті біля річки 
Лакнєя. 26 квітня кавалеристи зробили напад на двір Погост, забили 
комуніста-управляючого, постріляли худобу, а коней забрали з собою. 
Вночі була чутна стрілянина біля Старобина. Бої почалися і під 
Петриковом. З Мозиря проти повстанців виступив 52-й стрілецький 
полк і 27 квітня вступив у бій неподалік від села Дунці [32]... 

 
 
                                    Скоморохівці 
Перше партизанське пристановище, перший “зелений” штаб. 
На невеликій галявці з півмісяця тому похапки викопали 

землянку, — добре що весна на Городенщину прийшла рано, і морози ще 
наприкінці лютого відступили. Під повіткою з соснового віття — 
сплетений із крушиннику стіл. У низинці, біля криниці — “куховарня” 
(огнище, чорний казан на грабових сішках). А навкіл — на десятки верст 
— предковічний батько-ліс. Коли Василя Муху проводили до цього місця 
на зустріч з отаманом Скоморохом, нетерплячки-вільшини і берези вже 
густо зеленилися листям, тяжко просиналися до життя одні порепані 
часом дуби, і колишньому матросу уявилося раптом, що він пливе по 
нескінченому зеленому морю... 

Муха чекав зустрічі з бородатим хлоп’ягою в довгій душогрійці, з 
ножем-пікою за поясом, а до нього вийшов чисто поголений чоловік у 
військовому френчі, з новою кобурою на ремені (з розстібнутого верху 
блищав револьвер). 



— Доброго дня! — повітався і, усміхнувшись, назвався: — Отаман 
Скоморох... А ви, отже, посланець Муха? 

Оце й був той легендарний “батько”, який за місяць об’єднав усіх 
повстанців Городенщини. В минулому — провінційний артист (звідси і 
псевдонім Скоморох). Повідомлення про його діяльність все частіше 
доходили до Ковно, а 30 березня 1922 року звістку від Скомороха 
одержали й у Варшаві. На першій сторінці послання було виведено: 
“УЛЬТИМАТУМ повстанського штабу Начальнику Польської Держави 
Пілсудському”, а далі — на трьох наступних — значилося: 

 
“Начальнику Польської Держави Пану Пілсудському у 

Варшаві. Копія Голові Ліги Націй у Женеві. Від окружного отамана 
білоруських партизанів громадянина Германа Скомороха. 
Білорусь. 

Діючий Конспіративний Штаб. 
УЛЬТИМАТИВНІ ВИМОГИ. 
З причини розкриття польськими владами нашої білоруської 

військової організації, яка ухвалила собі за мету визволити 
Білорусь од вікового ґвалту і утиску і нинішньої окупації, — тепер 
не секрет, що виявляємося ворогами польської окупаційної влади 
в Білоруському краї, але ніяк не ворогами польської влади у 
Варшаві. 

Ми уповноважені від п’ятнадцяти тисяч партизанів і всього 
селянства повітів Білостоцького, Бельського, Берест-Литовського, 
Вовковиського, Пружанського і ін. звернутись до Вас, Пане 
Пілсудський, і через Вас до всього Польського Народу про 
признання наших нижчеписаних вимог, а саме: 

1) В ім’я справедливих людських прав відмовитись від 
претензій на Білорусь і признати її право на самовизначення як 
нації. 

2) Негайно спинити жорстокі репресії в стосунку до всіх 
білорусів, а також перестати опечатувати православні храми, 
припинити арешти священників, обшуки, биття політичних діячів 
у наших тюрмах і признати недоторканість до всього білоруського. 

3) Негайно звільнити з тюрем всіх арештованих політичних 
білорусів <…>. 

4) Негайно спинити вирубання лісів <…>. 
5) Негайно підготувати для евакуації польські військові 

частини, жандармські загони, розшукні підрозділи і поліцію. 
6) Державні установи і їх майно повинні бути цілком 

передані, а також і народні банки Білоруського краю, як власність 
Білоруського Народу. 

<…> 
Ми не хочемо загрожувати Вам, але попереджуємо, що 

непризнання наших справедливих домагань потягне за собою 
страшні наслідки. Ми примусимо заговорити про себе весь світ. 
Ми приймемо самі страшні і самі знищальні способи і, з-за того, 
що з регулярною армією змагатись нам тяжко у відкритій битві, 
застосуємо наше відкриття. 

Ви закричите про наше звірство і негуманність, але ми 
лапотники-селяни вигаданих знущань не знаємо, а зробимо як 



розуміємо... Тоді ви оціните наші голови дорожче, ніж по 50 000 
мар., як це цінуєте тепер. 

<…> 
Ми віримо, що добудемось визволення і що своєю перемогою 

укріпимо наш національний стяг над нашою вільною Народною 
Демократичною Білоруською Республікою. 

Ми віримо, що вся розсудлива Польща і весь світ на нашому 
боці справедливості, отож ми будемо чекати мирного розв’язання 
наших вимог, якими ви нас порадуєте через польську, російську і  
замежну пресу. Останній день терміну дев’ятнадцятого квітня ст. 
стилю. Якщо ж преса буде мовчати, це буде знаком змагання за 
визволення Білоруського Народу з-під польського ґвалту. 

<…> 
Отаман Городенщини Г. Скоморох. 
Вик. Об. Н-ка Штабу Білоруських партизанів Полковник 

(підпис) 
Ад’ютант (підпис). 
30 березня 1922 р.” [33].  
 

Через два дні після зустрічі зі “штабом” Скомороха Муха брав 
участь у поході “зелених” на станцію Чехи, де сконцентрувалися перед 
пересилкою декілька підрозділів польських жовнірів. Поляків витіснили 
зі станції, кілька десятків полонили і обеззброїли. 

Оскільки на ультиматум аніякої відповіді не було, Муха, вбачивши 
захоплений на станції телеграфічний апарат, пропонував направити у 
Варшаву і телеграму. Її текст партизани складали гуртом: 

 
“Варшава. Начальнику Польської Держави п. Пілсудському. 

Цим питаємо Вас, пане Пілсудський, чим пояснюється 
неодержання відповіді на наш ультиматум, посланий 30 березня 
цього року.Тому ще раз нагадуємо про наш ультиматум, котрий 
каже: щоб польська влада признала білоруську державу <…> і  
забрала свою окупаційну владу з нашого краю. У випадку відмови 
або небажання відповідати на наші вимоги попереджаємо, що 
почнемо поголовне знищення поліції, жандармерії, польської армії 
і всієї шляхти» [34].  

 
У травні до повстанців Скомороха долучився загін Чорта, про який 

ходив поголос як про частку організованого білоруського війська. Загін 
Чорта робив напади в околицях Білостоку, Гайнувки, Біловежі, розсилав 
польським владам погрози. В березні Чорт (так прозвали Івана Чижика, 
члена військового відділу комісаріату Білостоку, який колись 
організовував і очолював Єзавітов) зупинив потяг з польськими 
міністрами, які їхали з Варшави у Вільно на врочистості “приєднання 
Середньої Литви до Польщі [35]. Загону Чорта приписували і підпал 
величезних складів деревини, вивезеної до залізниці — щоб потім 
відправити в Англію. 

Відповіддю на ультиматуми “зелених” стали нові репресії. 6 травня 
разом з дев’ятнадцятю партизанами арештували дружину Скомороха 
Альжбету Шиманюк. Для отамана — Муха бачив — це стало страшною 
трагедією. Відправили до Білостоку, де під вартою тримали 



арештованих, посланців, але довідатись про результати слідства вони не 
зуміли — лише привезли в штаб “Dziennik Grodzienski” від 28 травня, 
який надрукував звіт про військово-польовий суд і звістки про 
отаманову дружину: “...дама інтелігентна, освічена і гаряча білоруська 
патріотка; на допитах тримається вельми незалежно і з гумором...”. 

 
                       Довкола Генуезької конференції 
Тим часом італійський уряд через російську економічну делегацію 

передав Леніну запрошення на фінансово-економічну конференцію, яка 
мала відбутися в квітні — травні 1922 року в Генуї. Уряд БНР відносно 
Генуезької конференції прийняв меморандум: “...змагання Польщі і 
нинішньої Рад. Росії відбувається за панування над Білоруссю...” [36]. 

У квітні в Ковно під опікунством Вацлава Ластовського вийшов у 
світ новий білоруський місячник “Білоруський Стяг”. Його редактором-
видавцем став Клавдіуш Дуж-Душевський. Конференції в Генуї в 
першому номері часопису була присвячена стаття Олександра 
Цвікевича “Білорусь перед Генуезькою конференцією”. “Чи повинні 
представники Білорусі їхати в Геную? — питав автор статті. — На той 
“концерт, що має відбутися”, де братиме участь “Революційний Сфінкс 
— Радянська Росія”? — і намагався переконати в тому, що кожна 
можливість при змаганні за незалежну батьківщину повинна бути 
використана. 

Усвідомлюючи, що запрошенням Леніна на загальний всесвітній 
сход “владні” країни засвідчили згоду з європейським державним 
переділом і “реаблітували” “революційного Сфінкса”, з обурливим віршем 
“Позвали вас” виступив і Янка Купала, під “вас” викриваючи 
“сфінксенят”-більшовиків: 

 
На учту учт вас поклик звів, 
Позвали вас за волю стать, 
Дали вам владу пута рвать, 
Дали і владу бить царів — 
Зробили з вас воладарів. 
<…> 
Чотири роки крок у крок 
Творити йшли ви й кров лили 
Свою, чужую по землі... 
Росли могили... знов пророк... 
Зростали ваші блиск і змрок. 
<...> 
Ви владарі... Іще жар-цвіт 
Бунтарських дум у вас не згас: 
Європа кличе в гості вас: 
Під регіт піррових побід 
Совіти кличе на “совіт”. 
 

А в травні 1922 року у Леніна трапився перший апоплектичний 
удар: він втратив мову, була паралізована права рука. Газети писали об 
тім, що на літо Ленін збирається виїхати в Лівадію, де буде жити і 
відпочивати в колишніх... царських палацах. 



В Геную замість Леніна поїхав міністр закордонних справ РСФСР 
Чичерін. 

На конференцію, яка повинна була вирішувати і питання про 
політичне упорядкування східної Європи, послав свою делегацію і уряд 
БНР: в Італію, щоб поставити на обмірковування і білоруське питання, 
спрямувалися прем’єр-міністр Ластовський і міністр закордонних справ 
Цвікевич. 3 травня делегацію БНР прийняв голова Генуезької 
конференції, якому і був переданий меморандум з просьбою 
обміркувати питання про признання незалежності БНР і скасування 
Ризької домови. Однак це викликало жорсткий опір радянської делегації 
— і обміркування не відбулося. 

Ластовський з Цвікевичем мали розмови з членами італійського 
парламенту, депутатами від селян, — від яких одержали запевнення у 
підтримці домагання самостійності білоруських селян. Перед виїздом у 
Ковно Ластовський послав депутату Скотці телеграму: 

 
“Представники Селянської Білорусі, від’їжджаючи з Генуї, 

досилають Вам, засновнику селянської єдності, привіт і побажання 
якнайхутчішого організування міцного селянського 
інтернаціоналу, в якому білоруський народ приме участь всією 
своєю дванадцятимільйонною масою” [37]. 

 
Це була одна зі спроб інтернаціонали комуно-радянські перемогти-

пересилити інтернаціоналом селянським. І вона — чи не найважливіше, 
чого домоглися білоруси на Генуезькій конференції... 

 
                          “Волі день кровію купить” 
Кров не переставала литись на білоруській землі. Знесилені 

безправ’ям і знущаннями, селяни зі сходу і заходу Білорусі все частіше 
покидали своє господарство, подавалися в ліси і створювали “зелені” 
загони — щоб зі зброєю відстоювати свої права. З весни 1922 року 
розпочався стихійний антибільшовицький і антипольський 
партизанський рух. 

Селянські виступи жорстоко каралися владами. 6 травня два 
полки регулярного польського війська, жандармерія і поліція оточили 
частку Біловезької пущі, де розташовувався білоруський партизанський 
штаб, і полонили дев’ятнадцять партизанів. Пощастило Василю Мусі і  
групі “скоморохівців”, яка за тиждень перед тим вибралася на 
Городенщину... 

24 травня в Білостоці відбувся суд. Селян, які вірили в те, що 
білоруси повинні бути народом незалежним, а край їхній — державою 
“самобутньою”, засудили: визначили до розстрілу — п’ятьох, одного — на 
довічну каторгу, інших — до десятирічного ув’язнення. 

У другому номері “Білоруського Стягу” в статті “Над свіжою 
могилою” Вацлав Ластовський подавав нові звістки про біловезьких 
повстанців: 

 
“...Оборонець телеграфував Начальнику Польської Держави 

Пілсудському, просячи уласкавлення для засуджених. Пілсудський 
“уласкавив” одного лише П. Ничипорчука, зважаючи на його 
молодість (19 років)” [38]. 



 
Ось і вся ласка того, хто збирався змагатись “за нашу і вашу 

волю”... 
Під тією жалобною статтею в “Білоруськім Стязі” був 

надрукований і вірш Ластовського — піднесений реквієм у пам’ять 
борців за народну волю, його другий поетичний виступ: 

 
 

Благословен той син, котрий 
за материну честь 
на прю готовий стать безмовно, 
щоб волі день для всіх 
своєю кровію 
купить жертовно... 
 
Благословен будь той, котрий 
одплату кровну дасть за кров 
і ворога примусить 
імення Білорусі 
цінити без умов... 
 
Хай прийде він, як Бог, 
запнутий в помсти хмару: 
під гул громів, під блиски гроз, 
під слави пісню яру! 
 

... О сьомій годині вечора в середу 24 травня в Білостоці по 
бруківці вулиці Сенкевича гуркотіла в напрямку до Поліської станції 
широка колимага, а на ній — п’ять нашвидку збитих з неструганих 
дощок трун-ящиків. За колимагою зморено крокували жандарми. 
Подивитись на страхітне видовище з ресторацій і крамничок виходили 
городяни. 

— Це розстріляних сьогодні бандитів везуть... — мовив довгов’язий 
хлопак з короткими вусами. 

— Які бандити? Вони ж свого домагалися... — тихо обурилася 
жінка в полинялій сільській хустці, ще раз позирнула вслід процесії і 
сховалася у дворик. 

Одного з повстанців-партизан — Пранука Бобровського — забили 
останнім і відразу ж уклали в домовину. Куля розірвала йому серце; кров 
крізь щілини в дошках — коли саме колимага проїжджала перед 
крамницями — почала крапати-стікати на бруківку. 

— О Матка Боска! Кров! — пискнула якась жінка і закрила 
долонею очі... 

На другий день у білостоцькій “Вільній Думці” очевидець злочинної 
процесії писав: 

 
“Кому і навіщо треба було демонструвати таке жахне 

видовище на багатолюдній вулиці, серед білого дня... Кров — 
завжди кров. Вона п’янить, як вино, вона оглушує, вона полохає, 
вона розхитує натовп. І не треба показувати її марно” [39]. 

 



По кількох днях польська поліція схопила районного отамана 
повстанців Томашука, який діяв під псевдонімом Андрій Петренко. 
Прикладами йому переламали кілька ребер, затим прив’язали під коліна 
палку і били по п’ятах — поки не стало відставати від кісток тіло... 
Обв’язували утиканим цвяхами і шпильками пасом і били по ньому, 
клали на розпечене залізо. Томашук зібрав усі сили і вигукнув: 

— Гину, але мої брати-білоруси прогонять вас зі своєї землі і 
вбачать незалежну Батьківщину! 

Це почули не тільки жовніри , але й інші полонені партизани. 
— Убачать, отамане! — відповів Тимошуку селянин з розбитим 

носом. Один з катів-посіпак підскочив і відтяв йому вухо. 
— Щоб менше слухав! — злісно рикнув... 
Арешти поширювались. До Скомороха прийшла ще одна жахлива 

звістка: схопили батька — Дем’яна Шиманюка. Скоморох зібрався іти 
додому — рятувати батька. “Вони ж мене шукають”, — обурювався. 
Ледве одговорили: чи цим поправить щось? 

Посланцем у його село Грабовець напросився Василь Муха — щоб 
довідатись про все на місці... Селяни затаєно розповідали, як били 
Дем’яна Шиманюка: “Голова вся в ранах була, ноги страшенно 
покалічили — поламали на п’ятах кості...” 

Коли ж 19 червня випущені з тюрми разом з невісткою добулися 
до Грабовця, сусіди, дивлячись на них, плакали: Барбара була вся в 
синцях, поламана рука підв’язана до шиї поворозкою... Дем’ян же 
позирав навколо і посміхався: не витримавши страждань, дід 
збожеволів. 

Од Скомороха таке приховати було неможливо. Отаман хотів 
застрелитись — не дали друзі... 

 
До Аляхновича прийшло повідомлення з Латвії від Єзавітова — про 

те, що в Люцинському повіті працює вже 31 білоруська школа. Друг 
передавав —  для “Білоруського Дзвону” — докладні статистичні дані за 
1921/1922 навчальний рік: число білоруських вчителів — 72, число 
учнів: дошкільних класів — 739, І класи — 772, II — 541, III — 244, ІV — 
81, V — 13, VI — 0, разом — 2 390, з них білорусів — 2 094, католиків — 
681, православних — 1 390, хлопців — 1 362, дівчат — 1 028. 

Єзавітов писав: 
 

“Селянство надто зруйноване війною і реквізиціями 
більшовицьких влад і до цього часу ще не змогло укріпитись. <...> 
багато сімей сиділи всю зиму без чобіт і одежі в хатах. Люта зима і 
великі сніги чимало перешкоджали шкільній праці <…>. 

Звістка про відкриття Білоруської Гімназії у Даугавпілсі 
(Двінську) дуже потішила люцинських білорусів, і вони 
постановили звернутися до Міністерства Просвіти Латвії з 
проханням про відкриття Білоруської Гімназії і в Люцині. 
Люцинське відділення Товариства «Батьківщина» вже одержало 
запевнення в тому, що Білоруська Гімназія буде відкрита в 
Люцині». 

 
В серпні 1922 року в Люцині закінчилися курси білорусознавства 

для вчителів білоруських шкіл, які вела Павлина Мядзьолка. Відбувся 



урочистий вечір. Розпочався і ремонт будинку білоруської урядової 
гімназії у Даугавпілсі. Білоруський відділ міністерства освіти Латвії 
асигнував на це 300 000 рублів. 

 
                                 Олтар незалежності 
У Ковно до голови уряду БНР Ластовського різними шляхами 

Городенщини і Віленщини приходили повідомлення про знущання 
польських влад над безборонними пожильцями-білорусами. 

Згідно з Версальською домовою (додатковим протоколом до її 93-
го параграфу), підписаною 28 червня 1919 року Польщею і державами 
Антанти (Францією, Англією, Італією, Японією і Сполученими штатами 
Північної Америки), білорусам — як національній меншості — 
гарантувалися оборона життя, свобода віровизнання, обрядів, 
уживання рідної мови в судах, навчання рідною мовою, організація 
громадських і доброчинних установ, а також приватних шкіл. 

У дев’ятому пункті домови додатка обговорювалися певні пільги: 
щоб у містах і селах, де живуть компактно нацменшості, навчання йшло 
рідною мовою, а різноманітні національні установи мали однакові права 
користатися державним бюджетом. “Кожний закон, кожне 
розпорядження, кожна урядова діяльність у Польщі, які підуть проти 
перелічених принципових постанов, не будуть мати сили”, — 
стверджувалось у домові. Нагляд за її виконанням складається на Лігу 
Націй, створену згідно тій же домові. 

Гарантувала вільний розвиток культури, мови і організацій 
національних меншин у Польщі і Ризька домова. Врешті, в прийнятій 
Установчим сеймом 20 березня 1921 року польській конституції майже 
всі ті права нацменшин були повторені і стали внутрішнім законом 
Польщі. 

Ластовський мав у своєму зборі текст тієї конституції. Ось, будь 
ласка, стаття 95: “...Польська Річпосполита гарантує на своєму обшарі 
повну оборону життя, свободи і майна всім, без урахування походження, 
національності, мови, раси або релігії”. Чи стаття 105-а — про свободу 
преси і рівне право виданням користатися послугами пошти... Чи 108-а 
і 109-а — на право зібрань, заснування своїх організацій, захист мови... 
Чи 110-а, 111-а статті! 

А що ж насправді?! 
Насправді Ластовський складав обвинувавчий мартиролог — з 

викладенням імен і прізвищ офір, їхніх сел (по кожній волості), днів 
покарання. І чим більше таких повідомлень, — тим більш нервовим 
ставав його — Ластовського — почерк: 

 
“1) 6 липня ц.р. у с. Нова Деражня Орлянської волості 

Лідського повіту був підданий страшенним тортурам Данило 
Ковалевський, 17 років, за те, що дружині польського сержанта-
колоніста, котра насміхалася над білорусами, сказав: “Поляків зі 
своєї землі ми всіх проженемо”. 

2) 6 липня в м. Орля Лідського повіту капрал поліції Зюк, 
садист по натурі, побиває білорусів за їхні національні 
переконання. Так він побив селян: Гузеню і Язепа Шершеня. Влада 
“карає” садиста тим, що переводить його з одного пункту в інший. 



3) 6 липня в с. Притяма Орлянської вол. За наказом повітової 
судово-слідчої влади арештований білоруський учитель Іван Дрозд, 
школу якого польський шкільний інструктор Ковальчевський і 
поліція вигнали на вулицю <...>. 

4) 12 липня в с. Кукри Жолудоцької вол. Лідського повіту 
адміністрація двору Савівщина обвинуватила селян в заховуванні 
зброї тільки за те, що сельчани з голими руками відібрали свою 
худобу < …>. Багато селян побиті мало не до смерті, троє 
арештовані і понині томляться в тюрмі. 

5) 12 липня в с. Стукали Орлянської волості Лідського пов. 
Був арештований і побитий староста, обвинувачений в тому, що 
не арештував трьох білорусів-новобранців, які відмовилися від 
служби в польському війську. 

<...> 
8) 17 липня в с. Протьма Орлянської волості Лідського повіту 

поліцейський капрал Качановський у присутності повітової 
польової жандармерії після страшенних знущань побив нагайкою 
хвору бабусю 68 років, мати білоруського вчителя Івана Дрозда 
Марію Дрозд за те, що вона не могла сказати, де знаходиться її 
син, який перед цим ...утік з-під арешту. 

<...> 
11) 28 липня в с.Бондарі Озерської волості Городенського 

повіту побили громадянина Чараха. Зв’язавши руки, підвішували 
на кілок і били до втрати притомності. 

12) 28 липня в с.Конюхи побили 55-літнього старого 
Чаплюка. Били молотками по п’ятах. У селах Конюхи, Бондарі, 
Кашубинці побиті поголовно всі селяни. 

13) 29 липня польські міліціонери забили до смерті мешканця 
с. Вешкан Язепа Станчика <…>. 

15) 30 липня забитий мешканець с. Копенишки Болеслав 
Кутас. Після смерті здерли поляки з нього всю одежу догола. Рідні 
забитого просили віддати їм тіло, — поляки їм відмовили і 
закопали без християнського обряду. 

16) 4 серпня арештовані гром. с. В.Мастейки Якуб Томулевич 
і Іван Болевич. При арешті били і кололи шилом. 

<…> 
20) 6 серпня у гром. Ігната Томулевича викопали всю 

картоплю і побили господаря за те, що він, буцімто, був у Литві. 
<…> [40]”. 

 
Подібний крик, подібний стогін доносився і з-під Білостоку, 

Берестя, Пружан, Вовковиську, Слоніму, Вілейки... 
Тим часом “Gazeta Belostocka” (№ 149) надрукувала статтю, в якій 

дивувалася з того, що на вулицях Білостоку невідомо звідки з’явилися 
божевільні — в той час як багатьом в місті було відомо: з місцевої тюрми 
випустили більше десятка білоруських селян, запідозрених в належності 
до повстанців, — які не витримали катувань... 

 
                               Сучасні Робін-Гуди 
Але знущання лише розпалювали у селян прагнення помсти... 



14 червня польський уряд домовився з англійською промисловою 
компанією за продаж Біловезької Пущі. Англійці зобов’язувалися 
протягом двадцяти років “експлуатувати” Біловежу, платячи Польщі за 
це англійською валютою. В користування англійців переходили всі 
існуючі на території пущі будинки і біля п’ятисот кілометрів залізниці. 
Для вивозу деревини польський уряд зобов’язався давати щодня по сто 
вагонів [41]. Однак уже з перших днів по заключенню домови 
промисловців чекали несподіванки. На початку липня в Біловезькій 
пущі за три дні білоруські селяни спалили п’ятдесят гектарів спиляного 
лісу [42]. Біловезькі повстанці наводили паніку на “місцевих” поляків і 
організували напад на Бельськ, а в Білостоцькому, Бельському і  
Пружанському повітах “зелені” на польських державних прапорах 
систематично робили написи “БНР.” [43]. 

Втікачі з Городно і посланці Василя Мухи повідомляли, що в 
Лідському повіті вибухнуло нове повстання білоруських селян. У деяких 
місцевостях були обстріляні дрібні військові підрозділи. В ніч з 7 на 8 
липня з’явились повстанські загони по п’ятдесят і сто чоловік, знищено 
декілька сімей польських переселенців, з ними — капітана резерву 
Ретриковського. Через два дні напад повторився на залізничну станцію 
Орєхово [44]. 

Партизанська боротьба розгоралась і на території радянської  
Білорусі, і про неї закордонна періодика писала преохоче. Англійська 
газета “Таймс” від 17 червня 1922 року надрукувала статтю свого 
спеціального кореспондента про тих, кого радянський уряд називав 
зеленими партизанськими бандами: 

 
“... Тепер у Білорусі почався новий селянський рух. Усюди, 

куди не заглядував, знаходив я організовані місцеві гуртки 
антикомуністів. Вночі вони збираються в умовленому місці, щоб 
несподівано напасти на більшовицького збирача податків або на 
невеликий підрозділ червоноармійців, а на другий день ізнов 
косять і орють”. 

 
Кореспондепнт дивувався, що в Англії так мало знають і пишуть 

про цих “сучасних Робін-Гудів”. А їхня діяльність поширювалась з 
кожним днем. Напади робилися на села і міста. Партизани карали тих, 
на кого показували покривджені селяни... 

 
                                На нашому шляху 
В одному з класів Віленської білоруської гімназії столи розставлені 

колом. Вікна порозкривані в тихе подвір’я. Але в приміщенні гаряче: на 
місто наступала червеньська спека. 

— Третім тостом пропоную ушанувати всіх закоханих... Щастя їм у 
вільній Білорусі! — Луцкевич відпив з келиха вина і задумливо хитнув 
головою: — Гірке неначе... 

— Дійсно гірке! — долучилися гості: Горецький (лише позавчора 
повернувся з вигнання у Вільно), Аляхнович, декілька вчителів. Один 
Жилка (вже кілька місяців жив також у Вільно, працював у книгарні, 
яка забезпечувала підручниками білоруські школи в Литві і Латвії; жив 
небагато, харчувався в безплатній їдальні для інтелігентів, відкритій 



американським Червоним Хрестом) покірно усміхався — до вина не 
доторкнувся. 

Молоді — Наталя Арсеньєва і Франтишек Кушаль — скромно 
поцілувалися. 

Горецький перегортав здвоєний номер “Нашого Шляху” (за квітень 
— травень)*, віршем підписаний йому Арсеньєвою, і врочисто мовив: 

— Віленський шлях збідніє на двох ходоків, зате на білоруській 
дорозі з’явилася нова сім’я. 

Всі вже знали, що Наталя, припиняючи вчительську працю і  
навчання в університеті, від’їжджала за своїм чоловіком — Франтишка, 
офіцера польського війська (штабс-капітаном білоруського пробув він до 
самої його ліквідації), переводили на захід Польщі. Тому влаштовували і 
весілля, і прощання... 

Луцкевич, Аляхнович і Жилка пішли додому разом. 
— Бачу, — першим не стримався Аляхнович, — що і Владьо наш 

як на роздоріжжі... 
— Так — Жилка здивувався, зирнув на Аляхновича. — Мені теж у 

Вільно залишатись не випадає. І жандарми навідувались, і в новобранці 
записаний... 

— Я про сімейне розпуття... Може, де і ти панянку приховав? — 
Аляхнович спробував відігнати від Жилки хмурність, але — бачив — 
безплідно. 

— То що — вирішив податись до Латвії? — Луцкевич, певно, знав 
про наміри Жилки. — Якщо так, то правильно. Нам у Ковно і Двінську 
потрібні парламентарі. А головне — там спокійніше буде... 

В серпні, щоб не бути арештаваним і не сісти в Лукишки, Жилка 
виїхав у Ковно. Ковенський уряд БНР домігся йому місця в санаторії 
Бірштани — підлікуватись. А восени Жилка пішки перейшов литовсько-
латвійський кордон і добувся до Даугавпілса, де був залічений у 10 клас 
Даугавпілсської білоруської гімназії і одержав кімнату в будинку 
гімназичного директора, знайомого по Вільно, — Івана Красковського. 

 
                                                 *** 
18 червня в Лондоні зібралася Верховна Ліга Націй, яка планувала 

обміркувати найбільш важливі питання громадсько-політичного життя 
— серед них і питання про національні меншини в Польщі. 

Білоруські політики відновили звороти до європейського 
суспільства. Петро Кречевський одіслав у Лондон декларацію (в якій 
назвався маршалком Ради БНР): 

 
“<…> Питання об меншинах як такого в Польщі нема. Всі 

нації, окрім польської, однаково пригнічені <…>. 
Залишається питання про окупованих поляками не 

польських територіях Білорусі, України і Галичини. <…> 
Ми, білоруси, категорично відкидаємо всіляке 

співробітництво з поляками у формі меншини в Польщі. Терени 
етнографічно білоруських земель повинні бути повернені Білорусі 
анулюванням Ризького миру і навіть лінії Керзона. Признання 

                                     
* В ньому були зміщені твори Наталі Арсеньєвої, Констанції Буйло, 

Зоськи Верас і інших молодих літераторів. 



суверенних прав білоруського народу на цих землях буде самим 
справедливим розв’язанням білоруського питання. <…> 

Все, що живе і змагається за ідею білоруського відродження, 
частково розстріляне, а в більшості знемагає досі в тюрмах і 
концентраційних таборах Польщі. <…> 

Помалу, але планово зводится поляками білоруська нація, не 
тільки національно, але і просто фізично. <…> 

Верховна Рада Ліги Націй, приймаючи до уваги всі ці ґвалти 
над національностями, приєднаними збройною силою до Польщі, 
мусить сказати своє тверде і рішуче слово в оборону поневолених 
націй. <…>” [45]. 

 
Голова ради міністрів БНР Вацлав Ластовський направив на 

лондонську конференцію Ліги Націй телеграму: 
 

Білоруська людність окупованої Польщею Городенщини, 
Віленщини і частини Менщини позбавлена будь-яких національно-
політичних і людських прав.<…> 

1. Користування білоруською мовою в установах і церквах 
заборонено; 

2. Систематично зачиняють білоруські школи: у всій 
Городенщині вже нема жодної білоруської школи; 

3. Нещадно переслідуються білоруські громадсько-політичні 
організації; 

4. 262 православні церкви зачинені; 
5. Розкрадається вціліле після війни білоруське національне 

багатство — в першу чергу ліси; 
6. Землі білоруських біженців віддані польській колонізації; 
7. Будь-який вияв білоруської національної сутності і 

самооборони нещадно карається <…> 
Білоруси <…> не хочуть, щоб їхніми суверенними і 

державними правами користувались їхні історичні та нинішні 
кати. <…> Нарев і Буг історичний та етнографічний кордон 
Польщі з Білоруссю. 

Ластовський <…>” [46]. 
 

Продовження мартирологу 
Кривавий мартиролог тим часом розростався. Президенту 

Литовської Республіки і всім представникам європейських держав і 
Америки в Литві 25 липня 1922 року був надісланий меморіал з 
просьбою “оповістити уряди та громадськості Європи і Америки” про 
ґвалти і знущання польських влад над білорусами Віленщини і 
Городенщини, які не признали Віленський Сойм і не схотіли іти в 
польське військо, та призначити комісію Ліги Націй. У меморіалі 
приводилися нові страшні факти: 

 
“<…> Дмитра Будьку, старосту села Бершти Городенського 

повіту били дошкою доти, поки з вух і носу не показалася кров, а 
потім кинули на поталу собакам; 



Володимеру Василевичу (те ж село) за брата, який 
відмовився піти в польське військо, порізали тіло і, посипавши 
сіллю, цькували собаками; 

Язепу Сергійчику (те ж село) убили в ноги гарячі шомполи від 
карабінів; 

<…> 
вагітну Марію Шостовицьку (те ж село) за сина побили так, 

що передчасно розродилася; 
Тумаша Щаснулевича (58 років, село Марцинковичі 

Троцького повіту) жандарми побили до півсмерті — за те, що не 
дозволив пасти коні на своєму стернищі; 

<…> 
за те, що Іван Брикач (з села Олишковичі Остринської 

волості) не хоче йти до польського війська і ховається в лісі, до 
смерті побили його батьків, а також усіх односельців, майно 
розграбили <…>» 

 
“Тюрми переповнені громадянами окупованого краю — писалося в 

меморіалі. — Цілком пограбовані жандармами і солдатами поселення 
Троцького повіту: Марцинковичі, Липиця, Шуми, Крокшлі, Кобелі, 
Даржелі, Маргевичі, Конянишки і інші, Лідського повіту: Зеняки, 
Олишковичі, Нови Двор, Астрина, Обруч, Рибаки і інші. Перелічені 
факти лише частково освітлюють польські ґвалти і показують саму 
незначну частину того, що витворяють поляки-окупанти над 
горопашним населенням Віленщини і Городенщини”. 

Підписали меморіал тридцять вісім представників від десяти 
волостей Віленщини і семи волостей Городенщини”. 

Журливі звістки приходили і в Ковно, і в Даугавпілс: 29 липня в 
селі Романовичі Орлянської волості карний загін позбивав усіх жителів 
— за те, що пустили пасти свою худобу на панське поле... 

У відповідь білоруські партизани підірвали два паровози 
вузькоколійки, проведеної від станції Скидель до Щучина, щоб 
перевозити ліс князя Друцького-Любецького. Був зроблений замах на 
городенського повітового старосту. Бомба порозривала запряжених у 
бричку коней, староста ж уцілів і втік. Наступного дня партизани 
спробували висадити в повітря тартак у містечку Озери Городенського 
повіту. Поляки встигли ввести в тартак і околиці війська. Партизани 
висадили в повітря міст і розібрали на залізниці рейки — рух поміж 
Городно і Оранами був надовго перерваний. 

22 липня в п’яти верстах од Скиделя був знищений двір 
Кашубинці поміщика Блавдевича, який обіймав у поляків високу 
посаду. 23 липня обстріляли лідського повітового старосту, коли той під 
охороною повертався з реквізиції коней у містечку Острошино-
Василишки. В Щучині повстанці спалили палац князя Друцького-
Любецького, а в околицях села Бершти Городенського повіту забили 
десять польських уланів. 

У другій половині липня на Віленщині і Городенщині знов почалася 
поспішна мобілізація. До війська побрали всіх офіцерів до 
шестидесятирічного віку і молодь — до двадцяти семи років. Забрали в 
селян і коней. Але новобранці приносили Польщі мало користі. 



Посланий проти “бандитів” польський батальйон 6-го полку, 
понищивши своїх командирів, перейшов до повстанців і став разом з 
ними змагатись проти окупантів [48]. 

Газети і часописи — “Виленская Речь”, “Білоруський Стяг”, “Kurjer 
Krajowy” і інші — активно писали про ці події. 

“Читаємо офіційні повідомлення, що повстанські банди в 
Лідському повіті вже зліквідовані. Такі повідомлення — це глум над 
правами громадян і тільки глумом їх можна назвати... — обурювався 
“Kurjer Krajowy” від 9 липня 1922 року. — Банди ці і далі безкарно 
діють, знищаючи майно”. 

А влітку Дуж-Душевський передав Ластовському одержаний 
редакцією “Білоруського Стягу” лист з Лідчини від одного з читачів: 

 
“Білоруський рух росте і пухне, як на дріжджах. Страшне 

гноблення з боку польської влади тільки зміцнюють стихію 
народного гніву. В деяких місцях ліс оголошується власністю 
народу. Адміністрація маєтків до смерті заполохана. Частка панів 
утекла, а в деякі маєтки послали солдатів для оборони... 
Дезертирство в армії небувале. Втікають з-за Варшави, Сувалок, 
Августова, Ново-Вілейки і інших місць... У повіті оголошене 
військово-облогове становище... Багато арештованих... 

      З пошаною — Ш-ч” [49]. 
 

Серед тутешніх 
Липневого спечного ранку Янка Купала довго дивився, як 

височеньке вже сонце відігріває каркас менського вокзалу і прилеглі до 
нього вулиці. Під парканами привокзальних будиночків табором осіли 
сім’ї біженців. Неподалеку під брудним рядном — оселилися четверо... 
Хворий російський селянин в дірявій  одежині з мішка на голому тілі; 
жінка , також в лахмітті, годує немовля; з ними — років трьох 
дівчинка... Порожня зморщена грудь не може заспокоїти дитину, і та 
кволо попискує. На ящику, окіл якого і посіла сім’я, — миска з водою. По 
черзі кусають шматок хліба... Немовля заходиться міцніше. Батько, 
крекчучи, встає і кудись відходить... 

Купалі здається, що в груди йому хтось плюхнув окропом. 
Соромливо нагнувся над безпритульницею-матір’ю, поклав їй на коліна 
жменю рублів — і, не озираючись, посунувся до квиткових кас, — а в 
пам’яті очі тієї жінки: гнійні від сліз, сполохані, здивовані... 

В будинку вокзалу — довга черга за квитками. Час від часу до неї 
підходять “фраєри-лимони”, платять за “позачергу”. 

За цегляною стойкою — передмитний прогляд багажу. Чого тільки 
не випатрують з мішків і корзин: бритви, мило, в’язки гребенів, коробки 
одеколону, шоколаду, шкарпетки. Якийсь громадянин у “майському” 
костюмі втиснув у чемоданчик сулію спирту... 

Ні, Купала не збирався покинути більшовицьку країну — з цим 
наміром він кілька місяців тому розлучився... Неподалік од Менську 
залишилася його рідна В’язинка, Окопи — де жила стренька мати... І на 
цей вокзал він приходив утретє — як на обміжок чогось нового, 
таємного, звабного, приходив — і сумний, замислений повертався назад 
гомінкою вуличкою, по якій — версти на півтори — розтяглися кав’ярні і 



чайні. По камінних тротуарчиках мигтіли гамаші з французького 
“шевро” і босі ступні... 

На майдані — парад міських військ. Гримить музика, марширують 
сірі лави з рівними жовтими лініями шапок*. 

Пухка гендлярка з підмальованими бровами, загортуючи булку, 
проникливо озирнула Купалу і злісно кивнула на військових: 

— Ну... Так вони запевняють, що це їхні солдати... Очі милять 
нам... Це старі солдати, я вам кажу... Старі приїхали від генералів і 
найнялися. Лише ті так ходять... 

 
11 липня 1922 року Купала взяв у Наркоматі БРСР 

спецвідрядження і виїхав ув Окопи, де в спокійній тиші закінчив свою 
сповідь-плач — п’єсу “Тутешні”, в якій одлюструвалося все пережите і 
вистраждане за останні роки... 

 
                                   Архівна мозаїка 
Пробігали дні, тижні, місяці. Єзавітов відчував, що багато що 

покривало небуття, і аніяк не наважувався “почистити свою квартиру: і  
шафи, і стіл, і підвіконня були завалені старими газетами — на різних 
мовах, книжками, каталогами. Він мріяв колись перетворити все це в 
реляційний архів, але часу не ставало, кожний день приносив нові 
клопоти, і він вирішив: надалі відразу ж робити вирізки і виписки і 
впорядковувати прочитане. Поки що складалася своєрідна архівна 
мозаїка, але внормувати її пізніше, розумів, буде простіше. 

Вечір почав з переглядання естонських газет. Вони писали про 
зміцнення повстанського руху в повітах Вітебської губернії. В 
російськомовному “Голосе Россіи” від 18 липня 1922 року (№ 1007)  
повідомлялось: 

 
“Андріївська волость Полоцького повіту занесена на чорну 

дошку як бандитська і антирадянська. Комуністи з цих повітів 
поспішно перебралися в міста. Радянська влада звертається до 
селян з покликом до їх розсудливості і загрожує непокірним 
жорстокою розправою”. 

 
Полоччина... Андріївська волость... Він же тричі — на літніх 

вакаціях — хлопчаком бував там!.. 
“Виленская Речь” писала про те, що починаючи з 30 липня між 

Борисовом і Менськом почалися криваві сутички “чорних” 
партизанських груп з більшовиками. Останніми днями відбулися 
справжні битви за участю артилерії. “Чорні” обеззброїли десять 
батальйонів радянської піхоти... “Навіть якщо звістки багаторазово 
збільшили, — думалось Єзавітову, — і то ж яка кількість!” Про тих 
партизанів пізніше написав і “Білоруський Стяг” (1922, № 4, с.50): 

 
“31 липня гарматна стрілянина була чутна на “польській” 

території. У більшовиків — безладдя. Менськ оточений військом. З 

                                     
* Опис тогочасного менського вокзалу і військового параду подається 

згідно репортажу кореспондента російської емігрантської газети “Новое 
Русское Слово” (1922 рік, липень). 



настанням ночі спиняється будь-який рух на всіх дорогах. З 
Борисова вивезене казначейство і евакуйовані радянські  
установи. На місці залишився тільки військком. 2 серпня почалася 
поспішна евакуація Менську, бо лави “чорних” кількістю біля 50 
тисяч з артилерією знаходяться всього в 12 верстах од міста. 
Радянська кіннота і два полки піхоти, вислані проти повстанців, 
перейшли на бік “чорних”. 

 
“Боже, не завойований ще дух народний!” — схвильований 

Єзавітов акуратно складав вирізки в окрему папку... 
“Правда” (за минулий тиждень) у передовиці повідомляла про те, 

що “виступів проти Латвії і Естонії з боку Росії не буде доти, поки буде 
триматись радянська влада”, а в свіжому номері “Білоруського Дзвону” 
(від 21 липня 1922 року надрукована замітка: 

 
“На естонсько-радянському кордоні біля Пскова естонська 

варта була обстріляня більшовиками. Спалахнула сутичка, дійшло 
навіть до артилерії...” 

 
Тільки дізнався про Собор білоруських православних біскупів, 

який відбувся у Менську і постановив одновити попередній автономний 
білоруський Архієпіскопат (у складі поки що тільки Менської, 
Могилевської, Мстиславської і Полоцько-Вітебської єпархій), а на 
білоруського архієпіскопа затвердив єпіскопа Менського і Турово-
Слуцького Мелхіседека (Михайла Паєвського, сина білоруського 
священника з Городенщини), — як ошелешив лист Ластовського (а той 
заполучив звістку від Ігнатовського): Вища московська церковна управа 
вирішила перевести єпіскопа Мелхіседека з Менську в одну з далеких 
єпархій РСФСР — якнайдалі від “автономності” і думок про білоруську 
автокефальну церкву... Про це згодом — 15 вересня 1922 року — 
напише і “Білоруський Дзвін”*. 

Потім Єзавітов окремо складав повідомлення “культурницького” 
характеру. Нотатка з “Білоруського Дзвону” (13 травня 1922 року, № 13 
(38)) — “Від’їзд гром. Я.Черепука в Америку”: 

 
“10 травня з м. Лібави пароплавом “Естонія” від’їхав до 

Америки член Ради Білоруської Народної Республіки гром. 
Я.Черепук, який до цього часу працював у Дипломатичному 
Представництві Білорусі при Литовському уряді. Там гром. 
Черепук буде займатись громадською і культурно-просвітньою 
працею серед білоруського громадства в Америці. Велику допомогу 

                                     
* Пізніше, після “незрозумілої” смерті митрополита Мелхіседека, 

комуністи хотіли поставити білоруським митрополитом на Білорусі 
сорокап’ятирічного Красинського, колишнього викладача літератури у Вільно. 
Заради цього його навіть переправили через кордон із Західної Білорусі в 
Менськ. Однак білоруські священники і віруючі навіть не захотіли з ним 
говорити. І Красинського мусили влаштувати... адміністратором у Державний 
театр. Після арешту 1930 року він стане видавати з себе “варшавського 
агента” і робити доноси на свідомих білорусів. 



в набутті американської візи зробив сам консул Едварс, який 
вельми зацікавлений білоруською справою”. 

 
Навіщо витинав нотатку? І це повідомлення, подумав, для 

заснованого Білоруського Архіва буде не зайвим. А до всього — особисто 
знав Черепука, і — сколихнула згадки морська Лібава... Був там чотири 
роки тому — а начебто півжиття з того часу витекло... 

Далі — в тому ж номері “Білоруського Дзвону” — читав про те, що 
в Москві існує об’єднання студентів-білорусів. Бюро білоруських 
студентських асоціацій Москви має свій “Білоруський студентський 
клуб”, в якому читаються лекції, а недавно відзначили роковини смерті 
Алєся Гаруна — “за участю пісняра М.Кудельки — Михася Чарота”. 

... М’якою кішкою пестила тіло втома, і він потушив світло, ліг на 
канапу, подумав, як це кепсько уявляється: червоний пісняр Куделька-
Чарот приймає участь у вечорі пам’яті антибільшовика Гаруна... 

Через чотири години — о шостій ранку — знов бадьорий, Єзавітов 
збирався до від’їзду з “інспекцією” в прикордонні білоруські школи 
Двінщини. З собою взяв видані віленським Білоруським музично-
драматичним гуртком оперету “Пташка щастя” і комедію “Щасливий 
чоловік” Франтишка Аляхновича, на прочитання яких не вистачило 
минулої ночі... 

 
                         Білоруський виборчий комітет 
На початку серпня 1922 року в деяких містах і селах Городенщини 

з’явився перший номер “щомісячного безпартійного часопису борців  за 
Батьківщину” “Білоруський Партизан”. На восьми сторінках часопису 
подавалися редакторська замітка “До читачів”, стаття Г.К. “До 
польських вішателів, ультиматум, посланий Повстанським штабом 
Начальнику Польської Держави Пілсудському, відозва Головного штабу 
білоруських партизанів “Браття Білоруські Партизани!”, стаття І. Ш. “Що 
нас чекає?”, оперативні зведення про діяльність повстанців і пісня С. К-
а. Видавцем часопису значився Головний штаб білоруських партизанів, 
редактором — Герман Скоморох, адресою редакції і “адміністрації 
позначалася Біловезька Пуща... [50]. 

А тим часом Пілсудський декретом від 18 серпня 1922 року 
сповістив про призначення на 5 листопада  виборів у Сейм, а на 12 
листопада — в Сенат Польщі. У серпні у Вільно був заснований 
Білоруський центральний виборчий комітет (“для всіх Білоруських 
земель у межах Польської Республіки”) і почав активну організацію 
виборів, жадаючи провести в Сенат і Сейм своїх депутатів-білорусів, — 
“щоб обороняти національні права білоруського народу, — як 
повідомлялося в об’явах комітету [51], — права нашого трудового 
селянства і робітників, громадську, політичну і революційну волю для 
всіх громадян краю без розрізнення національності і віровизнання”. “На 
Білоруських теренах вся земля — тутешньому селянству!” — цей поклич 
писав комітет на своїх штандартах, і ні Ластовський в Ковно, ні 
Єзавітов у Даугавпілсі аніяк не могли зрозуміти: чому ж землю на 
білоруських теренах — не білоруському селянству, інтелігенції, а 
тутешнім?.. А головне — як можна було йти на співробітництво з 
окупаційними владами і змагатись за права “тутешніх” білорусів, якщо 
їх ті ж влади бачити не хочуть? І де ж політична логіка: у сойм Вільно — 



“не дамо своїх депутатів!”, а в Сейм Польщі — будь ласка... І чи не 
головне: у випадку обрання до Сейму чи Сенату як зможуть білоруси 
присягати на вірність Польщі, що робити мусили всі “обранці”?! 

Польський виборчий закон давав привілеї — премії — значним 
партіям, які мали своїх послів принаймні в шести виборчих округах. У 
невигідне становище потрапляли нечисленні угруповання. Тому 
національні меншини Польщі стали домовлятись про створення єдиного 
блоку — на початку “слов’янських меншин” (білорусів, українців і 
росіян). Українці Східної Галичини бойкотували (брати в них участь 
погодилися лише представники українських земель, що відійшли Польщі 
від Росії). Слов’янські меншини об’єднались у виборчому блоці з німцями 
і євреями, які обіцяли підтримати діяльність блоку і матеріально. 

Наприкінці літа 1922 року у Варшаві для остаточного погодження 
і вироблювання загального плану дій зібралися представники всіх 
“блокових” боків. Від імені Білоруського національного комітету на сход 
були делеговані Луцкевич, Тарашкевич і Яремич. Між “слов’янською 
меншістю” і представниками від євреїв і німців почалися суперечки, і 
білоруси покинули нараду. Наступного дня вони зустрілися з польським 
демократом Зембицьким, близьким другом Тарашкевича, який 
пропонував замість євреїв і німців “слов’янським меншинам” 
“зблокуватись” з Польською демократичною унією, що створюється під 
патронатом Пілсудського. Одержавши попередню згоду (яка, на думку 
Ластовського, ще раз засвідчила колабораціонізм віленських білорусів), 
Зембицький мав перемови у Бельведері з Пілсудським, а ввечері 
прийшов до Тарашкевича і Луцкевича розчарованим. “Пілсудський 
сказав, — пробурмотів він, не підіймаючи очей, — що білоруси — це 
нуль, українці — ще так-сяк, але гра з ними не варта виїденого яйця”... 

Після цього білоруси відновили погодження з попереднім блоком, 
повернулись у Вільно і почали організовувати Білоруський виборчий 
комітет. Головою його став Антон Луцкевич, заступником — Броніслав 
Тарашкевич, скарбником — ксьондз Адам Станкевич, першим 
секретарем — Михал Коханович, другим — Леопольд Родзевич, членами 
Комітету — Франтишек Аляхнович, Максим Горецький*, Симон Рак-
Михайловський, Антон Трепка, Олександр Власов і інші відомі білоруси. 

Вибори виявили новий — ще більший — розкол у білоруському 
національному русі, бо рада міністрів БНР Ластовського  піти на 
“виборче” угодовство не могла. “Заради оборони, — писали білоруські  
віленські газети, — ми йдемо на вибори”, цим самим, — вважали в 
Ковно, — погоджувались на панування Польщі на білоруських землях і — 
навіть за кращого збігу подій — будуть вимагати свого не як господарі 
своєї держави, а як підвладні чужої. А до всього — від Білорусі ще далі 
відпливало  у шквалах політичних ігор старожитне Вільно... 

                                     
* 1 жовтня 1922 року в “Білоруському Дзвоні” (№ 23 (48)) був зміщений 

лист Максима Горецького: 
“Громадянине Редакторе! Прошу надрукувати, що я, не маючи за 

законами Польської Республіки виборчого права, жодної участі в роботі 
виборчих організацій не приймав і не приймаю. Ім’я моє серед членів 
Білоруського виборчого комітету з’явилося з непорозуміння. 

Максим Горецький. Вільно. 30.ІХ.1922”. 



Росли в польському краї політичні борвії — дешевшала польська 
марка. “Тисячні” і “п’ятитисячні” вже не вміщувалися в кишенях 
звичайних працівників. Фунт хліба став коштувати 120 — 150 марок (а 
три роки тому був лише по 40). Польща мусила віддавати багато коштів 
на своє військо: не устаткувавши кордонів, не ладячи і з німцями, і з 
литовцями, і з росіянами, іншого виходу вона не мала. Велася боротьба з 
українцями в Галичині, з німцями в Шльонську, з білорусами в Біловежі. 
Грошей “просили” і таємна поліція, і армія бюрократів... “Відбувається 
якась чехарда, — писав “Білоруський Дзвін” (№ 19 (44)), зростають ціни 
на продукти — робочі і чиновництво вимагають надбавки плати; 
надбавлять плату — ростуть ціни на продукти... і так без кінця. 
Верстати в Польщі вже не встигають друкувати паперові гроші. Хутко 
тисячні і п’ятитисячні стануть дрібними грішми, а в ходу з’являться, 
мабуть, 25 000, 50 000, 100 000, а згодом, не за горами, будуть і  
мільйони...” 

 
Вибори планувалися і в Латвійський Сейм. Білоруси склали свій 

окремий список під № 21, на чолі якого значилися Костусь Єзавітов і 
Сергій Сахаров. 

 
                         Луцкевич проти Балаховича 
Наприкінці вересня віленчуки-білоруси роз’їжджалися по округах 

— організовувати передвиборчі сходи. 
Теплою і сухою зладналась осінь, навіть легіт здіймав над шляхами 

хмари пилу. Голодні бусли тупали по придорожніх болітцях, неначе й не 
збираючись до відльоту. 

З’їзд представників повітових і гминних комітетів Новоградського 
округу відбувся 27 вересня в Барановичах. Зібралося сорок наділених 
мандатами представників. Доповіді припинило несподіване з’явлення 
Булак-Балаховича з “групою підтримки”: Адамовичем-Дергачем, 
колишнім отаманом партизанського загону “Зелений дуб”, 
Павлюкевичем та іншими. Вони спокійно розсілися в залі і передали в 
президію свої мандати. Після короткої наради від імені президії слово 
взяв Коханович: 

— Друзі, мандати, які передані нам групою Булак-Балаховича, 
правосильними признати ми не можемо, бо на з’їзд посилалися по 
одному делегату від ґмінних і по два від повітових комітетів... 

Попросив слова сам Булак-Балахович — і заговорив про свої 
заслуги у відвойовуванні батьківщини від більшовиків. 

— Це дає мені право на мандат, — підсумував Булак-Балахович. — 
А всі інші ваші діячі — командири без солдатів. Я ваш батько, я ваш 
генерал. Ви мої синки... Я вас визволив. Я і жидів од погромів боронив. 
Так що на виборах ідіте за мною... 

Далі по черзі промовляли і представники виборчих комітетів, і 
“балаховці”. Коли “зеленодубовець” Адамович-Дергач почав погрожувати 
своїм політичним супротивникам “випустити мозок”, оповістили перерву 
і запропонували зібратися в іншому приміщенні. Не даючи делегатам 
розійтися, проти блоку національних меншин виступили Булак-
Балахович, Павлюкевич і Земкевич. Їм відповіли Василь Рогуля, студент 
Омельянович і Коханович — і знов пропонували прихильникам блоку 
нацменшин покинути залу і проводити з’їзд в іншому місці. 



“Безмандатникам” це дуже не сподобалося. Вони залишилися в депо, 
розпочали свій сход, але хутко посварилися поміж собою... 

3 жовтня зібрався сход представників Лідського виборчого округу. 
Розпочав його Антон Луцкевич, якого вибрали головою сходу: 

— Вороги об’єднання національних меншин Польщі пустили в хід 
брехливу поголоску, начебто створення виборчого блоку національних 
меншин — це виступ супроти польської державності. Але ж це не так! До 
блоку належать виключно лише ті білоруси, українці, росіяни, євреї, 
яких польська влада визнавала громадянами і вписала в списки 
виборців. Отже, блок створився на законній підставі... І ще про одне 
хочеться тут розповісти, — Луцкевич трохи помовчав, уважно 
обдивився залу — і продовжив уже тихше: — Відомий своєю недоброю 
славою “генерал” тепер їздить по Білорусі і погрозами намагається 
заполохати народ, щоб не вибирав у Сейм білорусів, запевняє про свою 
любов до батьківщини чи, докладніше, отєчєства, бо ж цей панський 
наймит не говорить інакш, як по-московськи чи по-польськи! А яка його 
любов, свідчать його вчинки. За вірну службу полякам “батько” дістав 
підряд від уряду на вирубування дванадцяти десятин лісу в Біловезькій 
пущі. На нього працюють біля двох тисяч його солдатів. У нього — сто 
двадцять парних підвод, десять вантажних автомобілей, прокладено 
десять верст вузькоколійки... Цей погромник євреїв став і єврейським 
“батьком”: організував товариство з євреями-спекулянтами (з Різником 
та іншими), які заради грошей тиснуть його заплямлену кров’ю руку... 

А за тиждень після Барановичів Булак-Балахович з’явився в 
Несвіжі і на міському ярмарку став агітувати за список № 22. “Я є 
батько білоруського селянства! — не стомлювався він повторювати. 

Виступ самозваного “батька” розлютив тихих селян: не 
витримавши “наставлень”, вони повідчеплювали від возів отеси і з 
голоблями кинулися на оратора. Якби не поліція, “батьку” довелося б 
скрутно. Але 16 жовтня він спробував виступати вже в Мирі — і там не 
одержав селянської підтримки... 

 
Чутки про передвиборну боротьбу в Польщі доходили і до Ковно. 

Ластовський одного разу був не стримався — і послав Антону Луцкевичу 
злісний допис на поштовій картці: 

 
“Віншую добродія з політичними успіхами, зі створенням 

виборчого Блоку національних меншин, а надто —  з визнанням 
білорусів Новоградщини, Лідщини, Пінщини національною 
меншістю Польщі. Щоб дійти до такого, треба мати більшість 
недоброго в голові! Чим не пасував Добродію приклад професора 
Варшавського політехнічного інституту Вацлава Івановського — 
той один не зрікся свого?” 

 
...Але затихали передвиборчі бійки. Дванадцять білорусів зайняли 

крісла в польському Сеймі (Броніслав Тарашкевич, Антон Овсяник, 
Симон Рак-Михайловський, Адам Станкевич, Михал Кохановський, 
Фабіан Яремич, Сергій Баран, Семен Яков’юк, Юрій Соболевський і 
інші), троє — в Сенаті (Олександр Власов, Василь Рогуля і В’ячеслав 
Богданович) і відпочивали. 



Центральна білоруська газета в Польському Господарстві  
“Білоруський Дзвін” з тижневика перетворився в місячник (№ 33 
з’явився 25 листопада, а № 34 — лише 30 грудня), а з зими 1923 року і 
зовсім “заморозилась”... 

 
                                    Мухина корова 
Затихли в краї і партизанські виступи. Перемогти регулярне 

військо, відомо ж, не ставало сил. Керівники повстаннь розуміли це. 
Зрештою, розуміли і те, що треба зберігати життя, життя кращих 
білорусів. А до всього — в білоруське партизанство з БРСР почала 
проникати більшовицька розвідка, і виникала загроза переростання 
національно-визволного збройного руху в більшовицько-антипольський. 

Але не всі партизани восени залишили ліси. По краї пішла 
поголоска про загін Мухи. “Хоча вже хутко морози, але наша Муха 
живуча, — на ярмарках переказували один одному, пихкаючи 
самокрутками, мужики. — Чутно, днями напав на станцію Лунинець і 
забрав з каси три мільйони марок. І панам-поміщикам страху задає...” 
[52] 

А ще через тиждень прокотилась нова поголоска... Василь Муха, 
чиє прізвище вважали отаманським псевдонімом, зустрів у лісі бабусю, 
яка йшла на торг купувати корову. 

— Ось тільки, добрий чоловіче, боюся, що грошей не хватить, — 
беззубо прошамкала стара. 

— А чи здоров’я доглядати корову хватить? — усміхнувся Муха і 
хвацько підкрутив “миколаївського” вуса. 

— Аякже! Треба ж онуків ростити. Осиротіли... Влітку дід на сіно 
розстарався. 

— Он як, — цмокнув Муха, дістав з кишені пакунок — тисяч з 
двісті марок — і дав старій: — Цього ще й на бика хвате... 

Купивши добру корівку, стара візьми та й похвалися про свого 
лісового добродійника... І ось уже місяць не має спокою: поліція, як 
тільки затримає підозрілого, волочить її старі кості в пастерунок — щоб 
пізнавала Муху. Кляне тепер стара і Муху, і його гроші... 

 
                                  Марш відродженця  
Ластовського змусили піти у відставку. 23 серпня відбулася 

“реорганізація” уряду БНР. Міністром освіти став Воронка, міністром 
фінансів Захарка, державним контролером — Заяць, державним 
писарем — Прокулевич. Прем’єром і міністром закордонних справ став 
“пригрітий” Ластовським Цвікевич. У листопаді 1923 року Рада і уряд 
БНР переїхали в Прагу. Цвікевич неждано почав схилятись до 
зліквідування уряду БНР. І влади БРСР активізували свою діяльність. 
Білорущині — по всьому — анізвідкіля полегшення не чекалося... 

Ось і прорвалося в душі Єзавітова щось невловне, обпікло — і 
вперед покликало... У двадцять восьмий день травня 1923 року сів було 
відписати листа друзям — а розмисли несподівано у вірш вилилися, 
розмисли нерівні, нестримні — лише верлібром і вловлені; і всередині як 
завирувало щось, як щось від столу відштурхнуло... І серце болісно 
застукало... 

 
Знаєм, що кров ще проллється в нас, відаєм — 



скільки синів Білорусь на Вівтар Незалежності зложить! 
Але ж матимем знову ми волю дідів, 
але ж шлях до Свободи 
сторінка проложить!  
<…> 
 
Ще без крові і жертв аніхто 
Ані долі не взяв, ані правди ніде не домігся,  
і коли наш народ меч для 
помсти підняв, — Бог дарує! — 
бо віки він терпів, 
і просив, і молився [53].  
 

Він же — Костусь Эзавітов — уже кілька літ змагався на ниві  
освіти. Але й тут не обходилося без офір: влітку 1924 року латвійські  
влади арештували вісьмох білоруських учителів, серед них — Івана 
Красковського, Андрія Якубецького, Павлину Мядьолку, його, Єзавітова, 
— і звинуватили в «активній участі в злочинному товаристві Латгалії, 
яке ставило собі за мету відірвати від Латвійської держави територію 
Даугавпілсського, Режицького, Люцинського і частково Ілукштанського 
повітів і приєднати їх до Білоруської держави»… 

Слідство тривало декілька місяців, і коли на суді 2 квітня 1925 
року Єзавітову пред’явили «докази»: етнографічну карту Білорусі, 
знайдену під час обшуку в його квартирі в Люцинці на Латгальській 
вулиці в будинку № 64, а також підручник Аркадзя Смолича «Географія 
Білорусі» (який використовувався в білоруських школах Латвії) і зміщену 
в нім карту «Політичний поділ Білорусі 1920 року», — він посміхнувся, 
чим здивував не тільки суддів, але й обвинувачів. 

Білорусів на суді обороняли кращі адвокати Латвії: Шмідт і 
Гольцман, і — з причини необґрунтованості обвинувачень — 4 квітня всі  
були оправдані. 

— Цей процес, — сказав у своїй промові Єзавітов, — багато що 
висвітив у нашому житті. По-перше, мені соромно за тих, хто 
формулював наше обвинувачення: “приєднання Даугавпілсського та 
інших повітів до Білоруської держави”...До якої держави?! Захопленої 
більшовиками Білорусі, перетвореної в БРСР? Західної Білорусі, в якій 
панує польський жовнір? Соромно, панове... По-друге ж, ми свідки 
перемоги демократичної Латвії, яка знайшла в собі сили в усьому 
справедливо розібратись. І сьогодні, в дійсності, судили не нас, білорусів 
Латвії. Сьогодні засудили латвійських шовіністів, за доносами яких і 
розпочалася ця справа. Прізвище одного з них я хочу, щоби прозвучало 
в цій залі — прізвище латвійського посла Вержбицького. Нехай і інші з 
цієї “гвардії” задумаються... 

Через кілька днів Єзавітов несподівано одержав листи-
поздоровлення з визволенням і перемогою — від Ромуальда Земкевича і 
Вацлава Ластовського. 

“Так вперед же, брате! — писав Ластовський. — Сідай, як і я, 
монахом до тихої творчої культурної праці...” (Ластовський на той час — 
відійшовши від політики — видавав культурно-художній щомісячний 
часопис “Кривич” і був самим активним його автором). 



Але перемога на суді була тільки символічною. Мядзьолка і 
Красковський, які не мали латвійського громадянства, мусили покинути 
країну. Був зліквідований білоруський відділ при міністерстві освіти — і  
Сергій Сахаров залишився без праці. Заморозило діяльність товариство 
“Батьківщина”. 

1925 року Люцинську гімназію приєднали до Даугавпілсської, а 
Єзавітова звільнили з праці. Пригнічений останніми подіями, він 
переїхав до Риги, де під час слідства відсидів довгих одинадцять 
місяців... 

На нову ризьку квартиру до Єзавітова і завітав незнайомець: 
чоловік років сорока, жовтоволосий, довгов’язий. Повітався по-
білоруськи, назвався і по-білоруськи — хоч трохи і вимогливо — говорив 
далі: 

— Пробачте, що без попередження... — учеписто зирнув на стіл — 
весь закладений витинками, документами, газетами, книгами (Єзавітов 
ще не встиг після переїзду впорядкувати свій архів). — Я до вас із 
Варшави, від білоруського посла Ульянова... Знаємо про ваші нещастя. 
На жаль, в подібному безправ’ї і білоруси Західної Білорусі... — старанно 
говорив про необхідність об’єднання зусиль при виданні білоруських 
книг і часописів і зрештою підсумував: — Словом, я направлений з 
хорошим дорученням — ми можемо допомогти фінансово у ваших 
починаннях, освітництві і видавничій роботі. 

Єзавітов був здивований... Запропонував гостю кави і лише потім 
запитав: 

— А хто це “ми”, хто визвався на допомогу? 
— Якщо по великому рахунку — уряд БРСР. Сьогодні він виділяє 

значні суми не тільки на білоруську справу всередині республіки, але й 
за її... кордонами. Гроші йдуть до радянського посла в Польщі Ульянова. 
А допомога ж потрібна не тільки в Польщі!.. 

Єзавітов відковтнув кави, уважно зирнув на радянського 
посланця і вирішив перевірити “навпростець”: 

— А що хочуть уряд і посол натомість? 
Гість лише посміхнувся: 
— Робити те ж, чим і займаєтесь... — і почав збиратись, подякував 

за каву. — Я розумію, що пропонова несподівана. Подумайте, а через 
тиждень дозвольте знову прийти. Якщо погодитесь — а тільки це 
розумно, — складіть до того часу кошторис на необхідну суму. І опишіть 
напрямок діяльності. Звітність, зрозумійте. Гроші ж і трудовій Білорусі 
не з неба падають... 

Єзавітов ніч не міг заснути. Часу, щоб порадитись з кимось поза 
Ригою — насамперед з Ластовським, — не було. Він склав мінімальний 
кошторис — і порвав. І згадав слова з листа Ластовського: “сідай, як і я, 
монахом до тихої творчої праці”... Хоч грошей, чув, Ластовському 
Литовський уряд виділяв на ту працю все менш і менш. А тут — самі 
пропонують. І натомість нічого поки... 

І він почав складати новий кошторис, куди вписав і витрати на 
видання своєї білоруської газети, двох підручників для білоруських шкіл 
(рукописи їх уже були). 

А за тиждень знов зайшов посланець від Ульянова. Перечитав 
кошторис, кивнув головою, повернув папери: 

— Підпис ваш іще потрібен. 



Єзавітов насторожився. Непевний холодок пробіг по грудях. 
Акуратно перекреслив на папері пробіли (щоб уже нічого не можна було 
вписати) і — зайві півхвилини потримавши ручку, торопко розписався... 

З Ластовським Єзавітов побачився лише в жовтні 1925 року — в 
Берліні, на конференції, яку скликали, щоб вирішити подальшу долю 
уряду БНР. Цвікевич, голова його, виказався за ліквідацію*. Його 
підтримали Заяць і Прокулевич. Багато хто — і Єзавітов, і Воронка, і 
Мамонька, і Бодунова, і голова Ради БНР Кречевський (який за кілька 
днів до конференції опублікував свій зворот “Потреба в державному 
органі за кордоном”, де запевнив: “Якби не було Ради Білоруської 
Народної Республіки, з-під ніг якої треба було вибивати ґрунт, ніколи б 
не було Радянської Соціалістичної Республіки, а до цього часу існував би 
який-небудь Облвиконком”), і Захарка, і інші виказались проти (дехто 
вважав уряд Цвікевича взагалі незаконним). Мамонька в протест 
такому питанню покинув залу. Луцкевич ліквідацію уряду підтримав... 

— Бачиш... — шепотів Єзавітову Ластовський. — А ти ще вагався, 
брати гроші БРСР чи ні... А дехто вже юдами з-за них стали. Ти ж — 
лише на користь... 

У тім, що “розроблювання” ліквідації уряду БНР, а раніше — 
відхилення від влади Ластовського проводилося могутніми 
“спецорганами” БРСР — СРСР, сумніватися не доводилось. Радянський 
“бік” на конференції в Берліні представляли заочно вже знайомий 
Єзавітову посол з Варшави Ульянов і знайомий очно Жилунович-
Гартний... Ніхто — ні Ластовський, ні Єзавітов — на той час не могли 
знати, що ЦК КП(б)Б 16 жовтня 1925 року затвердило цілу програму 
“Білоруський рух за кордоном”, в якій було заплановано “продовжувати 
роботу розложення і роздроблювання білоруської еміграції, ні в якому 
разі не допустити створення будь-яких білоруських об’єднань”, бо це 
“загальмує розвиток білоруського руху радянської орієнтації” [55]. 

Восени 1925 року за редакцією Єзавітова почала виходити нова 
білоруська газета Латвії “Голос Білоруса”, виходити не без грошової 
допомоги БРСР. І недарма Єзавітов зволікав ставити підпис під 
складеним кошторисом, — передчував, що будуть вимоги до 
“відпрацьовки” даденого. Не міг не бачити і руйнівної роботи БРСР — 
СРСР в середовищі білоруської еміграції. Але розкоші вибору не мав — і 
вирішив і надалі спокійно і кропітко займатися своїм. А там час 
покаже...† 

“Голос Білоруса” від номеру до номеру ставав дедалі міцнішим, 
набував свого яскравого національного звучання. Ось лише деякі назви 
статей самого редактора, які надрукувала газета протягом 1925 — 1927 
років: “Білоруси і Кривія”, “Десятиріччя Білоруської Національної 
Школи”, “До праці, мόлоде!”, “До організації білоруської національної 

                                     
* Після празької конференції Цвікевич переїхав до БРСР, став ученим 

секретарем Інституту Білоруської Культури. Про його приїзд Янка Купала 
говорив: “Нехай би він там краще повісився, бо це було б куди ліпше для 
національної справи” [54]. 

† На засіданні секретаріату ЦК КП(б)Б 31 липня 1925 року серед інших 
рішень було і таке: “Вважати необхідним підтримати білоруську газету Латвії 
“Голос Білоруса” за умов забезпечення в її редакції комуністичного впливу...” 
[56]. 



меншини в межах сучасної Латвії”, “Білоруси, міцно тримайтеся один 
одного!”, деякі назви віршів самого Єзавітова: “Марш Відродженця”, 
“Живе наша мова!”, “Благословення на бій”... 

Така праця не могла задоволити “грошодавців” з БРСР — СРСР. У 
своїх кошторисах на фінансування білоруського руху за межею в 1926 
— 1927 роках вони мусили відносно Єзавітова робити окремі 
застереження: “Наша робота, яка проводиться з допомогою Єзавітова, 
не застрахована від “сюрпризів”, невигідних для нас... Слабий відгук на 
події в Польщі. Політичний авантюризм і шкурництво Єзавітова...” [57]. 

Мусили домовлятися про “авантюризм” і “шкурництво” Єзавітова, 
а він і далі діяв за чистою совістю: “Зрештою, ці гроші, що передаються 
з Совєтів, білоруським мозолем зароблені, — то на білоруське і йти 
повинні”, — вирішив. 

У Менську ж стали поговорювати і про “нейтралізацію” 
непіддатливого Єзавітова. Ідею передали радянському послу у Варшаві і  
“куратору” білоруської еміграції Ульянову, тільки той мусив 1 березня 
1926 року передавати в Менськ під грифом “Зовсім секретно” наступне: 

 
“...під постійним керівництвом і за деякою матеріальною 

підтримкою він (Єзавітов) зміг би розгорнути роботу в Латвії, і 
лише тоді можна було б, намацуючи кращі елементи, поступово 
осадити Єзавітова на задній план. Але я стверджую, що серед 
латвійських білорусів нема фігур з ім’ям, а це в перший період 
організації надзвичай важливо...” . 

 
А праця в Латвії Єзавітовим розгортувалась і справді широка. 

Товариство білоруських вчителів домоглося відкриття в Ризі чотирьох 
приватних білоруських початкових і однієї середньої школи (одну з 
початкових шкіл очолив сам Єзавітов), відкриття білоруського дитячого 
садка. Товариство почало видавати часопис “Школа і Життя”, а Єзавітов 
у додаток до “Голосу Білоруса” редагував щомісячник “Білоруська школа 
в Латвії” (видавався дев’ять років). 

Якщо тут, у Ризі, завважалося піднесення, то у Вільно і Ковно 
білоруська праця спроквола затухала. Пілсудський знову захопив уладу 
(газети називали це “вибухом Пілсудського”) і несподівано запропонував 
білорусам автономію зі столицею у Вільно. Але такий “зигзаг” лише 
насторожив білорусів-західників. 

“У цій несподіванці Пілсудського відчуваються свої плани, — писав 
Єзавітову Ластовський. — Хитрий вус хоче посварити литовців з 
білорусами, поманивши нас Вільнею, а з білорусів і українців знов хоче 
скласти авангард для свого походу на Росію. Шукає каїнів у Вільні, щоб 
легше здобути Менськ і Ковну, і у Львові — щоб здобути Харків...” 

Цього разу білоруси казкам Пілсудського не повірили. Більшість 
почала схилятися до співробітництва з БРСР, де з широким розмахом 
розпочиналася білорусизація. 

Ось що писав про це білоруський громадський часопис “Наш 
Поклик”, який видавали 1926 року в Ковно під редакторством 
Гайдукевича на ті ж радянські гроші (і який виявляв себе 
прорадянським): 

 



“Годі, пане Пілсудський! Це не торішні дрозди! Ні! Білоруси 
вам не співробітники — у гладіатори не наймаються. Білоруси, 
дякуючи Революції, здобули собі Батьківщину. <...> Руйнувати 
свою Батьківщину білоруси не підуть і не бажають своєю кров’ю 
поливати рідну земельку для польських колоністів!” 

 
У зв’язку з “польською справою” 1926 року Румунія оголосила 

загальну військову мобілізацію, у Ризі почали призивати на службу 
“запасників”. Заворушилися і в Менську, і в Ковно. Летува була “під 
крилом” Англії — і почувалася спокійніше. Правда, місцеві 
пробільшовики посміхалися: “Раніше англійські свині годувалися 
українським цукром, а тепер хочуть мати литовський овес”... 

У Ризі ж відновив свою працю білоруський відділ міністерства 
освіти Латвії. Білоруси домоглися заміни його керівника Зеліта на свого 
кандидата. Влади не погодилися затвердити на цю посаду Єзавітова (як 
спочатку пропоновували білоруські організації), але підтримали 
Володимира Пігулевського. 

Діяльність латвійських білорусів відразу ж активізувалася. 
Заснувалося Білоруське видавниче товариство. В 1927 і 1932 роках були 
надруковані книги Костуся Єзавітова “Білоруси в Латвії” і “Білоруси в 
Литві”. Під редакцією Єзавітова в Ризі ще в 1926 і 1927 роках вийшли 
“Білоруська школа. Перша після букваря книга для читання” і підручник 
Язепа Льосика “Наше джерело. Читання для білоруських шкіл у Латвії”, а 
також навчальні програми для білоруських початкових шкіл з історії 
Латвії і краєзнавства, 1933 року — “Програма збирання усної народної 
творчості” (під керівництвом Єзавітова було організовано збирання 
фольклору і предметів матеріальної і духовної культури білорусів). 

До білоруської справи активно долучалась молодь шкіл і гімназій. У 
Даугавпілсській білоруській державній гімназії ще з 1927 року працював 
закладений Єзавітовим гурток аматорів білоруського друкованого слова, 
який вів облік білоруської періодики, регістрував видання Західної 
Білорусі, складав каталоги. Найбільш активним працівником гуртка був 
Микола Паньков, який ще школярем долучився до відродженського руху 
— був зв’язковим поміж Двінськом і Ковно, перевозив періодику і 
листування, керував заснованим Павлиною Мядзьолкою гуртком молоді 
“Краща Доля”... 

Під керівництвом Єзавітова склався і літературний гурток. Молодь 
одержала можливість не тільки друкувати свої твори на сторінках 
“Голосу Білоруса”, але і видаватись окремими книжками: 1926 року 
з’явилася збірка віршів молодих поетів “Перший крок”. На обгортці — 
багатопоказальний малюнок: селянин і робітник тримають біл-червоно-
білий стяг. Збірку склали вірші двадцяти поетів, серед них Ашурка, 
Бартуль, Вайвадіш, Вальтер, Ванаг, Воркуль, Козловська, Миколаєва, 
Рик, Сахарова, Сакол, Талерка... 

“В далеко не сприяльній латвійській дійсності двадцятеро підняли 
меч білоруського Слова, — писав у першій рецензії на цю збірку 
Володимер Жилка (рецензія була надрукована в першім номері (1926 
рік) часопису “Новий Промінь”, який у Чехії редагував Жилка). — 
Перший літературний крок як літературний мо’ не завжди і не зовсім 
удатний, але він співзвучний добі, цим кроком ідуть борці, і тому він 
вояцький, твердий і певний...” 



У збірку включив свої вірші і Костусь Єзавітов, бо і у нього це був 
перший крок у поезію, і про вдалість цього кроку краще Жилки сказати 
тяжко. “До цього білоруська громадськість знала його (Єзавітова) як 
давнього і заслуженого працівника, який перший поклав підвалини 
білоруського руху в Латвії, — писав редактор “Нового Променя”. — Тут, у 
збірці, зустрічаємо К.Єзавітова в поезії, галузі творчості для нього нової, 
і ми раді повітати його поетичний талант. Слідкуючи за його працею, 
бачимо, що поезія для нього лише один із засобів його громадського 
слугування, хоч поезія вимагає всього поета, хоче, щоб вона була його 
єдиним слугуванням громадству” — і скінчив рецензію цитуванням 
“міцних, кованих рядків” Єзавітова: 

 
Білоруса душі вже ніхто не заб’є! 
Від страждань вона стала — неначе в броні! 
Волі світлої нам не зректися вже, ні, 
На світ вільний із мли — шлях єдиний наш є!* 
 

Під редакцією Єзавітова і з його передмовами у Білоруському 
видавничому товаристві в Ризі вийшли збірка віршів Петра 
Масальського “На світанку” (1929 рік), окремою брошурою — оповідання 
Віктора Вальтера “Лісникове сіно” (1932 рік) і інші білоруські книжки. А 
в Менську якимось “доктором Яном Довгим” писалась і книжка про 
самого Костуся Єзавітова: “Білоруський націонал-фашизм у Латвії” (1933 
року під грифом Академія Наук БРСР” вона вийшла в світ)... 

 
 
 
                                        Ч а с т и н  а  ІІІ 
 
                                    Посланці Кривії 
Це було його друге пришестя в Менськ — друге після 1918 року, 

саме пришестя: на передостанній станції перед вокзалом Костусь 
Єзавітов з Вацлавом Ластовським (разом їхали з Ковно, взявши з полиць 
свої валізки-чемоданчики, вийшли з вагону і вирішили кілька кілометрів 
осилити пішки — приміськими вуличками, спрокволу обдивитися місто 
— і своє, і чуже. І відразу ж стали докоряти собі: заходився дрібний 
дощ-мряка, міські околиці покрилися туманом, і вони не тільки 
ризикували промокнути, але й заблудити. 

14 листопада 1926 року в Менську розпочалася Академічна 
конференція з реформи білоруського правопису. Вулиця і хідник перед 
будинком Дворянського Сходу (тепер — клубом Карла Маркса) аж 
чорніли від публіки. На будинках — червоні і біл-червоно-білі стяги! В 
залі засідань, яка могла вмістити понад вісімсот гостей, більшість місць 
внизу і балкон, коли вони ввійшли, були вже зайняті. Стіни — в 
червоно-білих барвах. У перших рядах зауважили осніжену сивиною 
голову Райніса, поруч з ним — Купалу, Льосика. Подалися до них, 

                                     
* Ця рецензія на Білорусі вперше була надрукована 1986 року в 

складеній Володимиром Колесником збірці віршів, перекладів і критичних 
статей Жилки “Сіножаті”, але всі абзаци, де згадувалося прізвище Єзавітова, 
були скасовані цензурою і “вирізані”.  



розцілувалися. Місця побіч не було, і вони присіли трохи осторонь, 
поблизу купки молоді, по всьому — студентів. 

Відкрив конференцію голова Інституту білоруської культури 
Всеволод Ігнатовський — повітав присутніх і заспівав “Одвіку ми 
спали”. Затим запросив за списком зарубіжних гостей до президії і 
почав промову: 

— ...Збирання розкиданих культурних сил зайняло значне місце в 
нашому культурному будівництві... Майже з нічого виросла Державна 
бібліотека... Зараз Білорусь нараховує чотири вищі навчальні заклади... 

У день відкриття конференції в Червоній залі їдальні Центрального 
робітничого кооперативу відбувся бенкет. І — о скільки зустрічей з 
новими людьми! Тут і літератори, і вчені, і керівники партії і уряду 
БРСР. 

...Клалися спати майже ранком, але втоми не відчували. І чекали 
дня нового. Єзавітов же готувався виконувати обов’язки голови 
правописної комісії конференції... 

 
Назавтра ввечері Єзавітов у готельному номері дав Ластовському 

прочитати текст вірша, який мав назву “На вшанування нового поділу 
білоруської землі”: 

 
За всі краї, за всі народи світу, 
І що були, й що будуть опісля, 
Оздоблене гірким, примарним цвітом 
Зазнати горе нам талан послав. 
 
Скорилися і мовчки все чекали: 
Мо’ самохіттю прийде кращий час. 
Немов билинку в полі метеляли 
І зневажали чужоземці нас. 
 
Вік ми колонія — тут правди ніде діти, — 
Принада ненажерливим крукам... 
Я присягаю — проклянуть нас діти... 
Прокльон за недолугість буде нам. 
<…> 
Притих наш край: від балачок оскома... 
Притих наш край — немов язик відсох. 
Свободу скористовують слідкоми, 
Щоб тих, хто мислить, кидати в острог. 
<…> 
На нашім карку торг справляють сміло 
Москва, Варшава, Рига і Литва, 
І наше знівечене катом тіло 
Від перекрою кров’ю підплива. 
<…> 
Брати мої! Омани досить, в шию 
Гостей додому вирядить пора. 
З лози журної сплетемо коші їм 
Для награбованого в нас добра. 
 



Їх слід засиплемо піском сипучим, 
Позасипаєм всю бридоту їх, 
Щоб навіть слух про окупантів злючих 
Поколихав повітря і затих. 
 
А ні, — неварте все, життя неварте, 
Кладися в яму Сам, Народе мій, — 
Не будеш поки сам хазяйнувати, 
Вік матимеш лише убозтва рій. 
 

Під віршем стояла дата — 29 вересня 1926 року — і псевдонім: 
Янка Кривичанин. 

Ластовський перечитав уважно — і спитав трохи зніяковіло: 
— Де взяв? 
— Несподівано був запрошений на обід до Гартного. Там 

Іллючонок з Адамовичем дали переписати... Кажуть, уже з півмісяця по 
Менську цей вірш ходить. 

Ластовський сів на ліжко, склав руки — долонями одна до одної, 
помовчав, потім тихо промовив: 

— Цього вірша мені той же Алєсь Адамович показував ще ранком. 
Пропонував надрукувати в “Кривичі”. Мені як щось кольнуло тоді: як 
так, завідуючий відділом друку ЦК компартії Білорусі — і пропонує 
опублікувати антирадянський вірш! А вони й до тебе... І в додаток — 
Іллючонок, колишній більшовицький підпільник із Західної Білорусі... Чи 
не підозрілий такий клопіт? 

Єзавітов мовчав, і Ластовський після перерви додав: 
— А вірш — як стогін, горьований... Це не підробка, і мені 

здається, я знаю автора. 
— То скажи, кому потиснути руку? 
— Цими днями його щось не видно було... 
 
На четвертий день праці конференції в коридорі зали засідань 

Єзавітов зустрів Аляхновича. Хвильку поговорили — Аляхнович не ховав 
уражень від конференції, від менського театру: 

— І дійсно тут театр є, і державну субсидію має!.. 
Довгенько куштували пиво в їдальні №1 на Совєцькій — все, що 

залишилося від колишньої ресторації. Посипана тирсою підлога, брудні 
вікна, публіка — переважно в довгих червоноармійських шинелях... 
Згадували минуле, друзів. Аляхнович часто курив... 

— Знаєш... Походив, подивився. Хочу залишитись тут. 
— А сім’я, праця? — Єзавітова, по всьому, не здивувало це  

признання. 
— Дружина з синами погодилася переїхать. 
— Скільки синам? 
— П’ять і два... А праця — хіба те, що робив, так назвеш? 

Набридла мені страхова каса і її службовий стіл. Не цим хочеться 
займатись. 

— А рада? — Єзавітов спитав тихше, неначе вивчаючи товариша, 
неначе не бажаючи його покривдити — ставлення до Білоруської часової 
ради , очолюваної Павлюкевичем, у якій Аляхнович вважався 



заступником голови, були однакові у більшості білорусів: зрадники, які 
підспівували під польську дудку. 

— Рада? — Аляхнович спохмурнів. — Не вписався я в неї, що 
казати... Користі, правда, з мене їй аніякої. Та й на життя павлюківцям 
шанси невеликі: поляки вже декілька місяців не платять грошей, і 
“Радівці” не мають ні на горілку, ні на обід. 

— А що це ні Луцкевича, ні Тарашкевича на конференції не 
видно? 

— Х-ха... — Аляхнович підпалив нову цигарку, тяжко видихнув 
дим, відвів запальничку. — Поляки не дали їм дозволу на виїзд, ось і  
залишились. 

— А як самому в Менськ їхалося? Ми з Ластовським, по правді, 
готувалися до нечеканок... 

— Спокійно їхав! Я ж на службі відпустку взяв... Одно почуття 
дивні: Стовбці — ще Польща, а Негоріле через кілька кілометрів, з якого 
селяни сотні літ на ярмарок у Стовбці ходили — вже Білорусь. Он як 
різонули... Приїхав увечері, переночував у маленькому готелі біля 
вокзалу. Не хотів уночі мати турбувати. 

— Вона все там же, на Веселій, біля Військового цвинтаря? Як 
здоров’я? 

— Та не скаржилася... І я їй сказав, що ось візьму та й залишуся. 
Сім’я перебереться... Аляхнович докурив цигарку, розчавив на 
попільничці, зробленій з консервної бляшанки. — Зраділа... Займуся, 
кажу їй, своєю справою, а дружина допоможе розвести тобі курей... 
Мати дуже курей любить! Пару років тому мала декілька, та покрали... 

Вони допили пиво і вийшли. На східцях їдальні зіткнулися з двома 
рослими військовими у формі ГПУ. 

— Що, генерале, скажеш про цих стрільців? — спитав Аляхнович, 
коли ті впірнули в їдальню. Здалося, що він трохи захмелів. 

— Я такий генерал без війська, як і ти — режисер без театру, — 
жартома відбив Єзавітов. А Аляхнович здивував: 

— А я їхнього шефа — Дзержинського — знав! Зустрічався з ним 
не раз на коридорах Віленської гімназії. Він був старший на три класи... 
Потім кинув гімназію — як і я — і працював репетитором у моїх свояків 
у Борті, маєтку неподалік од Вільно. Якось зник Фелікс, залишивши в 
хаті валізку, повну забороненої літеретури. А ще через пару днів 
з’явилася поліція... 

— Так ось звідки в них досвід! 
— Про що ти?.. — не зрозумів Аляхнович. 
— Та хоч би про твого другого знайомого, Фальського. Не чув? 
— Ні... 
— Фальський ставив у Менську п’єси, білоруські п’єси, знаєш сам. І 

Купалові, і твої, певно... ГПУ підіслало до Фальського дівчину, яка нібито 
перейшла з Західної Білорусі. Та попросила у Фальського радянських 
газет... Дівчину потім арештували, а вслід і Фальського — і звинуватили 
в таємному зв’язку з поляками, вирекли до розстрілу. Затим вислали в 
концтабір і заборонили жити на Білорусі... 

— В БДТ, дітищі і Фальського, я вчора був... Уяви собі, — 
Аляхнович зворушився, розхвилювався, ніби й не чув Єзавітова, — мене 
пізнали, затягли на сцену, підкидали вгору! Правда, на репетиції 



різонуло, що селяни з 1863 року — це я про постановку “Костуся 
Калиновського” — говорили мовою нинішніх комсомольців... 

— Ти про театр, де директором зараз Язеп Дила? 
— Так. А скоро збираються відкрити і другий — БДТ-2, у 

Вітебську. Маю запрошення на його відкриття! Не заперечиш: багато 
чого корисного в Менську робиться. І газети білоруські, і книги, і школи, 
і університет, і дух, здається, теж. І конференція це засвідчила. Чи не 
так? 

— І зала — як колись у 1917-м — у біл-червоно-білому... — 
підтримав його Єзавітов. — Ось лише погруддя Леніна перед 
президією... 

— А що, — Аляхнович згідливо кивнув, — запропонуємо завтра 
випроводити його із зали як безмандатника... 

Назавтра бюста Леніна в залі засідань конференції вже не було. 
 
У передостанній день праці, 20 листопада, після оголошення 

резолюції обвістили перерву. Тоді Жилка і підвів до Ластовського 
міцного високого хлопця з коротко підстрижентм волоссям 
(неприборканий вихор на верхівці), блакитними очима й строгими 
бровами. 

— Дядьку Вацлаве, хочу познайомити — Володимер Дубовка, наш 
поета. 

Порукались, і Ластовський уважно озирнув Дубовку: голова трохи 
набік (немов соромився свого росту), погляд відкритий, але з відтінням 
якоїсь таємниці... 

Вони вийшли на вулицю, і там Ластовський признався, що заочно 
вже добре знав другого Володимера — ще за віленським часописом 
“Юне Життя”; розпитав про його клопоти в Москві, помовчав і 
підсумував: 

— Мене вразив якось твій вірш “Молитва втікача”: “Зліт круків 
знищив мій край...”, “тих проклену, що нам юдами стали”... А тут, у 
Менську, дали прочитати “На вшанування нового поділу...” Янки 
Кривичанина... І хочу я... — Ластовський знову стих, уважно зазирнув 
ув очі Дубовки. — Хочу, як редактор “Кривичанина” і “Кривича”... як 
позаштатний посланець Кривії потиснуть Янці Кривичанину руку. 

Дубовка теж уважно вгледівся в Ластовського, потім обидва 
посміхнулись, і старший обняв молодшого... 

... Ввечері Ластовський здивував Єзавітова: 
— Ти вірша того... Кривичанина, що переписав, надрукуй. 

Обов’язково надрукуй! Тільки не в своєму “Голосі Білоруса”, бо гроші 
“звідси” (він зробив особливий акцент на цьому слові) одразу ж слати 
перестануть... Так де-небудь... 

— А сам що? — не зрозумів спочатку Єзавітов. 
— А сам тут зостануся. Тому й не беруся цього вірша за рубіж 

перевезти — їм лише дай зачіпку... 
— Як “зостануся”?! 
— Так, як і Аляхнович. Я вже всього набачився. І помсти, і зради... 

У Ковно більшого не зроблю, грошей на “Кривича” не дають... 
— А пропонова з Америки? 
— Де та Америка! Замість себе завідуючим слов’янським відділом 

Американської бібліотеки пропоную стати Жилці. 



— То що — мені одному вертатися? — Єзавітову здалося, що з ним 
жартують. 

— Треба ж когось і на розвід залишити! — Ластовський і не думав 
жартувати. — Ти тільки не дрейфи, з БРСР разом поїдемо. Мені треба 
ще свої архіви передивитись. А там — назад попробую... 

 
*** 

Несподівано для Єзавітова багато білоруських видань у Вільно, як 
змовившись, почали писати про Радослава Островського. Найбільшою 
активністю відзначався “церковно-народний двотижневик, орган 
православних Білорусів” — “Білоруська зірниця”. Його №1 від 1 вересня 
1928 року сповіщавав: 

 
З 22 по 24 серпня цр. відбулась у Варшаві друга сесія 

Митрополичої Ради при Главі Православної Церкви у Польщі 
Митрополиті Діонісії. Попередній склад Ради був поповнений 
працьовно-громадськими діячами... Від білоруського громадянства 
були запрошені: панотець А.Ковш та інспектор Віленської 
білоруської гімназії Р.Островський”. 

 
Через декілька номерів — нове: 
 

“У приміщенні Білоруської Гімназії відбувся загальний сход 
членів Білоруського Добродійного Товариства... До ревізійної 
комісії обраний гром. Р.Островський і інш.”; 

“Наказом уряду скасоване Товариство білоруської школи у 
Вільно. Воно було концесіонером Віленської білоруської гімназії. 
Р.Островський став головою білоруського комітету гімназії”... 
 
                                          Арешти 
Ранкова Рига ледь-ледь одягнулася в нове снігове хутро, і від 

черевиків двох поліцейських у покої залишалися мокрі сліди. 
— Пан Єзавітов? — спитав молодший по-латвійськи. 
— Я... 
— Маємо санкцію на ваш арешт. 
Обвинувачення були ті ж, що і 1925 року, з нового додалося лише 

“співробітництво з БРСР в сепараційних метах”. Яке співробітництво, 
які мети?! 

По правді, під час тієї відсидки наче щось надламалося, 
надірвалося в ньому. Не хотілося ні боротися, ні відстоювати свою волю. 
Опанувала байдужість, апатія, навіть страшніше... Перший арешт 
витримав як чергове випробування. Читав, писав у тюрмі. Як чисто 
виголеним, у краватці зайшов у камеру, так — виголеним і в краватці — 
з тюрми вийшов... А цього разу пошкодував, що все гостре, краватку, 
пояс і навіть шнурки в тюрмі відбирають... І розумів, що зраджував і  
собі, і людям, але відчував, що нерви ослабли, що без ножа дорізала 
безвихідь, — то чи не прискорить це? 

А в голові — голоси друзів. “І майже всі за ґратами. Що за 
диявольська приреченість?! Що за життя — як поміж молотом і 
ковадлом! Невже стільки гріха на білоруському сліді, що стільки крові  
його аніяк очистити не може?!” 



... Першим з їхньої когорти арештували Аляхновича — підло, як 
тільки могло ГПУ: запросили у країну (візу на в’їзд у СРСР у Варшаві сам 
Ульянов видав), і громадянство радянське пропонували, і на 
“брудершафт” запрошували — і через півтора місяці пов’язали. “А якби 
ж тоді і Аляхновичу, і Ластовському послухатись Баліцького, наркома 
освіти БРСР — радив же їм у приватній розмові не віддавати своїх 
закордонних паспортів! Тільки ж куди білорусам подітися у цьому світі?!  
Ні на чужині, ні на батьківщині життя їм нема...” Аляхнович — уже 
громадянин СРСР — одержав працю у Вітебському театрі, радів, що 
почали готувати постановку його п’єси — радів аж до 1 січня 1927 року, 
коли його заарештували і доставили у Менськ, а згодом — у березні — 
зачитали обвинувачення* і вислали на десять років у Соловки, у мури 
колишнього монастиря, перетворені в радянський концтабір... 

Не допомогли і опікунство, і заступництво відомих білоруських 
діячів Менську: Якуба Коласа, Максима Горецького, Змітрака Бядулі, 
Михайла Громики, Янки Купали, Алєся Гурло, Аркадзя Смолича, Язепа 
Льосика, Володимера Жилки, Олександра Піятуховича й інших... Не 
допомогли і сподівання на амністію на “честь” десятих роковин 
революції... 

Ініціатором збору підписів на захист Аляхновича став Якуб Колас. 
Про це, наприклад, свідчила Інна Ритар (її сестра була заміжем за 
письменником і вченим Михайлом Громикою), згадуючи, як до їх — вона 
жила в будинку Громиків — завітали Якуб Колас, Язеп Льосик і мати 
Аляхновича: “Якуб Колас мав з собою портфель. Витягнув з нього заяву в 
оборону Ф. Аляхновича. Попросив Михасевого (М. Громики. — А. П.) 
підпису” [60]. Зрештою, і підпис під листом від 25 жовтня 1927 року в 
Центральний виконавчий комітет БРСР з просьбою “дарування волі” 
Аляхновичу в зв’язку з десятиріччям Жовтня (таку надію “підкинув” 
Олександр Чарв’яков, голова ЦВК) Якуб Колас підписав першим. 
Гадається, Якуб Колас був і автором листів, які Аляхнович одержував по 
дорозі на Соловки — спочатку в Ленінградському «Исправдоме». 
Арештант листувався з матір’ю, яка знала адресу сина — і через неї про 
місце адресата довідався і Якуб Колас. Листів було декілька. Перші 
зберігали надію: 

                                     
* Судовий висновок по справі № 4636 (майже п’ятитисячний тільки на 

початок 1927 року! — А. П.) по обвинуваченню громадянина Аляхновича 
Франця Карловича в злочинстві, передбаченому статею 61 КК. 

Обвинувачується: <...> За участь в організації, яка діяла в напрямку 
допомоги міжнародній буржуазії, тобто в тому, що перейшовши в лютому 1921 
р. нелегально Державний кордон з БРСР на бік Польщі, прийняв активну 
участь у діяльності “Часової Білоруської Ради” (як заступник голови), створеної 
польською політичною поліцією з метою боротьби з білоруським революційним 
рухом у Польщі, шляхом відправки на територію БРСР озброєних загонів, 
диверсантів, шпіонів, провокаторів і вийшовши з Ради 1926 р., особисто 
створив за посредництвом тієї ж політичної поліції аналогічну організацію 
“Білоруська Хатка”, а потім 1926 р. прибув у СРСР для виконання тих же мет 
Ради <...>. 

На основі наказу ОГПУ за №499-23р. ця справа направляється в Колегію 
ОГПУ на розгляд в несудовому порядку. 

Речових доказів по справі нема. 
Складена 16 березня 1927 р. м. Мінськ [59]. 



 
«Дорогий тов. Аляхновичу! <...> Тов. Черв’яков питав, чи я можу за 

Вас поручитись. Я відповів, що так. Напишіть, як ви на це дивитесь...”; 
 
“Дорогий тов. Аляхновичу! Надія на амністію не здійснилась 

Сьогодні пишу в Москву. Не впадайте у розпач... Маю надію, що все 
скінчиться добре... Напишіть мені, може, чогось Вам треба...”. 

 
Якуб Колас пам’ятав, як на святкуванні двадцятих роковин своєї  

літературної діяльності під час “теплого” бенкету радив Аляхновичу 
залишитись у БРСР, — і не міг не посприяти, не підтримати товариша 
по перу, по вірі, не міг не відчувати у всьому, що трапилося, і своєї — 
хоч і побічної — вини... І листи досилав акуратно (і відповіді з етапу з 
подяками і просьбами “і далі не покладати рук” від Аляхновича теж 
одержував): 

 
“Шановний тов. Аляхновичу! Ваша справа поки що не зрушила з  

місця. Мені особисто здається, що звільнення треба чекати з Москви.  
Сказали мені в Менську, що треба чекати постанови Всеросійської 
амністійної комісії... Бажаю Вам здоров’я і витримки. До 10-річчя БРСР 
залишилося вже менше року”.  

 
Так, надія була тільки на десяті роковини БРСР... 
І нарешті — останній лист з Менську: 
 
“Тов. Аляхновичу! <…> досі ще нічого не вдалося зробити, а якщо 

зробиться, то буде повідомлено. Хай тов. Аляхнович не пише мені так 
часто...” [61]. 

 
...В камеру принесли обід — а Єзавітов навіть голод перестав 

відчувати. Знову — похмуре опанувало. 
“У квітні 1927-го перебрався у Менськ Ластовський — Аляхнович 

десь уже на етапі був. Ластовського попервах директором Білоруського 
державного музею призначили, і академіком, і другою особою в Академії 
наук Білорусі зробили... А через три роки і звільнили, і звань позбавили! І 
вислали на п’ять років у Саратов... І зрештою — ці чутки, що схопили і 
Дубовку, і сухітника Жилку...” 

Вірш Дубовки “На вшанування нового поділу...” Єзавітов усе ж 
передрукував — у першому номері віленської “Білоруської Культури” за 
1927 рік — зі своїм дописом: “...цей вірш відбиває правдиві настрої і 
думки білоруського народу, в надрах якого закипає протест проти 
комісарських ґвалтів...” І гравюру під віршем змістили відповідну: 
засніжене поле, неподалеку — пригір-курган з православним хрестом, а 
над усім — кружеляють чорні круки... 

Комісарські ґвалти обрушилися і на самого Дубовку-Кривичанина*, 
Кривичанина*, і на Жилку (не захотів їхати в далеку Америку, 

                                     
* Володимера Дубовку арештовують у Москві, у... Кремлі. Екземпляри 

його вірша були надруковані на друкарській машинці, яка відбивала 
надламану літеру “р”. Усі машинки зі своїми розпізнавальними “особливостями” 
були зареєстровані в ГПУ. Ось і вияснилося, що машинка з тим надламаним “р” 



повернувся з Праги на Білорусь — помирати, бо знав про свою 
невиліковну хворобу), і на Льосика, і на Горецького, і на Ігнатовського, і 
на Черв’якова — і на сотні інших білоруських письменників, на тисячі 
інших білорусів...” 

...Тільки 1941 року, під час війни, Єзавітов довідається, що живим 
із кола знайомців залишився один Дубовка: Ластовського, Льосика, 
Горецького знищили. Ігнатовський застрелився, Черв’якову — 
“допомогли”... Жилка... Хворого поета вислали в Уржум. До нього 
приїхала дружина — Римма Маневич (малу дочку Беату залишили у 
своїх родичів). Прожила з Жилкою неповних три тижні — і перейшла до 
чекіста... “Залицяльника” перевели на нове місце, і Римма подалася 
слідом, а по телефоні сказала Жилці, що пориває з ним назавжди... 
Першого дня весни на тридцять третьому році життя в шпиталі Жилка 
помер... 

 
Латвія все ж не СРСР: жила не по хижацьких законах, а по 

демократичних. Був суд — з адвокатами й оборонцями, і Єзавітова, як і 
п’ять років тому, оправдали. Коли він виходив з тюремної брами, 
раптово згадалися слова Ластовського, коли той вирішив залишитись у 
БРСР, слова до нього, Єзавітова: “Треба ж когось на розвід залишити”, і 
вираз його обличчя згадав — серйозний, стомлений. І вирішив тоді не 
дати спокусити себе смертельній втомі, не скоритись їй... 

Чи ж знати йому було в той день, що попереду його чекали нові 
арешти — і в 1934-м, і в 1935-м? 

 
Взагалі, роки з 1925-го по 1934-й були для Єзавітова і самими 

плідними, і самими тяжкими. Мінялися місця праці: на початку 30-х він 
викладав методику рідної мови і історію літератури на двохрічних 
Державних білоруських курсах у Ризі, навчав малюванню у Першій 
ризькій білоруській початковій школі. З року в рік поповнював свій 
архів. У збирацьких клопотах мав широке листування. Колекціонував 
етнографічні замальовки — і писав білоруському художнику Язепу 
Дроздовичу у Вільно, пропонуючи йому видати його праці окремим 
альбомом. Цікавився музикою — і питав у листі Ригора Ширму: 

 
“Чи нема у Вас мелодій для “Пінської шляхти”? Я хочу 

передрукувати її з нотами. Вже давно треба було б цю п’єсу 
видрукувати з нотами, але якось ніхто за цю справу не взявся” 
[62].  
 

                                                                                                                  

належала Постійному представництву БРСР у Москві, де Дубовка працював 
перекладачем білоруською мовою нормативних і законодавчих актів ЦВК і 
РНК СРСР. Ордер на його арешт підписав заступник голови ОГПУ СРСР Гірш 
Ягода: 

“За написание и распространение антисоветского и 
антибольшевистского стихотворения «За все страны, за все народы…» <…> 
срочно арестовать гр. В.Н.Дубовко, проживающего по ул.Грузинская д.13. 
19.07.1930г.». Уповноважений оперативного відділу ОГПУ Соловйов з 
помічниками того ж дня прийти на квартиру, де з сім’єю мешкав Дубовка, не 
встиг — і назавтра вранці арештував поета в Кремлі. 



Зусиллями Єзавітова у Ризі періодично влаштовувалися білоруські  
вистави і вечори... 

 
                                             *** 
Ніч з 3 на 4 лютого 1931 року Ігнатовський не спав. Здавалося, 

щось чорне, терпке повзло на нього з холодної вулиці через шибки вікон, 
опадало зі стелі... Знесилили тривалі допити в ОГПУ, покаянні листи, 
постанови партколегій, паплюження в друку. Місяць тому його 
звільнили з посади президента Академії наук. І — нові повістки з 
секретного відділу, начальник якого — як і день тому — буде вимагати 
його підпису під попередньо складеними протоколами допиту: 
“...признаю, что с момента вступления в партию я вёл сознательную 
двойную политическую игру в интересах осуществления идеалов 
белорусской контрреволюционной интеллигенции...” [63]. 

А за віщо побрали хлопців — його молодших друзів, письменників, 
науковців? Майже цілком знищили згуртування “Узвишшя”... 

Ранок не приніс полегшення. Ігнатовський прийшов на кухню, 
сомнамбулічними очима протяв дружину: 

— Послухай, я хочу, щоб ти... не дуже сумувала, якщо зі мною що-
небудь трапиться... 

— Витримаємо... Хіба ж я буду гіршою за інших жінок? Куди 
вишлють тебе — туди й я. Не вперше ж нам... Пам’ятаєш царську 
висилку? 

Дружина щось ще хотіла сказати, але Ігнатовський раптом 
усміхнувся, ніжно обняв і поцілував її. Щось непевно-крижане розтало і 
в його зіницях... 

Поволі попрямував до свого кабінету, причинив двері, а через 
кілька хвилин — постріл... Коли прибігла дружина, Ігнатовський, уже 
непритомний, лежав у калюжці крові, але ще дихав. Дружина викликала 
по телефону “хутку допомогу”, але першим у квартирі з’явився агент 
ГПУ. 

— Я тебе не кликала! Прибіг тішитись? Геть! — попробувала 
випхнути “гостя” за двері, та завважила, що по східцях піднімалися до 
них ще двоє. Вона осунулася на підлогу і, мліючи від розпачу, вигукнула 
ще раз: 

— Ви забили мого чоловіка! 
 
                                                *** 
10 серпня 1933 року в БРСР були заарештовані білоруські  

депутати польського Сейму, яких Москва торік виміняла з польської 
тюрми на арештованих агентів дефензиви. В одиночки менської 
“американки” кинули Рака-Михайловського, Волошина, Дворчаніна, 
Мятлу, Кохановича (який ще 1925 року приїхав у БРСР)... ГПУ почало 
розпрацьовувати міфічну справу “Білоруського Національного Центра”, 
за якою до 1 листопада 1933 року буде заарештовано майже десять 
тисяч чоловік. Найбільш відомі в січні 1934-го були засуджені “трійкою” 
до розстрілу. 

...В 1941 році секретні матеріали — “книга” на 500 сторінках 
машинопису під заголовком “Совершенно секретно. Обвинительное 
заключение по делу Белорусского Национального Центра” — були 
знайдені в секретних сховищах менського ГПУ. В 1943 році за наказом 



Радослава Островського їх передали з Менську в Барановичі якомусь 
“др. Мінкевичу”*. 

 
 
                                 Зустрічі в міжсвітті 
Вітер то злісно налітав, нахиляючи-гойдаючи цибаті сосни — і тоді 

вверху гуло, стогнало, то опадав до долу, кружеляв неживе листя, бив 
піднятим коміром бушлата по обличчю, — і Аляхнович мусив 
притримлювати комір руками (добре що клунок з речами ніс ззаду 
червоноармієць). Попереду — чекіст у довгій шинелі, з ромбами на 
лацканах (вищими військовими відзнаками). 

Вони наближалися до прикордонної брами — поміж Колосовим і 
Стовбцями, і Аляхнович відчував, що з кожним кроком меншав на нього 
утиск цього державного айсберга під назвою СРСР, що з кожним кроком 
він — після майже семирічної соловецької каторги, стомлений і 
надломлений — ставав міцнішим. 

Зирнув уперед: над спиною в шинелі з ромбиками, над 
прикордонною брамою — щит з червоними літерами: “Коммунизм 
сметет все границы”. А далі, вже на “польській” стежці, — чотири 
постаті: високий у цивільному, два поліцейські і той, кого сьогодні, 6 
вересня 1933 року, польський уряд обміняв на його, Аляхновича. Хто це 
буде, він уже знав, але коли зустрілися — зніяковів і не зміг першим 
почати розмову. Мабуть, останні, соловецькі роки життя, на мить 
спалахнувши в пам’яті, позбавили жадання говорити з цією людиною, з 
якою пов’язували в минулому роки дружби і яка активно направляла — 
хоч і з кращих поривань — у радянський міраж-пекло сотні подібних 
йому, наївних — і не всі з них сьогодні живі... 

— Ну здоров, брате... — першим повітався Тарашкевич. 
— Здоров... 
Вони подали один одному руки. 
Аляхнович дивився на Тарашкевича як загіпнотизований. 

“Виголений, у фетровому капелюсі, модному пальті, начищених 
чоботах...” А він — у потертому бушлаті, який залишився ще від 
Соловків, у брудних шкарбанах... 

— Добре виглядаєш... 
— Ти теж. 
— Дякую, але сумніваюсь... — і заговорив про ті міражі в себе за 

спиною, та його спинив голова польської репатріаційної комісії — він з 
чекістом підписав уже акт обміну полоненими і мав намір прощатися. 

— То бувай здоров... 
— Бувай... 
І вони розійшлися: один у Стовбці, щоб звідти добратись до Вільно 

(і через кілька місяців почать писати свою сповідну повість “У пазурах 
ГПУ”), другий — у Менськ, щоб зустрітись з товаришами, віддатись 
праці в рідній Білорусі (але він так і не побачив ні Смолича, ні Янки 

                                     
* Як свідчив Лявон Савьонок, білоруський письменник-емігрант, який 

писав під псевдонімом Лявон Свен і Лявон Кривичанин і був сам арештований 
по “Справі БНЦ”, під час від’їзду на Захід Мінкевич залишив матеріали тої 
справи у Барановичах — “у 30-х валізах, які Мінкевич вивіз на Захід, не 
знайшлося місця для цієї книги” [64]. 



Купали, — через кілька тижнів його вивезли в Москву, щоб там зробити 
свідкою арештів своїх споборників по Громаді, а в 1938-му забити і 
самого)... 

 
                                  Лібавський жереб 
Сумовитого листа в Білосток до Ригора Ширми Єзавітов писав 

декілька днів — як сповідався, як гіркоту свою лікував: 
 
“... З приходом диктатора Кароля Ульманіса у Латвії білоруські 

школи стали закриватись або приєднуватись до латвійських. Замість 
Білоруського відділу призначили одного референта. У Ризі залишилась  
єдина початкова білоруська школа, однак і її статус — непевний... 
Наших учителів звільняють. Після четвертого арешту непевне і моє 
становище. Думаю зайнятися фізичною працею... 

  Серпень 1935 р.” 
 
Восени 1935 року Єзавітов перебрався у провінцію, у Лібавський 

район, зняв два покої в гожій просторій сільській хаті. Разом з ним 
приїхала і Наталя Бохан, двадцятидворічна білоруска з Двінщини, 
чорноока красуня з чарівною усмішкою (що виявляла на щоках вабні 
ямочки), з неподатливими кучериками над чаєкрилими бровами, м’яким 
голосом, — його колишня гімназистка, а тепер — молода дружина. 
Наталя торік закінчила у Ризі і медичні курси і вже мала пропонови 
щодо праці — тут, на Лібавщині. 

Він же став... копати  сажалки, розводити коропів. А довгими 
зимовими вечорами сидів за саморобним столом біля щільно 
приставлених книжкових шаф (усю бібліотеку і архів він зумів 
перевезти з Риги). Спокушала історія, і він поновно перечитував свою 
книгозбірню, недавно простудіював працю Адама Станкевича “До 
історії білоруського політичного визволення”, яка вийшла 1935 року, — і  
покинув на книжкових полях багато своїх полемічних зауваг: тезу про 
балтсько-литовський початок в етногенезі, історичному минулому 
білорусів; там, де велася розмова про племінну, етнічну 
самоідентифікацію предків сучасних білорусів на відміну від їхніх 
сусідів-литовців, рішуче дописав-уточнив: “Білоруси і є литовці!”, 
“Плутає зі жмудами”, а нижче — “У нас більше прав називати себе 
литвинами, ніж у жмудів”. 

На деяких книжках залишалися ремарки Єзавітова про специфіку 
історико-цивілізаційного розвитку Білорусі, про суперечливі діяння на її 
землях різноманітних церковних інститутів — часто не на користь 
корінним національним інтересам білорусів... 

Під Новий рік із Риги йому передали діслану на його давнішу 
адресу листівку-телеграму: “Віншую генерала із заручинами і жадаю 
обороняти свою обраницю більше, ніж декого...” Підпису на запізненій 
телеграмі не було, але він і так здогадався: обізвалася Мядзьолка... 

 
Зиму прожив понуро. Навалилися сни-набріди: то розбивається 

поїзд з його знайомцями, а на рейки невідомо звідки падають гадюки, 
то якийсь корабель перекидається і розтрощується об червоні льодини-
криги... 



А тут ще на округу навалилася епідемія тифусу, і він тиждень 
майже зовсім не спав — допомагав, чим можна, дружині рятувати 
бідолах-селян... 

Одного разу до нього в двері постукала господиня: 
— Пане Костусю, там до вас прибігли... Кажуть, вашій господині 

кепсько зробилося... 
І обірвалося щось у ньому. Кинувся з хати, а куди бігти — не 

знав... Ніч Наталя провела в забутті, а дорогу до Риги пережити їй уже 
не судилося... 

А що Жереб готував йому? І тиждень, і місяць, і рік — як суцільний 
летаргічний сон, з якого ні вийти, ні вибігти... 

Та й хотіння такого не зароджувалося... 
 
                                      Нові ораторії 
В летаргічному сні лежала і Білорусь. Чимало з її синів і дочок так і 

не оклигали до життя. І десь гуркотіли вагони-товарняки, що везли на 
північ “рабсилу”, і десь гуркотіли біля тюремних льохів мотори, щоб 
заглушити постріли, і десь гуркотіли фанфари святкувань і ювілеїв... 

У 1935 році ЦК КП(б)Б вирішив відзначити тридцятиріччя 
літературної діяльності Янки Купали. Композитор Миколай Аладов до 
цієї нагоди написав двогодинну ораторію на текст Купалової поеми “Над 
річкою Оресою”. 

Через півгодини після початку врочистого вечора слухачі почали 
непримітно розходитися. Залишилася лише купка найтерплячіших, з 
ними — і Купала з дружиною. Зморений “ювілейними» турботами і 
«почесною» чаркою, поет заснув… Розторсали Купалу тоді, коли Аладов з 
виконавцями ораторії по закінченні почали його поздоровляти. 

На виході з театру Купалиха перестріла Аладова і не стрималася: 
— І що то, дядьку Миколо, мій Янка вам кепського зробив?.. 
Через кілька днів у “ЛіМі*” з’явилася карикатура: Аладов сидить у 

великій трубі і дме звідти на Купалу, а публіка тим часо розбігається із 
зали... 

 
У вересні 1939 року Західна Білорусь була приєднана до БРСР. 
... У Білостоку у Ригора Ширми несподіваний дорогий гість — 

Купала. Постукав тихо, ніби вагаючись (супровідники на деякий час 
припинилися на вулиці біля машини). 

Обнялися, розцілувались, а в обох на очах — сльози. Без стуку 
завітав у хату шофер. Господар радо почав збирати на стіл почастунок, 
а Купала пройшов до зали — більший покій, поторкав квітки герані на 
білих підвіконнях, оглянув книжкові шафи — і раптом завмер, 
зауваживши на покуті, над шафами, свій портрет*.  

Мов загіпнотизований, намацав ослінчик, присів — і не відводив 
очей від свого подвійника: бадьорого, впевненого, наструнченого — сам 
постарілий, зі зрадливими зморшками під очима, з вицвілим поглядом. 

                                     
* Газета “Літаратура і мастацтва” 
* Його зробили два західнобілоруські художники Сосновська і Горида, а 

потім літографським способом портрет був розмножений. 



Коли Ширма зайшов кликати гостя до столу — вбачив незвичайне: 
Купала з повними очима сліз щось благально шепотав своєму 
портретові... 

А коли прощалися, прошепотів і Ширмі: 
— Здалося мені, що те ж зробили і з Білоруссю... Той край, що і 

раніше — та тільки в зморшках... 
 
Із західнобілоруських тюрем нові влади почали звільняти 

арештантів. Восени 1939 року двоє з них прийшли на хутір Романа 
Скірмунта і постукали у двері його хати. Ніхто не відгукнувся — і стук 
посилився. 

— Зараз-зараз... — до дверей протупцяв сам господар. — Хто там? 
— Відчиняй! Ми з комітету. — Голос сиплий, простуджений. 
— З якого комітету? 
— Районного! Відчиняй. 
— Що вам треба? Вечір же... 
— Відчиняй, а то будемо ламати! 
Тривала хвиля мовчання — і непрошені гості навалюються 

плечами на двері... Засув ось-ось не витримає... 
— Почекайте! Чого ви ломитесь? Зараз відчиню. 
У хаті світло: перелякана дружина тримає в руці гасницю з високо 

викрученим ґнотом. На столі — варена картопля, молоко, салата, 
порізаний брусок сала, яйця. 

— Чи не зарано вечерять? — довгов’язий з худим обличчям, на 
якому гостро виступали вилиці, приставив до столу гвинтівку, сів на 
табуретку, вибрав з миски менший огірок, відкусив... — О, добрий засіл! 
— і продовжував уже, не перестаючи хрумтіти, допоки не доїв. — Знать 
так, пане Скірмунте... Ми повинні відвести тебе у район. Як знаєш, у 
нас — нова влада, і вона розбирається з усіма, хто не позбувся 
панського хворсу. Але ми не які-небудь лиходії... Хочеш — домовимося 
полюбовно. Ти нам золотішка, та якнайбільше — а ми за це забуваєм до 
тебе дорогу. 

— Яке золото? — не повірив почутому Скірмунт і нахмурився. — І 
який з мене пан? Я давно своїми мозолями живу. Хай он сусіди 
скажуть... А по золото вам тре було років на п’ятнадцять раніше 
приходити. А так — околиці єдине моє багатство... та парк іще... 

— То як хочеш... — не дав договорити довгов’язий. — Збирайся і 
ходім! 

Скірмунт обнявся з дружиною (та тихо плакала), накинув на плечі 
свитку і першим вийшов із хати. Сонце з півгодини тому сховалося за 
близьким лісом, забувши на його маківках вицвіло-рожевий серпанок... 
Глухо човгався в будці старий собака... 

Коли йшли парком, м’яко шерхотів  під ногами опалий лист, лише 
канадський клен аніяк не хотів скидати свою жовтувато-сіру куртку і  
махав услід своїми великими листами-долонями... 

“Мо’ й справді варто було, як запрошували, з’їхати в яку-небудь 
Канаду?”— подумав Скірмунт і ще раз озирнувся на свою хату — у вікні 
з гасницею скам’яніла дружина. 

Його тіло назавтра знайшли селяни — кілометрів за шість від хати, 
на узліску, поруч з дорогою. На грудях — рана, обличчя побите до 
невпізнання, шия зламана. Чи то жертву на початку випитували, а 



потім застрелили, чи просто у візитерів усього один патрон був, і тому 
довелося добивати-додушувати старого — хто тепер дізнається? 

 
У вересні 1939-го, по завершенню “визвольного” походу Червоної 

армії і за місяць до передачі Вільно Литві НКВС в місті провів масові 
арешти білорусів. У тюрми СРСР потрапили Олександр Власов, Антон 
Луцкевич, Антон Трепка, Сергій Бусел (учасник давнього вже Слуцького 
повстання), дружина Радослава Островського Антоніна і син Віктор, 
Макар Кравцов (у 20-і роки був у опозиції до Пілсудського, в 1926-м 
його арештували польські влади, з 1927-го працював у Віленському 
науковому товаристві, з 1939-го — у редакції газети “Віленська Правда”) 
і інші. 

Через десять місяців Червона армія зайняла Литву, Латвію і 
Естонію... 

Переподіл не припинявся і в 1941-му. Після нападу Німеччини на 
СРСР Білосток і Городно з округами приєднали до Східної Прусії, Брест, 
Пінськ і Гомель — до “Генерального комісаріату України”. Решта Білорусі 
зі Смоленщиною і часткою Брянщини склала “Білоруську генеральну 
округу”... 

 
                                  Не жити для себе 
В листопаді 1939 року Єзавітов знову переїхав до Риги і приглянув 

собі тиху квартиру на Міжпарку, Інчукала Ієса, квартира №1 у будинку 
№1. (Дивний збіг — нібито новий початок свідчили собою ці одиниці)... 

Наново розкладав свій архів, робив нові описи, а коли все довів до 
ладу — пішов до перукарні і поголився. 

Але цілковито оговтатись до дійсності перешкоджали газетні 
повідомлення: в Європі гула війна, і йому здавалося, що не він це 
перетворив кілька років свого життя в сон, а що вона — війна — 
задрімала була на десятиліття з гаком... 

Його обрали головою “Білоруського об’єднання” Латвії, директором 
білоруської вечірньої школи для дорослих, його запрошував до 
співробітництва ряд білоруських виданнь: часописи “Новий шлях”, 
“Ostland”, газети “Ранок”, “Нова Дорога” і “Білоруський Голос”, який 
редагував Аляхнович. Готував до друку нові праці: “Гармонізація 
Білоруської пісні”, “Білоруси в Америці”, “Білоруський національно-
відродженський рух”, “Білоруський поет Сергій Полуян”, “Миколай 
Якович Никифоровський” і інші (деякі з них згодом надрукував у 
берлінському “Ранку” під псевдонімом М.Зінчук*. 

                                     
* Після свого арешту радянською контррозвідкою Єзавітов дасть 

показання про те, що він у 1940 році під кличкою Озал лічився 
співпрацівником НКВС Латвійської РСР. “В 1941 году, в марте, — “згадував” 
Єзавітов, — меня вызвали в Москву под предлогом представителя профсоюзов 
<…> встретили на вокзале и отвезли в отель «Москва» на ІV этаж. Имел 
разговоры с работниками НКГБ. В разговорах мне подчеркнули, что я должен 
связаться с белорусской эмиграцией и работать среди неё там, также 
постараться занять более высокое положение. С наступлением военных 
действий мне удалось связаться с белорусской эмиграцией в Берлине, а также 
в Минске» [65].Це пізніше і дозволило численним “опонентам” Єзавітова 
докоряти його в співробітництві з вивідувальними органами СРСР. Так, він 
сам “наговорював” на себе — наговорював, думається, зі сподіванням 



У квітні 1942 року Єзавітов попросив Аляхновича написати для 
білоруської преси автобіографію. Через рік драматургу мине шістдесят 
років, і створення його життєпису Єзавітов визнавав важливим 
клопотом.  

1 травня з Вільно прийшла відповідь: “... Даруй, братцю, але мені 
поки що важко писати про себе”. Але Єзавітов послав нового — більш 
настійного листа, і в липні одержав не автобіографію, а спогади-
оповідання в окремих малюнках, в яких описувались події-випадки 
1902 — 1903-го, 1910 — 1913-го, 1922-го і 1940-го років. 

Єзавітов дописував біографію Аляхновича аж до вересня: знову 
прохав діслати точні звістки про батьків і діда, вияснити деякі моменти 
з життя самого драматурга. А той відповідав неакуратно — і через свою 
зайнятість, і через скромність... 

 
...Горе друзів, товаришів, колег, знайомих Єзавітов сприймав як 

своє. Довідався, що у Сергія Скандракова померла дружина (з нею 
також давно знався) — і защеміло під серцем, захотілося передати добре 
слово... 

“18 березня 1943 р. Дорогий пане Сергію! Ми з вами вже давно не 
живемо для себе, тож потягнемо і далі наш віз. — Так почав він свого 
листа. Задумався. Став писати — обсохло перо. Умочив наново — 
чорнило якісне, кладеться з ручки тонко. — Розпочинали ми в 1921 році.  
Безлюддя було. Потім були і підйом праці, і руйнування, і нові злети і 
падіння, але добре те, що ми не зрадили своєму народові і своїм 
почуттям, з якими вийшли на працю... і як не потішитись, подумав: 
знов запрацювали дві білоруські гімназії, чотири національні початкові 
школи, а ось-ось клопотаннями Сахарова відчиниться Розенівська 
білоруська гімназія... Оце б ще здоров’я... — Я зараз часто хворію. 
Перепрацювався. Однак тягну. “Білоруська школа” в друкарні. Друкую 
те, що дозволяють. Збірник співів готую. Для альманаху не маю просто 
часу”.  

Про те, що він брав участь у виданні білоруського часопису “Новий 
Шлях” (і надрукував у № 2 статтю “Білоруська національна одежа”, у № 
3 — “Білоруський художник — Петро Миронович”, у № 11 — “Свято 
Купали”, у № 20 — “Вацлав Ластовський”, а також — у свіжому номері — 
“Білоруські приспівки”), його співрозмовець по листуванні, певно ж, 
знав. Як і про обробку Єзавітовим “Білоруського бібліографічного 
словника”, і написання історії національної білоруської інтелігенції. 
Згадував Єзавітов Скандракову раніше і про те, що потроху почав 
писати спогади про події 1917 — 1918 років. 

Він і раніше тільки працею — днями й ночами, фанатичною, 
виснажливою і живлючою — рятував себе: від лихих думок, від 
душевної нудоти, туги. Працював і лікував свої хвороби. Додавали моці і 

                                                                                                                  

відстрочення смерті, сподіючися заплутати свїх карателів. Очевидно, що все 
“шито білими нитками”: щоб поставити задачу своєму агентові, навіщо його 
викликати з Латвії в Москву — “засвічуючи” його; Єзавітов же і в 1941-м, і в 
1942-м, і в 1943-м не робив заходів зайняти високий пост на еміграції (як того 
нібито потребували в Москві), а — як і раніше — працював у шкільництві. 
Хутчій за все, ті “разговоры с работниками НКГБ» могли бути і раніше — ще за 
Ульянова, розмови і тільки, бо про вербування Єзавітова ніяких свідчень нема. 



листи — від друзів. Позавчора на статтю “Білоруські приспівки” 
відгукнувся директор Віленського білоруського музею Янка Шутович і 
просив по змозі посприяти-допомогти у збиранні фольклорного 
матеріалу і краєзнавчій праці. Охоче! 

А через два місяці — нова радість. Вийшло в світ третє видання 
його “Першої після абетки книжки для читання у білоруській основній 
школі Латвії” “Білоруська школа”. Були видрукувані і інші підручники, 
пісні з нотами. Займався пересиланням їх по школах краю, а тут і 
самому передали листа — із Праги. 

Згадав про нього колишній консул БНР у Константинополі, а нині 
начальник Білоруської самодопомоги Іван Єрмаченко, який, до всього, 
займався упорядковуванням Білоруського зарубіжного архіву у Празі. А 
тому і заохочував передавати до архіву і його — Єзавітова — збір: 

 
“Документи і всілякі письмові чи друковані матеріали 

пересилайте на адресу: Білоруський архів при Міністерстві внутрішніх 
справ — Протекторат Чехії і Моравії. Прага.  <…>Можливо, що 
керівника архіву мені вдасться відправити ще до свого від’їзду в Менськ, 
то потім повідомлю Вам його прізвище, адреса була б та сама 
<…>Якщо ж він сюди не приїде, то дістанете потім листа 
безпосередньо від нього “ [66]. 

 
Це була і правильна, і потрібна справа: усі матеріальні свідчення 

національного руху зібрати і зберігати в одному місці, і якщо на Білорусі 
зробити це неможливо через окупацію і активізацію радянсько-
німецького фронту — то чому б не почати у Празі? 

Просидів до півночі, а коли перечитав написане, подумалося, що і 
не лист одержався, а “дійсна” стаття (як-не-як — був же слухачем 
Вітебського археологічного інституту, де призвичаївся шанувати 
архіви!): 

 
“Мужу довіри 
при Генеральному комісарі Білорусі 
доктору Івану Єрмаченку.  
Поважаний Пане! 
Дуже тішуся, що Ви зацікавилися нарешті і справою Історії 

Білоруського Відродженського Руху і належних до цієї історії архівів.  
Сьогодні одержав Ваші листи від 25 і 29 травня 1943 року і охоче 
постараюся Вас поінформувати про те, що мені в цій справі відомо. 

1) З архівами Білоруського Руху обходилися дуже недбайливо і не 
по-громадськи. Т ак, наприклад, Архів Білоруського Національного 
Комітету у Менську, Архів Великої Ради і Центральної Військової Ради 
були захоплені більшовиками у січні 1918 року, коли вони напали на 
Білоруську Військову Раду вночі і арештували мене і Захарку. В 
лютому ми, однак, захопили владу у Менську і знову здобули ці архіви.  
Причому вияснилося, що секретар Всебілоруського Конгресу Томаш Гриб 
невідомо куди подів архів Конгресу <…>. 

2) Архів Народного Секретаріату і Ради БНР був при евакуації з  
Менську в грудні 1918 року вивезений міністром Я.Воронкою у Вільно, а 
звідти в Ковно, де і переховувався у його приватній квартирі до від’їзду 
його в Америку. <...> 



3) З невідомих мені причин Архів цей не трапив у руки 
емігрантського уряду БНР, але був проданий транспортною конторою 
п.Ластовському, який переховував його у себе до свого від’їзду в Менськ. 
<...> 

5) Після від’їзду свого в Менськ В.Ластовський, під великим 
секретом, заховував закуплений ним архів Я.Воронки у Литві, не 
сказавши про це нікому, окрім своєї дружини-литвинки, з якою він був 
розведений, але якій допомагав виховувати двох своїх дочок, а тому мав 
постійний зв’язок. Тримав він під секретом тому, що боявся, щоб 
радянський уряд не вимагав видачі цих документів у БРСР, що могло 
дуже зашкодити старим білоруським діячам, що залишилися в Білорусі,  
а також могло загубити ці документи для Білоруського Руху <…>. 

6) Не знаю коли, але вже біля 1935 — 1936 року стало відомо, що 
чоловік однієї з дочок Ластовського у Литві зажадав “звільнити покій від  
різного мотлоху” і тому продав жидам і багату бібліотеку 
Ластовського, і “всілякі папери непотрібні”. <…> 

Мені здається, що призначення у Празі керівника Білоруського 
Архіву і доручення йому праці ще тільки початок цієї справи.  

Щоб хутчій провести цю важливу справу, потрібно:  
1) <…> 
2) <…> 
3) <…> 
4) <…> 
З громадським привітом міцно тисну руку. 
Живе Білорусь! 
5.06.1943.     

  К.Єзавітов”.  
 
Сповідним, в чомусь навіть концептуально-філософським 

одержався лист Єзавітова до Миколи Абрамчика від 28 липня 1943 
року: 

 
“Білоруський народ на чолі з Першим білоруським урядом не 

вчинив потрібного опору своїм окупантам. В цьому сенсі саме й 
виявилася національна непідготовленість. Народ поставився пасивно до 
своєї долі. <…>Щоб здобути незалежність, мало тільки 
оповістити її на папері. Її потрібно здобути власними руками, 
бо ніхто її нам не подарує. Але для цього потрібно мати міць і 
волю до незалежного життя. <…> 

Білоруський народ в середньому високоморального складу. І саме 
ця моральність позбавила нас ініціативи, рішучості,  енергії... Ми не 
пускалися в напади, як норманни, нащадки яких сьогодні хоч і невеликі 
шведський і норвезький народи, але мають і державність, і культуру, і 
нові моральні покоління. Ми не мали духової твердості, щоб дати відсіч 
чужинському засиллю...” [67]. 

 
Літо знову заступила зима, а вони жили — зубожілі, усиротілі  

новою війною. Тільки тут, у Ризі, з кожним днем усе міцніше і міцніше 
стискала своїми лещатами одинокість. Школи, з такми труднощами 
зібрані, — ось-ось закриються. Вчителів — не вистачає. А головне — 
згасли в очах друзів колишні іскринки одержимості. Апатія — лютіша і  



злісніша за будь-якого ворога — перемагала і без того небагатолюдне 
товариство ризьких білорусів. 

І зоставалося Єзавітову — лише прогулянка щоранку по новому 
снігу старого міста, скніння до темна над книгами й рукописами, сни-
страхіття — і знову прогулянка. Почало навіть здаватись, що й виходу з 
цього кола-тупика не буде... 

Снідав у кав’ярні “Euros”, проглядав газети. Коли траплявся 
“Білоруський Голос” — прочитував увесь. І здавалося, що там, у Вільні, 
де видавалася газета, життя вирувало: діяла Віленська білоруська рада, 
жило і працювало багато білорусів — і п’єси ставилися, і картини 
писалися... 

— Білоруські газети? — біля його столика хитнув головою — 
повітався — колишній знайомець з ризьких білоруських журналістів 
Микола Лощиць, знедавна — вчитель географії Розенівської гімназії. 

 — Сідайте, пане Лощицю. Може, у вас щось новеньке? А то день у 
день одне і те ж газети ці повторюють... 

— Та яке там новеньке... Що німець, що росіянин. 
— Як це? — він нетямуще оглянув Лощиця, а той не моргнув 

навіть. 
— Та так, скільки не пнемося, а як просо в ступі... 
Помовчали, і, нібито підсумовуючи, Лощиць допив каву і опалив: 
— Вирішив я, пане Костусю, в Америку податись. 
— А гімназія? 
— Попрощався. 
— Кинув? 
— Так, якщо хочете. 
Він ще з хвилю вглядався в очі Лощиця і з жахом відчував, що ні 

умовляти, ні обурюватись не ставало сил і бажання. 
— То зроби ласку — відійди і від мене... 
Лощиць наприндився, мовчки взяв тарілку з недоїденою 

запіканкою і перейшов до другого столика. Спохмурнів — чи, може, 
здалося?.. 

Весь день ховався від скрушних думок у книгах, а вночі так і не 
зміг заснути. Сів писати нового листа — до Аляхновича у Вільно. 

 
“...Заздрю Вам, що працюєте в рідному середовищі, серед своїх 

людей, бо мені вже 25 років доводиться працювати серед чужинців або 
своїх, які поступово втрачають зв’язок з рідною землею і яких весь час 
доводиться духово рятувати від загибелі, але ж при цьому обов’язково 
віддаєш частку своєї енергії і духу, а зворотної “зарядки” не маю. Мушу 
“самозаряджатись” — через книгу, газету, вірш і власний дух...” 

 
Життєва драма Аляхновича виявляла все нові повороти: влітку 

1940 року він зустрів у Вільно радянські танки... Була втеча через 
“зелену” межу в Німеччину, був острог у Сувалках, звідки товаришів 
пустили в ту Німеччину, а його — перекинули назад (бо своєчасово не 
поклопотався про документи в німецькій амбасаді в Ковно). І були 
блукання по Вільно (кожна ніч — у нових знайомих), поки не виїхав у 
Алькеники, де став... вартівником. І був прихід німецького війська... 



Єзавітов згадав, як Аляхнович у колишньому своєму дописі-
спогадах признавався (у жовтні 1942 року переглянута Аляхновичем 
біографія була надрукована в білостоцькій газеті “Нова Дорога” (№ 40).): 

 
“— Чи митарства вже скінчилися? Хто зна? Але можливо, бо й 

життя наближається до кінця. Хоча — невідомо: може, доля, яка так 
без пардону знущалась, не даючи мені, однак, остаточно згинути, має в 
запасі якусь кінцеву штуку, яку приготувала для мене як фінал...” 

 
І мов напророчив... 
Він, здавалося, вже звик до життя в небезпеці, в несподіванках. То 

танки, то міни — як тоді, в 1943-м, у Менську. 
...Вони пообідали в їдальні Самодопомоги і по колишній 

Комсомольській, а нині вулиці Алєся Гаруна вернулися в редакцію 
“Білоруської Газети”. Франтишек Аляхнович, Антон Адамович, Наталя 
Арсеньєва і Леонід Савьонок. До Адамовичевого столу підійшов 
Савьонок, попросив перо. 

— Моє не пише, а малює, мов пензель, — пояснив. 
Адамович висунув шухляду — і скам’янів: у газетному згортку 

лежала міна... Опалювали два слова, написані жирно й нерівно: “Руками 
не трогать!” 

— Тікайте! Хутчій тікайте звідси! — вигукнув Адамович і обережно 
встав з-за столу. 

З іншого покою подзвонили в поліцію. Поліцай — менський 
німець, фольксдойч — прийшов через кілька хвилин, акуратно витяг 
шухляду і тільки виніс її разом з міною на східці будинку, як гухнув 
вибух. Поліцая розірвало на шматки... [68]. 

Через рік після того, як відзначили шестидесятиріччя “батька 
білоруського театру” (як писали газети про Аляхновича), увечері 3 
березня 1944 року до нього на віленську квартиру зайшли два 
відвідувачі. На його письмовому столі лежала коректура “Білоруського 
Голосу” (під час німецької окупації її редагував Аляхнович), часописні 
вирізки своїх спогадів про передвоєнні роки блукань і втеч від ГПУ — 
НКВС (вирішив їх доповнити), рукопис про початок білоруського 
відродження, примірник написаної 1943 року комедії “Як не крути — в 
могилу тре йти” — зі свіжим автографом одному знайомцю... 

В кабінеті почалася спокійна розмова, а біля восьми годин вечора 
неждано гримнув постріл... Дружина кинулася до чоловіка, і її на сходах 
ледве не збив один з відвідувачів. 

Кров з простреленої голови Аляхновича заливала стіл, і він лише 
зміг двічі прошепотіти: 

— Дзвони...* 

                                     
* До останнього часу залишалося невідомим, хто забив Франтишка 

Аляхновича.  
Відбулося вбивство — жорстоке, люте. Вбивство людини на схилі його 

віку, людини, яка присвятила себе служінню незалежній Білорусі і її культурі, 
яка до останнього дня викривала тоталітаризм і злочини сталінських 
прислужників, до чого Білорусь прийшла тільки в кінці століття... Відбулося 
вбивство, і строку давності воно не має. І коли злочинці не були покарані, 
треба назвати хоч би їхні імена. 



                                                  *** 
5 березня 1943 року в редакції “Білоруської Газети” підпільниками 

був забитий лідер націонал-соціалістів Фабіан Акінчиць, у листопаді — 
редактор “Білоруської Газети” Вацлав Козловський, у грудні — Вацлав 
Івановський, а також десятки інших білорусів. Брат забиває брата... 

А знищуючи німців — не на фронті, а в тилу, домоглися і репресій 
щодо окупованих городян — переважно жінок, старих і дітей. Убивство 
підпільниками гауляйтера Кубе у військових діях не дало успіху — 
навпаки, його місце зайняв бригаденфюрер СС, генерал-майор поліції 
Готберг, який став лютувати неймовірно. Але ж чи не насамперед цього і 
домагалися: винищити симпатії декого до окупантів. І це одержалося: 
після вбивства Кубе були взяті в заручники мешканці двох мінських 
вулиць — Арктичної і Біломорської (біля трьохсот чоловік), розпочалися 
облави й арешти, і симпатій це не додало... 

Скрушно і болюче думалося про це Єзавітову у Ризі. А була вже 
осінь 1943-го, і він — досвідчений військовий-тактик — не міг не 
завважати і істотних змін. Почався широкий контрнаступ Червоної 
армії. Для походу на Білорусь призначались війська трьох фронтів. 
Головний удар планувався в напрямку Вітебська (“Брами в Прибалтику”) 
— Полоцька — Даугавпілса (його рідного Двінська), щоб зрештою 
оволодіти і Ригою... 

Особливо після зими — у березні 1944-го — Єзавітов почав 
відчувати, що переможна шаля остаточно хилиться в бік радянських 
військ. А наприкінці весни лінія фронту вже пролягла на схід від 
Полоцька, Орші, Могилева, Жлобіна, Бобруйська, далі — на захід від 
Мозиря по Прип’яті до Ковеля. Вітебськ, Орша, Могилев, Бобруйськ, 
Полоцьк, Борисов і Мінськ спеціальним наказом Гітлера оголошувались 
містами-фортецями. Але ж з давнини ще відомо: чужі стіни війську не 
сприяють... Єзавітов став розуміти, що німцям зоставатися на Білорусі  
недовго... І коли з Менську (зноу — Менськ!) його запросили увійти до 
складу Білоруської центральної ради під керівництвом Радослава 
Островського, якого Готберг затвердив у “президенстві”, Єзавітов 
погодився: хто знає, чи пошле доля ще коли побачити Менськ?.. 

 
  

                                                                                                                  

Слід убивці після віленської квартири повів у Москву. 1982 року був 
опублікований рапорт партизанського литовського штабу (про який першим 
написав Зеновіуш Панарський з Торонто — у віленському польському 
тижневику “Znad Wilii” (1998, №№ 6, 7, 10) — донесення партизанів від 15 
березня 1944 року про те, що вони “застрелили у Вільно відповідального 
редактора білоруської газети, яка видавалася на кошти німців, “Білоруський 
Голос” Ф. Аляхновича”. Виконала “акцію” диверсійна трійка під командуванням 
Й. Сіманавічюса (Петрайтіса). Прізвище й ім’я вбивці подавалося в усіх трьох 
литовських радянських енциклопедіях. За участь у путчі прихильників 
Вальдемариса до війни “партизан” був засуджений на десять років ув’язнення, 
1937 року — амністований. Під час німецької окупації ховався, в 1942-м 
уступив до компартії. В 1943 — 1944 роках командував партизанським 
загоном “Мститель”. Після війни, закінчивши 1950 року партшколу, став 
господарським діячем у радянському Вільнюсі... 



                     Другий Всебілоруський з’їзд 
З’їзд відбувся 27 червня 1944 року в залі Менського театру — там 

же, де перший у 1917-му. Тільки це місце тепер стало полохати городян: 
у сквері недавно стояли шибениці... 

На сцені — стіл президента Білоруської центральної ради, збоку — 
стільці для делегатів, яким не вистачило місця в залі. Національні 
білоруські стяги і герб — поруч з німецькою свастикою... Ліву ложу 
зайняли члени БЦР. О восьмій годині ранку в ній з’явився Островський. 
Делегати зустріли його оплесками. Через декілька хвилин Островський 
піднявся на трибуну і оповістив з’їзд відкритим. У відповідь — знов 
овації. 

Оркестр, який займав театральну яму, заграв білоруський гімн. З 
глибини сцени заспівав хор... 

Потім знову говорив Островський: 
— Давайте оберемо голову з’їзду і його президію. 
На голову була запропонована лише одна кандидатура, названа 

Островським, — Явхима Кіпеля, редактора “Голоса Села” і керівника 
Білоруського наукового товариства. Кіпель зайняв місце в президії, 
подякував за довіру і попросив обрати ще двох віце-голів і двох 
секретарів. Їми одноголосно запропонували стати Борису Рогулі, Івану 
Косяку, Леоніду Голяку і Леонтію Брановицькому. 

Затвердили порядок дня, і з промовою виступив Кіпель, а 
Островський — зі звітною доповіддю. Коли президент БЦР зійшов з 
трибуни, голова конгресу оповістив початок дискусії по доповіді. 
Першим узяв слово голова Стовбцівського повіту Ясюк: 

— Незважаючи на короткий час існування... всього шість 
місяців... БЦР зробила багато такого, що назавжди ввійде в історію 
білоруського народу... Найважливішим є створення Білоруської крайової 
оборони — білоруського національного війська, про яке завжди мріяв 
білоруський народ... Російський більшовизм боявся білоруської сили, 
тому і в міліцію не допускалися на керуючі посади білоруси. Більшовики 
перейшли до неприхованої русифікації. Солдати з Білорусі направлялися 
в Сибір і на Урал... Вважаю, що БЦР є білоруською національною 
владою. Від ім’я населення повіту і себе особисто бажаю раді успіхів у 
праці. Хай живе Білорусь! Хай живе БЦР! 

Особливо запам’ятався Єзавітову вихід на трибуну Миколи 
Демидова, — з цією людиною його єднали довгі роки дружби. В 
минулому офіцер царського війська, Демидов у 1918-м служив 
комендантом Городно і був у комендатурі представником Ради БНР. А 
познайомилися вони — Єзавітов і Демидов — під час спільних походів 
по тилах Червоної армії в березні 1919-го... Коли Латвію зайняли німці, 
Демидов став керівником білоруського національного комітету у 
Даугавпілсі, увійшов до складу Білнацкому в Ризі, який очолював 
Єзавітов. 1942 року Демидов приїхав на Білорусь, працював 
інспектором і референтом зі шкільних справ, згодом — формував 
батальйони Білоруської крайової оборони... 

— Для всіх зрозуміло, що БЦР  — це важлива організація в історії 
народу, — говорив Демидов. — Як учитель, я стверджую, що в освіті за 
цей час зроблено багато. Найважливіше: ми зараз маємо білоруську 
національну школу... Раніші більшовицькі школи денаціоналізувалися, 
робили з учнів ворогів народу... — Обличчя Демидова (його Єзавітов 



бачив виразно — бо сидів трохи збоку від трибуни, в “почесній президії”, 
— як учасник ще Першого Всебілоруського з’їзду) стало похмурим, на 
чолі виступили кволі борозенки зморщок. — За двадцять п’ять років ті 
школи нічого не дали народу. БЦР відносно школи проводить правильну 
лінію. Мета БЦР — відновлення Білорусі, а це мета і всіх присутніх на 
конгресі. Тому пропоную винести довіру БЦР і побажати їй подальшої 
праці на користь білоруського народу. 

Третім промовляв Явхим Кіпель: 
— Для всього народу в даний момент найважливішим стає 

винищення бандитизму — партизанщини, що грабує наш народ. 
Президент Островський першим почав створювати білоруську збройну 
силу... — почути це Єзавітову, звичайно ж, було неждано. — Його знає 
вся Білорусь. Вважаю, що тепер не час займатися пустою критикою... 
Моя пропонова — просити президента і надалі залишатися ним. 

Вибухнули оплески, до президії долетів голос із зали: 
— Хай живе нинішній президент БЦР і майбутній довічний 

президент Білоруської Республіки! 
Почали вибирати комісії — мандатну і редакційну. До складу 

другої (вона мусила розробляти резолюції з’їзду) вибрали Наталю 
Арсеньєву, вчителя (і теж поета) Лявона Случчанина і ще чотирьох 
делегатів. Головою редакційної комісії доручили стати Єзавітову. 

Прозвучало декілька привітань конгресу (найбільше запам’яталася 
промова Лявона Савьонка), і о десятій оголосили п’ятнадцятихвилинну 
перерву. 

... — Пане Єзавітове, — до нього підійшла Наталя Арсеньєва. — Я з 
чоловіком хочемо запросити вас до себе на вечерю. Чи сьогодні у пана 
знайдеться час? 

— Безумовно. Дякую за запрошення... 
— То готуйтеся до сюрпризу!.. 
 
Після перерви від ім’я православного духовенства виступив 

єпіскоп Могилевський і Мстиславський Філафей: 
— Поряд зі збройною крайовою обороною є ще і моральні ідеали. І 

необхідно подумати про відродження релігійного і морального характеру 
народу. Коли вести розмову про боротьбу з більшовизмом, треба знати, 
шо христианський культ — його найбільший ворог. У боротьбі за кращу 
долю треба випрацювати світопогляд, який би протистояв більшовизму. 
А таким може бути лише світопогляд християнської культури... 
Представники церкви моляться за тих, кому важко живеться. Вам, 
поважаний президенте, жадаю здравія і сили стояти на чолі 
білоруського православного народу. Хай живе БЦР під керівництвом 
президента! 

Виступ представника від євангелістів був переважно “рекламним”, 
до того ж Єзавітову перешкоджав його слухати сусід з президії, якого 
зачепила промова єпіскопа Філафея. 

— Як так, — обурювався він. — Чому це “білоруський 
православний народ”?! А якщо я католик, а якщо на моїй батьківщині 
всі католики? — Не знав, що ксьондз Татаринович виступить лише 
перед обідом. 

Зачитали телеграми: від генерального комісара Білорусі генерала 
фон Готберга, Від Кенігсберзького відділу Білоруського комітету 



самодопомоги. До трибуни підійшов віце-президент БЦР Микола 
Шкельонок. Його доповідь (яка мала назву “Про признання поза 
юридичною силою домов і однобокових постанов уряду СРСР і 
колишньої Польщі, які стосуювалися Білорусі, її території і народу”) 
Єзавітов слухав дуже уважно, бо готувався виступити з її 
обміркуванням. 

І ось він за трибуною — підтягнутий, суворий. 
— Поважаний пане президенте БЦР, поважані деклегати! 

Двадцять шість років тому ось з цього місця я промовляв на Першому 
Всебілоруському з’їзді. Згадуючи той час і порівнюючи його з нинішнім, 
я з гордістю констатую, шо за чверть століття високо піднялася 
національна самосвідомість... Змінився сам білоруський народ. Коли 
раніше більшість делегатів значилася білорусами, а говорила по-
російськи, то сьогодні в цій залі ми чуємо виключно білоруську мову. 
Вже двадцять шість років тому була виказана міцна воля білоруського 
народу бути єдиним господарем свого краю: господарем у політиці, 
економіці, культурі. До цього часу ніхто без опору не міг зламати цієї 
волі... В усьому білоруському народові викристалізувалася думка і  
могутнє прагнення до того, що Білорусь повинна бути неподільною, 
вільною державою, і ніякі колишні чи нові домови наших ворогів не 
зломлять волі білоруського народу. — Єзавітова перепинили тривалі 
оплески. Це надало йому ще більше упевненості. “Ось з кого президент 
буде!” — опалив несподіваний вигук. І справді, вельми вже контрастним 
було порівняння Єзавітова і Островського: стрункого красеня-
військового в модному костюмі — і трохи незграбного, нижчого, в 
піджаку з потертими ліктями... Ми настільки виросли, — промовляв далі  
Єзавітов, — що можемо сказати: “Геть всі домови, укладені відносно 
нашої території третіми державами. Ми повинні жити як вільний, 
незалежний народ!” — і знову його перепинили оплески і вигуки: “Живе 
Білорусь!”.. 

Заслухали звіт мандатної комісії: з усіх 1151 делегатів присутніми 
були 1039, найбільше представників було з Менську — 191 і зі Слоніму 
— 159... 

Після обіду Авген Колубович зачитав п’ятидесятихвилинну 
доповідь “Про остаточний розрив Білорусі з більшовицькою Москвою і 
про позбавлення більшовиків голосу в справах Білорусі”. За ним 
виступали Лявон Случчанин, бургомістр Менську Анатоль Комар, 
Олексій Аніщик (Чемер) — завідувач школи і редактор газети “За 
правду”. Промова останнього запам’яталася: 

—... Сьогодні все вирішує сила. Сила вирішить і майбутнє. Ми 
переконані, бо спізнали це на власній шкірі... Я кажу і про групу різних 
Камінських та інших, польських бандитів Армії Крайової, які в Дятлові, 
Новоградку виступають нібито як наші приятелі, а виказують відкрито 
думки про неподільну Росію... Прошу віддати накази, щоб справу 
партизанщини передати білоруському судочинству, щоб не гинули, як в 
Дятлові і Новоградку, кращі сили нашого народу... 

Єзавітов зачитав проекти двох резолюцій конгресу. У першій 
пропоновувалося: 

 
“1. Визнати вірною і знову підтвердити історичну постанову 

Ради Білоруської Народної Республіки, яка, маючи повноваження 



Першого Всебілоруського конгресу 1917 року <…> вирішила про 
остаточний розрив з більшовицькою Москвою і російською 
державою <…>. 

2. Підтвердити, шо білоруський народ ніколи не визнавав, не 
визнає тепер і ніколи не визнає в майбутньому за форму своєї  
білоруської державності залишеної йому московським загарбником 
форми БРСР. 

3. Повідомити всім урядам і народам світу, що голос Москви 
і СРСР у білоруських справах не має ніякої правової сили, а всі 
створені Москвою нібито білоруські уряди не мають ніяких 
правових компетенцій...” 

 
Після прийняття резолюцій промовляв Островський: підтримав 

пропонову про закриття з’їзду. 
О сьомій вечора на сцену вийшов хор і виконав білоруський 

національний гімн. Островський повідомив, що від імені БЦР звернувся 
з привітальною телеграмою до Гітлера... Хтось запропонував “ушанувати 
вставанням пам’ять німецьких солдатів, які загинули за визволення 
Білорусі”... 

А затим голова Явхим Кіпель оповістив про закриття сходу. 
 
                                    Від рідних нив 
Після закінчення з’їзду на квартиру Кушалів Єзавітов ішов з 

господарями. Щоб перервати мовчання, Франц вирішив заговорити 
першим: 

— Гаряче сьогодні було... 
Єзавітов зирнув на нього з нерозумінням, потім вимовив нібито 

сам до себе: 
— І навіщо закортіло їм тикатись з цією телеграмою і 

“вшануванням”? 
Кушель промовчав, а Єзавітов — не стримувався: 
— Він що, наш президент, собі місце в далекому бункері шукає? То 

на всіх у Рейху все одно місця не хопить... 
— Чуєте... Неначе гроза йде? — прислуховувалася до далеких 

громів Наталя. 
— Вона вже давно йде, тільки дощ її — свинцевий, — знов 

Єзавітов говорив півнатяками... 
 
У двопокоївці Кушалів господарів і Єзавітова зустрів високий 

чоловік років сорока, порукався з гостем, схвильовано усміхнувся: 
— Стіл накритий, просимо сідати... 
Єзавітова щось аж як ударило: ця усмішка... широке чоло... ніс, 

мов у орла позичений — все здавалося вже баченим. Ось тільки де? 
— Це і є наш сюрприз, — Кушаль підвів Єзавітова до столу. — Маю 

честь поновно тебе з ним познайомити... Це — Опанас Новик. 
Якби не подібність, якби не ця усмішка, Єзавітов аніяк не дійняв 

би віри: як-не-як, а чверть століття минуло... 
— Опанас з вісімнадцятого року, який з губернаторського балкону 

на Майдані Волі зірвав німецький прапор?! — вразився він. 
— Саме той! — Кушаль розсадив усіх за стіл і, наливаючи в келехи 

вино, ошелешив Єзавітова: — Який до того ж сьогодні зранку поскидав 



німецькі прапори над входом у міський театр... Добре що не до 
Альферчикових головорізів потрапив, а до юнкерів нашого училища 
БКО. Від них я і перехопив героя... 

— Все одно я цьому Альферчику голову відкручу! — Як і колись, 
Опанас був непохитним. 

— А хто такий цей Альферчик? — спитав Єзавітов. 
— Вовк недобитий! — випалив Опанас. — Каратель. Кілька 

десятків агентів смоленського СД під його командуванням також 
охороняли театр... 

Опанас Новик був у складі підпільної групи Ригора Мурашки. 
Одержав завдання в день відкриття з’їзду пронести в будинок театру 
бомбу. В пам’яті залишився вибух у театрі, здійснений партизанами, 
коли загинув син Кушалів... Бомбу по дорозі Опанас викинув — і 
обмежився лише зриванням німецьких стягів... 

Хвилин через двадцять у двері постукали. 
— Пане Кушалю, — заговорив вартівник будинку Білоруської  

центральної ради (колишньої бібліотеки імені Леніна). — Ви просили 
привести пані Геніуш до вас на квартиру. Тільки ж вона спізнилася... 

— Нічого-нічого! Заходьте, будь ласка. 
... Спочатку повістку у празьке гестапо одержав її чоловік Янка 

Геніуш. Там і довідався, що з дружиною викликаний в Менськ для 
участі у Всебілоруському конгресі. Чоловік послався на зайнятість на 
праці: лікарів у місті бракувало. Порадившись, Лариса Геніуш вирішила 
їхати одна. А потім — уже на вокзалі — зустрілася зі случанином 
Василем Русаком, який також вирушав на конгрес. 

Ввечері добралися до будинка БЦР, де і довідалися, що конгрес 
закінчився... На вантажівці Геніуш підвезли до Кушалів [69]. 

З господарями і гостями квартири вона не була знайома (добре 
знала Наталю Арсеньєву по віршах), але трималась упевнено, незалежно. 

— Якось непривабно одержалося, що мене й Василя Русака 
відрядило на з’їзд... гестапо. 

Ларисі Геніуш до цього часу вже багато довелося пережити і горя, і 
гіркоти. Після з’єднання Радянської Білорусі із Західною безпідставно 
арештували батька, а мати разом з дітьми вивезли до Казахстану. Вона 
жила з чоловіком у Празі. Петро Кречевський, не підпорядкувавшись 
рішенню Берлінської конференції 1925 року про саморозпуск уряду 
БНР, очолив у Празі білоруську політичну еміграцію. Після його смерті 
1928-го “президентом” БНР став Василь Захарка. Лариса Геніуш була 
знайома і з удовою, пані Кречевською, і з сім’єю Захарків... Восени 1939 
року в Данцігу під керівництвом міністерства закордонних справ 
Німеччини відбулася конференція білоруських емігрантських центрів, на 
якій було створене “Білоруське бюро довіри”, а при ньому — Білоруський 
комітет самодопомоги. Коли відділ комітету самодопомоги відкрився в 
Празі, Геніуш обрали скарбником (керівником комітету став Єрмаченко, 
а секретарем — Петро Бакач). І завирувало, закрутило... Брат Лариси 
Геніуш Ростислав потрапив до німецького полону... Захарка послав 
Гітлеру “Меморандум” про повну підтримку його політики... Прага гула, 
лютувало гестапо... Єрмаченко скликав 27 червня сход білорусів 
“протекторату Чехії і Моравії”, на якому повинні були прийняти 
телеграму Гітлеру. Пропонували  головою сходу її кандидатуру — 
відмовилася. “Комітет самодопомоги — не політична організація і не має 



повноважень давати такі телеграми”, — пояснила. На сход припізнився 
чоловік Янка — і не встиг сісти, як його вже “вибрали” головою сходу. 
Склали протокол засідання. Його не підписали ні Лариса, ні Янка 
Геніуш. Як не підписали і телеграми “поводирю німецького народу” 
Гітлеру — а вона все ж пішла з познакою “Голова д-р І.Геніуш”*. 

Трохи пізніше у відчаї Геніуш вирішить скінчити життя 
самогубством, відкриє газ, але чоловік встигне витягти її з маленької 
кухні... 

Кажуть, що на “живих самогубцях” залишається печатка такої  
затятості і незалежності, котрі зауважив тоді в Ларисі Геніуш Єзавітов.  

...— Якось непривабно... Білоруський з’їзд — і гестапо, — 
повторила Геніуш. 

— Німці дозволили скликати конгрес з великим запізненням, часу 
на збори бракувало, і тому БЦР попросила Остміністерство, щоб те 
допомогло доставити делегатів із-за кордону. Воно, певно, і дало наказ 
структурам гестапо... 

Єзавітов заочно знав Геніуш — з публікацій віршів у “Ранку”, 
читав її празьку збірку “Від рідних нив”. І сама поетеса почала 
імпонувати Єзавітову. 

— У тому все і криється, що з конгресом спізнилися, — повів далі 
він розмову. — Якби скликати його хоч би в 1942-м!.. — У 1942-му році 
Єзавітов відвідував Менськ. Янка Станкевич намагався створити 
Білоруську націонал-демократичну партію і в грудні організував на 
квартирі Вацлава Івановського нараду. На ній — разом з Івановським і 
Станкевичем — були присутні Антон Адамович, Явхим Кіпель і він, 
Єзавітов. Розробили статут і програму партії. Але далі ця справа не 
пішла: Івановського забили, Кіпеля старалися відмежувати, бо почав 
співробітничати з СД... На той час дуже піднявся Островський — за 
десяток років зміг підготувати з білоруського об’єднання “Скаринія”, в 
яке входило біля тридцяти студентів Віленської гімназії, інспектором 
якої був Островський, “громадсько-дипломатичну корпорацію”: 
“скариничі” з 1941 року посилалися дипломатичними представниками у 
Швейцарію, Швецію, Францію, Туреччину, Бельгію, Данію, Норвегію, 
Австрію, Італію... 

— Якби було скликати з’їзд хоча б в 1942-м... — повторив Єзавітов. 
— А то що ми маємо нині: близька радянська кононада, німці — в 
заціпенілості. Та й ті волі дати не схотіли... А ніхто ж на конгресі не 
сказав про те, що німці ще раз перекроїли Білорусь: наше Полісся 
віддали Україні, Білосточчину приєднали до Східної Прусії... Але, як там 
у пані Лариси: 

 
Нічого, що пізно у світ ми виходим, 
нічого, що вчора залишили плуг, — 

                                     
* Пізніше з квартири Єрмаченки “зникне” архів Білоруського комітету 

самодопомоги у Празі і потрапить у Менськ. У матеріалах архіву буде й 
протокол того сходу від 27 червня 1941 року, що й стане підставою для 
засудження Лариси Геніуш і її чоловіка на 25 років позбавлення волі у 
“виправно-трудових” таборах, — хоч на протоколі їхні підписи хтось поставив-
вивів під копірку... Хоч у своїх віршах Лариса Геніюш ані слівцем не обізвалася 
про німців. 



за кривди століть нас усіх нагородить 
гарячим поривом окрилений дух... 
 

Єзавітов здивував присутніх обізнаністю в поезії, але  його 
просьби читати свої вірші того вечора і Геніуш, і Арсеньєва відхилили — 
через деякий час перейшли в другий покій, щоб поговорити  про своє, 
жіноче. 

— Невже доведеться з’їхати? — гірко зітхнула Геніуш. — Я так 
хотіла пожити хоч тиждень у своїй Жлобовці, лісом подихати... 

— А я вже якось і звиклася — усюди за Франтишком. Ще од Вільно 
як почалося... — Вона уважно подивилась на Арсеньєву і нібито 
підсумувала: — А від’їхати, відчуваю, доведеться, і, по всьому, надовго... 
За два тижні до початку війни, у червні 1941-го, у “бересерівському” 
“ЛіМі” надрукували низку моїх віршів. Та через це німцям і в голову не 
прийшло обвинувачувати мене в стосунках з Совєтами. А ось Совєти, 
коли б залишитись, “стосунків” лише за “Білоруську Газету” для Соловків 
наберуть! 

Прощаючись, Кушаль сказав Єзавітову: 
— Знаєш, і мені болить... Все впереміш... Полон у 1939-м, тюрма 

НКВС у Москві, звільнення, Менська поліцейська школа. І так хитає аж 
з 1916-го! А затим БЦР, Островський, керівництво БКО. Я ж хлопців 
один до одного підбирав... А їх — у Докшицький район на операцію. 
Розумієш?! Там мій батальйон спалив декілька сіл! — Єзавітов тільки 
тепер помітив, що Кушаль захмілів. — Ми з 1916-го — в кліщах! 
Смієшся? — хоч Єзавітов і не думав сміятись. — Почекай... Станеш 
начальником військового відділу БЦР — побачимо, як заспіваєш... 

— Ти це про що? 
— Про одне і те ж. Є пропонова просити тебе об цім. — Вони 

порукалися. — І мусиш погодитись, інакш — навіть не знаю, куди все 
може повернутись під очолом когось іншого... Бувай! 

 
...І ось Єзавітов на Майдані Волі, який потопає у сонці. Легк а 

хмаринка зависла була над костьольною дзвіницею — і зникла, ніби 
розтала.  

Здалося, що війна відступила, збігла з цього старожитного місця.  
Трохи збоку, де Немига впадала в Свіслоч, було Замчище з Нижнім 
ринком. Століть із чотири тому місто доросло і до цього місця — тут, 
на Майдані Волі, був Верхній ринок. Тоді ж забудовувався і лівий берег 
Свіслочі — Троїцьке передмістя, яке зв’язували з містом два мости... 

Єзавітов не вперше прощався з Менськом, з Білоруссю, але 
сьогоднішній відхід був найболючішим і, як зрадливо передчувалося, — 
останнім. Невже все так і скінчиться?.. 

 
У великій залі колишньої менської бібліотеки Островський скликав 

усіх службовців БЦР і схвильовано оповістив про необхідність термінової 
евакуації з міста: Менськ оточувала Червона армія. Усім радівцям і 
членам їх сімей видавалися “охоронні грамоти” на проїзд залізницею у 
Східну Прусію. 

Частка ради з сім’ями вибралася одразу на Кенігсберг. Єзавітов 
подався у Вільно. Разом з ним у вагоні їхали Лариса Геніуш і Масєй 
Сядньов. 



Опанаса Новика з новими “документами” Єзавітов посадив на 
поїзд до Варшави. У його вагоні німці позначили половину для 
“чужинців” і заборонили навіть ступати на свою “територію”... Все 
напрошувався до Опанаса на знайомство сусід — доктор Крайнов, 
хвацьки пригладжував складки на есесівській формі — майор же! І 
значок з “Погонею” на кишені. “Нічого! Хоч заживемо по-людськи!” — 
радувався. А в Ліді майор мусив підробляти свою перепустку, бо лише 
доти мав право їхати. І Ліду переправив на Ліцманштадт... 

Іще в Городно Опанас хотів зійти з поїзда. У Варшаві ж 
затримався на кілька днів, а коли там спалахнуло повстання проти 
німців, підтримав варшав’ян — і загинув на вулиці Святого Хреста... 

 
Коли зранку 3 липня Єзавітов прийшов на квартиру Островського 

(у Вільно домовилися обговорити подальші плани і разом через Ригу 
добиратися в Німеччину), там була одна сторожиха: 

— А вони ще вночі на Ковну виїхали... І меблю забрали, і цебри з 
м’ясом...  

Єзавітов знав місце наступної зупинки Островського у Лодзі, і 
тому спокійно поїхав у Ригу — щоб переправити на Захід свій архів. 
Зробити те було непросто, і коли все ж удалося влаштувати дві великі 
скрині на берлінський товарний поїзд, Єзавітов рушив на Лодзь. А на 
новій квартирі Островського застав лише його зятя — той бідкався, що 
все м’ясо в цебрах від жароти зіпсувалося... 

У Варшаві Єзавітов хотів розшукати Ромуальда Земкевича, але 
його будинок на Хмільній був порожній. Сусіди розказали, що господар 
потрапив у гестапо і загинув. Вцілілу частку багатих зборів Земкевича 
(стародруки, “Біблію” Скарини, словник Беринди, колекцію білоруського 
одягу) Єзавітов забрав із собою в Берлін. 

 
                                   Із-за лінії фронту 
Ранком 2 вересня в районі латгальського Лубанського озера 

перейшов лінію фронту Іван Богданович, колишній учень Єзавітова. За 
узболотками і перелісками з німецької траншеї опалило: 

— Хальт! 
На добрій німецькій мові Богданович розказав, що біжить від 

більшовиків. Під конвоєм його відвели за декілька кілометрів од тієї 
траншеї в напіврозбурений будинок. Офіцер запотребував документи.  

— Його зловили чи сам перебіг? — спитав у конвоїра. 
— Сам... 
Згодом була ще одна перевірка — вже в іншому місці. Перевірили 

навіть по карті, де переходив фронт, виписали супровідне посвідчення і 
направили у Ригу на мобілізаційну комісію. 

Богданович у Ризі попросив відпустку на десять діб і спробував 
розшукати в місті Єзавітова. Господарка квартири розповіла, що той 
уже виїхав до Німеччини. 

На другий день Богданович хотів купити квиток на берлінський 
потяг, але в Німеччину мали право їхати лише ті, хто не підпадав під 
мобілізацію. 

Коли скінчилася відпустка, на комісії Богданович поскаржився на 
здоров’я — і знов одержав відстрочку. А тут вийшло розпорядження про 
те, що в Німеччину може виїжджати кожен бажаючий... 



16 вересня Богданович одержав проїздну картку, щоб пливти 
пароплавом, та потрапив ув облаву; кілька днів його тримали у дворі  
міського замку, а потім усіх — біля двох тисяч чоловіків — переправили 
у Кенігсберг. Там на Бункерській фабриці Богданович відпрацював два 
місяці. Виписав собі газету “Ранок” і послав на її берлінську адресу листа 
з просьбою допомогти йому зустрітися з Єзавітовим. Одержав відповідь: 
“Генерал-майор Єзавітов знаходиться в Берліні при Білоруській 
центральній раді і очолює військову управу”. 

Наприкінці листопада Іван Богданович утік з фабрики і, подавши 
стару картку ризької мобілізаційної комісії, на пропускному пункті  
сказав, що мусить добратись до Берліна і поступити в “Білоруський 
Легіон”. У Берліні він розшукав приміщення БЦР (воно розміщувалося в 
будинку №26 на Гумбінен-плятц) і нарешті зустрівся з Єзавітовим. 

— Костянтине Борисовичу, ви мене повинні пам’ятати... Навчали у 
Двінську колись... — І попросив улаштувати на працю. 

 
                                  Пам’ятні роковини 
Незважаючи на всі перешкоди і труднощі, військова управа БЦР 

на чолі з Єзавітовим не припиняла формування білоруських збройних 
частин. Був заснований Перший кадровий батальйон для підготовки 
командного складу. При батальйоні організувалися курси офіцерів, 
підофіцерів, пропагандистів і медсестер. Керував курсами підполковник 
Кушаль. Кадровий батальйон очолив майор Сокол-Кутиловський. 
Військовою управою БЦР на півдні Німеччини біля міста Гіршау 
формувалася штурмова бригада СС “Білорусь”, куди вже було 
відряджено з півтисячі білоруських командирів і рядових, а також 
рештки з’єднань Білоруської крайової оборони. 

В листопаді 1944 року Єзавітов запропонував відзначити в 
батальйоні роковини Слуцького повстання. 

— Виступиш, Антоне Андрійовичу, розкажеш про своє славне 
минуле... — попросив Сокол-Кутиловського. 

— Майже чверть століття минуло... — задумався той. —Я й сам 
багато про що призабув. 

— Нічого... — усміхнувся Єзавітов. — Тим більше мусиш 
розказати, а інші своє згадають, щось і тобі нагадають... Взагалі ж — 
пиши спогади. Я тобі про це ще в Менську на з’їзді сказати хотів... Мені 
і сьогодні невідомо, де добродій після 1920-го був... 

— Ого! — Сокол-Кутиловський почухав за вухом, зирнув 
хитрувато. — На це ж ніяких спогадів не хватить. 

— А якщо серйозно? 
— Серйозно? Був, як і більшість уцілілих, інтернований поляками в 

таборі у Білостоці. Весну 1921 року перебув у Городеї на Несвіжчині. У 
червні одержав сан священника, був настоятелем православних центрів 
у Новаградському і Слонімському повітах, учителював... 

— Тож дійсно — на роман тягне! — пожартував Єзавітов. 
— А я ж про що! — але ж веселість і не торкалась очей Сокола-

Кутиловського. — А в 1939-м із-за конфлікту зі шкільним начальством 
вимушений був перекваліфікуватись у будівника. У червні 1941-го 
арештувало НКВС, але через кілька тижнів випустило. Шкільний 
інспектор, начальник Ганцевицької Білоруської самодопомоги, 



створювач батальйонів БКО, “намісник” Островського по 
Ганцевицькому округу — також я... Ну а далі — вже на твоїй пам’яті. 

Це не без його, Єзавітова, сприяння Сокола-Кутиловського, який 
був робочим на військовому заводі в Чехії, у жовтні 1944-го викликали у 
Берлін, у військову управу БЦР... 

 
                                      День за днем 
Коли Білоруська центральна рада розпочала створення Блоку 

народів Східної Європи, Островський доручив Єзавітову  провести 
перемови з латишами, литовцями й естонцями і запросити тих увійти до 
Блоку. Єзавітов зустрівся з начальником управи інформації “латвійської 
дирекції” внутрішніх справ Петром Брачем. Через тиждень той прийшов 
до Єзавітова. 

— Організації латишів, литовців та естонців, — сказав він, — 
тримаються того Балтійського блоку, який існував ще до війни. Але ми 
були б раді поширити його четвертим членом — Білоруссю... Тим більше, 
що вона вже входила до складу рейхскомісаріату Остланд... 

Згодом була ще одна двогодинна зустріч — з тим же Брачем, 
членами латвійського уряду і командиром “Латвійського легіону” 
генералом Бангерським. Генерал розповів про свій легіон і порадив за 
його схемою формувати і легіон білоруський. Латиші ж цікавилися 
структурою БЦР і не приховували, що за її зразком хочуть створити свій 
національний комітет. 

— На початку склад ради був визначений німцями в п’ятнадцять 
чоловік, — розказував Єзавітов. —Ми ж хотіли мати щось накшталт 
парламенту, тому на Другому Всебілоруському конгресі постановили 
поширити склад ради. На засіданні БЦР 20 січня прийняли конституцію 
Білоруської Народної Республіки, президент БЦР став президентом 
Білорусі, а для керівництва радою як парламентом обрали президію. 
Керівники управами склали уряд... 

Обміркували ще багато питань. Погодилися, що Балтійський блок 
головною метою мусить ставити оборону незалежності всіх чотирьох 
республік від сусідньої Радянської Росії. 

Єзавітов виглядав стомленим, хворим, але перемов не спиняв: 
— Одне, панове, нас турбує, чи не стане Білорусь у Балтійському 

блоці внутрішньою колонією? 
Співрозмовці навіть здивувалися. 
— Рівноправність усіх буде гарантована! — запевнив Брач. — А 

Білорусь одержить вільний транзит у всі порти Балтики, у Лієпаї зможе 
мати свою митню і в морській фортеці тримати свій гарнізон. Зможе в 
усі посольства балтійських держав направити своїх послів, що значно 
зменшить витрати... 

— А необхідна Блоку сировина буде закуповуватись в Білорусі по 
найліпшому кошті, — додав генерал Бангерський.  

Єзавітов погодився на створення комісії з вироблення спільної 
домови. Стали прощатись. 

— Шановний пан, певно, кепсько себе почуває? — насторожився 
Бангерський. 

— Так, прошу вибачити... — Єзавітов зніяковів. — Чекаю операції 
на грижу... З осені діймають приступи... 

 



Островський все частіше став виявляти до Єзавітова 
настороженість. Декілька разів при спітканнях супився, зривався на 
крик. Генерал удавав, що не помічає президентової дражливості, а той 
злостував ще більше. Справа робилася, і наступ Островського Єзавітов 
міг потлумачити єдиним: побоюванням конкуренції. 

Ішов час, і Островський робив Єзавітову все більш грубі закиди. 
Одного разу не стримався і поступливий генерал... Островський 
зморщив лоба, щось промимрив і сховався в своєму кабінеті... 

 
У березні 1945 року Франтишек Кушаль, уже в званні полковника, 

приїхав з Берліна в Гіршау — і знайшов дивізію “Білорусь” у депресії. 
Майже двадцятитисячне злучення планували перекинути у Францію — у 
район Вогез. 

— Німці роблять з нас живий щит! — обурювався Сокол-
Кутиловський. — А до всього якийсь німецький капітан наказує мені, 
командиру батальйону! — Йому БЦР недавно присвоїла звання 
підполковника. — Ти ж знаєш, Франце, що в дивізії вісімнадцять тисяч 
білорусів, і воювати вони зібралися не за чужі виноградники! 

Кушель і Сокол-Кутиловський затрималися в штабі і ще довго 
радилися щодо майбутнього дивізії. 

А у Вогезах батальйони “Білорусі” відмовилися виконувати накази 
німецького командування і, пострілявши німецьких командирів, 
перейшли на бік союзних військ. Американські жовніри обеззброїли 
білорусів і через півмісяця вирішили передати їх радянським частинам. 
Офіцерам бригади пропонували переодягнутись у форму рядових... 

Сади і виноградники зеленила весна, сонце заливало долини і 
згірки, віддзеркалювалося в невеликій річці, за якою білорусів чекав 
полон... 

— Ваша форма, — американський сержант намірився передати 
Сокол-Кутиловському пожмаканий кітель рядового. А білоруський 
підполковник нетямуще зирнув, помовчав (певно, підбирав англійські 
слова) — і гучно промовив: 

— Я — білоруський офіцер! І ним зостануся до смерті! 
Сержант виструнчився, козирнув Сокол-Кутиловському — і  

відійшов... 
Наприкінці березня відбулося неждане: Островський замінив 

керівника військової управи БЦР генерал-майора Єзавітова на 
полковника Шувалова, росіянина, який перед війною служив у 
польському війську (Слонімському гарнізоні), а потім потрапив до 
німецького полону... Єзавітов чекав від Островського* тлумачень, але 
з’явилася вістка, що заміна керівника військової управи викликана його 
хворобою... 

                                     
* З Німеччини Радослав Островський перебрався в ЗША. У 1950 році в 

емігрантській газеті “Білоруська Трибуна” була надрукована його стаття про те, 
що “війна в Кореї — це не лише змагання за свободу корейського народу, але й 
початок військового походу за незалежну Білорусь”. Островський закликав 
білорусів записуватись у добровольці на корейський фронт, що викликало 
негативну реакцію багатьох емігрантів.  

Помер Радослав Островський 1976 року і був урочисто похований на 
білоруському кладовищі у Савт-Ривері (штат Нью-Джерсі). 



 
                                    Стати коханим 
Правобічна грижа, яку до останнього часу спробував осилити 

Єзавітов, почала прогресувати. Важко було довго стояти, тим більше — 
ходити. 

— Костянтине Борисовичу, вам треба оперуватись. — З 
Єзавітовим зоставався Іван Богданович, його ад’ютант. 

— Треба, — не сперечався і Єзавітов. Зі своєю килою я далеко не 
від’їду... 

— А куди збираєтесь їхати? 
— Хочу прилучитися до білоруських частин під Вайденом.  
— Це біля колишнього чеського кордону? 
— Там... — Єзавітов уважно озирнув ад’ютанта і додав: — У 

Фінстервальді, в міському госпіталі, працює білорус, мій друг Микола 
Щорс... Подамся до нього, хай ріже... 

— А далеко цей Фінстервальд? 
— Кілометрів із сотню... 
У день від’їзду 8 квітня до Єзавітова попрощатися прийшов 

Кушаль. 
— Усе ж вирішив до Щорса? 
— Так. 
— А може, все ж їдь у Амберг? Там моя сім’я, там багато 

військових госпіталів. Неподалік декілька білоруських частин. 
Більшовики можуть прорвати східний фронт і захопити Фінстервальд... 
Від їхньої лінії до міста дев’яносто кілометрів, танки можуть прийти 
через пару днів... 

— А можуть і не прийти, — не погодився Єзавітов. — І, врешті, хай 
буде, що буде... Скільки вже можна бігати?! 

 
Через кілька днів БЦР евакуювалося в Тюрингію. 
15 квітня був прооперований Єзавітов, а 19-го розпочався 

генеральний наступ радянських військ. Гарматний гул струшував 
шибки фінстервальдського госпіталю, але, як здавалося, аніяк не 
насторожував Єзавітова. 

19 квітня до Єзавітова приїхав ад’ютант Богданович. 
— Я не маю права залишити госпіталь, — хвилювався Щорс, — а 

вам треба. У шефа в гаражі стоять три авто. Одно, гадаю, можна 
“позичити”. — І мовив уже до ад’ютанта: — І вивозь хутчій генерала. 

— Але ж я не вмію керувати машиною, — збентежився 
Богданович. 

— Наш санітар, поляк, вас відвезе... 
 
Назавтра на старому “DKW” вони виїхали на захід — і згубилися в 

безперервній колоні машин. І Єзавітову, і Богдановичу зробили фіктивні 
документи на інші прізвища на бланках білоруського варшавського 
комітету. 

Через день були в Бад-Лібенверді. 
— Лібенверд! — дивувався Єзавітов. — Знаєш, Янку, як у 

перекладі це місто звучить? Стань коханим... Ставай любим. Так, 
здається... 

Богданович усміхнувся. 



— А виглядаєте ви краще. Одно боюся, щоб не почалося 
запалення. Давайте відвідаєм тутешній госпіталь. 

А в госпіталі приголомшив: 
— Поляк з автомобілем зник! 
Ранком у Лібенверд увійшли частини Червоної армії. Дочувшись 

про це, Єзавітов намацав свій пістолет, але Богданович устиг його 
вихопити. 

— Що це ви надумали?! Застрелитись? — Відсунув на вікні білу 
фіранку, оглянув вулицю. — Треба потрапити до англо-американців... 
Вони теж повинні бути в місті. Я спробую кого-небудь з них розшукати. 
Чекайте! — і зник. 

Через кілька міських кварталів він спинив радянську вантажівку. 
— Добрий день. Я — розвідник Земнов, мій псевдонім Марс. 

Терміново доставте мене до уповноваженого контррозвідки! 
.. Коли в палату до Єзавітова увійшли троє військвих у формі 

НКВС і назвали його прізвище — він не здивувався, не сполохався. 
Хитнув головою, несподівано усміхнувся. 

— Скажіть, прізвище мого... ад’ютанта — не Богданович? 
“Смершівці” переглянулися, показали йому на розчинені двері, а 

коли Єзавітов ступив на ґанок, старший по званню просипів: 
— Не турбуйся, він — не Богданович. 
Єзавітов підняв голову. подивився на легкі квітневі хмари, 

видихнув: 
— І слава Богу... 
“Смершівці” підштурхнули його до машини [70]... 
 
 
Наприкінці 1945 року по білоруському радіо прозвучало 

повідомлення: “Зрадник білоруського народу і Батьківщини фашист 
Костянтин Єзавітов був засуджений у Вітебську на смерть і повішений”. 
Про ще більш “плутаний” арешт і смерть Костянтина Єзавітова згадував 
Іван Косяк: “Член БЦР генерал Єзавітов після хірургічної операції в 1945 
році під чужим прізвищем дістався на Білорусь, де працював учителем. 
На вчительській конференції він був розпізнаний і пізніше повішений у 
Вітебську, де народився” [71]. За інформацією архіву Комітету 
державної безпеки Республіки Білорусь, Єзавітов помер 23 травня 1946 
року від сухот при дистрофії 3-ї ступені в тюремній лікарні МВС у 
Мінську... 
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