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Суп ра цоў ні кі, Сябры! 

Жадаем Вам спакойных і радасных Велікодных 
Сьвятаў. Хай сьвяточныя дні, праведзеныя зь сям’ёю 
і блізкімі, будуць Вам адпачынкам на ўсё складаней-
шым шляху штодзённасьці ды хай напоўняць Вас доб-
рым настроем і сьветлай верай у лепшае будучае.

Рэ да кцыя
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Jerzy Chmielewski

Od Redaktora. W marcu uka-
zała się wreszcie publikacja Instytu-
tu Pamięci Narodowej, która na długo 
przed drukiem wprawiła w ogromne 
zakłopotanie naszą Cerkiew, a szcze-
gólnie stojącego na jej czele metropo-
litę Sawę jako głównego negatywnego 
bohatera przygotowywanego wtedy 
jeszcze opracowania. O sprawie zro-
biło się głośno pod koniec roku. Po 
zautoryzowaniu przez władykę Sawę 
rozmowy z historykami IPN, w której 
ustosunkował się on do swych wie-
loletnich kontaktów ze Służbą Bez-
pieczeństwa w czasach PRL, niespo-
dziewanie „Gazeta Wyborcza” z hie-
rarchą (najwidoczniej na jego prośbę) 
pośpiesznie przeprowadziła na ten te-
mat obszerny wywiad, który ukazał 
się tuż przed prawosławnymi świę-
tami Bożego Narodzenia. Ta próba 
załagodzenia sytuacji jednak się nie 
powiodła. Tydzień później w dzienni-
ku „Rzeczpospolita” ukazał się dru-
zgocący artykuł, z którego wyraźnie 
wynikało, że w czasach PRL Służ-
ba Bezpieczeństwa w dużym stop-
niu miała władzę nad Polskim Auto-
kefalicznym Kościołem Prawosław-
nym, a większość biskupów była za-
rejestrowana jako tajni współpra-
cownicy. W świetle zachowanych 
akt sprawy obiektowej „Bizancjum” 
najbardziej gorliwy był właśnie arcy-
biskup Sawa, któremu nadano pseu-
donim TW „Jurek”.

Komentarze i dyskusje wokół tego 
smutnego dla nas tematu, który obiegł 
prasę ogólnopolską i długo nie scho-
dził z łam gazet białostockich, nie 
milkną do dziś. Oczywiście nieba-
wem wszystko ucichnie, ale uszczer-
bek na autorytecie naszej Cerkwi po-

zostanie pewnie na długo. Bo czy 
może być jakimś pocieszeniem lub 
usprawiedliwieniem to, że wśród taj-
nych współpracowników SB bardzo 
licznie fi gurowali również duchowni 
Kościoła katolickiego, i także z pro-
minentnych kręgów?

Opracowanie, które zanim się uka-
zało, narobiło tyle szumu, opubliko-
wano w najnowszym tomie serii IPN 
„Aparat Represji w Polsce Ludowej 
1944-1989”, który niemal w całości 
jest poświęcony działaniom bezpieki 
wobec Kościołów i związków wyzna-
niowych. Pracowało nad tym kilkuna-
stu historyków (także spoza instytu-
tu). Związkom Cerkwi z SB poświę-
cono dwa artykuły – W kręgu „Bi-
zancjum” i Sprawa księdza Jana Le-
wiarza (zwerbowanego do współpra-
cy duchownego związanego ze spo-
łecznością ukraińską, choć uważają-
cego się za Polaka). Pierwszy tekst 
jest bardzo obszerny (został napisa-
ny przez dwóch autorów), liczy pra-
wie 80 stron i szczegółowo analizu-
je mechanizmy kontroli i podporząd-
kowania struktur cerkiewnych przez 
ówczesne władze, a przede wszyst-
kim służby specjalne. Najwięcej 
uwagi poświęcono ponaddwudzie-
stoletniej (od 1965 r.) działalności 
TW „Jurka”. W artykule roi się od 
cytatów z zachowanych materiałów 
operacyjnych. Wynika z nich niezbi-
cie, że arcybiskup Sawa, jak też inni 
duchowni i hierarchowie, z funkcjo-
nariuszami SB kontaktowali się nie-
zwykle często, również z własnej nie-
przymuszonej woli. Tymi bardzo kon-
trowersyjnymi metodami, nierzadko 
w sprzeczności z zasadami religii, za 
wszelką cenę robiono w Cerkwi ka-

riery, a nawet prowadzono różnora-
kie interesy.

Teraz wmawia się nam, że inaczej 
być nie mogło. Bo żeby kupić choć-
by symboliczny woreczek cementu na 
załatanie kawałka odpadającego tyn-
ku wewnątrz cerkwi, należało układać 
się z władzami. Nie mówiąc o pozwo-
leniach na większe remonty, na bu-
dowę nowych nie wspominając. Czy 
była to jednak – jak twierdzi dziś wła-
dyka Sawa – aż „gra z bezpieką o ży-
cie Cerkwi”? Tym bardziej, że z pu-
blikacji IPN wyłania się jeszcze jeden 
smutny obraz. To samoniszczenie pod 
nadzorem SB najmniejszych przeja-
wów ożywienia narodowościowego 
wśród wiernych – u nas białoruskie-
go, a na południu ukraińskiego. I ma-
my dziś to, co mamy. Czyli „brak za-
potrzebowania na nabożeństwa w ję-
zykach narodowych”. 

Po tej lekturze skłonny wszak je-
stem władyce Sawie uwierzyć, iż 
współpracując z SB nie poczuwał się 
do bycia wówczas agentem w dzi-
siejszym rozumieniu tego słowa. 
Miał po prostu taki swój twardy styl 
i bezwzględny charakter, uwarunko-
wany jednakowoż doświadczeniem 
życiowym i ówczesnymi realiami. 
Być może inaczej nie dało się zdy-
scyplinować duchowieństwa i zapro-
wadzić porządków w parafi ach (wła-
dyka Sawa jak najbardziej dał się po-
znać jako bardzo dobry gospodarz). 
Ale te metody, stosowane w naszej 
Cerkwi po dziś dzień, może należa-
łoby w końcu zmienić i powrócić do 
źródeł, czyli autentycznej modlitwy 
i budowania wspólnoty, poczucia wię-
zi z wiernymi, których z każdym ro-
kiem wciąż przecież ubywa.
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Takich rozważań w artykule W krę-
gu „Bizancjum”  oczywiście nie znaj-
dziemy. Sprawdziły się moje obawy, 
wyrażone w tym miejscu w numerze 
lutowym. Historycy IPN mnie zawie-
dli. Wgłębiając się w zawartość te-
czek, zapomnieli o realiach codzien-
nego życia w tamtym okresie. Z ra-
cji najpewniej swego młodego wieku 
tamtych lat nie pamiętają, wskazane 
byłyby zatem jakieś dodatkowe studia 
lub przynajmniej konsultacje. Bo czyż 
można mierzyć przeszłość współcze-
snymi miarami?

Z dwójki autorów szczególnie za-
stanawia mnie jeden – białostocza-
nin dr Krzysztof Sychowicz. Nazwi-
sko brzmi dość swojsko, ale nawet jak 
na historyka przystało zbyt mocno dy-
stansuje się on do społeczności, którą 
jako naukowiec się zajmuje. Między 
zdaniami można nawet odczuć pewną 
do nas, Białorusinów, niechęć. A już 
szczególnie do Sokrata Janowicza, 
któremu poświęcił drugi zamiesz-

czony w najnowszym tomie „Apa-
ratu Represji...” artykuł – TW „Ka-
stuś” i Służba Bezpieczeństwa a śro-
dowisko białoruskie na Białostoc-
czyźnie. Tu również brak jest jakiej-
kolwiek analizy podłoża społeczne-
go opisywanego okresu. Sokrat Jano-
wicz przedstawiany jest z całej mocy 
jak bohater jednoznacznie negatywny. 
Jego heroiczne zerwanie współpracy 
z SB w artykule jest wręcz zmargi-
nalizowane. I o ile w pierwszym tek-
ście nie omieszkano zauważyć, że nie-
chrześcijańskie postępowanie prawo-
sławnych hierarchów nie przeszkodzi-
ło im w robieniu późniejszych karier, 
to o wzbiciu się Janowicza – wyłącz-
nie dzięki swemu wielkiemu talento-
wi i niesamowitemu uporowi – na wy-
żyny literatury i o cenie, jaką musiał 
za to zapłacić, nie wspomina się na-
wet słowem.

Трэба было мне крыху сысці на 
другі бок, каб адчуць, што тое, 

чым займаюцца нашы беларускія 
дзеячы, і што прэзентуюць нашы 
прэс-, радыё- ці тэлежурналісты, 
да людзей звычайна не даходзіць. 
Працуючы штодзень дырэктарам 
Дому культуру ў Гарадку, на свае 
вочы бачу, што беларуская мяншы-
ня такою беларускацю, якая прапа-
гандуецца з Беластока (не гавора-
чы пра надалей савецкую Бела-
русь), проста не жыве. Таму няма 
ў народзе гордага беларускага сама-
адчування. 

Гэта можна памяняць толькі быў-
шы разам з народам. Але ні ў якім 
разе так, як тое робіць часам „Ніва”, 
пасылаючы польскамоўнага журна-
ліста ў нашу вёску. Пасля з’яўля-
ецца артыкул, нават цікавы (і то на 
экспанаванай старонцы!), але ці 
няма ўжо сярод нашых калег ка-
госьці, хто запісаў бы выказванні, 
звяртаючыся да людзей па-свойму? 
А так, – узнікае проста нейкае ка-
барэ. Пазбягаймы такога.            ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

1. O rodowodzie. My, Biało-
rusini, zachowaliśmy naszą prastarą 
słowiańskość do momentu masowe-
go wyskoczenia z wiosek. Świętowa-
liśmy to, co było wcześniej świętowa-
ne. Mieliśmy przed chrześcijaństwem 
i stypę, i swadźbę, i chrzest, i kolędę, 
i paschę, i dożynki, i chrzciny, i melo-
die zabaŭlanek, kałychanek, drażniłek 

i piosenek – tak sądzą współcześni ba-
dacze. Poznaliśmy greckość, kontynu-
ując słowiańskość. 

My, polscy Białorusini, jesteśmy 
słowiańskim skarbem Polski. Czy 
jesteśmy, czy tylko byliśmy? Nigdy 
nie byliśmy męczący dla większo-
ści. Szliśmy przez życie jak mówio-
na wielogłosowa książka i tej książ-

ki prawie nie ma. Prawosławie nas 
nie przeinaczało. Nie było i nie jest 
ludowe. To dojrzały, elitarny rodzaj 
chrześcijaństwa i w tej właśnie po-
staci zostało przyjęte. Nie było nig-
dy czegoś takiego jak Cesarstwo Bi-
zantyjskie – było Cesarstwo Rzym-
skie, Zachodnie i Wschodnie. Ta gor-
liwa sztuczka nadrozdarcia powiela-
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na jest w podręcznikach i wszędzie. 
To, co się nazywa prawosławiem, 
jest w istocie greckie ze Wschod-
niego Cesarstwa Rzymskiego, zwa-
nego po grecku Basileja ton Roma-
jon aż do swego upadku. Stała się 
taka rzecz: organy ze Wschodniego 
Cesarstwa Rzymskiego przewędro-
wały do Zachodu, a zachodni śpiew 
do Wschodu. Można było doskona-
lić liturgię w sensie rozwijania sakral-
nej zachodniej sztuki śpiewu, a także 
greckiego obrazu, i czyniono to. Li-
turgia to nie śpiewanie w stylu jak cię 
mogę, a jak nie mogę, to przez nogę 
– to uprawianie muzyki symfonicz-
nej przy pomocy samych strun głoso-
wych na słuchu, który musi być ab-
solutny, dodajmy jeszcze równie wy-
rafi nowaną muzykę na wielu dzwo-
nach – ten rodzaj muzyki przewędro-
wał z Cesarstwa Rzymskiego Zachod-
niego do Wschodniego – przenikanie 
się łacińskości i i greckości przy bra-
ku uprzedzeń, jak widać, wzbogaca 
wzajemnie – muzyka organowa nie 
była łacińska, łacińska była muzyka 
na dzwonach; dodajmy jeszcze bar-
dziej wyrafi nowany odważny intelek-
tualizm typu sokratesowskiego w po-
staci saloityzmu, czyli walenia pro-
sto z mostu w sprawach zasadniczych 
państwowo-życiowych – to przetrwa-
ło w mentalności wyznawców; dodaj-
my brak dewocji; dodajmy obnażanie 
prawdy ducha w liturgii, co zwało się 
z grecka aleteją i dodajmy chwilę ale-
tei jako autentyczne przeżycie sztuki 
dotknięcia tego, co pozaludzkie. Tak 
dodawać możemy bez końca. Wszyst-
ko to zaspokajało nasze potrzeby du-
chowo-kosmologiczne, identyczne 
z potrzebami człowieka na całej zie-
mi i nie były to potrzeby z góry zało-
żone jako łacińskie czy bizantyjskie. 
Nie przeinaczało nas nasze prawo-
sławie, ale też nie wzmacniało w nas 
pierwiastka białoruskiego, a gdyby 
wzmacniało, byłoby prawdziwie lu-
dowe. Obecnie prawosławie w Polsce 
jest wyznaniem w pełni widocznym 
jako elitarne, inteligencko-miejskie, 
ponieważ jest elitarne jako kosmolo-
giczne, jako takie – w istocie grecko-

fi lozofi czne. A jesteśmy obecni jakoś 
pokątnie. Jesteśmy ostatnimi ludź-
mi, którzy rozumieją SCS w wer-
sji liturgicznej. To nie jest klasycz-
ny SCS i my go rozumiemy w cało-
ści. To coś daje – słowiańską umysło-
wą zwinność. Jesteśmy jeszcze zwin-
ni w rozumieniu naszej słowiańskiej 
starości. Jesteśmy wsłuchani nie w tę, 
co trzeba stronę?

Istotą prawosławia pozostaje brak 
sakralizacji narodu, czyli podciągania 
kategorii ludowości do znaczeń poli-
tycznych, nacjonalistycznych, w isto-
cie dziewiętnastowiecznych. Kazania 
oczywiście powinno się było głosić po 
białorusku – w odpowiednim czasie, 
kiedy żyliśmy tłumnie w wioskach 
i miasteczkach. Teraz w grę wcho-
dzą inne języki – każdy język wier-
nych, przeniesionych.

Bardziej archaiczna i bardziej ludo-
wa jest liturgia unicka –  w brzmieniu 
przypomina liturgię starowierów po-
łączoną z ludową żarliwością. W tym 
roku nie mogłam pójść na bożonaro-
dzeniowe nabożeństwo, rozbolał mnie 
kręgosłup, więc włączyłam telewizję 
rosyjską, transmisję wsienoszcznej, 
ale z powodu zimowej zadymy zaci-
nało wizję i fonię, i wtedy natknęłam 
się na Radio Olsztyn w telewizorze, 
na radiową transmisję grekokatolic-
kiej wsienoszcznej – zaczęłam słu-
chać i wciągnęłam się. Niesamowi-
ty był recytatyw Ojcze Nasz na wde-
chu z końcowym śpiewnym zaokrą-
gleniem frazy. Niesamowity recyta-
tyw Credo na wdechu – z przerwa-
mi na śpiewne zaokrąglenie frazy. 
W ogóle niesamowite nabożeństwo. 
Powiedziałabym: źródłowe. Szcze-
re. Wciągające. Ograniczone zostało 
jednak do Ukraińców, czyli sakralizu-
je naród. Nie nasz, sąsiedzki.

Szkoda, że unicka szlachta biało-
ruska po likwidacji unii uciekła do 
kościoła rzymskiego. Co tam wnio-
sła? Nic. Nasza szlachta nas zdradzi-
ła. I nasza własna szlachta nas kolo-
nizowała. Też mi reakcja na zaborcę 
Rosję: uciec od białoruskości, stać się 
Polakami i modlić się po łacinie, i ko-
lonizować swój lud. Ładnie. To z tego 

powodu, z powodu opuszczenia ludu 
przez unicką szlachtę, prawosławie 
zaczęło być traktowane jako ludowe, 
wiara chłopów, ponieważ to chłopi zo-
stali przy wschodniej liturgii – pra-
gnienie łączności z Rzymem znalazło 
się zatem poza granicami pragnienia 
kosmologicznego. Tak czy inaczej, 
mieliśmy bezdennie głupią szlach-
tę, która nas porzuciła i od dawna nie 
mamy związku z kimś, kto stoi wyżej 
w społeczeństwie klasowym; na Bia-
łorusi ten związek został scedowany 
na baćków sowieckich, ale u nas nie; 
u nas jesteśmy egalitarni od wieków. 
No i mamy te bezdennie głupie ste-
reotypy na temat prawosławia. Na-
wiasem mówiąc: chciałam wejść na 
internetową stronę Związku Szlach-
ty na Białorusi, ale ona się nie otwie-
ra. Chciałabym wiedzieć, co dla bia-
łoruskości (nie dla kółka wzajemnej 
adoracji i adoracji forsy) dziś nasza 
szlachta zamierza zrobić. Dlacze-
go szlachta musi zawsze roztrąbić 
ojczyznę na tych terenach? Ale coś 
jeszcze: część naszej szlachty została 
schłopiona przez fakt odmowy „an-
tyruskiej” ucieczki do rzymskiego 
katolicyzmu. To w ogóle nie tak, że 
prawosławie zostało wyłącznie przy 
chłopach. Przy chłopach została część 
szlachty i odtąd byliśmy razem, wła-
śnie egalitarnie, w poziomie, jak tra-
wa,  pole i kąkole. 

Co do grekokatolicyzmu – łączność 
z Rzymem nie czyni z Kościoła pra-
wosławnego Kościoła rzymsko-ła-
cińskiego! Jesteśmy ze Wschodnie-
go Cesarstwa Rzymskiego, które mia-
ło wygląd grecki. Prawosławie to głę-
bia duchowa całego chrześcijaństwa. 
Rzymski katolicyzm jest solidnie roz-
budowany jako instytucja polityczna, 
z własnym państwem, a przez to pier-
wiastek kosmologiczny trwa w stałym 
zagrożeniu atrofi ą – dziś nieustannie 
słyszy się, że „ruguje się z Boga”, 
że „jest w kryzysie”, że „duchow-
ni chcą wszędzie państw wyznanio-
wych”, a myśliciele mówią, że „pol-
ska wiara” obecnie to wiara bezwie-
rzeniowa wskutek atrofi i duchowej. 
Prawosławie oskarża Kościół rzym-
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ski o prozelityzm. Nie wiem, jak jest 
obecnie żywotny. Wiem, że w trak-
cie rozmów o jedności  występu-
ją tendencje do „poprawiania” tra-
dycji greckiej. Sprawa jedności Ko-
ściołów, czyli przywrócenie wzajem-
nej łączności grekorzymskiej, byłaby 
do rzetelnego obgadania i pomyślne-
go „załatwienia” tylko pod warun-
kiem: chcemy zostawienia nam na-
szej greckiej kosmologii, w całości, 
z tą charakterystyczną cechą tej ca-
łości – brakiem instytucji i z całą tra-
dycją oraz komunią pod dwiema po-
staciami. Wszyscy jesteśmy z jedne-
go Cesarstwa Rzymskiego – dziś ba-
dacze tożsamości chrześcijan są co do 
tego zgodni. Powtórzę: nie było „Ce-
sarstwa Bizantyjskiego”, a ci, któ-
rych dziś nazywa się Bizantyjczyka-
mi, nazywali siebie Rzymianami, Ro-
majami. Po co dalej ciągnąć paplanie 
o wrogiej rozdzielności rzymsko-bi-
zantyjskiej i kierować bizantyjskość 
w stronę gorszości, kiedy to była jed-
nia? Rywalizujemy o prymat „lepszej 
rzymskości”, koniecznie łacińskiej? 
A nie można nie dać sobie amputo-
wać drugiego płuca? Jak długo moż-

na się zaciągać duchem w jedno płu-
co i myśleć, że wytrzyma? Nie moż-
na chronić drugiego płuca? Owszem, 
wykształciło się państwo bizantyjskie 
ze wschodnich ziem Cesarstwa Rzym-
skiego – państwo, nie cesarstwo, ale 
potem zjedli je Turcy. Zjadł islam. Co, 
nie smakowało nasze drugie płuco? 
Trzeba było naszą wspaniałą Hagia 
Sofi ę uzdatnić, przerobić, doprawić? 
My, Białorusini,  nie jesteśmy Bizan-
tyjczykami, jesteśmy Romajami. Do 
państwa bizantyjskiego (ale wciąż 
jako Rzymu, „nowego Rzymu”) od-
woływało się prawosławie w Rosji. 
Wyjęło i przeniosło jak skarb to, co 
było zjadane przez islam, a zwało 
się wciąż Basileja ton Romajon. Ta-
kie słowa jak „Bizancjum”, „Bizatyj-
czycy”, „bizantyjskie” zacierają nasz 
rodowód – równoprawną greckość 
z Basileja ton Romajon. To nie tak, 
że mam kompleks bizantyjski. Chcę 
ustawić prawosławie na źródłowym 
miejscu – jako przynależne przecież 
nie wyłącznie Rosji.  Słowa „Bizan-
cjum” nadużywa się w złym znacze-
niu, poprzez pejoratyzację.

Rzymski katolicyzm sakralizuje 

naród polski, czy to u nas, czy to na 
Białorusi, a narodu Białorusinów nie 
sakralizuje w ogóle. Chcąc nie chcąc 
stajemy się Polakami poprzez to wy-
znanie.

Konfl ikt kościoła i wiernych. Nie-
mal każdy ksiądz jest za coś obgady-
wany niemal w każdym katolickim 
domu! Tak nie można! Tak się dzie-
je! Dlaczego tak się dzieje? Ksiądz 
podlega obserwacji moralnej: widzi 
się go jako wzór osoby niezakłama-
nej. Stopień konfl iktu jest dziś jaskra-
wo obecny poprzez stopień antykle-
rykalizmu w domach, a ten się nasila 
i jest to sytuacja skrajnie kryzysowa.

Kościół rzymskokatolicki szczegól-
nie w Polsce, popadając w nieustanne 
konfl ikty z wiernymi, o czym wspo-
mniałam, a znam ten problem z autop-
sji – wierni dosłownie nie zostawiają 
suchej nitki na biskupach i duchow-
nych, ostatecznie powoduje zmęcze-
nie wiernych, a przy tym przecież 
sami wierni męczą kościół. Kościół 
ciągle jest podejrzewany o ciągoty do 
budowy państwa wyznaniowego – za-
właszczania każdego kąta w państwie 
z pozycji władzy totalnej.     Cdn ■

Janusz Korbel
Dwie kobiety. Organizacja eko-
logiczna z Białegostoku oprotestowa-
ła u wojewody studium kierunków za-
gospodarowania przestrzennego pod-
laskiej gminy, ponieważ to studium 
nie posiadało wymaganej przez pra-
wo strategicznej oceny oddziaływa-

nia na środowisko. Pewien dzienni-
karz zapytał mnie, co o tym sądzę, a ja 
odpowiedziałem, że cieszę się, iż pra-
wo coraz precyzyjniej chroni wartości 
wspólne, stanowiąc ramy dla indywi-
dualizmu. Mam nadzieję, że ocena od-
działywania na środowisko powstrzy-

ma w jakimś stopniu dewastację kra-
jobrazu, przynajmniej jeśli chodzi 
o ochronę wartości przyrodniczych. 
Ta moja opinia ukazała się w dzien-
niku i następnego dnia zatelefonował 
dziennikarz, mówiąc że wójt pragnie 
polemizować, bo jego zdaniem gmi-
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na powinna być zwolniona z kosztów 
związanych ze sporządzaniem oceny 
i nie należy tej oceny robić.

A ja się zastanawiam, dlaczego do-
okoła jest coraz brzydziej? Dlaczego 
ten raj, jakim w wyobrażeniu wielu 
ludzi zagubionych w wyścigu cywi-
lizacji wielkomiejskiej jest wieś, jest 
rajem tylko trochę, a trochę jest też ra-
jem utraconym lub właśnie traconym? 
Czy to z braku środków? Nie sądzę. 
Bieda przyczyniła się do przetrwania 
unikalnego krajobrazu Podlasia. Jak 
to teraz wykorzystać i uchronić go 
przed dewastacją? Dookoła Puszczy 
Białowieskiej planuje się jak nie bazy 
paliw, to żwirownie i cegielnie. Wy-
daje się, że lokalne władze najchęt-
niej wybudowałyby tu hutę lub wiel-
ką kopalnię. Ze szlachetnych intencji! 
Żeby była praca. Przemysł surowco-
wy spowodował kiedyś rozwój Wał-
brzycha i miast Górnego Śląska, po-
łożonych wcześniej w pięknym kra-
jobrazie, z przebogatą kulturą lokal-
ną. Dzisiaj są to obszary zdegradowa-
ne, z ogromnym bezrobociem, dużą 
przestępczością i brakiem pomysłu 
na przyszłość. Czy krajobraz wiejski 
uda się uratować? Czy chcą tego jego 
mieszkańcy?

Dostałem list z propozycją opisania 
(dla realizowanego przez ośrodek kul-
tury wiejskiej projektu) dwóch kobiet 
mieszkających na wsi, które chcą żyć 
w regionie wiejskim i czerpią z tego 
satysfakcję. Znam takie kobiety i po-
dziwiam ich aktywność dla regio-
nu. Postanowiłem więc odwiedzić 
obie jednego dnia i zadać podob-
ne pytania. Pierwsza rozmówczyni 
mieszka z mężem i małymi dzieć-
mi (urodziła je tutaj) w drewnianej 
chacie, w otoczeniu starych sprzę-
tów, czasami skupywanych na Al-
legro, i cieszy się spotkaniami z są-
siadkami przy cieście lub wspomina-
niu dawnych czasów. Zafascynowana 
jest opowieściami najstarszych ludzi 
ze wsi i nawet wydała książkę, skła-
dającą się z tych opowieści. Jest za-
chwycona tym, że ludzie tu wiedzą 
o sobie wszystko, że relacje społecz-
ne są bliskie i jest w nich wzajemna 

troska. Nie tak jak w mieście, gdzie 
wszyscy dokądś pędzą. Ona przyje-
chała tutaj z Warszawy.

Kilka godzin później rozmawiam 
z drugą bohaterką reportażu. Urodzi-
ła się tu, jej rodzice pochodzą z oko-
licznych wsi. Kocha swój region i po-
pularyzuje go, działając także „w kul-
turze”. Ale jej spostrzeżenia są inne. 
Nie ma wątpliwości, że na wsi dużo 
łatwiej jest coś robić niż w pędzą-
cym w wyścigu konkurencji mie-
ście. Nie ma jednak sielankowej wi-
zji wsi: wieś to też kołtuństwo, ob-
gadywanie i nieakceptowanie nicze-
go co nowe – mówi. Obraz raju tro-
chę się oddalił. Zdaniem mojej roz-
mówczyni wieś to z jednej strony sta-
ra, ludowa mądrość, a z drugiej owe 
kołtuństwo i nietolerancja. Dziele-
nie świata na swoich i obcych. Ona 
sama jeździła po wioskach, zbierając 
to co przetrwało, wskazując na korze-
nie lokalnej kultury. Lokalni miesz-
kańcy krytykują ją, że nie jest za po-
stępem i nie chce uniwersalnej nowo-
czesności, tylko kultywuje jakieś sta-
re tradycje! Napisali nawet list prote-
stacyjny do prasy. Zagrożeniem har-
monii wsi jest sama wieś!

Obie bohaterki cenią właściwie to 
samo – piękno prowincji, które jest za-
grożone, które przemija i nie zawsze 
zastępuje je nowa wartość. Pierwsza 
jeszcze wierzy w odwieczny porządek 
małych, lokalnych wspólnot. Druga 
ma mniej złudzeń, ale i tak, a może 
tym bardziej, stara się zachować ele-
menty tego porządku.

Adam Wajrak, mieszkający od dwu-
dziestu lat w powiecie hajnowskim, 
zażartował w rozmowie, że w opinii 
niektórych mija dwadzieścia lat gnę-
bienia przez niego lokalnej społeczno-
ści. Czytając wypowiedzi w lokalnej 
prasie można by pomyśleć, że to wca-
le nie żart. Pewien inwestor, któremu 
nie pozwolono wybudować ogrom-
nej wiaty i parkingu w lesie, bo na-
ruszało to obowiązujące prawo, skar-
żył się na łamach, że to przez dzien-
nikarza z Warszawy i przez piszącego 
ten felieton mu nie pozwolono! Przez 
ekologów!

Jak zachować niepowtarzalność 
lokalnej kultury, tradycji, mądrości, 
nie popadając zarazem w ksenofo-
bię i opozycję do „innych”? Żyjemy 
w dziwnych czasach, kiedy „obcy” 
chcą chronić „tutejszych”, często 
wbrew ich woli, a „tutejsi” chcą bro-
nić prawa, by robić to, co chcą, bo 
przecież są „na swoim”, lekceważąc 
własną tradycję. Oczywiście to nie-
sprawiedliwe, nie wszyscy pasują do 
tych słów i są one wielkim uprosz-
czeniem – ale piszę to świadomie, bo 
staram się nieustannie prosić o posza-
nowanie naszego dziedzictwa, choćby 
prowokując. Tyle tylko mogę. To So-
krat Janowicz powiedział kiedyś, że 
aby zmusić do myślenia, trzeba czasa-
mi sprowokować, a nawet obrazić.

Staram się odczytywać mapę świa-
domości polsko/ruskiego Podlasia, 
czując się jego częścią. Nie ma lo-
gicznego wytłumaczenia, dlaczego. 
Można tylko tworzyć swoją mitologię. 
Niemniej jednak trudno mi powstrzy-
mać wzruszenie, kiedy patrzę na ikony 
w Supraślu, choć to nie cerkiew a mu-
zeum, zaaranżowane przez Lecha No-
wackiego z „mojej” Białowieży.

Obie bohaterki wybierają to co 
bliskie i piękne, chociaż różnie po-
strzegają społeczny kontekst, bo jed-
na jest jeszcze pełna idealistycznych 
wyobrażeń, a druga ma za sobą całe 
życie lokalnych doświadczeń. Pan 
wójt nie chce ponosić kosztów ra-
portu oddziaływania na środowisko 
i chciałby nieograniczonego postę-
pu, bo tego chcą jego wyborcy. Pew-
nie chciałby, żeby w jego gminie le-
żał jeden z cudów świata (do czego 
pretenduje Puszcza Białowieska), 
bo to wiąże się z pieniędzmi, ale nie 
chciałby powiększenia parku narodo-
wego, bo to już obowiązki. A ja my-
ślę o ikonie prawosławnej, tej dosko-
nałej, duchowej egzemplifi kacji pięk-
na. Perspektywa ikony jest przeciw-
na do perspektywy tradycyjnego ma-
larstwa, ponieważ ikona przedstawia 
nieziemski świat. Boski świat harmo-
nii i piękna, który niekoniecznie pole-
ga na tym, co wydaje się nam postę-
pem.                                               ■
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Opinie, cytaty

– Gdy w 1985 r. (...) zostałem wy-
brany, byłem przekonany, że skutecz-
ność posła mierzy się liczbą wystąpień 
z trybuny, ilością złożonych interpela-
cji czy poselskich zapytań. Ten błąd 
popełnia wielu młodych parlamenta-
rzystów. Znam przypadek posła, któ-
ry w czasie kadencji – wówczas re-
gulamin na to pozwalał – przema-
wiał z trybuny sejmowej ponad pięć-
set razy, a mimo to przepadł w kolej-
nych wyborach.

Z czasem posłowie nabierają do-
świadczenia, poznają sejmową kuch-
nię, wiedzą z kim i kiedy rozmawiać. 
Dla mnie prawdziwą szkołą była wal-
ka o przyznanie naszej Cerkwi prawa 
do supraskiego monasteru i prace nad 
ustawą o stosunku państwa do Ko-
ścioła prawosławnego.

Pod petycją o zwrot supraskiej ław-
ry zebrałem 123 podpisy posłów i se-
natorów, a był to czas, gdy o prawo-
sławiu w Polsce mało kto słyszał. 
Z każdym, który podpisał i z ponad 
pięćdziesięcioma, którzy odmówili, 
przeprowadziłem często po kilka roz-
mów. Nauczyłem się pić piwo, którego 
nie znosiłem, nauczyłem się też pro-
sić, bo tak naprawdę działając w po-
jedynkę na prośbach to wszystko pole-
gało i polega. Teraz także, i to po wie-
lokroć, prosiłem. Moje prośby i stara-
nia, i mam tego świadomość, na nie-
wiele by się zdały, gdyby nie modlitwy 
i supraskich braci, i ludzi, dla których 
Supraśl jest ważny.

Eugeniusz Czykwin „Trochę o sej-
mowej kuchni”, Przegląd Prawosław-
ny”, luty 2009

Nie donosiłem. Rozmawiałem, ale 

nigdy nikogo nie skrzywdziłem. Tak 

zapewniał w mediach zwierzchnik 

Kościoła prawosławnego. 

– W oparciu o teczkę pracy TW „Ju-
rek” to stwierdzenie wydaje się odbie-
gać od prawdy.

Jednak dla metropolity Sawy roz-

grzebywanie jego przeszłości to atak 

na Kościół prawosławny w Polsce. 

Czy Pana publikacja jest takim ata-

kiem? 

– Po pierwsze, arcybiskup Sawa 
sam podjął ten temat przed święta-
mi prawosławnymi. Po drugie (...) 

nie zawiera żadnych sugestii, a jedy-
nie w wielu miejscach bardzo suchą 
analizę materiałów archiwalnych. Je-
żeli ktoś zajrzy do tomu „Aparatu re-
presji w Polsce Ludowej”, w którym 
jest nasz tekst, to znajdzie tam nie tyl-
ko materiał o Kościele prawosław-
nym, ale też o innych wyznaniach. 
(...) W takim wypadku każdy mate-
riał poświęcony na przykład Kościo-
łowi katolickiemu także był atakiem 
na ten Kościół. Bo tylko tak można 
zinterpretować wypowiedź metropoli-

Ультыматумы і нацменшасьці
Найгоршае, што можа прыдарыцца нацыянальнай меншасьці, гэта 

стаць закладнікам палітычных гульняў паміж краінай свайго грама-
дзянства і краінай сваіх этнічна-культурных каранёў.

Мне прыгадваецца восень 1990 году, калі ў Менск паехаў першы міні-
стар замежных справаў некамуністычнай і сувэрэннай Польшчы, Кшы-
штаф Скубішэўскі, каб абмеркаваць польска-беларускую дэклярацыю аб 
галоўных накірунках узаемных адносін. А там камуністычны міністар 
замежных справаў ня вельмі каб сувэрэннай Беларусі Пётр Краўчанка 
сказаў польскаму наведніку, што спачатку трэба абмеркаваць гаротны 
лёс беларусаў Беласточчыны, а потым ужо дэклярацыю.

Гэта для Польшчы было як выбух палітычнай бомбы. І той выбух, 
што скрываць, аглушыў і няшчасных беларусаў Беласточчыны, якія і не 
падазравалі, што нехта ў Менску пра іх ведае, ня кажучы ўжо пра тое, 
што за іх гаротных перажывае.

Беластоцкія палякі зрэагавалі імгненна: А што, мы ж вам (вам, сьля-
пым, з Варшавы) даўно казалі, што беластоцкія беларусы – гэта пятая 
калёна і тайныя камуністы, якія толькі чакаюць зручнага моманту, каб 
далучыць Беласточчыну да СССР.

Мы з паплечнікамі тады якраз арганізавалі Беларускае дэмакратычнае 
аб’яднаньне ў Беластоку – палітычную партыю, якая вызнавала каштоў-
насьці парлямэнтарнай дэмакратымі і рынкавай эканоміі і такім чынам 
разбурала спракаветнае беларускае ачмурэньне камунізмам і сацыялі-
змам. А тут на табе! Пятая калёна і Савецкі Саюз!

А таму я і кажу: ня дай Божа, каб за цябе, нацмена, заступаліся па-
літыкі зь іншай дзяржавы. Лепш абысьціся без такога заступніцтва.

Ян Максімюк, Радыё Свабода, 10.03.2009 г.
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ty Sawy. Kościół to także wierni, a za-
pewniam jeszcze raz, że byliśmy dale-
cy od atakowania kogokolwiek.

Krzysztof Sychowicz, współau-
tor publikacji „W kręgu Bizancjum” 
w najnowszym tomie tomu „Aparatu 
represji w Polsce Ludowej” (wydaw-
nictwo IPN), w „Kurierze Porannym, 
2 marca 2009

Pochodzisz z Podlasia. Swoją twór-

czością promujesz nasz region. Czu-

jesz się „ambasadorem kulturalnym” 

tych stron?

– Nie. Ale cieszę się, że Białystok 
nie jest kojarzony jedynie z Konono-
wiczem. Spotkałem w kraju mnóstwo 
osób, zarówno z tak zwanego świata 
kultury, jak i biznesu, które są stąd 
i bardzo chętnie o tym mówią. Biały-
stok nie jest miastem, które produku-
je debili czy ludzi drugiej kategorii. 
Jest to zupełnie zwyczajne i normal-
ne miejsce, w którym żyją ludzie mą-
drzejsi i mniej mądrzy. 

Mieszkasz w Krakowie. Zamie-

rzasz kiedyś na stałe osiąść w Bia-

łymstoku? 

– Na pewno na Podlasiu. Biały-
stok jest dla mnie za duży. Lubię albo 
bardzo duże miasta (a jedynym takim 
prawdziwym w Polsce jest Warsza-
wa), albo wolę mieszkać na prowin-
cji. Myślę o Gródku bądź Supraślu.

Ignacy Karpowicz, laureat tego-

rocznej nagrody literackiej Prezy-
denta Białegostoku, w „Kurierze Po-
rannym”, 2 marca 2009

– Варта вярнуцца да адной дэта-
лі візыту [высокага прадстаўніка 
Эўразьвязу па пытаньнях зьнеш-
няй палітыкі і бясьпекі] спадара 
[Хавіера] Саляны ў Менск. Перад 
сустрэчамі з Мартынавым і Лука-
шэнкам ён паразмаўляў... а вось з 
кім? З публікай, з прадстаўнікамі 
грамадзкіх арганізацыяў. Фарма-
там сустрэчы ён і запрошаных 
палітыкаў – Казуліна і Мілінкеві-
ча – „утапіў”, зьвёў на ўзровень 
адно публікі. Прадстаўнікі публікі 
могуць выказваць свае пажадань-
ні і скаргі, якія брусэльскі госьць 
уважліва выслухаў. Патрабаваць 
могуць палітыкі, людзі, якія зма-
гаюцца за ўладу і маюць за сьпіной 
палітычную, гэта значыць, тую са-
мую матэрыяльную сілу, пра якую 
пісаў Маркс. Але з такімі Саляна 
напярэдадні сустрэчы з Лукашэ-
нкам не сустракаўся.

Юры Дракахруст пра палі-
тычнае ўзаемадзеяньне Эўразь-
вязу і афіцыйнага Менска, Радыё 
Свабода, 3.03.2009 г.

– Я лічу, што ў яе ўжо не было сі-
лаў. 10 гадоў бяз працы, яна не маг-
ла ўладкавацца ў нашым горадзе, 

бо тут не даюць працаваць тым, 
хто мае дэмакратычныя погляды. 
Яна жыла з маці вельмі сьціпла, 
сродкаў часта не хапала нават на 
самае неабходнае. Па-другое, ёй 
увесь час, месяц ці два перад тым, 
а можа і болей, ішлі пагрозы. Яна 
распавядала, што ёй пагражалі па 
тэлефоне, нехта штурхаў яе на ву-
ліцы ці абражаў у пад’езьдзе. Гэта 
змрочная атмасфэра яе даканала.

Актывістка жаночага руху з Салі-
горску Ларыса Насановіч пра са-
магубства Яны Паляковай, sva-
boda.org, 9 красавіка 2009           ■

Z zapowiedzi na cerkiew.pl:

W „Przeglądzie Prawosław-
nym” obok relacji z wydarzeń 
w kraju, wiadomości ze świata, 
tekstów o historii i kulturze, do-
datku „Sami o Sobie” poświęco-
nego słowiańskim mniejszościom 

narodowym...

Faktycznie, tych mniejszości 

musi być bardzo dużo... A może 

chodzi i o prawosławnych Po-

laków, którzy w wielu gminach 

naszego regionu rzeczywiście są 

(jeszcze) w mniejszości – i jak 

najbardziej słowiańskiej? 

Minął 
miesiąc
W regionie. Pod koniec lutego 
na cmentarzu miejskim w Białymsto-
ku z inicjatywy konsula generalnego 
Białorusi Michała Alaksiejczyka zo-
stał poświęcony prawosławny krzyż. 
Stanął on przy pomniku upamiętnia-
jącym żołnierzy Armii Czerwonej po-
ległych w czasie wyzwalania miasta 
w lipcu 1944 r. W uroczystościach 
wzięli udział przedstawiciele organi-
zacji mniejszościowych oraz wicepre-

zydent Białegostoku Aleksander So-
sna. Szacuje się, że podczas letniej 
ofensywy w 1944 r. na terenie obec-
nego województwa podlaskiego zgi-
nęło kilkanaście tysięcy żołnierzy Ar-
mii Czerwonej różnych narodowości, 
w tym Polacy.

Tegoroczną nagrodę literacką im. 
Wiesława Kazaneckiego otrzymał 
Ignacy Karpowicz za książkę „Ge-
sty”.  Nagrodę – 22 tys. zł – ufundo-
wał prezydent Białegostoku, który 27 
lutego osobiście wręczył ją laureato-
wi podczas uroczystości w kawiarni 
Fama. Oprócz Karpowicza – który 
drugi rok z rzędu otrzymał białostoc-

ką nagrodę – nominowane były Marta 
Guśniowska, autorka sztuk dla dzie-
ci – za „Baśnie” oraz Katarzyna Le-
żeńska – za powieść obyczajową „Ka-
mień w sercu”. Komentarz na str. 11

28 lutego w sali refektarzowej Pa-
łacu Archimandrytów przy Muzeum 
Ikon w Supraślu otwarto wystawę 
składającą się z kilkunastu prac iko-
nografi cznych i kilkudziesięciu zdjęć, 
których autorami są uczestnicy pro-
jektu „Poznaj innych, poznaj sie-
bie”. Cykl warsztatów ikonografi cz-
nych i fotografi cznych pod tym tytu-
łem zorganizowała Akademia Supra-
ska dzięki Fundacji PZU (w ramach 
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Podczas wyświęcenia krzyża na cmentarzu miejskim w Białymstoku 
(duchowny katolicki w sutannie, prawosławny– na nową... modłę?)

konkursu dotacyjnego ,,Wzbogacanie 
oferty edukacyjnej na terenach wiej-
skich i w małych miastach”). Były 
one skierowane do dzieci i młodzie-
ży z podlaskich wsi i małych miaste-
czek. 

Prawosławny Ośrodek Miłosierdzia 
Diecezji Białostocko-Gdańskiej Ele-
os, Diakonia Kościoła Ewangelicko-
Augsburskiego w RP oraz Caritas zor-
ganizowały, skierowaną głównie do 
uczniów,  ogólnopolską akcję cha-
rytatywną „Wielkopostna skarbonka 
2009”. Celem akcji jest zbiórka (do 
specjalnych skarbonek) pieniędzy za-

oszczędzonych na zakupach czy roz-
rywkach podczas Wielkiego Postu. 
Zebrane środki finansowe zostaną 
przekazane trzem wymienionym or-
ganizacjom charytatywnym.

6 marca w białostockiej kawiarni 
Fama odbyła się druga edycja biało-
ruskiej imprezy pod nazwą „A ty sta-
rik kudy?”. W programie znalazły się 
m.in. wystawa fotografi i, pokaz mło-
dego niezależnego kina białoruskiego 
(białoruskie klipy 1998-2008), kon-
cert zespołu IQ48 z Mińska, a także 
degustacja białoruskich przekąsek. 
Imprezę zorganizowały Białoruskie 

Zrzeszenie Studentów i Białostocki 
Ośrodek Kultury.

10 marca kilku chuliganów w bia-
łostockim centrum handlowym Ga-
leria Biała obrażało rasistowski-
mi wyzwiskami, a następnie zaata-
kowało szwedzką studentkę kubań-
skiego pochodzenia. Nie zareagowa-
ła ani ochrona, ani świadkowie zaj-
ścia. Sprawę opisała lokalna „Gaze-
ta Wyborcza”. Po tygodniu policja 
zatrzymała jednego z chuliganów, a  
sąd zgodził się na jego tymczasowe 
aresztowanie (prokuratura ujawniła 
jego tożsamość – nazywa się Rafał 
Sochoń) i postawiła mu dwa zarzuty; 
grożą mu trzy lata więzienia. Sprawa 
stała się głośna w całej Polsce – in-
formowały o niej ogólnopolskie me-
dia. Incydent w Galerii Białej okazu-
je się być nie pierwszym tego rodzaju 
w Białymstoku. Najczęściej ofi arami 
rasistowskich ataków padają studen-
ci obcokrajowcy, uczący się na biało-
stockich uczelniach.

„Porozmawiajmy o tożsamości” 
– taki był temat spotkania z o. Kon-
stantym Bondarukiem rodem spod 
Krynek, białoruskim poetą, dzienni-
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Сакавіцкая сустрэча “Пагаворым пра...” ў рамках Дыскусійнага 
клуба АБ-БА была прысвечана тоеснасці. Гаварыў пра гэта за-
прошаны госць – а. Кастусь Бандарук. Чытайце на стар. 48.

Do skansenu nas...
Białostockie Muzeum Wsi po-

stanowiło odtworzyć dawne tutej-
sze chłopskie życie – to od świę-
ta, ale i na co dzień. Za 300 tys. zł 
dotacji z Regionalnego Programu 
Operacyjnego na rozwój atrakcyj-
ności turystycznej Podlasia zosta-
nie zorganizowanych od maja do 
września sześć festynów. W pod-
białostockich Jurowcach, gdzie 
mieści się muzeum, będzie moż-
na obejrzeć dawne wiejskie prace 
i obrzędy ludowe, m.in. jak kie-
dyś wyglądały Zielone Świątki, 
czy też tutejsze białoruskie wese-
le (2 sierpnia). Pod koniec wrze-
śnia odbędzie się festiwal zespołów 
folklorystycznych z udziałem m.in. 
wykonawców białoruskich.



11

karzem, malarzem, które 13 marca 
w Szkole Podstawowej Nr 4 w Bia-
łymstoku zorganizowało stowarzy-
szenie na rzecz dzieci i młodzie-
ży uczących się języka białoruskie-
go „AB-BA”. Spotkanie odbyło się 
w ramach klubu dyskusyjnego, który 
działać tam będzie przez cały 2009 r. 
Więcej na str.  48.

Białostockie lotnisko Krywla-
ny, z uwagi na swoje położenie, jak 
i uwarunkowania przestrzenne, nie 
nadaje się do rozbudowy w zakre-
sie przyjmowanym w analizie – czy-
tamy w przekazanej Urzędowi Mar-
szałkowskiemu koncepcji programo-
wo-przestrzenno-technicznej regio-
nalnego lotniska. Dokument wyko-
nali eksperci z polsko-hiszpańskiego 

konsorcjum, tworzonego przez fi rmy 
Sener i Polconsult. Zdaniem eksper-
tów, obiekt tej wielkości najlepiej by-
łoby wybudować albo w Topolanach 
(gm. Michałowo), albo w trójkącie 
tworzonym przez wsie Żuki, Pasyn-
ki i Kowalowce, około 2 km na za-
chód od Zabłudowa. Decyzja, gdzie 
powstanie regionalne lotnisko, zapad-
nie za kilka miesięcy. 

„Irmologion supraski” – to tytuł 
płyty wydanej właśnie przez Radio 
Białystok. Irmologion supraski to 
najstarszy (1598-1601) zachowany 
prawosławny rękopis muzyczny za-
pisany za pomocą notacji pięciolinio-
wej. Zawiera tradycje muzyczne całe-
go ówczesnego prawosławnego świa-
ta (są tam melodie greckie, konstan-
tynopolitańskie, bułgarskie, supra-
skie – cykl muzyki liturgicznej, na-
bożeństw świątecznych, wieczornych, 
jutrzni itp.). Płyta powstała dzięki za-
angażowaniu Jana Smyka, dziennika-
rza Radia Białystok, który od kilku 
lat nagrywał występy chórów, mają-
cych melodie z irmologionu w swym 
repertuarze. Wybrał utwory i z Grze-
gorzem Falkowskim oraz Mariuszem 
Woroniewskim zrealizował płytę. Ir-
mologion w XVI w. w monasterze su-
praskim spisał Bogdan Onisimowicz, 
„śpiewak rodem z Pińska” – jak wska-
zuje zapis na tytułowej stronie księ-
gi, najemny chórzysta, znany z talentu 
artystycznego i wysokiego poziomu 
wiedzy muzyczno-teoretycznej. Ma-
nuskrypt znajduje się obecnie w Bi-
bliotece Akademii Nauk Ukrainy.

W dniach 20-22 marca w Białym-
stoku odbyły się doroczne Podlaskie 
Targi Turystyczne. Podczas trzech 
dni zaprezentowało się kilkudziesię-
ciu wystawców (biura podróży, samo-
rządy, kwatery agroturystyczne), któ-
rzy zajmują się turystyką w naszym 
regionie. Prezentowali się też go-
ście z Warmii i Mazur, Dolnego Ślą-
ska i Pomorskiego. Imprezę zorgani-
zowała Podlaska Regionalna Organi-
zacja Turystyczna wraz z Oddziałem 
Podlaskim Polskiej Izby Turystyki. 

Wyjałowienie

Nagroda Literacka im. Wiesława Kazaneckiego jest najważniejszym lau-
rem przyznawanym twórcom związanym ze stolicą naszego województwa. 
Z roku na rok kapituła ma jednak coraz większe problemy z wyłonieniem lau-
reatów. Gród nad Białą nie może jakoś doczekać się nowych autorów takie-
go formatu, jak patron nagrody, czy też Edward Redliński lub Sokrat Jano-
wicz. Na niewiele zdaje się zwiększenie pola poszukiwań poprzez poszerze-
nie formuły umożliwiającej nominowanie literatów niekoniecznie zamiesz-
kałych w Białymstoku, nawet nie muszą z tego miasta pochodzić, byle jakoś 
byli z nim związani. Najlepiej tematyką poruszaną w swych utworach. W tym 
roku nominowanych było tylko trzech i żaden z nich nie był z Białegostoku. 
Do tego grona trafi ła nawet baśniopisarka z Poznania, bo... Białostocki Teatr 
Lalek na podstawie jej twórczości dał w ub.r. kilka przedstawień.

Nagrodę otrzymał – i to po raz drugi – Ignacy Karpowicz, mieszkający obec-
nie w Krakowie, choć pochodzący z Białegostoku a mający rodzinne korze-
nie w gminie Gródek, gdzie spędził swoje dzieciństwo. Jego najnowszą po-
wieść „Gesty” kapituła jednogłośnie uznała za najlepszą książkę 2008 roku 
i przyznała mu ufundowane przez prezydenta Białegostoku 22 tys. zł. Lau-
reat był kompletnie zaskoczony, o czym świadczył już sam jego zwyczajny, 
a nie odświętny ubiór, w którym odbierał nagrodę. Żartując oświadczył, że... 
w tym roku kolejnej książki już nie napisze.

Kiedy się bardziej zastanowić, posucha literacka w stolicy Podlasia wcale 
nie dziwi. Po pierwsze czasy literaturze nies przyjają jak nigdy dotąd. Świad-
czą o tym choćby statystyki czytelnictwa, które jednoznacznie dowodzą, że 
książek do rąk oprócz uczniów i studentów prawie nikt już nie bierze (tylko 
jakieś 10 proc. dorosłego społeczeństwa i to przeważnie jedną na cały rok). 
Po drugie, by powstawały powieści, opowiadania i wiersze z prawdziwego 
zdarzenia – a o takie tu chodzi – musi być odpowiedni klimat i potencjał du-
chowy autorów. Nic przeto dziwnego, że w literackim środowisku Białego-
stoku dominują tutejsi... Białorusini (nagrodę prezydenta zdobył choćby Wło-
dzimierz Pawluczuk). Z punktu widzenia literatury w kraju i na świecie spo-
śród autorów kojarzonych z Białymstokiem wciąż tak naprawdę liczy się tyl-
ko Sokrat Janowicz. Chociaż jego nazwisko widnieje w elitarnym słowniku 
„Pisarze świata”, to jakoś nagrody Prezydenta jeszcze nie zdobył (a była to 
już 18. edycja) i pewnie – z wiadomych powodów – już nie zdobędzie.

Łatwo też zauważyć, że o ile literaci z naszego białoruskiego środowiska 
coraz lepiej sobie radzą, pisząc także po polsku, to nie da się tego powiedzieć 
o kręgach „czysto prawosławnych”, bez sięgania do mowy ojców, które dotąd 
nie wydało spośród siebie nikogo, kto chociaż trochę liczył by się w świecie 
literackim. To jeszcze jeden dowód na to, że zerwanie z podłożem narodo-
wościowym wprost prowadzi do duchowego wyjałowienia. (jch)
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Za wyjątkiem SLD, które w wal-
ce o europarlament prawdopodobnie 
postawi na białostoczanina Jarosława 
Matwiejuka, listy innych partii w two-
rzonym przez Podlaskie i Warmińsko-
Mazurskie okręgu wyborczym, otwie-
rać będą bez wyjątku politycy spoza 
naszego województwa. Wybory od-
będą się 7 czerwca.

W kraju. 10 marca w Warsza-
wie, pod przewodnictwem metro-
polity Sawy, odbyła się wiosenna se-
sja św. Soboru Biskupów Polskiego 
Autokefalicznego Kościoła Prawo-
sławnego. Tematyka obrad soboru 
dotyczyła działalności zewnętrznej 
i wewnętrznej Cerkwi. Jedną z de-
cyzji sesji Soboru było odwołanie 
biskupa piotrkowskiego Paisjusza 
ze stanowiska wikariusza diecezji 
łódzko-poznańskiej i powołanie go 
na stanowisko biskupa gorlickiego, 
wikariusza diecezji przemysko-
nowosądeckiej, z miejscem zamiesz-
kania w Gorlicach (niedawno na to 
stanowisko miał być mianowany o. 
Gabriel z supraskiego monasteru, 

który jednak odmówił przyjęcia 
godności biskupa). W oficjalnym 
komunikacie nie podano, czy bisk-
upi zajmowali się głośnym ostatnio 
problemem, ujawnionym przez me-
dia i IPN, odnośnie związków SB 
z Cerkwią w czasach PRL.

W cieniu afery z tajną współpracą 
hierarchów i duchowieństwa ze służ-
bami specjalnymi poprzedniej epoki 
fi nalizuje się regulacja prawna spo-
ru o własność cerkwi, użytkowanych 
przez Kościół grekokatolicki. Przy-
gotowywany w Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych i Administracji pro-
jekt ustawy zakłada przekazanie na 
własność Cerkwi niemal wszyst-
kich spornych świątyń. Prawosław-
ni oddadzą unitom współużytkowa-
ną cerkiew w Bielance, unici dostaną 
ze Skarbu Państwa pieniądze na budo-
wę kilku nowych. Cerkiew na Górze 
Jawor pozostanie własnością Skarbu 
Państwa we współużytkowaniu obu 
Kościołów.

W wydawanej przez rzeszowski od-
dział IPN serii „Aparat represji w Pol-
sce Ludowej 1944-1989” ukazał się 
kolejny tom, w którym znalazł się 
obszerny artykuł opisujący wielolet-
nią akcję o kryptonimie „Bizancjum”, 
prowadzoną przez SB wobec Cerkwi. 
Najwięcej miejsca zajmuje w nim 
opis kontaktów z SB obecnego me-
tropolity Sawy. Publikacja ta nie wy-
wołała już jednak tak wielkiego szu-
mu medialnego, jak na początku roku 
zapowiadające ją artykuły prasowe.

Rozpoczęło działalność Prawosław-
ne Radio Internetowe Diecezji Lubel-
sko-Chełmskiej. Powstało z inicjaty-
wy arcybiskupa Abla. Na razie będzie 
działało na zasadzie portalu dźwięko-
wego (tzn. zamieszczone na nim pli-
ki będzie można odtwarzać w dowol-
nym momencie). Radio zamierza się 
rozwijać i docelowo nadawać 24 go-
dziny na dobę. Adres internetowy roz-
głośni: www.pri-lublin.eu

17 marca ze stanowiska szefowej 
TV Polonia oraz TV Biełsat została 
odwołana Agnieszka Romaszewska-
Guzy. Prezes TVP Piotr Farfał wy-
mienił dwa powody dymisji. Cho-
dzi o publiczne podważanie decyzji 
zarządu, m.in. na forum komisji sej-
mowych, oraz wypowiadanie się na 
łamach prasy bez wymaganej zgody. 

Вяртанне беларускай памяці

І з Саколкі павеяла ўрэшце беларускім аптымізмам. З Сакольшчыны 
выйшла шмат вельмі заслужаных для беларускасці асоб. І хаця тут 
беларушчына яшчэ жыве, то дагэтуль не адчувалася тут пашаны да 
гэтага ні з боку мясцовых уладаў, ні інтэлігенцыі. Звычайным людзям 
іх беларускі радавод быў папраўдзе абыякавы. І вось у апошніх 
гадах пачалося нешта змяняцца. Найперш Сакольскі павет наладзіў 
афіцыйнае супрацоўніцтва з Маладзечанскім раёнам. У гэтым плане 
супрацоўнічаюць таксама ліцэі з Саколкі і Маладзечна. Сёлета абедзве 
школы рэалізуюць праект „Ян Тарасевіч – вядомы і невядомы кампазітар 
пагранічча”. Нагадаем, што дзякуючы Ганне Кандрацюк з „Нівы” гэтую 
заслужаную для беларускай (і польскай) культуры постаць Саколка пачала 
славіць як свайго зямляка, ганарыцца ім. Пра яго магілу на сакольскім 
праваслаўным могільніку і былы маёнтак у Шындзелі згадваюць 
афіцыйныя турыстычныя даведнікі. У мінулым годзе гарадскія радныя 
прысвоілі адной з вуліцаў імя Тарасевіча – па-суседску з вуліцамі Марка 
Грэхуты, Чэслава Немэна і Агнешкі Асецкай.

У апошніх гадах на Сакольшчыне адрадзілася нават навучанне 
беларускай мовы. На жаль, школа ў Бабіках, дзе вядуцца такія заняткі, 
праўдападобна будзе ліквідавана (мала дзетак). Беларуская мова 
вывучаецца яшчэ ў Шудзялаве. Але калі надалей атмасфера вакол 
беларушчыны будзе, як цяпер, усё паляпшацца, мо і ў самай Саколцы 
ўзнікнуць неўзабаве такія класы.

Publikacja IPN nie wzbudziła 
już tak wielkich emocji, jak na 
początku roku poprzedzające ją 
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Dla Biełsatu dymisja Romaszewskiej 
może oznaczać poważne kłopoty. Kie-
rowała ona bowiem nim od 10 grud-
nia 2007 r., gdy kanał rozpoczął nada-
wanie na podstawie umowy Minister-
stwa Spraw Zagranicznych i TVP. 
W sprawie odwołania dyrektor tele-
wizji Polonia oraz Biełsat Agnieszki 
Romaszewskiej-Guzy wspólną kon-
ferencję prasową w Sejmie zorgani-
zowali Marek Borowski – przewod-
niczący sejmowej Komisji ds. Łącz-
ności z Zagranicą, oraz Robert Tysz-
kiewicz – z Parlamentarnego Zespo-
łu ds. Białorusi. Obaj zapowiedzieli 
interwencję w tej sprawie u premie-
ra, marszałka Sejmu i szefa MSZ (te-
lewizja Biełsat jest w większości fi -
nansowana z budżetu tego resortu, 
podobnie jak Radio Racja). Wszyst-
kie największe polskie tytuły praso-
we stanęły w obronie odwołanej Ro-
maszewskiej, tak też uczynili nieza-
leżni białoruscy dziennikarze. Anże-
lika Borys, przewodnicząca Związku 
Polaków na Białorusi, nazwała decy-
zję władz TVP skandalem. – To wstyd 
– podsumowała. Komentarz na str. 14

Mariusz Maszkiewicz, były amba-
sador Polski w Białorusi, został odwo-
łany ze stanowiska zastępcy dyrekto-
ra Departamentu Wschodniego w pol-
skim Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych (w ramach pełnienia tej funkcji 
Maszkiewicz zajmował się sprawami 
związanymi z polityką Polski wobec 
Białorusi). Sprawy Białorusi w pol-
skim MSZ prowadzić będzie teraz 
Hanna Kostrzewa.

Polskie MSZ poinformowało, że 
finalizuje prace w sprawie umowy 
o małym ruchu granicznym z Biało-
rusią. Zakończyły się już negocja-
cje w tej sprawie między Mińskiem 
a Warszawą. Możliwe, że jeszcze 
przed wakacjami porozumienie, uła-
twiające przekraczanie granicy, zosta-
nie podpisane. Obecnie trwa weryfi -
kacja listy miejscowości, które znaj-
dują się w pasie  tzw. małego ruchu. 
Przygraniczny pas, którego miesz-
kańcy będą mogli poruszać się mię-

dzy krajami w ramach umowy o ma-
łym ruchu granicznym, ma mieć sze-
rokość 30 km po obu stronach grani-
cy. W uzasadnionych przypadkach, 
tam, gdzie przecinałby on granice 
administracyjne, będzie jednak szer-
szy. Aby mieszkańcy mogli korzystać 
z ułatwień, parafowaną umowę musi 
pozytywnie zatwierdzić Komisja Eu-
ropejska. 

W Republice Białoruś . 
– Kryzys dotknął nas w związku 
z tym, że nasza gospodarka jest zo-
rientowana na eksport – powiedział 
prezydent Aleksander Łukaszen-
ko, uzasadniając ogromne proble-
my gospodarcze Białorusi, a szcze-
gólnie krach fi nansów państwa. Łu-
kaszenko przyznał, że jedną z recept 
na złagodzenie recesji są zachodnie 
i rosyjskie kredyty. Według białoru-
skich mediów prezydent i rząd za-
mierzają też zapobiegać gwałtow-
nemu wzrostowi cen. Tylko w cią-
gu ostatnich dwóch miesięcy ceny 
towarów i usług wzrosły w Białoru-
si średnio o 30 proc. Premier Siergiej 
Sidorski polecił na przykład opera-
torom telefonicznym obniżyć ceny 
usług. Zalegające magazyny towa-
ry rodzimej produkcji mają być wy-
przedawane po obniżonych cenach. 

Niewykluczone też, że władze wpro-
wadzą cła zaporowe na towary spro-
wadzane z zagranicy. Wcześniej rząd 
zapowiedział przyspieszenie prywa-
tyzacji, żeby zdobyć dodatkowe pie-
niądze dla budżetu.

Białoruskie MSZ odmówiło re-
jestracji przedstawicielstwa telewi-
zji Biełsat w Białorusi. Według bia-
łoruskich władz wniosek wymaga 
uzupełnienia. Była dyrektor Biełsa-
tu, Agnieszka Romaszewska-Guzy, 
uważa jednak, że prawdziwym po-
wodem odmowy rejestracji były nie 
błędy formalne, ale niechętny sto-
sunek białoruskich władz do zareje-
strowania przedstawicielstwa kana-
łu. Jej zdaniem Mińsk zwleka w ob-
liczu gry, którą prezydent Łukaszen-
ka prowadzi z Unią Europejską – jed-
noznaczne odrzucenie wniosku o re-
jestrację Biełsatu byłoby politycznie 
niekorzystne.  

9 marca w Salihorsku odbył się po-
grzeb Jany Polakowej, białoruskiej 
obrończyni praw człowieka. Pola-
kowa odebrała sobie życie (powiesi-
ła się) po tym, jak 3 marca sąd skazał 
ją na 2,5 roku ograniczenia wolności 
połączonego z robotami przymuso-
wymi, uznając że jest winna złożenia 

Zjazd nieuznawanego przez Mińsk Związku Polaków na Białorusi 
był głównym doniesieniem polskich mediów. Prezesem ponownie zo-
stała Anżelika Borys (w głębi)
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fałszywego donosu na kapitana mi-
licji w Salihorsku o nazwisku Puga-
czow. We wrześniu działaczka złoży-
ła doniesienie do prokuratury, obwi-
niając milicjanta o pobicie jej na ko-
misariacie. Jak twierdziła, nękano ją 
za zbieranie podpisów na rzecz kan-
dydatki opozycji. Prokuratura rejono-
wa nie znalazła potwierdzenia faktów 
opisanych przez działaczkę.

15 marca, pomimo prób zastrasza-
nia delegatów przez władze, odbył się 
w Grodnie zjazd niezależnego Związ-

ku Polaków na Białorusi. Na miejsce 
dotarło 165 z 200 delegatów regional-
nych – zjazd miał więc kworum. Wy-
brano nowe władze – prezesem po-
nownie została Anżelika Borys, która 
otrzymała 148 głosów. Zjazd uchwalił 
treść listu do Aleksandra Łukaszenki, 
w którym delegaci po białorusku za-
apelowali do prezydenta o polepsze-
nie stosunków władz państwowych 
ze Związkiem. Przed budynkiem, 
gdzie obradowali delegaci, zebrało 
się około trzystu Polaków z Grod-
na i okolic. Zaraz po wyborach Bo-

rys otrzymała gratulacje od premiera 
Donalda Tuska. 

W połowie marca Aleksander Łuka-
szenko gościł z roboczą wizytą w Ar-
menii. Kraj ten  od lat utrzymuje tra-
dycyjnie dobre relacje z Mińskiem. 
Łukaszenka zabrał ze sobą pięcio-
letniego nieślubnego synka Mikała-
ja, którego istnienie jeszcze rok temu 
było pilnie strzeżoną państwową ta-
jemnicą. Na lotnisku w Erewaniu obu 
Łukaszenków witał osobiście prezy-
dent Serż Sargsjan.

Bardzo ostro o opozycji wypowie-
dział się prezydent Aleksander Łu-
kaszenko w trakcie roboczej wizyty 
w obwodzie witebskim. – To nie opo-
zycja, to „piąta kolumna”, to wrogo-
wie narodu białoruskiego – grzmiał 
Łukaszenka. Powiedział też, że histe-
rię opozycji wywołała próba dogady-
wania się Mińska z Unią. Ocenił, że 
działacze opozycji działają na szkodę 
państwa i, jak się wyraził, „są goto-
wi sprzedać się każdemu, żeby tylko 
ukręcić głowę Łukaszence”. 

Jedynie 10 proc. Białorusinów 
jest gotowych poprzeć demonstracje 
i wiece przeciw obniżaniu się stopy 
życiowej w rezultacie kryzysu – wy-
nika z sondażu przytoczonego przez 
gazetę internetową „Biełorusskije No-
wosti”. 62 proc. Białorusinów jest nie-
przychylnie nastawionych do udzia-
łu w jakichkolwiek akcjach protesta-
cyjnych – podał generalny dyrektor 
Ogólnorosyjskiego Centrum Badania 
Opinii Publicznej (WCIOM) Walerij 
Fiodorow. Według przeprowadzone-
go w lutym sondażu WCIOM tylko 
co piąty mieszkaniec Białorusi (22 
proc.) podpisałby się pod petycjami, 
apelami i żądaniami, 4 proc. wzięłoby 
udział w strajkach, a zaledwie 1 proc. 
jest gotowych uczestniczyć w bloka-
dach dróg i starciach z milicją. Bia-
łorusini okazali się większymi opty-
mistami niż Ukraińcy i Rosjanie: 44 
proc. wierzy w szybkie zakończe-
nie kryzysu gospodarczego i ustabi-
lizowanie sytuacji. W Rosji pogląd 

Na lotnisku w Erewaniu obu Łukaszenków witał osobiście prezy-
dent Serż Sargsjan
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Nauczka?

Termin odwołania głównej twórczyni i szefowej Biełsatu nie był przypad-
kowy. Prezes TVP, który nigdy nie skrywał, że jest przeciwko wydawaniu 
pieniędzy nie dla swoich rodaków, czekał tylko na sygnał z Brukseli. Natych-
miast, gdy okazało się, że Unia Europejska nadal będzie oswajać Łukaszen-
kę, wręczył Romaszewskiej-Guzy wypowiedzenie. Rozumiem oburzenie śro-
dowisk dziennikarskich i się do nich dołączam, aczkolwiek dobrze wiem, że 
chodzi tu nieraz bardziej o obronę miejsc pracy i źródeł dochodów współpra-
cowników stacji, niż samą jej szczytną ideę. Najgorzej jednak, że przez takie 
działania środowisko niezależnych dziennikarzy białoruskich może po prostu 
się rozlecieć. A wiemy jak na ogół krucho jest z niezsowietyzowaną białoru-
ską elitą. Może jednak niech ta przykra sytuacja uświadomi im samym oraz 
ich polskim mocodawcom, że w obecnych białoruskich realiach nacisk na-
leży położyć nie na samo źródło niezależnej informacji, ale sposoby dotarcia 
z nią do społeczeństwa. Ta uwaga dotyczy też Radia Racja, które na szczę-
ście w ostatnim czasie staje się bardziej profesjonalne i – co najważniejsze 
– zaczyna skupiać się także na słuchaczach z Białostocczyzny.

Jerzy Chmielewski
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ten popiera 25 proc. obywateli, a na 
Ukrainie jedynie 17 procent. Według 
ankiety WCIOM w Białorusi ok. 20 
proc. obywateli popiera władze i tyle 
samo im nie dowierza.

Pracownicy zakładów państwo-
wych w rejonie bragińskim w połu-
dniowo-zachodniej Białorusi otrzy-
mali część marcowej pensji w... ce-
buli. Taką decyzję podjęła miejsco-
wa administracja. Każdy pracownik 
państwowych zakładów pracy otrzy-
mał 10 kg cebuli zamiast równowarto-
ści w gotówce. Władze tłumaczą swo-

ją decyzję „brakiem rynków zbytu ce-
buli”. Łącznie pracownicy zakładów 
i urzędów rejonu bragińskiego otrzy-
mali ponad 51 ton cebuli. 

Na świecie. W dniach 2-3 mar-
ca w Brukseli odbyła się konferen-
cja na temat „Społeczeństwo obywa-
telskie w regionie Morza Czarnego 
i w krajach partnerstwa wschodnie-
go – wspieranie dialogu obywatel-
skiego i społecznego”. W konferen-
cji wzięło udział około 120 przed-
stawicieli organizacji pracodawców, 
pracowników, organizacji pozarządo-
wych, ośrodków analitycznych oraz 
innych podmiotów z państw człon-
kowskich UE, jak również z Arme-
nii, Azerbejdżanu, Białorusi, Gruzji, 
Mołdawii, Rosji, Turcji i Ukrainy. 
Konferencję zorganizowali Europej-
ski Komitet Ekonomiczno-Społecz-
ny (EKES) i Międzynarodowe Biu-
ro Pracy (MBP). 

11 marca liderzy białoruskiej opo-
zycji, Aleksander Kazulin i Anatol 
Lebiedźka, gościli w Parlamencie 
Europejskim. Skorzystali z tej oka-
zji, by oskarżyć Polskę o brak popar-
cia dla białoruskiej opozycji. Zarzu-
cili polskim władzom, że „handlu-
ją” z reżimem w Mińsku, uzależnia-
jąc udział Łukaszenki w majowym 
szczycie unijnym w Pradze od zgody 
na przeprowadzenie zjazdu Związku 
Polaków na Białorusi. Według nich 
polskie władze wybrały pragmatyzm 
w relacjach z Mińskiem, zamiast bro-
nić wartości. Jeszcze większy żal opo-
zycjoniści mają jednak do Unii. Czu-
ją się wykluczeni z nawiązanego nie-
dawno dialogu UE z Białorusią

16 marca szefowie dyplomacji UE 
podjęli decyzję dotyczącą sankcji 
wobec prezydenta Łukaszenki i je-
go urzędników. Ostatecznie w Bruk-
seli zdecydowano, że sankcje, ozna-

V З’езд беларусаў свету
Ужо вядома што V З’езд беларусаў свету, які рыхтуе ЗБС „Бацькаў-

шчына”, адбудзецца 18-19 ліпеня 2009 г. Неўзабаве пачнецца вылучэнне 
дэлегатаў ад 29 краін свету і Беларусі. Тэмай з‘езда будзе: „Нацыянальная 
ідэнтычнасць беларусаў у сучасным свеце – праблемы захавання і разві-
цця”. Арганізатары не ўпэўнены, што не будзе перашкод з атрыманнем 
на патрэбы з’езда памяшкання ў Мінску. Таму бяруць пад увагу правя-
дзення яго ў суседніх краінах.’

Kontrasty w białoruskiej stolicy. Na zdjęciu u góry: Uczniowie peł-
niący wartę przy wiecznym ogniu, nieprzerwanie od czasów sowic-
kich. Na dolnym: Dzień św. Patryka w Mińsku 
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czające zakaz wjazdu do UE dla 40 
czołowych urzędników reżimu, zo-
staną przedłużone na kolejny rok, 
lecz jednocześnie zawieszone na na-
stępne dziewięć miesięcy. W ten spo-
sób większość urzędników, na czele 
z samym Łukaszenką, będzie mogła 
wjeżdżać do UE. Wyjątkiem pozo-
stanie pięć osób, które – jak uznała 
UE – mają krew na rękach, gdyż były 
bezpośrednio zaangażowane w prze-
śladowanie opozycji. 

20 marca podczas spotkania 
w Brukseli przywódcy państw Unii 
Europejskiej podjęli decyzję o za-
proszeniu Białorusi do uczestni-

czenia w inicjatywie „Partnerstwo 
Wschodnie”. Nie wiadomo na razie, 
czy sam prezydent Aleksander Łuka-
szenko zostanie zaproszony na szczyt 
UE do Pragi. Wraz z Białorusią na li-
ście Partnerstwa znalazły się Arme-
nia, Azerbejdżan, Gruzja, Mołdawia 
i Ukraina.

Rozpoczęły się przygotowania do 
ogólnoprawosławnego soboru. Pa-
triarchat Konstantynopola wysłał lo-
kalnym Kościołom prawosławnym 
zaproszenia na spotkania przygoto-
wawcze do takiego soboru. Odbę-
dą się one w czerwcu i grudniu tego 
roku. Patriarcha Bartłomiej wprowa-

dził w ten sposób w życie postanowie-
nia z ostatniego spotkania zwierzchni-
ków Kościołów w październiku 2008 
r. Sobór ma na celu zażegnanie spo-
rów i problemów, które – narastając 
przez kilka wieków – psują relacje 
wśród prawosławnych, wpływają też 
na przebieg dialogu między Kościo-
łem prawosławnym a innymi wspól-
notami chrześcijańskimi, m.in. Ko-
ściołem katolickim. Propozycję zwo-
łania takiego soboru po raz pierwszy 
wysunął patriarcha Konstantynopola 
Joachim III w 1901 r. Obecna inicja-
tywa patriarchy ekumenicznego Bar-
tłomieja została pozytywnie odebrana 
przez pozostałe Kościoły lokalne. ■

Новы подых
Асацыяцыя Беларускіх Журна-

лістаў (АБЖ) правяла 19 сакавіка 
свой чарговы – прадпісаны статут-
ным графікам – зьезд. З запроша-
ных двух дзясяткаў прадстаўнікоў 
беларускага журналісцкага ася-
родзьдзя прысутнічана на сходзе 
14 чалавек, што і даказала патрэ-
бу арганізацыі сустрэчаў гэткага 
кшталту раз у нейкі час. Прысутныя 
прадстаўлялі ўсе падляскія сродкі 
масавай інфармацыі, у якіх белару-
сы ў меншым ці большым памеры 

маюць магчымасьць гаварыць сваім 
голасам ды ад свайго імя.

Юрка Хмялеўскі – шматгадовы 
старшыня ўправы АБЖ – сказаў, 
што галоўным высілкам узнача-
ленай ім арганізацыі было выда-
ваньне штомесячніка „Часопіс”, 
прытым дадаў аднак, што АБЖ 
не ўхілялася браць голас у важкіх 
для грамадзкасьці справах (працэс 

„Нівы”). Ю. Хмялеўскі заклікаў 
прысутных да большай кансаліда-
цыі дзеля супольнай інфармацый-
най палітыкі ў СМІ, што працуюць 
на Падляшшы.

Алег Латышонак, які кавалак 
свайго жыцьця прапрацаваў жур-
налістам, дадаў, што нашае ася-
родзьдзе моцна пашкоджанае зга-
даным раней працэсам „Нівы”, 

Беласток, 19.03.2009 г.

Управа Польскага 
Тэлебачаньня

Зьезд Асацыяцыі Беларускіх Журналістаў у Польшчы выказвае глы-
бокую занепакоенасьць з прычыны адкліканьня рэдактар Агнешкі Ра-
машэўскай-Гузы з пасады дырэктара тэлеканалу Белсат.

Рэдактар Агнешка Рамашэўская-Гузы была стваральніцай ідэі і арга-
нізатаркай адзінага незалежнага тэлеканалу, які вяшчае па-беларуску на 
тэрыторыю Рэспублікі Беларусь. Цягам апошніх двух гадоў Белсат стаў 
істотным чыньнікам пашырэньня аб’ектыўнай інфармацыі ды пабудовы 
грамадзянскай супольнасьці ў Беларусі.

Баімся, што адкліканьне Агнешкі Рамашэўскай-Гузы можа адмоўна 
паўплываць на далейшую працу тэлеканалу Белсат, што ў сваю чаргу 
можа прывесьці да абмежаваньня беларускай незалежнай інфармацыйнай 
прасторы, а таксама змарнаваць некалькігадовыя намаганьні накіраваныя 
на пабудову добрасуседзкіх адносінаў паміж Польшчай і Беларусьсю.

Да ведама: прэса, радыё, тэлебачаньне.Аляксандр Максімюк, нова-
абраны старшыня АБЖ
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які пасьпяхова зьнеахвоціў дзея-
чаў да актыўнасьці на грамадзкай 
ніве. Калі аднак усё-такі маем мы 
дзейнічаць, адзначыў ён, то акурат 
журналісты павінны быць самымі 
актыўнымі.

Яраслаў Іванюк, які кіраваў пра-
цай зьезду, паддаў пад развагу пры-
сутным праекты пастановаў сходу. 
Журналісцкая асацыяцыя, паводле 
яго, павінна перш за ўсё служыць 
павышэньню прафэсіяналізму, а 
таму павінна яна і зьвяртацца ва 
ўсякія фонды за сродкамі дзеля 
прафэсійных абучэньняў. Зьезд 
прыняў потым пастанову, якая за-
бавязвае новае кіраўніцтва да па-
шырэньня дзейнасьці шляхам ар-

ганізацыі сябрам асацыяцыі і яе 
прыхільнікам мерапрыемстваў у 
гэтым пляне. Зьезд прыняў таксама 
адозву ў справе вызваленьня ад па-
сады кіраўніка тэлеканалу „Белсат” 
Агнешкі Рамашэўскай (заява дру-
куецца асобна). На думку Мікалая 
Ваўранюка, А. Рамашэўская была 
як стваральнікам ідэі „Белсату”, так 
і практычным арганізатарам тэле-
каналу. Як і кожны праект у галіне 
электронных СМІ, дадаў М. Ваўра-
нюк, „Белсат” ствараўся не з дня ў 
дзень, а гадамі, пасьля якіх нарэшце 
пачаў нешта значыць.

Яўген Вапа паведаміў, што сыту-
ацыя беларускіх СМІ ў рэгіёне не 
такая ўжо і дрэнная, калі разглядаць 

яе ў кантэксьце СМІ – колькасьць 
насельніцтва, для якога яны працу-
юць. Няма такога вялікага падзень-
ня, адзначыў ён, якое адбылося ў 
сфэры польскамоўных выданьняў. 
Ганна Кандрацюк дадала, што ар-
ганізаваныя ёю абучэньні ў рамках 
праекту Сустрэчы „Зоркі” выхава-
лі-ўзгадавалі некалькі чалавек, якія 
зараз зьяўляюцца актыўнымі жур-
налістамі.

Зьезд выбраў новае кіраўніцтва 
АБЖ: управу, рэвізійную камісію і 
журналісцкі суд. Ва ўправу ўвайшлі: 
Яраслаў Іванюк, Ганна Кандрацюк 
(скарбнік), Ілёна Карпюк (сакра-
тар), Аляксандр Максімюк (стар-
шыня), Юрка Хмялеўскі. (ам) ■

Okiem Amerykanki
Emma Siverson przyjechała do Pol-

ski po raz pierwszy w 2004 roku, jako 
studentka antropologii na kalifornij-
skim uniwersytecie Santa Cruz. Tra-
fi ła na Podlasie z grupą studentów, 
by przyjrzeć się pracy swojej na-
uczycielki, która wówczas przygo-
towywała tu doktorat z dziedziny 
antropologii środowiskowej. Półto-
ra tygodnia mieszkała we wsi Min-
kówka nieopodal Narewki, w okoli-
cach Puszczy Białowieskiej, a drugie 
półtora tygodnia nad Biebrzą. Amery-
kańscy studenci antropologii spotyka-
li w tym czasie różnych ludzi – rolni-
ków, naukowców, właścicieli gospo-
darstw agroturystycznych. Pierwsze 
wrażenie Emmy wiąże się z gościn-
nością ludzi, u których mieszkała. 
Uczyła się różnych tradycyjnych za-
jęć, jak chociażby robienia kiełbasy, 
a także miała okazję zobaczyć, jak tka 
się na krosnach. Ma wrażenie, że już 
ten pierwszy pobyt bardzo ją zmie-
nił. Przyjechała do Polski jako oso-
ba jedząca mięso, a wyjechała jako 
wegetarianka. W Kalifornii spotyka-
ła się tylko z gotowymi produktami, 
tutaj była świadkiem całego procesu 
przygotowywania żywności. Pobyt na 

wsi pomógł jej dokonać wielu wybo-
rów znaczących w codziennym życiu 
w Ameryce.

Po skończeniu studiów dostała wia-
domość od koleżanki, że Uniwersy-
tet Powszechny w Teremiskach po-
trzebuje nauczyciela języka angiel-
skiego dla studentów w Warszawie. 
Emma bardzo chciała pomieszkać tro-
chę w Warszawie i zdecydowała się 
przyjechać. Interesowała ją generalnie 
Europa wschodnia – myślała o Polsce 
albo o Rosji. Coś ją fascynowało we 
Wschodzie, uważała go za ciekawszy 
od zachodniej Europy. Siostra Emmy 
mieszka w Paryżu i widziany stamtąd 
świat wydaje się stworzony na jedną 
modłę – wszędzie są lokale, restaura-
cje, sklepy, mnóstwo towarów i cen-
trów handlowych. Na wschodzie po-
ciągi nie jeżdżą tak punktualnie, ale 
jest jeszcze przestrzeń dla czegoś wię-
cej niż towary domagające się kupo-
wania. Emma przyjechała do Warsza-
wy, ale okazało się, że jest potrzeb-
na w Teremiskach, gdzie także po-
szukiwano nauczyciela angielskiego 
dla nieformalnych grup z pobliskiej 
Hajnówki i Białowieży. Mieszka tu-
taj już od półtora roku i planuje po-

zostać do października, bo chce do-
kończyć pewien etap nauczania języ-
ka. Ludzie często pytają ją, dlaczego 
tutaj przyjechała, dlaczego chce się 
jej mieszkać w puszczańskiej wio-
sce? I czy nie ma domu rodzinne-
go? Dlaczego tam nie wraca? To py-
tanie dla osoby pochodzącej z Ame-
ryki, gdzie ludzie często i naturalnie 
zmieniają miejsce zamieszkania, było 
zaskakujące. I tak doszliśmy do roz-
mowy na temat kultury.

– Kultura jest nieustannym proce-
sem. Istotą nie jest zachowywanie, 
konserwowanie czegokolwiek, lecz 
uświadomienie sobie, w jaki sposób 
wszystkie elementy procesu się uzu-
pełniają. Z tej wiedzy może wyni-
kać potrzeba ochrony czegoś – mówi 
Emma.

Pytam ją o różnicę między uczniami 
w Stanach i u nas na Podlasiu i słyszę 
w odpowiedzi, że na poziomie szkoły 
podstawowej czy nawet liceum nie ma 
większych różnic. – Młodzież wszę-
dzie szuka swojego miejsca, a z tego 
wynika podobna mentalność. Uderzy-
ło mnie, choć powinno być oczywiste, 
jak bardzo młodzież chce się uczyć in-
nych języków. W Kalifornii nikt nie 
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chce się uczyć języków. Tutaj sobie 
uświadomiłam, jak ważny stał się ję-
zyk angielski i jak bardzo wpływa to 
na kulturę świata. 

– A co sądzisz o potrzebie zachowa-
nia języków lokalnych, narodowych 
a nawet gwar?

– Moim zdaniem ma to sens tyl-
ko wówczas, jeżeli jest ważne dla 

konkretnych ludzi. Jeśli ludzie ży-
jący w podlaskich wioskach nie chcą 
używać swojego języka, to znaczy, 
że już przestał być dla nich ważny. 
Chodziłam do liceum, w którym po-
łowę uczniów stanowili biali, a poło-
wę Meksykanie. I był tam duży pro-
blem z barierą językową. Utrzymywał 
się silny podział między innymi dlate-
go, że Meksykanie nie chcieli uczyć 
się angielskiego. Z kolei my, chociaż 
wielu z nas znało hiszpański, nie uży-
waliśmy go. Taki podział powodował 
i nadal powoduje wiele złych rzeczy, 
antagonizmy, a nawet przemoc. Je-
stem przekonana, że gdyby te dzie-
ci umiały i chciały się porozumie-
wać, większość problemów by znik-
nęła, choć pojawiły by się inne. Sepa-
racja zawsze rodzi konfl ikty.

– Na białoruskim Podlasiu nie 
ma raczej problemów z komunika-
cją, gdyż wszyscy znają polski, pro-
blem polega na tym, że znikają języ-
ki mniejszości, następuje poloniza-
cja, nawet tradycyjne nazwy ulega-
ją spolszczeniu. Czyż nie jest tak, że 
kiedy znika język, znika jakaś waż-
na cząstka kultury. Mówiłaś, że kul-
tura to proces i nie powinniśmy nicze-

go konserwować, czy jednak na pew-
no nie warto chronić znikających ele-
mentów kultury?  

– Problem polega na tym, że ni-
czego nie powinno się robić na siłę. 
Na pewno można starać się zmieniać 
świadomość ludzi, żeby dostrzegli za-
grożone wartości.

– Żeby istniała jakakolwiek kultura 
lokalna, musi być też kultura „inna”, 
mówimy więc o tożsamości. Jeśli 
wszyscy będą mówili po angielsku, 
wszyscy się dobrze porozumieją, ale 
nie będziesz miała dokąd przyjechać, 
żeby poczuć tę różnicę, o której wspo-
minałaś, mówiąc o Wschodzie.

– Chodzi o to, żeby nie tworzyć 
muzeum, lecz chronić żywą kulturę. 
Wszystko się zmienia, nie mam żadnej 
wątpliwości, że istnienie szkół z języ-
kiem białoruskim tutaj jest ogromnie 
ważne, Trzeba też pamiętać, że oprócz 
głównego nurtu są też niszowe środo-
wiska i nurty w kulturze i one mogą 
się mieć bardzo dobrze, pielęgnując 
tradycyjne języki i inne elementy kul-
tury. Powiedziałeś o tożsamości, rozu-
miem, że temu zagadnieniu służy na 
przykład taki miesięcznik jak Czaso-
pis, ale tożsamość to bardzo złożone 
zagadnienie, szczególnie tutaj, gdzie 
występują różne języki, gwary, reli-
gie. Różnie można do niego podcho-
dzić. Niektórzy mówią, że tożsamość 
wiąże się z miejscem, z którym czu-
jesz się związany, a może nawet okre-
śla twoją narodowość.

– Wchodzimy na grzązki teren. 
Czymże z Twojej perspektywy jest 
narodowość? 

– Mój Boże! W historii i w różnych 
miejscach narodowość znaczyła nie to 
samo. Nawet tutaj przecież granice się 
zmieniały, dzieliły się rodziny, w kon-
sekwencji czasem zmieniało się poczu-
cie przynależności. Mogę powiedzieć 
o sobie, że jestem rodowitą Amerykan-
ką, bo urodziłam się w Kalifornii, ale 
dla niektórych rodowici Amerykanie to 
wyłącznie Indianie, a ja jestem Euro-
pejką. Zwykle ludzie etykietują innych 
według ich własnych deklaracji. My-
ślę, że narodowość może służyć bardzo 
dobrym i bardzo złym celom. To okre-
ślenie bywa używane z odmiennych 
powodów. Kiedy ktoś tutaj w Polsce 
określa kogoś innego mianem Biało-
rusina, może to oznaczać różne rzeczy. 
Ważne, co czuje ta osoba.

– Czy w takim razie, jeśli powiedz-
my zadeklaruję, że jestem Chińczy-
kiem, bo tak się czuję, to znaczy, że 
będę Chińczykiem?

– Ty możesz tak się czuć, ale inni 
raczej nie będą cię postrzegali jako 
Chińczyka. To pokazuje, że spra-
wa tożsamości nie jest taka prosta. 
Jak widzimy, prawda to także bar-
dzo trudny temat (śmiech)! Tożsa-
mość jest czymś bardziej złożonym 
niż proste etykietki. 

– Zakończmy więc na tym. Dzięku-
ję bardzo za rozmowę.

Rozmawiał Janusz Korbel■
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Po dwóch stronach granicy

Czy po 16 latach mieszkania 

w Polsce coś cię jeszcze tutaj dzi-

wi?

– Tak, nadal jestem zdziwiona, kie-
dy pomagając komuś w błahych spra-
wach, na przykład gdzieś podwożąc, 
słyszę pytanie: „Ile się należy?”. Tego 
ciągle nie mogę zrozumieć. Kiedy 
miałam jeszcze małe dzieci, poprosi-
łam sąsiadkę, by zerknęła, czy wszyst-
ko w z nimi porządku, bo sama chcia-
łam wyjść na chwilę do sklepu. A ona 
wtedy mnie zapytała: „Za ile?”. Ja jej 
na to: „Za chwilę”. Tymczasem ona 
mnie pytała, ile za to zerknięcie, czy 
dzieci się bawią, ja jej zapłacę! 

A co ci się tutaj podoba w porów-

naniu z Białorusią?

– Można w Polsce otwarcie mówić, 
co się myśli, można sobie organizo-
wać spotkania, manifestacje, spon-
tanicznie, bez pytania kogokolwiek 
o pozwolenie, nikogo za takie rzeczy 
się nie karze. W Białorusi można być 
ukaranym nawet za zebranie się pod 
choinką w Nowy Rok.

Od wielu lat, a na stałe mieszkasz 

w Hajnówce, do rodziców jeździsz 

do Wysokiego. Przed sześćdziesię-

ciu laty był to jeden kraj, zamiesz-

kiwany przez takich samych lu-

dzi, w większości Białorusinów. 

Jak zmienili się ludzie, jakie proce-

sy zaszły po obu stronach granicy, 

która ich rozdzieliła?

– Zmieniło się dużo, bo od tego 
czasu wyrosło kilka nowych poko-
leń. I chociaż historia i mentalność 
były wspólne, to dzisiaj ludzie się 
różnią. Uogólniając, można powie-
dzieć, że na wschód od granicy lu-
dzie żyją z ciężkim bagażem ZSRR, 
a na zachód z bagażem Polski Ludo-
wej, których jednak nie można po-
równywać. Przyłączenie  zachodniej 
Białorusi do ZSRR oznaczało koniec 
prywatnej własności. W Polsce, cho-
ciaż komunistycznej, chłopi pozo-
stali enklawą kapitalizmu. W Polsce 
rolnik nie czekał, aż władze nakażą 
mu zaczynać sianokosy, bo gospoda-
rował na swoim. To zasadnicza róż-
nica. Kolejna wynika z przerwania 
tradycji religijnej. W Polsce od pra-
dziada do wnuków przechodziła tra-
dycja chodzenia do cerkwi, nawet jak 
zmienił się system. W Białorusi so-
wieckiej nastała przepaść. W pierw-
szych latach powojennych niszczo-
no cerkwie, a chodzenie do kościo-
ła było zabronione. Pamiętam z dzie-
ciństwa, że podczas świąt religijnych 
po nielicznych czynnych cerkwiach 
chodzili nauczyciele i komitety ro-
dzicielskie, sprawdzając, czy jakiś 
uczeń lub uczennica nie przyszedł na 
służbę. Jeśli kogoś zauważono w cer-
kwi lub tylko w pobliżu, miał ogrom-
ne nieprzyjemności. Ja sama z Cer-
kwią zetknęłam się po raz pierwszy 
dopiero na studiach, dzięki lekcjom 
ateizmu naukowego. Miałam się do-

wiedzieć, dlaczego Boże Narodze-
nie wierzący obchodzą zawsze tego 
samego dnia, a Paschę w różne dni. 
Po odpowiedź poszłam do batiusz-
ki! Nawet się z nim zaprzyjaźni-
łam, a potem w szkole uczyłam jego 
dzieci. Ale nastał czas odwilży w sa-
mym Związku Radzieckim i radziec-
kiej Białorusi. Byłam niechrzczona, 
gdyż moja matka, nauczycielka, nie 
mogła ochrzcić swoich dzieci. Kiedy 
już można było, w 1988 roku, ma-
jąc 21 lat, razem z młodszym o dzie-
sięć lat bratem poszliśmy, z ciekawo-
ści bardziej niż wewnętrznej potrze-
by, do cerkwi poprosić o ochrzczenie 
nas. Nastała moda na chrzty. Do są-
siadki przyjechał wówczas zięć, ma-
jący 45 lat, i też się ochrzcił, a ja, 
o połowę młodsza, byłam jego mat-
ką chrzestną. Dzisiaj uważam, że re-
ligia nie powinna być sprawą mody, 
lecz głębokiej świadomości, ale wtedy 
był to masowy ruch w reakcji na znie-
sienie represji ze strony władz. Dzi-
siaj bliższe są mi zapomniane trady-
cje przedchrześcijańskie niż postawy 
wielu chrześcijan, którzy traktują re-
ligię jako tylko formułę, a postępują 
zupełnie inaczej. 

Co dzisiaj różni ludzi żyjących po 

obu stronach granicy?

– Mogę na to odpowiedzieć, po-
sługując się przykładem dwóch bra-
ci z mojej najbliższej rodziny. Mój 
dziadek, który był do szpiku kości 
komunistą, wierzył w idee lepszego 
życia i socjalizmu, wyjechał w 1946 
roku do radzieckiej republiki Biało-
ruś, a jego brat postanowił pozostać 
w Polsce. Ten pierwszy nigdy się nie 
przyznał, że żałuje, iż wyjechał, choć 
lekko mu nie było. Drugi, gospodarz 
na swojej ziemi, też nie chciał się po-
równywać do brata. Jednak stosu-
nek do pieniądza u obu zmienił się 
ogromnie. Dla mojego dziadka pie-
niądz to był tylko środek płatniczy. 

Rozmowa z Natallą Gierasimiuk

Natalla Gierasimiuk urodziła się w Brześciu na Białorusi. Przed woj-
ną było to terytorium Polski, dlatego jak wiele osób z obecnego po-
granicza ma rodzinę zarówno w Polsce, jak i w Białorusi. W Polsce 
ma ciotkę i ciotecznych braci. W Białorusi skończyła studia i tam 
podjęła pierwszą pracę – pięć lat uczyła w szkole. W młodości mo-
gła do Polski przyjeżdżać tylko raz na dwa lata. W czasach Związku 
Radzieckiego przekraczanie granic nie było mile widziane. Na stałe 
przyjechała w 1993 roku. – Poszłam za mąż i już nie wróciłam –  żar-
tuje. Jej pierwszym miejscem pracy było Muzeum Kultury Białoru-
skiej w Hajnówce. Przepracowała tam 9 lat. Od trzech lat związana 
jest z białoruskim Radiem Racja w Białymstoku.
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Nie przywiązywał do niego większej 
wagi, o co w systemie komunistycz-
nym było nietrudno. Dla jego brata 
pieniądz stawał się podstawową war-
tością. Można to uogólnić

Zyskując w gospodarce rynkowej 

wolność, jakąś cząstkę wolności za-

razem tracimy?

– Być może tak właśnie jest, ale to 
już zależy od nas samych, nie od przy-
musu ze strony systemu.

Gdzie jest więcej Białorusi? 

W Polsce postępuje polonizacja...

– ...a tam rusyfikacja. Etnicznej 
Białorusi na pewno jest więcej po 
wschodniej stronie granicy, ale to 
w Polsce się więcej mówi o procesach 
związanych z zachowaniem tożsamo-
ści. Moim zdaniem Białorusin, podob-
nie jak Litwin czy Francuz, nie musi 
nikomu udowadniać, kim jest. Jestem 
Białorusinką i nic tego nie zmieni. Nie 
ma żadnego zagrożenia. Nie muszę na 
każdym kroku o tym mówić, bo nie 
mam kompleksów.

To może rację mają ci, którzy są 

przeciw dwujęzycznym nazwom, 

wracaniu do brzmień historycz-

nych, związanemu z tym zamie-

szaniu?

– Nie, to zupełnie inny temat. Dba-
łość o język i historyczne nazwy to 
nasz obowiązek. Nam, Białorusinom 
mieszkającym w Polsce i będącym 
obywatelami Polski, po prostu nale-
ży się to samo co Polakom. I tyle. Nie 
musimy niczego udowadniać. Oczy-
wiście, należą nam się także nazwy 
po białorusku! Natomiast wielu lo-
kalnych polityków w okresie przed-
wyborczym nagle przypomina so-

bie o swoich korzeniach, a po wybo-
rach marginalizują postulaty i obietni-
ce przedwyborcze, przypomną sobie 
o nich przed kolejnymi wyborami. To 
manipulacja. Każdy z nas może zro-
bić bardzo dużo, poczynając od swo-
jej rodziny. Zamiast deklarować bia-
łoruskość, lepiej nauczyć swoje dzie-
ci rodzinnej mowy. Rozmawiać z ni-
mi w swoim języku. Kulturę i tożsa-
mość zaczynamy pielęgnować od wła-
snego gniazda. Dlatego do władz sa-
morządowych miałabym tylko jeden 
apel – niech nie przeszkadzają lo-
kalnej kulturze. Na siłę jej nie pod-
trzymamy, ale możemy też zaszko-
dzić, przypominając sobie o biało-
ruskich korzeniach tylko przy oka-
zji wyborów. 

Już trzeci rok pracujesz jako re-

porterka białoruskiego radia, na-

dającego z Polski. Jakie masz do-

świadczenia wynikające z tej pra-

cy?

– Robię reportaże nie tylko z pol-
skimi Białorusinami, także z miesz-
kańcami Białorusi i z Polakami, a tak-
że z Białorusinami zamieszkującymi 
inne kraje. Kiedy zaczynałam pra-
cę w Muzeum Kultury Białoruskiej 
w Hajnówce, wydawało mi się na 
początku, że mam misję zachowa-
nia tutaj białoruskości. Tymczasem 
okazało się, że środowisko białoru-
skie w Polsce nie jest takie znowu 
słabe. Jest tygodnik i miesięcznik, są 
książki, są inne media i wiele twór-
czych środowisk. Pracując w terenie 
widzę, że życie białoruskie tutaj ist-
nieje, nie trzeba go animować, wystar-
czy się tylko dołączyć, więc się do-

łączyłam. Ani Litwini w Polsce, ani 
Rosjanie staroobrzędowcy, ani żad-
ne mniejszości nie muszą się samo-
reklamować – trzeba być, z poczu-
ciem przynależności. To wystarczy, 
żeby zachować swoją tożsamość nie 
na pokaz, a dla siebie. 

A gdybyś mogła jakoś magicz-

nie wpłynąć na świat, co byś chcia-

ła zmienić?

– Chciałabym takich zmian w Bia-
łorusi, żeby ona dołączyła do Europy. 
Wbrew eurosceptykom daje ona naj-
lepsze gwarancje i dla mniejszości, 
i dla języków, i dla kultur. To zupełnie 
co innego niż niegdysiejszy Związek 
Radziecki z jednym językiem i jedną 
przewodnią rolą partii, która z łaski 
utrzymywała pozory republiki biało-
ruskiej. Ale jest i inny powód. W Bia-
łorusi mieszkają moi rodzice i chcia-
łabym móc ich odwiedzać co tydzień, 
nie przekraczając uciążliwej granicy 
z UE. Chcę móc pojechać do mamy na 
herbatę i za chwilę wrócić do domu, 
tak normalnie, bez przybijania pieczą-
tek w paszporcie. 

Na koniec muszę zadać pyta-

nie o Muzeum Kultury Białoru-

skiej w Hajnówce, gdzie zostawi-

łaś część swojego serca. Wróciła-

byś tam dzisiaj?

– Zostawiłam tam moje dziecko – 
bibliotekę, ale jakiś osad na duszy mi 
pozostał. Nie wróciłabym tam, bo nie 
wraca się dwa razy w to samo miej-
sce, ale gdyby zaszły jakieś zmiany, 
na pewno bym pomagała ożywić to 
miejsce.

Rozmawiał Janusz Korbel■

Granica na odcinku od Puszczy Białowieskiej po Bug podzieliła 
jednorodny kulturowo i społecznie obszar, odcinając wsie od cer-
kwi, cmentarzy. Po niektórych wioskach w pasie granicznym po-
zostały tylko fundamenty, sady, cmentarze, zarys pól. Tak się stało 
z Tokarami, Wólką, Bobinką. Wioska Hola to dzisiaj tylko miejsce, 
gdzie do pociągu wchodzą pogranicznicy. Ludzie, którzy ją pamię-
tali, już odeszli. Nowe pokolenia tylko z opowieści wiedzą, że kie-
dyś ciągnęła się kilometrami i że cmentarz po tej stronie granicy 
należał do wsi, która została po drugiej stronie.
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Wdowie drzewka

– Szto bude to bude, ale ż nie povie-
siat! – Wiera A., córka Trofi ma i Ol-
gi, wzdycha i załamuje pomarszczo-
ne dłonie. – Ukarać się zawzięli bied-
ną ciemną wdowę. Gdyby to był pro-
sty człowiek, to by się od razu po-
godzili. Wycenili szkodę na 146 zło-
tych. A tak do turmy chyba się iść 
przyjdzie. Chora jestem, z niedotle-
nionym sercem, kręgosłup mi ta zie-
mia pokręciła. Narobiła się za całe ży-
cie! I zapłacić trzeba z dziesięć razy 
więcej. Pomyliła się. W naszym lesie. 
A wstydu ile!

Rzeczona szkoda uczyniona zosta-
ła 16 maja 2006 r. Wiera A. otrzyma-
ła zgodę na pozyskanie drewna z wła-
snego lasu na opał. Las – kilka „po-
łosok” po mężu, sakowskim – roz-
rzuconych wśród innych poletek gle-
by szóstej klasy, zalesionych 30-40 
lat temu, porośniętych także drob-
niejszym samosiejem. Pięć lat temu 
geodeci ponownie przeliczyli i prze-
mierzyli pola sakowskich i trześcia-
nickich gospodarzy, wycięto na mie-
dzach przesieki, na drzewkach poczy-
niono zacięcia, na początku działek 
postawiono słupki. Teraz leśniczy far-
by nie żałuje, tak znaczy granice. Gra-
nica ważna jest.

– Musowo teraz wszystko poprze-
mierzać. Cała Europa musi być prze-
mierzona, a myż wszyscy w tej Euro-
pie, to musimy prawa się trzymać – 
miarkuje młody sąsiad Wiery A. Trze-
ba było wdowie to i owo napisać w pi-
smach sądowych, pomóc – prosty nie-
młody człowiek, co nawet na poste-
runku policji nie bywał, bo potrzeby 
nie było, w sądzie nie wie jak się ob-
rócić, co rzec żeby dogodzić i sobie 
nie zaszkodzić. A gdy sądzi się z to-
bą choć swój człowiek, Fiedźka z są-

siedniej wioski, lecz uczony, prawnik 
do tego? Ważny był człowiek, nawet 
w województwie. Ot, co to na starość 
przyszło – ciągać się po sądach!

Obwiniono Wierę A. o to, że bę-
dąc właścicielką działek leśnych nr 
634, 636, 667 i 882 dokonała wy-
rębu drzew sosny i brzozy bez wy-
maganego przepisami zezwolenia, 
tj. o wykroczenie z art. 158 & 1 k.w. 
Sąd Grodzki uznał ją winną popełnio-
nego zarzucanego czynu i wymierzył 
karę grzywny w wysokości 300 zł, od-
stąpił od wymierzenia środka karne-
go w postaci przepadku pozyska-
nego drewna, zasądził od obwinio-
nej na rzecz Skarbu Państwa opła-
tę w wysokości 30 złotych i obcią-
żył pozostałymi kosztami sądowymi. 
Na zezwoleniu na wycinkę ze staro-
stwa nie zdążył podpisać się leśniczy, 
którego powiadomiła o tym, że wej-
dzie na teren swego lasu w celu pozy-
skania drewna, przekazała mu poda-
nie z adnotacjami starostwa. Zgodzi-
ła już parę osób do wycinki i zwiezie-
nia suchorostu na podwórko w jeden 
dzień. Leśniczy, zajęty w tym czasie 
sprawami lasów państwowych, poin-
formował ją, że po skończeniu wyrębu 
oznakuje drewno i wyda świadectwo 
legalnego pozyskania drewna. Kilka 
dni później zawitał na jej podwórze 
sąsiad z policją. Okazało się, że wy-
cięto w gęstwinie z dwadzieścia cien-
kich suchych i krzywych sosenek już 
na jego działce. Należało udowodnić, 
że emerytka zawczasu

powzięła plan kradzieży

drzewek, mimo że posiada własny 
las o powierzchni 2, 78 ha i ma zgo-
dę na oczyszczenie go z wiatrołomów, 

drzew uszkodzonych i uschniętych. 
Wiera A. chciała oddać poszkodowa-
nemu drewno pozyskane pomyłko-
wo z jego działki lub zrekompenso-
wać stratę, płacąc Fiodorowi Z. go-
tówką 300 złotych za szkody. „Nam 
pieniędzy nie trzeba!” – oburzył się 
emerytowany jurysta, właściel kan-
celarii adwokackiej. Trzeba ukarać 
za złodziejstwo! Znajdzie się sąd na 
ciebie wyższy!”.

Prokuratura Rejonowa w Hajnów-
ce postanowiła we wrześniu 2006 r. 
o umorzeniu dochodzenia z uwagi na 
stwierdzenie, iż czyn nie wyczerpuje 
znamion przestępstwa. Stwierdzono, 
że Wiera A. nie uczyniła tego umyśl-
nie, będąc przekonaną, że wyrębu 
dokonuje na własnej działce. Drew-
no było tak wymieszane, że nie spo-
sób było ustalić, z której działki po-
chodzi. Po zapłaceniu kary Wiera A. 
była pewna, że sprawa się wyjaśni-
ła. Drewna, zabranego na swoim po-
dwórku, jednak nie wykorzystywała.

– Ta zima zresztą lekka była! – ko-
mentuje, choć dla niej zaczęły się nie-
lekkie czasy. Staruszkę wezwano na 

W dniu 16.05.2006 r. na działce leśnej nr 7\637 (szerokości 30 m, długości 
350 m), położonej na terenie wsi S. w gminie Narew, Wiera A. dokonała wyrę-
bu a następnie zabrała w celu przywłaszczenia 26 sosen o różnych średnicach 
i masie 1,05 m sześc., oraz jedną brzozę o masie 0,51 sześc. o łącznej wartości 
144,96 zł, działając na szkodę Fiodora Z.
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badanie psychiatryczne w celu stwier-
dzenia, czy wymieniona w chwili za-
rzuconych jej czynów mogła roz-
poznać ich znaczenie lub pokiero-
wać ich postępowaniem, czy zdol-
ność rozpoznania znaczenia czy-
nów i kierowania postępowaniem 
były w znacznym stopniu ograniczo-
ne lub zniesione, czy pozostawienie 
Wiery A. na wolności w razie uzna-
nia, że działała ona w stanie określo-
nym w art. 31 & 1 i &2 k.k. grozi po-
ważnym niebezpieczeństwem dla po-
rządku prawnego. Lekarze stwierdzili 
reakcje depresyjno-lękowe. Jednocze-
śnie 12 stycznia 2007 r. sąd cofnął po-
dejrzanej obrońcę z urzędu w osobie 
Macieja G., „ponieważ stać ją na wy-
najęcie prywatnego obrońcy” (zazna-
czono, że utrzymuje dziecko studiu-
jące na płatnych studiach). Sekreta-
riat Sadu Rejonowego poinformował 
ją, że przedmioty stanowiące dowód 
rzeczowy w powyższej sprawie w po-
staci stosu pociętego drewna sosno-
wego i brzozowego na pieńki długo-
ści 40-50 cm o wymiarach stosu 6 m 
x 1,3 x 0,8 m, przechowywane na jej 
posesji, zostały przekazane do Sądu 
Rejonowego w Bielsku Podlaskim II 
Wydział Karny.

Na rozprawie 28 lutego 2007 r. po-
szkodowany Fiodor Z. kwestionu-
je wartość wyciętego drewna, jaką 
przyjęła prokuratura. W jego ocenie 
jest to oderwane od realiów. „Ja nie 
chcę od oskarżonej żadnych pienię-
dzy, chcę tylko, aby ona nie wchodzi-
ła więcej w cudze”. I wspomina o so-
śnie-wiatrołomie, która upadła w po-
przek miedzy między działkami i jej 

wierzchołek, leżący na stronie działki 
pani Olgi zabrał jej kuzyn. Ponownie 
oceniono wartość drewna, wykorzy-
stując cenniki na podstawowe asor-
tymenty drzewne, tablice miąższo-
ści drzew stojących, taksacje drze-
wostanu na gruncie, szacunek bra-
karski, podszyt, zwarcie lasu, dołą-
czając mapy i dokumentacje foto-
grafi czną (opata biegłego 580,07 zł) 
– odejmując koszta za zrywkę, które 
poniosła oskarżona. Oskarżona jesz-
cze raz składa wniosek-prośbę do 
sądu o umożliwienie i pomoc w po-
lubownym naprawieniu szkody w wy-
niku swojej pomyłki i niebranie pod 
uwagę uwag i insynuacji poszkodo-
wanego o jej „zatargach z teściową” 
i zeznaniami niemającymi związku 
w tej sprawie.

27 kwietnia 2007 r. Sąd Rejonowy 
wydał wyrok w mieniu Rzeczypospo-
litej Polskiej, stwierdzając że Wiera A. 
swoim zachowaniem wyczerpała

ustawowe znamiona 
przestępstwa

z art. 278 & 1 k.k. i „wymierzył oskar-
żonej 3 miesiące pozbawienia wolno-
ści, uznając że będzie ona adekwatna 
do stopnia jej winy, jak też do cało-
kształtu okoliczności przypisanego jej 
czynu i stopnia jego społecznej szko-
dliwości. Za okoliczności łagodzące 
Sąd uznał brak wcześniejszych kon-
fliktów oskarżonej z prawem. Sąd 
miał także na uwadze fakt, iż jest 
ona osobą starszą, zagarnięte przez 
nią drzewa miały stosunkowo małą 
wartość, zaś Wiera A. potrzebowała 

ich jedynie jako opału”. Z „uwagi na 
dotychczasowy brak konfl iktów Wie-
ry A. z prawem, a także jej wiek, Sąd 
uznał, iż czyn, jakiego sie dopuściła, 
miał w jej życiu charakter incydental-
ny, a zatem można zaryzykować wo-
bec niej pozytywną prognozę krymi-
nologiczną. W konsekwencji, warun-
kowo zawiesił wykonanie orzeczonej 
kary na okres 2 lat tytułem próby. Kie-
rując się dyspozycją art. 290 & 2 k.k. 
zasądził od oskarżonej na rzecz po-
krzywdzonego Fiodora Z. 293,30 zł 
tytułem nawiązki”.

– Fiedźka, daj się pogodzim! Ja 
mam te 630 złotych emerytury, już 
bym ci zapłaciła za te drewienka. Po 
sądach nigdy dotąd nie jeździłam... 
A od turmy i torby nie zarekajsia i ty, 
bo i ty już niemłody! Ot, dożyli my się 
Jewropy! Chcesz – to masz!

Nie należy się 
za niewdzięczność

Z ostatniej rozprawy w Sądzie okrę-
gowym Wiera A. wyszła w trakcie 
rozprawy. Przed nią stał jeden z wła-
ścieli najbardziej skutecznej, jak mó-
wią na Podlasiu, kancelarii adwokac-
kiej. Spłaciła wszystkie koszta sądo-
we i kary. Młodsza córka wyjechała 
do Irlandii, aby zarobić na matczy-
ne perypetie sądowe. Nie zawiado-
miła jej Wiera A. o tym, że właśnie 
straciła majątek po zmarłym ojcu, za-
pisany przez sakowską babcię Ninę 
A. na wnuczki 10 lat temu. Kance-
laria adwokacka Fiodora Z. popro-
wadziła sprawę o odebranie spadku 
w związku z rażącą niewdzięczno-
ścią: wnuczki oraz synowa nie oka-
zują odpowiedniej pomocy staruszce. 
Aby reprezentować świekrę przyby-
ła z Australii Olga A., przebywajaca 
tam na stałe druga synowa. Sprzedała 
resztę sakowskiego majątku po swo-
im mężu, podpisała co trzeba i pole-
ciała z powrotem. Tak więc z sakow-
skim laskiem, co sąsiaduje z laskiem 
adwokata Fiodora Z., Wiera A. nie 
będzie już miała problemu. Las ro-
śnie dalej. 

Mirosława Łuksza ■
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Календарыюм
Красавік

– гадоў таму
965 – у 1044 г. пачаў княжаньне 
ў Полацку Усяслаў Брачыслававіч, 
званы Чарадзеем. Яго славутая 
дзейнасьць была апісаная ў паэме 
„Слова аб паходзе Ігаравым”.
905 – у 1104 г. адбыўся вялікі паход 
кааліцыі князёў Кіеўскай Русі, ар-
ганізаваны Уладзімірам Манамахам 
на Менск. Дружына менскага кня-
зя Глеба Усяславіча адбіла напад 
і аблогу горада.
660 – у 1349 г. пачалося  змаганьне 
Польшчы і старабеларускай дзяр-
жавы Вялікага Княства Літоўскага 
за Падляшша і Валынь.
355 – у пачатку красавіка 1654 г. 
пад Масквой пачалі зьбірацца вой-
скі з намерам зьнішчальнай агрэсіі 
супраць беларускіх земляў – Вялі-
кага Княства Літоўскага.
215 – 23.04.1794 г. утварылася Най-
вышэйшая Літоўская Рада – рэвалю-
цыяйны ўрад Літвы і Беларусі пад-
час касьцюшкаўскага паўстаньня.
195 – 18.04.1814 г. у Лагойску нар. 
Яўстафій Тышкевіч, археоляг, гі-
сторык і краязнавец. Закончыў 
Менскую гімназію (1831), заснаваў 
Віленскі музэй старажытнасьцяў 
і Віленскую археалягічную камі-
сію, вывучаў курганы, гарадзішчы 
і замчышчы на беларускіх землях. 
Пакінуў па сабе шмат працаў ар-
хеалягічнага і краязнаўчага харак-
тару, напр. „Opisanie powiatu bory-
sowskiego” (1847). Памёр у Вільні 
8.09.1873 г.

130 – 9.04.1879 г. у Меску нар. 
Усевалад Більдзюкевіч, дзеяч БНР 
і беларускага руху ў міжваеннай 
Вільні, прыхільнік беларусізацыі 

праваслаўнай царквы, рэдактар ча-
сопіса «Сьветач Беларусі» (1931)
120 – 4.04.1889 г. у Баяршчыне каля 
Лепеля на Віцебшчыне нар. кс. Ві-

1. Chadziŭ Chrystos da j pa ziemle.
Chrystos waskres da j pa ziemle.
Alełuja, alełuja, alełuja.

2. Iskaú Chrystos swaju macier,
Chrystos waskres – swaju macier.
Alełuja, alełuja, alełuja.

3. – Ach, mać maja preśwjataja,
Chrystos waskres – preśwjataja.
Alełuja, alełuja, ałełuja.

4. – Czaho ty płaczesz
Chrystos waskres, a ty płaczesz?
Alełuja, alełuja, alełuja.

5. – A jak że ż mnie ni płakaci,

Chrystos waskres – ni płakaci?
Alełuja, alełuja, alełuja.

6. – Biery, Żydzie, maj/wo/ho/ syna,
Chrystos waskres 
– maj/wo/ho/ syna.
Alełuja, alełuja, alełuja.

7. Chrystos waskres – prygwoździli,
Chrystos waskres – prygwoździli.
Alełuja, alełuja, alełuja.

Zapisaŭ 6.V.1997 h. ad Maryi Kułakoŭskaj 

(1931 h. nar.) i Mirasławy Gibulskaj (1938 h. 

nar.) u Astroŭku (hm. Szudziaława) i apracawaŭ 

Sciapan Kopa.

Kaliś śpiawali
Chadziŭ Chrystos
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Kaliś pisali
„Wialikdzień”

Białoruskie zwyczaje wielkanocne

Wielkanoc po białorusku nazywa się „Wialikdzień”. 
„Wialikdzień”, sądząc z pieśni i niektórych obrzędów, 
wywodzi się jeszcze z cyklu pogańskich świąt wiosen-
nych To też wypada zastanowić się nad ich całokształ-
tem. Miłość do wiosny z jej darami musiała być u ple-
mion białoruskich wielką. Świadczy o tem kazanie pra-
wosławnego patrona Białorusi św. Cyryla z Turowa (XII 
wiek) w którem kaznodzieja dał w formie poetyckiej wy-
raz temu kultowi.

Obrzędy wiosenne rozpoczynają się od Zwiastowania, 
gdyż dzisiaj już tylko miejscami dziewczęta z pagórków 
lub ze strzech hukajuć wiasnu (przywołują wiosnę). Huka-
nie to trwa do czasu wyjścia w pole na roboty.

Treścią wiosennych pieśni jest pożegnanie zimy, przy-
woływanie wiosny i życzenia dobrego lata. 

Błahasławi, Boża, zimu zamykaci
Zimu zamykaci, wiasnu zahukaci...
W innych pieśniach przedstawia się ożywczy wpływ wio-

sny na przyrodę, składa życzenia dobrych urodzajów i wo-
góle dobrobytu, między in. by przyniosła ona „krasnym 
dzieukam pa wianoczku”. W niektórych miejscowościach 
dziewczęta zapalają ognisko z paździerzy lnianych i ko-
nopnych oraz ustawiają (9 marca) kołyski, na których każ-
dy musi się pokołysać; pozatem istnieje zwyczaj mycia się 
w łaźni przed świtaniem.

Zwyczaje te są b. dawne, jak o tem świadczą stare dzie-
ła cerkiewne i mają charakter oczyszczający przez ogień, 
wodę i powietrze. Wiosna przedstawia się w pieśni jako 

istota żywa (boginia). Charakterystyczną jest pieśń, w któ-
rej wspomina się i córkę wiosny:

Wiesna, wiesna, wieśnianoczka,
I dzie twoja doczka Morianoczka?
– Sidzić u sadoczku, 
Szjeć synu saroczku. Uu!
Niedziela przed Wielką Nocą nazywa się Wierbnica (zwa-

na czasem – białą). Obrzędy są związane ze znanym zwy-
czajem cerkiewnym. Poświęcona wierzba według wierzeń 
ludu, usuwa szkodliwe duchy i choroby tak u ludzi, jak i 
u bydła. Stąd – uderzając wierzbą mówią:
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таль Хамёнак, дзеяч беларускага 
хрысьціянскага руху. З 1925 г. слу-
жыў у Друйскім кляштары айцоў 
мар’янаў. У 1938 г. разам зь іншымі 
беларускімі сьвятарамі дэпартава-
ны з Друі ў цэнтральную Польшчу. 
Памёр у 1971 г. у кляштары айцоў 
мар’янаў у Скурцы каля Седльцаў. 
120 – 24.04.1889 г. нар. у Стоўпцах 
Юры Сабалеўскі (пам. 30.12.1957 
г.), палітычны і нацыянальны дзе-
яч, пасол у польскі сойм у 1926-
1928 гг. Арыштаваны НКВД пась-
ля 1939 г., уцёк з савецкай турмы 
ў канцы чэрвеня 1941 г. Актыўна 
ўдзельнічаў у працы Другога Усе-
беларускага Кангрэсу ў 1944 г. 
Пасьля вайны ў эміграцыі (ЗША, 
Нямеччына). Памёр 30.12.1957 г.

105 – 4.04.1904 г. у Аляксандраве 
каля Дзісны нар. кс. Юры Кашыра. 
З 1925 г. уступіў у кляштар айцоў 
мар’янаў у Друі. У ІІ сусьветную 
вайну вёў душпастырскую дзей-
насьць у Росіцы на Віцебшчыне. 
18.02.1943 г. быў спалены зь вернік-
амі ў Росіцы падчас нямецкай кар-
най экспэдыцыі.
105 – 23.04.1904 г. нар. у вёсцы
Нізок, Ігуменскага павету, паэт 
Паўлюк Трус. Маючы 25 год па-
мёр у Менску ад тыфу.
90 – 27.04.1919 г. польскія войскі 
занялі Гародню, дзе ад 21.12.1918 
г. знаходзіўся Урад Беларускай На-
роднай Рэспублікі на чале з Анто-
нам Луцкевічам і беларускія вой-
скі.

90 – 28.04.1919 г. быў нарукаваны 
ў Вільні першы нумар газэты “Бе-
ларуская Думка”. Рэдактарам дэма-
кратычна-нацыянальнага выданьня 
быў І. Вайцяховіч. Газэта супраціў-
лялася польскай і бальшавіцкай 
уладзе на беларускіх землях. Апош-
ні нумар зьявіўся 27.07.1919 г. 
85 – 29.04.1924 г. у Вільні памёр 
а. Міхаіл Пліс (нар. 15.08.1858 г. 
на Гарадзеншчыне), праваслаў-
ны сьвятар і грамадзка-культурны 
беларускі дзеяч, прыхільнік бела-
русізацыі праваслаўнай царквы. 
У 1919-1923 гг. навучаў на белару-
скай мове Закону Божага ў Віленс-
кай Беларускай Гімназіі. 
80 – 26.04.1929 г. у Дукштах нар. 
Юры Туронак, беларускі дзеяч 
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Nie ja bju, wierba bje...
Chwora u les, na wieres.
A zdarouje u kości..
Budź zadrou jak wada, 
A raści jak wierba.
Wierzbą uderza się również i bydło. Czyni się to w ce-

lach oczyszczających, robiąc zadość tradycji jeszcze z cza-
sów przedchrześcijańskich.

Przygotowania do świąt wielkanocnych rozpoczynają 
się w środę od porządkowania izb. Na Wielkanoc przygo-
towują stół, na którym układają bułki, zwane kuliczami, 
z czteroramiennym krzyżem, zrobionym z ciasta, domo-
wy ser, kawał sadła, farbowane jaja oraz mięsiwo (zależ-
nie od zamożności). Jaja farbują przez gotowanie ich w łu-
pinie cebuli (czerwone) i w pączkach łozy. Święcą wszyst-
ko, co jest na stole.

Dawniej, gdy z świątyni rozległy się dźwięki pierwszej 
wielkanocnej pieśni, rozpoczynało się strzelanie; obecnie 
zastąpiono je przez ognie sztuczne, wyrażając tem radość 
ze Zmartwychwstania. W czasach pogańskich hałasem od-
pędzano duchy nieczyste.

Po powrocie ze świątyni jedno ze święconych jaj (czer-
wone) wpuszcza się do wody, w której wszyscy się myją, 
a następnie pocierają twarz jajkiem, by być cały rok zdro-
wymi. Potem zasiadają do stołu i najstarszy w rodzinie ob-
dziela obecnych pokrajanem święconem jajkiem. Następ-
nie spożywa się inne przygotowane potrawy i udaje się na 
spoczynek.

W ciągu całego tygodnia wielkanocnego na Białorusi 
śpiewają pieśni wielikodnyja albo wołoczebnyje. Charakte-
rystyczną jest, że pieśni tych nie posiadają nawet Ukraińcy, 
a ze słowiańskich narodów znają je tylko Serbowie.

Pod względem treści pieśni te przypominają ukraińskie 

koladki i szczedrowki, jednak przewyższają te ostatnie peł-
nością obrazu wzrastania roślin, urodzajności oraz podzia-
łu roli świętych przy tych procesach.

Oprócz właściwych wołoczebnych pieśni śpiewane są 
jeszcze i inne, dotyczące zamążpójścia. Wołoczebnikou zo-
wią czasem łałounikami, prawdopodobnie od często uży-
wanej przyśpiewki „łałym – łałym – łałym – (lit. wielkan. 
przyśp. waj łału, łału, łału).

Wołoczebniki składają się nieraz z kilkunastu chłopaków, 
na których czele stoi paczynalnik śpiewający pieśń, resz-
ta zaś śpiewa tylko refreny, następnie skrzypek i miecho-
nosza, noszący worek z otrzymanemi podarunkami. Pie-
śni składają się z życzeń i wychwalań gospodarza, gospo-
dyni i ich dzieci, ich urody i dobrobytu. Noszą jak i kola-
dy piętno starożytności.

Do osobliwości białoruskich należą jeszcze korohody. 
Co ten wyraz oznacza trudno dziś powiedzieć; spotykamy 
go w starem piśmiennictwie białoruskiem XVI w., w bibl-
ji Skoryny i wydanym w Nieświeżu kalwińskim katechiź-
mie. Korohody polegają na śpiewaniu w korowodzie pie-
śni przeważnie przez dziewczęta.

Środa wielkanocna, zwana „gradową”, jest świętowana 
na intencję odwrócenia gradobicia.

Czwartek tygodnia wielkanocnego nazywa się miortwych 
wialikodnia; w tym dniu odwiedza się mogiły krewnych 
przynosząc na nie jaja i inne jedzenie, spożywane na miej-
scu, jakkolwiek właściwym dniem zmarłych są radounicki-
je dziedy (poniedziałek po niedzieli przewodniej).

Do zabaw wielkanocnych młodzieży zaliczyć można ta-
czanie jaj oraz ich bicie (czyje jajko mocniejsze – ten wy-
grywa).

Ostoja.
„Kurjer Wileński”, nr 109, z dn.20.04.1935 r., s. 8. ■

і гісторык, аўтар кніг „Białoruś 
pod okupacją niemiecką” (Warszawa 
1993), „Wacław Iwanowski i odrod-
zenie Białorusi” (Warszawa 1992), 
„Książka białoruska w II Rzeczy-
pospolitej 1921-1939” (Warszawa 
2000), „Беларуская кніга пад ня-
мецкім кантролем? (1939-1944)” 
(Мінск 2002), „Людзі СБМ” (Віль-
ня2006, „Мадэрная гісторыя Бела-
русі” (Вільня 2006). З нагоды юбі-

лею жадаем спадару Юрку шмат 

здароўя і творчых сіл у наст-

упныя гады жыцьця!

80 – 30.04.1929 г. у Жыўцу каля Кра-
кава нар. Флярыян Няўважны, праф. 
літаратуразнавец і перакладчык, 
м. ін. з беларускай на польскую мову 
паэзіі Надзеі Артымовіч.

70 – 30.04.1939 г. у Шэрнях Бель-
скага павету нар. а. Рыгор Сасна, 
праваслаўны сьвятар, гісторык пра-
васлаўнай царквы на Беласточчыне. 
Зараз настаяцель прыходу ў Рыба-
лах на Беласточчыне. Многае лета, 

ойча!

65 – 24.04.1944 г. у Суботніках каля 
Іўя нар. Зянон Пазьняк, археоляг 
і палітычны беларускі дзеяч. Зараз 
у эміграцыі.
65 – 28.04.1944 г. у Іўі памёр кс. 
Ільдэфанс Бобіч (нар. 10.01.1890 
г. у Дзедзінцы каля Друі), дзе быў 
пробашчам з 1930 г. Супрацоўнічаў 
з беларускімі часопісамі “Беларус” 
і “Крыніца”, быў прыхільнікам бе-
ларускай мовы ў касьцёле. Пахава-
ны побач касьцёла ў Іўі.

65 – 28.04.1944 г. памёр у бальні-

цы ў Стоўпцах – пасьля зьбіцьця 

і зьдзеку – кс. Люцыян Хвецька 

(нар. 22.11.1889 г. у Дуброве Бе-

ластоцкай), дзеяч беларускага 

хрысьціянскага руху. Закончыў 

гарадзкое 3-кляснае вучыліш-

ча ў Саколцы (1904), духоўную 

каталіцкую сэмінарыю ў Пеця-

рбургу (1911), Духоўную ката-

ліцкую акадэмію ў Пецярбургу 

(1915) – тады быў высьвенчаны 

на ксяндза. Заснаваў «Хрысьці-

янскую дэмакратычную злуч-

насьць» і  беларускую каталіц-

кую газэту «Krynica». Служыў 

у Пецярбургу, дзе таксама вы-

кладаў у духоўнай каталіцкай 

сэмінарыі. У 1923 г. арыштава-
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ны савецкімі ўладамі, у 1925 г. 

у рамках абмену палітвязьнямі 

прыехаў у Польшчу. Займаўся 

выкладчыцкай і душпастырскай 

працай у Любліне і ў Пінску, дзе 

ў духоўнай каталіцкай сэмінарыі 

выкладаў таксама беларускую 

мову. У  1940-1944 гг.служыў 

ксяндзом у Хотаве ў Налібоцкай 

пушчы. Пахаваны пры касьцёле 

ў Хотаве.  

55 – 22.041954 г. у Латвіі памёр 
Сяргей Сахараў (нар. 29.09.1880 г. 
у Полацку), беларускі фальклярыст 
і пэдагог, закончыў унівэрсытэт 

у Тарту (1911), узначальваў Бела-
рускі аддзел Міністэрства асьветы 
Латвіі (1921-1925), у 1925-1932 гг. 
дырэктар Дзьвінскай Беларускай 
Гімназіі.
40 – 12.04.1969 г. у Пэнлей у Вялі-
кабрытаніі памёр доктар Сяргей 
Малафееў, адзін з заснавальнікаў 
Беларускага Студэнцкага Саюзу 
ва Унівэрсытэце Стэфана Баторыя 
ў Вільні ў 1920 г. Закончыў Мэдыч-
ны факультэт УСБ, з 1933 г. быў 
дырэктарам павятовага шпіталя 
ў Сьвянцянах, працаваў як хірург. 
3 кастрычніка 1939 г. арыштаваны 

ў Вільні савецкімі ўладамі, трапіў 
у лягер пад Архангельск, дзе пра-
цаваў пры вырубцы лесу. У вайну 
трапіў у Армію ген. Андэрса. Зма-
гаўся пад Табрукам. У 1947 тра-
піў у Вялікабрытанію, у польскі 
шпіталь у Пэнлей. Працаваў там 
асыстэнтам хірурга і лекарам на 
арыентальных параходах.
20 – 01.04.1989 г. у Гданьску быў 
заснаваны гурток Беларускага 
Аб’яднаньня Студэнтаў. Старшы-
нёй стала Ірына Гаданьчук

Апрацавалі Лена Глагоўская

і Вячаслаў Харужы ■

Адышлі ў лепшы свет
На канцы другога сакавіцкага тыдня на гдань-
скіх могілках Ластавіцы разьвіталіся зь дзвюма 
выдатнымі постацямі – у пятніцу 13 сакавіка 
пахавалі дзядзьку Міколу Аляшкевіча, а ў субо-
ту 14 сакавіка – спадара Паўла Крэмінскага. 
Для нас, беларусаў, гэта асаблівая страта.

C.п. Мікола Аляшкевіч

Дзядзька Мікола Аляшкевіч памёр 6 сакавіка на 89 
годзе жыцьця. Не вытрывала яго сэрца пасьля першага 
інфаркту. Ягоны лёс неардынарны, як і многіх зь яго 
пакаленьня. Мог бы стаць асновай сцэнара фільму 
сцэнарыя. Пры тым шмат у чым загадкавы, таямнічы. 
Колькі тайнаў забраў Мікола Аляшкевіч з сабой у магі-
лу, толькі яму вядома. 

Нарадзіўся 4 траўня 1920 г. у Катлове на Наваград-
чыне. У сямейным архіве захаваўся здымак з заканчэнь-
ня школьнага года ў 1934 г. На ім грамада вясковых 
дзетак са школы паўшэхнай у Катлове з настаўніцай 
Шпілеўскай. Неяк дзядзька Мікола, паказваючы гэты 
здымак спытаў, чаму ў першым радзе ўсе стаяць на ка-
ленях. Аказалася, што дзеля таго, каб не было відаць 
босых ног. Жыцьцё ў міжваенны перыяд не было лёг-
кім на Наваградчыне. Закончыўшы паўшэхную школу 
не было за што далей вучыцца. Трэба было займацца 
гаспадаркай. Як казаў дзядзька Мікола, ён паставіў на 
развіцьцё сельскай гаспадаркі. Займаўся пчалярствам. 
Мёд вазіў у Наваградак і прадаваў чыноўнікам. Гэта 
дзякуючы здабытым грошам купіў першы фотаапарат 
і заняўся фатаграфіяй. Цікавіла яго, як гэта паўстае 
здымак. І тут дапамог яму Баляслаў Данэйка – уласнік 
недалёкага ад Катлова маёнтка. Ад яго купіў таксама 
першы фотаапарат. У яго пабачыў таксама гістарычную 
зброю, быццам у музэі. 

Уносячы цывілізацыю ў вёску, Мікола Аляшкевіч 
арганізаваў летнікі для дзяцей, бацькі якіх працавалі 
ў полі. Цікавіўся апрацоўкай ільну і прадукцыяй жоўта-
га сыру. Падрабязна расказваў пра працэс дасьпяваньня 
сыру, што трэба рабіць, каб быў ён смачны і колькі ён 
павінен дасьпяваць. 

Мікола Аляшкевіч з харысткамі з Гайнаўкі ў 
Сопаце падчас Дзён беларускай кухні (2000 г.)
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У верасьні 1939 г. з надзеяй сустракаў савецкую ўла-
ду. Жыў тады ў Наваградку, дзе пачаў кіраваць хлебапя-
карнямі, куды якраз прысланая была на працу Антаніна 
Трыбушэўская, 19-гадовая дзяўчына, родам з Жураўца 
пад Асіповічамі. Яна ў 1939 г. закончыла хлебапекарні-
чы тэхнікум у Менску. У Наваградку стала намесьнікам 
кіраўніка хлебапякарняў, якія знаходзіліся ў руках яўрэ-
яў. Цяжка было запанаваць над раскіданымі па горадзе, 
малымі пякарнямі, асабліва ў часы паўсюднай нястачы 
– таксама хлеба. І часы савецкай улады таксама не спры-
ялі. Таму на дапамогу маладой дзяўчыне ў чужым ёй 
Наваградку прыйшоў прыгожы, высокі хлапец Мікола 
Аляшкевіч. Цяжка было ў ім не закахацца. І Антаніна 
была высокай, стройнай дзеўкай. Таму 6 лістапада 1940 
г. у Наваградку і расьпісаліся. Антаніна стала цяжарнай 
і калі пачалася вайна 22 чэрвеня 1941 г., яны вырашы-
лі ехаць да яе бацькоў ва ўсходнюю Беларусь. Нанялі 
вазака, які пад абстрэлам давёз іх амаль у Журавец. 
Шчасьліва ўдалося даехаць. Антаніна нарадзіла сына 
Ігара. Пасядзеўшы крыху ў Жураўцы, Мікола вырашыў 
шукаць працу. Па пэўным часе знайшоў яе на чыгунцы 
ў Баранавічах. Дапамог яго сябра з Наваградка, Шымко, 
які быў паліцыянтам і параіў яму з’ехаць з Наваградка 
ў Баранавічы. Туды таксама прыехала Антаніна з малым 
Ігарам. Дзядзька Мікола ўтрымоўваў сям’ю, гандлю-
ючы чым далося – запалкамі, палівам, цукрам. Пасьля 
вайны з’ехаў у Белую Падляску, дзе пробваў асвоіцца 
і знайсьці нейкі занятак. Дапамагла зняёмасьць фатаг-
рафаваньня. Аднойчы белападляскі фатограф папрасіў 
яго фатаграфаваць вясельле. Сам не мог з-за адсутнась-
ці ў Белай Падляскай і папрасіў Міколу, які заходзіў 
да яго і цікавіўся фатаграфіяй. Для Міколы быў гэта 
асаблівы выклік. Ніколі дасюль не рабіў здымкаў на 
заказ. Пагадзіўся, не абяцаючы посьпеху. Але здымкі 
атрымаліся нічога сабе. І яны ў прынцыпе вырашылі 
будучыню сям’і Аляшкевічаў. У 1946 г. да Міколы да-
ехала яго жонка з сынам, карыстаючыся сваім адпачын-
кам на працы ў Баранавіцкім хлебапекарнічым заводзе. 
З’ехаць у Польшчу дапамаглі ёй добрыя баранавіцкія 
людзі. Дзядзька Мікола атрымаўшы ад белападляскага 
фатографа паперы, пацьвярджаючыя яго кваліфікацыі 
ў галіне фатаграфаваньня, вырушыў асвойваць Гданьск, 
які быў разрушаны вайною. Сьпярша атрымаў працу 
фатографа ў Цэнтральным архіве войска польскага, 
які знаходзіўся часова ў Аліве. Калі архіў перанёсься 
ў Рэмбэртаў пад Варшавай, Мікола Аляшкевіч вырашыў 
адкрыць сваё атэлье. У паўразбураным доме ў цэнтры 
Алівы, крыху яго падстроіўшы – каб дождж не падаў на 
галаву – заняўся з жонкай фатаграфаваньнем. А запа-
трабаваньне на здымкі было вялікае! Пры тым людзі 
пабываючы на моры хацелі мець памяткі. Аляшкевічы 
езьдзілі з фотапаратам па гданьскім ваяводзтве і фата-
графавалі сем’і, дзяцей. Хутка сталі на ногі. Як успа-
мінаў дзядзька Мікола, насабіралі валізку грошай! Але 

прыйшоў абмен і страцілі шмат зь іх. Да таго сталінізм 
прыкуруціў прыватную ініцыятыву – прыйшлося закры-
ваць фатаграфічны бізнэс. Асталося вучыцца – гэта не 
забаранялася. Закончыўшы экстэрнам ліцэй паступіў 
на аддзяленьне марскога будаўніцтва Гданьскай паліт-
эхнікі, якую закончыў у 1957 г. Пачаў працаваць у Інст-
ытуце марскога будаўніцтва Польскай акадэміі навук. 
Займаўся там распрацоўкай дынамікі мора і  яго ветра-
вога хваляваньня. Публікаваў артыкулы на гэтыя тэмы 
ў навуковых выданьнях у Польшчы, Нямеччыне, ЗША 
і Японіі. Практычна распрацаваў асновы пабудовы Паў-
ночнага порту ў Гданьску. Пасьля кастрычніцкай ад-
лігі 1956 г. Аляшкевічы зноў адкрылі фатаграфічнае 
атэлье ў Аліве, якое і да сёньня вядомае як „Pan Fo-
tograf”. Вяла яго Антаніна Аляшкевіч, а дапамагаў ёй 
дзядзька Мікола, асабліва займаючыся партрэтам, які 
быў яго хобі. 

У 1980 г. паехаў на кантракт у Сэнэгаль, асвойваць та-
кую ж раку, каб выкарыстаць яе гаспадарча на пустыні. 
Гэта быў для Міколы Аляшкевіча цікавейшы жыцьцёвы 
і прафэсійны вопыт. Часта той час успамінаў. За сваю 
працу быў адзначаны мэдалямі міністэрства вышэйшай 
адукацыі і „заслужаным гданьскай зямлі” – у 1983 г. 

У асяродзьдзе гданьскіх беларусаў трапіў за спра-
вай свайго наваградзкага сябры Аляксея Анішчыка. 
Калі ў пачатку 1990-х гг., здаецца, ў 1993 г. пераносі-
лася з Закапанага ў Вільню сымбалічная магіла Івана 
Луцкевіча, на ўрачыстасьці на Росах паехала грамада 
гданьскіх беларусаў – на запросіны віленскіх беларусаў, 
якіх мы падтрымалі пасьля студзеньскіх падзеяў 1991 
г. у Літве пасылаючы ім харчавыя пачкі. Пасьля ўрачы-
стасьцяў на могілках адбыўся ўрачысты абед, на якім 
і пазнаёміліся з віленскімі беларусамі. Тады Аляксей 
Анішчык і сказаў нам пра свайго сябра ў Гданьску, пе-
радаючы яму пісьмо. Вярнуўшыся зь Вільні, знайшла 
я Міколу Аляшкевіча ў Гданьску пры вуліцы Пястоў-
скай – пад адрасам указаным Аляксеем Анішчыкам. 
Так і пачалося знаёмства з дзядзькам Міколам. Шмат 
разоў расказваў пра свае жыцьцёвыя неардынарныя 
прыгоды, паказваў свае даваенныя яшчэ здымкі. Яшчэ 
тады езьдзіў у Беларусь, прывозіў наваградзкую сама-
гонку, а калі вяртаўся, расказваў пра сваю бацькаўшчы-
ну. Перажываў за лёс наваградзкага замка ды наогул за 
лёс радзімы і абыякавасьць беларусаў у адносінах да 
свае культуры, мовы ды гісторыі. Наладзіў кантакты 
з краязнаўчым музэем у Наваградку і зь яе дырэкта-
рам Тамарай Вяршыцкай. На бацькаўшчыне таксама 
сустрэўся з Аляксеем Анішчыкам, які прысьвяціў Мі-
колу Аляшкевічу адзін са сваіх „партрэтаў” у аднайме-
ннай кнізе.

Мікола і Антаніна Аляшкевічы нягледзячы на па-
жылы ўзрост прыходзілі на беларускія сустрэчы. Зда-
ецца, апошні раз дзядзька Мікола сьвяткаваў з намі-
і ўгодкі БНР у мінулым годзе. Я яго адведала на імяніны 
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у сьнежні. Яшчэ адчуваў сябе добра і марыў пра паездку 
ў Беларусь. „Можа як прыедзе Ігар” – казаў – „каб хоць 
не было тых візаў”. У размовах пра Беларусь дзядзька 
Мікола цаніў найбольш тое, што ўсё ж такі існуе бела-
руская дзяржава. „Якая бы ні была, але дзяржава!” – ка-
заў. Так хацеў памерці на Наваградчыне... а тут прый-
шлося спачыць у чужой зямлі, сярод можа і добрых, 
але чужых людзей. Праводзіць у апошні зямны шлях 
дзядзьку Міколу сабралася шмат людзей – сяброў па 
працы, паляваньнях. Па розных прычынах не даеха-
ла сям’я зь Беларусі. Сярод блізкіх былі толькі жонка, 
сын, радня Аляксея Анішчыка з Вроцлава, дзясатак 
гданьскіх беларусаў. Над магілай прамаўляў сябра ня-
божчыка з лавецкага гуртка „Выбжэжэ”, якое дзядзька 
Коля закладаў у Гданьску ў 1949 г. Стоячы над магілай 
неяк прыгадаліся паэтычныя словы Адама Міцкевіча 
з „Пана Тадэвуша” (у перакладзе на беларускую мову 
Язэпа Семяжона) да Маці Божай: 

Зьяві свой цуд, каб зноў сустрэцца з родным краем,
Дазволь душы маёй, ахопленай адчаем, 
Пераляцець туды, дзе поясам блакіту
Над Нёмнам лясныя ўзгоркі апавіты, 
Дзе прозеленьню жыта ў полі серабрыцца
І залаціцца поўным коласам пшаніца,
Дзе ў ярыне сьвірэпа – россыпам бурштыну, 
На ўзмежках дзяцельнік – румянамі дзяўчыны, 
А ў прокідку ў палетках, быццам вартаўнічкі, 
Стаяць і ціха шэпчуцца ігрушы-дзічкі...

С.п. Паўло Крэмінскі

Паўло Крэмінскі быў украінцам, які ў памяці гдань-
скіх беларусаў застанецца на заўсёды. „Гэта быў цу-
доўны чалавек, добры, спагадлівы, дапамагаў нам, бе-
ларусам” – успамінае яго Анна Красько-Іванюк, якая 
аб’ядноўвала беларусаў на Узьбярэжжы з 1967 г. Па-
куль беларусы сарганізаваліся ў Гданьску, украінцы 
ўжо дзейнічалі ў Украінскім грамадзка-культурным 
таварыстве па вуліцы Доўгі Тарг 8-10. У „Ніве” ад 9 
чэрвеня 1957 г. знаходзіцца абвестка: „Увага беларусы 
ў Гданьску. Ваяводзкае Праўленьне УГ-КТ у Гданьску 
запрашае беларускае грамадства, асабліва моладзь пра-
жываючую ў Гдыні, Гданьску і Сопаце на ўрачыстую 
вечарніцу звязаную з адкрыццём клуба і заканчэннем 
навучальнага года, якая адбудзецца 15 чэрвеня (субо-
та) у памяшканні УГ-КТ у Гданьску, вул. Доўгі Тарг 8-
10. Пачатак у 19 гадзін”. Спагадлівасьць да беларусаў 
у Павла Крэмінскага была мабыць зьвязана зь ягоным 
бацькам, айцом Янам, які пасьля ІІ сусьветнай вай-
ны служыў шмат гадоў бацюшкам на Беласточчыне 
– у Ячне і ў Новай Волі. 

Паўло Крэмінскі бываў на справаздачна-выбарчых 
сходах гданьскага гуртка БГКТ, як і на адпаведныя схо-
ды гуртка УГ-КТ запрашаў прадстаўнікоў беларусаў. 

Нічога тут няма быццам бы дзіўнага, бо абодва тавары-
ствы знаходзіліся ў адной камяніцы на старым горадзе. 
Паўло Крэмінскі меў шмат вопыту. Я не забуду ніколі, 
калі ў 1992 г. нам Галоўнае Праўленьне БГКТ у Беласт-
оку адмовіла памяшканьне. Маўляў – няма чым плаціць, 
адмаўляемся, а вы рабіце, што хочаце. Тады сустрэла 
спадара Паўла, які сказаў: „Як Галоўнае Праўленьне 
магло зрачыся памяшканьня? Мы таксама не маем чым 
плаціць за сваё памяшканьне, але нашае Галоўнае Пра-
ўленьне змагаецца, каб мы тут сядзелі”. Спадар Паўло 
пабачыўшы, што гданьскія беларусы сапраўды ня ма-
юць дзе сустракацца запрапанаваў сваю сядзібу – Саюзу 
Украінцаў. Сапраўды, карысталі мы не адзін раз – спа-
дар Паўло або прыяжджаў і сам нам адчыняў клюб, або 
даваў ключы на нашую адказнасьць. 

За гады кіраваньня гуртком украінцаў у Гданьску са-
біраў „Наше Слово”, пасьля рабіў гадавую падшыўку. 
Так да сёньня назбіралася больш за 50 гадавікоў! 

Павло Крэмінскі стаў адным з пачынальнікаў гра-
мадзкага ўкраінскага руху ў Гданьску ў палове 50-ых гг. 
ХХ ст. Да 1990 г., пакуль існавала УГ-КТ, быў або стар-
шынёй Гданьскага аддзела, або членам яго праўлень-
ня. Калі таварыства перайменавалася ў Саюз Украінцаў, 
адмовіўся ад кіраваньня, уваходзячы ў праўленьне да 
2004 г., калі старшынёй гданьскага аддзела СУ стала 
яго нявестка Альжбета Крэмінская. 

Паўло Крэмінскі прыехаў у Гданьск у 1945 г., маючы 
18 гадоў з Падляшша, дзе ў Кабылянах яго бацька быў 
бацюшкам. Маючы за сабой навуку ва ўкраінскай гім-
назіі ў Холме падчас вайны, паступіў у суднабудаўнічы 
тэхнікум у Гданьску. Пасьля яго заканчэньня працаваў 

На выстаўцы з нагоды 125-х угодкаў нара-
джэньня Янкі Купалы ў Гданьску (2007 г.). 
Першы зьлева – Павло Крэмінскі.
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у Гданьскай суднаверфі імя Ул. Леніна. Як напісаў пра 
Паўла Крэмінскага Володымір Романчук у „Нашым 
Слове” ад 19 лістапада 2006 г. („Рік подвійного юві-
лею Павла Кремінського”, с. 5): „Початки біографіі 
Павла Крэмінського і деякі пізнішні фрагменти були 
маловідомі за комуністичних часів навіть близьким 
гданським знайомим”. А нарадзіўся Паўло Крэмінскі 
6 ліпеня 1926 г. у вёсцы Сыльнэ Луцкага павету ў сям’і 
праваслаўнага сьвятара. Рана памерла маці. Яго выха-
ваньнем займалася цётка. 

Мяне асабіста вельмі ўражваў Паўло Крэмінскі пры-
ходзячы з жонкай Марыяй на нашыя беларускія сустрэ-

чы – на сьвяткаваньне 25 Сакавіка, на выстаўку пра 
Янку Купалу ды іншыя.

Таму і на паховіны Паўла Крэмінскага прыйшлі бе-
ларусы. Але найбольш уражваў натоўп украінцаў, якія 
таксама прыехалі з Польшчы. Прыляцелі славутыя „Жу-
равлі”, якія адпяялі ўсю службу ў царкве, а пасьля па-
ховіны на могілках. Людзі ў царкве не мясьціліся. Над 
магілай прамаўляў м.інш. старшыня Саюзу Украінцаў 
у Польшчы Пятро Тыма. Вянок паднёс таксама консуль 
Украіны ў Гданьску.

Няхай, Пане Паўле, гданьская зямля Вам будзе пухам!
Лена Глагоўская ■

I tak to życie płynie...
18. Pan Leopold od rana wyjeżdżał szukać jakiegokol-
wiek kupca na ziemię. Ziemia była tania, a do tego nikt nie 
miał pieniędzy. W trzeciej wiosce jeden chłop, Girgiel, któ-
ry miał czterech silnych synów, kupił kilka dziesięcin zie-
mi na odrobek. Dom na Perłowej Górze był na ukończe-
niu. Pod koniec lata zgłosił się jeden gospodarz, chciał ku-
pić kawałek ziemi na wymianę, tzn. za inwentarz. Mama 
się zgodziła. Po paru dniach przyprowadził piękną krowę 
holenderkę, bułaną źrebną klaczkę i dał jakieś grosze, za 
które mama kupiła mojego parsiuka od naszych gospoda-
rzy. – No – powiedziała – możemy przeprowadzać się na 
Perłową Górę.

Amilka

Była to wiejska dziewczyna o gołębim sercu, jasnych, 
złocistych włosach, splecionych w gruby warkocz, otacza-
jący jej głowę, jak korona. Miała okrągłą buzię, z dwoma 
dołeczkami. Zawsze pogodna i rozśpiewana, mimo że była 
sierotą, do tego ułomną. Pan Kaziuk, nasz fornal, któremu 
– jak mi się wydawało – od razu wpadła w oko, śpiewał jej 
często białoruską piosenkę o sierotce: 

Usie pola, usie pola
Usie sienażaci
Pytaicca syn u maci:
Dy katoru uziaci,
Ci hetuju bahatuju, 
Szto chorasza chodzia, 
Ci biednaju siracinaczku
Szto ni woźmia, to zrobia.
Bahataja, bahataja
Na pieczy lażała,
A biednaja siracinaczka
Try snapy nażała.
Bahataja, bahataja
Jak wosz nadymiecca,
A biednaja siracinaczka

Sercu prychilniecca.
Bahataja, bahataja
Jaszcze tamu pyszna,
A biednaja siracinaczka
Jak u sadu wisznia.
Wały i karowy
Skora pazdychajuć, 
A u biednaj siracinki
Brouki nie zliniajuć.

Niestety, marzeniem życia Amilki był najurodziw-
szy chłopak ze wsi – Justuś. Z tym to imieniem zaplata-
ła dwa mysie ogonki na mojej niespokojnej głowie. Upar-
ła się wyhodować mi warkocze. Mówiła: „Choć z kos kuż-
den jeden pozna, co panienka dziauczynka”. W tym czasie 
suknie się jakoś na mnie nie trzymały. Z rana wychodzi-
łam ubrana, a wieczorem strzępy moich falbaniastych su-
kienek powiewały na najwyższych wierzchołkach drzew, 
jak fl agi. W końcu mama zaczęła mnie ubierać w krótkie 
drelichowe mocne porcięta – i był spokój. Ale Amilce to 
się nie podobało: „W portki to ubierajo i dziwu nie ma, co 
panienka jak hety chłapiec po drzewach tylko lata, jak ni 
przymierzając, ten Justuś... Bywało... – bo my na wiosce 
razem z Justusiem rośli...” – zaczynała jak zwykle swo-
ją opowiastkę o Justysiu. „Mówia ja raz: Justuś, tak mnie 
dulki chce sia – a najsłodsze dulki hen na takim wysokim 
drzewie u Konstantego za oboro rośli. Patrza, a Justuś jak 
ta biełka na samym czubeczku gruszy siedzi. Łapaj Amil-
ka – krzyczy, rzucając dulka... A bywało... Oj Boże-ż, mój 
Boże, co też panienka znowu z tymi włosami robi???!!! Pół 
warkocza znowu odcięła”!!! – Ja wyrównuję tylko – po-
cieszałam Amilkę, trzymając w ręku ucięty prawie przy 
skórze mysi ogonek z prawej strony. Nie cierpiałam war-
koczyków, a już najgorzej wstążek, które zawsze musiały 
w najnieodpowiedniejszym czasie na jakiejś gałęzi się za-
haczyć. Cóż, trzeba było „wyrównać” drugi mysi ogonek 
i znowu miałam spokój na dobrych parę miesięcy od za-
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platania warkoczy i wstążek. Ale Amilka tak łatwo za wy-
graną nie dawała. Jak tylko włosy nieco odrosły, zaczynała 
ponownie splatać drobne warkoczyki po 3-4 z jednej stro-
ny i związywała je z boków dużymi kokardami, mówiąc: 
„Od razu widać, co dziauczynka”.

Nie wiadomo w jaki sposób, ale czułam, że Amilka ma-
rzyła o tym, żeby mieć dziewczynkę, i to od Justusia. Nie 
wiedziałam tylko, jak to się ma stać. A Amilka na moje 
proste pytania płonęła jak piwonia w Józkowym ogródku 
i fukała na mnie: „Co heta panienka takie rzeczy mówi”. 
Skromna była ta Amilka. A Justuś, najprzystojniejszy chło-
pak we wsi i największy bałamut, syn najbogatszego gospo-
darza, jedynak, bo dwie siostry się nie liczą – jak mówiła 
Raina – posag da się i z głowy. Amilka była córką biednej, 
od kilku lat już nie żyjącej kobiety. Pan Kaziuk słysząc kie-
dyś, jak o Justusiu ciągle opowiada, powiedział z przeką-
sem: „Jak tak bardzo tego Justusia kochasz, to leć do Agry-
pichy i lubczyku poproś, może tobie, tak jak Agacie, po-
może”. „A idzi ty u bałota” – fuknęła Amilka na Kaziuka 
i poszła do swojej pracy. Jakoś na wiosnę, splatając mnie 
warkoczyki, zwierzyła się: „Ci wiesz panienaczka – w se-

krecie panience powiem – Justuś wczoraj, jak koło ich pola 
przechodziła, podszed do mnie i mówi: A cóż to Amilka 
na mnie i popatrzeć nie chce, a taka ładna panna wyrosła. 
Toż my razem, bywało, bawilisia, a teraz to Amilka i nie 
zagada. Oj, aż mnie gorącość oblała, tak on na mnie tymi 
niebieskimi woczami spójrzał”. „Czemu Amilkę gorącość 
oblała? Czy on wrzątek ze sobą miał?” – pytałam. „Oj pa-
nienka, panienka nic nie rozumie” – śmiała się Amilka. „Po 
dojeniu krów obiecał, co przyjdzie” – szepnęła mi jeszcze. 
Potem pamiętam, że Amilka szybko – na ile pozwalała jej 
ułomność – chodziła koło osprzętu bydła, wydała nam i for-
nalom kolację i pokuśtykała do swojej komórki. Przebrała 
się, wpięła kwiat we włosy i cichutko wybiegła. To się za-
częło powtarzać co wieczora. Kaziuk, cięty w języku, co 
to i wierszem gadać potrafi ł, raz jej przygadał: „Ni leć tak 
Amilka szybko, jak ćma do świcy, co by nie podpaliła so-
bie spódnicy”. Ale Amilka była wtedy jak sama wiosna. Aż 
jasno się w kuchni robiło – taka radość i szczęście od niej 
promieniowało. Rano zwierzyła mi się, co Justuś, ach Ju-
stuś powiedział wczora, co jo kocha!!!

Nadzieja Bitel-Dobrzyńsk ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

2. Istnieje tu zwyczaj chodzenia nocą wigilijną z wize-
runkiem gwiazdy od wnętrza oświetlonej i śpiewania ko-
lęd pod oknami domów. Czynność ta powtarzana bywa 
również w Święta Wielkanocne, tyle że bez gwiazdy i z 
piosenkami o Zmartwychwstaniu. Obrządek sprawuje kil-
kunastoletnia młodzież różnych wyznań. Śpiewają wspól-
nie często jedną i tę samą kolędę czy pieśń wielkanocną 
w dwóch językach.

W sprawy religii wkroczyło państwo polskie. Notariu-
sze nie wszczynają spraw własności, jeżeli prawosławny 
ziemię nabywa. Ziemia więc zmienia właściciela faktycz-
nie, a nie prawnie. Umowy spisuje się przy stole chłop-
skim z udziałem świadków. Podatki gruntowe adresowa-
ne są do poprzedniego właściciela. Jest to sytuacja pozba-
wienia praw ze względu na wyznanie.

Nauczyciel mówi, że raz już tu tak było, a i starzy ludzie 
z przekazu rodziców to znają. Tylko że taką niesprawiedli-
wość car wprowadził dla unitów w 1863-1864 r., gdy ich 
cerkwie pozamykał i przymus prawosławia wprowadził. 
Nauczyciel dodaje, że i królowie polscy unitów tu siłą ro-
bili właśnie z prawosławnych, a tak w ogóle to dawniej-
si mieszkańcy terenu w jakiegoś Swaroga i Perkuna wie-
rzyli i też przez przymus chrześcijanami się stali. Różnie 
więc tu bywało, a po dawnych unitach za wsią tylko stary 

cmentarz został. Sosny wiekowe jeszcze tam stoją, na któ-
rych kruk gniazdo założył, też nie wiadomo kiedy, bo żyje 
na sośnie od zawsze.

Nauczyciel uczy, że naród polski z różnych plemion po-
wstał. Państwo najsilniejsze było, gdy plemiona wolność 
wyznań miały i każde dobre było. Przykłady podawał za-
sług Jagiellonów, a przecie to Litwini. W dodatku doku-
menty państwowe cyrylicą i nie w języku polskim sporzą-
dzali, a podobnym do tego, jakim we wsi mówią; aż taką 
rangę on kiedyś miał, choć teraz obumiera.

Szkółka, która we wsi istniała, to izba jedna, klas czte-
ry, roczników siedem, uczniów około sześćdziesięciu, obo-
wiązkowe uczęszczanie do szkoły od lat siedmiu do czter-
nastu. 

W klasie trzeciej dziecko przebywa dwa lata, w czwar-
tej trzy. Pierwsza i druga klasa uczą się razem, trzecia 
i czwarta też wspólnie. Czas łączny lekcji dwie – trzy go-
dziny dziennie. Nauczyciel jeden i chociaż to szkoła po-
wszechną zwana, z nauczaniem siedmioletnim, świadec-
two jej ukończenia do niczego nie upoważniało. Papiery 
czeladnika, szewca, krawca, stolarza, kowala mógł uzy-
skać ten, kto miał świadectwo klasy siódmej. W latach 
1920 – 1939 tylko jeden chłopak ze wsi takie świadectwo 
otrzymał w szkółce w miasteczku. Wszyscy rzemieślnicy 
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wiejscy działali nielegalnie, bo żaden prawa prowadzenia 
warsztatu nie posiadał.

Nauczyciel, człowiek mądry, aktywny, by dzieci lekcjami 
zainteresować, opowiadał im i to, czego w książeczkach nie 
było, bo co w książkach napisane, dzieci z pamięci czytały. 
Nauczał dzieci patriotyzmu do regionu, jego historię opo-
wiadał, i kraju, i tolerancji do innych wyznań i zachowań 
religijnych. Nauczyciel odpowiadał na wiele pytań dotyczą-
cych zdarzeń podsłuchanych przy ognisku serwitutu czy też 
w domu, gdzie dzieci pytań dorosłym nie stawiały.

Paradoks polegał i na tym, że rodzice w wielu domach, 
wykształceni na wygnaniu w miastach Rosji, wiedzą swą 
daleko przewyższali nauki pobierane przez ich dzieci w cza-
sach pokojowych. Nauczyciel nie rozstawał się z uczniami, 
gdy  w wieku lat czternastu szkółkę opuścili. Chór zorga-
nizował, teatrzyk prowadził, kółka zainteresowań, czytel-
nictwo, harcerstwo. Mądrze to robił, nigdy nie dzielił, za-
wsze jednał. Gdy nastały Sowiety i wrócił po rzeczy swo-
je po służbie wojennej, chłopi prosili go, by dalej ich dzie-
ci uczył. W świat jednak odszedł na zawsze. Pozostała po 
nim dobra pamięć i będzie tu jeszcze przywołany ze swo-
imi naukami i uwagami.

Lata trzydzieste wieku dwudziestego, a tu w tym Polski 
zakątku rozwija się nowa sekta religii chrześcijańskiej, sek-
ta chłopa Eliasza. Leciwy chłop mówi, że rozmawia z Mat-
ką Boską i ma od niej polecenie zbudować  cerkiew na polu 
swoim, na rozstaju dróg, tam gdzie krzyż stoi. Miejsco-
wi Eliasza nie usłuchali, w świat poszedł, gdzie pieniądze 
i zwolenników znalazł. Ludzie ze stron dalekich przybyli, 
budowę rozpoczęli. Dwunastu z nich mówiło, że apostoła-
mi są świętego Eliasza, a przewodził nimi osobnik, na któ-
rego Regis mówiono. Pochody z chorągwiami z wizerun-
kiem Eliasza po całej okolicy organizują, pieśni sakralne 
śpiewają. Ten Regis zawsze pierwszy szedł. Przystojny to 
mężczyzna, z włosami i brodą do pasa jak węgiel czarną, 

ubrany w kolorowe jedwabne szaty, inność swoją podkre-
ślał. Sekty uroczystości to istna plaga dla wsi. Ich obozo-
wiska na polach wsi, rozdeptany serwitut, ginie trawa z łąk 
i koniczyna z pól. Wieś kijami własności bronić próbuje. 
Policja tu często przebywa i tak przy okazji wieś mandata-
mi ćwiczy za różne drobiazgi. Ludzie mówią, że Eliasz co-
dziennie kąpany w wielkiej drewnianej wannie wodę świę-
tą czyni. Woda z kąpieli w butelki rozlana uznawana jest 
za leczniczą od wszelkich chorób i do potraw żywnościo-
wych w kroplach dodawana. Trwa to już około lat dziesię-
ciu i obok cerkwi zbudowanej, budynki klasztoru żeńskie-
go stoją. Wojna to wszystko unicestwiła. Eliasza Sowieci 
do Kazachstanu wywieźli i tam zaginął, a jego apostołowie 
rozbiegli się. Regis podobno sowieckim urzędnikiem zo-
stał, gdzieś w Białymstoku. Cerkiew prawosławni przeję-
li, ale na czas, gdy Sowieci tu pracowali. Jak Niemiec na-
stał, to młody Łapec ze wsi naszej zbił z wieży krzyż pra-
wosławny i wmurował krzyż katolicki. Ksiądz ten budynek 
przejął wraz z klasztorem byłych apostołów Eliasza, gdzie 
Sowieci urząd administracji mieli. Po wojnie kościół ten 
znowu w cerkiew zamieniono. Ludzie mówili, że to diabła 
robota, bo do wrogości religijnej doszło, a ten syn Łapcia, 
co te krzyże to zbijał, to stawiał, wyklinany jak jaki anty-
chryst. Krzyże tu padały, ale ze starości, a i na ziemi leżały, 
aż ostatecznie się rozpadły, a ten rękę na taką świętość pod-
niósł. Temat ten  przy ogniskach serwitutu na różne sposo-
by omawiano. Ci, co w Rosji byli i rewolucję tam widzieli, 
opowiadali, jak rewolucja popów wymiotła, że nawet dla 
chrztu i pogrzebu kapłana znaleźć nie było można. Jeden 
taki, Komendantem zwany, gdy był w Rosji i zaledwie lat 
osiemnaście miał, to podobno dowodził gwardią czerwo-
ną, która czterdziestu popów i mnichów zabiła. Teraz żył 
tutaj, nawet wojsko odsłużył, obrządek prawosławny jak 
inni celebrował i ludzie uważali, że tylko tak po pijaku głu-
pio gdzieś się chwalił i w świat poszło.  Cdn ■

25. Пра зімовыя вечары майго дзя-
цінства мне таксама цяжка ўспамі-
наць, як і цяжка было іх перажыць. 
Але пра іх ніхто не згане ў такі спо-
саб як я, бо ніхто ў Грабаўцы так 
сумна і крыўдна іх не дасведчыў. 
І калі нават хтось з сённяшніх ма-
ладых пісараў і паэтаў хацеў бы 
штосьці стварыць пра мяне з таго 
часу, то і так у яго не атрымаецца, 
бо гэта неверагоднае. І калі б гэта 
былі вечары адной зімы, то і мне 
не трэба было б пра гэта пісаць, бо 

ў людзей у розныя перыяды жыц-
ця было столькі бяды ды трагедый, 
што мае, нікому непатрэбнае жыц-
цё, не было б нават кропляй, каб не 
тое, што я сваё гора перажываў пры 
бацьках не адну зіму.

А ўсё ж такі і так усяго апісваць не 
буду, бо цяжка і ніхто таму не паве-
рыць, хто хоць больш-менш такога 
не перажыў. А напэўна не паверыць 
той, хто меў хлеб і да хлеба ды быў 
абуты. Як для прыкладу адна з маіх 
цётаў, якая ўжо ў цяпершні час ехала 

са мною самаходам, бо ж мусіў ад-
везці як паню дамоў, што са злосцю 
спыталася: „Ты голодав? Ты лгун, бо 
я куліеш вылівала свынём то і тобіе 
дала б”. А злосць цёты я выклікаў 
тым, што першы раз у жыцці спы-
таўся: „Чы то правда, жэ віетэ, тёто, 
забралі од нас потстыэль колі вмэр-
ла мама, бо мачоха всё тое повтора-
ла, колі я плакав шчо мніэ на лавці 
голуй зімно спаты?” І яшчэ дадала: 
„О, ніэ, Оксэня того нэ сказала! То 
ты лгун!”

Васіль Петручук Крышынкі
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Маю трагедыю, якую я крыху па-
казаў у „Пожні”, як было з калыхан-
нем дзяцей, як мяне крыўдзілі на-
ват тады, калі я так аслаб, што ня-
гледзячы на спевы і рогат прадак і 
з імі мужчын – абсунуўся на столак. 
Тата хлюснуў мне ў твар халоднай 
вадою. Калі я з пераляку заікаўся 
хапаючы паветра, тата і прадкі ка-
чаліся ад смеху. Устаў я са столка 
і плачучы калыхаў далей, а прад-
кі забаўляліся як забаўляліся. Але 
як я ўжо быў афіцэрам, аднойчы 
ў сяле спаткаў пакойную Домыноч-
ку. Пачалі мы ўспамінаць той час, 
а яна сказала: „Ой, Васечка, я всё 
бачыла, шчо воны з тобою робылі, 
але шчо ты зробыш?”.

О, не, не падумай, чытач маіх не-
верагодных старонак, што я толькі 
калыхаў стаяўшы і бесперапынна. 
Калі я ўжо крыху падрос і калыхаў
толькі вечарамі і часта начамі, а 
днём сукаў мацеры цэўкі калі яна 
што-небудзь ткала, матаў маткі, 
ездзіў у карчы па альшыну і бярэ-
зіну, каб было на чым наварыць 
картопляў сабе і свінням, рубаў 
дровы, паіў дабытак, рэзаў сечку 
і рабіў усё што толькі трэба было. 
Але найгорш было крыўдна малоць 
у жорнах. У нас жарон не было, а 
па-суседску былі ў Мікіты. Бацькі 

сушылі жыта на чэрані, збіралі яго 
з печы ў каробку і пасылалі мяне 
туды малоць. Заносіў я жыта да 
Мікіты (Мікіта і Уляна Казімеру-
кі), вяртаўся па ліхтар і стоячы на 
табурэтцы вынесенай мне Улянай 
цягнуў жорны.

Спачатку, калі яшчэ не ведаў, як 
з імі абыходзіцца, каб было лягчэй, 
то гізаваў так, што аж мне вочы вы-
лазілі. Аде аднойчы... Не, не так. 
У зімовыя вечары ў Казімерукоў 
заўсёды збіраліся на вячоркі ста-
рэйшыя людзі і дзятва, бо гэта была 
якаясь такая ўваходная хата; старэй-
шыя ішлі каб пагаварыць пра паліт-
ыку, а дзятва да Улянінай Манькі, 
каб пашумець. Там уся хата гэта 
быў адзін пакой і запечак, акрамя 
печы. Так што было дзе паскакаць. 
Часам я цяжка варочаўшы жарон-
ны камень шкадаваў, што не магу 
з імі быць, а калі старыя спявалі, 
дык я пераставаў малоць і слухаў.
Каб было ясна: я малоў у сенях, а 
яны спявалі і шумелі ў хаце.

Калісь, памятаю, Бонохвацюв 
Ерый, а гэта быў першы спявака 
ў сяле, як мне здавалася, зацягнуў 
такую вось песеньку: „Хороша я, 
хороша, лиш плохо одета. Никто за-
муж не берёт девушку за это. Ой, 
пойду я в монастыр, Богу помолю-
ся, пред иконою святой слёзамі за-
льюся. Не пошлёт ли Мне Господь 
доленьки щастливой, не полюбит 
ли меня молодец красивый...”

Вядома, што апрача цяжкіх жа-
рон было мне, малому, бачыўша-
му, як жывуць чужыя дзеці, цяж-
ка на душы. Яны там верашчаць, 
смяюцца і ў штось гуляюць, або 
загадкі загадваюць, а я  мушу на-
малоць каробку мукі. Ды што ты 
зробіш, у іх ёсць бацькі. Найбольш 
было смеху тады, калі папраходзілі 
на вячоркі падросткі па 15-16 гадоў 
і ігралі ў дупняка або ў „трачку”.
Старыя ў „трачку” не ігралі, бо 
была гэта непрыстойная гульня, але 
падросткам не забаранялі, калі тыя 
знайшлі дурня. Бо дупняк палягаў 
на тым, што хтось адзін адварочваў-
ся перадам да сцяны, нагінаўся вы-

ставіўшы азадак і  меў адгадаць, хто 
яго першы ўрэзаў па срацы. Калі не 
адгадаў, то зноў станавіўся задам 
яшчэ, і яшчэ. Яму балела, а рэшта 
рагатала. Але „трачка” дык была 
такою гульнёю, што дурня можна 
было знайсці толькі раз, або хтось 
сапраўды быў дурнем, дык падда-
ваўся дурной насмешцы. А паляга-
ла яна ў тым, што станавілася двух 
хлопцаў адзін за адным, а трэці біў 
„калодкаю” ці „клёцам”, які рэжуць 
на дылі ці аполкі. Клаўся на спіну 
першаму,  а другому на плечы за-
кладаў ногі абымаючы імі галаву 
„столка” . „Трачы” звязвалі яго ногі 
за галавою „столка” так, каб „сто-
лак” не мог вырвацца. Тады „клёц” 
нагамі прыцягваў задняга „столка” 
і той цалаваў яго туды, куды сонца 
не даходзіць. От быў рогат „разума-
коў” і сорам задняга „столка! Але 
калісь было і так, што круцель Тра-
хімаў Іван „клёцу” прывязанаму да 
задняга „столка” спусціў нагавіцы, 
а той пачаў прыцягваць да голага 
азадка задняга „столка”.  Той пера-
нёс крыўду з гонарам, бо не запла-
каў ані не замацюгаўся. Праз нейкі 
час хтосьці зноў уздумаў такую за-
баву, а ў ёй на задняга „столка” зга-
дзіўся той, хто ў апошні час цалаваў 
голае месца „клёца”. І  тое давяло 
да ліквідацыі тае брыдкае забавы. 
А чаму? Таму што задні „столак” 
памятаў сваю крыўду ашуканага 
несвядомага хлапчука з другога 
канца сяла, згадзіўшыся быць за-
днім „столкам”, але найперш му-
сіць яшчэ дома падрыхтаваў іголку 
замацаваную на корку ад бутэлькі. 
І калі толькі „клёц” хацеў яго нага-
мі прыцягнуць да сябе, той іголку 
ўзяў у зубы і „клёца” пырнуў тою 
іголкай, пакінуўшы яе ў целе „клё-
ца”, калі той моцна яго прыцягнуў 
да сябе. Але гэта было толькі раз, 
бо „клёц” завішчаў і папрасіў, каб 
хутка развязалі яму ногі. Цяпер ужо 
смяяліся ўсе разам са „столкам”,  
а плакаў і хутчэй пабег дадому 
„клёц”. Больш ужо я не чуў, каб 
адбываліся такія забавы...

(Працяг будзе) ■
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2 . Выехалі мы на экскурсію 
з дзяцьмі 8 красавіка з Гданьск-
ага чыгуначнага вакзала ў 2050 
у спальным вагоне 2-класа ў купэ 
на 4 асобы. Ранкам 9 красавіка 
ад’ехалі мы з Брэста ў Маскву, 
куды прыехалі ноччу у 2245. Ста-
лаваліся мы ў вагон–рэстаране. 
У Маскве з вакзала завезлі нас 
у гасцініцу, дзе мы пераначава-
лі. На наступны дзень пасля сне-
дання экскурсійна-турыстычным 
аўтобусам завезлі нас на Чырво-
ную плошчу, паказалі маўзалей 
Леніна, а пасля маскоўскі Крэмль. 
Я ў 1948-1950 гадах 5 разоў быў 
у Маскве, калі ехаў у Ленінградскі 
Электратэхнічны Інстытут і з яго 
вяртаўся на канікулы, ды ніколі 
не бачыў цела Леніна ў маўзалеі 
і ніколі не быў за сцяною Крамля, 
бо тады там жыў І. Сталін. Уваход 
у Крэмль тады быў закрыты. Ця-
пер спачатку завялі нас пад званіцу 
Івана Вялікага вышынёй у 81 м, на 
якой вісіць 21 звон. На Іванаўскай 
плошчы пабачылі мы крэпасную 
гармату самага вялікага ў свеце 
калібру, з якой ніколі не стралялі, 
бо не мелі патрэбы. Гармату гэту 
назвалі ,,цар-пушкай”. Даўжыня 
гарматы – 5,34 м, калібру – 890 
мм, таўшчыня дула – 15 см, ва-
жыць яна 40 тон. Адлілі яе ў 1566 
г. Можна з яе страляць толькі ка-
меннымі ядрамі.

Недалёка ад гарматы, ля звані-
цы Івана Вялікага, на пастаменце 
стаіць так званы ,,цар-звон”, які 
важыць 200 тон. Адлілі яго ў 1733-
1735 гадах на Іванаўскай плошчы, 
ды ў гэтым часе ў 1737 г., калі лілі 
гэты звон, Крэмль ахапіў вялікі па-
жар, на распалены звон палілася 
халодная вада і на зване паявіліся 
вялікія і малыя трэшчыны. Да 1836 
г. ён ляжаў у глыбокай яме, і калі 
яго выцягнулі, то адарвалася ад яго 
ашчэпка, якая важыла  11,5 т. Вы-
шыння звана – 6,14 м, дыяметр – 6,6 
м. На зване відны 5 ікон і партрэты 

цара Аляксея Міхайлавіча і царыцы
Анны.

Далей на Саборнай плошчы агля-
дзелі мы Успенскі сабор, пабудова-
ны ў 1475-1479 гг. з 5 залацістымі 
вялікімі купаламі. Унутры яго сце-
ны пакрыты прыгожымі кананіч-
нымі фрэскамі Хрыста, Бога Айца 
ды звязаныя з жыццём і смерцю 
Божай Маці, з сусветнымі хрысці-
янскімі саборамі ад IV да VII ста-
годдзя пасля нараджэння Хрыста 
і кампазіцыя сцэн Страшнага Суда. 
Далей аглядзелі мы царкву Рызпа-
лажэння, Архангельскі і Благаве-
шчанкі саборы. Усе цэрквы і сабо-
ры ў той час былі толькі музеямі 
і праваслаўныя святары не мелі 
права на тое каб там праводзіць 
багаслужбы. 

Пасля абеду мы прыехалі яшчэ 
ў маскоўскі Крэмль, каб паглядзець 
арсенал, які называлі ,,Аружэйнай 
палатай”, дзе пабачылі калекцыі 
старой зброі, старыя сярэбраныя 
і залатыя гадзіннікі і многія іншыя 
старадаўнія вырабы.

Вечарам прапанавалі нам вы-
брацца ў оперу, тэатр або цырк. 
Дзеці выбралі цырк і былі задаво-
леныя. На наступны дзень паказ-
валі нам горад і іншыя музеі, між 
іншым Трацякоўскую галерэю. 
Там пабачылі мы іконы Андрэя 
Рублёва (1350-1430 гг.) і карціны 
Сімана Ушакова, Д. Лявіцкага, І. 
Рэпіна і многіх іншых рускіх ма-
стакоў. Пасля завезлі нас у Нова-
дзевічы манастыр, дзе агледзелі 
мы Смаленскі сабор, падобны да 
Успенскага сабора ў маскоўскім 
Крамлі. Пайшлі мы на блізкі Но-
вадзевічы могільнік, дзе прайшлі 
да магіл Гогаля, Чэхава, Брусава 
і іншых рускіх пісьменнікаў, кам-
пазітараў, жывапісцаў і генералаў. 
Пабачылі мы там магілу і помнік 
другой жонкі дыктатара І. Сталі-
на Надзеі Алілуевай, якая, паводле 
слоў яе дачкі Святланы Алілуевай, 
7 лістапада 1932 г. пакончыла свае 

жыццё самагубствам, застрэлілася 
з пісталета, калі яе І. Сталін моцна 
зняважыў. Хадзілі плёткі, што, пэў-
на, застрэліў яе сам муж. 

13 красавіка ў нядзелю на права-
слаўны Вялікдзень жанчына-гід за-
везла нас на літургію ў Патрыяршы 
сабор, дзе мы пабачылі старэнькага 
(91 гадоў) маскоўскага праваслаў-
нага патрыярха Алексія Першага, 
які ўжо быў слабы і ў час набажэн-
ста сядзеў у царкве на крэсле. Па-
мёр ён 18 сакавіка 1970 г.

Пад крамлёўскай сцяною, спра-
ва ад маўзалея, паказалі нам паміж 
магіл іншых савецкіх рэвалюцыя-
нераў ( м.інш. Ф. Дзяржынскага), 
магілу І. Сталіна, якую па загадзе 
М. Хрушчова ноччу з 31 кастрыч-
ніка на 1 лістапада 1961 г. вынеслі 
з маўзалея Леніна, дзе ён ляжаў 
побач Леніна ад сакавіка 1953 г., 
і пахавалі яго ў зямлі. Ля яго ма-
гілы паставілі ягоны бюст на па-
стаменце. Ля кожнай магілы стаялі 
бюсты. На магілу І. Сталіна кожны 
дзень хтосьці раніцай прыносіў бу-
кет кветак. Наша гід сказала, што 
гэта робяць нямецкія камуністы, 
якія жывуць у Маскве. Чаму, не 
ведала. Урны пасля крэмацыі ін-
шых важных асоб былі замураваны 
ў крамлёўскую сцяну.

13 красавіка завезлі нас ноччу 
на Ленінградскі вакзал і пасадзі-
лі ў спальны вагон і паехалі мы 
14 красавіка ў Ленінград. У Лені-
нград прыехалі мы каля 9-ай гадзі-
ны раніцы. Завезлі нас у гасцініцу 
недалёка ад Маскоўскага вакзала, 
дзе далі нам снеданне і забралі 
нас аўтобусам ,,Інтурыста” на экс-
курсію па горадзе. Мяне ўцешыла 
тады, што многія старыя цэрквы 
пачалі рэстаўрыраваць. Крыжы на 
купалах ужо зіхацелі золатам, хаця 
амаль усе яны былі музеямі.

Пасля абеда ў нас быў вольны час 
і мы паехалі на Петраградскую ста-
рану да нашай знаёмай, з якой мы 
пазнаёміліся ў Бялградзе ў 1968 г., 

Дзмітры Шатыловіч Успаміны з 1969 г.
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– да Таццяны Фармакоўскай, жонкі 
вядомага рускага археолага Барыса 
Фармакоўскага, роднага брата пра-
фесара акадэміка з Бялграда, Ула-
дзіміра Фармакоўскага, мужа цёткі 
маёй жонкі Надзеі. У яе на кватэ-
ры мы пазнаёміліся з яе дачкой Ле-
най Кірэевай, яе мужам і ўнучкай 
Марынай ды ўнукам Аляксеем. 
У сувязі з тым, што гэта быў другі 
дзень Вялікадня, яны нас частава-
лі сырнай пасхай, якую самі зрабі-
лі. Кватэра ў іх была трохпакаёвая 
з кухняй і ванным пакоем ў новым 
доме, недалёка заліва, у парку.

Барыс Уладзіміравіч Фармакоў-
скі (1870-1928) быў гісторыкам 
мастацтва і археолагам, рабіў рас-
копкі ў Македоніі і ў Ольвіі (аб ім 
напісана ў Савецкай Энцыклапе-
дыі). Таццяна, калі была студэнт-
кай, выйшла за яго замуж. Расказ-
вала, што ён у Пецярбургу за цара 
меў вялікую кватэру, якую пасля 
рэвалюцыі яму забралі. Не памагло 
нават і тое, што ён быў добра зна-
ёмы з У. І. Ульянавым (Леніным), 
бо з ім разам вучыўся ў Сімбірску
ў гімназіі. Пасля смерці Барыса 
Таццяна Іванаўна выйшла замуж 
за Віктара Кірэева і нарадзіла яму 
дачку Алену, ды хутка яго пакіну-
ла і затрымала за сабой прозвішча 
Фармакоўская. Пісала часта ўспа-
міны пра свайго мужа Барыса. Ды 
не хацелі іх друкаваць, калі ў іх не 
ўспомніла, што яе муж вучыўся 
разам у гімназіі ў Сімбірску разам 

з Уладзімірам Леніным і што яны 
тады сябравалі.

На наступны дзень, 15 красавіка, 
пасля снедання паказалі нам Эрмі-
таж, дзе пабачылі мы карціны за-
ходееўрапейскіх мастакоў, а пасля 
ў Рускім музеі пабачылі мы рускіх 
жывапісцаў і многія цэрквы і сабо-
ры. Былі мы ў Ісакіеўскім саборы, 
які тады быў музеем. У вольны
час я паказаў жонцы і дзецям, дзе 
я пяць год вучыўся і жыў ад ка-
стрычніка 1948 да канца снежня 
1953 г., павадзіў іх па сваім інсты-
туце.

Завезлі нас у Петрапаўлаўскую 
крэпасць, дзе паказалі царскія ка-
заматы, у якіх першага пасадзілі 
сына ад першай жонкі цара Пятра 
І. Аляксея, калі ён выступіў суп-
раць свайго бацькі. Паказалі нам 
месца, дзе задушылі царэвіча, яко-
га пасля пахавалі ў саборы Пятра 
і Паўла. Пабачылі мы прыгожы 
Петрапаўлаўскі з залочаным шпі-
лем вышынёй 122,5 м з лятучым 
анёлам з крыжам, а пад саборам 
– магілы рускіх цароў і іх жонак, 
пачынаючы ад Пятра І, да Аляк-
садра ІІІ. Некаторыя магілы былі 
зроблены з яшмы і арляца. Тады 
яшчэ не было там магілы жонкі 
цара Аляксандра ІІІ Марыі Фёда-
раўны – яе магіла была ў Даніі. І не 
было таксама магіл апошняга цара 
Мікалая ІІ і яго сям’і.

16 красавіка ноччу ў 23 гадзіны 
ад’ехалі мы спецыяльным цягні-

ком цераз Брэст у Варшаву. З намі 
ездзіў наш знаёмы, Мікалай Хмяль-
ніцкі, які трымаў быў карону над 
галавою Ніны ў час нашага цар-
коўнага шлюбу. Мікалай у верасн-
і 1939 г. папаў, як польскі сяржант, 
у савецкі палон і пасля – у армію 
Андэрса, браў удзел у баях пад 
Монтэ-Касіна, дзе быў паранены, 
пасля трапіў у Англію і ў 1946 г. 
прыехаў у Варшаву да жонкі. Міка-
лаева жонка была ўжо каталічкай ды 
ўжо жыла з іншым. Калі б Мікалай 
гэта ведаў, не вярнуўся б з Англіі, бо 
нейкі час камуністычныя ўлады яго 
праследавалі. Ехала таксама з намі 
многа асоб з „прыватнай ініцыяты-
вы”, якія мелі ўласныя магазіны па 
вуліцы Хмельнай у Варшаве. Са-
вецкія мытнікі пыталіся толькі, ці 
мы не вывозім золата, а польскія 
ў нейкіх турыстаў кантралявалі ба-
гаж і ў аднаго забралі праваслаўную 
старую ікону, якую ён дзесьці купіў.

18 красавіка раніцай вярнуліся 
мы дамоў, а 19, у суботу, пайшлі 
працаваць на сваіх месцах працы, 
а дзеці ў школу – дачка ў шосты, а 
сын у сёмы клас. Дома даведаліся 
мы, што ў Чэхаславакіі першым са-
кратаром КПЧ замест А. Дубчака 
стаў Г. Гусак, а ў Францыі 28 кра-
савіка прэзідэнт Ч. дэ-Гол у сувязі 
з тым, што рэферэндум прайшоў не 
па яго жаданні, падаўся ў адс таўку. 
15 чэрвеня новым прэзідэнтам 
Францыі выбралі Ж. Пампіду.

(Працяг будзе) ■

Miłośnik staroci
W 10.rocznicę śmierci

Bez wątpienia był jedną z najbar-
dziej malowniczych postaci Biało-
wieży. Gdy się pojawiał na ulicy, nie 
sposób było go nie zauważyć, pomi-
mo że wzrostem zdecydowanie się 
nie wyróżniał. Często zapuszczał ob-
fi tą siwą brodę. Gęsta czupryna oraz 
wesołe oblicze dodawały mu tylko 
swoistego kolorytu. Sprawiał wraże-

nie, jakby żywcem został wyjęty z ja-
kiejś rosyjskiej bajki. Zdarzało się, że 
turyści robili sobie z nim pamiątko-
we zdjęcie. Ten prosty, niewykształ-
cony człowiek nie należał jednakże 
do postaci tuzinkowych. W najbliż-
szej okolicy zasłynął przede wszyst-
kim jako zbieracz i kolekcjoner róż-
nego rodzaju staroci. Pod koniec ży-

cia właściwie tylko tym już się zaj-
mował. 

Grzegorz Bajko, bo o nim tu mowa, 
urodził się 20 marca 1908 roku w Bia-
łowieży. Jego dziadek Iwan przesłu-
żył w carskim wojsku całe 25 lat, za 
co otrzymał, w nagrodę, spory plac na 
Stoczku. Na tym placu ojciec Grzego-
rza, także Grzegorz, zbudował - jesz-
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cze przed wybuchem I wojny świato-
wej – dom. Ojciec pracował jako ga-
jowy; zmarł w 1914 roku. W sierpniu 
1915 roku, gdy pod Puszczę Biało-
wieską podchodziło już wojsko nie-
mieckie, siedmioletni Grzegorz razem 
z matką i krewnymi uciekł na furman-
ce w głąb Imperium Rosyjskiego. Tra-
fi li do wsi Tiekałowszczina, położo-
nej w ujeździe słuckim. Później prze-
nieśli się do Mińska. Grzegorz zdą-
żył ukończyć tylko dwa oddziały, gdy 
wybuchła Rewolucja Październikowa. 
Wkrótce zmarła matka Jewdokia. Sie-
rotę przygarnął wujek Konstanty. 

Pod koniec 1918 roku Grzegorz po-
wrócił do Białowieży. Jego rodzinny 
dom zajmowali jeszcze Niemcy, któ-
rzy urządzili w nim kasyno. Grze-
gorz pomagał wujkowi na gospo-
darstwie. O kontynuowaniu nauki 
nie było mowy – wujek nie widział 
potrzeby posyłania do szkoły nawet 
własnych dzieci. Pomimo to Grze-
gorz z własnej inicjatywy zaczął 
uczęszczać na kurs języka polskiego. 
Był pilnym uczniem. W latach 1931-
1932 odbył służbę wojskową, o której 
w podeszłym wieku lubił wspominać 
z detalami. Po powrocie do Białowie-
ży chwytał się różnych zajęć, najczę-
ściej pracował jako malarz. W grudniu 
1934 roku ożenił się. Z tego związku 
urodziło mu się dwoje dzieci – syn 
Mikołaj i córka Wiera. Podczas oku-
pacji radzieckiej pracował jako stróż 
u kapitana Bałbaczowa, dostarczają-
cego saperom drewno z Puszczy Bia-
łowieskiej. Wydawał paliwo, obsługi-
wał telefon, dorabiał rąbaniem drew-
na urzędnikom. 

Po wkroczeniu w 1941 roku do Bia-
łowieży Niemców, omal nie stracił 
życia. Któryś z hitlerowców zauwa-
żył, że Grzegorz nosi spodnie uszyte 
z sukna wojskowego. Padło podejrze-
nie, że jest ukrywającym się żołnie-
rzem radzieckim. Uratowała go jedy-
nie bujna czupryna, bowiem żołnierz 
takiej nie mógł nosić. Drugim razem 
kopał już dla siebie grób w ogrodzie 
– Niemcy bowiem zauważyli u niego 
na podwórku pokrowiec na ckm, któ-
ry Grzegorz znalazł porzucony gdzieś 

przez wycofujących się Rosjan i wy-
korzystywał do przykrywania okienka 
w piwnicy. Na szczęście w ostatniej 
chwili zdołał się jakoś wytłumaczyć. 
Podczas okupacji niemieckiej praco-
wał początkowo jako zdun, następnie 
jako robotnik w tartaku i na kolejkach 
leśnych. Po wojnie najczęściej zatrud-
niał się jako malarz - to zajęcie naj-
bardziej mu przypadło do gustu. Ja-
kiś czas pracował w charakterze woź-
nicy w Technikum Leśnym, później 
przy budowie kompleksu turystycz-
nego, wznoszonego na miejscu roze-
branego pałacu carskiego. Wtedy to 
bardzo zachorował. Do pracy już nie 
wrócił, przeszedł na rentę. 

Po przyjściu do zdrowia bez reszty 
oddał się zbieractwu staroci, do cze-
go - jak sam twierdził – żyłkę posia-
dał już od dzieciństwa. Zachęcił go do 
tego i ukierunkował znany na Biało-
stocczyźnie, nieżyjący już numizma-
tyk i kolekcjoner inż. Zdzisław No-
wak. Był już początek lat siedemdzie-
siątych. Pan Grzegorz odbywał czę-
ste wyprawy w poszukiwaniu orygi-
nalnych, starych przedmiotów. Spene-
trował niemal wszystkie miejscowo-
ści leżące w bliższym i dalszym są-
siedztwie Puszczy Białowieskiej. Był 
częstym gościem w Białymstoku. Po 
drodze na rynek nigdy nie omieszkał 
zajrzeć do „Desy”. Wielokrotnie pod-
kreślał, że w każdym miejscu można 
coś ciekawego znaleźć. Trzeba tylko 
umieć patrzeć, bo nie wszystko samo 
wpada w oczy. Wiele interesujących 
przedmiotów zebrał wprost spod pło-
tu lub ze śmietnika. Każde takie zna-
lezisko próbował oczyścić, poprawić, 
czasem jakiś brakujący element do-
robić i wmontować w całość. Mijało 
kilka dni, czasem tygodni i na pozór 
bezużyteczna rzecz stawała się ko-
lekcjonerskim rarytasem. Gdy sam 
nie potrafi ł dokonać naprawy, zlecał 
ją specjalistom. W ten sposób urato-
wał przed niechybnym zniszczeniem 
wiele wartościowych rzeczy.

W jego zbiorach znalazło się sporo 
cennych okazów. Sam Grzegorz naj-
bardziej sobie cenił kolekcję samowa-
rów z XIX wieku (m.in. pochodzące 

z fabryk W. S. Bataszowa w Tule 
i Głazewicza w Warszawie), zestaw 
żelazek na węgiel (około 20 sztuk) 
oraz zbiory starych monet, bankno-
tów i różnego typu medali i odzna-
czeń. Dużą wartość przedstawiały 
także liczne przedmioty z gospodar-
stwa domowego, fragmenty dekoracji 
i ozdób, francuski zegar ścienny, lich-
tarz niemiecki, stare ikony.

Artykuły o zbierackich zaintere-
sowaniach Grzegorza Bajko, któ-
re pojawiały się w prasie białostoc-
kiej, stwarzały okazję do poszerza-
nia kontaktów i znajomości ze zbie-
raczami i kolekcjonerami z całego 
kraju. Pan Grzegorz bardzo je sobie 
cenił, czuł się dowartościowany. Nie-
stety, jego najbliżsi sąsiedzi nie bar-
dzo potrafi li zrozumieć i docenić tę 
zbieracką pasję.

Pan Grzegorz już od dawna przy-
gotowywał się do śmierci. W połowie 
lat osiemdziesiątych wybrał na cmen-
tarzu miejsce na wieczny spoczynek 
i postanowił wybudować na nim gro-
bowiec. Zamysł ten sfi nalizował w li-
stopadzie 1989 roku. To była druga 
rzecz, z której zasłynął w Białowieży. 
Pamiętam, jak pan Grzegorz cieszył 
się, jaki to solidny grobowiec. – Ścia-
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ny – mówił – mają 30 cm grubości, dno 
jest wyłożone płytkami pochodzący-
mi z dawnego pałacu carskiego i po-
siada odwodnienie. W ostatnich latach 
Grzegorz Bajko dużo czasu poświęcił 
na wykonanie ekskluzywnej mosięż-
nej tabliczki nagrobnej, która jednak, 
choć ukończona, ostatecznie na krzy-
żu nie zawisła 

Białowieski matuzalem był także 
skarbnicą wiedzy o dziejach Biało-
wieży. Sam go wypytywałem o różne 
fakty z przeszłości, wypełniając jedno-
cześnie wiele „białych plam” w histo-
rii rodzinnej miejscowości. Niestety, 
w ostatnich latach życia miał poważ-
ne kłopoty ze słuchem i trudno było 
już z nim się porozumieć. Niedługo 

do śmierci pana Grzegorza zmarła 
jego żona Anna, a potem córka Wie-
ra (w wyniku potrącenia przez samo-
chód). Te śmierci dzielą zaledwie mie-
siące. Pan Grzegorz odszedł 9 kwiet-
nia 1999 roku, akurat w prawosławny 
Wielki Piątek. Białowieża bez niego 
stała się znacznie mniej malownicza.

Piotr Bajko ■

O Hermanie Szymaniuku
„Skomorochu”

Historia i historyjki

Dzieje stosunków polsko-białoru-
skich na Białostocczyźnie na razie są 
słabo zbadane. Przede wszystkim dla-
tego, że do niedawna nie było profe-
sjonalnych historyków-Białorusinów. 
Kontekst białoruski wcześniej nie in-
teresował badaczy polskich, nasta-
wionych głównie na opisywanie tyl-
ko polskiej przeszłości regionu. A ba-
dacze radzieccy – z Białorusi – koń-
czyli swoje zainteresowania na obec-
nej granicy państwowej. Ta niedo-
bra sytuacja sprawiła, że nie opraco-
wano dotychczas nawet zarysu dzie-
jów Białostocczyzny, czy też Pod-
lasia. Każda ze stron, opisując tyl-
ko własną społeczność, pozostawia-
ła poza swoją uwagą połowę histo-
rii regionu. Do tego należy podkre-
ślić subiektywizm przy postrzeganiu 
czasów minionych, bo przecież żad-
na ze społeczności nie żyła przez wie-
ki w izolacji. Koniecznie też należy 
mieć na uwadze to, że w przeszłości 
silne piętno odcisnęła na Białostoc-
czyźnie wspólnota żydowska, więc 
w pewnym okresie trzeba wręcz pi-
sać o stosunkach polsko-białorusko-
żydowskich. Dla dziewiętnastego stu-
lecia należy na nowo opisać kontekst 
rządów rosyjskich, bo dużym uprosz-
czeniem jest dotychczasowe postrze-
ganie wzajemnych relacji lokalnych 
społeczności z Rosjanami tylko po-

przez pryzmat polityki wynarodo-
wienia, którą oczywiście prowadzi-
ły władze carskie.

Obecnie stan badań nad przeszło-
ścią regionu jest taki, że tzw. „białe 
plamy” przeważają nad okresami już 
poznanymi i opisanymi. Historycy nie 
znają wielu faktów i nie potrafi ą opi-
sać procesów, które właściwe były dla 
naszego terenu. Wyrwane z kontekstu 
wydarzenia są wyolbrzymiane, a in-
ne przemilczane lub wręcz zakłamy-
wane. Na przykład ostatnio badacze 
sztucznie nadmuchują balon o powo-
jennej walce o niepodległość Państwa 
Polskiego i represjach komunistycz-
nego aparatu. Robi to w szczególności 
Instytut Pamięci Narodowej. Ale za 
kilka lat nadejdzie czas obiektywizo-
wania wydarzeń z lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych. Okaże się wówczas, 
że wielu wynoszonych obecnie na pie-
destały „bohaterów” trzeba będzie od-
brązowić, bo z pięknymi hasłami na 
ustach po prostu grabili cywilną lud-
ność, a w tym głównie Białorusinów. 
I trzeba będzie podobnie szczegółowo 
opisać terror polskiego podziemia wo-
bec ludności białoruskiej i po imieniu 
nazwać ówczesne bandyctwo.

Subiektywizm narodowy w podej-
ściu do przeszłości prowadzi czasa-
mi na manowce i nie pozwala nawet 
na jakąkolwiek polemikę. Takim te-

matem jest na przykład konspira-
cja białoruska początku lat dwudzie-
stych XX wieku. W polskiej historio-
grafi i te patriotyczne działania Biało-
rusinów ocenia się jako wrogą dzia-
łalność. Ale czym różni się walka 
o niepodległość Polski od takiej sa-
mej walki o niepodległość Białoru-
si? Rozstrzygnięcie tego dylematu 
jest jeszcze przed nami i miejmy na-
dzieję, że przestanie tu działać zasa-
da Kalego (tego z „Pustyni i w pusz-
czy” Sienkiewicza, który mówił, że 
jeśli Kali ukraść krowę to dobrze, ale 
Kalemu ukraść krowę to już źle). Na 
razie jednak musimy poznać w szcze-
gółach działalność Białorusinów, któ-
rzy organizowali się w latach 1921-
1922 głównie w powiecie bielskim 
(wraz z obecnym powiatem hajnow-
skim). Niestety, historykom nie po-
magają w tym przekazy, jakie pozo-
stawili po sobie świadkowie ówcze-
snych wydarzeń. Czytane dosłownie 
mogą po prostu wprowadzać w błąd. 
Co gorsza, przekręcane są nawet 
oczywiste fakty, np. daty urodzin po-
szczególnych postaci.

Poniżej publikujemy przykład takie-
go „trudnego” źródła. Jest to kwestio-
nariusz informacyjny o składzie oso-
bowym Komunistycznej Partii Polski 
lub Komunistycznej Partii Zachodniej 
Białorusi, sporządzony w 1969 r. na 
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podstawie wspomnień Pawła Szyma-
niuka z Grabowca w gminie Dubicze 
Cerkiewne, który dotyczy jego brata 
Hermana Szymaniuka – twórcy bia-
łoruskiej konspiracji niepodległościo-
wej na Białostocczyźnie. Analizując 
ten tekst, należy stwierdzić, że zawiera 
on wiele informacji nieprawdziwych. 
Błędna jest data urodzenia Hermana 
Szymaniuka, gdyż według akt metry-
kalnych urodził się on 11 maja 1890 
r. (według starego stylu). W oryginal-
nym wpisie chrztu w księdze parafi i 
prawosławnej w Dubiczach Cerkiew-
nych rodzice Hermana Szymaniuka 
fi gurują pod nazwiskiem Parisz. Nie-
zgodny z prawdą jest też okres przyna-
leżności Szymaniuka do KPP/KPZB, 
gdyż do partii komunistycznej, a do-
kładnie do Komunistycznej Partii Bia-
łorusi (bolszewików), został przyjęty 
już podczas pobytu w Związku Socja-
listycznych Republik Radzieckich, do-
kąd trafi ł w 1924 r.

Najcenniejszy w opisywanym do-
kumencie jest wykaz „składu osobo-
wego organizacji partyjnej”, zawie-

rający dwanaście nazwisk konspira-
torów białoruskich, w tym członków 
oddziału partyzanckiego, którzy zo-
stali ujęci wiosną 1922 r. i osądzeni 
przez sąd doraźny na śmierć. W efek-
cie rozstrzelano Demiana Martyniu-
ka (lat 38) z Grabowca, Andrzeja To-
maszuka (lat 21) z Dubicz Cerkiew-
nych, Jana Sacharczuka (lat 24) z Za-
leszan i Jana Piceluka (lat 20) z Mo-
skiewiec.

Władze polskie aresztowały także 
część konspiratorów z siatki cywil-
nej, a w tym ideową przywódczynię 
Wierę Masłowską (nazwisko panień-
skie Matejczuk, urodzoną w Ogrod-
niczkach koło Supraśla). W 1923 r. 
w Białymstoku odbył się pokazowy 
proces 45 osób oskarżonych o przy-
należność do „szeroko rozgałęzionej 
organizacji białoruskiej, mającej na 
celu stworzenie, za pomocą powstania 
zbrojnego przeciw Polsce, niepodle-
głej Ludowej Republiki Białoruskiej” 
– jak to ujęto w akcie oskarżenia. Jed-
nak prawie połowie zasiadających na 
ławie oskarżonych nie udowodniono 

działalności przestępczej, może dlate-
go, że całą odpowiedzialność wzięła 
na siebie Wiera Masłowska. Ją skaza-
no na sześć lat więzienia.

Herman Szymaniuk i jeszcze kilku 
jego podwładnych uniknęło areszto-
wania, gdyż uciekli na Litwę, gdzie 
znajdował się wówczas sztab party-
zantki białoruskiej. Następnie, po 
uznaniu przez państwa europejskie 
granicy polsko-litewskiej, wszy-
scy oni przejechali do Mińska. Jed-
nak w 1936 r., kiedy w państwie ra-
dzieckim zaczęło się szaleństwo po-
wszechnego terroru, w większości 
ludzie ci zostali oskarżeni przez ra-
dziecką policję polityczną o współ-
pracę z polskim wywiadem i wymor-
dowani. Taką też datę śmierci przy 
kilku nazwiskach podał Paweł Szy-
maniuk w publikowanym kwestiona-
riuszu. Herman Szymaniuk „Skomo-
roch” miał wówczas tylko czterdzie-
ści pięć lat.

Dokumenty znajdują się w Archi-
wum Państwowym w Białymstoku.

Sławomir Iwaniuk

Kwestionariusz informacyjny o składzie osobowym organizacji 
i instancji partyjnych KPP i KPZB

1. Nazwisko i imię: Szymaniuk Herman.
2. Pseudonim: „Skomoroch”.
3. Data i miejsce urodzenia: w 1889 r., w Grabowcu, pow. Hajnówka.
4. Adres zamieszkania: nie żyje, zmarł w ZSRR.
5. Okres przynależności do KPP (KPZB) od 1918 roku do 1936 r.
6. Do jakiej partyjnej organizacji należał: KPZB na cały powiat bielski.
[punkty 7-8 bez wpisu]
9. Skład osobowy organizacji partyjnej KPP lub KPZB (w rubryce tej na-

leży wpisać nazwiska wszystkich członków organizacji partyjnej, do któ-
rej należeliście oraz ich obecne adresy).

Lp. Nazwisko i imię Miejsce 

zamiesz-

kania pod-

czas przy-

należności 

do KPZB

W jakich 

latach 

należał 

do KPP 

i KPZB 

od-do

Obecny adres za-

mieszkania, a je-

śli nie żyje to co 

się z nim stało

1. Martyniuk De-
mian

Grabowiec 1917-
1922 r.

Zmarł w więzie-
niu B[iały]stok 
1922 r.

2. Jakimiuk Tomasz Grabowiec 1917-
1922 r.

Zmarł w ZSRR 
1936 r.

3. Leoniuk Daniel Grabowiec 1917-
1936 r.

Zmarł ZSRR 
1936 r.

4. Tomaszuk An-
drzej

Dubicze 
Cerkiewne

1921-
1922 r.

Zmarł w więzie-
niu B[iały]stok 
1922 r.

5. Sacharczuk Jan Zaleszany 1921-1922 Zmarł w więzieniu 
B[iały]stok 1922 r.

6. Roszczenko 
Andrzej

Kleszczele 1920 r. – Nie żyje ZSRR

7. Korch Ignacy Korchy 1920 r. – Nie żyje

8. Bartoszuk Kuźma Mołoczki 1920 r. – Nie żyje

9. Smyk Sebastian Dobrowoda 1920 r. – ZSRR

10. Stasiuk Dymitr Saki 1917-
1924 r.

Nie żyje

11. Bartoszuk Cyryl Grabowiec 1917-
1924 r.

Zmarł w więzieniu 
Białystok

12. Kraśko Jan Tofi łowce 1917-
1962 r.

Zmarł ZSRR

[punkty10-17 bez wpisu]
18. Kto ze znanych wam członków KPP, KPZB był więziony zwłaszcza 

w Berezie Kartuskiej za swą działalność rewolucyjną.

Nazwisko i imię 
oraz pseudonim

Okres przebywania w więzie-
niu lub Berezie Kartuskiej

Adres (dla żyjących) 
co się stało (dla nie-
żyjących)

Kraśko Jan 1.IX.1939 r. Nie żyje zmarł
Szymaniuk Paweł 1-25.IX.1939 r. Grabowiec pow. Haj-

nówka
[punkty 19-20 bez wpisu]

21.Kto ze znanych wam komunistów i KZM-owców wyróżniał się aktyw-
nością w pracy partyjnej i czym to się wyróżniało, np. kolporter, pra-
cownik techniki partyjnej, agitator itp.: Szymianiuk Herman był agi-
tatorem.

Grabowiec, 17 październik 1969 r. Szymaniuk Paweł ■
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„Solidarność” 
a ludność białoruska

Złota dekada Gierka

W wielu rozmowach czasy rządów 
Edwarda Gierka były punktem odnie-
sienia przy opisywaniu sytuacji ma-
terialnej białoruskich wsi Podlasia po 
roku ’89. 

Za Gierka to luks się żyło. Słuchaj 
[...] w całej Polsce. Wszyscy pobudo-
wali się za Gierka. [...] Wiesz, Gierek 
tę Polskę chciał zbudować. I zbudo-
wał, bo tych pieniędzy nie przejedli. 
[...] Praca była, drogi zaczęli robić. 
(Mężczyzna ur. 1942 r.)

Dekada rządów Edwarda Gierka 
odbierana jest głównie w kontek-
ście poprawy warunków bytowych. 
To właśnie jemu przypisuje się za-
sługi w skoku cywilizacyjnym, któ-
rego doświadczyła wieś białoruska 
w latach 70.

Moi rozmówcy często wskazywali 
na proporcje cen produktów rolnych 
względem innych dóbr. Kwestia ta na-
brała szczególnego znaczenia w kon-
tekście gwałtownego spadku cen na 
produkty rolne po roku ‘89. Porów-
nanie lat siedemdziesiątych z później-
szą sytuacją wskazywało jednoznacz-

nie, iż to właśnie Polska Rzeczpospo-
lita Ludowa była państwem dbającym 
o rolników niezależnie od ich wyzna-
nia czy narodowości. Kwestia ta jest 
o tyle ważna, iż w pamięci szczegól-
nie starszych osób żywe są wspo-
mnienia II RP, która mniejszościom 
narodowym czy religijnym przychyl-
na nie była.

W żadnej z rozmów nie pojawi-
ła się kwestia zwalczania przez eki-
pę Gierka białoruskiego życia kultu-
ralnego, hamowania rozwoju BTSK. 
Mieszkańcy białoruskich wsi i mia-
steczek Podlasia w ogóle tego nie 
zauważyli. I sekretarz przedstawiany 
był przez nich jako mąż stanu, praw-
dziwy przywódca. 

Jeśli zaś chodzi o zaciągnięty przez 
Gierka dług, złą politykę ekonomicz-
ną, która doprowadziła do ogromnych 
problemów gospodarczych kraju, to 
żaden z moich rozmówców nie przy-
pisywał mu winy. Wśród przyczyn za-
stoju produkcji wymieniano masowo 
organizowane przez NSZZ „Solidar-
ność” strajki.

Kiedyś że niby Gierek nabrał tej po-
życzki. Ale ty zobacz: tyle hut, tyle fa-
bryk, tyle szos. Wszystko się budowa-
ło. A Warszawa jaka była zniszczona. 
Wszystko zbudowali. Światło do pra-
wie każdego kurnika doprowadzili. 
[...] Wszędzie doprowadzili. A teraz, 
wszystko posprzedawali. Zamiast te 
długi popłacić, no spłacić te, co Gie-
rek nabrał, to oni jeszcze nabrali. Za 
Buzka ile? Dziewięćdziesiąt miliar-
dów zrobiło się długu. I sprzedawali 
i jeszcze długi, to jak to jest? To kto 
tego narobił? „Solidarność”! (Męż-
czyzna ur. 1930 r.)

Oni teraz p..., że zadłużył Polskę, 
ale co to za zadłużenie. Tam wziął tych 
35 miliardów, teraz chyba mają 150 

„Dwudziesta rocznica obrad Okrągłego Stołu, tak żywo komentowana przez 
polityków i w mediach, nie może być niezauważona również w naszym środo-
wisku, podlaskich Białorusinów.

Wspominając czy to rok ’89, czy ruch „Solidarność”, często podkreśla się 
przyniesioną przez przemiany istotną zmianę jakościową w funkcjonowaniu bia-
łoruskich organizacji w Polsce (vide ostatni numer „Cz”). Dzięki nim powsta-
ło szereg nowych organizacji czy wręcz instytucji białoruskich niezależnych od 
BTSK, mających jasno określone cele (badanie historii, zrzeszanie dziennika-
rzy, studentów, młodzieży, etc.).

Demokratyczny ruch białoruski, którego początki sięgają niemal dekadę wcze-
śniej niż rok ’89, dzięki zmianie ustroju mógł w pełni rozwinąć swe działania. 
W kontekście ogromnych możliwości, które otworzyły się przed przedstawi-
cielami inteligencji białoruskiej po 1989 roku, nie dziwi, iż oceniają oni prze-
miany, a co za tym idzie i ruch „Solidarność”, który do nich doprowadził, zde-
cydowanie pozytywnie.

W opiniach o tym, jak mniejszość białoruska w Polsce traktowana była przez 
władze PRL (walka ze szkolnictwem, brak samodzielności decyzyjnej, nieustanna 
kontrola, itp.) oraz jak skorzystała na zmianie systemu politycznego, konstruuje 
się (być może nawet nieświadomie) modelową sytuację, w której z jednej strony 
jest sterowane odgórnie BTSK, zależne od aparatu partyjnego, a z drugiej mło-
da inteligencja, dążąca do zmian na lepsze. Pomija się to, w jaki sposób „Soli-
darność”, stan wojenny, czy w końcu rok ’89 odbierali zwykli Białorusini. Ich 
opinie są w tym dyskursie pomijane, co można chyba uznać za argument prze-
mawiający za tezą Jurki Chmielewskiego, który w ostatnim numerze „Cz” za-
uważył, iż przedstawiciele naszej inteligencji nie mają prawie wcale kontaktu 
ze swą społecznością ani w Białymstoku, ani tym bardziej w regionie. Nie dzi-
wi zatem, że spojrzenie zwyczajnych mieszkańców miast, wsi i miasteczek na 
wydarzenia ostatnich trzydziestu lat różnią się od poglądów „młodej inteligencji 
białoruskiej”. Niżej cytowane przeze mnie wypowiedzi zebrałem, pisząc pracę 
magisterską. Zorientowałem się wówczas, że nikt dotąd dogłębnie nie badał po-
staw „zwykłej” ludności białoruskiej wobec wspomnianych wydarzeń.
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miliardów [śmiech]. Ale o swojej po-
życzce nie wspominają, tylko wspo-
minają, że Gierek nabrał. (Mężczy-
zna ur. 1942 r.)

Pozytywny wizerunek PRL jako 
państwa, które zadbało o poprawę 
sytuacji bytowej białoruskiej wsi, 
pozwala zrozumieć, dlaczego skie-
rowana przez „Solidarność” krytyka 
pod adresem rządzących była przez 
podlaskich Białorusinów źle przyjmo-
wana. Skoro ktoś na własnym przy-
kładzie stwierdza, iż czasy Gierka 
były skokiem cywilizacyjnym (roz-
wój gospodarstwa, możliwość zaku-
pu maszyn, budowa dróg w gminie), 
nie da się zmienić tej oceny, powo-
łując się na kategorie globalne (cho-
ciażby dług).

 

Pojawienie się
 „Solidarności”

Białoruscy mieszkańcy Podlasia, 
wspominając pojawienie się NSZZ 
„Solidarność”, często zaczynali opo-
wieść od stanu wojennego. Wskazu-

je to, jak silnie „Solidarność” kojarzo-
na jest z wydarzeniami po 13 grudnia 
1981 roku. 

W początkach istnienia NSZZ „So-
lidarność” podlascy Białorusini chęt-
nie zapisywali się do związku, zwłasz-
cza osoby pracujące w Białymstoku. 
Nieraz wspominają, że lękały się na-
piętnowania w sytuacji niezapisa-
nia się.

Pojawienie się „Solidarności” wie-
lu rozmówców łączyło z ogólnym 
nieładem, jaki zapanował w zakła-
dach pracy:

No i już „Solidarność”! A gdzie! 
[ironicznym tonem] Wszyscy zapisują 
się do „Solidarności”! I mnie nama-
wiali [...]. Wszyscy! Pod rząd. Ojoj! 
I zapisywali się. I już „Solidarność”, 
to już tam. I już zaczęli po swojemu 
rządzić. (Mężczyzna ur. 1930 r.)

Członkowie NSZZ „Solidarność” 
niekiedy byli wręcz oskarżani o ce-
lowe działania, mające na celu pogor-
szenie sytuacji w zakładzie:

[...] U nas na wiosce taki był jeden, 
że tam w Szczecinie pracował w por-
cie. To mówi, że pójdzie niby do pra-
cy, idzie na parowóz. Weźmie tam 
tych paczek elektrod, zajdzie za ka-
dłub, do wody wrzuci i poszedł w p...u 
z powrotem [śmiech]. Już tak psuli. 
(Mężczyzna ur. 1942 r.)

Ten przejaw negatywnego stosunku 
do ruchu „Solidarność” należy wią-
zać z pogorszeniem się sytuacji eko-
nomicznej w kraju. 

Jednak z rozmów z białoruskimi 
mieszkańcami Podlasia jako kwe-
stia zdecydowanie ważniejsza wy-
łania się przekaz ideologiczny, pre-
zentowany przez wielu przedstawi-
cieli związku, opierający się na war-
tościach katolickich i odwołujący się 
do polskiej tradycji patriotycznej. 
Wartości te przez podlaskich Biało-
rusinów kojarzone były jednoznacz-
nie jako „obce”. Ogromną rolę w od-
biorze NSZZ „Solidarność” odegrał 
również strach. Cdn

Michał Stepaniuk ■

Быў у нас такі дохтар...
2. У артыкуле „Аб Камісіі Квалі-
фікацыйнай” Франук Маркотны 
крытыкаваў вэрыфікацыю студэн-
таў Віленскага унівэрсытэту адпа-
веднай камісіяй пасьля польска-
савецкай вайны 1920 г. Заданьнем 
камісіі было выяўленьне, па якім 
баку змагаліся студэнты – калі не 
па польскім, іх выкідалі з унівэр-
сытэту. Франук Пяткевіч даказваў 
абсурднасьць такога падыходу. 
Больш нумараў „Нашага Шля-
ху” не паказалася, а Францішак 
Пяткевіч за свае погляды папаў 
у няласку унівэрсытэцкіх уладаў. 
З якога поваду пакінуў ён Віленскі 
ўнівэрсытэт, цяжка зараз высьвет-
ліць. Маўляў – затужыў да блізкіх, 
якія жылі ў Савецкай Беларусі. 
Так прынамсі вынікае з пісьма 
Янкі Станкевіча з Прагі Вацлаву 

Ластоўскаму ў Коўна за 14 кра-
савіка 1924 г., якое апублікаванае 
ў кнізе „Архівы Беларускай Народ-
най Рэспублікі” (Вільня 1998, т. І, 
кн. 2, с. 1511-1512). Зьвяртаючыся 
з просьбай да Вацлава Ластоўскага 
дапамагчы Франуку Пяткевічу праз 
Латвію пераехаць у Савецкую Бела-
русь, Янка Станкевіч паясьняў аб-
ставіны: „Сёлета ўвосень (значыц-
ца ўвосень 1923 г.) прыехаў у Прагу 
студ. Віл. Унівэрсытэта Пяткевіч. 
Ня мог ён там балей вучыцца, бо 
перасьледавалі палякі за агітацыю 
пры выбарах у Сойм і наагул за бе-
ларускую працу. Баючыся, што яго 
арыштуюць (аб чым можна было 
быць пэўным), а то і вышлюць 
бальшавіком, ён нелегальна пера-
браўся ў Прагу, дзе паступіў на 5 
сэмэстр мэдыцынскага факультэту 

й за якісь час дастаў стыпэндыю. 
Здаваласяб, што вучыся і ўсё. Але 
бачыце, не ў усіх аднолькавы харак-
тар. Чалавек страшна затужыўся па 
Бацькаўшчыне. У Заходнюю Бела-
русь ехаць ня можа, бо яго туды 
ня пусьцяць, тым балей, што ён 
зь Беларусі, што цяпер пад бальша-
вікамі, дзе й дагэтуль жывуць яго 
бацькі. Нашыя пераконаваньні, каб 
застаўся вучыцца ў Празе на нішто 
ні здаліся і ён канечна пастанавіў 
ехаць. Дык цяпер ходзіць толькі 
аб тым, каб гэты пераезд адбыўся 
як найразумнейшым спосабам. Ён 
шчыры сьвядомы Беларус (ці ляпей 
Крывіч), я яго добра знаю, гэта ча-
лавек ад якога Бацькаўшчына можа 
шмат добрага спадзявацца. Ён пі-
саў у студэнскім журнале ў Вільні 
„Наш Шлях” і цяпер у „Крыніцы” 
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Родная мова – скарб народу

Дзіўны і трагічны лёс спаткаў нашу мову. Ад трох вя-
коў зносіць пагарду і паняверку. Суседзі нашы, браты 
славяне, кожны прысвойвае яе, сусед усходні кажа „на-
рэчча”, заходні „гвара”. Кожны з прэтэндэнтаў стара-
ецца давесьці большыя правы на нашу мову. Брат усход-
ні з заходнім сварацца за нашу зямлю і мову, супольна 
хочуць здэгэнараваць і асьмяяць наш найдаражэйшы 
скарб. А мы... Мы можа яшчэ горш топчам здзекуемся 
над ёй; адшчапенцы народу ня хочуць прызнацца да 
„хамскай” мовы, ім лепш панская, пекная; народ тры-
маецца блізу пасыўна, ён несьвядома сьцеражэ і гаво-
рыць роднай мовай сваей, хоць і называе яе простай 
– гэта пагляд несьвядомага народу – інтэлігэнцыя му-
сіць інакш судзіць. 

Ад вякоў пагарджаную, мы мусім любіць сваю мову, 
бо гэта выплывае з самой натуры. Мы любім бацькоў, 
дык чаму-ж не павінны любіць роднай мовы, мы вы-
ссалі яе з грудзёў маткі, мы пачулі першае слова бацькі; 
наша мова ня горшая ад іншых, яна лучыць нас з трады-
цыяй даўнейшай магутнасьці і сілы нашага слова і калі 
іншыя народы любяць і цэняць сваю мову, то тым больш 
мы павінны любіць, бо дзякуючы ёй мы можам загля-
нуць у душу нашага пакутнага народу. 

Нашы продкі любілі і цанілі сваю мову, яна была 
ключом у грамадзкім і палітычным жыцьці, аднак ад 
трох вякоў загнаная ў вёску, яна жыла ў вуснах наро-
ду, зраслася з нашым целам і душой – гэта мова мі-

льёнаў абяздоленых Беларусаў і слушна гавора Янка 
Купала:

Ты зжылося з намі бацькоўскае слоўца
Як-бы корань з дрэвам, як-бы з небам сoнца;
Дзеліш з намі вечна ўсё, што з намі ходзе
У благой і добрай мачысе – прыгодзе.

Мова – гэта аружжа нашага розуму, нашага пачуць-
ця, аружжа проці зьдзеку і паняверкі, адухатварэньне 
нашай дарагой Бацькаўшчыны.

Пекнасьцю і мэлёдыйнасьцю мовы нашай дзівіліся 
і дзівяцца чужаземцы і слушна калісь казаў Эразм Віт-
тэлі папежу Александру VI – „Linguam propriam Lituani 
obserwunt. Verum, guia Rutheni medium fere ducatum in-
colunt, illorum loguela, dum graciliset facilior sit, utuntur 
communius”1.

Паглядзімо пекныя рымы нашых паэтаў і праканаем-
ся, што словы дыхаюць пекнатой і рожнакалернасьцяй; 
мовай народу мы можам азначыць усе навучныя на-
званьні; здольна яна і да жартаў і да пекных паважных 
твораў, сьвежая і пекная, як у Статуце Літоўскім і грама-
тах князёў, так і ў вуснах народу, гармонія да мінаровых 
тонаў проста задзіўляючая. Ёй можам думаць, лятуцець, 
ёй толькі можам жыць.

Паэты нашы у сваей роднай мове апелі пекнату на-
туры, сілу каханьня і мукі народу. Мы мусім любіць яе 
за тое, што гэта голас нашай душы, яна дае нам энэр-
гію ў змаганьні з беспрасьветным жыцьцём народу, 

пад псэўдонімам Франук Маркот-
ны і некатор. іншымі. Але ён не 
камуністы і ніколі мусіць ім ня 
будзе. Дык вось дзеля таго, што 
на чале беларускіх студэнтаў ка-
муністых у Празе стаіць маскаль 
Цьветков, які дасьць аб ім най-
горшую рэкамэндацыю радавай 
місіі, яму з Прагі немагчыма вы-
ехаць у Радавую Беларусь. Дык 
ці ня можна было-б так зрабіць, 
што ён прыехаў-бы ў Коўню, а там 
выстарацца яму паварот у Рада-
вую Беларусь. Калі можаце што 
ў гэтай справе памагчы, дык калі 
ласка памажэце. Выехалі Карабач 
і інш. з Коўні ў Менск. На дарогу 
ён у Вас грошай не прасіў-бы, бо 
патрапіў заашчадзіць з стыпэндыі 
на гэтае падарожжа, апрача таго 
ён выехаў-бы, дастаўшы падмогу 
на новы месяц. Калі ласка адпішэ-
це і адкажэце”. Ці Франук Пятке-

віч скарыстаў з дапамогі Вацлава 
Ластоўскага? Магчыма, бо ў 1924 
г. быў залічаны ў лік студэнтаў 

мэдыцынскага факультэта Бела-
рускага Дзяржаўнага Унівэрсытэ-
та ў Менску. Аднак нядоўга там 
правучыўся. Пасьля прамовы на 
студэнцкім сходзе быў арышта-
ваны і адпраўлены на Салаўкі.  

На Салаўках

Францішак Пяткевіч пра пабыў-
ку ў Салавецкіх лягерах успамінаў 
дачцэ Барбары. Апісаў таксама 
ў даваеннай польскай прэсе, пасьля 
вяртаньня ў Вільню. Пра сустрэчу 
з Францішкам Пяткевічам (Фр. П-
віч) на Салаўках успамінаў Фран-
цішак Аляхновіч, які патрапіў туды 
ў 1927 г.: „Знайшоў мяне мой былы 
вучань з Віленскай гімназіі Фр. П-
віч. Яго, таксама як мяне, спакусі-
ла „савецкае будаўніцтва”. Пры-
ехаў у Менск з Прагі, дзе вучыўся 
на медыцынскім факультэце. Яму 

Вацлаў Пяткевіч, Вільня 1923 г.
(здымак падараваны Казіміру 
Грынкевічу з Новага Двара – са 
збору Яна Грынкевіча).
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яна ёсьць выразам нашага патрыятычнага пачуцьця, 
яна ёсьць і стравай нашага інтэлектуальнага жыцья.

Аднак, як ня сумна, а мусім прызнацца што мы ня 
любім свае й роднай мовы, бо ці-ж можа яе любіць 
шчыра той, хто карыстаецца чужацкай мовай? А ў нас 
гэта нярэдка. Сапраўды яе любіць той, хто ўсюды, дзе 
яго зразумеюць, гаворыць сваей мовай, хто хоча пазнаць 
яе, дапамагчы ў ейным развіцьці і вучыцца ў ей.

Мы называем сябе Беларусамі, аднак многія з нас ня 
маюць паняцьця ня толькі аб літэратуры, але нат сама-
га элемэнтарнага паняцьця аб граматыцы. А ў якой-жа 
мове мы можам выліць свае думкі, увесь свой душэў-
ны настрой, калі ня ў роднай! Пачынаючы гаварыць 
у чужацкай мове мы выліваем мёртвыя літары, мы дапа-
совываемся да абставін, але не да настрою душы; тады 
мова наша будзе штучная, але не натуральная.

Той, хто любіць мову – любіць народ – любіць край 
і ёсьць шчырым патрыётам, сынам сваей Бацькаў-
шчыны. Але што значыць любіць мову? Перадусім, 
мы мусім старацца пазнаць яе, вучыцца і разьвіваць 
яе; мы мусім уводзіць новыя словы, адпавядаючыя духу 
мовы, але ніколі не павінны даходзіць да крайнасьці, 
якая ёсьць у адраджаючыхся народаў, каторыя стара-
юцца замяніць прынятыя ў агульна-грамадзкім жыцьці 
выразы на свойскія і ня толькі не ачышчаюць мовы, але 
горш заблутываюць яе.

Аднак найгоршым злом, з каторага ня выключаны 
і сьвядомыя Беларусы – гэта ужываньне полёнізмаў, 
русыцызмаў і барбарызмаў, каторыя так распаўсюджа-

ны, што аб гэтым гаварыць ня прыходзіцца. У польс-
кім грамадзянстве, ў часе чужацкай няволі, быў адзін 
кліч: „przestrzegaj czystości języka”(сьцеражы чыстасьць 
мовы). Бо палякі добра разумелі, што калі захаваюць 
мову чыстай, то гэтым вызваляць народ з няволі, бо 
мова і народ – паняцьці неразлучныя. Пара і нам гэта 
зразумець. Годзі макаранізмаў, будзем ачышчаць нашу 
мову ад папсутых выразаў і ня будзем тварыць новых, 
нязгодных з духам мовы.

Шлях адраджэньня народу цяжкі і цярністы і толькі 
праз любоў да мовы дойдзем да лепшага жыцьця. Так 
мы мусім любіць, шанаваць і разьвіваць нашу мову, бо 
яна найпкнейшая для нас, бо яна найчысьцейшая з усіх 
славянскіх моваў, а калі нам закідаюць, што яна про-
стая, дык адказваймо: „дзякуй Богу, што яна простая, 
простай дарогай мы хутчэй дойдзем да мэты”. Кончым 
славамі паэты нашага Алеся Гаруна:

Дык шануй, Беларус, сваю мову
Гэта скарб наш на вечныя годы,
За пашану радзімага слова
Ушануюць нас брацьця-народы.

Франук Маркотны (Францішак Пяткевіч)
„Наш шлях”, № 1, сакавік 1922 г., с. 4-6.

1 „Ліцьвіны гавораць сваею ўласнаю моваю; але, дзеля таго, 
што Беларусы жывуць амаль ня ў сярэдзіне іх княжства, яны 
(ліцьвіны) часьцей ужываюць іхняй (беларускай) мовы, бо 
яна прыгожая і лягчэйшая”.

далі мала. Толькі тры гады канцля-
гера, якія праседзеў ужо на Салаў-
ках. Цяпер перавялі яго ў нашую 
каранцінную роту, дзе чакаў на па-
станову маскоўскае калегіі датычна 
свае дальшае долі. Сядзеў у другім 
бараку. Даведаўшыся, што і я тут, 
прыйшоў да мяне пагутарыць. 
Яму, як чалавеку, які адбыў ужо 
сваю кару, можна было вольна ха-
дзіць з барака ў барак. – Было мне 
не найгорш, – казаў. – Дзякуючы 
маёй пражскай медыцыне, удалося 
мне ўладзіцца за лекпома... – Што 
гэта? – Памагаты лекара – фэльчар. 
Дзякуючы гэтаму не давялося пра-
цаваць на лясных работах. Цяпер 
сяджу тут пяты ўжо месяц – усё 
чакаю, што далей. Думаю, што па-
шлюць мяне на пару год у Сібір. 
З высылкі ўцяку...

– Цішэй! Не кажыце гэтак!
– Дык жа ніхто не чуе. Уцяку. 

Буду ў Вільні. Даю вам слова, што 
буду ў Вільні! Там раскажу аб вас. 
З Саловак уцячы не было ніякае 
магчымасці. Прабавалі іншыя – не 
ўдалося нікому. З Сібіру ўцяку! 
Калі трэба будзе камусьці лоб рас-
шчапіць – расшчаплю, а ўцяку!

– Цішэй, калі ласка!
– Нічога. Ніхто не чуе...
П-вічу ўдалося выстарацца для 

мяне перавод у ягоны барак. Там 
было шмат вальней. Нам удало-
ся разьмясьціцца на верхніх на-
рах. Каля самых нараў цягнулася 
жалезная труба ад печкі. Тут, на 
гэтай трубе, П-віч пёк для мяне 
„ляпёшкі”. Хаця сам жыў толькі 
на казённым пайку, нізашто не ха-
цеў узяць ад мяне ні „ляпёшкі”, ні 
кусочка сала.

– Вы павінны ашчаджаць свае 
сілы і грошы...Нізашто не вазьму! 
Вас чакае яшчэ шмат гадоў цяжкіх 

перажываньняў, а я ўжо скончыў... 
Я ўжо адной нагой на волі....

– Ну, на волі!..
– Але! Кажу вам! Як толькі вы-

беруся з лягера, зараз пачну думаць, 
як уцякаць заграніцу... І ўцяку!..

П-віч быў маім апекуном. Для 
мяне, чалавека новага ў лагеры, 
апека П-віча як зь неба звалілася. 
Ён не толькі думаў аб тым, каб па-
лепшыць маё фізычнае палажэнь-
не, але, што галоўнае, заражаў мяне 
сваім аптымізмам, надаваў мне на-
дзеі на вызваленьне. Нядоўга тры-
вала нашае супольнае жыцьцё на 
нарах у каранціннай роце. Адной-
чы, калі паклікалі ўсіх на работу, 
П-віч не паслухаўся. – Не пайду! 
Я ўжо скончыў свой тэрмін! Не 
маеце права браць мяне на работу! 
– П-віч! Што вы робіце! Не пра-
тэстуйце, гэта нічога не паможа... 
– стараўся я пераканаць яго. – Не 
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пайду! Хай робяць, што хочуць... 
Не маюць права. Я не пайду! П-
віча зачынілі ў iзалятар. Больш 
я ў канцлягеры яго не бачыў. Су-
стрэліся мы шмат гадоў пасьля 
ў Вільні...” (У капцюрох ГПУ, [у:]
Ф. Аляхновіч, Выбраныя творы, 
Мінск 2005, с. 302-304).

Як паясьняў у час вайны Франці-
шак Аляхновіч „П-віч дамогся свае 
мэты. Уцёк з высылкі. Трэба было 
камусьці расшчапіць лоб – рас-
шчапіў. Дабраўся да Вільні. Скон-
чыў унівэрсытэт. Думаў, што ўжо 
больш не спаткаецца з бальшавіка-
мі. Спаткаўся аднак. У 1940 годзе. 
Праседзеў у астрозе адзінаццаць ме-
сяцаў. Вайна яго вызваліла” (с. 303).

Зноў у Вільні!

Пра трагічныя ўцёкі з сібірскага 
лягера Францішка Пяткевіча ўспа-
мінае яго дачка Барбара. Аказваец-
ца, уцякаў ён з братам Вацлавам. Да 
польска-савецкай мяжы даехаў та-
варным цягніком, сярод транспарту 
драўніны. Падкраўшыся да яго вы-
цягулі салідны кавалак пня і самі 
туды між дрэва ўпіхнуліся. Цягнік 
ехаў два тыдні. Браты жывіліся ка-
рой дрэў, увесь час уціснутыя неру-
хома між імі. Вацлаў не вытрымаў 

псыхічна падарожжа – выкінуўся 
пад цягнік. Францішак шчасьліва 
даехаў да мяжы. 

Пра сваё прошлае, у тым і пра 
вяртаньне ў Вільню ўспамінаў 3 
кастрычніка 1978 г. у пісьме да 
Юркі Туронка: „Я быў у Вільні
толькі два гады 21 і 22. У пачатку-
у 23 году (пэўна ў палавіне 1924 
г. – Ф. Пяткевіч памыляецца – Л. 
К.) быў ужо ў Саветах, паступіў 
у савецкі медфак і хацеў там раз-
віваць беларускую мову і прыдатн-
асць для Бацькаўшчыны. На сходзе 
студэнтаў – каля 500 студэнтаў – га-
варыў каля 2 гадзін. Студэнты былі 
ўзрадаваны маёй прамовай і рада-
валіся маім прыездам з Польшчы. 
А па 2 днях я ўжо быў у турме, 
прасядзеў 6 гадоў у надта цяжкай 
турме. У часе адсядкі дастаў дада-
так 2 гады. Пасьля 8 гадоў я ўцёк 
з турмы ў Сібіры. Прайшоў каля 
3000 км, а жывіўся толькі травой, 
а пасьля асядлаў жалезнага каня 
(таварны цягнік) і дабіўся да заход-
няй граніцы. Перайшоў на жыва-
це да граніцы польскай, перайшоў 
у Польшчу, ізноў уступіў у Alma 
Mater Vilnensis і скончыў Wydział 
Lekarski і ў працягу году напісаў 
доктарскую расправу і дастаў пя-
чатку зь Вільні”.

З гэтых успамінаў выглядае, 
што Францішак Пяткевіч, вярнуў-
ся ў Вільню недзе ў 1933 г. Як вы-
нікае з выданьня „Polski Alma nach 
Medyczny na 1956 r.” (War szawa 
1957), дзе зьмешчаны яго біягра-
ма, лекарскі дыплём атрымаў ён 
у Вільні 6 лістапада 1936 г. Aдтуль 
таксама даведваемся, што ў 1938 г. 
працаваў ён лекарам у Зарудзьдзі 
Крамянецкага павету. Дзе і калі-
і пазнаёміўся з настаўніцай Юлі-
яй Жаромскай з Перавалокі з-пад 
Слоніма, зь якой зьвязаўся жыць-
цёвым лёсам? Ці не ў тым жа За-
рудзьдзі? Шлюб даваў ім пастар 
эвангеліцкай царквы. Раней Фра-
нук Пяткевіч быў жанаты са шлях-
цянкай, сям’я якой непрыхільна 
глядзела на беларускага „хлопа”. 
Таму пасьля двух гадоў разышлі-
ся. Дачка Барбара ўспамінае не-
шта пра Яшуны на Віленшчыне. 
Яна сама паводле дакумэнтаў на-
радзілася 2 лютага 1939 г. у Лідзе. 
Таго часу не памятае і сумняваец-
ца, ці гэта сапраўдныя дадзеныя 
пра яе народзіны. Ведае адно, 
што і яе мама Юлія, і цётка Фабі-
яна надта адмалоджваліся пасьля 
ІІ сусьветнай вайны ў Польшчы
 – на 6-8 гадоў. (Заканчэнне будзе)

Лена Казлоўская ■

Сакрат Яновіч Дзённікі
28.09.2008

Закончыліся тыднёвыя парла-
менцкія выбары ў савецкай Бела-
русі – 100 працэнтаў мандатаў 
узялі саветы; беларусаў няма. Ка-
пец нацыі!

Беларус – гэта грамадзянства 
заходніх рускіх. Рыхтык polscy 
Białorusini.

Я ўсё больш хворы. Дабівае 
і ўнучка, палятуха.

23.10.2008

У сённяшнім „Кур’еры паран-
ным” Беласток – гэта горад фа-
шыстаў, расістаў. Маё выказван-

не ў тым духу: уся бяда бярэцца 
з галоты, цемната таксама. І саве-
тызм. (...)

13.12.2008

Восьмага – Хмялеўскі прывёз на-
клад (300 экз.) „Году Беларускага” 
на 2009-ы. За гэтыя дні разаслаў 
я каля паловы.

У той жа восьмы – пачаўся 16-ы 
год унучцы Олі; жыве з намі, кан-
чае гімназію.

Польская Каляда 2008

Пад канец году сыплюцца спра-
вы, пераважна фінансавыя (рахункі 
і падрахункі).

Дзевятнаццатага падвечар звазі-
лі мяне ў беластоцкі ўніверсітэт на 
сустрэчу з вялікай групай савецка-
беларускіх навуковых аспірантаў 
з польска-беларускай тыднёвай 
школы імя Каліноўскага (Studium 
Europy Wschodniej пад кіраўні-
цтвам праф. Маліцкага, University 
of Warsaw).

Добра слухалі мой выступ 
і проста расхапалі прывезеныя 
мною кніжкі (дзесяткі „Году Б.”, 
„Пад знакамі Арла і П.”, „Доўгую 
сьмерць Крынак”, і цэлую кіпу ін-
шых з маіх запасаў). Яны ўсяго таго 
і ў вочы не бачылі!
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У першы дзень каталіцкіх Каля-
даў мінскае тэлебачанне перадавала 
ў вечаровы час (20.00 – 22.00) запіс 
варшаўскага канцэрту „З любоўю 
з Беларусі”. Гэтая, вельмі важная, 
перадача мусіла аказаць велізарнае 
ўражанне на замаскаленую публі-
ку! Знакавая падзея.

Крынкам вернута з Новым 2009 
Годам гарадскія правы, аднятыя 
ў 1950-ым. Позна, бо Крынкі ўжо 
зусім звясковелі; амаль прапала 
ўсякая вытворчасць у іх.

Беларуская мяншыня ўжо ўся пе-
рабралася ў Беласток, акрамя Бель-
ска, Гайнаўкі... Няма з кім што-лень 
патрыятычна-беларускае рабіць; 
толькі за грошы.

Працяг Калядаў

У газеце Rzeczpospolita з датай
13-га студзеня – дакументальная 

публікацыя, ад якой можна рас-
хварэцца: Праваслаўная Царква 
ў Польшчы (і не толькі) была фак-
тычна філіялам тайнай палітычнай 
паліцыі! Уладыкі – яе быццам афі-
цэры... Так было заўсёды, ад пят-
роўскіх часоў.

Доўгае пісьмо ад Мальдзіса: бе-
ларуская дзейнасць – гэта самотні-
цтва, свайго роду манія. Адам усё 
нешта робіць, хоць ніхто ад яго 
не чакае ніякай актыўнасці, тым 
больш нацыянальнай; патрэбны 
ён саветам у дыверсійных мэтах.

27.01.2009

Тадэвуш Вілян, даўно сябруючы 
са мною альштынскі немец, да-
слаў тутэйшы бюлетэнь Debata за 
студзень, у якім надрукавана даку-
ментальны тэкст пра маё супрацоў-
ніцтва з СБ. Даволі зласліва пада-

браныя факты... Не варта рэагаваць, 
не будзе адбою.

Адчуваю сябе ўтомна. Пачнуць 
кусаць мяне курвы.

18.03.2009

Выйшла „Хатняе стагоддзе” (250 
экз.). Разаслаў на паўсотні адрасоў, 
у Польшчы і за мяжою; насіў на по-
шту торбамі.

Трэба думаць аб выданні свайго 
шматтомніка; напр. тры тамоў – ад-
зін паэтычны, другі з аповесцямі, 
і трэці з эсэ. Можа на сродкі  вроц-
лаўскай Калегіі Усходняй Еўропы? 
І адкуль узяць рэдактара?

Мус рыхтаваць сёлетні Беларус-
кі Трыялёг – міністэрства дасылае 
20 тысяч (нашмат менш чым заў-
сёды). 

Са здароўем лягчэй. Набліжаецца 
вясна. Слабеюць вочы.                ■

Рэцэнзіі, 
прэзентацыі

Песьні і мова

Пад канец 2008 году Музэй Ма-
лой Айчыны ў Студзіводах выдаў 
кампакт-дыск вакальнага гурту 
„Арэшкі” зь вёскі Арэшкава. На 
вокладцы выданьне анансуецца 
як „Гурт Арэшкі прэзэнтуе песьні 
і гумар беларусаў ваколіц Белавеж-
скай пушчы”. Гурт актуальна скла-
даюць шэсьць сьпявачак: Надзея 
Андрасюк, Надзея Грош, Надзея 

Грушэўская (кіраўнічка), Тацьця-
на Гурын, Ніна Авярчук і Марыя 
Скепка. Выданьне падрыхтавалі 
Дарафей Фіёнік і Сьцяпан Копа.

На зьмест альбому складаюцца 22 
трэкі з запісамі песень, якія зьяўля-
юцца адлюстраваньнем разнастай-
ных момантаў абрадавага году на 
Падляшшы: вясна, жніво, вясель-
ле. Дапаўняецца карціна рэкруцкімі 
песьнямі. Асаблівую каштоўнасьць 
мае апошні на кампакт-дыску запіс, 

які зьяўляецца сцэнкай, у якой жы-
вая падляская мова з Арэшкава пе-
раплятаецца зь песьнямі. Галасы 
ў сьпявачак моцныя, чыстыя, роў-
ныя ды зь непаўторнай афарбоўкай, 
– напісаў у прадмове да альбома С. 
Копа, – ды ў рэзультаце мы маем 
дачыненьне з цудоўным, старажыт-
ным ды поўным гукам, які ўводзіць 
нас у сьвет старадаўняй вёскі. Яны 
(арэшкаўскія жанчыны) як пэдаго-
гі, – сьцьвердзіў у той жа прадмове 
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Д. Фіёнік, – стараюцца навучыць 
іншых людзей любіць сваю куль-
туру і традыцыю. Прыкладна ў той 

жа пэрыяд Музэй Малой Айчыны 
выдаў на падляшская мове кніжку 
вершаў для дзяцей „Як выскачыў 
верабей”. Уваходзіць у яе больш за 
два дзясяткі вершаў, якія складаль-
нікі – Дарафей і Альжбета Фіёнікі 
– сабралі ў Арэшкаве, Галадах, Гра-
далях, Грабаўцы, Малінніках, Руду-
тах, Рыбалах і Студзіводах.

Каштоўнасьці і прывабнасьці 
выданьню прыдаюць малюнкі Мі-
раслава Здрайкоўскага, рука якога 
аформіла ўсю кнігу – „Як выска-
чыў верабей” можа быць неблагім 
прыкладам як рабіць афармлень-
не дзіцячых выданьняў. У моўнай 

сфэры аўтары прытрымліваюцца 
фанэтычнага запісу падляшскіх 
дыялектаў, што ўжывальнасьць 
выданьня робіць толькі аднаба-
ковым – надрукаваную кніжачку 
можна чытаць, але, прыкладам, 
перадрукаваць у зручнай для ін-
тэрнэту форме які-небудзь вер-
шык або ўжываць прапанаваны 
запіс у звыклай пісьмовай практы-
цы – ужо не. Таму прапануем тут 
дзьве страфы тытульнага вершы-
ка ва ўнармаваным і практычным 
запісе, які для падляшскай мовы 
прапануецца-прапаведуецца сай-
там Svoja.org:
Jak vyskočyv vorobiêj 
– na prypyčku dyvo.
Jak nažav vôn pšenyčeńki, 
narobyv vôn pyva.
Štyry tyčki chmelu dav, 
a potôm žałovav –
Stav dumku dumaty 
i hosty zbyraty.
My z komara-komaryka 
sała nadovbemo.
My z komara-komaryka 
kuvbas narobiêmo.
Štyry sali nasolili, 
sto kuvbas narobyly.
Schaby prypykali – 
do stołôv davali.

Самым значным подзьвігам Му-
зэю Малой Айчыны ў Студзіводах 
на зломе 2008 і 2009 гадоў стала 
выданьне ў кніжнай форме „Слоў-
ніка бельска-падляшскай гаворкі” 
аўтарства Мікалая Врублеўскага 
(на здымку). Слоўнік гэты ўмя-

шчае больш за 19 тысяч слоў вёскі 
Храбалы і бельскага прадмесьця 
Студзіводы ды зьяўляецца на ак-
туальны момант адной з найва-
жнейшых выдавецкіх падзеяў па 
захаваньні моўнай спадчыны пад-
ляшскіх беларусаў.

Слоўнік друкаваўся з 2001 году 
ў выглядзе сшыткаў-дадаткаў да 
рэдагаванага Д. Фіёнікам часопіса 
„Бельскі гасьцінец”. Агулам пака-
залася сямнаццаць такіх сшыткаў. 
Саму працу па ўкамплектавань-
ні слоўніка М. Врублеўскі пачаў 
у 60-х гадах – раўнабежна сваёй 
працы на Катэдры Беларускай Фі-
лялёгіі ў Варшаве, дзе спачатку быў 
ён асыстэнтам, а потым выкладчы-
кам літаратуры.

– У студэнцкія гады, – сказаў М. 
Врублеўскі ў інтэрвію дадзеным Д. 
Фіёніку, – езьдзілі мы на Беласточ-
чыну запісваць гаворкі (...) Было 
бачна, што прападае мова і ўратава-
ць яе будзе ўсё цяжэй. Тады ў нашай
хаце гаварылася па-свойму. Ясная 
справа, ніхто не ўсьведамляў у той 
час, якое гэта істотнае. Толькі дзя-
куючы сваёй прафэсійнай працы 
я зразумеў, што гэта важнейшае за 
маю адданасьць літаратуры.

М. Врублеўскі нарадзіўся ў 1936 
годзе ў Храбалах. Вучыўся ў пача-
тковай школе ў Гацьках, потым 
у беларускім ліцэі ў Бельску-Пад-
ляшскім, Беларускім Дзяржаўным 
Унівэрсытэце ў Менску ды Катэдры 
Беларускай Філялёгіі ў Варшаве.

– Калі вёска праміне, – лічыць 
М. Врублеўскі, – яе месца зойме 
іншая цывілізацыя. У нашым вы-
падку ціск ідзе з боку цывілізацыі 
польскай. Калі цягам наступных 
пакаленьняў палітычна-дэмагра-
фічная сытуацыя ня зьменіцца, 
ідэя і панятак рускасьці жыць бу-
дзе толькі сярод тых, хто перася-
ліўся ў гарады. У сьвеце вядомы 
працэс, калі эмігранты дыяспары 
ў першым пакаленьні паддаюц-
ца ўплыву большасьці, а моцнае 
адраджэньне адбываецца толькі 
ў трэцім пакаленьні. Незалежна 
ад таго, каторае пакаленьне жыве 
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цяпер у гарадах, адраджэньне такое 
– справа 50-60 гадоў.

Пра ўсе выданьні Музэю Малой 
Айчыны ў Студзіводах вы зможаце 
больш даведацца (а таксама зака-
заць іх), зьвязваючыся з выдаўцом 
па адрасе электроннай пошты dfi -

onik@o2.pl (ам)

Mocne uderzenie 
w dwójnasób

27 lutego w Gminnym Centrum 
Kultury w Gródku odbył się w ra-
mach inicjatywy Filmowe Podlasie 

Atakuje!, która wyruszyła w pierw-
szą w tym roku swą trasę po Polsce, 
pokaz kina niezależnego z północno-
wschodniej Polski Wieczór uświetnił 
koncert kapel z okazji „okrągłych” 9. 
urodzin gródeckiej Rimy. 

Podczas blisko dwugodzinnej 
projekcji można było obejrzeć oko-
ło dziesięciu filmów dokumental-
nych, nakręconych przez amatorów 
lub początkujących fi lmowców. Do-
minowała w nich tematyka naszego 
wiejskiego regionu z miejscowym ję-
zykiem białoruskim w różnych od-
mianach oraz biedą i zacofaniem wy-
ludnionych doszczętnie miejscowo-
ści. Ta degeneracja pokazana została 
w fi lmach jako... niezwykły koloryt 
i „mocne uderzenie”. Tylko na nie-
których obrazach można było do-
strzec nutę refl eksji i szacunku. Do 
tych nielicznych z pewnością należał 
fi lm „Bernaczczyna”, zrealizowany 
przez Ilonę Karpiuk, obecnie dzien-
nikarkę „Niwy”. Jej pasja to jednak 
głównie muzyka. Jest m.in. wokalist-
ką działającego przy Gminnym Cen-
trum Kultury zespołu „5set5”, który 
wystąpił tego wieczoru z okazji uro-
dzin Rimy. (jch)

„Dziczka 
w Teremiskach”

To już nowa tradycja w regionie. 
Uniwersytet Powszechny w Teremi-
skach stał się jednym z ważniejszych 
ośrodków kultywujących wielokultu-
rowość i prezentujących różne aspek-

ty kultury na wysokim, profesjonal-
nym poziomie. W sobotę 14 marca 
zapełnił się ponad setką słuchaczy 
którzy przybyli na koncert zespołu 
„Dziczka”. Dzieci i rodzice, młodzi 
i starzy, mieszkańcy okolicznych wio-
sek i studenci z innych krajów, prze-
bywający akurat w Białowieży, nie 
chcieli wypuścić z miejsca służącego 
za scenę pięciu dziewczyn z Warsza-
wy, które zaśpiewały tradycyjne pie-
śni ukraińskie. To swoisty fenomen, 
że archaiczny śpiew ruski słyszymy 
w wykonaniu Polek w Uniwersytecie 
powadzonym przez Fundację Eduka-
cyjną Jacka Kuronia w Teremiskach, 
wsi położonej na skraju Puszczy Bia-
łowieskiej. Zespół „Dziczka” powstał 
w Warszawie w 2006 roku pod prze-
wodnictwem Tatiany Sopiłko, związa-
nej ze słynnym „Drewem”, i wkrótce 
wystąpił w Wilnie na Festiwalu Mu-
zyki Tradycyjnej. Maniucha Bikont, 
Justyna Czerwińska, Marysia Puzyna, 
Ewa Winiarska i Agata Wróbel śpie-
wały w Teremiskach przede wszyst-
kim pieśni o miłości, bo taki jest te-
mat najstarszych utworów lewobrzeż-
nej Ukrainy, Polesia i Białorusi. Ale 
mogliśmy wysłuchać także psalmów. 
Każdą pieśń poprzedzało kilka słów 
objaśnienia. Ogromne zainteresowa-
nie koncertem pokazuje, że tradycyjna 
kultura cieszy się nadal wielkim za-

interesowaniem i to także ludzi mło-
dych, którzy niekoniecznie słuchają 
kultury ludowej w wersji „cepeliow-
skiej”. Dziewczyny z „Dziczki” czer-
pią z najlepszych wzorów, jeżdżąc 
na wyprawy muzyczne do odległych 
wiosek i ucząc się śpiewu „z pierw-
szej ręki”, od ostatnich już oryginal-
nych wykonawców. W połączeniu 
z możliwościami wokalnymi, świet-
ną emisją głosu i oddaniem temu co 
robią uczyniło to z nich jeden z naj-
lepszych tego typu zespołów w Pol-
sce, o czym będą mogli wkrótce prze-
konać się inni, słuchając nagrywanej 
akurat płyty. Kiedyś białoruski arty-
sta Zmicier Wajciuszkiewicz powie-
dział, że zachować kulturę, to prze-
kroczyć jej granice. Może przetrwać, 
kiedy staje się żywa i atrakcyjna także 
dla innych. Dziewczyny z „Dziczki” 
dają temu świadectwo, a Uniwersytet 
Powszechny stworzył dla tego proce-
su bezcenne miejsce. (jk)

Mižy žyvoju 
biłoruśkostieju 
i ofi cijnoju

Nini minuv rôk, jak my z bratom 
Alikom odčynili storônku Svoja.org. 
To dobra okazija, kob ohlanutisie na-
zad i podivitisie, kudy my z jeju dojšli 
i čy naohuł kudy-leń idemo.

Dziewczyny z „Dziczki” śpiewają z wielkim oddaniem

Fo
t. 

Ja
nu

sz
 K

or
be

l



46

Koli hlanuti na statystyčnu storonu 
ciêłoho projektu, to za rôk času naš 
sajt odviêdali koło 3,5 tyščy čołoviêk 
(IPs). U serednium – 15 vizytuv 
kažnoho dnia. Čy naše słavolubstvo 
siêtym zadovolujetsie? Upovniê. Pro 
našu prôbu normalizaciji piśmovoji 
pudlaśkoji movy vže hovorat na 
mižynarodnych konferencijach 
słavistuv. Nekotory sajty, prysviêčany 
słovjanskim movam, uže klasyfi kujut 
pudlaśku jak novu słovjanśku „mik-
romovu”. My odkazali na desiatki e-
mai luv z ciêłoho sviêta i roztłumačyli 
nekotorym ludiam z Minśka i Kijeva, 
što Svoja.org – to štoś inše od toho, 
što jim zdajetsie. Okazujetsie, takije 
rečy možna zrobiti bez jakich-leń or-
ganizacijuv – siête pud siłu dla dvoch 
čołoviêk, koli tôlko vony znajut, što 
chočut zrobiti.

I nam udałosie zavezati tołkovu 
spuvpraciu z „Časopisom”, u kotor-
um nichto ne dostaje husiniju skôrki, 
koli bačyt tekst po-pudlaśki. Diakuj-
emo, Jurka.

Koli porumniati toje, što nam 
chotiełosie opublikovati i što na sa-

mum diêli znajšłosie na sajti, to ne 
vdałosie tôlko odne – zakônčyti Gra-
matyku. Ostatni rozdiêł Gramatyki 
– Składnia – usio šče na počatkovum 
etapi. Ale „nadplanovo” nam vdałosie 
opublikovati doktôrśku praciu Jana 
Petručuka pro movu Kurašova, i 
z siêtoho naddatku my osoblivo 
tiêšymosie. Pracia Jana Petručuka 
vłučaje solidny słovnik pudlaśkoji 
movy, a tomu my majemo dobre op-
ravdanie dla toho, što z našym inter-
netnym pôlśko-pudlaśkim słovnikom 
pracia poka ne ładitsie.

My ne robimo sekretu, što nas ne za-
dovoluje ofi cijna versija biłoruskośti 
na Biłostôččyni. Siêta oficijna ve-
rsija vže naveť ne z roku na rôk, a 
z miêsecia na miêseć robitsie štoraz 
bôlš marginalna i elitarna. Odna 
z hołôvnych pryčynuv marginaliza-
ciji, jak dumajemo, polahaje na tôm, 
što bôlšosť biłorusuv na Biłostoččyni 
vže perestała ličyti biłoruśku literatu-
rnu movu potrêbnoju pôznakoju svo-
jeji nacijonalnoji identyčnosti. Ale 
siêta bôlšosť vse šče ličyt pudlaśku 
movu jak važny abo svôjśki element 

svojeji identyčnosti. A tomu toje, što 
„Niva” i biłoruśki žurnalisty v radi-
vi i televiziji – znajučy pro vyniki 
perepisu 2002 roku – vykorystovu-
jut tôlko literaturnu movu, ličymo 
nevybačalnym zanedbaniom i velmi 
neefektyvnym sposobom vojovania 
za biłoruśku prysutnosť na Pudlašy. 
Možlivo, što taki vysiłok naveť 
odčužuje od biłoruśkosti ludi, koto-
ry doma šče hovorat po-svojomu, 
a biłoruśki žurnalisty v radivi i tele-
vizory do ich zvoročujutsie tôlko po-
biłoruśki i/abo po-pôlśki.

Tomu my postanovili ne perelivati 
z pustoho v porožnie, a rušyti na spot-
kanie šče poka žyvoji biłoruśkosti, 
dla kotoroji pudstavoju je samobytna 
pudlaśka mova. Naveť koli okažetsie, 
što naš vysiłok ne bude nikim zapo-
trebovany, to škodovati joho ne zbi-
rajemosie. Bo koli stanetsie tak, što 
pudlaśka mova v piśmovum vyhladi 
ne bude zapotrebovana na Pudlašy, 
to tohdy i kažna inša, okrum pôlśkoji 
i angielśkoji, tym bôlš nikomu ne 
spot rebitsie.

Jan Maksimjuk■

Luteranie w Białymstoku
Bardzo zaangażowany w tegorocz-

ny Tydzień Modlitw o Jedność Chrze-
ścijan w Białymstoku był nieznany 
szerzej w tym mieście Kościół ewan-
gelicko-augsburski. Jego duchowny, 
ks. Tomasz Wigłasz, uczestniczył we 
wszystkich spotkaniach ekumenicz-
nych. Odbywające się w drugiej po-
łowie stycznia nabożeństwa i impre-
zy, propagujące międzywyznaniowe 
pojednanie, zainaugurowała właśnie 
msza święta w luterańskiej kaplicy na 
Pieczurkach. Niewielki drewniany bu-
dynek przy ul. Dolistowskiej, dopiero 
od dwóch lat będący w posiadaniu pa-
rafi i, w niedzielę 18 stycznia w cało-
ści wypełniony był wiernymi różnych 
Kościołów, w tym także seminarzy-
stami i zakonnicami. Po liturgii odby-
ło się zorganizowane przez gospoda-
rzy spotkanie ze słodkim poczęstun-

kiem, w trakcie którego można było 
wymienić uwagi na temat wzajem-
nych stosunków i współpracy oraz 
dowiedzieć się czegoś więcej o tej 
protestanckiej wspólnocie. Przecięt-
ny białostoczanin, i to także mieszka-
niec tej dzielnicy, nie ma żadnego po-
jęcia o tym, że działa tu taki Kościół 
i jakie są zasady wiary tej denomina-
cji. Jest tak, pomimo że to najstarsza 
część protestantyzmu, która niedługo 
obchodzić będzie pięćsetlecie swojej 
działalności, a na gruncie białostoc-
kim działa również bardzo długo, bo 
ponad dwieście lat.

Już w czasach Jana Klemensa Bra-
nickiego istniała w Białymstoku wo-
kół dzisiejszej ulicy Warszawskiej 
dzielnica niemiecka Kleindorf (taką 
nazwę miała też obecna ul. Elek-
tryczna), zamieszkała przez sprowa-

dzonych przez hetmana rzemieślni-
ków pochodzenia niemieckiego. Na 
szerszą skalę luteranie pojawili się tu 
w latach 1795-1807, kiedy to stolica 
regionu po III zaborze była siedzibą 
departamentu w tzw. Prusach Nowo-
wschodnich. Wtedy osiedliła się tu ka-
dra urzędnicza i administracja. Szyb-
ko powstała też placówka duszpaster-
ska z cmentarzem tuż przy Siennym 
Rynku. Prawdziwy rozwój przeżywa-
ła razem z całym miastem po wprowa-
dzeniu w 1831 r. granicy celnej mię-
dzy Rosją a Królestwem Polskim, kie-
dy do – Manchesteru Północy – przy-
bywało wielu fabrykantów oraz ro-
botników i rzemieślników z Niemiec 
(m.in. o tak słynnych potem nazwi-
skach, jak Aunert, Buchholtz, Commi-
chau, Hasbach, Moes, Zachert) i cen-
tralnej Polski, gdzie skupiska ewange-
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lików istniały już od czasów Reforma-
cji. Można więc stwierdzić, iż ewan-
gelicy byli grupą, która dała impuls 
rozwojowi przemysłu w Białymstoku 
i w znacznej mierze przyczyniła się 
do radykalnej przemiany oblicza mia-
sta. Szczyt liczebności tutejszej spo-
łeczności luterańskiej przypadł na II 
połowę XIX w, kiedy to parafi a sku-
piała ponad 5 tys. wiernych, a w mie-
ście działało kilkadziesiąt fabryk włó-
kienniczych założonych przez nie-
mieckich przemysłowców. Już na 
pocz. XX w. ich mocną pozycję w go-
spodarce zaczęli przejmować Żydzi. 
Po wybuchu I wojny światowej ma-
szyny z tych zakładów były wywożo-
ne w głąb Rosji, a pracownicy ewa-
kuowani w tym kierunku. Spowodo-
wało to radykalne zmniejszenie się 
liczby protestantów w Białymstoku.. 
W latach 1914-1918 i w dużej mie-
rze także w okresie międzywojen-
nym białostocka parafia prowadzi-
ła ożywioną działalność charytatyw-
ną, prowadząc dom opieki, stołówkę 
dla bezdomnych, kasę zapomogową, 
ochronkę dla dzieci, a także szkoły. 
W okresie międzywojennym liczyła 
w Białymstoku około 1,5 tys. wier-
nych, mających przeważnie niemiec-
kie oblicze narodowościowe, podob-
nie jak w Supraślu, Choroszczy, Mi-
chałowie (cała parafi a skupiała 3,5 
tys. członków). Jak wykazał spis po-
wszechny z 1931 roku na obszarze 
województwa prawie wszyscy Niem-
cy byli ewangelikami, aczkolwiek po-
łowa luteran uważała się za Polaków. 
Kres tej społeczności położył okres II 
wojny światowej, kiedy to zdecydo-
wana większość białostockich ewan-
gelików wyjechała do Niemiec. Po-
zostałością po nich jest okazały, po-
chodzący z lat 1909-1912, dawny 
kościół św. Jana Chrzciciela (obec-
nie św. Wojciecha), w 1944 r. przeję-
ty przez państwo i przekazany kato-
likom, a także systematycznie dewa-
stowane w okresie powojennym reszt-
ki cmentarzy: przy ul. Wasilkowskiej 
(w ostatnich latach ocalone w formie 
lapidarium) czy Produkcyjnej (pra-
wie niezauważalne). Bezpośrednio po 

wojnie z tej wspólnoty pozostało zale-
dwie około 150 osób, którym pastorzy 
nie byli w stanie zapewnić wystarcza-
jącej opieki duszpasterskiej – nabo-
żeństwa odbywały się bardzo nieregu-
larnie, gdyż najbliższe parafi e znajdo-
wały się w Warszawie, Węgrowie, Su-
wałkach i na Mazurach. Działo się tak 
m.in. z powodu niedostatków kadro-
wych oraz utrudnień ze strony Urzę-
du ds. Wyznań. W Białymstoku istniał 
jedynie fi liał, którego stan liczbowy 
ciągle malał, do czego przyczyniały 
się, oprócz niemożności systematycz-
nych praktyk na miejscu, także licz-
ne małżeństwa mieszane i konwersje. 
W początkach lat osiemdziesiątych fi -
liał został zlikwidowany. Przez mniej 
więcej dwadzieścia lat w Białymsto-
ku nie odbywały się żadne nabożeń-
stwa ewangelickie. Dopiero w 2002 r. 
powstała ponownie samodzielna pa-
rafi a. Przyczyniła się do tego aktyw-
ność m.in. nowych wiernych – przy-
byłych z innych części Polski, a tak-
że konwertytów. Początkowo nabo-
żeństwa odbywały się w wynajmo-
wanych pomieszczeniach spółdzielni 
mieszkaniowej na Antoniuku i Domu 
Rzemiosła przy Warszawskiej. Dwa 
lata temu ewangelicy uzyskali budy-
nek przy ul. Dolistowskiej i po grun-
townym remoncie zaadaptowali go do 
celów kultowych.

Aktywność religijna członków tej 
niewielkiej wspólnoty ma zupełnie 
inny charakter aniżeli w większo-
ściowych Kościołach, których para-
fi e liczą po kilka, bądź kilkanaście 
tysięcy wiernych. U białostockich 
ewangelików jest pod tym wzglę-
dem podobnie jak w innych tutej-
szych kościołach protestanckich, 
bądź też wśród grekokatolików. Tu-
taj wszyscy się znają, także duszpa-
sterz ma bezpośredni kontakt z wier-
nymi. Wszystko to wpływa na atmos-
ferę nabożeństw i sposób ich prze-
żywania – lepsze rozumienie treści, 
większe zaangażowanie, co powodu-
je czynny udział w liturgii. Tu spoty-
kają się, by razem się pomodlić i po-
śpiewać dobrzy znajomi, dla któ-
rych parafi a jest miejscem integru-

jącym, jednoczącym – po zakończo-
nym nabożeństwie mogą jeszcze ra-
zem z duszpasterzem porozmawiać, 
także o codziennych sprawach. To 
powoduje wysoki poziom praktyk – 
spośród około czterdziestu wiernych 
w niedzielę zwykle trzydziestu przy-
jeżdża tu z różnych części miasta. Pa-
stor jest zadowolony z wysokiego 
stopnia aktywności swoich parafi an. 

Co jest specyfi cznego w ewange-
lickiej liturgii? To przede wszystkim 
znaczne ograniczenie formy na rzecz 
położenia głównego nacisku na treść, 
czyli przekaz Słowa Bożego. Uzna-
wane są dwa sakramenty: chrzest 
i Eucharystia. Podstawowe zasady 
luteranizmu, a także całego prote-
stantyzmu, to Pismo Święte, Chry-
stus, łaska Boża przez wiarę. Ewan-
gelicy, podobnie jak inni protestanci, 
nie kanonizują, ani też nie modlą się 
do Matki Bożej i świętych. Czynią to 
tylko w stosunku do Boga, kierując 
się w tej kwestii pierwszym przyka-
zaniem. Tak jak prawosławni, uznają 
dwa ostateczne stany po śmierci – nie-
bo oraz piekło. W Kościele ewange-
licko-augsburskim to wierni wybie-
rają własnych duchownych, probosz-
czowie i rady parafi alne wyłaniani są 
przez wszystkich parafi an, a bisku-
pi przez synody diecezjalne, two-
rzone z grona wszystkich wiernych 
i duchownych. Synod Kościoła jest 
najwyższą władzą ustawodawczą, 
a konsystorz, któremu przewodniczy 
biskup – naczelnym zwierzchnictwem 
i władzą administracyjną. 

Obecnie w Polsce jest prawie 80 
tys. luteran, przy czym ponad po-
łowa zamieszkuje niewielki obszar 
wokół Szczyrku, Wisły i Cieszy-
na, gdzie stanowią dominująca gru-
pę mieszkańców (oprócz wschodnie-
go Podlasia jest to w granicach RP 
jedyny przypadek znajdowania się 
katolików w mniejszości). Na świe-
cie żyje ich prawie 70 mln, z czego 
przeważająca część skupia się w Eu-
ropie, zwłaszcza w północnych Niem-
czech i Skandynawii, gdzie są wyzna-
niem większościowym i tworzą Ko-
ścioły państwowe. Tam jednak po-
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ziom praktyk wśród wiernych jest 
najniższy, w odróżnieniu od Afry-
ki i Azji, gdzie liczba ewangelików 
wzrasta najszybciej. Podobnie jak 
ma to miejsce w prawosławiu, augs-
burski ewangelicyzm nie stanowi na 
całym świecie jednej struktury – łącz-
nie w poszczególnych krajach działa 
138 niezależnych Kościołów, w więk-

szości zrzeszonych w Światowej Fe-
deracji Luterańskiej.

Spotkania ekumeniczne podczas te-
gorocznego Tygodnia Modlitw o Jed-
ność Chrześcijan nie przyciągnęły 
rzeszy białostoczan zainteresowanych 
ta ideą. A szkoda – poprzez wspólny 
udział w tak szlachetnym przedsię-
wzięciu najlepiej poznaje się tych, 

o których często nie ma się żadne-
go pojęcia. Warto wiedzieć, że obok 
nas żyją tak niewielkie społeczności 
– maleńkie mniejszości o bogatej tra-
dycji działania. W ten sposób pozby-
wamy się, wynikających z niewiedzy, 
obaw, a stosunek do innych staje się 
pozytywny.

Krzysztof Goss ■

Верны сваім ідэалам

Пра тоеснасць

Мы, беларусы Беласточчыны, не 
маем, на жаль, за сабою дзяржавы, 
якой маглі б ганарыцца. Нікому не 
можа імпанаваць цяперашняя бе-
ларуская дзяржава, якая імкнецца 
ў абдымкі Масквы, якая не мае па-
чуцця сваёй годнасці, вартасці, не 
адчувае патрэбы захавання сваёй 
нацыянальнай адметнасці. Дзяр-
жава, у якой – паводле статыстыкі – 
Вялікі Пост перасцерагаецца толь-
кі трыма працэнтамі праваслаўных 
жыхароў, а ўсіх актыўных у рэлігі-
йным жыцці жыхароў – 4 працэнты 
(!) Такая вось „магутнасць” Царквы 
ў Беларусі...

Але мы на Беласточчыне нават 
у гэтай неспрыяльнай сітуацыі 

можам быць сабою. Нашым лю-
дзям цяжка, аднак, заставацца бе-
ларусамі з увагі на самаадчуванне 
няпаўнавартаснасці, на што здаўна 
звяртае ўвагу мой літаратурны на-
стаўнік – Сакрат Яновіч. Гэта вя-
лікая бяда нашага народу, які ўця-
кае ад гэтай няпаўнавартаснасці 
ў польскасць і польскую мову, ад-
кідаючу сваю родную, беларускую. 
Лягчэй было б заставацца белару-
самі, калі б тая беларускасць давала 
нейкія прывілеі. Нашы людзі не мо-
гуць жа пахваліцца сваім сялянскім 
паходжаннем – што галодным было 
іх жыццё, што выйшлі з беднага 
асяроддзя, што ўсё працягваюць 
жыць у Польшчы „Б”. Але, каб 
беларусы былі заможным, высока-
адукаваным народам, тады вельмі 
лёгка было б прызнавацца, што „Я 
– беларус”. Таму тых, хто незалеж-
на ад усяго вырашыў застацца бела-
русам, трэба лічыць героямі. Але, 
вядома, большасць заўсёды і так 
пойдзе лягчэйшым шляхам. Толь-
кі мужныя выбіраюць цяжэйшы ды 
застаюцца вернымі сваім ідэалам.

Пра двухмоўе

Двухмоўныя надпісы пры ўездзе 
ў нашыя мясцовасці непатрэбныя 
для самога разумення гэтых на-
зваў, але надпісы такія патрэбныя 

для псіхічнага камфорту – што 
вось мы, жывучы тут, маем гэтыя 
свае назвы. Патрэбнае гэта перад 
усім дзеля маніфестацыі нашай 
прысутнасці – гэтага на жаль, не 
адбываецца.

Пасля 20-ці гадоў...

– Я з’ехаў адсюль у 1988 годзе. 
За прайшоўшыя 20 гадоў змяніла-
ся шмат, але ці нешта на лепшае 
змянілася ў плане нашай беларус-
кай тоеснасці на Беласточчыне, то 
я не ўпэўнены. Хаця, з моманту 
як Польшча ўступіла ў Еўрасаюз, 
маем прынамсі тэарэтычныя гаран-
тыі, што яўна дзяржава прыгнятаць 
нас не будзе.

Чаму я з’ехаў?

– Мая эміграцыя не была ані 
палітычнай, ані эканамічнай. 
Я з камунізмам не змагаўся, па-
колькі ён сам ужо развальваўся. 
Яшчэ трываў, але ледзь-ледзь ужо 
дыхаў. Усе ўжо дакладна ведалі, што 
раней ці пазней ён рухне. А экана-
мічна мне жылося не так і блага. 
Мой выбар з’ехаць у замежжа быў 
вельмі асабісты і эмацыянальны, 
роспачны. Было тое звязана з тым, 
што аніяк не было мне па дарозе 
з цяперашнім мітрапалітам Савам, 
які ў той час быў у Беластоку епіс-
капам, а з якім раней я супрацоўн-
ічаў у Лодзі, будучы ягоным ледзь 
не асабістым сакратаром. Вельмі 
цяжка жыць, калі чалавека эксплу-
атуюць, прыніжаюць... Я быў абса-
лютна як нявольнік. Мая годнасць 

13 сакавіка г.г. у рамках Дыскусійнага клуба „Пагаворым пра...”, 
які сустракаецца пад шыльдай асветніцкага аб’яднання АБ-БА 
ў Пачатковай школе н-р 4 у Беластоку, адбылася сустрэча з Кас-
тусём Бандаруком – святаром, паэтам, журналістам, мастаком. 
Вось жменька думак, якімі ён падзяліўся з публікай.
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не дазваляла мне далей цярпець. 
Немагчыма было з’ехаць інакш як 
уцякаючы, паколькі ён сам мяне не 
адпускаў. Калі я вырашыў перайсці 
ў іншую епархію, наогул забараніў 
мне служыць, пакуль не апамятаю-
ся. Не заставалася мне нічога інша-
га як проста ўцякаць.

Ці ў Царкве ёсць месца на наш 

нацыянальны патрыятызм?

– Пачнем з самога Ісуса Хрыста. 
Ён быў габрэем і патрыётам сваёй 
бацькаўшчыны. Гаварыў на сваёй 
арамейскай мове, калі ў той час 

усе адукаваныя людзі размаўлялі 
па-грэчаску. Арамейская не была 
чыста габрэйскаю мовай. Гэта 
была, калі можна параўнаць, такая 
наша падляшская гаворка, а не лі-
таратурная беларуская мова. Дык 
чаму, так сказаць, Хрыстос разма-
ўляў на беларускай гаворцы, а не 
намагаўся прамаўляць па-польску? 
Бо дарагое яму было паходжанне са 
свайго народу. Таму ў Царкве і для 
нашай беларускасці месца быць па-
вінна. Ёсць жа цудоўныя пераклады 
многіх літургічных тэкстаў і можна 
іх выкарыстоўваць. Аднак палітыка 

нашай Царквы такая, што яна не на-
цыянальная. І, на жаль, тэндэнцыя 
ёсць такая, што хутчэй святары ўвя-
дуць польскую мову (ужо ўводзяць) 
чымсьці беларускую. Беларушчына 
ў Царкве не мае спрыяльных вят-
роў. І за гэта я вінавачу выключна 
нашых іерархаў.

Пра супрацоўніцтва ў час На-

роднай Польшчы царкоўных іе-

рархаў – і асабіста мітрапаліта 

Савы – са службамі бяспекі

– Я ўспрыняў гэта з вялікім бо-
лем і сумам. Хаця польская Царква 

Stowarzyszenie na rzecz dzieci i młodzieży uczących 

się języka białoruskiego „AB-BA”, realizuje w 2009 
roku szereg  projektów, skierowanych do dzieci, mło-
dzieży i osób dorosłych, którzy chcą uczestniczyć two-
rzeniu i propagowaniu języka białoruskiego, kultury i hi-
storii Białorusinów. Są to:
1. „Klukwy” – białoruski zespół muzyczny, skupiający 

młodych ludzi z liceów i gimnazjów, działający pod 
opieką Ilony Karpiuk.

2. „Wielkie Księstwo Litewskie – nasze wspólne dziedzic-
two” – projekt skierowany do młodzieży pochodzenia 
białoruskiego i litewskiego z Białegostoku i Puńska.

3. „Kroniki Podlaskie” – uczniowie starszych klas szko-
ły podstawowej, gimnazjum i liceum zbierają materia-
ły od swoich rodziców i dziadków dotyczące historii 
ich rodzin na przestrzeni kilku pokoleń. Na podstawie 
zebranych materiałów zostanie przygotowany scena-
riusz „Kronik Podlaskich” i rozpocznie się praca nad 
spektaklem.

4. Warsztaty etnografi czne „Tutaj się urodziłem” (28.06-
04.07.2009 – młodzież gimnazjalna i licealna i 06-
11.07.2009 – dzieci i młodzież ze szkoły podstawowej). 
To szósta edycja projektu skierowanego do uczniów 
uczących się języka białoruskiego w Białymstoku.

5. Regionalny Festiwal Dziecięcej Piosenki Mniejszo-
ści Narodowych (maj 2009 r.). Przeznaczony dla dzie-
ci mniejszości białoruskiej, ukraińskiej, litewskiej, ro-
syjskiej i romskiej

6. Koło teatralne w języku białoruskim „Zabawa w te-
atr”. Pracują trzy grupy teatralne pod opieką Aliny 
Wawrzeniuk.

7. Studio Autentycznego Folkloru Białoruskiego „Tu-
taj się urodziłem” – dwugodzinne zajęcia dla dzieci ze 
szkoły podstawowej odbywające się w soboty.

8. „Muzyczne czwartki dla młodzieży i dorosłych” – 
śpiew ludowy, biały, autentyczny folklor.

9. Wycieczka na Białoruś: Brześć-Pińsk-Turau (11-
14.06.2009 r.)

10. Zakończenie roku szkolnego 2008/2009 i podsumo-
wanie działalności artystycznej dzieci i młodzieży za-
planowane jest na 5 czerwca 2009 r. w Wojewódzkim 
Ośrodku Animacji Kultury w Białymstoku.

11. Klub Dyskusyjny „AB-BY” „Porozmawiajmy o...” 
– cykl ośmiu spotkań od lutego do grudnia 2009 r. (w 
piątki o godz. 18.00), skierowanych do wszystkich 
osób zainteresowanych tematyką białoruską. 

Tematy przyszłych spotkań to:
■ „Porozmawiajmy o historii” – spotkanie z prof. Ole-

giem Łatyszonkiem, historykiem UwB (24 kwietnia)
■ „Porozmawiajmy o religii” – spotkanie z Anną Radziu-

kiewicz, dziennikarką, religioznawcą (15 maja)
■ „Porozmawiajmy o Małej Ojczyźnie” – spotkanie 

z Doroteuszem Fionikiem, prezesem Stowarzysze-
nia „Muzeum Małej Ojczyzny” w Studziwodach (18 
września)

■ „Porozmawiajmy o sztuce” – spotkanie z Małgorzatą 
Dmitruk, malarką, grafi kiem (16 października)

■ „Porozmawiajmy o kulturze” – spotkanie z dr Heleną 
Głogowską, historykiem (13 listopada)

■ „Porozmawiajmy o tradycji i pamięci” – prezentacja 
nowej wersji „Kronik Sejneńskich”, spotkanie z Boże-
ną Szroeder z Ośrodka „Pogranicze” w Sejnach.

Partnerzy i sponsorzy projektów: Urząd Marszałkow-
ski Województwa Podlaskiego, Ministerstwo Spraw We-
wnętrznych i Administracji, Przedszkole Samorządowe 
Nr 14 z polskim i białoruskim językiem nauczania w Bia-
łymstoku, Fundacja Edukacyjna im. Jacka Kuronia, Dom 
Kultury w Puńsku

Informacje przygotowano na podstawie materiałów Sto-
warzyszenia „AB-BA” 
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афіцыйна лічыць мяне адшчапен-
цам, я адчуваю сябе салідарным 
з ёю. І адчуваю, што ў той перыяд 
здарылася нешта надта дрэннае. 
Хаця пра выяўленае цяпер я і тады 
часткова ведаў, а многае звычайна 
падазраваў. Будучы ў самым цэн-
тры рэлігійнага жыцця я дакладна 
бачыў, што адбываецца, бачыў, што 
нашы іерархі свае добрыя адносіны 
з уладамі проста перагнулі. Наша 
маленькая і прыгнечаная каталіцт-
вам Царква, каб праіснаваць ратава-
лася рознымі спосабамі. Ішла яна 
на руку камуністычным уладам са 
спадзевам, што тыя вернуць Суп-
расльскі манастыр, што адкрыюць 
дадатковы факультэт у Хрысціян-
скай акадэміі ў Варшаве, або да-
дуць надзел на будаўнічыя матэ-
рыялы... Зразумела, часам трэба 
было падлізвацца. Ну, але тое, 
пра што цяпер мы можам прачы-
таць у кніжцы Інстытута нацыя-

нальнай памяці, мяне самога про-
ста ашарашвае.

Многія журналісты звярталіся да 
мяне, каб я выказаўся па гэтай тэме. 
Ім думалася, што я, як пакрыўджа-
ны ўладыкам Савам і ўсёю царкоў-
наю структурай, зараз пачну рас-
казваць пра ўсё, што ведаю і чаго не 
ведаю. А я адказаў, што не. Гэта для 
мяне далікатнае пытанне. Нават, 
калі б я распавёў адну праўду, мне 
і так закінулі б неаб’ектыўнасць. 
Да таго ж, я не навык паскудзіць 
у свой калодзеж.

(Голас з залы) Мы, аднак, жы-

вем у канкрэтных абставінах. 

Мы ж – меншасць. Напэўна па-

лякі, католікі, чакаюць ад нас, 

як мы – вернікі – да гэтага пас-

тавімся. Калі мы будзем толькі 

маўчаць, скажуць, што мы пад-

трымліваем такія паводзіны сва-

іх іерархаў. Хаця католікі і ў сябе 

маюць такую ж праблему, то яны 

аднак робяць разлікі мінулага, 

паклікаюць камісіі, або звычай-

на выракаюцца такіх пастыраў, 

перадаючы іх на Божы суд.

– Што можа зрабіць у гэткай сі-
туацыі звычайны праваслаўны вер-
нік, які хоча толькі хадзіць у царкву 
дзеля малітвы? Ці мае адвярнуцца, 
плюнуць на сваіх іерархаў? Вядома, 
яны зрабілі нешта паскуднае, прык-
рае. Ну, але што цяпер зробіш?

... Мітрапаліт Сава прасіў як 

бы прабачэння. Хрысціянін па-

вінен выбачаць...

– Аргумент, што іерархі такім 
чынам ратавалі Царкву, часткова 
абгрунтаваны. Толькі я не ўпэўне-
ны, што трэба было гэта рабіць аж 
да такой ступені. Гэта мне пахне 
Іудавымі метадамі.

Запісаў 
Юрка Хмялеўскі ■

Дзень Волі ў Беластоку

Сьвяткаваньне 91-й гадавіны 
абвяшчэньня Беларускай Народ-
най Рэспублікі мела ў Беластоку 
традыцыйны характар. Традыцыя 
гэтая сфармавалася цягам апошніх 
некалькіх гадоў ды не парушаецца 
ані арганізатарамі, ані не выклікае 
сумневаў з боку публікі-ўдзель-
нікаў.

Беларускі Саюз у Польшчы 
– пастаянны і нязьменны аргані-
затар БНР-аўскіх угодкаў – заў-
жды запрашае ўдзельнікаў у клюб 
„Фама” кінатэатра „Форум”. Кож-
ны год зьлёгку мяняюцца суарга-
нізатары урачыстасьці – у гэтым 
годзе ў гэтай ролі выступіў тэле-
канал „Белсат”, які запрэзэнтаваў 
два фільмы – пра беларускую мі-
нуўшчыну і сучаснасьць. Дапоўні-
лася прэзэнтацыйна-артыстычная 
частка выступам барда Зьміцера 
Бартосіка.

Нязьменным элемэнтам афіцый-
най часткі зьяўляецца пасланьне 
старшыні Рады БНР Івонкі Су-

рвіллы, якое і ў гэтым годзе было 
зачытанае вядучым. Самым аднак 
істотным для нас, падляшскіх бе-
ларусаў, момантам сьвяткаваньня 
зьяўляюцца сымбалічныя ўзнагаро-
ды Беларускага Саюза для грамадз-
кіх дзеячаў. У гэтым годзе бел-чыр-
вона-белыя букеты за актыўнасьць 
на грамадзкай ніве атрымалі: наша 
рэдакцыйная супрацоўніца Лена 
Глагоўская, Ігар Лукашук са Зьвя-

зу Беларускай Моладзі ды чыноў-
нік Маршалкоўскай управы Пад-
ляшскага ваяводзтва Анатоль Вап 
(на здымку).

У гэтым годзе адчувалася, што 
як бы менш удзельнікаў наведала 
сьвяткаваньне Акту 25 Сакавіка 
– незалежна ад таго, што сьвята 
выпала ў працоўны дзень, усё ж, 
хацелася б іх бачыць болей, як 
у мінулыя гады.                  (ам) ■
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Uniwersytetu w Białymstoku

zaprasza na
spotkanie z cyklu

Czwartki białoruskie

konwersatorium

interdyscyplinarne

23.04.2009

Nazewnictwo świąt cyklu 

wielkanocnego w gwarach 

wschodniosłowiańskich na 

Białostocczyźnie 

– dr Nina Raczkiewicz 

Ul. Liniarskiego 3, s. 1B, godz. 1700

Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku

1. Centrum Kultury Prawosławnej, ul. św. Mi-
kołaja 5
2. Sklepik Bractwa Młodzieży Prawosławnej, 
ul. św. Mikołaja 3
3. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
4. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)

– Rynek Kościuszki
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)
– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
5. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6

B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim

1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)

– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)
– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32

C. W Warszawie

– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15

D. Na Wybrzeżu

– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, ul. Piw nej 19 (sa lo n pra so wy)
– Gdańsk, ul. Tru ba durów 6 (sa lo n pra so wy). 

Dyżury 
redakcyjne *)

Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew-

ski – poniedziałki w godz. 9-14.
Sekretarz redakcji Aleksander Mak-

symiuk – od wtorku do piątku w godz. 
9.00-14.30.
*) Dla Czytelników                        ■

Projekt *Afi sza.org* to inicjatywa Związku Młodzieży Białoruskiej, za-
kładająca stworzenie interaktywnej, aktualizowanej na bieżąco strony w in-
ternecie, która w usystematyzowany sposób ma informować o wydarzeniach 
kulturalnych z życia białoruskiej mniejszości w Polsce.

Mamy nadzieję, iż *Afi sza.org* zawierać będzie informacje o wszystkich 
imprezach z życia mniejszości białoruskiej, nawet tych o małym rozgłosie 
medialnym. Chcemy, aby pojawiały się na niej informacje o wszelkiego typu 
przedsięwzięciach: festiwalach, koncertach, wystawach, spotkaniach, wydaw-
nictwach, konferencjach, szkoleniach i wszystkich innych mających charak-
ter zarówno świecki jak i religijny.

Stworzony przez ZMB system pozwala na samodzielne umieszczanie 

informacji przez internautów. Dzięki temu każdy chcący promować swe 
przedsięwzięcie może w łatwy sposób zrobić to na naszej stronie.

Oprócz uzyskania informacji o ciekawych przedsięwzięciach z życia biało-
ruskiej mniejszości narodowej w Polsce, odwiedzający stronę mogą komen-
tować zamieszczanie na stronie wiadomości.

Zapraszamy zatem do korzystania z informacji zamieszczonych na naszej 
stronie, ale także do aktywnego udziału w jej tworzeniu. Mamy nadzieję, że 
Afi sza.org stanie się miejscem, w którym każdy będzie mógł znaleźć infor-
mację dla siebie oraz poinformować innych o organizowanym przez siebie 
przedsięwzięciu.

Związek Młodzieży Białoruskiej ■
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub biało rusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowa nia na-
desłanych tekstów. 
Materiałów nie zamówio nych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Mini-
stra Spraw Wewnętrznych i Admini-
stracji.
Numer złożono 25 marca 2009. Na-
kład 1000 egz.

Czasopis�

Prof. Antoni Mironowicz, kierownik Katedry Historii 

Kultur Pogranicza w Instytucie Historii Uniwersyte-

tu w Białymstoku, bezpartyjny kandydat Platformy 

Obywatelskiej w wyborach do Parlamentu Europej-

skiego z połączonych okręgów podlaskiego i warmiń-

sko-mazurskiego: „Reprezentacja środowiska mniej-

szości narodowych Białostocczyzny nigdy nie miała 

swojego przedstawiciela w tak szanowanym gronie, 

jak Parlament Europejski. Podjąłem decyzję, ponie... 

Mój pradziadek Ilia Iljicz Wuolszczuk-Wolski, zwa-

ny Laszem, był świadkiem dwóch wojen światowych, 

dwóch rewolucji w Rosji, wojen bałkańskich, wojny 

krymskiej i japońskiej, a także powstania styczniowe-

go na ziemiach polskich. Przeżył co najmniej 95 lat, 

ale mój ojciec mawiał, że mógł być nawet o 10 lat star-

szy, bo niewykluczone, że miał „odmłodzoną” metry-

kę. W swojej głowie posiadał kronikę dziejów rodziny 

sięgającą czasów potopu szwedz...  (dalej w kolejnych numerach)


