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Сяргей Хмара, Рабінавы хмель. Выбраныя творы, Укладанне, 
прадмова і каментар Сяргея Чыгрына, Мінск 2009, Кнігазбор 
Упершыню ў Беларусі асобным выданнем выходзіць кніга выбраных 
твораў беларускага паэта, публіцыста, журналіста, выдаўца і палітыка 
Сяргея Хмары (1905-1992), які з 1944 года жыў на эміграцыі. Кнігу 
склалі вершы і празаічныя творы, напісаныя аўтарам у розныя гады, а 
таксама згадкі пра людзей, якіх Сяргей Хмара ведаў асабіста. 
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Жураўліны шлях паэта 
 

Старшыня Згуртавання Беларусаў Канады Мікола Ганько неяк 
сказаў: “Пра жыццё і дзейнасць Сяргея Хмары можна напісаць цэлую 
гісторыю, а можна абыйсціся некалькімі сказамі”(Лявон Юрэвіч. 
Камэнтары. Мн., 1999. С.170). Андрэй Чэмер паспрабаваў напісаць 
такую гісторыю пра гэтага чалавека. У 1998 годзе ў Вільні ён выдаў 
кнігу, якая так і называецца “Сяргей Хмара”. Але пра самога беларускага 
паэта, змагара, выдаўца там так і нічога не было сказана. У кнізе аўтар 
прайшоўся па старонках газеты “Беларускі голас”, якую ў Канадзе 
выдаваў Сяргей Хмара-Сіняк, і працытаваў розныя факты з газетных 
публікацый. Цікавымі ў гэтым выданні з’яўляюцца хіба толькі 
“Прадмова” і “Замест пасьляслоўя”. 

Наогул, пра Сяргея Хмару-Сіняка напрацягу першых пасляваенных 
50 гадоў у беларускім друку пісалася ўсё толькі адмоўнае. Як маглі, так і 
палівалі брудам яго ў савецкім друку Л. Прокша, В.Раманоўскі, В. 
Мацкевіч. І толькі аўтару гэтых радкоў у сакавіку 1991 года ў тыднёвіку 
“Літаратура і мастацтва” удалося надрукаваць невялікі артыкул-згадку 
пра гэтага своеасаблівага чалавека. Але і гэтая публікацыя выклікала 
неадназначны рэзананс у Беларусі і ў Канадзе. У газеце “Зважай” 
(Таронта, верасень, 1991) Кастусь Акула, прачытаўшы гэтую першую 
лімаўскую публікацыю пра Сяргея Хмару, выказаў сваё абурэнне. Ён 
абураўся тым, што Хмара з 1945 года “сядзеў на Пятровым пасадзе 
Ватыкану”, што “Сіняк-Хмара ніколі не навучыўся беларускае мовы і быў 
ужо ведамым графаманам у паэзіі”, што “падтрымліваў і праслаўляў 
шарлатана “патрыярха” Рыжага-Рыскага”, што ў “1952 г. намагаўся 
захапіць Беларускі Выдавецкі Фонд і газэту “Беларускі Эмігрант”, а калі 
тое не ўдалося, пачаў выдаваць сваю газэту “Беларускі Голас” і г.д.  

У газеце беларускіх вайскоўцаў “Во славу Родины” (8 красавіка 1992 
г.) М.Маліноўскі з Баранавіч напісаў “несколько слов воинствующей 
ненависти” пад загалоўкам “Иверс против Чигрина” (Іверс — маецца на 
ўвазе слонімскі паэт Анатоль Іверс (Іван Дарафеевіч Міско) — С.Ч.). 
Справа ў тым, што апісаная дзейнасць Сяргея Хмары ў лімаўскім 
артыкуле не спадабалася паэту Анатолю Іверсу, і ён аб гэтым выказаў 
сваю ўласную думку на старонках літаратурнага выдання. А Маліноўскі  
паводле двух апублікаваных матэрыялаў напісаў свой. У ім ён 
бяздоказна ганьбіў Сяргея Сіняка і абараняў Анатоля Іверса. Але, на 
жаль, спадар Маліноўскі шмат чаго не ведаў тады пра лёс гэтых 
таленавітых, але розных па-свайму характару і меркаваннях паэтаў.  

У канцы 30-х — пачатку 40-х гадоў у Слоніме іх усе добра ведалі. Яны 
пісалі вершы, выступалі на літаратурных вечарах, сустрэчах, друкаваліся 
ў мясцовай і віленскай прэсе.  Гэта былі — Сяргей Хмара-Сіняк, Анатоль 
Іверс і Сяргей Новік-Пяюн. А яшчэ іх аб’ядноўвала тое, што яны любілі 
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свой край, свой народ, размаўлялі на роднай мове. Пры паляках два 
Сяргеі і Анатоль былі пад наглядам польскай паліцыі, пасля 1939 года — 
пад пільным вокам НКУС, у гады вайны — страх быў і перад немцамі, і 
перад савецкімі партызанамі. Менавіта вайна скразною лініяй прайшла 
праз лёс гэтых хлопцаў, яна іх разлучыла назаўсёды. Сяргею Хмары 
(старэйшы за іх быў і больш вопытны) удалося ўцячы на Захад, Сяргей 
Новік-Пяюн у снежні 1944 годзе быў арыштаваны органамі НКУС, а праз 
год адпраўлены на 10 гадоў на Калыму. Анатоля Іверса арышты мінавалі, 
хаця немцы расстралялі ягоных жонку і бацьку. А сам паэт, жывучы ў 
Слоніме, да самай смерці насіў кляймо “нацыяналіста”. Пасля вайны, як 
пісаў Васіль Быкаў у сваёй кнізе “Доўгая дарога дадому”, Анатоль Іверс 
“быў звольнены з працы, выключаны з СП і пятнаццаць гадоў прарабіў 
на смалакурні ў лясгасе”(Васіль Быкаў. Доўгая дарога дадому. Мн., 2002. 
С. 319).  

Мне пашанцавала ў жыцці з гэтымі людзьмі быць добра знаёмым, 
шмат гадоў сябраваць. З Анатолем Іверсам сустракаліся і гутарылі  
часцей, бо жыў ён са мною побач у адным нашым родным Слоніме. З 
Сяргеем Новікам-Пяюном сустрэчы адбываліся і ў Слоніме, і ў Мінску ў 
ягонай маленькай кватэры на вуліцы Купрыянава. А вось спаткацца з 
Сяргеем Хмарам не давялося, хаця мы дзесяць гадоў перапісваліся. 
Шмат гэтыя людзі мне распавядалі пра сваё жыццё-быццё, найперш пра 
акупацыйны немцамі Слонім. І што дзіўна, што кожны з іх у сваім 
трагічным лёсе абвінавачваў сяброў. Паэты адышлі на той свет, але так і  
не памірыліся. Хаця Сяргей Хмара гэтага хацеў, часам дасылаў ім свае  
газеты і часопісы. Але хлопцы маўчалі. І хто з іх у чым быў вінаваты — 
сёння цяжка судзіць. Кожны з іх ратаваў сябе, як мог. І кожнаму з іх у 
жыцці было нялёгка. Тым не менш, слонімскія паэты не скарыліся, не 
прапалі, не зніклі. Ды і пражылі яны доўгія жыцці: Сяргей Новік-Пяюн — 
88 гадоў, а Анатоль Іверс і Сяргей Хмара — 87 гадоў. Бог, як кажуць, 
адмераў ім аднолькава. 

І ўсё ж самым неразгаданым, розным і супярэчлівым быў у жыцці і  
застаецца ў гісторыі беларускай літаратуры і гісторыі нацыянальнага 
руху Сяргей Хмара-Сіняк. Нават месца яго нараджэння падаецца па-
рознаму. Адны выданні пісалі, што ён нарадзіўся ў Пінску, другія — у 
Адэсе, трэція — у Слоніме. Ды і сам ён паведамляе ў сваёй аўтабіяграфіі, 
што нарадзіўся ў Адэсе (Запісы Беларускага Інстытута навукі і  
мастацтва. Выпуск 24. Нью-Ёрк, 1999. С.149). І ўсё ж Сяргей Сіняк 
нарадзіўся не ў Адэсе і не ў Пінску, а ў вёсцы Казлоўшчына былога 
Слонімскага павета (цяпер Дзятлаўскі раён) 25 траўня 1905 года. А калі  
яму споўніўся год, бацькі, у пошуках працы, выехалі на Украіну, пасля ў 
Варшаву, а потым, калі пачалася Першая сусветная вайна, жылі ў 
Казані, Растове-на-Доне і ў Варонежскай губерні.  

У 1918 годзе пры нявысветленых абставінах загінуў бацька. Сяргей 
Сіняк з маці і з малодшаю сястрою вярнуліся ў родную вёску. Вучыцца 
хлопчыку не было за што. Таму, пасля расійскай пачатковай школы, ён 
займаўся самаадукацыяй: шмат чытаў па-руску, па-беларуску і па-
польску, асабліва зачытваўся раманамі Генрыка Сянкевіча. І вельмі 
шмат працаваў: пастухом, лесарубам, землякопам, агароднікам, 
падзёншчыкам у маёнтку, будаўніком… На працы заўсёды дабіваўся 
справядлівасці. Аднойчы нават кінуў каменем у панскага аканома за 
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тое, што няправільна і мала налічылі заробак. Аканом выгнаў яго з 
работы і даў мянушку “бунтар”. Пасля “бунтара” выганялі з будаўніцтва 
дарогі за арганізаваны страйк, пасля, калі працаваў касцом у маёнку, і з 
іншых месцаў. 

У пачатку 1920-х гадоў Сяргей Сіняк наладжвае кантакты з сябрамі 
Беларускай Народнай Рэспублікі, з рознымі адказнымі заданнямі ездзіць 
у Варшаву, Вільню, Слонім. Ён хутка знаёміцца з беларускімі 
вайскоўцамі, з прадстаўнікамі творчай інтэлігенцыі — Рамуальдам 
Зямкевічам, Гальяшом Леўчыкам, Сымонам Рак-Міхайлоўскім, 
Аляксандрам Уласавым. Становіцца адным з арганізатараў Таварыства 
Беларускай Школы (ТБШ), арганізоўвае 12 беларускіх школ. У Брэсцкім 
абласным архіве знаходзіцца, як пацвярджэнне, пасведчанне на імя 
Сяргея Сіняка, што ён з’яўляўся сябрам ТБШ (ф.2042, оп.1, сп.8869).          

У сярэдзіне 1920-х гадоў Сяргей Сіняк уступае ў Беларускую 
Сялянска-Работніцкую Грамаду. На Слонімшчыне ён арганізоўвае 32 
гурткі Грамады, якія налічвалі каля трох тысяч чалавек.  

У 1930 годзе Сяргея Хмару выбіраюць сакратаром пасольскага клуба 
“Змаганьне” у Пінску, ён  спрабуе закласці беларускую гімназію і 
выдаваць часопіс. Праз год юнак працуе інструктарам Галоўнай Управы 
ТБШ у Вільні, а яшчэ праз год яго арыштоўвае польская дэфензіва і 
разам з Браніславам Тарашкевічам саджае ў турму. У час працэсу 
Грамады польскі пракурор-абвінаваўца назваў С.Сіняка “лятаючым 
рыцарам Грамады”. Наогул, Сяргей Сіняк пры паляках, пры саветах і 
пры немцах за сваю актыўную беларускую палітычную і творчую 
дзейнасць адсядзеў каля 11 гадоў у турмах. У сваёй аўтабіяграфіі 
(зборнік “Мы”, выданне суполкі “Ускалось” на чужыне, 1949) ён пісаў: 
“Мае школы — Лукішкі, турмы ў Слоніме, Гародні, Пінску, Берасьці, 
канцэнтрацыйны лагер Картуз-Бяроза і шмат іншыя”. Пра яго 
актыўнасць і смеласць у Заходняй Беларусі паведамляла нават 
Тэлеграфнае Агенства Савецкага Саюза (ТАСС). Гэтае паведамленне 
апублікавалі ўсе газеты былой вялікай краіны. “Слоним (Западная 
Белоруссия). 13 октября. Заместителем начальника городского отряда 
рабочей гвардии Слонима работает широко известный в Западной 
Белоруссии молодой, талантливый поэт Сергей Хмара. С оружием в 
руках он охраняет свой город и организует борьбу с притаившимся 
остатками офицерских бандитских шаек. До прихода в Слоним Красной 
Армии поэт находился в концентрационном лагере Картуз-Береза. В 
польских тюрмах, казематах и лагерях он провел 6 лет. В своих 
произведениях Сергей Хмара писал о тяжелой доле угнетавшихся 
панами хлеборобов Западной Белоруссии и вырожал уверенность в том, 
что скоро настанут времена, когда крестьяне будут свободными и 
счастливыми. Сбылись слова поэта, эти времена настали” — пісала 
газета “Социалистическая Якутия”  17 кастрычніка 1939 года.               

Са зброяй у руках Сяргей Сіняк не ваяваў, а вось пяром валодаў 
добра. Першы надрукаваны верш з’явіўся ў газеце  “Беларуская крыніца” 
у 1925 годзе. Ён меў назву “Годзі, мы доўга цярпелі, мы доўга хадзілі ў 
ярме”. А праз тры гады паэты і празаікі Заходняй Беларусі выдаюць у 
Вільні зборнік “Рунь веснаходу”, дзе побач з вершамі Хведара Ільяшэвіча, 
Наталлі Арсеньевай, Міхася Васілька, Яўгена Бартуля і іншых аўтараў 
надрукаваны і творы Сяргея Хмары-Сіняка. А вось першыя паэтычны 
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зборнік “Бунтарнае” і кніга прозы “Шляхам барацьбы” загінулі падчас 
ліквідацыі выдавецтва “Рунь”. Але ў 1939 годзе першая кніга вершаў 
“Жураўліным шляхам” Сяргея Сіняка пад псеўданімам Хмара ўсё ж 
пабачыла свет у Вільні. 

Зборнічак быў невялікі, ён налічваў усяго 24 вершы. Паэт шчыра 
апісваў жыццё сваіх землякоў з яго праблемамі і традыцыямі. Цікава і 
дасціпна паказаў вобразы землякопаў і краўчых, а таксама вобраз вёскі. 
Гэтыя паэтычныя радкі гучалі як заклік да жыцця і змагання. Але ў 
кожным вершы адчувалася нейкая самота і адзінота: 

 
Неба начой было яснае, яснае! 
Белае, белае, — як малако. 
Недзе жалеза затворамі ляснула, 
Сумна зайржаў ў хляве конь. 
 
Мацнейшымі ўсё ж былі ў зборніку радкі, прысвечаныя Прыпяці, 

Палессю і наогул — роднай прыродзе: 
 
Цэлы дзень у паветры сонным 
Кос гарыць пажар. 
Плача кнігаўка і звоне 
Травяны абшар. 
 
Паэт вылучаўся сярод сваіх равеснікаў вынаходніцтвам новых 

беларускіх слоў, якімі любіў насычаць свае вершы. Праўда, не ўсе яны ў 
нашай мове прыжыліся. Напрыклад, такія словы як “запраўляч”, 
“шувары”, “ладунак”.    

У 1937 годзе Сяргей Сіняк у Дзятлаве арганізоўвае літаратурную 
сустань “Маладая Ўскалось”.  Плануе разам са сваімі равеснікамі і 
старэйшым слонімскім паэтам Гальяшом Леўчыкам выдаваць 
аднайменны літаратурны часопіс. Але палякі не дазволілі. 

Пасля прыходу Чырвонай Арміі ў Заходнюю Беларусь, Сяргей Хмара 
жыве ў Слоніме. Праз два тыдні яго арыштоўваюць органы НКУС і 
саджаюць у мінскую турму, а пасля пераводзяць у Чэрвень. З пачаткам 
вайны арыштаваных з Чэрвеня гоняць пехатою ў Магілёў. Па дарозе 
Сяргею Хмары ўдаецца ўцячы і ён вяртаецца ў акупаваны немцамі 
Слонім. Прыдбаўшы невялікую кніжную краму, ён прадае беларускія 
часопісы, газеты і кнігі, прымае ўдзел у выданні газеты “Слонімскі 
кур’ер”, выступае на раённым радыё. Акрамя гэтага наш зямляк 
арганізоўвае брыгаду Беларускай Самапомачы. Але пасля таго, як гэтая 
брыгада адмовілася ўдзельнічаць у грабяжах гета, яна была немцамі 
ліквідавана, а Сяргея Хмару зноў пасадзілі ў турму (дзякуючы сябрам 
праз пэўны час яго вызвалілі). Таму меў рацыю Юрка Віцьбіч, калі казаў, 
што ”усялякі без вылучэньня акупант Беларусі (паляк, расеец, немец) 
саджаў Сяргея Хмару за краты, а таму ён больш за іншых мае права 
пісаць: 

 
Усьцяж — Беларусь!  
Беларусь — на вуснох, 
У сэрцы ж — 
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Чорная здрада!.. 
 
Мне прыемна, што ў трэцім нумары “Шыпшыны” (беларускі  

эміграцыйны часопіс, які выдаваўся ў 1946-50 гадах, выйшла 9 нумароў 
— С.Ч.) быў надрукаваны гэты верш Сяргея Хмары “Беларусь”, які 
зьяўляецца клясычным узорам палітычнае паэзіі, патрыятычнага 
мастацтва. Урэшце-рэштаў, ён успрымаецца як паэтычны маніфэст 
“Баявое Ўскалосі” (Лявон Юрэвіч. Літаратурны рух на эміграцыі. Мн., 
2002. С.78-79).  

У 1944 годзе Сяргей Сіняк едзе ў Германію, баючыся, што пасля яе 
капітуляцыі, ён зноў трапіць у засценкі НКУС. Спачатку працуе  
дырэктарам Беларускага інфармацыйнага бюро, а пасля рэдактарам 
газеты “Голас беларусаў”. Ужо тады ён пачынае адраджаць літаратурную 
сустань, але на гэты раз не маладой, а “Баявой Ўскалосі” са знакам 
“Двупагоняй” г. з. з абаронай Беларусі з Захаду і з Усходу. Па-ранейшаму 
піша вершы і выдае свой другі зборнік паэзіі “Мы”. Сюды ўвайшлі 
вершы, напісаныя ў 20-30-х гадах, а таксама новыя, у якіх адчуваецца 
настальгія па Бацькаўшчыне і сум развітання з ёю: 

 
Хусткай пунсоваю ўсход упрыгожыўся, 
Шоўкавы дотык вецер прынёс. 
Вылезла сонца, умыўшыся росамі, 
І засмяялась, запесціла косамі 
Статныя станы бяроз. 
 
З Германіі яго шлях ляжыць у Канаду ў Таронта, дзе і пражыў усё  

сваё жыццё.  
У Таронта Сяргей Хмара найперш займаўся выдавецкай дзейнасцю. 

Выдаў там 18 нумароў часопіса “Баявая Ўскалось”, а таксама каля 370 
нумароў газеты “Беларускі голас”. Апошнія два нумары выйшлі з друку 
пад назваю “Водгаласы”. Усе гэтыя выданні выдаваў ён за свой асабісты 
кошт.  

Многія беларускія суайчыннікі на эміграцыі крытыкавалі Сяргея 
Хмару за тое, што ён шмат у сваіх выданнях пісаў пра сябе, пра сваю 
сям’ю, публікаваў у кожным нумары свае здымкі. Але яму гэта можна 
сёння дараваць, тым больш, што гэта былі яго ўласныя выданні. Але яны 
заўсёды выдаваліся па-беларуску, у іх паведамлялася пра жыццё на 
Беларусі, пра справы беларускай дыяспары на эміграцыі, друкаваліся 
вершы беларускіх паэтаў, цікавыя гістарычныя матэрыялы, напрыклад, 
успаміны Сяргея Хмары пра Гальяша Леўчыка, Антона Луцкевіча, Якуба 
Міско, Піліпа Пестрака, Максіма Танка, Уладзіміра Дубоўку і пра многіх 
іншых вядомых беларусаў. На старонках “Баявой Ўскалосі” і 
“Беларускага голасу” публікавалі свае творы многія беларусы, якіх лёс 
закінуў у розныя дзяржавы свету. Сярод іх — Янка Юхнавец, Кастусь 
Мярляк, Юрка Віцьбіч, Міхась Кавыль, Алесь Змагар, Вольга Трэска, 
Мікола Целеш, Мікола Вярба, Уладзіслаў Сноп, Васіль Вір, Наталля 
Арсеньнева, Ніна Змагарка, Мікола Панькоў — ды усіх не пералічыць. 
Вядома, у выданнях Сяргея Хмары было і засталося шмат памылак, 
недакладнасцяў, найперш у датах, геаграфічных мясцінах, нават у 
прозвішчах. Відаць было, што рэдактар не карыстаўся 
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энцыклапедычнымі даведнікамі, а шмат пісаў тое, што ведаў, што 
захавала памяць. Жыццё на чужыне для яго не было лёгкім, тым больш, 
што з Радзімай Сяргей Хмара-Сіняк развітаўся ў 40-гадовым узросце. 
Яму і там хацелася дзейнічаць, змагацца за Беларусь іншым шляхам, 
іншымі метадамі. Ён любіў і паважаў, крытыкаваў і злаваў на 
прадстаўнікоў БНР і БЦР, але сам ад іх заставаўся ўбаку. Ён быў 
прыхільнікам “трэцяй сілы” на эміграцыі. І нам сёння трэба з гэтым 
змірыцца і прымаць Сяргея Хмару такім, якім ён быў.    

Акрамя выдавецкай дзейнасці, наш суайчыннік на эміграцыі 
даследаваў беларускую міфалогію. Па гэтай тэме выдаў кнігі “Аб Багох 
крывіцкіх сказы” (два выданні) і “Сказы Бацькаўшчыны”. У іх аўтар 
паспрабаваў зрабіць сваю “рэканструкцыю” міфалогіі. Хмара расказаў 
пра Дальбога, Чарнабога, Ярылу Сонцалістага, Яшчара, Воласа, Ляля, 
Зюзю і іншых крывіцкіх багоў беларускай міфалогіі.  

Да ўсяго сказанага вышэй пра Сяргея Хмару-Сіняка  трэба нагадаць, 
што ён шмат гадоў употайкі перапісваўся з Піліпам Пестраком, які  
дасылаў яму беларускія кнігі. А ў рамане “Сустрэнемся на барыкадах” 
П.Пестрак нават змясціў невялікі ўрывак з яго песні “Годзі, мы доўга 
цярпелі…”. 

Пэўны час сябраваў Сяргей Хмара і з Уладзімірам Дубоўкам, які  
прысвяціў яму сваю казку “Як сінячок да сонца лётаў” (1961), хаця 
некаторыя літаратуразнаўцы гэтую дружбу аспрэчваюць. У добрых 
адносінах ён быў з Валянцінам Таўлаем, Андрэем Чэмерам і з іншымі 
беларускімі літаратарамі. У адным з апошніх пісем да аўтара гэтых 
радкоў Сяргей Хмара пісаў: "У нас тут на чужыне многія ўжо памерлі ці 
хутка памруць. І мне штораз горш. Бывае не магу ані пісаць, ані хадзіць 
нават. Вір — у Гамільтоне, Вольны — ў Ньё-Ёрку, Змагар — на Флярыдзе. 
Усе хварэюць. Янка Макарэвіч ў Аўстраліі, год як ляжыць паралізаваны. 
Нешта падобнае там і з Сасноўскім. Смаленскі жыў у Англіі, ужо не піша. 
Не піша і Дуброўскі з Аўстраліі. Ён і Жамойда нявылечна хворыя. 
Дрыгвіч з Англіі таксама не піша. Замоўк Юхнавец. Цэлеш і Ліманоўскі з 
ЗША — таксама. Нядаўна памерла Ніна Змагарка. Замоўкла Валянціна 
Сірата… Маладой руні мы не маем. З нашым адыходам — скончыцца тут 
і Беларусь…”. Сумна такія радкі чытаць. А яшчэ горка было тады, калі з 
Канады прыйшла вестка, што не стала Сяргея Хмары-Сіняка. Яго 
жураўліны шлях закончыўся 4 верасня 1992 года ў Таронта. На жаль, 
беларускі друк пра гэта не паведаміў. А дзесяткі замежных часопісаў і 
газет змясцілі на сваіх старонках развітальныя словы. Вось што напісала, 
напрыклад, украінская газета “Новий шлях”(Канада): “Сяргей Сіняк 
народився 87 років (і три місяці) тому в Білорусіі, пережив царя, 
революцію, дві світові війни,табори, еміграцію, і розвал комуністичноі 
імперіі. І тепер, власне тепер він був потрібний своій Батьківщині, але — 
Бог рішив інакше…”. 

Кніга выбраных твораў Сяргея Хмары “Рабінавы хмель” — даніна яго 
светлай памяці. Чытачы ўпершыню маюць магчымасць пазнаёміцца з 
тым лепшым, што нам пакінуў гэты самабытны чалавек, лёс якога быў 
нялёгкім і супярэчлівым, трагічным і шчаслівым. 

 
Сяргей Чыгрын 
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Вершы 
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Мы 
 
Неяк рвуцца ўсё словы, 
Верш гамезьлівы штось, — 
Бо ў гароце вясковай 
Атрымалі мы хрост. 
 
Жадных правіл, асноваў — 
Гэта чорт знае што! 
Лапцем лезе лазовым, 
Брудзіць нам хараство! 
 
Мовіць пэўна трэ шчыра: 
Між нарцызаў — асот! 
Так! Між перлаў, настыраў, 
Крыві капліны... пот... 
 
І... праз краты, праз дроты, 
Заскарузлай рукой, 
На Парнасе ілоты 
Узнялі непакой. 
 
Што ж — да звягі прывыклі! 
Не саб’юць! Сталь — не шкло. 
Мы Сябрыны Вялікай 
Маладая Ўскалось. 
 
І хоць рваныя словы, 
Кантаватасці скрозь, — 
Час, стагоддзі што ломіць, 
Ў нашы вершы урос. 
 
Калі жылы ўсе рвуцца, 
Сэрцы рвуцца ў кускі — 
Верш наш ўзрывамі гучны, 
Віру бурнага ўскіп. 
 

1939 г. 
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* * * 
 
Жмені дзён буйных калоссяў 
Люты час ў вір кідаў сцяўшы. 
Кроўю неба сплыла просінь, 
Кроўю па дарозе паўшых. 
 
Люты час дзён сцятых жмені 
Віхром кідаў — гончай зграі. 
Жабравалі на каленях, 
Ганьбе гімн сваёй пяялі. 
 
Йшлі другія, горда, стала, 
Пад скрып перакладзін... сталі... 
Грудзі ранячы аб скалы — 
Сонца, сонца здабывалі. 
 

1939 г. 
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Калыхала зыбку маці 
 
Калыхала зыбку маці, 
Калыхала. 
Ой, бяды не будзеш знаці, —  
Мне пяяла. 
Будзеш сонцу усміхацца 
Залатому, 
Сэрца цешыць, любавацца 
Грошаў звонам. 
Будзеш ты вялікім панам 
Над панамі, 
У палацы жыць цагляным 
Са слугамі. 
Ой, пяяла, ой, гадала, 
Не мылілась — 
У палацы жыву стала 
З слугаў сілай. 
Табе й дзверы адчыняюць, 
Есці носяць, 
Абмываюць, апранаюць, 
Ў шпацыр просяць... 
Ды аднога не ўганула 
Мая маці: 
Няма сонца залатога 
Усміхацісь, 
І не цешу сэрца звонам 
Купай грошаў — 
Звоняць іншым, ўдзень і ўночы 
Сон палошаць. 
 

1935 г. 
 



 
13 

 

 
 
 
Не вярнулісь назад 
 
А ўсё ж не! Не вярнулісь назад! 
Хоць спаткалі нас злосныя сыкі. 
Горда вуліц каменне таптала лаза, 
Бо за намі ён, Волат Вялікі! 
 
Не вярнулісь назад! Свой рабінавы хмель 
Рассыпаючы між камяніцы. 
І буяны наш подых сялянскіх асель 
Рве ляды, зледзянелай сталіцы. 
  
Не вярнулісь назад, бо мы шум веснавы! 
А вясну — хто ж здалее стрымаці?! 
Чуеш! Небам ідуць журавы... 
А зямлёй гучны марш граюць лапці. 
 

1939 г. 
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Палессе 
 
Балаты, хмызнякі, вышары, 
Панавіслі над імі туманы. 
Заклякочуць парой гайстары 
Ды закрумкаюць жоравы зрана. 
 
Заклякочуць парой гайстары 
У сівым, у балотным тумане. 
Адгукнуцца трывожна ўгары, 
Летучы, гусі з ночнага стану. 
 
Трысціне штось шапоча бадыль, 
І булькочуць крыніцаў ваконцы, 
Ды у смужных пратоках вады 
Прыглядаецца, мыецца сонца. 
 

1935 г. 
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Землякопы 
 
Капаем, раўнуем, праводзім дарогу — 
Пот выцерці часу не маем. 
Праз горы, даліны, балоты, адлогі 
Капаем,  
Ад рана да ночы капаем. 
Пад звоны, пад спевы жалезных рыдлёвак 
Аб будучым думы складаем: 
Як звонам матораў надыйдуць дні новы... 
Капаем, 
Ад рана да ночы капаем. 
Будуем дарогу насупіўшы бровы 
І полымя сонца чакаем. 
Зазвоняць рыдлёўкі тады песняй новай... 
Капаем, 
Ад рана да ночы капаем. 
 

1936 г. 
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На Прыпяці 
 
Гучна плюскоча Прыпяць старая, 
Шэпча пад ветрам чарот. 
Дуб пад вятрылам ваду рассякае, 
Бег свой мяняе улёт. 
 
Струнамі вецер ў пастронках спявае 
І залапоча вятрун. 
Гэй, запраўляч! Ўжо віхор надбягае! 
Моцна трымай жа кірун. 
 
І захадзіла, і закіпела, 
І забухцела кругом. 
Цяжкае будзе сягоння нам дзела — 
Ды не баімся яго! 
 

1935 г. 
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Зялёная Прыпяць 
 
Між мора чароту, між хваль трысціны, 
У бухтах ўздымаючы кіпень, 
Паўзе адбіваючы сонца агні, 
Ой, Прыпяць, зялёная Прыпяць! 
 
Прыселі на ўзгорку грыбамі у рад 
Рыбацкае вёскі хаціны. 
Тужліва, плакуча старая вярба 
Свае апусціла галіны. 
 
Шмат рыбы ў бяздоннях, заводах ракі, 
Па хвалях маторніцы з рыкам. 
І з голаду пухнуць над ёй рыбакі... 
Ой, Прыпяць, зялёная Прыпяць! 
 
Як чорну атласну радзюху начы 
Расінамі зоры асыпяць — 
Ў чароты на чайкі ідзе гурт мужчын, 
Ой, Прыпяць, зялёная Прыпяць! 
 
А ноччу старыя па хатах не спяць, 
І горка ад слёзаў накіпу. 
І думае чорную думачку маць — 
Ой, Прыпяць, зялёная Прыпяць! 
 

1936 г. 
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Бура 
 
Будзе бура начой! Цемра, гразь непралазная, 
Духата, ап’яняючы чад. 
Зашапталі дубы нешта важнае, важкае, 
Прытаіліся купіны хат. 
 
Навалілася ноч цёмнахмарая з захаду, 
Тнуць нажамі маланкі прастор. 
З перуном лес загуў, застагнаў увесь ахатам... 
І патухлі агоньчыкі зор. 
 

1937 г. 
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Зацвілі 
 
Зацвілі за дратамі сады, 
Вішні ў вэлюм вясельны адзелісь, 
Чарапахай паўзе гуж гадзін 
У маёй бетановай пасцелі. 
 
Нібы нечыя мілыя вочы 
Неба ў люфціку сіняе, сіняе. 
І хацелася б сіняй той плыні 
Так напіцца, напіцца да схочу. 
 
За вакном — цэлы дзень свіргуном 
Звар’яцелы свісток верасклівы, 
І ад бегу зямлі чуваць стогн — 
Крэсіць іскры у сэрцы агнівым. 
 
А ў начы... сны, манлівыя сны... 
Гай зялёны чаруе, урочыць... 
І дзявочыя сінія вочы... 
Не праснуцца б... да іншай вясны! 
 
Зацвілі, замаілі сады, 
Вішні ў вэлюм вясельны адзелісь. 
Чарапахай паўзе гуж гадзін 
У маёй бетановай пасцелі. 
 

1937 г. 
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У паходзе 
 
Засаколіў вецер 
Вышэй стрэх і хатаў, 
Зашумела вецце 
Пра долю аратых. 
Дарогай шырокай 
Пад шопат лазовы, 
Ідзе цяжкім крокам 
Паход наш лапцёвы. 
Зашумела вецце... 
Хмары чоўнам б’юцца. 
Лозы, быццам дзеці, 
За палу бяруцца. 
Ой, ты доля, доля, 
Палыновы цвеце! 
Ці ж то нам ніколі 
Сонца не засвеціць?! 
 

1936 г. 
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Капаем 
 
Капаем. Няўпынна звініць 
Аб камень стальная лапата, 
І ззяюць у вочах знямогі агні, 
Далоні — крывавая лата. 
 
Ці ў дождж, ці ў пагоду — усё рухам адным 
Паспешна мы вернем дзярніну. 
Нам сонца з сарочак выпарвае дым, 
Шрамоў плечы поўныя сініх. 
 
Капаем без слова, без гуку ў цішы, 
Лёг цень на галодным абліччы. 
Рве крык прыганятага: “Гэй, паспяшы, 
Бо зноў вашы робры палічым!”. 
 
Капаем, капаем праз цэлыя дні, — 
Магілу капаем пракляццю! 
Прыедзе вясна к нам на сонцы-кані!.. 
Капайце ж лапаты, капайце! 
 

1938 г. 
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Краўчыха 
 
Дні мае цягнуцца шэрымі ніткамі 
З шумам машыны. І крыюць 
Вочы агонь пад сцюдзённай наміткаю. 
Шыю і шыю, і шыю. 
 
Прыйдзе вясна, сыпле красак пялёсткамі. 
Толькі грудзям ці паможа... 
Вусны засмяглыя — белыя хусткі, 
Уквецяць крывавыя рожы. 
 
Дні мае цягнуцца шэрымі ніткамі 
З стукам кравецкай машыны, 
Толькі начамі сонца мне сніцца... 
Шыю і шыю, і шыю. 
 

1939 г. 
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Чуеш? 
 
Чуеш? Ці чуеш? Ідзе пераклічка: 
Дзісна і Горадня, Бельск... 
Слонім, Палессе. Хто іх паліча? — 
Голас вясковых аселіц. 
Плюнулі волавам 
Ў вочы дзён шалых... 
Сталлю расплаўленых слоў. 
Часу ліхому у грудзі — кінжалам! 
Трухлядзь паслаўшы на злом. 
Чуеш, як гойкаюць?! Йдзе пераклічка. 
Звоняць ў адказ жураўлі... 
Сонца свабоднае нівай пшанічнай 
Нам сустракаць! А не вы... 
Вёсак радзімых злыя прадажнікі, 
Стрэх саламяных закал. 
Сонца сустрэнеце — іншае, важнае, 
Вам скура свая — ідэал. 
З Прыпяці шэрай, з балотаў, шувараў, 
З пушчаў, пружанскіх лясоў, 
З Нарачы тоняў, сланімскіх імшараў, 
З бельскіх, браслаўскіх пяскоў. 
Чуеш, як гойкаюць? То ж пераклічка! — 
Моцны мы! Цвёрды! Жывы! 
Цягліцы пружацца, сэрцы крынічаць... 
Мы ж — авангард веснавы! 
 

1938 г. 
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Нам не чакаць вясны 
 
Нам не чакаць вясны 
З замкнутымі вачамі, 
Не сніць аб ёй начамі, 
Бо сны і будуць сны. 
Нам не чакаць вясны, 
Галодным і разутым. 
І з песнямі пакуты 
Застануцца ледзь сны. 
Мы выкуць мусім дні — 
Сэрц нашых жар-вуглямі — 
Не мроямі... рукамі — 
Дні нашае вясны. 
 

1939 г. 
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* * * 
 
Ладункам слоў, 
Тарпедамі паэмаў і балад, 
Ўзарвем мы нашы дні. 
Не час вішняк цвітучы апяваць, 
Як стрэхі хат 
Ў агні. 
Рве жылы кроў 
Агнём — радкі жгуць... ляваю... папер. 
І сэрца кнотам тліць... 
Глухія, 
Мёртвыя пачуць наш прызыўны спеў 
Стальны. 
Сляпыя нат 
Пабачуць даль блакітных йдучых дзён... 
... Свет б’ецца на нажы... 
Крычым. 
Б’ём на спалох! 
Ў эпохаў звон 
Гэй ў гон! 
Гэй ў гон! 
Нам жыць!!! 
 

1939 г. 
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Над балотам 
 
Над балотам косы звоняць, 
Шэпча штось трава. 
Плача кнігаўка і стогне, 
А з нябёсаў — вар. 
Пот — цюрком ліецца, градам... 
Між пракосаў — пан. 
Звоняць косы сталі ладам: 
Дань... дань... дань!.. 
Цэлы дзень ў паветры сонным 
Кос гарыць пажар. 
Плача кнігаўка і звоне 
Травяны абшар. 
 

1938 г. 
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* * * 
 
Неба начой было яснае... яснае!.. 
Белае... белае, як малако!.. 
Недзе жалезам дзверы заляскалі, 
Сэрца збяжалася ў ком. 
 
Шыбы у вокнах раптоўна заойкалі, 
Глуха дзвярыны паліўся ў ноч стогн... 
Чуеш! Без плачу! Трэба быць стойкаю!.. 
Ў сэрцы хоць ўбіты асцён. 
 
Неба начой было яснае, яснае! 
Белае... белае, як малако!.. 
Недзе жалеза затворамі ляснула, 
Сумна зайржаў ў хляве конь. 
 

1937 г. 
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* * * 
 
Сэрца чароўна пяе самагудамі, 
Ой, ап’янеў жа вачыма я восенню. 
З месяцам лаюсь: сабака руды ты! 
Вылез нашто, як цябе мы не просімо?.. 
 
Нізка вярбіны над намі схіліліся. 
Не! 
Не напіцца мне воч тваіх просінню. 
З плеч быццам дзесяць гадоў адвалілася... 
Ой, ап’янеў... па-вясноваму восенню. 
 

1938 г. 
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У горадзе 
 
Стужкай шырокай блішчаць тратуары 
Ў пытлі-імжыцы дажджу. 
Мокрыя вецер калыша ліхтарні, 
Лезе трамваю скульсь жук. 
 
Скачаць па куцінах цені таёмныя, 
У сэрца ўпіваецца жаль. 
Вырвацца б недзе за дні нашы цёмныя 
Ў сіня-блакітную даль! 
 

1938 г. 
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Сябру 

 
Міхасю Васільку 

 
Кажуць: гора заела, 
Здаўся ў бітве з бядой. 
І смаўжом мяккацелым 
Ты ў жыцця пад ступнёй. 
І ці быць гэта можа? 
Ты косць з косці, з крыві, 
З вёскі нашай, бязможна 
Ў чорны ссунуўся вір? 
А ці ж зможа якая 
Нас, байцоў, злыбяда? 
Нас прадвеснікаў мая 
У зімовых лядах. 
Трэба — голавы зложым, 
Трэба — целам, касцьмі! 
Шлях бяздонням праложым, — 
Нам палаць, а не цміць! 
Хіба жылы раз’ела 
Злая ворага едзь? 
Сэрца вырваць збалелае — 
Запаліць і гарэць! 
 

1939 г. 
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Зазванілі 
 
Зазванілі яму, зазванілі, 
Як на вечны пакой вынасілі... 
Не званы зазванілі ў касцеле — 
Але гора дзяцей ссірацелых. 
Гора жонкі, бацькоў над труною, 
Зазваніла сялянскай слязою... 
Не малілісь ксяндзы у касцеле, 
Як ён клаўся ў магільнай пасцелі, 
Толькі хвоі старыя шумелі... 
Яшчэ ўчора жывы ўсміхаўся, 
З горам, крыўдай народнай змагаўся, 
А сягоння абліты крывёю — 
Лёг пад цяжкай магільнай зямлёю... 
Зазванілі яму, зазванілі, 
Як на вечны пакой вынасілі. 
Не званы зазванілі ў касцеле — 
Але слёзы з вачэй ссірацелых. 
 

1936 г. 
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Гускі 
 
Гускі, мае гусачкі, 
Скіньце мне па пёрачку! 
Паляцела б з вамі я 
Ў родную староначку. 
 
Дзе жыццё шчаслівае, 
Дзе жыццё вясёлае, 
Дзе пшанічнай грываю 
Шуміць шчасце новае. 
 
Гускі, мае гусачкі, 
Скіньце мне па пёрачку, 
Лятучы над нівамі 
Ў родную староначку... 
 

1936 г. 
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Расстанне 
 
Я мушу ехаць... 
Ну — бывай! 
І нешта сціснула за горла. 
Зацвіў сумоты малачай, 
Рванулась сэрца непакорна. 
 
Расстанне... 
І ў тумане шлях, 
Ў тумане шлях наш беспрасветны. 
Заплакала расой зямля. 
Адзін... без ласкі, без прыветнай. 
 

1939 г. 
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Беларусь 
 
Ўсцяж — Беларусь!  
Беларусь — на вуснох, 
У сэрцы ж — чорная зрада! 
Дзве Беларусі ёсць! 
Мы сваю ў снох 
Ў ночы не выснілі скрадам... 
Мы ёй крывёю із жылаў сваіх 
Ўлілі жывучую сілу. 
Слалі дарогу касцьмі у баі... 
Шмат смерць галоў скасіла. 
Нашая вось Беларусь 
У сэрцах! 
У роздалі жытніх бязмежжаў. 
У тупаце збройных мільёнаў... 
Не у слязах! 
У звоне жалеза!.. 
Іншая ваша — на гандаль яна! 
Берлін, Масква ці Варшава — 
Хто даражэй дасць — напоіць каня 
Ў Нёмане... 
Кожнаму крыкнеце: слава! 
Крэч: Беларусь! А пад ім звон чуваць, 
Тых жа народных кайданаў! 
Беларусь! 
Беларусь! Грошы ў торбах бражджаць! 
А для люду — адна змена пана! 
Беларусь?!  
Не, не там! 
Не ў цёплых кутах! 
Беларусь?!  
За яе нам не страшныя раны! 
Яе бачаць у нашых вачах, 
Яе чуюць у сэрцах-вулканах! 
 

1939 г. 
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Толькі іначай 
 
Зноў нам шпурляюць словаў бярэмя, 
Цёплы куточак сабе грабучы. 
Зноў калісь прыдуць па шаблю і стрэмя, 
Толькі ніхто у баі іх не стрэне, 
Цёмных герояў начы. 
Словы? Не трэба! 
Іх чулі не мала! 
Знаем! 
За пазухай камень ляжыць, 
Толькі б не ўтраціць наетага сала... 
Ім не Радзіма — а жыць! 
Жыць, хоць скацінай, ды лёгка, 
                                              зацішна, 
Тлушчам далей, каб свой карк заліваць. 
Што Беларусь? 
Калі пас трэба сціснуць... 
І ўжо на кляпе медаль не павісне... 
Толькі й засталась прадаць. 
Зноў нам шпурляюць словаў бярэмя, 
Цёплы куточак сабе грабучы. 
Зноў калісь прыдуць па шаблю, па стрэмя... 
Толькі іначай тады іх сустрэнем, 
Цёмных герояў начы. 
 

1944 г. 
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Ідуць часы 
 
Ідуць часы! Хто смелым быць не смее, 
Хто галаву збіраецца хаваць у каўнер — 
На сметнік іх! Гніллё няхай чырвее! 
Бо сёння толькі смелы адалее, 
Бо толькі сталь жыцця суддзя цяпер. 
На кіпцюры звяра — не клікаць неба, 
На сталь, 
Бо толькі сталь змагчымець даць адказ. 
Зямлю засеем галавамі, калі трэба, 
А ўзыдзе наш пасеў — пшанічны, хлебны 
Для краю, для народных мас. 
Крывавы сівер дзьме там  
З усходу, 
Захаду і поўдня. 
Імшу сваю злавесную пачаў Пярун. 
Гадзіна б’е! 
Мы вып’ем чашу да дна! 
На ўзгатоўку стрэльбы! 
Шнтандары ўгару!  
 

1939 г. 
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Лапцюжная паднялася 
 
Гэй, стараніся! З дарогі, паны! 
Я іду! Лапцю ўкланіцесь. 
Бо ў маім лапці нашых раўнін 
Тупат мільённы... гніцесь! 
У нізкім паклоне шапкі далоў, 
Чуеце, сэрца як б’ецца. 
Гэта ўзрывы сальваў сярмяжных калон 
У грудзі старым ліхалеццем. 
Бачыце рукі? Мужычы... 
Яны струцяць гісторыі глотку! 
Вочы палаюць? Кнотаў агні... 
Кноты ж кароткі... Грудзі — таран! 
Ім у муры выламім сонцу дарогу... 
Нашай тут будзе свабодная шыр, 
Нівы, разлогі! 
Гэй, стараніся ж, прыблуды-паны. 
Я іду! 
Я — уладар той зямліцы. 
Я — гаспадар беларускіх раўнін, 
Што ўжо не ляжа больш ніцма. 
 

1939 г. 
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Ўночы ў хату ўварваліся 
 
Уночы ў хату ўварваліся зладзеямі, 
І закулі яго ў ланцугі. 
Развітаўся здалёку ледзь веямі, 
Ды ў вачах палымнулі агні. 
Павялі па дарогах пратоптаных, 
Па каторых так тысячы йшлі. 
Барацьбітаў крывёю акропленых... 
Плакаў вецер у бярозаў галлі. 
І палёг пад забойцаў ударамі 
Краю роднага зноў баяўнік... 
Зацвіце кроў калісьці штандарамі 
У сэрц мільёнаў ўзмятнуўшы агні. 
Спі жа сябра наш, катам замучаны, 
Абавязак ты выканаў свой, 
Тваёй кроўю, ідэямі злучаны, 
Мы стаім непарушнай сцяной. 
Блізак час! Палане скрозь пажарамі... 
Мы ў сонцах ўвесь край агарнём, 
І з праклятай расправіўшы хмараю 
Мы, змагар наш, цябе ўспамянём. 
А цяпер — спі наш сябра замучаны, 
Абавязак ты выканаў свой. 
Тваёй кроўю, ідэямі злучаны 
Мы на варце стаім баявой. 
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* * * 
 
Узняўся вецер, вядзьмар злы, далінамі, 
Паабтрос цвет лісточкі калінавы, 
Пакруціў, паламаў бел-бярэзіны, 
Гарцы ў полі рабіў... злы гарэзіны. 
Гэй, не вецер там ў полі, а вёскаю 
Звоніць сталь. Ў неба б’е адгалоскамі. 
Заламала дзяўча рукі белыя, 
Матак вочы ў агні ачумелыя. 
Гэй, не хмара у полі дымілася — 
Пад лапцямі дарога курылася, 
У гары чайка білася, плакала, 
Вецце лоз за сярмягі іх лапала. 
Ногі, быццам калоды, падвешаны... 
І шумелі, шумелі алешыны. 
 

1938 г. 
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* * * 
 
Што вы багацтвам пышніцесь сваім? 
Золата... 
Перлы... 
Палацы... 
З золата косамі сонца ці ж ім 
Можна калі параўняцца? 
Золата маеце? 
Сонца маё! 
Зорам ці ж роўныя перлы?! 
З цудам вясновым палёў і гаёў — 
Вашы палацы... мізэрны! 
Я жа над імі і пан, і ўладар, 
Дзе ж вам са мною раўняцца! 
Жменяй — хачу — зораў кідаю жар, 
Сонечных косаў багацтвам. 
Вашым Лінкольнам мяне не здагнаць 
З тройкай вятроў буйнашпаркіх. 
Вашы кілімы ці ж можна зраўняць 
З ніў хараством цветапалкім!? 
Нівы, то ж неба маёвы блакіт 
Звіхрыць кроў лепш за шампана, 
Зачаруе чарэмшына белая ўскіп, 
Салаўя трэль калыша да рана. 
Калі голад дакучыць — здыму 
З неба месяца пшонну аладку, 
І са смакам ўплятаці вазьмусь, 
Ды нап’юсь неба з зорнае кладкі. 
Бо я пан із паноў, я — ўладар, 
Дзе ж са мною каму там цягацісь. 
Маё ўсё: ніў... лясоў... п’яны чар, 
Сонца... неба блакіт... зораў гаць. 
 

1939 г. 
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Радзіма мая — Беларусь 
 
Мая святая  Беларусь, 
Каханы краю дарагі. 
Цябе ніколі не зракуся... 
І сэрца ные ад тугі. 
Дзе ты, прыгожая мая? 
Тваіх дзе ніваў ускалось? 
Ў альшынах спевы салаўя, 
І срэбра лугавое рос?.. 
Забраны край, у ланцугах 
Ў Сібір браты свой тораць шлях. 
Замоўкла песня, звон заглох 
Званіц, што клікалі на сход. 
Заточан люд ў турэмны лох... 
Ды прыйдзе час, ланцуг парвецца! 
Яшчэ нам доля усміхнецца, 
І кліч краінай пранясецца: 
З зямлі прагонім палачоў! 
І жыць мы вольнымі пачнём. 
Ўставай, ўставай радзімы край! 
Народ зняволены, ўставай! 
І прыйдзе дзень! І над старонкай 
Гімн волі залунае звонка. 
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* * * 
 
Лятункі вы мае, галубкі сізакрылыя, 
Пашто ізноў ўзнялісь блакітнай хмарай? 
Пашто, каб зноў дурное сэрца білась? 
Пашто, каб цешылась прадчаснаю парой? 
Зіма пакрыла ўсё і скула ланцугамі, 
Люцее над зямлёй сатрапаю мароз. 
І непрыходнай процьмаю між намі, 
Дзікім звяром ашчэрыў пашчу лёс. 
Лятункі вы мае, вясновых ночак дзеці, 
Хавайцеся ад сівера калючых лап! 
Мо й прыйдзе час, што ружамі заквеціць, 
На моры жыццявым, бягучы наш карабль. 
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* * * 
 
Гэй, раскрыйся сэрца насцеж, 
Асалоду пі! 
Мусім май наш часу скрасці... 
Застучы ж мацней! 
Прыйдзе восень, хмараў стады, 
Пажаўцее гай. 
Гэй, удар званчэй па ладах, 
Мы святкуем май! 
Прыйдзе час марозаў лютых, 
Ў жылах злёдзіць кроў... 
Звонка ж ўдар па струнах лютні 
Ў час вясновых сноў! 
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* * * 
 
Лятуць маланкай дні. Жыцця карочай ніці... 
І радасці той нашай мо ўжо не доўгі час. 
Ні ты, ні я не ведаем, што прыйдзе, 
Куды загоніць бура кожнага із нас. 
Дык думкі прэч. То ж сёння мы з табою разам, 
Хай хоць хвіліна, ды нашая па край. 
Хай будуць дні для нас вязанкай красак, 
Хай будзе нам зімой бурлівы май!.. 
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Развітанне 
 
І зноў вось трэба адыходзіць, 
І зноў вось трэба адарвацца. 
А сэрца з жалю так шчыміць — 
Адну, адну ледзь толькі міць, 
Зноў мог табою любавацца. 
І зноў дзесь там ў далечыні, 
Мой сум кагаркаю заплача, 
З вясновым ветрам ў лес памкне... 
І толькі у начы ўва сне 
Цябе, каханую, пабачу...  
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Шапочуць каласы 
 
Шапочуць каласы пад ветрам, 
Хавае сонца ў хмарках твар. 
Кудзелі пасмаў з неба нетраў 
Спавілі сэрца вязкай чар. 
Стукоча сэрца хутка, хутка, 
Паміж зялёных стромых гор 
Ступаем па траве ціхутка... 
Замест вачэй — паланне зор. 
Ў грудзях патокам палкім, бурным, 
Б’е расхадзіўшаяся кроў. 
Па небе хмар-авечак гурбы 
Пастух на пастбішча павёў. 
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На выгнанні 
 
Выгнаннікі без хаты, без радзімы 
Па свеце блукаем чужым, 
З людзьмі бяздушнымі, ліхімі 
Нам Кон прызначыў жыць. 
І толькі з сэрца вырваць незмагчымуць 
Нам краю нашага імя 
І веру ў дні, што йшчэ надыйдуць, 
Калі грымоты прагрымяць. 
І там над Нёмнам, Прыпяццю, Дзвіною, 
Ад Беластока па Смаленск 
Зноў Беларусь паўстане к бою 
І меч Пагоні ўзніме Менск. 
 

1950 г. 
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Пажар 
 
Заснулі, захад думнаю пагожай 
Падпаленыя сонцам, хмары. 
І ланяй вецер скочыў струнканогай 
Палохаючы хмызнякоў атары. 
Пажар! 
Асіннікі дрыжаць з трывогай, 
Шумяць сасоннікі над Шчарай. 
Дубы — абуджаны мядзведзіцай з бярлогаў 
Пагрозай зараўлі злаярай. 
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Бярозка 
 
Між калючых драцяных аслон 
Вецер кінуў насенне бярозы, 
Усупярок рэгулямінам грозным 
Там вясною яно прарасло. 
 
Йшлі гады. І хоць раніць асцён, 
І хоць грудзі ёй дрот злы сціскае, 
Ліст шуміць, аб свабодзе спявае, 
Сонцу яснаму шле свой паклон. 
 
Слухай, браце, той песні свабоднай, 
То ж і нам, як бярозкі той лёс. 
Шалы вецер сюды нас занёс 
На глум, здзек ад зямлі нашай роднай. 
 
Раняць грудзі нам дроты сталёвыя, 
Скулі волю нам ўсім ланцугом. 
Мы жывём — свой паклон сонцу шлём, 
І сустрэнем шчэ дні калісь новыя. 
 

Картуз-Бяроза, 1937 г. 
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Касьба 
 
Хусткай пунсоваю ўсход упрыгожыўся, 
Шоўкавы дотык вецер прынёс, 
Вылезла сонца, памылася росамі, 
І засмяялась, запэсціла косамі 
Статныя станы бяроз. 
 
Выйшлі ўсёй вёскай, грамадай вялікаю, 
Бліснулі джаламі кос. 
Чайкі спаткалі іх енкамі, крыкамі, 
Свіснулі косы, мянтушкі задзінькалі... 
Слёзы з траў — каплямі рос. 
 
Дзяжка за дзяжкаю покатам падае, 
Лёг за пракосам пракос. 
Выступіў пот на чало, твары ж радыя. 
Крочаць магутнай, стальной грамадою... 
У жаху замёр вербалоз. 
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Мы — змагары 
 
Мы — барацьбіты, змагары, 
Сюды таму папалі. 
Што былі волі званары, 
Аб ёй што ўсцяж гукалі. 
 
Бо наша мэта — барацьба 
З няволею дзікою. 
Не спыняць краты, ні турма — 
Мы смела йдзем да бою. 
 
Без хлеба й волі цяжка жыць, 
Нат сонца забіраюць, 
Дык трэба гэта ўсё здабыць — 
Змаганне нас чакае. 
 
І той не наш, хто ўжо панам 
Гнучыся бот цалуе. 
Хоць ў ланцугах — трымайсь мацней, 
Хай вораг сілу чуе! 
 

Лукішкі, 1927 г. 
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Малая беларуска 
(з вершаў для дзетак) 
 
Беларуска я малая 
Стуль, дзе Нёман працякае, 
Дзе бруіць ціхутка Прыпяць, 
Дзе шумяць над Шчарай ліпы, 
Дзе Дзвіна, дзе Буг ўдаль льецца, 
Дзе Дняпро аб камні б’ецца, 
Дзе у жыце васілёчкі — 
Маёй Бацькаўшчыны вочкі, 
Дзе бацькоў маіх зямліца, 
Да якой буду маліцца 
Я заўсёды на чужыне, 
Пакуль там няволя згіне... 
Палячу тады я птушкай 
У край родны, беларускі. 
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Два суседухны 
 
Руды, ў лямцы, барадаты, 
Другі — ў шапцы у рагатай — 
Два  суседухны сышліся, 
Апетыту набраліся — 
Беларуса злопаць цэлым, 
Ашукаць яго умела: 
Нібы старшым стацца братам, 
Ды зграбці зямлю і хату. 
Агітацыю пусцілі... 
Ох, як хораша і міла! 
І грашоў не шкадавалі, 
Каму трэба, таму далі. 
Беларуссю кожны дыша, 
Аб ёй кожны толькі піша. 
Барадач руды з Усходу 
Абяцае булак, мёду: 
На, сарочку, браце, мер! 
Шаўковая... БССР! 
А не хочаш, браце, той, 
Дык — з Расеяй “трудовой”...  
А другі, той у рагатай, 
Ледзь не робіцца ўжо татам: 
Беларусы — вы браты, 
Разам будзем : я і ты 
Беларусяй уладаць: 
Ты — рабіць, я — панаваць!.. 
Наняў кожны брахамоўцаў, 
Ёсць у нас йшчэ “малойцы” — 
Брэшуць, брэшуць, абяцаюць: 
Беларус, ты будзеш ў раі! 
Толькі з намі! Толькі з намі! 
З душы плоцяць грашакамі... 
Толькі вось бяда адная — 
Беларус не хоча раю, 
Хоча свае собскай хаты 
Без рагатых, барадатых, 
Без чырвоных і без белых, 
Без “братоў” занадта ўмелых, 
І без іхніх падпявалаў, 
Што за грошы ўносяць хвалу... 
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З Новым годам! 
 
З Новым годам! З фондам новым! 
Прэзідэнты і князі! 
Усе міністры, міністровы, 
“Віцэ”, “Начы” й ўвесь блізір. 
З Новым годам, генералы! 
І палкоўнікі й ніжэй... 
Усе даносчыкі без “шпалаў” 
І ўсе агенты вышэй. 
З Новым годам і ты просты, 
Беларускі мой народ! 
Каб маскоўскае каросты 
Ты пазбавіцца ўжо мог. 
І каб стрэнуў ў Вольным Краі 
Па заслугах “дзеячоў”, 
Што табою гандлявалі, 
Як ты ліў за волю кроў. 
Каб матуз той канапляны 
Шыю кожнаму абвіў, 
Хто здраджаў наш край каханы, 
Хто памочнік кату быў. 
З Новым годам! Доляй шчаснай! 
Вам, закіненым далёк. 
Каб вы помнілі край ўласны, 
Каб даляр вас не ўрок. 
Каб свайго вы не зракліся, 
Каб пайшлі чужым шляхом. 
Каб ніхто з вас не маліўся, 
Новым бліхравым багом! 
Каб ў Аўстраліі, ў Канадзе, 
ЗША ці Альбіён, 
Паміж нас было суладдзе, 
Каб ўва ўсіх адзін быў гон! 
Суверэннасць, незалежнасць, 
Воля роднае зямлі... 
Ды, каб сустракаць належна 
Тых, што ў наймы ўжо пайшлі. 
Што сабе самі ўсклалі, 
Самазванскія чыны. 
Ды пятлю на люд зноў мыляць, 
І аб тронах ніжуць сны. 
З Новым годам! Лепшай доляй! 
З Новым шчасцем, змагары! 
За Радзімы нашай волю... 
Дачакацца вам зары! 

1969 г. 
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На камень 
 
Пад Польшчай:  
Мы змагаліся. 
За мову, за родную школу... 
Трупам клаліся 
За незалежнасць, 
За БНРу вернасць. 
Кроў і матак слёзы... 
Лукішкі... Картуз-Бярозы... 
Ён грошы браў! 
 
Пад Сталіным: 
У лягерах каналі... 
Сібіры карчавалі... 
Ён грошы браў! 
 
Пад Гітлерам: 
Пакутвалі... бараніліся... 
Абаронай шчацініліся... 
У лясах атаманілі... 
У печах гінулі...  
Паміралі раненыя... 
Ён грошы браў! 
 
І па вайне:  
Жылы трашчалі... 
Цягнулі... будавалі... 
Сваё роднае, 
Спадчыну народную. 
Каб на чужыне не згінулі, 
Каб душу нам не вынулі! 
Ні тут, 
Ні на Радзіме, там, 
Служыць адмаўляліся 
Ўсім панам... 
Ён грошы браў! 
 

1981 г. 
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Абразкі  
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Чорныя думкі 
 
Калі ночка настане, калі першая зорка на небе заблішчыць — ты са 

свайго закратаванага вакна глянь туды, дзе схавалася сонца, дзе яшчэ 
чырванню захада неба пакрыта. Глянь проста туды. 

Тамака далёка, далёка ў гэты час буду я глядзець у твой бок і пяяць 
табе свае песні, плысці душой на хвалях маёй песні гэн аж да цябе... 

Я гэтак люблю аддавацца чарам сваёй песні і тады перад маёй ўявай 
устаюць вобразы невядомага, на тле тых невыразных фарбаў — 
вырысоўваецца твая постаць. Твае глыбокія вочы з ціхім сумам 
акунаюць мяне ў сябе і я насалоджваю сваю прагу імі. І, калі зоркі адна 
за адною ўспыхваюць на начным небе, я ўзіраюся на іх, як некалі, з залы 
суда мы ўзіраліся на іх з табою. І, здаецца мне, што, як і калісь, ты стаіш 
абок мяне... Але гэта толькі “fata morgane”... 

Чорнаю тугою напаўняецца маё сэрца. Чорныя хмары пазавалівалі 
неба начное і ясныя зоры. І зноў перад маімі вачыма вобраз другі  
паўстае. Шэры, высокі, аграмадны будынак-гмах, з сотнямі маленькіх, 
маленькіх ваконцаў, сталёвыя краты і тамака за імі ты... 

Змучаны твар абапёрла на рукі і сумна кудысь у цемру ночы 
пазіраеш... Жалезныя краты, бы шчупальцы нейкага фантастычнага 
смока-патвора, аблапілі, абхапілі цябе і п’юць тваю гарачую кроў. І 
жудасна робіцца... балюча... 

Каранова, 25.05.1928 г.  
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Палессе       
 
Спавітае сінім туманам, дрэмле, залітае люстранымі бязмежжамі вод, 

таёмнае, маўклівае Палессе. 
Вырвецца раптам з балот, быццам стогн з набалеўшых грудзей, 

паляшуцкая песня: 
Ой, кувала зязюленька, 
Кувала, кувала, 
Як паншчына-дарэмшчына 
Ішла, варачала... 
Потым зноў мёртвая цішыня... Толькі ў сініх, туманных далях плача 

песеннае рэха... 
Палессе! 
Шмат гаворыцца аб Палессі. Шмат аб ім пішацца. А як жа! Ведаюць аб 

ім і турыстычныя праваднікі розных турыстычных арганізацый. Ведаюць аб 
ім не толькі варшавякі. Ведаюць і лорды з далёкай Англіі і амерыканцы. 

Палессе! 
Край цудоўнай экзотыкі. Край паляўнічых раскошаў: алені, ласі, нават 

мядзведзі. Хмары воднага птацтва, калоніі баброў... 
Азалёвыя палі па Давыд-Гарадком. Вадзяны гарэх у азёрах Піншчыны... 

Шляхта “Загродова”. Выгаптаваныя сарочкі на расовых заходнягаліцыйскіх 
абліччах паляшукоў на палескіх таргах. 

І палеская песня з баранавіцкай радыёстанцыі: “Umarl Maciek, umarl...”. 
Палессе. 
А там, у шэрай бяздоннай нэндзы, у балючых скрутах рос начы, у 

беспрасвецці звярынага нідзення, сярод непраходных балот расселася 
другое Палессе: раздолле галоднага тыфусу, гішпанкі, каўтуна, непадзельнае 
панаванне трасцы-мухлі і шмат іншых “экзотыкаў”.  

63 тысячы карлаватых сялянскіх гаспадарак. 
На 800 тысяч сялян — 1317 тысячаў гектараў зямлі — балот і пяску. 
І на 500 абшарнікаў — 1700 тысячаў гектараў. 
Давыд-Гарадоцкае Радзівілаўскае каралеўства, Скірмунтаўскія лімузіны і 

сялянскія чаўны-душагубкі. 
Экзотыка. 
Гэй ты доля, наша доля, 
Дзе ты заляцела? 
Ці ў балоце затанула, 
Ці ў агні згарэла?.. 
Так спявае паляшук, выглядаючы лепшай долі. 
А долі няма. 
І так, як тысяча год таму, падымае зробленай з сасновага карча сахой 

худыя палеткі. Бо плуг — мроя! 
Так, як і тысячы год таму назад, папулярная патрава каплун, гатаваная 

вада, цыбуля, шчопці солі... 
Гэта Палессе. Палессе — краіна сівых туманоў і мільёна шэрых, напалову 

задушаных, вечнаю бяздоліцай сялян. 
1938 г. 
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Ўюны 
 
Махвей уварваўся ў хату разам з клубамі сівое пары і яшчэ ад парогу 

крыкнуў голасам, вібруючым ад радасці: “Найшоў! Заўтра выбіраемся па 
ўюны! На Чорным заводзе1 і ў Бабровай бухце аж кішаць. Лёд перацяў 
пярэсмыкі ад ракі і яны душацца без паветра”. 

— Калі пашанцуе, будзе што есці, і на соль хопіць!— заціраючы 
змёрзлыя рукі, аброшшы ўвесь шэранню, казаў Махвей сям’і і 
сабраўшымся суседзям. Нават стары дзед злез з халадзеючай ужо печы. 

— Кажаш, відаць, — запытаў ён. 
— Відаць, пад самы лёд падыйшлі і хочуць у адным месцы аддушыну 

працерці, кішма кішаць. Цераз лёд відна. Але лёд грубы! 
— Вось, дзякаваць Богу, мароз памог! 
Дзеці, плешчучы ў далоні, скакалі па хаце, выкрыкваючы на ўсе 

лады: 
— Ўюны... ўюны... ўюны... 
Бо ж такім прысмакам будзе для іх мяса ўюна па вечнай няшчымнай 

бульбе і каплуну... 
Сонца ўсходзіла распаленай жалезнай коткаю. Дваццаціградусны 

мароз патрэскваў вугламі хаты. Дзень запавядаўся на славу. 
Сівая кабылка выцягнула з варот сані, напоўненыя снасцямі для лоўлі 

ўюноў. Мужчыны беглі каля саняў у сваіх лазовых, выкладзеных сенам і 
саломаю, пастолах і ў кароткіх кажушках, з нацягнутымі на іх сівымі 
сардакамі. 

За поясам у кожнага тырчэла сякера. Здалёк паказалася лядовае 
люстра Бабровай бухты. Вось і яна. 

Мароз схапіў яе ў свае сталёвыя абдымкі, прахватваючы плытную 
бухту аж да дна. У глыбейшых мясцох-ямах пад прасвечваючым лёдам 
чарнеўся ўюні вір. Яшчэ ранняй восенню, спрытныя паляшукі 
забяспечыліся ад будучых спробаў уцякання ў раку ўюноў і закідалі  
плыткі перадзел з наноснага пяску, аддзяляючы бухту ад цёку ракі  
ламатою высечанага лазняку. Вады і паветра ў бухце рабілася што раз 
менш, што раз душней рабілася ўюнам і яны збіліся ў глыбшых ямах. 

— Ну, а цяпер пам’ай Бу2, — плюнуўшы ў далоні крэкнуў Махвей і, 
схапіўшы плюшню3, пачаў дзяўпці ёю палонку, другія дапамагалі 
сякерамі. 

Лёд быў прарублены. Але ў палонцы не было вады. Там была нейкая 
чорная гатуючая жывая каша. Гэта ўюны. Пазбаўленыя так доўга 
светлага паветра раскашаваліся ім, не ведаючы, што разам з ім 
прыйшоў іхны канец. 

Калыска з лазы, у каторай Махвеева жонка яшчэ ўчора калыхала 
дзіця, лазовыя кошыкі — вось рыбацкія знарадздзя на ўюноў. 

                                                 
1 Завод — затока. 
2 Пам’ай Бу’ — палескі дыялект, памагай Бог. 
3 Плюшня — дубовы кол, лом з абабітым жалезным вострым канцом. 
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Чарпальнікі працавалі без перарыву вывальваючы здабычу з 
кошыкаў на лёд. На лёдзе распоўзваючыся ўва ўсе бакі паволі застыгала 
пад цяцьцем марозу чорная жывая гушча. 

Палонка была пустая. Скасцянелых крышачыхся пад рукамі ўюноў 
запакавалі ў мяшок.  

І зноў пачала ахаць плюшня, прабіваючы чарговую палонку. 
Мароз прыцінаў. 
На Чорным заводзе было глыбей... Ад вірыўшай пры заломе вады 

прабіліся апарыны — журла, тут уюн меў чым дыхаць, не лез сам у 
палонку. 

Але нашто ў Махвея быў прыпасены на санёх гаршчок з гатаваным 
гарохам. 

Падае ў ваду залатымі зёрнамі — гарох. Сыпнула на смачную ежу 
галодная ўюніна братва. 

А тут ужо лазовы венцер1 на шнурох са дна падымаецца. 
Смачны гарох. Лёгкі ўваход у венцер. Але цяжка з яго выйсці!.. 
Весела бягуць палешукі каля саней, расцілаючы касцянеючыя рукі. 

Аблядзянела вопратка. Мароз лютуе. Не чуюць. 
Радасць распірае сэрцы. Вось уюноў! Пашанцавала! Чатыры мяхі 

ўюноў! Запэўнена зіма і галодная вясна — нат і на махорку будзе!    
Прыехалі. 
У хаце суседская жаночая сустань2. Сустанню лавілі — сустанню і 

дзяліць будуць. Кожны атрымае сваю дзель-бонду. 
Змёрзлыя, крышачыся пад рукамі ўюны пачынаюць у цеплыні хаты ў 

мяшкох ажываць і ціха папіскваючы вылазіць з мерак-кошыкаў. Але  
ратунку няма. Прабівае драўляная ігла з ніткаю пад жабры, расце 
нізанка. Гэта ў печ на сушэнне. Пойдзе потым на продаж у горад — па ½ 
гроша, па грошу штука — на соль, на махорку, на падаткі, а рэшта — 
жывыя — у бочку, саліць. 

Пішчаць — страхліва пішчаць — пасоленыя жывымі. А потым на 
стале з’явяцца чаркі, задыміць патэльня, поўная смажаных ўюноў на 
закуску. І пачнецца рыбацкі, убогі баль на чэсць ўюна — гэтага хлеба і 
мяса палескае беднае вёскі. 

1938 г. 
 

                                                 
1 Венцер — лазовы мяшок, рыбацкая прылада.  
2 Сустань — рыбацкая арцель, суполка на Палессі. 
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Бо такое жыццё 
 
Коціцца апакаліптычны валец па зямлі, мяжджучы людскія грудзі. 

Крывавы след значыць ягоны шлях. 
...Між лукаватага, сярэднявечнага скляпення агромкае, хмурае залі, 

пры мглявым святле дзьвюх лямпачак, рвецца, дрыжыць ў агоніі нейкае 
аграмаднае тулава дапатопнае фантастычнае пачвары... 

Сіне-зялёны гмах вылазіць з закуцін. Пяцьсот голых цел са ўскінутымі 
ненатуральна ўверх рукамі, у глухой цішыні збітыя ў густую масу, 
тварамі да муру, вядуць макабрычныя скокі. Пяцьсот пар босых ног, 
падняўшыся на цыпачкі, перабіраюць на месцы ў неаканчальным 
шалёным бегу, шорах соцен босых ног зліваецца ў нейкую страшлівую 
музыку – у шопат, шопат смерці. Студзеным крылом кружыць яна над 
дрыгаючым, вывіваючымся ў цішыні скрутам жывых целаў. Заміраючы 
ў знямозе, рытм звар’яцелых скокаў прахватвае электрычнаю іскрай 
раптоўна вырваўшыйся знекуль крык болю – упадак голага цела на 
бетон. За горла хапаюць нявідомыя капцюры, у звар’яцелым тэмпе 
рвуцца знямелыя целы ў крывавым тумане. Шалёны вір. 

Над светам пануе панурая, чорная ноч. 
...Адзінокая кропля недзе са стропаў звонка звоніць у куце аб бетон 

падлогі. Кожная кропліна балюча ўверчываецца свідрам у мозаг. 
Цемра. Вечная ноч. Колькі яна ўжо цягнецца? 
Тыдзень? А можа месяц? А можа ўжо год?! Калі гэта было?.. 
...Бразнулі замкі масіўных дзвярэй. Дыхнула магільнаю вільгаццю. 

Адазваліся рэхам пад скляпеннямі адыходзячыя крокі... 
Цемра. 
Нецярпіма смокча ў грудзях голад. Парэпалі перасохшыя вусны. Рукі 

смела шараць, мацаюць перад сабой. Пальцы ашчупваюць выскрабаныя 
няведамым словы: Ба-раць-ба! 

Капае звонячы аб бетон капля. Холад студзенымі лапамі, кляшчамі 
ўшчаміў за плечы, за ногі, за рукі. Бегаць! Бегаць! Сагрэцца! У цемры 
абступілі навокал сцены. Выцягненыя рукі няўпынна ўпіраюцца ў 
вільготную цэглу. Бегаць! Што гэта? Пухнуць рукі. Замярзаю! Каб хоць 
адрабінку цяпліні! Чырвоныя колы ў вачок. Руху! Руху! Руху! Гімнастыку!! 
Не хапае паветра. А холад вяртае! Шалёны, жгаючы голкамі холад. 
Слаба! Легчы-бы, скруціцца ў ком, ратуючыся ад холаду, адпачыць... 
Мокры бетон цераз сарочку – раскалённым жалезам. Ад сціскання — каб 
не звалілі ў дрыготцы зубы — баляць, ныюць сківіцы. Руху! Цягне голаў у 
ніз сон. Вось прысесці на кортачкі апёршыся аб сценку і заснуць. 
Змійкамі сочыцца вільгаць у хрыбет. Паволі надыходзіць забыццё. 

Грук. Быццам валіцца цэлы мур. І вусны з прасонак самі дзіка 
крычаць: ёсьць! Паволі надыходзіць сведамасць. Звоняць недзе 
адыходзячыя крокі. Ізноў паўзабыццё, паўсон. Холад – круціцца ў галаве. 
Недзе капае звонячы аб бетон капля. 

— Скуль гэта такі запах?! — Гэта пахне вішнёвы цвет. Не! Гэта 
пахнуць спелыя вішні! Ведаеш: буйныя, чорныя вішні! Цэлыя кошыкі 
вішняў! 
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...Сьвеціць сонца. Як прыемна падставіць свой твар пад пяшчоту 
сонечных косаў! 

...Хто гэта?! Хто гэта?! Наташка! Ты??! Но але, яна! Бачыш, а мне  
здавалася, што ты далёка, далёка... 

Пачакай! Пачакай! Дай прыпомню! Ага! Гэта было начой! Прышлі ў 
хату... Чужыя... Варожыя. Ты плакала... 

Ха-ха-ха-ха! А гэта ж быў толькі сон! –  
Чаго ж ты маўчыш? Наташа! Наташа!!! Чуеш, як пахнуць вішні? 

Нарвём зараз цэлае бярэмя цвітучага галля. Ты ж так любіш краскі!  
Хадзі да мяне! Пацалуеш. Ведаеш, гэтак патвойму — у вочы. 

Чаму гэта сонца так паліць? Не, гэта ж не сонца. Агонь! 
А дзе ж Наташа? Наташа!!! Хто гэта крычаў?.. Я сам?.. Ву-у-у-у, як 

холадна! 
Цемра. Капае капля. Не! Гэта ж не капля! Гэта даўбуць у муры. Но, 

але! Даўбуць кіркамі. Во, во! — гэта яны! Прышлі разбіць, разбурыць 
гэты пракляты, магільны склеп. 

Думалі, возьмеце?! А як-жа! 
Што-ж гэта? Чаму мая рука такая цяжкая? А дзе ж мае ногі? 
Ноч. Праклятая, бязконцая ноч! Вірыць, вірыць, вірыць. 
...Рве кашаль грудзі раскідваючы навакол чырвоныя крапліны крыві. 

Апошнім высілкам схапіліся рукі за шнур. Раз-два-тры-чатыры!.. Раз-
два-тры-чатыры. Дзесяцітановы валец — волат мерна коціцца па 
ўсыпанай жарстве дарогі. Набрыняла ад натугі, пасінела аблічча. Вачамі 
празірае шэры, няпрытомны жах. Дацягнуць! Каб хаця не ўпасці! Адно 
— не ўпасці! Плыве з выснаў хрып агоніі. 

Раз-два-тры-чатыры... Раз-два-тры-чатыры. 
...Коціцца апакаліптычны шалёны валец па зямлі, мяжджучы людскія 

грудзі. Крывавіць след. 
Між калючых, драцяных засекаў прарвалася да неба зялёная, 

кучаравая бярозка. Прарвалася і зашумела, вітаючы вясновае сонца. 
Падняў голаў. Небам к поўначы ішлі журавы. Бліснулі вочы, быццам 

гаварылі: — А ўсё ж такі вярнуліся! Вытрывалі! А ўсё ж такі вярнуліся!  
Вытрывалі! А ўсё ж такі ідзе вясна! Ідзе!.. Бо такое жыццё, такое права 
Зямлі! 

1939 г. 
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Курапачы вывадак 
 
Дзевяцёх, запрэжаных у чатыры бочкавозы людзей, бегла, 

напружваючы сілы, па чырвонай, з бітай цэглы, дарозе.   
У далечыні, за сінеючай смугой лесу, хавалася вячэрняе сонца, 

залоцячы апошнімі праменнямі вярхі стагодніх мадрын. 
Па чырвонай дарозе бегла дзевяцёх людзей... 
У перадвячэрняй цішы, замерлай, як бы ў малітве прыроды, блюзгала 

чорным балотам жахлівая, агідная лайка прыгоншчыкаў. 
Глуха бубнілі сваю незразумелую песню бочкавозы... 
Беглі людзі... 
Маці-курапатка ў неспакойныя дні, калі трэба было зашыцца з 

вывадкам у найглушшы кут пры агарожы, перад дзіўнымі несамавітымі 
рыкамі, цэлы дзень б’ючымі, адтуль — там з-пад тых аграмадных, 
сляпых будынін —   пастанавіла вывесці дзяцей на пажыву. 

Квохчучы, трывожна бегла за шэрымі, маленькімі жывымі 
камочкамі, перасцерагаючы іх на сваёй курапачай мове перад 
страшліваю чырвонай дарогай, па якой — бачыла не раз — з рыкам 
бегалі, поўзалі нейкія страшлівыя істоты, пакідаючы па сабе яшчэ 
чырванейшыя стругі, чым сама дарога. 

А курапацятам уласне яна падабалася! 
Бо такая іншая, як усё навокал. 
Такая дзіўная! 
А там — у канцы дарогі, такая смачная вада, капаючая неадкуль з 

гары і паўзучя вузенькаю серабрыстаю змейкаю між каменьчыкаў... 
Клохкала з перапалоху паспяшаючая за непаслушнымі малымі 

курапатка. 
Дарогай з далёк дуднілі запрэжаныя ў людзі бочкі. 
 — За 15 мінут, каб былі поўныя! 
Або!.. 
Бразнулі пагрозліва словы, малюючы ва ўяве змучаных вазакоў 

кашмарную візыю кароткага “або”... 
Кінуліся да манежа, схапіліся за шлеі... 
— Бягом!..   
Несцярпіма забалелі — усе ў сініх шнарох — плечы... 
На курапачы вывадак, што раскашаваўся пад кранам халоднай 

вадой, раптоўна з аглушаючым лоскатам, грымотамі выскачылі людзі з 
бочкамі... 

Уцякаць было позна. На сігнал маткі сыпнула дробязь пад манежныя 
перадачы. 

Старая прытаілася вобак у траве. 
Рванулі шлеі. Заскрыгатаў дышаль манежа... Захрыпела кола. 
І раптам між гэных зыкаў раздаліся цененькія, плаклівыя піскі нечага 

жывога... 
Глянулі маўкліва сабе ў вочы, дрыганулі й сталі... 
Распачліва заквохкала, выскачыўшы з травы, старая. 
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Перапалоханыя малыя курапацяняты бяспомачна пішчэлі — 
скаржыліся застрагшы ў манежных перадачах... 

Замахнуўшаяся да ўдару рука, затрымалася раптам на паўдарозе, 
пачуўшы слабенькія піскаты... 

А ўбачыўшы малое курапацяня, што бяспомачна караталася між 
манежных пераваг, кінуў неспадзявана — ўсупярэч усім уставам — у бок 
сваю вінтоўку — і палез на карачках пад манежнае кола... 

За мінуту каля першага поўзаў і другі вартаўнік — забыўшыся аб 
пільнаванні падняволеных... 

За імі палезлі і падняволеныя. Навокал перапалоханая, быццам 
звар’яцелая, бегала, кудахкаючы, старая курапатка... 

Пячотліва, трымаючы ў далонях, выносілі па аднаму цэлы вывадак 
па-за манежны ток і ўглядаліся, як няздарна, апіраючыся на свае  
бязпёрыя крылцы, бегалі малышы на голас маткі. 

Задумаўшыся аб чымсь стаялі, маўкліва ўглядаючыся, на гінучы ў 
траве вывадак, вартаўнікі. 

Забылі аб уставе... аб службе... Мусіць, успомнілася ім далёкая 
адарваная і ад іх сям’я і дзеці... 

Вогкім бліскатам зацягнуліся вочы паняволеных... 
Яны таксама ўспомнілі! 
Пад апошнімі праменнямі сонца чырванела крывавай, злавешчай 

ракой — цагляная дарога... 
...Уструхануўся. Глянуў на тых, якія не лічылі тут за людзей... Над 

якімі любіў гэтак больна паздзеквацца са звярынай, бязмыснай 
жорсткасцю... 

Дрыгнула чамусь сэрца. 
А гэта ж і яны недзе там маюць сваіх матак... дзяцей... 
І з захрыплага ад вечнай брутальнай лаянкі горла неспадзявана, 

мягка адазвалася: “Ну, хлопцы! Трэба неяк нам і вады накруціць...”. 
А вочы глядзелі неяк саромліва... вінавата... 
Далёка... далёка ў траве кудахкала курапатка... 
На зямлю спускалася летняя, душная ноч. 
1939 г.  
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Песні Палесся 
 
Штораз мацней прыпякае вясновае сонца. Закурыліся туманамі 

бязмежныя пінскія балоты. Высыпала на вуліцу шэрай палескай вёскі 
дзявочая моладзь вясну спатыкаць. Юра Ключніка сырой зямліцы 
славіць. 

Грыміць над вёскай радаснае песня: 
Юр-юравая, Юр-юравая 
Дочкі кліча: 
Падай доню, падай доню 
Ключы, 
Замкі адамкнуці, адамкнуці, 
Сыру зямліцу 
Выпусціці, 
Выпусціці жыто, пшаніцу, — 
Жыто, пшаніцу, 
Усяку пашныцу. 
“Жыто, пшаніцу, усяку пашныцу” — утораць вясковай малітве рэхам 

гінучыя ў сіняй далячыні балотныя разлогі. 
Песціць сонца змучаныя, рана пастарэлыя твары вясковых маладзіц. 

Горкае жыццё, беспрасветнае. 
І плача песня аб долі жаночай: 
Пайду я гарою, даліною, 
Чы не найду я вербанькі з каліною. 
Ой, стану я да каліну ламаці, 
Ой, стануць мяне слёзанькі абліваці. 
Выламлю я найвышэйшу квітку, 
Да занесу бацюхну пуд пувітку. 
Муй бацюхно вэлікі банкіт мае, 
Ходзіць по дворы дай мене ўспамінае: 
— Дзе ты, дзіця, чы коніка не маеш, 
Чы дарогі не знаеш, 
Што ў мяне у гостыні не буваеш. 
— Я бацюхно  і коніка маю і дарогу знаю, 
Но за ліхім мужам у гостыні не буваю. 
Ліхого мужа не збуці, не продаці, 
Да трэба з ім свуй век коротаці. 
А там, як бы ў адказ палілася мужчынская скарга: 
Волы маі палавыя, 
Чаму вы не гарэце, 
Годы ж маі маладыя — 
Як жа вы марненько ідзеце. 
Волы маі палавыя, 
Як жа вы прыгораліса, 
Годы ж маі маладыя — 
Як жа вы поцералыса. 
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Знае дзяўчына, знае: хутка пройдзе каханне, застануцца шэрыя 
будні, з дакорамі свякрові, з нараканнямі на бедную нявестку, што 
пасагу вялікага не мае. 

Пяе любімаму: 
— Ты хлопчо, я цябе здаўнюў знаю, 
Ты мене любіш, я тавару не маю. 
Як ты возьмеш мене у сваю хату, 
То будзеш товаром даганяці. 
— Не буйса дэўча, не буйса нічого, 
Не будзе табе дагону ні од кого, 
Не дажэнеш ты, то дажэне твая маці, 
Як будуць людзі ў поле товар гнаці. 
А маладосць бярэ сваё. Буяніць кроў вясновае сонца. Смеху хочацца і 

радасці. Загойкае буйная, хмельная песня: 
Ой, ішоў я чэрэз тры гароды, 
Не зрабіў жа я нікому шкоды. 
Ізмок, як воўк, чэрэз улоньку йдучы, 
Ускіс, як ліс, пуд океначкам ждучы: 
— Одчыні, дзіўчынонька, стайню, 
Я свуі конікі постаўлю. 
— Ішчы ж я стайні не робіла, 
Каб козаку коні становіла. 
— Одчыні, дзіўчынонька, сені, 
Бо ўжэ ж мене комарыкі з’елі. 
— Нехай цябе хоч сабакі з’едзяць, 
Абы коло мене хорошэйшыя седзяць. 
— Добра было, дзіўчынонька, подаруначкі браці, 
А цяпер не хочэш мене кохаці. 
— Немнуго подаруночкоў я брала, 
Адно сем пар чэрэвічок стоптала, 
А осьмая лежыць у скрыні, 
Ды няхай згарыць твая маці з імі. 
Подай матко от скрыні ключы, 
То я кіну козачэньку 
Подаруночкі ў вучы. 
Звоняць. Звіняць бразгуны, шалястуны на заквечаных конях. 

Выбівае рытм вясёлы бубен. Вяселле. 
Не одчыняйце дверыны, 
Не выпускайце зверыны, 
Тры дні коні гонілі, 
Покуль зверыну зловілі — 
заводзіць вясельны хор, спатыкаючы маладога. 
Мы думалі сваты багаты — 
Ажно вуны гарбаты, 
А на горбі верба, а на вербі сова — 
Лапамі перэбірае, свахам вочы выдзірае — 
іранізуе хор у песні з прыехаўшых. 
Наша молодая — як ластоўка, 
А ваш молоды — як заслонка, 
Наша молодая — як ясны дзень, 
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А ваш молоды — як горэлы пень — 
дразніцца, насміхаецца з гасцей дружына маладой. Але не 

застаюцца ў даўгу і госці: 
У полі дубочак разлегаецца, 
Богатыр дачкою набіваецца. 
Хлопчыкі брацця да бярыце дочку-багатырочку, 
Да дарую брацця — да купелец плацця 
І пару кошак і клочча мяшок. 
Але ведаюць — не абараніцца ім ад дружыны маладой нявесткі. 

Лепш далікатна ў песні змірыцца: 
Ой, будзеш нам, будзе, што мы спазніліся, 
Ой, мы адмовімся: убіралі мы старасту, 
Ды у кунныя шубы, то ў сівыя світкі, 
То у лісовы шапкі... 
Скончыліся перакананні дзвюх вясельных дружын. І гукнула 

сумесная песня: 
Гуляй рыба-шчука па ціхаму Дунаю, 
Як пуйдзеш ў быстры рэкі —позабудзеш гуляці. 
Там воды прыбульшае — табе рыба погуршае. 
Гуляй дзеўка у сваго бацька, 
Як пуйдзеш до чужого, прызабудзеш гуляці, 
Там дзела побульшае, табе дзеўка погуршае, 
Там земля крэменістая. Там сем’я наровістая. 
Звоніць п’яна вясёлы бубен. Плача надырліва скрыпка.  
 А там і лета палючае надышло. Зашугацяць купальскаю ночаю на 

курганох агні, якія праважаюць у далёкую дарогу нарадзіўшаеся вясною 
жыццядайнае Сонца-Дажбога: 

Ой, на Яна ночка невялічка, 
Дай не выспалася дзівочка — 
Гой, Купала! Купала! 
Плывуць вадою варажобныя агні вяночкаў. Пакацілася з гары аблітае 

смалой і запаленае палаючае кола — сонечны знак. Канчаецца пара 
радасці — пара сонечнай ласкі. Настаюць цяжкія дні летняй гароты. А 
там і восень хмурная, і лютая зіма. 

Заціхае патроху распяваная паляшуцкая вёска. 
1939 г. 
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Кантрабанда 
 
Дванаццаць разоў вылазіла з белых апараў кажангарадзецкіх баген 

сонца. Дванаццаць разоў прыходзіла на змену яму чарнакрылая ноч 
недзе з-пад Пінска... 

А іх не было! 
Трывожна перашэптваліся прытуліўшыся палахліва да зямлі 

Марачанскія адрубы1. 
Хіба ўзялі!.. 
Уздрыгвалі ад кожнага стуку ўвечары поўзаючыя быццам сонныя па 

хатах жанчыны. 
У вачах ўспыхваў раптам радасны вогнік. Але дзверы не 

адчыняліся... 
Панас, напружыўшы сілы, схапіўся рукамі за лазовыя кусты, 

пацягнуў за сабою чайку разам з Сымонам. За імі, хапаючы рукамі за 
чарот і папіхваючы грэбкай2, сунуліся па пусташы3 Яхім з Імполям. 

Ноч быццам глейкае нейкае цеста ахапіла чайкі і людзей. Ціха 
шапацелі пад ветрам сылягі4. Вочы пільна зорылі густую цемру. Вушы 
лавілі падазроныя шорахі. 

Каб толькі прайсці незаўважаным Гнілую Просць!5  
У балотах недзе загралі начуючыя па дарозе на поўдзень вяселікі6. 

Плюхнула пад нязручным ударам Імполевай рукі грэбка. І, слепячы, белы 
прамень рэфлектара забегаў па вадзе. Грозна затукацеў рухавік 
матароўкі. 

Яны былі адкрытыя! Засядка! 
Пад ударамі грэбак сміганулі стралою кантрабандысцкія чайкі, 

поручы чорную тонь просьці. Узбіваючы стаўбы шумавіны кінулася на 
ўздагон чайкам вартаўнічая матароўка пагранічнікаў. Зарагатаў злым 
смехам раптоўна кулямёт. Бзынкнулі пчоламі недзе блізка кулі, 
шалесцячы ў трасніках.  

Барджэй! Барджэй! Абы да пусташы! 
Чайкі імкнуліся па вадзе быццам гонкія скорсы7. Яшчэ секунда, яшчэ 

міць8 і чайкі з разгону ўбіліся ў зялёныя гушчары траснікоў. Панас 
страмгалоў бухнуўся ў багну і папоўз, тонучы па пояс між чаротаў. За ім 
папаўзла пазасталая тройка. 

Дарма бегаў вярхамі трасцін прамень рэфлектара, пяялі піскліва кулі. 
Кантрабандысты згінулі... 
Вязнучы па пояс у вадзе, між бязмежнага мора трасціны зрабілі 

нараду. 

                                                 
1 Адруб — хутар (палескі дыялект). 
2 Грэбка — вясло. 
3 Пусташ — зараслі на вадзе. 
4 Сыляга — вербалоз. 
5 Просць — рукаў ракі. 
6 Вяселік — жораў. 
7 Скорсы — нарты. 
8 Міць — момант. 
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Будуць шукаць! Цяпер ужо паднятае ўсё пагранічча. Трэба глыбей 
зашыцца ў траснікі і чакаць. Праз пару дзён супакояцца — тады 
праскальзнем дахаты. 

Сінія губы ледзь парушваліся з холаду. Быццам у шухлі1 целам 
прабягала дрыготка.  

Развіднела. Высока над траснікамі і сылягавымі зараслямі паказаўся 
ў небе гайстар2. Плёсамі3, вышарамі4 перабіраліся чатыры чалавекі, 
падобныя хутчэй на нейкія здані, чым на людзей. Правальваліся ў 
зрадзецкія каловы5, у калугі6 чырвонае руды, ратуючыся выламанымі 
доўгімі альховымі ключкамі7 трыманымі ўпяпярок сябе. Замест белых 
катанак8 былі нейкія чорна-жоўтыя, сплываючыя вадой і балотам, 
лахманы. З чорных траваў блішчэлі гарачкавым агнём зацятыя вочы. 
Нарэшце — сухшае месца астраўка, які зарос хмызняком. 

Адпачынак. У Імполя засталася нейкім чынам на баку варэня9. Хутка 
праглынулі па калянцы10 хлеба з грудкаю11 масла і зноў у паход. Кігікалі 
над галовамі спалоханыя чайкі. 

А недзе на поўдні над трасніковым морам чырчэў дапатопнаю 
істотаю самалёт, зорка выглядаючы ўцекачоў... 

А калі трэба было варочацца ўжо назад да хаты, калі не стала і 
акрушыны хлеба ў Імполевай варэні, калі Сымона схапіў прахват12 і ён 
пачаў гарачкаваць, яны зблудзілі. Панас з перапалохам сцвердзіў, што 
яны калуюць варочаючыся да таго самага месца. На небе навісла 
навалач13, якая закрыла сонца, па якому можна было б шукаць 
напрамку. Балотныя смугі вады крыжаваліся, перапляталіся між сабой. 
А ракі не было! 

Голад і перапалох пыткаю14 падганялі зняможаных людзей. 
І яны зноў паўзлі цераз плёсы, грузлі ў каловах, правальваліся праз 

зрадлівы зялёны кілім у халодныя крынічныя бяздонні. 
Сымон залёг зусім. Трэба было спыніцца! 
І зноў ноч перабытая ш лазовых кустах над калугамі жоўтае руды, з 

нязлічнымі раямі камароў, распухшымі ад укусаў тварамі. 
На раніцу — яшчэ горш. Пад зялёным морам вышароў —белае мора 

густое, лепкае імглы. Сымон непрытомны. 
Плаалі, скіглілі недзе чайкі. 
Будзем нясці хворага. Трэба ж ісці! Вось ліха! 
Хворага на плечы і па купінах уперад, падаючы што некалькі крокаў. 

Няма сіл! А тут багна, трэба паўсці, хворага цягнуць. Харчыць, 

                                                 
1 Шухля — трасца. 
2 Гайстар — чорны бусел. 
3 Плёс — дрыгва. 
4 Вышар — зараслі чароту. 
5 Калова — гразкае месца. 
6 Калуга — калужа. 
7 Ключка — кій. 
8 Катанка — світка. 
9 Варэня — торба з лазы. 
10 Калянка — луста. 
11 Грудка —кавалак. 
12 Прахват — прастуда. 
13 Навалач — засціл хмарамі неба. 
14 Пытка — бізун. 
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папярхнуўшыся вадой, дрыгва, штораз страшнейшая. Трэба варочацца. 
Капаюць слёзы з запухшых вачэй Імполя. Яхім пачынае крычаць, дзіка, 
страшна. Белае малако імглы палыквае крык. 

Перачакаць імглу!.. 
На сёмы дзень Імполь кінуў таварышоў і са звярыным жахам у вачох 

папоўз, згінуўшы ў вышарах. 
Сымон дагараў. Панас паіў яго, носячы ў шапцы з крыніцы ваду, і 

карміў пупшамі лазы і сэрцавінай сітоўніка, разжоўваючы іх папярэдня 
ў сваіх вуснах. 

Самі карміліся сітоўнікам, а потым жабамі. Агня не было... 
Імполь лёг і плача. Плача ціха, балюча. Твар аблеплены сотнямі 

камароў. Увесь у крыві і балоце. 
Панас сядзіць на купіне: 
— Уставай! Мусім жа дайсці. Уставай!  
Трасе за плячо Імполя. А сам так ахвотна паклаўся б, каб ужо не 

ўставаць. 
Раптам Імполь падымаецца і наслухоўвае: 
— Чуеш! Сабакі брэшуць! Чуеш1 Людзі! І кідаецца стромгалоў у мора 

імглы. За ім бяжыць Панас. Сабак не чутно... Але Імполь чуе. Во! Во! 
Толькі б дабегчы. Спатыкнуўся, папоўз і раптам хлабыснуў, 

прарваўшыся ў бяздонне, раздзіраючы паветра дзікім крыкам. З жахам 
адкінуўся назад. Панас і завыў:  

— Імполь! Імполь! 
Імполя не было!  
Над бяздоннем курылася імгла. 
Штораз больш пераконваўся Панас, што ён ключыць на адным 

месцы. Дні здаваліся гадамі... Ачхнуўшыся ад непрытомнасці, пачынаў 
упарта паўсці ўперад, нічога ўжо не бачучы перад сабой. Рваў жменяй 
сітоўнік і жуў яго паўзучы. Правальваўся ў каловы. Пералазіў цераз 
нейкія стругі вады. Ізноў поўз. А вусны ўпарта, беспрытомна шапацелі: 

— Мушу ж дайсці! Мушу! Вось ліха! 
Не помніў, колькі мінула дзён гэтае страшнае вандроўкі. Не помніў, 

чаму ён трапіў між траснікі. У вушах пачалі раздавацца галасы жонкі, 
дзяцей. Здавалася часам, што ён у хаце. Смяяўся непрытомным смехам, 
гаварыў. Потым усё знікала. І ён зноў поўз. 

Адчыніў вочы. Ноч. Раптам недзе з боку бліснуў прамень рэфлектара, 
зататахаў рухавік матароўкі. Ачуняў: 

— Людзі! Ратунак! 
Ускочыў, напружыўшы шалёна сілы і зноў упаў. Папоўз, дзіка, 

звярына выючы: 
— Гу-гу-гу-гу-у. 
Рукі трапілі на нешта мяккае, вязкае. Апошнімі ўсілкамі свядомасці  

рвануўся, каб падняцца. Ногі лёгка паплылі недзе ўніз, грудзі аблапіла 
разварушаная дрыгва. Абапёрся рукамі. 

— А-а-а-а-а! — забульбаталі на паверхні каловы бульбаткі. Недзе 
здалёк па вышырах бегаў прамень рэфлектара... 

А ў адрубох неспакойна спалі кантрабандысцкія жонкі. І сніліся ім 
мужыкі з поўнымі торбамі пакупак за заробленыя кантрабандай грошы. 
Сніўся ім хлеб —звычайны, чорны хлеб, каторы нарэшце будуць мець, і  
аполец сланіны. 
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А дзецям сніліся ладныя выпечаныя з цеста і размалёваныя 
пагранічнікі, якіх папрывозяць іхнія таткі з Пінска. 

Жаласліва завыў на панадворку Панасаў сабака. Зашумелі аб нечым 
прыпяцкія траснікі. 

1939 г. 
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У далёкай дарозе... 
 
Змяркала. 
Сутунак навеяў думкі аб далёкай роднай вёсцы... Аб шумлівым моры 

каласуючага жыта... Аб чыіхсьці кахаючых, маладых вачох... Аб той 
радасці горка-палыннай, мужычай... I там недзе з-пад сэрца, мімахоць 
навеяная хвілінай,— палілася паўголасам песня: 

...Салавейка шчабеча... 
ды зязюлька кукуе. 
Падхапіў другі голас: 
Ды хто знае, ды хто ведае, дзе мой мілы начуе... 
    Заўтаравала ціхутка з размрыенымі вачыма стоючая ў вакне 

група. На фоне вячэрняга крывавячага захаду ўбіліся нажамі ў неба 
гатыцкія вежы недалёкага касцёлу. 

У далёкай дарозе — 
сцеражы яго Божа. 
Калі ж ў дзеванькі, у святліцы, 
пакарай яго Божа... 
    Халоднае, чужое хмурылася няспрыйліва неба... 
За мурам у наступіўшай па песні цішыні пачуліся нейкія дзіўныя 

зыкі—ўсхліпы... 
Нехта плакаў... А потым,— там, з надворку — пачуўся ўстыдлівы 

шопат па-беларуску: 
— Заспявайце яшчэ!.. 
— Заспявайце!... 
Пры муры замёршы ў просячым чаканні рысавалася фігура 

вартаўніка. 
— Заспявайце!... 
Ды маімі слаўцамі, 
ды маімі слязцамі. 
На што ж ён мяне ды пакінуў 
сам, з малымі дзяткамі... 
 Жалілася, плакала песня. 
Напружана выцягнуўшы шыю, лавіў вартаўнік апёршыся на стрэльбу 

словы. 
Даўно ўжо змоўкла песня, а вартаўнік непарушна, занямела стаяў на 

месцы. 
I раптам у напрамку акна паліўся гарачковы няпрытомны, балючы 

шопат, — паўстогн-паўплач: 
— Так, браткі!... Так!... 
Зрадзіў! Усё зрадзіў! Для выгаднага жыцця! Для грошаў! I жонку... і  

дзеці... і край... 
Нават мову вось тут забываць стаў!... 
Эх! Хлопцы, хлопцы! 
Душу мне  перавярнула  родная песня...— рваліся словы 
балючай споведзі... 
Ці вы мяне чуеце?!... 
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Ці я заслужу калі прабачанне?! 
А недзе сляпая ў сваім трыумфе ўрачыста грымела праз вакно 

мелодыя Дамброўскага... 
Паролі неба нажамі гатыцкія вежы... 
На захадзе разлівалася кроў.  
1939 г. 
 



 
74 

 

 
 
 
Рыбакі 
 
Ціха гойдаецца на хвалях возера шкабара1. А на беразе шумяць  

ціхутка аб нечым жарсьцеліны2. 
Замёр з восцямі ў руках у шкабары Архей3. Ледзь-ледзь парушвае  

долькаю4, седзячы ззаду, Палая5. Свіснулі раптам восці  і забіліся на 
сталёвых зубах серабро рыбяй лускі. 

І зноў, насцярожыўшыся, над вадой бліскаюць, шчэраць свае  
сталёвыя клыкі восці. І зноў удар. І зноў цішыня. 

Ціха гойдаецца на хвалях шкабарына. 
— Ну, годзі!  На сёння хопіць!  Кіруй, Палая, да хаты наш карабей6.  

Смачны будзе квас7 увечары! — цешыцца Архей. — Во якія штукі!  
— Укранікаў8 напяку, — марыць Палайка. 
— Ну, давай сюды восці і рыбу!  — бразнула раптам начальніцкім 

тонам за плячыма Архея. 
Як бы пераеханы батугом9, рвануўся ўбок Архей. Перад вачыма  

яго вырас суд-вастрог — “за клюсаўніцтва”10. Ззаду застаўся енк 
Палаі і  даганяў яго тупат ног, пагрозлівыя крыкі: “Стой!”. Лопнуў 
разбітым гаршком ў азыраватым11 паветры выстрал. Заплакаў недзе  
над вухам сталёвы авадзён. 

Архей, бязцямна падганяны акрыкамі і  стрэламі, бег: 
— Вось, каб толькі даскочыць да вербалозаў, да альшняку — тады 

не поймуць12. 
Раптам ударыла нешта цёплае ў плечы, прайшло маланкаю-агнём  

па целе, падкошваючы паджылкі ў нагах. Закруціліся ў вачох 
вербалозы, неба. Забіўся аб зялёную мураву, быццам раненая рыба 
аб дно чайкі , Архей. Зачырванела пасокай13 трава. Перламі слёз 
зіхацелі на недалёкай пагоні14 альшняку крапліны расы. На небе  
іграў рознакаляровы смок15. 

Ціш. Толькі ў прыбярэжнай жарсцеліне шапоча аб чымсь палескі  
вецер. Вышчырылі восці свае гострыя клыкі. Ледзь-ледзь 
калыхаецца на хвалях шкабара. 

                                                 
1 Шкабара — палескі дыялект: човен з аднаго пня. 
2 Жарсцеліна — род балотнай вярбы. 
3 Архей — імя — Архіп. 
4 Долька — вясло. 
5 Палая —Палагея, Палагія. 
6 Карабей — карабель. 
7 Квас — маецца на ўвазе рыбная юшка. 
8 Укранікі — бонды, печаныя на патэльні з ікры з мукой. 
9 Батуг — бізун, пуга. 
10 Клюсаўніцтва — браканьерства. 
11 Азыраваты — сыры. 
12 Поймаць — злавіць. 
13 Пасока — кроў. 
14 Пагоня — порасць. 
15 Смок — вясёлка. 



 
75 

 

Запеніцца раптам вада пад ударам васцей. Блісне  ў паветры  
серабро лускі. 

І зноў цішыня... 
Рыбакі  робяць сваё, каб мець хлеб, каб магчы жыць... 
А возера аболіць1 беднай, загнанай вёсцы. 
1939 г. 

                                                 
1 Аболіць — спагадае, зычыць. 
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Чырвоныя макі 
 
На руінах старога лагеру, сярод грудаў разбітай цэглы, вугалля, 

абгарэлых рэштак бярвенняў красуюць чырвоныя макі. 
Поўна чырвоных макаў... Нібы кропліны пралітае крыві... Аблілі яны 

крывавым колерам схоны недакончанай пазарастаючай ужо пустазеллем 
аўтастарады. 

Кроў, кроў, кроў... Незлічоныя кроплі крыві... Дзе не павернешся — 
чырвоныя макі... 

... Ляжыць іх тутака шмат тысячаў. Адтуль, з Магілёва, Віцебску, 
Смаленску... Прыгналі сюды ў нямецкія пяскі, паросшыя скупым 
хмызняком і верасам у лахманах шэрых зямлістых шынялёў... 

Калючыя драты... кавалак гатаванага бурака і прыклад прыганятага. 
Ад свету да ночы сыпалі яны шашу.  

Цераз балоты, узгоркі, лясы вырастала новая, роўная, гладкая лінія 
аўтастрады... А бакі яе ўсцілаліся трупамі. 

Кожны локаць яе абліўся гарачай беларускай крывёю, рэшту выкаціў 
тыф. 

Згінуў лагер. Сарваныя драты — парасла недакончаная аўтастрада 
пустазеллем, а сярод яго — чырвоныя макі...  

 Кроў закатаваных братоў. І дзе не сустрэнеш на чужыне чырвоныя 
макі — зараз успамінаецца пралітая беларуская кроў. 

І тут, па глухіх кутках Нямеччыны, і там, на палях Бельгіі і Галандыі, і 
на ўзгорках Монтэ-Касіна... 

Шмат яе праліта на свеце. За чужую праўду, за чужую волю, за 
чужыя інтарэсы, для славы чужакоў. 

Гарыць яна чырванню макаў па палях чужыны далёкае. Гарыць 
успамінам дзён крывавых... жывых да чыну клічучы. 

І калі вяртацца будзем да Роднага Краю — макі чырвоныя з сабой 
панясем адсюль... Макі — крыві кропліны загінуўшых братоў. Успамін аб 
палеглых — наказ жывым: беларуская кроў народу роднага, Краіне 
Роднай... 

1949 г. 
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Беларускі пашпарт 
 
Лаўрын яшчэ раз азірнуўся па баках і ўрачыста выцягнуў з-за пазухі 

закручаны ў шматку пакунак: 
Вось, паглядзіце! 
З раскручанага шматка вочы прысутных убачылі тры невялікія 

кніжыцы. На фоне ўзняўшага да скоку конніка Пагоні красаваліся 
літары: Беларуская Народная Рэспубліка. Побач тэксту беларускага — 
тэксты на французскай і нямецкай мовах з надпісам: Пашпарт. 

Але. Гэта былі праўдзівыя беларускія замежныя пашпарты — 
незапоўненыя, чыстыя бланкі пашпартоў. Сяляне бралі пашпарты ў рукі, 
мацалі, аглядалі іх з усіх бакоў, чыталі тэксты, любаваліся Пагоняй. 

Дык гэта праўда?!  
Дык яна ж была, наша рэспубліка! 
Значыцца быў наш урад! 
Наша ўлада была! 
Дзядзька Лаўрын пачаў расказваць гісторыю эвакуацыі Вільні  

палякамі перад бальшавікамі. Аб тым, як ён, чыгуначнік, з іншымі 
сябрамі — абслугай цягніка, выкралі з вагону скрынку з надпісам 
“сканфіскаванае”, з якой праз шчыліну відаць былі беларускія надпісы 
на кніжках. Гэта былі пашпарты. Як выкраўшы гэтую скрыню, яны 
разбілі яе і падзялілі між сабой дорагакаштоўны для беларусаў ладунак, 
ды прыракліся перахаваць гэтыя сімвалы аграбленай ворагамі дзяржавы 
беларускага народа, каб сваім сынам і ўнукам пераказаць гэтыя рачовыя 
довады існавання Беларускай Народнай Рэспублікі, або здаць гэты 
каштоўны скарб, калі яна хутка павернецца, ці паўстане нанава на 
нашых землях.  

І вось сёння ён, ведаючы на што збіраюцца маладыя па пунях, аб 
чым яны думы думаюць, вырашыў, што настала пара выцягнуць із 
сховаў гэтыя рэчы, якія пару гадоў таму былі рэчаіснасцю. 

Так, яны цяпер ведалі: яны трымаюць у руках гэтую дробную, але  
намацальную частку нядаўняга, свайго, уласнага, вольнага... 

І яны пойдуць змагацца з акупантамі, каб мець права насіць вось 
гэтакую кніжыцу на грудзях са сваім імем і быць вольным 
грамадзянінам свае ўласнае народнае рэспублікі... 

...Недзе ў Сібіры дагарэў стары чыгуначнік — дзядзька Лаўрын. Не 
дачакаўся ён, калі зможа перадаць свой каштоўны скарб уладзе 
народу... 

Замоўклі сялянскія адрасы... Шмат іхніх уласнікаў Лукішскімі, 
Вронскімі, Грудзенскімі мурамі задушана.   

Апырсканы крывёй іхняй лёхі дэфензіваў, драты калючыя Картуз-
Бярозы. 

Не вярнулі яны ўлады народнай на землі родныя. 
Моцныя яшчэ ворагі. Пануюць яшчэ над забраным Краем. 
Не палыхае меч конніка Пагоні на дзяржаўных знаках. Не красуецца 

ён на шаламох баявых шэрагаў. Не носяць яго людзі беларускай зямлі на 
пашпартах... 
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Чужыя там знакі стаяць, варожыя! 
Толькі там, у глыбіні грудзей сялянскіх, укрыты глыбока застаўся ён: 

коннік у зброі сталёвай з бліскучым мячом... І зноў, калі прыйдзе часіна 
— павядзе ён у бой сялянскія кагорты, як вадзіў іх калісьці... 

Недзе новыя іншыя Лаўрыны ніжуць легенды аб конніках Пагоні — 
на ўсход і на захад накіраваных у абароне роднай зямлі. 

І зноў палымнеюць маладыя сэрцы прагаю змагання... 
Рыхтуюць стрэльбы схованыя партызаны... 
Каб вольным быць на сваёй зямлі! 
Каб у пашпарце вольных народаў свету ўпісаць імя Бацькаўшчыны! 
1954 г. 
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Паляванне 
 
Мікіта быў заядлым паляўнічым. Яшчэ за царскай уладай тайком 

валачыўся ён па лясных лагчынах  са старым, павязаным дротам 
драбавіком, высочваючы звера, які быў галодным падспор’ем у 
дзвюморгавай Мікітавай гаспадарцы. 

Не забыўся Мікіта аб паляванні і калі вярнуўся з царскай арміі ў 1918 
годзе, якая разбеглася па хатах. Пранёс, разам са сваім сябруком-
суседам, не адну, а пару вінтовак і па добрай торбе патронаў. Прыхаваў 
іх і ад немцаў, і ад “таварышаў”, і ад легіянераў. Толькі вінтоўка і  
ратавала ад голаду, прыбываючую Мікітаву сям’ю. То зайца, то дзікую 
казу, то дзіка, а часам там і лася прыцягне дамоў паляўнічы. Хоць хлеба 
бракавала ды мяса было ўдосталь.  Багацейшыя крапівай жылі, жалуды з 
карой на муку малолі, ды ў ступах аўсяную лузгу таўклі, з голаду пухлі. 
Мікіта ж мяса еў. 

Браў сабе себрука — суседава Андрэя і ганяліся па лесе цэлымі днямі. 
А ў лесе — вольнае царства. Не тое, што ў царскі час. Новыя польскія 
ляснікі, калі дзе які ўжо і быў, у лес і носу не паказвалі: ведама, часы 
былі неспакойныя, мала каго можна ў лесе сустрэць!.. 

Учора агледзелі паляўнічыя след дзікоў. Цэлае стада, відаць, у 
Пятралевіцкім хвойніку пасвілася, зямлю рыла, а нанач у алешніках каля 
Царукавага балота дзікі заляглі. 

Вось і вырашылі дзіка ўпаляваць. Во, як мяса прыдасца!  
Раніцай яшчэ, у досвітку, падаліся паляўнічыя на высочванне. 

Агледзелі след. Бо абавязкова дзікі з балота ў Пятралявіцкі хвайнічок 
варочацца цераз дарогу будуць. Любяць дзікі старымі сваімі сцежкамі 
хадзіць, пакуль хто не пастрашыць. 

Распрацавалі план. Андрэй — за карчом пры дарозе ніжэй следу 
заляжа, а Мікіта — на пару гоняў вышэй. Не мінаць дзікам засады... 

З Казлоўшчынскага пастарунку па Пятралевіцкай дарозе, тонучы па 
калодкі ў пяску, паўзла шарвакавая фурманка, на якой на сядзенні з 
гарохавін, адкрытых радзюшкай, важна красаваўся польскі жандарм 
Дзядэк. Трыбухаты, кароткі, з закруглымі ўверх задзёрыста вусамі, 
Дзядэк увасабляў сабою ўсю пыху польскага панства, запанаваўшага над 
беларускім мужыком. 

Але, у адмену ад сваіх штодзённых звычак, Дзядэк не падганяў 
вазака ані штурханцамі, ані частаваў яго ў культурнай панскай мове ад 
“хамаў”, “курвы маць” і падобных квітнеючых выслоўяў, звычных для 
прадстаўнікоў-насіцеляў культуры польскае. 

Дзядэк, пасля ўчарашняе гулянкі ў адным “прызваітым шляхоцкім 
доме”, дзе выжлапаў не малую колькасць самагону, ад якога трашчала 
галава, прыгрэты раннім сонцам у плечы, ляніва драмаў, паставіўшы 
карабін паміж ног і ківаючы галавой у тахт спатыканых калдобінаў. 

Дзядэк мроіў. Яму вельмі спадабалася панна Мальвіна. Праўда, ёй 
усяго 18 год, а яму — 45. Але ён жа “урадавая асоба”! Ну, вядома, ён 
яшчэ толькі звыклы жандарм, але пачакайце! Вы яшчэ не ведаеце 
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Дзядэка! Будзе ён шчэ камандантам! О-го!  Пачакайце толькі! Ён тады 
пакажа, што ён умее.  

Мроі, адна другой прыемнейшыя, шугаляць над жандармскаю 
галавой. Вось ён выкрыў гняздо праклятых партызанаў. Яму паціскае 
руку сам пан павятовы камандант, цапляючы медаль заслугі і віншуючы 
са становішчам каманданта. А там… Панна Мальвіна — у вясельным 
вэлюме. Блішчаць срэбныя шліфы на каманданцкім Дзядэкавым 
мундзіры.  Заліваюцца нябеснай музыкай касцельныя арганы… 

Падскочыўшы разам з возам на чарговай калдобіне, Дзядэк 
прачнуўся ад штуршка, зірнуў наперад і замёр. Якіх трыста метраў 
перад ім, прыкорчыўшыся за дрэвам, плячыма да паліцыянта, са 
стрэльбай у руках тырчэў… партызан. Праўдзівы партызан! І адзін! 

Дзядэк дзеіў агнём. Мільганула ў галаве думка: вось яна, мая 
камандатура! Цяпер альбо ніколі! 

Схапіў за лейцы каня. Скаціўся муталям з возу і, сказаўшы шэптам 
вазаку чакаць, пачаў скрадацца да “партызана”. 

Андрэй жа, бо гэта быў ён, тым часам напружваў свой зрок у 
гушчары. Скуль вось-вось мела з’явіцца стада дзікоў. Ідучы на папаску ў 
Пятралевіцкі хвайнячок з начной балотнай стаянкі. Недзе вышэй, 
таксама залегшы за карчмі, сачыў за стадам Мікіта. 

— Рукі ўгору! Кідай стрэльбу! Пся твая…, — агрэла Андрэя ззаду. 
— Паны! — секанула маланкай свядомасць. — Вось це і напалявалі!.. 
Стрэльба пакацілася пад ногі і самі рукі ўскінуліся ўгару. 
Дзядэк трыумфаваў. Ягоныя нядаўнія мроі прымаюць зусім рэальныя 

абрысы ў выглядзе “сапраўднага партызана”, якога ён вось са скутымі 
рукамі папіхае ў плечы руляю свайго ўзведзенага карабіну. 

Падагнаўшы Андрэя да воза, Дзядэк усадзіў яго побач вазака, тварам 
да сябе. Сам, сеўшы на заднім сядзенні з карабінам, накіраваным у 
грудзі злоўленага. Побач ляжала Андрэева стрэльба. Рушылі… 

Мікіта заўважыў здарэнне, калі ўжо было позна, калі пачуў 
жандармскі крык. Ён бачыў, як пагнаў жандарм скутага сябрука і лесам 
кінуўся на ратунак.  

Гэта і быў канец жандарскім мроям. Яны былі перарваныя 
пагрозлівым вокрыкам: “Стой! Да вазака і камандай узняць рукі  
няўдачліваму паляўнічаму за “партызанамі”. 

Часінамі пазней дзікавым бродам, папіханы рулямі стрэльбаў у спіну, 
бег лесам, гнаны ў ягоную балотную глыб, жандарм. 

На лясной лугавіне зрабілі суд. Мікіта лічыўся з тым, што станецца, 
калі жандарм вернецца жывы назад і прапанаваў пусціць яму кулю ў 
патыліцу ды канцы ў воду. Вазак-беларус — не апазнае. Андрэй жа быў 
падатны больш не розуму, а сэрцу. 

— Халера з ім! Хай ідзе жывы. Хай скажа, што не будзе больш чапаць 
у дарозе людзей і не выдасць нас сваім, калі іх пазнае. Хай ідзе! 

Жандарм стаяў на каленях і, выціраючы рукамі скрыўлены ад плачу 
твар, маліў дрыжачым голасам, пакінуць яму жыццё. Прыракаў быць 
найлепшым, пакінуць паліцэйскую службу, абы толькі пусцілі яго 
жывога. 

Паляўнічым было гідасна глядзець на поўзаючую каля іхніх ног, 
ашалелую ад страху, жандармскую польскую твань. 

— Ідзі, сабака! Ды толькі паспрабуй выдаць ці зноў катаваць сялян! 
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— Ну, глядзі, Андрэй, яшчэ аддзячыць ён табе за тваё добрае сэрца, 
— праракаў Мікіта. Ды й Андрэй не дужа давяраў панскаму слову… 

Прыйшлі яны на трэцюю ноч са Слоніма, з Наваградка пару соцен 
жандармаў, узброеныя кулямётамі, гранатамі. Акружылі вёску. 
Арыштавалі ўсіх дарослых мужчынаў. Закутых па двох, павязаных да 
супольнага доўгага ланцуга, пагналі, падганяючы бізунамі, на бліжэйшы 
Казлоўшчынскі пастарунак.  

Вялікую Казлоўшчынскую праваслаўную клябанію занялі пад штаб 
карнае экспедыцыі, а дрывотню на дзядзінцы клябаніі ператварылі ў 
тымчасовую вязьніцу. 

Мікіта ў вёсцы не начаваў, калі на яе звалілася жандармская 
пламета. Андрэй жа, прыкуты ланцугом, павандраваў разам з іншымі. 
Следам за арыштаванымі пабеглі жанчыны, а раніцай было ўжо вядома: 
сядзяць у дрывотні на дзядзінцы папоўскім. Жандармы ж гуляюць: 
п’юць ды спяць. Арыштаваных яшчэ не чапалі. Усяго, што ў дарозе збілі, 
а ўначы хіба пачнуць катаваць… 

Мікіта быў стары паляўнічы. Прызвычаіўся браць пастановы 
муталем… Пад катаваннем Андрэй сыпне. А тады згіне і ён, згінуць 
іншыя ў нічым не павінныя… 

Ратаваць пакуль не позна! 
Мікіта падпоўз да штыкетнікаў высокага плоту сярод зарасляў 

лапухоў і крапівы з алешнікавых хмызнякоў. Паны былі ўпэўненыя, што 
нат не парупіліся абставіць дрывотню, якая ўпіралася глухім бокам у 
алешнік, варту. Вартавы толькі хадзіў па дзядзінцу ды час ад часу 
паглядаў на дзверы дрывотні, замкнёнай на вялікі замок з заваламі, за 
якім галодныя, збітыя сядзелі сяляне. 

У клябаніі адсыпаліся пасля папойкі карацелі. Сутунела. 
Сцены дрывотні будаваныя з круглякоў былі моцныя. Не ді не 

прадзерці крытую гонтам страху. Падмуроўка!  
Мікіта адпаўзае з паваротам у алешнік, а за колькі часу вяртаецца 

пад дрывотню. У руках знойдзены кол. Лязвом цыганчука скрабе зямлю 
каля падмуравання, выгортвае рукамі. Дзяўбе вапну, якая крышыцца, 
б’е калом… 

Падважыў. Наваліўся. Падаецца камень! Яшчэ і яшчэ… вываліў. 
Праз гадзіну працы пралом быў падрыхтаваны. Яшчэ праз гадзіну 

сорак арыштаваных спешна альшынамі ўваходзілі ў недалёкія лясы.  
У наступную ноч зноў з’явілася жандармская экспедыцыя ў Мікітаву 

вёску, але ў хатах былі адны жанчыны. Мужчынаў, якія ўцякалі з 
арышту, не было. 

Не пазнаў сярод пазасталых старэйшых сялян у папоўскай дрывотні  
сваіх “партызанаў” Дзядэк. Праз колькі дзён усе яны вярнуліся, са 
спаласаванымі бізунамі плячыма, да хатаў.    

“Партызанаў” не выкрылі. А ў гэты час, у Пятралевіцкіх імшарах 
нарадзіўся сапраўдны партызанскі касяк, прысягнуўшы біцца 
несупынна, каб не тапталі беларускую зямлю жандармскія боты. 

Скончылася Мікітава паляванне на дзікоў. Пачыналася паляванне на 
іншае, на захопнікаў Бацькаўшчыны. 

1954 г. 
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Жывём! 
 
Агой хлопцы! 
Жывём! 
Кідала нас і туды, і сюды, як Марка таго па пекле. 
І кожны скубануць наравіў... 
Тыя там шляхоцкага роду сабе, тыя другія сабе.І трэція, і чацвертыя. 

Абскубалі нас, як ліпку вясной... Хто рукой не дастаў, дык хоць крэчу 
нарабіў... 

А мы неяк жылі! Трымаліся! 
І ўтрымаліся! 
Дый не толькі ўтрымаліся! 
Расцём! 
Бо беларус чалавек зацяты! З норавам. 
Тайгу, джунглі выкарчуе. Скалу разаб’е, па каменьчыку выскрабе. 

Рэкі спыніць, бо працавітыя нашы сялянскія рукі. Да працы цяжкай 
звыклыя. З пакалення ў пакалення — з роду ў род. 

Вякамі гаравалі на паншчыне. Гібелі па чужых краях. Чыгункі 
будуючы, лясы сякучы, вугаль, руду капаючы. 

Не першы раз вандруе наш брат па свеце, у хаце месца з-за 
чужынцаў не маючы. 

І ў спякотнай Бразіліі, і ў пустэльным Парагваі, і ў дзікай Аргенціне... 
Паднімалі беларускія рукі цаліну адвечную, зерне ў глебу чужую 

кідаючы... 
Выдзіралі гоні за гонямі пушчы канадскія... 
У капальнях амерыканскіх, чыкагскіх фабрыках пружыліся цягліцы 

ад працы непасільнае... 
І французскага горкага хлеба наёмнага каштавалі і іншага... 
Не першы раз! 
І паехалі ізноў па свеце прытулку шукаць... 
Бяздольныя, бязбацькоўскія... 
Сякуць зноў пушчы канадскія, карчуюць джунглі Бразіліі, руду 

французскую, вугаль англійскі капаюць... 
У далёкай Аўстраліі цукровую трасціну сякуць... 
І было даўней з нашымі людзьмі: на чужыне, за працай цяжкай свету 

не бачачы, мову родную забываючы, краю роднага выракаліся... 
І чужым людскім моры губляліся... 
І дарма ўспаміналі на радзіме сына роднага бацькі старыя... 
Дарэмна плакала дзяўчына па каханым, жонка па мужыку... 
Ходзіць 500 тысяч гэткіх у Злучаных Штатах, 100 тысяч у Канадзе... І 

ў далёкай Аргенціне, і ў Аўстраліі... 
Дзеля кавалка хлеба станавіліся яны, хто палякам, хто маскалём, а 

хто ангельца з сябе круціць...  
Было! 
Іначай цяпер! 
Ані канадскія пушчы ці бразільскія далёкія джунглі, ані пустэльні, ці 

палі цукровай трасціны ў аўстралійскай глушы, ані капальні туманнай 
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Ангельшчыны не адабралі ад нас нашай мовы, нашых думак пра 
Бацькаўшчыну, нашых імкненняў і мэтаў! 

З пушчаў, з капальняў, праз горы, рэкі, моры, акіяны — праз 
дзяржаўныя межы, граніцы, заставы ішла наша пераклічка. Голас свой 
падавалі. 

Першы зароблены цяжкай працай грош не на гарэлку пайшоў, не на 
місаў ангельскіх і мармазэляў французскіх... 

Не ў карыта суседзяў нашых ненасытных, славянскіх і неславянскіх, 
а на свой дом на чужыне — на сваю родную арганізацыю, на слова сваё  
роднае беларускае... 

Каб па свеце гучала яно, слабых падбадзёрваючы, сумуючых 
пацяшаючы, а ўсіх беларусаў на чужыне лучачы ў звяз непарушны, 
штандарм якога слова святое для ўсіх нас: 

 
ВОЛЬНАЯ БАЦЬКАЎШЧЫНА! 
 
І вось вырас з гэтых цяжка запрацаваных  грошай наш часопіс. 
Першы раз тут за акіянам шмат тысяч вёрст ад роднага краю... 
І паплыве ён праз моры і акіяны... 
І паляціць ён птахамі стальнымі ва ўсе канцы свету... 
Душы беларускія будзіць, бадзёрыць... 
Хай знаюць: 
Жывём! 
Хай чуюць усе: 
Трымаемся! 
І хай адгукнуцца, хто жывы застаўся! 
Агой! 
Агой, хлопцы! 
Жывём!!! 
1949 г.  
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Аб Багах 
крывіцкіх сказы 

(З беларускай міфалогіі) 
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Пачатак багоў 
 
Сусветныя прасторы ўкрываліся ў процьмах беспрасветнае млякі — 

колядзі халоднай. 
Не было неба. Не было зямлі. Толькі далоўкі плюскала бязмежнае, 

бясконцае мора. 
Паднімаліся ў iмглe беспрасветнай шэрай туманы марскія, угару 

цягнуліся, у воблака ciвae скупіліся. 
Затрапяталі воблачныя абрысы жывою істотаю, выцягнуліся ў 

постаць белую, светазарную, жаночую. 
I прыйшла на свет першая icтотa — жывая Багіня-прародзіца Жыва-

Каляда. 
Імгліліся над морам бязмежным, бесканечныя сівыя туманы-колядзь. 
Мляка беспрасветная панавісла над сусветам. 
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Нараджэнне Дальбога 
 
Насілася ў прасторах ciвыx імгляных Жыва. Сум i беспрасветнасць 

панавалі над сусветам. 
I не было нічога апрача мора водаў бязмежных, бурлівых. 
I сумна зрабілася Жыве адной у прасторах сусветных беспраглядных. 
Ha6eглi з суму вочы 6aгiнi слязамі. 
Туга ў цела Жывіна ўвапхнулася асцяном гострым. 
Прагаю icтоты жывой-таварышкуючай. 
I зацяжарыла прагаю гэтай багіня — прародзіца. 
Хаценнем чыстым запладнілася. 
Плакала з радасці ўжо багіня, што зачала сваю прагу святляную 

залатую. 
Капнула сляза Жывы — багіні ў мора,— у востраў-вырай абярнулася. 
Капнула другая — i прарасла яна дрэвам высокім на востраве-вырai, 

уверх бязупынна пхнулася. 
I тады нарадзіла Жыва-Каляда светлалікага сонечнага Далібога — 

сусвету ўладара, гаспадара вялікага. 
Нарадзіўся Вялікі Дальбог. 
Усміхнуўся ўсмешкаю сонечнай, над краем мора узняўшыся. 
I пад вокам двулікага замітусіліся туманы сівыя, цені сумныя. 
3 жахам у куты кінуліся, у процьмах бяздонных марскіх згінулі 

царства Чарнабогава творачы. 
I настаў тады дзень сонечны над морам сусветным. 
I ноч месячная. 
Бо два твары меў Дальбог Вялікі: 
Сонечны, дзённы, ласкавы. 
I месяцовы начны, таёмны, халодны. 
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Майя 
 
Пад поглядам-променем Дальбогавым пачало ўсміхацца ciвoe, хмурае 

мора. 
Хвалі халодныя шумавінныя вясёлым звонам плёскаюцца, уверх 

цягнуцца — ласкі Дальбогавай просячы. 
I пад шопат хваляў марскix у бязмежжах сусветных, у самоце 

ходзячы, запраг Дальбог сяброўкі свае, судружыцы. 
Плюснула хваля, аб бераг вострава-выраю ўдарылася. 
I выскачыла з вады багіняю прыгожаю, пышнаю Майяю. 
Пайшла багіня-хваля па беразе, вадою марскаю, зялёнаю сцякаючы. 
I дзе ступіла багіня, след мокры ў пяску пакідаючы — выпрыскваў на 

тым месцы аер пaxкi боскім водырам, а дзе кропель некалькі вады з цела 
багінi крапнула — там трава зялёная зазелянела. 

А насустрэчу ёй сам Дальбог у бляску сонечным на востраў спусціўся. 
Убачыла Дальбога зблізку Майя — багіня нованароджаная, i ўзяў 

багіню ляк нязнаны, сорам дзявоцкі, перад панам сваім, уладаром 
боскім. 

Схавацца, укрыцца ад вачэй боскіх запраглася. 
Абярнулася Майя тады ў дрэўца стрункае iз станам дзявочым, з 

кудзеркамі пухкімі-галінкамі, з целам — карою белаю, снежнаю. 
Стаіць бярозачкаю, лісткамі шапаціць сарамліва, стыдліва 

пахіліўшыся. 
I прыйшоў Дальбог да маладой сваёй. Пазнаў бярозку-Майю, 

сяброўку, сабе з хвалі створаную. I было першае каханне ў сусвеце 
вялікім.  
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Зямлі тварэнне 
 
А па начах пашлюбных, у харомах Дальбогавых, затужыла Майя — 

багіня па моры сваім бязмежным, па дне марскім з пяскамі жоўтымі — 
залатымі. 

I тады прышоў тварэння час. 
Каб мець свае роднае каля сябе, апусцілася Майя ў бяздоню марскую 

на дно, прыгаршчы пяску залатога загарнула i на паверхню мора кінула. 
I вырасла з пясчынак, на гладзь марскую кіненых, цвердзь земская — 

Маі ўладарства. 
Зазелянілася пад ступою Маінаю. 
Гаямі бярозавымі ўмаілася з загаду Дальбогавага, на ўспамін, што 

калісь у бярозку абярнулася. 
I тады першы раз злосны Чарнабог, сваю руку паганую, каб 

перашкодзіць тварэнню боскаму, прылажыў. 
Калі кідала прыгаршчы пяску на марскую гладзь Мая, каб зямлю 

стварыць, высунуўся Чарнабог з процьмы марской, куды перад 
поглядамі- праменнямі Дальбога хавацца быў змушаны, i пачаў з-пад 
долу новую зямлю сваім гарбом падкідваць, пароць. 

I з таго лядацтва Чарнабогава парэпалася зямля маладая, не  
застыглая прадоннямі-шчылінамі, а ў іншых мясцох карабаценнямі-
горамі нарасла. 

А часцінку пясчынак дробненькіх, лядачы Чарнабог рукою схапіў i на 
зямлю, плюючыся ад люці, кінуў. 

I сыпанулі пясчынкі з pyкi Чарнабогавай, каменнем малым i вялікім 
на палеткі зямныя, каб Майя па зямлі ходзячы, сабе пальцы ног збівала. 

А пляўкі Чарнабогавы ў балоты-дрыгву чорную, бяздонную 
абярнуліся — царствамі Чарнабога на паверхні зямлі сталіся, выхадамі ў 
ягонае панаванне глыбокае. 
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І назваў свой твор зямны Бог — чалавекам 
 
I сказала Мая Дальбогу: 
— Зямлю стварылі, але сумна мне па зямл1 хадзіць. Весялей у моры 

было, калі я хваляю ў iм бегала, паміж тысячаў іншых хваляў. 
А тут я адна. Няма над кім мне апекавацца, няма каму мяне славіць. 
А ў выpai Каляда-прародзіца панi. 
I тады пастанавіў Дальбог стварыць чалавека на зямлі. 
Узяў Бог зямлі жменю тлустай з вадой марскай, салёнай, замяшаў i 

выляпіў чалавека па ўзору свайму боскаму, а ў грудзі яму дух уклаў.I калі 
стварыў Бог чалавека, тады другі раз 

Чарнабог, каб пашкодзіць боскаму тварэнню, руку сваю паганую 
прылажыў. 

Боскае тварэнне чалавека, на веківечныя не дасканальным зpa6iў, бо 
сваю чорную, пякельную атруту-руду ў жылы людскія, у кроў падкінуў. 

Бо як браў Бог зямлю, каб чалавека ляпіць, трапіла з зямлёю ў 
чалавека руда балотная з царства дрыгвянага, Чарнабогава, у целе 
людскім з вадой марскай памяшалася i зрабілася людская кроў ад гэтага 
сумества, цечаю бурліваю, шалёнаю, што чалавека часам на розныя 
вар'яцтвы паклікае, у бяздонне кідае, у пятлю ўсаджвае, чортам робіць. 

Бунт супроць Бога выклікае. 
I назваў Бог свой твор зямны чалавекам-icтотай, якая вечна будзе  

жыць, i пад апеку Майі даў. 
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Яна 
 
Але атручаны быў новы твор боскі ў жылах cвaix рудою балотнаю 

Чарнабогавай. 
Скардзіўся чалавек на самоту сваю, на багоў скардзіўся, што на свет 

яго адзінокага пусціўшы пакрыўдзілі. 
Плакаў, смяяўся, у гнеў трапіўшы, шалеў, лаяўся, бо насіла ягоную 

кроў-руду пякельнае цечыва, з зямлёю туды трапіўшае. 
Паказала яму Майя дарогу ў вырай, але не супакоіўся чалавек у смузе 

сваей. 
3 зямлі створанага,  да зямлі з паваротам цягнула. 
Не цешыла яго прыгажосць вырайскае — жыццё вечнае. 
На зямлі ён выраю хацеў, на сваёй зямлі жыцця шчаслівага, радаснага. 
Вярнуўся на зямлю чалавек, а з сабою Жывы-багіні, прародзіцы, 

дарунак прынёс — з прадзерава галінку маладую, жыцця крыніцу вечную. 
— Пакуль будзе дрэва жыцця з табою, будзеш вечна жыць, —сказала 

Жыва чалавеку. 
Пасадзіў чалавек галінку прадзерава ў зямлю i зазелянілася Іва 

лісточкамі зялёнымі, у пупяхі пухнастыя, залатыя ўбралася. 
I стала Іва-вярбіна адзіным другам чалавека ў самоце ягонай. 
Павяраў ён Іве зялёнай свае думкі сукрытыя. Песні ёй свае спяваў, стан 

дзеравіны стрункi абыймаў. 
I акрывала яна беднага чалавека cваімi галінамі аксамітнымі, калыхала 

яго да сну пошумам верхавінкі свае зялёнае, шаптала яму казкі цудоўныя, 
мpoi, крозы навейвала. 

Пакахаў чалавек Іву-вярбіну — дзерава жыцця вечнага - i пачаў багоў 
прасіць, каб далі яны Іву яму ў жонкі. Наракаць пачаў: — Не хачу я вашай 
вечнасці адзінокай. Не хачу я Івы — дзерава нерухомага, хачу, каб сталася 
Іва такім-жа чалавекам, як я. 

Бо бунтавала супроць боскіх дзеянняў чалавечая кроў, Чарнабогам 
атручаная. 

Да граху клікала. 
I разгневаўся Дальбог на чалавека неразумнага, які не хоча вечна 

жыць, i выканаў просьбы чалавечыя. 
Абярнуў ён Іву ў жанчыну прыгожую, падчас сну чалавечага. 
Згубіў чалавек з свае дурасці жыццё вечнае. 
Але за тое сяброўку жыцця свайго кароткага атрымаў. 
Ды пашкадаваў Бог, каб людскі род на гэтай пары скончыўся i таму 

зpaбiў Бог, што будзе прадаўжаць жанчына род людскі, новага чалавека 
радзіць век у век, i хоць памрэ сама разам з чалавекам сваім, будзе жыць 
яна ў пакаленнях сваіx, як галінка вярбіны ў зямлі вочкам аджываючы. 

I ад дзерава назваў сваю жанчыну чалавек Іваю - Еваю. 
I таму, што з Івы-вярбіны яна створанай была, засталіся ў жанчыны 

свомасці вярбіныя. 
Пад ветрам ніцам хіліцца, галлё-pyкi ад тyгi апускаць Івай плакучай, 

расою-слязмі плакаць, ды пры першым проблеску сонечным залатою 
ўсмешкаю смяяцца. 
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Патоп 
 
А заздрасць Чарнабога ў процьмах ягоных бурыла, кроў ягоную 

чорную шумавіла супроць пана сусвету. 
I як толькі адлучыцца куды Дальбог, або засне, дык пачне Чарнабог 

на злосць шкоду рабіць. 
Мора на зямлю пераверне, ледзяною крыгаю-гарою на тысячы 

вёрстаў прасторы зямныя пакрые. 
I вернецца, цi прачнецца Дальбог, а тут, дзе зямля была, мора бушуе, 

дзе расліны красавалі — горы лядовыя па край свету. 
I з чалавекам клопат: падашле Чарнабог сваю жонку Мару, забярэ 

яна пад час сну душу чалавецкую i Евіную ў сваё царства процьмавае, 
ману ў вочы пусціць, цуды розныя пакажа, ёміны нячуваныя, 
нябачаныя, прагу, пожадзь хваравітую выкліча i назад кіне. 

Прачнецца чалавек, а ў вушах яшчэ музыка цудоўная, а ў вачах яшчэ 
мары сонныя. 

I збунтуецца боскае тварэнне плыняй руды Чарнабогавай цераз кроў 
атручанае. 

Слухае Дальбог нараканні чалавечыя, углядаецца на работу 
Чарнабогаву зласлівую i ўзьбіраецца гнеў боскі ў грудзёх на злога. 

А Чарнабог, пабачыўшы, што раз нашкодзіць удалося, другі раз 
удалося, адвагі нахабнае набраўся i парашыў самы вырай i неба вадой 
заліць, усё боскае тварэнне затапіць, i калі Дальбог кудысь адвярнуўся, 
узняў Чарнабог мора вялікае ўгару i на небе хмараю павалок тапіць 
вырай. 

Але на шчасце ў гэтую хвіліну азірнуўся Дальбог. 
Спалахнуў пан сусвету Маланкаю наглаю, секануў гнеў 6ocкi Перуном 

магутным. 
У Чарнабога ўдарыў. 
Грымоты светам здрыгнулі. Паваліўся сцяты боскім гневам Чарнабог 

у процьму ліхую, а хмары разьбітыя ўніз на зямлю струмамі-дажджом 
навальным паліліся. 

I ліў дождж з мора разбітага, што на неба Чарнабог зацягнуў сем па 
сем дзён. I затапіла вада ўсю гладзь зямную. 

Чалавек з Еваю ўзапнуліся, ратуючыся ад паводкі на самае высокае 
дрэва, але вада штораз прыбывала i прыбывала. I тады апрытомнеў 
чалавек з нагавораў Чарнабогавых i ратунку ў Дальбога запрасіў. 

I змілаваўся Дальбог. 
Загадаў Перуну-богу, які з гневу пана сусвету радзіўся, перакінуць 

масток з выраю да дрэва, на якім чалавек з Еваю сядзелі, каб маглі яны 
ў вырай перайсці, выратавацца ад паводкі. 

Узяў Пярун сем устугаў разнакалёрных, цудоўных i цераз неба да 
дрэва, на якім чалавек сядзеў, перакінуў. 

I перайшоў чалавек Перуновым мастком праз неба аж да выраю, 
цэлы, няўшкоджаны. 
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I так узрадавалася сэрца чалавечае ратунку, што назвала масток 
Перуновы, цудоўны — Вясёлкаю. Бо радасць ён чалавеку прынёс. 
Радасць ратунку ад пагібелі. 

А каб i далей не пасьмеў Чарнабог свае ўчынкi злыя даконваць на 
небе i на зямлі, паставіў Дальбог Перуна вартавым нябесным i ключаром 
выраю боскага. 

I як пабачыць толькі Пярун дзе Чарнабога, ці слугаў ягоных пры 
рабоце пякельнай, дык i секане Маланкаю па злым, грымне грымотамі 
агнём нябесным асмаліць. 

А заразам i людцоў, што супроць пана сусвету грашаць, пакарае за 
сувязь са злымі моцамі. 
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Паварот на зямлю сваю 
 
Сышла вада з зямлі пасля патопу, сонейка падсушыла, выпарыла 

вільгаць, траўка зазелянелася, бярозк1, вербы зашапацелі сваімi 
лісточкaмi зноў песню жыцця. 

I тады затужыў чалавек па зямлі, седзячы ў выраi. 
I сонейка яму вырайскае не цёплае, i прадзерава сусвету не радуе, i  

кветкі цудоўныя вырайскія не цешаць, i мёды вырайскія не смакуюць. 
Добра ў выpai, але яшчэ лепш у роднай хаце, на роднай зямлі, цела, з 

цела якога чалавек сам быў. 
I ўзмаліўся да Дальбога чалавек: 
— Пусці мяне, Божа, з паваротам на зямлю! Не прымае душа мая 

выраю... А жонка ягоная, хоць i з выраю паходзіла, ад прадзерава 
галінкі, за чалавекам запрасілася. Бо дзе чалавек, там i я... Буду ягоныя 
болькі суцішаць... Тугу развейваць... Песні яму пяяць. 

Здзівіўся Дальбог хаценням чалавечым неразумным. Даў аднак 
журавоў ключ i казаў iм чалавека з Еваю на зямлю адвясці. 

А над чалавекам апякуноў вызначыў адумысных: Раду - багіню. 
Якая лёсы жыцця чалавечага вясці мае. I Кона. 
У якога на кію лёс, кожнага чалавека доля засечкай наканаваная. 
I калі прыдзе час, на Кона кію засечаны, Радаю пастаноўлены, тады 

споунщца над чалавекам наканаванае. 
А калі няма чаго у жыцці i дол1 чалавечай, Радай пастаноўленай, дык 

выйдзе чалавек з лапаў Самога Чарнабога i жонкі ягонай Kacтyxi — 
Маруны цэлы, нячэплены. 

Бо не маюць чорныя сілы i смерць самая голасу ў чалавечых справах, 
калі гэта боскімі апякунамі не вызначана. 

А за тое, што абразіў чалавек Дальбога ў выpai застацца не хочучы, 
пакараў пан сусвету чалавека тым, што па cмерцi мусіў дух чалавека ў 
падземнае царства Чарнабога icці вандраваць, па пустынях лядовых i 
процьмах бязмежных. 

I не добрая Рада прыходзіла па душу чалавека па смерці, а Маруна 
чорная, страшная. 

А жанчыны пасля смерці ў лесе жылі над вадой, на бярозах гальлі  
гушкаючыся, у вадзе плёскаючы, гушкалкамі вадзінымі. 

 



 
94 

 

 
 
 
Запомненае слова 
 
А калі адсылаў Дальбог cвaiмi ганцамі-журавамі чалавека на зямлю, 

пашкадавала яго Рада-багіня, жонку ягоную на бок паклікала i слова 
боскае цудоўнае шапнула на вуха Еве. 

Калі — кажа — цяжка вам там на зямлі станецца, тады перавярні да 
гары дном камень i клікні ты гэтае слова вядуннае. 

Прылятуць мае журавы, тады з выраю i вас сюды з паваротам 
забяруць, на радаснае, вырайскае бытаванне. 

Былі радасныя першыя дні чалавеку на зямлі абноўленай. Але штораз 
цяжэй прыходзілася з часам. 

Каменне, раскіданае Чарнабогам, ногі збівала, дрыгва балотаў 
засмактвала. Зюзя-зімавіца подыхам лютым кроў у жылах студзіла. 

Яшчэ чалавек неяк кідаўся, а Ева дык i зусім далася — плача, вырай 
цёплы  ўспамінае. 

I захацелі яны вярнуцца да выраю, які здуру пакінулі. 
I як толькі яны падумалі аб гэтым, паказаліся небам журавы, ключамі 

лятучы. 
Перавярнула Ева камень, што каля ног ляжаў, як Рада вучыла, а 

слова вядуннае i запомніла. 
Закружыліся над галовамі журавы, каменнем зачыненым 

затрыманыя, мітусяцца, курлыкаюць, а Ева слова вядуннае запомніла. 
Сіліцца, сіліцца i ўспомніць не можа. 
Гэтак i адляцелі журавы без чалавека ў вырай. 
3 тае пары, як толькі цяжка чалавеку на зямлі, прышле па яго Рада 

журавоў з выраю, затрымае чалавек з Еваю журавоў на небе камнем 
абарочаным, а слова-замову ўспомніць ніяк не могуць. 

Гэтак i засталіся i надалей на зямлі неразумныя, дзякуючы Евінай 
пустой галаве, што замову запомніла, аб свaix толькі ўборах жаночых 
думаючы ды песні пяючы. 
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Нараджэнне Ярылы Сонцалікага 
 
Старэць пан сусвету Дальбог магутны пачаў. На вочы прыхвараць. 

Менш зямлёй апекавацца. Менш даглядаць. 
А без догляду Дальбогава i іншыя багавікі разленаваліся. Пярун, 

замест чорныя моцы пільнаваць, у забаўкі-гулянкі ўдаўся, котку на небе 
катае, грукоча. 

Кон па-за кіем лёсу засяканым нічога не бачыць. 
А Рада толькі сядзіць ды ў кнізе доляў сабе чыркае, калі якую душу 

чалавечую Маруне аддаць. 
А тады i Чарнабог са сваёй дружынай адвагі набраўся, зноў з 

процьмаў выпаўз супроць светлага ваяваць. 
Каб знішчыць Дабро, каб цемрач у сусвеце запанавала, зачыніў ён 

жыццё зямное, на ключ замкнуў, завязаў. 
I ўзнамерыўся самую Жыву-Каляду зністожыць, бо ведаў, хуткі час 

народзіць яна Бога маладога, які на варце Дальбогавае дзяржавы стане i 
тады навекі заставацца Чарнабогу толькі ў свaix нетрах падземных. 

Ляжаў хворы Дальбог у выpai. 
Хадзіла Жыва-Каляда па зямлі, Чарнабогавымі моцамi апанаванай. 
Марозамі-сцюжай, снягамі акрытай, пад подыхамі Зюзі-зімавіцы 

сцюдзёнае. 
Хадзіла, месца ціхуткае выбірала, дзе радзіць будзе Сонечнага... 
I клікнуў тады Чарнабог ycix слугаў cвaix. 
Зюзю-зімавіцу з булавою каменнаю. 
Bixypы злыя, сцюдзёныя. 
I казаў ім за Жываю на зямлю ўдацца i прародзіцу сусвету загубіць, 

карыстаючыся Дальбогавай хваробаю. 
Пачула Жыва вой люты, слугаў Чарнабогавых, булавы Зюзявай 

страшнае вуханне. Абярнулася казою белаю Жыва, стралою стрункаю, ад 
моцаў чорных у бег паімкнулася. 

Сам Чарнабог у мядзведзя перакінуўся, а дружына ягоная віхуровая 
ў ваўкоў лютых i наўздагон за Жываю-Калядою шуганулі. 

Рыкам страшным роўкаюць-выюць. 
Імчыцца каза-багіня па зямлі, а за ёю праследвальнікі ліхія. Усцяж 

бліжэй i бліжэй. 
Мара жахлівая з нетраў свaix вылезла, касцьмі заляскала. 
Вось-вось дагоняць злыя моцы Жыву-казу. 
Але хоць хворы быў Дальбог, пачуў i зразумеў, што гэта Чарнабог 

Жыву праследуе. 
Узмахнуў пан сусвету рукою i паслаў ён на Чарнабога сон мёртвы. 
Уваліўся Чарнабог у бярлогу лясную i абмёр. 
Засталіся ягоныя слугі-віхуры, ваўкі без кіраўніка. 
Са следу Жывы-Каляды збіліся. Зблудзілі. 
Па зямл1 бегаюць, выюць. А Жыва-Каляда прыбегла на Крывіцкую 

зямлю. 
Каля стогу iз жыта-cнапамі прытулілася. I на снапох жытніх 

нарадзіла Сонцалікага Ярылу, Дальбогавага сына. 
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Барацьба за зямлю 
 
I прадзначаны быў Ярыла — Дальбогаў сын — палажыць канец 

панавання моцаў злых на зямлі, цемры лютае Чарнабогавае. 
Не па днёх, а па хвілінах рос малы Ярыла, дужэў. 
I ўзяў ён у pyкi свае маладыя меч прамяністы i ў нетры апусціўся, у 

царства падземнае, каб бой Чарнабогу даць. 
Ключы зямныя адабраць, зямлю зноў да жыцця адчыніць, Чарнабогам 

замкнёную. 
I чакала Жыва i ўсе багі ў выpai i чалавек на зямлі змагання вялікага 

вынікаў. 
Да пана сусвету маліліся, каб сілу Ярыле-змагару з цемраю даў. 
I спаткаліся ў нетрах падземных дзве сілы: святла i цемры. 
Бліснулі мячы, сыпанулі icкры. Здрыганулася зямля, закалыхалася 

мора. 
I грукат вялікі счыніўся над усім сусветам. 
Змагаліся багi. 
Не бярэ меч Ярылаў Чарнабога да канца, адкінуў тады Ярыла яго на 

бок, cхапіў Чарнабога ў абыймы, сціснуў i ключы зямныя з поясу ягонага 
сарваўшы самога аб скалы кінуў. 

Ад удару аб скалы трэснула зямля, горамi пакарабацілася. 
I пацякла з горла Чарнабога пераможанага, кроў-дрыгва вагнявая-

апальваючая цераз шчыліны зямныя смуродам вялікім. Дымам, дрыгвою 
вагнявою балотам гарачым чорным выбілася,  

пацякла. 
I быў тады ўсёй зямлёю землятрус, гукі падземныя, грукаты. 
Каб заспакоіць хутчэй Жыву-маці, пакуль сам на зямлю вернецца, 

cxaпіў Ярыла ў міжскаллі падземным каменьчыкаў шэрых жменю, духам 
сваім на ix дунуў i ўверх кінуў. 

I абярнуліся каменьчыкі ў птушак лёгкакрылых, жаваранкаў - 
пасланцоу Ярылавых на зямлю панясліся. 

I як вырваліся яны з нетраў Чарнабогавых на зямлю, узнялі яны гімн 
радасны Ярыле-пераможніку, у паветры крылцамі з радасці перабіраючы. 

Хвалу Сонцалікаму ўзносячы. I на птушак-ганцоў Ярылавых зыкі 
шчаслівыя, пакацілася перапалоханая Зюзя ў глыбокія нетры, віхуры-
хвост ваўкамі паджаўшы, са страхам за ёю з зямлі паўцякалі. 

Выехаў Ярыла-пераможац на зямлю, ключамі адамкнуў жыццё 
замёрлае. 

Едзе Ярыла i ад подыху каня ягонага таюць ляды Зюзіны, бягуць снягі 
слязою халоднай. 

А пад капытамі траўка зелянее, вярбіна пупяxaмi вясельнымі 
ўбіраецца. 

Славяць у небе высока Пераможніка жаўранкi, граюць у трубы 
журавы, ад Дальбога прывітанне Ярыле нясучы. 

Свята на небе, свята на зямлі. 
Жывому ўсяму Вялікдзень настаў. 
Вялікі дзень пepaмoгi святла над цемраю. 
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Ярыла і Ляля 
 
Ехаў Ярыла па ўваскросшай зямлі i п'янела ўсё жывое радасцю 

буйнаю, Ярылу сустракаючы. 
Расчынялі- дрэвы свае пупяхі зялёныя, смалістыя. 
Kpacкi ўлонні свае насустрач Богу маладому адкрывалі, нектар 

цудоўны яму падносячы ў дарунак. Курывам — пахкім водырам 
цветавым — дарогу ягоную акраплялі. 

Брыняла зямля пяшчотаю нявесты маладой, цяплынёю курылася 
ласкавай. 

Яр хадзіў па зямлі, сама зямля яравала, улонне прагна насустрэчу 
Сонцалікаму з пожадздзю раскрывала. 

I вылілася пожадзь — каханне зямное — да Бога — вызваліцеля 
залатымі латоццямі на грудзях зямлі. 

Убачыў Ярыла ў сваім паходзе ўрачыстым латоцця цвет i 
заварушылася маладое сэрца Бога. 

Ключмі не толькі зямлю сырую адчыніў, сэрцы істотаў зямных, але і 
сваё собскае. 

Заярылася яно вагнём кахання да зямлі нявесты. 
Да латоцця цвету, сэрца зямнога, да пяшчоты расчыненага. 
I пад поглядам палкім Бога-юнака здрыганулі ад раскошы 

латоццявыя пялёсткі, асалоды водырам, нiбы імглою акрыліся. 
I пачалі ў імгле латоццевыя пялёсткі грудкамі цела белага ранiцы 

адценем ружовым, вуснамі чырвонымі абяртацца, вырастаць. 
Яшчэ міг i стала перад Ярылаю, ува ўсёй сваёй красе земскай, дзева з 

целам, нібы латоцце залатое, а вачыма, нібы неба блакітнае, з косамі, 
нібы лён крывіцкі. 

Зямная прага кахання. 
Зямная пожадзь запладнення. 
Ляля-прыгажуня, Ляля — Ярылавая нявеста — на хмельным банкеце 

вясновым. Ляля — багіня вясны, багіня радасці хмельнай, багіня ка-
хання, багіня прыгажосці. 

I быў на зямлі банкет вясельны. 
I была Ярылавая шлюбная ноч. 
I было на зямлі каханне. 
I зачатак плоду зямнога. 
 



 
98 

 

 
 
 
І паслаў Бог сына свайго чалавеку 
 
Калі настала ноч, калі сонейка ў выpai хавалася, выпаўзала з 

процьмаў — цемра чорная, зямлю акрывала. 
I хадзілі цемраю па зямлі моцы чорныя, злыя — слугі Чарнабогавы. 
Лесавік, дзед стары з барадою мохавай, з валасамі з амялы па лесе 

вандраваў. 
Чарты хвастатыя, злыдні, ведзьмы ў ступах лёталі. 
Жабурэннем абросшы вадзянік з вады вылазіў, па беразе рыскаў. 
Карачун, пасланец Mapyнін у хаты падкрадваўся, людзей, што спяць, 

за горла хапаў, душыў, на грудзі сеўшы. 
I чым даўжэй сонейка ў вырай хавалася, тым вялікшыя гулі пачыналі  

моцы чорныя, з людзей здзекваліся, безабаронных страшылі. 
I сабраўся тады ўвесь народ, што на зямлі быў, на гару высокую 

Дальбога клікаць, маліць, аб помачы людзём прасіць. 
Каб i ў начы абарону супроць моцаў чорных мець. 
Каб i начою багаславенне боскае з людзьмі было. 
Казаў Дальбог Ярыле пякучаму ў паход сабрацца, да людзей на 

помач, каб ім начны час асвятліць, цяплынёю сваёй сагрэць, цені чор-
ныя разагнаць. 

Спусціўся Ярыла на гару да людзей сабраных духам на дрэве высокім 
cyxiм маланкаю прамяністаю, святым агнём запалаў, цені чорныя 
разганяючы, людзей цешачы, цяплыню даючы. 

I назвалі людзі з радасці сышоўшага Бога, Ярылу-агонь, «Багачом». 
Бо багатым з тае пары стала жыццё людское. Светлае, цёплае. 
Узнеслі людзі гімн магутны небу. Хвалу Дальбогу, пану сусвету, 

апекуну чалавецкаму. 
Паняслі людзі «багача» па хатах cвaix, на таку паклалі, галлём святым 

вярбовым падсычваючы. 
I радасць настала ў хатах крывіцкіх. 
Уцеха вялікая. 
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Крывіцкі народ ратуе Ярылу 
 
Але прызвычаіліся людзі да цяпла i стала яно ix штодзённіцай. 

Запамінаць пачалі, галінкамі святымі агонь падсычваць пакінулі. На 
варце пры багачы ў пунi — багоўні сядзець не сталі i тады пакінуў 
аднаго дня вагонь людзей. 

А калі кідаў багач хаты людскія, падсцярог яго Яшчар люты, 
красуняю абярнуўся, да сябе запрашаючы, песняю чароўнай вабячы. 

I прывабіў ён багача ў нетры свае марскія, у харомы падземныя. 
I аблутаў там, сілу адняўшы, багачу-Ярыле pyкi вадаростамі, да скалы 

прыкаваў. 
I калі настала ноч, не запалаў багач у пуні-багоўні, не зашумеў агонь 

у xaтнix вогнішчах. 
Тады заенчыў народ у жаху, пазнаўшы грэх свой. 
На калені ўпаў, Дальбога змілавацца просячы. 
Ярылу-багача клікаючы. 
Але закуты-павязаны багач на дне марскім у Яшчара. 
Цемрач халодная зноў над зямлёю пануе. 
I змілавалася тады над людзьмі неразумнымі апякунка іхняя Рада-

багіня, навучыла старых вяшчуноў людскіх, як багача-Ярылу з мора 
ратаваць, ад Яшчара вызваляць, ласку ягоную нанова здабыць. 

Зрабілі людзі па загаду старых жэрдку доўгую, пры канцох па 
папярэчыне прывязалі. Дрэва паваленае, на якім ужо Ярыла маланкаю 
на зямлю схадзіў знайшлі. I ўзяўшыся за папярэчкі-жэрдкі рукамі пачалі  
яе па дзеравіне туды i назад цягаць, каб крыжавіннем гэтым зарок 
Яшчараў з Ярылы-багача зняць, з-пад марскіх харомаў Яшчаравых 
вызваліць. 

Дарма шалелі моцы чорныя, дарма страшылі. Упарты быў чалавек. 
I стаўся чаканы цуд. 
Закурэўся над дрэвам дымок i спалахнуў агонь у цемры бліскучым 

полымем. 
Вызвалены быў Ярыла-агонь, цяпер Купалаю названы, бо ў моры 

купаўся, з нетраў марскіх. 
3 няволі Яшчаравай. 
I радасць зноў вялікая была між людзьмі ў гэтую ноч. Палалі на 

ўзгорках aгнi, ачышчаючыя з грахоў людзей. Грымелі песнi, славячыя 
Купалу — другi Ярылаў прыход на зямлю. 

А ключ Ярылаў цудоўны, якім сонцалікага з паваротам на зямлю 
выратавалі-адамкнулі, з тонi марской, на свой знак людзі ператварылі. I 
бараніў гэты знак крывічоў перад Чарнабогавай зграяй, сілу даваў, моц 
Крывіцкаму народу. 

А Яшчара злога куклай саламянай, агнём Ярылавым пераможным 
палілі, у ваду кідалі пераможанага. 
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Яшчар і Волас 
 
I прышоў зноў Яшчар пракляты на зямлю. 
Начою цёмнаю падкрадваўся ён у падпавеці, у загарады з дабыткам 

рагатым людскім. 
I пад лапаю Яшчаравай валілася скаціна - статак сялянскі. 
I дзе было 100 хвастоў — тры засталося, i дзе было дзесяць — 

аніводнага. 
I плач быў вялікі сярод народу Крывіцкага. 
Тады пастанавілі старэйшыя: 
Уласкавіць трэба бога злога, удабрыць лютага Яшчара. 
I паслалі да стані Яшчара паслоў людзі. 
А з пасламі дзяўчынку нявінную, найпрыгажэйшую. 
Злому богу ў ахвяру. 
Прышлі вечарам пасланцы да балота — дрыгвы бяздоннай, да 

Яшчаравай стані. 
Ніцма назем упалі, гукаць лютага пачалі, дзяўчыну ахвяруючы. 
Выпаўз Яшчар страшны з дрыгвы чорнай. Пасткаю з клыкамі-піламі 

заляскаў вачыма вугольнымі запалыхаў, хвастом дзесяцілакцёвым па 
балоце запляскаў. 

Пхнулі да яго з жахам ахвяру абамлелую i ўпаўзлі пасланцы ў 
пярэпалаху назад. 

Але не надоўга ўласкавілі лютага Яшчара. 
Не мінула доўгага часу, не паспелі яшчэ людзі маладняку быдлячага 

ад пазасталай скаціны нагадаваць, як выпаўз ён зноў на зямлю. 
Як пачаў ён зноў статак сваёй лапай чорнай гарнуць. 
Дый не толькі статак, але i гаспадароў ягоных сваімi кіпцюрамі 

значыў. 
I гінуў значаны ад таўра Яшчаравага. 
Зноў далі Яшчару ахвяру з дзяўчаці маладога. 
Але не ўласкавілі ўжо Яшчара. 
Кожны дзень ахвяры новае жадаў ненасытны. 
I не дадуць людзі ахвяры — coтнi гінулі. 
I быў у паселішчы адным пастух i ніхто не ведаў, скуль ён між людзей 

з’явіўся, колькі год яму ёсць. 
Пасвіў ён быдла, на жалейцы граў, пана сусвету вялікага Дальбога 

славячы. 
I калі пачаў Яшчар сваю лютую расправу сярод быдла рабіць, узяў 

аднаго дня пастух кія свайго пастушага i пайшоў да балота Яшчаравага. 
А калі выпаўз Яшчар з бяздоння балотнага на ахвяру спадзяючыся 
новую — cxaпiў яго пастух за пашчу клыкастую рукою старэчай i была 
тая рука мацней скалы каменнай. А кіем сваім пачаў Яшчару вочы 
выпорваць. 

Бо быў пастух багавіком-Воласам, якога паслаў Дальбог на зямлю 
быдлам апекавацца. Зароў Яшчар з болю i ў злосці ў тры кольцы 
скручваўся, раскручваўся, хвастом аб балота біў. 
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На моц з адным вокам з рук Воласавых вырваўся, у балота шугануў i  
след за сабой замёў. 

А тады прыйшлі людзі i пазвалі Воласа i хвалу яму далі i ўчынілася на 
зямлі вяселле вялікае, буйнае i радаснае. 

А каб Яшчар i далей не мог у аселішчы людскія пракрацца, узялі  
людзі барану, Воласа, апекуна жывёлы, на шкурах пасадзілі i абвалачылі 
на сабе поезд гэты Воласаў навакол сядзібаў cвaix, колам замкнулі. 

I калі спрабаваў Яшчар, ачуняўшы, зноў да скаціны людской 
дабірацца, натрапляў ён паўсляпы на след поезду Воласава i з жаху 
дзікага перад апякуном жывёлы, думаючы, што ён недзе тут блізка 
знаходзіцца, кідаўся з паваротам у балота сваё, у самы глухі куточак 
забіваўся, дрыжаў. 
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Жыцень-спарыш 
 
I нарадзіўся Дальбог двулікі другі раз спарышом-двуколасам жытнім 

ад зямлі каханкі. 
Бо калі Ярыла-сын пераможцам в нетраў Чарнабогавых на зямлю 

з’явіўся, калі радасць вялікая зямлёй i небам запанавала, калі хмель 
буйны светам хадзіў, ажыла тады старая кроў Дальбогава i ўвайшоў ён 
ува ўлонне зямлі — палюбоўніцы сваёй, а калі час прайшоў азначаны, 
радзіўся нанова Прадвечны спарышом-дву-коласам жыта буйнага. 

Бо даў пан сусвету чалавеку жыццё, а на падтрыманне яго жыта-
расліну даў. 

I ходзіць Дальбог па палетках жытніх старым Жыценем - Спарышом з 
каласянаю барадою, аб'язджае iз поездам сваім казіным i дзе ступяць 
козы Дальбогавы воз ягоны цягнучы — буйніцца жыта, калосіцца. 

Прыйдзе Жыцень-Спарыш па Дажынках у хаты Крывіцкія, у покуце 
памесціцца ў снапу дажынковым, багаславенства хаце несучы, дабра 
прыспараючы, аж да другога народжання ў годзе наступным. 

Прызначыла кажнаму чалавеку Рада-багіня Долю-апякунку духа 
добрага, а ў хату кожную гаспадара-Багавіка вызначыла Дамавіком 
званага, каб дбалі яны аб людзях добрых, злых i грэшных каралі. 

Бо калі толькі не ўмее чалавек з доляю сваёй абыходзіцца, уйдзе яна з 
паваротам да Лады на скаргу i тады прапаў без долі чалавек, або i да 
іншага перабяжыць i будзе тады таму шанцаваць усюды, а бяздольнаму, 
хоць жывому, а жыцця няма. 

I з Дамавіком таксама. Любіць Дамавік малачко, каб яму людзі на 
ноч ставілі i казла махнатага паездзіць, пабавіцца. Тады ходзіць 
Дамавік-гаспадар, клеці падмятае, канём косы заплятае, а хто не дбае аб 
гаспадару, тады адчыніць Дамавік падпечак i клікне слугаў cвaix 
злыдняў. 

I ўсядуцца злыдні — маленечкія людзі з бародамі да зямлі з поглядам 
лютым у хаце, на шыю чалавеку, заядуць зусім. 
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Цётка страшная 
 
А ў балоце Цётка-багіня сядзіць. Ні Цёткай яна па праўдзе завецца, а 

Трасцаю-шухляю, але не можна яе гэтым iмем зваць, бо вельмі яна 
чуткая i злая на імя сваё. Натыхмест да таго, хто імя яе прамовіць, 
з’явіцца i за грудзі сваёю рукой ледзяной схопіць i тады гінe чалавек 
павольна ў абдымках Цёткавых. 

Асцярожна трэба каля дрыгвы на балоце хадзіцъ, Цёткавай 
хароміны, а галоўнае спаць не можна, бо падкрадзецца да соннага, на 
грудзі жабаю аслізлаю скочыць i не вырвацца тады з абдымках 
Цётчыных. 

Калісь паняю была яна сярод людзей, у хатах панавала i людзі баяліся 
яе, нізка кланяліся, самы лепшы кут ёй каб уласкавіць давалі, дрыготкаю 
ліхою дрыжучы, потам халодным абліваючыся ад зімавіцы-Цёткі подыху, 
пад сонцам гарачым. 

Ды пашкадавала Рада — апякунка чалавека, спусцілася яна на 
зямлю на бой з Цёткаю, а Цётка вырасла жабаю вялікаю з гару 
велічынёй, сонца сабою закрыла, цемру робячы, каб Рада не змагла ў 
цемры яе пабачыць. 

I раскрыла яна пашчу сваю, каб багінi шыю перагрызлі. Але не 
далася Рада злой Цётцы. 

Абярнулася яна ў бусла вялікага, як тры гары, з дзюбай даўгою, з 
нагамі высокімі. 

Скача жаба-Цётка, не толькі да шыі Радзе не дасягне, нават i грудзей 
не дастане. А Рада-бусел зверху ды дзюбаю. Завіжджэла Цётка немым 
голасам ды ў балота, а бусел за ёю. Насілу ў нетры свае схавалася. 

I з той пары баіцца Цётка — злая трасца ў хаты улазіць. Ловіць 
людзей сонных дзе ў балоце, бо на варце хатаў паставіла Рада буслаў, 
пасланцоў свaix, каб аселішчы людскія пільнавалі. 

I баіцца Цётка боскага пасланца. 
 



 
104 

 

 
 
 
Слоўнічак міфалогіі Крывіцкіх багоў 
 
Жыва-Каляда — Прародзіца-багіня. Сама нарадзілася з марскіх 

туманаў. 3 яе слёзаў, капаючых у сусветнае мора паўстаў правостраў, на 
якім ёсць вырай i вырасла прадзерава, якое падтрымоўвае неба. 
Эмблема Жывы — дрэва жыцця, прадзерава — вярба, 

Дальбог-Дажбог — галоўны бог, пан сусвету. Нарадзіўся з Жывы, 
зачаты, заплоднены яе прагаю — супольніка ў мёртвым сусвеце. Дальбог 
мае два твары: сонечны i месяцовы, дзённы і начны. Ездзіць на 
журавах. Эмблема — сноп жыта. Стварыў з зямлі чалавека, з галінкі 
вярбы — жанчыну. 

Жыцень-Спарыш — другая інкарнацыя (уваплачэнне) Дальбога ў 
выніку сувязі з зямлёй — Маяй. Эмблема — двуколас жыта (двутвары) i 
жытні сноп. Ездзіць на козах. 

Ярыла - бог вясновага сонца. Народжаны ад супалкі  Дальбога з 
Жываю. Пераможац Чарнабога. Уладар ключоў, адчыняючых зямлю да 
жыцця. Эмблема — двукрыж i коннік на белым кані з мячом (пагоня). 
Ярылава птушка — жаваранак. 

Купала — другая інкарнацыя Ярылы-сонца пасля ягонага выхаду з 
падводных нетраў. Эмблема — двукрыж. 

Мая — сужонка Дальбога, якая нарадзілася пад поглядам Дальбога з 
марское хвалі. Тварыцелька зямной гладзі. Нараджае ад Дальбога ягоную 
інкарнацыю Жыценя-Спарыша. Эмблема — бярозка, аер, зялёная трава. 
Мае свaix падначаленых духаў i гушкалак. 

Ляля — багіня вясны, судружыца Ярылы. Нарадзілася з латоцця ад 
Ярылавай прагi. Эмблема — цвет латоцця. 

Пярун — бог грымотаў, вартавы ў выpai. Нарадзіўся з гнеўнага 
погляду Дальбога. 

Рада — багіня розуму, апякунка чалавека. Kipye людскімі справамі, 
жыццём i смерцю разам з Конам. Мае cвaix падначаленых духаў — долі, 
якая прыдзяляе кожнаму чалавеку. Ёй падпарадкуецца багавік — 
Дамавік з сваімi слугамі — злыднямі. Эмблема — бусел. Ездзіць на бусле. 

Кон — разам з Радай кipye лёсам чалавека. Мае кій лёсу, на якім 
засечаны (заканаваны) лёс i дзень смерці кожнага. Кон — выканаўца 
пастаноў Рады. 

Волас — бог, апякун скаціны. Эмблема — пчала. 
Чарнабог — уладар злога i цемры. Паўстаў у першапачатку з цемраў 

сусвету. Знаходзіцца ў нетрах. Шкодзіць богавым справам. Эмблема — 
мядзведзь i вуж. Мае слугаў: віхуры-ваўкі, чарты, злыя духі, лесавікі. 

Мара-Маруна — Марэна — багіня смерці, кастуха, жонка Чарнабога. 
3a6ipae аднак людзей толькі з пастановы Рады. Пасылае на сонных 
багавіка Карачуна i Пярэпалаха, што людзей страшыць. Пад яе загадам 
— душы памерлых пакуль не трапяць у вырай. Эмблема — людскі чэрап. 

Яшчар — злы бог паморку ў выглядзе аграмаднай яшчаркі, бог зімы. 
Ягоная інкарнацыя — вадзянік. 

Зюзя — багіня зімы, жонка Яшчара. Слугі яе — завеі. 
Цётка - Трасавіца — багіня хваробаў. Старая баба. Эмблема — жаба. 
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Услонім-гарадок 
Купальская легенда.  
 
Сярод драмучых лясоў ракою сівой плылі дрыгавіцкія чайкі і дубы 

ўсьцяж далей і далей, глыбей і глыбей на захад. 
На ўслоньні ракі затрымалася дружына дрыгавіцкая. 
Стаяў княжыч малады, дружыны ваяцкай правадыр, на беразе 

высокім. 
Стаяў, пазіраў, хараством дзікім адкрытае краіны апіваўся. 
Здалёк сінелі ў сівой імгле дрыгавіцкія лясы, а навакол разьляглося 

цудоўнае узгор'е, пакрытае зелянінай сачыстых хмызьнякоў. 
Хваляваліся ў далінах між узгоркамі барханы травы сачыс-тай, бруілі  

серабрыстыя ручайкі, шапталі крыніцы на адхонах горак. 
Запала ў сэрца княжычу маладому мясьціна прыгожая. 
Руку ўзьняў, дружыну прыклікаючы. 
Быць тут гораду нашаму. 
I вырас на княжыча загаду, на высокім беразе ракі, рубанец 

княжачы з церамцом, а каля яго гасьцей тарговых крамы і хорамы. I 
назвалі новы горад дрыгавіцкі Услонім-Гарадок. Бо на ўслоне-адхіле 
ракі, між узгоркаў, пабудаваны, зьсечаны быў... 

I рос новы горад дрыгавіцкі, з багацтва буяў, славу аб сабе далёка па 
ваколіцы і ў чужыя краі заносячы. 

Бо сеў горад на шляху вялікім, у чужыя краі выхаду. 
Сюдою плылі тавары замежныя гоцкія, варажскія з мора 

бурштыновага, цераз Нёман раку, што ў краіну "нёмых" людзей з мовай 
незразумелай вяла. 

А з другога боку цераз Дняпро і Прыпяць у дубох гасьцей тарговых 
цараградзкае багацтва ехала. 

У чужыя краі дрыгавіцкі мёд, воск, шкуры зьвярыныя, кудзеля 
серабрыстая ішла. 

I ўсё каля Услоніма-Гарадка. I ўсё па рацэ услонімскай, гарадзкой 
карміліцы. 

Палюбілі сваю раку-карміцельку услонімцы-дрыгвічы за яе ласкі 
багатыя рыбныя, за яе нораў рахманы, воды ціхія, ня бурлівыя, за яе 
шчырасьць да дзяцей сваіх дрыгавіцкіх. 

I назвалі яе Шчара-рака. Шчарая-шчырая рака. 
 
Багацтва гораду дрыгавіцкага на Шчары-рацэ зайздрасьць 

суседзкую выклікала. 
Ня раз прабавала Яцьведзь лясная, гордамі, як шаранча з лясоў 

далёкіх выскакваючы, багацтвам гарадзкім пажывіцца, мячом  
дрыгавіцкім адбіваная. 

Дакацілася слава Услоніму аж за Буг сіні, у мазурскую галодную 
зямлю, апэтыты галодныя распальваючы. 

Але моцны быў горад. Харобрая была дружына услонімская. 
Бяжалі недасекі без аглядкі з-пад гарадзкіх частаколаў−засекаў, у 

балотах далёкіх гінучы. 
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Тады ўзяліся ворагі на хітрыкі. Калі ня возьмеш маладосьць адвагаю, 
дык возьмеш маладосьць падманам, ашуканствам, у дрыгвічоў 
няведамым. 

Ой, малады княжыч княжыў у горадзе. 
Прыслалі мазуры ў горад дрыгавіцкі пасольства вялікае з дарамі 

багатымі, мір вечны з князем цалаваці, з дрыгавічамі радніцца. 
А ў сэрцы — зраду чорную прынесьлі. 
На чале пасланцоў бажара, найхітрэйшага, служку свайго Бога 

мазурскага паставілі. 
Дарункі багатыя перад княжычам разлажылі, ягоных прыбочных 

абдарылі, а пасьля віна чырвонага гоцкага бочкі паднесьлі. 
П'е княжыч з дружынаю і з гасьцьмі зрадніцкімі дзень,  п'е другі... 
А пасланцы ім гутаркі хвальшывыя, да вуха лісьлівыя нашоптваюць, 

у сэрцы ненасыт разбуджваючы. 
I ты, моў, княжыч, чалавек разумны, і годзе табе над аднымі 

паганымі дрыгвічамі ўва Услоніме-Гарадку панаваць. Прымі ты  нашу 
веру мазурскую праўдзівую, а нашу князёўну мазурскую за жонку. I 
будзеш ты тады пан над намі, уладар над уладарамі над усёй мазурскай і  
дрыгавіцкай зямлёй. 

А прыбочнікаў княжавых, дружыну маладзецкую падпітую, 
годнасьцямі магнацкімі ў мазурскай зямлі ― зманьваюць. 

Слухаюць п'яныя голавы гутаркі хітрыя. 
Слухае іх княжыч малады недасьветчаны. 
3 хмелю ад віна заморскага вачыма мазурскімі на сьвет углядаюцца, 

а вушамі мазурскімі словы слухаюць. 
П'яным сьмехам за бажаром мазурскім з Пяруна сівога сьмяюцца, 

пачынаюць з Купалы сонцавокага зьдзеквацца. 
Вартавыя пры засеках гарадзкіх, у браме рубенца княжацкага, на 

дзядзінцы княжацкім асьцяны з рук пакідалі, над конаўкамі з віном 
сядзяць, за прыкладам галавароў аб вудучай славе разважаюць... 

А лясамі вакольнымі драмучымі паўзуць пад Услонім ватагі збройныя 
мазурскія —абозы вазоў пустых крыпяць, на дабычу прышыкаваныя. 

Бавіцца церамец, дзядзінец княжацкі, з хмелю ачмурэлы... 
3 п'яна багоў родных прадае, мазурскага славіць... 
Не гарэлі Купальскія агні ў гэтым годзе на ўзгорках навакол гораду ў 

гэтую ноч. Здрадзілі Купалу ўслонімцы. 
Стаяла адзінокая ягоная "баба" ў сьвятым гаі над крыніцамі, 

пакінутая, запомненая для мазурскай хвальшы, для варожых абяцанак 
зрадлівых. 

I адвярнуў сонечны Купала свой твар ад няверных дзяцей сваіх. 
Не завязаў ён вачэй ватагам мазурскім, разбойніцкім, каб у балоты 

непралазныя патрапілі і броду не знайшлі. 
Трасцы-цёткі свае, каб у дрыготку-ліхаманку ліхую ўзяла іх не паслаў. 
Падкраліся ворагі пад самы горад, засекі не вартаваныя пералезьлі, 

п'яную варту пасеклі, на дзядзінец княжацкі ускочылі, агонь з усіх 
чатырох кутоў падкладаючы, прыбочных князёўскіх сякучы мячамі. 

А госьці мазурскія, што за сталамі сядзелі, п'янымі прыставіўшыся, з-
за пазухаў нажы хапілі, п'яных услонімцаў у грудзі жгаючы. 

Ой, крывавы банкет распачаўся над Шчарай-ракой! 
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Паплыла рака крывёю дрыгавіцкай, накармілася целам белым 
маладзецкім... 

Апрытомеў ад хмелю княжыч малады, калі запалаў церамец ягоны і 
забліскалі мазурскія мячы над галовамі сяброў з дружыны ягонай 
вернай, хапіўся за меч свой, дружыну верную клічучы. 

Але ляжала верная дружына, мазуром сьцятая, зрадаю, віном ўзятая. 
Згінуў у агні, адбіваючыся ад мазурскіх мячоў недасьветчаны 

княжыч. 
Загінуў у агні Услонім-Гарадок... 
Павярнулі выратаваўшыяся услонімцы на папялішчы, ахвяру Купале 

— апякуну гораду прынесьлі. 
Услонім на новым месцы, недалёка, аднавілі, дзецям із роду ў род 

апавядаючы аб мазурскай зрадзе і княжычу недасьветчаным з 
дружынаю, запавет паміраючага княжыча паўтараючы: 

"Ня вер ніколі мазуру". 
А на Купальскую ноч штогод, у самую поўнач, із старых папялішчаў 

Услонім-Гарадка выскаквае на кані з мячом у рукох коньнік малады, 
княжыч палёглы. 

Тры разы навакол папялішчаў канём абскача, дружыну сваю верную 
гукаючы. 

Але сьпіць дружына дрыгавіцкая. 
I гіне княжыч у крыніцах да другога Купалы. 
Бо не пастанавіў яшчэ Бог кару ворагам... 
Але ўстане адной Купальскай ночай на заклік княжыча верная 

дрыгавіцкая дружына... 
Запалаюць над роднай зямлёй Купальскія агні. 
I ўчыніцца помста дрыгавіцкая! 
I ўваскросьне слава нашай зямлі! 
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Купала 

Сёньня Купала, заўтра Ян  
сьвятое сонейка сьвяці нам  

Гой Купала, Купала!  
 
Лунаюць словы Малітвы-Замовы стараветнае з Крывіцкай зямлі ў 

неба. 
Высыпалі людзі на берагі рэкаў, ручаёў... На ўзгоркі высокія. 
Вярніся сонца краснае! Сонейка сьвятое, жыцьцядайнае 
—Разьбі сталёвыя ланцугі злых моцаў у якія Цябе падступна закуў на 

дне рэчным люты Яшчар — водны ўладар. 
Бо згінем мы без Цябе! Твае дзеці з Зямлі Крывіцкае. 
Без сьвятла тваяго. Без цяпла тваяго. 
Без цябе што ў дзень праменьнямі, а ў начы полымем Груда, нашы 

сэрцы, нашыя душы разьвясельвала. 
I гавораць словы сівое лягэнды: 
...I калі агледзеліся людзі, што пакінуў хаты "Багач" - Ярыла, зманены 

на дно марское Яшчарам. — Заплакалі, завойкалі моцна і Рады-багіні 
дапамогі запрасілі, каб ад злога Яшчара Ярылу — цяпладайнага 
вызваліць. ...I навучыла Рада людзей ключ зрабіць, каб Ярылу-агонь з 
дна марскога вызвааліць ― адамкнуць — на зямлю, у хаты вярнуць. 

...I ўзялі людзі жэрдку. Пры канцох дзьве папяречкі для рук 
прымацаналі. Да дзерава сухога падыйшлі і з малітваю церці па ім 
зробленай прыладай пачалі. 

I тады адамкнулася дно марское, трэснулі путы злое моцы і вярнуўся 
Ярыла, агнём вясёлым з паваротом на зямлю. 

...I калі адыходзіў Ярыла-бог на неба, людзём свой ключ цудоўны 
пакінуў — крыж шасьцікутны, якім у кожную міць на помач Ярылу-
агнём з неба паклікаць можна. 

I не растаюцца з тае пары Крывічы, з дарункам боскім "Ярылавым 
крыжом" яго завучы. 

А Ярылу па павароце з нетраў морскіх назваў народ "Купалай", бо ў 
вадзе купаўся. 

Столькі лягэнда. 
I трэба ў той дзень усім людзям купацца, каб моц Ярылаву ― 

атрымаць, моцы цёмныя перамагчы, як Ён перамог. 
Цераз агонь скакаць грудоў Купальскіх, які ўсе гэтыя чорныя моцы, 

што чалавека трымаюцца — зьнішчыць. 
Запалаюць агні ў начы на берагох рэкаў, на ўзгорках высокіх. 
Пакоціцца ў цемру ночную вогненнае кола, ў памяць адыходу Ярылы, 

пушчанае з гары. 
Па рацэ вянкі варажобныя з сьвятым Купальскім агнём паплывуць, 

долю маладым дзяўчатам і хлапцом вяшчуючы. 
У пары хадзіць? Аднэй у самоце? Ці яснай сьвечкай заснуць, у зямлю, 

у чорнае царства пайсьці? 
А ў лесе зацьвіце цудоўным боскім агнём кветка-папараць, даючая 

ўласьніку яе, усіх лятуценьняў, мрояў пожадзьдзяў урачаісьненьне. 
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Шчасьце, Любоў, Багацтва! 
I пойдуць людзі на Крывіцкай зямлі і ў гэтым годзе шукаць гэтую 

кветку цудоўную... 
Як тысячы год ходзяць! 
Мо і ня зусім так! Не за рукі ўзяўшыся... парамі... 
А дзесяткамі, соткамі! 
Не з вянкамі зялёнымі ў руках, варажобнымі — а з ручыцамі волавам 

плюючымі супроць моцаў чорных, што дарогі, шляхі да Цудакветкі 
перагарадзілі. 

I не запалюць на ўзгорках Радзімы агні купальскія з 
вецця сухога. 
Палымнуць у неба ночнае яны хатаў стрэхамі, палацаў стагодніх 

віхурай агнёваю... 
Далёкім на небе ночным сполахам — зарывам крывавым. 
Каб чуў люты Яшчар, што жыў Ярыла! Што яшчэ ня ўмерлі Ягоныя 

сыны! 
Што будзе яшчэ свяціцца нам святое сонейка! Хоць цяпер закутае, 

забранае моцамі праклятымі. Што здабудзе яшчэ Крывіцкі Род сваю 
кветку шчасця! Кветку мрояў тысячагадовых, патаемных. 

Сяння Купала, заўтра Ян! 
Святое сонейка судзі нам! 
 

Гой Купала! 
Купала! 

1930 г. 
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Звястун 
 
Перада мной менскае выданне кніжкі "Сустрэнемся на барыкадах". 

Над загалоўкам надпіс: "Сябру вастрожных дзён і змагання" — П. 
Пястрак. Потым прыйшоў "Серадзібор" і іншыя. Пястрак — Звястун!  
Сустрэліся ўпершыню ў Гарадзенскай турме. Я прыехаў з нашай групай 
Грамады, ён — з косаўскімі партызанамі. Там ён і пачаў першыя спробы 
вершавання. Сябравалі. З тае пары і зналіся, хоць ніяк не маглі 
сустрэцца: сядзеў, як ні адзін, дык другі. Перапісваліся. 

Па прыходзе савецкай улады ў 1939 годзе, мяне, амаль безпасрэдна з 
Польскага канцэтраку, павезлі ў менскую душагубку (унутраная турма 
НКВД "Амерыканка"), яго, звольненага з гарадзенскай турмы не чапілі, 
але брата загарнулі. 

Хрушчоўская адліга, пасля смерці тырана, падказала нам спробу 
навязаць кантакты з нашымі сябрамі па пяру з Менску. Прыходзілася 
брацца на выдумкі, каб неяк трапіць куды трэба. Напісаў яму паштоўку 
на адрас "Полымя" пад выдуманым імем, падаўшы яму пасрэдна ў пару 
сказах, хто я, ды, просячы, калі атрымае, хай дасьць знаць. Мімаходам 
зазначыў, што "Полымя" тут чытаем, а вершаў ягоных не знаходзім. 
Звястун скеміў! Хутка ў "Полымі" прачыталі мы ягоны сігнал, што 
паштоўку атрымаў і зразумеў, ды заклік не пакідаць змагацца (тварыць), 
хоць і адсяклі "фашысты" руку мастака, бо "мастак не можа не тварыць"! 
А хутка прыйшла і ўспомненая кніга з дэдыкацыяй, а што яшчэ было 
больш неспадзяванае: з маім вершам-песняю "Годзі мы доўга цярпелі" у 
раздзеле ягонага рамана, у якім апісвае грамадаўскую дэманстрацыю ў 
Косаве ў абароне арыштаваных паслоў Грамады. Пасля было ліставанне. 
Каб не навесці на след, перапісваліся рэдка і замаскіравана. Я ўхітрыўся, 
каб ён перасылаў мне лісты і кнігі на адрас камуністычнае кнігарні на 
Дандас-Батурстце, дзе прадаўцом быў паўпісьменны дзядок, які яшчэ і 
цешыўся, што нехта праз ягоную кнігарню кніжкі і лісты з СССР шле. 

Марыў сустрэцца, калі пусцяць ў Амерыку на нейкую візыту, ці да 
беларускай місіі пры Злучаных Нацыях. Не ўдалося! Так і не пабачыліся! 
Хацеў мне выясніць гісторыю з Усеваладам Краўчанкам ў Парыжы. Так і  
не выясніў. 

Адыйшоў хіба апошні, які шмат ведаў аб часох нашае партызанкі 
проціў палякаў, але аб гэтым мусяў маўчаць, гэта было не па партыйнай 
лініі, а ён жа ўжо прызвы-чаіўся да хлеба савецкага пісьменніка. І на 
старасць не меў сілаў супрацьставіцца адкрыта несправядлівасці, якая 
пагражала ссылкай у Сібір.    
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Ігнат Дварчанін 
 
Замардаваны праўдападобна ў 1937 годзе на Салаўках Ігнат 

Дварчанін правадыр другой стадыі Грамады "Змагання", паходзіў з 
аселіц, адкуль  

паходзілі і бацькі мае маці— Магдалены з Пяцюкоў-Шымукоў, якія 
жылі ў вёсках Пяцюкі, Погіры, Нарбутаўцы і Засецце. Вядомы быў з 
часоў арганізацыі ў Пяцюках Беларускай школы і арышце польскімі 
жандарамі. Тады хлопцам мімалётна спаткаўся я з Ігнатам, які быў ужо 
паважным беларускім дзеячам. Хутка ад пераследу і не магчымасці 
далей вучыцца пад Польшчай, ён выехаў да Чэхаславаччыны  ў Пражскі 
універсітэт. Аднавіў знаёмства падчас дзейнасьці ў Грамадзе ў 1926 
годзе ў Вільні. Вярнуўшыся з Прагі, Ігнату Дварчаніну прызначана была 
дзейнасць па выдавецкіх справах і літаратурных, а таксама замацоўваць 
пазіцыі ў ТБШ ў прадбачанні, што Грамаду палякі могуць зліквідаваць. 
(Між іншым аб намеры зліквідаваць Грамаду папярэдзіў польскі сенатар 
Выслаух). Мы, маладыя пісьменнікі, гра-мадоўцы  настойвалі на тым, каб 
разпачаць арганізаваць літаратурную арганізацыю з назовам "Рунь", але 
Дварчанін уважаў, што трэба літаратурную арганізацыю рабіць на 
шырэйшай аснове, каб да нас далучыць і студэнцкую групу з Бартулем і  
Арсенневу, хоць іх было і шмат прыстасаванцаў-угадоўцаў. Ліквідацыя 
Грамады не дала тады магчымасці давесці справу да канца. Кантакт з 
Дварчанінам адноўлены толькі пісьмова (ён пісаў часта да Сымона Рак-
Міхалоўскага ў Каранова). Рэшту прывозіла жонка Рака-Міхайлоўскага, 
удаючыся да адведвання дзядзькі Сымона ў вастрозе, дзе сядзелі і мы. 
Арганізацыі пісьменнікаў гэтак і не ўдалося яму арганізаваць. 
Скончылася на малым альманаху "Рунь Веснаходу", спалучыўшы 
прапанаваны намі назоў са студэнцкай "Веснаход". 

Па выхаду з астрога я адразу быў пакліканы да працы праз 
Дварчаніна, які кіраваў Пасольскім Клубам "Змагання" у Сойме. 
Прызначылі мяне на самае "гарачае" месца, як сакратара Пасольскага 
Клубу, спачатку на Піншчыну, а пасля на ўсё Палессе і нават на 
Гайнаўку, куды паслалі майго падручнага  сакратара. 3 вялікшых 
акцыяў, была спроба залажэння ў Пінску Беларускай гімназіі. Мы 
выкарысталі, што палякі зачынілі ў Пінску расейскую гімназію, дык 
набралі настаўнікаў гэтай гімназіі — фізікі, хіміі, матэматыкі і іншых 
сціслых ведаў, а з беларускіх прадметаў сваіх з Вільні. Захады перад 
уладамі вёў др. Ігнат Дварчанін. Аднак нам ліцэнціі не далі. Закончылася 
мая праца ў Пінску і асабістыя сутыкі з Ігнатам Дварчанінам "крывавым 
Першамаем". Мы падрыхтавалі масавы збор селян з усяе Піншчыны, 
нават з Лунінеччыны,  Драгічыншчыны,  Камень-Кашыршчыны, дзеля 
арганізавання пасольскага веча на пінскім рынку. Даведалася аб гэтым 
паліцыя і падгатавала свае перапраненыя ў цывільнае баёўкі. Калі 
Дварчанін падняўся на настаўленую скрынку і пачаў гаварыць, баёўка, 
узброеная металічнымі кіямі, драцянкамі клінам урэзалася ў натоўп 
сялян, б'ючы па галавах направа і налева і адзін, прарваўшы сялянскі  
ланцуг абароны, даскочыў да Дварчаніна, ды ломам ўдарыў пасла па 
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галаве. Паліцыя тады, нібы для аховы паслоў, акружыла іх і на 
дамаганне Дварчаніна адвезла яго да мяне ў сакратарыят, а я — да 
шпіталю. Пасля чаго мяне арыштавалі, як арганізатара гэтых "хлопскіх 
забурэннеў", якія трывалі да позьняе начы на вуліцах пры удзеле ў 
разгоне груп селян — коннай паліцыі і аддзелаў марской рачной 
флатыліі. Ігната Дварчаніна абмянялі потым у Савецкі Саюз, дзе яго 
хутка арыштавалі, а потым знішчылі. Калі выйшаў з турмы, дзеяла ў нас 
трэцяе "Змаганне" (неле-гальнае, на чале якога быў узлез камуністычны 
правакатар — інж. Муха) на-мінальна — кіраўніком быў, знаходзячыся 
тады ў Берліне, праф. Б. Тарашкевіч). Ігнат Дварчанін быў пераказаў 
праз камуністычныя нелегальныя шляхі два пісьма — адозвы да 
беларусаў Заходняй Беларусі, якія мы мелі надрукаваць і распаўсюдзіць. 
Але мы не мелі ўпэўненасці, ці гэта ўзапраўдзі было ягонае, ці напісана 
ад яго імя. Змаганне звярнулася да камуністаў БССР — вярнуць 
Дварчаніна назад у Заходнюю Беларусь для кіравання нашай 
арганізацыяй. Замест гэтага інж. Муха, захапіўшы грошы "Змагання”, 
сам уцякае за савецкую мяжу, а на прафесара Тарашкевіча рэзідэнты 
сав. выведу ў Берліне падсоўваюць данос да польскае дэфензівы, калі 
той будзе ехаць транзітным цягніком (нямецкім) праз Паморскі калідор у 
Гданск на канферэнцыю з віленскім актывам “Змагання”. Паліцыя 
арыштоўвае праф. Тарашкевіча і амаль увесь віленскі актыў, мяне і пару 
іншых у Пінску. Адбыліся суды і прысуды. Тарашкевіча тады ўжо лёгка 
было вымяняць у СССР на ксяндзоў і пасля знішчыць. Нас абвясцілі, як 
"агентаў польскай, нямецкай і ангельскай контразведкі", нібы на аснове 
прызнанняў такіх жа "агентаў", як паслы Грамады і "Змагання", 
замардаваных у СССР. 

Падчас ЕХРО ў Манрэалі неспадзевана сустрэўся з Танкам на вуліцы 
Тарон-та. Пабачыўшы, што нехта з чужых гаворыць з Танкам, з аўтобуса 
набеглі ці-кавыя. Гэта было амаль паўураду  БССР: Клімаў, Жабіцкі і сам 
Кісялёў. Танк спыніў папярэднюю гутарку і, прыставіўшы мяне босам, 
раптам адазваўся: "Сяргей, прыедзь да нас і паглядзі, як мы будуем 
Беларусь". На гэта я іранічна адказаў: “Знаем! Я раз там быў, вось без 
зубоў застаўся, а ўсе іншыя зьнішчаны...”. “Сяргей! Цяпер ужо не тое, 
што раней было”, — зніякавеўшы адказаў Танк, а, насупіўшыйся Кісялёў, 
кінуў: "Гэта былі памылкі!". Цяпер там забаронена пісаць нават аб 
"памылках", як называлі яшчэ пры Хрушчове, масавыя знішчэнні 
мільёны нявінных людзей. 

1985 г. 
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Дзядзька Сымон 
 
У гэтым годзе спаўняецца стагоддзе з дня нараджэння аднаго з 

выдатных змагароў за вызваленне і незалежнасць Беларусі, грамадска-
палітычнага і культурнага дзеяча — Сымона Рак-Міхайлоўскага, 
знішчанага падчас сталінскіх расправаў з беларускім народам на 
Салаўках, разам з іншымі пасламі Грамады і “Змагання” (за выняткам 
праф. Б. Тарашкевіча, які згінуў пазней). Сымон Рак-Міхайлоўскі 
паходзіў з Маладзечаншчыны. Браў удзел у Беларускім адраджэнска-
вызвольным руху з маладосці. Ён быў адным з арганізатараў беларускага 
войска ў часы рэвалюцыі. Быў у Беларускай Вайсковай Камісіі, якая 
дабівалася ўтварэння Беларускіх аддзелаў БНР пры дапамозе Польшчы. 
Быў арганізатарам і дырэктарам Беларускае Настаўніцкае семінарыі ў 
Барунах на Віленшчыне, зачыненую палякамі ў 1920 годзе. Пасля ў 
Вільні бярэ удзел у закладзеным Таварыстве Беларускае Школы з мэтай 
барацьбы за беларускую школу і ў радакцыях газет Грамадаўскага 
напрамку. Выстаўлены кандыдатам ад Беларускай Нацыянальнай эліты, 
выбраны ў Польскі Сойм паслом, дзе разам з праф. Б. Тарашкевічам, 
Мятлой і Валошынам. закладаюць асобны Клуб, творачы ар-ганізацыю 
Беларускай Селянска-Работніцкай Грамады (1925 г.). 

Я асабіста пазнаёміўся з дзядзькам Сымонам, як мы яго называлі, у 
1924 годзе, зараз як мы ў нашай ваколіцы мусялі закінуць атыпольскую 
партызанку, якую вялі ад імя БНР ("5-я група Войскаў БНР") і шукалі  
магчымасцяў лягальнай барацьбы за свае нацыяналыныя правы. 
Дзядзька Сымон ўцягнуў мяне ў сябры Віленскага Таварыства 
Беларускай Школы (сяброўскі білет быў падпісаны ім і Шнаркевічам) і я 
стаўся арганізатарам прыватных Беларускіх Школаў ТБШ. Але таму, што 
яшчэ тады Віленскае ТБШ мела права дзеяць толькі ў Віленскім 
Ваяводстве, мусяў рабіць гэта ўкрадкам перад польскімі ўладамі. Пазней 
было закладзенае ТБШ у Наваградскім ваяводстве ў Радашковічах, якое 
абымала і нашы прасторы і пазнаёміў мяне дзядзька Сымон з галавой 
гэтага Таварыства — сенатарам Ўласавым. Я зарганізаваў тады 12 
беларускіх школаў, а Максім Бурсевіч — 4. Улады прызналі школы 
"нелегальнымі". Настаўнікаў арыштоўвалі. Арыштавалі і мяне. 
Страшэнна збілі. Была інтэрпеляцыя ў Сойме, бо на вёскі было пасланае 
войска для дапамогі паліцыі ліквідаваць школы і вымушваць кары ад 
сялян за непушчанне дзяцей у дзяржаўныя польскія школы...  

Асуджаных паслоў і нас вывезлі ў цяжкія турмы: Равіча, Ўронкі і 
Каранова. Я трапіў разам з дзядзькам Сымонам, Бурсевічам, Шкодзічам 
і Кузьмічом у Каранова. Асудзілі нас у адзіночкі, але ў дзень мы маглі 
збірацца на спацыры ў адной з камераў да вечара. Выкарыстаў гэтае  
дзядзька Сымон, устанавіўшы у сваёй адзіночцы "Літаратурныя серады", 
дзе мы на працягу двух гадоў, збіраліся разам, каб чытаць свае творы. Я 
і Шкодзіч пісалі вершы, Максім Бурсевіч — гумарэскі, вялі дэбаты аб 
беларускай літаратуры, чыталі, слухалі апавяданні дзядзькі Сымона з 
ягонай дзейнасці. Ён быў зацятым збірачом народных песняў, тое самае 
было і са мной. 3 запісам музыкі я быў слабы і таму звычайна 
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запісваючы новапачутую песню насіў яе ў галаве разам з напевам. 
Дзядзька Сымон дабіўся дазволу мець і скрыпку. Ён выслухваў мае  
напевы і пры дапамозе скрыпкі замацоўваў нотамі, ды запісваў словы. Я 
яму даў нешта каля 90 песняў перад усім з Палесься і глухога кута 
Прынямоння-Шчары. Калі былі звольненыя, ён і іншыя былі зманеныя ў 
БССР, напісаў мне два лісты з Менску у якіх паведамляў, што працуе  
Дырэктарам музею і што здаў да друку зборнік народных песняў у якім 
бальшыня запісаных ад мяне. Хутка мы пачулі, што Сымона Рак-
Міхайлоўскага і іншых арыштавалі, як "агентаў імперыялізму" і знішчылі. 
А ў 3аходняй Беларусі КПЗБ выдала лістоўку ў якой абазвана мяне і 11 
іншых сакратароў Пасольскага Клубу "Змагання" пад кіраўніцтвам Ігната 
Дварчаніна на аснове, нібы "прызнанняў" паслоў Грамады, "шпіёнамі" 
польскай, ангельскай і нямецкай разведак, нацыянал-фашыстамі і 
падобнымі мянюшкамі. У 1939 годзе, адразу пасля майго выхаду з 
Польскага канцлагеру Картуз-Бяроза, павезлі мяне да Менскае турмы 
НКВД пад тымі ж абвінавачаннямі і блізкай супрацы з пасламі Сойму з 
Грамады і "Змагання". Мне зачытвалі падчас допытаў "прызнанне" і 
Сымона Рак-Міхайлоўскага, і Ігната Дварчаніна і іншых, што, нібы яны 
супрацоўнічалі з рознымі капіталістычнымі разведкамі і г. д. Ідыятызм, а 
адзін са следчых пахваляўся, што ён уласне ў гэтым кабінеце змусіў 
прызнацца "злоснага ворага савецкай ўлады" у ягоных злачынствах і на 
доказ вынуў з шуфляды бюрка акуляры, перапаясаныя нейкай паперкай 
з надпісам, ды пахваліўся, што гэта акуляры Рак-Міхайлоўскага і, што ён 
"ужо іх больш не будзе патрабаваць". 

Цяпер савецкая прэса падае, што ў Маладзечне адна з вуліц названая 
імем Сымона Рак-Міхайлоўскага, а ў сяле Максімаўка пастаўлены яму 
помнік. Але ані на помніку, ані дзе ў друку вы не знойдзеце весткі, што 
яго замардавалі ў савецкім канцлагеры, як і тысячы іншых. І аб ягоных 
забойцах, якія мо і сёння ходзяць у ордэнах, як "пенсіянеры 
рэспубліканскага значэння". 

1985 г. 
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Аня Каліноўская 
 
Нас, вязняў, не расстралялі ў Чэрвені. Пакінулі тысячы прыгнаных з 

Менску на панадворку турмы і ўцяклі з перапалоху перад нямецкім 
дэсантам. Раніцай мы самавызваліліся. 3 гораду ўцякла і міліцыя. Я з 
дружбаком, дзіцячым пісьменнікам з-пад Узды (яго абвінавачвалі ў 
замаху на Сталіна), пастанавілі кіравацца ў ягоныя глухія мясціны, 
адкуль лягчэй мне дабрацца і ў Заходнюю Беларусь. Развіталіся з 
жыдоўскім паэтам Каганам і з іншымі, і пайшлі. Па дарозе ўгледзела 
нас пара дзяўчат з якімсці  дзяцюком і  пазнаўшы па маёй 
вопратцы, што я заходнік і вязень, прасіліся далучыцца, бо яны 
таксама былыя зняволеныя і  дабіраюцца да Берасця. Гэта была Аня 
Каліноўская з Берасця, студэнтка Варшаўскага універсітэта і яе  
сяброўка. Нейкі тып, які назваўся беларускім савецкім 
пісьменнікам і які  таксама самавызваліўся з турмы, прычапіўся да 
Ані  Каліноўскай і  спрабаваў прымусіць яе  вандраваць на ўсход, бо 
ён яе  "любіць", а ягоная хата на ўсходзе, пагражаючы, што калі  не 
пойдзе  з ім, здасць міліцыі, як здрадніцу, што ўцякае  да 
гітлераўцаў. Дзяўчаты прасілі аб ратунак і апеку. Нас было двое  
мужчын. Пагразілі нахабніку, каб адчапіўся. Дзяўчаты пайшлі з 
намі. Наш план быў: кіравацца глухімі дарогамі, здаля ад вялікіх 
шляхоў на паўднёвы захад, на Узду, адкуль перабрацца да сябе ў 
захаднюю, пакінуўшы ў ягонай хаце пад Уздой нашага 
спадарожніка-паэта. Але як?.. 

Ужо з першага дня за намі стала паляваць міліцыя. У глушы, яны 
яшчэ не паўця-калі. Ад людзей пачулі: хавайцеся, яны вас шукаюць 
як "нямецкіх шпіёнаў". Але людзі нам спрыялі. Яны нас выводзілі  на 
лясныя сцежкі, хавалі, калі  чулі , што ў вёсцы мышкуюць 
энкавэдысты, хоць ведалі, хто не  данясе, можа сам згінуць разам з 
сям’ёй. Яны кармілі нас бульбаю ў мундзірах, паілі  малаком. 
Афіцыяльна мы казалі , што з’яўляемся дзве  жанатыя пары, я з 
Аняй і  наш уздзенец з яе  сяброўкай. Уцякаем, маўляў, з Менска, з 
радыёфабрыкі да свае вёскі пад Уздой, каб там пакінуць жонак, ды 
з’явіцца на мабілізацыйныя пункты. Пасля трох дзён вандроўкі і 
хаванак, увайшлі ў нічыю паласу. Міналі нас разкіненыя купкі  
жаўнераў, збройных, але без камандзіраў. 3 лесу вылазілі  часам 
афіцэрскія хеўры па 10-15 асоб, выпытваючы, ці  наперадзе  няма 
гітлераўцаў. А немцаў было ўжо чуць. Па дарозе, паўзлі, кулдыгалі , 
параненыя. Чаму ўцякаеце з вёскі? Бо кажуць, што немцы 
забіваюць усіх жаўнераў. У вёсцы перапалох: былі. Пакінулі  лістоўкі : 
хто будзе хаваць чужыя асобы — смерць! Але адна жанчына, з малымі 
дзецьмі ў хаце , пусьціла. Што будзе  тое  будзе. Гінуць, дык разам! У 
суседняй вёсцы цераз даліну, вярсты з восем, як казалі, стаяць ужо 
немцы. Усіх мужчын, апрача старых, злоўленых на дарогах, ці ў полі , 
страляюць на месцы. 

Але нам трэба было ісці, каб нарэшце вырвацца з савецкага выраю. 
Паабапал дарогі было мора збажыны. Цішыня, што здаецца ўсё  
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вымерла. Вось ў зарослым прыдарожным рове труп... у цывільнай 
вопрацы, гудуць мухі... потым другі  труп у вайсковым... Дзяўчаты 
ўпрост у істэрыцы. Баяцца, не  йдуць, а ўпрост паўзуць. Мы ўдвох 
наперадзі, але бачу і мой сябрук стаў адставаць. Я ўжо наперадзе  
адзін. Нешта крокаў за 20 ён, а дзяўчаты яшчэ на столькі ж за ім... 

I раптам выскокваюць ўдвох з жыта. Адзін устаўшы нацэліўся ў 
мяне, а другі, бягучы да мяне, крычыць "Гэн дэ хох!". Узняў рукі , а 
тады ён падбягаючы руляй стрэльбы скідвае з маёй галавы шапку, ды 
пабачыўшы аголеную галаву з крыкам "камуніст", ляснуўшы затворам 
карабіну стаў ім пхаць ў грудзі мяне ў роў. 

I тады я, разумеючы, што зараз мяне застрэліць, пачуў 
раздзіраючы крык Ані  

па-нямецку... Здзіўлены немец апусціў карабін і ўставіўся на 
бягучую з крыкам дзяўчыну: "Не страляйце! Не страляйце!..". Я быў 
выратаваны. Выратавала веданне Аняй нямецкай мовы і яе  
распачлівы крык. Немцы думалі, што яна немка. Нас забралі да 
камандзіра і далі пропуск далей. Мы былі выратаваныя. Развітаўся са 
сваёй выратавальніцай ў Баранавічах. Яна мусяла дабівацца да свае  
маці ў Берасце, я да свае радні на Слонімшчыну. Разышліся шляхі... 
Але  не  раз звінеў у вушах яе крык, дараваўшы мне жыццё. Аня, 
цудоўная, слаўная Аня... 
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Уладзімір Клуніцкі 
 
27 жніўня 1974 года памёр ў Аўстраліі ў Сіднеі Уладзімір Клуніцкі. 

Памёр той, з якім неразлучна звязаныя пачаткі Беларускага грамадскага 
жыцця гэтага кантыненту, закладзіны першай Беларускай арганізацыі, 
першага беларускага часопіса і нарэшце першага Беларускага клубу ў 
Сіднеі. 

 Уладзімір Клуніцкі належаў да тае групы незалежнікаў 
(“Двупагоннікаў”), якія яшчэ ў 1948 годзе ў Нямеччыне склалі план сваёй 
пазнейшай дзейнасці на чужыне. 

Гэта былі Канада, Аўстралія і Вялікабрытанія. У.Клуніцкі апынуўся ў 
Аўстраліі, дзе адразу, яшчэ ў іміграцыйным лагеры, прыступіў да 
бурлівай дзейнасці, арганізоўваючы першую Беларускую нацыянальную 
групку людзей, каб хутка закласці Беларускае аб’яднанне ў Аўстраліі, 
якое ён узначаліў.  Ён дабіўся ва ўрадзе Аўстраліі прызнання беларускай 
нацыянальнасці, ды адкрыцця кантыненту для беларускай эміграцыі. Ён 
папулярызаваў беларускае імя сярод аўстралійцаў. Ад імя яго 
арганізацыі пачаў выходзіць там часопіс “Новае Жыццё”, які ўжо ў 
першых нумарах выразна паказаў сваю незалежную накіраванасць. 
Клуніцкі таксама выдаваў орган аўстралійскай групы Беларускай 
народнай Грамады — “Да Перамогі”. 

Дзякуючы адкрыццю граніц для Беларускай эміграцыі ў Аўстраліі  
наплывае большая колькасць беларусаў, якая апекавалася праў 
Беларускае аб’яднанне. Арганізацыя становіцца масавай. Аднак, разам з 
шэрай масай эмігрантаў, наплываюць і дэструктыўныя адзінкі з 
беларускіх партыйных груповак у Нямеччыне, якія пабачыўшы вялікую 
арганізацыю, спрабуюць апанаваць яе для сваёй партыі. Арганізацыю 
разбіваюць на дзве часткі па тым самым назовам.  У выніку гэтага сотні  
сяброў выйшла з арганізацыі і зусім пакінулі грамадскае жыццё. У 
абудвух аб’яднаннях засталося па некалькі дзесяткаў асобаў. І на 
Клуніцкага пасыпаліся агідныя ачарненні.  

Тады Уладзімір Клуніцкі стварае Беларускі грамадска-культурны 
клуб. Да гэта клубу быў куплены і свой будынак...  

Трэба дадаць, што Уладзімір Клуніцкі прымаў актыўны ўдзел у 
дзейнасці па выдзяленні беларусаў у асобныя групы па лагерах УНРА у 
Шлезвіг-Гольштыне. Ён прымаў удзел у выданні “Голасу беларусаў”. Быў 
сталым супрацоўнікам “Беларускага голасу” у Таронта, а таксама сябрам 
Камітэта Вольнае Беларусі. 

1974 г.    
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Астрожныя сустрэчы з Антонам Луцкевічам 
 
Антона Луцкевіча (Антона Навіну) нашага вядомага нацыянальнага 

дзеяча і публіцыста, знаў я крыху раней і сустракаў яго ў нашых паслоў 
Грамады. Наступная сустрэча адбылася аж у Лукішках ― вядомай турме, 
дзе звязлі нас у канцы 1927 года, гатуючы Цэнтральны працэс 
Беларускай Сялянска-Работніцкай Грамады. Гэта было перад самым 
працэсам. Турэмнае кіраўніцтва палітвязняў, складзенае з камуністаў, 
вырашыла выкарыстаць нагоду, перад самым Грамадоўскім працэсам і  
абвясціць галадоўку палітвязняў з дамаганнем палепшання вастрожных 
варункаў. ІІастанова гэтая была прынятай і пераданая ва ўсе ізаляваныя 
спацыры (так дзяліліся групы палітвязняў, седзячыя па трох ў адзіночках 
і выпусканыя на групавыя, асобныя спацыры па 10-15 камераў разам) 
да выкананання назаўтра зрання. Кожная "спацыргрупа" мела сваё 
кіраўніцтва: паўнамоцніка, ці старасту  

рупы і ягонага заступніка. Калі нас, грамадоўцаў, прывезлі ў Лукішкі, 
я ад Грамады стаўся заступнікам старасты групы на сваім спацыры. У 
апошні дзень перад галадоўкай, мне было даручана турэмным 
кіраўніцтвам паразумецца з А. Луцкевічам, які, аказалася пераведзяны 
на наш калідор і сядзіць у ізаляцыі побач з нашай камерай, паведаміць 
яго аб галадоўцы, ды запытаць ягонага погляду на яе. Лукішскія 
адзіночкі мелі тую выгоду, што можна было даволі лёгка паразумецца 
між імі, пры дапамозе дзіркі замка ў сцяне, для паднімаючага на дзень і  
замыканага пры сцяне жалезнага ложка. Цераз гэтую дзірку голас 
даходзіў праз сцяну, калі прыкласці вуха з суседняй камеры. Такім 
чынам не трэба было ужываць больш павольнай турэмнай телеграфічнай 
сувязі — стуканнем. Хутка сувязь была наладжана. Калі Луцкевіч 
даведаўся, што гавару я, якога ён сабе прыпомніў, ён прасіў не 
адкладаючы перадаць турэмнаму камітэту, што час выбраны для 
галадоўкі — неразважна і палітычна можа пашкодзіць працэсу Грамады, 
што перад тым,  як абвяшчаць галадоўкі, Камітэт мусяў бы паразумецца 
з кіраўніцтвам грамадоўскай групы, а не ставіць нас перад дакананым 
фактам. Зразумела, што ён прыступіць да галадоўкі, але турэмны 
камітэт павінен ўлічыць нашу пазіцыю. Цікава, што не запыталі, загадзя 
і нашых паслоў (Тарашкевіча і іншых, якія таксама сядзелі ізаляваныя), 
а толькі перадалі ім аб галадоўцы. Галадоўка пачалася зрання і да яе 
прыступілі салідарна ўсе вязні, разам з грамадоўцамі, ўлучна з пасламі і 
Антонам Луцкевічам. Страйкбрэкэрамі, не прыступіўшымі да галадоўкі, 
аказаліся толькі пару асоб, у тым ліку і Міхась Машара, былы падстаўны 
(толькі для подпісу) адказны радактар грамадоўскага часопісу, які  
адбываў свой двухгадовы прысуд за гэта. Ён, як былы камсамолец, 
звярнуўся да МОПРу, каб той выдаў яму зборнік перасланых на волю 
вершаў. Камуністы ацанілі, што вершы не вартыя выдання, бо не мелі 
рэвалюцыйных матываў. Вось жа ў адказ на іх адмову выдаць зборнік, 
ён адмовіўся падтрымаць галадоўку, а выйшаўшы з турмы, пайшоў да 
Астроўскага, які і выдаў яму зборнік за польскія фонды.  
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Галадоўка была на другі дзень спынена, бо не толькі Луцкевіч і  
грамадоўскія паслы запратэставалі супраць гэтакіх метадаў 
самавольнага абвешчання галадоўкі турэмным камітэтам з трох асобаў, 
але запратэставала перад МОПРм і нашая абарона — адвакаты, 
прыехаўшыя з Варшавы і праф. Петрусевіч, бо галадоўка ў часе  
грамадоўскага працэсу зрывала планы абароны. МОПР наказаў сваім з 
турэмнага камітэту галадоўку спыніць. 

Трохмесячны суд даў нам магчымасць бачыцца з Луцкевічам 
кожнага дня не толькі на лаве падсудных, але і ў часе абеднага 
перапынку, у залах суда, калі мы маглі ўволю нагаварыцца. Мы, маладыя 
паэты,  карысталі з гэтага, дый некаторыя іншыя нашы сябры, каб 
паслухаць ягоныя разважанні  на  цікавячыя нас літаратурныя тэмы, 
слухалі ягоныя парады наконт нашых вершаў, апавяданні аб 
нашаніўцах, крытычная агляды — творчасці па-асобных паэтаў і 
пісьменнікаў. Пасля суда, які Антона  Луцкевіча і Астроўскага звольніў, 
бо яны згадзіліся на супрацу з польскім урадам, я ўжо больш А.Луцкевіча 
не пабачыў у твар, але гутарыў з ім, едучы ў адным «чорным воране» на 
допыт ў НКВД ў Менску. “Чорны воран”— гэта энкавыдыстоўскае чорнае 
крытае аўто, якое ў сярэдзіне падзелена на вузкія цёмныя клеткі 
паўметра ўшыркі і ўдаўжкі, куды запіхаецца вязень, так што ен можа 
толькі стаяць.Пасярэдзіне — калідорык. Калі мяне запхнулі ў гэтую 
труну, я пачуў шорах побач і стаў ціха стукаць ў дыктовую перагародку, 
аддаляючую нашыя клеткі і спрабаваў шэптам пытацца, хто мой сусед. 
Ён запытаў у адказ па-беларуску: “Хто я?” Пачуўшы адказ , падаў сваё  
імя: Антон Луцкевіч. Усё гэта цягнулася , пакуль энкавэдысты ладавалі  
іншых вязняў і на калідорчыку быў шум. Я паспеў сказаць коратка аб 
тым, што мяне пытаюць, ды б’юць, каб я падпісаў імі напісанае 
“сазнаніе”. Што ўжо выбілі зубы. Луцкевіч праінфармаваў, што ягоны 
допыт круціцца вакол мірнай канферэнцыі ў Парыжы і аб ягонай 
тадышнай дзейнасці звязанай з гэтым. Таксама прымушаюць 
падпісваць гатовыя “сазнаньні”. Яго яшчэ не білі, але пасадзілі да 
агульнай камеры малалетніх крыміналістаў ў піўніцы турмы. (Гэта па 
расказах ведаючых вязняў, было страшней біцця і іншых 
энкавэдыстоўскіх здзекаў). Ён яшчэ паспеў мне сказаць, што сенатар 
Уласаў вывезены з Менску ў Магілёў ( я не помню цяпер напэўна, ці 
сказаў: Магілёў, ці Смаленск?). Шэпт перарваў грукат вартавога з 
калідорчыку, бо аўтамабіль ужо рухаўся. Было гэта ў 1941 годзе. 

 1970 г. 
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Дзядзька Гальяш 
 
Хто яго не ведаў з нас маладых, пачынаючых пісьменнікаў, 

пачынаючы ад мае старшае гэнэрацыі і заканчваючы малодшай, 
прыйшоўшай ў 1930-я гады. Быў ён для нас літаратурным апекуном, 
настаўнікам і, што галоўнае, узбуджальнікам да далейшай дзейнасці на 
літаратурным полі, звяном звязваўшым нас паміж сабою, таўчком, 
прывёўшым да закладзін "Маладой Ускалосі", спачатку падуманай, як 
лягальнай арганізацыі сялянскага літаратурнага маладняку, са сваім 
часопісам, рэдактарства якога запрапанавалі дзядзьку Гальяшу, пасля 
адмовы ўладаў дазволу на часопіс, як нелегальны. 

Сын шайпякоўскага каваля, які перанёсся ў Слонім, Гальяш Леўчык 
(сапраўднае прозвишча Гальяш Ляўковіч) пераязджае рана да Варшавы, 
дзе працуе прыватным урадоўцам. 

Там ён сутыкаецца з групай беларусаў — адраджэнцаў, як Рамуальд 
Зямкевіч і іншыя (з дзядзькам Гальяшом і звёў мяне ў Варшаве "Ромусь" 
Зямкевіч, здаецца,у 1923-м годзе). Такім чынам ён ўваходзіць у вір 
тагачаснага адраджэнскага руху. Пачынае пісаць вершы, выдаючы свой 
зборнік "Чыжык беларускі" у 1912 годзе лацінкай, з замерам перавыдаць 
пасля і кірыліцай, набор якога так і згінуў у Вільні ў "Нашай Ніве", 
падчас выбухлай тады сусветнай вайны. 

Дзядзька Гальяш быў вельмі ралігійны і паходзіў з набожнае 
каталіцкае сям’і. Праяўлялася гэтае нават у гэтакіх драбніцах, як 
змяшчэнне ў зборніку свайго здымку ў сялянскай, рашпіленай сарочцы з 
вялікім крыжыкам на грудзёх. (Гэтым партрэтам, адбітым на сіне, ён 
абдароўваў кожнага з нас, маладога вершамаза з падбадзёрваючай 
дэдыкацыяй). Таму і вершы свае ён выдаў лацінкай, каб у першую 
чаргу, яны дайшлі да беларусаў-каталікоў, у асяроддзі якіх ён рухаўся. 
Па заканчэнні Першай сусветнай вайны дзядзька Гальяш блізка 
звязваецца з групай беларускіх каталіцкіх ксяндзоў у Вільні, а перадусім 
з Адамам Станкевічам, падбухторвае да барацьбы за беларусізацыю 
касцёлу. Навязвае лучнасць з Антонам Луцкевічам, які сам евангеліцкага 
веравызнання (аузбургскае) і таму шукае новых дарог для беларускага 
рэлігійнага адраджэння, няверачы ў магчымасць беларусізацыі 
каталіцкае царквы. 

У Варшаве Луцкевіч сутыкаецца з метадыстычнай місіяй, якая 
прыбыла ў Польшчу і шукала поля дзейнасці. Разам з сенатарам 
Уласавым, запрашаюць метадыстаў на Захаднюю Беларусь, з варункам, 
што яны будуць дзеяць у беларускай мове і дапамагаць (харытатыўная 
акцыя) беларускаму школьніцтву, ды культурным арганізацыям. Гальяш 
Леўчык быў сакратаром сенатара Уласава і пад покрыўкай гэтага 
афіцыяльнга становішча, быў галоўнай спружынай тагдышняй 
школьнай нашай акцыі (арганізацыя напралом беларускіх прыватных 
школаў на вёсцы ад імя Радашковіцкага Таварыства Беларускай Школы, 
якога старшынёй быў сан. Уласаў). Метадысты арганізавалі інтэрнаты 
для вучняў беларускіх гімназіяў у Радашковічах і ў Вільні, што дало 
магчымасць беднай моладзі, якой было бальшыня ў гімназіях, 
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працягваць навуку. Дапамагалі яны праз Луцкевіча і беларускім 
выданням культурнага тыпу. Гальяш Леўчык пераканаўшыся, што 
каталіцкая царква ачоленая на Беларусі палякамі да беларусізацыі яе не 
дапусціць, далучаецца да метадыстаў і вядома, як гэта ў яго была 
ўсягды, кідаецца ў новую дзейнасць з усёй сваёй палкасцю. Яму, як 
паэту запрапанавана перакласці на беларускую мову вязанку 
евангеліцкіх духоўных песьняў са зборніку "Арфа Сыёнская". Ён 
перакладае больш 100 песьняў і не толькі перакладае, але і прыстасоўвае 
да беларускага асяроддзя. Зборнік быў пасьля выдадзены здаецца пад 
назовам: "Духоўная ліра". Аднак з часам пераканаўшыся, што 
метадысты зусім індыфірэнтныя да беларускае справы, а метадызм не 
станецца беларускай нацыянальнай царквой, Гальяш Леўчык яго 
пакідае. 

Дзядзьку Гальяшу, як ён сам звык гаварыць, ніколі не шанцавала. 
Усё выходзіла па іншаму, а не так, як ён планаваў. Па-за сціпленькім 
зборнічкам з 1912-га года, так і не змог нічога больш выдаць, не лічачы 
ўспомненай "Духоўнай ліры". А меў што выдаваць і не мала! Бывала 
сабярэмся да яго ў Слоніме і просім: дзядзька Гальяш мусіць мець нешта 
новае? I дзядзька Гальяш выцягваў. Меў ён яшчэ ў 1926 годзе цэлы 
зборнік самых трыялетаў, але нас маладых больш цікавіла, прызнацца, 
ягоная сатыра. Ягоныя сатыры на дзеячоў-палянафілаў і русафілаў да 
таго ёмкія, што мы слухаючы іх рагаталі да слёз. 

Нават сёння, калі мінае амаль што 50 год з тае пары, у галаве  
засталіся сакавітыя радкі гэтых сатыр: 

А я — Тодар Вярнікоўскі, 
Вярні Божа лад Маскоўскі... 
Рэзаў ён палянафілаў: Аляксюкоў, Паўлюкевічаў, Дубейкоўскіх, 

князька Друцкага-Любецкага, што папісваўся ў Паўлюкевіча. Мы стала 
цікавіліся: чаму ён не друкуе іх. А хто ж іх надрукуе? Адказваў 
пытаньнем на пытаньне. Мо Адам? (маецца на ўвазе Адам Станкевіч). 
Сатыры брат ніхто не любіць! Светапоглядам быў ён звязаны з хадэцыяй, 
што не перашкаджала яму супрацоўнічаць, напрыклад з намі, якія 
вышлі з колішняй партызанкі, а пасьля былі авангардам Грамады. 
Крытыкаваў: от на ражон лезеце. Палякі вас знішчаць, а разам загубіце і 
ўсю беларускую працу! Але дзе мог памагаў. Быў у кіраўніцтве  
закладзенага хадэкамі ў Вільні Інбелкульту (ён адзін з закладчыкаў). 
Падчас арганізацыі Грамады, калі пахваляліся яму, сколькі заклалі  
гурткоў ТБШ, круціў галавой і намаўляў: закладзіце гурткі Інбелькульту, 
бо палякі, пабачыце разам з Грамадой, вам ТБШ зліквідуюць і ўся 
культурная праца спыніцца. Пасьля ліквідацыі Грамады і турмы, мы 
спрабавалі закладаць гурткі Інбелькульту, але было запозна. Палякі 
адразу іх ліквідавалі, або наогул не дапускалі да закладзін. 

Любіў дзядзька Гальяш граць на гітары і спяваць пад яе, звычайна 
свае пераклады, ці наследаванні розных песьняў польскіх, расейскіх. 
Часамі выхадзіла і недарэчна. Аднаго разу, напрыклад, уваходжу, а ён 
зрываецца з-за стала, дзе нешта пісаў, хапае гітару і кажа: “Во, 
паслухай!”. І пачынае выводзіць ні больш не менш, як мелодыю польскай 
патрыятычнай песьні-малітвы "3 дымам пажараў"... Аказалася, ён 
напісаў на гэтую мелодыю свае словы-наследаванне гэтага гімна. Як мы 
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любілі і паважалі яго, але тут прыйшлося спрачацца і даказваць, што 
гэта недапушчальна. Упарціўся, але потым прызнаў нам рацыю. 

Сустракаліся мы з ім у Слоніме, у доме ягонай сястры, якая выйшла 
за некага гарадскога ўрадоўца і размаўляла на польскай мове, а пасля ў 
ягоным ўласным доме, маленечкай хатцы, якую ён з часам сабе 
пабудаваў. Хатка гэтая была запханая рознымі беларускімі экспанатамі, 
кнігамі, часопісамі. Аднак стала жыў ён у Варшаве, дзе таксама меў 
сваю кватэру, застаўленую і заваленую так, што і варухнуцца не было 
дзе. Гэта быў музей. Музей і архіў каштоўных рэчаў і дакументаў 
звязаных з Беларуссю. Усё гэтае згінула падчас бамбардзіроўкі Варшавы 
Нямецкімі самалётамі, пры задушэнні паўстання варшавякаў ў 1944 
годзе. Тады загінуў і Гальяш Леўчык. Падобраны паўжывым з голаду і  
параненняў на вуліцы, ён быў адасланы ў шпіталь, дзе ён і памёр. 

Будуючы сваю хатку ў Слоніме, дзядзька Гальяш летуцеў аб тым, каб 
жыць на Беларусі стала, але доля судзіла іначай. Нешчаслівая жаніцьба 
змушала паэта пакідаць родную хатку і праседжваць бальшыню часу ў 
Варшаве, наведваючы толькі коратка Слонім, дзе пакідаў жонку. Калі 
немцы захапілі Варшаву, Гальяш Леўчык уцёк ў Слонім. Тут па нарадзе 
мы пастанавілі групова выявіцца перад прыехаўшым у адведзіны 
прадстаўніком Саюза пісьменнікаў БССР — Лыньковым. Дзядзька 
Гальяш быў супроць, кажучы: "Вас маладых мо й не чэпяць, а мяне не 
памілуюць!" Аднак, пасьля згадзіўся быць разам на сустрэчы. Калі праз 
тыдзень арыштавалі мяне па загаду з Менска, а таксама арыштавалі  
Іверса, Пяюна і Якуба Міско, дзядзька Гальяш перабег разам з 
Каранеўскім назад у Польшчу, баючыся арышту, дзе і быў ўжо да канца. 

Жонка ягоная заставалася ў Слоніме. Злоўленая з нейкімі 
дакументамі польскай вайсковай арганізацыі, якія прабавала перанесці 
да Польшчы, была расстраляная гестапам. 

Пасля гэтага дзядзька Гальяш фактычна пакінуў ужо тварыць. 
Падчас рэдкіх спатканняў, ён быў зусім не той, якім мы яго ведалі. 
Заўважыў гэта і Жальба, і Вількоўшчык, і Дубок, і іншыя. I вось аднаго 
разу застаю страшэнна ўсхваляванага. Аб сваіх сямейных справах, 
звычайна ніколі не гаварыў. На гэты раз яго прарвала: "Сяргей! Ніколі не 
рабі так, як выйшла са мной!" I тут даведаўся гісторыю жаніцьбы паэта, 
як ён гэта акрэсліў: згубіла рамантыка. 

А было гэта сапраўды годнае паэта. Чытаючы неяк польскую газету, 
дзядзька Гальяш наткнуўся на абвестку: шукаю братнюю сугучную душу 
дзеля супольнага любавання паэзіяй, мастацтвам і г. д. (падаю 
прыблізны сэнс таго, што разказваў паэт). Дзядзька Гальяш захапіўся 
рамантыкай абвесткі незнаёмкі, пачаў з ёй перапіску (яна была з 
суседняга Ваўкавыску), якая давяла да шлюбу з гэтай полькай. Аднак па 
шлюбе рамантыка хутка выпарылася. Жонка не разумела і не хацела 
зразумець яго, як беларускага паэта. Пачаліся непаладкі. Яна пачала 
знаходзіць сабе кампанію з палякоў. Не могучы вытрымаць гэткіх 
прыкрасцяў, ён выязджаў да Варшавы і жыў зноў у самоце, толькі  
наведваючы Слонім. Мне было дзіўна: чаму ж тады ён  не развядзецца з 
ёю? Па-першае, у каталікоў няма разводу, па-другое і мая віна, бо я 
запрапанаваў шлюб, а пакінуць так, дык забярэ хатку, падасць на суд і  
зганблю ўвесь свой род. Буду цярпець! Так і дацерпеў... 

1973 г.                                            
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Янка Станкевіч 
 
Пасля доўгае невылечнае хваробы памёр у Гаўторне ў Амерыцы др. 

Янка Станкевіч — вядомы ў сваім часе ў Заходняй Беларусі мовавед, 
былы пасол Польскага Сойму, выкладчык беларускай мовы ў Віленскім 
універсітэце, перакладчык на беларускую мову Бібліі, закладчык ў ЗША 
Беларускага навуковага таварыства імя Фрацішка Скарыны, рэдактар 
часопіса “Веда”, аўтар шматлікіх прац-даведак з галіны беларускай 
мовы, гісторыі ўтварэння беларускага народа і ягоных плямёнаў ды 
прастораў іхнага засялення, а таксама даследчык “Аль Кітабу”, святой 
кнігі беларускіх татараў, пісанай арабскімі літарамі на беларускай мове. 

Са смерцю др. Янкі Станкевіча са сцэны беларускага нацыянальнага 
жыцця адыйшла вельмі каларытная і вельмі спрэчная фігура 
стопрацэнтнага супернацыяналіста, які ўсё сваё жыццё прысвяціў 
барацьбе за свае ідэі і перакананні, хоць часам не меў пры сабе нават 
малой групкі паслядоўнікаў. 

Яшчэ ў Заходняй Беларусі атрымаў дзеля свайго бескампраміснага 
характару ў адстойванні сваіх ідэяў супраць усіх, мянюшку “дзікі”. У 
любові да роднай мовы, імкнуўся ўвясці ў літаратурную мову ўсё багацце 
беларускіх паасобных дыялектаў, вышукваючы найбольш рэдкія, 
нязнаныя часта большасцю народа, аднаўляў ужыванне забытых 
беларускіх старажытных слоў, знойдзеных у “Аль-Кітабах” і іншых 
старадруках, ствараў свае новатворы, прапануючы, каб замяніць імі 
словы ў беларускай літаратурнай мове, але паводле ягонай думкі, 
небеларускага паходжання. Не прызнаваў афіцыйнага беларускага 
правапісу, уводзячы свой уласны. Таму і перакладзеная ім Біблія 
выклікала незадавальненне ў ва ўсіх рэлігійных колах, бо перакладчык 
не толькі ўжыў у ёй масу дыялектызмаў, але і архаізмаў. 

І ўсё ж нягледзячы, што ніколі не меў шмат паслядоўнікаў, дзякуючы 
ягонай упартай шматгадовай акцыі, беларуская мова на эміграцыі 
прыняла ва ўжытак ягоныя тэрміны, як, напрыклад, “спадар”, замест 
даўнейшага звароту “пан”. 

Янка Станкевіч прапанаваў змену назову беларускага народа на 
Крывію, назову даўнейшага, аднаго з беларускіх плямёнаў. Але назоў на 
эміграцыі не прыняўся.  

Ідэяй др. Янкі Станкевіча было і федэральнае спалучэнне Беларусі з 
Літвой і аднаўленне Вялікага Княства Літоўскага, спасылаючыся, што 
беларускі народ перавышае летувісаў ў 5-6 разоў. Паводле Станкевіча, 
беларусы маюць прытым яшчэ біялагічную балтыйскую аснову. 

Востра спрачаўся спадар Станкевіч з былымі грамадоўцамі і з нашай 
групай тут, на эміграцыі. Але ён ніколі не ўжываў агідных, брудных 
метадаў палітычнае барацьбы, як гэта практыкавала групка “крывічоў” 
на чале з С.Станкевічам і падобнымі. Наадварот, ён крытыкаваў дзеячаў 
тае групкі за іхнія правакатарскія выступленні супраць нас, выкрываў 
іхнія патаемныя брудныя махінацыі і нажыванне на фондах, здабытых 
нячэснымі ходамі. Ён лічыў, калі фондавыя грошы здабытыя, дык яны 
мусяць поўнасцю быць ужытыя на справу, як выданне газеты ці 
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часопіса, а не прысвоеныя ў кішэнях Абрамчыкаў, Кушаляў, 
С.Станкевічаў і іншых. І калі ён гэта выкрываў, то першы спяшаўся 
падаць нам для публікацыі. Калі прыязджаў на розныя сустрэчы, 
ладжаныя Абрамчыкамі, то, схапіўшы таксоўку, прыязджаў да мяне, каб 
пагутарыць са мной і падтрымаць... 

У асобе др. Янкі Станкевіча мы згубілі каларытную асобу беларускай 
эміграцыі і адзінага моваведа. 

1976 г.      
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Памяці сяброўкі Гасі  
 
У 1974 годзе памерла на Піншчыне Агата Невядомская, вядомая ў 

нашых Грамадоўскіх колах, як сяброўка Гася. З Гасяй быў звязаны 
перыяд буйнага росквіту беларускага нацыянальнага руху на Піншчыне 
ў 1929-1932 гадах.  

Пасля ліквідацыі палякамі Грамады ў 1927 годзе, на Палессі 
запанаваў дзікі паліцэйскі тэрор. Невыгодных сабе людзей, паліцыя 
ўпрост страляла, падпільнаваўшы ўначы на дарозе, або ўпрост 
наязджала чорным аўтамабілем. Часам сяляне знаходзілі трупы забітых у 
дрыгве ці ў балотах. І па вёсках пускалі слых, што таго ці іншага забілі 
камуністы, а калі не знаходзілі, то казалі, што ён уцёк у СССР. 

Калі на новых выбарах 1928 года арганізаваўся наш пасольскі клуб 
“Змаганне” на чале з Ігнатам Дварчаніным, было вырашана ў Заходняй 
Беларусі шырэй арганізоўваць ТБШ, беларускія кааператывы, аддзелы 
беларускага банку і г.д. 

У Пінск на пасаду павятовага сакратара соймавага клубу “Змаганне” 
быў накіраваны Аляксей Васіленя. Але не мінула і пару месяцаў, як 
Васіленя з’явіўся да цэнтралі ў Вільню і расказаў страшныя рэчы пра 
Пінск. Не паспеў ён наняць кватэру, як яму адмовілі гаспадары, 
напалоханыя паліцыяй. Ён не мог зрабіць і кроку — як за ім сачылі  
шпікі. Нарэшце яму проста на вуліцы сказалі, што, калі ён не хоча 
атрымаць кулі у лоб, то няхай адсюль знікае. Васіленя не вытрымаў 
псіхічнага тэрору — уцёк. У гэты час я якраз вярнуўся з Каранова, дзе 
сядзеў па прысуду Грамады. Мяне выклікалі ў Вільню і адправілі ў Пінск 
замест Васілені заснаваць сакратарыят клубу. 

Пачалося ўсё, як і пры Васілені: то адказвалі ў памяшканні, то шыбы 
білі, то зрывалі шыльду і г.д. Тады я ўзяў пад арэнду памяшканне на 
другім паверсе аднаго жыдоўскага атэлю пры цэнтральнай плошчы. 
Павесіў высока вялікую шыльду і там распачалася праца. Мы выбралі  
Агату Невядомскую, муж якой працаваў на мясцовай запалкавай 
фабрыцы, старшынёй павятовай управы ТБШ. Так з яе дапамогай у 
Пінску стварыўся моцны гурток ТБШ, арганізаваліся драмгурток і хор. 

Гася ва ўсіх беларускіх справах прымала самы актыўны ўдзел. Яе 
часта затрымлівалі шпікі, забіралі на паліцэйскі пастарунак, страшылі, 
здзекваліся, білі, узводзілі розныя брудныя паклёпы перад мужам, але яе 
не зламілі. Гася жыла беларускімі справамі. Яна трапляла ўсюды і нават 
там, дзе ніхто з нас і думаць не мог. Аднойчы Гася пераапранулася ў 
старую вясковую жанчыну і пранікла ў пагранічную паласу ў Давыд-
Гарадок, дзе без пропуску гэта зрабіць было немагчыма. І там 
арганізавала суполку ТБШ.  

Неяк паліцыя затрымала на пероне вучня Віленскай беларускй 
гімназіі Маслоўскага, падазраючы, што ён можа быць кальпартэрам-
давозчыкам змаганскіх адозваў. Яго б’юць у дэфензіве і ён прызнаецца ў 
давозе адозваў да Невядомскай. Пры далейшым біцці ён прызнаецца, 
што адозвы гэтыя завёз па майму загаду. Хутка мяне арыштоўвае 
паліцыя па дарозе  ў Беласток, кудя я ехаў, як інструктар Галоўнай 
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Управы ТБШ на сустрэчу з Лукашыкам. У гэты час арыштоўваюць у 
цягніку прафесара Тарашкевіча, калі ён пераязджаў Гданскі польскі  
калідор. А ў Пінску арыштоўваюць Гасю. Яе і мужа асуджаюць на два 
гады турмы, а Маслоўскага — на чатыры.  

Выйшаўшы з турмы, Гася была пад пастаянным наглядам паліцыі. 
Аднак яна не зраклася барацьбы. 

Калі пачалася Другая сусветная вайна, грамадоўцы рыхтуюцца ў 
Пінску да абвяшчэння Заходняй Беларускай Рэспублікі (ЗБР). З першых 
дзён вайны нашы партызанскія аддзелы дзеюць на Піншчыне. Гэта 
атрады Харэўскага, Перагуда, Патрубейкі, а галоўны камандзір Тарасюк 
рыхтуе захоп Пінска. Васіль Вірок (псеўданім Пінскі) падбірае Часовы 
Урад Заходняй Беларускай Рэспублікі, які меў быць абвешчаны пры 
захопе Пінска. У складзе Урада Агата Невядомская мела быць міністрам 
культуры. Але 17 верасня 1939 года , амаль у той  дзень, калі нашы 
партызаны і паўстанцы хацелі захапіць Пінск, мяжу на усходзе 
пераходзяць савецкія войскі. Яны востра распраўляюцца з нашымі 
партызанамі і дзеячамі. Таму хутка наша мроя аб незалежнасці 
скончылася. 

Пасля ўсіх гэтых падзей, Гася забіваецца ў ціхі кут і ўжо не 
высоўваецца аж да самай смерці. Але яна заўсёды мроіла пра Беларусь, 
за якую мы змагаліся ў польскія часы і якой яна так і не пабачыла. Гася 
марыла пры жыцці пабачыць сваіх сяброў, бо ведала, што мы жывыя, 
хоць і не ўсе. Але лёс вырашыў інакш. 

1980 г.   
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Памяці сябра Юркі Стасевіча 
 
Неспадзявана памёр адзін з выдатнейшых сяброў нашае, і так малое 

пра-цярэбленае ў змаганні за волю Беларусі групы, Юрка Стасевіч. 
Юрка быў тым, які на нашай патайной канфэрэнцыі ў пачатку 1939 

года высунуў тэзу, што вайна Нямеччыны з Польшчай нямінучая, і што 
Польшча крахне. А таму трэба вырашаць, што мы маем рабіць, калі  
вайна выбухне. Мы, грамадаўцы, былі кансэквэнтнымі ворагамі 
фашызму і таму павінны былі шукаць выхаду, каб Заходняя Беларусь у 
выніку вайны не трапіла ў рукі гітляраўскай Нямеччыны. Думка амаль 
ва ўсіх была, што падтрымліваць польскі фашызм — Пілсудскага, які  
панявольвае наш народ, проціў гітляраўскага фашызму, як заклікаюць 
камуністы (маўляў, меньшае зло!) — безсэнсоўна! 

Бальшыня пакліканых да польскага войска і так пойдзе ў лясы, каб 
адчакаць, чым скончыцца вайна. Вось жа трэба было знайсці развязку, 
якая змагла б не дапусціць да захопу Заходняй Беларусі немцамі. Тады 
паўстала думка, каб выкарыстаць разгром Польшчы, дзеля абвяшчэння 
сваёй самадзельнасці — незалежнасці Заходняй Беларускай Рэспублікі  і 
захопу ўлады на мястах пры дапамозе арганізаваных у лясах нашых 
збройных аддзелаў. Юрка Стасевіч быў тым, хто ўказаў на прыклад 
гэткай развязкі, прыпамінаючы паўстанне Закарпацкай Украінскай  
дзяржавы, ды праўдападобнасць ўтрымання і стабілізавання ЗБР, як 
буферовага дзяржаўнага твору выгаднага і Нямеччыне, і Саветам, каб 
нестыкацца  безпасярэдна міжсобку. Падтрымалі гэтую ідэю, як 
прадстаўнік Сэцэсіі  КПЗБ  —  Канстанчук  былы  сябра ЦК КПЗБ, гэтак і 
Тарасюк — правадыр берасцейскай вясковай моладзі, зліквідаванага 
загадам з Масквы камсамола, якія не паслухаліся загаду ліквідацыі і 
дзеялі далей, навязаўшы кантакты з нашай грамадоўскай групай. 
Абодвы яны былі запрошаныя на нашу нараду. Юрка Стасевіч быў 
прадбачаны на сябру Ураду ЗБР, які меў ачоліць В.Вірок. Кс. Адам 
Станкевіч меў быць ў камісіі Рэлігійных Справаў і мяркавана запрасіць 
Скірмунта на Замежныя Справы. Вызначаны нават быў камандант 
нашых збройных дружын, якім стаў Тарасюк (між іншым згінуў на 16-ты 
дзень вайны пры разбройванні польскага войска). Неспадзеваны для нас 
выступ 17-га верасня Саветаў і захоп Заходняй Беларусі, разбіў нашыя 
планы. Я з Картуз-Бярозаўскага польскага лагеру хутка павандраваў у 
савецкую турму. Юрка прыхаваўся ў Вільні. Спаткаемся зноў у Менску 
пад немцамі, калі Юльян Саковіч аднавіў нелегальную грамадоўскую 
групу, карыстаючыся роляй «калабаратара» з немцамі. 

Разглядалася тактыка нашай групы: ці маем калабараваць з немцамі, 
займаючы адміністрацыйныя пасады, напр. бургамістраў і, каб у 
абставінах татальнага ладу весці сваю нацыянальную палітыку, будуючы 
падставы да аўтаноміі, ці стаяць збоку, што ў абставінах ваеннага 
фашыстоўскага акупацыйнага стану ўпрост немагчыма. Саковіч, 
падтрыманы Лукашыкам, стаяў за першае. Я, падтрыманы Юркай 
Стасевічам, выказаў думку, што праца ў адміністрацыі пад гітляраўцамі, 
будзе свайго роду дабраахвотнай калаба-рацыяй з фашызмам і таму 
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немагчымая для нас. Нашая тэза была: мы пра-цуем толькі ў дазволеных 
немцамі беларускіх камітэтах Самапомачы, абяр-таючы іх па 
магчымасьці з харытатыўных устаноў, як парадбачана статутам, у 
нашыя нацыянальныя прадстаўніцтва, а для пражыцця можам  займаць 
толькі становішчы ў культурных і ў навучальных установах, такіх як 
школьніцтва, бібліятэкі, тэатры, народныя дамы, музеі і г п. (кожны ж 
мусяў працаваць), вядома праз камітэты дамагаючыся ад немцаў, каб 
аднак адміністрацыйныя пасады займалі беларусы, а не палякі ці 
расейцы. Таму што дыскусія не давяла да пагаднення, пакінуўшы 
кожнаму «вольную руку». У 1942 годзе, калі утварылася аформленая 
Штабам Беларуская Народная Партызанка, у палітычнае кіраўніцтва 
гэтае партызанкі ўвайшоў і Юрка Стасевіч разам са мной і В. Вірком. 
Прычым ён адзін з тройкі быў сярод партызанаў атамана Таўпекі, пакуль 
атрад не быў разбіты пераважнымі сіламі дэсантнікаў чэкіста палкоўніка 
Панкова, падчас чаго Стасевіч быў паранены і застаўся інвалідам. 

У канцы 1944 года Стасевіч дабіраецца да Берліну і адразу ўлучаецца 
ў нашую нелегальную групу «Двупагоні». 

Па вайне застаецца верным сябрам нашай групы, супрацоўнікам 
«Беларускага голасу» і Інстытута імя Кастуся Каліноўскага, прысвячаючы 
увагу нашаму збройнаму рэзыстансу апошняй вайны. Ён напісаў шмат 
артыкулаў і ўспамінаў. На жаль не было сродкаў, каб іх выдаць. Юрка  

памёр! Адышоў са свету палкі, нязломны патрыёт свае 
Бацькаўшчыны. 
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Язэп Крыга 
 
Спародненае ад веку супольным жыццём з беларускай вёскаю 

маламестачковае жыдоўства нашай Бацькаўшчыны дало нам беларускіх 
песняроў жыдоўскага паходжання. Успомнім хаця б “нашаніўца” 
Змітрака Бядулю, пісьменніцу БССР Эдзі Агняцвет і нашага “ускалосца” 
Язэпа Крыгу. 

Язэп Крыга (Х.Кравецкі) нарадзіўся і жыў у мястэчку Казлоўшчына 
Слонімскага павета, як сын местачковага краўца. Гадуючыся разам са 
сваімі суседзямі — хлопцамі-беларусамі, ён з маленства чуўся зродненым 
з імі. Жыў іхнымі думкамі, імкненнямі і летуценнямі. 

Разам з беларусамі апынуўся ў беларускай гімназіі ў Радашковічах. 
Разам з імі праходзіў яе лёсы, разам перажываў трагедыю ўсяе  
тадышняе беларускае сялянскае моладзі. 

Пачаў пісаць вершы на сваёй другой роднай беларускай мове яшчэ 
за школьнай партай. Друкаваўся часам у “Шляху моладзі”, адразу 
далучыўся да нашай “Ускалосі”, застаючыся яе верным сябрам. 

Другая сусветная вайна спыніла ягоную паэтычную творчасць і  
перашкодзіла выдаць падрыхтаваны да друку зборнік вершаў. Паэт 
цяжка перажываў ваенныя падзеі. Вайна змусіла яго, як жыда па 
нацыянальнасці, ратуючыся ад немінуючай смерці, уцякаць на ўсход. 
Але лёс не даў паэту пабачыць усёй трагедыі Бацькаўшчыны, сваіх 
сяброў і народу свайго. Нямецкая куля перарвала жыццё паэта на 
ўсходніх рубяжах Беларусі ў ваколіцах Смаленска. Загінуў малады, 
здольны паэт-лірык і наш верны сябра. 

1949 г. 
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У барацьбе за родную мову 
 
У канцы 1924 года і напачатку 1925-га, калі наша партызанка 

пачала заняпадаць і пакрысе самаліквідавалася, перад намі, маладым 
актывам тадышняй вёскі, узнікла ідэя працягваць барацьбу за правы 
беларускага народа, за ягоную мову і культуру ў абставінах польскай 
акупацыі. Пастанавілі перадусім — узяцца за беларускія школы для 
дзяцей. Віленскае таварыства беларускай школы (ТБШ) не мела дазволу 
на дзейнасць школы ў Наваградскім ваяводстве, але ў Радашковічах 
было закладзена другое Таварыства Уласавым з правам дзейнасці і на 
Наваградчыне. Быў я з лёгкай рукі пасла да Сойму Сымонам Рак-
Міхайлоўскім сябрам ТБШ у Вільні, а праз дзядзьку Гальяша Леўчыка — 
сябрам ТБШ у Радашковічах і прадстаўніком Таварыства на 
Слонімшчыне. Падрыхтавалі мы пункты на 12 беларускіх прыватных 
школаў і  перадалі праз Радашковіцкае ТБШ просьбы аб дазволе на 
адкрыццё гэтых школаў. Але мінула тры месяцы, а адказу ад уладаў не 
было. Тады мы пастанавілі адкрыць школы яўным парадкам, не 
чакаючы на гэта дазволу. Рабілася гэта так. 

Стараста вёскі, а дзе стараста быў не свой, дык і без яго збіралі 
сельскі сход, як афіцыйна пастанаўляў адкрыць у вёсцы школу, 
прызначаў туды настаўніка і плату яму збожжам ад кожнага вучня. 
Потым выбіралася самая прасторная хата пад школу і вучоба адразу 
пачыналася. Такім чынам былі адчыненыя школы ў вёсках Лядзіны 
(настаўніца Марыя Белавус), Савічы (настаўнік Дожын І.), Пруды 
(настаўніца Капітончык Н.), Накрышкі (Вера Катрач), Азарычы (Марыя 
Шундрык), Хомічы (Кухта Я.), Сянькоўшчына (Касцюшка), Драбавічы 
(Гародка І.), Задвор’е (Тарасюк А.), Пятралевічы (Марыя Пятліцкая), 
Погіры (Бяленка І.), Малы Угрынь (Ломжык К.) і г.д. 

Польскія ўлады не ведалі што рабіць. Абвясцілі толькі кары на 
вучняў, якія не з’яўляліся ў польскія ўрадавыя школы. Гэта было 5 злотых 
за кожны прапушчаны дзень (тады пуд жыта каштаваў 2 злотых, а 
работнік на вёсцы атрымліваў ад 50 грошаў да аднаго злотага за дзень). 
Кара не дапамагла, дзеці ў польскія школы не вярнуліся.  Тады праз 
месяц на вёскі наехалі атрады паліцыі. Арыштавалі ўсіх настаўнікаў і 
абвінавацілі іх у “нелегальным навучанні”. Арыштавалі таксама 
некаторых старастаў. Арыштавалі і мяне і абвінавацілі, як галоўнага 
арганізатара. Забралі таксама ўсе паперы ТБШ, а мяне адвязлі ў 
Слонімскую дэфензіву і моцна збілі, пераламалі мне вушную балонку. Але  
сяляне дзяцей у польскія школы не пускалі. Тады ў вёскі былі пасланыя 
секвестратары, якія пачалі забіраць у вяскоўцаў каравы, кажухі і г.д. 
Вяскоўцы пачалі сустракаць секвестратараў каламі і віламі. На дапамогу 
прыехалі вайскоўцы і сілай пачалі забіраць у сялян іхняе дабро. Розгалас 
падзей ускалыхнуў не толькі Слонімшчыну, але дайшоў нават да Сойма. 
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Мяне і настаўнікаў хутка выспусцілі з-за кратаў, а пакінулі толькі Марыю 
Шундрык і Марыю Белавус. Марыя Шундрык, пасля таго, як выйшла з 
турмы, хутка памерла ад сухотаў. Марыя Белавус уцякла ў Савецкі Саюз, 
але потым загінула ў сталінскіх лагерах.   

Нягледзячы на ўсё гэта наша барацьба за родную школу 
працягвалася. Нелегальна навучанне беларускай мове адбывалася нават 
у польскіх школах у вёсках Лявонавічы, Колкі, Мядзьвінавічы. А дзяк 
Аляксіевіч праваслаўнай царквы ў вёсцы Казлоўшчына, які меў 
універсітэцкую адукацыю, дабіўся нават і выкладаў рэлігію па-
беларуску, а таксама беларускую мову. Калі пра гэта даведаліся польскія 
ўлады, дык яго выдалілі не толькі з Казлоўшчыны, але і з Польшчы. Сам 
Аляксіевіч быў родам з Украіны, але разам з намі поўнасцю ўліўся ў нашу 
барацьбу за родную мову ў школе і ў царкве. Трэба адзначыць, што ў 
1925 годзе мы першыя ў Заходняй Беларусі пачалі праводзіць 
беларусізацыю ў праваслаўнай царкве ў Казлоўшчыне, дабіўшыся, каб 
настаяцелем быў былы слуцкі паўстанец Сокал-Кутылоўскі...  

Яшчэ, седзячы ў турме, я напісаў верш, які часта потым дэкламавалі  
на вёсках: 

 
Гаворку родную майго народу 
Не вырваць вам із нашых душ! 
Не з’янычарыць вам Дажбогаву пароду 
З Наднёманскіх, палескіх пушч! 
Яна, што век ператрывала 
Прыгону панскія і царскія нажы... 
Устаіць і перад новаю навалай 
І будзе жыць1 І будзе жыць! 
Гаворка родная радзімае старонкі, 
Гаворка любая каханых мацярок, 
Бацькоў, дзядоў, дзятвы кліч звонкі, 
Не зрадзім мы! Даём зарок! 
1981 г. 
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Федэрацыя Вольных Беларускіх Журналістаў 
 
У 1978 годзе мінула 25 гадоў ад закладзін Федэрацыі Вольных 

Беларускіх Журналістаў. Федэрацыя ад самага пачатку была сцісла 
звязана з Літаратурнай Сустаняй "Баявая Ускалось" і не дзіва, амаль 
палавіна сяброў Фэдэрацыі гэта ж сябры Ускалосі. Бо ад самага пачатку 
нашыя паэты і пісьменнікі, былі і журналістамі, ініцыятарамі, 
радактарамі нашых часопісаў, адразу па перасяленні ў краіны аседку: 
Канада, Аўстралія, Англія, Злучаныя Штаты Амерыкі. Гэта яны заклалі  
першы Беларускі друкаваны часопіс 30 гадоў таму назад ў Канадзе 
(1949), першы беларускі часопіс у Аўстраліі, часопісы ў Злучаных 
Штатах, Англіі, Бельгіі, Іспаніі. 

Закладзены пару гадоў таму перад федэрацыяй М. Паньковым Саюз 
беларускіх журналістаў у ЗША не ўтрымаўся, бо пабудаваны быў на 
хібных асновах. 

Часопісы, рэдагаваныя сябрамі Федэрацыі: 
1."Беларускі Голас" Таронта ― Канада (С.Хмара, В.Камароўскі, В.Вір, 

Я.Ліхач, В.Трэска), (дадаткі: "Маланка", "Сыгналы"). 
2. "Народным Шляхам"  ― Таронта ― Канада (С. Хмара, В. Вір). 
3. "Палесьсе" Мантрэаль ― Канада (П. Чопчыц). 
4. "Баявая Ускалось" Таронта ― Канада (С.Хмара, В.Вір) (спярша ў 

Нью-Йорку, ЗША ― М. Вольны). 
5. "Дакуманты і Факты" Таронта — Нью Йорк (М.Панкоў). 
6. "Дзяцел" Таронта — Канада (Я. Баброўскі). 
7. "Новае Жыцьцё" Сыдней―Аўстралія (У.Клуніцкі). 
8. "Да Перамогі" Сыдней ― Аўстралія (У.Клуніцкі). 
9. "Наш Шлях" Нью-Йорк ― ЗША (М. Панкоў). 
10. "Беларусікум" Прынцэтон ― ЗША (У. Рыжы-Рыскі). 
11. "Народны Кліч" Лондан — Англія. 
12. "Незалежная Беларусь" Манчэстар — Англія (М.Іскрыцкі) (пасля: 

Кліўленд — ЗША ― А.Змагар). 
13. "Званіца" Лондан — Англія (Ю.Весялкоўскі). 
14. "Вольнае Слова" Нью-Йорк ― ЗША (М. Панкоў). 
15. "Пуга" Таронта — Канада (В. Камароўскі). 
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Кароткія даныя аб сабе 
 
Нарадзіўся ў 1905 годзе ў Адэсе, куды мае бацькі эмігрыравалі на 

працу з Беларусі (паводле архіўных дакументаў, Сяргей Хмара нарадзіўся 
ў вёсцы Казлоўшчына Слонімскага павета, цяпер Дзятлаўскі раён 
Гродзенскай вобласці — С.Ч.). 

Бацька паходзіў з вёскі Задвор'е Казлоўшчынскай воласці са 
Слонімшчыны. Маці — з вёскі Нарбутовіч на Дзятлаўшчыне 
Наваградскага павета (Магдалена з Шымукоў). Пасля, як мне было пяць 
год, бацькі пераехалі ў Варшаву, дзе бацька служыў на пошце. Падчас 
Першай сусветнай вайны эвакуаваліся да Казані, пасля жылі ў Растове-
на-Дану і ў Варонежскай губерні, дзе ў 1918 годзе бандыты забілі бацьку. 
Жывучы там, я знайшоў часопіс «Саха» з дзіўнай для мяне мовай. Не мог 
правільна прачытаць словы. Маці папраўляла, і так дазнаўся, што гэта 
беларуская мова і што мы беларусы. 

Па забойстве бацькі, маці выбралася з намі, я і малодшая на сем год 
Ніна, на Беларусь. Ішла вайна. Цягнікі дайшлі толькі да Дзвінска. З 
Дзвінска трапілі возам да Эжэрэнаў у Ліцьве. Перахварэлі там на тыф. 
Пакінуўшы клумкі з везенымі рэчамі, пайшлі пехатою дабірацца на 
Бацькаўшчыну. Галодныя дабраліся да Вільні, адтуль эвакуіцыйным 
цягніком далей і пехатой да хаты ў Казлоўшчыну. Хата была без страхі, 
без мэблі, без вакон. Латалі, чым маглі. Печ палілі сечаным ядлаўцом і 
алешнікам. Печ распарылася і завалілася з комінам. Сядзелі ў курной 
хаце, бо не было за што выставіць новы комін. Тры гады не бачылі хлеба, 
а бульбу рэдка. Зімой хадзілі з сякерай і рубілі выкінутую мёрзлую бульбу з 
ямаў у мясцовым маёнтку. Маці хадзіла да багатых сялян на 
падзёншчыну за гарнец жытняй мукі ці кошык бульбы. Я наняўся пасці ў 
шляхціча кароў. Хадзіў босы, бо нават лапцяў не ўмеў сабе сплесці, а 
халявы на боты, што прынёс з сабой, мусілі прадаць і купілі за гэта цяля-
гадунца, з якога з часам выгадавалі карову. 

Летам было добра, але на восень, калі буйны шрон пакрываў палі, 
пакуль сонца не прыгрэе, ногі дубелі, што хадзілася як на дзеравяных, а 
потым пры адаграванні нясцерпны боль. Чуць не памёр, наеўшыся хлеба з 
жалудоў і цёртай асінавай кары ды верасу. Атрымаў курыную слепату й з 
заходам сонца зусім асляпаў. Хадзіў амацакам. Потым дастаўся на працу 
ў маёнтак; за пратэст, што не цаюць амаль паўдзённага перапынку, 
выкінулі й не хацелі нават выплаціць заробленага, а калі пачаў спрачацца 
ў прысутнасці купы работнікаў, ён піхнуў мяне з ганку. Схапіўшыся на 
ногі, у гарачцы схапіў вялікі камень і шпурнуў у аканома. Была паліцыя, 
але грошы выплацілі. Пайшоў касцом на касавіцу ў другі маёнтак, але 
плацілі нам толькі адзін злоты ў дзень. Пастанавілі страйкаваць, 
дамагаючыся двух злотых. Мяне, вядома, як больш пісьменнага, выставілі 
делегатам. Паліцыя. Мянушка камуніста. Людзі трымаліся. Страйк 
выйгралі, але мяне выкінута. Дзеля людзей, першы раз правёўшых і 
выйграўшых страйк, бараніць страйкам і свайго выкінутага дэлегата 
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было замнога! Пайшоў на будову дарогі. Зноў страйк і зноў я мусіў быць 
прадстаўніком страйкуючых. Арыштаваны, як арганізатара страйку, але 
зноў работнікі страйк выйгралі, атрымаўшы 50 адсоткаў падвышкі, мяне 
выкінули на загад паліцыі, як падбурвацеля, а праца пры дарозе была 
дзяржаўная. Будаваў яшчэ масты, працуючы пры ўбіванні слупой «бабай», 
а потым стаў памочнікам агародніка ў маёнтку «Падоле», бо знаўся на 
садаводстве и гародніцтве, як аматар. 

У 1921 годзе арыштаваны падчас вайсковай аблавы ў пошуках зброі. 
У 1922 годзе кантактуюцца са мной прадстаўнікі партызанскага 

адзелу БНР атамана Шэршня, прапануючы, каб я дапамог ім навязаць 
лучнасць з кіраўніцтвам, якое парвалася ў сувязі з арыштамі ў 
Беласточчыне й адыходам у Літву дзеючага Штабу 5-й Групы Войскаў 
БНР, што знаходзіўся ў Белавежскай пушчы. Еду да Варшавы з 
даручэннем звязацца з пасламі Польскага Сойму Бараном ці Якавюком 
праз Рамуальда Зямкевіча, але гэтаму апошняму гаварыць, што патрабую 
паслоў у сялянскай справе проціў абшарніка. Даручэнне выканаў, а разам 
пазнаёміўся з першым патрыётам-беларусам, да непрытомнасці 
ўлюблёным ува ўсё беларускае, дзядзькам Ромусем. Ён пазнаёміў мяне и з 
іншым выдатным нашым адраджэнцам, паэтам Гальяшом Леўчыкам. 
Чым гэта было для мяне, можна будзе зразумець, бо я тады ўжо спрабаваў 
складаць свае першыя песьні-вершы на папулярныя мелодыі. 

Праз Гальяша Леўчыка я пасля ў 1924 годзе пазнаёміўся з Рак-
Міхайлоўскім і сенатарам Уласавым і стаў сябрам Таварыства Беларускай 
Школы ў Вільні (старшыня тады быщ С. Рак-Міхайлоўскі) і Радашкоўскага 
Таварыства Беларускае Школы, якім кіраваў Уласаў, бо Віленскае ТБШ не 
мела права дзеяць у нашым Наваградскім ваяводстве. 

У 1923 годзе арганізую ўспамагаўчую групу партызанскага аддзелу 
Шаршня ў сваёй ваколіцы, а пасля выдзяляемся ў асобны партызанска-
паўстанчы аддзел Іскры (5-я Група Войскаў БНР). Аддзел Шаршня 
зліквідаваны ў 1924 годзе паліцыяй. У 1925 годзе зліквідаваны другі 
суседні аддзел атамана Рудога. Мы засталіся адныя. Навязаны быў сталы 
кантакт праз мяне з Беларускім Пасольскім Клубам у Варшаве. Нам 
радзілі ліквідаваць збройную дзейнасць, бо наш Соймавы Клуб мае намер 
хутка прыступіць да масавае легальнае працы на вёсцы. 

У 1925 годзе выйшлі так званыя законы Грабскага аб праве 
меншасцяў на свае прыватныя школы. Аднак калі Радашкоўскае 
Таварыства Беларускай Школы падало заявы на такія школы, не гледзячы 
на пачатак школьных заняткаў, адказу ад ваяводства не атрымала. Тады 
пастаноўлена было зарганізаваць такія школы яўным парадкам без 
дазволаў. Я, як прадстаўнік ТБШ, пачаў такую арганізацыю школаў на 
ўсходняй частцы Слонімшчыны, а Максім Бурсевіч на заходняй. Паспеў 
арганізаваць 12 школаў: падшукаць настаўнікаў, арганізаваць сялян, каб 
правялі ў сваіх вёсках сходы з пастановамі адкрыць беларускія школы і 
запрасіць адпаведных настаўнікаў да іх. У нашых чатырох валасцях 
аднаго дня пачало дзеяць 12 школаў, і ўсе дзеці пакінулі польскія 
дзяржаўныя школы. Улады спачатку хацелі змусіць сялян вярнуць дзяцей 
у польскія школы страхам, накладаючы кару за кожны дзень адсутнасці 
дзіцяці ў польскай школе пяць злотых (пуд жыта каштаваў тады два 
злотыя). Праз месяц, калі гэтае не памагло, паліцыя арыштавала ўсіх 
настаўнікаў і некаторых старастаў вёсак, а школьныя пакоі апячатана. 
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Арыштавалі і мяне, як арганізатара. Збіты дэфензівай, прычым перабілі 
зыкавую перапонку ў вуху. Следчы мусіў мяне звольніць з турмы, бо 
доказаў, што я арганізаваў «нелегальныя» школы, не было, а быць 
прадстаўніком ТБШ на сваю ваколіцу было легальным. Настаўнікі на суду 
атрымалі па 3-6 месяцаў турмы, а адна — год. Настаўніца Шундрык 
атрымала ў турме сухоты і памерла па выхадзе на волю. Тамму, што 
сяляне й далей не пускалі дзяцей з паваротам да польскіх школаў, з’явіліся 
сэквэстратары сцягваць кары, забіраючы кажухі, каровы й іншае дабро. 
Сяляне сэквэстратараў папраганялі. Тады яны з’явіліся з паліцыяй. У 
Лядзінах адбыўся цэлы бой. Мусілі выклікаць войска. Беларускія паслы 
ўнеслі ў гэтай справе інтэрпэляцыю ў Сойме. Экзекуцыя была спыненая. 

Тыя законы прадбачылі права пасылаць лісты па пошце ў нашых 
ваяводствах, адрасаваныя лацінкай па-беларуску. Калі я з’явіўся й хацеў 
падаць у Вільню да ТБШ замоўленае (заказное) пісьмо з адрасам па-
беларуску, пошта адмовілася прыняць і на маё дамаганне выконваць 
закон паклікала паліцыю, якая мяне арыштавала і збіла. Беларускія паслы 
злажылі зноў інтэрпэляцыю ў Сойме ў гэтай справе. Пошту змусілі 
прымаць такія пісьмы. 

У 1924 годзе намовілі святара Казлоўшчынскага праваслаўнага 
прыходу Катовіча з амбону заклікаць сялян, каб намагаліся беларускіх 
школаў і не пускалі моладзь у беларускія арганізацыі. Польскія ўлады 
пастанавілі яго за гэта выселіць з Польшчы ў Гданьск. Выклікала гэта 
вялікае абурэнне. Баючыся, што нашая партызанка яго адаб’е, бо такія 
хадзілі чуткі сярод сялян, а нашыя партызаны і ўзапраўду хацелі гэта 
зрабіць, польскія ўлады прыслалі арыштаваць і вывесці з Казлоўшчыны 
святара цэлы швадрон кавалерыі. Гэтак і вывезлі яго ў суправаджэнні 
двухсот вершнікаў і паліцыі. Вызначылі новага святара, былога 
белагвардзейскага афіцэра Баталіна, які адразу пачаў выступаць з 
казаннямі аб бандытах і іхных супольніках ды камуністах, што выдумалі 
нейкую беларускую мову. Намаўляў выдаваць прычасных да партызанкі 
паліцыі й наогул слухацца ўлады. З сялянамі паступаў, як з быдлам. Калі 
нешта хто меў да яго, не пушчаў на плябаню, мусілі чакаць на 
панадворку. За шлюб гроб карову. На скаргі сялян да эпархіі ў Горадні не 
было адказаў, бо меў там «плечы». 

Вернікі звярнуліся да нас, асабіста да мяне, каб дапамаглі. 3 маёй 
ініцыятывы заклалі Камітэт Беларусізацыі Царквы: настаўнік А. Тарасюк 
— старшыня, я — сакратар, настаўнік П. Коска — скарбнік (усе дзейныя 
сябры партызанкі). Пайшлі да святара ў нядзелю перад службаю і ад імя 
камітэту й парафіян зажадалі беларускіх казанняў у царкве. Абзываючы 
нас бандытамі і камуністамі, выгнаў з плябані. У царкве, калі пачаў 
расейскае казанне з выкрыкамі аб бандытах і камуністах і нашым 
камітэце, з народу адазваліся выгукі: “Прэч расейскага правакатара, 
гавары па-беларуску!”. I ўсёй масай вернікі выйшлі з царквы й тут жа на 
пагосце зрабілі веча, прыняўшы рэзалюцыю з патрабаваннем выдалення 
папа-правакатара й беларусізацыі царквы. Пакуль поп паведаміў 
паліцыю, веча разышлося. Рэзалюцыя й апісанне падзей паслалі да 
кансысторыі ў Горадні і да віленскіх беларускіх і польскіх газет. Зрабіўся 
гук у прэсе. Перадрукавала і варшаўская. Кожную нядзелю рабіліся 
дэманстрацыі ў царкве й пры царкве. Паліцыя не памагала. Кансысторыя 
была змушаная зняць Баталіна і прыслаць нам беларуса. Гэта быў Сокал-
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Кутылоўскі, былы камандуючы Слуцкай Паўстанцкай Брыгадай. Царква 
была беларусізавана. 3 амбону пачало заклікацца аб патрэбе складання 
дэкларацыяў за беларускую школу і іншае. 

Пры Баталіне быў нам прысланы дзяк — украінец Алексіевіч, які 
поўнасцю разумеў нашыя нацыянальныя памкненні. Ён як з вышэйшай 
адукацыяй меў права выкладаць для праваслаўных вучняў у польскіх 
урадавых школах Закон Божы. Вось жа з мае ініцыятывы, справадзіўшы 
беларускія лемэнтары і Закон Божы ў беларускай мове, Аляксіевіч пачаў 
выкладаць падчас сваіх лекцый не толькі па-беларуску, але праводзіў і 
навучанне беларускае мовы ў чатырох школах. У канцы школьнага году 
(1924-1925) Алексіевіча па даносу кіраўніцтва школаў у Гербелевічах і 
Мідзьвінавічах арыштавалі за «тайнае» навучанне беларускай мовы. Суд 
апраўдаў, бо Алексіевіч тлумачыўся, што мусіў вучыць беларускай 
кірылічнай абэцэды дзяцей, каб маглі чытаць кірыліцай пісаны Закон 
Божы. Але ўлады выдалілі яго з Казлоўшчыны адміністрацыйна. 

Розгалас з беларусізацыяй царквы прыцягнуў увагу д-ра Паўлюкевіча, 
які тады стварыў прапольскую арганізацыю Беларускую Тымчасовую 
Раду з намерам зрабіць пасля з’езд, на якім выбраць Беларускую 
Нацыянальную Раду, як прадстаўніцтва Заходняй Беларусі. Паўлюкевіч 
быў знаёмы з Сокал-Кутылоўскім па Слуцкім паўстанні. Ён прыехаў да 
нас і запрапанаваў закласці аддзел ягонай Рады, што дасць магчымасць 
нам легальна дзеяць з забяспекай ад арышту. Мы самыя шукалі выхаду, 
бо паліцыя наступала нам на пяты з нашай партызанскай, ужо 
заміраючай арганізацыяй, без сувязі звонку. Мы вырашылі замаскавацца 
ў Паўлюкевіча. Створаны павятовы аддзел Тымчасовай Рады з 
Тарасюком, як старшынёй і мною, як сакратаром, ды, выкапанай мною, 
студэнткай Аленай Лябецкай. Залажылі 4 аддзелы «прасьветы», 
беларускую бібліятэку. Паставілі першыя канцэрты беларускай песні і 
драматычныя творы на сцэне. 

Калі Паўлюкевіч паехаў на зацверджанне нас да ваяводства ў 
Наваградак, дык ваявода адмовіўся зацвердзіць нас, бо мы былі на лістах 
моцна падазроных у партызанцы, у камунізме і наогул у авантурніцтве. 
Паўлюкевіч давёў, што мы патрыёты, бо камуністы не змагаліся б за 
беларусізацыю царквы, а авантурызм — гэта, маўляў, паўната сіл і энергіі, 
якую ўласьне трэба абняць рамкамі ягонай арганізацыі, лаяльнай да 
ўладаў, чым папусціць іх пайсці ў камуністы пераследам. Довады, казаў 
Паўлюкевіч, падзеялі, і нашая Рада была зацверджаная. Калі даведаліся 
аб нашым кроку нашыя паслы ў Сойме, страшна нас скрытыкавалі за 
неразважны крок, які дае карысць палёнафілам і можа ўплынуць у гэтым 
напрамку на мясцовае сялянства, якое не можа ведаць нашых праўдзівых 
тэндэнцыяў. 

Але калі наведаліся — спачатку Васіль Рагуля, а пасля Сымон Рак-
Міхайлоўскі, прызналі нам рацыю, што трэба было так зрабіць, як зрабілі. 
Мы аб’ядноўвалі каля соткі актывістаў, маглі легальна збірацца, 
дыскутаваць, чытаць, ставіць спектаклі. Якось, слухаючы аб нашых 
паходжаннях, захоплены Рак-Міхайлоўскі ўскрыкнуў аба мне: «Вось 
сатана!» Так нарадзіўся неспадзявана мой псеўданім, у сувязі з пасламі 
пазнейшага Клкбу Грамады скарочаны на Сат. 
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Я ходаўся, як найбольш моладзі выслаць у беларускія гімназіі Вільні, 
Клецка, Радашковіч. Паслалі мы іх 11 чалавек з Казлоўшчыны, у тым ліку 
трох габрэяў: двух братоў Кравецкіх і Валачынскага. 

У 1925 годзе з’яўляюцца мае першыя вершы друкам у «Крыніцы». У 
Казлоўшчыне маем аж трох пачынаючых літаратуразнаўцаў: я, Міхтар 
(Міхась Тарасюк, празаік) і Хаім Кравецкі — беларускі паэт-габрай. У 
суседніх Скрэндзевічах трох паэтаў: Пігулеўскі, Бякета і Бякецік (дзядзька 
й пляменнік). Не так далёка ў суседняй гміне (Раготная) — М. Дубок (Язэп 
Сіняк). У Дзятлаўскай гміне — Н. Жальба (Бяленка). 

Спрабавалі мы падняць і нашых каталікоў на барацьбу за 
беларусізацыю касцёла ў Рандзілаўшчыне. Сярод іх знайшлі каля 100 
падпішчыкаў на «Крыніцу». 120 асобнікаў прыходзіла да нас 
агульнабеларускай газеты й 100 асобнікаў паўлюкевічаўскага 
«Беларускага слова», якое, на адмену ад іншых, не ішло на паасобныя 
адрасы, а на нашую Раду, а мы дзялілі між сваімі свядомымі сябрамі, а не 
пушчалі ў народ дзеля яе палёнафільскага зместу. 

Мяне выклікалі ў 1925 годзе ў Варшаву і паведамілі, што нашая група 
паслоў пастанавіла залажыць асобны Пасольскі Клуб Беларускае 
Сялянска-Работніцкай Грамады. Імем нашае арганізацыі, якая тады 
пачала між сабой называцца Незалежная Сялянская Група, укрываючыся 
пад шыльдай паўлюкевічаўскай Рады, я дакляраваў поўную падтрымку і  
абяцанне, што з момантам арганізацыі Грамады на мясцох, паслы могуць 
лічыць за пэўнае 1000 сяброў у нашым раёне, што было прынята крыху 
як перахвалка, бо яны самі аблічалі, што ўся арганізацыя будзе мець якіх 
пяць тысяч сяброў. Зараз па афіцыяльным утварэнні Грамады прыехаў да 
нас спешна наш часты госць — пасол Васіль Рагуля, які ў Грамаду не 
ўвайшоў. Ён думаў, што мы пойдзем за ім у створаны ім і Ф. Ярэмічам 
Сялянскі Саюз. Мы патрабавалі, каб ён або ўступіў у Грамаду, або мы 
парываем з ім усе сувязі. Так скончылася мая дружба з Рагулем, бо ён 
мяне лічыў закапёршчыкам. 

Паўлюкевіч тым часам рыхтаваў з’езд у Вільні. Хацеў зрабіць гэта 
шырока і гучна, бо палякі далі грошы на білеты й на Кангрэс. Мы ж 
таксама гатаваліся да яго гучна. Нас ён лічыў адзінымі ідэоўцамі ў ягонай 
арганізацыі, бо калі ён напачатку запрапанаваў нам грошы на 
арганізацыю і аплату кожнага сябры Рады, мы з абурэннем гэтае адкінулі 
і асведчылі, што працуем дзеля ідэі, а не для грошай, што яго вельмі 
ўразіла, і ён стаў нам вельмі верыць і паважаць, а нас брала агіда, што мы 
змушаныя былі быць з такімі прадажнікамі і пэцкацца. 

Вось жа ён, не маючы нідзе прыхільнікаў, запрапанаваў нашай 
павятовай радзе ўзяць арганізацыю дэлегатаў з суседніх паветаў. Мы 
задакляравалі, што прывязем з сабой 200 дэлегатаў ад паветаў: 
Слонімскага, Баранавіцкага, Наваградскага й Лідскага. На сваіх 
паседжаннях мы выпрацавалі пункты, дэклярацыю нашай Незалежнай 
Сялянскай Групы, якая мела быць пастаўленай на з’ездзе. Яна галасіла аб 
патрэбе падзелу памешчыцкай зямлі, поўнага беларускага дзяржаўнага 
школьніцтва, удзяржаўлення беларускай мовы, супроць усякага 
супрацоўніцтва з польскімі ўладамі й права на самастаўленне 
заходнебеларускага народу. 

Усё гэтае мы парадкова ўпісвалі ў кнігу пратаколаў Рады, каб не 
закінулі нам, што гэта тры групкі асоб звонку. Склікалі прышлых 
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дэлегатаў і азнаямлялі іх з гэтымі пастановамі. На канец з’езду мы мелі 
агаласіць Тымчасовую Раду развязанай, выразіць вотуум недаверу д-ру 
Паўлюкевічу і абвесціць Грамаду прадстаўнічкай беларускага народу. 

Тры дні перад з’ездам мы атрымалі тэлеграму: «З’езд адкладзены. 
Дэлегатаў спыніць. Еду». На раніцу з’явіўся Паўлюкевіч. З’явіўся данос: 
Хмара з 200 дэлегатамі едзе апанаваць з’езд і далучыцца да Грамады. 
Даносчык, наш дэлегат з Мураванкі, па даносе і атрыманні нагароды, 
скрыўся назаўсёды ў Горадню, баючыся партызанскай пометы. Раз’яраны 
Паўлюкевіч патрабаваў кнігу пратаколаў і, прачытаўшы іх, аж зароў аб 
здрадзе. Абвесціў аб ліквідацыі нашага павятовага аддзелу Рады. На 
гэтым скончылася маё знаёмства з Паўлюкевічам. З’езд ён правёў на 
тыдзень ці два пазней, усяго з 60 удзельнікаў, сярод якіх і так пранікла 10 
нашых, якія здолелі агаласіць сваю дэклярацыю аб Грамадзе і 
дэманстратыўна пакінуць з’езд здраднікаў. Палякі, пабачыўшы фіяска, па 
з’ездзе Паўлюкевіча зліквідавалі. 

У 1925 годзе — сталы супрацоўнік «Маланкі». 
У маі 1926 году нарэшце атрымалі пастанову Грамады аб утварэнні 

Цэнтральнага Сакратарыяту Грамады і прыступілі да арганізацыі на 
вёсцы. Я стаўся арганізатарам і залажыў першы гурток Грамады ў 
Казлоўшчыне і наогул на Слонімшчыне. Мой сяброўскі нумар быў 235. 
Разам на працягу паўгода залажыў 32 гурткі Грамады з лікам сяброў 
больш як тры тысячы. Для ўспраўнення арганізацыі трэба было залажыць 
у Казлоўшчыне раённы камітэт на тры гміны: Казлоўшчынскую, 
Дзераўнянскую і Рагоценскую. Сакратаром камітэту стаў я. 

У нашых ваколіцах сярод каталікоў дзеяла і польскае «Вызваленне». 
Потым Беларускія паслы-каталікі гэтай партыі заклалі радыкальную 
Незалежную Партыю Хлопскую, на чале якой стаяў падазроны намі, як 
агент, контрразведкі С. Ваявудзкі. Адразу пасля пачатку арганізацыі 
Грамады мы заатакавалі прыехаўшых паслоў НПХ - Галавача, Шэвеля, 
Баліна, Шакуна, каб яны, як беларускія паслы, пакінулі Ваявудзкага і 
далучыліся да Грамады, іначай мы іх прагонім з нашых вечаў. Мы 
прыступілі да ліквідацыі гурткоў НПХ, якіх у нас некалькі існавала. 
Зліквідавалі па дарозе і аддзелы Саюзу Сельскагаспадарчых Работнікаў, 
якія падлягалі Польскай Партыі Сацыялістычнай. Сябры гэтых 
арганізацый уліліся ў гурткі Грамады. Цэнтральны Сакратарыят Грамады 
патрабаваў, каб мы не ліквідоўвалі НПХ як нашых саюзьнікаў, а 
прафсаюз батракоў патрабаваў, каб не ліквідавалі, а апаноўвалі 
кіраўніцтва, якое было ў ППС. Але мы іх такі зліквідавалі. 

У Дзераўнянскай гміне былі камуністычныя ячэйкі. Iм прыказалі не 
ўступаць да Грамады, але камсамольцы і камуністы ў Шундрах і суседніх 
вёсках паліквідавалі свае ячэйкі й пайшлі ў Грамаду. Наказ ісці ў Грамаду 
й апаноўваць яе знутра дадзены быў толькі праз 4 месяцы, калі ўбачылі, 
што яна ўжо мае дзясяткі тысяч сяброў. 

На назначаны павятовы з’езд накіравалася толькі з нашага раёну 
больш 2 тысяч сяброў фурманкамі. У Слоніме сабралася каля пяці тысяч 
сяброў. Кіназала, дзе меў адбыцца з’езд, аказалася зачыненай. На дзвярох 
была афіша, падпісаная наваградскім ваяводам, што з’езд забаронены. 
Запрудзіўшы вуліцу, натоўп не верыў афішы і дамагаўся, каб я, як 
найстарэйшы чынам, бо раённы сакратар і арганізатар (больш раённых 
камітэтаў не было), паразумеўся з пасламі тэлеграфічна, што я й зрабіў, 
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выслаўшы тэлеграму ў Вільню. Вядома, навокал мяне збіраліся сябры 
вялікімі натоўпамі. На вуліцы з’явіліся трохасабовыя патрулі паліцыі і 
вайсковай жандармерыі, разганяючы патоўпы сялян ды загадваючы 
выязджаць дадому. Выклікала гэта спачатку сутычкі, а потым і наогул 
грозныя настроі ў натоўпах. Пачаліся арышты. Першага схапілі мяне і 
адвезлі да староства. Па-за мною арыштавалі 12 сяброў з майго раёну за 
нашэнне кіёў і зялёна-чырвоных стужкаў на шапках ці на грудзёх, што 
палічылі знакам «баявых дружын» Грамады. Заалярмаваныя маім 
арыштам тысячы сяброў пастанавілі ісці дэманстрацыяй да будынку 
староства з дамаганнем майго і маіх сяброў звальнення. 

Паліцыя і жандармерыя спрабавалі натоўпы спыніць і разагнаць, але 
блізу трохтысячная маса прарвала загароды і апынулася перад 
староствам з выгукамі: звольніць арыштаваных. Гэта быў сапраўды 
грозны рык натоўпу, перастрашыўшы і старасту і камандзіраў паліцыі і 
жандармерыі. Да мяне ў пакой, у якім я сядзеў пад аховай двух 
паліцыянтаў, ускочыў стараста і асведчыў, што ён мяне звольніць і маіх 
сяброў, калі я скажу дэманструючым ехаць дадому. Тут жа мне прынеслі 
тэлеграфічны адказ на маю тэлеграму, што з’езд такі адкліканы. Калі нас 
выпусцілі з староства, маса дэманстрантаў са спевам «Ад веку мы спалі і 
нас разбудзілі» рушыла да сваіх вазоў і пасля з песнямі цераз горад вал-
камі з соткамі вазоў да хаты. 

Хутка па гэтым здарэнні мяне выклікаюць у староства. Там мяне 
арыштоўваюць па закідах у сфальшаванні ў дакументах майго ўзросту. 
Маўляў, у дакументах стаіць век маладзейшы, чым я ёсць. Нягледзячы на 
мае пратэсты, мяне адразу тут жа ў старостве павялі на прыгатаваную 
лякарскую камісію апазнавання ўзросту з двух лекараў, якія нібы «па 
зубах» апазналі, што мой узрост на адзін год старэйшы, чым стаіць у 
дакументах (я не меў метрыкі). Не паспеў я апамятацца, як мяне 
пацягнулі ў другі пакой, дзе сядзеў віцэ-стараста і пару ваенных. Віцэ-
стараста прадставіўся, што ён сёння выконвае абавязкі старшыні 
спецыяльнай вайсковай рэкруцкай камісіі, а таму, што лекары прызналі 
мяне цяпер на год старэйшым, дык падпадаючым пад набор у войска, і 
ўласне яны тут залатваюць справу пабору да войска. Нягледзячы на 
пратэсты, жандары прымусілі мяне распрануцца, а вайсковы лекар 
абвесціў мяне годным. I тут жа пабаровы афіцэр прыдзяліў мяне недзе ў 
Быгдашч да палка. Усё было прыгатавана загадзя. 

Тады я падаў, што маю балячае вуха і на яго не чую (вынік біцця ў 
дэфензіве ў 1925 годзе). Віцэ-стараста знерваваны крычаў, што я 
манкірую, а доктар пераслаў мяне да камандавання корпусу ў Берасці, 
дзеля агледзін у лекара-спецыялісты. Мяне пад арыштам даставілі ў 
берасцейскую турму, а адтуль у крэпасць і здалі войску. Жандары 
даставілі да вайсковага лекара, які і сцвердзіў перабітую перапонку ў 
вусе. Ды на аснове гэтага я быў прызнаны нягодным да вайсковае 
службы і  праз тыдзень вярнуўся дахаты. 

Недзе ў кастрычніку выклікалі мяне на спецыяльную нараду да Вільні. 
Там нас паінфармавалі, што гатуецца ліквідацыя Грамады польскімі 
ўладамі, таму трэба загадзя шыкаваць «другія акопы», гэта значыць, 
арганізаваць усюды моцныя аддзелы Таварыства Беларускай Школы — 
нашай культурнай прыбудовы і выстаўляць на іхнае кіраўніцтва людзей, 
менш замешаных у палітычнай грамадаўскай працы. Я высунуў 
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знойдзеную мной Алену Лябецкую, былую студэнтку, якая пасля была 
сакратаром Галоўнае Ўправы ТБШ. 

Вестка, што Грамаду могуць зліквідаваць, выклікала вялікія 
хваляванні ў нашым нізавым актыве, які быў калісці нашым 
партызанскім актывам. Сябрам было незразумела, чаму стотысячная 
арганізацыя без супраціву паддаецца насільству. Усе выказаліся стыхійна 
на нарадзе за паўстанне на выпадак спробы ліквідацыі. 

Зараз жа быў выпрацаваны план збройнай акцыі: пераняцце чыгунак, 
захоп турмаў з арыштаванымі і г. д., і выслана мяне спешна да Вільні з 
планам. Паслы адкінулі думку паўстання. Падтрымалі часткова толькі 
Валошын і Рак-Міхайлоўскі. Проціў мадэрнай арміі нашае паўстанне не 
ўстаіць. Насельніцтва ў выніку будзе здзесяткаваным, а спадзяванняў на 
нейкіх саюзнікаў з-за мяжы няма. Мне было загадана пад маю адказнасць 
суцішыць партызанскія настроі, што мне з цяжкасцяй удалося. 

3 14 на 15 студзеня адбылася паўсюдная ліквідацыя Грамады. У 
нашым раёне ліквідацыю праводзіла паліцыя ў колькасці батальёну 
пяхоты. Войска акружвала хаты, а паліцыя арыштоўвала. Соткі 
арыштаваных везлі вазамі пад канвоем войска да найбліжэйшых турмаў. 
Нас 30 чалавек пасадзілі ў турме ў Слоніме. 

Ужо цераз месяц мы ўзносім у турме бунт, каб дабіцца правоў 
палітвязняў, якіх нам не давалі. У выніку мы права здабылі, але нашую 
камеру бунтаўнікоў хутка вывезлі да Горадні. Я быў дэлегатам камеры 
перад турэмнымі ўладамі. Сяляне Слонімшчыны адразу зарганізавалі нам, 
вязням, масавую дапамогу харчамі, якая ўжо распачалася на вялікдзень. 
Збірана па вёсках вазамі і пасля везена нам у астрог. Гэта былі мяхі булак, 
кошыкі мяса, з сотнямі валачонных. 

У Горадні сядзела палітвязняў нешта 10 камераў. Гэта былі найбольш 
партызаны, камуністы, а нават крыху анархістаў. Я быў прадстаўніком 
прыехаўшых грамадаўцаў, ці, як у турме звалі «беларусаў». Старастам 
палітвязняў быў У. Тамашчык (на эміграцыі — архіепіскап Васіль). Ён 
сядзеў асуджаны, як сакратар Бераставіцкага падраёну Камуністычнай 
Партыі Заходняй Беларусі на чатыры гады. Звязаны быў з сэцэсіяй 
Гурына. Спаткаўся з пачынаючым тады пісьменнікам Піліпам Пестраком-
Звестуном, сядзеўшым па партызанскай справе. Незадаволеныя з 
швіндляў камуністаў, якія атрымоўвалі пакункі МОПРу з сродкаў 
сабраных на нашых вёсках для палітвязняў, не дзяліліся імі з усімі 
палітвязнямі, а спажывалі іх толькі ў сваім асяроддзі, а партызаны й 
грамадоўцы сядзелі галодныя. Мы патрабавалі дзяліць на ўсіх, бо гэта 
народная дапамога на ўсіх. 

Выдалі з маёй ініцыятывы рукапісны часопіс па-беларуску «За 
калектыў». Я быў рэдактарам. У рэдкалегіі былі: А. Марчык, здольны 
карыкатурыст і фельетаніст, А. Пронька-Трактар, Гіль і іншыя вучні 
Наваградскай гімназіі, арыштаваныя за камсамол. 

На дамаганне камуністаў часопіс сканфіскаваў стараста, як аб-
ражаючы камуністаў. А на шпацыры адзін з гэтых дзеячаў кінуўся да 
мяне з кулакамі біцца, бо ў часопісе было выкрыта, што прысвойваўшы 
сабе МОПРаўскія грошы, ён устаўляў за іх сабе залатыя зубы. 

Пасля бунту ў турме і пяцідзённай галадоўкі нас, грамадаўцаў, вывезлі 
ў 1928 годзе на Лукішкі ў Вільню. 
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На Лукішках сустрэўся з паэтамі А. Салагубам, Хв. Ільяшэвічам, 
Машарам ды іншымі. 

У 1928 годзе арыштавалі маю сястру Ніну (Антаніну) і асудзілі на два 
гады «за дапамаганне падрыўной акцыі». 

У 1928 годзе адбыўся наш цэнтральны працэс Грамады на чале з 
Тарашкевічам, гэтак званы «Працэс 56». Мяне асудзілі на чатыры гады. 
Вывезлі ў Каранова на Памор’е, дзе сядзеў з С. Рак-Міхайлоўскім, 
Максімам Бурсевічам, паэтам Шкодзічам і іншымі. Там залажылі нашыя 
«Літаратурныя серады». Друкаваўся ў нелегальным часопісе палітвязняў, 
выдаваным польскім пісьменнікам Выгодзкім, які стаў з нашым прыездам 
польска-беларускім. Я падпісваў вершы С. Сьвітка. Пасрэдна браў удзел у 
спробах залажыць у Вільні нашую літаратурную арганізацыю «Рунь». Гру-
па віленскіх студэнтаў з Арсеньневай, Бартулем, Сергіевічам адстойвала 
свой назоў «Веснаход». Каб пагадзіць нашую сялянскую плынь «Руні» і 
мяшчанскую «Веснаходу», галоўны дзеяч таго часу на гэтым полі Ігнат 
Дварчанін, запрапанаваў падвойны назоў «Рунь Веснаходу». I пад такім 
назовам і быў выдадзены альманах, але арганізацыі закласці не ўдалося. 

У сувязі з амністыяй да Грамады ў 1929 годзе я звальняюся. Адразу 
паклікалі на працу ў Пасольскі Клуб «Змаганне» ў Вільню. Накіроўваюся на 
самы небяспечны адцінак: у Пінск на арганізацыю ТБШ і як кіраўнік 
павятовага сакратарыяту пасольскага Клубу «Змаганьне». Пасля 
вызначаюся на ваяводскага палескага сакратара Клубу «Змаганне». 
Закладаю павятовы сакратарыят у Берасці і ў Гайнаўцы на Бельшчыне, 
якая знаходзіцца ў Беластоцкім ваяводстве, але падлягаюць мне, бо ў 
Беластоку сакратарыяту няма. Закладаю ТБШ на Піншчыне і 
Лунінеччыне. У Пінску творым павятовую ўправу ТБШ на чале з Гасяй 
(Агатай) Невядомскай, якая з гэтага часу робіцца маім верным 
памочнікам. Невядомская — настаўніца, паходзіла з Лагіншчыны. У 
Лунінцы — кіраўнічкай ТБШ сталася настаўніца Алеся Томчык. Заклалі 
гурткі ў Давыд-Гарадку і на Століншчыне ў Высоцку і на Камень-
Кашыршчыне ў Любяшове, у Янаве Драгічынскім, Драгічыне, Лахве, 
Пагосце, Марочне. Зарганізавалі масавае складанне дэкларацыяў на 
беларускія школы. У Любяшове-Кашырскім заклаў аддзел Беларускага 
Кааператыўнага Банку, сетку беларускіх кааператываў. 

Падгатаваў разам з Ключановічам настаўніцкія кадры і будынак пад 
беларускую гімназію ў Пінску, але ўлады ліцэнзіі не далі. Таксама не далі 
дазволу на беларускі часопіс, які меў выходзіць афіцыяльна пад 
рэдакцыяй Ключановіча, а яго самога потым выдалі з Польшчы як 
уцекача-случчака ў Гданьск. 

Прымаю ўдзел у з’ездзе ТБШ. Арыштоўваюць усіх і этапам дахаты. 
У 1930 годзе пачаліся вялікія непаладкі ў вярхах Пасольскага Клубу. 

Павал Крынчык, які прыйшоў у Клуб пазней, замяніўшы Стагановіча, не 
падпарадкаваўся статуту Клубу, які забараняў належанне па-за Клубам да 
іншай палітычнай арганізацыі, а тым больш інфармаваць іншыя 
арганізацыі аб дзейнасці і пастановах «Змагання». Крынчык жа усё 
перадаваў Камуністычнай партыі. 

У 1930 годзе вясной адбылася Канферэнцыя сакратароў «Змагання» ў 
Вільні разам з пасламі. На другі дзень канферэнцыі ў будынак Клубу, дзе 
адбывалася канферэнцыя, уварвалася паліцыя і шпікі. Паслы пачалі 
валтузню з паліцыяй, не пушчаючы іх у глыбіню залі і пратэстуючы проціў 
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зламання экстэрытарыяльнасці пасольскага Соймавага Бюро. За гэты час 
я здолеў схапіць папку пратаколу канферэнцыі, якую я меў, як 
пратакольны сакратар, і паспеў перадаць Грэцкаму, які запхаў паперы за 
пазуху, а паслоў, як недатыкальных, паліцыя не абшуквала. Нас, 30 асоб, 
вывезлі да турмы на Дунілавіцкай вуліцы, дзе пасля двох дзён допытаў 
адправілі паасобку пад паліцыйнай экскортай па мясцох жыхарства. 

На 1 мая, у сувязі з дзікім тэрорам у Піншчыне, пастаноўлена правесці 
ў Пінску вялікую сялянскую дэманстрацыю з выступамі нашых паслоў, 
каб паддаць духу запалоханым і задэманстраваць перад панамі нашую 
сілу. Трэба ведаць, што да гэтае пары дэманстравала на 1-е мая толькі 
групка гэтак званая ППС-Фракцыя, зложаная з баёвак шпікоў і хуліганаў 
з палякаў, вывезеных да працы ў Порце. Яны разбівалі жыдоўскія малыя 
бундаўскія дэманстрацыі, ды часам далучаючыхся да іх сотку ці дзве 
жыдоўскіх камуністаў. 

Падгатова па вёсках вялася салідна. Гатавалі не толькі сялян, але і 
сялянскія баёўкі ў прадугледжванні спробы разбіць веча бандамі 
«фракаў». Вестка аб першамаёвым вечы на гарадскім пляцы з удзелам 
паслоў «Змагання», распаўсюджваная па вёсках, дакацілася і да паліцыі, 
якая прыгатавалася добра, узброіўшы жалезнымі ламамі банды «фракаў», 
ачапіўшы падступы да гораду ды падставіўшы ў стан падгатоўя свой 
водна-ваенны гарнізон. Спыняныя пры ўездах на вуліцы гораду, сяляне, 
сабраўшыся вялікімі групамі, праламалі паліцыйныя ланцугі і ўварваліся ў 
горад. Дзе не маглі, дык бокам, пераплыўшы Піну на чайках, усё ж 
дабіваліся да пляцу. Пляц быў запоўнены паліцыяй і баёўкамі «фракаў», 
разганяючымі сялян, якія чакалі паслоў. Паслы Грэцкі і Дварчанін 
з’явіліся на пляцу неспадзявана і, калі пачалі клікаць людзей згрудзіцца 
каля іх, і, калі прыгатаваныя людзі кінуліся да іх і акружылі, туды ж 
кінуліся й зарганізаваныя паліцыйныя баёўкі з ламамі і жалезнымі рурамі. 
Прабіўшыся клінам цераз сялянскі натоўп, пераадзеты шпік ударыў 
жалезным прутом Дварчаніна па галаве, разбіўшы яе. Пачалася агульная 
бітва на пляцы, якая працягвалася каля гадзіны на пляцу і пару гадзін на 
вуліцах. Былі ўведзены ў дзеянне сяміасабовыя матроскія патрулі, якія 
штыхамі разганялі групы сялян, а паліцыя арыштоўвала. Параненага 
Дварчаніна і Грэцкага паліцыя прывезла да мяне ў сакратарыят. Я завёз 
іх у шпіталь, а па перавязцы — на станцыю. Калі вярнуўся, сакратарыят 
аказаўся абсаджаны паліцыяй. Мяне арыштавалі, як арганізатара 
забурэнняў і антыдзяржаўнай дзейнасці. 

У турме мяне выбралі палітвязні сваім старастам — прадстаўніком у 
зносінах з турэмнай адміністрацыяй. У абароне правоў палітвязняў 
прыйшлося нам правесці сямідзённую галадоўку. Быў рэдактарам 
турэмнага часопісу «Голас Палітвязняў». 

Абвешчаныя былі новыя выбары да Сойму. Нашая Грамада ў Пінску 
зарганізавала свой выбарчы спісак пад назовам: Спісак Барацьбы за 
Правы Сялян і Работнікаў. Спісак быў паліцыяй не дапушчаны, а ўсё 
сябры выбарчага камітэту пасаджаныя да канца выбараў да нас у турму. 
На спіску першым стаяў я, другім Гук, трэцім Мацукевіч. 

Па годзе адбыўся суд. Бараніўся сам. Дабіўся, нягледзячы на супраціў 
пракурора, беларускай мовы на судзе. Суд мяне апраўдаў, але пракурор 
падаў апеляцыю, па якой мяне пасля асудзілі на чатыры гады за 
дзейнасць як ваяводскага сакратара «Змагання». 
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Выпушчаны па судзе, я апынуўся ў хаце ў Казлоўшчыне і адразу 
паразумеўся з дзеючым тады нелегальным «Змаганнем» у Вільні пад 
кіраўніцтвам Бакача, Пяткуна ды Тарашкевіча з Берліну. Даў указанні 
накіраваць кур'ера да Пінска ды аднавіць там дзейнасць «Змагання». 
Легальнымі пазіцыямі былі ў нас тады пасады інструктараў ТБШ. Такім 
інструктарам перада мной быў інж. Муха, але ён уцёк у СССР. Пабачыўся 
з дзядзькам Шырмам і Стэцкевічам. Пераняў пасаду аб’яздовага 
інструктара Галоўнай Управы ТБШ і выправіўся да Лукашыка ў Беласток, 
каб дапамагчы яму ў разгортванні досьщь буйнай дзейнасці ТБШ і 
Выдавецкага Таварыства «Сяўба». Карыстаючы з больш мяккай палітыкі ў 
Беластоцкім ваяводстве, мелі замер выдаваць там і сваю газету, што 
вельмі не падабалася кампартыі, якая закідвала Лукашыку «ўгадоўства» з 
палякамі. 

Мяне арыштавана ў цягніку ля Беластоку на наказ пінскае 
пракуратуры па абвінавачванню ў арганізацыі нелегальнага «Змагання» ў 
Пінску на чале з Агатай Невядомскай і аб загадзе выслання ў Пінск для 
распаўсюджвання нелегальнай літаратуры «Змагання». Аказалася, што 
быў арыштаваны кур'ер «Змагання» з Вільні, вучань Беларускае Гімназіі 
Маслоўскі, які прызнаўся пасля біцця ў дэфензыве, што прывозіў 
літаратуру ў Пінск да Невядомскіх і што даручэнне яму далі ў кіраўніцтве 
«Змагання» ў Вільні з майго наказу. 

Арыштавалі мужа і жонку Невядомскіх, якія прызналіся, што 
распаўсюджвалі прывезеную літаратуру Маслоўскім, які паклікаўся на 
мяне. У турме Маслоўскі адклікаў паказанні проціў мяне як непраўдзівыя, 
вымушаныя біццём. У гэты час, дзякуючы правакацыі, арыштоўваецца 
пераязджаючы з Берліну да Гданьску прафесар Тарашкевіч і, дзякуючы 
захопленым у яго матэрыялам, арыштоўваецца тайны сакратарыят 
«Змагання» ў Вільні на чале з Бакачом. 

У 1932 годзе адбываецца суд над тайным «Змаганнем» на чале з 
Тарашкевічам у Вільні. Нас асобна судзяць у Пінску. Мне не ўдаводнена, 
што я ў тыя дні, калі Маслоўскі вазіў літаратуру ў Пінск з Вільні, быў у 
Вільні, аб чым прызнаўся быў Маслоўскі. Дзяўчына з Казлоўшчыны ў 
Слонімшчыне, паданая як сведак, сцьвердзіла, што я быў цэлую ноч з ёю, 
а яе прыяцелька гэта сцвердзіла. Суд мяне апраўдаў, але перад гэтым 
адбылося апеляцыйнае судзьбішча (завочнае) па заяве пракурора па 
старым працэсе за сакратарства «Змагання» ў Пінску. Асуджаны на 
чатыры гады. Вывезлі ў турму ў Седльцах. Адтуль вывозяць у Быдгашч, а 
пасля ў Грудзёндз, дзе збіраюць усіх «непапраўных» правадыроў, а так, як 
я быў старастам палітвязняў турмы ў Пінску, дык і я трапіў у 
«непапраўныя» ў грудзёнскі ізалятар, які на справе аказаўся вельмі 
добрым, бо, як да непапраўных не стасавалі там тэрору для зламання, 
давалі кніжкі, нават лекцыі ў камерах. А так, як там апынуліся самыя 
камуністычныя галавары, дык я пазнаў шмат каго з іх і мог скарыстаць з 
кнігаў і іхных лекцыяў. За мае зноў жа пазнанні ў розных немарксісцкіх 
галінах веды, камуністычныя начотчыкі паўнасмешліва ахрысцілі 
«хадзячай энцыклапедыяй». У сваёй камеры выдавалі мы рукапісны 
беларускі часапіс. Я быў радактарам. Пісаў, вядома, вершы. Некаторыя 
спяваў наш хор. 

Па заканчэнні адсідкі, звольнены пад паліцыйны надзор, без права 
выезду, без мэльдавання ў паліцыі ў Казлоўшчыне. Усё ж адразу навязваю 
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сувязі з сябрамі па Грамадзе. Пачынаю ходацца па зарганізаванні 
літаратурнай сялянскай арганізацыі. Навязваю сувязь з польскай групай 
сялянскіх пісьменьнікаў «Nowa Wies» ды іншымі радыкальнымі польскімі 
пісьменніцкімі групамі, а таксама з кашубскай нацыянальнай. 
Камуністычная партыя выдае адозву, у якой таўруе мяне разам з 11 
іншымі сакратарамі «Змагання» як «капіталістычных агентаў», 
супрацоўнікаў расстраляных «агентаў заходніх контрразведак» — паслоў 
«Змагання». Пастанаўляем на патайной нарадзе ў Вільні ў 1935 годзе 
склікаць З’езд Былых Грамадоўцаў, каб стварыць арганізацыю ветэранаў 
Грамады ды заняць становішча да падзеяў у БССР у сувязі з арыштам 
нашых паслоў і іхных «сазнанняў». 

Просьбу аб дазволе на з’езд падаю да віленскага ваяводы я, як 
адказны распарадчык. З’езд забараняецца з прычын «публічнае бяспекі» 
(1936 г.). 

Не ўдалася так жа легальная спроба закласці літаратурны часопіс 
сялянскага літаратурнага маладняка пад рэдактарствам запрошанага 
нашаніўца Гальяша Леўчыка. Тады ў 1937 годзе творым нелегальную 
літаратурную арганізацыю «Маладая Ўскалось» на нарадзе ў мястэчку 
Дзятлаве. Да арганізацыі ўступілі прысутныя на нарадзе: я, Н. Жальба, М. 
Дубок, П. Граніт, Прамень, Струмень, Крыга, Пігулеўскі, Бякета й 
непрысутныя — Іверс, Вількоўшчык, Пяюн, Крэнь, Скрундзік, Пронька, 
Зосім. 

Хутка мяне запрасілі ў Вільню ад польскай радыкальнай трупы 
Дэмбінскага, якая выдавала «Папросту». Запранавана супрацоўніцтва. 
Сувязісткай была Марыя Жэромская. Яна пазнаёміла мяне з іхным 
супрацоўнікам — Максімам Танкам. 3 гэтай пары папрыяцельствавалі. Ён 
прызнаўся, што камсамолец. Калі прыяжджаў да «Папросту», дык начаваў 
у яго на Новым Свеце. Спалі разам на аднаасабовым ложку. Ён звычайна 
чытаў мне свае новыя творы, якімі я захапляўся. 

Аднак мая актыўнасць хутка скончылася. М. Дубок аказаўся 
даносчыкам у нашай літаратурнай арганізацыі. Мяне схапіла аднаго 
вечару паліцыя на вуліцы і вывезла да канцэнтрацыйнага лагеру ў 
Картуз-Бярозу. Здзекі, гвалт, голад, біццё давялі да крыватокаў з грудзёй. 
Сустрэўся там з старым прыяцелем, пачынаючым паэтам Пронькам 
(Трактар), з літоўскім Ёзасам Кекштасам, з імі і дзяліў лёс і камеру. Пазнаў 
польска-жыдоўскага пісьменніка Л. Пастэрнака, украінскага Гаўрылюка, 
былога цэкіста КПЗБ, а потым сэцэсіяніста-гурыноўца Канстанчука. 

Звычайна трымаюць тры месяцы і дамагаюцца падпісання 
дэкларацыі лаяльнасці. Хто непапраўны, прадоўжваюць на далейшыя тры 
месяцы, а потым наогул трымаюць, пакуль уважаюць, што ўжо дабілі, і 
тады выпушчаюць. Прыязджаў па дэкларацыі працаўнік Міністэрства з 
Варшавы, нейкі Нарбут. Выклікалі і мяне. Калі адмовіўся падпісваць якія-
колечы дэкларацыі, Нарбут крыкнуў, што, кідаеце рукавіцу польскай 
дзяржаве? Забачым! Мы вас знішчым! Сатром на попел! 

Больш мяне ўжо не выклікалі. Стаўся адным з старэйшых вязняў 
Картуз-Бярозы. Па году прыйшоў наказ нарэшце з Міністэрства: 
звольніць. Калі мяне ўжо сабралі ў дарогу з канвойным, раптам прыйшоў 
наказ затрымаць надалей. Як даведаўся, затрымалі па інтэрвэнцыі 
слонімскага староства. Трымалі яшчз пяць месяцаў. Білі, катавалі, 
здзекваліся. Сядзеў сем дзён у страшным падземным карцары, разабраны 
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да сподняга бялля й босы на ледзяным цэменце. Сядзеў і па іншых 
карцарах. Пісаў, але лепш сказаць, укладаў у галаве, вершы аб Бярозе. 
Сталіся песнямі «Балада аб Амарантах», «Ах, Бяроза, ты, Бяроза!» 
Гаўрылюк перакладаў на ўкраінскую мову. Чуць не памёр ад злоснае 
ангіны. Ляжаў пад вартай. Вывезены ў кобрынскі шпіталь. 

Выйшаўшы у 1938 годзе, высланы на месца жыхарства ў 
Казлоўшчыну пад паліцыйны надзор. Дакументы ўсе адабраныя разам з 
польскім грамадзянствам. Што другую-трэцюю ноч налёты на хату 
паліцыі, ці я ўдома. Ажыўляю дзейнасць «Маладой Ускалосі». Закладаю з 
сябрамі Сялянскі Літаратурны Фонд. Са складак сялян выдаю свой першы 
зборнік вершаў «Жураўліным шляхам». Таму што афіцыяльна я не мог 
з’яўляцца ў Вільні, а толькі ўкрадкам, прасіў Танка быць рэдактарам і 
карэктарам майго зборнічка. Ён прасіў майго дазволу запрасіць ад майго 
імя яшчэ тады студэнта ўніверсітэта радыкала В. Тумаша. Зборнік быў 
выданы. Перад выданнем звярнулася да мяне хадэцкае выдавецтва 
«Крыніца» з прапановай выдання багацейшага зборніка на іхныя сродкі з 
умовай аддання выдавецкіх правоў ім і пастаўленне на зборніку, як 
выдаўца іх. Адмовіўся. 

Пастанавілі тварыць беларускі «Зялёны штандар», дамовіліся з 
Мікалайчыкам даваць беларускую бачыну ў «Зялёным штандары». Мяне 
прызналі рэдактарам. 

Пасля захопу палякамі Цешынскага Шлёнску ад Чэхаславакіі нам было 
ясна, што ідзе да вайны. Ясна гэтае стала пасля распадзелу Чэхаславакіі. 
Мы склікалі ў Баранавічы грамадоўскую патайную канферэнцыю, каб 
агаварыць, што маем рабіць на выпадак вайны. Было нас 18 чалавек, а 
паміж імі: Саковіч, Новік (Харэўскі), Перагуд. Да нас далучыліся былыя 
сэцэсіяністы КПЗБ, сябра ЦК Канстанчук, а што яшчэ цікавей, былы 
правадыр камуністаў з Берасцейшчыны Тарасюк, які па распавязанні 
КПЗБ Сталіным не падпарадкаваўся гэтаму, але навязаў сувязь з намі і 
перайшоў на грамадоўскія пазіцыі, а разам з ім цэлая сетка кіраваных ім 
вясковых ячэек на Берасцейшчыне, Кобрыншчыне і Драгічыншчыне. Быў 
так жа Пронька з Наваградчыны, які таксама не падпарадкаваўся 
развязанню КПЗБ і зарганізаваў свой незалежны акруговы камітэт. Іх 
арганізацыя праводзіла тэрарыстычную акцыю і напады на паліцыю. 

Прынялі такія ўстаноўкі: вайна немінучая. Польшча будзе разбітая. 
Каб не папасці пад гітлераўцаў, трэба адразу на пачатку вайны 
арганізаваць партызанку з мабілізаваных. Пры пачатку дэзарганізацыі 
польскай улады захапляць меншыя гарадкі і потым Баранавічы. 
Стварыць Часовы Урад Заходнебеларускай Рэспублікі і праз радыё 
звярнуцца да ўсіх краін свету, у тым ліку да Нямеччыны і СССР, аб 
прызпаньні яе de jure. Наступная канферэнцыя мела выбраць Штаб 
Дзеяння, але вайна захапіла нас такі раптоўна. I я, і Саковіч не паспелі 
схавацца, бо гадзіну да пачатку вайны мы былі захопленыя паліцыяй і 
вывезеныя ў Картуз-Бярозу. Нам прапанавана падпісаць дэкларацыю 
абароны Польшчы і барацьбы з гітлераўскай Нямеччынай, як гэта рабілі 
камуністы. Падпісаць адмовіліся. 

Прынятыя пастановы на ўспомненай канферэнцыі ў Баранавічах 
пачалі ажыццяўляць пазасталыя на волі грамадоўцы: Харэўскі на 
Піншчыне і Камень-Кашыршчыне, Тарасюк на Драгічыншчыне і 
Берасцейшчыне, Перагуд на Быценьшчыне. План змадыфікавана да 
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абставін, парашыўшы захапіць Пінск і там абвесціць Заходне-Беларускую 
Рэспубліку. Выступ Саветаў сарваў намераны на 18 верасня захоп Пінску, 
хоць у руках паўстанцаў ужо знаходзіліся павятовыя цэнтры: Драгічын і 
Янаў і шмат мястэчак і станцый. Саветы паўстанцаў раззброілі. Частку 
арыштавалі і вывезлі ў канцэнтрацыйныя лагеры. Адзінкі больш 
актыўных расстрэльвалі на месцы. Частка вярнулася ў лес, дзе і паўсталі 
першыя антысавецкія аддзелы беларускай партызанкі — аддзел Нябабы 
(Харэўскага), аддзел Перагуда ды іншыя. 

Наша група грамадоўцаў, хоць і не мела сціслых партыйных рамак, 
аднак дзеяла, і аб ёй ведалі. Між іншым, быў я ад групы сувязным з 
правадыром Хрысціянскай Дэмакратыі ксяндзом Адамам Станкевічам, 
які быў сасланы з Вільні ў жаноцкі польскі кляштар у Слоніме на катэхета, 
каб ізаляваць яго ад беларускага асяроддзя. Кс. Адам Станкевіч вельмі 
радыкалізаваўся ў той час. Расказваў ён мне, што хацеў наперакор 
забароны Папы выехаць да БССР, каб ачоліць там іерархію Каталіцкага 
Касцёлу ды яго збеларусізаваць, што запрапанавалі яму праз пасланцоў 
прафесар Ігнатоўскі і Чарвякоў з Менску. I толькі арышты, якія пачаліся 
сярод патрыётаў, устрымалі яго ад гэтага кроку. 

У 1939 годзе вясной мяне арыштоўваюць разам з групай моладзі з 
гурткоў Беларускай Нацыянал-Сацыялістычнай Партыі Акінчыца-
Гадлеўскага па абвінавачванні, што я кірую інфільтрацыяй у гэтыя гурткі  
радыкальных (грамадоўскіх) элементаў, а таксама і ў гурткі польскага 
«Стралыда». Суддзя звольніў з папярэджаннем. 

Потым мяне арыштоўваюць у дзень пачатку польска-нямецкай вайны. 
Вываз у Картуз-Бярозу. Праз два тыдні пасля вызвалення арыштоўваюць 
у Слоніме праз НКВД. Турма ў Слоніме. Гарадская турма ў Менску. Турма 
НКВД «Амерыканка» ў Менску. Турма ў Чэрвені. Самавызваліўся падчас 
перагону нас пехатою ў Магілёў. 

У 1942 годзе арыштоўвае гестапа ў Слоніме па спрэпараванаму даносу 
польскай паліцыі. Выратавалі сябры. У тым самым годзе ў Слоніме 
арыштавалі на вуліцы, калі адзін правакатар родам з Мідзвінавіч, 
працуючы як шафёр у немцаў, пачаў крычаць, убачыўшы мяне на вуліцы: 
«Гэта небяспечны камуніст і партызан». Выпусцілі на інтэрвенцыю 
Менску. 

У 1943 годзе арышт Акруговым Нямецкім Камісарыятам «за 
нацыяналістычную дзейнасць і прапаганду». Адабралі зброю, выдалілі з 
Камітэту Самапомачы. Камітэт зліквідавалі. 

У 1944 годзе арыштаваны ў Слоніме ваеннай жандармерыяй 
вайсковай камендатуры за артыкулы ў “Слонімскай газеце”. Звольнены. 

Усяго турмаў і лагераў — 11 з паловаю гадоў. 
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Лісты Сяргея Хмары  
з Таронта 

 
У канцы 1980-х пачатку 1990-х мне ўдалося наладзіць перапіску са 

сваім земляком Сяргеем Хмарам, хаця яму ўжо тады мінула за 85. 
Сяргей Хмара быў вельмі задаволены, што з родных дзятлаўскіх і  

слонімскіх мясцінаў да яго прыходзілі лісты. Пісаў і ён мне ў Слонім. 
Можа нават часцей, чым я да яго ў Таронта. У маім хатнім архіве ад 
земляка-эмігранта захавалася каля паўсотні лістоў і паштовак. Адны 
пісьмы надрукаваныя на машынцы, другія — напісаныя ад рукі. Тыя, 
што напісаныя ад рукі, вельмі цяжка прачытаць, бо почырк у старога 
чалавека быў ужо даволі неразборлівы, ды і ў некаторых пісьмах ён зрэд 
часу паўтараўся, згадваў бывала адно і тое ж. 

Сёння, калі я перачытаў пісьмы Сяргея Хмары, убачыў, што яны 
вельмі цікавыя для публікацыі, хаця ў іх часам сустракаюцца 
недакладнасці, скажэнні, памылкі. Але гэта можна яму дараваць, тым 
больш, што наш эмігрант заўсёды і ўсё пісаў па памяці.  

Трапляюцца памылкі і ў яго выданнях – газеце “Беларускі голас” і 
часопісе “Баявая Ўскалось”. Але ў пісьмах Сяргея Хмары ёсць шмат 
праўдзівых цікавых гістарычных фактаў, згадак, лічбаў і прозвішчаў. 
Яны, як пісала Ларыса Геніюш, каб мы ведалі праўду аб тым, што 
адбывалася на Беларусі ў 20-х — 40-х гадах ХХ стагоддзя. Праўда, па 
некаторых фактах, якія мне спадар Хмара дасылаў у пісьмах, ёсць 
сумненні. Але, спадзяюся, што некалі гісторыя ўсё паставіць на сваё  
месца. І тое шчырае, аб чым пісаў Сяргей Хмара-Сіняк, застанецца, а 
няпраўда і міф проста развеюцца, як дым.  

У пісьмах шмат згадваецца і пра беларускае жыццё на эміграцыі. А 
яно было нялёгкім, складаным, супярэчлівым, тым больш, што 
Бацькаўшчыну паэт пакінуў, калі яму споўнілася ўжо 39 гадоў. Таму 
нялёгка было прывыкаць да чужбіны, да новых людзей і падтрымліваць 
адносіны з тымі, з кім разам прыйшлося пакінуць Радзіму.     

Некаторыя пісьмы з эпісталярнай спадчыны Сяргея Хмары я 
вырашыў уключыць у гэты зборнік. 

Сяргей Чыгрын 
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26 лістапада 1990 г. 
Даражэнькі Братка! 
 
Атрымаў Ваш ліст. Вельмі ўсьцешыўся, што вось нягледзячы на ўсё, 

на Бацькаўшчыне прабіваецца наша Маладая Ўскалось, якая перайме 
наш сьцяг змаганьня за вольную Бацькаўшчыну і адраджэньне 
знішчанай культуры і мовы, за што мы вось ужо 45 гадоў, пакінуўшы 
прымусова родны край, змагаліся тутака на чужыне. Яшчэ больш 
парадавала мяне і маіх ўжо нешматлікіх жывых сяброў нашае Сустані, 
Ваша вестка, што Вы захавалі мой першы сьціплы зборнічак 
“Жураўліным шляхам”1. Ведаю, што яго знішчалі і толькі адзін мой сябра 
з-пад Польшчы пісаў, што ён захаваў зборнічак у сваёй хатняй 
бібліятэцы. 

Не ведаю, ці ведаеце Вы аб вытоках нашай замежнае “Баявой 
Ускалосі”, якая мае свае карані на Слонімшчыне, бо гэта я з сябрамі быў 
яе закладчыкам у 1937 годзе. Пачалося гэта з таго, што пры дапамозе 
нашаніўца-слонімца, які горача апякаваўся маладымі пачынаючымі 
паэтамі, Гальяшом Леўчыкам, мелі выдаваць літаратурны часопіс 
“Маладая Ўскалось”. Палякі не дазволілі. І тады мы патаемна з’ехаліся ў 
мястэчку Дзятлава, дзе і заклалі Літаратурную Сустань “Маладая 
Ўскалось”. У тым першым зьездзе, акрамя мяне, прымалі ўдзел: Н.Жальба 
(сапраўднае прозьвішча Аляксандр Бяленка) (друкаваўся ў “Крыніцы”, 
сядзеў пасьля ў савецкіх лагерах), Алена Лябецкая (была сакратаркай 
Галоўнай Управы ТБШ ў Вільні і шматгадовы вязень савецкіх лагераў), 
Малады Дубок (Я.Сіняк), С.Бякета, Алесь Крыга (забіты немцамі), Міхтар 
(Тарасюк) (знішчаны КДБ), Вількоўшчык (знішчаны КДБ), Пігулеўскі, 
П.Крэнь. Не змаглі прыехаць Міхась Васілёк і Мікола Засім. Праз пэўны 
час я трапіў у Картуз-Бярозу, дзе адсядзеў паўтары гады. Аказалася, на 
нашым зьездзе агентам дэфензівы быў Язэп Сіняк (Малады Дубок), які 
ўсё расказаў паліцыі.  Былі на зьездзе Граніт, Прамень, Струмень2, але 
мы іх пасля ізалявалі, як няўпэўненых, бо яны зрабілі сполах на зьездзе, 
што іх пасля дапытвала паліцыя, дык мы баяліся, што нехта з іх стане 
сексотам. 

Апынуўшыся пасьля вайны ў Берліне, пару нашых сяброў “Маладой 
Ускалосі” спрабавалі яе аднавіць, плануючы выдаць літаратурны зборнік 
“Ускалось” (ён згарэў у Лейпцыгу падчас бамбёжкі ў 1944 годзе). Пасля 
вайны ў 1948 годзе мы аднавілі Сустань на эміграцыі і пачалі выдаваць 
свой штогадовы альманах  “Баявая Ўскалось” (так перайменавалі сваю 
арганізацыю). Гэта была адзіная літаратурная арганізацыя на чужыне, 

                                                 
1 “Жураўліным шляхам” – першы паэтычны зборнік Сяргея Хмары, выйшаў з друку ў 
Вільні ў 1939 годзе. 
2 Пятро Граніт (Іван Пятровіч Івашэвіч) (1908-1980) – заходнебеларускі паэт і настаўнік, 
жыў на Дзятлаўшчыне. Аўтар кнігі для дзяцей “Сцяжынка”. 
 Герасім Прамень (Іван Іванавіч Пышко)  – заходнебеларускі дзеяч і паэт, жыў і памёр 
на Дзятлаўшчыне. 
Васіль Струмень (Аляксандр Мікалаевіч Лебедзеў) (1914-1992) – заходнебеларускі паэт, 
жыў і памёр на Украіне ў горадзе Сарны. 
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якая існавала без ніякіх чужых фондаў падтрымкі. Мы ўсё выдавалі за 
свае грошы ( а Вы ведаеце, як цяжка эмігранту іх было зарабіць!). Таму і 
спынілі выхад “Баявой Ускалосі” у 1981 годзе, але працягвалі выдаваць 
газету “Беларускі голас”.  

Трэба Вам ведаць, што мы ідыёвая група – былыя Грамадаўцы – не  
тыя перафарбаваныя камуністычнай прапагандай, а праўдзівыя 
Грамадаўцы-дэмакраты – ворагі камунізму, якія або знішчаныя ў СССР, 
або апынуліся за мяжой, змагаючыся за сваю народную дэмакратычную 
Беларусь... 

“Беларускі голас” – найстарэйшая газета на эміграцыі. Канчаем наш 
41 год існаваньня. Праўда, насілу дыхаем і хіба пасля мяне, выданьне 
газеты скончыцца. Бальшыня сяброў паўмірала. Тое ж і з чытачамі. 
Моладзь перайшла на ангельскую мову. Гэтак сама стала і з “Баявой 
Ускалосяй”. Амаль усе перайшлі на журналістыку, бо не мелі змогі 
выдаваць сваіх твораў, хіба адзінкі, якія, пакідаючы прынцыпы, ішлі на 
платную службу, зараблялі на выданьне сваіх паэтычных зборнікаў, як 
Сяднёў і пару іншых. З “Баявай Ускалосі” засталіся жывыя яшчэ: Васіль 
Вір, Вольга Трэска, Мікалай Вольны, Галейка (займаецца выключна 
журналістыкай), Зусім заціхлі: Янка Юхнавец, Алесь Змагар, Ніна 
Змагарка, Валянціна Сірата, Дрыгвіч, Смаленскі, Дуброўскі. Памерлі: 
Кавалеўскі, Сноп, Крэнь, А.Вярбіна, Таўпа, Случанін, Тодар Лебяда. 
Паралізаваныя: Уладзімір Сядура, Янка Макарэвіч, Сасноўскі, 
Ліманоўскі, В.Падсонечны. Я згадаў толькі тых, аб кім успомніў зараз. 
Клішэвіч здурэў і падаўся ў СССР, што з ім сталася – не ведаю. Гэтыя 
весткі Вы можаце выкарыстаць, калі будзеце пра нас пісаць... 

Я сам ужо на “адыходным”. Памятайце, што мне ў траўні скончылася 
ўжо 85 гадоў і я ўжо трэці год невылечна хворы. Меў 5 аперацыяў (рак, 
камплікацыі, гангрэна, строк і г.д.). Цяпер прахожу хіміятэрапію 
(штотыдзень возяць мяне у шпіталь) на рака. Аднавіўся ў кішцы і новы -- 
у лёгкіх... 

Наша палітычная арганізацыя называлася Народная Грамада і 
лічыцца наступніцай і нашчадкам БСР Грамады з Заходняй Беларусі і 
першых нашых грамадоўцаў 1903-1905 гадоў, якіх цяпер адзінкі 
засталіся на эміграцыі. Я добра ведаў усіх грамадоўскіх дзеячаў ад 
Браніслава Тарашкевіча да Ігната Дварчаніна і працаваў з імі. Шмат 
сядзеў у польскіх турмах, а пасьля “асвабажджэньня” – у савецкіх. Быў 
асуджаны “тройкай” на восем гадоў. Пры немцах арыштоўваўся тройчы. 
Выратоўвалі подпісы сялян, але разагналі наш Слонімскі Камітэт 
Самапомачы. Мелі мы ў лесе сваю Беларускую Народную партызанку 
пад камандаваньнем падпалкоўніка Шанька (замардаваны  подступам 
праз камандзіра асобных атрадаў НКВД Панковым-бацяй). Па ягоным 
загадзе быў забіты і Юзік1, які кіраваў Берасьцейскім падпольным 
абкамам КПЗБ, ды меў адвагу вясьці перамовы з намі, ды пратэставаў 
супраць марадзёрства атрадаў НКВД Панкова...  

                                                 
1 Магчыма гэта быў Язэп Урбановіч (1907-1944) – адзін з арганізатараў і кіраўнікоў 
антыфашысцкага падпольля і партызанскага руху падчас Другой сусьветнай вайны. 
Шчыры беларус, патрыёт і змагар. Скончыў Віленскую беларускую гімназію. Зьнішчаны 
органамі НКВД. 
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У свой час я добра ведаў Валянціна Таўлая (Сірату), ён быў сябрам 
нашай “Маладой Ускалосі”. Аднойчы я дапамог яму праз Астроўскага 
выратавацца з гітлераўскіх лапаў. Мяне не забываў Піліп Пястрак і  
патаемна дасылаў мне свае творы (зразумела пад чужым адрасам). Між 
іншым ён асьмеліўся зьмясьціць першую частку маёй грамадоўскай 
песьні “Годзі мы многа цярпелі...” у сваім рамане “Сустрэнемся на 
барыкадах”. Даў аб сабе знаць і Уладзімір Дубоўка праз свой верш-байку 
“Як Сінячок да сонца лятаў” (пераслаў мне праз аднаго чалавека). Многа 
маіх песьняў-вершаў зьмясьціў у сваіх дасьледаваньнях аб паэзіі 
Заходняй Беларусі Уладзімір Калесьнік, але нідзе не падаючы майго імя, 
пішучы, што аўтар невядомы, хоць я яму быў добра вядомы. Ён не 
паправіў гэтага і цяпер. А справа ў тым, што Калесьнік па заказу пісаў 
калісьці пра мяне ў “Голасе Радзімы”, аспрэчваючы нашу партызанку і  
крытыкуючы мяне і маіх сяброў. Добра ведаў я і Максіма Танка, хаваўся 
ў яго на Новым Сьвеце. Але ён ніколі так і не адважыўся мне напісаць у 
Канаду... 

Вось Братка, хіба ўсё на сёньня. Калі што будзе цікавіць – пішы, 
адкажу. Напісанае тут нідзе больш я нікому не пісаў, дык лічыце гэта за 
дакумент, якога больш нідзе не знойдзеце. Мо дзе пры патрэбе і будзе 
карысным. Прывітаньні ўсім! Жыве Беларусь! Сяргей Хмара.  

 
 
 
25 студзеня 1991 года 
Паважаны Братка! 
 
Дзякую за сьвяточныя віншаваньні і прыгожы верш. Калі згодзіцеся 

я змяшчу яго ў часопісе “Водгаласы Бацькаўшчыны”, дзе маюць 
зьмяшчацца актуальныя вершы, якія трапляюць да нас, беларускіх 
пісьменнікаў. На жаль з-за недахопу фінансаў, мы не можам выдаваць іх 
на нармальным беларускім правапісе, а толькі перасьнімаем з савецкага 
друку ў вашым пакалечаным правапісе, бо набор тэкстаў каштаваў бы 
лішніх 500 даляраў., а гэта нам зацяжка. Але думаем, што і так будзе 
важна, каб людзі крыху пазнаёміліся з нашай сучаснай рэвалюцыйнай 
паэзіяй, якая стаіць на барацьбе з пануючай вас антынароднай сістэмай. 

Нашыя суродзічы на Бацькаўшчыне адцятыя дзесяцігодзьдзямі ад 
вольнага сьвету, зусім няздатныя зразумець нашу эміграцыю і яе 
погляды. Некаторыя прызвычаіліся да аднапартыйнага ладу, а ў 
вольным сьвеце існуюць розныя партыі, погляды і плыні. Таму мае 
хлопцы патрабуюць, каб у кожным нумары сваіх выданьняў я друкаваў 
кароткія ўспаміны барацьбы, бо я – найстарэйшы, калі памру, то многае 
страціцца для гісторыі... 

З Максімам Бурсевічам1 разам мы закладалі беларускія школы яшчэ 
ў 1925 годзе. Я з ім разам сядзеў у турме ў Каранове. Ігната Дварчаніна 
таксама вельмі добра ведаў. Я ж быў палескім сакратаром Соймавага 
Клуба “Змаганьне”. Ён спрабаваў нас аб’яднаць у адну літаратурную 
арганізацыю, але большасць з нас апынулася ў турме і ўсё скончылася 

                                                 
1 Максім Бурсевіч (1890-1937) – беларускі палітык, педагог, публіцыст з вёскі Чамяры 
Слонімскага раёна. Закатаваны НКВД. 
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альманахам “Рунь Веснаходу”1, які і пабачыў сьвет. Мае раньнія вершы 
больш зьмяшчаліся ў вастрожных выданьнях, чым на волі. Друкаваліся 
яны і ў віленскім часопісе “Шлях Моладзі”, але мяне не вельмі далюблівалі 
некаторыя ксяндзы. Проза мая друкавалася ў “Калосьсях” (потым 
празаічныя творы выйшлі невялікім тыражом у Чыкага, як “Сказы 
Бацькаўшчыны”, але і сам я не маю ніводнага паасобніка). У Нямеччыне 
мае хлопцы выдалі мой зборнічак вершаў “Мы” на шапірографе. Слабы 
друк. Вось амаль і ўсё. Тутака мы пабачылі, што паэзія нам асабліва не 
дапаможа ў барацьбе за волю нашага народа, таму мы сунуліся ўсе ў 
журналістыку, бо не хацелі пісаць у шуфляду стала, дый часу і сіл на гэта 
не было. Мы не трымаліся дэвізу, што паэзія існуе толькі, як паэзія 
мастацкага хараства. Наш даўнейшы грамадскі лозунг быў такі: паэзія – 
гэта сродак барацьбы за вызваленьне!.. 

Па бацьку мяне называць не трэба, гэта расейскі звычай. У нас ніхто 
ніколі такое не практыкаваў. Пішы і называй мяне проста дзядзька (па-
нашаніўску), альбо сябра, бо мы ж абое належым да нашай літаратуры, 
да нашай культуры... 

Калі хочаш нешта ведаць – стаў пытаньні. Адкажу! Дык прывітаньні  
ўсім! Жыве Беларусь! Сяргей Хмара. 

 
 
 
17 сакавіка 1991 года 
Даражэнькі Братка! 
 
Ліст твой атрымаў. Дзякую! У мяне бяда з маімі хваробамі. Часам 

дзень-два нічога не магу рабіць, бо больш ляжу. А калі хаджу, дык 
таксама доўга ўжо працаваць не магу, як даўней. Што ж рабіць: гады і 
хвароба!.. 

У сваім часе я ўспамінаў пра Івана Міско (Анатоля Іверса)2 і пра 
Сяргея Новіка-Пеюна3. Кага-каго, а іх у Слоніме я ведаў добра. Абодва 
былі зьвязаныя са мной, бо аднойчы праз Гальяша Леўчыка я іх таксама 
вырашыў далучыць да нашай “Маладой Ускалосі”. Але ніхто з іх не 
прымаў удзелу ў нашым зьездзе ў Дзятлаве, бо Міско-Іверс баяўся, таму 
што быў пад наглядам паліцыі. Новік-Пяюн баяўся таму, што быў на 
дзяржаўнай службе. І калі выкрыюць што быў, дык выкінуць з працы. 
Міско – даўнейшы камсамолец і трапіў з іншымі пад арышт. У дэфензіве 
пад пабоямі выдаў супольнікаў і таму хутка выйшаў на волю. Ён 
звязаўся з Танкам, а той паракамендаваў яго мне. Так я яго прыцягнуў у 
“Маладую Ускалось”... 

1939 год. Савецкія войскі пераходзяць мяжу і нас “асвабаждаюць”. Я 
вызвалены з Картуз-Бярозы. Але ў Слоніме нас арыштоўвае НКВД 
(зялёнае). Дзеля разгляду справы, кожнаму палітзэку Бярозы загадваюць 
заставацца ў Слоніме да таго часу, пакуль не прыедзе рэгулярнае НКВД з 

                                                 
1 “Рунь Веснаходу” – зборнік твораў паэтаў і пісьменнікаў Заходняй Беларусі. Быў 
выдадзены ў Вільні Беларускім выдавецкім таварыствам у 1928 годзе. 
2 Анатоль Іверс (Іван Дарафеевіч Міско) (1912-1999) – беларускі паэт, жыў і памёр у 
Слоніме. Выдаў 6 зборнікаў паэзіі. 
3 Сяргей Новік-Пяюн (1906-1994) – беларускі паэт, вязень сталінскіх лагераў. У 1930-40-
я гады жыў у Слоніме. 
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Менску. Мы начавалі ў адным будынку пад вартай “стралкоў”, а ў дзень 
выконвалі розныя работы. І тут зьявіўся Іосіф Чарняўскі1 з Менску на 
пасаду рэдактара раённай газеты “Вольная праца”, якая мела выходзіць 
у Слоніме. Указваюць на мяне, як літаратара. Чарняўскі гутарыць са 
мною і прапануе мне пасаду намесьніка рэдактара. Таксама 
папярэджвае, што зацьвярджэньне прыйдзе з Менску, калі адтуль 
прыедзе НКВД і праверыць маю асобу. Чарняўскі прапанаваў мне 
падабраць для працы ў газеце яшчэ пару чалавек. Найперш, я яму 
прапанаваў Анатоля Іверса (Івана Міско). На другі дзень да мяне 
прыбягае Новік-Пяюн і просіць дапамагчы таксама ўладкавацца ў 
газету. Уладкавалі і яго.  

Праз некалькі дзён у нашу рэдакцыю прыходзіць дэлегацыя 
камсамольцаў з роднай вёскі Івана Міско Чамяры з пратэстам супраць 
таго, што яго ўзялі на працу ў газету, маўляў, ён здраднік, выдаў у 
дэфензіве сяброў па справе камсамолу. Чарняўскі зьвярнуўся да мяне. Я 
пачаў бараніць Іверса, бо ведаў, што не адзін такі маладзік пад біцьцём ў 
дэфензіве выдаваў усіх, і нават нагаворваў на нявінных. Чарняўскі 
пагадзіўся са мной і пакінуў справу на разгляд НКВД з Менску... 

Хутка Іверса і Новіка-Пеюна звольнілі з газеты, а мне далі “тройкай” 8 
гадоў. І толькі з пачаткам вайны пры самалётнай атацы, калі нас гналі з 
Менску на Віцебск, мы разьбегліся хто куды. Я вярнуўся ў Слонім. І стаў 
працаваць у Акруговым Камітэце Самапомачы. Сустракаюся ў горадзе з 
Міско і Новікам. Але яны чамусьці мяне сталі баяцца. Чаму?  А справа 
была вось у чым. Калі мяне дапытвалі энкэвэдэшнікі, дык адным з 
доказаў маёй віны было тое, што я дапамог уцячы са Слоніма Адаму 
Станкевічу2. Сапраўды, аднойчы мы з ім патаемна сустрэліся на вуліцы 
(ён быў пераапрануты ў звычайную грамадзянскую вопратку) і Адам 
пытае, што рабіць: альбо заставацца ў Слоніме, альбо вяртацца ў Вільню. 
Я параіў яму хутчэй уцякаць у Вільню, бо саветы хочуць яе аддаць 
літоўцам. Праз дзень Адам Станкевіч скрыўся са Слоніма і дабраўся да 
Вільні. Я пра гэта ў рэдакцыі “Вольнай працы” расказаў Іверсу і Новіку. 
Больш нікому. На допытах у НКВД быў закід у мой адрас, што я дапамог 
уцячы Адаму Станкевічу. Хто з іх сказаў – хіба дваіх. Бо дваіх іх і 
звольнілі з рэдакцыі. Але гэта яшчэ не канец. У часы нямецкай акупацыі 
Слоніма, у горадзе зьявіліся два браты Пяткевічы3 – каталікі, беларусы, 
працаўнікі СД (тайнай паліцыі). Вядома, якія б яны не былі беларускія 
патрыёты, мы – грамадоўцы, якія ўжо мелі сваю патайную арганізацыю, 
ставіліся да іх асьцярожна. Затое Іверс і Новік з імі хутка пасябравалі і  
суткамі ў іх прападалі, асабліва ў малодшага, які любіў чарку, з-за чаго 
яго і кінула жонка. Іверс і Новік зноў зрабілі на мяне данос. Маўляў, 

                                                 
1 Іосіф Чарняўскі – беларускі журналіст, першы рэдактар слонімскай раённай газеты 
“Вольная праца”. Жыў і памёр у Мінску. 
2 Адам Станкевіч (1891-1949) – беларускі рэлігійны і культурна-асьветны дзеяч, 
гісторык, выдавец, публіцыст. У 1938-39 гадах жыў у Слоніме. Двойчы арыштоўваўся 
органамі НКВД. Знішчаны ў засценках НКВД у Іркуцкай вобласьці Расіі. 
3 Сяргей Хмара памыліўся. Гэта былі не браты Пяткевічы, а Алёйзы і Уладыслаў 
Пецюкевічы – родныя браты Мар’яна Пецюкевіча. Абодва загінулі ў барацьбе. Алёйзы 
каля году сядзеў у канцэнтрацыйным лагеры Калдычава каля Баранавічаў, а калі яго 
выратавалі сябры, пайшоў на фронт і загінуў пад Варшавай.Уладыслаў у гады вайны 
быў застрэлены партызанамі ў Слоніме. 
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Хмара — грамадовец, але камуніст і ён мае нейкую патаемную 
камуністычную арганізацыю. Мяне хутка выклікалі ў СД, дзе Пяткевіч 
сказаў, што на мяне паступіў данос, што я камуніст, але таму, што я 
беларус, дык мне толькі прапануюць выезд у Нямеччыну на прымусовую 
працу, бо ў Слоніме я перашкаджаю працаваць і жыць мясцовым 
беларусам. Калі я не выеду – арыштуюць. Для мяне гэта быў ясны данос, 
што я проста спытаўся: “Данёс Міско з Новікам?”. “А ты скуль ведаеш?”, 
-- спытаўся Пяткевіч. Я ўсё расказаў, і папрасіў Пяткевіча, каб ён 
патэлефанаваў у Менск і спытаў пра мяне ў Саковіча1. Што Пяткевіч і 
зрабіў, пасьля чаго мяне больш ніхто не чапаў... 

У акупіраваным Слоніме для нас галоўнай задачай было: не ўступаць 
на працу ў гітлераўскія адміністрацыйныя ўстановы, а толькі ў 
культурныя, школьныя і сельскагаспадарчыя ды медыцынскія.  Сяргей 
Новік-Пяюн паслухаўся і падаўся на працу ў музей, я – у бібліятэку, а 
Міско пайшоў служыць у нямецкую адміністрацыю, а калі немцы пачалі 
адыходзіць, перабег да савецкіх партызанаў. Новік быў вельмі ўлюбчывы, 
кахаў шмат дзяўчат. Як толькі пабачыў, што немцы адыходзяць на Захад, 
пакінуў жонку з дзяцьмі і звязаўся з актыўнай камсамолкай. Гэтую 
камсамолку немцы хутка злавілі з лістоўкамі і расстралялі. А Новіка 
арыштавалі і пасадзілі ў канцлагер Калдычава. Ашалелая з роспачы і 
даўно пакінутая жонка зьявілася да немцаў з дзяцьмі і зрабіла авантуру: 
калі забралі мужа, дык бярыце і мяне з дзяцьмі, бо не маю з чаго жыць. 
Немцы і яе пасадзілі ў лагер. У лагеры Новіка апекаваў усё той жа 
Пяткевіч (немцы яго туды перавялі на працу ахоўніка). Пры падыходзе 
савецкіх войскаў, немцы ўсё кінулі і пачалі ўцякаць, загадаўшы 
вартаўнікам пад камандаю Пяткевіча, гнаць палонных пехатой да 
Слоніма. Перад горадам Пяткевіч Новіка і ўсіх іншых вызваліў з-пад 
канвою і адпусціў. А жонка Новіка-Пеюна магчыма загінула ў лагеры. Не 
ведаю. А Міско вярнуўся з партызанаў у Слонім... 

Вось такая гісторыя гэтых двух слонімцаў. Прывітаньне ўсім!  
Дзядзька Сяргей. 
 
 
 
11 красавіка 1991 года 
Паважаны Братка Сяргей! 
 
Неспадзявана зусім атрымаў я “ЛіМ”, дзе прачытаў твой 

інфармацыйны артыкул пра мяне2. Прызнаюся шчыра, калі б ты загадзя 
напісаў мне, што хочаш пра Хмару напісаць матэрыял у “ЛіМ”, я б 
адказаў табе, што гэта былі б дарэмныя ходаньні, бо пра мяне нічога ў 
Беларусі публікаваць не дазволяць. Таму для мяне неспадзеўкі, што ты 

                                                 
1 Юльян Саковіч (1906-1943) – беларускі палітычны дзеяч. Скончыў Віленскую 
беларускую гімназію, вучыўся на агранамічным факультэце Віленскага універсітэта. 
Належаў да Беларускай Незалежніцкай Партыі, кіраваў Менскім акруговым камітэтам 
БНП. У гады вайны быў начальнікам Менскай паліцыі, працаваў у Беларускай 
Народнай Самапомачы. Пахаваны ў Лідзе. 
2 22 сакавіка 1991 года я апублікаваў пра Сяргея Хмару-Сіняка ў “ЛіМе” артыкул, які 
называўся “Лятаючы рыцар Грамады”. Гэта быў першы станоўчы матэрыял пра Сяргея 
Хмару ў беларускім пасьляваенным друку. 
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гэтага дабіўся! Дзякуй! І нават справа ня ў тым, што ты напісаў, а ў тым, 
што праз “ЛіМ” аб маім лёсе раптам даведаліся тысячы чытачоў на 
Бацькаўшчыне. Праўда, пра мяне пісалі і раней розныя Прокшы1 і 
Мацкевічы2 ў кэгэбістоўскай газеце “Голас Радзімы” ці “рэвэляцыі” 
Гурскага3 ў ягоных раманах.  Але ж гэта былі толькі гаўканьні і памыі... 

Не ведаю, ці твой артыкул у “ЛіМе” скарацілі, ці ты проста пра мяне 
не ўсё добра ведаеш, але ў матэрыяле сустракаецца крыху 
недакладнасьцей...   

Я пры Польшчы сядзеў на Лукішках у Вільні, у Гарадзенскай турме, у 
Слонімскай, у Сядлецкай, у Беластоцкай, у Грудзенскай, у Быдгашчы і ў 
Каранове... 

На днях выслаў табе пачку нашай “Баявой Ускалосі”. Напішы, калі 
дойдзе. Прывітаньні ўсім! Шчыра цісну руку! С.Хмара.      

 
 
 
11 чэрвеня 1991 года 
Паважаны Братка! 
 
Атрымаў твой ліст. Нядаўна я табе паслаў ліст, які, бачна, ты не  

атрымаў. Ці атрымліваеш нашу газету “Беларускі голас”? У Менск – 
даходзіць. Яшчэ раз дзякую за публікацыю, гэта дало на Бацькаўшчыне 
магчымасьць даведацца пра мяне. Нядаўна мне прыслалі “Грунвальд” з 
Эстоніі, там зьмясьцілі крыху матэрыялаў пра нас. Пра Алену Лябецкую4 
планую калі напісаць больш, бо гэта ж была мая найбліжэйшая 
супрацоўніца. Таму, калі маеце адрас яе дачкі, прышліце, калі ласка. 
Мужам Алены Лябецкай быў Павел Крынчык5. Але ён – іншая справа. 
Ягоныя ўчынкі былі дурныя і не паважныя... 

Пра Уладыслава Казлоўшчыка6 шмат прыгадаць не магу. 
Памятаецца, што ён быў вельмі баязьлівы і заўсёды пры спатканьнях 
нечага палохаўся. А вось мастака Антона Карніцкага7 ведаў добра. 
Некалі мы я з Антонам ухажвалі за маёй жонкаю Зінай. 

                                                 
1 Леанід Прокша (1912-1994) – беларускі пісьменнік і публіцыст. У сваіх публікацыях і 
кнігах шмат крытыкаваў прадстаўнікоў беларускай эміграцыі. 
2 Вацлаў Мацкевіч – былы рэдактар газеты “Голас Радзімы”. У сваіх кнігах і публікацыях 
крытыкаваў Сяргея Хмару-Сіняка. 
3 Ілья Гурскі (1899-1972) – беларускі пісьменнік. У сваіх раманах і памфлетах 
крытыкаваў беларускую эміграцыю. 
4 Алена Лябецкая (1903-1982) – беларуская дзеячка ў Заходняй Беларусі. Працавала 
сакратаром Слонімскай акруговай управы ТБШ, выбіралася дэлегаткай 
антыфашысцкага кангрэса ў Берліне (1929 г.). Была рэпрэсавана. Памерла ў Слоніме. 
5 Павел Крынчык (1898-1975) – беларускі дзеяч у Заходняй Беларусі, муж Алены 
Лябецкай. У 1928 годзе быў дэпутатам польскага сейма па спісе КПЗБ. Некалькі разоў 
арыштоўваўся органамі НКВД і быў асуджаны. Пасьля адбыцьця тэрміну пакараньня 
жыў у Слоніме. 
6 Уладыслаў Казлоўшчык (1896-1943) – беларускі палітычны дзеяч, паэт, публіцыст, 
журналіст. У Менску пэўны час рэдагаваў “Беларускую газэту”. Забіты Іванам Шнігерам 
у рэдакцыі газеты. 
7 Антон Карніцкі (1913-1944) – таленавіты беларускі мастак. 180 ягоных карцін вывезлі 
немцы ў Германію. Жыў у Слоніме, дзе і памёр. Пахаваны на мясцовых Ружанскіх 
могілках. 
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Антон Карніцкі скончыў Мастацкую школу ў Варшаве. Быў апантаны 
мастацтвам. У Слоніме страляюць, немцы арыштоўваюць жыдоў, а яму 
хоць бы хны: бярэ стульчык, ідзе на сялянскі кірмаш, сядае і малюе. 
Немцы неяк яго арыштавалі і хацелі паслаць у лагер, як “остарбайтра”. 
Але мы ад Камітэту Самапомачы зьвярнуліся да слонімскага 
гэбіцкамісара ў ягоную абарону і папрасілі, каб яго ніхто не чапаў і даў 
дазвол на маляваньне. Камісар аказаўся аматарам мастацтва і даў 
дазвол. Але сказаў Карніцкаму, каб ён прыносіў у камісарыят свае творы 
для прагляду. Той прыносіў і камісар-немец лепшыя за танныя грошы ў 
яго купляў, а астатнія дазваляў прадаваць ці дарыць іншым людзям. 
Даваў яму немец і прадуктовыя карткі. Антон Карніцкі быў вельмі хворы 
на сухоты і хутка памёр... 

Прывітаньні ўсім! С. Хмара. 
 
 
 
1 жніўня 1991 года 
Даражэнькі Братка! 
 
Сёньня атрымаў тваё пісьмо, а каб не забыцца, што са мною цяпер 

часта бывае, вось парупіўся адразу адказаць. Мяне цешыць, што 
атрымліваеш ад мяне пісьмы і газеты. “Баявой Ускалосі” усіх нумароў я 
не маю, бо некаторыя з іх выдаваліся толькі па 300 асобнікаў, бракавала 
грошай, дык тыя разышліся. Тыя нумары, якія мы выдавалі па паўтары 
тысячы, яшчэ маем. Але я пагляджу, што знайду – дашлю. “Баявая 
Ўскалось” выходзіла адзін раз у год. Апошні 18-ты нумар пабачыў сьвет у 
1981 годзе. Яго выданьне прыйшлося спыніць, бо бракавала грошай на 
“Беларускі голас”. Таму мы вырашылі, што палітычная газета больш 
важней, чым часопіс... 

Ларысу Геніюш я ведаў мала. Сустракаўся з ёй пару разоў у Слоніме 
падчас вайны. А вось з Янкам Геніюшам1 быў знаёмы добра. Мы з ім 
супрацоўнічалі, хоць гэта яму пагражала не абы чым. Яго немцы 
прымусілі і прыслалі ў Слонім працаваць лекарам. Але нягледзячы на 
розныя забароны, мы патаемна сустракаліся, дзе дзяліліся рознымі 
інфармацыямі. Ён шмат ведаў аб тым, што немцы мелі рабіць, бо 
харчаваўся ў сталоўцы ў нямецкім афіцэрскім клубе. На гэта ён меў 
дазвол, як мабілізаваны грамадзянін з Чэхіі ў чыне фаховага афіцэра 
медыцыны. Ён афіцыйна пратэставаў супраць нямецкіх зьверстваў над 
беларускімі сялянамі і іншых нядобрых спраў. Дарэчы, ён у Слонім быў 
мабілізаваны па прапанове другога пражскага доктара Ермачэнкі2 – 
нямецкага прыслужніка, якога прызначылі кіраўніком Самапомачы на 
Беларусі. Менавіта Ермачэнка хацеў пазбавіцца Янкі Геніюша, каб было 
лягчэй ўгаварыць Ларысу Геніюш перадаць яму БНРаўскі архіў, якім яна 
апякавалася... Па выхаду з лагераў, Ларыса праз Польшчу пачала мне 
пісаць лісты (умоўна, нібы да брата, і на польскай мове). Я потым праз 

                                                 
1 Янка Геніюш (1902-1979) – беларускі доктар, бібліяфіл, палітык, муж беларускай 
паэткі Ларысы Геніюш. 
2 Іван Ермачэнка ( 1894-1970) – беларускі палітычны дзеяч, старшыня Беларускай 
Народнай Самапомачы ў гады Другой сусветнай вайны. 
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Шчорса1 наладзіў дапамогу Янку і Ларысе ў Зэльву, дасылаў ім 
медыкаменты і іншыя рэчы... 

Што датычыць першых нумароў “Баявой Ускалосі” (№№ 1– 5), дык іх 
у мяне няма. Яны выдаваліся на шапірографе, дык хутчэй нішчыліся і не 
ў Канадзе, а ў Нямеччыне і ў ЗША... 

Вось здаецца ўсё. Прывітаньні ўсім! Ці ведаеш ты адрас Васіля 
Супруна2? Скуль паходзіць Алесь Сучок?3 Гэта яго сапраўднае 
прозьвішча ці псеўданім?..  

Да пабачэньня! Жыве Беларусь! С. Хмара. 

                                                 
1 Мікалай Шчорс (1913-1995) – беларускі дзеяч і доктар. Скончыў Віленскі універсітэт. З 
1941 года быў старшынёй Беларускага Нацыянальна Цэнтру. Зьяўляўся віцэ-
прэзідэнтам Амерыканскай асацыяцыі хірургаў. 
2 Васіль Супрун (1926-2007) – беларускі паэт, археолаг, краязнавец. Вязень сталінскіх 
лагераў. Жыў і памёр у Слоніме. 
3 Алесь Сучок (Пётр Навумавіч Дабрыян) (1916-1993) – заходнебеларускі паэт. 
Друкаваўся ў часопісе “Шлях Моладзі”, зборніках “Сьцягі і паходні”, “Ростані волі”. Жыў 
і памёр у вёсцы Азярніца Слонімскага раёна. 
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Каментар 
Гэта найбольш поўнае выданне творчай спадчыны Сяргея Хмары. 

Значная частка твораў публікуецца паводле прыжыццёвых кніг аўтара, 
а таксама заходнебеларускіх і эміграцыйных выданняў: “Жураўліным 
шляхам” (Вільня, 1939), “Мы” (1949), “Аб Багох крывіцкіх сказы” 
(Таронта, 1986), часопісаў “Калосьсе”, “Баявая Ўскалось”, газеты 
“Беларускі голас” і іншых.  

Тэксты твораў друкуюцца згодна з правіламі сучаснай арфаграфіі і 
пунктуацыі з пэўным захаваннем асаблівасцей аўтарскай лексікі і  
стылістыкі.  

Тэксты размешчаны не ў храналагічнай паслядоўнасці.   
 
Вершы 
Вершы “Мы”, “Жмені дзён буйных”, “Землякопы”, Палессе”, “На 

Прыпяці”, “Зялёная Прыпяць”, “Бура”, “Калыхала зыбку маці”, “Гускі”, 
“Расстанне”, “Сэрца пяе самагудамі”, “У горадзе”, “Нам не чакаць вясны”, 
“Кажуць, гора заела”, “Зазванілі”, “Зацвілі”, “У паходзе”, “Капаем”, 
“Краўчыха”, Чуеш”, “Латункам слоў”, “Над балотам”, “Наба начой”, “Не 
вярнулісь назад” друкуюцца паводле першага зборніка Сяргея Хмары 
“Жураўліным шляхам”, Вільня, 1939. 

 
Вершы “Сябру”, Беларусь”, Толькі іначай”, Ідуць часы”, “Лапцюжная 

паднялася”, “Ўночы ў хату ўварваліся...”, “На выгнанні”, “Пажар”, 
“Бярозка”, “Касьба”, “Мы — змары” друкуюцца паводле зборніка Сяргея 
Хмары “Мы”, выданне суполкі “Ускалось” на чужыне, 1949. 

 
Узняўся вецер... 
Друкуецца паводле часопіса “Калосьсе”, 1939, № 3, дзе ўпершыню 

быў апублікаваны. 
 
Што вы багацтвам пышніцесь сваім?.. 
Друкуецца паводле часопіса “Калосьсе”, 1939, № 3, дзе ўпершыню 

быў апублікаваны. 
 
Радзіма мая — Беларусь 
Друкуецца паводле машынапісу, перададзенай жонкай Сяргея 

Хмары спадарыняй Зінаідай Сіняк. 
 
Латункі вы мае... 
Друкуецца паводле машынапісу, перададзенай жонкай Сяргея 

Хмары спадарыняй Зінаідай Сіняк. 
 
Гэй, раскрыйся сэрца насцеж... 
Друкуецца паводле машынапісу, перададзенай жонкай Сяргея 

Хмары спадарыняй Зінаідай Сіняк. 
 
Лятуць маланкай дні... 
Друкуецца паводле машынапісу, перададзенай жонкай Сяргея 

Хмары спадарыняй Зінаідай Сіняк. 
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Развітанне 
Друкуецца паводле машынапісу, перададзенай жонкай Сяргея 

Хмары спадарыняй Зінаідай Сіняк. 
 
Шапочуць каласы 
Друкуецца паводле машынапісу, перададзенай жонкай Сяргея 

Хмары спадарыняй Зінаідай Сіняк. 
 
Малая беларуска 
Друкуецца паводле літаратурна-мастацкага альманаха “Пражэктар”, 

дзе ўпершыню быў апублікаваны. ЗША, 1967. 
 
Два суседухны 
Друкуецца паводле літаратурна-мастацкага альманаха “Пражэктар”, 

дзе ўпершыню быў апублікаваны. ЗША, 1967. 
 
З Новым годам 
Друкуецца паводле газеты “Беларускі голас”, 1969, студзень. 
 
На камень 
Друкуецца паводле газеты “Беларускі голас”, 1981, верасень. 
 
Абразкі 
Чорныя думкі 
Друкуецца паводле зборніка твораў паэтаў і пісьменнікаў Заходняй 

Беларусі “Рунь веснаходу”, Вільня, 1928, дзе ўпершыню быў 
апублікаваны. 

 
Палессе 
Друкуецца паводле часопіса “Калосьсе”, 1938, № 4, дзе ўпершыню 

быў апублікаваны. 
 
Ўюны 
Друкуецца паводле часопіса “Калосьсе”, 1938, № 4, дзе ўпершыню 

быў апублікаваны. 
 
Бо такое жыццё 
Друкуецца паводле часопіса “Калосьсе”, 1939, № 2, дзе ўпершыню 

быў апублікаваны. 
 
Курапачы вывадак 
Друкуецца паводле часопіса “Калосьсе”, 1939, № 3, дзе ўпершыню 

быў апублікаваны. 
 
Песні Палесся 
Друкуецца паводле часопіса “Калосьсе”, 1939, № 1, дзе ўпершыню 

быў апублікаваны. 
 
Кантрабанда 
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Друкуецца паводле часопіса “Калосьсе”, 1939, № 1, дзе ўпершыню 
быў апублікаваны. 

 
У далёкай дарзе 
Друкуецца паводле часопіса “Калосьсе”, 1939, № 3, дзе ўпершыню 

быў апублікаваны. 
 
Рыбакі 
Друкуецца паводле часопіса “Калосьсе”, 1939, № 2, дзе ўпершыню 

быў апублікаваны. 
 
Чырвоныя макі 
Друкуецца паводле часопіса “Баявая Ўскалось”, 1949, № 2, дзе 

ўпершыню быў апублікаваны. 
 
Беларускі пашпарт 
Друкуецца паводле часопіса “Баявая Ўскалось”, 1955, № 5, дзе 

ўпершыню быў апублікаваны. 
 
Паляванне 
Друкуецца паводле часопіса “Баявая Ўскалось”, 1955, № 5, дзе 

ўпершыню быў апублікаваны. 
 
Жывём! 
Друкуецца паводле часопіса “Баявай Ўскалось”, 1970, № 9. 

Упершыню быў апублікаваны ў часопісе “Беларускі эмігрант”, 1949, № 1. 
 
Аб Багох крывіцкіх сказы 
Друкуецца паводле кнігі Сяргея Хмары “Аб Багох крывіцкіх сказы”, 

Таронта, 1986. 
 
Услонім-гарадок 
Друкуецца паводле часопіса “Баявая Ўскалось”, 1969, № 8. 
 
Купала 
Друкуецца паводле часопіса “Баявая Ўскалось”, 1977, № 16. 
 
Згадкі 
 
Звястун 
Друкуецца паводле часопіса “Баявая Ўскалось”, 1978, № 17. 
 
Ігнат Дварчанін 
Друкуецца паводле газеты “Беларускі голас”, 1985, № 323, жнівень. 
 
Дзядзька Сымон 
Друкуецца паводле газеты “Беларускі голас”, 1985, № 323, жнівень. 
 
Аня Каліноўская 
Друкуецца паводле часопіса “Баявая Ўскалось”, 1978, № 17. 
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Уладзімір Клуніцкі 
Друкуецца паводле газеты “Беларускі голас”, 1974, № 227, лістапад. 
 
Астрожныя сустрэчы з Антонам Луцкевічам 
Друкуецца паводле часопіса “Баявая Ўскалось”, 1970, № 9. 
 
Дзядзька Гальяш 
Друкуецца паводле часопіса “Баявая Ўскалось”, 1973, № 13. 
 
Янка Станкевіч 
Друкуецца паводле газеты “Беларускі голас”, 1976, № 246, верасень. 
 
Памяці сяброўкі Гасі 
Друкуецца паводле газеты “Беларускі голас”, 1980, № 286, верасень. 
 
Памяці сябра Юркі Стасевіча 
Друкуецца паводле газеты “Беларускі голас”, 1985, № 323, жнівень. 
 
Язэп Крыга 
Друкуецца паводле часопіса “Баявая Ўскалось”, 1949, № 2. 
 
У барацьбе за родную мову 
Друкуецца паводле газеты “Беларускі голас”, 1981, № 294, чэрвень. 
 
Федэрацыя Вольных Беларускіх Журналістаў 
Друкуецца паводле часопіса “Баявая Ўскалось”, 1978, № 17. 
 
Кароткія даныя аб сабе 
Друкуюцца паводле часопіса “Запісы”, Нью-Йорк, 1999. 
 
Лісты Сяргея Хмары з Таронта 
Друкуюцца паводле часопіса “Дзеяслоў”, Мінск, 2007, № 31. 
 



 
162 

 

Змест 
 

Жураўліны шлях паэта. Сяргей Чыгрын 
 
Вершы 
 

Мы 
Жмені дзён буйных калоссяў... 
Калыхала зыбку маці 
Не вярнулісь назад 
Палессе 
Землякопы 
На Прыпяці 
Зялёная Прыпяць 
Бура 
Зацвілі 
У паходзе 
Капаем 
Краўчыха 
Чуеш? 
Нам не чакаць вясны 
Ладункам слоў... 
Над балотам 
Неба начой было яснае, яснае... 
Сэрца чароўна пяе самагудамі... 
У горадзе 
Сябру 
Зазванілі 
Гускі  
Расстанне 
Беларусь 
Толькі іначай 
Ідуць часы 
Лапцюжная паднялася 
Ўночы ў хату ўварваліся 
Узняўся вецер... 
Што вы багацтвам пышніцесь сваім?.. 
Радзіма мая — Беларусь 
Лятункі вы мае... 
Гэй, раскрыйся сэрца насцеж... 
Лятуць маланкай дні... 
Развітанне 
Шапочуць каласы 
На выгнанні 
Пажар 
Бярозка 
Касьба 
Мы — змагары 
Малая беларуска 
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Два суседухны 
З Новым годам! 
На камень 

 
Абразкі 
 

Чорныя думкі 
Палессе 
Ўюны 
Бо такое жыццё 
Курапачы вывадак 
Песні Палесся 
Кантрабанда 
У далёкай дарозе... 
Рыбакі 
Чырвоныя макі 
Беларускі пашпарт 
Паляванне 
Жывём! 

 
Аб Багох крывіцкіх сказы 
 

Пачатак багоў 
Нараджэнне Дальбога 
Майя 
Зямлі тварэнне 
І назваў свой твор зямны Бог — чалавекам 
Яна 
Патоп 
Паварот на зямлю сваю 
Запомненае слова 
Нараджэнне Ярылы Сонцалікага 
Барацьба за зямлю 
Ярыла і Ляля 
І паслаў Бог сына свайго чалавеку 
Крывіцкі народ ратуе Ярылу 
Яшчар і Волас 
Жыцень-спарыш 
Цётка страшная 
Слоўнічак міфалогіі Крывіцкіх багоў 
Услонім-гарадок 
Купала 

 
Згадкі 
 

Звястун 
Ігнат Дварчанін 
Дзядзька Сымон 
Аня Каліноўская 
Уладзімір Клуніцкі 
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Астрожныя сустрэчы з Антонам Луцкевічам 
Дзядзька Гальяш 
Янка Станкевіч 
Памяці сяброўкі Гасі 
Памяці сябра Юркі Стасевіча 
Язэп Крыга 
У барацьбе за родную мову 
Федэрацыя Вольных Беларускіх Журналістаў 
Кароткія даныя аб сабе 
Лісты Сяргея Хмары з Таронта 
Каментар 
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Літаратурна-мастацкае выданне 
Хмара Сяргей 

Рабінавы хмель 
Выбраныя творы 
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