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Der

Jury Vaškevič
Юры Вашкевіч 

Sowjetische Kultur in Belarus

Niedergang einer Nation beginnt, wenn es zu dieser Tragödie 
kommt, mit dem Niedergang ihrer Kultur, die in vielen Fällen 
mehr zur Integration beiträgt als der Staat. Ist gar keine Eigen-
staatlichkeit gegeben, kommt allein der Kultur die Rolle der 
Konsolidierung von National- und Gesellschaftssystem zu. Eine 
derartige Situation kann lange Zeit Bestand haben, wie etwa der 

Fall Irlands unter der Herrschaft Englands, der Fall Bulgariens und Serbiens unter 
der Türkei, Tschechiens unter Österreich, des dreigeteilten Polens unter den Roma-
novs, den Habsburgern und den Hohenzollern oder eben Belarus unter der Herr-
schaft Russlands und der Sowjetunion zeigt. Die Völker lebten und entwickelten 
sich ohne eigenes souveränes Gesellschaftssystem, waren aber de facto souverän 
durch die Bewahrung der eigenen Kultur. Sie bewirkte in den obersten Schichten 
der belarussischen Gesellschaft die Entstehung eines zunächst religiösen, dann 
auch nationalen Bewusstseins. Die Geschichte zeigt, dass die Eigenstaatlichkeit 
keine notwendige Bedingung für Fortbestehen und Entwicklung eines Volkes ist, 
wenngleich sie natürlich in den meisten Fällen die Entwicklung nationalen Lebens 
begünstigt. Die Geschichte zahlreicher geknechteter Völker zeigt weiterhin, dass 
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sie nur dank ihrer Kultur überdauert haben, in der sie ihrer Selbst- und Weltsicht 
Ausdruck verleihen konnten.

In diesem kurzen Beitrag kann keine vollständige und umfassende Analyse der 
belarussischen Kultur während der Sowjetzeit geleistet werden, daher erscheint 
eine Beschränkung auf einzelne wesentliche Bestandteile dieses Themas sinnvoll, 
auf die Existenzbedingungen und Entwicklungstendenzen dieser Zeit, die der Um-
setzung schöpferischer Ideen und der freien Äußerung künstlerischer Gedanken 
im Wege standen. Es soll um den so genannten sozialen Auftrag gehen, um die 
Beeinfl ussung der Kultur durch Politik und Ideologie, die die Individualität des 
Künstlers unterdrückte und sie in das enge trügerische Flussbett des Sozrealismus 
zwingen wollte.

Die Umformung von Kultur in Sowjetkultur begann in den 1920er Jahren. 
Allerdings hatten die Bolschewiki damals ihre Kulturpolitik noch nicht endgültig 
ausgearbeitet, weshalb es in dieser Zeit zu einer Vitalisierung des kulturellen Le-
bens kam. So genannte nichtproletarische Schriftsteller und Künstler hatten, wenn 
sie sich den Machthabern gegenüber loyal verhielten, gewisse Möglichkeiten, 
künstlerisch eigenständig zu arbeiten. Anfangs behielt man noch manche Attribute 
traditioneller Kunst bei, sogar Experimente im Geiste des Modernismus waren 
gestattet. Das Regime zwang der Kunst formell zunächst keine genau festgelegte 
offi zielle Parteilinie auf, was offensichtlich dem Bestreben geschuldet war, unmit-
telbar nach der Machtergreifung ein günstiges Umfeld für eine radikale Transfor-
mation der Gesellschaft zu schaffen. Doch bereits Mitte der 1920er Jahre begann 
die aktive Beseitigung traditioneller und innovativer Kunstformen, deren Zeit 
nach Auffassung der Bolschewiki abgelaufen war. Im Jahr 1928 verabschiedete 
die neu gegründete Russische Assoziation proletarischer Schriftsteller (RAPP) ein 
Programm, nach dem der Literatur eine konkrete soziale und politische Aufgabe 
zukam. Von diesem Moment an war die Kultur Teil der „Generallinie der Partei“ 
und damit wie das gesamte öffentliche Leben zentral gesteuert. Zu Beginn der 
1930er Jahre geriet sie dann vollständig unter die Kontrolle von Partei und Staat 
und wurde unmittelbar politischen Zielen untergeordnet. Damit war die „Verstaat-
lichung“ der Kultur besiegelt. Beim ersten Kongress der Schriftsteller der UdSSR 
1934 wurde offi ziell die Doktrin des „sozialistischen Realismus“ verkündet. Aller-
dings sollte Realismus nicht als direkte Spiegelung der Realität verstanden wer-
den, sondern als Gestaltung heroisch überhöhter Bilder, die in Übereinstimmung 
mit dem Auftrag und der Generallinie der Partei die gedankliche Überzeugung auf 
dem Weg zum Kommunismus verkörpern sollte. Im Grunde genommen sollte die 
Methode des „sozialistischen Realismus“ die Realität durch von den höchsten Par-
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teiinstanzen gutgeheißene Bilder ersetzen. Diese Instanzen befanden zudem dar-
über, wie das wahre Leben auszusehen habe und welche Realien ihm entsprächen. 
Daher war dieser „Realismus“ auch eher ein Idealismus, der ideologische Mythen 
hervorbrachte und verfestigte. Diese Methode war für alle Kunstrichtungen ver-
bindlich. Kulturschaffende wurden vor die Wahl gestellt: Dienst am Regime oder 
gesellschaftlicher Tod. Im Milieu der so genannten schöpferischen Intelligenz 
bildete sich langsam eine privilegierte Elite heraus, die sich loyal zum „offi ziellen 
Kurs“ verhielt. Sie gehörte zur sowjetischen Nomenklatura als gesonderte Gruppe 
befl issener Untertanen, deren Status sich aus der Natur des totalitären Regimes 
ergab, dem sie dienten. Dieses Regime war ihr alleiniger Auftraggeber und Zensor. 
Diejenigen, die sich nicht in der Lage sahen, den „sozialen Auftrag“ zu erfüllen, 
wurden vom Regime bestraft, wobei das Strafmaß auch Lagerhaft, Vertreibung 
oder physische Zerstörung umfassen konnte. Es ging darum, einen neuen Typus 
schöpferischer Menschen zu erziehen, der bereit sein sollte, nur die Wahrheit ab-
zubilden, die ihm das kommunistische System vorgab.

Nadežda Mandel’štam berichtet in ihren Memoiren, dass 1946 Anna Achmatova 
eine Lesung in Moskau halten durfte. Das vielköpfi ge Publikum, das sich im Saal 
drängte, erhob sich von den Plätzen, als die Dichterin den Raum betrat und empfi ng 
sie mit stürmischem Applaus. Als Ždanov Stalin davon in Kenntnis setzte, fragte 
ihn dieser: „Wer hat dieses Aufstehen organisiert?“1. Diese Episode beschreibt die 
allgemeine Lage und die Atmosphäre in der damaligen Sowjetunion sehr gut, wo 
die Kultur entsprechend organisiert war und kontrolliert wurde. Das totalitäre So-
wjetregime hatte ein Kontroll- und Verbotssystem installiert, das in der Geschichte 
der Menschheit seinesgleichen sucht. Doch das Monopol auf ausnahmslos alle 
Formen gesellschaftlichen Bewusstseins wurde keineswegs nur mit Verboten ge-
sichert. Auch auf subtilere Weise wurde Einfl uss auf die Gesellschaft genommen. 
Nicht nur Worte wurden kontrolliert, sondern auch Bilder, Interpretationen, selbst 
die Intonation oder andere Artikulationsparameter*. Doch auch ein totalitäres Re-
gime, das kein Recht auf Freiheit anerkennt und sich das Recht herausnimmt, ins 
Privatleben seiner Bürger einzudringen, kann nur Sprache und Texte beurteilen 
und nicht über unausgesprochene Gedanken verfügen. Daher kann der Zensur nur 

1 Mandel’štam Nadežda, Generation ohne Tränen. Erinnerungen, Aus dem Russischen von Godehard Schramm, 
Frankfurt am Main 1975, 295.

* Beispielsweise wurde 1983 ein sowjetischer Komiker antisowjetischer Äußerungen bezichtigt, da er während 
seiner Auftritte „zweifelhafte Pausen machte, in denen er (mit seinem Gesichtsausdruck) etwas Unangebrachtes 
zum Ausdruck zu bringen versuchte und dabei vielsagend schwieg.“ (Jakovlev Aleksandr, Sumerki, Moskva 
2003, 361)
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unterliegen, was objektiviert ist und in Form einer Publikation oder einer anders-
artigen Äußerung vorliegt. Die Zensur kann beschrieben werden als institutiona-
lisiertes System zur Kontrolle von Texten in jedweder Form (in Presse, Büchern, 
Filmen, Theater, Rundfunk- und Fernsehübertragungen, etc.) und von Personen, 
die diese Texte produzieren und verbreiten (Redaktionen, Verlage, Druckereien, 
Bibliotheken, etc.). Ziel des Systems ist es zu verhindern, dass Inhalte, die von den 
Entscheidern aus politischen, moralischen oder religiösen Gründen als schädlich 
angesehen werden, verbreitet werden. Nach der Art der Kontrollausübung werden 
drei Formen unterschieden: Vorzensur (präventive Zensur), die Texte vor deren 
Veröffentlichung kontrolliert; Nachzensur, die sie nach der Veröffentlichung kon-
trolliert; repressive Zensur, die Strafen verhängt, also vor Erscheinen eines Werkes 
oder nach dessen Verbreitung greifen kann. In einer weiten Begriffsauffassung ist 
Zensur Desinformation, da sie weiten Teilen der Gesellschaft nicht erlaubt, sich 
ein objektives Bild von der Situation im Land zu schaffen und die Bürger in Bezug 
auf wichtige politische, wirtschaftliche, soziale und kulturelle Ereignisse in die Irre 
führt. Eine Besonderheit der sowjetischen Zensur bestand darin, dass sie sich über 
die traditionellen Formen hinaus aktiv in die Gestaltung von Verlagsprogrammen 
einmischte und empfahl, Bücher zu bestimmten Themen herauszubringen, etwa 
zu ideologischen, ästhetischen oder militärischen Fragen. Diese Einfl ussnahme 
lief nach unterschiedlichen Schemata ab. Beispielsweise ergingen entsprechende 
Direktiven an die Organe des Goskomizdat der BSSR. Ein weiteres sowjetisches 
Spezifi kum war die sog. vydirka, das Ersetzen von Textteilen in bereits gedruckten 
Werken. Dieses Mittel wurde angewandt, wenn sich zwischen der Vorbereitung der 
Fahnen und dem Erscheinen eines Buches die politische Lage änderte. Häufi g war 
dieser Vorgang mit erheblichem Materialaufwand und Verschiebungen innerhalb 
der Verlagspläne verbunden. Ein krasses Beispiel für eine derartige Einmischung 
liefert der Fall der Großen Sowjetenzyklopädie. Als 1953 Lavrentij Berija beseitigt 
wurde, erhielten alle Abonnenten der Enzyklopädie frisch gedruckte Seiten zur 
Barents-See, die sie über die Seiten 21-23 mit dem Artikel zu Berija im bereits 
ausgelieferten Band kleben sollten.

Die Bolschewiki führten die Zensur unmittelbar nach der Machtergreifung ein. 
Bereits zwei Tage nach dem Oktoberumsturz wurde vom Rat der Volkskommissa-
re (SNK) ein von Lenin unterzeichnetes Dekret zur Schließung von Zeitungen und 
Zeitschriften erlassen, die den neuen Machthabern gegenüber kritisch eingestellt 
waren. Sie behielten sich das Recht vor, die Herausgabe beliebiger Druckerzeug-
nisse jederzeit unterbinden zu können. Damit wurde faktisch die Zensur eingeführt, 
Meinungs- und Pressefreiheit waren abgeschafft. Zwar wurde einschränkend be-

Jury Vaškevič
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merkt, diese Regelung habe nur vorläufi gen Charakter und werde „nach Eintreten 
normaler Verhältnisse des gesellschaftlichen Lebens außer Kraft gesetzt.“ Allein 
dieses „normale Leben“ ist nie wieder eingekehrt, jedenfalls wurden die Ein-
schränkungen nicht mehr zurückgenommen. Im Gegenteil, je fester das sowjeti-
sche System im Sattel saß, desto umfassender und detaillierter wurden Verbote und 
Reglementierungen in diesem Bereich. Die Institutionalisierung erfolgte dann in 
der Schaffung einer ständigen Zensurbehörde, der Hauptverwaltung zum Schutz 
von Militär- und Staatsgeheimnissen im Pressewesen, kurz Glavlit. Sie wurde 
unter direkter Beteiligung Lenins per Dekret des SNK am 6. Juni 1922 gegründet 
und war zuerst beim Volkskommissariat für Bildung (!) angesiedelt, später dann 
beim Ministerrat der UdSSR. Analoge Strukturen mit den entsprechenden Voll-
machten wurden auch in den Sowjetrepubliken geschaffen. Der Glavlit oblag die 
präventive und nachträgliche Kontrolle aller Druckerzeugnisse, die in der UdSSR 
erschienen. Sie kontrollierte alle ausländische Literatur, die ins Land kam, genauso 
die Manuskripte, die außer Landes gingen. Darüber hinaus kamen der Behörde 
zahlreiche weitere Schutz- und Verbotsfunktionen zu: sie hielt Bücher in Sonder-
magazinen der Bibliotheken unter Verschluss, überprüfte die Pläne von Verlagen 
und Druckereien usw. Nach einer Verordnung über die Glavlit der UdSSR von 
1974 kontrollierte die Behörde direkt die Herausgabe sämtlicher Druckerzeugnis-
se des Landes, die als Vorlage für Dokumentar- und Spielfi lme vorgesehen waren, 
außerdem Theatertexte, Museumsausstellungen und sowjetische Ausstellungen im 
Ausland. Für den Druck oder für Vorträge bestimmte Manuskripte wurden genau-
so kontrolliert wie andere Text- und Illustrationsmaterialien, die ins Ausland gehen 
sollten. Die Glavlit erteilte Anweisungen, welche Publikationen aus öffentlichen 
Bibliotheken und dem Buchhandel konfi sziert werden sollten, da ihre Verbreitung 
„unzweckmäßig“2 sei.

Obwohl die Zensur in einer staatlichen Behörde institutionalisiert war, blieb 
sie doch stets direkt der Abteilung für Agitation und Propaganda des ZK der 
KPdSU untergeordnet. Gleichzeitig war sie eng mit dem KGB verbunden. Diese 
Kombination schuf ein umfassendes Kontrollsystem, das als eine Art Polizei im 
intellektuellen Bereich fungierte, neben der Zensur der Glavlit musste jeder Text 
auch noch durch eine redaktionelle Zensur. Anschließend ging das Manuskript 
in Druck, zwei Abzüge gingen zur Freigabe an den Zensor zurück. Erst danach 
druckte die Druckerei Probeexemplare des Buches – eines für den Zensor, drei 

2 Postanovlenie Sovmina SSSR ot 19.11.1974. Nacyjanal’ny archiŭ Rėspubliki Belarus’ (im Folgenden: NARB), 
f. 4, vop. 62, spr. 813, ark. 299-300.

Sowjetische Kultur in Belarus
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für die Instanzen, die ihrerseits den Zensor kontrollierten: das ZK, den KGB und 
die Glavlit.

Alle Informationen und Daten in der UdSSR wurden vom Standpunkt des Mar-
xismus-Leninismus und den Maximen der kommunistischen Partei aus beurteilt, 
die besagten, dass nur diejenigen Inhalte als „wahr“ gelten konnten, die der „wis-
senschaftlichen Weltsicht“ entsprachen. Was diese „wissenschaftliche Weltsicht“ 
war und wie der Grad der Übereinstimmung mit dieser Weltsicht ermittelt werden 
konnte, legten die Direktiven der Parteiinstanzen nach ihren Bewertungskriteri-
en fest. Zur wichtigsten Gruppe der so genannten kontrollierten Wissenschaften 
zählten Philosophie, Soziologie und Politökonomie. Aus der Sicht des Systems 
nahmen diese Wissenschaften eine zentrale Stellung ein, da sie Fragen berührten, 
die nicht nur für die Stabilisierung und die Funktionstüchtigkeit des Systems we-
sentlich waren, sondern auch die Existenz der kommunistischen Ideologie selbst, 
die die Grundlage für die Legitimität des Regimes und die „wissenschaftliche“ Ba-
sis des Marxismus-Leninismus darstellte. Philosophie und Politökonomie sollten 
ihrerseits die kommunistische Mythologie begründen, die Soziologie bedeutete als 
empirische Wissenschaft eine Gefahr für die Verwirklichung dieser Ziele. Von fun-
damentaler Bedeutung war aus der Sicht von Indoktrination und Propaganda die 
Konstruktion und Verbreitung eines bestimmten Vergangenheitsbildes. In diesem 
Sinne wurde unter besonderer Berücksichtigung der Legitimation des Systems und 
seiner Führungsriege gearbeitet, die sich auf eine entsprechend korrigierte Inter-
pretation der historischen Tradition berief. Daher war die Geschichtswissenschaft 
einem besonders starken Druck ausgesetzt. Die Integration des ideologisch regle-
mentierten Programms zur Kontrolle historischer Forschung in das kommunisti-
sche System beruhte in erster Linie auf Verdunkelung, Vertuschung, Verfälschung 
und Verschweigen historischer Fakten. Psychologische und pädagogische For-
schung rührte teilweise an Fragen nach dem Verhalten und der gesellschaftlichen 
Stellung des Menschen, nach den Entwicklungsmechanismen von Individuen oder 
den Problemen von Bildung und Erziehung im Geiste kommunistischer Politik.

Im bolschewistisch dominierten Teil von Belarus kontrollierten die Zensurbe-
hörden bereits Anfang der 1920er Jahre die Herstellung von Druckerzeugnissen 
(auch der für das Ausland bestimmten) sowie die Post- und Korrespondenzwege. 
Dabei wurden Periodika und nicht regelmäßig erscheinende Publikationen prä-
ventiv und nachträglich zensiert.3 Zur selben Zeit wurde innerhalb der Struktur 

3 Archiv KGB RB, vgl. Prot’ko Tat’jana, Stanovlenie sovetskoj totalitarnoj sistemy v Belarusi (1917-1941), 
Minsk 2002, 222.

Jury Vaškevič
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des Volkskommissariats für Bildung nach dem Muster der Glavlit RSFSR (später 
Allunions-Glavlit) die Glavlit Belarusi, kurz Glavlitbel, geschaffen. Diese sowje-
tische Zensurbehörde in Belarus unterstand zudem dem ZK der KP(b)B, zuerst 
deren Agitprop-Abteilung, später der Abteilung für Pressewesen. Die Meinung der 
Parteiführung war bindend für die Glavlitbel, ihre Berichte wurden regelmäßig 
im ZK-Büro angehört. Nominell in staatliche Strukturen eingebunden waren die 
Zensurbehörden faktisch Instrumente der KP.

Wirkungsbereich und Vollmachten der Glavlitbel wurden von Jahr zu Jahr aus-
geweitet. Besonders streng wurde die Herausgabe von Drucksachen kontrolliert. 
Die Behörde analysierte systematisch Periodika und Bücher, vor allem unter ideo-
logischen und politischen Gesichtspunkten. Manche Entscheidungen können heu-
te aufgrund ihrer Schlichtheit und gar Primitivität nur Kopfschütteln hervorrufen. 
Beispielsweise wurde der erste Satz Bücher von Uladzimir Karatkevičs Roman 
Leanidy ne vernucca da Zjamli (Die Leoniden kommen nicht mehr zur Erde) unter 
anderem mit der Begründung eingestampft, dass es ja wohl nicht sein könne, dass 
die Leoniden nicht mehr kommen, wo doch Leonid Brežnev* in Moskau sitzt. Das 
Buch erschien erst 1982 unter dem Titel Nel’ha zabyc’. Zuerst war der Roman 
1962 unter dem ursprünglichen Titel in der Zeitschrift „Polymja“ erschienen4, aber 
damals war Brežnev auch noch nicht in der höchsten Machtposition.

Auch alle ausländische Literatur, die irgendwie ins Land kam, wurde kontrol-
liert. Der nicht für die breite Nutzung zugelassene Teil wurde in Sondermagazi-
nen, den „specchrany“ gelagert, und die für Lagerung und Ausgabe zuständigen 
Bibliotheksmitarbeiter benötigten eine Sondergenehmigung wie für die Arbeit mit 
geheimen Akten.5

Manche ausländische Publikationen wurden auch einfach vernichtet. Im Jahr 
1962 hat die Zensur 45 belarussische Bücher beschlagnahmt, die von belarussi-
schen Emigrantenverlagen in Westdeutschland publiziert worden waren. Diese 
„besonders feindselige antisowjetische Literatur“, wie es in einem Schreiben an 
den Sekretär des ZK der KPB V.F. Šauro hieß, wurde konfi sziert und drei Jahre 
später verbrannt. Unter den zerstörten „feindseligen“ Büchern befanden sich unter 
anderem „die Werke von Jakub Kolas: Symon muzyka, U panskaj puščy, Novaja 

* Leonid Il’ič Brežnev – Erster (General-)Sekretär des ZK der KPdSU von 1964-1982.
4 Paznjak K., Prarok i apjakun ajčyny (70-ja uhodki naradžėnnja Uladzimira Karatkeviča), in: „Svaboda“, 

24.11.2000. Karatkevič, Uladzimir, Zbor tvoraŭ u 8 t., Minsk 1987-1991, T. 3, s. 542; T. 8, kn. 2, s. 419, 484. 
Karatkevič, Uladzimir, Nel’ha zabyc’, Mastackaja litaratura, Minsk 1982.

5 Rossijskij centr chranenija i issledovanija dokumentov novejšej istorii (im Folgenden: RCChIDNI), f. 17, 
op. 132, d. 97, l. 93-95, zitiert nach: Kascjuk Michail, Bal’šavickaja sistėma ŭlady na Belarusi, Minsk 2000, 
251.

Sowjetische Kultur in Belarus
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zjamlja; von Janka Kupala: Tutejšyja und Spadčyna; Matčyn dar von Ales’ Harun, 
Vjanok von Maksim Bahdanovič; Belaruskija kazki …“6

Die Glavlitbel kontrollierte nicht nur Verlage, die Inhalte aller Presse- und 
Druckerzeugnisse im Land, sondern auch die Spielpläne von Kinos und Theatern. 
Ohne Zustimmung der Behörde konnte keine Genehmigung für die Herausgabe 
neuer Periodika erteilt und keine öffentliche Veranstaltung abgehalten werden.

Vor der Oktoberrevolution befasste sich die Zensur mit bereits geschriebenen 
Texten und bereits gemalten Bildern. Die sowjetische Zensur erfand eine weitere 
Kontrollmöglichkeit. Sie griff direkt in den Schaffensprozess ein und nahm Ein-
fl uss auf den Inhalt künstlerischer Werke. Bereits im ersten Bericht der Glavlitbel 
bei der Sitzung der Agitprop-Abteilung des ZK der KP(b)B im Jahr 1923 wurde 
mit zynischer Offenheit konstatiert, dass die Glavlit anstelle der vorher existie-
renden zaristischen Zensur geschaffen wurde. Im Unterschied zu dieser sollte 
sie allerdings „in einem gewissen Rahmen auch die literarische Arbeit steuern“7. 
Beispielsweise erließ die Propaganda-Abteilung des ZK der KP(b)B im Zusam-
menhang mit dem Verbot einer Inszenierung von Janka Kupalas Tutejšyja durch 
die Glavlitbel eine Verordnung, in der sie auf die Notwendigkeit einer Überarbei-
tung des Stücks durch den Autor hinwies.8 Im Jahr 1960 wurde dem Schriftsteller 
Aljaksej Karpjuk nahegelegt, aus seiner Novelle Danuta diejenigen Passagen zu 
entfernen, in denen davon die Rede ist, dass Piłsudski mit Lenins Bruder Alek-
sandr Ul’janov in derselben Terrororganisation aktiv war oder dass die Rote Armee 
in den ersten Kriegsmonaten Niederlagen gegen das nazistische Deutschland hin-
nehmen musste.9 Ein Jahr darauf ging der Gedichtband Ja idu von Ihar Škljarėŭski 
„zur Überarbeitung“ an den Verlag zurück.10 Aus dem Roman Ptuški i hnëzdy (dt. 
Vögel und Nester) von Janka Bryl’ strich die Zensur immer wieder die Szene, in 
der die Hauptfi gur in der sowjetischen Botschaft in Berlin beim Ausfüllen seines 
Antrags auf Rückkehr in die UdSSR denkt: „Gott, wohin kehre ich da zurück und 
was wird dort mit mir geschehen?!“11 In der Regel erfolgten derartige Interventio-
nen der Glavlitbel in Abstimmung mit dem zuständigen Sekretär des ZK der KPB. 
Mitunter ergriffen die Parteiorgane auch selbst die Initiative, wenn Manuskripte 
oder Publikationen direkt bei ihnen eingingen. So war es auch im Falle von Ales’ 

6 NARB, f. 4, vop. 62, spr. 594, star. 248-249.
7 NARB, f. 4, vop. 21, spr. 561, a. 24, zitiert nach Prot’ko Tat’jana, op. cit. 225.
8 NARB, f. 4, vop. 21, spr. 47, ark. 19, zitiert nach Prot’ko Tat’jana, op. cit. 233.
9 NARB, f. 4, vop. 62, spr. 535, a. 47-50.
10 NARB, f. 4, vop. 62, spr. 593, a. 10.
11 Bryl’ Janka, Družbaŭ u nas malavata, in: „Naša niva“, 16.08.2002 (Nr. 30), 11.
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Petraškevičs Zlydzen’. Es wurde von den Fahnen der Zeitschrift „Polymja“ ge-
tilgt, nachdem sich der Sekretär des ZK der KPB negativ über das Stück geäußert 
hatte. Als Begründung für die Abdruckverweigerung wurde folgendes Argument 
vorgebracht: „Wenn Ihr Zlydzen’ so eine Wirkung entfaltet, bekommen wir den 
Kommunismus nie aufgebaut.“12 Auf der Ebene des Sekretärs des ZK der VKP(b) 
Georgij Malenkov wurde 1948 über die Frage des äußeren Erscheinungsbildes 
und der schauspielerischen Fähigkeiten des Hauptdarstellers im Film „Konstantin 
Zaslonov“ befunden.13

Kontrolliert wurde die Arbeit sämtlicher Handlungsobjekte, mit deren Hilfe 
sich Materialien zur sowjetischen Wirklichkeit sammeln und verbreiten ließen. 
Diese Wirklichkeit sah keineswegs so rosig aus, wie sie von der kommunistischen 
Propaganda dargestellt wurde. Nicht umsonst war es 1925 in der UdSSR verboten, 
Informationen über die Selbstmorde und Fälle von Geisteskrankheit aufgrund von 
Arbeitslosigkeit und Hunger durch die Getreideexporte weiterzugeben.14 Wie ab-
geschlossen die Gesellschaft war, mag folgendes Beispiel verdeutlichen. Ab dem 
Jahr 1930 wurden Fotografen beim NKWD registriert. Sie mussten sämtliche Ne-
gative aufzulisten und Unterlagen über ihre Weitergabe zu führen. Ein Verstoß ge-
gen diese Regelung zog ein Strafverfahren nach sich.15 Alle Darstellungen waren 
nach vom Ministerium für Kultur und der Glavlit der UdSSR festgelegten Richtli-
nien anzufertigen, sie wurden dann von diesen Institutionen auf ihre Übereinstim-
mung mit den politisch-ideologischen Normen hin überprüft. Bei „ungenügender 
Qualität“ oder Nichtübereinstimmung mit den geltenden „Richtlinien“ wurden sie 
zur „Überarbeitung“ geschickt oder abgelehnt.16

In regelmäßigen Abständen mussten die Bibliotheksbestände „bereinigt“ wer-
den, also nach den auf Grundlage der Glavlitbel-Kartothek regelmäßig aktuali-
sierten Listen verbotene Bücher konfi sziert werden. Zu diesem Zweck unterhielt 
die sowjetische Zensurbehörde enge Verbindungen zu Bibliotheksmitarbeitern, 
unterrichtete sie gezielt über die Regelungen zur Konfi szierung von Literatur und 
führte entsprechende Informationsgespräche. Aus einem Bericht der Glavlitbel für 
das ZK der KPB von 1961 geht übrigens hervor, dass so mancher Bibliotheksmit-
arbeiter selbst in dieser Hinsicht aktiv wurde. Die charakteristische Terminologie 
offenbart die Einstellung zur Kultur insgesamt. In diesem Bericht heißt es: „… 

12 Ciščanka I., Sused susedu pa ščyras’ci …, in: „Narodnaja volja“, 28.04.2000 (Nr. 79), 3.
13 RCChIDNI, f. 17, op. 132, d. 90, l. 60, 78, zitiert nach: Kascjuk Michail, op. cit. 257 f.
14 Prot’ko Tat’jana, op. cit. 230.
15 ebd. 256.
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in den Bibliotheken der Stadt Minsk und in den Rayons des Gebiets Minsk ist 
der Buchbestand vollständig bereinigt* …“ Für die Liquidierung von „Verun-
reinigungen im Buchbestand“ wurden auch die lokalen staatlichen Kultur- und 
Bildungseinrichtungen herangezogen. Die Oberaufsicht über all diese Aktivitäten 
lag bei den Parteikomitees auf den jeweiligen Ebenen.17 Im Laufe der Zeit bildeten 
sowjetische Beamten einen eigentümlichen politisch-zensorischen Eifer aus, der 
die Zensur noch um den subjektiven Faktor verstärkte, sie versuchten, sich durch 
besonders umtriebige Zensorentätigkeit hervorzutun. Daher nahmen die Eingriffe 
durch die Zensur nicht selten absurde Züge an. So wurde beispielsweise zu Beginn 
der 1930er Jahre ein Handbuch zur anorganischen Chemie auf den Index gesetzt, 
dessen Autor nicht in der Lage gewesen sein soll, bei seinen Ausführungen zu 
chemischen Reaktionen, zur Mendeleev’schen periodischen Gesetzmäßigkeit und 
zum Massenerhaltungssatz den „dialektischen Prozess [zu] verdeutlichen“.18

Die Gegebenheiten gesellschaftlicher Beziehungen im Totalitarismus führen 
die Menschen über kurz oder lang zur Selbstzensur, einer grundlegenden Form der 
ideologischen Kontrolle. Bevor man etwas tatsächlich niederschreibt oder kreiert, 
fragt man sich, ob es „durchgeht“ oder nicht. Um sich diese Frage beantworten zu 
können, muss man bereits die Denkstrukturen des Regimes verinnerlicht haben, 
seine Kriterien anwenden können. Damit erlegt man sich vorab die Beschrän-
kungen auf und wird sich in der Regel so verhalten, dass alles, was man schreibt 
oder kreiert, eben „durchgeht“. Zusehends gewöhnte sich die Gesellschaft an 
die primitive, vorsprachliche Art der Kommunikation, an die äsopische Sprache 
allgemeinverständlicher Gesten, Anspielungen und ironischer Bemerkungen, die 
Gedanken nicht nur verwirrte und verzerrte, sondern es schlichtweg tötete. Weil 
man sie nicht bis zu Ende aussprechen durfte, verlernte man auch, sie zu Ende zu 
denken. Die Zensur verlagerte sich ins Unterbewusstsein und beeinträchtigte die 
Fähigkeit zu denken. Die Selbstzensur, die sich im Inneren abspielte, war minde-
stens so restriktiv wie die äußere. Sie äußerte sich in der vom System eingeimpften 
Selbstkontrolle schöpferischer Arbeit, der freiwilligen Anpassung an den vorge-
gebenen ideologischen Rahmen, den allzu engen Teufelskreis obligatorischer 
Mythen, zulässiger Sujets und Figuren und offi zieller Symbole. Kein sowjetischer 
Schriftsteller, der in seinem Land publizieren wollte, konnte aus diesem Kreis 

16 NARB, f. 4, vop. 62, spr. 482, a. 66.
* Der „Terminus“ ačystka (Bereinigung) wurde in den Berichten der Glavlit der BSSR durchgängig für die Kon-

fi szierung von Büchern aus Bibliotheksbeständen verwendet.
17 NARB, f. 4, vop. 62, spr. 561, a. 41-42; spr. 593, a. 21-22, spr. 624, a. 15.
18 NARB, f. 4, vop. 14, spr. 110, a. 272, zitiert nach: Prot’ko Tat’jana, op. cit. 237.
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ausbrechen. Als symptomatisches Beispiel sei hier das Stück Pjajuc’ žavaranki 
(dt. Die Lerchen singen …) von Kandrat Krapiva angeführt, dessen Sujet auf den 
Handlungen zweier Kolchosvorsteher beruht, deren einer durch das Eingreifen der 
Parteiorgane die Arbeitsleistung der Kolchose steigern kann. In der Schlussszene 
sagt die weibliche Hauptfi gur: „Meine Kinder, dankt für euer glückliches Los un-
serem guten Vater Stalin.“ Für die dreibändige Werkausgabe 1956 änderte Krapiva 
das Ende des Stückes unter dem Einfl uss der Verurteilung des Personenkults. In 
der neuen Variante lautet der oben zitierte Satz nun: „Meine Kinder, dankt für euer 
glückliches Los unserer guten kommunistischen Partei.“19

Die Selbstkontrolle wurde mit der Zeit gewissermaßen zur zweiten Natur. 
Deshalb waren auch nach dem Fall des kommunistischen totalitären Systems 
und bei relativ weitreichender Meinungsfreiheit immer noch viele außer Stande, 
die Barriere der Selbstzensur zu überwinden. Hier nur ein markantes und für das 
heutige Belarus leider charakteristisches Beispiel. Im Jahr 2005 wurde in der Zeit-
schrift „Holas radzimy“ mein kleiner Beitrag zum Gedenken an Janka Žamojcin 
veröffentlicht (eigentlich ein im Januar 1998 mit ihm geführtes Interview). Der 
Text war redigiert worden und zwar sehr eigenwillig. Die Bemerkungen, dass die 
Belarussische Gesellschaft für Kultur und Soziales (BHKT) zu Zeiten der VR Po-
len unter Aufsicht des Innenministeriums stand und die belarussische sowjetische 
Literatur „sehr vorsichtig [war], was die nationale Idee anging“ oder dass belarus-
sische Kultur und sowjetische Kultur zweierlei waren, wurden getilgt. Auch fi elen 
wesentliche Textpassagen über die persönlichen Kontakte von Kulturschaffenden 
BSSR zu Belarussen in Polen der Redaktion zum Opfer, in denen Žamojcin unter 
anderem sagte, er erinnere sich nur an ein einziges Treffen (mit Prof. Aleh Lojka 
1982) und daran, dass er in der BSSR einen Aufsatz über Vaclaŭ Ivanoŭski nicht 
veröffentlichen konnte und dass er in der in Białystok erscheinenden Zeitschrift 
„Czasopis“ über den Belarussischen Jugendverband (SBM) geschrieben habe.20

Das Sowjetregime arbeitete stets auf eine Angstpsychose hin, auf die Ato-
misierung der Gesellschaft, deren maximale Unterordnung. Um diese Ziele zu 
erreichen, bediente man sich auch der Literatur und der Kunst, des Kinos und des 
Theaters. Beispielhaft sei hier eine Erinnerung Francišak Aljachnovičs angeführt, 
der 1926 aus Vilnius ins sowjetisierte Belarus gereist war und nach dem Besuch 
eines Minsker Theaters seine Eindrücke zu der Inszenierung schriftlich nieder-
legte: „Auch bei diesen Stücken hat […] nicht gefallen […], dass die Bauern von 

19 Krapiva Kandrat, Zbor tvoraŭ u troch tamach, T. III, P’esy, Minsk 1956.
20 Vgl. Vaškevič Jury, Dapytlivym pozirkam suajčynnika, in: „Holas Radzimy”, 28.04.2005 [Nr. 15-17], 13.
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1863 die Sprache der heutigen Komsomolzen sprechen. Ihm wurde schlecht, als 
einer der geschlagenen, besiegten Hauptfi guren aus dem Stück Kaval’ vajavoda 
auf der Bühne die Schlinge um den Hals gelegt und er gehängt wurde. Er konnte 
nicht begreifen, warum der brave Sowjetbürger Bryzhalin im letzten Akt für seine 
alten, längst gesühnten Verfehlungen zum Tod durch Erschießen verurteilt wird. 
[…] ‘Das sind doch Ihre Effekte! … Wie kann denn die Dramaturgie so etwas zu-
lassen? … Das ist doch abscheulich! Es kann sogar einen völlig anderen Eindruck 
erwecken, als der Autor wollte …’ ‘Der Feind muss vernichtet werden’ wurde ihm 
geantwortet. […] Unbestritten ist das Theater das mächtigste Agitationsinstru-
ment. Jeder sowjetische Film, jedes Theaterstück muss vor allem in ideologischer 
Hinsicht unangreifbar sein. Der enge Rahmen der sowjetischen Ideologie spiegelt 
sich – das ist völlig klar – auch in den Themen dieser Stücke wieder.“21

In dem Maße wie sich das Sowjetsystem weiterentwickelte, verschärfte sich 
auch die Ideologisierung der Kultur. Der relative literarische Pluralismus der 
zwanziger Jahre war 1934 mit der Gründung des einheitlichen Sowjetischen 
Schriftstellerverbandes vorbei, dem als komplett untergeordnete kulturelle Ein-
heit auch der Schriftstellerverband der BSSR angehörte. Dabei handelte es sich 
um eine Art Ministerium für Literatur, um ein Instrument zur Kontrolle über die 
„Produktion“ schöngeistigen Schrifttums. In anderen Bereichen künstlerischer 
Tätigkeit sah es ähnlich aus. Nach und nach entwickelte sich die allgegenwärtige 
und systematische Praxis organisierter Eingriffe der Zensur, die den Künstlern auf 
Schritt und Tritt im Wege stand. Larisa Šepit’ko, wurde für ihre Arbeit an dem 
Film Voschoždenie (dt. Aufstieg) nach der Novelle Sotnikaŭ (dt. Die Schlinge) 
von Vasil’ Bykaŭ die Bedingung gestellt: „Die Darstellung der Figur des Sotnikaŭ 
erweckt biblische Assoziationen, die dem Film und auch dem Kommandeur der 
Roten Armee und Kommunisten Sotnikaŭ fremd sind. Derlei Bilder und Absichten 
sind aus dem Film auszuschließen.“22 Im Jahr 1976 schrieben Ales’ Adamovič und 
Ėlem Klimov das Drehbuch für den Film mit dem geplanten Titel Ubejte Gitlera, 
dessen zentrales Thema der Kampf gegen die nazistische Okkupation in Belarus 
ist. Das Drehbuch wurde nach Moskau geschickt, wo es im Staatlichen Komitee 
für Kinematographie beim Ministerrat der UdSSR (Goskino) rezensiert und be-
urteilt werden sollte. Die Rückmeldung mit der Unterschrift des Komiteeleiters 
erging aber nicht an die Autoren oder an die Adresse der betroffenen Filmstudios 
(Belarus’fi l’m, Mosfi l’m), sondern an den Ersten Sekretär des ZK der KPB Pëtr 

21 Aljachnovič Francišak, U kapcjuroch HPU. Apovesc’, Minsk 1994, 43; 187.
22 Fomin V., Ėstetika Goskino, ili socialističeskij realizm v dejstvii (Zapiski iz podpol’ja), in: Pogruženie v trjasinu 

(Anatomija zastoja), Moskva 1991, 462.
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Mašėraŭ. In dem Schreiben ist unter anderem zu lesen „[…] von der Notwendig-
keit, die Figur des Kommandeurs Kasač genauer und menschlicher anzulegen, sein 
Verhältnis zu Hlascha auszuleuchten und die Aktionen der Partisanen wahrheitsge-
treuer und besser organisiert erscheinen zu lassen. […] Die im Drehbuch vorgese-
hene Szene des Rundumkampfes weist Tendenzen einer ‘allgemeinmenschlichen’ 
Moral auf, die Kriegsverursacher und Opfer der faschistischen Aggression auf eine 
Stufe stellt. […] wir haben die Autoren auch ermahnt, sich nicht zu unangebrach-
ten emotionalen Überfrachtungen, naturalistischen Details und einer komplizier-
ten Symbolsprache hinreißen zu lassen, wozu nämlich Klimov neigt. Das Goskino 
der UdSSR hat den Filmstudios nahegelegt, für die Produktion ein im Sinne dieser 
Anmerkungen überarbeitetes Drehbuch zu Grunde zu legen.“ Einige Zeit später in-
formierte Ales’ Petraškevič, Leiter der Kulturabteilung des ZK der KPB, Mašėraŭ: 
„In der Abteilung für Kultur des ZK der KPB fand ein Gespräch mit den Genossen 
Adamovič und Klimov statt […] die Verfasser des Drehbuchs haben sich mit den 
Anmerkungen einverstanden erklärt und mitgeteilt, dass sie dem Filmstudio ein 
überarbeitetes Drehbuch vorlegen werden.“23 Hier lag also eine Einmischung in 
den Schaffensprozess vor, diese sowjetische Erfi ndung, die in dem hierzulande 
praktizierten Ausmaß in der Geschichte ohne Beispiel ist. Zu verschiedenen Zeiten 
hat es bereits Auftragskunstwerke gegeben, aber immer stand die Ausführung den 
Künstlern frei. In UdSSR und BSSR war das grobe, ungenierte Eingreifen von 
Staatsseite in den künstlerischen Schaffensprozess an der Tagesordnung.

Von wesentlicher Bedeutung war dabei die Isoliertheit des sowjetischen Kunst-
betriebs von internationalen kulturellen Tendenzen einerseits infolge der Zensur, 
aber auch aufgrund praktisch überhaupt nicht vorhandener persönlicher Auslands-
kontakte. Zu Beginn der 1960er Jahre wurden Auslandsreisen für „Normalbürger“ 
zwar langsam zugelassen, aber immer noch nur sehr eingeschränkt. Zumeist fan-
den sie in organisierten touristischen Gruppenreisen oder offi ziellen Delegationen 
statt. Doch selbst dann noch gab es heimliche Verbote, auf die ein normal denken-
der Mensch nicht im Traum gekommen wäre. So durften beispielsweise bekannte 
Persönlichkeiten wir der Maler Mikola Savicki, die Schauspielerin Stėfania Stan-
juta oder der Komponist Henrych Vahner nicht ausreisen, weil der erste in Kriegs-
gefangenschaft war, der Vater der zweiten unter deutscher Besatzung war und der 
dritte eben jüdischer Nationalität war. Im sowjetischen Kaderwelsch waren sie 
alle Menschen „für die Verwendung im Inland“.24 Im ZK der KPdSU und im KGB 

23 NARB, f. 4, vop. 119, sp. 42, star. 57-59 (1977).
24 Ciščanka I, op. cit., 3.
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wurden sogar Sonderinstruktionen für Sowjetbürger auf Auslandsreisen erarbeitet, 
um sie vor „Provokationen“ und „feindlicher Unterwanderung“ zu schützen.

Ein weiteres Charakteristikum muss hier Erwähnung fi nden, das als „ideolo-
gische Utilitarisierung“ von Kultur bezeichnet werden könnte, ein Verständnis 
von Kultur als bloßem Produktionsgegenstand des Systems, der sich in primitiven 
Statistiken erfassen lässt. Für Museen, Theater und andere Kultureinrichtungen in 
der BSSR galten Pläne, die sie zu erfüllen hatten. Als Parameter wurden etwa die 
Zahl der Vorstellungen, der „bedienten“ Zuschauer oder Besucher herangezogen. 
Im Rechnungswesen tauchten dabei Begriffe wie „Ausfüllung der Zuschauerräu-
me“ auf.25

Verpfl ichtende Leitlinie sowjetischer Kulturpolitik war der „sozialistische Rea-
lismus“, eine übergreifende „künstlerische Methode“, die sich durch platten Di-
daktismus, „Parteilichkeit“, primitive Quasivolkstümlichkeit und programmierte 
Konfl iktlosigkeit auszeichnete und gleichzeitig Klassenhass und Intoleranz gegen-
über allem Nichtkommunistischen, Nichtsowjetischen propagierte. Die Resultate 
der Einführung dieser Methode stellten sich sehr schnell ein, und sie beeinfl ussten 
die Sichtweise von Künstlern, Kritikern und Publikum. Stanislaŭ Stankevič führte 
in der Emigrationszeitschrift „Bac’kaŭščyna“ beispielhaft die Reaktion eines so-
wjetisch ideologisierten Kritikers auf Gedichte von Kanstancyja Bujla an, die in 
der Zeitschrift „Polymja“* erschienen waren: „Die Dichterin zeichnet das idylli-
sche Bild eines ‘guten Abends’ in ‘gemütlicher Stube’, während auf dem Hof ‘duf-
tender, fl aumiger Schnee die Erde bedeckt’ und ‘im Ofen das Feuerchen noch nicht 
erlosch’. Bujla ergötzt sich an diesem archaischen Bild und ruft verzückt: ‘Woher 
kam diese friedliche Stille zur Welt?’. Von welcher friedlichen Stille in der Welt 
spricht die Dichterin da? Sieht sie denn nicht, dass das ein Widerspruch in sich 
ist, dass sie angesichts amerikanischer Bomben auf Korea […] kein Recht hat von 
friedlicher Stille auf der Welt zu sprechen?“ Die beseelten Zeilen über die Heimat: 
„Mein Belarus ist ein dunkler, erhabener Wald / in dessen Dickicht die Kraniche 
rufen und singen … / Mein Belarus sind die Spiegel der weiten Seen / in die der 
lebendige Himmel schaut … / Mein Belarus im Grün der schlanken Birken / die 
um breite Wege ihren Reigen tanzen … / Mein Belarus ist im Blühen der weißen 
Gärten / über dem rötlichen Schleier lichter Nebel …“ kommentiert der Kritiker 
folgendermaßen: „Dieses urwüchsige Belarus stellt die Dichterin als Einzelphäno-
men dar, enthoben der Bindung an das große russische Volk […]. Unter dem Wort 

25 ebd. 133-140.
* Ausgabe 2/1951
26 Stankevič Stanislaŭ, Sny „ab vjasne pryhožaj i dalëkaj“. Kanstancyja Bujla – novaja achvjara bal’šavickaj 

krytyki, zitiert nach: Z historyjaj na „Vy“. Artykuly, dakumenty, uspaminy, vypusk trėci, Minsk 1994, 104-106.
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‘Heimat’ (radzima) versteht die Dichterin nicht die gesamte Sowjetunion, sondern 
nur Belarus. Außerdem ist das sowjetische Belarus für sie nicht gleichberechtigt 
unter gleichen Bruderrepubliken der Sowjetunion, sondern von ihnen abgehoben, 
‘schöner’, ‘teurer’, mit nichts zu vergleichen.“26

Mit der Zeit wurde der Einfl uss der Ideologie auf die Kultur so allumfassend, 
dass diese sich zunehmend zu einer eigenartigen Sowjetmystik entwickelte, die 
manchmal fast paranoide Züge hatte. Im Jahr 1977 wurde in der Zeitschrift „Bela-
rus’“ ein Gedicht Maksim Lužanins abgedruckt, in dem der Autor, übrigens ein 
zweifellos begabter Lyriker und ehemaliger GULAG-Häftling*, dem Sowjetmen-
schen das Recht zuspricht, Lenins Mumie im Mausoleum in Moskau anzurufen: 
„Ihn anzurufen ist nur recht / sei es auch spät, das Wetter schlecht / Schieb es nicht 
auf und mach dich dran / Ruf an … / Die Stille währt nicht lang / Da kommt kurz 
nach dem Klingelton / Von Fern vernehmlich Antwort schon: / Hallo! / Was ich 
auch will, sofern ich will / sag ich Iljitsch, er lauscht mir still […] Vergiss der Uh-
renzeiger Lauf / Schieb es nicht auf und mach dich dran / ‘s ist unser gutes Recht: 
weck auf! / ‘s ist unser gutes Recht: ruf an! / […] Sprich alles aus, zurück tönt frei / 
Es aus dem Herzen der Partei / […] Was zauderst du, ich schweige nicht / Wir alle 
rufen an, Iljitsch“.27 In dieser Atmosphäre zogen selbst kleinste Anwandlungen von 
Nonkonformismus sofortige schmerzhafte Reaktionen der Machthaber nach sich. 
Seit Mitte der 1960er Jahre stießen sich die „Chefi deologen“ am Schaffen Vasil’ 
Bykaŭs, besonders an seinem Roman Mërtvym ne balic’ (dt. Die Toten haben kei-
ne Schmerzen). Auch in diesem Fall offenbart die Reaktion der Behörden die enge 
Verbindung zwischen Staatssicherheit und Alleinherrschaft der kommunistischen 
Partei. Im Juni 1969 sandte der damalige Vorsitzende des KGB der UdSSR Jurij 
Andropov einen Brief über „unerwünschte Schriftsteller, Dichter und Dissidenten“ 
ans ZK der KPdSU, in dem er unter anderem mitteilte, dass der KGB der BSSR in 
Abstimmung mit dem ZK der kommunistischen Partei der Republik Maßnahmen 
zur „Verhinderung möglicher feindlicher Aktionen“ von Seiten Bykaŭs, Aljaksej 
Karpjuks und des Hrodnaer Historikers Barys Klejn trifft. Mit letztgenanntem 
wurde Bykaŭ sogar untersagt sich zu treffen.28

Warum hat sich das kommunistische Regime unausgesetzt so aufmerksam 
und intensiv mit der Kultur befasst, warum hat es im Laufe seiner gesamten Ge-
schichte, mit Ausnahme vielleicht der kurzen Tauwetterperiode unter Chruščëv, 

* Mitte der 20er Jahre standen einige seiner Werke auf dem Index.
27 Lužanin Maksim, Bjassonny tėlefon, in: „Belarus“, 1977, Nr. 4, 3.
28 Bibikava Ala, Barys Klejn: „Ja adčuvaju pačatak…“, in: „Pahonja“ (Hrodna), 25.11.-01.12.1994, 5.
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den Künstlern keinerlei Erleichterungen zugestanden? Die Ursache für diese har-
te Haltung wird ganz deutlich in dem Zwiegespräch, das Andrej Sinjavskij* mit 
einem Kollegen vom Institut für Weltliteratur in der „verhältnismäßig liberalen 
Zeit nach Stalin“ geführt hat. „Der Mann war nicht in der Partei, anständig, sogar 
mit liberalen Neigungen.“ Ich zitiere Ausschnitte aus diesem Gespräch und bitte 
um Nachsicht für das dennoch lange Zitat: „[…] ich [sprach] mit ihm ziemlich 
offen und klagte einmal darüber, dass es furchtbar schwer sei, unter den Bedin-
gungen der Unfreiheit zu leben, und dass dies eine ungünstige Wirkung auf die 
russische, ja sogar auf die sowjetische Kultur haben müsse. Mein Gedankengang 
war folgender: Muss denn die Sowjetunion zusammenbrechen, wenn das Regime 
gewisse Lockerungen auf dem Gebiet der Kultur zulässt […] kurz, wenn es auf 
dem Gebiet der Kunst und der Literatur ein leichtes Tauwetter duldet? Das würde 
der russischen Literatur und dem sowjetischen Staat nur nutzen! Mein Gesprächs-
partner antwortete etwa so: Natürlich, solche Kleinigkeiten würden den Staat nicht 
zum Einsturz bringen. Aber Sie vergessen das Echo in Polen. Ich war erstaunt und 
fragte, was hat Polen damit zu tun […]? Er meinte, wenn wir hier im Zentrum eine 
gewisse Lockerung auf dem Gebiet der Kultur zulassen, so führt das in Polen, wo 
es viel mehr Freiheiten gibt als bei uns, zu weitergehenden und größeren Liberali-
sierungen. Sollte in Moskau Tauwetter eintreten, so wird Polen sich vom Ostblock 
und von der Sowjetunion lösen. Ich antwortete leichtfertig: Na, soll es doch! Soll 
es sich doch von allem lösen und nach eigenem Gusto selig werden! Gewiss, sag-
te er, aber die Tschechoslowakei wird Polens Beispiel folgen, und dann fällt der 
ganze Ostblock auseinander. Und wenn schon, beharrte ich, für Russland kann 
das nur eine Erleichterung bedeuten. Mein Gesprächspartner sah weiter: Aber das 
ganze Baltikum, Lettland, Litauen und Estland, werden dem Beispiel des übrigen 
Osteuropa folgen! Und warum nicht? fragte ich hartnäckig. […] Aber nach dem 
Baltikum werden sich die Ukraine und der Kaukasus verselbständigen. Möchten 
Sie vielleicht, dass das ganze Russische Reich auseinanderfällt? […] Russland, das 
gegenwärtig größte Imperium der Welt? …“29

Die Geschichte der sowjetischen Kultur ist die Geschichte ihrer Unterordnung 
und Umgestaltung zu einem ideologischen Werkzeug des totalitären Regimes. Auf 
das bezeichnendste Merkmal der belarussischen sowjetischen Kultur weist bereits 

* Der russische Schriftsteller veröffentlichte unter dem literarischen Pseudonym Abram Terc.
29 Sinjavskij Andrej, Der Traum vom neuen Menschen oder Die Sowjetzivilisation, aus dem Russischen von Sw-

etlana Geier, Frankfurt am Main 1989, 109 f.
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der Name hin. Diese Kultur war eben sowjetisch, sie war eine charakteristische, 
spezifi sche Erscheinung, die ohne die Kenntnis der historischen Hintergründe und 
der Realien des damaligen Lebens unverständlich bleiben muss. Umso mehr, als 
sie nicht gemeinsam mit dem politischen System verschwunden ist, das sie her-
vorgebracht hat, sondern in abgewandelter Form unter den heutigen Bedingungen 
eines harschen belarussischen Autoritarismus weiter besteht. Vor allem gilt es, den 
Einfl uss des Sowjetismus auf die Kultur, mithin Ursprung, Genese und Folgen 
dieses Prozesses zu untersuchen. Hier liegt für die Wissenschaft noch ein weites 
unbestelltes, aber fruchtbares Feld.

Aus dem Belarussischen von Thomas Weiler

РЭЗЮМЭ
У эсэ разыходзіцца пра характэрныя рысы савецкай культуры, умовы і тэндэнцыі яе іс-

навання ў БССР. Разглядаюцца пытанні ўплыву камуністычнае ўлады і ідэалогіі на культуру. 
Аналізуюцца асаблівасці савецкай цэнзуры, якая падаўляля індывідуальнасць і свабоднае вы-
яўленне мастацкіх задумаў творцаў.

Dr. habil. Jury Vaškevič, Historiker, Wissenschaftlicher Mitarbeiter des Belarussischen Kollegi-
ums in Minsk. Forschungsschwerpunkt: Neueste Geschichte.
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Ryszard Radzik

Is Belarus Part of Europe?

In 2006 the Belarusian publishing house ARCHE published in 
Belarusian, English and Russian a collection of interviews with 
30 Belarusian intellectuals: journalists, scholars, politicians, writ-
ers, civic activists. They were asked nine questions. The ques-
tions concerned the identity of Belarusians in a wide sense, the 

location of Belarus between Europe and Russia, the neighbors’ policies toward 
Minsk. This text is an analysis of the answers to two of these questions. The fi rst 
one was as follows: “What does Europe mean for you?” But I focus my attention 
on the refl ections of Belarusian interlocutors connected with the second question: 
“Is Belarus (as it is) part of Europe? Maybe it should strive for it? What Belarus 
should do to achieve that goal?”

It is signifi cant that, according to the editor of the collection, most people 
who were asked for interviews refused to give them. They included sportsmen, 
businessmen, the overwhelming majority of cultural activists, journalists, and 
representatives of the apparatus of power. The main reason is in the enduring 
undemocratic political system in Belarus and in the fact that the interviews were 
taken from March to May 2006, that is, before and after the Belarusian presi-
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dential election. The ARCHE publishers are perceived as oppositionists, which 
discouraged potential interviewees. It is diffi cult to say that whether the refusals 
(motivated most likely by fears of possible repression) were the main reason for 
the situation that the specter of opinions included in the book does not seem to be 
representative for the entire group of Belarusian intellectuals. Perhaps such was 
the intention of the editors, and they had the full right to do it. As a result, the over-
whelming majority of interviewees keep a distance from the current authorities 
either by their biographies or their opinions and are decisively more pro-European 
(particularly in a political sense) that Belarusian society or especially the current 
state authorities.

The overwhelming majority of Belarusian intellectuals perceives Europe as 
a cultural (civilizational) community that is close to their hearts. Svyatlana Ka-
linkina says that Europe is a greater motherland for her while Belarus is a smaller 
homeland. Uladzimir Ulakhovich uses the term “common European home.”

Despite the fact that interlocutors often ascribe specifi c features to Europe 
(such terms as civilization, community or European culture were not used in the 
question), there is no wider statement that could characterize European identity as 
a whole by providing a range of features with references to numerous theoretical 
concepts proposed by historians, philosophers, political scientists, and sociolo-
gists, not only from Europe. Individual interviewees mention mainly the same two 
or three features, mostly without any deeper refl ection on their interconnection and 
historical appearance. European identity is approached emotionally and descrip-
tively rather than in a theoretical or analytical way, which is not surprising in most 
cases. But there were also scholars among the respondents, and in several cases 
one could expect a deeper refl ection on, let’s say, the notion of European civiliza-
tion and its conceptualization in the European social thinking of the last century. 
Most likely, the form of short answers – the book devotes less than a page to one 
statement – was not conducive to such refl ections. But some provided much longer 
answers (so it was possible to elicit a deeper refl ection).

Europe is most often perceived – and rightly so – as a set of values. Tolerance 
is mentioned quite often, and this trait, as it transpires from later refl ections, is also 
characteristic of Belarusians (it is the main element of Belarusian stereotype). Pav-
el Daneyka answers to the fi rst question briefl y: “Christianity, rationalism, dialog.” 
For Andrey Dynko, chief editor of the Belarusian-language cultural weekly “Na-
sha Niva” with links to the opposition, European identity means primarily the idea 
of solidarity of various nations and people sharing common values. Opposition 
politician Anatol Lyabedzka’s answer is typical for some segment of Belarusian 
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intellectuals: Belarus needs to adopt European political and economic standards. 
Additional questions appear: What are these economic standards? What prevents 
Belarusians from electing their authorities differently than they do now, in the way 
that Lithuanians, Latvians, or Estonians do now? Often superfi cial answers pre-
sented in the book are accompanied by no less often and superfi cial analyses of the 
Belarusian political culture and social awareness among Belarusian scholars and 
intellectuals, in the camp of opposition and authorities alike. This does not mean 
that the Belarusian publications in recent years lack texts with thorough analyses 
of Belarusian society. As a rule, such analyses are provided by a younger genera-
tion of authors.

There are also statements of a different kind. According to Syarhey Kastsyan, 
an older politician, political scientist and Communist, Europe is a geographical 
concept. It is a strongly differentiated continent, and speaking about one civili-
zation, in his opinion, simplifi es the situation. A more decisive stance is take by 
Usevalad Yancheuski, a young pro-Lukashenka politician. Europe for him means 
only Roman Catholic and Protestant countries. He thinks that Belarusians op-
pose themselves in relation to Europe subconsciously. “When we go to Austria 
(the Netherlands, Denmark, Spain, etc.) – says Yancheuski – we say that we go 
to Europe. But a Frenchman leaving for Germany will never say that he goes to 
Europe.” There are also critical notes regarding Europe in the book, although an 
uncritical approach is prevalent. Valery Fralou rightly argues that Europe has lost 
its development dynamics.

Summing up this portion of interviews, one can say that their dominating view 
is that Europe is a place where one would want to live, that Europe means social 
security, prosperity and peace. Europe means values that should be observed by 
Belarus – freedom, democracy and, as an implied meaning, ability to observe hu-
man dignity, human and civic rights (although these terms are rather avoided by 
interviewees in this part of the book). It is a vision of those Belarusians who feel 
themselves to be Europeans or would like to be them – it is a vision that, perhaps 
involuntarily, sees Europe too simplistically and idealistically.  This vision recalls 
the visions of Poles, Hungarians, and Czechs before their access to the EU an 
particularly before 1989. A view of Europe from within is more complex, critical, 
and realistic.

More space was devoted by Belarusian intellectuals to answering the question 
whether Belarus is part of Europe. All of them agreed that in terms of geography 
Belarus’s European character is beyond question, which may appear as a banality 
that schoolchildren learn at initial geography lessons. Half of respondents were 
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also sure that Belarus is part of Europe culturally. The others were ambiguous, 
saying that in some regards it is and in some it is not. Few believed that Belarus is 
not a component of the old continent.

I propose to differentiate three positions of Belarusian intellectuals regarding 
the belonging of their country to Europe. The fi rst position includes arguments 
in favor of Belarus being in Europe, the second points to arguments in favor and 
against this thesis, and the third groups views that underscore the features that 
make Belarus different from the old continent. The fi rst group is decisively exem-
plifi ed by the statement of Yauhen Babosau, a senior Belarusian sociologist. He 
believes that Belarus is part of Europe in terms of geography, geopolitics, civili-
zation, and culture. His way of thinking is straightforward. “Belarus is Belarus,” 
he argues. “This is a normal country that has big traditions, that has its national 
culture and its basic Belarusian values, including tolerance, scrupulousness, well 
wishing and hard work. (...) It is these traditional Belarusian values dating back to 
the Euphrosyne of Polatsk and Cyril of Turau that make Belarus what it is. Both  
Euphrosyne of Polatsk and Cyril of Turau are European-level personalities. I’m 
not speaking about the Great Duchy of Lithuania, the Lithuanian Statute written 
in Belarusian. This is what cemented Europe in spiritual sense. And  Euphrosyne 
of Polatsk and Cyril of Turau, the Statute and the Polatsk Duchy is the level of 
the 10th-11th centuries when Belarus was Belarus and was in Europe and played 
a notable role. I don’t think that it was much behind Germany, which was split into 
many pieces at that time, or France. Maybe France had a bit different culture but 
everything was OK at that time.”

Unfortunately, this kind of argumentation is also used by other respondents, 
although in a signifi cantly subdued tone. I do not have in mind that Babosau con-
fuses centuries (the First Lithuanian Stature was written fi ve centuries later, that is, 
in the 16th century, while bothy mentioned saints lived in the 12th century, not in 
the 10th-11th). I have in mind a myth-making and stereotyped character of his dis-
course, his injudicious assertion that since there were Euphrosyne of Polatsk and 
Cyril of Turau, the great saints, there were also Europe. One could also ask what 
the partitioning of Germany or even the level of its social development had in com-
mon with all that. Europe is a structure of values. The developed China and India, 
which had the state structures that were no worse than that of the Polatsk Duchy, 
and their own saints  – were not and are not Europe. This is an interesting way of 
thinking, with a hidden implication that if something is high-level, it is surely Eu-
ropean. Many respondents replicate Babosau’s arguments by referring to the same 
historical phenomena without analyzing whether the values accompanying those 
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phenomena were European. Pondering whether Belarus is part of Europe, in my 
opinion, should consist of determining what Europe and European identity mean 
and comparing this set of traits with that characteristic of Belarusians. Nobody has 
done that but many answers should be considered sensible.

Continuing his stimulating refl ections, Yauhen Babosau asserts that if Russia 
and Ukraine join the EU, it is obvious that Belarus will also become a member of 
this organization. There will be no other place for Belarus to be. Because Belarus is 
no worse than any other European country of a similar size. In some regards it may 
even be better. Some countries, Babosau believes, for example, Hungary, Bulgaria 
and Romania should learn from Belarus. One of the respondents ascribes a trait of 
rationalism to Europe – this is understandable in the context of the Belarusian so-
ciologist’s deliberations. I would add another European trait – a weaker inclination 
to myth-making, compared to the Eastern Slavdom. Babosau’s way of thinking 
can be partly traced in some statements by Henadz Buraukin, an old-generation 
poet and civic activist, for whom Europe is a civilizational union. Referring to his-
tory, he asserts: “Rome took the upper hand fi rst, later France took the lead, and 
afterward Russian culture gained much prominence.” If we accept that Russian 
culture is European, then there is not much sense in discussing whether Belarus is 
European. In general nobody denies that Belarus is closer to Europe than Russia. 
The question is whether Russia is Europe. If not, then is Belarus – which is often 
considered to be culturally closer to Russia than Poland – Europe? The above-
mentioned quote can be seen as an example of non-analytical thinking, I would 
say, of poetical thinking, which in the case of H. Buraukin is defensible but in other 
cases not quite so.

Another issue is raised by those who provide the rationale for a European char-
acter of Belarus by referring to its history, beginning with the Polatsk Duchy and 
ending with the Grand Duchy of Lithuania. But the problem lies in the fact that 
states and societies change their civilizational affi nity, some of them many times, 
for example, Egypt and Turkey. Belarusian intellectuals avoid refl ecting on what 
has been left of the Grand Duchy of Lithuania in Belarus’s modern-day society 
– for example, of its laws and political culture (similarly, they do not identify the 
values underlying the existence of the Polatsk Duchy). To what extent is the Grand 
Duchy of Lithuania – not as a myth but as a set of facts infl uencing today’s choices 
of Belarusians – present in the Belarusian public awareness? At one point the 
Belarusians (Ruthenians) voluntarily created a common state with the Poles. The 
Ruthenian and Polish elites did not differ much from one another in the 17th-18th 
centuries. They were European to the same extent at that time (or they were not 
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European to the same extent). Is it so today, and if not, why? (Perhaps, the spiritual 
legacy of the Grand Duchy of Lithuania was preserved in Poland and its culture 
to a much greater extent than in Belarus.) The Polish-Lithuanian Commonwealth 
is hardly mentioned in the book, let alone the voluntary union of both states. The 
book rather implies that Belarus was enslaved by the Poles (Babosau speaks about 
Belarus “under the Polish rule”). What is the source of this opinion and what does 
it have to do with the historical awareness of Belarusians and true knowledge 
about that part of their history that linked them to Europe? I have an impression 
that Belarusians too readily use some historical terms without thinking about their 
historical content. A problem is “settled” with a word, a term, without delving into 
its content. Words are used to manipulate reality, not to analyze it scrupulously. 
Belarusians learned this way of using words from Moscow, not from Europe, even 
if they substantiate their European character with such practices. The difference 
between Moscow and Minsk lies in the fact that Russians use their myth-mak-
ing abilities, manipulations of historical awareness and relevant terminology for 
strengthening their state and their rule over others, while Belarusians are objects of 
those manipulations, not subjects.

What are the links between Belarus and Europe? Pavel Daneyka speaks, as in 
his answer to the former question, about Christianity, rationalism, and inclination 
to dialog.” Alyaksandr Milinkevich underscores that all European architectural 
styles can be found in Belarus, while Russia fi rst hit upon baroque; that Belaru-
sians wrote the fi rst constitution in Europe (he has in mind the Lithuanian Statute), 
and that Magdeburg Law was much more common in Belarus than in Germany. 
But one may ask: What has been left in today’s Belarusian culture and mentality 
of the old Magdeburg rights, the legislative traditions of the Lithuanian Statute and 
the European architecture of the old cities built according to Magdeburg Law and 
of their autonomy? The remainder of old buildings in Minsk was destroyed dur-
ing several decades after World War II without any protest from the city residents, 
nothing has been left of the old Orsha, Hrodna is being devastated even today. In 
contrast to Lithuania and western Ukraine, the Soviet authorities felt a sort of ac-
ceptance (or at least a lack of protest) for making the architecture of Belarusian 
cities similar to the Soviet Russian stereotype. What is the difference between 
Minsk and many cities of a similar architectural type between Smolensk and 
Vladivostok? To what degree is Minsk architecturally different from Chelyabinsk? 
Old Europe take care of its old cities and monuments of architecture. Old churches 
has not been blown up in Vilnius, Lviv or Lublin. In Hrodna, Moscow and Beijing 
this was done for decades.
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Andrey Vardamatski, a Belarusian sociologist, points to tolerance as a trait that 
links Belarusians to Europe but he makes an interesting remark, which I fi nd to 
be true, that this tolerance is not directed toward openness and indulgence but has 
a conformist dimension. Syarhey Kastsyan fi nds a peculiar way of presenting his 
arguments in favor of a European character of Belarus. He believes that Belarus 
was always a European state, so there is no need for it to join anything. He refers 
to the 16th century Statute (the term “Lithuanian” is used in the book only sporadi-
cally) by stating that Great Britain has no constitution up to date, while other Euro-
pean countries adopted them in the late 19th or the early 20th century. “Therefore, 
Belarus does not need to learn anything from Western Europe,” argues Kastsyan, 
“especially about democracy and politics. It should prove with its economy and 
politics to be equal to other countries in Europe. Belarus’s history and the educa-
tion level of its people make them even more advanced than any other Europeans 
in many respects.” It is good that the ARCHE publishers present such opinions as 
well, because it is the way of thinking of older Belarusian elites, of people con-
nected for some time in their life with the authorities (including science, culture 
and, to a lesser degree, sports). Vital Silitski in his introduction to the book writes 
that “regretfully, the Belarusians have a very limited political, intellectual and hu-
man contact with the rest of the world and Europe in particular.” Belarus’s partial 
opening to the world some 20 years ago has been refl ected most visibly  in the 
younger generation, to a lesser degree in the middle-age generation, and almost 
imperceptibly among people of the retirement age (this is corroborated by social 
surveys, for instance, by NISEPI).

The most pro-European group -- which is mostly critical of Belarus’s cur-
rent political system --  includes well-known Belarusian opposition politicians: 
Stanislau Shushkevich, Alyaksandr Milinkevich, Anatol Lyabedzka, Vyachaslau 
Kebich. Kebich believes that “Belarus has since long been one and indivisible part 
of Europe”. Perhaps it is because “eminent” opposition politicians are not allowed 
to doubt Belarus’s European identity. As politicians, they also fi nd it hard to ex-
press themselves in an outright nonconformist manner, therefore their opinions do 
not stand out as particularly analytically deep compared with the others (I do not 
imply they are insincere). I think the portion of opinion that unambiguously place 
Belarus in Europe is the least interesting from an intellectual point of view. There 
are mostly superfi cial views that do not stimulate any deeper refl ection, they are 
ideological rather analytical, and sometimes they resemble wishful thinking.

The answers placing Belarus between Europe and Russia are notably more in-
teresting and, apparently, closer to the truth. Valery Fralou believes that Belarus is 

Is Belarus Part of Europe?



32

halfway between Europe and Asia. Ales Mikhalevich points out that in European 
countries citizens assume responsibility for their lives, and asserts that in Belarus 
such people constitute some 30 percent of the population – in his opinion, it is the 
extent to which Belarus is present in Europe. According to Anzhalika Borys, if Be-
larus wants to belong to Europe, it cannot look for its origins in the October Revo-
lution and the Soviet identity. A European Belarus means a departure from the 
Soviet identity. And Zhanna Litvina underscores that on the one hand Belarusians 
would like to use the benefi ts created by Europeans, but on the other, Sovietiza-
tion makes them fond of the Russian way of life. In her opinion, Belarusians have 
a “split social mentality.” Well-know Belarusian sociologist Aleh Manayeu, who 
heads the NISEPI polling agency, also speaks about a political and cultural “duali-
ty.” Manayeu thinks that for many centuries Belarus was split between Europe and 
the Eurasian world, between the Grand Duchy of Lithuania and Rzeczpospolita on 
one side, and the Russian Empire and the USSR on the other. According to stud-
ies conducted by Manayeu’s institute for many years, one-third of the Belarusians 
share European values in politics, economy, management, and lifestyles. Another 
one-third does not understand or accept this system of values. This is so-called 
“Soviet Belarus”. The remainder of the Belarusians are oriented toward Europe 
in certain regards, for example economically, but otherwise, for example in their 
understanding of the law, they are Eurasian. Manayeu says it is impossible to make 
“Euro-Belarusians” out of “Soviet Belarusians.” The point is rather to make the 
hesitant part of Belarusian society switch to the European side.

Maybe it is an optimistic vision of Belarus’s European identity under current 
circumstances. But the problem is that declared values and not always imple-
mented values. The Belarusian society is completely different from the Polish one; 
it rarely and reluctantly manifests its preferences in action, particularly if this is 
connected with personal risks. Despite being pro-European, Manayeu does not 
shy away from pointing to Belarus’s Eurasian dimension. It is a banality to sat that 
Belarus was being strongly Russifi ed throughout the 19th century as well as Rus-
sifi ed and Sovietized in the 20th century. The Soviet identity – which was invented 
in Moscow, not in Paris or London – implied a Eurasian system of values (in the 
West Marxism evolved toward social democracy, in Moscow in the Stalin era the 
system based on this ideology resembled an Asiatic satrapy. Belarus appears to be 
a typical example of civilizational transformation. Many ages ago, its Byzantine 
identity was Latinized, mostly at the level of nobility. In the past two centuries, 
Belarus was subject to a gradual shift to the Russian (Eurasian?) cultural sphere, 
while retaining some European elements. This process was made easier by the 
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total destruction of Belarus’s former elites (Polish, Belarusian, and even Russian 
ones) by the Russians (Soviets) and the creation of new ones, almost exclusively 
from peasants and without any links to the culture of the older elites. Belarusian 
culture is characterized by dual ambivalence – not only the ambivalence that is an 
immanent component of Soviet identity but also a civilizational one.

I think that the opinions of political scientist Iryna Buhrova deserve our special 
attention. She puts in doubt the relevance of the terminological identifi cation “I 
am a European” among Belarusians. Such an identifi cation happens very rarely, 
Buhrova believes. The Belarusian identity is, in her opinion, complex and peculiar. 
It has been conditioned by the breakup of the USSR and the Belarusians’ sense of 
being lost among new formations, and by the proposal to form a union state with 
Russia. She points to a diffi cult formation process of Belarusian identity along 
the state-people line, and along the pro-European-pro-Russian line. The sense of 
belonging to Europe – Buhrova quotes Ericsson here – is fraught with obvious 
contradictions: we belong to Europe but we are not there, we want to be Europeans 
but we are not let there. Buhrova says that for certain part of Belarusian society 
neither national nor European identity matters. Some groups of Belarusians are 
still characterized by local-level identity. They identify themselves, as people did 
many ages ago, with the help of toponyms: we are from Mahilyou, from Vitsebsk, 
from Polatsk. Their culture has patriarchal roots, it is still embedded in the pre-
industrial era. Is Ales Byalatski an optimist when he envisions that in 15 years 
Belarus will be part of Europe economically and in 40 years (two generations) the 
country will be accepted into the European community?

The opinions I included in the third group do not deny Belarus’s European di-
mension (apart, perhaps, that of Usevalad Yancheuski) but they expressly ascribe 
non-European identity to some fragment of Belarusian social or, most often, po-
litical reality. Moreover, such reasoning is often supported with a European set of 
values. This is the case with Tatsyana Protska’s interesting answer. In her opinion, 
many Belarusians did not accept the values that were developed in Europe and 
helped it achieve a high cultural and technological level: „We have not accepted 
the values of democracy, the rule of law, and human rights. The latter notion is lim-
ited to ‘charka i shvarka’ in our country even in the government’s perception. Our 
state publicly accepted the European system of values but in practice it maneuvers 
between the Slavic, East-type community and the West European community. 
A new notion, Eurasia, has been used to describe an allegedly new community 
combining West European values with Eastern, Slavic ones.  We can accept this 
system of values but we must realize that Belarus will never have cities that look 
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like museums or adopt a European lifestyle.” The author of these words was chair-
woman of the Belarusian Helsinki Committee, hence she is particularly competent 
in and sensible to issues of the rule of law, human and civic rights.

Svyatlana Aleksiyevich, a middle-aged writer, asserts: “Belarus is not yet part 
of Europe. This is a deformed post-Soviet space plagued by various problems. 
A small group of intellectuals formulated a set of pro-European ideas but they 
have not yet been fully embraced by the people.” A surprisingly sensible answer 
was supplied by Syarhey Kalyakin, a Communist remaining in opposition to the 
current Belarusian authorities. In his opinion, Belarus is geographically part of 
Europe but is outside Europe from a viewpoint of its civilizational development. 
Getting closer to Europe, in Kalyakin’s opinion, means implementing political 
reforms and accepting European institutional standards. In reality, Belarus is the 
only country in Europe that does not belong to the Council of Europe, in contrast 
to Eurasian Russia. The context of such opinions most often implies that Belarus 
can be back in Europe and that the current borderline separating it from Europe is 
not permanent or impenetrable. But the opinions of Usevalad Yancheuski are quite 
different.

This young Belarusian politician and journalist, who is politically connected 
with the government of President Alyaksandr Lukashenka, expresses views that 
are undoubtedly rooted in Moscow (both Russian and Soviet) and, it seems, in 
conformism of a member of the current Belarusian establishment (some others 
speaking in this collection can also be characterized as such conformists). His 
considerations, while evidently placing Belarus outside of Europe, are not devoid 
of realism. We can feel in them a sense of civilizational and imperial superiority of 
the Russian post-Soviet world with regard to rich but declining Europe. His men-
tality is also characteristic of a signifi cant part of the Belarusian elites (particularly 
those ruling in the Belarusian SSR and now) and to a large segment of Belarusian 
society. Yancheuski has no doubts that comparing Belarus and Europe step by step 
will demonstrate Belarus’s non-European dimension. For him Belarus is a com-
ponent of the Eurasian space. He begins with the statement that the question of 
Belarus’s being in Europe or outside it depends on whether Europe is confi ned to 
the Roman Catholic and Protestant civilization or includes also the Byzantine-Or-
thodox civilization. “But we are also part of a large Eurasian region that existed in 
the days of the Russian Empire. And what is more important, we are part of a large 
post-Soviet region. We are one of the broken pieces of the giant Soviet empire that 
also was a civilization and a pretty unique one in the history of the humankind. It 
has turned out that the Soviet era had had the heaviest impact on us. Soviet rule 
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plowed up everything here, and in Ukraine (excluding its western part), and in 
Russia. Moreover, it had such a dramatic and sweeping effect that we had all links 
with our past traditions irrevocably broken. ... Belarus’s history is above all and 
most of all the history of the country during the Soviet era. ... Belarus, Ukraine, and 
Russia are part of a different world. It also shows in the language. We, for instance, 
often say on various occasions, ‘They do it like that in Europe, while we do it like 
this here’. I would like to point out once again that we subconsciously do not asso-
ciate ourselves with Europe. ... Those who are trying to show at any price that they 
are Europeans show actually their complexes and provincialism.” Yancheuski ends 
his statement from a vantage point of Russia’s characteristic feeling of superiority 
over the West: “The old Europe is turning into a museum. A museum should be 
treated with respect. A museum does have some useful things that you can add to 
your arsenal in the future. But it is impossible to live in a museum!”

It should be underscored that the author, while speaking about the civilization 
of the “giant Soviet empire,” practically restricts this civilization to Russia, Bela-
rus, and Ukraine (without its western part), that is, to the Orthodox Eastern Slav-
dom, which gave rise to Soviet identity (but it was mostly Russia that did it). He is 
right in omitting the Baltic states in this context, the Caucasus that is in rebellion 
against Russia, the Central Asia that is looking for its particular identity, let alone 
the East European societies that are gradually getting rid, not without problems, of 
their Soviet identity. It does not mean that in this internal Belarusian disputation 
we should agree just with one side, particularly with that represented by Usevalad 
Yancheuski. However, it is beyond doubt that, in contrast to Ya. Babosau, the opin-
ions of Yancheuski, as well as those of T. Protska, B Buhrova, and A. Manayeu, are 
well-grounded in reality.

Summing up what we said above, we can assert that, fi rstly, a pro-European 
option with some reservations – which mostly refer to political realities in present-
day Belarus – prevails in the answers of Belarusian intellectuals. Some respond-
ents emphasize the existence of Soviet remnants in Belarusian society and an 
undemocratic power system.

Secondly, there is an evident, even if somewhat weaker, option that partially or 
totally denies that Belarus belongs to Europe. The statements about the undemo-
cratic character of the Belarusian political system are most often supported by 
European values. A Soviet-Russian system of values is seen in Yancheuski’s argu-
ments, but it can also be perceived to some extent in the way other respondents 
build their argumentation.

Thirdly, I have some remarks about the way some intellectuals featured in this 
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collection voice their argumentation. I think we should expect much more from 
the intellectual elite of a country with 10 million people than it was presented in 
the collection of interviews, although the book includes some worthy observa-
tions in addition to those by Manayeu. Protska, and Buhrova. Sometime we can 
perceive unjustifi ed self-confi dence nourished by the lack of knowledge about 
how the world looks like, inclination to believe in myths, lack of refl exion and, on 
rare occasions, an emotional and fl owery style, which serves for manifesting one’s 
view rather that for defending it. I have an impression that at least some of those 
respondents, because of their professional duties (let alone, their academic ones), 
should make their argumentation more intellectually rigorous, avoid vague notions 
and formulations, follow the principles of solid and sound thinking and induc-
ing. I expected that at least part of the respondents would try to defi ne European 
identity in terms that are often used in disputes and arguments in literature on this 
subject. For example: freedom of the individual (democracy), individualism, sepa-
ration of the public law from the private law, religion from the state and science, 
respect for private property, acceptance of market-economy rules, pluralism based 
on a multitude of European cultures (languages), peoples, etc. Nobody has done 
it systematically in one place. Nobody has mentioned or referred to any concept 
or individual dealing with these problems in the past or at present, for example: 
Nikolay Danilevski, Oswald Spengler, Feliks Koneczny, Arnold Toynbee, or even 
Samuel Huntington. I don’t thin that Belarusian intellectuals are fully responsible 
for this. The authors of a similar book, published in Wroclaw1, made their ques-
tions dependent on the areas of interest of their interlocutors and shaped their 
questions in the course of interviews, depending on the answers they got earlier. In 
this way, they obtained much deeper and more interesting interviews, even if they 
lacked a single, standard form, as was perhaps the purpose of the book published 
in Belarus.

Apart from Aleh Manayeu – for whom it was only natural to quote sociological 
data – nobody mentioned numerous sociological polls concerning the discussed 
issues. According to one such poll, in June 2008 50.3 percent of Belarusians said 
they would prefer a merger with Russia, while 32.4 percent said they would like to 
join the EU. Only recently a plurality of Belarusians – most likely, infl uenced by 
offi cial propaganda – declare that in a referendum on a merger with Russia they 
would say ‘no’ (42.2 percent), while 38.7 percent would support the merger. In ad-

1 „Ograbiony naród”, Rozmowy z intelektualistami białoruskimi. Przeprowadzili M. Nocuń i A. Brzeziecki, Ko-
legium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Wrocław 2007.
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dition, 36.7 percent of Belarusians want the restoration of the USSR. And the top 
four positions of ideal politicians for Belarusians are occupied by Vladimir Putin, 
Alyaksandr Lukashenka, Pyotr Masherau, and Peter I. These data indicate that the 
pro-Russian option in the answers of Belarusian intellectuals is underrepresented. 
Being an European sounds good. But I think that a signifi cant part of Belarusians 
would like to be simultaneously in Europe and in a close union with Russia.

Translated from Polish by Jan Maksymiuk

РЭЗЮМЭ
Аўтар у дадзеным артыкуле разглядае адказы беларускіх інтэлектуалаў на два пытаньні – 

„Што для вас значыць Эўропа?” і „Ці зьяўляецца Беларусь (такая, якой яна ёсьць сёньня) част-
кай Эўропы? Быць можа, ёй толькі належыць ёю стаць?” – якія былі зьмешчаныя ў кніжцы 
„Беларусь: ні Эўропа, ні Расея”, Менск, 2006. Ён даходзіць да высновы, што прапорцыя рэс-
пандэнтаў у кніжцы, якія лічаць сёньняшнюю Беларусь часткай Эўропы, значна перавышае 
прапорцыю прыхільнікаў „эўрапейскага выбару” ў беларускім грамадзтве, калі ўзяць пад ува-
гу сацыялягічныя апытаньні. Ён таксама лічыць, што беларускім інтэлектуалістам не хапае 
шырэйшай пэрспэктывы і ведаў, каб супаставіць сваё разуменьне „эўрапейскасьці” з тым, як 
гэты панятак разумеецца эўрапейскімі дасьледнікамі.

Prof. Ryszard Radzik, sociologist, Maria Curie-Skłodowska University, Lublin.
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U

Ihnat Abdsiralowitsch
Ігнат Абдзіраловіч

Der urewige Weg
Untersuchungen über eine weißruthenische 
Weltanschauung

U. I. gewidmet

Auf den frischen Gräbern sollte man jetzt endlich

aufrichtig um unsere nutzlos verfl ossenen Tage

trauern.

M. Bahdanowitsch

Unsere Zeit ist eine Zeit allgemeiner Verwirrung, eine Zeit, da 
scheinbar strahlende Ideale aufkommen, die nach kurzer Zeit 
aber wieder restlos verschwinden... Was früher rein und licht 
erschien, wird täglich vom Schmutz und Staub des Lebens be-
deckt. So verschwinden die strahlenden Ideale und hinterlassen 

Verzweifl ung und Hoffnungslosigkeit. In so einer Zeit macht sich die einsame 
menschliche Seele auf die Suche und prüft alles, was einst kostbar, heilig und 
begehrenswert erschien.
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I

Weißruthenien als Grenzbereich zwischen Ost und West. − Grundmerkmal der
weißruthenischen Geschichte ist das geistige Schwanken zwischen dem Osten

und dem Westen. − Typische Merkmale des Ostens und des Westens.
− Der Messianismus des Ostens und des Westens.

Die weißruthenische Frage wird gewöhnlich als etwas überaus Unausgeprägtes, 
Unbestimmtes betrachtet, als etwas, was keinen lebendigen Geist besitzt, der den 
Weißruthenen das Recht auf eine legitime Existenz unter den anderen Völkern ver-
leihen könnte. In der Unausgeprägtheit der weißruthenischen Kultur will man den 
geistigen Tod des Volkes erblicken, seine Unfähigkeit, das eigene Ideal zu bestim-
men. Formal, müssen wir zugeben, besitzt unsere Kultur keine Kontur und sind un-
sere historischen Wege nebulös, aber daraus darf man nicht etwa auf geistige Armut 
unseres Volkes schließen, auf seine Unfähigkeit, auf eigenen Füßen zur Schaffung 
eigener Lebensformen voranzuschreiten, − nein, die Lebensumstände zeugen von 
etwas anderem, denn sogar weniger begabte, weniger starke Völker haben ein kul-
turell ausgeprägtes Leben schaffen können. Wenn das weißruthenische Volk keine 
ausgeprägte Kultur hervorgebracht hat, so deswegen, weil in seinem historischen 
Erbe eine große Tragödie seines Geistes Platz hatte, wie sie nur zwei oder drei eu-
ropäischen Völkern zu durchleben bestimmt war. Weißruthenien ist vom zehnten 
Jahrhundert bis heute faktisch der Kampfplatz zweier Richtungen der europäischen, 
also der arischen Kultur gewesen: der westlichen und der östlichen. Die Grenze zwi-
schen den beiden Einfl üssen, die das Slawentum in zwei Lager teilt, verläuft durch 
Weißruthenien, durch die Ukraine und endet in den Balkanländern.

Das zehn Jahrhunderte lange Schwanken zeugt davon, dass sich die Weißru-
thenen, wie auch die Ukrainer und die Balkanslawen, weder der einen noch der 
anderen Richtung ehrlich anschließen konnten. Wir sind kein Volk des Ostens 
geworden, aber wir haben auch die Kultur des westlichen Europas nicht angenom-
men. In dieser ganzen Zeit fi ng man allmählich an, uns ein ungebildetes, wildes 
Volk zu nennen.

Nur formell galten wir als katholische oder orthodoxe Bürger Moskaus und 
Russlands oder Polens. In Wirklichkeit waren wir schlechte Söhne sowohl der 
orthodoxen als auch der katholischen Kirche, sowohl des polnischen Vaterlandes 
− „ojczyzna“, als auch des russischen  − „otečestvo“. Nur die schlechtesten, gei-
stig ungezügeltsten Elemente unseres Volkes, wie früher die Szlachta und in neuer 
Zeit jener Teil der Intelligenz, der die Verbindung mit dem Volk verloren hatte, 

Ihnat Abdsiralowitsch



41

entfernten sich von der weißruthenischen Wurzel und überließen das Volk seinem 
eigenen Schicksal. Und das Volk musste weiter mit sich allein bleiben − in seinem 
geistigen Leben mit den Idealen und Überzeugungen des heidnischen Glaubens, 
in seinem wirtschaftlichen Leben mit vorsintfl utlichen Landwirtschaftsgeräten: 
Hakenpfl ug, Holzegge, Dreschfl egel und Mühlsteinen, in jenem „ewigen düsteren 
Tann“, den unser weißruthenischer Dichter so ergreifend besingt.

Aber wenn das Volk auch auf den Nutzen einer vollständig ausgeprägten Kultur 
verzichten musste, so bewahrte es sich doch die Unabhängigkeit seines Geistes. 
Und jetzt, da eine große Krise der bisherigen Ideale näher rückt, da sich die gesam-
te „Kultur“ in Gefahr befi ndet und zu zerfallen droht, erwacht das weißruthenische 
Volk − als würden ihm jahrhundertealte Ketten abgenommen − zum Leben, zur 
Suche nach neuen Idealen, zur Schaffung neuer Voraussetzungen für ein men-
schenwürdiges Dasein.

Es ist wahr, dass wir wenig besitzen, es ist wahr, dass wir auf fremden Wegen 
suchten und, als wir nichts fanden, entweder Verrat an unserem Vaterland üb-
ten und zu den Fremden übergingen oder zwischen den feindlichen Richtungen 
schwankten. Doch jetzt ist die Zeit gekommen, da der Reiche arm ward und sich 
auf einen langen Weg begibt, um zusammen mit uns, den Habenichtsen, nach 
neuem Reichtum zu suchen, nach einem neuen menschlichen Ideal. Und aus der 
Tiefe der Jahrhunderte schaut  Skaryna auf uns, der in seinem Suchen ebenso ge-
schwankt hat, der auf uns gewartet hat und zu uns spricht:

„An den kalten Wellen der Düna war ich Byzantiner und hieß Juri, doch in Kra-
kau, wohin es mich nach europäischem Wissen gezogen hatte, hieß ich lateinisch 
Franzischak. In Wahrheit aber war ich weder Juri noch Franzischak, sondern ich 
war der freie, unabhängige Geist, den ihr sucht, ein allgemein menschlicher Geist, 
nur in weißruthenischer Haut. Macht euch nach ihm auf die Suche!“

*     *     *
Das Schwanken zwischen dem Westen und dem Osten sowie eine aufrichtige 

Abneigung sowohl gegen den einen als auch gegen den anderen ist das Haupt-
merkmal der Geschichte des weißruthenischen Volkes. Das Beispiel Skarynas, 
von dem bis heute unbekannt ist, was er war, Katholik oder Orthodoxer, wahr-
scheinlich aber sowohl das eine als auch das andere, spiegelt diese Erscheinungs-
form des weißruthenischen Geistes in e i n e r Individualität wider, in der Seele 
unseres ersten Intellektuellen. Diesen Zug hat die weißruthenische nationale In-
telligenz bis heute bewahrt, dafür aber gibt es, wie wir sehen werden, historische 
Gründe.
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Im zehnten Jahrhundert empfängt das Slawentum die Taufe und gleichzeitig 
übernimmt es vieles als Erbteil der staatlichen, wirtschaftlichen und geistigen Ord-
nung des Byzantinisch-Römischen Imperiums. Die Westslawen übernehmen das 
lateinische Vorbild, die Ostslawen das byzantinische. Weißruthenien gerät zwischen 
zwei feindliche Strömungen. Die objektive Lage der Dinge gebietet, die neue Kultur 
zu übernehmen, doch diese Kultur entsteht nicht organisch, sondern sie wird ok-
troyiert, ohne vom Volksgeist verarbeitet zu werden. Die Ost- und die Westslawen 
übernehmen die europäische Kultur nach ihrer formalen Seite. Von dieser Zeit an 
beginnt Weißruthenien zu schwanken. Wie jene Rahneda, als sie vom Fürsten Wla-
dimir gefangen genommen wurde. Seine Kinder ist Weißruthenien gezwungen, nach 
östlichem Vorbild taufen zu lassen, doch es erzieht sie aus Abneigung gegen dieses 
östliche Christentum in althergebrachter Weise als Heiden. Ein blutiger Kampf zwi-
schen den Kiewer und den Polazker (weißruthenischen) Fürsten prägt jene Zeit der 
weißruthenischen Geschichte und fi ndet seinen Niederschlag sogar im „Lied von 
der Heerfahrt Igors“, wo von der großen Schlacht an der Njamiha bei Minsk gesun-
gen wird. Dieses literarische Denkmal gibt auch einen anderen Zug der damaligen 
Weißruthenen wieder: Obwohl sie bereits Christen geworden waren, haben sie ihre 
alten Gewissheiten nicht vergessen: Fürst Usjaslau der Zauberer ist ein guter Christ; 
er hört die Frühmesse in Polazk, doch dann verwandelt er sich in einen grauen Wolf, 
um in die Kiewer Sophienkirche zum Mittagsgottesdienst zu laufen.

Die Neigung zum alten heidnischen Glauben führte dazu, dass sich Weißruthe-
nien im dreizehnten Jahrhundert mit dem noch „heidnischen“ Litauen vereinigte. 
Snitsch, das Opferfeuer des litauischen Fürsten, leuchtete offenbar heller als die 
Kreuze des Kiewer Fürsten oder des polnischen Königs.

Die Zeit von Gediminas, als ringsum die Einigung der slawischen Länder 
begann: im Osten durch Iwan Kalita, im Westen durch Wladyslaw Lokietek, und 
besonders die Zeit von Algirdas und Vytautas zeugen davon, dass das weißruthe-
nische Volk große staatsbildende Fähigkeiten besaß. Der Erfolg Moskaus hinder-
te Litauen und Weißruthenien daran, die Vereinigung, die Sammlung der „ganzen 
Rus“ zu verwirklichen. Die byzantinische Kultur mit ihrer Idee der Selbstherr-
schaft half Moskau, aus Teilen der Rus sowie fi nnischer und tatarischer Gebiete 
einen großen, mächtigen Staat zu schaffen. Das weißruthenische Schwanken und 
seine Unausgeprägtheit erwiesen sich zu jener Zeit als fatal. Die konturlose Poli-
tik von Vytautas, seine Hinneigung zur polnischen Szlachta, seine unbestimmten 
Beziehungen zu den weißruthenischen Fürsten und dem weißruthenischen Volk 
führten dazu, dass Weißruthenien seine staatliche Unabhängigkeit verlor und da-
mit auch die Möglichkeit, sein eigenes kulturelles Gesicht zu defi nieren.
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Die heidnischen Gottheiten waren gestorben, die neuen aber akzeptierte das 
weißruthenische Volk nicht. Es kam die Reformation, die Weißruthenen machten 
sich auf die Suche nach einer neuen Verkündigung, doch auch die neue Verkündi-
gung befriedigte sie nicht. Nur das alte Gemäuer in den Dörfern und Kleinstädten 
zeugt davon, dass Calvins Lehre bis in das Herz von Weißruthenien vordrang, sich 
dort aber nicht hielt und abstarb. Danach kam der Katholizismus, und so wurden 
die Weißruthenen auf Grund eines rein territorialen Zusammentreffens entweder 
der östlichen oder der westlichen Kultur zugeschlagen, blieben aber beiden gegen-
über feindselig und ablehnend.

Seit dieser Zeit nimmt das Schwanken des weißruthenischen Denkens und 
Zweifelns kein Ende. Diesem Schwanken beginnt nun auch das Hin und Her der 
staatlichen Grenze in unserem Lande zu entsprechen. Bald reicht sie weit im Osten 
bis an jene Kreise, wo man jetzt die polnische Herrschaft vergessen hat, wo sich 
aber Urkunden und Wappen „Seiner allerhöchsten Majestät und allergnädigsten 
Königs Zygmunt“, Wladyslaws und anderer erhalten haben, dann wiederum erhebt 
sich im Innern Litauens das Hügelgrab eines „Woiwoden des russischen Zaren“ − 
tief in unserem Land herrschte damals der Kosakensäbel.

So vergingen Jahrhunderte ... Erneut trinken zu Zeiten, an die wir uns erinnern 
können, polnische Pferde aus dem Dnjepr, und ein paar Wochen später brennen an 
Bug und Weichsel ungezählte qualmende Feuer der Feinde und hört man schwer-
mütige Wolgalieder.

Bis in unsere Zeit bildet das weißruthenische Volk keine Wehr weder für östli-
che noch für westliche Wellen, sie rollen frei über seinen Kopf hinweg. Der Weiß-
ruthene, der den freien Heiden in sich verlor, welcher einen Baumstamm anbetete 
und sich geistig mit den Urkräften der Erde vereinigte, schöne Lieder sang, mit 
Frühlingsritualen den Lenz begrüßte oder Johannes Kupala zur Sonnenwende 
begrub, der sowohl dem freien Wehen des Windes als auch den freien Regungen 
seiner Seele frei begegnen konnte, − als er das alles verloren hatte, entdeckte er 
auch in der neuen Lebensweise nichts Anziehendes. Die Einfl üsse des Westens 
und des Ostens in ihrem entstellten, spezifi sch slawischen, bisweilen karikatur-
haften Ausdruck machten das Gemüt des Weißruthenen irre, verkrüppelten es 
und nötigten ihn lediglich zu der Erkenntnis, dass es in fremder Haut immer 
miserabel ist, dass man etwas Eigenes, Vertrautes, Nahes, Organisches schaf-
fen muss. Viele Jahrhunderte führten die Weißruthenen einen Kampf um ihre 
eigene Seele gegen feindliche Einfl üsse, und es scheint, dass die Zeit naht, da 
sie frei sein wird. Das Leben grenzt sich ab von den althergebrachten Idealen 
und ruft das erniedrigte und unterdrückte weißruthenische Volk auf, gemeinsam 
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mit anderen Völkern der Errichtung eines neuen allgemein menschlichen Ideals 
entgegenzuschreiten.

In dieser Zeit sei der ehrwürdige Skaryna unser Führer und unsere Leuchte, 
der „Doktor der Heilkunde aus der ruhmreichen Stadt Polazk“, der das weißruthe-
nische Volk mit den Strahlen der geistigen Aufklärung heilen wollte. Er hatte an 
sich selbst den Zwang fremder Kulturen verspürt und sie in seinem Herzen nicht 
als eigene erkannt. Von allen hatte er als erster begriffen, dass wir nur durch die 
Entwicklung des individuellen und des Volksgeistes zu einem allgemein mensch-
lichen Ideal gelangen, und er hat die Heilige Schrift in die einfache Bauernsprache 
übersetzt − damals der einzige kleine Strahl des Allgemeinmenschlichen.

Nach ihm folgte die lange Reihe derer, die ihren eignen Geist suchten, schwank-
ten, enttäuscht wurden und zugrunde gingen.

Nicht gefunden hat seine Wahrheit der große Adam [Mickiewicz, Anm. d. 
Übers.], und er starb in der Fremde, mit Bitternis im Herzen; die Romantiker irrten 
umher und bargen Trauer und Klagen tief in ihrem Herzen. Unsere Generation 
sollte die letzte sein unter Skarynas dunklem Vermächtnis: „Im Osten und im We-
sten − suchet!“.

Lange Jahrhunderte standen die Weißruthenen am Scheideweg: Ein Weg führ-
te nach dem Westen, der andere nach dem Osten; so gingen unsere Pfade, die 
gemeinsam begonnen hatten, nach verschiedenen, gegensätzlichen Richtungen 
auseinander.

Freilich, die Ausgeprägtheit der beiden Kulturtypen ist im Laufe der Zeit sehr 
durcheinandergeraten: Das Leben im Osten nimmt westeuropäische Züge an und 
umgekehrt; jetzt ist es schwierig, über den Unterschied zu sprechen, der zwischen 
dem Byzantinismus und dem Latinismus existierte, doch man spürt auf jeden Fall 
auch heute noch stark die kulturellen Besonderheiten beider Typen.

Über die geistige Erscheinung der Ostslawen ist vieles gesagt worden. Das 
deutlichste Merkmal ihres Charakters ist die Neigung zu allem Extremen, zum 
Ausdrücklichen, klar Unterschiedenen. Der Ostslawe liebt nichts Halbes, er sucht 
ständig nach allgemeiner, kompakter Form, der er dann auch sein Leben widmet. 
Nach byzantinischen Mustern geschmiedet, erwuchs so die moskowitische Staat-
lichkeit, der alle anderen Seiten des kulturellen Lebens des Landes untergeordnet 
waren. Die Neigung zu einer deutlich vereinheitlichenden Form, zu ihrer absolu-
ten und bedingungslosen Verwirklichung im Leben drückte sich in der Idee einer 
einheitlichen politischen Macht aus. „Alle Macht dem Zaren!“ − dieser Appell ist 
seinem politischen Inhalt nach der Losung der jetzigen östlichen Maximalisten 
„Alle Macht den Sowjets!“ so nahe und zeigt in beiden Fällen, dass ihr Geist darin 
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besteht, nicht in der Mitte zu verweilen, sondern jede Form unbedingt in größter 
Klarheit zu verwirklichen.

Wenn lieben − dann ohne Vorbedacht,
Wenn fl uchen − dann mit heißem Herzen,
Wenn zuschlagen − dann schon mit voller Kraft ...,
so lässt sich der Großrusse charakterisieren. Wenn er mit dem Bestehenden 

unzufrieden ist, verspürt er Lust, das Unterste zuoberst zu kehren. Dieser Zug 
zeichnet das gesamte Wirken Peters des Ersten aus, etwas Ähnliches sehen wir 
auch in der Gegenwart. Das ganze Leben auf einmal erfassen, Großes und Kleines 
gleichermaßen verändern, die entferntesten Winkel des Lebens mit einer einzigen 
anerkannten Form durchdringen, ohne jedes Bedauern alles Andersartige beiseite 
fegend − das ist die Idee des Ostens in all seinen politischen, sozialen und geistigen 
Richtungen.

Der Mensch des Ostens meint, dass das Leben vorgeschrieben sein muss, dass 
sich in ihm nur e i n wahres Wesen verbirgt, das sichtbar gemacht werden muss. 
Deswegen können im Osten zwei gegensätzliche Ideen nicht zusammenleben. 
Während im Westen ein Kampf nur zu gewissen Zeiten allgemeinen Erschreckens 
entsteht und sich das Morden dann über das ganze Land ausbreitet, Scheiterhaufen 
mit Ketzern und Feinden lodern, dann aber nach der Beruhigung die feindlichen 
Richtungen friedlich nebeneinander existieren und zu einem Kompromiss, zum 
Einvernehmen fi nden, − dauert der Kampf im Osten so lange, bis der letzte offene 
Feind umgebracht ist. Dort gibt es keinen Kompromiss, Zugeständnisse werden 
nicht im geringsten gemacht. Deshalb wird im Osten von alters her der Mensch 
nicht wegen seiner Taten ins Gefängnis gesteckt und Demütigungen ausgesetzt, 
sondern deswegen, weil er sich seinen Bart schert oder nicht und weil er seine 
Kleidung so trägt, wie es sich gehört, oder nicht. Alle Kleinigkeiten, alle Le-
bensumstände erfordern eine genau umrissene Vorschrift. Alle müssen ein gleiches 
Aussehen haben, gleiche Überzeugungen, eine gleiche Sicht auf das Leben. Damit 
erklärt sich die kindische Anmaßung der russischen Kommunisten, dass sie das 
ganze Leben nach einheitlichem Muster umgestalten wollen. Es heißt, sie erachten 
es für notwendig, ihre eigene Religion zu schaffen, damit das Leben auch auf die-
sem Gebiet ein einheitliches Aussehen hat.

So ein Lebenszuschnitt ist für den Westen völlig unverständlich; seine Kultur 
ist im Gegenteil aus dem Kampf mit extremen Richtungen entstanden, die das 
Leben in seiner Ganzheit umfassen wollten. In Westeuropa hat die Idee von einer 
einheitlichen Religion die Probe nicht bestanden: Der Katholizismus hat sich nicht 
aller Länder bemächtigt, sondern es wurden zahlreiche protestantische Lehren her-
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vorgebracht, die sich sowohl weit von ihrer Wurzel entfernt als sich auch untere-
inander sehr verschieden entwickelt haben. Die Idee eines „Heiligen (Römischen) 
Reiches“ ließ sich nicht realisieren, obwohl diese Frage während des ganzen Mit-
telalters auf der Tagesordnung stand. Das Reich zerfi el in fünf oder sechs einander 
unähnliche Staatsorganismen, die geographisch getrennt waren und getrennt auch 
ihren Weg im kulturellen Leben gingen.

Derart ist das Schicksal jeder großen Idee, die das ganze Leben umfassen will: 
In Westeuropa wird sie zurückgedrängt, gekappt, mit Tausenden von Kompro-
missen überzogen. Noch ein Beispiel: der europäische Sozialismus. Die Zweite 
Internationale, vom Leben zerschlagen, sucht sich jetzt in den Kanzleien des 
Kapitalismus eine Dienststellung. Überhaupt ist im Westen die ganze Macht im 
politischen Leben – anders als im Osten, wo das Prinzip der Machtkonzentrati-
on in einer Hand, entweder beim Zaren oder bei einer Klasse, nicht untergehen 
kann − unter den herrschenden Klassen geteilt, jedoch niemand besitzt die Macht 
vollständig, ist aber auch nicht völlig von ihr ausgeschlossen. Die wirtschaftliche 
Macht ist ebenfalls geteilt, und vom Eigentum am nationalen Reichtum ist auch 
das Proletariat keinesfalls ausgeschlossen, was für das unterdrückte, materiell 
arme östliche Proletariat ganz und gar unmöglich wäre. Französische Proletarier: 
Köchinnen, Stubenmädchen, Portiers, Kutscher besitzen Aktien russischer Berg-
werke und im Krieg auch der Staatsanleihe; darum fühlen sie sich jetzt, nach der 
Nationalisierung der russischen Bergwerke und der Streichung der Schulden als 
übervorteilte Herren russischen Vermögens. Der englische Arbeiter, vielleicht 
ohne es zu wissen, hatte Nutzen von der Ausbeutung des indischen Ackerbauern 
und des viehzüchtenden Kaffers, er nutzte den Profi t imperialistischer Produktion 
und imperialistischen Handels, um seinen Wohlstand zu verbessern: eine Drei- 
oder Vierzimmerwohnung zu haben, Strom, einen Gasherd, ein Klavier, Polster-
möbel. So hat sich das Leben selbst der Entwicklung von Extremen widersetzt 
und ihnen ein Hindernis entgegengestellt. Selbst eine so gemäßigte Idee wie die 
des Völkerbundes, die in Amerika entstanden ist, hat auf europäischem Boden nur 
deswegen ein Fiasko erlitten, weil sie zu radikal erschien.

Als eine interessante Erscheinung des westlichen Lebens kann die Tatsache gel-
ten, dass das zerschlagene Heer von Anhängern einer Idee seine Waffen nicht nieder-
legt, sondern nach verlorener Schlacht als ein gewöhnlicher allgemein-gesellschaft-
licher Faktor zu existieren beginnt. Wir sehen, dass der Katholizismus nach seiner 
Katastrophe weiter existierte und bei einem Teil der Gesellschaft Achtung und Un-
terstützung genoss. Überhaupt suchen feindliche Richtungen nach Einvernehmen, 
einem Übereinkommen zu gelangen und versprechen, einander zu unterstützen.
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Daraus entsteht eine Zersplitterung des Lebens, die Existenz vieler einzelner, 
miteinander durch nichts verbundener Teilchen. Die Welt, die Individuen ebenso 
wie die Gesellschaft, ist nicht durch Vereinheitlichung miteinander verbunden. Al-
les ist zerstreut, alles geteilt, feindlich Gesonnenes lebt nebeneinander, lenkt ein, 
protestiert nicht. Solange es keine bedeutende Übermacht gibt, ist die Grundlage 
der Beziehungen in Westeuropa der Kompromiss.

*     *     *
Wir Weißruthenen haben zwischen zwei Kulturtypen geschwankt und nicht ge-

wusst, welchem wir uns anschließen sollten. Uns gefi el die östliche Natürlichkeit 
und Aufrichtigkeit, die Übereinstimmung des Äußeren mit dem inneren Wesen, 
alles Züge, die den Menschen des Ostens auszeichnen. Wenn er jemandem wohl-
gesinnt ist, kann er für ihn sein Leben hingeben; wenn er sagt, dass er jemanden 
liebt, so tut er ihm kein Leid an. Ein altes Beispiel − der Kiewer Fürst Swjatoslaw: 
Er hat sich nie einer List, eines Verrats bedient. Wenn er gegen Feinde zu Felde 
zog, warnte er sie: „Ich ziehe gegen euch.“

Dieser wesentliche Charakterzug des Ostens hat uns sehr gefallen, doch bei 
näherer Betrachtung der Lebensumstände merkten wir, dass es unmöglich ist, ihn 
im Leben vollständig zu verwirklichen. Wir merkten, dass es außer einer vorteil-
haften Lüge vielleicht auch noch eine heilige Lüge gibt. Nicht nur wegen eines 
Vorteils oder aus niedrigen Beweggründen kann man seine Feinde nicht Feinde 
nennen, sondern auch wegen einer prinzipiellen Unbestimmtheit des Lebens, wo 
oft die einfachsten Dinge schwer beim Namen zu nennen sind. Das bezeugen uns 
Beispiele auf Schritt und Tritt. Nicht von jedem Ding kann man sicher sagen, ob 
man es liebt oder nicht, ob es gut ist oder schlecht. Ein weiter Lebensbereich bleibt 
unausgeprägt, unbelichtet, und nur mit großer Mühe kann man dieses Grau weiß 
oder schwarz nennen.

Dass der Westen diese Wahrheit begriffen hatte, gefi el uns sehr und war sehr 
verlockend. Das westliche nüchterne Gefühl schien uns dem wirklichen Leben 
völlig zu entsprechen. Diesem Gefühl entspringt die westeuropäische Toleranz 
gegenüber verschiedenen Richtungen des menschlichen Denkens und seinen Äu-
ßerungen, daraus ergibt sich auch jenes sehr angenehme persönliche Verhalten des 
Westeuropäers, das ihn durch seine Delikatesse vom simplen und groben Osten 
unterscheidet.

Uns gefi el also sehr die Aufrichtigkeit und Klarheit des Ostens und zog uns 
an, andererseits aber gefi el uns die größere Objektivität und das menschlichere 
Verhalten des Westens. Das Leben verlangte eine Synthese, eine Harmonisierung 
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beider Richtungen, doch das entpuppte sich, wie wir sehen werden, als unmög-
lich.

In seiner Bestimmtheit der Richtung und seiner Neigung, alles bis zu Ende zu 
führen, allem dieselbe Form zu geben, geht der Osten bis zur Absurdität. Ein Detail 
war auch, dass der Osten uns nicht als Weißruthenen anerkannte, sondern von uns 
forderte, seinen östlichen Habitus anzunehmen, was nach östlichem Verständnis 
unabdingbar war. „Die slawischen Bäche fl ießen im russischen Meer zusammen“ 
− so wurde die Verpfl ichtung begründet, sich zu moskowitisieren. Daraus ergibt 
sich auch die Vergewaltigung und Unterdrückung unserer Individualität, daraus 
resultiert das gewaltsame Verlangen, uns unser Gesicht zu nehmen. Sie begriffen 
nicht, dass wir mit dem Weißruthenentum auch den besten Teil unserer Mensch-
lichkeit verlieren.

Unsere Befreiung, unsere Rettung vor der Nötigung des Ostens erwarteten wir 
aus dem Westen. Der kam uns mit einem angenehmen Lächeln auf rosigen Lippen 
entgegen, und wir wurden mit diesem freundlichen Äußeren historisch bekannt. 
Freilich bestand unser nächster Westen aus Slawen, den Polen, und die westlichen 
Einfl üsse hatten hier spezifi sch slawische Ausdrucksformen angenommen, aber 
dennoch war es der Westen. Das Prinzip, nicht nur Grau für Schwarz zu halten, 
sondern auch sich zu hüten, Weiß Weiß zu nennen, war auch von unseren Nach-
barn übernommen worden. Die tiefen historischen Erfahrungen unseres Volkes 
haben uns aber auch gelehrt, dass, wenn der westliche Mensch etwas Angenehmes 
tut, das nicht bedeutet, dass von seiner Seite keine Unannehmlichkeit kommen 
würden. Sein Kuss zeugt nicht nur von Liebe, sondern auch von der Möglichkeit 
des Verrats − so sind die Erfahrungen unseres Volkes.

Dieser Zug des Westens war in seinem Verhältnis zu uns deutlich zu spüren. Er 
brachte uns die besten Ideen: humanistische, liberale, demokratische; aber mit den 
schönen Worten gingen stets geistiger und wirtschaftlicher Zwang, Ausbeutung, 
Unterdrückung und Erniedrigung einher. Schöne Worte und böse Taten vertrugen 
sich im westlichen Leben irgendwie seltsam, für uns unverständlich.

Der Osten vergewaltigte uns im Namen großer Aufgaben: im Namen der Ver-
schmelzung aller Slawen, im Namen der Vereinigung des Proletariats der ganzen 
Welt. Und das charakterisiert nicht nur die Moskowiter, sondern den ganzen Osten 
überhaupt, denn sogar ein kroatischer Dichter sagt, dass die Kroaten die Welt er-
neuern, dass sie an der Spitze des Aufbegehrens gegen den „verfaulten Westen“ 
schreiten und eine große, weltweite kulturelle Synthese schaffen werden. Aber so 
ist der Westen nicht, so einen Fehler begeht er nicht: Er weiß, dass es unhaltbar, 
ja unmöglich ist, solche Ideen zu realisieren. Praktisch aber unterscheidet sich das 
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Verhältnis des Ostens und des Westens uns gegenüber nur in Details: nicht dem 
Wesen nach, sondern der Quantität, den Ausmaßen nach; der Osten vereinnahmt 
sofort vieles, der Westen, in seiner Delikatesse weniger. Kein europäischer Imperi-
alismus kann sich mit der Moskauer Internationale in seinen Absichten und Plänen 
messen; ebenso war Warschau selbst nie erpicht auf Moskau oder Prag, während 
Moskau in seinem Slawophilentum ganz offen Prag und Warschau, Belgrad und 
Sofi a beherrschen möchte.

Dafür ist der Westen ein großer Mann für kleine Sachen, und seine Fähigkeiten 
wirken sich stark auf den weißruthenischen Nacken aus. Polen glaubt nicht an 
seine slawische Bestimmung, sein Messianismus ist zwar von östlicher Art, sein 
Schöpfer ist Weißruthene der Abstammung nach − Mickiewicz. Doch für einen 
echten Polen sind seine Träume nur schöne Worte; organisch verständlich und 
sympathisch aber ist dem polnischen Herzen die „Jagiellonische Idee“, sehr weit 
entfernt von dem kunstvoll ausgeschmückten Messianismus eines Mickiewicz. 
Hier geht es nicht um die ganze Welt, nicht um alle Slawen, nein − Polen will sich 
„od morza do morza“ erstrecken, vom einen Meer bis zum anderen Meer.

Und so werden unsere Seelen vergewaltigt, denn auch wir befi nden uns zufällig 
zwischen beiden Meeren. Hier geht der Westen mit aller Brutalität des Ostens vor: 
Gewalt, Zwang, Verhöhnung, Herausreißen der Seele der Weißruthenen gehen hier 
einher mit allen Attributen des angenehmen westlichen Äußeren.

*     *     *
In den langen Jahrhunderten der Unterdrückung und Demütigung unserer Seele 

haben wir begriffen, dass, welche Haut man dem Menschen auch gewaltsam über-
streift, er doch unzufrieden bleibt, denn immer möchte er zuallererst er selbst sein, 
ein Mensch, nicht aber ein eingefrorener Katholik oder Orthodoxer, ein einheitlich 
rasierter Russe oder Pole, ein rechtgläubiger Bourgeois oder Kommunist. In diese 
engen, elenden Rahmen lässt sich die große Seele eines Menschen nicht pressen. 
Jahrhundertelange Erfahrung sagt uns, dass eine freie Entwicklung unseres Geistes 
weder die westliche noch die östliche Kultur 

gewährleisten kann, denn sie treten in der Form eines menschenfressenden 
Messianismus auf, und der Unterschied zwischen ihnen besteht lediglich in den 
Benennungen und Losungen, ihre drückenden Ketten aber sind für unseren Geist 
die gleichen. Wir müssen auf anderen Wegen suchen ...

Um unserem Volk freies Schöpfertum in allen Bereichen des Lebens zu gewähr-
leisten, müssen entsprechende eigene, weißruthenische Lebensformen geschaffen 
werden. Das ist ganz klar, aber in dem hohen Streben nach geistiger Wiedergeburt 
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steckt auch eine große Gefahr: dass wir statt des fremden Messianismus unseren 
eigenen schaffen, dass die gefundenen Formen eines neuen weißruthenischen 
Lebens für uns selbst zu einem großen Gefängnis und zu einer Schmach werden. 
Denn am Beispiel fremder Messianismen haben wir gesehen, wie eine Form, die 
uneingeschränkte Macht erhält, das Leben bedrohlich unterdrückt. Aus unserem 
hohen Streben nach individueller und nationaler Wiedergeburt darf auf keinen Fall 
Gewalt und Unterdrückung hervorgehen, weder für andere noch für uns selbst. 
Einen weißruthenischen Messianismus darf es nicht geben. Sowohl im Großen 
als auch im Kleinen, sowohl für uns selbst als auch für Fremde würde er Zwang, 
Hohn und Tod bedeuten. Zu unserem eigenen Schaden haben wir einem fremden 
Messianismus gedient mit millionenfachem Tod, mit Krankheit und Leid. Nicht 
auf dieser Grundlage wollen wir unsere Zukunft aufbauen.

Wir müssen auf anderen Wegen suchen.
Wir müssen begreifen, warum das gegenwärtige Leben unserer Nachbarn sol-

che erdrückenden, gewaltsamen und seelenlosen Formen angenommen hat.

II

Die Schaffung von Formen und der Kampf mit ihnen – Der historische
Inhalt des europäischen Lebens. – Die Zählebigkeit der sozialen Form. 

– Die Notwendigkeit der wechselnden, fl ießenden Form.

Die gegenwärtigen europäischen Völker erhielten ihre Kultur als Erbe des anti-
ken Imperiums. Den Geist der hellenisch-römischen Völker vermochten sie nicht 
zu übernehmen; die Lebensnotwendigkeit einer deutlichen Form im Staatswesen, 
in der Religion und auf anderen Gebieten des alltäglichen Lebens zwang sie hin-
gegen, das römische Vorbild der Verwaltung, des Heeres, der Religion, des Rechts 
und überhaupt der meisten politischen, religiösen, wirtschaftlichen und anderen 
Lebensformen zu übernehmen.

Das römische und noch früher das griechische Staatswesen gingen wegen gei-
stiger Zügellosigkeit und Demoralisierung zugrunde. Letztere war ein Ergebnis 
des Konfl iktes zwischen dem Einzelnen und der Gesellschaft, dem Staat. Die Ge-
sellschaft entsprach mit ihren aggressiven Bestrebungen nicht den Wünschen des 
Einzelnen, der Kampf des Einzelnen gegen den Druck der Gesellschaft demorali-
sierte sowohl den Einzelnen als auch die Gesellschaft, und so gingen sie zugrunde. 
Im Kampf der Städte, der Stadtparteien und der nach bedingungsloser Freiheit 
begehrenden Einzelpersonen untereinander zerfi el der hellenische Staat. Umge-
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kehrt erdrückte und vergewaltigte das Römische Reich den Einzelnen, weitete 
die Sklaverei aus, unterdrückte das Bürgergefühl und schuf dafür einen süßlichen 
Chauvinismus: „Dulce et decorum est pro patria mori.“ So ging auch Rom unter, 
indem es in einen großen Haufen unzufriedener, aufgereizter Sklaven ausartete. 
Weder das antike Denken noch das antike religiöse Gefühl haben das Problem 
der Beziehungen zwischen dem Einzelnen und der Gesellschaft gelöst – ebenso 
wenig wie die Frage des Verhältnisses zwischen Ewigem und Vergänglichem, 
zwischen Endlichem und Unendlichem. Diese Fragen gingen zusammen mit den 
entstandenen Lebensformen an die gegenwärtigen Völker über. Die barbarische 
Unfähigkeit, mit der ganzen Vielfalt und Unterschiedlichkeit der Lebensäußerun-
gen zurechtzukommen, ruft die Neigung zu einer ständigen, deutlichen und be-
stimmten Form hervor. Zur Zeit, da sich ihr soziales Leben ausweitete und festigte, 
verspürten die Barbaren die Notwendigkeit einer solchen Form. Die Individualität 
bedarf keiner Form. Der Geist lebt vom Gefühl, er braucht keine Symbole: „Der 
Geist atmet, wo er will.“ Nur in den Beziehungen zu seinesgleichen, zur Außen-
welt, wird Bestimmtheit, wird Form notwendig.

Das Gesetz des eigenen Gewissens wird durch eine allgemein verbindliche 
Moral ersetzt, durch ein formelles Gewohnheitsrecht, aus dem sich alle anderen 
Formen des Rechtslebens entwickeln. Als die Barbaren mit der ausgebildeten hel-
lenischen Kultur zusammentrafen, übten die antiken Einfl üsse sofort eine starke 
Wirkung auf ihre soziale Gestaltungskraft aus, leider aber nur äußerlich. Anfangs 
haben die armen Barbaren vom geistigen Erbe der Antike überhaupt keine Kennt-
nis, sie lernen es erst nach und nach kennen. Und diese Unkenntnis des antiken 
Geistes wird zum wahren Unglück des neuen Europa. Was erst der zeitgenössische 
Philosoph Bergson erkannte, hatte vor fünfundzwanzig Jahrhunderten Heraklit der 
Dunkle gesagt: „Alles bewegt sich, alles fl ießt, man kann nicht zweimal in densel-
ben Fluss steigen“, und die Neigung zu ständiger, erstarrter, lebloser Form hatte 
Aristophanes in seinen Komödien verspottet.

Und nunmehr ist der Europäer bemüht, seine Neigung zu den festen Formen 
zu verwirklichen: Der Osten versucht, das byzantinische Erbe wie einen Ochsen 
bei den Hörnern zu packen und das gesamte Leben in die Einheitlichkeit der 
Form hineinzupressen, ungeachtet dessen, dass so etwas alles Lebendige un-
terdrückt und zugrunde richtet; der Westen nutzt den Reichtum der römischen 
Kultur und möchte in seinem Bestreben, alles einzurichten, zu bestimmen und 
zu ordnen, die ewige Veränderlichkeit und das Fließen des Lebens, wovon He-
raklit sprach, in einer großen Anzahl von leblosen, aber für das europäische 
Empfi nden festen, angenehmen Formen fi xieren. Das Mittelalter vergeht unter 
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dem Zeichen einer festgelegten Form, eines Dogmas, einer Unterordnung unter 
Autoritäten.

Mit der Epoche der Renaissance beginnt der Protest: in der Religion gegen 
Dogma und Formen, in der Philosophie und in der Kunst gegen das Erlaubte und 
Festgelegte, in der Politik gegen die strengen Formen menschlicher Untertänig-
keit. Diese Stimmungen münden in einer ganzen Reihe von Aufständen in ganz 
Europa, angefangen mit dem Aufstand in England 1381 bis hin zum Bauernkrieg 
1525. Es entstand die Lehre vom Eigenwert des Menschen, es erschien ein neuer 
Heiliger – Franciscus von Assisi, der im Gegensatz zu den offi ziellen Überzeugun-
gen behauptete, das Wesen des Menschen und sein Trachten seien nicht sündhaft 
und widerlich, sondern gut und licht, man brauche keine Leidensketten, das Leben 
müsse fröhlich und schön sein.

Der Protest der Renaissance wurde wegen der Verderbtheit des Europäers 
nicht zu Ende geführt. Er begehrte erneut eine feste Form, er hatte noch nicht 
erkannt, dass jede Form eine Kette für das Leben ist. Er kehrte erneut zur klas-
sischen Form zurück und errichtete bis zum neuen Protest, der Französischen 
Revolution, auf ihrer Grundlage eine pseudoklassische Kunst, Bildung und Mo-
ral, ohne zu begreifen, dass das Alte überlebt und vermodert war, dass man das 
Lebendige nicht in den Sarg des Überlebten hineintun kann. Auf den von Calvins 
Hand angezündeten Scheiterhaufen war der protestierende Geist der protestan-
tischen Religionen zugrunde gegangen; sie, die aus der Empörung gegen den 
leblosen Buchstaben entstanden waren, hüllten sich in den Mantel des Dogmas 
und der Form. Und abermals schien alles zu erstarren, bis neue Verwirrung ein-
setzte.

Der Osten blieb in seiner Entwicklung etwa zwei Jahrhunderte zurück. Auch in 
Moskau brach der Protest gegen die mörderliche Form aus und kam in den Zeiten 
der Wirren und der Kirchenspaltung sowie im Aufstand Rasins zum Ausdruck. 
Damals kam es zu keinerlei Ergebnis, denn der Protest führte über anarchistische 
Ausfälle nicht hinaus. Statt andere Formen zu suchen, verzichtete der Osten bei 
all seinen Extremismen darauf, und dennoch war klar, dass das Leben, das keinen 
Augenblick ohne Form auskommen kann, obsiegen würde.

*     *     *
Vielleicht klingt die Behauptung ein wenig abstrakt, aber es ist ganz klar, dass 

fast das ganze Ungemach des Lebens auf der Nichtübereinstimmung des Lebens-
inhalts mit jenen Formen beruht, in welche es gekleidet ist. Alles Unglück, das in-
dividuelle ebenso wie das soziale, hängt gerade davon ab, dass die Lebensformen, 
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anstatt dem Menschen zu dienen, die Macht besitzen, über ihn zu herrschen, ihn zu 
unterdrücken und seine geistigen Bestrebungen zu hemmen.

Die Lebensformen werden uns nicht aufgedrängt, wir schaffen sie selbst, wir 
haben uns, wenn es nötig war, unsere Ketten selbst angelegt, aber damals waren 
sie unentbehrlich. Wir haben die Familie, den Staat, haben Gericht, Kirche und 
Parteien gebildet; alles das haben wir selbst geschaffen; vieles davon engt unsere 
Freiheit ein und unterdrückt sie, aber die geschaffenen Formen besitzen eine große 
Kraft und Lebensfähigkeit. Anstatt dem Menschen in seinen Lebensbedürfnissen 
zu dienen, hängt ihm die Form am Hals, beginnt sie, den Menschen zu regieren, 
bedrückt sie das wirkliche Leben des Menschen durch ihre Macht.

Der Kampf des Geistes gegen die zur Herrschaft gelangte Form wird zum In-
halt und zur Dramatik des Lebens; es war eine fl ießende, veränderliche, ständig 
den Lebensäußerungen entsprechende Form notwendig, doch die gab es nicht.

Die Form ist ein Ergebnis der menschlichen Schöpferkraft. Der Mensch aber 
ist immer schöpferisch, wenn er liebt; er liebt das Kind seiner Schöpfung und 
wünscht ihm ewigen Bestand. Darin liegt der Urgrund der Lebendigkeit und der 
Kraft der Form. Das moralische Gesetz, das Gewohnheitsrecht, an dessen Schaf-
fung sich fast das ganze Volk beteiligt, trägt immer den Stempel der Göttlichkeit. 
Es entstanden Legenden und Märchen, dass Gott auf die Erde herabgestiegen sei 
und den Menschen dieses Gesetz gegeben habe. Der erste Moralkodex der Men-
schen – die Zehn Gebote – kam mit Blitz und Donner von Gott selbst, der in einer 
Wolke auf den Berg Sinai herabstieg. So verleiht das Volk jeder Gewohnheitsform 
den Stempel göttlicher Eingebung. Darin verbirgt sich ihre Macht, die Möglich-
keit, über die Menschen zu herrschen, sie zu unterdrücken, wenn die Form selbst 
ihren Sinn verliert und etwas Neues erforderlich ist.

Der zweite Grund der Lebendigkeit und Kraft der Form ist der Nutzen. Wenn 
die bestehende Form dem Menschen oder der Gesellschaft nützlich erscheint, 
dann werden die egoistischen Ziele immer in die bestehende Form gekleidet. So 
benutzte die Geistlichkeit die Form der Kirche. Mit der Idee der christlichen Liebe 
wurden die schlimmsten eigennützigen Absichten maskiert: „Wer der Kirche eine 
Gabe darbringt, dem wird das ewige Heil zuteil, wer einem anderen etwas weg-
nimmt, der Kirche aber gibt, dem wird ebenfalls das Seelenheil zuteil, wer aber der 
Kirche etwas wegnimmt, dem werden Verdammnis und ewige Qualen zuteil.“ So 
benutzte die östliche und die westliche Geistlichkeit die Verbundenheit des Volkes 
mit dem Christentum, um ihren Besitz zu vergrößern. Seinerzeit wurde die Staats-
idee fi nal und unentbehrlich: Sie wurde in bestimmten Formen verwirklicht. Jetzt 
aber schreien sich Grüppchen der Bourgeoisie, des Adels oder politische Vagabun-
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den die Kehle heiser aus Liebe zum Vaterland. Das geschieht, weil die Form des 
gegenwärtigen Staates mit seiner Polizei, seinem Zwang und seinen Gefängnissen 
das Gelingen ihrer fi nsteren Angelegenheiten garantiert und der Protest gegen die 
noch herrschende Schurkerei dem Vaterlandsverrat gleichgestellt und erbarmungs-
los bestraft wird. In Ausbrüchen sozialer Begeisterung werden politische Parteien 
geboren, und nach ein paar Jahren kann man sehen, wie eine Handvoll begabter 
Burschen den Menschen den Kopf verdreht, gleichzeitig aber auch die eigene Ta-
sche nicht vergisst.

Je schwächer die Geistigkeit des Menschen entwickelt ist, desto größeres 
Gewicht erlangt die Form: Gewohnheit, Dogma, Doktrin, eine unverständliche 
Losung. Gut bekannt ist die Kraft des Gewohnheitsrechts bei den Bauernmassen, 
die fanatische Religiosität bei den unwissenden, wenig aufgeklärten Völkern, ihre 
Neigung zu geheimnisvollen religiösen Formeln in unverständlicher Sprache. Vor 
unseren Augen erwuchs die seltsame Kraft politischer Losungen, ebenso unver-
ständlich und manchmal sogar ohne Inhalt, ihrem Charakter nach erzreaktionär 
oder ultraradikal, von der Masse aber mit einmütigem Applaus begrüßt.

Je unwissender die Seele, desto ungeteilter die Herrschaft der Formel. Schließ-
lich verwandelt sich die Form in den archaischen Moloch, in dessen Feuerschlund 
die Mütter ihre Kinder warfen. Wie viele Moloche haben sich bis in unsere Zeit 
erhalten? Wie viele sinnlose, unnötige Opfer wurden ihnen dargebracht? Die psy-
chische Neigung der Masse, eine geschickte Agitation –  und wieder frisst der 
Molochschlund die besten und klügsten jungen Kräfte der Menschheit, die voller 
Zuversicht sind, dass sie für die besten Ideen der Menschheit sterben, dass sie ihr 
Leben auf dem Altar einer weltweit gültigen Wahrheit opfern.

*     *     *
Die Herrschaft der Form über das Leben drückt diesem ihren Stempel auf: Das 

Bedürfnis nach Unbeweglichkeit und Ruhe nimmt zu. Beständigkeit und Festig-
keit werden für die Seele angenehm und notwendig wie das Bedürfnis, sich auf 
festem Boden und nicht auf vulkanischem Grund zu befi nden.

Und da eignet sich die Mehrheit der europäischen Gesellschaft eine Ideologie 
an, die man geistiges Kleinbürgertum nennen kann. Sie nimmt keine Rücksicht auf 
die Veränderlichkeit, die ewige Fluktuation des Lebens; das ewige Bedürfnis sich 
zu verändern und etwas Neues zu suchen, ist eine überaus langwierige und penible 
Angelegenheit. Daraus entsteht ein Hang zu Autoritäten jeder Art, eine Vorliebe 
für geschriebene Gesetze und Verfassungen, die Erstarrung von Doktrinen und 
fi xierter Moral, Achtung eigener und fremder „fester“ Überzeugungen sowie die 
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Fähigkeit des Menschen, ihnen sein Leben zu widmen, ungeachtet dessen, ob sie 
seiner inneren Überzeugung entsprechen oder nicht: Alles das verursacht jeden-
falls keine Mühe zu überlegen, wie man handeln und sich an das eigene Gewissen 
wenden soll.

Die Kultur des geistigen Kleinbürgertums zog zwei wirkliche Kräfte groß: 
Mode und Disziplin. Die Mode hält das Leben fest im Griff: Ihre Diktatur beginnt 
beim Äußeren der Kleidung und endet bei den Überzeugungen des Menschen. Die 
Mode zwingt ihn, sich ihren Anweisungen zu unterwerfen, indem sie sich tief im 
Herzen des Menschen einnistet. Er beginnt sich wegen seiner Kleidung aus der 
vergangenen Saison zu schämen, er fürchtet, sich in seinen religiösen, politischen 
und philosophischen Überzeugungen als zurückgeblieben zu erweisen. Die Mode 
bewirkt eine Psychose bei Übertritten zum Protestantismus oder bei der Rückkehr 
zum alten Glauben, indem sie den Menschen jedes Mal zwingt, orthodox zu blei-
ben. Die Mode zwingt einen, Sozialist oder Royalist zu sein, je nach der Stimmung 
der Masse. Sich der Mode zu widersetzen, ist gefährlich, dafür kann man seinen 
Kopf verlieren. Nur einzelne Persönlichkeiten, die über die Massen hinausragen, 
wagen in Revolutionszeiten oder überhaupt während einer Massenpsychose, sie 
selbst zu bleiben. Konnte man im Dritten Kaiserreich etwa riskieren, Kommunarde 
oder während der Kommune Anhänger des Kaiserreiches zu sein?

Wenn die Mode nicht hilft, tritt die Disziplin auf den Plan. Letztere hat die beste-
henden Ideale zu verteidigen und die bestehenden Lebensgrundlagen zu bewahren. 
Disziplin, von der Gesellschaft hoch geachtet, ist die Fähigkeit, sich zu bezwingen 
und zu schweigen, das zu akzeptieren, wogegen der Geist protestiert und womit 
das Gewissen nicht einverstanden ist. Die Disziplin dringt in alle Winkel des Le-
bens vor; sie kann religiös, sozial, parteilich, moralisch oder wissenschaftlich sein; 
in jedem Fall verbietet sie dem Menschen, nach eigenem Gewissen zu handeln, 
sondern sie gebietet, der bestehenden Form zu genügen. Das sind die Ketten, die 
den Menschen bewusst fesseln, damit er ruhig bleibt und nicht aufbegehrt.

Mit dem Bestehenden und mit sich selbst zufrieden zu sein, ist für das geistige 
Kleinbürgertum besonders charakteristisch, daraus ergibt sich die Trägheit und 
der Widerwille, das Alte gegen das Neue zu vertauschen. Das Bestreben zu einem 
Austausch wird stets als ein strafwürdiges Vergehen angesehen. Vor dem geistigen 
Kleinbürgertum rettet weder die Nationalität, noch die Religion, noch Klasse, Par-
tei oder Beruf.

Sobald sich die Idee hinter die Starrheit der Form zurückzieht, gibt es keine 
Rettung, sie wird morsch und geht zugrunde. Man sehe sich an, was aus dem Chri-
stentum und seinen Richtungen geworden ist, nachdem es die Form der Kirche 
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angenommen hatte. Sein Geist verschwand, es ist nicht mehr vorhanden in den 
heutigen steinernen Sakralbauten. Der nationale Geist ist bei unterdrückten Völ-
kern stets stärker und reiner ausgeprägt. Gleichzeitig mit dem Beginn der Reali-
sierung eigener Staatlichkeit, mit ihrem Zwang erschlafft der nationale Geist oder 
geht ganz unter (Beispiel Russland und Polen).

Es schien, als sei die sozialistische, revolutionäre Bewegung frei von geistigem 
Kleinbürgertum. Das Leben hat gezeigt, dass das nicht der Fall ist, es hat gezeigt, 
dass die  revolutionärste Idee, in einer Form realisiert, ihre Lebensfähigkeit einbüßt 
und abstirbt. Der Hang zu geschriebenen Programmen, zu festgelegten Doktrinen 
und zu Losungen ist sogar bei den Revolutionären so stark, dass sie ihre Formeln 
sofort dem Leben aufdrängen und es umbringen, statt es weiter zu entwickeln; 
vom Klang bekannter Losungen verzaubert, sehen sie nicht, dass die einst heiligen 
Ideen im Sarg der Formen verkümmert und verschimmelt sind, dass die Zeit dar-
über hinweggegangen ist und neues Schöpfertum erfordert.

Das geistige Kleinbürgertum war immer da, wo heilige Traditionen, heilige 
Personen, Sachen und Ideen erhalten blieben und Zufriedenheit mit dem Beste-
henden erzwangen, als „wäre alles gut und gehe nichts darüber“ – da es alles 
das seit jeher gab. In unserer Zeit ist eine solche geistige Weltsicht beinahe all-
gemein geworden. Die freie Kreativität fl oh in wissenschaftliche Arbeitszimmer 
und Studios, das Leben aber wurde vollständig an die Arbeit der Formen um der 
Formen willen selbst abgetreten. In der Tat: Was machen unsere Parlamente, 
Regierungen, Gerichte, Kirchen, Parteien denn anderes, als dass sie das Leben in 
den Sarg der Formen hineinzwängen? Und wie geht die Arbeit selbst vor sich? 
Eine charakteristische Erscheinung Europas ist die Kanzlei. Ihre Arbeit ist von 
Statuten, Instruktionen, Verordnungen eingeengt, und mit eben dieser Nahrung 
bewirtet sie jene, die sich an die Kanzlei wenden. Das Leben in eine Formel 
hineinpressen – darin besteht ihre Aufgabe. Und sie meistert das vortreffl ich. 
Man muss zugeben, dass die Kanzleien nicht nur von den Regierungen gebraucht 
werden; ihr Geist schlägt sich dorthin durch, wo eigentlich die kreative Kraft 
wirken sollte: in die fortschrittlichen Parteien, die Gewerkschaften und Koope-
rativen. Der Geist des Absterbens schwebt über der gesamten gesellschaftlichen 
Aktivität.

Es ist Zeit, zu der Überzeugung zu gelangen, dass es keine universellen For-
men gibt, keine Formen, die das ganze Leben erfassen und ihm entsprechen. Das 
menschliche Gewissen blieb bei keiner Form stehen, ein wunderbares Streben 
treibt es weiter und höher. Sämtliche Formen, die über den Menschen herrschen 
wollten, sind gestürzt, denn man kann ihnen seine Seele nicht mit reinem Gewis-
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sen widmen. Zerbrochen und geplatzt liegen die Moloche der Religion, des Staa-
tes, der geschriebenen Moral und noch viele andere zu Füßen der Menschen!

Nicht die toten Formen, sondern der Mensch selbst ist der Herr über sein Leben. 
Er schafft alle Formen des Lebens, sie hängen vom Menschen ab, und der Mensch 
darf nicht unter der toten Macht der morschen Formen der Religion, der Moral, der 
Gesetze und der allgemeinen Aufgaben bleiben. Es ist Zeit zu begreifen, dass das 
Leben die Formen lenkt und nicht umgekehrt, dass der Mensch selbst, seine große, 
mit den Strahlen der Sonne verwandte Seele, ihr natürliches Streben zum Licht, 
zur Schönheit, zur Wahrheit der Lebensinhalt sind, dass im wahren, unabhängigen 
Leben weder für Ideale noch für Opfer Platz ist.

Man muss sich daran erinnern, dass das Leben fl ießt, dass die Menschenseele 
nicht stillsteht, dass der Mensch sein Leben so einrichten muss, wie es selbst sich 
entwickelt und fl ießt. Leider wird das nicht verstanden und gehört. Dieses Recht 
wird unterdrückt, es wird verhöhnt seit der Zeit, da die lebendigen Fackeln Neros 
und der Heiligen Inquisition loderten bis zur heutigen Zeit des Maschinengewehrs 
und des Gummiknüppels.

In beiden Kulturen Europas verhöhnt die Form das Leben: in der einen als Mo-
nolith, in der anderen zersplittert in zahllose Kristalle. Aber einbalsamieren kann 
man nicht Lebende, sondern nur Tote. Die Natur beweist uns, dass die Einheit von 
Form und Wesen eine absolute Voraussetzung des Lebens ist. Eine Form muss 
sein, ohne sie kann Lebendes nicht existieren. Nur das Unendliche, das Ewige hat 
keine Form. In der Form liegt das Wesen des materiellen Lebens beschlossen. Und 
dieses rinnt wie ein Fluss, ändert sich wie sich die Sonnenstrahlen in den Tautrop-
fen ändern. Die Menschenseele ist so ein Tröpfchen, welches wie ein Regenbogen 
schimmert. Man darf dieses Schimmern nicht unterdrücken oder in einer Hülle 
verstecken, man muss ihm alle Möglichkeiten bieten, in unendlichem Farbenreich-
tum zu glänzen. Darin liegt der Sinn und die Schönheit des Lebens.

In der Anpassung der Lebensformen an diese Veränderlichkeit, an dieses Flie-
ßen und in der Suche nach elastischen, fl ießenden, veränderlichen Lebensformen 
liegt das Wesen der Zukunft beschlossen, das Wesen des individuellen und des 
sozialen Ideals.

Aus dem Weißruthenischen ins Deutsche übersetzt 
von Gundula und Uladsimir Tschapeha und Norbert Randow
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РЕЗЮМЭ
„Адвечным шляхам” − маральна-філасофскае эсэ, галоўны твор Ігната Канчэўскага-Аб-

дзіраловіча − быў выдадзены ўпершыню ў Вільні ў 1921 годзе і праляжаў потым болей шасці-
дзесяці гадоў у сховах спецфондаў. Апублікаваны зноў толькі ў 1988 годзе ў перакладзе на 
рускую мову ў мінскім часопісе „Неман”. У эсэ аўтар прасочвае драматычнае развіццё ня-
лёгкага лёсу беларусаў на працягу іхняй тысячагадовай гісторыі і прапаноўвае свае шляхі 
вырашэння праблемы беларускай ідэнтычнасці. Вялікія змены ў філасофіі і палітыцы, што 
мелі месца на пачатку дваццатага стагоддзя ў свеце, так званая „пераацэнка каштоўнасцяў”, 
не маглі не зрабіць уплыву на Канчэўскага. У чатырох раздзелах эсэ (чытачам у гэтым нумары 
прапаноўваецца пераклад на нямецкую мову першых двух раздзелаў) знаходзяць адлюстра-
ванне ідэі аўтара пра пераацэнку старых ідэалаў і стварэнне ўласных форм жыцця. Беларусь, 
на яго думку, была заўсёды граніцай паміж Усходам і Захадам, што растлумачвае пастаяннае 
ваганне беларусаў паміж гэтымі дзвюма сістэмамі і пэўную размытасць беларускай ідэнтыч-
насці. Гісторыя Еўропы і Беларусі ёсць таксама і гісторыя пэўных форм жыцця і іх заняпаду. 
Канчэўскі прапаноўвае сваю ідэю „ліючайся” формы. Для развіцця грамадства патрэбна твор-
часць людзей, а сучасныя палітычныя рухі не адпавядаюць патрэбам сацыяльнай творчасці 
мас. Для здзяйснення ідэалу сацыяльнай творчасці, для вырашэння праблемы беларускай 
ідэнтычнасці трэба шукаць непрымусовыя, беларускія формы жыцця і пазбаўляцца чужых 
форм − як усходніх, так і заходніх.

Варта адзначыць, што праблема беларускай ідэнтычнасці паміж Усходам і Захадам вы-
клікала адразу пасля з’яўлення эсэ і выклікае цяпер шматлікія дыскусіі філосафаў і культу-
ралогаў.

Ihnat Abdsiralowitsch − Pseudonym (nach dem Haupthelden in Maxim Harezkis Roman „Zwei 
Seelen“) Ihnat Kantscheŭskis, geboren im Mai 1896 in Wilna. Weißrussischer Philosoph und 
Schriftsteller. Studium in Petersburg und Moskau. Im Ersten Weltkrieg Fähnrich an der Rumäni-
schen Front. Während der revolutionären Ereignisse 1917 über die Ukraine, Smolensk und Minsk 
zurück nach Wilna. Umfangreiche publizistische und schriftstellerische Tätigkeit an diversen weiß-
russischen Zeitungen und Zeitschriften. Schrieb auch Poesie. Starb, an Lungentuberkulose erkrankt, 
am 23. April 1923 in Wilna.

Чапега Ўладзімір, нарадзіўся 18.06.1939 г. у вёсцы Сялец Брагінскага раёна Гомельскай 
вобласці ў сялянскай сям’і. Скончыў Менскі дзяржаўны педагагічны інстытут замежных моў 
(1961), Данецкую вышэйшую ваенна-палітычную навучальню інжынерных войск і войск сувязі 
(экстэрнам, 1973). Працаваў выкладчыкам нямецкай мовы ў Менскім дзяржпедінстытуце 
замежных моў (1961-1962). У друку выступае з 1971 г. Перакладае з нямецкай мовы на бела-
рускую і з беларускай на нямецкую (пераклал м.інш. раман І. Мележа «Людзі на балоце»).

Norbert Randow (1929)in Neustrelitz) ist ein deutscher Herausgeber und Übersetzer von weiß-
russischen, russischen, bulgarischen, altkirchenslawischen und Schriften und Büchern. Er gilt als 
wichtigster Experte und Vermittler bulgarischer und weißrussischer Literatur in Deutschland.
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Alexander Taranovich
Аляксандр Тарановіч 

Lied des Emigranten. 
Oder Brief an sich selbst

„Und ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde;

 denn der erste Himmel und erste Erde waren vergangen“

(Apostel Johannes „Offenbarung“)

„er Rauch des Vaterlande ist uns süß und angenem…“Süß 
oder bitter- das entscheidet jeder selbst. Ein Großteil derer, 
die abgereist waren, kam nirgendwo an, und aus den nicht 
zugeschlagenen Türen dringt Feuchtigkeit. Emigration ist 
diskrepaant, eine Spaltung der Persönlichkeit, ein Eintauchen 
in einen Traum der Wirklichkeit. Du hattest beschlossen, mit 

dem Schiksal „als Zugabe“ zu spielen. Und siehe du wurdest ein Teil eines riesigen 
Mechanismus mit dem festgelegten Stufen der Freiheit. Deine Gedanken teilen 
sich, sich fl ießen in zwei Strömen, und der Sinn des Daseins mist die Abstände 
zwischen ihnen. Aus Verzweifl ung greifen wir nach amerikanischer Technologie, 
französischer Kücher, englischen Manieren, deutscher Demokratie.

Süß oder bitter- das entscheidet jeder selbst. 

„D
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***
Dieses Land zerfi el, verschwand, aber es verteilte die Saat auf alle Kontinente.
Der Emigrant ist ein Mensch, der die Freiheit wählte. Das Ziel der Emigration 

ist die Rettung des Menschen vor sich selbst. Mit jedem Jahr bewegen wir uns 
weiter im Labyrinth unseres neuen Lebens.  Wir versuchen auf neue Weise zu 
leben, nach den harten Regeln einer freien Gesellschaft, welche die Empfi ndung 
einer fremden Welt um uns herum bewirkt. Manchmal ist es ein Gefühl, als ob wir 
zwar das Wachsen in einen neuen Topf verlegt, aber vergessen zu gießen hätten. 
Am Anfang ist die Emigration ein breiter Trichter, in welchen alles ringsum hin-
eingerät, danach wird er enger, er behält das Wichtigste, dann das Nötigste und 
schließlich das Einzigste. Konnte der Emigrant bestimmen, wo er hingelangte: 
Zwischen Himmel und Hölle? Oder zwischen Hölle und Hölle? Aber vielleicht 
auch zwischen Himmel und Himmel? Um glücklich zu werden ist es für die Län-
der notwendig zu lernen, diesen mentalen Konfl ikt zu ertragen, selbständig sollten 
sie die täglichen Probleme bewältigen.

 Die Freiheit ist eine schwere Last, ein Kreuz, verbunden mit Risiko und 
persönlicher Verantwortung. Deshalb ist es bedeutend schwerer frei, als ein Sklave 
zu sein. Die Menschen verzichten leicht auf die Freiheit im Namen der Ruhe und 
des Wohlergehens, sie sind bereit die Last auf die Schultern von jemand anderem 
zu bürden. Genau diese Situation haben wir heute in meine Heimat.

***
Aus meiner Sicht ist der Kampf in der Emigration in zwei Phasen unterteilt:
Zunächst der Kampf mit der äußeren Welt, welcher ein bis drei Jahre dauert, 

danach beginnt der Kampf mit ernsthafteren Gegnern: mit der Ausländerbehörde, 
mit sich selbst.

Danach gilt es, den Kampf mit sich selbst mitwenig Kräften durchzustehen. Ei-
nen Großteil der weißen Emigration unterdrückend, verlor man diesen Kampf. N. 
Berdjaev zum Beispiel. In der Emigration litt er keine Not, er verlegte viel, reiste, 
wurde geachtet und anerkannt. „Ich befi nde mich nicht in meiner geistigen Heimat, 
sondern bin in einer mir fremden Welt. Alles erscheint mir fremd. Ich sehne mich 
nach Einsamkeit, ich sehne mich nicht nach Umgang mit Objekten, ich fürchte die 
Treffen mit anderen, jenen, welche mir fremd erscheinen.“ Das ist Berdjaev.

***
Belarus war immer wie eine Spielkarte. Die Polen nannten es Krèsy, Tor zum 

„östlichen Randgebiet“. Bei den Russen zur Zarenzeiten war es die Nordwestliche 
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Region. So wird es  auch heute noch von einem Großteil der russifi zierten Polen 
und polonisierten Belarussen genannt. Was soll man werden? Ich beschloss Deut-
scher zu werden…

Bei Andrej Gelasimov las ich, wie in Russland ein betagter Professor zusam-
men mit seiner Freundin (beide hatten seit Monaten keine Miete mehr bezahlt) in 
einem Geschäft vor den Augen der Angestellten Waren klaute. In Minsk kannte 
ich einen Professor der Philosophie, welcher die ganze Zeit eine Brille trug, deren 
Bügel mit Kupferdrähten befestigt war. Mir reichte es. Ich wollte nicht, dass mich 
dasselbe Schicksal ereilte. Ich wollte nicht Hanf in den Beeten heranwachen sehen 
und ein Leben haben, wie es so viele der Pensionäre aus der ehemaligen UdSSR 
führen müssen.

***
Hier hat alles seinen tatsächlichen Preis. Die Georgier können sich hier nicht 

mit ihrer Küche ausbreiten, auch nicht die Armenier mit ihrem Cognac oder die 
Moldawier mit ihrem Wein. Sie verstehen, dass sie im Hinblick auf die französi-
sche und italienische Küche, welche in Deutschland tonangebend ist, nicht mit-
halten können. Die Balten sitzen still mit ihrer Kunst und rühren sich nicht. Sie 
verstehen, wohin sie geraten sind.

***
Hier noch eine Bestimmung der Emigration:
– Radiere Dich aus und beginne von neuem zu zeichnen.

***
Der Westen ist ein Ganzes.
Amerika, Kanada, Neuseeland, Australien sind nicht England, Frankreich, Ita-

lien, Deutschland. Im ersten Fall bist du kein Ausländer, kein Aborigine (Indianer 
in den Reservaten nicht mitgezählt). Hier können Sprachkenntnisse plus Talent 
eine Formel des Erfolges für den Neuankömmling sein.

In Ländern der alten Welt nicht.
Du musst supergut sein, deine Sprache PERFEKT, wenn du AUSLÄNDER bist 

– das ist das Urteil.
Nach oben wurde noch niemand gehoben.
Eine Ausnahme bilden Sportler. Aber das Leben im Sport beschränkt sich auf 

wenige Jahre.

Lied des Emigranten...
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***
In der Heimat lebend, mit einer seltsamen Gewöhnung an das Leben der Welt 

und den großen Wunden, diese ganze „Parade-Allee“ absurder Bauernhütten, 
„Mercedeswagen“, Kneipen und Picknicks, halbzerstörte Gotteshäuser, schicken 
Grabsteinen auf den Friedhöfen mit der Inschrift „ An Vova von den Brüdern“ 
und denen von ehemaligen Intellektuellen, die in Müllbehältern kramten, dieses 
zum Laufen gebrachte Schwungrad der Selbstliquidierung, du glaubtest, dass es 
irgendwo andere Ufer gibt, andere Werte. Und hier wurde das Wort „westliche 
Welt“ vom Abstrakten zum Konkreten umgewandelt. Man kann sie betasten. Ja 
– es ist eines aus der Vielzahl, welche von den Deutschen erkämpft wurden, eine 
Ausarbeitung einer rationalen Vorstellung davon, was man soziale Gerechtigkeit 
nennt. Das ist eine Zivilisation, welche nicht imitiert werden kann.

Aber hast du das auch verdient? Das muss bewiesen werden.

***
In einem Lied heißt es:
„Es ist nur ein Augenblick zwischen Vergangenheit und Zukunft…“
Hier wird die Gegenwart zum Trichter, in welchen die Zukunft fl ießt, die zur 

Vergangenheit geworden ist…
Das Leben verwandelt sich in ein Bruchstück des Raumes, wo das Gestern ist, 

ist die Heimat, eine Prise Heute ist das Leben in einem anderen Land, eine hand-
voll Morgen ist unbekannt…

***
Man lernte nicht nur jeden überlebten Tag zu schätzen, sondern auch jede Stun-

de, nicht nur jeden Freund, sondern auch den Schatten eines Freundes.
Du kannst das Land wechseln, den Namen, die Sprache, du kannst Pizza essen, 

Sushi,
Kebab, Mozzarella, aber nirgendwo fi ndest du die Liebe zu Speck, Bulba und 

schwarzem Brot.
Dafür stehen zehn Generationen deiner Vorfahren…
Nadja Leger, kaum hatte sie die weißrussische Grenze überquert, stürmte mit 

einer Rute zu einer Schweineherde zurück …

***
Vieles wird geändert, vieles wird beschlossen.
Unveränderlich bleibt die Frage:
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– Wo wirst du sterben?
– Was wird aus den Gräbern deiner Vorfahren?

***
Emigration – das ist Selbstbehauptung mit hohen Kosten, auf der schmalen 

Kante der äußeren und inneren Welt. Wichtig ist nicht allein zu wissen, was für 
eine Welt das ist, sondern auch wie sie dich überwältigt. Wer bist du in ihr. Wie 
hoch kannst du die Latte legen.

***
Die Begriffe sind fern – nah ist heute die Abwesenheit.
Siedeln im Zug und morgen in der Heimat.
Aber mit dem Flugzeug geht es schneller.
Wo ist nur die Heimat? Hier oder dort? Von dort wurde man getrennt, aber hier 

fand man keinen Halt…
Heute, in den globalen Netzen der „virtuellen“ Infrastruktur, welche die gesam-

te Welt umfassen, wurde das Eigene und das Fremde vermischt und das Eigene 
wurde ebenso fremd …

***
Eines der grundlegenden Probleme jedes Emigranten ist es, seine Zweitrangig-

keit zu akzeptieren oder eben nicht zu akzeptieren.

***
Für den, der in der Heimat Emigrant war, existiert weder die Heimat, noch die 

Emigration…
Der Mönch und der Einsiedler in der Abgeschiedenheit leben in der Emigrati-

on. Und auch der Künstler ist ein Emigrant.
Die wahre Tragik besteht darin, dass wenn du die Sprache gelernt, dich festlich 

gekleidet, Verschiedenes durchprobiert, Reisen unternommen und eine zeitlang 
gearbeitet hast, du nirgends weiterkommst.

Aber du musst weiterkommen. 
Das ist das Gesetz der Entwicklung. Bewegung ist Leben.

***
Manchmal geistert der Wahnsinn umher,
Wie ein diensteifriger Kellner in einem teuren Restaurant.
Das Wichtigste ist dafür zu sorgen, dass sich die Kluft nicht ausweitet…

Lied des Emigranten...
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***
Emigration ist die Antwort, die Reaktion auf ein inakzeptables Leben in der 

Heimat,
eine Art Selbstbehauptung des Menschen, der sich als aktives Subjekt der Kul-

tur betrachtet und der nicht als gesichtslose Wesen zwischen die Mühlsteine des 
Lebens geraten möchte.

***
Keine Nostalgie.
Dieses Land belog meinen Großvater, meinen Vater und auch ich wurde mein 

Leben  lang belogen.
Ich wurde in der Schule, bei der Armee, im Beruf und während der Perestroika 

belogen.
Wird der Mensch etwa geboren, um belogen zu werden oder damit man an ihm 

herumexperimentiert?
Nostalgie – wozu?
Die Sonnenaufgänge hinter den belorussischen Seen wurden gegen die Son-

nenaufgänge hinter den deutschen Seen, der Rubel gegen die Mark und später den 
Euro eingetauscht.

Die belorussischen Steinpilze wurden gegen deutsche eingetauscht.
Brassen und Zander gibt es hier ebenso.
Und Jeans und Turnschuhe und Jacken.
Die Emigration der Emigration bedeutet Zwietracht. Wir sind nicht die wei-

ße Emigration, deren Schicksal sich dem fl ockigen Schnee der Wälder entzog, 
getrennt vom Masljanitza-Feiertag mit seiner Troika und mit dem Geläut der 
Schellen, den Plinsen, dem Blätterteig mit Kaviar und Wodka, anatolische glühend 
heiße Steine und Sand 1921 werfend …

***
Hier siegt jener, der es fertig bringt, sich von dem ständigen Zurückschauen zu 

lösen, von seinem früheren Leben, seinem früheren Selbst. 

***
Ich habe keine Brüder, nicht hier, in Berlin wurde mir Martin ein Bruder, mein 

Chef. Er ist ein Mensch mit der Beharrlichkeit eines Fanatikers, der Standhaftig-
keit eines Spartaners und dem Wohlwollen eines Edelmanns.

Ich bin ihm dankbar dafür, dass er mich lehrte, in einem Kollektiv zu arbeiten.
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Remark dafür, dass er mir zeigte, wie Freundschaften seien sollte.
Lutter dafür, dass er mir einen Weg zu Gott eröffnete.
Dürer dafür, dass er mich zeichnen lehrte.
Zweig? dafür, dass er mich schreiben lehrte.
Freud dafür, dass mich lehrte, im Einklang mit der Familie zu leben.
Nietzsche dafür, dass er mir half, das Wesen der Frau zu begreifen (nicht die 

Phrase über die Knute).
Dem unbekannten Erbauer des Doms von Ulm dafür, dass er mich lehrte, gute 

Qualität der Arbeit zu schätzen.
Dem alten Mütterchen, welches die gefangen sowjetischen Soldaten in Bayern 

mit Gebeten versorgte, so dass mein Verständnis für die Deutschen einen Anfang 
nahm.

Nabokov schrieb:
„Ich kehrte niemals nach Russland zurück. Das Russland, welches ich brauch-

te, war immer bei mir – die Literatur, die Sprache, die eigene Kindheit.“
„Ubi bene, ibi patria.“ – „Heimat – das ist dort, wo es dir gut geht“ –wie die 

alten Römer sagten.

РЭЗЮМЭ
У эсэ разглядаюцца праблемы эмiграцыi. Якiя прычыны падштурхоўваюць чалавека 

ў эмiграцыю? Калi ён становiцца эмiгрантам, якiя змены адбываюцца з iм на ментальным, 
псiхалагiчным узроўнi? Што такое эмiграцыя? Што гэта за з’ ява? Форма захавання чалаве-
ка? Рэакцыя на непрымальны ход жыцця на Радзiме? Цi толькi эканамiчны стан з’яўляецца 
прычынай эмiграцыi? Цi кожны чалавек здольны быць эмiгрантам, альбо па Дастаеускаму 
«эмiгрантам трэба нарадзiцца»? Цi iснуюць пэўныя формы i законы эмiграцыi? Чаму туркам 
i арабам лёгка жывецца у Нямеччыне, а расейскiя немцы ад’язджаюць у Расею? Колькi тварау 
мае эмiграцыя? Чаму для адных яна – ступень да новага жыцця, дарога ў светлую будучыню, 
адзiная магчымасць сустрэчы з Богам, крок у новае вымярэнне, а для iншых – аперацыя без 
наркозу, эксперымент над самiм сабой, бег па пылаючых мастках, спроба ўтрымацца на двух 
крэслах, запусканне сваiх вiрусаў у чужы кампутар...

Што такое настальгiя? Цi так непазбежна яна ў эмiграцыі? Што такое Радзiма? З якiх кры-
тэрыяў яна складаецца? Цi адыёма: «Радзiма без кожнага з нас абыдзецца, а мы без яе – не» 
заўсёды мае рацыю? Цi ўвогуле, эмiграцыя – гэта нармальная з’ява для Беларусa? Касмапа-
лiтызм – гэта плюс цi мiнус? Што значыць працаваць у адным калектыве з тымi, чые бацькi, 
магчыма, глядзелi на твайго бацьку ў прыцэл кулямёту?

Увогуле, эмiграцыя – гэта праблема звонку, цi знутры чалавека? I на якiя духоўныя стры-
жанi трэба абаперцiся, каб не патрапiць пад фармулiроуку: хочаш ведаць, хто твой галоўны 
вораг – глянь у люстэрка.

Lied des Emigranten...
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Michael Fleming

Defying the swing to the Right? 
Historicizing the political 
orientations of the Belarusian 
minority in Poland
 

his paper comments upon the widespread observation that the Be-
larusian minority in Poland exhibits political orientations which 
contrast with the wider Polish population in the Białystok region. 
It is contended that Belarusian political behaviour is, in part, the 
consequence of on-going and longstanding patterns of socio-cul-

tural marginalisation. It is also argued that through this contrasting political behav-
iour Belarusians are able, albeit in an opaque and indirect way, to indicate the form 
of the socio-cultural diffi culties which they face.

It is necessary, fi rstly, to emphasise the limitations of this paper. The source data 
is derived from the State Electoral Commission, the body responsible for ensuring 
elections and referenda are conducted according to legal norms, and the results are 
collated and publicised. The data thus produced details the votes received by the 
individual politicians, parties, and shows how people in the various wards voted. 
No precise data is available on how members of particular communities voted, as 
the collection of such data would contravene the principle of voting by secret bal-
lot. It is possible though to make fairly robust inferences if specifi c communities 
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are regionally concentrated. So for the German minority, wards east of Opole town 
in the Opole voivodship tend to have concentrations of members of the German 
community, and it is possible to assess how the German minority as a whole voted. 
Similarly, in the Białystok area, the wards around Hajnówka are dominated by 
members of the Belarusian minority. Thus by focusing upon the election results of 
these wards it is possible to assess the voting behaviour of the Belarusian minor-
ity. This data is supplemented by research examining the Belarusian minority by 
a number of scholars such as Mironowicz (1991, 1993, 2000), Czykwin (2000) 
and the author of this paper (2003).

A second signifi cant limitation is the fact that most of potential voters do not 
vote. For all three elections considered here turnout has been around 50% at 
the national scale and somewhat less in the Hajnówka area. Therefore, making 
inferences from a regime of minority voting has to be done with great caution. 
Elsewhere I have discussed this issue in some detail. It is suffi cient here to note 
however that it is very likely that the contours of the voting profi le would be simi-
lar in a majority voting regime given the socio-cultural factors which underpin 
contemporary voting habits in the region. 

The paper focuses upon the last three elections (2001, 2005 and 2007). The 
election results of these years reveal that the population of the Hajnówka ward 
continuously vote for the parties of the post-communist Left. In 2007 for example 
40.39% of those who went to the polls voted for LiD. Civic Platform (PO), the 
liberal party, polled 27.89% of the vote, while Law and Justice (PiS) received 
10.68%. In contrast, the voting behaviour for the wider Białystok region inverted 
the results of the Hajnówka area. Law and Justice polled 38.81%, Civic Platform 
32.36% and LiD just 14.72%. Indeed, the residents of the Hajnówka ward gave 
LiD approximately 11% of all the votes that they were to receive in the whole of 
the Białystok region, highlighting the degree that this electoral district behaved 
differently from neighbouring districts with similar socio-economic profi les in the 
wider region. Table 1 summarises the results for the 2007 election to the Sejm.

Table 1. 2007 Sejm election results.

LiD PO PiS Samoobrona

Hajnówka 40.39 27.89 10.68

Białystok 14.72 32.36 38.81

Poland 13.15 41.51 32.11 1.53
Source: www.pkw.gov.pl
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Similarly in the 2005 election in the Hajnówka area SLD received 40.07% of 
votes while PiS received 9.24% and PO just 8.19%. In 2005 Samoobrona polled 
17.7% of votes, but largely faded as a political force in the area due to a series of 
scandals by the time of the 2007 election. In 2005, SLD were humiliated in the rest 
of the country, gaining just 11.31% of the nationwide vote as a result of its failure 
to deal with high unemployment (18%) and a series of charges of corruption. In 
2005, in Hajnówka the populist party Samoobrona seemed to speak to many peo-
ple’s socio-economic concerns and hence polled well in the area. By 2007, these 
illusions had been dispelled.   

Table 2. 2005 Sejm election results

SLD PO PiS Samoobrona

Hajnówka 40.07 8.19 9.24 17.7

Białystok 12.31 15.25 28.46 12.16

Poland 11.31 24.14 26.99 11.14

Source: www.pkw.gov.pl

In the 2001 election in which SLD was victorious and formed the government, 
it polled 37.91% of the Białystok region vote and 76.13% in the Hajnówka area. 
SLD’s success was, in part, due to the fragmentation of the post-Solidarity oppo-
sition in the wake of AWS’s tenure as government. Indeed, SLD polled higher in 
Poland as a whole than in the Białystok region by almost 4 percent and despite the 
very high level of support in the Hajnówka area. Thus, the 2001 swing to the Left 
in the wider Białystok region was less pronounced than in the country as a whole. 
Indeed, the fairly robust support for PiS is suggestive of the kind of political narra-
tive which had traction for many voters in the region at this point, and prefaced the 
strong swing to the Right in the 2005 election. In short, even in a period of ‘Left’ 
strength and Rightist disarray, the socio-cultural Right as expressed by PiS had 
a not insignifi cant constituency. The reasons for this are discussed below.

Table 3. 2001 Sejm election results

SLD PO PiS Samoobrona

Hajnówka 76.13 3.78 2.23 7.45

Białystok 37.91 8.42 11.51 12.02

Poland 41.04 12.68 9.5 10.2

Source: www.pkw.gov.pl

Defying the swing to the Right?...
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Thus over the course of three elections the ‘Left’ has had sustained support in 
the Hajnówka area and though the level of support declined after 2001, the decline 
was not as precipitous as in the wider region or at the national scale. This relative 
decline (it should be born in mind that SLD and later LiD remain the favoured 
party by some margin) can be explained by the crisis of the Left, spectacularly 
illustrated by the 2005 election and its limited scope for manoeuvre during EU 
negotiations which corralled the party into a neo-liberal framework whilst its sup-
porters preferred and demanded more socially orientated policies. In addition, the 
high level of support it attracted in 2001 was in part a response to the perceived 
cultural illiberality of the AWS government. 

It seems probable that support for the Left has now returned to its ‘normal’ level 
in the Hajnówka area – running at around 40% of the electorate, a fi gure substan-
tially higher than in the rest of the Białystok region. Thus, the problematic can be 
posed in two ways. Firstly, why does the Hajnówka ward tend to have a Leftist 
orientation? Or why does the rest of the Białystok region tend to have a Rightist 
orientation? The answer, as I will argue below, relates both to the socio-economic 
characteristics of the population and to the socio-cultural cleavages within the re-
gion. The manner in which these factors inter-relate accounts for both the ‘leftism’ 
of the Hajnówka region and the ‘rightism’ of the wider region.

Historical patterns

The perception that the Belarusian minority favours the Left has a long history. 
In the aftermath of the Second World War, the stereotype that the Belarusians were 
pro-communist was widespread. It was also dangerous. In 1946, as Mironowicz 
(2000:45) points out, Belarusians were the victims of Polish underground violence 
in the Białystok voivodship, with the PAS-NSW under the command of Romuald 
Rajs particularly active. In total it is estimated that 422 Belarusians were killed in 
the mid to late 1940s.1 

However, despite the fact that Belarusians were over-represented amongst low 
level functionaries within the PPR in the aftermath of the Second World War, they 
did not assume a controlling position in the party or organs of state in the Białystok 
region (Mironowicz 2000:40). Indeed, the threat posed by the Polish underground 
and the actions of the NKVD repatriation squads who identifi ed Belarusians by 
their Orthodox faith prior to ‘voluntary’ migration to Belarus encouraged most 

1 See Czasopis 1998 (June)
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Belarusians to retreat to political quietism and avoid drawing attention to them-
selves. Indeed, by the late 1940s mayors in the various districts of the Białystok 
region recorded how those who had been considered Belarusian emphasised their 
Polishness (Mironowicz 1993:153). This was in part due to the state’s insistence 
on national homogeneity, realised through population transfers / expulsions. 

However, myths about the role played by Belarusians in the immediate post-
war period continue to guide thinking of senior politicians in the Białystok regions, 
which has had a negative impact of the Belarusian community. In 2000 such a pol-
itician advised me that ‘one should remember certain incidents from the 1940s and 
1950s – the Authority here was mostly made up of Belarusians, and amongst the 
older Poles there is a fear of domination by national minorities’. However, such 
sentiment refers not to historical fact, but to stereotypes which positioned minori-
ties as being pro-communist. Poles in the structures of state were frequently per-
ceived not as real Poles. Opposition to the state manifested itself in anti-minority 
sentiment. The legacy of such views continues to inform contemporary politics in 
the Białystok region. 

 The experience of the Second World War and its immediate aftermath, which 
saw the unleashing of ethnonationalist violence against the Belarusian minority, 
itself part of a state-wide upsurge in subjective ethnonationalist violence that was 
discursively encouraged by the PPR, gave the minority few political options.2 Most 
retreated from political life and affi rmed themselves as Polish. Offi cially, however, 
the PPR condemned chauvinism and this was suffi cient for many Belarusians to 
come to see the PPR and later the PZPR as signifi cantly less hostile to them than 
the underground opposition.  

The closure of Belarusian institutions in the period 1944-late 1948 was re-
placed by the state’s sponsorship of an apolitical Belarusian folk culture after 1949 
and, through the ministry of the interior, close monitoring of community life by 
the state. In 1956 the BTSK was registered and had the aims of promoting the mi-

2 The relationship between PPR nationality policy and the upsurge in state-wide ethnonationalist violence in the 
immediate aftermath of the Second World War is extensively discussed in Fleming (2009) (forthcoming). The 
ethnonationalist rhetoric of senior PPR fi gures, the practice of population transfers / expulsions and the politi-
cal commitment to national homogeneity helped to shape a social anger regime which positioned members of 
minority communities as objects of disdain and targets of violence. The PPR’s offi cial declarations against chau-
vinism could not and did not outweigh its ethnonationalist rhetoric which repeatedly emphasised that Poland 
would be nationally homogeneous. It is worth noting that the Jewish section of the PPR in 1945 identifi ed a link 
between the drive to a homogeneous nation-state, the displacement of minorities and anti-Jewish violence (See 
Michlic 2006:208). The upsurge in anti-minority violence in the immediate aftermath of the Second World War 
was connected with the discourse which affi rmed the legitimacy of national homogeneity.

Defying the swing to the Right?...
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nority and incorporating Belarusians in the task of building socialism. Signifi cant 
funds were devoted to the minority and this supported minority cultural activity. 
Yet, despite the fact that one of the aims of the BTSK was to strengthen fraternal 
ties with the Polish nation, in the immediate region these efforts did not produce 
entirely successful results. 

Indeed, while Solidarity at its national congress in September / October 1981 
expressed its ‘resolve to have equal concern to ensure that the national minorities 
in Poland are able to fi nd, in the homeland that they share with Poles, the condi-
tions for free development of cultures and to hand them on to the coming genera-
tions’, this decision was not fully endorsed in the Białystok region.3 So although 
a considerable portion of workers of Belarusian origin signed up for Solidarity at 
the beginning in 1981, it did not take long for national differences, together with 
a dogmatic Catholicism, to be mobilised to marginalise Belarusians. In short, the 
strategy pursued in the Białystok region sought to ‘overdetermine’ the ruling com-
munists by caricaturing them as part of a discredited regime, as Orthodox and as 
Belarusian. So while this strategy proved attractive to right leaning Catholic Poles, 
it alienated members of the Belarusian community, who were once more stigma-
tised as Communist, regardless of the factual record. 

One well-known scholar, describing the period to me in June 2000, contended 
that ‘little incidents took place, small neighbourly disputes, someone threatened 
someone else, and this rose to a feeling that everyone was under threat, that soon 
they would start killing us, this wave spread rapidly and strongly through the Be-
larusian community’. Even Solidarity leafl ets which had been translated into Bela-
rusian were destroyed on arrival in Białystok by local Solidarity cadres. 

What links the immediate post-war period and the fi rst era of Solidarity in the 
early 1980s in the Białystok region is the fact that opposition to the communists 
made repeated use of national and religious symbols which sought to defi ne oppo-
sitionists as true Poles, while all those outside the frequently tendentious defi nition 
of Polishness were not. The PPR in the mid 1940s had attempted to guide ethnona-
tionalism as a mechanism to secure some social support and direct social frustra-
tions onto ‘safe’ targets (safe for itself, that is) such as minority communities. And 
in the period 1944-late 1947, early 1948, this strategy had some success. Subjec-
tive violence (unnecessary violence) directed against minority groups during this 
period fl ourished, giving the PPR time to consolidate its hegemony and gain an 

3 Cited in Raina (1985) This resolution adopted at the fi rst national congress of Solidarity was published in Ty-
godnik Solidarność nr 30, 23/10/1981.
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uneasy acquiescence from the population, though the maximalist objective of con-
vincing society that it was a Polish party never was achieved.  When, in 1948, the 
state was in a stronger position and refused to tolerate the insecurity that plagued 
the country in the immediate aftermath of war, it was unable to eradicate the notion 
that minorities were suspect and that their incorporation into the new nation-state 
was to be circumscribed. Indeed, the PZPR itself frequently played on nationalist 
sentiment as a legitimate way to resolve internal party power disputes. 

In 1981, many activists within Solidarity in Białystok made use of ethnonation-
alist rhetoric and expanded it to include ethnoreligious elements in its attempt to 
isolate communists and to prove that Belarusians were communists. The conclu-
sion of this narrative at its most polemical revealed that Poles were the innocent 
victims of communist oppression, while Others (national minorities) dominated 
the organs of state. 

Post-communism

The post-communist period has allowed the myth of innocent Poles, guilty / 
communist Belarusians to be sustained without any fundamental changes. In the 
early 1990s scholars from the Belarusian minority drew attention to the stereotypes 
attempting to defi ne Belarusians as communists and/or conformists. And in 1998 
the electoral programme of representatives of the Orthodox community highlight-
ed the issue of people being made unemployed due to their religion or nationality. 
The fact that this issue had resonance is indicative of the broad state of minority / 
majority relations at that time. In 2000, Elżbieta Czykwin persuasively argued that 
the minority was a stigmatised group. In part, an aggressive vein of Polish nation-
alism linked to a radical Catholic drang nach osten sought to restrict the scope of 
Belarusian community development. But this was also linked to wider trends in 
Poland which sought to explain the very diffi cult fi rst decade of post-communism 
by fi nding scapegoats. David Ost (2005) discusses this trend in some detail and 
there is no need to repeat his argument here, merely to point out that the illiberal 
turn in political culture in the Białystok region mobilised established stereotypes 
and caricatures to rationalise the socio-economic diffi culties of the area. Indeed, 
in his examination of politics in the region in the fi rst post-communist decade, 
Rabagliata (2000) draws attention to the ways in which Belarusians were excluded 
from democratic fora. Writing in 2000 Rabagliata argued that:

Thus in Bialostocczyzna the split was refl ecting more signifi cant divisions than 
political differences. The fact that the majority of the population was prepared to 
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vote along national and religious lines threatened to keep the minority permanently 
out of power and infl uence. Combined with the disproportionate amount of power 
being held in the hands of the radically inclined religious Catholics, this only con-
tributed towards the creation of further misunderstanding and intolerance in the 
województwo.

Theoretically in the Belarusians’ favour has been the development of pan-
European norms relating to minority populations. As I argued some years ago, 
the implementation of the new minority rights regime has been uneven, and the 
inability of the Belarusian minority to fully benefi t from its provisions is due to 
the minority’s weakness and the social stereotypes which limit it. Nevertheless, 
the most aggressive forms of anti-Belarusian sentiment are inhibited. Indeed, the 
signifi cant vote received by PO in the region in the 2007 suggests that movement 
towards a greater level of cultural tolerance may be taking place. Yet, the divisions 
between the Belarusians and the wider population remain discernable and voting 
behaviour is one area where these divisions are apparent.  

Left / Right: Particularities of the Polish context.

The Polish political landscape can be captured within a Left / Right analytical 
framework only with caution. Economic and social policies of the various parties 
often point in opposite directions. PiS may be defi ned as occupying the Left of 
the spectrum economically, but to the Right on social issues. SLD/LiD have been 
centralists with a Leftist tinge economically and Left liberal socially, while PO are 
neoliberal.

The electorate of the wider Białystok region has over the last couple of elec-
tions preferred a Catholic infl ected social policy with nationalist overtones as ar-
ticulated by AWS and later by PiS. In contrast, the residents of the Hajnówka area 
have preferred the post-communist party for the economic security, the liberal so-
cial policy and, importantly, the lack of nationalist infl ected rhetoric. In short, the 
Left is preferred for what it is and, importantly, for what it is not – it is not a neo-
liberal grouping, despite its accommodation with neo-liberalism during its tenure 
as government in 2001-2005, nor does it seek legitimacy from compromises with 
the right wing of the Catholic Church. In short, it attempts with greater or lesser 
success to incorporate Belarusians as equal citizens and treat them with respect. 
Unfortunately, other parties frequently do not, at least at the local regional level.

For the population of the wider region, preference for PiS has been in congru-
ence with regions of similar socio-economic profi les, though this is not to infer that 
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the same reasons for this choice exist. PiS also speaks to many voters in this region 
at the cultural level. Opposition to difference both attracts support in the wider 
region and alienates support in the Hajnówka area. It is telling that in the 2005 
presidential election PiS candidate Lech Kaczyński was the preferred candidate in 
the wider Białystok region, while in the Hajńowka area the PO candidate Donald 
Tusk was preferred by some margin. Since Tusk’s economic policies offered little 
to residents, the key cleavage between the candidates and how the electorate voted 
for them in the Hajnówka area was related to social / culture issues. Kaczyński, it 
was feared, would prove to less sympathetic to minority populations.  

Conclusion

The differential voting patterns between the wider Białystok region and the 
Hajnówka area refl ect socio-cultural differences that have been sustained since at 
least the Second World War. The stereotype of Belarusians as Leftist and, more 
charged, as communist, has been used to exclude the Belarusian voice in regional 
fora and to inhibit the community’s development. It is true that support for the 
Leftist party SLD and now LiD is above average, but this can be accounted for 
by both the economic diffi culties affecting the population and the use of Catholic 
/ nationalist infl ected rhetoric which has alienated the population from PiS, and 
earlier from AWS and Solidarity in the region. Indeed, focusing upon Belarusian 
voting behaviour highlights how PiS has been successful on the regional and even 
the national level. PiS claims to support the average Pole and mobilises narra-
tives which highlight a particular notion of Polishness and of Polish victimhood 
during the period of communism and into the post-communist period. The link of 
left leaning economic policy together with a rightist social agenda as a strategy 
directed against the post-communist Left has been successful as it has shifted po-
litical discourse to a moral register, which defi nes people as Good / Bad, as Heroes 
/ Villains. However, the 2007 election suggests that such a strategy may have less 
traction as the memory of communism fades.

Nevertheless, the political formula put into practice by PiS and others main-
tains its potentiality, especially in certain regions. PiS has been successful in part 
due to its uncompromising and frequently problematic position on communism 
and communists. In the Białystok region this has been seen as expressing anti-Be-
larusian sentiment, given the equation / stereotype of Belarusian-Communist. The 
extent to which PiS support in this region can be ascribed to anti-minority senti-
ment as opposed to rationales operative in other regions cannot be conclusively 
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established. What is clear however is that the minority population in the region 
views essentialising rhetoric as threatening. The question therefore arises whether 
Belarusian voting behaviour can be viewed as a litmus test of majority / minority 
relations. For, if a culture of respect were operative, it is highly likely that voting 
differences would be less pronounced given the similar socio-economic profi les of 
the population. 
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STRESZCZENIE
Autor w swym artykule omawia polityczne ukierunkowania białoruskiej mniejszości w Polsce 

w perspektywie historycznej. Jego referat odnosi się do rozpowszechnionej opinii, że mniejszość 
białoruska z Białostocczyzny w Polsce wykazuje polityczne sympatie i ukierunkowania odmienne 
od poglądów politycznych polskiej ludności tego regionu. Autor twierdzi, że takie zachowanie Bia-
łorusinów jest po części konsekwencją zadawnionych, ale wciąż utrzymujących się, stereotypów, 
spychających tę ludność na społeczno-kulturalny margines. Utrzymuje też, że owe kontrastujące ze 
sobą polityczne zachowania pośrednio w sposób istotny przyczyniają się do trudności, których do-
świadczają polscy Białorusini.

Dr. Michael Fleming is a lecturer in geography at Jesus College and Pembroke College, Oxford 
University. He is the author of numerous papers dealing with national minorities, democracy, and 
elections in Poland, and spent a year at the Institute of History of Warsaw University.
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Janusz Korbel

Haćki oder Woher kommen wir?

ieben Kilometer nördlich von Bielsk Podlaski, südwestlich des 
Dorfes Haćki, erheben sich in einem nacheiszeitlichen Tal zwei 
etwa 12 Meter hohe, steilwandige Hügel über eine Wiese. Der 
Archäologe Zbigniew Kobyliński stuft das rund 40 Hektar große 
Gebiet (diese Fläche wurde von Archäologen untersucht) in sei-

ner Bedeutung für die Forschung als Bodendenkmal von unschätzbarem Wert ein. 
Ich zeige einer befreundeten amerikanischen Anthropologin Bilder aus Haćki, sie 
warnt gleich davor, dass eine Rückschau in die ferne Vergangenheit häufi g nicht 
ungefährlich ist, wenn versucht wird, auf diesem Weg an Argumente für heutige 
politische oder ethnische Thesen zu kommen. Aus dem Stand zählt sie mir eine 
Reihe von Orten in Europa auf, wo sich die Menschen bis heute feindselig gegen-
überstehen, weil sie sich an längst vergangene Ereignisse aus der Historie erinnern 
oder sich auf Rechte berufen, die sie aus der Geschichte ableiten zu können glau-
ben. Dabei sind wir es doch, die heute eine künstliche Zäsur in dieser Geschichte 
(und Vorgeschichte) setzen und alles, was vorher war, selbstherrlich als unwichtig 
abtun. Obwohl es doch immer ein Früher gegeben hat. „Weißt du,“ sagt die An-
thropologin, „ich denke oft, du hast Recht mit deiner Einschätzung, dass erst die 
biozentrische Perspektive es uns ermöglicht, die eigene Kultur und die Verände-
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rungen, die sie in der Landschaft bewirkt hat, in vollem Umfang zu erkennen.“ Ge-
schichte, das sind von Menschen aus einer anderen Zeit überlieferte Erzählungen 
darüber, wie ihnen/uns längst Vergangenes erscheint. Gewiss, ein faktografi scher 
Umgang mit Geschichte versucht sich auf die Wissenschaft zu beschränken, mir ist 
jedoch das griechische Verständnis von Geschichte als Kunst näher. Der Versuch, 
Haćki zu begreifen, ist eigentlich ein Lesen der erhaltenen Spuren vergangener 
Ereignisse im Kontext offensichtlicher Vergänglichkeit, die keinem aufmerksamen 
Beobachter entgehen kann.

Da ist also ein aus Holzhäusern bestehendes Dorf, das vor unseren Augen 
verschwindet. Es ist kein historisches Denkmal. Eltern und Großeltern, die in 
der Landwirtschaft ihr Auskommen fanden, sind noch am Leben. Die Holzhäuser 
sind nach einem Muster angelegt, das sich seit dem 16. Jahrhundert gehalten hat, 
als eine Bodenreform die Landschaft Podlachiens neu gegliedert hat. Auf Dach- 
und Fenstergiebeln sowie an den Eckverzierungen treten Formen auf, über deren 
Geschichte mancher nicht Bescheid weiß. Die Sonnenstrahlen über dem Eingang 
sind dieselben, die die alten Griechen über dem Haupt des Sonnengottes Hermes 
sahen, das Lyra-Motiv ist einem jüdischen Ornament nachempfunden. Artur 
Gaweł, Kunsthistoriker am Museum Podlachiens, präsentiert zwei Fotos ein und 
desselben Hauses aus Haćki, die im Abstand von einigen Jahren aufgenommen 
worden sind. Auf dem älteren geben die Fenster sofort Auskunft über den Ort ihrer 
Herkunft. Sie sind in sechs Felder unterteilt – größere Scheiben waren teuer – und 
weisen einen symmetrischen Fenstergiebel und ein bescheidener gestaltetes Ge-
sims auf, selbstverständlich haben sie Fensterläden zu beiden Seiten. Das zweite 
Bild zeigt dasselbe Haus, das aber bereits ein anderes ist. Dafür hat es genügt, 
dass der Besitzer die alten Fenster gegen praktische und besser dämmende Kunst-
stofffenster ausgetauscht hat. Die neuen Fenster haben Standardmaße. Solche 
Fenster fi ndet man auch in Häusern, die tausend Kilometer von Haćki entfernt 
liegen. Außerdem entstehen heute neben den Häusern, die in ihrer Lage einer über 
Generationen tradierten Ordnung folgen, neue Gebäude mal näher an der Straße, 
mal weiter von ihr entfernt, mal seitlich, mal frontal. Geht man davon aus, dass 
Geschichte uns etwas über das Verhältnis zwischen dem Lauf der Ereignisse und 
dem kulturellen, zivilisatorischen Wandel erzählt, werden künftige Erforscher von 
Haćki unsere Zeit als Epoche des Chaos, der Vereinheitlichung und des Rückgangs 
der Natur beschreiben.

Hier liegen beide Perspektiven gleichzeitig vor – Kultur und Natur. Jemand hat 
hier seit der frühen Eisenzeit Spuren hinterlassen, also bereits vor dreitausend Jah-
ren. Archäologen sprechen von komplizierten Verbindungen zwischen verschie-
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denen Kulturen, die heutige Wissenschaftler ausgemacht haben als Pommersche 
Kultur, Glockengräber-, Zarubincy-, Jastorf- und Strichkeramikkultur, eine Kultur 
aus dem Frühmittelalter und als diejenige, die hier von besonderem Interesse ist, 
da sie unsere Ursprünge betrifft – die Slawische Kultur.

„Das Leben verlangt nach mehr, als nur wissenschaftlicher Erkenntnis“ schreibt 
der Krakauer Wissenschaftler Zbigniew Mirek im Vorwort zu dem Band Haćki.1 
Diese Worte waren auf die Einstellung des 2004 verstorbenen Janusz Faliński ge-
münzt, der in seinen letzten Lebensjahren leidenschaftlich nach dem Geheimnis 
des Lebens forschte, das in dem Gefl echt aus natürlichen und zivilisatorischen 
Spuren an dem Ort verborgen liegt, den wir heute Haćki nennen. Die Gegend liegt 
im historischen Grenzland zwischen Polen und Litauen oder Polen und Belarus. Es 
handelt sich um ein nacheiszeitliches Tal mit Kreide- und Kalkmergelablagerun-
gen, die davon zeugen, dass hier einmal der Grund eines Meeres war. Außerdem 
haben sich hier in mehreren Eiszeiten Felsen mit gewaltigen Reibungskräften 
vorbeigeschoben.

Vor etwa 130.000 Jahren sind aus Staub und Sand die beiden nicht allzu hohen 
Hügel mit ihren abgefl achten Kuppen entstanden. Sie wurden durch Schmelz-
wasser in Toteisspalten gebildet und werden in der Geomorphologie als Kames 
bezeichnet. Umgeben von Wasser entwickelten sie sich zu einem hervorragenden 
Verteidigungsort, einer Feste, die noch heute als „zamczysko“ bezeichnet wird.

In jede Landschaft ist Geschichte eingeschrieben. Meist nehmen wir nur die 
jüngeren prosaischen Schichten wahr. Unter Kitsch und Beliebigkeit universel-
le Formen und wiederkehrende Objekte der Aufzeichnung solcher Prozesse zu 
entdecken, die mit unseren Wurzeln zu tun haben, wird zunehmend schwieriger. 
Haćki ist ein Ort, an dem sich natürliche Prozesse und menschliches Handeln seit 
vielen tausend Jahren überlagern. Sehe ich mir die Ausstellung Dan Wołkowyckis, 
eines befreundeten Forstwirts und Naturforschers an, fallen mir sofort zwei un-
scheinbare Pfl anzen auf, die in unserer Region vom Aussterben bedroht sind. Der 
Kreuzblättrige Enzian mit seinen schönen blau-violetten Blüten, der nur entlang 
des Bug-Tals, am Unterlauf des Narew bei Łomża und eben in Haćki noch verein-
zelt anzutreffen ist. Auch der Heilwurz, der sich mit seinem weißen Blütenstand so 
schön von dem bleiernen Vorgewitterhimmel abhebt, ist außer in Haćki nur noch 
vereinzelt entlang des Bug-Tals anzutreffen. Neben den beiden erwähnten Arten 
wächst im Raum  Haćki ein Viertel aller Pfl anzenarten, die hier im Nordosten 

1 Faliński, Janusz Bogdan; Ber, Andrzej (Hg.): Haćki. Zespół przyrodniczo-archeologiczny na Równinie Bielsk-
iej, Białowieża: Białowieska Stacja Geobotaniczna Uniwersytetu Warszawskiego, 2005
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anzutreffen sind, ein unermesslicher Reichtum! Ob er auch in unserer Generation 
abnehmen wird?

Natürlich drängt sich die Frage nach den Gründen für die ungewöhnliche Ar-
tenvielfalt an diesem kleinen, an der Verbindungsstraße zwischen Bielsk Podlaski 
und Białystok gelegenen Ort auf. Ökosysteme formieren sich über Tausende von 
Jahren. Jahrhunderte andauernde Prozesse bringen die Pfl anzengesellschaft her-
vor, die wir heute sehen. Über Jahrhunderte haben hier sowohl die spezifi schen 
Gegebenheiten dieses Ortes gewirkt, als auch Bodenbedingungen, Mikroklima 
und die Tätigkeit des Menschen. Diese Tätigkeit beginnt mit der Steinzeit und 
setzt sich fort bis in die jüngste Vergangenheit, in der die Wiesen auf den Hügeln 
und in den Mulden noch als Weide genutzt oder abgemäht wurden. Tatsächlich 
stellt die Abkehr von der traditionellen Bewirtschaftung des Geländes heute die 
größte Bedrohung für viele Pfl anzenarten dar. Auf den Kames, die ja weit westlich 
der Steppenlandschaften liegen, sind vor Jahrhunderten, als die Wälder abgeholzt 
worden waren, Steppenwiesen entstanden. Sie unterliegen den Einfl üssen durch 
menschliche Tätigkeit, durch Brände, Viehfraß oder Mahd. Fehlen diese Einfl üsse, 
setzen die natürlichen Transformationsprozesse ein.

Wenn ich auf die Zeitspanne seit meiner Geburt bis heute zurückblicke, fallen 
die enormen kulturellen Veränderungen ins Auge, wie es sie in diesem Maße noch 
nie gegeben hat. Das elterliche Gut wird längst nicht mehr landwirtschaftlich ge-
nutzt, sondern an Feriengäste vermietet. Von der traditionellen Landwirtschaft hat 
man sich schon seit Jahren verabschiedet. Es rechnet sich einfach nicht, die dürren 
Wiesen zu mähen, oder gar ein paar Kühe auf den Hügeln bei Haćki weiden zu 
lassen. So ist es nicht verwunderlich, dass die prähistorischen Orte von Buschwerk 
und Birken erobert und Wiesen bewaldet werden. Von Menschenhand wurde das 
Land hier einst des Waldes beraubt, doch wenn der Mensch verschwindet, kehrt 
der Wald zurück. Anzeichen für diese Entwicklung lassen sich bereits heute in 
Gestalt von Spindel- und Weißdornsträuchern beobachten. Immer weniger Son-
nenlicht gelangt noch ins Unterholz, seltene Pfl anzen sind damit zum Aussterben 
verurteilt. Die Steppenwiesen werden ihren Brückenkopf im Westen verlassen.

Das heutige Haćki unterscheidet sich nicht von vielen anderen Dörfern in 
Podlachien. Die hölzerne Architektur und die Anlage der Häuser tragen noch das 
Siegel der Vergangenheit, sie sind aber schnell durch neue ersetzt. Wie sich die 
Steppenwiesen von dieser Insel zurückziehen, so treten  auch die alten Holzhäuser 
aus  Haćki in einen Übergangszustand, wenn die noch unlängst aus Prestigegrün-
den geschnitzten Fenstergiebel verschwinden und  traditionelle hölzerne Kasten-
fenster mit ihren Läden durch Kunststoffverbundfenster aus dem Katalog ersetzt 
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werden, Lattenzäune durch moderne Metallkonstruktionen und die Dächer mit 
den unvermeidlichen glänzenden Ziegelimitaten aus Blech gedeckt sein müssen, 
womöglich noch in den verschiedenen Farben, die der Baumarkt gerade vorrätig 
hatte. Bald wird jedoch auch das Holzhaus weichen müssen, damit in ähnlicher 
Lage der aus modernen Baustoffen gefertigte, widerstandsfähigere und besser 
gedämmte Nachfolger nach der Ästhetik der Modeprospekte entstehen kann. Das 
Zeitalter der Holzarchitektur geht unweigerlich zu Ende, allenfalls bauen sich „die 
Warschauer“ Häuser nach kanadischer Technik, die das Bild eines früheren Dorfes 
zu imitieren suchen, das so nie existiert hat.

Die Holzarchitektur in Haćki und unzähligen ähnlichen Dörfern in der Region 
wird bald schon der Vergangenheit angehören. Sie ist hier noch recht zahlreich 
vertreten, da die Region eher rückständig ist. In unmittelbarer Nähe der dörfl ichen 
Holzhäuser existieren aber weitaus ältere Spuren von über eintausend Jahre alten 
Bauten.

Seit mindestens anderthalb Jahrtausenden wurde diese Stätte nachweislich 
dauerhaft mit verschiedenen Zielen genutzt. Einige Nutzungsformen bleiben im 
Dunkeln, da Funde menschlicher Knochen unterschiedlich gedeutet werden kön-
nen. Handelte es sich um einen zeremoniellen Begräbnisort oder vielleicht um eine 
Opferstätte? Die schönen, jahrhundertealten Bronzeschnallen, der bronzene Ohr-
schmuck aus der frühen Eisenzeit oder die silbernen Armreife aus dem Frühmittel-
alter sind wiederum ein untrüglicher Hinweis auf Gefühle oder einfacher – auf den 
Wunsch zu gefallen. Der eiserne Sporn aus dem 11. Jahrhundert hat bestimmt das 
Pferd eines Reiters angetrieben, der durch den litauischen Urwald geprescht ist, 
dessen Überreste wir heute nur noch im streng geschützten Białowieża-National-
park bewundern können, der aber damals bis Haćki reichte. Möglicherweise war 
dies einst der Rückzugsort für Menschen, die vom Wald lebten und sich nicht in 
den (wie in jenen Zeiten üblich) durch Eroberungen entstandenen Staat im Westen 
integrieren wollten.

Ende des Jahres 2007, am 21. Dezember, fand in Bielsk Podlaski eine interes-
sante Tagung statt, bei der die kulturelle und die naturgegebene Bedeutung Haćkis 
thematisiert wurde und man über Möglichkeiten nachdachte, wie mit diesen Pfun-
den zur Weiterentwicklung der Gemeinde gewuchert werden kann. Interessant war 
die Veranstaltung in zweierlei Hinsicht: zum einen, weil ausgewiesene Fachleute 
über die außergewöhnlichen Schätze des Dorfes informierten, zum anderen, weil 
auch die Bewohner der Dörfer Haćki, Rajsk und Chraboły sowie Mitglieder des 
Ortsvereins „Haj“ daran teilnahmen. Es handelte sich um ein Arbeitstreffen im 
Rahmen der Projekte der sog. „Lokalen Aktionsgruppe Puszcza Białowieska“ 
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(LGD „PB“), die mit Geldern aus dem EU-Strukturfonds ausgestattet ist. Das Pro-
jekt zum Schutz von Haćki hat der Ortsverein „Haj“ eingebracht.

Während der Tagung präsentierte Zbigniew Kobyliński vom Institut für 
Archäologie und Ethnologie der Polnischen Akademie der Wissenschaften in 
Warschau die Ergebnisse archäologischer Ausgrabungen, die er selbst mehrere 
Jahre lang in Haćki vorgenommen hat.  Forschungen in Haćki gibt es bereits seit 
40 Jahren. Auf einem Gebiet von mehreren Dutzend Hektar fi nden sich unter der 
Erde Zeugnisse menschlicher Tätigkeit aus unterschiedlichen Epochen, von der 
Steinzeit bis ins Frühmittelalter. Gefunden wurden sowohl ein Schlossberg, als 
auch mehrere Siedlungen von der Römerzeit bis zum Frühmittelalter, vom drit-
ten Jahrtausend vor Christus bis ins 11. Jahrhundert. Zwischen dem 5. und dem 
3. Jahrhundert vor Christus verlief hier die Grenze zwischen Völkern, die den 
Wald bewohnten und der Kultur des Eisens. Slawen haben sich hier sicherlich im 
Frühmittelalter angesiedelt.

Seit langem wird darüber diskutiert, wie die Slawen in dieses Gebiet gelangt 
sind. Sind sie irgendwoher gekommen? Und wenn ja, woher? Heute geht man, so 
Kobyliński, davon aus, dass sich die Slawen aus einer Kiewer Kultur vom Mit-
tellauf des Dnjepr entwickelt haben und etwa im 6. Jahrhundert ins heutige Polen 
gekommen sind. Haćki ist nun eine der ältesten slawischen Fundstätten in Polen 
und eine der interessantesten in ganz Europa. Hier fi nden sich Spuren unserer 
Wurzeln, und sie sind insofern aufschlussreich, als beispielsweise die gefundenen 
Armreife aus dem Baltikum stammen. Unsere Vorfahren müssen also Kontakte zu 
den Völkern im Nordosten unterhalten haben, genauso wie nach Byzanz, da auch 
Schnallen aus der byzantinischen Kultur zu den Funden gehören. Die slawischen 
Ahnherren aus Haćki unterhielten also im 6. und 7. Jahrhundert gute Kontakte zu 
Völkern in ganz Europa. Eine ähnliche Einschätzung entnehme ich auch der im 
Film eingespielten Aussage von Professor Wojciech Szymański, der seinerseits in 
Haćki geforscht hat. Wissenschaftlich gesprochen war die Ethnogenese unserer 
Vorfahren zu Beginn des Mittelalters extrem komplizierten Prozessen ausgesetzt. 
Haćki zeigt, dass unsere Ahnen offen waren für äußere Einfl üsse, so weisen nach 
Angaben der Archäologen zahlreiche Funde Verbindungen zu Dnjepr und Pripjet 
auf, was angesichts der Herkunft der Slawen nicht verwundern kann.

Wie bereits erwähnt, birgt Haćki viele Geheimnisse. Die Funde von Spuren ge-
waltiger Feuerstellen und die Vielzahl von Leichenbrandfunden weisen darauf hin, 
dass hier ein Begräbnisort war, möglicherweise war Haćki eine Kultstätte.

Dagegen fi nden sich keinerlei Hinweise auf Waffen wie in jüngsten Funden 
im Bereich des noch verbliebenen Urwalds. War dieses Gebiet ein Friedensreich? 
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Möglicherweise, allerdings errichtete im 11. Jahrhundert Mieszko I. seinen Staat, 
und vielleicht stammt die Tradition der Feste Haćki aus dieser Zeit, eine Festung 
gegen die Vereinnahmung des Gebietes durch den neu erstandenen Staat Mieszkos 
und Bolesławs I. Aus jener Zeit stammen Pfahlspitzen und Spuren eines Südwalls 
und eines innen liegenden Festungsgrabens, Spuren vom Bau einer Schutzanlage 
gegen eine drohende Gefahr.

In den archäologischen Abhandlungen über Haćki bin ich auf eine interessante 
Information zu einer Siedlung außerhalb der Festung gestoßen. Sie stammt aus der 
Zeit zwischen dem 11. und 13. Jahrhundert und stellt die letzten Besiedelungsspu-
ren dieser historischen Stätte dar. Später wurde der Siedlungsschwerpunkt nach 
Bielsk Podlaski verlegt, vermutlich fi nden sich unter den Bewohnern dieser Stadt 
heute noch entfernte Verwandte der Slawen von Haćki. Zbigniew Kobyliński be-
richtet sichtlich bewegt vom Fund eines für die Ostslawen typischen Objekts, eines 
quadratisch angelegten Grubenhauses mit Eckofen. Solche Bauten gab es in der 
Ukraine bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts, sie gelten als klassische Objekte 
slawischer Kolonisation.

Haćki hat stets in einem Grenzgebiet und einer Zone interkultureller Begegnun-
gen gelegen. Hier lebten germanische, baltische und ostslawische Stämme. Nir-
gends sonst in Polen hat man eine Befestigung aus der frühen Eisenzeit gefunden, 
nirgends sonst eine Kultstätte aus dem Frühmittelalter. Hier könnte sich die Frage 
nach der Herkunft der Slawen beantworten lassen. Die vielfältigen kulturellen 
Beziehungen haben die Menschen dort geprägt. Die ältesten Funde dokumen-
tieren, dass sie offen waren für unterschiedliche Kulturen. Auch heute haben die 
Forschungen in Haćki Menschen aus unterschiedlichen wissenschaftlichen Ein-
richtungen zusammengebracht, Forscher von Universitäten in Warschau, Krakau, 
Posen und sogar Barcelona. Freiwillige Helfer aus den USA und der Oberschule 
von Bielsk Podlaski haben sich auf die Suche nach der Geschichte von Haćki be-
geben.

Von Menschen, die ein gut Teil ihres Lebens der Erforschung von Haćki ge-
widmet haben, stammt der Vorschlag, dort ein Umwelt- und Archäologiereservat 
einzurichten, um die natürlichen und kulturellen Schätze für die Nachwelt erhalten 
zu können. Und um uns an diesem außergewöhnlichen Ort mit etwas Phantasie die 
Jahrtausende alten Inschriften lesen zu lassen, die in der Landschaft verewigt sind. 
Denn von hier kommen wir. Dereinst, vor langer Zeit, war Haćki ein Ruheort auf 
unserer großen, langen Reise.

Aus dem Polnischen von Thomas Weiler

Haćki oder Woher kommen wir?
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РЭЗЮМЭ
Гацькі – антычнае гарадзішча бліз Бельска (ля шашы зь Беластока). У яго гістарычных сла-
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урэшце славянаў. Адсюль пачалася ўсходнеславянская цывілізацыя.

Гарадзішча сьведчыць пра этнічныя пачаткі будучай Белай Русі. Гэты аб’ект усё яшчэ 
слаба дасьледваны архэалягічна, з увагі на недахоп фінансавых сродкаў дзеля грунтоўных 
навуковых аналізаў.

У гэтым тэксьце апісаны пераказ апошніх удакладненьняў.
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International Solidarity Network), die die Einberufung einer beim Präsidenten der Republik Polen 
angesiedelten Arbeitsgruppe für den Schutz des natürlichen und kulturellen Erbes des Białowieża-
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Morska“ (pommersche Literaturzeitschrift) und „Dzikie Życie“ (ökologisches Journal). Verfasser 
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Grenze. Überlegungen, 
Berichte, Erinnerungen

ls Einleitung zu den folgenden Refl exionen über Grenzen, die 
Belarus häufi ger zerteilt als umgeben haben, sei hier ein Frag-
ment mit Gedanken zum Phänomen Grenze an sich vorangestellt. 
Es ist Imperium von Ryszard Kapuściński entnommen, der aus 
Pinsk am Pripjet stammt:

„Die Annäherung an eine Grenze läßt die Spannung in uns steigen. […]
Wieviel Opfer, wieviel Blut und Schmerzen sind mit den Grenzen verbunden! 

Ungezählte ließen ihr Leben bei der Verteidigung einer Grenze, und Ungezählte 
verloren ihr Leben beim Angriff auf fremde Grenzen. Man kann annehmen, daß 
die Hälfte aller auf dem Feld der Ehre Gefallenen ihre Seele in Kämpfen aushauch-
te, die durch Grenzstreitigkeiten ausgelöst wurden. […]

Grenze bedeutet Streß, sogar Angst (viel seltener: Befreiung). Der Begriff der 
Grenze kann Endgültigkeit beinhalten, die Türen können für immer hinter uns 
zuschlagen: Das ist die Grenze zwischen Leben und Tod. Von dieser Unruhe wis-
sen die Götter, und daher wollen sie die Gläubigen für sich gewinnen, indem sie 
ihnen versprechen, sie würden zur Belohnung in das Reich Gottes eingehen, das 

A
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grenzenlos wäre. Das Paradies des Gottes der Christen, das Paradies Jahwes und 
Allahs, sie alle kennen keine Grenzen. Die Buddhisten wissen, daß der Zustand 
des Nirwanas in einem beseligenden Glück ohne Grenzen besteht. Mit einem 
Wort, was am meisten herbeigesehnt, erwartet und von allen gewünscht wird, ist 
bedingungslose, völlige, absolute Grenzenlosigkeit.“1

Als Illustration zu meinen Überlegungen zum Problem der Grenze in der Ge-
schichte von Belarus dient die beigefügte Karte, die die historischen Grenzverläu-
fe der vergangenen 550 Jahre abbildet, also mit der Blütezeit des Großfürstentums 
Litauen beginnt.

Die Verschiebung der Grenzen auf belarussischem Territorium ist von einer au-
ßergewöhnlichen Dynamik geprägt, der ethnisch belarussische Raum wurde stets 
nach demselben Muster geteilt: bei überwiegend Nord-Süd-Verlauf hat sich in Ab-
hängigkeit des jeweiligen Kräfteverhältnisses nur der Längengrad geändert, mal in 
Richtung Westen, mal nach Osten. In extremen Fällen befand sich das belarussi-
sche Territorium zur Gänze im Einfl ussbereich des Westens bzw. des Ostens, an-
sonsten war es geteilt. Seit dem Mittelalter, den Kriegszügen der Waräger und den 
Einfällen der Tataren am Übergang zur Neuzeit gab es praktisch keine Konfl ikte 
zwischen dem Norden und dem Süden. Lokale Spannungen zwischen Litauen und 
Belarus oder Belarus und der Ukraine waren, sofern sie auftraten, unbedeutend 
angesichts der großen kontinentalen Stürme, die regelmäßig zwischen Westen und 
Osten tobten.

An dieser Stelle sei auf die charakteristische zyklische Struktur hingewiesen, 
nach der Deutschland und Russland kooperierten, um die Gebiete zwischen beiden 
Staaten zu beherrschen. Sie gipfelte im Ribbentrop-Molotow-Pakt, trat aber schon 
früher im Laufe der Geschichte vielfach auf und verlief in der Regel nach einem 
festen Schema. Die Teilungen sind ein offensichtliches Beispiel hierfür, eine Par-
allele lässt sich aber auch zu den Kriegsjahren 1655-1660 ziehen, in denen aus-
nahmsweise Schweden den westlichen Part übernahm. Ein klassisches Analogon 
liefert wiederum das Bündnis gegen die Jagiellonen von 1514. Selbsterklärend 
sind auch die Begründungen der russischen Seite für die Machtübernahme in der 
Rzeczpospolita: Einigung der slawischen Länder, Verteidigung der Rzeczpospolita 
und des Katholizismus gegen die schwedischen Ketzer, Befreiung der belarus-
sischen Brüder aus der Unterdrückung durch den polnischen Staat. Es geht also 

1  KAPUŚCIŃSKI, Ryszard: Imperium. Sowjetische Streifzüge, Aus dem Polnischen von Martin Pollack. 
Frankfurt/Main: Fischer 1996 [Zitate aus dem Kapitel „Transsibirische Eisenbahn, 58“, S. 31 ff]
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um die Jahre 1514, 1655, 1795 und 1939, um einen Abstand von durchschnittlich 
140 Jahren.

Chronologisch betrachtet lässt sich die Tendenz zu einer Westverschiebung der 
Grenze des Großfürstentums Litauen vom frühen 16. Jahrhundert an beobachten, 
sie setzt sich im 17. und 18. Jahrhundert fort. Dieser Prozess nahm seinen Anfang 
in den über 150 Jahre währenden Streitigkeiten um das ethnisch belarussische 
Smolensker Gebiet, als noch keine Seite deutlich dominant war. Der stete Drang 
des Russischen Reiches nach Westen kulminierte schließlich in den drei Teilun-
gen der Rzeczpospolita. Die auf der Karte eingezeichneten Linien zum Stand der 
schwedischen und russischen Truppen in den Jahren 1655-1660 repräsentieren 
zwar keine tatsächliche Grenze sensu stricte, sie markieren aber den Beginn ei-
ner fast ununterbrochenen Präsenz russischer Truppen in den östlichen Gebieten 
der Rzeczpospolita, die über den Großen Nordischen Krieg bis zu den Teilungen 
andauert. Es ist sicher kein Zufall, dass die Linien weitgehend nicht nur die Aus-
dehnung des russischen Teilungsgebiets nach der dritten Teilung widerspiegeln, 
sondern auch den Verlauf der Grenze zwischen der Volksrepublik Polen und der 
UdSSR nach den Beschlüssen von Jalta.

Melchior Wańkowicz hat im Vorwort zu Sergiusz Piaseckis Roman „Der 
Geliebte der Großen Bärin“ in fast poetischen Worten die besondere Stimmung 
eingefangen, die seinem Empfi nden nach im hintersten Grenzgebiet des Großfür-
stentums Litauen in der Luft lag, diese Stille vor dem Sturm oder mehr noch, eines 
Vulkans vor dem Ausbruch:

„Ich stamme aus der Pforte Smolensk-Witebsk, einer siebzig Kilometer breiten 
Pforte, an der es im Laufe der Geschichte zu achtundzwanzig großen Schlachten 
gekommen ist. Vielleicht haben wir, die Menschen von dort, deshalb ein beson-
ders feines Gehör für die Geräusche vom eurasischen Festland, für die Melodie 
der Grenze, die doch als unsichtbarer Streifen von Birke zu Birke, von Sumpf zu 
Sumpf verlief, ein Streifen von bisweilen mehreren Dutzend Kilometern Breite.“2

Schaut man sich den konkreten Grenzverlauf von Nahem im Detail an, kann 
man tatsächlich von mehreren Dutzend Kilometern Breite sprechen. Doch weitet 
man die geografi sche und zeitliche Dimension aus, so kann die Breite der Gren-
ze in einem weiteren, umfassenderen Sinne mit 1500 Kilometern veranschlagt 
werden. So groß war in etwa die Distanz von der entferntesten Ostgrenze des 
Großfürstentums im 15. Jahrhundert (120 km vor Moskau) bis zur Elbe, die ein 

2  Melchior WAŃKOWICZ, Vorwort zu PIASECKI, Sergiusz: Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy [Der Ge-
liebte der Großen Bärin], Gdańsk: Graf 1989, S. 5
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halbes Jahrhundert lang, vom Zweiten Weltkrieg bis zum Herbst 1989, dem Zerfall 
der UdSSR und der deutschen Wiedervereinigung die Grenze des sowjetischen 
Einfl ussbereichs markierte. Dies ist bis heute die räumliche und zeitliche Spanne 
zweier entgegengesetzter Expansionsrichtungen der westlichen und östlichen Kul-
tur. Alles, was dazwischen liegt, entstammt der Geschichte zahlreicher Grenzzie-
hungen, die in fernen Kanzleistuben auf abstrakten Karten vorgenommen wurden, 
um dann in ganz realen Gebieten das soziokulturelle Gefl echt von Dörfern und 
Kleinstädten mit ihren Einwohnern und einem komplexen gesellschaftlichen und 
ökonomischen Gefüge zu zerschneiden.

Nach den Teilungen waren die Grenzen für hundert Jahre praktisch festge-
schrieben, abgesehen von kleinen Korrekturen des Grenzverlaufs zwischen den 
Teilungsmächten nach den Wirren der Napoleonischen Kriege. Damit standen die 
ethnisch belarussischen Gebiete vollständig in der Macht des Zaren. Leider war 
diese Phase nicht dazu angetan, ein Nationalbewusstsein der Belarussen entste-
hen zu lassen. Als der Erste Weltkrieg große Veränderungen verhieß, waren sie 
auf die Unabhängigkeit nicht eigentlich vorbereitet, die nichtsdestotrotz im Zuge 
ähnlicher Erklärungen anderer ostmitteleuropäischer Völker auf der deutsch-
österreichischen Seite der Front ausgerufen wurde. Dies hing mit dem Projekt der 
Schaffung eines sog. Mitteleuropa zusammen, eines Bundes autonomer National-
staaten unter deutschem Protektorat. Ein interessantes Zeugnis stellen in diesem 
Zusammenhang die Beobachtungen des damals zehnjährigen Lech Beynar dar, der 
später als Historiograph unter dem Namen Paweł Jasienica bekannt wurde. Mit 
seiner Familie wurde er über Belarus und die Ukraine nach Russland evakuiert, 
wo der Bürgerkrieg tobte.

„Seit einigen Monaten war Frieden, man konnte die Demarkationslinie oder 
auch die Grenze legal passieren. Sie lag damals bei Orscha, östlich der Stadt.

Ein junger, wortkarger deutscher Offi zier in eng anliegender grauer Uniform, 
den Rücken kerzengerade, untadelig rasiert und gepfl egt, kam und kontrollierte 
unser Gepäck und die Papiere. […] Mit unserem leichten Gepäck – die schwereren 
Sachen waren in Witebsk bei Verwandten meines Vaters geblieben – wurden wir 
anstandslos auf das Gebiet gelassen, das sich unter deutscher Ordnungshoheit so-
eben formierte. Im Osten gab es keine Macht, die in der Lage gewesen wäre, seine 
Grenze zu verletzen oder gar aufzuheben. […]

Den jungen deutschen Offi zier, der uns bei Orscha von Amts wegen Hausrecht 
gewährte, habe ich bereits erwähnt. Ich weiß nicht, ob er oder nur seine zahlreichen 
Waffengefährten, auf jeden Fall Leute, die mit der modernen Technik auf Duzfuß 
standen, mit Freuden ihre Fotoapparate einsetzten. Die so entstandenen Bilder 
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wurden in vielen Büchern abgedruckt. Ich habe jetzt nur noch ein solches Bild vor 
mir, allerdings eines, auf dem ein mit Maschinengewehr und Feldstecher bewaff-
neter deutscher Wachsoldat in Orscha zu sehen ist. Würde man diese Fotografi en 
sammeln, entstünde ein historisches Archiv mit unwiderlegbarer Aussage. Es wür-
de die Soldaten Kaiser Wilhelms am Finnischen Meerbusen, am Peipus-See und 
vor anderen Bruchstücken osteuropäischer Landschaften zeigen bis hin zu Krim 
und Kaukasus. Überall dort standen sie mit dem Gewehr, als Sieger, aber schon 
nicht mehr in Kämpfe verwickelt. Ihre Schlacht im Osten schien geschlagen.“

Das faktische Ende des Ersten Weltkriegs erlebte der junge Paweł Jasienica in 
der Ostukraine in Taraschtscha, wohin er mit seiner Familie von Orscha aus über 
Homel und Kiew gelangt war.

„Der Abzug der Deutschen aus Taraschtscha fand natürlich im November 1918 
statt […] Im festen Rhythmus eines zuverlässig arbeitenden Mechanismus ver-
schwanden die diszipliniert aufrechten Infanterieabteilungen hinter der Böschung. 
Ihr Gang verriet weder physische noch psychische Erschöpfung. So verließ die 
angeblich innerlich zersetzte, aufgewühlte deutsche Armee die Stadt Taraschtscha. 
[…] Mit Interesse beobachtete ich, wie die Infanteriekompanien hinter der Biegung 
verschwanden, ohne dass ich verstanden hätte, dass sie aus Taraschtscha abziehen, 
weil Mitteleuropa den Kampf gegen den Westen verloren hat […] Ich war damals 
gerade zehn Jahre alt, hatte also die Feierlichkeiten zum dreihundertsten Jahrestag 
der Inthronisierung des Hauses Romanow erlebt, war aber in dem eben beschrie-
benen Augenblick, da mir der Sturz des Zarentums noch frisch im Gedächtnis war, 
nur ein unverständiger Zeuge des Untergangs von Mitteleuropa.“3

Der Friedensvertrag von Brest-Litowsk erfuhr keine praktische Umsetzung. 
Nach dem Abzug der deutschen Truppen aus der Ukraine und Belarus, als sich im 
Westen Europas die neue Ordnung verfestigte, begann hier in Ostmitteleuropa erst 
das Ringen um die Organisation der Staaten und die Grenzziehung. In den folgen-
den drei bis vier Jahren entstand so Sowjetrussland nach der Niederschlagung der 
weißgardistischen Konterrevolution unter Wrangel und Denikin, so entstand die 
2. Rzeczpospolita, nachdem Polen wieder einmal einen Krieg militärisch gewon-
nen, aber letztlich politisch verloren hatte. Dafür ging die unabhängige Ukraine 
unter, dasselbe Schicksal ereilte in verschärfter Form das unabhängige Belarus. 

3 JASIENICA, Paweł: Pamiętnik. Kraków: Znak 1989, S. 28-33; zitiert nach PISKOZUB, Andrzej: 
Niepodległa Białoruś z dostępem do morza, in: Białoruskie zeszyty historyczne Nr. 8, 1997 <http:
//kamunikat.fontel.net/www/czasopisy/bzh/08/08kom_piskozub.htm>
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Was den Deutschen nicht gelungen war, konnten auch die Erben der Idee einer 
Republik der vielen Völker nicht ins Werk setzen.

Im publizistischen wie auch im literarischen Werk Józef Mackiewiczs taucht 
das Motiv der Grenzproblematik immer wieder auf. Mackiewicz sah in der Ver-
ordnung der neuen Grenzen den entscheidenden Faktor für die Zerstörung der al-
ten Ordnung des Großfürstentums Litauen. Die territoriale Ausdehnung, der freie 
Austausch von Waren zwischen den Regionen und die Nutzung der großen Flüsse 
als Transportwege waren entscheidend für das Entwicklungspotential und stellten 
zugleich eines der zentralen Identitätsmerkmale dar. 

Schon die Teilungen und die Änderungen der Verwaltungsstrukturen, die auf 
die Umstellung vom Woiwodschafts- zum Gouvernementsmodell hinausliefen, 
hatten das System nachhaltig erschüttert, im zwanzigsten Jahrhundert verschlech-
terte sich mit der Beschneidung des Territoriums des ehemaligen Großfürstentums 
und den im Ersten Weltkrieg und zu Beginn der 20er Jahre in mehreren Abkom-
men festgelegten politischen Grenzen die Lage dann noch einmal.

„Sehen Sie, hier stehen Sie auf dem alten Verbindungsweg von Dolhinau nach 
Minsk. Das Gras ist üppig gewachsen, die Gräben sind verschwunden, es sieht 
aus wie ein verlassender Schützengraben aus einem der großen Kriege. Jetzt ist 
hier Stacheldraht gespannt. Weil hier eine Grenze einfach zu unwahrscheinlich ist. 
Das Dorf Krzemieniec grenzt mit seinen Zäunen an unsere Wiese, liegt aber auf 
sowjetischer Seite. Am Zaun steht ein Grenzpfeiler auf dem Krähen sitzen. Dann 
biegt die Grenzlinie im rechten Winkel ab und führt in ein Gestrüpp, in dem sich 
niemand zurechtfi ndet. Um die Rinderherden zu trennen, die sich ständig ver-
mischt haben, verlegen die Pioniere jetzt Stacheldraht […]. Von dieser Seite sind 
Störche auf die andere gefl ogen. Sie sind sowohl weiß wie wir, als auch rot wie die 
Bolschewiki. Ihnen geht es hier wie dort gut. Hauptsache es gibt eine Wiese und 
Frösche. Niemand akzeptiert hier die Grenze, weder das Gras, noch der Fluss, der 
Wald, die Vögel oder die anderen Tiere. Nur diese Leute, die vor fünfzehn Jahren 
im fernen Riga an einem Konferenztisch zusammengekommen sind.“4

Beschreibungen solcher Absurditäten wie hier in dem Artikel „Słońce świeci 
nad granicą“ fi nden sich in den Reportagen Mackiewiczs noch an vielen anderen 
Stellen (u. a. im Band Okna zatkane szmatami). Dagegen ist der Text „U źródeł 
Berezyny“ in einem Tonfall gehalten, der das Klagelied der Machtlosigkeit singt:

4 MACKIEWICZ, Józef: Słońce świeci nad granicą, in: Słowo Nr. 194, 1935 (=Bulbin z Jednosielca 
2001:346 f.); zitiert nach BOLECKI, Włodzimierz: Ptasznik z Wilna, Kraków: Arcana 2007
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„Ihr alten Erben weitläufi ger Güter, ihr Großfürsten, litauischen Bojaren und 
stolzen Herren, die ihr in euren Gräbern ruht, gestattet mir eine Frage. Was würdet 
ihr tun, wenn ihr, wie wir heute, die Heimat zu bereisen hättet? Man hat sie in 
einen Blinddarm verwandelt, in einen von ewigen Missernten leeren Sack, eine 
gekalkte Zelle … Die Luft bleibt einem weg in dieser Enge. Die Schlagbäume der 
Grenzposten sind wie Gitterstäbe, man stößt bald auf die sowjetische, bald auf die 
litauische Grenze oder die Grenze von Kaunas! Die endlosen Weiten der Heimat! 
Heute ein armseliges Bruchstück mit sterbender Hauptstadt!“5

Was ist also geblieben? Die Macht des Marktes, der, wenn er nicht frei sein 
kann, schwarz wird. Wo kein Raum ist für freie Wirtschaft, wachsen sich Erschei-
nungen, die unter Normalbedingungen von marginaler Bedeutung sind, zu lebens- 
und überlebenswichtigen Faktoren aus. Schmuggel und Spekulationsgeschäfte 
treten auf den Plan. Für die einen sind sie die Quelle sagenhaften Reichtums, für 
die anderen ein höllischer Teufelskreis. Die literarische Legende des polnisch-so-
wjetischen Grenzlandes, das mitten durch ethnisch belarussisches Gebiet verlief, 
erschuf einer ihrer größten Helden, Sergiusz Piasecki. Hier ein kurzer Auszug aus 
seinem Roman Der Geliebte der Großen Bärin:

„Hätte man in einer dieser lautlosen Herbstnächte den Schleier des Dunkels von 
der Grenze ziehen können, so hätte man überall die Schmugglergruppen vorwärts-
streben sehen, Gruppen von fünf, von zehn und noch mehr Männern. Den großen 
Gruppen gehen ihre Maschinisten voran, die kleinen gehen auf eigene Faust. Auch 
Frauen sind unterwegs, meist in kleinen Gruppen; sie kaufen für Gold, Silber und 
Dollars polnische Ware zusammen, um sie dann in Rußland mit einem gehörigen 
Profi t loszuschlagen. […]

Auch die Haie der Grenze würden sichtbar werden, wenn der dunkle Schlei-
er sich höbe: Räuber, die den Schmugglern aufl auern. Sie führen kurze Stutzen, 
Karabiner, Revolver oder auch nur Äxte, Heugabeln oder Knüppel als Waffen. 
Gelegentlich stießen wir sogar auf Umstürzler, oft Banden von mehreren Dutzend 
Männern, die mit Pistolen, Karabinern, selbst mit Maschinengewehren bewaffnet 
waren. Pferdediebe trieben sich herum, die ihre in Polen gestohlenen Gäule in die 
Sowjetunion brachten oder russische Gäule nach Polen. Schließlich konnte man 
auch einem Einzelgänger begegnen – einem Menschen, der ganz für sich allein 
auf den gefährlichsten Wegen über die Grenze wechselte: die Pistole in der Hand, 
Handgranaten im Gürtel, den Dolch zur Seite. Ein Spion. Der Mann ist ein verwe-

5 MACKIEWICZ, Józef: U źródeł Berezyny, in: Słowo Nr. 214, 1929 (=Bulbin z Jednosielca 2001:174); 
zitiert nach BOLECKI, Włodzimierz: Ptasznik z Wilna, Kraków: Arcana 2007
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gener, gefuchster, wie durch ein Wunder aus tausend Gefahren entronnener und 
wie der Teufel selbst entschlossener Freibeuter der Grenze. Keiner, der ihn nicht 
fürchtete: die Schmuggler nicht weniger als die Grenzer, die Agenten und Ab-
wehragenten, alle Bauern ringsum. Einen Schmuggler zu packen, das warf einen 
guten Nebenverdienst ab, aber auf einen solchen Dämon zu stoßen, das konnte nur 
schrecklich ausgehen.“6

Um die Proportionen zurechtzurücken, muss hier erwähnt werden, dass die 
Grenze zwischen der 2. Rzeczpospolita und der Sowjetunion neben einem sensa-
tionellen Ausmaß an Schmuggel und Spionage vor allem die künstliche Teilung 
des alten Großfürstentums Litauen in zwei verschiedene Welten bedeutete, was die 
Bewohner des Grenzgebiets, das früher nie Grenzland gewesen war, am deutlich-
sten zu spüren bekamen. Es sei daran erinnert, dass die Ostgrenze der 2. Rzecz-
pospolita ähnlich wie die Grenze des russischen Teilungsgebiets nach der zweiten 
Teilung in extremem Maße zufällig und schlecht durchdacht war und – auch wenn 
daran jede Grenze krankt – besonders wenig Rücksicht nahm auf die einfachen 
Menschen, die Bevölkerung der geteilten Gebiete. Eine Konsequenz dieser Zufäl-
ligkeit war dann auch ihre kurze Dauer. Aus heutiger Sicht scheint eine gute Lö-
sung damals kaum möglich gewesen zu sein. Piłsudski spielte die föderale Karte, 
solange diese Lösung ihm praktikabel erschien, dann verwarf er sie. Selbst wenn 
es gegen alle Widerstände gelungen wäre, die bis über hundert Kilometer weiter 
östlich geplante sog. Dmowski-Linie durchzusetzen, hätte sich im Wesentlichen 
nichts geändert. Belarus und die Ukraine wären immer noch zwischen Polen und 
der UdSSR aufgeteilt worden nur in einem leicht veränderten Verhältnis, und be-
kanntermaßen waren sowohl für die Belarussen als auch für die Ukrainer beide 
Seiten dieser Grenze alles andere als ideal. Barbara Skarga räumt in ihrem 2007 
erschienen Erinnerungsbuch Innego końca świata nie będzie den Erfahrungen mit 
der Grenze viel Platz ein, die Güter ihrer engeren Familie in der Woiwodschaft 
Wilna grenzten praktisch direkt an die UdSSR. Ich habe einige der in diesem Zu-
sammenhang interessantesten Passagen ausgewählt:

„Auf der anderen Seite lag, genau wie auf unserer, ein halb belarussisches, 
halb polnisches Dorf. Auf unserer Seite gingen die Menschen bis direkt an die 
Grenze, um zu mähen, zu harken und zu säen, um eben ihre Felder zu bestellen. 
Dagegen lag auf der anderen Seite ein leerer Streifen. Die Menschen waren von 
dort entfernt worden. Es gab keine bebauten Felder, nur wilde Wiesen und junge 

6 PIASECKI, Sergiusz: Der Geliebte der Großen Bärin, Aus dem Polnischen von Günter Walzel. Stutt-
gart-München: Dt. Bücherbund 1986 [Zitate aus Kapitel 6, S. 64 f]
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Wälder. […] Es kamen auch Flüchtlinge aus Russland. Bei uns in Chocieńczyce 
arbeitete eine ganze Familie Borisowitsch, der es gelungen war, die Grenze zu 
überqueren. Liebe, anständige Leute. Leider haben die Sowjets sie erschossen, 
gleich als sie 1939 in Polen einmarschiert sind. Die Bauern hatten damals keine 
defi nierte nationale Identität, sie bezeichneten sich als Hiesige. […] Ich kann mich 
an einen Zwischenfall erinnern, der den Menschen ganz deutlich zeigte, was da auf 
der anderen Seite los war. Durch die Wiesen fl oss das Grenzfl üsschen Wieprzatka. 
Auf unserer Seite wurde Heu gemacht, hier arbeiteten viele Leute, die Burschen 
mähten, die Mädchen harkten. Es war heiß. Ich kam mit einem Karren dorthin, auf 
dem ich Dickmilch in großen Gläsern brachte, Brot, Aufschnitt, grob geschnittene 
Wurst und Salzgurken als Vesper für die Arbeiter. Ich setzte mich zu ihnen. Die 
Mädchen nutzten die Pause, um sich im Flüsschen die Füße zu kühlen. Nicht weit 
davon entfernt stand einer von unseren Soldaten, das Maschinengewehr gegen ei-
nen Heuschober gelehnt, der selbst große Lust hatte, die Stiefel auszuziehen und 
in das Flüsschen zu steigen. Burschen und Mädchen bespritzten sich mit Wasser. 
Der Soldat warnte sie: ‘Nicht ins Wasser gehen, sonst schieße ich.’ Auf der anderen 
Seite fuhr ein Traktor, dort arbeiteten auch Leute in den Wiesen, allerdings zwei- 
dreihundert Meter entfernt. Dann kamen zwei oder drei sowjetische Soldaten 
zum Flüsschen und zielten mit ihren Maschinengewehren auf unsere Seite. Unser 
Soldat fi ng an zu rufen: ‘Niemand will durch den Fluss auf eure Seite, es ist heiß, 
unsere Mädchen wollen sich abkühlen, lasst doch eure auch ans Wasser.’ Und all 
unsere Mädchen und Burschen riefen daraufhin den Soldaten zu: ‘Lasst sie doch 
herkommen! Wovor habt ihr Angst? Was ist das für eine Freiheit bei euch?’ Und 
sie fi ngen an zu spötteln, dass drüben ein Gefängnis sei und sie die Leute nicht 
rauslassen wollten. Ein unangenehmes Gespräch bahnte sich an und unser Grenzer 
rief: ‘Geht jetzt lieber weg vom Fluss, nicht dass es noch zu einer Provokation und 
zu Scherereien kommt.’ Also sind alle gegangen und haben sich wieder an die Ar-
beit gemacht. Als die Arbeiter mit ihren großen Leiterwagen weggefahren waren, 
bemerkte ich, dass die Bolschewiki erst jetzt ihre Frauen ans Wasser ließen. Sie 
standen mit schussbereiten Gewehren da. Hätte jemand versucht, auf die andere 
Seite zu schwimmen, er wäre unweigerlich erschossen worden. Dieses Bild war 
für mich der klare Beweis, dass dort nicht das Paradies sein konnte. Im Verhalten 
der Menschen diesseits und jenseits der Grenze zeigte sich ein kolossaler Unter-
schied.“7

7 SKARGA, Barbara: Innego końca świata nie będzie. Z Barbarą Skargą rozmawiają Katarzyna Ja-
nowska i Piotr Mucharski. Kraków: Znak 2007. S. 51-52, 56-57
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Die Rigaer Grenze zwischen Polen und der UdSSR hatte nicht einmal für 
eine Generation Bestand. Zum wiederholten Mal in der Geschichte nahmen der 
deutsche Staat in Gestalt des Dritten Reichs und Sowjetrussland als Erbe der za-
ristischen imperialen Tradition ein gemeinsames wirtschaftspolitisches Projekt in 
Angriff. Dieses Projekt, dessen Details am 23. August 1939 ausgearbeitet wurden 
und das die beiden Seiten am 1. bzw. 17. September desselben Jahres umsetzten, 
zeitigte für die Bewohner der Gebiete zwischen diesen beiden mächtigen Propa-
gandisten der Kultur und des Fortschritts eine Überfülle von Konsequenzen in 
allen Lebensbereichen, so auch in Kunst und Literatur. Eine der Folgen war der 
Selbstmord Stanisław Ignacy Witkiewiczs, eine andere der wenige Monate darauf 
unternommene lebensgefährliche Versuch Czesław Miłoszs, vom eben nach einer 
mehrmonatigen Farce litauischer Verwaltung durch die Sowjets eingenommenen 
Wilna aus in das von Hitlerdeutschland besetzte Warschau zu gelangen. Miłosz 
überquerte 1940 die grüne deutsch-sowjetische Grenze zwischen ehemals litau-
ischem Gebiet und einem ehemals polnischen, nun ins Reich eingegliederten 
Kreis. Dies war nicht das erste Abenteuer dieser Art für Miłosz, schon als Kind 
hatte er Anfang der 20er Jahre mit seiner Mutter vielfach die polnisch-litauische 
Grenze passiert, die damals den Wohnort Wilna von seinem Elternhaus trennte. 
Der aktuelle Fall war jedoch weitaus schwieriger, sowohl hinsichtlich der geringen 
Durchlässigkeit der sog. Grenze des Friedens, als auch in Bezug auf die drohenden 
Konsequenzen im Falle eines Scheiterns der geplanten Aktion:

„Wir hatten unsere Abfahrt so eingerichtet, daß wir am Nachmittag eines 
Markttages ankommen mußten, weil es dann leichter ist, sich unter die Menge 
zu mischen. Das Städtchen trug einen eher katholischen als litauischen Namen: 
Kalwarja. Dort hatten wir einen ‘Kontakt’. Zwischen Mehlsäcken im Speicher 
eines Landwirtes bekamen wir einen ausführlichen Lagebericht. Das Grenzdörf-
chen X ist unmöglich, Dörfchen Y desgleichen, man kann es nur beim Dörfchen 
Z versuchen. […] Wir machten uns bereit, und einige Stunden später begannen wir 
auf das gegebene Zeichen hin unseren Schleichweg durch Obstgärten, über Zäune 
aus gefl ochtenen Zweigen, über Mohrrüben und Kohlbeete. […]

ich kaute phlegmatisch an einem Grashalm, als wir an Berias Heerlager vorbei-
zogen, das sich auf einer Waldwiese ausbreitete. In langen Mänteln, grob behauen-
en Steinblöcken ähnlich, standen sie in Reihen und sangen. […]

Das Dorf lag an einem hohen Ufer über dem rojst. Das heißt über der halb aus-
getrockneten Mulde eines Sees aus der Periode unmittelbar nach der Eiszeit. Das 
Ende dieser Mulde lag schon auf deutscher Seite. […] Das Ufer war bewacht. […] 
Man müßte die Sonntagsnacht abwarten, wenn der Dorftanz stattfi nden würde. Die 
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Mädchen hatten versprochen zu helfen, sie wollten die gefährlichsten Patrouillen 
am abschüssigen Weg zum rojst ablenken oder weglocken. […]

In solchen Mooren fühlte ich mich heimisch, und nie bin ich gegenüber ihrer et-
was melancholischen Schönheit unempfi ndlich gewesen. Der Wasserspiegel zwi-
schen den Buschinselchen hatte einen fetten Ölglanz, hier und da schwamm ruhig 
ein trockenes, bootförmiges Blättchen. Wir zerstörten die spiegelglatte Oberfl äche, 
als wir hineinwateten und zuerst bis an die Knie, dann bis zur Hälfte der Schenkel 
einsanken. […]

Dieses kilometerlange Waten kostete uns viele Stunden. Die Sterne verblaß-
ten schon, in der Luft lag eine erste Ahnung von Morgendämmerung, als wir auf 
trockenem Boden anlangten. Wir waren im Staate Hitlers, undeutliche Schatten 
zwischen weißen Birkenstämmen. Rieselndes Blätterrauschen, Feenszene des 
Sommernachtstraums, und in mir die Wonne des Triumphs, die Kraft, die man 
verspürt, wenn man allem zum Trotz ein Hindernis überwunden hat. […] um die 
Zeit […] lagen unsere Führer im Moos und zählten fl eißig Dollars. Sie geleiteten 
uns in die Hütte befreundeter Bauern im ersten Dorf, wo wir in der Scheune ins 
Heu fi elen und sofort einschliefen.“8

In den Jahren 1921-44 hatte das östliche Belarus, das innerhalb der Grenzen 
Sowjetrusslands lag, den Status einer Sowjetrepublik, dabei war die Ausdehnung, 
die zunächst nur das Minsker Umland umfasste, kümmerlich angesichts der eth-
nisch belarussischen Gebiete, die unter der Herrschaft des Kreml standen. In den 
Jahren 1924 und 1926 erweiterten die Bolschewiki, die die Fragen des Grenzver-
laufs zwischen den einzelnen Republiken instrumentalisiert hatten, zweimal das 
Territorium der BSSR nach Osten und Südosten, was die Republikgrenzen mit 
den ethnischen Grenzen in relative Übereinstimmung brachte, mit Ausnahme des 
Gebiets um Smolensk, das in der RSFSR verblieb. Interessant ist die Konstanz 
der Südostgrenze von Belarus im Abschnitt zwischen der Mündung des Pripjet in 
den Dnjepr und den Quellen des Ipuz. Die heutige belarussisch-ukrainisch-russi-
sche Grenze fällt exakt mit der südöstlichen Grenze der Rzeczpospolita aus dem 
18. Jahrhundert aus der Zeit vor den Teilungen zusammen.

Nach den Beschlüssen von Jalta nach dem Zweiten Weltkrieg wurde die BSSR 
um Gebiete des sog. Westbelarus erweitert, die vor dem Krieg gemäß dem Frie-
densvertrag von Riga zur 2. Rzeczpospolita gehört hatten. Dagegen wurden die 
ethnisch belarussischen Gebiete in der Oblast Białystok Polen zugesprochen. Aus 

8 MIŁOSZ, Czesław: West und Östliches Gelände, Aus dem Polnischen von Maryla Reifenberg. Köln: 
Kiepenheuer & Witsch 1980 [Zitate aus dem Kapitel „Grenze des Friedens“, S. 247 ff]
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den Unterlagen der Konferenz von Jalta geht hervor, dass diese Entscheidung 
zustande kam, weil Polen nicht das gesamte ehemalige Ostpreußen für sich be-
anspruchte. Anders ausgedrückt: Wäre nicht die Oblast Kaliningrad eingerichtet 
worden, hätte Stalin die gesamte Oblast Białystok in den Grenzen von 1939, also 
inklusive Łomża der Sowjetunion einverleiben können.

Die nach dem Zweiten Weltkrieg in Jalta festgelegte politische Ordnung hatte 
für die nächsten 45 Jahre Bestand. Belarus war nahezu vollständig, bis auf die 
kleine westliche Enklave um Białystok, Teil der Sowjetunion. War der von Stalin 
festgelegte Grenzverlauf zwischen Polen und der UdSSR auch nicht identisch mit 
dem nach der dritten Teilung, so ist die Ähnlichkeit doch nicht zu übersehen. Sta-
lin zog die neue polnische Grenze ausschließlich durch preußisch-österreichisches 
Teilungsgebiet und gab auch nicht einen Teil der Gebiete preis, die sich Russland 
vor 1795 angeeignet hatte. Dafür fügte er seit Jahrhunderten historisch deutsche 
Gebiete als Kriegsbeute hinzu, um dort die polnische Bevölkerung aus den Ost-
gebieten der 2. Rzeczpospolita anzusiedeln und gleichzeitig die Abhängigkeit des 
polnischen Vasallen von der UdSSR zu festigen, da diese die einzige Schutzmacht 
gegen eventuell in späteren Zeiten wieder auftretende deutsche Gebietsansprüche 
war. Bis zu den Herbstrevolutionen 1989 tat sich nicht viel an der Westgrenze der 
Sowjetunion, der Stacheldraht im Inneren des kommunistischen Lagers stand in 
Sachen Undurchlässigkeit dem Eisernen Vorhang in nichts nach. Dafür erinnerte 
in den Jahren 1990-91 die Grenze zwischen nun bereits der 3. Rzeczpospolita und 
der fast beiläufi g aus den westlichen Trümmern der Sowjetunion erstandenen Re-
publik Belarus in vielerlei Hinsicht an die Vorkriegsgrenze zwischen der 2. Rzecz-
pospolita und der BSSR mit ihrem starken Schmuggelverkehr, auch wenn der 
Schwerpunkt nun eher auf dem kleinen Grenzhandel lag. Christian Habbe hat vor 
einigen Jahren in einem Beitrag für „SPIEGEL special“ die Realität der polnisch-
belarussischen Grenze unter anderem am Grenzübergang Kuźnica beschrieben:

„Dreimal am Tag läuft auf dem polnisch-weißrussischen Grenzbahnhof Kuzni-
ca der Zug aus Grodno ein. Jedes Mal entert Oberstleutnant Jerzy Karpienko, 61, 
mit seinen Abfertigungsbeamten die klapprige Fuhre und sieht bekannte Gesichter: 
Tamara, Sergej, Jelena und die anderen – alle Kleinhändler auf Beschaffungstour.

Routiniert harren sie aus, während die Uniformierten Papiere, Portemonnaies 
und Taschen fi lzen, dann unter Bodenbrettern und Deckenverkleidung nach ver-
steckten Mitfahrern suchen. 

Normalreisende sind kaum im Zug […]
Sergej, der Armeeveteran aus Minsk hat in seinem Pass kaum mehr Seiten frei, 

obwohl auf jede ein Dutzend polnische Stempelabdrücke passen. Sergejs zusam-
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mengeklappter Gepäckroller lässt keinen Zweifel am Reisezweck. ‘Die ganze 
Bahnhofshalle steht voller Kartons’, hat der Oberstleutnant Karpienko schon ge-
sehen, wie jeden Tag. In der Nähe von Sergej sitzt Friseurin Tamara, Reisende in 
Kosmetik- und Haushaltswaren, kartonweise. Durch unermüdliche Transfertouren 
kann sie ihr Monatssalär von umgerechnet 150 Dollar aufbessern.

[…]
Entsprechend bange ist den Akteuren vor der Konsequenz, mit der die künftige 

Europagrenze hier ins feine Netzwerk der postkommunistischen Versorgungs-
kanäle schneiden wird. Eine von ihnen, für die der Ameisenverkehr mit Waren 
je nach Saison täglich Brot bedeutet, ist Jelena, eine arbeitslose Verkäuferin aus 
Grodno. Diesmal sind es Großkartons mit Christbaumschmuck und Plaste-Weih-
nachtsmännern, Reste vom Basar in Bialystok, mit denen sie dick vermummt auf 
dem nassen Bahnsteig hockt und den Zug nach Hause erwartet. ‘Die Grenze ist 
unser Leben’, sagt sie.“9

Heute ist diese Aussicht Wirklichkeit geworden. Seit dem 1. Mai 2004 ist Polen 
Mitglied der Europäischen Union, seit dem 21. Dezember gehört es zum Schengen-
Raum. Damit ist die Grenze zwischen Belarus und Polen, Litauen und Lettland in 
zweifacher Hinsicht undurchlässiger geworden, als Mauer, die zum wiederholten 
Mal in der europäischen Geschichte den demokratischen und als wohlhabend gel-
tenden Westen vom Osten teilt, der autoritär und wenn nicht per saldo arm, so doch 
ärmer ist und seine Güter weniger gerecht verteilt. Diese Situation macht deutlich, 
dass obwohl die Staatsgrenzen sich verfestigt haben und mit größeren Korrekturen 
nicht zu rechnen ist, es immer noch reichlich Spielraum gibt, den Charakter der 
Grenzen zu ändern, ohne ihren Verlauf auf der Karte anzutasten.

Dieser Zustand muss nicht stabil bleiben. Vielleicht hat Belarus aufgrund sei-
ner besonderen Lage das Schicksal, als natürlicher Puffer starken kulturellen und 
zivilisatorischen Einfl üssen bald aus dem Westen, bald aus dem Osten ausgesetzt 
zu sein. Spannungen im Schachbrettmuster zwischen Ost- und West-Eurasien oder 
Asiopa, wie man neuerdings vielleicht sogar treffender sagt, können unverhofft 
an Orten auftreten, mit denen man nicht gerechnet hat. Es sei nur daran erinnert, 
dass dieses Schachbrett neben Belarus so interessante Felder wie die Oblast Ka-
liningrad oder die zwar geeinte, aber doch stark polarisierte Ukraine aufweist. 
Und Russland ist für seine Schachqualitäten – bestechende und konsequente Di-
plomatie – bekannt. Aus unserer Perspektive können wir nur wünschen, dass die 

9 HABBE, Christian: Monster in den Sümpfen, in: SPIEGEL special 1/2002, 122-125 <http://
wissen.spiegel.de/wissen/dokument/dokument-druck.html?id=21868910&top=SPIEGEL>
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polnisch-ukrainische Ausrichtung der Fußball-EM 2012 ein Erfolg wird. In der 
Region haben sich Polen und die baltischen Staaten durch ihre Verankerung in der 
EU stabilisieren können. Immer wieder sind Stimmen zu hören, die eine Mitglied-
schaft der Ukraine langfristig nicht ausschließen wollen. Bei der gegenwärtigen 
politischen Lage kann Belarus seinerseits nicht auf solche Einschätzungen hoffen, 
aber auch dort sind Änderungen möglich, wenn auch vielleicht nicht in einigen 
Jahren, so doch in Jahrzehnten. Ein erster Vorbote könnte die schwedisch-pol-
nische Initiative für eine Ost-Partnerschaft sein. Die Grenze zwischen Ost- und 
Westeuropa ist bestimmt nicht zum letzten Mal gezogen worden.

Ergänzung:
Überlegungen auf regionaler Ebene zu Podlachien
In Podlachien ist die Verdichtung der Grenzlinien sowohl in zeitlicher als auch 

in räumlicher Hinsicht besonders auffällig. Allein im zwanzigsten Jahrhundert wa-
ren seine Bewohner Bürger sieben verschiedener Staaten mit völlig verschiedenen 
Rechtssystemen und Strukturen, mit völlig verschiedenen, meist von oben verord-
neten Kulturen. Der Ordnung halber seien sie hier in chronologischer Reihenfolge 
aufgeführt: zaristisches Russland, deutsch-österreichisches Projekt Mitteleuropa, 
2. Rzeczpospolita, UdSSR, Drittes Reich, Volksrepublik Polen, 3. Rzeczpospolita. 
Diese Änderungen fallen in einen Zeitraum von 75 Jahren (1915-1990) und wur-
den für mehrere hunderttausend Bewohner dieser Region zu einer ganz konkreten 
Lebenserfahrung. Noch heute lassen sich in den Dörfern um Białystok problemlos 
Zeitzeugen in den Neunzigern fi nden, deren Lebenserfahrung sich mit den Worten 
zusammenfassen lässt: sechs Auslandsreisen ohne je von zu Hause fort gegangen 
zu sein. Und Reisen bildet bekanntlich …

Ein besonderes Manko Podlachiens ist seine geografi sche Desintegration. Mög-
licherweise hätte die bereits 1999 in Angriff genommene Verwaltungsreform das 
Problem lösen können. Mir scheint allerdings, dass die Lage nur noch verworrener 
geworden ist. Der einfachste und konsequenteste Ansatz wären neue Woiwod-
schaftsgrenzen, die sich an historisch-geografi schen Gegebenheiten orientieren. 
Zumal die Verwaltungsreformer die Unterschiede, die noch aus der Teilungszeit 
stammen, überwinden wollten. Nach diesem Ansatz müsste beispielsweise die 
Woiwodschaft Masowien das historische Territorium Masowiens umfassen, ent-
sprechendes gilt für die Woidwodschaften Kleinpolen oder Podlachien. Heute ge-
hören zu der Woiwodschaft mit der Hauptstadt Białystok die Gebiete um Suwałki 
und Łomża sowie die westlich der in Jalta festgelegten Grenze gelegenen Teile des 

Grenze. Überlegungen...



100

Gebiets um Hrodna. Dafür sind bedeutende Teile des südwestlichen historischen 
Podlachiens der unverhältnismäßig aufgeblähten Woiwodschaft Masowien einver-
leibt worden, das gesamte historische Podlachien südlich des Bug gehört nun zur 
Woiwodschaft Lublin. In der Geschichte der 1. Rzeczpospolita änderte sich die 
Zugehörigkeit Podlachiens beispielsweise durch den Beschluss der Lubliner Union 
1569, als die vorher zum Großfürstentum gehörige Region Teil der Krone wurde. 
Trotz dieser Änderung bestand Podlachien aber damals als geschlossenes histori-
sches Gebiet weiter. Wäre also die nach der letzten Verwaltungsreform geschaf-
fene Woiwodschaft nach ihrer Hauptstadt als Woiwodschaft Białystok bezeichnet 
worden, hätte man von einer neuen Qualität mit einer gewissen Anknüpfung an 
die zwanzig Jahre währende Tradition der Zwischenkriegszeit sprechen können. 
Die Bezeichnung Podlachien, für die man sich entschieden hat, schafft jedoch eine 
gravierende Differenz zwischen Tradition und gesellschaftlicher Realität. Gewiss 
kamen beim Zuschnitt der neuen Woiwodschaften zumindest in der Theorie Autar-
kie und wirtschaftlichem Potential eine Schlüsselrolle zu, hier rangiert die heutige 
Woiwodschaft ohnehin landesweit auf einem der letzten Plätze. Wollte man die 
Widersprüche in Einklang bringen oder sich eng an den Lehren aus Geschichte 
und Tradition orientieren, hätte die neue Woiwodschaft mit dem Zuschnitt, den sie 
nun einmal hat, wohl Grenzlandtorso oder Restgroßfürstentum heißen müssen. Ob 
ein solches Kuriosum Litauer, Belarussen und andere eher geärgert oder belustigt 
hätte, sei dahingestellt. Eine vernünftige Kompromisslösung wäre wohl die Über-
nahme der Bezeichnung Woiwodschaft Białystok gewesen.

Aus dem Polnischen von Thomas Weiler
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STRESZCZENIE
Artykuł zawiera rozważania wokół problematyki przebiegu granic w kontekście obszarów biało-

ruskich. W apogeum zasięgu terytorialnego Wielkiego Księstwa Litewskiego obszary etnicznie bia-
łoruskie praktycznie w całości zawierały się w jego obrębie, w czasach późniejszych wielokrotnie 
były przecinane narzucanymi z zewnątrz liniami granicznymi będącymi wynikiem militarnych i po-
litycznych starć pomiędzy reprezentantami cywilizacji Zachodu i Wschodu Europy. Stąd niemal wy-
łącznie południkowy charakter przebiegu tych granic. Dodatkowo autor cytuje szereg relacji literac-
kich, pamiętnikarskich i publicystycznych dotyczących doświadczenia granicy na omawianym ob-
szarze.
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Vitaly Karnyaljuk
Віталь Карнялюк 

To a problem of defi nition 
of traditional lines of the West 
Belarus place (1795-1917)

tart up do not hold on me insult inhabitants Krynki, but the history 
of their place will not cause in the one who will go deep into it, 
feeling of a touch to something exclusive, unusual and unique. All 
very much and very habitually, familiarly, is comprehensible and it 
is clear. But is not present, here to hasten it is not necessary.

Really to understand characteristic lines of a life of inhabitants of a place in 
space and time, it is necessary to address not only to the facts of history Krynki , 
but also to their reasons, preconditions, infl uence factors. It is desirable to orient 
correctly in space is means mentally to feel that edge in which it is organic, strong, 
consecutive and strong, any more less than 575 years exist one of considerable 
Belarus places. Qualitative co-ordinates of this edge various. That them to under-
stand, it is necessary to defi ne those „usual” lines in place history to which our 
main question is turned: as, being daily norm in edge borders, they as a result form, 
make this edge, as something excellent in wider space. The brought attention to the 

S
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question has in the basis a region problem - its perspective development probably 
only at full comprehension and maximum use of these „traditional” lines which 
defi ne centuries destiny of edge.

Time became 1795-1917 the special period for places of Belarus. As well as 
for places of Ukraine, Polish and Lithuania. To no small degree it is possible to 
consider this historical period as time of their modernisation and essential reform-
ing. And, in the end-ends, their liquidation, as special administrative and territo-
rial unit. Exclusive social and economic position of a place which initially united 
petty-bourgeois and agricultural population, has felt many infl uences on in days 
of the Russian domination, the Polish and Soviet power. Among this infl uence it 
is necessary to see line of the Jewish settled way of life, enslaving of peasants, 
liquidation of the „Magdeburg right”, capitalism development, the national and 
religious policy of autocracy, socialist transformations and a policy of the Polish 
authorities on the Belarus earths. All named essentially infl uenced reforming of 
a life of a place. The Soviet social and economic validity has entered the radical 
sights at existence of places which, as a result in general have been liquidated as 
an administrative unit. (1938). The conservative semi colonial policy of the Polish 
authorities in the Western Belarus has braked development of places against the 
accelerated all-European industrialisation 20 - second half 30th All together a table 
factors of demographic changes of a place. Demographic development of a place 
during the named period cannot be considered in a separation from demographic 
processes a city and village. The place borrows intermediate position; And when 
the village - Belarus, illiterate, under the serfdom and, lives further in the condi-
tions of developing capitalism, and a city - already actually under the infl uence 
of the Polish culture, with the Jewish communities - as the state in the state the 
place from the demographic point of view, can and was that basis which kept to 
the greatest degree traditions of religious tolerance, national mutual addition, at 
obvious presence of the Belarus ethnic lines at the population. We consider that it 
is possible to look at places, as on the kept possibility of the Belarus statehood with 
traditions of religious tolerance and a constructive multinational.

It is impossible to disagree with Z. Shybeka that „the history of places of 
Belarus during the imperial period” is not written yet.1 Among its researchers it 
is necessary to mention Shybeka Z., Sorkina I., Kishtymov A., Sobolevsky O.? 
Ragojsha V, Tokc S.. Times 1772-1917 was almost last piece of centuries-old his-

1 Шыбека З. Гарады Беларусі (60-я гады ХІХ – пачатак ХХ стст). – Мн.: Эўрафорум, 1997. – С. 78. 
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tory of places of Belarus. The latest period of fi rst third of XX century will pass 
in measurement of the broken off Belarus and will end with liquidation of such 
settlement in co-ordinates of administrative-territorial structure of the USSR. On 
September, 27th, 1938 the Presidium of Supreme body BSSR has published the 
Decree – „About classifi cation of settlements of the Belarus Soviet Socialist Re-
public”: Townspeople are a working class, countrymen, accordingly – collective-
farm peasantry. And who such inhabitants of places? Dealers and small masters 
who were not entered in structure of a new Soviet society?2

Today’s village Krinki, the centre of gmina, with 1940 for 1944 – the centre of 
Krynki area of the Belarus Soviet Socialist Republic, a moustache equally, histori-
cally - a place. So its past can become a push to the critical analysis of the lifted 
problem of defi nition and practical use of traditional lines of the Belarus place of 
times of the Russian domination.

For object in view achievement we will solve the following problem – we 
will formulate and we will support with examples these most „usual” lines from 
a historical life of inhabitants of a place. Getting acquainted with demographic 
history of a place, changes of social and economic development, political changes, 
cultural and religious infl uences it is possible to defi ne a number of these charac-
teristics. Кrynki when they violently were a part of the Russian state, were a place 
multinational and multireligious. As almost everyone on our earths. Line of the 
Jewish settled way of life of 1794 has not had time to affect a demographic picture 
of our cities and places in a revolutionary way yet. It will be ahead. The population 
structure was traditional on economic circumstances and primordially tolerant le-
gal order habitual for petty bourgeoisies and peasants of a place of the third Statute 
INCL. the Fifth audit of 1795 has counted in Кrynki 453 Jews, both adults, and 
children. In total population of a place then totalled not less than 1200 persons. For 
1901 in place territory lives 4993 persons. 4040 from them were the Jewish part 
of the population. Further, in a demographic portrait of a place we see number of 
peasants – 793 (438 orthodox and 475 Catholics), 356 noblemen, 10 merchants, 
15 petty bourgeoisies of Christian creed, 30 petty bourgeoisies of Moslems. A pri-
mordial multinational and multireligiousness – the fi rst among qualitative „usual” 
lines of a life of a place to which you pay attention in each episode of its history. 
„Кrynki in the past, illiterate at the tsar, spoke already in fi ve languages: house 
Belarus, store Jewish, factory German, domestic and a church of the Polish and 

2  Асіноўскі С. Мястэчка.// Беларуская мінуўшчына. – 1996. - №4. – С.43.
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gendarme Russian. My grandfather Paul though also was not able to undersign, 
however it is free and – „shprehal”, and „pshekal”, and church present understood 
„, – notices in the notes” To be itself „Socrat Janovich.3 Such impression does not 
look surprising. A habit to live side by side with neighbours as carriers of various 
ethnic cultures was tradition and, simultaneously, norm when should underline 
a problem feature of a daily life. Other native of the West Belarus edge, Jan Bul-
gak which of Novogrudsky edge, from the children’s memoirs, among other, also 
stops attention of the reader to this feature of a life:” Daily, in a living language 
which arose directly and impulsively, we had something especial, close to col-
loquial which developed under powerful infl uence of a national Belarus dialect 
with addition of various other infl uences. It was regional bigos... „And Russian 
-” not favourite and to a cut hated „is not present, did not make a start, and even 
involved...”4

Speaking about traditional lines of the Belarus place it is necessary to pay at-
tention of that part of the population, which destiny is predetermined to feel itself 
as „eternal foreigners”. It is a question of Jews, inhabitants of places. The well-
known synagogues in Крынках, have suffered from fi res defi nitely most. Them 
often built up again, and on end ХІХ of a century of these constructions under 
one data was - fi ve, on another - three.5 The general in architectural shape of these 
buildings was that as the researcher of the Jewish culture O. Sobolevskaja testifi es, 
for the Belarus Judaic temples the incarnate and stylised image of dwelling, an ark 
are peculiar. It means that these buildings always had integral uniform volume, 
space.6 On a place of the wooden synagogue constructed still in 1756 in 19 century 
the new stone has been constructed. In second half of same century Slonim Chas-
sids have organised and have constructed the Bejt-on-midrash. Since 1850 there is 
a Caucasian synagogue which has been most visited by workers of the tanning en-
terprises of a place.7 The reminder about all three synagogues remains in a place to 
this day. Since Second World War times through brutality of the Holocaust a great 
synagogue along the street Garbarskaja – in ruins. The built up Caucasian syna-
gogue on crossing of streets Pilsudskaja and Belostochtskaja is altered in a usual 
cinema. And the building of Chassids in today’s street Pure is used, as shop. The 
history of synagogues in Крynki – refl ects destiny of Jews of Belarus. Having 
conversation on the feature of the Belarus place connected with the Jewish part 
of its population, we will formulate it so: Jewish economic and the inner world in 

3 Яновіч С. Быць сабою.// Czasopis – 2003. - №5. – S.5.
4 Булгак Я. Край дзіцячых гадоў. – Мн., 2004. – С. 84, 85, 173.
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a place, despite all submission to religious traditions has been entirely integrated 
into a life of other, Christian, population parts. A strong habit to hear, understand, 
accept and consider natural the neighbourhood of various languages - through gen-
erations of inhabitants of edge became a steady layer of culture which can stand 
considerable tests, considerable infl uence on itself.

About the generated aesthetic tastes which connect a habit to see beautiful in 
the churches directed upwards and the Byzantian line of orthodox temples it is pos-
sible to tell also - usually. For Кrynki, as well as for other places of edge, the co-
existence of church, a church and a synagogue was centuries a platitude of a daily 
life. Three worlds, three outlooks, three systems of values kept an order in heads 
of inhabitants of a place. And it, to no small degree, was possible to them. Unless, 
this process of spiritual guardianship of parishioners was essentially affected by 
a state policy. For the period of 1795-1917 are there was a state policy of Russia 
empire. A modern building of a church of sacred Anna in Кrynki it is erected dur-
ing the rotary period of history, in the XX-th century beginning. Russian power 
on revolutionary movement infl uence (where there was a place and well-known 
in due time „Krinkovsky republic” 1905) It has been compelled will agree on 
activization of building of churches. The coeval of the XX-th century, this church 
has been constructed in atmosphere of distribution of the Polish spirit in Catholic 
weights and caused by „an Anticatholic policy of an imperial mode”, as though op-
posite. It, Socrat Janovich notices, has pushed a considerable part of inhabitants of 
a place towards Catholicism.8 Neogothic style products have started to be erected 
in all territory of our corner of the world.

The long period of Greco-catholic church has ended for Кrynki, as well as 
for all territory which then has been violently attached to Russia, per 1939. In 
exchange - the state guardianship of orthodox church and the accelerated expan-
sion of last infl uence on local population. Among other means of the state church 
policy - intensive building and reorganisation of temples. Orthodox Orthodoxy 
was not content even with orthodox temples z-for their originality, and those were 
exposed to reorganisation in pseudo-Russian style. That fact, that only with 1858 
for 1862 even in the Mogilyov province has been capitally corrected”16 stone and 

5 НГАБ у г. Гродна, Ф.2., Воп.32., Адз.зах.1501., Арк. 53 адв.
6 Сабалеўская В. Спрадвечныя іншаземцы: старонкі гісторыі гродзенскіх яўрэяў. – Гародня, 200. – С.50-

51. 
7 www.izrael.badacz.org/zydzi_w_polsce/obiekty-sinagog_spis.html
8 Яновіч С. Пад знакама Арла і Пагоні. – Крынкі, 2003. – С. 83.
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192 wooden temples, testifi es to the planned and purposeful policy.9 The anxiety 
for” cleanliness of belief „is observed in resolutions and orders of imperial offi cials 
in the Belarus edge concerning reorganisation of churches and transfer of various 
subjects from them to orthodox temples.10 On September, 4th, 1866 Bishop Brest 
Ignaty wrote to Grodno governor I.M.Skvortsov, that supposedly the small church 
in Мosoljany „solemnity of divine service draws from neighbouring villages of or-
thodox peasants which therefore seldom visit a temple and depart from the belief... 
I Consider, – useful and, even, necessary to transform this small church father 
Ignaty writes to orthodox church.11

Approximately the complaint of peasants of a place concerns same time about 
their oppression for transition from a Catholicism in Orthodoxy. About 60th of 
XIX centuries in a place the new temple pseudo the Russian style, the well-known 
type of church-”muravjovka” works. Both the temple, and a church adjoined to-
gether both to unia and after it.

The special place among excellent lines of places in the west of Belarus should 
be noted very guarded relation to authorities. In settlement the power has been 
presented through work of establishments: either Russian, or Polish. 

From times of sections of Rech Pospolitaja experience of interaction with 
Russian or Polish authorities was at inhabitants of a place, basically, sad. When, 
mentioned by us, Jan Bulgak recollects about the relation of parents to the local 
Russian power notices, that „calmed its generous natural bribe and on it limited 
the dialogue with Russians.12 Other world parallel. Too most occurred in Кrynki. 
Each settlement was in co-ordinates of corresponding administration managerial 
control. Except volost management since 1861 and a petty-bourgeois justice since 
1877, Кrynki were a part of 3rd site of judicial Grodno district. In a place there 
was 2nd site of the World intermediary. The place territory has been declared by 
object of supervision of 2nd department of the investigator, and in military rela-
tions the man’s population concerned 2 invocatory site of the Grodno district. Also 
Кринки were the centre of 6th zemstwo a site in what, except Krynki volosts, 
entered m. volosts Golynka and m. Big Berestovicha. Such system of the state 
local administration incorporated with  system of local government in the name 

9 Габрусь Т. Адлюстраванне канфесійна-палітычнай сітуацыі ў культавым дойлідстве Беларусі.//Беларусі-
ка-Albaruthenica: Кн.2. – Мн.: Нацыянальны навукова-даследчы цэнтр ім. Ф. Скарыны, 1993. – С.316.

10 11 Семянчук Г. Гісторыя праваслаўнай царквы на Беласточчыне у фондах Нацыянальнага Гістарычнага 
архіва Беларусі ў Гродна // Bialoruskie Zeszyty Historycznie/ – 1997. - №8. – s.67.

12 Пацэйка М.І. Паўстанне 1863 г. на Бераставіччыне.// Памяць: Гіст.-дакуменальная хроніка Бераставіц-
кага р-на. – Мн.: БЕЛТА, 1999.
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of a petty-bourgeois society. The most part of the population of the Jewish na-
tionality has forced the provincial authorities will agree on participation of Jews 
in petty-bourgeois management of a place.13 In this to all control system and self-
management contacts to government offi cials were compelled. On the one hand 
are there were numerous complaints, applications and petitions, and on the other 
hand - bribes. 1820,1825, 1826, 1829, 1843, 1862 - it is obvious not the full list of 
years when peasants of place Кrynki, the former free petty bourgeoises, and now 
– serfs, disturbed imperial offi cials and the tsar the persevering requirements to 
return lost freedom. Such character of relations formed tradition. So education for 
memories about great-grandfather Matvej, which in far 1826 Had boldness to sign 
the letter of the reference to the most Russian emperor, much is put on the places 
in understanding of aspiration of descendants of a country family of inhabitant 
Krinki Matvej Janovich, to that „to be called as people” in new capitalist times. As 
in history of this family act Matvej  was not the only thing. His son, Feodor, also 
was one from this numbers of inhabitants of a place who in 1829 demanded from 
the authorities of freedom. There will pass time, and in 866 one of the fi rst, and 
Anton Janovich can also the fi rst, but not for the fi rst time, on a post of the head 
35-year-old, the brother of the known fi ghter for the rights of inhabitants of place 
Lukash Janovich, which three times, in 1826, 1829, 1843, was caused will act in 
power opposition. That these acts cost for his family, is not recorded anywhere. It 
is possible to guess only those damnations, tears, conversations and disputes which 
preceded and accompanied each such act. However business has been made, and at 
result all by further, by the way formed those who was a number who sympathised 
if did not trust up to the end in success. The head – not casual post, elective, also 
we will believe, that without primary education to borrow it in Кrynki it would be 
diffi cult. Not that spirit was at a place society.

Such events set in the past of the Belarus places. It not simply struggle for the 
economic and social rights. This opposition for the lost will of the petty bourgeoi-
sies lost absolutely a life and system of values. Lost has not returned, but the loss 
moment was felt as a fatal, rotary boundary in existence of all places.

The political history has created conditions for formation of one more „usual” 
line of a life of inhabitants of a place. „The state of both people” is a question of 
collective historical memory about liquidation in the end of XVIII century. Histori-
cal memory, in a context of a policy of memory, is function of the power which de-

13 Булгак Я. Край дзіцячых гадоў. – Мн., 2004. – С. 86.
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fi nes how the past should look.14 The past of the liquidated state violently crumpled 
and forbidden at the Russian power, nevertheless it was remembered in each social 
group differently. Events of national-liberation movement on continuation of 19 
centuries made active attention to history. The history problem became a problem 
of a policy commemoration, and it means - a problem of an identifi cation and the 
description of those events, ideas or persons of last times as socially comprehen-
sible knowledge of the past. Mythological archetypes, sacral objects, symbolist of 
the romantic literature and painting, existential philosophical experiences. All it 
probably to fi nd in designs of historical space.15 The territory of  was such space. 
Events of 1863 were essence  commemoration attention by this time.

Attention active, attention, an exit from which was direct action, there was 
a struggle. Collective memory of inhabitants of a place about the former states 
about struggle for яго returning communicated, further, in one, a single whole. 
„ Memory about will „repeatedly lifted illiterate, but fi rm mind of peasants of 
a place against an administrative arbitrariness.16 There were also other examples. 
The monument to those events in a place – a height which has in the people the 
name” Шыбеницы „Towers” Shybenica „on suburb of a place near to an ortho-
dox cemetery. A place it, as well as its name are known to each inhabitant since 
the childhood. The legend says that on this mountain at fi rst executed insurgents. 
And then „Shybenica „became a place of violence over not obeyed participants 
of revolt. Probably, it were parts of 2nd infantry division of Russian which was 
deployed by winter of 1863 in this district specially on purpose” destructions of 
rebels in edge „.17 How many such gallows of times across our Belarus? But mili-
tant its inhabitants you will not name. On the contrary, to the last will be silent and 
suffer, to the last to constrain last argument – a gun. Lines of memoirs on events 
of 1863 are eloquent acknowledgement of existence of such collective memory Is 
readable at Jan Bulgak: „During revolt the father was 20 years old, mum – 14, and 
we know, how this 63rd year has hard affected all their life, a life of our society and 
especially on destinies and character of youth. They were witnesses of mad terror 
by Muravjov... At their sub consciousness has sat down, that unique rescue is the 

14 НГАБ у г. Гродна Ф. 1. Воп. 17. Адз. Зах. 1054. Арк. 79.
15 Патрик Х. Хаттон История как искусство памяти. – Спб.: «ВЛАДИМИР ДАЛЬ», 2003. – С. 417.
16 Патрик Х. Хаттон История как искусство памяти. – Спб.: «ВЛАДИМИР ДАЛЬ», 2003.  – С. 418.
17 Карнялюк В. З гісторыі барацьбы жыхароў мястэчка Крынкі за свае правы ў першай палове ХІХ 

стагоддзя//Герольд-Litherland. – Горадня. – 2005. - Год IV - №1-2(13-14). – С. 29-34.

Vitaly Karnyaljuk



111

life on the site of the earth... On such principles brought up the son.”18 And in the 
same place about one of the relatives: „Томаsh Bulgak – a victim of two revolts, 
two times have been banished to Siberia. The person of the big mind and character, 
it was glory and pride of all our sort...”19

In search of traditional lines of the West Belarus place, it is necessary to note 
exclusive diligence and economy of its inhabitants. The economy of a place the 
structure, rate of development, mobility, integration into a neighbouring country-
side and an orientation on the nearest centres of craft and trade, creates a special 
phenomenon of edge. We will consider displays of this phenomenon and we will 
ask a question on its sources.

The base of each agriculture – the earth. In the same Кринках, on economic 
stocks, it is not called as especially fruitful. On the contrary, documents. Such as 
„Stocks of manor Кrynki” local misters Wirion and Liphardt notice, that in this 
place „an earth landscape in all manor basically hilly, and places the low. Soils 
clay, маrgel, mixed with sand, fruitful. Soil - sandy and stony. Result of country 
work – a crop.20 On the average in manors of a place it has made in 1845 sam5, 
(winter), sаm6 (summer),-sam8 (potato), hay – 90 pods.

The relation among peasants in a place, as well as in each Belarus manor, were 
established,  one party, with domonical economy in which relation each owner 
bore the big list of duties and duties. On the other hand, it is relations with local 
Jews – dealers, masters who essentially formed an economic life of a place. That 
money to earn for production account, peasants sold the goods both in a place, 
and behind its limits: in Suprasl, Sokolka, and the periods in Grodno or Bialys-
tok. Trade was leading function of places, and substantially formed their shape, 
as specifi c settlements close to a city.21 As a place of considerable country trade, 
Кrynki are noted by H.Bejlkin among the basic settlements of fairs and market 
places.22 Statistical data of the Grodno provincial board name for 1885 52 market 
and 4 exhibition days. For comparison, in all Grodno districts 3 more there fairs 

18 Виленский временник. Кн VI. Архивные материалы муравьёвского музея относящиеся к польскому 
восстанию 1863-1864 г. в пределах Северо-Западного края. Ч.2. Переписка по политическим делам граж-
данского управления с 1 мая 1862 г. по май 1863 г. Сост. А. Миловидов, – Вильна, 1913. – С.13, 426.

19 Булгак Я. Край дзіцячых гадоў. – Мн., 2004 . – С.363.
20 Булгак Я. Край дзіцячых гадоў. – Мн., 2004 . – С.222.
21 НГАБ у г. Гродна Ф. 96. Воп.1. Адз.зах.367. Арк.37.
22 Соркіна І. Роля мястэчак ў сацыяльна-эканамічным і культурным развіцці Беларусі ў канцы XVIII- 

першай паловеXIX ст./ Аўтарэф. На суіск канд. гіст. навук. –Мн.: НАН Беларусі, ін-т гісторыі. – 1998. 
– С.4 .
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were spent in Great Berestowica and 5 – in Wovpa.23 Therefore all population, and 
peasants including, concerned this employment. A huge share of the nomenclature 
of the goods which it was possible could be got in a place, results of country work 
made. First of all it is a foodstuff, raw materials for the tanning industry and raw 
materials for textile to manufacture.24 

When capitalism development in agriculture has begun to develop, among 
inhabitants of a place there were strong owners. It were prosperous peasants 
who could concentrate considerable quantity of the earth and manufacture in the 
economy.

Among branches of manufacture of a place the special place on a boundary of 
centuries has borrowed tanning manufacture. It happens for some reasons. Proc-
ess of concentration of manufacture in tanning branch has resulted in increase in 
number of workers. In Кrynki (Ela Zalkin - 25 persons, Jankel Garbar - 25 persons, 
Кopel Zalkin - 20 persons) it is possible to compare an example of the large enter-
prises to the large enterprises of this branch in Smorgon, one of the largest centres 
of tanning manufacture in Belarus. And factory Anshel Knyshynsky (Кrynki) is 
near to manufacture Bychkovsky (Smorgon) where 48 workers worked and the 
manufacture volume has made 119,9 thousand roubles.25 For comparison with this 
indicator, all cost of the real estate for 1897 has made 356348 roubles, and taxes 
from it have made 1269 roubles for Кrynki and 202916 roubles and 722 roubles 
accordingly for Skidzel.26 General annual gain Кrynki in 1912 has reached already 
3 1/2 million roubles at 2000 working.27

Economic growth, population growth, increase in goods turnover, the general 
profi t which was given by a place economy, led to a situation when the place status 
braked the further development of this settlement. Everything, except the legisla-
tion pushed to necessity of change of the status of a place on a city. According to 
Shybeka already in the end of century on an offi cial recognition cities 14 places of 
city type really could apply.28 All of them had though two of three lines necessary 
for it: more than fi ve thousand inhabitants, diversifi ed industrial production with 
an annual turnover in 100 thousand and more roubles, exceeded the diversifi ed 

23 Бейлькин Х.Ю. Сельскохозяйственный рынок Беларуси 1861-1914. – Мн, 1989. – С. 154. 
24 НГАБ у г. Гродна Ф.2 Воп. 32.Адз.зах.1501. Арк.62 адв.
25 НГАБ у г. Гродна Ф.1 Воп. 21.Адз.зах.30. Арк.134.; Ф.1 Воп. 23. Адз.зах.165.Арк.80,781.
26 Абезгауз  З.Е. Развитие капитализма и формирование пролетариата Белоруссии во вт. пол. XIX в. – Мн.: 

«Наука и техника», 1971. – С.49.
27 НГАБ г. Гродна, Ф. 77. Воп. 1., Адз.зах., 59., Арк.72.; Гродненские губернские ведомости. – 1907. - №9. 

– 30 января.
28 Наше утро. – 1912. - №65. – 5 августа.
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trade, which annual turnovers of 200 thousand roubles. Only awkwardness of the 
Russian bureaucratize and the certain national policy stirred to this process.

As a result, the considered facts of history lead to thought that places in the 
western provinces of Belarus of times of Russian empire differed a number of lines 
which became in due course traditional so defi ned a course of a life of inhabitants 
of these settlements. Such lines to us the multinational, the multireligious, the aes-
thetic taste generated on the basis of a multicultural life, very guarded the relation 
of inhabitants to the offi cial power see, proceeding their sad existence near to it, 
collective historical memory about the state liquidated in the end of the previous 
century, both exclusive diligence and economy of inhabitants of places. Something 
in the subsequent will change because of radical social and economic both cultural, 
and political changes But basically, the listed lines, in our opinion, have remained, 
and despite an exception of the name of „place” of lexicon administrative-territo-
rial, variety of today’s small towns and villages are the real places. To have it in 
view of – means to have possibility correctly to use their potential for an edge 
sustainable development.

РЭЗЮМЭ
Мястэчкі ў заходніх губернях Беларусі часоў Расійскай імперыі вызначаліся шэрагам ры-

саў, якія з цягам часу станавіліся традыцыйнымі, а значыць: вызначалі хаду жыцця жыхароў 
гэтых мястэчкаў. Такімі рысамі аўтару артыкула бачацца шматнацыянальнасць і шматка-
нфесійнасць, сфарміраваная на падставе шматкультурнага жыцця, эстэтычны густ, вельмі 
насцярожанае стаўленне жыхароў да афіцыйнай улады, вынікаючае з сумнага шматгадовага 
вопыту стaсункаў з ёю, калектыўная гістарычная памяць пра ліквідаваную напрыканцы XVIII 
ст/ Рэч Паспалітую і выключная працавітасць ды гаспадарлівасць местачкоўцаў. На падставе 
гісторыі м. Крынкі і гістарычных крыніц пра мястэчкі Беларусі аўтар паспрабаваў звярнуць 
увагу на гэтую адметнасць дадзеных населеных пунктаў. Штосьці ў далейшы перыяд гісторыі 
мястэчкаў – першых трох дзесяцігоддзяў ХХ ст. зменіцца з-за радыкальных пераменаў паліт-
ычнага і сацыяльна-эканамічнага характару. Але па-большасці пералічаныя рысы, на нашу 
думку, захаваліся і нягледзячы на скасаванне самога тыпу населеных пунктаў – „мястэчка”, 
насельніцтва гэтых месцаў – цяпер ужо сёлаў альбо гарадоў ці пасёлкаў гарадскога тыпу – за-
сталося носьбітам гэтых рысаў. Мець тое на ўвазе, гэта значыць – мець магчымасць плённа 
выкарыстаць гэтыя рысы для далейшага ўстойлівага развіцця краю.

Karnjaljuk, Vitaly, the candidate of historical sciences, the senior lecturer of chair of the Belarus 
culture and regional tourism of the Grodno state university of a name of Yankа Kupalа. Deals with 
problems of a historical demography of Belarus, questions of development of school study of local 
lore, First World War history in Belarus. Cooperates with a grammar school №1 names of academi-
cian E.F.Karsky in Grodno.

To a problem of defi nition of traditional lines...
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Thomas Weiler

Belarussische Literatur 
in deutscher Übersetzung.
Vom schweren Stand einer 
„kleinen Sprache“

Rahmen der Leipziger Buchmesse 2008 fand in der Veranstal-
tungsreihe „Kleine Sprachen – große Literaturen“ ein Podiums-
gespräch statt, an dem unter anderem Gregor Dotzauer vom „Ta-
gesspiegel“, der Geschäftsführer des Deutschen Übersetzerfonds 
Jürgen Becker, der mit dem Preis der Leipziger Buchmesse in 

der Kategorie Übersetzung ausgezeichnete Fritz Vogelsang und Katharina Raabe, 
Lektorin für osteuropäische Literaturen im Suhrkamp Verlag, teilnahmen. Fritz 
Vogelsang ließ es sich nicht nehmen, gleich darauf hinzuweisen, dass ihm der Ti-
tel der Veranstaltungsreihe nicht behage. Es gebe keine kleinen Sprachen, große 
Literatur, ja Weltliteratur sei in jeder Sprache möglich und in erster Linie abhän-
gig von den Qualitäten des Schriftstellers. Wir pfl ichten dem bei, wollen aber in 
diesem Beitrag der Einfachheit halber an dem Etikett „kleine Sprache“ festhalten 
und darunter solche Sprachen verstanden wissen, die international gesehen nur 
von einem sehr begrenzten Personenkreis gebraucht und verstanden werden. Das 
Belarussische darf in diesem Sinne als kleine Sprache gelten.

Im
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Weltliteratur kann also in jeder Sprache entstehen. Nur haben es die kleineren 
Sprachen insofern schwerer, als Werke von Weltrang nicht ohne weiteres auch den 
Sprung in die Welt schaffen, also auch Leser außerhalb der Sprachgemeinschaft 
erreichen. An diesem Punkt sind Mittler gefragt, die, mit der kleinen Sprache ver-
traut, den literarischen Wert eines Textes zu ermessen im Stande sind und die ihre 
Einschätzung über die Grenzen der kleinen Sprachgemeinschaft hinaustragen. Und 
nicht zuletzt bedarf es qualifi zierter Übersetzer, die den Text auf vergleichbarem 
Niveau in ihre Sprache übertragen können. Folgerichtig fi el auch bei der Leipziger 
Podiumsdiskussion José Saramagos berühmtes Wort: „Der Autor schafft mit seiner 
Sprache nationale Literatur, die Weltliteratur wird von Übersetzern gemacht.“

Gerade im Fall der kleineren Sprachen fallen Mittler- und Übersetzerrolle oft 
zusammen. Der Übersetzer steht in der Regel in direktem Kontakt mit (ausgewähl-
ten) Verlagen seines Landes und verfolgt gleichzeitig, was sich in der Literatur und 
Sprache tut, aus der er übersetzt. Katharina Raabe, Lektorin für osteuropäische 
Literaturen im Suhrkamp Verlag, beschreibt in einem Beitrag über ihre Arbeit als 
Lektorin, wie es ihr gelungen ist, Jurij Andruchovyč dem deutschen Lesepublikum 
zugänglich zu machen.1 Den endgültigen Impuls, einen hierzulande völlig unbe-
kannten ukrainischen Schriftsteller ins Verlagsprogramm aufzunehmen, gab die 
begeisterte Empfehlung des Schriftstellers und Übersetzers Martin Pollack, der die 
polnische Übersetzung eines Andruchovyč-Essays im Band Moja Europa2 gelesen 
hatte.

Doch nicht die Probleme der kleinen Literaturen insgesamt sollen hier im 
Mittelpunkt des Interesses stehen, sondern die Wahrnehmung der belarussischen 
Literatur aus deutscher Perspektive. Interessanterweise ist einer der wenigen bela-
russischen Autoren, die in den letzten Jahren mit einer eigenen Buchpublikation 
auf Deutsch aufwarten konnten, in seiner Heimat eher als Künstler, Herausgeber 
und Fotograf bekannt, denn als Schriftsteller. Die Rede ist von Artur Klinaŭ. Ende 
Oktober 2006 ist in der edition suhrkamp die deutsche Übersetzung seines Pu-
tevoditel’ po Gorodu Solnca3 erschienen. Klinaŭ ist das Belarussische näher als 
das Russische, er ist Herausgeber des in belarussischer Sprache erscheinenden 
Almanachs für zeitgenössische belarussische Kultur pARTisan. Und doch hat er 

1 Raabe, Katharina: Auf der Relaisstation. In: Nickel, Gunther (Hg.): Krise des Lektorats? Göttingen: Wallstein. 
2006, 30-40 [33]

2 Andruchowytsch, Jury; Stasiuk, Andrzej: Mein Europa. Zwei Essays über das sogenannte Mitteleuropa. 
Frankfurt/Main: Suhrkamp. 2004

3 Klinaŭ, Artur: Minsk. Sonnenstadt der Träume (=edition suhrkamp 2491). Frankfurt/Main: Suhrkamp. 2006

Thomas Weiler
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sein Sonnenstadt-Buch auf Russisch verfasst.4 Artur Klinaŭ ist mit seinen Bildern 
und seinem Buch mehrere Male in Deutschland aufgetreten, immer war er ge-
zwungen Russisch zu sprechen, da kein Dolmetscher aus dem Belarussischen zur 
Verfügung stand. Eine ungute Situation, nicht nur für den Autor. Mag sein, dass 
es bei Verlagen oder Veranstaltern bisweilen an der Sensibilität für die Eigenhei-
ten des Belarussischen fehlt und man allzu schnell bereit ist, dem Russischen den 
Vorzug zu geben. Ganz bestimmt fehlt es aber an qualifi zierten Übersetzern, die 
des Belarussischen mächtig sind und darüber hinaus für professionelle literarische 
Übersetzungen garantieren können.

Diesen Eindruck schildert auch der bereits erwähnte Übersetzer polnischer 
Literatur Martin Pollack in einem Interview für die Zeitschrift Czasopis. Auf die 
Frage Michał Wróblewskis, ob in Deutschland ein Interesse für die belarussische 
Kultur und Literatur zu spüren sei, antwortete er: „Niestety nie, powtarzam, sta-
nowczo za mało wiemy, za mało się interesujemy. Jest to często spowodowane 
brakiem tłumaczeń. Kiedy wydawałem 3 lata temu antologię Sarmackie krajobrazy 
[Sarmatische Landschaften, S.Fischer 2005], w której są też teksty białoruskich au-
torów5, miałem straszne trudności, żeby znaleźć tłumaczy. Brakuje ich. Mamy sporo 
dobrych tłumaczy z polskiego, z czeskiego, węgierskiego, ostatnio polepszyła się 
sytuacja z językiem ukraińskim, ale z białoruskim wciąż są kłopoty. No i to znaczy, 
że za mało się przekłada. W ogóle literatura białoruska jest mało znana, a to nie wina 
Białorusinów, tylko nasza wina, bo to my powinniśmy się postarać…“6

Al’herd Bacharėvič, eine der spannendsten belarussischen Prosastimmen der 
Gegenwart, teilt, wie Jan Maksymiuk im Vorwort zu Bacharėvičs Erzählband Ta-
lent do jąkania się erläutert, die Eingangs erwähnte Überzeugung Fritz Vogelsangs, 
dass die Qualität eines literarischen Werkes allein vom Autor abhänge und nicht 
etwa von der Sprache: „Dlaczego zatem Bacharewicz pisze po białorusku? 
I właściwie dla kogo, skoro sam sarkastycznie stwierdza, że w 10-milionowej 
Białorusi 9,5 miliona ludzi na ogół nie zdaje sobie sprawy, że istnieje jakaś lite-
ratura białoruska, nie mówiąc już o tym, żeby wziąć do ręki białoruską książkę? 

4 Seinen kurzen Minsk-Essay aus dem Bildband Horad SONca. Vizual’naja paėma pra Minsk (Minsk: Lohvinaŭ, 
2006) erweiterte Klinaŭ im Auftrag des Suhrkamp Verlags zu dem erwähnten Buch. In der Nachbemerkung heißt 
es: „Artur Klinaŭ verfaßte seinen Reiseführer durch die Sonnenstadt, so der Originaltitel, auf eigenen Vorschlag 
in russischer Sprache.“ Offensichtlich fürchtete auch er um die Qualität einer Übersetzung aus dem Belarus-
sischen und sah den Sprachwechsel als das kleinere Übel an. Inzwischen ist auch eine belarussische Fassung des 
Buches unter dem Titel Malaja padarožnaja knižka pa Horadze SONca (Minsk: Lohvinaŭ, 2008) erschienen.

5 Valer Bulhakaŭ, Sjarhej Dubavec, Andrėj Dyn’ko
6 Wróblewski, Michał: Wszystko wyjdzie na jaw. Rozmowa z pisarzem Martinem Pollackiem, in: Czasopis 7/8-

2008, 63-67 [65] <http://www.kamunikat.org/download.php?item=6651-1.pdf>
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Odpowiedź Bacharewicza na ten dylemat jest i dowcipna i zastanawiająca. Otóż 
pisarz twierdzi, że jakość literatury zależy jedynie od pisarza, a nie od języka 
i ilości czytelników […].“7 Bacharėvič wertet zudem das „Kleinsein“ des Belarus-
sischen als Vorteil: „in dieser Sprache [ist] noch so wenig geschrieben worden, in 
ihren Weiten gibt es kein Gedrängel und keine spitzen Ellbogen!“8

Ein belarussischer Autor, der dem interessierten deutschen Publikum neben Ar-
tur Klinaŭ bereits zugänglich gemacht wurde, ist Ales’ Razanaŭ. Der Lyriker lebte 
mehrere Jahre in Deutschland und der Schweiz, unlängst ist er nach Belarus zurück-
gekehrt. Übersetzungen seiner Punktierungen, Versetten und anderer Verse sind in 
diversen Literaturzeitschriften9 erschienen, auch liegen mehrere Gedichtbände in 
deutscher Sprache vor. Das Gros der Übersetzungen stammt von der Lyrikerin Elke 
Erb, die sich über Interlinearversionen mühsam Zugang zu den Originalen verschaf-
fen muss. Razanaŭ ist mithin ein weiteres Beispiel für einen belarussischen Autor, 
dessen Werke nicht auf direktem Weg ins Deutsche gelangen.

Und noch ein letztes Beispiel sei hier erwähnt. Ende 2007 widmete die horen 
ihren Band 228 der schottischen und belarussischen Lyrik.10 Ein so seltenes wie 
freudiges Ereignis für alle, die sich in Deutschland für die belarussische Literatur 
einsetzen. Eingang in den Band fanden sowohl Vertreter der älteren Generation 
wie der bereits erwähnte Ales’ Razanaŭ, Anatol’ Sys oder Nadzeja Artymovič, als 
auch jüngere Stimmen wie Andrėj Chadanovič, Viktar Žybul’, Zmicer Višnëŭ. Die 
Übersetzerin von Vera „Džėci“ Burlak und Vol’ha Hapeeva, Uljana Wolf, hat unter 
anderem in Krakau studiert und bei einem Minsk-Besuch die jungen Lyrikerinnen 
kennen gelernt. Sie spricht kein Belarussisch, sondern verständigt sich mit den 
Autorinnen vor allem auf Englisch.

Doch unser Beitrag soll nicht mit diesen Beispielen schließen. Wer über die 
Situation der belarussischen Literatur in deutscher Sprache und das Übersetzen 
schreibt, kommt an Katharina Narbutovič nicht vorbei. (Natürlich wäre auch Nor-
bert Randow zu nennen, er ist aber den Lesern des Annus Albaruthenicus bereits 
bestens bekannt.) Katharina Narbutovič übersetzt bereits seit mehreren Jahren aus 
dem Belarussischen ins Deutsche – direkt, ohne Interlinearübersetzungen oder 

7 Maksymiuk, Jan: Cały ten białoruski cyrk, in: BACHAREWICZ, Alhierd: Talent do jąkania się. Wrocław: Kolegium 
Europy Wschodniej. 2008, 5-8 [7]

8 Bacharėvič, Al’herd: Wahre Leser wollen betrogen sein. Al’herd Bacharėvič im Interview, 2008 <http://
novinki.de/html/zurueckgefragt/pdf/Interview_Bacharevic.pdf >

9 siehe auch Annus Albaruthenicus, 9-2008, 225-242 <http://www.kamunikat.org/download.php?item=5821-
1.pdf>

10 Die Poesie und ihre Masken. Gedichte aus Schottland, Weißrussland & anderen Gegenden der (Un)Vertrautheit 
(=die horen 228). 2007
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Umwege über Drittsprachen. Sie war es auch, die die horen überzeugen konnte, 
zumindest eine halbe Ausgabe der belarussischen Lyrik zu widmen. Gemeinsam 
mit Val’žyna Mort hat sie die Autoren ausgewählt, außerdem einen profunden Be-
gleittext11 und mehrere Übersetzungen beigesteuert. Einmal mehr wurde so eine 
Übersetzerin zur erfolgreichen Anwältin und Mittlerin für eine kleine Sprache.

Zusammenfassend lässt sich festhalten, dass die belarussische Literatur auf 
dem deutschen Buchmarkt heute praktisch nicht vertreten ist. Wo sie doch einmal 
auftaucht, ist die Übersetzung nicht selten auf Umwegen zustande gekommen. 
Deshalb muss sie noch lange nicht schlecht sein – Volker Weichsel Klinaŭ-Über-
setzung etwa ist äußerst lesenswert – der Weg zum Original wird aber mit jeder 
Zwischenstufe weiter.

In der belarussischen Literatur gibt es ohne jeden Zweifel noch manches zu 
entdecken, das eine Übersetzung wert ist. Es wird auf engagierte Mittlerpersön-
lichkeiten ankommen, die unermüdlich nach herausragenden Texten Ausschau 
halten und ihre Funde durch Rezensionen oder auf anderen Wegen einem größeren 
Kreis von Lesern bekannt machen. Es gilt, das Interesse für besonders interessante 
Werke oder Autoren zu wecken. Je besser ein Literaturmittler in Deutschland oder 
anderswo über die Vorgänge in der aktuellen belarussischen Literatur unterrichtet 
ist, desto seriöser und gezielter kann er bei den Verlagen seines Landes für die ent-
sprechenden Werke werben. Dabei interessieren die Verlage immer wieder diesel-
ben Fragen: Wie passt dieses Werk in unser Programm? Wodurch zeichnet es sich 
aus? Gibt es dafür hier ein Lesepublikum? Wer kann eine qualifi zierte Übersetzung 
anfertigen?

Übersetzer fungieren, wie bereits erwähnt, gerade in den kleinen Sprachen 
häufi g auch als Mittler. Das bedeutet aber auch, dass sie durch unprofessionelles 
Handeln den Vermittlungsprozess gegen ihren Willen blockieren können. Ohne 
Qualifi zierungs- und Professionalisierungsmaßnahmen für Übersetzer, einen mög-
lichst engen Kontakt zwischen Übersetzern, Autoren und Lektoren und mutige 
Verlagsentscheidungen wird sich an der derzeitigen Situation wohl nur wenig 
ändern lassen. Wir können Katharina Raabes Einschätzung nur folgen, „daß 
anspruchsvolle literarische Titel aus Osteuropa überhaupt nur Beachtung fi nden 
würden, wenn sie strengsten Qualitätsmaßstäben genügten, von der Entscheidung 
für ein Buch bis zur deutschen Fassung.“12

11 Narbutovič, Katharina: „… diese Sprache existiert nicht …“, in: die horen  228-2007, 45-49 <http://www.die-
horen.de/228014.pdf>

12 Raabe, Katharina: op. cit., 38

Belarussische Literatur in deutscher Übersetzung...
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STRESZCZENIE
Autor szkicuje sytuację literatury białoruskiej w języku niemieckim na przykładach niemieckich 

tłumaczeń m. in. Artura Klinawa i Alesia Razanawa. Określa język białoruski jako „mały język”, 
czyli język, którym się posługuje i który rozumie względnie mała ilość osób. Utwory literackie napi-
sane w takim małym języku niezależnie od ich jakości prawie zawsze mają trudności z wejściem do 
literatury światowej. W Niemczech brakuje kwalifi kowanych tłumaczy z białoruskiego, w ogóle tyl-
ko wąska grupa osób orientuje się w tamtejszej literaturze. Z tego powodu literatura białoruska bar-
dzo rzadko dociera do niemieckiego czytelnika. A jeśli dociera, to w licznych wypadkach utwory zo-
stały przetłumaczone nie bezpośrednio z białoruskiego. Katarzyna Narbutowicz to jedna z niewie-
lu wtajemniczonych. Ona obserwuje tendencje w nowoczesnej literaturze, utrzymuje dobre kontak-
ty z pisarzami, tłumaczy bezpośrednio z białoruskiego i potrafi  przekonać niemieckie wydawnictwa 
o jakości oryginału i swojego przekładu. Bez syzyfowej pracy podobnych profesjonalnych pośred-
ników-tłumaczy, bez odważnych kroków wydawnictw, sytuacja „małej” literatury białoruskiej w ję-
zyku niemieckim raczej się nie zmieni.

Thomas Weiler – geb. 1978, Übersetzerstudium in Leipzig, Berlin und St. Petersburg. Lebt 
seit 2007 als freier Übersetzer aus dem Russischen, Polnischen und Belarussischen in Karlsruhe. 
Übersetzungen publizistischer und geisteswissenschaftlicher Texte erschienen unter anderem in den 
Zeitschriften „Osteuropa“, „Transit. Europäische Revue“, „Eurozine“ und „polenPLus“, Überset-
zungen zeitgenössischer belarussischer Lyrik bei www.lyrikline.org.
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Arnold B. McMillin

Ryhor Baradulin 
– a poet for all seasons

leading Belarusian poet of today, Ryhor Baradulin is a remark-
ably prolifi c and varied, indeed protean, writer whose verse 
encompasses a prodigiously wide range of genres, metres, 
styles and themes.  Amongst the most striking features of 
this most individual poetic voice may be mentioned a great 
facility for word creation, vivid, unpretentious imagery, and 

a freshness of imagination that has already endeared him to several generations of 
readers.  A deep patriot, Baradulin, like his friend the late Vasil Bykaŭ, is one of 
the pillars on which contemporary Belarusian literature rests, buffeted by, amongst 
other things, Russifying hostility, but no less stoutly supported by those who per-
ceive the clear link between literature and proud national consciousness.  In this 
and other respects he bears some resemblance to Belarus’s national poet, a century 
earlier, Janka Kupała (1882-1942).1

Ryhor Baradulin was born on 24 February 1935 into a worker’s family on the 
Vierasoŭka farm in Vušača2 district of Viciebsk region.  In 1954 he completed his 
studies at Vušača Middle School and in 1959 graduated from the Philological Fac-

The

1 See McMillin 2002a.
2  This is how Ryhor Baradulin refers to his native region, although the Russifi ed Belarusian encyclope-

dia, for instance, gives the name of the central place as Ušačy, and the river as Ušača: P.U. Broŭka et al. (eds), 
Biełaruskaja savieckaja encykłapiedyja, Miensk, 1969-75, vol. 10 (1974), p. 521.
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ulty of BDU.  At fi rst he worked on the editorial boards of the Russian-language 
newspaper Sovetskaia Belorussiia, and the magazines and journals Biarozka, 
Bielaruś and Połymia, followed by, in 1969, work at the ‘Biełaruś’ publishing 
house and, from 1972, as an editor at ‘Mastackaja litaratura’ publishers, later as 
chairman of the board of editors there.  In 1984 Baradulin formed part of the Be-
larusian delegation to the XXIX General Assembly of the UN.  A member of the 
Union of Writers of the USSR since 1958, and between 1989 and 1995 President of 
the Belarusian PEN-Centre, he has been awarded a large number of literary med-
als and honours, the most important of which is that of People’s Poet of Belarus 
(from 1992).

*
Ryhor Baradulin’s fi rst poem was published in the Čyrvonaja źmiena  newspa-

per in 1953.  Since then he has produced a prodigious number of verse collections,3 
including Maładzik nad stepam (A new moon over the steppe, 1959); Runieć, 
krasavać, nalivacca (The new crops grow, fl ourish and are watered, 1961); Nah-
bom (Taking a deep draught, 1963); Nieruš (Virgin territory, 1966); Adam i Jeva 
(Adam and Eve, 1968); Linija pieramieny dat (The date line, 1969); Viartańnie 
ŭ pieršy śnieh (Returning at fi rst snowfall, 1972); Rum (Logging despatch point, 
1974); Śviata pčały: Vybranaje (The bee’s holiday: Selected works, 1975); Ab-
siah (Range, 1978); Biełaja jabłynia hromu (The white apple blossom of thunder, 
1979); Viečalle (Lake Viečalle, 1980); Amplituda śmiełaści (A measure of cour-
age, 1983); Maŭčańnie pieruna (The silence of the thunderbolt, 1986); Samota 
pałomnictva (The loneliness of pilgrimage, 1990); Miłasernaść plachi (The mercy 
of the execution block, 1992);  Treba doma byvać čaściej (One should be at home 
more, 1993); Jevanhielle ad Mamy (The Gospel according to Mother, 1995); and 
Listy ŭ Chielsinki (Letters to Helsinki, 2000). A new departure for the millennium 
was  a collection of romances, Zorka pahady (The star of sympathy, 2000), togeth-
er with a cassette of them set to music. In 2005 there also appeared a substantial 
book of religious poetry, Ksty.4  The majority of Baradulin’s best poetry of the 
Soviet period is collected in two volumes of 1984 (Baradulin 1984) to which was 
added a third volume in similar though not identical format, containing mainly 
narrative poems (Baradulin 1999); a fourth volume contains critical articles, recol-

3  The Francis Skaryna Belarusian Library in London holds over fi fty volumes of his works.
4  This strange word is said by Mgr Uładysłaŭ Zavalniuk, who provides the book with an introduction, 

to mean something between christening, crosses, and the sign made by fi ngers when believers cross themselves; 
there is, moreover, a village near Połacak called Ksty: Baradulin 2005a, 9.
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lections, literary notes and a collection of words and saying from his native Vušača 
district (Baradulin 2002). An important development in 2006 was the publication 
of a bilingual book of poems, Być! To Be! (Baradulin 2006).

Humour and satire have been attractive to Baradulin for many years, and he 
has produced several books devoted to this type of writing.  Amongst them may 
be mentioned: Dojny koń (A horse for milking, 1965); Stancyja kalcavańnia (The 
ringing station, 1971); Žuravinka (Cranberries, 1973); Prynamsi (At least, 1977); 
Biervienizacyja (Planking, 1988); Mudrec sa stupaju (The wise man with a mortar, 
1988); Zdubaviećcia (The fruits of the oak branches, 1996);5 and, most recently, 
Dulina ad Baradulina (A rude gesture from Baradulin, 2004).  In collaboration 
with the artist M. Lisoŭski he published a book of caricatures and epigrams, 
Niaŭrokam kažučy (Touch wood, 1971), and, together with K. Kuks, Abrazý biez 
abrázy (Inoffensive images, 1985).

Books of poems for children and translations also occupy a large place in 
Baradulin’s oeuvre.  Of the former may be mentioned: Miech šerych, miech 
biełych (The fur of grey ones and the fur of white ones, 1963); Krasavik (April, 
1965); Ekzamien (The examination, 1969); Aj! Nie budu! nie chaču (No! I won’t! 
I don’t want to, 1971); Surovaja vymova (A stern reproach, 1971); Što było by tady, 
kali b? (What would happen if?, 1977); Ci paziachaje biehiemot? (Is the hippo-
potamus yawning?, 1981); Kobra ŭ torbie (Cobra in a basket, 1990).  

Baradulin has translated from English, French, Russian, Spanish, Ukrainian 
and Chechen.  In addition to individual poems, there are thirteen books of trans-
lated poetry. Amongst the most important of the latter are a collection of poems 
by Lorca, Błakitny zvon Hranady (The sky-blue sound of Granada, 1975); Słova 
pra pachod Iharavy (The Igor tale, 1986); Marc Chagall’s verse (with L. Biaryn-
ski, 1989); and Pasternak’s Hareła śviečka... (The candle was burning..., 1990). 
Particularly interesting are the biblical translations and paraphrases found in 
Jevanhielle ad Mamy. Most recent is a collection of poems by the Chechen poet 
Zelimcha Jandarbi (1952-2004), Serca majho viatyni (2005). Finally must be men-
tioned Baradulin’s book of critical articles and essays, Parastak radka, halinka 
vierša (The green shoot of a line, the little branch of a poem, 1987) and Arataj, 
jaki paśvić abłoki (The herdsman who tends clouds, 1995).6 Finally, standing quite 

5  The title of Baradulin’s 1996 volume is an invented word, illustrating a characteristic feature of his 
work which will become very evident later in this article, namely word creation.

6 He has also been translated into at least eleven languages: Bulgarian, English, Estonian, Kirghiz, Latvian, 
Lithuanian, Polish, Russian, Spanish, Tadzhik and Ukrainian.  Amongst the books in widely read languages see: 
Borodulin 1985 (into Spanish), Borodulin 1986 (into Polish), and a very modest anthology in English, bringing 
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apart from his other publications, is the book of his correspondence with Bykaŭ 
when the latter was in self-imposed exile, ‘Kali dušy rukajucca...’ (When souls 
greet each other..., 2003).7

*
Although Baradulin undoubtedly developed and deepened his poetry over the 

years, his early verse shows many of the distinctive thematic and technical features 
of his later work.  In particular, the fi rst half of the 1960s revealed an amazing tal-
ent that was to grow later, but already evident in the earliest poems. For example, 
his brilliant use of imagery, broad and strongly contrasted vocabulary, and, above 
all, the intense and yet natural musicality, achieved through assonance, alliteration 
and many other striking but unobtrusive features.  Baradulin’s early work falls 
loosely into three main thematic groups: poems about his mother, about his na-
tive language, and about his land, both Belarus as a whole and the Vušača district 
and his mother’s home in particular;8 to these were to be added later, as a major 
category, his poems of travel.  Naturally, for a poet born in 1935, the war was 
a vivid and bitter memory, and it fi nds a very personal refl ection in his poems of 
this period. Some of the earliest of them, like ‘Pastuch’ (The shepherd, 1954) and 
‘Kałaŭroty’ (Bobbins, 1956), depict the past, as something to be treasured, but 
without the least sentimentality. The recent experience of struggle and violence, 
however, is an almost constant element, and fi nds direct expression in some of 
his best known early poems such as, for instance, ‘Pałata minioraŭ’ (The ward of 
the sappers, 1960); this verse, conveying terrible suffering and defi ant optimism, 
appealed to contemporary readers for the authenticity of its diction and sentiment. 
The opening lines will serve as an illustration:

  ПАЛАТА МIНËРАЎ

Руку аднагодак працягвае мне,
Пацiсну я куксу ў шрамах, бы ў разорах, 
I порахам
 ды марганцоўкай дыхне

together previously published versions – Bird 1984. There are at least ten books of translations into Russian.  It 
may be noted, however, that in an article of 2000 Aleh Łojka suggested that only Belarusians can fully under-
stand and appreciate the poetry of Baradulin. One obvious consequences of  this is that he is very diffi cult to 
translate into foreign languages: Łojka 2000, 14. 

7 On the closeness of their friendship see McMillin 2004b.
8  This thematic trinity is something of a critical topic in literature about Baradulin.
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З раëннай бальнiцы
          „палата мiнëраў”.

Далëка на захад адкончваўся гром.
Гулялi ў вайну мы – 
          у нашых i немцаў,
Вайна ж,
        пазалëгшы за кожным кустом,
Глядзела навакола
         позiркам немым. 

Мы рана сталелi ў зямлянках сырых,
Але забывалiся цацкi няскора.
I рвалiся „цацкi”...
I ўрач гаварыў:
– Яшчэ папаўненне
   ў палату мiнëраў...9 

Another powerful war poem is ‘Nahbom’ (1961), the title poem of Baradulin’s 
third book. In it he recalls wartime tragedy during ‘the third partisan spring’, sym-
bolized by a cup from which a young courier who has been wounded is unable to 
drink his fi ll. This poem is a typical of several short narratives of the period, evok-
ing alongside the war the physical beauty of spring’s awakening seen through the 
prism of the partisan struggle. The song of the lark, for instance, is like the current 
partisan password, and after the war the poet drinks from the sky as if from the full 
cup which the courier could not fi nish. At about the same time, ‘Stearinavaja śvie-
čka’ (The tallow candle, 1961) we fi nd a good illustration of Baradulin’s ability 
vividly to recreate physical sensations, in this case the taste of candle fat, used to 
get the last remnants of potato cakes from the pan in the hungry time immediately 

9 Unless otherwise indicated, all translations are my own. ‘The ward of the sappers // My old classmate stretches 
his arm towards me. / I press the stump, which is patterned with scars. / And the ward of the sappers / Of the 
district hospital / Smells of  explosives / And manganese dust / from the ward of the sappers. // Far to the west 
the thunder was dying out. / We were playing at war  -- / at us and the Germans, / But the war, / Hiding behind 
every bush, / Spied out all around / with a dumb gaze. //  We matured quickly in the wet trenches, / But  our toys 
were not forgotten so soon. / And it those „toys” that blew up... / And the doctor said: / „Still more / for the ward 
of the sappers”’: Baradulin 1984, 1, 50-51.
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after the Germans had left Belarus. This poem is worth quoting in full, with the 
translation by Peter Tempest:

  СТЕАРЫНАВАЯ СВЕЧКА

Яна ка мне прыйшла не з добрай казкi,
Не з ëлкi у агнях пад Новы год,
Гарачыя аладкi з ейнай ласкi
З патэльнi я хачу хутчэй у рот.

Сорак чацвëрты ўспомнiцца заўсëды –
На павуцiннi жоўклы лiст трымцiць.
Заўзята мы лапацiм агароды,
Каб леташнюю бульбiну знайсцi.

I з гэтай бульбы з дзiўнай назвай „рулi”
Для нас такiх прысмаку напячэ
Назаўтра клапатлiвая матуля,
Ясi – баiшся, каб было яшчэ.

Яна ка мне прыйшла не з добрай казкi,
Бо нельга так было – нi даць нi ўзяць –
Без гэтай стэарынавай падмазкi
„Прысмакi” ад патэльнi адарваць.

Яе не дакраналiся запалкай
I ад ката хавалi па начах.
Я смак таго трафейнага асмалка
Яшчэ i зараз чую на губах...10

10 ‘The tallow candle // It came to me not from fairy-tales / Or fi r trees ablaze on New Year’s Eve. / Thanks to it 
hot potato cakes / I grabbed from the pan with greater ease. // I’ll never forget 1944 -- / A yellow leaf quivers on 
a spider’s web, / We dig the vegetable plots / For any potatoes there might be left. // From them would our lov-
ing mother make / With tender care for the day to come / A treat for us children -- potato cakes. / We’d eat them, 
dreading each was the last one. // It came to me not from fairy-tales... / We couldn’t remove a single piece / Of 
the delicacies our mother made / If the pan wasn’t rubbed with candle grease. // No match to the candle we ever 
set, / At night we hid it away from the cat. / The precious stub’s taste I’ll never forget, / My lips still savour that 
candle fat...’: Baradulin 1984, 1, 48; Bird 1984, 10. 
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Potatoes, the national dish of Belarus, as of Ireland, fi gure, less predictably, in 
Baradulin’s 1965 poem, ‘Adam i Jeva’ (Adam and Eve). This unusual hymn to the 
tuber has a striking refrain:

Яны ўдваiх,
                     Адам i Ева,
Капаюць бульбу 
    у тайзе.11 

Naturally, memories of the war are connected in the poet’s consciousness 
with his childhood and parents.  In an early poem, ‘Truba’ (The trumpet, 1960), 
the burning of his family home as punishment for his mother’s having aided the 
partisans is recalled poignantly through the symbol of a German trumpet taken as 
a trophy of war. The boy rejoices in it as a symbol of the invaders’ repulsion, but 
it cannot remain in his possession, having to be surrendered in exchange for more 
pressing necessities in the hungry post-war years. As in so many of his poems of 
childhood, Baradulin recreates the atmosphere of the time from a youthful point 
of view, for instance, in the unfamiliar new word ‘kvataranty’ (billetees) and the 
strange feeling of his being under his neighbour, rather than his parents, a different 
‘haspadar’ (man of the house).

An important work of 1964, ‘Viartańnie ŭ pieršy śnieh’ (Returning at fi rst snow-
fall), illustrates the stylistic, thematic and, indeed, linguistic breadth of Baradulin 
at this time, as he describes returning home through the medium of something 
between a narrative poem (paema) and eight short verses. The language is alter-
nately realistic, romantic, folkish, detailed and elliptical, though never laconic. The 
process of returning to his native parts by a frequently stopping bus is preceded 
by a fl ight in an ancient Antonov aeroplane, compared in a typically unexpected 
image to an eccentric angel:

Аднагодак маiх мар пра палёты,
Такi ж, як i я, дзiвак,
Ляцiць,

11 ‘The two of them, / Adam and Eve, / Dig potatoes / in the Taiga’: Baradulin 1984, 1, 162. In 1989, nearly 
a quarter of a century later, Baradulin was to expand this theme further in ‘Bul΄bianaja bałada’ (A ballad of 
potatoes): Baradulin 1993, 290-91. 
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Ад хмар i аварый далёкi,
Анёл – АН-2.12

His mother’s house seems like a dream, but the poet’s reminscence of his 
schooldays and the sight of dreary postwar buildings are depicted realistically. 
When, however, he turns to his mother, the language is again romantic: she is 
compared to a quiet little cloud:

Як цiхая аблачынка,
Нада мной праплывае
Мама.13

And when she sets a pot of steaming milk down on the table, he feels the resto-
ration of his native language:

Мацi ставiць на стол гарнушaк,
Цёплы ад сырадою.
Я ў роднае слова вярнуўся,
Без яго –
Сiрата сiратою.14

The work ends with a comparison of the snow’s purity with the word ‘mother’, 
but is has a sting near the tail with a reference to what the snow covers up and 
hides from sight:

Усё гэта
         ў першым снезе маiм,
Чыстым,
          як слова „мама”.
У бары маiм першым, сiвым,
Нi галiнкi не надламана.
Не замялi вятры палазнi,

12 ‘The same age as my fi rst dream of fl ying, / An oddball, just like me, / Flies / Far from clouds and accidents / 
An angel – an AN-2’: Baradulin 1984, 2, 24.

13 ‘Like a quiet little cloud, / Mother / Floats over me’: Baradulin 1999, 27.
14 ‘Mother placed on the table a pot, / Warm with steaming milk. / I have returned to my native word, / Without it 

– / I feel completely orphaned’: Baradulin 1999, 27.
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Што дадому вядзе па гасцiнцу старому.
... Анi следу здрады, хлуснi,
Нi слiзгот, нi заносу, нi стромы –
На неследжаным снезе.15

Baradulin’s parents, especially his mother, fi gure extensively in his work. One 
of his best-known poems, which gave its name to a collection of his verse in 1993, 
was ‘Treba doma byvać čaściej...’ (One must spend more time at home..., 1960), 
of which this is the fi rst verse:

Трэба дома бываць часцей,
Трэба дома бываць не госцем,
Каб душою не ачарсцвець,
Каб не страцiць святое штосьцi.16

Some two decades later, in a different, but equally affecting poem, Baradulin 
again advocated visiting parents with their spiritual riches while they were still 
alive, ‘Naviedvajcie baćkoŭ, / pakul jany žyvyja...’ (Visit your parents, / while they 
are still alive..., 1982).

Baradulin’s father did not survive the war and is commemorated in powerfully 
tragic verses such as ‘Baćku’ (To my father, 1958), a poem full of grief which ends 
with the following simple but touching stanza:

Паверыць цяжка мне таму,
Што больш не прыйдзеш ты дадому.
А шапку я заўжды здыму
Перад магiлай невядомай...17 

Ten years later a strong longer poem, ‘Błakada’ (Blockade, 1968) begins 
with a quasi-introduction entitled ‘Insomnia’ and goes on with a long section, ‘A 

15 ‘All this / in my fi rst snowfall, / Pure, / as the word „Mother”. / In my fi rst grey-haired pine forest, / Not so much 
as a twig is broken. / The winds have not covered up the tracks of the sleighs / Leading home along the old road. 
/ ... And not a trace of treachery and lies, / Nor of slippery patches, nor drifts, nor streams – / On the untouched 
snow...’: Baradulin 1999, 30.

16 ‘One must spend more time at home, / And one must not be a guest, / So that your soul does not grow stale, / So 
that you do not lose something sacred.’: Baradulin 1984, 1, 47.

17 ‘It is hard for me to believe / That you will not come home again. / But I always raise my hat / Before an un-
known grave’: Baradulin 1984, 1, 28.
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Blockade of Patience’, followed by two far shorter ‘blockades’: of silence and of 
the poet’s heart, as he recalls the immense price paid by the people who died or 
were crippled in the war, and those who were left as widows and orphans. It may 
be noted, in passing, that this expansion of the meaning of a word, such natural, 
unobtrusive lexical transformation is entirely characteristic of Baradulin’s verse.18 
His poems about the war and its aftermath create a powerful picture of suffering, 
intensifi ed by the use of what might be called a sophisticated simplicity, and the 
heartrending detail of personal experience and vivid imagination. Baradulin’s fa-
ther is also the subject of the fi rst part ‘Baćku’ (To my father, 1961) of a powerful 
triptych devoted to him, to his mother and to his mother’s house, ‘Tryptych’ (Trip-
tych, 1962-63). One telling and indubitably true line forms an individual section 
of ‘Baćku’: ‘Мне не забыць даўнiну...’  (‘I must not forget what has passed...’).  
It is, however, his mother who plays a central, some might say obsessive, almost 
ubiquitous role in Baradulin’s poetry. In noting this indisputable fact it should also 
be noted that there is no repetition in the way his mother is treated in such a large 
number of poems.

‘Kulina’ (1962) is the second part of ‘Tryptych’, and his mother and her house 
(the subject of the third part) are portrayed as a source of succour and comfort, in-
spiration and delight. He stresses, however, the diffi culty of writing on this sacred 
subject, using, characteristically, a semantically prosaic image:

Я даўно быў задумаў
Паэму пра рукi матчыны.
Ды так i не мог знайсцi
Строгай сюжэтнай лiнii.
Словы з радка вырывалiся,
Выслiзгвалiся, як з рук лiнi.
I рыфма – рыба –
Сагне вудзiльно радка, 
Сугуччаў кручок на дно
Пацягне матчынай мовы рака.
Затое
Якая радасць,

18 A comparable usage has become widely used amongst the Belarusian intelligentsia in recent years, namely the 
use of Chernobyl, or Čarnobylščyna, to refer not only to the atomic disaster but also the repressive political 
situation.
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Калi плаўнiкамi тугiмi раптам
Залапоча рыфма
    на беразе белай паперы.
Баючыся ўступ зацягнуць празмерна,
Канкрэтна пачну з таго, что [...]19

The word ‘Mama’, a refrain in Baradulin’s poetry, is sanctifi ed in many poems 
and, as has been mentioned, organically linked with the other two most prominent 
and recurrent themes in his work, the Belarusian language and his Fatherland, both 
Belarus as a whole and the Vušača district where he was born. For the poet, his 
mother is an invaluable source of the authentic, ancient Belarusian tongue, and of 
his love for his native parts, as well as a font of knowledge and source of moral 
understanding of the world. For Baradulin, now regarded as a spiritual leader and 
inspiration for his country, language is an inalienable part of national awareness 
and pride. The two themes are often intertwined. In ‘Tryptych’, a relatively early 
poem, he laments having come to realize the value of mothers so late:

Шкада, што да нас так позна
Прыходзiць суровай позвай
Сумленне, якое завецца
Словам кароткiм – 
       мама.
Мы, ведамi ўзброены,
     асветленыя асветай,
Гэтае слова спрадвечнае
          ужываць пачынаем мала.
А нашы матулi сцiплыя
Думаюць думкi цiхiя,
Як i ў часы Скарыны,

19 ‘For a long time I have wanted to devise / A poem about my mother’s hands. / But I just could not fi nd / A fi rm 
thematic line. / Words tore themselves from the line of verse, / Slithered away like tenches from out of your 
hands. / And the rhyme is like a fi sh. / The fi shing rod of the poetic line is bent, / The hook of harmonies / Is 
dragged down to the bottom / By the river of my mother’s language. / But / What joy, / When suddenly the fl oats 
tighten / And the rhyme plops down / On the shore of white paper. / Fearing to drag out my introduction too 
much, / I shall begin with the concrete fact that [...]’ Baradulin 1999, 9-10.
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Не забываюць за нас памалiцца,
Абнашчыцца ў пост скарынкай.20 

Like most, if not all, Belarusian poets in the 1960s Baradulin was deeply con-
cerned with the fate of the national language without which, as we have seen, 
he felt himself a complete orphan. The theme, like that of motherhood,21 occurs 
throughout his work. A good example is ‘Maja mova’, of which these are the last 
four lines:

I будзе мне сэрца грэць
Кожным ашчаджаным словам,
Бо як жыта спрадвечная
         Беларуская мова!22

A short untitled poem of 1975 from the Absiah collection expresses the same 
idea in different, but equally eloquent form:

Долi iнакшай не трэба зямной,
Сэрца пагоднее ад суцяшэння:
Родная мова ступала за мной
Ад калыханкi
Да галашэння...23

*
There are, of course, many aspects of language, and Baradulin not merely fi ghts 

for and praises his language, but also demonstrates more than any other Belarusian 

20 ‘It is a pity that so late / There comes to us as a serious call / Conscience, whose name is a short word – mother. 
/ We, armed with knowledge, enlightened by enlightenment, / We begin to use a little this age-old word. / And 
our dear modest mothers / Think quiet thoughts. / As in the time of Skaryna, / They do not forget to pray for us, 
/ To make a delicacy of a crust during the fast’: Baradulin 1999, 13.

21 As well as his inspired love for his own mother, Baradulin seems fascinated by motherhood in general. See, for 
instance, his sonnet from the Nieruš collection, ‘Jašče hietery staražytnaj Hrecyi...’ (Already the loose women 
of ancient Greece..., 1963), a poem that enjoyed great popularity among young people when it was written 
(Kamiejša 1995, 230). 

22 ‘And my heart will be warmed by / Each treasured word, / For it is like grain eternal / The Belarusian language’: 
Baradulin 1984, 1, 138.

23 ‘No other fate is needed on earth, / My heart is warmer from its consolation: / My native language has walked 
behind me / From the cradle / To my funeral service...’: Baradulin 1984, 1, 351.
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poet its immense riches and potential as a vehicle for the most sophisticated poetry. 
It is something of a critical cliché to call Baradulin a virtuoso in the use of imagery, 
and this aspect of his writing will be considered later, but he also shows extraordi-
nary mastery of the Belarusian language’s sonorifi c properties in, for instance, the 
verse ‘Matylok’ (The butterfl y, 1963), which has, signifi cantly, an epigraph from 
another prosodic master, Maksim Bahdanovič. The opening of this extraordinary 
poem will provide a good example:

Лiлею
  млявы
  плёс
          люляе,
З-пад злежаных
  аблок
    здалёк
Ляцiць вiхлясты i балявы,
Пялёстак лёгкi –
     матылёк.24

An early poem dedicated to Vasil Bykaŭ, ‘Busieł’ (The Stork, 1962) is hardly 
less musical,25 but for another example of Baradulin’s virtuosity his poem, from 
the Śviata pčały collection, to a Russian contemporary, also famous for verbal 
fi reworks, ‘Andreju Vazniasienskamu’ (To Andrei Voznesenskii). The Russian 
is described, somewhat bizarrely, as ‘the great serf of the Russian language’, but 
while Voznesenskii undoubtedly achieved many spectacular effects in his writing, 
Baradulin is a far more rounded and resourceful poet, not least when he is paying 
tribute to another. In the third stanza he exults in the sensitivity of language:

24 ‘The fl accid / reach of the river / rocks the lily. / From under the covering of clouds / from far away / Flies, 
twisting drunkenly, / A light petal – / a butterfl y’: Baradulin 1984, 1, 113. A comparably virtuosic later poem is 
‘A-za paroha rodnaj chaty –...’ (Beyond the porch of my native home –..., 1981).

 Michaś Stralcoŭ, himself a gifted poet, considered that it was the predominance of consonants in Baradulin’s 
verse that favoured alliteration: Stralcoŭ 1984, 11.

25 Another poem dedicated to Bykaŭ is ‘My na ahoń hladzim...’ (We look at the fi re..., 1977), as well as, much 
later, his collection Listy ŭ Chielsinki (2000) and ‘Kali dušy rukajucca...’ (2003).
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Быццам дыхае глыбiня,
Толькi ўслухайся:
       пушча,
       пашча,
Пошапт шчэбету –
          шпачаня.
Не бывае мовы прапашчай!26

Baradulin’s poetry is an excitingly brilliant mixture of seemingly improvised 
elementalism and discipline. He revels in sounds and, in particular, the sonifer-
ous relations between words, something that his fellow poet Kazimir Kamiejša 
(b. 1943) calls ‘folkloric euphony (falkłornaje miłahučča) when word responds 
to word with a modulating inner echo’ (Kamiejša 1995, 232). A brilliant but un-
translatable example of this is the memorable phrase: ‘Вечнасцю прывечанае 
Вечалле’ (Baradulin 1980, 21). Other examples of such euphony and assonance 
are legion in Baradulin’s verse and may be found in many of the illustrations in 
this article. Indeed, Baradulin’s poetry is nothing if not resonant with associations. 
In a poem dedicated to fellow poet Vasil Zujonak (b. 1935) from Absiah, ‘Paety’ 
(Poets), we fi nd the following lines:

Асацыяцый караваны
Па ўсiх радках пакiраваны.27

The very titles of many of Baradulin’s verse collections are themselves highly 
evocative, as well as characteristically paradoxical: Nahbom, Nieruš, Absiah, 
Amplituda śmiełaści, Maŭčańnie pieruna, Samota pałomnictva and Miłasiernaść 
płachi, to name but a few.28  Hardly less striking is the strong sensory perception 
conveyed in many of Baradulin’s poems. As a single example dedicated to this 
immensely evocative physical sensuality, here are the fi rst and identical last verses 
of an early poem from the Runieć, nalivać, krasavacca collection, ‘U vieraśnia 
– svoj, asablivy pach...’ (September has its own, particular smell...):

26 ‘It is as if the depths are breathing, / Just listen closely: / the virgin forest, / a jaw, / The whispered twittering of 
/ baby starlings. / Language is never lost’: Baradulin 1984, 1, 309.

27 ‘Caravans of associations / Are steered over all the lines’: Baradulin 1984, 1, 351.
28 Several of them have particular literary resonances: for instance, Nahbom appears to derive from Uładzimir 

Duboŭka’s phrase, ‘huki piŭ nahbom’, and Śviata pčały is certain to remind cultured Belarusians of Frańcišak 
Skaryna’s celebrated self-portrait of 1519, with a bee prominent in the bottom right-hand corner. 

Arnold B. McMillin



135

У верасня – свой, асаблiвы пах:
Курыць сiвец – плыве дымок гаркавы.
Зямлёю пахне бульба у капцах,
Антонаўкамi – зоры па начах
I туманы – ляжалаю атавай.29

 
 As Vasil Bykaŭ noted, Baradulin’s introduction of a host of dialectal 

words from the Vušača region has brought many beautiful new colours to the lan-
guage (Bykaŭ 1993, 5). The same may be said of the rich inventiveness of his ne-
ologisms. Currently existing Belarusian dictionaries which, as it is, give but a poor 
refl ection of the full richness of the literary language, cannot begin to keep up with 
Baradulin’s spectacular word creations. Indeed, an eminently worthwhile project 
for a diligent and sensitive scholar of the future would be to create a concordance 
of his poetry. Baradulin describes charmingly the introduction of dialectal words 
to the literary language in an untitled poem from his collection Maŭčańnie pieruna 
(1987):

Як уплывовы дзядзька
Сваякоў,
Я словы перацягваю ушацкiя
У стольны Мiнск
Па лiнii радкоў.30 

In addition to the introduction of dialectal words, Baradulin has shown himself 
adept at creating new words: ‘kulasoramunieprabivajemyja’ (proof against the 
bullets of conscience)31 is a spectacular portmanteau word, and the line in ‘Hod’ 
(Year, 1964),  ‘У Бeлавeжы – лосьна, язьна ў Шчары’ (The Biełavieža forest is 
the home of elks, Ščara that of the ide) (Baradulin 1984, 1, 125) is a marvellous 

29 ‘September has its own, particular smell: / The matgrass smokes -- a puff of pungent fumes fl oats forth. / Pota-
toes in the stores smell of the earth,/ The night stars are like Antonaŭka apples / And the mists are like fl attened 
grass after snow’: Baradulin 1984, 1, 56.

30 ‘Like an infl uential uncle / With his relatives, / I pull the Vušača words / Into metropolitan Miensk / Along the 
line of the verses’: quoted from Makarevič 1988, 165. 

 Some examples of these words from Maŭčańnie pieruna may be found in Makarevič 1988, 165.
31 From ‘A žaleznyja chłopčyki...’ (But iron youths...): Baradulin 1992, 161.
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example of Baradulin’s powers of invention. Indeed, many of his word creations 
seem to ask the question of how the language could have previously managed with-
out them. Here, as the critic Alina Astraŭch, amongst others, has noticed, Baradu-
lin gives the impression of virtuosic improvisation.32 There can be no doubt that, 
leaving aside the other qualities of his verse, Baradulin has made a contribution to 
the enrichment of the Belarusian literary language comparable only, perhaps, to 
that of Janka Kupała in an earlier, equally crucial age, not least from a linguistic 
point of view. At the risk of repetition, it may be added, however, that whilst many 
of Kupała’s lexical creations have entered the literary language, Baradulin’s inven-
tions are at the time of writing well ahead of  all available dictionaries.33

*
Metaphors play a major role in all Baradulin’s writing. Indeed, the poet himself 

declared in an interview, ‘Everything in the world is a metaphor. A word itself 
thinks, sees and feels in metaphors’ (Vič 2000, 72), going on to say that compari-
sons lie at the basis of metaphors and that everything is seen differently through 
metaphors (Ibid.). At the turn of the new millennium several critics were moved 
to describe Baradulin as ‘the king of metaphors’ (see, for example, Łojka 2000, 
15, Staryčonak 2000, 19, and Vič 2000, 72), although an even more elevated 
coronation had taken place fi ve years earlier when no less a  critic and poet than 
Siarhiej Zakońnikaŭ (b. 1946) pronounced Baradulin ‘tsar and god’ (Zakońnikaŭ 
1995, 226).34 Leaving such hyperbole behind, it must nevertheless be underlined 
that this poet’s amazingly fecund use of metaphor is, indeed, a ubiquitous and 
almost always strikingly original feature of his verse. In many, possibly most, of 
his metaphors one feels strongly Baradulin’s roots in folk culture which lend them 
an expressive and deeply felt subtextual richness. As Luboŭ Harelik noted, ‘the 
folk element is so integral to Baradulin’s poetic creation as to be indivisible from 
it’ (Harelik 1983, 45). Baradulin’s poetry in general, and his use of metaphors in 
particular, is eminently quotable,35 possessing the quality known in the Slav world 
as kryłataść (implying a word or phrase, a line or lines of verse, taking wing and 
entering the national cultural heritage).

32 For some more examples see Astraŭch 2000, 15.
33 In Baradulin 2002, however, the poet includes a quite extensive (well over a hundred pages) glossary of  words 

from his native Vušača district.
34 For an attempt at a formal analysis of Baradulin’s metaphors see Kaŭpak 1999.
35 As Ała Siamionava noted, it is easy to write about Baradulin because there is so much to say, but diffi cult be-

cause one wants to quote and quote (Siamionava 1979, 246). Thus, the title of a recent article by Aleh Łojka has 
a particular air of boldness: ‘Pra Baradulina – biez cytataŭ...’ (Łojka 2000).
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Many of Baradulin’s poems are concerned with the relationship between hu-
mans and nature, and he frequently merges the two in a variety of ways, including 
personifi cation, a widespread feature of his verse. The following relatively simple 
example of Baradulin’s mastery of metaphor illustrates this phenomenon clearly. 
‘Viečnazialonamu drevu...’ (To an evergreen tree...) comes from the Maŭčańnie 
pieruna cycle of 1987:

Вечназялёнаму дрэву – 
Чалавеку –
Дазволiла вечнасць многа:
Бачыць, як цэдзiцца
Праз пальцы ў яе
Час, што падзелены
На чатыры часiны –
Зялёную,
Спелую, 
Голую,
Белую.
Бачыць i адчуваць,
Як мала адведзена часу –
Адзелянее дрэва адно
I зелянее на змену
Наступнае дрэва,
Яно жыве спадзяваннем,
Што зелянецьме вечна.36

Apart from trees and woods, which play a considerable role in Baradulin’s 
nature imagery, there are also various forms of water, especially rivers and lakes. 
His verse presents an encyclopedically broad picture of Belarus’s natural beauty, 
especially his native Vušača, together with his land’s customs, spiritual beliefs, and 
history. A fi ne early example of his masterly use of extended metaphor is ‘Rum’ 
(The logging despatch point, 1963) where the demanding yet exhilarating activity 

36 ‘To an evergreen tree – / To man – / Eternity allowed much: / To see how there slips / Through its fi ngers / Time 
which is divided / Into four periods – / Green, / Mature, / Naked, / White. / To see and feel / How little time has 
been allotted – / One tree loses its greenness / And to take its place / The next tree becomes green, / It lives in the 
hope, / That it will remain green for ever’: Baradulin 1986, 202.
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of logging is compared to the process of writing verse, the sometimes recalcitrant 
logs symbolizing the wilful metres and sounds which the poet attempts to order 
and control:

    РУМ

Асабiста мне падабаецца зборнiк лiрыкi – рум,
дзе пахнуць смалой i марозам радкi сасновыя.
Крумкач аблянелы для рыфмы кiдае
     зычна лясное – <крум>.
Памiж радкамi лясныя сны, як малыя, сноўдаюцца.

Паляўцы -- тых вёсак, дзе лесу няма, жыхары –
да лесаўцоў абозам скрыпучым едуць на пастаянку.
У бары ад пiл i сякер перагрэтых
     прыкурваюць кастры –
тут ствалы радкоў
     падганяюцца да класiчнага ямба.

Перуноў крыгалому цярплiва чакаюць радкi.
Нарэшце ў слупкi плытоў збiваюць iх плытагоны.
Каб напiсацца хутчэй на развiнутым рулоне ракi,
адзiн аднаго абганяючы,
        з падскокам iмчыцца з адхону.

I звонкiя вершы плывуць па быстры на прастор.
Аб iх арыгiнальнасцi можаце ў мяне даведацца.
Для пераймання трэба не многа –
       гумовыя боты i доўгi багор,
колькi трэба радкоў, падчапляй
     i валачы ў часопiсе цi ў выдавецтва –
навяжуць плытоў.37   

37 ‘The logging despatch point // I especially like a collection of lyrics – a logging despatch point, / where the 
pinewood lines of verse smell of pitch and frost. / A raven, grown lazy, throws a ringing forest ‘caw’ for the 
rhyme. // Amongst the lines, forest dreams hang around, like young children. // Field dwellers – inhabitants of 
villages where there is no forest – / move in a squeaking convoy to the place where the foresters are. / In the for-
est bonfi res smoke from the results of saws and over-heated axes – / here the tree trunks of lines are driven to the 

Arnold B. McMillin



139

The breadth of Baradulin’s vision is well expressed by Valery Maksimovič as 
‘the national cosmos’ (Maksimovič 1994); it is not possible to imagine another 
living Belarusian poet of whom  this could be said with such self-evident justifi ca-
tion.

 Returning to Baradulin’s metaphoric language, a rich vein in his use of 
imagery is its use in poems of a philosophical or refl ective nature,38 a considerable 
strand of which in recent years has been concerned with ageing and mortality, 
like ‘Viečnazialonamu drevu...’, quoted above as an example of his metaphoric 
nature poems. In the euphonically titled ‘– Ryhor, ciahni bahor...’ (– Ryhor pull on 
the hooked pole...) from the 1990 Samota pałomnictva collection, the image is of 
a ferry fl oating out of control towards the shore of old age. The second half of the 
poem describes with considerable pathos the poet’s unequal struggle against the 
remorseless current of time:

Я адпiхнуцца гэтым багром
Ад берага старасцi
Намагаюся,
Пакуль ад сну не прахопiцца гром
Намахаюся.
А бераг –
Ён валачэ да сябе –
Бераг старасцi,
Бераг сталасцi.
Плынь
Упартага плытнiка з ног саб’е,
Каб змора хваляю распласталася,
За плынню ранiшняй цяжка ўгнацца.
Праспаў паромшчык.
Адплыў паром.
А хочацца зачапiцца багром

classical iambus. // The lines wait patiently for the thunder claps of the breaking ice. / At last the loggers knock 
them into their places оn the rafts, / In order to be written quicker on the river’s broad roll of paper, / pushing in 
front of one another to dash with a jump down the bank. // And sonorous verses fl oat down the swift current into 
wide open spaces. / You may enquire of me about their originality. / You do not need much in order to imitate 
– rubber boots and a long hooked pole, / catch as many lines as you need and drag them to a journal or publisher 
– / they will make plenty of rafts...’: Baradulin 1993, 45.    

38 For a study devoted to this topic see Staryčonak 2000.
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За бераг юнацтва.
Час адстае.
Багра не стае.39

     
Amongst other memorable images of mortality is the comparison of man’s life 

to the edge of a quarter moon in ‘Choć viek tvoj – krajec vietaška...’ (Although 
your life is the edge of a quarter moon...), or the grim equation of life with death in 
the Jevanhielle ad Мamy collection, ‘Śmierć jak žyćcio...’ (Death like life...):

Смерць як жыццё.
Жыццё як смерць.
I немiнучасць i мiнучасць.
Жывi
I ў гэтым свеце сцвердзь,
I ў тым
Сваю нежывучасць.40

From the same collection another poem, ‘Staraść...’ (Old age...) ends with three 
vivid and pathetic lines:

Старасць –
Пераборлiвая скнара –
Ведае свой талент дасканала.41

After the above metaphoric description of ageing and death, it is, perhaps, ap-
propriate to mention that to many readers Baradulin seems to be an ever-young 
poet. Although he reacted with undisguised anger to the Brezhnev period of stag-
nation, there has at no time been a trace of stagnation in his creative energy and 

39 ‘I struggle / to push off with this hooked pole / from the shore of old age. / Before the thunder awakes from 
sleep, / I wave it about, / But the shore – / It drags us towards itself – / The shore of old age, / The shore of matu-
rity. / The current / Would knock a stubborn bargee from his feet, / So that his exhaustion might be spreadeagled 
by a wave, / It is hard to pursue a morning current. / The ferryman has overslept. / The ferry has sailed away. / 
And I want to catch with the pole / On the shore of youth. / Time is lagging behind. / The pole is not enough’: 
Baradulin 1990, 70-71.

40 ‘Death is like life. / Life is like death. / Both inevitable and avoidable. / Live / And in this life affi rm, / And in 
that one / Your lack of vitality’: Baradulin 1995b, 157.

41 ‘Old age – / Is a fi nicky skinfl int – / It knows its business perfectly’: Baradulin 1990, 318.
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imagination. Indeed, Vasil Bykaŭ, introducing a collection of his work in 1993, 
quoted a simple question posed by Baradulin, in order to illustrate the childlike 
freshness of the poet’s vision:

За што трымаецца ластаўка,
Як лепiць сабе гняздо?42

Indeed, the improvisatory nature of much of Baradulin’s verse leaves little 
room for prosodic experimentation, although it might be truer to say that he ap-
pears to take little interest in it. Vers libre, for instance, popular with many modern 
Belarusian poets, seems to occur in his work almost by accident,43 as rhythm and 
rhyme clearly fascinate him for, amongst other things, their ludic potential.44

Baradulin feels himself very much part of the rich continuum of Belarusian lit-
erature, and he is intensely aware of those to whom he owes a poetic debt, as well 
as being sincerely interested in and encouraging to younger talents. His links with 
Kupała have already been mentioned and are detailed in McMillin 2002a and, par-
ticularly, Borodulin 1982, 27-29. To name two other prominent fi gures of the past, 
Uładzimir Duboŭka, alluded to, perhaps, in Nahbom, undoubtedly contributed to 
Baradulin’s lexical resources.45 Pimien Pančanka (1917-1995) was even closer, 
a clear link in the chain – what Baradulin has called a connecting string – between 
Kupała and Baradulin, vividly expressed by the latter in the following phrase: 
‘Купалаўскi лiпeнь, панчанкаўскi жнiвeнь’ (‘Kupała’s July, Pančanka’s Au-
gust’: Baradulin 1995a, 56). Younger poets in whom Baradulin has seen particular 
promise include, apart from the obvious choice of Aleś Razanaŭ (b. 1947): Leanid 
Drańko-Majsiuk (b. 1957), Leanid Hałubovič (b. 1950), Uładzimir Niaklajeŭ (b. 
1946), Anatol Sys (b. 1959) and Viktar Šnip (b. 1960). It is characteristic of the 
undogmatic or categorical Baradulin that he adds ‘and others’, as well as, broad-

42 ‘What does a swallow hold on to / When it is fashioning its nest?’: Bykaŭ 1993, 5.
43 In a poem of 1982, ‘Nie viedajučy teoryi volnych vieršaŭ...’ (Not knowing the theory of vers libres...) he lists 

vers libre with avant-gardism and other things of which his mother had no inkling (and, by implication, need), 
despite writing him letters with some of the fashionable conventions such as lack of  punctuation and capitals: 
Baradulin 1984, 2, 114.

 Earlier in his marvellous satiric poem, Smarhonskaja akademija (discussed later in this article), Baradulin re-
ferred sarcastically to ‘intellectual vers libre’ at a drunken banquet: Baradulin 1999, 82.

44 For a recent study of real or imaginary examples of vers libre in Baradulin see Dubroŭski 2001. It may be noted 
that Stralcoŭ picks out ‘Šapka’ (The fur hat, 1964) as an example of this phenomenon: Stralcoŭ 1984, 14. 

45 This question is directly addressed in Patapienka 2000.
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mindedly, including a talented young Russian-language poet living in America, 
Radzisłaŭ Łapušyn (b. 1961).46

*
The expression ‘national cosmos’ used by Valery Maksimovič would hardly be 

justifi ed, had Baradulin not been in all respects a man of his time, refl ecting in his 
works the various periods and vicissitudes of Belarusian life. His childhood vision 
of the tragedy of war and the immense debt he felt towards his mother have already 
been illustrated. The youthful enthusiasm for fi rst his schooldays and then explor-
ing and exploiting the steppe and virgin lands of Siberia emerges clearly from such 
early poems in Maładzik nad stepam as ‘Dzień dobry, internat!’ (Good day, student 
residence!), ‘Maładzik nad stepam’ (A new moon over the steppe), ‘U pałatcy’ (In 
the tent), and, particularly memorable, ‘Vahon tavarny drohka tuzaje...’ (The goods 
train shakes and shudders...’, which ends with the line, ‘Спяшаeцца цялiнны час’ 
(‘The time of the virgin lands hurries near’). It will be recalled that in a poem of 
this period even Adam and Eve dug potatoes in the Taiga. 

This was a time of great change in the Soviet Union, and Baradulin’s early po-
ems seemed, particularly to young people, to be the fi rst to bring everyday experi-
ences into the world of art. It would, of course, be surprising if all his works were 
of the same standard. The collections, Adam i Jeva, Linija pieramieny dat and 
Viartańnie ŭ pieršy śnieh may be seen to contain less outstanding verses than Nah-
bom and Nieruš, for example, but, despite that, each of his new publications was 
something of an event. Well before the end of the 1960s Baradulin had displayed 
an amazingly versatile range of poetry, rich in imagery, sound play, and unforced 
lexical and syntactic virtuosity.

Looking back on this time of  perhaps naive belief in the rightness of the world 
he was in, Baradulin wrote at the end of the 1970s an untitled poem with the tell-
ing fi rst line, ‘Jak prosta ŭsio było tady...’ (How simple everything was then...).47 
Not surprisingly, in the Brezhnev era the early enthusiasm of Baradulin’s verse 
gave way to an increased dismay, gloom and, at times, anger, although it would be 
misleading to suggest that even in this period dark notes predominate in his verse 
in the way they do (to make an extreme comparison) in that of Nadzieja Artymovič 

46 The sources for these names and others are mainly Semenova 1987 and Vič 2000, 72.
47 Baradulin himself quotes approvingly his admired fellow poet and mentor Pimien Pančanka’s stronger com-

ment on the same phenomenon: ‘Ja ros biazdumnym durniem, jak i ŭsie’ (I grew up an unthinking fool, like 
everyone else): Baradulin 1995a, 45. For a searching interview by Siarhiej Šapran concerning, inter al., the 
question of  fear and the KGB see Baradulin 2000a, especially pp. 74-75.
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in Eastern Poland (for more detail, see McMillin 2003). New, more independent 
and bolder notes are, however, heard in Baradulin’s work of this period, which 
culminated in the disaster of Chernobyl.  For example, in the fi rst lyric of Absiah, 
‘Z hary’ (From the mountain, 1974), a simple yet characteristically imaginative 
work, the poet dispels his despair and gloom through the medium of the Belaru-
sian countryside. The last six lines suffi ce to show this phenomenon (although the 
second, third and fourth of them are virtually untranslatable):

Зняверцу-роспач пратуры:
Азёрна,
Борна,
Гойна!

Далёка бачыў на гары –
Iдзi з гары спакойна.48 

There seems to be no consolation in ‘Surovaja nitka žyćcia...’ (The harsh thread 
of life..., 1980), a poem refl ecting the depression of political stagnation and repres-
sion:

Суровая нiтка жыцця
Не лезе ў шаршатку долi
Ад часу-краўца
Ныцця
Нiхто не пачуў нiколi.

I выюць турбот ваўкi,
I золка ў зорнай паветцы.
Гарбее кравец вякi.
Суровая нiтка iрвецца...

Не знойдзеш
У стозе сноў
Пранырлiвую шаршатку.

48 ‘Drive away your scepticism and despair: / This is a land of lakes, / Forests, / Groves! //  You saw a long way 
when on the mountain – / Go down the mountain calmly’: Baradulin 1984, 1, 317.
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I вузел завязвай –
I зноў
Усё пачынай спачатку...49

The titles and fi rst lines of some poems of this time, like ‘Pozirk vymhliŭ tu-
man stamlony...’ (The weary fog misted my gaze...) or ‘Žyćcia karotkaha rastuć 
daŭhi...’ (The debts of a short life grow...) will give some idea of their downbeat 
content. Particularly striking is ‘Čorny voł majoj tryvohi...’ (The black ox of my 
anxiety..., 1977), of which this is the fi rst stanza:

Чорны вол маёй трывогi,
Белы вол маёй надзеi
Цягнуць лямку да знямогi,
Змрок турбот анi радзее.50

In the early 1980s a verse about travel, ‘Darožny matyŭ’ (The theme of travel, 
1981), seems to contain a fairly clear subtext of dissatisfaction with lack of intel-
lectual freedom when, in the penultimate stanza, the poet fi nds a chance to be him-
self and to think what he likes in the isolation of the platform of a railway carriage 
where he has gone to smoke:

Самiм сабой на мiг
Пабудзь далей ад тлуму.
Тут можна падымiць
I ўсё, што хочаш, думаць.51

At about the same time, another poem reveals disquiet about Belarus in par-
ticular and its gentle, generous character but uncertain prospects, ‘My bolš svajoj 
achviarnaściu viadomy...’ (We are mostly known for our talent for sacrifi ce...). In 

49 ‘Life’s harsh thread / Will not enter the needle of fate. / Nobody has ever heard / Whingeing / From time, the 
tailor. // And the wolves of anxiety wail, / And dankly in the starry awning, / The tailor slaves away for centuries. 
/ The harsh thread is snapped... // You will not fi nd / In the haystack of dreams / The sharp needle. / Tie up your 
bundle – / And once more / Begin everything over again...’: Baradulin 1984, 2, 116.

50 ‘The black ox of my anxiety, / The white ox of my hope / Are labouring to exhaustion. / The murk of  worries 
becomes no lighter’: Baradulin 1984, 2, 13.

51 ‘To be yourself for a moment / Be apart from the stupid chatter. / Here you can smoke / And think of anything 
you want’: Baradulin, 1993, 186. 
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it Baradulin articulates clearly much of the Belarusian character, both positive and 
negative, but ends with a reminder of his country’s precarious position:

Мы больш сваёй ахвярнасцю вядомы,
Мы беларусы,
Мы – народ такi.
Ахвотна забываем, што мы,
Хто мы.
Згадаюць
Нашай памяцi вякi!

Мы сцiпласцю сваёй здаўна вядомы,
Самiх сябе хвалiць нам не з рукi.
Хай сабакi
Аж падаюць ад стомы,
На плечы ўзняўшы
Пыхi мех цяжкi.

Мы ўсiм сваёй гасцiннасцю вядомы,
Надзейныя сябры i дружбакi.
I госць, i падарожны ў нас
Як дом.
А злым i травы колюцца ў бакi.

Гатовы ўсё аддаць –
I тым багаты,
Мы, беларусы,
Мы – народ такi.
Што з краю небяспекi нашы хаты.
Пра гэта
Не забудуць чужакi!52

52 ‘We are mostly known for our talent for sacrifi ce, / We Belarusians, / That is the kind of people we are. / We 
gladly forget what we are, / Who we are. /  Centuries of our memory / Remind us! // We have always been known 
for our modesty, / We are far from inclined to praise ourselves. / Let weak people / Even fall down in exhaustion, 
/ Having taken on their shoulders / The heavy fur of  arrogance. // We are known to everyone for our hospital-
ity, / Reliable friends and companions. / And the guest and the traveller in our house / Feel themselves at home. 
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*
More than fi ve years earlier Baradulin had reacted to this gloomy period of 

Soviet history with what he called a capricious (naravistaja) narrative poem, 
Smarhonskaja akademija (The Smarhoń Academy, 1975). The poet had already 
written several humorous books and was to bring out more later, but this unusual 
poem is a masterpiece of sustained satirical writing. It is also exceptional in that 
the great majority of Baradulin’s narrative poems are of a serious philosophical 
and, particularly, historical nature (for instance, ‘Praz čaraty štykoŭ’ [Through the 
reed beds of bayonets, 1964], ‘Viartańnie ŭ pieršy śnieh’ and ‘Błakada’).53 The 
academy of the title was the popular name given jokingly to a school for training 
bears founded by the Radzivił family in the 17th century.  The poem operates on 
several levels: as a description of a little-known corner of Belarusian history and 
as a satire on Soviet mores, particularly as encountered in the academic and liter-
ary worlds; as a realistic account and as a grotesque fantasy.  Many types of hu-
mour are on display, from comic songs and jingles to aphorisms, wicked witticisms 
and a plethora of amusing turns of phrase, further enlivened, from time to time, by 
passages of, usually, animalistic onomatopoeia, as in the following wolf’s howl, 
and the name of the Academy’s place of origin:

– Уў-уў-уў-уў-уў-уў-уў! –54

and

– Са
       Ссмуурр
                      гоо-
                      нi...55

As always with Baradulin, there is a strong temptation to quote and quote, but 
a few characteristic excerpts will give an inkling of some of the variety and bold 

/ But bad people are even pricked in the side by grass. // Prepared to give everything away – / In that we are also 
rich, / We Belarusians, / That is the kind of people we are. / That our homes are on the dangerous side, / That is 
something that / Alien people will not forget!’: Baradulin 1984, 2, 121-22. 

53 Cultural history, on the other hand, is mostly treated in Baradulin’s shorter poems. The poet himself compares 
his shorter and long poems to, in the case of the short verses, a near or distant light, whilst the narrative poems 
are ‘an electrifi ed settlement, well planned and reasonably well organized’: Semenova 1987, 163.

54‘Uw-uw-uw-uw-uw-uw-uw!’: Baradulin 1999, 83. 
55 ‘From / Ssmuurr /hoo / ń’: Baradulin 1999, 106.
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merriment in this poem. It is a worthy addition to a long tradition of using ani-
mals to represent human behaviour, epitomized by George Orwell’s Animal Farm 
(1945) and represented recently in Russian literature by Victor Pelevin’s Zhizn΄ 
nasekomykh (The life of insects, 1993), to name but two prominent 20th-century 
examples of the genre. It should be emphasized, however, that Smarhonskaja 
akademija is not pure pastiche. Baradulin also evokes sympathy for the bears and 
for the jesters (skamarochi) whose job it is to train them. Here his laughter may be 
through tears, although the extensive satirical elements in the poem are unbridled. 
It is they which make this highly entertaining (perhaps that is what the poet meant 
by ‘capricious’) poem such a remarkable work for its time; appropriately and well 
aimed and highly offensive to those it depicted. Quite unmistakable is the name 
Dybajła (the conformist literary critic P.K. Dziubajła, with (in the fi rst vowel) the 
added association of his standing on hind legs). There are joyful, immediately rec-
ognizable parodies of Belarusian (and not only Belarusian) academic rituals, such 
as the Academic Committee’s discussion of a dog’s essential attributes:

Адклаўшы з тэзiсамi паперчыны,
Сцвярджаю, рэплiк не баючыся злых,
Трэба чуць, трэба ведаць сабаку сабаку,
Таму, па першае,
Мець сабака павiнен слых;

Слушна заўважыў Вучоны Савет,
Момант важны такi абыходзiм,
Як наяўнасць нюху,
Бо, каб браць i ўпоцемку след,
Сабаку нюх неабходзен;

Я згодзен з думкаю апанента,
Прымаю да ведама тактоўна выказаны папрок.
Я не ўлiчыў аднаго кампанента,
А менавiта: сабачы зрок,
Сабачыя вочы.
З прычыны тае, магчыма,
Спiць заяц i ўночы
З незаплюшчанымi вачыма;
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Гэта ўжо не для ВАКа56

Прырода фактар мы абыходзiм маўчком:
Маленькi сабака --
Давеку шчанючком (!)...57

Rather more overtly personal is the damning depiction of a lyric poet at the 
banquet following the thesis’s defence. Here Baradulin makes a plain reference 
to a Russian four-letter word,58 a bold gesture at the time, although in later works 
like Zdubaviećcia, for instance, nearly a quarter of a century later, such ‘vulgar’ 
elements abound:

Для аздобы любога банкета
Трэба хаця б аднаго паэта,
Залучыш некалькi штук,
Гэта ўжо, як сказалi нашчадкi Канта, Stück.

   (......)

Паэт трыбух
(На яго, па-расiйску кажучы, хапiла б трех букв!)

Ад закусак разбух,
На экспромты таропкi...59

Of more general relevance to the majority of Soviet citizens is the passage 
at the beginning of Section 14 in which the quiet little bear Mirutka is not only 

56 ВАК – Воўча-Атэстацыйная Камiсiя (Wolf Attestation Commission). This footnote is part of the poem 
itself.

57 ‘Setting aside the piles of paper with discussion points, / I affi rm, not fearing malicious ripostes, / A dog must 
hear, must know another dog, / Because, fi rst of all, / A dog must have hearing; // The Academic Council cor-
rectly observed, / We have missed the important point / Of the presence of smell, / For, to fi nd a scent in the dark 
/ A sense of smell is essential for a dog; / I agree with the opponent’s thought, / I take on board his tactfully ex-
pressed reproach. / I had not taken one factor into account, / Namely, canine sight, / A dog’s eyes. / Perhaps that 
is why / A hare sleeps even at night / With open eyes; // This is not a matter for the VAK / We pass over in silence 
a natural feature: / A little dog / Will be a little puppy to the end of his days (!)’:  Baradulin 1999, 78-79.

58 As is well known, they all consist of  three or fi ve letters.
59 ‘As the ultimate adornment of any banquet / You need at least one poet, / If you entice several of them / That is 

really, as Kant’s descendants said, a Stück. // (......) // The loud tribune poet / (For whom, in Russian, three letters 
would be enough!) // Bursting with snacks / He hastily composes impromptu verses...’: Baradulin 1999, 81-82.

Arnold B. McMillin



149

mocked and abused, but also trained to spy on his fellow animals:

Не нацешацца з Мiркуткi:
Трэба – гнуткi,
Трэба – прудкi,
Скажуць слухаць брэх ля будкi –
Будзе слухаць
Дзень i суткi.
Сам сабака гаўкнуў з будкi –
Не мiнуе хвастакруткi!
Думкi натаваць –
Бяроста.
Хочаш –
Сцiснi ў лапы проста,
Грай,
Як дзед той на дудзе.
Хочаш злапаць лёс, бясхвосты,
Драпай
Лапай,
Хто,
Што, 
Дзе?!.60

Further bitterness is to be found in a poem of Miłasernaść płachi, ‘Dazvoł’ in 
which Baradulin writes ironically of the new right of Belarusians to use their own 
language ‘like beavers’, as always, ready for anything in the manner of young 
pioneers, but in a land burning with radiation where there may soon be no one to 
speak to. Here are the fi rst and last verses:

На час галоснасцi
Мы атрымалi дазвол
Галасiць бабрамi на роднай мове.

60 They never tire of mocking Mirkutka: / Now he must be fl exible, /  Now fearful, / They will tell him to listen 
to the barking near the kennel – / He will listen / Day and night. / The dog itself barked from the kennel – / Your 
going to get your tail twisted! /  To note down one’s thoughts / You need birch-bark. / If you want, / Simply 
squeeze in your paws, / And play / Like an old man on his fl ute. / If you want to take the main chance, without 
a tail / Scratch / With your paw, / Who, / What, / Where?!.’: Baradulin 1999, 96-97. 
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Няхай лебядой зарастае падзол,
Няхай там народ будзе гол як сакол,
Мы боб сваiх слёз збiраць у прыпол,
Як пiянеры, заўжды паўзгатове.

   (......)

Зямля маўчыць,
Як народ, сурова.
Ад радыяцыi
Беларусь гарыць.
Цi будзе, наогул,
Каму гаварыць?61

*
The Chernobyl disaster, in fact, produced an outpouring of despair from many 

writers; some of this prose and verse will be considered later. In a powerful poem 
of 1988, ‘Malitva nastupnaści’ (Prayer of Accession), Baradulin associates the 
word ‘radiation’ with the Day of Remembrance, ending on the bleak word ‘noth-
ing’:

 МАЛIТВА НАСТУПНАСЦI

Хай свецiцца iмя Твае.
Беларусь,
У стронцii, цэзii, лiцii!
Як i ва ўсе вякi,
Душу быць ласкавай змусь,
Дазволь слязам,
Ужо радыеактыўным,
Лiцца.

61 ‘At the time of glasnost / We received permission / To lament like beavers in our native tongue. / May the pod-
zol grow over with goose-foot, / Let the people there be as naked as falcons, /  Like pioneers we are always ready 
/ To collect in our  hem the beans of our tears. // (......) // The earth is silent, / Stern like the people. / Belarus is 
burning / With radiation. / Will there be, / Anyone to talk to at all?’: Baradulin 1992, 120. 
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Хай свяцiцца iмя Твае,
У палыновым вянку
Гаратнiца.
Хай цвiце твой дзядоўнiк
Калючы, таму што безабаронны.
У цябе на слыху перагукваюцца
Радыяцыя i Радаўнiца.
Чакаючы ў гнёзды буслоў,
Дагнiваюць на лiпах бароны.

Хай свяцiцца iмя Твае,
Мацi Сумная!
Хмару радыеактыўную
Хусцiнай ад Бога
Ты на самыя вочы насунула –
Не чуеш, не бачыш
Нiчога.62

A year later another poem full of despair, ‘Biełaruś na kryžy’ (Belarus on the 
cross, 1989), also deserves to be quoted in full, in that it epitomizes much of what 
the intelligentsia felt at this grim period in Belarusian history. It is a powerful work 
emblematic of contemporary moods:

  БЕЛАРУСЬ НА КРЫЖЫ

А старалiся дружна i свой i чужы
На здранцвелым, на вастракутым
Небу роўную мацi распяць на крыжы
I аддаць Беларусь пакутам.

62‘Prayer of  Accession // May Thy name shine forth, / Belarus, / In strontium, caesium, lithium! / As also in all 
ages, / Make your soul be gentle, / Allow your  tears, / already radioactive, / To fl ow. // Hallowed be thy name, 
O grieving one / In a wormwood wreath. / May your burdock fl ourish / Prickly, because it is defenceless. / 
In your ears there echo the words / Radiation and Day of Remembrance. / The hollows on the lime trees rot / 
Waiting for the storks to come to their nests. // May Thy name be hallowed, / Mater Dolorosa! / The radioactive 
cloud / Like a cloth from God / You have placed over your eyes – / You hear and see / Nothing’: Baradulin, 
1993, 278-79.    
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У старэйшых хацелi хадзiць браты,
Выракалiся быць крывiчамi.
I суседзi сцiскалi ў злосцi раты,
Усмiхалiся толькi мячамi.

Войны ўсе, бойнi ўсе, зрухi ўсе
Беларусь распiналi вякамi,
Прабiвалi далонi, што пахлi дзяжой,
Не цвiкамi,
А мерцвякамi.

Усявышнi,
Хоць крошак зор накрышы,
Разгавей беларусу вячэру.
Згiнь, крумкач, не кружы,
Беларусь на крыжы
Уваскрэсне ў пакутах за веру.

Як не выдасць Бог,
Не з΄ядуць вепрукi.
Толькi вернiк надзеяй дужы.
Крошкi зор збяруць у Бога з рукi
Выраi –
Беларусаў душы.

Як там нi варажы,
Што там нi кажы,
Паздзiралi з храмаў крыжы
Вылучэнцы, выжылы, вiжы.
I самой апраметнай заложнiкi,
Цвеляць д΄ябла сп΄яна бязбожнiкi:
I вяселле ў нас,
I iгрышча ў нас,
Хаваемся мы ў салому,
Няхай iшчуць нас.

I ў саломе, як зерне, iх
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Знойдуць:
Бог сваiх,
Чорт сваiх...63

*
In the same year another poem, ‘Malitva’ (Prayer, 1989), begins with the pa-

thetic line, ‘Я ў свeцe настолькi адзiн’ (‘I am so alone in the world’), and goes on 
to hope that God has not forgotten him. During the Brezhnev period and, perhaps, 
particularly after the Chernobyl catastrophe, Baradulin’s attitude to religion ap-
pears to change considerably from a loose affi nity (perhaps purely literary) with 
pagan beliefs to a clear statement of the Uniate faith made in a recent interview 
(Vič 2000, 72).

To begin with pagan elements, Baradulin’s closeness to nature in all its aspects 
has already been noted, and in an early poem ‘Kaścior...’ (The bonfi re, 1963) the 
fi r trees pray to the god of fi re:

Ялiны хiляць галiны –
Моляцца богу агню.64

More strikingly in a poem from Absiah, ‘Kryvič...’ (A Kryvian...), he speaks of 
himself in lines 8-9 as a pagan christened by lightning: 

Маланкай кшчоны паганец,
Малюся агню й вадзе.65

63 ‘Belarus on the cross // And together our own and alien alike tried / To crucify on a stupefi ed, sharp-pointed 
cross / Our mother who is equal to heaven / And to surrender Belarus to torments. // Our brethren wanted to 
occupy the highest positions, / They refused to be Kryvians. / And their neighbours tightened their mouths with 
malice, / They smiled only with swords. // All wars, all slaughter, all destruction / Gave Belarus over to execu-
tioners. / Again the scythe must shine in the bloody dew. / It was sharpened by the nimble atom. // Satan’s own 
traded in souls, / Crucifi ed Belarus for centuries, / Made holes in the palms of hands which smelt of the kneading 
trough, / Not with nails, / But with corpses. // Almighty, / Scatter if only a few stars, / Release from fasting sup-
per for Belarusians. / Begone, crow, do not circle, / Belarus on the cross / Will arise again, tormented for its faith. 
// If God does abandon us, / We shall not be eaten by wild boars. / Only a true believer is strong in hope. / Flocks 
of migrating birds / Will take from God’s hand the crumbs of stars – / They are the souls of the Belarusians. // 
Whatever you foretell, / Whatever you say, / Crosses were torn from places of worship / By promoted workers, 
hunting dogs, spies. / And hostages of hell itself, / Heathens drunkenly tease the devil: / We too make merry, / 
We too have games, / We hide in straw, / For people to look for us. / And in the straw, they will fi nd / Them like 
a grain of corn: / God will fi nd his own, / The devil his...’: Baradulin 1992, 86-87. 

64 ‘The fi r trees bend their boughs – / Praying to the god of fi re’: Baradulin 1984, 1, 82.
65 ‘A pagan baptized by lightning, / I pray to fi re and water’: Baradulin 1984, 1, 402.

Ryhor Baradulin – a poet...



154

Siarhiej Zakońnikaŭ has suggested that Baradulin is a born nature worshipper, 
a pagan in relation to [nature]’ (Zakońnikaŭ 1995, 222).  The Slav god Jaryła is re-
ferred to more than once. In the already mentioned ‘Šapka’ (1964), where the name 
Jaryła is linked by the poet with the word  jaryna (spring crops), the householder 
respectfully greets the god and asks him to favour his early crops (Baradulin 1984, 
1, 51), whilst a decade or so later in a poem from Śviata pčały, ‘Jarasłaŭ Vasilevič’, 
the fi rst two lines of the fourth stanza epitomize Baradulin’s infectious delight in 
alliteration and sound play:

А Ярыла рэха з яра слаў,
Ярына на ярышчы ярэла.66

Another aspect of Baradulin’s spirituality is shown in the eloquently titled 
Jevanhielle ad Mamy the fi rst section of which begins with a loose paraphrase from  
the ‘vanity of vanities’ passage in Ecclesiastes 1. 2-4, ‘Усё – пачатак тла i лоўля 
дзьмушак...’ (‘All is the beginning of decay and attempts to catch gusts of wind...’). 
Later in the book, however, it seems that his mother is, though not with deliberate 
blasphemy, clearly associated with the Mother of God.67 Emblematic of such poems 
is ‘Ja carkvu svaju ŭ dušy našu...’ (I carry my church within my soul...):

Я царкву сваю ў душы нашу
З алтаром святла, званiцай болю.
Правiць смутак мой па мне iмшу,
Хоча хваласпеў злагодзiць долю.

Я хаджу, ўпавiты праз вякi,
Як шляхамi да сябе,
Грахамi.
Прычашчаюся з Яе рукi,
Спадзяваюся прачыстай Маме.

З тлумам ды з малiтваю жыву,
Паважаючы зямлю сырую.

66 ‘But Jaryła sent an echo from the ravine, / The spring crop fl ourished in the great fi eld’: Baradulin 1984, 1, 
295.

67 This was observed by Vasil Bykaŭ in his introduction to Baradulin 1993, p. 4. 
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I за тое,
Што нашу царкву,
Думаю, Ўсявышнi мне даруe...68

It cannot be suggested that in spiritual matters the poet is particularly a man of 
his time, but he certainly seems to have evolved in this respect with the passing of 
years, though a constant element is the parallel belief in his omnipresent mother. 
In ‘Ružaniec’ (Rosary, 1996), for example, he writes:

Веру, i тым жыву,
Веру i тым iсную,
У Богам дадзеную,
А значыць святую
Беларусь праўкрасную самую.
Перад ёю,
Як перад Мамаю,
Хiлю галаву.69 
 
Finally, from the same collection, may be quoted a poem, ‘Bajusia’ (I am 

afraid), ostensibly about ageing and a superstitious fear of making a will, but in 
fact more about the eternity of Belarus, to whom the poet has always prayed and 
which he has always carried with him about the world. The verse’s lexicon is 
highly charged with words relating to Belarus and, in particular, Baradulin’s native 
district, and it makes a fi ne testament, far more lasting than the one he seems afraid 
to write. A particularly memorable image is that of the word Belarus being made 
ever whiter like constantly washed fi ne fl ax. Here are the fi rst two and last verses:

Наказ свой напiсаць хачу, але баюся
I напамiнам разбудзiць бяду.
Пакуль жыву,

68 ‘I carry my church within my soul / With an altar of light, a bell-tower of pain. / My sadness conducts a mass 
for me, / It wants to better my lot by its songs of praise. // I go, bound up / in sins, / Like paths leading to me. 
/ I receive communion from Her hands, / I confess to the most pure Mother. // I live in stupefaction and with 
prayer, / Respecting the damp earth. / And because, I am carrying my church, / I think, the  Almighty forgives 
me...’: Baradulin 1995b, 289.

69 ‘I believe, and thereby live, / I believe and thereby exist, /In God-given / And therefore holy/ Belarus, / The most 
beautiful country of all. / Before it, / As before my Mother, / I bow my head’: Baradulin 1999, 205.
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Датуль малюся Беларусi
I да сваiх з малiтвай гэтай адыду.

З сабою Беларусь насiў па белым свеце,
Дзе толькi я ступаў.
Там i яна была.
Нашчадак крывiчоў,
Я меў адно на мэце –
Як кужаль, адбялiць i слова дабяла.

                  (......)

I мой цень лясны замроенай травою,
Сцяжына з дому i дамоў вядзе адна.
Не томiцца трымаць зялёнай галавою
Вушацкi небасхiл
Вушацкая сасна.70

*
Actual poems dealing directly with the problems and fears of old age were 

considered earlier in the article as examples of Baradulin’s free mastery of meta-
phoric language. Since he has, indeed, been described as a poet of eternal youth, 
in turning from the image of Baradulin as a man of his time, consideration should 
now be given to some other themes in his poetry, less directly relating to particu-
lar times of life. These include his poems about or dedicated to other writers, his 
treatment of the theme of love, his poems of travel, and, fi nally, some of his most 
recent work.  As has already been stressed, however, Baradulin is a poet of im-
mense breadth of vision, and his poems range more widely than almost any other 
Belarusian poet. Thus, the above themes can offer no more than a representative 
sample of his work.

The eternal youth of Baradulin’s poetry has been noted by many (for instance, 
Zakońnikaŭ 1995, 223). Some poems where this is, perhaps, unsurprising are 

70 ‘I am afraid // I want to write my will, but I am afraid / that I will arouse misfortune by reminding of it. / For 
as long as I live, / For that long I shall pray to Belarus / And I shall go to my people with this prayer. // I carry 
Belarus with me over the wide world, / Wherever I went, / There it was too. / A descendant of the Kryvians, / 
I had only one aim – / To whiten the word too, until it was quite white like fi ne fl ax. // (......) // My forest shadow 
goes over the dreamy grass, / One path leads both from and to the house. / Untiringly,  the Vučača pine tree holds 
up / On its green head / The Vušača horizon’: Baradulin 1995b, 400. 
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those on the theme of love – to call them love lyrics does not adequately refl ect the 
quirky humorous nature of some of these verses, particularly those written in later 
years. Back in the mid 1960s, however, the young Baradulin wrote a vivid love 
poem with minimal humour and a complete absence of poetic clichés, ‘Ad „nie 
treba, nie treba”...’ (From ‘You mustn’t, you mustn’t...’, 1965):

Ад
    ‘не трэба, не трэба’
Да
    ‘святло патушы’,
Як да сёмага неба,
Як да шчырай душы,
Як ад блiску маланкi
Да абложных грымот...
З вёраснёвай палянкi
Хмелiць вераснем мёд.
Лiўнем стомленым стыну
На захмарнай градзе...
Прага
  смаглай пустынi,
Спёка
   спелых грудзей.
Толькi змроку густога
Захмялелы мурог.
Толькi светлая стома,
Толькi месячка рог...
Цiха досвiтак глянуў –
Стой,
  iмгненне,
   замры!
Не спяшайся, бяглянка,
Мы адны на зямлi.
Можа, дзень пачакае.
Маладзiк, пасвяцi...
Ноч бывае такая
Толькi раз у жыццi...
Знелюбелы, нямiлы
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Дзень з-за мора ўстае.
Мне б вякоў не хапiла
Слухаць вочы твае...71 

 In another poem, written a quarter of a century later, the poet talks of how to 
stop love, using a characteristically concrete image: ‘Каб закаханасцi запынiць 
цяжнiк / Я тузаў стоп-кран’ (‘In order to halt the train of being in love, / I pulled 
the emergency cord’) (quoted from Kaŭpak 1991, 33).  A short verse of 1987, ‘Što 
jość kachańnie?’ (What is love?) offers a treatment of the subject that is at once 
abstract and humorous:

 ШТО ЁСЦЬ КАХАННЕ?

Што ёсць каханне?
Бессаромнасць,
Цi цiпласць,
Што не ўздыме воч,
Цi разгаўленне,
Цi скаромнасць,
Цi ў зорках дзень,
Цi ў сонцы ноч?
Цi вечны грэх,
Цi пакаянне,
Цi сум цяжкi,
Цi весялосць?
Пакуль не стомiцца
Пытанне
Пытаць,

71 ‘From „You mustn’t, you mustn’t” / To „Put out the light”, / As to the seventh heaven, / As to a sincere soul, / As 
from a fl ash of lightning / To empty claps of thunder... / From the heather meadow / Honey intoxicates with the 
month of September. / I grow cold like an exhausted downpour / On the cloudy bank... / Longing for the desert of 
dried lips. / The roasting heat of ripe breasts. / Only the intoxicating hay / In the thick darkness, / Only the joyous 
languor, / Only the crescent of the moon... /  Quietly the pre-dawn light peeped in – / Wait, a moment, be still! / 
Do not hasten, O fl eet one, / We are alone in the world. / Perhaps the day will wait. / New moon, shine a little... / 
The night was the sort that comes / Only once in a lifetime... / The unloved, unkind / Day rises from beyond the 
sea. / Centuries would not be enough / For me to listen to your eyes...’: Baradulin 1984, 1, 178. 
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Датуль каханне
Ёсць!72

Apart from eros, Baradulin’s poetry is also rich in agape. The theme of love for 
his mother is omnipresent, but it is also worth noting that his generosity to other 
writers is refl ected in many poems dedicated to them and about them, from friends 
like Bykaŭ and mentors such as Pančanka to great writers of the past.

Vasil Bykaŭ and Ryhor Baradulin, the two leading Belarusian writers of their 
time, were very close in ideas and sympathies. Bykaŭ was described in 1983 as 
‘the nation’s apostle’ in the poet’s collection of articles on those who have inspired 
him (Baradulin 1995a, 61), and one of his latest books of verse which will be 
considered at the end of this article, Listy ŭ Chielsinki, celebrates their friendship 
with some of the most profound of all Baradulin’s poems. This closeness between 
Belarus’s two leading writers may be compared, for instance, with the situation in 
Russia, where, most famously, Lev Tolstoi and Fedor Dostoevskii may never have 
even met.73

Among the some fi fty poems dedicated to specifi c individuals, ten of the most 
prominent Belarusian writers and poets of Baradulin’s generation are dedicatees 
of his poems, in some cases, more than once: Ivan Bursaŭ (b. 1927), Vasil Bykaŭ, 
Ivan Čyhrynaŭ, Uładzimir Karatkievič, Arsień Lis (b. 1934), Valancin Łukša (b. 
1937), Uładzimir Niaklajeü (b. 1946), Michaś Stralcoŭ, Anatol Vialuhin (1923-
1994) and Uładzimir Vieramiejčyk (b. 1937). Some of them have been and some, 
not all, will be discussed later in this book.

*
All Baradulin’s work is informed by a strong historical sensibility; few are the 

poems which give no hint of their time or place, and, as has been suggested, they 
trace certain periods of Soviet and post-Soviet history through the life of the most 
universal Belarusian poet of the second half of the twentieth century. Historical 
awareness in general and a deep reverence for his own country’s cultural heritage 
are major features of Baradulin’s poetry, and to them he brings his own particular 

72 ‘What is love? // What is love? / Shamelessness, / Or modesty / Which does not raise its eyes, / Or the end of 
fasting, / Or lewdness, / Or a day covered with stars, / Or  a night with sunlight? / Or eternal sin, / Or repentance, 
/ Or heavy sadness, / Or merriment? / Until you get tired of / Asking / The question, / Until that time, love / Ex-
ists!’: Baradulin 1993, 267.

73 For a  thoughtful and scholarly refl ection on the differences between Belarusians and Russians see Mechko-
vskaia 2002. 
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personality, free, as always, of any pomp, declaratory banality or cliché. Aware-
ness of Belarus’s heritage is inseparable from his general sense of patriotism, and 
forms such a rich seam in his work that only a few poems may be mentioned here. 
The origins of the names of Belarus and of Miensk are examined in, respectively, 
‘Maja Baćkaŭščyna’ (My Fatherland) from the Nieruš collection and ‘Kamiennaja 
błakada’ (The stone blockade) from Adam i Jeva.  In the latter poem Baradulin 
suggests that Miensk is named after a legendary miller, Mianiesk. In any case 
Belarus is indomitable – ‘Radzima, ciabie nie złamali navały...’ (Fatherland, the 
hordes did not smash you...’) from Viartańnie ŭ pieršy śnieh – and, predictably, 
represents and creates the poet’s language and song, as we read in ‘Na Biełarusi’ 
(In Belarus) from Nieruš. In another fi ne poem, ‘Safi jka’ (Sophie) from Nahbom 
Baradulin refl ects on the 11th-century Cathedral of St Sophia in Połacak, but more 
of his verses are devoted to people than to buildings. They include, amongst others, 
the Renaissance Latin poet Mikoła Husoŭski (c. 1470 - c. 1533), the revolution-
ary Kastuś Kalinoŭski (1838-1864), the poet and ‘father of modern Belarusian 
literature’, Frańcišak Bahuševič (1840-1900), his contemporary Ciotka (pen-name 
of  Ałaiza Paškievič, 1876-1916), the tragically short-lived poet Siarhiej Pałujan 
(1890-1910),  a statue in Miensk of the outstanding poet Maksim Bahdanovič, 
the sculptor Jazep Drazdovič (1888-1954), Belarus’s most celebrated artist, Mark 
Shagał (Marc Chagall, 1887-1985),  and, above all, the great translator and educa-
tor, biblical commentator and one of the earliest writers in vernacular Belarusian, 
Francišak Skaryna (c. 1490 - 1551). Skaryna is ever-present in the mind of na-
tionally conscious Belarusians, and the subject of many poems, as well as some 
plays and novels, in addition, of course, to scholarly scrutiny. In ‘Apłakali vyraj 
sovy...’ (The owls lamented the migration...) from Rum, Skaryna’s travels around 
Eastern and Western Europe, including Padua where he obtained his doctorate, are 
compared to a bird’s migration. Here are the last two stanzas, which, incidentally 
but not uncharacteristically, include a direct reference to Skaryna’s own writing, 
namely a famous passage in his Preface to the Book of Judith,74 in lines 4-5:

Па граю першыя
Тужаць
Праталiны белабрысыя,
Ведаюць гнёзды птушкi,
I рыбы чуюць вiры свае.

74 For the full text see Čamiarycki 1990, 45.
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Да скону сэрца скарыла
Чароту гаворка картавая.
З выраю
Доктар Скарына,
Як драч, дадому вяртаецца...75     
 

*
Baradulin’s strong patriotism did not diminish his love of travel, and indeed, 

seems to have stimulated it.  In a short poem of 1976, ‘Baćkaŭščyna...’ (Father-
land...), the last stanza makes clear that there is no danger of his leaving Belarus 
permanently, however strong the impressions produced by life in other countries:

Пойдзеш той сцяжынаю,
Як рачулкай плытнаю,
Родны край з чужынаю
Анi пераблытаеш!76

Baradulin’s poems of travel show great imagination but, for the most part, do 
not rise above the high imaginative level of his other verse. As always, it is the 
fi ne use of detail that brings his verses alive. Having travelled all over the former 
Soviet Union and several East European countries, notably Poland, the poet also 
spent time in New York and other distant parts. In many, probably most, of these 
poems Baradulin relates the new surroundings to his life in Belarus. To give two 
simple examples, in Finland, a ladybird falling to the pavement outside the Hotel 
Olympia brings back to him the childhood rhyme associated with this insect; the 
sacred cows in India make him think of the cows in a Belarusian collective farm in 
the last two stanzas of ‘Śviataja karova’ (The sacred cow, 1988).

Iдзе па праспекце, як па расе,
Не хвалююць яе святлафоры пагаслыя...

75 ‘The white-browed thawed patches of earth / Are the fi rst to grieve / For the squawking, / The birds know their 
nests, / And the fi sh sense their own whirlpools. // The guttural chatter of the reeds / Has conquered hearts for 
ever. / From his migration / Doctor Skaryna / Like a corncrake, is returning home....’: Baradulin 1984, 1, 266. 

76 ‘You go along that path, / Like a smooth little stream, / You will never confuse / Your native land with foreign 
parts!’: Baradulin 1984, 1, 323.
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I ў нас каровы лiчы што ўсе
Святыя,
А iх называюць калгаснымi.77 

In ‘Tapalovaja hotyka’ (The Gothic of poplars), from the early 1980s, Baradulin 
refl ects on, amongst other things, the Czech language, almost inevitably, bringing 
in Skaryna, most of whose translation of the Bible was published in Prague in 
1517-19. Here are the last two stanzas:

Той, дзе пiша славяншчына
Хоць лацiнкай,
Аднак
Духам вешчым абнашчаны
Кожнай лiтары знак.

Як Скарынава Бiблiя,
Праз вяселлi, iмшу,
Мова,
Голас твой выплыве,
Уваскрэсiць душу!78 

A comparable celebration of Skaryna, and with him Petrarch, is to be found 
in another of Baradulin’s Prague poems from roughly the same time, ‘Skarynavy 
ślady’ (Traces of Skaryna). On behalf of Belarus, the poet thanks the Czech city 
for its hospitable welcome, something that it has repeated centuries later for an-
other great Belarusian, Vasil Bykaŭ, who was offered asylum there by Václav 
Havel in 2003. 

As Baradulin returns home from his multifarious travels, he must readjust his 
physical and emotional timepiece: ‘Patrebna mianiać niabios cyfi erbłaty...’ (I must 
adjust the heavenly timepiece..., 1980):

77 ‘It goes along the avenue, as if through dew, / The broken traffi c lights do not worry it... // In our country too, 
you can consider all cows / Sacred, / But they are called collective farm cows’: Baradulin 1993, 276.

78 ‘Where the Slavs write, / Even though it is in Latin script, / Nonetheless / The sign of each letter / Is cherished 
by a prophetic spirit. // Like Skaryna’s Bible, / Through weddings, the Mass, / The language, / Your voice will 
fl oat forth, / To resurrect the soul!’: Baradulin 1984, 2, 315.

79 ‘I must adjust the heavenly timepiece / Move the clock hands of the night...’: Baradulin 1993, 168.
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Трэба мяняць нябёс цыферблаты,
Пераводзiць стрэлкi начэй...79

In another poem of travel, ‘Ajer’ (Sweet fl ag), from the late 1970s, Baradulin, 
making characteristic play with the name of the Soviet national airline Aerofl ot 
and the botanical word ajer, epitomizes, in the delightfully simple last stanza, the 
joy of returning home, however stimulating the travel:

Гудзе ў касцях
Вясёла стома.
Нага ў гасцях,
А вочы дома!..80

*
Ryhor Baradulin greeted the new millennium with several fresh departures, 

including an audio recording of folk incantations (Baradulin 2000b) and the writ-
ing of a set of romances with an accompanying cassette recorded by a professional 
singer (Baradulin 2000d). Far more important than either of those, however, was 
the publication of a book of poems addressed to his friend Vasil Bykaŭ, then in the 
Finnish capital, Listy ŭ Chielsinki.81 These poems, each carefully dated (quite un-
like the majority of Baradulin’s work) begin with one from 3 July 1998 and ends 
with one dated, but – the only one – not sent, 31 December 1999.  The fi rst part 
consists of sixteen letters, in the form of poems, from Vušača and the second com-
prises twenty-eight letters from Miensk. As Bykaŭ notes in his introduction, the 
epistolary genre is somewhat outmoded and certainly not suitable for prose. For 
that reason, in the third part of the book, his response takes the form of twenty-fi ve 
simple but attractive cartoons and sketches drawn by the writer himself as illustra-
tions of his life in Finland.82 Baradulin’s poems are amongst the most philosophi-
cal statements in all his writing. The fi rst letter is a simple but clearly heartfelt 
lament at separation:

80 ‘My bones ache / But the tiredness is joyful. / My foot is still visiting, / But my eyes are already home!..’: 
Baradulin 1984, 2, 269.

81 Between Helsinki and Prague, Vasil Bykaŭ lived in Frankfurt am Main, ever grateful for the generosity of his 
hosts. This enforced peripatetic exile was provoked by his having crossed swords with the future ruler of Belarus 
even before its elected parliament was disbanded and a more authoritarian regime substituted in its place.

82 In his youth Bykaŭ had studied sculpture at the celebrated Viciebsk Art School, but was forced to leave prema-
turely due to fi nancial diffi culties.
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 ЛIСТ ПЕРШЫ

Дажды й дажды,
I хмары, i самота,
I глухата
З усходу да заходу.
А ў сэрца ўпотай
Просiцца пяшчота,
I смутак цягне,
Як мядзьведзь калоду,
Дзе пчолы рупнасцi
Яшчэ жывыя.
Яшчэ iмгненьне –
I душа завые...83

By the letter of 8 August 1999 Baradulin’s direct appeal to his friend, under-
lined by extraordinary personifi cation and rich alliteration is heartrending:

Сум – нацыяналiст,
Душа – касмапалiтка.
Радзiма – незачыненая лата.
Шпачыны шчыры сьвiст
I туманкова сьвiтка
Блуканцу нагадаецца зацята.
З усiх дарог адна
Жаданая – дадому –
I ў багацея, i ў нябогi-старца,
Чакае ўсiх яна.
Ня дай Гасподзь нiкому
Бяз дарагой дарогi той застацца...84

83 ‘First letter // Rains and rains, / And clouds, and loneliness, / And silence / From East to West. / But secretly my 
heart / Needs tenderness, / And grief pulls at it, / Like a bear with a  hive, / Where the hard-working bees / Are 
still alive. / One moment more – / And my soul will start to wail...’: Baradulin 2000c, 9.    

84 ‘Longing is a nationalist, / The soul a cosmopolitan. / The Fatherland an unmended patch. / The sincere whis-
tling of a starling / And the misty peasant jacket / Come instantly to the mind of  a wanderer. / Of all the roads, 
one / The homeward one is wished for / Both by the rich man and by the old beggar. / One road waits for them 
all. / May the Lord not let anyone / Be left without that dear road...’: Baradulin 2000c, 12.
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A keen traveller himself, Baradulin, in the letter of 11 February 1999,  makes 
clear that foreign lands can offer jasmine in place of the unkempt grass of the Fa-
therland. But the cruel paradox of exile is spelled out in the last two lines:

На радзiме чужыя – свае,
На чужыне свае – чужыя...85 

This immensely touching, sometimes humorous, more often wistful and sad 
collection of epistolary verses which Belarus’s leading living poet addressed to 
‘the conscience of the Belarusian nation’,86 ends, at the conclusion of the unsent 
last letter which was written on the last day of the twentieth century with the fol-
lowing pathos-laden lines:

Успамiнамi галавакружна,
Кужэльна, золка.
I на iржышчы будзённасцi
Колка
Босай душы...87

*
Ryhor Baradulin’s poetry is, indeed, evergreen. It offers a marvellously varied 

and inventive display of virtuosic technical facility allied with the surest sense 
of language, both in register and, particularly, sound. Revelling in paradoxes, he 
often creates the impression of purely ludic writing, before bringing the reader up 
with a halt. His work traces a tapestry of Belarusian life and national aspirations, 
a chronicle of experience and disappointment, national tragedy and personal exu-
berance underpinned by the strongest faith in the future.

It is important to underline what must be apparent from the illustrations given 
in this article that Baradulin, like the vast majority of his contemporaries is es-
sentially a rural poet, particularly devoted to his native Vušača region.88 It is also 
notable that he is fond of bringing a folk style to themes which may be given a far 

85 ‘In the Fatherland alien people are one’s friends, / In exile one’s friends are alien...’: Baradulin 2000c, 36.
86 See Novapołack students 1988.
87 ‘My head is dizzy with the recollection, / Like linen, dank. / And on the stubble of everyday life / It is prickly / 

For my barefoot soul...’: Baradulin 2000c, 54.
88 Perhaps of the Belarusian poets up to and including Baradulin’s generation only Maksim Bahdanovič was suc-

cessful in essaying urban poetry. That situation has now changed considerably with the younger generation of 
poets and writers.
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broader title: for instance, in the set of poems entitled ‘Z Hrekaŭ u Varahi’ (From 
the Greeks to the Varangians). 

Thematically and generically, Baradulin’s poetry is exceptionally broad, but 
one, theme, of course, recurs again and again in often unexpected forms, namely 
his immense love and gratitude for his mother. Many illustrations of this have al-
ready been given, but a particularly saturated example is a poem of 1984, ‘Viedy’ 
(Knowledge) which begins with the memorable one-word line, ‘Małapiśmiennaia’ 
(‘Barely literate’). After a catalogue of his mother’s true (as opposed to bookish) 
knowledge, he concludes with an emblematic statement of indebtedness:

Гэта i ў сшытку неба
Занатавана зорамi –
Каб чытаў я да скону ў сораме,
Што не ведаю нiчога без мамы,
Што без мамы
Я – непiсьменны самы!89 

In reality, of course, Baradulin’s poetry refl ects the highest form of literacy, an 
unforced brilliance, a patent sincerity, and a model to future generations of Belaru-
sian poets. The death of Vasil Bykaŭ was a great blow to Baradulin, and he adopted 
ever more openly the oppositionist stance of his friend, expressing some of his 
bitterness very wittily in a book published by Radio Liberty in 2004, Dulina ad 
Baradulina (A v-sign from Baradulin) comprising pithy pen-portraits of many of 
his (mostly literary) contemporaries. In 2005 the seventieth birthday of Belarus’s 
greatest living poet, although celebrated with enthusiasm in liberal circles, was 
shamefully ignored by those in positions of authority. None the less, Baradulin’s 
poetic achievement stands as a bright beacon for the future. 

89 ‘This is also in the sky’s notebook / Written down by the stars – / So that I may read until I die in shame / That 
I know nothing without my mother, / That without my mother / I myself am illiterate!’: Baradulin 1993, 216.
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LARYSA HENIUSH
ЛАРЫСА ГЕНІЮШ

AUTOBIOGRAPHY

I was born on July 27, 1910 in Zhlobautsy, Voupa volasts1, Hrodna pavet2. My 
maiden name is Miklashevichanka. My kin are Belarusians who come from Krynki, 
the place closely connected with wood goblins, marsh goblins and other mystic crea-
tures. From the time of  World War I, we have always remembered our severe refuge 
in Russia and return to Zhlobautsy in 1919.

I was educated at a primary school and the Polish gymnasium specialized in the 
Humanities in the town Vaukavysk. My Bearusian school was our village and peas-
ants, especially young people. From them I fi rst heard our folk songs and „Once 
Upon a Time There Lived Liavon”. The fate of  the youth was in my heart, a bit wild 
but always sincere. In spite of  strict, often very active protests of  my parents, who 
considered themselves pans3, some sweet and unknown power attracted my heart to 
the village. The fragrance of  haystacks and fl ax, which I smelt while walking through 
the village, called me to something dear to my home, to our table, to my kinfolk.

Every peasant woman was like a mother to me, every girl was like a sister. My feel-
ings were always sincerely repaid. But those who repaid were not my relatives. They 
misunderstood, reproached and smeared me.

1 Volasts is an administrative unit smaller than pavet.
2 Pavet is an administrative unit, smaller than gubernia.
3 Pan is a Polish or Belarusian landowner.
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In 1935 I married Doctor Yanka Heniush4 who gave me Belarusian books, opened 
my eyes to see the past, and the offence from which we suffered on our land. He read 
Yanka Kupala5 to me.

In 1937 I had to leave for Prague, where my husband lived and studied. I had 
a very handsome little boy. There I met other emigrants, but their interests could not 
soothe my longings. In my heart and in my thoughts, I was again in our village.

Great events began. My heart was full of  desire for some creative activity. Prison-
ers appeared in the city, and I wanted to tell them some kind words, something about 
my native place. Thus my poems began. I had been writing poems since my school 
years, but had no courage to send them to be published.

Today when I know more about the past, our offences and our rights, I cannot but 
write, I cannot but call my dear brethren to struggle, to sacrifi ce activities for our ill-
starred people. I cannot stop this storm which has piled in my sorrowful heart from 
misfortunes, tears and pains of  our Land!

1941

SPRING

It’s spring. The sun has become warm, and a new life begins, the world is awaken-
ing from its winter sleep, later to revive, to blossom and to become beautiful.

Spring, charming, secretly strong, desirable and sweet-smelling spring is coming. 
But it is the most desirable here, in Belarus.

As if  today, it came in our youngest years to our Hrodna land over the Nieman6 
and called us out, bare-footed and poorly dressed from our homes. It brought fl owers 
to children and grass to animals, herbs on the meadow, storks and nightingales in the 
blue sky…

Free and merry days came, with cattle grazing in the fi elds and woods…
Spring followed spring.
Girls with longing eyes, bending over white linen on their loops, looked forward 

to spring. Young boys were anxiously waiting for it. Horses were noisily neighing to 
welcome it.

At last it came to our ancient Niemanside and spread its light over the land. Peo-
ple’s eyes were laughing with desire and vigour, strong hands took the ploughs and cut 

4 Yanka Heniush is Larysa’s husband, born in Zelva, a small town in Hrodna Area, who studied medicine at Karlov 
University and later worked in Prague,  in 1949 exiled to the north.

5 Yanka Kupala (1882 - 1942) is a classic of  Belarusian poetry.
6 The Nieman (Nioman from Belarusian) is the most important and beloved river in  Belarus.
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furrows as thin as a line. Many of  us have already sown our allotments and have baked 
bread for the whole family. Over the thatches, rosy-clouded apple trees and pear trees 
were blossoming, the shrubs were showing green. The Nieman River was noisily 
bubbling. The girls were spreading heavy linen on the meadow, young newly-married 
women were arranging Christening parties. Some had a glass of  wine or vodka, some 
had a hangover. 

On Sundays the sandy highway was crowded with people, as if  with fl owers – they 
walked to churches. 

And evenings… On fragrant, moonlit spring evenings harmonicas spread their 
sounds over the village. Boys came out of  their homes, girls ran out, and a song went 
ringing over the silky young corn, echoed in the grove, and stopped glowing amidst 
the stars.

Sometimes, embracing, the young people walked to the Nieman.  It liked us. On  
moonlit nights  its body shivered with small waves; it was sad, self-important, and we, 
like the poet Yanka Kupala, seemed to hear its words of  complaint.

The Nieman, our ancient courageous Belarusian river, was waiting for another 
spring, it desired to see a Free Spring for our glorious people… Those were its whis-
pers to the children.

And now, when spring comes to the cold and indifferent cement of  the city where 
we live, I close my eyes and think: „Dear Nieman, my dear Land, you are my best and 
most desirable”.

1940

KRYNKI

I remember this place name from my early childhood. The word Krynki was pro-
nounced by my kin with love and care. The thing is that Krynki was the most favourite 
place  ever. My Granddad Pavel said that long ago two brothers Mikalai and Mikhal 
had come there to found Krynki. From Mikalai the surname Miklashevich originated, 
Mikhal gave birth to the surname Mikhailouski. Those were two oldest families in the 
village. After the abolition of  landowners one of  them had a plot, two sons and many 
daughters - how many, I don’t know, because no one spoke about daughters at that 
time. I remember only one of  them. She also lived in Krynki. Her husband used the 
words „they say” which later became his nickname.

In those years sons had to serve in the army for six years. My Great Granddad 
had to send one of  the sons there, too. That was his elder son Pavel, because Stsia-
pan had his toe injured by frostbite and was considered unfi t. Father loved Pavel, 
Mother loved Stsiapan. The church warden insisted on sending the younger son to 

Autobiography, etc...
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the army. Stsiapan served as a clerk, because he had got some education from the 
local deacon.

Soon my Granddad had to marry, though he was only eighteen, and his wife Marta 
was sixteen. She was from the Chamiary family, who were forest dwellers, former 
state slaves, who after the corvee were liquidated, and  received quite a big allotment 
– more than forty desiatsinas7, and became well-off. Marta gave birth to sixteen chil-
dren, but only eight of  them survived. She was beautiful and hard-working. Though  
a little girl at the time, she remembered the Uprising. She often recollected the morn-
ing when the insurgent people, worn out and covered with blood, came to their house 
and burned some documents in the stove. Perhaps they were withdrawing. My Great 
Granddad, a forest dweller, sympathized with them and helped them, but whether he 
himself  was one of  them – I really don’t know.

My Granny’s sister Paulinka was often on the tip of  the tongue. She was young, 
very pretty. Some ginger shliakhtsiuk8 loved her. Once he came to propose as a hus-
band. But Paulinka neither put rye into his glasses, nor bound them with a ribbon 
which meant refusal. His nobleman’s pride could not bear the shame, and his love 
changed into revenge. The people looked in surprise at the cart coming into the yard. 
Oh hell! Hasn’t he got crazy? He began to move the hoops from the barrel, and  beer 
streamed across the yard to make a dark pool. Then he turned his horse, and no 
one had ever seen him again. Fear seized the prejudiced women after that strange 
witchcraft. And there was even more horror when they saw that beautiful Paulinka 
was expecting a baby. Later she married some widower. People say she was unhappy. 
Paulinka’s fate was deeply hidden in my child’s memory.

My Granddad didn’t linger on his fi eld, his peasant’s activity and love of  land made 
him buy more fertile plots. He had to work six days a week, but he hated that bitter 
labour with all his heart. So he bought Astapkaushchyna, a homestead near Krynki. 
Where did he take the money from? Until today there is a legend that while graz-
ing his sheep he found a treasure. I don’t believe that. He sold half  of  his fi eld, the 
second half  being left for his brother, borrowed some money from the Vilno-Tula 
Bank. Father gave him a sum, and the Chamiary family gave him a bit. So he became 
a landowner.

Our family was big, the relatives gathered at Granddad’s generous table, and there 
began a conversation. „But for the fasts and prayers of  our mummy, dad would have 
been killed”, my aunts began.

7 Desiatsina is a measure of  area, equal to 1.09 hectares.
8Shliakhtsiuk is a young man, one of  gentry; 
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And the event was important. After six years of  service to „fatherland”, Stsiapan 
came home. He brought, as people say, a big shaggy hat and a packet of  pens as 
a proof  of  his education. He didn’t refuse from his plot, but he constantly asked to 
give him Astapkaushchyna which had been bought by Granddad.

Long and stubborn trials began. Granddad’s case was clear, the people were hon-
est, he had no witnesses against him. Then the brother, who had wandered about 
the world, hired some Jews. Those Jews from Krynki9 gave oaths to the Christian 
testament. It was not sinful. What the verdicts were at that trial, I don’t know, but 
everything looked tragic.

At the most decisive moment, a poor honest Jew came up to my Granddad and 
advised him to demand  an oath to some book from the Jewish religion. The book 
was brought, and the witnesses gave up their former evidence. So my Granddad was 
the winner. He was grateful to my Granny for her ardent fast and prayers… At that 
time people always fasted long. I remember people talking about Dziady10. All the 
relatives came to Krynki, there were casks of  salted mutton, other food and drinks. 
During two weeks people said prayers, sang songs, talked and ate, and remembered 
their dead ancestors. In my view, the tradition was very noble. It is a pity, those songs 
haven’t survived, and the sayings when food was put for the dead souls behind the 
windows, have been forgotten.

Yaryla11….My Granddad bought the homestead Yarylauka for his daughter from 
some landowner, by the way, in debt. That homestead must have been very old and 
pagan, my Belarusian pagan heart often trembled from the very name. People say that 
the landowner took away many books, bound in leather, but my Granddad took no 
interest in them. He knew, loved and read the only book, one of  the Earth, always 
interesting to him, full of  sense and wisdom. Well, I understand my Granddad with 
all his desirable land and freedom in his heart. If  we could only touch those volumes 
of  his science! I remember  World War II, where my Granddad sent his four sons, as 
strong and tall as oaks.  

He cried for long, but soon they came back. He brought all of  them to Hrodna 
Area, married them and gave them shares. All his property was lost, but the land and 
200 roubles in gold, which he was hiding from place to place. The money was given 
to him by a kind man, who before dying asked Granddad to save the money for his 
little daughter till the wedding party. My Granddad fulfi lled the request.

9Jews from Krynki – there were a lot of them before the war, many of them were killed by the fascists, some of 
them emigrated;

10Dziady is some kind of  Remembrance Day/ All Souls’ Day, now celebrated at the beginning of  November;
11Yaryla is the pagan god of  spring and yield.
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He was broad-shouldered, not very tall and bearded. He was always neatly dressed, 
though in peasant clothes. He knew only one language – the language of  his forefa-
thers, and when he spoke, it was worth while listening. He borrowed money only from 
Jews.  Nobody wanted any other pledge. In the spring of  1967, I happened to visit 
Krynki. The evening was wet and rainy, the trip by bus was unpleasant. Somewhere 
there had been that yard of  my Granddad? A piece of  his land and a line of  graves 
at the cemetery, and memories… I wished, all in tears, to fi nd just a tiny trace of  
that life of  my ancestors. I wandered along the paths of  their youth, listened to their 
melodious dear language, and the things, long ago heard and a bit forgotten, revived 
in my heart.

In Krynki, I met a good man, old Shkrouba, my relative. „Do you remember my 
Granddad? – „Oh yes.” And he told me how he, my Dad and his brothers went to 
school. One of  his brothers was very disobedient, almost unbearable. The angry 
teacher ordered him to stay after classes, and older pupils gave him a good thrash-
ing. The boy grew furious. „My Dad will revenge you”, he threatened to the teacher. 
But how surprised all were the next day when the teacher shook a new three roubles 
banknote in the air – a reward for the upbringing of  the young scoundrel. We also 
talked with Shkrouba about my Granny, about the year of  1905, about today’s events. 
I admired the town. Tears rolled down my cheeks.

I remembered, when after marrying Doctor Yanka Heniush, I asked him:
„Where were you born?” – „Where? In Krynki.”
Oh no…
Let you fl ourish and charm away people, my dear old town, where long ago there 

lived people, almost uneducated, but with their rich pagan culture.

*** 

An endless still. Not a leaf  whispers.
The fi ne day is calmly closing its eyes.
The green blankets of  grass being unbent,
The trees are taking off  their crowns
To send them to the Holy skyline.
The fi elds, the woods, the groves are calm,
The thoughtful river’s carrying reeds.
Mist’s crawling from the road,
And there is a smell of  lindens in the air.
The night is silently painting its shadows
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Near the sleepy willow trees.
The head is dizzy as if  in haze
I stare at the endless azure sky.
My ancestors give glory to young Lada12,
And send their songs to God Yaryla
In  their mother tongue.

DREAMS
My dreams  are as high as castles in the air,
My dreams  are how to give freedom to my people.
But they all expect me to bow here and there
And bend my suffering soul to the ground.
I would bend my silvery head, no doubt,
(Even stumps stand bending in a storm),
But my resistant soul cannot be bent -
The soul of  my Land is singing with me.
                                                       1943

POETS
Full of  sublime concerns, the heart is lost
In admiration with earthly beauty.
Poets are  counterparts of  monks,
Poets have a different duty.
No habits of  practical delight,
When in trouble, they listen to the heart.
It shows the way of  the starry fl ight
Of  their true and loyal art.
They make an ideal from common things
And bravely think of  future far ahead.
Near the fi re their inspired thought rings,
And their songs triumphantly are spread.

  *** 
In my forgetfulness
Nobody hears me.

12 Lada is a pagan goddess, patroness of  marriage, family, and yield.
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I am alone against the squall.
In my dreams I keep
All that is dear to me and
Songs that of  the past recall.
Near the window, some birds are chirping,
A stork from far away is waving with its wing.
The blue-eyed cornfl ower is lightening
My soul and invites me to sing.
No, not alone…
Clouds from under the high sky
Are pouring rain onto the patch.
The wind is singing, low and high,
Which I, like fl ax, try to catch
And weave.

THE MORNING IS YAWNING…

The morning is yawning like a sleepy wind.
The trees are stretching boughs and making a lot of  noise.
The oaks are spreading shoulders, being very proud,
These loyal friends of  ancestors, our guardian boys.
The morning is ringing noisily with the tuneful choir,
The grasses are washed by fresh drops of  dew,
The sun is spilling over with its golden fi re.
All the fi elds and woods stand as if  they were new.
The eyes are gazing at the sinless sky,
The soul is drinking the clean fresh air
From the noisy wind, from horizons that lie
Like a blue bowl, far away from here.
The early calmness makes my heart excited,
The azure wraps my worn-out soul,
The beauty of  verdure with azure united,
Drives the troubles, makes once more whole. 
Christened by the rays, washed by the dew,
Combed by the winds, the young corn shows green.
The lanes have become straight - knots are but few.
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There is very much, my heart and my pen have seen.
*** 
The night is wailing with constellations,
And my soul is wailing too…
The songs of  nightingales
Are not sung for black rooks.
                                                      1950-1956

*** 
The sun was rising like a peacock’s tail
Over the snow of  the endless tundra.
The sun’s wild fi re over the frozen dale
Spread in all of  mystic wonder.
The sun was burning like a morning star
In reproach to the threats of  the white death.
With inhuman hope, so far
I was trying to hold my breath.

*** 
It seemed to me you were a Greek myth,
chained to marble by a bright-minded genius 
or a charming spirit of  a bright starry night,
out of  the forests, taking off   horrible chains.

You are unaware, my friend. How could you know
that pressing my hands to the  painful temples,
I can tolerate, and pray, and  love (it’s not a show)
only with verse that makes my heart tremble.

You didn’t believe that except our villages
and cornfi elds, in my feelings, sincere and strong,
nobody shared my heart (no privileges),
nobody had such a fi ery poetic song. 

  *** 
The beds of  rivers are fi lled with running blood,
The water is whirling with tears of  despair.
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I’m thinking… A prisoner, fouled with mud,
Trialed for mires in loneliness for twenty-fi ve years.

I’m guarded by wire and by furious dogs,
There is a pack of  wolves, cruel and wild,
The „kind protectors” take aim at my head,
They always readily hanged and killed.

All was robbed, my family was ruined,
My human fate was pierced with a sharp hoe.
The nightingale’s neck was bruised and chained,
All the property divided. Oh  no, no!

The song on my lips is my last breath.
My heart cherishes the long-term goal.
I am still alive, though I don’t fear death,
And my Land is still alive in my soul.

The crowd of  girls and women, still alive,
We tread along the frozen tundra’s roads,
Severe frost, in deep heaps of  snow we dive.
The songs of  birds are killed by very cold odes.

The guards and dogs run hunting for the song.
We trample through the snowy wind and storm,
We look with hatred, we creatures, wild and strong,
No, my soul will never be transformed!
                                                         1950-1956

LOVE 
Look, the moon has stopped on the dark skyline,
And is saying good-bye to the dawn star.
I am pulling my belt tighter and tighter.
And I am taking the mittens with a hot hand.
Today we shall surely meet the storm.
The blizzard is strong and furious, but we are ready…
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***
A happy song is ringing, though a bit late,
A rain is drizzling from autumn mists.
The wounds have healed on my wrists,
But my heart is still in  a bad state.

Concerns about fate have gone away,
The heart is trembling with hopes,
Only memory follows an empty way
With its snows on the dales and slopes.
                                          1956 - 1960                                                                                

ALATE 
With the sweeping fl ap of  the wide-spread wings,
The eagle fell to the dales from the sky-high fl ight,
And covered the Ural sun, that is red in springs,
Over the sorrowful tundra. A very sad sight!

The scope of  my thoughts is both narrow and broad,
And ardent is the racing of  my emotions.
I welcome the charming dawn. Oh dear Lord!
At nights I wait for him from the seas and oceans.

Not once my painful heart stopped beating,
When lightnings and thunders began,
I thought of  my friend and the meeting –
He was cradled in the fi ery clouds again.

As if  from the war, he returned from the tempest,
Fanned by the winds, mighty and strong,
With wounds and scars on the broad chest,
And drops of  blood, still burning on the wing.

With my loving lips I relieved the pain.
With my heart, joyful and grand,
I felt his feelings in his every vein.
He was free, like the song of  my Land.
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I stroked his feathers, rubbed off  the blood
And put the fragrant fl owers on his wings,
And feeling the state of  the eagle’s mood,
I stood still, impressed by such things.

Often came the eagle from the heavens,
Lonely and sad, excited by fl ights.
Wrapping my body with his mighty wings,
He took me to lands of  illusionary thoughts.

I began to look forward to his fl ight,
And looked at the sky without any cloud.
I enjoyed the azure of  the starry height,
And prayed for his heart, loyal and proud.

Some of  us were created by God for a grey dale,
Others were given nests on a poor tree.
With his strong radiant wings and tail 
The eagle has covered the sky from me. 
                                                                    1953

THE  GRAVE  OF  Z. K.13 
We beg your pardon for having buried you not deep –
We had no strength to chisel the hard frozen rock,
The spikes and digging bars became so blunt.
The pit is only to my knees. Oh, this dead stock!

The frost is over forty. I am wet with sweat.
Licking the lips with a thirsty tongue,
I swallow dirt into my mouth, yet
We work with spikes, but all goes wrong.

We must dig deeper, lest a savage beast
Should spoil your grave (for a beast it’s not a sin),

13 Z. K.  is possibly the abbreviation of  „zek” (slang that means „prisoner”).
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We’ll put your body with your feet to the east.
You haven’t earned to be buried in a coffi n!

The oak-like bayonet does not well fi t you -
Your cotton suit was stolen by a guard.
So to eternal rest we have to send you 
Only in drawers, a shirt. Such a regard!

You’ve earned neither fanfares, nor salutes,
No mourning tears will be either shed.
Over the frozen grave only the blizzard’s fl utes
Will play, or deer will come, by hunger led.

To your thumb we’ll tie a label, made of  dark veneer,
For St. Peter to better see your trudge,
And open the door to let you in, my dear,
Into the world of  Paradise. He is the Judge.

Farewell, my friend, we’ll stand in silence,
In deepest mourning over the grave.
We’ll put a stone and pray with grievance.
A dumb monument to one of  the Brave!

     Translated bt Alena Tabolich

LARYSA HENIUSH/ HENIUSZ (1910 – 1983), Belarusian famous writer, was born in Zhlobautsy, Hrodna Region. 

From 1937 to 1948 the poet lived in Prague where she worked for the Belarusian People’s Republic. There she published  the fi rst collection 

of  poems (1942). From 1949 to 1956 she was in exile in the north of  Russia. Larysa Heniush is buried in Zelva, Hrodna Region on 

a high hill facing the river and the lake, with woods and meadows on their banks. The translations were made from the latest collection of  

her works which contains poems, prose and letters to her friends (2000). These translations were edited by Louis Pinkett (USA,).

Autobiography, etc...
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ФІЛІП ЛАРКІН
PHILIP LARKIN

СЕЛЬСКАЯ  ЦАРКВА

Заходжу ў царкву, як службы там няма. 
Рыпяць дзвярэй завесы, пуста. 
Там толькі лаўкі, каменная сцяна, 
Кнігі святыя, дываны густа. 
Букецік кветак у руцэ трымаю. 
Медзь алтара, арган маленькі. 
Напружанасць ды непарушнасць. 
Без капелюша. Ціха здымаю 
Клямары з ровара. Нязручна

Іду наперад, намацваю купель, 
Бялее купал. Зусім як новы. 
Мо чысцілі, рамантавалі? 
Не ведаю, што за абновы. 
Лезу на акалой, чытаю вершы, 
Што рэхам адгукаюцца ў небе, 
Высакамоўныя. Чытаю гучна. 
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Пенсы кідаю ў скрынку, як першы 
Раз. „Зайсці было сюды мне трэба?”

Але ж зайшоў. Я часта так раблю.
Заўжды стаю ў ціхім задуменні.
Чаго шукаю? Што калі зямлю
З царквою занядбаюць пакаленні?
А цэрквы ў што ператвараюцца? Ў музеі:
Дары ў скрынках пад замком.
Астатняе – хай дожджык за каўнер,
Хай розныя блукаюць ліхадзеі.
Мы будзем уцякаць адсюль цяпер.

Калі сцямнее, то крадком жанчыны
Дзяцей сюды мо прывядуць –
Палекавацца ад ліхой хваробы,
Памацаць камень або здань пачуць,
Ну а пасля і гульні з ёю мець.
Ды забабоны мусяць адысці.
А як бязвер’е скончыцца, магчыма,
Толькі трава тут будзе зелянець
Сярод суровых пліт, кустоў шыпшыны.

Від так змяніўся – нельга нат пазнаць.
Цікава, а хто будзе той апошні,
Сюды што прыйдзе ціха пастаяць:
Выдатнік ці вучоны, калядоўшчык, 
Аматар месц пустых, прыгод шукальнік, 
Абрадаў рэлігійных і карцін, 
А мо такі паэт-скітальнік,
Як я самотны і зусім адзін,

Хто ведае ўсе мудрасці пашаны? 
Усё ж праз кустоўе прабіраюся
Да храма: бо толькі тут схаваныя
Хрышчэнне, шлюб і смерць. (Жагнаюся.)
Усё, што па-за боскім храмам

Філіп Ларкін
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Асобна існуе. Для таямніц
Такіх царква заўжды служыла
Домам. Ну а цяпер як хлеў. Вось сорам.
Але ж тут мой спакой, тут мая сіла.

Дом урачысты, дзе у часе раннім
Стаю адзін з малітваю на вуснах.
Мо лёсам стануць нашыя жаданні
І збудуцца на травах росных?
Бо нехта ж будзе вечна выклікаць
Імкненне быць крыху сур’ёзным.
І прыцягаючы слабых да долу,
Дзе мудрасць спіць, спакой мо даць
Сярод усіх,  далей хто жыць не здолеў. 

ВАДА

Калі б мне сказалі 
Прыдумаць рэлігію,
Я б скарыстаў ваду.

Хадзіць у царкву –
Трэба ісці ўброд, каб
Захаваць сухім адзенне;

Літургія мая мела б
Вобразы акунання ў ваду,
І шчырае хрышчэнне,
На ўсходзе я мушу
Падняць шклянку вады,
Дзе будзе збірацца
Анёльскае святло.

Я ПАЧАЎ ГАВАРЫЦЬ

Я пачаў гаварыць;
„Чвэрць стагоддзя”, або

Cельская царква, і інш.
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„Трыццаць гадоў таму” –
Пра сваё жыццё,

Затаіўшы дыханне,
Быццам падаю і ўздымаюся
У вялікай мёртвай пятлі
У пустэльным небе.

Усё, што здарыцца –
Смерць (і мая таксама),
Як і калі. Хто за кім –
Трэба яшчэ даведацца.

СКОШАНАЯ  ТРАВА

Трава слабая ў пакосе.
У скошаных сцяблін
Кароткае дыханне,
Смерць забірае шмат гадзін.

Трава ўмірае белым днём
Ліпеня зялёна-лістовага.
Свечкі каштанаў гараць агнём, 
Чакаюць хіба дня новага.

І пахне ўсюды белым бэзам,
Сцежкі ўсе ў карунках,
Воблак паўзе над лесам
Ціха – поўны задумкаў.

КАЛІ Б РУКІ МАГЛІ 
ВЫЗВАЛІЦЬ СЭРЦА

Калі б рукі маглі вызваліць цябе, сэрца,
Куды  ты паляцела б?
Далёка па ўсёй зямлі,
Якую поўнае неба захацела 

Філіп Ларкін



189

Зрабіць пустой. У горад,
Да мора, да гары над долам,
Калі б рукі маглі зрабіць цябе волным?

Я б не замкнулася на замок,
Я б пабегла праз даліны,
Лясы і палі, колькі змагло б,
Лавіла б шчаслівыя хвіліны
Пад сонцам. А калі знемагло б,
Не знайшло б нат і пляча,
Каб галаву сваю прытуліць.

РАСКАЗ

Стомлены краявідам, знаёмым з маладосці, –
Пакатымі ўзгоркамі, нудотай птушак,
Што сядзяць на схілах; стомлены весялосцю
Вясковых хлопцаў і іхнім брыдкаслоўем,
Ён пакінуў сваю сядзібу і падаўся на поўдзень.
Спазнаў адразу нечаканую хлусню
З вуснаў насельнікаў тых месцаў, штодзень
Наведваў царкву каля балота, адчуў гарачыню 
Поўдня. У гэтым міражы там былі толькі  сны – 
Святы і хуліган, разбойнік і  слаўны сябра –
Як калі настрой. І ўсё-такі сяды-тады
Ён думаў пра сяло і хацеў ведаць, ці праз гады
Дзеці і скалы, як і раней там засталіся.
А калі пастарэў, дык пра ўсё забыўся.

    Пераклаў Зміцер Занеўскі

ФІЛІП ЛАРКІН – англійскі пісьменнік (1922 – 1985), які  нарадзіўся ў Ковентры, закончыў Оксфардскі 
універсітэт. Лаўрэат шматлікіх літаратурных прэмій і ўзнагарод, уключаючы Каралеўскі залаты медаль за па-
этычныя дасягненні (1965). Карыстаецца формамі як рыфмаванага, так і белага верша. Ларкін прысвячае сваю 
паэзію пачуццёва-філасофскаму асэнсаванню „бегу часу”. Адсюль яго галоўныя матывы: памяць пра мінулае, 
адзіноцтва, смерць. Філасофія яго творчасці абагульнена ў метафарах, якія падкрэсліваюць трагічны план існа-
вання чалавека. Вершы Ларкіна ў перакладзе Зміцера Занеўскага, магістра філалагічных навук (МДЛУ).

Cельская царква, і інш.
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РУПЕРТ БРУК
RUPERT BROOKE

СОСНЫ І НЕБА

Я бачыў увечар жаласныя зоркі,
Чуў пахі мора, глебы  й канюшыны,
Чуў хвалі і крык чаек – нейкі горкі.

Ды крык як крык – з’едлівы, як гора,
Песня як песня. „Мінуў табе ўжо ранак.
Думай, глядзі з гары на мора,
Вар’ят-каханак! Прайшоў ужо ранак!”

Абрыдла думка, што скончыўся ранак,
Мне ж трэба,
Ды не магу, вярнуць  ціхі світанак.
Мо адысці да неба?

І так шкада сябе…
Прытомлены, гляджу я на ўсход
І бачу  сосны – да самага неба,
Прыгожыя, маўклівыя,  як ранак,
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Уздымаюць грывы да сіняга неба.
Спакой такі! Значыць, мне трэба
Забыцца, што няўдалы я каханак.
Смяюся. Не, паміраць не трэба.
Радуйся! О сосны! Аж да неба!

АРХАНГЕЛЫ НЯСЛІ...

Па белых вяршынях,  амаль бе   з сілы,
Моўчкі  архангелы йшлі  пад сонным небам,
Ішлі спакойным роўным крокам, крылы
Стуліўшы, няслі маленькую труну, хіба
з малым дзіцём.(Бог не дазволіў бы ніколі
Забраць тое дзіцятка ад вясны  і сонца,
Схаваць у самотную труну ад волі,
Кінуць яго ў ноч і пустату бясконцую...)

З вяршыні скінулі труну, пасля сачылі,
Як падае яна праз невядомае, страшное.
Там цела боскае, маленькае, благое,
Як скручаны пялёстак кветкі. На мілю
Ужо нічога не відаць, і праз хвіліну
Жалобна крочылі яны ў раўніну.

НЯЎДАЧА

Паміж жаданнем і душой самотнай
Несакрушальны лёс мне Бог паслаў.
Трэба зламаць Жалезныя Вароты,
Палезці ўверх, праклясці трон, што даў...

Зямля стагнала ад такой знявагі,
Але ля ног маіх адвечная любоў...
Па залачоных сходах уверх, з адвагай
Пастукаў тройчы і з крыкам увайшоў.

Руперт Брук
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Вялікі двор, прытомлены ад сонца,
Гучыць пустое рэха, і мох пачаў
Паўзці па ходніках усіх бясконца,
Падаўся на  пыльныя будынкі.....
Лянівы вецер вакол трону, гайдаў
На вокнах храма цяжкія фіранкі.

СВІТАНАК

Два немцы побач пацеюць і храпуць,
Праз змрок людзей трасе, яны равуць.
Як быццам сто гадоў мы тут: нават калі
Гадзінікі ўжо дзве гадзіны б’юць.
Вокны зачынены, вільгаць, начныя пахі.
Гадзіны не лятуць – паўзуць,
Пару гадзін да ранку і Мілану, але
Два немцы побач пацеюць і храпуць...

Адзін прачнуўся, плюнуў і зноў спіць,
Цемра дрыжыць, святло ледзь-ледзь трымціць
Праз дождж і падае на твары. Недзе 
Новы дзень паўзе, а тут мы едзем
У холадзе, смуродзе, шчэ горшым як раней.
А два германцы храпуць яшчэ мацней.

ПАЧАТАК

Аднойчы,  пакіну я сваіх сяброў
Буду шукаць цябе па белым  свеце зноў,
Цябе, красу мараў маіх
(Дотык рук тваіх, пах валасоў тваіх),
Маю багіню дзён далёкіх тых.
Ногі дайдуць да цябе.
Хаця суровыя гады
І сляды болю твае
Змянілі цябе цалкам,
(як мог забыць, калі кахаў так палка)

Cосны і неба, і інш.
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У начным святле лагодным.
Твар, які быў сонцаўсходным.
Пасля на краі зямлі я стану,
За рукі  трымацьме і не стану
Узрост твой бачыць і попел валасоў.
Я пракляну той хуткі бег гадоў,
Што ўсё змяніў. Я ўспамінаю йзноў
Бляск вуснаў і медзь валасоў.
Быў закаханы я даўно. Ты памудрэла.
Тады ў тваіх вачах полымя радасці гарэла.
Сэрца маё шчыміць ад успамінаў.

ВАНДРОЎНІКІ

Ужо пара? - Так, пакідаем мы начлегу дом,
Які быў добрым месцам для ўсіх часова.
Удачы ўсім, апошнія абдымкі. „Сябры, ідзём!
Дарога доўгая”.  Усмешка, ніводнага слова.
Дарога вельмі доўгая, і так далёка ты.
Я помню... Ды кожны божы дзень слаты
Накіне цень на твае вусны. Кожная міля
Прыглушыць боль ад успамінаў. Ідзём...
... Думаеш, ёсць памежны недзе горад,
Апошняе з вядомых месцаў, канец пустыні,
Нейкі суровы лімітаваны кут святла,
Дзе будзеш ты мяне чакаць; мы ў плыні
Разам, рука ў руку, адсюль уперад,
У нікуды, няведамае нам. Ужо ноч лягла?

СКАРБ

Кідаецца ў вочы жоўты колер,
А ўсё астатняе як быццам блякне – 
Танец дзяўчат, птушыны гоман  
За веснічкамі ўяўлення.
І тое месца, што нарадзіла іх,
Заслоніць ружу і вясёлку.

Руперт Брук
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Час можа захаваць з золатам месца,
Дзе распакую я той пахкі склад – 
Песні і краскі, твары і неба.
Лічыцьма, датыкацца, разглядаць
І думаць, як матка над дзіцём,
Удзень і ноччу ціха сядзіць,
Злажыўшы  рукі, а святло свечкі
Ледзь-ледзь над ім трымціць.

    Пераклаў Зміцер Занеўскі

РУПЕРТ БРУК (1887-1915) – англійскі паэт, нарадзіўся ў г. Рэгбі, вучыўся ў Кембрыджскім універсітэце. Шмат 

падарожнічаў – Германія, ЗША, Таіці. Памёр на востраве Скірас па дарозе ў Дарданелы, дзе і пахаваны. Яго зборнікі вершаў 

з’явіліся ў 1911 г., 1914 г. і пасля смерці ў 1915г. Паэзія Брука вызначаецца шчырасцю маладосці, свежым успрыманнем 

рэчаіснасці, тонкай лірыкай і жартаўлівасцю. Найбольш вядомыя яго санеты. Усё гэта разам з прывабнай знешнасцю і заўча-

снай смерцю паэта зрабіла яго папулярным сярод моладзі . Вядома таксама і тое, што Руперт  Брук быў заўзятым сябрам 

паэтычнай суполкі пад назваю „Кэмбрыджская хэўра”, якую наведвалі і студэнткі з Беларусі, што вучыліся ў Кэмбрыджы. Як 

пісаў Гай Пікарда, сяброўка Брука нават наведала Ліду падчас вакацый, дзе ёй вельмі спадабалася гасцяваць [Гай Пікарда]. 

Беларускую студэнтку звалі Гэлена Іваноўская. Пазней Брук напісаў  аднаактную п’есу „Літва”, якую паставілі ў тэатры 

г.Чыкага.

Cосны і неба, і інш.
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ЛАЕМ О’ФЛЭГЕРТЫ
LIAM O’FLAHERTY

У ВЫГНАННЕ

У хаціне Патрыка Фінэя было поўна людзей. На вялікай кухні мужчыны, жан-
чыны і дзеці сядзелі на ўшчыльную пастаўленых да сценаў лавах, крэслах, зэд-
лях, а то і ў адно аднога на каленях. На цэментаванай падлозе тры пары таньчылі 
джыгу, уздымаючы пыл, які, аднак, хутка высмоктваўся праз комін над печкай, 
дзе гарэлі тарфяныя дровы. Крыху вольнага месца ў кухні было хіба ў левым, 
калі глядзець ад печкі, куце, дзе Пэт Малэні сядзеў на жоўтым стуле, закінуўшы 
адну за другую нагу, з замухцоленай чырвонай насоўкай, ад якой моцна паты-
хала потам, замест павязкі на галаве, і з рознымі грымасамі на чырвоным твары. 
Ён граў на пашарпаным старым акардэоне. Адныя дзверы, на якіх былі падвеша-
ныя розныя бляшанкі, наўмысна, каб мігацелі ад агню, былі зачыненыя. Другія, 
насупраць, былі адчыненыя, і вышэй ад галоваў рознае малечы, што тоўпілася 
як перад, так і за дзвярыма, цікуючы за танцорамі ў кухні, можна было ўбачыць 
зорнае чэрвеньскае неба, а пад небам спавітыя цеменню шэрыя скалы, пад які-
мі ў лёгкай смузе, панура й нерухома ляжалі белаватыя палі. Знадворку стаяла 
была глыбокая, лагодная цішыня, і ў хаце, калі не лічыць музыкі і скокаў у кухні, 
спеваў у маленькім пакойчыку, дзе старэйшы сын Патрыка Фіні Майкл сядзеў на 
ложку з трыма іншымі хлопцамі, панаваў нявыказаны словамі смутак.
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Госьці смяяліся, спявалі, выпінаючыся як мага, таньчылі то скокам то бокам, 
– з нейкай заліхвацкай, але відавочна навязанай весялосцю, якая не магла сха-
ваць сапраўднай прычыны таго, чаму яны ўсе былі запрошаныя. Танцулькі і ўсё 
астатняе былі ў гонар двух дзяцей Патрыка Фіні – а дакладней, у гонар таго, што 
на наступную раніцу яны ад’язджалі ў Злучаныя Штаты.

Сам Патрык Фіні, чарнабароды, чырвонатвары селянін сярэдняга веку, 
у блакітнай ворсавай кашулі з гузікамі з слановай косткі, заклаўшы рукі за скура-
ны рэмень, якім ён быў падпярэзаны, безупынна мітусіўся па кухні. Ён сварыўся 
на гасцей, каб тыя таньчылі і спявалі, тым часам як думкі ў самога віхурыла ад 
таго, што на наступны дзень ён згубіць двух сваіх старэйшых дзяцей, і, магчыма, 
больш ніколі іх не ўбачыць. Ён бесперапынку да ўсіх балбатаў, гаворачы роз-
ную лухту, прыкрыкваў на танцораў, і па ўсім было відаць, што ім кіравала вялі-
кая ўзрушанасць. Але ці ня кожныя пяць хвілінаў ён выходзіў з кухні, з тае пры-
чыны, што яму нібыта трэба было паглядзець хворае парася ў хляве. Але не ішоў 
далей франтону, спыняўся наўпрост каля яго і тужліва глядзеў на якую–небудзь 
зорку ці яшчэ куды–небудзь, пакуль глуздам пераборваў смутныя думкі, што ў ім 
з’яўляліся. Сваіх думак ён ніяк не мог давесці да ладу, затое да горла заўсёды пад-
ступаў камяк, і ўсё цела ахоплівалі дрыжыкі, хоць ноч была вельмі цёплая.

Потым, уздыхнуўшы пачухаўшы патыліцу, ён казаў: „Вось, дзіўны гэты свет 
і нічога ж ты з ім не зробіш. Гэтак ўжо ёсць.” Пасля вяртаўся ў хаціну і зноў сва-
рыўся на танцораў, з крыкам, смеючыся і прытопваючы па падлозе.

На досвітку, калі пары, цяпер ужо зарганізаваныя ў чацвёркі, па–ранейша-
му тупалі „Вальс Лімэрыка” і проста сноўдаліся туды–сюды, Фіні чарговы раз 
сабраўся выйсці пастаяць каля франтону. Ягоны сын Майкл выйшаў услед за 
бацькам. Яны ішлі поплеч па двары па шэрай марской гальцы, насыпанай там 
дзень таму. Яны ішлі моўчкі і пазяхалі, хоць абодвум зусім не хацелася спаць, 
і рабілі выгляд, нібыта глытаюць ротам паветра. Але кожны быў вельмі ўзбу-
джаны. Майкл быў вышэйшы за бацьку і не такі каржакаваты, але падзёрты 
шэры саржавы строй, які ён купіў для падарожжа ў Амерыку, быў завузкі на яго-
ныя шырокія плечы, а плашч, наадварот, занадта шырокі на ягоны стан. Таму 
рухаўся ён неяк нязграбна, а рукі выглядалі вельмі худымі, вялікімі і чырвонымі, 
і ён, нібыта няўклюда, не ведаў куды іх падзець. За ўсе свае дваццаць адзін год 
жыцця ён не насіў нічога апрача даматканай адзежы, і набытая вопратка была 
яму гэткая ж зручная і прывычная, як бальная сукня для тых, хто працуе на па-
мыйках. На шчоках у хлопца праступіў яркі румянец, а блакітныя вочы ўзбу-
джана зіхацелі. Час ад часу ён выціраў з ілба пот подбіўкай скамечанай у руцэ 
твідавай шапкі.
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Бацька нарэшце спыніўся каля франтону. Заняўшы сваё прывычнае месца, 
ён пачаў нетаропка пагойдвацца на абцасах. Рукі па–ранейшаму былі за рэме-
нем. Кашлянуўшы, ён сказаў: „Здаецца, дзень будзе цёплы”. Сын стаў побач, 
склаў рукі на грудзях і правым плячом прыхінуўся да франтону.

„ Праўда добра, тата, што дзядзька Нэд пазычыў грошай на танцы”, сказаў 
ён. – „Бо як не кажы, а не хацелася б ад’язджаць зусім без анічога, неяк не па–
людзку, хочацца як астатнія. Гэтыя грошы я табе першай справай дашлю. Тата, 
адразу як першы заробак будзе… Нават перад тым як вярну цётцы Мэры грошы 
за дарогу. Думаю, я сплачу гэта ўсё недзе за чатыры месяцы, а пасля будзе троху, 
каб паслаць вам на Каляды”.

Майкл вельмі ўпэўнена і па–мужчынску разважліва думаў аб тым, што ён 
будзе рабіць, калі прыедзе ў Бостан, штат Масачусэтс. Ён упэўніваў сябе ў тым, 
што дзякуючы сваёй агромністай прыроднай сіле заробіць вялізныя грошы. Ма-
ладосць, моцныя рукі, прага новых прыгодаў у жыцці. На нейкі момант ён нават 
забыўся пра боль, які ў ягоным сэрцы выклікала думка аб тым, што трэба будзе 
пакінуць бацьку.

Бацька нейкі час маўчаў. Ён глядзеў на неба, крыху адвесіўшы ніжнюю губу, 
ні аб чым не думаючы. Раптам на яго зрынуўся нейкі ўспамін, і ён уздыхнуў.

„У чым справа?” спытаў сын. – „Дзеля Бога, не будзь як дзеўка. Толькі мне 
цяжэй зробіш”.

„Ух!” раптоўна, з уяўнай грубасцю сказаў бацька”. – „Ці гэта ня новая воп-
ратка зрабіла цябе нахабным?” Пасля, хвіліну памаўчаўшы, ён ціха дадаў: „Я 
думаў пра бульбяное поле, якое ты адзін засадзіў, як я ўвесну грыпаваў. Яшчэ ня 
трапіўся мне на вочы чалавек, які б мог управіцца лепей. Бязлітасны гэты свет, 
што забірае цябе ад зямлі, якую Бог стварыў для цябе.”

„Ну што ты такое кажаш, тата” раздражнёна адказаў Майкл. – „Ці хто калі–не-
будзь з гэтай зямлі, апрача галечы, цяжкай працы, бульбы і солі што атрымаў?”

„ Так, уздыхнуўшы, сказаў бацька, – але ж гэта тваё роднае, зямля, і ўсё што 
там, – і павёў рукой на захад, – а ты будзеш ліць пот на чужой зямлі, ці што–не-
будзь яшчэ такое.”

„ Вядома…, прамармытаў Майкл, апусціўшы сумныя вочы долу. – Кепска 
ж ты мяне падбадзёрваеш.”

Цэлых пяць хвілінаў яны стаялі моўчкі. Кожнаму карцела абняць другога, 
заплакаць, страсянуўшы паветра, выплюхнуўшы ў яго залішак свайго гора. Але 
яны стаялі маўкліва і панура, падуладныя свайму смутку. Пасля абодва вярнуліся 
ў хаціну. Майкл пайшоў у маленькі пакойчык злева ад кухні, да траіх хлапцоў, 
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што рыбачылі з ім у адной курры і былі ягонымі лепшымі сябрукамі. А бацька 
пайшоў у спальны пакой справа ад кухні.

У спальні таксама было поўна людзей. У цэнтры пакою стаяў вялікі накрыты 
стол, і за ім з тузін маладых хлопцаў пілі гарбату і заядалі яго печывам з разы-
нкамі. Місіз Фіні завіхалася ля стала, падавала ежу і заклікала ўсіх есці. Дзве ма-
лодшыя дачкі і яшчэ адна жанчына, нейкая сваячка, ёй дапамагалі. Старэйшая 
дачка, якая ехала ў Злучаныя Штаты, сядзела на краі ложку, і побач з ёй таксама 
некалькі маладзенькіх дзяўчатак. Ложак уяўляў сабой вялікую пасцель пад балда-
хінам, са стрэшкай над ёй, пафарбаваны ў чырвоны колер, і дзяўчаты сядзелі на 
ім, цесна прыціснуўшыся адна да адной. Мусіць, іх таксама было недзе з тузін. 
Гэта былі сяброўкі Мэры Фіні, і яны сядзелі ў гэткім нязручным становішчы каб 
паказаць, як яны яе любяць. Такі быў звычай.

Сама Мэры сядзела на краі ложку, звесіўшы ногі. Яна была прывабнае, дзе-
вятнаццаці гадоў дзяўчо з цёмнымі валасамі, пухлявымі, ружовымі шчокамі, на 
якіх было крыху рабаціння, і задуменнымі карычневымі вачыма, якія, здавалася, 
былі прычынаю невялічкіх зморшчынак на яе маленькім нізкім ілбе. У яе быў 
далікатны, маленькі акруглены нос, такі ж маленькі рот і нястуленыя чырвоныя 
вусны. У беленькай блузачцы з карункамі вакол шыі і васільковага колеру спад-
ніцы, якая падкрэслівала яе клубы, цела было прыгожа пухлявае, мяккае, выразна 
акрэсленае і стварала пачуццё свежасці і цнатлівасці. İ таму здавалася, што яна 
нарадзілася быць выпешчанай у раскошы замест таго, каб быць дачкой сялян, 
якой цяпер трэба было ехаць у Злучаныя Штаты і працаваць там служанкай аль-
бо яшчэ дзе на фабрыцы.

Седзячы на краі ложку, жмякаючы ў далонях сваю маленечкую насоўку, яна 
з жахам думала пра Злучаныя Штаты, то страшачыся да нянавісці, то жадаючы 
ледзь не да знямогі. У адрозненне ад брата, яна не думала пра работу, якую ёй 
давядзецца выконваць, як і пра грошы, што яна заробіць. Яе турбавала іншае, 
чаго яна напалову саромелася, а напалову баялася – думкі аб каханні, замежных 
мужчынах, вопратцы і дамах, дзе больш за тры пакоі і людзі ядуць мяса кожны 
дзень. Яна любіла жыццё, і некаторыя мясцовыя хлопцы з больш заможных 
звярталі на яе ўвагу. Але…

Узняўшы вочы, Мэры злавіла на сабе бацькавы позірк, калі той моўчкі стаяў 
ля вакна, заклаўшы рукі за рэмень. Ягоны позірк на імгненне спыніўся на яе ва-
чах, а затым ён, не ўсміхнуўшыся, апусціў свае, і сцяўшы вусны, пайшоў назад на 
кухню. Яна злёгку задрыжэла. Таму што трошкі пабойвалася бацьку, хоць і веда-
ла, што ён яе вельмі любіць і заўсёды быў да яе спагадлівы. Але мінулай зімой 
ён адлупцаваў яе сухім прутком вярбы, калі аднойчы надвячоркам злавіў за хатай 
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Тыма Бартлі, і той цалаваў яе і абдымаў за талію. З той пары, заўжды калі бацька 
дакранаўся альбо загаворваў да яе, яна ледзь заўважна ўздрыгвала.

„ Ого!” сказаў стары селянін, які сядзеў за сталом і трымаў у руцэ поўны спо-
дачак гарбаты. Шэрая фланэлевая кашуля на ягонай тонкай і валасатай, у зморшч-
ынках шыі была расшпіленая. – „Ого! Дальбог, ганьба для ўсяго вострава Інвэрэ-
ра, што дазваляем такой прыгажуні, як ваша дачка, місіз Фіні, некуды ехаць. Быў 
бы я зараз маладзейшы, са скуры б вылузаўся, а нікуды не пусціў бы яе.”

Усе засмяяліся, а нехта з жанчын на ложку сказаў: „Каб табе пуста стала, 
Пэтсі Койн, калі бракуе смеласці!” Але смех хутка аціх. Хлопцы, якія сядзелі за 
сталом, пачуваліся даволі ніякавата і ўсё сарамліва зыркалі адзін на аднаго, нібы-
та кожны спрабаваў угледзець у другім нейкія прыкметы таго, што той закаханы 
ў Мэры Фіні.

„ Ну, Бог – ён літасцівы”, сказала місіз Фіні, выціраючы вусны кончыкам 
свайго чыстага яркага ў клетку фартуха. – „Чаму наканавана быць, тое будзе. İ 
з–за акіяна ёсць надзея. Няма яе толькі з труны. Кажуць жа, галеча павінна па-
кутаваць, ды толькі…” місіз Фіні раптоўна спынілася, зразумеўшы, што ўсе гэтыя 
банальнасці зараз былі недарэчы. Як і ейны муж, яна была няздольная спакойна 
думаць пра ад’езд дзяцей. Усякі раз, калі ўсведамленне таго, што яны ад’язджа-
юць за тры тысячы міляў у вялізны няведамы свет, можа быць, назаўсёды, пры-
ходзіла ў яе галаву, то здавалася, нібыта нейкія цяжкія металёвыя краты насоўва-
ліся ад самага мозгу і настаўляліся наўпрост за сцяной ілба. İ амаль імгненна яна 
тупа адчувала боль, выкліканы гэтымі ўяўленнымі мэталёвымі кратамі, і губляла 
здольнасць ясна думаць пра ад’езд сваіх дзяцей. Але думкі хапаліся за гаспадар-
ства, якім яна заўзята кіравала : гатавала ежу, займала гасцей, і рабіла яшчэ безліч 
дробных рэчаў, якія павінны быць зробленыя, калі дома нешта адбываецца і якія 
толькі жанчына можа зрабіць добра. Усе гэтыя рэчы, у пэўным сэнсе й прына-
мсі на нейкі момант, стрымлівалі яе ад таго, каб не расплакацца кожны раз, калі 
што амаль не памерла пры ягоным нараджэнні, дый потым да дванаццаці гадоў 
быў ён вельмі кволы. İ яна пырскала нейкім грудным сьмехам, ад якога фартух 
на таліі моцна камячыўся.

„Вось пачнеш што казаць, сказала яна і паціснула плячыма,– а ў галаву апра-
ча глупства рознага нічога і не лезе.”

„То праўда,” сказаў стары селянін, з шумам наліваючы больш гарбаты з куба-
чку на сподак.

Але з вопыту Мэры ўжо ведала, што маці блізкая да гістэрыі. Яна заўсёды так 
смяялася перад тым, як яе нервы не вытрымлівалі. İ раптам у Мэры на імгненне 
спынілася і зноў пачало з шалёнай сілай тохкацца сэрца. Перад вачыма выразна 
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стаяла матчына аблічча: круглае, маленькае цела, густыя пасмы светлых валасоў, 
сівізна ля скроняў, белы твар з мяккімі вільготнымі карычневымі вачыма, якія, 
калі яна на нешта глядзела, рэзка рабіліся пранікнёнымі, а потым зноў мяк-
кімі і вільготнымі, маленечкі рот з тонкімі вуснамі і прыгожымі белымі зуба-
мі і перпендыкулярнымі барозначкамі на верхняй губе, той згіб, які заўсёды 
з’яўляўся ў куточках яе губ, калі яна глядзела на сваіх дзяцей. Мэры раптам вы-
разна ўбачыла ўсё гэта, як і маленькую чорную плямачку трохі ніжэй ад смочкі 
на грудзях, і пухліну, якая час ад часу надзьмувалася на назе і была прычынай 
многіх матчыных гістэрыяў, а некалі будзе прычынай яе смерці. İ жахлівая туга 
ад думкі, што трэба будзе пакінуць маці, і ад эгаістычнасці сваіх астатніх думак 
агарнула яе. Ніколі раней не схілялася яна да думак аб нечым сур’ёзным, але 
зараз, на нейкі момант, частка матчынага жыцця прабегла ў яе перад вачыма 
і выклікала нянавісць і агіду да сябе. Яна думала пра сябе як пра жорсткую, не-
хлямяжую, гультаяватую і ўсабечаную бессардэчніцу. А тая частка матчынага 
жыцця ў пастаянных няшчасцях і пакутах, цяжкай працы, радзільных схопках, 
хваробах і зноў цяжкай працы, голадзе і бясконцых турботах, – яна пране-
слася перад вачыма і знікла, а ўваччу застаўся лёгкі смутак. İ Мэры саскочыла 
з ложка, борзда страсянуўшы галавой, што было яе звычкай, калі яна пачынала 
рухацца.

„ Прысядзь на хвілінку, матуля, прашаптала яна, паторгваючы адзін з чорных 
гузікаў з слановай косткі на станіку маці. – Я прыгляджу за сталом.”

„ Не, не, уздрыгануўшыся ўсім целам, прамармытала маці. – Я ніколечкі не 
стамілася. Сядай, шчасцейка маё. У цябе яшчэ доўгая дарога наперадзе.”

Мэры ўздыхнула і вярнулася да сябровак.
İ тут нехта сказаў: „Дык ужо ж зусім развіднела!” İ імгненна ўсе пачалі гля-

дзець ў вокны, кажучы: „İ праўда, будзь блаславёны Гасподзь”. Перамену ад 
зорнай ночы да шэрага, рэзкага світання было кепска заўважыць, пакуль не 
развіднела зусім. Людзі глядзелі надвор і бачылі, як ранішняе святло слізгала 
па скалах, маўкліва, па зямлі, узнімаючы туманныя беражкі ўверх. Зоры рабіліся 
цьмянымі. Удалечыні шчабятала нябачная чародка вераб’ёў , скакала па паро-
слых плюшчом галінках на нейкім далёкім узгорку ці яшчэ недзе. Новы дзень 
прыйшоў, і пакуль людзі глядзелі на яго, пазяхалі і шукалі свае капелюшы, шап-
кі і хусткі, каб ужо пайсці дадому, дзень усё больш разліваў сваё святло, абуджаў 
усё навокал і ўсяму даваў голас. Пеўні закукарэкалі, дразды заспявалі, сабака 
выскачыў з хаты і ўтрапёна пагнаўся за бачным толькі яму аднаму грабежнікам, 
брэшучы, нібыта яму хвост прыпяклі. Госці пачалі развітвацца і паціху выхо-
дзіць з хаты Фіні. Яны спяшаліся дамоў, каб зрабіць ранішнія справы перад тым 
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як ехаць у Кілмурыдж, адкуль адправіцца параход з эмігрантамі. Хутка ў хаце за-
сталіся толькі члены сям’і.

Усе яны сабраліся ў кухні і спачатку некалькі хвілінаў сонныя, стоячы гавары-
лі пра танцы і пра людзей, якія былі ў іх у гасцях. Місіз Фіні ўгаворвала ўсіх пай-
сці трошкі паспаць, але ўсе адмовіліся. Была чацвёртая гадзіна раніцы, а Майкл 
і Мэры мусілі быць у Кілмурыджы а дзявятай. Таму запарылі гарбату, і яшчэ 
гадзіну сядзелі, гаварылі, пілі гарбату з печывам. Гаварылі толькі пра танцы і тых 
людзей, што ў іх былі.

Уся сям’я была з васьмі чалавек – бацька, маці й шасцёра дзяцей. Малодшага, 
танклявага хлопчыка дванаццаці год звалі Томасам. Кожны раз, калі ён удыхаў 
альбо выдыхаў, у ягоных лёгкіх нешта сіпела. Брыджыт, чатырнаццацігадовая 
дзяўчынка, мела вельмі жвавыя вочы і звычку ўвесь час бяз дай прычыны ўс-
кудлачваць свае колеру спелага жыта кучаравыя пасмачкі. Яшчэ былі блізняткі, 
Джулія і Маргарэт, ціхія, даволі дурнаватыя, з пляскатымі тварамі дзяўчынкі шас-
наццацігадовага ўзросту. У абедзьвух пярэднія верхнія зубы крыху высоўваліся 
наперад, і абедзьве яны былі вельмі працавітыя і паслухмяна выконвалі ўсё, што 
скажа маці. Усе яны сядзелі за сталом, толькі што скончыўшы па трэцім кубку 
гарбаты, калі маці раптоўна спешна каўтнула рэшту гарбаты з свайго кубачка, 
стукнула ім аб сподак і шморгнула носам.

„Ну мама, строга сказаў Майкл, – што карысці з гэтага румзання?”
„Так, так, твая праўда, сыночак, ціха адказала яна. – Я проста падумала, як 

гэта цудоўна тут сядзець, калі ўсе мае дзеткі побач, усе мае маленькія птушаняткі 
ў маім гняздзе, а пасля тое, што двое з іх адлятаюць мяне засмуціла.” İ яна за-
смяялася, нібыта сказала недарэчны жарт.

„ Ат, нікуды няварта, сказаў бацька, выціраючы рот рукавом.– Тут яшчэ ра-
боты нязроблена. Ты, Джулія, пойдзеш у стайню. Маргарэт, ты падоіш карову, 
ды глядзі, каб цяля сёння добра накарміла.” İ ўсім даў работы, як быццам бы гэта 
быў самы звычайны дзень.

Толькі для Майкла і Мэры не было ніякіх загадаў, і яны з жаласным усведам-
леннем таго, што цяпер яны адарваныя ад штодзённага жыцця ў сваёй хаце, так 
і засталіся сядзець. İм не было болей месца ў гэтым доме. Праз пару гадзінаў 
яны будуць бяздомнымі вандроўнікамі. Ад свайго мінулага яны ўжо адарваныя, 
і цяпер на галечу і бядоты ў сваёй хаце глядзелі праз святло будучай утульнасці 
і заможнага жыцця.

Так прайшоў ранак, і а сёмай гадзіне надыйшоў час снедаць. Усе бацькавы 
загады былі выкананыя, і сям’я зноў сабралася разам. Снедалі ў мёртвай цішыні. 
Санлівыя пасля бяссоннай ночы, і ведаючы, што расстанне немінуча адбудзецца 
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праз некалькі гадзінаў, ніхто не хацеў размаўляць. У гонар такой вялікай падзеі 
кожнаму на сняданак было па яйку. Місіз Фіні, як яна гэта рабіла звычайна, спа-
чатку паспрабавала аддаць сваё яйка Майклу, пасля Мэры, і пасля таго, як кожны 
з іх адмовіўся, з’ела трошкі сама, а што засталося, аддала маленькаму Томасу, 
у лёгкіх якога нешта заўсёды звінела. Пасля прыбралі са стала. Бацька пайшоў 
грузіць валізкі на воз, каб так павезці багаж у Кілмурыдж. Майкл і Мэры скончы-
лі пакаваць рэчы і пачалі апранацца. Маці з астатнімі дзецьмі прыбіралі ў хаце. 
Пачалі прыходзіць і збірацца на кухні людзі з вёскі, каб, паводле звычаю, пра-
водзіць эмігрантаў ад дому да Кілмурыджу.

Нарэшце ўсё было гатова. Місіз Фіні збілася з ног, перабраўшы для гэтага ўсе 
прычыны. Затым прайшла ў вялікі спальны пакой, дзе Мэры прымервала новы 
капялюшык. Маці села на табурэтку ля вакна, яе твар быў скажоны ад вадаспаду 
слёз, якія яна стрымлівала. Майкл заклапочана праходжваўся па пакоі, трымаю-
чы рукі за спіной і завязваючы ў вузельчык вялікую чырвоную насоўку. Мэры 
пасвіствала перад люстэркам, якое вісела над чорным драўляным камінам. Яна 
доўга разглядала капялюшык. Гэта быў яе першы капялюшык, але ёй вельмі па-
саваў, і да таго ж быў вельмі густоўны. Яго дала ёй дырэктар школы, якая вельмі 
любіла Мэры, і якая сама зусім нядаўна яго купіла. У яе было пачуццё прыгажо-
сці і густу ў вопратцы і манерах.

Але маці, гледзячы на тое, якой прыгожай была дачка ў танным блакітным 
строі і белай блузачцы з карункамі, акуратненькім чорным капялюшыку, з–пад 
якога на вушы звісалі густыя з бляскам пасмачкі валасоў, у чорных шаўковых 
панчохах з блакітненькімі намаляванымі гадзіннічкамі, у маленькіх чорных туф-
ліках, матузочкі ў якіх былі трох розных колераў, раптоўна ўгневалася на… Яна 
не ведала на што. Але на нейкі момант яна ўзненавідзела гэтую прыгажосць , ус-
помніла, якія мукі ёй давялося выцярпець пры яе нараджэнні, і як цяжка было яе 
выхадзіць, – і ўсё гэта не дзеля чаго, хіба як толькі дзеля таго, каб вось зараз гэтак 
згубіць яе, адпусціўшы ад сябе некуды далёка, дзе яе могуць вычварна згвал-
ціць праз вось гэтую прыгажосць і ахвоту да розных забаваў. Хмара шалёнай 
рэўнасці і нянавісці да гэтай безуважнай прыгажосці, якую яна бачыла ў сваёй 
дачцэ, амаль здушыла яе, і маці знепрытомлена выцягнула рукі перад сабой, а 
затым гэтак жа раптоўна яе злосць знікла як дым, і яна заплакала дзікімі слязамі, 
і залямантавала: „Ах дзетачкі мае, дзетачкі! Далёка па моры адвязуць вас ад мяне, 
матухны вашай”. Яе затрэсла, і яна схавала галаву ў фартух.

İмгненна хата напоўнілася гукамі жаласнага ляманту. Жанчыны ў кухні пла-
калі: „Далёка па моры адвязуць…” пачыналі яны адна за другой, і ўсіх іх пачына-
ла трэсці, і ўсе хавалі галовы ў фартухі. Паўдварняжка–сабака Майкла завыў на 
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печы. Маленькі Томас сеў побач з ім, абняў сабаку і таксама заплакаў, хоць і не 
ведаў дакладна, чаго ён плача, але яго агарнуў жаль ад сабачага выцця і ад таго, 
што вакол было столькі людзей.

У спальні сын і дачка, укленчыўшы, прыціскаліся да маці, якая, трымаючы 
галовы абодвух дзяцей між рукамі, прагна і шчодра асыпала іх пацалункамі. Па-
сля таго, як першыя слёзы адыйшлі, яна ненадоўга перастала плакаць. Слёзы 
ўсё яшчэ каціліся па шчоках, але вочы мігацелі і былі зусім сухія. Была ў гэтых 
вачах нейкая ліхарадкавасць, калі яна глядзела паверх галоваў сваіх дзяцей, ссу-
нуўшы бровы, уся ахопленая страхам; як быццам з дапамогай неверагоднай на-
пружанасці свайго позірку яна спадзявалася захаваць у сваім уяўленні іхны жывы 
партрэт. Дрыготкімі вуснамі яна бляяла нейкі дзіўны гук накшталт „ым–м–м–м” 
і не пераставала цалаваць дзяцей. Правай рукой сціскала яна левае плячо дачкі, 
а левай гладзіла шыю сына. Дзеці таксама не хавалі свае слёзы. Так цягнулася 
недзе з паўгадзіны.

Затым у пакой увайшоў бацька, апрануты ва ўсё лепшае, што ў яго было. На 
ім была новая ваўняная камізэлька, шэрая і чорная спераду і белая ззаду. У адно-
й руцэ ён трымаў чорную фетравую шапку, а ў другой – бутэльку святой вады. 
Кашлянуўшы, ён дакрануўся да сына і слабым голасам, што было для яго зусім 
неўласціва, сказаў: „Хадзем, час ужо”.

Майкл і Мэры ўзняліся з кален. Бацька апырскаў іх святой вадой і яны пера-
жагналіся. Затым, не зірнуўшы на маці, якая ляжала ў крэсле са сціснутымі на 
калене рукамі, у маўклівым бясслёзным ступары гледзячы сабе пад ногі, яны 
выйшлі з пакою. Кожны таропка пацалаваў маленькага Томаса, якога ня бралі 
ў Кілмурыдж, а потым, трымаючыся за рукі, яны выйшлі з хаты. Калі Майкл вы-
ходзіў з дзвярэй, ён адламаў ад сценкі маленечкі кавалак адлупіўшайся вапны 
і паклаў сабе ў кішэню. Людзі падаліся за імі ўслед, на падворак, а адтуль на 
дарогу, як жалобная працэсія. Маці засталася ў хаце з маленькім Томасам і яшчэ 
дзвюма старымі сялянкамі. Доўга ніхто з іх не прамовіў ні слова.

Маці ўстала і пайшла на кухню. Яна паглядзела на жанчын, на свайго ма-
ленькага сына на прыпечку, нібыта позіркам шукала нешта, што хвіліну таму 
згубіла. Затым ускінула рукі ўгару і выбегла з хаты. „Вярнецеся!”, крычала яна. 
– „Вярніцеся да мяне!!!”

 Шырока раздзьмуўшы храпы, яна дзіка глядзела туды, дзе канчалася дарога. 
Ад дыхання грудзі ўздымаліся. Але нікога ўжо не было бачна. Ніхто не адказаў. 
Перад вачыма былі толькі звілістая вапняковая дарога, і апаленыя сонцам скалы. 
Дарога канчалася на адным узгорку і затым знікала. Гарачы чэрвеньскі дзень быў 
надзвычай маўклівы. Пакуль маці недарэчна чакала якога–небудзь голасу ў адказ, 
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ёй падалося, што яна чуе, як ускіпаюць скалы пад гарачымі сонечнымі промнямі. 
Нешта звінела ў яе ў галаве.

Дзве старыя сялянкі павялі яе назад у кухню.
„Няма нічога, чаго час ня зможа загаіць” сказала адна.
„Так, час і цярпенне” сказала другая.

Пераклад Алеся Квіткевіча*

ПЕРШЫ ПАЛЁТ

Маленькая чайка сядзела зусім адна на выступе скалы. Яе два браты і сястра 
ўжо адляцелі дзень таму. А яна пабаялася ляцець з імі. Неяк, калі яна падбягала 
да самага краю выступу і хацела ўзняць крыльцы, станавілася страшна. Унізе 
– агромністая прастора мора, якая прасціралася на мілі. Чайка была ўпэўнена, 
што крылы не вытрываюць. І яна схіліла галоўку і пабегла назад у дзірку пад 
выступам, дзе спала ноччу. Нават калі яе браты і сястрычка, чые крылы былі 
меншыя, пабеглі на край, узмахнулі крыламі і адляцелі, ёй не хапала храбрасці 
зрабіць тое ж самае, і гэта даводзіла яе да адчаю.

Тата і мама круціліся побач, папракалі і пагражалі, што пакінуць яе галадаць 
на выступе, калі яна не паляціць.Але яна ніяк не магла адважыцца.

Усё здарылася суткі таму. Да яе ніхто не падлятаў. Увесь дзень яна сачыла, 
як бацькі ляталі разам з братамі і сястрой, вучылі іх мастацтву палёту, вучылі, як 
лятаць нізка над хвалямі і як ныраць за рыбаю. Яна бачыла, як старэйшы брат 
злавіў першага селядца і, стоячы на скале, праглынуў яго. У той час бацькі кру-
жыліся ля яго і ганарліва крычалі. Увесь ранак сям’я гуляла па вялікай, роўнай 
плошчы на супрацьлеглай скале, і усе папракалі яе за баязлівасць.

Сонца спускалася, кідаючы цёплае святло на гняздо на паўднёвым баку вы-
ступу. Яе калаціла, бо яна нічога не ела з мінулай ночы. Пазней яна знайшла 
кавалачак макрэлі. Больш не было чаго паесці. Яна абшукала кожную цалю, ка-
палася ў брудным гняздзе з саломы, дзе выседжвалі яе, братоў і сястру. Яна нават 
дзяўбла сухія кавалкі рабых шалупаек, як быццам ела сама сябе. Пасля скакала 
туды–сюды па выступе. Яе шэрыя доўгія ногі ступалі далікатна, стараючыся да-
брацца неяк да бацькоў. Але з кожнага боку выступ канчаўся абрывам, а далей 
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– мора. Паміж ёю і бацькамі была шырокая і глыбокая прорва. Вядома, яна магла 
і без палёту дабрацца да іх, каб можна было ісці на поўнач па скале. Але як ісці? 
Там не было выступу, і яна ж не муха. А над ёю нічагусенька. Прорва была яў-
най, а яе канец, мабыць, быў намнога далей, чым мора пад ёю.

Чайка ціха ступіла на край выступу і, стоячы на адной назе (другая была пад 
крылом), яна заплюшчыла адно вока, пасля другое і прыкінулася, што спіць. 
Але ніхто не звяртаў на яе ўвагі. Яна глядзела, як браты і сястра драмалі, лежа-
чы на роўным месцы, уцягнуўшы галовы ў шыі. А бацька чысціў пёры на белай 
спіне. Толькі матуля глядзела на яе. Яна стаяла на маленькай купіне, а грудзі яе 
падаліся ўперад. Час ад часу яна адрывала кавалак рыбы, што ляжала ля ног, а 
пасля чысціла дзюбу аб скалу. Ад віду ежы чайка вар’яцела. Як яна любіла  ад-
рываць ежу такім вось чынам і чысціць дзюбу і тачыць яе аб скалу! Яна раптам 
закрычала. Матка адазвалася і глянула на яе.

– Га, га, га! крычала яна і прасіла даць ёй хоць кавалачак ежы.
– Го, ул – а! крычала матка крыху насмешліва.
А чайка жаласліва звала, і праз хвіліну ці дзве яна радасна ўскрыкнула. Матка 

схапіла кавалак рыбы і паляцела з ім да малой. Малая жадна нахілілася ўперад, 
стукала па скале лапамі і старалася падсунуцца бліжэй да маткі. Але калі матка 
была насупраць яе і грудзямі датыкнулася да выступу, яна застыла на месцы, не 
махала крыламі, рыба ў дзюбе – зусім блізка ад дзюбы малой чайкі. Дзіва, чаму 
гэта матка не падляцела бліжэй! І звар’яцелая ад голаду, нырнула за рыбаю. 
З дзікім лямантам паляцела ўніз. А матка ўзвілася ўверх. Яна чула шорах матчы-
ных крылаў. Пасля яе ахапіў жудасны страх, і спынілася сэрца. Нічога не чула 
ўжо. Але праз хвіліну крылы раскрыліся. Па пёрах на грудзях прайшоўся вецер, 
пасля пад жыватом і па крылах. Яна адчула, як кончыкі крылаў пранізвалі павет-
ра. Яна ўжо не падала ўніз галавой, а ўзвівалася ўверх. І больш не баялася. Толькі 
крыху круцілася галава. Пасля „лоп” крыламі, і зноў уверх. Радасна ўскрыкнула, 
і зноў „лоп” крыламі. Вышэй і вышэй. Падняла грудзі і ўперад насустрач ветру.

– Га, га, га! Га. Га, га! –  Го – ул – а!
Матка пранеслася побач, моцна махаючы крыламі. Пасля падляцеў бацька, 

пасля – браты і сястра. Усе кружыліся, узляталі ўверх, падалі ўніз.
Яна і забылася, што некалі сядзела на выступе. Была ўжо ля мора. Ляцела над 

ім аж да акіяна. Бачыла вялікую зялёную прастору з вялікімі хвалямі. Дзюбай то 
ў адзін бок, то ў другі бок, і радасна крычала.

Бацькі, браты і сястра селі на зялёную падлогу перад ёй. Яны крычалі, звалі. 
Чайка апусціла лапкі, каб стаць на мора. І ногі пайшлі пад ваду. Яна закрычала 
ад страху і хацела ўзляцець махаючы моцна крыламі. Але аслабелая і змучаная 

У выгнанне, і інш.
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ад голаду, не магла падняцца. Ногі пайшлі пад ваду, а жывоцік датыкнуўся да 
вады. Яна ўжо не танула. Яна плыла. А вакол – уся сям’я крычала, хваліла яе, а 
ў дзюбах – кавалачкі рыбы для яе. Яна зрабіла свой першы палёт.

Пераклад Андрэя Таболіча*
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УІЛЬЯМ БАТЛЕР ЕЙТС
WILLIAM BUTLER YEATS

ЗВІВАННЕ ВЯРОЎКІ

Гэнраган ішоў аднойчы падвечар па дарозе каля вёскі Кінвара і пачуў гукі 
скрыпкі з дому, што стаяў каля дарогі. Ён звярнуў на сцежку, бо ніколі не пра-
ходзіў міма месца, дзе гучала музыка, былі танцы, або проста збіралася добрая 
кампанія. Ля дзвярэй стаяў гаспадар дома, і калі Гэнраган падышоў бліжэй, ён 
пазнаў яго і сказаў: „Заходзь, Гэнраган, даўно ты не быў у нас”. Падышла гаспа-
дыня і прамовіла мужу: „Было б лепш, каб ён не заходзіў да нас сёння, бо пра 
яго кепска гавораць святары, ён валочыцца з жанчынамі, па яго паводзінах бачу, 
што выпіў сёння кроплю”. Але гаспадар адказаў: „Я ніколі не праганю паэта 
Гэнрагана з хаты”, і з гэтымі словамі папрасіў яго зайсці ў дом. Сабралася многа 
суседзяў, некаторыя памяталі Гэнрагана, але хлапчаняты, якія сядзелі па кутках, 
толькі чулі пра яго, і ўскочылі каб паглядзець на паэта. Адзін з іх сказаў: „Ці гэта 
не той Гэнраган, у якога была школа і якую ў яго адабралі?”Але матка прыкрыла 
рот яму рукою і папрасіла памаўчаць, бо Гэнраган раззлуецца, калі пачуе пра 
тую гісторыю або калі хто–небудзь пачне задаваць яму пытанні. Нехта папрасіў 
яго паспяваць, але гаспадар сказаў, што не варта турбаваць яго з дарогі, хай адпа-
чне крыху, і даў яму кілішак віскі. Гэрнаган падзякаваў, пажадаў гаспадару добра-
га здароўя і выпіў.
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Скрыпач настройваў скрыпку для наступнага танца, а гаспадар сказаў мала-
дым, што яны ўбачаць сапраўдны танец, калі паэт пачне танцаваць, бо ён не 
бачыў нічога падобнага з тых пор, як Гэнраган знік. Але паэт адмовіўся танца-
ваць – ён стаміўся пасля вандровак па чатырох правінцыях Ірландыі. Увайшла 
Уна, дачка гаспадара, у яе руках былі дровы з балота Конемар. Яна кінула дровы 
ў камін, успыхнуў агонь і асвяціў яе мілы тварык і ўсмешку. Двое ці трое дзецю-
коў падхапіліся і запрасілі яе на танец. Але Гэнраган перасёк пакой, размятаючы 
іншых, і сказаў, што яна будзе танцаваць толькі з ім, бо ён прайшоў такі доўгі 
шлях, каб убачыць яе. Мабыць ён сказаў нейкае ласкавае слова ёй на вуха. Яна 
нічога не адказала, стала побач, шчокі крыху пачырванелі. Іншыя пары паднялі-
ся, але калі пачаўся танец, Гэнраган глянуў уніз і ўбачыў свае чаравікі, парваныя 
і зношаныя, і шэрыя ў шматках шкарпэткі; злосна сказаў, што падлога кепская 
і музыка не вельмі добры, і сеў ля каміна ў цёмным кутку. Дзяўчына села побач.

Танец прадаўжаўся, а калі скончыўся, абвясцілі другі, і ніхто не звяртаў увагі 
на Уну і рыжага Гэнрагана, якія сядзелі ў кутку. Але захвалявалася матка. Яна 
паклікала Уну дапамагчы ёй паставіць стол у іншым пакоі. Уна, якая ніколі не 
адмаўлялася, сказала, што хутка дапаможа, але не цяпер, бо слухала, што паэт га-
варыў ёй на вуха. Тады матка захвалявалася яшчэ больш. Падышла да іх і пачала 
варушыць дровы ў вогнішчы, змятаць нешта з каміна і падслухоўвала, што гава-
рыў паэт яе дзіцяці. Ён расказваў пра беларукую Дэйрдру1, якая наслала смерць 
на сыноў Усны, і што кроў у яе шчоках не была такой чырвонай, як кроў сыноў 
караля, што сум ніколі не пакідаў яе, і яшчэ казаў, што хіба памяць пра яе рабіла 
плач балотнай птушкі такім жаласлівым, як плач маладых хлапцоў па сябруку. 
І памяць пра яе не захавалася б, каб не паэты, якія апявалі яе прыгажосць. Па-
сля матка не зразумела, што ён там гаварыў. Але гэта было нешта падобнае на 
паэзію, хаця без рыфмы. І вось што яна пачула: „Сонца і месяц – гэта дзяўчына 
і хлопец, яны – маё і тваё жыццё, яны ўвесь час вандруюць па нябёсах быццам 
пад адной шапкай аблокаў. Гэта Бог паслаў іх адзін аднаму. Ён даў жыццё мне 
і табе перад пачаткам свету. Ён зрабіў так, каб яны хадзілі па свеце туды–сюды, 
як двое лепшых танцораў па гэтай падлозе, нястомныя, усмешлівыя. А ўсе астат-
нія змучыліся і прысланіліся да сцяны”. 

Старая пайшла туды, дзе муж іграў у карты, але ён не звярнуў на яе ўвагі. Тады 
яна падышла да суседкі і сказала: „ Ці нельга неяк іх разлучыць?”, і не чакаючы 
адказу падышла да хлопцаў і кажа: „ Як гэта вы не можаце прымусіць лепшую 
дзяўчыну ў гэтым доме патанцаваць з вамі! Ідзіце і адбярыце яе ў паэта”.

1 Дэйрдра (Deirdre) – гераіня аповесцяў пра яе

Уільям Батлер Ейтс
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Але Уна не паслухала іх, толькі махнула рукой, каб адышлі. Пасля яны звяр-
нуліся да паэта, каб дазволіў ёй танец з імі альбо патанцаваў сам з дзяўчынай. 
Гэнраган адказаў: „Добра, я патанцую з ёю, ніхто ў гэтым доме не будзе з ёю 
танцаваць, толькі я”. Ён падняўся і павёў яе за руку, а хлопцы раззлаваліся і пача-
лі смяяцца з яго парванага пінжака і чаравікаў. Але паэт не звяртаў увагі, і Уна 
таксама. Яны глядзелі адзін на другога, як быццам увесь свет належаў ім. Іншыя 
закаханыя пары трымаліся за рукі і танцавалі ў такт пад музыку. Гэнраган павяр-
нуўся да іх спіною, як бы злаваўся, і замест танца пачаў спяваць, трымаючы яе 
за руку. Заспяваў мацней, насмешкі спыніліся, скрыпка заціхла. Нічога не было 
чутно, толькі яго голас, у якім гучаў вецер. А спяваў ён песню, якую ці то чуў, 
ці сам злажыў падчас вандровак па Сліў Эдж2, і яе словы гучалі вось так па–анг-
лійску:

О стары кашчавы палец смерці

Ніколі не знойдзе нас там –

У высокім пустым горадзе,

Дзе бурліць каханне,

Дзе ўвесь год на галінах

Кветкі і яблыкі,

Дзе рэчкі поўныя

Рыжага і карычневага піва,

Cтары іграе на валынцы

У залатым і срэбным лесе,

Каралевы з вачыма сінімі як лёд

Танцуюць у натоўпе.

Пакуль ён спяваў, Уна падышла бліжэй да яго; яе шчокі пабялелі, вочы сталі 
шэрымі, напоўніліся слязамі. Усе думалі, што яна была гатова ісці за ім на край 
свету.

Але адзін хлопец крыкнуў: „Дзе тая краіна, пра якую ён спявае? Падумай, Уна! 
Яна далёка, і нельга да яе дайсці”. Другі сказаў: „Ён заве цябе не ў Краіну Мала-
дых, а ў балоты графства Мэё3”. Яна паглядзела на паэта як бы пытаючыся, але 
ён падняў рукі і выкрыкнуў, перш чым пачаць спяваць наступныя словы: „Гэтая 

2 Сліў Эдж (Slieve Echtge) – назва мясцовасці.
3 Мэё (Mayo)– назва правінцыі.

Звіванне вяроўкі
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краіна зусім блізка ад нас, з усіх бакоў – на голай гары або ў лесе”. І сказаў гучна 
і ясна: „У самым лесе. О Смерць ніколі не знойдзе нас ў густым лесе. Пойдзем 
са мною, Уна?”

Пакуль ён гэта гаварыў, дзве старыя жанчыны выйшлі, а матка заплакала. 
І сказала: „Ён зачараваў Уну. Ці не могуць мужчыны прагнаць яго адсюль?” Але 
адна з жанчын адказала: „Гэтага нельга рабіць, бо ён гаэльскі4 паэт, а вы ведаеце, 
што калі прагоніш гаэльскага паэта з дому, ён нашле на вас пракляцце, і тады 
высахне збожжа ў полі, і прападзе малако ў каровы. І так будзе сем гадоў”.

„О Божа, дапамажы! – узмалілася матка – і навошта я пусціла яго ў дом з яго 
дзікім імем!”

„Не пашкодзіла б усім не пускаць яго ў дом, але на вас насланнё нападзе, калі 
вы прагоніце яго сілаю. Але слухайце план, як зрабіць так, каб ён сам пайшоў, 
без нашых намаганняў”.

Хутка вярнуліся тыя дзве жанчыны. У кожнай у фартусе была ахапка сена. 
Гэнраган ужо не спяваў, ён размаўляў хутка , мяккім голасам з Унай: „Дом цесны, 
а свет вялікі, і не той сапраўдны каханак, які баіцца ночы, ранку, сонца, зорак, 
вячэрніх ценях ці нечага іншага зямнога”.

„Гэнраган, сказала матка, ляпнуўшы яму па плячы, – ці не падасі мне рукі на 
хвіліну?”

„Давай, Гэнраган, падбухторвала суседка, – дапамажы нам звіць вяроўку 
з сена, бо ў цябе спрытныя рукі, а вецер развязаў капіцу сена”.

„Добра, сказаў ён, узяўшы кіёчак у руку. Маці пачала падаваць сена, і ён 
скручваў яго. Спяшаўся, каб хутчэй закончыць працу. Жанчыны размаўлялі 
і падавалі яму сена, падбадзёрвалі яго, гаворачы, што ён вельмі спрытна скручваў 
сена, лепш чым суседзі або хто–небудзь іншы. Гэнраган бачыў, як Уна сачыла 
за ім. І пачаў працаваць нават хутчэй, узняў галаву і хваліўся спрытам рук сваіх, 
розумам сваім і сілаю цягліцаў на руках. Калі хваліўся, адступаў да адчыненых 
дзвярэй. Не заўважыў, як пераступіў парог і апынуўся на дарозе. І як толькі ён 
выйшаў за дзверы, матка схапіла вяроўку і выкінула яе ўслед за ім і замкнула 
дзверы на засаўку.

Вельмі задаволеная, яна моцна смяялася, а суседзі хвалілі яе. Чулі, як ён сту-
каў у дзверы і сварыўся там. Матка спыніла Уну, калі тая працягнула руку, каб 
зняць засаўку. Пасля матка падала знак скрыпачу, і ён пачаў іграць рыл5. А адзін 

4 Г(а)эл (gael)– ірландскі кельт.
5 Pыл (reel) – народны карагодны танец.

Уільям Батлер Ейтс
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з хлопцаў схапіў Уну і пацягнуў у кола. Калі танец скончыўся, і скрыпка замоў-
кла, на вуліцы і на дарозе было ціха.

Што да Гэнрагана, то калі ён здагадаўся, што ад яго замкнуліся, і ў яго не 
было ні куды схавацца, ні чаго выпіць, ні з кім пагаварыць гэтай ноччу, у яго пра-
палі злосць і храбрасць, і ён накіраваўся туды, дзе аб бераг біліся хвалі.

Ён сеў на вялікі камень і пачаў раскачваць правай рукой і нешта спяваць сабе 
пад нос – так заўжды рабіў, каб заспакоіць сябе, калі ўсюды была няўдача. Ці 
тады, ці іншым разам ён склаў песню, якая і па сённяшні дзень называецца „Зві-
ванне вяроўкі”. Яна пачынаецца так: ”Які мёртвы кот прынёс мяне сюды?”

Крыху паспяваўшы, ён убачыў, што вакол збіраўся туман і цені, якія цягнуліся 
з мора і праплывалі над ім. І здалося яму, што адзін з ценяў нагадваў каралеву, 
якая некалі спала на Сліў Эдж. Але цяпер яна не спала, а насмешліва крычала 
тым, хто стаяў за ёю: „ Ён быў слабы, слабы. Яму не хапіла храбрасці!” І ён ад-
чуў пасмы вяроўкі ў руцэ, прадаўжаў круціць яе, але яму здавалася, што ў вяро-
ўцы былі ўсе няшчасці свету. Пасля яму падалося, што вяроўка ператварылася 
ў вялікага вадзянога вужаку, які вылез з мора, абвіўся вакол яго цела і трымаў яго 
мацней і мацней. Пасля ён вызваліўся і пайшоў няроўным і няцвёрдым крокам 
па краі берагу, дзе вакол яго ляталі нейкія шэрыя стварэнні. І вось што казалі: 
„Шкада яго, што яму адмаўляюць дочкі Сідаў6, і ён не знойдзе суцяшэння ў каха-
нні жанчын да канца свайго жыцця. Магільны холад пасяліўся ў яго сэрцы назаў-
жды. Ён выбраў смерць. Хай ён памрэ, хай памрэ, памрэ”.

Пераклад Андрэя Таболіча*

Уільям Батлер Ейтс нарадзіўся каля Дубліна у 1865 г. Бацька быў мастаком, а маці – дачкой купцоў. Ейтс – адзін 

з самых знакамітых англамоўных паэтаў, у 1923 г. ён атрымаў Нобелеўскую прэмію. Акрамя вершаў Ейтс пісаў драму 

і прозу. З прозы вылучаюцца кароткія апавяданні, пабудаваныя на акультным сімвалізме і ірландскім фальклоры. Апа-

вяданне „Звіванне вяроўкі” (The Twisting of  the Rope) – найбольш вядомае: паводле яго у 1901 г. паставілі першы гаэльскі 

спектакль у Дубліне.

6 Сіды /Шы (Sidhe) –гераічныя істоты чароўнай краіны.

Звіванне вяроўкі
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СЭМЮЭЛ БЭКЕТ
SAMUEL BECKET

Дзея Бяз Словаў: Мігадзея для аднаго актора

Пустэльня. Асьляплянае сьвятло.

Чалавека задам наперад кідаюць на сцэну з правага боку. Ён падае, ад-
разу падымаецца, абтрасае пыл, паварочваецца, задумваецца.  

Сьвіст з правага боку. 

Думае, выходзіць направа.

Тузануты назад на сцэну, ён падае, падымаецца, абтрасае пыл, павароч-
ваецца, задумваецца. 

Сьвіст зь левага боку.

Задумваецца, выходзіць налева. 
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Тузануты назад на сцэну, ён падае, падымаецца, абтрасае пыл, павароч-
ваецца, задумваецца. 

Сьвіст зь левага боку.

Задумваецца, ідзе ў левы бок, вагаецца, разважае, спыняецца, павароч-
ваецца, задумваецца. 

З каласьнікоў1 спускаецца маленькае дрэва.

На адлегласьці каля трох мэтраў ад падлогі тырчыць адзіны сук, а на 
ягонай верхавіне – худая купа пальмаў, што адкідае лапік ценя.

Ён працягвае думаць.

Сьвіст згары.

Ён паварочваецца і заўважае дрэва, задумваецца, падыходзіць да яго, 
садзіцца ў цяньку, пазірае на свае рукі. 

З каласьнікоў спускаюцца кравецкія2 нажніцы, затрымліваюцца на ўз-
роўні дрэва, на тры стапы ад падлогі.

Ён працягвае пазіраць на свае рукі.

Сьвіст згары. 

Ён пазірае ўгору і заўважае нажніцы, бярэ іх і пачынае абразаць па-
зногці.

Пальмавае вецьце складаецца як парасон, цень зьнікае.

1 Каласьнік – своеасаблівая столь над сцэнай, да якой мацуюцца дэкарацыі. (Усе зацемкі зробленыя 
перакладчыкам)

2 У арыгінале „tailor’s scissors”, стары тып нажніцаў, зь вялікімі пафарбаванымі вушкамі, якія выкары-
стоўвалі для рэзаньня тканіны і ў хатняй гаспадарцы.

Сэмюэл Бэкет
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Чалавек выпускае з рук нажніцы, задумваецца. 

З каласьнікоў спускаецца невялічкі графін, да якога прымацаваны вя-
лізарны цэтлік з надпісам ВАДА і павісае, гайдаючыся, на вышыні трох 
мэтраў ад падлогі.

Чалавек працягвае думаць.

Сьвіст згары. 
Ён пазірае ўгору і заўважае графін, задумваецца, падымаецца, ідзе 
і становіцца пад ім, марна намагаецца дацягнуцца, адступае, паварочва-
ецца, задумваецца.

З каласьнікоў на падлогу спускаецца кубік.

Чалавек працягвае думаць.

Сьвіст згары. 
Ён паварочваецца і заўважае кубік, пазірае на яго, пасьля на графін, за-
думваецца, ідзе да кубіка, падымае яго, пераносіць і стаўляе пад графін, 
правярае на ўстойлівасьць, залазіць на яго, марна намагаецца дацягнуц-
ца да графіна, адступае, злазіць, нясе кубік на месца, паварочваецца, за-
думваецца.

З каласьнікоў на падлогу спускаецца другі, меньшы кубік.

Чалавек працягвае думаць.

Сьвіст згары.

Ён паварочваецца і заўважае другі кубік, пазірае на яго, пасьля на гра-
фін, падыходзіць да другога кубіка, падымае яго, пераносіць і стаўляе 
пад графін, правярае на ўстойлівасьць, залазіць на яго, марна намага-
ецца дацягнуцца да графіна, адступае, злазіць, падыходзіць да большага 
кубіка, падымае, пераносіць яго і кладзе на меньшы, правярае іх на 
ўстойлівасьць, залазіць на іх, кубікі развальваюцца, ён падае, зараз жа 
падымаецца, абтрасаецца, задумваецца.

Дзея Бяз Словаў: Мігадзея...
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Падымае меньшы кубік, кладзе на большы, правярае іх на ўстойлівасьць, 
залазіць на іх і амаль дацягваецца да графіна, калі той падцягваюць вы-
шэй і ён павісае так, што няма як дацягнуцца. 

Ён злазіць, задумваецца, пераносіць кубікі на свае месцы, адзін, пасьля 
другі, паварочваецца, задумваецца.

З каласьнікоў на падлогу спускаецца трэці, яшчэ меньшы кубік.

Чалавек працягвае думаць.

Сьвіст згары.

Ён паварочваецца і заўважае трэці кубік, пазірае на яго, задумваецца, 
паварочваецца, задумваецца.

Трэці кубік падцягваюць угору і ён зьнікае ў каласьніках.

З каласьнікоў побач з графінам спускаецца вяроўка з вузламі, каб прась-
цей было падымацца 3. 

Ён працягвае думаць.

Сьвіст згары.
Ён паварочваецца і заўважае вяроўку, задумваецца, падыходзіць да яе, 
пачынае ўздымацца па ёй угору і амаль дацягваецца да графіна, калі вя-
роўку спускаюць і ён зьяжджае на ёй долу. 

Ён задумваецца, разглядаецца за нажніцамі, заўважае іх, ідзе і падбірае 
іх, вяртаецца да вяроўкі і пачынае яе пераразаць. 

Вяроўку цягнуць угору, і ён адрываецца ад падлогі разам зь ёй, вісіць 
у паветры, нарэшце перарэзвае вяроўку, падае, выпускае з рук нажні-

3 Магчыма, што ў тэкстах знойдзеных у сеціве зроблена памылка і замест ангельскага „ascent” (пады-
мацца, узыходзіць) напісана „assent” (згаджацца). Магчыма, што неадназначнасьць была сьвядомай 
задумай аўтара.

Сэмюэл Бэкет
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цы, валіцца на падлогу, зараз жа падымаецца, абтрасаецца, задумваец-
ца.

Вяроўку хутка ўцягваюць і яна зьнікае ў каласьніках.

З адрэзанай часткі вяроўкі ён робіць захлыстку4, з дапамогай якой на-
магаецца злавіць графін.

Графін хутка ўцягваюць і ён зьнікае ў каласьніках.

Ён паварочваецца, задумваецца.

З захлысткай у руках ён падыходзіць да дрэва, пазірае на сук, абяртаецца 
і пазірае на кубікі, ізноў пазірае на сук, кідае захлыстку, падыходзіць да 
кубікаў, падымае меньшы кубік, нясе яго і стаўляе пад суком, вяртаецца 
па большы кубік, падымае яго, нясе і стаўляе пад суком, спрабуе паста-
віць яго на меньшы, вагаецца, разважае, ставіць яго на падлогу, бярэ 
меньшы кубік і стаўляе яго на большы, правярае іх на ўстойлівасьць, 
паварочваецца і нахіляецца каб падняць захлыстку.

Сук складаецца да ствала. Ён выпростваецца з захлысткай у руках, па-
варочваецца і заўважае зьмену.

Чалавек кідае захлыстку, паварочваецца, задумваецца.

Адносіць назад на месца кубікі, адзін, пасьля другі, вяртаецца па за-
хлыстку, нясе яе да кубікаў і кладзе яе ў акуратным скрутку на меньшы 
кубік. 

Паварочваецца, задумваецца.

Сьвіст з правага боку.

Ён задумваецца, выходзіць направа.  

4 Аркан. Слова «Захлыстка» паходзіць са слоўніка Некрашэвіча-Байкова. Больш нідзе не выступае, але 
добра перадае сэнс рэчы выкарыстанай Бэкетам.

Дзея Бяз Словаў: Мігадзея...
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Тузануты назад на сцэну, ён падае, падымаецца, абтрасаецца, павароч-
ваецца, задумваецца. 

Сьвіст зь левага боку.
Ён замірае.

Пазірае на свае рукі, разглядаецца за нажніцамі, заўважае іх, ідзе і пады-
мае іх, пачынае абразаць пазногці, спыняецца, задумваецца, праводзіць 
пальцам па вастрыі нажніцаў, ідзе і кладзе іх на малы кубік, паварочва-
ецца, адшпільвае каўнер, што сьціскаў шыю,  і разьмінае яе. 

Меньшы кубік уцягваюць уверх і ён зьнікае ў каласьніках, а разам зь ім 
вяроўка і нажніцы.
Ён абяртаецца каб узяць нажніцы і заўважае, што здарылася. 
Паварочваецца, задумваецца.

Ён ідзе і садзіцца на большым кубіку. 
З-пад яго выцягваюць большы кубік. Чалавек падае. Вялікі кубік уцяг-
ваюць угору і ён зьнікае ў каласьніках.
Чалавек застаецца ляжаць на баку, утаропіўшыся наперад, тварам да 
гледачоў.

З каласьнікоў спускаецца графін і спыняецца на пэўнай адлегласьці ад 
ягонага цела. 

Чалавек замірае.

Сьвіст згары.

Ён ня рухаецца.

Графін спускаецца яшчэ ніжэй, гайдаецца туды-сюды перад ягоным 
тварам.

Чалавек ня рухаецца.

Графін уцягваюць угору і ён зьнікае ў каласьніках.

Сэмюэл Бэкет
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Сук адгінаецца назад, пальма распускаецца, вяртаецца цень.

Сьвіст згары.

Ён ня рухаецца.

Дрэва ўцягваюць угару і яно зьнікае ў каласьніках.

Чалавек пазірае на свае рукі.

ЗАСЛОНА
 

Дзея Бяз Словаў II: Мігадзея для аднаго актора

ЗАЎВАГА
Мігадзея павінная ставіцца на нізкай і вузкай пляцоўцы ў глыбі сцэны, 
асьветленай рэзкім сьвятлом на ўсёй даўжыні, астатняя частка сцэны 
ў цемры. Уражаньне застыласьці.
(A) павольны, дзівакаваты (душыцца падчас апрананьня і распрананьня), 
непрысутны. (Б) шпаркі, круты, дакладны. Аднак дзьве мігадзеі, не зважа-
ючы на тое што (Б) мусіць зрабіць больш за (А), павінныя мець прыблізна 
аднолькавую працягласьць.

ЗЬМЕСТ
Побач на падлозе, шэсьць стоп ад правай кулісы, два мяшкі (А)яў і (Б)эяў, 
(А)яў з правага боку (гледзячы з залі) ад (Б)эявага, г.зн., бліжэй да правай 
кулісы. На падлозе каля мяшка (Б) невялічкі стос адзежы (В), акуратна 
складзены (пінжак і порткі, над якімі высяцца чаравікі і капялюш).

З правага боку зьяўляецца кій, дакладна паземны. Кончык затрымоў-
ваецца на адлегласьці стапы ад мяшка (А). Паўза. Кончык адсоўваецца, 
затрымоўваецца, джаліць мяшок, адскоквае, адсоўваецца на адлегласьць 
стапы ад мяшка. Паўза. Мяшок не варушыцца. Кончык ізноў адсоўваецца, 

Дзея Бяз Словаў: Мігадзея...
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трошкі далей чым мінулым разам, затрымоўваецца, ізноў джаліць мяшок, 
адскоквае, адсоўваецца на адлегласьць стапы ад мяшка. Паўза. Мяшок ва-
рушыцца. Кій зьнікае.

(А), апрануты ў кашулю, выпаўзае зь мяшка, вагаецца, мысьліць, моліц-
ца, мысьліць, падымаецца, мысьліць, зь кішэні кашулі вымае маленькую 
бутэлечку пілюляў, мысьліць, глытае пілюлю, кладзе бутэлечку назад, 
мысьліць, ідзе да адзежы, мысьліць, апранаецца, мысьліць, зь кішэні пін-
жака вымае часткова абгрызеную моркаўку, адгрызае кавалак, хвілю пера-
жоўвае, выплёўвае з агідаю, кладзе моркаўку назад, мысьліць, падымае два 
мяшкі, згорблена і хістаючыся нясе іх і стаўляе напаўдарозе да левай кулі-
сы, мысьліць, здымае адзежу (акром кашулі), пакідае іх у бязладнай кучы, 
мысьліць, глытае яшчэ адну пілюлю, мысьліць, кленчыць, моліцца, запаўзае 
ў мяшок і замірае, мяшок (А) цяпер знаходзіцца налева ад мяшка (Б).

Паўза.

З правага боку зьяўляецца кій на падпорцы (адно кола). Кончык затры-
моўваецца на адлегласьці стапы ад мяшка (Б). Паўза. Кончык адсоўваецца, 
затрымоўваецца, кончык джаліць мяшок, адскоквае, адсоўваецца на адлег-
ласьць стапы ад мяшка. Паўза. Мяшок варушыцца. Кій зьнікае.

(Б), апрануты ў кашулю, выпаўзае з мяшка, падымаецца, зь кішэні кашу-
лі вымае і правярае вялікі гадзіньнік, кладзе гадзіньнік назад, робіць прак-
тыкаваньні, глядзіць на гадзіньнік, зь кішэні кашулі вымае зубную шчотку 
і энэргічна чысьціць зубы, кладзе шчотку назад, энергічна чухае патыліцу, 
зь кішэні кашулі вымае грэбень і расчэсвае валасы, кладзе грэбень назад, 
правярае гадзіньнік, ідзе да адзежы, апранаецца, глядзіць на гадзіньнік, зь 
кішэні пінжака вымае шчотку і энергічна чысьціць адзежу, расчэсвае вала-
сы, кладзе шчотку назад, зь кішэні пінжака вымае малое люстэрка і прыгл-
ядаецца ў ім, кладзе люстэрка назад, зь кішэні пінжака вымае моркаўку, 
адгрызае кавалак, перажоўвае і са смакам глытае, кладзе моркаўку назад, 
правярае гадзіньнік, зь кішэні пінжака вымае мапу і глядзіць на яе, кладзе 
мапу назад, глядзіць на гадзіньнік, зь кішэні пінжака вымае компас і глядз-
іць на яго, кладзе компас назад, глядзіць на гадзіньнік, падымае два мяшкі 
і згорблена і хістаючыся нясе іх і стаўляе іх за шэсьць стоп ад левай кулісы, 
глядзіць на гадзіньнік, здымае адзежу (акром кашулі), акуратна складвае іх 
у стос, глядзіць на гадзіньнік, робіць практыкаваньні, глядзіць на гадзінь-
нік, чухае патыліцу, расчэсвае валасы, чысьціць зубы, правярае і накручвае 

Сэмюэл Бэкет
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гадзіньнік, запаўзае ў мяшок і замірае, мяшок (Б) цяпер знаходзіцца налева 
ад мяшка (А), як напачатку.

Паўза.

З правага боку зьяўляецца кій на падпорцы (два колы). Кончык затры-
моўваецца на адлегласьці стапы ад мяшка (А). Паўза. Кончык адсоўваецца, 
затрымоўваецца, кончык джаліць мяшок, адскоквае, адсоўваецца на адлег-
ласьць стапы ад мяшка. Паўза. Мяшок не варушыцца. Кончык ізноў адсоў-
ваецца, трошкі далей, чым мінулым разам, затрымоўваецца, ізноў джаліць 
мяшок, адскоквае, адсоўваецца на адлегласьць стапы ад мяшка. Паўза. Мя-
шок варушыцца. Кій зьнікае.

(А) выпаўзае зь мяшка, вагаецца, мысьліць, моліцца.

ЗАСЛОНА

РАЗЬМЯШЧЭНЬНЕ 1

ВБА     ===
       

РАЗЬМЯШЧЭНЬНЕ 2

 ВАБ      ==========
                           º

РАЗЬМЯШЧЭНЬНЕ 3

ВБА     ======================
           º                   º

ПЕРАДСЦЭНА

Дзея Бяз Словаў II: Мігадзея...
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УДЫХАНЬНЕ Й ВЫДЫХАНЬНЕ

 ЗАСЛОНА

1. Слабае сьвятло на сцэне, заваленай розным ламаччам. Затрыманьне 
каля пяці сэкундаў. 

2. Слабы кароткі крык і адразу пасьля яго адначасовае ўдыханьне і паво-
льнае разсьвятленьне, якія разам асягаюць найвышэйшага ўзроўню не-
дзе праз дзесяць сэкундаў. Цішыня і затрыманьне каля пяці сэкундаў.

3. Выдыханьне і адначасовае павольнае зацямненьне, якія разам асягаюць 
найменшага ўзроўню (сьвятло на пачатковым узроўні) недзе праз дзе-
сяць сэкундаў і адразу пасьля гэтага крык, як і раней. Цішыня і затр-
ыманьне каля пяці сэкундаў. 

ЗАСЛОНА

СЬМЕЦЬЦЕ 
Нічога стаячага, усё параскіданае і ляжыць.

КРЫК
Імгненьне запісанага вагітусу1. Важна каб два крыкі былі аднолькавымі, па-
чатак і заканчэньне дакладна сынхранізаваныя са сьвятлом і уздыхам. 

1 Лацінскае vagitus азначае жаласны плач, выцьцё, енк. (Зацемка перакладчыка)

Сэмюэл Бэкет
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ДЫХАНЬНЕ 
Узмоцнены запіс.

МАКСЫМАЛЬНАЕ СЬВЯТЛО
Бляклае. Калі 0 = цёмна, а 10 = ясна, то сьвятло павінна мацнець ад 3 да 6 
і назад. 

[УСЁ]

Выбраў і пераклаў з ангельскай Віталь Воранаў* 
Карэктавала Надзея Бабіч

Рэалізацыі гэтых твораў можна паглядзець на YOUTUBE (Breath, Act 
Without Words, Act Without Words II)

Сэмюэл Бэкет (13 красавіка 1906 – 22 сьнежня1989 — ірляндзкі драма-
тург, празаік, паэт, прадстаўнік тэатру абсурду, ляўрэат Нобелеўс кай 
прэміі.

* Віталь Воранаў – нар. 18 сакавіка 1983 г. у Менску. Літаратар, перакладчык, выдавец. Пераклаў «У ча-
каньні Гадо» – Сэмюэла Бэкета і «Віня-Пыха» Алана Мілна на беларускую мову.

Удыханьне й выдыханьне
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VITAL VORANAU *

ВІТАЛЬ ВОРАНАЎ

DIVADLO

Natalje a jejím snům

Obyvatelé jistého státu milovali dvě věci: chodit do divadla a dostávat dárky. 
Vypadalo to takhle: Každý den přišli do divadla, zhlédli nějaké nové představení 
a po skončení dostali dárky. Tedy přesněji nikoli konkrétní věci, ale jen lístek, na 
němž bylo napsáno, co jako dostali. Problém spočíval v tom, že nevěděli, kde své 
dárky mají. A tak se rozcházeli široko daleko a hledali je. Ti šťastnější dárek po 
celonočním pátrání na těch nejnesmyslnějších místech nakonec přeci jen našli. 
Jiní odcházeli smutní. Někdy vznikal opravdový zmatek, neboť lidé nalézali dárky 
určené někomu jinému, ale líbily se jim tolik, že se jim ani za mák nechtělo dát je 
pravému obdarovanému. Ale i tak byli lidé v tomhle státě šťastní.

Jednu, když jako obvykle přišli lidé do divadla na představení, obrátil se na 
ně ze scény úplně  neznámý člověk: „Lidé! Bratři a sestry, já vím co je třeba dělat, 
abychom se měli lépe! Víc vám o tom řeknu po představení.“ A zmizel ze scény. 
Lidé byli velmi znepokojení. Jednak se ještě nikdy nestalo, aby si někdo tak drze 

* Vital Voranau – spisovatel, překladatel a vydavatel – se narodil 18. března 1983 v Minsku. Je spoluzakladatelem 
a ředitelem Běloruského kulturně–vzdělávacího centra v Poznani a nakladatelství “Bieły Krumkač”. Studuje 
Univerzitu Adama Mickiewicze v Poznani a Západočeskou univerzitu v Plzni. Přeložil knihy Čekání na Godo-
ta od Samuela Becketta a knížku Alana A. Milna “Medvídek Pů” – do běloruštiny. V současnosti žije v. Brně.
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a samozřejmě stoupl na scénu a promlouval a za druhé nerozuměli, co myslí tím 
„dělat, abychom se měli lépe”. Vůbec je ale nezajímalo, kdo je ten člověk a odkud 
přišel.

Během představení bylo v divadle slyšet šeptání. Místo obvyklého sledování 
děje na jevišti všichni šeptem něco projednávali se sousedem. Zajímalo je, co 
znamená „dělat, abychom se měli lépe“. Nebylo diváka, který by netrpělivě neče-
kal na konec představení. Tohle se stalo poprvé. 

Když se zavřela opona, na scénu opět vystoupil onen záhadný člověk a začal:
„Všechna naše neštěstí pramení z toho, že nevíme, kde jsou naše dárky! Ale 

teď je neštěstím  konec! Já vím, co musíme udělat!“
„Co musíme udělat? Co musíme udělat? Co musíme udělat?“ šeptali vzrušeně 

diváci a pevně tiskli někdo zuby, někdo pěsti a někdo kolena a netrpělivě čekali, 
když už uslyší odpověd’ na svou otázku. 

„Je třeba,“ pravil ten člověk a zvedl ruku. V sále zavládlo mrtvé ticho. „Je 
třeba, aby na lístečku, němž je uvedeno, jaký dárek dnes dostaneme, bylo také 
napsáno, kde ho máme hledat!“

Po několika vteřinách naprostého mlčení zazněl bouřlivý potlesk. Tleskali 
všichni. Volali: „Správně!“ „To je třeba!“ 

A pak zase lidé dostali lístečky, na kterých bylo napsáno, jaký dárek dnes 
dostali - a tentokrát i kde ho mají hledat. Všichni se št’astně rozešli po okolí, do 
míst, kde na ně čekaly dárky. Ale ani teď mnozí dárky nenalezli.

Druhý den rozzuření lidé vtrhli do divadla a dožadovali se vysvětlení. Dav 
byl schopen všeho.  Na scéně spatřili téhož člověka, který to předcházejícího dne 
všechno začal.

„Lidi!“ zvolal jako včera. „Stalo se něco neuvěřitelného. Naše dárky ukradli!“
„Ukradli! Ukradli? Ukradli!“ šířilo se po celém divadle.

„Kdo je ukradl? Kdo je ukradl? Kdo?“ valila se další vlna otázek.
„Otázka nestojí, kdo je ukradl,“ odsekl člověk, „ale co je třeba udělat, aby se to 

víckrát nestalo.“ Zde se na chvíli odmlčel. „A já vím, jak to udělat.“

„Co je třeba udělat? Co je třeba udělat? Co je třeba udělat?“ stejně jako včera 
hučel dav.

Vital Voranau
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„Je třeba,“ člověk zvedl ruku, „aby na lístečku, na kterém je napsáno, jaký dá-
rek dostaneme a kde ho máme hledat, bylo také napsáno, kdo ho ukradl!“ řečník 
náhle svěsil ruku.

A už se doručovaly další lístečky, na nichž stálo, jaký dostávají dárek, kde ho 
mají hledat  a také, kdo ho ukradl. Lidé byli touhle novotou tak rozrušeni, že ani 
nedošlo na obvyklé divadelní představení. Všichni se okamžitě dali do hledání 
– ale zase nic nenašli! 

Další den opět pobouřený dav vtrhl se do divadla, ale tentokrát bylo přítomných
o něco méně. A stejně jako včera ze scény promlouval týž člověk:

„Já vím, co je třeba dělat...“ 

A vše se podle stejného scénáře opakovalo i zítra a pozítří a popozítří… jen v di-
vadle bylo den ode dne méně a méně lidí. A nikdo už se ani nepídil po dárcích, 
natožpak po představení. Součástí představení teď byli oni sami.            

NENÍ DOCELA POHÁDKA

V lese, na potůčku, jenž se vléval do malé bažinky, žili bobři. Byli tu domovem 
už dávno, pradávno, od dob, kdy tudy protékal široký potok, což bylo tak dávno, 
že se o tom už ani báje nevyprávějí. Dokud tudy potok netekl, nemohli tu být ani 
bobři, neboť bobři potřebují k životu vodu. Ale jisté je, že tu byli dřív než bažina. 
Proč? Protože bažinku udělali oni sami, vlastníma ručkama a vlastními zuby. Ko-
lem bažiny si vybudovali spleť chodeb s tajnými průchody, sklepy a komůrkami 
pro uchovávání zásob. Tak hospodařili po dlouhá léta, dokud do lesa nepřišli vlci. 
Byli docela jiní než bobři, ale bobři se tím nijak netrápili. 

Vlci se záhy začali považovat pány lesa a rozhodli se, že osídlí les různou zvě-
ří. Začali přivádět všelijaká stvoření, jaká bobři v životě neviděli. Vlci si ovšem 
všechny nové obyvatele přiváděli jen proto, aby se tu množili a byli pro vlky chut-
ným pokrmem. Bobry jíst nechtěli. Jejich maso vlkům nechutná a navíc: když se 
honíš za bobrem po potocích a bažinách, zmáčíš se a prokřehneš na kost. 

Noví sousedé bobrům zpočátku nikterak nevadili, ale za nějaký čas se jim 
doslova stali nepřítelem. Než stihneš postavit hráz, už se na ní někdo houpá, láme 
a skáče, ani se neomluví. Bobrům to vadilo, ale co dělat? Nevěděli. Dokonce si 
zvykli to všechno snášet. Ale jednoho dne jim trpělivost došla. Bobři šli do boje 

Divadlo, etc.
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o svůj les. Vlci a jiná stvoření byli velice překvapeni, že se k něčemu takovému 
odvážili. 

Bobři však boj prohráli. Jenže oni netáhli do boje proto, aby zvítězili, nýbrž 
proto, aby ukázali vlkům a všem ostatním, kdo je v lese skutečným hospodářem. 
Potom, když vlci bobří vzpouru potlačili a vůdce vystavili na veřejné potupě ce-
lého zvířecího světa, rozhodli bobry z lesa vyhnat. Bobři se tiše, bez odporu a bez 
jediného slova vydali neznámým směrem. Několik z nich zůstalo v lese – někdo 
se musel starat o bažinu a dohlížet na potok, ale už pod soustředěným dozorem 
vlků. 

Mnoho vody uběhlo v potoce od té doby. Bobři se toulali světem. Dál stavěli 
hráze na potocích, dělali lávky, čistili vodojemy, ale po celá ta léta toužili po tom, 
aby se mohli vrátit domů, do svého lesa. I přišel čas, kdy stesk po domově už byl 
větší než strach a bobři se rozhodli neodkladně se vydat na cestu domů. Tak také 
učinili. 

Když však stanuli u svého potůčku a bažinky, zjistili, že po jejich dávném 
pobytu v lese nezůstalo ani památky. Nic z toho, co kdysi vybudovali, už neexis-
tovalo. 

Navrátilcům vyšel vstříc místní bobr. Rázně k nim přistoupil a hlasitě, aby 
všichni lesní obyvatelé dobře slyšeli, se zeptal: „Kdo jste?“ Bobři jeho otázku 
nechápali. Po chvíli  odpověděli, že oni jsou bobři – hospodáři lesa, kteří kdysi 
tento les dali do pořádku a potom byli odtud vyhnáni vlky a jinou zvěří, ale teď 
se chtějí do svého dávného bydliště vrátit. Všichni naslouchali bobřímu vyprá-
vění pozorně a s velkým zájmem. Jakmile domluvili, bobr, který jim šel vstříc, se 
obrátil ke shromážděným obyvatelům lesa a naplno zakřičel: „Slyšeli jste? Oni 
jsou bobři.“ Po celém se lese rozlehlo strašné řehtání a chechtání, které ve směsici 
zvířecích druhů znělo jako krvelačný řev. Bobři nechápali. Stáli tu jako opaření. 
Když řehot utichl, místní bobr pravil: „Ne, vy nejste bobři!“ „Nejste bobři! Nejste 
bobři! Nejste bobři!“ skandoval dav těch, jež do lesa svého času přivedli vlci. 
Zmatení a velmi smutní bobři se obrátili a dali se na cestu tím směrem, odkud 
přišli. Když poslední z nich zmizel lesním obyvatelům z očí, bobr, jenž vedl jed-
nání, si náhle uvolnil opasek, svléknul si bobří kožich a hodil jej do bláta, které se 
zůstalo na místě někdejší bažiny. Už ji vubec nepotreboval.                       (2006)

Přeložila Viktoria Voranau
Opravila Markéta Čekanová

Vital Voranau
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HEIMITO VON DODERER

MUČENIJE SKURANYCH KAPŠUKÔV

Kilka dion posli pochoron Coyle’a, staroho skupendy, u mene pojavivsie Mr 
Crotter, joho najbližšy pryjatel i odiny čołoviêk u našum horodi i naohuł u ciêłuj 
okruzi, pro kotoroho možna było skazati, što vôn byv šče bohatšy čym nebôžčyk; 
po pravdi, joho naveť ličyli bohatšym u mnôho razôv. Strêłka časôv same pere-
skočyła na deveť, jak Mr Crotter vujšov. Ja sidiêv koło ohniu, tôlko što skônčyvšy 
snedati i šče trymajučy v ruciê fi ližanku z nedopitym čajom. Znadvôrku ob okno 
čuchavsie dymny zimovy tuman.

– Tak rano? – spytav ja, pudymajučysie i vitajučysie zo starym džentelme-
nom. – Štoś novoho? Ja jakraz dumav zajti do vas koło południa (tohdy ja šče byv 
pravnikom Crottera), a tut vy z samoho rania okazujete mniê honor, perestupa-
jučy môj skromny poroh.

Ja pudsunuv jomu krêsło i zaproponovav cygaru.
– Bačyte, – promoviv vôn, zrobivšy para zatiažok – ja prochodiv koło vašoho 

doma, koli mniê pryjšło do hołovy, što vy na samum diêli całkom rozumny mo-
łody čołoviêk, i ja odrazu postanoviv pudniatisie do vas i pohovoryti ob spravi, 
kotora tyčytsie našoho vmerłoho pryjatela Coyle’a.

– A... – skazav ja. – Vy v spravi testamentu?..
Testament byv teper hołôvnoju temoju rozhovoruv u našum horodi, što było 

zusiêm zrozumiêło. Spočatku, posli toho jak staroho Harpagona znov, ale siêtym 
razom kunčatkovo, chvativ palaruš, vohule ne možna było znajti dokumenta 
z zapisom ostatnioji voli; teper že vsiêch nanovo rozbirała cikavosť, što było v 
tôm papery, kotory, jak stało viêdomo z pozavčorašnioho dnia, usio-taki znajšo-
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vsie, i jakije byli joho rozporadženia odnosno takoho velikoho majontku – čy ne 
zapisav vôn choč časti svojôj parafi ji abo jakôj-leń dobročynnuj instytuciji, što 
pudtrymujetsie za kazionny hrošy, i do toho podôbne...

– Čy vy jakoś zhadujetesie v testamenti? – spytav ja. – Abo čy vam popade ja-
kajaś dola nasliêdstva?

– Ja siêtoho šče ne znaju, – skazav Mr Crotter. – Tôlko teper odpečatujut do-
kument. Ja prypadkovo spotkav na hulici notaryjusa, puv hodiny tomu, i skazav 
jomu na vsiaki vypadok, što zajdu siudy do vas. Zreštoju, jak ja čuv, znajšlisie ja-
kijeś svojaki, nešlubna dočka čy štoś napodobi. A do siêtoho ja vam skažu po 
ščêrosti, što ne maju žadnoji pryčyny zyrytisie na joho nasliêdstvo, i koli b stary 
Coyle zapisav mniê što-leń, ja odrazu peredav by toje pastorovi, bo ne maju naj-
menšoji ochvoty nasliêdovati skarby, nakopleny siêtym starym skupendoju.

– Vybačajte, – skazav ja, lohko zdivovany, – ale vy ž byli joho odinym pryjate-
lom i vohule odinym čołoviêkom, z kotorym vôn pudtrymuvav kontakty. Majže 
dosłôvno odinym. Kažut, vôn ne trymav ni odnoho słuhi.

– Ni odnoho čołoviêka. Jakajaś staraja kočerha prychodiła čerez deń vary-
ti jomu jiêsti i robiła vsio neobchôdne. A vôn stojav nad jeju v kuchni i pilnovav, 
kob vona ne połožyła na petelniu lišnioho kuska sała. Ja sam siête bačyv. Dojti 
z miêsta do toji staroji, šaroji, zanedbanoji budy, kotoru vôn nazyvav svojim do-
mom, zajmało jomu try četverti hodiny, ale vôn vse chodiv piškom, nehlediačy 
na svôj stary viêk – koli vže vohule nadumavsie z toji kłuni vypovzti. Koli vôn 
prochodiv mimo stojanki voznikôv, vony zvyčajno kryčali jomu vsliêd usiaku 
brydotu. Tak, majete raciju, doktore, vôn byv preč samotny. I ne zasłužyv ničo-
ho inšoho, po-mojomu. Koli ja joho odviêduvav – a ja zvyčajno kazav zaprehati 
do hožoji novoji karety dvoch kaštanovych žerebciôv, kob, jak toj kazav, puddra-
žniti joho – značyt, koli ja do joho vyjiždžav, ja prykazuvav mojomu słuzi napa-
kovati mniê jiêdła, i ne tôlko jiêdła, bo koli ja chotiêv tam vypiti fi ližanku čaju, ja 
brav z soboju vsio: servis, čaj, cukor, naveť spirt dla spirtovoji pudhryvałki. Od-
noho razu ja ničoho ne pryvjôz. Vôn spokôjno chlistav svoju večêrniu mołočnu 
zupku z nakryšanym čorstvym chliêbom, a ja sidiêv i divivsie. Vôn ani razu ničo-
ho mniê ne zaproponovav, naveť titoniu, kob napchati lulku.

– Nu, tohdy napravdu možna skazati, što v vašych odnosinach z pokôjnym 
Coyle’om ne było žadnych koryslivych motyvuv! – skazav ja, smijučysie. – A miž 
tym... Vybačajte, sir, to napevno ne moje diêło, ale ne mohu vas ne zapytati – što 
prytiahało takoho žytieradosnoho čołovieka jak vy, takoho ščôdroho vo vsiôm 
dotyčnym materyjalnych dobrotuv žytia, u tôm starôm... hm... Harpagonovi... To 
značyt, ja choču skazati: možna majže podumati, što vy potrebovali Coyle’a tôl-
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ko tomu, kob jim pohardžati, koli mohu sobiê pozvoliti takoje odchilenie v psy-
chologiju...

– Boroni Bože! – žvavo skazav vôn, i joho prodovhovaty tvar vytiahnuvsie šče 
bôlš, zminiajučy joho dachovaty, vyhnuty, šče zusiêm čorny brovy v ostroverchi 
kapelušyki. – Boroni Bože! – vykryknuv vôn. – Ob siêtum ne može byti i rozmo-
vy. Ja nikoli ne odčuvav do Coyle’a ni pohardy, ni nenavisti. Skôl vy sieje vziali? 
Niê, na samum diêli vôn byv velmi cikavym čołoviêkom, ono lude obchodili joho 
storonoju. U mołodosti Coyle objiêzdiv ciêły sviêt. Ja môh słuchati joho hodina-
mi. Pravda, divitisie na joho pry siêtum ne było možna, vôn vyhladav jak jakajaś 
brukva abo jak chodiaščy zrêzany konus. I skôra jak u toji amerykanśkoji žaby, 
kotoru nazyvajut pipoju... Nu, nechaj Hospoď upokojit joho dušu. Odnak – i te-
per słuchajte mene uvažno, mołody čołoviêče, bo same pro siête ja pryjšov do vas 
pohovoryti – odnak u zvjazku z Coyle’om ja čerez usie ostatni miseciê faktyčno 
odčuvav nenavisť, i to odnu z najmucniêjšych, ale ne do nebôžčyka i naohuł ne 
do jakoho-leń inšoho čołoviêka, a do odnojiê nežyvoji rečy abo, dokładniêj, do 
ciêłoho radka nežyvych rečuv. Ja i pryjšov, tak skazati, kob oblohčyti svoju sove-
sť pered vami abo kob pokajatisie, koli chočete... Divne, stary peń prychodit do 
kohoś tak mołodoho.

– Vaš doviêr prynosit mniê honor, – skazav ja, bo v siêtu chvilu mniê ne pry-
jšło do hołovy ničoho liêpšoho. Ja byv zbity z pantałyku i ne rozumiêv, što do 
čoho. – Dajte mniê tôlko, – prodovžyv ja, možlivo, spodivajučysie vyjhrati čas 
i pozbiratisie do kupy, – zazvoniti do moho kolegi, kotoroho vy spodosili diś 
rano, koli siudy išli. Može vôn uže bude môh skazati, jak vyhladaje sprava z testa-
mentom. Ja maju na uvazi pered usiêm vas, Mr Crotter.

Z siêtymi słovami ja schvativ trubku. Notaryjus mniê skazav:
– Staroho Crottera vôn ne zhadav ani odnym słôvkom. To napravdu podło-

sť, bo ž vôn byv odinym čołoviêkom, kotory zabotivsiê pro joho ciêły siêty ostat-
ni čas. Ale siêty lude takije vže je, skupyje až do hrobovoji doski, i do toho ne-
vdiačny. Tak što, zrozumiêło, tôj biêdnuj dočcie popade vsio, zreštoju, nema ni-
koho, chto môh by siête oprotestovati. Ja ode maju opečatane piśmo – „Pereda-
ti Mr Crotterovi posli mojiê kunčyny”. Stary šče v vas, doktore? Tak? Vôn, musit, 
môcno rozčarovany?! Niê? Nu, tym lepi. Ja vam pryšlu piśmo čerez moho klerka, 
za puv hodiny. Mr Crotter chaj tôlko pudpišetsie, i vsio.

U małych provincijnych horodkach, de vsiê znajut odin odnoho, a tym bôlš 
sered koleguv po profesiji, tak vono i odbyvajetsie, bez lišnioji formalnosti. Ja pe-
redav mojomu hostiovi, što doznavsie, naturalno, obminuvšy pobôčny komenta-
ry notaryjusa. Mr Crotter ne projaviv velikoji zacikavlenosti, ono koli včuv pro 
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piśmo i što joho prynesut siudy čerez puv hodiny, raptôvno pudniav hołovu, vi-
dôčno pročynajučysie z dumok, u jakije zahłybivsie, koli ja telefonovav.

– Słuchajte uvažno, – skazav vôn odrazu, navjazujučy do perervanoho, – bo 
vam ne bude tak lohko odnestisie do siêtoji spravy zo zrozumiêniom, a ja potre-
buju naveť bôlš čym siêtoho – ja potrebuju potiêchi. Siêty stary čołoviêk, kotory 
nedavno vmer, zbirav razny rečy na protiahu svojoho žytia, i jak vy možeto loh-
ko zdohadatisie, u vypadku Mr Coyle’a to ne byli rečy, kotory zbirajut tôlko ko-
lekcijonery. Odnoho dnia vôn povjôv mene čerez ciêły dôm do samoho dalnio-
ho pokoja v liêvum kryliê. Pokoji, čerez kotory my prochodili, byli očyvidno ne-
žyłyje, zatemniany pozačyniuvanymi okonniciami i, zrozumiêło, nevymôvno cho-
łodny. Bo ž Coyle obmežovavsie do odnoho-odniusieńkoho pokoja. Koli my dojšli 
do samoho kuncia, vôn zapaliv sviêtło i odčyniv staruju šafu na odežu, u kotoruj, 
jak mniê sperša podałosie, ne było ničoho okrum kilkoch starych płaščôv i paltuv. 
Odnak, koli Mr Coyle odsunuv usio vbôk, ja zobačyv želiêzny sejf, velmi solidny, 
choč i velmi starožytnoji konstrukciji, tak skazati, z časôv cara Horocha. Dla mene 
diś zusiêm jasno, što vsio, što tohdy odbyvałosie, sviêdčyło pro veliki, naveť pro ve-
ličezny doviêr, okazany mnie Mr Coyle’om. Imenno siête i robit moje połoženie 
šče tiažšym. Vôn odčyniv sejf – pry čom ja odrazu zobačyv, jaki prymityvny byv 
mechanizm zamka – i dav mniê zahlanuti v seredinu. Tam panovav, možna skaza-
ti, uzôrny poradok. Pry ostrum sviêtli elektryčnoji lampy, kotore padało prosto na 
sejf, ja zobačyv, što tam, na vysłanych čyrvonym aksamitom prystupkach, rozpo-
łožanych odna nad odnoju, jak skrynočki na vystavi v muzeji – sidiêli v try radki 
maleńki žamšovy kapšuki. Zverniête uvahu, ja kažu: vony sidiêli.

– Tak, – skazav ja. – Ale možna było tože skazati, što vony stojali abo vony le-
žali.

– Niê, u žadnum razi. Vam treba dobre zrozumiêti: same sidiênie siêtych ka-
pšukôv było natôlko vyrazne, kob ne skazati naporyste, što ja odrazu ujaviv sobiê 
jichni maleńki nôžki, jak vony zvisajut z prystupok i machajutsie... – (Ja zdivo-
vavsie od takich diêtśkich ujavuv čołoviêka, kotory, jak-ne-jak, vže byv stary.) 
– I bačyte, doktore, toje i vyveło mene z sebe. Tak, z toho i začałosie.

– Z čoho... što vyveło vas z sebe?
– Jakraz toje sidiênie, koli byti dokładnym.
– Jak?! – vykryknuv ja, zlohku rozdražniany, odnočasno odčuvajučy, što i sam 

uže nabravsie jakimś paskudnym sposobom toji nenavisti od joho. – Ale na sa-
mum diêli tam ne było nijakich nôžok?

– Naturalno, što niê. Ale vony i nekonečno potrêbny do sidiênia. Toje sidiênie 
chutčej za vsio było vyklikane...
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– Vybačajte, – perebiv jomu ja, – vy chotiêli skazati, što vraženie toho sidiênia 
było vyklikane v vas.

– Nu, jak sobiê chočete, – skazav vôn trochu neterplivo. – Uraženie było vy-
klikane i čerez toje, što tyje typy miêli podobu perevernutoho hryba, takoho, 
jak lude kažut, kromuchovatoho, prysadistoho. Potum ja zauvažyv, što kažny 
z jich miêv veliki numer speredu, na žyvotiê, vytisnuty temnym kolorom na ša-
ruj žamšy. Jich tam sidiêło trydceť šêsť štuk: od peršoho po dvanadcety numer 
na spôdniuj prystupci, od trynadcetoho po dvadceť četverty na seredniuj, a od 
dvadceť pjatoho po trydceť šosty na verchniuj, uporadkovanych zliêva napravo. 
Coyle tože pokazav mniê spisok na nutranôj storoniê sejfovych dverci, u koto-
rum było dokładno pereličane, što znachodiłosie v kažnum z siêtych stvorêniuv. 
Naprykład, numer dvadceť treti – šmaragdy, trydceť deveť štuk, šlif, vaha, usio 
podrôbno poznačane... Ode byv nakoplany ciêły majontok. Numer trydceť dva 
miêv u sobiê brylanty neopisalnoji jakosti; ja nikoli ne bačyv takich velikich i tak 
mnôho v odnôm miêsti. Kažny z dorohich kameniôv byv šče obvinuty v osôb-
ny rukavčyk z olenievoji skôrki, poznačany literoju alfabetu, a v spisi zmiêstu ka-
žnoho kapšuka tože stojali dany kažnoho osôbnoho kamenia. Numerê od desia-
toho do štyrnadcetoho trymali v sobiê skazočno veliki perły. Od vusimnadceto-
ho do dvadceť tretioho – tak zvany samorôdki, hrudki zołota, čuť ne vsiê bôlšy 
od lisnych orêchuv. I to šče, musit, była najmenš ciênna časť kolekciji. „Našto tak 
mnôho aksamitu?” – spytavsie ja Coyle’a. – „Kob Mamona sidiêła v tepliê, o tak, 
o tak!” – odkazav vôn žartoblivo i poter ruki. Mušu vam šče skazati, što ja na sa-
mum diêli nikoli ne odčuvav cikavosti do podôbnych rečuv, i koli pry raznych 
okazijach ja vykazuvav staromu Coyle’ovi svôj zachvat joho nakoplanym bohac-
tvom, to v velikuj miêry z viêtlivosti i kob joho poraduvati. Ščêro kažučy – a ja 
choču byti zusiêm odkryty z vami, doktore, koli vže kajusie – moje disiêjše po-
łoženie takoje, što ja v luby moment moh by lohko kupiti vsiê siêty skarby Mr 
Coyle’a, i to napravdu ni trochi ne napinajučysie. Ale ja siêtoho nikoli ne zroblu, 
bo za svojiê hrošy ja kuplaju inšy radosti. Važna tut takaja okoličnosť: Mr Coyle, 
u kotoroho ja provjôv ciêły večur, odrazu po tôm počuvsie velmi nedobre: u jo-
ho byv lohki prystup, tak siête nazyvajetsie? Ja nikoli ne rozbiravsie v medycyni. 
Palaruš, možlivo. Korotko kažučy, naveť siête zdarenie ne nalakało mene natôlko, 
kob vyvesti z začarovanoho kruhu pevnych ujavuv, choč odnočasno ja pokłopo-
tivsie pro Mr Coyle’a i posłav furmana v mojôj kareti po doktora, što okazałosie 
nepotrêbnym, bo Mr Coyle vse trymav prypisany jomu liêki pud rukoju, a dok-
tor dav prysłužnici odpoviêdniu instrukciju. Koli Mr Coyle trochi popravivsie, 
ja pojiêchav u horod i pošukav tam odnoho čołoviêka v peredmiêsti, po druhi 
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bôk rêčki. Joho prôzvišče tut ne važne. Była vže pôznia nôč. Para nastupnych ty-
žniuv ja pryjizdžav do joho znov i znov, ne viêdaju kôlko razôv. Tam ja nabyv 
ciêły rad umiêlstvuv i navykuv, kotorych do siêtoji porê ne miêv, bo, po pravdi 
kažučy, u mojôm dosiôlešnium žyti vony mniê do ničoho ne byli potrêbny. Na-
prykład, ja doznavsie, jak odčyniati okonniciu i okno znadvôrku, ne roblačy za-
mnôho šumu i ne rozbivajučy šyby, što okazałosie ne takoje vže i tiažkie, bo vsiê 
tyje zasuvki i zamyčki chibotalisie; abo jak sprytno vykorystati šum viêtru; abo 
jak odmykati zamok sejfa; i nakuneć najvažniêjše – jak bliskavično znimati od-
bitki z zamka, kob slusar môh dorobiti pudchodiaščy kluč. Môj kurs tiahnuvsie 
dovhi čas, ja faktyčno perejšov z klasy čeladnikuv do majstrôv, a pokôlko ne sku-
pivsie na opłatu za naučanie, to môj učytel byv mnoju zadovolony vo vsiêch od-
nosinach. Jakiś čas potum, koli mojiê zdôlnosti zdobyli joho považanie, ja poli-
čyv potrêbnym projaviti žyvuju zacikavlenosť  dorohimi kameniami i stav ča-
som provoditi z Mr Coyle’om hodinu abo i dviê v joho skarbnici. Koli ja nakuneć 
zrobiv voskovy odbitki, ja zakazav zrobiti vsiê potrêbny klučê, a okrum toho šče 
odin kluč do maleńkich dverci v zadnim kryliê doma, tak što na kurs pro odčy-
nianie okonniciuv ja faktyčno chodiv nepotrêbno.

Ja ne viêdav, što dumati. Nevže Mr Crotter namiêruvavsie vtiahnuti mene v 
siêtu spravu šče i jak pravnika? Bo ž rečy, pro jakije vôn mniê rozkazuvav, leža-
li ne velmi kob daleko od sfery kryminalnoho prava. Koli vôn hovoryv, na joho 
velikum tvarovi odbyvalisie osoblivy peremiêny od pravdivoho, nepudroblano-
ho smutku do całkom javnoji vesiołosti, jakby vôn tôlko što pudstrojiv jakohoś 
fokusa. Siêta rêzka zmiêna nastrojuv u staroho čołoviêka pokazałasie mniê do-
syć nepryjemnoju.

– Tak, ja zajšov až tak daleko, – prodovžuvav vôn. – Usio išło hładko, to zna-
čyt, usie klučê pasovali, i mniê naveť udałosie potajemno naoliviti vsie zaviêsy 
i zamki po dorozi, vykorystovujučy małuju šprycu, kotoru ja nosiv pry sobiê na 
takuju pryhodu. Pudchodiaščy okaziji dla siêtych chutkich operacijuv zdaralisie 
ne tak uže i rêdko. Odnoho razu Mr Coyle naveť pokinuv mene odnoho v svojôj 
skarbnici. Jakraz tohdy moja nenavisť vyliłasie čerez kraj.

– Proti vašoho pryjatela Mr Coyle’a?
– Boroni Bože! – vykryknuv vôn. – Niê! Ale tyje pohanci! Šarutki žamšoveń-

ki puzačyki! Telbuchovateńki paskudniki! Posiadali radočkami! U mjahkum, te-
płum, čyrvonum aksamiti! Zusiêm hadki zbôr trydceti šesti złôsnych, zajzdro-
snych staryčkôv pud bezpečnoju – cha-cha! bezpečnoju! – ochoronoju sejfa! 
Z jich treba było zrobiti poperedžanie dla inšych, jich treba było zasuditi, proti 
jich treba było pryniati najbôlš žôrstki miêry! A miž inšoho, ja ne perestavav po-

Heimito von Doderer



237

peredžuvati moho pryjatela Coyle’a pro ne zusiêm odpoviêdni uroveń zabezpe-
čenia joho skarbuv: zadaleko od spalni, žadnoho alarmu, nu i sam sejf starožyt-
noji konstrukciji. Menše z tym, što vôn spav udoma preč odin (što v joho viêkovi 
było dla mene čymś kompletno nezrozumiêłym). Ale vôn tôlko burčav na mene, 
što siêta štuka stojit uže bez małoho sorok liêt i što siudy nikoli ne zachodiła joho 
prysłužnicia, bo ode dla jijiê ne było nijakoji spravy, tak što i proniuchati ničo-
ho ne mohła. Nevže jomu teper treba kuplati za veliki hrošy novy sejf i pryvo-
ziti joho siudy, kob usie v horodi doznalisie, što v joho je štoś dorohoje, što mo-
žna vkrasti? Takije ustrôjstva jakraz i prytiahujut uvahu złodijôv, rozvažav vôn (i 
napevno miêv mnôho raciji). Tak što z časom ja pokinuv siêtu temu. Dva tyžni 
puzniêj ja zapustiv svôj plan u ruch.

Vôn zamovk i kinuv nedokurok cygary v ohoń kominka, jasny žar kotoroho, 
koli vôn nahnuvsie, nadav joho prodovžniomu tvarovi z ostroverchimi kapelu-
šykami brovuv jakohoś preč złoviêsnoho vyhladu.

– Svoju peršu vizytu do Mr Coyle’a, pro kotoru vôn ne viêdav, ja nanios o tre-
tiuj nad ranom. Ja prystupiv do spravy dosyć delikatno. To značyt, ja tôlko navjov 
neveliki neporadok, zastavivšy pominiatisie mistiami numer Simnadcety z dru-
hoji prystupki z numerom Trydciatym z tretioji. Posli toho ja zniknuv, bezšum-
no, jak i pryjšov. Nemnôho, ale vsio-taki siête pedantyčne, skostianiêłe tovary-
stvo było peremiêšane.

Ja naohuł ničoho vže ne kazav.
– Vôn miêv zvyčku – prodovžuvav Mr Crotter – dokładno provirati svojiê 

skarby raz na tyždeń, pro siête vôn sam mniê kazav. Koli minuv vyznačany 
čas proviêrki, ja znov odviêdav Mr Coyle’a. Kažu vam, ja byv ščêro sturbova-
ny Coyle’om. Vôn že ž musiv zauvažyti, što Simnadcety z druhoji prystupki si-
dit na miêsti Trydciatoho na tretiuj. Koli ja tudy jiêchav, mniê joho naveť  zro-
biłosie škoda. Mene začała hryzti sovesť. A što, koli, kryj Bože, z jim što-leń sta-
łosie – dumav ja. A raptom prystup! Mniê stało chołodno zo strachu v kareti, ja 
čuť ne płakav. Ale što vy na siête, koli ja vam skažu, što z vyhladu toho staroho 
ničoho ne možna było dohadatisie. Z boku siêtoho hadkoho Harpagona ne było 
naveť najmenšoho znaku, čy von štoś zauvažyv i jak toje na joho povpłyvało. Ja 
naveť strativ ciêły vstyd i zapytav joho navproščki: „Nu jak, Mr Coyle, provodi-
li vy ohlad svojich skarbuv?” I što vy dumajete vôn skazav, i to zusiêm spokôjno: 
„Naturalno, učora, to ž moja odina radosť”. Pora była vmišatisie ostrêj. Ja odče-
kav jakiś čas. Potum znov prystupiv do diêjania. Ja zmusiv numerê Dvadceť Šo-
sty, Dvadceť Siomy, Dvadceť Vośmy i Dvadceť Devjaty...

– Vybačajte – skazav ja, porušany – što to značyt: vy zmusili?
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– To značyt, što ja zastaviv tych pohanciuv pudniatisie z aksamitu, spustiti-
sie maršom naniz i neodkładno zaniati v peršum radkovi miêsto numerôv Per-
šoho, Druhoho, Tretioho, Četvertoho i Pjatoho. Ja dosłôvno bačyv, jak vony ma-
chali nôžkami. Do toho, vony velmi nedbało sidiêli.

Ja vzdychnuv.
– Koli ja pryjiêchav tudy nastupnym razom – posli odmiêranoho času, natu-

ralno, ale ja čuť dav rady dočekatisie – to skazav svojomu lokajovi pudhotoviti 
mniê ne tôlko večeru, ale i korzinku čyrvonoho vina dla Mr Coyle’a. Velmi pra-
vdopodôbno, što ja zrobiv siête z nečystoji sovesti abo može i zo strachu za Coy-
le’a, a vže napevno z perekonania, što biêdnomu staromu treba pudkrypitise. Ale 
jakoje rozčarovanie mene čekało! Vôn spokôjno chlistav svoju mołočnu zupku. 
Ničoho! Po jôm ne było vidno ničoho! Zusiêm ničoho! Čy možna było takoje vy-
trymati? Skažête sami – čy možna było takoje vytrymati?

– Mniê zdajetsie, što vy musili nenaviditi Mr Coyle’a ponad usiaku miêru, 
– smutno skazav ja.

– Boroni Bože! – skazav vôn, i joho tvar u toj moment, koli vôn staviv pry-
zvuk na zvukovi „o”, raptom zrobivsie neviêrohôdno dovhi, jak u kryvôm lustry 
na kirmašovi v „budi smiêchu”. – Boroni Bože! Vybačate mniê, ale siête robitsie 
prosto nudne – vy ciêły čas povtorajete odno i toje ž. Ale pujšli daliêj. Ja zabiv 
v sobiê vsio spuvčutie: Treti, Odinadcety, Dvadceť Devjaty, Vośmy, Simnadcety 
i Desiaty musili nastupnym razum naohuł vyjti z sejfa i posiadati pered jim kru-
žkom, a dverci sejfa ja akuratno zamknuv. Simnadcety sidiêv v seredini kružka. 
Prosto na pomosti. Nastupnym razom, koli ja pryjiêchav do Coyle’a, ja pryvjôz 
z soboju korzinku šampana. Vôn piv mnôho i z zadovoleniom, byv u znakomi-
tum humory, piv i čyrvone vino, možna skazati, što vypivav. Vy rozumiêjete, što 
moja situacija zrobiłasie zusiêm ne do vytrymania, tomu ja strativ kontrolu nad 
soboju, dojšov do krajniosti, ne zatrymavsie naveť pered žôrstkostieju. I ot bačy-
te, ja teper pryjšov do vas, choč mniê, pevno, lepi było b pujti do sviaščennika...

Ja zlakavsie.
– Mr Crotter, – skazav ja velmi považnym tonom – hovorête, prošu vas, pro-

sto z mostu. – Ja vyprostivsie na krêsli. – Vy zrobili Mr Coyle’ovi... jakuju-leń kry-
vdu?

– Boroni Bože! – vykryknuv vôn, i joho tvar na mih zrobivsie taki dovhi, što 
odlehłosť od łoba do pudborôdka była, jak zdavałosie, ne menš čym meter. – Na-
pravdu strašno, jak vy, mołodyje lude, pozbavlany vsiakoji fantaziji! Ach, siête 
poslivojenne pokoliênie! Na vsio vse šukajete najbôlš banalnoho vytłumačenia. 
Probačte mniê, ale beručy pud uvahu razniciu viêku miž nami...
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Ja zrobiv ruch verchnioju častkoju tiêła, kotory môh byti podôbny i do loh-
koho pokłonu.

– Nonsens, čysty nonsens! – vykryknuv Mr Crotter. – Nu, ale daliêj. Kôlkosť 
mojich nočnych vizytuv značno poveličyłasie, a siête označało, što perervy po-
miž jimi stali štoraz korotšy. Šosty, Devjaty, Odinadcety, Devetnadcety, Šysnad-
cety, daliêj Pjatnadcety, Vusimandcety, Dvadceť Treti, Dvadceť Vośmy, do toho 
Trydceť Pjaty i Trydceť Šosty z verchnioji prystupki – ale peredo vsiêm Simnad-
cety – byli zmušany rušyti husinym maršom u kirunku od sejfu do dvery. Sim-
nadcety poperedi. Nastupnoho razu ja prykazav jim iti zygzakom, zastaviv jich 
projtisie v siejuj formaciji šče raz (Simnadcety, jak vse, poperedi!), a potum, jak 
vony v mene šče pomašerovali kolumnoju po dvoch, ja perevjôv jich u kavale-
ryju. Druhi – hopla! – verchom na Tretium, Četverty na Pjatum, Šosty na Sio-
mum, i tak daliêj. Simnadcety, naturalno, poperedi. – (Ja chotiêv postaviti pyta-
nie, tomu što słôvko „naturalno” było mniê tut nezrozumiêłe, ale Mr Crotter tak 
rozohrêvsie  svojim rozkazuvaniom, što moja prôba provaliłasie.) – Deś pomiž 
siêtymi cvičeniami – prodovžav vôn, – dojšło do mene, što ja na samum diêli 
maju na uvazi numer Simnadcety (z druhoho radka). Siêty stvôr stav oseredkom 
mojeji bezmiêrnoji nenavisti. Ja ne znaju čom, ja naveť ne probuvav doznatisie, 
čym byv napchany siêty šary telbuch, mniê było vsio rômno. Tohdy ja perejšov 
do samych krajnich miêruv, za jakije mene po diś deń hryze sovesť, doktore. Ja 
vybrav odnu paskudno chołodnu zimovu nôč. Ja šyroko odčyniv obiêdvi poło-
viny okna i zastaviv Simnadcetoho vyjti na dvôr. Ja obvjazav jomu šyju specijal-
no prynesianym šnurkom i pryčepiv joho do okonnoji ramy, poviêsivšy kapšu-
ka jakiś meter nižêj u nečołoviêcum zimniê. Sejf, zrozumiêło, byv znov zamknu-
ty, zhôdno z ustanovlanym poradkom.

Vôn zatich, i ja tože ničoho ne hovoryv, tôlko divivsie v ohoń, tichi žar koto-
roho teper, koli jazyki połymja vže ne hulali, jasniev rômno i hłyboko, jak čyrvo-
ny aksamit.

– Mr Coyle umer nastupnoho večera. Jak vy znajete, od serdečnoho prystu-
pu.

– Vam, pevno, było b lepi pujti do sviaščennika, Mr Crotter, – skazav ja.
– Vy napravdu dumajete, što siêtu historyju možna zrobiti zrozumiêłoju dla 

našoho považanoho vikaryja? Ja pryderžujusie inšoho pohladu.
– Ja tože, Mr Crotter. Siêtoho, probačte mniê,vohule ne možna vytłumačyti 

žadnomu rozsudlivomu čołoviêkovi. Ale vikaryj, možlivo, miêv by što skazati od-
nosno vašoji sovesti...

– My narešti pryjšli tudy, de my povinny byti! – vykryknuv vôn tak ožyvla-
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no, naveť zapalčyvo, što ja až zbentežyvsie. – Sovesť! Ot što! Vy ne možete sobiê 
ujaviti, jakije muki ja perenošu od času, koli vmer siêty stary. Ja žyvu jak pud ja-
kimś zadušlivym tiažarom. Ja ne choču vžyvati žadnoho strašnoho słova na toje, 
što ja, možlivo, zrobiv, ale vono postojanno vo mniê napohotovi, choče prorvati-
sie na dvôr, choče byti vykazane... Bačyte, same tomu ja pryjšov do vas. Vy – mo-
łody sviêtśki čołoviêk, z proniklivymi pohladami... Ach, čym že môh by mniê po-
mohčy naš stary vikaryj?!

Vôn hovoryv z štoraz bôlšym impetom, i ja ne môh odvezatisie od grotesko-
voho vraženia, što tyje zhryzoty sovesti byli dla joho čystoju pryjemnostieju, 
prynosili jomu čuť ne ditiaču radosť...

– Ja ne choču povtorati toho, što vas tak rozdražniło, Mr Crotter, – skazav ja. 
– Ale vy napevno znajete, što ja liču pravdivoju pryčynoju vašych odnosin do Mr 
Coyle’a... Jakraz u siêtum, po-mojomu, ležyt vaša vina, i vona zostanetsie naveť 
u tôm vypadku, koli naprykład prypustimo, što Mr Coyle z samoho počatku roz-
kusiv vaše duractvo i pravilno zdohadavsie, što to vy vsio pudstrojuvali, a tomu 
ne byv uže tak zanepokojany abo perelakany. To značyt, naveť koli vôn do jako-
jiś miêry pozvolav vam robiti toje, što vy robili, divlačysie na vsio jak na neško-
dlivy diêtśki vybryki. Ob siêtum sviêdčat nekotory fakty. Vôn vam nikoli ne ska-
zav ni odnoho słova pro siête...

– Ale nakuneć joho chvativ palaruš! – perervav vôn mniê i, jak siête ne di-
vne, z tonom tryjumfu. Ale zaraz potum joho ton stavsie zusiêm žałôsny. – Ach, 
koli b ja ono môh potiêšytisie tym, što vy same skazali, doktore, ja z ochvotoju 
siête zrobiv by! Ale čy možlivo odnak koli-leń dosiahnuti pevnosti? Tôlko odna 
pevnosť mohła b dati mniê pravdivu potiêchu i pozbaviti od muki sovesti! Zna-
čyt, vy dumajete, što siête možlive... što ostatni prystup... môh byti vypadkovy, 
naveť koli vôn nastupiv na druhi deń? A ne byv nastupstvom joho odkrytia toji 
žudkoji okoličnosti, u jakôj ja prymusiv Simnadcetoho provesti ciêłu nôč? Što, 
koli na druhi deń vôn ne chodiv i ničoho ne provirav? Ale čy ne mohło byti tak, 
što naveť koli vôn usio viêdav z samoho počatku – čoho ja ne dumaju, ne maju 
prava dumati, bo zanadto lohko tohdy mniê obujšłosie b!! – čy ne mohło byti, 
što vsio-taki siête ostatnie odkrytie strepenuło jim i złamało joho, prosto tomu 
– koli skazati korotko – što toje, što vôn pud kuneć musiv pobačyti i perežyti, 
było jomu zanadto žôrstkie? Jak vy dumajete? Môj biêdny pokôjny pryjatel! Jak 
vy mohli skazati pro moje „diêjanie proti Mr Coyle’a”? Jakoje nedorozumiênie! 
Vo vsiôm, što ja vam tut skazav – de ja vystupav proti joho? Boroni Bože! Boro-
ni Bože! Ja nadiliv siêtych nikčemnych šarych puzačôv samostôjnym žytiom, tak 
skazati, do jakojiś miêry ja vdychnuv u siêty neščasny stvorenia dušu. Tak było. 
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Vony byli ono vłasnostieju, i to dosyć podleńkoju, podług mene. Ja pomišav po-
niatija subjekta i objekta. Ja, pravdu kažučy, nevinovaty. Odnak ja ne mohu vspo-
kojitisie. Ja – jak i môj biêdny pryjatel! – my v pevnum sensi stalisie žertvami fi -
lozofi čnoji pomyłki z mojoho boku... Ach, ale i siêty punkt pohladu ne prynosit 
mniê žadnoji potiêchi...

U dvery zastukali, i môj słuha vpustiv klerka notaryjusa, kotory odrazu pe-
redav Mr Crotterovi konvert serednioji veličyny, zapečatany sirgučom. Jak tôlko 
byv postavlany odpoviêdni pôdpis i my znov zostalisie sami, môj hôsť pospiêšno 
złamav pečatku.

Možna sobiê ujaviti, z jakoju napjatostieju ja divivsie na joho. Ale toho, što na-
stupiło, ne možna było nijak peredbačyti – jak toj kazav, vono vyvernuło navyvo-
rot usiê mojiê spodivania i prypuščenia.

Gvałtovnym ruchom Mr Crotter vytiahnuv z konverta rêč, jakuju ja odra-
zu puznav: to byv obvisły, pusty, šary skurany kapšuk, z joho rota zvisała prodo-
vžnia kartočka. Jakiś čas Crotter divivsie neruchomo na jijiê, potum zorvavsie, 
kinuv jijiê i kapšuk do mene, i z počyrvoniêłym od hniêvu tvarom zrobiv para 
krokuv i zatrymavsie poseredini pokoja, tiažko dychajučy.

Ja rozhlanuv toje, što ležało na mojich kolinach. Pusty kapšuk z žamšovoji 
skôry miêv numer „17”, vytisnuty temnoju farboju. Na kartočci było tôlko kilka 
słôv, ale vony mnoju strepenuli, vyklikajučy vo mniê naveť štoś napodobi žachu:

– I am cold. I am getting very cold1... – tut zapiska kunčałasie.
– Mr Crotter, – ticho skazav ja. – Coyle očyvidno probuvav napisati do vas 

u svoju ostatniu minutu, koli joho vže ochvativ chołod smerti...
Ale za mojimi plečyma vybuchnuła neopisalna bura:
– Što? Jak? Chołod smerti? Nonsens, čysty nonsens! Što vy z siêtoho 

rozumiêjete? Kapšuk, kapšuk, toj podleńki šary puzačyk, toj šary paršučok, toje 
hadkie stvorenie napisało siêty słova! Tobiê zimno? Ha! Ja tebe zaraz nahrêju! 
Počekaj tôlko! Na!..

Vôn doskočyv do mene, schvativ kapšuk, špurnuv joho v žar kominka i kryk-
nuv:

– Na! Hrêjsie teper u čyrvonum aksamiti, ty potvoro, vyrodku, hadki šaropu-
ziku! Opali sobiê nôžki!..

Žamša skručuvałasie na žarovi, kotory nastupav na jijiê od krajôv. Teper ka-
pšuk trochi rozduvsie, zdavałosie, što zaraz łopne. Vôn kurčyvsie i perevoročuva-
vsie, koli Crotter šaliêv:

1Mnię zimno. Mnię štoraz zimnięj... (ang.)
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– Coyle usio znav! Chotiêv zo mnoju podražnitisie! Ach, svinia! Nechaj sma-
žytsie v pekli, kudy popadajut usiê sknyry. Što za svołota! Zastaviti mene łaziti 
tudy i nazad! Počekaj že...

Crotter kopnuv čerevikom rozžarane uhiêle, chovajučy ostatki biêłoho pope-
łu od žamšy.

– Usio znav, svołota... – zastohnav vôn šče raz i opustivsie na krêsło, zusiêm 
vyčerpany.

Dovhi čas było preč ticho. Potum Mr Crotter znov odozvavsie, tichim i su-
chim hołosom:

– Što vy na siête skažete, doktore?
Odnak, kob ne odkładati zakunčenia, skažu odrazu, što koli my dojšli do 

siêtoho punktu, usia historyja naprosto pokazałasie mniê zanadto durnovata.
– Ničoho, Mr Crotter, – skazav ja dosyć chołodno. – Po-mojomu, siêta sprava 

v každum svojôm aspekti ne vchodit v kruh mojich obovjazkuv jak vašoho vpo-
vnovažanoho i ležyt poza mojeju kompetencijeju.

Vôn pujšov od mene, jak mnie zdałosie, velmi rozzłovany. A štyry tyžni 
puzniêj vôn vykresliv svoje prozvišče zo spisku mojich klijentuv i odobrav mojiê 
povnomôctva. Očyvidno, ja zadaleko zajšov u svojôm osudženi joho pryvatno-
ho žytia. Strata takoho klijenta jak Mr Crotter nanesła odčuvalny vdar mojo-
mu budžetovi, i vže tôlko z siêtoji odnojiê pryčyny v mojôj pameti zostałasie do 
disiêjšoho dnia historyja pro mučenije skuranych kapšukôv.

Z nimećkoji movy na pudlaśku 
perekłav Jan Maksimjuk

Heimito von Doderer (1896-1966) – veliki austryjśki piśmennik, odin z najznakomitšych 
europejśkich piśmennikuv XX viêku. Miž inšym, autor romanuv „Ein Mord, den jeder begeht” (1938), 
„Die Strudlhofstiege” (1951), „Die Dämonen” (1956), „Die Wasserfälle von Slunj” (1962).
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ЮРЫЙ БАЕНА

ВЕРШЫ

***
Паміж зямлёй і небам
у кожную пару года
днём і ноччу
вачамі памяці,
вачамі веры,
надзеі,
любові
шукаю святла будучыні.
Абразы радзімы,
золатам і срэбрам пісаныя,
сцерагу ў сэрцы.
Найдаражэйшыя словы
найпрыгажэйшай мовы
паўтараю,
як малітву.

Край мой – кругагляд жыцця.
Імя яму
дала вечнасць.
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***
Лістапад... снегапад...
Побач халодных сцен
іду.
Найпрыгажэйшыя словы
ў сэрцы нясу.
Найважнейшыя думкі,
як скарб, хаваю.
Найдаражэйшыя імёны
паўтараю.
Ступаю
ціха і асцярожна,
каб не будзіць мары...

Яны – знакі надзеі.
Яны – крылы свабоды.
Кветкі прадвесня.
Зялёны май.

Мары ўваскрэснуць,
калі зацвіце край!

***
Напрадвесці,
калі толькі пачую
цёплага ветру парывы,
зялёныя лісточкі распускаю.
Сонцу песню пяю.
На высокае неба гляджу.
Кожнае там воблака,
як белая вежа,
як срэбная грань,
як залаты храм.

Рукі
за прыгажосцю працягваю.
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Ногі
сцяжынкай дзяцінства бягуць.
Летуценіць душа.
Яна за шчасцем спяшыць,
наўздагон ляціць...

Пілігрым
Нідзе ў шырокім свеце
не магу я затрымацца.

У кожным новым клімаце
зараз усыхаю.

Чужы і безыменны –
уцякаю.

Дамой вяртаюся…

Вочы
чэрцяць гарызонт –
між зямлёй і небам.

Зноў у сябе.
На сваім, святым я месцы.

Жонцы
Адплываю ў сны.
Калі прабуджуся,
недалёка мне будзе
да першай зары,
да студні,
поўнай празрыстай вады,
да незабыўнай,
найпрыгажэйшай вясны,
калі насустрач шчасцю

Вершы
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ішоў я
і ішла ты...

Лямпа
Лямпа настольная,
мадонна вячэрняя,
каралева бяссоння,
тваё крылатае,
усёбачнае святло
у рукі ўзяць
дазволь паэту.

Каб мог ісці 
і прабівацца -

д а   с о н е ч н а г а   с в е т у  ...

* * *
Няма нічога так ціхага,
як снег.
Як белы далягляд.
Як каменны,
аледзянелы свет.

Аброслы холадам і маўчаннем,
буджуся 
ў апусцелым лесе мар.

І чую,
як сцяжынкі
мне ўсцілае снег ...
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* * *
Ідучы ад слова да слова,
увайшаў я ў лес
слоў.
Шукаючы адказаў
на простыя пытанні,
трапіў на скалу
маўчання.
Змагаючыся за праўду,
я не прадбачыў,
які выклік злу
ўжо кінула
праўда...

* * *
Словы мае
між маўчаннем і крыкам
выхіляюцца
з акон поезда.
Думкі мае,
прадуманыя і непрадуманыя,
без дазволу
перабягаюць вуліцу.
Свабода мая,
забароненая,
у цёмных калідорах
сустракаецца з праўдай.
Страх?...
Страх мой,
чалавечы,
ідзе праз сэрца.
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* * *
Ноч, іду.
Маўчыць лес,
і трава.
Маўчыць камень,
і вада.
Маўчыць неба,
і зямля.
Маўчыць святло,
якога няма...
Маўчыць вечнасць.

Ноч, іду.
Неспакой нясу.
Я чалавек,
баюся
чалавека...

* * *
Каля халоднай сцяны
гарыць,
дагарае,
асыпаецца ружа.
На зялёных лугах
здаўна цвітуць
кветкі зла.
У многіх крыніцах,
словах-званіцах –
атрута...

У цемры дня
найлепш відаць
раны жыцця.
Самота...
Яна вырывае з паўсоння,
раскрывае вочы.
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Якая будучыня?
Якія пакаленні
за намі крочаць?

Як Фенікс
Адбярэце мне мову – 
не буду нямовай.
Сон прарвеце – 
нічога, пішу ў бяссонне.
Дом паваліце – 
на скале дом збудую.
Да стала не запросіце – 
некармлю галодныя душы.
У агонь безнадзеі кінеце –
устану,
як Фенікс, падымуся.

Трава
Трава памятая,
трава стаптаная,
падымае к сонцу
свае зялёныя сцяблінкі.

Пракладваю сцежку,
ступаючы па парастках.
І чую – крык!
І чую – плач!
І бачу – слёзы!
Відаць,
у найвялікшай роспачы яна,
калі цалуе мае ногі...

Маўчу.
Далей іду,
бываючы ў жыцці не раз
травою...

Вершы
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Пры вогнішчы
Людзі стаялі наўкол агню.
І ведалі,
як горкая за імі цемра.
Сумныя, безабаронныя,
абрасталі холадам,
бо акружалі іх
нявідныя сцены.
Калі пачулі словы-прысуды,
словы-стрэлы,
сэрцамі 
да зямлі дакрануліся.
А душы пайшлі
ў катакомбы.
Людзі баяліся хмар.
Людзі баяліся мар.
Людзі баяліся заўтра.

Ноч гусцела, расла.
Да нябёсаў 
велічэзная была
ціхая прага жыцця...

* * *
Гляджу ў цемру
і не бачу
свайго „я”.
Штоноч у сне
шукаю дому,
яні прапаў у імгле.
Як сляпы,
імкнуся да святла,
якога няма.
Паміж жыццём
і магільнай травой

Юрый Баена
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чую
неўміручае Слова...

* * *
Жыццё – бяссонніца.
Будучыня – белая конніца.
Час мой –
між першым
і апошнім крыкам...

* * *
Вочы
узнімаліся к зорам –
непатрэбна.
Рукі
шукалі рук –
у гушчыні змроку.
Вусны
шапталі, шапталі...
цалавалі...

Сэрца?...
Яно ўсе чакае –
на цуд!

* * *
Вачыма залёнай душы
удаль бягу.
Найвышэй падымаюся,
калі на каленях стаю...

Вершы
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* * *
Прытулі да сябе, сцяна.
Абнімі мяне, імгла.

У далёкім пакаленні
пакажуся я
слязой памяці,
адгукнуся –

беларускім Словам...
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REZENSIONEN

Schlafl os an blutigen Ufern

Sonnenstadt der Träume also. Minsk. Das scheint nicht recht zusammenzuge-
hen. Der letzte Diktator Europas residiert in der Sonnenstadt der Träume?

Es ist Artur Klinaŭ hoch anzurechnen, dass er über sämtliche 55 Kapitel und 
172 Seiten seines in der edition suhrkamp gerade erschienenen Textes Präsident 
Aljaksandr Lukašėnka nicht einmal erwähnt. Nur im Epilog hat ER einen Kurz-
auftritt, in der Uniform des Generalissimus, in der Einsamkeit seiner beginnenden 
dritten Amtszeit. Dabei hätte Klinaŭ Grund genug, explizit auf die allzu stabile 
politische Situation in seiner Heimat Belarus einzugehen. Macht er sich doch als 
Schriftsteller, der in seiner Muttersprache schreibt, als Künstler, Architekt und 
Herausgeber des landesweit einzigen Magazins für zeitgenössische Kunst pAR-
Tisan bei den politisch Mächtigen von vornherein verdächtig, ein Gefährlicher zu 
sein. Aber Klinaŭ lässt sich nicht politisieren. Er erklärt in seinem Buch die Stadt 
selbst zur zentralen Figur, die schlafl ose Njamiha an den blutigen Ufern, die Rea-
lität gewordene Utopie, die Sonnenstadt der Träume.

Der Originaltitel des in den Monaten nach der Präsidentschaftswahl vom März 
2006 geschriebenen Textes lautet Putevoditel’ po gorodu solnca (Reiseführer 
durch die Sonnenstadt). Keimzelle dieses Textes ist ein kurzer Essay in weißrus-
sischer Sprache zu Klinaŭs Anfang 2006 im Minsker Lohvinaŭ Verlag erschiene-
nem Fotoalbum Horad SONca. Vizual’naja paėma pra Minsk, den der Philosoph 
Valjancin Akudovič begeistert als einen der besten Essays über Minsk feierte. 
Klinaŭ selbst sieht sein Fotoalbum nur als kleinen Baustein eines ambitionierten 
sozio-mythologischen Projektes. Er träumt von einem Minsk-Mythos, der unter 
Einbeziehung vieler verschiedener Kunstformen entstehen soll und an dem auch 
in pARTisan fl eißig gestrickt wird. So ist ein Ballett in Planung, auch multimediale 
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Ausstellungen oder einen Sonnenstadt-Film wünscht sich der Autor, um der Stadt 
und ihren Bewohnern eine Idee, ein Selbst-Bewusstsein zu geben.

Dem von Volker Weichsel ins Deutsche übertragenen Band sind mehrere 
Schwarzweißfotografi en aus der Sonnenstadt beigefügt, die das ohnehin viel-
schichtige Minskbild um eine zusätzliche Ebene erweitern und Klinaŭ als sen-
siblen Augenmenschen ausweisen. Anhand eines skizzierten Stadtplanes kann der 
Leser Straßen, Plätze und Paläste verorten, die ihm bei der Lektüre begegnen. In-
teressanterweise kommt dieser Plan ohne Windrose aus – ein Pfeil links weist nach 
Berlin, ein zweiter rechts nach Moscow, damit ist vieles gesagt. Auf die Legende 
zum Stadtplan folgt ein Abbildungsverzeichnis, beschlossen wird das Buch durch 
eine aufschlussreiche Nachbemerkung zur Entstehung des Textes, Problemen der 
Titelübersetzung und zum Motto.

Dem Übersetzer Volker Weichsel ist ein stimmiger, ein stimmungsvoller Text 
gelungen, der zwischen den verschiedenen Tonlagen und Perspektiven fein diffe-
renziert. Die Übersetzung kann leider nicht an der russischen Vorlage gemessen 
werden, da diese nicht vorliegt – der Text entstand im Auftrag des Suhrkamp Ver-
lages, war also von vornherein für ein deutsches Lesepublikum bestimmt.

Artur Klinaŭ stellt seinem Text ein Fragment aus Tommaso Campanellas Civi-
tas Solis voran, das im Folgenden genauso immer wieder durchscheint wie Tho-
mas Morus’ Utopia. So berichtet der Erzähler:

„Ich wurde in der Sonnenstadt der Träume geboren, in der es zwei Städte gab 
– eine Gesellschaft des Glücks, an die man glaubte, und die Stadt selbst. Die erste 
Stadt schmolz dahin, die zweite blieb als Monument des Strebens nach dem Un-
realisierbaren, als grandioses Drehbuch für ein romantisches, erhabenes Stück mit 
dem Titel Glück. Die Utopie wurde Realität. Die Insel, die es nicht gibt, gibt es 
doch. Dafür stehen zwei Zeugen. Die Sonnenstadt und ich.“

Und Klinaŭ legt beredt Zeugnis ab, erweist sich als einfühlsamer und kompe-
tenter Reiseführer, der dem Leser auf ganz verschiedenen Wegen Zugang zu seiner 
Stadt verschafft. Immer wieder öffnet er den Blick für überraschende Verbindun-
gen. Etwa, wenn er die grausamen Bilder der Schlacht an der Njamiha 1067, wie 
sie der Chronist des Igorliedes schildert, in Beziehung setzt zu den Bildern von 
der Katastrophe im Sommer 1999 an gleicher Stelle, als fünfzig junge Menschen 
ums Leben kamen. Immer wieder spürt er doppelte Böden auf, verschafft er dem 
Gesehenen zusätzliche Resonanzräume.

 „Über den verwilderten Hofparks hing eine Zeitlosigkeit wie über den entvöl-
kerten Ruinen Karthagos, eine Utopie im Wortsinn. Ihre pseudoantiken Gipsvasen 
standen, von Kletten und Fliedergebüsch umrankt, in der unbekannten Zeit eines 
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unbekannten Ortes. Durch die Wipfel der Pappeln schimmerten die Rückfassaden 
der Paläste mit ihren vereinzelten Renaissancefenstern, die aus den unverputzten 
Ziegelmauern hervorstachen, mit den verzierten Gesimsen, den abgebrochenen 
Karniesen, den eingefallenen Dächern der Balkonschuppen, den korinthischen 
Pilastern der auf den Platz führenden Bögen. Unter den Pappeln sprangen Kinder 
mit ihren Phantasiemaschinenpistolen herum und spielten Krieg, alte Männer mit 
roten Nasen gingen mit sehr realen Wodkafl aschen in der Hand vorbei, Hausfrauen 
hängten Wäsche auf.

Es entstand ein Eindruck von Ewigkeit und Zeitlosigkeit, als seien dies die 
Ruinen einer Zivilisation, deren Zeit in Fragmente zerfallen ist, die sich wie Glas-
steinchen eines Kaleidoskops zu seltsam bizarren Mustern zusammensetzen. Diese 
Muster waren real und gespenstisch zugleich. Man konnte zu einer Vase gehen und 
ihre rauhe, weiße Oberfl äche berühren. Zugleich war sie aber auch eine Illusion, 
ihre Präsenz an diesem Ort hatte etwas Irreales, sie war in die Einsamkeit dieser 
schlafenden Stadt geworfen, aus einer unbekannten Kultur, aus einer unbekannten 
Zeit, aus einer Zivilisation, die es nicht gibt, aus einer Zeit, die es nicht gibt.“

Artur Klinaŭ hat die Gabe, seine Stadt mit unterschiedlichen Augen sehen zu 
können, er ist daher auch in der Lage, ihre unterschiedlichen Verkörperungen zu 
erkennen und sie Wort werden zu lassen. Mit klinaŭschen Kinderaugen darf der 
Leser eine endlose Folge schier unüberwindlicher Betonplatten bestaunen, mit 
dem Blick des Fotografen bizarre Schatten und Orchideenorte entdecken oder 
als studierter Städtebauer auf der Suche nach den Zonen des Irrationalen durch 
die Straßen der Stadt und die verqueren Gehirnwindungen ihrer Planer wandeln. 
Dabei begegnen ihm so schillernde Figuren wie der armlose Felix, das fröhliche 
Kaninchen Stepaška, die kleine Frau Molekül, der geniale Kim Chadeev, die Fla-
schen sammelnde Enkelin Lenins oder der fl iegende Schaumstoffmetaphysikus 
höchstselbst. Wie klein wird da ein Lukašėnka.

Thomas Weiler

Artur Klinaŭ: Minsk. Sonnenstadt der Träume, aus dem Russischen von Volker Weichsel, Frank-
furt am Main 2006.
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Old History, Literature, Magic and Realism,
Or a Different Picture of the Borderlands (Kresy)

For several centuries professional historians and journalists have disagreed 
over the sense, signifi cance and various subsequent sociopolitical and cultural 
consequences of the union that was concluded between Poland and Lithuania in 
the late 14th century, signed by Jagiello and the „Malopolska nobles” in Krevo in 
1385, and renewed many times in different forms since that time. On the Polish 
side, the union was seen as a success of both states for most of the time, particu-
larly regarding their struggle against the Teutonic Knights and the Muscovite Rus, 
which was gaining in strength after it cast off the Tatar yoke. This was emphati-
cally expressed by Michal Bobrzynski, a prominent representative of the 19th cen-
tury Krakow school of historians: „Uniting with Poland and adopting the Roman 
Catholic rite was seen by Lithuania as a way to deliver itself from the vengeful 
Teutonic Order and to simultaneously free itself from Rus’ infl uence.” Those few 
in Poland who opposed the union with Lithuania and Poland’s push toward east-
ern territories of the Grand Duchy of Lithuania in particular and the Slavdom in 
general, saw the merger as a historical trap, which was fraught with endless wars 
(despite some initial victories, as that at Grunwald in 1410), the need to defend 
boundless territorial gains, the lengthy and diffi cult process of looking for modes 
of political, national and religious coexistence (lasting from the very beginning of 
the union to the Constitution of May 3, 1791), which fi nally blended both state or-
ganisms and territories into a single, common, multiethnic being. The idea has not 
perished even after the national tragedy of partitions because those „Jagiellonian” 
federation schemes were revived between the two world wars in political views of 
Jozef Pilsudski and seem to be alive even today!

Therefore, although it happened so long ago, the Polish-Lithuanian union still 
provides food for consideration and argument! The topic was already exploited 
by writers of the old Poland, who were not unanimous, as we might suppose, in 
approving the Polish-Lithuanian union, even though it had very few opponents. 
Their views struggled to reach the public. One of those opponents was Maciej 
Stryjkowski (c. 1547-1593), poet and historian, who in a long piece of poetry and 
prose, which was published under the baroque title „O początkach, wywodach, 
dzielnościach, sprawach rycerskich i domowych sławnego narodu litewskiego, 
żemojdzkiego i ruskiego, przedtem nigdy od żadnego ani kuszone, ani opisane...” 
no earlier than in 1978 (by J. Radziszewska), voiced the very unpopular opinion 
(even today) that the unequal union of Lithuania and Poland brought many harms 
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and woes to weaker partners from the east, particularly Lithuanians and other 
peoples conquered by them. Jozef Ignacy Kraszewski wrote „Anafi elos. Pieśni 
z podań Litwy (Witolrauda. Mindows. Witoldowe boje.),” his juvenile three-part 
versifi ed work published in 1840-1845 in Vilnius, in a similar spirit. The work 
presents its picture of the world from a viewpoint of the „borderlands” peoples 
(Lithuanians as well as Belarusians and Ukrainians who were just waking up from 
a lethargic historical sleep) and, in contrast to the traditional Polish approach, 
speaks about their problems with national identity and their feeling of having been 
wronged by stronger nations and cultures, including the Poles. In Kraszewski’s 
work, Poland saw its refl ection with „uneasiness and astonishment,” as Eugen-
iusz Czaplejewicz, a modern expert in the „borderlands” literature, wrote recently 
in „Przeglad Humanistyczny,” refusing to accept the fact „that no one from the 
former borderlands community respects this community, on the contrary, people 
tend to feel a sort of antipathy toward it, which is able to explode with hatred from 
time to time.” Kraszewski’s work, condemned to oblivion in Poland by older re-
searchers in Polish literature (it irritated even Julian Krzyzanowski), is perceived 
today as a forerunner of „grappling with Polishness” by such various writers of 
the 20th century as Jerzy Stempowski, Stanislaw Vinzenz, Jozef Mackiewicz or 
Czeslaw Milosz.

We need to remember all these matters signaled above while reading „Czar-
noruska kronika trędowatych” [A Black Rus Chronicle of Lepers] (published by 
Studio Emka, 2008), an originally composed novel by Eugeniusz Kabatc, which 
is styled as an old chronicle, interestingly informative, rich in associations and 
highly imaginative. Because this novel, too, is a peculiar attempt to break from the 
tradition of Polonocentrism and to demand the rights for millions of people born 
in the eastern Kresy (I prefer the term „borderlands” rather than „Kresy” because 
the name Kresy generates bad associations for our eastern neighbors, Lithuanians, 
Ukrainians and Belarusians), particularly for representative of Black Rus of the 
title (the land along the Niemen River, the center of the erstwhile Grand Duchy 
of Lithuania with the cities of Nowogrodek, Nieswiez, and Wolkowysk where the 
author was born in 1930). Eugeniusz Kabatc, although to a lesser extent than Jozef 
Ignacy Kraszewski, also speaks about the dark sides of Poland’s „eastern policy” 
— which we prefer to overlook — and the so-called „eastern visage of Polishness” 
which is also linked dramatically to religious problems. We have en used to the 
stereotype of Poland as a chosen country and a chosen nation, a sufferer, which, 
because of its geographical location, is particularly vulnerable to historical storms 
and miseries inspired by politics and actions of our neighbors. True, we have had 
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enough of misery and unhappiness but – and this is the question posed by Kabatc’s 
novel — what can Belarusians, Lithuanians and Ukrainians say in this regard? In 
addition to our common tragedies, they also suffered from the Polish drive to the 
east and — as the „author” of the chronicle, Mikolaj Kabacilos, puts it — from 
the „treacherous weapons of the Latin-rite followers.” This Mikolaj, an agnostic 
monk, who makes „business trips” to Byzantium and Rome and knows a lot about 
the Mediterranean culture, expresses himself clearly and unambiguously on this 
issue: „The worst split was not that of people from the Church but the Church from 
the people among whom Christ was born. The great Catholic schism was nothing 
else than parting with God.”

Eugeniusz Kabatc’s novel, original in its intellectual content and literary de-
sign, is imbued with discreet polemical and historiosophical elements, realities 
and protagonists of the „very old times” as well as with narratives from fantastic 
history (reminiscent of the prose of Teodor Parnicki) and from „magic realism” 
prose („Hundreds Years of Solitude” by G.M. Marquez), where a chronological 
concept of time is rejected. The novel is also saturated with numerous erudite con-
nections, ironic and witty allusions and literary references, including „The Name 
of the Rose” by Umberto Eco, theological writings from the Middle Ages, and 
even the „Divine Comedy” by Dante (for example, an invigorating and meaning-
ful reference to hapless Count Ugolino who is suffering in hell for someone else’s 
sins). However, Kabatc’s novel takes its origin primarily in the autobiographical 
experience of its author, who was born in the eastern borderlands (an area that, as 
is known, gave our literature so many authors) and who got in touch (as a diplomat 
in Rome, an expert in and a translator of Italian literature, as well as an activist and 
president of the Society of European Culture based in Venice) with the Western 
tradition of viewing the old-fashioned and modern Eastern Orthodox varieties of 
Europeanness.

The writer himself — and I’m not exaggerating — becomes the main pro-
tagonist of „Czarnoruska kronika trędowatych.” It is not only because the con-
temporary narrator appearing in the beginning of the novel is the author’s alter 
ego, which is a trick known from many other modern prose works. The narrator 
evidently, even if not always directly, expresses the author’s opinions in the story, 
which is both a historical and a contemporary novel about dilemmas of the modern 
man, who jokingly and with a tongue-in-cheek approach tells us his own version 
of the history of his family and fatherland (Wolkowyskian-Belarusian-Polish) after 
he fell asleep during a break in a car ride through a big forest (the „domestic” for-
est) and was moved 600 years back in time to become an adolescent and disorien-
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tated witness to intrigues leading to the signing of a preliminary agreement on the 
Polish-Lithuanian Union (Kabatc places this event not in Krevo but in his native 
Wolkowysk). An ardent, even if unsuccessful, opponent of the union is the author’s 
fi ctional „uncle,” Mikolaj Kabacilos, an intellectual monk from Black Rus, who 
tries to turn history back at any cost and to prevent the union of Jagiello with the 
Poles from happening, because he feels that it will unavoidably threaten Black 
Rus’ own tradition and culture (which are not so „barbarian” since they remain 
under great infl uence of Byzantium and Orthodoxy).

Mikolaj’s young and naive secretary and confi dant who writes this fi ctional 
chronicle of „Black Rus” returns from this voyage into the depth of time of his 
native land as a wiser man, reconciled with this world and himself, but „cracked” 
within, not wholly cured of this „beautiful malady” of contemplating historical 
choices that took place in the faraway past but remain topical in their consequences 
even today and winding paths of his and his country’s fate. He says at the end: 
„This critical illness of the soil consecrated with blood was incurable, I remained 
with them for the good and, to a greater extent, for the bad, although I did not walk 
the straight path, I strayed into an area of renegades every time I felt I was com-
ing back to health. The boundary did not across old castles and forests but within 
myself, who is cracked as a bell cast off the common shrine in Wolkwysk.”

„Czarnoruska kronika trędowatych” by Eugeniusz Kabac can be recommended 
not only for lovers of history but also as a major artistic work, as one of the most 
interesting achievements in Polish prose in recent years. It is also a fresh exam-
ple of the inexhaustible force of the borderlands’ genius loci, of the infl uence of 
this magical and creative place that for many ages — or at least from the times 
of „Pieśni o spustoszeniu Podola przez Tatarów” through „Sofi ówka” by Trem-
becki through Romantic poets Mickiewicz, Slowacki and Malczewski to the 20th 
century writers such as Andrzej Kusniewicz, Wlodzimierz Odojewski, Zbigniew 
Zakiewicz, Zbigniew Domino or Stanislaw Srokowski — is still an active source 
of inspiration for many of our writers and artists and still produces works of great 
artistic beauty and creative energy in various areas of Polish poetry and prose. But 
this is a topic for another story.

Janusz Termer
Translated from Polish by Jan Maksymiuk

Eugeniusz Kabatc, Czarnoruska kronika trędowatych, Warszawa 2008
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Віктар Гардзей. Паэт і грамадзянін

Я чуток, как поэт,
Бессилен, как философ.

Н. Рубцов

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.

В. Маяковский

Віктар Гардзей – імя ў беларускай літаратуры дастаткова слыннае. Да-
следчыкі мастацкага слова прысвяцілі творцу, які выступае ў галіне і паэзіі, 
і прозы, нямала старонак. У большасці сваёй удзяляецца ўвага мастацкім, 
літаратуразнаўчым аспектам яго творчасці. А некаторыя бакі застаюцца ўсё 
ж па-за ўвагай. На адным з іх хацелася б зараз спыніцца. І вось што да гэтага 
падштурхнула.

У 1999 г. выйшла з друку чарговая паэтычная кніжка В. Гардзея „Ме-
жань”, у якой аўтар пацвердзіў сваё рэнамэ Лірыка з вялікай літары. Зборнік 
вершаў знайшоў і станоўчыя водгукі ў крытыкаў. Пасля вылучэння „Межа-
ні” на дзяржаўную прэмію пры таемных галасаваннях аказалася, што зборнік 
практычна не мае канкурэнтаў: з такой істотнай розніцай галасоў ён займаў 
першыя пазіцыі ў некалькіх турах галасавання, у тым ліку ў самым апошнім, 
калі вызначалася першае месца. Камісія, безумоўна, ухваліла гэты выбар. 
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Справа засталася за ўручэннем, якое ажыццяўляецца праз самыя вышэйшыя 
дзяржаўныя інстанцыі. Ды вось гэты этап для кнігі і аўтара застаўся непера-
адольным: пытанне пра ўручэнне прэміі завісла ў паветры (ці не ўпершыню 
адбыўся такі прэцэдэнт у падобнай сітуацыі?!). А пасля – і наогул само па 
сабе ад гэтага пакрысе адышлі і забылі. Узнікае справядлівае пытанне: чым 
жа прызнаны пісьменнік „заслужыў” такую ацэнку сваёй творчасці? А адказ 
паспрабуем знайсці непасрэдна ў вершах, менавіта ў тых, якія могуць нешта 
падказаць.

З таго разраду, што называецца грамадзянскай лірыкай, у В. Гардзея зна-
ходзіцца не так ужо і шмат вершаў. Пераважае пейзажныя і філасафічная 
тэматыка, якая не валодае „валентнасцю” адносна кан’юнктуры, не ўступае 
з ёю ў рэакцыю. Але тыя, на першы погляд спарадычныя штукі, што пахнуць 
публіцыстычнасцю, могуць цалкам праліць святло на грамадзянскую пазі-
цыю аўтара. А ў кантэксце агульнага яго паэтычнага дыскурсу можна вы-
значыць шчырасць той пазіцыі, гэта значыць адказаць на пытанне, ці не былі 
тыя словы нейкай данінай часу ці сацыяльным заказам.

Сімптаматычна, што сёння прынята цікавіцца, як адлюстраваны ў творча-
сці таго ці іншага пісьменніка даперабудовачны перыяд. Паказальна, што 
адказ на гэтае пытанне ў В. Гардзея пачынаем знаходзіць толькі ў чацвёртым 
зборніку вершаў, „Незабудкі азёр” (1985) – вершы „Веснавое шэсце” (с. 11), 
„Камсамолу” (с. 28). Чаму паэта, засяроджанага на вечным, раптам нібы 
„прарвала”? „На рэспубліканскім конкурсе на лепшы твор для дзяцей і юна-
цтва, прысвечаным 60-годдзю СССР, гэтай кнізе прысуджана трэцяя прэмія”, 
– гаворыцца на другой старонцы зборніка, які быў выпушчаны на тры гады 
пазней, чым адбыўся такі юбілей. Ніколі не было сакрэтам, што за Саветамі 
ў такіх выпадках нельга было абысціся без так званай даніны часу – рэверан-
саў у бок „партыйнасці”. Таму можна нават здзівіцца факту атрымання савец-
кай прэміі пры мінімальнейшай наяўнасці даніны сацыяльнай кан’юнктуры, 
і яе (тую даніну) патрэбна ўспрымаць менавіта так. І справа нават не ў тым, 
што аўтар не ўключыў „камсамольскія” творы ў зборнік лепшага выбранага 
(„Зялёныя дажджы, 1997). Гэта – фармальнасць, якая таксама можа залежаць 
ад кан’юнктуры. Галоўнае, што агульны кантэкст вершаў В. Гардзея з’яўля-
ецца неарганічным для прысутнасці „камсамольскіх” твораў. Чаго, дарэчы, 
не назіраецца стасоўна грамадзянскай лірыкі апошняга часу. Яна – наскрозь 
патрыятычная, пра сваё, як сказаў бы С. Ясенін, „простое и близкое, от чего 
так легко зарыдать”, што настраёва цалкам кангеніяльна паэтычнай метафізі-
цы творцы. Але пра яе (грамадзянскую лірыку апошняга часу) трохі пазней.

Анатоль Трафімчык
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Пакуль жа разглядаючы савецкі перыяд, нельга не спыніць увагі на ан-
тываеннай скіраванасці некаторых твораў В. Гардзея, якая прабіваецца на 
першы погляд квола, але свядома і тэндэнцыйна (у нейтральнай канатацыі 
гэтага слова) у яго лірыцы з першага зборніка „Касавіца”, 1975 г. (верш „Хі-
расіма” (с. 11), якім паэт нібы прадбачыў тую бяду, якую прынясе яго радзіме 
развіццё ядравай фізікі). Прычым паэт пажаданне свайго народу „абы вайны 
не было” не лакалізуе вакол сваёй вёскі ці краіны, але мысліць глабальна:

Думаю. Пакутую. Сумую.
І назад вяртаюся з Сусвету,
Каб сваю – рэальную, жывую – 
Зберагаць ад гібелі планету. 

(„Хопіць гліны, хопіць чарназёму…” (с. 41), 
„Засевак Радзімы”, 1983)

Прычыны такога, глабальнага мыслення ляжаць на паверхні: Беларусь 
як ніякая больш краіна пацярпела ў апошняй – сусветнай – вайне. Адсюль 
– і клопат паэта не толькі пра Бацькаўшчыну, а пра ўвесь свет:

Думаў стане на сэрцы спакойней
Ад вялікіх дарог у баку.
Два разы ўжо сусветнаю бойняй
Шар зямны быў на гэтым вяку. 

(„Думаў стане на сэрцы спакойней…” (с. 46),
 „Незабудкі азёр”, 1985)

Усё ж, вядома, В. Гардзей знакаміты менавіта цераз сваю непераўзыдзе-
ную любоў да сваёй роднай старонкі. Што засведчана ім самім ужо ў другім 
зборніку:

За шчасце я Радзіме многа вінен.
І знаю: трэба доўг сплаціць.
Я да канца ёй так служыць павінен,
Каб без нядоімак жыццё пражыць,

Каб і за той, за развітальнай рыскай,
Не мучыў і не пёк дакор,

Віктар Гардзей. Паэт...
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Што перад сконам з грамадзянскім іскам
Стаяў майго сумлення пракурор. 

(„За шчасце я Радзіме многа вінен…” (с. 4), 
„Верасное палясоўе”, 1978)

Майстра пейзажна-філасафічнай лірыкі (менавіта ў яе кантэксце бачацца 
неарганічнымі вышэй згаданыя „камсамольскія” вершы) не можа мірыцца 
з тым, што прынёс яго роднай зямельцы навукова-тэхнічны прагрэс па-савецку:

Наша неразважлівасць тупая,
Ну, калі ты скончышся, калі?
Пражэкцёраў войска наступае
І калечыць светлы лік зямлі. 

(„Пражэкцёры” (с. 68), „Узрушэнне”, 1988)

Будуць дзюны і барханы
І аазіс пры вадзе.
На балоты несціханы
Наступ тэхнікі ідзе. 

(З кнігі „Дзікая пчала”, 1994: „Прадчуванне 
пустыні” (с. 289), „Зялёныя дажджы”, 1997

Ноткі грамадзянскай лірыкі ў В. Гардзея хоць і засталіся амаль не заў-
важанымі ў крытыкаў, у аднаго з іх усё ж атрымалі сваю характарыстыку: 
па-асабліваму тонка іх „прочувствовал” Віктар Ярац, якому варта зараз даць 
слова. „Калі мы гаворым пра надзённасць гучання твораў таго ці іншага аў-
тара, пра моцнае адчуванне ім пульсу эпохі, то так ці інакш звяртаемся да 
публіцыстычнага стылю пісьма, часта да паэтычнай манеры пісьменніка, дзе 
іншым разам дамінуюць пафасны маналог, узнёслая прамалінейнасць. Паэт 
Гардзей, не абміноўваючы супярэчнасцяў і вострых вуглоў рэчаіснасці, не 
пазбягаючы канфліктных сітуацый і дыскамфортных момантаў паўсядзённа-
сці з яе ўсё ўзрастаючай бездухоўнасцю і нахабствам, свой боль і гнеў аку-
мулюе ў густой плыні радкоў не крыклівых і па-эстраднаму кідкіх, а прасяк-
нутых здольнасцю стрымана чуць рытм і арытмію і свайго сэрца і таго, чыё 
побач альбо ў далёкай далечы. Ён прыслухоўваецца да зямнога і нябеснага, 
узіраецца ў вочы чалавека і зёлкі, золкай крыніцы і кволай завязі”1. Таму паэт 
і мае права гаварыць ад імя тых, да каго прыслухоўваецца:

1 Ярац В. Знітаваны з Палессем. Паэтычны свет Віктара Гардзея // Полымя, 2001, № 8. С. 240-241.
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Пейзаж мой родны край агораў:
Прагалы, буры, пыл і дым.
Пейзаж такі не любіць жораў,
І бусел жыць не хоча ў ім. 

(З кнігі „Дзікая пчала”, 1994: „Пейзаж мой 
родны край агораў…” (с. 287), „Зялёныя дажджы”, 1997)

Аўтар не абвінавачвае кожнага з нас у такой сітуацыі. Але здзіўляецца 
духоўнай слепаце і глухаце народа.

Боль не чуюць тугадумы.
Ты ж, народ, хіба аслеп?
Гэта – нашы Каракумы…
Гэта – наш Галодны стэп. 

(З кнігі „Дзікая пчала”, 1994: „Прадчуванне 
пустыні” (с. 289), „Зялёныя дажджы”, 1997)

І віны ні з кога паэт не складае, прычым перш за ўсё – з сябе самога:
Развітальным крыкам жураўліным 
Адгукнецца і мая віна. („Пражэкцёры” (с. 68), „Узрушэнне”, 1988)
Аднак у гэтым кантэксце прысутнічае і канкрэтны вобраз злачынцы, які 

не раўнуючы, бы крывасмок, вампір, цягне-смокча жыццёвыя сілы з зямлі:

Цябе, сасна, не дакараю,
Цябе, бяроза, не віню.
Шляхі да прывіданага раю
Вялі праз подласць і хлусню.

Зямля, яна не вінавата,
Што сум і боль стаяць вакол,
Што на магіле бюракрата
Асінавы не ўбіты кол. 

(З кнігі „Дзікая] пчала”, 1994: „Зямля, 
як маці, шчыравала…” (с. 292), „Зялёныя дажджы”, 1997)

У сувязі з гэтым не можа не турбаваць паэта і грамадзяніна духоўная 
экалогія грамадства. І тут ён бескампрамісна выступае супраць сённяшняй 
русіфікатарскай палітыкі:

Віктар Гардзей. Паэт...
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Чую крыкі птушкі двухгаловай.
Бачу ейны кіпцюрасты цень.
Дзесьці слова, матчынае слова
Кнігаўкаю жаліцца ў сухмень. 

(„Пасля рэферэндуму” (с. 55), „Межань”, 1999)

Думаецца, падрабязна выбар назвы верша і намёк на расійскага гербавага 
арла тлумачыць не трэба.

Прычым нельга сказаць, што вершы ў якіх адчуваецца смак крамолы 
(калі іх паспытаць языком афіцыёзу), з’явіліся ў паэта толькі апошнім ча-
сам – з павевамі лібералізацыі, плюралізацыі гуманітарнай думкі Бела-
русі (у іншым выпадку гэта можна было б расцаніць таксама як свайго роду 
кан’юнктуршчына – даніна модзе на дысідэнтнасць). Пра схільнасць да тако-
га паэтычнага мыслення аўтар заявіў ужо з першага свайго зборніка „Касаві-
ца” (1975) – вершам „Кастусю Каліноўскаму”:

Асінавым лісцем магнаты
Дрыжэлі пры слове – Кастусь!
Паўстанне гуло, як пачатак
Свабоды тваёй, Беларусь. 

(„Зялёныя дажджы”, 1997, с. 24)

Цікава і ў пэўным сэнсе знамянальна, што нават назва гэтага, першага 
зборніка – „Касавіца” – мае неназойлівыя асацыяцыі з вершам пра кіраўніка 
паўстання, у шэрагах якога змагаліся беларусы, узброеныя косамі, – касінеры.

На жаль, палітыкі звычайна мала прыслухоўваюцца да прарочых слоў па-
этаў ад Бога. 

Дзе яшчэ крычыць сарока
У бярозах пры дварэ,
Там на вуснах у прарока
Слова страшнае замрэ. 

(З кнігі „Дзікая пчала”, 1994: „Ціхі ранак 
над балотам…” (с. 335), „Зялёныя дажджы”, 1997)

І слова тое – спраўдзіцца. І прадвызначанай долі – не пазбегнуць:
Тут фарватар мелямі багаты

Анатоль Трафімчык
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І прапалі бакены ў туман.
Вам здабычу не спажыць, піраты,
Вас чакаюць буры, капітан.

 („Чорны Роджар” (с. 54), „Межань”, 1999)

І гэта ўжо нават не папярэджанне. Гэта – вердыкт. Бо

З мячом па далінах, па гонях,
Падковамі высекшы звон,
Імчыцца, імчыцца Пагоня
За славай сваёй наўздагон. 

(„Гудуць над зямлёй, быццам шэршні…” (с. 55), „Ме-
жань”, 1999)

Замест заключэння. 
Як бачна з вышэйпрыведзенага, грамадзянская пазіцыя паэта не такая ўжо 

і радыкальная. Дый наогул гэта не столькі рацыянальная пазіцыя ці крэда, 
колькі боль за сваю родную старонку, сэрцабіццё, кардыяграма якога зафік-
саваная ў рытмах паэтычных памераў. А хіба могуць быць прэтэнзіі да нерва 
за тое, што ён нерв? Пытанне рытарычнае. І гэта ведаюць і разумеюць тыя 
безыменныя вышэйшыя інстанцыі, і таму застаюцца безыменнымі, бо, пэў-
на, баяцца, што апошнія строфы, прыведзеныя ў артыкуле збудуцца. А яны 
збудуцца ў любым выпадку – хавайся ты ці не хавайся, – на тое яна і сіла 
мастацкага слова! Пісаў жа некалі наш класік:

А ўжо свой выдасць непадкупны
Аб нас гісторыя прысуд,
Калі аглядам гляне рупным
І разбярэ, ў чым справа тут.

У сведкі запісы пакліча,
Паданні клікне ў час такі
І ўсё паліча, пераліча…
А суд гісторыі цяжкі!.. 

(Янка Купала, „І прыйдзе”)

Анатоль Трафімчык
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