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Прабежкі па беразе
Жэнеўскага возера

Швейцарыя заўсёды была для мяне загадкавай краінай.
Зьлепленая з разнамоўных і рознакультурных народаў —
немцаў, французаў і італьянцаў, яна нейкім дзіўным чынам
самазахоўвалася на працягу стагоддзяў, выжываючы ў віру-
ючым еўрапейскім катле. З сучасных стэрэатыпаў пры згад-
цы “Швейцарыя” — адразу прыходзіць у галаву швейцарскі
сыр і шакалад, швейцарскія гвардзейцы ў Ватыкане, швей-
царскія нажы, гадзіньнікі і банкі. Добра, калі ў краіны ёсьць
такія вось пазнавальныя сімвалы. І надта добра, калі яны
пазітыўныя. Народы, зазвычай, вельмі даражаць і ганарац-
ца такімі нацыянальнымі сігнальнымі меткамі.

Адзін мой знаёмы славак, які пэўны час працаваў амба-
садарам Славаччыны ў Амерыцы,  пры нясьпешнай размо-
ве пра мройны лёс Беларусі, сказаў: “Вам патрэбныя выраз-
ныя сімвалы, каб па іх пазнавалі Беларусь. І цяпер гэта можа
быць, — ён задумаўся, — напрыклад, бярозавая гарэлка,
якой няма болей нідзе ў сьвеце, і нават такі слоган: “Беларусь
– апошняя дыктатура ў Еўропе!” Тут вам у нейкім сэнсе па-
шанцавала. Некалі, вядома, дыктатура ў вас скончыцца, але
вы ўжо такімі — апошнімі — застанецеся, мабыць, да канца
існаваньня еўрапейскай цывілізацыі”.

Я зьніякавеў. Ня надта хацелася б у персьпектыве буда-
ваць цікаўнасьць да Беларусі на экскурсіях па кабінетах Лу-
кашэнкі ды Шэймана і прапаноўваць у рэкламных прасьпек-
тах эксклюзіўныя туры з начоўкай на дошкавых насьцілах
Акрэсьціна, у скляпеньнях “Амерыканкі” ці ў вільготных спра-
тах Пішчалаўскага замку  разам з паказальнымі выступамі
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артыстаў у сёньняшняй амуніцыі АМАПу. А калі да гэтага
дадаць яшчэ музей Дзяржынскага, гэтага беларускага
Дракулы, які нядаўна адрэстаўравалі па загадзе Лука-
шэнкі... Бр-р-р-р...

Але калі сёньня спытацца пра Беларусь у сярэдняга
еўрапейца, дык ён сапраўды адрэагуе хіба што на два
пазнавальныя словы: “Чарнобыль” і “Лукашэнка”... І адно,
і другое слова выклікаюць у іх пачуцьцё спагады.

Дык вось у Швейцарыю мяне запрасілі сёлета на чар-
говую сесію Камісіі па правах чалавека ААН як прадстаў-
ніка Праваабарончага цэнтру “Вясна”. Выканаўчае бюро
Міжнароднай федэрацыі правоў чалавека (FIDH), якое
разьмяшчаецца ў Парыжы, знайшло сродкі, і Саша Кула-
ева, супрацоўніца бюро па краінах СНД, пераслала мне
запрашэньне з жэнеўскага прадстаўніцтва.

“Вясна” — сябра FIDH. Нягледзячы на тое, што ўво-
сень 2003 году Вярхоўны суд Беларусі пазбавіў арганіза-
цыю рэгістрацыі, увесну 2004 году ў Лацінскай Амеры-
цы, у краіне Эквадор, у горным горадзе Кіта на чарговым
кангрэсе FIDH  “Вясну” прынялі ў гэтую сетку, куды ўва-
ходзіць больш за 120 праваабарончых арганізацыяў з уся-
го сьвету. У сярэдзіне 90-х FIDH кантактавала з Лігай пра-
воў чалавека, якую ўзначальваў Яўген Новікаў. Але пась-
ля ягоных дзіўных метамарфозаў з праваабаронцы ў
запіснога абаронцу беларускага рэжыму з ім былі спыне-
ныя ўсялякія кантакты.

Езьдзіў у Эквадор ад “Вясны” Валянцін Стэфановіч,
які прывёз адтуль пляшку тэкілы і пачак дзіўных фотаз-
дымкаў з барокавымі і неагатычнымі  каталіцкімі кась-
цёламі, невысокімі, шыракагрудымі індзейцамі на вулі-
цах, якіх у гэтай краіне больш за палову насельніцтва і
лёгкія ў якіх па аб’ёме ў два разы большыя за лёгкія еў-
рапейцаў, бо Эквадор — горная краіна.

Жэнева таксама стаіць пры гарах — Альпах,  у даліне,
на беразе Жэнеўскага возера — і гэта яшчэ адзін сімвал
Швейцарыі. Праўда, у мяне ён зьвязаны з малапатрэб-
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нымі зараз ведамі пра Швейцарскі побыт бацькі расей-
скага анархізму князя Крапоткіна, Льва Троцкага ды,
вядома ж, пра гараваньне тут, на чужыне, Уладзіміра Ільіча
разам з Надзеяй Канстанцінаўнай. Божа, колькі такіх ма-
лапрыдатных ведаў было закінута ў нашыя маладыя
галовы падчас шчасьлівага юнацтва! Хочаце я вам
раскажу пра другі зьезд РСДРП? Ці пра першы? Добра,
ня буду. Але з першым зьездам, а больш дакладна, з
хатай, дзе ён праходзіў і якая стаіць зараз пры Сьвісла-
чы, агароджаная зялёным металічным плотам, зьвяза-
ныя ўспаміны парыжанкі Сашы. Бо гэтая хатка некалі,
яшчэ да рэвалюцыі, належала яе продкам.

Ці шмат хто з беларусаў бываў у Швейцарыі? Я думаю
— не. Гэта і падштурхнула мяне ўзяцца за гэтае эсэ. А
яшчэ тое, што сёньня мы, прадстаўнікі беларускіх няўра-
давых арганізацыяў значна часьцей за беларускіх чыноў-
нікаў бываем за мяжой на розных міжнародных мерап-
рыемствах і сустракаемся з рознымі цікавымі людзьмі. З
беларускімі “афіцыйнымі асобамі”, і вобразна, і ў прамым
сэнсе кажучы, ня кожны зараз жадае вітацца за руку.

Раней, пры Саветах, і пазьней, пры Кебічы на міжна-
родныя канферэнцыі, сустрэчы, сімпозіумы езьдзілі “кам-
самольчыкі”. Тут яны звыкла лаялі жахлівую капіталістыч-
ную рэчаіснасьць, а адтуль пёрлі торбамі фірмовыя
джынсы, радыётэхніку ды калготкі. Пісьменьніцкая квота
стабільна была ў аанаўскай дэлегацыі. Пісьменьнікі за
гэта мусілі што-небудзь напісаць для савецкай улады.
Памятаю Нью-Ёркскія нататкі Васіля Зуёнка, Анатоля
Вярцінскага, за якія апошні, здаецца, нават атрымаў дзяр-
жаўную прэмію. Зараз “камсамольчыкаў” Еўропа і
Амерыка амаль нікуды не пускае, спрабуючы адвучыць
ад кепскіх звычак галоўнага “камсамольца”, а па міжна-
родных сустрэчах, на зайздрасьць чыноўнікам, езьдзіць
“апазіцыя”. Хто зайздросьціць — калі ласка, далучайце-
ся! Месца ў “апазіцыі”, куды загнаныя і палітычныя партыі,
і грамадзкія арганізацыі, і няўрадавыя прафсаюзы і нават
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некаторыя навучальныя ўстановы, і проста актыўныя гра-
мадзкія людзі, хопіць усім.

Як вядома, Швейцарыя доўгі час не належала ні да
якіх міжнародных аб’яднаньняў, строга захоўваючы ней-
тралітэт, і толькі нядаўна ўступіла ў Арганізацыю Аб’яд-
наных Нацыяў. Тым ня менш, ААН мае там некаторыя
свае структуры. У тым ліку штогод у Жэневе зьбіраецца
Камісія па правах чалавека — выбарчы орган, прадстаў-
лены нацыянальнымі дэлегацыямі 53-х краінаў, які пра-
цуе прыкладна чатыры тыдні. Швейцарыя да лета 2005
году не зьяўлялася краінай Шэнгенскага пагадненьня,
таму візы туды пакуль што патрэбны адмысловыя, толькі
швейцарскія. Амбасада Швейцарыі знаходзіцца ў
Варшаве, і па візу даводзіцца ехаць туды. Па дарозе да
швейцарскай амбасады праходжу паўз амерыканскую.
Каля яе стаіць вялікая чарга людзей. Традыцыйна палякі
эмігруюць у Амерыку. Там іх каля дзесяці мільёнаў. І
нашчадкі эмігрантаў займаюць даволі высокія пасады ва
ўладзе. Як ганарацца самі палякі, горад, дзе сама больш
жыве палякаў – гэта Чыкага. Там іх амаль два мільёны —
болей, чым у Варшаве.

Швейцарская амбасада ў параўнаньні з амерыканс-
кай — аазіс спакою. Чарга з дзесяці асобаў — вось і ўвесь
“наплыў” жадаючых атрымаць візу. Тым ня менш, і тут
свой блат. Паўз чаргу цісьнецца мужычок у зашмальца-
ваным гарнітурчыку са стосам сініх, знаёмых нашаму воку
пашпартоў. Праз вакенца амбасады дамаўляецца па-
польску з моцным беларускім акцэнтам на тое, каб заб-
раць пашпарты сёньня ж. Мабыць, беларуская амбасада
ў Варшаве робіць візы для афіцыйнай беларускай дэле-
гацыі, з якой мне давядзецца сустрэцца ў Жэневе.

Праз пятнаццаць хвілінаў візу атрымаю і я, але давяд-
зецца заплаціць за яе. Калі я спрабую растлумачыць,
што прадстаўляю няўрадавую арганізацыю, маю запра-
шэньне на ўдзел у працы Камісіі па правах чалавека ААН,
консул тлумачыць — калі хочаце бясплатную візу, пап-
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расіце сваё МЗС, каб яно дало хадайніцтва за вас у ам-
басаду, і мы тады, безумоўна, падтрымаем просьбу... Тлу-
мачыць яму пра ўзаемаадносіны дзяржаўных структураў
і няўрадавых арганізацыяў у Беларусі я ня стаў і заплаціў
за візу.

Таксама ў Жэневу, толькі на два дні, едзе Дзьмітры
Маркушэўскі – прадстаўнік Беларускага Хельсінскага камі-
тэту. Удвох весялей. Пару гадзінаў і ў дзевяць раніцы —
мы ўжо ў венскім аэрапорце, у гэтак званым “зялёным
калідоры” — гэта частка аэрапорту, дзе не патрэбная шэн-
генская віза і дзе знаходзяцца пасажыры, якія ляцяць
транзітам. Пазнаю знаёмы фантанчык – згладжаны мар-
муровы камень, з вяршыні якога цячэ, вільготнячы яго,
вада.  У гэтым “калідоры” мне даводзілася быць ужо два
разы. І было гэта запамінальным. Першы раз, гады тры
таму,  калі мы ўтрох з “Вясны” ляцелі ў Загрэб на канфе-
рэнцыю, і харваты, якія аплочвалі нам квіткі, чамусьці ўзялі
іх праз Мюнхен. Шэнгенскіх візаў у нас не было,  і мы мусілі
суткі чакаць у “калідоры” прамога рэйсу на Загрэб. Тады
з расстройства, седзячы ў кавярні каля гэтага вільготнага
каменю, мы незаўважна ад афіцыянткі разьлілі замест
мінералкі пляшку гарэлкі, якую везьлі на прэзэнт, і выпілі
яе, заядаючы аўстрыйскай поліўкай. Спаць давялося на
лаўках, дзе для такіх, як мы, бедалагаў, былі
прадугледжана раскладзеныя запаяныя поліэтыленавыя
пакункі з пледамі і маленькімі падушкамі. Прачнуліся мы
тады  ад гулкага і дробнага грукату валізкавых колаў, якія
кацілі па падлозе пасажыры, што прыляцелі ў Вену
ранішнімі рэйсамі. Самалёты, мабыць, прыляталі адзін
за адным, і сотні пасажыраў, амаль як у менскім метро,
шпарка ішлі на выхад, коцячы свой багаж.

А другі раз гэта было ў кампаніі са Станіславам Шуш-
кевічам ды іншымі беларускімі палітыкамі і грамадзкімі дзе-
ячамі, калі мы ляцелі дадому з Прагі. Тут у “калідоры” Шуш-
кевіча пазналі нейкія кіраўнікі  беларускіх заводаў, якія
таксама вярталіся дадому. Дзядзькі былі простыя, на
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падпітку, паважліва віталіся з ім за руку, а потым папрасілі,
каб ён зазірнуў у зону аэрапорту, куды яны ўжо выйсьці
не маглі, бо мелі аднаразовыя візы, і дзе яны згубілі ад-
наго са сваіх дырэктараў, а час вылету падціскаў. Шушкевіч
выйшаў, знайшоў і прывёў дырэктара, які бегаў па ўсім
неабсяжным венскім аэрапорце, ня ведаючы ні слова па-
нямецку ці па-ангельску, і ня мог знайсьці патрэбны ўва-
ход. Калі мы спыталіся, як ён яго вылічыў, “па зьнешнім
выглядзе”, адказаў Станіслаў Станіслававіч.

Мы сядаем са Зьміцерам на крэслы, аглядаемся. По-
бач з намі сядзяць індыйцы ў каларытных чалмах і індыйкі,
закутаныя ў наміткі і ў шараварах. Трохі далей, выцягнуў-
шы ногі на прыстаўныя крэслы, пазяхаюць кітайцы. Мы
размаўляем пра павышэньне кваліфікацыяў, пра патрэ-
бу вучыцца ўсё жыцьцё, пра ўдасканаленьне праз вучо-
бу і пра тое, як нам спатрэбяцца падрыхтаваныя сьпе-
цыялісты з “новымі мазгамі” пасьля зьмены палітычнай
сітуацыі ў Беларусі. Мне падабаецца маладзейшае па-
каленьне. Яны не лянуюцца вучыцца, спрабуюць
зачапіцца за  жыцьцё, ведаюць замежныя мовы, у ад-
розьненьне ад нас. Разумных маладзёнаў стала болей,
бо ня так моцна, як у савецкія часы,  іх высмоктвае
вялізная краіна – Масква і Ленінград. А тыя, хто зьехаў у
Еўропу, прынамсі частка з іх, вернуцца, калі будзе ў іх
патрэба. У Савецкім Саюзе веданьне замежнай мовы
было прыхамацьцю, ня болей. Мову вучылі, каб слухаць
музыку і чытаць у арыгінале кніжкі. Зараз — гэта жыць-
цёвая неабходнасьць, ад якой часта залежыць кар’ера
і дабрабыт. Паступовае накапленьне ў Беларусі “мазгоў”
неўзабаве дасьць свой вынік. І ўсё гэта магло б ісьці значна
хутчэй, калі б да ўлады не прыйшлі “камсамольцы”...

Урэшце абвясьцілі пасадку на Жэневу. Адзін самалёт
па тэхнічных прычынах замянілі на другі, і мы ляцім. Пры
такіх заменах заўсёды робіцца неяк не па сабе. Зьміцер
ажыўлена размаўляе са сваёй суседкай, прыгожай дзяў-
чынай па імені Шарлота, як аказалася, супрацоўніцай Чыр-
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вонага Крыжа. Швейцарыя – калыска гэтай арганізацыі,
якая шмат што зрабіла ў справе дапамогі пацярпелым.
Гэта ў Савецкім Саюзе Чырвоны Крыж быў цалкам забю-
ракратызаваны і атаясамліваўся з дзяржаўнай
арганізацыяй. І дасюль невядома, чым яны займаюцца,
напрыклад, зараз у Беларусі. У сьвеце ж — ня так. У сьвеце
Чырвоны Крыж працуе як звычайная няўрадавая
арганізацыя, адно, можа, больш вядомая за іншыя.

Яшчэ ў жэнеўскім аэрапорце заўважаю, што надвор’е
тут  іншае за менскае. У Менску пры ад’езьдзе ляжалі
гурбы сьнегу і было холадна, а тут — вясна, сьвеціць
сонца і блакітнае неба над галавой. І гэта зразумела, бо
Жэнева знаходзіцца паўднёвей нават за Вену і Мюнхен.
Тут ужо трыста кіламетраў да Генуі, якая стаіць на бера-
зе ўнутранага Цірэнскага мора, што абмывае заходнія
берагі Італіі. І канец сакавіка ў Жэневе — гэта ўжо сапраў-
дная вясна. Іншая справа — у гарах. Мы праляталі над
Швейцарскімі Альпамі, якія спрэс былі пакрытыя сьне-
гам. З вышыні гэтыя горы выглядалі дзікімі і непрытуль-
нымі. Здавалася, што ніякаяй цывілізацыі і блізка ў іх не
было.

Гатэль, як і пісала Саша Кулаева, быў у цэнтры Жэне-
вы,  недалёка ад будынку Вярхоўнага камісара па правах
чалавека і адносна недалёка ад Палацу Нацыяў, дзе і пра-
ходзілі паседжаньні Камісіі па правах чалавека. Уласна ў
гэтым Палацы мы і мусілі правесьці свае наступныя пра-
цоўныя дні.

Неўзабаве пасьля засяленьня затэлефанаваў Сяржук
Салаш, кіраўнік барысаўскай няўрадавай арганізацыі
“Скрыжаваньне”, які быў у Жэневе ўжо пяты дзень разам
з іншымі беларусамі па запрашэньні Міжнароднай Лігі пра-
воў чалавека. Гэта яшчэ адна вядомая міжнародная сетка
праваабарончых арганізацыяў. Ён запрасіў нас да сябе,
дзе мы маглі б абгаварыць заўтрашні брыфінг, на якім
мусілі супольна выступаць.
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Сьвятлана Завадзкая, жонка зьніклага журналіста
Дзьмітрыя Завадзкага, ляжала хворая на грып з чырво-
ным носам і сьлязьлівымі вачыма. І калі мы зазірнулі, каб
павітацца, з ложку вяла махнула нам рукой. Дзяўчаты з
дэлегацыі Салаша пасьпелі прыдбаць і прачытаць вын-
іковы даклад Сьпецыяльнага прадстаўніка па Беларусі
Камісіі па правах чалавека Андрыяна Севярына. Ім зда-
валася, што ён недастаткова востры і некаторыя рэчы ў
ім змазаныя і прыхаваныя. У прыватнасьці, вызначэньне
сітуацыі ў Беларусі, як “аўтарытарнай, якая паступова
набліжаецца да таталітарызму”, у той час як ужо адкры-
та гучаць галасы пра Беларусь як пра дыктатарскую
краіну.

Мы са Зьміцерам даволі няпэўна паставіліся да іхніх
ацэнак і паспрабавалі засяродзіць увагу на зьмесьце
менавіта нашых выступаў, з тым, каб брыфінг не пераў-
тварыўся ў крытыку дакладу сьпецдакладчыка ад нас.
Было зразумела, што ён будзе крытыкавацца беларус-
кай афіцыйнай дэлегацыяй. Беларускія улады цалкам не
ўспрымалі ягоную місію на працягу ўсяго тэрміну працы.
Крытыка А.Севярына з двух бакоў была б неканструктыў-
най, бо, нягледзячы на заўвагі, у асноўным, тэкст дакладу
быў аб’ектыўным, напоўненым рэальнымі фактамі пару-
шэньняў правоў чалавека ў Беларусі за 2004 год, са
слушнымі высновамі па агульнай грамадзка-палітычнай
сітуацыі ў Беларусі. Трохі дзіўнымі выглядалі ягоныя
прапановы, накіраваныя на супрацоўніцтва Камісіі з
беларускім урадам. Яны былі проста нерэальнымі. Мы
дык добра ведалі, што ні на якія падобныя прапановы
беларускі ўрад ніколі ня пойдзе...

Зраніцы  мы са Зьміцерам вырашылі прайсьціся да Па-
лацу Нацыяў пешшу. Прайшлі паўз салон італьянскіх да-
рагіх машынаў, дзе стаяла некалькі “Ферары”, паўз кась-
цёл, пабудаваны ў форме шару, і з крыжам, падобным на
шніпар, праз тунэль і жылыя дамы, каля пад’ездаў якіх былі
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акуратна выстаўленыя старыя кампутары і канапа з крэс-
ламі – усё неабходнае для працы няўрадавай арганізацыі,
пасьмяяліся мы.

На плацы перад тэрыторыяй аанаўскага комплексу,
дзе яшчэ год таму стаяла вялізнае, з трохпавярховы дом,
крэсла-помнік з адной адламанай ножкаю, зараз ішоў
рамонт. Крэсла не было, а пляц быў моцна раскапаны.

Перад брыфінгам мы мелі яшчэ пару гадзінаў вольна-
га часу, арганізатараў не было відаць, і Зьміцер адвёў
нас у бібліятэку, дзе стаялі кампутары, падключаныя да
інтэрнэту і якімі можна было карыстацца бясплатна.
Навіны з Беларусі былі сумнымі. “Рэвалюцыя Клімава” 25-
га сакавіка ў Менску закончылася затрыманьнямі і
арыштамі. Па выніках акцыі ўлады ўзбудзілі крыміналь-
ную справу. Сама акцыя выглядала на правакацыю. Калі
хочаш сарваць нейкае важнае мерапрыемства – кукарэкні
першы, ні з кім не дамоўся, прысабеч тое, што належыць
ня толькі табе. 25-га сакавіка, якое заўсёды сьвяткавалася
супольна, заўсёды успрымалася як агульнае сьвята ўсіх
нацыянальных дэмакратычных сілаў, як паказальнік на-
шай агульнай згоды і моцы, менавіта як СЬВЯТА, гэтым
разам было сарванае.

“Настоящих буйных мало», сказаў аднойчы ў размове
са мной Андрэй Клімаў. Можна пагадзіцца, у нашым бе-
ларускім грамадзтве сапраўды мала энергіі, грамадзкай
актыўнасьці, народнага імпэту, але пры арганізацыі та-
кой актыўнасьці трэба заўсёды добра падумаць, каб не
напсаваць. Тут ужо іншы — беластоцкі — беларус Алег
Латышонак вывеў сваю тэорыю: самае лепшае, што мо-
гуць зрабіць беларускія актывісты – гэта ўвогуле нічога
не рабіць, бо яны, зазвычай, толькі могуць нашкодзіць,
а так усё зробіцца сваёй хадою.

Найвялікшая хіба беларускіх палітыкаў — няўменьне
дамаўляцца і працаваць разам дзеля адзінай мэты.
Уменьне ўтаймаваць свой гонар — паказальнік сьпелага
палітычнага вопыту. Як кідаў абвінавачаньні беларускай
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шляхце яшчэ 250 гадоў таму ва “Успамінах Сапліцы”
ксёндз Яндаловіч: “Вы ня слухаецеся мяне. “Мы любім
Радзіму!” — кажаце вы, а самі ўвесь час сварыцеся адзін
з адным! Нішто сабе любоў да роднай зямлі, калі з яе
насельнікамі ў вас адны звады!”

Мы вярнуліся да залы, дзе мусіў праходзіць брыфінг,
і сустрэлі там Сашу Кулаеву. Яна толькі прыляцела з Па-
рыжу і проста з валізаю прыехала сюды. Маленькая, худ-
зенькая, бялявая Саша — наш верны сябра і памочнік у
індэферэнтнай Францыі, у Францыі, якую праблемы Аф-
рыкі хвалююць значна болей за праблемы той жа Бела-
русі. Эгацэнтрызм французаў – велічэзны, няма, мабыць,
у Еўропе другой нацыі, якая столькі б думала пра сябе
любімую. Хаця, урэшце, няма чаго крыўдаваць: чаму яны
павінны думаць пра тую ж Беларусь... Юрысты з FIDH
прысутнічалі падчас ліквідацыі Праваабарончага цэнтру
“Вясна” ў Вярхоўным судзе як назіральнікі і пасьля напісалі
даклад пра гэта, як пра класічнае і тыповае парушэньне
беларускімі ўладамі права на асацыяцыю. Ліквідацыя –
асобная гісторыя. Мы тады пратэставалі як маглі. Для
ўсіх было відавочна, што існаваў палітычны заказ
зьнішчыць “Вясну”. Ніхто, мабыць, яшчэ не пратэставаў
у Вярхоўным Судзе так, як зрабілі мы: усеўшыся на
падлогу ў судовай зале і выкрыкваючы да суддзі, праку-
рора і спадарыні Фішкінай з Мінюсту: “Ганьба! Ганьба!” З
залы суда пад рукі нас выцягнулі амапаўцы, але справу
вырашылі замяць, і замест арышту, да якога мы ўжо ма-
ральна падрыхтаваліся, нам далі па пяць мінімалак
штрафу і адпусьцілі.

Мы даволі актыўна працавалі з Міжнароднай федэра-
цыяй правоў чалавека апошнія некалькі гадоў. Разам намі
быў падрыхтаваны даклад аб сітуацыі з правамі чалавека
для сьпецдакладчыка Камісіі па правах чалавека А.Севя-
рына, які лёг яму на стол на пачатку 2005 году, а таксама
сумесны даклад па катаваньнях, якія адбыліся ў Беларусі
над палітычнымі апанентамі рэжыму за  2004  год. Пэўна,
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што беларускія праваабарончыя ды іншыя няўрадавыя
арганізацыі, якія супрацоўнічаюць з міжнароднымі сет-
камі няўрадавых арганізацыяў і зьяўляюцца сёньня сап-
раўднымі прадстаўнікамі нашай краіны, гэткім нефармаль-
ным Міністэрствам замежных справаў, якія не хаваюць
агідныя рысы рэжыму, але з другога боку ўвесь час гаво-
раць пра нераскрыты патэнцыял нашага народу, які пры
лепшых умовах яшчэ пакажа сваю вартасьць. Заўсёды,
выступаючы на імпрэзах, канферэнцыях і брыфінгах, мы
кажам пра еўрапейскасьць нашага народу, ягоную
прыродную павагу да правоў чалавека, якую ўпарта
зьнішчалі напачатку Саветы, а цяпер і лукашэнкаўскія
ўлады.

У чым для мяне каштоўнасьць сапраўднай народнай
дэмакратычнай улады — у тым, што яна робіць грамад-
зтва больш адказным, маральным, яна зараджае яго на
стваральнасьць. А ў чым галоўная правіна сёньняшняй
беларускай улады — у тым, што яна духоўна разбэшчвае
беларускі народ, прышчапляе яму антыгуманныя прын-
цыпы і звычкі, робіць з яго запалоханы натоўп, быдла,
цынічна дурыць яго, карыстаючыся ўсім тым кепскім і
хлусьлівым, што было ўзрошчана за семдзесят гадоў са-
вецкай улады, а калі капаць глыбей, дык і з часоў расей-
скай акупацыі Беларусі, калі на наш пасад усьселіся чу-
жынцы і зрабілі ўсё, каб зьнішчыць беларусаў як адмет-
ны народ.

Абвясьцілі пачатак нашага брыфінгу. У зале сабрала-
ся каля пяцідзесяці асобаў. Напачатку выступала Сьвят-
лана Завадзкая, якая трохі ачомалася ад грыпу. Яна ўпер-
шыню казала па-ангельску. Выступ атрымаўся. Па зале
каталася камера, як шапнуў мне Салаш, чорт прыпёр БТ.

За пяць хвілінаў, якія былі адведзеныя мне, я паста-
раўся пазначыць агульную сітуацыю з правамі чалавека
ў Беларусі на гэты час, зазначыўшы, што яна пагоршы-
лася. Нагадаў, што ўзбуджаныя новыя крымінальныя спра-
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вы супраць грамадзкіх актывістаў і палітычных лідэраў:
Андрэя Клімава, Анатоля Лябедзькі, Вінцука Вячоркі,
Сяргея Калякіна. Актывізаваліся разьбіральніцтвы па кры-
мінальнай справе, узбуджанай пасьля масавых дэман-
страцыяў у кастрычніку 2004 году, адразу пасьля парла-
менцкіх выбараў і рэферэндуму, супраць Міколы Статке-
віча і Паўла Севярынца, прыпомніў пра затрыманьне і
правакацыю супраць прафсаюзнага актывіста Анатоля
Шумчанкі, згадаў пра масавае зачыненьне незалежных
выданьняў, пра вязьняў  Ю.Бандажэўскага, В.Леванеўс-
кага і  А.Васільева. Асобна закрануў справу М.Марыніча.
А таксама папалемізаваў трохі з Севярынам наконт таго,
што ўсё ж такі адбываецца ў Беларусі. Што ў нас –
дыктатура, ці аўтарытарны рэжым? Колькі трэба каб
зьнікла чалавек – пяць, пяцьдзесят ці пяць тысячаў?
Колькі чалавек трэба каб сядзела ў турме? Колькі няў-
радавых арганізацыяў і партыяў трэба распусьціць?
Што яшчэ павінен зрабіць рэжым, каб урэшце ўсе пага-
дзіліся, што гэта — дыктатура?

Мой выступ, як апынулася, закрануў Севярына і пад-
час адказаў на пытаньні, ён папрасіў слова і прамовіў
кароткі сьпіч, сэнс якога зводзіўся да таго, што аанаўская
атмасфера патрабуе больш асьцярожных дэфеніцыяў,
ягоны даклад скіраваны на шырокае кола краінаў-сяброў
Камісіі па правах чалавека, а ня толькі на краіны-сябры
Еўрасаюзу, і што, урэшце, ня так істотна, як назваць тое,
што адбываецца ў Беларусі, — дыктатура ці аўтарытарны
рэжым, самае галоўнае, што адбываецца штосьці вы-
разна, заўважна нядобрае, што ён і адлюстраваў у сваім
дакладзе.

Адразу пасьля брыфінгу ў нас адбылася кароткая су-
стрэча з Севярынам. Ён зноў жа доўга і падрабязна тлу-
мачыў сваю пазіцыю і падыходы ў падрыхтоўцы і на-
пісаньні дакладу. Я ўхваліў яго за аб’ектыўную ацэнку на-
цыянальнай і моўнай сітуацыі ў Беларусі, а таксама
дзеяньняў рэжыму, накіраваных на зьнішчэньне беларус-
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кай мовы ў навучаньні. Упершыню ў дакладах такога
высокага міжнароднага ўзроўню палітычныя беды бела-
рускага народу наўпрост зьвязваліся з палітыкай дэна-
цыяналізацыі беларусаў. Таксама я перадаў яму адкры-
ты ліст Зінаіды Ганчар, жонкі Віктара Ганчара. У ім яна
пісала: “Я вельмі спадзяюся, што ў Вашым дакладзе бу-
дзе ўзьнятая праблема скрадзеных у Беларусі палітыкаў,
а ў прынятай Рэзалюцыі будзе асуджаная пазіцыя бела-
рускіх уладаў, якія ўтойваюць праўдзівую інфармацыю,
якія спрыяюць хаваньню злачынцаў, а таксама прыня-
тыя жорсткія патрабаваньні пра неадкладнае выканань-
не сваіх абавязкаў як перад грамадзянамі сваёй краіны,
так і перад міжнароднай супольнасьцю.”

Бадзяючыся пасьля брыфінгу па вялізным сьветлым
фае каля кавярні “Серпанцін”, дзе стаіць шмат столікаў
і праходзяць розныя нефармальныя сустрэчы, мы даве-
даліся пра рэакцыю на даклад А. Севярына дэлегацыяў
Беларусі, Расіі і Кубы. Яны ў адзін голас сьцьвярджалі пра
ўмяшальніцтва сьпецдакладчыка ва ўнутраныя справы
Беларусі і пра “крыўдныя” для беларускага народу ацэнкі
сітуацыі з правамі чалавека, дадзеныя ў гэтым дакладзе.
Вось жа праўду кажуць — скажы мне хто твой сябра і я
скажу хто ты. Самыя “дэмакратычныя” у сьвеце краіны:
Куба, з якой ад кастраўскага раю за апошнія гады,
рызыкуючы жыцьцём, уцяклі ў Амерыку мільён кубінцаў,
і Расія з яе ганебнай вайной у Чачні і генацыдам чачэнскага
народу — лепшыя сябрукі лукашэнкаўскага рэжыму і
лепшыя абаронцы.

Выступ Алейніка, прадстаўніка Беларусі ў ААН, і ўво-
гуле быў вытрыманы ў савецкіх традыцыях хрушчоўскіх
часоў. Патыхнула закарэлай саветчынай. Адзінае што ён
ня грукаў чаравікам па трыбуне, а так — усяго было. Гэта
асабліва кідалася ў вочы, калі параўнаць ягоны выступ з
аргументаваным дакладам А.Севярына, пабудаваным на
канкрэтных фактах і аргументах.
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У сьценах Палацу Нацыяў кіпелі жарсьці, а за вяліз-
нымі шыбамі, якія замянялі сьцяну кавярні, зелянеў аку-
ратна падстрыжаны газон, па якім нетаропка хадзілі, рас-
пусьціўшы вясёлкавыя хвасты паўліны, удалечыні на па-
горку стаялі старыя хвоі, а высока ў небе над жэнеўскім
возерам, частка якога таксама была відаць, вісеў каршун.

Наступным крокам пасьля дакладу сьпецдакладчыка,
які чакаўся, было абмеркаваньне і пастаноўка на галаса-
ваньне новай рэзалюцыі па Беларусі. Наш брыфінг і
нашае далейшае знаходжаньне тут набывала значэньне
менавіта з улікам гэтай новай рэзалюцыі. Любы рэжым
баіцца галоснасьці як у сярэдзіне краіны, так і за яе межамі.
Беларускі — нічым не адрозьніваецца ад іншых. Устаноў-
ка, пастаўленая Міністэрствам замежных справаў перад
беларускай дэлегацыяй, была відавочная – не дапусьціць
новай рэзалюцыі любым чынам. Таму нас яны ўспрымалі
як сваіх палітычных супернікаў, не жаданых на гэтай міжна-
роднай сустрэчы, і калі б маглі, натуральна, зрабілі б усё,
каб нас тут не было.

Але ж спатканьне з прадстаўнікамі афіцыйнай дэле-
гацыі неўзабаве адбылося. Хаця, мабыць, і спатканьнем
гэта не назавеш. Проста на лесьвіцы Зьміцер Маркушэўскі
перахапіў адну з жанчынак з беларускай дэлегацыі, каб
перадаць прывітаньне ад агульнай знаёмай. Я стаяў по-
бач і назіраў, як яны міла цьвіргочуць, як тут жа ўбачыў
старшыню беларускай дэлегацыі Алейніка, высокага, пры-
горбленага, насатага, з хуткімі рухамі, які круціўся непа-
далёк, робячы выгляд, што не заўважае нас. Гэтая
нярвовая порсткасьць, нехарактэрная для прафесійна-
га дыпламата, выдавала ў ім вывучку супрацоўніка зусім
іншага ведамства.

“Ну вось, — зьвярнуўся я да жанчыны, якая працягва-
ла размаўляць са Зьміцерам, але, як было заўважна,
таксама прыкмеціла свайго шэфа, — будзе вам за раз-
мову з намі вымова”.

“Не. Ніякай вымовы ня будзе”, — пачала апраўдвацца
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яна па-беларуску. Але чырвань, якая заліла шыю і пад-
нялася да шчокаў, сьведчыла пра яе ўнутранае хваля-
ваньне і неспакой. Бачна было, што яна гатовая кінуць
нас у гэтую ж секунду, але ня ведала, як гэта нязмушана
зрабіць. Выручыў сітуацыю Зьміцер, які, гаворачы пра
будучую рэзалюцыю па Беларусі, спытаўся, ці няма яе
ў беларускай дэлегацыі на руках.

“Не, — адказала жанчына, — а ў вас яе няма?”
“Ёсьць, — адказаў Зьміцер, — толькі яна на маёй элек-

троннай пошце”. Як адразу радасна зазьзялі яе блакітныя
вочы.

“А ці нельга было б  атрымаць гэты праект?” – запы-
талася яна.

“А чаму ж не”, — адказаў Зьміцер.
Яна дастала сваю візітоўку і яшчэ тройчы паўтарыла

сваю просьбу.
“Усё, алібі ў яе перад шэфам ёсьць, — зазначыў я, —

цяпер будзе казаць, што сьведама пайшла з намі на кан-
такт, каб атрымаць праект рэзалюцыі па Беларусі. “А
адкуль ён у цябе?” — спытаўся ў Зьмітра.

“А ў мяне яго няма”, — бесклапотна адказаў ён. Вось
так ствараюцца палітычныя інтрыгі на роўным месцы.

Бліжэй да вечару мы са Зьміцерам і Сержуком Сала-
шам выйшлі з Палацу. На восем гадзінаў вечара была
прызначаная яшчэ адна сустрэча, пра якую нам паведамі-
ла Саша Кулаева, і на якой я мусіў выступіць. А цяпер,
маючы трохі вольнага часу, усхваляваныя пасьля брыфін-
гу, мы вырашылі прайсьціся. Зьміцер пацягнуў нас у
батанічны сад, які быў зусім непадалёк. Было цёпла. Ня
верылася, што Менск яшчэ па пояс завалены сьнегам.
Тут цьвілі кветкі, бегалі па насыпных сьцежках рупныя
шпакі, проста на траве сядзелі непалоханыя дзікія качкі.
Альпійскія горкі ў батанічным садзе былі засаджаныя
прыгожымі разнастайнымі кветкамі, штучная крыніца
пералівалася ў ручаёк, а на смарагдавых палянах стаялі,
шырока раскінуўшы гольле, адзінокія ліпы і клёны. Каля
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старасьвецкага адміністрацыйнага будынку саду, пабуда-
ванага ў класічным стылі, стаяла медная скульптура аго-
ленай дзяўчыны з дудачкай у руцэ. Скульптура  выклікала
замілаваньне дзявочай прыгажосьцю і нейкай яшчэ пад-
леткавай нявіннасьцю. Розных скульптураў аголеных дзяў-
чат у наступныя дні мы налічылі ў Жэневе ажно пяць, і
толькі аднаго аголенага хлопца. Нават перад уваходам на
тэрыторыю Палацу нацыяў з правага боку стаялі
абняўшыся дзьве бронзавыя дзяўчыны. Бачна, што жэнеў-
цы традыцыйна аддаюць перавагу аголенай жаночай пры-
гажосьці.

Увечары разам з Сашай Кулаевай мы паехалі на трам-
ваі ў стары горад, дзе, як яна патлумачыла, мусіла ад-
быцца спатканьне прадстаўнікоў няўрадавых арганіза-
цыяў, якія бяруць удзел у працы Камісіі па правах чала-
века. Асноўным пытаньнем, якое мусіла абмяркоўвац-
ца, было пытаньне эфектыўнасьці працы Камісіі. З аднаго
боку, дэлегацыі Расіі і Кітаю выступілі падчас працы Камісіі
з прапановай наперад зусім адмяніць рашэньні па
асобных краінах. Зразумела, што гэта было зьвязана з
пасьлядоўнай крытыкай Расіі і Кітаю за масавыя пару-
шэньні правоў чалавека ў гэтых краінах як з боку ўрадаў
еўрапейскіх краінаў і ЗША, так і з боку ўнутраных
праваабаронцаў і дысідэнтаў. Не адзін год  на парадак
дня Камісіі ставіліся пытаньні прыняцьця рэзалюцыяў,
якія асуджалі сітуацыю з правамі чалавека ў гэтых краінах,
што моцна нервавала іхнія ўрады. З другога боку, праца
Камісіі, і так ня надта эфектыўная, тады зусім губляла
ўсялякі практычны сэнс.

У зале месцаў на трыста былі занятыя ўсе крэслы.
Мне давялося прайсьці ў прэзідыум, дзе ўжо сядзела ча-
лавек шэсьць. Саша паведаміла, што будзе перакладаць
на французскую. У прэзідыуме сядзелі прадстаўнікі няў-
радавых арганізацыяў з Зімбабвэ, эмігранты-актывісты
праваабарончага руху з Ірану, Кітаю, прадстаўнікі міжна-
родных праваабарончых арганізацыяў Amnesty
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International  і FIDH. Першым выступаў Антуан Бернард,
выканаўчы дырэктар міжнароднага сакратарыяту FIDH,
які паскардзіўся на невысокую эфектыўнасьць працы
няўрадавых арганізацыяў у Камісіі. Існуе каля 40
афіцыйных механізмаў уплыву на гэтую працу, але выка-
рыстоўваюцца далёка ня ўсе. Ён заклікаў няўрадавыя
арганізацыі працаваць больш прафесійна, што безумоў-
на дасьць добры вынік.

Было шмат цікавых выступаў, але найбольш мяне
ўразіла кітаянка-эмігрантка, прафесар аднаго з амеры-
канскіх універсітэтаў, высокая прыгожая дзяўчына, якая
на правільнай ангельскай мове,  аргументавана, не за-
зіраючы ў паперкі, распавяла пра праблемы з правамі
чалавека ў Кітаі. Яна выступала за кітайскі народ і ад імя
кітайскага народу, і я, узрушаны, згадваў незабыўныя
кадры з хронікі разгону студэнтаў на плошчы Цяньянмынь,
калі няўрымсьлівы студэнцік перагароджваў дарогу танку,
што наяжджаў на яго. Танк круціўся, спрабуючы аб’ехаць
маленькага студэнціка, бачна, што экіпаж жаласьлівы патра-
піўся, а ён, як камарык, настойліва забягаў наперад гэтаму
ўвасабленьню жаху і гвалту...

Урэшце надышла і мая чарга. Папярэднія выступоў-
цы вымушалі быць эмацыйным і пераканаўчым. Я ска-
заў, што мы дастаткова сур’ёзна ставімся да працы
аанаўскай Камісіі па правах чалавека. Бо ў вачах многіх
беларускіх грамадзянаў ААН – нейтральная, аб’ектыўная
структура, і такая рэзалюцыя па Беларусі, якая была
прынятая Камісіяй летась, мае несумненны ўплыў на
беларускае грамадзтва. Камісія – як бы апошняя інстан-
цыя, вышэй у сьвеце ўжо нічога няма.  У леташняй
рэзалюцыі па Беларусі былі прадугледжаныя нават рэ-
альныя механізмы кантролю за сітуацыяй у краіне, быў
прызначаны сьпецдакладчык, які год назіраў, аналізаваў
сітуацыю і, у выніку, падрыхтаваў даклад па правах
чалавека, які вельмі крытычна ацэньвае дзеяньні бела-
рускіх уладаў. Ён на ўвесь сьвет сказаў, што Беларусь —
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гэта “краіна, якая рухаецца ў напрамку да дыктатуры”. І
гэта важна для нас, беларускіх праваабаронцаў, бо
беларускім уладам значна цяжэй змагацца з міжнарод-
най думкаю, чым з намі. Гэта важна, таму што Беларусь
зьяўляецца сябрам усяго двух агульнапрызнаных міжна-
родных структураў – АБСЕ і ААН, і абедзьве гэтыя струк-
туры крытыкуюць беларускія ўлады за  шматлікія пару-
шэньні правоў сваіх жа грамадзянаў. І зараз галоўная
задача беларускіх праваабаронцаў – дабіцца новай рэ-
залюцыі па Беларусі, дабіцца далейшай працы сьпец-
дакладчыка ў Камісіі па Беларусі.

А зраніцы быў забег. Я люблю бегаць і зразумеў гэта
толькі гадоў пяць таму, пасьля таго, як, седзячы ў колед-
жы ў Грамішы-Партэнкірхене, у Баварыі, вывучаючы праб-
лемы міжнароднай бясьпекі і супрацоўніцтва, ад суму
пачаў хадзіць у спартовую залу, дзе разьбегаўся па бега-
вой дарожцы так, што ўвайшоў у смак і з таго часу стараюся
рабіць гэта рэгулярна. Нашмат лепей бегаць не ў спар-
товай зале, а на сьвежым паветры, на прыродзе.  У Менску
сьцежкі па берагах Сьвіслачы  не зарастаюць травой ад
бегуноў. І ад маіх красовак у тым ліку.  Бегучы – лепей
думаецца, пасьпяваеш прадумаць патрэбныя справы.
За простымі рухамі, падчас бегу прыходзяць і простыя
рашэньні, адлятае неістотнае і больш зразумелым ста-
новіцца тое, што неабходна далей рабіць.

“Што гэта ўсе пачалі бегаць,” — пытаецца ў мяне
Міраслаў Шайбак, які звычайна бегае са сваім сынам.
“Мабыць, калі табе ўжо за сорак, пачынаеш задумвацца
пра старасьць”, — адказваю я. А сам сабе  ўжо дадум-
ваю — праз падтрыманьне формы чалавек спрабуе за-
хаваць сябе такім, якім ён быў год, два, тры таму. І кожны
раз ты згадваеш — а які я быў падцягнуты і энергічны
яшчэ пяць гадоў таму. Але праходзіць наступных пяць
гадоў, і ты зноў прыгадваеш тое самае: а як мне добра
працавалася пяць гадоў таму... Мабыць таму бегае паўз
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Сьвіслач, ды яшчэ як, Алена Адамчык, герантолаг у сваёй
першай прафесіі, і цягае за сабой Адама Глёбуса, які
таксама стараецца не адставаць ад жонкі. Ужо яна ведае,
як заставацца маладой.

Ды і ўвогуле, неяк болей пачынаеш любіць жыцьцё.
Як кажа мой добры знаёмы генерал Мечыслаў Грыб, які
штораніцу бадзёра ходзіць па тых самых сьцежках, і з якім
мы часта перакідваемся словамі падчас сваіх мацыёнаў,
калі вакол такая прыгажосьць, дык чаму ж мне не хадзіць?
Чаму сядзець дома і ня бачыць гэтага, набіраючыся
энергіі і спакою? А чаму ж мне ня бегаць, паўтараю за ім
я, калі мне гэта падабаецца і калі мне падабаецца,
бегучы, глядзець на сьвет, бо ён падчас бегу становіцца
іншым, такім самым іншым, калі ты едзеш на машыне, ці
ляціш на самалёце, іншая хуткасьць, іншыя сувымярэньні.

Вось і зараз, Зьміцер яшчэ сьпіць, а я, апрануўшы шор-
ты і майку, распачаў свой бегавы сезон. У Менску не ат-
рымалася б, бо там яшчэ ўсе сьцежкі заваленыя глыбокім
сьнегам. Сто метраў удол і я бягу па беразе Жэнеўскага
возера,  падалей ад цэнтру. Ціхае надвор’е, сьвеціць
сонца, лена плёхкаецца вада, як паплаўкі, гойдаюцца
качкі, трохі далей ганарлівы лебедзь грозна расьсякае ваду
і, як крэйсер на шхуну,  наплывае на качку. Тая дае нырца
і ўсплывае ў метрах дваццаці ад яго. Я бягу паўз меднага
каня, якога трымае за аброць голы хлопец. Гэта і быў
той адзіны помнік з голым хлопцам у Жэневе, пра які я
згадваў раней. Бягу паўз парк з левага боку, аддаляюся
ад гатэлю ўсё далей і далей. Абганяю мыечную машыну,
якая мые асфальтавыя сьцежкі ці не з вадкім мылам, бо
ў два бакі ад яе сплывае мыльная пена. Стары мурын за
рулём пасьміхаецца мне і дае ўлева, саступае дарогу –
давай, пераганяй.

Сьцежка пайшла ўгару, і я выбягаю на невялікую аг-
лядную пляцоўку. Высока. Адразу пад ёй – камяні, возе-
ра плешчацца метрах у дзесяці ад краю камянёў, удале-
чыні бялее сьнежная шапка Манблану, які добра бачны
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адсюль. Вельмі прыгожа, і я любуюся гэтым краявідам,
перадыхаючы, а затым адціскаючыся ад зямлі. Зноў ад-
пачываю і заўважаю нейкі рух у гольлі ядлоўцавых кус-
тоў, якія гусьцеюць абапал. Рудая мышка з доўгім у рэд-
кай поўсьці хвастом носіцца па ядлоўцавым шыгольлі так
хутка, што я ледзь пасьпяваю яе ўгледзець. Цёмныя па-
лосы ідуць у яе ад галавы да хваста. Мабыць, гэта бурун-
дук, якога я бачыў раней толькі на малюнках. Зусім не
баіцца мяне ці робіць выгляд, што не заўважае, круціц-
ца, грабе шыгольле, заскоквае на дрэва, а затым зьлятае
на дол, як жывая іртуць. Цяпер ты, бурундук, будзеш ба-
чыць мяне тут штораніцу. Спадзяюся, што я не прынясу
табе шмат клопату.

Удзень Зьміцер адлятае. Сёньня ж адлятае ў Парыж
Саша Кулаева, якая павінна пазнаёміць мяне з новай суп-
рацоўніцай іхняга жэнеўскага офісу – яна далей будзе
працаваць са мной разам.  У кавярні “Серпанцін” Саша
знаёміць мяне з Амандзін, маладой высокай сьвятлявай
францужанкай, і зьбягае на самалёт. Мы размаўляем з
Амандзін, яна распавядае, што ў канцы дзевяностых гадоў
два гады працавала ў Менску ў Еўрапейскім гуманітар-
ным універсітэце, выкладала там па-француску паліта-
логію, кантактавала з нашымі беларускімі анархістамі, з
асяродкам газеты “Навінкі”, ведае Лёліка Ушкіна, Паўлю-
ка Канавальчыка ды іншых з іхняй кампаніі, а апошнія два
гады працавала ў дабрачыннай гуманітарнай арганіза-
цыі ў Расіі.

Дзе, пытаюся ў яе. “У Чачні, у Інгушэціі і ў Маскве” –
адказвае яна. Але муж атрымаў працу ў Жэневе, і яна
таксама пераяжджае сюды і будзе працаваць на FIDH.

“І “Навінак” ужо няма, —  пераказваю я ёй апошнія на-
віны, —  і ЕГУ зачынілі”,  і неяк дзіўна становіцца ад таго,
што з незнаёмым дагэтуль чалавекам тут, у Жэневе, мы
знаходзім агульных знаёмых і, мабыць, некалі сустрака-
ліся дзе-небудзь на прасьпекце Скарыны ці на мітынгах,
на якія яна таксама паходжвала.
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Малы гэты сьвет, малы, і людзі ў сваім, здавалася б,
бязладным броунскім руху, выкліканым нейкімі асабістымі
ўнутранымі прычынамі, торгаючыся, як малекулы, у
мітусьні мільёнаў такіх самых, аднолькавых целаў, о дзіва,
перасякаюцца неаднойчы! У Менску пасьля дваццаці
гадоў жыцьця, мне дастаткова пастаяць пяць хвілінаў
на прасьпекце Скарыны, каб убачыць каго-небудзь
знаёмага. А здаецца,  калі б спыніў любога мінака і добра
распытаўся ў яго пра сваякоў і прыяцеляў, абавязкова
знайшлі б кагосьці агульнага, які нам вядомы і ведае нас.
Нічога ў гэтым сьвеце не схаваць і ні ад кога не схавацца.

На руках у Амандзін графік нашых сустрэчаў на сёнь-
ня, якія для нас дапамагла арганізаваць яшчэ адна
супрацоўніца FIDH Аляксандра. Наступныя сустрэчы
будзе ўжо ладзіць Амандзін.

Мы сустракаемся з прадстаўніком бразільскай дэле-
гацыі. Чарнявы, з вусікамі, у гарнітуры з гальштукам, вык-
шталцоны дыпламат, ён зьявіўся роўна ў прызначаны час
у кавярні “Серпанцін”. Вольных месцаў няма, і мы раз-
маўляем, прыхіліўшыся да сьцяны.  Сэнс нашай сустрэ-
чы ў тым, каб схіліць бразільскую дэлегацыю галасаваць
за пастаноўку рэзалюцыі па Беларусі на галасаваньне.
Ён уважліва выслухоўвае мяне, тлумачыць, што ён
прадстаўляе краіну са шматлікімі расавымі, нацыяналь-
нымі і сацыяльнымі праблемамі і што ён добра разумее
праблему захаваньня правоў чалавека, якую пасьлядоў-
на адстойвае ягоны ўрад, абяцае з увагаю паставіцца да
нашай інфармацыі і перадаць яе ў Міністэрства замеж-
ных справаў. Мы разьвітваемся і трохі ўсхваляваныя
пасьля першай сустрэчы, ідзем піць каву за вольны столік.
Якое ж было маё зьдзіўленьне, калі літаральна праз не-
калькі хвілінаў я ўбачыў спадара Алейніка, кіраўніка бе-
ларускай афіцыйнай дэлегацыі, які стаяў каля нашага
знаёмага бразільца і штосьці горача яму даказваў, ледзь
не трымаючы яго за гузік. На твары бразільскага дыпла-
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мата быў адбітак некай разгубленасьці, мабыць, ён не
чакаў гэтай незапланаванай сустрэчы, ён штосьці ветліва
адказваў Алейніку, ківаючы галавой.

Нягледзячы на паказальную няўважлівасьць да нас,
беларускія дыпламаты адсочвалі кожны наш крок і адра-
зу ж прымалі контрмеры. Уяўляю сабе, што думаў у гэ-
тыя хвіліны бедны бразілец. Вось жа, павіншаваў я
Амандзін, калі яны гэтак робяць, значыць, нашая пры-
сутнасьць нярвуе іх і яны сур’ёзна ставяцца да нашых
спатканьняў.

Увечары я купіў пляшку чырвонага віна, еў швейцарскі
сыр, запіваючы яго іспанскім віном у гатэльным нумары і
глядзеў тэнісны матч паміж Шарапавай і адной з Уільямс.
Тэніс быў цудоўны, сыр таксама, віно ж трохі было аскоміс-
тае. І тут я пагаджуся з Андрэем Федарэнкам, які напісаў
у часопісе “Дзеяслоў”, што часам віно лепей піць аднаму.
Не заўсёды патрэбныя кампаньёны, якія толькі адбіраюць
увагу і не даюць падумаць як сьлед. Тым болей, што мне
было пра што падумаць і пааналізаваць.  Хаця галоўнае
тут – не перабіраць. Бо, зноў жа, згадваючы даўні аповед
Адама Глёбуса пра рэвізора, які заўсёды піў адзін і ўрэшце
зарэзаў свайго субутэльніка, часам гэта прыводзіць да сум-
ных вынікаў.

Зраніцы я зноў бягу па беразе Жэнеўскага возера па
знаёмым ужо маршруце. Лена саступаюць мне дарогу
заклапочаныя сваімі справамі шпакі.  І зноў дабягаю да
знаёмай пляцоўкі над возерам, дзе, трохі счакаўшы, па-
чынае наразаць кола вакол мяне вяртлявы бурундук. Ён
шабуршыць ігліцай, заскоквае на дрэвы, потым спуска-
ецца па стромкім падпорным муры ўніз, да наваленых
паўз бераг камянёў. Я адпачываю, схіліўшыся над парэн-
чамі, і заўважаю, як цераз камяні, удоле, каля самай вады,
перапаўзае і хаваецца ў вільготных цёмных шчылінах
вялізны жоўты пацук, ці андатра. Высока ўгару б’е вадзя-
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ны фантан, па вадзе плаваюць качкі. Яны ледзь заўваж-
ныя.  З вады, як перыскопы, тырчаць адно расфарбава-
ныя шыі і галовы. Увесь час нейкія новыя адкрыцьці.

Першая сустрэча ў гэты дзень  была са сьпецпрад-
стаўніком Камісіі па “свабодзе выказваньняў” містэрам
Лігабо. Мажны афрыканец, з шырокім залатым бранза-
летам і залатым неверагоднай таўшчыні ланцугом на
тоўстай у складках тлушчу шыі, сядзеў, сонна слухаючы
мяне пра сітуацыю ў Беларусі з мітынгамі, пікетамі, газе-
тамі, радыё і тэлевізіяй. Навошта я яму ўсё гэта кажу? –
самотна думалася мне, ён жа, мабыць, нейкі сын ці
пляменьнік караля сваёй краіны, і выбралі яго на гэтую
пасаду ў выніку міжнароднага кампрамісу, і ён чакае тут,
бавіць час, пакуль вызваліцца  каралеўскі пасад, а што
ў іх там робіцца з гэтай свабодай выказваньня, дык адзін
Бог ведае.

І памыліўся! Выслухаўшы мяне, сьпецпрадстаўнік
прачнуўся і пачаў задаваць сэнсоўныя і дакладныя пы-
таньні пра ўплыў на сітуацыю ў Беларусі ўкраінскай
рэвалюцыі, пра ролю Расіі і пра еўрапейскую пазіцыю,
аносна правоў чалавека ў Беларусі. Я толькі пасьпяваў
адказваць. А ў канцы размовы ён і зусім зьдзівіў мяне,
загаварыўшы па-расейску. Ці не ва універсітэце Патрыса
Лумумбы вы вучыліся, карцела мне спытацца ў яго. Ён,
як падслухаўшы,  распавёў, што працаваў амбасадарам
у Савецкім Саюзе пяць гадоў і быў у Кіеве, таму заўсёды
цікавіцца тым, што адбываецца ў нашым рэгіёне.
Напрыканцы ён паабяцаў, што будзе рабіць усё магчымае,
каб прыцягваць увагу да гаротнага становішча з правам
на свабоду выказваньняў у Беларусі.

Затым у нас была сустрэча з прадстаўніком мексікан-
скай дэлегацыі. Ён быў нечым падобны да бразільца, з
гальштукам і вусікамі, продак іспанцаў з ледзь заўваж-
ным дамесам мясцовай індзейскай крыві. Мексіканцы
ўстрымаліся пры галасаваньні за пастаноўку на абмер-
каваньне  рэзалюцыі па Беларусі, хаця потым, гэтаксама
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як бразільцы, галасавалі за рэзалюцыю. Я зноў жа прасіў
яго ўважліва паставіцца да гэтай рэзалюцыі, нягледзячы
на тое, што інтарэсы Мексікі пралягаюць даволі далёка
ад Беларусі, але зрабіць гэта дзеля элементарнай спра-
вядлівасьці і дзеля абароны правоў чалавека ва ўсім сьве-
це... Сьвет вельмі малы, усё ў ім узаемазьвязана, дапа-
мажыце нам, а калі-небудзь і мы дапаможам вам, папрасіў
я яго. Можа гэта гучала трохі пафасна, але тут, у Палацы
Нацыяў ягоная Мексіка здавалася і не такой ужо далёкай
ад Беларусі. І зноў я заўважыў, як падчас размовы паўз
наш столік у кавярні прабег нехта з беларускай дэлега-
цыі, скоса пазіраючы на нас. Адсочваюць, адсочваюць
кожны крок! Ну і халера з імі.

Пасьля абеду мы сустракаемся з Лейлай Зэругі, стар-
шынёй Працоўнай групы па адвольных затрыманьнях.
Спадарыня Лейла хоць і ў гадах, але  прыцягвае ўвагу
яркаю ўсходняй прыгажосьцю. У яе далікатны макіяж, гу-
стоўныя ўпрыгажэньні, такія жанчыны, думаецца мне, і
даводзяць мужчынаў да самагубства. Але спадарыня Лей-
ла была ў сябе на радзіме, у Алжыры, суддзьёй, а зараз
езьдзіць па ўсім сьвеце, спрабуе хоць неяк паўплываць
на самадурскія рэжымы, каб тыя не катавалі і не кідалі
беспрычынна ў турму палітычных апанентаў. У яе гучная
пасада, падмацаваная ўсім аўтарытэтам ААН, але  ра-
шэньні Працоўнай групы толькі рэкамендацыйныя. Мы
ўжо знаёмыя з ёй, сустракаліся ў Менску, куды дэлега-
цыя ад Працоўнай групы прыяжджала ў жніўні 2004 году.
Яны сустракаліся як з уладамі, так і з беларускімі права-
абаронцамі. Праваабарончыя арганізацыі ў Беларусі за-
раз выціснутыя з легальнага поля дзейнасьці, перайшлі
на паўлегальны стан і могуць уплываць адно на грамад-
зтва, а ўлады глядзяць на іх як на шкоднікаў, якія падры-
ваюць аўтарытэт. Мяне асабліва гэта не бянтэжыць.
Вобразна кажучы, чым сядзець з імі за адным сталом,
лепей ад іх трымацца далей – захаваеш і чалавечыя, і
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маральныя прынцыпы і, урэшце, нервы таксама. Бо
столькі бруду, колькі зараз пераліваецца па ўладных
беларускіх калідорах, а таксама вакол іх, мабыць, не было
і пры Саветах.

Спадарыня старшыня спыталася ў мяне наконт агуль-
най сітуацыі з правамі чалавека, палепшылася яна ці не,
на што атрымала песімістычны адказ. Колькасьць зьня-
воленых па палітычных матывах з часу яе прыезду павя-
лічылася.

“А што з Бандажэўскім, —  працягвала пытацца яна,
— ён яшчэ сядзіць?”

“Так, —  адказаў я, —  бяз зьменаў”.
 Яна была зьдзіўленая. Беларускія ўлады, патлума-

чыла яна, абяцалі выпусьціць яго на пачатку 2005 году.
Сядзіць ён, сядзіць, яшчэ раз пацьвердзіў я, а вас улады
проста падманулі.

А ці былі праведзеныя хоць якія-небудзь зьмены бе-
ларускага заканадаўства з часу нашага візіту, працягва-
ла распытваць яна. Так хутка ў нас нічога ня робіцца ды
і не зьбіраюцца ўлады што-небудзь мяняць з прычыны
вашага візіту, адказаў я.

Яна з разуменьнем кіўнула галавой. Але сказала, што
да падрыхтаванага дакладу Працоўнай групы па Бела-
русі яны маюць права рабіць дадатковыя запыты, а
даклад быў падрыхтаваны ў лістападзе 2004 году і
перасланы беларускім уладам. Я сказаў, што беларускай
грамадзкасьці нічога не вядома пра гэты даклад.
Беларускія ўлады схавалі інфармацыю пра яго. Памочнік
Лейлы адразу перадаў мне варыянты дакладу па-
ангельску і па-руску.

Я ўважліва прагартаў даклад Працоўнай групы па ад-
вольных затрыманьнях. Ён быў грунтоўна падрыхтава-
ны. Бачна было, што дэлегацыя за тыдзень свайго візіту
правяла вялізную працу. Яны пабывалі ў 15 месцах ут-
рыманьня зьняволеных – у калоніях, СІЗА,  здолелі ра-
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забрацца ў структуры беларускага права і зьвярталі ўвагу
беларускіх уладаў на самыя слабыя і небясьпечныя з
пункту гледжаньня захаваньня міжнароднага права
моманты.

Рэкамендацыі датычыліся ўмоваў утрыманьня ў СІЗА,
якія лічыліся занадта жорсткімі; казалася пра завялікія паў-
намоцтвы пракуратуры на этапе дасудовага ўтрыманьня
зьняволеных; пра недастатковыя паўнамоцтвы адвакатаў.
Выказвалася занепакоенасьць з-за недастатковай неза-
лежнасьці адвакатаў, залежнасьці суддзяў ад выканаўчых
уладаў.

Асобна казалася пра абмежаваньні грамадзянскіх сва-
бодаў, права выказваць свае перакананьні, права на аса-
цыяцыю, пра неабгрунтаваныя затрыманьні палітычных
апанентаў улады, частыя злоўжываньні нормамі адмін-
істрацыйнага кодэксу ў дачыненьні да палітычных апа-
нентаў. Было рэкамендавана перадаць цэнтры дасудо-
вага ўтрыманьня пад кантроль Міністэрства юстыцыі, за-
бясьпечыць нейтральнасьць судовай эксьпертызы, рэзка
абмежаваць затрыманьне перад судом, стварыць новую
сістэму крымінальнага правасуддзя ў дачыненьні да не-
паўнагадовых, канчаткова ліквідаваць магчымасьць зат-
рыманьня асобаў за ўдзел у мірных дэманстрацыях, за
распаўсюд інфармацыі, зьдзяйсьненьне права на свабоду
выказваньняў, забясьпечыць большы кантроль за тур-
мамі з боку грамадзянскай супольнасьці.

Працоўная група ў выніку  зрабіла аб’ектыўны аналіз
сістэмы правасуддзя ў Беларусі, бездакорна вызначыў-
шы ўсе яе слабыя бакі. Была б толькі палітычная воля да
рэфармаваньня гэтай сістэмы ў Беларусі, і даклад мог
бы стаць асноваю для распрацоўкі больш дэтальнай праг-
рамы рэфармаваньня. Але, але, я горка пасьміхнуўся –
сталінскім сокалам гэтыя рэформы не патрэбныя. Яны
ўмеюць размаўляць з народам толькі шляхам падману,
рэпрэсіяў і бізуна.

Сістэму правасуддзя трэба мяняць. Адзін мой знаё-
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мы юрыст кажа мне пра гэта ледзь не пры кожнай
сустрэчы, не забываючы дадаць: “Усю, апроч адной
адзінай камеры”. Ён заўсёды па-змоўніцку падміргвае
мне, пераходзячы на шэпт: “І ты ведаеш, чаму яна пав-
інна застацца некранутай”... Я не пагаджаюся з ім. Мяняць
дык мяняць для усіх!

Дарэчы, у дадатак да працы гэтай камісіі  ў ужо ў чэр-
вені 2005 году да нас у “Вясну” патрапіў ліст аднаго са
зьняволеных Мазырскай калоніі, які гэткім чынам апісваў
прыезд Працоўнай камісіі па адвольных затрыманьнях у
калонію:

“Напярэдадні яе прыезду начальнікі атрадаў сумесна
з супрацоўнікамі аператыўнай і рэжымнай частак калоніі,
замацаваных за атрадамі, настойліва папярэджвалі сваіх
“выхаванцаў”, каб тыя ні ў якім разе не зьвярталіся са
скаргамі, пагражаючы будучай расправай. Парушальні-
каў рэжыму ўтрыманьня з ліку пастаянных наведвальн-
ікаў ШІЗА часова не зьмясьцілі ў ізалятар, а ў адну з
камераў перавезьлі сьпецыяльна падрыхтаванага асуд-
жанага для “патрэбных” адказаў на пытаньні
прадстаўнікой ААН. У дзень наведваньня рабочай групы
асуджаныя з самадзейнай секцыі прафілактыкі парушэнь-
няў – добраахвотныя памагатыя адміністрацыі ў
падтрыманьні парадку – на загад кіраўніцтва пакінулі свае
пастаянныя месцы дзяжурства на вышках і каля варотаў,
каб схавацца ад вачэй “аанаўцаў” у патаемных месцах
на вытворчай зоне. Жылыя памяшканьні атрадаў былі
запоўненыя супрацоўнікамі калоніі, якія кантралявалі
кожны крок асуджаных.

Калі трое асуджаных з ШІЗА не збаяліся расказаць праў-
ду, то ў адплату за непаслухмянства адміністрацыя ка-
лоніі пасьля ад’езду прадстаўнікоў ААН пасадзіла іх у ПКТ
на паўгоду ў памяшканьне з найгоршымі ўмовамі, дзе
раней заўсёды знаходзіўся часовы медыцынскі ізалятар.
І толькі ў лютым наступнага году, пасьля таго як адзін з
вызваленых асуджаных у сваіх скаргах у Прадстаўніцтва
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ААН у РБ і пракуратуру па наглядзе за выкананьнем кры-
мінальных пакараньняў паведаміў пра згаданы эпізод, тыя
“праўдалюбцы” былі пераведзеныя ў іншыя камеры ПКТ
з лепшымі ўмовамі ўтрыманьня. Прычым крыху пазьней
адзін з іх па прадстаўніцтве адміністрацыі калоніі быў
асуджаны на тры гады турэмнага рэжыму”…

Якія яшчэ тут могуць быць каментары...

І зноў на калідорах Палацу Нацыяў перасякаюся з яшчэ
адным беларускім дыпламатам, з якім мы нават здароў-
каемся. “А вы што тут робіце?” – задаю я дзяжурнае пы-
таньне. “Згладжваем тое, што робіце вы,” — пасьміхаю-
чыся адказвае ён. “Ну посьпехаў, посьпехаў,” – іранізую
я. “І вам таго самага,” – разьвітваецца ён.

Увечары ўсе інфармацыйныя праграмы паказваюць
ватыканскую імшу, вялізныя натоўпы вернікаў на ваты-
канскай плошчы каля касьцёлу Пятра і Паўла, начныя ма-
леньні ў Кракаве і Варшаве. Папа няўмольна згасае. Яго
неверагодна шкада, хаця ён пражыў немаленькае жыцьцё
і зрабіў столькі, колькі іншы ня можа і марыць. Згадваю
словы Томаша Вацкі, нашага сябра-паляка, які жыў у На-
рвегіі і працаваў у Нарвескім Хельсінскім камітэце, пра
тое, што няма другога чалавека, у якога была б такая
моцная воля і сьветлы розум і такое зьнішчанае фізічнае
цела. Фізічныя пакуты ў апошнія гады, выразна адбітыя
на твары Папы, перамагаліся ягоным нязломным духам.
Але вось надыходзіць канец ягонага жыцьця. Папа ўмеў
чытаць і прамаўляць па-беларуску і заўсёды пасьлядоўна
рабіў гэта, нават тады, калі яшчэ беларуская мова амаль
не гучала ў касьцёле, за выключэньнем бажніцы іншага
нашага пакутніка за Беларусь, ксяндза Уладыслава Чар-
няўскага.

Заўтра субота. Камісія па выходных не працуе, і ў мяне
два вольныя дні.

Мне сьніцца сон, што я ў Едруся Акуліна ў ягонай род-
най вёсцы Нямкі на Веткаўшчыне. Мы мыемся ў лазьні,
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якая топіцца па-чорнаму, так, як гэта было ў студэнцкія
гады, а потым бяжым па сьцежцы ўдол, у чыстыя ледзя-
ныя воды Бесядзі, і так некалькі разоў запар. Зелянявыя
водарасьці мякка сьцелюцца-плывуць па дне Бесядзі,
як косы русалак-тапеліц, мянькі зьдзіўлена тыкаюцца пу-
катымі ілбамі нам у галёнкі, шлакочуць, вада халодная,
як стылае жалеза, і прыцягальная, як сьмерць.
Прачынаюся зранку і думаю пра тое, што калі пачына-
юць сьніцца сны пра Беларусь, значыць, ужо хочацца
дадому.

На суботу ў мяне няма ніякіх планаў. Даўно не было
выходных, і таму я проста бязмэтна адпачываю. Што можа
быць лепей, чым нічога не рабіць! Я сьнедаю небагатым
сьняданкам. У гатэлі заўсёды даюць адно і тое ж – яйка,
шклянка соку, мюсьлі з малаком, якія я ня ем, бляшаначкі
джэму і мёду, белы хлеб, а таксама кава ці гарбата.

Я сьнедаю і іду ў  супермаркет праз дарогу, дзе куп-
ляю сабе алівак, пляшку чырвонага італьянскага віна, ка-
валак швейцарскага сыру, які страшэнна люблю, пару бу-
лак, шакаладку і два апельсіны. Гэта мой будучы абед.
Калі б мне прапанавалі бясплатны абед у рэстаране, я
не пагадзіўся б прамяняць яго на той, які чакае мяне на
беразе Жэнеўскага возера. Быў я ў жэнеўскіх рэстаранах,
дзе еў расплаўлены сытны сыр, які набіраеш на хлеб,
вэнджаную парэзаную на празрыстыя скрылікі валавіну і
запіваў гэта белым віном. Але ў рэстаране ты заўсёды
знаходзісься ў важнай кампаніі. Людзі і ходзяць у рэста-
раны, бары адно дзеля магчымасьці пагаманіць, пась-
мяяцца ці штосьці абмеркаваць. А зараз, калі я быў адзін,
мне пасавала  лаўка  на ўлюбёнай пляцоўцы з бурунду-
камі і цудоўным відам на Манблан.

Навёўшы ў гатэльным нумары парадак, іду з кніжкай
па гісторыі раньніх славянаў у адной руцэ і пакункам з
ежай і віном у другой па ўзьбярэжным бульвары Жэнеў-
скага возера. Каля голага бронзавага хлопца з канём, ля
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якога я прабягаю штораніцы, стаіць усходняя жанчына ў
доўгай, да пятаў, сукенцы і шчыльна завязанай хустцы –
пазуе для фотаздымка, які робіць яе чарнявы мажны муж.

Я сядаю на лаўку, стаўлю каля сябе пакунак з ежай і
віном, смакую паціху і чытаю кніжку, часам адрываючы-
ся, каб паглядзець на возера. Мае сябры-бурундукі, якіх
ужо аказалася двое, шалеюць, круцяцца як падсмале-
ныя, зусім не зьвяртаючы на мяне ўвагі. Угары раздаец-
ца працяглае вуркатаньне. Я задзіраю галаву, прыўстаю
і, о дзіва, заўважаю галубку, якая сядзіць у дупле ў метрах
чатырох ад зямлі. Яна непакоіцца, дрыжыць, але не зьля-
тае, мабыць, выседжвае кладку. Я зноў працягваю па-
луднаваць, чытаць і ўзірацца ў бяскрайную далеч Жэ-
неўскага возера. Вельмі важна бываць хоць час ад часу
на самоце, з самім сабой.

Нядзеля выдалася цёплая і сонечная. На ўзьбярэж-
ную выйшла шмат людзей. Я іду па насыпанай каменнай
дамбе да маяка. Гэта самая бліжэйшая кропка да знака-
мітага жэнеўскага фантану Жэ До, які б’е з возера на сто
пяцьдзесят метраў увышыню. На дамбе працуе некалькі
кавярняў. Людзі ядуць, разаслаўшы на бетоне посьцілкі
і ручнікі, загараюць. Самы пачатак красавіка, а тут пача-
так пляжнага сезону. Дайшоўшы да маяка, я паназіраў за
фантанам, па зялёных ад ціны прыступках спусьціўся да
самай вады, спаласнуў рукі ў Жэнеўскім возеры. Вада
была яшчэ моцна халодная.

Дарога ў горадзе паўз возера была недаступная для
машынаў, праходзілі роварныя спаборніцтвы, і  насупраць
дамбы якраз знаходзіўся фініш. Дзясяткі камандных мікра-
аўтобусікаў з роварамі і стракатымі надпісамі на розных
мовах стаялі на тратуары за фінішам, пазначаным вялікай
расьцяжкаю над дарогай. Раварысты – маладыя хлопцы
ў разнастайных яркіх касьцюмах – разьміналіся, папівалі
ваду, правяралі ровары. А побач, на траве, парамі ў аб-
дымку ляжалі хлопцы з дзяўчатамі, адпачывалі, пра нешта
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размаўлялі, проста драмалі на цёплым веснавым сонцы.
У нашых парках так не паляжыш, падумалася, адразу
міліцыя падыме. А ў Еўропе паўсюль гэта нармальная
зьява. Ледзь толькі зьяўляецца сонейка – сотні людзей
выходзяць на любы лапік травы і адпачываюць, бавяцца,
не зважаючы на напружаныя гарадзкія рытмы. Я бачыў
гэта і ў Осла, і ў Стакгольме, і ў Вене, і ў Празе.

Прагульваецца шмат мурынаў. У франкамоўную Жэ-
неву яны прыяжджаюць працаваць і жыць з Францыі.
Веданьне мовы – вялізны бонус для любога еўрапейца.
Таму веданьне адной-дзвюх замежных моваў для шведа
ці нарвежца – зараз абавязковая ўмова ягонай далей-
шай кар’еры. Я думаю, што ў будучыні гэта чакае і нас,
беларусаў. Галоўнае ў гонцы за дастаткам і канкурэнт-
насьцю – не пагарджаць сваім і ня страціць сваю адмет-
насьць.

Кіруюся ў стары горад. Пераходжу мост, які аддзяляе
Жэнеўскае возера ад ракі Роны. Па гэтым мосьце, пэўна,
хадзіў некалі і Жан-Жак Русо, які быў грамадзянінам Швей-
царыі і жыў у Жэневе, а таксама ўсе знакамітыя расейскія
рэвалюцыянеры. Яны надта любілі Жэневу і ліберальныя
швейцарскія законы, якія дазвалялі ім тут хавацца
дзесяцігоддзямі. Нясьпешна прагульваўся тут анархіст
князь Пётр Крапоткін, напэўна, карміла качак Надзея
Канстанцінаўна Крупская і Уладзімір Ільіч бадзёра крочыў
па ўзьбярэжнай, пастукваючы кійком і абдумваючы планы
захопу ўлады ў Расіі. Хто бывае ў Жэневе зімой, кажуць,
што ў зімовыя сырыя туманныя ранкі над Жэнеўскім
возерам лётаюць іхнія ледзь бачныя здані, і доўга яшчэ
ня будзе ім спакою...

На другім беразе возера, за мастом на нахіленай клум-
бе-пагорку разьбіты сонечны кветкавы гадзіньнік. Некалькі
метраў у дыяметры, кветкавы кілім у выглядзе гадзіньніка
ўражвае колькасьцю кветак, якіх у ім – некалькі тысячаў.

Стары горад рэзка ідзе ўгару. Ён стаіць на высокім бе-
разе Роны. Строгія сьціплыя старажытныя будынкі кальві-
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ністаў нагадваюць нейкія змрочныя цэхавыя спаруды.
Заўважны моцны ўплыў рэлігіі на архітэктуру. Ніякай ляпні-
ны, ніякіх архітэктурных “вычварэньняў”. Бачна: дзе пра-
цавалі, тамі жылі. У такім самым стылі пабудаваная і ка-
тэдральная бажніца. Усярэдзіне – сьціпласьць голых цаг-
ляных сьценаў і магутныя гатычныя рэбры апсіды. Усё
функцыянальна, усё пабудавана “ад розуму”, а не ад
сэрца, зусім ня так, як гэта рабілася щ нас у XVI–XVII ста-
годдзях, дзе кожны палац ці касьцёл  найперш мусіў
уражваць эстэтычна, захапляць дух. Такой разьняволе-
насьці, эмацыйнасьці  ў старой архітэктуры, як у нас,
болей я ня бачыў нідзе.

Я ўздымаюся ўсё вышэй і вышэй і даходжу да гарадз-
кога музею, у які ў нядзелю бясплатны ўваход. З музею
выходжу толькі праз чатыры гадзіны, спрабуючы захаваць
у памяці і пераплавіць усё ўбачанае. Шумерскія гліняныя
скульптуркі з падмаляванымі вохрай кучаравымі бародамі
і вырачанымі пустымі вачыма і дасканалая егіпецкая
разьба – плоскія птушкі, фігуркі людзей, іерогліфы.
Вытанчаныя рымскія вазы з разнастайнымі высокамас-
тацкімі міфічнымі сюжэтамі, і старагрэцкая мармуровая
скульптура. Багатае сталовае нямецкае срэбра, ад якога
перахапіла б дых у любой жанчыны, і сотні сярэднявечных
пісталетаў з ацалелага гарадзкога збройнага арсеналу.
Разнастайная халодная і агняпальная зброя, з якой зьдзівілі
мяне малыя і шырокія, як кошыкі, гарматкі. Багатыя мета-
лічныя ўпрыгожаньні, дасканалыя бронзавыя сякеры і
нажы, рэканструкцыя рымскай сельскагаспадарчай
сядзібы, разьбітай на беразе возера дзьве тысячы гадоў
таму – гэтае месца здаўна было абжытае чалавекам.

А вось і мастацкія залы. XVI і XVII стагоддзі вызнача-
юцца італьянцамі, хаця ёсьць і карціна Брэйгеля-малод-
шага са спрадвечнай фламандзкай зімой, лёдам, кань-
камі і п’яным вясельлем паспалітага люду. Толькі дзе ж
зараз тая галандзкая зіма! ХІХ стагоддзе – у асноўным
коні і сабакі, а таксама нацюрморты мясцовых мастакоў.
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А вось і кветкі Сезана, і жанчына з кветкамі Рэнуара, і
сельская ферма ў ранішнім тумане Пісаро. Карціны кан-
ца ХІХ – пачатку ХХ стагоддзяў нясуць моцны псіхалагі-
чны зарад. Здаецца, яны яшчэ толькі з майстэрняў, яны
яшчэ не прасохлі, яшчэ пахнуць кветкамі і парфумай
натуршчыц.

А вось і знаёмыя матывы – Шагал. Карціна віцебскага
перыяду, пазначаная 1909-29 гадамі. Пэўна, намалява-
ная ў 1909 годзе ў Віцебску, а дамалёўваў у 29-м, ужо ў
Парыжы. Карціна называецца “Сьмерць”. Скрыпач, які
грае на даху, з высока задранай галавой, вазон з герань-
ню, які вывальваецца з вакна, задуменны маўклівы пад-
мятальшчык з чорнаю барадой, плачка з высока ўскіну-
тымі рукамі і труна на возе, якая цягнецца па вуліцы паміж
цёмных нахіленых віцебскіх хатаў. І хто з гледачоў ведае,
што гэта – Беларусь, думаю я, але як прыемна ўбачыць
родныя краявіды за дзьве з паловай тысячы кіламетраў
ад Менску...

Вяртаючыся ў гатэль, думаю: добра, што ня браў сёнь-
ня з сабой фотаздымач. Інакш бы болей спадзяваўся на
яго, чым на сябе. А так – вобразы і адбіткі будуць захо-
ўвацца ў маёй памяці і будуць блякнуць разам з маімі
ўспамінамі, як старадаўні жывапіс, і боязь страціць іх
будзе асноўнай прычынай дзеля намаганьняў захаваць
убачанае.

Высокі стары горад заканчваецца паркам, які ляжыць
унізе. Туды вядзе стромкая брукаванка. Іду паўз вялікі
белы мармуровы барэльеф з выбітымі выявамі суровых
барадатых старцаў. Мабыць, гэта заснавальнікі жэнеўс-
кай канфедэрацыі. На зялёнай траве маладая маці-му-
рынка гуляе з дваімі дзецьмі. Пры выхадзе з парку пенс-
іянеры гуляюць у надольныя шахматы. Фігуры – вышы-
нёй па калена, накрэсьленая на асфальце дошка –
метраў пяць на пяць.

Ужо зусім каля гатэлю сустракаю памочніка Андрыя-
на Севярына. Ён таксама кіруецца на ўзьбярэжную з чар-
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наскурай жанчынай пад руку. Гэта мабыць ягоная жонка.
Яны коцяць вазок, у якім сядзіць маленькае дзіцё.

Панядзелак пачынаецца з новых сустрэчаў. Першая –
з прадстаўніцай дэлегацыі Люксембургу, адказнай за рэ-
залюцыю па Беларусі ад Еўрасаюзу. Люксембург стар-
шынюе ў Еўрасаюзе і таму рэзалюцыю на разгляд Камісіі
па правах чалавека ад імя Еўрасаюзу будуць прапано-
ўваць яны. Маладая высокая бялявая дзяўчына, супра-
цоўніца Люксембурскага МЗСу, падобная на немку, рас-
павядае, як яны рыхтуюцца да прыняцьця рэзалюцыі.
Яна хвалюецца, бачна, што гэта для яе ці ня першая такая
адказная місія.

Размаўляць з ёй прыемна, яна ведае, што робіцца ў
Беларусі. Пасьля першых хвілінаў мы гаворым як старыя
знаёмыя. Я распавядаю ёй пра апошнія падзеі ў краіне.
Бачна, што яна сапраўды хоча дапамагчы. Я дзялюся з
ёй сваімі ўражаньнямі ад сустрэчаў з бразільцам і мекс-
іканцам, прашу, каб яна як адказная за прыняцьце
рэзалюцыі працавала больш мэтава, персанальна. Ужо
стала вядома, што беларуская дэлегацыя будзе
праводзіць сьпецыяльны брыфінг для афрыканскіх краі-
наў. Ясная справа, на што будуць ціснуць беларускія
дыпламаты – на імперыялістычны дыктат Амерыкі, суве-
рэннасьць  унутранай палітыкі незалежных маладых
дзяржаваў і іншыя болевыя кропкі для афрыканцаў, чым
паспрабуюць заблакаваць рэзалюцыю.  Важна было б,
прашу я, каб з афрыканскімі дэлегацыямі па пытаньні рэ-
залюцыі аб Беларусі сустрэліся прадстаўнікі францускай
і ангельскай дэлегацыяў, якія маюць традыцыйны ўплыў
на гэтыя краіны. У іх даўнія стасункі, іх паслухаюцца болей
чым каго іншага.

Я пытаюся пра шанцы прыняцьця рэзалюцыі. Яна да-
стае свае запісы з плюсікамі-мінусікамі, кажа, пасьміхаю-
чыся, што ўжо спрабавала падлічыць і што ўсё, як і ле-
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тась, вельмі хістка, на мяжы, але калі ўсе прагаласуюць
так, як яна мяркуе, тады рэзалюцыя будзе прынятая.

Асобна я прашу, каб яна паразмаўляла з украінскай
дэлегацыяй, якая мінулы раз падтрымлівала беларускі рэ-
жым і галасавала згодна з дамоўленасьцямі з беларускай
афіцыйнай дэлегацыяй. Трэба не забыцца на іх, і калі
Юшчанка і міністр замежных справаў Украіны заяўляе пра
еўрапейскі курс новай Украіны, дык няхай яны гэта пака-
жуць на справе.

Наступная сустрэча ў нас з прадстаўніком дэлегацыі
Габону. Я распытваюся ў Амандзін, што яна ведае пра
Габон. Амандзін няўпэўнена паціскае плячыма, здаецца,
нічога, акрамя таго, што гэта былая калонія Францыі са
сталіцай  Лібрэвіль і што француская мова там дзяржаў-
ная. Я згадаў яшчэ, што гэта краіна, якая ляжыць на эк-
ватары, што там жывуць пігмеі, водзяцца гарылы і што
па тэрыторыі яна недзе такая, як Беларусь. Сэнс раз-
маўляць з дэлегацыяй Габону ёсьць, бо яны летась
падчас галасаваньня па рэзалюцыі па Беларусі проста
адсутнічалі. Мабыць, не лічылі гэтае пытаньне прыяры-
тэтным для сваёй зьнешняй палітыкі.

Мы сядзім  у “Серпанціне”, пьем каву, разглядаем лю-
дзей, якія гэтак, як і мы, праводзяць тут сустрэчы,
абмяркоўваюць нейкія паперы, тусуюцца і працуюць ад-
начасова. Я зьвяртаю ўвагу Амандзін на высачэзнага
індзейца ў нацыянальным строі з сівымі доўгімі валасамі,
заплеценымі ў касу. У Палацы Нацыяў, ад няма чаго
рабіць практыкуюся я, варта было б забараніць
уваходзіць без нацыянальнай вопраткі. Во тады цікава
было б. Шатландцы хадзілі б у спадніцах, украінцы і туркі
ў шараварах, аўстрыйцы ў шортах, а мы, беларусы, – усе
ў белым, у палатняных расшытых кашулях і нагавіцах. І ў
саламяным капелюшы, сьмяецца Амандзін.

“Вось, дарэчы, этнаграфізм этнаграфізмам, але калі ў
нас ня будзе арганізаванае нармальнае нацыянальнае
выхаваньне моладзі, якое павінна ўключаць веданьне
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роднай мовы, гісторыі, культуры, дык тады дакладна
канец... Чаму я ўвесь час насьцярожана ставіўся да
праекту пад назваю “ЕГУ”, там дзе ты адпрацавала тры
гады і які зараз Лукашэнка зьнішчае, бо там квітнеў
падкрэсьлены касмапалітызм і была прарасейская скіра-
ванасьць. Вось ужо дзе ўсё беларускае мала што значы-
ла, дык гэта ў ЕГУ.

І што пасьля? Стварылі кантору па транспарціроўцы
моладзі на Захад, бо нічога іх з Беларусьсю не зьвязва-
ла. Асабліва, калі трэба было яшчэ праяўляць нейкія бай-
цоўскія якасьці, упартасьць, каб зачапіцца тут, пачаць
працаваць дзеля гэтага грамадзтва. А на халеры ім гэта
патрэбна? Так іх вучылі, так арыентавалі. Праўда, можа,
зараз штосьці зьменіцца на лепшае, бо іх засунулі ў тую
дзірку, дзе сядзім усе мы”.

Амандзін пагаджаецца. З французамі заўсёды на гэ-
тую тэму лягчэй размаўляць, чым з немцамі. Для іх на-
цыянальная культура і мова зьяўляюцца большымі каш-
тоўнасьцямі, чым для немцаў, і яны ня так закамплекса-
ваныя, як немцы, што пазьбягаюць падобных размоваў.
У нямецкім грамадзтве прынята, што ўсё тое, што зьвя-
зана з нацыянальным, адразу атаясамліваецца з падоз-
раньнем на нацыянал-сацыялізм. А ня дай божа для нем-
ца быць абвінавачаным у ім, таму для іх нацыянальнае
пытаньне – табу.

А вось і прадстаўнік дэлегацыі Габону шыбуе да нас.
Малады, недзе гадоў каля трыццаці хлопец сядае побач
і ўважліва слухае маю прадмову. Я пачынаю з таго, што
Беларусь – маладая дзяржава, нам усяго толькі чатыр-
наццаць гадоў, і нашыя праблемы могуць быць добра
зразумелымі маладой афрыканскай краінай. Чарнявы
хлопец з Габону перапыняе мяне, прабачыўшыся, кажу-
чы, што ён юрыст і любіць дакладнасьць: “А што ў вас
было перад гэтым? Гэта першы раз, калі беларускі народ
атрымаў незалежнасьць?” Я ніякавею. Вось жа навука:
не лічы людзей менш цікаўнымі за сябе. “Натуральна не,
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— цяпер ужо прабачаюся я, — нашай дзяржаўнасьці ты-
сячу гадоў! Мы еўрапейская дзяржава! Але апошнія
дзьвесьце гадоў мы былі пад Расіяй, а затым пад каму-
ністамі ў Савецкім Саюзе, якія дыхаць нам не давалі,
ненавідзелі і душылі ўсё беларускае!”

Далей я кажу пра універсальнасьць правоў чалавека,
еўрапейскі шлях, які наканаваны Беларусі толькі хаця б таму,
што мы – геаграфічна зьяўляемся часткай Еўропы, а “з кім
нажывесься, ад таго і набярэсься...”, так што нікуды нам і
не падзецца, як бы там ні ўпіраўся сёньняшні беларускі прэ-
зідэнт.

Я пераказваю зьмест маёй прамовы, бо пры ўсіх на-
ступных сустрэчах з афрыканскімі дэлегацыямі, натураль-
на, выкасаваўшы пасаж пра нашую дзяржаўную мала-
досьць, але ўставіўшы пра двухсотгадовую каланізацыю
Беларусі з боку імперскай Расіі, я паўтараў тое самае.
Потым адбыліся сустрэчы з прадстаўнікамі Украіны і
Эфіопіі.

Высокі хударлявы Дэспуі праводзіў сустрэчы ў адной з
залаў Палацу. Перад намі з ім сустракаліся дзяўчаты-кіта-
янкі, якіх я ўжо бачыў на сустрэчы няўрадавых арганіза-
цыяў. Яны яўна перабіралі свой рэгламент, гаварылі і га-
варылі. Цярплівы Дэспуі ківаў галавою, згаджаючыся з тым,
што яны яму кажуць. Побач стаялі два чачэнцы, якіх разам
са мной, папрасіўшы прабачэньня, аб’яднала сакратар-
ка Дэспуі спадарыня Соня.

Амандзін жыва размаўляла з чачэнцамі, называючы
знаёмыя ёй па працы ў Чачні прозьвішчы і падзеі.

“У іх сітуацыя горшая, чым у нас, —  падзялілася яна
са мной, — рэзалюцыю па Чачні сёлета нават на абмер-
каваньне ня вынесьлі. Таму яны праводзяць сустрэчы, але
вынікаў ад гэтых сустрэчаў, прынамсі ў гэтым годзе, ніякіх
ня будзе”.

“Але ўсё роўна трэба сустракацца, – мяркую я, — трэба
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казаць, казаць і казаць, так як кітаянкі гэта робяць, бо
інакш за іх будуць гаварыць расейскія дыпламаты...”

Урэшце а шостай гадзіне спадар Дэспуі вызваліўся ад
актыўных кітаянак, і іхнія месцы пасьпешна занялі мы.
Першымі гаварылі чачэнцы. Слухаючы іх, я разумеў, што
нашыя праблемы ў параўнаньні з іхнімі выглядаюць дроб-
нымі. У іх ідзе вайна, увесь час гінуць людзі, і як бы нам
кепска ні было, у нас усё ж такога няма. Як гэта ні пара-
даксальна гучыць, але дзякуючы Чачні і мы, беларусы,
захавалі сваю, хай сабе і нягеглую, на лукашэнкаўскі капыл,
але незалежнасьць. Па вялікім рахунку, Расіі было не да
нас. Менавіта чачэнцы на працягу апошніх дзесяці-два-
наццаці гадоў адцягваюць усю агрэсію раззлаванай, за-
цятай, растрывожанай пасьля распаду Савецкага Саю-
зу Расіі. Няцяжка сабе ўявіць, куды пайшла б гэтая энер-
гія, калі б не было Чачні. Украінцы гэта разумелі, таму
некаторыя з іх езьдзілі туды на вайну.

Нягледзячы на тое, што працоўны дзень скончыўся,
Дэспуі быў уважлівым і дапытлівым. Ён проста слухаў,
часам робячы паметкі, чачэнцам, як і мне, паабяцаў боль-
шую ўвагу зьвярнуць на становішча з правасуддзем у на-
шых краінах у сваім штогадовым дакладзе.

Пры разьвітаньні ён стомлена пасьміхнуўся і сказаў,
што ягоны добры сябра – Майкл Козак, які працуе ў аме-
рыканскім дзярждэпартаменце, а перад гэтым быў аме-
рыканскім амбасадарам у Беларусі, і што Майкл пры су-
стрэчах заўсёды шмат што расказвае яму пра Беларусь.
“Гэта жахліва, гэта жахліва, што ў вас робіцца, — дадаў
ён, — так не павінна быць.” Яшчэ ён дадаў, што спадар
Козак заўтра павінен прыляцець у Жэневу і будзе браць
удзел у працы Камісіі. Я адказаў яму, што я быў знаёмы
з Майклам Козакам падчас ягонай працы ў Беларусі.

Ужо ідучы пешшу ў гатэль, я прыгадаў адну з нашых
сустрэчаў са спадаром Козакам у Менску, якую я не
забуду, мабыць, да канца жыцьця. Я магу зараз вольна
пісаць пра гэта, бо сустрэча адбывалася ў офісе АБСЕ ў
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Менску. А мы цудоўна ведаем са справаздачаў КДБ,
адкрыта агучаных ва ўрадавай прэсе, што дзе-дзе, а там
якраз праслухоўвалася і падслуховалася ўсё. Тым болей,
што ні пра якія асаблівыя сакрэты мы не размаўлялі.

У цокальным паверсе будынку АБСЕ мы сядзелі ўтрох:
амбасадар АБСЕ спадар Вік, спадар Козак і я. Гэта адбы-
валася ў аўторак, праз два дні пасьля прэзідэнцкіх выба-
раў у Беларусі у 2001 годзе. Іх цікавілі толькі прайшоў-
шыя выбары,  ці былі вынікі падтасаваныя, а калі былі,
дык наколькі. Сетка няўрадавых арганізацыяў, аб’ядна-
ных у грамадзянскую ініцыятыву “Незалежнае назірань-
не”, сукаардынатарам якой я быў, выставіла на прэзідэн-
цкія выбары ў 2001 годзе некалькі тысячаў назіральнікаў.
І нават нягледзячы на тое, што каля трох тысячаў з іх не
былі дапушчаныя ў апошні дзень выбараў да назіраньня,
мы мелі даволі падрабязную карціну, што ўсё ж такі ад-
былося. Інфармацыя, якую мы сабралі, была галосная,
мы былі вельмі зацікаўленыя ў яе як мага шырэйшым
распаўсюдзе. Сітуацыя была ясная. Выбары былі непрык-
рыта і груба сфальсіфікаваныя. Беларускія ўлады адкры-
та парушалі міжнародныя абавязкі ў галіне выбараў, дад-
зеныя таму ж АБСЕ.

Вакол гэтага і ішла нашая размова. І раптам у пакой
прыбегла ўстрывожаная сакратарка Віка і штосьці хутка
сказала яму. Спадар Вік уключыў тэлевізар, які стаяў у
пакоі, ён быў настроены на адзін з амерыканскіх інфар-
мацыйных каналаў, і мы ўтрох убачылі штосьці нерэаль-
нае: павольна плывучы ў небе Нью-Ёрку самалёт тараніць
гандлёвую вежу... Гэтага ня можа быць, падумалася мне,
гэта нейкі фантастычны фільм накшталт “Армагедону”.

“Гэта Бэн Ладэн”, — ціхім голасам сказаў пабялелы
Майкл Козак. Кадры тэрарыстычнага нападу паказвалі
зноў і зноў. Ён папрасіў прабачэньня, сказаў, што яму не-
абходна быць у сваёй амбасадзе і выйшаў.

Такое не забыць. Заўтра я ўбачу Майкла Козака і аба-
вязкова пастараюся паразмаўляць з ім.
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Аўторак – апошні працоўны дзень у Жэневе. Квіткі на
самалёт купленыя на заўтра на першую палову дня. Зрані-
цы я зноўку бягу па ўжо звыклым маршруце. Зьлева
застаюцца старыя і новыя будынкі гатэляў, справа дыхае
халоднай чыстай вільгацьцю Жэнеўскае возера. А я бягу
сабе, удыхаючы напоўніцу гэты  пах пракаветнай, яшчэ
з часоў ледавіка, азёрнай сьвежасьці.  Немаведама, калі
я прабягуся тут наступны раз. Я забег на сваю пляцоўку.
Бурундукоў не было відаць. Я прыпыніўся, любуючыся
азёрным краявідам. Вось падышоў нейкі пажылы фран-
цуз, таксама заглядзеўся на азёрную роўнядзь, на далёкі
Манблан на даляглядзе, штосьці сказаў мне па-францус-
ку, пасьміхаючыся і паказваючы на возера. Я кіўнуў яму
галавою, тут і так усё было зразумела, бяз словаў.

А вось і мой бурундучок. Ён сядзеў унізе, на камянях,
на красавіцкім раньнім сонейку і ляніва шкроб, церабіў
сваю пярапялёсую скурку. Я ўпершыню бачыў яго такім
заспакоеным і бязьдзейным.

Пры ўваходзе ў Палац Нацыяў увагу прыцягнула ма-
ладая, апранутая ў строгі дзелавы гарнітур дзяўчына,
мабыць, супрацоўніца адной з дэлегацыяў ці з працаў-
нікоў Палацу. Яна мела вялікую шыкоўную квятастую та-
туіроўку, якая ад патыліцы па шыі спускалася на яе пле-
чы.

Амандзін ужо дамовілася на некалькі сустрэчаў. Пер-
шая была з прадстаўніком дэлегацыі Конга. “З якога ён
Конга?” – пасьміхаючыся дыпламату, спытаўся я ў
Амандзін. “Ня ведаю”, — адказала яна. Урэшце і проста
Конга, і Дэмакратычная рэспубліка Конга летась галаса-
валі супраць вынясеньня рэзалюцыі па Беларусі на га-
ласаваньне. У ДРК увогуле было бязладдзе і ішла гра-
мадзянская вайна, там масава парушаліся правы чала-
века. Таму, скончыўшы свой адпрацаваны ўжо сьпіч, я
папрасіў дыпламата, каб яны больш уважліва паставіл-
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іся да праблемаў Беларусі і, прынамсі, устрымаліся ад
галасаваньня.

Такая самая просьба была і да паўднёваафрыканца.
“Ёсьць дзьве рэчы, якія вельмі яднаюць нас” – пачаў я
сваю прамову. Першае, гэтае тое, што і ў ПАР, і ў Беларусі
аднолькавы час, А гэта ж цікава ведаць, што недзе далёка-
далёка ёсьць народ, які  ў адзін час з тваім народам пра-
чынаецца, працуе і кладзецца спаць”, а ня так, далей
падумаў сам сабе,  як у адным украінскім анекдоце. Ва
Украіне, як і ў Беларусі, час на адну гадзіну адстае ад
маскоўскага, і, паводле анекдоту, мясцовае заходнеўкраі-
нскае радыё штораніцы пачынае праграму з зычнага ло-
зунгу: “Повстань, Украіно, москаль вжэ годыну не спыть!”

“А па-другое, — працягваў я, —  у нас у крыві змагань-
не з парушэньнямі правоў чалавека. Вы столькі гадоў зма-
галіся з апартэідам, так што нават мы, быўшы некалі са-
вецкімі піянерамі, вас падтрымлівалі, а зараз прыйшла
вашая чарга падтрымаць маладую беларускую дэмак-
ратыю”. Паўднёваафрыканец трохі разгублена заўсьмі-
хаўся. Аргументы былі бясспрэчнымі.

“Нават калі яны і ня зьменяць сваю думку,— дзяліўся
я ўражаньнямі ад гэтай сустрэчы з Амандзін, — усё роў-
на вымушаныя будуць абгаварыць і сітуацыю ў Бела-
русі, і сваю пазіцыю ў дачыненьні да нас. Галоўнае, каб
яны ўспрымалі Беларусь як еўрапейскую краіну, краіну,
якую раней ці пазьней  ім, як і ўсім астатнім,  у праваа-
барончых стандартах давядзецца мераць на еўрапейскі
капыл.

Падчас абеду я прагледзеў інтэрнэт. Павесялілі заў-
вагі Лукашэнкі да дакладу Андрыяна Севярына. У сярэд-
зіне дзевяностых, як толькі ён прыйшоў да ўлады і пля-
жыў мову, сімволіку, я ня мог слухаць ягоныя выступы
чыста на фізіялагічным узроўні. У мяне адразу ўздымаў-
ся ціск і пульс пачынаў грукаць у скроні. Мне рабілася
кепска. А вось ужо апошнія гадоў пяць – гляджу, гляджу
і весялюся. Гэта пацікавей за любы “Аншлаг”. Лукашэнка
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робіць вельмі шмат памылак, недакладнасьцяў, нічым
не падмацаваных перабольшваньняў у сваіх выступах.
Шкада, што простыя людзі ня могуць, а можа, і ня хочуць
крытычна аналізаваць ягоныя “перлы”. Адчуўшы гэта яшчэ
на пачатку сваёй палітычнай кар’еры, што-што, а адчувань-
не ў яго разьвітае вельмі добра, вось такую сумесь з
праўды, густа замешаную на, мякка кажучы, няпраўдзе,
ён любіць рэгулярна выліваць на галовы беларускага пас-
палітага люду. Атрымліваецца як у той п’есе Францішка
Аляхновіча: “Тата, раскажы мне казку!...”

Вось і зараз,  падзеі ў Жэневе закранулі Лукашэнку. Ня
надта яму падабаецца, што сьмецьце, якім літаральна
заваленая беларуская хата, выносіцца на міжнародны аг-
ляд. Лукашэнка злуецца. У панядзелкавым інтэрвію для
СМІ, гаворачы пра Андрыяна Севярына, ён заявіў: “У нас
ёсьць свае інтарэсы, і мы не трываем, калі нас увесь час
паганяюць, калі нас пачынаюць торгаць, падпіхваць да
тых ці іншых рашэньняў, калі нас проста зьневажаюць.
Вы бачылі даклад гэтага Севярына. Тут – хадзіў,
пасьміхаўся. Як толькі зьехаў адсюль – пад дыктоўку
пэўных палітыкаў пачаў чытаць даклады. І каб мы спа-
койна на гэта глядзелі?”

І чым гэта даклад Севярына зьняважыў яго, мяркую я.
Усё там выверана і пабудавана на фактах. А калі ёсьць
пярэчаньні гэтым фактам – няхай бы беларускі ўрад прад-
ставіў іх. Дык не ж, маўчаць. Бо што яны могуць запярэ-
чыць фактам рэпрэсіяў супраць недзяржаўнай прэсы,
рэпрэсіяў супраць грамадзкіх і палітычных актывістаў, зак-
рыцьця сотняў няўрадавых арганізацыяў, што яны могуць
сэнсоўнага адказаць па фактах зьнікненьня палітычных апа-
нентаў Лукашэнкі: Віктара Ганчара і Юрыя Захаранкі?
Прасьцей сказаць, што Андрыян Севярын зьняважыў бе-
ларускі народ. Праўда, чамусьці ў такім выпадку пад на-
родам улады разумеюць сябе саміх.

Апошні год, пасьля прызначэньня Севярына сьпецы-
яльным дакладчыкам, беларускія ўлады, пэўна ж не бяз
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ведама галоўнага, так і не далі яму магчымасьці прые-
хаць у Беларусь. Апошні раз ён “тут – хадзіў, пасьміхаў-
ся”,  гадоў пяць таму. І якія ён даклады апроч гэтага яшчэ
чытаў?

Вось так скрозь, у кожным выступе.
У гэтым інтэрвію яшчэ шмат чаго цікавага, але  я спы-

нюся, бадай, на адным ягоным выказваньні: ”Вось чаму
Захад сёньня крытыкуе мяне, кажа: дыктатура, таталіта-
рызм, засяроджана ўсё ў адных руках. А калі б у нас было
так, як на пачатку 90-х, што б мы атрымалі? А сёньня так:
задача пастаўленая, і ўсе на гэтую задачу працуюць – і
грамадзкія арганізацыі, і кіраўнікі органаў улады, і пры-
ватныя структуры – ніхто не адмаўляецца. У гэтым і сут-
насьць дзяржавы, каб было адзінства, тым больш ва
ўмовах, калі вядома пра тыя пагрозы, якія для нас
існуюць”.

Вось так адкрыта Лукашэнка адмаўляе беларусам у
дэмакратыі. Ён сам прызнае, што тое, што ён пабудаваў
пасьля канстытуцыйнага перавароту 1996 году – гэта не
дэмакратыя. Дык што ж тады крыўдаваць, што Беларусь
урэшце назвалі “апошняй дыктатурай у Еўропе”?  Кры-
тыкуюць, але за што, зьдзіўляецца ён, гэта ж так добра,
так мэтазгодна, каб усё было засяроджана ў адных ру-
ках! Дык а што ж тады дыктатура і таталітарызм, як не
канцэнтрацыя ўсёй улады ў адных руках? Пасьля насту-
пае, натуральна, злоўжываньне гэтай уладай. Ці мала
мы маем у гісторыі падобных прыкладаў? Але знаходзіцца
апраўданьне: “пагрозы”. Пагрозы зьнешнія: сусьветны
імперыялізм, сіянізм, кепскія суседзі; ці ўнутраныя: здрад-
ніцкая апазіцыя, гнілая інтэлігенцыя, нацыянальныя ці
рэлігійныя меншасьці – міфы, якія амаль заўсёды ства-
раюцца самімі ўладамі. Інакш тады зусім няма ніякага
апраўданьня гэтаму “адзінству”, нават уяўнага. Лагічны
працяг такой палітыкі – зьнішчэньне, падаўленьне ўсіх
нязгодных. Мы ідзем гэтым бітым шляхам.

Але была ў інтэрнэце і станоўчая інфармацыя. Аўст-
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рыйцы далі А.Саньнікаву прэмію ў галіне правоў чалаве-
ка. Ён выступіў  у Вене з  прамовай, дзе сказаў: “Няма
неабходнасьці казаць, што я не лічу гэтую прэмію перса-
нальнай і з падзякай прымаю яе ад імя ўсіх тых, хто зма-
гаецца за павагу да правоў чалавека і дэмакратыю ў маёй
роднай Беларусі”. Сапраўды так, такія прэміі, як сімвал,
даюцца ўсёй грамадзянскай супольнасьці, усім людзям,
якія змагаюцца за дэмакратыю ў Беларусі і церпяць за
гэта, і перасьледуюцца, але не здаюцца. Гэта як адзнака
іхняй мужнасьці і маральная падтрымка іх.

Далей А. Саньнікаў сказаў: “У адрозьненьне ад многіх
іншых адзнакаў прызнаньня, прэмія ў галіне правоў ча-
лавека заўсёды мае гаркавы прысмак. Яе ўручэньне мае
на ўвазе, што ў дадзенай краіне з правамі чалавека ня
ўсё ў парадку. На жаль, гэта адносіцца і да Беларусі.
Правячы ў маёй краіне рэжым сёньня называюць “апош-
няй дыктатурай Еўропы”. Беларусы, якія на пачатку 90-
х атрымалі шанц пабудаваць сваю ўласную незалежную
і дэмакратычную будучыню, сёньня жывуць ва ўмовах та-
талітарнай дзяржавы, варожай да народу, якая вядзе
вайну з дэмакратычным сьветам. Беларускія ўлады ў
сваёй палітыцы кіруюцца адмаўленьнем сапраўды ча-
лавечых каштоўнасьцяў, скажоным уяўленьнем пра тыя
працэсы, якія адбываюцца ў сьвеце. Беларусь стала
аб’ектам адчайнай спробы ўзнавіць таталітарную сістэ-
му савецкага ўзору”.

Вось так два палітыкі, амаль равесьнікі,  А. Лукашэнка
і А. Саньнікаў у адзін дзень паглядзелі зусім рознымі ва-
чыма на тое, што адбываецца ў Беларусі.

Пасьля бібліятэкі вяртаюся ў кавярню, дзе знаходжу
раззлаваную Амандзін. Яна злуецца, што армянская дэ-
легацыя ўхіляецца ад сустрэчы з намі. Спаслаліся на тое,
што няма той жанчыны, якая адказвае за сувязі з грамад-
зкасьцю, а калі яна была, дык мы не падыходзілі. “І так
два дні!” – скардзіцца Амандзін. Я супакойваю яе. Раз-
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маўляць з армянамі няма ніякага сэнсу, хутчэй, перака-
наеш каго-небудзь з афрыканскіх краінаў, чым іх, бо яны
завязаныя на гандлі зброяй, ня так даўно міністр абаро-
ны Арменіі прыяжджаў у Беларусь. А там, дзе гандлю-
юць зброяй, ніякія аргументы ня дзейнічаюць.

Да нас падышоў чарнаскуры малады чалавек у кашулі
без гальштуку. Мабыць, не дыпламат, падумаў я. Ён пры-
вітаўся з Амандзін, затым яна пазнаёміла нас. Гэта быў
прэзідэнт праваабарончай арганізацыі з Кот-Дэ-Вуару –
Турэ Амурлаі.

“Вялікі гонар, — пажартаваў я, — сядзець побач з прэзі-
дэнтам”. “А якая пасада ў Вас?” – спытаўся ён. “Старшы-
ня Рады,” – адказаў я. “Ну, гэта амаль тое самае,” – пась-
мяяўся ён.  Мы папрасілі Амандзін, каб яна сфатаграфа-
вала нас.

“Як вам працуецца?” —  пацікавіўся я.
“У нас – вайна,  гвалты — адказаў ён, — дзяржаўныя

войскі б’юцца з паўстанцамі. Парушаюць правы чала-
века як адны, так і другія. І намі, калі мы кажам пра гэта,
не задаволены ніхто”.

“А якая апошняя справа, якой вы займаліся?” – далей
пытаюся я.

“Улады набралі навабранцаў з сямнаццаці-васямнац-
цацігадовых юнакоў, не падрыхтавалі іх, кепска ўзброілі і
паслалі ўглыб тэрыторыі паўстанцаў. Натуральна, што іх
разьбілі. Больш за трыста маладых людзей загінула, і ніхто
не адказвае за гэта”.

“Вам даюць працаваць?” – далей распытваю я.
“Пакуль што даюць, але невядома, што будзе далей,

былі пагрозы мне, маёй сям’і. Калі гэта будзе працягвац-
ца, мне трэба будзе зьяжджаць, бо калі-небудзь мяне
заб’юць, але мне вельмі ня хочацца пакідаць сваю краі-
ну”.

Я пераглянуўся з Амандзін, гэта зусім, зусім іншы ўзро-
вень праблемаў.

Між тым некалькі разоў падчас размовы прабягаў паўз
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Але вось у кавярні зьявіўся Майкл Козак з яшчэ некалькімі
асобамі. Яны занялі суседні з намі пусты столік і пачалі
штосьці ажыўлена абмяркоўваць. У той час мы скончылі
размову з калегам з Кот-Дэ-Вуару, а Козак, убачыўшы
мяне, пазнаў, пасьміхнуўся, устаў, і мы прывіталіся. Я быў
рады ўбачыць яго. У той час як мы энергічна рукаліся,
зноў прабег Алейнік і зноў зафіксаваў чарговую нашую
сустрэчу.

Спадар Козак  сказаў, што менавіта зараз яны абмяр-
коўваюць працэдуру прадстаўленьня праекту рэзалюцыі
па Беларусі. Сёньня ў пяць гадзінаў пасьля абеду яна
будзе афіцыйна прадстаўленая Еўрасаюзам і ЗША. Усе
дэлегацыі запрошаныя на яе абмеркаваньне і ўнясень-
не правак, калі яны палічаць гэта патрэбным.

Усе запланаваныя намі сустрэчы скончыліся, і мы з
Амандзін пайшлі шукаць іншых дзяўчат з FIDH, каб
разьвітацца з імі, бо заўтра я ўжо не зьбіраўся прыходзіць
у Палац Нацыяў, заўтра ўжо быў дзень збораў і адлёту.

У сямнаццаць гадзінаў мы падышлі ў адну з залаў Па-
лацу, дзе было прызначанае абмеркаваньне рэзалюцыі
па Беларусі. За сталом сядзела ўжо знаёмая нам дыпла-
матка з Люксембургу, прадстаўніца Еўрасаюзу,  і Майкл
Козак, які прадстаўляў Злучаныя Штаты. У зале знаход-
зілася пару дзясяткаў чалавек. З беларускай дэлегацыі
сярод іх нікога не было. Ці яны ня ведаюць, разважаў я,
што мала верагодна, хутчэй за ўсё, яны падкрэсьлена
паказваюць сваю ўяўную абыякавасьць да рэзалюцыі.
Тады павінен быць нехта з іхніх саюзьнікаў, каб прынамсі
хоць тэкст рэзалюцыі перадаць беларускай дэлегацыі.

Памочніца Майкла Козака зачытала тэкст праекту, які
быў раздадзены на рукі ўсім прысутным. Пасьля гэтага
была прапанова выказацца. З каментарамі выступіў не-
высокі кубінец. Ён імкліва выйшаў да мікрафону, па-суро-
ваму наехаў на Амерыку і міжнародны імперыялізм і гэтак
жа імкліва выбег з залы. Наступны быў кіраўнік расейскай
дэлегацыі, высокі, з дагледжанай шчэцьцю на твары, бя-
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лявы расіянін. Ён казаў дзяжурныя фразы на добрай ан-
гельскай мове, з фанабэрыстаю ўсьмешкаю на твары.
Вось ён і перадасьць праект рэзалюцыі Алейніку,
падумаў я.

Больш ніякіх выступаў ці заўвагаў не было. Майкл Ко-
зак падзякаваў прысутным, і ўсе разышліся.

Мы з Амандзін сыходзілі з Палацу Нацыяў, усьлед нам
агідна крычалі паўліны, карагод людзей заходзіў і выходзіў
з гэтых будынкаў, усе былі заклапочаныя, спадзяваліся
на нешта, будавалі свае планы, распрацоўвалі тактыку і
стратэгію паводзінаў, выступаў, спрэчак.

“Як уражаньне пасьля ўсяго?” – пыталася ў мяне
Амандзін.

“Добра, здаецца, добра. Мы што маглі, тое і зрабілі. –
адказаў я, — разгляд рэзалюцыі будзе праз тыдзень, а
можа, і хутчэй. Паглядзім, што з гэтага атрымаецца. Я
спадзяюся, што рэзалюцыя будзе прынятая і сьпецдак-
ладчык застанецца яшчэ на адзін год. І няхай нашым
архітэктарам маны і несправядлівасьці спакойна ня
сьпіцца”.

Мы разьвіталіся, Амандзін паехала на трамваі, а я, як
звычайна, пайшоў пешшу. Трэба было супакоіцца. Няр-
вовае напружаньне, якое трымала ўвесь гэты тыдзень,
паступова адпускала мяне. Я амаль што не заўважаў яго,
адзінае, што апошнімі днямі абыходзіўся каваю і зусім не
хацеў есьці. Заўтра мне трэба было зайсьці ў супермар-
кет і купіць швейцарскіх шакаладак, а таксама швейцарскі
сьцізорык на памяць, бадай што і ўсё.

Ужо адыходзячы ад Палацу, за ягонай тэрыторыяй у
адным са скверыкаў каля трамвайнага прыпынку я ўбачыў,
што пасярэдзіне, прыхаваная пышнымі зялёнымі кустамі,
стаіць гармата. Я пайшоў па сьвежай веснавой траве да
яе. Гэта была сапраўдная гаўбіца сто дваццаць пятага
калібру з завязанай на вузел руляю. Усе механізмы пра-
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цавалі, і я пакруціў руляю туды-сюды. Але колькі ні круці,
з такой гарматы ніколі-ніколі ня стрэліш, падумаў я.

2005 год.

«Калі Бог з намі,
дык хто тады супраць нас?»

Эсэ пра падарожжа ў Кракаў

У Кракаў мы ехалі да нашых сяброў-французаў. Сюды
іхні пералёт і наш даезд былі самымі таннымі з усіх іншых
варыянтаў. Апроч таго, францускае культурнае прадстаў-
ніцтва ў Кракаве давала памяшканьне для перамоваў,
на якіх мы мусілі абгаварыць, як сказаў бы Сяргей Дуба-
вец, “нашыя дзялы”. Ужо калі разам з Уладзем Лабковічам,
юрыстам цэнтру “Вясна”, сядзелі ў купэ, ён сказаў, што
на пероне бачыў некалькі знаёмых актывістаў з незалеж-
ных прафсаюзаў ды журналістаў. А недзе ў цягніку пав-
інен быць і Вінцук Вячорка. Усе яны едуць у Польшчу з
нагоды 25-х угодкаў “Салідарнасьці”.

Я заўсьміхаўся, бо добрая палова з пералічаных Улад-
зем людзей у 80-м годзе працавалі на савецкай, партый-
най ці прафсаюзнай рабоце альбо былі нейкімі чыноўн-
ікамі ў міністэрствах і, мабыць, у тыя гады ваўкамі пагля-
далі на “Салідарнасьць”, а цяпер вось едуць на сьвят-
каваньні. Не ў дакор ім, крый Божа. Ідзе час, і людзі моцна
зьмяняюцца. У адных верх бярэ эгаізм і прыватныя
інтарэсы, у другіх – жаданьне жыць па сумленьні, не
прагінаючыся. Нават дзіўна, што вось гэтых, другіх, у
нашым грамадзтве ўдосталь.

У мяне ўсё было па-іншаму. У тыя часы ў гомельскім



53Прабежкі па беразе Жэнеўскага возера

універсітэце на другім курсе мы ўжо гаварылі паміж са-
бою пра тое, як добра было б, каб і нашыя працоўныя
ўзьняліся, скінулі камуністаў і пачалі будаваць больш гу-
манны, больш шчыры сацыялізм. Тады яшчэ мы верылі,
што гэта магчыма, хоць і былі перакананыя, што з тутэй-
шымі камуністамі камунізму не пабудуеш... Прыклад па-
лякаў быў наймацнейшым штуршком для нашай актыў-
насьці і ўзорам таго, што нават у безвыходных, здавала-
ся б, сітуацыях можна шмат чаго дамагчыся.

А недзе ў 86-м, калі я ўжо не адзін год быў знаёмы з
Вячоркам ды іншымі хлопцамі-беларусамі, Алесь Суша
прыцягнуў на “міктарат”, так мы называлі нашыя падполь-
ныя сходкі, цэлую кіпу “бібулаў” – “салідарнасьцёўскага”
падпольнага друку рознага кшталту: улёткі, бюлетэні. Я
з захапленьнем і зайздрасьцю разглядаў іх. Могуць жа!
Гэтыя “бібулы” і нас падштурхнулі да таго, што мы пачалі
выдаваць падпольны часопіс “Бурачок” ды антыкамуні-
стычныя ўлёткі.

“Добра, – кажу Уладзю, — у купэ нас двое, тэлефануй
Вячорку, пагаворым”.

Вінцук ехаў у суседнім вагоне. Ён быў зьдзіўлены та-
кому суседзтву, бо ня ведаў пра нашую паездку, але хут-
ка прыйшоў. П’ем піва і гаворым пра зьезд па абраньні
адзінага дэмакратычнага кандыдата, які адбудзецца праз
месяц, на пачатку кастрычніка, гаворым пра новы ўказ
Лукашэнкі, які абмяжоўвае гуманітарную тэхнічную дапа-
могу, маючы на ўвазе пад ёй ужо і навучальныя семіна-
ры, гаворым пра скандал, зьвязаны з радыё “Нямецкая
Хваля”, якое пачынае трансьляцыю на Беларусь па-
расейску. Гэта абурыла беларускую інтэлігенцыю. Зьяў-
леньне расейскамоўнай праграмы, адрасаванай бела-
рускаму слухачу, за грошы Еурасаюзу – яркі паказальнік
непаваротлівасьці еўрапейскай бюракратыі і абыяка-
васьці ды неадэкватнай ацэнкі сітуацыі ў Беларусі.
Робяць, як прасьцей, як лягчэй, нібыта мы (і яны) яшчэ
жывем за Савецкім Саюзам.



Алесь Бяляцкі54

Затым гаворым пра хлопцаў-грузінаў з “Кхмары”, якіх
напачатку хацелі проста дэпартаваць, а затым “укаталі”
на пятнаццаць сутак нібыта за дробнае хуліганства ў
камеры. Аднаго з іх завуць Лука. Іранізуем, што Лука
ўкатаў Луку, хаця гэта зусім ня сьмешна. Мы з Вячоркам
гады з тры таму разам сядзелі на Акрэсьціна за сьвятка-
ваньне 25-га сакавіка.

Яшчэ сядзіць у ізалятары Тадэвуш Гавін, заснавальнік
Саюзу палякаў на Беларусі, якому, нават не выводзячы
з камеры, да ягоных пятнаццаці сутак “за арганізацыю
несанкцыянаванага сходу” дадалі яшчэ столькі ж за “ху-
ліганства”.

У выпадку з грузінамі ўлады выкарысталі тую самую
напрацоўку. “Вясноўцы” аднесьлі ім “перадачку” і назіра-
юць, што будзе далей.

За грамадзкімі тэмамі даведваюся і прыватную навіну
з сямейнага жыцьця Вінцука. Ягоны сын Францішак, вы-
пускнік падпольнага Беларускага гуманітарнага ліцэю, за-
чыненага ўладамі два гады таму, паступіў на журфак Бел-
дзяржуніверсітэту. Вінцук з Уладзем пагаджаюцца, што
доўга ён там не правучыцца – выпруць. За апошнія два
гады за арганізацыю розных моладзевых акцыяў і рас-
паўсюд незалежнага друку Францішка затрымлівалі ўжо
разоў дзесяць. Ад сутак выратоўвала ягоная непаўнага-
довасьць. “Няхай толькі паспрабуюць выключыць, — кажу
я, — спрабавалі яны ўвесну заціснуць студэнтаў-журна-
лістаў, якія працуюць у незалежнай дэмакратычнай прэ-
се, дык узьнялася такая шуміха, якой кіраўніцтва універсі-
тэту і факультэту, думаю, было ня радае. Выкінуць Фран-
цішка за грамадзкую дзейнасьць – галасу будзе яшчэ
болей. З універсітэтам спыняць усялякія міжнародныя
кантакты. І мы, у такім выпадку, дапаможам гэтаму”.

Размова перакідаецца на Еўрапейскі гуманітарны
універсітэт, які сёлета робіць першы набор студэнтаў у
Вільні. Тут я больш аптымістычны, што датычыцца бе-
ларускага накірунку, які ўсё больш выяўляецца там у пад-
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рыхтоўцы студэнтаў. Так атрымалася, што ЕГУ ня можа
абысьціся без Беларусі. Інакш ён будзе нікому не патрэб-
ны. Здаецца, гэта разумее і кіраўніцтва універсітэту. Для
трансфармацыі ад касмапалітычнай навучальнай уста-
новы, якой быў ЕГУ тут, у Беларусі, да нармальнага на-
цыянальнага універсітэту патрэбны час. А зараз усё – і
іхняе знаходжаньне ў Вільні, і зьняцьце табу на абмер-
каваньне многіх тэмаў падчас навучаньня, і ўвядзеньне
ў праграму курсаў, якія былі немагчымыя ў Беларусі, і
большы адсотак нармальна настроеных студэнтаў у па-
раўнаньні з ранейшымі наборамі, і пэўная настальгія па
радзіме, якая будзе лунаць у сьценах ЕГУ – усё гэта
непазьбежна павінна даць свой плён.

Для нас, праваабаронцаў, заўсёды самай складанай за-
дачаю было арганізаваць дапамогу студэнтам, якія былі
выгнаныя з вучобы за грамадзкую дзейнасьць. Добра, што
іх за апошнія гады было ня так шмат. Але ж былі. У кожным
выпадку ўладкаваньне такога студэнта на навучаньне ў
іншую краіну вылівалася ў цэлую эпапею. Цяпер, з адк-
рыцьцём ЕГУ ў Вільні, гэтая праблема будзе шмат у чым
вырашаная.

Вінцук глядзіць на ЕГУ больш песімістычна. Сярод вык-
ладчыкаў і кіраўніцтва універсітэту шмат прарасейскі ці
касмапалітычна настроеных, якія не ўключалі беларус-
кую праблематыку ў свае выклады і ня будуць рабіць гэта
надалей, ня кажучы ўжо пра мову. Набор групы белару-
сістаў – гэта ня больш чым даніна неабходнасьці, каб
засьцерагчыся ад крытыкі. На ўсіх іншых сьпецыяльнась-
цях выкладаньне беларускай гісторыі, культуры, мовы і
літаратуры моцна абмежаванае. Прасьцей арганізаваць
новую навучальную ўстанову, чым перарабіць ЕГУ. Ён
кажа, што некаторыя праекты па альтэрнатыўным дзяр-
жаўнаму навучаньні, але значна больш беларускія па
зьмесьце і форме, будуць пачынацца неўзабаве ў
Польшчы на базе польскіх ВНУ.

Я не пагаджаюся з ім. Шмат што перараблялася і зьмя-
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няецца само пад уплывам абставінаў. Як тыя прафса-
юзьнікі, якія едуць зараз разам з намі. Тое ж, як мне
падаецца, мусіць адбыцца і з ЕГУ. Але, урэшце, час па-
кажа.

Цягнік спыняецца ў нейкім горадзе. Баранавічы, мяр-
куем мы. І якім жа было нашае зьдзіўленьне, калі ў купэ,
цягнучы за сабой вазок на колах, літаральна ўваліўся
граф Прушынскі! Некалі, толькі зьявіўшыся ў Беларусі,
ён заяўляў пра гатоўнасьць стартаваць у першай прэ-
зідэнцкай кампаніі – яшчэ ў 1994 годзе. Граф быў шумны,
экзальтаваны, гаваркі, хадзіў у модных замежных пінжа-
ках, з узьбітай угару сівой чупрынай, заўсёды старанна
выгалены, ружовашчокі, любіў бываць на розных гра-
мадзкіх імпрэзах, выступаць з нагоды і без, хадзіў то з
польскім бела-чырвоным, то з беларускім бел-чырво-
на-белым сьцяжком, меў канадзкае грамадзянства, а
за ўдзел у апошняй – сёлетняй – акцыі 25 сакавіка, ар-
ганізаванай Андрэем Клімавым, быў арыштаваны і
аштрафаваны.

Энергія графа так і прамянілася ва ўсе бакі. Ён ажа-
ніўся з маладой беларускай і хутка займеў двух дзяцей.
Родавы маёнтак графа, дзе ён жыў з бацькамі да 1939
году, быў на Ваўкавышчыне. Прушынскі стаў адным з
нямногіх са шматлікай у свой час апалячанай беларус-
кай шляхты, хто, як толькі сталася магчымым, вырашыў
вярнуцца на Бацькаўшчыну. Усе апошнія гады ён “мат-
ляўся” паміж Манрэалем, Варшаваю і Менскам. Адвеч-
ная праблема беларусаў, пра якую пісаў у свой час Максім
Гарэцкі ў аповесьці “Дзьве душы”, здаецца, не абмінула
і графа. А калі лічыць ягонае канадзкае грамадзянства,
бо пражыў ён у Канадзе добрую частку свайго жыцьця,
дык ён іх меў і ўсе тры.

З графам Прушынскім раней мы пачціва віталіся, бо
сустракаліся там-сям на супольных імпрэзах, таму ця-
пер, пазнаўшы нас, ён быў вельмі ўзрадаваны “пажонд-
най” кампаніяй.
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Граф ехаў са зьезду Саюзу палякаў на Беларусі, які
адбываўся ў Ваўкавыску. З гэтай няўрадавай арганізацы-
яй польскай меншасьці адбываўся ў нас ці ня самы вялікі
скандал за апошнія месяцы. Калі іншыя арганізацыі, у тым
ліку і “Вясну”, якія былі няўгодныя ўладам, проста зачы-
нялі па самых розных прычынах (і такіх арганізацыяў за
тры гады набралася больш за сто пяцьдзесят), дык з СПБ
было складаней. Па-першае, у ім каля 25 тысячаў сяброў,
а па-другое, за ім стаяла моцная падтрымка Польшчы,
якая ўсе гэтыя гады дапамагала Саюзу і матэрыяльна, і
духоўна. Зачыняць СПБ не выпадала. І ўсё было ціха-
мірна, пакуль сёлета ўвесну на зьезьдзе не пераабралі
лаяльнага да Лукашэнкі старшыню Тадэвуша Кручкоўска-
га на Анжаліку Борыс, якая не залежала ад беларускіх
уладаў.

Губляць “рычаг” уплыву на цэлую групу насельніцтва не
хацелася, таму да справы падключылі Міністэрства юсты-
цыі, якое адмяніла вынікі зьезду, пакінуўшы старое кіраўн-
іцтва. Але з гэтым не пагадзілася новае кіраўніцтва і боль-
шасьць Рады. Польшча таксама пацьвердзіла, што будзе
працаваць з новаабраным кіраўніцтвам, і ўсё гэта перал-
ілося напачатку ў дыпламатычны скандал, калі беларускі і
польскі бакі выкідалі з краінаў дыпламатаў аднаго за ад-
ным, і ўрэшце, калі лік стаў 3:3, польскі амбасадар выехаў
“на кансультацыі”. Затым скандал разросься да міжна-
роднага, па гэтай праблеме сталі выказвацца краіны Еў-
расаюзу, аднак беларускія ўлады гнулі сваю лінію, садзя-
чы актывістаў СПБ, ня згодных з імі, на “суткі”, беручы ўдзел
у абраньні, ледзь не ў прызначэньні дэлегатаў на новы
зьезд, узяўшы на сябе фінансаваньне гэтага зьезду і
далейшы выхад газеты Саюзу. У сваю чаргу, палякі заба-
ранілі ўезд у Польшчу былому старшыні Саюзу, а таксама
тым з кіраўніцтва, хто падтрымаў Кручкоўскага.

Мы ад “Вясны” ў сваіх каментарах польскім журналіс-
там тлумачылі, што гэта не праблема беларускай улады
з польскай меншасьцю, і тут Лукашэнка ў ягоных ацэнках
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сітуацыі быў шчырым. Гэта праблема беларускіх уладаў
увогуле з грамадзянскай супольнасьцю ў краіне. Ім пат-
рэбная ціхая польская нацыянальная меншасьць, якая
б падтрымлівала праўрадавы курс, гэтаксама як і ціхая
беларуская большасьць, таму ідзе змаганьне з актыў-
насьцю любога плану і накірунку. Гэтак, як распраўлял-
іся з іншымі няўрадавымі арганізацыямі, яны
распраўляюцца цяпер з СПБ. Такая сутнасьць сёнь-
няшніх уладаў, якім трэба кантраляваць усё і кіраваць
усімі.

Дык вось з гэтага праўрадавага зьезду і ехаў граф Пру-
шынскі, які хацеў патрапіць туды як шараговы сябра Са-
юзу, каб паназіраць, ды яго не пусьцілі. Як распавёў граф,
дэлегаты былі “прыгнобленымі”, хаваліся ад фатографаў,
у касьцёле ня ўкленчвалі, а кланяліся (праваслаўнымі
былі, ці што), гімнаў, як заўжды, не сьпявалі (ня ведалі
словаў ці такой завядзёнкі). Усіх журналістаў адразу пасьля
адкрыцьця зьезду папрасілі выйсьці, але было некалькі
дэлегатаў, якія патрапілі на зьезд пад прымусам і з-за
страху страціць працу, і потым распавялі, што выступы
ішлі пад строгім наглядам гарадзенскіх ідэолагаў, на пер-
шым радзе, як менскі кантралёр, сядзеў міністр культуры
Гуляка, які так і не сказаў аніводнага слова, а падлік
бюлетэняў нават пры такім адборы дэлегатаў быў усё
роўна сфальсіфікаваны, бо чалавек дваццаць выкрасьлілі
ўсіх і дапісалі: Борыс. Аднак пры абвяшчэньні вынікаў гэтая
інфармацыя была ўтоеная.

Граф на беларуска-расейскай трасянцы з частымі
ўстаўкамі “калі ласка”, “калі ласка”, распавядае, як гадоў
сем таму пісаў Лукашэнку, прасіў, каб аддалі ягоны маёнтак
і сорак гектараў зямлі, якія ён браўся прывесьці ў пара-
дак, уклаўшы туды грошы. Але яму так нічога і не адка-
залі. “А зараз ужо і сам ня ўзяў бы, — кажа граф, — усяму
свой час”.

“А што там цяпер?” – пытаюся ў графа.
“Праўленьне... – адказвае граф, – маю там у вёсцы



59Прабежкі па беразе Жэнеўскага возера

знаёмых і заўсёды спыняюся ў іх. Вось вязу адтуль сьве-
жыя яйкі і мёд”.

Зноў пачынаем гаварыць пра палітыку, і граф робіць
свае, трапныя, як на мой погляд, заўвагі: “Лукашэнка баі-
цца сьцяны. Калі прадпрымальнікі супраціўляліся – ад-
ступіў. Калі ж бачыць, што супраціву няма, – дабіваецца
свайго”.

Вінцук сыходзіць, мы кладземся спаць. Ужо лежачы,
граф сыпле ідэямі: “Вось добрая ідэя, як можна патаем-
на сустракацца. Усе прыходзяць на вакзал, але квіткі
купляе адзін, і толькі ён ведае, куды ідзе цягнік. Усе
сядаюць і едуць, і ў віжоў ужо ня будзе часу дакупіць квіткі”.

Я перапыняю ягоную неўтаймаваную фантазію і пы-
таюся, ці ведае ён што пра свайго цёзку – беларускага
паэта і адраджэнца Аляксандра Прушынскага, які пісаў
пад псеўданімам Алесь Гарун. Граф кажа, што ягоны баць-
ка, польскі пісьменьнік Ксавэры Прушынскі, пахаваны на
тых самых Ракавіцкіх могілках у Кракаве, дзе і Алесь Гарун.

Я думаю пра Алеся Гаруна, вялікага лірыка і эстэта,
імя якога было выкрасьленае з беларускай літаратуры з
канца 20-х аж да пачатку 90-х, бо ён быў ня іхні, “няпра-
вільны”. Ураджэнец Менску, яшчэ ў дзевяцьсот пятым
годзе ён вёў прапаганду ў Сеньніцы пад Менскам, і быў
схоплены паліцыяй у падпольнай друкарні, за што яго
саслалі на пажыцьцёвае пасяленьне ў Сібір, адкуль, на-
жыўшы сухоты, толькі ў 1917 годзе ён вярнуўся ў Менск.
Выступаў за незалежнасьць Беларусі ад “маскоўскага
імперыялізму, які прыбраўся ў шаты бальшавізму” і, ачо-
ліўшы Беларускую Вайсковую Камісію, спрабаваў фар-
маваць беларускія вайсковыя адзінкі, якія б змагаліся ў
тыя часы за незалежную Беларусь – краіну, на якую суседзі
“глядзяць як на кавалак зямлі, каторы можна разабраць”.

Зараз ён не існуе для менскіх і беларускіх уладаў, хоць
ня так шмат беларускіх паэтаў пачатку ХХ стагоддзя былі
менчукамі – ён нарадзіўся і жыў на цяперашняй вуліцы
Камсамольскай. Гэтыя ўлады свой палітычны радавод
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вядуць з дня ўтварэньня БССР, псеўдадзяржаўнага ўтва-
рэньня, створанага ня дзеля патрэбаў беларускага на-
роду, а выключна дзеля бальшавіцкай палітычнай мэтаз-
годнасьці, як пісаў у свой час Ленін, а то і ўвогуле ад другой
сусьветнай вайны (з “лініі Сталіна”). Вось і сёньняшняя
незалежнасьць Беларусі выглядае для Лукашэнкі ня
больш як палітычная мэтазгоднасьць, а будзе невыгодна
– здасьць і вокам не міргне.

Ушаноўваць імя Алеся Гаруна ўжо будзем мы, пазь-
ней.

“Як Вашыя малодшыя дзеці?” – пытаюся ў графа, зда-
гадваючыся, што ў яго павінны быць яшчэ старэйшыя ад
ранейшага шлюбу.

“Маюць пяць і два з паловай гады”, – адказвае граф.
“А на якой мове размаўляюць?”
“Дамовіліся з жонкай, што яна будзе з імі гаварыць па-

расейску, бо дзе ж ты тут у Менску беларускую мову па-
чуеш, а я па-польску”.

Што да графскага тытулу, думаю я, засынаючы недзе
пад Берасьцем, мабыць, ён перайшоў да іх, і бегаюць у
нас зараз па Менску два графскія нашчадкі і будуць бе-
гаць, калі толькі неўзабаве, падросшы, ня зьедуць куды-
небудзь у Польшчу ці Канаду зарабляць хлеб сваім ма-
залём, бо граф хоць ён і граф, але, па ўсім відаць, ня
надта багаты чалавек.

Перад Берасьцем па купэ прайшлася праваднічка і
ўсіх папярэдзіла, што пакуль будуць мяняць колы, на
тры гадзіны прыбіральні зачыняюцца. Прыйшоў беларускі
памежнік, сабраў пашпарты. “Граф Аляксандр Ксавер-
’евіч Прушынскі” – адрэкамендоўваецца наш сусед.

“Чаму яны заўсёды забіраюць пашпарты” – незадаво-
лена прабурчэў Уладзь. А я, прачнуўшыся, падумаў пра
добрае беларускае напаўзабытае слова “памежнік”. Яно
было ва ўжытку за так званай “тарашкевіцай”, пакуль у
трыццатыя гады не пачалі зрусіфікоўваць беларускую
мову. Тады зьявілася калька – “пагранічнік”. Але яшчэ
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дваццаць гадоў таму ў Лельчыцкім раёне, дзе я трохі
панастаўнічаў пасьля універсітэту, быў калгас “Чырвоны
памежнік”. Назва засталася ад таго часу, калі там праход-
зіла мяжа з Польшчай да 39-га году. Так і пісалася ў
лельчыцкай раёнцы ў слупку надояў і прывагаў: “Чырво-
ны памежнік”.

Затым вагоны пацягнулі на замену колаў, яны заторга-
ліся туды-сюды, захісталіся, мы павольна паплылі ўгору. Я
згадаў, як паўгады таму ўзімку, едучы на Каляды да жонкі ў
Прагу, мой стары сябра, палітык і журналіст Віктар Івашкевіч,
не зарыентаваўшыся, дзе ён, падчас замены колаў, пайшоў
у прыбіральню, паторгаўшы ручку, вырашыў выйсьці на
перон і, нічога ня бачачы без акуляраў, зваліўся з паўтара-
мятровай вышыні на асфальтавую пляцоўку. З ягонай ва-
гою за сто кіло яму, лічы, пашанцавала. Раздрабіў сабе пяты,
але застаўся жывы. Перад самым Новым годам, 31-га сьнеж-
ня, мы з Вінцуком хадзілі ў менскую бальніцу, куды яго
прывезьлі з Берасьця. Віктар ляжаў на сьпіне з задранымі
нагамі, пяты мелі сінюшны колер і былі прабітыя наскрозь
металічнымі сьпіцамі...

89 міліметраў – розьніца ў шырыні каляіны паміж еў-
рапейскімі рэйкамі і беларускімі, расейскімі ды ўсімі іншымі
ў краінах СНД. Так, дарэчы, “89 міліметраў”, назваў свой
дакументальны фільм пра Беларусь малады нямецкі рэ-
жысёр Себастыян Хенцэль. Гэта хіба што найноўшы даку-
ментальны фільм замежнікаў пра Беларусь. Я глядзеў яго
на Праскім фестывалі дакументальных праваабарончых
фільмаў.

З-за розьніцы ў шырыні каляінаў мы губляем тры га-
дзіны і, урэшце, памяняўшы колы, атрымаўшы пашпар-
ты, пераяжджаем на польскі бок.

Тут працэдура праверкі пашпартоў паўтараецца, ад-
зінае што польскі памежнік ходзіць з партатыўным кам-
путарам на баку, спраўджвае пашпарты па ім, ставіць
пячатку і адразу іх аддае. У графа пашпарт амаль не
глядзіць. За памежнікам ідзе мытнік, пытаецца – што
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вязем. Мы з Уладзем не пасьпяваем сказаць і слова, як
граф дакладае: “Бутэлька вудкі, два дзесентка яек і слоік
меду”.

“Яйкі не можно! Пан мусі іх оддаць!” – адказвае мытнік.
Граф спрабуе даказаць, што яйкі сьвежыя, вясковыя і для
ўласнага спажытку. Мытнік катэгарычны: “Не!” Ён тлума-
чыць, што абмежаваньні на ўвоз мяса птушкі і яек увед-
зеныя дзеля таго, што Польшча баіцца птушынага грыпу
з усходу. Мы таксама ведаем, што ў Расіі і Казахстане за-
фіксаваны птушыны грып. “А ракі можно?” – пытаецца
граф у памежніка.Той думае, затым адказвае, што мож-
на. Граф расстроены, аддае яйкі і раіць памежніку іх не
выкідаць. Ён ня можа супакоіцца, кажа нам: “Два разы
вазіў кошык сьвежых ракаў для цёткі як успамін пра родныя
мясьціны. Прапускалі. Яна мае двух пакаёвак, дык тыя
ня ведалі, што з імі рабіць, мусіла сама варыць”.
Сьмяецца, згадваючы, як парадаваў сваю цётку тутэй-
шым далікатэсам. Затым зноў сьмяецца, кажучы: “Добра,
што дваццаць яек узяў, а ня трыццаць”. Цяпер ужо сьмя-
юся я, тлумачачы Уладзю на прыкладзе графа, чым
песіміст адрозьніваецца ад аптыміста. Першы б злаваўся
і перажываў з-за канфіскаваных яек, другі ж радуецца, што
ўзяў меней, чым хацеў, і таму меней страціў.

Пасьля ўсіх гэтых прыгодаў мы ўжо спакойна сьпім аж
да самой Варшавы.

Перад Варшавай праваднічка зноў будзіць нас, папя-
рэджваючы пра санітарную зону. На прыпынку “Варшава
Усходняя” мы канчаткова прачынаемся і зьбіраемся, бо
ехаць да станцыі “Варшава Цэнтральная” – усяго сем
хвілінаў. Цягнік падыходзіць да Віслы, і мы праяжджаем
над ракою, углядаючыся ў яе шэрыя шырокія хвалі. Уда-
лечыні серабрыцца ня так даўно пабудаваны гожы мост,
які трымаецца на тросах, што веерам рассыпаліся над
Віслай.

Заўсёды, калі праяжджаю над Віслай, у галаве чамусьці
пачынае круціцца радок Янкі Купалы: “А ў Вісьле плавае
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тапелец”... У гэтых цяжкіх хвалях, якія з вышыні чыгуначна-
га мосту ў любую пару году выглядаюць мутнымі і непры-
ветнымі, здаецца, сапраўды вось-вось угледзіш намоклую
ватоўку і раскінутыя рукі, якія, абдымаючы Віслу, у заду-
менным рытме, у такт музыцы хваляў, хітаюцца туды-
сюды...

Гэта быў першы верш Купалы, напісаны ім пасьля
спробы самагубства ў 1930 годзе, калі пачаўся разгром
беларускай інтэлігенцыі. Гэбісцкая кампанія супраць нац-
дэмаўшчыны закранула сотні найактыўнейшых на той час
пісьменьнікаў, навукоўцаў, шмат хто з якіх, паверыўшы
савецкай уладзе, прыехаў з-за мяжы “будаваць беларускі
дом”. Арышты, допыты, ссылкі сяброў і знаёмых, тых, хто
шчыра працаваў дзеля Беларусі, давялі Купалу да
паняверкі і адчаю, да спробы нажом у жывот паставіць
кропку ў сваім жыцьці. Не ўдалося. Яго выхадзілі. Затое
атрымалася трохі пазьней у акадэміка гісторыка Усева-
лада Ігнатоўскага. Гэта, праўда, не дапамагло ягонай
сям’і. Усё роўна ў 38-м двух ягоных сыноў расстралялі, а
жонку саслалі ў лагеры.

А што да Купалы, дык, мяркую, менавіта тады ён па-
мёр як паэт-прарок. Ён пераўтварыўся ў літаратурнага
зомбі. Камуністы гэтаму дапамаглі. У той час важны ка-
муніст Ульянаў пісаў важнаму камуністу Рыскіну: “Мы вся-
чески старались на него воздействовать – стараясь изо-
лировать его от влияния жены и заставляя его выска-
заться или написать стихи (процесс Громады – террор
в Польше, коллективизация и т.д.), так как это имело
политический эффект не только у нас, но и в Западной
Белоруссии”.

Вось Купала і напісаў:

Балюе панская Варшава,
Бы дзень скананьня хмелем хмеліць...
А Вісла пеніцца крывава,
А ў Вісьле плавае тапелец.
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Як заўсёды ў Купалы, верш зроблены выдатна. Гэтае
“бы дзень скананьня хмелем хмеліць” аж зьвініць, як на-
пятая цеціва лука! А вобраз крывава ўсьпененай Віслы,
дзе “плавае тапелец” – аж мароз па скуры ідзе...

Цётка Уладзя Станкевіч, жонка Купалы, малайчына,
мабыць пасылала тых камуністаў па-простаму, вельмі да-
лёка, таму і спрабавалі Купалу ізаляваць ад яе. Сёлета
ў Менску гарадзкія ўлады разбурылі дом-асабняк, дзе
пасьля вайны жыла і памерла яна, адраджэнка, пісьмень-
ніца, адна з заснавальніц беларускай педагогікі, верны
сябра і памочнік Купалы. Гэта дом, дзе яна жыла з
пляменьніцай Купалы, дзе пачынаў стварацца музей Янкі
Купалы, дзе перабылі дзясяткі беларускіх пісьменьнікаў.
Як зьнішчалі ўлады ўсё беларускае цягам апошніх двух
стагоддзяў, гэтак і працягваюць далей...

Мы выходзім на “Варшаве Цэнтральнай”, разьвітваем-
ся з графам Прушынскім. З ранішняга варшаўскага цяг-
ніку пасажыры, як зазвычай, выходзяць сонныя і з гэтай
прычыны ня надта гаваркія. Усе знаёмыя беларусы спак-
валя разбрыдаюцца па розных маршрутах, а мы ідзем
купляць квіткі да Кракаву. У галоўнай зале вакзалу, дзе
знаходзяцца касы, кавярні, газетныя і сувенірныя шапікі,
сьпяць на рэдкіх лаўках бамжы, бачу двух доўгіх паліцы-
янтаў у барэтах на амерыканскі манер і з прышпіленымі
на баку дубінкамі. Ізноў у галаву прыходзіць Купала:

Па вуліцах п’яных Варшавы
Снуюць прастытуткі і франты.
У думках аб рэзьнях крывавых
Шабелькамі звоняць сяржанты.

Гэта ўжо 38-ы год. Гэта не Багдановіч з ягонай любо-
ўю да Вільні, гэта Купала з нелюбоўю да Варшавы.

А я Варшаву люблю. Мабыць, за тое, што яна нагад-
вае Менск. Беларусу ў Варшаве ані на каліва ня трэба
прыстасоўвацца. Псіхалагічна мне тут вельмі лёгка. Ад-
чуваньні – такія самыя, што і ў Менску, як станоўчыя, так
і адмоўныя. У маляўнічых гарадах, такіх як Кракаў ці Прага,
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добра бываць часова, а калі ты дваццаць гадоў пражыў
у Менску, дык хочацца на штодзень ужо чаго-небудзь па-
добнага.

Праз гадзіну мы ўжо ў хуткім цягніку Варшава-Кракаў.
А я зноў думаю пра Купалу, пра ягонае ўменьне, якое
разьвілося пад канец жыцьця, калі ўжо не было чым ды-
хаць, ствараць фантасмагарычныя постмадэрнісцкія кар-
ціны з перакручанымі целамі, вурдалакамі, высалапле-
нымі языкамі, сусьветным енкам, смалой і пеклам. Як
ручай, калі наперадзе непераадольная гаць, прабівае
сабе новае рэчышча, так і ён зьмяніўся непазнавальна,
але цёк далей. У тым самым 38-м ён пісаў:

Мадрыд абступілі бандыты
З Берліну і Рыму, як спруты,
І путы куюць ненасытна,
Народу свабоднаму путы.

У Прагу разбойнікаў зграя
Залезла і грабіць там нівы,
З-пад Токіо зброд самураяў
Катуе Кітай нешчасьлівы.

А мы сабе сеем і сеем
Пшаніцу і радасьць, і кветкі,
Ачышчаным сеем насеньнем
Шчасьлівыя нашы палеткі.

Ізноў гэтая ягоная гульня гучаньнем беларускіх сло-
ваў. Ён сапраўды меў надпрыродны дар.

Некаторыя дасьледчыкі кажуць, што праз прымітывізм
і непрыхаваную карыкатурнасьць жыцьця беларусаў пры
камуністах, ён высьмейваў савецкую ўладу і паказваў яе
поўную нікчэмнасьць. Вось жа, калі глядзець на гэта з
сёньняшняга дня ды нармальнымі вачыма, дык яно так
і атрымліваецца. “Ачышчанае насеньне” – гэта, трэба ра-
зумець, і пра 37-ы год...
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Ды гэта – калі нармальнымі. Але сёньня, калі глядзіш
грамадзка-палітычныя праграмы беларускай тэлевізіі,
дык, здаецца, трапляеш у сюррэалістычную рэчаіснасьць,
у каралеўства крывых люстэркаў. І паверыць гэтаму спа-
дысподняму сьвету, здаецца, немагчыма, настолькі ён
неверагодна выродлівы і хлусьлівы. Але ж частка людзей
шчыра верыць! Пра што ж думаў Купала тады, калі пісаў
такія радкі, – невядома, можа, і даведаемся калі-небудзь.

Хуткасны цягнік пралятае раўнінную Вялікапольшчу.
Па вонкавым выглядзе людзі тут больш заможныя за тых,
што жывуць бліжэй да ўсходу. Лепшыя дамы, больш даг-
леджаныя палі, хаця і ўсходнюю Польшчу не параўнаеш
з Беларусьсю. У іх пустых вёсак не відаць, усе хаты роўна
заселеныя, а ў нас – паўсюль рэзрух і запусьценьне. Узяць
сярэднюю беларускую вёску з яе панылымі крывымі хат-
камі, праз адну з забітымі ваканіцамі, дзе амаль нічога
новага не будуецца, і польскую, якая адбудавалася наноў
літаральна за апошнія пятнаццаць гадоў: з
разнастайнымі катэджамі, цэнтральным ацяпленьнем і
каналізацыяй. Што б там ні гарадзіла бэтэшная прапа-
ганда, усё і так відаць.

 Прыватная ўласнасьць на зямлю выратавала
польскую вёску, якая, дзякуючы неблагім дарогам, і зараз
паміраць не зьбіраецца. Шмат людзей жывуць у вёсках
і на хутарах, а езьдзяць працаваць у бліжэйшыя мястэчкі
і гарады. Зямля для палякаў – яшчэ не пусты гук. А ў нас
раней камуністы, а зараз Лукашэнка напачатку
“бесьперсьпектыўнымі вёскамі”, а цяпер “аграгарадкамі”
канчаткова дабіваюць беларускае сяло, а разам з ім і
беларуса-земляроба. У зямлі няма гаспадара, яна дзічэе
і робіцца ўсё болей і болей чужой.

Я праглядаю “Gazetu wyborczu”, самае масавае і аў-
тарытэтнае выданьне ў Польшчы. На першай старонцы
артыкул пад загалоўкам “Лукашэнка адабраў Саюз”. Гэта
пра Саюз палякаў на Беларусі. Апісваецца, як пад кан-
тролем ідэолагаў і АМАПу праходзіў зьезд у Ваўкавыску.
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Анджэй Пісальнік, сябра дэмакратычна абранай рады,
якую не прызнаў Мінюст і большасьць з сяброў якой не
пусьцілі на гэты зьезд, сказаў: “Ня важна, якое прозьвішча
ў чалавека, які цяпер стане на чале Саюзу. Гэтай арга-
нізацыяй кіруе зараз Аляксандр Лукашэнка. Але мы зас-
танемся са сваім саюзам і будзем працаваць далей, хаця
б і ў падпольлі”.

Не яны першыя і, так выглядае, не апошнія. У Саюзе
зьмянілі кіраўніцтва, і ён пераўтварыўся ў яшчэ адну “дзяр-
жаўную няўрадавую арганізацыю”.

Тым часам краявіды зьмяніліся. Далей на поўдзень ад
Варшавы чарадою пайшлі ўзгоркі і даліны, узараная зям-
ля стала больш тлустай і гліністай, як у нас кажуць –  хоць
на хлеб намазвай. Уздоўж дарогі раскіданыя маляўнічыя
дамкі, загоны яшчэ больш дагледжаныя, тут зямля бага-
цейшая і, адпаведна, даражэйшая. Зьдзівіла, што проста
пасярод загонаў, паміж бульбы і капусты часта бачныя
высаджаныя разнастайныя кветкі, якія ў нас садзяць
толькі ў агародчыку пры хаце, каб цешылі вока.

Сельскія пейзажы цягнуцца амаль да самага Крака-
ву, палі, якія зьбягаюць у лагчыны, хаты, якія ўзьлезьлі
на пагоркі... А вось і старая сталіца Польшчы.

Беларусы даўно ўжо працерабілі сьцежку сюды. Пасьля
таго, як Ягайла, Вялікі князь Літоўскі (чытай – беларуска-
летувіскі) ажаніўся з польскай каралеўнай Ядзьвігай,
незьлічоныя тысячы беларусаў пабывалі тут. Вучыўся ў
кракаўскай акадэміі Францішак Скарына, затым жыла па-
этка Цётка, вучыўся драматург Францішак Аляхновіч ды
і шмат хто яшчэ. Гартаю раман “Яшка Арфанэм...” Язэпа
Крашэўскага, знакамітага польскага пісьменьніка, бела-
руса паводле паходжаньня, родам з Доўгага, што каля
Пружанаў, выпускніка сьвіслацкай гімназіі і акадэміка Кра-
каўскай акадэміі, які хоць і па-польску, але з такім заміла-
ваньнем і так шмат пісаў пра старажытную Беларусь.
Вачыма малога беларускага хлопца ў XV стагоддзі, які
ехаў з Вільні ў Кракаў па навуку, горад выглядаў такім:
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“Ужо здалёк веліч муроў і вежаў абвяшчала пра горад,
якога ва ўсёй Літве не было, а калі мы цягнуліся праз
Фларыянскую Браму па вуліцы да рынку, я ня мог адар-
ваць вачэй ад адметнага краявіду, які адкрыўся перада
мной. Хоць быў ужо вечар будняга дня, у горадзе было
болей руху, гоману і людзей, чым у Вільні падчас гандлю
і кірмашу. Дамы, хоць і было шмат драўляных, былі пабе-
леныя і памаляваныя, аздобленыя ганкамі, слупамі, да-
хамі і паддашкамі, і амаль на кожным з іх быў вырэзьбле-
ны і вызалачаны які-небудзь дэвіз, які так прыцягваў мае
вочы, што я ня мог наглядзецца дасхочу. Усё здавалася
мне цудоўным.

І мінакі, якія хадзілі па вуліцах, цалкам адрозьніваліся
ад апранутых па-старасьвецку віленскіх мяшчанаў. Мы су-
стракалі нябачаную колькасьць багатых, панскіх, нейкіх за-
морскіх і на нашыя не падобных строяў. Рыцарства конна
вілося на Рынку, цягнуліся агромністыя купецкія вазы, каля
дамоў ішлі мяшчане ў адзеньні, ланцугах і цудоўных каў-
паках”.

Бедны Яшка, Кракаў так і ня стаў для яго родным го-
радам.

Мы прыехалі на старасьвецкі, пабудаваны яшчэ пад-
час аўстра-венгерскай імперыі вакзал, выйшлі на прывак-
зальны пляц, а затым, кіруючыся па ўказальніках, пайшлі
ў цэнтр, дайшлі да старой гарадзкой вежы, а затым – да
брамы і... патрапілі на Фларыянскую вуліцу, па якой упер-
шыню прыехаў у Кракаў віленскі хлопец Яшка. Цяпер яна
не была такой люднай, як бачыў ён яе пяцьсот гадоў таму,
упоперак вуліцы віселі расьцяжкі, прымеркаваныя да ўгод-
каў “Салідарнасьці”.

Было яшчэ адносна рана, турыстычны старасьвецкі
цэнтр гораду, падмецены і вымыты, быў даволі пусты.
На галоўным Рынку афіцыянты з кавярняў расстаўлялі
вынасныя столікі і крэслы, чароды галубоў то ўзьляталі,
то сядалі зноў каля помніку Адаму Міцкевічу, ярка квітнелі
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клумбачкі са стракатымі кветкамі, нішто не паказвала тут
на канец лета.

І я згадаў, як першы раз патрапіў у Кракаў разам з Ва-
лерам Янушкевічам гадоў дванаццаць таму. Мы з Вале-
рам і яшчэ адна дзяўчына прыехалі ў Кракаў з самага ран-
ку, толькі пачало днець, расьсейваўся шэры змрок лет-
няй ночы. Валера завёў нас на зусім бязьлюдны пляц на
Рынку. Было па-летняму цёпла, навокал ціха стаялі ста-
ражытныя камяніцы, мы былі адны на гэтым вялізным
пляцы, тры чалавечкі ў, здавалася, вымерлым горадзе.
Мы памылі твары і нават пачысьцілі зубы каля вялікай
старадаўняй калонкі яшчэ з аўстрыйскіх часоў. Затым
Валера паказаў нам помнік Міцкевічу, які ён ведаў ужо
дасканала, бо зусім нядаўна зьляпіў, адліў і паставіў у
Наваградку свайго Міцкевіча, як на мой погляд – ня
горшага за кракаўскага.

Я згадаў маладога Валеру, ягоны спакой і ўнутраны
гонар за зробленае. Валера распавядаў, што Міцкевіч
ніколі нават ня быў у этнічнай Польшчы. Наваградчына,
Віленшчына – вось крыніца ягонага паэтычнага натхнень-
ня і любові да радзімы.

Валера вадзіў нас да табліцы, умураванай у брук, якая
сьведчыць пра тое, што з гэтага пляцу на Рынку ў 1794
годзе яшчэ адзін беларус – Тадэвуш Касьцюшка пачынаў
змаганьне з расейскай і аўстрыйскай імперыямі супраць
акупацыі Рэчы Паспалітай.

 Дзіўная рэч, набліжаючыся да Кракаву і адыходзячы
ад яго, мы заўсёды знаходзімся недзе ня так ужо і далёка,
нават і самі не падазраючы пра гэта.

Мы пайшлі ў адну з бакавых ад Рынку вулічак шукаць
кавярню – да прызначанай сустрэчы быў яшчэ час.
Знайшлі адчыненую ўжо кавяраньку, сядзім у дворыку,
п’ем каву, я гартаю ўкладыш у “Gazetu wyborczu”, які рас-
павядае пра першы страйк на гданьскай верфі, “сточні”,
як кажуць палякі, імя У. Леніна. Журналісты спрабуюць
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дакладна, без залішняга рамантызму і пафасу, аднавіць
хаду падзеяў тых дзён. Усё гэта падаецца нечым такім
няўлоўна знаёмым, хаця размова ідзе зусім пра іншы час
і зусім не пра Беларусь. Мне падабаецца чытаць гэты
сюжэт, які немагчыма выдумаць, настолькі непрадказаль-
на разьвівалася сітуацыя.

У маі 1980 году пасьля дэманстрацыі ў Гданьску каля
помніку Яну Сабескаму, арганізаванай Рухам Маладой
Польшчы, на якую прыйшло тры тысячы асобаў, былі зат-
рыманыя, зьбітыя і пасаджаныя на тры месяцы ў турму
два актывісты. Пасьля іхняга вызваленьня ў жніўні быў
арганізаваны банкет з гэтай нагоды, на якім і вырашылі
распачаць страйк на верфі. Перад гэтым, як згадвае адзін
з арганізатараў страйку Багдан Барусевіч, на працягу не-
калькіх гадоў актыў апазіцыі выконваў цяжкую і няўдзяч-
ную работу, арганізоўвалі ўлёткавыя акцыі, распаўсюдж-
валі інфармацыю на заводах, ладзілі невялікія сімваліч-
ныя акцыі нязгоды з камуністычным рэжымам.

З аднаго боку, страйк, які чакала ўся Польшча, быў па-
дагрэты ўзьнятымі ў ліпені коштамі на мяса, з другога боку,
тут, здаецца, яшчэ зусім нядаўна, у 1970 годзе, быў рас-
страляны папярэдні страйк працоўных. Тады ў Гдыні і
Гданьску загінула каля пяцідзесяці страйкоўцаў. Ніхто ня
ведаў, чым можа скончыцца і гэты страйк. Пачыналі і ішлі
як на сьмерць.

14 жніўня з самай раніцы трое маладых працоўных
верфі пачалі раздаваць улёткі ў сваіх цэхах і заклікаць да
страйку. Яны хлусілі, што застрайкавала ўжо Гдыня, такім
чынам спрабавалі пераламаць страх сваіх калегаў. Пад-
трымлівае іх галоўным чынам моладзь. Некалькі
дзясяткаў працоўных пачынаюць хадзіць спачатку па
цэхах, заклікаючы іншых далучацца, а затым страйкоўцы
з двух цэхаў злучаюцца і ходзяць па верфі, агітуючы
іншых.

Пасьля праходкі па тэрыторыі верфі да страйкоўцаў
далучыліся тысячы чалавек. Дырэктар спрабуе суцішыць
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працоўных, але арганізатары праганяюць яго, пакуль не
абралі страйкавы камітэт – размоваў ня будзе! Яны пе-
рапыняюць і заклікі ісьці ў цэнтр гораду да будынку ка-
мітэту партыі. Бо ў 70-м, калі страйкоўцы пайшлі туды і
падпалілі будынак, дэманстрацыя была расстраляная.
Яны разумеюць, што іхняя сіла – у масавасьці і аргані-
заванасьці.

Пасьля абраньня страйкавага камітэту пачынаюцца
перамовы з дырэктарам. Дырэктар залазіць на трактар
і прапаноўвае, пакуль будуць ісьці перамовы са страй-
кавым камітэтам, іншым працоўным разысьціся і працяг-
нуць працу. Ужо адзінаццаць гадзінаў, людзі пачынаюць
вагацца. І тут на тэрыторыю верфі ўбягае Лех Валенса!
Ён моцна спазьніўся. Арганізатары меркавалі, што ён
будзе на верфі ад шостай гадзіны – з самага пачатку
арганізацыі страйку. Але ніхто не вымаўляе яму, яны
радыя, што ён урэшце зьявіўся. Запыханы Валенса зас-
коквае на трактар і зьвяртаецца да дырэктара: “Пан
дырэктар памятае мяне? Я працаваў тут і быў звольне-
ны ў 1976 годзе!” Наступае паўза. Усё. Страйк выходзіць
з-пад кантролю адміністрацыі!

Але цяжкасьцяў у арганізацыі і правядзеньні страйку
было яшчэ нямала. Так, на суботу-нядзелю, праз два дні
страйку, амаль усе працаўнікі разышліся па дамах, і, як
згадваў пазьней дырэктар верфі, у ноч з пятніцы на суботу
засталася жменька страйкоўцаў, адно актывісты, якіх мож-
на было вывезьці з верфі на некалькіх машынах. І рэвалю-
цыя была б скончаная. Але ўлады пабаяліся ўжываць гвалт.
Каб прадухіліць разгон, у нядзелю страйкоўцы проста на
верфі арганізавалі імшу, на якую прыйшлі тысячы людзей
з гораду.

Наступным крокам уладаў было амаль поўнае зада-
вальненьне эканамічных патрабаваньняў страйкоўцаў.
Але тады Лех Валенса, старшыня страйкаму, не падпісаў
пагадненьне і сарваў перамовы, абвяшчаючы, што страйк,
які пачынаўся дзеля праблемаў працоўных верфі, пера-
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растае ў страйк салідарнасьці з іншымі прадпрыемствамі.
Тады загучала гэтае салодкае слова свабоды: “Салідар-
насьць”!

27 жніўня, праз два тыдні пасьля пачатку страйку, у
Польшчы страйкавала ўжо 500 прадпрыемстваў, фактыч-
на, спынілася ўся краіна, а 31-га жніўня падпісанае па-
гадненьне паміж урадам і страйкавым камітэтам, дзе
апроч усяго іншага дэкларавалася магчымасьць стварэнь-
ня вольных прафсаюзаў.

Як гэта разумна, думаю я. Любая памылка прывяла б
да паразы, бо ва ўладаў былі сіла, войска, зброя, і тут
кожны крок страйкоўцам трэба было пралічваць сем разоў,
перш чым зрабіць яго.

Падчас масавага страйку 1990 году ў Менску, калі спы-
ніліся амаль усе прадпрыемствы сталіцы і колькасьць
страйкоўцаў была ў некалькі дзясяткаў тысячаў, нашых
нявопытных у гэтай справе працоўных улады залюлялі
эканамічнымі абяцанкамі, і рэвалюцыі не адбылося. Бо
ў таго страйку не было палітычнага кіраўніцтва, палітыч-
ных мэтаў, якія маглі б перавярнуць краіну, цалкам
зьмесьці старое камуністычнае кіраўніцтва і ўстанавіць
дэмакратычны лад. Працоўныя тады не давяралі дэмак-
ратычнай інтэлігенцыі, а інтэлігенцыя баялася працоў-
ных.

Але ёсьць у гэтым і нейкая заканамернасьць, бо ў па-
лякаў было больш вопыту, актывісты там да гэтага страйку
прафесійна займаліся агітацыяй, прапагандай і ладжань-
нем розных іншых акцыяў. Былі сфармаваныя і актыўна
працавалі колы інтэлектуалаў, якія далучылі свае галовы
да разьвіцьця патрабаваньняў страйкоўцаў. Гэта тое
самае, каб такі страйк, які адбыўся ў 1990 годзе ў Менску,
распачаўся зараз, калі за гэтыя гады нарасло трохі рознага
актыву. Ужо зараз, перакананы, усё так проста для ўладаў
ня скончылася б.

Адчайным і сьмелым шанцуе, думаю я. А што калі б
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Валенса спазьніўся яшчэ на гадзіну, ці калі б паліцыя
ачысьціла тэрыторыю верфі ў выходныя ад страйкоўцаў?
А што калі б страйкоўцам верфі адразу павысілі заробкі
ў паўтары разы ці калі б былі справакаваныя якія-небудзь
стрэлы з натоўпу ў паліцыю? Там былі дзясяткі, калі ня
сотні сітуацыяў, якія маглі б павярнуць хаду падзеяў зусім
у іншы бок. Але той, хто не рызыкуе, той не выйграе. Пэўна,
і раней у іх былі спрыяльныя сітуацыі, але не было такога
шчасьця, як дваццаць пяць гадоў таму, у жніўні 1980-га.

Калі ж гэтая жаданая хвіліна прыйдзе да нас, думаю я,
дапіваючы астылую каву.

На вуліцах пагарачэла яшчэ болей. У Кракаве яркі со-
нечны летні дзень, а ў Беларусі, асабліва ў паўночнай і
сярэдняй, канец жніўня ўжо напоўнены сумнымі во-
сеньскімі прыкметамі. Я пражыў сваё дзяцінства і юнац-
тва на Гомельшчыне, і мне цеплыня жніўня бліжэй і рад-
ней да душы. Халодны Менск ніколі не захапляў мяне:
для добрага самаадчуваньня патрэбна болей цяпла.

Мы ідзем да Марыяцкага касьцёлу на Рынку, дзе прыз-
начаная нашая сустрэча. Стаім, чакаем, схаваўшыся ў
цянёк з боку Марыяцкага пляцу. Французы гэта ня шведы
і ня немцы, з пунктуальнасьцю ў іх ня надта.

З вежы касьцёлу вышынёй больш за 80 метраў гучыць
сігнал трубы – “гэйнал”, які, паводле паданьня, падаў да-
зорца-трубач, убачыўшы татарскую навалу. Але ён ніколі
не даігрываецца да канца, перарываецца, маўляў, страла
штогадзіну трапляе ў глотку трубачу. Мілая гарадзкая тра-
дыцыя, якая вылучае Кракаў з іншых гарадоў, нагадваю-
чы пра ягоную шматвекавую гісторыю і пра мужнасьць і
адданасьць гораду трубача, і пра мімалётнасьць чала-
вечага жыцьця, якое вось так можа перарвацца ў любую
хвілю. Кракаў, дарэчы, татары ўзялі, і ніякі сігнал тады не
дапамог. Можа, гэты дазорца якраз і быў адзін з апошніх
жывых кракавянаў, хто назіраў, як палымнее і рабуецца
ягоны ўлюбёны горад, можа, ён трубіў з адчаю, можа, яго
і дабілі пасьля таго, як Кракаву ня стала, бо паспрабуй
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патрапіць стралой на такую вышыню, думаю я. Але
легенда ёсьць легенда.

Я распавядаю Уладзю нашую легенду, зьвязаную з кра-
каўскай ратушай, на самай вышыні якой гадоў сорак таму
Уладзімір Караткевіч спакусіў нейкую чэшку.

Уладзя адпрошваецца ў Марыяцкі касьцёл глядзець
паліхромную аздобу Яна Матэйкі і, натуральна, алтар Віта
Ствожа, вялізны драўляны разьбяны алтар, лепшы за які,
як кажуць, у тыя часы не зрабіў ніхто ў Еўропе. Майстра
рэзаў яго дванаццаць гадоў, і разглядаць шматлікія
фігуркі, кожная з якіх мае адметныя рысы, можна
бясконца. Каля ўваходу ў касьцёл сядзіць цыганка з
малым дзіцём на руках, просіць міласьціну. А каля мяне
бегае яшчэ адно цыганё, хлопчык гадоў пяці, гойдае цяжкія
ланцугі, якія на каменных тумбах адгароджваюць кась-
цёл ад пляцу.

Французы падыходзяць хвілінаў праз дваццаць, пра-
бачаюцца, бо двое з іх толькі што прыляцелі на самалё-
це і дабіраліся да Кракаву з аэрапорту. Мы ўсе разам ідзем
у францускі культурны цэнтр, які разьмяшчаецца зусім
непадалёк, на вуліцы, якая вядзе ў бок замку. Мы знаё-
мімся з кіраўніком цэнтру. Як гаворыць Мішэль, кіраўнік
беларускай праграмы з францускага боку, у канцы шась-
цідзесятых ён быў адным з лідэраў студэнцкіх хвалявань-
няў, а затым стаў адным з вядомых інтэлектуалаў. Многія
з іхняга пакаленьня цяпер працуюць у МЗС, у амбасадах
і ў такіх вось культурных цэнтрах, тлумачыць ён. Я
сьмяюся і кажу Уладзю, што калі пастарэю, пасьля
перамогі дэмакратыі, хацеў бы працаваць у якім-небудзь
беларускім культурным цэнтры ў Польшчы, Літве, ці ў
Кіргізіі ў крайнім выпадку. Гэта будзе яшчэ няхутка, –
супакойвае мяне Уладзя.

Я тлумачу кіраўніку цэнтру, што амаль дзесяць гадоў
працаваў дырэктарам літаратурнага музею ў Менску, але
вымушаны быў пайсьці пасьля таго, як улады пачалі зак-
ручваць гайкі ў краіне. І цяпер вось ужо восем гадоў пра-
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цую, калі можна так сказаць, у праваабарончай арганіза-
цыі. Кіраўнік з разуменьнем пасьміхнуўся мне, і я па вачах
пазнаў блізкага мне чалавека. Вось так, часам ня трэба
і ніводнага слова, каб зразумець, што вы настроеныя на
адную хвалю. Тады, у канцы шасьцідзесятых, яны кідалі
пляшкі з “кактэйлем Молатава” ў паліцыю, імкнучыся
наблізіць уладу да народу і шмат чаго дабіліся гэтым, зда-
валася б, бессэнсоўным вар’яцкім пратэстам. Зараз мы
ў сябе, у Беларусі, таксама змагаемся за тое, каб улада
была набліжаная да нашага народу. І гэты агонь, які праб-
ліскваў праз прысак гадоў у ягоных вачах, быў мне такі
блізкі і дарагі. Ён даваў мне знак, як у тым мульціку пра
Маўглі, што мы з табой, брат, адной крыві.

З вакна пакою, дзе будуць перамовы, бачныя касьцёл
сьвятога Пятра і Паўла, дзе пахаваны ініцыятар ягонай
пабудовы іезуіт Пётр Скарга, заснавальнік віленскага ун-
іверсітэту, выкладчык Полацкага калегіуму, ідэолаг цар-
коўнай вуніі католікаў і праваслаўных. А трохі далей,
управа, бачны адзін з самых старых касьцёлаў у Польшчы
– невялічкі касьцёл сьвятога Андрэя, пабудаваны ў змрач-
наватым раманскім стылі.

Мы пачынаем перамовы. Мішэль трохі ўмее па-
польску, бо вучыўся ў Кракаве год, вывучаў паліталогію,
але на рускую з францускай перакладае Аляксандра –
францужанка, якая вучыцца ў асьпірантуры ў Маскве,
піша працу па Каўказе, езьдзіць па Інгушэціі, Кабардзіна-
Балкарыі і Карачаева-Чаркесіі. Яны пазнаёміліся на тым,
што вазілі гуманітарны груз дзецям Беслану, а зараз вось
вырашылі чым-небудзь дапамагчы беларускай дэмакра-
тыі і культуры.

Мы распавядаем пра агульную сітуацыю ў Беларусі:
што робіцца ў культуры, у літаратуры, у мастацтве, гаво-
рым пра задушлівую атмасферу ў краіне і маніякальнае
жаданьне дзяржавы кіраваць усімі і ўсім. Скрозь паруша-
юцца правы чалавека, у тым ліку і ці ня самае галоўнае
права – права на атрыманьне незалежнай аб’ектыўнай
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інфармацыі. Урэшце пагаджаемся, што найлепей было б
зрабіць дакументальны фільм пра Беларусь, у чым маглі
б дапамагчы нам францускія сябры. Мы прапаноўваем
зрабіць яго на фоне падзеяў, якія будуць праходзіць падчас
прэзідэнцкай выбарчай кампаніі 2006 году – драматычных
фактаў і дынамічных сюжэтаў будзе шмат. Але засяродз-
іцца ў фільме трэба будзе на індывідуальных лёсах і
характарах кагосьці з беларускай моладзі. Бо нішто так ня
будзе вызначаць іхні далейшы лёс, накірунак усяго жыцьця,
хочуць яны гэтага ці не, як падзеі наступнага году.

Я нагадваю, што ў апошняй стужцы пра Беларусь –
“89 міліметраў” – паказаная розная беларуская моладзь.
Там ёсьць і адзін з “зуброўцаў”, і дзяўчына артыстка-
стрыптызёрка, і проста хлопец, які любіць папіць гарэ-
лачку і папаляваць, сын Алкаева, былога начальніка тур-
мы ў Менску, таксама былы мент, які зараз жыве разам
з бацькам у Германіі, і яшчэ адна дзяўчына-журналістка
з зачыненай уладамі газеты, і проста хлопцы-фасадчыкі.
Рэжысёр паказаў зрэз самай рознай беларускай моладзі,
зрабіў гэта прыгожа і далікатна. Большасьць здымкаў
зроблена ледзь не патаемна, надта не афішуючы іх. Ат-
рымалася Беларусь, убачаная вачыма замежнікаў, шмат
у чым дзіўная для іх, з сюжэтамі, якія нашыя рэжысёры,
можа, і прамінулі б, не заўважыўшы. Сьвежае вока –
магутная рэч.

Дык вось нам ня трэба паўтарацца. Наш фільм мог
бы быць адно пра тых, хто ў гэты, здавалася б, спакойны
і стабільны для ўладаў час, плыве, як тыя стронгі, супраць
плыні. На іх ставяць розныя закалоты, ловяць любым чы-
нам, парушаючы ўсе законы, а яны плывуць сабе ды плы-
вуць, аж пакуль не дасягаюць пастаўленай мэты. Гэта і
забароненыя рок-групы, і ліцэісты, і студэнты ЕГУ, і “зуб-
раўцы” ды “маладафронтаўцы”, і анархісты, і проста ак-
тыўныя асобы. Нашая прапанова – актыўны фільм пра
актыўную моладзь.

Французы пагаджаюцца, кажуць, што нам відней. Яны
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просяць вызначыцца з рэжысёрам, а таксама з часам
здымкаў. Улічваючы, што тло фільму – выбары, дык ён і
мусіць быць зьнятым у першай палове 2006 году, а
выйсьці адразу пасьля выбараў, пакуль яшчэ будзе інта-
рэс да таго, што адбывалася ў гэты час.

Затым мы абгаворваем розныя тэхнічныя моманты.
Грошай ня так шмат, таму нашыя партнёры прапануюць
змантаваць фільм у сябе, у Бардо, дзе гэта можна будзе
зрабіць бясплатна. Таксама яны бяруцца ўставіць яго ў
праграму фестывалю праваабарончых фільмаў, які мае ў
горадзе і рэгіёне вялікую папулярнасьць і розгалас. Мы
дамаўляемся на цітры па-ангельску і па-француску, а так-
сама пра прыкладную працягласьць фільмe і розныя іншыя
важныя дробязі.

За гэтымі абгаворамі ды перакладам з францускай на
рускую, а часам і з польскай, калі мы з Мішэлем, захап-
іўшыся, каб хутчэй выказацца, пачынаем размаўляць па-
міжсобку па-польску, а затым перакладаем для ўсіх, пра-
ляцеў дзень.

А шостай да нас зайшоў кіраўнік цэнтру, бо яны ўжо
сканчвалі працу. Мы выйшлі на вуліцу, дзе было яшчэ со-
нечна, цёпла і тлумна: народ, апрануты па-летняму, ця-
гаўся туды-сюды.

Мы вярнуліся на гандлёвую плошчу, знайшлі пусты
столік з тых, што скрозь стаялі паўз старыя камяніцы, у
якіх цяпер месьціліся кавярні, селі і замовілі па піву. Сонца
яшчэ не зьбіралася здавацца, сьвяціла так, што нават
яркія колеры чырвонай дахоўкі, пярэстых кветак на
клумбах здаваліся пабляклымі і выцьвілымі.

Мы сядзелі ў чорных акулярах, пацягвалі піва,
разглядаючы натоўп, які няспыннай плыньню цёк туды-
сюды. Якія толькі мовы можна было пачуць! Кракаў
сапраўды стаў еўрапейскім культурным цэнтрам, куды
сьцякаюцца, каб адпачыць і паглядзець на ягоную пры-
гажосьць, людзі з усяго сьвету. Хуткімі порсткімі чарод-
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камі, абчэпленыя фотаздымачамі, хадзілі японцы; сем’ямі
з дзецьмі цягнуліся дзябёлыя амерыканцы; гучна
гаворачы, жэстыкулюючы, сьмеючыся, грамадамі хадзілі
італьянскія школьнікі; са сьцяжкамі ў гідаў, каб было здалёк
відаць, нясьпешна і дысцыплінавана, як качаняты за
качкаю, слухаючы экскурсію, перасоўваліся нямецкія
пенсіянеры. Тут, як нідзе, адчувалася, што Польшча ўжо
незваротна стала часткаю Еўропы.

Кракаў быў у палоне турыстаў, а праз месяц, калі спад-
зе гарачыня і турыстычная навала, сюды зьедуцца сту-
дэнты, якіх у горадзе вучыцца больш за сто тысячаў.

Як добра, што нікуды ня трэба было сьпяшацца,
штосьці рабіць, а вось так проста пасядзець, ні пра што
ня думаць, а можна спакойна разглядаць народ, адчува-
ючы смак добрага польскага піва. Дарэчы, піва ў Польшчы
– гэта асобная размова. Як на маю думку, дык толькі тады
мы зможам сказаць пра Беларусь як пра адроджаную
еўрапейскую краіну, калі піва ў нас будзе ня горшае за
польскае. Я не кажу пра адмысловыя гатункі кшталту
менскага біверу ці піва, якое робяць у Ракаўскім бровары
і якое ўжо зараз не саступае нармальнаму польскаму ці
чэскаму піву. Але яго мала, і яно дарагое. Няшмат хто з
беларусаў увогуле ведае, што ў нас ёсьць такое. А вось
калі ўсе тыя “Аліварыі” і “Крыніцы” ды іншыя Рэчыцкія і
Лідзкія бровары будуць варыць адзінарнае піва, ня гор-
шае за польскае “EB” (чытаецца як “эб”) ці “Тыскае”, альбо
нават беластоцкае “Зубр”, і не даражэй, чым па
паўдаляры за пляшку, вось тады ніхто не пераканае мяне,
што Беларусь ужо не ў Еўропе.

Усе справы былі зробленыя, і мы дамовіліся сустрэц-
ца праз пару гадзінаў, разам схадзіць на вячэру. Францу-
зы пацягнуліся ў гатэль, а мы з Уладзем і з Аляксандрай
пайшлі на Вавель. Хто быў у Кракаве і не пабываў на
Вавельскім замку, лічы, што нідзе ня быў і нічога ня бачыў.

Мы вярнуліся па Гродзкай, што па-нашаму значыць
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Гарадзкой, зноў да францускага культурнага цэнтру, па-
дышлі да касьцёлу сьвятога Андрэя, складзенага з заку-
ранага часам вапняку з вузкімі вокнамі-байніцамі і зайшлі
ўсярэдзіну, дзе было зусім мала месца, але стаяў над-
звычайнай прыгажосьці алтар, выраблены ў часы стала-
га барока і яшчэ больш незвычайны амбон у форме чоўна.
З гэтага амбону, як з чаўна, які плыў па людзкім моры,
некалі ксяндзы чыталі пропаведзі.

Высока ўверсе віднеліся закратаваныя хоры. Іх амаль
не было бачна. Так зроблена наўмысна, бо сёстры, якія
сьпяваюць з гэтых хораў штодзень, належаць да адной
з самых закрытых каталіцкіх кангрэгацыяў сясьцёр Кла-
рысак, названых гэтак у гонар сьвятой Клары, “малень-
кага саджанца, пасаджанага ў гонар сьвятога Франціш-
ка”. Пасьлядоўніца сьвятога Францішка, яна пакінула ў
спадчыну сваім законным сёстрам “прывілей убоства, агіду
да сьвету і любоў да Бога”. І вось ужо васемсот гадоў,
насьледуючы яе запаветы, сёстры-кларыскі не паказва-
юцца на людзкія вочы, робяць гэта толькі ў выпадку
крайняй неабходнасьці, праводзяць сваё жыцьцё ў са-
моце і ў малітвах. Дзіўна, што пасярод Кракаву, сярод гэ-
тага шматтысячнага тлуму турыстаў і студэнтаў, сярод
спрэс тэхналагізаванага сьвету, забітага кампутарамі і
сотавымі тэлефонамі, захавалася маленькая выспачка
цішыні і спакою, агорнутая з усіх бакоў высокімі мурамі,
зацемненая старадаўнім мутным шклом і засененая гу-
стымі кратамі.

Мы падышлі да Вавелю, прайшлі паўз чалавека, апра-
нутага ў вялікага зялёнага дракона. Дракон – сімвал Кра-
каву. Пачуўшы, што мы гаворым з Аляксандрай па-расей-
ску, чалавек-дракон спытаўся, адкуль мы. Калі мы сказалі,
што з Менску, пахваліўся, што ў яго ў Менску жыве зна-
ёмая дзяўчына. Дракон прайшоўся з намі, штосьці рас-
павядаючы пра яе, у такт ягонай хады сьмешна калываў-
ся вялікі зялёны хвост.

Мы нясьпешна ўзьняліся на Вавельскую гару – стара-
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даўняе сэрца Кракаву, уваходзім на пляц Каралеўскага
палацу, прамінуўшы браму з надпісам на ёй па латыні.
Аляксандра перакладае: “Калі Бог з намі, дык хто тады
супраць нас?” Я цягну ўсіх да Кафедральнага сабору, бо
музеі ў каралеўскім палацы ўжо зачыненыя ды і не было
б ужо сілаў сёньня іх глядзець. Увесь Вавель забудаваны
гатычнымі і рэнесансавымі будынкамі. Кафедральны са-
бор таксама ў перапляценьні гэтых стыляў. Цэнтральны
ўваход зачынены. Турысты, падышоўшы да саборнай
брамы, адыходзяць.

Мы аглядаемся. З бакавога ўваходу кіношнікі выносяць
апаратуру, скручваюць кабелі, разьбіраюць падсьветку.
Мабыць, дзеля іх сабор зачынены для наведвальнікаў.
Тым ня менш, пераступаючы кабелі, заходзім усярэдзіну.
Ніхто не зьвяртае на нас увагі, і мы ідзем напачатку да
белай мармуровай грабніцы сьвятой Ядзьвігі, каралеўны
аб’яднанай ужо Рэчы Паспалітай, а затым да старадаўняй
грабніцы нашага вялікага князя Ягайлы – у праваслаўі
Якава, а пасьля Крэўскай уніі ахрышчанага ў каталіцтве
на імя Уладзіслаў, мужа Ядзьвігі. Надгробак зроблены з
ружовага мармуру ўжо, мабыць, пазьней, стагоддзі ў шас-
наццатым. Ён упрыгожаны выявамі, і ўсё на ім ёсьць: і
вусатыя задуменныя шляхцюкі, падстрыжаныя “пад гар-
шчок”, і герб Пагоня, жывейшы і весялейшы за той узор,
які быў прыняты ў нас за дзяржаўны ў 92-м.

Урэшце, нас заўважае адзін з касьцёльных даглядчы-
каў і паказвае рукой на выхад. Мы не нахабнічаем, хаця
вельмі хацелася б паглядзець і паказаць сваім спада-
рожнікам фрэскі часоў Ягайлы, якія захаваліся ў бакавых
малельнях і былі выкананыя нашымі беларускімі майст-
рамі ў візантыйскім, незвычайным для гэтых мясьцінаў,
стылі. Шмат касьцёлаў у малой Польшчы ў тыя часы было
размалявана беларускімі майстрамі, на манер цэркваў у
Беларусі. У нас амаль не засталося будынкаў з
пятнаццатага стагоддзя, ня кажучы ўжо пра росьпісы ў
іх, а тут – ёсьць! І ў Кракаве, і ў іншых кляштарах ды



81Прабежкі па беразе Жэнеўскага возера

касьцёлах весяляць вока перыстыя, яркія, на ўсходні
манер зробленыя росьпісы.

Нас выправаджваюць, а я распавядаю, што тут, у лёхах
Кафедральнага касьцёлу захаваныя ці ня самыя вядомыя
палякі, у тым ліку і тыя, каго мы лічым за сваіх, беларусаў,
бо яны нарадзіліся ў нас і шмат што зрабілі для славы і
вядомасьці Беларусі. Тут ляжаць Тадэвуш Касьцюшка і
Адам Міцкевіч.

Выйшаўшы з касьцёлу, мы распавядаем Аляксандры
пра тыя дзьве душы, якія ўжо колькі стагоддзяў сядзяць
ці ня ў кожным беларусе, гэтаксама як і ў нашых славу-
тых земляках, пахаваных тут, на Вавелі. Я ўжо не кажу
пра Язэпа Пілсудзкага, яшчэ аднаго нашага земляка, што
ляжыць тут, які ўжо ў новыя часы спачатку імкнуўся нешта
зрабіць для Беларусі, а затым адкінуў сантыменты і кан-
чаткова аддаў сваю душу Польшчы.

Мы спускаемся да берагу Віслы, дзе з-пад чырвонага
муру Вавелю тырчыць пракаветны кавалак вапняку, што
сьведчыць пра тое, што Вавель быў пабудаваны некалі
на скале. Недалёка стаіць бронзавы велікаваты дракон-
помнік, які раптам пыхкае агнём і палохае навакольных
турыстаў. Мы сядаем на шырокі парапет, пад якім магут-
на коціцца Вісла і, асэнсоўваючы ўбачанае, грэемся на
вечаровым сонейку, як вераб’і.

Аляксандра пытаецца наконт дракона. Я распавядаю
ёй пра прастадушнага Цмока, які жыў тут недзе непада-
лёк у пячоры каля вавельскай гары і быў пакараны за
нішто падступным каралевічам, сынам караля Крака, зас-
навальніка Кракава. А далей распавядаю пра нашых бе-
ларускіх драконаў, якіх нібыта яшчэ бачылі на Блакітных
азёрах, на Булдуку, у сямнаццатым стагоддзі, дзе яны
памерлі ад невядомага паморку.

 Я кажу ёй, што з гадамі ў славянаў былі ўвогуле асаб-
лівыя адносіны. Беларускія дзеці на ўсходнім Палесьсі
яшчэ ў дзевятнаццатым стагоддзі, як пісаў этнограф
Часлаў Пяткевіч, якому няма ніякіх падставаў не давя-
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раць, елі малако ў сваіх хатах з адной міскі з вужамі, якіх
было поўна паўсюль. А калі тыя надта настырнічалі, дык
дзеці білі іх лыжкамі па галаве, на што вужы нават і не
зьвярталі ўвагі. А пра караля вужоў з залатымі рожкамі
нават Максім Багдановіч напісаў верш.

Аляксандра глядзіць на мяне шырока расплюшчанымі
вачыма, думае, што я жартую, а я – за што купіў, за тое
і прадаю.

Мы паволі ідзем у цэнтр, зноў на Галоўны рынак. Фран-
цузаў яшчэ няма. Мы сядаем за столік, замаўляем піва
і глядзім, як два падшыванцы сярод столікаў няўмела вы-
конваюць гімнастычныя фігуры. Лепшае, што ў іх атрымлі-
ваецца, дык гэта стаяць на руках. Затым яны абыход-
зяць столікі, зьбіраюць заробленыя грошы. Сярод мінакоў
на вуліцы носіцца хлопчык-малеча з мячыкам, кідае яго
ўгару і стараецца злавіць. Дарослыя, якія ідуць у два бакі,
часам дапамагаюць яму, але ніхто не выказвае незада-
вальненьня. Бацькі хлапчука сядзяць побач з намі за
суседнім столікам, зрэдку паглядаюць на яго, пра штосьці
лена перагаворваюцца па-ангельску і таксама папіваюць
піва.

Да нас падыходзяць польскія дзяўчаты-студэнткі, якіх
французы запрасілі на сустрэчу. У іх раней, як здагадва-
емся мы, была нейкая сумесная культурніцкая акцыя, і
з тых часоў яны падтрымліваюць кантакты. Дзяўчаты га-
вораць з Аляксандрай па-француску, мы з Уладзем про-
ста маўчым, нагаварыўшыся за дзень дасхочу.

Урэшце прыходзяць нашыя партнёры, мы ідзем вячэ-
раць у кавярню, дзе столікі стаяць проста ў сярэдзіне
глухога двара. Сьцены навокал абвітыя густым плюшчам,
лісьце якога цьмяна паблісквае ад агню сьвечак. Уверсе
праглядаецца лапік неба з зоркамі, трое дзяўчат граюць
на флейце, віяланчэлі і гітары і сьпяваюць штосьці сваё,
здаецца, на сумныя матывы Высоцкага. Як гэта неда-
сяжна далёка ад усяго!
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Затым мы ідзем у гатэль. Праходзім слаба асьветле-
ныя, старыя, даўно не рамантаваныя будынкі. Дзеці сяд-
зяць на вузкіх тратуарах, не разыходзяцца, гуляюць у свае
гарадзкія асфальтавыя гульні. Адзін з іх, пачуўшы
францускую мову, цыркае нам пад ногі сьлінаю і перад-
ражнівае: “гля-гля-гля”. Мы праходзім паўз велічэзны
будынак з калонамі і байцамі-малатабойцамі пры ўва-
ходзе. Трыццатыя гады, кажу я. Пяцідзесятыя, ня верыць
Уладзя. Мы вяртаемся і спраўджваем. Шыльда перад
уваходам падказвае, што будынак пабудаваны ў трыц-
цатыя гады. Сацыялістычны стыль у архітэктуры, скуль-
птуры быў надта папулярны ў тыя часы ня толькі ў нас
і ў фашыстоўскай Германіі, але і ва ўсёй Еўропе. Як некалі
я зьдзівіўся, калі ў Осла, у Нарвегіі ўбачыў у маленькім
гарадзкім скверыку гранітнага рабацягу з магутным тор-
сам, у робе і з кайлом на плячы. Паставілі, аказваецца,
яшчэ перад вайной. Вось так і тут. Мы ідзем далей і
праходзім фабрычныя карпусы, пабудаваныя ў канструк-
тывісцкім стылі таксама, мабыць, перад вайной, а вось
і наш гатэль. Мы разьвітваемся з французамі, бо заўтра
ад’яжджаем рана і ня хочам іх будзіць...

А з самага ранку я апранаю шорты, абуваю красоўкі
і бягу. Насупраць гатэлю разьбіты даволі вялікі парк. Я
перабягаю дарогу, на дарозе ляжыць зьбітая машынаю
зязюля. Я бягу паўз бюсты славутых людзей, якія стаяць
каля асфальтавай паркавай сьцежкі. Мармуровыя бюсты
месцамі пазелянелі. Я сьцішваю тэмп, каб пасьпець пра-
чытаць подпісы на шыльдах. Той-сёй з іх для нас, бела-
русаў, вядомы.

Вось стаіць барадаты Канстанцін Астрожскі, гэта ён
разьбіў маскалёў пад Воршай і не пусьціў іхняе войска
далей у Беларусь.

А вось – Тадэвуш Рэйтан, наваградзкі шляхціц, дэпу-
тат “маўклівага сойму”. Гэта ён, калі дзялілі Рэч Паспал-
ітую на гарадзенскім Сойме, лёг каля ўваходу ў залу па-
седжаньняў і прымусіў усіх дэпутатаў пераступаць праз
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сябе, сказаўшы, што лепш тут здохне, лежачы, чым возьме
ўдзел у гэтым торгу.

А вось бюст ужо згаданага раней Пятра Скаргі, пер-
шага рэктара віленскага універсітэту, аўтара беларуска-
моўных трактатаў, з адбітым і прыклееным носам.

Я прысьпешваю бег, думаючы, з якой нагоды яны ўсе
стаяць тут, можа, вучыліся ў кракаўскім універсітэце ці
жылі тут, ці проста так паставілі іх у залежнасьці ад сімпа-
тыяў кракавяне. Дарогу мне перапаўзае вялізны, санты-
метраў дзесяць удоўжкі, сьлімак, пакідаючы на асфаль-
це мокры сьлед. Я прабягаю паўз дзьвюх вавёрак – адна
рудзейшая, другая цямнейшая, якія абцокваюць мяне і,
крутануўшыся вакол сасны некалькі разоў, па зямлі ўця-
каюць на другое дрэва, я бягу паўз сталую жанчыну з
сабакам, у якога ў пашчы гучна трашчыць на жоўтых іклах
пластыкавая пляшка. Ранішняя сьвежасьць праганяе
рэшткі сну, цёмна-зялёная летняя яшчэ трава вільготна
блішчыць ад расы, працоўныя ў аранжавых касках пачы-
наюць павольна калупацца на недалёкім стадыёне.

 Я выбягаю на нейкія дзіўныя пакручастыя асфальта-
выя сьцежкі з сінімі знакамі з белымі стрэлкамі, якія па-
пярэджваюць пра аднабаковы рух, і бягу насуперак гэтым
знакам, бягу ня бачачы, што там, наперадзе, бягу,
чакаючы нейкай неспадзяванкі: раварыста ці нават ма-
тацыкліста, які, здаецца, выедзе зараз насустрач з-за куста
бэзу і ўваліць з усяго маху пярэднім колам мне ў грудзіну.
Але нічога кепскага не здараецца.

Я вяртаюся ў гатэль, буджу Уладзю і іду ў душ, бо нас
чакае шлях дадому, у сьцюдзёную Беларусь, а сонечна-
млявы Кракаў застанецца і надалей спакусаю яшчэ не
для аднаго беларуса, які любіць цяпло.

Кастрычнік 2005 году.
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Aд астрогу няма перасьцярогу

Стан месцаў зьняволеньня, праца паліцыі і вышуку,
пенітэнцыярная сістэма ў Польшчы – гэта тая тэма, якая
цікавіць мяне. Бо тут, у Беларусі мы маем кантакты з на-
шымі палітычнымі зьняволенымі, самі ўдзельнічаем у роз-
ных грамадзкіх акцыях, і цікава параўнаць, што ж адбы-
лося ў нашых суседзяў за гады пасьля зьмены ўлады ў
Польшчы ў 1989 годзе.

З Менску едзем у купэ разам з Ігарам Ходзькам, муж-
чынам і кабетай з Расіі, з Ніжняга Ноўгараду. Іх у Беласток
цягне бізнэс. Кабета – у спартовых штанах, тоўстая, з чыр-
воным тварам, гадоў пяцідзесяці, валодае трыма крамамі
і двума аўтобусамі, але тавар езьдзіць закупляць сама.
Мужык – таксама добрае барыла, працуе ў яе шафёрам.

 П’юць, бачна, з Масквы. У купэ добра сьмярдзіць ка-
рэйскай мочанай морквай. З літровай “няміраўкі” заста-
лася меншая палова. Прапаноўваюць і нам “па пійсяш-
цы”. Я адмаўляюся, а Ігар дастае сваю паўлітэрку. Такім
чынам у іх завязваецца гаворка. І, натуральна, пра пал-
ітыку.

Яны надта хваляць “бацьку”. Кажуць, што ім бы тако-
га. Як гаворыць кабета: “Вам трэба яго ў зад пацалаваць,
а затым перавярнуць і яшчэ раз пацалаваць”.

Мы сьмяемся. Ніжагародцы – цёмны народ.
“Лепей быць сіратой, чым такі бацька”, – адказвае Ігар.
“Трындзец быў бы вашаму бізнэсу, калі б такі, як ён да

вас прыйшоў”, – паўтараю я.
Ды ніжагародцы не здаюцца. Сапраўды, там лепей,

дзе нас няма.
У Гародні мы купляем квіткі на Беласток і проста ў

аўтобусе знаёмімся з Аляксандрам Васільевым, нядаўнім
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палітычным вязьнем нашых калоніяў, асуджаным па “ан-
тыпрэзідэнцкім артыкуле”, а таксама за арганізацыю ма-
савых беспарадкаў, які дзесяць месяцаў (атрымаў два
гады калоніі, ды выпусьціла амністыя) адсядзеў у Гародні,
Менску ды Воршы. Мы былі знаёмыя толькі завочна. Ён
едзе туды ж, куды і мы. Спадар Васільеў вызваліўся толькі
ў ліпені, і ягоныя сьвежыя турэмныя ўспаміны цікавыя
для параўнаньня ўмоваў утрыманьня беларускіх і польскіх
вязьняў.

Пакуль едзем, Васільеў распавядае, што служыў у са-
вецкім яшчэ войску, у 90-м годзе звольніўся ў Барысаве
са званьнем падпалкоўніка, і хаця сам русак, але паехаў
жыць у Гародню, бо там давалі жытло. А тут ужо разам
з Валерыем Леванеўскім, які яшчэ дасюль сядзіць, арга-
нізоўвалі дробных прадпрымальнікаў на рынках, спраба-
валі бараніць іхнія правы, за што і пацярпелі.

“І вось глядзі, што атрымліваецца, – працягвае ён, –
кажуць, што адстаўнікі ў Беларусі – самая рэакцыйная
сіла, прачытаў нядаўна пра гэта ў нейкім допісе ў “На-
родную волю”, а хто зараз у Беларусі за палітыку сядзіць:
Статкевіч – падпалкоўнік, Шчукін – капітан другога рангу,
таксама на арышце сядзеў, я – афіцэр, і нават Клімаў
пажарную вучэльню скончыў, амаль што вайскоўцам быў.
І якая ж гэта рэакцыйная сіла, калі столькі змагароў за
дэмакратыю дала? Я – рускі, я ня супраць беларускай
дзяржавы, мовы, але я змагаюся за дэмакратыю, тады
ўсім, і беларусам, і рускім будзе добра”.

У Беластоку позьняя восень. На дварэ шэрыя дні,
голыя шкілеты засынаючых на зіму дрэваў, вялікія чаро-
ды качак у гарадзкіх каналах. Тут заўсёды на пару граду-
саў цяплей, чым у Менску, прыкладна так, як і ў Гародні.
Прыяжджаючы ў Беласток, заўсёды адчуваю сябе як дома.
Ментальнасьць беластачанаў, значная частка якіх – ту-
тэйшыя праваслаўныя і каталікі, вельмі падобная на бе-
ларускую. Гэта, мяркую, спадчына гісторыі. Некалі Бела-
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сток уваходзіў у Вялікае княства Літоўскае, Пагоня на гербе
Беластоку сьведчыць пра гэта. Сталін пасьля вайны
пасьля падзелу Рэчы Паспалітай па змове з Гітлерам,
стварыў Беластоцкую вобласьць і прыяднаў яе да Бела-
русі. А пасьля вайны, па змове з Чэрчылем і Рузьвель-
там, аддаў сямнаццаць паветаў назад, кажуць, узамен
за Калінінградзкую вобласьць. Такім чынам, будучы
разьменнай манетай у руках імперскіх палітыкаў, у
Польшчы засталася беларуская нацыянальная мен-
шасьць, застаўся там і Беласток.

Гістарычна ён заўсёды быў бліжэй да Гародні і вілен-
скага краю, таму шмат палякаў Гарадзеншчыны і Вілен-
шчыны  пасьля вайны пасялілася тут. Мабыць, па іхняй
ініцыятыве ў Беластоку адносна нядаўна пабудаваны
касьцёл у традыцыйным раскошным стылі віленскага ба-
рока, які бачны з вакна майго пакою ў гатэлі.

Назаўтра першая сустрэча ў нас праходзіць у адным
з будынкаў гарадзкой мэрыі з Янам Кулешам, нядаўнім
былым старшынёй паліцыі беластоцкага ваяводзтва.
Маладжавы, гадоў пад пяцьдзесят, даволі падцягнуты,
высокі дзядзька адкрыта пасьміхаецца нам, кажа, што на-
радзіўся зусім каля мяжы, у вёсцы, кіламетраў пятнац-
цаць ад Гародні, і што ягоны дзед заўсёды езьдзіў на
гарадзенскі кірмаш прадаваць сялянскія прысмакі і ган-
дляваць коньмі. Ён служыў яшчэ ў міліцыі за камунай.
Апавядае пра тыя часы, калі сяброў Польскай аб’ядна-
най працоўнай партыі ў дзяржаве было аж тры мільёны,
і тады міліцыя, як і служба бясьпекі, (нашае КДБ) былі
часткай партыйнага апарату. Ён пералічвае аддзелы СБ,
якія былі на той час: 2-гі – контрвыведка, 3-ці – інтэліген-
цыяй займаўся, 4-ы – ксяндзамі і гэтак далей.

Амаль як у нас зараз, думаю я. І ў нас сёньня ў КДБ
ёсьць Упраўленьне па абароне Канстытуцыі, гэта тое,
якое палітыкамі і грамадзкімі дзеячамі, мусіць, займаец-
ца, і контрвыведка, і сьледчае ўпраўленьне. Нічога не
памянялася. А ўлічваючы, што апошнія рэпрэсіўныя за-
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коны, накіраваныя на абмежаваньне грамадзкай актыў-
насьці, прадстаўляліся ў палатку старшынёй КДБ Суха-
рэнкам, такое адчуваньне, што з васьмідзесятых гадоў
не памяняліся ў іх і мазгі.

Як напісаў у “Народнай волі” былы начальнік СІЗА №1
г.Менску Алег Алкаеў, які зараз, седзячы ў Нямеччыне,
можа спакойна казаць усё, што ён думае: “мяне цікавіць
працэс узьнікненьня самой ідэі вяртаньня ў сярэдневеч-
ча. У чыёй зачумленай галаве яна зарадзілася? Сёньня
ўжо няважна, у якую абгортку загорнутая гэтая цукерка
з г..., якая называецца папраўкамі ў Крымінальны кодэкс
краіны”.

Гэта пытаньне... Як быццам бы нашыя кадэбісты пе-
раседзелі, праспалі ў цёплым акопе ў летаргічным сьне
ўсе гэтыя неспакойныя 90-я гады, вылезьлі, смачна па-
зяхнулі, намацалі на пагонах большыя зоркі, плюнулі,
рыгнулі, адлілі, а затым дасталі свае пратаколы і стату-
ты, і пайшла пісаць кантора: краіна ў небясьпецы! Паў-
сюль ворагі! Моладзь навучаецца страляць на натаўскіх
базах у Літве!

Вось як бывае, такая часавая амнезія цэлай структу-
ры.

Я працягваю слухаць спадара Яна далей. За камунай
у паветах служба бясьпекі знаходзілася пры міліцыі. Ка-
мендант міліцыі меў намесьніка з SB. І ў ваяводзтве было
тое самае. І калі SB займалася шпегаваньнем, інфільтра-
цыяй грамадзкіх колаў правых, зборам інфармацыі пра
добранадзейнасьць грамадзянаў, дык міліцыя – аховай
парадку, барацьбой са злачыннасьцю, і – абавязак у
выпадку неабходнасьці – інфармаваць SB па пытаньнях,
якія цікавяць эсбэкаў.

Было яшчэ так званае ZОМО – гэта як у вас зараз
АМАП. Яны мусілі назіраць за аховай парадку падчас дэ-
манстрацыяў ці страйкаў, разганяць іх і затрымліваць
удзельнікаў.
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Пасьля 89-га году адбылася верыфікацыя функцыя-
нераў SB. За тры месяцы 90% былі звольненыя згодна з
законам, прынятым Соймам. У беластоцкім ваяводзтве
ў SB тады служыла каля 700 асобаў. А да гэтага часу ў
ABW (Агенцыі ўнутранай бясьпекі) засталіся толькі ліча-
ныя адзінкі.

“А куды астатнія падзеліся?” – пытаюся.
“Тыя, хто мелі выслугу 15 гадоў, атрымалі пенсіі, а да

пятнаццаці гадоў – пазвальнялі бяз пенсіі, – тлумачыць
Ян Кулеш. – Паўладкоўваліся пераважна ў ахоўныя
фірмы, пайшлі ў бізнэс, па-рознаму. Можа, гэта і нядобра,
што маладзейшых пазвальнялі, яны ўсё ж былі сьпецы-
ялістамі. Можна было пакінуць іх, і яны добра б служылі.
А так новай уладзе давялося пачынаць амаль з нуля”.

О не, думаю я, у такіх службах лепей няхай сістэма
будзе менш эфектыўнай па першым часе, але мусяць
прыйсьці новыя людзі з новымі мазгамі. Інакш нічога ня
будзе, не адбудзецца ніякіх зьменаў, а пры першай маг-
чымасьці старыя кадры возьмуць рэванш. І ўсё пойдзе
па новай. Цікава, якое званьне на пачатку дзевяностых
меў Сухарэнка, можа, якім капітанам быў. Таксама,
мабыць, маладым сьпецыялістам лічыўся.

“І калі раней мэтамі ў міліцыі былі, – працягвае спадар
Ян, – вяртаньне парушанага ладу і парадку, дык зараз
місія паліцыі – служэньне грамадзтву, кантакт з людзьмі,
інфільтрацыя злачынцаў.

Раней міліцыя была – улада, зараз паліцыя – не.
 Грамадзтва цяпер пазітыўна ставіцца да паліцыі. 63%

людзей на сёньня, па апытваньнях сацыёлагаў, задаво-
леныя працай паліцыі. Колькасьць паліцыянтаў у Бела-
стоцкім ваяводзтве зараз тры тысячы адна асоба і яшчэ
адна тысяча чатыры асобы цывільных, якія працуюць на
дапаможных пасадах кіроўцаў машынаў, сакратароў і
гэтак далей.

Што да ZОМО, дык яны пасьля зьмены ўлады былі
рэарганізаваныя ў аддзел прывенцыі. І калі раней іхняя
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галоўная задача была – біць апазіцыю і разганяць мітынгі,
дык зараз – прафілактычнае патруляваньне на вуліцах,
забесьпячэньне парадку падчас спартовых гульняў ці кан-
цэртаў, ахова правядзеньня публічных акцыяў, нагляд за
парадкам пры афіцыйных візітах.

“Яны могуць забараніць дэманстрацыю ці нейкую ак-
цыю?” – пытаюся я.

“Не. На гэта дае дазвол управа”.
“А ці былі за апошнія гады ўправаю забароненыя хоць

якія акцыі ў Беластоку?” – працягваю дапытвацца.
“Не, – адказвае спадар Кулеш, – паліцыя падчас дэ-

манстрацыяў ці пікетаў прысутнічае толькі дзеля таго,
каб не дапусьціць сутычак паміж  групамі дэманстран-
таў. Вось зараз у розных гарадах Польшчы ідуць выступы
геяў і лесьбіянак. Часткаю грамадзтва такія дэманстра-
цыі ў каталіцкай Польшчы ўспрымаюцца неадназначна,
таму паліцыя фактычна ахоўвае іхнія акцыі, каб іх не пабілі
радыкальныя групоўкі.

Мы з Васільевым пераглядаемся і нявесела пасьміха-
емся. У нас жа зусім іншая сітуацыя. Нашыя пікеты ды
дэманстрацыі выклікаюць адно толькі нярвовую рэакцыю
ў беларускіх уладаў. Таму атрымаць дазвол на акцыю,
якая закранала б набалелыя пытаньні нашага грамадз-
кага жыцьця, амаль немагчыма. Адным з крымінальных
абвінавачаньняў супраць спадара Васільева якраз і было
правядзеньне першамайскага мітынгу, арганізаванага га-
радзенскімі прыватнымі прадпрымальнікамі. А змагаліся
ж яны за свае эканамічныя правы, за магчымасьць за-
рабляць на кавалак хлеба для сваіх сем’яў.

“А як наконт заробкаў? – пытаюся я, – калі параўнаць
ранейшыя часы і сёньняшнія”.

Спадар Ян на секунду замаўкае, дапытліва глядзіць
на мяне,  потым кажа праўду: “За камунай нам плацілі
болей. Шараговы міліцыянт атрымліваў як дырэктар. Бо
мы былі адной з апораў тагачаснай улады. А зараз – не.
Зараз у паліцыі іншыя задачы, таму плоцяць меней.
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Ёсьць Закон аб паліцыі, дзе запісана, што паліцыя – па-
за палітыкай. Кожны службоўца мае права мець свой по-
гляд, свае палітычныя сімпатыі, але ня можа быць сяб-
рам палітычнай партыі. Тым ня меней, праца лічыцца
вельмі прэстыжнай. З васьмісот жадаючых апошнім часам
было адабрана толькі сто пяцьдзесят. Абітурыенты пра-
ходзяць сьпецыяльныя тэсты, у тым ліку і псіхалагічныя.
Нават выпрабаваньне на “апараце хлусьні”: на ім правя-
раецца, ці ўжывалі яны раней наркотыкі. Многія з жада-
ючых служыць ужо маюць вышэйшую адукацыю”.

Міліцыя – памочнік дэмакратыі і апірышча рэжыму,
супрацьлеглыя місіі, думаю я. Таму ў Беларусі гэтак не-
памерна раздутыя атрады АМАПу, а ў Менску сёлета
значна павялічылі колькасьць “касманаўтаў” з дубінкамі
і рэарганізавалі АМАП у сьпецыяльны міліцэйскі полк.

Баяцца, як яны баяцца страціць уладу! І любым кош-
там жадаюць захаваць яе!

Назаўтра мы наведваем сьледчы камітэт ваяводзкай
паліцыі (Komenda wojewodzka policji), які арганізоўвае пра-
цу расьсьледаваньня злачынстваў у Беластоцкім ваявод-
зтве, наглядае за працай камісарыятаў і займаецца най-
больш цяжкімі і складанымі расьсьледаваньнямі. Пабу-
даваны пасьля вайны ў чыста “міліцэйскім” стылі будынак
з вялікімі калідорамі, шэрагамі кабінетных дзьвярэй, кра-
тамі, якія перагароджваюць паверхі, прапускной сістэмай,
зараз рамантуецца. Пафарбаваныя ў цёмны колер
сьцены надаюць будынку змрочнасьць і панурасьць.
Цяпер сьцены перафарбоўваюць у больш вясёлыя
сьветлыя колеры. Мы сустракаемся з галоўным сьледчым,
на стале ў якога стаіць толькі нотбук. Ён распавядае аб
працэдуры затрыманьня злачынцаў.

Задача супрацоўнікаў камітэту – затрымаць падазро-
нага, права на арышт мае толькі суд. Камітэт праводзіць
адно толькі дазнаньні і сьледзтва. Мы просім, каб ён
параўнаў цяперашнюю сітуацыю з тым, што было за ка-



Алесь Бяляцкі92

мунай. Сьледчы кажа, што цяпер людзі атрымалі больш
правоў, перасталі баяцца паліцыі і гвалту, бо цяпер про-
ста немагчыма, каб ужываліся недазволеныя сродкі і
метады падчас сьледзтва. Увесь час за сьледзтвам на-
зірае пракуратура, куды падазроны ў злачынстве можа
зьвярнуцца з любой нагоды, і пракуратура абавязаная
дэталёва дасьледаваць ягоныя скаргі і звароты.

Раней нам было працаваць лягчэй, шчыра прызнаец-
ца ён, але цяпер людзі пачуваюцца больш абароненымі,
таму меней памылак у сьледзтве.

Мы распавядаем яму пра полацкага серыйнага забой-
цу Генадзя Міхасевіча, які з 1971-га па 1984-ы  год забіў
36 жанчын. Да таго, як яго выкрылі, за гэтыя забойствы
было асуджана 14 асобаў.  З імі так “добра” папрацавалі
сьледчыя з міліцыі падчас сьледзтва, што ўсе яны прыз-
наліся ў забойствах. Аднаго з нявінна асуджаных расстра-
лялі,  адзін адсядзеў дзесяць гадоў, яшчэ адзін пасьля
шасьці гадоў зьняволеньня стаў сьляпым, а адзін спра-
баваў павесіцца.

І зараз, нават па тых судовых працэсах супраць
міліцыянтаў, якія праводзяць у Беларусі і пра якія часам
скупа і неахвотна піша беларуская афіцыйная прэса,
відаць, што ў сьледчых органах падчас сьледзтва часта
ўжываюцца фізічныя і псіхалагічныя катаваньні. Асабліва
інтэнсіўна спрабуюць “выбіць” паказаньні адразу пасьля
затрыманьня. Маштабу гэтых парушэньняў ня ведае
ніхто.

Выявілася, што і ў Польшчы падчас затрыманьня і ад-
разу пасьля яго адбываецца хіба не найбольшая коль-
касьць зафіксаваных парушэньняў з боку паліцыянтаў.
Учора ўвечары па тэлевізары распавядалі гісторыю пра
тое, як Марціну М. ва Уроцлаве паліцыянты адбілі селя-
зёнку, падазраючы яго ў крадзяжы нейкай рэчы коштам
30 злотых (прыкладна 20 тысячаў беларускіх рублёў). Яму
зрабілі аперацыю. Ён напісаў скаргу, і двух паліцыянтаў,
якія зьбівалі яго, затрымалі пакуль на тры месяцы. Само
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сьледзтва можа цягнуцца да трох гадоў. Кара, якая паг-
ражае паліцыянтам – да 8 гадоў зьняволеньня. Пацяр-
пелы будзе дабівацца ад паліцыі кампенсацыі за паш-
коджаньне свайго здароўя.

У адрозьненьне ад Беларусі, гэты факт абмяркоўва-
ецца адкрыта, галосна, польскае грамадзтва асуджае яго,
ніхто, мабыць, не хацеў бы апынуцца на месцы Марці-
на. І прэсінг на паліцыю па захаваньні элементарных
правоў затрыманых імі асобаў даволі моцны і жорсткі. У
нас жа гэтую гісторыю вельмі лёгка маглі б замяць.
Беларуская міліцыя імкнецца не выносіць сьмецьце са
сваёй хаты, і вельмі часта ёй у гэтым дапамагае і праку-
ратура, і суды, і мясцовыя ўлады.

Паказальным можа быць выпадак, якім займалася
“Вясна”, яшчэ маючы рэгістрацыю, і які адбыўся ў Рэчы-
цы. Там п’яны капітан ДАІ  на машыне зьбіў чалавека, у
выніку чаго той атрымаў сур’ёзную траўму галавы і стаў
недзеяздольным. Гады два крымінальная справа па
гэтым выпадку то ўзбуджалася, то спынялася пракурату-
рай. Яе кідалі то ў Гомельскую абласную пракуратуру, то
адсылалі назад, у Рэчыцу, то чакалі такога самага надвор’я
для правядзеньня эксьпертызы. Капітана яўна адмазвалі,
нават ня звольнілі, а проста перавялі на іншую працу.
Урэшце, нам удалося толькі выставіць зыск на кампен-
сацыю маральнай шкоды і такім чынам дабіцца хоць ней-
кага адшкадаваньня для пакалечанага чалавека.

Пытаемся пра рост злачыннасці ў Польшчы. Нам ад-
казваюць, што значны рост злачынстваў адбываўся ў
дзевяностыя гады, калі перабудоўвалася ўся сістэма
польскай дзяржавы, але зараз адбылася стабілізацыя, і
колькасьць злачынстваў, прынамсі, не павялічваецца.

Апошняе нашае пытаньне датычыцца правоў саміх
паліцыянтаў. Галоўны сьледчы адказвае, што для гэтага
існуюць Незалежныя прафсаюзы польскай паліцыі, а ўво-
гуле, у паліцыі зьявілася выразнае адчуваньне чалавеч-
насьці ў іхняй працы, адпаведна і адчуваньне волі.
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Увечары па тэлевізіі ізноў паказваюць сюжэт, які ўсхва-
ляваў літаральна ўсю Польшчу. Перад самым адыходам
з пасады прэзідэнт Польшчы Аляксандр Квасьнеўскі ўлас-
кавіў трох асобаў, былых дэпутатаў парламенту ад SLD,
польскай левіцы, з якой ён паходзіў і сам. Ёсьць у прэз-
ідэнта, згодна з законам, такое права на дараваньне зла-
чынцам. І ўсё б нічога, калі б гэтыя людзі не былі заме-
шаныя ў буйным скандале, зьвязаным з уцечкай інфар-
мацыі аб правядзеньні паліцыяй аперацыі супраць мафіі
ў адным з гарадоў Польшчы.

Дэпутат сейму Анджэй Ягела па тэлефоне праінфар-
маваў сваіх калегаў з лакальнай арганізацыі SLD, што суп-
раць іх і маючых сувязі з імі мафіёзі паліцыя плануе апе-
рацыю. Такім чынам пад пагрозай для жыцьця апынул-
іся паліцыянты, якія бралі ўдзел у гэтай аперацыі. У вы-
ніку аказалася, што гэтую інфармацыю ад каменданта
паліцыі атрымаў яшчэ адзін дэпутат і намесьнік міністра
Зьбігнеў Суботка, які і перадаў яе сваім аднапартыйцам.
Дэпутаты былі пазбаўленыя недатыкальнасьці і асуджа-
ныя. У прыватнасьці, Зьбігнеў Суботка атрымаў тры з
паловай гады зьняволеньня.

Фармальна прэзідэнт нічога не парушыў, але польскія
журналісты і большасьць палітыкаў адзінагалосна асуд-
жалі гэтае дараваньне прэзідэнта. У каментарах гаворыц-
ца пра тое, што гэтым крокам Квасьнеўскі перакрэсьліў
свой аўтарытэт незаангажаванага і маральнага палітыка.

Справядлівасьць – вось чаго чакае і дабіваецца
польскае грамадзтва ад сваіх палітычных лідэраў.

Увечары да нас далучаецца Тацяна Царук з Наваград-
ку, якая таксама будзе рабіць рэпартаж. Я памятаю яе
яшчэ з сярэдзіны васьмідзесятых. Тады Алесь Суша рас-
павядаў пра “нашую” дзяўчыну ў Наваградку, якая пера-
хавае ўсё, што спатрэбілася б у нашай справе (улёткі,
друкавальныя машынкі ды ці мала яшчэ што). Цяпер Та-
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цяна адышла ад актыўнай грамадзкай дзейнасьці, зай-
маецца фатаграфіяй, выстаўляецца, піша. Мы разгля-
даем у нотбуку яе здымкі, якія падабаюцца мне арыгі-
нальнасьцю і сьвежасьцю. У асноўным яна фатаграфуе
Наваградак і ягоныя ваколіцы.

Ігар Ходзька распавядае, як у Бабруйск прыяжджаў “ад-
зіны” дэмакратычны кандыдат на будучых прэзідэнцкіх
выбарах Аляксандр Мілінкевіч. Сустрэча мусіла праходзіць
у іхняй прыватнай хаце. За некалькі гадзінаў перад пры-
ездам у хаце зьнікла сьвятло, а затым адключыўся тэле-
фон. Яны паехалі на вузел сувязі высьвятляць, у чым
справа. Там ім сказалі, што часовыя непаладкі, а ў элек-
трасетках – што планавы рамонт. Калі яны папрасілі кнігу
ўліку рамонтных работаў, у ёй не было ніякіх запісаў...

Мы нявесела абмяркоўваем сітуацыю – што жывем у
нейкім ірэальным сьвеце. І тысячы людзей, а калі ўзяць
наступныя выбары – дык дзясяткі тысячаў (выбарчыя
камісіі, міліцыя, адміністрацыі школаў і г.д.) задзейніча-
ныя ў гэтым грандыёзным сьпектаклі-падмане, якім кіруе
адзін яўна хворы на галаву чалавек.

Назаўтра ідзем у сьледчы арышт, што адпавядае бе-
ларускаму сьледчаму ізалятару. Будынак арышту стары,
стогадовы, тут некалі разьмяшчалася яшчэ царская тур-
ма. Затым падчас першай сусьветнай вайны – нямецкая.
Потым – польская, тут сядзела багата беларусаў, якія
змагаліся за незалежную Беларусь. А ад верасьня 39-га
да чэрвеня 41-га – савецкая. Саветы ўцяклі, кінуўшы
вязьняў у камерах, у адрозьненьні ад Вялейкі і Менску,
дзе тысячы “палітычных” былі расстраляныя. Падчас
вайны турму выкарыстоўвалі немцы,  а потым зноў
савецкія энкэвэдэшнікі і ўжо новая польская ўлада... Тады
ж, 9 траўня 1945 году з турмы адбыўся самы масавы
пабег, калі з-за кратаў уцякло больш за сто асобаў, у
асноўным байцы Арміі Краёвай.

За саветамі, немцамі і народнай Польшчай тут ката-
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валі і забівалі людзей, пра што сьведчыць памятная дошка
на мурах.  Але толькі за фашыстамі ад хваробаў і ката-
ваньняў загінула каля 6000 чалавек. Усіх на дошцы не
напішаш. Мабыць, тады  трэба было б сьпісаць
прозьвішчамі ўвесь фасад.

Каля прыёмнага ўваходу стаяць дзяўчаты – паляць,
мабыць, прыйшлі да сваіх хлопцаў. Ізаляцыя – гэта стрэс
ня толькі для затрыманага, але і для сваякоў і знаёмых.
Заўсёды, калі гэта адбываецца, у цэлага кола людзей па-
чынаецца практычна новае жыцьцё.

Мы заходзім у прыёмны пакой, тут спраўджваюць на-
шыя пашпарты, забіраюць мабільныя тэлефоны. Нас вя-
дуць, і мы апынаемся ў адміністрацыйным будынку. Сьце-
ны пафарбаваныя ў сьветлы колер, у калідорах вісяць
нейкія карціны. Мы праходзім у кабінет дырэктара арыш-
ту. Той сустракае нас у цывільнай вопратцы. Абстаноўка
кабінету далёкая ад афіцыйнай, хутчэй, нагадвае кабінет
бізнэсоўцы. Стаіць звычайная цывільная мэбля, з музыч-
нага цэнтру ціха гучыць класічная музыка.  І гэта хіба што
найбольш незвычайна, такое адчуваньне, што знаходз-
ісься ў кабінеце псіхааналітыка.

Мы пытаемся пра ўмовы ўтрыманьня зьняволеных.
Дырэктар распавядае, што сутачная норма ежы
разьлічваецца з кошту ў 5 злотых 20 грошаў  на дзень,
гэта прыкладна паўтары даляры. Калі палічыць, што ежа
ў Польшчы каштуе прыкладна столькі, колькі і ў Беларусі,
дык атрымліваецца лепей, чым у нас. Тут галоўнае яшчэ
– якасьць і добрасумленнасьць адміністрацыі.

Аляксандр Васільеў распавядае мне і начальніку арыш-
ту: калі ён сядзеў у Аршанскай калоніі, дык там кармілі
такім глёўкім хлебам з адсевак, што зьясі – і цэлы дзень
пасьля жывот баліць, як быццам бы камяк цеста ў
страўніку ляжыць. А сталоўка – сапраўдная памыйка. Паў-
сюль – тлустая склізь, усё абкоцанае, замызганае. Кармілі
там у асноўным пярлоўкай і супчыкам, звараным з кількі
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разам з галовамі і хвастамі. Ён для прысмаку дадаваў кубікі
“галіны бланкі”.

У выніку такой кармёжкі шмат у каго з вязьняў – авіта-
міноз, яны часта хварэюць, у іх выпадаюць зубы.

 “А ў вас абмежаваньні нейкія ёсьць на харчы?” – ціка-
віцца Васільеў.

 Вязьні ў сьледчым арышце маюць права раз на тыд-
зень рабіць закупы ў мясцовай лаўцы.

“Глядзім толькі, каб не закуплялі зашмат харчоў, якія
хутка псуюцца, бо лядоўняў у камерах няма”, – адказвае
дырэктар.

“А што з хворымі на СНІД? – пытаецца Васільеў, – у
нас у Воршы яны былі сабраныя ў асобны атрад”.

“Гэта доктарская даямніца, – адказвае дырэктар
арышту, – пра гэта ведаюць толькі дактары і самі хворыя”.

“А што наконт захворваньняў на сухоты?” – працягвае
дапытвацца Васільеў.

Дырэктар няўцямна паціскае плячыма.
“Іх больш ці менш, чым на волі?” – удакладняю я.
“Прыкладна столькі ж, – адказвае дырэктар, – чала-

век, які паступае да нас, праходзіць медыцынскае абсь-
ледаваньне. І калі выяўляецца нейкая хвароба, яго на-
кіроўваюць на лячэньне ці, калі гэта магчыма, лечаць тут”.

“Вой, – цяжка ўздыхае Васільеў, – у нас усё па-іншаму.
У цэху ў аршанскай калоніі, дзе плялі драцяную сетку, не
было ніякай вентыляцыі, у выніку за год сотні зьняволе-
ных захварэлі на сухоты, бо хворыя працавалі разам і за-
разілі здаровых. А гэтая хвароба – да канца жыцьця, ня
кажучы ўжо пра тое, што такі чалавек выходзіць з калоніі
і працягвае заражаць людзей ужо на волі. І я ў тым цэху
таксама працаваў, абдзіраў ізаляцыю з меднага брака-
ванага дроту, за два месяцы здабыў для краіны амаль
трыццаць кіло медзі... І там то аднаго нясуць просьцінай
прыкрытага, то другога, і ніхто не глядзіць, чаму, як, ад
чаго. Усё фармальна. Сьпісваюць людзей, як зламаную
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мэблю. Асабліва калі сваякі адмовіліся, дык увогуле тады
жыцьцё чалавека мала каштуе.

Так хацелі зрабіць і з Міхаілам Марынічам”.
Мы тлумачым дырэктару арышту, што Міхаіла Марыні-

ча, былога амбасадара Беларусі ў Латвіі і міністра, які
хацеў стартаваць у прэзідэнцкай кампаніі ў 2001 годзе,
пасадзілі за тое, што ён як быццам бы ўкраў кампутары
ў няўрадавай арганізацыі, старшынёй якой ён і быў сам,
нават нягледзячы на тое, што амерыканская амбасада,
якая перадала яму гэтыя кампутары, ня мела да яго ніякіх
прэтэнзіяў.

 “Калі Міхаілу Марынічу стала кепска, адбыўся інсульт, –
працягвае распавядаць Васільеў, – яму забаранілі ўжы-
ваць хоць якія лекі. Яго пакінулі, і ён проста ляжаў і па-
міраў. Я напісаў скаргу пракурору, перадаў вестку свая-
кам. Пракурор прыйшоў: “Чаму ня лечыце? Хто будзе ад-
казваць?” А пад брамаю калоніі ўжо сыны стаяць. Тады
толькі пачалі лячыць”.

 “Як у вас з правамі зьняволеных?” – пытаюся я.
“Мы лічым, што магчымасьць для зьняволенага аба-

раняцца згодна з законам, гэта значыць, пісаць скаргі,
заявы, сустракацца з адвакатам, здымае напружанасьць,
дазваляе ўнікаць адкрытых канфліктаў асуджанага з ад-
міністрацыяй арышту, таму мы з разуменьнем ставімся
да гэтага і ні ў якім выпадку не перашкаджаем, хоць бы
ён пісаў гэтыя скаргі кожны дзень”.

Васільеў зноўку ўздыхае, бо ў Івацэвіцкай калоніі зараз
сядзіць ягоны “падзельнік” Валеры Леванеўскі, лідэр гара-
дзенскіх дробных прадпрымальнікаў, асуджаны таксама
“за абразу гонару і годнасьці прэзідэнта”, і там, у калоніі,
спрабуе дабівацца таго, што яму належыць мець па
законе. Піша скаргі, а зараз галадае ўжо ў пяты раз.
Галадоўка цягнецца чатырнаццаць дзён.

 Апошні раз яго пазбавілі спатканьня з сям’ёй, якога
ён вельмі чакаў. Сям’я прыехала з Гародні ў Івацэвіцкую
калонію – ня блізкі сьвет, а ім толькі там абвясьцілі, што
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ён пазбаўлены спатканьня “за парушэньне ўнутранага
рэжыму”. Адміністрацыя аказвае на яго моцны псіхала-
гічны ціск, “каб суцішыўся”.

 “Як у вас з разьмяшчэньнем зьняволеных, ці для ўсіх
хапае месца?” – далей распытваю я.

“З гэтым праблема, – адказвае дырэктар, – перанасе-
ленасьць у камерах на 20% большая за норму. Мы ня
маем права адмаўляць у прыёме зьняволеных, таму шу-
каем магчымасьць больш-менш прыстойна
разьмясьціць усіх, хто паступае да нас. Як пойдзеце на
агляд, убачыце самі”.

Ён тэлефануе, і да нас прыходзіць выхавальнік – муж-
чына ў цывільным, які вядзе нас напачатку ў свой кабінет,
дзе мы пакідаем торбы, а затым выходзім з адміністра-
цыйнага будынку арышту ва ўнутраны двор.

Дарэчы, пасьля наведваньня сьледчага арышту, вяр-
таючыся дадому, у газеце “Рэчпаспаліта” за 5 сьнежня
2005 г. я прачытаў артыкул Гжэгажа Прачыка пад назваю
“Няма дзе сядзець”. Журналіст піша, што ў польскіх кало-
ніях і сьледчых ізалятарах існуе каля 69 тысячаў месцаў
для зьняволеных. Але сядзіць на 15 тысячаў болей, а ў
чарзе на адсідку чакае яшчэ больш за 40 тысячаў асобаў.
Гэта тыя, хто маюць адтэрміноўкі ці перапынкі ў
знаходжаньні ў зьняволеньні.

Згодна з польскімі законамі, кожны вязень павінен
мець ня менш за тры квадратныя метры плошчы для
разьмяшчэньня, законы Еўрасаюзу патрабуюць чатыры
метры. А на сёньня сярэдняя плошча на аднаго зьня-
воленага ў Польшчы складае каля 2,5 метраў. Да 2009
году плануецца пабудаваць 15 тысячаў новых месцаў
зьняволеньня. Ужо ў наступным годзе павінна быць
адчынена 4 тысячы новых месцаў.

Віцэ-міністр юстыцыі Анджэй Гжэляк, каментуючы сіту-
ацыю, кажа, што пабудова новых камераў сітуацыі ня вып-
равіць. Ён лічыць, што ўрад мусіць адпусьціць пэўную
колькасьць вязьняў са зьняволеньня. Гэта было б маг-
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чымым пры ўвядзеньні сістэмы электроннага назірань-
ня. Праект закону на гэтую тэму ўжо ў Сейме. У гэтым
выпадку 10 тысячаў зьняволеных, асуджаных на невялікія
тэрміны, маглі б пакінуць месцы зьняволеньня. Яны бу-
дуць павінныя насіць электронныя бранзалеты, дзякую-
чы якім можна будзе кантраляваць іхняе месца знаход-
жаньня.

Пры дзьвярах у двор у закутку ляжыць вялікая ня-
мецкая аўчарка. “Вельмі спакойная, – каментуе наш
праваднік, – яна працуе па наркотыках”. На нас сабака
паглядае мудрымі вачыма, нават не ўздымаючы галаву.

У двары працуе пара зьняволеных – падмазваюць ра-
створам падмурак. Мы праходзім каля тэхнічных памяш-
каньняў, дзе знаходзіцца сталярня і яшчэ нейкія дробныя
варштаты. Зьняволеныя могуць працаваць тут. За гэта
яны маюць лепшыя ўмовы ўтрыманьня, тлумачыць наш
праваднік, і гэта ўлічваецца пры вынясеньні выроку.

У сьледчым арышце сядзяць як тыя, што чакаюць су-
довага разьбіральніцтва, так і тыя, што ўжо былі асуджа-
ныя і чакаюць накіраваньня ў “zaklad karny”, што адпавя-
дае нашай калоніі.

Найперш мы ідзем у жаночае аддзяленьне.
Выхавальніца, маладая дзяўчына, зноў жа, апранутая па-
цывільнаму, сядзіць у сваім пакоі, глядзіць тэлевізар. Яна
паказвае нам зачытаныя жанчынамі кніжкі, у асноўным
гэта любоўныя раманы, якія даводзіцца падклейваць, бо
надта карыстаюцца попытам. Затым мы заходзім у кап-
лічку, дзе побач з каталіцкім крыжам стаіць і праваслаў-
ны, а таксама вісяць праваслаўныя абразы.

“Яна ў нас экуменічная, тут праходзяць каталіцкія, пра-
васлаўныя і, па патрэбе, пратэстанцкія службы. Тут жа
жанчыны раз на тыдзень могуць прыйсьці да споведзі” –
тлумачыць выхавальнічка.

Далей мы аглядаем агульны пакой для адпачынку, дзе
стаіць стол для настольнага тэнісу.
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“А штрафную камеру паказаць можаце?” – цікавімся
мы.

Яна адчыняе пустую камеру з прыкручанымі да палогі
ложкам і зэдлікам. Чысты ўмывальнік, адгароджаная прыбі-
ральня. Васільеў падыходзіць да ўмывальніку і дзівіцца:
“Няўжо тут ёсьць гарачая вада?”, адкручвае кран, пра-
вярае – гарачая вада ёсьць.

Затым мы ўздымаемся на другі паверх, дзе разьмеш-
чаныя камеры для зьняволеных кабетаў. На стале ў дзя-
журнай, якая некуды адышла, стаіць прыгожы букет з раз-
настайных кветак.

“Для зьняволеных былі арганізаваныя двухтыднёвыя
курсы па складаньні букетаў з жывых кветак, – тлумачыць
выхавальнічка, – дванаццаць зьняволеных кабетаў на-
ведалі іх. Мы імкнемся арганізоўваць нейкія мерапрыем-
ствы, якія б цікавілі зьняволеных жанчын і рабілі іхняе пе-
рабываньне тут не такім нудотным”.

Папярэдне ў камеру зайшла выхавальніца і спытала-
ся дазволу ў кабетаў, ці ня супраць яны, каб мы маглі
таксама зайсьці і паразмаўляць з імі. Кабеты пагадзіліся,
а чаму б і не, і мы пераступілі парог жаночай камеры.

Там стаялі звычайныя ложкі, тэлевізар, віселі нейкія
рэчы, было чыста. Камера выглядала больш як бальніч-
ны пакой.

“А гэта вам дазваляецца? – спытаўся Васільеў,
паказваючы на электрагарбатнік, – у нас можна толькі
кіпяцільнікі”.

“Без праблемаў, – адказаў праваднік, – раней і ў нас
дазваляліся толькі кіпяцільнікі, але з імі большая пажар-
ная небясьпека, таму зараз – гарбатнікі”.

Мы задалі жанчынам некалькі нязначных пытаньняў.
“Можаце па-руску казаць, – адказала адна са зьняво-

леных, – я з Украіны”.
“І як вам тут?” – спыталіся мы.
“Вось знаходжуся тут ужо другі год, асуджаная на дзе-

сяць гадоў, так атрымалася, але тут добра. Я кожную
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раніцу ўстаю і малюся за нашага прэзідэнта Ярузельска-
га, – яна засьмяялася, – ці як яго... Квасьнеўскага. Больш
за ўсё баюся, калі адправяць даседжваць на Украіну”.

Мы пажадалі жанчынам шчасьця і выйшлі ў калідор.
Адтуль нас вывелі на балкон, які знаходзіўся над пра-

гулачнымі дворыкамі. У адным з іх шпарка выходжвалі па
коле дзьве дзяўчыны. У звычайных куртках і ботах яны,
здавалася, выпадкова забеглі сюды з волі. Гэта так непа-
добна на нашых зьняволеных жанчын, якіх паказваюць у
кухвайках і ці то кірзавых, ці то гумовых ботах, абматаных
хусткамі, як пасьля вайны.

Але і тут стаяць і глядзець згары на зьняволеных по-
лек, якія жвава хадзілі па коле і пазіралі на нас здолу ўгару,
было непрыемна. Мы хутка сышлі, кіўнуўшы ім на
разьвітаньне, бо гэта ўсё ж ня цырк.

Мы зноў прайшлі праз двор, Васільеў распытваўся ў
правадніка пра сацыяльныя падзелы сярод зьняволеных.
Той распавядае, што ў сярэдзіне дзевяностых даволі шмат
затрыманых было з усходу: рэкеціры, бандыты, угонш-
чыкі машынаў, якія перацягнулі сюды і “паняцьці” з бы-
лых саюзных турмаў.

Але сепарацыя зьняволеных у Польшчы больш уваж-
лівая, хоць гэта і стварае дадатковы клопат для адміні-
страцыі. Асобна сядзяць тыя, хто патрапіў у зьняволеньне
першы раз, асобна рэцыдывісты, асобна непаўнагадо-
выя, якія ў зьняволеньні лічацца да 21 году, і нават асоб-
на падзеленыя тыя, хто паліць і тыя, хто не.

“А вось гэтае памяшканьне, – ён паказвае нам адна-
павярховы будынак, – для аўтарытэтаў. Тут сядзяць
кіраўнікі гангстэрскіх бандаў, мафіёзі, іншыя ўплывовыя
злодзеі. У іх аднаасабовыя камеры, якія ахоўваюцца з
цэнтральнага пульту. Паўсюль відэакамеры, так што кож-
ны крок іх пад назіраньнем. Але ўмовы ўтрыманьня там
лепшыя, чым у звычайных камерах, нават ёсьць трэна-
жорная зала. І зараз злодзейскія “паняцьці” не такія важ-
ныя, як раней. Грошы разбурылі сьвет “паняцьцяў”. І гэта



103Прабежкі па беразе Жэнеўскага возера

праўда. Хто мае грошы, той найлепей можа перажыць
зьняволеньне”.

“А ці “ганяюць каня” зьняволеныя?” – далей распыт-
вае Васільеў. “Ганяць коней” – перадаваць цыдулкі з ка-
меры ў камеру праз вокны пры дапамозе сьпецыяльных
палачак і нітак.

“У нас гэта называецца “хабэты”, – тлумачыць пра-
ваднік. – Так. Будынкі старыя, вокны камераў блізка адно
ад другога, таму, хоць гэта і нельга, інфармацыя ходзіць
туды-сюды. Адзінае, што мы пільнуем, дык гэта каб тыя,
хто сядзіць да суда, і ўжо асуджаныя мелі як найменей
кантактаў, бо гэта можа перашкодзіць сьледзтву і суду”.

Мы заходзім у будынак арышту, дзе ўтрымліваюцца
мужчыны. Тут ужо стаіць больш густы мужчынскі дух.
Пахне потам і няўлоўнай казёншчынай, якой сьмярдзяць
усе вайсковыя казармы, вакзалы і агульныя вагоны. Нам
ізноў паказваюць капліцу, дзе стаіць сьвяты Юзэф, па-
маляваны ў зьняволенага: у шэрай робе і барэтцы. Затым
нас вядуць у бібліятэку. Два маладыя здаровыя хлопцы
сядзяць каля кампутару. Яны ўстаюць, калі мы заходзім,
трымаючы рукі па швох. Гэта бібліятэкары. Я гартаю
каталог кніжак, набраны на кампутары, і знаходжу штук
пяць беларускіх.

Затым мы ідзем на самы верхні паверх, дзе разьмеш-
чаны каранцін і зьняволеныя праходзяць медагляд. Ва-
сільеў распавядае, як па прыбыцьці ў нашых турмах зьня-
воленых заганяюць у “стакан”. Гэта памяшканьне велі-
чынёй прыкладна чатыры квадратныя метры, куды на-
біваюць да дваццаці чалавек на дзьве-тры гадзіны.
Сядзець там няма як, таму ўсе стаяць і паляць...

Заходзім у кабінет да псіхолага, маладой высокай чар-
нявай дзяўчыны, якая праводзіць першаснае тэставань-
не ўсіх непаўнагадовых і зьняволеных з падозраньнем на
псіхічную няўраўнаважанасьць. Псіхолагі на падставе
тэстаў рэкамендуюць, у якой камеры, з кім павінен сяд-
зець зьняволены. Калі знаходзяць больш сур’ёзныя
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псіхічныя адхіленьні, тады накіроўваюць такіх зьняволе-
ных на дадатковае абсьледаваньне ўжо да дактароў.

“Як вам тут працуецца са злачынцамі?” – пытаюся я.
“Прызвычаілася, бо працую ўжо шэсьць гадоў”, – ад-

казвае, міла пасьміхаючыся, дзяўчына.
Сыходзім ніжэй на паверх, і ахоўнік у форме запускае

нас у камеру на чатырох асобаў, сядзельцы з якой у гэты
час ходзяць на прагулцы. Двух’ярусныя ложкі, выразаныя
з часопісаў плакаты з прыгажунямі на сьценах, красоўкі
ў куце ды іншыя шмоткі, разьвешаныя на білах ложкаў.
Цеснавата, але даволі прыстойна, на сухоты ў такіх умо-
вах дакладна не захварэць.

“М-да... – працягвае зьдзіўляцца Васільеў, – і ў кожна-
га зьняволенага ёсьць свой ложак?”

“Так, – тлумачыць праваднік, – у кожнага свой. Калі не
хапае месцаў, падстаўляем у камеры дадатковыя ложкі,
але кожны мае свой”.

“А ў нас бывае, што сьпяць па чарзе ў тры зьмены,
столькі народу набіваюць. У гарадзенскім СІЗА мяне за-
кінулі ў камеру з асфальтавай падлогай. 19 чалавек там
і ўсе паляць, акрамя мяне. Я пачаў задыхацца, потым
папрасіў жонку, каб перадала соду, і паласкаў горла
кожныя дзьве гадзіны”.

Мы зазіраем у вочка большай камеры, дзе знаходзіц-
ца чалавек пад дваццаць. Відаць, як сядзяць-гамоняць
здаровыя, накачаныя маладыя хлопцы – рукі ў татуіроў-
ках, чутно, як у камеры стаіць ціхі гул.

Затым нам паказваюць штрафную камеру: жалезны
ложак, памяшканьне бяз вокнаў.

“Ці магчымыя катаваньні тых, хто ня слухаецца, не
падпарадкоўваецца ці штосьці парушыў?” – пытаецца
Васільеў.

“Не, – кажа праваднік, – зараз нават ужываньне сьпец-
сродкаў супраць тых, хто не падпарадкоўваецца ці бу-
яніць, магчымае толькі ў прысутнасьці кіраўніка аховы з
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абавязковым запісам на відэакамеру, бо кожны такі вы-
падак потым разглядаецца асобна”.

“А ў нас, – горка пасьміхаецца Васільеў, – што я сам
бачыў у Оршы: Ваня быў там, такі недалёкі хлопец, вечна
штосьці рабіў на тэрыторыі, аднойчы спазьніўся ў ста-
лоўку, прасіў накарміць, яго адагналі, ён зноўку прасіўся,
настойваў. Для такіх людзей ежа – найпершае і найга-
лоўнейшае. Дык яго ўзялі, “убілі кайданкі” – гэта калі рукі
пераціскаюць жалезнымі кайданкамі каля локця і трыма-
юць так гадзіну. Рукі становяцца аж чорнымі ад застая-
лай крыві, а потым кайданкі здымаюць, і чалавек аж ус-
цыкаецца ад страшэннага болю. Закінулі яго ў ПКТ, пат-
рымалі там два тыдні, пакуль рукі адпухлі, затым вы-
пусьцілі”.

Я згадваю ліст, які прыслаў нам вязень мазырскай ка-
лоніі строгага рэжыму (ПК-20) пра парадкі, якія пануюць
там:  “У сьнежні 2000 г. супрацоўнікі ПК-20 на загад та-
гачаснага начальніка калоніі Бакаўца бязьлітасна зьбілі
каля 100 асуджаных, якія ўтрымліваліся ў памяшкань-
нях ШЫЗА і ПКТ. Многія з іх атрымалі фізічныя траўмы і
пашкоджаньні рознай ступені. Пасьля такога катаваньня
шэсьць зьбітых асуджаных нанесьлі сабе рэзаныя раны
і загналі ва ўнутраныя органы металічныя прадметы, каб
такім чынам выклікаць пракурора. Малады гамяльчанін
А.Санько, які знаходзіцца зараз у Градзенскай СТ-1 (ка-
мера № 112), дагэтуль носіць у сваіх лёгкіх завостраны
“штыр”, бо дактары хірургічнага аддзяленьня Рэспублі-
канскай бальніцы для асуджаных палічылі за лепшае па-
кінуць яго ў грудной клетцы.

Трэба адзначыць трагічную долю жыхара г. Сьветла-
горску Аляксандра Павечароўскага, вядомага ў арыш-
танцкім асяроддзі па мянушцы “Студэнт”. У канцы сака-
віка 2002 г. гэты 40-гадовы асуджаны пасьля вяртаньня
ў калонію з гарадзенскай турмы быў моцна зьбіты за ад-
мову аддаць цёплыя рэчы, якія належалі яму як хвораму
на туберкулёз. На знак пратэсту супраць беззаконьня ён
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вытрымаў працяглую галадоўку, якая ўрэшце рэшт пры-
вяла да лятальнага выніку. Супрацоўнікі медыцынскай
часткі з вялікім спазьненьнем адправілі яго ў Рэспублі-
канскі шпіталь, дзе ў чэрвені ён памёр, хаця мог пражыць
яшчэ не адзін год.

Бесчалавечнае абыходжаньне з асуджанымі працяг-
ваецца і па сёньняшні дзень, пры новым кіраўніку ўста-
новы Збароўскім Ю.Б., які іншым разам і сам бярэ ўдзел
у ініцыяваных ім расправах з асуджанымі. 14 сакавіка 2005
г. на яго загад супрацоўнікі аператыўнай часткі жорстка
зьбілі Рамазана Мамедбекава за адмаўленьне выконваць
неаплочваемую працу. Сам Юрый Багданавіч Збароўскі
пасьля абразы нацыянальнай годнасьці вязьня з адлег-
ласьці ў некалькі крокаў кідаў гумовую дубінку над гала-
вой пастаўленага да сьцяны на “расьцяжцы” (у станов-
ішчы з шырока расстаўленымі нагамі) “адмоўшчыка”, паг-
ражаючы яму забойствам.

24 сакавіка 2002 г. супрацоўнікі рэжымнай часткі з кан-
тралёрамі начальніка калоніі па рэжымна-аператыўнай
працы Рабава ў ШЫЗА незаконна прымянілі фізічную сілу
да асуджаных Гапончыкава, Мамедбекава, Цьвяткова, Ун-
гура з камеры №6 і Пляшчэева з камеры №7, якому маёр
Шульга зламаў руку. Пасьля гэтага больш за 50 асуджа-
ных з ШЫЗА і ПКТ трымалі 4-дзённую галадоўку, каб пра-
духіліць далейшыя катаваньні.

Дарэчы, гэта была ўжо другая масавая галадоўка з па-
чатку году, ня лічачы адзіночных. У канцы студзеня пась-
ля “ўсплёску” фізічных расправаў, у прыватнасьці над
асуджаным Маісеенкам, адбылася 5-дзённая галадоўка
асуджаных, разьмешчаных у ШЫЗА і ПКТ”.

Тым самым шляхам, праз двор мы вяртаемся назад у
адміністрацыйны будынак. Адчуваньняў шмат. Жалезныя
дзьверы, лязганьне засоваў, звон ключоў і скрыгат калі-
дорных кратаў – гэта ўсё моцна дзейнічае на псіхіку на-
ват такіх, як мы “экскурсантаў”.
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“Ад астрогу няма перасьцярогу”, – так казалі нашыя
продкі. Туды, тым болей сёньня ў сучаснай Беларусі, можа
патрапіць кожны з нас. Польская сістэма зьняволеньня
перабудоўваецца згодна з міжнароднымі стандартамі
ўтрыманьня вязьняў. Працэс, які пачаўся ў 1989 годзе
разам са зьменай камуністычнай улады, пасьпяхова ідзе
наперад.

У беларускай пенітэнцыярнай сістэме засталіся ўсе
рысы, закладзеныя яшчэ ў сталінскія часы, калі жыцьцё
чалавека не каштавала нават і шэлега.

Сьнежань 2005 году.

Азербайджан, Азербайджан…

Like a Persian dagger is your form.
Your mouth like a glowing ruby.
If I were the Turkish Sultan
I would take you for my wife,
I would string pearls into your plaits,
And kiss your heels.
I would bring you in a golden bowl
My own heart”.
          “Ali and Nino”. Kurban Said.

За гэтую восень лёс у другі раз закідаў мяне ў Азер-
байджан. Перад паездкай, якая з дарогай зойме тыд-
зень (дзень туды, дзень назад і пяць дзён у Баку), іду на
Камароўку, каб не пакінуць сям’ю без харчоў. На адкры-
тым рынку ўсходняга выгляду дзядзька прапануе купіць
фісташкі і курагу.
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 – Пасьлязаўтра буду ў Баку, – кажу я, – буду есьці
вось такі-і-і-я гранаты і вось таку-у-у-ю хурму.

Ён адразу дабрэе, цокае языком, пасьміхаецца зала-
тымі зубамі, як сваяку.

– На чым паедзеш? – пытаецца ён.
– На самалёце праз Маскву, – адказваю я.
– У мяне тут два знаёмыя з КДБ таксама туды ляталі

на самалёце, – кажа ён.
Я сьмяюся: “Я не з КДБ”.

У верасьні ў Баку праходзіла сустрэча Дамоў правоў
чалавека. Сама ідэя стварэньня такіх Дамоў узьнікла ў
дацкіх праваабаронцаў, якія напачатку пабудавалі два
Дамы ў сябе – у Капенгагене і Орхусе – і аб’ядналі ў іх
пад адным дахам усе праваабарончыя арганізацыі. За-
тым, маючы фінансавую падтрымку з розных фондаў,
яны пачалі будаваць падобныя дамы для праваабарон-
чых арганізацыяў ва ўсім сьвеце.

На сёньня Дамы правоў чалавека існуюць у дзевяці
краінах. Недзе, як у Расіі, Англіі, Польшчы і Босьніі, яны
пабудаваныя ўжо, недзе, як у Кеніі, Харватыі і Венесуэле,
яны яшчэ будуюцца, а недзе, як у Азербайджане, яны
толькі плануюцца.

Мы, беларусы, адметнейшыя ад усіх. Будаўніцтва на-
шага Дому было запланаванае пяць гадоў таму. Дзяўча-
ты з Дому правоў у Капенгагене прыяжджалі да нас, паз-
наёмілі з працаю нацыянальных Дамоў і ўсёй міжнарод-
най сеткі, узяліся дапамагчы пашукаць праз розныя
фонды грошы, і мы пагадзіліся. Усе нашыя няўрадавыя
арганізацыі мелі праблемы з памяшканьнямі, і атрымаць
у персьпектыве ўласны агульны будынак, дзе былі б пакоі
для асобных арганізацыяў, а таксама агульная зала і
бібліятэка, было б вельмі няблага, тым болей, што ад
нашай дзяржавы мы не хацелі залежаць ніякім чынам.

Восем беларускіх арганізацыяў падалі дакументы ў
міністэрства юстыцыі для рэгістрацыі беларускага Дому.
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Праз некалькі месяцаў нам паўшэптам сказалі, уздыма-
ючы вочы ўгару: “Не, і не спадзявайцеся”. А затым на
працягу году дзьве з арганізацыяў-заснавальнікаў – га-
радзенскую “Ратушу” і менскую “Вясну” зачынілі. Такім
чынам зарэгістраваць і, адпаведна, займець уласны Дом
правоў чалавека для беларускіх няўрадавых арганіза-
цыяў стала немагчымым.

Улады распачалі вайну з няўрадавымі арганізацыямі,
іх зачынялі дзясяткамі, неўзабаве быў прыняты дэкрэт
аб замежнай дапамозе, затым яшчэ адзін, потым іхнія
палажэньні ўвялі ў Закон, і атрымаць любую дапамогу
ад замежных фондаў паводле нашых законаў стала
амаль немагчымым. Гэты закон наўпрост парушаў Дэк-
ларацыю аб праваабаронцах, якая была прынятая
Генеральнай асамблеяй ААН у 1998 годзе на аснове
кансенсусу. Тады прамаўчала, ні слова не сказаўшы
супраць, і беларуская дэлегацыя, а значыць –
падтрымала. У Дэкларацыі ж запісана пра тое, што пра-
ваабаронцы маюць права: “Запрошваць, атрымліваць
і выкарыстоўваць рэсурсы для мэтаў абароны правоў
чалавека (у тым ліку атрымліваць сродкі з-за мяжы)”.

Такім чынам наш беларускі Дом пераўтварыўся ў вірту-
альны праект. Зачыненыя і незачыненыя арганізацыі неяк
існуюць, штосьці робяць, часам нават вельмі шмат ро-
бяць, чакаюць лепшых для рэгістрацыі беларускага Дому
часоў. Тым ня менш, нягледзячы на віртуальнасьць існа-
ваньня ў Беларусі няўрадавых арганізацыяў, нашых прад-
стаўнікоў рэгулярна запрашаюць на штогадовыя міжна-
родныя сустрэчы Дамоў.

Гэтая канферэнцыя была запланаваная ў Баку з не-
калькіх прычынаў. Адна з іх – лістападаўскія 2005 году
парламенцкія выбары ў Азербайджане. Мінулыя прэзі-
дэнцкія выбары ўвосень 2003 году праходзілі з вялізнымі
парушэньнямі. Датчане спадзяваліся, што прысутнасьць
замежных праваабаронцаў, увага да азербайджанскіх
праблемаў, а ў канферэнцыі меўся браць удзел як аф-
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іцыёз, так і рэгіянальныя азербайджанскія праваабарон-
чыя арганізацыі, павінны былі хоць трохі паўплываць на
агульную сітуацыю ў краіне. Тым болей, што афіцыйным
арганізатарам канферэнцыі быў дацкі Дом, а ў Даніі, якая
мела тут, у Баку, амбасаду, і ў Азербайджану, былі агуль-
ныя бізнэсовыя інтарэсы. Таму не прыкмеціць датчанаў
азербайджанскія ўлады проста не маглі.

Канферэнцыя прайшла добра, сьпецпрадстаўнік ге-
неральнага сакратара ААН па абароне праваабаронцаў
Хіна Джылані, юрыстка з Пакістану, сустракалася з
азербайджанскімі праваабаронцамі, з афіцыйнымі
ўладамі, асобна з намі, беларускімі праваабаронцамі.

Па выніках канферэнцыі мы прынялі заяву, у якой тур-
баваліся аб тым, што падчас правядзеньня выбарчай кам-
паніі мясцовыя ўлады перасьледавалі апазіцыйных пал-
ітыкаў і журналістаў.

І вось новая ідэя датчанаў была ў тым, каб паслаць
міжнародную групу праваабаронцаў, у асноўным з краі-
наў СНД, дзеля назіраньня за азербайджанскімі выбарамі.
Мясцовы закон аб выбарах гэта дазваляў. Але ня ўсё было
так спраўна, як меркавалася. Рэгістрацыю праваабарон-
цы не атрымалі, таму місія была скарочаная да чатырох
датчанак з розных няўрадавых арганізацыяў: двух дзяўчат
з Дацкага Хельсінскага камітэту, адной з Дацкага дому
правоў чалавека, яшчэ адной з Інстытуту ўсходніх дась-
ледаваньняў і мяне. Яны палічылі, што назіраньне за
гэтымі выбарамі можа быць асабліва карысным для бе-
ларускіх праваабаронцаў, тым болей, што аплаціць да-
рогу мне паабяцаў адзін з фондаў, выкінутых некалі на-
шымі ўладамі з Беларусі.

Усе гэтыя нюансы з нерэгістрацыяй высьвятліліся літа-
ральна за тры дні перад паездкай. Цяжка было мерка-
ваць, як складзецца нашая місія. Тым ня менш, я ехаў,
бо люблю Азербайджан і хацеў быць там у такія драма-
тычныя для азербайджанцаў дні.
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Я люблю Баку, гэты паўднёвы горад, які так непадоб-
ны на іншыя еўрапейскія гарады, дзе толькі слабыя вод-
гукі мінулага гавораць пра ягоную інакшую гісторыю, якая
была тут да саветаў. Не зьмяняецца хіба што адвечна
спакойная лінза апшэронскай затокі. Я люблю азербай-
джанцаў – такі ж вясёлы і добразычлівы, як і наш, бела-
рускі, народ. Яны аматары павесяліцца, пасьпяваць, па-
танчыць і разьлічваюць толькі на сябе. Мне падабаец-
ца іхняя апазіцыя, гэткая ж самаахвярная і загартаваная
ў нягодах, як і нашая, якая жадае і дабіваецца ў краіне
дэмакратычных зьменаў. Занадта шмат падабенстваў
паміж Беларусьсю і Азербайджанам было і ёсьць у
нашай гісторыі, і я моцна перажываю за іх, так як пера-
жываюць за сваіх братоў па няшчасьці. У Баку я як дома.

Праўда, усходні каларыт і ў характарах, і ва ўзаемаад-
носінах, і ў гісторыі, і ў прыродзе моцна адрозьнівае азер-
байджанцаў ад нас, беларусаў.

Згадваю, як гадоў пяць таму, калі я ўпершыню пабыў
у Азербайджане разам з Алесем Мазурам, ён – ад “Асам-
блеі няўрадавых грамадзкіх арганізацыяў, а я – ад “Вяс-
ны” на вялікай міжнароднай праваабарончай канферэн-
цыі. Мы выходзілі ў хол аэрапорту пасьля праверкі паш-
партоў, наперадзе шыбаваў Мазур, які, амаль не спыня-
ючыся, пайшоў за двума азербайджанцамі ў чорных ску-
раных куртках.

“Хто яны?” – спытаўся я.
“Назвалі канферэнцыю, мабыць, арганізатары”, – аз-

ваўся Мазур.
Мужчыны пасадзілі нас у сваю старую дабітую “Вол-

гу”. Ужо тады я засумняваўся, ці да тых мы селі, і па-
беларуску, каб не зразумелі нашыя апекуны, сказаў пра
гэта Мазуру, але той пераканана працягваў гнуць сваё.

Мы ехалі ў цемры, няведама куды, і ўсе мае наступ-
ныя асьцярожныя пытаньні паказвалі, што нічога, апроч
назвы, нашыя сустракоўцы пра канферэнцыю ня ведалі.

“Вось зараз завязуць у яр і канец нам будзе” – сумна
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сказаў я Мазуру. Той ужо таксама перастаў пасьміхацца,
бо стала відавочна, што мужчыны былі ў лепшым выпад-
ку “левакамі”, якія вырашылі падзарабіць.

Але, дзякуй Богу, заблішчалі агні Баку і мы ўехалі ў
горад, і нас падвезьлі да гатэлю. Паездка, за якую спа-
чатку прасілі сорак, каштавала нам 25 даляраў замест
дзесяці. І гэта была навука.

Усё гэта я ўспамінаў, сядаючы ў цягнік “Русич» на
менскім чыгуначным вакзале, каб дабрацца да Масквы,
а адтуль ужо на самалёце да Баку. Я ўпершыню ехаў з
Менску ў Маскву на расейскім цягніку, і ўсё было б нічога,
каб ў мяне за бялізну праваднічка не запатрабавала ра-
сейскія рублі.

Мне давялося павышаць голас і махаць квітком, які я
купляў за беларускія. Калі квіток за беларускія, дык чаму
ж за бялізну нельга заплаціць такімі самымі? Пытаньне
было лагічным, і яна ўрэшце здалася.

Прачнуўшыся зранку, я паглядаў праз вакно цягніка ў
ноч, дзе было сьцюдзёна і на падмаскоўных палёх ужо
ляжаў першы сьнег. Сьцюдзёна было і ў Беларусі. Палат-
ка ў першым чытаньні прыняла “Закон аб экстрэмізме”.
Цяпер любое “парушэньне грамадзкага парадку”, любы
недазволены мітынг, пікет, проста грамадзкі пратэст, рас-
паўсюд улётак ці незарэгістраваных газетаў, працу ў гра-
мадзкай ініцыятыве на падставе гэтага “закону” можна
будзе трактаваць як экстрэмізм.

Зьмена грамадзкай лексікі ў жыцьці краіны, калі дэ-
макратычную апазіцыю імкліва пераводзяць у разрад “эк-
стрэмістаў”, нагадвала трыццатыя гады мінулага стагод-
дзя, калі пачалі шукаць і знаходзіць “нацыянал-дэмакра-
таў”, затым “польскіх, германскіх і японскіх шпіёнаў”, за-
тым “шкоднікаў” і “ворагаў народу”. Адпаведна зьмене
лексікі зьмяніліся і меры ўціску, “шпіёнаў” пачалі масава
расстрэльваць. Зьмена ярлыкоў у цяперашні час таксама
нагадвае недалёкія ўжо грымоты больш жорсткіх рэпрэ-
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сіяў у дачыненьні да беларускіх іншадумцаў. А ўсё дзеля
аднаго, каб як наймацней закілзаць народ.

15 лістапада, ходзяць чуткі, зьбіраюцца падпісаць чар-
говы саюзны акт, яшчэ мацней заканадаўча прывязваю-
чы Беларусь да Расіі. Гісторыя так нічому і не навучыла
нашых таўкачоў: зноў пруцца на ўсход у разьліку на ма-
лочныя рэкі з кісельнымі берагамі.

Некалі славянскія плямёны ў пошуках лепшай долі,
скрануўшыся са сваёй гістарычнай радзімы, што ляжала
на землях Украіны, ішлі на паўночны ўсход праз балцкую
Беларусь... Частка асела тут, а частка пайшла далей, на
ўсход, дзе, здавалася, былі абяцаныя Богам землі, лясы,
поўныя дзічыны, рэкі, якія кішма кішэлі рыбай, нешматл-
ікія фінскія плямёны, і канца-краю не было ў гэтай зямлі...

Але зараз ужо дваццаць першае стагоддзе, нашыя на-
роды канчакова разьбегліся за гэтыя паўтары тысячы
гадоў, і трэба даражыць тым, што маеш, і глядзець, каб
ня страціць свайго.

Я думаў пра нашую місію, пра яе хісткае становішча
ў Азербайджане. Фактычна мы ехалі як прыватныя асо-
бы. Акрэдытацыя для нас, назіральнікаў, пра якую кла-
паціліся на працягу двух тыдняў датчане, была закалы-
ханая азербайджанскімі ўладамі. Напачатку Азербайд-
жанскі МЗС пацьвердзіў, што акрэдытацыя будзе, няма
ніякіх праблемаў, затое чыноўнік з цэнтральный выбар-
чай камісіі доўга цягнуў ката за хвост, кажучы, што ці то
анкеты не дайшлі, ці то нейкіх подпісаў з МЗС не хапае,
адным словам, яны рабілі гэта па-ўсходняму. Не казалі
нічога пэўнага, пакуль не дацягнулі да канца рэгістра-
цыі, а потым разьвялі рукамі.

Гэтага можа было чакаць, ведаючы што рэпутацыя
датчанаў у вачох азербайджанскіх уладаў была даволі ня-
пэўная. З аднаго боку, гандаль, з другога – дацкі
амбасадар у Азербайджане, які заўсёды рэзка выступаў
па парушэньнях правоў чалавека ў краіне. Падчас прэз-
ідэнцкіх выбараў 2003 году, калі, разагнаўшы дэманстра-
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цыю пратэсту ў цэнтры Баку, улады пачалі хапаць усіх
налева і направа, ён схаваў на тэрыторыі амбасады
рэдактара адной з апазіцыйных газетаў. Улады зьвярну-
ліся да амбасадара з пратрабаваньнем выдаць уцека-
ча. Амбасадар цьвёрда адмовіў ім, сказаўшы, што тут тэ-
рыторыя Даніі.

І якая можа быць пасьля гэтага акрэдытацыя для на-
зіральнікаў?

АБСЕ таксама адмовілася рэгістраваць нашую групу,
бо мела ня лепшы вопыт суіснаваньня з незалежнымі гру-
памі назіральнікаў у сваім складзе.

Менавіта ў тым самым 2003 годзе Ірэна Лясота, стар-
шыня Інстытуту на карысьць дэмакратыі ва Усходняй Еў-
ропе, старая дысідэнтка, якую яшчэ ў 1968 годзе польскія
ўлады за ўдзел у студэнцкіх хваляваньнях пасадзілі ў турму
на год, а затым выкінулі з Польшчы, цяпер амерыканская
грамадзянка, арганізавала місію IDEE пад эгідай АБСЕ.
Усяго ў місіі было пад дзьвесьце чалавек. У гэтай місіі
працавалі і мы, дванаццаць “вясноўцаў” з Беларусі. У
выніку, пасьля прэзідэнцкіх выбараў у АБСЕ было дзьве
рэзалюцыі. Калі афіцыйная місія фактычна прызнавала
выбары легітымнымі, дык мы, прывёўшы шматлікія фак-
ты парушэньняў выбарчага працэсу, цалкам скрытыка-
валі выбары і заклікалі міжнародную супольнасьць не
прызнаваць іх.

Гэта быў скандал.
Уголас размова зайшла пра тое, што ні Еўропа, ні Аме-

рыка, зыходзячы са сваіх стратэгічных інтарэсаў, не ха-
целі псаваць адносінаў з новым прэзідэнтам Ільхамам
Аліевым. Яны спадзяваліся, што крыху пазьней перака-
наюць яго пайсьці на дэмакратызацыю краіны зьверху.

Апазіцыя была ў шоку, яны ўголас казалі, што заход-
няя дэмакратыя ім здрадзіла, бо каля двухсот дэмакра-
тычных актывістаў сядзелі ў турме, дзе іх катавалі, білі, а
Еўрапейскі Саюз і Амерыка прызналі выбары легітымнымі.

 Нашая місія выратавала гонар дэмакратыі ў вачох
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азербайджанскай апазіцыі. Ірэну болей не пускаюць у
Азербайджан, а АБСЕ вымушанае было праз два тыдні
зьмяніць свае ацэнкі на больш крытычныя. Але пасьля
такога эксьперыменту, мабыць, было вырашана асобных
групаў пад эгідай АБСЕ не ствараць.

Цягнік на Беларускім вакзале. Раніца. Сьцюдзёна.
Людзі хутка занырваюць у лёхі маскоўскага метро. Стан-
цыя метро “Беларускі вакзал” аформленая ў “беларускім
стылі”. На пераходзе стаіць каларытная бронзавая скуль-
птура партызана, дзяўчынкі і хлопчыка, на мазаічных пано
– жыта, васількі, трактарысты. Добры такі сацыялістыч-
ны рэалізм пасьляваенных гадоў. Цікава было б мець
альбом з каляровымі ілюстрацыямі гэтага псеўданарод-
нага кічу. Ці бралі ўдзел у афармленьні станцыі беларус-
кія мастакі? Гэтая станцыя найбольш пасуе нашаму ста-
лінскаму прасьпекту, бо і тут і там адзін стыль.

Адчуваньне ў метро не зусім прыемнае, бо ў галаву
ўвесь час лезуць думкі пра тэракты ў Маскве, тым больш,
што зусім нядаўна расейскі міністр унутраных справаў
хваліўся па тэлевізары, што яны папярэдзілі ў маскоўскім
метро чарговы тэрарыстычны акт. Ужо толькі за тое мож-
на шанаваць нашую незалежнасьць, што пасьля разва-
лу Савецкага Саюзу нас абышлі ўсе вайсковыя аванту-
ры, у якія за гэты час улезла Расія.

Дабіраюся да Шарамецьева, чакаю, чытаю расейс-
кую прэсу. “Новая газета” піша пра чачэнца, настаўніка
ангельскай мовы, Адама Чытаева, які падаў на Расію ў
Еўрапейскі суд у Страсбург. У 2000 годзе расейскія жаў-
неры яго абрабавалі, вынесьлі з кватэры ўсю тэхніку:
відэа, тэлевізар, кампутар, абагравальнік, а калі пайшоў
скардзіцца ў камендатуру, схапілі і катавалі 17 дзён.
Цытую: “…прыкоўвалі кайданкамі да крэсла і зьбівалі...
розныя часткі цела апрацоўвалі пры дапамозе электра-
шокеру... выкручвалі рукі, зьбівалі гумавымі дубінкамі і
пластыкавымі пляшкамі з вадой, душылі пры дапамозе
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ліпкай стужкі, цэлафанавых пакункаў і супрацьгазаў, сад-
жалі сабак, вырывалі пласкагубцамі кавалкі скуры... за-
ляпілі рот клейкай стужкай і пачалі біць па сьпіне і па-
лавых органах, у той час як іншы жаўнер навёў аўтамат
і пагражаў застрэліць, калі ён паварушыцца”. Затым яго
перавезьлі ў СІЗА, дзе “зьбівалі ботамі, прыкладамі, ма-
латкамі па розных частках цела, асабліва білі ў кален-
ныя чашачкі, апраналі ўціхамірвальную кашулю, прывяз-
валі да крука, так што ён вісеў на ім, пры гэтым зьбівалі;
пальцы на руках і нагах сьціскалі пры дапамозе касякоў
дзьвярэй, рукі і ногі зьвязвалі разам за сьпінай (поза
вераб’я).”

Ён зьехаў у Сібір, дзе настаўнічаў. Але пасьля падачы
скаргі ў Страсбург супраць яго ўзбудзілі крымінальную
справу, абвясьцілі ва ўсерасейскі вышук і этапавалі на-
зад, у Чачню.

З чачэнцамі Расія вядзе лютую вайну на вынішчэнь-
не, выкарыстоўваючы ўсе фашыстоўскія метады. Не было
б Чачні, думаю я, тады б, мабыць, мы, беларусы, атры-
малі б па поўнай “узьяднальную праграму”. А так Расіі,
па вялікім рахунку, апошнія дзесяць гадоў было не да нас,
ды і Лукашэнка з камандай пабойваюцца, гледзячы на
ўсё гэта. Разумеюць, што толькі папусьці, дай пальчык,
дык “старэйшыя браты” ўсяго пракаўтнуць і не заўважаць.
А што ж тады нашым бедным “стратэгам” рабіць? Яшчэ
старадаўнія рымляне казалі, што лепей быць першым у
вёсцы, чым другім у Рыме...

Урэшце абвяшчаюць пасадку, і мы праходзім на ІЛ-86,
вялікі пасажырскі расейскі самалёт. Я згадваю, што ня так
даўно расейцы прыпынялі ўсе палёты вышэйшых класам
ІЛаў, бо ў прэзідэнцкага лайнера штосьці зрабілася з тар-
мазной сістэмай. Гэта не паляпшае настрой, бо я
страшна не люблю лётаць на самалётах. Заўсёды агор-
твае вельмі няўтульнае пачуцьцё неабароненасьці, калі
аддаеш свой лёс у рукі незнаёмага чалавека. Але ехаць
на цягніку з Масквы ў Баку тры дні, таму выбару няма.
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Мы ляцім амаль чатыры гадзіны, увесь час забіра-
ючы на поўдзень. У Азербайджане час на гадзіну
пазьней за маскоўскі і, адпаведна, на дзьве гадзіны за
беларускі. Мы падлятаем, калі ўжо цёмна. Самалёт
ляціць проста над Баку. Пад намі электрычныя ніткі
шырока разбэрсаных жоўтых і фіялетавых вуліцаў, па
якіх павольнымі сьветлякамі паўзуць машыны. З
вышыні бачна, які гэта раскіданы горад, выцягнуты ў
асноўным уздоўж марской лініі. Раптам гэтыя ніці
зьнікаюць, і мы бачым пад сабой цёмную сьвінцовую
прастору Касьпійскага мора. Самалёт робіць паволь-
ны шырокі разварот налева, адначасова працягвае
зьніжацца проста над морам, так нізка, што, здаецца,
у салоне пахне салёнай вадою, а потым пачынае
заходзіць на пасадку. Мора ўсё бліжэй і бліжэй, нас
хістае і трасе, робіцца вусьцішна, падаецца, мы зараз
нырнем у Касьпій. Раптам з-пад долу высьлізвае
прыбярэжная зямля, і мы, падскочыўшы некалькі разоў,
коцім па пасадачнай паласе. Дзякуй Богу, селі.

Перад пашпартным кантролем выстройваюцца дзьве
чаргі. Адна – грамадзяне Азербайджану, другая – усе ас-
татнія. У Беларусі з Азербайджанам бязьвізавае пагад-
неньне, таму я са сваёй сіняй кніжыцай з пазалочанай
“капустай” праходжу памежнікаў без праблемаў. Затым
стаю, чакаю багаж. Хтосьці запаўняе дэкларацыі, я, ад
няма чаго рабіць, праходжу да дзьюці фры, якое працуе
тут як на выезд з краіны, так і на ўезд. Крама пустая. Віскі,
якое каштуе ў менскім дзьюці адзінаццаць даляраў, тут
– усяго пяць. Я пытаюся, ці не азербайджанскага яно
разьліву. Не, пасьміхаецца крамнік.

“А колькі можна ўвозіць?” – наступнае маё пытаньне.
Крамнік думае, такое адчуваньне, што ніхто ніколі не пы-
таўся ў яго пра гэта. А потым адказвае:

“Два літры, – а трохі падумаўшы, дадае, – тры”.
Я сумняваюся, ды і ня трэба мне столькі віскі ў Баку.

Бяру паўлітровую пляскатую пляшку і сьпяшаюся да стужкі
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транспарцёру, дзе пачалі зьяўляцца, выпаўзаць на сьвет
нашыя валізы.

За два гады існаваньня пры рознага кшталту пералё-
тах мая бедная валіза значна пацярпела. Напачатку ў яе
адляцела ручка, затым адламалі падстаўку, і вось зараз,
забіраючы яе, я заўважаю прадраны пісяг на закругле-
ным баку. Такое адчуваньне, што грузчыкі ненавідзяць і
ўсяляк зьдзекуюцца з пасажырскіх валізаў. Мы праходзім
мытны кантроль праз зялёны калідор, тоўстыя мытнікі
гавораць паміж сабой і не зьвяртаюць на нас ніякай увагі.

У холе аэрапорту мяне сустракаюць тры датчанкі:
бландзіністая і прыгожая Соня, жвавая маладзенькая Эн
і высокая, задумлівая, па-скандынаўску маўклівая Сільвія.
З першымі дзьвюма мы неаднойчы бачыліся. Мы едзем
у прыватны гатэль, які знаходзіцца ў пасёлку Баілава, бо
ў дзяржаўных гатэлях усе месцы занятыя назіральнікамі
і журналістамі. Па дарозе дзяўчаты распавядаюць, што
прыехалі зранку, а Сьціна, чацьвёртая дацкая дзяўчына,
жыве ў іншым гатэлі.

Гатэль, у якім мы будзем жыць, – прыватны, невялікі і
малавядомы. Таксіст памыляўся пару разоў, заяжджаў у
цемры некуды рэзка ўгару, а затым скатваўся на рыпячай
падвесцы па калдобінах назад, ледзь ня ў мора. Урэшце
мы дабраліся да невялікага на выгляд дамка, на якім не
было ніякай шыльды, пазванілі ў дзьверы. Нам адчынілі. Гэта
і быў гатэль. Мы дамовіліся сустрэцца на сьняданку а дзя-
сятай. Па беларускім часе гэта было восем, а па дацкім –
сем гадзінаў.

Зранку я вызірнуў на вуліцу. Шкляныя дзьверы вы-
ходзілі на адкрытую лоджыю. Я выйшаў. Перада мной
унізе, праз дамы, пакрэсьленыя паралельнымі мору ву-
ліцамі і вертыкальнымі завулкамі, ляжала сьвінцовая
пляма апшэронскай затокі. Яна была вялізная, як
персідзкі шчыт, і цяжкая, як жалезная таца. Яе нерухо-
мы спакой магнітам прыцягваў позірк, зачароўваў і
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трывожыў. Удалечыні, паўз бераг, раскіданы па шэрых
узгорках, ляжаў Баку. Прышвартаваны да пірсу, стаяў
зеленкаваты, мабыць, вайсковы, карабель.

Я выйшаў у хол. Гатэль аказаўся чатырохпавярховым
і не такім маленькім, якім здаваўся ўначы. Ягоную вышы-
ню хаваў схіл, у які ён быў уштукаваны. Я спусьціўся па-
верхам ніжэй у хол. Мне далі сьняданак, нейкія хатнія азер-
байджанскія піражкі са смажаным фаршам, ёгурт і сыр. Я
піў каву і чакаў дзяўчат.

Спачатку зьявілася Соня, бландзінка з блакітнымі ва-
чыма, юрыстка Хельсінскага камітэту, маці трох дзяцей,
жонка дацкага дыпламата, якая толькі ў Азербайджане
за апошнія пяць гадоў, як прызналася, пабывала ўжо ва-
сямнаццаць разоў. Гэта быў дзевятнаццаты.

“А хто глядзіць вашых дзяцей, калі ты ў разьездах? –
спытаўся я, бо старэйшаму было яшчэ толькі дзесяць
гадоў.

“Муж”, – адказала яна.
Затым прыйшла Эн, дзяўчына з Дому правоў чалаве-

ка, якая толькі сёлета скончыла універсітэт, факультэт па-
літалогіі – яе я называю трыма рознымі імёнамі: і Аня, і
Анна, і Ганна, і на ўсе яна адгукаецца. Яна прыйшла ў
Дом на месца Соні, якая ў сваю чаргу перайшла ў
Хельсінскі на месца Томака, што памёр два гады таму. А
Томак некалі быў першым, хто прывёз дацкіх правааба-
ронцаў у Беларусь.

Нашае знаёмства з Томакам – гэта асобная гісторыя,
і я яе распавяду, пакуль мы п’ем каву, чакаем Сільвію,
прэс-сакратарку Хельсінскага, і дзяўчаты глядзяць па-ан-
гельску Еўраньюс. Здаецца, недзе ў двухтысячным годзе
ўвесну Роберт са Швецкага Хельсінскага камітэту, наш
даўнішні знаёмы, прыцягнуў яго да нас на офіс. Яны былі
злыя і зьнерваваныя, бо семінар, на які іх запрасілі бела-
рускія партнёры, не адбыўся, і яны мелі час, каб пахадзіць
па праваабарончых арганізацыях, пасустракацца,
пагаманіць.
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 Мажны Томак хоць і ня быў такім сталым, але яшчэ
ў студэнцкія гады сядзеў за ўдзел у студэнцкім антыка-
муністычным руху ў Польшчы і за адмову служыць у войску
агулам два з паловай гады. А адразу па перамозе дэмак-
ратаў на выбарах зьехаў у Данію, дзе жыў ужо дзесяць
гадоў, вывучыў дацкую мову і працаваў у Хельсінскім
камітэце. Больш за тое, ягоная маці была родам з Гародні.

Тады мы з Валікам Стэфановічам, нашым юрыстам,
схадзілі на Траецкае, папалуднавалі з імі і запрасілі на-
заўтра Томака, бо Роберт зьяжджаў, на мітынг, прысьве-
чаны Дню Волі, дзе меліся назіраць. Мітынг праводзіў БНФ
пры падтрымцы іншых дэмакратычных партыяў.

Назаўтра сустрэліся каля станцыі метро Фрунзенская,
з намі быў яшчэ нейкі францускі студэнт, які праездам у
Маскву затрымаўся ў Менску, каб паздымаць на відэака-
меру акцыю апазіцыі. Абстаноўка была нярвозная. Шмат
міліцыі. І хоць месца збору было дазволенае, але
маршрут, які вызначыў выканкам, вёў з Рэспубліканскай
плошчы проста на Бангалор, куды ніхто ісьці не хацеў.

Вось выладкавалася калона, людзі разгарнулі сьцягі,
а сабралася іх тысячаў пяць, наперадзе з транспаран-
там сталі маладафронтаўцы, і калона рушыла. Мы ішлі
побач, каментуючы акцыю для замежнікаў, параўноўва-
ючы з тым, што было раней, і распавядаючы пра акал-
ічнасьці яе падрыхтоўкі і правядзеньня. Я сказаў, што на
Бангалор ніхто ня пойдзе і арганізатары маюць нейкі іншы
план. На вуліцы яшчэ было па-веснавому ядрана, і ляжаў
сьнег.

Калона па вуліцы Дразда выйшла на скрыжаваньне з
прасьпектам Машэрава. Арганізатары, мабыць, спадзя-
валіся павярнуць направа на прасьпект, бліжэй да цэн-
тру гораду. Але прасьпект быў надзейна, у некалькі шэ-
рагаў, перакрыты амапаўцамі. І пакуль кіраўнікі затры-
маліся каля амапаўскіх ланцугоў, націск людзей выпхнуў
галаву калоны на Ерусалімскую, у накірунку да ненавіс-
нага Бангалору. Ісьці туды па вуліцы, на якой не стаяла
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дамоў, азначала б сьмерць для акцыі. А гэта ж 25 Сака-
віка!

Мы апынуліся каля галавы калоны і пачулі, як адне-
куль ззаду, ад арганізатараў акцыі прыйшла каманда –
на курган! Насупраць, на другім баку вуліцы стаяў кур-
ган з помнікам – жанчына з горнам. Я зразумеў, што гэта
было б выратаваньне акцыі. Але тую ж каманду пачулі і
мянты, якія пачалі адчайна махаць рукамі і крычаць галаве
калоны: “Праходзім! Праходзім! Ідзем далей! Не спыня-
емся! Ідзем да дазволенага месца правядзеньня!” Больш
за тое, збоку ад маладафронтаўцаў, паміж імі і курганам,
выскачыў Навумаў – міліцэйскі міністр у штанах з чырво-
нымі лампасамі, які крычаў тое ж: “Праходзім! Праходзім!..”.

 Галава калоны завагалася. Сотні людзей, што апы-
нуліся тут, у галаве, зараз былі падобныя на аднаго ча-
лавека, які ніяк ня мог вызначыцца, куды яму ісьці, і проста
хістаўся туды-сюды. Было бачна, што куды зрушыць га-
лава, туды пацягнуцца і ўсе астатнія.

Я забыўся пра сваю праваабарончую назіральніцкую
місію, ня першы раз апынуўшыся ў падобнай сітуацыі,
калі нечакана даводзілася браць адказнасьць на сябе,
выхапіў у некага з маладафронтаўцаў мегафон і пачаў
крычаць у запале: “На курган! На курган! Усім зьвярнуць
направа!”

Генерал Навумаў падскочыў да мяне і... схапіўся за
мегафон. Каля яго мітусіўся зьбялелы высокі прапарш-
чык, мабыць, з аховы. Я моцна ірвануў мегафон на сябе
і зноў закрычаў: “На курган!” І вось моладзь тарганулася
апошні раз і паваліла праз вуліцу на курган. Справа была
зробленая. Іх было ўжо не спыніць.

Амапаўцы закешкаліся на прасьпекце, і пакуль іх пе-
рагрупавалі і падагналі да кургану, мітынг ужо амаль скон-
чыўся. Яны палезьлі на гару ў наступ, спалоханы фран-
цуз закапаў сваю камеру ў сьнег, а я, аблізваючы разад-
раны мегафонам праз Навумава палец, з якога на марозе
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не спынялася, лілася цурком кроў, паспрабаваў ціха
сысьці.

Ды дзе там! Хаця і адышоўся амаль з кіламетр у іншым
за людзей накірунку, на скрыжаваньні з вуліцай Багданові-
ча, чакаючы сьветлафору, разгаварыўся з малым хлоп-
чыкам, на выгляд гадоў дванаццаці, Дзімам, які прыехаў
на акцыю аж з Барысаву.

– Сам? – спытаўся я.
– Сам, – адказаў ён.
– А бацькі ведаюць?
– Не, – адказаў ён.
– Не баісься?
– А я ўжо ня першы раз прыяжджаю, – адказаў ён.
І сьлёзы выступілі ў мяне на вачох.
А потым побач рэзка спыніліся, завішчэўшы тармазамі,

“Жыгулі”.
– Ідзі, Дзіма, бягом, валі! – загадаў я, бо загарэлася

ўжо зялёнае сьвятло, а з машыны выскачылі трое мала-
дых хлопцаў і падбеглі да мяне. Адзін з іх клапатліва
трымаў руку на поясе, утрымліваючы пад курткаю піста-
лет.

Дзіма хуценька пайшоў, не азіраючыся.
– Вашыя дакументы? – пасьпеў спытацца я.
Мне сунулі ў дрыжачых руках чырвоную ксіву, ветліва

запрасілі ў машыну і паведамілі па рацыі, што груз ужо на
борце.

Назаўтра з Акрэсьціна мяне прывезьлі ў суд, і я ўбачыў
там абалдзелага Томака, які фатаграфаваў і аж сьвяціўся,
мабыць, згадаўшы свой даўні вопыт адсідак. Мне далі дзе-
сяць сутак, і мы разьвіталіся да наступнай сустрэчы. Ён
паехаў у Данію, а я на Акрэсьціна, на пару з Вінцуком
Вячоркам, адпачываць.

Вось урэшце выходзіць Сільвія. Мы абмяркоўваем пла-
ны на дзень. Напачатку – сустрэча з праваабаронцамі.
Выходзім з гатэлю, па стромкіх прыступках спускаемся
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да ніжэйшай паралельнай вуліцы з аднабаковым рухам.
Справа ад прыступак школа, і мы можам бачыць парты,
а за імі чарнявыя галовы маленькіх дзяцей. На павароце
стаяць дзьве машыны з жоўтымі ліхтарамі таксовак. Мы
сядаем у чырвоныя “Жыгулі”, якія падаюцца больш пры-
стойнымі. Нас піхаюць пад горку два азербайджанцы, бо
не працуе запальваньне. Таксіст, малады хлопец,
урэшце, заводзіць матор – паехалі.

Унізе каля мора бачныя іржавыя каркасы нафтавых
вышак. Некаторыя з іх ківаюцца, выкочваюць нафту про-
ста ў межах гораду. Вышэй ад нас – мёртвы каменны рос-
сып на высокім схіле. Здаецца, няма нічога больш без-
жыцьцёвага за гэты буры каменялом. Затым – шчыль-
ныя могілкі, дзе каменныя помнікі стаяць на такім самым
прыродным каменьні. Людзей хаваюць там, дзе нічога
не расьце – на голым каменьні, думаю я.

Пачатак лістападу, а з бакінскіх вуліцаў не сышло яшчэ
летняе цяпло. Градусаў дваццаць, ня менш. Мы праяж-
джаем паўз узьбярэжную – пад пухнатымі паўднёвымі
хвоямі парку зелянее летняя яшчэ трава, пырскаюць сха-
ваныя ў ёй палівачкі. Без вады гэтая трава зжаўцела б яшчэ
ў маі, а так яна зелянее амаль круглы год. Таксісты ў
кашулях стаяць каля бясконцай чарады таксі, адзін з іх
набірае вады ў пластыкавую пляшку з палівачкі. На крэс-
лах каля нейкай дзяржаўнай установы сядзяць два пуза-
тыя паліцэйскія. Дзеці бязладна перабягаюць вуліцу, цем-
накосыя дзяўчаты ў кароткіх чорных спадніцах і белых
блюзках ідуць па ходніках. Мы праяжджаем на вуліцу, якая
цягнецца ўздоўж бакінскай узьбярэжнай і забудаваная да-
рэвалюцыйнымі дамамі ў багатым квятастым купецкім
стылі, зварочваем улева і едзем угару.

Хлопец часам спыняецца, пытаецца дарогу ў іншых
таксістаў і прабачаецца перад намі, кажучы, што ён не
прафесійны таксіст, а проста падпрацоўвае. Вузкія бак-
інскія вулкі старога гораду кепска заасфальтаваныя, і нас
трасе і кідае ўбакі, як на грэблі.
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Урэшце прыяжджаем, вылазім з “таксі” і ідзем у офіс
Эльдара Зэйналава – спускаемся ў падвал з асобным
уваходам. Каля ўваходу дзяўчаты мне паказваюць адме-
ціны ад яек, якімі дзьверы і сьцены офісу былі закіданыя
ў 2003 годзе падчас прэзідэнцкіх выбараў. У памяшканьні
два вялікія пакоі, прыгожая плітка на падлозе, сьцены сха-
ваныя за пластыкавай вагонкай, але стаіць падвальны
затхлы пах. Эльдар у офісе адзін, па баках зваленыя
пакрытыя слоем пылу праваабарончыя кніжкі, брашуры.

Мы сядаем за стол. У Эльдара за акулярамі пабліск-
ваюць дзіўныя, як для азербайджанца, блакітныя вочы.
Ён расказвае пра агульную перадвыбарчую сітуацыю. За-
рэгістравалі ўсіх кандыдатаў, якіх набралося даволі шмат.
На 125 месцаў – больш за дзьве тысячы. Усе яны правялі
перадвыбарчую кампанію, нікога выбарчыя камісіі не
зьнялі, апроч тых, што зьняліся самі. Роўных умоваў няма,
дзяржаўныя СМІ падтрымліваюць кандыдатаў ад праў-
ладнай партыі “Ені Азербайджан”, але і іншыя кандыда-
ты мелі магчымасьць агітаваць і рабіць кампаніі на-
столькі, наколькі ў іх хапала людзей і грошай.

Два скандалы, якія найболей прыцягваюць увагу, зьвя-
заныя са старшынёй Дэмакратычнай партыі Азербайд-
жану Расулам Гуліевым, якога ўлады не пусьцілі ў Азер-
байджан, і з двума высокімі чыноўнікамі – міністрам аховы
здароўя і яшчэ адным былым міністрам, якіх затрымалі
сьпецслужбы і абвінавацілі ў падрыхтоўцы дзяржаўнага
перавароту.

Але, працягвае Эльдар, міністраў шкадаваць няма
чаго, бо гэта кланавыя разборкі. Яны прадстаўлялі даволі
ўплывовы пры Гейдары Аліеве клан выхадцаў з Баку, а
зараз спрабавалі праз парламенцкія выбары адсунуць
Аліева “за мяккасьць”. За што шкадаваць міністра аховы
здароўя, працягвае Эльдар, калі колькасьць хворых за
апошнія гады зьменшылася ў сем разоў, бо людзі проста
не зьвяртаюцца ў больніцы, ведаючы, які трэба заплаціць
хабар за лячэньне, ня кажучы ўжо пра кошты лекаў, якія
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таксама трэба набываць самому. Нават дзяцей парадзіхі
нараджаюць дома, каб не плаціць хабару. Але, калі пазь-
ней бацькі прыходзяць рэгістраваць немаўлят, патрабу-
ецца даведка з раддому, дзе ўсё роўна зьдзіраюць нейкія
капейкі.

На выбары пайшлі кланы са сваімі кандыдатамі. І ўсе
яны –сябры аліеўскай партыі “Ені Азербайджан”. Таму на
некаторых акругах па пяць-сем кандыдатаў ад праўлад-
най партыі. На 125 месцаў у парламенце прэтэндуе каля
400 асобаў ад “Ені Азербайджан”. Кланы б’юцца паміж
сабой за ўладу.

“А што з дэмакратычнай апазіцыяй?” – пытаемся мы.
“Старую апазіцыю адсоўваюць. Палітычны ландшафт

не мяняецца. У Ільхама Аліева зараз вялікая падтрымка
вялікіх гульцоў – Амерыкі, Рады Еўропы і Расіі. Прыга-
дайце, як яны дружна прызналі прэзідэнцкія выбары 2003
году”.

Мы ківаем галовамі, бо ў кастрычніку 2003 году і я, і
Соня былі тут на прэзідэнцкіх выбарах. Тое, што я бачыў,
зусім не было падобным на выбары.

Мы, назіральнікі ад місіі няўрадавых арганізацыяў пры
АБСЕ, былі падзеленыя па акругах па ўсім Азербайджане
і мусілі назіраць за работай акруговых камісіяў. Мне і майму
напарніку-паляку дастаўся жылы раён Баку. Але пралі-
чыўшы, што да вечару, пакуль не пачнуць прыходзіць пра-
таколы з участкаў, у акруговай камісіі рабіць асабліва няма
чаго, мы паехалі па выбарчых участках.

І чаго мы толькі там ня ўбачылі. Аднаго сябра камісіі
з апазіцыі, інтэлігентнага худога мужчыну-настаўніка, ап-
ранутага ў акуратны касьцюм і гальштук, зьбіў старшыня
камісіі з праўладнай партыі: паваліў на падлогу проста
на вачох у камісіі і качаў яго па доле нагамі. Мы пасьпелі,
калі яго зьбіраліся здаваць міліцыі.

“За што?» – спыталіся мы.
“Паслюшай, ты, – навальваўся на мяне мокры ад поту,

разгарачаны старшыня камісіі, дырэктар школы, кілагра-
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маў пад сто дваццаць, – он работать нам мешает, всякие
глюпые вапросы задаёт!”

І зноў, разгарачыўшыся яшчэ болей, грозна насоўваў-
ся на беднага худога настаўніка ў пыльным гарнітуры.

“Эй, эй, эй, – стрымліваў я яго, упіраючыся дзьвюма
рукамі ў мокрае ад поту, мяккае пуза.

“А што ён пытае?” – спытаўся дапытлівы калега-па-
ляк.

“Эй! – выказваючы пагарду да сябра камісіі, падняў
руку ўгору старшыня, – сколька людей в списке, спраши-
вает, всякую другую глупасть спрашивает, бюлетени у
людей праверает, другим работать мешает, – ён паказаў
на іншых сяброў камісіі, – не хочешь работать, сядь в боку,
сиди, не мешай! Милицыи сдадим!”

“Я настаўнік, – з трэмаю ў голасе распавядаў нам
зьбіты сябра камісіі, – у мяне дзьве вышэйшыя адука-
цыі. Я нічога не парушаю з таго, што нам дазволена па
законе. Я маю права праверыць сьпісы выбаршчыкаў, а
ён, – паказаў на цяжка дыхаючага старшыню камісіі, –
мне не дазваляе. Я нічога не парушаю, я хачу, каб вы-
бары прайшлі справядліва, толькі і ўсяго, а ён пагражае
мяне ў міліцыю здаць”.

“Сьпісы паказаць! У міліцыю не здаваць!” – безапе-
ляцыйна загадаў я старшыні камісіі, грозна выставіўшы
свой абээсэшны бэйдж, хоць і ня меў такіх правоў. Але
што ты будзеш рабіць у такой канкрэтнай сітуацыі, калі
старшыня камісіі б’е сябра камісіі і дзе само паняцьце
выбарчага закону стала вельмі і вельмі віртуальным.
Старшыня камісіі хутка падпарадкаваўся, штосьці неза-
даволена буркочучы сам сабе.

А затым мы выцягвалі з міліцэйскіх участкаў іншых
сяброў камісіі з апазіцыйных партыяў, якіх туды паздавалі
старшыні іхніх камісіяў: ішлі да начальніка раённай міліцыі,
блефавалі, пагражалі міжнародным скандалам. Потым ба-
ранілі аднаго маладога хлопца з адарваным рукавом
пінжака, калі па наводцы старшыні камісіі міліцыя
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спрабавала затрымаць яго пасьля падліку галасоў з тым,
каб прымусіць падпісаць пратакол, які ён, на знак пратэ-
сту супраць парушэньняў, адмовіўся падпісваць.

Я трымаў за рукі нейкага пузатага капітана і крычаў
гэтаму хлопчыку: “Сыходзь! Звальвай хутчэй!”, што ён
урэшце і зрабіў.

 Гэта былі ня выбары, гэта была нейкая вар’ятня. Але
ж гэта было ў Баку. А ў правінцыі, куды паехалі нашыя
назіральнікі, было яшчэ горш. Уладзя Лабковіч злавіў каля
выбарчага ўчастку нейкага дзядка, які цягнуў у торбачцы
больш за паўтысячы запоўненых за Аліева бюлетэняў,
сяброў камісіі ад апазіцыйных партыяў масава зьбівалі,
здавалі ў міліцыю, прымушалі падпісваць пратаколы, а
калі яны адмаўляліся, пакідалі на сутках “за хуліганства”.
І тым ня менш, галоўная місія АБСЕ і амерыканскі амба-
садар літаральна назаўтра прызналі вынікі гэтых “выба-
раў”. Вось што значыць страшнае і грознае слова “на-
фта”...

“Якіх вынікаў вы чакаеце ад выбараў?” – пытаемся мы
ў Эльдара.

“Дакладчык па Азербайджане Парламенцкай Асамб-
леі Рады Еўропы выступаў і сказаў, што ў кожнай дэмак-
ратычнай краіне звычайна ёсьць ня менш за 30 адсоткаў
апазіцыі, – сьмяецца Эльдар, пабліскваючы незвычай-
нымі сінімі вачыма, – спусьціў разнарадку для нашых
уладаў. І Ільхам, здаецца, паразумнеў. Ён паказвае наро-
ду, што стаіць над кланавымі разборкамі і што ягоная
прысутнасьць пры ўладзе – гэта таксама хоць нейкая
гарантыя стабільнасьці і для дэмакратычнай апазіцыі.

“Кажуць, – Эльдар зноў сьмяецца, – што перад сьмер-
цю стары Аліеў напісаў для сына інструкцыю, як сябе
паводзіць, на штодзень. Вось адчыняе ён штораніцы та-
стамент бацькі і чытае, што трэба рабіць... “

“Але, – сур’ёзьнее ён, – у параўнаньні з асяроддзем,
якое яму дасталося ад бацькі, дык ён лепшы за многіх:
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не такі абмежаваны і адыёзны. Таму, калі ён будзе кан-
траляваць парламент пасьля выбараў, можа, гэта
будзе і ня так кепска”.

Пасьля размовы з Эльдарам засталося дваістае ўра-
жаньне. З аднаго боку, яго ведаюць у краіне як бескам-
праміснага абаронцу правоў чалавека, які ніколі не баяў-
ся казаць праўду і да ўсяго яшчэ нешта рабіць, з другога
боку, у ягоных словах яўна чуліся ноткі стомленасьці і рас-
чараваньня ад таго, што робіцца ў апошняе дзесяцігод-
дзе ў краіне. Бо калі з усяго, што вымалёўваецца,
найбольш прыймальным лічыцца Ільхам Аліеў, які вырас
за грознымі плячыма свайго бацькі-прэзідэнта Гейдара
Аліева і, як гавораць, у турэцкіх казіно прайграваў па
мільёну даляраў за ноч, значыць, ці то справы ў краіне
зусім кепскія, ці то шкала каштоўнасьцяў у Эльдара
зьбілася. Мы гутарым пра гэта з дзяўчатамі, і яны пагад-
жаюцца са мной.

Затым мы заходзім у інфармацыйнае агенцтва, дзе
сустракаемся з адным з палітычных аглядальнікаў, зна-
ёмым Соні. Ён таксама кажа пра тое, што амерыканцы
ня толькі падтрымліваюць Ільхама, але і ўплываюць на
яго. З гэтай прычыны ня так даўно ён выдаў указ “пра
справядлівыя выбары”, дзе заклікаў выканаўчыя ўлады
ня ўмешвацца ў выбарчы працэс. Таксама ўпершыню
выбаршчыкі будуць маркіравацца сьпецыяльным нябач-
ным атрамантам, каб зрабіць немагчымым паўторнае
галасаваньне. Ён распавядае таксама пра затрыманьне
Алі Ісакава, міністра аховы здароўя, аднаго з кіраўнікоў
азербайджанскай “ерэванскай мафіі”, якія кансалідава-
ліся, каб не дапусьціць дэмакратычных выбараў. Іхняе
затрыманьне здымалі на відэакамеру, выносілі з катэд-
жаў кілаграмы золата, жмені дыямантаў, шмат іншага
багацьця, якое для звычайнага азербайджанца сёньня
здаецца проста нерэальным і казачным.

“І кожны з іх мае столькі ж, – сьцьвярджае наш сураз-
моўца, – але прыхапілі гэтых, бо старая каманда Гейда-
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ра Аліева, якая не жадала ніякіх зьменаў у Азербайджа-
не, заўсёды была праблемай для ўсіх. А зараз гэта вялікая
праблема для Ільхама, які балансуе паміж Еўропай, Аме-
рыкай і Расіяй і спрабуе падтрымліваць свой імідж больш
прагрэсіўнага, у адрозьненьне ад бацькі, палітыка”.

Далей ён распавядае, што сёлета ўвесну былі выпуш-
чаныя зьняволеныя пасьля прэзідэнцкіх выбараў палітыкі
і грамадзкія дзеячы, што ў сакавіку Ільхам упершыню жор-
стка і галосна пакрытыкаваў каманду бацькі, сказаўшы,
каб яны вызначыліся, чым надалей будуць займацца –
працаваць у выканаўчай уладзе, рабіць бізнэс ці пойдуць
у адкрытую палітыку.

“Ёсьць дамоўленасьць паміж Радай Еўропы і ўладамі
даць апазіцыі ў гэтым парламенце 30 адсоткаў месцаў,
– гаворыць аглядальнік тое, што мы ўжо чулі ад Эльда-
ра, – хаця рэальна апазіцыя і незалежныя кандыдаты,
па дасьледаваньнях незалежных сацыёлагаў маюць 70
адсоткаў падтрымкі і маглі б разьлічваць прыкладна на
столькі ж месцаў у Мілі меджлісе”.

Мы распытваем пра інфармацыйную прастору. З дзяр-
жаўнымі радыё і тэлевізіяй усё зразумела. Яны адназнач-
на падтрымліваюць праўладных кандыдатаў, але даволі
шмат незалежных FM-станцыяў, ёсьць так званае “гра-
мадзкае тэлебачаньне”, якое запрацавала зусім нядаўна
і спрабуе захаваць нейкі парытэт у асьвятленьні палітыч-
ных і грамадзкіх падзеяў, запрацаваў незалежны спада-
рожнікавы тэлеканал, які робяць азербайджанцы ў Еўро-
пе і які за месяц вяшчаньня мае ўжо 15 адсоткаў гледа-
чоў.

“А што з газетамі?” – пытаюся я.
“Без праблемаў, – адказвае журналіст, – рэгіструюцца

на працягу дзесяці дзён і далей працуюць як хочуць, дру-
куюць што хочуць, увогуле ніякіх, па вялікім рахунку, праб-
лемаў з газетамі няма. Абы грошы былі на іх выданьне”.

Вось нам бы так, думаю я. У Беларусі ўсё ідзе на тое,
каб перад прэзідэнцкімі выбарамі ўвогуле пакінуць краі-
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ну без незалежных газетаў. Дабіваюцца астатнія, якія
яшчэ ўтрымаліся да гэтага часу, а адчыніць новую газету
– немагчыма.

“А як актыўнасьць людзей?“ — распытвае Соня.
Апошні мітынг быў 23 кастрычніка, скончыўся сутыч-

камі з паліцыяй. Улады не дазваляюць праводзіць мітынгі
ў цэнтры, таму пакуль апазіцыя іх прыпыніла.

Я згадваю нашую верасьнёўскую паездку ў Баку. Аб’яд-
наная апазіцыя тады якраз праводзіла адзін са сваіх пер-
шых перадвыбарчых мітынгаў. Як і ў нас, у Менску, улады
ў Баку выдзелілі для правядзеньня любых мітынгаў апа-
зіцыі адну пляцоўку, каля нейкага Дому культуры, пада-
лей ад цэнтру гораду – гэткі бакінскі Бангалор.

Мы пад’ехалі на таксоўках да станцыі метро, дзе
было прызначанае месца збору. Чаму на таксоўках, бо
ехаць у бакінскім метро пасьля некалькіх тэрактаў і
аварыяў, якія адбыліся за апошнія гады, ня надта
хацелася. Некалі, гадоў восем таму, Вінцук Вячорка, які
быў у Баку на канферэнцыі, вырашыў праехаць на
метро. Хітрыя метрапалітэнаўскія паліцыянты адразу
ж затрымалі яго, абшукалі ўсе торбы, абвінавацілі ў
шпіянажы на карысьць армянаў, запатрабавалі хабар.
Ледзь ён адтуль вылез.

Пра разнамасныя аўтобусы, якія спыняюцца дзе хо-
чуць, і з якіх звычайна на кожным прыпынку выбягае
памочнік кіроўцы і выгукамі падганяе пасажыраў, зачы-
няе дзіравыя іржавыя дзьверы, зьбірае грошы за праезд,
таксама казаць ня хочацца. Таму таксоўка, паездка на
якой у Баку, у залежнасьці ад адлегласьці, каштуе два-
тры даляры, самы спакойны для замежнікаў від транс-
парту.

Дык вось, каля станцыі метро тусавалася чалавек сто
моладзі, мужчынаў. Некаторыя былі апранутыя ў аран-
жавыя майкі, колер якіх, ня доўга думаючы, азербайджан-
цы пазычылі ва ўкраінцаў, некаторыя трымалі транспа-
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ранты і сьцягі. Ад метро калона дэманстрантаў толькі
што адышла ў бок плошчы, дзе меркаваўся мітынг. Мы
хуткай хадою, збоку ад людзей, якія прыпазьніліся, як і
мы, прабіраліся наперад. Метраў праз трыста дагналі
калону і ішлі паўз яе, імкнучыся вырвацца наперад.

Атмасфера вялікай грамады людзей, якія доўгі час
не маглі сабрацца разам, а зараз гэта ім удалося,
прыўзьняты настрой перадаваўся нам і п’яніў. Было
вельмі горача. Улады, як казалі нам мясцовыя
праваабаронцы, якія ішлі побач з намі, сьпецыяльна
дазволілі мітынг у чатыры гадзіны дня, калі нават у
верасьні на бакінскіх вуліцах яшчэ вышэй за трыццаць
гарачыні і асфальт проста плавіцца пад нагамі. Але
тысячы людзей прыйшлі, сабраліся, і зараз цярпліва ста-
ялі, чакалі загаду да руху, пакуль канчаткова выбудуец-
ца пачатак калоны. Шэрагі людзей былі добра арганіза-
ваныя, партыйныя часткі калоны стаялі пад сваімі і аран-
жавымі сьцягамі. Першыя шэрагі былі ўпрыгожаныя ад-
мыслова, наперадзе стаялі па-параднаму ўбраныя смуг-
лявыя да чарнаты дзеці і жанчыны. Чорны да сінявы ко-
лер іх валасоў і смуглявай карычневай скуры прыгожа
адцяняў белы колер сьвяточных кашуляў. Адчуваўся на-
строй сапраўднага сьвята.

Але вось за намі пачуліся энергічныя выкрыкі, і нака-
чаныя мужчыны ў чорных гарнітурах і белых кашулях, па-
добныя на прафесійных секьюрыты, падкрэсьлена па-
дазрона азіраючыся ва ўсе бакі, адцясьнілі нас да бетон-
нага плоту. Выкрыкі чуліся ўсё бліжэй. Паказалася кола
маладых хлопцаў з адчайнай рашучасьцю на тварах, у
сярэдзіне якога ішоў чалавек гадоў сарака. Ён ветліва пась-
міхаўся людзям з калоны і часам махаў ім рукой. Людзі
бурна рэагавалі на ягоныя сьціплыя памахваньні.

Гэта Алі Керымлі, патлумачылі нам, адзін з лідэраў апа-
зіцыі, старшыня Народнага Фронту. Тут я напоўніцу адчуў
усходні тэмперамент азербайджанцаў, якія так горача
вітаюць сваіх лідэраў.
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“Калі ў вас такое будзе?” – спыталіся ў мяне замежнікі.
“Ня ведаю”, – шчыра адказаў я.
Энергія і імпэт народу – гэта як зьява прыроднай стыхіі:

прыліў і адліў, землятрус і вывяржэньне вулкану. Прадка-
заць яго часам можна, але вельмі цяжка вызначыць мяр-
куемую моц, таму часта і не збываюцца прагнозы.

Урэшце мы перагналі галаву калоны. На плошчы па
бакох, паротна, зьбітыя ў шчыльныя чатырохкутнікі,
стаялі потныя, запыленыя, у падрапаных зялёных
касках і з такога ж зялёнага колеру шчытамі, амапаўцы.
Сярод іх – шмат вусатых, тоўстых мужчынаў, форма ў
якіх ледзь сыходзіцца на жыватах. Мы абышлі плошчу,
паглядзелі на выцягнутыя па газонах ланцугі нейкіх
іншых сьпецназаўцаў. Яны вылучаліся панцырамі пла-
стмасавых чорных бронекамізэлек, якія рабілі іх
падобнымі на чарапашак Ніньдзя, чорнымі шлемамі і
празрыстымі пластыкавымі шчытамі.

З калонак ад кінатэатру палілася ўрачыстая маршоў-
ка, якую сьпявалі адно мужчыны – аж мурашкі папаўзьлі
па скуры. І толькі прыпеў быў зразумелым мне:

“Азербайджан-джан-джан-джан!!!
Азербайджан-джан-джан-джан!!!”

Неўзабавае пачаўся мітынг, але выступы палітыкаў праз
пяць хвілінаў былі перарваныя адключэньнем сілкавань-
ня. Нічога новага няма ў нашым эсэнгэшным сьвеце,
думаў я. Улады як быццам бы вучацца адзін у аднаго, як
таўчы сваю апазіцыю, якія палкі ў якія колы ўстаўляць.
Карумпаваная ўшчэнт, былая камуністычная наменкла-
тура трымаецца за ўладу рукамі і нагамі, што ў іх, што ў
нас, і гатовая на любыя буйныя і дробныя паскудзтвы.

Прамоўцы выступалі з мегафонам, іх не было чуваць,
мы хадзілі паміж людзей, раз-пораз сустракаючыся з раз-
носчыкамі сланечнікавых семак і піражкоў, спрабавалі зра-
зумець настрой і адчуць флюіды будучай перамогі. Мы
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разглядалі людзей, што сабраліся тут, а яны нас. Мы шу-
калі ў іх крыніцу іхняга натхненьня, а яны радаваліся, уба-
чыўшы нас, не такіх як яны, якія прыйшлі сюды, каб пад-
трымаць, а можа, і дапамагчы ім. Спадзевам сьвяціліся
іхнія вочы. Але свой лёс, разам з іншымі азербайджан-
цамі, якіх тут не было, якія цяжка працавалі, якія былі
выгнаныя з Карабаху, якія выехалі на заробкі ў Расію, якія
гадамі сядзелі бяз працы, яны павінны былі вырашаць
самі.

Мы часам спыняліся, віталіся, размаўлялі з гэтымі
простымі людзьмі, якія, як і мы, беларусы, хацелі толькі
аднога – людзьмі звацца.

Вось нейкі дзядзька, даведаўшыся, што я з Беларусі,
уздыхае, кажа, што і ў вас там – кепска.

“Лукашэнка – во-о-о!, – ён паказвае кулак, – настаяш-
чы дыктатар. – А я, – працягвае, – хаджу на ўсе мітынгі.
У дзьве тысячы трэцім годзе на мітынгу, пасьля прэзі-
дэнцкіх выбараў, калі мы пратэставалі, убачыў мяне ча-
лавек, які разам са мной працуе, падыйшоў пасьля і га-
ворыць: плаці тысячу даляраў, а то начальніку раскажу.
Калі б расказаў – выгналі б. Давялося заплаціць, але я і
пасьля гэтага вось хаджу”.

Я пажадаў яму ўдачы, а ён паціснуў мае рукі сваімі
дзьвюма карычневымі, сухімі, перавітымі жыламі цёмнымі
рукамі, пажадаў удачы мне і ўсім беларусам.

“Мітынгі – рухавік зьменаў, – тлумачыў я замежнікам,
калі мы вярталіся ў гатэль, – я бясконца люблю мітынгі,
я захапляюся імі, бо ведаю, што бяз мітынгаў не запаліць
людзкі настрой. Толькі на мітынгах гэтыя маленькія інды-
відуальнасьці, заціснутыя ўласнымі праблемамі, забабо-
намі і песімізмам, прыдушаныя спадчынай савецкага дэ-
тэрмінізму, якія амаль заўсёды адчуваюць сябе тымі, ад
каго ніколі і нічога не залежыць, пераўтвараюцца ў ма-
гутную моц, у няспынную стыхію, якая ломіць сацыяльныя
каркасы дзяржаваў, абяззбройвае войскі і прымушае дык-
татараў у страху і адчаі адступаць”.
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Пасьля размовы з журналістам мы перабіраемся ў офіс
спадарыні Лейлы, які знаходзіцца непадалёк у аднапавяр-
ховым доме з плоскім дахам, са сьценамі, замазанымі звон-
ку шэрым растворам. З вуліцы дом выглядае безаблічна, а
ўсярэдзіне ў ім раскінулася старая вялікая бакінская кватэ-
ра з высокаю стольлю, паркетам і дзьвярыма, зробленымі
ў стылі мадэрн. Гэтая кватэра – уласнасьць Лейлы, чаму
ўлады і не маглі перашкодзіць ім працаваць усе апошнія
гады, нягледзячы на тое, што яе праваабарончая арганіза-
цыя ня мае рэгістрацыі. На стале ў Лейлы ляжыць тоўстая
тэчка-сегрэгатар з надпісам па-расейску на рабры: “Поли-
тические заключенные».

Паўнаваценькая, сярэдняга ўзросту, інтэлігентнага выг-
ляду, у акулярах у тонкай залатой аправе, спадарыня Лей-
ла стомлена апавядае нам пра апошнія затрыманьні. Да
актывіста Дэмакратычнай партыі Націка Эфендыева доўга
не пускалі адваката, трымалі яго ў паліцыі, у аддзеле па
барацьбе з арганізаванай злачыннасьцю. Калі адвакат
дабіўся сустрэчы, дык Націк два разы валіўся з ног, ня мог
стаяць... Гэты аддзел барацьбы з аргзлачыннасьцю вя-
домы сваімі катаваньнямі.

Кожны дыктатарскі рэжым, думаю я, мае свой рыскі
амон, ці менскі собр і свайго Паўлічэнку.

На тры месяцы пасадзілі ў турму былога старшыню
Акадэміі навук Эльдара Салаева, якому ўжо за 70 і ён
амаль сьляпы. Ён затрыманы за «злачынную» сувязь з
Расулам Гуліевым, старшынёй АДП і абвінавачаны ў
«змове з мэтай дзяржаўнага перавароту». Тыдзень,
пакуль ішла эпапея з прылётам Гуліева, дзяржаўныя
радыё і тэлевізія папярэджвалі грамадзянаў, каб ня
ўдзельнічалі ні ў якіх мітынгах і маніфестацыях, падк-
рэсьліваючы, што паліцыя ўвесь гэты час знаходзіцца
«на асобым становішчы». Такім чынам улады зьбівалі
перадвыбарчую актыўнасьць, спрабуючы запалохаць
людзей і разахвоціць іх ва ўдзеле ў мітынгах.

Лейла распавядае, што рабілася, калі самалёт з Ра-
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сулам Гуліевым зьбіраўся прыляцець у бакінскі аэрапорт.
Уся прастора паміж аэрапортам і горадам была забіта
міліцыяй, сьпецназам і АМАПам, паўсюль стаялі бронет-
ранспарцёры, а на дахах дамоў сядзелі снайперы.
Людзей усяляк імкнуліся не падпусьціць да аэрапорту.
Улады ахапіла відавочная паніка і істэрыя. Яны гатовыя
былі страляць у паветра і зьбіваць любы самалёт, які
зьявіўся б у бакінскім небе.

За мяжу Расула Гуліева ў 1996 годзе адпусьціў сам
Гейдар Аліеў. А да таго пры Аліеве Расул Гуліеў быў і
віцэ-прэм’ерам, і старшынёй Мілі Меджлісу (парламен-
ту), пайшоў у адстаўку з фармулёўкай «па стане здаро-
ўя» і зьехаў у Амерыку. Там ён выдаў тры кнігі, дзе рэзка
крытыкаваў азербайджанскія ўлады за дапатопную эка-
намічную палітыку і карупцыю. У адказ улады пазбавілі
яго дэпутацкай недатыкальнасьці і ўзбудзілі крыміналь-
ную справу. Дэмакратычныя актывісты, аб’яднаныя ў
Азербайджанскую дэмакратычную партыю, у 2000 годзе
абралі яго старшынёй АДП.

Стомленасьць Лейлы адбіваецца на нашай сустрэчы.
Размова не разьвіваецца, мы выслухоўваем яшчэ нека-
торыя факты, да болю знаёмыя мне па сітуацыі ў Бела-
русі. Замяні толькі прозьвішча Салаеў на Статкевіч, а
Сумгаіт на Маладэчна ці Барысаў і ўсё… астатняе зас-
таецца такім самым, нязьменным: затрымалі, зьбілі,
канфіскавалі, арыштавалі, асудзілі, пасадзілі.

Як быццам бы ў пакоі крывых люстэркаў я зазірнуў з
адваротнага боку. Тут яны ўвагнутыя, а там – пукатыя, а
вынік адзін. Усё тое, ды ня тое, знаёмае і адрознае, пач-
варна-перакручанае з абодвух бакоў, дзіўлюся я.

Лейла сыходзіць на нейкую тэрміновую сустрэчу, дзяў-
чаты, папрасіўшы дазволу, сядаюць за кампутар,
адпісваюцца па электронцы ў Данію і пішуць «рыбу» за-
явы ад нашых трох арганізацыяў.

Я іду па зьвілістым праходзе на варыўню, дзе сяд-
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зяць у цыгарэтным тумане два худыя, парослыя чорнай
шчэцьцю энжэошнікі-азербайджанцы, паляць, п’юць з
тонкіх празрыстых пукатых шкляначак-армудаў гарбату,
нясьпешна пра штосьці гавораць. Іду далей, туляючы-
ся па бясконцых пераходах у гэтай кватэры, якія
выводзяць мяне то на нейкую мансарду, то ва ўнутраны
дворык, то зноўку на варыўню, дзе толькі што я праходзіў,
і думаю: вось і з няўрадавымі арганізацыямі тут штосьці
знаёмае і ў той жа час – адрознае ад нас. Іх доўгі час не
рэгістравалі. Такім чынам, сотні арганізацыяў працавалі
без рэгістрацыі. Рэгістрацыю давалі ці па блаце, «для
сваіх» арганізацыяў, ці пад ціскам Рады Еўропы – для
паўтузіну ў год найбольш настырных. Але зараз, са
словаў Лейлы, існуе грамадзкая рада, розныя камітэты,
куды ўваходзяць урадавыя чыноўнікі і прадстаўнікі
незарэгістраваных (!) няўрадавых арганізацыяў, запро-
шаныя туды афіцыйна. Такім чынам, улада як бы не
прызнае NGO, але з іншага боку, не баіцца сядаць з імі
за стол перамоваў. У нас – фармальна па-іншаму,
параўноўваў я сітуацыю, прабіраючыся назад, да ва-
рыўні. Доўгі час улады не заўважалі працы незарэгістра-
ваных няўрадавых арганізацыяў, зачыніўшы за чатыры
гады больш за трыста з іх, а наступны лагічны крок –
перасьлед, жорсткі перасьлед тых, хто працуе нефар-
мальна. І тады колькасьць зьняволеных у нас павялі-
чыцца на дзясяткі а то і сотні чалавек.

Выходжу на вузкую вуліцу, па якой толькі і могуць ра-
зьехацца дзьве машыны, а для тых, хто, як я зараз, ідзе
пешкі, даводзіцца ўвесь час азірацца і саступаць убок,
калі ззаду сігналіць нечы лімузін. Добра, што тут столькі
калдобінаў і надта не разгонісься, а то зусім было б не
прайсьці.

Увесь час азіраючыся і прапускаючы машыны, пра-
ходжу метраў сто да скрыжаваньня, дзе ў кутнім доме
працуе лаўка з садавінай і гароднінай. Гандлююць два
хлопцы гадоў па дванаццаць, а яшчэ адзін, трэці,
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Беласток. Зімовы ранак.

З вакна на апошнім паверсе штогадзіны гучыць труба.
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Касьцёл сьвятога Андрэя.

Кракаў. Жабракі прыўваходзе ў касьцёл.
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У Кракаве ёсьць дзе наталіць смагу.

Экуменістычная капліца
ў Беластоцкай турэмнай камеры.
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Нядаўні палітвязень Аляксандр Васільеў
у Беластоцкай турэмнай камеры.

Сьпецдакладчык па Беларусі камісіі па правах
чалавека ААН Адрыян Севярын (справа),
Дзьмітрый Маркушэўскі – Беларускі Хельсінскі камітэт
і Алесь Бяляцкі – Праваабарончы цэнтр "Вясна"
абмяркоўваюць сітуацыю з правамі чалавека ў Беларусі.
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Алесь Бяляцкі і прэзідэнт праваабарончай арганізацыі
з Кот-Дэ-Вуару – Турэ Амурлаі.

Лаўрэат Нобелеўскай прэміі міру Шырын Абідзі
з Алесем Бяляцкім у Жэневе.
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Нядаўні палітвязень,
генеральны сакратар АДП Сардар Джалалаглы.

Паседжаньне выбарчага штабу
ў адной з Бакінскіх акругаў.
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Выбарчы штаб дэмблоку "Азадлыг".
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Кніжныя развалы на вуліцах Баку пільнуюць каты.

Бакінскі дворык.
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Беларус і азербайджанец.

Скандынаўскія дзяўчаты-назіральнікі.
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На выбарчым участку.

Перадвыбарчая агітацыя ў Баку.
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Вузенькія вулрчкі старой Жэневы.
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Швейцарскі гонар: нажы і гадзіньнікі.

На Жэнеўскім возеры.
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Адпачынак у жэнеўскім парку.
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Уніз па дарозе, якая вядзе ўверх.

Сучасная скульптура на вуліцах Жэневы.
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У жэнеўскіх
парках.
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Айцы-заснавальнікі Швейцарскай канфедэрацыі.
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сядзіць на мяху з цыбуляй, памахвае нагамі з бруднымі
каленямі. Я выбіраю з яткі шэсьць сьпелых хурмінаў,
вялікіх і важкіх, з пяшчотнай ружовай скуркай, якая ледзь
трымае духмяную, набрынялую сонцам сакавітую
мякаць. Плады, здаецца, сьвецяцца знутры. Такі ж
пяшчотны бурштынавы румянак нярэдка можна заўва-
жыць на шчоках азербайджанскіх дзяўчат. Вяртаюся
назад, акуратна мыю хурміны, раздаю датчанкам і ем
сам. Сільвія яшчэ ўвогуле ніколі ня ела хурмы, яна
зьдзіўлена і асьцярожна каштуе – падабаецца.

Чытаю “рыбу” нашай сумеснай заявы, нешта ўдаклад-
няю, дадаю сам. Мы, ад двух дацкіх арганізацыяў і адной
беларускай “глыбока занепакоеныя нядаўнімі арыштамі
й парушэньнямі правоў чалавека ў часе падрыхтоўкі да
прызначаных на 6 лістапада выбараў у Азербайджане”.
Мы паведамляем, што “ў дадзены момант знаходзімся ў
Азербайджане і назіраем за працэсам непасрэднай пад-
рыхтоўкі да выбараў”, нягледзячы на тое, што ЦВК адмо-
вілася нас акрэдытаваць. Урэшце “мы нагадваем уладам
Азербайджану пра іх абавязак захоўваць падставовыя
правы чалавека і праводзіць дэмакратычныя выбары”.

Дзяўчаты з офісу пачынаюць разыходзіцца. Сёньня
чацьвер, а заўтра пятніца, канец месяцу Рамадан, у Азер-
байджане – выходны дзень. У мусульманаў – Рамадан,
дзявяты месяц месяцовага календару, зьяўляецца часам
посту.

У адзін з дзён Рамадану арханёл Джабраіл прадыкта-
ваў прароку Мухамеду сьвятую кнігу Каран. А пасьля гэтага
прарок сказаў сваім вернікам: “пастуйце ў адпаведнасьці
з нараджэньнем новага месяцу”, бо “жыцьцё і сьмерць,
зьмена дня і ночы маюць сваю мэту, якая заключаецца
ў тым, каб выпрабаваць нас і даць нам магчымасьць
выказаць сваю ўдзячнасьць і пашаноту Творцу і Улада-
ру”.

У большасьці з мусульманскіх краінаў Рамадан на-
клаў бы непазьбежны адбітак на выбары, так атрымл-
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іваецца, што менавіта на гэты месяц у Азербайджане
прыпала агітацыя. Але Азербайджан – даволі сьвецкая
краіна, і рэлігія ня мае такога ўплыву на грамадзкае
жыцьцё, як у суседнім Іране, таму выбарчыя жарсьці
палаюць тут напоўніцу.

Я чакаю, пакуль датчанкі выставяць заяву на свой сайт
і заўважаю на падваконьніку фотаздымак знаёмай мне
невысокай, паўнаватай жанчыны з кароткай стрыжкай ад-
беленых валасоў, якая рашуча крочыць, адчайна размах-
ваючы торбай, на фоне азербайджанскага амапаўскага
шыхта. Гэта – Мірвары.

З Мірвары мы пазнаёміліся ўвесну 2005 году ў Празе
на фестывалі дакументальных праваабарончых фільмаў.
Мы працавалі ў адным з журы, якое разглядала ці ня са-
мыя драматычныя фільмы, разам праглядалі па пяць-
шэсьць фільмаў штодзень, разам плакалі, калі не маглі
ўстрымацца, ад убачанага і разам моцна падтрымлівалі
на ўзнагароджаньне па нашай намінацыі фільм ангель-
ца Джэймса Мілера “Сьмерць у Газе”.

Падзеі ў гэтым фільме паказаныя праз лёсы палес-
тынскіх дзяцей. Уражвае мур нянавісьці, які ёсьць паміж
палестынцамі і габрэямі і які рэжысёру ўдалося высь-
ветліць праз пабытовыя здымкі ў сектары Газа. Але най-
больш уражвае канец гэтага дакументальнага фільму, калі
рэжысёр гіне ў начным абстрэле, натуральна, ня ведаю-
чы, што ягоны фільм скончыцца гэтак трагічна. Лёс рэ-
жысёра сурова падправіў сцэнар ягонага фільму.

Сёй-той з арганізатараў трохі пабойваўся таго, што
мы ўзнагароджваем фільм, які мае толькі адную, палес-
тынскую праўду. Але мы настаялі на сваім, бо, па вялікім
рахунку, ніколі нельга ахапіць усю праўду і трэба быць
удзячным тым, хто таленавіта здолеў паказаць хаця б
частку яе.

Сама Мірвары таксама была гераіняй аднаго з даку-
ментальных фільмаў, зьнятых чэскім журналістам у Азер-
байджане і прысьвечаных праблеме нафты і экалогіі. Яго
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таксама паказвалі на фестывалі і ён заняў адно з прыза-
вых месцаў у цэнтральным конкурсе.

Мірвары 25 гадоў адпрацавала ў нафтавай прамыс-
ловасьці на значных пасадах, а затым стварыла Камітэт
у абарону правоў працоўных-нафтавікоў і простых гра-
мадзянаў, якія сутыкаюцца з маёмаснымі праблемамі
падчас распрацоўкі новых радовішчаў нафты ці праклад-
ваньні нафтаправодаў. Сьмелая Мірвары спрабавала
змагацца з карупцыяй і нафтавай мафіяй. Яна распавя-
дала, як улады дурылі народ, выкупляючы зямлю за ка-
пейкі, калі пракладалі нафтаправод Баку-Джэйхан, і як
міжнародныя нафтавыя карпарацыі, якія бралі ўдзел у
праекце, рабілі выгляд, што не заўважаюць гэтага.

Вяртаюся на варыўню і застаю мужчынаў-энжэошні-
каў у той самай паставе з цыгарэтамі і гарбатаю ў руках,
пытаюся ў іх пра Мірвары. Аказваецца, яе арганізацыя
працуе тут, разам з арганізацыяй Лейлы. Адна з дзяўчат,
з якой мы дагэтуль размаўлялі, – яе дачка, а ў пакоі, дзе
зараз сядзяць датчанкі, стаіць яе працоўны стол. Адсюль
і яе фотаздымак на вакне.

Я кажу, што ведаю яе, і прашу нумар сотавага тэле-
фону.

“Вой, сьмелая жанчына Мірварыханум, – кажа адзін з
няголеных худых энжэошнікаў, нясьпешна гартаючы свой
нататнік, – дэманстрацыя ідзе, ці пікет стаіць – яна ў пер-
шых шэрагах, так і кідаецца на паліцыянтаў, нічога не баі-
цца”.

Я званю мілай невысокай Мірвары, гэтай заўсёды
ўсьмешлівай, шчырай і адкрытай адважнай жанчыне, якая
душой перажывае за свой народ, вось ужо колькі гадоў
імкнецца штосьці зрабіць для яго, а ў крытычныя моман-
ты, як аказваецца, проста забываецца на сваю бясьпе-
ку, і зьдзіўляю яе тым, што сяджу зараз за яе сталом. Мы
дамаўляемся сустрэцца пасьля выбараў, калі будзе трохі
болей вольнага часу.
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Вось ужо і сьцямнела. Нягледзячы, што тут яшчэ так
цёпла, дзень такі ж кароткі, як і ў нас, а пад вечар з уз-
гор’яў цягне восеньскай сьцюдзёнасьцю. Мы едзем у
стары горад, выходзім каля Дзявочай Вежы, ці, як яе
называюць азербайджанцы – Гыз Галасы. Яе рыфлёная
паверхня, складзеная з закурэлых вапняковых блокаў,
падсьвятляецца пражэктарамі, цямнее лістота кустоў
каля яе падножжа, рэдкімі агеньчыкамі сьвеціцца мора.
Праводжу рукой па старажытных мурах Вежы, спрабую
ўявіць сабе, як каля яе падэшвы плёскалася марская
вада. Зараз узровень мора адступіў метраў на дваццаць
ніжэй.

Кажуць, што некалі, можа, паўтары тысячы гадоў таму,
яшчэ задоўга да таго, як мусульманства прыйшло на гэ-
тыя землі, азербайджанцы-вогнепаклоньнікі пабудавалі
яе як храм агню, абсерваторыю, зараастрыйскую дахму,
на вяршыні якой пакідаліся людзкія ахвяры сонцу і кар-
шунам на спажыву.

Мы праходзім углыб старога гораду, да рэстарану, які
разьмясьціўся ў бухарскім караван-сараі, пабудаваным
для бухарскіх купцоў яшчэ ў XIV стагоддзі, спускаемся ўніз
і сядаем у адным са старажытных закуткоў каменнай залы.
Закуродымленыя вапняковыя блокі змыкаюцца над намі
каменным шатром. Мы сядзім на важкіх чорных дубовых
крэслах за чорным дубовым сталом, і слабыя гукі нашай
размовы патанаюць у таўшчыні муроў. Скляпеньне на-
вісае над намі. Раней тут сядзелі на кілімах і падушках, і
адчуваньне прасторы было іншае.

Соня гаворыць, што тут стаіць своеасаблівы пах. Я
кажу, што пахне стагоддзямі, яна, трохі падумаўшы, не
пагаджаецца. Ёй пахне хлоркай.

Да нас далучаецца маладая пара: муж і жонка. Яна –
прыгожая дзяўчына, вучылася ва універсітэце ў Амеры-
цы, вярнулася сюды і стварыла праваабарончую арган-
ізацыю, якая займаецца ў асноўным зборам і распаўсю-
дам інфармацыі. Муж ва ўсім дапамагае ёй. Яны распа-
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вядаюць, як перад выбарчай кампаніяй былі затрыма-
ныя два маладыя хлопцы, кіраўнікі дэмакратычнага мо-
ладзевага руху Руслан і Саід, быццам бы за сувязь з ар-
мянскімі шпіёнамі. Іхняя арганізацыя – “Ені Фікір” –
падобная на “Пару” ў Сербіі ці нашых “Зуброў”. Перад
выбарамі лідэр арганізацыі Руслан Башырлі быў у Тбілісі,
дзе сустракаўся з грузінскімі дэмакратамі і нібыта атры-
маў ад іх дзьве тысячы даляраў, а азербайджанская
генеральная пракуратура абвінаваціла яго ў тым, што
ён бачыўся там з прадстаўнікамі армянскіх сьпецслуж-
баў. Хлопцаў затрымалі і ўзбудзілі крымінальную справу,
абвінаваціўшы ў “захопе ўлады гвалтам і гвалтоўным зьмя-
неньні канстытуцыйнага ладу”.

Я пытаюся, ці ёсьць што новага па карабахскай праб-
леме.

“Не”, – адказваюць мне.
Карабах – вярэдлівы боль на целе Азербайджану. Ка-

рабахскую трагедыю падрыхтаваў папярэдні канфлікт, які
разгарэўся паміж азербайджанцамі і армянамі. У лютым
88-га году прайшлі армянскія пагромы ў Сумгаіце, у
лістападзе 88-га пракацілася масавае выгнаньне азер-
байджанцаў з Арменіі, а ў студзені 1990 году прайшлі
армянскія пагромы ў Баку. І дасюль з таго часу ў цэнтры
гораду каменны армянскі храм сумна зеўрае выпаленымі
праваламі вокнаў. Армянаў у Баку ўжо няма, і няма каму
цяпер аднаўляць яго.

2 верасьня 1991 году карабахскія армяне абвясьцілі
пра аддзяленьне ад Азербайджану, і з 92-га году пачала-
ся вайна на вынішчэньне. Калі ў 92-м годзе яна ішла са
зьменным вынікам, дык у 93-м і 94-м годзе армяне цал-
кам захапілі Карабах і акупавалі некалькі азербайджанскіх
раёнаў вакол Карабаху для стварэньня “зоны бясьпекі”.
У выніку Азербайджан атрымаў мільён бежанцаў, двац-
цаць працэнтаў краіны пераўтварыліся ў нашпігаваную
мінамі безжыцьцёвую пустку, а ў кожнай школе вісяць
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шэрагі фотаздымкаў герояў, васемнаццацігадовых хлоп-
чыкаў, якія загінулі ў той бессэнсоўнай вайне.

Колькі яна адабрала жыцьцяў, як падарвала эканом-
іку краінаў, што толькі вылузаліся з цянётаў Савецкага
Саюзу і замест таго, каб перабудоўваць усё згодна з пат-
рэбамі новага часу, уцягнуліся ў ваенныя дзеяньні, гонку
ўзбраеньняў, утрыманьне вялізных для іх арміяў.

Я згадваю, як у першую паездку ў Азербайджан нас
вазілі ў часовы лагер азербайджанскіх бежанцаў, што, уця-
каючы, вымушаныя былі перайсьці мяжу з Іранам,
прайсьці кіламетраў дваццаць уздоўж мяжы, а затым
вярнуцца на сваю тэрыторыю, каб стаць вялікім, тыся-
чаў на пяць чалавек, табарам непадалёк ад свайго сяла.
Вось так восем гадоў яны ўжо і стаялі, жывучы цэлымі
сем’ямі ў нейкіх гнілых намётах, маленькіх куранях,
сплеценых з сухога гальля і абмазаных шэрай глінай.

Мы былі ўвосень, паўсюль пад нагамі чвякала шэрая
тлустая гліна. Дзеці, якія нарадзіліся і вырасьлі тут, ужо,
мабыць, не ўяўлялі сабе іншы пейзаж. Яны гойсалі, коў-
заліся па гліне ў новых гумовіках з гуманітаркі, з цікаўнась-
цю разглядаючы нас. На ўвесь лагер было дзьве прыб-
іральні, да якіх ужо метраў за дваццаць было не падысьці.
З выгодаў адно была падведзеная вада.

“Чаму яны не шукаюць лепшага месца для разьмяш-
чэньня, будоўлі, завядзеньня хоць нейкай гаспадаркі? Як
можна жыць у такіх умовах?” – спытаўся я тады.

У лагеры мне не адказалі, і толькі ў Баку патлумачылі,
што гэта нявыгадна ўладам, якія хацелі б паказваць гэ-
тую бяду ўсяму сьвету, такім чынам аказваючы ціск праз
міжнародную супольнасьць на армянаў, па-другое, самі
людзі, апынуўшыся ў стане бежанцаў, жывучы толькі з
гуманітаркі, страцілі ініцыятыву. Яны проста чакаюць,
пакуль улады вырашаць іхнія праблемы, тым болей, што
ім увесь час абяцаюць хуткае вяртаньне дадому.

Зараз у Карабаху няма азербайджанцаў, адтуль выяж-
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джае ўся армянская моладзь, бо нават у параўнаньні з
Арменіяй, дзе бядота, не хапае электрычнасьці, газу і пра-
цы, тут яшчэ горш. Некалі райскі зямны куток ляжыць без-
жыцьцёвай прасторай, як помнік вялічэзнай дурноце, бяс-
концай пысе і непамернаму глупству.

Папярэдняя гісторыя паразы азербайджанскай і ар-
мянскай дэмакратыяў у дваццатыя гады ад рук бальша-
вікоў, на жаль, нічому не навучыла новапаўсталую эліту
гэтых двух суседніх народаў. Яшчэ ў тыя гады яны зьбіра-
ліся біцца міжсобку, сьцягнулі войскі на армяна-азербай-
джанскую мяжу, але іх згарнула мазольная расейская рука
і адправіла ў гістарычны архіў.

Вось і цяпер з гэтай трагедыі, мяркую я, мае дывідэн-
ды хіба што толькі наш вялікі расейскі брат. Дзьве краіны
аслабленыя вялізнай эміграцыяй, бежанцамі, вайной, ня
могуць як сьлед наладзіць сваё дзяржаўнае жыцьцё. У
гэтай сітуацыі ўзаемнай нянавісьці і страху мацуюцца
рэжымы гэтых краінаў. Армяне, заціснутыя паміж Турцы-
яй і Азербайджанам, адназначна паставілі на Расію, гэтым
самым перакрываючы сабе шлях у Еўрапейскую суполь-
насьць і наканоўваючы сабе долю рэгіянальных аўтсай-
дэраў, якія адно змагаюцца за выжываньне. Азербайд-
жан, багацейшая на прыродныя рэсурсы краіна, ня можа
ачуняць пасьля крывавых ранаў вайны.

Затое Расія мае надзейнага саюзьніка каля натаўс-
кай Турцыі, а Беларусь паціху нажываецца з гора абод-
вух суседніх народаў, прадаючы нямерана зброі армя-
нам, хоць фармальна Арменія і Азербайджан яшчэ зна-
ходзяцца ў стане вайны, і ў любы момант беларуская
зброя можа быць ужытая для зьнішчэньня людзей.

Дзяўчаты абмяркоўваюць сёньняшнія сустрэчы, скла-
даюць план заўтрашніх, бо Шала, так завуць нашую мяс-
цовую знаёмую, будзе дапамагаць у іх наладжваньні. Я
чую напаўвуха, як яны гавораць пра новы закон аб адва-
катуры, які робіць большымі магчымасьці і правы азер-
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байджанскіх адвакатаў, гавораць пра Канвенцыю, падп-
ісаную Вярхоўным судом Азербайджану разам з мясцо-
вымі праваабаронцамі, пра альтэрнатыўны закон аб служ-
бе ў войску, які неўзабаве будзе прыняты, гавораць пра
нейкую мясцовую жанчыну-праваабаронцу, што выступ-
іла па тэлевізіі з заяваю, што з правамі чалавека ў Азер-
байджане ўсё добра і што калі пятнаццаць гадоў таму
яна хавалася па офісах ААН, дык зараз свабодна і
спакойна ходзіць па вуліцах, не баючыся зайсьці ў свой
пад’езд. Адным словам, ідзе звычайная жаночая гаворка
адразу пра ўсё.

Мы з мужам Шалы таксама пра нешта гаворым, згад-
ваючы нашых сумесных знаёмых як у Беларусі, так і тут.
Шала і яе муж прыяжджалі да нас на парламенцкія вы-
бары ў 2004-м годзе, езьдзілі назіраць ў Наваполацак
да Зьмітра Салаўёва, шмат чаго ўбачылі там, былі вы-
даленыя з аднаго з участкаў, адным словам, напоўніцу
адчулі і паспыталі беларускага выбарчага каларыту. А я
распытваю ў яго пра Айшу Бадалаву, з якой мы сёлета
пазнаёміліся ў Баку.

Тады, у верасьні, Хіна Джылані, сьпецпрадстаўнік гене-
ральнага сакратара ААН па абароне праваабаронцаў, да-
вала прыём для ўдзельнікаў канферэнцыі ў Музеі кілімаў.
Прыём праходзіў у калоннай зале з подыумам-сцэнай, ад-
куль выступала гэтая невялікая жанчына з Пакістану, ап-
ранутая ў сары, якая гаварыла ціхім, але цьвёрдым і ўпэў-
неным голасам.

Усё гэта трохі нагадвала сітуацыю пяцідзесятых гадоў:
вялізныя псеўдакласічныя калоны, бліскучы паркет, сцэ-
на, як у сельскім клубе, але было прахалодна, і пасьля
саракаградуснай гарачыні, пасьля дзённага сядзеньня на
канферэнцыі ўсе адчувалі сябе добра і нязмушана.

Я разгаварыўся з кабетамі, якія прыехалі з рэгіёнаў.
Адна з іх была Айша Бадалава, жанчына сярэдняга веку,
у квятастай сукенцы і бардовай кофце, якая запомнілася
мне на канферэнцыі тым, што падчас перапынку рашуча
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махала рукамі і штосьці гучна казала па-азербайджанску
іншым жанчынам.

Зараз я вырашыў запытацца, пра што яна так выказ-
валася, на што яна мне адказала:

“Гавораць, гавораць, а толку ніякага, адна балбатня!
Чым яна, – Айша махнула рукой у бок Хіны Джылані, –
нам можа дапамагчы?”

Ды нічым, падумаў я. Калі ўлады самі не захочуць неяк
палепшыць стан з правамі чалавека праз законы, праз
супрацоўніцтва з праваабаронцамі, праз навучаньне
людзей элементарным правам, праз выказваньне паша-
ны і павагі да чалавечае годнасьці, праз радыё і тэлев-
ізію, дык ніякія візіты, нават на такім высокім узроўні не
дапамогуць.

 Мы пасьмяяліся з гэтага з яе каляжанкамі, пасьмяя-
лася і яна. І наш сьмех гучаў як пароль людзей, што
ведаюць, за якую працу яны ўзяліся, і якія, што б там ні
было, не зьбіраліся здавацца. Мы добра разумелі адзін
аднаго. Так мы і пачалі гаворку.

Айша жыла ў горадзе Кусары, была старшынёй мяс-
цовай арганізацыі ветэранаў, якая, так склалася, узяла
на сябе місію праваабарончай арганізацыі і настойліва
змагалася з раённымі прыўладнымі самадурамі. Яны яе
страшэнна не любілі, але нічога не маглі зрабіць. Як так
сталася – тлумачылася амаль неверагодным лёсам жан-
чыны.

Па нацыянальнасьці лезгінка, Айша яшчэ ў часы Са-
вецкага Саюзу скончыла курсы радыстаў у Ленінградзе,
вярнулася дадому ў свае Кусары, выйшла тут замуж за
лезгіна і зьехала з мужам на заработкі на поўнач. У Ніжне-
вартаўску яны атрымалі кватэру, займелі двух дзяцей,
працавалі, аж пакуль яе муж не памёр, выпіўшы
неачышчанага сьпірту. Гэта быў дзевяносты год.

Кінуўшы на поўначы кватэру, Айша вярнулася дадому,
дзе пачала працаваць прыбіральшчыцай у раённай
міліцыі, бо іншай працы ў горадзе не было. Дзяцей па



Алесь Бяляцкі162

сьмерці мужа па лезгінскім звычаі аддаюць у сям’ю мужа,
але яна не аддала, вырашыла гадаваць іх сама.

І вось да яе, ведаючы, што ня будзе каму абараніць,
проста ў сваім кабінеце пачаў заляцацца начальнік ра-
ённай міліцыі. Гэта скончылася тым, што яна схапіла са
стала сталёвую попельніцу і з усяго маху заляпіла яму
па пысе. Адразу знайшліся сьведкі з мянтоў, якія паць-
вердзілі, што Айша напала на начальніка міліцыі. Быў суд,
і яна атрымала два гады калоніі.

Дзяцей забрала яе маці. Айша сядзела ў калоніі, калі
пачалася вайна з Арменіяй. Яна напісала просьбу пайсьці
добраахвотніцай на фронт, і яе задаволілі. Так, у студзені
дзевяноста другога году Айша стралком-аўтаматчыкам
патрапіла на фронт.

Некалькі месяцаў яна бегала з аўтаматам па палёх
Карабаху, пакуль яе не зрабілі радысткай – так прыдала-
ся вайсковая сьпецыяльнасьць, набытая яшчэ ў СССР.
Радысткай служылася лягчэй, але праз год, у студзені 93-
га году, яе паранілі першы раз, а ў маі 94-га году – другі.

Аднак самае страшнае адбылося ў верасьні 94-га году,
калі Айшу разам з іншымі адзінаццацьцю жаўнерамі пас-
лалі ў разьведку боем. Яны мусілі выйсьці наперад азер-
байджанскіх пазіцыяў, пастраляць, а затым вярнуцца. І
вось калі яны спыніліся на прывал, каб адпачыць, іх ак-
ружылі і без адзінага стрэлу ўзялі ў палон. Айша кажа,
што вінаватыя былі камандзіры, якія ў адкрытую пера-
маўляліся па рацыі пра гэтую мяркуемую вылазку. Армя-
не падслухалі і ўжо проста чакалі іх, каб захапіць.

У палоне яна была васямнаццаць дзён і згадвае іх як
самыя страшныя дні свайго жыцьця. Трохі выратавала
тое, што яна была лезгінкай. Яе пераконвалі, што азер-
байджанцы ня любяць лезгінаў і прапаноўвалі перайсьці
на службу да армянаў, на што Айша адказвала, што Азер-
байджан – гэта яе Радзіма і яна ня здрадзіць ёй.

Яе бесьперапынна білі, не кармілі, іншых палонных
адаслалі ўглыб Арменіі, а яе вырашылі выкарыстаць як
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палонную-прапагандыстку, што мусіла са сьпецыяльнай
машыны з мегафонам выступаць на вайсковых пазіцыях,
агітуючы азербайджанцаў здавацца. Айша спачатку не па-
гадзілася, але адзін маёр, бакінскі армянін, шкадуючы яе,
сказаў ёй: я еў азербайджанскі хлеб і ты ела азербайд-
жанскі хлеб, адзіная магчымасьць для цябе ўцячы будзе
зараз... І яна пагадзілася.

На перадавую яе адправілі з ахоўнікам, маладым жаў-
нерам. Па дарозе яны селі адпачываць, і калі ён задра-
маў, яна каменем гахнула яго па галаве, схапіла аўтамат
і ўцякла.

“Ты яго забіла?” – пытаюся я ў Айшы.
“Так,” – адказвае яна.
Айша тры дні хадзіла па нейтральнай зоне, баючыся

зноў патрапіць да армянаў. Ела шчаўе і піла ваду з калю-
жынаў. Урэшце выйшла на азербайджанскія пазіцыі, дзе
яе перапынілі чачэнцы, якія тады добраахвотнікамі вая-
валі ў азербайджанскім войску, і даставілі ў штаб.

Калі Айша ляжала ў шпіталі, Гейдар Аліеў асабіста пад-
пісаў указ аб прысваеньні ёй званьня старшага лейтэ-
нанта. Айша працягвала служыць, камандавала ротай
пяхоты, а затым танкавым батальёнам.

Я, ачмурэлы, пытаюся ў Айшы: “Што сталася з тымі
іншымі жаўнерамі, якія разам з табой патрапілі ў палон?”

“Ніводзін з іх не вярнуўся дадому дасюль, – адказвае яна,
– невядома, дзе яны і што з імі”.

“А колькі танкаў у цябе было ў падпарадкаваньні?” –
усё яшчэ слаба верачы, пытаюся я.

“Дваццаць восем,” – адказвае яна.
І толькі калі яна дастала са сваёй дамскай гарсэткі фо-

таздымак, дзе яна стаяла ў камбінензоне на фоне танкаў
у гурце з іншымі танкістамі, тады мне нічога не застава-
лася як паверыць.

Далей яна штосьці сказала сваім каляжанкам па-азер-
байджанску, і тыя весела засьмяяліся.

“Што вы сказалі?” – спытаўся я.
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“Нічога,” – яна махнула рукой.
Мы выпілі трохі чырвонага віна, і калі Айша размаўля-

ла з некім іншым, адна з яе сябровак расказала мне,
пасьміхаючыся, што там, у танкавым батальёне, Айша
знайшла сабе другога мужа, хлопца на дзесяць гадоў
маладзейшага за яе, які зараз таксама тут, на семінары.
Пасьля таго як яны з вайны вярнуліся дадому, у іх на-
радзілася яшчэ двое дзяцей.

Нарэшце нам прынесьлі бараніну. Мы грызем сма-
жаныя скабачкі, запіваем іх чырвоным грузінскім віном,
заядаем зелянінай і лавашам, адпачываем пасьля на-
сычанага сустрэчамі і інфармацыяй дня. Сапраўдны
азербайджанскі шашлык – зусім не такі, які робяць у
нас са сьвініны на пікніках. Як мне сказалі, яго, каб ня
страціць мяснога клёку, пераварочваюць усяго два
разы. Ён атрымліваецца моцна перасмажаным, аж да
вугольляў, але пад хрумсткай скарынкай хаваецца
надзвычай духмянае сакавітае мяса.

Зраніцы мы зноў зьбіраемся ў гатэльнай кавярні. Па-
радак пабудкі захоўваецца. Спачатку прыходжу я, сяджу,
ем ёгурт, п’ю каву, якую дома зусім не ўжываю, але тут
яна неабходная. Першай выходзіць Соня, адразу ўключае
CNN, п’е каву і глядзіць навіны, за ёй – заспаная Эн,
апошняй выпаўзае Сільвія з сінякамі пад вачыма. Розь-
ніца ў часе на тры гадзіны проста валіць з ног датчанак.
Тут, у Баку, восем, у Менску – шэсьць, а ў Осла – пяць
гадзінаў раніцы, і мы пакуль што яшчэ не адаптаваліся.

Сёньня я буду спрабаваць зрабіць сабе акрэдытацыю
як беларускага журналіста, у мяне ёсьць пасьведчаньне
і накіраваньне ад адной з незалежных газетаў. Я тлумачу
дзяўчатам, што гэта дапамагло б нам хадзіць па ўчастках
у дзень выбараў. У іх зранку будуць свае сустрэчы, і мы
дамаўляемся пазьней стэлефанавацца.

Я нясьпешна, пешшу, іду ў горад па знаёмай ужо на-
бярэжнай, мяркуючы, што ЦВК пачне сваю працу не раней
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як у дзевяць. На вуліцах на прыстаўных лесьвіцах муж-
чыны, мабыць, работнікі ЖЭСаў, сашкробваюць са сьце-
наў дамоў і каменных платоў доўгія стужкі агітацыйных
плакатаў кандыдатаў, бо ў дзень перад выбарамі агіта-
цыя забароненая. Сьцены густа залепленыя імі.

Я іду паўз марскія партовыя краны, якія нагадваюць
вялізных пачварных крабаў, мінаю шкілеты іржавых на-
фтавых вышак, асьліныя замазучаныя круглыя храпы на-
сосаў, якія паныла хітаюцца ўніз-уверх. З другога боку ад
трасы ляжыць выпаленая безжыцьцёвая зямля. Нізкія
кудлатыя хмары сплываюць з пагоркаў у мора. Дзьме
сьвежы вецер. Тэлевежа, якая стаіць высока на гары і
служыць для мяне гарадзкім арыенцірам, бачная толькі
напалову, вяршыня хаваецца ў шэрай імгле.

9.15, у прэс-цэнтры ЦВК яшчэ нікога няма. Пятніца,
згадваю я, канец Рамадану, сьвята.

Падымаюся крыху вышэй па вуліцы да нейкага скверы-
ку. Тут  маленькі басэйнік з качкамі і адкрытая кавярня,
проста пад дрэвамі стаяць пластмасавыя столікі і крэслы,
гуртамі сядзяць маладыя хлопцы, ажыўлена гавораць,
п’юць гарбату.

Сядаю за адзін са столікаў, назіраю за дзікімі качкамі,
якія згрудзіліся каля статуі, што стаіць пасярэдзіне ба-
сэйну. Яны тут інакшыя ад нашых – большыя, маляўніча
расфарбаваныя і менш палахлівыя. Маленькае дзіцё кідае
ім у ваду жоўтае лісьце, яны падплываюць, аглядаюць
і адплываюць назад.

У скверыку пасаджаныя невысокія нахіленыя пульх-
натыя хвоі, серабрыстыя, як быццам запыленыя аліўкі,
нейкія дрэвы, падобныя на клёны, толькі што без кары,
экзатычны куст папараці, вышэйшы за мяне, а за ім яшчэ
вялізная расьліна ў чалавечы рост, вельмі падобная на
алоэ. Гучыць турэцкая музыка, дзьве дзяўчыны славян-
скага тыпу з розных бакоў прайшліся па скверыку, выгуль-
ваючы сабак. На лаўках адпачываюць, разьлёгшыся,
бакінскія каты, якіх шмат і якія нясьпешна, як гаспадары,
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ходзяць і лазяць па ўсім горадзе. Я неяк паспрабаваў
такога напалохаць. Сказаў яму: “Акацу!” Дык ён падбег
да мяне і запытальна паглядзеў у вочы: “Чаго ты хочаш,
іншаземец?”

Урэшце падыходзіць азербайджанец-афіцыянт, я за-
маўляю гарбату, мне прыносяць яе праз пяць хвілінаў,
запараную ў імбрыку, а разам з ёй сочыва, пірожнае і мёд.
“Не!” – рашуча кажу я і паказваю на прысмакі. Ведаю,
што калі паказаць нерашучасьць, дык давядзецца есьці
гэтае невядома калі сьпечанае пірожнае. Пасьля сьня-
данку ў гатэлі мне хочацца толькі піць. Афіцыянт не
пярэчыць, забірае слодычы, пакінуўшы мне маленькую
празрыстую шкляначку-армуд з тонкага шкла і цукар.

Я наліваю гарбату, п’ю, сяджу разявакам, паглядаючы
ў розныя бакі. Хмары разьвеяліся, і прыемна грэе восень-
скае ранішняе сонца.

У 10.00 зноў падыходжу да ЦВК. Дзьверы прэс-цэнтру
ўрэшце адчыненыя. Паказваю сваё пасьведчаньне і
пытаюся пра рэгістрацыю. Мне тлумачаць, што рэгіст-
рацыю для замежных журналістаў робіць Міністэрства за-
межных справаў, але сёньня, хутчэй за ўсё, там выходны.
Тым ня менш, я еду туды.

Каля ўваходу ў міністэрства сноўдаюцца журналісты
з Расіі, Украіны, Казахстану. Усе прыйшлі па акрэдыта-
цыю, але ніхто ня ведае, ці атрымаюць яе сёньня. Зда-
ецца, што міністэрства вымерла і там нікога няма. Але
вось заварушыўся паставы міліцыянт, з ліфту ў хол і на
вуліцу выбегла некалькі клеркаў у чорных гарнітурах і галь-
штуках, падкаціў чорны “Форд”, з яго выйшаў міністр і,
звысоку паглядаючы на журналістаў, прайшоў у будынак.

“Што за дурдом, – перагаворваюцца паміж сабой жур-
налісты, – пасьлязаўтра выбары, а тут усе сьпяць”.

Урэшце выйшаў маленькі надзьмуты чыноўнік,
аддаў пару акрэдытацыяў, іншым мрукнуў пачакаць
яшчэ, а мне паведаміў, што тэрмін падачы заявак на
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акрэдытацыю замежных журналістаў скончыўся яшчэ
тыдзень таму. Такім чынам мы заставаліся без ніякага
легальнага прыкрыцьця.

Стэлефанаваўся з дзяўчатамі. Яны затрымліваліся на
адной з сустрэчаў, і мы дамовіліся праз гадзіну спаткац-
ца перад уваходам у штаб-кватэру партыі Народнага
Фронту Азербайджану. Гэта недалёка ад марской узьбя-
рэжнай.

На ўзьбярэжнай дзьме прахалодны вецер, але сонца
прыпякае зусім не па-лістападаўску. Нават ня верыцца,
што ў нас, у Беларусі, цяпер каля нуля. Праходзяць хлоп-
цы ў чорных штанах і белых кашулях, як правіла, каротка
падстрыжаныя, побач з імі дзяўчаты ў цёмных спадніч-
ках і белых блюзках. Ідуць, сьмеючыся і размаўляючы
паміж сабой.

Калі ў 2003 годзе на назіраньне на прэзідэнцкія выба-
ры з Беларусі прыехала шмат вясноўцаў, дык хлопцы былі
ўражаныя прыгажосьцю азербайджанскіх дзяўчат. Вельмі
прапарцыйна складзеныя, з правільнымі рысамі твару,
яны сапраўды адпавядалі ўсім канонам прыгажосьці. Але
далей абмеркаваньняў справа не пайшла, апроч аднаго
нашага маладога юрыста. Ужо на другі дзень пасьля вы-
бараў, калі ўсе выспаліся, ён прызначыў сустрэчу сваёй
перакладчыцы, якая суправаджала яго ў паездцы па вы-
барчых участках. Па яго словах (бо ніхто з нас яе ня бачыў),
гэта была незвычайнай прыгажосьці і вельмі адукаваная
дзяўчына.

Яны вельмі здружыліся ў той напружаны дзень. Ён ак-
тыўнічаў, нічога не баяўся, знайшоў шмат сфальсіфіка-
ваных бюлетэняў, адстойваў на ўчастках праўду як мог,
ратаваў сяброў камісіі з дэмакратычнай апазіцыі ад
зьбіцьця, а яна, перакладаючы, вельмі дапамагала яму
ў працы.

Адразу пасьля выбараў, калі яны стомленыя ўшчэнт,
вярталіся з рэгіёну ў Баку, яна, ня могучы ўтрымацца,
спала ў машыне проста на ягоных каленях.
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На спатканьне, якое было прызначанае каля Дзяво-
чай вежы, ён ішоў вельмі ўсхваляваны, перад гэтым, доўга
зьбіраючыся, ня могучы ўстрымацца, раз-пораз хваліўся
перад намі, і якая яна адважная, і якая прыгожая, распа-
вядаў, з якім захапленьнем яна паглядала на яго падчас
назіраньня. Адным словам, гэта было амаль што кахань-
не, і мы зацікавіліся, што ж з гэтага будзе далей.

Вярнуўся наш малады юрыст са спатканьня прыга-
ломшаны і з выцягнутым тварам.

“Дык што?” – спыталіся мы.
“Гэта кабзьдзец, – адказаў ён, – яна прыйшла на су-

стрэчу са... стрыечным братам!”
Вось так яны і караскаліся на Дзявочую вежу, хадзілі

па старым горадзе і ўзьбярэжнай утрох. Адну яе не ад-
пусьціла сям’я: не глядзі, што адукаваная, мае за двац-
цаць гадоў і пяць моваў ведае. Яны выразна далі яму зра-
зумець, што далейшыя ягоныя намеры да яе могуць быць
толькі сур’ёзныя.

Мы доўга сьмяяліся з гэтага спатканьня нашага сяб-
ры, але той выпадак моцна падкрэсьліў адрозьненьне ў
адносінах паміж хлопцамі і дзяўчатамі ў азербайджанскім
асяроддзі і ў нас у Беларусі.

Урэшце мы заходзім у офіс партыі Народнага Фронту
Азербайджану: памяшканьне з вялікім выцягнутым холам,
дзе стаяць некалькі сталоў, сядзяць пару порсткіх ветл-
івых хлапцоў з аховы і дзьве дзяўчыны-сакратаркі. Соня
ўжо неаднойчы сустракалася з Алі Керымлі, таму размова
з ім адразу ідзе ў адкрытай, прыязнай манеры. Тут ён
ужо іншы, больш просты, выглядае нават трохі
сарамяжным, не такім велічным Алі, якога я бачыў у
ачапленьні аховы падчас верасьнёўскага мітынгу.

Яшчэ даволі малады, маючы сорак гадоў, усё сваё
жыцьцё ён правёў у палітыцы, у барацьбе. У 1987 годзе
ён стварыў нелегальную нацыянальна-дэмакратычную
арганізацыю, у 89-м яны далучаюцца да Народнага Фрон-
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ту, затым удзел у добраахвотных фармаваньнях пры аба-
роне Карабаху. У 92-м годзе ён стаў намесьнікам
старшыні меджлісу Фронту, а пасьля прыходу Фронту да
ўлады, у 93-м годзе, – дзяржаўным сакратаром. У ліпені
93-га году, пасьля вайсковага мяцяжу, ён сыходзіць у
адстаўку, а па сьмерці ў 2000 годзе старшыні Фронту і
былога дэмакратычнага прэзідэнта Азербайджану
Абульфаза Эльчыбея, Алі Керымлі становіцца старшы-
нёй Фронту.

Дакладней сказаць, старшынёй адной з яго частак, бо
ў 1999 годзе Народны Фронт у Азербайджане раскалоў-
ся на “класікаў” і “рэфарматараў”.

На гэтых парламенцкіх выбарах Фронт, які ачольвае
Алі Керымлі, увайшоў у блок дэмакратычных партыяў
“Азадлык”, мае сваіх кандыдатаў у дэпутаты і вядзе ак-
тыўную палітычную барацьбу. Алі Керымлі таксама кан-
дыдатуе ў адной з прыбакінскіх акругаў.

Алі Керымлі распавядае пра распараджэньні Ільхама
Аліева аб “празрыстасьці і адкрытасьці выбараў” як пра
палітычны прыём, выкананы дзеля падману еўрапейскіх
палітыкаў, і што гэта ня мае ніякіх стасункаў да рэальных
паводзінаў і прыгатаваньняў улады падчас выбараў. Ён
перакананы, што выбары будуць сфальсіфікаваныя. Ужо
зараз старшыні выбарчых камісіяў, якія прадстаўляюць
улады, праінструктаваныя: нам неабходны вынік, а вы ра-
біце што хочаце, за вамі – урад.

Ён паведамляе пра маштабы рэпрэсіяў. За час выбар-
чай кампаніі былі арыштаваныя, асуджаныя, зьбітыя больш
за тысячу дэмакратычных актывістаў. У якасьці прыкладу
прыводзіць выбарчую кампанію па ягонай акрузе. Началь-
ніка штабу ягонай выбарчай кампаніі за час выбараў
арыштоўвалі два разы на сем і дзесяць сутак. З шасьці
сяброў участковых камісіяў паўсюль па чатыры з праўра-
давай партыі і два – з апазіцыйных партыяў, так што дзьве
траціны, неабходныя для прыняцьця рашэньняў камісіяй,
ва ўладаў ёсьць.
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Ён гаворыць пра Венецыянскую камісію, якая падрых-
тавала даклад па выбарчым заканадаўстве Азербайджа-
ну. Іхнія рэкамендацыі так і не былі рэалізаваныя.

Як гэта ўсё падобна на Беларусь! У нас таксама віда-
вочныя “дзіркі” ў заканадаўстве, пакінутыя наўмысна для
фальсіфікацыяў. Гэта і выбарчыя камісіі, якія, “згодна з
заканадаўствам”, фармуюцца па волі мясцовых выкан-
камаў, адпаведна, туды ніколі не трапляюць прад-
стаўнікі дэмакратычных партыяў і арганізацыяў. Гэта і
“папярэдняе галасаваньне”, за пяць дзён якога з бюле-
тэнямі можна зрабіць усё што заўгодна. Як кажуць,
падчас такіх родаў, можна і дзіцё падмяніць. Гэта і пра-
цэс падліку галасоў, які адбываецца пры такіх засакрэ-
чаных ад назіральнікаў абставінах, і ў такой трывожнай
сітуацыі, што нагадвае кампутарную гульню пра падрыў
чыгункі беларускімі партызанамі, дзе партызаны – гэта
сябры камісіяў, ахова – назіральнікі, а цягнік – выбары.

 І колькі мы, беларускія праваабаронцы, замежныя
аўтарытэтныя інстытуцыі, такія як АБСЕ, Еўрасаюз, Рада
Еўропы, Венецыянская камісія, якая сьпецыялізуецца на
выбарчым заканадаўстве, ня кажам пра тое, што закон
трэба тэрмінова мяняць, бо ідзе непрыкрыты нахабны
падман беларусаў і ўсяго сьвету. І што ўладам так нельга
рабіць, бо гэта амаральна, нецывілізавана. І каго яны за
дурняў лічаць! Ды дзе там...

Алі Керымлі гаворыць пра няроўныя ўмовы ў СМІ.
Афіцыйная тэлевізія рэкламуе толькі праўрадавых кан-
дыдатаў. Пра тое, што сьпецгрупы, створаныя пры
ЖЭСах, па начах зрывалі агітацыйныя плакаты дэмакра-
тычных кандыдатаў. Але аб’яднаная апазіцыя за час
выбарчай кампаніі правяла шматлікія мітынгі з удзелам
лідэраў блоку больш чым у 30-ці раёнах.

“У нас ёсьць упэўненасьць, – кажа ён, – што пры рэ-
альным галасаваньні мы пераможам”.

Ён з сарказмам распавядае пра афіцыйны мітынг, які
ўчора праводзілі ўлады. Навучэнцам прафтэхвучэльняў
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сказалі, што калі яны не адзначацца на мітынгу ў стара-
стаў, дык ім не дадуць стыпендыі. А пры выхадзе з плош-
чы стаяў заградатрад з міліцыянтаў і чыноўнікаў і не вы-
пускаў з мітынгу народ. У адказ на гэта раззлаваныя людзі
не пляскалі выступоўцам, і ўсе выступы праходзілі амаль
у поўнай цішыні.

Ён з крыўдаю распавядае пра тое, што бюлетэні ўжо
раздаюцца на рукі начальнікам розных рангаў у залеж-
насьці ад колькасьці працоўных на іхніх прадпрыемствах.
Тыя, у сваю чаргу, запаўняюць бюлетэні і раздаюць іх
сваім працоўным з абавязковым патрабаваньнем
схадзіць на выбары, укінуць запоўнены за праўладнага
кандыдата бюлетэнь, а назад прынесьці чысты бланк.
Такім чынам улады кантралююць галасаваньне працоў-
ных.

Ён кажа пра тое, што немагчыма пракантраляваць
працу камісіяў у войску, закрытым для назіральнікаў. Га-
ворыць пра тое, што ўлады глушаць незалежны
спадарожнікавы тэлеканал, распавядае показку, як вы-
шэйшы начальнік папярэджвае ніжэйшага: “Калі ня зробіш
тое і тое, дык высьветліцца, што ты ўдзельнік пераваро-
ту”, маючы на ўвазе апошнія арышты міністраў.

Я коратка распавядаю яму пра апошнія падзеі ў Бе-
ларусі, пра Кангрэс дэмакратычных сілаў, пра абраньне
адзінага кандыдата.

Керымлі ўважліва выслухоўвае мяне і лаканічна заў-
важае: “Аліеў больш разумны за Луку (ён так і сказаў), ён
задаволіў усе стратэгічныя інтарэсы Захаду. І яшчэ адно
істотнае адрозьненьне: ён ня хоча быць цалкам ізалява-
ным. Для яго важны нармальны кантакт з Захадам”. На
гэтым мы разьвітваемся.

У кавярні мы сядзім сьпінаю да адкрытай пліты, дзе
бачна, як смажацца замоўленыя шашлыкі і люля кебаб
– кілбаскі, вылепленыя з фаршу бараніны з цыбуляй і
сьпецыямі. Порсткі афіцыянт прыносіць, як звычайна, ла-
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ваш і зеляніну. Соня распавядае, як ёй пазваніў знаёмы
з МЗС і патлумачыў, чаму нашай групе мяркуемых на-
зіральнікаў з 23 асобаў не далі акрэдытацыю. Калі з МЗС
тэлефанавалі наконт нашай групы, дык старшыня ЦВК
адказаў наступным чынам: “Ад іх у мяне будзе галава ба-
лець”.

“І больш нічога?” – перапытваю я.
“Не, – адказвае яна, – гэта была адмова ў іхнім стылі”.
Эн і Сільвіі падабаецца, як хлопец-афіцыянт хутка аб-

слугоўвае нас, яны хваляць яго ўголас. Ён, усьцешаны,
зьзяе, пасьміхаецца, прыносіць гарбату і, каб канчатко-
ва пакарыць іх, паказвае клас: ставіць на ручнік тонкую
шклянку-армуд, напоўненую гарбатай, пачынае разгой-
дваць яе і, крутануўшы ручніком, перакульвае яе па коле,
не праліўшы аніводнай кроплі. Датчанкі ў захапленьні,
пляскаюць яму і кажуць “брава”, ён зьзяе яшчэ болей і
прыносіць нам мятныя жуйкі, выкладзеныя на талерцы
ў форме сэрцайка – за кошт рэстарану.

І ў Менску на вуліцы Пуліхава ёсьць азербайджанскі
рэстаран “Астара”. Мы з сябрамі апошні раз хадзілі туды
адзначаць стары Новы год – ёсьць у нас такая традыцыя.
Пайшлі і сёлета, пасьля паездкі ў Баку, якраз, калі я да-
пісаў папярэднія радкі. Сёлета 13-е прыпала на пятніцу.
Увогуле вечарыны гэта нам не сапсавала, мы натанчы-
ліся лезгінкі, насьмяяліся, паглядзелі хлапечае шоў трох
дзедаў-марозаў, якія тузалі дзяўчат, паназіралі за танцам
жывата нейкай яўна пафарбаванай чарнявай беларускі
і ацанілі захапляльныя лацінаамерыканскія танцы
маладой пары.

Някідка апрануты хлопец з рэстараннага гурта, на выг-
ляд азербайджанец, меў цудоўны голас і сьпяваў па-азер-
байджанску, па-турэцку, па-грузінску, па-расейску і па-бе-
ларуску. Ён сьпяваў “Каб любіць Беларусь нашу мілую”,
народ танчыў, а я прыслухоўваўся да ягонага вымаўлень-
ня і не пачуў ніякага акцэнту. Значыць, жыве з дзяцін-
ства, а можа, і нарадзіўся тут, падумаў я.
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І вось мы сядзелі, адпачывалі. Я з сумам гартаў меню
і паглядаў на стол, з азербайджанскай кухні засталіся
толькі кебаб ды шашлыкі, лаваш быў занадта пульхным
і масьляністым, а замест зеляніны ды белага сыру нам
прынесьлі нарэзаныя памідоры ды гуркі.

А потым паўз нас у бок асобнай залы, з уваходу прак-
рочыла цэлая кодла, чалавек, можа, з сорак мужыкоў у
гарнітурах і гальштуках. Здаровыя і гладкія, сярэдняга
ўзросту, з дзябёлымі тварамі служак, якія павыбіваліся з
вясковых хлопцаў, яны схаваліся за дзьвярамі.

Мы пераглянуліся. “Мабыць, гэб’ё сьвяткуе”, – пажар-
таваў я.

А праз пяць хвілінаў нашыя сківіцы ледзь не паадпа-
далі, калі паўз нас, гэткім жа шляхам пракрочыў з букетам
кветак у руках у мінулым танкіст, а зараз кіраўнік выбар-
чай кампаніі Лукашэнкі Шэйман. Ён ішоў літаральна
разьдзьмуты ад пыхі, а за ім, падобныя на ганарлівых
індыкоў, прайшлі чатыры маладыя хлопцы, таксама ў гар-
нітурах і гальштуках, мабыць ахова. Няўжо яны сапраўды
адчуваюць сябе вышэйшымі і разумнейшымі за ўсіх?
Потым гэтыя хлопцы з аховы выбягалі ў нашую агульную
залу, дзе была музыка і было, мабыць, весялей, пра нешта
гаманілі-дамаўляліся з хударлявымі маладымі дзяўчатамі,
абменьваліся тэлефонамі. На гэтых таксама залаціліся
водбліскі славы іхняга шэфа.

Не, усё ж такі пятніца трынаццатага пазначаная
людзьмі ня проста так.

А тут, у лістападаўскім Баку, напярэдадні выбараў у
нас быў дзень сустрэчаў з палітыкамі. Наступны, з кім мы
дамовіліся сустрэцца, – генеральны сакратар Дэмакра-
тычнай партыі Азербайджану Сардар Джалалаглы.

Я памятаю яго па дакументальных кадрах пра падзеі
16 кастрычніка 2003 году, якія паказвала дзяржаўная тэ-
левізія, калі на цэнтральную бакінскую плошчу Азадлыг
прарваліся некалькі тысячаў дэманстрантаў, што пратэ-
ставалі супраць фальсіфікацыяў на прэзідэнцкіх выбарах.
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Паказвалі, як ён, дэпутат Мілі Меджлісу, выступаў перад
людзьмі, пакуль не пачаліся брутальныя атакі паліцыі.

Тады яго вывелі з плошчы, але неўзабаве ён быў арыш-
таваны байцамі УБОПу, якія ўламіліся ў ягоны дом праз
вокны, па-зьверску зьбілі яго на вачах у сям’і, затым пра-
цягвалі катаваць у зьняволеньні. Яго асудзілі на чатыры
з паловай гады нібыта за арганізацыю масавых беспа-
радкаў, але вясною 2005 году выпусьцілі разам з іншымі
палітычнымі зьняволенымі.

Мы пад’яжджаем да офісу АДП, да якога з цэнтру го-
раду трэба дабірацца хвілінаў з дваццаць. Каля ўваходу,
спрэс абклеенага перадвыбарчымі плакатамі, стаяць не-
калькі купак мужчынаў – партыйных актывістаў, малыя
хлопцы выходзяць з офісу з пачкамі аранжавых стыкер-
саў з надпісам “Азадлыг”. Абапал дзьвярэй расьце пух-
натая яліна і аліўкавае дрэва. На сьцяне прымацаваная
спадарожнікавая антэна. Офіс займае два паверхі, на-
шыя беларускія партыі, якія туляцца па цесных катухах,
могуць толькі пазайздросьціць. Самы вялікі офіс у Мен-
ску ў БНФ, але і там за раз можа зьмясьціцца ня болей
за сто чалавек.

Мы чакаем на другім паверсе ў прыймальні, пакуль
Сардар Джалалаглы вызваліцца. Я выходжу ў калідор. На
сьцяне вісіць стэнд з фотаздымкамі, пазначанымі шмат-
промневымі зорачкамі, які нагадвае школьную дошку го-
нару. У некаторых такіх зорачак прымацавана па некалькі
штук. Я пытаюся ў аднаго з маладых хлопцаў, які пра-
ходзіць па калідоры, што гэта такое. Той адказвае – коль-
касьць адсідак партыйных актывістаў у турме. Я зазіраю
на другую палову паверху праз калідор. Там – зала мес-
цаў на дзьвесьце. Пытаюся ў сакратара, як ім удалося
займець такі офіс. Той тлумачыць, што яшчэ ў дзевяно-
стыя гады была заключаная арэнда на 25 гадоў.

Урэшце Сардар Джалалаглы запрашае нас у кабінет.
На стале – гарбата, печыва і цукеркі. Сардар – лысы,
загарэлы мужчына гадоў пяцідзесяці з выразнымі аліў-



175Прабежкі па беразе Жэнеўскага возера

кавымі вачыма, якія то весела пасьміхаюцца, калі раз-
мова ідзе ў добрым тоне, то становяцца сталёвымі, калі
ён апавядае пра выбарчыя парушэньні. Трымаецца ён
вельмі ўпэўнена, гаворыць нясьпешна. Бачна, што гэты
чалавек шмат чаго перажыў і ўмее валодаць сабой у
розных жыцьцёвых сітуацыях.

Ён апавядае пра тое, што ў Азербайджан не пусьцілі
машыны з тэлеабсталяваньнем, якія маглі б трансьля-
ваць адзьняты незалежнымі журналістамі відэаматэры-
ял. Усе здымкі будуць ісьці праз дзяржаўнае абсталявань-
не і, натуральна, кантралявацца ўладамі.

Ён кажа пра моцны прэсінг на партыю з боку ўладаў.
Шэсьць чалавек зараз схопленыя па абвінавачаньні ў бан-
дытызме і падрыхтоўцы дзяржаўнага перавароту. Іх тры-
маюць у аддзеле па барацьбе з арганізаванай злачын-
насьцю. Гэта дае ўладам магчымасьць трымаць схоп-
леных да дзесяці дзён без прад’яўленьня абвінавачань-
ня. Як правіла, увесь гэты час з затрыманых выбіваюць
дадзеныя супраць іншых. Да іх не дапускаюць адвакатаў.
А потым вылучаюць супраць іх нейкія фантастычныя аб-
вінавачаньні. Так, у Натыка Эфендыева, былога палітзь-
няволенага, “знайшлі” пісталет і гранаты.

Ён кажа пра вялікую падтрымку дэмакратычных кан-
дыдатаў народам. Бо ў краіне высокая карупцыя і малыя
заробкі. Настаўнікі атрымліваюць па 50 даляраў, а дак-
тары – па 30. Людзі ўжо зусім ня вераць гэтай уладзе.

30 кандыдатаў з блоку Азадлыг – сябры ДПА. Неза-
лежныя сацыёлагі гавораць пра пераважную падтрымку
дэмакратычных кандыдатаў у параўнаньні з праўрада-
вымі. Калі выбары ня будуць сфальсіфікаваныя, Сардар
Джалалаглы прагназуе 70 месцаў для дэмакратычнай
апазіцыі ў парламенце са 125.

“Але ўлада гатовая выдзеліць ня больш за 20 мес-
цаў”, – паўтарае ён нам чутае ўжо ня толькі ад яго.

Затым ён распавядае яшчэ нейкія эпізоды і факты з
бягучага палітычнага жыцьця, пра свайго сына, які, па-
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куль ён сядзеў у турме, атрымаў у Нарвегіі палітычны пры-
тулак, а я згадваю 17 кастрычніка 2003 году – наступны
дзень пасьля прэзідэнцкіх выбараў.

Мы з Алесем Дзергачовым, юрыстам са Смаргоні,
стомленыя і нявыспаныя пасьля назіраньня за выбарамі,
але моцна ўзрушаныя ўбачаным, млява абедаем у ту-
рэцкай кавярні ў цэнтры, непадалёк ад гатэлю “Апшэрон”,
дзе разьмешчанае кіраўніцтва нашай назіральнай місіі.
Дзелімся, якія парушэньні бачылі, гаворым пра тое, што
не чакалі такога непрыкрытага нахабства ўладаў, якія
проста гвалтам, нягледзячы на міжнародных назіральн-
ікаў, сфальсіфікавалі вынікі выбараў, разважаем, будуць
якія выступы людзей ці ўсё так і скончыцца. У цэнтры,
дзе мы толькі што хадзілі, прыкрываючыся сваімі пась-
ведчаньнямі назіральнікаў ад АБСЕ, шмат міліцыі. Яны
не прапускаюць сюды людзей, а ў астатнім усё выглядае
як і заўсёды. Толькі, можа, болей разгубленасьці на тва-
рах бакінцаў, асабліва жанчын, якія нібыта пытаюцца: а
што ж гэта будзе? Мы заўважаем моладзь, якая тусуецца
невялікімі купкамі на рагах вуліцаў і пра штосьці панура
перамаўляецца, не падымаючы галоваў.

І вось зусім нечакана, літаральна каля нашай кавярні,
сьцяна якой ўяўляла вялікую вітрыну-вакно, што выход-
зіла на вуліцу, проста паміж машынамі і напярэймы ім
прабегла некалькі чалавек, затым пратрусіў разбэрсаны
мажны паліцыянт, чамусьці бяз шапкі, а потым, падскок-
ваючы на дахах легкавікоў, паўз вакно праляцела некалькі
здаравенных кавалкаў бетону, кінутых з вялізнай сілаю.

Мы пачулі, як запішчалі клаксоны аўтамабіляў, як гроз-
най хваляю пранёсься мужчынскі роў. І мы зразумелі –
пачалося. Мяне адагналі ад вакна, дзе я спрабаваў хоць
што-небудзь сфатаграфаваць, афіцыянты кінуліся апус-
каць ралеты.

Праз хвілінаў дваццаць, калі ўсё, здаецца, супакоіла-
ся, мы выйшлі на вуліцу, убачылі на асфальце россып
камянёў, пырскі пабітага аўтамабільнага шкла, калюжы-
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ну крыві, некалькі разьбітых шыбаў і перакулены міліцэйскі
аўтобус. Нідзе не было відаць ні дэманстрантаў, ні пал-
іцыі.

Мы пасунуліся ў бок гатэлю “Апшэрон”, які стаіць на
адным з краёў плошчы Азадлыг. Гэта тая плошча, на якой
на пачатку дзевяностых гадоў зьбіраліся стотысячныя гур-
мы народу, што вытрабавалі незалежнасьць для Азер-
байджану. На гэтую плошчу, як мы меркавалі, і маглі
пайсьці зараз дэманстранты.

Мы мінулі нейкае міністэрства, у вокнах якога на пер-
шым паверсе былі выбітыя ўсе шыбы, яшчэ адзін пера-
кулены міліцэйскі аўтобус, падышлі да плошчы ад гатэлю
і ўбачылі, можа, з пяць-сем тысячаў людзей, вакол якіх
мітусіліся, як восы, паступова сьціскаючы кола, АМАП,
міліцыянты, яшчэ нейкія сьпецчасткі МУС, апранутыя ў
лёгкую форму і з доўгімі дубінкамі. У іхні бок ляцеў град
камянёў, і яны прыкрываліся шчытамі.

Мы падышлі як мага бліжэй, стаўшы каля гатэльнага
фантану, імкнучыся разгледзець, што ж там адбываец-
ца. А плошча ўсё болей і болей напаўнялася сьпецчас-
ткамі. Пачуліся стрэлы, мы аж сьцепануліся, і было не-
зразумела, ці то гэта стралялі газавымі гранатамі ў бок
людзей, ці то з аўтаматаў, якія целяпаліся за сьпінамі ў
некаторых сьпецназаўцаў.

Мы бачылі, як некалькі сотняў, а можа, і тысячаў лю-
дзей, мабыць, моладзі, з крыкамі ірвануліся на прарыў
у супрацьлеглы ад нас бок, а праз нейкі час яшчэ чарговая
частка дэманстрантаў прарвалася з плошчы. З боку ву-
ліцы, звонку ў паліцыянтаў таксама ляцелі рэдкія камяні,
але няўхільна сьціскалася кола вакол тых, хто не пасьпеў,
ці не захацеў сыходзіць з плошчы. Мы бачылі, як на пры-
ступках будынку Савету міністраў, дзе, мабыць, адбы-
ваўся мітынг, людзі спрабавалі неяк арганізаваць аба-
рону, але ў паветры несупынна мільгалі сотні дубінак,
ішла страшная малацьба.

Некаторым з людзей удавалася прабрацца праз шых-
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ты паліцыянтаў у наш бок. Вось ідзе пахістваючыся ста-
ры чалавек, а да яго падлятае здаровы, як бык, апрануты
ў чорны гарнітур, мужчына, мабыць, нейкі пераапрануты
гэбіст ці міліцыянт. У руках у яго драўляны брус паўтары
метры даўжынёй, і ён з усяго размаху перацягвае ім ста-
рога. Той зусім не бароніцца, а толькі прысьпешвае хаду,
спрабуючы ўцячы, але яго падхопліваюць паліцыянты ў
форме і, зьбіваючы на хадзе дубінкамі, цягнуць у
аўтабудку з закратаванымі вокнамі.

А вось у наш бок бяжыць нейкі мажны чарнявы мала-
ды хлопец, у ягоных руках жоўтая прэс-карта, пэўна, жур-
наліст. Усе гэтыя сто метраў, якія ён дабіраецца да нас,
яго бесперапынна б’юць дубінкамі міліцыянты. Калі ён
падбягае, дык проста страчвае прытомнасьць і валіцца
пад ногі дзяўчатам-назіральніцам, якія стаяць побач з намі.
Дзяўчаты нахіляюцца над ім, тузаюць, спрабуюць
ажывіць. А я з трывогаю назіраю, як ад агульнага натоў-
пу паліцыянтаў аддзяляецца атрад чалавек з
пятнаццаць з дзьвюма аўчаркамі і трушком, закінуўшы
дубінкі на плечы, выцягнуўшыся ў зьмейку адзін за адным,
тупацяць у наш бок. У мяне яшчэ цепліцца надзея, што
яны куды-небудзь зьвернуць улева ці ўправа, але ж не,
яны бягуць проста на нас. Я азіраюся, хлопец-журналіст
яшчэ ляжыць непрытомны і адступаць нам няма як.

Тады я выстаўляю левую руку з павязкаю АБСЕ, дру-
гой рукою махаю бэйджам і голасна крычу: “АБСЕ! АБСЕ!”

Вось падбягаюць першыя байцы з аўчаркамі. У іхніх
вачах палае глухі дрымучы азарт. У апошні момант да іх
даходзяць мае крыкі, і яны, стрымліваючы аўчарак, пра-
носяцца побач. А за імі ланцужком падбягаюць па ад-
ным усе сьпецназаўцы. І кожны з іх, гледзячы некалькі
імгненьняў на мяне, спрабуе зразумець, што я там кры-
чу, а потым прымае рашэньне на маю карысьць. Мяне
не сьцебанулі, калі б хоць адзін закрануў, астатнія білі б
ужо без разбору. Нам пашанцавала.

Пасьля гэтага мы хутка адцягнулі журналіста ў кус-
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ты, дзе ён трохі адсопся і расплюшчыў затуманеныя
вочы. А на плошчы адбываўся канец трагедыі, дубінкі
ўзьляталі ўсё часьцей, людзей расьцягвалі па машынах,
неўзабаве там засталіся толькі міліцыянты. Такога па-
боіска я ня бачыў ніколі ў жыцьці.

Сотні людзей былі параненыя і зьнявечаныя, адзін дэ-
манстрант быў забіты, а двое маладых хлопцаў памерлі
пасьля катаваньняў у зьняволеньні. Па ўсёй краіне
прайшлі арышты. У выніку некалькі сотняў чалавек –
актывісты палітычных партыяў, сябры ўчастковых камі-
сіяў, якія адмовіліся падпісваць сфальсіфікаваныя пра-
таколы, былі арыштаваныя, у тым ліку і Сардар Джала-
лаглы.

Мы выходзім з офісу АДП, разьвітаўшыся з Сардарам.
Каардынатар сеткі незалежнага назіраньня Азад, з якім
мы знаёмыя па назіраньні на Украіне і па сустрэчах у Вар-
шаве на штогадовых сесіях АБСЕ па чалавечым вымя-
рэньні, прапанаваў нам наведаць семінар для назіраль-
нікаў.

Тыя варшаўскія сустрэчы – цікавая штука. Увосень
2005-га я таксама быў там, выступаў на тэму па свабодзе
выказваньняў, меркаваньняў і свабодзе сумленьня, але
гэта – асобная гісторыя... А цяпер мы ўціснуліся ў ма-
шыну Азада, доктара, які працуе ў псіхіятрычнай боль-
ніцы, а таксама дапамагае ў адным з праектаў Лейлы
па псіхалагічнай рэабілітацыі жанчын, якія пацярпелі
ад гвалту. Ён лысаваты і ў акулярах, падобны на іншага
доктара з гітарай – Аляксандра Разенбаўма, толькі што
худзейшы за таго разы ў два.

Доктар, цягучы сангвінік, размаўляе зусім без інтана-
цыі, мабыць, прафесійная звычка, каб не нерваваць хво-
рых. Я адразу пад тэмбр ягонага голасу ўпадаю ў дрымо-
ту. Пакуль едзем некуды на ўскраіну Баку, Азад распавя-
дае, што некаторыя дзяўчаты, з якімі ён працуе па
праекце, – ахвяры жаночага трафіку. Едуць, шчыра ду-
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маючы, што на працу, а трапляюць у няволю ў публіч-
ныя дамы. Ён распавядае, як некаторыя туркі ці іранцы
жэняцца на маладых пятнаццаці-шаснаццацігадовых
азербайджанках з правінцыі, вывозяць да сябе. Сям’я за-
даволеная, што аддалі дзяўчыну за багатага мужа, а яе
там “муж” адразу змушае займацца прастытуцыяй.

Ня так даўно, манатонна распавядае Азад, дзьвюх такіх
дзяўчат выкупіў у Іране багаты азербайджанец і прывёз
назад. Схадзіў у публічны дом, разгаварыўся з малад-
зенькімі прастытуткамі, аказаліся азербайджанкі, пашка-
даваў і выкупіў іх. А тут – свае праблемы. Сем’ям яны
непатрэбныя, іх лічаць апаганенымі, працы не знайсьці.
Няўрадавая арганізацыя, у якой працуюць Лейла і Азад,
займаецца сацыялізацыяй гэтых няшчасных дзяўчат, пад-
трымлівае іх псіхалагічна, шукае працу.

Ужо сьцямнела, мы караскаемся на машыне па гар-
батым, у ямінах і калдобінах завулку, спыняемся і ледзь
вылазім з яе, бо капот проста задраны ўгару градусаў на
сорак: увогуле, невядома, як яны тут езьдзяць… Агляда-
емся, на вузкай, неверагодна крутабокай вулічцы стаяць
абшарпаныя двухпавярховыя дарэвалюцыйныя дамы, аб-
лепленыя самаробнымі куранямі ўсемагчымых памераў
і змайстраваныя з самага рознага матэрыялу. З дому на-
супраць, з-за плоту, дзясятак дзяцей і жанчын моўчкі
назіраюць за намі. Мы ідзем углыб двара па вузкім цём-
ным праходзе паміж каменнымі сьценамі, заходзім у
дзьверы, каля якіх маўкліва стаіць хлопец – ці выйшаў
проста так, ці назірае і вартуе – не разабраць. Усярэд-
зіне – пакой метраў на пятнаццаць, шчыльна ўстаўлены
крэсламі. Каля раскладной дошкі на трынозе – трэнер,
хлопец гадоў дваццаці пяці. На крэслах сядзяць на-
зіральнікі, сямнаццаць чалавек налічваю я, усе маладыя
хлопцы, усе ў пінжаках, у чаравіках з доўгімі квадратнымі
насамі. Сярод іх ёсьць зусім маладзенькія хлопчыкі з
юначым румянкам і першым пухам на шчоках, на выгляд
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гадоў па шаснаццаць. Але, вядома, маладзей за васям-
наццаць у назіральнікі не бяруць.

Мы ціхенька ўсаджваемся на канапу. Трэнінг ідзе па-
азербайджанску. Слухачы з цікаўнасьцю паглядаюць на
нас, а мы на іх. Трэнер гаворыць выразна і нават трохі
агрэсіўна. Гэта ўсё мова. Азербайджанская мова вельмі
сакавітая па тэмбры і патрабуе высілкаў і экспрэсіі ад вы-
ступоўцы. Беларуская мова, у параўнаньні, мягчэйшая і
спакайнейшая – мова меланхолікаў, рамантыкаў і паэ-
таў.

 Семінар уразіў мяне. Вось яны, дзеці будучага дэ-
макратычнага Азербайджану, расчулена думаю я. Яны
самі імкнуцца зрабіць яго такім. Назаўтра гэтыя юнакі
разыдуцца па ўчастках, будуць рызыкаваць, рабіць са-
мую цяжкую і няўдзячную працу, на іх будуць пазіраць
з нянавісьцю, іх будуць аблайваць, іх будуць выганяць,
верагодна, біць. Але ж яны робяць гэта, бо хочуць леп-
шага лёсу для сваёй краіны.

Як хутка ідзе час, з сумам думаю я. Вось ужо і нашыя
дзеці, якія пайшлі ў першыя беларускія класы на пачатку
дзевяностых, якія, верылася, будуць жыць у дэмакратыч-
най і незалежнай, еўрапейскай Беларусі, падрасьлі, а ў
нас усё па-старому. Ужо ім прыйшоў час жыць, а ў краіне
пануе нахабны савок і невыносна сьмярдзіць савецкім
саюзам.

Мы моўчкі ківаем галовамі семінарыстам, разьвітва-
емся і едзем у цэнтр гораду. Па дарозе дамаўляемся з
Азадам на заўтра. Ён будзе каардынаваць назіраньне ў
выбарчай акрузе каля Баку, аб’яжджаць праблемныя
ўчасткі і гатовы пасьля абеду ўзяць траіх з нас у сваю
машыну.

Выходзім у цэнтры гораду, ідзем па пешаходнай ву-
лічцы, Сільвія прыпыняецца каля абменьніку, мяняе
даляры на манаты, затым даганяе нас і хутка і ажыў-
лена штосьці абмяркоўвае з Соняй, а потым зноў вяр-
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таецца да абменьніку. Пакуль мы чакаем яе, Соня тлу-
мачыць, што Сільвіі памянялі грошы па вельмі высокім
курсе і яна панесла частку з іх назад, каб аддаць лішак
мянялам. Я кажу, што гэта няправільна, бо ніколі мя-
нялы ня будуць займацца абменам сабе на шкоду. Але
Сільвію ўжо не пераканаць.

Затым мы п’ем піва ў нейкім ангельскім бары, чакаем
Вугара. Ён год быў каардынатарам Дому правоў чалаве-
ка ў Баку, але ўвосень перайшоў працаваць у міжнарод-
ную няўрадавую арганізацыю, якая займаецца гумані-
тарнай дапамогай і мае галоўны офіс у Тбілісі.

Вугар аказаўся невысокім, вельмі стрыманым хлопцам
з добрым поглядам шэрых вачэй. За ім прыходзіць яго-
ная новая начальніца – маладая дзяўчына-амерыканка,
якая прыехала з Тбілісі паглядзець, як тут праходзяць
выбары. Дзяўчаты абмяркоўваюць паміж сабой умовы
працы для няўрадавых арганізацыяў на Каўказе, а мы з
Вугарам проста сядзім, п’ем піва, адпачываем.

У бар набіліся амерыканцы і яшчэ хтосьці, хто гаво-
рыць па-ангельску. П’юць піва, гарэлку, не закусваюць,
паляць. Стаіць гучны гоман, дым хмарай вісіць над на-
шымі галовамі. Бачна, што ў Баку замежнікаў болей,
чым у Менску. Увогуле Менск адсюль выглядае стэрыль-
ным горадам. Бо першы паказальнік далучанасьці
краінаў да сьвету, гэта моцна заўважна – замежнікі,
працоўныя, якія ад сваіх фірмаў прыяжджаюць рабіць
бізнэс і па вечарох цягаюцца па барах, а таксама тулякі
і дзівакі-турысты, якіх сусьветны вецер падарожжаў
бязмэтна носіць па зямлі.

Мы надоўга не затрымліваемся, бо заўтра рана ўста-
ваць, і, дапіўшы сваё піва, выходзім пад дробную і зусім
нехалодную імжу. Стаім на вуліцы, разьвітваемся з Вуга-
рам і амерыканкай, і тут высьвятляецца, што калі Сільвія
бегала аддаваць мянялам завысокую, на яе думку, маржу,
па дарозе яна згубіла даляраў на дзесяць манатаў. Вось,
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сьмяюся я, гэта яе папярэдзіў дух Баку, што тут трэба
жыць па мясцовых традыцыях і законах.

 Сядаем у таксі, бачым як маленькае дзіцё маладой
жабрачкі, што сядзела каля ўваходу ў бар, калі мы заходзілі
туды, тэпае ў камбінезончыку па калюжынах, захоплена
разганяючы хвалькі па бетонных квадратах тратуару, па-
куль маці бесклапотна размаўляе з нейкай такой самай
абарванай, як і яна, жанчынай.

Мы едзем спаць. Заўтра – выбары.

Зранку мы дзелімся на дзьве каманды. Эн і Сільвію
забіраюць Шала і яе муж, якія будуць аб’яжджаць адну
з прыбакінскіх акругаў, а мы з Соняй і Сьцінай спачатку
кіруемся ў новы бакінскі раён, а пасьля абеду паедзем за
горад з доктарам Азадам.

З каардынатарам незалежнага назіраньня па адной
з гарадзкіх акругаў мы сустракаемся каля рынку, у
раёне, дзе стаяць набудаваныя яшчэ ў савецкія часы
шматпавярховікі. Мы стаім каля дарожнага кола, на
высокім пагорку. Са стэпу дзьме моцны вецер, выдзімае
ў мора ўвесь гарадзкі чад. Пахмурна. Адсюль прыгожы
выгляд на апшэронскую затоку. Унізе пад намі шумяць
кашлатыя малахітавыя хвоі.

Мы хаваемся за дом, чакаючы нашага правадніка.
Урэшце, ён прыходзіць – малады хлопец, на выгляд гадоў
крыху больш за дваццаць, і мы ідзем напачатку ў выбар-
чы штаб кандыдата ад Азадлыгу. Пад штаб зьняты вялікі
пакой ў панэльным доме. Кандыдат – сталы ўжо грузны
дзядзька з залатымі зубамі, доктар навук і прафесар –
запрасіў нас на гарбату. Гледзячы на яго, я згадаў наша-
га Юрыя Хадыку.

Пакуль што, кажа прафесар, на ўчастках спакойна. Бач-
на, што ён унутрана хвалюецца, тры месяцы ішла кам-
панія: спачатку збор подпісаў для рэгістрацыі, затым аг-
ітацыя. А сёньня наступіў дзень, калі ён нічога ня можа
рабіць, а толькі сядзець вось так і чакаць.
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Ён апавядае, як ішла кампанія, як ён і ягоная каманда
хадзілі па бакінскіх дварах, сустракаліся з выбаршчыкамі.
Я пытаюся, ці былі якія перашкоды.

“Не, – адказвае ён, – агітавалі, і ніхто не перашкад-
жаў”. Натуральна, што праўрадаваму кандыдату дапа-
магала раённая адміністрацыя: арганізоўвалі для яго су-
стрэчы па школах, распаўсюджвалі ўлёткі, міліцыя дапа-
магла правесьці мітынг і распаўсюдзіць сярод пенсіяне-
раў гуманітарку – муку і алей. Па тэлевізіі ў яго было больш
выступаў.

“А мы хадзілі па дварах, – распавядае ён, – і проста
размаўлялі з людзьмі. Яны распавядалі: нам далі муку
і алей, мы узялі, сказалі, што галасаваць будзем за іх
кандыдата. Аднак не, мы за Вас будзем галасаваць. Я
зрабіў тэлеролік і радыёзапіс, і мы некалькі разоў круцілі
яго па прыватных тэлекампаніях і FM-радыё, але за гэта
трэба было плаціць”.

Я пытаюся, які максімальны выбарчы фонд можа быць
у кандыдата.

“Болей за дванаццаць тысячаў даляраў, – адказвае
ён, – ды ў нас такіх грошай не было”.

У параўнаньні з беларускімі дазволенымі пяцюстамі
далярамі, гэта ў дваццаць пяць разоў болей. Тыя з кан-
дыдатаў, хто мае грошы, тут могуць зрабіць вельмі доб-
рую кампанію. Ня тое, што ў нас – аднаго ўзору ўлётачка
ды пару сотняў плакацікаў на шэсьцьдзесят тысячаў вы-
барцаў – вось і ўся кампанія.

Уладам выгадна трымаць людзей у летаргічным сьне.
З гэтым у Беларусі зьвязаныя і праблемы падчас рэгіст-
рацыі кандыдатаў, якую ня ў стане пераадолець палова
з іх, і абмежаваньні падчас агітацыі, і сотні іншых “дро-
бязяў”, якія пераўтвараюць выбары ў фарс, а арганіза-
тараў гэтага фарсу – у злачынцаў.

Мы выходзім са штаб-кватэры кандыдата. Каля ўвахо-
ду лена прагульваюцца непалоханыя бакінскія каты – во
каму тут вольная воля, і ідзем на выбарчы ўчастак.



185Прабежкі па беразе Жэнеўскага возера

Ужо добра адышоўшы, бачу, як з машыны мне маха-
юць рукой. Гэта Ульві, мой стары знаёмы, які некалі быў
памочнікам дэмакратычнага прэзідэнта Абульфаза Эль-
чыбея, затым кіраўніком адміністрацыі аднаго з бакінскіх
раёнаў, а зараз працуе ў няўрадавай арганізацыі, Фондзе
падтрымкі дэмакратыі ў Азербайджане. Ульві прыяжд-
жаў гадоў з пяць таму ў Беларусь, напісаў некалькі ма-
тэрыялаў у азербайджанскую незалежную прэсу пра
беларускі рэжым.

Мне трохі няёмка, што я не затэлефанаваў Ульві ў гэ-
тыя дні. Я апраўдваюся і кажу, што зьбіраўся абавязкова
сустрэцца з ім пасьля выбараў, а зараз не хацеў замінаць,
бо ведаю, якая ў іх у гэтыя дні запарка. Аказваецца, што
прафесар, кандыдат ад блоку Азадлыг, у якога мы толькі
што былі, гэта цесьць Ульві, якому ён і рабіў перадвы-
барчую кампанію. Дамаўляемся сустрэцца пасьля
выбараў і разыходзімся.

Абыходзім некалькі ўчасткаў, дзе нічога асаблівага
не адбываецца. Бачна, што камісіі ўжо ведаюць нашага
правадніка, таму спакойна прапускаюць нас і не зада-
юць ніякіх пытаньняў, тым болей, што мае спадарож-
ніцы яўна выглядаюць на замежніц. На ўваходзе ў вы-
барчы ўчастак у выбарцаў сьпецыяльным прыборам
правяраюць, ці не былі яны ўжо прамаркіраваныя ня-
бачнымі незмывальнымі чарніламі, якія сьвецяцца ва
ультрафіялеце і якімі па новых зьменах у законе, мар-
кіруюцца ўсе выбарцы пры атрыманьні бюлетэню.

Уражваюць шэрагі назіральнікаў. На некаторых
участках іх да дваццаці чалавек, па адным ад кожнага
кандыдата. Але ў асноўным яны неактыўныя, проста
сядзяць, асабліва не прыглядаючыся да таго, што
робіцца за сталамі сяброў камісіі. Той-сёй ходзіць,
паглядае, займаюць больш выгодныя пазіцыі, каб
бачыць як мага больш. Гэта ці незалежныя назіральнікі
з сеткі Азада, ці назіральнікі ад кандыдата з блоку
Азадлыг. У іх ужо ёсьць такі-сякі вопыт папярэдніх вы-
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бараў, і яны ведаюць самыя небясьпечныя месцы ў
працы камісіяў. Але пакуль што ўсё спакойна.

На адным з участкаў дзяўчаты сустракаюць групу
дацкіх тэлевізійшчыкаў, якія прыехалі паздымаць азер-
байджанскія выбары і даюць ім інтэрв'ю.

Да дванаццаці гадзінаў мы праходзім пяць участкаў,
дзякуем, жадаем посьпехаў нашаму правадніку і едзем
на адну з FM-станцыяў, дзе Азад дамовіўся пра выступ
Соні ў адкрытым эфіры. Папярэдне меркавалася, што
Соня мусіць гаварыць пра выбарчае заканадаўства Азер-
байджану. Аказваецца, у адзін са сваіх прыездаў сюды
Соня, юрыстка па адукацыі, тры месяцы працавала як
эксьперт ад міжнародных арганізацыяў па выбарчым за-
канадаўстве Азербайджану, уносіла прапановы па ягоным
удасканаленьні, каб ён адпавядаў міжнародным
стандартам, працавала з Цэнтральнай выбарчай каміс-
іяй і нават выступала з дакладам на паседжаньні Мілі
Меджлісу.

“І які вынік?” – пацікавіўся я.
“Прынялі нязначныя праўкі, – адказвае яна, – а асноў-

ныя адкінулі”.
“Добра, што хоць штосьці прынялі, – суцяшаю я яе,

– бо ў нас і гэта было б немагчымым.
Мы пад’ехалі да двухпавярховага будынку з вялікай

жалезнай брамай. Пачакалі, пакуль гэтая брама не за-
рыпела і не прыадчынілася, нас прапусьцілі на тэрыто-
рыю на першы выгляд, аўтабазы, завялі ў адміністра-
цыйны будынак, дзе на другім паверсе і месьцілася сту-
дыя FM-радыё з фанернымі катухамі журналістаў і па-
натыканымі паўсюль кампутарамі.

Са студыі выйшаў мужчына гадоў пяцідзесяці – жур-
наліст, які цяпер вёў жывы эфір, спытаўся ў мяне: “Гэта
Вы Соня?”

“Не, – адказаў я, паказваючы на Соню, – гэта вось яна”.
“У нас будзе хвілінаў пяць, – працягваў ён, – абмяр-
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куйце, ці заўважылі вы на выбарчых участках якія-небудзь
парушэньні”.

Соня ўмольна паглядзела на мяне. Яе расейская мова
была не такой добрай, каб вось так спакойна выступаць
у жывым эфіры.

“А мы можам выступіць удвох?”— спытаўся я ў жур-
наліста.

“Можаце, – адказаў ён, – так будзе яшчэ і весялей”.
“Гаварыць табе ўжо давядзецца ў два разы меней,” –

супакоіў я Соню.
“У вас ёсьць якія-небудзь абмежаваньні?” – пацікав-

іўся я ў журналіста, пакуль мы прымяралі навушнікі.
Ён няўцямна паглядзеў на мяне.
“Я магу казаць усё, што я думаю?” – перапытаўся я.
“Так,” – коратка адказаў ён.
“Без праблемаў для вас?” – удакладніў я.
“Без…”, – пасьміхнуўся ён.
Ды тут проста разгул дэмакратыі, падумаў я, вось бы

нам такое.

Падчас выступу Соня прамаўляла трохі павольней,
чым заўсёды, падбіраючы словы, і ня надта блыталася ў
расейскай мове.

Мы казалі пра тое, што нічога асаблівага пакуль што
на ўчастках не заўважылі, але што выбары – гэта ня толькі
апошні дзень галасаваньня. А гэта і агульная грамадзка-
палітычная сітуацыя, і магчымасьць карыстацца з дэмак-
ратычных свабодаў на працягу усёй выбарчай кампаніі.
Што ж да гэтага, дык казаць пра дэмакратычныя ўмовы,
у якіх праходзяць выбары, не даводзіцца.

Для мяне было нязвыкла прамаўляць у жывым эфіры
і разумець, што вось літаральна зараз твае словы чуюць
шматлікія людзі. Нас у Беларусі даўно адвучылі ад гэтага.

Пасьля палудню мы прайшліся ў накірунку да цэнтру,
назіраючы за горадам. Калі б не плакаты, якімі густа аб-
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лепленыя сьцены дамоў, нічога б не выдавала на выба-
ры. Вузкія бакінскія вулкі былі застаўленыя рознакалібер-
нымі машынамі. Паміж імі бегалі каты, на кутах скрыжа-
ваньняў лена ляжалі сабакі, грэючыся на апошнім
восеньскім сонцы. Традыцыйныя балконы, абвешаныя
бялізнай, падпёртыя калонамі ці жалезнымі рэйкамі, на-
вісалі над нашымі галовамі. Дзе-нідзе бялізна, нейкім
дзіўным чынам перакінутая на вяроўках праз усю вулічку,
прывітальна памахвала нам з вышыні рукавамі жаночых
сарочак.

 З фірмовай крамы блізка ад цэнтру, вываліла купа пу-
затых мужыкоў у касьцюмах з гальштукамі і з бэйджамі
назіральнікаў на лацканах. Чырвоныя твары, гучны ўпэў-
нены расейскі гоман. Па бэйджах пазнаю – гэта рушай-
лаўская каманда эсэндэшных, так бы мовіць, “назіраль-
нікаў”. У руках – фірмовыя пакункі крамы, значыць, пры-
барахліліся. Я кажу пра гэта Соні. Яна пазнае сярод іх
аднаго з сяброў азербайджанскага ЦВК, які, мабыць, і
прывёў іх у краму. Той таксама пазнаў Соню і паспраба-
ваў павітацца з ёй. Мы са Сьцінай ідзем далей, не зат-
рымліваючыся, і бачым, як Соня штосьці адказвае свайму
знаёмаму і, задаволеная, даганяе нас.

“Што ты яму сказала?” – пытаюся я.
“Ён працягнуў мне руку і сказаў: “А-а-а! Соня!” А я ска-

зала, што не парукаюся з ім пасьля таго, як яны адмовілі
нам у акрэдытацыі”.

“Слушна, – сьмяемся мы, – так яму і трэба, а то прыз-
вычаіліся за ўсьмешкамі і зьнешне прыстойнымі паводзі-
намі хаваць мярзотныя ўчынкі. Ім трэба ўказваць іхняе
месца. Запрасілі гэтых папугаяў, якія ў дзень выбараў ця-
гаюцца па крамах, затым бязбожна п’юць гарэлку, а
пасьля выбараў дружна ківаюць галовамі, прызнаючы
нават самыя брудныя ўчынкі ўладаў. Чаго з імі цацкац-
ца”.

Па тэлефоне зьвязваемся з Азадам, ён яшчэ аб’яжд-
жае ўчасткі, і мы дамаўляемся сустрэцца каля вакзалу
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прыбакінскага пасёлку з дзіўнаю назваю Сьцяпан Разін.
Гэта цэнтр 27-й выбарчай акругі. На таксоўцы дарога ў
нас займае каля гадзіны. Такое адчуваньне, што горад
ня скончыўся, а проста звузіліся дарожныя палосы і дамы
сталі аднапавярховымі. За вапняковымі высокімі платамі
бачныя прыватныя дамы.

Мы пад’ехалі да невялікага чыгуначнага вакзалу. Бруд-
ная, уся ў калдобінах, прывакзальная плошча шчыльна
застаўленая машынамі і мікрааўтобусамі, якія стаяць у
маляўнічым беспарадку. Калі адна з машынаў спрабуе
выехаць, некалькі іншых пачынаюць складаныя рухі, і яны
ўсе разам піпікаюць, каб хоць неяк разьмінуцца.

Стаіць гуд клаксонаў, побач шуміць невялікі прывак-
зальны рынак. Пры ўваходзе ў маленькім катушку, про-
ста на каленях, стары ювелір паліруе залаты пярсьцёнак.

Мы прайшліся па вузкіх засыпаных сланечнікавым
сьмецьцем праходах. Усё, што расьце ў Азербайджане,
было на гэтым рынку. Яблыкі і гранаты, кучы зеляніны,
вёдры саленьняў і квашэньняў, арэхі і разынкі, сухія
прыправы і шафран, вэнджаная вобла і, вядома ж, пры-
хаваная чорная ікра. Я не ўтрымаўся і купіў некалькі
сьпелых да немагчымасьці хурмінаў.

Азад па тэлефоне папрасіў нас прайсьці ў штаб дэ-
макратычнага кандыдата, які знаходзіўся непадалёк, бо
ён трохі затрымліваўся. Мы прайшлі ад вакзалу метраў
сто і ў шэрагу маленькіх крамак і кавяраняк знайшлі штаб
кандыдата ад Азадлыгу – завэдзганае памяшканьне, дзе
таксама, мабыць, зусім нядаўна штосьці прадавалі і пяклі.
Цяпер у дваццацімятровым пакоі стаялі некалькі састаў-
леных у адзін сталоў, па якіх поўзалі сонныя восеньскія
мухі. Вакол стаялі крэслы, на якіх сядзела чалавек пят-
наццаць мужчынаў. Сам кандыдат, хлопец гадоў трыц-
цаці, сядзеў на покуці з нотбукам і ў джынсавым касьцю-
ме.

Мы назваліся.
“З Даніі? О-о-о, – захоплена загаманілі мужыкі, – дацкі
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амбасадар у нас – нацыянальны герой!”
“А колькі чалавек працуе ў вашай амбасадзе?” – спы-

таўся я ў Соні, пакуль мы праходзілі наперад.
“Трое”, – адказала яна.
Мужчыны расступіліся, і нас пасадзілі бліжэй да кан-

дыдата. Хутка прынесьлі гарбату, як заўсёды, у тонкіх гру-
шападобных шкляначках-армудах. Яе крэмавы чысты ко-
лер нагадваў настоеную лясную ваду з нашых балацінак.

Нам паведамілі, што тут у акрузе з раніцы нідзе на ўча-
стках не падлічылі бюлетэні, а з абеду адразу спрэс і паў-
сюль пачаліся масавыя парушэньні. Назіральнікаў і блізка
не падпускаюць да стала, дзе выдаюцца бюлетэні, у па-
мяшканьнях для галасаваньня тусуецца адміністрацыя
і міліцыя (у Азербайджане яны ня маюць права прысут-
нічаць на ўчастках), ідзе падвоз невядомых людзей на
аўтобусах, на ультрафіялетавым кантролі знарок ства-
раецца неразьбярыха і штурханіна, каб не было магчы-
масьці пабачыць, у каго ёсьць меткі, а ў каго іх няма.
Калі хтосьці з назіральнікаў абураецца, яго выкідваюць
з участку ці здаюць міліцыі.

Кандыдат пасьміхаўся нам, азербайджанцы ўмеюць
хаваць свае пачуцьці, але я бачыў у ягоных вачох трывогу
і неспакой.

У мяне непрыемна засмактала пад рэбрамі. Пачалося.
Яны дачакалі да абеду, а потым ўсё ж такі пайшоў загад
на нейтралізацыю назіраньня. Значыць, няма сумневу,
будуць фальсіфікаваць. Няўжо заўтра, пасьля выбараў
паўторыцца тое, што я бачыў 17 кастрычніка 2003 году.

“Нам вельмі патрэбная вашая дапамога, зьвяртаўся
да нас худы з сумнымі вачыма мужчына, – без яе мы нічога
ня здолеем зрабіць”.

Усе прысутныя ў пакоі з непрыхаванай надзеяй пагля-
далі на нас.

Нічога, нічога мы вам не дапаможам, у нас нават рэ-
гістрацыі няма, а калі б і была, дык мы – кропля ў моры
ад неабходнага, думаў я. Я зноўку думаў пра тое, што
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ўсё залежыць ад іх саміх, гэтых адсядзеўшых у турмах,
павыганяных з працы, цкаваных уладамі, але ўпарта да-
біваючыхся праўды і справядлівасьці простых людзей з
мястэчка Сьцяпан Разін. А яшчэ ад мільёнаў тых, хто зараз
ішоў ці не ішоў на выбарчыя ўчасткі.

Урэшце прыехаў Азад. Заўсёды спакойны, меланхал-
ічны, доктар выглядаў пабляднелым і ўзрушаным. “Паў-
сюль пачаўся ціск на назіральнікаў і дэмакратычных сяб-
роў выбарчых камісіяў. Зараз аб’едзем некалькі ўчасткаў,
дзе я яшчэ не пасьпеў пабываць”.

Мы разьвітваемся з мясцовымі актывістамі, да нас у
машыну сядае яшчэ адзін маслакаваты азербайджанец,
я выцягваю з пляцака ў поліэтыленавым мяху тое, што
яшчэ паўгадзіны таму было чатырма цудоўнымі хурмамі,
зараз гэта суцэльнае сьветла-ружовае месіва, якое
застаецца толькі выкінуць, і мы едзем.

Скарочваем шлях і калдыбаемся праз пасёлак па вуз-
кай вулачцы, дзе толькі-толькі як разьехацца двум легка-
вікам. Незаасфальтаваная вулачка круціцца паміж высокіх
глухіх каменных платоў, нечакана перасякаецца з такімі
самымі крывулінамі і зноў цягне нас у каменныя лабірын-
ты. Паўз нас ідуць дзеці, гоняць баранаў, хлопчык цягне
вазок з бадыльлем, стаіць трансфарматарная будка,
галовы дзяўчынак тырчаць па-над плотам. Здаецца, што
гэтае паселішча вырасла стыхійна і кожны будаваўся дзе
хацеў, пакідаючы пад дарогу непатрэбныя акраўкі зямлі.
Урэшце мы выбіраемся на большую заасфальтаваную
дарогу і выяжджаем з мястэчка, праяжджаем па дарозе,
можа, з якіх пару кіламетраў і зварочваем у супрацьлеглы
ад Сьцяпана Разіна бок на тонкую стужку асфальту, якая
цягнецца сярод бясконцага поля нафтавых вышак.

Я з цікавасьцю разглядаю гэтыя краявіды безжыць-
цёвай, спаленай сонцам зямлі, бетонныя, залітыя
мазутам платформы вышак, кавалкі ўбітай у зямлю
арматуры, нейкае іржавае жалезьзе, якое валяецца
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паўсюль і вялізныя калюжыны ці то вады ці то нафты.
“Уперамежку, там і нафта, і вада”, – каментуе Азад.

Павольна ківаюцца нафтавыя помпы, павольна ківа-
емся мы, прабіраючыся наперад. Літаральна праз вузкую
дарогу ад вышак ляжыць чарговае мястэчка.

“Чым яны дыхаюць, якая тут экалогія?” – пытаюся я.
Адказвае наш спадарожнік, маслакаваты азербайджа-

нец. Гэта старыя нафтавыя распрацоўкі, і ўсе мястэчкі,
па якіх мы будзем праяжджаць, пабудаваныя проста на
месцы выпрацаваных радовішчаў. І зараз ты можаш узяць
кавалак зямлі, на якім стаіць вышка, падсыпаць яго грун-
там і пабудавацца. Раённы архітэктар і мясцовыя ўлады
ня будуць пярэчыць.

“Якая тут экалогія,– кажа ён,– у летнюю сьпякоту ад
нафтавага смуроду чадзеюць дзеці. Невядома, якое ма-
лако даюць каровы”, – паказвае ён на кароў, якія лазяць
паміж вышак і зьлізваюць траўку.

Але будаўніцтва ідзе няспынна. Людзі прыяжджаюць
з усяго Азербайджану, кідаюць дамы ў сябе і будуюцца
тут. Бо тут яшчэ хоць неяк можна выжыць, а чым далей
ад Баку, тым цяжэй. Хаця беспрацоўе ў прыбакінскіх
мястэчках – восемдзесят адсоткаў.

“Ці багата людзей жыве вакол Баку?” – пытаюся я.
“Больш за паўмільёну, – адказвае ён. – Я ўваходжу

ў раду самакіраваньня гэтых мястэчкаў, – працягвае
ён, – на пачатку дзевяностых гэта была магутная сіла.
Мы прыйшлі ў Баку, дзясяткі тысячаў людзей, і скінулі
камуністаў”.

Уяжджаем у нейкае паселішча, спыняемся каля шко-
лы, дзе выбарчы участак, заходзім усярэдзіну. І тут у холе
фотаздымкі загінулых у вайну з Арменіяй хлопчыкаў. На-
зіральнікі, якіх і тут, у вёсцы, больш за дзясятак, сядзяць
далёка ад сталоў і скрыні для галасаваньня. Убачыўшы
нас, яны пачынаюць голасна скардзіцца Азаду на тое,
што камісія ўтойвае колькасьць выдадзеных на ўчастак
бюлетэняў і колькасьць тых, хто прагаласаваў. Яны склалі
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акт, але прыехала міліцыя, зайшла на ўчастак і хацела
парваць гэты акт. А старшыня камісіі, дырэктарка школы,
падказвае выбарцам, за каго галасаваць.

Мы моўчкі стаім, пакуль Азад разьбіраецца са стар-
шынёй, час ад часу паказваючы на нас, мабыць, сара-
маціць і дакарае яе намі, а затым уголас інструктуе
назіральнікаў.

Соня пачынае хвалявацца, яна не хацела, каб мы, ня
маючы рэгістрацыі, былі ўцягнутыя ў які-небудзь канфлікт.
Добра, што нас пускаюць на ўчасткі і мы можам пара-
змаўляць з мясцовымі назіральнікамі, з выбарцамі, ат-
рымаць факты, зрабіць свае высновы, але нам ціснуць
на камісіі было б няслушна.

Узгадняем сваю пазіцыю з Азадам. Ён пагаджаецца,
бо ўжо сама нашая прысутнасьць – яму падтрымка.
Пакуль едзем далей, Азад распавядае анекдот пра
эстэтычныя густы азербайджанскіх мужчынаў. “Мы,
азербайджанцы, – кажа ён, – любім жанчын у целе.
Прыехала некалі выступаць у Баку Людміла Зыкіна. Ёй
пляскалі бясконца, прасілі, каб выходзіла на сцэну зноў
і зноў. Урэшце яна стамілася і сказала, што прасьпявала
ўсё, што ведала. На што яе папрасілі: “А ты не сьпявай,
толькі пахадзі...” Мы сьмяемся. Бедныя стромкія
азербайджанскія дзяўчаты, мабыць, цяжка ім тут
жывецца.

На наступных участках карціна паўтараецца.
Участак 13 – назіральнікам не дазваляецца ўставаць

з месца, вызначанага для іх камісіяй для назіраньня, а
гэта ў метрах дваццаці ад скрыняў і ад стала.

Участак 12 – са стала камісіі зьнікла пячатка, якой
праштампоўваюцца пры выдачы бюлетэні, яе знайшлі
праз дзьве гадзіны ў кабінеце ў дырэктара школы.

Участак 14 – тут паўдня тусавалася міліцыя і кіраўнік
пасялковай улады, назіралі, як людзі галасавалі. У мяс-
тэчку жывуць персідзкія туркі, якія размаўляюць на фарсі.
На гэтай мове, каб назіральнікі не зразумелі, мясцовы
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кіраўнік адміністрацыі і інструктаваў жыхароў, за каго трэба
галасаваць.

Участак 16 – бюлетэні зраніцы не падлічвалі, галасу-
юць нейкія “левыя” людзі, якіх ніхто ня ведае.

Пачынае цямнець. На разьвітаньне мы суцяшаем Аза-
да. Мы разумеем, што камісіі зробяць загаданыя ім лічбы.
Пры гэтых правах назіральнікаў і такім фармаваньні камі-
сіяў назіральнікі ня маюць што супрацьпаставіць адмін-
істрацыі. Ён таксама гэта разумее, але кажа, што сваю
задачу бачыць у тым, каб падбадзёрыць людзей, даць ім
надзею калі не на цяпер, дык хоць на будучае, каб у выніку
паказаць уладам, што яны не затуркалі людзей дарэшты
і ёсьць шмат тых, хто заўсёды будзе дабівацца праўды
ды ўрэшце рэшт даб’ецца яе.

Па дарозе ў горад мы заяжджаем у раённы суд. Пад-
возіць нас хлопец-бізнэсмэн, азербайджанец, які сьпе-
цыяльна прыехаў з Францыі, дзе ён жыве ўжо шмат гадоў,
на час выбараў, каб дапамагчы дэмакратыі. На судовым
панадворку цёмна, сьвецяцца толькі праёмы дзьвярэй,
якія то ўпускаюць, то выпускаюць людзей. Вось з брамы
на вуліцу выходзіць маладзенькая дзяўчынка, у якой мы
пытаемся, ці не прыйшла яна па судовы дазвол на гала-
саваньне.

“А вы адкуль?” – з цікаўнасьцю пытаецца яна.
“Яны, – паказваю я на Соню і Сьціну – з Даніі, а я з

Беларусі”.
“З Даніі”, – з захапленьнем гаворыць яна. Такое адчу-

ваньне, што Данія для яе – цудоўная і казачная краіна.
Затым яна пераходзіць на ангельскую мову: “З нашай

сям’і пяць чалавек маюць права галасаваць, і ніводнага
не было ў сьпісах для галасаваньня. Мы ня ведаем, чаму,
бо мы жывем у гэтым доме ўжо пятнаццаць гадоў”.

Па законе аб выбарах, калі выбаршчык ня ўнесены ў
сьпісы для галасаваньня, права на ўдзел у выбарах яму
дае суд. На мінулых выбарах сотні чалавек на кожным
участку, а па ўсёй краіне гэта лічба ў сотні тысячаў, не
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знайшлі сябе ў сьпісах для галасаваньня. Апазіцыя скар-
дзілася, што ўлады сьпецыяльна не ўключалі ў сьпісы
“нядобранадзейных” грамадзянаў. Суды не пасьпявалі вы-
даваць дазволы ўсім жадаючым, таму шмат хто проста
не прагаласаваў.

Падыходзіць сям’я дзяўчыны, яна з хваляваньнем у
голасе разьвітваецца з намі, кажа, што ім трэба сьпя-
шацца, каб пасьпець прагаласаваць, а мы ідзем у буды-
нак суда і пытаемся ў суддзі, не старога, гадоў трыццаці
мужчыны, ці ўсе жадаючыся атрымалі дазвол. “За дзень
ледзь рука не адвалілася пячаткі ставіць, – скардзіцца
ён, – я выдаў семсот дазволаў. Усе, хто жадаў і меў
прапіску, атрымаў магчымасьць прагаласваць”.

“А чаму столькіх многіх няма ў сьпісе?” – пытаюся я.
“Ня ведаю, – адказвае ён, – можа, зьяжджалі на зара-

боткі, можа пераехалі нядаўна”.
“Ва ўчастковых камісіях па законе чатыры месяцы вы-

дзелена на ўдакладненьне сьпісаў, – ціха тлумачыць мне
Соня, – яны атрымліваюць грошы увесь гэты час, каб
удакладніць сьпісы, але сьпецыяльна ня робяць гэтага”.

Я прыкідваю – семсот чалавек з трыццаці пяці тыся-
чаў выбаршчыкаў на акрузе – гэта два адсоткі, а ад пра-
галасаваўшых, калі яўка па акрузе, дзе мы былі, ледзь
пераваліла за трыццаць пяць адсоткаў – гэта ўжо ва-
сямнаццаць працэнтаў. Прычым, я ўпэўнены,
большасьць з тых, каго не было ў сьпісах, прыйшлі,
паглядзелі, што іх няма і не пайшлі ў суд, а пацягнуліся
дадому.

Неразьбярыха ў сьпісах дае ўладам некалькі перава-
гаў: па-першае, зьмяншае адсотак прагаласаваўшых, а
гэта павялічвае магчымасьці маніпуляцыяў з
непагашанымі бюлетэнямі, па-другое, увогуле адбівае
жаданьне ў выбарцаў галасаваць і, натуральна,
адстойваць перамогу.

Зусім іншая тактыка ўладаў, чым у нас, калі народ у
Беларусі гоняць на ўчасткі падчас датэрміновага галаса-
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ваньня проста гвалтам, даганяюць яўку да васьмідзесяці
і болей адсоткаў, каб потым урачыста абвясьціць “эле-
гантную перамогу” ад імя пераважнай большасьці бела-
русаў. У нас улады махляраць па-савецку, калі ў выбарах
бралі ўдзел 99,9 адсоткаў, а ў іх – на свой усходні капыл.

Спустошаныя за дзень, на таксі мы вяртаемся ў горад.
Увечары па Баку ехаць ня так страшна, бо ў цемры амаль
ня бачна машынаў, якія, як на кампутарнай гульні, то зьяў-
ляюцца ніадкуль перад носам, то потым гэтак жа порстка
зьнікаюць у нікуды.

 Па дарозе Соня з некім размаўляе па тэлефоне, ад-
казвае: “Так, так”, потым кажа, што нас запрашае кіраў-
нічка штабу на акругу Ісы Гамбара. Яна настойліва тэле-
фануе мо ўжо трэці раз на працягу дня, і мы вырашаем
пад’ехаць у штаб, тым болей, што Ісу Гамбара, лідэра
партыі Мусават, і Соня, і я ведаем асабіста. Пазьней, а
дзявятай гадзіне мы плануем пад’ехаць у штаб Дэмакра-
тычнай партыі, дзе будзе прэс-канферэнцыя лідэраў блоку
Азадлыг.

Іса Гамбар – легендарная асоба ў азербайджанскай
палітыцы. Гэта ён у 2003 годзе балатаваўся ў
прэзідэнты ад аб’яднанай дэмакратычнай апазіцыі як
супернік сынка Гейдара Аліева – Ільхама. Тады яму
напісалі чатырнаццаць адсоткаў, хаця мала хто верыў
у праўдзівасьць гэтых лічбаў.

Гісторык па адукацыі, кандыдат навук, Іса Гамбар быў
адным з заснавальнікаў Народнага Фронту Азербайджа-
ну, у 90-м годзе ён стаў дэпутатам Вярхоўнага Савету
Азербайджану, менавіта тады, калі і ў нашым наскрозь
камуністычным Вярхоўным Савеце зьявілася парламен-
цкая фракцыя БНФ.

У 92-м годзе, калі камуністаў адхілілі ад улады, маючы
35 гадоў, ён становіцца старшынёй Мілі Меджлісу. Некалькі
месяцаў ён выконваў абавязкі прэзідэнта Азербайджану,
пакуль ім ня стаў Абульфаз Эльчыбей. Тады ж Іса стано-
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віцца старшынёй партыі Мусават, якая мае гісторыю яшчэ
з дарэвалюцыйных часоў. У 93-м годзе пасьля вайсковага
перавароту і вяртаньня Гейдара Аліева, ён сыходзіць у
адстаўку і з тых часоў змагаецца ў апазіцыі.

Пакуль мы едзем, я згадваю абставіны нашага знаём-
ства. Яно адбылося адразу пасьля прэзідэнцкіх выбараў,
16-га кастрычніка 2003 году, пасьля дзікай “малацьбы”
на плошчы, калі па ўсёй краіне кацілася хваля арыштаў
і фізічнага тэрору супраць актывістаў апазіцыі, Ірэна Ля-
сота, я і Пятрушка Шустрава з Чэхіі паехалі на кватэру да
Ісы. Гэта была прыдумка Ірэны. Мы адкрыта зьявіліся там
з абээсешнымі павязкамі і бэйджамі, нясьпешна вылезьлі
з машыны, дэманстратыўна пастаялі каля пад’езду дому,
дзе ён жыў. Затым падняліся ў кватэру.

Ужо было вядома, што ягоную кватэру “пасьвяць”
сьпецслужбы. На выхадзе з яе былі арыштаваныя некалькі
ягоных аднапартыйцаў, а самому Ісе ўлады перадалі, што
калі ён паспрабуе выйсьці з кватэры, адразу будзе арыш-
таваны. Фактычна ён быў пад хатнім арыштам.

Атмасфера ў кватэры была ціхая і напружаная. Дома,
у звычайнай трохпакаёвай акадэмічнай кватэры, якую ён,
відаць, атрымаў яшчэ тады, калі працаваў у Акадэміі
навук, знаходзілася ўся ягоная сям’я. Дзеці, двое хлапчу-
коў-падлеткаў, не пайшлі ў школу, а жонка на працу.
Ягоная цешча прынесла нам ежу, мы перакусвалі нейкімі
піражкамі і ўрыўкамі, калі ён не размаўляў па тэлефоне,
не даваў інтэрвію ці нейкія кароткія ўказаньні, перагавор-
валіся з ім.

Мне падалося тады, што ні ён, ні ягоныя паплечнікі не
чакалі такой жорсткай рэакцыі ўладаў. Па Еўраньюсе зноў
і зноў паказвалі жахлівыя кадры разгону мітынгу, здавала-
ся, што там былі забітыя дзясяткі людзей. Паказвалі, як
вайсковы “Урал”, адваяваны дэманстрантамі, уразаецца
ў шэраг міліцыянтаў і цягне аднаго з іх па бетоне. Паказ-
валі маленькага хлопчыка з сінімі вуснамі і закочанымі
вачыма, выпадкова затаптанага ці то міліцыянтамі, ці то
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ўцякаючымі людзьмі. Цяжар маральнай адказнасьці за
такі сцэнар падзеяў адбіваўся на Ісе.

У такой нярвовай сітуацыі ўлады маглі ў любы момант
прыняць рашэньне пра арышт Ісы Гамбара. Ня ведаю, ці
магла на гэта паўплываць хоць нейкім чынам нашая пры-
сутнасьць, але Ірэна папрасіла мяне застацца на ноч.
Нам паслалі проста на паркетнай падлозе ў зале, дзе мы
і спалі ўпокат.

Затым наступныя тры дні ў кватэры Ісы кругласуткава
дзяжурылі беларусы і ўкраінцы з нашай назіральніцкай
місіі.

Я начаваў у ягонай кватэры і наступную ноч. Зьміцер
Салаўёў з Наваполацку палемізаваў з Гамбарам, Зьміцер
Дрыгайла браў у яго інтэрвію, а я асьцярожна раіў яму
пачынаць пасьля гэтай кампаніі з нуля, з удзелу ў на-
ступных парламенцкіх і мясцовых выбарах, хаця выдатна
разумеў, што ў той сітуацыі, у якой ён тады знаходзіўся,
ён быў ня ў стане ўспрымаць такія “мінімалісцкія” зада-
чы. Мне падавалася, што ў першыя дні пасьля выбараў
ён яшчэ не ўсьведамляў, якую паразу яны атрымалі тады.

Думаю, што нашая прысутнасьць была важнай для
ягонай сям’і. Ім было спакайней. Хаця, ведаючы
фармальны піетэт азербайджанскіх уладаў да
міжнародных структураў, можа, гэта хоць трохі і
паспрыяла таму, што яго тады не арыштавалі.

Яшчэ я згадваю, як мы разьвіталіся з Гамбарам і па-
кідалі ягоную кватэру, бо мусілі ўжо разьлятацца па сваіх
краінах.

Ягоная жонка папрасіла нас “вывезти мальчиков”, якія
ўжо некалькі сутак ня могуць пакінуць кватэры. Мы з Ірэ-
най пагадзіліся. Я ўжо зразумеў, што гэта за “мальчики”,
а Ірэна – не, бо гэта ўжо былі нюансы расейскай мовы.
Яна думала, што гэта гамбаравы дзеці.

І вось пры выхадзе з кватэры да нас далучыліся трое
маладых хлопцаў, зарослых шчэцьцю, у памятых пінжа-
ках і ў кашулях з засаленымі каўнерамі. Гэта былі “маль-
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чики” з аховы Гамбара, якія днявалі і начавалі ў цесным
катуху ў тамбуры на лесьвічнай пляцоўцы.

Мы вывезьлі іх у горад, дзе амаль на хаду яны выска-
чылі з машыны і нячутна расталі ў змроку крывых бакінскіх
вулак са скразнымі пад’ездамі ў дамах.

Уяжджаем ў вечаровы Баку і едзем па горадзе, дзе ўжо
сьвятлей ад запаленых ліхтароў. Час галасаваньня да сямі,
а зараз палова восьмай. Таксіст паказвае дом, дзе месьціца
па дадзеным нам адрасе выбарчы штаб. Мы заходзім у
вялікае памяшканьне на першым паверсе, запоўненае
мужчынамі ў цёмных касьцюмах і гальштуках. Да нас хуткім
крокам, праразаючы мужчынскі натоўп, як нож праз масла,
падыходзіць жанчына ў сукенцы, радасна ўскліквае: “Соня!”,
абдымаецца з Соняй, са Сьцінай і зусім не зьвяртае ўвагі
на мяне. Яна ледзь не ў загадным тоне просіць, каб муж-
чыны расступіліся, і вядзе датчанак, за якімі ледзь пасьпя-
ваю я, углыб памяшканьня, дзе адзінока стаяць два круглыя
столікі. Яна рассаджвае жанчын каля аднаго з іх, за якім
ужо сядзіць невысокага росту мужчына. Мне не хапае
крэсла, і я стаю каля іх.

“Чай!” – зноў камандзірскім голасам загадвае жанчы-
на. Я ўражваюся імгненнай зьменай, якая адбываецца з
ёй. Толькі што яна міла ўсьміхалася Соні і Сьціне, а тут
жорсткі і ўладны вокліч і зноў найцяплейшы выраз твару,
зьвернуты да нас. Яна нагадвае мне вялікую бакінскую
котку, якая лена ляжыць на сонейку, робячы выгляд, што
сьпіць, а потым імгненна кідаецца, выпусьціўшы пазуры,
на разяваку вераб’я, што, страціўшы пільнасьць, дзяўбе
зярняткі непадалёк. І вераб’ю гамон.

“Як прайшлі выбары? – пытаецца Соня, – мы былі за
горадам, там – “ужасно”.

“А ў нас усё цудоўна, – мядовым голасам распавядае
жанчына, – вось і спадар Адыль Эліеў, – паказвае яна на
мужчыну, які працягвае сядзець моўчкі, – вельмі, вельмі
задаволены тым, як прайшлі выбары.

Стоп, думаю я, лухта нейкая. Два мужчыны прыносяць
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усім гарбату, а трэці – мне крэсла. Я не сядаю,
адмаўляюся, хачу пахадзіць па зале, пакуль дзяўчаты
размаўляюць. У памяшканьні працуе тэлевізар, адтуль
гаворыць пра штосьці старшыня ЦВК. Прыстойна апра-
нутыя і паголеныя мужчыны стаяць купкамі, ціха пра
нешта перагаворваюцца. Я заўважаю на сьцяне прыма-
цаваны плакат з партрэтам Ільхама Аліева і адразу па-
чынаю ўсё разумець.

“А хто ваш кандыдат па прафесіі?” – пытаюся я ў ад-
наго з суседзяў.

“Начальнік міліцыі гарадзкога раёну”, – адказвае ён.
“Іса Гамбар ягоны супернік?” – працягваю распытваць

я.
“Так,” – адказвае ён.
“А вы працуеце разам з ім?” – я ківаю на выбарчы пла-

кат Адыля Эліева, які сьціпла красуецца побач з Ільха-
маўскім плакатам.

“Так,” – коратка, па-вайсковаму адказвае ён.
Мяне разьбірае дурны сьмех. Во патрапілі дык пат-

рапілі. За сталом з Соняй і Сьцінай сядзіць начальнік
міліцыі Адыль Эліеў, а ўся зала поўная пераапранутых у
цывільнае мянтоў – ягоная выбарчая каманда.

Я, пасьміхаючыся падыходжу да століка і, асабліва не
цырымонячыся, кажу, што мы вельмі стаміліся і што нам
пара ўжо ехаць. Жанчына кідае на мяне насьцярожаны
позірк. Хто яна? Ягоная жонка ці сакратарка ў мянтоўцы,
думаю я. У яе заўважны нейкі звышчалавечы нюх на люд-
зей. Такое адчуваньне, што гэта яна вырашыла за бед-
нага Адыля, які пры нас так і не сказаў аніводнага слова,
што яму ўжо до’ сядзець у мянтоўцы і прыйшоў час рабіць
палітычную кар’еру.

Дзяўчаты пасьпешна разьвітваюцца і ўстаюць, ма-
быць, і яны адчулі штосьці ня тое.

“Вас завязуць куды скажаце, – дзыбае каля нас жан-
чынка, – Алі, Мусьлім, завязіце нашых дацкіх гасьцей!”

Перад намі ўзьнікаюць два здаравенныя мянцяры з
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бычынымі шыямі. Цывільныя касьцюмы аж трашчаць на
іх.

“Ня трэба, мы самі паедзем на таксі”, – адбіваюся я.
“Тады правядзіце іх да таксі”, – камандуе гэтая дзіўная

ўладарная жанчына. Ёй бы быць жонкай бея гадоў
дзьвесьце таму, думаю я, во трашчалі б галовы ў людзей!

Мы выходзім. Як мы раней не заўважылі мянтоўскія
"ўазікі", якія шчыльна стаяць каля ўваходу! Мы падыходзім
да таксоўкі. Мужчыны суправаджаюць нас сьледам.

“Гатэль Апшэрон”, – кажу я першае, што прыходзіць
мне ў галаву. Мы махаем сваім сек’юрыты і ад’яжджаем.

“Фу, ледзь адмазаліся”, – уздыхаю я і распавядаю дзяў-
чатам, дзе мы былі. Соня таксама зразумела, што мы
патрапілі не туды, куды думалі, але не адразу. Мы разва-
рочваем машыну на адрас штабу Дэмакратычнай партыі.
Таксіст, хлопец гадоў трыццаці, гаворыць, што ведае раён,
куды нам трэба ехаць, але там ён мусіць яшчэ распы-
тацца, бо вуліца была перайменаваная на пачатку дзе-
вяностых.

“Раней у гонар бальшавіка была названая?” – пыта-
юся.

“Так, – адказвае ён,– камуніста і армяніна. Пасьля таго,
як вайна пачалася, усе вуліцы, якія былі названыя імёнамі
армянаў, перайменавалі”.

Мы замаўкаем. А таксіст працягвае. Ён апавядае, што
ваяваў, што ён ветэран вайны, быў паранены, што няма
горшых людзей у сьвеце за армянаў і як ён іх ненавідзіць.
Мы маўчым, бо ў нас проста няма словаў. Што мы, за-
межнікі, чужыя і выпадковыя людзі можам яму сказаць
пасьля таго, што адбылося тут дзесяць гадоў таму? Па-
мяць пра войны зьнікае толькі з людзьмі, якія іх пера-
жылі. Так і тут, можа, наступнае пакаленьне здолее неяк
дамовіцца, а гэтыя – ніколі не забудуць, пакуль будуць
жыць.

Пад’яжджаем да патрэбнай вуліцы. Яна перагарод-
жаная міліцэйскім патрулём. Даішнікі з аўтаматамі пра-
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вяраюць дакументы ва ўсіх, хто заяжджае да офісу Дэ-
макратычнай партыі. Мы гаворым, што мы журналісты,
і нас прапускаюць. Тут мы сустракаемся і абдымаемся
з Эн і Сільвіяй. Такое пачуцьцё, што мы ня бачыліся
вельмі і вельмі даўно.

На прэс-канферэнцыі выступаюць усе партыйныя лідэ-
ры: і Алі Керымлі, і Іса Гамбар і Джафар Джалалаглы. Яны
гавораць пра дзясяткі тысячаў зафіксаваных парушэнь-
няў, пра тысячы скаргаў, напісаных назіральнікамі.

“Колькі дэмакратычных кандыдатаў сталі дэпутатамі?”
– пытаюся ў аднаго з працаўнікоў прэс-службы.

“Пяцёра на сёньня і ніводзін з лідэраў не прайшоў”, –
адказвае ён.

Гэта азначала, што ўлады вырашылі не саступаць
апазіцыі і пайшлі на яўную фальсіфікацыю, нягледзячы
на той ціск, які аказвалі на іх і Еўрасаюз, і Амерыка. Пя-
цёра дэпутатаў са ста дваццаці пяці і яшчэ прыкладна
дзесяць акругаў, дзе падлік галасоў наўмысна зацягнулі
для будучага ў бліжэйшыя дні гандлю – вось рэальны вынік
гэтай кампаніі. Няшмат.

З істотнага, што яшчэ прагучала на прэс-канферэн-
цыі, тое, што на заўтра-пасьлязаўтра апазіцыя не рыхтуе
ніякіх масавых акцыяў. Паабяцана, што акцыі пратэсту і
нязгоды з такімі вынікамі выбараў пачнуцца пазьней. Гэты
асьцярожны разьлік – вынік апошняй прэзідэнцкай кам-
паніі. Відаць, што палітычныя лідэры перасьцерагаюцца
чарговых пагромаў апазіцыі, на якія вельмі хуткія на руку
азербайджанскія ўлады.

Недзе пасьля адзінаццаці мы цягнемся ў офіс да Ан-
зора, няўрадавая арганізацыя якога праводзіла незалеж-
нае назіраньне. Мы заходзім у вузкі пад’езд старога дому
са стромкай лесьвіцай, доўга звонім, нам адчыняюць, і
мы заходзім у кватэру з вялікімі пакоямі і высокімі столямі,
амаль бяз мэблі, відаць, зьнятай пад офіс на час выбараў.

Анзор выходзіць да нас з варыўні, адкуль туманам сьце-
лецца цыгарэтны дым. Там за ноутбукамі сядзяць чалавек
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з пяць маладых хлопцаў-аналітыкаў, падбіваюць
дадзеныя па ўсёй краіне. Дзяўчына прыносіць нам гар-
бату. Мы п’ем і маўчым. Анзор усхваляваны і зьнервава-
ны. “Хто з намі пасьля такіх выбараў будзе мець справу,
– з горыччу кажа ён. – Хто з намі будзе працаваць, хто
нам будзе давяраць?”

У нас няма адказу на ягоныя пытаньні.
Урэшце, дашчэнту змучаныя, едзем у гатэль спаць.

Па дарозе я апавядаю дзяўчатам, што лепей за ўсё было
б нам зараз знайсьці якую забягайлаўку, дзе робяць добры
хаш. Але добры хаш вараць усю ноч з барановых ці
цялячых ножак. Перад гэтым іх суткі вымочваюць, увесь
час мяняючы ваду, а затым выварваюць на павольным
агні, увесь час памешваючы і здымаючы шумавіньне. І
толькі зраніцы ён набірае ўсе неабходныя сокі, залаці-
сты колер і духмяны водар сапраўднага хашу.

Дзяўчаты ўжо амаль засынаюць, а я распавядаю, як
ядуць зраніцы гэты густы, тлусты гарачы ўзвар, заправ-
іўшы тоўчаным часнаком, заядаючы рэдзькай, абавязко-
ва запіваючы гарэлкаю, а яшчэ лепей – вінаграднаю
самагонкаю. Тлушч абвалоквае страўнік і не дае п’янець,
а самагонка, у сваю чаргу, дапамагае яго добра перат-
раўліваць.

На жаль, да раніцы нам не дачакацца, няма сілаў, таму
наступным разам, наступным разам, абяцаю я, калі мы
будзем не такія стомленыя, мы будзем есьці сапраўдны
хаш, закусваць рэдзькаю і запіваць яго вінаграднаю ча-
чаю.

Дамаўляемся прачнуцца а восьмай, бо Соня слушна
разьлічвае з самага ранку зрабіць нашую чарговую су-
месную заяву пра выбары і грамадзка-палітычную сітуа-
цыю ў Азербайджане.

Нягледзячы на стому, я доўга яшчэ не магу заснуць,
перабіраю ў памяці ўбачанае, міжволі параўноўваю азер-
байджанскую выбарчую кампанію з нашымі беларускімі
рэаліямі. У іх хоць пяцёра прайшло ў дэпутаты з першага
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разу, яшчэ незразумелая сітуацыя на акругах у Алі Ке-
рымлі і Сардара Джафараглы, а ў нас, у Беларусі, у 2004
годзе на парламенцкіх выбарах улады з дэмакратычных
кандыдатаў не прапусьцілі нікога. Гэтаксама, як і ў 2002
годзе не пусьцілі нікога ў Менскі гарадзкі савет. Можна
падумаць, што Менск у нас самы кансерватыўны і недэ-
макратычны горад, дзе жывуць адны лукашэнкаўскія
прыхільнікі.

Азербайджанская сітуацыя нагадвае мне вайсковае
наступленьне, калі на беразе ўлады дэмакратычнай апа-
зіцыяй захоплены невялікі плацдарм. Зараз яго трэба ўма-
цоўваць, напаўняць патрэбным зьместам і выкарысто-
ўваць напоўніцу. Класная штука ў паўнамоцтвах дэпута-
таў заключаецца ў тым, што яны могуць сустракацца з
люзьмі, з народам, дзе хочуць і калі хочуць, і ўладам вельмі
цяжка забараніць гэтыя сустрэчы. Прадстаўленыя ў такой
колькасьці, ня могучы нічога зьмяніць у калідорах улады,
гэтыя дэпутаты павінны ўсе свае намаганьні накіраваць
на палітычную працу з людзьмі. І ў гэтым іхняя місія і прыз-
начэньне.

А палове на дзявятую зьбіраемся ў гатэльнай кавярні
на сьняданак. У мяне такое адчуваньне, быццам бы ста-
так дзікоў тупацеў усю ноч па мазгах. Прыкрае і тупое
пачуцьцё паразы разьліта па ўсім целе. Няхай гэта не
мая, ня нашая беларуская параза, але я з нянавісьцю
думаю пра прэзідэнцкія выбары ў Беларусі, якія адбудуц-
ца ў наступным 2006-м годзе. Тут я ўбачыў тое, што,
хутчэй за ўсё, яшчэ раз давядзецца перажыць у Беларусі.
Але трэба нешта рабіць, трэба варушыцца.

Соня працуе над заявай, а мы з Эн тэлефануем па
знаёмых, глядзім інтэрнэт, вывужваем паболей фактыч-
ных матэрыялаў, каментароў і выказваньняў, якія нара-
ніцу зьявіліся ў прэсе. На дзіва, канкрэтных зьвестак
няшмат. Праваабаронцы, якія назіралі на выбарах, апа-
вядаюць нам болей за інтэрнэт. Вядома, што ў Нахічэ-



205Прабежкі па беразе Жэнеўскага возера

вані, гэтым азербайджанскім анклаве, пасьля абеду з
участкаў павыганялі ўсіх назіральнікаў. Вядома, што
шмат сяброў участковых камісіяў ад дэмакратычных апа-
зіцыйных партыяў не падпісалі пратаколы і, навучаныя
папярэднімі выбарамі, калі іх за гэта хапалі і трымалі ў
зьняволеньні, зараз пахаваліся-пазьнікалі.

Побач з намі жанчына-дзяжурная ў гатэлі размаўляе
па тэлефоне, абмяркоўвае нечае вясельле. Размова ідзе
пра подыум для нявесты і жаніха. Яна некаму жыва тлу-
мачыць, што вырабіць такі подыум будзе каштаваць да-
ляраў дзьвесьце. Мы з Аняй злуемся, у нас такое па-
чуцьцё, што пасьля падліку галасоў замест таго, каб
кінуцца ў рэдакцыі і агенцтвы пісаць матэрыялы,
мясцовыя журналісты пайшлі спаць. Але нават няпоўная
агульная карціна супадае з тым, што нам давялося
ўбачыць на ўласныя вочы. Нам гавораць, што паводле
падлікаў экзіт-пулу, з паловы адсочаных акругаў дэмак-
ратычны блок Азадлыг як мінімум павінен быў бы мець
дванаццаць месцаў. Гэта значыць, з усяго Азербайд-
жану – дваццаць чатыры са ста дваццаці пяці, а ўлады
аддалі толькі пяць. А яшчэ ж – незалежныя кандыдаты...

Жанчынка па тэлефоне ўжо тлумачыць некаму, што
для дваіх дзяцей двух і пяці гадоў начная няня з вопытам
працы будзе каштаваць сто даляраў у месяц, а дзённая
– сто пяцьдзесят.

Урэшце Заява гатовая, і мы едзем на офіс да Эльдара,
каб раздрукаваць яе і разаслаць па электроннай пошце.
Эльдар зраніцы ўжо ў сябе. Дзяўчаты працягваюць да-
рабляць Заяву, папраўляючы некаторыя словазлучэньні,
знаходзячы нейкія апіскі. Я пачынаю непакоіцца і настой-
ваю, каб Заява была ўрэшце разасланая, бо па вопыце
працы з інфармацыяй ведаю, што няма межаў даскана-
ласьці. А часам імкненьне да гэтай дасканаласьці пры-
водзіць да непапраўнага спазьненьня, бо інфармацыя,
як ніякі іншы прадукт, мае попыт у сьвежым выглядзе.

І вось Заява разасланая, Эльдар падлічвае, колькі ж
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дэмакратычных кандыдатаў стала дэпутатамі, а я па-
чынаю засынаць за сталом і згадваць, як Алесь Суша
на пачатку дзевяностых рабіў першыя выпускі “Навінаў
БНФ”. Уся ягоная хата была заваленая цытатамі-выці-
нкамі (макет яны тады неяк выклейвалі). Ён бясконца
знаходзіў нейкія ўдакладненьні і падклейваў іх, і падк-
лейваў, ня могучы спыніцца. Нумар, над якім працавалі
ўсю ноч, зраніцы быў гатовы, але працягваў
удасканальвацца, падпраўляцца аж да вечару, пакуль
Алена Радкевіч, якая пэўны час дапамагала яму, не
пачынала верашчаць на Алеся. Тады замучаны Суша з
чырвонымі, як у наркамана, вачыма, з незадаволеным
тварам вымушаны быў ставіць апошнюю кропку.

Урэшце мы выходзім з падвалу Эльдара і ідзем на су-
стрэчу з Мацільдай. Сядаем пад парасонам на вуліцы ў
кавярні, п’ем гарбату і размаўляем з гэтай прыемнай аў-
стралійкай з цёмнымі валасамі і класічнымі рысамі твару.
Яна прадстаўляе міжнародную няўрадавую праваабарон-
чую арганізацыю Amnesty International у Грузіі і Азербай-
джане. Увесь офіс Amnesty ў рэгіёне складаецца з яе
самой. Тым ня менш, яна шмат піша па сітуацыі з правамі
чалавека ў гэтых краінах, аналізуе, дае каментары.
Апошнім часам Мацільда ўсё больш часу праводзіць у
Азербайджане. Тут разам з ёй жывуць таксама двое яе
дзяцей. Размаўляем, абменьваемся ўбачаным. Ёй, так-
сама як і нам, ЦВК “замыліў” рэгістрацыю як міжнародна-
га назіральніка, і яна, гэтаксама, як і мы, самастойна на-
сілася па ўчастках, сустракаючыся і гаворачы з мясцо-
вымі назіральнікамі.

Паўсюль карціна аднолькавая. Пасьля абеду камісіі
пачалі прэсінг на назіральнікаў, а ў некаторых акругах, на-
прыклад, там, дзе балатаваўся старшыня Народнага
Фронту Алі Керымлі, участковыя камісіі, убачыўшы несу-
цяшальны для ягонага суперніка, праўладнага кандыдата,
вынік, спынілі падлік бюлетэняў, схапілі пустыя бланкі пра-
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таколаў і дружна пазьнікалі. Затым яны ўсплылі ў акруговай
камісіі з падпісанымі як трэба пратаколамі з неверагод-
нымі дадзенымі.

Мацільда апавядае, што кандыдатамі ў дэпутаты былі
два дзядзькі прэзідэнта Ільхама Аліева, ягоная жонка ды
іншыя сваякі. На гэтых акругах асфальтаваліся вуліцы, ра-
мантаваліся дарогі, людзям раздавалі бясплатную гума-
нітарку. Усе сваякі прэзідэнта сталі дэпутатамі.

У дзьве гадзіны прэс-канферэнцыя АБСЕ у гатэлі
“Хаят”. Мы едзем туды. Канферэнц-зала гатэлю гудзе, як
летні вулей, запоўненая розным людам: журналістамі, на-
зіральнікамі, актывістамі з мясцовых няўрадавых арган-
ізацыяў. Я заўважаю Агнешку Рамашэўскую, журналістку,
якая ад польскай тэлевізіі працуе ў Беларусі. Яна страш-
на актыўная, успацелая, як на паляваньні, бегае па зале,
праціскваецца паміж людзьмі, шукае кагосьці, прывіталь-
на ківае мне галавою і бяжыць далей. За ёй пакорліва
цягнецца высокі паляк з камерай на плячы.

Год таму ў адзін з першых прыездаў Агнешкі ў Бела-
русь, у Баранавічах падчас здымкаў яе затрымала
міліцыя, і баранавіцкія хлопцы з “Вясны” адразу далі нам
пра гэта вестку, а затым дзяжурылі пад мянтоўкай, чакалі
пакуль яе выпусьцяць.

Тут жа да мяне падыходзіць дзяўчына з беларускага
офісу АБСЕ. Яна працавала паўтары месяцы ў Азербай-
джане доўгатэрміновым назіральнікам, бачна, засумава-
ла і радая любому беларусу.

Урэшце гоман сьціхае і кіраўнік місіі абвяшчае пра тое,
што выбары не прызнаныя празрыстымі, свабоднымі і дэ-
макратычнымі. Частка залы пляскае. Гэтая рэзалюцыя
адрозьніваецца ад той, якая была прынятая АБСЕ
пасьля прэзідэнцкіх выбараў. Кіраўніцтва місіі вырашыла
не гуляць у паддаўкі з уладамі і ўрэшце сказала праўду.

Я выходжу ў хол гатэлю. Канферэнцыя яшчэ ідзе, вы-
ступае кіраўнік місіі ад Парламенцкай асамблеі Рады Еў-
ропы, куды ўваходзіць Азербайджан. Яны таксама не
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прызнаюць выбары дэмакратычнымі. А ў холе ўжо дае
інтэрвію нейкі расейскі дэпутацік. Каля яго сабралася не-
калькі журналістаў, і ён з апломбам распавядае пра
двайныя стандарты АБСЕ. Сьветлы чубчык, паласаты
гальштучак, пустыя блакітныя вырачаныя вочы. Адчуваль-
на, што гэты, калі спатрэбіцца, і маці родную прадасьць.

Я чакаю дзяўчат. Яны выходзяць разам з Навэлай-ха-
нум, кіраўнічкай праваабарончай арганізацыі, якая працуе
з палітычнымі зьняволенымі, дапамагае ім у турмах,
імкнецца выцягнуць іх адтуль. Навэла літаральна
крычыць пра тое, што людзі аддавалі свае галасы за пару-
тройку баксаў праўладным кандыдатам. І калі яны пра-
даюць свае галасы, значыць, яны вартыя такога выбару.
Яна са скрухаю гаворыць, што ўсе вакол незадаволеныя
гэтай уладай, але падняцца разам людзі яшчэ ня могуць.

Я слухаю яе і думаю пра тое, што беларусы, як адзіны
народ, таксама яшчэ не адчуваюць і ня цэняць усю вар-
тасьць свабоды. Частка так, і яны зацята змагаюцца за
яе, ахвяруючы кар’ерай, дабрабытам, і без такіх людзей
зусім было б кепска. Але шмат каго яшчэ задавальняе
тая сітуацыя, якая на сёньня склалася ў нас. Вузкі
кругагляд, малыя патрэбы, сьціплыя жаданьні – гэта
сёньняшнія рысы значнай часткі майго народу.
Кансерватары па натуры, яны задаволеныя тым, што
маюць, моцна асьцярожнічаюць, не высоўваюцца,
баяцца. Сям’я – гэта тое, дзе беларус адчувае сябе най-
больш утульна. І пакуль няма моцнага эканамічнага
крызісу, які паставіў бы пад пагрозу дабрабыт сям’і –
беларус будзе цярпець.

Адзін знаёмы распавёў мне показку пра тое, як злавіў
беларус залатую рыбку. Тая просіць адпусьціць яе, а на-
ўзамен – выканае тры любыя жаданьні. Просіць ён яе:
“Зрабі мне асьліныя вушы”. Тая – раз і зрабіла. Ён паду-
маў і працягвае: “Зрабі мне нос, як хобат у слана”. Рыбка
і гэта зрабіла. Трэцяе жаданьне надумаў беларус: “Дай
мне рогі, як у лася”. І гэта дала яму рыбка. Адпусьціў яе
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беларус. Рыбка адплыла, а затым цікаўнасьць разабрала
яе, вярнулася яна і пытаецца ў яго: “Паслухай, чалавеча,
а чаму ты сабе палацу, мерсэдэсу, прыгожай жонкі не
папрасіў?” “А што, можна было?” – у адказ нясьмела
запытаўся беларус.

Падчас выбараў улады кінуць на абалваньваньне люд-
зей увесь свой прапагандысцкі апарат, дзясяткі тысячаў
сваіх ідэолагаў, бээрсээмаўцаў, амапаўцаў і собраўцаў,
мянтоў і гэб’ё, каб прыгасіць актыўнасьць моладзі, каб
пераканаць людзей, што выбары – чэсныя. Пра гэта
будуць трындзець усе іхнія халуйскія тэлеканалы. Улады
будуць фальсіфікаваць выбары, як і тут. Падключаць, як
заўсёды, дырэктараў школаў, завучаў, настаўнікаў, адм-
іністрацыю паліклінікаў і поштаў для збору подпісаў. Тыя
будуць стагнаць, але зьбяруць, нават ня цямячы, ці
зьлёгку здагадваючыся, што яны парушаюць закон. І
кожны з іх будзе трымацца за сваё працоўнае месца.

А затым папярэдняе галасаваньне, на якое, як бара-
ноў, пагоняць студэнтаў і рабочых, прымусяць прагала-
саваць настаўнікаў, мянтоў і вайскоўцаў. Зробяць так, як
і раней, каб як мінімум дваццаць адсоткаў па краіне пра-
галасавала датэрмінова. Ад колькасьці ўзяўшых удзел у
галасаваньні – гэта будзе ўжо пад трыццаць адсоткаў.
Залаты запас фальсіфікатараў! З гэтымі бюлетэнямі, з
якімі ніхто ня ведае, што за гэтыя пяць дзён адбываецца,
можна выйграць любыя выбары. Іх можна з лёгкасьцю
замяніць, туды можна яшчэ падкінуць шчодраю рукою. І
я на сто адсоткаў упэўнены, што гэта зробіцца.

А шмат дзе, калі ня будзе замежных назіральнікаў,
а то і пры іх, гэтыя бюлетэні з чырвоных фанерных скры-
няў і ўвогуле ніхто ня будзе лічыць. Іх перакладуць для
прыліку, моўчкі, кожны з сяброў камісіі асобна. Перада-
дуць дадзеныя старшыні, які адзін будзе падбіваць вы-
ніковы пратакол. І складзе яго ён, гледзячы ў столь, згод-
на з тымі працэнцікамі, якія спусьціць яму раённы ка-
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місар-ідэолаг. Інакш адарвуць старшынёву галаву за не-
падпарадкаваньне.

Селекцыя старшыняў і сяброў камісіяў у нас адбыва-
лася дзесяць гадоў. Непаслухмяных адціскалі, астатнія
старшыні камісіяў увайшлі ў залаты фонд лукашэнкаўс-
кай бюракратыі і маюць доступ да сякіх-такіх ільготаў.
Старшынства ў камісіі – добрая падпорка для іхніх кар’-
ераў, ужо ня кажучы пра грашовыя “прэміі” пасьля кож-
ных выбараў, гэтых трыццаць юдавых срэбнікаў, за якія
яны прадаюць будучае свайго народу і сваіх дзяцей.

Выбары сфальсіфікуюць, яны сфальсіфікуюць выба-
ры, сумна думаю я, і большасьць з іх будзе добра спаць
з пачуцьцём выкананага абавязку.

А што ж людзі? Частка з лёгкасьцю паверыць – гэта
ягоны электарат, “сталінскія дзеці і ўнукі”. Частка не па-
верыць, але прамаўчыць – і такіх зараз большасьць. А
частка – выйдзе на вуліцы з пачуцьцём крыўды і адчаю.
І ад таго, колькі будзе апошніх, залежыць далейшы лёс
Беларусі.

Навэла працягвае крычаць, што за такі народ, які пра-
дае свае галасы, перажываць ня варта. Горыч і расчара-
ваньне чуецца ў яе голасе.

“Варта, Навэла, варта, – супакойваю я яе, – ня ўсе
прадаюць, а тыя, хто прадае, – ня ведаюць, што робяць.
Яны, нашыя народы, што азербайджанскі, што беларускі,
пасьля столькіх гадоў камуністычнай пошасьці, яшчэ як
малыя дзеці. Іх трэба даглядаць і шкадаваць, за імі трэба
глядзець, як за малымі, якія ўсё хочуць паспытаць на зуб
і якія за яркай пластмасавай цацкаю гатовыя бгаць і
бегаць з выцягнутымі рукамі. Усяму свой час, і калі нас,
і такіх як мы не пасаджаюць, не павысылаюць ці не па-
страляюць, як некалі, тады ўсё будзе добра. Раней ці
пазьней, але будзе”.

Увечары мы, пабываўшы яшчэ на дзьвюх прэс-канфе-
рэнцыях, стомленыя і недаспалыя прыцягваемся ў свой
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гатэль. Нашая Заява спрацавала. Яе першай, яшчэ да
абээсешнай працытавалі многія інфармацыйныя
агенцтвы.

У інтэрнэце я вычытваю, што кіраўнічка назіраньня ад
няўрадавых арганізацыяў СНД Марына Багдановіч заяв-
іла пра тое, што выбары ў Азербайджане прайшлі сва-
бодна, празрыста і справядліва. Я з цяжкасьцю зьвязваю
ў галаве гэтую Марыну з нашай, якая некалькі разоў штра-
фавалася за ўдзел у мітынгах і пікетах, якая галадавала
разам з дэпутатамі Фраловым, Скрабцом і Парфянові-
чам. Няўжо гэта тая самая Марына, думаю я. Мабыць,
яна.

Пазьней мы ўсёй кампаніяй сядзім ў вялікай лоджыі ў
маім нумары. На пластмасавым стале стаіць пляшка віскі,
ляжыць хурма, грушы і вінаград. У нас няма ніякіх сілаў.
Пад вечар холадна, мы ўкуталіся ў курткі, зорнае неба
адбіваецца ў нерухомым люстры Апшэронскай затокі. Вы-
разна асьветленыя абрысы караблёў. Пазначаныя яркім
пункцірам ілюмінацыі, яны заўсёды здаюцца мне сьвя-
точнымі, як навагоднія ялінкі. Сьвеціцца агнямі горад, рас-
кінуты на высокіх апшэронскіх пагорках. Паўтары мільё-
ны чалавек, расьцярушаныя ў гэтых дамах вакол нас, жы-
вуць сваім жыцьцём. А над усімі – невымоўная веліч
адвечнай прыроды. У гэтай агромністай цішы разумееш,
які маленькі і слабы чалавечак, што прыходзіць у гэты
сьвет, як іскарка вялікага агню жьцьця. Яна мільгае-ўспых-
вае, ледзь залаціцца сярод безьлічы такіх самых, кідаец-
ца, мітусіцца туды-сюды ў імклівым току жыцьця і зьнікае,
падхопленая жыцьцёвым ветрам, у начной цемрадзі на-
заўжды.

Мы п’ем халоднае і гаркаватае віскі, заядаем салодкім
вінаградам і хурмой. На халодным паветры калянае віскі
хутка пераплаўляецца ва ўнутранае цяпло. Эн распавя-
дае, як яны езьдзілі ў Нардаран – прыбакінскае мястэчка,
якое вылучаецца рэлігійнасьцю, строгасьцю нораваў і
жаданьнем свабоды. Улады доўгі час зусім не кантраля-
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валі Нардаран, ён жыў па сваіх законах, і толькі гадоў з
два таму туды ўвайшлі бронетранспарцёры з міліцыяй,
у якія з-за высокіх мураваных платоў кідалі пляшкі з как-
тэйлем Молатава, а з бронетранспарцёраў стралялі ў
адказ.

Жанчыны ў Нардаране ніколі раней не хадзілі на вы-
бары. Традыцыйна гэта лічылася не жаночай справаю.
Але зараз, калі па Нардаране на выбарах ішоў дэмакра-
тычны кандыдат, старэйшыны вырашылі падтрымаць яго
і, каб ён узяў болей галасоў, вызначылі для жанчын час
галасаваньня з дванаццаці да двух, каб яны не сустра-
каліся на ўчастках з мужчынамі. І вось у гэты час у Нарда-
ране каля выбарчых участкаў стаялі адно жаночыя чэргі.

У аўторак мы сьпім да дзесяці. Пасьля напружаньня
папярэдніх дзён мы проста фізічна адчуваем, як гэта доб-
ра, калі можна вось так, нічога ня робячы, проста пася-
дзець. У гэты дзень я адно толькі хачу затэлефанаваць
Ульві і сустрэцца з ім. Ня ведаю, ці будзе ён рады гэтай
сустрэчы пасьля такіх вынікаў выбараў і ці будуць у яго
на яе сілы. Я тэлефаную яму, і мы дамаўляемся на два-
наццаць гадзінаў у кавярні, у цэнтры гораду. У дзяўчат
да абеду свае планы, і мы будзем стэлефаноўвацца,
каб сустрэцца разам на вячэры.

“Што вы ведаеце з азербайджанскай літаратуры?” –
пытаюся я ў дзяўчат перад адыходам.

“Алі і Ніно” – аповесьць Курбан Саіда, – адказвае мне
Соня. Эн з гатоўнасьцю ківае галавою.

“І ты яе чытала?” – дзіўлюся я.
“Так”, – адказвае яна.
“А пра што там?” – пытаюся я.
“Пра каханьне азербайджанскага юнака да грузінскай

дзяўчыны ў дарэвалюцыйным Баку, – распавядае мне
Соня, – ён напісаў яе ў эміграцыі ў трыццатыя гады па-
нямецку”.

“Цікава, – зьдзіўляюся я, – ці не адзіная вядомая кніга
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азербайджанца, якую чытаюць у Еўропе, а мабыць, і ў
сьвеце, была напісаная не па-азербайджанску, а па-ня-
мецку. Калі будзе магчымасьць, пашукаю расейскі перак-
лад і куплю”, – кажу я і сыходжу ў горад на сустрэчу з
Ульві.

Я заходжу ў кавярню, названую мне Ульві. Пытаюся ў
дзяўчат-кельнерак, дзе ён. Мяне заводзяць у асобны па-
кой. У пакоі стол на чатырох асобаў. Ульві сядзіць за ім
са сваяком. Сумна пабліскваюць ягоныя цёмныя вочы.
Мы абдымаемся.

“Гэта знакаміты беларускі праваабаронца Алесь,” –
прадстаўляе мяне Ульві свайму шурыну.

“Шырока вядомы ў вузкіх колах”, – нявесела жартую ў
адказ.

Неўзабаве нам прыносяць украінскай гарэлкі, насто-
енай “на бруньках” – бярозавых броньках, як у нас ка-
жуць на Палесьсі. Да гарэлкі – вэнджаны асятровы балык
бурштынавага колеру з ворахам зеляніны – сьвежага
кропу, пер’я цыбулі, радыскай, шпінатам і пятрушкай, вэн-
джаную падсушаную ялавічыну чорна-крывавага колеру,
а таксама салату з памідораў і гуркоў.

Перад тым, як пачаць гаворку, я пакорліва п’ю адну
чарку за другой, як на памінках. За гады незалежнасьці
ўкраінцы вынайшлі хіба не найлепшую гарэлку на на-
шых суседзкіх прасторах. Сярод беларускіх такой, каб
была адносна недарагая і смачная, хіба што і няма.
Нават берасьцейская, якой захапляюцца многія
замежнікі, выглядае невыразьненька ў параўнаньні з
няміраўскай “На бруньках”.

Урэшце мы пачынаем гутарку. Гаворыць усё болей
Ульві, а я яго слухаю. Ён апавядае, што ўпершыню пась-
ля дзевяноста дзён працы без выхадных і прахадных можа
расслабіцца. І ён рады, што я сяджу разам з ім. Я з па-
шанаю пасьміхаюся яму, але думаю, што ў гэтым для
яго, мабыць, малое суцяшэньне. Ульві расказвае, як яны
праводзілі кампанію за ягонага цесьця, прафесара і док-
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тара навук, вядомага ў Азербайджане чалавека, сябра
Партыі Мусават, як яны ладзілі дзясяткі сустрэчаў па
дварах, і як да іх падыходзілі сотні і сотні людзей і казалі,
што яны аддадуць галасы за Мусават, бо яны больш ня
вераць гэтай уладзе. Ульві распавядае, колькі каштава-
ла іхняя выбарчая кампанія, кажа, што калі б было яшчэ
столькі грошай – яны б выцягнулі людзей да выбарчых
скрынак, а так усе невялікія фінансы пайшлі на агітацыю,
а на ўчасткі ў іхняй акрузе прыйшло ўсяго толькі трыццаць
адсоткаў выбарцаў. Астатнія не паверылі, што гэтыя
выбары могуць што-небудзь зьмяніць.

Я спачуваю яму. Хто ж назаўтра пойдзе бараніць свае
галасы, калі яны нават галасаваць не хадзілі. Улады гэта
ведаюць, таму і працавалі на тое, каб як мага панізіць
яўку выбарцаў на выбарчыя ўчасткі.

Затым нам прыносяць даўгу – поліўку, разьлітую па
шклянках, зробленую з кіслага малака з мукой, яйкамі і
рысам. Яна ахалоджаная, прыемна кіславатая, густа на-
сычаная парэзанай зелянінай, нечым нагадвае наш шча-
вельнік са сьмятанаю. Мы зноўку выпіваем, і я запіваю
гарэлку даўгой.

Ульві з горыччу працягвае распавядаць пра тое, як іх
падманулі падчас падліку галасоў. Я пытаюся, ці спадзя-
ваўся ён, што выбары пройдуць больш-менш справядліва.
Ён адказвае, што, вядома ж, ня верыў у чэсныя выбары,
але меркаваў, што хоць у бакінскіх акругах улады паба-
яцца і ня будуць іх фальсіфікаваць. Незалежны экзіт-пул
паказаў, што па іхняй акрузе перамог ягоны цесьць, а
падлікі выбарчых камісіяў далі яму ўсяго толькі трэцяе
месца.

“Гэтыя гады зноў нас падманулі, – кажа Ульві, – ягоны
брат згодна ківае галавой, – яны нахабна сфальсіфіка-
валі выбары, гледзячы, якія пасіўныя людзі. А што нам
застаецца рабіць?”

“Жыць, – суцяшаю я яго і сябе – жыць, працаваць, і
раней ці пазьней мы  пераможам!”
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Мы замаўляем яшчэ адзін штоф “На бруньках”. На вя-
лікай талерцы нам прыносяць горкаю насыпаны, заліты
каровіным маслам, жоўты плоў. На ім ляжыць добры ка-
валак цэльна згатаванай бараніны, якая духмяна пахне
карыцай і шафранам. Яна абкладзеная звараным
кішмішам, сухімі абрыкосамі і падсмажанымі каштанамі.
Побач ляжыць казмаг – тонкая сухая падсмажаная
скарынка з незаквашанага цеста, на якой у апошнія хвіліны
ў казане даходзіць рыс. Такім чынам рыс не падгарае, а
казмаг прапітваецца алеем і мае непаўторны рысава-
хлебны смак.

Ульві трэба выгаварыцца, горыч і песімізм чуецца ў
ягоных словах, і ён гаворыць і гаворыць. Ён нагадвае
піянера ў бяскрайніх амерыканскіх прэрыях, які даехаў
у сваёй дранай кібітцы да абяцанай яму зямлі і ўбачыў
там выпаленую сонцам засоленую няўдобіцу. І моцы
няма ўжо ехаць далей, але трэба, каб не заставацца
тут і не загінуць.

Я слухаю Ульві, і з сэрца майго сьцякаюць сьлёзы жалю
па маім і ягоным народах.

Выходзім з кавярні. На вуліцы стаіць цёплы дзень. Сон-
ца ў Баку зусім не зьбіраецца здавацца. У нас ужо засы-
паныя сьнегам палі, а тут – залацісты і сьпелы росквіт
ціхай восені.

“Што будзем рабіць далей?” – пытаецца Ульві. Яго-
наму брату трэба дадому, а мне ўсё роўна што рабіць.
Я прашу яго зайсьці ў кнігарню, пытаюся ў гандляркі пра
“Алі і Ніно” Курбан Саіда па-расейску. Няма. Тады мы ідзем
на кніжныя развалы ў недалёкім скверыку, дзе кнігі рас-
кладзеныя проста на каменных парапетах.

Побач жанчынкі з вёдраў прадаюць ігрушы і вінаград,
па вышчарбленых парапетах, пераскокваючы праз кніжкі,
нясьпешна ходзяць бакінскія каты.

Прадавец знаходзіць мне “Ali and Nino” толькі па-ан-
гельску. Я забіраю яе, разгортваю першыя старонкі,
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чытаючы: “The natural borders of Europe consist in The north
of the North Polar Sea, in the west of the Atlantic Ocean, and
in the south of the Mediterranean. The eastern border of
Europe goes through the Russian Empire, along the Ural
mountains, through the Caspian Sea, and through
Transcaucasia. Some scholars look on the area south of the
Caucasian mountains as belongin to Asia, whaile others, in
view of Transcaucasia’s cultural evolution, believe that this
country shuld be considered part of Europe. It can therefore
be said, my children, that it is partly your responsibility as to
whether our town shuld belong to progressive Europe or to
reactionary Asia”.

The professor had a self-satisfied smile on his lips.
We sat silent for a little while, overhelmed by such

mountainsof wisdom, and the load of responsibility so suddenly
laid upon our shoulders.

Then Mehmed Haidar, who sat on the back bench, raised
his hand and said: “Please, sir, we should rather stay in Asia”.

A burst of laughter.”
Расплочваюся і забіраю кніжку, гэта сапраўды цікава.
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2.



Алесь Бяляцкі218



219Прабежкі па беразе Жэнеўскага возера

Мы ня п’яныя, не, трохі разагрэтыя гарэлкай і гавор-
каю. Тлусты плоў моцна аслабляе дзеяньне гарэлкі, а на-
гаварыцца як сьлед мы яшчэ не пасьпелі. Мы разьвітва-
емся са сваяком Ульві, і ён прапануе ісьці далей, у на-
ступны рэстаран. Сёньня дзеля яго я згодны на ўсё. Я
адчуваю, як яму кепска, мне кепска таксама, і лепей за
ўсё сёньня нам было б проста напіцца.

Падобная спустошанасьць была ў мяне, згадваю я,
хіба што ў ліпені дзевяноста чацьвёртага, калі Лука выпер
у другі тур і калі ў той час памерла мая мама. Усё, што
адбывалася ў той год і яшчэ за год да гэтага, было аху-
тана нейкім сюрам. Скіданьне Шушкевіча за скрынку
цьвікоў з лецішча, затым хуткае прыняцьце Канстытуцыі
пад Кебіча, бясплённае змаганьне фронтаўскай апазіцыі
з прэзідэнцкай пасадаю, за якую выступалі безгаловыя
“демократы вообще» ў адным шыхце з экс-камуністамі, а
затым пераўтварэньне дырэктара саўгаса, дзякуючы ня-
хітрым піяраўскім хадам і прэсе, у народнага героя.

Мы бачылі, як народ ахапіла сапраўдная істэрыя,
старыя бабулькі пачыналі маліцца на яго, як на бога.
Але ўсё ж такі думалася, што ў гарадах у людзей болей
здаровага клёку, болей прагматызму і скептыцызму,
бо тое, што абяцаў тады гэты мужычок з сіплым
голасам і зачасанымі на лысіну пасмамі, выглядала
як самы звычайны лахатрон. Ён страшэнна перабіраў.
Абяцаў усяго і ўсім бяз меры. Але абяцанкі-цацанкі,
як у нас кажуць, а дурням радасьць.

І якое пачуцьцё здранцьвеньня наступіла пасьля пер-
шага туру, калі стала зразумела, што прэзідэнтам будзе
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ён. Бачачы ягоную настырнасьць і заядласьць, я з жахам,
да холаду ў страўніку думаў, а што калі ён і на самой
справе будзе рабіць тое, што ён зараз так зацята абяцае
– аднаўленьне саюзу з Расіяй, увядзеньне другой дзяр-
жаўнай мовы, увесь савецкі набор, ад якога мы толькі
што пазбавіліся і, здавалася, ужо назаўжды.

Тымі днямі, ідучы з музею Максіма Багдановіча, дзе я
тады працаваў, на метро, на Нямігу, я сустрэў філосафа
Міколу Матрунчыка. Мы прыпыніліся і нявесела пагава-
рылі. Ён быў большым аптымістам і казаў штосьці пра
“рыялпалітык”, які прымусіць Луку абцывілізавацца. Можа,
ня так, як нам хацелася б, але і таго, што ён зараз дэк-
ларуе, – ня будзе. Я з сумам хістаў галавою. Нават ду-
маць не хацелася, што нас чакае наперадзе.

А затым, перад другім турам выбараў памерла мая
маці. На пахаваньне ў Сьветлагорск прыехаў яе старэй-
шы родны брат, дзядзька Толя з Мазыра, які быў выселе-
ны туды з роднага Двара Будніцкага, што ляжыць за
Нароўляй, бліжэй да Чарнобылю і дзе ў маёй бабулі, а
іхняй маці, я правёў мае лепшыя дзіцячыя і раньнія юнац-
кія гады. Мы сядзелі на лаўцы каля пад’езду, і ён спытаўся
ў мяне, кім я працую. Дырэктарам музею, адказаў я. Трохі
пасядзеўшы і падумаўшы, дзядзька Толя далікатна выка-
заўся: “А каму патрэбныя гэтыя музеі?”

“А вы за каго галасавалі?” – перапытаўся ў яго я.
“За Лукашэнку”, – адказаў ён.
“Так, – тужліва адказаў я, – цяпер ужо дакладна на-

шыя музеі на фіг ня будуць нікому патрэбныя”.
Надыходзіў пас чорных гадоў, гісторыя вужакай выгіна-

лася ў супрацьлеглы бок, і калі будзе канец гэтым “пера-
гібам” – ніхто, ніхто ня мог прадказаць.

Бярэм таксоўку і едзем з Ульві ў іншы рэстаран, які
ўяўляе цэлы адпачынкавы комплекс. Там растуць каш-
латыя невысокія хвоі, стаіць некалькі будынкаў з вялікімі
і меншымі асобнымі пакоямі, ёсьць невялікія дворыкі і пля-
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цоўкі, чуецца музыка, цэлым прайдам па клумбах бега-
юць рознакаляровыя каты, а ў штучных раўчуках проста
на двары плавае вастрадзюбая сьцерлядзь.

Нам выдзяляюць асобны пакой з тэлевізарам і ста-
лом, Ульві паліць, тэлефануе іншым сваім знаёмым і сва-
якам, запрашае ўсіх. Як ён тлумачыць мне – хоць ёсьць
нагода сустрэцца. Шустрыя афіцыянты прыносяць заў-
сёдную зеляніну і лаваш, ставяць на стол місачкі з пад-
смажанай вяленай алычой і персікамі, шклянкі з даўгой,
прыносяць місы з закручанымі паўмесяцам блінцамі-ку-
табамі, нафаршыраванымі шпінатам са шчаўем і цыбу-
ляй, затым чыхартму таксама са шпінату і першае мяса
– тушаную далму з барановага фаршу, зьмяшанага з
рысам і зелянінай і ўкручанага ў марынаваныя
вінаградныя лісты.

Пад’яжджаюць браты Ульві, здаровыя азербайджанс-
кія дзядзькі з тоўстымі каркамі і моцнымі рукамі. Ён усім
ім прадстаўляе мяне як “знакамітага беларускага права-
абаронцу”. Яны радыя бачыць Ульві, мяне, кожны згад-
вае калі бываў ці служыў у Беларусі, а мы радыя бачыць
іх. Яны прыехалі, як толькі Ульві гукнуў іх. Яны зьявіліся,
бо таксама, як і я, ведаюць, што Ульві зараз трэба дапа-
магчы, нельга пакідаць яго сам-насам з гэтай бядой і не-
справядлівасьцю, якую яму толькі што давялося пера-
жыць.

 Кампанія з гэтымі надзейнымі, здаровымі мужчынамі
супакойвае нас. Мы ўжо гамонім ня толькі пра выбары,
сьмяемся, распавядаем розныя байкі са свайго жыцьця.

А на вуліцы гучыць музыка, з сумнай, непрыхаванай
жарсьцю сьпявае азербайджанская сьпявачка, пэўна ж,
пра каханьне. Здаецца, больш няма такіх насычаных па-
лам і жарсьцю песень, як азербайджанскія.

“Пра што яна сьпявае?” – пытаюся я ў Ульві.
“Цяжка перакласьці, – адказвае ён, – гэтая песьня на-

зываецца гашма, у ёй пяецца пра вецер, які блытае косы
дзяўчыны, яна баіцца, што людзі ўбачаць яе разам з хлоп-
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цам, а ён кажа ёй: досыць уздыхаць і паглядаць адзін на
аднаго, пара ўжо цалавацца, бо я ледзь жывы, я згараю
ад каханьня і хутка, мабыць, памру ад яго”.

“Класна, – захапляюся я,– у нас, у Беларусі, азербай-
джанская дзяўчына Гюнеш Абасава зараз адна з найлеп-
шых маладых сьпявачак. І па-беларуску ўмее сьпяваць.
Падабаецца мне вельмі, голас, як у салаўя, што хоча то
ім і вырабляе”.

Мы слухаем далей азербайджанскую музыку, п’ем ук-
раінскую гарэлку, ямо і размаўляем, размаўляем.

Я згадваю, як у верасьні ў Баку мы сядзелі ў такім са-
мым рэстаране ўсёй сваёй інтэрнацыянальнай брыга-
дай за накрытым на двары сталом і як падчас падобнай
жарлівай мелодыі азербайджанка-танцорка пачала абы-
ходзіць у імклівым танцы сталы і зьбіраць у разрэз блюзкі
грошы. Яна танчыла запальна і па-майстэрску, і ў яе танцы
не было нічога вульгарнага, хаця сама яе фігура з шы-
рокімі клубамі і тонкім станам, з хвалюючымі грудзьмі ў
імклівым рытме танца выпраменьвала непрыхаваную
ўсходнюю жарсьць.

Яна падышла ў танцы да юрыста з Кеніі, той, не ра-
забраўшыся, што трэба даваць грошы, устаў і тэмпера-
ментна падтанчыў ёй у афрыканскай манеры. Яна весела
пасьмяялася, затым падбегла да азербайджанскіх хлоп-
цаў, якія сядзелі за столікам. Адзін укінуў ёй грошы за
станік, яна падплыла да другога, той доўга мыліўся, за-
тым таксама штосьці дастаў і хутка ўсунуў іх у глыбокі
разрэз блюзкі. Яна непрыкметна нахіліла голаў, пагляд-
зела на вартасьць купюраў, ганарліва крутнула галавою
і скінула іх назад яму на стол. Мабыць, была нейкая
дробязь. Хлопец гатовы быў праваліцца скрозь зямлю.
Як толькі яна сышла з пляцоўкі, ён таксама падняўся і
хутка зьнік.

А кампанія ў нас усё мяняецца. Некаму трэба сы-
ходзіць, замест іх прыходзяць новыя сваякі і сябры Ульві.
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Гэта не сябры па няўрадавай арганізацыі ці па нейкіх
выбарчых справах. Гэта ўсё – старыя сябры.

Тым часам на стол прыносяць шашлыкі з бараніны і
люля-кебаб, марынаваны перац і баклажаны, а яшчэ дал-
му з рыбы і фаршыраваныя памідоры. Я паліваю мяса
густым соусам, які пахне курагой, разынкамі і міндалём,
п’ю гранатавы сок, слухаю музыку і размовы па-азербай-
джанску і адчуваю, як адступае адчай і горыч, як сэрца
пачынае вяртацца на сваё месца.

Вось прыйшоў малады, коратка падстрыжаны хлопец
у амапаўскай форме з пілоткай, засунутай пад сяржанцкі
пагон.

“Гэта мой стрыечны брат, – прадстаўляе яго Ульві, –
мы ходзім на дэманстрацыі, а ён нас там тырыць”.

Хлопец сумеўся, а браты Ульві весела рагочуць, пляс-
каючы яго па сьпіне.

“Дзевяць месяцаў не сустракаліся, – працягвае казаць
Ульві, – я не жадаў яго бачыць, а зараз вось вырашыў,
няхай прыйдзе сюды, дзе мы сядзім. І ён прыйшоў, хаця
цяпер на службе. Калі я, старэйшы брат, запрасіў, адмо-
віцца ён ня мог.”

Сяржант выпівае сто грамаў, закусвае, весела папіс-
квае ягоная рацыя, якая целяпаецца ў яго на плячы.

“Які ў вас зараз заробак?” – пытаецца ў яго Ульві.
Той называе ў шырванах. Я пераводжу суму ў даляры,

атрымліваецца чатырыста даляраў, і гэта пры сярэднім
заробку ў сто пяцьдзесят даляраў па краіне. Столькі
атрымлівае звычайны сяржант, афіцэры ж, мабыць, ат-
рымліваюць значна болей.

“Вось, – працягвае Ульві, зьвяртаючыся да мяне, – ім
столькі плоцяць, каб яны білі ўсіх запар і ні аб чым ня
думалі”.

“Тое і ў нас, – кажу я, – усе рэжымы, якія трымаюцца
на страху і на паліцэйскім апараце, добра плоцяць тым,
хто іх абараняе”.

У брата Ульві прызыўна пішчыць рацыя, яго выкліка-
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юць з машыны, на якой ён прыехаў сюды. Ён адказвае,
хутка разьвітваецца з намі і ўцякае. Бачна, што яму ўсё
ж такі з намі не па сабе.

А затым прыходзяць мае датчанкі разам з Анзорам.
Ульві штосьці злосна выгаворвае яму па-азербайджанс-
ку. Я пытаюся, што ён кажа. Ульві адказвае, што ён ня
зваў яго сюды, і ён злы на іх, бо няўрадавыя арганізацыі
амаль нічога не зрабілі падчас кампаніі. Дзяўчаты ўсё гэта
чуюць і спрабуюць заступіцца за Анзора. Анзор ціха
сядзіць, апусьціўшы вочы долу.

Мабыць, Ульві ня мае рацыі, мабыць, але Анзор не
пярэчыць яму. Я думаю таму, што ён маладзейшы і яго-
ная вага і аўтарытэт непараўнальна меншыя за аўтары-
тэт Ульві.

Прыйшоў час зьбірацца. Да Ульві падыходзіць адмін-
істратар і штосьці кажа яму.

Ульві кажа мне, што сёньняшні стол для нас выстаў-
лены за кошт рэстарану. “Сказалі гаспадару, – тлума-
чыць Ульві, – што я тут з сябрамі, і ён ня ўзяў грошай”.

Мы цёпла абдымаемся з Ульві, мы разумеем, што нам
яшчэ з ім цягнуць і цягнуць нашую лямку.

Сядаем з дзяўчатамі ў таксоўку і едзем у гатэль. Яны
маўчаць, а я гляджу, як вечаровыя агні Баку зьліваюцца
ў маіх вачах у адзін жоўты пас.

Мы прыяжджаем у гатэль, і я разьвітваюся з імі, бо
заўтра з самай раніцы еду ў аэрапорт. Нашыя вочы зату-
маненыя, мы зжыліся тут за гэты тыдзень як адна сям’я.
Мы разам працавалі, разам перажывалі і радаваліся. На
нашых вачах хуткаплынна прайшла драма гэтых выбараў.
Мы зрабілі, што змаглі.

“Бывай, Азербайджан, бывай, – думаю я, – ты ў сэрцы
маім застанесься ўжо назаўжды”.

Сакавік 2006 г.
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P.S. “После тотальных фальсификаций выборов в пар-
ламент 6 ноября 2005 г. избиратели, чьи голоса были в
очередной раз украдены, вышли на улицы столицы и про-
винциальных городов, требуя отмены результатов фаль-
сификаций. 26 ноября 2005 года в г.Баку полиция атако-
вала мирных демонстрантов за 10 минут до истечения
срока митинга, официально разрешенного городской вла-
стью. Мирные демонстранты и ряд лидеров оппозиции
заявили о своем желании продолжить митинг и сели на
землю. Полиция без предупреждения, не дав никакой воз-
можности женщинам и детям покинуть площадь, на кото-
рой собралось несколько десятков тысяч человек, атако-
вала людей, пришедших на разрешенный митинг. Против
мирных безоружных студентов, стариков, женщин и детей
были задействованы силы полиции, внутренних войск и
специальные нелегальные отряды погромщиков. Людей
били дубинками, валили на землю и добивали, травили
газом, собаками и поливали из водометов.

В настоящее время правозащитники работают над
сбором полной информации о пострадавших. 68-летняя
Самая Гаджиева до сих пор находится в реанимации.
Пери Гасымзаде 45 лет получила перелом ключицы,
перелом грудной клетки и сотрясение мозга. 7-летней
Лейле Алиевой сломали ножку, ключицу, ручку.
Аналогичные травмы получили еще сотни женщин разных
возрастов.

Руководили операцией 26 ноября 2005 года лично
на месте заместитель начальника главного управления
полиции г. Баку генерал-майор Яшар Алиев и коман-
дующий внутренними войсками генерал-майор Закир
Гасанов».

Інфармацыйнае агенцтва “Туран”.
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Трагедыя Толіка Сыса

Упершыню мы пазнаёміліся з Анатолем Сысом, калі
вучыліся на першым курсе гомельскага філфаку. Чаму я
кажу “мы”, бо на адным патоку са мной вучыліся Едрусь
Акулін і Сяржук Сыс. Апошні хоць і меў такое ж прозьвішча,
як у Анатоля, але паходзіў з Заспы, суседняй з Гарошкавам
вёскі. Памятаю, як да нас у аўдыторыю зазірнуў малады
хлопец са сьветлымі валасамі, шырока раскрытымі
вачыма і безапеляцыйна абвясьціў: “Я – паэт Анатоль
Сыс! Калі сярод вас ёсьць паэты ці празаікі – сёньня
ўвечары прыходзьце на паседжаньне літаратурнага
гуртка “Крынічка”!

Натуральна, што мы ўтрох туды і пайшлі. Там і пазна-
ёміліся. Сыс вучыўся на трэцім курсе і быў вядомым на
ўвесь філфак паэтам. Хаця добрых настаўнікаў ці пап-
лечнікаў у яго не было. Віктар Ярац, які вёў тады пасед-
жаньні “Крынічкі”, таксама Толікаў зямляк, родам, як і
Сяржук Сыс, з Заспы, хутчэй, быў яму сябрам. А нас, ма-
ладзейшых, пакуль што ён ня браў у разьлік. Пазьней ужо,
у Менску, убачыўшы нас з Едрусем, заўсёды ганарова
абвяшчаў усім: “Глядзіце, гэта мае дзеці!” І сапраўды,
першыя пару гадоў ва універсітэце мы, як кажуць, “гляд-
зелі яму ў рот”.

Толік сам шукаў і выбіраў сабе паэтычных настаўнікаў.
Ня памятаю, каго хваліў з расейкіх паэтаў, а пра бела-
рускіх ганарова абвяшчаў: “У маладой беларускай літа-
ратуры ёсьць тры сапраўдныя паэты: Разанаў, Някляеў
і Пашкоў!” І трэба сказаць, што ён амаль не памыліўся.
Прынамсі, першыя два дакладна застануцца ў беларус-
кай літаратуры.
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Добра памятаю першы пачуты мною верш Сыса, які
ён прачытаў на паседжаньні “Крынічкі”. Там было штосьці
пра забітага дэльфіна, які калыхаўся на сініх хвалях, а по-
бач з ім плавалі… ягоныя мазгі.

Гэтая пэўная саматужнасьць, аддаленасьць ад літа-
ратурнага Менску наклала адбітак на ўсё ягонае
далейшае жыцьцё і літаратурны шлях, які ён церабіў
выключна сам. Адсутнасьць аўтарытэтаў – небясьпечная
рэч. Яна дазваляе бясстрашна ісьці наперад, захаваць
прыродную чысьціню і дасягаць неймаверных вышыняў,
але часам даводзіць жыцьцё да поўнага анархізму і
робіць яго проста бессэнсоўным.

Толік любіў гучны сьмех, цікавыя, часам балючыя
для іншых жарты. Прыгожы і дужы, ён падабаўся многім
дзяўчатам-філфакаўкам. І часам круціў з імі раманы.
Але ўжо ў тыя гады ён прысьвяціў сябе адной паненцы
– паэзіі. Імкнучыся дасягнуць максімальнай шчырасьці
ў вершах, ён не адрозьніваў паэзію ад жыцьця і быў
гэткім жа шчырым у будзённасьці, што часта ставіла
яго ў драматычныя сітуацыі. Разы два яго зьбіраліся
выключаць з універсітэту. Не за тое, што ён кепска
вучыўся, а за тое, што ён заўсёды быў вельмі шчырым
і казаў праўду выкладчыкам у вочы. А таму былі
выкладчыкі, якія любілі яго, але былі і такія, што нена-
відзелі. Спраўджвалася банальная ісьціна – мізэр-
насьці ненавідзяць талент за тое, што ён не такі, як
яны. Упершыню ў жыцьці я бачыў такую непрыхаваную
зайздрасьць да яскравага таленту і жаданьне зламаць
чалавека, даказаць, што ён – нікчэмнасьць. Але Сыс
не ламаўся, не ўгінаўся і ганарліва, як карабель, ішоў
сваім шляхам.

Што тычыць жартаў – Толік любіў апавядаць і сам ства-
раць розныя недарэчныя і сьмешныя сітуацыі. Неяк у Го-
мелі ён і два ягоныя аднавяскоўцы, таксама здаровыя і
мажныя хлопцы, прыйшлі ў рэстаран. Селі за столік. Да
іх падышла афіцыянтка і прапанавала зрабіць заказ.  Аб-
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салютна сур’ёзна хлопцы далі заказ: “Тры міскі баршчу і
булку хлеба!” Афіцыянтка разгубілася і перапыталася:
“Что? Что?” “Тры міскі баршчу і булку хлеба!” – з камен-
нымі тварамі паўтарылі яны. Афіцыянтка спалохалася і,
адыходзячы ад іх сьпінаю, адно толькі паўтарала: “Не ўгра-
жайце! Не ўгражайце!”

Наступным разам Толік са сваім сябруком у гомельскім
парку голасна аббрахалі маленькага сабачку, які на швор-
цы ў сваёй гаспадыні ўздумаў пагаўкаць на іх. У выніку
ўцякаў спалоханы сабачка, а разам з ім і ня менш спало-
ханая ягоная гаспадыня.

У нечым Толік, безумоўна, паўплываў на нашае ста-
наўленьне як асобаў, на нашую ўнутраную незалеж-
насьць. Самае каштоўнае, што ён навучыў цаніць на
асабістым прыкладзе, дык гэта – волю, якая тады зусім
ня значылася ў сістэме савецкіх каштоўнасьцяў. Добра
памятаю, як, ходзячы з нататнікам з вершамі, якія ён
пісаў пакутліва доўга, літаральна хварэў, перапісваючы,
прагаворваючы на прапахлых супамі інтэрнатаўскіх
лінолеумных калідорах, дашліфоўваючы ўначы,
перабіраючы словы, як каштоўныя камяні, ён убачыў нас
(а мы ішлі з начной разгрузкі з вагонаў сухой гарчыцы,
брудныя і стомленыя) і сказаў: “Напрацавацца пасьпе-
еце! Вучыцеся, пакуль у вас ёсьць такая магчымасьць,
чытайце, пішыце, узрастайце, пакуль кормяць вас
вашыя бацькі! Вас сюды не працаваць пасылалі!” Гэта
ўразіла мяне. Я падумаў – і праўда!  І болей  на начныя
разгрузкі не хадзіў.

Аднак была яшчэ адна начная разгрузка, на якую мы
патрапілі ў будатрадзе, дзе былі разам з Едрусем і Тол-
ікам. Разгрузка калійных угнаеньняў на станцыі. Грошай
у будатрадзе на Хойніччыне плацілі мала, дарэчы, мы
будавалі дамы ў Бабчыне, якія зараз стаяць пустымі, бо
там – радыяцыйная зона. І вось нашыя камандзіры да-
мовіліся на “шабашку”. Па два чалавекі на вагон, цэлую
ноч мы кідалі шуфлямі гэтае ўгнаеньне, а Толік час ад
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часу запяваў магутным голасам штосьці з Доны Самар.
Была такая папулярная на дыскатэках у тыя часы аме-
рыканская сьпявачка. Амаль сюррэалістычная карціна.
Ціхая палеская ноч, якая, не пасьпеўшы пачацца, ужо
запалілася на ўсходзе мяккім золкам, вялізныя празрыс-
тыя зоркі, чысты сьпеў звар’яцелых салаўёў і магутны рык
няўтомнага Сыса.

Тамсама, у Бабчыне, калі ў Сержука Сыса пачаліся
непрыемнасьці з мясцовымі хлопцамі з-за мясцовай пры-
гажуні, і калі яны пачалі сур’ёзна адлоўліваць яго ўсёй
сваёй вясковай грамадой, ганяючыся за ім, як статак
быкоў, каб пабіць, хаця і Сяржук тут быў не вінаваты, і
дзяўчына таксама ні сном, ні духам, а заварыў кашу там-
тэйшы хлопец,  п’яны стрыечны брат Міколы Мятліцкага,
тады Толік прапанаваў нечаканы ход – усім хлопцам з
будатраду пастрыгчыся нагала, каб было немагчымым
пазнаць Сержука па прычосцы. Паехаўшы ў лазьню ў
Хойнікі, мы, чалавек дванаццаць, салідарна гэтак і зрабілі.
Памятаю выраз на тварах у хойніцкіх яўрэйскіх хлопцаў,
якія тады яшчэ жылі ў Хойніках і тусаваліся каля лазьні,
калі яны ўбачылі цэлую купу лысых будатрадаўцаў. Сер-
жука ўжо было немагчыма вылучыць сярод нас, хаця вечна
п’яны Мятліцкі са сваімі быкамі і прыходзіў на апазнань-
не, ды дзе там!

Першыя мае спробы ў 1981-м годзе ўцягнуць Толіка
Сыса ў моладзевы нацыянальны рух, які тады распачалі
менскія студэнты  Вінцук Вячорка, Сяржук Сокалаў, Сяр-
гей Дубавец,  ён успрыняў насьцярожана. Казаў, што ў
Менску – нацыяналісты і што ўсё гэта скончыцца тур-
мой, а ён хоча пісаць вершы і нічога болей.

 Хоць і з праблемамі, але універсітэт ён, дзякуючы дэ-
кану, скончыў і пайшоў служыць у войска на паўтары гады.
Служыў у Польшчы, у Легніцы, у пантонным батальёне.
У Польшчы разгортваўся незалежніцкі рух і, як ён распа-
вядаў, на плоце вакол вайсковай часткі палякі часта ма-
лявалі тое, што думалі пра іх, савецкіх вайскоўцаў. За гэты
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час падрасьлі і мы – перайшлі на беларускую літаратур-
ную мову, паглыбілі свае веды ў беларушчыне, пашырылі
кола аднадумцаў. І гэта моцна ўразіла Толіка пасьля
прыходу з войска. Ягоная шыкоўная трасянка, якой ён
вечна фарсіў падчас вучобы, выглядала ўжо анахраніз-
мам. І ён адразу ж перайшоў на літаратурную мову, на
якой размаўляў да канца жыцьця. Ён і да нас пачаў ста-
віцца, як да роўных. Працуючы ў веткаўскай “раёнцы”,
часта бываў у нас у інтэрнаце, браў пачытаць кніжкі, слу-
хаў мае гарачыя аповеды па гісторыі Беларусі: тое, што
я здолеў “накапаць” па перыёдыках, чытаў Ермаловіча,
Абдзіраловіча, “Калосьсе” і “Студэнцкую думку”, якія на
фотаздымках хадзілі тады ў нас па руках. І не такія
страшныя ўжо былі для яго нацыяналісты. Неўпрыкмет,
атрымаўшы патрэбныя веды, ён і сам стаў носьбітам бе-
ларускай нацыянальнай ідэі.

Увосень 1984 году я паступіў у асьпірантуру інстытуту
літаратуры Акадэміі навук і атрымаў месца ў інтэрна-
таўскім пакоі на Акадэмічнай, 3. Там яшчэ давучваўся Юзік
Янушкевіч, ужо вучыўся гісторык Мікола Крывальцэвіч,
толькі паступіў Генадзь Сагановіч. У нас адразу ж скла-
лася беларускае кола і закіпела актыўнае жыцьцё.

У гэты ж час, кінуўшы сваю “раёнку”, у Менск прыехаў
Толік Сыс. Ня маючы жытла, ён спаў у пакоі ў мяне, у
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3.
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Генадзя Сагановіча, які меў асобны пакой. Хадзіў, шукаў
у Менску працу, пакутаваў, шумна ўздыхаў і напісаў за
гэтых пару месяцаў адныя з лепшых сваіх вершаў: “Пацір”,
“Маналог Апанаса Філіповіча”, “Дух” ды яшчэ некалькі
іншых. Таксама напісаў пару артыкулаў па беларускай
культуры, у прыватнасьці, для “Маладосьці” пра слуцкія
пасы. Урэшце, знайшоў працу на тэлевізіі, за што вельмі
дзякаваў Генадзю Бураўкіну, атрымаў пакой у інтэрнаце
і неяк зачапіўся за Менск. За гэты час пазнаёміўся са
сьведамай беларускай моладзьдзю.

Назвы, дарэчы, для сваіх “маналогаў” ён часам даваў
адвольна, як з тым жа “Апанасам Філіповічам” – за ста-
расьвеччынай маскуючы сучасны зьмест. А то натхняўся
якой-небудзь постацьцю з беларускіх нацыянальных дзе-
ячоў, што ўражвала яго сваім яскравым талентам ці тра-
гічным лёсам. Так, крыху пазьней, перабіраючы старую
беларускую перыёдыку, я прачытаў пра беларускага ар-
тыста Рамуальда Жакоўскага, які скончыў жыцьцё сама-
губствам, перапісаў гэтую інфармацыю і паказаў Толіку.
Той схапіўся за яе і напісаў “Маналог Рамуальда Жакоў-
скага”.

Увесну 1985 году на Радуніцу на Усходніх могілках сьве-
дамая моладзь і старэйшыя наладзілі ўскладаньне кветак
на магілу Уладзіміра Караткевіча. Прыйшлі і мы. Былі пра-
мовы і выступы. Толік таксама выступіў і прачытаў свой
верш “Дух”. Як ён чытаў вершы – гэта асобная гаворка.
Ён зачароўваў людзей. Кожнае слова клалася ў сэрца і
душу, гонячы мурашоў па целе і выбіваючы сьлязу. Усе
зьнерухомелі, бо было ў вершы, апроч усяго, і пра “плю-
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гавага”, які скажа: “Дух – гэта, людзі, Я! – Скажа, а сам з
рагамі. Людзі разявяць рот – Як жа ж, такія словы: “З намі
– увесь народ! Шлях да адзінай мовы!” – з якой пагардай
і нянавісьцю гучалі гэтыя радкі пра “адзіную мову”! Пра-
рокам вяшчаў ён пра Духа-заступніка, які “Выжыве – гэна
так! Знойдзе... і вам на тацы Медны падасьць пятак: “Вось
вам на хлеб, засранцы!”  Пра “адзіную мову” тады вяшчалі
з самых высокіх трыбунаў. І асацыяцыі з “плюгавым” былі
вельмі празрыстымі.

Адразу пасьля сканчэньня прамоваў да Анатоля па-
дышлі тры коратка пастрыжаныя хлопцы ў цывільным,
якія дагэтуль абціраліся ў натоўпе, сунулі яму пад нос
кніжачкі і памкнуліся затрымаць яго. У мяне было пачу-
ваньне роспачы, як, мабыць, і ва ўсіх, хто там быў. Бо
што на той час азначала такое затрыманьне – ня ведаў
яшчэ ніхто. Я інстынктыўна схапіў аднаго з іх за локаць,
спрабуючы нейкім чынам затрымаць, задаючы нейкія
недарэчныя пытаньні, накшталт: “За што?” Адзіны, хто
не разгубіўся, дык гэта быў Анатоль, які рэзка разьвяр-
нуўся і... пабег! Гэтага не чакалі і “ціхуны”, якія запозьне-
на кінуліся за ім. Толік зьявіўся ўвечары да нас у інтэрнат
і распавёў, што ўцёк ад іх, добра, на могілках на Радуніцу
тады было шмат людзей і ён, пераседзеўшы за адной з
магілаў, выбраўся незаўважаным.

Увесну 1985-га прыйшла мая чарга ісьці ў войска на
паўтары гады. Вярнуўшыся ў Менск увосень 1986-га году,
я ўбачыў Толіка ўжо асвойтаўшымся ў Менску, знаёмым
шмат з кім з беларускіх культурных дзеячоў, фатографаў,
мастакоў, моладзевых нацыянальных актывістаў. Алег
Бембель, Алег Мінкін, Анатоль Кляшчук, Аляксей Марачкін
– гэты шэраг неардынарных асобаў можна было б пра-
цягваць і працягваць. Знаёмствам спрыяла ягоная
праца. Цягаючы драты, – іншага яму не прапаноўвалі –
за камерамі і асьвятляльнымі лямпамі, ён меў шмат часу,
каб пагаманіць і пазнаёміцца з цікавымі для яго людзьмі.
Сітуацыя ў грамадзтве пачала мяняцца, гарбачоўская
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перабудова надала нам рэальнага імпэту і аптымізму.
Зьявілася магчымасьць для легальнай працы,
прапаганды беларускіх ідэяў. Пачала пераглядацца ў аб-
’ектыўны бок беларуская гісторыя, зьявіліся ў друку заба-
роненыя доўгія гады літаратурныя творы.

Павевы волі пасьля доўгага перыяду задушша і застою
п’янілі нам галовы. Была спроба далучыць Анатоля да
падпольнай дзейнасьці, якую тады праводзілі мы па меры
сваіх магчымасьцяў. Я распавёў яму пра нашую групу, у
якую ўваходзілі Вячорка, Суша, Івашкевіч, Дубавец ды
іншыя, распавёў пра мэты і задачы. Цяпер ідэя незалеж-
насьці Беларусі, яе дэсаветызацыі не была такой неда-
сяжнай. Ён пагадзіўся працаваць, удзельнічаў у некалькіх
зборках, здаваў складкі, штомесяц па пяць рублёў, але
далей справа не пайшла. Падпольная праца патрабавала
скрытнасьці і кансьпірацыі, а Толікава паэтычная імпуль-
сіўнасьць і шчырасьць маглі пашкодзіць і яму, і ўсім нам,
таму было вырашана глыбей яго ня ўцягваць, шчыльна
працуючы разам у легальным полі. Тым больш, што мы
разумелі – ягоны паэтычны талент, тыя тэмы, на якія ён
пісаў, тыя праблемы, якія ён ставіў у сваіх вершах, яго-
ныя прамоўніцкія здольнасьці, уменьне пераконваць і
ўплываць на людзей ужо маглі быць рэалізаваныя адк-
рыта і легальна з вялізнай карысьцю для Бацькаўшчыны.
Ён жыў Беларусьсю і дзеля Беларусі, а што яшчэ трэба
было?

У кастрычніку-лістападзе 1986-га на чарговай нарадзе
Міктарату, так мы называлі свае патаемныя зборкі, было
прынятае абавязковае для выкананьня рашэньне макс-
імальна разьвіваць легальныя метады працы ў
грамадзтве праз стварэньне “нефармальных”, як іх
называлі, арганізацыяў. Гэта дало пачатак “Талацэ”. А ў
сьнежні 1986-га году,  у інтэрнатаўскім пакоі Анатоля Сыса
на Авангарднай упершыню сабралася шэсьць маладых
літаратараў, якія запачаткавалі Таварыства маладых
літаратараў “Тутэйшыя”, якое адыграла значную ролю ў
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творчым і дэмакратычным жыцьці Беларусі напрыканцы
80-х гадоў.

Як пазьней высьветлілася, адзін з нашай шасьцёркі,
яшчэ раней быў завербаваны КДБ, але ўжо нішто не магло
спыніць моладзевы рух і тыя грандыёзныя перамены ў
гісторыі Беларусі, якія неўзабаве наступілі і да чаго мы
таксама, наколькі змаглі, прыкладалі  свае намаганьні.
Бліскучая роля ў тагачасным  моладзевым нацыяналь-
ным руху належала Анатолю Сысу. Больш падрабязна я
напішу пра гэта пазьней. Жыцьцё “Тутэйшых”, літаратур-
ныя вечарыны, удзел у розных “нефармальных” імпрэ-
зах, узьняцьце на шчыт у сваёй творчасьці нацыяналь-
най ідэі, усё гэта натхняла ня толькі Анатоля, але і тых
людзей, з якімі ён кантактаваў.  Эпоха зьменаў нараджае
вялікіх творцаў. Трагедыя гэтай эпохі становіцца часта і
іхняй асабістай трагедыяй.

Лоеўгорад

У Вільні я зайшоў у Нацыянальны музей, бо меў дзьве
гадзіны вольнага часу. Увагу прыцягнулі выстаўленыя
старажытныя мапы Вялікага Княства Літоўскага. Пачаў
з цікавасьцю разглядаць, асабліва Гомельшчыну,
шукаючы знаёмыя назвы паселішчаў. І наткнуўся на
невялікую неспадзяванку. Аддаўна ведаў, што
сёньняшнюю назву Лоева зьвязваюць з Лоевай гарой.
Пра гэта пісалі і В.Жучкевіч у “Кратком топонимическом
словаре Белоруссии» (“у 1594 г. значыцца Лоева гара”),
и М.Ткачоў у «Замках і людзях» (“Леў Сапега “властным
накладом своім замок і место на Лоевой Горе на шляху
татарском заложыл”), урэшце і ў Энцыклапедыі гісторыі
Беларусі, у 4-м томе аўтар артыкулу пра Лоеў Анатоль
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Грыцкевіч піша, што “У пісьмовых крыніцах яно
ўпершыню ўпамінаецца ў 1505 як Лоева Гара”.

Якое ж было маё зьдзіўленьне, калі на мапе Т.Макоў-
скага, надрукаванай у Амстэрдаме ў 1613 годзе, я пра-
чытаў: Loiwogord. Затым на ягонай жа мапе: Loiwagord.

Я пачаў метадычна пераглядаць усе мапы. І вось як
падавалася старажытная назва Лоева на іх:

Мапа Й.Дукерта (XVI стагоддзе, Амстэрдам):
Loiowagord.

Мапа Парэнге Г. Сансон Д’Абевіля (1675 г. Парыж):
Loiowogorod.

Мапа Парэнге К. Аларда (1696 г., Амстэрдам):
Lojowogrod.

Мапа М.Каранэля (1696 г. Венецыя): Loiwagrod.
Мапа Й.Няпрэцкага і Т.Маера (1749 г. Нюрнберг):

Lojowo.
Мапа Іслеідо П.Шэнуа і Г.Валена (1750 г. Амстэрдам):

Loiowagord.
Мапа Р. Дэ Ваўгоўдзі (1752 г. Парыж): Lojowogorod.
Мапа Т.Лотарыса (1772 г. Аўсбург): Loiowogorod.
Мапа невядомага аўтара (1775 г. Нюрнберг): Lojowoy

Grod.
Мапа Г. і Т.Лотараў (1780 г. Аўсбург): Loiowagrod.
Мапа Й.Пробста (1783 г. Аўсбург): Loiowogorod.
Геаграфічна-статыстычная мапа (1793 г. Вена): Lojew.
Мапа Т.Маера (1795 г. Нюрнберг): Lojowogorod.
З пятнаццаці мапаў толькі ў двух мапах сярэдзіны і

канца XVIII стагоддзя мы маем скарочанае напісаньне на-
звы паселішча. Ва ўсіх астатніх вар’юецца назва, утвора-
ная з двух словаў – Лоеў і горад.

Ужо прыехаўшы ў Менск і пагартаўшы іншыя стара-
жытныя мапы XVII–XVIII стагоддзяў, пададзеныя ў кнізе
Я.Шыраева «Беларусь: Русь Белая, Русь Черная и Литва
в картах»,  я таксама паўсюль заўважыў падобнае на-
пісаньне старажытнай назвы Лоева, якая, здаецца, яшчэ
ня ўведзеная ў гістарычны ўжытак.
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Дзе гэта вуліца, дзе гэты дом...

Працэс найменаваньня вуліцаў пачаў ідэалагізавацца
з прыходам у Беларусь расейскіх уладаў з канца XVIII ста-
годдзя. Менавіта ў той час зьявіліся ў нас розныя Преоб-
раженские і Георгиевские, Полицейскіе і Губернаторские.
У часы свайго панаваньня камуністы спрэс ідэалагізавалі
гарадзкую тапаніміку. І таму, натуральна, пасьля зьяў-
леньня ў Менску ў 1990 годзе больш-менш плюралістыч-
нага складу гарсавету, дзе прадстаўнікі “Дэмакратычнай
плыні” займалі прыкладна траціну месцаў,  паўстала пы-
таньне дэідэалагізацыі менскай тапанімікі.

Па ініцыятыве камісіі па культуры гарсавету, куды ўва-
ходзіў і я, была створаная грамадзкая камісія па тапан-
іміцы, у якую запрасілі і вядомых беларускіх гісторыкаў, і
мовазнаўцаў. Гэтая тапанімічная камісія, вядома, са зьме-
неным складам, працуе і зараз.

 Даволі хутка была распрацаваная канцэпцыя
разьвіцьця тапанімікі ў Менску. Асноўныя прынцыпы яе
заключаліся ў тым, каб аднавіць гістарычныя назвы вул-
іцаў старога Менску, што закранала, у асноўным, цэнтр
гораду.  Быў складзены адпаведны план, як гэта магло б
выглядаць на сёньня. На жаль, Менгарвыканкам, які тады
ўзначальваў Міхаіл Марыніч, заблакаваў гэты план аднаў-
леньня старажытных назваў менскіх вуліцаў.

Пры перайменаваньні ж савецкіх назваў неіснаваўшых
некалі вуліцаў ці найменаваньні новых вырашана было,
па-першае, абапірацца на гістарычную тапаніміку старых
вёсак, урочышчаў, якія ўвайшлі ў склад гораду і некалі зна-
ходзіліся на месцы гэтых вуліцаў, па-другое, увекавечваць
вядомых асобаў у гісторыі Беларусі, якія ўнесьлі свой ук-
лад у яе дзяржаўнасьць і культуру.

Часткова гэтыя прынцыпы працавалі ўсе наступныя
гады. Такім чынам у нас зьявіліся назвы станцыяў метро
Ракаўская і Каменная горка (затым Ракаўскую гвалтам
перайменавалі ў Спартовую), аднавіліся назвы вуліцаў
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Раманаўская слабада і Гарадзкі вал, зьявіліся новыя на-
звы вуліцаў, такія як Масюкоўшчынская, Ржавецкая, Ёдкаў-
ская па назвах вёсак, якія ўвайшлі ў рысу гораду, у раёне
Лошыцы ўвекавечаныя імёны Станіслава Манюшкі, Язэ-
па Драздовіча, Каруся Каганца і гэтак далей.

У тыя ж часы непазьбежна паўстала пытаньне перай-
менаваньня Ленінскага прасьпекту. Было абмеркавана
некалькі варыянтаў, якія назвы маглі б замяніць імя ка-
муністычнага правадыра, і, урэшце, усе сышліся на імені
Францішка Скарыны, як асобы найбольш дайстойнай для
найменьня цэнтральнага прасьпекту краіны. Аднаўляць
Захар’еўскую, названую некалі ў гонар былога расейска-
га губернатара Захарава, ні ў кога прапановаў не было.
У адным пакеце з прасьпектам была таксама плошча
Леніна і вуліца Максіма Горкага, у перайменаваньні якой
я быў крэўна зацікаўлены, бо працаваў на той час дырэк-
тарам музею Максіма Багдановіча, які нарадзіўся на гэ-
тай вуліцы, якая раней, зразумела, мела іншую назву.

Агульная тагачасная атмасфера паказвала, што
прасьпекту і плошчы Леніна не ўстаяць, хаця камуністы
шалёна супраціўляліся гэткім перайменаваньням.
Разумеючы гэта, я паўсюль прапагандаваў вуліцу Максіма
Багдановіча наўзамен Горкага ў зьвязцы з прасьпектам
і плошчай Леніна, пісаў ад імя дырэктара музею лісты ў
гарсавет і Савет Міністраў, Кебічу і Шушкевічу, а ў
гарсавеце выступаў з гэтай прычыны як дэпутат.

Памятаю, як адбывалася абвешчаньне пераймена-
ваньня вуліцы Горкага ў вуліцу Максіма Багдановіча. Гэтае
рашэньне было падрыхтаванае Менгарвыканкамам да
сьвяточнай вечарыны з нагоды 100-годдзя Максіма Баг-
дановіча ў сьнежні 1991-га году. Вечарына адбывалася ў
Тэатры оперы і балету, пра гэтае рашэньне яшчэ ніхто
ня ведаў.

 У мяне быў пэўны псіхалагічны шок, бо, сьпяшаючы-
ся, перад вечарынаю, у музеі я забыўся тэкст свайго вы-
ступу, які, рыхтуючыся да такога адказнага мерапрыем-



Алесь Бяляцкі240

ства, напісаў загадзя. Таму, літаральна вырваўшы асад-
ку ў Яроменкі-старэйшага, з якім сядзеў побач у прэзіды-
уме,  пачаў хутка накідваць яго па памяці і ліхаманкава
думаючы, каб хоць толькі зараз мяне не паклікалі высту-
паць. Напісаць тэкст я пасьпеў. Ён быў даволі моцна
нацыянальна арыентаваны і палемічны, з улікам таго,
што Шушкевіч зусім нядаўна падпісаў нейкае вайсковае
пагадненьне ў Маскве з расейцамі. Хацелася даказаць
яму, каб не ўступаў у гэтае дзярмо. Але ўсе хваляваньні
і клопаты зьніклі, калі ў прысутнасьці больш за 1000 уд-
зельнікаў Станіслаў Шушкевіч зачытаў рашэньне Менгар-
выканкаму аб перайменаваньні вуліцы “пралетарскага
пісьменьніка” Максіма Горкага ў вуліцу “паэта чыстай
красы” Максіма Багдановіча. Уся зала тэатру літаральна
патанула ў хвалях авацыяў.

Я быў страшэнна задаволены, бо зьдзейсьнілася тое,
дзеля чаго мы столькі працавалі і чаго дабіваліся.

Новы расклад

Новы год у Беларусі шмат для каго пачынаецца па-
новаму. Узьніклі праблемы ў гандлі з Расіяй. 18 адсоткаў
падатку ад імпартаваных з Расіі тавараў па міждзяр-
жаўных дамоўленасьцях мусілі пераходзіць у беларускую
скарбонку. Але расейскія фірмы адмовіліся зьніжаць
кошты на гэтыя самыя 18 адсоткаў. Такім чынам бела-
рускія фірмы вымушаныя ўздымаць кошты расейскіх
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тавараў для беларускіх спажыўцоў  на 18 адсоткаў, каб
ня страціць самім. Нашая, я сказаў бы, еўрапейская
абавязковасьць сутыкнулася з іншым падыходам да
ўзаемадачыненьняў. Адзін знаёмы распавядаў, што калі
з гэтай нагоды яны спрабавалі ўгаварыць свайго расей-
скага партнёра зьнізіць адпускны кошт тавару на 18 ад-
соткаў, аргументуючы тым, што яму не давядзецца
плаціць іх у сваю расейскую казну, дык ён адказаў, што
падатак – іхнія праблемы, а ён яго і дагэтуль не плаціў...
Гэты эканамічны скандал – яшчэ адзін доказ таго, што з
еўрапейскімі краінамі, сябрамі Еўрапейскага Саюзу, нам
гандляваць прасьцей, бо там болей парадку, які, у прын-
цыпе, любім і мы.

Яшчэ жывыя ўражаньні ў тых, хто назіраў за выбарамі
ва Украіне. Беларуская дэмакратычная апазіцыя спадзя-
ецца выкарыстаць вопыт украінцаў і ў сваёй краіне. Калі
адбываліся дэмакратычныя рэвалюцыі ў Сербіі ці Грузіі,
у нас можна было часта пачуць: “Дык гэта ж далёка... у
нас такога ня можа быць...” А вось украінцы даказалі, што
і ў нас такое быць можа! Бо няма больш блізкага народу
для беларусаў, чым украінцы. У нас падобная гісторыя,
такі самы лёс, амаль аднолькавы эканамічны стан, вельмі
блізкая ментальнасьць і разумеем мы адзін аднаго без
перакладчыкаў. І вось цяпер новы прэзідэнт Украіны В.
Юшчанка адкрыта заявіў, што месца Украіны  – у
Еўрапейскім Саюзе і што ўкраінцы пачынаюць туды сваю
хаду.

А што ж мы, беларусы? Вядзе нас Лукашэнка, як той
Іван Сусанін, няведама куды, а мы нават спытацца ў яго
голасна баімся...

З улікам украінскага вопыту пачала рыхтавацца да бу-
дучых прэзідэнцкіх выбараў у Беларусі і беларуская дэ-
макратычная апазіцыя. Выбары пройдуць у 2006 годзе
— прыкладна  праз паўтары гады. Добра тое, што каа-
ліцыя дэмакратычных партыяў пасьля нядаўніх выбараў
не развалілася і цяпер плануе на працягу бліжэйшых трох-
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чатырох месяцаў вылучыць адзінага кандыдата ў прэзі-
дэнты. Добра і тое, што ёсьць разуменьне: без падтрымкі
народу гэтую ўладу ніколі не зьмяніць.

 Рыхтуецца да такіх падзеяў і Лукашэнка. За кепскую
работу паадпраўляў у адстаўку ўсё кэдэбісцкае началь-
ства. Маўляў, дрэнна ахоўваюць канстытуцыйны лад...
Трэба разумець, што дрэнна супрацьдзеялі беларускаму
дэмакратычнаму грамадзтву. Адстаўкі прайшлі пасьля вы-
бараў і рэферэндуму, на якіх даволі зладжана выступала
дэмакратычная партыйная кааліцыя “Народная кааліцыя
5+”. Вось, мабыць, за тое, што не развалілі кааліцыю,
мала накапалі кампрамату на лідэраў і вядомых дзеячоў
дэмакратычнай апазіцыі, мала вербавалі студэнтаў і
моладзь, мала арганізоўвалі палітычных правакацыяў,
мала працавалі з лідэрамі апазіцыі праз агентаў уплыву,
мала распускалі брудных чутак і плётак,  вось за гэта і
пазвальнялі кэдэбэшнікаў. Думаецца, што гэта не апош-
нія зьмены ў беларускіх сілавых структурах.

Адстаўнікі, натуральна, не прападуць, бяз працы не
застануцца – паўладкоўваюцца начальнікамі аховы ў
банкі ды фірмы. А тыя, хто прыйшоў на іх месцы, будуць
выслужвацца і даказваць сваю адданасьць. Так ня раз
было ў гісторыі: калі ў дыктатараў сканчаўся народны
давер, яны трымаліся пры дапамозе гвалту і падману,
пры дапамозе сваіх апрычнікаў.

А таму трэба рыхтавацца да больш актыўнага перась-
леду актывістаў беларускай дэмакратычнай апазіцыі: па-
літычных партыяў, грамадзкіх арганізацыяў, моладзі з боку
беларускага КДБ.

26.01.05.

Імідж – усё

Хоць і шмат што зьмянілася ў нашым сьвеце за
апошнія пару стагоддзяў, але калі хто і застаецца нязь-
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менным, дык гэта чалавек. А таксама чалавечыя ацэнкі
і ўзаемадачыненьні. Раней у нашым традыцыйным
беларускім грамадзтве вельмі важнымі лічыліся ацэнкі,
дадзеныя чалавеку ягонымі суседзямі ці
аднавяскоўцамі. Як правіла, яны былі трапнымі і
аб’ектыўнымі. Калі казалі пра дзяўчыну, што яна пра-
цавітая і сьціплая, дык значыць, і сватоў каля яе хаты
было пабольш, а калі казалі пра хлопца, што ён пуста-
меля і хвалько, дык і гарбузоў яму выкочвалі таксама
пабольш. Цяпер гэта называюць – імідж. Ён ёсьць у
чалавека і ў краіны. У краіны яго, як правіла, фармуюць
першыя асобы.  На жаль, у Беларусі, што б там
радаснага ні сьпявала хлусьлівае БТ, імідж становіцца
ўсё горшым і горшым.

Вось выступае на слуханьнях у амерыканскім канг-
рэсе Кандаліза Райс, дзяржаўны сакратар ЗША, най-
магутнейшай і найбагацейшай дзяржавы ў сьвеце, дзе,
дарэчы, жыве каля мільёну беларускіх эмігрантаў і іхніх
нашчадкаў, і гаворыць, што Беларусь уваходзіць у
шасьцёрку краінаў, якія зьяўляюцца “апорамі тыраніі”
ў сьвеце. І пералічавае іх: Паўночная Карэя, Куба,
Зімбабвэ, Беларусь, Іран, М’янма (Бірма). Мабыць,
доўга стараліся нашыя правадыры на чале з А.
Лукашэнкам, каб мы патрапілі ў гэтую кампанію.

А што нашыя суседзі? Можа, гэта толькі амерыканцы
такія «прынцыповыя»? Вось выступае міністр замежных
справаў Польшчы Адам Ротфельд і кажа пра тое, што і
дэмакратычныя выбары прыводзяць часам да ўлады
дыктатараў. І працягвае – так адбылося ў Германіі ў 30-
я, калі там да ўлады прыйшоў Гітлер, так адбылося і ў
Беларусі, калі да ўлады прыйшоў Лукашэнка... Вось дык
кампанія – Гітлер і Лукашэнка! Вось дык пастараўся
Аляксандр Рыгоравіч! Вось дык імідж для Беларусі! І
нават Віктар Юшчанка, новы прэзідэнт Украіны, які
цьвёрдаю рукою павёў украінскі народ у Еўропу, сказаў,
што яны з Лукашэнкам па розныя бакі барыкадаў...
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Прыяжджае Ута Цапф, нямецкая дэпутатка бундэста-
гу, старшыня камісіі Парламенцкай Асамблеі па Беларусі,
якую не аднойчы заўважалі ў адкрытых сімпатыях да Лу-
кашэнкі, і горка ўздыхае – ніякіх зьменаў у лепшы бок. І
нават наадварот – апазіцыйных палітыкаў садзяць у тур-
му, зачыняюць няўрадавыя арганізацыі, фальсіфікуюць
выбары, прымаюць законы, якія дазваляюць Лукашэнку
аднаасобна аддаваць загады па ўжываньні ўнутранымі
войскамі зброі супраць народу...

А такія ацэнкі, між іншым, наўпрост уплываюць на
разьвіцьцё міждзяржаўных эканамічных стасункаў, на наш
з вамі дабрабыт, на будучыню нашых дзяцей. Бо хто ж
гэта  захоча сябраваць з краінай, у якой прэзідэнта вось
так проста, мімаходзь, параўноўваюць з Гітлерам. Якія
кантакты, якія сувязі... Больш за тое, некаторыя замеж-
ныя няўрадавыя арганізацыі ставяць пытаньне пра за-
лічэньне А.Лукашэнкі ў міжнародныя злачынцы і прыцяг-
неньне яго да адказнасьці праз міжнародны крыміналь-
ны суд у Гаазе. Ацэнкі становяцца ўсё больш жорсткімі
і катэгарычнымі.

І што б там ні казаў Рыгоравіч, але паляпшэньне эка-
намічнай сітуацыі нават у гэтых неспрыяльных вонкавых
умовах – гэта вынік рупнай працы нашых грамадзянаў.
А вось чорна-карычневы  імідж Беларусі ў вачах усяго
сьвету – гэта чыста ягоная заслуга.

08.02.05.

Дэжа вю

Ну чаму гэта ўсе дыктатары такія падобныя адзін да
аднаго? Рэцэпт утрымліваньня людзей у паслухмянасьці
і пакоры, у няведаньні і залежнасьці — стары як сьвет.
Зьнішчаецца іншадумства і вітаецца халуйская адда-
насьць,  кантралюецца і падаецца народу патрэбная для
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дыктатара інфармацыя, увесь сьвет становіцца ворагам,
а нязгодныя трапляюць у турму ці зьнікаюць... І гэтыя
тэзы, якія можна бясконца працягваць, становяцца
падобнымі, як дэталі канструктара, як клішэ, і бяз розьніцы,
чыё імя  стаіць ва ўсіх газетных загалоўках і чыю фізіяномію
бясконца паказваюць па тэлевізарах.

Вось Гітлер раскрывае “змову” сваіх бліжэйшых пап-
лечнікаў і зьнішчае іх, вось тое самае робіць Сталін. А
вось Лукашэнка садзіць у турму міністра сельскай гаспа-
даркі Лявонава, які доўгі час апекаваўся ім, а вось адп-
раўляе ў адстаўку тых, хто дапамог яму прыйсьці да
ўлады, і адзін з іх – Віктар Ганчар неўзабаве зьнікае...

Вось на маляўнічых фотаздымках Кім Ір Сен вучыць
карэйскіх сялянаў, як трэба саджаць рыс, а вось ён па-
казвае карэйскім сталяварам, як трэба выплаўляць метал.
Яго зьмяняе Фідэль Кастра, які праводзіць вайсковыя
вучэньні па ўсёй Кубе і грозна і доўга выступае супраць
амерыканскага імперыялізму і “загніваючага” Захаду. Дзе
я ўсё гэта бачыў? А, прыпамінаю:  вось Лукашэнка ў
вайсковай форме страляе з кулямёту, а затым асабіста
кіруе пасяўной і жнівом, едзе дамаўляцца ў Ліван наконт
продажу беларускіх Мазаў і закладае гарналыжны курорт
у Сілічах пад Менскам...

Можам пачаць з іншага боку. Вось Лукашэнка ўступае
ў “саюз” з Мілошавічам і ўсяляк выказвае сваю прыяз-
насьць Ірану і Іраку. А вось Гітлер заключае дамову са
Сталіным, а вось Кастра дапамагае Мазамбіку, а Каддафі
тэрарыстычным групоўкам у Еўропе... І чаму яны ўсе та-
кія падобныя?

Бедныя тыя народы, якія паддаюцца ўладзе дыкта-
тара. Чароўнымі здаюцца ягоныя салодкагалосыя пра-
мовы. Слухаючы яго, здаецца, што ўсё ў нас
атрымліваецца: і ўсіх мы перамагаем, і вораг –
унутраны ці зьнешні,  хутка будзе дашчэнту разьбіты і
тады мы зажывем, не раўнуючы, у раі... І якія толькі
ахвяры не прыносяцца ў экстазе салодкагалосаму
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Ваалу.  Але тым горшы становіцца міг абуджэньня, тым
больш сорамна, балюча і крыўдна потым – няўжо гэта
былі мы? Ці мы спалі, ці нас загіпнатызавалі? Няўжо мы
так шчыра і аддана верылі гэтым нікчэмнасьцям?

Працягнем далей. Вось туркменбашы Ніязаў будуе
найвялікшую ў Сярэдняй Азіі, а можа, і ў сьвеце мячэць,
вось Гітлер з помпаю праводзіць Алімпійскія гульні так,
як ніхто да яго гэтага яшчэ не рабіў, вось Садам Хусэйн
пераплывае Тыгр, а за ім плывуць ягоныя міністры, а вось
Лукашэнка бяжыць на лыжах, а сьледам – ягоныя міністры.
а вось ён зацьвярджае гіганцкія праекты бібліятэкі і ста-
дыёнаў, а ягоны міністр абвяшчае пра пабудову
чацьвёртай у сьвеце па вышыні тэлевышкі... Для чаго яму
тэлевышка? Каб вусаты чалавек са злым і сіпатым гола-
сам праз тэлевізар увайшоў у кожны наш дом, у кожную
нашую сям’ю...

22.02.05

Апарат

Нягледзячы на моцныя лютаўскія маразы, Беларусь
трасе, як у ліхаманцы. Зачыненыя рынкі па ўсёй краіне,
страйкуюць дробныя прадпрымальнікі, славутыя 18 ад-
соткаў дадатковых падаткаў, якія спрабуюць выціснуць
улады, вывелі іх на вуліцы і плошчы гарадоў. Але і ўлады
не здаюцца. Для іх гэтыя 18 адсоткаў, забраныя ў сваіх
грамадзянаў – ці не адзіная магчымасьць дадаткова па-
поўніць бюджэт. Бо сур’ёзных пазыкаў пры такой зьнеш-
няй палітыцы, якую праводзяць беларускія ўлады, браць
няма адкуль. Ніхто не зьбіраецца прыходзіць сюды з інве-
стыцыямі. А трэба ж будаваць новы, самы вялікі ў
Беларусі лядовы каток на 15 тысячаў месцаў, трэба за-
тыкаць дзіркі ў нерэнтабельных калгасах, гэтых нерэфар-
маваных савецкіх пачварах, якія зжыраюць мільёны да-
ляраў у год. Трэба, урэшце, утрымліваць усю тую хеўру
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сьпецвойскаў і сьпецслужбаў, якія ў атмасферы істэрыі
і падазронасьці, культывуемай у Беларусі, распладзіліся,
як тараканы і ўсе хочуць есьці... Асобным радком стаіць
войска з тысячаў ідэолагаў, што распаўзлося па выкан-
камах і заводах – іх таксама трэба карміць. Ды так, каб
засталося яшчэ і халуйскім журналістам, што бязьмерна
славяць са старонак прадажных афіцыйных газетак
свайго хітрамудрага карміцеля, які корміць іх з валаса-
тай рукі. Дзяржаўная (чытай – лукашэнкаўская) ідэало-
гія ў нас – гэта сьвятое. Эканомілі і будзем эканоміць на
ўсім, але толькі не на накладах стратных дзяржаўных
газетак ды не на вырабе палітычных тэлепраграмаў, якія
каб глядзець – трэба мець моцныя нервы і вытрымку.

Здаецца, гадоў з пяць таму назваў Лукашэнка дроб-
ных гандляроў “вашывымі блохамі”. Вось урэшце дайшла
чарга і да іх. Самых непакорных – прэсінгуюць, штрафу-
юць, караюць арыштамі на суткі. Асабліва жорстка гэта
адбываецца ў Гародні, дзе праходзяць найбольш
масавыя і арганізаваныя акцыі прадпрымальнікаў. Яшчэ
з мінулага году пасьля маніфестацыяў гарадзенцаў
сядзяць у турме іхнія прафсаюзныя лідэры – Валеры
Леванеўскі і Аляксандр Васільеў. Але ў руках у
прадпрымальнікаў – адчувальная зброя – штомесячныя
падаткі, якія яны плоцяць жывымі грашыма ў бюджэт. І
страйк, які абвясьцілі яны – удар для апаратчыкаў пад
дых.

А што ж астатнім, тым, хто не гандлюе, з усяго гэ-
тага? Якая нам розьніца, спытаецеся вы. Ды вельмі про-
стая. Ніхто ніколі не гандляваў сабе на страту. І гэтыя 18
адсоткаў, якія дабіваецца ад прадпрымальнікаў улада,
калі тыя пагодзяцца, аўтаматычна пяройдуць у кошт ры-
начнага тавару, за які будзем плаціць ужо мы. Прадп-
рымальнікі баяцца ня гэтага падатку. Яны баяцца
страціць пакупніка, які проста вымушаны будзе купляць
менш. Вось тады прыйдзе сапраўдны канец
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прадпрымальніку і сур’ёзна пахудзее наш кашалёк, у які
зараз спрабуюць залезьці беларускія ўлады.

«Апарат» – такім ёмкім словам у палешукоў называ-
ецца начыньне для вырабу самагонкі. Падрыхтаваную
загадзя бражку праганяюць у апараце, каб атрымаць
патрэбны прадукт. Але зрэдзьчасу бывае, калі падвыпі-
тыя ці нявопытныя апаратчыкі недаліваюць у перагонны
кацёл вады – той узрываецца. Дык вось жа ўся Беларусь
мне нагадвае зараз вялікі апарат. Цурчыць сабе гарэлач-
ка, і хцівы апаратчык зьбірае кожную кроплю гары, але
шкада яму бражкі, шкада вады – і дрыжыць, трасецца
кацёл, у адзін момант можа ўзьляцець, пахаваўшы не-
разумнага гаспадара.

06.03.05.

Нашая хата

– Як мне патлумачыць дзецям, што ім дасьць нашая
незалежнасьць? – пытаецца ў мяне настаўніца гісторыі.

– Самае галоўнае, падумаўшы, кажу я, нашая неза-
лежнасьць – гэта як нашая хата. Яна дасьць гарантыі
бясьпечнага, утульнага, лепшага жыцьця. Скажы так, і
ты ня схлусіш.

Але  для больш падрабязнага тлумачэньня трэба за-
зірнуць у гісторыю. Упершыню пасьля 125-гадовай цар-
скай акупацыі незалежнасьць Беларусі была абвешчаная
25 сакавіка 1918 году. І калі б нам пашанцавала так, як
Фінляндыі, мы б ужо ніколі не ўвайшлі ў Савецкі Саюз і
зараз бы жылі на эканамічным узроўні Фінляндыі. Не
лайдакі ж беларусы і нічым ня горшыя за фінаў!

А калі б пашанцавала напалову – так як краінам Пры-
балтыкі, якія былі незалежнымі з 1920 па 1940 год, то мы
б ужо мелі стабільную палітычную сістэму, ня мелі б дык-
татарскага рэжыму, уваходзілі б у Еурасаюз і мелі б ся-
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рэдні заробак у 500 даляраў. Зноў жа, беларусы ніколі не
былі дурнейшымі за прыбалтаў. І не было б у нас калек-
тывізацыі ў канцы 20-х гадоў, а затым самых лютых рэп-
рэсіяў 30-х, якія выкасілі сотні тысячаў беларусаў – самую
працавітую і самую разумную частку нашага грамадзтва.
І не ўцяклі б паўтары мільёны беларусаў у пасьляваен-
ныя часы з-пад калгаснага прыгону у Расію ды Польшчу
шукаць лепшай долі.

Ці прадбачылі ўсё гэта тыя, хто абвяшчаў Беларускую
Народную Рэспубліку ў 1918 годзе? У дэталях – не, але
ў агульных рысах – так! Яны выразна ўсьведамлялі, што
беларусы для нашых заходніх і ўсходніх суседзяў ёсьць
ня больш як этнаграфічны матэрыял, прыдатны толькі
для ўмацаваньня сваіх народаў. І лепшыя людзі Беларусі,
такія як генерал Тадэвуш Касьцюшка, паэт Адам Міцкевіч,
кампазітар Міхаіл Глінка ды іншыя станавіліся славаю на-
шых суседзяў. Дзясяткі тысячаў беларусаў гінулі нямаве-
дама дзе, умацоўваючы расейскую імперыю, а эканом-
іка суседніх краінаў высмоктвала з Беларусі ўсе сокі.

Ад існаваньня ўласнай дзяржавы залежыць жыцьцё
кожнага з нас, якім яно будзе – ні больш, ні менш. Але ня
ўсе беларусы гэта разумеюць. Некаторыя спадзяюцца
на саюз з Расіяй, што гэта дасьць нам нейкія ўяўныя пры-
вілеі, агульны расейскі рубель і г.д., забываючы, што бяс-
платны сыр бывае толькі ў мышалоўцы. І за ўсе гэтыя
“выгоды” давядзецца плаціць жыцьцямі беларускіх сыноў
у чарговай Чачні, канчатковым заняпадам беларускай
культуры, прыходам у Беларусь  дзікага расейскага кры-
міналу.

Яшчэ Янка Купала, шчыры прыхільнік беларускай не-
залежнасьці, у 1919 годзе пісаў:

Над беларускай беднай хатай,
Як полка вырвана з труны,
Вісіць чужы сьцяг, а трымае
Хто? – Беларускія сыны.

Айцы-заснавальнікі БНР ясна разумелі, што ніхто не
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паклапоціцца пра беларускі народ, не абароніць ягоныя
інтарэсы, калі сам народ ня возьме ўладу ў свае бела-
рускія рукі. Таму яны і паставілі за асноўную мэту ў 1918
годзе – дабіцца незалежнасьці.

Але ці разумелі яны незалежнасьць Беларусі як іза-
ляцыю? Не! Яны заўсёды бачылі будучую дэмакратычную
Беларусь у сям’і еўрапейскіх народаў. Бо з Еўропай зьвя-
заная ўся папярэдняя гісторыя Беларусі.

Таму ўсіх іх да канца іхняга жыцьця ўпарта шукалі і
зьнішчалі бальшавікі. Таму іхняя праца зараз, праз
столькі гадоў замоўчваецца Лукашэнкам і ягонымі
прысьпешнікамі, бо, на нашае няшчасьце, першы
прэзідэнт Беларусі абсалютна ня цэніць гэтую
каштоўнасьць, за якую нашыя продкі змагаліся
стагоддзямі. Незалежнасьць Беларусі для Лукашэнкі –
разьменная манета, якую ён з радасьцю гатовы аддаць
за ўласныя амбітныя планы. Заключаючы саюз з Расіяй,
ён марыў стаць кіраўніком гэтага саюзу, але не атры-
малася. Гэта ня значыць, што, калі надарыцца магчы-
масьць, ён ня будзе і надалей гандляваць будучыняй
нашых дзяцей.

Гэтаксама пусты гук для яго – правы кожнага з нас,
правы беларускіх грамадзянаў і Канстытуцыя. Менавіта
таму для Лукашэнкі і ягоных прысьпешнікаў зусім непры-
мальная іншая па якасьці форма аб’яднаньня – саюз
еўрапейскіх краінаў, Еўрасаюз, дзе ўзаемаадносіны краі-
наў будуюцца на іншых прынцыпах – павазе да дзяр-
жаўнага суверэнітэту кожнай краіны-ўдзельніцы, павазе
да правоў кожнага чалавека, які жыве ў гэтым Саюзе,
павазе да вольнага рынку, да законаў і Канстытуцыі, дзе
ўлада, урэшце, выбіраецца на справядлівых і празрыстых
выбарах. Інакш бы ніколі такія народы, як палякі і чэхі,
літоўцы і латышы, якія так высока цэняць сваю неза-
лежнасьць, не пагадзіліся б увайсьці туды. Але яны
ўвайшлі, бо там – стабільнасьць, высокі ўзровень
жыцьця, магчымасьць адчуваць сябе чалавекам, маг-
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чымасьць і надалей разьвіваць свае нацыянальныя
культуры і мовы.

Гаворачы пра незалежнасьць, мы павінны думаць і
пра Еўрапейскі Саюз, бо толькі ўступленьне Беларусі ў
Еўрасаюз канчаткова вырашыць праблему выжываньня
беларускага народу, беларускай дзяржавы, дасьць нам
бясьпеку існаваньня, бо і на сёньняшні дзень шмат хто
ў Расіі хацеў бы бачыць Беларусь шасьцю абласьцямі ў
складзе Расейскай імперыі.

Мы павінныя памятаць, што пры гэтай уладзе нашая
незалежнасьць – у небясьпецы. А таксама тое, што існа-
ваньне такой краіны, як Беларусь, цалкам залежыць ад
нас з вамі. І гэта сапраўды не пустыя словы. Так як украінцы
нядаўна вырашылі свой лёс, і ніхто ня змог адмяніць волю
народу, так і нашая будучыня знаходзіцца сёньня ў нашых
руках.

11.03.05.

Прэзідэнт  – дыктатар,
краіна – ізгой

Сітуацыі, у якой апынулася Беларусь “дзякуючы” Лу-
кашэнку, не пазайздросьціш. Унутраная вайна з дэмак-
ратычнай апазіцыяй, масавыя парушэньні правоў
чалавека, арышты палітычных апанентаў, знаходжаньне
ў турмах палітычных вязьняў,  выклікала поўнае
непрыняцьце ягонай палітыкі  за мяжой.

Дзяржаўны сакратар ЗША Кандаліза Райс яшчэ ў лю-
тым у сваім выступе перад кангрэсмэнамі паставіла Бе-
ларусь у адзін шэраг з Паўночнай Карэяй, Іранам, Кубай,
М’янмай і Зімбабвэ – самымі адыёзнымі рэжымамі ў сьве-
це і назвала Беларусь апірышчам тыраніі. Яе падтрымаў
Старшыня Камісіі ЗША па бясьпецы і супрацоўніцтве ў
Еўропе сенатар Сэм Браунбэк, які 4 сакавіка ў Сенаце
заявіў: “У Беларусі пад дэспатычным кіраўніцтвам Лука-
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шэнкі, якое доўжыцца ўжо 10 гадоў, сітуацыя з правамі
чалавека – горшая сярод усіх еўрапейскіх краінаў. Рэжым
Лукашэнкі ўсё ў большай ступені паруше правы чалаве-
ка, а таксама не выконвае абавязкі, якія Беларусь добра-
ахвотна ўзяла на сябе пры ўступленьні ў АБСЕ ў 1992
годзе”.

Еўрапейскі Саюз, які па некаторых пытаньнях міжна-
роднай палітыкі выступае больш мякка за ЗША і ў які
ўваходзяць і нашыя краіны-суседзі, тым ня менш, салі-
дарны з амерыканцамі ў пытаньні па Беларусі.

10 сакавіка Еўрапейскі парламент прыняў сьпецыяль-
ную рэзалюцыю па Беларусі, у якой прызнаў А.Лукашэн-
ку дыктатарам. Еўрапейскі парламент указаў на тое, што
“Беларусь – адзіная еўрапейская дзяржава, якая ня мае
дамоўных адносінаў з Еўрасаюзам дзеля масавых пару-
шэньняў правоў чалавека ў краіне, і заклікаў Савет Еўро-
пы асудзіць цяперашні рэжым Беларусі як дыктатуру, а
прэзідэнта Лукашэнку – як дыктатара”.

Ня менш скандальна складваюцца і адносіны з на-
шым усходнім суседам – Расіяй. Там усё больш
заклапочаныя аўтарытарнымі замашкамі Лукашэнкі, а
асабліва зьнікненьнем вядомых беларускіх палітыкаў
Віктара Ганчара, Юрыя Захаранкі, журналіста
Дзьмітрыя Завадзкага і прадпрымальніка Анатоля
Красоўскага, які зьнік разам з В.Ганчаром.

24 лютага ў Маскве адбыўся “круглы стол” па прабле-
мах захаваньня правоў чалавека ў Беларусі з удзелам
упаўнаважанага па правах чалавека Уладзіміра Лукіна і
кіраўніка Камісіі па правах чалавека пры прэзідэнце Ра-
сейскай Федэрацыі Элы Памфілавай. Вырашылі, што ў
бліжэйшы час у Камітэце па правах чалавека пры
Прэзідэнце Расіі пройдуць слуханьні па праблеме
зьнікненьняў беларускіх палітыкаў і грамадзкіх дзячоў з
удзелам родных зьніклых. Пры гэтым Камітэце плануецца
стварэньне адмысловай секцыі па пытаньнях правоў
чалавека ў Беларусі. Уладзімір Лукін выказаўся за
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стварэньне пры ўпаўнаважаным па правах чалавека Эксь-
пертнага савету з удзелам прадстаўнікоў Расіі і Беларусі,
адным з пытаньняў якога будзе ўзбуджэньне і разгляд
крымінальных справаў аб палітычна матываваных
зьнікненьнях у Беларусі ў межах міждзяржаўных
пагадненьняў нашых краінаў у галіне прававых узаема-
дачыненьняў.

Дарэчы, у рэзалюцыі Парламенцкай асамблеі Савету
Еўропы ад 28.05.2004 г. таксама недвухсэнсоўна сьцьвяр-
джаецца, што ёсьць сьведчаньні пра тое, што вышэйшыя
дзяржаўныя чыноўнікі Беларусі маюць дачыненьне да
выкраданьняў і мяркуемых забойстваў апазіцыйных лідэ-
раў у 1999 годзе.

Зьявілася інфармацыя, што нават на сьвяткаваньне
ў Маскве 9 мая 60-годдзя Перамогі над фашыстамі У.Пуцін
не запрасіў А.Лукашэнку. Прычына – прысутнасьць там
многіх лідэраў еўрапейскіх краінаў, якія  не хацелі б сяд-
зець за адным сталом з беларускім дыктатарам, які ў свой
час хваліў Гітлера. Такім чынам А.Лукашэнка перакрэсьліў
той вялізны ўклад і ролю беларускага народу ў справе
перамогі над фашызмам і сапраўды адкінуў Беларусь на
еўрапейскі сьметнік.

На фоне бессаромнай пахвальбы, якая нясецца з эк-
ранаў тэлевізараў, трэба цьвяроза задацца пытаньнем
– а што ж чакае Беларусь у выніку такой “пасьпяховай”
дзейнасьці Лукашэнкі?

Еўрапейскі Саюз падкрэсьлівае, што “далейшае
разьвіцьцё адносінаў з Беларусьсю будзе залежаць ад
таго, наколькі краіна прасунецца на шляху дэмакратыза-
цыі і рэформаў”.  Гэта ня проста словы. За імі стаяць
мільярды даляраў інвестыцыяў і эканамічнай дапамогі з
боку Еўрапейскага Саюзу для Беларусі, новыя тэхналогіі
і магчымасьці для шырокага навучаньня беларускай мо-
ладзі ў еўрапейскіх універсітэтах.

Урэшце, нашая суседка Украіна ўжо рашуча абвясьц-
іла пра свой еўрапейскі выбар. Людзі там хочуць жыць
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заможным і спакойным жыцьцём.  Але непераадольнай
перашкодай на шляху да наладжваньня нармальных эка-
намічных і палітычных адносінаў стаіць паміж Еўрасаю-
зам і Беларусьсю Лукашэнка. Ён абраў для Беларусі іншы
шлях – шлях краіны-ізгоя.

Але ці пагодзімся з ім мы?
12.03.05

Сёньня – Кіргізія,
заўтра – Беларусь

Мы са зьдзіўленьнем назіраем, як мяняецца парадак,
усталяваны пасьля распаду СССР у межах былых са-
вецкіх краінаў. Першая паўстала Грузія, за ёй – нашая
суседка Украіна. Выбары ў Малдове і курс на зьмены,
узяты яе ўладамі, – гэта таксама своеасаблівы тып
рэвалюцыі. Апошняя ў гэтым шэрагу – Кіргізія з яе
ўсходнімі асаблівасьцямі. Агульныя рысы
«рознакаляровых» рэвалюцыяў – канчатковае
разьвітаньне з постсавецкай рэчаіснасьцю, з мутным
балотам двайных стандартаў у сітуацыі з правамі чала-
века, у зьнешніх арыенцірах і з настальгіяй па савецкім
мінулым. Усе краіны, што перажылі ачышчальны ка-
тарсіс, заяўляюць пра еўрапейскія каштоўнасьці,
ставяць за мэту ўступленьне ў Еўрасаюз, НАТО ці іншыя
міжнародныя структуры. Гэта – прыкмета канчатковай
самастойнасьці ў вызначэньні далейшага дзяржаўнага
лёсу, вырашальнае слова ў якім адыгрывае народ.

Своеасаблівую пазіцыю ў гэты час займае Расія. Про-
ста на вачах развальваюцца апошнія масткі залежнасьці
паміж былымі краінамі-васаламі і сюзерэнам. Усё гэта
няпроста перажываецца расейскімі ўладамі. Бо землі роз-
ных народаў і дзяржаваў, заваяваныя Расейскай імперы-
яй за апошнія два стагоддзі, канчаткова пазбаўляюцца
залежнасьці і адплываюць у самастойнае плаваньне.
Церпіць нацыянальная годнасьць велікаросаў, якія заў-
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сёды лічылі сябе вышэй за “инородцев” і заўсёды лічылі
заваяваныя землі сваімі. Церпіць і зьнешнепалітычная
дактрына Расіі, якая ўжо ня можа разьлічваць на безу-
моўную падтрымку сваіх  ініцыятываў з боку краінаў
лагеру СНД. Што ў яе застаецца ў запасе? Беларусь ды
Таджыкістан. З такімі “саюзьнічкамі” далёка не паедзеш.

Але даволі спакойная і хуткая рэакцыя У.Пуціна на
падзеі ў Кіргізіі, у параўнаньні з Украінай і Грузіяй, пака-
зала, што, здаецца, расейцы ўрэшце згадзіліся прызна-
ваць самастойны выбар постсавецкіх  народаў. Значна
важнейшая для У.Пуціна зараз сустрэча ў рамках  еўра-
пейскай чацьвёркі – Францыі, Германіі, Іспаніі і Расіі, чым
эсэндэшныя саміты, якія цяпер нагадваюць рознакалі-
берны збор дружынаў. Што называецца, з кім павядзесь-
ся ад таго і набярэсься.

І яшчэ важная выснова з гэтых падзеяў для белару-
саў – пераацэнка часткаю нашых палітыкаў значэньня
Расіі ва  ўнутраных трансфармацыях. Усе спробы Расіі
іграць хоць якую-небудзь ролю ў палітычных працэсах
краінаў-рэвалюцыянерак заўсёды мелі адмоўны вынік.
Узмацняліся антырасейскія настроі, і заўсёды народы
дабіваліся таго, чаго хацелі. Частка беларускіх
палітыкаў лічыла, што ключык да скарбонкі з беларускімі
праблемамі ляжыць у Крамлі. Зараз, падаецца, усе ўжо
зразумелі, што гэта ня так.

Зьмены ў вышэйпералічаных краінах, выглядае, кан-
чаткова пазбавілі сну А.Лукашэнку. Бо хто як ня ён хацеў
бы, у парушэньне Канстытуцыі і выбарчага заканадаў-
ства, сядзець на беларускім пасадзе вечна? Хто як ня ён
зацікаўлены ў грамадзкім запрыгоньваньні беларускага
народу, пазбаўленьні яго ўсялякай палітычнай ініцыяты-
вы? І каму як не яму сьняцца жахлівыя сны пра статы-
сячны натоўп, які штурмуе ягоную рэзідэнцыю? А хто
можа сёньня ўпэўнена сказаць, што гэтага ніколі не ад-
будзецца?

Якім чынам дыктатар можа адказаць народу? Ціха
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сысьці ці расстраляць людзей? У што пераўтворыцца
менская Кастрычніцкая плошча – у кіеўскі Крашчацік ці ў
пекінскую Цяньаньмынь? Я думаю, для сябе Лукашэнка
ўжо вырашыў гэтае пытаньне. Некалі, гадоў пяць таму
ён казаў, што ніколі не пралье народнай крыві. Зараз Лу-
кашэнка пра гэта не гаворыць. Маўчыць.

27.03.05.

Пірава перамога

Пятніца, трынаццатага мая, застанецца ў сучаснай
гісторыі ў сувязі з падзеямі, якія адбыліся ў горадзе
Андзіжан, што ва Узьбекістане. Акцыя пратэсту грамад-
зянаў была з нечуванай жорсткасьцю падаўленая
ўзьбецкімі ўладамі. Па зьвестках мясцовых правааба-
ронцаў, вайскоўцы адкрылі агонь па безабаронных
жыхарах, якія сабраліся на цэнтральнай плошчы гораду.
Было забіта каля 600 чалавек. Сярод ахвяраў масавага
расстрэлу – жанчыны і дзеці. Улічваючы, што перамовы
з пратэстуючымі пэўны час вёў сам прэзідэнт
Узьбекістану Іслам Карымаў, лагічна было б падумаць,
што загад на расстрэл мітынгу быў аддадзены з ягонай
згоды.

Напалоханы маштабамі забойстваў, Іслам Карымаў
усклаў усю віну на ісламскіх тэрарыстаў, якія як быццам
бы зьбіраліся ўчыніць антыдзяржаўны пераварот.  Але
ёсьць некалькі фактараў, якія пярэчаць гэтай афі-
цыйнай версіі.

Вядома, што рэжым Іслама Карымава лічыцца адным
з самых жорсткіх сярод былых краінаў Савецкага Саюзу.
Горшая сітуацыя хіба што ў суседняй Туркменіі, якая пе-
раўтварылася ў сярэднявечнае ханства. Ва Узьбекістане
практычна адсутнічае легальная палітычная апазіцыя,
пад жорсткім перасьледам знаходзяцца няўрадавыя ар-
ганізацыі і недзяржаўная прэса. Сотні палітычных зьня-
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воленых знаходзяцца ў турмах па надуманых абвінава-
чаньнях. Як правіла, асобам, якія супрацьстаяць уладам,
падкідваюць патроны ці некалькі грамаў наркотыкаў і на
гэтай падставе арыштоўваюць і кідаюць у турму. Пачатак
хваляваньняў у Андзіжане і быў выкліканы падобным
працэсам, калі адбываўся чарговы суд над 21 жыхаром
гораду, абвінавачаным у прыналежнасьці да падпольнай
ісламскай арганізацыі. Як паведамляецца, сваякі асуд-
жаных напалі на турму і вызвалілі зьняволеных. Да іх ад-
разу ж далучыліся тысячы простых жыхароў Андзіжану,
пратэстуючых у першую чаргу супраць страшнай галечы.
На сёньня сярэдні заробак ва Узьбекістане складае 20-
30 даляраў, а большая палова ўзьбекаў ня мае ніякай
работы.

Яшчэ адзін факт, які яскрава апісвае пазіцыю афі-
цыйнага Узьбекістану. Нягледзячы на тое, што па абодва
бакі мяжы Узьбекістану з Кіргізіяй жывуць у асноўным
узьбекі (у Кіргізіі іх пражывае больш за 600 тысячаў),
узьбецкія ўлады ў 90-я гады разбурылі большасьць  ма-
стоў паміж дзьвюма краінамі, заблакавалі ўсе дарогі, а
мяжу густа заставілі супрацьпяхотнымі мінамі, на якіх
увесь час падрываліся жыхары памежных раёнаў і хатняя
жывёла.

У гэтай сітуацыі незразумелая пазіцыя беларускіх
уладаў –  МЗС і прадажнае беларускае тэлебачаньне
цалкам падтрымліваюць пазіцыю Іслама Карымава, а
з вуснаў дыктараў льецца проста радасьць. Такое ад-
чуваньне, што беларускім уладам абсалютна
абыякавая сьмерць жанчын і дзяцей, бо самае
галоўнае – рэжым здолеў утрымацца. З андзіжанскіх
падзеяў ня зроблена ніякіх высноваў: калі бясконца
закручваць шрубкі – з іх некалі зрываецца і разьба.

Беларускія афіцыйныя ўлады, рэагуючы на тыя пад-
зеі, што адбываюцца зараз у былых краінах Савецкага
Саюзу, непрыхавана прымяраюць іх на сябе. І таму з
вуснаў Лукашэнкі і ягоных падбрэхічаў гучыць такая
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шалёная зьнявага і нянавісьць да Украіны, Грузіі і Кіргізіі,
да народаў гэтых краінаў. Бо яны цудоўна разумеюць,
калі паўстане беларускі народ – ім таксама не ўтрымац-
ца. А ўлада для іх, перафразуючы Гегеля, можна сказаць,
– каштоўнасьць у сабе.

Тым ня менш, як паказалі падзеі ва Узьбекістане, ёсьць
шлях захаваньня ўлады любым коштам. Я вельмі спад-
зяюся, што, нягледзячы на пазёрства і цынізм, нягледзячы
на тупасьць і безгалоўе, усё ж такі беларускія ўлады не
пральюць крыві і беларусы ніколі ня будуць страляць у
беларусаў.

18.05.05

Музыка іграе, барабаны б’юць...

Дзьве падзеі, якія варта вылучыць сярод іншых, адбылі-
ся ў траўні гэтага году. Першая – сьвяткаваньне шасьц-
ідзесяцігоддзя перамогі ў Вялікай Айчыннай вайне. Яна
як у люстэрку паказала тыя міжнародныя і ўнутраныя
праблемы, што ёсьць у Беларусі.  Гэтая падзея магла б
засьведчыць мужнасьць беларусаў перад усім сьветам,
нагадаю, менавіта за ўклад у перамогу Беларусь у свой
час запрасілі ў заснавальнікі Арганізацыі Аб’яднаных
Нацыяў, аднак стала ўнутранай справай саміх беларусаў.

9 траўня ў Маскве, дзе сабраліся лідэры ўсіх краінаў,
былых саюзьнікаў у вайне, Беларусь не прысутнічала. І
прычына тут – нецывілізаваныя паводзіны Лукашэнкі, яко-
га ня хочуць бачыць у прыстойных таварыствах. Такім
чынам, “дзякуючы” беларускаму прэзідэнту, як яго зараз
называюць – апошняму дыктатару Еўропы – пра ўклад
Беларусі ў агульную перамогу ніхто не ўзгадаў.

Затое ў Беларусі сьвяткаваньне пераўтварылася ў
гімн існуючаму рэжыму і сімвал ягонай трываласьці. Аг-
ітацыя і інфармацыя былі пабудаваныя так, што часам
здавалася, што ня ўрад і ня ўлада павінныя былі
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аддаваць пашану ветэранам вайны, а ветэраны
бясконца славіць уладу і асабіста прэзідэнта, як быццам
бы гэта не яны ваявалі і здабывалі тую перамогу, а ён.
Выкарыстаньне масавых мерапрыемстваў дзеля
ўмацаваньня ўлады – тыпова таталітарная рыса. Зга-
даем алімпійскія гульні ў фашыстоўскай Германіі, каст-
рычніцкія і першамайскія парады ў Савецкім Саюзе. Тут
даволі лёгка правесьці паралель з сучаснай Беларусь-
сю. Асабліва двухсэнсоўна выглядае шчыраваньне Лу-
кашэнкі ў сьвеце ягоных ранейшых выказваньняў. Нага-
даю, што Аляксандр Лукашэнка некалі сказаў ў інтэрвію
нямецкаму карэспандэнту:  “Нямецкі парадак фарма-
ваўся вякамі. Пры Гітлеры гэтае фармаваньне дасягнула
найвышэйшага пункту. Гэта тое, што адпавядае нашаму
разуменьню прэзідэнцкай рэспублікі і ролі ў ёй прэзідэн-
та”. Вось такога пасьлядоўніка нямецкага парадку і
прыхільніка фашыстоўскай сістэмы кіраваньня краінай
Беларусь зараз мае ў прэзідэнтах.

Метады, якія ўжываліся дзеля ўтрыманьня ўлады ў
той, гітлераўскай дзяржаве, бачна, таксама капіруюцца
сёньняшнімі беларускімі ўладамі. Хіба фальсіфікацыі
падчас рэферэндуму – гэта знаходка беларускіх уладаў?
У гітлераўскай Германіі таксама правялі чатыры
рэферэндумы, якія цалкам зьмянілі сістэму ўлады і зьні-
шчылі дэмакратычную апазіцыю.

Другая падзея траўня – суд над актывістамі бела-
рускай дэмакратычнай апазіцыі Міколам Статкевічам і
Паўлам Севярынцам. Яны былі асуджаныя на тры гады
абмежаваньня волі, так званай “хіміі”, толькі за тое, што
адкрыта пратэставалі супраць фальсіфікацыяў падчас
апошніх парламенцкіх выбараў і рэферэндуму. Сама ак-
цыя пратэсту была мірная і ніякім чынам не патрапляе
пад абвінавачаньні ў арганізацыі масавых беспарадкаў.
Але неапраўдана суровы прысуд паказаў, па-першае,
поўную несамастойнасьць беларускай судовай
сістэмы, а па-другое, той жывёльны страх, што пануе
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ў беларускіх уладаў і якім ахоплены прэзідэнт
Лукашэнка, які баіцца страціць асабістую ўладу і дзеля
яе ўтрыманьня гатовы пайсьці на злачынства.

Але беларускі рэжым не арыгінальны ў такіх учынках.
Ізноў жа, гісторыя паказвае, што рэпрэсіямі супраць па-
літычных апанентаў дабіцца многага немагчыма. Рэжы-
мы, якія ня здольныя зьмяняцца, урэшце рэшт разваль-
ваюцца ў адно імгненьне. Упэўнены, што такі ж лёс чакае
і беларускі рэжым.

04.06.05.

Страх і хлусьня

Беларускія ўлады ня могуць жыць без скандалаў. Чар-
говай краінай, з якой вырашылі пасварыцца беларускія
ўлады, стала... Грузія. Зусім нечакана 9 чэрвеня прэс-служ-
бай А. Лукашэнкі была распаўсюджаная інфармацыя пра
тое, што “прэзідэнт Рэспублікі Беларусь Аляксандр Лука-
шэнка прыняў рашэньне пра ўвядзеньне ў адносінах да
Грузіі візавага рэжыму”. Гэтая інфармацыя была шырока
распаўсюджаная па СМІ і вывешаная на афіцыйны сайт
А. Лукашэнкі.

Чым ужо не дагадзіла далёкая Грузія Лукашэнку, мож-
на было толькі здагадвацца. Нагадаем, што ў лістападзе
2003 году ў Грузіі народам быў скінуты карумпаваны
рэжым Шэварднадзэ. Народныя хваляваньні пачаліся
пасьля фальсіфікацыі парламенцкіх выбараў. Улічваючы
малую ўзаемную эканамічную зацікаўленасьць, а таксама
тое, што для грузінаў найпрасьцейшы шлях праз Маскву
ў Беларусь быў абцяжараны візавым рэжымам паміж Ра-
сіяй і Грузіяй, можна было казаць пра чыста палітычнае
рашэньне і боязь беларускага рэжыму мяркуемых уплы-
ваў на беларускую рэчаіснасьць вынікаў “рэвалюцыі
ружаў” у Грузіі. Бо і ў нас, у Беларусі, так як і ў Грузіі некалі
пры Шэварднадзэ, фальсіфікуюцца вынікі выбараў, а кіраў-
ніцтва гатовае на ўсё, каб утрымаць уладу.
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Кажуць, усе таталітарныя рэжымы трымаюцца на та-
тальнай, поўнай хлусьні. Паслухаўшы матывацыю лука-
шэнкаўскага міністра замежных справаў С.Мартынава,
чаму беларускія ўлады зьбіраліся прыняць такое рашэнь-
не, яшчэ раз можна пераканацца ў гэтым. Як патлумачыў
С.Мартынаў, “ні для каго з нас не сакрэт, што і прэзідэнт
Саакашвілі, і парламент Грузіі прымалі рашэньні, рабілі
заявы пра накіраваньне ў Беларусь баевікоў-рэвалюцы-
янераў, за якімі, натуральна, заўсёды ідзе крымінальны
элемент – мы ведаем пра гэта і па іншых краінах. Для
чаго такое накіраваньне баевікоў-рэвалюцыянераў у Бе-
ларусь? Для таго, каб дапамагчы спакойнаму, дастойна-
му, заможнаму жыцьцю ў Беларусі? Не, вядома. Відавоч-
на, для іншага...”

Па-першае, міністр схлусіў, гаворачы пра нібыта ра-
шэньні ці заявы прэзідэнта Грузіі і грузінскага парламенту
пра накіраваньне ў Беларусь нейкіх грузінскіх “баевікоў-
рэвалюцыянераў”. Поўная, неверагодная хлусьня, зас-
наваная на безадказнасьці і беспакаранасьці за свае сло-
вы. Нават падчас “рэвалюцыі ружаў” у Грузіі не было ніякіх
“баевікоў”. Хіба што такімі словамі можна назваць тыя сто
пяцьдзесят тысячаў грамадзянаў краіны, што выйшлі на
вуліцу, каб сказаць Шэварднадзэ – “НЕ!” Дый цяпер у іх
сваіх праблемаў хапае, чым і займаецца грузінскі народ.
Калі, кажучы такое, міністр Мартынаў спадзяваўся на тое,
што праверыць ягоныя словы ня зможа ніхто, дык
чарговая хлусьня ў гэтай тырадзе пра “заможнае” жыцьцё
ў Беларусі лёгка паддаецца праверцы. Можа, Лукашэнка
і лічыць жыцьцё сярэдняга беларуса, з сярэднім заробкам
менш за 200 даляраў, з тым узроўнем медыцыны і
сацыяльнай бясьпекі, якую маем,  “дастойным і
заможным”, бо даўно ў нармальных краінах не бываў і
яму цяжка з чым-небудзь параўнаць, але міністр замежных
справаў, які часта бывае ў Еўропе і сапраўды ведае, што
такое “дастойнае і заможнае жыцьцё”, – хлусіць! Калі б
у нас было “дастойнае і заможнае жыцьцё”, дык не зьяж-
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джалі б беларусы тысячамі на заробкі і на ПМЖ у Еўропу
і Амерыку, а было б наадварот.

Правамерным быў адказ грузінскага парламенту на та-
кія крокі з боку беларускага ўраду. Грузінскі парламент
вырашыў разгледзець пытаньне аб забароне ўезду ў Гру-
зію Лукашэнкі і шэрагу высокапастаўленых асобаў бела-
рускага ўраду, у той жа час ня ўводзячы ў адказ візы для
простых беларускіх грамадзянаў. Гэта прымусіла ад-
ступіць беларускія ўлады. Як хуліганы, якія нашкодзілі, з
няўцямнымі тлумачэньнямі і абразамі ў адрас грузінскага
прэзідэнта і грузінскага народу, яны вымушаныя былі
спыніць увядзеньне візавага рэжыму для грузінскіх
грамадзянаў.

Гэтыя не зусім зразумелыя з лагічнага погляду рухі бе-
ларускага ўраду, відавочна, санкцыянаваныя Лукашэнкам,
яшчэ раз падкрэсьліваюць, у якім страху, у якім нярвовым
напружаньні і боязі сядзяць беларускія ўлады і сам Лука-
шэнка, для якога ўтрыманьне ўлады любым чынам пе-
раўтварылася ў звышмэту.

13.06.05

Парадоксы нашага жыцьця

Самы вялікі парадокс, пра які  гавораць замежныя жур-
налісты ў Беларусі, – гэта кантраст паміж тым, што яны
бачаць на вуліцах беларускіх гарадоў і тым, што адбыва-
ецца ў грамадзка-палітычным жыцьці краіны. Па вуліцах
ходзяць бесклапотныя людзі, моладзь сьмяецца, п’е піва,
пануе летні млявы настрой. Ні па вопратцы, ні па ўсьмеш-
ках на тварах людзей ня скажаш, што ў краіне штосьці ня
так. І абсалютным кантрастам з гэтым выглядае сітуацыя
ўзаемаадносінаў беларускіх уладаў з палітычнымі
партыямі, грамадзкімі арганізацыямі, незалежнымі
прафсаюзамі, з усім тым, што хоць неяк уплывае на
грамадзкі і палітычны лад Беларусі. І тут праявы гэтых
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напружаных, а можна сказаць, што і варожых стасункаў
з боку ўладаў да грамадзянскай супольнасьці, да сваіх
жа грамадзянаў набываюць жорсткі, помсьлівы, часам са-
дысцкі характар.

Захварэў на інсульт у турме былы міністр і пасол
Міхаіл Марыніч – некалькі дзён яму не перадаюць лекі,
даводзячы да стану інваліднасьці. Спрабуе адстаяць
свае правы іншы палітычны зьняволены Валеры
Леванеўскі – яго садзяць у штрафны ізалятар, у выніку
чаго ён трапляе ў бальніцу. Спрабуе моладзь
пратэставаць супраць валюнтарысцкага
перайменаваньня прасьпектаў Скарыны і Машэрава ў
Менску – АМАП выпіхвае іх і затрымлівае, ужываючы
гвалт.

Натуральна, што беларускія ўлады хаваюць гэтую
інфармацыю ад беларускіх грамадзянаў. Наўрад ці хто ў
краіне шырока ведае пра галадоўку Сяргея Скрабца, ня-
даўняга дэпутата, пасаджанага ўладамі ў СІЗА па сьмеху
вартай падставе і галадаўшага на знак пратэсту сорак
дзён. І нават пра зьніклых  пяць гадоў таму палітыкаў
Віктара Ганчара, Юрыя Захаранку, журналіста Дзьмітрыя
Завадзкага, бізнэсоўцу Анатоля Красоўскага  ведаюць
далёка ня ўсе. Што ўжо казаць пра больш “дробныя”
зачысткі, якія праводзіць беларуская ўлада ў дачыненьні
да непадкантрольных людзей і арганізацыяў.

Вось нядаўна пад такі каток патрапіла арганізацыя
польскай нацыянальнай меншасьці ў Беларусі – Саюз
палякаў на Беларусі. Ня так даўно там адбыўся зьезд, на
якім быў адхілены ад старшынства ў Саюзе Т.Кручкоўскі,
які цалкам знаходзіўся пад кантролем беларускіх уладаў,
а той-сёй кажа, што і КДБ. Міністэрства юстыцыі не прыз-
нала вынікі гэтага зьезду, пакінуўшы паўнамоцтвы стар-
шыні Т.Кручкоўскаму. А гарадзенскі аблвыканкам распа-
чаў фінансаваньне фальшывых нумароў газеты Саюзу
палякаў. Фактычна былі парушаныя канстытуцыйныя
правы грамадзянаў Беларусі на свабоду арганізацыяў і
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на права самастойна вырашаць далейшы лёс арганіза-
цыі.

Гэтаксама, як і падчас выбараў, пры дапамозе выбар-
чых камісіяў беларускія ўлады фальсіфікуюць вынікі вы-
бараў, каб абраць патрэбных ім людзей, так і тут, пры
дапамозе Міністэрства юстыцыі беларускія ўлады выра-
шылі пакінуць пры ўладзе патрэбнага ім чалавека. Гэтыя
палітычныя афёры выклікалі шырокі міжнародны рэзананс.
Міжнародная супольнасьць была абураная беспардон-
ным умяшальніцтвам беларускіх уладаў ва ўнутраныя
справы няўрадавай арганізацыі. Вастрыню канфлікту
дадало тое, што Саюз палякаў у Беларусі мае шырокія
кантакты за мяжою Беларусі, як у Польшчы, так і ва ўсім
сьвеце, дзе ёсьць польскія арганізацыі. Грамадзкія ак-
тывісты Саюзу палякаў здавацца не зьбіраюцца.

Ці можа быць доўгатрывалай і плённай падобная палі-
тыка беларускіх уладаў? Не. Ніколі адносіны паміж ула-
даю і грамадзтвам, якія будуюцца на страху і гвалце, на
прыніжэньні чалавечай годнасьці, годнасьці асобы, на па-
рушэньнях правоў чалавека, не давалі плёну і доўга не
працягваліся. За падманліваю цішынёю і млявасьцю на
беларускіх вуліцах сьпее агонь пратэсту, які не спыніць
і не стрымаць ніякімі рэпрэсіямі.

04.07.05.

СПБ як люстэрка
беларускай “дэмакратыі”

Нішто гэтым летам не прыцягвае ўвагу грамадзтва гэ-
так, як скандал беларускіх уладаў з Саюзам палякаў на
Беларусі. Па вялікім рахунку, нічога надзвычайнага не ад-
былося. За апошнія два гады беларускімі ўладамі было
зачынена больш за 150 няўрадавых арганізацыяў, а та-
кога круцельства, як непрызнаньне зьездаў, папярэд-
жаньні, пазапланавыя праверкі няўрадавых арганізацыяў
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і партыяў ніхто не бярэ і ў лік. Саюз палякаў Мінюст не
зачыніў, а проста не прызнаў новае кіраўніцтва, якое
палічылі занадта незалежным ад уладаў. Урэшце, не ў
Мінюсьце прымалі такое рашэньне, бо ўжо даўно ён
пераўтварыўся ў сьляпую маўклівую зброю ў руках
адміністрацыі прэзідэнта. Усё паказвае на тое, што ме-
навіта там не ўхвалілі зьмену кіраўніцтва і паставілі задачу
перад Мінюстам захаваць ранейшых кіраўнікоў СПБ
любым чынам.

Але ўнікальнасьць Саюзу палякаў у адрозьненьне ад
іншых няўрадавых беларускіх арганізацыяў заключаецца
ў тым, што, па-першае, гэта сапраўды масавая няўрада-
вая арганізацыя, якая аб’ядноўвае больш за 20 тысячаў
сяброў, якая актыўна дзейнічае і не зьяўляецца фармаль-
ным утварэньнем,  якая мае салідную маёмасьць ва ўлас-
насьці – польскія дамы ў некалькіх гарадах Беларусі – і
трывалае заплечча  ў выглядзе метраполіі – Польшчы.

Напачатку актыў Саюзу палякаў паспрабаваў даць ад-
пор дзяржаўным органам, якія бесцырымонна ўлезьлі ва
ўнутраныя справы арганізацыі, а затым і Польшча дып-
ламатычнымі сродкамі заахвоцілася абараніць сваіх суп-
ляменьнікаў за мяжой. Пакуль што даводзіцца канстата-
ваць: і адныя, і другія ў барацьбе са спрактыкаванай у
скандалах беларускай уладай церпяць тактычную паразу.
Такое адчуваньне, што польскія палітыкі проста ня
ведаюць, што рабіць з гэткім нябачаным нахабствам:
зьнявагі з боку прадстаўнікоў беларускай улады і афіцый-
ных СМІ сыплюцца як з рога. У якіх толькі грахах не
абвінавачваюць Польшчу. І ў тым, што палякі запрадал-
іся амерыканцам.  І ў тым, што ў Еўрапейскім Саюзе іх
успрымаюць толькі як п’яных сантэхнікаў. І ў тым, што
яны самі не бароняць правоў сваіх грамадзянаў, а са сваімі
парадкамі лезуць да нас, спрабуючы адарваць Гарад-
зеншчыну ад Беларусі і далучыць да Польшчы... Усяго і
не перакажаш.

Урэшце, разгубленасьць польскіх палітычных колаў у
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гэтай сітуацыі паказвае, што, захопленыя ўступленьнем
у Еўрасаюз, яны зусім не займаліся ўсходняй замежнай
палітыкай і сваім найбліжэйшым суседам – Беларусьсю.

Дастаецца і нашым беларускім палякам. Столькі бру-
ду, колькі выплюхнута на іхнія галовы за апошні месяц,
мабыць, яны не атрымлівалі за ўсё сваё жыцьцё. На
сёньня шэсьць актывістаў з ліку непрызнанага Мінюстам
дэмакратычнага кіраўніцтва жорстка пакараныя, сядзяць
за кратамі. Кіраўніка Анжаліку Борыс трасе пракуратура,
пагражаючы ўзбуджэньнем крымінальнай справы за
фінансавыя махінацыі. Беларускія дзяржаўныя СМІ
бясконца круцяць сюжэты, абвінавачваючы новае
кіраўніцтва СПБ у фінансавых махінацыях, у арганізацыі
пятай калоны, жаданьні распаліць міжнацыянальную
варажнечу і нават у арганізацыі... незалежнага назіраньня
на будучых прэзідэнцкіх выбарах з мэтай скінуць
Лукашэнку! Апошняе, што засталося, дык гэта знайсьці
нашаму КДБ дзе-небудзь пад печчу пачкі златувак у
банкаўскіх абгортках і якія-небудзь бярданкі польскага
паходжаньня, каб абвінаваціць дэмакратычна абранае
кіраўніцтва Саюзу палякаў у падрыхтоўцы ўзброенага
паўстаньня ці прынамсі ў гандлі наркотыкамі і перапраўцы
беларускіх жанчын у Польшчу...

Але гэтая тактычная перамога зусім не захінае стра-
тэгічнай паразы беларускіх уладаў. Канчаткова сапсаваць
адносіны з Польшчай, працяглы час даволі нейтральнай
да лукашэнкаўскага рэжыму, –  гэта трэба было добра
пастарацца. А Польшча, маючы цесныя сувязі з іншымі
еўрапейскімі краінамі, са структурамі Еўрасаюзу, цяпер
проста вымушаная будзе пераключыцца на беларускія
праблемы, падключыўшы ўвесь свой міжнародны ўплыў
на нейтралізацыю неўгамоннага суседа.

Лукашэнка сьпецыяльна ўвязваецца ў міжнародныя
скандалы, усё больш і больш закручваючы гайкі ў Бела-
русі, затыкаючы рот усім нязгодным. Упершыню стала
відавочным, што гэта непазьбежна прывядзе да эканам-
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ічнай ізаляцыі Беларусі і ўсё большай яе залежнасьці ад
Расіі. Такі ягоны план. План, які звычайныя беларусы хутка
будуць вымушаныя адчуць, як кажуць, на сваёй уласнай
скуры.

04.08.05.

Выбар свабоды

25 гадоў таму, у жніўні 1980 году ў Польшчы адбыліся
масавыя забастоўкі працоўных, якія прывялі да стварэнь-
ня прафсаюзнага руху “Салідарнасьць”. Перадумовы для
забастовак стварыла цяжкае эканамічнае становішча пра-
цоўных: дэфіцыт тавараў, калі ішлі купляць тэлевізар, а
куплялі халадзільнік, бо іх давалі… недахоп жытла, калі ў
чэргах на кватэры працоўныя стаялі па дваццаць гадоў,
павышэньне коштаў на асноўныя прадукты харчаваньня
амаль у два разы.

Усё пачалося на Гданьскай верфі імя Леніна, дзе пра-
цавала 15 тысячаў рабочых і праз два тыдні да
суднабудаўнікоў далучылася ўжо каля 600 буйных прад-
прыемстваў па ўсёй Польшчы. Вынікам перамоваў
страйкавага камітэту, які ачольваў Лех Валенса – цяпер
знакаміты польскі палітык, а тады звычайны электрык, і
польскага ўраду стала падпісаньне пагадненьня. У гэтым
пагадненьні разам з эканамічнымі патрабаваньнямі былі
вызначаныя і палітычныя, рэвалюцыйныя на той час
пункты, якія датычылі свабоды арганізацыі прафсаюзаў,
свабоды слова, атрыманьня і распаўсюду інфармацыі,
патрабаваньня вызваліць палітычных зьняволеных у
Польшчы.

Праз некаторы час у новы, апазіцыйны польскім каму-
ністычным уладам прафсаюз уваходзіла ўжо каля дзесяці
мільёнаў палякаў. І нягледзячы на далейшую забарону
“Салідарнасьці”, масавыя арышты яе актывістаў, спыніць
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дэмакратычны рух у Польшчы і імкненьне палякаў да сва-
боды было ўжо немагчыма.

Урокі “Салідарнасьці” вельмі важныя і для беларуска-
га народу. Яны паказваюць, наколькі зьмена сітуацыі ў
краіне залежыць ад простых людзей, ад кожнага грамад-
зяніна паасобку. Калі палякі пачыналі страйк, ніхто ня
ведаў, чым ён можа скончыцца для кожнага з іх асабіста
і для краіны. Лех Валенса, згадваючы той першы дзень,
казаў, што ён выходзіў з кватэры, як на вайну, разьвітаў-
шыся з жонкай і дзецьмі і думаючы, што ён ужо ня вер-
нецца: будзе пасаджаны ў турму ці забіты. Бо яшчэ 10
гадоў таму страйк на гэтай жа верфі быў расстраляны
паліцыяй. Польскае кіраўніцтва ўвесь час палохала за-
бастоўшчыкаў, што масавы страйк можа прывесьці да
ўвядзеньня ў Польшчу войскаў краінаў Варшаўскага пакту,
так як гэта было ў Чэхаславаччыне ў 1968 годзе.

На сьмеласьць палякаў са зьдзіўленьнем глядзела ўся
Еўропа. Германія і Францыя баяліся хоць нейкім чынам
выказаць падтрымку польскім працоўным, баючыся, што
гэта можа прывесьці да ядзернай вайны з Савецкім Са-
юзам.

Таму надзвычай важным момантам для арганізатараў
страйкаў адпачатку быў негвалтоўны характар правяд-
зеньня ўсіх акцыяў непадпарадкаваньня. Менавіта такая
пазіцыя дазволіла ім на той час дасягнуць перамогі ва
ўрадзе, які меў магутны карны апарат, але ня меў пад-
ставаў дзеля ўжываньня адкрытага гвалту.

І яшчэ важнае значэньне мела тая падрыхтоўчая пра-
ца, якая была зробленая адчайнымі сьмельчакамі, праў-
далюбцамі, якія выдавалі падпольныя газеты, улёткі і, няг-
ледзячы на пастаянныя рэпрэсіі ўладаў супраць іх, несьлі
слова праўды ў працоўнае асяроддзе. Іх звальнялі з
працы, саджалі ў турмы, але яны настойліва працягвалі
змагацца з дыктатурай вольным словам.

Нягледзячы на, здавалася б, поўны кантроль усіх га-
лінаў грамадзкага жыцьця ўладамі ў Беларусі, праўдзівая
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інфармацыя пра тое, што ж на самой справе адбываецца
ў нас, прыроднае імкненьне да волі, якое ўласьцівае ня
толькі палякам, але і нам, беларусам, упэўнены, вельмі
хутка зьменіць грамадзка-палітычную сітуацыю ў краіне.
І ніхто ня зможа стрымаць беларусаў перад выбарам
свабоды.

01.09.05

Настальгія па СССР

На 60-ю юбілейную сесію генаральнай асамблеі ААН
у Нью-Ёрк лятаў Аляксандр Лукашэнка. Фармальна ён
меў на гэта права, бо ў такіх выпадках на сваю тэрыто-
рыю амерыканцы не пускаюць толькі вайсковых злачын-
цаў. Нават новаабраны прэзідэнт Ірану, з якім з-за ядзер-
най праграмы ў ЗША і еўрапейскіх краінаў значна больш
праблемаў, чым з Беларусьсю, займеў амерыканскую візу.

А.Лукашэнка атрымаў магчымасьць і для пяціхвілін-
нага выступу, які вылучаўся ваяўнічым антыамерыканіз-
мам, настальгіяй па мінулых часах і непрыхаванай
радасьцю ад выклікаў, якія кідае ўсяму цывілізаванаму
сьвету мусульманскі ўсход. “Прайшло 15 гадоў з часу
распаду маёй краіны – СССР” – канстатаваў ён,
падкрэсьліваючы гэтае “маёй”, як быццам бы зараз ён
прыехаў сюды не ад сваёй краіны, у чарговы раз,
фактычна, у нішто ставячы незалежнасьць Беларусі.

У выступе Лукашэнкі я адчуў крызіс ягонага ўласнага
сьветапогляду і безнадзейнае галашэньне гома саветы-
куса ўсьлед ідучаму каравану сусьветнай цывілізацыі.

У пэўным сэнсе ён паказаў сябе большым “рэвалю-
цыянерам” нават за састарэлага Фідэля і прамаўляў ад
імя ўсіх краінаў-ізгояў, настойваючы на праве абсалютнай
дзяржаўнай суверэннасьці, якую так хацелі б мець усе
дыктатары: “Мы будуем нашую краіну сваім розумам,
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засноўваючыся на сваіх традыцыях”. Вельмі зручны ло-
зунг для рэжымаў, дзе масава парушаюцца правы чала-
века, маўляў, гэта нашая справа, мы самі разьбярэмся.
Але людзі падобнага тыпу не разумеюць логіку працэ-
саў, напрыклад, дзеля чаго стваралася ААН, і чаму ўжо ў
1947 годзе пераважнай большасьцю краінаў-заснаваль-
нікаў была падпісаная “Усеагульная дэкларацыя аб пра-
вах чалавека”, падпісваць якую, дарэчы, сталінскі ўрад
адмовіўся...

З тых часоў і муляюць савецкім і постсавецкім рэжы-
мам гэтыя “правы чалавека”. Вось і зараз, як мяркуе Лу-
кашэнка, для парушэньня права на “суверэннасьць”, у
многіх выпадках чытай – на  “самадурства”, знойдзены
вельмі зручны “сьцяг” – дэмакратыя і правы чалавека”.

Так, сапраўды, для шмат якіх людзей і ўрадаў гэтыя
словы не зьяўляюцца пустым гукам. Занадта маленькім
стаў сьвет за апошнія дзесяцігоддзі, каб можна было не
зважаць на масавыя забойствы, як гэта адбывалася ў
Іраку пры Хусэйне, ці этнічныя чысткі, як рабілася ў Сербіі
пры Мілошавічу. Гэтага Лукашэнка ня хоча бачыць, ён пра-
тэстуе супраць зьняволеньня злачынцаў сусьветнага
маштабу: “Кіраўнікі суверэнных дзяржаваў – Югаславіі і
Іраку – па непацьверджаных, абсурдных, надуманых аб-
вінавачаньнях кінутыя ў турмы... Яны павінны быць на
волі...”. Ён жадаў бы разам з такімі як сам, “узяць лёс
планеты ў свае рукі”...

Але яшчэ на пачатку мінулага стагоддзя адзін з клас-
ікаў марксізму казаў, што свабода – гэта ня ўседазволе-
насьць. Дакладна так жывуць і супрацоўнічаюць між са-
бою шматлікія краіны сьвету. Яны прымаюць правілы
гульні і імкнуцца выконваць іх. У такім кантэксьце асуд-
жаючая рэзалюцыя па Беларусі, другі раз запар прыня-
тая Камісіяй па правах чалаваека ААН у гэтым годзе, зьяў-
ляецца ганебнай меткай нецывілізаваных, дзікунскіх па-
водзінаў беларускіх уладаў у дачыненьні да беларускага
народу і ягоных правоў.

На жаль, у сваім выступе беларускі дыктатар яшчэ раз
паказаў неразуменьне асноваў стварэньня ААН і паць-
вердзіў жаданьне і надалей абсалютна не зважаць на тыя
міжнародныя дакументы ў галіне абароны правоў чала-
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