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БЕЛАЯ ВЕЖА ЛІТАРАТУРЫ

Помніцца даўняе выслоўе: каб зразумець паэта, трэба пабываць на яго
радзіме. Не ручаюся, наколькі яно адпавядае сучаснай рэальнасці. Сённяшні
свет (ва ўсякім выпадку яго еўрапейскі рэгіён) мінуў гістарычную эпоху
арганічнай культуры, перайшоў у фазу цывілізацыі. Раней гарады былі
цэнтрамі культуры, але ў іншым сэнсе. Горад (беларускае мейсца, польскае
място, літоўскае места) ствараўся на прынцып сельскай абшчыны, яго
прыкметай была «ограда» (адсюль — горад), сцены, што сімвалізавалі
аседласць чалавека, яго адзінства з зямлёю, краем.

Паэзія, а ўрэшце, культура наогул, уяўлялася кронаю вялікага дрэва,
вынесенай ствалом ад заглыбленых у зямлі каранеў. Дык вось, толькі ва
ўмовах такой «экалагічнай раўнавагі» (па ёй сёння «плача і рыдае» ледзь не
ўвесь свет, прарочачы татальную смерць) была магчымая класічная паэзія,
мастацтва, арганічная культура. Па волі лёсу крона паэзіі магла быць
адарвана ад радзімага ствала, вынесена на чужыну (як гэта сталася з
Максімам Багдановічам), аднак яна жывілася «духоўнымі сокамі» роднай
зямлі.

Першы біёграф Багдановіча прафесар Іван Замоцін заўважыў гэты
гераічны парыў генія да родных вытокаў: «Чаму паэт, які пражыў сваё
маленства і юнацтва ў Ніжнім Ноўгарадзе і Яраслаўлі, не адлюстраваў у
сваіх вершах уражанняў Паволжа, быту расійскіх губернскіх гарадоў,
прыўральскага стэпу, дзе ён некалькі разоў летаваў, Крыма, дзе ён жыў і
лячыўся, і г. д.? Гэтага ніяк нельга вытлумачыць недахватам яго ўражлівасці
ці недахватам таго матэрыялу з галіны прыроды і быту, якія ён назіраў па-
за межамі сваёй Бацькаўшчыны. Гэта можна вытлумачыць толькі тым, што
ён усё сваё нядоўгае жыццё... цалкам аддаў Бацькаўшчыне, што ён сам
пасвяціў сябе ў рыцара гэтай «даме» свайго юнацкага рамана, што ён,
звязаны сваёй любасцю да Бацькаўшчыны і слугаваннем ёй, мысліў сябе
нявольным аддаць сваё натхненне чаму-небудзь і каму-небудзь іншаму...»

Не хацелася б быць нядобрым прарокам, але здаецца, што ў сённяшнім
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«дынамічным» і «крызісна эканамічным» свеце такі род паэтаў вымірае, а
калі захаваўся (на жаль, з паніжанай творчай энергіяй), то хіба што ў
славянскім свеце (накшталт зуброў і куланаў, якіх мне пашчасціла сустрэць
на загонах Белавежскай пушчы). Паэзія і, шырэй, літаратура, мастацтва,
філасофія, культура страчваюць сваё духоўнае прызначэнне, сваю прарочую
місію, якую яны выконвалі, пачынаючы з біблейскіх часоў і, пазней, у
класічную эпоху. А без гэтага свайго месіянства паэты і мастакі становяцца
альбо вытворцамі масавай, пацяшальнай культуры, альбо, на другім полюсе,
— чыстай гульні, метафарычнымі вынаходнікамі. Сфармаваўся яшчэ адзін
род паэзіі ў жанры дасціпнай рэфлексіі пра культуру — ад міфалогіі да
сучаснай тэхналагічнай, прыкладной навукі. Сярод «паэтычных гульцоў у
шкляныя перлы» і літаратурных медытатараў ёсць людзі таленавітыя. Але
мастацтва іхняе страчвае быційную повязь з нацыяй, народам, гэта значыць
— з вечнасцю.

Паміж еўрапейскім і славянскім масівамі згубілася ў шматмоўным
літаратурным моры зялёная беларуская выспа, дакладна названая
«Белавежай». Гісторыкі і крытыкі нашай літаратуры чамусьці яе абміналі
нават у «зорны час» афіцыйнай дружбы Польшчы і СССР. Праўда, чытачы,
якія не здрадзілі беларускай літаратуры (а такія, здаецца, усё яшчэ ёсць),
ведаюць, што сувязі паміж Саюзам беларускіх пісьменнікаў, нашымі
выдавецтвамі і асабістыя кантакты паміж літаратурамі Беларусі, Польшчы,
асабліва Беласточчыны, сяды-тады наладжваліся. Плён гэтага сяброўства
— рэдкія кніжкі вершаў беларускіх паэтаў з «таго боку» Белавежскай пушчы
ў нашых, здаецца, толькі навуковых бібліятэках. А яшчэ такія ж рэдкія
кніжкі іх твораў у мінскім выдавецтве «Мастацкая літаратура».

У «Энцыклапедыі літаратуры і мастацтва Беларусі» ёсць кароткія (надта
ўжо няпоўныя) даведкі пра вядомых пісьменнікаў-«белавежцаў». Чытач
даведаецца, што ў 1956 годзе ў Польшчы створана беларускае грамадска-
культурнае таварыства (БГКТ) на чале з Галоўнай управай у Беластоку.
Яно аб’ядноўвае больш як 6000 сяброў, мае свае гурткі, бібліятэкі і клубы
ў розных гарадах і мястэчках Польшчы. Па ініцыятыве гэтай самаахвярнай
арганізацыі створана кафедра Беларускай філалогіі ў Варшаўскім
універсітэце, з 1956 года выдаецца штотыднёвік «Ніва».  З-за нейкіх бю-
ракратычных зачэпак газета часта не даходзіць да нашага чытача. З 1958
года было паклікана да жыцця беларускае літаратурна-мастацкае аб’яднан-
не «Белавежа».

Недаравальна мала ведае Беларусь пра нашую «польскую» беларуш-
чыну! Раней пад гучныя «дружбацкія» лозунгі афіцыйныя ўстановы БССР
абмяжоўваліся фармальна-кампанейскімі мерапрыемствамі, фактычна нічога
не зрабілі, каб падтрымаць творчыя і асветніцкія намаганні беларусаў ва
ўсім свеце. Мабыць, справу гэтую паправяць Міжнароднае аб’яднанне
беларусаў «Бацькаўшчына» і Міжнародная асацыяцыя беларусістаў. Але
яны не маюць дастатковай фінансавай базы, могуць вырашыць гэтую
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праблему толькі пры падтрымцы дзяржаўных устаноў, Акадэміі,
універсітэтаў, іншых навукова-асветных інстытуцыяў.

Трэба ўжо сёння пачаць грунтоўнае даследаванне беларускай літара-
туры, мастацтва, культуры за межамі Беларусі. Неабходна выдаць
папулярныя нарысы пра лёс беларускай літаратуры і культуры на
Беласточчыне і ў рэгіёнах «беларускага рассеяння».

У 1991 годзе на запрашэнне старшыні літаратурнага аб’яднання
«Белавежа» Яна Чыквіна паэт Алесь Разанаў і я пабывалі на радзіме нашых
калег, літаратараў Беласточчыны. Пазнаёміліся з цэнтрам Беластоцкага ва-
яводства, сустрэліся ў гасцінным доме нашых польскіх калег, якія шчыра
падтрымліваюць беларускі літаратурны рух, далучаюцца да яго сваёй
працай. Цэнтральнай падзеяй той нашай сустрэчы стаўся літаратурны
семінар у гарадку Белавежа — адміністрацыйным і культурна-асветным
цэнтры польскай часткі Белавежскага запаведніка. Пятнаццаць хвілін язды
ад Бельска, радзімы беларускіх паэтаў і асветнікаў, — і мы на маляўнічай
шырокай паляне сярод пушчанскай нерушы, дзе быццам на сцэне зялёнага
тэатра ці кінематаграфічнай пляцоўцы, як нейкі райскі прывід, узнік бела-
ізумрудны (квітнелі сады, лясы, травы) ці то гарадок, ці то вялікае сяло.
Вось тут збіраюцца «белавежцы» на свае літаратурныя сумоўі... Ці варта
здзіўляцца, што тут пераважвае паэтычны род літаратуры? Часам пішуцца
лірычныя ці элегічныя апавяданні, абразкі, аповесці. Здаецца, няма вялікіх
(на жаль, апошнім часам, у нас і ва ўсім свеце сумнаватых) раманаў і трылогій.
Ёсць тут яшчэ зусім не паэтычная, бытавая прычына. Каб засесці за вялікі
раман, патрэбна быць «чыстым» літаратурным прафесіяналам (у сацыяль-
ным, а не мастацкім значэнні гэтага паняцця). Нейкая грамадская і
дзяржаўная падтрымка, здаецца, ёсць. Але яе мала, каб здабываць хлеб
свой надзённы адно толькі літаратурнай працай. І ні аднаго «тоўстага»
аднатомніка выбраных твораў, не кажучы ўжо пра двухтомныя і шматтомныя
выданні, якія дазваляюць перавесці дух ад будзённых клопатаў.

Першы паэтычны зборнік маладых беларускіх адраджэнцаў называўся
сімвалічна — «Рунь». Прыпомнім ілюстраваны літаратурна-мастацкі часопіс
«Рунь» (1920), рэдактарам якога быў Янка Купала. Тады гэта была «рунь»
беларускай паэзіі на пабітых градам вайны родных гонях. А новая «Рунь»
пачала місію ратавання беларусаў па «той бок» Белавежскай пушчы ад
дэнацыяналізацыі. Паэзія «Руні» сапраўды была яшчэ зялёнай, яна ў чымсьці
напамінае паэтычныя эскізы пачаткоўцаў з колішняй «Нашай нівы». Але ж
была ў ёй і свежасць пачуцця, незамутнёны погляд на жыццё, якія абяцалі
творчы рост.

Час «Белавежы» настаў у 1965 годзе, калі выйшаў першы выпуск
аднайменнага літаратурнага альманаха, які згуртаваў дваццаць двух паэтаў
і празаікаў, а яшчэ мастакоў (рэпрадукцыі іх жывапісных і графічных твораў
ёсць у кніжцы) і журналістаў. Рэдактары і складальнікі альманаха адзна-
чылі: «Амаль кожны аўтар спецыялізуецца не толькі ў адпаведным
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літаратурным жанры, але і рэпрэзентуе пэўны напрамак». Пошукі сваёй
паэтычнай філасофіі і свайго мастацкага стылю працягваліся пазней, калі
рыхтаваліся другі і трэці выпускі «Белавежы», выходзілі асабістыя зборнікі,
і кожны з іх — свайго роду паэтычны маніфест. Першая кніжка альманаха
цікавая тым, што яна — маладосць згуртавання, узыходжанне на «вежу»
літаратуры. Лірычны герой паэзіі знаходзіўся на паўдарозе паміж вёскай і
горадам. Ён імкнецца «вызваліць сэрца з-пад горада пяты і ў беларускі
адзецца зноў кужаль» (А. Барскі). Адсюль і «сельская кантрасная метафара»,
што пераклікаецца з маладнякоўскай паэзіяй 20-х гадоў: «Расклявалі сонца
пчолы // і носяць у вуллі, // кожная цягне пахучы прамень».

Адзін з пачынальнікаў «Белавежы» Віктар Швед (нарадзіўся ў 1925 г.) на
пятым годзе творчага жыцця гэтай літаратурнай суполкі апублікаваў
чацвёрты зборнічак вершаў «Родны схоў». Ён — прыхільнік традыцыйнай
паэзіі, якая пачынае свой радавод ад «Нашай нівы» і заходнебеларускай
адраджэнскай літаратуры. Нягледзячы на сваю прастату (а можа, якраз
дзякуючы ёй), яна адлюстравала драму традыцыйнай вёскі і нашай роднае
мовы, якія ва ўмовах стыхійнай (і спланаванай) дэнацыяналізацыі ды
гратэскавай правінцыйнай урбанізацыі становяцца «мясцовым каларытам»
і амаль што музейным экспанатам. Юных чытачоў, якім не хапае эстэтычнага
вопыту, каб расшыфраваць творы сучасных «метафарыстаў», паэзія В.
Шведа далучае да беларускага культурнага руху.

Паэт і мастак Якаў Анісэровіч (друкаваўся пад псеўданімам Яша Бурш)
усяго на 4–5 гадоў маладзейшы за В. Шведа, але ствараў зусім іншую
паэтыку, якую раней у нас (не надта каб дакладна) назвалі «мадэрнісцкай».
У першым выпуску «Белавежы» гэты арыгінальны паэт, бадай што не
вядомы нашаму чытачу, надрукаваў цыкл вершаў, у чымсьці блізкіх па
жанры да твораў, якія пазней А. Разанаў «ахрысціў» імем «вершаказы» і
«квантэмы».

Алесь Барскі належыць да таго пакалення паэтаў, якое паднялося на
беларускі Парнас у пачатку 60-х гадоў і ў творчасці якога пераважна
песенная, апошнім часам медытатыўная лірыка. Беластоцкія і мінскія кніжкі
яго вядомы нашым пісьменнікам і чытачам, а сам паэт, прафесар беларускай
літаратуры і яе перакладчык, прафесійна ведае сучасную паэзію Беларусі,
і гэтае веданне «прачытваецца» ў ягонай творчасці.

Выдадзены ў Мінску зборнік вершаў А. Барскага «Лірычны пульс» у
пэўным сэнсе падсумоўвае творчы шлях пісьменніка.

Аўтар выдадзенага на Беларусі паэтычнага зборніка «Светлы міг» (1989),
іншых паэтычных кніжак, апублікаваных у Беластоку і Варшаве (тры ў
перакладзе на польскую мову), цяперашні кіраўнік «Белавежы» Ян Чыквін
(нарадзіўся ў 1940 г.), паводле сваіх чалавечых якасцяў і мастацкіх
арыентацый, здаецца, акурат і закліканы творчым лёсам, каб аб’яднаць
вельмі неадназначны літаратурны рух на Беласточчыне. Сёння ён узяў на
сябе нялёгкую ношку літаратурнага рэдактара «Бібліятэчкі» аб’яднання
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«Белавежа», а ў ёй выходзяць кніжкі аўтараў рознай, часам палярнай
эстэтычнай арыентацыі і «паэтычнай веры». Паэзія Яна Чыквіна фармавалася
на скрыжаванні трох славянскіх культур — беларускай, польскай і рускай.
Па-польску ён апублікаваў некалькі вершаў, а рускуо паэзію «сярэбрана-
га века», у тым ліку А. Фета, вывучаў як літаратуразнавец-русіст. Пра
філасофскую, сімвалічную, часам ускладнёна-метафарычную паэзію яго
хацелася б пагутарыць асобна. Мне вельмі блізкае і зразумелае вось такое
«катастрафічнае» і разам з тым стаічнае бачанне жыцця: «Старэе дзень, і з
ім старэе ўсё кругом: // Вада ў калодзежы, калодзеж і чарпальнае вядро, //
Сцяжына да вады і проста сцежка ў дом...» І ўсё ж: «Лаўлю шчупальцамі
антэн, дзе праўда, дзе мана. // І як з крышталінак жывых расце жывы феномен
дня».

За «ціхай» паззіяй равесніка Яна Чыквіна, вясковага паэта Уладзіміра
Гайдука — прыхаваны ўнутраны драматызм. Рана выявіўшы бясспрэчныя
літаратурныя здольнасці, Уладзімір пасля дзевятага класа Бельскага
беларускага ліцэя пакінуў вучобу і застаўся гаспадаром на бацькоўскім
хутары Гайнаўскага павета. Ён і сёння — паэт-селянін, і не толькі паводле
паэтычных метафар, як гэта часта бывае апошнім часам, але, так сказаць,
быційна, экзістэнцыйна. Я параіў бы нашым выдавецтвам пазнаёміць чытача
з ягонай шчырай, прафесійнай і па-народнаму цнатлівай лірыкай. У нас,
здаецца, такіх паэтаў не было з часоў «Нашай нівы» і Заходняй Беларусі.

Да майго, умоўна кажучы, сярэдняга пакалення літаратараў належыць
самабытны празаік лірычнага складу, паводле свайго таленту, Сакрат Яновіч.
Наш чытач знаёміўся з яго аповесцю, апавяданнямі і мініяцюрамі па кніжцы
«Сярэбраны яздок» (1978), якая выйшла ў Мінску з пасляслоўем Янкі
Брыля. Ягоную аповесць пра пушчанскіх падпольшчыкаў Кастуся
Каліноўскага я прачытаў, як кажуць, нагбом.

Бясспрэчным прызваннем Міколы Гайдука (ён вучыўся ў 50-я гады на
філалагічным факультэце Белдзяржуніверсітэта) з’яўляецца гістарычная
проза.

Да цікавай, яшчэ «нашаніўскай» разнавіднасці навелістыкі звярнулася
журналістка з «Нівы» Міра Лукша. Гэта элегічныя апавяданні пра
беларускія народныя тыпы.

Тым часам пасталела новае пакаленне «белавежскіх» паэтаў, празаікаў,
журналістаў. Іх творчасць развіваецца ў рэчышчы той паэтычнай плыні, у
якой паступова меншала традыцыйнай песеннасці, узмацняліся элементы
ўскладненай асацыятыўнасці і сімволікі, ствараўся новы паэтычны сінтаксіс.

Тое маё першае гасцяванне ў калегаў з літаратурнай «Белавежы» моцна
ўразіла. І сёння беластоцкая вандроўка жыве ў маёй памяці.

Калі мы падвячоркам вярталіся з ляснога гарадка ў Беласток, гаспадар
Ян Чыквін падвёз нас да зубрыных загонаў. Час заезду турыстаў даўно
мінуў. Аднак добры, статны асілак-егер (моцныя людзі звычайна добрыя)
прапусціў нас. Метраў на дваццаць ад бар’ера похапкамі скуб траву элітны
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волат, якога ў натуры я раней не бачыў. У вялікіх вачах — прадонне
стагоддзяў, і не злосць, а вялікая прага жыцця. І здзіўленне: што ж вы
зрабілі, людзі, з гэтай па-боску прыгожай зямлёю? Наводдаль пасвілася
значна меншая прыгожая зубрыца. А побач — яшчэ адзін загон, яшчэ
большае дзіва — статак серабрыста-шэрых тарпанаў. А што гэта яшчэ за
чары? Як быццам месячная поўня спусцілася на пацямнелы вечаровы лужок:
скруціўшыся абаранчыкам, у траве ляжала светлае жарабятка.
Прыпамінаюцца тыповыя эпізоды беларускіх чарадзейных казак.
Выпрабоўваючы героя, яму даручаюць злавіць дванаццаць светла-шэрых
дзікіх коней. Астральны сімвал заранкі, світання.

Чамусьці прыцягваў нас, быццам магнітам, гэты жывы малюнак. І тут
прыйшла здагадка. Гэта ж — нашыя жывыя сімвалы. Ім таксама не хацелі
пакінуць месца пад сонцам. Як і нам, беларусам, нашай мове, нашай пакутнай
гісторыі. Іх вяртанне да жыцця — нашае Адраджэнне.

Пасля тае першай сустрэчы на Беласточчыне прайшло дзесяць гадоў.
Адбыліся падзеі, якіх у спакойныя, эвалюцыйныя эпохі хапіла б на
паўстагоддзе. Мы пастарэлі, маладзейшыя літаратары пасталелі,
літаратурныя справы на Беларусі рэзка пагоршыліся, а на польскай
Беласточчыне палепшыліся. Змянілася геапалітычная карта еўраазіяцкага
кантынента. Здадзены ў архіў гісторыі былы «саюз непарушны рэспублік
свабодных». Над былой шостай часткай свету вандруюць прывіды
лібералізму, капіталізму, свабоднага і «сацыяльна арыентаванага рынку».
А поруч з імі — цені забытых савецкіх продкаў. Яны плачуць і галосяць па
«вялікай» дзяржаве, займаюцца палітычнай алхіміяй, хочуць уцялесніць
злы дух савецкай імперыі. Як гаварыў калісьці Гегель, а за ім ягоны вучань-
антаганіст Маркс, гісторыя паўтараецца двойчы: спачатку ў жанры трагедыі,
а пасля — як фарс, камічная імітацыя пражытых этапаў гісторыі. Сёння
ахвярай гэтай імперскай гульні ў чарговы раз стала беларуская нацыя,
мова, культура. Хто ведае: зусім верагодна, што ў новым стагоддзі
беларускае нацыянальнае Адраджэнне пачнецца з польскай Беласточчыны.

У 1998 годзе літаратурная Белавежа адзначыла сваё саракагоддзе.
Да гэтай падзеі старшыня літаратурнага аб’яднання Ян Чыквін апубл-

ікаваў бібліяграфічны даведнік «Беларуская літаратура Польшчы» за
1957—1998 гг. У даведніку аўтар зафіксаваў 3601 публікацыю беларускіх
мастацкіх твораў, змешчаных у тыднёвіку «Ніва», аўтарскіх кнігах,
альманахах. А пісалі там па-беларуску каля ста сямідзесяці аўтараў.

Сорак гадоў у беларускай «Ніве» ў Польшчы з’яўлялася літаратурная
старонка, дзе змяшчаліся вершы, нарысы, апавяданні, нататкі сталых
літаратараў, пачаткоўцаў, літаратурныя спробы вучняў. Яе пераемнікам
стаў у 1998 годзе літаратурна-мастацкі і беларусазнаўчы часопіс
«Тэрмапілы». Выдаюцца літаратурныя альманахі «Белавежы», выходзяць
аўтарскія кнігі. Ужо выдадзена звыш 140 кніжак.
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Унікальная з’ява ў Польшчы — штогадовае выданне двух-трох кніжак
Бібліятэчкі Беларускага літаратурнага аб’яднання «Белавежа». Яе гісторыя
пачалася ў 1990 годзе, калі «Белавежу» ўзначаліў паэт і літаратуразнаўца,
прафесар Ян Чыквін. Іранічны літаратурны Заіл, які рэдка не заўважае
прамашкі і слабасці сваіх калегаў і дзеячоў усіх рангаў, Сакрат Яновіч у
«Дзённіках» (Беласток, 1997) адзначыў: «Здзіўляе ажыўленасць Яна Чыквіна:
акуратна вядзе «Белавежу». Ператварыўшы яе ў самастойную арганізацыю,
дабіўся датацыяў на выдавецтвы».

Больш за трыццаць кніжак Бібліятэчкі «Белавежы» — заслуга гэтага
ахвярнага літаратара высокай культуры. Першымі кніжкамі серыі былі
постмадэрнісцкі зборнік вершаў Надзеі Артымовіч «Сезон у белых
пейзажах» і традыцыйныя вершы Уладзіміра Гайдука «Блакітны вырай».
Пазней былі кніжкі прозы Георгія Валкавыцкага «Віры: Нататкі рэдактара»
(1991), «Легенды Беласточчыны» Міколы Гайдука, паэтычныя кніжкі Зосі
Сачко «Над днём пахіляна» (1991), Віктара Шведа «Родны схоў» (1991),
Ларысы і Юркі Геніюшаў «Маці і сын» (1992), Яна Чыквіна «Кругавая
чара» (1992), калектыўны зборнік «Мае песні табе дару» (1993) і шмат
іншых. Сярод апошніх кніжак Бібліятэчкі — ужо названы бібліяграфічны
даведнік Яна Чыквіна. Пра ягоную творчасць мне ўжо даводзілася пісаць у
артыкуле «Быццё і час у люстэрку паэзіі» («Голас Радзімы», 1993, № 45—
46).

Гэты мой нарыс пачынаецца аглядам літаратурнай нівы на Беласточчы-
не 80—90-х гадоў, калі там адбывалася станаўленне літаратурнай школы.
Развіццё мастацкага прафесіяналізму — працэс далёка не ліберальны, часам
жорсткі, не церпіць дылетантызму і лёгкага аматарства. Адбываецца
мастацкая селекцыя, адсейваюцца не толькі выпадковыя аматары, але
здольныя літаратары, якім не хапіла цярпення і спрыяння. Бібліяграфічны
даведнік «Беларуская літаратура ў Польшчы» дакладна ілюструе дынаміку
пераходу былых пачаткоўцаў і аўтсайдэраў у прафесіяналы ды лідэры — і
наадварот, зыходжанне пачынальнікаў  на маргінальны ўзровень альбо
наогул знікненне з літаратурнай сцэны.

Да позняй восені нашага стагоддзя дайшлі літаратурнымі сцежкакамі
найбольш філолагі і журналісты, іхняя штодзённая прафесія суседнічае з
вольнаю творчасцю. Сёння гэта вядомыя заснавальнікі «Белавежы» і лідэры
беларускага культурна-нацыянальнага адраджэння ў Польшчы Георгій
Валкавыцкі, Сакрат Яновіч, Віктар Швед, Уладзімір Гайдук, Дзмітры
Шатыловіч, Алесь Барскі, Ян Чыквін. Да гэтай кагорты беларускіх духоўных
рыцараў належаў празаік і даследчык Мікола Гайдук, ён заўчасна памёр
нядаўна. Следам за імі прышло новае літаратурнае пакаленне, — арыгі-
нальныя паэткі розных літаратурных школаў Надзея Артымовіч і Зося
Сачко, аўтар цікавых зборнікаў і імпрэсіянісцкіх апавяданняў і вершаў Міра
Лукша, паэты і белетрысты Юрка Геніюш, Міхась Шаховіч, Юрка Баена,
Васіль Петручук, Янка Жамойцін, Алена Анішэўская, Міхась Андрасюк  і
іншыя, творчасць іхняя яшчэ чакае свайго даследчыка.
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Беларуская літаратура ў Польшчы мае сваю паўвекавую гісторыю,
склалася свая мастацкая традыцыя. Склаліся тры эстэтычныя плыні:
традыцыйная нацыянальна-адраджэнцкая, мадэрнісцкая і постмадэрнісц-
кая. Урэшце, чытачы самі пераканаюцца ў гэтым. А мне застаецца толькі
дадаць: спору вам, браткі і сястрыцы!

Уладзімір Конан,
доктар філасофскіх навук,

лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі



Нарадзіўся 28 студзеня 1922 г. у вёсцы Клімавічы Лідскага раёна.
Празаік, літаратурны крытык, публіцыст, грамадскі дзеяч. У 1929—1936
гг. вучыўся ў польскай школе ў Скрыбаве і Шчучыне, у 1936—1939 гг. —
у польскай гімназіі ў Варшаве, а ў 1939—1941 гг. — у савецкай дзесяцігодцы
ў Лідзе. Закончыў у Жэшуве прафесіянальны інстытут права і адміністра-
цыі (1949) і атрымаў дыплом магістра адміністрацыі Варшаўскага універ-
сітэта (1970). Жыве і працуе ў Варшаве.

У 1943 г. кіраўніцтвам Беларускай незалежніцкай партыі быў накірава-
ны ў Саюз Беларускай Моладзі дзеля пашырэння ідэі незалежнасці сярод
моладзі. У лістападзе 1945 г. арыштаваны ў Польшчы органамі МДБ.
Вызвалены палякамі. У снежні 1949 арыштаваны паўторна і асуджаны ў
Мінску на 25 гадоў. Вызвалены з ГУЛАГу ў 1956 г., у Варшаву вярнуўся
ў 1957 г.

Дэбютаваў на старонках «Нівы» як літаратурны крытык у 1965 г.
Апублікаваў у мемуарным зборніку «Лёс аднаго пакалення» (Беласток,
1996) біяграфічную аповесць «З перажытага».

ЯНКА  ЖАМОЙЦІН



З  ПЕРАЖЫТАГА*

Акупанты мяняюцца — акупацыя застаецца

Напад немцаў на Савецкі Саюз 22 чэрвеня 1941 года выклікаў у
людзей неадназначныя, а ў кожным выпадку трывожныя, пачуцці. З
аднаго боку, рассыпка савецкага рэжыму не выклікала жалю, а
сумятня, прычыненая нямецкім нападам, прынесла нават часовае
аблягчэнне збянтэжаным масавымі арыштамі і вывазкай у Сібір
людзям. З другога боку, у шматлікіх разбітых сем’ях паявілася трывога
за лёс адсутных з розных прычын членаў сям’і: арыштаваных,
вывезеных, высланых на работу, вучобу ці забраных у Чырвоную
Армію. Нямецкая агрэсія расшыралася з маланкавай хуткасцю.
Тысячы чырвонаармейцаў здаваліся ў палон, не прадбачваючы
нечалавечай трактоўкі. Стратэгічныя дарогі былі завалены пакінутай
вайсковай тэхнікай. У кустах валялася зброя. На дарогах паявіліся
незлічоныя калоны гнаных на захад палонных. Па вёсках разнеслася
чутка, што палонныя слабнуць ад голаду і стомы, а тых, якія не могуць
прадаўжаць сваёй нявольніцкай дарогі, звычайна забіваюць. Людзі
гаварылі, што сярод палонных салдат здараюцца і маладыя цывільныя
хлопцы.

Весткі тыя, быццам па загаду, змабілізавалі перадусім уражлівых
на чужое няшчасце жанчын. Амаль з кожнай сям’і нехта з торбаю
хлеба ды соллю (якой прасілі паслабелыя ад страты вадкасці ў
арганізме палонныя) выходзіў на ўскрай дарогі. Перадача хлеба ў
рукі нешчасліўцаў была небяспечнай, бо канваіры адганялі, a то і дзе
каго ўпіхалі ў калону. Людзі кідалі кускі хлеба ў натоўп гнаных
мужчын, а тыя хапалі іх у паветры. Соль кідалі ў якіх-небудзь мяшэчках
альбо проста ў палатняных вузельчыках. Пры нагодзе людзі пільна
сачылі, ці не паявіцца ў калоне палонных хто-небудзь свой ці знаёмы,
бо іншай магчымасці пошукаў не было.

З нашай сям’і таксама на змену нехта выходзіў, каб акунуцца ў
тым пекле, створаным людзьмі на зямлі. Час ад часу з калоны

* Аповесць друкуецца ў скарочаным выглядзе.
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даносіліся маленні: перадайце сям’і той ці іншай у Бабрах, Змітраўцах
ці Сямашках, што іх сыноў, братоў і г.д. гоняць з палоннымі. Такім
чынам нямала хлопцаў ратавалі, даганяючы калоны ці знаходзячы іх
у звычайных загарадах з калючага дроту, дзе прыпынялі гнаных і
трымалі пад голым небам да знямогі.

З немцамі вярнуліся памешчыкі, вайсковыя польскія асаднікі,
паліцыянты і ўрадаўцы, каб апанаваць гаспадарку і адміністрацыю.
Пасыпаліся розныя правакацыі, забойствы мужыкоў і нават паленне
вёсак з людзьмі. Першая суседняя спаленая вёска, Леснікі, дзе жылі і
мае сваякі, сталася жудаснай перасцярогай для фактычна ні ў чым
невінаватых людзей.

Каганец беларускай асветы

У хуткім часе пайшлі чуткі, што паявіліся беларускія арганізацыі.
Людзі, якія стараліся ўдзельнічаць у цывільнай адміністрацыі, рабілі
гэта, у асноўным, дзеля абароны беларускага насельніцтва. Была
створана Беларуская народная самапомач і, перадусім, прызначаны
школьныя інспектары, якія пачалі арганізаваць нароўні з польскімі
беларускія народныя школы.

Я — выпускнік дзевятага класа, прысвоіўшы ад сястры Людкі
«абэцэду» па педагогіцы і дыдактыцы, пастанавіў паспрабаваць
настаўніцкага хлеба. Намовіў бацьку, і мы паехалі ў Ліду, у школьны
інспектарат. Пры нагодзе спаткаўся я з некаторымі школьньмі
сябрамі, якія таксама шукалі працы. Як на злосць, спаткаўся і той
Вайткевіч. Глянуў на мяне воўкам і хутка затрымаў нейкіх нямецкіх
салдат ды нешта заўзята ім тлумачыў, паказваючы на нас з бацькам.
Немцы падышлі да нас і з рогатам, тыцкаючы на бацькаву чорную
бараду, пыталі: «Jude? Kommunist? Pass, bitte». Зірнуўшы на бацькаў
памяты пашпарт, на мяне і на наш воз, махнулі рукою і, кінуўшы ў
бок правакатара: «Kwatsch», пайшлі сваёй дарогаю. Вайткевіч па-
спешна мяне запэўніў, што гэта не апошняе з ім спатканне, што, на
жаль, у будучыні і споўнілася.

У інспектараце прыняў мяне інспектар Макарэвіч, хоць можа і
недаверліва, але ветліва, і даў мне накіраванне ў вёску Касілаўцы,
што між Лідаю і маімі Клімавічамі, каб сарганізавць там заняткі для
класаў I—IV.

Псіхічна падмацаваны Людкай, якая абняла ўжо школу ў суседніх
Сямашках, з’явіўся я ў восеньскую нядзелю да касілаўскага солтыса
з просьбаю склікаць сход. На працягу паўтары гадзіны хата солтыса
запоўнілася мужчынамі. Я стаў нясмела талкаваць пра неабходнасць
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беларускай школы, так як у суседнім Мыце сарганізавалася школа
польская.

Дзядзькі маўчалі, пакуль адзін з іх не адазваўся з пытаннем: «А
хто будзе вучыць дзяцей?» Я зразумеў, што гэта пытанне
рытарычнае, правакацыйнае, але адказаў: «Зразумела, што я».

«Дык дзе ж ты жыць будзеш, хлопча, хіба што ў старой Акуліны
на печы?»

Я збянтэжыўся такім паваротам справы, але нечакана іншы
селянін, устаўшы з месца, стаў вымахваць пальцам перад носам таго
жартаўніка, ды басам на яго: «Калі табе не падабаецца, дык матайся
сабе к чортавай мацеры, бо няма з чаго насміхацца ды страшыць
хлопца, калі хоча нам дапамагчы».

Тут і загаварылі мужыкі. Слова да слова, знайшлася вольная хата
ў старога Кушыка на маю школу і пакойчык у сына той Акуліны,
Селявіча, для настаўніка, і лаўкі паабяцалі мне прывезці з Мыта.
Надышлі і хлопцы, якія завязалі са мною гутарку і паабяцалі дапамогу,
калі спатрэбіцца. Такім чынам я стаў «дырэктарам» чатырохкласнай
беларускай школы з правам падмятання. Мыць падлогу ахвяраваліся
вясковыя дзяўчаты і кожны тыдзень сумленна выконвалі сваё
абяцанне. Заняткі адбываліся цэлы дзень: да поўдня першы клас з
другім, а пасля поўдня — трэці з чацвёртым. Падтрымку майму
дыдактычнаму змаганню давала ўвесь час Людка, да якой па парады
ездзіў я на ровары. Дзякуючы яе каштоўным, так тэарэтычным, як і
практычным, радам навука ў тых умовах выглядала не найгорш.

Напрадвесні 1942 года паявіўся ў мяне на інспекцыі Юльян Груцкі
з Васілішак, які быў кіраўніком Беларускай народнай самапомачы і
адначасна візітатарам школ у тым раёне. He ведаю, наколькі быў ён
знаёмы з педагогікай, але выявіў нечаканае захапленне маім спосабам
навучання, аб чым паведаміў і акруговаму інспектару ў Лідзе.

Жыццё ў Касілаўцах уладзілася вельмі добра. Настаўніка людзі
паважалі і ўсяляк спрыялі яму, а вечарамі моладзь ахвотна запрашала
ў сваю кампанію.

Аднак ідылія не трывала доўга. Вясною 1942 года праводзіўся
перапіс насельніцтва, у якім мелі абавязак удзельнічаць усе вясковыя
настаўнікі. Маім абавязкам было выканаць перапіс у Касілаўцах і
трох іншых акалічных вёсках. Аказалася, што каля 90% запісаліся
беларусамі, а беларускую мову, як хатнюю, назвалі блізка 100%.
Палякамі назвалі сябе толькі некаторыя рымскія католікі і пара сем’яў
назвалася рускімі. Згодна з раней атрыманай інструкцыяй, адказ на
пытанні нікому не накідаўся і не раіўся. Афіцыйныя вынікі перапісу
ў Лідскай акрузе мне не былі вядомы, але пасля яго заканчэння
ўзмоцнілася дзейнасць падпольнага руху.
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Тэрор на змену спаборніцтву

Лідскі і Шчучынскі паветы былі пад моцнымі польскімі ўплы-
вамі. Адміністрацыя і паліцыя былі абсаджаны галоўным чынам
палякамі. Праніканне беларускага элементу ў органы
тэрытарыяльнага праўлення было непамерна слабейшае. Адзіная
грамадская арганізацыя таго часу, Беларуская народная самапомач
(БНС), створаная на ўзор польскай Rady Glównej Opiekunczej (RGO),
апрача збору харчовай і матэрыяльнай дапамогі галоднаму Менску
і іншым гарадам на ўсходзе краіны, старалася пашырыць
прысутнасць беларусаў у грамадскім жыцці, у тым ліку ў органах
мясцовай адміністрацыі, арганізаваць народнае школьніцтва,
абарону суайчыннікаў, калі ім рабілася крыўда акупантам ці кім
іншым.

БНС здабыла сярод насельніцтва даволі вялікую папулярнасць,
як адзіная арганізацыя, да якой людзі маглі прыходзіць са сваімі
скаргамі, шукаць ратунку ці сякой-такой помачы. Зразумела, што
яна першая і трапіла пад абстрэл у тым спаборніцтве за магчымасці
ўздзеяння на публічныя і культурныя праблемы.

Усё гэта можна было яшчэ трываць, пакуль яно ўтрымлівалася ў
рамках паняцця «спаборніцтва». Прапаганда таго ці іншага боку,
якая б яна ні была, магла перасцерагаць, але не забівала. Пад тым
прапагандысцкім — у адмоўным сэнсе — «абстрэлам» апынуліся і
школы. Напуджаныя людзі пачалі баяцца пасылаць дзяцей у
беларускую школу. Аднак навучальны год у Касілаўцах закончыўся
без асаблівых перашкод.

У хуткім часе жахам адгукнуліся ў народзе весткі аб крывавых
ахвярах. Першым забітым у тым рэгіёне быў у ліпені 1942 года студэнт
Пётра Рандарэвіч — старшыня шчучынскай БНС, вядомы там дзеяч
культуры. Выведзены сілаю невядомымі асобамі пасля пастаноўкі ў
Ракавічах п’есы Янкі Купалы «Паўлінка», быў мучаны і застрэлены.
На вечары прысутнічалі, між іншымі, Юльян Груцкі (успамянуты
раней) і шчучынскі дасведчаны настаўнік — назначаны школьным
інспектарам у Васілішкі — Павел Шляхтун. Аб расправе з Пётрам
Рандарэвічам Павел Шляхтун хутка паведаміў каменданта паліцыі ў
Шчучыне, Коцата, якога ведаў як дасведчанага паліцыянта яшчэ з
даваеннага часу. Той абнадзеіў Шляхтуна, што дапаможа, і параіў
яму разам з Груцкім вярнуцца ў Васілішкі, не робячы замяшання.
Тыя, аднак, да Васілішак на сваіх самакатах так і не даехалі. Абодва
былі зложаны стрэламі з вінтовак непадалёк Васілішак. Пасля гэтага
забойцы завалаклі трупы ў жыта. Перапалоханыя людзі не
асмельваліся ўмешвацца ў тую небяспечную справу і ўжо надгнілыя
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пасля некалькіх дзён целы забрала лідская жандармерыя.
Расследаваннем справы заняўся нейкі малады паліцыянт з Ліды,
прозвішчам Усевалад Канчук, які таксама хутка згінуў ад кулі ў
патыліцу, пасланай яму на вуліцы ў Лідзе сярод белага дня.

Неўзабаве пасля забойства Рандарэвіча былі замучаны дзве
маладыя настаўніцы ў Ражонцы, а пазней — праваслаўны святар
Аляхновіч з жонкаю. Ахвяры, пачынаючы з лета 1942 года, пасыпаліся
густа. Разносіліся пра іх жудасныя весткі.

Маімі сябрамі ў часе працы ў Касілаўцах былі настаўнікі
беларускай мовы ў Навасёлках і польскай — у Мыце. Абодва
польскай нацыянальнасці, а той з Навасёлак — мой школьны лідскі
сябра. Нашы кантакты былі шчыра сяброўскія, пазначаныя ўзаемнай
лаяльнасцю. Ва ўзніклай складанай сітуацыі мы, як і раней, раіліся як
быць далей. Паводле нашай згоднай ацэнкі, прадаўжаць навучанне
было немагчыма, тым больш, што і сяляне супраціўляліся пасылаць
дзяцей у школу.

Тым часам дайшла да мяне чутка, што ў Наваградку дзейнічаюць
прагімназія і настаўніцкая семінарыя, арганізуецца матуральны
агульнаадукацыйны курс (апошні год сярэдняй школы) і пры гэтым
комплексе школ сарганізаваны інтэрнат. Мы з Міколам Грэбенем (з
якім кантакты былі ўвесь час вельмі блізкія) і іншымі сябрамі
дамовіліся выбрацца ў Наваградчыну на самакатах. Сам Наваградак,
як і яго ваколіцы, выклікалі ў мяне нечакана цудоўнае ўражанне.
Знайшліся хутка і сябры, якія прынялі нас як родных, памаглі мне
аформіць неабходныя для паступлення на матуральны курс
дакументы і дабіцца месца ў інтэрнаце.

Дачакаўшы канца жніўня, я так і падаўся на тыя навукі.
Дабраўшыся ў Ліду, на чыгуначны вакзал, трэба было нейк забрацца
на цягнік у Наваельню, а адтуль «кукушкаю» (вузкакалейнаю
чыгункай) — у Наваградак. На вакзале паявіўся школьны калега
Вайткевіч, той самы сын паліцыянта. He адчуваючы да яго ніякай
варожасці, я падышоў і спытаў, ці не ведае ён, як папасці на цягнік у
Наваельню. Ён распытаў, куды і чаго я еду, а пасля паклікаў
чыгуначнага паліцэйскага — немца і нешта яму сказаў. Той накіраваў
на мяне зброю і завёў у камендатуру. Тут паявіўся мой «сябра», які
ўражальна тлумачыў нешта (хіба) афіцэру, што сядзеў за пісьмовым
сталом. Я нямецкай мовы не ведаў, але чуў, як паўтараюцца словы:
«Нёман, Наваельня, бандыты». Немцы акружылі мяне, сцягнулі з
плячэй плашч па локці, каб не мог валодаць рукамі, дакладна абшукалі
мяне і мой мяшок, у якім быў гарох для інтэрнацкай кухні, раскідалі
пакунак з кніжкамі і сшыткамі, аднялі фінскі нож і нешта злосна
выкрыквалі. Я не ведаў, што за Нёманам былі савецкія партызаны,
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але зразумеў, што Вайткевіч — правакатар і што склалася
небяспечная для мяне сітуацыя.

Вытлумачыцца я не мог, бо Вайткевіч пераклаў бы ўсё наадва-
рот. Раптам прыйшла мне ў галаву думка спытаць, ці хто разумее па-
французску. Нейкі малады унтэр-афіцэр спытаў мяне тады школьнай
французскай мовай, што я хачу сказаць. Мяне гэта вельмі абнадзеіла,
бо я зарыентаваўся, што яго веды французскай мовы адпавядаюць
маім. Я стараўся пераказаць яму, куды і чаго еду і што іх канфідэнт
злоўжывае сваім становішчам ды наводзіць асабістыя парахункі.
Хлопцу, відаць, заімпанавала роля перакладчыка, бо стараўся
перадаваць змест дакладна і хутка перамяніў адносіны свайго шэфа
да мяне. Вярнулі мне маю «маёмасць», а той унтэр-афіцэр вывеў
мяне на вакзал і нават памог забрацца на цягнік. Растлумачыў мне
таксама, што Вайткевіч — гэта іх супрацоўнік, але не карыстаецца
яго сімпатыяй.

У Наваградак

Цягнік у напрамку Баранавіч стаяў ужо пад параю, але чамусьці
ўсё яшчэ марудзілі з адпраўкаю. Састаў цягніка быў мешаны: перад
паравозам стаяла таварная платформа, за лакаматывам — тры ці
чатыры крытыя таварныя вагоны, далей столькі ж пасажырскіх і зноў
некалькі таварных. Сам факт такога асаблівага складу непакоіў.
Платформа перад паравозам сведчыла пра магчымасць
замініравання чыгункі.

На сярэднім пасажырскім пульманаўскім вагоне віднеў надпіс
«Nur für Deutsche», іншыя былі прызначаныя для тубыльцаў. Гэта
даваенныя польскія ці мо нават яшчэ царскія вагоны трэцяга класа,
адметнасцю якіх былі дзверы — адны побач адных — над ступенькай
уздоўж цэлага вагона. Унутры вагон падзелены сценкай з дзвярыма
на дзве часткі. Між драўлянымі лавамі быў праход уздоўж «салона».

У вагоне стаяў востры пах тытуню, поту і самагонкі. Найбольш
лавак займалі рослыя хлопцы ў зялёных мундзірах, што дапівалі
літровую бутэльку ўпераменку з дружным смехам — гэта былі
літоўскія жандары. У іншым вугле сядзелі паліцэйскія ў чорнай
вопратцы, кідаючы час ад часу моцнымі словамі, прыхарошанымі
квяцістымі прыметнікамі то польскага, то беларускага паходжання.
Некалькі маўклівых мужчын у сялянскай вопратцы кідалі па слоўцу,
быццам з прымусу, пра слабы ўраджай і непамерна цяжкія падаткі
збожжа і мяса. Мне прыпала месца каля двух дзецюкоў, якія таксама
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не раскідваліся словамі, толькі напаўголаса абменьваліся
двухсэнсавымі крытычнымі заўвагамі на польскай мове. Насупраць
сядзелі два пажылыя мужыкі, а неўзабаве каля мяне прысеў яшчэ
адзін з іх кампаніі. Яны таксама не былі гаваркія, але калі цягнік на-
рэшце скрануўся з месца, сталі ўзгадняць мэту падарожжа, мяшаю-
чы маскоўскую гаворку з беларускімі назвамі мясцовасцяў, што
сведчыла аб іх чужацкім паходжанні. Месца, аднак, яны доўга не
сагрэлі і ўжо на першым прыпынку перайшлі ў другую палову
вагона. Відаць, не па душы была ім штораз весялейшая гутарка тых
жандараў, пераплеценая жаўнерскімі песнямі на незразумелай мове.

Спатканне з канфідэнтам, незвычайны склад цягніка і разнарод-
насць яго пасажыраў — усё гэта выклікала нечаканыя эмоцыі, што
перамешвалі цікавасць са страхам перад невядомым, у якое міжволі
прыйшлося мне нырнуць. Стала ясным, што з ад’ездам цягніка з
Ліды я паступова паглыбляўся ў новы, невядомы свет. Польская мова,
паўсюдная ў Лідзе, раптам у цягніку заглухла ці залезла ў падполле.
Мае два маладыя спадарожнікі выразна канспіраваліся са сваёй
польскасцю і правакавалі толькі мяне — пацана ў гімназічным
плашчы — адазвацца, але, пераканаўшыся ў адсутнасці рэакцыі з
майго боку, замоўклі. Перасцярога перад мінамі, паяўленне рускіх
дзецюкоў, якія нагадвалі тых шматлікіх уцекачоў з палону, што па-
прыпыняліся ў адзінокіх маладзіц — гэта было несумненна па-
цвярджэнне факта дзейнасці савецкіх партызан. Польскае падполле
мела ў тым часе іншыя турботы, чым мініраваць камунікацыйныя
шляхі.

У Наваельню цягнік даплёўся без перашкодаў. Побач вакзала, на
станцыі вузкакалейнай чыгункі заўзята дымеў паравоз. Кучка
пасажыраў з лідскага цягніка хутка падалася ў напрамку
прычэпленых да яго некалькіх вагончыкаў. Вольнага месца ўсярэдзіне
было шмат. Я ўладзіўся побач пасажыраў — з выгляду сялян, — каб
прыслухацца іх гутарцы. Мае суседзі гаварылі толькі па-беларуску, а
пявучасць і чысціня мовы захапілі мяне так, што я асмеліўся
спрабаваць завязаць з гэтымі людзьмі размову.

Спачатку я адчуў з іх боку нейкую стрыманасць, але калі выясніў
мэту майго падарожжа, быў палічаны за свайго. Звярнуўшы ўвагу
на мой плашч гімназіста, яны параілі не падарожнічаць у «мундзіры»,
бо гэтага не любяць «лясныя хлопцы», якія час ад часу паказваюцца
на лясных адрэзках шляху і праследуюць абмундзіраваных, не
разбіраючыся ў паходжанні уніформы. Тады толькі я звярнуў увагу,
што ўсе паліцэйскія і іншыя мілітарызаваныя ды з ружжом
згуртаваліся ў адным вагоне.
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Падарожжа, аднак, прайшло спакойна. У Наваградак прыехалі
перад самым змярканнем. У інтэрнаце знайшоў я сваіх летніх
знаёмых з цягніка. Яны без ніякіх цырымоній адвялі мяне да
матурыстаў, якія запрапанавалі вольны ложак. З’яўленне новага сябра
выклікала зразумелае зацікаўленне, тым больш, што прыбыў я з
Лідчыны, пра якую было нямала чутак.

Першымі прынялі мяне вельмі па-сяброўску Андрэй Вайтовіч,
Філя Давідчык, Міхась Ляпешка ды іншыя, чыіх прозвішчаў не
прыпамінаю. Нехта з іх пабег у кухню папрасіць міску вячэрняй
заціркі, ды, на жаль, пазнавата. Усё, чым разжыўся, гэта толькі луста
хлеба. Бачачы гэта, маўклівы Міша Ляпешка вычараваў са свайго
куфэрка кусок белага як снег, пахучага прыправамі сала і, быццам
збянтэжаны, запрапанаваў мне яго як акрасу да таго хлеба. Голад
дапякаў ужо ад полудня, дык спажыванне, што здавалася каралеўскай
вячэрай, прыпыніла гутарку. Пасля трывожных падзеяў дня нарасталі
пачуцці расслабленасці і аптымізму, выкліканага шчыра сяброўскім
прыёмам і зычлівасцю, якою бескарысна, ці можа інстынктыўна,
адчуваючы супольны інтарэс у імкненні да жыццёвай мэты,
абдаравалі мяне жыхары інтэрната.

Хлопцы на момант таксама прыціхлі. Пасля, не перашкаджаючы
мне ў вячэры, сталі між сабою каментаваць пачутае і папаўняць
ранейшымі інфармацыямі. У іх гутарцы Лідчына явілася варожым
нямецка-польскім энклавам, дзе знішчаецца кожная праява
беларускага нацыянальнага руху. Факты пераменьваліся з міфамі.
Каб не распальваць эмоцыяў, я пастанавіў быць стрыманым у сваіх
апавяданнях, а інцыдэнт з Вайткевічам ахарактарызаваў як асабістыя
парахункі канфідэнта з выбранай ім ахвярай. Мае сяброўскія
ўзаемаадносіны з польскімі настаўнікамі падаў я як прыклад
апалітычных міжлюдскіх кантактаў. Некаторыя прынялі гэтыя
інфармацыі з разуменнем, іншыя з недаверам, але спакойна.

Вераснёўскай раніцай наступнага дня прыйшлося мне ўпарад-
коўваць фармальныя справы, звязваныя з паступленнем на
матуральны курс і закватараваннем у інтэрнаце. Паспеў я яшчэ на
дзве апошнія лекцыі: па грамадазнаўству, якое выкладаў Анішчык
— шчыры беларус з філасофскімі схільнасцямі, і па беларускай мове
Наталлі Орсы, муж якой, Аляксандр, быў у той час школьным
інспектарам. Абедзве лекцыі паказаліся — як зместам, так і формай
яго пераказу — чароўна прыемнымі, блізкімі сэрцу.

Школы: прагімназія, настаўніцкая семінарыя і матуральны курс
— разам з інтэрнатам займалі цэлы комплекс будынкаў каля маладога
парку, пры замчышчы. Між школьнымі будынкамі, хоць яшчэ да
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канца не ўладжаны, не пуставаў спартыўны пляц.
Школьная моладзь — амаль выключна з вёсак Наваградчыны, з

Карэліч, Любчы, Наваельні і з самога Наваградка. Пераважалі,
зразумела, дзеці сялян. На нашым матуральньм курсе, апрача мяне
з Лідчыны, былі яшчэ тры хлопцы з Дзятлава: два Мацюковічы —
мае аднакласнікі з варшаўскіх гімназіяў і інтэрната, ды трэці —
Станчук-Ляўчук. Іншыя — усе наваградчане. Беларускую мову
ведалі дасканала, тым больш, што наваградская гаворка амаль
поўнасцю адпавядае нормам літаратурнай. Частка матурыстаў —
гэта былыя вучні Віленскай беларускай гімназіі. Іншыя, хоць да вайны
вучыліся ў польскіх школах, аднак дома карысталіся роднай моваю,
а на працягу двух гадоў савецкай школы засвоілі і тэарэтычныя філа-
лагічныя веды. Культ роднай мовы ў наваградскім асяроддзі быў
укаранелы з часу зліквідаваных у міжваенны час палякамі беларускіх
школ.

Сярод сяброў

Незалежна ад таго, што хлопцы ў інтэрнаце прынялі мяне па-
сяброўску, першыя тыдні, як у школе, так і ў інтэрнаце адчуваў я
сябе прышэльцам з іншага асяроддзя. Да маёй адаптацыі ў вялікай
ступені прычыніліся: Ліла Спорык — прыгожая, сімпатычная,
аптымістычна настроеная, і ўраўнаважаны, спакойны Міша Ляпешка
— былыя вучні Беларускай гімназіі ў Вільні. Яны добра ведалі маю
сястру Людку, старэйшую за іх гімназічную сяброўку. З Міхасём і
Лілаю аставаліся ў нас вельмі мілыя, сяброўскія адносіны праз увесь
наваградскі перыяд.

Асабліваю ўвагаю, аднак, абдзялілі мяне два блізкія мне сябры:
гаваркі, упэўнены ў сваіх здольнасцях і дасягненнях Філя Давідчык і
маўклівы, працавіты, салідны і скромны Андрэй Вайтовіч. Абодва
яны ахвотна завязвалі ў інтэрнаце гутарку на грамадскія тэмы,
цікавіліся маімі поглядамі і ацэнкай актуальных падзей. Стараліся
папоўніць недахопы ў харчаванні, балазе абодва былі нядрэнна
забяспечаны прадуктамі.

У трэцюю, сонечную нядзелю кастрычніка інтэрнат амаль цалкам
апусцеў. Хлопцы пераважна параз’язджаліся ці паразыходзіліся
дамоў, іншыя рассыпаліся па горадзе, парку ці гойсалі на
спартыўным пляцы. He маючы канкрэтных планаў, я пастанавіў
узяцца за нямецкую мову, якую мусіў вывучыць ад пачатку.
Французская мова, з якою мне давялося змагацца ў варшаўскай
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гімназіі і лідскай дзесяцігодцы, не была прадбачана на матуральным
курсе.

Неўзабаве паявіўся Філя і запрапанаваў дапамогу. Фактычна,
нямецкай мовай валодаў ён нядрэнна і, у адрозенне ад іншых сяброў,
меў адвагу карыстацца ёю ў гутарцы. Праца на самай справе пайшла
шпарчэй. Дасведчаны сябра папраўляў памылкі «навічка»,
тлумачыў іх сутнасць, выдатна памагаў засвойваць граматычныя
асновы і сэнс мовы.

Заняткі час ад часу ўступалі месца сяброўскай гутарцы. Філя
хваліўся сваімі прыгодамі і быў выразна зацікаўлены маімі каляі-
намі лёсу, намякаў на нацыянальную свядомасць, пачуцці. Мне стала
ясна, што яго зацікаўленне, апрача звычайнай сяброўскай цікавасці,
мае якуюсьці акрэсленую мэту. Пацвярджэння гэтай здагадкі не
прыйшлося доўга чакаць. Філя, упэўніўшыся ў маіх поглядах,
падсунуў мне якісьці машынапіс, без каментарыя, але з засцярогай,
што гэта толькі да майго ведама і да звароту пасля прачытання.

Разбуджаная цікавасць, аднак, не прыцямніла свядомасці, што ў
існуючых абставінах праўдападобна патрэбна асцярожнасць.
Развітаўшыся з сябрам, прыйшлося шукаць апасаблення, каб
пазнаёміцца са зместам тае таямнічай перадачы. «Бюлетэнь н-р 1
Беларускай Незалежніцкай Партыі». Абодва прыметнікі загалоўка
нейк падсвядома прыспешылі рытм сэрца, якое раптам закалацілася
пад напорам нечаканага ўражання. З другога боку, закадаваныя ў
памяці адмоўныя дасведчанні ад кантактаў з даваеннымі і сучаснымі
іншымі партыямі — далёкімі ад прыхільнасці вызваленчаму руху на
Беларусі — выклікалі пачуццё нейкага дысанансу словам «партыя»
ў загалоўку. Чаму «партыя» а не, напрыклад, «арганізацыя», што
было б больш адпаведным паняццем для з’яднання ўсіх прыхільні-
каў суверэннасці Краіны, незалежна ад поглядаў на ўнутранны
палітычны лад ці рэлігійных перакананняў? Тая крытычная думка,
аднак, адступіла — зацікаўленасць зместам была мацнейшая.

Цяжка было б сёння, пасля паловы стагоддзя, прыгадаць
падрабязна той змест. У такіх выпадках уражанні аказваюцца больш
трывалымі, і асноўны сэнс прачытанага астаўся ў памяці дзякуючы,
перш за ўсё, сіле эмоцыяў. Галоўнай думкаю таго лістка было
змаганне за вызваленне Краіны з кожным акупантам, незалежна ад
маскі, за якою б ён ні скрываўся. Антынямецкі характар пераказу і
крытычны погляд на савецкае і польскае панаванне над Беларуссю
паказвалі, што ў распаўсюджванні яго патрэбна асаблівая развага.

Цяжка сказаць, у якой ступені сярод моладзі была пашырана тая
сакрэтная літаратура, але, несумненна, наваградская моладзь у той
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час была аб’яднана ідэяй незалежнасці і воляй змагання за яе.
Патрыятычнае выхаванне ў абставінах пагрозы з боку акупанта і
непрыхільных беларускаму адраджэнню сіл савецкага і польскага
падполляў, не магло быць стыхійным. Яно мусіла быць добра
прадуманае, а падпольная літаратура выконвала ролю адной з
тэарэтычных крыніц. І хаця яна магла мець толькі выбраных адрасатаў,
то аднак заўважальны сярод моладзі ўздым патрыятычных настрояў
сведчыў пра поспех у гэтай галіне.

Што магло быць прычынай азнаямлення якраз мяне з гэтай
сакрэтнай справаю, выяснення прыйдзецца пачакаць.

Тым часам жыццё ў Наваградку цякло сфармаваным гісторыяй
народа рэчышчам, напоўненым бурлівым патокам апошніх падзей.
Мясцовая адміністрацыя была фактычна ў руках беларусаў, людзей
спрыяльных нацыянальнаму руху наогул, а ўжо асабліва беларускай
культуры. Школьніцтвам кіраваў акруговы школьны інспектар д-р
Аляксандр Орса.

Школьныя заняткі ў ваенных абставінах, калі не хапала паперы, не
было актуальных падручнікаў, патрабавалі ад настаўнікаў дадатковага
часу на падрыхтоўку канспектаў, а ад вучняў — асаблівай пільнасці.
Недахопы асабліва адчуваліся ў навучанні гісторыі,
літаратуразнаўству, мовы і наогул прадметаў гуманістычнага
накірунку. Найбольш клопату было з датуль не зубранай археалогіяй,
якая, грэх сказаць, не абуджала зацікаўлення. Настаўніка Казака,
сімпатычнага інтэлігента, гэта выводзіла з раўнавагі. Зрэшты,
засваенне так шырокай навукі з робленых на лекцыі нататак межавала
з фікцыяй.

Найбольш забаўны быў пан Мянжыцкі, дасведчаны настаўнік
матэматыкі, які вывучыў адно слова «трыкутнік», астатняе
пераказваў вучням на польска-рускай трасянцы.

Іншыя настаўнікі добра ведалі беларускую мову — адкуль іх
столькі і ўзялося? Нават Стась Стрыхажэўскі не здраджваў нічым
сваёй польскасці, знаходзіў заўсёды прызнанне, хоць усім вядомая
была дзейнасць яго брата як рэзідэнта АК на Наваградак. Стась —
крыху кульгавы спартсмен — быў настаўнікам гімнастыкі.

Вялікай сімпатыяй вучняў карысталіся Барысаглебскі — невялікі
ростам, здольны настаўнік фізікі — і Пляскач, які выкладаў хімію.
Місіяй Дыдышкі было заставіць моладзь расспявацца, і той малады
сімпатычны настаўнік спеваў выпаўняў яе паспяхова. Нямецкую
мову выкладаў Барыс Рагуля, але гэта асобны раздзел апавядання.
Аляхновіч — стары кавалер, у разуменні яго выхаванцаў баязлівы
дзівак, быў вымушаны цярпець не заўсёды прадуманыя хлапечыя
жарты, тыпу пярэпалахі і т.п. Праўдзівым бацькам, поўнасцю
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адданым моладзі, быў дырэктар прагімназіі і настаўніцкай семінарыі
Кастусь Скрабец.

Вучні матуральнага курса спачатку не састаўлялі маналітнага
калектыву. Вядома, што падзеі апошніх чатырох гадоў пазганялі іх з
розных школаў, але ўсіх іх яднала адно імкненне: скончыць сярэднюю
адукацыю, здабываную ў той час, як-ніяк, не ў «цяплічных» умовах.
Сяброўства, аднак, ад гэтага ні крыху не пацярпела. Усе дзяўчаты і
хлопцы былі зычлівыя і спагадлівыя адно аднаму.

Апрача згаданых ужо, прыпамінаюцца мне яшчэ наступныя
аднакласнікі. Галіна Бузук — найлепшая сяброўка Лілы Спорык,
праўдзівая мастачка слова і арыгінальнай думкі, адораная паэтычным
уяўленнем, прасякнутая любоўю да Бацькаўшчыны і Народа,
апантаная прапаведніца вызвалення. Апошні яе верш, які трапіўся
мне, быў напісаны ў 1944 годое ў Альпах. Паводле пазнейшых чутак,
Галіна працавала на фабрыцы Юнкерса ў Саксоніі, дзе была за матку
беларускім дзецям і падлеткам, вывезеным немцамі з прыфрантовай
зоны. He пакінула дзяцей і з надыходам фронту, пасля чаго, нягледзячы
на пратэст яе падапечных, была арыштавана і загінула ў ГУЛАГу. Яе
сяброўку Лілу лёс нейк ашчадзіў. Яна кончыла англійскую філало-
гію, была вядомай выкладчыцай англійскай мовы і аўтаркай
падручнікаў. Жыве ў Менску.

Лідка Назарэвіч — прыгожая дзяўчына, тып расавай беларускі.
Таня Караткевіч — арыентальная краса і сябра Гарбацэвіч (імя не
памятаю) — абое дзеці наваградскіх інтэлігентаў ці духоўных, ад
кампаніі трымаліся быццам бы на баку.

Станчук-Ляўчук —класны жартаўнік. «Аддубашыў» сваю
«дзесятку» ў ГУЛАГу. Яўген Сераброўскі — «прыдворны» фатог-
раф класа, вельмі добры гімнаст. Нейкім цудам папаў у «вызвалі-
целі» Берліна; цяпер жыве ў Омску.

Калала (імя не помню) — добры матэматык, без клопату
аналізаваў, запісваючы на дошцы, найбольш складаныя матэматыч-
ныя формулы, пакуль пасля квадратных дужак не надаралася
неабходнасць ужыць скабавых дужак. Гэтага ніяк не ўдавалася яму
нарысаваць, а свядомасць гэтай, па сутнасці зусім малазначнае
няўдачы, бянтэжыла хлопца. Тады выручыў яго настаўнік Мянжыцкі,
справядшва падкрэсліваючы лагічнае мысленне Калалы.

Ігар Мішын — уражлівы, вельмі ветлівы сябра, цяпер мянчук.
Валік Сенька — меў клопаты з прышчамі на твары, але быў вясёлы,
сатырычна настроены, і свой талент час ад часу выкарыстоўваў у
наваградскай газеце. Пасля матуральнага экзамену прыйшлося нам
жыць, вельмі дружна, у якоесьці яго цёткі. Пры ўсёй сваёй таямнічасці,
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ён даваў мне зразумець, што супрацоўнічае з савецкім падполлем.
Міхась Шунько — энергічны хлопец, заўзяты дыскутант. У
пастаноўцы на 25 Сакавіка, якую рыхтавала спадарыня Наталля Орса,
атрымаў ролю Кастуся Каліноўскага («Пісьмо з-пад шыбеніцы»).
Мяне настаўніца абдарыла роляй пракурора. Я вельмі зайздросціў
Міхасю і як мог стараўся выкруціцца са сваёй «пракурорскай місіі»,
але з цёткай Наталляй «non disputandum».

Жураўлёў (хіба рускі), вельмі здольны сябра, перад матураю
дзесьці знік. Паводле легенды, у якойсьці акцыі быў арыштаваны
жандармерыяй і праявіў тады вялікі гераізм. Валодзя Бугай таксама
неяк папаў у партызаны ў час навучальнага года, і таксама разнеслася
чутка аб яго подзвігах. Вялікай для мяне нечаканасцю было
выпадковае з ім спатканне ў Лідзе, калі ехаў я да бацькоў на Вялікдзень
1943 года. Валодзя, у добра дапасаванай чорнай уніформе нямецкай
чыгуначнай аховы, паказаўся мне на вакзале зданню. Ён, аднак,
пабачыўшы мяне, падышоў, з радасцю выцягнуў руку на прывітанне,
пытаючы: «Ну што, Янка, так вылупіў вочы, Бугая не бачыў?»
Хаваючы здзіўленне, я таксама стараўся перакінуцца на жартоўны
тон: «Бугай то быццам той самы, толькі футарал, у які яго запакавалі,
паказаўся мне дзіўным». Валодзя ў тон адказваў, што важны не
футарал, а тое, што ў ім. Быў вельмі зацікаўлены курсам, кожным
сябрам, аж урэшце запытаў, чаму мяне праследуе згаданы раней
Раман Вайткевіч. Гэта мяне вельмі занепакоіла, і я расказаў сябру
цэлую гісторыю з тым маім праследаваннем. Валодзя, бачачы маю
збянтэжанасць, супакоіў мяне і, пацвярджаючы факт канфідэнцкай
службы Вайткевіча немцам, запэўніў, што ён больш не пашкодзіць.
Я, ясна, не дапытваўся, як гэта разумець, і адначасна падумаў, што
яго мундзір можа быць толькі маскіроўкаю. Як гэта не здасца
камусьці дзіўным, але пацвярджэннем тае думкі паказалася
звычайная, адкормленая вош, якая паўзла па плячах майго
субяседніка. Сведчыла яна — такое было маё тадышняе перакананне,
— што наш былы сябра не начаваў у жорсткіх санітарных умовах
нямецкіх казармаў. Зрэшты, сваімі паводзінамі ён амаль адназначна
пацвердзіў тую думку, жадаючы на развітанне «шчаслівага Уваскра-
шэння».

Захар Кавэліч — высокі бландзін, сын заможнага селяніна,
апекаваўся малодшымі сястрою і братам, вучнямі семінарыі. У час
наступлення нямецкіх войскаў выпадкова ў лесе напароўся на
савецкую разведку і быў расстраляны. Казімір Гінц — здольны
музыка, быў гонарам настаўніка Дыдышкі.

Іншых сяброў сёння не магу прыпомніць, не таму, што яны былі
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менш цікавымі. Проста чалавечая памяць паддаецца разбуральнай
сіле часу. Лёс большасці сяброў мне невядомы, але згаданыя
прыклады паказваюць, што іх жыццёвыя сцежкі паблытала ваенная
завіруха.

Бясспрэчным аўтарытэтам карыстаўся Барыс Рагуля — выклад-
чык нямецкай мовы і інструктар вайсковай падрыхтоўкі ў старэйшых
класах настаўніцкай семінарыі ды на матуральным курсе. Хадзіла аб
ім легенда, як аб былым студэнце медыцыны, вязню НКУС, які ў
драматычнай сітуацыі здолеў вырвацца на волю, а пасля папаў у
няласку немцаў за смелыя патрабаванні ў галіне школьніцтва, бяспекі
і іншых асноўных правоў людзей, з якімі звяртаўся да адміністрацыі.

Заўсёды, як на тыя ўмовы, шыкоўна апрануты, энергічны, вясёлы,
паспяхова яднаў вакол сябе моладзь, дзякуючы, галоўным чынам,
арганізацыйным здольнасцям і пераканаўчым, горача
патрыятычным прамовам. Кіруючыся эстэтызмам, зажадаў ён увесці
ў школе аднолькавую вопратку — быццам вучнёўскую уніформу
— з шэрага льнянога палатна, скроенага паводле аднаго для ўсіх
узору. Мела гэта велізарнае, не толькі эстэтычнае значэнне.
Аднолькавая вопратка падкрэслівала еднасць школьнага асяроддзя,
звонку прыдавала яму акрэслены характар, ліквідавала комплекс
непаўнацэннасці ў бяднейшых вучняў, якія адзеннем не маглі
зраўняцца са сваімі багацейшымі сябрамі.

Здзівіла мяне зацікаўленне Барыса Рагулі маёю скромнаю асобай.
Думаў я, што прычынілася да гэтага яго сястра Зіна, сяброўка маёй
сястрыцы Людкі з Віленскай беларускай гімназіі. Неўзабаве, аднак,
аказалася, што прычына была глыбейшая. Барыс, праўдападобна
ўжо ўпэўнены ў маіх поглядах, нейк аднойчы пасля заняткаў, без
асаблівага ўступу, павёў са мною канкрэтную гутарку. Падкрэсліўшы
складанасць сітуацыі, у якой апынулася Беларусь, стараўся ён
пераканаць мяне ў неабходнасці і шанцах аб’яднання свядомых
беларусаў дзеля падрыхтоўкі да немінучай барацьбы за вызваленне
Краіны. Звярнуў ён увагу на небаспеку кожнай беларускай
нацыянальна-адраджэнскай дзейнасці, так з боку немцаў, як і савецкіх
ды польскіх партызан. Палажыў націск на ўсведамленне як найшы-
рэйшых кругоў беларускага грамадства, асабліва моладзі.
Запрапанаваў разважыць справу да наступнага спаткання.

He цяжка было дадумацца сувязі між ранейшымі дыскусіямі ў
інтэрнаце з Філем Давідчыкам і гэтай нечаканай гутаркай з
настаўнікам, з якім да тае пары не лучылі мяне ніякія асабістыя
кантакты. Я зразумеў, што нечакана стаў на мяжы майго ранейшага,
адносна бестурботнага бытавання і будучай жыццёвай прыгоды, што
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з аднаго боку маніла сваёй таямнічай павагай, з другога — пагражала
небяспекай. Заахвочваў давер сябра і настаўніка з выключным
аўтарытэтам.

На грамадскую ніву

Прыбліжаўся марозлівы канец 1942 года, які дапякаў скупавата
апранутым і вечна недакормленым жыхарам бурсы. Нейк у пачатку
снежня Барыс Рагуля спытаўся мяне, ці не маю ахвоты пагутарыць.
На гэты раз спатканне ён вызначыў у апусцелай ужо школе, змрокам
кароткага снежаньскага дня. Прымасціліся мы ля вучнёўскага століка
ў класнай зале. Згадаўшы змест вядомага мне ўжо бюлетэня, Барыс
растлумачыў, што Беларускую незалежніцкую партыю заснаваў
рымска-каталіцкі святар Вінцук Гадлеўскі, якога нядаўна за яго
незалежніцкія імкненні замардавалі немцы. Звярнуў ён увагу на не-
абходнасць абсалютнай канспірацыі, калі хто адважыцца на такую
дзейнасць.

«Першапачатковай задачай сяброў арганізацыі, — паясніў Рагуля,
— будзе папулярызацыя ідэі незалежнасці перадусім сярод маладога
пакалення беларусаў. А ў нашым выпадку — сярод школьнай і наогул
інтэлігенцкай моладзі». Падкрэсліў ён, што ў акружэнні варожых сіл,
не маючы адпаведных сродкаў і пры недастатковай нацыянальнай
свядомасці не маем магчымасці падняць самастойную ўзброеную
барацьбу, як, напрыклад, палякі.

— Мы будзем усведамляць твораныя акупантам узброеныя
групоўкі, у якіх удзельнічаюць беларусы, старацца выкарыстоўваць
іх для абароны насельніцтва ад любога тэрору, адмаўляць, на розныя
магчымыя спосабы, ад удзелу ў пацыфікацыйных акцыях,
супраціўляцца, па меры магчымасцей, такім акцыям. Гэта будзе
заданне больш дасведчаных дзеячаў, у першую чаргу вайскоўцаў,
якія будуць мець уплыў на падначаленых ім хлопцаў. Будзем імкнуцца
ствараць незалежныя ўзброеныя сілы, мэтай якіх будзе барацьба за
свабоду і суверэнітэт Краіны, калі прыйдзе на гэта пара, — дадаў
Барыс.

Атмасфера апусцелай школы і пачутае прывялі мяне ў ашалам-
ленне. Але высновы з пераканаўчай, хаця і перасцерагальнай, гутаркі
настаўніка былі адназначныя: абавязак, давер і гатоўнасць да дзеяння.
Бачачы маё хваляванне, мой субяседнік заключыў: «Гэта ўсё, што я
меў сказаць табе, астатняе залежыць ад самога цябе. Можам на гэтым
кончыць і разысціся, альбо складзеш прысягу перад Пагоняй».
«Якую прысягу?» — перапыніў я недакончаны сказ. «Прысягу на
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вернасць Беларускаму Народу і Бацькаўшчыне ў змаганні за яе
незалежнасць», — гэты адказ развеяў фактычна адзіную маю
насцярожанасць адносна названай «Беларуская незалежніцкая
партыя» арганізацыі. (Я ўжо зазначыў, што тэрмін «партыя»
спалучаўся, у тадышнім перакананні, з нечым адмоўным, што
служыць інтарэсам якойсьці групы, а не народу.)

«Калі ты пагаджаешся, прысягаць будзеш перад Пагоняй, як
сімвалам Беларускай дзяржавы», — на гэтыя словы я ўстаў без
вагання, глянуў на выяву Пагоні на сцяне класнага памяшкання,
падсветленую слабенькім святлом з акна, ці то ад электрычнай лямпы
на слупе, ці ад водбліску месяца ў марозны вечар. У галаве мільганула
думка, што надышоў момант, які можа мець рашучае значэнне не
толькі для майго лёсу.

Пасля паўстагоддзя цяжка пераказаць тыя інтымныя эмоцыі, якія
завалодалі ў тую хвіліну цэлай існасцю недасведчанага хлопца. Цяпер
здаецца, быццам гэта датычыла некага іншага. Зрэшты, спробы
пераказу сапраўдных эмоцый, выкліканых той асабліваю хвілінаю,
сённяшняму чытачу, без такіх дасведчанняў, маглі б паказаца наіўнай,
а мо і выдуманай экзальтацыяй.

Сам акт прысягі, поўны павагі, адбыўся спакойна, без хваляван-
няў. Я паўтараў за настаўнікам словы, якія былі пацвярджэннем
зместу, пераказанага раней.

Неўзабаве надышлі зімовыя навагодне-калядныя канікулы, а з імі
першае заданне: распаўсюдзіць бюлетэнь і пашукаць пішучую
машынку. Абшар дзеяння — Ліда, Лідчына і Вільня. У Наваельню
правёў мяне, з маёю валізачкай, Філя Давідчык, пасажны літрам
самагонкі і куском сала. На станцыі стаяў пад параю таварны цягнік
у напрамку Ліды. Дзейны Філя падбег да паравоза і выклікаў немца,
які канваіраваў машыністаў. У выніку вокамгненных перамоваў
вузялок Філі перайшоў у валоданне ахоўніка, а я стаў пасажырам
паравоза, з якога выкінулі мяне перад семафорам лідскага вакзала.

Першы этап падарожжа кончыўся шчасліва. Я адведаў пару
лідскіх прыяцеляў, у якіх пакінуў частку майго грэшнага багажу.

У Скрыбаве я наведаў былога выхаванца беларускай гімназіі, а
тадышняга войта — Сяргея Мальца (загінуў у ГУЛАГу). Ён даў мне
нейкае пасведчанне на падарожжа ў Вільню і адрас Земавіта
Фэдэцкага — сына былога мясцовага абшарніка, прыхільнага
беларускім справам, — разам з пісулькай-просьбай дапамагчы ў
закупцы пішучай машынкі. Я быў папярэджаны, што нельга пытаць
у камісійных ці іншых крамах, бо такімі кліентамі тут жа цікавіцца
гестапа.

Ані Земавіт, ані мой прыяцель Валодзя Колас з яго віленскімі
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гімназічнымі сябрамі не здолелі, на жаль, мне памагчы. Толькі пасля
пятнаццаці гадоў даведаўся я ад сястры Людкі, што вясною 1943 года
наведала нашу бацькоўскую хату ў Клімавічах, дзе жыла тады і яна з
мужам, група мужчын у савецкіх уніформах. Патрабавалі яны аддаць
пішучую машынку. Калі швагер стаў пераконваць, што нічога пра
машынку яму невядома, вывелі яго з хаты, пачалі біць і прыгразілі
смерцю. У пэўны момант Людка пазнала голас яе калегі Валэйкі з
суседняга голдаўскага фальварка. Назваўшы яго імя, папрасіла
адпусціць мужа, які нічога не ведае. Той, рассакрэчаны былою сяб-
роўкаю, не меў іншага выхаду, як загадаць сваім падначаленым
спыніць акцыю. Аказалася, што была гэта партызанская адзінка Арміі
Краёвай (АК), пераадзетая ў савецкую форму. Валэйка перапрасіў
Людмілу, выпытаў пра мяне, папярэдзіў аб наступствах
распаўсюджвання вестак пра яго візіт і адышоў са сваім атрадам
баевікоў.

Вернемся, аднак, у Наваградак 1943 года. Жыццё ў школе ішло
сваім парадкам. Матурысты рыхтаваліся да экзамену на атэстат
сталасці. Моладзь урачыста адсвяткавала 25 Сакавіка. Вясна паспяхова
перамагала зімовую сцюжу і прыносіла штораз то новыя весткі.
Інфармацыі з фронту, хоць і скупыя, адназначна паказвалі
прыбліжэнне новага немінучага «вызвалення», якое не мела нічога
супольнага з воляй. Абазначала гэта неабходнасць як найхутчэйшай
падрыхтоўкі да самавызвалення, калі ў ходзе вайны будзе дадзена
такая магчымасць.

Сярод наваградскай моладзі Барыс Рагуля абрастаў усё новымі
легендамі. Разнесліся чуткі, што немцы правільна ацанілі яго
здольнасці правадыра, і акруговы камісар пастанавіў выкарыстаць
іх для абароны Наваградка ад партызан. Чуткі гэтыя пачалі памалу
спраўджацца.

Накіраванне ў Саюз беларускай моладзі

Надышоў травень 1943 года. Фактычна канчалася падрыхтоўка
да матуры. Неспадзявана Барыс Рагуля выклікаў трох ці чатырох
абітурыентаў, у тым ліку і мяне. У канфідэнцыяльнай гутарцы
паведаміў нам, між іншым, што за дазволам і пад пратэкцыяй
акупанта арганізуецца Саюз беларускай моладзі (СБМ). Нашым
абавязкам будзе як мага зберагчы арганізацыю ад уплываў акупанта,
забяспечыць ідэалагічную працу з моладдзю, развіваць культурна-
асветную дзейнасць і ўмацоўваць перакананне, што галоўны
абавязак — гэта служба свайму Беларускаму народу і Бацькаўшчыне,
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а не якому-колечы «вызваліцелю», тым больш — яўнаму акупанту.
Каб здзейсніць пастаўленую мэту, мы мусім дабіцца свайго

кіраўніцтва арганізацыі, якое будзе вернае тым ідэям і выканае
вызначаныя заданні. Кіраўніка СБМ у акрузе зацвярджае, на жаль,
акруговы камісар, як начальнік цывільнай улады. «Запрапануем яму
на выбар вашыя кандыдатуры, — абвясціў Рагуля, — каб
забяспечыцца ад выпадковага, ці мо і здрадніцкага элементу ў
кіраўніцтве моладзі».

З тону і стылю прамоўцы было відаць, што пытанне не падлягае
дыскусіі. У выніку цэлая наша кампанія апынулася ў кабінеце
акруговага камісара. Той, пасля кароткай гутаркі з Барысам, не
пытаючы нас, паказаў на мяне. Я адчуў сябе, быццам апараны
гаршком кіпятку і, праўдападобна, змяніўся з твару, бо раптам пачуў
на плячы далонь настаўніка, што зразумеў як падбадзёрлівы жэст.
Сябры ад гэтага павесялелі, а мне бюро выпісала падарожны ліст у
Менск, на курсы кіраўнікоў СБМ.

Падарожжа пачалося, зразумела, наваградскай «кукушкай», якая
бойка задымела, а ўнутры запоўнілася гучнай, мірнай самагоннай
гаманой кожнага з кожным. Тут панавала роўнасць і братэрская згода
паліцэйскіх з партызанамі, якія прападалі недзе сярод лесу, сялян з
усімі астатнімі, што карысталіся іхнімі смачнымі і развесяляючымі
дарамі божымі.

У Наваельні, ад жандарскага мурашніка рознай формы і масці,
свет паказаўся зусім іншым. На змену ранейшай бестурботнасці
пасажыpaў «кукушкі» прыйшла насцярожанасць. Хутка яны
паразбягаліся, абы далей ад бяды. Цягнік нармальнай чыгункі,
настаўлены рылам на Баранавічы, соп быццам з прымусу, ды і ў яго
нутры панавала змрочная цішыня.

У Баранавічы дабраліся неяк без перашкодаў, але па дарозе на
Менск аказалася больш перапынкаў, чым язды. Калі цягнік
прыпыніўся на даўжэй па прычыне пашкоджаных недзе рэек,
пасажыры высыпаліся на зялёны дыван свежай сенажаці, упрыго-
жаны казачным колерамі веснавых кветак. Паветра напоўніла грудзі
свежасцю, і жыццё паказалася цудоўным дарам, азораным прыязным
веснавым сонцам. Толькі вагон «Nur für Deutsche» стаяў як
замураваны, выкінуўшы адно некалькі жаўнераў з вінтоўкамі, якія
безупынна разглядаліся навокал. На гудок паравоза скончылася
«ідылія» на поплаве, і пасажырская публіка, быццам мурашкі,
папаўзла назад у цягнік, які праз пару хвілін ляніва паплёўся ў
вызначаным кірунку.

Менск навёў на мяне прыгнечанасць. Людзі на вуліцах былі
панурыя, калі чулі гул матора, з непакоем паварочвалі галовы ў той
бок. Іншыя раптам знікалі дзесьці ў пад’ездах ці панадворках.



3 1Янка Жамойцін

Бестурботнае асяроддзе наваградскай моладзі паказалася мне аазісам
вольнасці.

Кіраўнічы штаб СБМ знайшоў я без цяжкасці. Прыёмная
працэдура прайшла спраўна. Курсантамі былі пераважна крыху
старэйшыя за мяне хлопцы з усходняй Беларусі. Пасля аказалася,
што гэта былыя афіцэры Чырвонай Арміі, якія папалі ў палон і ўжо
адбылі нейкую падрыхтоўку. Цяпер накіравалі іх арганізаваць Саюз
беларускай моладзі. Апрача іх было і некалькі «заходнікаў»: з
Глыбокага, Вілейкі, Ганцавіч, хіба з Баранавіч і я — з Наваградка.
Былыя афіцэры ставіліся да нас быццам з апякунствам, а мы да іх з
недаверам, як да нямецкіх стаўленікаў. Курсы працягваліся нешта
два тыдні, і ў канцы пачатковая прадузятасць ужо не заўважалася. Як
бы тыя былыя ваякі не маскіраваліся, стала ясным, што не немцам
служыць яны прыехалі. He заставалася ні трохі сумнення, што неза-
лежна ад такіх ці іншых палітычных поглядаў завербавала іх любоў да
Радзімы, настальгія па культуры, у якой выраслі.

Заняткі на курсах былі даволі інтэнсіўныя, штодзень больш
дзесяці гадзін. Выкладчыкамі былі: шэф-праваднік Міхась Гань-
ко, нейкія дзядзькі, якіх не памятаю, і апякун СБМ ад немцаў — Герман
Шульц. Фізічнаю культурай, галоўным чынам вайсковаю муштрай,
займаўся адзін з курсантаў, былы капітан Дзмітры Стэльмах —
шчыры братка-беларус, вайсковец у кожнай цалі.

Мае адносіны да тэарэтычных заняткаў былі асаблівыя. Я меў
пару кніжак, свае школьныя канспекты, і яны былі прадметам майго
зацікаўлення таксама ў час курсавых лекцый. Адзінай турботаю
было, каб на заканчэнне не прыдумалі правяраць пераказаныя нам
веды. Толькі ад параднай муштры Дзмітра не было магчымасці
выкруціцца. А ён ганяў да знямогі, што, зрэшты, больш усім
адпавядала, чымсьці нудныя даклады, якімі ніхто не цікавіўся. Ніякіх
экзаменаў, зразумела, не было.

Акруговымі кіраўнікамі, пасля заканчэння курсаў, былі назнача-
ны амаль выключна хлопцы з прывезенай з Нямеччыны групы. На
Наваградскую акругу быў прысланы былы лейтэнант Мікіта Каляда,
спакойны, сціплы дзяцюк. Я стаў яго намеснікам.

Мікіта ў Наваградку завязаў лучнасць перш-наперш з групай
прысланых з Нямеччыны расейскамоўных прапагандыстаў, якія не
карысталіся пашанай у наваградскім асяроддзі. Ды і самому Калядзе
— выхаванцу Камсамола і Чырвонай Арміі — не адпавядала
атмасфера Наваградка. У сувязі з гэтым да арганізацыйнай працы ён
не загараўся і мяне таксама не турбаваў, даючы магчымасць
падрыхтавацца да экзамену сталасці.
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Ініцыятыва надалей заставалася ў руках Барыса Рагулі, і ён
дзейнічаў. He пасягаючы на права кіраўніцтва арганізацыяй,
апрануўшы цёмна-сінюю форму спартыўнага тыпу з бел-чырвона-
белаю павязкаю на левым рукаве, якую атрымалі ўсе кіраўнікі СБМ
(у тым ліку і мы з Калядою), ён стараўся пазнаёміць моладзь са
стваранай арганізацыяй. Інфармаваў аб нашым з Калядою назначэнні
і аб прадбачаным супрацоўніцтве са школаю ў арганізацыі гурткоў
самадзейнасці дзеля развіцця культурна-асветнай дзейнасці.

Сваё становішча я адчуваў як вельмі нязручнае і да экзамену
сталасці стараўся не паказвацца ў новай вопратцы кіраўніка СБМ.
Каб не адрознівацца ад сяброў, заставаўся верным нашаму
палатнянаму школьнаму мундзірчыку. Аказалася, апрача таго, вельмі
цяжкім псіхалагічным бар’ерам адзецца ў нябачаны дасюль мундзір,
прывезены з якіхсьці там, няведамых моладзі курсаў. Гэта магло быць
ацэнена як прапаганда калабарацыянізму, а даверанай мне праўдзівай
місіі я рассакрэціць не мог.

Падзеі самыя прыносілі лепшыя ці горшыя развязкі. Міфы
апошняга часу пра Барыса Рагулю сталі ператварацца ў рэальнасць.
Акруговы камісар запрапанаваў яму сарганізаваць самаахову ад
партызан. Барыс не адкінуў прапановы, але паставіў свае варункі:
яго фармацыя будзе добраахвотніцкая, ім самім сарганізаваная,
незалежная ад нямецкай жандармерыі і ўпаўнаважаная ўтрымаць
лад на акрэсленьм абшары, на якім выключаюцца пацыфікацыі і,
наогул, умяшанне нямецкіх паліцэйскіх. На такіх умовах быў хутка
створаны кавалерыйскі эскадрон Рагулі, які так і называлі —
«рагулеўцы». Эскадрон набіраўся, у большасці, з выпускнікоў
настаўніцкай семінарыі і матуральнага курса на асновах
дабравольнасці і хутка здабыў сімпатыю сярод жыхароў Наваградка
і Наваградчыны. Яго поспехі ў забеспячэнні спакою і ладу на абшары
дзеяння заставаліся таямніцай Барыса і яго найбліжэйшых
падначаленых.

Істотна, што было дасягнута паразуменне між важакамі розных
бакоў аб падзеле тэрыторыі і ўзаемнай талерантнасці. Тым больш,
што з усіх бакоў былі «свае хлопцы», не намераныя адзін аднаго
забіваць. He выключаецца, што і мясцовыя немцы знюхалі гэтую
асаблівасць, але не сунулі носа дзеля ўласнай выгады. Такім чынам
«баявыя акцыі рагулеўцаў» праходзілі, наогул, без стратаў, а з
наваградчан была знята пагроза.

Першай, выпадковай і хіба апошняй да часу эвакуацыі, ахвярай
быў жаўнер Даніла Мамчыц, паховіны якога мелі характар жалобнага
мітынгу з удзелам, між іншым, ганаровай калоны юнакоў і юначак



3 3Янка Жамойцін

са штандарам СБМ.
Заняты арганізацыяй эскадрона, Барыс Рагуля адхіліўся крыху ад

спраў моладзі. Мікіта Каляда, тым часам, пайшоў шукаць прытулку
ў сваіх старых сяброў сярод партызан. Кіраўнічы штаб СБМ назначыў
мяне акруговым кіраўніком, надаўшы ступень правадніка (ранейшая
ступень — падправаднік). Людміла Гутар скончыла курсы і была
назначана кіраўнічкай дзяўчат на Наваградскую акругу. Некалькі
дзяўчат кончылі курсы малодшых кіраўнічак у Дроздаве каля Менска
і Фларыянаве каля Баранавіч, а хлопцы — у Альбярціне каля Слоніма.
Такім чынам, кіраўнічы калектыў сарганізаванага ўжо ў Наваградку
СБМа папоўніўся вартаснымі юначкамі і юнакамі. Школьная, а
часткова і пазашкольная, моладзь хілілася да арганізацыі. Маім
намеснікам назначаны быў Міця Гарбач — старшы звязовы. Вельмі
культурны, спакойны і працавіты хлопец, паўсірата, быў узорам
абавязковасці.

Праваднічка Людміла Гутар, прыгожая дзяўчына, паспяхова
кіравала юначкамі. Сама Людка была вельмі апякунчая, умела
зразумець іншых і спагадаць ім. Калі да некага звярталася, сваю
прыхільнасць аказвала, ужываючы імёны ў ласкавай форме,
напрыклад: Лідачка, Барысок і т.п. Гэтым здабывала сабе сімпатыю.

З кіраўнічага штаба СБМ надышла інфармацыя, што арганіза-
цыя атрымала сваю уніформу шэра-зялёнага колеру: фрэнч са
штанамі для хлопцаў і са спаднічкамі для дзяўчат. Юнакі надзелі
круглыя шапкі з казырком, а юначкі — пілоткі. Абутак — з-за
недахопу скуры — на драўлянай падэшве. Уніформа, між іншым,
заахвочвала да ўдзелу ў СБМ — практычна ўся школьная моладзь у
яе апранулася.

Сярод дзяўчат знайшлося нямала вышывальніц. Яны спрыт-
на павышывалі эмблемы СБМ на бел-чырвона-белых павязках —
Ярылаў крыж у бел-чырвона-белым ромбе, перакрыжаваны мячом
і лапатаю (як сімваламі змагання і працы), а пасярэдзіне літары
«СБМ». Значок на шапку — гэта таксама бел-чырвона-белы ромб з
Ярылавым крыжам уздоўж чырвонай паласы ромба.

Уніформа, у вялікай ступені, прычынілася да ўпарадкавання
працы Саюза. Арганізацыйны падзел на: малодшае юнацтва — 10—
14 гадоў (зялёная акантоўка пагонаў), юнацтва — 14—18 гадоў (сіняя
акантоўка) і старшае юнацтва — 18—20 гадоў (чырвоная акантоўка
пагонаў), адпавядаў, па сутнасці, школьньм класавым падзелам. Ва
ўзроставых групах дружыны з 12—20 асоб вызначылі сваіх
дружыновых. Тыя тыпавалі перадавікоў у дружынах і стараліся чым-
колечы выклікаць павагу іншых калег да сваёй дружыны. Тры-пяць
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дружын грудаваліся ў грамаду (у юначак — у гурток), дзве-чатыры
грамады тварылі звяз (у дзяўчат — круг). Грамады і звязы аб’ядно-
ўвалі юнацтва розных узроставых катэгорый. Вышэйшая арганіза-
цыйная адзінка СБМ — секцыя (тры звязы і тры кругі) — у Наваградку
не стварылася. Замест таго ўзніклі секцыі зацікаўленняў: мастацкая,
песенная, літаратурная, спартыўная, рукадзелля. З тых сябровак і
сяброў, якія вылучаліся ў секцыях зацікаўленняў, запамяталіся:
Каравайчык (імя не памятаю) і Галіна Родзька — мастацтва, тая ж
Галіна і Людка Гутар — ручныя працы (вышыванне), Мікола Рулінскі
— спорт, згаданая раней Галіна Бузук і Янка Лойка — паэзія.
Песеннай справе добра прыслужыўся настаўнік Дыдышка, які
стварыў дасканалы хор.

Выхаваўчая і культурная праца ў СБМе вялася супольна са
школаю і была як быццам прадаўжэннем школьнага выхавання
моладзі. Падкрэсліць трэба, што свая арганізацыя моцна моладзь
актывізавала. Спрыяла гэтаму згаданая арганізацыйная будова СБМ.
Кожная кіраўнічка і кожны кіраўнік адзінак СБМ — малодшыя:
перадавік, дружыновы, грамадовы, старшы грамадовы, — сярэднія:
звязовы, старшы звязовы, секцыйны (у Наваградку секцыйнага не
было), — старэйшыя: падправаднік, праваднік і старшы праваднік
(апошняга таксама ў Наваградку не было) — мелі на пагонах свае
знакі адрознення. У арганізацыйнай працы мела гэта велізарнае
значэнне. Кожны кіраўнік клапаціўся аб выглядзе і паводзінах сваіх
падапечных, у секцыі зацікаўленняў стараўся накіроўваць сяброў з
адпаведна выяўленымі здольнасцямі і т.п.

Грамадовыя са сваімі грамадамі стараліся паказацца ў як
найспраўнейшым маршы з песняю, у чым, практычна, была
зацікаўлена ўся моладзь і ахвотна спаборнічала між сабою. Маршавая
песня, і песня наогул, была важным выхаваўчым элементам, тым
больш, што змест усіх тадышніх песень быў выключна патрыятычны.
Вось некаторыя з іх: «Пагоня», «Мы бойкая моладзь», «У гушчарах,
затканых імглою», «Бывай, мой родны кут», СБМаўская песня (словы
Міхася Ганько) «Як шырока і далёка Беларуская зямля», вайсковая
песня (музыка і словы правадніка Пётры Мядзвецкага) «Ідуць
жаўнеры-беларусы» і іншыя. (Нямала з гэтых песень можна пачуць
і ў кругах сённяшняй моладзі.) He без значэння для дысцыпліны быў
фактар маршу і песні.

Істотным выхаваўчым момантам была калектыўная праца пры
пабудове спартыўнага пляца, загатоўцы дроў для школы на зіму і г.п.
Кожныя заняткі ў большай чым адна дружына групе пачыналіся
песняй «Беларусь, наша Маці-Краіна». Важнейшыя заняткі,
спартыўныя спаборніцтвы, а ўжо асабліва ўрачыстыя
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мерапрыемствы нацыянальнага характару пачыналіся падняццем
сцяга на мачту і гімнам «Мы выйдзем шчыльнымі радамі». Сцяг
падымалі трое штандаровых: два юнакі і юначка, пры паставе ўсіх
прысутных на «зважай». Калі палатно сцяга павольна сунула ўверх,
суправаджальнікі галоўнага штандаровага дэкламавалі, кожны па
адным сказе з дваццаці юнацкіх правіл, вядомых усім на памяць.
Вось некалькі з іх: «Ты не жыў, калі жыў для сябе, ты не згінуў, калі
памёр за Бацькаўшчыну»; «Кожны твой крок і кожны твой чын
павінны прыносіць гонар народу»; «Лепш памерці стоячы, чым
жыць на каленях»; «Гісторыя твайго народа павінна быць тваёй
бібліяй»; «Мова дадзена душы людзей»; «Я адзін — нішто, але мой
народ — усё, я смяротны, але мой народ павінен жыць вечна». Усе
гэтыя сказы выказвалі волю працы для Бацькаўшчыны і змагання за
яе незалежнасць.

Перад апушчэннем штандара, на заканчэнне ўрачыстасці,
спявалі, пераважна, «Пагоню». Бел-чырвона-белы штандар з
эмблемай СБМ выканалі для акруговай арганізацыі СБМ юначкі-
вышывальніцы.

Агульна кажучы, праца ў наваградскім СБМе не рознілася ад
прынцыпаў скаўцкіх арганізацый. І хоць мы не выконвалі ўсіх
пастаноў статута, аднак прытрымліваліся асноўных для таго
асяроддзя статутных заданняў: «быць школай нацыянальнага
ўсведамлення, з мэтай падрыхтоўкі кадраў паслядоўных будаўнікоў
вольнай Беларусі». На практыцы галоўнае значэнне прыдавалася
разбуджэнню і ўмацаванню пачуцця нацыянальнага гонару, абавязку
працы ддя Бацькаўшчыны дзеля яе вызвалення, адказнасці за яе лёс
і дабрабыт ды развіццё нацыянальнай культуры. Прывітаннем
юнацтва былі словы «Жыве Беларусь», адказам — «Жыве».
Рэакцыяй на пахвалу быў адказ: «Служу Бацькаўшчыне».

Да забойства генеральнага камісара Беларусі Вільгельма Кубэ, у
верасні 1943 года, у працы арганізацыі не адчувалася ніякага
ўмяшання нямецкай адміністрацыі. Неўзабаве, аднак, пачаліся
непаразуменні. Некалькі асоб з Кіраўнічага штаба былі арыштаваны.
Адзін з сяброў, які перажыў і апынуўся на эміграцыі, У. Г., піша, між
іншым: «Я напэўна астаўся адзін у жывых, хто тады трапіў у камеру
смертнікаў».

Шэф-праваднік Міхась Ганько аб’явіў дабравольны набор юнакоў
у дапаможныя атрады «Luftwaffe». У Наваградку прапаганда гэтай
акцыі была даручана рускамоўным прапагандыстам, якія не мелі
ніякага аўтарытэту, таму і не дабіліся поспеху. У пачатку вясны 1944
года паявіўся лейтэнант «Luftwaffe», нейкі Гайнц, з самаходам,
плакатамі і васільковымі мундзірамі для дабравольцаў. Сітуацыя
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ўскладнялася, бо яўная антыпрапаганда была немагчымая. Можна
было толькі гаварыць з адзіночнымі, даверанымі сябрамі. Людку,
кіраўнічку дзяўчат, я таксама стараўся не мяшаць у справу, але яна
сама ведала, што трэба бараніцца і выдатна памагла адцягнуць Гай-
нца ад яго місіі. Супольна знайшлі мы яму прыгожую казачку (дачку
казацкага афіцэра), якая заняла лейтэнанта так, што яму не хапала
часу на вярбоўку і прымаў кожнага, незалежна ад нацыянальнасці і
асяроддзя, з якога прыбыў.

Нашы хлопцы з намерам ваяваць хіліліся да «рагулеўцаў». У
суме чатырох ці пяцёх, цікавых прыгод і свету, свядомых хуткага
заканчэння вайны юнакоў, атрымалі ад афіцэра накіраванне ў
зборны лагер у Альбярціне, адкуль мелі быць вывезены ў
падрыхтоўчы лагер у Альпах. Ці выехалі — мне невядома.

З Беларускай незалежніцкай партыі ніякія дырэктывы не
паяўляліся. Тым часам азнаёмлены са справамі БНП мой сябра,
вучань Віленскай беларускай гімназіі Валодзя Колас перасцярог, што
ў БНП паявіўся якісь небяспечны нямецкі агент. Нічога больш
канкрэтнага сябра, на жаль, не ведаў. Я лічыў сваім абавязкам
перадаць часткова непасрэдна ці ўскосна інфармацыю іншым блізкім
мне сябрам. З Рагулем на гэту тэму гутаркі не было. Я лічыў, што ён
у гэтых справах лепш зарыентаваны, чым я. Як складаліся далейшыя
лёсы БНП, мне не было вядома, апрача таго, што ў лагерах
прымусовай працы вывезеных у Нямеччыну акупантам беларусаў
паявіўся новы бюлетэнь БНП у 1944 годзс. Ідэяй зместу не адбягаў
ён ад папярэдніх: выразна антынацысцкі, прапануючы незалежнасць
краіны. Ніякіх доследаў пасля яго кальпартажу не было. Можа гэта
абазначаць, на мой погляд, што незалежна ад правакацыйных
пралазаў, кансерватыўнае крыло БНП асталося верным сваім
вызваленчым ідэям і дзейнічала далей падпольна. Іншых доказаў на
гэта, аднак, не маю, і мой погляд у гэтай справе мае характар
выключна гіпотэзы. Апошняе слова пра БНП яшчэ не сказана і
невядома, ці гэта будзе магчыма. Што б не сказаць, аднак, то пэўнае
адно: ад першых дзён, тыдняў, месяцаў дзеяння арганізацыя гэта
здолела знайсці і змабілізаваць людзей да працы ў галіне адраджэння
не толькі культуры, але і ідэі незалежнай краіны, што неўзабаве
абрушылася лавінай, асабліва ў асяроддзях моладзі. Вернемся
думкаю, аднак, у Наваградак. Вясна 1944 г. прыбліжала франтавыя
дзеянні з усходу. Наваградак перапоўнілі казацкія абозы. Па
прапанове гарадской управы пасяліліся ў жыхароў горада і бежанцы
з Віцебска, у тым ліку і мой сябра Алесь Банькоўскі — кіраўнік
віцебскай акругі СБМ з сям’ёю.

Моладзь, аднак, жыла далей сваімі штодзённьмі турботамі,
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быццам нячуткая на клопаты акружаючага яе свету і незалежная ад
яго.

У сённяшніх разважаннях, пасля паўвекавога перапынку, дзе-якія
здарэнні таго часу паказваюцца малапраўдападобнымі. Чым можна
выясніць той факт, што ва ўмовах палітычнага тэрору з боку акупанта
і супрацьстаячых іншых варожых сіл на акупаванай Беларусі, каля
сотні тысяч моладзі, у тым ліку больш тысячы юначак і юнакоў малога
Наваградка, без ніякай прынуды ў так кароткім часе змаглі стыхійна
стварыць свой духовы ідэалагічны энклаў? Што стала крыніцай эн-
тузіястычнага дзеяння ў імя ідэі вольнасці, пашаны і развіцця нацы-
янальнай культуры:

— разбуджэнне дрэмлючай ад вякоў у падсвядомасці пакален-
няў тугі па вольнасці?

— паўсталая на гэтым грунце незразумелая да канца масавая
закамплексаванасць?

— уздым пачуцця нацыянальнага гонару пад уплывам працяка-
ючых падзей?

— рэакцыя на перажытыя і існуючыя ўмовы?
Пытанняў можна задаць без ліку. Адказ на іх вымагае сумленных

і разумных доследаў не толькі гісторыкаў, але перадусім сацыёлагаў
і псіхолагаў. Справа, на жаль, усё яшчэ ў мёртвым пункце, прыдушана
нахабнаю, хлусліваю, варожаю, чужою прапагандай.

Сапраўдныя беларускія сённяшнія гісторыкі пад націскам масы
не менш важных недаследаваных або зафальшаваных падзей ды белых
плямаў, не хутка ў існуючых варунках змогуць дакапацца да
праблемы СБМ. Праблема, аднак, для гісторыі Беларусі неабыякавая.

Трывожны канец нямецкай акупацыі

У чэрвені рыхтаваўся 2-гі Усебеларускі кангрэс у Менску. З
Наваградка выбралася на кангрэс нешта каля 30-ці з лішнім асоб, у
тым ліку некалькі з кіраўніцтва СБМ. Было гэта даволі хвалюючае
здарэнне. 27 чэрвеня 1944 г. будынак тэатра пад аховай афіцэраў і
жаўнераў Беларускай краёвай абароны запоўніўся дэлегатамі —
больш тысячы асоб. Нямала было моладзі ў юнацкіх мундзірах. У
пэўным моманце падышоў да мяне мужчына гадоў каля 40, зусім
незнаёмы, і, назваўшы мяне па прозвішчы, заявіў коратка: калі змест
рэферата мінецца з прынцыпам вольнасці краіны — выходзім з зала.
Зважайце вось на тую групу — паказаў на правае крыло побач
выхаду. Я не адазваўся, помнячы перасцярогу сябры В. Коласа аб
магчымай правакацыі і ў сувязі з гэтым пасольства незнаёмага
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захаваў я да ўласнага ведама. Ад пачатку рэферата Калубовіча слухаў
пільна, аднак сачыў тое правае крыло залы, тым больш, што
аргументацыя, чаму Беларусь павінна парваць з савецкаю Маск-
вою (асноўны касцяк рэферата), была дастаткова вядомая. Рэферат
паказаўся выважаным, ніякага «вернападданніцкага» акцэнту ў ім
не аказалася, і ўсё прайшло спакойна. Эйфарыю выклікаў пасля змест
дэкларацыі, навязваючай да дэкларацыі незалежнасці ад 25 сакавіка
1918 г. Дэлегаты зразумелі і прынялі тую фармулёўку дэкларацыі як
прадаўжэнне незалежнасці, аб’яўленай 25 сакавіка 1918 г. Безуважна
ад таго, як хто ацаніў сцверджанне, што кангрэс з’яўляецца
паўнапраўным і найвышэйшым прадстаўніцтвам беларускага
народа, а Беларуская Цэнтральная Рада законным прадстаўніком,
ніхто не выказаў іншага становішча і ніхто не супрацівіўся прыняццю
рэзалюцыі, што, зрэшты, і не мела ў гэтых абставінах сэнсу.

Чутны ўжо ў Менску грукат франтавых гарматаў нікім не
ўспрымаўся абыякава. У адных разбуджаў надзею, у іншых трывогу,
але ў кожным турботу пра будучыню.

У Наваградак вярнуліся мы са сп. Гутарам і Людкай Гутар
таварным цягніком 30 чэрвеня.

У сувязі з заканчэннем школьнага года большасць моладзі
паразыходзілася з горада ў вёскі. Асталіся толькі жыхары Наваградка
і сёл, якім пагражалі партызаны, у асноўным з Карэліцкага раёна.

Наваградак быццам акупаваны казакамі, якія наводзілі жах на
людзей. Гараджане, а асабліва сем’і жаўнераў, чакалі вяртання
«рагулеўцаў» з якойсь вайсковай акцыі на Глыбоччыне. Эскадрон
тым часам разросся галоўным чынам колькасцю добраахвотнікаў-
семінарыстаў і ператварыўся ў дывізіён Беларускай краёвай
абароны.

Горад прывітаў сваіх жаўнераў 4 ліпеня.
Нам з Міцем Горбачам удалося склікаць юнацтва колькасцю каля

адной грамады і аб’явіць хаця б сімвалічна перапынак дзейнасці СБМ
у Наваградку. He зважаючы на атмасферу неспакою ў горадзе,
моладзь не праяўляла ніякіх турбот і захоўвалася як і на папярэдніх
спатканнях. Уфармаваная калона адспявала «Беларусь, наша Маці-
Краіна». Я аб’явіў спыненне дзейнасці акруговай арганізацыі Саюза
беларускай моладзі ў Наваградку і пераняў пад сваю апеку сцяг
акруговай арганізацыі СБМ. Падсумаваўшы ў некалькіх сказах
дасягненні СБМ, я выказаў перакананне, што прыйдзе час адраджэння
краіны, у тым ліку і руху моладзі, а эпілогам яго будзе несумненна
вольная Беларусь.

На развітальны кліч «Жыве Беларусь!» вырваўся быццам з
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грудзей грамады з неймаверна пераканаўчай сілаю адказ «Жыве!».
Уражанне ад гэтага апошняга развітальнага клічу ўрэзалася ў душу,
думаю, не толькі маю, што сталася стымулам думак і пачуццяў ды
дзе-якіх пачынанняў у розных жыццёвых сітуацыях.

Летні спякотны дзень схіляўся да сумеркаў, і ў так позні час у
неспакойным горадзе прыйшлося хутка разысціся.

На другі дзень мы спаткаліся з Міцем Горбачам, каб абмерка-
ваць альтэрнатыву: эвакуіравацца на захад ці астацца ў Краіне.
Матывацыяй, выказанай мною, было: указанне кіраўнічага штаба
СБМ кадрам арганізацыі выехаць у Нямеччыну і прадаўжаць працу
з моладдзю ў лагерах прымусовай працы. Шэф-праваднік Міхась
Ганько атрымаў на гэтае дзеянне СБМ згоду, а ўмовы, сцверджаныя
ўжо раней адведзінамі некаторых лагераў, аказаліся жалюгоднымі.

Другім матывам была спадзяваная жорсткая расправа бальшав-
ікоў з кожнай праявай нацыянальнай дзейнасці, аб чым сведчылі
практыкі 30-х гадоў.

Міця меў адзін бясспрэчны матыў: жыццё лічыцца толькі на
Бацькаўшчыне. Становішчам гэтым напомніў мне ён мае асабістыя
перажыванні, балючую настальгію, якую прыйшлося перажыць,
выехаўшы з Бацькаўшчыны ў варшаўскі інтэрнат на гімназічныя
«навукі» ў 1936 г. Я разумеў калегу, якому не прыйшлося
праўдападобна ніколі пакідаць Наваградак, як толькі на курсы
кіраўнікоў СБМ у Альбярціне. Ён вырашыў астацца, а я, развітаўшыся
з сябрам, апынуўся перад трудным жыццёвым рашэннем.

Эвакуацыя

З усходняй Наваградчыны цягнуўся ўжо абоз фурманак з сем’ямі
на захад. Стаў варушыцца і сам Наваградак. Я да бацькоў выслаў
свайго брата — вучня семінарыі Андрэя, які жыў у сям’і былога
пасла Аляксандра Стагановіча пад апекай, адданай усёю душою
дзецям, у тым ліку і Андрэю, спадарыні Марыі Стагановіч. Яны з
цэлай сям’ёю таксама выехалі. (Мне давядося выпадкова спаткацца з
імі дзесь у Нямеччыне і ў драматычных варунках памагчы ім
пагрузіцца ў перапоўнены цягнік. У 1988 г. адведаў я сям’ю
Стагановічаў у ЗША, пасля чаго ў хуткім часе памёр спадар
Аляксандр. Маткаю апекаваўся сын Лёва; памерла яна ў 1995 г.
Андрэй — мой брат — выбраў місію святара. Высланы з Беларусі ў
Расею, у горад Клетню, а пасля Клінцы, заўзята адбудоўваў і будаваў
цэрквы. Яму ламалі святыні, абкрадалі, палілі, пагражалі, а ён упарта
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будаваў да канца сваіх дзён. Памёр 11 мая 1995 г.)
4 ліпеня 1944 г. вярнуліся ў Наваградак чаканыя «рагулеўцы».

Веснавыя навабранцы — наймалодшыя хлопцы — паразбягаліся
дамоў. У казармах астаўся касцяк дывізіёна, у тым ліку мае школьныя
сябры. Большасць з іх вырашыла эвакуіравацца. Я дагаварыўся на
сумеснае падарожжа, калі не стануць на перашкодзе вайсковыя
справы.

Хлопцы чакалі загаду. Непакой нарастаў сярод ваякаў, а з ім
дэзарыентацыя і нерашучасць што рабіць.

Ноччу 6 ліпеня дамагаліся яны камандзіра Барыса Рагулі, які явіўся
і звольніў з абавязку службы тых, хто вырашыць астацца. З групаю,
якая вырашыла прадаўжаць ваяцкую справу і эвакуіравацца,
дамовіўся на спатканне ў падарожжы на захад у акрэсленых пунктах
і часе, даверыўшы кіраўніцтва эвакуацыяй камусь з малодшых
афіцэраў. Пазней былы афіцэр дывізіёна Мікола Рулінскі напіша:
«Ноччу я паехаў маторам да Барыса (...) ды сказаў, што хлопцы хочуць
пагутарыць. Прыехаў, пагутарылі: — Хто хоча: туды ці сюды (...)
Назаўтра «Татраю» Барыс, Люда, Рагуля Міхась і пасол — выехалі».
Кастусь Мярляк у сваіх успамінах шчыра прызнаецца, што ноччу 6
ліпеня, вырваны загадам Б. Рагулі ад нарачонай, у якой начаваў, пас-
пеў захапіць з казармаў шафёра грузавіка, які ладаваў дабро, каб
ехаць дамоў. Загадаў хлопцу падрыхтаваць да падарожжа самаход
і паехаў з ім па сваё прыватнае дабро, а пасля па знаёмых, з якімі
вяртаўся на захад тым жа самаходам. Далей К. Мярляк піша, што
9 ліпеня пад вечар у Гародні спаткаліся яны з Б. Рагулем і пяццю
разведчыкамі на конях, «якія незалежна паявіліся ў Гародні. Зараз
жа на месцы было ўзгоднена, што эскадрон міне Гародню і
накіруецца на Ломжу, а камандзір з інтэндэнтам (К. Мерляком) і
падарожнікамі накіруюцца на Беласток. Пасля нарады разведчыкі
вярнуліся ў эскадрон. Гэты факт адлучыў камандзіра і інтэндэнта ад
наваградскага эскадрона кавалерыі назаўсёды». Мікола Грэбень рас-
казвае, што па дарозе ў заходнім напрамку ад Гародні сустрэў «ра-
гулеўцаў» Мацука і Васіля Канюха, якія, высланыя ў разведку, пасвілі
сваіх коней у аўсяным палетку, чакаючы камандзіра з інтэндэнтам і
аправізацыяй на ўмоўленае спатканне. Ці адбылося тое спатканне,
К. Мярляк не ўспамінае.

На досвітку 7 ліпеня 1944 г. я застаў наваградскія казармы быццам
вымецены: хлопцаў — ні душы. Хто выехаў ноччу, хто падаўся ў
вядомым сабе напрамку, каб шукаць прыпынку на месцы. Казакі,
зарыентаваўшыся ў сітуацыі беларускага эскадрона, зрабавалі
большасць табара і верхавых коней. Якімі сродкамі транспарту
падаліся хлопцы на захад — цяжка сказаць.



4 1Янка Жамойцін

Пакінутыя свайму лёсу маладыя недасведчаныя хлопцы, якія па
іх уласнаму выбару мелі быць элітай беларускага войска, канчалі ў
найлепшым выпадку драматычна. Многія з іх адцярпелі мукі
ГУЛАГу, іншыя паплаціліся жыццём. Апусцелы Наваградак
прыйшлося і мне ў ліпеньскую раніцу пакінуць назаўсёды. Забраўшы
невялікую валізку з архівам СБМ, штандарам і самымі неабходнымі
рэчамі на багажнік свайго самаката, падаўся я ў напрамку Ліды.
Дарога гусцела з кожным кіламетрам ад фурманак і вайсковага
транспарту. Валізачка мая ёўзалася па багажніку самаката, быццам
намагаючыся вызваліцца з той таўкатні пыльнага падарожжа і мяшала
перамяшчацца з неабходнай хуткасцю. Ліду прыйшлося прайсці пяш-
ком. Пасля начной бамбардзіроўкі кругом дымелі недагашаныя
пажарышчы; з дзеравяных хатак пааставаліся шчэпкі. Па вуліцах
пабітыя коні, людзі і паломаныя вазы з маёмасцю. Мая спроба найсці
Алега Лапіцкага — акруговага кіраўніка СБМ у Лідзе, — на жаль,
была беспаспяховай. Ад самога горада, выбраўшыся з яго ў напрамку
Гародні, бежанцы штораз былі спіханыя з шашы вайсковым
транспартам, і рабілася ўсё цясней і цясней. Цераз мост на Дзітве,
толькі што так-сяк напраўлены пасля пашкоджання бомбаю, афіцэр
прапускаў перадусім вайсковыя фарміраванні. Людзі ў спякоце
таўпіліся як авечкі перад тым ігольным вухам, каб як-небудзь
перабрацца на заходні бок рэчкі. Я са сваім самакатам уціснуўся на
мост без асаблівага клопату. Праехаўшы наступныя 12 кіламетраў,
пры хутары каля дарогі пабачыў я на адпачынку сям’ю з Наваградка
(прозвішча не памятаю). Тры кіламетры ад таго месца на паўднёвы
ўсход — мая вёска Клімавічы з цэлаю сям’ёю. Багаж мой наваград-
чане згадзіліся ўзяць на фурманку, умовіўшыся, што аддадуць яго
прадстаўніку СБМ у Нямеччыне, калі нам не ўдасца сустрэцца ў
далейшым падарожжы. Сам я падаўся да бацькоў развітацца.
Мінаючы вёскі Змітраўцы, Сямашкі, Губяйкі аж да Клімавіч не
спаткаў на вуліцах жывога духа. Дома ўся сям’я чамусьці
згуртавалася ў гумне, што каля аселіцы, за якою балота аддзелена ад
поплава альховым гаем — «купніком». За ім уся клімавіцкая жывёла,
перадусім коні, якія былі пад найбольшай пагрозай рабунку. Я, хоць
быў дастаткова змораны, стараўся ўтрымаць настрой бадзёрасці,
каб запабегчы развітальньм лямантам. Адведзіны не трывалі доўга,
але не абышлося без абеду і чаркі «крупніку» (веснавога мёду на
спірце), што дадало мне крыху энергіі. Мама ўвіхалася моўчкі, рых-
туючы пачастунак. Час ад часу кіравала на мяне свой позірк, поўны
трывожнага жалю і непакою. На яе твары, па натуры спакойным і
лагодным, паявіліся глыбокія рысы цярпення, але з вуснаў, заціснутых
у якойсь дзіўнай пранізлівай грымасе, не выдабылася ані адно слова.
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Я зразумеў, што хіба мама адна разумела мяне ясна ў тым моманце
і адчувала мае праўдзівы псіхічны настрой і становішча, у якім я
апынуўся, што будзіла жах у яе сэрцы.

Развітанне трывала коратка. Мама, бласлаўляючы мяне на дарогу,
сказала амаль шэптам: «Буду маліцца за твой паварот і веру, што ён
збудзецца». Тым часам дзесь з глыбіні яе грудзей вырваўся ледзь
чутны стогн, быццам рэха ахапіўшага ўсю яе гора. З вачэй пакаціліся
слёзы, а вусны зноў упарта замоўклі. Уражанне ад гэтага развітання
аказалася самым цяжкім грузам не толькі на найбліжэйшае
падарожжа. Сеўшы на свой самакат, я рашыў не азірацца і,
націскаючы з усяе сілы на педалі, стараўся асягнуць фізічную стому,
што мела заглушыць несціхаючае балючае перажыванне.

Ад’ехаўшы 2 кіламетры ад роднай хаты, на чыгуначным пераездзе,
што на акраіне вёскі Сямашкі, спаткаў я нечакана двух наваградскіх
школьных сяброў у вайсковай вопратцы — Захара Кавэліча з яго
малодшым братам (імя не памятаю) з рагулевага дывізіёна. Спатканне
гэта, на які кіламетр ад гродзенскай шашы, здзівіла іх не менш, чым
мяне. Абодва былі запуджаныя і бездапаможныя. He маючы коней,
адбіліся ад наступаючай сваёй групы, што, мабыць, ад’ехала дзесь
далей у напрамку Гародні, бо, як сцвярджалі, шаша ўжо апусцела і,
праўдападобна, прыблізілася франтавая паласа. He маглі вырашыць,
куды дзецца. Я таксама не меў ніякай рады для сяброў у такой
сітуацыі, апрача таго, што паказаў сяло, дзе жылі мае бацькі, а сам
вырашыў прадоўжыць сваё падарожжа на захад. Хлопцы, як пасля
аказалася, вырашылі не траціць часу і, пераапрануўшыся ў сялянскую
вопратку, узялі курс на Наваградак. У 1953 г. у карлагу ад Віктара
Хоміча я даведаўся, што Кавэлічы напароліся ў лесе за Нёманам на
вайсковую, праўдападобна савецкую партызанскую часць, якая
расстраляла іх на аснове аднаго толькі сцверджання, што былі ў бялізне
з вайсковымі прызнакамі.

Гарадзенская шаша фактычна аказалася пустою, і адзінокаму
«цыклісту» ніхто не мяшаў прадаўжаць свой курс. Неўзабаве
паказалася сярод зелені стужка рэчкі Лебяды, якая прывабна дыхнула
свежым подыхам паветра. Цяжка было адмовіць папаўнення
згубленай з потам вільгаці. Прыйшлося хутка спусціцца з моста,
насалодзіцца крыштальна чыстай вадзіцай, быццам жыватворным
эліксірам, і далей, у дарогу. За мною асталося ўжо Мажэйкава, вёскі
Шпількі і Юралі, дзе трэба было пераадолець узвышанасць, што каля
смалярні ў лесе. Тут ужо адазвалася стомленасць. Падышоўшы пад
горку, прыйшлося далей «педаляваць», аж да поўнай знямогі, што
неўзабаве і наступіла. Сканаў цяжкі трывожны дзень, а наваколле



4 3Янка Жамойцін

ўсё яшчэ аставалася пустым. Выбраўшы побач шашы гусцейшы
хмызняк, адвязаў я з рамы самаката скрутак, што называўся плаш-
чом, з якога зрабіў пасцель, і, прывязаўшы нагу да кола маёй машыны,
вокамгненна, быццам зачараваны цудадзейнымі мелодыямі Арфея,
адключыўся ад рэчаіснасці. Дрыжыкі паўзучага па кустах халоднага
досвітку сігналізавалі надыход новага дня. Прабуджэнне было тым
больш прыкрае, што з краіны забыцця раптоўна паставіла яно мяне
перад кашмарнай рэчаіснасцю. На разважанні, аднак, не было часу.
«Уцерабіўшыся», быццам пад прымусам, на свой самакат, трэба
было прадаўжаць падарожжа.

Пасля гадзіны вандравання пачуўся гул матора з усходу. Неўзабаве
на гарызонце паявіўся грузавы самаход, толькі невядома чый. Спроба
затрымаць разагнаную машыну, на жаль, не прынесла поспеху, і над
наваколлем зноў запанавала трывожная цішыня. Пасля пяці-шасці
гадзін язды стаў я даганяць фурманкі, і чым далей, тым станавілася іх
штораз больш. У рэшце рэшт паявіліся перад вачыма і мае
наваградчане з валізкаю, якія ўжо згубілі надзею на спатканне.
Гаспадар фурманкі звярнуў увагу на некалькіх хлопцаў у СБМаўскай
форме, што падарожнічалі таксама фурманкаю і мелі дырэктывы
ехаць у напрамку Ломжы на зборны пункт у якімсь фальварку над
Нарвай, дзесь непадалёку Візны. Абоз цягнуўся вяла, дык людзі мелі
магчымасць знаёміцца, радзіцца, умаўляцца. На месцы прыпынку
мы не былі першымі. Распрэжаныя фурманкі, папутаныя на поплаве
коні, рыхтуючыя або спажываючыя страву людзі стваралі ўражанне
аграмаднага пікніка. Сабралася немалая група сяброў СБМ —
пераважна кадры сярэдняга кіраўніцтва, што чакалі спадзяванага
прадстаўніка кіраўнічага штаба Саюза, з якім кадры СБМ мелі
накіравацца ў вядомы ўжо лагер у аўстрыйскіх Альпах, што каля
мястэчка Шпіталь. У такіх абставінах сяброўскія сувязі завязваюцца
хутка.

Спатканыя хлопцы, азнаёмленыя з сітуацыяй, пакарміўшы
прышэльцаў, запрапанавалі начлег у якойсь клуні, пасля адпачынку
на паветры. Раскошнае купанне ў рэчцы, увальненне ад дарожнага
пылу сябе і вопраткі, якая пасля мыцця хутка абсушылася нагрэтым
сонейкам павевам ветру — усё гэта разам разрадзіла ранейшае
напружанне. На змену яму прыйшла магутная стома, над якой
запанаваў збаўчы сон. Цяжка цяпер сказаць, як доўга ён уладаў
свядомасцю падарожнікаў, утопленых у духмяным сене клуні.
Падсвядомае адчуванне голаду і духата ад летніх сонечных праменняў
наступнага ўжо дня, як па загаду, паднялі начлежнікаў. Мае
наваградскія суседзі таксама ачунялі і падбадзёрваліся аб’яўленай ім
мэтай падарожжа.
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Апоўдні я выбраўся ў суправаджэнні трох спатканых сяброў у
блізкае сяло абмяняць самакат на прадукты харчавання. Выбралі
найпрыгажэйшую хату ў вёсцы, што мела сведчыць аб заможнасці
гаспадара. Пачатковая насцярожанасць селяніна да незнаёмай яму
нашай эсбээмаўскай уніформы ўступіла ветлівасці, калі пачуў наша
прывітанне на польскай мове. Прытым змылілі яго, праўдападобна,
і нашы бела-чырвона-белыя павязкі на рукавах, у якіх бачыў
перадусім жаданы ім белы і чырвоны колеры. Запрасіў нас прысесці
на лаўцы каля хаты і павёў асцярожную гутарку аб нічым,
пазбягаючы якіх-колечы пытанняў. Нашу прапанову абмяняць
самакат на прадукты харчавання прыняў, абдзяліўшы нас шчодра, і
на дадатак загадаў дочкам прыгатовіць яешню, што замяніла нам
абед. Цэлая сям’я запрасіла паўтарыць адведзіны, палічыўшы нас,
праўдападобна, «сваімі», у чужой вопратцы дзеля маскіроўкі, але са
«свойскімі» сімваламі. Адведзіны не паўтарыліся, і «ідылія» над
Нарваю таксама скончылася на наступны дзень. Грамадка моладзі,
каля 15 асоб, грузавіком адвезеная на чыгунку, пагрузілася ў цягнік.
Падарожжа ў Аўстрыю то чыгункаю, то грузавікамі заняло двое
сутак. Альпы выклікалі нечакана цудоўнае ўражанне, тым больш,
што для большасці з нас было гэта першае сутыкненне з гарамі.
Мінуўшы чысценькае мястэчка Шпіталь, неўзабаве ў даліне Мальта
пабачылі на чырвонай мачце бела-чырвона-белы сцяг, прывітаны
воплескамі пасажыраў грузавіка. Якаясь дзяўчына заінтанавала, а за
ёю цэлая грамада падхапіла дружна песню «Беларусь, наша Маці-
Краіна». На наша прывітанне з баракаў невялічкага лагера
высыпаліся, як пчолы, усе, хто жыў, і загудзела як каля вулея.
Сардэчныя прывітанні ўсіх з усімі, лавіна пытанняў і хаатычных інфар-
мацыяў. Пагудзела сабе так грамада нешта з паўгадзіны, ажно адказны
за парадак юнак у форме звязовага прыпыніў гоман і заняўся
пасяленнем новапрыбыўшых.

Лагер меў характар зборнага пункта кадраў СБМ, пачаўшы ад
грамадовых і канчаючы на правадніках. Парадак дня — тыпова скаўцкі
— пачатак ад падняцця сцяга на мачту, заканчэнне — апушчэннем
сцяга. Кожная цырымонія суправаджалася патрыятычнаю песняй
«Беларусь, наша Маці-Краіна», «Пагоня» ці «У гушчарах» і інш.
Адмысловай праграмы заняткаў (апрача парадкавых) не было, што
давала магчымасць турыстычным выхадам у горы. Незалежна ад
эйфарычнага ўздыму, выкліканага момантамі прывітання
папаўняючых грамаду сяброў, наогул у атмасферы лагера адчуваўся
настрой настальгіі і трывогі перад невядомым будучым.

Наступны этап падарожжа ў канцы ліпеня 1944 г. з Мальты ў
Берлін прыбліжаў сяброў СБМ да прадаўжэння іх працы ў новых
нялёгкіх абставінах.
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Праца ў лагерах Нямеччыны

У Шпандаў-Вэст на акраінах Берліна лагер моладзі згуртаваў
значную колькасць функцыянераў СБМ. Кіраўнік лагера штандаровы
Дзмітры Стэльмах, даючы волю сваім вайсковым упадабанням
былога капітана, знаходзіў задавальненне са сваімі падуладнымі ў
вайсковай муштры, што выдатна памагала ўтрымаць лад і
дысцыпліну. Ніхто, на добрую справу, не ведаў, што яго чакае ў
найбліжэйшым часе. Шэф-праваднік Міхась Ганько тым часам
праўдападобна «таргаваўся» ў Остміністэрыюм, стараючыся
асягнуць магчыма найбольшы ўплыў кіраўніцтва СБМ на апеку над
моладдзю, вывезеную на прымусовую працу ў Нямеччыну, ды
ахапіць гэтай апекай магчыма ўсю беларускую моладзь, усе дзеці,
сітуацыя якіх была незайздросная. У другой палове жніўня пачаліся
камандзіроўкі ў працоўньм лагеры. У першую чаргу кіравалі дзяўчат
у лагеры з дзяцьмі ў Саксонію, дзе неабходная была цёплая матчыная
апека над няшчаснымі. Хлапчукі ў тых жа лагерах атрымалі апеку
кіраўнікоў СБМ.

СБМ стараўся агарнуць усю беларускую моладзь у Нямеччыне
і зрабіць усё магчымае для аблягчэння яе лёсу ды духовага збліжэння
да ўсяго, што роднае: да мовы, культуры, пазнання гісторыі і геаграфіі
Краіны.

Я атрымаў назначэнне ў горад Кёльн, дзе ў тэхнічнай арганізацыі
ОТ (Арганізацыя Тодт) знаходзілася больш сарака беларускіх хлопцаў,
як дапаможная сіла нямецкім і галандскім гарнякам. Лагер, хаця быў
у зоне безупынных альянцкіх налётаў, аднак размешчаны на акраіне
горада ў старой напалеонаўскай крэпасці, быў у нейкай ступені
бяспечны. Начальнік лагера прыняў мяне, мякка кажучы, без
энтузіязму, але гарнякі, як пазней аказалася, усе без выключэння
праціўнікі гітлерызму, праявілі выразную зычлівасць і падказвалі,
дзе чаго дабівацца для хлопцаў.

Першае, што ўдалося, гэта атрыманне «выхадной» вопраткі
апрача рабочых камбінезонаў і зраўнанне ў харчаванні з гарнякамі
ў супольнай кухні. Удача тая прыдбала мне і карысці ў сэнсе
аўтарытэту ў падапечных 16—20-гадовых хлопцаў. Праца цэлай экіпы
была ненармаваная і небяспечная. Заданнем яе было ратаванне
людзей, засыпаных грузам збамбардаваных дамоў у рэгіёне і
выдабыванне пабітых. Налёты на Кёльн, Аахен, Мёнхенгладбах і іншыя
акалічныя мясцовасці паўтараліся безупынна. Нашай задачай была
акцыя, якая пачыналася падчас бамбардзіроўкі і працягвалася аж да
ачышчэння вызначанага ўчастка. Праца адбывалася пад пагрозай
безупыннай небяспекі ад бамбардзіроўкі, завалу руін, у якіх
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праходзіла праца, пакалечання людзей ці трупаў у развалінах
будынкаў, абвінавачання ў сабатажы і т.п. Паводле прынятых прын-
цыпаў можна было з’есці прадукты, знойдзеныя ў падвалах, але толькі
на месцы. Вынас чаго-небудзь з месца акцыі пагражаў смерцю, што
адносілася і да немцаў, і да чужаземных работнікаў. Аднойчы на
паліцыю быў складзены данос, што два нашы хлопцы з Гродзеншчы-
ны Ясюк і Стась (прозвішчаў не помню) падарылі дзяўчатам кожны
па адным пярсцёнку. Хлопцаў арыштавалі пад закідам, што пярсцёнкі
вынеслі з месца акцыі. Праўдападобна так і было, але трэба было
ратаваць «кавалераў». Нашы запэўненні паліцэйскім, што яны мелі
гэта з дому, толькі раздражнілі гестапаўцаў. Кіраўніком нашай
брыгады быў вельмі людскі немец, які ненавідзеў гітлераўскага
рэжыму. На нашу вельмі гарачую просьбу пайшоў у гестапа яшчэ з
двума гарнякамі і якімсь цудам адваяваў хлопцаў. Ад уздячнасці за
інтэрвенцыю я перастаў яму надаядаць намаганнем унармаваць час
працы, што ў тых абставінах было і так немагчымым. Бывала, што
адпачынак трываў і пару дзён. Тады можна было распараджацца
часам і выкарыстоўваць яго на свае заняткі. Узгадаваўчую працу
прыйшлося пачынаць з нуля. Большасць хлопцаў паслугоўвалася
роднай, беларускай мовай, але нацыянальная свядомасць амаль што
адсутнічала. Разрознівалі яны два палітычныя полюсы: варожы, гэта
Гітлер, і процілеглы, гэта саветы з амерыканцамі, што супраць
Гітлера. Гутарка пра якуюсь там незалежнасць была б для іх пустым
гукам, але родныя песні спявалі ахвотна і між іншымі толькі што
пазнаныя патрыятычнага характару. З прыемнасцю слухалі
літаратурныя апавяданні, цешыліся вершамі. Такім чынам вельмі
паслядоўна і асцярожна можна было даходзіць да паважнейшых гу-
тарак. Лепш, аднак, хлопцы гарнуліся да песняў у маршы, напрык-
лад, «У гушчарах», каб паказаць нямецкім супрацоўнікам, што і мы
не гусі.

Позняй восенню 1944 г. перавезлі нас у пасёлак Лёйн над ракой
Лян Вэцлярскага павета і групу хлопцаў закватаравалі ў якімсь клубе,
іншых — у сялян. У тым часе Гітлер вырашыў пахаваць безупынна
бамбардаваныя фабрыкі ў вырубаныя ў скалах тунелі. Нашай задачай
стала падрыхтоўка месца на фабрыкі пад скаламі. Гарнякі ўзрывалі
скалы ўнутры гор, а нашы хлопцы ладавалі друз на вагончыкі, якія
выцягваліся на паверхню электрычнымі агрэгатамі. Усе, аднак, былі
перакананыя, што гэта Сізіфава праца, і начальства не падганяла па-
дуладных, а нават па просьбе сялян звальняла хлопцаў да пільных
сельскагаспадарчых прац, да якіх яны ахвотна гарнуліся. У пасёлку
было нямала жыхароў навакольных мястэчак, якія паўцякалі ад
паветраных налётаў. Тыя пераважна спрыялі гітлерызму і не аказвалі
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нам сімпатыі. Сяляне наадварот — вайна ім вельмі надаела і яўна
наракалі на нацыстаў, што ўцягнулі Нямеччыну ў тую авангуру.
Рабочы дзень нашых групаў трываў да 10 гадзін, але хлопцы вярталіся
няўтомленыя, бо разам са сваімі нямецкімі спецыялістамі,
некантраляваныя, не спяшаліся. На заняткі, аднак, не аставалася часу
ў восеньскія кароткія дні. Галоўнай турботай было зберагаць парадак
і сяброўскія адносіны ў калектыве. Там, аднак, таксама не адбывалася
без інцыдэнтаў. Хлопцы ўнадзіліся ў сабраныя на панадворку солтыса
яблыкі, загатоўленыя на выцісканне соку. Выкідалі такую колькасць
агрызкаў, што нехта звярнуў увагу і заявіў паліцэйскаму. Той паставіў
закід, што я дапусціў да крадзяжу. Я абяцаў выясніць закід і папрасіў
паліцэйскага, каб той стрымаўся з разглядам справы. Звярнуўся я да
жанчыны, што была адказнай за гаспадарчыя справы пасялковай
управы ды часта наведвала майго гаспадара Франца Габэрлінга.
Папрасіў я, каб яна пагутарыла з солтысам і паліцэйскім і заявіла,
што дазволіла хлопцам набраць тых яблыкаў. Яна запэўніла мяне,
што ўсё залагодзіць, і зрабіла так, што цэлая наша грамада атрымала
яшчэ афіцыйна даволі фруктаў. З сям’ёю Франца Габэрлінга я хутка
ссябраваўся. Ён, як і іншыя сяляне, быў гарачым апазіцыянерам і
любіў пагутарыць, хаця яго мясцовы дыялект вельмі розніўся ад
літаратурнай мовы і цяжка было яго зразумець. Каб было смяшней,
па яго просьбе я навучаў дома іх адаптаваную 9-гадовую дачушку,
апрача арыфметыкі і геаграфіі, нямецкай мове, бо яна, выхаваная на
дыялекце, не разумела «гохдойч». Умовы жыцця ў Лёйне цэлай
нашай групы былі ніштаватыя і не вымагалі з майго боку старанняў
аб паляпшэнні, але і не стваралі магчымасцей заняткаў з хлопцамі.
Тым часам у лістах ад сяброў з рабочых лагераў наплывалі весткі аб
драматычных змаганнях за паляпшэнне бытавых абставін дзяцей і
моладзі ды за дазвол і час на навучанне. Гэта ўсё выклікала ўва мне
сіндром неспаўнення асноўнага абавязку, і я пачаў дабівацца
накіравання ў большае лагернае асяроддзе.

У студзені 1945 г. вызвалі мяне ў цэнтр падрыхтоўкі кадраў у
Драйсіг Акер, як аказалася, на з’езд кіраўнічых кадраў СБМ. He
ўпэўнены ў сваім вяртанні ў Лёйн, я забраў з сабою ўсё неабходнае,
а частку свайго «дабра» — штандар і архіў Наваградскай акругі СБМ
— пакінуў на перахаванне сям’і Габэрлінг. Вярнуцца ў Лёйн мне не
давялося. Надарыўшаяся пасля дваццаці гадоў магчымасць пошукаў
штандара і архіва не прынесла чаканага выніку. Па маёй просьбе
заняўся гэтым сп. Юры Попка, жыхар заходняй Нямеччыны,
калекцыянер беларускіх памятак і дакументаў. У лісце да мяне напісаў,
што ані тае хаты, ані сям’і Габэрлінг у перабудаваным Лёйне не
знайшоў.
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Вышэйшае і сярэдняе кіраўніцтва СБМ на спатканні ў Драйсіг
Акер на пераломе студзеня і лютага 1945 г. не скрывала свайго
абурэння непрыхільнасцю лагерных адміністратараў да нашых
апекуноў моладзі і дзяцей, да іх намаганняў палепшання бытавых
умоў. У кулуарах вяліся гутаркі на тэму надыходзячай перамогі
альянтаў і магчымасці наладжання кантактаў на той момант. Ніхто,
аднак, не мог прадбачыць канкрэтнага сцэнарыя для паасобных
асяродкаў.

Тут, у гутарцы з маімі сябрамі — пачынальнікамі арганізацыі
выявілася, што дарога іх у СБМ была падобная да маёй. Інспіраваная
аніматарамі незалежнасці і гэтага накірунку. З Драйсіг Акер я
атрымаў, згодна з пажаданнем, накіраванне ў рабочы лагер пры
фабрыцы Юнкерса ў Дэсаў. Падарожжа прадбачвалася цераз Берлін.
Нехта з прысутных, даведаўшыся пра маё назначэнне, папрасіў
перадаць прыяцелю невялічкую пасылку, праўдападобна з прадуктамі
харчавання. Была нейк палова лютага 1945 г.  Калі даехаў да
Александэрпляц у цэнтры Берліна, загудзела раптам паветраная
трывога, людзі навалам падаліся на станцыю метро, на магчыма
найніжэйшы паверх пад зямлёю. Неўзабаве пачуўся гул цяжкіх
самалётаў, а за ім з заходняга напрамку даходзіў грукат ад разрыву
бомбаў. Узрывы пасля некалькіх хвілін на момант спыніліся, каб паў-
тарыцца штораз бліжэй і гучней, ажно аглушальныя трэскі і подмухі
затрывожылі тую людскую масу, што, быццам анямелая, чакала на
рашэнне лёсу: астацца праз хвіліну змятымі і засыпанымі ў той
масавай магіле ці выйсці на прастор пасля чаканай адмены трывогі.
Грукат панёсся далей на ўсход ад цэнтра, а пасля пачуўся збаўчы
працяглы гудок — канец налёту. Людзі раптам загаманілі і спакойна
падаліся на паверхню. Горад выглядаў быццам толькі што
пакінутае поле цяжкога бою — навокал пажары і разваліны. Вуліцы
пазасыпаныя друзам, што перад гадзінаю быў яшчэ будынкамі.
Раптам на тым могільніку горада паявіліся санітары, пажарнікі, на
скрыжаваннях вуліц паліцэйскія інфарматары. Дзякуючы той бес-
прыкладнай арганізацыі мне ўдалося выпаўніць паручэнне і,
дабраўшыся да вакзала, прадаўжаць падарожжа. Было вядома, што
ў Дэсаў і ваколіцах знаходзіцца каля паўтары тысячы беларускіх дзя-
цей і падлеткаў ды адчуваецца недахоп апекі над імі. Кіраўнічыя
кадры СБМ, у тым ліку былыя намесніцы галоўнай кіраўнічкі Вэра
Катковіч з сястрою Анеляй дамагаліся дазволу на школьнае навучанне
дзяцей і перажывалі вялікія цяжкасці. Кіраўніцтва лагера прымусова
выселіла Анелю. У натоўпе людзей прыйшлося яе ўтрымоўваць
нелегальна, а яна і так прадаўжала сваю місію маткавання дзецям,
навучання мовы і асноўных прадметаў пачатковай школы ў групах.
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Памагалі ёй у гэтым іншыя сяброўкі і сябры. Гэта была сапраўды
ахвярная праца. Дзяўчаты з кіраўнічага актыву апекаваліся пера-
дусім дзяцьмі, стараліся аказаць ім як найбольш сэрца і ласкі, за-
мяніць у якойсь ступені маткі. Кіраўнікі апекаваліся асабліва старэй-
шымі хлопцамі, праводзілі з імі заняткі і змагаліся за паляпшэнне
бытавых варункаў. Маткаванне дзецям ды высілак кіраўнічых кад-
раў СБМ паступова матэрыялізаваўся ў пераменах умоў жыцця на
лепшае. Унармаваўся час працы, дзеці сталі задбаныя, чыстыя,
нядрэнна апранутыя, сарганізаваныя, перасталі быць безабаронай і
безыменнай масай. Створана ім эмацыянальную лучнасць з
культураю, з якой іх вырвалі, паспяховае навучанне, гутаркі на розныя
тэмы і ўсведамленне пачуцця пашаны да роднай мовы, перакананне
ў забеспячэнні ім абароны — усё гэта разам перамагло іх страх і
безнадзейнасць, якія іх апанавалі на пачатку. Праца дзяцей у
фабрыцы, што пры лагеры, была ў фізічным сэнсе лёгкая, але
вымагала дакладнасці. Прадметам прадукцыі былі дробныя элементы
ддя самалётаў. Поспехі падлеткаў у выкананні іх задання былі добрым
аргументам за палягчэнне рэжыму і заспакаенне нашых дамаган-
няў бытавага характару, між імі і ўнармавання часу працы. Харча-
ванне ў агульналагернай кухні было разлічана толькі на вегетацыю.
Скупыя порцыі няякаснага хлеба, час ад часу крыху бурачнага
мармеладу, сурагат кавы, суп з бручкі на абед і якаясь худзенькая
«гэмюза» (агародніна) заспакойвала пачуццё голаду на кароткі час і
не стварала ўмоў для развіцця маладых арганізмаў. У такіх варунках
паказалася мне жалюгодным заканчэнне спажывання ежы дружным
воклічам у групах «Мы смачна наеліся!». Цынічнае практыкаванне
гэтых паводзін выясніў кіраўнік аддзела хлопцаў Шозда (імя не
памятаю). Гэта быў спосаб на атрыманне дадатковай ежы ад
кіраўніка кухні, які той дзіцячы вокліч лічыў сабе асалодай за лаянку,
якой выслухоўваў ад рабочых, пазганяных з розных краін да прыму-
совай працы.

Можна падумаць, што адносіны юнацтва да працы і паводзіны ў
сталовай — гэта тыповыя для беларусаў метады прыстасавання. У
тых абставінах, аднак, цяжка было б шукаць іншага спосабу на
пражыццё. Старэйшыя хлопцы пад апекай аднаго з кіраўнікоў
штодзённа пад якойсь выдуманай прычынай (то для хворых, то для
іншай змены і т.п.) прыносілі ў барак цэбар ці два супу, бярэмя
буханкаў хлеба, кацёл тае няшчаснае «гэмюзы» ці вядзерца
мармеладу. He абышлося без непаразуменняў. Нехта з лагернага
нагляду звярнуў увагу на частыя вандраванні з тымі цэбрамі супу і
пагражаў кіраўніку кухні пакараннем. Прыйшлося шукаць выхаду з
сітуацыі. Тут ізноў задзейнічалі вынікі працы. Кіраўнікі рабочых цэхаў,
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наогул прыхільныя дзецям, нейк ахвотна прынялі да ведама, што по-
спехі іх саміх залежаць ад турбот, каб іх падапечныя не цярпелі
безупыннага голаду. Дзякуючы іх супольным з нашымі старанням,
дадатковае харчаванне нейк залегалізавалася, а нават папоўнілася.

Выгнанне з горада Дэсаў

Прыбліжаўся канец вайны. Пашкоджаныя бомбамі фабрыкі сталі
працаваць з перабоямі. Штораз больш часу прыйшлося праводзіць
у лагерных бункерах. Нейк у канцы першай дэкады красавіка раніцай
сонечнага веснавога дня цэлы лагер чужаземных рабочых, уключна
з нашым аддзелам, акружылі жандары. Афіцэры ў лагерных аддзелах
цераз мегафоны аб’явілі загад падрыхтавацца ўсім да выхаду з горада
пад канвоем жандармерыі. За непадпарадкаванне загаду пагражала
пакаранне расстрэлам. Можна было забраць з сабою пледы,
пасцельную бялізну і неабходную вопратку ды які-колечы посуд для
харчавання, колькі хто зможа несці. Каля поўдня сфармавалася кало-
на ў некалькі кіламетраў, якая ў чарапашым тэмпе рушыла на ўсход.
Мы рупліва стараліся ўтрымаць цэласць асяроддзя моладзі і дзяцей,
забавязалі старэйшых апекавацца слабейшымі ды меншымі і так без
панікі прадаўжалі сваё падарожжа ў невядомае. Раптам на небе
паказалася некалькі знішчальных лёгкіх самалётаў з чырвоньмі
зоркамі на крылах. Калона спакойна пасоўвалася, аж адна ці дзве
машыны завярнулі і пасеялі па калоне з кулямётаў. Людзі
паразбягаліся з дарогі, іншыя пападалі, яшчэ іншых палажылі кулі
«геройскіх» лётчыкаў, што выканалі яшчэ адзін круг над
перапуджаным натоўпам гнаных людзей, спраўдзілі вынікі даканалага
дзеля гульні злачынства і адляцелі. Мы пералічылі ў групах дзяцей і
моладзь і пераканаліся, што ніхто з нашых не згінуў. Аднаго хлопчыка
паранілі, але абышлося без бальніцы, і пры дапамозе іншых, перавя-
заўшы рану, падаўся ён у далейшую дарогу з групай.

Пад вечар непадалёк гарадка Цэрбст сярод лесу калона за-
трымалася, і неўзабаве наш канвой адлучыўся, пакінуўшы людзей
уласнаму іх лёсу. Вясна, на шчасце, абдарыла выгнанцаў пагодлівым
цёплым надвор’ем. У лесе мужчыны перанялі ініцыятыву ў
здабыванні ежы падходамі на вясковыя капцы з бульбаю за лесам ці
пошукамі іншых крыніц, дзе можна пажывіцца. Атакі на капцы з
бульбаю былі даволі рызыкоўнай акцыяй, і рэалізацыя іх адбывалася
падчас паветраных налётаў, калі вяскоўцы сядзелі ў сваіх падвалах,
або пад прыкрыццём ночы. У вандраваннях па лесе нечакана трапілі
мы з малою групаю хлопцаў на збудаванні вайсковай бальніцы, каля
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якіх прагульваліся дзве дзяўчыны ў белых халатах. Падышоўшы да іх,
я даведаўся, што гэта фламандкі з Бельгіі, якія працуюць у бальніцы.
Хлопцы, што былі са мною, пабачыўшы нашу ветлівую гутарку,
таксама падышлі. Дзяўчаты, даведаўшыся пра нашу сітуацыю,
рашылі памагчы прадуктамі харчавання. На пачатак прынеслі вядро
рысавай кашы і ўмовіліся на наступнае спатканне.

Пераначаваўшы ў лесе, юнакі заняліся капаннем траншэяў, якія
бераглі ад кулямётнага абстрэлу з самалётаў, а начамі — ад холаду і
расы. Памаглі ім у гэтай працы жаўнеры, якія, акапаўшыся на акраіне
лесу, чакалі праціўніка. Фламандкі нашы аказаліся вельмі руплівымі,
але іх дапамога для нашай, большай за дзвесце чалавек групы
падапечных мела сімвалічнае значэнне. Тым часам з кожным днём
голад дапякаў штораз больш. Намаганне помачы ад вёскі не прынясло
чаканага выніку. У лесе апрача нас качавала пару тысяч людзей.
Чутныя з усходу водгукі фронту не прыбліжаліся, затое самалёты
надаядалі бесперапынна. Суседства паўгалоднага войска таксама не
аблягчала нашу сітуацыю. Магчымасці здабывання прадуктаў
харчавання дзецям фактычна вычарпаліся, а сілы паступова чэзлі.
Параіўшыся, дайшлі мы да вываду, што няма іншай магчымасці, як
толькі дамагацца дазволу вяртання ў лагер. Шанс на гэта быў
малапраўдападобны з увагі на пагрозу пакарання смерцю кожнага,
хто асмеліцца вярнуцца, а па-другое, вяртанне цераз франтавую зону
было рызыкоўнае. У такой сітуацыі кіраўнікі вырашылі кінуць між
сабою жэрабя, каму прыпадзе тая місія. Лёс выканання задання
выпаў на мяне. Хлопцы, праўдападобна ад жаўнераў, вычаравалі
камбінезон і каску пажарніка як маскіроўку, што мела запабегчы
затрыманню мяне франтавымі войскамі. Дарога аказалася
спакойнаю, быццам перад бураю, і да граніцы горада Дэсаў удалося
дабрацца без асаблівых перашкод, але, калі мінуў мост на рацэ Эльбе,
пачаўся артылерыйскі абстрэл акраін, і мост быў зараз разбіты, што
паставіла пад пагрозай магчымасць майго вяртання да групы.

У лагеры было ўжо крыху людзей, якія скрываліся па розных
закамарках, няпэўных сваёй долі. Зона артылерыйскага абстрэлу
прыбліжалася, і людзі пачалі сходзіцца ў бамбасховішча. Ноччу над
лагерам паявіліся самалёты і скінулі некалькі бомб на фабрыку, але
дасталася і лагеру. У пашкоджаньм бамбасховішчы некалькі асоб
параніла асколкамі. Раніцай цераз лагер сталі прабягаць нямецкія
жаўнеры, а неўзабаве паявіліся танкі з белымі зоркамі, з-за якіх
высыпаліся чорныя ваякі і з аўтаматычнай зброі сталі абстрэльваць
усю тэрыторыю, па якой вольна крочылі, быццам сейбіты смяротнага
насення. Супраціву ніхто ім не аказваў, а яны, шпацыруючы хісткім
крокам, пасоўваліся ў горад.
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У Польшчу

Неўзабаве надышла восень, а з ёю ліквідацыя лагера, недастаса-
ванага да зімовых умоў. Відаць, лёсам былі прысуджаны тыя
чыгуначныя «цялятнікі», накіраваныя на ўсход, але ў гэтым выпадку
толькі да польскай мяжы з Чэхаславакіяй — да перасыльнога пункта
Козле. Цягнік затрымаўся ў Козлі пры пероне, загружаным людзьмі
і іх «здабычнай» (чытай: нарабаванай маёмасцю). Пасажырам нашага
цягніка неахвотна ўступалі месца раней прыбыўшыя падарожныя.
У меру разгружання цягніка ўзмагаліся праклёны, лаянка, а часамі і
рукапрыкладства. Напружанне стомленых падарожжам і чаканнем
пад голым небам людзей узмацнялі марудныя і непрыемныя допы-
ты кожнага прыбыўшага функцыянерамі органаў бяспекі, пасля якіх
толькі працаўнікі дэлегатуры Дзяржаўнай рэпатрыяцыйнай управы
(Panstwowy Urząd Repatriacyjny) — ПУР афармлялі рэпатрыяцыйныя
пасведчанні і білеты на праезд да жаданай чыгуначнай станцыі.

Праніклівасць функцыянераў бяспекі не настройвала аптымі-
стычна. Адзіным маім дакументам было пасведчанне лагернай
адміністрацыі фабрыкі Юнкерса. Выдаваныя ў апошні год вайны
такія пасведчанні заступалі раней ужываныя са знакамі «Р» ці «Ost»,
так што маё пасведчанне не выклікала падазрэння, а ўтомленасць
майго даследчыка не заахвочвала яго да гутаркі. У часе падарожжа
давялося падружыць з хлопцам з Познані, які вяртаўся, так як і я, без
багажу, толькі з невялікім чамаданчыкам. Ветлівы пазнаняк,
даведаўшыся пра маё паходжанне і немагчымасць вярнуцца на
Бацькаўшчыну, запрасіў мяне дамоў на час пошуку якога прыпынку.
Аформіўшы ў бюро ПУР адпаведныя дакументы, мы неўзабаве
апынуліся ў прыгарадзе Познані, дзе жыла яго сям’я і дзе было поўна
савецкага войска. Прывітала нас вельмі сардэчна яго старэйшая
сястра, але, даведаўшыся пра маю сітуацыю, раптам расплакалася,
не скрываючы страху перад сачэннем савецкімі вайсковымі за кожнай
хатай, кожным чалавекам, а асабліва за прыезджымі. Адносіны
пераможцаў да мясцовых жыхароў прычынілі нямала бяды, здзеку
над людзьмі і крыўды, — вышаптала перапуджаная жанчына. У такіх
абставінах прыйшлося зноў звярнуцца ў ПУР, які накіраваў мяне на
перададзеныя Польшчы рашэннем Ялцінскай канферэнцыі землі па
рэкі Одэр і Ныса, з якіх выгналі ранейшых жыхароў — немцаў. Такім
чынам апынуўся я ў гарадку Рыпін-Любускі, дзе было нямала эва-
куіраваных з Наваградчыны і самога Наваградка. Тут зноў перш-
наперш кантакт з бюро ПУР. Прынялі мяне там ветліва, далі вольны
пакой у суседстве, а пасля праведзенай са мною гутаркі кіраўнік
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ПУР запрапанаваў працу на пасадзе пасяленчага інспектара. Маім
абавязкам мела быць арганізаванне пасялення рэпатрыянтам з
Савецкага Саюза. Прапанову, зразумела, я прыняў, а перада мною
былі два дні, вольныя ад працы з выпадку ўгодкаў кастрычніцкай
рэвалюцыі. Даведаўшыся адрасы знаёмых наваградчан, пастанавіў
я некаторых адведаць. Адносіны ўсіх спатканых вонкава былі
карэктныя. Найбольш шчыра прыняла мяне сям’я Яна Палонскага,
жонка якога Марыля — беларуска, жывучы побач школы ў
Наваградку, утрымоўвала кантакты з моладдзю, чым прыцягала
кліентаў свайму мужу — шавецкаму майстру. Яна і пераказала ўсе
навіны з пасляваеннага Наваградка.

Першае зняволенне

Праца мая пачалася ў лістападавы цёплы дзень з камандзіроўкі
да толькі што прыбылых перасяленцаў. У дарозе мінуў мяне самаход,
але зараз затармазіў, а два яго пасажыры загадалі майму фурману
затрымаць коней. Мяне ветліва папрасілі перасесціся ў машыну,
якую завярнулі ў адваротным ад намеранага мною напрамку.
Даязджаючы да Рыпіна, павозка наша затрымалася на вуліцы, пры
якой стаяў знаёмы з Наваградка электрык прозвішчам Ягадоўскі са
сваім пляменнікам, якога прыпомніў я як шустрага і празмерна
абавязковага дружыновага СБМ. На пытанне аднаго з маіх
спадарожнікаў, які паказваў на мяне: «Чы то тэн?», абодва адказалі:
«Так, то тэн». Было ўсё ясна. Моўчкі давезлі мяне ў горад Слубіцы
(палова Франкфурта з польскага боку ракі Одэр) і, не выясняючы ні
слова, зачынілі ў падвале якойсьці камяніцы. На другі дзень раніцай
паявіўся сяржант (пасля даведаўся я яго прозвішча — Аляксандр
Пясэцкі), які прынёс мае старыя камашы і вопратку з маёй кватэры.
Укінуўшы ў мой катух тыя лахмоцці, запрапанаваў «прадаць» яму
за прадукты харчавання мой эсбээмаўскі мундзір, у які я быў
апрануты, пашыты з зялёнага сукна, прыдзеленага раней сярэднім і
вышэйшым кіраўнікам СБМ. Я без слова згадзіўся, хоць не верыў у
яго прапанову рэваншу і не дадумоўваўся намеранай ім фактычнай
расплаты, што выпадкова выясніцца крыху пазней. Таго ж дня
вечарам два ўзброеныя жаўнеры завялі мяне на першы паверх, дзе я
апынуўся ў даволі прасторным пакоі з адной толькі шафай, адным
крэслам і пісьмовым сталом, на якім сядзеў, растапырыўшы ногі ў
ботах з халявамі, вярзіла з квадратнаю фізіяноміяй і пісталетам у руках,
якія насілі савецкія афіцэры. Па пакоі прахаджваўся суб’ект у
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вайсковай (у адрозненне ад свайго кампаньёна) вопратцы з пагонамі
паручніка і тварам інтэлігента, «узброены» ў вялікую тоўстую
нагайку, якою раз-пораз хлястаў па халявах сваіх «афіцэрак». Па загаду
«цывільнага» жаўнеры падвялі мяне ва ўпор да яго, ахутанага
смуродам самагону, гнілога дыхання, а адзін з салдацікаў цвёрда,
відаць прывычна, трымаў за каўнер маёй вопраткі. «Уладар» пачаў
гутарку пытаннем, чаму я прабаваў уцячы з падвала. Пачуўшы маё
запярэчанне, стаў мяне вызываць, акладаючы жалязякай пісталета
дзе папала, у тым ліку і па твары, ды штораз чубам бота даваў мне
выспяткі ў прамежнасць. Уючыся ад болю, падтрымоўваны за каўнер
ваякамі, я стараўся пераносіць здзекі моўчкі, прадаўжаючы маё
пярэчанне, бо ўцякаць не прабаваў і пытанне лічыў правакацыяй.
Наступная серыя ўдараў і слоўных знявагаў выразна паслабіла ўраж-
лівасць катаванага на cтpax i боль, а раз’юшанасць праследавальніка
дайшла да зеніту. Упэўніўшы мяне, што не ўцяку і згнію тут на мес-
цы, змяніў тэму, задаўшы іншае пытанне: хто і з якой мэтай скіраваў
мяне з амерыканскай зоны акупацыі ў Польшчу.

He маючы адказу і на гэта пытанне, вызваліў я сваім пярэчаннем
новую атаку фурыі жывадзёра, які стаў чаргова прымяняць усе
прыдуманыя ім прыёмы мучэння. Паўтарыўшы дакладна пабоі,
раптам згарнуў ляжачыя на стале паперы і фатаграфіі, забраныя з
маёй кватэры. Крычаў, што ўсё ведае пра мяне i, назваўшы мяне
засраным інтэлігентам, схапіў атэстат сталасці ды, змяўшы ў далоні,
тыцкаў ім мне пад нос, загадваючы «zeżreć ten chamski świstek».
Адвярнуўшы галаву ад яго кулака, пачуў я новыя ўдары ажно да
страты прытомнасці. Ён, таксама непрытомны ад злосці, выкліканай
маім супрацівам, парваў атэстат сталасці і выкінуў у смецце. Усе
далейшыя яго садысцкія акты здзеку перасталі рабіць уражанне ў
атупелай свядомасці яго ахвяры. Трыманне жаўнерамі ў пазіцыі га-
лавою ўніз, ламанне пальцаў на ўсаджаных між імі прутах — усё
стала раптам абыякавым. He дасягнуўшы жаданых адказаў, следчы
нарэшце загадаў паставіць сваю ахвяру пад сцяну перад ім і аб’явіў
рашэнне застрэліць, калі не прызнаюся да «сваёй віны». У тым
моманце мая ўвага чамусьці сканцэнтравалася на афіцэры, які
заўважальна нервова стаў крочыць па пакоі, і на абодвух жаўнерах,
якія не здолелі скрыць сваёй стомленасці. Падумаў я прытым, што
страляць ён не захоча, каб не пабрудзіць памяшкання. Гэта рэакцыя
на яго пагрозу чамусьці запамяталася мне да сёння, як зусім
нечаканая ў той драматычнай сітуацыі і незразумелая. Пагрозу
прымянення зброі мой мучыцель, аднак, выпаўніў і, аддаўшы тры
выстралы над маёю галавою, аб’явіў перамену свайго рашэння. За-
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гадаў жаўнерам прынесці лапату, якую сунуў мне, крыкнуў вывесці
ў агарод, выкапаць яму і выканаць экзекуцыю. Жаўнеры павялі, пад-
трымоўваючы, асуджанага лесвіцай уніз i, праўдападобна прывуча-
ныя да такой працэдуры, павярнулі ў падвал ды зачынілі ў каморцы
побач той, у якой сядзеў я дасюль.

Паступовае памяншэнне напружання прыйшло на змену
ранейшаму здранцвенню, якое чаргова ўступіла адчуццю ўсеабдым-
нага болю цэлага цела. Спроба сесці на збітых з дошак нарах
спарадзіла нечакана пабольшанне цярпення. У такой сітуацыі
найлягчэй аказалася стаяць, учапіўшыся нейкай выстаючай са сцяны
падвала жалязякі. За сцяною маёй «кватэры» раздаваліся жарты і
смех затрыманых за штосьці дзяўчат, якія правакавалі вартаўнікоў
хмельным спевам з-за кратаў падвала: «chodź kochanie na je...» i т. д.

Цераз закратаванае ваконца маёй каморкі відаць было свет у
вокнах акалічных дамоў і прасоўваючыеся час ад часу цені іх
жыхароў. Усё гэта адводзіла думкі ад толькі што перажытага ды
напамінала пра існуючае вакол у меру нармальнае жыццё, што ў
маім тадышнім адчуцці здавалася мне асабіста чымсь абстрактньм,
чымсь, што мяне не датычыць.

Думкі гэтыя, аднак, не выклікалі ў свядомасці ніякага ўражання.
Яны проста зусім незалежна пераплывалі адна за адною цераз
збалелую галаву ажно да поўнага знемажэння, што змусіла вязня
прылегчы на тых не прыладжаных да сябе дошках нараў. Пякучы
пачаткова боль ад сутыкнення з цвёрдым лежывам паступова слабеў
у меру спакойнага нерухомага ляжання. Са сну вырваў мяне грукат
замка ў дзвярах каморкі. Спробу раптоўна падняцца з месца спыніў,
аднак, востры боль, які змусіў зястацца ў ранейшай пазіцыі цела.
Прынесенае вартаўніком снеданне паказалася мне якойсьці
недарэчнасцю, тым больш, што павыбіваныя то ў адзін, то ў другі
бок сківіцы, хоць і ўдалося вярнуць у належнае ім месца, аднак не
дазвалялі нат паварушыць ротам. Выцершы паступова запечаную
кроў з твару, губаў і галавы, прыйшлося захаваць нерухомую пазіцыю
знявечананага цела. Зактывізаваліся затое думкі, якія выпіралі адна
другую, губляючыся ў здагадках фактычнай мэты мучэння мяне
праследавальнікамі, хто яны такія, як павесці сябе ў далейшых з імі
кантактах ды чым усё гэта можа кончыцца.

Дзесьці пад поўдзень зноў заляскатаў замок, і дзверы майго жылля
адчыніліся насцеж, а ў іх паявіўся той паручнік — сведак допытаў —
у суправаджэнні маладой цяжарнай жанчыны. Яны без слова
прыглядаліся мне некалькі добрых хвілін, а я пільна сачыў за
выяўленнем іх твараў і інтэнсіўна, але беспаспяхова шукаў у памяці
падабенства да каго-небудзь са спатканых дасюль у жыцці людзей. У
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вачах, аднак, абоіх маіх «гасцей» удалося заўважыць хутчэй прыкметы
спачування, чым нянавісці ці іншага адмоўнага пачуцця. Кім была
тая цяжарная жанчына, так і асталося для мяне таямніцай, але яе
адведзіны ды рэакцыя твару, выкліканая маім незайздросным выгля-
дам, разбудзіла іскру надзеі, што ўсё-такі нехта пацікавіўся, кім на
самай справе з’яўляецца той патурбаваны арыштант. Гэта думка
крыху аблягчыла маю псіхічную траўму. Неўзабаве пасля іх адыходу
прыйшоў узброены пасланец з абедам. Паставіўшы ежу каля
неспажытага снедання, запрапанаваў прагулку для спаўнення
фізіялагічных неабходнасцяў. На маю адмову (есці я не мог, а
фізіялагічных патрэбаў не адчуваў) зарэагаваў увагаю, што маё
«адчаянне» нікога тут не ўсхвалюе, а акт галадоўкі можа мне прыдаць
лішняй бяды. Я і сам гэта добра разумеў і далёкі нат думкаю быў ад
«хванабэрыяў» у тыпе галадоўкі, магчымых у цывілізаваным свеце.

Пасля трох-чатырох дзён мая фізічная кандыцыя паступова стала
папраўляцца. Тыдняў тры ніхто мяне не непакоіў, а я губляўся ў
здагадках, што яшчэ могуць прыдумаць мае «апекуны». Тым часам
раны ад пабояў выгаіліся, і ў рэшце рэшт вывелі мяне зноў на паверх
у той самы пакой, дзе чакалі адно цырульнік і вартаўнік. Пагаліўшы
маю бараду, далі магчымасць памыцца, а на досвітку наступнага
дня загадалі хутка сабраць сваё «дабро» і, вывеўшы, пасадзілі ў
знаёмы мне самаход між жаўнерам і згаданым раней сяржантам
Аляксандрам Пясэцкім. За рулём самахода сядзеў ужо вядомы
паручнік, які ўзначальваў канвой, а каля яго яшчэ адзін вайсковец. За
«нашым» самаходам стаяла з заведзеным маторам грузавая машы-
на, з кузавам, прыкрытым брызентам, загружаная якімісь таварамі.
Па загаду паручніка канвой падаўся ў падарожжа, як пасля аказала-
ся, у Познань, з невялікай хуткасцю, дасягальнай прыстарэламу
грузавіку. Неўзабаве дарогу перагарадзіў нам шлагбаум, за якім стаялі
ўзброеныя па зубы савецкія жаўнеры, а побач згуртаваная ваенная
тэхніка, у тым ліку самаход, з кабіны якога выйшаў нам насустрач
афіцэр. Запытаўшы, хто камандзір канвоя, зажадаў ад яго дакументаў
усіх прысутных. Зідэнтыфікаваўшы дакументы з усімі, апрача мяне,
зажадаў прад’яўлення і майго пасведчання тоеснасці. Ніякія тлума-
чэнні паручніка аб загадзе сакрэтнага транспартавання вязня не пра-
маўлялі да пераканання саюзніка, які загадаў перадаць «шпіёна» ў
яго распараджэнне ды прыказаў жаўнерам акружыць наш канвой.
Паручнік папрасіў, аднак, яго на сакрэтную гутарку адзін на адзін, і,
сеўшы ў кабіну савецкага газіка, афіцэры доўга спрачаліся між сабою,
пакуль польскі ваяка не пераканаў свайго суразмоўцу вядомым ім
толькі абодвум аргументам. Такім чынам шлагбаум перад намі
падняўся, і наш «караван» падаўся ў далейшае падарожжа.
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Адолеўшы пару дзесяткаў кіламетраў, зноў затрымка войскам
пераможцаў і паўтарэнне працэдуры, амаль ідэнтычнай з
папярэдняю, што прычыніла нямала трывогі, асабліва вязню.
Перамогшы і гэту перашкоду і ад’ехаўшы ад яе, камандзір затрымаў
свой самаход, які папхнуты лёгка грузавіком, кіраваным
недасведчаным шафёрам, стаў каціцца ў адхон. Мне неяк удалося
схапіць за ручны тормаз і затрымаць машыну на даволі стромым
адхоне. Гэта зрабіла добрае ўражанне на афіцэры. Пасля кароткага
адпачынку і пераадолення ў далейшым падарожжы яшчэ адной
савецкай перашкоды асенні кароткі дзень хіліўся да канца, а спада-
рожнікі штораз больш згадвалі пра магчымасць падсілкавання. Пра-
язджаючы на змярканні цераз якоесь мястэчка, ваякі заўважылі
карчму, што стала наступнай прычынай перапынку ў нашым
вандраванні. Пакінуўшы кагось з грузавіка на варце, усе апошнія
падаліся ў закусачную, ведучы і мяне з сабою.

У дастаткова прасторнай хаце за сталом сядзела некалькі дзецю-
коў, змагаючыхся з літровай пляшкай сівухі, ды выглядала на тое, што
не з першай. Наша кампанія, пасадзіўшы мяне на лаве пад сцяною,
заняла месца пры стале побач і заказала таксама літроўку, цэлую
гурбу каўбасы ды хлеба. Пасіліўшыся з большага, камандзір паднёс
і мне паўшклянкі самагону і кусок каўбасы з хлебам. Адмовіцца ад
такога пачастунку не хапіла сілы, тьм больш, што і на думку не
прыйшла магчымасць выклікання той ветлівасцю афіцэра вострага
канфлікту. Падхмеленыя тубыльцы, даведаўшыся, што з’яўляюся
вязнем, напалі на афіцэра за яго паблажанне фашысту ці мо нават
шпіёну. Завязалася спрэчка, якая давяла да ўзаемнай пагрозы піста-
летамі. Перамагла, аднак, прытомнасць галавы «obywatela
porucznika», і пагоджаныя бакі канфлікту распілі на развітанне яшчэ
адну бутэльку смярдзючага «эліксіру». Выйшаўшы на паветра, аф-
іцэр загадаў усім заняць свае месцы і пакінуць вязня ў яго распарад-
жэнне. Сам адвёў мяне ўбок і, прытвараючыся вельмі грозным, стаў
дапытваць, што мяне злучае з сяржантам Пясэцкім. Я пачаткова
сцвярджаў, што не разумею ў чым справа. Аднак мой суразмоўца
патрабаваў шчырага адказу, аргументуючы свае дамаганні фактам
прапановы Пясэцкага расстраляць мяне ў лесе падчас адпачынку
пад зачэпкай уцёкаў у час адводу ў кусты для аддання мачы. Тады я
палічыў мэтазгодным паведаміць паручніка аб інцыдэнце «вышаб-
равання» Пясэцкім ад мяне вопраткі і абутку. Гэта інфармацыя
выразна задаволіла яго, і на маю просьбу паінфармаваць, ці ў Познані
паўторыцца падобнае катаванне, як у яго пастарунку, цвёрда
запярэчыў. Выясніў прытым, што адбылося гэта незалежна ад яго
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волі, а нат супраць яе, а аплявуху я атрымаў між іншым памылкова
за нейкага нямецкага жандара, які, седзячы перада мной у той
каморцы, распілаваў краты, гатовіўшыся да ўцёкаў, за што
прыйшлося расплаціцца мне. Дадаў, што атрымаў загад даставіць
мяне ў «Wojewódzki Urząd Bezpieczeństwa» (у скарачэнні «УБ») у
Познані. Пад’ехаўшы пад шлагбаум таго «ўжэнду», пакінуў мяне
пад наглядам вартаўніка, а сам са сваімі падуладнымі (у тым ліку і з
Пясэцкім) падаўся ў напрамку будынкаў установы. Я, несвядомы
рэчаіснасці тадышняй Рэчы Паспалітай, спытаў жаўнера, што гэта
за «ўжонд», якога ён пільнуе. Той на маё пытанне адказаў таксама
пытаннем: «A ty co, z choinki zerwał sią, nia wiesz co to NKWD?» Мне
стала да канца ўсё балюча ясна, уключна з тым, што маю дачыненне
з земляком. Прабуючы выкарыстаць гэты факт, стаў наракаць, што
цераз непаразуменне мяне арыштавалі ў дарозе з Нямеччыны на
нашу Віленшчыну. Прабуючы разбудзіць у хлопца пачуцці зямляцтва,
падкінуў яму думку, што яго абавязкам пільнаваць шлагбаум, а не
чалавека, ды яшчэ земляка, калі яму прыйдзе адхіліцца на пару
крокаў. Мая нечакана смелая (з-за недахопу часу) гутарка выразна
перапалохала хлопца. Стаў ён раптам прытварацца рашучым ды
заявіў, што зямляк ці не зямляк, але «krok w lewo, krok w prawo bendą
strzelać prosto w ciebie, bo ani myśla  za jakiego szpiona na białe
niedźwiedzie być wywiezionym». Гэта «сяброўская» гутарка можа
яшчэ прадоўжылася б, каб не вярнуўся так хутка мой афіцэр з
астрожнымі канваірамі, якія забралі мяне пад замок.

Нечаканая спагадлівасць

Раніцай яшчэ не ўспеў я пазнаёміцца ў камеры з вязнямі, як
паявіўся канваір і завёў мяне ў бюро ў суседнім будынку на допыт.
Функцыянер у цывільнай вопратцы, праўдападобна следчы суддзя
(інстытут якога функцыяніраваў яшчэ ў пасляваенны час), аказаўся
мужчынам з выгляду каля сарака гадоў. Агарнуўшы мяне зрокам з
ног да галавы, запрапанаваў сесці, упэўніўся ў маёй тоеснасці і
запытаў, за што мяне арыштавалі. Адказ мой быў стэрэатыпны, якія
ён чуў ад вязняў, праўдападобна, штодзённа: «He ведаю, бо я не
зрабіў ніякага злачынства і ніякага абвінавачання мне не прад’явілі».
Тады мой суразмоўца пераключыўся на канкрэты і спытаў, якой
дзяржавы лічу сябе грамадзянінам ды чым я кіраваўся, уступаючы
ў Саюз беларускай моладзі. Такіх пытанняў я спадзяваўся, разважыў
у думках польскія традыцыі барацьбы за незалежнасць, неастыў-
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шую нянавісць да акупантаў і пастанавіў рызыкнуць шчыры адказ
— згодны з маім перакананнем. Назваў я сябе грамадзянінам
Польшчы беларускай нацыянальнасці, а на работу ў СБМ быў
накіраваны толькі што паўсталым у часе акупацыі рухам незалежнасці
Беларусі. Міжвольная грымаса на твары следчага, што было
прыкметай ні то паблажлівасці, ні то спачування маёй наіўнасці,
паказалася мне аптымістычным прагнозам, і ў гэтым я не памыліўся.
На пытанне, якое заданне я атрымаў ад таго «незалежніцкага руху»,
я выясніў, што ў так кароткім часе дзеяння асноўным заданнем было
замацаванне нацыянальнай свядомасці моладзі ды прысваенне ідэі
незалежнасці, што мела зберагчы моладзь ад уплываў акупанта.
Паспешна дадаў я, што ніякай іншай дзейнасці, якую можна было б
залічыць да злачыннай, я не праводзіў.

Ён тым часам, пераглядаючы мой дэпазіт — якіясь фатаграфіі і,
праўдападобна, пратакол са Слубіц, не паглыбляўся ў дэталі справы
ды прыкліканых мною арганізацый і быццам не слухаў адказу на
пытанне.

Пасля хвіліны маўчання ён заўважыў, што тэарэтычна можна
згадзіцца з тым, што нельга караць «за пабожныя зычанні». Дадаў
аднак, што я дзейнічаў на тэрыторыі савецкай дзяржавы і супраць
дзяржаўным інтарэсам, а гэта ўжо мяняе сутнасць справы. Некалькі
наступных пытанняў, не звязаных непасрэдна са справаю і
непратакуліраванне адказаў сведчылі, у маім разуменні, аб
незацікаўленні следчага праблемай, тым больш, што гутарка вялася
спакойна і мела характар хутчэй дыскусіі, чым следства.

У рэшце рэшт, згарнуўшы тыя паперы са стала на маіх вачах,
суразмоўца мой парваў іх і выкінуў у смецце. Вярнуў мне фатаграфіі,
рэпатрыяцыйны дакумент і заявіў, што ён не мае асновы ддя арышту
і пастанаўляе звольніць мяне.

Наваселле

У 1948 годзе скарыстаў я прапанову працы ў аддзеле павятовага
самаўрада ў Пшэворску, які быў пад наглядам старасты. Абавязкам
маім было апрацоўванне эканамічных планаў, якія я і сам тады лічыў
асноваю гаспадарчага дзеяння і ставіўся да свайго задання сур’ёзна.
У сувязі з гэтым прыйшлося наладзіць супрацоўніцтва з розньмі
адміністрацыйнымі і гаспадарчымі ўстановамі ў павеце, пазнаёміцца
з сельскаю гаспадаркаю і самым сялом, што расчаравала мяне сваім
занядбаннем і прымітывізмам. Мой праект пяцігадовага плана быў
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ацэнены павятовымі ўладамі станоўча, і гэта схіліла старасту запра-
панаваць мне кватэру ў адным з будынкаў парку Замойскіх, куды я і
перабраўся на пачатку снежня 1949 г. Год той, як мне здавалася,
канчаўся ддя мяне вельмі памысна.

Атрыманне дыплома Інстытута адміністрацыі дазволіла мне
запісацца на чацвёрты год вучобы ў Лодзінскім універсітэце і
адчыніла магчымасць уладзіцца наогул у Лодзі. Мой гаспадарчы
план быў добра ацэнены і прыняты ваяводскай уладай. Здаў я яго 22
снежня 1949 г. і вяртаўся дадому поўны аптымізму, тым больш, што
не было ўжо ніякіх прызнакаў пагрозы зняволення мяне. Я быў ужо
жанаты з дзяўчынаю з Югаславіі. Мы дачакаліся сыночка і
спадзяваліся выехаць у Югаславію пасля заканчэння мною
вышэйшай асветы. Цітаўскі камунізм, вызвалены з-пад уплываў
Сталіна, меў іншае (ад савецкага) аблічча. Мы былі перакананы, што
там, у сонечнай Югаславіі, станем поўнасцю вольнымі ад пагрозы
бальшавіцкага тэрору. У сувязі з нашымі планамі далі мы сыну
адпаведна славянскае імя Леслаў, што абазначала чалавека лепшай
(добрапрыгожай) славы.

Зноў няволя

Нечакана аказалася , што мая гульня ў хованкі зусім не закончы-
лася і мне не суджана было вярнуцца дамоў — на нашу кватэру, ды
наогул пабачыцца з жонкаю і дзіцём. Калі ішоў дахаты цераз паркавую
цемру, з-пад кустоў выскачылі два ціхенькія хлопчыкі і, тыцкаючы
мне пад бокі пісталетамі, упэўніліся ў маёй тоеснасці ды загадалі
пайсці з імі моўчкі. Папярэдзілі яшчэ мяне, што ў выпадку спробы
майго адрачэння ад супольнага з імі падарожжа маюць загад страляць
без папярэджання. У павятовай управе бяспекі праседзеў я цэлую
ноч у таварыстве адмысловай асабістай варты. Першыя спробы до-
пытаў пачаліся ў ваяводскай «бяспецы» ў Жэшаве 23 снежня. З
размовы з афіцэрам я зарыентаваўся, што ён абсалютна не ў курсе
справы, і на маё пытанне, ці яго гутарка са мною мае характар
допыту, які знойдзе адлюстраванне ў пратаколе, замест адказу
паклікаў вартаўніка і загадаў аддаць мяне пад ахову. Гэта мяне
ўпэўніла ў меркаванні, што я затрыманы па загаду цэнтральных улад,
да таго неабавязкова польскіх. У Міністэрстве публічнай бяспекі ў
Варшаве пры вул. Кашыковай (на сутыкненні з Уяздоўскімі алеямі)
апынуўся я каля поўдня 24 снежня, а «пасяленцы» падвальнай камеры
таго ж шаноўнага міністэрства прывіталі мяне познім вечарам. Было
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іх васьмярых. Як толькі ляснуў замок зачыненых за мною дзвярэй,
мужчыны выцягнулі дзесь з кутка імітацыю ёлачкі, упрыгожаную
каляровымі абрэзкамі паперы, і кінуліся вітаць прышэльца
святочнымі каляднымі пажаданнямі. Пабачыўшы, аднак, маю
поўную зморанасць, так фізічную, як і псіхічную, пастанавілі
адлажыць гутаркі на святочныя дні і задаволіліся папяросамі,
прыдбанымі мною ў час падарожжа. Дзеля заспакаення маёй
цікавасці толькі выяснілі, што падвал, у якім мы апынуліся, гэта
засакрэчаны астрог, размешчаны пад цэлым будынкам Міністэрства
дзяржаўнай бяспекі, прызначаны вязням, якімі зацікаўленае
непасрэдна міністэрства або ўсходні саюзнік. Астрог жорстка
адызаляваны ад вонкавага свету, без прагулак для вязнаў і якіх-колечы
кантактаў з людзьмі звонку. Паводле пануючага звычаю, навічок
атрымоўваў месца найбліжэй дзвярэй або каля «кібля» (пасудзіны
дпя спаражненняў). Мне прыйшоўся сеннік каля дзвярэй, дзякуючы
прасторнай камеры. Сеннікі вязняў ляжалі на каменнай падлозе каля
дзвюх сцен, перпендыкулярна да іх.

Сцэнарый прывітання мяне вязнямі з іх калядным «дрэўцам»,
выгляд камеры і атмасфера, пануючая ў ёй, паказаліся мне
звышрэальнымі з’явішчамі. На самай справе такія паводзіны людзей
уражвалі, а пазбаўленне іх якога-колечы кантакту з вонкавым светам
ці хаця б належных вязням прагулак, без доступу да інфармацыі
звонку было своеасаблівым абмежаваннем іх свету камернымі
сценамі. Ніхто нікога не дапытваўся прычын паяўлення яго ў тым
падвальным свеце. Гэтыя справы былі другімі, зусім інтымнымі
турботамі кожнага з іх. Па сутнасці, аднак, былі яны галоўнай
прычынай тае камернае асаблівасці паставаў і паводзін сужыцеляў.
Калі хто рашаўся падзяліцца з камернымі сябрамі тою сваёю
інтымнасцю, якая прычынілася да зняволення, то толькі па ўласных
меркаваннях. Фізічнае зняволенне чалавека — істоты грамадскай —
не ідзе, як аказалася, упоруч з духовай ізаляцыяй. Наадварот, зняво-
ленне ўзмагае пажаданне падзяліцца некаторымі думкамі, што ў сілах
калі-нікалі перамагчы тую вымушаную інтымнасць вязня. Прага
вызвалення ад тых думак змушае тады нешчасліўца шукаць адрасата
сваім сакрэтам, ці, як хто хоча — спавядальніка, ад якога спадзяецца
спачування, парады, апраўдання ці магчымасці раскаяння, а ў
крытычнай сітуацыі кіруецца надзеяй пераказу такім шляхам сваіх
ідэалаў патомным.

Ведаюць пра гэта дасканала «архітэктары» знявольвання, што
рупяцца рассылаць па астрогах сваіх штатных «спавядальнікаў» (у
вязніцкім жаргоне «саксотаў», у жаргоне польскіх вязняў —



6 2 Беларускія пісьменнікі Польшчы

«капусяў»). Зарыентаваныя ў гэтых справах дасканала і дасведчаныя
вязні, і яны на такія гутаркі стараюцца накладаць «табу».

У камеры апынуўся я ў цікавай кампаніі — людзей асвечаных і
дасведчаных жыццём. Тых, што памяць мая зберагла, гэта былі:
галоўны сакратар партыі Stronnictwo Ргасу (у тым часе ўжо
развязанай), інжынер хімічнай фабрыкі з Мосціц, інжынер па прафесіі
— былы вайсковы аташэ ў Балгарыі (сядзеў ужо два гады пад
следствам і ані разу не быў дапытваны), былы капітан корпуса
пагранічча, ляснічы з Бяшчадаў (праўдападобна ўкраінец па
нацыянальнасці), доктар батанікі Фіялкоўскі (пазней вядомы
фітатэрапеўт) і студэнт-падхарунжы ці мо паручнік Арміі Краёвай
(АК) прозвішчам Коньчыкоўскі — вельмі сімпатычны хлопец,
каларытная постаць. Асновай сужыцця ў камеры была традыцыйная
для палітычных вязняў польскіх астрогаў салідарнасць. Вязні ў камеры
састаўлялі вельмі дружны калектыў, члены якога дзяліліся ўсім, што
было магчымае да падзелу. Перадусім сябры неслі салідарную помач
кожнаму, так маральную, як і фізічную, напрыклад, хвораму ці па-
турбаванаму на допыце і т.п. Падзелу падлягалі і веды кожнага ў
калектыве. У сувязі з тым кожны дзень адзін з сужыцеляў меў абавязак
прадумаць тэму з абшару сваёй прафесіі ці зацікаўленняў, зрабіць
даклад на гэту тэму і правесці дыскусію. Найменшая праблема была
з падзелам матэрыяльных прадметаў, бо, не маючы кантакту са
светам, ніхто не меў іх у сваім уладанні, апрача папяроснага дыму,
калі каму ўдалося вычараваць кусок цыгарэты.

«Ідылію» сужыцця ў камеры крыху парушыў новы вязень Богдан
Пясэцкі — чалавек у добра скроеным касцюме, сканцэнтраваны на
сваім самалюбстве і хвастаўстве, які ганарыўся сваімі кантактамі з
Гамулкам і сваім самаходам, як кур’ёзам у тым цяжкім для людзей
часе. Пан Пясэцкі зразу адвярнуў ад сябе сімпатыю вязняў і
заслужыў на «прывілею» апаражнення «кібля» і мыцця камеры.

У часе месячнага майго знаходжання ў падвалах міністэрства
бяспекі я некалькі разоў быў трывожаны допытамі, якія мелі характар
ідэнтыфікацыі мяне як вязня і пры нагодзе — фізічнага патурбавання.
Увагі следчага, скіраваныя ў мой адрас, як, напрыклад, закід, што я
дзейнічаў у надзеі прыезду Андэрса на белым коніку, сведчылі аб
адсутнасці інфармацыі ў польскіх органах бяспекі на маю тэму.
Абазначала гэта, што польскія ўлады дзейнічалі па загаду савецкіх
таварышаў.

У часе аднаго з допытаў прывялі нечакана Міколу Рулінскага і
паставілі вачыма да сцяны. Следчы загадаў не адзывацца. Мікола,
аднак, адвярнуўся незаўважна ў мой бок і, нязначна скланіўшы



6 3Янка Жамойцін

галовы, мы прывіталіся лёгкай усмешкай. Неўзабаве сябру майго
вывелі, а следчы, разгневаны паводзінамі сваіх «падапечных»,
упэўніўшыся ў нашым знаёмстве, загадаў мне прысядаць і
падымацца аж да адмены загаду. Мне тая кара паказалася не так ужо
і цяжкай. Выконваючы маю «гімнастыку», быў я пад уражаннем
спаткання з прыяцелем. Мікола паказаўся ў дамашняй вопратцы, а
на нагах меў абутак на драўляных падэшвах, ужываны,
праўдападобна, дома пасля працы. Сведчыла гэта аб тым, што ён,
так як і я, быў схоплены раптоўна і пазбаўлены магчымасці адпаведна
адзецца.

У пэўным моманце маёй «спартыўнай практыкі» я не здолеў
ужо падняцца. Мускулы і сухажылле ног перасталі дзейнічаць. Мой
уладар, праўдападобна, чакаў на гэты момант, бо без слова прыклікаў
жаўнераў, якія, узяўшы мяне пад рукі, зацягнулі пад сцяну і, абапёршы
плячыма на ёй, паставілі на выпрастаных нагах. Пасля некалькіх хвілін,
на загад выйсці я дарма прабаваў адарвацца ад сцяны. Ногі не
дзейнічалі, і жаўнеры зацягнулі мяне ў камеру. Апека сяброў,
адпаведныя масажы, нягледзячы на востры боль, цераз некалькі дзён
паставілі мяне на ногі, а тым самым і давялі да канца маё знаходжанне
ў тым астрозе.

Пад апеку контрразведкі

Раніцай студзеньскага дня 1950 г. пад канец месяца вывелі мяне з
будынка міністэрства і перадалі пад апеку маёра ў польскай
уніформе, які, паказваючы на вайсковы самаход, папулярны «Лазік»,
загадаў: «Полезай в машину!» У самаходзе сядзеў пад стражай хлопец
у шынелі пажарніка, які назваў сябе пры спраўджанні тоеснасці Аксак
Кавальскі і пра якога спамінаў Рулінскі як пра аднаго з сяброў з
Вроцлава. У часе падарожжа на варшаўскую Прагу маёр некалькі
разоў незаўважным жэстам даваў знакі мужчынам у цывільнай
вопратцы, якія стаялі на тратуары альбо праходжваліся. Фактаў гэтых
нельга было адчытаць іначай, як забеспячэнне перад магчымымі
ўцёкамі з умоўленага транспарту. Мэтай нашага падарожжа аказаў-
ся будынак пры вуліцы Ягелонскай на варшаўскай Празе, што
прылягаў да спартыўнай плошчы маёй гімназіі імя Уладыслава IV, у
суседстве мітрапалітальнага праваслаўнага сабора. Уехаўшы ў браму
дома, выгрузілі нас у падвал пад апеку савецкай вайсковай часці, як
пасля аказалася «СМЕРШа». На калідоры падвала спаткаў нас дзяцюк
ва уніформе савецкай арміі з аграмадным нажом, якім, не
адазваўшыся ні слоўцам, стаў абразаць усе гузікі ад паліто, адзення,
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пасля чаго загадаў аддаць раменны пояс, шнуркі з абутку, гадзіннік і,
спраўдзіўшы, ці няма якога ланцужка на шыі, абмацаўшы ад галавы
да ног, упіхнуў у прылягаючы да калідорчыка катух — тыповы пограб
без падлогі, з нарамі, збітымі з няструганых дошак, але без сеннікаў.
Тут таксама не адбывалася ніякае следства, апрача праверкі тоеснасці.

Больш-менш пасярэдзіне калідорчыка стаяла печка з чыгуну ці
мо з жалезнай бочкі. Заданнем яе было нагрэць увесь падвал. He
спраўлялася дабрадзейка, хоць безупынна рассылала ўсё
выпрацаванае цяпло. Аднойчы жаўнер з аховы выклікаў мяне на
калідор, дзе стаяў крыжак, ці, як хто хоча, «казёл» для пілавання дроў.
Побач ляжала некалькі сасновых і бярозавых паленаў ды папярочная
піла. Да мяне прывялі высокага худога як жэрдка «акулярніка». Я
зразу пазнаў міравога суддзю Віктара Ярмалковіча, які ў часе
нямецкай акупацыі пачаткова працаваў у Лідзе, а пасля быў
пераведзены ў Шчучын. Ведаў я яго толькі з выгляду і чуў шмат чаго
добрага як пра шчырага спрыяючага людзям беларуса. Заданнем
нашым было папілаваць тыя круглякі на дровы ў печку. Пад шорах
пілы стараўся я незаўважальна пераказаць якіясь сігналы майму
напарніку ў працы ды наладзіць сувязь, той, аднак, не рэагаваў. Праў-
дападобна, лічыўся з магчымасцю правакацыі, аб чым я тады не
падумаў.

Пад канец студзеня 1950 года раніцай усіх вязняў вывелі з падвала
на калідор і перагналі ў падрыхтаваны да падарожжа грузавы самаход
з брызентавай пакрышкай. Было нас 10—15 асоб, у тым ліку адна
жанчына — Жэня Шляхтун са Шчучына, добрая сяброўка маёй
сястры Людкі з Віленскай беларускай гімназіі, якую пазнаў я з
неаднойчы агляданай фатаграфіі і з расказаў Людмілы. (Пасля 25
гадоў ад таго здарэння здарылася магчымасць сустрэцца са
спадарствам Жэняй і Віктарам Ярмалковічамі ў Біскупцы, у
Польшчы, і даведацца, што ў часе перажытай супольна прыгоды ў
студзені 1950 года былі яны ўжо сужонствам.)

Пагрузіўшы вязняў, даселася і варта. Нехта ўкінуў у кузава тры
лапаты. Зняволеныя, быццам па загаду, пераглянуліся, патрывожаныя
ў думках пытаннем, для каго і з якой мэтай забралі гэтыя рыдлёўкі ды
куды нас вязуць. Позірк на гімназію і на сабор, з якімі былі звязаны
гады майго ранняга юнацтва, выклікаў глыбокія рэфлексіі і сумненне
ў тым, што ў жыцці яшчэ прыйдзецца вярнуцца сюды.

Даехаўшы на таварны вакзал Прага-Поўнач, шафёр, пачакаўшы
разгрузкі вугалю, падагнаў самаход задам да дзвярэй таго ж таварнага
вагона так, што з кузава «пасажыры» павыскоквалі проста ў вагон.
Чвэрць вагона была адгароджана ўнутры кратамі, за якімі стаяла
ўзброеная варта. Рэшта плошчы аставалася ў распараджэнні нашай
грамадкі і парашы (што польскія вязні называлі «кіблем»). Па загаду
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салдата ўсе вязні моўчкі радочкам уселіся пад сцяною і не вялі між
сабою ніякай гутаркі. Без дазволу «апекуна» нельга было ўстаць ані
перамяшчацца. Кожнага грызла пытанне, куды нас вязуць. Адказ
пачуў я звонку пасля поўначы ад чыгуначнікаў, якія выконвалі
манёўры цягніка на якойсь станцыі. Адзін з іх запытаў сябра: «Co
ten ciubaryk chciał od ciebie?» («ciubaryk» — пагардлівая мянушка
савецкага ваякі ў Польшчы ў тым часе). «Do Lignicy wiezie «żywe»
— tak stoi na karcie przewozowej. Pewno wywozi nasze świnie na ząkaskę
swoim Iwanom. Przyszedł zobaczyć wagon» — прагучэў адказ, што
мне выясніў больш чаго, чым сябру чыгуначніка. З наступленнем
сонечнай раніцы хтось з падарожнікаў угледзеў цераз шчыліну
вагона крытыя чарапіцаю ахайныя домікі, тыповыя для нямецкага
вясковага будаўніцтва. Гэтае назіранне пацвердзіла напрамак нашага
падарожжа на захад. Легніца была дастаткова вядомая ў тым часе як
асноўная савецкая база ў Польшчы: вайсковая, контрразведачная,
дзяржаўнай бяспекі і т.п. Стала ясна, што для нас гэта будзе
канцэнтрацыйны пункт да адправы ў СССР. Гэта быў фактычны
савецкі энклаў, з яго ўласнымі нормамі і стылем. Да дзвярэй нашага
таварнага вагона на легніцкай станцыі быў падагнаны задам
арыштанцкі самаход (папулярна называны «чорны варанок», у тым
часе нікому з нашай групы яшчэ невядомы). Цераз адсунутыя дзверы
вагона быў непасрэдна адзін-адзіны выхад у тую арыштанцкую
«кібітку», дзе кожны зняволены меў свой вельмі цесны «бокс» —
цёмны хоць вока выкалі. Везлі нас па якіхсь калдобінах, здавалася
страшэнна доўга, у невядомае. На месцы, пасля праверкі тоеснасці,
як на здзек, я даведаўся ад чыноўніка ў цывільнай вопратцы, што
буду «рэпатрыіраваны», а пакуль што прыйдзецца пачакаць у лагеры
(побач Легніцы) на транспарт. Лагер быў даволі прасторны, рупліва
пільнаваны вайсковаю аховаю. Кантакту з былымі спадарожнікамі
чамусьці наладзіць не ўдалося.

Лагер з дня на дзень папаўняўся новымі зняволенымі. Бытавыя
ўмовы ў ім былі ніштаватыя, і каб не ахова вакол, можна было б
паверыць, што гэта зборны пункт для рэпатрыянтаў — «на родину».
У лагеры былі людзі рознага паходжання, прафесіі, нацыянальнасці,
з розных краін, асабліва з Польшчы, Чэхаславакіі, Нямеччыны,
Аўстрыі; інтэлігенты, рабочыя, сяляне, вайсковыя і т.д. Час
знаходжання ў лагеры быў таксама розны, у сярэднім тры тыдні да
аднаго месяца. Былі, аднак, і такія, што прыжыліся тут і на паўгода,
чакаючы быццам на якіясь выясненні, пра іншых адміністрацыя
забылася ў сваім чыноўніцкім хаосе. Тыя бывальцы ведалі найбольш.
Ведалі пра сакрэтнае забеспячэнне лагера перад уцёкамі,
арыентаваліся, каго вывозяць індывідуальна да самалёта ды ў Маскву,
каго на цягнік у Мінск ці групамі ў перасыльную турму ў Брэст.
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На «Родину»

У канцы лютага 1950 года мне давялося папасці ў вагон такі, як і
той, што прывёз нас пад вартай з Варшавы, з той розніцай, што быў
ён запоўнены седзячымі на падлозе вагона людзьмі. Між
растапыранымі нагамі кожнага «рэпатрыянта» сядзеў наступны. Такі
быў заведзены парадак дзеля ашчаднасці плошчы ў вагоне. Цягнік
фармаваўся такім чынам каля дзвюх гадзін, але ніхто з прысутных не
ведаў, колькі вагонаў налічваў яго састаў. Усе ў нашым вагоне былі
чымусьці перакананы, што едзем у брэсцкую турму. У сувязі з гэтым
я пільна стаў шукаць хімічнага алоўка, і неўзабаве хтось мне падсунуў
тайком такі «агрызак». Паперкі ад папяросных муштукоў у мяне
яшчэ не звяліся, апрача таго меў я насавую хустачку і кусочак хлеба.
Рэквізіты гэтыя паслужылі мне да сарганізавання карэспандэнцый-
най перадачы. На шматку паперы напісаў я кароткую інфармацыю
аб сваім зняволенні ды аб адпараўцы, праўдападобна, у брэсцкую
ці, магчыма, у мінскую вязніцу. На намочанай хустачцы-насоўцы
напісаў я адрас маёй сястры Людкі, якая жыла ў Любліне, і кароткі
зварот з просьбаю выслаць гэту інфармацыю па дадзенаму адрасу.
Заданнем завернутага ў хустку кусочка хлеба было зберагчы пасылку
ад падрыву ветрам у часе руху цягніка. Характэрны грукат колаў на
якойсь станцыі ў паўднёва-ўсходнім раёне Польшчы сведчыў аб тым,
што ўязджаем на якісь чыгуначны вузел, і там удалося мне выпіх-
нуць той вузялок цераз шчыліну ў паддозе, адмыслова пашыраную
вязнямі ў часе падарожжа. Я спадзяваўся, што зняволенне мяне
прычыніць маім бацькам і сям’і нямала клопату, што іх будуць
непакоіць, аб чым неабходна было іх паведаміць, каб даць ім
магчымасць падрыхтавацца. Вузялок той знайшоў якісь чыгуначнік,
выслаў яго на адрас сястры, і такім чынам намераны мною план
споўніўся.

Брэсцкі астрог, пабудаваны палякамі ў апошнія гады другой Рэчы
Паспалітай, зрабіў уражанне сучаснага манументальнага аб’екта
адасаблення. У даволі прасторнай камеры аказаўся я шостым
пасяленцам. Усе пяць ранейшых сужыцеляў быццам бы не звярнулі
нават увагі на навічка, які паздароваўся з імі, называючы сваё
прозвішча. Усе яны аказаліся маўклівымі аўтэнтычнымі палешукамі.
Адзін з іх толькі, настаўнік, быў пісьменны, усе чатырох апошніх не
забаўляліся ў грамацеяў. Найактыўнейшы з іх, былы савецкі партызан
Мікола, так пакахаў партызаншчыну, што партызаніў без перапынку
пасля ўстанаўлення савецкага ладу. Патрактаваў сваю партызан-
шчыну, як спосаб на «лёгкае» жыццё і зберажэнне сябе ад мабі-
лізацыі ў савецкую армію ды высылкі на праўдзівую вайну. Усе іншыя
пасяленцы камеры былі зняволены за ўяўныя кантакты з
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постсавецкімі партызанамі на Палессі, называнымі папулярна
«бульбоўцамі». На самай справе ніхто з іх толкам не ведаў, хто яны
— тыя партызаны. Напрыклад, самага старэйшага дзядзьку, які не
расставаўся ні днём ні ноччу са сваім саматканым суконным
бурносам, абвінавачвалі ў тым, што быццам бы партызаны зрабавалі
з яго хлява авечак, а ён не паінфармаваў аб гэтым міліцыю. Іншы
адведаў суседа, каб пазычыць бязмен, і не заявіў, што ў таго суседа
былі чужыя незнаёмыя мужчыны, што быццам бы аказаліся
партызанамі. Усіх іх абвінавацілі «в измене родине», і хлопцы ўжо
былі перакананы, што ў найлепшым выпадку, калі адназначна не
дакажуць ім віны, то «особое совещание», ці іначай «тройка», улепіць
ім завочна па 10 гадоў зняволення ў «исправительно-трудовых
лагерях». Калі следчы пастараецца спрытна правесці «доследы» і
напісаць пратаколы, якія яны падпісваюць, то суд немінуча пашле іх
на 25 гадоў у «ітээл» (скарочанае вымаўленне назвы лагероў). Мяне
ўважалі кандыдатам на «катушку» (г.зн. 25 гадоў зняволення плюс 5
гадоў пазбаўлення грамадзянскіх правоў), кіруючыся фактам, што
шукалі і знайшлі мяне за граніцай, а гэта лічылі кур’ёзам.

Хлопцы сядзелі ўжо пару месяцаў і былі вельмі мізэрныя,
згаладалыя. Цяжка сёння спамятаць, якое яно было, тое харчаванне,
але голад фактычна дапякаў безупынна. Памятаю толькі, што на
вячэру кожны дзень дзялілі па адным апалоніку змолатай бульбы,
разбаўленай вадою да кансістэнцыі супу, што толькі ўзмацняла
пачуццё голаду. Бяздзейнасць і галадоўка разбуджалі ў людзей
фрустрацыю, і яны безупынна спрачаліся між сабою няведама за
што. Адзінай «атракцыяй» была прагулка звонку турмы ў
прагулачных боксах між сценамі без даху. Каб развеяць нуду і
прыглушыць пачуццё голаду, хлопцы ахвотна згадзіліся вывучваць
песні, мае СБМаўскія і народныя: «Касіў Ясь канюшыну», «Ой ляцелі
гусі» і іншыя. Мае кампанейцы аказаліся вельмі музыкальнымі і
ахвотнымі да спеву. Нечаканасцю паказалася тое, што наогул не
здраджваючыя вонкава ніякіх перажыванняў дзяцюкі, усе да аднаго,
узрушыліся амаль да слёз песняй, якую ўпершыню пачулі: «Расцвіталі
ў полі васілёчкі». Яна разбудзіла дрэмлючую ў іх падсвядомасці тугу
па сельскім жыцці, повязі з натураю. Яны звычайна атаясамліваліся
з персанажамі той песні — сялянскіх дзяўчыны і хлопца. Цераз нейкі
час да нашай песні прылучаліся жанчыны з іншых прагулачных
клетак, якім неабыякавы быў змест ды простая народная мелодыя.
Рэакцыя вартаўнікоў на вышках на гэта спяванне была вельмі розная.
Сваю апрабату адзін хлапец з вышкі, напрыклад, выказаў у такі спосаб,
што запаленую папяросу завярнуў у газеты і кінуў спевакам, быццам
недакурак; іншыя абураліся і дарма загадвалі «молчать». Аднойчы
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заўзяты службіст перапыніў нат прагулку на знак пакарання за
непадпарадкаванне яго загаду. He абышлося і тут без хвалюючага
спаткання. Аднойчы, выходзячы з камеры на прагулку, пачулася маё
імя, выкліканае дзяўчынай на калідоры за кратаю, што аддзяляла
жаночы корпус ад мужчынскага. Аглянуўшыся, пабачыў я, быццам
з’яву, сяброўку з наваградскай семінарыі — Людку Гацко, як і калісь,
стройную, з яе касой, звісаючай па бушлаце да самага пояса.
Спатканне абмежавалася толькі абменам прывітанняў і разбудзіла
мешаныя пачуцці. З аднаго боку, як жа прыемна было пабачыць
кагось блізкага, зычлівага, з другога — выклікала яно горкую
рэфлексію, тым больш, што гэта была спакойная, скромная дзяўчына,
няздольная па сваёй натуры да якога-колечы ліхадзейства. У другой
дэкадзе сакавіка (хіба ў першы дзень каляндарнай вясны — 21 сакавіка
1950 г.) на досвітку выклікалі мяне «с вещами», што абазначала
вывазку (у турэмнай і лагернай наменклатуры — этап). На
падвальным калідоры турмы ўжо стаяла невялікая калона выхудзелых
вязняў — гэта «контрыкі» (контррэвалюцыянеры). Зусім іншае
ўражанне выклікала іншая, уфармаваная побач, калона загарэлых,
яшчэ здаровых дзяўчат. Гэта «бытавікі», толькі што арыштаваныя за
якіясь дробязі ў калгасе, хутка асуджаныя і адпраўленыя ў ІТЛ.
Пабачыўшы нашы постаці, быццам цені, дзяўчаты ўзрушыліся і,
нягледзячы на варту, сталі развязваць свае клункі, з якіх выкідалі ў
нашым напрамку прызапашаныя на чорную гадзіну жытнія сухары,
якімі абдзялілася салідарна цэлая наша галодная калона.

Неўзабаве паявіўся канвой з сабакамі, які забраў нас ад тых
спагаддівых зямлячак. У Мінск везлі нас у сталыпінскім вагоне. Гэта
прыдуманыя дрэннай славы Сталыпіным вагоны пасажырскага
характару, дастасаваныя ўнутры да перавозу зняволеных. У дарозе
ўжо пачуліся наступствы неразважна хуткага спажыцця сухароў
некаторьмі вязнямі. Скурчаныя ў выніку турэмнай галадоўкі страўнікі
не ў сілах былі справіцца з разбухлымі пад уплывам страўнікавых
сокаў сухарамі. Енкі нецярплівых заморкаў за сценкамі клетак вагона
не ўціхалі. Чым гэта кончылася, мне невядома.

У Мінску на вакзале чакала нас некалькіх чырвонапагоначнікаў з
двума сабакамі. Людзі абыходзілі наш «карагод», бачна
прыглядаючыся, пераважна з выразнымі прыкметамі спачуцця,
іншыя — з нянавісцю ці зусім абыякава, але ніхто не затрымоўваўся.
Такі быў, відаць, заведзены парадак. Толькі і ўдалося пабачыць Мінск,
што на вакзале. «Чорны воран» праглынуў нас у сваё цёмнае, цеснае,
смярдзючае потам нутро, але ненадоўга. Неўзабаве чутно было
адпіранне брамы перад затрыманым самаходам, пасля — другой, і
мы апынуліся на невялікім дзядзінцы каля круглай у сваім кшталце
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будоўлі.

«Амерыканка»

«Амерыканка» — гэта вядомая ўжо з апавяданняў следчая турма
для «врагов народа», ці, як хто хоча, «изменников родины», ці
найбольш папулярна — «контриков». Тэрмін «палітычныя вязні» не
ўжываўся. Унутры вязніца выклікала ўражанне панурай таямнічасці.
Пустую ад нізу да самога даху плошчу акружалі, быццам калідоры,
тэрасы на трох ці чатырох паверхах. З аднаго боку прылягалі яны да
сцяны з дзвярыма да камер, з другога забяспечаныя з самага нізу да
верху ад пустога круга кратаю, каб каму не прыйшло ў галаву
саскочыць з якога паверха. Лесвіца між паверхамі празрыстая між
прыступкамі. Цэлае нутро будынка знізу ўверх даступнае назіранню
з аднаго пункта нагляду. Кожны паверх пустога круга, быццам ка-
лодзеж, забяспечаны сеткай з металу. На кожным паверсе, па тым
калідоры-тэрасе ў невялікіх прамежках шляліся наглядальнікі, якія
чаргова заглядалі ў камеры цераз «ваўчкі» (інакш — юдавы вочы) у
дзвярах, адхіліўшы перш вонкавыя накрыўкі тых «вачэй». У якімсь
пункце турма спалучалася калідорам з будынкам управы МГБ, дзе
вялося следства. З камер не даносіўся ніякі гул, так што ў турме
панавала абсалютная, злавесная ў адчуцці новапрыбыўшага, цішыня.

Напачатак, без асаблівых фармальнасцей, заперлі мяне ў пустую
камеру. Рабіла яна ўражанне труны, вузкай пры дзвярах і паступова
расшыранай да вонкавай сцяны круга той будоўлі. У самым версе
вонкавай сцяны — вакенца з кратаю і бляшанай заслонкай звонку,
так, што, стаўшы ў адпаведным пункце, можна было пабачыць
кусочак неба. Цераз суткі ці двое быў я пераведзены ў большую
быццам крыху камеру, дзе знаходзілася 5 ці 6 мужчын. Усе яны, апрача
аднаго, былі мясцовыя. Кіруючыся дасведчаннем, хлопцы папярэдзілі
мяне, што на пачатку адбудзецца «куртуазная» гутарка з начальнікам
турмы і назначаным да справы следчым. Неўзабаве вывелі мяне ў
той прылеглы да астрога дом, дзе ў даволі прасторным пакоі ўжо
чакалі падпалкоўнік (прозвішча не памятаю) — начальнік турмы,
маёр Вінакураў — мой будучы следчы і пракурор. Гутарка на самай
справе пачалася ветліва. Начальнік паведаміў, што ўсё аба мне ведае
і мае дастатковыя падставы для арышту. Пасля трох месяцаў
зняволення паказалася мне гэта недарэчным, але рашыў не
каментаваць тую «ведамасць». Тады пракурор уручыў ордэр на
арышт для пацверджання мною подпісам і адышоў. Гутарка мела
шаблонны характар і праводзілася з мэтай асвядоміць мяне ў цяжкім
злачынстве, у справядлівасці савецкага правасуддзя, неабходнасці
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сумленных паводзін у следстве ды прызнанні віны, што можа
аблягчыць маю сітуацыю. Я выслухаў усё таксама ветліва і папрасіў
(у сваёй наіўнасці), каб следства вялося на беларускай мове з
прычыны толькі павярхоўнай знаёмасці рускай. Зрэагаваў на гэта
Вінакураў словамі: «Ничего, поймёшь». Я вычуў іранічную пагро-
зу ў яго рэакцыі і зразумеў, што наіўна шчырая мая просьба была
неўпапад, аб чым следчы стараўся пераканаць мяне ў даволі хуткім
часе.

Тым часам, згодна з папярэджаннем сужыцеляў камеры,
дзяўчына прынесла чай і пачку папяросаў, ад якой, згодна з наказам
сяброў нядолі, я не адмовіўся.

Следства

Цераз дзень пачалося следства, якое адбывалася амаль выключна
ноччу. Пасля сігналу на начны «адбой» прыблізна цераз 20 хвілін,
калі ўжо вязні (асабліва ўтомленыя трываючым следствам) паспелі
заснуць, звонку даходзіў грукат наўмысна голасна адчыняных
«кармушак» (акенцаў у камерных дзвярах, цераз якія падаецца вязням
страва). Па меры набліжання таго водгаласу да камеры нарастае
непакой вязняў, якія падсвядома вырываюцца са сну, чакаючы свайго
прызначэння. Урэшце адчыняецца «кармушка», у якой паказваецца
галава «вяртухая» (жаргонная назва вартаўніка, які водзіць
зняволеных), з вуснаў якога даносіцца шэпт, напрыклад: «На букву
Ж». Тады кожны вязень забавазаны вышаптаць сваё прозвішча, калі
яно пачынаецца на тую літару, апрача таго імя і імя па бацьку.
Трапіўшы на вызначаную асобу, «вяртухай» зноў шэпча, але ўжо
тонам загаду: «Собирайся!» Выкліканы такім чынам падрываецца з
логава, дрыжачы, як правіла кожны, ад хвалявання, апранаецца,
падганяемы тым жа злавесным шэптам, і выходзіць цераз ухіленыя
дзверы, выканаўшы наступны загад: «Руки назад». Калі па дарозе
хто пакажацца наперадзе, наступае наступны загад: «Лицом к стене»
— і так трымае, пакуль той іншы не счэзне з поля зроку. Калі
прыйдзецца павярнуць з калідора ў іншы калідор у будынку МГБ,
праваднік дае акрэслены сігнал, каб не сустрэцца з іншым вязнем.
Тым часам вязні, што засталіся ў камеры, стараюцца як мага хутчэй
заснуць, але ці надоўга? Працэдура такога буджэння паўтараецца
некалькі разоў штоночы.

У кабінеце следчага, непадалёк яго пісьмовага стала, стаіць табурэт
для вязня, на якім як жа цяжка прасядзець цэлую ноч. Сустрэча з
арыштаваным перад допытам праходзіць па-рознаму, залежна
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перадусім ад асабістага настрою ці фанабэрыяў афіцэра. Раз пачынае
іранічнымі заўвагамі ці пытаннямі, напрыклад, як самаадчуванне, ці
падабаюцца бытавыя ўмовы і іншыя. Найчасцей, аднак, прыдумоўвае
якоесь сенсацыйнае заяўленне ці інфармацыю, якая можа
занепакоіць падапечнага, напрыклад: «Ну, о тебе поступили весьма
неблагоприятные известия» ці штось падобнае. Пачатак следства —
гэта ў асноўным сабіранне асабовых даных ад часу дзеда, бабы і т. д.
Тэма гэта цягнецца, паўтараецца без ліку ў розных варыянтах —
адну, другую ноч, да знемажэння. Дасведчаны следчы ведае, што да
асноўнага следства трэба арыштаванага ўтаміць, выбіць з сілы,
аслабіць дух супраціўлення волі праціўніка. Дзеля паскарэння гэтага
працэсу пасля поўначы вязня адсылаюць у камеру, а калі ён ужо
засне, тады зноў адчыняецца «кармушка» і чуецца шэпт: «На букву
Ж». Ты называеш сябе, выконваеш ужо нашмат больш усхваляваны
спрасоння загад адзецца і трапляеш зноў на свой табурэт.
Спатыкаешся зноў са сваім «праследавацелем», альбо з кім іншым,
які пратрымае цябе на тым табурэце да раніцы, каб ты паспеў толькі
вярнуцца ў камеру і заснуць перад сігналам «подъём», што падыме
кожнага, хоць бы паўжывога; а як не, то тым горш адпакутуеш у
карцэры за «злоумышленное нарушение тюремного режима».

Самая прыкрая бытавая аперацыя наступае пасля «подъёма» са
сну. Апаражніўшы «парашу» з адходаў у прыбіральні, трэба як мага
хутчэй прамыць твар і назад у прыбіральню на «апраўку» (спаўненне
фізіялагічных патрэбаў) па загаду ва ўмовах неверагоднага
забруджання з прычыны недахопу месца і недастатаовага адплыву
нечыстотаў. Незалежна ад балючага пачуцця прыніжэння чалавечай
годнасці (пакуль не прывыкнеш) цяжка вытрымаць моташнасць ад
агіды, у абліччы якой ты бяссільны, і мусіш вытрымаць, калі не хочаш
быць знішчаны фізічна за непадпарадкаванне. Ды які мог бы быць
іншы выхад?

Днём кожная камера падлягала безупыннаму назіранню цераз
той зненавіджаны вязнямі «ваўчок», што ў дзвярах камеры. Мэтай
таго наглядання было забеспячэнне выканання загаду забароны сну
ці нават дрымоты да вячэрняга адбою. За нарушэнне гэтай забароны
прадбачваліся кары ад стаяння ў камеры ў абсягу поля зроку праз
ваўчок, цераз забароны прагулкі і іншыя, да пакарання карцэрам.
Змаганне вязняў са сном у такіх умовах — гэта безупыннае мучэнне,
што аслабляе так фізічныя, як і псіхічныя сілы нат найдужэйшых. Toe
безупыннае змаганне са сном знішчала і магчымасць чытання, тым
больш, што даступны былі толькі кнігі прапандысцкага характару.
Калі пападзецца што-небудзь з беларускай белетрыстыкі, то
абавязкова на рускай мове. У такіх абставінах і гутарка не клеілася
між асавелымі ад знямогі сужыцелямі камеры, што і не паспрыяла і
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запамятанню іх прозвішчаў. Самаю каларытнай постаццю ў камеры
быў Бандарэнка (хіба Мікола) родам з-за Гомеля. Хлопец, пазбаўлены
інстынкту самазахавання, свядомы беларус, энтузіяст змагання за
незалежнасць спосабам, які яму толькі здараўся, без асаблівага аналізу
сваіх пачынанняў. Папаўшы ў канцэнтрацыйны лагер у Нямеччыне,
добраахвотна пайшоў працаваць у крэматорыю, хоць ведаў, што
пасля якогась часу працаўнікоў гэтага прадпрыемства таксама
забіваюць. Ён нейк дачакаўся вызвалення амерыканцамі. Заўважаны
якімсь, праўдападобна спецыялістам ад разведкі, прыняў ад яго
прапанову на ўдзел у падрыхтоўчым курсе для разведчыкаў у СССР.
У сваім аповедзе найбольш захапляўся дакладнасцю прадбачаных
інструктажам на курсе гутарак і пагрозаў з боку МГБ пасля вяртання
«на родину» з фальшывымі дакументамі і трапнасцю прадбачаных
яму адказаў і выясненняў. Дзейнічаў ён пачаткова на Данбасе
супольна з напарнікам, а як той неразважна здэканспіраваўся, Мікола
перабраўся на Беларусь і да 1949 года ўключна выконваў заданні
разведчыка. Аповед яго быў нашпігаваны драматычнымі, быццам
узятымі з крымінальнай аповесці, сітуацыямі, якія хлопцу прыйшлося
перажыць. Следства яго вёў якісь палкоўнік, які меў дазвол
прымяняць у адносінах да вязня апрача бяссонніцы яшчэ і фізічныя
пабоі і карцэр.

На якісь час перад канцом нашага следства ў камеру прывялі
вязня — былога афіцэра смаленскага МГБ, які перайшоў са сваімі
саслужыўцамі да працы ў часцях «СД» (SD — Sicherheitsdienst) —
нямецкай палітычнай разведкі. Асуджаны на 25 гадоў, з лагера быў
прывезены ў турму на дапаўненне следства. Прозвішча яго мне, на
жаль, невядомае. Спатканы пазней мною ў 1951 годзе ў перасыльным
лагеры ў Акмолінску, той былы афіцэр дамагаўся абмену майго
асенняга паліто, у якім мяне арыштавалі, на стары бушлат і кусок
хлеба, праўдападобна, па даручэнні лагернай службы МГБ. У гутарцы
ён мне прызнаўся, што, высланы на «пераследства», выконваў у
турме заданне сочкі вязняў у камеры і здаваў з гэтай дзейнасці спра-
ваздачу начальніку турмы. У тых «перагаворах» са мною ўжыў ён
аргументу, што аба мне даў быццам бы станоўчую ацэнку, што я
адчытаў як пагрозу на будучае, калі з ім не згаджуся. Паведаміў
прытым мяне, што М. Бандарэнка, асуджаны на смерць, адкінуў
прапанову накіраваць просьбу аб памілаванні і напісаў дамаганне
як найхутчэй расстраляць яго, што і было споўнена.

Іншых сужыцеляў камеры, у маім перакананні, можна ў асноў-
ным разглядаць як кантынгент нявольніцкай працы ў ІТЛ — людзей
без акрэсленых палітычных перакананняў і акрэсленай віны.
Тэатральны акцёр (наколькі прыпамінаю — Чарняўскі) арыштаваны
быў за працу ў тэатры імя Янкі Купалы ў Мінску ў часе нямецкай
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акупацыі. Іншы дзядзька, гадоў 55, лішне «балтаў пад п’яную руку»
і меў адно вытлумачэнне: «жизнь дала трещину». Асаблівасцю ў
гэтай кампаніі быў старэча — яўрэйскі дзеяч Сацыялістычнай
рабочай яўрэйскай партыі, якая перад рэвалюцыяй арганізавала між
іншым першыя рабочыя забастоўкі ў Гродне. Бальшавікі пасля кас-
трычніцкай рэвалюцыі прызналі «Бунд» нацыяналістычнай аргані-
зацыяй і, у залежнасці ад перыядаў насілення розных чыстак,
вылаўлівалі ўдзельнікаў той партыі ў рамках праграмы гістарычнага
разліку. Баптыст, мінчанін прозвішчам Вайткун, зняволены быў за
баптысцкую прапаганду. Вельмі спакойны чалавек — прапаведнік
ідэі «несупраціўляцца злу насіллем». Лёс сутыкнуў нас пасля ў
карлагу, і тады дзядзька Вайткун заявіў, што, калі б дачакаўся
магчымасці змагацца з праклятым бальшавізмам, з прыемнасцю
паслужыўся б кулямётам.

Мінула некалькі дзён, і мяне зноў заперлі ў адзіночную камеру.
Недасведчаны вязень не ведае, што гэта частка працэсу тактыкі
«змякчання». Ты ўспеў ужо пазнаёміцца з камернымі жахарамі,
зжыўся з імі, а цяпер пасядзі зноў адзін, сам на сам са сваімі думкамі.
Дык вось падумай, што магло быць прычынай тваёй ізаляцыі. Можа
на цябе нехта лішняе набрахаў ды цябе залічылі да асабліва
небяспечных ворагаў савецкай дзяржавы? Ці мала розных
кашмарных думак наплывае ў галаву чалавеку, запертаму ў чатырох
сценах, за якім пільна сочаць, каб прыпадкам не задрамаў, каб думаў,
хочаш ці не, бо на гэта ж цябе і заперлі ў адзіночку. Калі хто і звернецца
да цябе, то не інакш, як толькі загадам, падмацаваным тонам нянавісці
ці пагарды, і ты, безабаронны, можаш зарэагаваць толькі безумоўным
падпарадкаваннем. У кантактах са следчым нічога не мяняецца. Ён
быццам і не ведае, што перамяніў твае бытавыя ўмовы ізаляцыяй, і
ты прытвараешся, што быццам нічога не змянілася, ды стараешся
пераносіць яго знявагі, канцэнтруючыся на магчымасці абароны.
Найцяжэйшым у такіх умовах аказваецца той перыяд дня, які ты мусіш
ператрываць у змаганні з атакуючым цябе сном, не маючы да каго
звярнуцца словам, апрача самога сябе. З прыемнасцю вітаеш тады
кожную праяву жыцця, напрыклад, у постаці мухі, калі заблудзіць у
твае сцены. Чакаеш, быццам госця, той блашчыцы, якая ў адпаведным
часе выпаўзе на сцяну, каб давандраваць да месца на столі, з якога
кінецца на тваё логава з вядомай мэтай. Ты свядомы таго, што яна
корміцца табою, але ацэньваеш гэта ў катэгорыях рэваншу за ўдзел
у тваёй адзіноце.

Валадар твой ведае, што ў акрэсленым часе ты зжывешся з тою
адзіночкай і гэтым самым затрачваецца сэнс трымаць цябе там, дык
вяртае сваю ахвяру ў ранейшую камеру, каб звольніць месца іншаму
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кандыдату на «змякчанне» ў ізаляцыі. Ён упэўнены ў тым, што
вяртанне ў камеру і так не пераменіць тваёй сітуацыі зацкаванага
безабароннага звярка.

Першыя дні следства пацвердзілі заяву начальніка турмы, што
ведае пра мяне шмат чаго, але гэта адносілася толькі да маёй дзейнасці
ў СБМ на Бацькаўшчыне і ў Нямеччыне. Праца мая ў гэтай галіне
была яўная, не засакрэчаная, а ад 1944 года да часу майго арышту
шмат маіх сяброў апынулася ў зняволенні. Гэта, аднак, не
задавальняла маіх турэмных уладароў. Яны паставілі сабе заданне
абвінаваціць мяне ў чымсь асабліва шкодным, найлепш у дыверсіі ці
шпіянажы, згодна з пануючаю ў тым часе шпіёнаманіяй.
Найлепшым для гэтай мэты зыходным пунктам магла быць
Беларуская незалежная партыя (БНП). Я запамятаў добра
перасцярогу следчага суддзі ў познанскім астрозе ў 1945 годзе, што
незалежніцкія імкненні БНП (у яго акрэсленні «сепаратыстычныя»)
у ацэнцы МГБ будуць разглядацца як замах на савецкую дзяржаву.

Паколькі ў пачатковай фазе следства не было пра гэта ніякага
ўспаміну, я спадзяваўся, што маё дачыненне да БНП астаецца за
абсягам допытаў. У выпадку ўспаміну з боку следчага я пастанавіў
не прызнавацца, што гэта арганізацыя мне вядомая. Неўзабаве, аднак,
пераканаўся, наколькі маё пастанаўленне было наіўнае. Па-першае,
дасведчанаму прафесіяналу, маёру Вінакураву няцяжка было
зарыентавацца ў няшчырасці майго адрачэння ад БНП. Па-другое, у
яго распараджэнні былі пратаколы з допытаў маіх, раней спомненых,
сяброў Філі Давідчыка і Андрэя Вайтовіча, якія былі ўжо зняволены.
Па-трэцяе, мае даволі блізкія кантакты з Барысам Рагулем мелі сваё
значэнне. Незалежна ад таго следчы выяўляў такія веды пра БНП,
што цяжка было сцяміць, што мела сувязь з фактамі, а што з’яўляла-
ся хлуснёй з мэтай перабольшання праблемы.

У такой сітуацыі выяўленне мною сапраўднай дзейнасці, звязанай
з ідэяй незалежнасці, сфармуляванай між іншым у бюлетэні, яго
абсалютна не задавальняла, хоць, праўдападобна, быў перакананы,
што гэта не разыходзілася з фактамі. Ён выразна паставіў сабе за
мэту абвінаваціць мяне ў дыверсіі і шпіянажы. Я разумеў дастаткова,
чым гэта пагражае, і стараўся мабілізаваць усе сілы для абароны
перад тою хлуснёй, тым больш, што гэтыя праблемы мяне ніколі і ў
ніякай ступені не цікавілі. Хоць гэта магло здавацца мала
праўдападобным, то я тады на самай справе не ведаў нават назваў
нямецкай ані амерыканскай разведак і не быў свядомы існавання
якойсь дыверсійнай школы ў Дальвіц. Маёр Вінакураў,
праўдападобна, таксама разумеў гэта, але для яго было
найважнейшае паспяховае, згодна з пастаўленай мэтай, заканчэнне
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следства намераным абвінавачаннем. Пачалося з закіду, што БНП,
інспіраваная нямецкай разведкай, супрацоўнічала з ёю, а пасля і
амерыканскай разведкай і ўдзельнічала ў падрыхтоўцы дыверсантаў
у Дальвіц. Я чуў раней пра спробу нямецкай правакацыі ў БНП, але
нічога не ведаў аб пастаўленым следчым закідзе ў супрацоўніцтве з
разведкамі ані з дыверсійнаю школаю і не верыў у гэты закід. Я не
памятаю падрабязна зместу прысягі, складанай перад Пагоняй у
наваградскай школе, але добра запамятаў яе сэнс вернасці
беларускаму народу, Бацькаўшчыне і змаганню за яе незалежнасць.
Вінакураў сфармуляваў змест прысягі як быццам на вернасць БНП,
з чым я не мог пагадзіцца, што і прыйшлося акупіць цяжкімі
дасведчаннямі. Іншы са шматлікіх прыдуманых для слсдства эпізодаў,
які мяне асабліва ўзбударажыў і запамятаўся мне, гэта адчытанне
быццам пратакола з допыту майго сябры Філі Давідчыка, у якім га-
варылася, што я сумесна з ім быў удзельнікам дыверсійных курсаў у
Дальвіц. Я ані праз хвіліну не сумняваўся ў хлусні следчага і не верыў
у магчымасць такой выдумкі з боку сябры. He менш і гэтае здарэнне
абышлося мне даволі цяжкімі наступствамі. Кожнае маё
супраціўленне беспадстаўным закідам следчага выклікала ў ім
абурэнне, пагрозы, знявагі, a то тузанне за каўнер, a то пырсканне
вадою ў твар і іншыя. Па меры прадаўжэння той валакіты, бяссонніцы
і знявагаў наступала атупленне ўражлівасці, абыякавасць на
намаганні праціўніка і яго пагрозы. Ён сваё, а ты сваё, але і на гэта
знайшоўся спосаб.

Карцэр

Калісь раніцай, пасля бяссоннай з-за следства ночы, нечакана ў
«кармушцы» камерных дзвярэй пачуўся прывычны шэпт: «На букву
Ж». У гэтым выпадку «вяртухай» (турэмны канваір), вырваўшы мяне
з камеры, загадаў зусім іншы маршрут. Павёў мяне кудысь уніз, у
падвальным памяшчкані загадаў раздзецца да бялізны, зняць з ног
шкарпэты і басанож у камашах пагнаў яшчэ ўніз, не ведаць на які
ўзровень таго падвала ды цераз цьмяна асветлены калідорчык, з якога
ўпіхнуў мяне ў якісь катух. Гэта карцэр — памяшканне велічынёй
якісь 2,5 м х 1,5 м. Над дзвярамі карцэра крата, цераз якую прабіваецца
слабенькі свет з калідорчыка. У куце каморкі якаясь пасудзіна для
спаражненняў, якая, праўдападобна, нікім не выносіцца, бо цераз
праржавелае дно ўся адданая ўрына маментальна выцякае на бетон-
ную падлогу, насычаючы паветра аманіякавым смуродам. Сцены,
столь і падлога катуха насычаны сырасцю, у якой поўзаюць ледзь
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прыкметныя якіясь мініяцюрныя стварэнні, якія шэрым сваім колерам
не адрозніваюцца ад сценаў, па якіх яны вандруюць і якіх мінераламі
ці мо і людскімі адходамі праўдападобна кормяцца. На шчасце, да
чалавека адносяцца яны абыякава, не чапляюцца яго; хіба толькі
выпадкова. Вязні называюць іх макрыцамі, але пацверджання гэтай
назвы нідзе мне знайсці не ўдалося. У такіх умовах прысланіцца да
сцяны немагчыма, а сесці таксама няма на чым, бо табурэт даюць
вязню толькі на ноч. Холад з сырасцю пранікаюць маментальна праз
бялізну, пранізваюць усё цела, выклікаючы нястрымліванае
дрыжэнне. Гэта змушае нешчасліўца да безупыннага руху ажно да
поўнага расходавання фізічнай сілы. Раніцай дастаўляюць у карцэр
па кружцы ледзь цёплай вады, якую называюць кіпятком. Цераз дзень
да вады дадаюць кусочак хлеба. Сілы пакідаюць чалавека ў такіх
абставінах вельмі хутка. Свядомасць безабароннасці перад так
прыдуманым працэсам знішчэння чалавека і бязвыходнасць
становішча ў пэўным моманце выклікаюць назойлівую прагу смерці,
як адзінай магчымасці вызвалення наносімых пакутаў, прыніжэння і
бесперспектыўнай вегетацыі. Паяўляецца тады быццам апошняя
надзея — думка малітвы. Спроба сканцэнтравацца аказваецца амаль
немагчымай. У галаве паўстае замяшанне ад супярэчнасці думак,
адчуццяў і адсутнасці веры ў магчымасць выхаду з таго кашмарнага
тупіка, прычыненай аслабленнем сілы волі змагання.

На змену напружанасці думак і пачуццяў нечакана наступае
вакуум і быццам раздваенне твайго «я». Абыякавай рэчаіснасцю
становіцца той смярдзючы, мокры, з яго макрыцамі катух і
пранізваючы холад, а ўсё іншае быццам адносіцца да часткі кагось
другога. У рэшце рэшт, папаўшы ў кругаварот між свядомасцю
рэчаіснасці і ілюзіяй, наступае перамена: то адпружанне, то страх
перад стратай прытомнасці, выклікаючы рэшту сіл для абароны
ўласнай тоеснасці.

Следства канчаецца

Вечарам чацвёртых сутак кары нечакана адчыніліся дзверы
карцэра, з-за якіх пачуўся загад: «Выходи». Атрымаўшы сваю
вопратку, папаў я проста на знаёмы табурэт у следчага. Нагрэтае
летнім сонцам паветра ў напоўненым яго свежасцю, цераз
адчыненае акно, пакоі дзейнічала быццам бальзам пасля перанесе-
ных карцэрных пакутаў. Прыпушчаная следчым атака паказалася ў
тым моманце чымсь другарадным, не так ужо і страшным.
Наступствы знемажэння штораз больш адчувальна перашкаджалі
завесці дыялог між праціўнікамі. He памагалі пагрозы, штурханцы
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ані пырсканне ў твар вадою. Разгневаны маёр урэшце выклікаў варту
і загадаў: «Уведите!» — «В камеру?» — запытаў вяртухай. «А куда
же ещё?» — зарэагаваў афіцэр таксама пытаннем. Такім чынам
атрымаў я бадай першую спакойную ноч у камеры, заданнем якой
была рэгенерацыя неабходных ддя прадаўжэння следства сіл. Ад
наступнай ночы пацякло ўсё зноў сваім ручаём. Паўтараныя
пытанні, на якія не магло быць адказу, тыпу: «Кто и с какой целью
направил тебя в Польшу?» і іншыя недарэчнасці, пагрозы, знявагі,
бяссонніца ажно да заканчэння следства. У вольныя ад працы суткі
Вінакурава заступаў іншы следчы, пераважна старшы лейтэнант
Кутузаў. Адносна малады чалавек, гадоў 35—36, лічыў сябе
прагрэсіўным і на самай справе адрозніваўся ад сваіх старэйшых
тупагаловых таварышаў. Нядрэнна ён арыентаваўся ў справах
беларускага нацыянальнага руху, між іншым у часе акупацыі. He
бачыў яго, як Вінакурава, выключна ў чорных колерах,
абмяжоўваючы ацэнкі да паняцця калабарацыянізму. Кутузаў не
адмаўляў погляду аб вызваленчых імкненнях таго руху, хоць лічыў
яго утапічным — нерэальным. Тлумачыў, што быў ён палітруком у
партызанскіх групоўках Наваградчыны. Фактычна ведаў ён
прозвішчы дзеячаў беларускіх арганізацый і не таіў, што знішчэнне
кожнага не прадстаўляла б ніякай праблемы, хто праявіўся б
небяспечным калабарацыяністам. He скрываў сваіх талерантных
адносін між іншым да рагулеўскага эскадрона і СБМ. Замяшчэнні
яго ў следстве мелі хутчэй характар непратакулаваных спрэчак, чым
допыту. Заданнем іх было ператрыманне вязня на допыце, не
пазваляючы заснуць. Абмаўляючы справы СБМ, Кутузаў
паінфармаваў, што падследнымі яго з’яўляюцца Анеля і Вэраніка
Каткевічанкі. Анеля была перакладчыцай у гарадской управе Мінска
ў часе акупацыі, а пасля ў Нямеччыне супрацоўнічала з Вэрай у
СБМ як настаўніца і апякунка беларускіх дзетак у нямецкіх працоў-
ных лагерах. Вэра была намеснікам д-ра Надзеі Абрамавай, галоў-
най кіраўнічкі дзяўчат пры кіраўнічым штабе СБМ. Была яна з сынком
Славікам, народжаным у турме.

Кутузаў абяцаў наладзіць нам сустрэчу, у якую я не верыў, маючы
на ўвазе жорсткасць турэмнага рэжыму. Ад часу нашай разлукі ў
лесе ў Нямеччыне, куды нас выгнала з дзяцьмі з Дэсаў нямецкая
жандармерыя ў 1945, лёс дзяўчат быў мне невядомы.

Следства маё кончылася ў першай дэкадзе верасня 1950 г.
Аднойчы ў дзень завялі мяне да начальніка турмы. Той запытаў, ці ў
следстве не прымянялі фізічную сілу і, наогул, ці маю якія заўвагі да
следчага. Я быў вязнямі папярэджаны аб такой сустрэчы і згодна з
радамі дасведчаных не заяўляў аб заўвагах, кіруючыся жаданнем як
найхутчэйшага заканчэння следчых пакут. Цераз дзень ці два выклікаў
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мяне і пракурор, які правёў са мною даўжэйшую гутарку на тую ж
тэму, што і начальнік. Апрача таго ён глыбей пранікаў у змест
пратаколаў з допытаў і вельмі настойліва раіў перадумаць справу і
выявіць, калі што затаіў я са сваёй дзейнасці супраць СССР. Папярэдзіў
яшчэ, што калі нешта пазней выявіцца, то мяне вернуць у турму і асуд-
зяць нашмат больш жорстка. Я спадзяваўся, што мяне ніжэй «нормы»
(25 гадоў зняволення) і так не ацэняць, але не хацеў каментаваць спосаб
ані вынікі следства і толькі стараўся пераканаць майго суразмоўцу,
што не маю больш нічога дабавіць да справы.

Суд

Калі прывялі мяне на пасяджэнне суда, у зале сядзелі ўжо сёстры
Анеля і Вэраніка з дзіцём. Склад суда прадстаўлялі два афіцэры і два
сяржанты — праўдападобна, засядацелі. З боку сядзелі якісь іншы
пракурор і ў цывільнай вопратцы — адвакат. На пытанне, ці маю
заўвагі да складу суда, я адказаў адмоўна з агаворкай, што не
скарыстаю з удзелу адваката, з якім я не меў нагоды паразумецца, і
папрабую бараніцца сам. Гэта была, безумоўна, тактычная памылка,
якая выклікала ад пачатку адмоўнае ўражанне ў суддзяў, а асабліва ў
сябры адваката — пракурора, якія расцанілі маю заўвагу як падрыў
аўтарытэту сістэмы савецкага правасуддзя. Пракурор пасля ў сваёй
мове аж надта выразна даў зразумець гэта. Судовы працэс, добра
рэжысіраваны, прайшоў спраўна, па шаблону. Роля сясцёр
Каткевічанак абмежавалася да пацвярджэння маёй тоеснасці.
Пракурор у сваёй прамове акрэсліў мяне як ярага нацыяналіста,
«неисправимого врага советского народа и государства» і патрабаваў
вышэйшай меры пакарання — расстрэлу. Суд аб’явіў перапынак, на
час якога пазачынялі нас — мяне і маіх сведкаў — у якіхсь жалезных
шафах. He памятаю, колькі трываў той перапынак, але паказаўся ён
мне страшэнна доўгім і прыкрым з-за безабароннасці. Суд, аднак,
прыгаварыў мяне да зняволення ў «особых исправительно-трудовых
лагерях» тэрмінам на 25 гадоў і на пяць гадоў пазбаўлення грамад-
зянскіх правоў. Гэта, аднак, не задавальняла садысцкіх намаганняў
пракурора. Ён склаў пратэст і да часу вырашэння яго супраціву
пратрымалі мяне дзён дзесяць у адзіночнай камеры ў падвале пад
асабліваю вартай і на галодным пайку, пасля чаго перавезлі ў
гарадскую турму пры Валадарскай вуліцы ў Мінску.
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-У турме на Валадарскай

У турме публіка і атмасфера паказаліся зусім іншымі. На пачатак
зачынілі мяне ў пустой камеры, але неўзабаве прывялі чалавека з
фіялетавым тварам, без адной нагі — на кастылі. Ён акрэсліў мяне з
выгляду як «контрыка» (контррэвалюцыянера — у турэмным
дыялекце), а сам зарэкамендаваўся «уркам» (злодзеем). Знаёмства і
«сяброўства» завязалася вельмі хутка. Прышэлец акрэсліў сваю віну
як «халатнасць». Пакінуты таварышамі на варце падчас абкрадання
імі кіёска з гарэлкаю і закускай, не згледзеў прыбыцця міліцэйскага
патруля, за што і атрымаў 10 гадоў зняволення. Мой «срок» з
упэўненасцю ацаніў «капуткай» (25 гадоў) і з прыемнасцю слухаў
аповеду аб маіх маладзёжных гарцах. Камера хутка запоўнілася,
пераважна калгаснікамі з мяшкамі, аж у канцы ўвагналі групу
некалькіх 14—15-гадовых падлеткаў. Тыя зразу кінуліся да сялянскіх
мяшкоў, выбіраючы з іх што ім падабалася. Ніхто з рабаваных не
прабаваў бараніцца, нават не адзываўся. Калі акружылі мяне, мой
аднаногі сябра сваім шнапсбарытонам рашуча загадаў: «Этого не
трож!» — і хлопчыкі паслухмяна адсунуліся. Ледзь падлеткі кончылі
сваю гульню ў рабунак, іх зноў павялі кудысь цэлаю ватагай. Хутка
камера запоўнілася, і ўсіх нас вывелі мыцца. Сабраўшы ўсю вопратку
для пражаркі, турэмная жаночая абслуга выканала кожнаму стрыжку
ўсіх валасоў, дзе якія былі, пачынаючы ад прамежнасці і на галаве
канчаючы. У аграмадную лазню сагналі больш за трыццаць чалавек.
Пераважна былі гэта маладыя хлопцы, загарэлыя ад летніх праменняў
сонца, некалькі дзён толькі зняволеныя і ўжо асуджаныя пераважна
на 5—7 гадоў ИТЛ за «похищение государственного (або
«общественного») имущества», г. зн. за крадзеж для сям’і мяшка
калгаснага ці саўгаснага зерня або бульбы і т.п. Ад тае групы некалькіх
«изменников родины», у тым ліку і мяне, пасля лазні аддзялілі і завялі
ў адмысловы корпус.

Рэжым быў тут зусім іншы. Спаць можна было ўдоваль, на
прагулках не толькі што гутарыць не забаронена, як у «амерыкан-
цы», але і паспяваць можна; не надакучай толькі турэмнай ахове, і
ўсё ў парадку. Спеў і сякія-такія кніжкі — гэта адзіныя супрацьяддзі
на турэмныя хваробы: тугу па блізкіх і вольнасці, на безнадзейнасць
і бездапаможнасць у абліччы жорсткага самаўладства
прыгнятальнікаў.

Аднойчы на турэмным калідоры жаночага сектара, адгароджа-
нага жалезнаю кратаю ад мужчынскага, удалося пабачыць Вэру з
дзіцём. Паказалася мне вельмі ўзрадаванай гэтым спатканнем. Да
лістапада 1950 г. турма на вул. Валадарскай запоўнілася па берагі.
Прывезеныя з лагероў у турму вязні на перасуд ці ў характары сведкаў



8 0 Беларускія пісьменнікі Польшчы

на чыіхсь судовых працэсах расказвалі аб сваіх вельмі драматычных
прыгодах з падарожжа ў лагер у прошлым. Палітычных вязняў, наогул
спакойных і несвядомых умоў таго нявольнічага свету людзей, вазілі
абавязкова з крымінальнікамі, добра сарганізаванымі, пераважна пад
кіраўніцтвам дасведчанага злачынца — узурпатара над імі.
Няпісаным заданнем банды малойчыкаў было абрабаванне
«контрыкаў». Кожнага, хто бараніўся, калечылі, a тo і, сумесна з
аховай, абвінавачвалі ў сабатажы. Зрабаванае дабро аддавалі свайму
правадыру, а той распараджаўся згодна з крымінальнымі правіламі.
Працэдура такая не абыходзілася без карысці для аховы, якая лічыла
крымінальных зняволеных «сваімі людзьмі».

Няйначай было і ў лагерах, дзе правадыры арганізаваных бандаў
крымінальных злачынцаў — «блатных» — трымалі ўладу над вязнямі
ўнутры лагера. Банды «радавых» крымінальнікаў — пераважна
дробных зладзеяў і разбойнікаў — называныя «шпаною»,
задавальняліся унутрылагерным разбоем. Нападаючы на «рабацяг»,
якіх пагардліва называлі «фраерамі», адбіралі атрыманыя вечарам
пайкі запрацаванага хлеба — пазбаўлялі цэлыя працоўныя брыгады
іх паўгалоднага харчавання.

Блатныя (крымінальныя злачынцы), якія кіравалі між іншым
гаспадарчымі справамі ў лагеры — як сацыяльна блізкія ўладам
ГУЛАГа— абкрадалі вязняў з надзеленых лагеру прадуктаў
харчавання. Яны давалі распіску на прадукты, затрыманыя (для сябе)
лагернай аховай, і расходвалі быццам на лагерную кухню. З таго,
што аставалася вязням, яшчэ абрывалі сваім злачынным хаўруснікам,
якія іх зберагалі ад помсты рабацягаў. У лагерах панаваў голад, які
прычыняў вялікую ступень смяротнасці. Кожная спроба супраціву
такім парадкам кончалася ссылкай у штрафныя брыгады ці
падраздзяленні. Прывезеныя на перасуд «зэкі» (заключаныя)
расказвалі ў турме пра нялюдскі тэрор і голад у штрафных лагерах на
Салаўках і ў «Севжелдорлаге», дзе распаўсюдзілася людаедства.
Галодныя блатныя рэцыдывісты рэзалі безабаронных вязняў, варылі
або пяклі на вогнішчы і жэрлі. У другой палове саракавых гадоў
лагеры сталі інтэнсіўна запаўняцца пераважна маладымі людзьмі,
асуджанымі за антысавецкую, у тым ліку мілітарную дзейнасць.
Баевікі Украінскай паўстанчай арміі, змагары за незалежнасць
прыбалтыйскіх краін, часткова і беларускія хлопцы вайсковых і іншых
арганізацый сталі яднацца ў абароне перад разбоем і рабункам
«шпаны». Даходзіла да крывавых сутычак, пагражаючых лагернаму
рэжыму. Чуткі пра лагерныя «парадкі» ў СССР сталі
распаўсюджвацца ў свеце. Падтрымала і пашырала іх маладая
пасляваенная эміграцыя з заходніх краін СССР і Сярэдняй Еўропы на
Захадзе. Праблема не мінула і Арганізацыі Аб’яднаных Нацый.
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Выяўленая ў вольным свеце статыстыка смяротнасці, наступствы
голаду і драконскага рэжыму сталі непакоіць і самога Сталіна, які так
турбаваўся пра свой «імідж» быццам бы сапраўднага «бацькі
народаў». У 1948 г. была праведзена частковая перабудова лагернай
сістэмы дзеля паляпшэння парадку ўнутры лагераў, завастрэнне
рэжыму перадусім сярод вязняў палітычнага характару і апанаван-
ня некантраляванай смяротнасці. He абазначала гэта выразнага
аблягчэння долі «зэкаў», але павелічэнне вымогаў у адносінах
санітарных умоў, больш жорсткае прытрымліванне перыядычнасці
і вынікаў «камісовак», кантроль за самаволяй лагернай адміністрацыі
і аховы не абышліся без прызнакаў перамен. Стварэнне «особых
исправительно-трудовых лагерей» дзеля ізаляцыі палітычных вязняў
ад добра сарганізаванага свету «блатных» не аблягчала умоў іх
вегетацыі ў сэнсе хранічнага голаду і непасільнай працы, але
прычынілася да паляпшэння бытавой бяспекі зняволеных.

У этап

На пераломе восені і зімы, у халодны лістападаўскі дзень, па турме
разнесліся чуткі аб падрыхтоўцы ў «этап», што абазначала
падарожжа ў лагер этапамі, ад турмы да турмы. Неўзабаве
выкліканыя на турэмны калідор вязні на загад «выходи с вещами»
строіліся тройкамі ў групы з 30 чалавек і адпраўляліся на чыгуначны
таварны вакзал, дзе чакалі падрыхтаваныя «цяплушкі» — таварныя
вагоны. Унутры вагона трох’ярусныя памосты, на якіх можна было
прылегчы, але малая адлегласць між ярусамі не пазваляла сесці, а ў
найлепшым выпадку абаперціся толькі на локці рукі ў паўседзячай
пазіцыі. Самы ніжні ярус наогул пуставаў з-за холаду, што прабіваўся
ад падлогі вагона. У адным з процілеглых куткоў выразаная ў падлозе
вагона і чымсь прыкрытая дзіра — гэта «прыбіральня», дзе
спраўляліся фізіялагічныя патрэбы пасажыраў. У іншым вугле
«буржуйка» змайстравана з жалезнай пасудзіны, ад якой выведзена
з вагона труба — дымаход. Буржуйка мела выпаўняць заданне печкі,
дзеля чаго вагон і называўся цяплушкай. Адсутнасць паліва ажно да
марозаў ніжэй -15°С не апраўдвала той назвы —  і вязні напераменку
лягалі так, каб узаемна абагравацца альбо ратаваліся ад холаду,
трываючы ў безупынным руху, да знемажэння. Атрыманы на дарогу
«паёк» у форме куска жытняга хлеба і кількі (дробнай салёнай рыбы)
ці куска сушанай прасоленай рыбы адстрашваў голад, выклікаў не-
ўтаймаваную прагу, але не аднаўляў патрачаных калорыяў, а што
даволі важнае ў тых абставінах — не выклікаў фізіялагічных
неабходнасцяў. Раз у суткі адбываўся пералік вязняў і пры гэтай
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нагодзе «вадапой». На некаторых станцыях у Расеі быў бясплатна
даступны кіпяток пасажырам цягнікоў далёкага курсіравання. Гэта
лічылася дабрадзействам і тэмай сатыры на свабоду слова ў СССР:
«Я смело говорил и говорить буду, что у нас на каждой станции
кипяток бесплатен». За такую прапаганду не судзілі. Калі наш цягнік
затрымоўваўся на станцыі, дзе «кипяток бесплатен», ахова пасля
пераліку прыносіла вядро тае цёплае вады і вядро халоднай. Вязні
кідаліся на кожную ваду, якою яна б ні была. Калі кіпятку на станцыі
не было, атрымоўвалі мы вёдры вады проста з гідранта.
Пераможцамі ў атаках на ваду былі вязні, якія мелі нейкую пасудзіну:
банку з-пад кансерваў ці кацялок. Іншыя былі ад іх залежныя, але
затое менш пасля скардзіліся на боль жыватоў.

Падарожжа цягнулася вяла, зборнымі цягнікамі, з доўгімі
прыпынкамі, і з-за неабходнасці было падзелена на некалькі этапаў,
якія канчаліся ў перасыльных турмах. Усе яны былі да сябе падобныя.
Кожная перасыльная турма была падрыхтавана да прыняцця натоўпу
змораных людзей. Загнаныя ў турэмныя камеры, быццам жывёла,
сасмаглыя людзі кідаліся перш за ўсё на бочкі са сцюдзёнай вадою,
напоўненыя перад прыбыццём вязняў. Перад пустым чанам, які
знаходзіўся ў іншым куце камеры, фармавалася зараз жа чарга, каб
споўніць «накіпеўшыя» ў тым часе фізіялагічныя неабходнасці. Не-
ўзабаве пасудзіна напаўнялася, і пачынаўся грукат у дзверы з дама-
ганнем вынесці «парашу». Ідэнтычныя водгукі даносіліся з іншых
камер, але ніхто звонку гэтым не пераймаўся. Відаць, гэта было ўжо
ўпісана ў сцэнарый прыняцця «часцей», і «парашы» жоўценькім
струменьчыкам плылі па камерах пад ногі натоўпу, напаўняючы
паветра аманіякавым смуродам.

Наступны нумар праграмы — лазня з адначаснай пражаркай
вопраткі і абутку. У той лазні «парадак» вядомы: стрыжка ўсіх валасоў
жаночай (абавязкова) абслугай, змаганне за пасудзіну на ваду, а каму
не хапіла цёплай вадзіцы, аставаўся яшчэ шанс на халодны душ. Калі
ў пражарку аддаў хто кажух ці шубу, немінуча атрымоўваў напалову
цяснейшую, пакурчаную ад празмерна высокай тэмпературы.
Лаянка, енкі, праклёны — нікога не ўзрушаюць. Апусцелыя камеры,
у тым часе хутка памытыя іншымі вязнямі, прымаюць наступных
падарожных; бочкі зноў напоўнены вадою. Дачакаўшыся з цяжкасцю
наступнай раніцы — далей у «этап». Гэты няхітры эпізод з пера-
сыльной турмы ў Горкім можна без турбот аднесці да кожнай іншай
«перасылкі», і для кожнай споўніць ён ролю быццам фатаграфіі.
Вось як шаблонна было распрацавана.
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Першае сутыкненне з лагерам

З апошняй перасылкі ў Петрапаўлаўску везлі нас нядоўга ў
Акмолінск і там перагналі ў лагер (праўдападобна, пад Акмолінс-
кам, бо ніякага горада з лагера не было відаць). Гэта была мая першая
сутычнасць з лагерам. Для нашага транспарту вязняў выконваў ён
ролю каранціна. Баракі на 300—350 асоб кожны, застаўленыя
«вагонкамі» (збітымі з дошак двух’яруснымі нарамі для спання для
чатырох асоб) сталі хутка напаўняцца маладымі хлопцамі —
пераважна ўкраінцамі, балтамі, часткова беларусамі ды людзьмі
арыентальнага тыпу. На доўгачаканае падсілкаванне сталі выводзіць
у сталовую чаргова баракамі, у якіх людзі былі памешчаны паводле
транспартных саставаў. Зала сталовай адпавядала колькасці
пасяленцаў барака, якія займалі месца абапал доўгіх быццам сталоў,
прымітыўна збітых з няструганых дошак. Турэмная абслуга
дзейнічала вельмі спраўна. Кожны чаргова атрымаў алюмініевую
міску і кусочак чагось, што нагадвала на выгляд хлеб. У місцы ганялі
адна адну крупіны нейкай быццам кашы, пачарнелай у мутнай вад-
касці. Па зале разносіліся крыкі «ложки нужны». На заўвагу з кухні
«нет и не будет» публіка звычайна выхлёбтвала з місак тую вадкасць,
пакідаючы на дне рыбіны косці. На гэты момант толькі і чакалі
прытаіўшыеся цёмна-шэрыя постаці ў бліскучых ад бруду бушлатах.
Яны маментальна збіралі міскі, апаражняючы іх з тых касцей, што
вандравалі проста ў іх страўнікі. Гэта былі лагерныя «дахадзягі», якія
шукалі паратунку для сваёй незайздроснай вегетацыі.

Заданнем каранціну, як аказалася, было ператварэнне турэмнай
масы ў рабочую сілу ды ў характар тавару, якім павінны зацікавіцца
«купцы» з навакольных лагерных пунктаў. На пачатак праводзілася
ідэнтыфікацыя. Перад вывадам у лазню — востры загад усім пабрыцца
пад пагрозай кары за непадпарадкаванне ды за незабеспячэнне
магчымасці параўнання асабістага выгляду з турэмнай фатаграфіяй
у персанальнай папцы. Аказалася, што цырульня не працавала, але
гэта нікога не хвалявала. У бараку найбольш дасведчаныя былыя
ваякі скрабалі ўжо сваё аблічча асколкамі шкла з пабітых ваконных
шыбаў (нанач палаталі нейк тыя дзіры ў вокнах кускамі кардону).
Мне таксама прыйшоўся аскепак шкла, пры помачы якога ўдалося
пазбавіцца зарасту з пакрываўленага пры нагодзе твару. Пасля лаз-
невай працэдуры — сарціроўка паводле месцаў, высылкі з турмаў,
безупынныя лічэнні, канфрантацыі з персанальнымі дакументамі і
ўрэшце камісоўкі. Камісоўка — гэта агляд адмысловаю камісіяй
кожнага дагала распранутага вязня, акрэсленне яго катэгорыі
працаздольнасці, залічэнне да прафесіі, якую ён сам назаве, і
прызначэнне да часовай рабочай брыгады. Я, падвучаны раней



8 4 Беларускія пісьменнікі Польшчы

дасведчанымі вязнямі, назваў сябе рамеснікам — цесляром, што,
зрэшты, не супярэчыла маёй сякой-такой умеласці з ранняга
вясковага юнацтва. Выбар гэты збавіў мяне пазней ад высылкі ў
руднікі. Цераз некалькі дзён паявіліся «купцы» з лагера ў Карагандзе,
якія патрабавалі пільна будаўнікоў для горада, у тым ліку і цесляроў.

У працоўны лагер

Быў люты 1951-га года. Лагер на акраіне Караганды ўвесь час
атакаваны ветрам, які безупынна наносіў пясок, змешаны са снегам,
пранікаючым у кожную шчыліну: у вушы, нoc, за каўнер і т.д. З
навічкамі, толькі што прывезенымі сюды, не цацкаліся. Кожны
атрымаў сваю «зэкаўскую» вопратку «БУ», што абазначала
«бывшую в употреблении», на якой мусіў зразу выпісаць хлорам
свой атрыманы нявольніцкі знак: на шапцы, на плячах, на грудзях
вопраткі, на штанах. Знак павінен быць разборлівы і заўважальны
здалёк, бо ў іншым выпадку пагражала пакаранне карцэрам. Мой
знак ВВ-82. Дзень мінуў на безупыннай валакіце: бязлікіх
«проверках», пераліках, «шмонах» (шмон — асабістая рэвізія),
канфрантацыях з персанальнымі дакументамі і г. д. Вячэра нічым не
рознілася ад таго падсілкавання ў акмолінскім каранціне. У канцы
дня раздзел «навічкоў» па існуючых рабочых брыгадах, што паспелі
ўжо вярнуцца з працы ў лагер. Я папаў у брыгаду цесляроў (з Божай
ласкі) — украінскіх хлопцаў з брыгадзірам, таксама ўкраінцам.
Апынуліся ў ёй і беларусы: Мікола Яроцкі з ваколіц Баранавіч і дзядзь-
ка Міхась (які ніколі не карыстаўся прозвішчам). Так мы і стварылі
беларускую секцыю з трох чалавек ва ўкраінскай брыгадзе.

Пачаўся быццам новы этап у маім нявольніцкім бытаванні,
перыяд безнадзейнага манатоннага панурага змагання за прадаў-
жэнне тае біялагічнае вегетацыі, якая ў падсвядомасці дзесь
падтрымоўвала ўсё-такі праменьчык праўдападабенства чагось, што
ва ўмовах жорсткага абсалютнага фізічнага і маральнага прыгону
здавалася неверагодным.

Лагер параўнаўча невялікі — каля трох тысяч зняволеных,
падзеленых на рабочыя брыгады, якія будавалі Караганду. Былі гэта
амаль выключна маладыя хлопцьі і часткова мужчыны да 45 гадоў.
Апранутыя ў ватаваныя лахманы «БУ», прапацелыя і засмоленыя з
аграмаднымі з усіх бакоў здалёк бачнымі літарамі і нумарамі на
вопратцы людзі згубілі свае вонкавыя індывідуальныя прыкметы. Усе
мы ператварыліся ў шэрую безназоўную масу — рабочую сілу —
тавар, адзінкі якога пазначаны дзеля рацыянальнага выкарыстання.
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Гэтай, у асноўным, мэце быў падпарадкаваны рэжым таго «особого
исправительно-трудового лагеря». Яго «особенность» заключалася
ў тым, што згуртаваныя ў ім «враги советского народа» пазначаны
былі літарамі і лічбамі, поўнасцю абстрыжаныя да скуры, адызаля-
ваны ад вонкавага свету з забаронай якіх-колечы кантактаў з блізкімі,
адведзін іх у лагеры, а нават лістоўнай карэспандэнцыі, калі не лічыць
фармальнага дазволу на напісанне двух лістоў у год, якія часта
канчалі свой маршрут у лагернай цэнзуры.

Дзесяцігадзінны працоўны дзень, апрача падарожжа на рабочыя
аб’екты і ў лагер, безупынныя пералікі вязняў у лагеры і на рабоце
— у сярэднім 16 разоў у дзень, запіранне на замок баракаў нанач
пасля вячэры, ліхое харчаванне, якое не перапыняла пачуцця голаду,
асабісты «шмон» (вобыск) кожнага не менш чым тры разы ў дзень
— усё гэта служыла той «асаблівасці» рэжыму.

Адзіны вольны ад працы дзень у месяцы быў пераважна
прадбачаны на апаражненне баракаў дзеля «шмону» пасцелі,
асабістых рэчаў і саміх баракаў, што практычна пазбаўляла вязняў
магчымасці асабістых кантактаў у вольным ад працы часе, а тым
больш шанцаў на якія-колечы арганізаваныя сустрэчы. Безупынны
індывідуальны нагляд за вязнямі (асабістыя вобыскі, канфрантацыя
нумароў з прозвішчам і т.д.) ды сачэнне за паводзінамі рабочых
брыгад (пералікі, рабочыя заданні — «нарады», змены саставаў
брыгад, ацэнкі вынікаў працы калектываў) — усё разам служыла
забеспячэнню ўнутранай ізаляцыі лагернікаў, паколькі адбірала ім
шанц нават талкова пазнаёміцца.

Важным элементам нявольніцкага бытавання была бесперапын-
ная галадоўка людзей, якая выклікала іх фрустрацыю, абмежаванне
думак і ў рэшце рэшт паступовае ламанне псіхікі. Асабліва маладым
людзям цяжка было прабіцца думкамі за абшары праблемы, звязанай
з патрабаваннем арганізму забяспечыць яго вегетацыю.

Найважнейшым момантам асноўнай ежы — вячэры, што варта
адцяніць, была раздача хлеба. Калі толькі брыгадзір выходзіў з
хлебарэзкі з падносам, запоўненым пайкамі хлеба, вочы цэлай
брыгады, як па загаду, ахаплялі той паднос, беспамылкова
ацэньваючы велічыню запрацаваных пайкоў. Хлеб быў парэзаны на
кусочкі, дакладна адважаныя пароўну. Калі ў якім пайку не хапала
хоць грама, то тая недастача была абавязкова прышпілена да
асноўнага пайка кусочкам шчэпкі велічынёю ў запалку. Паднос з
хлебам нёс звычайна памочнік, а сам брыгадзір кожнаму ўручаў
яго порцыю, мяркуючы так, каб акрайчык, называны гарбушкай,
прыпадаў кожны чарговы дзень каму іншаму. Гарбушка лічылася
адрозненнем, бо мела менш вадкасці ў скарынцы, чым вадзяністы
мякіш, і з тае прычыны была больш аб’ёмістай, хаця не рознілася
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цяжарам.
Рабочыя калектывы стараліся інтэнсіфікаваць сваю працу дзеля

перавыпаўнення нормы, ад якой залежаў надзел хлеба, a то i дабаўкі
аўсянага супу, які называўся кашай. Гэта быў спосаб на пабольшанне
працы, бо той дадатковы паёк вымагаў затраты большай колькасці
калорый, чым ён рэкампенсаваў. Зрэшты, перавыкананне рабочай
нормы прыводзіла да павелічэння асноўнай яе велічыні. Некаторыя
хлопцы шукалі паратунку ў пазбяганні патраты энергіі, хаваючыся
на будове ад работы. Такія паводзіны, аднак, супярэчылі інтарэсам
калектыву і самога брыгадзіра, а выяўленне такой паставы пагража-
ла штрафною брыгадай, што абазначала першую ступень да
канчатковай гібелі.

Сістэма «особых» лагераў, аднак, не на тое была створана, каб
прадоўжыць статыстычную смяротнасць вязняў саракавых гадоў з
прычыны голаду. Гэтая праблема тут была жорстка кантралявана
адмысловымі камісіямі, якія перыядычна праводзілі «камісоўкі» —
агляд голых вязняў і адбор з рабочых брыгад «дахадзягаў» — гэта
тых, у якіх ягадзіцы прыліпалі да шкілета. Калі такія заморы яшчэ мелі
сілу сяк-так рухацца, іх пасылалі працаваць у кухню на тыдняў 3—4
альбо арганізавалі ў брыгады да лагерных працаў, падкармляючы
аўсянкай да часу аднаўлення сіл.

Іншай «дабрадзейнасцю» спецлагера была адсутнасць у ім
разбояў між вязнямі, крадзяжоў і даносаў, дзякуючы рэзкаму
абмежаванню колькасці блатных. Практычна ў спецлагеры асталіся
толькі тыя з іх, якія «запрацавалі» ў лагеры пакаранне за сабатаж,
забойства кагось з аховы і т. п., што можна было залічыць да
палітычных злачынстваў. Гэта не перашкаджала лагернаму
кіраўніцтву лічыць іх «сацыяльна блізкімі» і давяраць розныя функцыі
лагерных прыдуркаў. (Прыдуркамі называлі лагерную абслугу, якая
не падлягала вываду на рабочыя аб’екты за лагер.) Удзел іх і ў гэтай
галіне быў, аднак, змаярызаваны палітычнымі вязнямі, у прынцыпе
з той групы, што мела сваё найбольшае прадстаўніцтва; у выпадку
нашага лагера — украінцамі.

Нянавісць хлопцаў да прыгнятальнікаў выэлімінавала жорсткімі
метадамі (пераважна забойствам) перадусім сексотаў (канфідэнтаў).
Паступова зліквідаваны былі нават найдрабнейшыя крадзяжы.
Прысваенне чаго-колечы не свайго, асабліва куска хлеба, пагражала
карай фізічных катаванняў да паўсмерці, што на практыцы аказалася
вельмі паспяховым у ліквідацыі зладзейства, якое з’яўлялася зморай
бытавых лагераў. У лагеры была КВЧ (КАВЭЧЭ — «культурно-вос-
питательная часть»). Там можна было дастаць шматок паперы, на
якім пад наглядам было дазволена напісаць казённым алоўкам ліст
(2 разы ў год), можна было і пазычыць кніжку. Большасць кніжак з
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галіны прапаганды не ўзбуджала ніякага зацікаўлення, не толькі з-за
адсутнасці ўмоваў і сілы да чытання. На невялічкую колькасць
класічнай літаратуры была чарга, у якой трэба было чакаць каля
паўгода. Мне ўдалося аднойчы дастаць кніжку «Война и мир» Льва
Талстога, якую трэба было прачытаць на працягу адзінага ў месяцы
вольнага ад працы дня. Калі пазапіралі баракі, раптам аб’явілі трывогу.
У барак увайшоў афіцэр з аховай i, загадаўшы ўсім выстраіцца ў
праходзе між «вагонкамі», прачытаў інфармацыю аб пакаранні
смерцю групы манашак у жаночым лагеры, якія сур’ёзна патурба-
валі якогась эмгэбіста і зганьбавалі яго мундзір. Я, стоячы на сваім
месцы, уляпіў вочы ў кніжку, каб не траціць часу. Заўважыў гэта
наглядчык, вырваў ад мяне кнігу і аб’явіў тры дні пакарання БУРам
(БУР — барак усиленного режима). Неўзабаве пасля адыходу аховы
прыбег «воронок» (пасланец з камендатуры) ды адвёў мяне ў БУР
— на карцарны паёк і знаходжанне ў халодным памяшчэнні на нарах
без сенніка, трое сутак. Так кончылася мая сутычнасць з літаратураю.
Я цяжка пераносіў безупынныя вятры, наганяючыя пясок ці пясок,
змешаны са снегам, ды пясчаныя бураны. Стаў адчуваць безупын-
ныя болі горла і павышаную тэмпературу цела, што, аднак, не магло
мець уплыву на звальненне з працы на будове горада. У 1952 годзе
стаў недамагаць сэрцам пры адначаснай гарачцы. Адведзіны
лагернай санчасці, аднак, не аблягчалі сітуацыі. Урэшце лагерны
лекар, гродзенскі хлапец Мечыслаў Баркоўскі, паставіў дыягназ:
endocarditis і ў 1953 выпрасіў у сваёй начальніцы (фельчаркі ў чыне
лейтэнанта МГБ) дазвол палажыць мяне ў інфермерыю.
Тэмпература, аднак, не ўступала, а недахоп лекаў і дрэннае
харчаванне не стваралі магчымасці палепшання самаадчування.

Пад восень 1952 г. М. Баркоўскі з задавальненнем паведаміў, што
ўдалося яму залічыць мяне да ўнутрылагернай брыгады, якую
арганізавала камендатура для няздольных да працы на будове па-за
зонаю лагера. Неўзабаве, аднак, аказалася, што гэта быў хітрык
лагернага кіраўніцтва. Цераз дзён два па лагеры разнеслася
трывожная вестка, што арганізуецца этап у інвалідны лагер у Спаск,
што ў карагандзінскім стэпе. У спіску прадбачаных у этап хлопцы
знайшлі і маё прозвішча. Спаск уславіўся ў карлагу як «душагубка»,
між іншым, для маладых людзей, непрыдатных да працы, якіх
пазбываліся каменданты рабочых лагпунктаў (у тым ліку і блатных
— адказчыкаў ад работы). Спробы сябра Баркоўскага ў яго
начальніцы звольніць мяне ад таго этапу аказаліся беспаспяховымі.

Некалькі землякоў: Арсень Навагран з Наваградка, Адамовіч
(ліцэіст з Глыбоччыны — удзельнік падпольнай вызваленчай
арганізацыі моладзі пасля вайны), Рамановіч, спомненыя Мікола
Яроцкі і дзядзька Міша ды яшчэ некалькі сяброў, якіх не памятаю,
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знайшлі хвіліну часу развітацца, ці, хутчэй можа, выказаць спачуванні.

Спаск

Грузавікі выкінулі нас — некалькіх старэчаў і маладых «дахадзя-
гаў» — перад брамаю спаскага лагера інвалідаў у сонечны восеньскі
дзень. Як вокам глянуць абшар пустыннага стэпу, аплецены
загародамі некалькіх радкоў калючага дроту вышынёю каля трох
метраў. Між радкамі той пачварнай загароды стаяць, у адлегласці
каля 250 м адна ад адной, вышкі з кулямётам і дрэмлючымі
чырвонаармейцамі. Большая частка той тэрыторыі паперасечвана
глінянымі або каменнымі сценамі вышынёю ў тры метры з двума
доўгімі баракамі ў кожнай клетцы між тымі сценамі. Толькі ў цэнтры
гэтага пачварнага паселішча знаходзілася большая неперагароджаная
плошча з некалькімі будоўлямі, каля якіх круціліся людзі. Трэцяя частка
той тэрыторыі была аддзелена сцяною, абапал якой з кожнага яе
боку былі працягнуты загарады з калючкі. Гэта падзел лагера на
мужчынскую і жаночую зоны. Ад мужчынскай жылой зоны быў
адызаляваны цэнтральны шпіталь карлага з амбулаторыяй і клінічнай
лабараторыяй. Апошняй забудаванай часткай зоны быў двор з
пякарняю ды рознымі майстэрнямі. Рэшта абшару, абгароджанага
калючкай і вышкамі, была незагаспадарана. Усходняя яго частка,
бугрыстая і скальная, гэта каменяломы. Першае, што кінулася ў вочы
выкінутым пад брамай лагера зняволеным, гэта звышкіламетровая
чарада людзей, паўзучая з каменяломаў у напрамку жылой часткі
лагера. Далей, дзесь на поўнач за лагернай зонай, цягнуліся даўжэз-
ныя бетонныя быццам бункеры. Гэта сіласы капусты і агародніны.
Калі ад іх павеяў вецер, наносіў на лагер невынослівы смурод гнілізны.
Непадалёк таго смярдзючага «овощехранилища» — плошча,
пакрытая бугарочкамі, між якімі дзе-нідзе валяўся кусок скалы ці
крушня каменьчыкаў. Гэта турэмны могільнік. Далей, да самога
небакраю, шэры, спечаны сонцам стэп, непакоены пясчанымі
подыхамі. Катастрафічнае ўражанне ад пабачанага пейзажу паглыбіў
яшчэ нейкі афіцэр МГБ, які нечакана паявіўся з пасёлка
функцыянераў МГБ і лагернай аховы, што непадалёк лагера. Афіцэр
па невядомай нам прычыне прычапіўся да нас — некалькіх маладых
хлопцаў, — абяцаючы нам «уют» у адгароджанай ад рэшты лагера
будоўлі з яўным выглядам астрога. Гэта, як пасля высветлілася, быў
славуты «шизо» (штрафной изолятор), з якога рэдка каму ўдавалася
вярнуцца ўласнымі сіламі. На адвячорку ўвагналі нас у зону. Калекаў
зразу завялі ў інвалідскія баракі, іншым загадалі чакаць на спомне-
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най цэнтральнай плошчы лагера.

Нечаканае спатканне

Лагернікі чакалі ўжо нас з надзеяй, што даставім ім якія-небудзь
навіны. Перадусім шукалі землякоў. Мне, на шчасце, зразу папаўся
блізкі — Міхась Кучэйка, гадоў 45—47, як аказалася, невідушчы ад
развітага крывянога ціску і глаўкомы. Той самы Кучэйка — дзеяч
Жалудоцкага БНС у часе акупацыі, за што «w imieniu Rzeczypospolitej»
была расстраляна цэлая яго сям’я за вячэрнім сталом, а ён сам,
спознены з-за дарожнай аварыі, астаўся ў жывых, каб пазней
падзяліць лёс мільёнаў савецкіх «зэкаў».

Міхась, як заўсёды, зычлівы аптыміст, хуценька выслаў некага ў
шпітальную зону з просьбаю паклікаць лекара — Алеся Банькоўскага
— майго сябру, былога кіраўніка Віцебскай акругі СБМ. Алесь
маментальна прыпёрся, ды яшчэ з Віктарам Хомічам — былым
наваградскім семінарыстам, а пасля «рагулеўцам». Віктар меў
ідэальна каліграфічны почырк (ён выпісаў мой атэстат сталасці, які
апынуўся ў кошы для смецця, калі я адмовіўся яго з’есці па загаду
раз’юшанага жывадзёра ў слубіцкім (Франкфурт-на-Одэры) арышце
восенню 1945 г.). Хлопцы схапілі мяне ў шпітальную зону,
папярэдзіўшы вязняў, каб нікога аб гэтым не інфармавалі, калі нават
стане шукаць і дапытвацца лагерная ахова. Алесю ўдалося яшчэ скан-
тактавацца са сваім начальнікам шпітальнага аддзела (старым фель-
чарам — афіцэрам МГБ) і палажыць мяне ў бальніцу з-за абваст-
рэння эндакардыту. Такім чынам сябры апярэдзілі вядомага ім з
садызму «оперуполномоченного», які кожнага прывезенага ў
інвалідскі лагер маладога чалавека прафілактычна кіраваў у «шизо».
Усе іншыя фармальнасці ўзяў на сябе Віктар, які дзякуючы свайму
ідэальнаму почырку і адсутнасці пішучых машынак выконваў
абавязкі сакратара начальніка шпіталя палкоўніка Харашавіна.
Маючы на ўвазе недахоп медыцынскага персаналу ў бальніцы, Алесь
з першых дзён дастаўляў мне адпаведную літаратуру, праводзіў
безупынныя гутаркі, вучыў выконваць перавязкі ды ўколы, браў як
світу ў яго лекарскія абходы, так, што на працягу месяца
зарэкамендаваў мяне як дасведчанага медбрата, што ў лагернай
наменклатуры называлася «фельчарам». Спагадлівы яму начальнік
аддзела хоць і стараўся прыняць мяне на работу, аднак камендатура
адмовіла з прычыны 25-гадовага тэрміну пакарання.
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У каменяломы

Прыблізна цераз месяц усіх хворых вывезлі на «камісоўку».
Камісія, пабачыўшы мяне аджыўленага, нат не хацела зацікавіцца
гісторыяй хваробы. Прызнала першую катэгорыю працаздольнасці
і назначыла ў каменны кар’ер, у брыгаду Пятра Цімафеевіча
Бандарэнкі — суджанага за трацкізм, лагерніка з 18-гадовым стажам,
чалавека сяброўскага, але неразважнага ў сваёй нянавісці да
лагернага рэжыму. У брыгадзе было нас некалькі адносна маладых;
большасць — гэта старыя людзі, пераважна азіяты, ужо
непрацаздольныя. Нашым, «маладняка», заданнем было накалоць
молатамі і жалезнымі клінамі столькі асколкаў скалы, колькі іншыя
— старыя — зняволеныя былі здольныя вынесці з кар’ера на бераг
для спомненага «кульгавага» транспарту. Турботай брыгадзіра было
так аблічыць колькасць выпрацоўкі, каб не папасці ў штрафавікі.
Зрэшты, Бандарэнка за нешта такое гатоў быў бы перагрызці нарад-
чыку горла, і той быў свядомы такой магчымасці.

Маім напарнікам у «малатабойні» быў мой равеснік Косця
Ахметаў — крымскі татарын, настаўнік. Кульгавы ад пастрэлу ў нагу
ў часе ўцёкаў са ссылкі ў Сібір у пошуках сваёй жонкі і асуджаны на
25 гадоў, цяжка пераносіў няволю. Закаханы ў сваёй жонцы Фаціме,
хутка, пасля іх жаніцьбы паводле ўсіх татарскіх традыцыяў, быў сілаю
разлучаны з ёю. Аул, дзе яны жылі і працавалі, быў нечакана
акружаны войскам, і на працягу адной гадзіны ўсе яго жыхары пад
прымусам былі як папала пагружаны на грузавікі і паразбіванымі
сем’ямі развезены ў розныя напрамкі. Гэту трагедыю разлукі многіх
сем’яў падзялілі і Косця з Фацімою.

Алесь адведваў мяне, як мог паддечваў маю хранічную ангіну,
якая мела ўплыў на хваробу сэрца, і стараўся прадаўжаць маю
медыцынскую навуку. Надышоў сакавік 1953 г., а з ім надзея на
перамену лёсу мільёнаў нявольнікаў савецкай імперыі.

Смерць тырана

Аднойчы раніцай чамусьці доўга не адпіралі баракаў. Нарэшце
ў нашу лагерную секцыю (2 баракі на 350 асоб, аддзеленыя сценамі
ад іншых) уварвалася група жаўнераў і выгналі ўсіх надвор, дзе было
яшчэ навеяна ветрам снегу на 1,5—2 метры. У тую гурбу снегу
ўціснулі стол, на які ўскарабкаўся афіцэр з паперай, абведзенай
чорнай аблямоўкай і заявіў, што адчытае жалобнае паведамленне
ЦК КПСС аб смерці Сталіна, і загадаў: «Шапки долой». «Зэкі», быццам
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умоўленыя, пераглянуліся, але ні адзін не сягнуў рукою да шапкі.
Тады збянтэжаны афіцэр таксама націснуў на лоб знятую раней сваю
«вушанку» і паспешліва адчытаў тэкст. Вернутыя пад замок у баракі
вязні загулі як на базары. Сярод людзей запанавала эйфарыя. Яны
абдымаліся, падбадзёрваліся надзеяй вольнасці. Пад вокны барака
штораз падыходзілі жаўнеры, але баракаў не адпіралі. На адзінае таго
дня падсілкаванне выводзілі малымі групамі, пад узмоцненай аховай.
Нікому, аднак, і ў галаву не прыйшла магчьмасць бунту. Запанавала
надзея на паступовыя перамены. Неўзабаве пачуліся весткі аб
вядомых сёння ператасоўках у ЦК КПСС, а пасля і аб ганебнай,
неверагоднай тады, смерці крывавага Берыі. Нашы лагерныя
валадары сталі паступова губляць сваю ўпэўненасць у безадказнасці.
У хуткм часе была аб’яўлена амністыя, але толькі для бытавікоў. Па-
выпусканыя на волю зладзеі і іншыя блатныя хутка сталі запрацоў-
ваць на вяртанне ў лагер, між іншым і ў Спаск, дзе нечакана расла іх
колькасць.

Палітычныя вязні сарганізавалі нефармальны самаўрад, з якім
камендатура мусіла лічыцца. Жыццё ў дробязях стала паступова
мяняцца, напрыклад, часцейшая перапіска, незапіранне баракаў,
галаўныя прычоскі і т.п. Паслабленнем рэжыму сталі злоўжываць
перадусім блатныя. Па жаданні зэкаўскага самаўраду, пад прэсіяй
усіх вязняў, з лагера вывелі блатных галаварэзаў на працягу адной
гадзіны.

У лагеры стаў арганізавацца культурны рух, пачынаючы з хору,
аркестра, шахматнага гуртка інвалідаў і т.п. Пашырэнне магчымасці
асабістых кантактаў між вязнямі паспрыяла дэканспірацыі многіх
цікавых людзей, у тым ліку літаратараў розных краін. Выйшла з
лагернага падполля канфесійная дзейнасць розных веравызнанняў
на асновах поўнай узаемнай талерантнасці і спагады. У праваслаўных
распаўсюдзіліся пажаданні споведзі, захоўваючы яе інтымны
характар. Каталіцкія ксяндзы і іншыя рэлігійныя групоўкі пайшлі ў
напрамку калектыўных рэлігійных практыкаванняў.

Пад восень 1953 г. Алесь Банькоўскі забяспечыў мне месца ў
шпіталі і дамовіўся са сваім сябрам хірургам, украінцам Зазуляй, на
ампутацыю маіх міндалепадобных залозаў, запальны стан якіх
ускладняў хваробу сэрца. Пацешыў прытым, што здольнасць і
хірургічны вопыт Зазулі аблегчыць па меры магчымасці наступства
адсутнасці абязбольваючага сродка. Пацеха была невялікая, але
аперацыя прынесла несумненныя карысці. Выдаленне залозаў
прыпыніла інфекцыю сэрца, а час гаспіталізацыі пад кірункам Алеся
быў старанна выкарыстаны на падрыхтоўку да працы ў шпіталі.
Перашкодай накіравання на работу ў характары медбрата быў надалей
тэрмін пакарання, але Алесю ўдалося нейк пераканаць свайго на-
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чальніка (старога фельчара — афіцэра МГБ), і той вырашыў даць
мне працу, на яго адказнасць. У часе гутаркі з начальнікам за Алесем
прыбег «варанок» з загадам явіцца ў камендатуру, а цераз 2 гадзіны
майго прыяцеля ўжо вывелі з лагера: куды — ніхто не ведаў. Пасля
пяці гадоў удалося мне адведаць Алеся ў Наваградку. Непакоены
безупынна органамі НКУС, адчуваў сябе прыгнечаным псіхічна і не
скрываў сваёй боязі кантактавацца з сябрамі ажно да сваёй заўчаснай
смерці.

Вызваленне

У жніўні 1956 года камісія па пераглядзе спраў зняволеных
паклікала і мяне. Перагляд маіх судовых дакументаў і гутарка не
працягнуліся больш 15 хвілін. Галоўнай тэмай не былі мае
«праступленні», але справа майго грамадзянства. Заўвагі членаў
камісіі ў гутарцы са мною сведчылі, што яны запазналіся з маёй
справай і маюць на яе свой погляд. На пытанне: «Кто вы по
национальности и какое ваше подданство?», я адказаў: «Беларус,
грамадзянін Польскай Народнай Рэспублікі». «Но вас же судили как
гражданина БССР?» Я пацвердзіў, але дадаў, што на гэта я не меў
ніякага ўплыву.

На самай справе я беспаспяхова спрачаўся на гэту тэму ў след-
стве, але не ведаў, што тым часам да маіх дакументаў была даслана,
праўдападобна сястрою, спраўка аб грамадзянстве і пасведчанне з
варшаўскай гімназіі, у якой я вучыўся да вайны. Пасля кароткай
кансультацыі камісіі, яе старшыня аб’явіў рашэнне: «Освободить со
снятием судимости и поражения прав». Дадаў прытым, што магу
атрымаць накіраванне і білет у любое месца СССР, але дазволу на
выезд у Польшчу трэба дамагацца ў Міністэрстве ўнутраных спраў
Рэспублікі. Такім чынам здзейснілася тое, што яшчэ ў зусім недалёкім
прошльм было неверагодным і аб чым можна было толькі марыць,
як аб цудзе, які ўшчаслівіў бы чалавека.

Рэчаіснасць аказалася, аднак, іншай. Здаўленае пачуццё эйфа-
рыі, выкліканае на момант свядомасцю асабістай вольнасці, нечакана
ўступіла рэфлексіі, якая насоўвала натоўп пытанняў без адказу.
Колькім сотням тысяч такіх, як я, удалося мінуцца з жаданай для іх
пракурорамі шыбеніцай, перанесці цярпенні і здзекі следства, голаду
і паднявольнай працы, патраціць гады маладосці, каб пачуць у канцы,
што ўсё гэта адбылося без іх віны, ды наогул вінаватых у гэтых
недарэчнасцях быццам бы і не аказалася? А колькіх не мінула
незаслужаная смерць з рук катаў?
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На гэтыя і падобныя пытанні, на жаль, і да сёння няма талковага
адказу, а тады тым больш не было часу на разважанні. Паявілася
новая рэчаіснасць, і трэба было хутка дастасавацца да яе. Вядома
было, што сярод заходніх рэспублік у БССР была найбольш
збальшавізаваная бюракратыя, дык я пастанавіў «зачапіцца» ў Вільні,
але білет запатрабаваў у Гродна, каб адведаць сям’ю ў Лідзе. Справа
ў тым, што чалавек без пашпарта не лічыцца, пашпарта нельга дастаць
без прапіскі, а Вільня — горад «закрытый», дзе нікога не прапісваюць.
Прыйшлося тады пашляцца па акалічных мясцовасцях, і ў канцы
знайшлася жанчына, якая згадзілася прапісаць мяне за 100 рублёў у
месяц без згоды на фактычнае закватараванне. Літоўцы ахвотна паз-
бываліся кожнага, хто стараўся выехаць у Польшчу, дык працэс
здабывання неабходных дакументаў праходзіў даволі спраўна. У тым
часе брат асмеліўся паведаміць мяне, што жонка мая згінула трагічна
хутка пасля майго арышту, а сын, прытулены пачаткова чужымі
людзьмі, быў пасля нейкага часу аднойдзены і забраны сястрой
Людкай, якая ў тым часе жыла ўжо ў Варшаве.

Я ўладзіўся на работу ў шпітальнай лабараторыі ў Лідзе, а
напрыканцы 1956 года атрымаў гатовыя дакументы на выезд з Літвы
ў Польшчу.
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Нарадзіўся 13 сакавіка 1923 г. у Белавежы. Празаік, паэт, журналіст,
грамадскі дзеяч.

Пасля заканчэння сямігодкі і рамеснай школы працаваў лесніком,
рабочым, слесарам. У 1954 г. скончыў Літаратурны інстытут імя М.
Горкага ў Маскве. Заснавальнік і рэдактар (1956—1987) беларускага
тыднёвіка ў Польшчы «Ніва». Рэдагаваў таксама «Беларускія календары»
і літаратурныя выданні. З 1987 г. на пенсіі. Жыве ў Беластоку і Белавежы.

Выступае ў друку з 1948 г. Аўтар зборніка лірыкі «Рознагоддзе»
(Беласток, 1989) і кніжкі сатырычных вершаў «Макатразмы» (Беласток,
1997), а таксама празаічных кніг «Віры. Нататкі рэдактара» (Беласток,
1991) і «Белая вязь» (Беласток, 1998). Друкуецца пад псеўданімамі Юрка
Зубрыцкі, Сідар Макацёр.

ГЕОРГІЙ ВАЛКАВЫЦКІ



ЗЯМЛЯ

Крывяносныя
напружыўшы

артэрыі,
анямела

   ад рассаджваючай
бакі колкі,

цягнеш
   з неба

тысячы тон
      матэрыі

і губляеш
па дарозе

    столькі ж.
То трасешся

  цэлым целам
у гневе ты,

не Зямля ты,
  а хутчэй —

вампір.
Вось,

застрагшы ў зорках,
прыцягнення невады

ў горла тваё
сыплюць зорчын пыл.

Стой, Зямля!
Наелася.
Ледзь дыхаеш.
Не пад сілу табе

карусель
   бясконцая.

Ужо
вачыма заплыўшымі

на Месяц
лыпаеш,
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выставіла
тоўсты зад

      да Сонца.
Захварэла ты

касмічнай
ліхаманкаю,

у вачах тваіх
не зямны пыл

траліцца.
Я б памог табе,

      павер,
маланкава,

мне б толькі пылу
гэтага
     хоць у тры пальцы.

У пылінках тваіх,
сажаю

усмажаных,
шукаю прах

загінуўшых
      галактык.

Відаць,
    і я
      хваробаю

касмічнаю
     заражаны,

відаць,
   чакаюць нас

аднолькавыя
палаты.

НОВАЕ

У старога свету ўсё ў палоне мы,
Новае — не з музыкай парад:
Скрытымі мяцежнымі калонамі
Цягне нас мінулае назад.
Ведамі рубежнымі ахутаны,
Гойсаем з прывалу на прывал;
Заадно, змагаючыся з культамі,
На парожні рвемся п’едэстал.



9 9Георгій Валкавыцкі

Ганім век, які пражыць нам выпала,
І ў нябесных прыдарожных снах
Мёданоснымі зямнымі ліпамі
Садзім неабжыты Млечны Шлях.

ЗЯМНОЕ ПРЫЦЯГНЕННЕ

Жывому — на шляху зямным
Прыродай вызначана гонка;
А мы — ў касмічныя чаўны,
А мы увысь — наўслед за сонцам.
I, ўзяўшы зоркі на прыцэл,
Якую ж ісціну адкрылі?
Зямля — касмічны карабель,
Ды мы у ім — не рулявыя.

БАЛАДА ПРА ЗУБРА

Ён,
    валадар,

    быў заўсёды гатовы
ў пушчу пайсці

нетаропкай хадою,
каб,
    прытаіўшыся

ля броду,
долю чакаць

сівабародую.
А як укленчыў

пад купалам
соснаў,

то
    не маліцца

раніцы роснай,
бо
   нават у сіберную завею
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у сілу адзіную —
  сваю —

верыў.
Ды людзі прыйшлі
і зубра

неўзаметку
дручкамі

загналі
ў яловую

клетку,
завезлі яго

   ў заморскія
далі,

сярод кіпарысаў
уладкавалі,

кінулі корму
ўсялякага

     ўдосталь —
спакуслівай стала зубрыная ростань.
Аднак,

хоць есці
    узяўся ахвоча,

памаркатнелі прагныя вочы,
бы
   сакавітасці кіпарысныя
дакорам горкім

  у вочы
пырснулі.

Вочы,
       напоўненыя

    горыччу,
не шукалі спагады ў зборышча
тых разявакаў,

што за плотам,
аблітых сытасцю і потам,
а пакаціліся

спякотным бэжам
у цёмнастволы

шум
      Белавежы.
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ПАД ЛЕСАМ

Сцелісты лесе, добрага рання!
Прымі з дарогі ў прытулак скрытны.
Маўчыш. І толькі на кліч вяртання
Азвецца пойма драчовым скрыпам.
У поўдзень зашухкае клін асаковы,
Косы ўваб’ем над паніклай травою,
Ты нас асвежыш парэчкавым сокам,
Густою засенню — лісцяў страхою.
З’явіцца ноч, над табою застыне,
Чэмерам стомным водар пранікне —
Сальюцца ў мроях блуднага сына
Сцены Каносы з пошчакам Нікі.

ЯК Я ВЫРАТАВАЎ МЕСЯЦ

Лета. Вечар. Белавежа.
Рака Нараўка сапрэла.
Пахавала ў белым лежыве
Прамяністага арэля.
Гайда ў лес!

Вось там дык водар!
Хоць упіся небам сінім.
Толькі месяц — начны лодар —
Павесіўся на асіне.
Ай,
     лысунчык,

вычвараеш.
А не па гадах, як бытта.
Над табою — хоць старая,
Ды надзейная арбіта.
Дай,
      страсу цябе

   і годзе —
Слізгай ўтоптаным маршрутам
І нябесных пешаходаў
Не трывож зямной пакутай.
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Адарваўся ад сука ён
I,
  злажыўшы ў трубку вусны,
Да мяне згары гукае:
— Які ты

    велікадушны!

НА ВОЗЕРЫ ПАМОРА

Шуміць і возера і бор.
У чароце прытаіўся вечар.
А мне здаецца, што наўкол
Яцвягі клічуць нас на веча.
Продкі з жальбою у вачах,
Крутыя нас лучылі сцежкі.
Памора шум — вякоў працяг —
З’яднаны з гудам Белавежы.
Ля вашых выгасшых кастроў
Не племянныя тлеюць звады,
Гаючы возера прастор
Палае мірным даляглядам.
Зямля ад тупату дрыжыць
Ватагі юнай, гаманлівай.
У ім пачуў я гул дружын,
Што з конскаю зрасліся грывай.

СЛЕД

Пляж набрыняў. На ім нарэзы —
Ялінкаваты чайкі след.
Строгі радок, як антытэза
Ў мадэрна хісткае дасье.
З дзюнаў навеяла шыпшыны.
Скразіць ад мора халадок.
Пара дамоў — на ўзор птушыны
Нарэзваць рыфму ў свой радок.
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ТВАРЭЦ

Над цьмянымі флюідамі дабра
разбіў ружовыя палаткі сукупнасці
і,
апусціўшы шчыльныя шторы рэўнасці,
думаў,
што стварыў харомы пладавітасці.

     А гэта былі келлі еўнухаў.

НАЕЛАСЯ ЖАБА МУЛУ

Што з намі сталася? Што з намі сталася?
Затоцкая жаба ў бусла закахалася!
У тога пана чырванаботага,
Ліхога прыхадня забалотнага.
Адвольна парушыла наказ мацерын,
Усю Затоку асарамаціла.
І чым ты прывабіш цыбатасць гордую —
Плямістым брухам, тупою мордаю?
А жаба круціць бясхвостым кланам,
Славіць упарта вартасці пана.
Доўгія ногі, сажнёва дзюба
(Клану загуба).
А крылы! Пад іх рабыня
Усезатоцкае кладзе жабурынне,
Цікуе жабнік мулам зрошчаны,
Зноўку абшчыну агарошвае —
Клятву дае ад імя гміны
Несці рэптыльную павіннасць,
Вады жывое патрабуе
(Чым іх цыбатасцей турбуе);
Улічыўшы час сістэмазменны,
Наводзіць думку на памкненні:
Маўляў, бусламі хочам звацца,
У хмызняку больш не хавацца;
Паэтызуе цвіль аконца,
У якое не праб’ецца сонца.
Змяўшы альтэрнатыўную граду,
У кансенсус ставіць грамаду:
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Аб старой Жабінцы ні слова,
Кумкаем сленгам Nеw Buslow’a,
Бусліным крэмзаем пяром
«Жыць будзем, покі не памром».
Вось вам якая карысць для агулу,
Калі рапуха наесца мулу.

У СВАЕ ВАРОТЫ

У ганаровых крэслах
валявыя твары.
Ці да іх мне несці
свае болькі, мары?
А што ўбачыць рэшта,
тая — ад карэнняў?
Дзівака — і толькі —
з іншых вымярэнняў.
Лепш сыду з памосту,
пакуль стане млосна;
пачытаю вершы
белавежскім соснам.
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З КНІГІ «БЕЛАЯ ВЯЗЬ»

ЦУД

«Ніва» напомніла: табе ўжо за семдзесят, канчай баяць пра
гэпістаў, парпістаў і пра маё цудоўнае нараджэнне — пара складаць
казку пра сваю Планіду.

А як мне вырвацца з «ніўскага» прыцягнення? Выпадкова
запушчаны ў жыццёвую зону, вірую, як і ты, вакол той самай Сілы.

— Жыццё — самарух! — адбілася нейкае далёкае рэха. І раптам
пачуўся Барысаў кліч:

— Прыязджай, Сярожка адкрыў Ноеў каўчэг!
Сяргей Тарасевіч — неардынарная постаць сярод белавежскага

істэблішмента — доктар медыцыны і фанат іншавымярэнняў, адзін з
герояў белавежскага цуду, што ў 1991 годзе скалануў насельнікаў
Пушчы, паглыбленых у абсурдным свеце недаразвітага рынку, і
напоўніў іх жыццё духоўнасцю.

Дык і пачнем з духу. Значыць, павінен з’явіцца агністабароды
Пётр Байко, неразлучны сябар Сяргея і бадай ці не самы галоўны
цудадзей. Аднойчы выйшаў ён з музея, у якім працуе, узняў факел-
бараду ў неба, абняў біблейскімі вачыма дубы, што растуць на
паркавым узгорку, і ад здзіўлення ёкнуў: на гладкім зрэзе тоўстай
галіны вяковага дуба — выява чалавечай галавы. Падышоў бліжэй
— вобраз зацёрся, адступіў назад — зноў узнік. Адвячоркам пайшлі
пад дуб з Сяргеем. Галава як жывая. Мужчына гадоў 30-35, густыя
цёмныя валосы, на лбе шрам, на вуснах кплівая ўсмешка.

Ноччу да Пятра ўрываецца Сяргей:
— Сенсацыя! Дуб даў энергію!
Аказалася, Сяргей праводзіў пад дубам акультны сеанс.

Паддоследнымі былі экскурсанты. І ўсе адчулі энергетычны імпульс.
У аднаго, найбольш уражлівага, выступілі нават на руках белыя
плямы.

— Прыліў дзіўнай сілы ішоў ад ног да галавы! — узбуджана
паведамляў сеансёр.

Сістэмазменны час прыносіў новыя азарэнні. Пятро прыкмеціў:
усе дубапаклоннікі скардзіліся на ціск у скронях і няўстойлівую
раўнавагу. У час чарговага свяшчэннадзейства пачуў:

— Ці тут не пахаваныя людзі?
Прыезджай пані здалося, што стаіць на могілках. І Вера Гвай з
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«Івы» ўзгадала далёкую сустрэчу. Перад вайною парадкавала з
сяброўкамі парк. І падышоў да дзяўчат незнаёмец і перадаў таемную
вестку:

— У 1920 годзе пад гэтымі дубамі палякі расстралялі дваццаць
чырвонаармейцаў і, сярод іх, камісара-жанчыну.

— To можа гэта ваны дабіваюцца свайго? — разважала спадары-
ня Вера. — Хочут хрысціянскага пахавання або просят малітву? Пэўна
ж, былі хрышчаны?

У кары дуба знайшліся і сляды па кулях. Людскія пахаванні
пацвердзіў і мясцовы промнешукальнік. Выява на дубе ўсё больш
хвалявала белавежцаў і прыцягвала ўвагу экскурсантаў. Вобраз на
зрэзе распальваў цікавасць людзей.

Кожны знаходзіў у ім новыя мазкі, але найбольш убачыў Пётр
Дваракоўскі, тутэйшы псаломшчык і іканапісец. Ён звярнуў увагу
на верхнюю частку выявы: нагадвала аблокі. Клубістая маса
ператваралася ў літургічнае адзенне. Затым з’явіўся людскі тлум, а
дакладней — мультум чалавечых галоў. Народ у паніцы, нечага
баіцца.

— Гэта архангел Гаўрыіл, — зрабіў выснову псаломшчык. — А
калі так, — рэзюмаваў, — то ці не хоча ён перадаць нам нейкую
навіну?

Як правіла, архангел вяшчаў добрыя падзеі. Чаму ж тады тлум
ахоплены жахам?

— Пабачыце, у Белавежы нешта здарыцца, — ставіў кропку над
«і» псаломшчык.

І здарылася. У Віскулі (13 кіламетраў ад нашага дуба) з’ехалі
скрытна белавежскія каіны і ўгробілі вялікі, магутны і непарушны
суседскі Эдэм.

ДАРОГА Ў ЕЎРОПУ

Як бы там ні было, а Сяргей адкрыў магутны энергетычны комін.
Пятро, які мае шырокія сувязі з аўтарамі «Патойбаковіі», прыцягнуў
да апазнання паркавага ўзгорка вядомых промнезнаўцаў. Яны і
высветлілі: наш дуб расце на «сляпой крыніцы» (скрыжаванне
падводных плыняў, якое моцна праменіць) і ўпісваецца — ах ты,
Сяргеева галава! — у сістэму касмічнага праменявання. Мала таго,
праз Дуб праходзіць пояс праменняў невядомага паходжання. Тут
«патойбаковічы» падкінулі нам думку, што Белавеж ляжыць на
торным шляху геамантычнага праменявання. А гэты шлях (хі-хі!)
працінае ўсю Еўропу. Аж палегчала на душы. Быць нам у Еўропе!
Падумаць толькі, якія рэзервуары духу ўзніклі на памянёным поясе: у
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Польшчы — Гнезна, у гарах Гарц — легендарны культавы центр
Hexentanzplatz (танцавальная пляцоўка ведзьмаў), у Вестфаліі —
Дрыгайтэ, славутае таямнічай капліцай гнастычнай секты катараў.
А паколькі ўвесь паркавы ўзгорак аказаўся незвычайным
геамантыкам, дык ці ж не напрошваецца выснова: старажытныя
насельнікі Пушчы не маглі не прыкмеціць такой канцэнтрацыі
загадкавай энергіі — значыць, быў тут святы гай. І ён павінен
адрадзіцца.

Такую ролю ўсёй Пушчы вызначыў і гарачы яе паклоннік
Мяфодзій Раманаў, аўтар Духоўных скарбаў Белавежскай пушчы
(1925), які пісаў: «Духоўная энергія, як і фізічная, не гіне. На кожным
месцы, асвечаным духоўнымі людскімі высілкамі, заўсёды застаецца
след іх сілы, якой, несумненна, на працягу доўгіх вякоў зараджана
Пушча... Дух Пушчы жыве ў вяковых барах, у спрадвечных дубах ці
ля цудадзейнай «Крыначкі». Жыве і чакае, калі людзі паклічуць на
дапамогу, дзеля духоўнага іх развіцця.

Назваў ён нашу пушчу «Вялікай і Цудоўнай Святыняй Прыро-
ды» і ад імя Цара Духа заклікаў:

«Спячыя — прачніцеся!
Прачнуўшыеся — змагайцеся!
Пераможцы — падайце нам руку дапамогі!»

ЛЯСНОЕ БРАЦТВА

Відаць, пачулі мы Царадухаў кліч, бо заснавалі лясное брацтва і
пачалі збіраць вітальныя галінкі пад ногі Духа Пушчы. Аб першых
выніках братчыцкай дзейнасці я ўжо казаў. Зараз аб нашай сімволіцы,
без якой не можа існаваць ніводная арганізацыя. Абралі мы белы
колер. Зусім не таму, што ў нашых вушах адгукнулася рэха, адбітае ад
белай сядзібы Піфагорава брацтва. І флюіды нашах прашчураў, што
пакланяліся Белбогу, у гэтым выпадку маўчалі. Белы колер заўсёды
азначаў Дабро і Праўду, быў сінонімам слоў Свяшчэнны, Некрану-
ты, Вялікі. Ці не таму ён і ўпісаўся ў назву Пушчы?

Сяргей не аспрэчваў белай сімволікі, але, па натуры неспакойны,
з мяцежнымі думкамі, шукаў рэчавых доказаў адваротнага боку
медаля. He бывае Дабра без Зла, яны заўсёды суседнічаюць —
разважаў ён у доўгіх лясных вандроўках. Перш за ўсё хадзіў уздоўж
маўклівых берагоў напаўвысахлых рэчак, збіраў розныя дзівосы.
Налез і на чортавыя сляды — так белавежцы называюць раскіданыя
па лесе багністыя ўпадзіны, напоўненыя цёмнай, непрыветлівай
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вадой. Сяргей пайшоў гэтым следам: як добра было б прыдбаць у
сваю калекцыю асмаленае чортава капыта — мроілася ў белабрысай
галаве дзёрзкая ідэя. Ажыццёўленая, ценем лягла б на светлым
узгорку нашага саюза. Але Сяргей дабрыў да Чортавага балота і не
знайшоў нават касмыка чорнай поўсці. Затое на краі ўрочышча
адкрыў загадкавыя валуны, раскіданыя наўкола, быццам нейкі волат
забаўляўся імі. Што б гэта магло быць?

КАМЕННЫ КРУГ

Наладзілі выязную сесію брацтва. Прышэльцы з Поўначы
ўражвалі памерамі і ўсадкай. Акапаўшыся ў зямлі, займалі невялікі
ўзгорак. Верхаводзіў найбольш адслонены, у цэнтры ўзгорка.
Нагадваў культавыя камяні старажытных людзей. Пачалі мы корпацца
ў зямлі, шукалі нейкага ад іх пераказу. Пад верхнім слоем глебавага
покрыва адкрылі брук. Як потым высветлілася, ён прыкрываў увесь
узгорак. З глыбіні вякоў працягваліся да нас агрубелыя, вузлаватыя
рукі, што варочалі гранітныя глыбы і высцілалі каменнем
зацярушаную ў непраходным лесе пляцоўку.

Капанулі шырэй — і з зямлі выглянулі новыя, закаваныя ў камені,
вартаўнікі-маўчуны. Укладваліся ў сістэму, абвалаквалі пляцоўку і
праціналі яе накрыж — з усходу на захад і з поўдня на поўнач.
Астранамічная абсерваторыя? Часамерная станцыя?

Прыставілі компас. Усё дакладна па стрэлцы. He было сумнення,
загадкавы круг — твор рук чалавека. І варухнуўся ў галаве
энцыклапедычны адбітак свяцілішча Перуна паблізу Ноўгарада,
успомніўся і малюнак найстарэйшага (неаліт) культавага аб’екта ў
Стоўнхэндж (Англія).

Разглянуліся па наваколлі. Валуноў па-за грудком не знайшлі, але
напароліся на вонкавую варту, што акружыла ўзгорак, — дрэвавых
мутантаў. Пакарабачаныя і раздзеленыя на тры-чатыры ствалы дрэвы
наганялі жудасць. Мы зразумелі, што адкрылі новую геапатагенную
зону. I, відаць, з моцным энергетычным комінам, калі так пачварна
ўзбуйніў прыроду. Аднак на сабе дрэннага ўздзеяння псотніка не
прыкмецілі. Наадварот, былі ва ўзнёслым настроі.

— He ведаю, як вы, але я тут вэльмі добра чуюса, — прызнаўся
Барыс. — Як ехалі сюды, балела галава, а тут як рукой зняло.

— А я ног пад сабою не чую, бы ў мане выраслі крылы! —
захапляўся Сяргей.

Пятру «месца» ачысціла галаву. Значыць, каменны круг выконваў
і лячэбную ролю. І назвалі мы ачышчальны грудок Кашпіроўшчынай:
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у гонар папулярнага экстрасэнса.

НОЕЎ КАЎЧЭГ

А тут новая падзея — Ноеў каўчэг?!
З вясновым ветрыкам пакінуў я беластоцкую зімоўку і даў ход

на поўдзень, у Белавеж.
І вось трасёмся па каранях Сяргеевым «фіацікам» у запаветную

прыстань. Барыс, адстаўны палкоўнік, па старой звычцы, праводзіць
псіхалагічную падрыхтоўку:

— Дзівіцеся, як зганьбавалі Пушчу, — кіруе зрок на разварочаны
сучаснай тэхнікай стары лес. — Свалата! — з горыччу лае
лесапрадаўцоў і прарочыць: — Дабяруцца і да Каўчэга...

— Рыначная эканоміка! — робіць палітычныя высновы Сідар. —
Цярэбім дарогу ў Еўропу!

Барыс сціснуў сківіцы і змоўк.
Сярожа за рулём, не ўключаецца ў гутарку, сочыць за трыбам,

каб не ўстраміць шын у сукі. Толькі час ад часу адрывае ад руля рукі,
распрамляе пальцы, казырыцца: глядзіце, які я спраўны, магу ехаць
і без рук. Маўчуністы Пятро заглыбіўся ў сваё. Ім авалодалі панылыя
думкі. Гадуе чатыры кошкі. Поўная хата кацянят. Ha whiskas аддае
больш, чым на сябе. Стварыў сапраўдны кашэчы рай. І такая
няўдзячнасць! Ноччу любімая Белка прынесла Пятру ў ложак
пародзістую мыш. І палажыла, гадаўка, на падушку, пад самы нос.

— Дарма гневаешся на кошку, — суцяшаў Сідар кашэчага
фермера. — Прынесла ж табе свой найлепшы прысмак: еш, гаспа-
дарыку, ці ж можна не любіць мышаціны...

Але Пятра мучыла няўцешная крыўда, і ён гэтай сваёй «адчужа-
насцю» ствараў у машыне гнятлівы настрой.

Урэшце наш усюдыход спыніўся.
— Прыехалі! — упершыню за ўсю дарогу выгукнуў Сяргей. У

ягоным залівістым голасе гучэла хлапечая радасць. — Пайшлі!
І мы рушылі за ім, змахваючы з валос кляшчы, што спрытна

пікіравалі з кустоў на нашы непрыкрытыя галовы. Неўзабаве
скончыўся гушчар, і мы ўвайшлі ў пойму Леснай і Хвішчы. Першае,
што прыйшло ў голаў, гэта даваенны хіт Polesia czar. Затым
успомніўся Дзікі Нікар, недаступны ўсходні бок Белавежжа.

Нікар! Усяляк аблашчвалі цябе пасадныя князі, ганарыстыя каралі,
самаўпэўненыя імператары і іншая знаць. Шанавалі цябе
славаслоўнымі дарункамі вядомыя пісьменнікі і падарожнікі. Хадзілі
да цябе на паклон паляўнічыя, ваяры і ўцекачы. А сканаў ты пад
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рогат беспардонных утаймавальнікаў прыроды.
Я ніколі на Нікары не быў, але цяпер ведаю, дзе ягоны пасынак:

жывы і чароўны — у сумежжы кварталаў 485 і 512, амаль пад
Лазіцамі.

За рэчкай, сярод топкага балота, і застраг Ноеў каўчэг — востраў,
які сваімі абрысамі нагадвае патанаючае судна.

— На палубу! — камандуе Сяргей.
Па жэрдках прабіраемся на той бок. Кладка пад вадою, і яе трэба

намацваць нагамі. Барыс з Пятром ужо галёкаюць з «палубы», а я
гайдаюся на слізкіх бярозавых бярвеннях пасярод цёмнай твані. He
магу зрабіць кроку, ні наперад, ні назад — страшна. Доўгі кій, які
трымаю ў руках, амаль губляе дно. Што будзе, як звалюся? Праўда,
Сяргей страхуе, але ці здужае выцягнуць з гадкай жыжы маю
кубатуру?

— Смялей, смялей! (хі-хі), — прыспешвае страхаўшчык. Яму што,
малады, спраўны. Добра і пахіхікаць з няўклюды, якому захацелася
Ноевых скарбаў. Насміхаецца з мяне і Сідар, які нават не адважыўся
ступіць на хісткую кладку і застаўся на сушы гадаваць кляшчоў.

І ўсё ж адолеў я страх і шчасліва дабрыў да вострава. Рушылі
ўздоўж «палубы». Здзіўляе раслінны мікрасвет. Навідавоку асноўныя
пароды белавежскага лесу. Які Ной-збіральнік загаспадарыў іх? Цэлая
лабараторыя прыроды. І жыць можна: бугор, вада не дастане. І зноў
думка шыбуе на Нікар, у квартал 562, дзе, сярод балот, відаць, на
такім жа востраве, шумеў запаведны ачаг вечназялёнай грабеньчатай
піхты. У Нікарскім лясніцтве былі створаны і іншыя запаведнікі:
сасновы, балотны, батанічны (для захавання лінеі паўночнай —
рэлікта ледавіковага перыяду). Усё гэта знікла па волі чалавечай
драпежнасці.

Так, наш востраў — майстэрня прыроды, адзіны спосаб на
пераўвасабленне Духа Нікара. А дзе той цудатворац?

Бачу, Барыс вычытаў у маіх вачах мала энтузіязму, звяртае ўвагу
на кожнае напатканае дрэва: маўляў, захапляйся, як я, чаму
змаркатнеў? А ў маіх думках не толькі лёс Ноевага каўчэга, але і
шыпы зваротнай дарогі. He выбрацца мне з гэтага цуду. Hi за якія
пернікі. Каб не баяўся сораму, сказаў бы, як гавораць уміраючыя
героі:

— Хлопцы, вяртайцеся, а я застануся тут.
Ды гэтак дзеецца толькі ў ваенных раманах, мне не хапіла смеласці

на апошні подзвіг, і я, у паўсне, у паўяве, адолеў злашчасную кладку,
што злучыла востраў з мацерыком. І гэта быў сапраўдны цуд.
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КУРГАНЫ

Летась Сяргей, ідучы берагам Лутоўні, «адкрыў» (для сябе)
урочышча Шчэкатова, а ў ім старажытны некропаль: звыш
сямідзесяці курганоў у адным месцы. Пачалі і мы з Барысам збіраць
сваю курганную калекцыю. Турыстычныя даведнікі аднатоўваюць
прысутнасць гэтых помнікаў даўніны мімаходам, нейк сарамліва,
звяртаючы галоўную ўвагу на марэнны хрыбет уздоўж Гайнаўскай
шашы. А па нашых разліках — уся Пушча ў курганах. Куды не сунешся
— курган, a то i ў множным ліку. Выступаюць на ўзбочынах лясных
узгоркаў і ва ўпадзінах. І цяжка разабрацца, чым кіраваліся далёкія
лесуны, выбіраючы месца на вечны сон. Відаць, Пушча рыхтуе дас-
ледчыкам шмат нечаканасцяў.

І мне, вершапісцу, падкінула сюрпрыз. Недзе ў шасцідзесятыя
гады напісаў я верш «Ля вытокаў». Бушавалі ў ім яцвягі з полаўцамі,
а за Лутоўняй узвышаўся самотны курган. Калі верш быў
надрукаваны ў «Ніве», сябры спыталі:

— Адкуль у Белавежскай пушчы ўзяліся полаўцы?
І я, перадумаўшы, замяніў іх чорнымі русамі. Хацеў знічтожыць

і курган. Якога ліха тырчыць ён на расістых паплавах? Яму месца на
вышыні. Бяда, такіх узгоркаў над Лутоўняй няма. Ліквідаваць і
Лутоўню? Аднак курган я памілаваў, і ён, разам з чорнымі русамі,
перакачаваў у зборнік. Цяпер Барыс цягне мяне за Цераміскі, у
забалочаную пойму Лутоўні і кажа:

— Дзівіса, колькі тут курганоў!
А яны, шаломападобныя, як старажытныя воі, стаяць па ранжыру

з захаду на ўсход (можа і наадварот). Утравелыя багатыры. Бачу, даў
я маху. І з адзінокім курганом, і з чорнымі русамі. А полаўцы?

Янка Саламевіч прыслаў вязку новых выданняў. Сяджу тады і
чытаю. Ажно пачынаю сніць:

«У першай палове XIII ст. для аховы паўночных межаў Галіцка-
Валынскага княства ад нападаў яцвягаў і літоўцаў у Брэсцкае
Пабужжа была пераселена група полаўцаў. Іх пасяленні,
размешчаныя ў вярхоўях рэк Пульва і Нурэц, на працягу некалькіх
стагоддзяў былі цэнтрам Палавецкай воласці (Полаўцы, Вулька-
Церахоўская, Хлевішча, Сухадон, Голя і інш.)».

He, не сон гэта, то дакладны абзац з калектыўнай кнігі Старонкі
гісторыі Беларусі. Аўтар навуковай публікацыі Этнічны склад
насельніцтва заходняга Палесся ў Х-ХІІІ cm.cm. (nа матэрыялах
сельскіх паселішчаў) А. В. Іоў спасылаецца на асобнае даследаванне
М. І. Алексяюка Половецкие поселения на Брестчине // Этногенез
белорусов.

Вынікае, памянёны цэнтр існаваў на нашай тэрыторыі. Вернем
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тады гістарычную праўду:

Ля вытокаў

Зноў узмыленыя коні
Прыскакалі ў мае сны.
Палавецкія пагоні
І яцвяжыя кліны.

Міг-другі — і Белавежжа
Толькі свішча за спіной.
У якія рвешся межы,
Летуценны коннік мой?

Ў курганы, што за Лутоўняй,
Дзе сівыя спяць вякі,
У дрымотнае сутонне,
На булатныя шляхі.

Гэта подых родных гоняў,
Страсці поўная рака!
Рэзвыя ўзмыліў коні
Тугі колкае накат.

СУСТРЭЧА З КНЯЗЕМ

Курганы Белавежжа — маўклівая ананімнасць. Загнаныя ў змрок
гісторыі, прыціснутыя стагоддзямі і стогадовымі дрэвамі, поўныя
трывожнага чакання, узіраюцца ў нас.

Трагічным абломкам вякоў з’яўляецца прысадзісты курган у
развілку дарог гайнаўскай і нараўскай, пад парадным уездам у
зубрыны запаведнік. Тут мы і прыпыніліся, вяртаючыся з Ноевага
каўчэга.

Праняло — вочы закрывай. Курган, які раней дыхаў гордай
вечнасцю, стогне ад ганебнай знявагі. На ім яшчэ не астылі свежыя
сляды секса-гарэлачнага ўбакавення.

— Кожнаму сваё, — выслоўем старажытных прабуе разрадзіць
млосную атмасферу Сідар.

І раптам у зарасніках пачуўся няясны шолах. Кусты расступіліся,
і ў шызым праёме з’явіўся стары, аброслы белым мохам дзед.
Міратворча хмыліўся:

— Прыйшлі на паклон?
— Выбачайце, а хто вы? — пытаю. Прышэлец глянуў здзіўлена

на мяне і, націскаючы на кожнае слова, сказаў:



113Георгій Валкавыцкі

— Я — князь белалескі, тутэйшы гаспадар.
— Дык што ж ваша міласць тут робіць?! — жахнуўся я. — І дзе

ваш пасадны двор?
Выцвілыя вочы зацягнуліся смуткам. Князь толькі моўчкі

матлянуў белай барадою на курган.
«Успеша ничтоже...» — адгукнуліся вякі.
На іншыя мае «як» і «чаму» адбівалася ад бору тое ж рэха:

«ничтоже... ничтоже...».
Урэшце князь ачуняў душой.
— Мабыць, новыя пасаднікі? — заўсміхаўся.
— He, мы вольныя птушкі, — адказваю.
— А коб цябэ! — узарваўся злосцю князь. — Рыцары новых

павеваў?
— Барані нас, Божа, — узмаліўся я і, каб уціхамірыць старога,

пачаў прадстаўляць таварышаў.
— Барыс Руско — наш гусляр і мройнік; ходзіць па касмічных

гранях, любіць гул адвечнага прадоння.
— Прашу любіць і жалаваць, — кажа Барыс, кладучы руку на

сэрца і нізка згінаючыся прад князем.
Лясны пасаднік, выразна задаволены з цырыманіялу, з асалодаю

гладзіць кудлы нячэсанай барады, хоча рэкнуць нешта векапомнае,
але, з прычыны прыступу амнезіі, спыняецца на дабрадушным
мармытанні, з якога можна было зрабіць выснову, што дорыць
Барысу тытул прыбочнага вешчуна і абавязвае славіць высокім
словам княства.

А я працягваю:
— Ваша міласць, Сяргей Тарасевіч, тутэйшы чараўнік-экстра-

сэнс...
— Пазнаю, пазнаю, — спыняе маё двараванне князь. — Вэльмі ж

ты ўжэ працівіўса маёй волі, яцвяг.
Прышаломлены Сяргей адкрывае ў амшэлым дзядулю рысы той

учэпістай сілы, што ў купальскую ноч нейкім звышпрыцягненнем
урошчвала яго і залядскую Мірку ў паркавы дуб. Наш доктар пабялеў,
але паклаў руку на грудзі і дрыготкім голасам вымавіў знаёмую ўжо
рытуальную фразу.

Зведаўшы смак улады, князь вярэдзіў слабую памяць, шукаў
адпаведную кваліфікацыі яцвяга вакансію. Дарма Сяргей хваляваўся,
гаспадар зла на яго не памятаў. Прыгадаўшы, што ходзіць ён уздоўж
лясных рэчак, пляснуў сябе па лбе:

— Гля, як мы хадзілі! Сынок, назначаю цябэ прыдворным
скараходам. Будзеш адкрываці нашы сляды і вышукоўваці зёлкі ад
старэчай немачы.
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Князь увайшоў у сваю ролю.
— А гэты, з рыжай барадою, таксама яцвяг? — спытаў ён,

тыцкаючы пальцам на Пятра.
— Свой, тутэйшы, як і ўсе мы, Пятрук Байко, — адступіў я ад

афіцыёзу. — Толькі нораў у яго яцвяжы. Усё вынюхае і здабудзе,
газетны гангстэр!

— Хвілінку, — перапыніў мяне князь. — Гэта не вон мане
замузеіў?

— Toe замузеянне, як вы зрабілі ласку выказацца, было вынікам
ідэйнай каламуці, якая агарнула нас, — спрабаваў я вывесці Пятра з-
пад удару.

Пятро натапырыў вушы. А князя наведала светлая ідэя.
— Будзеш у мане пісаці чалабітныя, — мовіў ён і, убачыўшы ў

вачах Пятра перапалох, растлумачыў: — Суседы меч трымают голы,
а засланіці гаспадарства німа каму. Міжусобіца запанавала валікая.
To ты маіх князькоў яднай: паклонам, змовай, хрэсным цалаваннем.
Усё рабі, коб адрадзіласа наша сіла.

Урэшце князь упёрся доўгім позіркам у мяне.
— А ты сам — хто? — пытае.
— Аўтар, — сціпла адказваю.
— Шо ты кажаш, — заклапочана чухае патыліцу. Князь быў у

гуморы. Даручыў мне скласці кнігу пра Белую Вязь, а Сідара
назначыў сваім блазнам. Падняты на духу прыхільнасцю добразыч-
ліўца, схапіў я быка за рогі і навёў гаворку на Чортава балота. Па
князевым твары прайшоўся зіхатлівы прамень.

— Было там святое месца сонцавітаў, — як лязом паласнуў па
нашых блытаных здагадках. — Жыватворнае прыстанішча! Жывэ ў
ім касмічная сіла, валікая і добрая, бог усяго жывога. Значыт, вы
натрапілі на след левабарэжнага племя.

Князь, убачыўшы ў нашых вачах узбуджанасць, ухвальна паківаў
галавою і пашырыў тэму:

— Паклонны ўзгорак быў і на правым бэразе ракі, на Высокім
стоку. Тут збіраліса паклоннікі Дуба — магутнага бога зямное моцы.
Дубавіцкі храм я і старажую.

Князь усміхнуўся сваім думкам і перанёс спагадлівы зрок на
Пятра:

— Парадай спадарыні Ласкевіч і пану Сычэўскаму мой паклон,
— рэкнуў. — Падзякуй ім за Купалле.

I, звяртаючыся да ўсіх, працягваў:
— Малайцы, што не забываеце нас. Многа можаце ад нас
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навучыцца. Хоць бы веры. Раней вана больш памагала, бо мы яе ў
сэрцы насілі. Цяпэр німа шчырасці, усё падман, крывадушша. Ходзіце
ў свяцілішчы, коб паказацца, а паступкі вашы пярэчат навучанню
жрацоў. A i ваны...

Князь запнуўся, махнуў рукою і гнуў сваё:
— Адышлі вы ад старых звычаяў і не знашлі лепшых. Ось і скачаце

параз купальскі вагонь для забавы. А ў яго святая моц, вон ачышчае
ад злых духаў.

У дымных вачах прамоўца забегалі палахлівыя іскаркі, а ў голасе
пачуліся трывожныя ноткі.

— Толькі не пераймайце нашых язваў, — павучаў. — А то
падзяліліса нявед за што, калоціт вас пыхлівая ліхаманка. «Сябры»
парабіліса панамі, Дуні — Данкамі, Іваны — Янамі. Адкуль на вас
нашло такое ачмурэнне? — распальваўся стары.

Відаць, запяклі раны, аднесеныя ў патойбаковых бойках. Яго
пачынала разбіраць злосць. Зачапіўшыся вокам за курган, ён
здрыгануўся, твар зрабіўся зямлістым.

— А гэто шо, трызну па мне спраўлялі? — грэбліва кіўнуў на
бутэлькі, бляшанкі, брудныя жаночыя майткі і прэзерватывы. —
Гульні ў мой гонар?

— He, княжа, — вінавата сказаў я. — Гэта ў гонар Фаласа. У нас
шмат прыхільнікаў гэтага бога.

Высока паплылі белыя бровы гаспадара. Ён бліснуў злоснымі
зрэнкамі, па-старэчы сагнуўся i, ахоплены гідлівасцю, растварыўся
ў зарасніках.

Уражлівыя сябры адвярнуліся ад апаганенага кургана і ўтаропіл-
іся ў мяне.

— Што з табою? — пыталі. — Табе дрэнна?
— Нічога, — адказаў я. — Проста закружылася ў галаве.

КРЫШТАПОВА

Белавежцы глядзяць на нас, як на звіхнутых.
— Вучоныя паехалі на «бадання» (хі-хі!), — падсмейваюцца,

убачыўшы, як мы з Барысам круцім на роварах у лес. Тутэйшыя
людзі заражаны бацыламі абыякавасці да даўніны, да слядоў мінулага.
Слухаць не хочуць пра нашы знаходкі. — Адколь вы знаеце, шо гэта
курганы? Энергетычныя зоны? Выдумалі! — Нават на Купалле,
традыцыю якога адраджае БГКТ, некаторыя крывяцца: — А нашо
вано? А ні было тут ніколі такога свята.
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З падобнымі адносінамі сустрэліся мы і варушачы памяць аб
Крыштапове, амаль легендарным паселішчы на самым сонечным
узгорку Белавежскай паляны. Загінула яно ад чорнай навалы, што на
парозе XVIII ст. пустошыла наш край. Праўда, мёртвыя чапляюцца
за жывых. І ў Белавежы бытуе дзіўная перадача:

Крыштаповец пайшоў у Галадоўскі выруб падправіць пад-
мосткі вакол борцяў: там-сям мядзведзі пашкодзілі. Ідзе і напя-
вае:

Ой, гула б, пчолка, гула б,
Па бору летаючы,
Сасёнку шукаючы.
Ой, ляці, пчолка, ляці
Да мае сасёначкі.
У маёй сасёначкі
Медавок салодзенькі.

Зайшоў аж пад Гвозну, калі дагнаў яго незнаёмы чалавек на
калёсах. Павітаўся, запытаў куды ідзе, запрасіў на воз. Разгаварыліся.

— Бачу, ты добры чалавек, — выведаўшы крыштапоўца, ухваліў
незнаёмец. — To я табе адкрыю тайну. Калі вэрнешса дахаты, не пі
вады з калодзежа. Я вазу ў машку заразу, крыху выпусціў яе і ў вас...

Крыштаповец атарапеў, саскочыў з падводы, схапіў кол.
— To ты такі! Хочаш, коб людзі ўміралі?! — узарваўся злосцю і

пачаў дубасіць злыдня. Тут яму і канцы прыйшлі. Але перад сконам
развязаў мяшок, і зараза распаўзлася па лесе.

І сталася! На крыштапоўцаў напалі пархі. Галовы людзей
пакрыліся струпамі. Залівалі іх расплаўленай смалою. Потым
прыйшла чума. Пачала душыць крыштапоўцаў. Жывыя не паспявалі
хаваць мёртвых. Клалі мерца на рагожу і вывозілі ў лес. Тыя, што
выратаваліся ад смерці, спалілі сяло і перасяліліся ў іншае месца.
Адны кажуць, над рэчку, што ў Шпаковічах, другія — ва ўрочышча
Стачок, даючы пачатак і вёсцы з гэтай назвай.

Так мелася справа паводле дзевяностагадовай Надзеі Руско, маці
Барыса, якая, яшчэ малою дзяўчынкай, пачула пераказ ад свайго
дзеда Васіля Шпаковіча. У іншых пераказах сустракаем упамінанні
аб царкоўцы, якая згарэла разам з сялом, і аб драўляным крыжы, які
паставілі крыштапоўцы, пакідаючы наседжанае месца, і аб звоне,
што забралі з сабою.

І крыж стаіць на Броўскай дарозе. І шмат хто ломіць голаў:
навошта ён там, у шчырым полі, стаіць адзінокі? І трыстагадовы
звон з Крыштапова праводзіць у апошнюю дарогу новабелавежцаў.
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Ён у могільнікавай капліцы, на месцы, дзе ў свой час стаяла новая
святыня памілаваных чумою крыштапоўцаў.

А ці ж урочышча Крыштапова не чапляецца за нашы дні. Яно
цяпер забудоўваецца, але яшчэ не так даўно выворвалі тут людзі
гліняны посуд, кавалкі жорнавых камянёў. Здарылася, як у той песні,
выаралі нават ярмо.

А людзі як людзі, адны прызнаюць ачумелых продкаў, іншыя
адмахваюцца ад іх, як ад заразы. Ніякога Крыштапова тут не было!
Катэгарычна. З клічнікам сваёй праваты.

Бяда крыштапоўцаў не толькі ў чуме, але і ў тым, што не пакінулі
па сабе нават пацёртых бортнічаннем фірмавых джынсаў, не трапілі
ў ніякія спіскі. Відаць, колішнія пісарчукі неахвоча заглыбляліся ў
Пушчу.

Вера Дронь, як і мы, крыштапоўская адраджэнка, завяла нас да
крыніцы, з якой крыштапоўцы маглі чэрпаць ваду. Але ў застойнай
гнілі чаканых знакаў мы не ўбачылі. Урэшце выйшлі на Уладзіміра
Дацкевіча з Крыжоў. Чуў пра крыштапоўцаў у малалецтве, ад свайго
дзеда. А той ад свайго. Ляжаць зачумленыя за Крыжамі, у супольнай
яме. Перад вайной магіла была абгароджана, стаяў на ёй крыж. Хадзіў
туды з дзедам. Завёў і нас. Па агароджы і крыжы ніякага следу. Але
бугор выразны. Трэба вярнуць памяць. Тым больш, што магіла пры
турыстычным шляху.

Пайшлі да войта. Згаджаецца паставіць крыж, абгародзіць магілу,
зробіць адпаведную мемарыяльную дошку. І тут пачынаем гаварыць
на розных мовах.

— Але дакажыце, што там ляжаць людзі, — наступае войт. — Дайце
мне аўтарытэтны доказ.

Найлепш, каб пасведчыў факт Манкевіч (беластоцкі пракурор,
аўтар брашуры аб гітлераўскіх злачынствах у Белавежы). Абяцае
асабіста звязацца з ім.

Пасуем. Якая розніца: карычневая ці чорная чума — у смерці
многа колераў.

— А мо войт мае рацыю? — злараднічае Сідар. — Той чужак,
што выпусціў з мяшка заразу, відаць, абярнуўся ў Гітлера.

Усё магло быць. Ішла ж зацяжная Паўночная вайна (1700—1721).
Чорнымі крыламі лягла яна і на Пушчу. Пустошылі яе не толькі шведы,
але і саюзнікі, і свае. Асабліва харугва  j. w. imć pana wojewody
brzeskiego. Хронікі перадаюць біблейскія сцэны. І як бы гвалту, здзеку
і крыві было мала, прыйшла і чума. Ніводная з войнаў так цяжка не
дасведчыла насельнікаў Пушчы, як гэтая вайна, забытая, зацярушаная
ў поступе часу. Яна, па спусташальнасці, можа раўняцца толькі з
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Гітлеравым нашэсцем. А яшчэ ж не высахлі крывавыя сляды другой
паловы XVII стагоддзя.

ПУШЧА

Такім чынам Сідар увёў нас у лабірынт гістарычных падзей. Як
ужо сведчыў князь Белалескі, прабелавежцы рухаліся ўздоўж лясных
рэчак. Утапталі белы лес і, як шашалі дрэва, тачылі некранутыя нетры.
Белавежжа займае выключнае месца — ляжыць на ўзвышшы, якое
стварае водапаздзел Нёмана, Буга і Прыпяці. Такая пазіцыя вызначае
Пушчы жыццёвую ролю ў брыдкай гульні чалавека з прыродай. Гэты
гегемон аблажыў нашу пушчу з усіх бакоў, аднак галоўны наступ
ішоў з поўдня. Новыя прыхадні, паглынуўшы Камянецкую пушчу,
спыніліся на рацэ Белай. На захадзе надзейным валам аказалася
зялёная сцяна, што трывае да сёння. Потым яна і размежавала Літву
ад Кароны. На поўначы бараніла Белавеж Свіслацкая пушча, а на
ўсходзе — Дзікі Нікар.

Які хрысціцель даў імя Белавежы, хронікі маўчаць. А вакол імя —
рознагалоссе. To сярод нетраў вырастае нейкі замак з белай вежай,
то рака Белая зліваецца са словам «весь», то ў светлым адзенні
з’яўляецца добры Белбог, то над лясным морам узвышаецца белая
вежа. Спынімся ля яе падножжа. Іпацьеўскі летапіс паведамляе, што
месца для закладкі новага рускага фарпоста выбіраў вопытны дойлід
Алеська. У лясістым краі не мог выбраць лепшага. Тут зліваліся рэкі
Белая і Лесна. Абедзве праціналі Пушчу. Дык ці не ад зліцця Белай і
Лесны ўзнікла імя Белалеская. Ад рэк створана многа найменняў.
«Вежу» дабудавалі новыя гаспадары. Убачыўшы белую вышку, маглі
і не разабрацца ў складанасці словазлучэння, пачутага ад тубыль-
цаў. «Вежа» ўносіла яснасць у «рускую» блытаніну.

РЭПЕТЫЦЫЯ І ТЭАТР

Новыя гаспадары ўстанавілі Пушчы запаведны статус. А назву
аднатавалі хронікі пасля слыннага палявання Ягайлы (1409 год). Раней
у Бярэсці адбыўся з’езд, на якім перасвараныя браты Ягайла і Вітаўт
пакляліся бараніць адзін другога. Там і нарадзіўся план
супроцьтэўтонскага паходу. Ажыццяўляючы яго, збочылі ў Пушчу.
Паляванне было важнай рэпетыцыяй перад генеральнай бітвай.
Рыцар вока на вока сустракаўся са зверам, вучыўся ў грозных



119Георгій Валкавыцкі

абставінах валодаць дзідай і мечам, прывыкаў да нявыгад палявога
жыцця. Апрача прымнажэння ваенных навыкаў, здабываліся і запасы
харчавання. Длугаш і Бельскі пішуць, што 8 дзён ішло бяспрыкладнае
пабоішча. Іншыя храністы ўсю разніцкую славу аддаюць каралю,
зазначыўшы, што вялікі князь, пасля хрэснага цалавання, панёсся ў
свае Трокі. А Ягайлу прыкавалі да Пушчы на ўсю зіму. Як бы там ні
было, але ён мясанарыхтоўку выканаў датэрмінова. Забіўшы вялікую
масу звяроў (вырэзваў пагалоўна, што траплялася пад рукі), засаліў
мяса, утрамбаваў у бочкі і вясною сплавіў у Плоцк, у паходную
базу.

Значыць, у грунвальдскай перамозе белавежская ахвяра сыграла
стымулюючую ролю: добра накормлены ваяр працэнтаваў у бітве.
А Ягайла так спадабаў Пушчу, што не ўпускаў нагоды, каб
пашнырыць з дзідай па яе нетрах. Пакарыстаўся нават морам 1426
года. Калі страшная зараза пустошыла край, заядлы паляўнічы,
захапіўшы з сабою жонку, ганяўся ў Пушчы за буйным зверам.

Тут каралеўскі храніст зрабіў грубую памылку: у цяжкую хвіліну
кароль павінен стаяць на каленях, як пад Грунвальдам. А то — народ
гіне, а ўладар забаўляецца. Відаць, за гэта Дух Пушчы і пакараў
напаўпаганскага ліцвіна: у азартных гульках венцаносец зламаў нагу.

Ад Ягайлы і стала Пушча лічыцца каралеўскім паляўнічым
угоддзем. Кожны з ягоных пераемнікаў па-свойму клапаціўся пра
Белавежжа, ды толькі паляванні страцілі сур’ёзны характар,
ператварыліся ў камедыйны прыдворны тэатр, у якім галоўныя ролі
ігралі венцаносныя асобы.

ПЕРШАЯ СПОВЕДЗЬ

Загадкі развязваў я ад маленства. Ад першай споведзі, калі
выкленчваў у бацюшкі Цехана высокую ацэнку з рэлігіі. Прыйшоў
на гэты экзамен зусім непадрыхтаваны. Духоўны настаўнік толькі
папярэдзіў:

— Хто не прыйдзе, той атрымае двойку.
А двойка з рэлігіі — развітанне са школай. Дык стаў я на калені

перад бацюшкам без трывожнага прадчування. А тут, як удар абухам:
— Грешен?
Памутнела ў галаве ад страшнага слова, і я пачаў маліць

свяшчэнніка:
— Нет, бацюшка, нет...
Убачыўшы мой перапалох, бацюшка палагаднеў і пачаў наводзіць
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мае распаленыя думкі на правільны троп:
— Ну, как это нет?.. А мать всегда слушаешь?
— Всегда, бацюшка, — згодна з праўдай адказваю.
— А отца?
— И отца тоже.
— Хороший мальчик... A c ребятишками, небось, дерёшься?
He такі я дурны. І з «ребятишками» я цаца, і з сабачкамі, і з коцікамі.
Але тут бацюшка не гладзіць па галоўцы, а рэзка мяняе тон:
— Говори, болван, «грешен», а то двойку получишь!
Прашыпеў злавесна. Што ж атрымліваецца: не прыйдзі — двойка,

і прыйшоў — двойка. І я здаўся, вымавіў злашчаснае слова, так і не
зразумеўшы, у чым заключаецца маё грэхападзенне. Прыбітым
вярнуўся дахаты.

— Як было? — пытае мама.
— Кепска, — гавару. — Бацюшка чапляўся: «грэшэн», «грэшэн».
— Нічога, так трэба, — супакоіла мама. І сапраўды, нягледзячы

на карыслівы падыход да пакаяння, бацюшка выставіў мне добрую
ацэнку.

Загадкавы быў бацюшка. Прыйшлі саветы, скінуў рђсу і стаў
ваяўнічым атэістам. А айцец Сасна, прачытаўшы «Віры», ламаў
голаў, адкуль у мяне атэістычныя ноткі. Ад духоўнага настаўніка,
дарагі ойча.

КАЗКІ

Загадкі ставілі і казкі. Яны сыгралі ў маім жыцці асаблівую ролю,
увялі ва ўяўны свет, з якога дагэтуль не магу выбрацца. А ўсё пачалося
ад коміна на хлебавай печы, за якім я, затаіўшы дух, лавіў дзівосныя
аповеды старых дзядзькоў, што ў доўгія зімовыя вечары збіраліся ў
нашай кухні. І гучэлі ў маіх вушах званы праваліўшайся пад зямлю
царквы (урочышча «Падцэркаў»), хадзіў я па лесе таямнічымі
брукованкамі, адкрываў сляды старажытных селішчаў. Ляскалі і па
маёй галаве шаблі пагромшчыкаў беларускай Грамады ў
Стараберазове. Неверагоднае ставалася верагодным. А калі асвоіў
польскі алфавіт, мама выцягнула з гарышча патрапаную часам
рускую кніжку і пачала вучыць па ёй кірыліцы. Гэта былі казкі Льва
Талстога. Незвычайная цеплыня і прывабнасць патыхала з
пажоўклых старонак. Адкрыў новы, далёкі і як жа блізкі свет.

А потым быў Mop і ягоная выспа. Урэшце, казка — быль.
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КАЛЫСКА

А мама? Была самым надзейным апірышчам нашай сям’і. І
нарадзіла мяне пад шчаслівай зоркай, хоць і ў нядобры час, недзе на
другі год пасля вяртання з бежанства. Вярнуліся бацькі з галоднага
Паволжа на папялішча. Свёкрава хата згарэла ў вайну, памёр і свёкар.
Свякруха з дачкой Насцяй гаруе ў прыстасаваным пад жыллё хляве.
Пацесніліся. Тут і раздаўся мой першы пераможны ўскрык. He буду
расчульвацца, перамога была піравай, я ад пачатку хварэў, аднак
вымушаны на хвілінку пахіліцца над сваёй калыскай. Цяпер ведаю,
стаяла яна, як і ўвесь хлеў, на падземнай жыле. Вясною бацька зрываў
падлогу і з-пад посцілу вядром вычэрпваў ваду. А яна ўсё роўна
струменілася, і я, у прамежках аздараўленчага прасвятлення, пускаў
з канапкі ў імклівы ручаёк трэскі-караблікі і з цікавасцю сачыў за іх
цягай вырвацца на двор. Наша хацінка была вельмі сырая, і ўрэшце
доктар Уласаў выявіў маме сакрэт маёй цялеснай кволасці.

— Калі хочаце, каб сын жыў — змяніце жытло.
Быў аўтарытэтным лекарам, і мама пачала кіраваць бацьку на

будаўніцкі зрух. Бацькі запазычыліся і пачалі ўзносіць свой дом. Рос
ён марудна, і я не раз, з зялёнымі сліўкамі за пазухай, пралазіў пад
высокімі (так здавалася) падрубамі ў надзейную схованку. Мама
забараняла есці недаспелыя фрукты. Ласавацца першым яблыкам
дазваляла толькі на Спаса.

Усё ж прыйшла пара перабірацца ў новае гняздоўе. Парадную
частку заняў крамнік, які пазычаў грошы на пабудову. Цяпер будзе
«аджываць». Мы ўсяліліся на зады. Старое памяшканне прызначылі
на бульбяны пограб. Пасля змрочнага і халоднага катуха, здавалася,
займелі палац. Быў ужо ў мяне неадступны спадарожнік па
падрубных рэйдах, малодшы на два гады брат Коля. Неўзабаве
з’явілася на свет і сятра Галя. Яна нарадзілася ў камфортных варунках.
Апрача новай хаты, была ўжо ў нас і свая кароўка. А ў вачах мамы
доктар Уласаў вырас у прадказальніка: я выжыў і пазбавіўся хвароб.

Жыццё складвалася добра. Быў хлеб, было і да хлеба. Бацька стаў
маляром. Калі не маляваў, падраднічаў на лесасплаве або ездзіў у лес
на вывазку. Значыць, быў ужо і конь. Ну і была чацвяртуха зямлі (у тым
і сенажаць), як на белавежскія ўмовы — тыповая гаспадарка.

Прыйшло і грамадскае прызнанне. Грамада выбрала бацьку
солтысам. На новай хаце заблішчэла і адпаведная статусу шыльдачка.
Бацькаў чын прыліп і да мяне. Быў Жоржыкам, або, як Коля клікаў,
Дзёдзікам, стаў «солтысавым сынам». З’яўляюся ім да сёння. Часам,
едучы па Заставе роварам, лаўлю гамонку старых заплотных
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разявакаў:
— Які гэта барадач папёр?
— Валкавыцкі.
— Які Валкавыцкі?
— Жоржык.
— Не ведаю...
— Солтысаў сын!
— Ааа!..
Колькі солтысаў змянілася ад бацькавага салтысавання, а

«солтысаў сын» усё той жа.

ЦЁМНАЕ НАШЭСЦЕ

Бацька апраўдваў давер грамады, салтысаваў доўга. Цяжэй было
справіцца з саннымі палазамі — «сучкай» і «карамі». Аднойчы кары
не трапілі ў каляіну, сышлі з дарогі, з саней споўз цяжкі камель і
прыдушыў бацьку. Вазакі прывезлі яго дахаты ледзь жывога. Мама
пабегла па доктара, а нас, дзяцей, паралізавалі чорныя думкі. Хоць
бацька нас не распешчваў і ў пачуццях быў стрыманы, але я не
ўяўляў, як можна застацца без яго. Прыехаў Уласаў, агледзеў
напаўнябожчыка, паківаў галавою і наказаў ляжаць і чакаць. Відаць,
не даваў і ён вялікай надзеі. Шпіталь ажно ў Бельску. Каму снілася ў
той час карэта хуткай дапамогі. А санямі? У такую далеч? Здаровы
акалее. Заставалася чакаць.

Якраз у школе развучвалі мы сумную песню пра Віслу, пра яе
плынь смарагдовую. Чамусьці цяпер яе не чуваць. А харошая песня.
Той смарагд дагэтуль гнездзіцца ў маім сэрцы: нагадвае разбітага
бацьку. У тыя чорныя дні сумная Вісла не адступала ад мяне ні на
крок.

Адна мама не апускала рук. Сваімі спосабамі выхадзіла бацьку.
Але нашэсце калясмертніцтва не пакінула нас. Адужаў немач бацька,
як нечакана на менінгіт (запаленне мазгавых абалонак) захварэў Коля.
Хварэў цяжка. Мама не адступала ад ложка, абкладвала распаленую
галаву дзіцяці лёдам. Так, па рэцэпту доктара, зганяла высокую
тэмпературу. Калі падала ад бяссонніцы, ставіла на дзяжурства мяне.
Круглыя суткі трымалі трывожную варту. Як прыходзіла мая чарга, я
ўмольна глядзеў на браціка і праз слёзы, што засцілалі вочы, прасіў:

— He адыходзь, не адыходзь...
Ды ён нічога не чуў, быў непрытомны, толькі цяжка і спешна

дыхаў. Урэшце расплюшчыў вочы, спала гарачка — і паяснела ў
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хаце, Коля ачуняў. Пад маміным крылом хутка стаў і на ногі.
Жыццё працягвалася. Мы ўжо пабагацелі на другую хату. Купілі

на Падалянах, дзевятнаццацівечную, з нетыповымі для Заставы
маленькімі вокнамі, нізенькую. Разабралі, перавезлі і паставілі на
задворку, за Шалестуновай клуняй. Пашырыць жыллёвую плошчу
прымусіў кватарант. Ён ажаніўся, прывёз гаспадыню з курортнага
Буска, прывыклую да выгад — жыць у краме, за тымчасовай
перагародкай, было цяпер цеснавата і непрэстыжна. Заняў ён усю
хату, а мы перабраліся ў нованабытую на Падалянах.

Шчасця ў ёй было мала. У першую зіму, коўзаючыся на «дзера-
вяшках», папсаваў я калена. Нагу пачало прыцягаць. Доктар прызнаў
«прыцяжэнне жыл» і накіраваў у бельскі шпіталь да спецыяліста.
Абкутала мяне мама вязанай хусткай, і мы паехалі ў Бельск.
Упершыню ехаў поездам і першы раз быў у горадзе. Запомнілася
бясконцая, здавалася, дарога з белымі каменнымі слупкамі, на якіх я
адпачываў. Бялеюць таксама ў вачах і сцены нібы палацыка, у якім
месціўся шпіталь. Ледзь даклыпаў да спецыяліста. Ён параіў рабіць
гарачыя ванны і абкладаць хворае калена распараным ільняным
зернем.

Распарвала мяне мама ў вялікай бочцы. Да паловы напаўняла яе
вадою, разагравала ў печы вялікі камень, укідала яго ў бочку, туды
ўпіхала і мяне, накрывала прасцінай, і я там даспяваў да кампрэснай
працэдуры.

PAN DROŃ

За зіму прыняў я сорак ваннаў. Хоць і прапусціў 235 школьных
гадзін, але прарабіў увесь матэрыял, уключна з хатнімі заданнямі.
Таму цешыўся: выздаравеў і не адстаў ад класа. Іншае меркаванне
выказаў у канцы года рап Droń (не з мясцовых Дранёў), класны
апякун і вяршыцель лёсу. На бацькоўскім сходзе, націскаючы на
прапушчаныя гадзіны, ён сказаў:

— Nic złego, nic dobrego.
Пан Дронь любіў паўтараць: «На пяцёрку ведае толькі Бог, на

чацвёрку — настаўнік». А вучні — лёгка здагадацца. Паводле гэтай
тэорыі я меў права лічыць сябе выдатнікам. I то кругленькім: на
паўгоддзе з усіх прадметаў атрымаў тройкі. Таму ў падсумаванні
настаўніка не ўбачыў скрытага сэнсу. А на школьным пасведчанні за
чацвёрты клас хіхікаюць двойкі — з чатырох асноўных прадметаў. I
агульны вынік «хі-хі».

Nic złego, nic dobrego. Гумарыст пан Дронь. Ён і садыст. Калі
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возьме ахвяру на мушку, наздзекуецца, пакуль знішчыць. Па якой
прычыне прызначыў мяне на адстрэл, не ведаю, але заўсёды бачыў
у яго вачах непрыязь. Няўжо з-за Гундлаха, падпанкавага сынка,
якому я ў калідорнай таўкатні выпадкова памацаў кулаком далікатны
носік? Па беленькай фальбоністай кашулі пацякла шляхетная юшка.
Падпаніч пабег са скаргай да пана Дроня. Той кіўнуў на мяне,
перакуліў на калена і секануў па голых лытках раздвоенай трысцінай,
з якой ніколі не расставаўся. Кроў за кроў! Яна выступіла і на маіх
нагах. Ну і квіта. Гэта ж было ў пачатку года. Дакуль насіць злосць? І
трэба ж было трапіць у чацвёрты «б», да гэтай дрэні! З паняй Шпэ-
тульскай не канфліктаваў. Шкада, што ёй давяралі толькі пачатковыя
класы.

Я зненавідзеў Дроня і на канікулах спагнаў крыўду на ягоным
госцю, спартсменістым лысуне, які на рэчцы ў Дроневай байдарцы
загараў са сваёй паняй. Я стаяў на мосце і сачыў за гэтай парачкай.
Плынь памалу несла панства пад мост. Калі байдарка параўналася з
мостам, я выхіліўся за парэнчу і з асалодай плюнуў уніз. Плявок
прылуніўся на лысіне Дроневага госця. Лысун выняў хустачку, выцер
ліпкае пасланне, прычаліў да берага і пагнаўся за мною. Як я ўцякаў!
У бок Заставы, вядома. Бег, не аглядаўся. Усе думкі ў пятках: хутчэй,
хутчэй. А ногі млеюць, млеюць. А за спіною пераможны caп — не
ўцячэш, не ўцячэш. Паўжывы, паўмёртвы, дапаў я да Балоцечка.
Выратаваўся, пан у дрыгву не палезе.

Пасучы коней на Муловіне, абмазгоўвалі мы з Лёнем Дубініным
цалкам галавакружную аперацыю пад крыптанімам Droń, але
ажыццявіць яе не змаглі — канікулы хутка праляцелі, і я, хоць пякла
горыч (ці ж лепшыя за мяне прайшлі вышэй), пагадзіўся з лёсам і
пачаў паўтараць год у чацвёртым «a», y пані Русіняковай.

PANI RUSINIAKOWA

Настаўнікі гавораць, што запамінаюцца вучні найлепшыя і
найгоршыя, сярэдзінных выцірае з памяці час. Toe самае можна
сказаць і аб настаўніках. Злосць распаўзлася па косцях, і я быў
шчаслівы, што назаўсёды развітаўся з Дронем. Я з першага ўрока
закахаўся ў новую выхавацельку. Цяпер яна, пэўна, настаўнічае ў
Патойбаковіі, але сюд-туд загляне ў маю казку і грэе азяблую ў
блуканні душу цяплом першай сустрэчы. Заўсёды з прыязнай
усмешкай, як і ў тыя наступныя чатыры гады, праведзеныя ў
белавежскай школе. А трапіў я ў клас неаднародны: беларусы, палякі,
яўрэі, дзеці сялян, рабочых, рамеснікаў, чыноўнікаў, балахоўцаў. І
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не помню, каб наша разнамаснасць была калі прычынай нейкіх
канфліктаў. Я, для прыкладу, пасябраваў нават з падпанічам, якому ў
мінулым годзе расквасіў нос. У пані Русіняковай не было прадузятасці
да вучняў: як добрая маці — грэла нас аднолькавай ласкай і дабрынёй.
На другі год, каб падцягнуць клас па гісторыі, стварыла тэрытары-
яльныя групы, назначыла групаводаў — і мы пазаўрочна ўзаемна
«падцягваліся». Дронь, пэўна, сканаў бы ад смеху, даведаўшыся,
што я ўзначаліў застаўлянцаў. На Войнічавых вышках прарабляў я з
падапечнымі не толькі падручнікавыя веды, але і стварыў атрад
касінераў: рыхтаваў хлопцаў да пераможнай бітвы з пераважаючымі
сіламі маскалёў. Былі ў нас і косы, праўда — фанерныя, але, па
падручніку, пастаўленыя ўверх носам, і блішчэлі ад срэбнай фарбы
лепш за сталь. Зрабіў таксама запас ордэнаў і медалёў, праўда —
кардонных, але ярка размаляваных паводле вартаснай градацыі.

І злезлі мы з вышак, выйшлі ў пленэр, на прасторную Бандзюгу, і
пайшлі на варожыя рэдуты, размешчаныя на Бздзюсе, тваністай
пузатай выпучыне. Бздзюха нагадвала дапатопную пачвару, якая
выставіла з Бандзюгі раздуты падземнымі газамі трыбух,
загароджваючы доступ да Кнігінеўкі. Трыбух пульсаваў рыжымі
вочкамі і вылучаў непрыемны пах. Ісці на зыбістую вышыню — усё
роўна што прабірацца праз міннае поле. Неразважны крок — і
нырнеш у рыжую бездань. Бралі вышыню самыя адважныя.

He за гарамі стаяў трыццаць дзевяты, і гэтае змаганне адгукнецца
ў першых ваенных вестках: на Узбярэжжы ствараюцца касінерскія
атрады. І я буду шкадаваць, што мяне там няма. А пакуль што не
шкадую каляровага кардону на выпучаныя грудзі «бздзюшыных»
герояў.

Гэта было ў пятым класе. А ў сёмым пані Русінякова выявіла ў
мяне літаратурныя здольнасці. І закружылася ў галаве ад
нахлынуўшых мараў. Мроіліся далёкія падарожжы, незвычайныя
прыгоды, ну, і, вядома, слава. Вось калі пасмяюся з Дроня: Nic złego,
nic dobrego!

Ды аб’ектыўная рэчаіснасць пасмяялася з мяне: хоць і закончыў
школу выдатнікам, сеў у лужыну — з «браку месцаў» не прынялі
нават у гайнаўскую рамесную школу.

ПАЧАТКІ СВЯДОМАСЦІ

Моцна перажыў няўдачу. Прагнуў вучыцца, а тут — стоп! У
слесары — і то дарога закрыта. He адпавядаю запатрабаванням?
«Бракоўны» па паходжанню? He інакш. Тутэйшых у мясцовы тартак
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не прымалі. Хіба што быў выдатным футбалістам, як Косця Пекач з
Падалян. Ведаў і застаўлянца, які сваім канём цягаў у тартаку
ваганеткі. Але той перш ачужыніўся, памяняў веру і жонку прывёз з
Мазовіі.

Мама ў каторы раз шкадавала вяртання з бежанства:
— У Расіі вучыліся б дзе б захацелі, — паўтарала.
Цяпер ведаю, у Расіі таксама рознае здаралася. Асабліва з

«заходнікамі». Наш сусед ніяк не мог сагрэць месца на бацькаўш-
чыне, хоць і сплодзіў трое дзяцей. Кідаўся то туды, то сюды, урэшце
развітаўся з жонкай і дзяцьмі (уладкуюся, забяру) і падаўся на Усход.
Там і растварыўся бясследна.

Але тады маміны словы варушылі душу, і я пачаў на самароб-
ным радыёпрыёмніку, які змайстраваў бацька, лавіць Маскву, каб
хоць гэткім чынам наблізіцца да той зямлі, дзе маладым усе дарогі
адкрыты.

А бацька? У яго быў ужо дыплом малярскага майстра, адкрыліся
падрады, патрабаваў рабочых.

Дык усунуў у мае рукі пэндзаль і загнаў на бляшаны дах у
Дырэкцыйным парку:

— Малюй, зарабляй на сябе.
А сонца пячэ, бляха смажыць голыя пяткі, а ўнізе, на корце,

нядаўнія аднакласнікі, ужо гімназісты — пук-пук — гуляюць у тэніс.
І ты ім не раўня, яны цябе не прыкмячаюць.

Дзе ж зорка твая, тая, пад якою, як кажаш, ты нарадзіўся? Недзе
нада мною. He без дапамогі Космасу злез я з дырэкцыйных дамоў.
Рудальф Здажыль, наш строгі кіраўнік школы і прагматычны чалавек,
які, у адрозненне ад рамантычнай пані Русіняковай, трымаўся зямлі
і раіў бацьку паслаць мяне вучыцца ў тэхнічную школу, нейкім чынам
даведаўся пра мой правал. Як добры дух, нічога нікому не сказаўшы,
з’ездзіў у Гайнаўку і выбіў мне «месца» — тое, якога не было.

Вядома, узрадаваўся, хоць душа ныла: вярнуся на дах —
гайнаўская школа не давала ніякай надзеі на працу ў вывучанай
прафесіі. Але гэта сказана між дужкамі, перамагае іншы настрой:
паехаць у Кракаў, схадзіць на Вавель, пакланіцца астанкам магутных
уладароў польскага народа, выказаць сваю ўдзячнасць і любоў ля
курганоў Касцюшкі і Пілсудскага, наведаць гістарычныя «Алеандры»,
каб уласнымі вачыма ўбачыць тое месца, з якога ў памятны
жнівеньскі дзень Камендант на чале легіёнаў вырушыў у бой за
Польшчу.

Адкуль гэта? Хітрасць: хацеў купіць настаўніка, зарабіць добрую
ацэнку? Дык тут лічыліся граматычныя памылкі. Хоць, хто ведае,
ужо пахла крывёй — мог лічыцца і дзяржаўны патрыятызм. Дата
27.03.1939 г. Лекцыя 34. Заданне: «Маё падарожжа па Польшчы (мой



127Георгій Валкавыцкі

намер)». У канцы справаздачы:
Bardzo dobrze. Першая і апошняя пяцёрка ў новага настаўніка

польскай мовы. Сшытак знайшоў нядаўна на старым гарышчы.
Выявіў у ім шмат падобных фокусаў. Відаць, у маёй душы
сумяшчаўся страх за сваю будучыню з апалагетыкай ладу, які і быў
прычынай гэтага страху.

Свядомасць выплывае з быцця,
Быццё — з адкрыццяў.

Так кажа Сідар.

ЗЕМЛЯТРУС

Год прафарсіў у цёмна-сінім мундзірчыку з жоўтымі кантамі.
Мама павесялела, роўна ў пяць будзіла мяне — снеданне ўжо стаяла
на стале. Я праціраў халоднай вадою заспаныя вочы, глытаў
падрыхтаваную ежу, хапаў дзве намасленыя лусты ржанога хлеба на
абед — і на станцыю. Мы, белавежскія, акрамя Пеці Валкавыцкага
(«Петуха»), які кватараваўся ў Гайнаўцы, ездзілі ў школу поездам.
Месячныя білеты каштавалі менш, чым прыватная кватэра ці бурса.
Ну і мамін догляд непараўнальны. Хутка праляцела восень, зіма, вясна,
лета.

A 1 верасня разбудзілі бомбы. Спрасонку думаў — землятрус,
ложак дзіўна хадзіў. За акном гамана:

— Манёўры!
А тым часам у парку ўзрываюцца сапраўдныя бомбы. Вайна!

Немцы бамбілі палац — раскалолі царкву. Ёсць і першыя ахвяры.
Папаўзла чутка:

— У палацы хаваецца прэзідэнт.
На другі дзень чутка атрымала «пацвярджэнне». Калі мы капалі

за клуняй бульбу, у ясным і ціхім небе затарахцеў цёмны
разведвальны біплан без апазнавальных знакаў. Самалёт кружыў над
Балоцечкам і Муловінай, выбіраў месца на пасадку. Урэшце
нацэліўся на Бандзюгу. Першы ў жыцці самалёт, не на карцінцы, а
над галавою! Папёр і я, за іншымі, на Бандзюгу. Выбеглі мы на прастор
— сядзіць ля Выруба, рылам да Сяла. Пілот у машыне, дабягае да яе
крапіўніцкі хлопец, — яму было найбліжэй. Аб чымсьці гаворыць з
лётчыкам. І нам цікава, нясемся ватагай. Бачым, з Сяла выскачылі
жандары. Таксама бягуць да Выруба. Старыя, задыхаліся. А
прышэлец зноў затарахцеў, адарваўся ад зямлі. Жандары ўскінулі
вінтоўкі: піф-паф! А той як у насмешку, над іх галовамі паплыў на
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поўнач. Дык і напрошвалася выснова: прыляцеў праверыць вынікі
ўчарашняга налёту. А крапіўніцкі бягун вырас у нямецкага агента.

Тады і пачаліся мае клопаты з нямецкімі лётчыкамі. Перад самай
вайной маляваў я на школьным даху вялікія, на цэлы верх, чырвоныя
крыжы. Каб швабы не кідалі сюды бомбаў, каб бачылі: тут ваенны
шпіталь. He шкадаваў фарбы. На выпадак, калі б наляцелі ёлупы, што
не ведаюць міжнародных знакаў, або слепавокія, санітары капалі на
школьным панадворку акопы. Ці ўбачылі мае крыжы нямецкія
лётчыкі, цяжка сказаць. Застаецца факт — на школу бомбы не ўпалі.

І шпіталь нікому не спатрэбіўся. Падзеі разгортваліся не па нашых
планах. Толькі чулі пра вогненнае Узбярэжжа, а ўжо нашы салдаты
спешна рыхтуюць абарону ў Пушчы. Заўтра, кажуць, на Заставе
будзе бой. Раяць хавацца ў лес. Бацькі вырашылі: жанчыны (мама,
Галя і баба) застаюцца ў хаце, а мужчыны (бацька, Коля і я) едуць у
Разарват. Запраглі Сіўка, укінулі ў воз цёплую вопратку, запас ежы,
селі і пагрукаталі ўздоўж парку. На Надатках, калі скрунулі на загон,
што вёў да лесу, нагнаў нас нямецкі ястраб. Выпусціў чаргу і
пашыбаваў у напрамку нашых рэсак, куды і мы кіравалі. Хібіў, кулі
прайшлі па разоры, і мы шчасліва дабраліся да зборнага пункту.
Суседзі ўжо атабарыліся. Ля самых рэсак, непадалёку ад дуба Ягайлы.
Месца выбралі добрае, крынічнае. І ніякі чужынец сюды не
дабярэцца. Ноччу прыбілася да нас толькі згаладнелая аўчарка.
Відаць, з паркавай гайні. Таму і назвалі мы яе Герынгам. Гэты
паляўнічы быў частым палацавым госцем і любіў сабак.

Наступіла раніца — цішыня. З усходам сонца з’явіліся нямецкія
самалёты і ўзялі Пушчу пад нагляд. Мы выходзілі на ўскрай лесу,
вывучалі іхнія рэйды, настаўлялі вушы ў бок Заставы — не чуваць
водгукаў бою — і супакоеныя, вярталіся ў гурт з біклагамі крынічнай
вады. У другую лясную ноч Ванька Кацапчык, які нейкім цудам
здабыў вінтоўку, пайшоў у разведку. Прынёс добрую вестку: у
Белавежы спакойна — няма ні немцаў, ні палякаў. Паехалі дахаты!

ГЕАМЕТРЫЯ І ПАДПОЛЛЕ

У вольніцы пажыць доўга не давялося, Заставу запрудзіла польская
конніца — толькі войска наш кут яшчэ не прымаў. Апусцелі
застаўлянскія клуні, хлявы, куратнікі. Стайні пуставалі да гэтага
нашэсця: напярэдадні вайны здатных да ваеннай службы коней
рэквізавала дзяржава.

На нашым панадворку абсталявалася палявая кухня. Стаяць
вартаўнікі. А вечарам грук у акно:
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— Адчыніце...
У хату ўвайшлі Вольга Габец і Павел Валкавыцкі, якія днямі

вярнуліся з Картуз-Бярозы. Павел з-за пазухі вымае чырвонае
палотнішча:

— Федзя, выручай! Трэба сустракаць Чырвоную Армію. Вось
палатно, малюй на ім прывітальны лозунг.

З кірыліцай, сярпом і молатам бацька справіўся, а на зорцы сеў.
О-го-го, пяціканцовая зорка, трэба ўмець!

Я ўмею, выручаю. Школьным цыркулем выводжу акуратнае кола,
а падпольшчыкі сапуць:

— Жоржык, не туды круціш...
Туды я ўношу ў падпольную практыку асновы геаметрыі,

здабытыя ў панскай школе: пяцікутнік нараджаецца ў коле. Цяпер
сам здзіўляюся: савецкая зорка ўпісваецца ў свяшчэнны круг, у
старажытны сімвал боскасці.

БАЙЦЫ

Назаўтра польскае войска выйшла з Белавежа. Як бач з’явіліся
чырвонаармейцы. He турбуючы гаспадароў, разбілі свае палаткі на
пустэчы, там і бавілі час. На вітанні я не быў, і не чуў пра падзею, але
на Стачку стаяла зялёная брама. Відаць, быў і мітынг, бо хадзіла
пагалоска пра гарачае выступленне нейкага Саланевіча. Ды перш за
ўсё кідалася ў вочы шэрасць ваеннай экіпіроўкі і ўзроставая
разнароднасць байцоў. Уражвала і самое слова «баец»: не было
салдат. Войска, а без пагонаў. Армія, а без афіцэраў. На пятліцах
нейкія трыкутнікі, кубікі ды ромбікі. І генералаў няма. Адкуль тады ў
гэтага бясколернага войска такая дысцыпліна і стойкасць. У
прыдарожных дыспутах «А ў нас, а ў вас» заўсёды яны верхам. Нават
у гандлі перавага на іхнім баку.

— Хлеб у вас есть?
— Во, по горло.
— А молоко?
— Сколько угодно.
— А колбаса?
— Полные полки.
Савецкія полкі завалены былі і мясам, і цукрам, і маслам.

Смяяліся мы з гэтых «полак», але і верылі, што там, у іх, лепш,
чым тут: прыціскала ўжо нястача прадуктаў і грошай.

— Далучымся да БССР, будзе і ў нас усё, — пацяшалі агітатары.
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РЭЙКАВАЯ  ВАЙНА

Узнікла і школьнае пытанне. У Белавежы адкрывалася сярэдняя
школа. Туды б і мне — збывайся даўняя мара. Прымуць, але ў пяты
клас — такая вартасць польскай сямігодкі. Гайнаўка не лічыцца.
Крыўдна, чатыры гады страчаны? Буду канчаць, што распачаў, а там
пабачым. Дзякуй, рамесную школу не ліквідуюць. Болек Юркевіч,
мой школьны сябар, такой жа думкі. Тады — у Гайнаўку! На роварах,
туды і назад, круцім між танкавымі калонамі па разбітай ваеннай
тэхнікай дарозе.

Ваенная тэхніка! Такога скачка не прадбачылі будаўнікі шашы. А
будавалі ваенна-стратэгічны аб’ект, і быў ён вяршыняй тэхнічна-
эстэтычнай думкі. Па сведчанні сучаснікаў, калі не лічыць ваенна-
грузінскай дарогі, наўрад ці знайшлася б у Расіі другая шаша, якая ў
тэхнічных адносінах магла б сапернічаць з белавежскай.

І прайшло толькі 39 год! Рускія пабудавалі, рускія і разбілі.
Паязды яшчэ не ходзяць. Калі і пайшлі, не палегчала: часовая

ўлада не прызнае льготнага тарыфу, плаці поўны білет, як і рэшта
грамадзян, цяпер усе роўныя. Мы за прынцып, але як нам параўняцца
са спекулянтамі, якія апанавалі паязды? Дык націскаем на педалі,
пакуль не сатруцца пакрышкі.

Устаткавалася ўлада, сцерліся пакрышкі, новых няма, а тарыфны
арэшак ні з месца. І перайшлі мы на заечы хлеб, аб’явілі вайну
кандуктарам, даваенным службоўцам, якія добра ведалі нас і
набытыя намі правы. He можа быць, каб у паноў былі лепшыя законы!
Ды што рабіць з тупымі выканаўцамі, яны не ўстанаўлівалі ні тых, ні
гэтых законаў. Рэйкавая вайна схілялася не ў нашу карысць,
кандуктары перацягнулі на свой бок міліцыю, і мы вымушаны былі
мяняць тактыку барацьбы. Зашываліся ў кусты, чакалі, пакуль поезд не
рушыць. Тады атакавалі, і не пасажырскія вагоны, а таварныя. На хаду
і саскоквалі.

Абхітрылі чыгуначнікаў і міліцыю, добра ўсвоілі гульню — і
прытупілі чуйнасць: займалі тамбуры не чакаючы паравознага гудка.
Аднойчы занялі прасторны паўвагон. Толькі рушылі — на пероне
працяглыя свісткі і загадны вокліч:

— Остановить поезд!
Відаць, нехта сачыў за намі з вышыні. Вядома, не чакаем, пакуль

поезд вернецца на станцыю — у ногі! Добра, што парк побач.
Аддыхаўшыся ў кустах, абмінаем парк і, быццам нічога не здарылася,
спакойна выходзім на сцежку, што вядзе на станцыю: вырашылі чакаць
новай «аказіі». Ідзем, жартуем з нашага драпу — адна групка спераду,
і я ў ёй, другая метраў трыццаць за намі. Насустрач тупае
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каржакаваты дзядзька ў мірнай бекешы (руки в брюки). Нічога
дрэннага не прадчуваем. Ажно зрок зачапляецца за чырвоныя канты
на дзядзькавых галіфэ. Уцякаць позна.

— Ни с места, стрелять буду! — папярэджвае пераапрануты
міліцыянер. Урастаем у зямлю. Атарапелыя, узіраемся ў страшнае
дула, якое пералічвае нас, і здаемся на ласку пераможцы. Другая
група, убачыўшы што дзеецца, не зварочвае на сцежку, працягвае
хаду ў папярэднім напрамку, і ёй удаецца выйсці з небяспекі. А мы
пад канвоем ідзем на вакзальны ўчастак. Тут і наступае эпілог
рэйкавай вайны.

Міліцыянер, рассеўшыся за рабочым сталом, сягнуў па цыгарку
і сярнічкі (новыя словы — новыя асацыяцыі). Чырк сярнічкай, чырк
— другой. Начыркаўся, пакуль прыкурыў папяроску: гэта не польскія
запалкі, якія нашы бацькі дзялілі на чатыры часткі — і кожная
загаралася. Урэшце чэкіст прагна зацягнуўся дымам, хукнуў горкім
пахам у нашыя хлапечыя ноздры і, пранізваючы нас свідруючым
позіркам, пачаў ставіць кардынальныя пытанні:

— Кто вы такие?
— Ученики.
— Кто ваши родители?
Тут пад нас не падкапаешся, класавая праслойка як трэба:
— Рабочие... крестьяне...
Ды і следчы не лыкам шыты:
— А какая у нас власть? — прыкідваецца дурненькім.
— Советская! — здзіўляючыся, тлумачым.
— А что это такое — Советская власть? — бярэ крэн на тэорыю

і заганяе нас у тупік. Пачакаў, пакуль ачомаемся, і паясніў:
— Советская власть — это власть рабочих и крестьян. — І не

даючы нам перадыху, ударыў наводмаш:
— Так почему же эта власть вам не нравится?
Мы запратэставалі. Мы — за Савецкую ўладу! Развесяліўся

інтрыган і чыніць нам новую каверзу:
— За Советскую власть — и не поддерживаете её! — смяец-

ца.
— Как — не поддерживаем?! — абураемся: — Да мы гото-

вы...
He помню, на што мы былі гатовы (памерці?). Абвінаваўца

абарваў дыспут:
— Если бы поддерживали свою власть, то бы покупали билеты.
І не дапускаючы нас да слова (дакажаце ў судзе), пачаў спісваць

нашы каардынаты.
Запахла белымі мядзведзямі. За дробязныя прагулы адпраўлялі
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за Палярны круг, а тут, як падлічыць, колькі мы прысвоілі дзяржаўных
горшай (па той жа чэкісцкай логіцы), заробім салідны тэрмін.

Разбітыя, выйшлі мы з міліцыйнага ўчастка і мазгуем, што рабіць.
Вырашаем: трэба шукаць ратунку ў Беластоку. Хто паедзе? Сябры
выбіраюць мяне. Складаемся на білет, заўтра ў дарогу.

Беласток незнаёмы, ніколі ў ім я не быў. На вакзале намерваю
напрамак і іду разбуранай вуліцай у загадкавы аблвыканкам.
Месціўся ён у палацы Браніцкіх. Неразбіты, белы, як сёння. У правым
крыле знаходжу патрэбную мне чыноўную асобу і спавядаюся. Лысы
чын у вясковай вышытай кашулі, падпярэзанай каляровай стужкай,
дае выгаварыцца, не спыняе, толькі ківае галавою, нешта запісвае і,
адчуваю, стаіць на маім баку. Так яно і было. Прыхільны дзядзька,
выслухаўшы мяне, пакрыў нашых крыўдзіцеляў шмат’ярусным
матам, пасукаў у акно кулаком (я им покажу!) і запэўніў, што ўладзіць
справу ў нашу карысць.

Вяртаўся я ўскрылены: знайшоў справядлівасць, савецкая ўлада
добрая, і мы не ворагі яе.

Ці абласны чын выканаў сваё абяцанне, ці, з увагі на наша
малалецтва, змякла чэкісцкае сэрца, але нікуды нас не цягалі, і мы,
шчасліва закончыўшы вучылішча, знялі з павесткі дня і тарыфнае
пытанне. А той палітычны фокуснік (то ў форме, то ў цывільным)
усё ходзіць за мною. Усё прапускае праз сваю прызму. І цікава, дзе б
яго ні сустрэў, незалежна ад часу, краіны і ладу, погляду не мяняе.

«ШИРОКА СТРАНА МОЯ  РОДНАЯ...»

З прыходам Чырвонай Арміі прыляцела ў наш край і «Кацюша».
Новая песня заваявала вялікую папулярнасць, асабліва ў паласе
паміж Нарвай і Бугам, дзе дыслацыраваліся дзве арміі Заходняй
Асобнай ваеннай акругі. Быццам песня напісаная для нас — ты
лети за ясным солнцем вслед. Праўда, простая девушка з высокага
берага, даўшы песні заходні кірунак, робіць круты паварот (пачула
водгукі баёў на Халхін-Голе?) і прывітанне пасылае байцу на дальнем
пограничье. Шалахвостка? Бывае. Наш «сцяпны арол» беражэ
заходнюю граніцу. Так і спяваем. І самі пакрысе чуемся сцяпнымі
арламі.

Тым часам Белавеж кішыць прыроднымі сцепнякамі. Мабіліза-
ваных на вызваленчы паход ветэранаў замянілі кадравыя часці. Поўна
нацменаў.
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Мая-твая нипанимая... Ни бельмеса! Байцы мітусяцца на лугах,
строяцца, з вінтоўкамі наперавес ідуць у лабавыя атакі; з крыкам
«ура-а-а!», доўгімі гранёнымі штыкамі поруць расстаўленыя ў ланцуг
вучэбныя манекены.

І на нашым двары ваенныя. Занялі старую хату пад шавецкую
майстэрню. Там і жывуць шаўцы-байцы. Мы перабраліся ў новую
хату. Кватарант ліквідаваў краму і знайшоў іншую кватэру.

Ужо мы і ў БССР. Беларускі Народны сход, што сабраўся ў
Беластоку, пастанавіў:

«Прасіць Вярхоўны Савет Саюза Савецкіх Сацыялістычных
Рэспублік і Вярхоўны Савет Беларускай Савецкай Сацыялістычнай
Рэспублікі прыняць Заходнюю Беларусь у састаў Савецкага Саюза і
Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі, уз’яднаць
беларускі народ у адзіную дзяржаву і пакласці тым самым канец
раз’яднанню беларускага народа».

(Прынята аднаголасна на пасяджэнні 29 кастрычніка 1939 г.)
2 лістапада 1939 г. Нечарговая сесія Вярхоўнага Савета СССР

прыняла Заходнюю Беларусь у склад Саюза Савецкіх
Сацыялістычных Рэспублік.

12 лістапада 1939 г. Нечарговая сесія Вярхоўнага Савета БССР
прыняла Заходнюю Беларусь у склад Беларускай Савецкай
Сацыялістычнай Рэспублікі.

Панаехала «ўсходнікаў». Займаюць кіраўнічыя пасты, папаўня-
юць парадзелыя тэхнічныя і настаўніцкія кадры. Наш войт, напрыклад,
уцёк у Літву, кіраўнік школы падаўся за Буг, у «Губерніі» і загінуў.
Пакінула Белавеж і пані Русінякова. Адзін Дронь застаўся.

З’явіліся і іншыя, зусім нечаканыя прышэльцы: у карычневай
форме, з «гакэнкройцамі» на рукавах — снаваліся па Гайнаўцы,
запісвалі мясцовых немцаў на выезд у Германію. Недавучыўшыся
рамяству, паехаў туды і наш аднакурснік Рыхард Сыкінгэр.

Але куды большыя эшалоны рушылі на Усход. 11 кастрычніка
1939 г., значыць, да Народнага сходу, яшчэ да ўсенароднага
волевыяўлення, выйшаў з Масквы загад нумар 001223 аб дэпартацыі
з вызваленай тэрыторыі антысавецкага элемента. У лютым 1940 г.
гэтым «элементам» стала лясная служба, напаўпісьменныя гаёвыя,
якія часта не разумелі нават прышытага ім кляйма. Так з нашага
класа выбылі і лясунскія сыны. Апусцелі і белавежскія хаты. НКВД
выконваў план са строгай паслядоўнасцю.

Ну, але гэта ўсвядомілі мы заднім розумам. У час вывазкі хто-
ніхто і ўцешыўся: павезлі гада, добра яму так, будзе ведаць, як адбіраць
у баб ягады. І беглі ў апушчаную лесніком хату. Хто столік, хто крэсла,
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a тo і шафу — на плечы, і да сябе: пажывём па-панску.
І прыйшоў ліст з Паўночнага Казахстана. Пісала маміна

шчарчэўская сястра Вольга Белазерская. Трапіла ў першы эшалон.
Ніякая пані, ніякі «элемент», жонка гміннага пісара. Мужа забралі
адразу, у верасні. Прапаў без следу. Цяпер у дзікі стэп вывезлі яе з
дзяцьмі. Было над чым задумацца, наш бацька таксама «служыў».

Ён толькі вонкава не выяўляў сваіх пачуццяў. І раптам выбухнуў.
У Белавежы адкрываліся лесаўпарадкавальныя курсы. Слесар з мяне
атрымаўся марны. Вырашыў я паспрабаваць шчасця ў новай
прафесіі. Папёр на Цэнтуру, дзе месціўся Заходне-Беларускі падраён
«Леспраекта» і склаў заяву. Праз нейкі час даведваюся: маю
кандыдатуру адхіліў камітэт камсамола. Начальнік падраёна
Чарнавусаў раіць схадзіць да старшыні сельсавета. Пайшлі ў сельсавет
з бацькам. Загадваў ён базай сяльпо і з мясцовым начальствам меў
добрыя адносіны. Таму з парога і наступае:

— Чаму не дазваляеце сыну вучыцца?
Старшыня Пульянаў, як і Чарнавусаў, усходнік. Памяўшыся, б’е

ў лоб:
— Солтысам быў?
— Быў.
— Ну, дык вось, сам бачыш...
Бацька мой ускалануўся:
— Дык карайце мяне! За што караеце сына?
Пульянаў не чакаў такога павароту справы. Здзіўлена паглядзеў

на нас, затым перанёс зрок на столь, на ўзорыста размаляваныя
сцены, нешта ўспомніў, усміхнуўся і... пагадзіўся:

— Ну так, у нас сын за бацьку не адказвае.
І паслаў мяне на заняткі. Пульянаў, у адрозненне ад нашых

камсамольцаў, аказаўся на вышыні: чытаў Сталіна.
А бацька? Які волат!
І жах скрабянуў па сэрцы: каб толькі не выклікаў ваўка з лесу...
Будзе што будзе. Сибирь ведь тоже русская земля. А пакуль што

Кацюша і Широка страна моя родная. Хоць і тут няўвязка: стаў
гаспадаром неабдымнай радзімы, а за межы вобласці выйсці не мог.
Ну, але гэта часовыя клопаты. Табе толькі васемнаццаць год, перад
табой яшчэ многа лесов, полей u рек. Дык раней зведай абхопнае. У
руках пашпарт і камандзіроўка да самай старой граніцы. З вясеннім
ветрыкам, што над краінай вее, у дарогу!

Паверыў песні. С каждым днём всё радостнее жить. Прыліў
высокіх пачуццяў выразна адчуў на лясістым беразе чарадзейнай
Свіцязі, калі ўпершыню ўсплылі ў грудзях невыразныя гукі ўласнай
дарожнай песні. Ды за спіною стаяла вайна. Яна і заглушыла маю
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ненароджаную песню.

ЗВЫЧАЙНЫЯ БАЛАХОЎЦЫ

А тым часам Белавеж праславіўся менавіта песняй. Захарчук,
бадай пятлюраўскі палкоўнік (ну, хай падпалкоўнік), стварыў
галавакружны ансамбль. Нашы артысты сталі лаўрэатамі абласнога
агляду ў Брэсце, затым пабывалі і ў Маскве, на ўсесаюзным аглядзе.
Мне асабліва запомніўся саліст Смактуновіч, сын Івана (здаецца, і
сам Іван) — тэнар, а таксама балетны дуэт: Тонька Смятаніна і
Воленька Святлічная, мае аднакласніцы, цудоўная пара. Калі
ўпершыню ўбачыў іх на сцэне, не мог паверыць, што гэта яны. Як
матылькі пырхалі на пальчыках, здавалася, бязважкія, незямныя.

A i Захарчук праявіў свой сапраўдны талент. Да вайны быў
звычайным балахоўцам. Недзе працаваў, у дзяржаўныя святы
апранаў стальную форму і ішоў на парад. У эмігранцкіх тонкасцях
ніхто ў нас не разбіраўся, усе рускамоўныя нянашы былі
балахоўцамі. Ды і на парадах хадзілі яны ў адной (балахоўскай) роце.
Засталіся адны палкоўнікі, радавых амністыя дваццатых гадоў вярнула
на радзіму. Цяпер радзіма дабралася і да эліт. Дык служылі прекрасной
як маглі. Напрыклад, Цімох Хведашчэня пайшоў у настаўнікі
беларускай мовы і звіхнуўся: замест славіць Купалу і Коласа, усё
даказваў, што Бога няма.

Магчыма, гэта была тактыка выжывання. Магчыма. Але стратэг
з яго быў недальнабачны. Прыйшлі немцы, узначаліў беларускі
камітэт: вярбуе членаў, а людзі пытаюць:

— А Бог будзе з намі?
Пытанне, пастаўленае ўпрытык да вярбоўшчыка, кранала і

агульны боль. Пасля прыходу немцаў, уладу перанялі ў нас палякі.
Магістрат польскі, у паліцыі палякі. Камендантам «Зубр», уласнік
даваеннага рэстарана. Намарнавалі нашых, і ўсё пагражаюць:
«Маўчы, робім новыя спіскі, хочаш трапіць туды!?» Ha абарончай
ідэі і фармаваўся беларускі камітэт. Усё ж такі Хведашчэня быў смелы.
І вязучы. «Зубр» спатыкнуўся на новых спісках: уключыў у іх і
балахоўцаў. Яны і знішчылі яго. А з ім і польскае панаванне. Цяпер
усю ўладу трымалі ў сваіх руках балахоўцы. І Хведашчэня ўздыхнуў.
Пры данскім казаку Касіхіне можна было паказачыць і на камітэцкім
палетку. Адкрыў кіёск з беларускімі выданнямі, узнавіў песенную
традыцыю: прывёз беластоцкі хор з мілагучнай салісткай Мілёнуш-
кінай, затым наладзіў канцэрт Забэйды-Суміцкага, адкрыў школу.
Несумненна, здольны быў чалавек. І спрытны. Дагэтуль не магу
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ўцяміць, як яму ўдалося стаць палкоўнікам адроджанага Войска
Польскага. Герой! А да вайны быў звычайным балахоўцам, гандляваў
старымі гумавымі пакрышкамі, абуваў белавежцаў у вечныя лапці.

Злосная іронія лёсу: ваенную кар’еру спыніў недаспелы лапатнік
(здагадваюся, хто), які на бліскучага камандзіра надзеў маску ворага.

Было лета. Варшава. Аформіўшы ў Міністэрстве вышэйшай
адукацыі вяртанне з Масквы, іду Кракаўскім прадмесцем. Насуп-
раць, у пацёртым форменным фрэнчы, крочыць масіўны дзядзька.
Паходка вайскоўца, але пагоны без зорак, грудзі пустыя, галава долу.
Хведашчэня! Прайшоў міма, не пазнаў. Вяртаўся з турмы?

У акупацыйную ноч, такім жа прыбітым, уварваўся ў нашу хату:
— Захарчук забіты!
За немцаў балахоўцы падзяліліся. Адасобілася ўкраінская група,

якая стварыла нацыянальную арганізацыю. Быў у ёй і Захарчук.
Падзяліліся фармальна. Засталіся ранейшыя сувязі і дружба. Асабліва,
калі была нагода выпіць за кошт сябра. А Захарчук любіў заглядаць у
кілішак. Аднойчы заблудзіў да нас. Бацька быў солтысам. Польская
адміністрацыя, захапіўшы ўладу, вярнула і старых солтысаў. Так і
засталося, хоць бацька два разы сядзеў у гестапаўскай гасцёўні.
Першы раз пасадзілі палякі, а другі раз Хведашчэня. Летам сорак
першага немцы спалілі Буды, буднікаў вывезлі ў Беласток. Бацька
быў адказны за жніво ў будніцкіх Церамісках. А ў гэты час Сталін
выдаў загад: нічога не пакідаць немцам на полі. Скошанае жыта згнаіў
дождж. Выйшла, па загаду Сталіна і пад кіраўніцтвам застаўлянскага
солтыса. А Хведашчэня абвінаваціў апальнага солтыса ў байкатаванні
нямецкай палітыкі: бацька не ўступаў у камітэт і іншым раіў кіравацца
ўласным розумам.

У абодвух выпадках ратаваў Гэнчаль, мясцовы немец. Вядома,
за сала. Сам ратавальнік загінуў ад партызанскай кулі. Працаваў на
вузкакалейцы. Ехаў у мірным рабочым вагончыку, а тыя шалапуты
ўзялі і абстралялі. А бацька надалей салтысаваў, немцы і на солтысах
даказвалі трываласць улады. Дык па няпісаным законе абавязкам
солтыса было гасцяванне немцаў. А паколькі балахоўцы лічылі сябе
апорай нямецкай улады, логіка падказвала не абмінаць і іх.

Кульнуўшы чарку, Захарчук адчуў прыліў рускага патрыятыз-
му: зняў са сцяны Колеву гітару, ударыў па струнах і пачаў спяваць:

Много песен про Волгу пропето,
Но еще не сложили такой,
Чтобы солнцем...

Тут устрапянуўся: слова з песні не выкінеш, а там грэе сонца
«советское»! He прайшло яно праз горла ўчарашняга паклонніка,
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наступіў на песню і кульгануў наспех скалочаным радком:
...русским согрета
Зазвенела над Волгой-рекой.

І з уздымам:
Красавица народная,
Как море полноводная,
Как родина свободная,
Широка, глубока, сильна!

Тут чамусьці ні на хвіліну не замяўся. Правяраў нашу рэакцыю?
Мы здзіўлена маўчалі.

І ўжо ён мёртвы. Сёння гарэлачны нюх завёў яго да Косці Габца,
суседа Хведашчэні. У Габца быў госць, лоўчы, у якога Косця працаваў
конюхам. Гэты лоўчы і за Польшчы ведаў белавежскімі паляваннямі.
У час высокасаноўнай пальбы апякаў Герынга. У І9З9 г. знік. Цяпер
аб’явіўся ў нямецкай форме.

Ці і ў Габца Захарчук выступіў з нейкай каверзай? Хроніка
маўчыць. Вядома толькі, што лоўчы хапіў за пісталет і скочыў да
Захарчука. Захарчук у ногі, і да Хведашчэні. Украінскі лідэр шукаў
ратунку ў беларускага старшыні. Немец дагнаў Захарчука і палажыў
трупам на парозе Хведашчэневай хаты. Трагічна абарвалася песня
нашага чарадзея. Кажуць, Захарчук прадчуваў смерць: у гэты дзень
па забыўчывасці пакінуў дома нагрудны крыжык, які, выпраўляючы
на вайну (тую, першую), падарыла маці.

Лоўчага адправілі на Усходні фронт. Косцю Габца з сям’ёй вывезлі
ў Беласток.

КРАТЫ, ПАЦУКЈ, ТХАРЫ

Сідар працаваў па натхненню. Прыходзіла яно нечакана. Ляжыць
Макацёр на сонейку з задзертай уверх барадою, у лятучых хмарах
вышукоўвае дзівосы, ажно нешта зашамацела ў нагах. Крот! Сляпак,
упёршыся мызкай у голыя пяткі Сідара, павярнуўся назад і — туп-
туп — рэціруецца ў бок шопкі, адкуль і прытэпаў. Паляўнічай
страсцю загарэліся Сідаравы вочы. Краты ачапілі рыхлымі капцамі
ўсю хату, і колькі Сідар не намагаўся, не мог вытурыць звяркоў з
аблогі. А тут сам захопнік выпаўз з нары. He нацешыўся як след
белым светам. Дагнала крата Сідарава нага і надзейна прыціснула да
зямлі. Ляжыць млекакормячы сваяк уверх лапкамі і не дыхае. А лапкі
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такія далікатныя, а брушка такое пушыстае, а мызка такая сімпатыч-
ная, і абыякавасць да лёсу дзіўная. Жаль варухнуўся ў Сідаравым
сэрцы, і спрацавала думка, і ўзніклі памінальныя радкі:

Крот-Кратовіч не астыне,
Ён ахвотаю гарыць —
Пакуль ногі не адкіне,
Пад табою будзе рыць.

— У кратоў, як у людзей, той жа нораў, — кажа Сідар. — Дарма
Дарвін даказваў, што мы зышлі з дрэў. А па-мойму, адзін зышоў з
дрэва, другі выпаўз з нары, трэці спусціўся з неба.

Тут Сідар зрабіў шматзначную паўзу, агарнуў позіркам купчас-
ты двор і, занава ўвайшоўшы ў тэму, працягваў:

— У кожнага звера людское падабенства. А хутчэй наадварот.
Жыве сусед — ненасытны воўк, вораг азлоблены. А выцягне ногі —
чалавек. Як той крот. Кажу табе, узірайся ў людзей, і ў кожнага
цывілізаванага прымата адкрыеш звярыныя рысы.

У чаканні апладысментаў Сідар бездапаможна развёў рукамі і,
уздыхнуўшы, дадаў:

— Карысны занятак...
І я ўзгадаў Кенігсберг. У фабрыцы нада мною стаяў стары прусак

Рудзі, выліты пацук. He толькі з вонкавага выгляду. Як еў свой
Frühstück, дык не спускаў з мяне злога пацучынага позірку. Давіўся
намасленым бротам, але ніколі скібачкі не даў. Я і не чакаў ад яго
гасціны, толькі ўцяміць не мог, чаму ён у час яды асабліва цікуе за
мною. Бачыў у маіх вачах воўчую аскому? Баяўся за свой харч?

Гомасапісты пацук паслядоўна разбураў ува мне чалавечую
годнасць. Патрэбны яму свердзел — komm mit! — цягне з сабою
праз усю фабрыку ў інструментальную кладоўку — ён наперадзе, я
за ім. Вяртаемся ў тым жа пастраенні, толькі ён крочыць з заложанымі
за спіну рукамі, як пан, а я іду з апушчанымі вачыма, як
прысаромлены паяц, у руцэ маёй «кляймо» — інструмент: можна б
улажыць у нагрудную кішэнь, дык не, нясі ў руцэ, каб усе бачылі
тваю ролю. Падкрэслена грукаю катаржнымі Holzschuhe. А грукай
уволю. Таксама мне пратэст...

Вялікую насалоду атрымліваў Пацук з майго ўпадку. Ад ягонага
здзеку і я абяртаўся ў нелюдзя — вынашваў дзікую расправу,
вызначыў тэрмін і месца пакарання, і чакаў, чакаў, чакаў...

Падзеі разгортваліся ў належным накірунку, перш за ўсё на
Усходзе. Чырвонасцяжная наганяла непрыстойны страх на звышча-
лавекаў. Клічнае Heil Hitler! злілося ў нечленараздзельнае «Гайлітля»
і, замест узнімаць нямецкі дух, азадачвала. Мы, аўсляндэры, з
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непрыхаванай радасцю сачылі за метамарфозай і, з адчуваннем сваёй
перавагі, мацней націскалі на наш пароль: Hitler kaputt!

Цівуны прыкінуліся глухімі і быццам падабрэлі. Адзін Пацук
касавурыўся і трымаўся ранейшага курсу. І я не вытрываў.
Паўздзейнічаю на твае, спыненыя ў развіцці, мазгавыя звіліны. І загнаў
Пацука ў кут, а дакладней — прывёў (komm mit!) да пад’ёмнага крана,
з дапамогай якога абрабляў я кавальскія матрыцы, і выявіў свой сакрэт:

— Слухай, Рудзі, хутка сюды прыйдуць рускія. Калі не станеш
чалавекам, надзену цябе на гэты кран — круком пад бараду — і
сканаеш уверсе пад рогат аўсляндэраў.

Ганебную смерць прыдумаў свайму ганіцелю. Пацук аж рохкнуў
(чамусьці па-свінячы). Ад празмернай дозы допінгу? Зразумеўшы,
што я не звар’яцеў, Рудзі абмяк. Упёршыся ў мяне жывёльнымі
вачыма, кажа:

— Я не баюся рускіх...
Ах, вось як! Дык ты можа і чакаеш іх?
— Warte mal! — не даю яму аддыхацца. — А сын твой дзе? На

ўсходнім фронце. І што ён там робіць, як думаеш?
Павесіў Пацук мызу і маўчыць. Урэшце адзываецца, зусім як

чалавек:
— Ну добра, ідзі — гуляй...
Такім чынам, хаваючыся ад шуцпаліцаяў, а перш за ўсё ўцякаю-

чы ад іх пякучых дубінак, я і прагуляў ладны адрэзак прымусу. У
склаўшыхся абставінах мой метад уздзеяння на пацучыную
наравістасць наглядчыка здаваў экзамен, але папахваў
дыскрэдытацыяй (хаця і несвядомай) савецкай законнасці, таму
карыстаўся ім з аглядкай (кланяўся гайнаўскі чэкіст), і толькі ў крайнім
выпадку, калі Пацукова памяць пачынала даваць збой. Я вяртаў яе
лагодным канфідэнцыяльным шэптам:

— Bald Krieg zu Ende.
Пацук, калі выходзіў з ролі цівуна і ўглыбляўся ў сваю працу, быў

нармальнай чалавекападобнай асобінай; весялеў, і авалодвала ім цяга
да песні. Звычайна, спяваў пад нос папулярны куплет:

Geht alles vorüber,
Geht alles vorbei...

Практычна, гэтымі двума радкамі і вычэрпвалася ягонае песеннае
майстэрства, бо канчаў песню неўразумелым:

Na nа-nа nа nа-nа.
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Na nа-nа nа-nа...

І так гнаў час, круг за кругам, аж да знямогі. Сярод немцаў Рудзі
слыў нават веселуном. Прыходзіў на працу напаўсонны, у апошнюю
хвіліну. Матляў камэрадам рытуальнае, на паўзмах рукі, «Гайлітля»
і, набраўшы ў ноздры цэхавага паветра, пачынаў круціць сваю
катрынку.

Толькі аднойчы спазніўся. Увайшоў у цэх непераапрануты, увесь
у чорным, з выцягнутым ад болю тварам. Перагаварыў з майстрам
і пайшоў у раздзявалку.

— Што здарылася? — пытаю ў набліжанага да майстра падмя-
тайлы-француза.

— Sohn kaputt! — адказвае.
Загінуў недзе пад Курскам. Вярнуўся Рудзі, ужо ў рабочай

вопратцы, разлажыў інструмент, узяўся за працу. Настаўляю вушы.
І што чую?

Geht alles vorüber...
I абрываецца песня. Вярнулася памяць.
Больш я не страшыў Пацука адплатай. Балазе, у ягоных чалавечых

пачатках адкрыў абнадзейлівую слабінку. Рудзі — заядлы курэц, а
картак на тытунь не хапае. А ў мяне бацькаў самасад чакае карыснага
рэйтынгу. Што, калі падсілкую ім Пацука? І я, у чарговы прыступ
Пацуковай амнезіі, сыпнуў яму пад вочы дробку прагнага ласунку.
Пацук набіў самасадам трубку і, зацягнуўшыся белавежскім дымком,
ухваліў:

— Gut Tabak!
А я ўспрымаю:
— Scheisse Arbeit! Гуляй!
У час «шайсавых» прагулак — і пераліў я сваю нянавісць з Пацука

на карычневых тхароў. Буравата-жоўтую форму насіла фабрычная
стража. На гэту погань не было сродка. Найлепшы — зашыцца ў
непралазную нару. І мы з Міхасём Харкевічам, маім сябруком, знайшлі,
як нам здавалася, такое месца — на даху фабрыкі. Прабіраліся ў
схованку праз цёмную вертыкальную бездань, па нейкіх дзівосных
выступах, уладкоўваліся пад комінам і давалі храпака. Ды карычневыя
тхары і там нас вынюхалі. Шчасце, наша чуццё падказала трымацца
коміна: калі па сонных целах загулялі паліцэйскія палкі, мы не паспа-
далі з даху і праз апраметную вертыкаль цэлымі эвакуіраваліся ўніз.

Прыдатным сховішчам з’яўлялася аўсляндэрская прыбіральня,
ды ў ёй занадта «пахла» — тут вытрымлівалі самыя вынослівыя. Іншая
справа — нямецкі Klosett: беленькія адзіночкі з унутранымі
зашчапкамі, чысціня, камфорт! Аднойчы Міхась, куды спрытнейшы
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за мяне, апанаваў мару, пранік у запаветную кабіну, зашчапіўся,
асядлаў ракавіну... і заснуў. Прачнуўся сярод ночы і не адважыўся
выйсці. Так і кляваў у пастцы да дзённай змены.

Вясной сорак чацвёртага спынілася ўсялякая сувязь з домам,
набліжаўся фронт. Пацук, не атрымаўшы належнай нікацінавай дозы,
пачаў раздражняцца. Урэшце прадаў мяне ў фабрычнае пекла —
ліцейны цэх. Відаць, баяўся трымаць «вешацеля» паблізу. А ў пекле
як у пекле — толькі чэрці і грэшнікі. Ну і пакута. Тут і Рудзі выдаўся
анёлам. Калі Чырвоная Армія брала штурмам горад-крэпасць
Кенігсберг, не шукаў я ні чарцей, ні тхароў, і тым больш — Пацука.
Стараўся як мага хутчэй выбрацца з калапсуючага прускага логава.
За горадам, на першым развілку, уразіў труп у цывільным, а перш за
ўсё — пляскатая, утаптаная жалезнымі гусеніцамі ў зямлю, галава.
Вастракутны профіль, знаёмы абрыс пацукападобнага твару. Ці гэта
быў Рудзі — не ведаю, глянуў на труп мімалётна, брыў у патоку,
такіх жа як і сам, вызваленых рабоў III Рэйха, але расплешчаная танкам
галава засталася ў памяці назаўсёды — дыхала дзіўным спакоем.
Той жа спакой застыў і на тварах палоненых вермахтаўцаў, якія,
пастроеныя ў калону, са сваімі афіцэрамі наперадзе, спешным
маршам міналі нас. У кожнага, замест зброі, тырчэла пад пахай
буханка хлеба.

Толькі духмянага дабра панеслі! — чапляюся незамаскаванай
думкай за пагоджаных з лёсам ваякаў. Я, колькі дзён не нюхаўшы
хлебнага паху, убачыў фантастыку. І не чуў да немцаў ні крыўды, ні
злосці. Павалены вораг займеў чалавечыя рысы.

Як Сідараў крот.

«СТЕБЕНЬ, ГРЕБЕНЬ, РУКОЯТКА»

Фантасмагарычна загрукаў па ковенскай упадзіне маршрутны
поезд. І я вырваўся з учэпістых абдымкаў аб’ектыўнай рэчаіснасці.
Сяджу ў таварняку на верхніх нарах, адзіны чупрыністы салдат сярод
стрыжанай братвы. Захаваная чупрына — адзнака кенігсбергскай
вольніцы, успамін зімоўкі здалёк ад пільнага каманднага вока.

Уяўленне выклікае памкамузвода, старшага сяржанта Коваля.
Здзіўлена глядзіць на мяне. Вясною сорак пятага, на гумбіненскім
палігоне, да сёмага поту выганяў з нас, нядаўніх нямецкіх арбайтараў,
рэптыльную псіхіку, укараняў у адубелыя ад палачнага парадку
галовы свядомую дысцыпліну. Меў вялікую ўладу. Але не злоўжываў
службовым становішчам.

— Товарищ старший сержант, разрешите выступить со строя.
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— Па какому?
— По тяжелому.
— Ступайте.
А мог і не дазволіць.
— Товарищ старший сержант, разрешите выступить со строя?
— По какому?
— По легкому.
I тут памкамузвода, хвіліну павагаўшыся, дазваляў збегаць у

кусты. Важна — рапартаваць четко і па правілах, ні слова ўпоперак.
Някемліваму лодзінцу Пуцьку, пэўна, дагэтуль сняцца стебень,
гребень, рукоятка — дэталі замка, якія чамусьці трэба было
запомніць у такім парадку да канца жыцця. Я, як бачыце, запомніў.
А з Пуцькам атрымалася няўвязка. Ніяк не патрапіў вывучыць
трохчленнай формулы. Замест рукоятка вымаўляў — рукавіца. Хоць
ты яго забі. Клаліся ад смеху. Але пры іншай Пуцькавай вадзе да
«смеху» далучылася і «гора». Пуцька махаў рукамі не па правілах:
разам з левай нагой выкідаў і левую руку, з правай — правую. Усе
намаганні выкараніць дурную звычку не далі выніку, і старшы
сяржант пакараў Пуцькам увесь узвод — налажыў дадатковую
муштру. Пасля заняткаў полк адпачываў, а мы, на казарменнай
плошчы, да знямогі адпарвалі пяткі.

— Левай, левай...
А Пуцька сваё: бокам, бокам... Во рукавіца! І як ён, лодзінец,

трапіў у Чырвоную Армію? Бралі ж толькі з былых усходніх
ваяводстваў, што пасля трыццаць дзевятага апынуліся ў межах СССР.
На фільтрацыі не пашанцавала? Усходняя Прусія выслана магіламі
чырвонаармейцаў. Фронт рашэціўся. Папаўненне далёка. Можа
бралі і з Лодзі. Ніколі з Пуцькам аб гэтым не гаварыў. Дый выбіць з
яго нешта талковае было цяжка. Толькі выпучыць лунацічныя вочы
і недзе блукае па-за табою. Hi да чаго цікавасці не меў.

Старшы сяржант Коваль — беларус, партызаніў, і да мяне,
заходніка, ставіўся па-зямляцку.

— Пацярпі, хутка пойдзем у беларускае войска, — суцяшаў.
Хадзіла такая чутка. Ды, відаць, беларуская армія палегла пад

зялёным сукном ваенных планавікоў. А мо аб’яднаныя нацыі і без
узброенай сілы вырашылі прыняць Беларусь у свой гурт? Так яно
было ці не, а мой сяржант, як і раней, недзе пад Гумбіненам
вырошчвае цукровыя буракі, а мы з Пуцькам перасякаем Нёман,
імчым у базавую часць Беларускай ваенай акругі, на невядомую
станцыю Прыбар. Адтуль раз’едземся па сваіх хатах. І я, як у казку,
узіраюся ў зялёную ковенскую чашу — і бачу Белавеж.
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ГЕНЕРАЛІ «ФАРШУТ»

Пасяліўся ў Белавежы генерал. Людзі кажуць, прыехаў з Познані.
Купіў катэдж-пустастой і наводзіць у ім свой парадак.

— Сенсацыя! — адгукнуўся на вестку Сяргей.
І сапраўды, дагэтуль у нас толькі нараджаліся будучыя палкавод-

цы. Канстанцін Ганчарук (1890), намеснік начальніка ўпраўлення і
намеснік старшыні стралкова-тактычнага камітэта Чырвонай Арміі.
Аляксандр Вашкевіч (1901), Герой Савецкага Саюза, заснавальнік
і камандзір 5 пяхотнай дывізіі 2 Арміі Войска Польскага.

Белавежцы ў войску II Рэчы Паспалітай, як і большасць белару-
саў, былі заложнікамі нацыянальнай палітыкі, служылі ў асноўным
на захадзе краіны («Крэсы» цывілізавалі велікапаляне), вышэй трох
лычак не ўзнімаліся; як правіла, вярталіся дамоў радавымі. Толькі
Ванька Масэйчык, адзін на ўвесь Белавеж, стаў плютановым.

Ды ці ж лесунам вярэдзілі голаў лычкі, воінская павіннасць? З
гэтым наогул не было клопатаў. Сон зганяў з вачэй страх перад
дарогай. Дзёмка Грыпінін, які хват, у кулачных схватках не было яму
роўных, а тут здаўся без бою. Прыйшоў пад Войнічаў бар і прылюдна
выказаў сваю трывогу:

— Служыць, то служыць («уваткнуў» рытуальны чэляс у
павінную седаўку), але як даехаць?!.

Во было пытанне! А ехаць жа, па цяперашніх рэйдах, смешная
дыстанцыя — у Грудзёндз. Ды не да смеху было Дзёмку. Вандроўкі
белавежцам яшчэ не сніліся, не вылазілі з Пушчы, павятовы Бельск
за сямю гарамі. І раптам перад табою Варшава — чыстае пекла:
вакзалы, трамваі, перасадкі. А сталічныя жулікі! Толькі чакаюць цябе,
неабчэсанага, напаўкіламетра бачнага. Церпла душа навабранцу.

Бядуй, не бядуй, а ехаць трэба. Рэшту даспявала гарэлка:
Последний нынешний денёчек
Гуляю с вами я, друзья,
А завтра рано чуть светочек
Заплачет вся моя семья.

І ехаў — з музыкай і плачам. Так многія развітваліся назаўсёды.
Хто галаву злажыў над Вартай, хто над Бзурай, хто над Санам.

У вайну шмат белавежцаў трапіла ў дывізію генерала Вашкевіча.
Іншыя фарсіравалі Віслу і здабывалі Паморскі вал. Яшчэ іншыя
пракладалі дарогу дахаты праз лівійскую пустыню і гарыстую Італію.
Белавежскі след застаўся на сопках Маньчжурыі (Коля Каковіч), над
Ла-Маншам і Нідэрландамі (Косця Цынкер). Рэдкія вярнуліся ў сваё
гняздоўе.
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Прыехаў Коля з унучкамі. Вось і вядзем малечаў на рэчку, на
Жоўты пясочак. Пастаўнік зарос, зарасла і рэчка, чорным мулам
занесла Жоўты пясочак. He пазнаем месца, дзе прайшло наша
дзяцінства. Нічога не выйшла з запланаванага купання.

На голым беразе, крыху далей — пад Крапіўнік, сядзіць нейкі
дзядок. І мне гэтае месца памятнае. Збівалі там глені. І я, бегаючы па
іх, пакаўзнуўся і, падаючы ў рэчку, зачапіўся пяткай за тоўсты,
абрэзаны востра дрот, якім скручвалі камлі. Павіс пяткамі над вадою,
галавою ў вадзе. Сябрукі знялі з крука, але я да вечара прасядзеў на
беразе: сушыўся і баяўся з акрываўленай пяткай вяртацца дахаты.
Ясная плямка на пятцы дагэтуль нагадвае гарэзныя гады на гленях.

А дзе вязь між тваёй прыгодай і лёсам белавежцаў, што не
вярнуліся з вайны? Сядзіць на беразе. Дзядок таксама ўспамінае глені
і праклінае лёс: астаўся жывы, але толькі на старасць адважыўся
заглянуць у родны кут. Быў «фаршутам».

Адновім тады «фаршуцкі» адрэзак белавежскай гісторыі.
Forstschutzkommando Bialowies (Feldpost L 49053) пачаткова
складалася з самых немцаў. Затым камісаравы падручныя вылучылі
і мясцовых кандыдатаў у фаршуты. Сабралі разнародную гоп-
кампанію і прапанавалі дабравольна ўступіць у атрад. Вылучэнцы
не апраўдалі спадзяванняў, выкручваліся ад гонару служыць немцам.
Аднак усіх апранулі ў стальную форму.

Больш не пыталі пра згоду, прысылалі павестку: такога і такога
ставіцца на прызыўную камісію. He ставішся — наракай на сябе.

7 жніўня 1943 года ў будынку кіно прызыўная камісія абследава-
ла кантынгент, народжаны ў 1924 г. Прызывалі не толькі белавежцаў,
але і хлопцаў з суседніх вёсак, без выключэння: праваслаўны ці
католік, беларус ці паляк. Дарма «Ніва» ўключыла белавежскіх
фаршутаў у беларускую самаахову. Нацыянальнасць не іграла тут
ніякай ролі. Хто быў здаровы, увагналі ў фаршуцкую форму, дахаты
не пусцілі. Ля пабітых на Нікары фаршутаў, якіх толькі што прывезлі
ў Белавеж, уручылі вінтоўкі і павезлі ў Белы Лясок на вучэнне.

Пагулялі тры месяцы ў вайну — і ў Пушчу, на «штыцпункты».
Укамплектоўваліся яны прапарцыянальна: 20 немцаў і 10 нашых.
Такая расстаноўка сіл гарантавала немцам бяспеку і сведчыла аб
дозе даверу да нашых. Але норма харчавання была адна для ўсіх —
нямецкая.

— Мяне прызначылі ў Чола, — успамінае наш герой. —
Пераважна неслі мы каравульную службу. Ахоўвалі леснікоў,
дружынамі ў дваццаць чалавек хадзілі квартальнымі прасекамі,
сачылі за партызанамі. Часам чуем, што яны побач, але ідзем далей.
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Яны не чапаюць нас — і мы не трывожым іх. Паходзім чатыры гадзіны
— і ў размяшчэнне. А ўначы каравулілі па дзве гадзіны: мы і немцы
— разам. Хадзілі толькі па трыбах і дарогах, аблаваў не рабілі.

— Нікар навучыў асцярожнасці?
— Хто яго ведае? — задумоўваецца Дзядок. — Але як Каўпак

падышоў да Белае, кінулі на поўдзень усё Kommando. У Пушчу
Каўпака не ўпусцілі.

— Мабыць, ён у яе і не лез?
— Магчыма, было і так, — пагаджаецца мой размоўца. — Факт,

партызан мы не бачылі. Раз толькі, каля Косавага Мосту сутыкнуліся.
Загінуў тады немец і быў паранены адзін партызан.

— А што скажаш пра Дудзіча? Дудзіч — мой равеснік, замест у
Прусію, трапіў у фаршуты.

— Нарабіў усім бяды, — асуджае калегу Дзядок. — Стаяў у
Старыне. Пабіў сваіх немцаў і пайшоў у партызаны. Немцы
адпомсцілі сям’і: расстралялі бацьку, маці і сястру. І нас, усіх
белавежскіх фаршутаў, паставілі пад сценку. Трымалі пад дуламі
некалькі гадзін. Але маёр Фрыверт загадаў, каб з-за аднаго не
расстрэльвалі ўсіх. Тады мы і даведаліся, што мелі нас расстраляць.

— А калі наблізілася да Пушчы Чырвоная Армія — што вы рабілі?
— Перад адступленнем сабралі нас у зверынецкім штыцпункце.

Частку паслалі на фронт, а рэшту, у тым ліку і мяне, пасадзілі на
падводы і пад канвоем павезлі ў Гайнаўку. Адтуль адправілі на Прусы.
А тыя, што пайшлі на фронт, паўцякалі. Фронт быў ужо ў Пушчы, і
немцы не маглі ўпільнаваць нашых. Нас жа, чалавек 75, загналі ў
Румніцкую пушчу. Працавалі ў лесе. Затым накіравалі ў Інстэрбург,
у часць. Тры месяцы вучэння — і цэлая зіма ў складзе боепрыпасаў.
Потым далі новыя мундзіры і ўключылі ў парашутную дывізію
Германа Герынга. Адступалі на Пілаў. Там — на караблі. І ў
Свінэмюндэ. І ў прапагандысцкую роту. Нічога не рабілі, толькі хадзілі
па вуліцах і спявалі. Узнімалі настрой. Калі здзерлі глоткі, пачалася
этапная катавасія. Берлін — іншае злучэнне — Дрэздэн — Гэрліц
— армія Шэрнэра — паветрана-бранявая дывізія — паход на выручку
Берліна — дапаможная служба. Разгром. Амерыканцы.

— Быў у няволі?
— Яшчэ чаго! Пераапрануўся ў цывільнае — і Good bye!
Застаўся аднак нявольнікам лёсу. Пабаяўся вярнуцца дахаты,

асвойваў Заходнія землі. Прыкмета часу. На захадзе пасляваеннай
Польшчы зацерушыўся не адзін белавежскі след.

Сяджу побач Дзядка і думаю: «А ў чым яго віна? Нарадзіўся ў
трэфны год?»

Бы згадваючы мае думкі, «фаршут» усміхнуўся:



146 Беларускія пісьменнікі Польшчы

— Барыс цяпер пан.
Барыс Валкавыцкі — мой сябар ад маленства. Разам ехалі на

прымусовыя работы: кантынгент, народжаны ў 1923 годзе. У
Кенігсбергу нас разлучылі. Мяне пакінулі ў сталіцы Усходняй Прусіі,
а яго завезлі пад французскую граніцу. Адтуль ён і ўцёк да Андэрса.
Яму, значыць, пашанцавала, трапіў у праведную фармацыю.

— He гаруй, дружа, — суцяшаю «фаршута». — Я цяпер больш
трэфны, чым ты. He ўцякаў у Свінэмюндэ, стаў «акупантам».

Мне армія назаўсёды адбіла цягу да мундзіра. А сніліся ж
бліскучыя эпалеты. Пасля вайны, калі мог паступіць у любую
вучэльню, і падумкі не меў, каб выбраць вайсковую. Такую
магчымасць не праваронілі дапрызыўнікі, лавінай хлынулі ў
афіцэрскія школы. Па-рознаму ўзбіраліся па зоркавай лесвіцы, сёй-
той пахіснуўся, зрабіў неразважлівы крок і прызямліўся, але адных
палкоўнікаў у нас, як у бати Балаховіча. А па роду войск, дык б’ём
ватажку. Нават марскімі і ракетнымі сіламі камандаваць можам.

Стой, летуценнік! Зноў прысніліся табе бліскучыя эпалеты? Тады
раскажам казку пра пастушка Мішку.

Нарадзіўся ў Кузьмах, што за Бандарамі. Пасля вайны, разам з іншымі
дзецьмі, пас на прынарваўскіх лугах каровак. Нічым ад іншых не
вылучаўся. Па-за смуглявасцю. Мішка быў як цыганок. Толькі вочы
блішчэлі з-пад казырка бацькавай кепкі. Асабліва загараліся, калі ў небе
з’яўляўся ўсюдыісны У-2.

— Эх, узабрацца б на яго і паглядзець уніз! — марыў уголас
Мішка. — Адтуль, мабыць, нашы кароўкі — малюсенькія, як мурашкі.

— To як жа ж ты гэтыя мурашкі разгледзеў бы ў траве з такой
вышыні? — смяяліся сябрукі.

Мішка ўступаў у спрэчку. Але ніхто з хлапчукоў не ведаў, як
выглядае зямля з самалёта, таму спаборніцтва канчалася ўнічыю.
Закончыўшы пачатковую школу ў Рыбаках, трапіў Мішка ў Дэмблін,
у слынную Школу арлянят. Выйшаў з яе выдатнікам і стаў лятаць.

Выкрылі мы яго на ваенным аэрадроме ў 1963 годзе, ужо ў чыне
падпалкоўніка. На развітанне паветраны ас уручыў нашаму
разведчыку мадэль рэактыўнай птушкі і наказаў:

— Перадай у «Ніву» і скажы, што гэта ад Мішкі-пастушка, мары
якога збыліся.

Так нарадзіўся рэпартаж «З Кузьмоў пад неба». Хутка і сам герой
завітаў у рэдакцыю. Мажны, трыццацігадовы падпалкоўнік Міхал
Полех.

Праз 33 гады ён, ужо генерал у адстаўцы, і пасяліўся ў Белавежы.
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НА ШЛЮЗЕ

Падкаціла пад нашу хату іншаземная машына. Выйшаў з яе лысы
дзядзька ў ненашых акулярах з блішчастым ланцужком, зачэпленым
на карку.

— Тут выдаюць абеды? — пытае.
— Памылка, — адказваю. — Вам хіба трэба у «Іву»? Прышэлец

натапырыўся:
— Ты што, не пазнаў?
—He.
— Лявон. Яшчэ не пазнаю.
— Майсеюк!
Гадоў дваццаць не бачыліся. З 1979 года ў Швецыі. Ды і раней

колькі год працаваў у Варшаве.
Чуў я, адпачывае ў Белавежы, але сустрэцца дагэтуль не давялося.

Ён спыняецца ў брата, на Заставе, а я ў Барку, далекавата. Урэшце
сустрэліся. Быў аўтарам «Нівы». Я і рэкамендаваў яго на працу ў
Беластоцкае радыё, на беларускую праграму. Яе стварыў у 1958 годзе
Мацей Канапацкі, татарын з беларускімі повязямі, таксама нівец і
мой пратэжэ. Але наш Мацейка вымушаны быў вярнуцца ў Сопат,
да маці. На яго месца і прыйшоў Лявон. Потым Майсеюк рабіў
кар’еру ў Мазавецкім радыё. І нечакана махнуў «за бугор», адкрыў
у Швецыі букіністычную краму. Рызыкант і, відаць, вопытны мяняла:
жыве ўжо з трэцяй жонкай — на трыццаць год малодшай! Атрымаў
у Белавежы пляц.

— Будавацца будзеш?
— Відаць, буду. Мо дзецям спатрэбіцца. А ўсё ж у Белавеж цягне.

Хоць на лета.
— Паехалі на шлюз, паўспамінаем!
Застаўлянскі шлюз — адмысловае месца для такой падзеі.

Асабліва, калі зняць верхнія застаўкі. Тады ўтвараецца магутны
вадаспад, і Нараўка гудзе, як Ніягара. Малымі выпручвалі мы свае
кволыя грудзі і таранілі імі стыхію. Добра было таксама,
прыціснуўшыся да ніжніх заставак, адгарадзіцца ад вонкавага свету і
ўзірацца ў ашаламляючую прыродную энергію. Цяпер глядзім на
ўздыблены паток зверху, і ён нагадвае нам, што ўсё цячэ, усё
мяняецца.

Калісь у шум ракі ўліваўся і людскі гоман. Шлюз быў ачагам
адпачынку многіх пакаленняў. Прыходзілі сюды малыя і старыя. Адны
загаралі, купаліся, голымі рукамі цягалі з ракавых пячораў панцырнае
смакоцце; іншыя, закасаўшы нагавіцы, усаджваліся на беразе ракі і
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мачылі ў халоднай рацэ ногі. Цяпер тут не ўбачыш жывой душы, усе
пакінулі старэчу. Аброс цвіллю і ржою. А ўсё жывы, яшчэ
падужаецца з наступам стыхіі, хоць новы мост — апошні крык
жалезабетоннай тэхнікі — намагаецца ўвагнаць рачнога старажыла
ў комплекс непаўнавартасці.

НУ, ПАЧАКАЙ, ЖОРЖЫК!

Лявон, па звычцы застаўлянцаў, прыкідваўся: маўляў, язык у яго
няспраўны, куды яму да іншых расказчыкаў. Расказваць умее. І
хлопцам спадабаўся «Дзядзька Фёдар», як і мне ў 1958 годзе, калі я
пускаў апавяданне ў друк. Была гэта першая літаратурная прыгода
С. Заставіна. Стартаваў новы аўтар на парозе «белавежскага» руху.
Я, разгадаўшы намёк пачаткоўца, прапанаваў яму стварыць галерэю
белавежскіх партрэтаў. І яны з’явіліся.

Хітры Лявон схаваўся за псеўданімам і — хоцькі-няхоцькі —
выставіў пад удар мяне. Бо выстаўка не спадабалася героям. Яны, як
і дзядзька Фёдар у сынавых малюнках, убачылі скажэнне рэчаіснасці,
карыкатуру на род чалавечы, і пачалі шукаць скрыўшагася «мазілу».
«Olgi Gabiec» яшчэ не было, пад адной страхою месціліся ўсе
застаўлянскія вуліцы і вулачкі. Пошукавыя групы доўга не бавіліся ў
Шэрлакаў Холмсаў. Заставін? Маскіроўшчык мне! Гэта — соль яму
ў вочы — солтысаў сын... Ну, пачакай, Жоржык!..

Першая запаведзь белавежца — не абражай.
Найбольш дасталася мне ад царкоўнага старасты, за другое

апавяданне С. Заставіна, у якім быў ён галоўным героем. За «абразу
рэлігійных пачуццяў» стараста накіраваў справу ў ЦК ПАРП.
Прабеглы скаржнік ведаў, што на парпісцкай гары «Ніва» не начуе.
Разлічваў на сябелюбства гары: царкоўны служка яе выбраў у
заступнікі. І трапіў у дзесятку. Набраўшы палітычнага значэння і
дырэктыўнай моцы, «справа» спусцілася ўніз, у выканаўчую
інстанцыю. І я тлумачыўся перад ваяводскім экзекутарам, як дзядзька
Фёдар перад белавежскім войтам.

За якім мазком схавалася «правакацыя», за якою чэрню —
«дыскрэдытацыя дзяржаўнай палітыкі»? Карціна, як і нашы дні,
пагодная.

Экзекутар, як і гара, Заставіна не чытаў і не выказваў такога
жадання, ён выконваў высокія ўказанні, а што ўважлівы да сваёй
асобы індывід забыў пра дзевятую запаведзь (не сведчы лжыва на
бліжняга свайго), гэта твой клопат. І хоць Заставін спартрэтаваў хлуса
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не ў царкве, дзе ён матам крыў гарэзлівых жэўжыкаў, выганяючы з
храма Божага чортава насенне, а ў брычцы, якой вазіў турыстаў,
экзекутара я не пераканаў. Але дайшлі мы да кансенсуса: рэдакцыя
адбрэша скрытую атаку: маўляў, апавяданне — не партрэт
белавежскага старасты (з-за чаго і разгарэўся сыр-бор), а абстрактны
малюнак.

Усё яшчэ ваявала новае са старым, і логіка барацьбы дыктавала
спосабы і прыёмы вядзення бою.

Фёдаравічы, згодна традыцыі, вяршылі справу сваім судом.
Паблізу чыгуначнай станцыі наладзілі засаду. Відаць, ад расправы
выратавала мяне ўзрастаючая заможнасць выдавецтва: пашырылася
наша аўтамабільная база і рэдакцыя з паяздоў перасела ў легкавушкі.
Карыстаўся і я новым відам транспарту. Пры нагодзе наведваў і
бацькоў. Таму і самасудная ідэя Фёдаравічаў дайшла да мяне
кружным шляхам.

Цікавыя былі хлопцы — дапытлівыя, вынаходлівыя, асабліва
сярэдні. Ён не толькі сканструяваў спраўны ровар, але і дзеючы
фотаапарат з чорным рукавом і адмысловым штатывам.

А які быў паклоннік магніту!
Хадзіла чутка: калі стары Фёдар паміраў, наведала сыноў ідэя

выявіць вагу ягонай душы. І Фёдаравічы быццам здзейснілі ідэю
простым спосабам: узважылі бацьку да — і пасля смерці.

Чутка дакацілася аж да Кракава. Праняўся ёю Ежы Лёвель,
пісьменнік, рэдактар і нарысіст — з беларускім ухілам. Шмат добрага
напісаў пра нас. Пачуўшы неверагоднае, кінуў бягучыя справы і
рушыў у дарогу правяраць чутку. Вяртаючыся з Белавежа, зайшоў у
«Ніву». Цалкам прыбіты. Такім яго яшчэ я не бачыў.

— Што здарылася?
Расказвае пра чутку.
— Ну і што?
— He пацвердзілася.
Вось гэта рэдактар! Праехаў праз усю Польшчу, каб пацвердзіць

чутку. Але ж чутка была якая! У духу Фёдаравічаў.
Лявон не мусіў правяраць фактаў. Ён быў заўсёды ў гушчы

падзей: назіраў, слухаў, запісваў і падліваў масла ў агонь. Так і не
выкрылі застаўлянцы свайго сапраўднага мастака.

Згарэлі страсці. Мастак сігануў за мора. Героі паўміралі. Засталіся
жывыя карціны. І сум.
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СІДАРАЎ СОН

Прысніўся дзіўны сон. Быццам Белыя Вытокі занялі кітайцы.
Дэсант высадзілі ці што? He паспеў я прыйсці да памяці, як чарадзей
з пляскатым тварам перанёс мяне ў «Ніву». У прыёмнай усё нібы на
сваім месцы, толькі Галінка, ветлая ніўская сакратарка, хавае
пасмутнелыя вочы.

— Ад чаго сум? — пытаю.
— Перахрысцілі, — кажа. — Цяпер я называюся Ра Маш-ка.
— Гучыць злавесна, але кітайцы не парушылі зместу, толькі

пакрышылі прозвішча па-свойму, — уцяшаю.
Рамашка галавой качае.
— Шэф у сябе? — кірую позірк на кабінет галоўнага рэдактара.
— Няма, пайшоў на перапраграміраванне, — усміхаецца Галінка.
Па звычцы, без грукання ў адчыненыя дзверы, заходжу да

сакратара.
— Здароў, Луба! — працягваю руку. А ён не варухнецца. У

зашпіленай на ўсе гузікі чорнай маоцзэдунцы, сядзіць, як бонза,
заглыбіўшыся падкрэслена ў свае гранкі. І шыю не муляе табе
кітайскае сукно? Ужо навучыўся адгадваць і чужыя думкі. He
адрываючыся ад папераў, зазначыў:

— Прашу не называць мяне Лубам.
Жартуеш ці што? He, ён не жартаваў.
— І не ачысціўшыся, не падаваць мне руку, — пяпярэдзіў.
Што тут дзеецца? З друкарні прывезлі новы выпуск. Бяру ў рукі

зложаную ўдвая газеціну, разгортваю і заліваюся слязьмі.
Перайменавалі «Ніву»! Прыстойнае, выпеставанае дзесяцігоддзямі
загалоўнае слова замянілі грубым «Ніхуа». І падзагаловак апаганілі:
«Тыднёвік маанцаў»!

Ладнае ніхуа...
І як маланкай паласнула перадоўка Бар Сунь-дуя «Радзіма, родзіна

— Кітай». Мой кумір млее ў самазабыўным экстазе:
Мао! Наш Войча,
Цзэ-дуне-Прароку,
Маанскі народ
Усё ж дачакаўся,
Воля Твая плыве
Па краіне.
Слаўся, Маанія, і Мао
Слаўся!
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Але на ўсё ёсць мера. Раскладушка прысвечана «нашым кара-
ням». Вучоны Гай Дук усхваляе мангольскіх заваёўнікаў (цяпер
святых велікамучанікаў). Знаходзіць ён між Бугам і Нарваю астанкі
выкапнёвага сінантрапа і на падставе памераў рэштак першабытнага
мозгу робіць выснову: наша гняздоўе ў славутай дынастыі Маа.

Ля тэлетайпа карэспандэнт агенцтва Сіньхуа Ла Тыш-юнь і
прадстаўнік усекітайскай радыёкампаніі Ва Ўра-нюк. Заглыбленыя
ў нататнікі, перадаюць у свае цэнтры падрабязнасці капітальнага
адкрыцця маанскай навукі. Ашалелі яны, ці што?

He спіць у шапку і д-р Чык Він. Ён паспяхова перасаджвае на наш
літаратурны палетак паўзабыты плод «Ста кветак». Кітайскае каліва
ў нас будзе звацца «Сто Васількоў».

Новае і ў гайнаўскім музеі. Я Цэ піша, што жрэц Май Сень-янь
мяняе характар помніка. Днямі адкрыў выстаўку аб гадоўлі качак у
правінцыі Цзянсу.

На Далёкі Усход накіравана і нястомная падарожніца Ча Чу-га. У
першай карэспандэнцыі захапляецца непраўдападобным багаццем
«Жывапісу кветак і птушак».

Хутка перапраграміраваліся ніўцы. Толькі Швэ Дунь, як і я,
разгубіўся: не ведае, у якую трапіў Рэч Паспалітую. На ўсякі выпадак
высмажыў двухрадкоўе:

Знікла ў бяспамяцтве Б(я)ДА.
Ha новы шлях! Жыве Буда!

А сакратар маўчыць, упёр вочы ў гранкі і крэмзае свае іероглі-
фы. Выходзячы з рэдакцыі, даведваюся:

— А як цяпер велічаць Лубу?
— Лу Ба, — зардзелася Рамашка.
Тут, як чорная хмара, урываюцца ў рэдакцыю маанскія хунвейбі-

ны. Хапаюць мяне пад рукі і цягнуць у белавытоцкі «Храм неба» на
маральнае ачышчэнне. Балазе пагада блізка, на месцы былой царквы
св. Мікалая. Увапхнулі ў храм. Праняло холадам. У цэнтры варожая
гранітная глыба. Падштурхнулі да яе.

— На калені — і кайся! — камандуюць. А я здранцвеў і не магу
вымавіць слова. У мармуровай глыбе апазнаю застылага Сакрата
Яновіча. Напрарочыў! У такім менавіта выглядзе з’явіўся ён у маёй
макатранскай гасцёўні. Будзе мне! І варухнуліся каменныя губы
маанскага Буды:

— Усё чысты? — секанула глыба. — Парахуемся, — зашыпела.
— Я табе пакажу «Макатразмы»!

І я пашкадаваў, што запрасіў Многапуддзе ў « Гасцёўню».
А яно разыходзіцца:
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Стаў да чэрні задам,
Паплёўвае ядам...

З пагардай цытуе мае радкі.
— Дам я табе зад! — выбухае гневам. І, перапоўнены пачуццём

уласнай вялікасці, загадвае хунвейбінам:
— Надзець на паганца дошку ганьбы! «Божа, навядзі яго на

розум» — малюся, згінаючыся пад цяжарам ярма. А глыба не сціхае:
— Рэліктавы, збранзавелы гегельянец! — захлынаецца ад злосці,

успомніўшы злашчасную фразу, якою я вітаў яго ў час сяброўскай
гасціны.

Хунвейбіны натапырваюць вушы, пада мною падгінаюцца калені.
Глыба варухнулася, адчужылася і выдыхнула з палёгкай прысуд:

— На мыла...
І я праваліўся ў яву.

Рэдакцыя.
— Ужо ачысціліся? — праменіцца Рамашка.
Усё перамяшалася. Аб чым яна? І схамянуўся: на маіх грудзях

боўтаецца шыльдачка «Чысты». Хто яе мне павесіў? Але не знімаю
адзнаку і кажу:

— Я заўсёды быў чысты.
Рамашка паблажліва ўсміхаецца і прапускае да шэфа. Мірановіч

вярнуўся з Міністэрства культуры. Мала грошай далі на «Ніву».
Чамусьці вінаваціць у гэтым Лукашэнку і БГКТ. Дае пачытаць
эпісталу былога ніўскага карэспандэнта, цяпер актывіста Русского
общества, які страшна паганіць беларускіх дзеячаў — мужиков.

— Бред сивой кобылы, — у тон прачытанага стаўлю дыягназ.
Шэф згаджаецца, але трызненне пярэваратня з перамешчанымі ў
азадак мазгамі пусціць у друк.

— Гэта ж руская думка.
Луба нармальны. Першы працягвае руку. Уручае свежы нумар

«Нівы». І тут усё па-старому. Барскі ўсыпляе серыялам «Радзіма —
родзіна» і не спадзяецца на Кітай. Гайдук будуе гняздоўе на
белавежскіх каранях, Латышонак справаздачыць пасядзелкі,
Ваўранюк сілкуе то «Ніву», то радыё, Чачуга трымаецца хаты.

Аднак вяду сябе стрымана. Моцна ўелася ў душу чорная
маоцзэдунка Лу Бы.

Расслабіўся, калі ўвайшоў Чыквін і, зірнуўшы з прызнаннем на
маю нагрудную шыльдачку, здаў у камп’ютэрны набор
«Макатразмы». Пацешыла і вестка з Гайнаўкі: Майсеня асвяціў
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Беларускі музей і адкрыў выстаўку маладых мастакоў.
Добрага настрою не папсаваў нават вечна незадаволены Швэд.

Плюючы на сістэмазменны час, прынёс пакаянную:
Знік у бяспамяцтве Буда.
На новы шлях, БДА!

І выклікаў злога духа. У праёме дзвярэй з’явіўся Сакрат Яновіч.
Глянуў непаразумела на ніўскую эліту і жахнуўся:

— Усе чыстыя?! У, як вы мне абрыдлі!.. — цяжка выдыхнуў і,
памянуўшы чорта, здаў нас на ласку чысцілішчнай інстанцыі.

— А я іду на рыбалку, — ухмыльнуўся. І пайшоў. Мы завылі па-
воўчы, і стужка соннай дылогіі абарвалася.

КАЛАКУСТА

Падаляны, як Стачок і Застаў, жывуць аўтаномным жыццём. У
падалянцаў адрозная гісторыя, іншыя героі, звычаі, асаблівасці мовы,
свой солтыс.

Адкуль прыйшлі? Праліць святло можа Калакуста — абрад, які
яшчэ жыве ва ўспамінах падалянскіх старажылак. На Тройцу
дзяўчаты выбіралі за Калакусту вясковую красуню. Адзявалі яе ў
зялёны строй з кляновых і ліпавых галінак, што было не пазнаць, ці то
дзяўчына, ці куст, і вадзілі Калакусту з песнямі па вёсцы.

Між дужкамі: калакуста — каля куста. Белавежская «кала» —
каля.

Надзея Руско падспеўвае:

Калакуста, калакуста;
Сачавіца, расці густа!

Ой, вясна, вясна!
Што ты нам прынясла?
Дзяўчаткам па вяночку,
Хлопчыкам па кіёчку.

Дык арэал абраду Куста, як сведчаць беларускія даследчыкі,
абмяжоўваецца Піншчынай, суседнімі з ёй раёнамі Украіны і часткай
былога Слонімскага павета. Мабыць, з гэтага абшару і прыйшлі
заснавальнікі Падалян: Байко, Вашкевіч, Казак, Ліцкевіч, Падлашчык,
Пекач і Руско.

І пасяліліся за Нікаравай забалаццю. Мелі свае спосабы на жыццё.
Каўтун адбівалі на камені — не абрывалі, каб баба не аслепла. А калі
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наступала сухое лета, выручаў стары метад: у працягу адной ночы
трэба было напрасці і выткаць ручнік і да ўсходу сонца абысці з ім
усё поле.

ПА ПРУЖАНСКАЙ ДАРОЗЕ

Старыя Падаляны захавалі і доўгія прысядзібныя, упапярок
травяністай вулічнай паласы, лаўкі. З іх добра праглядаецца вёска і
скрыжаванне дарог. Той нясецца з Застава, гэты са Стачка, а сёй прэ
на Падаляны II або ў лес. За цара сюдэма бегаў у павятовыя Пружаны
Святы Філіпка. Хада ў паштовага кур’ера была фенаменальная. Калі
нехта хацеў яго падвезці, светлавалосы Філіпка толькі махаў фурману
рукою:

— Хутчэй буду пяшком...
Вялікай дабраты быў чалавек. Таму і назвалі яго святым.
Да чыгункі Пружанская дарога іграла ролю асноўнага злучніка

Белавежа з вонкавым светам. Нашы продкі настаўлялі вушы, перш
за ўсё, у гэты бок. Па Пружанскай дарозе рухаўся не толькі Святы
Філіпка. На абладаваных гаршкамі, соллю і крупамі фурах каціліся
па ёй у Белавеж шарашоўскія жыдкі. Уедуць між будынкі і крычаць:

— Бабы, гаршкі! Бабы, гаршкі!
Або:
— Бабы, анучы! Бабы, анучы!
Значыць, вы нам — старыя анучы, мы вам — новыя гаршкі.
З усходнім бокам, як вы ўжо ведаеце, існавала інтымная вязь, і

стачкаўлянскі гарманіст Юрко ў мілай аколіцы быў званым госцем.
Ён і прынёс вестку, што за Падалянамі на Воўчым багне начуе чорт.

На гэты раз Юрко гуляў у Роўбіцку. Нагуляўшыся, павесіў
гармонь на плячо і падаўся дахаты. Роўбіцк за Белым лесам, шмат
дарогі, змарыўся, пакуль дайшоў да Высокай гары. Думае, прысяду
на сухім, адпачну. І здрамнуў. Прачнуўся — ноч. Працірае вочы,
ажно з зарасніку высоўваецца элегантная пара: мужчына і жанчына.
Яны быццам каравулілі яго. Завуць у госці, просяць пайграць.

Юрко адмаўляецца: маўляў, стомлены, позняя пара. Але пачуўшы,
што добра заплацяць, згадзіўся іграць. І пайшоў за панствам.

Ідуць лесам, кіруюць у бок Воўчага багна. Утапіць хочуць мяне
ў балоце, падумаў Юрко. He паспеў высветліць абставін, як сярод
дрэў паказаўся панскі двор. Бліскучым святлом ззяў пышны палац.
Сцены абцякаюць золатам. Пад сценамі расстаўлены сталы, за імі
госці: многа іх, усе шыкоўна апрануты. Уверсе каляровыя лямпачкі.
Казка!
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Сеў Юрко на пяньку пасярод паноў і пачаў іграць. Госці завіравалі
ў танцы. Юрко надзівіцца не можа, як паны плаўна танцуюць. Раптам
прыкмячае, танцоры падыходзяць да палацавых сцен, мацаюць іх
пальцамі і прыкладаюць гэтыя пальцы да вачэй. Пачакайце, і я зраблю
так, падумаў Юрко, і ў перапынку падышоў да сцяны. Убачыў мазь,
падобную на жывіцу, якою аблеплены быў палац. Памазаў гэтым
вочы і пачаў іграць. Што гэта? Бачыць, танцуюць чэрці! Спалохаўся.
Іграе — не іграе. А чэрці пытаюць:

— Чаму ты пачаў фальшывіць?
— Змучаны, хачу дахаты, — адказвае Юрко.
— Пайграй яшчэ крыху, — угаворваюць чэрці.
Паддаецца, іграе. Ажыўляецца: зніклі чэрці, зноў танцуюць паны.

Хіба я, сапраўды, перамучаны. Падышоў Юрко яшчэ раз да сцяны.
На гэты раз пашмараваў залатой маззю толькі адно вока. У той жа
момант з’явіўся гаспадар. Юрко атарапеў: пашмараваным вокам
бачыць чорта, а непашмараваным — пана.

Пара адсюль уцякаць, падумаў, і папрасіў плату. Гаспадар выклаў
на стол грошы. Юрко заплюшчыў непашмараванае вока і пацягнуўся
да грошай. І зноў разгубіўся: гэта ж шышкі, а не грошы!

— Ну, такой платы я не хачу! — закрычаў. Гаспадар прыкмеціў,
якім вокам музыка ўбачыў падман, і вылупіў яму гэтае вока. Калі
Юрко расказаў сваю прыгоду белавежцам, ніхто яму не паверыў.

— Вяртаўся п’яны, у лесе напароўся на сук, выкалоў вока, і яму
сорамна прызнацца, — тлумачылі людзі.

З часам і Юрко паверыў у такі варыянт.
Аднак на Воўчым багне начуюць чэрці. Сядзім з Барысам ва

ўрочышчы Дубіны на паваленых дубах пры старым тракце. Барыс
расказвае аб паграбах, раскіданых навокал, у якіх падалянцы
перахоўвалі бульбу. Ідзе Бармута з ягайлаўскай леснічоўкі.
Запрашаем на дубы. He хоча сядаць.

— Дзіўна вадут сябэ ваны, — кажа. — Усё парамашчаюцца, як
бы ім было не ўсё роўна, дзе ляжаці.

Месца, сапраўды, няўтульнае. Рукой падаць — Воўчае багна, а ў
катлаване раскапанай «дубінскай» вышыні брацкая магіла з часоў
нямецкай акупацыі: 486 непражытых жыццяў. Пануры след нячыстай
сілы.

Успомніўся 1941 год. І я вяртаўся з вогненнага наваградскага катла
абтопаным Святым Філіпкам шляхам. Дубіны не прынялі яшчэ
злачынства захопнікаў, а ўвайшоўшы на гэты ўзгорак, пачуў у грудзях
дрыготкае шчымленне. He пакідала яно мяне і на падалянскім
скрыжаванні, таму не прыкмеціў ні вёскі, ні людзей. А разявакі,
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мабыць, сядзелі на лавачцы і шкадавалі:
— Выйшаў «Ванька» з лесу. Ідзе здавацца немцам.
Быў я ў скураных ботах і шэрым галіфэ — чым не савецкі лётчык?

З падалянцамі незнаёмы, не высвятляў у іх сваёй сітуацыі. Асведам-
іўся ў Аляксандра Валкавыцкага, застаўлянца, які пабудаваўся ў
Каўшку, пры Падалянскай дарозе.

ДУХ ПУШЧЫ НАБЫЎПРАВЫ

Наша Кашпіроўшчына робіць фурор, дачакала сваёй часіны.
Глухую лясную дарожку вытапталі ногі і машыны турыстаў, і ў
старажытнае свяцілішча паплылі патокі паломнікаў. Але шлях яшчэ
не азначаны і, здараецца, сёй-той, ідучы без правадніка, згубіць
напрамак. Мы з Барысам радасна вітаем такіх вандроўнікаў у лесе. І
яны цешацца сустрэчы з тубыльцамі. Гавораць аб выключнасці
святога круга. У адрозненне ад белавежцаў, вераць у аздараўленчую
моц, скрытую пад валунамі.

Мы, вядома, натапырваем вушы: прыемна слухаць, як пашыра-
юцца віткі запушчанай намі легенды. Хоць адкрылі мы каменны круг
выпадкова, высновы зрабілі правільныя.

Каменныя кругі спадарожнічалі чалавеку ад заранку гісторыі. Яны
адганялі злых духаў. Сімвалізавалі сонца. Святыні, прысвечаныя
касмічным багам, а перш за ўсё сонцу, былі акруглыя. Кругам сядалі
нашы прашчуры вакол святога агню, у выглядзе круга будавалі не толькі
свае святыні, але і паселішчы.

Каменныя кругі займалі абшырны арэал. Сцёр іх з паверхні зямлі
ненасытны гомасапун. У Польшчы знявечаныя рэшткі гэтых
помнікаў засталіся толькі пад Астралэнкай, Картузамі і Хойніцамі.
Датуюцца ІІ-ІІІ стагоддзямі новай эры. Відаць, і наш круг не старэйшы.
Захаваўся дзякуючы Пушчы. Хоць і яго пашарпалі час і людзі, надалей
ачышчае людскія душы і целы.

Нашу легенду падхапілі леснікі. Абваколілі каменны круг
драўляным мастком, паставілі назіральную трыбуну. На адкрыццё
новага духоўнага гнездзішча запрасілі чыноўных гасцей. Была
святочная ўзнёсласць. Сяргей выступіў з палымянай прамовай.
Гаварыў аб Духу Пушчы, аб яго вечным блуканні, аб нябачных і
бязважкіх флюідах, якімі нас абсыпае. Доктара падтрымалі і іншыя
выступоўцы. Падзею аздобіла «Чарамшына».

— He было толькі свянцонай вады і бацюшкі, — аплятаючы
смажаную на кастры каўбаску, падсумаваў рытуал Сідар.
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— Нязручна яму тут быць, — заступіўся за свяшчэнніка Пятро,
кавалер ордэна св. Магдаліны. — Гэта ж язычніцкі храм!

— А мы з язычніцтва і не выйшлі, — гнуў сваё Сідар. — Возьмем
супольнасць небажыхароў. Усё пашыраецца. Галіновыя багі перадалі
эстафетную палачку галіновым святым і з’явіліся новыя заступнікі,
адказныя за ўраджай, вайну, стыхію, каханне і г. д. І кожны, як і раней,
герой. Усё можа.

— Цяпер адзін Заканадаўца, — унёс у навуковы дыспут сваю
драбніцу Барыс.

— Дык і ў язычнікаў быў галоўны распарадчык! — не ўступаў
Сідар, абражаны на бацюшку, што той не акрапіў каменны круг.

Суддзёй у прынцыповай спрэчцы мог быць Сяргей, але ён сядзеў
сярод эліты і, відаць, развіваў эфірную тэорыю флюідаў, бо прытым
узмахваў рукамі, і вырываць яго з містычнага экстазу братчыкі не
пажадалі. Цырымоннае пытанне, пастаўленае Сідарам, засталося
нявырашаным. Ды і ці варта тачыць ім душу, калі штокольвечы
змяніць ужо няўзмогу.

Як бы там ні было, а Дух Пушчы набыў правамоцтва і шыкоў-
ную рэзідэнцыю.

Шчаслівага панавання!

***

Пад Пакрову з беларускага боку, недзе ад Нікара, паплылі на захад
жураўліныя ключы. Яны выцягваліся дугою, рваліся, то зноў злучаліся
ў шыкоўны строй.

Курлы-курлы! — ні то развітваліся з намі, ні то цешыліся сабою ў
ясным паднябессі.

А адна стая бясшумна вынырнула з паўночнай, нарваўскай
сцяны. Праплыла над маім дубам на поўдзень, супакоеная, да
захаплення зладжаная. Узяла ўласцівы напрамак?

Гэта мне сігнал: збірайся на пакінутае намі месца.
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РЭХА

ЛЕСАВІК

Вольга Руско ўвайшла ў нашу сябрыну нечакана. Завочна
знаёмая яшчэ са студэнцкіх гадоў. Калі я час ад часу заглядаў да
бацькоў, чуў і пра яе: «Воленька, Воленька...» Сябравалі з Рускамі брат
і сястра. Аднойчы Воленька завіравала ў «Ніве» — ускочыла ў
фотааб’ектыў нашага карэспандэнта на навагоднім балю варшаўскіх
беларусаў. Сёлета яна, сталічная русістка, вялікая паклонніца рускай
класікі, трапіўшы ў арбіту сілавога поля белавежскіх дубоў, адчула
цягу і да пяра.

Завіруй, Воленька.
Апавяданне Вольгі Руско-Шуркоўскай, прачытанае на майскай

пашыранай сесіі пад святымі дубамі
Белавежская гісторыя нашага роду пачынаецца ў 1796 годзе, калі

на левым незанятым беразе ракі ўзнікла вёска Падаляны. Тады і асеў
тут на шаснаццаці гектарах мой прапрапрадзед Павел Руско. Ніякіх
вестак пра сябе не пакінуў, апрача адной — паміраючы, перадаў
гаспадарку сыну Антону.

Антон і нарадзіў Якуба, бацьку майго дзедкі, таксама Антона.
Сівенькі дзядуля ў доўгай ільняной кашулі, падпярэзанай канаплянай
вяроўкай, клікаў малога, садавіў яго на калені і мовіў:

— Я Антон і ты Антонейка, то пагаворым сабе.
He помню, калі я пачула гэты сямейны пераказ, але даўно

ўзварухнуў мае пачуцці дзядуля з карціны Сурыкава «Стары ў
агародзе». Натруджаныя рукі, асмажаны сонцам дабрадушны твар.
Пэўна, такімі былі мае продкі. Захоўваю «Старога» як самую дарагую
рэліквію.

Дзяцінства Антонейкі нічым не адрознівалася ад долі большасці
дзяцей тае пары. Яшчэ дагэтуль наш малалетак ледзь вырасце з
калыскі, а ўжо абкладзены абавязкамі.

Дзедка з усходам сонца пасвіў свіней. Аднойчы, сарваны са сну,
таропка націснуў на вушы шапку і памкнуўся за статкам на выган.
Там была ўжо старэйшая за яго пастушка. Уселіся над ручайком, яна
і кажа:

— Нешта ад тваёй галавы нехарошым цягне.
І з цікавасцю зняла з Антонейкі галаўны ўбор. Які сорам! Валоссе

хлопчыка зляпілі чалавечыя адыходы. Пракуды двухгадовай
сястрычкі. Проста ноччу ўлезла яна на падушку братоў. У Якуба
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было шасцёра нашчадкаў, трох хлопчыкаў і тры дзяўчынкі. Усе спалі
разам на падлозе, на саломе, прыкрытай ільняным радном. Падушак
хапала, паблізу рака і процьма пазначаных фарбай гусак.

Кемлівая пастушка і вымыла ў прытоку ракі Антонейкавы
кучары. Прыгода моцна ўелася ў амбіцыю дзіцяці, да старасці гадоў
дзедка не мог забыць «пахучага» пастушынага рандэву.

Школьнай навукі не ўдалося яму спазнаць з-за бацькі. Той дазваляў
вучыцца толькі ад лістапада, пасля заканчэння палявых работ.
Навучэнцы далёка ўжо прасунуліся наперад, і гэты факт аказаўся
для дзедкі фатальным. Настаўнік, выявіўшы ў класе новага наведніка,
заявіў:

— He буду я з табою займацца асобна, ідзі дахаты!
З кароткага школьнага жыцця, апрача крыўднага прыгавору

настаўніка, запамятаў дзедка і забаўную сцэнку.
Вучань Ільюша, ківаючы галавою на партрэт царыцы, шэпча

суседу Пілюшы:
— Глянь, якая царыца хароша. Пілюша глянуў на царыцу і, доўга

не думаючы, выпаліў:
— Як вана табе хароша, то пацалуй яе ў п...
Абражаны Ільюша падняў руку і кажа:
— Гаспадзін учыцель, я сказаў Пілюшы: «Якая хароша царыца». А

вон мне атвеціў: «Як вана табе хароша, то пацалуй яе ў п...»
— Дурак! — крыкнуў настаўнік і паставіў абодвух хлопцаў у вугал.

Ці Пілюша панёс больш суровае пакаранне, дзедка не расказваў.
А мой будучы кумір, з нічым адпраўлены са школы, ад найма-

лодшых гадоў цяжка працаваў у полі. Школу замяніў яму лес.
Кожную свабодную хвіліну праводзіў у лесе. У лясной стыхіі адчуваў
сябе добра ўдзень і ўначы. Па грыбы, ягады, маліны і журавіны, як да
ўласнай кладоўкі, хадзіў у толькі яму вядомыя мясціны. Дасканала
вывучыў павадкі звяроў і птушак. Гэтыя якасці прыкмеціў у дзедкі
сусед, закаранелы браканьер Байко. Ён і падвучыў дзедку свайму
рамяству і ўцягнуў яго ў малапрэстыжны занятак.

Неўзабаве Антон перасягнуў настаўніка. Метка страляў, быў
спраўны, моцны, ну і інтэлігентны. Стаў няўлоўным браканьерам і
нямала напсаваў нерваў лоўчаму. Аднойчы раз’юшаны лоўчы
прыйшоў да Антона і кажа:

— Як убачу цябе ў лесе са стрэльбай, то стрэлю табе ў лоб!
— Гэта яшчэ невядома, хто каго першы ўбачыць, — асадзіў

лоўчага Антон.
У тыя часы Белавежская пушча была царскай дачай. Праз кожныя

тры гады адбываліся наезды его величества на паляванне.
Прадвеснікам з’яўлялася прыбыццё аховы імператара — данскіх і
кубанскіх казакоў, а таксама чаркесаў. Вайсковыя часці стаялі па ўсёй
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Белавежы. У 1906 годзе ў клуні дзедавага брата Цімоха Руско
кватаравалі данскія казакі. Дзеду вельмі спадабаліся іхнія стрэльбы, і
ён цвёрда вырашыў здабыць такую зброю. Ноччу падкраўся да
Цімохавай клуні і займеў упадабанае ружжо. Схаваў яго ў суседскай
страсе. Схаваў добра, бо на другі дзень казакі ператраслі ўсю вёску,
а пакражы не знайшлі.

У чарговы прыезд цара падалянцы дамовіліся ўсёпадданейша
прасіць у Яго Імператарскай Вялікасці дазволу пасвіць быдла ў лесе.
Напісалі калектыўнае пасланне і пасланнікам абралі Антона. He так
проста было прабрацца прад высочайшее аблічча. Ад вернападданых
адгароджваў цара трайны казачы заслон. І ўсё ж, улучыўшы зручны
момант, калі цар выходзіў з царквы, дзед пранік праз жывую загарадзь
і, упаўшы перад царом на калені, палажыў на галаву зварот. Цар
загадаў узяць пісьмо. І задаволіў просьбу. А казакі да канца палявання
шукалі дзеда, які на гэты час перасяліўся ў лес.

Дзед не раз выручаў вяскоўцаў. Гадамі абяспечваў мясам
сямейныя ўрачыстасці, часта бываў вясельным генералам і любіў
пад хмяльком зацягнуць застольную:

Ой, сваце, сваце,
Добра гарэлка.
Будземо піці
Да панідзелка.

А з панідзелка,
To i ў аўторак
Вып’емо, сваце,
Шчэ румок сорак.

Антон-юніёр, прыгажуністы кавалер, не ганяўся за кожнай
спадніцай, а на Цімохавым вяселлі закахаўся ў Макрэню Сахарчук,
сястру маладухі. І ў гэтым была ўся драма. Бацька абранкі ўпёрся:

— He дам другой дачкі ў адзін дом!
І не даў. Выдаў яе за багатага і вынаходлівага «Лобіка». Адкуль

такая мянушка? Расказваючы пра свае адкрыцці, вынаходнік рабіў і
выснову:

— Трэба мець лобік!
«Лобік» стварыў жонцы добрыя ўмовы. Прыставіў нават

служанку. І Макрэня не крыўдавала на мужа, нарадзіла яму пяцёра
дзяцей. Але выжыла толькі двое. Макрэня і сама была слабога здароўя,
скардзілася на болі ў грудзях. Памерла на 35-м годзе жыцця. Дзедка
зненавідзіў «Лобіка», лічыў яго прычынай Макрэнінай смерці. І
плынь гадоў не загоіла раны душы.
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У 1889 годзе дзедка ажаніўся з суседкай, чацвёртай дачкой
белавежскага войта, Васіля Вашкевіча, Марынай, маёй бабуляй. Яна,
як і дзедка, мела сваю вялікую любоў. Закахалася, з узаемнасцю, у
другога суседа, Базылюка. Любіла ўспамінаць яго і лыкавыя лапці,
якія сплёў ёй каханы. Упоперак шчасцю стала казённая павіннасць,
Базылюка ўзялі ў салдаты.

Бабуля выйшла за дзедку, як сама казала, ад страху. Сустрэліся на
музыках, сказаў, што прыйдзе ў сваты. Ну і прыйшоў. Быў добрым
мужам і дбайным гаспадаром. Пабудаваў дом, клуню, канюшню і
розныя прыбудовы. Чацвяртуха зямлі, потым трацяк, шмат пашы,
значыць і быдла. Зімою вазачыў, жылі заможна.

Бабуля нарадзіла дзевяцёра здаровых дзяцей, працавала ў полі,
прала і ткала: кужаль на пасцель і бялізну, зрэб’е белае і сіняе на
кафтаны, нагавіцы, ручнікі і радна. Ткала таксама мяшкі і палавікі.

Пестуном дзедкі быў сынок Раманка. Нядоўга. Ва ўзросце двух
гадоў захварэў шкарлятынай і памёр. Сцялася бацькава сэрца, не
заціскаў у ім болю, доўга не мог знайсці сабе месца, усё ўспамінаў
любімца. А смерць не пакідала хату. Пасля некалькіх гадоў памерлі
чарговыя два хлопчыкі. Застаўся толькі адзін сын, мой татка Амельян.
Аб дочках дзедка не клапаціўся, усе прыгожыя, павыходзілі замуж і
пакінулі бацькоўскі дом.

Ішлі гады. Пасля вайны дзедка развітаўся з браканьерствам, але
лес надалей лічыў сваім самым надзейным сябрам. Здавалася, і з
бабуляй жыў душа ў душу. І раптам над спакойным домам павісла
мяцежная бура. Пасеяла яе бабуліна сяброўка Матрона,
шасцідзесяцігадовая ўдава. Пачала яна чараваць дзедку. Разадзетая,
усё часцей заглядала да нас, нібы да Макрэні. Тады дзедка бег да
люстэрка, прычэсваўся і ўпіваўся вачыма ў прывабную ўдавіцу. А
яна часу дарма не губляла, распальвала ў старым маладыя страсці і
паслядоўна ішла да абранай мэты: заняць Макрэнінае месца.

Усчаліся сваркі. Тут на сцэну ўвайшоў мой татка. Быў кракусам,
на сцяне вісеў шыкоўны мундзір, кракуска і шабля. І татка сказаў:

— Калі Матрона пераступіць наш парог, прывітаю яе шабляй.
Дзедка нічога не адказаў, толькі доўга сядзеў у кухні з апушчанай

галавою. Так закончылася спозненае каханне. І добра, бо на сівой
галаве былі важныя абавязкі: калі ўсталявалася польская ўлада, дзедку
выбралі солтысам. Быў ім дваццаць гадоў. І не падвёў падалянцаў.
Упарадкаваў вёску, патрапіў выбіць кампенсацыю за шкоды, якую
чынілі дзікія звяры, не меў і падаткавых праблем.

Дзедка быў кампаннікам. Часам запрашаў у госці гмінных
ураднікаў і каменданта паліцыі. Тады ставіў гатунковую гарэлку.
Выпіваў два-тры кілішкі, і канец. Калі ўгаворвалі піць больш, павышаў
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голас і катэгарычна заяўляў:
— Я ўжэ сказаў, шчо не, то не!
На гэтым і канчаліся ўгаворы.
Як я ўжо згадвала, дзедка не хадзіў у школу, не ўмеў ні пісаць, ні

чытаць. He бяда, знайшоў пісьменных памочнікаў. Спачатку ролю
сакратара выконваў у яго Іван Казак, пасля — бабулін братан Пецька
Вашкевіч. Часцяком да солтыса прыходзілі розныя службовыя
пісьмы, прызначаныя вяскоўцам. Тады дзедка ішоў да сваіх
памочнікаў, тыя чыталі прозвішчы адрасатаў, а ён раскладаў паміж
пальцамі абедзвюх рук канверты. Такім чынам даручаў
карэспандэнцыю, і не здарылася, каб хоць раз памыліўся.

Дзедка не быў салодкі, умеў пастаяць за сябе, але і нікога не
скрыўдзіў. Кожнаму бадзягу знаходзіў куток на начлег. Нягледзячы
на гады, хадзіў лёгка і спраўна. Нешта ў гэтай выпраўцы было ад
улады, упэўнена ступаў па зямлі.

Дачакаўся дзедка ладнай чародкі ўнукаў. He ведаю, колькі
пачуццяў прызначаў кожнаму, магу толькі сказаць, што вельмі любіў
майго брата Барыса. Шасцігадовага хлапчука браў у доўгія лясныя
паходы, знаёміў са сваімі мясцінамі, якія ў кожнага лесуна іншыя.
Адпачываць любіў у «Паграбах», дзе падалянцы перахоўвалі бульбу.
Слядоў па бульбяных ямах дагэтуль у лесе нямала. Уладкаваўшыся
зручней на нахіле, пакуль не заснуў, адкрываў унуку лясныя тайны.
Любіў расказваць, і расказваў прыгожа. А калі Барыс пайшоў у
школу, займеў і палітычнага субяседніка.

— Ну, Барыс, як там твае кітайцы? — пытаўся.
— Ой, б’ют, дзедушка, вашых японцаў, — адказваў Барыс.
А як дзед вастрыў касу! Гэты занятак выконваў надзвычай

старанна. Відаць было, укладваў у яго частку сваёй душы. З павагай
нацягваў на нос акуляры і сядаў ля хаты на пяньку. Другі, крыху
большы пянёк, ставіў між калень і кляпаў знятую з касіска касу.
Аднойчы выпала з акуляраў адно шкельца. Дзед быццам і не
прыкмеціў згубы. Потым пабілася і другое шкельца. Пагадзіўся і з
гэтай стратай — і яшчэ колькі гадоў кляпаў касу ў акулярах без
шкельцаў.

Здаралася, псоціла я дзедку. Аднак ніколі ён не гневаўся. Раз толькі
прысвоіў мне малапахвальную мянушку. Відаць, заслужана. У
восеньскі падвячорак вярнуўся дзедка з лесу. Моцна празяб, дык
залез на печ пагрэцца. А я ўляцела ў хату і, убачыўшы дзедавы лапці,
што выставалі з печы, пачала спяваць:

Антон казу вядзе,
Каза яму няўлад ідзе;
To за ногі, то за рогі,
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Каб бліжэй да дарогі.

Слухаю — ціша, паўтараю песню — ціша, за трэцім разам дзедка,
здушваючы смех, крыкнуў:

— Я табе зараз пакажу, прайдохо, ты!
Любіла я таксама ўлазіць пад стол і мяўкаць, бы кацяня. Дзедка

тады частаваў мяне нейкім ласункам і гаварыў:
— Ну, вылазь, прайдошка...
Уяўляла я сябе і велікасвецкай дамай. А ў дзедкі былі дзве

тхарыныя скуркі. Дык я тайком зрабіла з гэтых скурак коўрык і
карысталася ім, калі нікога не было ў хаце. А тут дзедка прывёў купца.
Скуркі я парэзала, і яны страцілі цану. Але і на гэты раз абышлося без
пакарання.

У 1938 годзе за салтысаванне дзедка атрымаў узнагароду. Гэткі
бел-чырвоны значок з надпісам Rzeczpospolita Polska. Вельмі
ганарыўся адзнакай. А маці, убачыўшы мізэрную бляшку,
скрывілася:

— Такі гузік за дваццаць гадоў выслугі.
Дзедка сеў і задумаўся. Але значок схаваў у куфэрак, у якім

перахоўваліся дакументы і грошы.
З грашыма было па-рознаму. Накапляліся, абясцэньваліся,

прападалі. Найбольшую страту панёс дзедка ў 1939 годзе. Перад самай
вайной меў на ашчаднай кніжцы сем тысяч злотых. На тыя часы —
вялікая сума. Усё прапала. Удар зламаў старога, крадком паплакваў.
Узгадваў пражытае, чакаў вяртання цара, кпіў з крамлёўскага горца:

— Які гэта цар, шчо хаваецца пад лодкай.
У маі 1941 года захварэў. Суткі грэўся на печы, затым перанеслі

яго на ложак. Прыйшла Вольга Несцераўна, мясцовая фельчарка.
Выслухала хворага, зрабіла ўкол. Дзедка заснуў. Раніцай злез з ложка,
прыклыпаў да акна, сумным зрокам акінуў адзін статак, другі, трэці.
Глянуў на агарод: усё ўзышло хораша. У полі прадбачваўся таксама
добры ўраджай. Спакойна лёг у ложак і заснуў навек.

* * *

Вольга скончыла.
— Чалавек — сусвет, — уздыхнуў Барыс. — Як ты далёка, дзед?!

Адматаць бы той касмічны клубок і пачуць тваю прысутнасць.
— А ўспомні апошнюю размову з бацькам, — звяла павекі Вера:
— Барыс, зараў поле?
— Зараў.
— А каня напаіў?
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— Напаіў.
— To добра...

* * *

— Вязь!— ачнуўся Сідар.
— Белая! — адгукнулася рэха.

КУР’ЁЗНАЯ ПРАФЕСІЯ

Сачыць за сабою цяжкая справа. Таму я, напісаўшы «Віры», яшчэ
цёпленькі рукапіс занёс Яніне Чэрнякевіч, нашай прыветлівай
«Зорцы», і папрасіў:

— Зірніце зоркім вокам на мой летапіс.
Здзівіўся, калі потым пачуў ад яе:
— Вы так мала напісалі аб сабе.
А мне здавалася, што ў кожным маім сказе хітраядна ўсміхаецца

самаўпэўненае «Я». Як рэха далёкіх гадоў, са зрашэчанай памяці
адазваўся грымлівы покрык наравістай Лідзіі Бялецкай:

— He думайте, что вы самый умный!..
— Хто, я?! — гукаю ў гэпісцкую далеч.
— Так, вы! — адказвае прыціхлае рэха. І як тут, дагаджаючы і тым,

і гэтым, не забыць аб сабе. «Самоумие» праследавала мяне ад парога
журналісцкай кар’еры. Пасля заканчэння літінстытута пачаў я
працаваць у «Беластоцкай газеце». З ходу залічылі мяне ў прэстыжны
аддзел культуры, але ступень прысвоілі «парогавую», як і
выпускнікам польскіх вузаў, — redaktor działu (ніжэй былі: miodszy
redaktor działu i aplikant). Тут і пачала ганяцца за мною дзіўная
нявідка.

Кадравічка прынесла анкету. А там графа — «вывучаная
прафесія». Якая ж яна ў мяне, гэтая прафесія? У маім дыпломе
напісана: рашэннем Дзяржаўнай экзаменацыйнай камісіі ад 24
чэрвеня 1954 г. прысвоена мне кваліфікацыя литературного
работника. Прысвоіць прысвоілі, а не растлумачылі, што гэта за
штука. He асвоілі новае паняцце? Да вайны было ясна — інстытут, як
і іншыя вузы, выпускаў майстроў, «пісьменнікаў». А мы, відаць,
чаляднікі. Дык што, уставім у графу — czeladnik? Скажуць: кпіны.
Перакласці даслоўна? Засмяюць. Pracownik literacki! Ну і прафесія!
Параіўся ў кіраўніка аддзела: што рабіць? Збігнеў Навацкі
адмахнуўся, бы ад назойлівага авадня:
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— Napisz: «pisarz».
Памутнела ў вачах. Успомнілася вяртанне з Чырвонай Арміі. На

вайсковай камісіі спыталі, якая ў мяне ваенная кваліфікацыя. А што
гэта такое? — у сваю чаргу спытаў я. Інтэрв’юер растлумачыў: Вось
я, напрыклад, pisarz. Я ледзь не кінуўся незнаёмцу на шыю, але
ўтаймаваў нахлынуўшыя пачуцці і бясстрасным голасам сціпла
зазначыў: І я таксама pisarz. А грудзі распірала радасць: на камісію
ўвайшоў звычайным радавым, а выйшаў з яе ваенным спецыялістам...

«Pisarz, pisarz, pisarz!» — зашумела на вуліцы. Зірнуў у акно
— вабная фея.

— Чаго марудзіш, пішы, здзяйсняйся! — штурхае. А, хай будзе
«pisarz». І я з бессаромнай лёгкасцю ўладкаваў гучнае слова ў
злашчасную графу. Адгукнецца яно праз гады. Праўда, знікне фея,
з’явяцца нявідкі.

На адным з пастраенняў ідэалагічнага фронту камісар Мікульскі
лаяў «Ніву» за прысабечванне Тадэвуша Касцюшкі. Затым,
дакараючы мяне калючым зрокам, пераскочыў на маральныя
прынцыпы, непрыстойную трансмісійнаму пасу партыі пыхлівасць.

— Некаторыя ганарыстыя пэцкалі ўжо ўзвялі сябе ў пісьменнікі!
— пеніўся.

Аж Уладзімір Паўлючук, які сядзеў побач, не стрываў:
— Чаго ён так глядзіць на вас? — пытае.
І мне гэта няўцям, але я сучу нагамі ад злосці за наскок на

рэдакцыю. Колькі лухты намалоў! — не магу разабрацца ў кіпені
грамавержца. На храна нам здаўся твой Касцюшка!

— Трэба даць адказ, — гавару.
Паўлючук згаджаецца, але, убачыўшы, што я ў гарачцы, кажа:
— Дазвольце мне выступіць.
Хоць і выступіў ён разважна, згладзіўшы нахабства ганіцеля

адточаным словам «інсінуацыя», прыхільнасці франтавікоў не
здабыў. Ім спадабаўся наш палякаедны апетыт.

А ганарыстыя пэцкалі? Каго гэта ён узяў на прыцэл? Ат, тузануў
кагось прафілактычна. Красамоўніцкі перакос дырэктыўнага
апаратчыка не прыняў я на свой рахунак. Пра трэфную графу з
персанальнай анкеты даўно забыў. Тады і потым ніколі не называў
сябе пісьменнікам. Змоўчваў і пра інстытут, які мне прысвоіў
кур’ёзную прафесію. Выручалі паслужлівыя нявідкі.

Прыехаў з Масквы камерсант кніжнага гандлю, такі калялі-
таратурны міні-Бэндэр. Склікаў прэс-канферэнцыю. Сядзім,
захалусныя пэцкалі, за багата застаўленым сталом, слухаем анекдоты
залётнага гохштаплера, жуем ягоную закусь, запіваем малдаўскім
віном, а Ада Чачуга, няйначай, па штуршку каварнай нявідкі, вазьмі
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ды ляпні:
— А наш галоўны закончыў літінстытут!
— Ага! — яхідна рагатнула нявідка, думаючы, што загнала

задаваку ў тупік. І выставіла мяне на смех. Герой падзеі, нават не
зірнуўшы ў мой бок, грэбліва заўважыў:

— Так? Дык што ён тут (чытай: в этой дыре) робіць?
Давялося чырванець. А чаго мне гарэць ад сораму? Здабываў я

літаратурную адукацыю ў знакамітых прафесараў. Вучыўся ў
выдатных майстроў слова. Пяць год, праведзеных у літінстытуце, лічу
самымі шчаслівымі гадамі ў сваім жыцці. І з усім гэтым нашуся, як
нейкі злачынец. Засакрэціўся. Вінаваты не інстытут, а дурная
даваенная слава аб ім: фабрыка пісьменнікаў.

Ваюю з фальшам. Ніякая фабрыка! Прасейвалі ў ВНУ праз гус-
тое творчае рэшата. Кожны ўжо нешта пісаў, сяк-так друкаваўся.
Дарма! Людзі, бы тыя франтавікі Мікульскага, любяць фальш. На
гэтай нашай слабасці і свавольнічаюць усюдыісныя нявідкі. Гэтыя
прыдуркі асабліва аблюбавалі друк.

У «размове» з Тэрэсай Занеўскай (A dusza jest na Wschodzie)
сказаў я: «Moja Alma Mater należala do trudnych ucżelni. Dostawał się
do niej co dziesiąty, niektórzy odpadali po pierwszej sesji: pełny program
filologii uniwersyteckiej plus wykłady z logiki, filozofii, historii
powszechnej, historii sztuki». Нявідкі выкінулі філалогію, замянілі яе
філасофіяй. Гісторыя мастацтва таксама выдалася прадметам
цьмяным. Замест яго ўставілі «філасофію» мастацтва. Недаверлівая
нявідка скараціла і мой рэдактарскі стаж. Здаўся задоўгі? Ляпсусы
перакачавалі і ў беларускі «Czasopis». А я маўчу.

Сойм Рэчы Паспалітай выдаў інфарматар Mniejszosci narodowe
w Polsce (1995). Маю біяграфічную даведку нявідка-ўсёзнайка
падправіла: Absolwent rusycystyki w Instytucie Literackim im. Gorkiego
w Moskwie. I захіхікала зноскай: паводле анкеты. Хлусня, у анкеце я
не пісаў, што закончыў русістыку. Гэта абсурд. He было там такога
напрамку, таксама як і англістыкі, раманістыкі, германістыкі і г.д. He,
нявідка лепш ведае. Яна ўсё можа. Вось кальнула ўжо незаслужаным
званнем і з выдання Беларускага гістарычнага таварыства. І тут мне
не вераць. А я маўчу.

Паўбяды з пракудамі нявідак. Горш, калі падобныя ягадкі знойдзе
нейкі знаёмец з далёкага замежжа. Скажа, звіхнуўся стары. Бо людзі
любяць ляпсусы. Ці не таму іх распаўсюджвае і Фазіль Іскандэр, мой
аднакурснік і, як я даведаўся з Астанкіна, выдатны рускі пісьменнік.
Хто-хто, а ён павінен час ад часу заглянуць у свой дыплом. Дзе там!
Слухаю і вушам сваім не веру. Расказвае Фазіль пра свае маладыя
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парывы і заяўляе, што выйшаў з літінстытута са званнем інжынера
чалавечых душ. І каму павераць? Вядома, яму. Таму я і маўчу.

Маўчу, хоць даўно разгадаў рэбус. Памаглі журналісты з Гродна.
Аказваецца, рэдакцыі ў іх дзеляцца на кіраўніцтва і літаратурных
работнікаў, няма, як у нас, гільдзейскай градацыі. Вось у чым фокус!

Ужо тэпаў я да фінішу, як цэхавая бюракратыя запатрабавала ад
мяне дыплом, якім дагэтуль ніхто не цікавіўся. Трэба было зрабіць
копію, і я, ускрылены дэшыфроўкай дыпломнай кваліфікацыі,
вырашыў выручыць Міхася Хмялеўскага, прысяжнога
перакладчыка, і падрыхтаваў яму гатовы тэкст перакладу, у якім,
замест неўразумелага «літаратурнага работніка» ззяла гордае слова
«журналіст». Міхась зверыў пераклад з арыгіналам і ззяючае слова з
непрыхаванай насалодай выкрасліў. У мой натхнёны радок уставіў
абрыдлую кальку: pracownik literacki. Вось так! Нарэшце і ён мяне
паправіў. І я маўчаў. У яго ж важная пячаць.

І так, стартаваў я ў прафесію майстрам, а канчаў забег чалядні-
кам. Развіваюся назад. Майстрам, як мне гэтага ні хочацца, ужо ніколі
не буду. Але асноўнае адкрыццё наперадзе. Пачаўся партыйны
землятрус, і гарадскі камітэт раздаваў персанальныя папкі. Прынеслі
і маю. А ў ёй — ах, вы мае нявідкі! —характарыстыкі мае. Кожны
парторг пакінуў сваю ацэнку. Найбольш уразіў першы, яшчэ з
«Беластоцкай газеты». Паводле яго быў я непаслухмянай, зазнайлівай,
з завышанымі амбіцыямі асобінай, якую трэба моцна трымаць у
руках. Ну і ну! Што ж я такога там напракудзіў, каму залез за скуру,
каго не слухаўся? Заглянула ў маю анкету нявідка? Пісаў у п’яным
выглядзе? Відаць, так яно і было. Бо, працверазеўшы, дапісаў: Lubiany
w kolektywie. Іншыя парторгі выказваліся расплыўчата, як у свой
час незабыўны пан Дронь: Nic złego, nic dobrego.

Сумнае чытво. Ачмурэў. Крок наперад, два крокі назад. Як у
таго класіка, толькі без аргвывадаў. Ну і добра. Наслоеная шэрань,
што ўнеслі нябачныя мастакі, надае загадкавы сэнс аўтапартрэту, які
маляваў я праз усё жыццё.

Кур’ёзная ў мяне не толькі прафесія, але і кар’ера.
— Адкрыць архівы бяспекі! — крычаць апантана правыя

ашаломы. Падтаквае ім і левы прэзідэнт. А я маўчу. Магчыма, недзе
там у цёмных падвалах ашчэрыліся даносы і на мяне. Хоць і цікава,
але не хачу іх чытаць, каб яшчэ больш не азмрочыцца. Хай іх чытаюць
пацукі.

Хопіць пра цвіль, вернемся на Цвярскі бульвар 25, у Дом Герцэна,
пад ясны ветразь на быстрацечнай плыні часу.

У студэнцкае жыццё ўвайшоў я з песняй. He чакалі ад мяне такога?
Тым лепш. Ужо на першым капусніку, як стары завадатар, выступіў
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у дуэце з пяцікурсніцай Інай Гоф. Спяваючы гарэзныя частушкі, мы
прабавалі і танцаваць. Праўда, віравала Іна. Я, як карусельная мачта,
толькі падтрымліваў тэмпераментную танцорку за ейны, выцягнуты
над віхрастай галавой, указальны пальчык правай рукі. Нумар
атрымаўся. Сан-Саныч, прафесар Аляксандр Аляксандравіч
Рэфармацкі, наш кумір, нават пахваліў мяне за беззаганную дыкцыю.
Можна сказаць, першы залік з мовазнаўства здаў я з песняй.

Студэнцкая песня пра «калідорны інстытут» дагэтуль весяліць маю
памяць. Мы вучыліся, жылі і пісалі, не выходзячы з родавага гнязда
стваральніка «Колокола». Камерныя аўдыторыі (на сорак асоб, якраз
для курса) злучаў адзіны калідор. Жылі ў падвале, другі паверх займаў
літфонд. У перапынках наш калідор гудзеў пчаліным роем. Тут
нараджаліся каверзы і шчаслівыя ідэі.

Жылі дружнай сям’ёй. Спрыяла камернасць інстытута. Вонкава
нічым ён не розніўся ад старой прыдворнай школы. А ўнутрана?
Выкладчыкам, напрыклад, нагадваў царскасельскі ліцэй пушкінскай
пары, і яны любілі называць нас ліцэістамі. І не скажу, каб гістарычная
аналогія нам не падабалася. Толькі ці апраўдаем надзеі?

Сямейнасць мацавалі і творчыя семінары. Фармаваліся яны не
па набытых ведах, а па творчых схільнасцях. Першакурснік карыстаўся
правамі пяцікурснікаў. Вядома, былі свае аўтарытэты. Але вызначаў
іх не студэнцкі стаж.

Па падказцы Федзі Сухава, які адчуў у мяне роднасную душу,
пайшоў я разам з ім да Яшына. Аднак яшынскага семінара было
мне мала, і я, як толькі дазваляў расклад заняткаў, пачаў заглядаць і да
іншых майстроў. Трапіў і да Паўстоўскага. Ачараваны Канстанцінам
Георгіевічам і атмасферай, якая тут панавала, уключыўся ў працу
празаічнага семінара. He пакідаў і Яшына. На другі год кафедра
творчасці вырашыла пачынаць усе семінары ў адзін час. Скончылася
творчае «валацужніцтва», трэба было выбіраць: проза ці паэзія.
Перамагла паэзія. Цяпер, дацёрты рэдактарскім ярмом, выбраў бы
прозу, менш муляла б. Экскурс між дужкамі.

Пасябраваўшы з перадзелкінцамі, я перабраўся ў загарадны
інтэрнат, на дачу Транёва.

Перадзелкіна жыло сакавітым жыццём. Жывапісная мясціна
стварала цудоўныя ўмовы для ўзлёту душы і аднаўлення цела. Колькі
тут вершаў напісана, колькі мячоў забіта ў вароты мясцовых
«чмыроў» (наша каманда «Крылы паэтаў» была самай моцнай сярод
творчых ВНУ Масквы), з якіх абрываў мы не спускаліся (хто на лыжах,
а хто на хвастцу), якія канцэрты мы тут давалі! Я знаходзіўся ў цэнтры
падзей, быў намеснікам старшыні студсавета, верхаводзіў у многіх
спаборніцтвах і гульнях. Такім і ўвайшоў у паэму Сашкі Гевелінга
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Всё в твоём сердце (1958). Дарчы надпіс: Дорогому другу Егору
Волковыцкому, моему любимому человеку. Цікавінка: выступаю пад
мянушкай Мазавецкі, а мой дзядзька завецца Тадэвушам. Вядома,
пра будучага польскага прэм’ера аўтар нічога не ведаў. Таксама, як
і я. Супадзенне ў прасторы. Крылатым перадзелкінскім рэхам гукаў
і Міша Шаўчэнка. Зборнік вершаў «Спасибо тебе за цветы» (1964):

Друг

Я жил года два — не больше —
В одном общежитьи с ним,
Рабочим парнем из Польши,
Хорошим другом моим.

Он был футболистом чудесным,
Рассказчиком славным был.
Но, помню, особенно песни,
Русские песни любил.

Бывало, я после лекций
Садился за клубный рояль.
И песня рвалась из сердца,
Звала в полевую даль.

Туда, где шумит пшеница
И края ей не видать,
Где любо остановиться,
Любимую подождать...

Он пел с белостокским акцентом
И очень душевно подчас.
По вечерам студенты
Охотно слушали нас.

И часто шутили лукаво:
Два Лемешева поют!..
Один — теперь в Варшаве,
Закончил он институт.

Мы встретимся с ним, я знаю,
Но как-то недавнего жаль.
Я друга всегда вспоминаю,
Открыв институтский рояль.
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Он был футболистом чудесным,
Рассказчиком славным был.
Но, помню, особенно песни,
Русские песни любил.

І ў 1967 годзе мы сустрэліся ў Маскве. Разам з памянёнай
кніжыцай, падарыў ён мне і жменю перадзелкінскіх жалудоў. Падарыў
жывы ўспамін. Падмаскоўныя дубкі растуць у Белавежы. Расце і ў
маім сэрцы жаль аб незваротным.

Адшумела Перадзелкіна: дубы, сосны, казачны бярозавы гай. Ужо
знікаюць з маіх сноў. Але часам вецер ад усходу прынясе ў Белавеж
далёкую пагалоску:

Наташка Лаўрэнцьева, не скаштаваўшы як след «кур’ёзнай»
прафесіі, пры выкананні рэдакцыйнага задання разбілася на
матацыкле, Міша Шаўчэнка стаў аргсекам Саюза рускіх пісьменні-
каў, Зоя Крахмальнікава падалася ў рэлігію, увайшла ў самвыдат,
стала «сідэнткай» (дасідэнты, сідэнты, адсідэнты), Фазіль Іскандэр у
«Мемарыяле», Сяргей Арлоў памёр, Барыс Нікольскі ўзначаліў
«Неву», Геза Домакаш у рэвалюцыйным камітэце, які звергнуў
Чаўшэску. Пераменны ўсходні вецер, мала вестак прыносіць.
Мільганулі на телеэкране Субоцін, Жухавіцкі. А рэшта з магутнай
«саракоўкі» ні гу-гу. Дзе вы цяпер, мае аднакурснікі?

Аднойчы засёк на Астанкіне дзіўна-знаёмага старэчу. Бэсціць
Эрэнбурга. Дык гэта ж Фёдар Сухаў, паэт кукующей России. Мой
аднагодак. Як ён стары! — жахнуўся я. Няўжо і я такі? «Почвенник»
усміхнуўся, і я пачуў:

Полно хмуриться, друг мой, полно,
Лучше сядем да посидим,
Да стаканы свои наполним
Вдохновением молодым.

Ах, Федзя, Федзя!

ПАРАСОН

Паміж дрымотным Белавежжам і задумлівым яцвяжскім
прыазер’ем распасціралася Белавытоцкае княства. Хоць віхор падзей
адправіў радавітых вяльможаў на сметнік гісторыі, жыццё ў ім ішло
па ранейшых законах. Правіў велікамэтна князь, а вядучай кастай, як
і ва ўсёй Рэчы Паспалітай, была Парпія, прыкарытная, чыноўніцка-
цівунская раць паклоннікаў Краснага Сонейка. Князі былі, як і раней,
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— і добрыя, і злыя. Адных і другіх сюд-туд змывалі прылівы
перманентнага аднаўлення — і край уваходзіў на новы віток спробаў
і памылак. Тады і здзяйсняліся запаветныя мары продкаў.

Сябравіцкі энклаў не адставаў ад поступу Белавыточчыны. Ішоў
поруч і ў час чарговага аднаўленчага прыліву, калі на безыменнай
вышыні паміж Пячкурамі і Бачкарамі славуты дойлід Майсеня
пабудаваў пячкура-бачкарскую краму.

Неўзабаве, дзякуючы чарам дбайнай і прабіўной гаспадыні,
крама пераўтварылася ў сапраўдны сезам мясцовага значэння, і не
толькі.

Рос дабрабыт сябравітаў, расла і слава казачнага сховішча
прадуктаў разняволенай працы. Нават Скорабагатыя з Белых Вытокаў
у сябравіцкай кладоўцы папаўнялі свае ўзрастаючыя запатрабаванні.
А які моцны дух уступаў на сезамавай горцы ў падваротных
глушыцеляў піва! Гэта для іх беленькі столік, адмысловыя зэдлікі і —
аж дух займае — бел-чырвона-паласаты купал агромністага
парасона. Пад ім, у куфлі рдзістага «Гетмана» (самасвежага,
самагатунковага) нават асавелым застольнікам выразна
вырысоўваліся абрысы будучага Светлагорска, які зраўняе вёску з
горадам. Жыві і помні словы Вялікага Стырнавога: «Кожны па сваіх
магчымасцях, кожнаму па ягоных патрэбах».

А патрэбы, як вы ўжо ведаеце, раслі. Таму шчаслівыя сябравіты
з ахвотай плацілі даніну Бахусу, які набліжаў іх да прамяністага
прывіду, што ўставаў над энклавам, і беспаваротным крокам ішлі ў
іншае вымярэнне.

Аднак...
Героі прагнуць буры. І яна, як і належыць стыхіі, наляцела

нечакана. Каварны заходні вецер вырваў з абагуленай уласнасці
блазенскі парасон і перанёс яго ў прысядзібны агародчык ахоўніцы
сезама. Злачынная роля, адведзеная перабежчыку налётным
прыблудам, узбударажыла зоркага следапыта, і ён апратэставаў
ветрагоннае рашэнне ў «Дабравесніку», хроніцы сябравітаў, што
людзьмі пачалі звацца.

І выпусціў з бутэлькі злога духа. Гераіня спачатку ўдарыла ў наша
выродлівае сумленне, прыслала дакорлівы ліст: маўляў, палюбіла,
дурная, вас ад першага погляду, верыла вам, а вы мне так аддзячылі.

Пакутліва стала на душы ад слёзнага прызнання вернай
паклонніцы, ды не развеяўся яшчэ сум па горкай страце, як прыйшло
і дзёрзкае патрабаванне выдаць асведаміцеля, з’явіцца на вочную
стаўку і выказаць у сваёй «паганцы» пакаянне.

Вырашылі мы пачакаць, хай гераіня астыне ад гарачкі, мо тады
гляне на нас ранейшымі вачыма. Мы ж ёй не жадалі зла, хацелі толькі
вярнуць грамадскі парасон на старое месца.
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Муж крамніцы, дзесяцкі прыкарытнай ячэйкі, падышоў да
пытання з палітычнага боку. Парасон — дымная заслона. Распазнаў
вас, сабачыя сыны. Хочаце знішчыць ячэйку! No pasaran!

I новы герой, азораны высокай ідэяй, падаўся ў Ярылаўку, у
Гмінны камітэт. Запахла паленай серай. Выкупаныя ў чысцілішч-
ным чане, загаўкалі мы па-сабачы.

— У дыверсанцкі катух, пярэкрутаў! — загадаў чысцілішчны
цівун.

Круцяць храністы нетутэйшымі зрэнкамі і думкі іх made in CIA.
А за занавешанымі вокнамі парпісцкай базы свінцовымі слоўцамі

застукала пішучая машынка. Затым грозна грымнула сотнікава
пячаць, зашыпела гнеўным канцылярытам службовая паперына і
выпушчана праз ведзьмакомін на волю, паплыла над княжымі лясамі
ў пасад і апусцілася на спадчынны стол князя.

Уздагон панесліся і штампованыя копіі. Адна з іх прыстолілася і ў
«Дабравесніку».

Шэдэўр прыкарытнай фантазіі! — захапляўся я, у каторы раз
разглядаючы бляклую пісульку. «Сябравіцкая хроніка пераўтвары-
лася ў філіял Вольнай Еўропы», — пісаў сотнік.

Апрача небяспечнай метамарфозы, выкрываў ён і затоены
напрамак «Дабравесніка»: атака на Парпію з мэтай знішчэння
вясковай ячэйкі.

Як жа сотнік не ведаў мяне! Я, які не мог адолець самага кволага
звяна СЭ (сябравіцкага энклава), пасля сотнікавага давартасцявання,
адчуў сябе волатам. Прачнулася ў мяне затоенае жаданне падужацца
з ГПСЭ і вырвацца з учэпістых абдымкаў тырана.

He лезьце, праведнікі, у мае шалёныя думкі. Такі быў час. Звіхнуўся
ж не толькі дзесяцкі, але і сотнік. Кожны жыў у сваім ачмурэнні.

Ды пакуль я асвоіў наступальную тактыку, затарахцеў з’едліва
службовы тэлефон. Ён і выцягнуў мяне з вызваленчых сноў і вярнуў
у прававерны рад. Званіў Падбельскі з манкурцкага племя Sieruпу,
князёў падручны па одапісцах.

— Чаму не адказваеце на скаргу з Ярылаўкі? — дакарае з націскам
на пятае слова.

— Скарга?! — здзіўляюся. — Каму адказваць? І чаму гэта павінен
рабіць я? Сотнік пісаў вам.

— He прыкідвайцеся наівам, — чую. — Пішыце тлумачальную
запіску.

Прысаромлены, няўцямна варушу недаразвітымі звілінамі свайго
шэрага рэчыва. Няўжо і на княскім двары паверылі распаленым
помстай пітэкантрапам? — пацею. I, здурнеўшы, стаўлю адчайнае
пытанне:
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— А што мне пісаць, што не агент ЦРУ?
— Гэта ўжо ваша справа, — суха адказвае Падбельскі і шматзначна

спыняе размову.
Атрымаўшы маўклівы дазвол на самавыяўленне, я лёгка склаў

самакрытыку. Прызнаўся ў злачынстве здрады, пакаяўся і, як гэта
рабілі старыя бальшавікі, папрасіў суровага пакарання. А каб было
больш цярпіма адбываць кару, заявіў, што ў ЦРУ завербаваў мяне
сотнік з Ярылаўкі. Маліў: адчапіцеся толькі ад «Дабравесніка», вы ж
усе магістры, a то і дактары, у белых каўнерыках, пад гальштукамі,
павінны ведаць: выдае яго багаты дзядзька, які корміць і вас.

Чакаў грымот, а бура прайшла бокам. «Круглы стол» падвёў рысу
пад бесперапынным бурапеннем. І так, неасмалены, трапіў я ў тупік
новага лабірынта. Даганяючы ўчарашні дзень, гукаю:

— Дзе ваша пільнае вока, таварышы па Парпіі, цельпукі
дырэктыўныя! Уляпілі б хоць страгача за скажэнне белавытоцкай
рэчаіснасці, запаліўся б цяпер і для мяне агеньчык у канцы тунеля. A
то рупныя фліртуны, што ялейна ў раты вам заглядалі, салаўямі
заліваліся, сёння, акірачыўшы аблезлую кабылу гісторыі, ёрзаюць
«барыкаднымі» азадкамі, дзеляць энклаў на прысмаленых і
падфарбаваных і, аслеплыя ад нянавісці, пераможна крычаць «ура».

А я, які быў, такі і астаўся — чысты як сляза.
Аднак не дагнаць мінулага. А ў новым прадонні непрыемнасці.

Куды ні глянь, усюды пэцканцы з прыпудранымі мазгамі. І кожны
сваю пляму, як сцяг, нясе. А я чысты. І мне, як таму Марку, цяжка
блукаць сярод паласатай чэлядзі і фарысеяў з пакрышанага
варажнечай энклава. Дзеля якога ражна вы яго пакрышылі?

На брукованцы ў чысцільню набрыў я на ярылаўскага сотніка.
Пасміхаўся ў смалістыя вусы і пакручваў пальцам ля калматай скроні.

Зноў пойдзе выконваць баявую задачу? (Хі-хі!) Усё паўтараецца?
Упэўненых у сабе
І чорт не саб’е.

Так кажа Сідар.
Дзіўны аднак быў той парасон. To самахоць прызямляўся на

падворышчах вірлівых сезамовічаў, то пераўтвараўся ў парашут
заакіянскіх дэсантнікаў і вісеў злавесна над спакойным энклавам
сябравітаў.

А гераіня? Што з ёю? Пасля часовага пярэпалаху, з душэўнай
пакуты звіла на пасадскім алімпе надзейнае гняздзечка і стала важнай
птушкай. Але гэта ўжо іншая казка.
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СПОВЕДЗЬ СТАРОГА РЭДАКТАРА

І

Я з даваення спавядаў касмапалітычную ідэю. He тую, што
«маскіруе агрэсіўны буржуазны нацыяналізм» (БСЭ), а вынесеную
з польскай школы: касмапаліт — грамадзянін свету.

Глядзеў я на зямлю, як на маленькі касмічны караблік, замаленькі,
каб яго перакройваць штучнымі межамі, абгароджваць
нацыянальнымі катухамі, дзе ўсё чужое вярэдзіць ноздры, а сваё
тхло не смярдзіць. Шукаў выйсця з міжнацыянальнай варажнечы,
якую назіраў і ненавідзеў. Касмапалітычны падыход парадкаваў мой
душэўны разлад. Было тут месца для роду і племені, але панавала
згода, добрасуседства, гармонія.

І сеў за рэдактарскі стол з падобнымі ідылічнымі марамі. Было
мне З2 гады. Як і належыць казачнаму сюжэту, упоравень з мройнай
мэтай, усталі і залыпалі нахабнымі вачыма адвечныя спадарожнікі
летуценнікаў — шэрыя будні.

Паплылі ў рэдакцыю пісьмы. Пасля прытоку чытацкай радасці
(вітаем! вітаем!), з’явілася і каламуць (хто выдумаў гэту беларускую
мову?!). А Вера Леўчук прывозіць з майго Белавежа апакаліпсічную
вестку: з запаведнага цэнтра знік беларускі этнас. Зубры — так,
засталіся, а беларусаў — ніводнага. Гэтак асвяціў журналістку
начальнік мясцовай пошты.

Дзіўныя дзівы тварыліся ў царскім будынку з чырвонай цэглы, у
якім дагэтуль месціцца белавежская пошта. Чырваняк пабудавалі для
егераў. Пасля першай вайны пасяліліся ў ім: паліцыя, суд і пошта. У
апошнюю вайну арудавала тут гестапа. He зважаючы на чорную
пляму, будынак упадабала і народная міліцыя.

З яго змрочнымі калідорамі ўпершыню пазнаёміўся я ў 1947
годзе. Вярнуўшыся з войска, не меў за што зачапіць рук. Сунуўся
сюды-туды, нідзе не прымаюць. Раптам Юрка Гляд, сакратар гміны,
прапануе працу ў сябе. Неўзабаве атрымаў я і назначэнне на
адміністрацыйнага рэферэнта. Адзначу падзею ў суботу на танцах, а
ў панядзелак на працу.

І завіравала. У разгар танцаў выводзяць мяне з тлумнай залы кіно
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(«трэба пагаварыць») і вядуць, ашаломленага, на пастарунак. На
другім паверсе, над поштай, бар’ер; за ім стол, на стале наган, за
сталом Кіроша, мядзведзіна — парторг белавежскі. Мы да цябэ даўно
прыглядаемса. Нагуляўса. Уступай у партыю. Дамо працу, пашлем
вучыцца. Я ўжо дастаў працу. Дзе? У гміне. Ну і добра, будзеш Гляду
на рукі глядзець. Тады пасылайце вучыцца.

Так, і дня не паруліўшы ў гміне, з выстаўленым Кірошам
пасведчаннем, што з’яўляюся jojalnym obywatelem, еду ў павятовую
інстанцыю па накіраванне на вучобу. Засмучае Кірошава
заключэнне: мог жа напісаць «актыўны». Ды які з мяне актывіст?
Хіба ў вясельнай справе: над колькімі галовамі трымаў вянец, сам у
вянчальнае сіло не ўблытаўся. A «jojo»? Была перад вайною такая
папулярная забаўка-вяртушка.

Jojalnosc аказалася дастатковым аргументам на пропуск у новае
жыццё. Было мне дваццаць чатыры гады. Варшава. Уздым. He паспеў
нацешыцца ўсмешкай лёсу, як страціў стыпендыю: сын багацея.
Праявілі класавую чуйнасць землячкі — ЗВМаўцы. Пакуль прыйшла
з гміны даведка аб «маёнтку» бацькоў, пакаштаваў жабрацкага хлеба.

Вернутая стыпендыя ўсяліла веру ў справядлівасць, а «Маніфест
Камуністычнай партыі» натхніў на подзвіг. Стаў я выдатнікам вучобы
і грамадскай дзейнасці. Затым прыйшла і вестка, што прынялі ў
партыю. Праз гады даведаюся: я — з Вальтэравага прызыву. Шкада,
позна даведаўся: уцёр бы насы слінявым паклёпнікам.

У Маскву ехаў па ахвоце. Хоць і штурхала туды крыўда ад
беспадстаўнага абвінавачання. Уцякаў ад пільнасці землякоў.

А калі вярнуўся з маскоўскага выраю — чаму не хаваўся ад іх?
Ад сябе не ўцячэш. Слухаўся сэрца. У пагоні за сваімі «Раённымі
буднямі» трапіў у апаратную твань. Ратавальным берагам была
«Ніва». А Альфрэда Раманоўская, пані ад беластоцкай культуры,
недаўмявала: «За што?!» (За якую правіну пагналі з прэстыжнай
пасады?)

II

Зараз пра наш рух пішуць магістэрскія працы. Маладыя аўтары,
часта прыхільнікі чорна-белага мыслення, прыходзяць за матэрыялам
і да мяне. Найбольш здзіўляе іх феномен нараджэння «Нівы».
Начытаўшыся сучасных публікацый пра недалёкае мінулае, ім,
строгім выкрывальнікам змрочнай явы, цяжка зразумець, што ў той
час можна было стварыць нешта самабытнае. Ахвотна «бачаць»
яны за нашымі гарбамі нейкія чужыя сілы, або палкоўнікаў вядомай
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службы, што грукаюць кулаком у стол рэдактара:
— Так мае быць!..
Вымушаны я іх расчароўваць. Аблічча «Нівы», яе накірунак і месца

пад сонцам выбіраў сам, без таемных падказчыкаў і дырэктыўных
стражнікаў. Так было і на працягу ўсіх маіх 32-х гадоў рэдактарскай
працы. Дык мы хацелі быць не толькі самабытнымі, але і незалежнымі,
хай і рэгламентаванымі. Праўда, часам за гэту фанабэрыю мылілі
нам шыю («Ніва» адрываецца!), але, калі я прытрымліваў язык,
прыходзіла і бацькоўская ласка, і мы зноў, намацваючы сваю дарогу,
дружна цягнулі застольную песню пра вятры, што ў нетрах бушавалі.

Важна было не ўпарціцца. А мне якраз гэтай якасці не хапала.
Замнога спадзяваўся на сябе. Сёння, узбагачаны заднім розумам,
зразумеў сваю памылку. Урэшце дацяміў.

III

Звернутыя да сённяшняга, хуткаплыннага, бачылі мы і пагрозныя
вятры, і некранутыя нетры. Усё, што адбывалася навокал, бралі блізка
да сэрца. І добрае, і дрэннае.

Неадназначна ўспрымалі нас людзі. Апрача прыхільнасці,
сустракалі і грэблівасць. Многія беларусы пад уплывам паланізацыі
страцілі нацыянальную свядомасць або прыкінуліся палякамі, і наша
груканне ў іх душы выклікала ў адных стоеную злосць, у другіх —
непрыхаваную нянавісць. Неўзабаве адкрылі мы, што самымі
зацятымі беларусафобамі з’яўляюцца пярэваратні. Яны і раздувалі
хлуслівыя чуткі. A то мы гняздо сталінцаў, а то далучэнцы — і толькі
чакаем зручнага моманту да перакройкі межаў.

Рваліся старыя сувязі. Нядаўнія паплечнікі зларадна ўсміхаліся:
— Спасуеш...
Адліжныя змагары з неразмарожаным нутром. He разумелі, што

і мы не ад мачахі, што і нам патрэбен глыток свежага павеву. Ды не,
толькі адтэрміноўвалі наш драматычны зыход.

Я, як мог, адганяў ад сябе чорныя думкі і пільную ўвагу кіраваў
на чытача. Выдумоўваў розныя конкурсы, наладжваў цесныя
кантакты з поштай і «Рухам». Журналісты таксама ў кожны выезд
сустракаліся з паштарамі, здабывалі іх для нашай справы. Адным
словам, аб банкруцтве не думалі. Павялічвалі тыраж, ламалі
задворкавыя бар’еры недаверу ў чужых і бадзёрылі сваіх. Так было і
з артыкулам «Што з намі будзе», які з’явіўся на старонках «Нівы»
бурлівай восенню 56-га. Артыкул, супакойваючы чытачоў,
узбударажыў нянашых з «Беластоцкай газеты», і яны высмажылі
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злосны адказ — A co ma być? Разважны рэдактар не пусціў яго ў
друк. Праз гады эпізод адгукнуўся ва ўспамінах аднаго з удзельнікаў
гарачай рэдакцыйнай дыскусіі, якую выклікаў наш артыкул.
Дасталася на ёй «Ніве». Колькі вазні, а дастаткова было пазваніць і
спытаць, у чым справа. А справы і не было. Мы якраз адказвалі на
хвалюючае людзей пытанне. У загаловак не ставілі пытальніка, які з
гарачкі ўбачылі нашы ганіцелі. Сказаў аб гэтым мемуарысту. Здзівіў.
Сапраўды, што хочацца ўбачыць, тое і бачыцца.

IV

Глядзець сваімі вачыма! Гэта не так проста, як можа каму
выдацца. Я гэтаму вучуся ўсё жыццё. А ці навучыўся? Бяздушным
на вонкавыя ўплывы ніколі не быў. І нешта пазычанае, пэўна,
адлюстроўваецца і ў маім позірку. Усяго не пераварыш. Каб толькі
чужы налёт не зацьміў убачанае. Ты ж хочаш памагчы чытачу
разабрацца ў рэчаіснасці, у якой жыве. А ён ахвотна верыць у
неверагоднае і скептычна ставіцца да дакумента. Паверыць у факт
— вялікая перамога.

Ці ўдалося нам перацягнуць на свой бок недаверлівых? Пастаян-
ны рост тыражу даваў станоўчы адказ. У нашу карысць сведчыў і
прыліў карэспандэнцкіх допісаў і чытацкіх пісем. Удалося і ўтрымаць
устойлівую раўнавагу матэрыялаў аб добрым і дрэнным. Хоць і
вывучалі жыццё метадам «проб і памылак», глядзелі на людзей не
толькі вачыма, але і душою. Мы шчыра верылі ў аднаўленне. І хай у
гэтым перакананні шмат было наіву, сыграла яно станоўчую ролю ў
развіцці тыднёвіка.

У змаганні за чытача трымаліся крыніц, наносілі на карту мясціны,
якія ўжо асвоілі, так і пашыралі сваю асноўную базу — вясковую
Беласточчыну. Затым пачалі рэйдаваць па краіне, асабліва вабілі нас
заходнія землі, дзе жыло шмат беларусаў, увагу прыцягвала і сталіца.
Усюды чакалі нас цікавыя адкрыцці і знаходкі. У «Ніве» з’явілася
цэлая галерэя красамоўных партрэтаў землякоў, якая аспрэчвала
пануючы ў нас стэрэатып, быццам беларусаў усюды праследуе
зацюканае паходжанне. Пры нагодзе, у польскіх архівах знайшлі шмат
беларусікі. На гэты бок нашай дзейнасці асаблівую ўвагу звярнулі
беларускія даследчыкі. У сваіх працах яны часта спасылаліся на нас,
а затым і самі наладзілі ў Польшчы плённыя пошукі.

А мы пашыралі тэматыку, стваралі новыя рубрыкі, «старонкі»,
«палеткі», «агародчыкі», «званіцы». Асаблівае месца заняла «Зорка»,
як дапаможнік у навучанні дзяцей роднай мове, і літаратурная
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старонка, як творчая майстэрня «белавежцаў».
Пашыраўся і аўтарскі круг. У пагоні за новымі прозвішчамі

пайшоў я нават на трук, расчленіўся. З’явіўся Лясун, Асініч,
Зубрыцкі, Ювэ і шэраг іншых таямнічых аўтараў. Палюбіў гульню.
Хто гэты «новы»? Сам хачу даведацца. Так засакрэціў небаракаў,
што не плаціў ім ганарараў. Працавалі для ідэі. Дзе там! Сталічны
авангард узняў шум. Выкачвае нашы грошы сваім фаварытам! І я
наступіў на горла ўласнай песні.

Часта трапляў у дзіўныя сітуацыі. Паехаў з саліднымі дзядзькамі
ў Мінск. Прынялі нас паводле першага разраду. Чаму ж утойваць
факт перад чытачамі. Мы — гэта вы! Будуць задаволены. Акурат!
Цэлая старонка здымкаў, і ўсюды — ён. (Ніна Мушынская.) Што ж
мне было рабіць, уцякаць з кампаніі? І ўцякаў: убачу нацэлены
фотааб’ектыў — і ў ногі. Прызнаў рацыю заслужанай дзяячцы, калі
Хмара пачаў прысылаць сваю газету: у кожным нумары фота
рэдактара, абавязкова — то ў сям’і, то на нейкім прыёме. Глядзеў на
рэдактарскую самарэкламу і пасміхаўся.

Нашы стырновічы Хмары не чыталі, але ўпадабанні мелі
цюцелька ў цюцельку: як ні круці, а партрэт дай, і без бародавак, і з
залатымі думкамі, народжанымі ля стырна. Толькі злітуйцеся, золата
нараджайце самі. Го! Дык я патрачу цэлы дзень. А я што, крутануў
пяром — і залатая думка?

Мне ўсё даецца лёгка. І раптам, пасля бурлівага з’езда БГКТ,
пашыўся ў цяльпукі.

— He выйшла? (Тая ж дзяячка. З іроніяй.)
— Што не выйшла?
— He ўдалося стаць старшынёю! (З металам у голасе.)
Каханенькая, толькі гэтага мне не хапала. He на ўсіх напрамках і

пашырыўся. З-за палітычных завалаў непраходнымі аказаліся шляхі
ў беларускае далёкае замежжа, як яно зараз завецца, і ў тутэйшую
царкву. Па-сапраўднаму на гэтыя тэрыторыі ўвайшлі мы толькі ў
васьмідзесятыя гады, калі ўжо нагляду было не да нас.

V

Мы герояў сваіх не дзялілі на «нашых» і «вашых», не вялі і
ўзроставай класіфікацыі. Кіраваліся здаровым сэнсам і напрамкам,
які абралі. Краіну, у якой нарадзіліся і жылі, лічылі сваёй айчынай і
лаяльна ёй служылі, хоць нацыянальнае пытанне не давала нам
спакою. Таму як нечаканую пагрозу ўспрынялі «вырашэнне» гэтага
пытання палітычнымі вярхамі. Польшча — адзінанацыянальны
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маналіт. А што з намі? Становішча кіруючых органаў развязвала
рукі мясцовым культуртрэгерам, і яны рабілі адпаведныя высновы:
калі ў Польшчы адны палякі, то трэба згортваць беларускую
непатрэбшчыну.

І рупліўцы апячаталі нас грыфам «Тайна». Жывём у Польшчы
— і не жывём. Колькі засталося магікан? Ніякіх лікаў. Забаронена.
З’явіўся другі том БСЭ: у ПНР жыве каля 200 тысяч беларусаў.
Зашыкалі стражнікі маналітнай чысціні: хто выдаў тайну?

Чаго баяліся? Інтэрнацыяналізму?
Пад рупліўцаў запраграмавана і навука. Сацыёлагі: беларускі

этнас? Магма — цеста, мазь. Этнографы: беларускі музей? Нельга
— экспанаты агульнапольскага арэалу. Пагаджаюцца на прыметнік
«рэгіянальны».

А рупліўцы галёкаюць. «Беларуская кветка»? Няма нацыяналь-
ных кветак. «Беларускі Гарадок»? Дзе жывяце — у БССР ці ў
Польшчы? Урэшце забараняюць у рэдакцыі гаварыць па-беларуску.
«Ніва» ў Польшчы, — тлумачаць.

Якая ж тады гэта Народная Польшча?
З экскурсіяй БГКТ у Мінску. На сустрэчы ў Беларускім тавары-

стве дружбы і культурнай сувязі з зарубежнымі краінамі. Надуты і,
відаць, важны чын у зашпіленым пад шыю фрэнчы (увайшоў у час
«пытанняў і адказаў», не прадставіўся) павучае ў тон беластоцкіх
настаўнікаў: прыехалі з Польшчы, дык і размаўляйце па-польску, не
калечце прекрасной беларускай мовы. Маўляў, бярыце прыклад з
мяне, я не калечу, гавару па-руску.

Чаму ж ты нам не прапануеш курсаў прекрасной мовы?
Натхнілі.
А ў Беластоку новы штуршок: пераўтварай «Ніву» ў двухтыд-

нёвік. Штурхача знесла з гарызонту Геркава прышэсце. Новыя
культуртрэгеры б’юць у лоб: касуем «Ніву» і на яе месцы ствараем
польскамоўнае выданне.

Хапіла вытрымкі — нам, каб не ўступіць, і розуму — другому
боку, каб адмовіцца ад злавеснага намеру. Затое моцны ўдар быў
нанесены беларускай мове ў школах. Тут выканаўчым аказаўся загад
міністра.

Хоць і не выкурылі нас з наседжанага гнязда, былі мы староннімі
птушкамі. І гэта ад самога пачатку, бо ўвесь час жылі з грашовай
пятлёй на шыі. Больш дасціпныя чыны раілі сілкавацца энтузіязмам.
А ён з гадамі вычэрпваўся, і сёй-той шукаў нармальнасці ў іншым,
выгаднейшым прыстанішчы.

«Ніва», як і ўсе выданні прэсавага канцэрна ПАРП — Рабочага
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выдавецкага кааператыва (RSW) — была пад партыйным наглядам,
але мы не працавалі па кіўку зверху. Мяне кідала ў жар, калі нехта
прабаваў умешвацца ў рэдакцыйныя справы; ведаў: я ў іх разбіраюся
лепш, чым хто б ні быў звонку. А штуршкоў атрымаў нямала, асабліва
ў час мачарызму ці сумнавядомага беластоцкага шабашу ведзьмаў.

Паварушыў памяць — і ўвайшоў у цяжкі сон. Як я цярпеў толькі
год такую жуду? Суперселектыўная пані мая памяць. Былі ж, пэўна,
у гэтым прывідным жыцці і ясныя хвіліны. Чаму яны выпалі з памяці?
У яе розныя сіты? І прыходзіць спозненая рэфлексія: і я ж таксама не
анёл, і мяне цярпелі — не толькі апаратная чэлядзь, з якою я мала
лічыўся, але і начальства, якое я прызнаваў, ды якога не заўсёды
слухаў.

Чаму ж я ўсё-ткі перажыў усіх уладных кіраўнікоў і прайшоў
праз усе крутыя завароты? He знаходзілі на маё месца лепшага
пакутніка? Было і такое: у час чарговага хрыбетнага выпрабавання
прапанавалі мне спакайнейшую і лепш платную пасаду. Калі я
адмовіўся, пачуў:

— Ну так, а хто на тваё месца?
Развязвайце рэбус як хочаце, але тое, што я трапіў у лік даўгавеч-

ных рэдактараў (здабыў нават тытул «жалезнага»), не мая заслуга.
Іншая справа — вернасць «Ніве», проста па-за ёй не бачыў сябе.
Значыць, не хапала фантазіі.

VI

Нацыянальнае пытанне не раз усплывала на нашых форумах.
Часта падмянялася яно «ленінскай палітыкай», асабліва калі трэба
каго агарошыць.

Вось і мяне аднойчы пастрыглі пад антыленінца. Гэта не каштавала
вялікіх захадаў. Нягледзячы на маскоўскую школу, у ленінізме, як і ў
марксізме, мала я разбіраўся. Па-за «Маніфестам» ніякай
тэарэтычнай працы не адолеў. На «Капітале» палёг ужо на другой
старонцы, тое ж было і з іншымі асновамі.

Давай гартаць карыфея. А ў яго ўсё глабальнае, і я ў гэтай масе
— непрыкметная пылінка. Як яны ўбачылі яе і пазналі, што чужая?
Брэшуць, самі Леніна не чыталі.

З доследаў зрабіў цыкл. Выйшла дуля ў кішэні. Нашы леніназнаў-
цы неўразумела хмыкалі: навошта друкуе?

Закамуфляжыў. Іншая рэч верш «Новае»:
У старога свету ўсё ў палоне мы,
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Новае — не з музыкай парад:
Скрытымі мяцежнымі калонамі
Цягне нас мінулае назад.
Ведамі рубежнымі ахутаны,
Гойсаем з прывалу на прывал;
Заадно, змагаючыся з культамі,
На парожні рвемся п’едэстал.
Ганім век, які пражыць нам выпала,
І ў нябесных прыдарожных снах
Мёданоснымі зямнымі ліпамі
Садзім неабжыты Млечны Шлях.

Здаўна цікавіла мяне ідалапаклонства, у гэтым і культ Сталіна.
Назіраў я і прышэсце бога, калі ён памятнай снежаньскай ноччу
1949 года аб’явіўся народу на маскоўскім небе. Бачыў і праўдзівыя
слёзы ў вачах сябра, калі бога не стала, і шчырае здзіўленне: чаму я
не плачу.

Ад сталінскага чаду выратавала мяне смешная акалічнасць. У
час акупацыі трапіла ў мае рукі рускамоўная газетка з пскоўскім
адрасам. Быў у ёй малюнак: сядзіць Вусаты Вяршыцель у траве і
абгрызае вялікую галеначную косць. Пад малюнкам вершаванае
тлумачэнне:

Сидит Сталин на лугу
И ест конскую ногу.
Фу, какая гадина —
Советская говядина.

Далёкі ананімны папярэднік Кашпіроўскага адцяў ад мяне
атрутны дым з трубкі каўказскага чараўніка назаўсёды. І я пачаў
глядзець на Сталіна вачыма карыкатурыста. Так было і ў тую ноч на
Краснай плошчы, калі я разам з аднакурснікамі любаваўся выявай,
што ў праменях пражэктараў ззяла высока над крамлёўскімі зоркамі.
Так было і на святочных шэсцях, калі я са шчыльнай калоны не
ўпускаў моманту зірнуць на Правадыра. Старэў Бацька, часам мой
зрок толькі коўзаўся па ягонай, абернутай да народа, сівой патыліцы:
у такой позе адпачываў на Маўзалеі. Так было і ў магільні, калі мы,
польскія студэнты, перад ад’ездам на радзіму наведалі Маўзалей.

Спосаб праверыў і на іншых вяршыцелях. Дзейнічае. Дастаткова
паставіць звышістоту ў смешнай позе.

Ад заранку вякоў ідал спадарожнічаў роду чалавечаму, не сканаў
і пасля свяшчэннадзейства Мікіты Сяргеевіча. Атрымаўся камедыйны
сюжэт: «Кукурузнік», скідаючы з пастамента вусатага ідала, сам
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карабкаўся на апарожненае месца. Гэтай з’яве і прысвяціў я свой
верш. Відаць, намякаў празрыста, бо «Новае» з «Нівы» перакачавала
ў «ЛіМ».

VII

У мой час «Ніву» чыталі ў трынаццаці краінах свету. Трынац-
цаць — шчаслівая для мяне лічба, бо нарадзіўся я пад гэтым знакам.
Ён знімаў і галавакружэнне ад міжкантынентальнага вандравання —
трапіць у чатырнаццаты край, як ні стараўся, не ўдалося. Тым не
менш, цешылі нас маршруты «Нівы», а калі Пасэнт з «Палітыкі»
выявіў «Ніву» нават у бібліятэцы Гарварда, было чым і паганарыцца.

Аднак найбольш цікавіў мяне беларускі бок. Як «Ніва» пераа-
дольвала ўсходнюю мяжу? Па-рознаму. Здараліся гады, што трапляла
ў Беларусь і 500 экземпляраў. Нямала, улічыўшы наш сярэдні тыраж
(8 500). Былі прылівы і адлівы. Усё залежала ад скразнякоў і
бэсэсэраўскіх ахоўнікаў братэрскай чысціні. Адным не падабаліся
мы за гістарычны ўхіл, другім — за сельскагаспадарчы напрамак
(гурткі), трэцім — ха-ха! — за падабенства да недабітых бебурнацаў.

Беларускія пісьменнікі хвалілі нас за заходнебеларускую
традыцыю, журналісты — за жывое слова, але трывалых зносін
устанавіць не змаглі. Відаць, праз тых самых варатароў.

Марыў я аб сваім прадстаўніку ў Мінску. Мара няхітрая, здавалася
б, рэальная: мы ж усходнюю палітыку вялі ў белых пальчатках,
канцэнтраваліся на дасягненнях, не рылі сваім лычом суседскага
агарода. А мара не здзейснілася.

Злую ролю згуляў недавер.

VIII

Грэшны, ашукоўваў. Ды не па сваёй волі. І толькі тых, хто
прымушаў да грахоўнага ўчынку. Хоць жылі мы пад наглядам, але
не пад няўсыпным, як гэта сцвярджаюць новаспечаныя
выкрывальнікі. Якая ж гэта зона, калі назіраўцы рук не прымяня-
юць. Як і дойдзе да чаго, дык толькі ківаюць указальным пальцам
уверх.

Такі ківок і вывеў мяне на Бюро друку ЦК ПАРП. Выказаў
набалелае, а франтаваты цэкіст углядаецца, усё роўна ўбачыў
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прыхадня з іншасвету, і кажа:
— Гэта не наша справа, мы вамі не займаемся.
Вось як, нават галіновых вяршыцеляў не маем. Дык вяршылі намі

цэкісцкія дылетанты з нацкамісіі, але яны займаліся нашай
свядомасцю, наша быццё іх не цікавіла. Да яго абыякава ставілася і
такая ж камісія ВК ПАРП. Тут у некаторых засядацеляў праяўляўся і
кіраўнічы сверб. На шчасце, надзялілі камісію невялікімі
паўнамоцтвамі.

Найбольш даймала апаратная прапаганда, патрабавала дэталёвых
планаў працы. Гэтыя планы наганялі жах на ўсю рэдакцыю. Мяне
ціснулі, і я ціснуў. Ды ніўскія шчалкапёры адмахваліся ад планавання,
ведалі, у партыйным органе плануе кіраўніцтва рэдакцыі, і чакалі ад
мяне падобнай актыўнасці. У бок суседзяў ківаў і кіраўнік
партпрапаганды. Убачыўшы маё планіровачнае ўбоства, раіў
павучыцца ў майстроў.

З перайманнем суседскага вопыту, прыйшло і азарэнне: мой клопат
знімае вытворчы цыкл — адначасова робім тры нумары, з запасам
якраз на месяц. Вось і чарговы план. І які! Разгорнуты, дакладны і —
галоўнае — на сто працэнтаў ажыццявімы.

Варта аддаць належнае суседзям. Калі мы апынуліся пад адным
дахам, наладзіліся паміж намі і добрасуседскія адносіны. Жылі ў
сяброўстве і ўзаемадапамозе.

Пахвалы за планіровачны зрух я не атрымаў. Але абышлося і без
папрокаў. Відаць, ніхто маіх планаў не чытаў. He ведаю нават, ці ў
поле зроку партпрапаганды трапіла наша маштабнасць. Такая плата
за ашуканства.

Каюся.

IX

Скачок з недаразвітага сацыялізму ў непрадбачаную стадыю
грамадскага развіцця падзяліў нас. Нават гадаванцы, якіх за вушы
цягнуў у літаратуру, сюд-туд сноўдаюць свінцовымі кухталямі:
выкідаў з нашых вершаў перлы, чыніў здзек над талентам!

Начыталіся, сталі мэтрамі. Можна і садануць старога. Скончыўся
час канструктыўнай крытыкі.

Ведаю: агрэсія — сімптом новага часу. А калі — закон жыцця?!
(He гавару — выжывання.) Няўжо вернемся ў спарахнелыя катухі?
Урэшце стаў я «беларусам свету», аб чым і марыў.

І ўсё ж, хоць і абяскрыленае, цепліцца ў душы дзівацкае памкнен-
неда згоды і гармоніі.



***

У зоркавай зроены гонцы,
Скаваны інертным вітком,
Мы ўсе спадарожнікі Сонца,
Трасёмся адным чаўнаком.
Парыпвае капсула хілая
На разваротах крутых.
— Куды трасяцеся, мілыя?
— А сам ты трасешся куды?

***

Скончыліся пытанні. Каму адказваць? Каму рабіць каментарый?
Дзівачыш! He мазоль нам вачэй. Твая бяда, чыясьці радасць...

...дасць, дасць! — адгукнулася Рэха. Разумныя дружаць, дурныя
— сварацца... варацца... арацца... ацца-ца...
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ВІКТАР ШВЕД



ПОЎНА ХАТА ЭКСПАНАТАЎ

Дзедаўская хата
Поўна экспанатаў.
З карэнняў калыска,
Гліняная міска,
Драўляная лыжка,
Двайная гладышка,
Святыя іконы,
Круглы серп зублёны,
Вялікія кросны,
Кадаўбец дзівосны,
Каменныя жорны,
Дзяжа на хлеб чорны.
Стары калаўротак,
Са сноўніцай мотак,
Гладкая качалка,
Крэсіва-запалка...
Толькі з гэтай хаты
Зніклі экспанаты.

ХЛЕБ

Калісьці ў жорнах самавітых —
Здабытку мудрай даўніны —
Малола маці зерне жыта
На хлеб духмяны, аржаны.
Муку матуля расчыняла
На квасе хлебным у дзяжы.
Мясіла, ручніком вязала:
«Ты, хлеб, з дзяжы не пабяжы».
I, выпесціўшы бохан кожны,
Паклаўшы на лапчасты хрэн,
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Хлеб на лапаце асцярожна
Стаўляла ў печку на чарэн.
Пасля са скваркай, ці капустай,
Ці з соллю, як была бяда,
Давала ў рукі хлеба лусту...
Вось дзе, скажу, была яда!

ЗАКЛЯТЫ Ў КАМЕНІ

На ўсходах банка Сумітома —
Як барэльеф — людскі адбітак.
Тут чалавек прысеў ад стомы
І не падняўся больш з граніту.
Гарачынёю немагчымай
Яго стапіў з гранітам атам.
Як помнік — сімвал Хірасімы —
Ён дрэмле, ў лесвіцы закляты.
Гаворыць быццам ён: «Прахожы,
Глядзі і пільным будзь заўсёды.
Цябе закляць таксама можа
Атам ў каменныя сходы».

НАД МОРАМ

Цалуе далікатна мора
Пясчаны бераг хваляй пеннай.
Дзятва ад вадзяных прастораў
У незвычайным захапленні.
Пляж расцягнуўся жоўта-белы
Ля гэтай роўнядзі бясконцай,
І разам з перагрэтым целам
У хвалях боўтаецца сонца.
Але знікае смех на тварах,
Бы гасне, бліснуўшы, дасвецце:
Маўклівыя, за парай пара
Ідуць на пляж сляпыя дзеці.
Паселі і перад сабою
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Глядзяць патухлымі вачыма,
Як быццам чуюць шум прыбою,
Які разгледзець немагчыма.
За рукі ўзяўшыся, шнурочкам
Пайшлі ізноў крутою сцежкай,
І ў іхніх невідушчых вочках
Я ўбачыў... весялосць і ўсмешку.
Дзяцей тых напаткала гора,
Іх лёсу нельга перайначыць...
Здалёк прыехалі да мора,
Каб мора гэтага не ўбачыць.

У КЛЕТЦЫ З БЕТОНУ

У хатах з бярвенняў,
Лясных, смаляных,
Жылі пакаленні
Ў стагоддзях былых.
А ў веку дваццатым
Спяшаемся мы
З драўлянае хаты
Ў гіганты-дамы.
I птушка з балкона
Глядзіць, як на здзек:
У клетцы з бетону
Жыве чалавек.

Я НЕ ПАТРЭБНЫ ТУТ НІКОМУ

Я не патрэбны тут нікому
У калаўроце гарадскім.
Мне вельмі хочацца дадому,
Туды, дзе буду родны ўсім.
Хачу сардэчна пакланіцца
Палям айчынным і лугам.
Напіцца з роднае крыніцы,
Даць волю сэрцу і нагам.
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Хачу пачуць спеў жаўруковы,
І гоман белавежскіх дрэў,
І гукі беларускай мовы,
І песні роднае напеў.
Хачу я ў вас, лугі і гоні,
Пакінуць тлум увесь і зман,
Да болю сціснуўшы далоні
З зямлёю зродненых сялян.

ДАЗВОЛЬ ЦЯБЕ КАХАЦЬ

Мне сумна так, мне сумна, дарагая,
Балюча так, што слёзаў не стрымаць.
Прашу цябе, малю цябе ў адчаі:
Дазволь цябе, дазволь цябе кахаць.
Далёка так я ад цябе, далёка,
Што толькі ў думках і магу паслаць
Сваё прызнанне-просьбу сінявокай:
Дазволь цябе, дазволь цябе кахаць.
Мне вечнасцю здаецца час расстання,
На жаль, канца расстання не відаць.
Я шлю сваё сардэчнае жаданне:
Дазволь цябе, дазволь цябе кахаць.
І з кожным новым днём расце, мацнее
Неўтаймаваны ў маім сэрцы боль.
Прашу цябе з вялікаю надзеяй:
Кахаць цябе, кахаць цябе дазволь.

ЛЁС ЧАЛАВЕЧЫ

Лёс чалавечы —
Шчасце і мукі.
Радасць сустрэчы —
Горыч разлукі.
Слодыч кахання —
Сум адзіноты.
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Людзей прызнанне —
З людзьмі турботы.
У блізкіх вера —
Расчараванне.
Планы, намеры —
Іх распаданне.
Расце маёмасць —
Растуць і страты.
Шчаслівы дома —
Або распяты.
Надзея ў дзецях —
Дзеці чужымі.
Дык ці ж на свеце
Шчасце магчыма?
Чакаць мы сталі:
Добразычлівы
Піхне лёс шалю
На бок шчаслівы.

СНЮ ЦЯБЕ Я, ВЁСКА МОРА

Родная ты, вёска Мора,
Ўбачу я цябе няскора,
Да цябе далёкі шлях.
І на шумных тратуарах
У маіх жывеш ты марах
І ў маіх жывеш ты снах.
Сню: з вялікаю натугай,
Я ару зямельку плугам,
Плуг нялёгка мне ўтрымаць.
I з агромністай сявенькі
Я, хлапчына маладзенькі,
Еду зерне рассяваць.
На плячы з касой кляпанай
Луг касіць іду я рана,
З белай срэбранай расой.
Зноўку серп бяру зублёны,
Жаць іду з ім на загоны,
На палетак родны свой.



192 Беларускія пісьменнікі Польшчы

Сню, як мы зімой заўзята
На таку цапамі з татам
Змалацілі ўвесь авёс.
У марозны час зімовы
З Белавежскай пушчы дровы
З татам позняй ноччу вёз.
Снілася, што ў сенцах жыта
З татам я малоў нібыта
На хлеб чорны, аржаны.
Хлеб пякла матуля потым,
Елі мы яго з ахвотай...
Сны, цудоўныя вы, сны!
Не злічу ўжо, раз каторы,
Снішся мне ты, вёска Мора,
І мая там маладосць.
Надалей мне часта сніся,
Хоць у снах мне адазвіся,
Я ж цяпер твой рэдкі госць.

СКАЖУ, БЫВАЛА: ЕДУ ДА БАЦЬКОЎ

Скажу, бывала: еду да бацькоў,
І родзіцца ў душы настрой прыўзняты,
Што вось убачу іх, старых, ізноў
І прывітаю на парозе хаты.
Скажу, бывала: еду да бацькоў,
І клопаты знікаюць, абавязкі,
І адчуваю ўцеху цёплых слоў,
І мора дабраты, і мора ласкі.
Яшчэ і сёння: еду да бацькоў,
Скажу нібы па звычцы, не іначай,
І ў гэты міг паверыць я гатоў,
Што там, у хаце, іх жывых убачу.
Скажу я сёння: еду да бацькоў,
Цяжарам сум узваліцца на плечы,
Агорне роспач, як з усіх куткоў
Глядзіць мне ў вочы скрушная пустэча.
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Скажу я сёння: еду да бацькоў,
І цэлы свет становіцца нямілы.
Стаю маўкліва я ля двух крыжоў,
Што там вартуюць родныя магілы.

КАЛІСЬЦІ БЫЎ ГАСПАДАРОМ

Усё мінула — ні надзей, ні мар!
Усё былое — толькі ва ўспамінах.
Старэча ён, ужо не гаспадар,
Век дажывае ў горадзе, у сына.
Ён вёску ноччу бачыць часта ў сне.
Сумуе ўдзень, душой і сэрцам хворы.
Сам у кватэры — быццам у труне,
Паветра не хапае і прасторы.
Калісьці ў вёсцы быў гаспадаром,
Сям’ю меў, поле, луг і добрых коней
І ганарыўся ён сваім дабром,
Здабытым мазалямі на далонях.
Нічога ўжо не мае сёння ён.
Сын пераняў турботы, абавязкі.
І ў сынавай сям’і на схіле дзён,
Як хлеба, просіць ён дабра і ласкі.

ЯДНАННЕ 3 ПРЫРОДАЙ

У старэнькай калысцы,
З надмагільных карэнняў,
Вырастала калісьці
Не адно пакаленне.
Пакаленні ўміралі, —
Хто старым, а хто юным,
З прахаў іх вырасталі
Зноў калыскі і труны.
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САШКА I МУРАШКА

Сашка са школы ўцёк з заняткаў —
Страшэнны быў з яго гультай.
Каб не сустрэцца з бацькам, маткай,
Пабег у навакольны гай.
Ў гаі знайшоўшыся, наш Сашка
Сярод ялін густых прылёг
І прыглядаўся, як мурашка
Паўзла ля брудных яго ног.
Мурашцы цяжка узбірацца
На горку з доўгім бервяном —
Спадала з горкі разоў дваццаць,
За дваццаць першым — пералом!
— Вось дзе заўзятасць, — думаў Сашка
І сам сабе зрабіў намёк:
— Мурашка так працуе цяжка,
А я, гультай, са школы ўцёк.
З тае пары ўжо ён ніколі
З урокаў не ўцякае ў гай.
Ён працавіты вельмі ў школе
І па-за школай не гультай.

ЯРАСЛАЎ СУП ЗГАТАВАЎ

Сёння ў полі бацька, маці,
Яраслаў адзін у хаце.
Дык падумаў: — Так і быць,
Трэба нешта ім зварыць!
Крыху бульбы, крыху круп —
На вячэру будзе суп.
Многа Славік натрудзіўся,
Покуль суп яго зварыўся.
Хоць варыў яго дзень цэлы,
Хоць і быў суп прыгарэлы,
Хоць і горкі быў да болю,
Хоць і меў замнога солі,
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Хоць і бульбіны ў мундзірах, —
Працаваў хлапчына шчыра.
Мама кажа: — Вось на славу
Суп зварыў сыночак Славік.

ПРАЦАВІТЫ ТЫДЗЕНЬ

Памагала так умела
Гэля маме ў панядзелак.
А цалюткі дзень аўторак
Правяла ля бабкі хворай.
Як настала серада,
Тата працу ў садзе даў.
Шыла беленькі каўнер
Да сукенкі у чацвер.
Віншавалі ў пятніцу
У школе выдатніцу.
Як заўсёды, у суботу
Дома шмат было работы,
А ў святочную нядзелю
Надта ўсе хвалілі Гэлю.

ВОСЬ ДЫК ГЭТА БЫЎ ШЧУПАК

Сядзіць Янка ля ракі,
Закідае вуду.
Сняцца хлопцу шчупакі —
Проста на паўпуда.
Ды патрапіў на кручок
Невялічкі шчупачок.
Наш рыбак тут, рад-не рад,
Адпусціў яго назад.
Нехта з Янкавых сяброў
Запытаўся пра улоў.
А наш Янка кажа так:
— Вось дык быў гэта шчупак!
Велізарны, як вяпрук —
Не ўтрымаў яго мой крук!
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ЗАПЭЦКАНЫ ПЕЦЬКА

Бабулька просіць свайго ўнука:
— Ты, Пецька, перш за ўсё як след
Памый старанна свае рукі,
А потым сядзеш за абед.
— Ды я, бабулька, мыць не буду,
Таму што мне вады шкада.
Я маю на руках шмат бруду, —
Ад рук забрудзіцца вада.

СКАЖЫ, ЦІ ДРЭЎЦА ПАСАДЗІЎ ТЫ?

Напэўна, ў час дажджу ці спёкі
Пад дрэва кронаю шырокай
Спыніцца любіш, потам зліты.
Скажы, а дрэўца пасадзіў ты?
Любіш ісці такой дарогай,
Дзе паабапал дрэваў многа.
Любіш. Таму вось менавіта
Скажы, ці дрэўца пасадзіў ты?
Гоман і мілы спеў птушыны,
Што рэхам льецца па галінах,
Ловіш заўсёды прагавіта.
Скажы, а дрэўца пасадзіў ты?
Прыемна, згодзен я з табою —
Ў садзе асенняю парою
Спажыць шмат фруктаў сакавітых.
А дрэўца, дружа, пасадзіў ты?
Жывеш штодзённа, мілы браце,
У смаляной драўлянай хаце.
Твой стол і ложак з дошак збіты.
Скажы, а дрэўца пасадзіў ты?
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ГРАДКІ

Выдзеліла матка
Ганулі дзве градкі.
На градках Гануля
Садзіла цыбулю,
А таксама трошкі
Фасолі, гарошку,
Пятрушкі, шпінату,
Радыскі, салаты,
Памідораў, агуркоў,
Маку, морквы, буракоў.
Хоць было ўжо густа —
Яшчэ і капусты.
Але градкі летам
Занядбала гэтак,
Што вітаў яе асот,
Як прыйшла у агарод.

КУРКА ЧУБАТКА І ГУСЯНЯТКІ

Пасадзіла цётка Майка
Курку на гусіных яйках.
Неўзабаве было шмат
Невялічкіх гусянят.
З жоўтадзюбай чарадой
Ходзіць курка над ракой.
Курка берагам ідзе,
Гусяняты ўсе ў вадзе.
Дзівяць курку без канца —
У ваду даюць нырца.
— Гляньце, што за дзівакі,
Не пужаюцца ракі.
Курка плача: — Ко-ка, ко-ка,
У рацэ вада глыбока.
У вадзе мае малюткі
Патапіцца могуць хутка.
Не ведае чубатка,
Што гэта гусяняткі.
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ДАЛЁКА ДА СОНЦА

Мама вымыла кашулю
І сказала малой доньцы:
— Даражэнькая Гануля,
Ты павесь яе на сонцы.
З недаверам пазірае
Ганька ў неба сумным зрокам:
— Мама, я ж яшчэ малая,
А да сонца так далёка...

КАБ ДОБРА СОН УБАЧЫЦЬ

Бабулька ў акулярах
На ложку задрамала.
Маленькая Тамара,
Убачыўшы, сказала:
— Шкляныя бабка вочы
Надзела не іначай
Таму, каб сон уночы
Як можна лепш убачыць!

ЦЯГНІК

Ідзе, бяжыць з ўсіх старон
Шмат пасажыраў на перон,
Кожны нервуецца, сапе,
Насілу тоўпіцца ў купэ.
Падаў спуск пары машыніст,
Прарэзлівы раздаўся свіст,
А на дзяжурнага сігнал
Адплыў назад пусты вакзал.
Наперад з грукатам калёс
Магутны рушыў паравоз,
І за сабою цягне ён
Адзін вагон, другі вагон,
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Так многа іх, згубіўся лік,
Вужакай цягнецца цягнік.
Шмат увабраўшы конскіх сіл,
На пасмах дзвюх сталёвых жыл,
Сталёвы разбрыкаўся конь,
Крэша падковамі агонь,
Тах-тах, тах-тах, тах-тах, тах-тах,
Які разгон, які размах,
Імчыць наперад, як віхор,
Перамагаючы прастор.

МУХА ў ГАРБАЦЕ

— Даражэнькі тата,
Ты мяне паслухай, —
У шклянцы з гарбатай
Трапечацца муха.
— Не здзіўляйся зранку,
Доня, мой саколік,
Муха цэлай шклянкі
Не вып’е ніколі.

УСМІХНІСЯ, МАМА

Цёмна і панура
Сталася кругом:
Надыходзіць бура,
Чуецца ўжо гром.
Бліскавіцы ў высі
Моцна зіхацяць.
Мама, усміхніся,
Будуць нас здымаць.
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З ПАДАРОЖЖА

— Цёзка,
Вы з вёскі?
— Не, пане,
Мы не сяляне.
— Тады, дружа,
Вы адкуль жа?
— Мы, пане,
Мяшчане.
— А хто вы
Па мове?
— Мы, пане,
Беластачане.
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ЖАНЧЫНЫ З ЛУЎРА

Палац каралеўскі дрыжыць ад людзей,
Палкі пілігрымаў з далёкіх краін
Прыйшлі паглядзець на асколкі падзей,
Застылых у бронзе ці ў фарбах карцін.
Крылатая Ніка пускае без віз.
Як вулей, гудзе разнамоўны натоўп.
Павольным патокам уверх альбо ўніз
Плыве ён, як Сена між арак мастоў.
Тут цяжка запомніць усіх мастакоў,
Палотны якіх паглядаюць са сцен,
Ад тых невядомых з сярэдніх вякоў
Да слаўных, як Гойя, Ван-Гог, ці Гаген.
Ва ўсіх калідорах і залах, са сцен,
Зрок вабяць фігуры і твары жанчын,
Вясёлых, як сонца, і смутных, як цень,
Дам пышна адзетых і голых багінь.
Вось «Клеўская Анна» — Гальбейна партрэт —
Глядзіць як жывая з-за тоўстага шкла,
Адзетая, быццам ідзе на банкет,
Ці мо на прыймо ў каралеўскі палац.
У сукні, як рыза, адкрыты ўвесь ліф,
Пад ёй шэмізетка ажурная ўся,
Карункі ўсю шыю, як вуж, аплялі,
А крыж і каралі блішчаць, як раса.
Твар доўгі і тонкі, ні следу маршчын,
Пад верхнімі вейкамі два вугалькі,
Дзве вузкія бровы спадаюць з вяршынь,
А вусны маленькія, як матылькі.
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А Гальса «Цыганка» глядзіць дзесьці ўбок
І шчыра смяецца, не ведаць чаму,
Дзве голыя грудзі зліліся ў клубок,
Пакінўўшы кофту, як п’яны карчму.
Зноў смутныя вочы ў «Мадам Рэкам’е»:
Фрывольна ў кашулі прысела ў шэзлонг
У келлі пустой, нібы дзесьці ў турме, —
I страсна чакае, калі прыйдзе ён.
Далей «Адаліска» — карціна Інгрэ —
Цудоўныя плечы паказвае нам,
Здаецца, нядаўна папала ў гарэм
І вельмі баіцца султана яна.
Другую карціну «Крыніцай» назваў,
Якая чароўна на левым плячы,
Трымае ў руках перахілены збан,
З якога вада паспяшае цячы.
І поўнае грацыі цела яе,
I грудзі — як яблыкі з райскіх садоў,
Красою сваёй разбудзіла ўва мне
Крыніцу ўспамінаў пра ўсю маладосць.
У зале направа ад цёмных дзвярэй,
Дзівосная шафа стаіць ля сцяны,
Яе абступілі натоўпы людзей —
Ніяк наглядзецца не могуць яны.
З той шафы, як з клеткі, праз шыбу акна
Джаконда чаруе усмешкай жывой,
З вачэй жа яе свеціць водбліскам дня
І радасць, і шчасце, і цёплы спакой.
Далей — сотні новых жаночых вачэй
Праводзяць мяне цераз цэлы палац.
Аб кожнай тут можна было б яшчэ
Асобна паэму ці верш напісаць.
А колькі статуй і цудоўных багінь —
І грэцкіх і рымскіх з далёкіх вякоў —
Мадонн і царыц, каралеўн і княгінь,
Народжаных скульптара ўмелай рукой.
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«Венера Мілоская» з пены марской,
Змянілася ў мармур, як светлы янтар,
Стаіць напаўголая ў позе такой,
Што вее з яе абаяльнасць і чар.
Хоць позірк яе накірованы ўбок,
Хаця і без рук, ды, здаецца, жыве,
І хочацца мне, каб ступіла хоць крок
І выйшла на двор, каб прайсці па траве.
Паказвае нам «Афрадыта ў садах»
І фрукты ў руцэ і палову грудзей,
І думае, пэўна, аб новых пладах,
Якія любоў прынясе для людзей.
Мінуў ужо час, я выходжу на двор,
Тут кветкі на клумбах гараць у вачах,
Усюды краса, цішыня і прастор,
А я, быццам п’яны, стаю на нагах.
Я бачыцьму доўга і ўночы і ўдзень
І твары і позіркі розных жанчын:
Вясёлых, як сонца, і сумных, як цень,
Дам пышна адзетых і голых багінь.

САБОР СВЯТОЙ САФІІ

Я папаў у Стамбул цёмнай ноччу
У натоўпе матораў і фар,
Над Басфорам, як сківіца, змрочным,
Мост лунаў, як далёкі пажар.
Мінарэтаў змяіныя вочы
Ззялі зверху чырвоным святлом,
А мячэць, як чадрою жаночай,
Чорным ценем закрыла чало.
У той цемры пазнаў я Сафію,
Хрысціянскай імперыі храм,
Сімвал славы і бляск Візантыі,
І каскаду трагедый і драм.
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Пад крываваю ўладай султана
Храм заменены быў на мячэць,
І пісклівыя строфы карана
Пад скляпеннямі сталі звінець.
Мінарэты, як доўгія дзюбы,
Акружылі святыню, як цень,
Муэдзіны склікалі, як тубы,
Да малітвы набожную чэрнь.
Як нявольнік за моцнаю кратай,
Пакалечаны бурай падзей,
Дачакаў храм канца султаната,
Каб рубцы паказаць для людзей.
А цяпер кожны дзень тут чакае
Пілігрымаў шматмоўны натоўп,
З жахам раны яго аглядае —
Кайданы перажытых гадоў.
Без чадры тут праходзяць жанчыны,
Не здымаюць абутку ля брам,
Ля міграба не гнуцца больш спіны,
Не глядзіць больш з мімбара імам.
Не чаруюць біблейскія сцэны,
Ні са сцен, ні з дзвярэй, ні з акон.
Ацалелі тут толькі на сценах
Дзве мазаікі даўніх ікон.
Ды яны яшчэ ўсіх захапляюць
І багатым сюжэтам, як скарб,
І сімволікай ўлады, і раю,
І калёрамі радужных фарб.
Я не вёз крышталя, ні сурвэтак,
Не хаваў я па сумках грахоў,
Не купляў залатых бранзалетак,
Не шукаў у купцоў кажухоў.
Я прыйшоў пакланіцца святыні,
Як арлу над вяршынямі гор,
Як аазісу ў дзікай пустыні,
Як святлу ў лабірынце пячор.
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Я прыйшоў захапляцца красою
Непаўторных узораў аркад,
І цудоўнай усходняй разьбою
Над радамі старых каланад.
Я прыйшоў, каб пазнаць яе раны,
І другія сляды кайданоў,
І ўвесь скарб, які ў лапах султанаў
Не загінуў у цемры вякоў.
Адыходжу, як п’яны ад шчасця,
Як аслеплены сонцам Ікар,
А ў грудзях, поўных веры і страсці,
Як стыхія, бушуе пажар.
А з Блакітнай мячэці вітаюць
Мінарэты, як шыльды з вітрын,
Да малітвы усіх заклікае
Дзесь з-пад неба стары муэдзін.

ЛЯ КАВАЛЫ

Зіне Е.

Эгейскае мора спакойнаю хваляй
Калыша паблізу запырсканы човен,
А стужкі вады, як вяроўкі караляў,
Мігаюць у сонцы вясёлкай чароўнай.
На жоўтым пяску невялікага пляжа
Растуць, як квяцісты букет, парасоны,
А столікі, крэслы, як мэблі ў пасажы, —
Смяюцца калёрам зялёным, чырвоным.
Мужчын тут нямнога, як німфы, жанчыны
Чаруюць прыгожасцю голага цела,
Ды думка мая, як міраж на пустыні, —
У сінюю даль да цябе паляцела.
І дзесьці блукае, шукае дарогі
Да прыстані ціхай тваіх спадзяванняў,
Шукае тваіх незнаёмых парогаў
З надзеяй, што прыйдзе хвіліна спаткання...
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Насупраць атэль побач з дзіўнай скалою
Паказвае мору балконы, як скулы,
На ніжнім паверсе над пенай марскою
Адкрылася лоджыя з пашчай акулы.
І перад вачамі ўстае, нібы казка,
Фільм страшны ў кіно ў самым цэнтры Варшавы,
Як мы там чакалі шчаслівай развязкі,
Дранцвелі ў палоне сюжэтаў крывавых.
А потым па вуліцах светлых і гучных
Ішлі мы павольна ў гасцініцу «Брыстоль».
I нават у бляску рэклам і лямп штучных
Твой твар быў ружовы, прыгожы і блізкі...
Налева азаліі жоўтыя кветкі
Абсыпалі лісце кустоў невысокіх,
Між імі шатры — каляровыя клеткі —
Зялёнае поле абселі навокал.
І я ўспамінаю той час недалёкі,
Калі мы у Вроцлаве ў парку гулялі,
У цені прыемнага ціхага змроку
Паміж алеандраў і жоўтых азалій.
А ноччу іграў нам аркестр «Манаполя»
У такт нашых сыграных танцамі крокаў,
І ў рытмах чароўных салодкай няволі
Я мог цалаваць твае вусны і шчокі...
Далей кіпарысы, як вострыя пікі,
На варце ў шарэнгу стаяць нерухома,
Каб блізкі масіў і скалісты, і дзікі
Не мог прыгразіць у час буры нікому.
Нібы чарапы — камяніскаў там куча,
Наводзяць на думку касцёл у Кудове,
Дзе з сумам у сэрцы і з ранай балючай
З табой развітаўся я ціха без слова.
І з гэтага часу адны толькі пісьмы
Вандруюць паспешным кур’ерам між намі,
Якім пераказваем нашыя мыслі,
Жаданні і страсці, надзеі і драмы.
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Хацеў бы з табою я сёння быць разам,
Каб чуць тваю блізкасць, твой стан, твае вочы,
Каб цешыцца сонцам, і морам, і пляжам,
Каб разам праводзіць гарачыя ночы...
Направа ля берага сіняга мора,
Дамы, як ступені, спускаюцца ў воду.
Стаіць там аранжавы, сонечны горад
І порт, поўны суднаў і поўны народу.
Хацеў бы з табою з балкона, веранды
Гладзець у абдымках на дачы, на горы,
Прайсці ля музея пашы Мухаманда,
Купацца ў сапфірах Эгейскага мора.
Хоць знаю, што гэта адны толькі мары,
Якія плывуць, як струмені вермута,
Ды сэрца іх п’е з перапоўненай чары,
Каб болю не чуць і забыць увесь смутак.

У ЛІТАХАРОНЕ

Гарадок невялікі ўзбіраецца ўверх
Чарадою разбегшыхся вуліц няроўных,
Каляровымі сценамі ціхіх кватэр
І вітрынамі крамаў у бляску чароўным.
Пляц малы пры дарозе, а побач царква
Светла-жоўтымі фарбамі вабіць навокал,
А званіца гадзіннікам, поўным святла,
Як цыклоп, паглядае на нас адным вокам.
Ад царквы дзве дарогі вядуць на Алімп,
Да магічных палацаў магутнага Зеўса:
Пад прыстанішча муз, дзе мы сёння былі,
А другая — да дзіўных далін Эніпефса.
Мы глядзім на вялізны бліскучы масіў
У праменнях гарачых паўднёвага сонца;
Сівізною снягоў нехта горы прыкрыў,
І яны, як гіганты, тырчаць там бясконца.
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Легендарны бог-цар, валадар бліскавіц,
З батальёнам бажкоў у крывавым змаганні,
З дапамогай Геракла, сатыраў, асліц,
Знішчыў Геі сыноў за каварства паўстання.
Там стаяць яшчэ помнікі гэтых падзей:
Верхавіна Пільён і паднебная Оса. —
Для гігантаў ступенькі да боскіх дзвярэй,
Да міфічных палацаў на стромкіх уцёсах...
Век змяняе багоў, век змяняе людзей,
Век змяняе бязмежную творчасць прыроды,
Век змяняе ўвесь сэнс самых ходкіх ідэй,
Гінуць старыя веры, а часам народы.
Вось і эра Хрыста разагнала багоў,
Бог адзін Саваоф пасяліўся на небе.
І Алімп апусцеў пад папахай снягоў,
Толькі п’яны пастух спяваў песні аб Гебе.
Замест старых багоў сталі славіць святых,
Цэрквы ім будаваць, маляваць ім іконы.
Пад Алімпам лясы ажывіў манастыр:
Хрысціянскі Дэніс там прымае паклоны.
А вышэй пад вяршыняй да голай скалы
Прытулілася скромна грыбом адзінокім,
Як грабніца, капліца прарока Ільі
З камяністых камлыгаў, нячэсаных блокаў.
Ды бег думак маіх перарваў гучны звон,
З Кіпра вестка прыйшла, а з ёй смутак і крыўда.
На царкве чорны сцяг рэе, быццам дракон:
Запрашае людзей адслужыць паніхіду.
Нечаканая смерць адабрала жыццё
Іх вялікаму волату ў чорнай сутане.
Да апошніх хвілін сярод верных байцоў
Ён на варце трываў у ажыўшым вулкане.
Ён хацеў памірыць там Элады сыноў
З пасяленцамі з роду падданых султана,
Бо не раз ад усобіцы пахла вайной,
А нязгода нясе заўжды горыч і раны...



211Дзмітры Шатыловіч

Вось ідуць у царкву: смутак вее з вачэй,
Чарната іх адзёж паглыбляе жалобу.
Факел белы ўгары ззяе ўсё гарачэй,
Як свяшчэнны агонь над гігантавым гробам.

ТЭРМАПІЛЫ

Вясёлае сонца ўзышло над цяснінай,
Эолава арфа іграе яшчэ.
Я блізка стаю перад белай плацінай,
Сярністая пена ступню мне пячэ.
Пралёты плаціны зрасліся з гарою
Прыкрытай зялёнкай маленькіх кустоў,
Скала, як дракон, выгладае парою
З крыніцаю лавы пад чорным хвастом.
Цуркі разышліся, як белыя змеі,
Бягуць між каменняў разорамі скал,
І пеняцца злосна ў прабітых траншэях,
І ціха ўліваюцца ў вузкі канал.
Заліў тут калісь падплываў аж пад скалы,
Змагаўся ён доўга з гранітнай сцяной:
Ды мулу насыпаў шырокія валы,
На ўсход быў адкінуты ён меліной.
У вузкай цясніне засеўшая Спарта
Чакала на Ксеркса і ночы і дні.
Ды ён абышоў непраходны свой тартар,
І ў клешчы папаўся кароль Леанід.
Адвага спартанцаў акрылася хвалай,
Навекі праславіла гэты масіў,
На жаль, не стрымаўшы пагрознай навалы,
Якая ўвайшла ў Саламінскі заліў.
Цяпер на астанках, пакінутых морам,
Шаша, нібы стужка, бы люстра, блішчыць.
Па струнах сталёвых на моцных апорах
Мелодыя ветру плыве ўдалячынь.
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А сімвалы славы глядзяць на дарогу:
Рэльеф на сцяне, рамкі жоўтыя з пліт.
Дзве голыя статуі з выглядам строгім,
На цокале белым суровы гапліт.
Увесь барэльеф, нібы вузкая кніга,
Застылымі сцэнамі снежных людзей
Паказвае з бітвы кароткія мігі,
Фантазію скульптара з розных падзей.
Гапліт у паставе, гатовай да бою,
Як дух, сцеражэ бляск мінулых вякоў,
Трымае ў руках старажытную зброю
І зорка глядзіць на стары Рубікон.

МАРАФОН

І

Закрыўшы вочы, чую мужны
І сэрцаў стук, і тупат ног,
Дыханне, нібы мех у кузні,
І звонкі кліч, і гучны рог.
І віскат стрэл з персідскіх лукаў,
І бег фалангі, нібы гром,
І звон жалеза, енкі ў муках,
І раптам крык з усіх старон:
«Разбіты вораг! Перамога!» —
Бяжыць з навінай Філіпід
У цэнтр Афін. Дрыжыць дарога,
Дрыжыць знаёмы краявід.
Пульс сэрца стукае, як молат,
І пот струменямі цячэ.
Усё цямнее, ў лёгкіх голад,
А ён бяжыць: яшчэ! яшчэ!
Прынёс вясёлую навіну
І выдаў свой апошні стогн —
Легенду па сабе пакінуў
І алімпійскі марафон.
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А колькі ў нас пасланцаў бравых
Жыццё айчыне аддало!
І свет не знае аб іх нават,
І мы забылі іх даўно.

ІІ

Адзін стаю на верхавіне
І пад дажджом нябесных хваль
Гляджу на ціхую даліну
З травою бурай, як міндаль.
Навокал пуста і маркотна,
Усюды спёка і спакой,
Там пад Агрэлікай самотнай
Калісь быў самы цяжкі бой.
Не маю сіл ёй, як дзяўчыне,
Пайсці і мой злажыць паклон,
Высока на яе чупрыне
Зірнуць, дзе быў Геракліён.
І ў слаўнай вёсцы пуста, ціха,
Чуцён з кавярні смачны пах.
З царквы выходзіць нейкі жыхар
Са свечкай жоўтаю ў руках.
За вёскай ззяе ў смузе сіняй,
Як водбліск люстра, як крышталь,
Жывое возера з плацінай,
З вадою мягкай, як вуаль.
Заве там бераг мнагалюдны,
Вітае светлы рэстаран.
Ларкі, кіёскі, лодкі, судны
Турыстаў цягнуць, як аркан.
І я іду, каб німфы-хвалі
Абмылі з твару ліпкі пот,
І каб на радужнай вуалі
Мяне гайдаў іх карагод.
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СУНЬЁН

На небе сапфіравым Гелій агністы
Хаваецца ўжо за высокай скалой,
І, як на экране, з імглы залацістай
Жаўцеюць на горцы аркады з калон.
Калісь з глыбіні бірузовага мора
Гладзеў на свой храм грозны бог Пасейдон.
Цяпер ён спалохаўся шуму матораў,
На дне акіяна паставіў свой трон.
Астаўся шкілет старажытнага храма,
Высокі фундамент, багацця сляды,
І Байрана подпіс — пралог яго драмы —
І вецер ад мора, і плёскат вады.
Агонь залаты залівае ўсе люстры,
Пабліскваюць фалды тапазамі хваль.
І бегае вецер, як воін на муштры,
І стогне, і енчыць на ўвесь літараль.
Маленькія судны ўплываюць у гавань,
Высокія сопкі кідаюць свой цень,
А ў моры, як полымя, бухае лава,
Да палубы скача, як з пены алень.
Як змеі, дарогі дамы акружылі,
Зігзагамі сходзяць па стромкіх гарах.
Унізе стаіць, як дракон мнагакрылы,
Пакрыты брызентам ларок-рэстаран.
Там гоман і крык пад вібруючым дахам,
Там п’юць, аглядаюць высокі рэлікт,
Аж здзіўлены вецер глядзіць на іх з жахам
І ў злосці навокал трасе кавылі.
Праменні з-за гор агалілі дзяўчыну.
Як німфа, бяжыць па ступеньках уніз,
Крылатае мора чакае хвіліну
І мае яе у абдымках, як прыз.
Цалуе і песціць рубінавай хваляй,
І цешыцца ёю бязмежная сінь.
То пырскі схаваюць яе пад вуалем,
То выплыве з пены яна, як дэльфін.
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Ды сонца з’язджае павольна ў даліну,
Ужо пацямнеў залацісты калос.
І з тоні счарнелай выходзіць дзяўчына.
І шэрыя кроплі ляцяць з яе кос.

ДЭЛЬФЫ

Язычніцкі Рым старажытнай Элады
Ляжыць пада мною ў руінах адных.
Пялёнкай імглы аблілі Федрыады,
Асколкі святынь і сляды старыны.
Як горная рэчка, пад мурам высокім,
Ля скальнай сцяны прабягае шасэ
Над стромкім абрывам, над ярам глыбокім,
І ўсё серабрыцца ў бліскучай расе.
Няма ўжо Святога Вужа ля крыніцы,
У цёмнай кастыльскай пячоры гудзе,
Наяды ў сукенках, штанах ці спадніцах
Палошчуць ступні ў крышталёвай вадзе.
Калісь падпіралі калоны, пілястры
Святы павільён над басейнам з вадой.
Бялеюць яшчэ, як слаі алябастру,
Застылыя плямы далёкіх гадоў.
Выходжу з пячоры па вузкіх ступеньках,
Шуміць на платанах малітвы лісцё,
Здымае імглу, як з дзяўчыны сукенку,
Падняўшыся з гор, залацісты касцёр.
Унізе ў траве цень слядоў Гімназьёна,
Два храмы Афіны ў руінах ляжаць.
І толькі Талос захаваў тры калоны,
Куском капітэлі ўпрыгожвае пляц.
Глядзіць ён уверх, дзе быў храм Апалона,
Дзе з Піфіі слоў вілі путы інтрыг,
Дзе плёткам яе аддавалі паклоны
І бедны пастух, і кароль-сібарыт.
Няма ўжо даўно языкатай варожкі
Над ямай, ля каменя — пупа зямлі,
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Таксама прапаў невядома калі.
Стаяць там калоны, як пні векавыя
Абрэзаных дрэў з абадранай карой,
Над імі тэатр, і ступенькі старыя
Навекі зрасліся з зялёнай гарой.
Вышэй стадыён, як пляскатая пляшка,
Акружаны леса зялёнай сцяной...
І ўсюды турысты, як стужкі мурашак,
Паўзуць па сцяжынках, парослых травой.

ЛЕПШ Я ХАЦЕЎ БЫ

Ужо лепш я хацеў бы ў гнілых лахманах,
Як бяздомны бадзяга, блукаць век без мэты,
Ці хваробай зняволены, ці ў кайданах
На турэмнай пасцелі пражыць свае леты.
Ужо лепш я хацеў бы пайсці жабраваць,
Ад сяла да сяла з торбай лазіць праз поле,
І ад голаду-холаду плакаць, стагнаць
І не бачыць надзеі на лепшую долю;
Ужо лепш я хацеў бы нырнуць дзесь пад лёд,
Утапіцца ці куляй пакончыць з сабою,
Чым запляміць айчыну і родны народ
Злом і брудам ілжы — для багацця, спакою.
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ВАСІЛЬ ПЕТРУЧУК



ПОЖНЯ

(Фрагменты з аповесці)

Нарадзіўся я ў 1926 годзе, але ніхто не ведаў, у якім месацы; і
мяне таксама гэта не цікавіла. Дзядзіна гаварыла, што «дзесьці
летам...». Ведаю, што, калі жыву, значыць, нарадзіўся я, — і тое, што
было мне ўсяго паўтара года, калі памерла мая маці. Пасля смерці
маёй маці мой лёс цікавіў сваякоў столькі, колькі леташні снег.

Аднак усё пачынаецца — і я хачу свой расказ ад нейкага пачатку.
Зімою 1976 года быў я у сваёй вёсцы і гутарыў пра сваё жыццё з
цёткай Усцініяй. Яна мне сказала, што мой бацька, Валодзя, застаўся
адзін, бо ягоны бацька і брат паўміралі заўчасна. Тады мусіў ён
хутчэй жаніцца, каб было каму працаваць на гаспадарцы. Гаспадарка
была прыгожая: восем гектараў добрай зямлі, добрая сядзіба, а толькі
хатка старая. Бацька быў даволі гожы, але меў ён якісьці такі характар,
што дзяўчаты не прападалі за ім.

«Наш бацька пабачылі, што ў яго такая добрая гаспадарка і сам
жыве, давай яму сватаць сваю дачку, Ганну. Яна не хацела за яго
выходзіць замуж, але што мелі рабіць, калі бацька так вырашыў», —
расказвала мне цётка.

Валодзю і ў галаву не прыйшло тое, што ён не павінен быў браць
дзяўчыну, якая не хацела яго. Вяселле адбылося; мая маці так і ніколі
не згадзілася з тым, што засталася жонкаю чалавека, якога яна не
любіла.

Пастанавіла памерці: хадзіла яна дрэнна апранутай і басанож па
марозе.

У лістападзе памыла ля калодзежа бялізну, будучы ў адной
сарочцы і спадніцы, захварэла на запаленне лёгкіх і на сухоты.
Даведалася, што зацяжарала, і тады забаялася. Хацела яна ўжо
ратавацца, але не меў хто памагаць ёй у гэтым: муж быў «не вашым
і не нашым», а бацька за гарэлкаю свету не бачыў. Іншыя таксама не
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дбалі. Ведала, што памрэ, але горача малілася, каб хоць сын выжыў.
У гэтым месцы хачу ад сябе сказаць, што каб мама ведала аб тым, як
я буду жыць паміж сваякоў, дык яна малілася б за тое, каб я памёр
перш. Яна нават не падумала, мусіць, ніколі, што я — у нармальных
умовах, без вайны і канцлагераў — прайду пекла. Адкуль мама магла
ведаць тое, што я буду паранены нажом за бульбіну, якую хацеў
з’есці на снеданне, што тварог, якім карміла сваё дзіцё мачаха, будзе
растоптаны яе нагою, калі я нагнуся, каб яго падняць з падлогі і з’есці...

Застаўся я з бацькам. Не ведаю — доўга мы так жылі ці не?
Аказваецца, што да чатырох гадоў гадавалі мяне маміныя бацькі.
Найбольш гора са мною мела цётка Матрона: быў я зусім сляпы.
Увесь час ляжаў у калысцы, абвешанай плахтамі, каб не даходзіла
сонца. Твар у мяне быў пакрыты вялізным струпам, і ўсе даўно
забыліся, якога колеру былі мае вочы. У мяне была «залатуха». Не
ведаю, якая гэта хвароба, але яшчэ і цяпер цётка так называла яе.
Людзі гаварылі: «Васька застаўся, каб яшчэ памучыцца і вас
памучыць, але ён доўга не пацягне і пойдзе туды, дзе маці», —
успамінае цётка.

Знайшоўся хтосьці, хто нараіў, каб мне, гніляку, даваць рыбін
тлушч. Пастараліся дастаць той тлушч, і я хутка стаў бачыць. Я ўжо
хадзіў, але хто ж будзе вадзіць сляпога? Няхай ляжыць у калысцы і:
хоча — жыве, а не, то не.

Бацька тым часам ажаніўся з Аксенькаю, якую ён не хацеў браць,
але: «нашы ўпярлі яе яму, бо думалі, што яна будзе глядзець цябе, як
свайго, яна ж таксама была сіратою».

Зрэшты, вось што цётка сказала ў канцы нашай гутаркі: «Было
табе чатыры гады, калі нашы аддалі цябе бацькаві. Ты ўжо быў там
патрэбны, бо Аксенька «прывяла» Івана і трэба ж камусьці яго
няньчыць. Мы ўсе думалі, што яна будзе найлепшаю мачахаю, бо то
і сама была сіратою, і вельмі ж блізкая сваячка, а яна, бачыш, якою
аказалася...» Мне ўжо пяцьдзесят год, і я ўсё думаю, як можна было
выжыць у такіх умовах? Задумоўваюся над лікам 13, такі быў нумар
майго роднага дома, у якім я нарадзіўся і патраціў шмат свайго
жыцця. Пад гэтым нумарам я быў усім, але не дзіцём. Ніхто ніколі не
ўзяў мяне на калена і не пагладзіў па галаве (чужыя гладзілі), ніколі не
называлі мяне Васем. Я называў бацьку татам, а мачаху мамай, а
яны, калі былі ў добрым гумары, называлі мяне, як старога, —
Васыль, але і то рэдка. Я не мог хацець есці і не мог хацець спаць.
Мне нельга было вучыцца чытаць і думаць пра школу. Мне нельга
было марыць пра боты або гуляць з сябрамі. Я меў права толькі, стоячы
на нагах, «рызаваць», гата значыць калыхаць дзяцей без розніцы на тое,
спалі яны ці не! Удзень і ўначы.
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Вяртанне

Дык вось, ва ўзросце чатырох год я вярнуўся — лепш будзе
сказаць — мяне вярнулі дзядуля і бабуля ў маю родную хату і роднаму
бацьку. У дзеда была вялікая сям’я, і я замінаў ёй. А бацька жыў
толькі з жонкаю і дзіцём.

Вярнуўшыся ў родную хату, знайшоўся я на сваім, але як жа
чужым і невядомым! Хата з нумарам 13 патанала ў зелені ліп, вязаў
і іншых дрэў, груш, яблынь, сліў, вішань. Сад прасціраўся да пуні.
Сядзіба была абсаджана арэшнікам і слівамі, якіх называлі любашкамі;
апрача таго, быў высокі плот. Дзед любіў прыгажосць і парадак.
Ненавідзеў ён тых, хто без пытання браў чужое. Я не памятаю дзеда;
людзі гаварылі: Трахімаў сад мог абысціся без усякай агароджы —
ніхто не палез бы туды. Калісьці знайшоўся адзін адважны, які нахапаў
за пазуху яблыкаў, але потым шкадаваў гэтага цэлае жыццё.

Не забуду птушак, якія выводзіліся ў садочку, спявалі. Вялікім
кантрастам тут была мая родная хацінка, згорбленая, прытуленая да
дрэў, бы ад страху перад бураю. Стаяла ў ёй печ; паміж печай і
франтовай сцяною ўбудаваны быў так званы «запык». Гэта былі
дошкі, укладзеныя на «стаякох», на іх спалі бацькі і большыя дзеці,
апрача, зразумела, мяне. Уздоўж ды ў нагах запечка былі
прымацаваныя дзве жэрдкі, да столі. На гэтых жэрдках віселі калыскі,
у якіх калыхаліся трохгадовы Іван і маленькая Нінка. Каля бакавое
сцяны стаяла лава, на якой я спаў; ля стала, у кутку, знаходзіўся
кульгавенькі столачак, бы маленькае, заморанае жарабятка, на якім
мы «ездзілі». У канцы лавы стаяла вядро з вадою, пад лаваю — гаршкі,
шаплік ды смецце, якое згарталася венікам у куток. Каля печы, з
другога боку дзвярэй, вісеў ручнік, які быў падобны да шлакавае
стужкі; Ціхан выціраў ім таксама нос ды рану, якая нарывалася яму
пад правым вокам. Мела гэта хатка яшчэ тры аконцы з гнілымі
падаконнікамі, да таго ж, аконцы тыя не адчыняліся; ад бэлькі да
задняе сцяны, пад столлю, вісела паліца, на якую маці ставіла масла,
каўбасу і тварог, калі ёй не хацелася выносіць таго ў камору, ляжалі
лыжкі і гліняная міска. На франтовай сцяне вісела шэсць, а мо і сем,
святых абразоў; карычневы крыж стаяў на прыбітай падстаўцы. Пад
запечкам, для выгоды, ляжала бульба, на якую паскудзіў кот, а мы,
набіраючы яе, пэцкалі рукі. Бедны быў тады кот, калі ўпэцкала рукі
мачаха. Яна біла яго, выцірала рукі аб спадніцу і далей рабіла сваё.
Усе мы ніколі не мылі рук. Раніцай, калі хто хацеў памыцца, рабіў
гэта так: квартачкай набіраў вады з вядра, а з квартачкі ў рот і паліваў
сабе на рукі, якімі мыў твар. Мыццё адбывалася без мыла.

Нельга забыць і пра такі прыбытак у хаце, якім з’ўляецца падпечак.
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Там таксама захоўвалася бульба, а калі ўжо яна «выходзіла» —
несліся куры. Падлога ў нашай хаціне была гнілая, на голым пяску,
заўсёды мокрым, бо будынак стаяў на нізкім месЦЫ. Дошкі падлогі
ляжалі проста на зямлі, і моцна цягнула ад іх холадам. На здароўе гэта
не выходзіла, а найгорш было мне, бо я заўсёды хадзіў басанож.
Цэлым упрыгожаннем хаціны былі прусакі, акружаючыя капцілку, і
размазіны па клапах, якіх мачаха раздушвала на сценах. У хаце пахла
раздушанымі клапамі і безупынна быў чад, ад якога моцна балела
галава.

Былі яшчэ сенцы і камора, у якіх памяшчалася ўсё, што толькі
магло быць прыдатным у гаспадарцы. Хавалі тут: і жыта, і сечку, і
цэбрыкі, і бульбу; кармілі тут курэй і рыхтавалі жывёліне ежу. Падлогі
не было зусім. Замяняў яе ток, але і той быў паломаны ды
перамешаны з пяском, у якім купаліся куры. У гэтых сенцах я трымаў
сваю пасцель. У каморы стаялі куфры на вопратку, засекі на збожжа,
розныя кошыкі ды каробкі. Было тут заўсёды цёмна і халаднавата.
Каб я не дабраўся да мяса ці хлеба, што таксама тут хавалі, камора
заўсёды была замкнёная на ключ.

Вось якая яна, мая родная старэнькая хатка. Аддалі мяне сюды
бабуля ды дзядуля, бо: «комусь жэ трэба няньчыты Оксэніны діеты...»

Смерць Бурка

Я вельмі любіў сабак. Свайго ў нас не было, і я мусіў задаваль-
няцца чужымі. Познім вечарам, калі ўсе лягалі спаць, выходзіў я ў
сад і клікаў: «Бурык! На-на-на!» На гэты знаёмы ўжо кліч прыбягаў
да мяне  Хведаркаў сабака. Але, убачыўшы, што нічога не маю яму
з ежы, бег праз агароды назад, да свае хаты. Я зноў заставаўся адзін
і з цяжкім сумам вяртаўся пад свой дашок ды лягаў спаць. Аднак як
гаварыў Іванок: «Гасподзь не без міласці, а казак не без долі». Нажыў
і я свайго сабаку. Не памятаю ўжо ад каго, але прынёс аднойчы
дахаты рыжанькага шчанюка. Колькі гэта радасці было! Усе дзеці
цешыліся. Назвалі мы яго Буркам. Сабачка быў вясёлы і вельмі
смешна цягаў усіх за нагавіцы. Цяжкае, аднак, жыццё было яму ў
мяне. Мачаха моцна мяне не любіла, а праз гэта цярпеў і ён. Карміў
я яго дрэнна — памыямі ды вадою, «забеленаю» малаком, якое мусіў
пакрысе падкрадваць. Калі гэта не ўдавалася мне, падгаворваў
мачашыных дзяцей. Але, калі зладзейства выходзіла наверх, мачаха
моцна мяне біла — раз за тое, што краў, другі — што вучыў меншых.
Бурка падрастаў, але быў вельмі худы. З голаду ён не раз з’ядаў гаўно.
Ад ягонага жаласнага скавытання мне аж сэрца сціскалася ў грудзях.
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А дапамагчы яму мог толькі тым, што спускаў яго з ланцуга, каб сам
сабе пашукаў ежыва.

Як было, так было, але Бурка ўсё ж такі вырас і стаў добрым
вартаўніком. Быў ён надта ж злосны. Усе яго баяліся. Але таму жыццё
ягонае стала яшчэ больш цяжкім — перасталі спускаць яго з ланцуга,
каб часам некага не пакусаў. Гэта азначала галадоўку.

Аднойчы, вясною, здарылася бяда. Бурка з самае раніцы сваім
жаласлівым скавытаннем прасіў есці. Але мачаха быццам бы
незнарок не ішла ў поле і пільнавала, каб я не ўкраў хлеба ды не занёс
сабаку. Раптам у абсяг Буркавага ланцуга забегла куранятка, і ён на
мачашыных вачах кінуўся на яго ды з’еў. Смерць двухдзённага
куранятка была смяротным прысудам майму чатырохногаму сябру.
Мачаха схапіла кол ды і давай бязлітасна лупцаваць сабаку. Я спачатку
маўчаў. Думаў, ударыць раз-другі ды перастане. А па-другое, сам
баяўся, каб не дастаць. Але, бачачы, што пераставаць яна і не думае,
давай плакаць ды прасіць:

«Мамо! Мамочко! Нэ біетэ Бурчыка! Заб’етэ ёго!» Тады мачаха
— да мяне. Я — ходу! А яна — зноў давай сваё рабіць. Бедны сабака
ўжо і енчыць перастаў. Адно толькі хроп. Я, каб пераняць на сябе
мачашыну злосць, пачаў яе празываць. «Мама-срама», — верашчаў
на ўсё горла, абы толькі яго жывым пакінула. Аднак нічога не памагло.
Забіла мачаха Бурка. Потым кінула кій і сказала: «Закопай ёго,
баструку, бо і тобіе тое будэ». Доўга я яшчэ яго гладзіў ды плакаў.
Але, калі ўбачыў, што мачаха выходзіць з хаты і ідзе з матыкаю ў маім
напрамку, схапіўся ды пачаў адвязваць з Бурка ашыйнік. Яна падбегла
да мяне ды замахнулася, каб даць, але, калі я ўцёк да Ульяны за плот,
узяла сабаку за заднія лапы і пацягнула на тое месца, дзе казала
закапаць. Завалакла і крычыць да мяне: «Я тэпэр іду огортаты
картохлі, але як прыду і ты ёго шчэ нэ закопаеш, то з тобою будэ тое
самэ». Закапаў я Бурка разам са сваёю верай у чалавека, зрабіў
магілу і, паплакаўшы над сваім лёсам, вярнуўся да штодзённых
заняткаў. Больш у нас сабакі не было. Застаўся мне да гульні дзедаў
Рэбчык, але ён быў якісьці дурны. Знаёмы ці незнаёмы — кусаць
пачынаў. Бывала, бегаю я з ім па дзедавым панадворку ці лузе, дзе
пасвіліся каровы, і толькі адбягу на нечы кліч, а ён даганяў, хапаў
зубамі і разрываў цела. Калісьці я яго гладзіў, а ён раптам як не кінецца
на мяне. Цэлую руку пакусаў. І то на вачах усяе дзедавае сям’і. З таго
часу я стаў яго баяцца. Гавораць, што тахвіляне яго на сала для хво-
рага на сухоты забілі.
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Закалядаваў

Было мне шэсць год і вельмі хацелася пайсці калядаваць. Атрымаў
ад бацькі дзесяць грошы і пабег да дзядзькі Ванькі прасіць, каб прыняў
да свае групы. Зайшоў, зняў шапку, сказаў «здраствуйте» і сеў на
лаўцы, бо дзядзька са сваёю жонкай Маняю на печы ў карты гулялі.
Спачатку не звярталі яны на мяне ўвагі. Нават на прывітанне не
адказалі. Але, загнаўшы адзін другога ў дурня, Ванька глянуў у мой
бок і запытаў: «Чего ты прішёл і сыдыш, нэ бачыш, жэ Колі нэма?»
(Коля быў іхным сынам — старэйшым за мяне на тры гады.) Ванька
калечыў рускую мову, хочучы патрапіць за сваёй жонкаю, якая была
рускай. «Да, да, — паўтарыла Маня, — чего ж ты сидишь, если Коли
нет, мы тебе не друзья». — «А я до Колі нэ прышов, — гавару, — я
прышов до вас, просыты, коб віетэ прынялі мэнэ колядоваты». —
«Га-га-га», — зарагаталі Ванька з Маняю на печы, а я пачырванеў,
бо мне зрабілася сорамна. Высмеяўшыся і павыціраўшы кулакамі
вочы, дзядзька сказаў: «Дэ ж ты прэшся, як ты шчэ мэншы од мого
Колі, куолько тобіе ліет?» — «Ліетом будэ сыэм, — адказваю. — Бо
осэнью трэба будэ іты до школы». «О, бачыш, старуха-репетуха, мае
шыэсть ліет і хочэ іты коледоваты». — «Да, старух-репетух, он еще
слишком мал, чтобы идти со звездой. Ведь там надо петь и звезду
носить, а ты мал, ты мал...» «А петь ты умееш хоч шчо-нібудь?» —
зноў пытае Ваня. «Уміэю дужо пісэнь руздвяных, бо научывся од
бабуов, як булі в нас на прадках». Ваня з Маняю яшчэ мяне высмеялі,
але, бачачы, што не ўступаю, Ваня пытае: «А грошы маеш на г’язду?»
«Да, да, — паўтарае Маня, — а деньги у тебя есть? Надо ж купить
бумагу, свечки, чтоб звезду сделать красивой». — «Маю, — гавару,
— дэсэть грошы», — і хучэй вымаю з кішэні, каб часам не
раздумаліся, бо мне ўжо і так аж плакаць хацелася. Ваня, убачыўшы,
што маю грошы, злез з печы і гаворыць: «Ну, то прымэмо тэбэ, бо
ты кумув сын і сырота. Коб хто другі, нэ прынялі б. Твоя нэбушчыця
маты хрыстыла мого Колю, то і прымэмо». «Да, да, — як папугай,
паўтарала Маня, — ты сирота и кумов сын, так мы со старухом-
репетухом тебя примем, и ты уже будешь чужой десятый, хватит».
Мяне аж распірала радасць. Аддаў я ім грошы, якія Ваня перадаў
Мані, а тая, палажыўшы ў торбачку, у куфар схавала, і пабег дадому
цешыцца, што пайду калядаваць. Але ніхто на маю радасць не зважаў.
Мачаха злосная, аж кіпіць, і толькі дулі мне пад нос совае. Толькі
бацька запытаў: «Ну шчо, Ванька Срайко прыняў коледоваты?» —
«Прыняв, таточку, прыняв, — крычу, — і зобачытэ куолькі грошы
зароблю. Куплю ядёр і цукеркув собіе і Іванові з Ніною». — «Гамно
ты заробыш, — набармушаны адказаў бацька, — оно дэсэть грошы,
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як у с..., усадыв». Я рады, што пайду калядаваць, так і чакаў каляд.
Начамі спаць не мог. І вось прычакаў. Заўтра ідзем калядаваць. Будуць
грошы.

Ад самое раніцы ў Ванькі сядзелі.
Праўду гаворачы, то «г’язда» не была ужо такая прыгожая. На

ўпрыгожванне Ванька выдаў усяго толькі дваццаць грошы. Купіў
два аркушы паперы. Адным аклеіў перад, а з другога — кутасы
парабіў. Ззаду — газетай пазаклейваў. І ўсё, цэлая «г’язда». Хтосьці
са старэйшых назваў яе барабанам (бубен). Ну, але ідзем калядаваць.
Жыў Ванька больш-менш пасярэдзіне вёскі. Сабраліся мы ўсе ў яго,
і Ванька гаворыць: «Я буду носыты г’язду, а віэтэ туолькі голосно
співайтэ. А хто будэ грошы носыты — выбірайтэ». Усе хлопцы
выбралі мяне, бо я найменшы, то не абману. «Ладно, — згадзіўся
Ванька, — но смотры, як згубыш, то уб’ю». «Ніэ, — думаю, — нэ
згублю, дайтэ но мніэ носыты».

Ванька злапаў «бубна», а мы купаю за ім пайшлі пачынаць ад
пачатку вёскі. Ванька ў нікога не пытаў, спяваць ці не, а адразу заходзіў
у хату, і мы за ім пачыналі спяваць. Пакуль дайшлі да мае хаты (жыў
я пад трынаццатым нумарам), мелі ўжо дужавата грошай. Ванька,
выйшаўшы з нашага панадворка, абсудзіў, што я яшчэ замалы, каб
насіць грошы, і забраў ад мяне торбачку, і аддаў свайму Колю.
Калядавалі мы з вялікай ахвотаю. І дайшлі да Ванькавае хаты. Тут
адпачылі, пакінулі заробленае да паловы сяла і пайшлі далей.
Калядаваць кончылі позна ўвечары. Усе асіплыя і змучаныя. Я змёрз
моцна ў ногі, бо мае башмакі прамоклі. Рукі таксама адубелі, бо быў
без рукавіц. Зайшлі да Ванькі ў хату і давай дзяліцца грашыма. Ваня
з Маняю пра тыя, што да паловы сяла, забылі і да падзелу высыпалі
ано другую частку. Забразгаталі грошы, і мне зрабілася адразу цяплей.
Ванька пачаў раскладаць на купкі. Выйшла трынаццаць купак.
Хтосьці сказаў, што нас толькі дванаццаць, але Ванька сказаў, што
трэба даць таксама той, што хаты пільнавала. У канцы канцоў выйшла
ўсім па сорак два грошы, а мне сорак адзін. Але не было каму адняць,
каб мне дакласці. А па-другое — я найменшы, то і так яшчэ добра. Я
таксама на гэтае згадзіўся і пабег дадому, каб хутчэй пахваліцца. Але
там ніхто на мяне не чакаў. Павячэралі і ляглі спаць. Я, змучаны і
галодны, але рады, што маю свае грошы, прынёс з сенцаў пасцель,
паслаў на лаўцы ля акна і лёг. Заснуць, аднак, не мог. Схапіўся
ранютка, калі нашыя яшчэ спалі, і — хутчэй да дзядзькі Ігната. Забег
і крычу: «Дядьку! Зобачтэ, куолько в мэнэ грошы! Я вчора
заколядовав. Шчэ міэв буольш, оно вуон мэнэ ошукав, бо сваюой
Мані дав сорак два і то до пув сёла, мніэ — сорок одін». — «Ого-го,
но й в тэбэ і грошы! — падахвоціў Ігнат. — А шчо ж ты будэш з імі
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робыты?» — «Куплю в Барана ядёр і цукеркув», — адказваю. «А
можэ, дасы мніэ, я куплю тытёну», — сказаў дзядзька і забраў усе
мае грошы. Вось табе я і закалядаваў...

Карузэлік

Быў у нас конік, якога называлі Карузэлікам; як на мой погляд,
вельмі разумны. Ён, бывала, п’янага бацьку з горада дахаты прывязе,
і з фураю снапоў на панадворку сам завернецца, і вароты
пераскочыць, каб на выган уцячы, ды ўсё такое рабіў, што мне
падабалася, і я ім ганарыўся. Хаця раз здарылася, што каля калодзежа
ён зубамі мяне за руку схапіў і моцна ўкусіў (дастаў за тое тычкаю
ад бацькі). Ездзіў я на коніку ў поле, вазіў ім снапы і што толькі трэба,
а таксама вадзіў яго на начлег на луг або ў чужы авёс. Ён быў нізенькі,
але і так мне быў завысокі; падводзіў я коніка да плота або пянька і
сядаў на яго верхам.

Аднойчы бацька гаворыць да мяне, каб з Шалешка прывёў я
Карузэліка, бо трэба ехаць па снапы. Я пакінуў няньчыць дзяцей і з
ахвотаю пабег па каня. Пасвячыся цэлую ноч, ён завандраваў аж пад
Рутку. Без кантара, а толькі з путам, якім паганяў, прымчаўся я на
панадворак і аддаў каня бацьку. Бацька запрог Карузэліка ў воз ды
паехаў ім у поле. Дзень быў жніўны, гарачы, і ўсе, мусіць, аслабелі
ад спёкі, бо, калі бацька вяртаўся з фурай, адразу спыніў каня перад
сенямі і пайшоў напіцца вады. Ён доўга не выходзіў з хаты, але,
напэўна, — напіўшыся — яму захацелася пакурыць. Тым часам конь
— мухі яму дакучалі — пайшоў сабе пад пуню і з поўным возам
завярнуўся там ды ізноў прыйшоў пад хату, быццам з мэтай адвезці
снапы назад. Бацьку гэта надта ўгнявіла, і ён не забыў «крыўды»,
якую зрабіў яму Карузэлік. Выкінуўшы жыта, выпраг каня з аглобляў
і, трымаючы за лейцы, падышоў да тарпы дроў, дзе выбраў палена, і
давай біць ім жывёлу. Спачатку Карузэлік скакаў, вырываўся, а пасля
толькі стагнаў і дрыжэў. Бацька зноў запрог каня ў воз і, шпарачы
бічом, каб добра бег, паехаў ім у поле. Ён кульгаў і плакаў, не могучы
нічога сказаць свайму гаспадару. Зрэшты, ці гаспадар яго зразумеў
бы?

У тарговы панядзелак бацька павёў Карузэліка на рынак, каб
прадаць, бо ведаў, што з яго нічога ўжо не будзе. Купцы давалі за
каня два злоты... А мо людзі так толькі смяяліся?

Конік далей жыў у нас і цяжка працаваў. Пачалі будаваць шашу ў
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Кляшчэлях. Аднаго разу выпала мне, па загадзе дарожніка, прывезці
трыццаць вазоў пяску. Пад гарою каля Грабаўца мужыкі насыпалі
той пясок, і я хутчэй вёз яго пад Дубічы, над рэчачку, дзе была даліна.
Дарожнік з Сухавольцаў усё прыгаворваў: «Упраўляйся, бо не
выканаеш плану».

Прывалакліся мы дамоў пад вечар. Я накарміў свайго сябра: у
цэбры насёк яму секачом сырое бульбы і, змяшаўшы з сечкаю, даў
есці. Конь з вялікім апетытам выпаражніў торбу і... ахваціўся. Што
мы з ім ні рабілі — і нафтаю націралі, і клікалі шаптуноў, якіх хто нам
ні падказаў, і нават старая Дамінка выцірала яго сваёю спадніцай,
аднак нічога не памагала. Казалі мне, каб вадзіць яго без перапынку
па садку ды вуліцы дзень і ноч. Ён ад болю лягаў і стагнаў. Мая
дурната давяла да таго, што на трэці дзень конь сканаў. Можна сабе
ўявіць, што ў нас пасля таго выраблялася дома!

Божая Маці прыляцела

У адзін сонечны дзень, яшчэ перад вайною, грабаўляне ўбачылі
нейкі дзіўны пункцік на захадзе неба. Нашыя былі дома. Якраз на
абед з поля прыйшлі. Пакуль яны елі, я, пасёрбаўшы «кулешу» з
малаком, выбег з хаты, каб дапоўніць жывот грушамі-«вінуўкамі»,
якія раслі ля самага плота, што пры вуліцы. Толькі стаў я на плот, як
бачу — прэ Стаўковаю дарогаю суседка Казімера на сваіх кароценькіх
ножках, толькі ейны вялізны жывот трасецца. Спацела, змучаная ды
яшчэ чагосьці страшна перапалоханая. Дабегла да нас і, угледзеўшы
мяне на плоце, спынілася.

— Васечка! Злазь з плоту і быжы до хаты, скажы бацькам, шчо
будэ кунэць свіэта. Ун — дывысь, шчо на нас ідэ!

Я з плота не злез, а саскочыў. Глянуў у той бок, куды яна рукою
паказвала, і ўбачыў якісьці вісячы бліскучы прадмет. І адразу ў плач,
што, моў, патоп ідзе. Бацькі, пачуўшы крык Казімеры і мой плач,
выбеглі на панадворак. Павыбягалі і суседзі. Паверыўшы ў словы
Казімеры, адны падалі на калені і білі паклоны, другія стаялі і, плачучы,
маліліся, а яшчэ іншыя здагадваліся, відаць, у чым справа, рагаталі
аж заходзіліся. Паўстаў такі гармідар, што аж страх! Молячыся,
крычалі на тых, што смяяліся, каб перасталі бязбожнічаць, бо гэта ж
самая Божая Маці ляціць, каб абвясціць канец свету. А гэтая цудоў-
ная з’ява ўсё прыбліжалася ды прыбліжалася. Я таксама роў, седзячы
зноў на варотах, але мяне ніхто не пацяшаў. Не да мяне ім там было.
Тады прыйшла мне ў галаву думка, каб уцячы. І даў я ходу за пуню
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ў каноплі, дзе расла вялікая ліпа. Калі вада патопам агарод зойме,
дык я ўзлезу на дрэва і чакацьму, калі Божая Маці канец свету
абвесціць. Памру разам з усімі і, можа, у рай пападу. То нічога, што
ніводнае малітвы не знаю, але ж Божая Маці ведае, што маю на гэта
ахвоту і, напэўна, памесціць мяне сярод анёлаў. Рознае мне там
думалася. Ляжаў у гэтых каноплях, ляжаў і заснуў. Калі прачнуўся,
вакол было ўсё нармальна — так, як бы нічога не здарылася. Пачалі
ўсякія думкі ў галаву прыходзіць. Думаў, што, можа, Божая Маці
ўсіх забрала і застаўся тут я адзін. Увайшоў у хату — усе жывыя,
толькі злосныя, бо не мелі з кім пакінуць дзяцей, каб ісці ў поле.

— Дэ ты, сучы сынэ, лазіш? — запытала ў мяне мачаха. — Вжэ,
мусыт, думав, шчо на нас погыбэль прышла? О, ныэ, цвэльку
смэрдячы, хучыэй ты сам згынэш. А тэпэр пыльнуй дыэты!

Астаўся я пільнаваць меншых, але ніяк уцяміць не мог, што гэта
было. Што гэта такое на Грабавец наляцела? Толькі вечарам прынёс
бацька ў хату тлумачэнне. Аказалася, што, «Ядьміэр» (так называлі
Уладзіміра Трафімюка) збагацеў. Завёз у Кляшчэлі на вакзал двух
афіцэраў, якія ляцелі балонам і селі на грабавецкім полі. А мы думалі,
што Божая Маці наведала Грабавец.

Разумак

Усе мае калегі, нават Шэшкаў Міцька, даўно ўжо хадзілі ў школу,
толькі я або пасвіў кароў, або пільнаваў дзяцей. Інакш бы зусім есці
не далі. Але аднойчы выслаў мяне бацька ў Дубічы па гарэлку. У
краме былі якраз нейкія паны, якія і спыталі ў мяне, ці хаджу ў школу.
Я сказаў праўду. І пасля некалькіх дзён прыйшла бацьку павестка,
каб ставіцца ў Бельск у суд. Мае ўмовы яшчэ больш пагоршыліся.
Мне крыху было і сорамна, што праз мяне бацьку пакараюць.
Паснедаўшы, бацька паехаў, а я, частаваны мачашынымі дулямі,
баяўся, што, калі бацьку пасадзяць, мачаха мяне заб’е. Ужо і сцямнела.
Мачаха запаліла капцілку, а бацькі ўсё не было. Нават суседзі цікавіцца
пачалі. Чым было пазней, тым страшнейшыя сыпаліся на мяне прак-
лёны. Я, здаецца, пад зямлю схаваўся б, так было сорамна. А тут, як
на злосць, што нейкі час прыходзілі даведацца, што з бацькам. Мачаха
хадзіла, як аса. «Ны, досыць, шчо гада кормыш, убыраеш, то шчэ
тэбэ карают. Коб ёго спрутыло разом з тымі мытіэжныкамі!» —
вурчала яна.

Далей я нічога не памятаю. Зачадзеў. Я быў надта падатлівы на
чад. З непрытомнасці вывеў мяне нейкі гоман. Першае, што ўбачыў,
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гэта ўваходзячага ў хату бацьку. Схапіўся я з падлогі і чакаю, што
будзе. Але бацька не звяртаў на мяне ўвагі. Быў ён у нейкім вясёлым
настроі, бо нават зацягнуў. «...Шынкарочка трэцца, мнэцца,
обэрнэцца, засмяецца...» Мне зрабілася лягчэй. Мачаха пачала лаяць
яго за тое, што напіўся, але ён, смеючыся, паўтараў сваю
«Шынкарачку». У канцы не сцярпеў і кажа: «Эх ты, п... Чого ты до
мэнэ чэпляешся? Хыба лепый, шчо пропыв, як міэв платыты? А і
пропыв мэнш, чым кара». Мачаха пачала крыху мякчэць. «То, пэвно,
жэ лепый, але то всё чэрэз ёго — Бэрка губатого, коб вуон быв в п...
зогныв, докуль вуон будэ мэнэ мучыты? Шчэ і тые віэшальнікі за ім,
коб вас выпрутыло! Коб вас муор заморыв!» — праклінае і плача. І
так, слова па слове, праклён па праклёне, завязалася размова.

— Ны плач, якого х... буняеш? Я нэ дурны, коб справу пройгра-
ты!

— А як то столось, шчо ты, такое чучало, выйграв?
— Нэ прозывай, бо, ... твою мать, так і дам!
— Ну, то хучыэй жэ росказуй, воротыло ты!
— Кажу, нэ прозывай, бо дустанэш. Я, брат, тяжку справу

выйграв. Коб так Ныэмцёві або калдуноватому Буслові — рыгав бы,
а платыв, то нэ хахонькі тобіэ суд в Біэльську, то ого! Коб ты побачыла,
якіе там калдуны сідят. Як чоловіэк вуойдэ, то аж волосы
пудымаюцця. Сыдыт такі одын з другім выпасэны бык і глыдыт спуд
лоба, бы бандіт. Вжэ і так віэдае, бо папэры трымае, то шчэ про
назвіско пытае. Нэ віэрыт, коб вуон згорыэв! Пуднёс пуд нос якіесь
папэры і пытае: «Для чэго дзецко не ходзі до школы?» Дытя! Коб ёго
груом забыв! Вжэ хутко дэвэть будэ, а вуон дытятем называе, —
загаласіла маці. І кажу: «Кто вам то поведзял? Юж цалы тыдзень
ходзі». Ну і одослалі мэнэ до хаты. Прыказалы туолькі, шчо другім
разом укарают. Я з тэйі радосьці зайехав до Вуорлі, той выпыв в
сэстрыэ. І шчо тут такого?

— О то, то розумак. А я думала, шчо ты пропыв чэрэз того гада.

«...I на беларускай»

Было мне трынаццаць гадоў, калі савецкая ўлада адкрыла ў нас
школу. І першы раз пайшоў я ў яе глыбокай восенню 1939 года, калі
павінен быў вучыцца ў шостым класе. Да вайны пра школу я толькі
чуў. Памятаю, загадала мне аднойчы мачаха пайсці да споведзі і дала
дзесяць грошы на свечку. Пайшоў разам з вучнямі, бо яны не плацілі,
а толькі ставілі свечкі, і гэта намнога танней выходзіла. Дык вось,
пайшоўшы, пабываў заадным і ў школе, пабачыў, дзе сядзяць Паўлік,
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Колька, Ванька і іншыя хлопцы. На ўсё жыццё запамятаўся мне
вершык, які вісеў на сценнай газетцы:

Чысто дзецко цо дзень мые —
Мые зэмбы, мые ушы.
Брудно рэнко ніц не рушы.
А кто мыдла не ужыва,
Тэн брудасэм се называ.

Чытаць і пісаць я навучыўся яшчэ да сямі год. Па-польску — з
«Элемэнтажа», які купіў за чатыры грошы ў Антонікавага Мікалайка,
а на рускай мове — з Евангелля, што знайшоў у дзедавым куфэрку.
Аднак хадзіць у школу пры санацыі мне не давялося.

Аднойчы восенню, у 1939 годзе, у Грабавец прыехаў афіцэр
Савецкай Арміі і склікаў сход. Гаварыў пра ўтварэнне ў вёсцы
беларускае школы. Я аж дрыжэў ад радасці, што, урэшце, пайду ў
школу. Гаварыў ён, што ўсе беларусы павінны вывучаць беларускую
і рускую мовы, што гэта іхны гонар і абавязак. Але калі папрасіў, каб
нехта з жыхароў выказаўся на гэтую тэму, дык усе маўчалі. Тады
запытаў, на якой мове хацелі б вучыцца — на рускай ці беларускай?
Усе хорам закрычалі, што «на руськуй», і раптам замоўклі. Пачуўся
адзіны пісклівы голас — «і на беларуськуй». Гэта сказаў я. Я проста
думаў, што ўсе крыкнуць «і на руськуй і на беларуськуй». Але
выйшла інакш. Па маім «выступленні» афіцэр з цеплынёю ў вачах
паглядзеў на мяне. Толькі аднавяскоўцы ніякага задавальнення не
праяўлялі. Наадварот, Антонікаў Мікалай пачаў мяне шчыпаць за
жывот і бакі. Мне вельмі балела, але я маўчаў, бо ведаў, што вінаваты
перад аднавяскоўцамі і мушу несці кару. Усе паглядвалі на мяне, як
на паршывую авечку; сам таксама быў я на сябе злосны.

Праз некалькі дзён у Саламеінай хаце адкрылі беларускую школу.
Адным з настаўнікаў быў Аляксей Краўчук. Ён правяраў веды і
раздзяляў дзяцей па класах. Калі дайшоў да мяне, паказаў буквар і
сказаў прачытаць. Я адразу — «буквар». Але дзядзька хацеў па літарах.
Дык я яму на гэта: «Дзядзьку, я вжэ давно вміэю чытаты по-пуольські
і руські і хочу пуйты до старшойі клясы». Аляксей тады адкрыў кнігу
далей. Я чытаў без ніякага заікання, але дзядзька Аляксей вышэй
другога класа мяне пусціць не мог, бо я не хадзіў у школу.

У школе я ўпершыню пачуў смак навукі і як бы вярнуў сабе сваё
дзяцінства. Вучыўся я толькі зімою, бо вясною, летам і восенню трэба
было памагаць у гаспадарцы і пасвіць чужых кароў, зарабляючы на
хлеб. Настаўнікі ведалі маю сітуацыю. Хаця вучыўся я толькі зімовымі
месяцамі, то быў вучнем добрым, і часта мяне ставілі як прыклад
іншым. Сябры называлі мяне Сталіным. Разам са мною вучылася
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Таня Кулік, якую называлі маёю жонкаю, бо яна не ўступала мне ў
навуцы.

Вучыўся я толькі дзве зімы і закончыў тры класы. Летам 1941
года пачалася вайна, якая перарвала маю адукацыю на доўгія гады.

Кароста

Калі тафілякі нанялі мяне пасвіць авечак, дык прыгаварылі, што
есці і спаць буду па чарзе. Не памятаю, ад каго пачалося, але па
нейкім часе хлопцы, мае аднагодкі, мяне папярэдзілі, што ў кагосьці
з вяскоўцаў ёсць кароста і каб я асцерагаўся. Але мне здавалася, што
ніякая халера мяне не возьме, і не прыкладаў вагі да іхных
перасцярогаў. Летам спаў у гумнах, і было ўсё добра, а восенню
перабраўся ў хаты і — папаў. Аднаго прыгожага дня адчуў, што мне
свярбіць цела, а найбольш рукі. Я нікому не прызнаўся, але хлопцы
і самі ўбачылі і пачалі ад мяне адхіляцца. Мне зрабілася сорамна ды
і страшна, што як даведаюцца вяскоўцы, дык могуць выгнаць з вёскі
і не заплаціць.

Ад часу, як хапіў каросту, я ў хатах не спаў. Баяўся, каб не заразіць
іншых, а таксама каб не даведаліся людзі. Але хлопцы дакучалі і мне,
і тым, ад каго хапіў. Як ад іх адчапіцца? Пад прычынаю, што іду
лячыцца, збегаў я дахаты і, вярнуўшыся, усё расказваў, што больш
каросты ў мяне няма, бо якраз мачаха пякла хлеб і ўсадзіла мяне ў
печ. Там і выгарала ўся кароста. Не ведаю, наколькі гэта дапамагло,
але дакучаць мне перасталі. Толькі ненадоўга.

Мае нагавіцы былі надта парваныя, але гэта так, што сорамна
было сярод людзей прабываць. Але — разява разяваю. Савецкае
войска, адступаючы, пакінула ў лесе, званым Княжыною, шмат
рознага дабра. У тым ліку і вопраткі. Некаторыя з тафілаўцаў, можа,
нават па сённяшні дзень гэтым карыстаюцца, а я не ўзяў нічога,
апрача ручнога кулямёта і бярэмя вінтовак, якія потым пахаваў па
кустах, і пасля — ох, як страляў!

Аднойчы ўбачыў я за вёскаю, на плоце, салдацкія нагавіцы. Былі
вельмі зношаныя, але намнога лепшыя за мае. Узяў і надзеў іх, а свае
кінуў пад плот. Прыйшоў у вёску, а хлопцы глядзяць на мяне, як на
нейкага чорта рагатага. Выявілася, што гэта нагавіцы «Мысіэёвы».
Павесіў ён іх на плоце таму, што былі карасцяныя. «Знов побыжыш
п.... до мачохі, коб в піэч саджала», — сказаў Федзька. Я спалохаўся.
Але пераапрануцца не меў у што, бо свае пакінуў на лузе, а па-
другое, то і так прахадзіў у іх цэлы дзень. Дахадзіў я ў гэтых нагавіцах
да канца свае пастушынае павіннасці. Пасля меў нават шынель і
шапку. Шынель атрымаў ад бацькоў другога пастушка, а шапку купіў
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ад Міхаля з Руткі, за нейкую бліскучую скрыначку. Дамоў вярнуўся
я ў вайсковай форме, толькі босы і з каростаю. Не давала яна мне
спакою, пакуль не пайшоў у армію. У вёсцы ўсе мяне баяліся і
стараліся, каб не прыходзіў да іх у хаты.

У той час памёр Петрыкаў Рыгор. Зайшоў і я да яго ў хаціну, каб
апошні раз развітацца. Я праціскаўся, каб быць бліжэй памёршага, а
калегі ад мяне ўсё аддаляліся. І так мы мітусіліся паміж людзьмі. Я
зразумеў, у чым справа, і перастаў праціскацца. Дома я нікога не
заразіў, бо ані нашыя пасцелі, ані вопраткі не сутыкаліся.

Не ведаю чаму і дакладна калі, але памятаю, што быў такі час,
калі гэтая праклятая хвароба прапала. Але я ёй не давяраў, баяўся,
што можа ў кожнай хвіліне паявіцца. Асабліва баяўся, калі паклікалі
ў РКУ на вайсковую камісію. Баяўся, што згледзяць. Але камісію
прайшоў, і ўсё аказалася ў поўным парадку. Нават у армію прынялі.
Думаў, што ніколі не пакажацца мая праследавальніца. Мяне там
вымылі, далі чыстую сарочку, кальсоны, пасцель. Адчуваў сябе я, як
пан. Потым — пайшоў у падафіцэрскую школу. І тады паявілася яна
зноў. Давялося паляжаць ды пацярпець пячэння, выкліканага шэрай
мазяй.

З Тафілаўцамі звязаная і яшчэ адна прыкрая гісторыя — напад
гітлераўцаў на Савецкі Саюз. Было гэта так. У суботу, дваццаць
першага чэрвеня, прыгнаўшы з поля авечкі, захацелася мне пабегчы
ў Грабавец наведаць сваіх ды знаёмых. Пераначаваўшы, схапіўся
раніцаю, каб бегчы ў Тафілаўцы і паспець там выгнаць авечак. Бягу
праз Шалешак і чую — ад усходу гул самалётаў набліжаецца. Цэлая
хмара ляцела. Вайна, значыць. «Але калі такая колькасць самалётаў
на немцаў наляціць, дык не будзе чаго ад іх збіраць», — думаў сабе.
Бег і цешыўся. Раней, чым заўсёды, выгнаў я ў гэты дзень авечак.
Нават снедання не чакаў. Пасу ды спяваю. Раптам, дзесьці каля
поўдня, ад Орлі пачаў набліжацца гул аўтамабільных матораў. Ён то
ўзрастаў, то заціхаў. А самалёты таксама лётаюць то на ўсход, то на
захад. Стада маё пайшло ў лазіннік, і я пабег яго запыняць, каб не
паразлазілася, аж раптам чую — кліча мяне нехта: «Мальчик, иди
сюда». Нікога не бачу, але іду. Падышоў бліжэй і ўбачыў у траве
салдата, напіцца хацеў. Выявілася, што гэта не савецкія самалёты, а
нямецкія пасля бамбардзіроўкі вяртаюцца. «Да, сынок, война», —
сказаў салдат. Я расплакаўся і пабег у поле.

Вечарам у сяле гаварылі, што хутка прыйдуць немцы, бо саветы
адступаюць. На другі дзень уцёк я ў Грабавец. Прыбег і пытаю ў
хлопцаў пра настаўніц. Даведаўся, што адступаючыя часці Чырвонае
Арміі забралі іх з сабою. Значыць, яны выратаваны. Шкада мне было,
што я іх не ўбачыў. Яны былі для мяне такія добрыя.

Вайна прадаўжалася. Цэлую ноч ехалі нашай вёскай машыны з
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патушаным святлом. Гэта адступалі. Мужыкі стаялі ля Міхальковае
хаты і прыглядаліся гэтай трагічнай сітуацыі. Машыны ехалі ўсляпую.
Вёска нашая была падзелена раўчаком, на якім так і не зрабілі мосціка.
Мы стаялі там і перасцерагалі тых, хто хутка ехаў. Прастаялі мы так
нават і даўгавата, але вайна вайною, а да працы заўтра трэба ісці.
Трэба ж выспацца.

Раніцаю ў вёсцы было ўжо поўна немцаў. Потым пачаўся бой.
Каля Дубіч стаялі яшчэ савецкія часці. Даўжылася гэта бадай што
цэлы дзень. Дубічы згарэлі, загінула многа нямецкіх і савецкіх
салдатаў. Грабавец таксама загарэўся. У сенях Антоніявага Рыгора
разарваўся снарад, але, на шчасце, нікога не забіла, бо ўсе пахаваліся
ў пограбы. Частка сялян паўцякала ў суседнія вёскі. Мой бацька
ўвесь час насіў з калодзежа ваду і паліваў сваю пуню. Ён чамусьці
вайны не баяўся.

Пад вечар немцы прарвалі абарону і пайшлі ўперад.
Настала ноч. Не ведаю, як выглядала сітуацыя на фронце, але ў

нашай вёсцы было поўна немцаў, а ў нашым садзе размясціўся
эскадрон конніцы. Калі я вяртаўся ад дзеда, вартаўнік не хацеў пусціць
мяне на свой панадворак. Трымаў, пакуль аж старшы не прыйшоў.
Пабалбаталі нешта, і той у мяне запытаў па-польску, чаго я сюды іду.
Калі я адказаў, завёў мяне аж да дзвярэй і прыказаў лягаць спаць і не
выходзіць на двор. Я яшчэ надобра і не заснуў, як пачуў, як конніца
пакідае наш панадворак і падаецца дзесьці ў кірунку Дубіч. На другі
дзень раніцай пачулі мы стральбу і крыкі «ўра!». Пахаваліся і чакаем,
што будзе. Аж бачым, едзе на кані бельгійскае пароды, на Кляшчэлі,
у адных кальсонах чалавек нейкі. Гоніць гэтага каня, што той ледзь
духу не пускаецца. Вокрык «ура!» праляцеў над нашаю вёскай, але
салдатаў мы не бачылі, бо яны, зрабіўшы сваё, пабеглі ў кірунку
Чэхаў Арлянскіх. Гэта былі тыя часці, якія я бачыў у Княжыне ў
першы дзень вайны. Яны трымалі тэлефонную сувязь з часцямі,
што размяшчаліся каля Дубіч, і мелі заданне затрымаць немцаў. Не
ўдалося, бо тафілаўскі здраднік перабіў кабель, і савецкія салдаты
трапілі ў акружэнне, але немцы пра іх не ведалі. Яны валілі ўсімі
дарогамі, каб толькі хутчэй пад Маскву. Акружаныя не мелі іншага
выхаду, апрача бою. Падаліся ў Орлю, але там — ужо немцы; кінуліся
ў пушчу — таксама. А прарвацца неабходна. Толькі пушча можа іх
схаваць. Разведаўшы, што ў Дубічах стаіць варожая конніца, якое
пільнуюць ано чатыры пасты, вырашылі яны зняць вартаўнікоў і
разбіць падраздзяленне. Так і было. Знялі і ўсёй сілаю рынуліся на
конніцу. Уцалеў ано адзін немец, які ад страху пёр у адных кальсонах
на Кляшчэлі. Пасля гэтага цэлы дзень немцы часалі танкамі ваколіцу,
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шукаючы вінаватых, але савецкія салдаты былі ўжо ў пушчы.
Вайна-то вайна, а жыць трэба. Вярнуўся я зноў у Тафілаўцы і

пагнаў сваё авечае стада ў Бабку. На дарозе, што з Дубіч у Карыціскі,
убачыў пяць прабітых савецкіх танкаў. Салдатаў не было. Памятаю,
быў прыгожы дзень. Цішыня ў вушах звоніць. Здавалася, што ўсё
гэтае, што здарылася, не што іншае, як змань. Вось авечкі, я, сонца
цудоўна свеціць, трава зялёная, а вайна — сон нейкі апрыкры... Але
што гэта? Нехта крыкнуў. Азірнуўся — нікога не відаць. Падумаў,
што мне гэта ад цішыні так здалося, бывае часам. Але, аднак, нехта ў
кустах быў. Зноў пачулася нейкае «гоп». Падышоў бліжэй і ўбачыў
савецкага танкіста. Цэлы ў крыві і балоце.

— Вы ранены? — спытаў.
— Да. Пить очень хочется. А где наши?
Я яму сказаў, схапіў кацялок, які трымаў ён у выцягнутай руцэ, і

хутчэй пабег да рэчкі. Чырвонаармеец напіўся і, заплюшчыўшы
вочы, упаў на траву. Я злякаўся, што ён памёр, але гляджу — дыхае.
Потым падняўся на локцях і прастагнаў:

— Значит, говоришь, наши отступают... Пусть, но это не долго.
Мы снова сюда вернемся.

Гэтыя словы мяне моцна пацешылі. Я не ведаў, як яму дапамаг-
чы, што з ім зрабіць? У кожнай хвіліне маглі над’ехаць немцы, ды і
памерці мог таксама. Але мой страх быў непатрэбны. Невядома
адкуль надышла група савецкіх салдатаў. Убачыўшы нас, спыніліся.
Зразумеўшы, у чым справа, яны зрабілі з бярозавага галля насілкі і
ўкладавілі на іх параненага ды адышлі, відаць, у Белавежскую пушчу.
Я глядзеў, і мне здавалася, што з іхнім адыходам неяк пацямнела,
прыгасла сонца. Пачаў я зноў плакаць і наракаць на свой лёс. Я
ведаў, што калі не будзе савецкае ўлады, не мецьму магчымасці
вучыцца і назаўсёды застануся пастухом. Успомніў пра сваіх
настаўніц — Надзею Афанасеўну і Сару Львоўну. Дзе яны цяпер? І
яшчэ большы жаль схапіў мяне за сэрца.

Арышт

На трэці ці чацвёрты дзень пасля Пакровы прыйшлі з Кляшчэляў
двое міліцыянтаў, забралі мяне і Андрэя ды пагналі на пастарунак.

Чаму разам са мною гоняць Андрэя? — думаў я. — Ці ён таксама
кагось парэзаў? Хачу спытаць у яго, у чым справа, але гаварыць



235Васіль Петручук

нам не дазваляюць. У Кляшчэлях аказалася, што нас падазраюць у
параненні Дзмітра. Там замкнулі мяне ў адным памяшканні, Андрэя
ў другім. Спярша дапытвалі яго. Не ведаю, што ён ім сказаў, але праз
хвіліну адвялі яго ў прызначаны яму пакой, а ўзялі мяне. Нейкі
цывільны запытаў у мяне: «Хто парэзаў Дзмітра? Прызнаешся ці
не?!»

— Прызнаюся.
Андрэя адправілі дахаты, а мяне заперлі ў арышт. Тут ізноў мне

свет завіраваў і ўсе думкі ды праклёны роем закруціліся ў галаве.
Ужо не ведаю, каторы раз хацелася праваліцца пад зямлю. Вокны ў
арышце былі забіты дошкамі, і праменьчыкі сонца мог глядзець я
толькі праз шчыліны.

На другі дзень прыклаў я вока да акенца ў дзвярах і ўбачыў
прыхільнага мне чалавека, які гаварыў з камендантам пастарунка,
ківаючы галавою ў мой бок.

Цешыўся, бо ведаў, што зараз мяне выпусцяць, і так яно і сталася.
Камендант прыйшоў і сказаў: «Ідзі дамоў, а калі будзе трэба —
паклічам».

Пабег я дамоў з радасцю, хаця цешыцца не было чаго. У вёсцы
ўсё абціхла, хворы ўсё яшчэ быў у Кляшчэлях, і я прыняўся за
гаспадарку — канчаць звозку з поля ды сеяць азіміну. Пасля Дзмітра
прывезлі дамоў, але з хаты ён не выходзіў.

Аднаго прыгожага дня я «трачуваў» у Марысінага Міцькі. Сонца,
хоць і асенняе, але прыгожа грэла, а мы пілавалі калоды. Недзе пад
абед зноў прыйшлі міліцыянты і проста ад пілы забралі мяне і павязлі
ў Бельск, у «павятоўку». Там аддалі мяне дзяжурнаму, і я засеў у
кампаніі некалькіх хлопцаў-астрожнікаў, падобных на мяне. Яны сваім
становішчам не пераймаліся. Спявалі савецкія ваенныя песні і елі,
што мелі з сабою. Вечарам арыштанты пачалі ў мяне распытваць:
«Зарэзаў ці толькі парэзаў?» — «Парэзаў», — гавару. «Э, то гамно...
У нас, брат, як різалісь, то юха рыкою тэкла, було на шчо подывытысь!
А Куолько нэ жывэ, то мы і нэ віедаем, бо нас забралі просто з заба-
вы».

Мяне гэта супакоіла, бо я ж толькі раз цопнуў ножыкам, і
паранены жыве. Яны гавораць, што кроў ракою цякла, і то яшчэ
спяваюць...

На другі дзень рана прынеслі нам па скібе хлеба з салам на
снеданне. Я вачам сваім не верыў, што можна, нічога не рабіўшы,
дастаць такую каўрыгу сала! Але бяруць «старыя» астрожнікі, то
бяру і я. Дзяжурны выйшаў, а яны адзін да другога гавораць, але каб
я тое чуў: «Бачыш, які дурны, бояўся браты солоныну». «Вуон думае,
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што ёму мэду прынэсут», — адазваўся другі, і яны зарагаталі.
Я не адзываўся да іх, толькі думаў, што калі б не сорам перад

людзьмі, то лепш было мне тут і застацца, чым ісці дамоў і кожнаму
чорту служыць нават не за «дзякую»! Пасля снедання прыйшоў да
нас нейкі хлопец з аўтаматам і ў вайсковай вопратцы ды заявіў, што
пойдзем на станцыю разгружаць вагоны. Папярэдзіў ён нас пры тым,
што калі хто з нас захоча ўцякаць, зловіць кулю ў лоб.

Думаю: чалавеча, ты хоць не праганяй мяне адсюль! Калі ўжо
давялося сесці, дык хай гэта будзе ў Бельску.

Гоніць ён нас сярэдзінаю вуліцы, а людзі глядзяць, бы на гнілых
сабак. Сорамна мне, аж валасы дыбяцца! Не гляджу я па баках, бо
баюся, каб не сустрэць каго знаёмага. Іду, як па гарачым жалезе, і
зноў у думках кляну лёс свой і дурацкую сваю галаву!

Выгрузілі мы вагоны, усе, колькі было іх, — і назад. Абедаць
таксама далі добра, бо мясную страву з хлебам. Божа, думаю, як гэта
так? Тут перад працаю паснедаць далі, а пасля працы — не найбольш
яе там было — зноў далі есці! Удома, бывала, працуеш, бы конь, і
вялікую табе ласку зробяць, калі таўканіцы дадуць, а мачаха і таго
шкадавала.

Панаядаліся хлопцы і давай:
В бой за Родину, в бой за Сталина!
Боевая честь нам дорога!
Танки новые, в бой готовые,
Разобьем по-сталински врага!

Спявалі песні, якія хто ведаў, аж да вячэры. Ніхто нам у тым не
замінаў. Пасля вячэры, з вялікім гоманам і лаянкамі, увапхнулі да нас
нейкага чалавека ў шапцы-рагатыўцы, вайсковай блузе, а ў
цывільных нагавіцах. Упаў ён на падлогу і прабурчэў: «Буркі, ешчэ
зобачыце».

Мы яго з падлогі не падымалі і нічога з ім не мелі. Ён нібыта
супакоіўся і, зашыўшыся ў куток, ціха сядзеў, а мы займаліся сваімі
справамі: то анекдоты расказвалі, то спявалі, аж горла балела.

Наступнага дня мы даведаліся, што прывязлі нейкіх бандытаў, а
«нашага» ўчарашняга ад нас ужо забралі. Чуем у дзяжурцы размову.
Паціхлі мы і слухаем. Нехта пытае:

— Прозвішча!
Так і так.
— Імя!
— Валодзя.
А мне аж кроў у пяткі ўцякла — калега!
— Нацыянальнасць!
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— Беларус.
— Ты беларус? А дзе ж ты бачыў, каб беларусы арганізавалі

банды і накладалі на сялян кантрыбуцыі?!
Па тых словах чую, як лупяць у «дзюбу» майго аднавяскоўца, які

ад нажа і гвалтаў перайшоў да накладання кантрыбуцыяў.
Пасля кароткага допыту — замкнулі яго ў адной з камераў, і больш

я ўжо пра яго не чуў.
Удзень наведаў мяне дзядзька Раман, прывёз нешта есці ды

запытаў, што са мною будзе. Я не ведаў, што яму адказаць, і ён паехаў
на рынак, бо гэта быў чацвер. Мы ежу раздзялілі паміж сабою і з’елі.
У той дзень нехта нам сказаў, што банда забіла Сітку, нейкага
партыйнага дзеяча. Але мы гэтым не цешыліся.

Да нас ніхто не заходзіў і не дапытваў. Толькі час-часам мы недзе
крыху папрацавалі і зноў чакалі ежы, згодна з парадкам дня, шпарылі
савецкія песні.

Пасля некалькі дзён, перад абедам, у камеру ўвайшоў чалавек,
апрануты ў міліцэйскую форму з адной зоркаю на пагонах, ды
звярнуўся да мяне са словамі:

— Ну, Васіль, скончылася твая пабыўка ў нас. Мы ўсё праверылі
і ведаем, што ты не бандыт, ані разбойнік. Паводле сведкаў, каб ты
быў не ўдарыў свайго праследвальніка, то палічука былі б забілі.
Параненаму нічога не пагражае, але памятай, каб больш нажа на
нікога не падымаў!

У гэты момант мільганула мне ў галаве думка, што Панасюк Антон
таксама калісьці пры выпіўцы гаварыў нам, каб не біліся, а тым
больш не рэзаліся. А я не паслухаў яго, і вось што мяне сустрэла!

Тым часам афіцэр працягваў: «Вось табе прызванне ў армію.
Восьмага лістапада маеш прыехаць у Бельск да РКУ і пойдзеш у
армію. Пакінеш усіх, і няхай іх трасца возьме! А між іншым кажучы,
злапалі мы твайго земляка, які, разам з іншымі бандытамі,
кантрыбуцыі накладаў на сялян».

— Мы чулі, як яго прывезлі, — адазваўся Ваня. — Гэта той самы,
які ў 1944 годзе з кляшчэлеўскай турмы ўцёк дамоў. Яго там пасадзілі,
бо не хацеў ісці ў войска, каб не паслалі на фронт біць немцаў...

— Вось з такімі мы будзем гаварыцьі Абы-толькі, — паўтараю,
— не захацелася вам яшчэ калі спатрэбіць ножыка, а то пойдзеце
сядзець, як бандыты!

Кончыў афіцэр сваю прамову і даў мне ў рукі паперу, якая,
магчыма, вырашыла мой далейшы лёс або і цэлае жыццё. Не ведаў,
што рабіць. У сэрцы кіпела радасць, але я баяўся гэта паказаць,
думаючы, што афіцэр і калегі пачнуць мяне празываць, як у вёсцы, калі
чагось я цешыўся. Але, відаць, мае вочы не змаглі затаіць таго, і афіцэр
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запытаў: «Што ж, не цешышся?»
— От, каб адразу згэтуль у войска, то было б добра, а так яшчэ

мушу ісці дамоў... Зрэшты, мяне ў войска і так не прымуць.
— Прымуць, прымуць, — усміхнуўся афіцэр і хацеў выйсці, але

хлопцы загаварылі: «Пане паручніку, дэ ж вуон пуойдэ до дому бэз
обіду, ныхай шчэ з’ісць і тогды йдэ».

— Не, забірай манаткі і ўцякай! І каб больш у арышт не пападаў.
Выйшаў чалавек, які першы трохі разабраўся ў маім жыцці, і я

збіраўся адыходзіць.
Калегі гаварылі, што мне пашчаслівіла, а што будзе з імі —

невядома, бо ў іх былі нябожчыкі.
На развітанне гукнулі мне песню:

Среди лесов дремучих разбойники идут,
В своих руках могучих товарища несут.
Носилки были непростые, с оружья сложены,
На поперек стальные мечи положены...

Не памятаю, каб гаварыў я сваім сябрам пра сваё дагэтуляшняе
жыццё, а мо і расказаў, бо, пераспяваўшы адну песню, адзін з іх
пачаў наступную, а апошнія падцягнулі, як умелі, але прыгожымі
галасамі:

Стояла бероза высокая, тонка,
Чаго заплакала салдацкая жонка.
Таго заплакала, горка зарыдала,
Што сваё сэрдэнька у салдаты аддала.

Аддала ў салдаты шчэй в город Варшаву,
Шчэ й у город Варшаву, дэ б’ют барабаны.
Б’ют оні, б’ют, громко выбівают,
А нашых парнішэк у салдаты прымают.

По богатым сыну плачэ вся родына.
А по сыротыне молода дывчына.
По богатым сыну батько, маты плачэ,
А по сыротыне чорны ворон крачэ.

Не надта хацелася мне ісці дамоў, бо ведаў, што нікому я там
непатрэбны, асабліва цяпер. Ды яшчэ еў мяне сорам на самую думку
пра сустрэчу з землякамі. Але куды пойдзеш? Ды трэба ж ісці і далей
жыць сярод тых, што і дагэтуль.

Выйшаў я на вуліцу і нібы стаў свабодным, але думка пра маё
няслаўнае вяртанне глуміла ўсю радасць, а і пагода добра не
настройвала — ліў асенні, халодны дождж. А перада мною больш
чым дваццаць кіламетраў дарогі.
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Орлю абышоў і зноў цёткі не наведаў, каб пакарміла, бо баяўся,
што пачне гаварыць пра маё злачынства. На ростані дарог у Рэдуты
і Дубічы сустрэў мяне Васька з Рэдутаў, які яшчэ тады хіба не быў
баптыстам, бо сказаў: «Шчо, ... твою мать, выпусцілі? Маеш шчасце,
што жывы, бо бы ў турме згніў. Хто тобіе позволіў рэзацца, дурню?!
Б’юць якогось там палічука, няхай б’юць, чаго ён лезе на чужую
забаву...»

Вядома, што Васька выказаў усіхнюю думку. Ён жа не ведаў усяго,
што я перажыў, бо тое, што мяне білі і ганялі, бы сабаку, нікога не
цікавіла, і пра гэта не гаварылася. Што каму значыў такі Васька
Мазурыкаў, яго ўсе маглі таўчы.

Пасля такой сустрэчы яшчэ горай мне было вяртацца дамоў.
Зайшоў проста да дзядзькоў, увесь брудны, бо ў арышце ні разу не
памыўся. Тут мяне ніхто не дакараў, але адчувалася якуюсьці
напружанасць.

Прыйшоў восьмы лістапада, дзень ад’езду навабранцаў. Учора
ўсе налівалі горлы і спявалі, а родныя плакалі. Сёння таксама хлопцы,
падвыпіўшы, хадзілі адзін да другога, а бацькі прыгатаўлялі фуры ды
чамаданы. Я чакаў у дзядзькі Трахіма ў хаце, пакуль усе збяруцца да
выезду. Дзядзькі Рамана чамусьці не было дома, і дзед таксама не
паказаўся. Не было каму даць мне на дарогу хлеба. Калі прыйшоў
час выходзіць з хаты, я вельмі заплакаў, што іду ў войска, мо назаўсёды
пакідаю вёску, а ніхто не дае нават хлеба за маю працу. Дзядзька
холадна падаў мне руку, а Антоніяў Трахімец, які якраз чагосьці
туды прыйшоў, сказаў: «Чаго трубіш, ты павінен астрожнічаць, а не
ісці да войска. Знянацку можаш кожнага парэзаць! Чаму ты, бакі
склаўшы, уцякаў, калі цябе лупцавалі хлопцы, бачыш, герой
засраны!»

З гэтым я і адправіўся ў Бельск разам з іншымі.
Фуры ехалі, везучы чамаданы, а хлопцы ішлі гуртам і спявалі:

«Последннй нонешннй денечек гуляю с вамн я, друзья...»
Праводзячыя ішлі з імі і плакалі. Мяшалася песня з лямантам. Дзіўна,
але тады адчуў сябе я лепш. Мне шкада было вёскі агульна, але паа-
собна шкадаваць не ведаў чаго і каго. Ішоў са ўсімі ззаду і бяздумна
разглядаўся па ваколіцы. У канцы вёскі пачалі ўсе развітвацца ды
мацней плакаць, а я прыглядаўся гэтаму ды шкадаваў іх: адны
праводзілі сваіх сыноў у армію, а другія пакідалі родных бацькоў.
Тыя, што мелі нас даставіць у РКУ, падганялі апошніх, каб хутчэй
расставаліся, бо можам спозніцца. На развітанне селі мы на вазы і
далей спявалі: «Последний нонешний...» Гаспадары — кучары,
падцялі коней, і пагналіся мы ў Бельск. У Бельску паўным-паўно
было маіх равеснікаў. Чакалі ў РКУ і вакол будынка, дзе камісія
прымала. Я забаяўся, што могуць не прыняць, бо ж бачыў, што надта
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я худы. А там мітусня: адных прымаюць, другім кажуць прыехаць
яшчэ раз, трэціх наогул не прымаюць. Аж ужо і мяне клічуць на
камісію. Распрануўся я дагала і, нібыта той сухотнік, з стырчачымі
рэбрамі падыходжу да доктара. Той заглянуў мне ў рот, у вочы, спы-
таў, што баліць і паставіў на вагу. Я стаю на вазе, а ён падышоў да
стала, дзе сядзела камісія, і нешта ціха гаворыць. Пасля вярнуўся ён
да мяне, ляпнуў рукою па плячах і сказаў: «Здольны!»

Увечары паказалася, што з нашае вёскі прынялі толькі Васілёвага
Івана, у якога ў хаце на Пакрову была бойка, і мяне.

Калі камісія скончыла набор, камендант РКУ капітан Міхаляк
паставіў нас у дзве шарэнгі і сказаў, што ідзём служыць у вельмі
важныя і ганаровыя войскі. Гэтыя войскі праявілі свой гераізм у баях
з нямецкімі захопнікамі, а цяпер перад намі заданне аховы ўмацавання
дэмакратыі.

Пасля прамовы загадаў ён нейкаму ўзводнаму, каб павёў ён нас
у кіно на начлег. У зале кіно хлопцы-навабранцы, даведаўшыся ўжо,
куды пойдуць служыць, пачалі зноў збірацца і частавацца. Чую ўжо
гоман на ўсю залу. Няма ніякага плачу, усе весяляцца. Рыгор, з якім
я ўжо паспеў пазнаёміцца, пачынае кудахтаць па-курынаму, нехта
спявае па-авечаму, апошнія спяваюць, хто савецкія, хто польскія песні,
а я думаю, куды б пайсці. Грошы меў, але не ведаў, як сабе даць
рады? Выйшаў на вуліцу і ў краме купіў буханку хлеба. Вось цяпер-
то і я буду вясёлы! Рассеўся я ў крэсле і давай есці гэты найдаражэйшы
ў свеце хлеб. Упёр палавіну, далей не ідзе. Няхай застанецца назаўтра,
бо невядома, калі нам дзе-небудзь дадуць вайсковае ежы, — паду-
маў і пачаў меркаваць: як гэта будзе ў тым войску? Дзядзька гаварыў,
што ў войску нельга быць разяваю і скардзіцца, калі нешта згіне, бо
абсмяюць і плаціць будзеш. Укралі табе, то і ты паціху ўкрадзі другому.
Вінтоўку навучыся апісваць, бо ты маеш добрую памяць, і ўсё.
Маршыраваць таксама навучаць, і — ужо поўны салдат! Дзядзька
служыў у войску, не ведаючы аніводнае літары, а я ж ведаю і польскія
і рускія. Толькі навошта мне рускія, я ж іду ў польскую армію і там
трэ будзе ўсё па-польску. Мусіць, там вельмі дрэнна, калі Валодзя ў
турму пайшоў, каб не ваяваць? Гэта ж войска не нашае, а панскае.
Там, напэўна, афіцэрамі паны, бо і тое дзядзька гаварыў. Нават часам
патрапяць па мордзе даць. Ат, што мае быць, хай будзе, усе ідуць, то
і я пайду!

Глыбокай ноччу гоман абціх — навабранцы задрамалі, хто дзе
сядзеў.

На другі дзень рана наш узводны «сагнаў» нас і загадаў выстраіцца
ў два шэрагі. Божа, як гэтае брацтва варушылася! Жаль і смех было
на нас глядзець. Лезлі, як мухі ў смале, а вопраткі ніхто не браў
найлепшае. Тады лёгка дадумацца, як мы, маладыя навабранцы,
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выглядалі. Ён чакаў, чакаў пару мінут, аж урэшце закамандаваў:
«Бачнасць, раўняй направа!» Натоўп заварушыўся, і ціснуліся свае
да сваіх, каб быць разам, ды не ўсе ведалі, што гэта такое «раўняць
направа». Узводны Ванцлавэк, бо такое ягонае прозвішча, пачакаў
яшчэ і выясніў. «Калі пачуеце каманду «бачнасць», трэба
выструніцца ды маўчаць, а рукі апусціць уздоўж швоў. А калі
камандзір крыкне: «раўняй направа», тады ўсе як адзін павінны
звярнуць галовы направа і глядзець трэцяму на гузік».

Пасля гэтага тлумачэння закамандаваў: «Бачнасць, раўняй
направа!»

Хлопцы ажывіліся і выканалі каманду не найгорш. Ён пахваліў,
але паўтаралі мы гэта яшчэ пару разоў. Пасля закамандаваў адлічыць.
Лічэнне ў нас спярша таксама выйшла ляніва. Тады Ванцлавэк сказаў:
«Лічыць трэба хутка і выразна. Вось я буду ісці хуткім крокам, а вы
каб паспелі за мною лічыць». І тут хлопцы не падвялі.

Па гэтай уступнай вайсковай цырымоніі, загадаў нам давесці да
парадку вопратку і наесціся, бо хутка паедзем.

У цягніку зноў парабіліся групкі, працягваючыя развітальны
рытуал. Я рана з’еў апошні кавалак хлеба і быў свабодны ды лёгкі, як
гаворыцца: «Яко наг, яко благ, яко нет ничего». Усе лілі, елі і спявалі,
а я стаяў у акне і спісваў прыпынкі на цэлым шляху аж да Варшавы.
У Варшаве ішлі з Віленскага вакзала на Галоўны пехатою, па «грузах».
На Галоўным вакзале прыліп да нас нейкі п’яны амерыканскі ці
англійскі салдат і пачаў біць сябе ў грудзі ды крычаць, што ён
«дэмакрацыя». Нашы хлопцы яго абступілі з цікавсцю, што мо хоць
дасць закурыць амерыканскую папяросу, але ўзводны крыкнуў, што
сядзем у цягнік, і мы «дэмакрата» пакінулі.

У Катавіцы, месца нашае службы, даехалі мы 11 лістапада. Там
адразу параздзялялі нас па залах па восем чалавек, але ўжо не
пытаючы, хто з кім хоча, ды папрыдзялялі камандзіраў аддзяленняў.
Тыя, як чэрці, схапілі нас і пачалі распараджацца. Зараз паставілі нас
у шэрагі і паклікалі палонных немцаў, каб нас пастрыглі. Немцы агалілі
нам галовы «пад нуль», а затым пачалі бяспечнымі брытвамі галіць
пад пахамі і гэтак далей. Я пад пахамі дазволіў галіць немцу, але ніжэй
галіўся сам, бо саромеўся. Пасля гэтай аперацыі збор усяе роты ў
лазню. Але яшчэ перад гэтым — шэф роты загадаў, каб па чарзе
падыходзілі да магазіна і бралі абмундзіраванне ды бялізну. Сам стаў
на горбе тае вопраткі і кідаў нам мундзіры як папала, а мы павінны
былі між сабою падбіраць паводле росту. І зноў усе замітусіліся.
Мне блюза папалася нічога сабе, але нагавіцы цэлыя ў крыві спераду.
Я гэта ўбачыў і пачаў дамагацца, каб змяніць. Аднак шэф і слухаць
не хацеў, толькі рабіў сваё, а на мяне злосна паглядаў. Я ўпёрся, што
такіх нагавіцаў не вазьму і звярнуўся з просьбай да стоячага побач
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афіцэра. А той, што — сваіх жа не скіне і мне не аддасць! От, паморак,
што рабіць? Але ў гэты момант прыйшла мне на думку дзядзькава
навука, каб у нікога нічога не прасіць і нікому нічога не гаварыць,
калі чагосьці не хапае. Вярнуў я ўсё гэта назад і замаўчаў, а сумятня
ішла далей.

У лазні, вядома, кожны паклаў сваё дзе папала, і пад душ. Я
прыкмеціў сабе хлопца майго росту і сачыў, куды ён пакладзе свой
мундзір. Вось як я выкарыстаў дзядзькаву навуку на самым парозе
вайсковага жыцця. А што з гэтымі нагавіцамі зрабіў ён, я не ведаю,
але на зборы нікога не было відаць у «маіх».

Калі мы вярнуліся з лазні, шэф пачаў выдаваць пасцель. Атрымаў
і я бярэмя гэтага ўсяго. Прынёс, паклаў на вызначаны мне ложак, ды
не ведаю, што рабіць? Асабліва захапіла мяне прасціна. Такая была
белая і гладзенькая, што я гатоў яе за пазуху схаваць, а не класці на
саламяны сяннік і мяць. От, каб была тут краўчыха, — думаў я, —
дык мне з гэтае прасціны пашыла б прыгожую кашулю. У Грабаўцы
ніхто такой і ў жыцці не меў! Шкада, што мачаха не бачыць. На мае
роздумы надышоў яфрэйтар, знача, камандзір аддзялення, і крыкнуў,
чом вароню і не сцялю ложка, бо зараз збор на вячэру. Гэтыя ягоныя
словы пра вячэру ўсцешылі мяне больш, чым тая беленькая прасціна.
Я ж усё ж такі ад заўчарашняе раніцы нічога не еў. Прывыкшы-то
прывыкшы, але ж ужо другі дзень не пад’еўшы як след.

На вячэру былі салёныя селядцы, хлеб і кава. Селядцы кожнаму
па аднаму. Хлопцы пачалі імі біцца, бо не былі галодныя, а селядцы
салёныя, невымачаныя. А я свайго з’еў і адчуваю, што і яшчэ ўпёр
бы не аднаго, але саромеюся прасіць, а спагадлівых няма. А яшчэ
якісьці жулік выкарыстаў, што я заняты селядцамі, і свайго вымачыў
у маёй каве. Калі я яе хліснуў, то думаў, што напіўся атруты. Крыўдна
мне было, але розум падказваў, што ўжо з голаду не памру. Дзяжурны
ўбачыў, што войска не есць, ано селядцамі кідае, што аж свішчуць па
сталах, абвясціў канец вячэры, выгнаў нас на панадворак ды павёў
на кватэры.

Тут кожны камандзір аддзялення пачаў вучыць сваіх падначале-
ных, як павінен выглядаць ложак у войску і як трэба завіваць анучы,
каб не нарабіць на пятах пухіроў ды не паабціраць ног. Думаю:
чалавеча, дай мне больш анучаў, а не па адной, то я і цябе навучу. Я
ж ніколі нічога больш не меў на нагах, апрача ануч, але слухаю. Ён
растлумачыў, а пасля, па чарзе, мы паказвалі, як зразумелі. Усе
зразумелі добра, бо якраз былі з Беласточчыны. Пасля давай нам
тлумачыць, як трэба складаць блюзы і нагавіцы, як ставіць чаравікі.
Тут выпадала горш, бо мы прывыклі інакш, і так аж да дзесяці гадзін
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нас мучыў. А нам толькі каб хутчэй спаць, а то ледзь ногі валочым.
Урэшце Бог даў дзяжурны крыкнуў: «Цапштык», і мы палезлі

пад свае пледы. Ах, як добра быць памытым і спаць у чыстай пасцелі!
— цешыўся я і заснуў, бы нованароджаны...

Здавалася, што толькі вочы заплюшчыліся, а тут нейкі шум і гоман.
Пралупіў я вочы і гляджу, што стаіць наш камандзір сярод залы і
чагось верашчыць.

— Што такое, — з перапалоху пытаю я, — вайна ці пажар?
— Алярм! Значыць трывога, — раве той і здзірае з нас пледы, каб

хутчэй апраналіся, і скача, бы чорт. Мы тут не ведаем ад страху, што
на сябе перш класці, але найгорш за ўсё было з анучамі. Кожны
матаў абы хутчэй. А пасля — у адных па ўсходах цягнуліся, або ў
часе маршу адзін другому наступаў, а той кляў і агрызаўся. Вярнуліся
мы з маршу ў дзевяць гадзін раніцы. Значыць, сем гадзін далі нам
загартоўкі пасля чатырох сну, пасля чатырох дзён турботаў.

Так я стаў абаронцам дэмакратыі, пакінуўшы дзядзьку ўсё
сабраўшае з поля і засеянае на зіму. Значыць — учарашні гаспадар
— сёння салдат.

Пасля сямігадзіннага маршу кожны кінуўся да чамадана і хапаў,
што яшчэ засталося ад бацькоўскіх ласункаў, замест ісці мыцца, як
загадаў камандзір роты. Пасля кантакту з чамаданам, многія зноў не
кранулі вайсковае ежы. У час абеду зайшоў у сталоўку шэф штаба
батальёна паручнік Палас. Пахадзіў паміж сталоў, паглядзеў, паківаў
галавою і пайшоў. Пэўна, здзіўляўся ў думках, што гэта за народ
прыехаў, які так мала есць? Небарака і не падазраваў, што амаль
кожны прывёз з сабою шмат каўбас, кішак і іншых смачнасцяў.
Нябось варшавяне не прывезлі столькі. Яны былі з тым крыху
падобныя да мяне. У выніку кантролю сталоўкі шэфам штаба порцыі
значна зменшыліся. А калі скончылася ў нашых сяброў каўбаса, а
добра паганялі, дык і пачалася амаль галадоўка. Каб было ясней:
абед складаўся з паўталеркі стравы з лустаю хлеба і лыжкаю бульбы
з нейкім соусам. Але няхай вам не здаецца, што лыжка гэта нейкі
апалонік, не, гэта такая лыжка, якою елі, і нам як найменш стараліся
ёю захапіць тае бульбы. Адным словам, другое складалася з аднаго
глытка. Гэта амаль гэтулькі, як сабацы муха. Давай хлопцы пісаць
дадому. Пачалі прыходзіць пачкі, стала лягчэй. Сцяпану бацька нават
самагонкі прыслаў. Ён нас пачаставаў, але пасля сказаў заплаціць
яму за яе. Мы ахвоча плацілі, бо гэта такое айчыннае, свойскае,
кожнаму з нас прыбліжала родную вёску і напамінала месцы, дзе яе
гналася.

Напісаў і я пісьмо Мані, дваюраднай сястры, і пахваліўся, якую я
зброю займеў. Не напісаў, што ручны кулямёт Дзегцярова, бо нельга,
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толькі даў зразумець, што не страляе па адным, а страчыць тра-та-та!
Ведаў, што яна зразумее, а вайсковая цэнзура нічога не пойме. Бо
ўжо ведаў пра вайсковую цэнзуру, што правярае нашы пісьмы.
Толькі і праз галаву мне не прайшло, што ў войску ручны кулямёт не
з’яўляецца тайнаю зброяй, і — як цэнзары з гэтага пісьма маглі
рагатаць!..

Маня адказала, што жыццё ідзе па-старому, моладзь гуляе, хто
застаўся дома, і ўсё. А дома засталося шмат моладзі, бо вярнуліся з
Нямеччыны і вярталіся з войска. Хаця многа і загінула. У тым часе ў
войску нас было ўсяго чатырох. Іван і Коля ад сорак пятага года, а
мы цяпер.

Наступнае пісьмо «пасмеў» я напісаць дзядзьку, якому пакінуў
жыта і пшаніцу, бульбу і сена, каб прыслаў мне пачку. Пасля нейкага
часу прыйшла, а як жа, пасылка на маё прозвішча. Пайшоў я на
пошту і з радасцю яе атрымаў. Калі развязаў мяшок, убачыў у ім з
пуд хлебных сухароў і дзядзькаў, знаёмы мне, світэр з дзіркаю на
жываце, з дзіравымі локцямі і абцёпаным сподам, быццам сабакі
яго парвалі. Кроў гарачая мяне заліла, каб хоць калегі не звочылі мае
пачкі! Світэр выцягнуў і пад шынель, а мяшок з хлебам і адрасам
занёс за кухню і па-зладзейску пакінуў. Вайсковыя свінкі хрумсцелі
сухары і хвалілі дзядзьку за пасылку...

Заняткі ішлі інтэнсіўна, бо ж трэба нас хутчэй падрыхтаваць да
змагання з варожым падполлем. Незалежна ад штодзённых
практыкаванняў ды начных трывогаў, камусьці прыйшло ў галаву,
каб тых, хто не мае пачатковае адукацыі, паслаць у вечаровую школу.
Сярод іх, вядома, знайшоўся і я. У школе мне ішло добра. Пасля
нейкага часу настаўнік казаў мне падвучваць свайго сябра, Івана,
геаграфіі. Аднак доўга вучыцца не прыйшлося, бо войска, і,
перадусім, трэба было вучыцца вайсковага рамяства. А вучыцца
было нялёгка, хаця ахвоты шмат, бо холадна, а вопратка ліхая. Цэлым
нашым адзеннем была звычайная сарочка, мундзір з ціку і шынель з
нейкае крапівы. Нават так званы галоўны пояс быў парчовы, ды
яшчэ я меў адмарожаныя пальцы ног і рук. І таму, як толькі трохі
халадней, яны ўжо баляць! Але гэта мяне не бянтэжыла. Я ж ад калыскі
марыў пра войска і цяпер ведаў, што яно суровае. Не падабаліся мне
адносіны некаторых яфрэйтараў. Гэта былі людзі найніжэйшага рангу,
а найбольш здольныя зневажаць салдатаў. У іх гэта кожны «дзед
кальварыйскі», «цюль», «разявака» і г. д. Я, асабіста, вылучаўся сярод
усіх, бо мяне «мой» Эдак (прозвішча не падам, каб не ганарыўся, а
калі прачытае, то і так будзе ведаць, што праяго гаворка) называў
«Асам». А ўпершыню «падпаў» я ў яго за тое, што падчас ранняе
гімнастыкі, замест бегаць, я адлучыўся ад узвода і пабег трэніраваць
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на жэрдцы. Я яшчэ ў саракавым годзе бачыў, як у Гайнаўцы
практыкавалі савецкія салдаты. Мне гэта вельмі спадабалася, а ніколі
нас на такія практыкаванні не пускалі, толькі ганялі, як каму
захацелася. Ну вось я крыху папрактыкаваў, але «зняважыў» свайго
камандзіра на ўсё жыццё, чым велымі пашкодзіў сабе. Ад таго часу
стаў я «Асам», і гэта цягнулася доўга. І горка я адчуў гэта на сваёй
скуры. Калі хто-небудзь у шэрагу загаворыць, або што, дык Эдак
адразу: «Ас, выступ!» І тады кажа мне лазіць па лужынах або «сядзь-
устань». Прытым не камандаваў голасам, а пальцам: палец уніз —
сядзь, палец уверх — устань. Зрэшты, ён усіх гнаіў. Калісьці зрабіў
збор, і на каманду: «За мной, зборка» адзін дасціпны варшавянін, па
прозвішчы Клос, дабег да яго першы і стаў за плячыма ў паўкроку, а
не на тры, як кажа правіла. Той агледзеўся і ўбачыў, што Клос не так
стаяў, як трэба, заверашчаў, залаяўся і вечарам мусіў нагаварыць на
яго, бо небараку пакаралі. Не было б у тым нічога дрэннага, каб не
тое, што Клос удзельнічаў у варшаўскім паўстанні, а той «старшы
пісталет», як мы яго называлі, нідзе не быў і так хлопца зняважыў. Ох,
як мы яго сардэчна ненавідзелі! Нават аднаго разу, у час стральбы з
халастых патронаў, нехта гукнуў з вострага, але, відаць, не папаў.
«Старшы пісталет» злякаўся, лерапыніў заняткі і нейкі час быў лепшы,
але пасля зноў паказаў свой характар. Спачатку было так дрэнна,
што салдаты не вытрымоўвалі: чуем, што нехта бомкае аб дэзерцыі,
і, праўда, двое дэзерціравала, але знайшлі іх, прывезлі ды паўтара
года прысудзілі.

Справа ў тым, што ў польскае войска напхалася, куды магчыма,
усякага элемента, які рабіў усё, каб згідзіць нам жыццё. Камандзірам
нашае роты быў афіцэр, які да вайны служыў у войску. Ён быў
добрым, ветлівым чалавекам, сур’ёзным і справядлівым ды вельмі
любіў войска. Ягоным намеснікам для спраў палітычна-выхаваўчых
быў старшы сяржант падхарунжы, варшавянін, які браў удзел у
паўстанні. Я чуў, як ён пра гэта гаварыў са сваімі сябрамі, радавымі
Стшалецкім і Крулякам. Камандзіры ўзводаў усе былі падхарунжымі
афіцэрскае школы і ў нас праходзілі практыку. А вось шэфам роты
быў стары чалавек у званні старшага сяржанта. Ён, як мала хто, не
любіў людзей. Яму вельмі хацелася здзекавацца над намі і дзе мог,
там і паказваў сваю волю. Камандзіры аддзяленняў бралі з яго
прыклад, бо хацелі яму дагадзіць, чакаючы за гэта ад яго пахвалы.
Вышэйшае камандаванне пра гэта не ведала, бо на штодзень яно з
намі не было, а з нас ніхто не пасмеў пайсці ды паскардзіцца, і так
жыццё ішло.

У мяне, каб не той Эдак, то ўсё ішло б вельмі добра.
За кожнае стралянне з вострай амуніцыі ў мішэні вечарам
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пахвалы чыталі ў загадзе перад усёй ротай, а іншыя заняткі таксама
ішлі добра. А што мне бегаць цяжка ці па-пластунску поўзаць, думаў,
я ж яшчэ радавы рэкрут, а ўжо намесніка маю. Я кулямётчык, а ён за
мною носіць дыскі з кулямі! Ох, дзіўны гэта быў салдат. Калі толькі на
занятках у яго хто-небудзь пра штосьці запытваў, ён адразу даставаў
такога кашлю, што зала дрыжэла. Не чапалі яго, бо ён і так нічога не
ведаў.

Не ведаю чаму, але да прысягі назначалі мяне двойчы дзяжур-
ным па роце, ці то была кара, ці заслуга, цяжка здагадацца. Але ведаю,
што чамусьці мною цікавіліся. Аднойчы дзяжурны сказаў мне, што
маю зайсці ў кабінет камандзіра роты. Я зайшоў, а там сядзела двое
афіцэраў. Далажыў я, як навучылі, а ён пытае сёе-тое пра маё жыццё.
Але, відавочна, зарыентаваўся, што я нават па-польску не ўмею
гаварыць, спытаў, у якога я Бога верую: у каталіцкага ці ў
праваслаўнага? Я, каб быць лаяльным, адказаў, што Бог адзін, і яны
на гэтым размову са мною перапынілі. Я не хачу сказаць, што ўжо
тады не верыў у Бога, можа, і верыў, але, пачуўшы гэтае пытанне,
падумаў, што яны мяне дапытваюць. Баяўся, што могуць пакараць
за гэта, што сталася ў першую нядзелю. Калі рота збіралася ў касцёл,
дзяжурны закамандаваў: «Хто не хоча ісці ў касцёл, выступі!» Як
пачалі выступаць, то мала хто ў шарэнзе застаўся. І зноў выступалі
не дзеля таго, што не верылі. Проста беларусы выступілі, бо вялі ў
касцёл, а не ў царкву. А нас у гэтай роце было 65 чалавек. Калі столькі
народу дало тры крокі наперад, то і не адзін католік выступіў,
думаючы, што выступіць цэлая рота! Не скажу, больш мы ўжо не
выступалі, бо лепш было ісці ў касцёл і паўзірацца, бы баран, на
святых, ды пасля ісці ў кіно, чым застацца ў казарме і чысціць
калідоры. Нават да споведзі аднойчы нас завялі. Ой, Божа, мой Божа!
Пытае ў мяне ксёндз, ці многа я награшыў, маючы на думцы
канкрэтную справу, а я адказаў, што вельмі многа, нават не палічыў
бы! Святар са здзіўленнем глядзіць на мяне і павучае, што так нельга,
маўляў, ты яшчэ малады, а калі пачнеш так марнаваць сваё здароўе
з дзяўчатамі, то хутка пастарэеш, а і хваробы можна набрацца, якое
ніхто не вылечыць...

Здагадаўся я, пра што ён гаворыць, бо ўжо нас лекар папярэдзіў,
што ў горадзе 80 працэнтаў жанчын хворых на «тыпра» і кілу. Так
нас успалохалі, што хлопцы баяліся і глядзець на дзяўчат, не толькі
яшчэ чагосьці хацець.

Аднойчы, было гэта ўжо па прысязе, калі я вяртаўся ля брамы ад
гарадское вуліцы, здарылася, што ўвайшла мне ў будку дзяўчына і
пачала намякаць, каб дамовіцца на вечар у кіно. А я і слухаць не
хацеў! Сказаў ёй, што нам пропускаў не даюць і каб хутчэй адышла,
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бо зараз прыйдзе кантроля і мяне пакарае. Яна пайшла, бо нехта з
гаража прывітаў яе брыдкім словам, а я доўга яшчэ цешыўся, што не
дамовіўся з ёю і не... заразіўся.
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Нарадзілася 4 траўня 1927 г. у Белавежы. Празаік, паэт (піша на
беларускай і польскай мовах), перакладчык.

Маленства прайшло ў роднай Белавежы. Пасля вайны вучылася і
працавала ў Беластоку. У 1953 г. выехала ў Варшаву, закончыла агульнаа-
дукацыйны ліцэй і аддзяленне рускай філалогіі ў 4-гадовым Педагагічным
інстытуце. Працавала перакладчыкам у варшаўскай адміністрацыі. Цяпер
на пенсіі, жыве ў Варшаве.

Дэбютавала на старонках «Нівы» ў 1983 г. Апублікавала двухмоўны
(польска-беларускі) зборнік «Смак жыцця. Вершы. Апавяданні» (Беласток,
1998).

АЛЕНА АНІШЭЎСКАЯ



ВЯСНА

Ганна ўжо дасаджвала градку фасолі ў агародзе на загуменні,
перакідаючыся гутаркай з суседам-удаўцом, які таксама штось яшчэ
сеяў у сябе, як пачуўся нейкі галоп за плотам. Яны паднялі галовы і
правялі вачыма каня, пагнаўшага ў напрамку выгана.

— Ой, чый гэта, Васілю? Здаецца, з хамутом! Ці не панасіў каго?
— Коней у вёсцы на пальцах палічыш, а ў нашым канцы то і няма

чаго сказаць, аж сумна, што хутка не пабачыш гэтага прыгожага
стварэння.

— Але ўсё ж цікава, чый гэта конь так пагнаўся з вупражжу?
— Гэта будзе Паўлушаў, другога каштана ў нашым канцы няма.
Тут і сам Паўлуша следаваў подбегам за сваім канём, сварачыся

ні то на каня, ні то на жонку, якая дэўсала за ім.
— Хадзі, Васілю, паможаш лавіць. Вось чамусьці здурэў і ўцёк з

двара з вупражжу!
— Нікуды не пабяжыць, — сказаў Васіль, — ано на выган, там і

зловіш.
— Не ведаю, ці так лёгка дасца ўзяць, штось надта неспакойны

сёння. Можа яшчэ каго паклікаць? —задыхаўся Паўлуша, і дакінуў
жонцы: — Ты ўжо хаця не валачыся, калі не ўдзержала, пусціла!
Скажы Андрэю, няхай накосіць травы ў кошык ды ідзе на выган.

— То ж праўда, — азвалася Ганна, — можа і без цябе спайма-
юць, куды ж ты з гэтымі нагамі, не паспееш за імі.

— Гэта ж я віноўна, — Паўліха выцерла пот з твару, — прывезлі
з лесу галлё, сталі выгружаць, а мне кажуць: «Дзяржы Каштана, бо
штось неспакойны сёння». А ён мяне звалачыў па ўсім садку ды
прыгуменні, чамусьці ано вушамі стрыг, травы і не скубнуў, ды як
не рване, як не выкіне задам, і... пайшоў у адчыненыя вароты! А мелі
яшчэ раз у лес ехаць. Вось бачыш, одур у галаву прыйшоў — старому
каню!

А Каштан акружыў канец сяла і знаёмай яму дарогай прагнаўся
праз поле, пераскочыў невысокую, пахілую агароджу з жэрдак, аб
якую парваў цягнуўшыеся за ім павады, і затрымаўся на выгане.
Далёка пад лесам пасвілася некалькі спутаных коней. Ды не яны яго
зманілі.
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Павярнуў ён галаву ў той бок, дзе некалькі гадзін назад, цягнуўшы
з лесу нагружаны воз, убачыў маладую вішнёвую кабылку, якая,
заіржэўшы, радасна перабегла дарогу і затрымалася ў альшынніку.

Каштан не бачыў яе цяпер, але, уцягнуўшы ў храпы пахучае
вяснянае паветра, заіржэў коратка, прывабліва і чулліва наставіў вушы.
У адказ пачуў візглівае ржанне даўгагрывай красуні і з капыта рушыў
на яе голас.

Яна выбегла з лесу і гналася яму насустрач. Дабеглі да сябе і
спыніліся. Вішня неспакойна падрыгвала ўсім корпусам. Каштан
крануў яе лёгка лбом, а пасля палажыў галаву на яе клубе і так стаялі
нерухома.

У адчуванні поўнага шчасця, як гэта заўсёды і ў людзей бывае,
перашкаджае штось малаважнае, дакучлівае. У яго гэта быў хамут
на шыі, які пачаў абсоўвацца да вушэй.

Падняўшы галаву ад клуба сваёй жаданай, хацеў Каштан адкінуць
той хамут назад і тут убачыў, што ад дарогі набліжаецца немалая
грамада людзей, сярод якіх пазнаў гаспадара.

Развеяўся ўвесь чар гэтай хвіліны!
Вішня гвалтоўна павярнулася і панеслася ўздоўж выгана, а

Каштана, які не паспеў за даўганогай, маладой кабылкай, загналі ў
загарадку. Не далі яму волі хамут ды і ўся вупраж, з якой уцёк з двара.
Сумна аглянуўся за ўцякаючай Вішняй.

— А рыжая зараза! — крыкнуў Іван, гаспадар Вішні. — Ужо
трэці дзень ганяецца кругом вёскі, а на свой двор не ідзе! А я думаў,
што разам з тваім і яе злаўлю!

— Я за сваім не валачыўся б, каб не вупраж, няхай бы яго ваўкі
валачылі, але вось згубіць што, а тады вазьмі купі!

У загарадку ўвайшоў Андрэй з кошыкам свежанакошанай травы,
у якой жоўценькімі зоркамі рдзелі кветкі малачаю. Андрэй
спакойным голасам клікаў Каштана, які так і не глянуў у яго бок. Тут
жа за ім бег старэйшы гаспадар з бізуном у руках і лаянкай:

— Яму я рэбры палічу! Стаіць без работы, то і дурнота ў голаў
прыходзіць.

— Стой, бацька, не крычы на яго і не замахвайся бізуном, —
рашуча сказаў Андрэй і адсунуў бацьку рукой.

— А то чаму, бачыш, конскі адвакат знайшоўся!
— Ён невіноўны!
— Як гэта невіноўны?!
— Гэта віноўна вясна, ці ты не разумееш?
Бацька здзіўлена глянуў на сына, і хваля злосці хлынула на яго. Ён

закрычаў:
— Бачыш, сам сёння не начаваў дома, думае, што і каню гэта
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трэба! Уступаецца за ім!
Павел яшчэ крычаў і неяк бяссільна трос рукамі, нібы певень

пераломанымі крыламі, і, пагразіўшы пальцам сыну і каню (я за вас
вазьмуся!), выйшаў з загарадзі і накіраваўся ў вёску.

Андрэй пачакаў, пакуль не разышліся мужчыны, узяў за павады,
паляпаў Каштана па шыі і ветліва падміргнуў.

Ішлі побач да свайго двара, чалавек і конь, ап’янелыя ад вяснянага
паху прэлай зямлі, свежай зелені, кветак і чагосьці яшчэ ніколі да
канца не выказанага, што аднолькава ўплывае на ўсё жывое. Вясна...

ЦЫГАН  І САЛАЎІ

З тае пары прайшло ўжо шмат гадоў. Але для мяне кожную вясну
вяртаецца ўспамін майскага ліўня і салаўінага канцэрта, які давялося
мне перажыць дзеля таго, што мая сяброўка Ніна закахалася ў цыгана.

Мы з ёю працавалі ў ядной установе, наймалі супольны пакой.
Хаця ўцягвала нас новае жыццё і жылі мы інтэнсіўна — удзень
працавалі, увечары вучыліся, аднак і роднае нас цягнула: часта ездзілі
мы дадому, да бацькоў. Яна сыходзіла з цягніка ў Ляўках і заглыблялася
дзесьці ў сваю Бельшчыну, а я ехала далей, у Белавежскую пушчу.

Аднойчы, у майскую нядзелю, мы дамовіліся вяртацца тым самым
цягніком. Я ў Ляўках выглядала яе, каб паклікаць у свой вагон, але Ніны
не было на пероне. Мне падумалася: «Напэўна бацька завёз яе, бы тую
паню, шыкоўным возам, запрэжаным у маладога, быстрага каня, аж у
Бельск. Ну, хацела задаць шыку, — яна такое любіць». У Бельску, аднак,
Ніны таксама не было. «Значыць, спазнілася і будзе вяртацца апошнім»,
— падумала я.

Ніна вярнулася ноччу, усхваляваная.
— Зноў закахалася, — кажу. — Нічога новага, пяройдзе да

наступнай нядзелі!
— Ой, нэ пэруойдэ! — адказала яна на сваёй бельскай гаворцы.
— Кладзіся хутчэй спаць, пакуль гаспадыня не прачнулася, —

параіла я сяброўцы.
Але Ніне хацелася расказаць, што з ёю здарылася. Бацька правёў

яе да паловы дарогі, а далей яна пайшла адна. Ужо недалёка Ляўкоў
наткнулася на невялікі цыганскі табар. Спярша спалохалася, але
перамагла страх і далей ішла, азіраючыся навокал. Павярнула на ледзь
прыкметную сцежку да чыгуначнага паўстанка, але тут, на
самусенькай сцежцы, стаяў малады цыган з гармонікам, перакінутым
цераз плячо.

— Ах, як ён іграў!
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І Ніна доўга яшчэ ў захапленні расказвала пра свайго цыгана.
Прызналася, што дамовілася з ім на наступную нядзелю.

Ніне адной не выпадала ехаць. Дома скажуць: «Толькі ад’ехала і
зноў прыпёрлася!» Разам са мной будзе зручней.

— Ведаеш, — пераконвала яна мяне, — мае бацькі цябе любяць.
Скажу, што гэта ты хацела прыехаць да нас.

Ледзь дачакаўшыся суботы, паімчаліся мы ў Бельск. Ужо ў дарозе
нам не шанцавала. Паміж Страбляй і Бельскам сапсаваўся паравоз.

Ніна нервавалася. Я супакойвала яе:
— Назаўтра заедзем, а сёння яшчэ толькі субота. Ужо недалёка,

— жартавала я.
Калі нас неяк зацягнулі ў Бельск, было ўжо даволі позна. Ноч

была парная, хвалямі праходзіў дождж. Нарэшце селі мы ў цягнік і
паехалі ў Ляўкі. «Куды ж яна мяне цягне ў такую непагадзь?» —
пачала я крыху злаваць.

У Ляўках мы павылазілі на мокрую абочыну і рашылі ісці
басанож, бо з нашага абутку нічога не засталося б.

— Не вядзі мяне толькі каля тых сваіх цыганоў, — кажу. —А то
яшчэ цыганскія сабакі за лыткі пакусаюць.

— Не, не павяду. Пойдзем напрасткі — будзе бліжэй, — супакоі-
ла мяне Ніна.

Ідучы, мы стараліся не кранаць кустоў, на лісцях якіх затрымалася
шмат дажджавой вады. Ледзь кранеш, і з іх пырскала фантанам. З-
пад ног часта выскоквалі жабы, і мы ад страху ўскрыквалі. Цвыркалі
цвыркуны, азываліся сумнымі галасамі птушкі. Раптам усё гэта
заглушыў нейкі нарастаючы шум. Ветру не было, а дзесьці за намі
шумела.

Мы хутка здагадаліся, што гэта даганяе нас дождж. Бездапамож-
на азіраліся, куды б схавацца. Але дарма! Майскі лівень пачаў
бязлітасна нас паласкаць. Павязалі мы хусткі на галовы, паднялі
каўняры, але нічога не памагала. Прытуліўшыся плячыма, стаялі мы
і чакалі нейкага канца. На шчасце, хмара, з якой на нас лілося, хутка
паімчалася далей, пакінуўшы нас прамоклых да ніткі.

Мы рушылі далей. Пад мокрай вопраткай грэліся, як пад
кампрэсам. Нават пачалі жартаваць.

Вочы прызвычаіліся да цемры, і мы ўжо даволі добра бачылі. А
мо да світання было недалёка?

— Ужо да дому блізка, — сказала Ніна. — Вось ужо Лужок.
Раптам мы заўважылі нейкую постаць. Хтосьці ў белым блу-

каўся перад намі, нібы шукаючы дарогі. Агарнуў нас жах. Мы
сталі як укапаныя. Постаць пачала адыходзіць кудысьці, і мы пачулі
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нібы хрыплае, прыцішанае ржанне каня і кліч гаспадара:
— Кось, кось, кось...
Ніна ўзрадавалася:
— Гэта ж мой тата! Выйшаў каня наглянуць...
Страх адкаціўся ад нас, стала весела.
— Як жа нам з ім сустрэцца, каб не напалохаць яго? — шапнула

Ніна.
І мы бадзёра пачалі ісці ўперад.
— Хто гэта? — пачулася збоку.
— Гэта мы, тату!
Дзядзька Іван наблізіўся да нас.
— Маці прачыстая! А што вы тут робіце ноччу?!
Ніна пачала расказваць бацьку, што сапсаваўся паравоз,

што не было чым ехаць з Бельска, ды яшчэ штосьці пляла,
апраўдваючы наш прыезд. Але я ўжо не слухала нічога, бо
навокал нас пачалі азывацца птушыныя галасы. Праз хвіліну
Лужок, парослы крушынаю, чорным бэзам, чаромхай, лазня-
ком і чым яшчэ толькі, загаварыў шматлікімі галасамі птушак.
Імгла быццам паружавела, хаця ноч не ўступала.

— Дзядзьку Іване, — запытала я, — якія гэта птушкі: і свішчуць, і
чырыкаюць, і шчоўкаюць? Здагадваюся, што тыя доўгія пералівістыя
трэлі — гэта будуць салаўі. Але іншыя таксама цудоўныя галасы —
кожны інакшы, а ўсе разам, нібы зладжаны аркестр?

— Можа і ёсць нейкія іншыя, але найбольш тут салавейкаў. А
кожны салавейка крыху інакш спявае, бо кожны толькі сваёй жоначцы,
каб яна яго чула і разумела. Вы ўсё ж не прыслухоўвайцеся да і
салаўёў. Бяжыце хутчэй дадому, каб не адхварэць гэтага прыезду.
Ды не раю болей ездзіць ноччу. Добра, што солтыс паспеў навесці
парадак, а то страху наеліся б удосталь.

— А што такое было? — спыталася Ніна.
— А вось што: былі тут пасяліліся цыганы. Вестка аб гэтым

разышлася па наваколлі, і гаспадары баяліся коней выпускаць...
— І што сталася? — трывожна настойвала Ніна.
— Пакуль нічога, але людзі патрабавалі, каб цыганы адсюль

выехалі. Солтыс пайшоў, пагаварыў з іхнім старшынёй, і яны паехалі.
Ніна ўсхваляваным голасам пачала бараніць цыганоў:
— Ну і людзі! І цыганы ім перашкаджаюць! Можа гэта ўжо

апошнія, якія вандруюць. Яны хутка будуць жыць у гарадах, працаваць
на фабрыках, у спулдзельнях. Няхай бы тут пабылі!

— У горадзе жыць? — перапытаў яе бацька. — А дзе ж яны
коней будуць трымаць?

— Ім коні стануць непатрэбныя!
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— Эй, што ты пляцеш, дзяўчо! Ці хто калі бачыў цыгана без каня?
І то яшчэ такога, што недзе працуе?

Гэтак гутарачы, дайшлі мы да хаты. Ніна да болю сціснула мне
руку і цяжка ўздыхнула.

— Не будзіце адно мамы, — сказала бацьку, — мы давядзем сябе
да парадку і ляжам.

Але маці пачула, устала, убачыла, што мы дашчэнту прамоклі, і,
божкаючы, выцягнула прымус, прынесла слоік з малаком, пачала
нам яго парыць.

Астаўшыся ў кухні адны, мы моўчкі пілі гарачае малако. Я
падышла да акна і адчыніла адну створку. Углядалася на маленькі
садочак, на мокрыя, перацвіўшыя кусты бэзу. Маўчала. Думала пра
Нініну няўдачу. Яна нібы адгадала мае думкі і запытала:

— Ці ты не злуеш, што я цябе без патрэбы выцягнула ў такую
мокрую ноч? Ты гэтага ліўня ніколі не забудзеш...

— Не, не забуду, — адказала я. — Ані гэтай мокрай ночы, ані таго
салаўінага канцэрта.

І нібы ўзнагарода за няўдачу, раптам пачуўся зноў залівісты спеў
салаўя.

— Слухай, гэта для нас.
— Не хачу слухаць, — уздыхнула Ніна. — У мяне іншае ў сэрцы.

Не думала я, што ў нас людзі такія варавітыя. Нічога не разумеюць.
Усё сапсававалі...

СУХОЕ ЛЕТА

Улетку саракавога года ва ўсходняй Беласточчыне дакучала
доўгатрывалая суша. Пасля вясняных дажджоў, якія прайшлі ў канцы
мая, амаль увесь чэрвень нават не капнула з неба. Гаспадары бедавалі,
што благая трава, што жыта не расце ні ў салому, ні ў колас, а
гаспадыні з жалем глядзелі на павялую гародніну і наракалі, што
каровы з кожным днём даюць усё менш малака.

Жанчыны, вяртаючыся з поля з мяшкамі зелля, нібыта выпадко-
ва збіраліся і раіліся. Старэйшыя суцяшалі: трэба дачакаць да Купалы
— мо прамочыць. Але Купала, нібы жартуючы, пахмарыўся,
пагрымеў, і ўсё дзесьці разышлося над лесам.

У хаце Міхалёвай Аксені сабраліся неяк адвячоркам паважней-
шыя гаспадыні і сталі прыпамінаць сухія гады ў мінулым.

— Калісь, бывала, закуплялі абедню ў царкве, — успомніла Олька.
— Гэтак ужо рабілі ў суседняй вёсцы, а дажджу ўсё няма, —
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заўважыла Зося і пачала расказваць, што ў яе агародзе зямля бы
попел, а гарбузы паапускалі вушы, мусіць, ім ужо нічога не паможа,
бурачэнне ляжыць покатам. Набраўшы духу, Зося цягнула б далей
пра свой вялы агарод, але тут перабіла яе багатая гаспадыня:

— Што там гародніна! Трава не нарасла, жыта не наліваецца!
Вось бяда! Сена не нарыхтуем! Як жа жывёлу перазімаваць будзе?!

— Паслухайце, дарагія, — загаварыла Аксеня, — мо вы гэтага і
не ведаеце, але калісьці у маёй вёсцы людзі дождж заклікалі...

Усе абярнуліся да Аксені і пачалі слухаць. А яна зрабіла маленькі
перапынак, спляла рукі пад грудзьмі і працягвала:

— Даўней, калі здарылася сухое лета, старыя людзі ведалі супроць
гэтага ўсялякія загаворы. У маёй вёсцы, калі я была яшчэ малою
дзяўчынкай, памятаю, што ў адну ноч трэба было напрасці ды
выткаць ручнік, а пасля абысці з ім усё поле да ўсходу сонца.

Аксеня змоўкла, а тады іншыя пачалі прыпямінаць штось з
даўнейшых звычаяў. Аднак ніводная не памятала ніякай цырымоніі
ад пачатку да канца. Згадзіліся тады на Аксеніну прапанову.

— Ну і што, Аксеня, памагло тады? — запытаў Сіман, узняўшы
кусцістыя бровы.

— Няма чаго перасмейвацца, тут не звычайныя вячоркі, тут трэба
павагі! — накінулася на яго заўсёды сур’ёзная Зося, немаладая ўжо
ўдава з прадаўгаватым, сумным тварам.

Сіман апусціў бровы, засаромеўся. Але тут жа ўсміхнулася да
яго невялічкая, вясёлая Надзя і клікнула:

— Сядзі ціха, ты, бабскі кароль!
Сімана звалі «бабскім каралём», таму што ён любіў знаходзіцца

сярод жанчын. Быў ён вясёлым песняром і казачнікам, а да таго
яшчэ старым кавалерам, і ніяк не мог знайсці супольнай тэмы з
мужчынамі. Сярод жанчын выклікаў ён заўсёды зацікаўленне, дзеля
сваіх казак і небыліц. Спяваў на вячорках, калі яны пралі кужаль летам
на лавачках перад хатамі або дзе ў садку, дзе збіралася моладзь. Таму
і сёння ён прыйшоў сюды, хаця іншых мужчын не было.

Пагаварыўшы, жанчыны абмеркавалі, што збяруцца з пятніцы
на суботу, каб паводле даўнейшага звычаю выткаць чароўны ручнік,
які можа выклікаць так патрэбны дождж.

— Мо і я да чагось прыдамся? — спытаўся Сіман.
— Ой, прыдасіся, ды і не ты адзін. Трэба будзе прынесці сноўні-

цу, кросны, а пасля прайсці праз усе палеткі, гэта ж не ано жаночая
справа!

Пачалі разыходзіцца, а Аксеня звярнулася з пытаннем:
— Ці ўсе маеце кужаль? А мо ў каторай ужо няма, то ў мяне, у

каморы, яшчэ павесмаў з дзесяць, сплеценых у касу, беленькага,
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вычасанага, бліскучага, бы ядвабнага, прыходзьце з калаўроткамі,
будзе што прасці.

Паразыходзіліся гаспадыні, а кожная думала, што ў пятніцу
сыдуцца і што трэба нарыхтаваць калаўротак і павесма ільну. Таксама
важна было, каб прыгажэй адзягнуцца, так, як гэта было ў звычаі ў
святыя вечары зімою.

Вестка аб тым, што жанчыны будуць ткаць ручнік, разышлася
хутка па вёсцы. Асабліва чакалі гэтага вечара дзеці.

У пятніцу, перад вечарам — Міхаль, Аксенін муж, стаяў ля варот
і глядзеў на вуліцу. Аксеня ўжо гарачылася, што яшчэ не ўсё
прыгатоўлена, а вось глядзець, як бабы пачнуць ісці з калаўроткамі.

— Чаго гарачышся! То ж сама казала, што пачнецца прасці, як
сонца зойдзе. А глянь, як яшчэ яно высока над лесам.

На гэту гутарку надышоў якраз Сіман.
— Ну, што, Міхаль, давай прынясем і наладзім сноўніцу ды кросны,

няхай забаўляюцца жанчыны.
— Тут, браце, няма чаго смяяцца, бачыш, якая бяда, усё павы-

сушвала, няхай што чыняць, яны лепей ведаюць.
Пакуль мужчыны прынеслі стол на кухню, паставілі лавы і

табурэткі ды сталі наладжваць кросны, сноўніцу, то і жанчыны пачалі
сходзіцца са сваімі калаўроткамі і з прывязянымі да прасніц
павесмамі льну. Тут збегліся і дзеці з усяго канца. Аксеня вынесла на
двор лямпу, падрэзала кнот, наліла газы, працерла шкло кавалкам
змятай газеты. Убачыўшы, што назыходзілася шмат жанчын і што
адной завешанай лямпы не хопіць, каб усім было відна, яна паслала
суседавага хлопца, каб прынёс сваю лямпу, што вісіць у кухні на
сцяне. Знайшлася яшчэ адна здагадлівая суседка ды прынесла сваю
сценнуіо лямпу, напоўненую газай.

Жанчыны расселіся, дзе было каторай зручней, — і тут жа
забурчэлі калаўроткі. Аксеня, мо дзеля таго, што ўсё гэта адбываец-
ца ў яе хаце, а магчыма таму, што яна была ініцыятарам гэтага абраду,
прыняла на сябе ролю загадчыцы і кіравала ўсімі справамі.
Звяртаючыся да жанчын, сказала:

— Прадзіце не надта тонка, каб аснова не рвалася, а ў каторай
блажэйшы кужаль, няхай прадзе ва ўток. Напраўшы на паўшпулі,
перавівайце на круцёлкі, няхай крышку перасохне пража.

— Я думала, што на клубкі будзем звіваць, — азвалася Олька, —
то і юрка свайго прынесла, вельмі ж лёганька праз яго ідзе нітка.

— Навошта лішняя работа, снаваць будзем з круцёлак! Бачу, што
і матавіла хтосьці непатрэбна прывалок, моткаў жа не будзем звіваць.

— Цётко, мы таксама хочам памагаць, — уключыліся дзяўчаткі.
— Пачакайце, будзеце сукаць цэўкі, закладаць у чаўнок, вось
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гэта будзе ваша работа.
— Бачыце, — заўважыла Таццяна, — малодшыя дзяўчаткі

папрыбягалі, а старэйшых — паненак — няма!
— Можа яшчэ прыйдуць, — сказаў Сіман, — я бачыў, што нядаўна

пранесліся вясёлаю гурбою па вуліцы.
— Ліхушу яны прыйдуць, — упэўніла маці дзвюх дарослых

паненак, — дзесь на шпацыр пайшлі з хлопцамі. Такая пастала мода,
кожная свайго пад руку — і туды-сюды па шашы прахаджваюцца.

— Такая цяпер моладзь, яны не вераць ні ў што. Абыдземся без
іх, — закончыла Аксеня.

Ужо некалькі маладзіц перавівала сваю пражу са шпуляў на
круцёлкі. Зося з Аксеняй пачалі рыхтаваць сноўніцу.

— Які гэта будзе ручнік, — спытала Зося, — кароценькі, на адну
сценку?

— Мусіць, такі будзе закароткі, кутасоў не будзе з чаго вязаць.
Кабеткі, як думаеце, мо снаваць губіцу? Мая сноўніца невялікая, каб
не быў ізноў закароткі?

— Аксенё, закладай палавіну губіцы, паспеем напрасці, вось ужо
колькі на шпулях! Хутчэй асноўвайце ды на кросны!..

Так і было, залажылі аснову на палавіну сноўніцы, а Зося з
Аксеняй, перажагнаўшыся, пачалі снаваць. Калаўроткі бурчэлі далей
навыперадкі.

Цёмна ўжо было ў вёсцы, толькі Аксеніна хата свяціла двума
вокнамі на вуліцу і двума на падворак. Вокны ад двара былі шырока
адчынены, а ў іх поўна дзіцячых галоў, зацікаўленых тым, што тут
робяць.

Дзяўчаткі пачалі забаўляцца дзіцячай варажбою. Яны знайшлі
дзесьці маленькую кузачку і ў некалькі галасоў пачалі пявуча
прыгаварваць:

— Божа кароўка, пень ці калода, дождж ці пагода — як пагода, то
сядзі, а як дождж — то ляці.

Але кузачка, відаць, была сонная і не варушылася на адкрытай
далоні дзяўчынкі. Нехта з хлопцаў падбег і ўдарыў Кацю па руцэ,
кузачка ўпала.

— Вось бачыш, будзе дождж! Паляцела!
Дзяўчаты накінуліся на яго з кулакамі.
— Вазьмі ж тут паваражы з гэтымі дурнямі! Я вам казала, што

трэба іх прагнаць з двара, — хвалявалася Каця.
Аксеня з Зосяй канчалі ўжо снаваць ручнік. Пералічылі пасмы,

знялі аснову са сноўніцы, і 3ося звярнулася да мужчын:
— Знімайце ды выносьце сноўніцу, падсуньце кросны бліжэй

пад вісячую лямпу, каб відней было накідаць.
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Странуўшы аснову, каб роўненька рассыпаліся ніткі, пачалі
прыладжваць яе на кросны. Зося стала за навоем раўняць аснову,
адна з маладзіц пакручвала валком — навівала, а Сіман
прытрымоўваў канцы-асновы.

Падыходзіла ўжо поўнач, калі на кросны павесілі ніты, берда і
пачалі наладжваць тканне. Нехта з хлапцоў выстругаў маленькую
ключку з выцягнутай з бярозавага веніка xлюбкі і падаў яе жанчыне,
якая спасобілася накідаць у берда. Яна папрабавала, ці лёгка
пераходзіць між трасцінкамі берда, і пахваліла юнака.

Хутка ўсё было гатова, і ўжо бурчэў сукальнік, пакручваны
насліненай далонню Мішы — трынаццацігадовага сына гаспадыні.
Прывязалі панажы — і Аксеня села за кросны. Узяўшы чоўнік у
рукі, выцягнула нітку і з правай рукі ўлева перакінула яго праз зяву,
наступіўшы босымі нагамі на панажы.

— Шкада, што не прыгатовілі каляровых нітак, выткалі б з
беражком...

— Няхай будзе без беражка, каб толькі паспець да ўсходу сонца,
— загарачылася Аксеня і спрытна прыбіла набільніцай першыя радкі
ўтку. Ручнік пачаў расці на вачах. Ужо адкрунулі аснову, ужо тканнё
апусцілася на ніжні валок, а за кросны сядалі чаргова ўсе гаспадыні.

Пачуліся галасы пеўняў. Аксеня ўстрывожылася: ці гэта першыя,
ці другія?

— Навошта табе пеўні, ёсць жа гадзіннік, да світання яшчэ далёка,
пяспееце, — супакоіў яе Міхаль.

Калі ручнік быў ужо вытканы, а з канцоў асновы вывязаны кутасы,
тады Аксеня стала на табурэт і сярод ікон, завешаных на покуце,
выбрала ікону святога Міколы Цудатворца, якая мела ўдзельнічаць у
далейшай цырымоніі.

На падворку сабралася некалькі мужчын, якіх не было відаць тут
звечара, прыйшлі старэйшыя гаспадыні. Адна з жанчын узяла праз
вытканы ручнік з Аксеніных рук ікону і вынесла на двор. Пачаўся
фармавацца паход. Наперадзе жанчыны з іконаю, побач дзве
маладзіцы падтрымоўвалі канцы ручніка, за імі старэйшыя
гаспадыні, гаспадары, а на канцы, нібы птушыны статак, круціліся
дзеці.

Спярша пайшлі ў жытні палетак, абыходзілі яго, спяваючы
набожныя песні, а кожная жанчына старалася абавязкова абазна-
чыць свой загон ніткамі з астаўшайся пражы.

Абыходзілі так участак за ўчасткам, а на ўсходзе ўжо паружавела
неба.
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Калі абышлі ўсе ўчасткі, абсеяныя жытам і ячменем, перасяклі
дарогу, вядучую ў лес, выйшлі на бульбяны палетак. Тут трэба было
спяшаць, бо ружовая стужка на ўсходзе ўсё расшыралася і вось-
вось магло выкаціцца сонца. Амаль прабеглі ўчасткі ярыны і вярнуліся
ў канец вёскі пад крыж. Тут Сіман узяў ручнік і, стаўшы на паясы
памаляванага зялёным плоціка, якім быў агароджаны крыж, абвязаў
як мог высока ручніком стары сасновы крыж, а жанчыны зацягнулі
«Пад тваю міласць». Сіман саскочыў з плота і падцягнуў ім сваім
моцным, прыгожым голасам.

Аксеня ў сваёй ролі асталася да канца. Перажагналася і сказала:
— Ну, усё ўжо! Няхай святы Мікола ўступіцца за намі, няхай

вымаліць дождж, — пацалавала ікону ды, нібы бацюшка, падала яе
пацалаваць бліжэй стаяўшым і павярнула ў вёску.

— Добра, што паспелі, — загаманілі жанчыны, — зараз і сонца
выйдзе, ужо птушкі расспяваліся на яго прывітанне.

Жанчыны хуценька пабеглі да сваіх двароў, бо ўжо ўздоўж вуліцы
калыхаўся на доўгіх нагах пастух Лукаш і неўзабаве пачаў бразгаць
кіем па плоце ды заспаным голасам пакрыкваць:

— Вы-га-няй!!!
Каровы пасвіліся цяпер на ранкі, пакуль авадні не выгналі іх з

лесу. Нядоеныя красулі ды галяндэркі мычалі за варотамі, выходзілі
памалу на вуліцу і збіраліся ў статак.

Маладзіцы, выгнаўшы кароў, спяшалі да хатаў, каб хаця крыху
прыкласці галаву да падушкі, пакуль не пачнецца працавіты доўгі
дзень.

Апошнім вяртаўся дадому Сіман. Няспешна, паглядваючы на
двары, ішоў ён па вуліцы, падсвістваючы ўжо нейкую вясёлую
мелодыю. Прыпыніўся ля свайго двара і глянуў на ўсход, дзе ўжо
некалькімі цудоўнымі колерамі рдзела неба. Ён хацеў з кімсьці
падзяліцца адчуваннем гэтага вялікага хараства, якім аб’яўляецца
ўсход сонца.

Калі зраўняўся з ім Лукаш, Сіман звярнуўся да яго з радасным
тварам:

— Глянь, Лукаш, якая прыгажосць, нельга надзівіцца...
— Глядзі, глядзі, бо я гэта кожны дзень бачу, а ты, можа быць, і не

бачыў яшчэ — спіш да палудня! — буркнуў Лукаш і паплёўся далей
за сваім статкам.

Тут жа, нібы міргаючы, пачаў выкачвацца вялізны круг сонца.
Глядзець на яго было нельга, і Сіман заплюшчыў вочы ні то ад
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хвалявання, ні то ад яркага святла, якім праменіў усход. А шырокія,
ружова-фіялетавыя і блакітныя паясы, з якіх выблукалася сонца,
бляднелі і расплываліся па небе.

То там то сям паскрыпвалі ўжо дзверы ў хатах ды ковараты ля
калодзежаў — пачынаўся чарговы, спякотны дзень сухога лета.

СМАК ЖЫЦЦЯ

На перонах у Бельску тоўпіўся народ. Паветра было густое ад
узнятага пылу, шматлікіх галасоў і таго асаблівага паху пераспелых
фруктаў і падвялай ужо зелені, якая бывае толькі пад канец лета.

Амаль адначасова на станцыю падыходзяць тры цягнікі, што ідуць
у розных напрамках. Стаялі ўжо два і вось між іх усунуўся трэці — з
Беластока ў Чаромху. Натоўп закалыхаўся, людзі пачалі бегаць уздоўж
вагонаў, шукаць месца. Перасядалі, пыталі, куды гэты, а куды той
цягнік. Хто па-польску, хто па-беларуску...

Да гайнаўскага цягніка наблізілася грамада дзяўчат і юнакоў.
Пачалі ўскакваць у вагон. Паадчынялі ўсе вокны, пераклікаліся з
кімсьці на пероне. Шумелі, нібы рой пчол, тоўпіліся без выразнай
патрэбы, вось так сабе, ад радасці, прычынай якой была іхняя
маладосць і бестурботнасць.

Прапусціўшы перад сабою пару старэйшых ужо людзей з
кошыкам груш, увайшла я ў вагон.

Пасажыры з грушамі селі тут жа ля дзвярэй, а я стаяла і разгляда-
лася, дзе прысесці. Ля акна сядзеў малады хлапец. Побач, склаўшы
рукі на жываце, накрыўшыся шапкаю на вочы, хроп нейкі мужчына.
Я села насупраць людзей з кошыкам. Ад іх праменілі нейкая радасць,
добразычлівасць і святочны настрой. Пашанцавала ім у жыцці —
гэта было выпісана на іх тварах. Жанчына агледзела мяне крадком і
спыталася:

— Вы тутэйшая?
— Тутэйшая.
— Вяртаецеся ад сваякоў? — дапытвалася.
— Не, еду да сваіх, я сама жыву ўжо даўно ў горадзе.
Жанчына памаўчала, а пасля паківала галавой і сказала:
— Так-так, цяпер часта так бывае, што здалёк людзі едуць да сваіх,

цягне да свайго. Чамусьці людзі распаўзліся па ўсёй краіне, дзе
Варшава, дзе Гданьск, дзе Вроцлаў, а там столькі людзей нашы. А ўсе
такія непаседы сталі, усе кудысьці едуць. Хто з патрэбы, а хто і без
ніякай патрэбы.



263Алена Анішэўская

— А вы з патрэбай ці без патрэбы? — спытала я, жартуючы.
— З патрэбай, вяртаемся ад сваякоў, былі на Спаса, — азваўся

мужчына, а жанчына падхапіла:
— Яны, нашы сваякі, прыедуць да нас на Прачысту.
Мужчына, падпіраючыся рукамі, загойдаўся неяк па-хлапцоўс-

ку і сказаў:
— А чаму ж не ездзіць? Людзям жывецца добра, у кожнага ёсць

грошы, ды яшчэ і білеты танныя, вось хаця б нам — каляярскія.
— Вы, значыць, калеяж?
Ён засмяяўся весела і сказаў:
— Я ўжо на пенсіі. А калеяжам быў з малалецтва. За мною і

мянушка такая — «калеяж».
— Ты зноў пачынаеш сваю казку? — перабіла жонка. — Яна мне

ўжо надакучыла!
— Соня, я ж не табе буду расказваць гэтую, як ты кажаш, казку,

— усміхнуўся ён ветліва жонцы і паклаў ёй на калені вялізную, бы
рыдлёўка, руку.

— А чаму ў Вас такая мянушка?
— Ой, гэта яшчэ перад вайною было, — пачаў мой субяседнік.

— Жылі цяжка, асабліва сялянская моладзь. Марыў я тады стаць
чыгуначным рабочым. Думка гэтая не пакідала мяне ні ўдзень ні
ўначы. Аднойчы нас, сялянскіх хлопцаў, павялі грузіць вагоны.
Працавалі мы шчыра і каб начальнік пахваліў, мо зноў трапіцца якая
праца. Ого, гэта не абы-што! Заробак! У поўдзень паслалі мяне сябры
па ваду. Падышоў я пад помпу. Бачу, стаіць там нейкая пасудзіна з
вадою, а побач ляжыць каляярская шапка! Сэрца закалацілася і сам
не ведаю, чаму я так зрабіў... Ну, што ж, малады, дурны, нявопытны,
а тут яшчэ тыя думкі. Я азірнуўся, схапіў тую шапку і пабег пад
вакзальны будынак, каб пераглянуцца ў шыбе. Люстэрка не меў, а
надта ж хацелася ўбачыць сябе ў такой шапцы. Зусім не хацеў яе
ўкрасці, барані Божа! Ледзь я паспеў тую шапку насунуць на вушы,
а тут з-пад помпы крычыць нехта: «Злодзей, чапкэ украл, стуй, давай
чапко!» Ногі задрыжэлі ад страху, я хутчэй зняў тую шапку, стаю бы
ўкопаны і трымаю яе перад сабою. Калеяж падышоў, рвануў мне з
рук няшчасную шапку і, глянуўшы з пагардай, крыкнуў: «Гувняж,
холера! Чапкі колеярскей се захцяло? Чэму взёл!» Я пачаў прасіць
прабачэння: хацеў, маўляў, толькі памераць. Мармычучы нешта
злосна, той увайшоў у кантору. Ад тае пары пачалі мяне называць
«калеяж». Я і не злаваў надта.

Вось так у жыцці бывае... Ніколі не ведаеш, куды паверне твая
жыццёвая сцежка. Здзейсніліся мае хлапечыя мары. Ад сорак пятага
я калеяж! Ну, але каб не тыя перамены ў нашай краіне, то мары мае



скончыліся б на той прыгодзе з шапкаю.
А што ж гэта была за радасць, калі атрымаў першы мундзір!..
— Ой, смешны ж ты тады быў, Міхалку, — сказала жонка. —

Ведаеце, і я таго не забуду. Прыйшоў да паненкі, гэта значыць да
мяне, я аж войкнула, не скажу, выглядаў прыгожа. У хаце добра
натоплена, горача, а ён не распранаецца. Кажу, распраніся. А ён: не,
хадзі, пройдземся па вуліцы. Цешыўся, бы дзіця.

— Ну і прайшліся, — падміргнуў весела мужык, — дасюль ходзім.
Але вось і Арлянка! Моладзь ізноў загаманіла, загаварыла па-

свойму, і амаль усе сышлі на гэтым паўстанку. Калеяж кіўнуў галавой
у іхнім напрамку і сказаў:

— Ім не скажаш, што калісьці сялянскія хлопцы марылі аб працы
на чыгунцы, а тае працы не было. Не вераць! Пачнеш што-небудзь
казаць — а ім толькі смех. Калі нарадзіўся ў нас сын у сорак шостым,
то я кажу жонцы: — Эх, Соня, да мяне звяртаюцца «пане вагоновы»,
а на яго будуць казаць «пане машыніст»! Гэта трэба быць самому
чыгуначнікам, каб разумець, што значыць машыніст! Па-мойму, не
менш важна, чым лётчык! Цягнуць за сабою дзесяткі вагонаў з
людзьмі ды розным таварам, адказваць за гэта — вось справа, якой
галавы трэба!

— Ну і што з сынам?
— Не выйшла па-мойму. Не паслухаў. Жыве ў горадзе, працуе

бухгалтарам. Мо ўнук упадабае маю прафесію. Любіць хадзіць у
маёй каляярскай шапцы, калі да нас прыязджае.

Замоўк. Цягнік на хвіліну затрымаўся на паўстанку. Жанчына
глянула на кошык жоўценькіх груш і схамянулася:

— Мы вас і грушамі не пачаставалі, надта смачныя, вазьміце.
У Гайнаўцы развіталіся мы бы старыя знаёмыя. Я глядзела ў акно

вагона, як аддаляліся, забіраючы з сабою лагодлівы настрой лета.
Дзесь пад Семяноўкай чакае іх родная хата, Жучок, аб якім успамінаў
калеяж — «разумны сабака», старыя ўжо яблыні, на полі крыху сяго-
таго, як казалі, і многа яшчэ спакойных дзён разам.

Мне падумалася: яны ведаюць смак жыцця. Чорнае ад белага
адрозніць лёгка. Мо маюць рэцэпт на шчасце? Цягнік мой адыходзіў
у пушчу, з якой павеяла лёгкім халадком і прадчуваннем восені.



Сапраўднае прозвішча — Якаў Анісэровіч. Нарадзіўся 12 лістапада
1929 г. у Баранавічах. Паэт, мастак.

Пасля вайны выехаў з бацькамі ў Польшчу. У 1957 г. скончыў Варшаў-
скую акадэмію мастацтва. Жыве ў Варшаве.

Дэбютаваў на старонках «Нівы» ў 1959 г. Аўтар паэтычнага зборніка
«Прамень душы» (Беласток, 1964). З сярэдзіны 70-х гг. цалкам прысвяціў
сябе жывапісу.

ЯША БУРШ



ДЗЯЦІНСТВА

Пурпураю
у памяці гароды
як певень
мак
над калонамі сартоў...
сакатаннем смеху
бесклапоцце
інтымнасцю кахання
босых ног
са спорнаю расой
бомам неба
поле
татавым поясам
мамінаю песняй
сенажаць

ВЕРШЫ

Сваю далонь
злучыў з пяром
пахам гваздзікаў
тушам дзён
на кветках
на блакіце незабудак
пішу перажыванні
каліграфую
матывы пачуцця
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УСВЕДАМЛЕННЕ

Валасы звіваюцца ў струкі
пратэстуюць
супроць сівізны
твар
беражэ румянец
калі б не ўзрост
пагуляў бы
у пяску
каб спазніцца
да свядомасці
сябе

У ВЯРГІНЬ

Цалую аксаміт вяргінь
анямелых ад шчасця
вымольваю ў дня
яго сіняву
і першыя праменні
каб памаглі мне
сцалаваць
з квітнення росы
утуліць сваё сэрца
у іх плюш
увысакародніць яго
іхняю радасцю і барвай

АПЛАДНЕННЕ

Кветачным пылам
распыльваю пачуцці
каб запыліліся вочы
расквечаны дабром
няхай заплодніцца шчасце
на авале твару
каб паспела намаганне
на плашчыне дня
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АРХЕАЛАГІЧНАЯ ЗНАХОДКА

О так прыемна капацца
у памяці
ды выкопваць
паснядзеўшыя дні
перлы юнацтва
узоры гульні
якія пацярусіў час
турботамі дня
пагоняй
за куском хлеба
прайшоўшыя хвілі
вас думкамі гладжу
і сэрцам ахінаю

ПА-ЗА НЕМАГЧЫМАСЦЮ

Мары стапталіся
зусім
да нічога
ходзячы па з’явах
свету
Вочы зглядзеліся
да слепаты
на творах прыроды
і розуме людзей
А сэрца пульсуе
пульсуе хутчэй
мозг новыя звоі родзіць
каб жыць
па-за немагчымасцю

ІМКНЕННЕ

Пазычце мне рук
абняць прывід
у блясках шматграннасцяў
сам разбяруся
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дайце прастору
агледжу факт з усіх бакоў
дык час збратаю
на карысць людзям
Мой зрок
на арбіце інстынктаў
дзе пульс жыцця
мой розум
асаджаны ма месцы

ЖАДАННЕ ТРАВЫ

Трава вырасла
у пояс
да маіх вачэй моліцца
рукі цалуе
упрашальна
каб злажылі
у пракосы тоўстыя
як дзевятая хваля
паслухмяныя рукі
на водгук працы
ніколі
не маўчалі
па калені пракосы
пах сенажаці
вестуном лета
рэлексам
утомленым

ІНТЫМНАСЦЬ

Да чалавечнасці
чалавека
праўда сама
як зязюля да пеўня
на любоўныя спатканні
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Я цыбатым хлапчуком
з відовішча шчырасці
не мог сабраць
сябе ў жменю
і зараз
скрытасць розуму
і цану турбот
выменьваю
на чалавечнасць

ШКАДА ТРЫВОЖЫЦЬ

Да цябе матуля
лістоў не паслаў
бо сэрца
у галаве
замкнула словы —
Як пальцы
усціскалі пяро
яно стаўляла кропкі
не ведаючы
мовы

ПРАГА ЖЫЦЦЯ

З тоні долі
выцягваю будучыя дні
каб прыгледзецца бліжэй
расцягнуць свае нервы
да тонкасці
нітак шаўкапрада
ды навіваць
на катушку цярпення
каб хапіла завязаць
за апошні
пульс сэрца
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ВОчЫ

Як пялёсткі руж
твае вейкі
адсланілі бархат вачэй
адгортваю чароўнасць
заглядаю
у гарэмы душы
асвятляю пачуццямі
цяжкасць няўдач
і позіркам
зарасаджваю спакой

ЭМАНАЦЫЯ

Мае мары
вастрыём
жураўліных ключоў
у няпісаныя
людзьмі правы
нязведанае
варочаюцца да мяне
залатою думкай
або адкрытаю ранаю

ЗАПРАШЭННЕ

Калі ласка
убірайся ў мае позіркі
і прашпацыруйся
па гародах
маіх летуценняў
пахам пачуццяў пааддыхай
перагледзь плантацыі таямніц
і на вокамгненне
усе ўнушэнні
у сабе прыціш
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пачуеш
плантацыі
пахнуць   ч а л а в е к а м

ЧАКАННЕ

Чакае на цябе
мая летуцень
каб удухавіць
чакаюць вочы
каб барвамі цыніі
умаляваць у чароўнасць
несвядомага веку
чакаюць пальцы
каб вылепіць форму
Афрадыты
на пацеху
збратаным да смерці
з натхненнем
каб іх суправаджаць
праз жыццё

ПОЗІРК У КВІТНЕННІ

Закінуць хачу
за алею з мальваў
сквапны позірк
квяцістых узораў
што сплятаюцца
з пальцамі
пяшчотных рук маткі
якія лялеюць
півоніі
вяргіні
настурцыі
і браткі
няхай вочы глянуць
з кілішка мальваў
на вынік турбот
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як зраслося на градах
з працай натхненне
у квітнення радасць

* * *

У Жаліборскі парк
досвіткам прыйшоў
разбудзіць цені ночы
бо па росах
скрадаўся
прамень сонца
азалочваў
клёнам далоні
ды пахнуў скошанай травой
Што ж зрабіў са мною
занёс ён мары
на пакошы
дзе сонца пахла
летам з коп
Пад цёмна-шумнаю дубровай
пасвіў я кароў
ды з суседнімі дзецьмі
спускалі
бадацца пярэзімкаў-бычкоў
як свежа памяць
аб тым веку —
Чалавек усміхаецца
у душы.

* * *

Байкі ўбаяліся ў голаў
ходзяць снамі
па слядах вачэй
і збіраюць
незаўважаныя рэчы
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фантазіруюць аб іх падзеях
носяць
укалыханую маю летуцень
ля мяжы прабуджэння

* * *

На кавадле месяца
з золата маланак
навыкоўваю табе
брошак
шпілек
локан імі прышпіліш
Выкую яшчэ
кольца
да ключоў
якімі адчыніш
прывід будучыні.

* * *

Глянула на мяне
вачыма — ранамі
Глянула на мяне
вачыма дакору
Глянула на мяне
вачыма адчаю
Глянула на мяне
вачыма літасці
Глянула на мяне
вачыма перасцярогі
Глянула на мяне
вачыма просьбы
Глянула на мяне
вачыма загаду
Гэта была яе гісторыя
Гэта быў мой урок жыцця



276 Беларускія пісьменнікі Польшчы

ПРАЎДА

Падзёрся лахман
на ўяўленні праўды
беласць яе цела
пакрылася
асадам позіркаў прахожых
праз жыццё
скрозь
ходзіць па разважаннях
і ў люстры
розных вачэй
адбіваецца
пад іншым вуглом



Сапраўднае прозвішча — Аляксандр Баршчэўскі. Нарадзіўся 2 ліста-
пада 1930 г. у вёсцы Бандары Гайнаўскага павета. Паэт, перакладчык, пуб-
ліцыст, гісторык беларускай літаратуры. Прафесар Варшаўскага універс-
ітэта, ганаровы доктар Беларускага дзяржаўнага універсітэта (Мінск).

Скончыў у 1955 г. аддзяленне рускай філалогіі філалагічнага факультэ-
та Лодзінскага універсітэта. З 1956 г. працуе на кафедры беларускай
філалогіі Варшаўскага універсітэта, з 1975 — загадчык гэтай кафедры.

Дэбютаваў на старонках «Нівы» ў 1959 г. Аўтар зборнікаў вершаў
«Белавежскія матывы» (Беласток, 1962), «Жнівень слоў» (Беласток, 1967),
«Мой бераг» (Мінск, 1975), «Блізкасць далёкага» (Беласток, 198З),
«Лірычны пульс» (Мінск, 1987) і зборніка публіцыстычных нататак
«З пабачанага і перажытага» (Мінск, 1992).

Сябра Саюза польскіх пісьменнікаў і Саюза беларускіх пісьменнікаў.

АЛЕСЬ БАРСКІ



БЕЛАСТОЦКІ КРАЙ

Мой Беластоцкі край — мая Айчына!
З табою звязаны мой лёс і доля.
Люблю лясы твае, люблю даліны,
Кахаю шчыра бацькаўскае поле.
Калышашся ў напевах песні роднай,
І мыеш твар у промнях залацістых,
І толькі тут я поўнасцю свабодны,
І толькі тут душой заўсёды чысты.
Сямяцічы і Гайнаўка, і Бельск старынны,
Саколка ціхая, зялёная Дуброва,
Любоў да вас — мая адвечная павіннасць
І вернасць матчынай спрадвечнай мове.
Шасціць калоссе ў палях шырокіх,
Бурліць крыніца песняю адвечнай,
Звініць нядзельны звон з царквы далёкай,
На роднай Беласточчыне я вечны.
Зямля мая, мой беларускі краю,
Над Нарваю, над Бугам задуменным
Я вольны тут, душой адпачываю,
Мой краю вечны, краю незаменны.

* * *

Курапатак пасеяла восень
на полі бульбяным,
на полі духмяным.
Жураўлі дзесь галосяць
над летам скананым,
зацяжарылі пуні
надзейным кладам.
Восень — смутак і радасць.
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* * *

Зацыравала рунь загоны
сіняй істужкай і зялёнай,
і першы ліст пачырванелы,
кульгаючы, пабег ад дрэва.
Рабіна на мяжы крывавіць,
вецер нясмела загалосіць,
канае ў полі лета слава,
і пераможна крочыць восень,
і заяц вылецеў з дубровы,
як моль, у руні дзірку выеў.
Ходзіць паэт, збірае словы
для паэтычнае стыхіі.
Збірае фарбы, барвы, плямы,
тканіну руні і праменні
і ловіць жураўліны лямант,
ды заціскае ўсё ў жмені.
Усё, усё для шчырай песні,
якую людзям уваскрэсіць,
а для сябе дзесь на ўзлессі
абняў паэт за шыю восень.

ВАВЁРКА

Паходняй рыжай, агністай
Мільганула вавёрка ў галінах,
Рухомым клубком прамяністым
Пайшла па бярозах, асінах.
Растапырыла хвост, як ветразь,
Лёгка плыве ў прасторы,
Ляціць у подыху ветру
Густымі шляхамі бору.
Прапала. Зноў заблішчала
У руні яліны зялёнай,
Кінула жвавае цела
На слізкую хвоі калону.
Сустрэла яе верхавіна,
Шырокіх далоняў узмахам,
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А яна зноў імкне балерынай,
Не ведае боязі, страху,
У скоку стрымгаловым
На ніжняе, мяккае вецце,
Шляхоў шукаючы новых,
Ляціць вавёрка ў вецер.

* * *

Нядзеля, зноў восень у пушчы ў гасцях;
полы кастрычнік ужо распасцёр,
шорах плыве ад рачнога трысця,
ціха шапоча на сцежках лісцё.
Ліст падбягае да сябра свайго,
штосьці гамоняць цішэй і цішэй.
Раптам узвіўся лісцяны агонь,
вецер прабег па тунелях алей,
і зноў у каронах лягла цішыня,
нават замоўклі ў кустах вераб’і —
халоднай далоняй кастрычнік абняў
гарачыя грудзі асенніх рабін.
Мястэчка заціхла, сумуюць палі,
спакой лёг на пушчу замкнутым звяном,
і раптам у неба па струнах ялін
прабеглі акорды царкоўных званоў.

* * *

О лес,
ты брат,
ты бацька мой і дзед;
і песняй ты,
і марай ты,
і хлебам.
Ты нада мной,
каб не ўпаў на плечы свет,
падпёр рукамі неба.
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* * *

Прычасці мяне, клёне зялёны,
першым лістом сакавітым,
дай мне глыток акавіты,
дазволь мне вясной разгавецца,
глынуць яе цёплы кусочак.
Хай стане зялёнаю мроя,
як лес пад гарою,
хай зеленню зорацца вочы,
хай сэрца маё ззелянее,
хай сэрца маё пацяплее
і выпусціць першы лісточак.

* * *

Расхрыстаны з лесу
манах ідзе —
скончыўся дзень.
На прыгуменні
пасеялі цішу —
узняўся манах у вышы,
запаліў ён у небе зоры
і сёння сталася ўчора,
замоўкла нарэшце пушча,
клопаты вочы заплюшчаць.

* * *

Конь, плуг і я
у баразне адной
кладзем да сонца скібу,
расхвалявалі грунт
жалезным плугавым нарогам.
Плывем беспераменна
ад луга да дарогі
і ад дарогі к лугу.
І пахне конскі пот
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мне ўраджаем плённым.
Я забабонны,
веру у прыкметы —
веру найгоршаю вясной,
што добрым будзе лета,
што хопіць працы косам,
веру лёсу.

* * *

Селянін, як тварэц,
задумёна,
натхнёна
ідзе па загонах.
У правай руцэ
жыватворнасць — зярняты,
рассыпае ў раллю
ён пшаніцу.
Палымнеюць надзеяй,
як іскры над горнам,
зёрны,
зёрны,
зёрны.
Хто знае трывогу сяўбы,
той ведае жніва раскошу,
хто хоць раз у жыцці
у расчуленай жмені
песціў пакрышаных промняў
абломкі — зярняты,
хто сеяў у скібіны сонца,
трывожна чакаючы ўсходу праменняў
зялёных,
імклівых,
няспынных,
той ведае вартасць
хлеба,
песні,
Айчыны.
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* * *

Мой сябра тут са мной —
Велікадушны жнівень.
Ён збажыну
Сабраў з палёў,
Сюды прыйшоў
На адпачынак.
І ён, і я
Вясёлы і шчаслівы,
Ачышчаны з грахоў і вінаў.
Накрыў нас лес
Зялёнаю папахай,
І адпусціў грахі,
І прычасціў жывіцай,
Прагнаў надоўга
Боязні і страхі,
І падпаіў крыштальнасцю
З крыніцы.
Ідзём, як анёлы,
З паднебнага вянчання,
Аддаўшы Богу божае,
А чалавеку ўсё людское,
І п’ем блакіт
Вячэрняга змяркання,
І ўсё ў нас добрае
І маладое.

* * *

На далонях тваіх
маршчыны — дарогі,
лініі смутку,
надзеі,
кахання.
Па лініях гэтых
дзяцінства маё басаногае
рачкавала ад рання да рання,
да мяне прыплывалі
лебедзі ў змроку,
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рукі, напоўнены ласкай,
са смутку красалі песню,
з надзеі красалі казку.
Памятаю зімовы вечар
і ціхі спеў калаўрота,
пах прэлага жыта на печы
і стрэлы марозу за плотам;
з рук тваіх нітка, ях промень,
з кудзелі-сонца
бегла няспынна,
з вуснаў жывою крыніцай
струілася песня-быліна
для сына,
для сына.
Памятаю замовы,
сядзеў на парозе,
акутаны вечарам шэрым,
ты сеяла попел
і сеяла словы
ад страху,
ад жаху,
ад злога, благога —
а я табе верыў.
Памятаю, у поле вадзіла мяне ты
на сцежкі русалак,
валошкі збірала,
букецік вязала з усмешкі.
І слёзы, матуля, твае памятаю —
слёзы ад слоў маіх непраўдзівых,
учынкаў нягодных.
Сягоння я іншы,
сягоння другі я.
Прабач мне, матуля, мае
учынкі благія,
словы благія.
Прабач мне, матуля, маю
неадказнасць
паступкаў дзіцячых,
паступкаў юначых,
прабач усё тое, матуля,
што сам я сабе не прабачу.
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* * *

Над вадою схіліліся
Вербы-літанні.
Ціша ў цішы,
Гранне у гранні.
Усё сёння далёкае
Блізкім мне стала,
Цябе мне замала
І свету мне мала.
У вербах і ў нас
Тое ж самае гранне.
Над вадою схіліліся
Вербы-літанні.
Над вадою схіліліся
Вербы-літанні.
Вербы пачуццяў,
Вербы жаданняў —
Вербы сумоты
Глыбокай, глыбокай,
Вербы дзяўчыны
Маёй сінявокай.
Вербы, як крылы
Анёлаў журботных,
Вербы спакойнага
Вечнага лёту.
Над вадою схіліліся
Вербы-літанні,
Як паэтэсы
З лірычным прызнаннем,
І пішуць на люстры
Элегію-вечнасць,
Пішуць журбою
Сардэчнай, сардэчнай...
Над вадою схіліліся
Вербьі-літанні —
Ціша у цішы,
Гранне у гранні.
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* * *

Як зямлі трэба трэснуць,
каб даць шлях парасткам,
так я сэрца для песні ламлю папалам.
Глянь з адчаем і жахам —
раскалоўся блакіт,
каб дарогу даць птахам,
узарваным з ракі.
Вечар зоры калыша
на таполях — мячах,
верш ёсць сынам той цішы,
што хоча крычаць.

* * *

Дзесь далёка за мною сяло,
дзе калыску дашчэнту праплакаў,
там чакае мяне жнівень слоў,
паэзія — верны сабака.
Тры бярозы, як ветразі тры,
ў хвалі жыта закінулі якар:
я прыходзіў да іх на зары
то пакутнікам, то зноў гулякам.
Белавежа!
Ты мой акіян, апускаю пяро, як вясло,
з гарадоў да цябе плыву я,
каб сабраць ураджай —
жнівень слоў.

* * *

Ядуць кляшары хлеб,
п’юць таннае віно,
мяса праз шкло вітрынаў ліжуць,
яны — упадак, яны — дно
і крылы шумнага Парыжа.
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Іх домам цёплае метро,
ды і масты на Сене ціхай,
а месяц лямпачкай-святлом
над іхнім шчасцем,
іхнім ліхам.
Не прагнуць выгад, дома, ні сям’і,
ні абавязкаў,
ні штодзённай працы
і, як ніхто на свеце, на зямлі
умеюць пагарджаць багаццем.
Парыж ім столькі мараў навярстаў,
па поўнай жмені,
да іх прыходзіць Іў Мантан
пазычыць жменю летуценняў.

* * *

Кахаюся ў прыгажосці,
як сабор у святой мадонне,
захапляюся гучнасцю слова,
як хлапчук, што зрабіў жалейку
і крычыць:
— мама, глянь, як іграе!
Паэзія — свет здзіўлення,
лёт з цёмнага свету у ясны,
з яснага зноў у цёмны.
Глянь ты ў вочы мадонны
ў пушчанскай капліцы:
па аортах, па жылах сонных
пабягуць бліскавіцы,
і выйдзеш з капліцы у лета,
з душою зялёнай,
станеш пад клёнам,
і станеш другім чалавекам —
паэтам.
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* * *

Я — цвет, адцвілы на галіне,
я — яблык, выспелы у восень,
я песню выслухаў даліны,
цяжарнай наліўным калоссем;
я поўны сонечным праменнем,
я ссаў з зямлі радзімай сокі
і поўным стаў, чырванабокім,
і ад дажджоў я чысты, чысты;
ад пчол ліпнёвых я духмяны,
ад сонца і зямлі сачысты,
і ад вятроў-гуляк я п’яны.
Прыйдзі, дзяўчына, пад галіны,
і я табе у рукі рыну;
вазьмі мяне з галінак дрэва,
як брала ў раі яблык Ева,
вазьмі у жмені, у калені,
грудзьмі і тварам прытуліся,
а ў сына я ператваруся.

* * *

Ствараю цябе, як яблыня яблык,
з дапамогай зямлі,
з дапамогай вятроў, і сонца, і пчолаў,
з дапамогай трывогі — дрыжэння,
разцом летуценняў
формы твае выразаю.
І разам з табой вырастаю
з грэчак і з ліпаў вонных.
Як прыйдзе чырвоная восень,
не ведаю, не разбяруся,
ці ты мой, ці я твой палонны,
ці мы двое — рабы Беларусі.
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* * *

Цягнік бяжыць усё хутчэй,
усё далей, усё шпарчэй,
і колы рытмы моцна б’юць,
і толькі сум,
і толькі боль,
і толькі жаль
не адстаюць
і ўсё бягуць за цягніком,
не гінуць з сэрца
і з вачэй,
і шэпчуць, шэпчуць
мне злавесна:
— Не уцячэш,
не уцячэш,
не уцячэш, —
з двух слоў бязлітасную песню.



Нарадзіўся 29 траўня 1933 г. у вёсцы Кабылянка Беластоцкага ваявод-
ства. Памёр 2 верасня 1998 г. у Беластоку. Празаік, публіцыст, збіральнік
фальклору.

У 1953—1959 гг. вучыўся на філалагічным факультэце ва універсі-
тэтах Растова-на-Доне, Ленінграда, Мінска. З 1959 г. працаваў настаўнікам
у Бельску Падляскім. З 1986 г. да выхаду на пенсію (1988) быў намеснікам
рэдактара тыднёвіка «Ніва».

Дэбютаваў на старонках «Нівы» ў 1957 г. Аўтар зборнікаў апавяданняў
«Аб чым шуміць Белавежская пушча» (Беласток, 1982), «Трызна» (Мінск,
1991), «Паратунак» (Мінск, 1993), «Белавежскія быліцы і небыліцы»
(Мінск, 1996). Сабраў і апрацаваў «Песні Беласточчыны» (Мінск, 1997) і
«Легенды Беласточчыны» (Беласток, 1997).

Быў сябрам Саюза польскіх пісьменнікаў і Саюза беларускіх пісьменні-
каў.

МІКОЛА ГАЙДУК



КРАМОЛА

Въ лето 6797 (1289 год)... Хотящю же ему послати до Берестьи и до
Каменьца и до Бельски и приде ему весть, оже уже засада Юрьева въ
Берестьи и во Каменьци и въ Бельски. Берестьяне бо учинили бяхуть коро-
молу: еще Володимеру болну сущю, они же ехавшие къ Юрьеви князю,
цецоваша крест на томъ, рекуче: "Како не достанет стрыя твоего, ино мы
твои и город твой, а ты наш князь".

Іпацьеўскі летапіс, стар. 223

Апошнія зімовыя госці з Гародні і Ваўкавыска прыцягнуліся ў
Бельск у Вялікую суботу вечарам.

Спляжаныя коні і прадроглыя людзі, пад буданамі на санях,
спыніліся ля гарадскіх варот у самай мытні. Нікому з гасцей-купцоў
не хацелася вылазіць з-пад адубелых ад дажджу і галалёду радзён і
аўчын і валачыцца цераз хлюпасткае месіва снегу і вады да дзвярэй
мытні, каб заплаціць мыта за праезд праз Бельскую зямлю. Той з
гасцей, што зваўся Добка і быў купцом з Пінска, пад’ехаў найбліжэй
да мытні, выцягнуў з-пад будана рагаціну і, трымаючы яе за востры
жалязец, пачаў стукаць чаранком у сцяну.

У сцяне мытні паднялася драўляная заслонка, і з глядзельнага
акенца выглянула галава з ускамечанай чупрынай.

— Што трэба?..
— Ты што, мытную грыўню не хочаш браць? — запытаў яе госць.
— Едзь сваёй дарогаю, чалавеча перахожы, не да грывень нам

тут, — загаварыў у адказ мытнік. — Сядзім вось, бы тыя язвяцы-
барсукі па норах, а князь галіцкі Мсціслаў Данілавіч лоўчых сваіх
лютых не праміне наслаць. Эх!..

І заслонка апусцілася. Праз хвіліну загрымелі ланцугі ўзводнага
моста, і гарадскія вароты адчыніліся.

Абоз мінуў вароты і павярнуў у завулак да гасцінага двара.
— Ну і бездараж пачалася, ледзь цераз Нарву перавалакліся, —

гаварылі купцы, здароўкаючыся з гаспадаром двара. — Дзень-другі,
і лёд пойдзе, — гаманілі яны, уносячы клункі, сундучкі ды мяхі з
таварамі, пакуль гаспадар завіхаўся ля іх коней.

На глінянай падлозе ў цэнтры прасторнай святліцы палалі
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смалістыя паленні. Гаспадыня, у драўляных собатах, тупала ля агню.
Так-сяк госці ўладкаваліся. А калі троху абагрэліся, на стале

з’явіўся гарачы канаплянік, які ўжываецца вялікім пастом. Але госці
да ежы не спяшаліся.

— Эт, хоць то і дзень такі, — адклікнуўся сярэдніх год купец, —
але ж мы прадроглі, бы псы бяздомныя. Падай-тка нам, гаспадыня,
што скаромнае, — звярнуўся ён да жанчыны.

Гаспадыня паспяшалася ў камору, і неўзабаве на стале стаяла
святочная смажаная ласяціна ды свежыя ржаныя перапечкі. Госці
са сваіх сундучкоў дабылі мёду ў гладышку, святочнае пітво ў
турыным розе, абкаваным срэбрам. Пачалася вячэра. Калі рог разы
са два абышоў і гасцей, і гаспадароў, складней паплылі размовы.

— У вас тут парадкі новыя, ці што? — здзіўляліся купцы. — Нават
мыта не здымаюць...

— Не парадкі, а безгалоўе ў нас настала, — азваўся стары бельскі
крамнік Шашыль, які, як і другія бяльчане, нягледзячы на плягу,
заглянуў у двор, каб наслухаць, што дзеецца на свеце. — Пакойны
князь, Уладзімір Васількавіч, перад смерцю зямлю сваю і гарады
князю галіцкаму Мсціславу Данілавічу перадаў. А што нам да Галіча?
Як дзе што якое, валачыся вунь на край свету ў Галіч. Туды і канём за
тыдзень не даедзеш. Ды ў князя галіцкага свае справы. Ён за Белую
ваду1, то ва Угоршчыну раць водзіць, а што вунь татары на нас зубы
точаць, князь і ў той бок не глядзіць...

— Яно і з гандлем у нас справы колаверцю пайшлі, — перабіў
яго Гнецька з Бельска, што рудню на Любцы трымаў. — Ні мы да
Дарагічына, ні дарагічынцы да нас зусім доступу не маюць. А ведама,
Дарагічын нам родны — бы тыя вароты ў свет. Пакойны ж наш князь
чамусьці неўзлюбіў дарагічынскага князя Юрыя, панастаўляў на
граніцы мытняў ды камор, што і мыш не праціснецца. За ўсё вывазное
і прывазное плаці ды плаці. Праз гэтыя мыты зусім мы да ручкі
дайшлі. Хоць ты ад родных вуглоў адцурайся...

Хвіліну ўсе маўчалі. А потым загаварыў Хвеська-асочнік.
— Вось і паклікалі мы да сябе гаспадаром дарагічынскага князя

Юрыя, каб, значыць, і землі, і гарады нашыя былі сілай у адно, як пры
каралю Данілу бывала.

— Так-то яно так, — загаварыў Добка, — але каб часам ваша
вольніца ды ярмом татарскім не скончылася. Я на свае вочы бачыў,
як князь Пароскі, саюзнік Мсціславаў, у арду падаўся, каб татарву
ўзводзіць. Гэта ж няйначай, як на князя Юрыя Галіцкага за тое, што
на землях і гарадах Уладзіміравых сеў...

1 Белая вада — старажытная назва ракі Віслы.
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Словы Добкі маланкай пеканулі бяльчан. Хмель мігам выскачыў
з галавы.

— Не маніш, чалавеча?!.
— Вось крыж вам чэсны...
Бы скразняком праняло бяльчан і ветрам выдзьмухнула з

гасціннага двара.
Не паспелі купцы апамятацца, як на замкавай сцяне ў парывах

прадвесняга ветру ўжо шуганула полымя прасмоленага саламянага
стаўпа і трывожна гудзеў звон Багародзіцкай царквы.

Госці выйшлі на панадворак.
Пасадскі люд — рамеснікі, крамары ды купцы — валам валілі на

замкавы дзядзінец. Да Добкі падскочыла некалькі чалавек і,
скруціўшы яму рукі вяроўкай, павалаклі яго праз натоўп. Падапхнулі
на высокую выступку замкавай сцяны і павярнулі тварам да народу.

— Гавары, што дзе чуў і бачыў! — закрычалі людзі. — Ды толькі
праўду, а то вунь у рацэ шмат палонак чарнее...

Добка трывожна зірнуў на пачарнелы, порысты лёд ракі Белай і
загаварыў:

— Не злодзей я, каб са скутымі рукамі слова трымаць перад вамі,
браты бяльчане! Не злодзей!

— Развязаць яго!
— Аслабаніць! — раздаліся галасы.
Добку аслабанілі рукі. Ён сцягнуў з галавы кунью шапку, павёў

позіркам па грамадзе. Натоўп суцішыўся. Гарачым бляскам мігцелі
вочы людзей, якія адным парывам паціснуліся бліжэй да Добкі.

— Гавары, гавары! — прагучалі галасы. Добка пакланіўся ў пояс
і пачаў:

— З Ваўкавыска выязджаў я ў аўторак, каб паспець дабрацца да
Дарагічына, пакуль дарога трымае. А ў гэты час, сам бачыў, князь
Пароскі дружыну ладзіў і ў арду ехаў. «На крамольнікаў камянецкіх,
берасцейскіх ды бельскіх татар узводзіць едзем», — казалі дружыннікі
ля замчышча. Вось што я чуў...

— Якія мы крамольнікі?! — закрычаў нехта з народу. — Князь
Юрый таксама з гнязда Раманава. Мы па-людску жыць хочам!..

Але нехта сыкнуў на крыкуна, і Добка працягваў:
— Людзі ў лясы падавацца збіраліся, каб, чаго добрага, татарам у

рукі не трапіць.
Народ захваляваўся, грозна загудзеў:
— Пакляніся на крыж, што гэта чуў і бачыў! Добка адшукаў у

чорным хмарыстым небе царкоўны купал і размашыста палажыў
на грудзях знак крыжа, прыгаварваючы:

— Я кажу тое, што сам чуў і бачыў, і ў тым клянуся вам, браты!
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Натоўп грозна калыхаўся. Каля Добкі стаў малады бельскі купец
Валоська.

— Людзі! У крыўду не дамося! — пракрычаў ён. — Волю нашую
са сцен гэтых бараніць будзем, а князь Юрый нас у бядзе не пакіне!..
Яго голас патануў у гомане і крыках. Грамадка бельскіх старэйшых
купцоў паціснулася к Валоську і, схапіўшы яго за полы, сцягнула са
сцяны. На яго месца ўзабраўся купецкі старэйшына, сівабароды
Жарко:

— Гараджане! Не нам чало ставіці татарам, ні дружыне
Мсціслававай! — загаварыў ён. — Вышлем жа днём заўтрашнім
радцаў нашых да князя нашага прававітага Мсціслава і рачэм яму, на
калені ўпаўшы...

Гул узбуджаных людзей заглушыў яго. Натоўп падзяліўся на два
крылы: тых, што хацелі самі бараніцца, адстаяць сваю волю, і тых,
што намагліся ехаць да Мсціслава і маліць ласку. Спрэчкі перакінуліся
ў сварку і калатню.

Добку павялі ў гасцінны двор. Там за цяжкімі скобелямі ў каморы
сядзелі на сваіх мяхах яго спадарожнікі.

— З горада вас не выпусцім цяпер, — сказалі ім. — Што нам, тое
і вам...

Усю ноч горад гудзеў трывогай. Рамеснікі і купецкая мола’дзь
кінуліся былі ўмацоўваць гарадскія сцены, а старшызна патаемна
падалася з горада ў невядомым напрамку. Прыезджыя госці наракалі
на Добку за яго няўрочны язык ды ўздыхалі, седзячы ў каморы пад
замком.

Раніцай, як толькі пачало світаць, у Бельск прымчаліся з
Дарагічына пасланцы князя Юрыя Галіцкага. Без слова ўварваліся ў
замак і сталі пакаваць у мяхі самае каштоўнейшае, што пад руку
трапляла. Абадралі ўсё спрытна і, вывеўшы з князёўскіх канюшань
стаеннікаў, прытарочылі пукатыя мяхі ды кінуліся вонкі з горада на
дарагічынскі шлях. У Бельску засталіся толькі воі Юр’евай засады,
але і тыя, відаць, рыхтаваліся ў дарогу.

Чорны жах ахапіў гараджан, прыхільнікаў князя дарагічынскага.
— Загінула наш воля! У мяхах, разам з дабром пакойніка Уладзіміра

Васількавіча, пасланцы дарагічынскія з горада яе вывезлі, —
скардзіліся яны, сабраўшыся ля замкавых варот.

— І на нас час, — меркавалі некаторыя. — Не сядзець жа тут, у
Бельску, склаўшы рукі ды чакаць, пакуль татарын аркан на шыю
закіне...

— А куды ж нам дзецца? — пыталіся іншыя.
— Як куды?! У Дарагічын! Да князя Юрыя падамося. Кляўся ж
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ён нам: «Стрыеві вас не выдам...»
Натоўп расплыўся па вузенькіх вулічках.
Лямантавалі маладзіцы, паспешліва загортваючы ў клункі хатні

дабытак, храплі коні, чуючы далёкую і цяжкую дарогу...
Каля паўдня нагружаныя да адвалу сані і вазы, пад лямант жанчын

і плач дзяцей, пачалі высоўвацца з вулачак і кіравацца ў бок
дарагічынскага гасцінца.

Галава сумнага абозу ўжо ўпаўзала па звілістым шляху ў лес, а
канец яго яшчэ толькі выбіраўся з горада. На апошніх санях ехалі
госці — купцы, якіх бяльчане выпусцілі на волю.

Толькі воі Юр’евай дружыны нешта марудзілі.
Як толькі апошнія вазы выехалі з варот, яны разбегліся па пустых

пасадах і сталі падсоўваць палаючыя смаляныя карчы пад трасцяныя
тоўстыя стрэхі. Пасады задыміліся. І тады воі ўскочылі на коней і
паскакалі наўздагон абозу.

У той час з гародзенскага шляху, што тут звалі літоўскім, у горад
імчалі на ўзмыленых конях дружыннікі князя Мсціслава. Ускочыўшы
ў пасады, яны спачатку было спрабавалі тушыць пажар. Але было
ужо позна. Хаты вакол замкавай гары патанулі ў полымі і дыме.
Дружыннікі ўехалі на замкавы дзядзінец, дзе яшчэ ўчора ноччу
гудзела мнагалюдная грамада. Цяпер ля сцяны таўклася жменька
гарадской старшызны ды вольных слуг-яцвягаў.

Коннікі спыніліся. Адзін з іх зняў шапку, выцягнуу з-за пазухі
згорнуты ў трубку пергамент і, прабурчаўшы нешта сабе пад нос,
пачаў голасна чытаць:

— «Се аз князь Мсціслаў сын королев, внук Романов, уставляю
ловчее на Берестяны і іные горожаны в векы за іх коромолу. Со ста
по две лукне меду, а по две овце, а по пятнадцати десятков льну, а по
сту хлебцов, а по пяти цебров овса, а по пяти цебров ржи, а по
двадцати кур, а по тольку со всякого ста, а на горожанах четыри
гривны кун; а хто мое слово порушить, а станеть со мною перед
Богом...»

Старшызна бельская слухала, панурыўшы голыя галовы. Калі вой
закончыў чытанне, адзін з іх, што стаяў наперадзе, спытаў:

— А татарам колькі даваць маем? Дружыннік грозна глянуў на
яго і прамовіў:

— Табе што, у арду захацелася, кабыл даіць? Людзі маўчалі, а
дружыннік працягваў:

— Князь наш пасланцоў у арду з паўдарогі адклікаў. Татар не
будзе, — і ён зларадна ўсміхнуўся: — І без татар мы тут з вамі
ўправімся.
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Нехта са старшызны шапнуў:
— Эх, хрэн рэдзькі не саладзейшы... Трэба было і нам у Дарагі-

чын падавацца.
А ў той час на гасцінцы купцы затрымаліся на пагорку, з якога

Бельск быў відаць як на далоні. Азірнуліся. Клубы чорнага дыму
віліся над пасадамі. Полымя скакала свой крывавы танец.

— Гібее дабро людское, — уздыхнуў адзін з іх.
— Так-то яно ў нас, — загаварыў Добка. — Князі паміж сабою за

ўдзелы сварацца, а зямля ж наша попелам сцелецца.
Коні захлюпацелі капытамі па снезе, змешаным з граззю,

зашаргацелі палоззі саней па вострай жарстве і грудах.
Здалёк, з боку Дарагічына, далятаў святочны перазвон, які клікаў

на велікодную вячэрню.

БУРУШ

Въ лето 6796 (1288 год) — Князю же Володимеру Васильковичю
великому лежащю въ болести 4 лета, болезнь же его сице скажемь: Нача
ему гнити исподняя устна, первого лета мало, на другое и на третьее болма
нача гнити...

...Посемъ же поеха изъ Каменьца до Раю.
Іпацьеўскі летапіс, стар. 214—215

Сонца хілілася да захаду. У пушчы стаяў змрок. Баравая сцежка
то вужакай вілася паміж дубамі-старэчамі, увешанымі сівым
спарахнелым імхом, то ўзыходзіла на пагорак, усланы аблітымі
квеццем верасамі, то спускалася да рачулкі і, пераскочыўшы праз яе
жвавую тонь плыткім бродам, зноў нікла ў гушчары.

Ужо другі дзень вёў асочнік Грынь князеўскі караван з Камянца
ў Бельск. У цяжкім задуменні сядзелі ў сёдлах баяры і воі. Пад конскімі
капытамі пахрустваў лясны сухапад. Ціха гойдалася прытарочаная
да папругаў двух коней-інаходцаў калыска з хворым князем
Уладзімірам Васількавічам.

— Ці далёка да стану? — прыглушаным голасам пытаецца княгіня
Ольга, пад’ехаўшы да правадніка-асочніка.

— Тут зараз будзе хата баброўніка Кузьмы, што княжацкія
бабровыя жарэм’і даглядае. У яго і заначуем, — адказаў той.

Караван выбраўся з пушчы на невялікую паляну, пярэстую ад
загонаў спелага аўса і дацвітаючай грэчкі. На ўскрайку, пад
разгалістай стромкай елкай, прытулілася хаціна баброўніка. Грынь
падбадрыў свайго каня, каб загадзя папярэдзіць гаспадара аб
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княжацкім начлезе.
Гаспадары адразу замітусіліся, забегалі, рыхтуючы свяцёлку для

высокага госця. Праз нейкі момант перад хатай зашугала полымя
вогнішча, і пад руплівымі рукамі гаспадыні на агромністай панове
засквірчэлі бабровыя плюскі, а на ражнах задыміліся вяпрыныя
сцёгны...

Княгіня Ольга з прыслугамі-яцвяжкамі завіхалася ў свяцёлцы ля
хворага князя, карміла яго, рыхтавала пасцель...

На высокім жнівеньскім небе заззялі першыя зоркі. Пушча
пераклікалася стогнам пугача і сярдзітым рыкам рысі, ад якога коні
ля прывязі шарахаліся і трывожна стрыглі вушамі.

Пры бляску вогнішча госці спажывалі вячэру і хвалілі гаспадыню
за смачную ежу.

Грынь разам з гаспадаром у духмяным сене пад павеццю рыхтаваў
гасцям пасцель.

— Што гэта за бяда надарылася князю нашаму? — шэптам
запытаў баброўнік Кузьма ў Грыня.

— Хто ж яго ведае, — уздыхнуў той. — Кажуць, барада ўся чыста
гніе ўжо чацвёрты год. А цяпер гніль і на гартань перакінулася.
Зблажэў зусім, у сядле ўтрымацца не можа, бач, у калысцы возяць.
У Бельск цяпер нясуць, адкуль у Рай-горад пададуцца.

— А чаго ж гэта пры такой хваробе ды у такую далеч?! — здзівіўся
Кузьма.

— Князь перад смерцю на зямлю сваю і гарады глянуць пажадаў.
Бо і так, маўляў, ні спасу, ні надзеі ніякай няма... Якія толькі зеляры
ды лекары ў княжацкім двары на Любомлі не пабывалі! І немцы, і
венгры — ды ўсё нічога, — і Грынь махнуў рукой.

Кузьма маўчаў.
— Ужо вядома — хвароба, але надта ж княгіня ў горы ўбіваецца.

Вядома ж, нашчадкаў няма. Ага, род Васількаў неяк хутка канчаецца...
— А вяшчок Буруш, што на вытоках Нарвы, ля Бабінай гары

сядзіць, быў? — запытаў Кузьма.
— Не, гэтага, здаецца, не было, — падумаўшы, адказаў асочнік.

— Ды і чым ён дапаможа?..
— О-го-го, Буруш! — усклікнуў Кузьма. — Ён, як чутка ходзіць,

на ўсе нядугі спосабы мае...
Яшчэ доўга шапталіся паміж сабою баброўнік з асочнікам. Потым

жа, нягледзячы на позні час, падаліся паціху да княгіні.
На наступны дзень, калі толькі світанне праясніла край неба,

Грынь, напоўніўшы лагвы крынічнай вадой і прымацаваўшы да пояса
вострую барту, выязджаў з сялібы баброўніка.
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— Калі не паспею да ад’езду князя з Бельска, — гаварыў ён Кузьму,
— ты і ў Рай іх павядзеш. Толькі сцежы выбірай прастарнейшыя і
люднейшыя, — павучаў, — а то, бач, там, на Яцвезі, неспакойна —
пачулі, што князь у нядузе, і да Літвы хіліцца пачалі... Не ідзі, кажу
табе, пушчанскімі нетрамі.

— Не векаваць жа табе ў Буруша, — аднекваўся той. — Нагоніш
князя і ў Бельску.

— Хто яго ведае, у тых баках, каля нараўскіх вытокаў, нага людская
рэдка ступае — звяр’ё ды твань там адна... Жывым бы хоць вярнуцца,
— ціха прамовіў Грынь і рушыў каня за повад.

— Гы-гы-гы! — рагатаў чалавекападобны створ, выслухаўшы
прычыны, дзеля якіх завітаў да яго Грынь. Рэха смеху гудзела на
пушчы. — Прыйшоў-такі... Знаў я, што прыйдзеш, — і Буруш
асклабіўся, паказваючы з-пад вусоў, збітых у каўтуны, жоўтыя
выкрыўленыя клыкі.

Яго ўтаропленыя ў Грыня вочы забегалі, а левая зрэнка заплыла
за пераносіцу, і вочная яма блішчала вільготным бяльмом.

Унутры ў Грыня ўсё пахаладзела. Ён не спускаў позірку з Буруша.
А той усё яшчэ гудзеў. І ў гэтым дзікім рогаце чуліся ноты сілы і
нейкага шалёнага задавальнення.

— Ы-гы-гы! Па-а-амірае, кажаш! Га-га-га! Яны ўсе перад смерцю
ка мне шлюць, адступнікі-злыдні... Баяцца ісці да свайго маляванага
бога, грахоў сваіх агідных баяцца. Дух іх, як аспід, ядавіты і, як мыш,
палахлівы, гы-гы... А я вось сваіх багоў не баюся. Яны разам са мною
ў пушчы. Як мяне, так і іх з покуцця павыганялі людзі. Але ж вераць
ім, да іх помачы прыбягаюць, га-га-га!

Згорбленая постаць затупала на месцы.
— Гляджу-то я ўчора: статак тураў з лядаў ад Воўчага горла ў

Махавое падаўся. Няйнакш, думаю, чалавек з канём сюды
прадзіраецца, а за ім стая басюроў з вывадкамі валачэцца. Яны-то і
тураў спужалі... А каня-такі зарэзалі, га?

— Так, — прахрыпеў Грынь. — Сёння ноччу... А я ў дупле
дубовым перасядзеў...

— Ну, заходзь у хату, — ажывіўся Буруш і першы, абапіраючыся
на засмоленую кульбу, паклыпаў да сваёй буды.

Грынь праціснуўся за ім цераз вузкую і нізкую дзвярную шчыліну
і, убачыўшы ў куце коўбык, прысеў. Стома і знясіленне размякчылі
яго цела. Смага перахапіла горла. Грынь выпрастаў ногі. Нешта
халоднае і слізкае з сыкам ткнула яго ў нагу, і Грынь з шалёным
віскам сарваўся з сядзення. Жах уздыбіў яму валасы на галаве;
пастромкаватае, хвалістае вужачае цела затрапятала на глінабітнай
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падлозе.
— Ну-ну! Не базуль ты тут у мяне, — сказаў Буруш да вужакі. —

Есці, нябось, захацеў?
Гад падпоўз да нагі гаспадара і, хмелем-аборай абвіваючыся вакол

яе, пачаў узнімацца па чалавеку. Вось вужачая галава ўжо кранулася
пояса, а хвост яшчэ толькі ўсплываў на нагу. Праз момант гадзіна
жывым колам абвіла паясніцу. Галава яе матлялася ад рукі да рукі
Буруша і высунутым рухлівым языком абшуквала далоні.

Звярыны сковыт застыў у горле Грыня.
— Зараз, зараз... — мармытаў Буруш. Вужака, як быццам

разумеючы, узнялася вышэй і, заглядаючы чалавеку ў вочы, спачатку
засыкала, а потым запішчала ціхім свісцячым голасам.

— Даю ўжо, даю! — прамовіў да яе Буруш і рушыў да прыдзвер’я, дзе
на смаляватым турыным рагу вісела лубяная торба.

Як толькі ён усунуў у торбу руку, торба ажыла, захадзіла бакамі,
эашаргацела. Буруш выцягнуў з яе жабы і, трымаючы іх за заднія
лапкі, падаваў вужацы. Тая глытала жабы з маланкавай хуткасцю, і
відаць было, як яны, яшчэ жывыя, трапяталіся ў папаўнелым вужачым
чэраве.

— Сам, небажатка, не ўпалюе, — прамовіў Буруш, даўшы
апошнюю жабу з торбы і ласкаючы шурпатай далонню гадзіну па
галаве. — Сляпы ён, са старасці. Вось і жывём мы тут так, два парахнякі
старыя...

Вуж тым часам ссунуўся з Буруша і папоўз у бок Грыня. Грынь
зноў устрапянуўся.

— Не бойся, чалавеча, вужа мірнага. Ён без прычыны зла не
ўчыніць. Язык і ўчынкі людскія больш ядавітыя, — падняўшы
заскарузлы вузлаваты палец, закрахцеў Буруш. — Ну, перакусі нешта
і пачывай тут сабе. А лек заўтра будзе гатовы.

Грынь са страхам у вачах глядзеў на Буруша, а потым перавёў
зрок на вужа, што, скруціўшыся клубком, ляжаў пад лавай.

— Можаш спаць спакойна, ён цябе не зачэпіць, — запэўніў Буруш
і падаў Грыню драўляную чашку з пражухай.

Грынь паспешна праглынуў посныя камякі кашы і, змораны
смяртэльна, зваліўся на лаву.

Сон яго быў трывожны. Грынь крычаў і зрываўся. Яшчэ раз
бачыў, як стая ваўкоў-басюроў рэжа яго каня, як стогне і сапе
мядзведзь, ходзячы вакол дуба, у дупле якога ён сядзіць. Але потым
усё недзе знікла, і ён запаў у глыбокае забыццё. Разбудзіў яго стук
таўкача ў ступе. Грынь усхапіўся і, прыпомніўшы, дзе ён знаходзіцца,
выйшаў з Бурушавай хаты на палянку.

Было пад поўдзень. Залаціліся першыя асеннія лісты. З подыхам
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ветру па кастрыцы і сухім імху шалясцеў дождж падаючых жалудоў.
Недзе поблізу туркацела вавёрка, пераскокваючы па амшэлых голлях.
Ля буды, на прыпёку, у сонечных промнях смажыліся рудыя змеі-
мядзянкі. Іх малюсенькія вуглаватыя галовы былі заціснуты ў
расшчэпленыя голлі яліны. Сонца пражыла шаршавыя лускаватыя
целы, і да падстаўленых пад імі гліняных чарпакоў кропля за кропляй
сплываў бліскучы змяіны здор.

Карчастая згорбленая постаць Буруша, апранутага ў пасчапля-
ныя рысіныя шкуры і лыкавыя лапці, тупала ля ступы.

Павольнымі ўзмахамі таўкача ён нешта там тоўк. Грынь падышоў
да яго і заглянуў у ступу. Сярод агіднага месіва можна было адрозніць
сківіцы і пакамечаныя галовы вужак.

— Слаба падсохлі, таму і таўкачу не паддаюцца, — тлумачыў яму
Буруш. — Ты пайдзі пакуль што перакусі. У хаце на палку стаіць
маладая смажаная дзічына. Падмацуйся на дарогу, а то, нябось,
пехатой выбірацца адсюль будзеш...

І хоць кожны кавалак шторцам станавіўся ў горле, Грынь еў,
мяркуючы пра тое, што яго чакае ў дарозе.

— Ну, вось і гатова, — падаючы Грыню абвязаны берастою
гладышок, сказаў увайшоўшы Буруш. — Гэту мазь, значыць,
прыкладаць пры захадзе сонца і пры ўзыходзе на гніючае цела.

Грынь выцягнуў з-за пазухі калетку з грашмі, што перад яго
ад’ездам сюды дала княгіня, і падаў Бурушу.

Той развязаў калетку, заглянуў у яе, выцягнуў адну манету,
паспрабаваў яе на зуб і, асклабіўшыся, усклікнуў:

— О-го-го-го! Багата мяне цэняць. За гэта я пару зім тут спа-
койна перабуду... Ну, табе ўжо час, — звярнуўся ён да Грыня.

Яны выйшлі на палянку. Буруш, крэкчучы, пайшоў перадам у
пушчу.

— Вось гэтых нацёсаў на дрэвах прытрымлівайся, — паказаў ён
на заплыўшыя знакі на камлях. — Яны цябе да Воўчага горла
давядуць, а адтуль і сам ты на бельскі гасцінец выйдзеш.

Грынь падзякаваў.
— Хай табе дарога мірным абрусам ляжа, — прахрыпеў Буруш

і, павярнуўшыся, папоўз у бок сваёй буды.
Грынь пастаяў, пакуль вяшчок не знік у гушчавіне, і, уздыхнуў-

шы, падаўся балоцістай нетрай у напрамку Воўчага горла, зырка
сочачы за нацёсамі на дрэвах і прыслухоўваючыся да пушчанскіх
гукаў.

Трэцяга дня пад вечар давалокся асочнік Грынь да Бельска.
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Апошнімі намаганнямі ўзабраўся на замкавую гару ў княжацкі
хорам. Папрасіўшы служку-яцвяжку даць знаць княгіні, зваліўся сам
ад дурманячай стомы на лаву.

Неўзабаве скрыпнула створка дзвярэй, і ў сенцы выйшла сама
княгіня.

Грынь устаў з лавы, схіліў галаву ў паклоне і працягнуў руку з
гладышом:

— Вось яна, мазь Бурушава... — Эх, — уздыхнула княгіня і залілася
слязьмі. — Няма каго ўжо лекаваць... Давеча ўся барада разам з
сківіцай адвалілася.

Галава Грыня схілілася на грудзі. З яго рук высунуўся гладышок
з маззю, упаў і раскалоўся на дробныя чарапкі. Па падлозе паволі
расплывалася бліскучая жыжаватая лужына, што ўпітала ўсю
прамудрасць пушчанскага чараўніка.

У вушах княжацкага слугі-асочніка гудзеў рогат Буруша: «Ы-гы-
гы!.. Яны ўсе перад смерцю ка мне шлюць... баяцца, баяц... ба-а-а...»
І халодная млявасць ад ног паволі, як быццам Бурушаў вуж, падпаўзла
да сэрца.

Грынь мяккім мехам асунуўся на лаву.

НЕКТАРЫЙ

Пабудова Дабравешчанскага храма ў Супраслі была закончана ў 1510
годзе, у 1557 годзе яго аздобілі фрэскавым роспісам вандроўныя мастакі
на чале з "сербином Нектарием-малером".

Паводле «Хронікі Супрасльскай лаўры»

Вочы святых глядзяць з дакорам і ласкава, асуджаюць і закліка-
юць, з усеабдымнай мудрасцю дзівуюцца чалавечым благім
учынкам, патрабуюць пакаяння і абяцаюць адпушчэнне грахоў. А ў
іхняй бяздоннай глыбіні тоіцца тая бязмежная слодыч вечнасці, пра
якую ў самым патайным куточку кожнай душы хаваецца трапяткая
надзея, спадзяванне кволенькае, але такое прывабнае, захапляючае,
святое.

— І нездарма далі яму імя Нектарый, значыць, салодкі, прыемны,
— ціха шэпча архімандрыт Сергій і, сочачы за далікатным рухам
пэндзліка ў руцэ мастака-манаха, звяртаецца яшчэ цішэй да свайго
суседа, ваяводы віцебскага, уладальніка маёмасцей гарадоцкіх і
заблудаўскіх Рыгора Хадкевіча, які таксама не адрывае зроку ад працы
мастака якраз пры выяве зрэнкі серафіма: — Ваша вялікасць, мы —
інакі ўбогія, такім хараством спакушаныя, заказалі ў гэтага ж
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Нектарыя і яго людзей падпіску ўсяго храма, а золата ў нашай каліце
небагата...

Ваявода зірнуў на добрапрыстойны твар архімандрыта Сергія
Кімбара, які ўжо вось чвэрць стагоддзя ўзначальвае Супрасльскую
абіцель, і дабратліва ўсміхнуўся:

— Ойча шаноўны, наколькі мне вядома, то ваша каліта не такая
ўжо бедная. Але на такую справу і я не паскуплюся. Гэта ж тут, у
падзямеллі, прах майго бацькі спачывае...

Унутры царквы, паўз усе сцены амаль аж пад самы купал,
высіліся рыштаванні. Побач з Нектарыем, на верхнім паверсе,
працавала некалькі мастакоў. Яны, быццам нейкія аграмадныя птахі,
застылі пры сценах і адно час ад часу рыўкамі адхіляліся назад, з
розных бакоў пільна ўзіраліся на толькі што пакладзены іхнім
пэндзлікам каляровы мазок фарбы, параўноўвалі з ранейшым
малюнкам, абмоквалі пэндзлік і зноў заміралі ў нерухомасці.
Спяшаліся, бо дзень ішоў на спад, а неабходна было замаляваць увесь
той кавалак свежай тынкоўкі, які сённяшняй раніцай паклалі на сцяну.
Нельга было пакінуць незамалява-ным нават драбнюсенькі шматок,
таму што гэтага прабелу ўжо аніяк не запоўніш і не паправіш. Чаму?
Бо змешаная з сечаным канапляным валакном тынкоўка высахне —
і справа назаўсёды закончана. Вось чаму мастакі і на момант не
адрываліся ад свайго занятку, толькі мяльком зірнулі на ваяводу і
архімандрыта, схіліліся ў паклонах ды зноў аддаліся свайму малюнку.

Гатовыя былі толькі падкупальная скуф’я і прамежка паміж
купалам і светлавым барабанам. Ваявода доўга не мог адарваць вачэй
ад абраза Хрыста Уседзяржыцеля, які спазіраў з падкупальнай
блакітнай вышыні на зямную мітуслівую мізэрнасць з непарушным
спакоем усёвідушчай і ўсёведнай вечнасці. Адбіты ад шыбін,
заблуканы сонечны праменьчык далікатна крануў фрэску, і твар
Панкратара яшчэ болей пасуравеў, а бяздонная тонь цёмных вачэй
паглыбілася.

Змрок у царкве гусцеў і звольна затапляў стралістыя залучыны
скляпення. Мастакі ўжо збіралі гладышы з фарбамі і сыходзілі з
рыштавання. Ваявода з архімандрытам выйшлі на царкоўную
паперць.

Чырвонае кола майскага сонца кацілася за вершаліны лесу, а з
даліны ракі Супраслі падымалася лёгкая пялёнка туману. Наваколле
стогалосіла птушынымі спевамі.

Хоць у Заблудаў — радавое гняздо ваяводы Хадкевіча — усяго
васемнаццаць вёрст і коні былі б там познім вечарам, ён астаўся на
начлег у манастыры. Ваяводзін повар, які ніколі не разлучаўся са
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сваім панам, пакорпаўшыся ў прывезеным на адмысловай
правіянтнай калымажцы, што зараз жа падаспела з Заблудава, ды
заглянуўшы з манастырскім сваім калегам у тутэйшыя кладоўкі, у
брацкай трапезніцы канчаў застаўляць урачысты стол.

Што ж, ваяводу з-за немалых дзяржаўных абавязкаў рэдка калі
ўдавалася вылучыць некалькі дзён, каб пабыць у сваіх уладаннях на
Падляшшы. Неабходнасць пільнай аховы ўсходніх рубяжоў Вялікага
княства Літоўскага патрабавала яго прысутнасці на адлеглай
Віцебшчыне. І гэтай вясной 1557 года там таксама было неспакойна.
Малады і энергічны маскоўскі цар Іван настойліва намагаўся
падпарадкаваць сабе Інфлянты (Лівонію), каб здабыць свабодны
доступ да Балтыйскага мора ды праход у Еўропу. Інфлянты знайшлі
падтрымку ў Вялікім княстве Літоўскім, і вопытны ў дыпламатыі ды
ваеннай справе ваявода прадчуваў надыход зацяжнога змагання.
Вяртаючыся з некалькідзённага побыту на двары караля Жыгімонта
ў Кнышыне, ён пакарыстаўся зручнай нагодай пагасцяваць пару
дзён на бацькаўшчыне, уладкаваць розныя залеглыя справы ды пе-
рапачыць.

У трапезніцу праз насцеж расчыненыя абедзве створкі дзвярэй
увайшлі ваявода і архімандрыт. За імі ўсыпалася грамадка мастакоў.
Нектарыю — гадоў пад сорак росламу з чорнай бы смоль, кучаравай
бародкай мужчыну — архімандрыт кіўнуў і паказаў месца пры стале
побач з сабой.

— Будзь, брат Нектарый, пры нас, — маўляў яму і дрыготкім
старэчым голасам пачаў перадабедзенную малітву «Очи всех...».

Мастакі, крадком пазіраючы на прыгнуты ад усялякага дабра стол,
дружна і на вясёлай, і нават свавольнай ноце грымнулі здаравеннымі
галасамі здаўна вядомы напеў.

Потым ваявода запрашальным жэстам даўгапальцавай далоні,
бліснуўшы пры тым залатым персценем-пячаткай, заахвоціў усіх
частавацца. Хоць ужо прамінула некалькі тыдняў пасля велікодных
святаў, але айцец Сергій палічыў, што яго асобе найлепш пасуе пачаць
пачастунак рыбай, і паказаў прыслужніку на паўмісак з
фаршыраваным язем. Нектарый жа, цішком падкасаўшы шырокія
рукавы манаскай рызы ды прыгладзіўшы ваўністую бараду, сам сабе
выбраў мажны кус сакавітай вэнджанай ласяціны і не прамінуў з
ёмістай чары пацягнуць старога мёду. Архімандрыт паглядаў на чаркі
з абурэннем і трывогай, але ж не яго тут было слова першае: застол-
ле даваў сам кцітар-апякун манастыра. За прыкладам свайго галавы
адразу пайшла ўся мастацкая брація, і трапезніца ўмомант
запоўнілася смакавітым хрумстам ды звонам начыння.

Ваявода загадаў падаць сабе кавалак качара з грыбной начынкай,
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але займаўся ім толькі для віду, каб не бянтэжыць застолле.
Пранікнёным і спагадлівым зрокам пазіраў на застольнікаў, на іхняе
завіханне пры закусі ды чарках, і ягоны твар свяціўся асалодай. Калі
ж заўважыў, што архімандрыт перакусіў і таксама з зацікаўленнем
паглядае на мастакоў, шапнуў яму, каб расказаў, што ведае пра іх.

— Нямнога, ваша вялікасць, нават цалкам мала, — шэптам
апраўдваўся айцец Сергій. — Не любяць яны гаварыць пра сябе,
абы-чым адпіраюцца, мовячы: «Пра нас усё расказваюць нашыя
пэндзлі».

— Дасціпна і праўдзіва, — заўважыў ваявода.
— Вядома ж, гэта людзі божыя, вольныя, бы тыя птахі нябесныя,

вечныя вандроўнікі. Вось адно толькі тыя два, што пры самым канцы
стала сядзяць, тутэйшыя: бялявенькі прыйшоў з Троіцкага манастыра,
што ў Дарагічыне, а побач з ім — русавалосы гарадзенец з
Барысаглебскай абіцелі. Адпрасіліся яны на адпускныя граматы ад
сваіх ігуменаў, каб любым сэрцу маляваннем, як самі кажуць,
заняцца ды і грош які ў свой манастыр прыдбаць, бо ж убоства ў іх
там і ў Гародні, і Дарагічыне неймавернае. Няма ў іх дабрадзецельных
кцітараў, не тое, што ў нас, ваша высокасць. Жывём мы тут за вашай
міласцю, не спазнаўшы, як тая нястача і выглядае...

— Ну-ну, ойча, даволі: гэтую тваю песеньку я ўсё жыццё слухаю,
— дабратліва паўстрымаў яго ваявода і заўважыў: — Майстры, як
відаць, ужо перакусілі...

Пасля гасціны ў трапезніцы ваявода запрасіў айца Сергія і брата
Нектарыя ў сваю кцітарскую келлю на размову.

Пяціфунтовая васкавая свечка кідала палахлівыя блікі на сцены
келлі і яе простую мэблю. За вузенькім акенцам час ад часу
адзывалася трашчотка начнога стоража ды ў лазняках над Супраслю
вухкала начная птушка — бухала.

Нектарый, блытаючы сербскія, стараславянскія ды грэцкія словы,
расказваў, што ў іхняй Сербіі няма жыцця. Бязбожныя туркі-
сарацыны за сто год свайго панавання высмакталі з сербаў усе
жыццёвыя сокі. За кожную дробязь або голаў на калодку кладзі, або
ў ясыр на вечную няволю ў путах пагоняць. Да малявання ў яго
змалку схільнасць была. Ён паходзіць з горада Нагарычына. Бацька
мулярам быў. Перад тым як яго туркі пагналі ў далёкую Сінопу
цвердзі будаваць, ён хаты людзям у Нагарычыне клеціў. І сына з сабою
браў, каб хлапец рамяству прывучаўся. Маці рана памерла, ён нават
і не памятае яе. А калі забралі бацьку, дык ён цалкам круглым сіратою
застаўся. Прыгалубіў яго царкоўны стараста, а святар, заўважыўшы
ягоную здольнасць да малявання, прыставіў да маляроў, што адной-
чы з’явіліся, каб фрэскі ў царкве паднавіць. Царкоўка даўнішняя была,
казалі, што ёй сама меней чвэрць тысячагоддзя, яшчэ за цара
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Мілюціна была пабудавана. Цудоўныя ў ёй фрэскі. Асабліва постаць
Юрыя, заступніка царквы.

— Святога Юрыя, — з дакорам у голасе паправіў Нектарыя айцец
Сергій.

Над асвяжэннем фрэскі святога Юрыя яны працавалі амаль
месяц. А калі ўсе фрэскі ды іконы па-ранейшаму заззялі сваім
хараством, у царкву з’явіўся мясцовы турэцкі ўраднік-бей. Хадзіў па
царкве, узіраўся ды цмокаў тоўстымі губамі. А потым сказаў, што
яго новы гарэм мае гладкія сцены, але як голыя. Ягоныя маладзенькія
сербскія наложніцы вельмі любяць рэчы прыгожыя. Пры тым
перапытаў, ці мастакі яго мову належна зразумелі. У тую ж ноч
святар і стараста ткнулі ім у рукі па некалькі манет і па торбачцы
з сякімі-такімі харчамі ды параілі, каб яны не губілі душ сваіх
хрысціянскіх ды не служылі талентамі сваімі гэтаму паганаму
распусніку. Раілі зараз жа бегчы на святую гару Афон і там толькі
шукаць сабе паратунку.

Свечка ліла свае духмяныя слёзы, а праз акенца ў келлю заглядаў
месяц-маладзік.

Нектарыю здалося, што тут, у Супраслі, пануе цяпер такая самая
цішыня, як у Хіліндарскім манастыры на Афоне пасля брацкай
вячэры. У такія ночы Нектарый любіў ускараскацца на хрыбет
узвышша, што цягнецца самай сярэдзінай Афонскага паўвострава, і
глядзець на Эгейскае мора. У халодным бляску месяца марская хваля
прагна накідвалася на прыбярэжныя скалы, быццам намагалася
скрышыць іх ды праглынудь. І Нектарыя апаноўваў жах. «Што ж ты
значыш, кволенькая лапінка хрысціянства, у гэтым моры
магаметанскага засілля?! — звяртаўся ён да Афонскай манаскай
рэспублікі. — Цябе ўсяго пяцьдзесят вёрст удоўжкі і паўвярсты
ўшыркі. Церпіць цябе крыважэрны султан толькі да таго часу, пакуль
не апусцелі ад золата патайныя кладоўкі манастыроў і ты штогод
адпраўляеш у Істамбул непасільную даніну, якой адкупляешся ад
непазбежнай пагібелі. А што ж будзе з табой, калі не стане ў кладоў-
ках золата? Ці ўратуешся?» Пра тое яму проста страх было і думаць.
Ён спускаўся ў сваю келлю і, растрывожаны цяжкімі думкамі, аж да
світання аніяк не мог заснуць.

Пасля заканчэння работ у сербскім Хіліндарскім манастыры іхняя
грамадка рассыпалася. Адзін не стрываў бадзяння па чужыне і
падаўся назад у родную Сербію. Другі далучыўся да нейкіх гандляроў
і паплыў шукаць шчасця ў Італіі. А Нектарыю ўдалося ўпрасіць
ігумена рускага Панцеляймонаўскага манастыра, каб дазволіў яму
абнавіць некалькі ікон. Працаваў не спяшаючыся, свядома цягнуў
работу як найдаўжэй, каб мець дах над галавою ды лыжку поснай
стравы. Выцацкаў, выпеставаў на патрэсканых і счарнелых іконах



308 Беларускія пісьменнікі Польшчы

кожную драбніцу так, што наўрад ці яны выглядалі лепш тады, калі
былі створаны. Але ўсё ж настаў час заканчэння працы. Пры расплаце
ігумен сказаў яму: «Вялікі дар маеш, браце Нектарый, багаты дар —
талент. А вось у далёкім Вялікім княстве Літоўскім, у нашай
праваслаўнай Супрасльскай абіцелі, новы храм Благавешчання ўжо
колькі год стаіць не аздоблены, няма каму яго падпісаць. Можа,
наважышся?»

— Думаў я доўга, — прыгадвае мастак, — можа, тыдні са тры.
Потым змовіўся з двума такімі ж, як і я, уцекачамі з Сербіі, ды разам
рашыліся.

Прабірацца ў невядомы Супрасль давялося ім кружнымі дарогамі,
абмінаючы султанскую імперыю. Спачатку плылі марамі Эгейскім,
Крыцкім, Адрыятычным, усім, чым толькі ўдалося: і гандлёвымі
вялікімі суднамі і кантрабанднымі чаўнамі. Затым блукалі па Венгрыі,
Польшчы, Вялікім княстве Літоўскім. На жыццё зараблялі
маляваннем: іконаў — для храмаў, партрэтаў — для ўладальнікаў
шляхецкіх двароў. Да іх далучаліся, адны на некалькі дзён, другія
назаўсёды, такія ж, як і яны, апантаныя прагай ствараць.

Разышліся на спачынак пасля поўначы. У лозах над Супраслю
ўжо па-ранішняму галасілі салаўі.

За працай ды штодзённымі турботамі ні Нектарыева арцель, ні
архімандрыт Сергій не заўважылі, як прамінула вясна, лета і наблізіўся
зазімак. Ужо ў манастырскім агародзе пачарнела ды высахла даўно
пабітая прымаразкамі гонкая крапіва, а брація, закончыўшы працы
ў агародзе, бралася за нарыхтоўку і звозку дрэва на супрасльскую
біндзюгу, каб вясною сплавіць яго ў Гданьск.

У адзін са звонкіх ад прымаразку снежаньскіх ранкаў мастацкая
арцель, уся ўвешаная клункамі ды торбамі, загаманіла ля разьбяных
дзвярэй архімандрыцкага палаца. Айцец Сергій выйшаў са свае
спачывальні пазяхаючы і з падпухлымі ад сну і старэчых хвароб
вачыма. Нектарый ад усяе грамады падзякаваў яму за хлеб-соль,
добрае сэрца і нескупую руку.

— Шчаслівай дарогі вам, брацця, — узрушаным голасам азваўся
архімандрыт. — Як трапіце на Афон, кланяйцеся ад нашай лаўры
Супрасльскай усім тамашнім месцам знатным.

А калі за манастырскай брамай заглохла гамонка адыходзячых,
айцец Сергій падышоў да дзвярэй Дабравешчанскай царквы, шырока
расчыніў іх і соты мо раз замёр, любуючыся творам Нектарыя і яго
арцелі.
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* * *

Вочы святых глядзелі з дакорам і ласкава, асуджалі і заклікалі, з
усеабдымнай мудрасцю дзіваваліся чалавечым благім учынкам,
патрабавалі пакаяння і абяцалі адпушчэнне грахоў. І камандзір
спецыяльнага атрада знішчэння не падымаў на іх свайго зроку,
гыркнуў падначаленым выканаць заданне, а сам, схіліўшыся,
спусціўся да рэчкі і знік за дрэвамі. Яго падначаленыя, спадылба
глянуўшы на фрэскі, страпянуліся, на момант знерухомелі, а потым
звалілі свае ношы пасярэдзіне храма, якраз пад абразом Хрыста
Уседзяржыцеля. Выскачылі на царкоўную паперць, размотваючы за
сабою дэтанацыйны шнур, падпалілі яго ды пабеглі следам за сваім
камандзірам. Пагодную ліпнёвую раніцу 1944 года разарваў
скрыгатлівы выбух і асляпіла шэра-чорная хмара.

Так. Нектарый — значыць: салодкі, прыемны. У выяўленай яго
пэндзлем бяздоннай глыбіні вачэй таілася тая бязмежная слодыч
вечнасці, пра якую ў самым патайным куточку кожнай душы
хаваецца трапяткая надзея, спадзяванне кволенькае, але такое
прывабнае, захапляючае, святое.

АПОШНІ

А засватала мяне куля быстрая,
Абвянчала мяне шабля вострая,
А баяры былі — громка кулі раўлі,
А свянцілкай была — васкавая свяча,
Бацька-маці былі — маці-сыр-зямля,
А жана малада — кучарава вярба.

З народнай песні,
запісанай у Бельскім павеце

— Го-го-о-о!.. Сцеражыся! Па-ашла-а-а...
Раскацістыя галасы арэляў лунаюць над абрамаванай шклістым

ільдом ракою, убіваюцца ў ельнікавы гушчар, вырываюцца на
заснежаныя паляны і выгалкі, пераскокваюць у сасновы бор. Але
бор нячулы на арэляў кліч. Бор маўчыць. Выкаваныя з ліставай медзі
камлі-тулавы зіхацяць у промнях густога напорыстага сакавіковага
сонца, кідаюць на зярністыя снежныя сумёты блакітныя цені. Толькі
зрэдку сполых-тхненне кране пушыстую здань шату-інею і долу
сплыве, заірдзіцца летуценная стужка срэбра і сонца.

Ціш.
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— Ну, што ж ты, братка, на лес заглядзеўся? Зажурыўся, небарака,
што мароз прыціснуў? — азваўся да яго дзядзька Арцём, кінуўшы
сваім зыркім вокам на зімовую мару Лядскай пушчы. — Не бядуй,
вунь ляшчына тыдні са два як перацвіла. Таго і глядзі, пад
Дабравешчанне вялікая вада пойдзе.

— Каб, здаецца, ужо ўрэшце рушыла, — ціха азваўся ён.
— Хэ-хэ, рушыць, рушыць. Ано мы, бы тыя мурашкі ў смале,

корпаемся. За тыдзень усяго паўкапы гленяў навязалі, а яшчэ
найменш столькі ж трэба.

Работа на бяндзюзе кіпела. Стромкія мачтавыя сосны, звезеныя
сюды з Блудаўскай пушчы і навакольных лясоў яшчэ ў мясніцы, чакалі
спуску. З кожным днём усё хутчэй каціліся яны па гладкіх яловых
друках уніз і з размаху ўдаралі ў настылае люстра ракі, абдаючы
цяжкімі пырскамі лазовыя карчы на процілеглым беразе.

У ветраныя сакавіцкія вечары і ночы, калі арэль, цалёвы і фрыцы1

сілкаваліся ля будана пры вогнішчы, абледзянелае вецце лазіны ціха
вызвоньвала нейкія празрыстыя напевы.

Нагадвалі яны летуценныя ўспаміны з некалі мільгануўшай
хвіліны шчасця.

І праз павольную гутарку арэляў, і праз здаровы храп спрацава-
ных людзей у будане з яловай кары і галля ён прыслухоўваўся да
гэтага звону-развагі.

З засмужанай даўнасці ўсплываў калядны вечар у бацькоўскай
хаце.

Недзе здалёк, з-за апушанай снегам гары, льецца плаўны голас
царкоўнага звону. Пад лапцямі паскрыпвае марозны снег. Сіні вечар
апускаецца на панадворак і прыгуменне. Зараз заблішчаць першыя
калядныя зоркі, і маці з бабуляй стануць па іх варажыць, ці навесну
куры будуць нясушчы, бацька змяркуе пра ўмалот на гарох. Ён
спяшаецца. За плячыма рэзгіні з падпашкам мурожнага сена.
Бабульчыны сухія дрыжачыя пальцы мякка сцелюць мурогам стол і
лавы. На сена апускаецца цяжкі белы кужэльны абрус, на лавы ж
кладуцца зложаныя ў дзве столкі ўзорыстыя пасцілкі. Грамнічная
свечка ў гладунцы, напоўненай краплістым жытам, плача і трапеча
пад тхненнем калядных пахаў: чэрвеньскіх росаў з сена, жнівеньскага
сасняку ад грыбнога квасу, мяккай тванню рэчкі ад рыбы... На сярэд-
зіне стала паліваная міса з куццёю. Іншыя стравы прытуліліся да яе,
глыбока асядаючы ў мурожным насціле. «Ну, загарэліся ўжо?» —
пытаецца ў яго бацька. «Так, свецяцца, і яшчэ як многа!» Бацька
ўстае, паварочваецца да іконы, кладзе на сябе размашысты знак
крыжа і хрыпаватым голасам пачынае: «Дзева днесь Прасушчасц-
веннага...» Усе маўчаць. Бабуля падпірае рукою шчаку і хілком зганяе
рубцом хусткі слязу з вока. Калядны кандак канчаецца. Ужо за сталом
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бацька кажа да бабулі: «Значыць, пачынайце, матулю...» Бабулька
вобмацкам бярэ сваю драўляную лыжку і са словамі: «Каб жа ж
здаровымі да другой куцці дажыць», — зачэрпвае рассыпчатую, з
мёдам і макам, кашу...

Успамін пераходзіць у сон і расплываецца ў небыцці. А звоны-
вецці не ўтаймоўваюцца, звоняць.

— Пад камель бяры яе! Чаго пры маладым канцы поркаешся! —
крычыць стары арэль Арцём.

Малады фрыц Яська хутка перабягае да камля тоўстай сасны,
падкладае друк і намагаецца падважыць штуку. Бервяно ўлеглася
сярод іншых і не паддаецца неспрактыкаваным рукам.

— Заслабы ты на яе. Давай мо разам, — і Арцём навальваецца
сваім камлюкаватым тулавам на друк. Бервяно паволі зварухнулася
і пакацілася ўніз, губляючы на размоклым снезе залацістую луску.

Ён разам з цалёвым Ігнатам ад самага ранку на вадзе збіваюць
арэльскімі цвікамі па сем-восем штук бярвенняў у глені. Фрыцы
Макар і Язэп на беразе, у сасонніку, складаюць лазу ў чатыры ніткі і
скручваюць шрыкоўку.

Дзьме густы заходні вецер. Шэрае неба апусцілася на самыя
вершаліны елак і дубоў. Лес трывожна заварушыўся. За ноч
бясследна знікла срэбная здань інею. Счарнелі дрэвы, патух снег.

— Хутчэй, хлопчыкі, хутчэй! — падганяе Арцём. — Як бач дождж
пойдзе, а там і рака разгуляецца.

І сам борздзенька перакотваецца з берага на плыт. Вяжа пругкаю
шрыкоўкай глені ў пас.

Ён і Ігнат пасабляюць Арцёму.
Вязаць пас — мокрая і адказная работа. Бярвёны збіты ў глені

трыма-чатырма рамёнамі: адно рамёна ў камлях, адно ў маладых
канцах, адно-два ўсярэдзіне гленя. Камлі пакладзены ўніз, па вадзе.
Яны сутыкаюцца з вярхамі суседняга гленя. Добра, калі сутыкаюцца!
Тады і вяжы задняе рамёна суседняга гленя з пярэднім наступнага.
Але ж вада не дае вязаць — адносіць маладыя канцы гленяў на
сярэдзіну ракі. І тады фрыцы мусяць лезці па пояс у ледзяную ваду і

1 Назвы людзей, занятых сплавам дрэва; а р э л ь — вопытны ў сплаве
дрэва селянін, які ўзначальваў «брыгаду» арэльшчыкаў, што складалася з
5—7 чалавек; ц а л ё в ы — арэльшчык, які абавязаны быў пільнаваць канец
плыта-паса, каб не закінула яго на мелізну;
ф р ы ц — малады памагаты арэля. (Тэрміналогія, пачутая мною ад Іосіфа
Снарскага з в. Ванева Гайнаўскага павета. I. Снарскі ў міжваенны час шмат
год займаўся сплавам дрэва з в. Бяндзюга ў верхнім цячэнні р. Нарвы да
Тыкоціна. — Аўтар.)
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роўненька падганяць глень да гленя. Цяпер толькі і можа арэль вязаць
пас. Ого, вязаць пас! Вялікае гэта майстэрства. Трэба ж так змацаваць
глень з гленем, каб і моц была і на паваротах ход пасу даць. Таму
хітруе стары Арцём пры вязанні, розумам сваім ды вопытам, яшчэ
пры бацьку здабытым, прыкідвае. Марудная работа...

Цалёвы Ігнат спачатку задуменна-ціха, а потым усё жывей і
грамчэй зацягвае:

Арэлю, арэлю, ці з дзяўчынай зпаўся?
Ці, на сэзон йдучы, абняў-цалаваўся?

На песню накідваецца цяжкі сыры вецер, ірве яе на кавалкі,
камечыць і шпурляе ў працяжны гуд лесу. Але фрыцы не даюць ёй
загубіцца ў бездані віхуры, падхопліваюць:

Ой, на сэзон йдучы, абняў-цалаваўся...

Пасля поўдня вецер прыціх. Па рацэ забулькаў краплісты дождж.
Людзі разагнулі плечы і, змахнуўшы рукавамі пот з ілба, глянулі ў
нізкае неба.

— Ну і чаго варон лічыце! — накінуўся на іх Арцем. — Чаго
праклажацца ўздумалі...

— От, заяда, — азваўся ўпаўголаса Ігнат. — Цяпер зусім дыхнуць
не дасць.

— Не да адпачынкаў тут, — запярэчыў яму Язэп. — Яшчэ і
палавіны гленяў не перавязалі, а вады заўтра прыбудзе. Ды і Марцін
са сваімі людзьмі, як нябач, на бяндзюгу прыпрэ пас вязаць. Нязручна
яно. Яшчэ яго хто запрыкмеціць ды казакам данясе.

І тут Язэп кіўнуў у бок яго.
Ноччу ў будане парна ад мокрай адзежы і сырога насцілу. Цяжка

дыхаюць людзі. Галосіць лес. Стогне і вохкае рака.
А перад вачыма праплывае чэрвеньская раніца. Над зубчатым

скраем далёкага бору палае пералівісты круг сонца. Туманная даль
маніць святлістаю сцяжою, што легла ад самых ног аж вунь туды,
далёка, да самага сонца. Босыя ногі лёгка ступаюць па калючай ад
лонскага чарнобылю мяжы. А там, на лузе, расплыўчатыя цені
менцяць косы. Многа іх — чалавек сорак. Уся вёска. І ён. Першы раз
у пару з бацькам ідуць у абшчыну касіць. І яму так лёгка, так дзіўна.
Зараз, напэўна, стары Якім падміргне бацьку:

— Эге, Сцяпан, падмогу сабе прывёў! — І да яго з дабратлівай
насмешкай: — А ты сабе хоць пятак не абрэж, касарык...

Але вось дзіўна: чаму касцы не косяць? Ужо і луг размераны, і косы
наменчаны, а тыя ўсё яшчэ стаяць на скраю ў збітым гурце.

Калі яны з бацькам падышлі да натоўпу, там, усярэдзіне, стаяў
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Васька Канцавы, а ў яго руках блішчэла нейкая мокрая паперка.
Грамада маўчала, а Васька паволі, літара да літары, складаў словы:

— «Гэтакого ліха, дзецючкі, і скаціна не знае, а вы, мае міленькіе,
пэўне, і не падумалі, скуль яно на нас навязалася, чы гэтак было за
нашых дзедаў і прадзедаў і чы так мусіць быці?»

Так, і гэта, бадай, быў пачатак.
Стогне і вохкае рака, стогне.
Праз тры дні і тры ночы ліў дождж і шугаў парывісты вецер. Вада

ў Нарве ўсё падымалася. Праца блізілася к канцу. Пас быў амаль
гатовы. Доўгі, пакручасты, як змяя, ляжаў на рацэ, расцягнуўшыся
сажняў1 на сто.

Арэль цяпер жвава пераскокваў з гленя на глень, з бервяна на
бервяно, прыбіваў, прымацоўваў. Падганяў да работы фрыцаў і
цалёвага. А тыя рыхтавалі на пасе будан — прытулак арэляў ад дажджу
і пранізваючых рачных вятроў. Склалі памост з роўненькіх дручкоў,
каб вада з-паміж бярвенняў у будан не пырскала, збілі скросы, аплялі
іх ракітай ды яловым голлем, накрылі карою. Сярэдзіну вымасцілі
веццем ды сенам. Перад буданом зрабілі месца на вогнішча. Наклалі
бярвення, зрабілі гліняны ток, каб памост не гарэў ды вуголле ў ваду
не сыпалася. Перанеслі агонь з берага.

Раніцай, калі, здавалася, і дождж упяўся, і вецер прыціх, з канца
паса данёсся працяглы крык цалёвага:

— Да-а-авай!..
І пас рушыў. Фрыцы стаялі з доўгімі лескамі ў руках па скраях

паса, гатовыя ў кожную хвіліну ўперціся імі ў дно або бераг, каб
накіраваць пас на сярэдзіну ракі. Арэль з доўгай лескаю, што трымаў
аберуч, стаяў наперадзе паса і гучным «Го-го-го!» даваў знакі
цалёваму і фрыцам, дзе трэба было спадзявацца крутога павароту
або пясчанай лавы.

Пас рушыў. І яму неяк стала шкада раскінутага на бяндзюзе будана
і стажка халоднага попелу перад ім, які нагарэў у тыя вечары, калі
яны, стомленыя, сядзелі вакол агню, перакусвалі, курылі ды
перакідваліся скупым словам.

Пас звіваўся гнуткім пугаўём паміж выгібістых берагоў Нарвы і
паволі сплываў уніз ракі.

— Цаль перабівай! — крычаў арэль, і яны кідаліся ў бакі і на
канец паса пільнаваць, каб часам не сесці на мель. Цалёвы тым часам
саскокваў на бераг і, ідучы за адбежкай, сцярог на паваротах.

Пільнаваць жа вельмі трэба было. На рацэ рознае здарыцца магло.
Полая вада і зламаць пас магла, гэта значыць разарваць яго на глені
або нават штукі. Тады вазьмі і палаві ўсе бярвенні ў мутнай віраватай
вадзе. Асабліва ж калі штукі альховыя, што ідуць на дно, бы камень,
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а збіваць іх арэльскімі цвікамі забаронена, бо драўніна псуецца. Магла
рака паставіць пас і ў кроквы — нагнаць глень на глень так, што яны
станавіліся шторцам, бы дах на хаце. Вазьмі ды сапхні іх тады! Можна
ўвесь сезон прамучыцца і рады не даць.

Цэлы дзень так: на нагах ды ў вадзе. Толькі калі сонца загубілася
за пагоркамі ды пералескамі і на рацэ стала сумернічаць, арэль
гукнуў:

— Ламай рагалі!
І пас ціха прыстаў да берага.
Станавіліся на начлег. Лугі. Рэдкія і настылыя кусты лазіны. На

высокім крутым беразе ракі мястэчка Нарва. Вогнішча не раскладвалі
і ў мястэчка не ішлі. Баяліся, каб часам не сцягнуць, на пас жандараў
або казакаў. Не хацелі і яго самога пакідаць на гэтай пустэчы, а ў
людзі паказвацца яму ніяк нельга было: ён жа без пашпарта.

Спалі покатам у будане. Яго ж зусім на сон не брала. Снаваў ён
воддаль паса па беразе і слухаў. Мястэчка гудзела. П’яныя афіцэры
выцягвалі «Калінушку», «Как меня в салдаты». Ім было весела. Чаму
ж бы і не! Паўстанцы ўжо ляжалі ў зямлі або пайшлі этапамі ў Сібір.
Генералы пралёткамі, запрэжанымі ў тройкі гонкіх рысакоў, ездзілі
да вайсковых гарнізонаў уручаць залатыя і сярэбраныя крыжы,
медалі, пахвальныя граматы з подпісам цара заслужаным афіцэрам.
І тыя стараліся. Вайсковыя часці прачэсвалі і перабіралі вёску за
вёскай, хату за хатай, усюды вынюхваючы былых «мяцежнікаў».
Паўстанне 1863 года памірала...

Як толькі стала балавець, ён, змучаны і нявыспаны, зноў стаў з
лескаю на пас, і пас ляніва паплыў.

Сыры туман і едкі дождж хутка злізвалі рэшткі снегу. Малая вада,
калі арэлям найцяжэй гнаць пас, неўзабаве змянілася сярэдняю
вадою, і рака пачала выступаць са сваіх берагоў ды паволі запаўняць
усю даліну. Урэшце, праз які дзень, змянілася вялікаю вадою. Цяпер
рака рвалася шырокай мутнаю навалай па ўсёй даліне. Раскручвалася
вірамі. Нагінала вершаліны лазы і алешніку. Нават чуваць было, як
гудзела яе напружаная тонь.

Прыгожа плыве Нарва вясною. Такая паўнаводная, шырокая,
магутная. І здаецца, гэта не рачулка мелкаводная, якую ўлетку можна
перайсці ўброд, не памачыўшы каленяў, але рака-сіла, рака-напор.

Цяпер праца была лягчэйшай. Пас плыў да шырокай вадзяной

1 С а ж а н ь — даўнейшая мера даўжыні; 1 сажань выносіць каля 190
сантыметраў у сістэме мер Вялікага княства Літоўскага.
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раўніне. На берагах павольна перасоўваліся пагоркі, пералескі,
вёсачкі. Пас ішоў сярэдзінай, і доступу да яго не было.

Ён сядаў недзе на рамёне і, падставіўшы твар пробліскам сонца,
драмаў.

Прыгадваў свае першыя паўстанцкія крокі.
Вось ён з хлопцамі-аднагодкамі пры конях у начным. Ля ніклага

агеньчыка чытаюць лісткі Яські-гаспадара — «Мужыцкую праўду».
Тхне з іх нейкая трывожная бадзёрасць, што дрыжыкамі ўсё цела
праймае, халоднымі шчупальцамі ходзіць па скуры. І потым той дзень,
а дакладней — тая нядзеля...

Мясніцы... Ён у гурце з хлопцамі і дзяўчатамі стаіць у прытворы
царквы. Гудзіць звон. Раскацісты барытон дыякана падымаецца ля
аналоя і плыве дрыжачай хваляй над паніклымі ў зямным паклоне
дублёнымі кажухамі, шыракаполымі світкамі, пярэстымі наруткамі,
фальбаністымі саянамі. Даходзіць да іканастаса і адбіваецца адтуль
звонкімі вучнёўскімі галасамі хору. Царква малілася «за здравіе
шчасліва нам царствуюшчага, Богам ізбраннага імператара
Аляксандра».

Раптам з ім нешта сталася. Ён сарваўся з калень, скочыў бліжэй
да аналоя, надзеў шапку...

Надзеў шапку ў царкве!..
— Даволі! — крыкнуў. — Царскае здароўе вось вам усім гарбы

гне. Хоць раз па-людску распрастуйце іх...
Царква атрупянела. Дыякан моўчкі падаўся ад аналоя за царскія

вароты. Сціх хор. Загудзелі людзі.
Ну, а далей усё пайшло сваёй чарадой. Пад вечар трэба было ісці

ў лес.
Пас скрыпіць і гойдаецца. Гэта канюкоўскі пераезд. Ля самай

вады, на дарозе, стаіць нейкая грамадка. Здаецца, у ёй блакітнее
шынель жандара. Так, напэўна, жандар. Вось ён нават увайшоў у
сваіх вышэй калень ботах па косткі ў ваду. Крычыць:

— Сто-о-ой!..
Але арэль як быццам бы не заўважыў яго. Пас мільгам пераско-

чыў цераз брод і пайшоў далей. Толькі калі веска Канюкі схавалася за
паваротам, ён заўважыў, што рукі ў яго дрыжаць, а лоб пакрыты
кроплямі халоднага поту.

Міналі дні і ночы. Дні на пасе, а ночы ў будане або пустых абарогах
ля ракі. Так было лепш: арэлі маглі пайсці на начлег у вёску, абагрэцца
і падсушыцца там, купіць харчоў і, самае важнае на яго думку, не
падвяргацца небяспецы трапіць у Сібір «за садзейсцвіе мяцежніку».
Ды і ён у такія часы адзіноцтва адчуваў сябе лепш. Можна было
паразважаць, задумацца.
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І ўспаміны зноў авалодвалі ім, адпіхаючы сваім напорам нясмелыя
загадкі пра няпэўную будучыню.

Першы бой пад Гарадком. Казацкі атрад разбегся, пакідаючы ў
заснежаных барознах поля некалькі трупаў. Але паўстанцаў загінула
значна больш. Вялікай радасці не было. У брацкую магілу лёг яго
аднагодак і сусед Хведар і асілак Ясь, што адзін патрапіў падняць
абозны воз, а разам з імі яшчэ і яшчэ, не ўспомніш усіх. Калі на
застыўшыя расплюшчаныя вочы палеглых сталі сыпацца цяжкія
груды змерзлай зямлі, ён стаў плакаць ціха, сарамліва, горка.

Раненых паўстанцаў разабралі сяляне з мястэчка і навакольных
вёсак. Яны ж спяшаліся ў Букштэльскую пушчу. І трэба было: назаўтра
з Бераставіцы ў Гарадок прыскакала сотня казакаў. Казацкі есаул
загадаў раненых паўстанцаў дарубіць шашкамі там, дзе іх знайшлі, а
гаспадароў за тое, што перахоўвалі, вешаць.

Цяпер сяляне ўжо не віталі іх: «Здарова, дзецюкі!», а неяк хілком
падаваліся за прыгуменні. Жанчыны плакалі, але кармілі і паілі. Толькі
юнакі не сумавалі і не ўцякалі ад іх, выпытвалі пра жыццё ў атрадзе,
вочы іх свяціліся, а калі атрад выходзіў з вёскі, далучаліся да яго.

А тыдні праз тры камандзір атрада сказаў ім:
— Няма што, хлопцы, разыходзьцеся па хатах. Нічога ўжо мы не

ўзваюем...
Ноччу хвойнікамі ды пералескамі ён дабраўся да сваёй вёскі.
У попельніку дыміла лучына. Маці стаяла ля прыпечка, уцірала

заплаканыя вочы канцом фартуха і прыгаворвала-прычытала, як над
пакойнікам:

— Згубіў ты нас, сынок, згубіў... І бацьку згубіў, і сябе.
— А дзе тата? — глуха спытаў ён.
— Дзе ж... На другі тыдзень, як ты пайшоў, казакі яго забралі. Бог

яго ведае, дзе ён цяпер. У Ялоўку павялі разам з Хведаравым бацькам.
Потым, казалі, у Свіслач пагналі іх. Бегалі мы туды з Настухаю. Але не
нагналі... У кандалах, у Сібіру пайшлі... Ох, долечка мая ж ты, долечка,
чом ты на сухі лес не пайшла?..

За ноч у хлевушку, дзе стаяла карова, выкапаў сабе яму, прыкрыў
гноем. Маці з бабуляй торбачкамі павыносілі зямлю. Так і сядзеў; у
халады ў хляве пад гноем, а як адліжылася — на вышках у саломе.
Потым маці сабрала ў хусцінку акрайчык хлеба, грудку солі ды пару
цыбулін і падалася да далёкіх сваіх родзічаў пад Нарву. І дзядзька
Арцём узяўся дапамагчы.

Спаткаліся яны ў лесе ля бяндзюгі.
— Бэмбал ты бязглузды!.. І бацьку ў Сібір загнаў, і сябе прыкон-

чыў. Звязаць бы цябе ды ў воласць жандарам здаць, смаркача. Вая-а-
ака, бач, знайшоўся. У панскую пісаніну паверыў. Яны-то напісалі,
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намуцілі дурням у галаве пра мужыцкую свабоду ды хвастамі
накрыліся.

— Зямля іх накрыла... — ціха азваўся ён.
— І накрые, каб ты знаў, бо проці Бога і цара руку паднялі,

антыхрысты. Мужыку свабоду даваць хацелі. А мужык-то і не спазнаў
ніколі, што гэта за дзіва такое. Ён толькі трываць прывык.

— Так і век гніць можна.
— Лепш ужо тут, на сваім, чымся з панамі ў Сібіры, — бурчэў

дзядзька.
Але ўсё ж дамовіліся, што дзядзька ў арэльскую арцель набярэ

толькі сваякоў і сплавіць яго на пасе ў Тыкоцін, а там перадасць
гданьскім флісакам на плыты. Так мо і цераз граніцу неяк
перабярэцца.

— Туды табе, сынок, ано дарога. На валэнданне вечнае...
Таму і не хацелася думаць пра тое, што яго чакала там, дзе

ружавеў вячэрні край неба.
Пераклікаліся арэль з цалёвым, плюскала паміж бярвёнаў, у

гратунах, вада. Недзе высока курлыкалі жоравы, відаць, вярталіся з
далёкага выраю на свае родныя багны.

У Тыкоцін даплылі, як ужо зусім сцямнела.
Дзядзька адразу пайшоў з усёй сваёй арцеллю прапісацца ў

іспраўніка. А ён, бяспашпартны, застаўся ляжаць у будане на пасе.
Нанач да яго прыйшлі толькі цалёвы і два фрыцы. Дзядзька з сынам
уладкоўвалі з польскімі флісакамі ўсю справу. Вярнуліся, як стала
балавець. Падпітыя, вясёлыя.

— Ну, сынок, каб ано далей даў Бог шчасліва, згадзіліся ўзяць, —
шаптаў дзядзька. — Сёння пас здаваць будзем. Але ты на бераг ні-ні:
салдат сюды нагналі, што і пальцам ткнуць няма дзе. Мы будан гэты
развалім, а ты пад ім і застанешся. Пралежыш так дні два. А там
падыдуць яшчэ пасы, флісакі польскія з іх плыт саб’юць, рушаць, а
там ужо ніхто іх у дарозе правяраць не будзе, да самага Гданьска.

Яму стала не па сабе. Не хацелася верыць, што яны зараз усе
адыдуць, а ён застанецца. Свежы ранак выдаўся яму яшчэ больш
зудкі, непрыветны.

Арэльшчыкі павытрасалі яму ўсё, што мелі ў сваіх торбах. Моўчкі
падалі рукі.

Дзядзька яшчэ трохі пасядзеў каля яго, сунуў у руку некалькі
рублёвак і прахрыпеў да арэльшчыкаў:

— Валіць трэба, ну, што ж тут...
Скрыпнулі скросы, пасыпалася кастрыца з прасохлых яловых

лапак.
Ён прагроб у звале дзірачку і ўглядзеўся.
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На беразе снавалі людзі, салдаты прыводзілі коней да вадапою.
Пад поўдзень прыйшлі падрадчыкі, палічылі ў пасе бярвёны. Да
разваленага будана нават не падыходзілі. Ён спадзяваўся, што з імі
дзядзька будзе. Так карцела ўбачыць яго камлюкаватую рухлівую
постаць... Але ніхто са сваіх не з’явіўся.

Пас страсянула раз, а потым другі. Пачуліся чужыя галасы. Відаць,
прыставалі новыя пасы. Зноў прыходзілі падрадчыкі, лічылі,
спрачаліся з арэльшчыкамі.

Змеркла.
Недзе недалёка чуліся галасы падпітых арэляў. Спявалі громка,

выразна:
Арэлю, арэлю, злапай мне Матрэлю,
Прывядзі дадому, не кажы нікому.
Арэлю, арэлю, твая жонка ўмерла...
— А што ёй такое? — Учора ніц не жэрла...

Разлягаўся рогат ды свіст, жаночыя папіскванні.
Пасля некалькітыднёвай марокі на пасах арэлі святкавалі вольніцу.
Ноч цягнулася доўга. Ішоў дождж уперамешку з градам.

Пахаладала. І ён ніяк не мог суняць лекацення ўсяго цела. Толькі пад
самую раніцу крыху сагрэўся і заснуў.

Разбудзіў яго грукат сякер. Гаварылі па-польску.
Гэта гданьскія флісакі збівалі пасы ў плыт. Спяшаліся, відаць.

Перагаворваліся паміж сабою, але да разваленага будана не
падыходзілі. Ён перакусіў тое-сёе з торбы, асцярожна пачарпнуў з
гратуна жменю вады, запіў. Але і гэта яго не супакоіла. Зноў зудзіла
так, што зуб на зуб не трапляў. І ён шаптаў, прасіў, маліў: «Дапамажы
мне, Божа! Няўжо ж і мне за бацькам у Сібір кандаламі званіць...»

Флісакі ўжо скончылі збіваць плыт і цяпер стаяць на беразе,
гавораць, кураць, знячэўку паглядваюць у яго бок, нервуюцца.

На беразе ж ні душы. Вось толькі селянін прывёў каня напаіць.
Конь фыркнуў мысай у ваду, пацягнуў некалькі глыткоў, падняў голаў
і застрыг вушамі.

На бераг падкаціла пралётка з жандарскім афіцэрам і двума
жандарамі. Жандары саскочылі з пралёткі, а афіцэр, седзячы, крыкнуў
да флісакоў:

— Гатова?
— Готовэ, готовэ, — загаманілі тыя і акружылі пралётку.
Афіцэр выклікае іх па прозвішчах і падае пашпарты. Адзін з

жандараў уваходзіць па кладцы на плыт. Асцярожна пераступаючы
з камля на камель, ідзе ён да новага будана флісакоў, заглядае.
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Пашпарты раздадзены. Флісакі адвязваюць плыт ад паляў.
Жандар ад флісацкага будана спяшаецца да кладкі. Але калі ён

ужо амаль на кладцы, афіцэр загадвае:
— Глянь-ка вот пад то, — і паказвае пальцам на стары развалены

будан.
Рукі пружынамі згарнуліся да грудзей, і ён сарваўся...
Раскідваючы сена і ламачча, пераскокваючы з бервяна на

бервяно, ён памчаўся па плыце.
Флісакі спачатку застылі, але зараз жа схамянуліся і рубанулі

сякерамі па неадвязаных ад паляў прыцягах. Плыт закалыхаўся, лёг
на хвалю і стаў адбіваць ад берага. Жандар, які было кінуўся за
бегляцом, раптам заўважыў, што плыт ужо на пару сажняў адышоў,
і затрымаўся ў нерашучасці.

— Прыгай, прыгай! — крычаў яму афіцэр.
Жандар разбегся і скокнуў у прыбярэжную тарфяную твань.
А ён усё яшчэ бег па бясконцым плыце. Гудзела ў галаве.

Задыхаўся. Маланкамі трапяталі думкі:
«Як цяпер?.. Куды?..» Вось і канец плыта, а за ім блішчастая гладзь

ракі. Прытрымаўся на міг. Рашыўся. Спечаныя губы зашапталі: «Усё
роўна... лепш на дно... лепш...»

Нешта страшэнна вострае джыганула пад правую лапатку. Ён
пахіснуўся, але зараз жа распрастаўся і асунуўся на крайняе бервяно.
Бервяно пад яго цяжарам адразу паддалося, нырнула ў ваду. Але
вось яно паволі паднялося з вады, і хваля змыла яго ў гратун паміж
канцамі штук.

Здалёк чуліся нейкія крыкі. З берага гукнуў стрэл. Плыт нясла,
пагойдваючы, шэрая паводка. У гратунах булькала вада. Тоненькая
стужка крыві клубілася, як дымок з пагаслага вогнішча, і нікла ва
ўспененай муці ракі.

Ён намог усе сілы. Падняў галаву.
Паміж плытом і берагам мільгацела шырокая гладзь вады. Ля

пралёткі мітусіліся. Афіцэр нешта крычаў, а жандары ладавалі ружжа
і цэліліся ў яго бок. Ён апусціў голаў. Свіснулі кулі, з берага данёсся
сухі трэск стрэлаў. Праз нейкі час, калі ўсё суцішылася, ён зноў глянуў
на бераг, а потым на плыт. Мястэчка і флісацкая прыстань захіналіся
прыбярэжнымі лозамі і гарбатым пагоркам. Свяціла мяккае сонца,
раўнамерна пагойдваўся плыт.

З гратуноў выбіраліся мокрыя флісакі, на каленях паўзлі ў яго
бок. І ад тупога болю ў грудзях, ад сонца, ад гэтага спакою ён адчуў
нойкі прыліў свежай мацаты ў целе.

Стаў на калені. Абапіраючыся дрыжачай левай рукой аб шурпатае
бервяно, спрабаваў устаць, распрастаўся на ўвесь рост. Паволі
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падняў левую руку, ці то каб адгарнуць з вачэй мокрыя злепкі валос,
ці то каб паслаць некаму нямое прывітанне.

На беразе чарнелі загоны, мякка слаліся пералескі.
Знячэўку калода пахіснулася пад нагамі. Ён страціў раўнавагу,

пахіліўся, быццам хацеў некаму пакланіцца, і бяссільна асунуўся ў
мутную бездань ракі. Калі на край плыта прыпаўзлі флісакі, на залатой
сасновай кары канцавога бервяна чырванеў згустак крыві ды ціха
булькала вада ў пустым гратуне.

СПОЛАХ

Было тое гадоў сорак таму назад.
Восень.
У цёплым марыве разнаколернымі плямамі падаюць бярозавыя

і асінавыя зараснікі, параскіданыя па спадзістых пагорках і плоскіх
лугах. Недзе на даляглядзе ледзь трымцяць цёмныя зубелістыя лясы.

У мяне ў школе надарыўся вольны ад заняткаў дзень, і я разам з
бацькамі еду на самае далёкае ў нашай гаспадарцы поле капаць
бульбу. Выбіраем мы з сыпучых, бы прысак, разораў жаўтаватыя ад
спеласці, крамяныя бульбіны і, нібы не хочучы парушаць урачыстай
асенняй цішы поля, толькі зрэдку перакідваемся скупым словам. У
руках шамаціць крохкі бульбоўнік, зубы матычкаў час ад часу
паскрыгітваюць па блакітных з белымі жылкамі крамянях, поўняцца
кошыкі, і за намі паволі адстае радочак пукатых мяшкоў. Надвечар
адзін воз бульбы бацька адвозіць на зімовы сховак у яму, каб затым
вярнуцца на поле па рэшту мяхоў, плуг і па нас, вядома. Мы з матуляй
дакопваем выараныя радкі, устрасаем і завязваем мяхі. Прастуем
збалелыя плечы, войкаем. Матуля, згарнуўшы над вачыма брылёк з
шэрай ад пылу далоні, глядзіць на падаючае за гарбаты пагорак сонца.

— Пайду я усё ж пешкі, — кажа, — хутчэй будзе. Яшчэ завідна
каля жывіны ўпраўлюся.

Я астаюся на полі, бо трэба дапамагчы бацьку ўзваліць мяхі на
воз.

Ляжу сабе на паваленым мяшку дробнай бульбы, услухоўваюся,
як ныюць плечы і рукі ды на губах мызгаецца тонкая пялёначка
клейкага пылу, гляджу: на небе на змену яскравым водбліскам захаду
ўсё гусцей насоўваецца з-за небасхілу цёмна-сіняя халодная тонь.
Думаю пра нешта сваё, хлапечае, школьнае. Уверсе з гусцеючай
топелі пачынае ўсё смялей прабівацца мітуслівы зорны россып. Ён
выразна разрастаецца, паўнее, набліжаецца да патанаючай у цяжкай
асенняй цемры зямлі. І тут раптам адна зорка адрываецца ад іншых і
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ляціць, пахістваючыся то ўправа, то ўлева, і цэліць проста ў мяне. Я
з усіх сілаў намагаюся сарвацца з мяшка, адбегчыся ўбок, але нейкая
моц прыціскае мяне так, што я адчуваю на плячах кожную, нават
самую маленькую, бульбінку. З халадзеючым сэрцам гляджу на
падаючую аграмадзіну, але яна ў апошнюю хвіліну паварочвае ўбок
і з імпэтам валіцца на зямлю. Я зрываюся з мяшка і бачу светлы
сполах унізе, пад пагоркам, дзе схіл сыходзіць на лугі, а далей — у
багно Жаралы. Раптам з-за пагорка выкочваецца вогненны клубок.
Ён то падскоквае ўверх, то ападае ўніз, цалкам гасне або яскрава
разгараецца і ва ўсе бакі пырскае рдзістымі іскрамі. Але вось —
скок-скок! — і апускаецца ўніз, бліжэй да Жаралоў. Мільгае яшчэ
раз ці два ды гіне недзе за зараснікамі, а мо ўпадае ў бяздонную
ржавую твань багны. Я спрабую бегчы за ім, але тут чую
паскрыпванне калёсаў ды бацькава: «Но-о! Гнеды!.. Но, пайшоў». Я
затрымліваюся, і мы з бацькам разам узвальваем на воз мяхі, паверх
іх кладзём плуг, неяк прымошчваемся самі і паволі падаемся дадому.

Конь паволі, асцярожна ступае ў густую цішыню ночы. Я ж увесь
час упіваюся зрокам у той бок, дзе знікла вогненная з’ява, але ніводзін
праменьчык, ні адна іскрыначка не прабіваецца з непрагляднай
цемры, што затапіла ўсё наваколле. Кручуся я, кручуся на возе і, не
стрываўшы, урэшце расказваю бацьку пра тое небывалае здарэнне.
Ён доўга адкашліваецца і, памаўчаўшы, кажа: «Гэта ж, пэўна, я,
едучы, папяросу прыкурваў. Запалкі цяпер такія, што адно — пшык!
— табе пад носам, засмярдзіць, бы той цмок, а прыкурыць так і не
прыкурыш, пакуль увесь карабок не перачыркаеш. А і ў гэтыя
«трыумфы» таксама такую цяпер розную дрэнь упіхваюць, што ані
табе смаку, ані паху — гарыць полымем, бы галавешка смальная...»
І ў падмацаванне свайго глыбокага незадавальнення вырабамі
запалкавай і тытунёвай вытворчасці сакавіта плюе ў цемру. Слухаю
я бацькаву няспешную гаворку, а сам поўнюся нясцерпным
чаканнем, што вось-вось зноў блісне і пакоціцца з поля на Жаралы
дзівосны вогненны клубок.

Але ён чамусьці не з’явіўся.

* * *

На конскіх грывах і чолках срэбра шату збілася ў празрыстыя
ледзянцы. У бляску нізкага зімовага сонца яны непакояць зрок і пры
кожным руху конскай шыі шамацяць ледзь чутным хрупасткім
шолахам. Мерзнуць ступні ног, грэбнуць рукі. Добра яшчэ, што вось
гэты кажушок ды лісіную шапку ў Бярэсці ад князеўскіх конюхаў
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прыдбаць удалося, бо портаў добрых так і не натрапіў. Гэтыя ж хоць
і суконныя, але на каленях ды сядзенні выцерліся да дзірак — па
голым целе жывы вецер ходзіць.

— Мовіў ты, што за два дні ў Супраслі будзем, а тут ужо трэці
дзень у палавіне, а мы яшчэ толькі да Нарвы набліжаемся, — з’едліва
хрыпіць прастуджаным голасам Хведзька і б’е рукамі наўскрыж па
баках свае ледзь ліпячай на магутных плячах світкі. Ад таго гакання
аж коні вушамі стрыгуць.

— Ну і што? Затое ад Нарвы ў Супрасль усяго рукою падаць.
Чэлядзь супрасльскага пасадніка, пэўна, пухкія жбені1 на масле пячэ,
такім пахам адтуль нясе. Ты толькі нюхні, — не паддаецца Алекса,
добра ведаючы, што прастуда і горла, і нос Хведзькаў цалкам
заткнула.

— Гэта ты ўжо лепш прымай блінцы пшанічныя з пухленькай
ручкі пасаднічынай, а мне лепш чаго-пебудзь з рогу турынага на
прапаласканне горла...

І як бы ў доказ свае цяжкай прастуды Хведзька аж захлынуўся ад
нападу ўдушлівага кашлю.

Ужо некалькі год вось так, перакідваючыся жартамі ды колкас-
цямі, яны разам топчуць шляхі-дарогі па ўсім Пабужжы і Панароўі.
Блукаюць то па балоцістай твані пакручастага ўзбярэжжа Прыпяці,
то круцяцца пад Нарваю.

Цяпер жа па старым гасцінцы, што вядзе немаведама адкуль праз
Бярэсце ў Гародню ды некуды аж на канец свету, выбраліся яны ў
маленькую цвердзь Супрасль1. Стаіць яна на выгалку сярод балотаў,
ля самай пераправы цераз топкую рэчку Супрасль, ад якой, мабыць,
і сваю назву займела.

На добры лад, дык цяпер яны павінны былі належна адпачыць,
ад’есціся-адаспацца ў цяпле ды і рукам палёгку даць. Але дзе ж там!
З самай ранняй вясны работа работу гоніць, што няма калі і носа
выцерці.

Як толькі адышла ўмерзлая зямля ды з Буга і Мухаўца лёд сышоў
і можна было сплаўляць нарыхтаванае па берагах абедзвюх рэк
дубовае бярвенне, капаць равы і сыпаць валы вакол крэпасці, яны з
дня ў дзень не выпускалі з рук сякеры і сажня. Над усімі гароднікамі2
стаяў стары Бакун, што зубы з’еў, як сам шамкаў сваімі бяззубымі
вуснамі, на ўзвядзенні безлічы крэпасцяў і цэркваў у розных княствах
Рускай зямлі. Зрываўся ён на ногі, як толькі на ўсходзе пачынала
балавець неба і адразу раскатурхваў іх са сну ды гнаў на работу.
Маўляў, раніцай найлепш відаць недаробкі ўчарашняга дня, як і тое,
што трэба зрабіць за сённяшні дзень. Вельмі ж уніклівы ды
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вымагальніцкі гэты Бакун: ва ўсе шчыліны ды закуткі будовы свой
востры нос усадзіць, да кожнай недакладнасці прычэпіцца, нічога не
праміне — за ўсё вылае і тут жа паправіць прымусіць. Сухі і ўчарнелы,
бы мінулагодняя яловая трэска, гарбаты і даўгарукі, ён звітна, быццам
тая вавёрка, узлазіў і спускаўся па самых стромкіх сценах. Адны
казалі, што горб ён набіў, калі сарваўся з самага купала Георгіеўскага
сабора, які ўзводзіў для князя Святаслава Усеваладавіча ў далёкай
паўночна-ўсходняй ускраіне славянскай зямлі, недзе ў горадзе
Юр’еве, што ва Уладзіміра-Суздальскім княстве. Іншыя ж нашэптвалі,
што яго адтуль сапхнулі самі будаўнікі за незвычайную
прыдзірлівасць. Але што б ні казалі пра яго, усе добра ведалі адно:
няма ва ўсёй тутэйшай зямлі такога будаўніка-гародніка, як стары
Бакун. І хоць Алекса з Хведзькам сердавалі на зладзюкаватасць ста-
рога ды баяліся яго як воўк агню, затое пільна выконвалі ўсё, пра што
той паўсловам абмовіўся ці на чым зрок свой затрымаў.

Узводзілі яны новую крэпасць у Бярэсці. Праўда, ужо прайшло
шэсць год ад нашэсця татараў, што ўсе ўсходнія і паўднёвыя рускія
княствы ўслалі труп’ём ды папялішчамі ды на Берасцейшчыну
хлынулі, аднак берасцяне пры падтрымцы дружын гарадзенскіх,
наваградскіх, слонімскіх на чале з самім князем Ізяславам
Наваградскім шчасліва адбіліся: палова вояў беларускіх палегла на
палях берасцейскіх, але крэпасць ворагам не дасталася. Аднак сюды,
на гэтае пабоішча ў сутоку Мухаўца з Бугам, людзі не прыбывалі,
баяліся новых нашэсцяў: калі не татараў, то мазаўшан. Таму і
патрабавалася тут магутная, непрыступная цвердзь, якая ахоўвала б
гэтае надта ж рухлівае месца, ахінала б шматлікія купецкія караваны,
абараняла б рамесніцкія пасады, што звычайна туліліся да крапасных
сценаў, давала б упэўненасць у схоўцы бліжэйшым і далейшым
кметавым сялібам, якія рассыпаліся па лядах аж вунь да самых
вытокаў Прыпяці. Вядома ж, калі не стае моцнай крэпасці з баявітай
і гонкай дружынай у ёй, тады не жыццё, а пэўная пагібель усяму
наваколлю, усёй зямлі тамашняй. Пры першым жа нападзе ўсіх
дарослых, калі іх не праніжуць пікі ды стрэлы, татары гналі
перавязаных у сваю арду. Дзяўчат і маладзіц, як надта ж ходкі тавар,
адпраўлялі ў чарнаморскі порт Судак на продаж у вечную няволю ў
далёкія аравійскія краіны. Мужчын і юнакоў бралі ў падручныя
татарскім ваяўнікам, каб пасля якога паўгода вывучкі ўліць іх у хмару
сваіх ардынцаў. Перамешаныя з манголамі, узбекамі, таджыкамі,

1 Жбень — вялікі, на ўсю патэльню, тоўсты блін з пшанічнай мукі.
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мардвінамі, рускімі і безліччу іншых ды падзеленыя на дзесяткі, сотні,
тысячы ды цьмы1, пад пільным паглядам татарскіх дзесяцкіх, соцкіх,
тысяцкіх ды цемрукоў яны паслухмяна выконвалі волю сваіх пры-
гнятальнікаў, а пры першым жа супраціўленні ці бунце гінулі пад
крывымі татарскімі шаблямі. Таму і давялося энергічнаму князю
Міндоўгу, якога пасля смерці старэнькага князя Ізяслава наваградскае
веча паставіла сваім князем, сцягнуць з Бельска, Браньска, Суража,
Нарвы, а нават са Слоніма і Гародні людзей смыкалістых у цясёлцы
ды целам не ўломкаў на пабудову берасцейскай крэпасці. А выбіраць
было з каго: пасля прайгранай бітвы пад Бярэсцем татарская арда не
наважвалася нападаць на сярэдняе Пабужжа і Панароўе, таму і людна
тут было. Аднак кожны — і князь Міндоўг, і вогі, і нават звычайныя
кметы разумелі, што толькі непрыступныя сцены крэпасці ды ад-
важная дружына адбіваюць ахвоту захопнікам. І людзі працавалі
сумленна, дбайна клалі ў моцную вязь тоўстыя зрубы гародзяў1, і
вырастала з іх высокая, сажняў2 на 8—10, ды шырокая, сажняў на
2—3, сцяна крэпасці. Наверсе яе шчэрылі зубы вострыя дубовыя
забаролы, а над імі віднеліся вузкія шчаліны бойніц.

Навокал сцяны шырокім і глыбокім рэчышчам звольна кацілі
сваю цёмную плынь Буг і Мухавец. У крэпасць магчыма было
трапіць толькі ўзваднымі мастамі, а над варотамі высіліся старажавыя
вежы.

На агляд занава ўзведзенай крэпасці прыбыў са сталіцы княства,
Навагарадка, сам князь-гаспадар. Не таіў, што пабудова прыйшлася
яму даспадобы. Пахваліў Бакуна, з добрым словам, хоць і густа
ператканым аўкштоцкімі выразамі, звярнуўся да памочнікаў
галоўнага гародніка, ад усяго таго Алексу і Хведзьку аж цяплей на
сэрцы стала.

Ужо седзячы за багата застаўленымі ежай і пітвом сталамі ў новай
прасторнай грыдніцы3, Міндоўг загадаў клікнуць да сябе Бакуна. Ён
нешта талкаваў старому, а той моўчкі прытакваў яму кіўкамі сівой

1 Сённяшняе мястэчка Супрасль, у якім знаходзілася славутая Дабра-
вешчанская царква і працавала друкарня, было заснавана ў канцы XV — на
пачатку XVI стст. як прыманастырская сяліба. Тым часам сённяшняе мястэчка
Гарадок ад часоў свайго заснавання недзе ў IX—Х стст. і да пачатку XVI ст.
пазывалася Супраслю, або Гарадком на Супраслі, потым гэтая
першапачатковая яго назва перайшла на судзібу Супрасльскага манастыра.

2 Гароднікі—у сярэднявеччы адмысловыя майстры, якія займаліся
будаваннем крэпасцяў (гарадоў), гэта былі шанаваныя княжыя людзі.
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галавы і толькі зрэдку нешта шамкаў сваім бяззубым ротам. Пасля
таго як стары гароднік ці то выпаўз, ці то выкаціўся з шырокіх дзвярэй
грыдніцы, нешта мармычучы задаволеным голасам, да князя клікнулі
Алексу з Хведзькам.

Грыдніца гудзела хмяльным паўгалоссем, але Міндоўг быў
цалкам цвярозы. Ён трымаў у руцэ цёмны, абкаваны золатам рог,
але не прыгубляў яго. Гаварыў да схіленых перад ім маладых
гароднікаў спакойна, быццам уголас з самім сабою разважаючы:

— Што ж, даволі ўжо вам, малайцы, пад наглядам старога Бакуна
хадзіць. Самім пара сажнем мерыць ды сякераю махаць. Перадыхнеце
вось тыдзень які ці два і едзьце ў Супрасль. Там трэба заняпаўшую
крэпасць падняць, абнавіць належна. Яна, праўда, невялічкая, але
надта ж важная. Валынскія князі, асабліва Даніла Раманавіч, не
любяць нас, бо не ў татарскім ярме, як яны, але вольнымі ходзім.
Іхнія гаспадары, татарскія ханы, цкуюць супраць нас, дапамогу ім
абяцаюць ды багатым сайгатам1 заманьваюць. Таму і даводзіцца
нам пры ўмацаванні над рэкамі Бугам, Нарвай, Супраслю болей
клапаціцца. Ведайце, што ваша старанне я без узнагароды не пакіну.

І не дзіва, што яны лішне не мешкалі. Не падаваўся Алекса ў свой
родны Мельнік, Хведзька таксама не паехаў да бацькоў у Сураж.
Яшчэ з іхніх галоваў цалкам не выветрыўся хмель ад сычанага мёду
ды піва на ядлаўцовых ягадах, што пасля ад’езду князя шчодра
частаваў іх берасцейскі княжацкі пасаднік2, як яны выехалі з крэпасці
праз Гарадзенскія вароты.

Надта ж не цярпелася да самастойнай работы. Імчаліся як
ашалелыя. Ледзь перапачылі ў пустым будане бортнікавым і ажно ў
Бельску крыху пераспалі, і то ўсяго ад першых да трэціх пеўняў.
Сарваліся ўпоцемку, асядлалі яшчэ не ахалануўшых ад стомы коней
і зноў выскачылі на гасцінец.

У варотах крэпасці ў Нарве, згортваючы ўжо ў дудкі ды хаваючы
за пазуху свае ахоўныя граматы, якія надта ж уважліва прагледзелі
таможаныя старожы, яны перапыталі:

— А як бы тут у вас на зуб сабе нешта кінуць?
— У карчме можна было б. Яна тут зараз жа за варотамі — неяк

неахвотна паясніў адзін са старожаў і заўважыў: — Ды вы там сёння
не пажывіцеся.

— Чаму?
— Ды бачыце, усе нашы нараўцы ад світанку перад пасаднікавым

1 Цьм а — у татарскіх заваёўнікаў — 10 000.
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дваром сядзяць.
— А чаго ж яны там?
— Ды княжацкі цівун Пярэшку судзіць прыехаў.
— За што?
— За мужыкоў...
І гэтак слова за словам Алекса з Хведзькам зведалі, што нараўскія

бабы выпрасілі ў самога князя Міндоўга адмысловага цівуна, каб на
месцы рассудзіў іх з Пярэшкай-прыгажуняй. Цяпер мо ў Нарве які-
небудзь лад настане, бо гады два ўсім толькі было і занятку — адны
лаянкі ды бойкі. Ды не то каб адны бабы проці другіх языкі часалі або
пляваліся, але і мужчыны да іх сталі далучацца. І чаўплося тут такое,
што адзін канец Нарвы на другі з каламі ды прашчамі1 хадзіў. Людзей
колькі накалечылі! Фоньку-воя, што надта ж у абароне Пярэшкі стаяў,
дык бабы прыбілі да смерці цалкам. Злёг ён, пахаркаў колькі тыдняў
крывёю і памёр.

Болей гароднікі ўжо не слухалі. Навязалі коней пепадалёк
крапасных варотаў, уздзелі ім на мызы торбы з аброкам і папрасілі
старожаў наглянуць на жывёлу ды на прытарочаныя да сёдлаў мяхі,
а самі кінуліся на крапасны дзядзінец.

Толькі пераскочылі яны праз мост і вароты, як адразу наткнуліся
на шчыльны натоўп гараджан. Спрабавалі было прабіцца наперад,
каб лепш бачыць і чуць, што дзеецца перад пасадніцкім домам, але з
натоўпу зашыкалі на іх, схапілі за полы ды сілком усадзілі на ўсланую
мёрзлымі конскімі камякамі зямлю.

— Ну як жа яна, Пярэшка, значыць, прываблівала ці чаравала? —
дапытваўся ў мажной жанчыны сярэдніх год ужо пажылы сутулы
мужчына, відаць, той самы княжацкі цівун з Наваградка.

— А як жа ж! І прываблівала, і чаравала, каб на яе паморак,
нечысць тая, цьфу! — пырскала ва ўсе бакі слінаю жанчына. —
Вылезе гэта ж яна на вуліцу, павядзе бельмамі сваімі, пакруціць
задніцай сваёй бясстыжай — вядома: ёнда распусная. А тут гэтыя
нашыя ўсе мужланы так і павылупліваюць на яе свае зіркачы,
пакідаюць работу і за ёю лезуць, як бы хто іх на пастронку цягнуў. Ну

1 Гародзь— моцны зруб у форме вялізнай скрыні, які напаўнялі зямлёй
з каменнем ці глінай; трывала злучаныя з сабою гародзі ўтваралі сцяну
крэпасці.

2 Сажань — колішняя мера даўжыні, роўная 2,134 м у сістэме мер Расіі.
3 Грыдніца — вялікая зала, дзе жыла дружына, якая ахоўвала крэпасць.
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і падумайце, няхай сабе ўжо отракі маладыя, вольныя воі ці людзі
нежанатыя і несямейныя за ёю валачыліся б, але то нават і бацькі
дзецям, што маюць дочкі дарослыя, хоць заўтра замуж выдавай, і
тыя за ёю валакуцца! Нават мой стары...

Далейшая аповесць гаваркой маладзіцы патанула ў смяшку, што,
быццам віхарок па ўзлеску, раптам пракаціўся па натоўпе.

— Ну, ты лягчэй тут са сваім языком, не балбачы няведама што,
— узбурыўся паважны мужчына, што сядзеў у новым кажусе і
лісінай шапцы якраз па правую руку княжацкага цівуна. — Бо ты
хоць і жонка мне, але вось вазьму ды зараз жа адпраўлю цябе ў
казню1. Пасядзіш там пару тыдняў, то і розуму набярэшся...

— Я не балбачу, а праўду праўдзівенькую кажу, — здаўшы крыху
са свае фанабэрыстасці, цішэй і разважней загаварыла мажная
пасаднічыха. — А што Пярэшка чаруе, то ўсе тут ведаюць. І няма
чаго мяне казняю страшыць, — дадала яна і змоўкла.

— Ніякая яна не чараўніца! — азваўся спасярод сядзячых нейкі
моцны мужчынскі голас.

— Чараўніца, чараўніца! Яшчэ якая чараўніца!.. — пасыпаліся
яму ў адказ жаночыя выкрыкі.

— Чаго вы напаселіся на яе, — звярнуўся да крычаўшых жанчын
выразна ўстрывожаны пасаднік і дрыготкім голасам папрасіў: —
Суймецеся... Пярэшка нікога не зачаравала.

Аднекуль з завулка вырвалася высокая постаць і, прабіўшыся
проста па галовах натоўпу да самага цівуна, затрэсла перад ім худымі
касцістымі рукамі.

— Як жа ж не зачаравала?! Скажыце, людкове, як жа ж не
зачаравала? — І яна, павярнуўшыся да натоўпу, загаласіла, як па
пакойніку: — А майго Міска ці ж не зачаравала? Трое дзетак у хаце,
бы гарошын, без кавалка хлеба, а ён, замест каля борцяў у пушчы
хадзіць, па цалюсенькіх днях як не каля яе хаты круціцца, то ўсё ў
карчме сядзіць. Апошняе з хаты выносіць: мой святочны андарак і
той карчмару знёс!..

І яна заплакала горка, наўзрыд.
— Што ты, Міско, на тое? — звярнуўся да натоўпу цівун.
З гушчы сядзячых паднялася мужчынская постаць. Рослая,

хударлявая, плячыстая. Яна пераступіла з нагі на нагу, кінула з-пад
брыва па натоўпе вокам.

1 Сайгат — ваенная здабыча, шчодры гасцінец.
2 Пасаднік — паўнамоцны намеснік князя для кіравання горадам ці

зямлёю або выбраны вечам старэйшына горада або княства.
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— А я на тое і скажу: не па сэрцы мне мая жонка. Вы толькі
зірнеце на яе выгляд — ад такой не толькі людзі, але і жывёліна
шарахаецца, — прагучаў густы, нізкі Міскаў голас ды працягваў: —
А ўсім жа тут без аніякіх чараў вядома, што на Пярэшку і глянуць
люба і пастаяць пры ёй міла.

— Дык ты ж, Міско, вянчаўся са сваёй жонкаю, і дзеткі ж у вас з
ёю, — з дакорам у голасе азваўся Цівун.

— А хто ж над намі тыя вянцы трымаў? — перапытаў цівуна
Міско. — Самі ж ведаеце: наша царква пасля смерці дзядка Сямёна
доўгі час пуставала. Вянчацца трэба было ехаць аж у Бельск. Хто ж у
тую пару з вяселлем выпраўляцца адважваўся? Гэта ж замест пад
вянец можна было голаў падставіць пад татарскую шаблю. Таму мы
з Грымкаю па старому звычаю шлюбаваліся: не ў царкве, але ў яе
хаце, перад бацькамі ды родзічамі. Ну, а дзеці пасыпаліся самі па
сабе, вядома...

— Га-га-га! Яшчэ б! Да чаго-чаго, але да гэтага, то ў Міска
асаблівы спрыт! — рагатаў і дасціпкаваў натоўп.

— Міско, ты ў граху з жонкаю жывеш, — асуджальна ўсклікнуў
цівун. — Ваш шлюб язычніцкі і ў нашым хрысціянскім княстве нікім
не прызнаецца.

— Як гэта так — не прызнаецца? — ці то ўсклікнула, ці то запытала
Грымка і, трасучы лахманамі, ірванулася бліжэй да цівуна.

— А так: не прызнаецца, і ўсё тут, — паўтарыў той. — Як быццам
вашага шлюбу і зусім не было.

Натоўп, пачуўшы навінку, гулка загаманіў. Праз момант,
заглушаючы гэты пошум, прарэзліва закрычала пасаднічыха:

— А што?! А што?! Ці не чары гэта Пярэшчыны? Ці не яна гэта
сямейкі нашыя параскідаць уздумала? Яшчэ траха і ўсе нашыя
шлюбы ў нішто звядзе, не адно хатнія, але і царкоўныя скасуе! Няма
чаго нам тут мешкацца, бабанькі. Самі мы тую ембіцу рассудзім!..

І яна рванулася ў бок казні, што віднелася паміж пасаднікавым
домам і царквою. Не па сваёй дзябёлай тушы звітна скочыла да
вузенькіх, цесаных з дубовага бярвення дзверак і налегла на іх сваім
важкім целам. З усіх бакоў ёй на падмогу кінуліся жанчыны з
расчырванелымі ад узбуджэння тварамі. Не паспелі пасаднікавы
старожы належна сцяміць, што ім у такім выпадку рабіць, як пад
націскам жаночых целаў дзверцы паддаліся. Па спінах упаўшых разам
з дзвярыма на зямлю ў сярэдзіну казні шмыгнула некалькі жанчын, і

1 П р а ш ч а — колішняя ручная прылада да кідання камянёў ве-
лічынёю ў два кулакі ці меншых.
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праз стогны кішэўшай горбы ляжачых знутры будынка данёсся
прарэзлівы віск.

А праз момант у дзвярным праёме паявілася, адбіваючыся ды
адплёўваючыся ад расшчапераных рук, звітная і стройная дзявочая
постаць. Яна з благальным адчаем кінула зрокам па раз’юшанай
жаночай гурбе і стала прабівацца ў бок грамадкі старожаў. Тыя,
відаць, па загаду пасадніка, дрэўцамі суліц і пікаў бесцырымонна
распіхвалі на бакі верашчаўшых жанчын, намагаючыся як найхутчэй
прабіцца да дзвярэй казні і ўзяць пад сваю ахову Пярэшку. Але
жанчыны ўміг разгадалі гэты намер і наваліліся на старожаў. Пад
зачэпістымі пальцамі тых, што былі пры самай дзяўчыне, з яе пачалі
знікаць хустка, нарутка. І хоць, прарваўшыся да Пярэшкі, старожы
білі з усяе моцы па парэпаных, жылістых, чорных ад сажы жаночых
руках, жанчыны вішчэлі ад болю, вылі, але не выпускалі са скруча-
ных мёртвай хваткай сваіх пальцаў мяккія космы бялявых дзявочых
валасоў. Урэшце старожы адбілі яе і пачалі з рук у рукі падаваць
адзін другому. Над азвярэлым натоўпам паўголае, ледзь у мізэрных
шматках адзежын, дзявочае прывабнае цела паплыло і затрымалася
перад пасаднікам і цівуном. Тут сярод згруважджаных нараўчан быў
невялічкі свабодны круг. Далікатнае, з ружова-блакітным адценнем
ці то ад страху, ці то ад холаду цела курчылася пад пражэрлівымі
вачыма мужчын і ядавітымі жаночымі пляўкамі.

— Бясстыжая... Ембіца... — вішчэлі ахрыплыя горлы.
І раптам над гэтым рэйвахам прагучаў голас пасадніка:
— Ціха-а-а! Слухайце на мяне. Мы не дзіч нейкая паганая, а людзі

крапасныя, княжацкія. Наша павіннасць — падпарадкавацца цівуну
гаспадара нашага князя Міндоўга. Тут яму аднаму дадзена права
судзіць або мілаваць...

Натоўп суцішыўся. Праз яго праціснуўся Міско.
Размашыста сцягнуў са сваіх плеч світку і накінуў на пасіняча-

ную, пакрываўленую постаць Пярэшкі. Тая сударгавата абгарнулася
адзежынай, і ці то бліск нейкай надзеі, ці сполах жадання жыць любою
цаною мільгануў у яе расшыраных адчаем блакітных вачах.

Пасаднік з адабрэннем і ўдзячнасцю глянуў на Міска.
— Бач, як Міско стараецца! — прашыпела ў адным баку натоўпу,

і быццам у адказ пачулася ў другім: — Не дарма ж, не дарма...
— Ціха-а! — рыкнуў пасаднік.
— Па пісанай праўдзе князёў нашых колішніх, па звычаі нашых

бацькоў, дзядоў і прадзедаў тут, перад усімі намі, людзьмі чэснымі,
той, хто адчувае сябе пакрыўджаным, няхай выйдзе на гэтае месца

1 Казня — у сярэднявеччы: арышт, турма.
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роўнае і цягаецца з тым, каго крыўдзіцелем сваім лічыць. — Княжацкі
цівун перавёў дух і папераджальна дадаў: — Пры цяганіне гэтай
самай зброі ніякіх вострых рэчаў, кіёў, камення і іншага такога ж
ужываць не дазваляецца.

Натоўп загаманіў, заварушыўся, аднак ніхто ў круг не прабіваў-
ся.

— Ну, што, няма ахвочых з Пярэшкаю за сваю крыўду пацягац-
ца? — перапытаў цівун.

— Як жа ж няма?! — і цераз натоўп прабілася і стала ў крузе сама
пасаднічыха.

— Ты?! — здзівіўся пасаднік. — А што ж ты з Пярэшкай не
падзяліла?

— Я ведаю што! — усклікнула пасаднічыха і вывалілася на сярэдзіну
круга. — Я ёй як аддзялю, то яна ўжо ніколі не злучыцца...

Мужчыны зарагаталі на ўсё горла. Захінуўшы раты канцамі
хустак-канаплянак, захіхікалі жанчыны.

— Не дазваляю! — закрычаў пачырванелы ад злосці пасаднік і
загадаў старожам: — Забярыце адсюль яе...

Тыя мігам адвалаклі крычачую ды трапечучую ўсім сваім
распасвеным целам пасаднічыху.

— Я! — крыкнула Грымка. — Я за сваю нядоленьку горкую з ёю
цягацца буду...

Яна праціснулася на круг, скінула з сябе світку і з імпэтам
рынулася на Пярэшку. Тая пачала адступаць, але якаясьці са стоячых
побач жанчын злосна піханула яе ў бок Грымкі. Пярэшчына буйная
капіца валос адразу апынулася ў касцістых Грымчыных кіпцюрах.
Спачатку Пярэшка толькі абаранялася, і праз нейкі момант пад
заахвочваючае цюганне нараўцаў Грымцы ўдалося нават адолець
яе, кінуць на калені, піхнуць тварам у мерзлыя камякі гразі. І тады,
відаць, Пярэшка зразумела, што набліжаецца яе смяротны час і няма
ад каго чакаць ёй літасці і паратунку. Яна напружылася, паднялася з
каленяў, распрасталася на ўвесь свой рост, і дынгатая Грымка куль-
нулася з яе плеч і з размахам грымнулася аб зямлю. Жанчыны ў
натоўпе войкнулі, мужчыны зарагаталі. Грымка ж не падымалася з
зямлі, камечыла пад сабою здзёртую з Пярэшкі Міскаву світку і глуха
плакала.

— А што! А што! Ці ж не казала я, што яна чараўніца? — загаласіла
пасаднічыха. — Усіх сваімі чарамі змагла: і мужчын, і нас, бабанькі.
Нямаш нам ад яе паратунку ніякага...

— Чараўніца! Ведзьма! — верашчалі жанчыны. Цівун і пасаднік
аб нечым ціха перагаворваліся. Пасаднік пярэчыў, гарачыўся.

Тым часам Пярэшка вырвала з-пад Грымкі світку і ахінулася ёю.
Грымка ж звалаклася з зямлі і падалася, выціраючы слёзы, праз
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натоўп у бок свае хаты. А круг вакол Пярэшкі ўсё звужаўся, малеў. У
яго пачалі выскокваць то адна, то другая пабялелыя ад злосці жанчыны
і піхаць Пярэшку помслівымі кулакамі.

Тады ў круг увайшоў цівун, і патоўп расступіўся, супакоіўся.
— Рассудзіць вас папраўдзе, нараўляне, з гэтаю вось дзеўкаю

Пярэшкаю могуць толькі допыты жалезам або вадою. Адно
напамінаю вам: калі дзеўка Пярэшка пярэйдзе босымі ступнямі па
накаленым да чырвані жалезе і потым раны зажывуць, тады з усіх
вас княжацкія вірнікі1 вялікую кару срэбрам спагоняць, бо гэта было
б доказам, што невінаватая яна. Тое самае вас, нараўляне, чакае, калі
б дзеўку Пярэшку вы задумалі ў прорубцы плавіць. Калі цела яе вада
не прыме і наверх выкіне, гэта значыла б, што яна ні ў чым не павінная,
і тады вас таксама цяжкая віра чакае. Ваша воля, нараўляне.
Выбірайце.

Натоўп спачатку маўчаў, быццам усумніўся ў праваце сваіх
дамаганняў. Аднак праз момант неадкуль, з самага далёкага яго канца
пачулася:

— У прорубку яе, у прорубку...
— У прорубку, гадаўку гэтую! — завішчэлі жанчыны, быццам

пацвярджаючы той далёкі голас.
Яны запоўнілі круг вакол Пярэшкі, ухапіліся за яе і пачалі

прапіхацца да брамы. Натоўп, даючы праход, расступаўся перад імі.
— Бяжы, Хведзь, да коней, адвязвай ды выводзь за раку на

супрасльскі гасцінец, — прашаптаў Алекса свайму сябру. — Ну,
паспяшайся; чаго на мяне ўтаропіўся? Паспрабуем ратаваць яе.

— Што ты? — з жахам адхінуўся ад яго Хведзька. — Яшчэ жыццё
мне цалкам не абрыдла.

— Ды нічога нам не будзе, нават калі і зловяць, — упэўніў яго
Алекса. — У нас жа ахоўныя княжацкія граматы. Ніхто нават і пальцам
нас не кране!

Гэтыя словы пераканалі, відаць, Хведзьку, бо ён звітна кінуўся
праз натоўп да варотаў. Алекса ж тым часам пачаў праціскацца
бліжэй да Пярэшкі.

Натоўп гудзеў, калыхаўся, але ўжо не быў такі густы, як раней, бо
частка маладых мужчын і асабліва хлопцы пачалі ўзлазіць на
крапасную сцяну, каб лепш бачыць пусканне Пярэшкі на ваду, іншыя
разбрыліся па хатах за калунамі ды пешнямі, каб высекчы на
замёрзлай тоўстым лёдам Нарве адпаведную прорубку. Хутка ў
натоўпе аказаліся амаль што адны жанчыны ды старэйшыя мужчыны
з цівуном і пасаднікам.

Алекса ўжо крочыў побач з Пярэшкай. На яе твары не было ні
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крывінкі, чарнеліся толькі сінякі ад удараў і драпіны. І не ішла яна: яе
сілком валаклі жанчыны. Не плакала, не крычала, нават глядзела
нейкімі непрысутнымі вачыма, якія нічога не бачылі. І Алексу яшчэ
мацней зашчымела сэрца. Праз прага-ліну варотаў ён заўважыў, як
па лёдзе трушком ехаў Хведзька на сваім кані, ведучы на повадзе
ягонага гнедага. Счакаўшы яшчэ некалькі хвілін, калі натоўп выходзіў
на ўзвадны мост, за якім зараз жа пачынаўся стромкі схіл рачнога
берага, Алекса закрычаў нямым голасам:

— Гарыць!.. Горад гарыць!..
Жанчыны, што вялі Пярэшку, аслупянелі, павярнуліся да варотаў

і ўсёй масай рынуліся з віскам назад у горад ратаваць свой скарб.
Таго толькі і трэба было Алексу. Ён адштурхнуў атрупянелых ад
нечаканасці некалькіх жанчын, схапіў паўпол Пярэшку і двума-
трыма скокамі быў ужо над абрывам. Яшчэ хвіліна, і яны скаціліся
па стромкім адхоне аж на самы лёд ракі.

Адно цяпер Пярэшка ачуняла, глянула прытомным зрокам на
незнаёмага юнака і раптам уцяміла, што гэта і ёсць яе паратунак, пра
які яна малілася, седзячы ў сцюдзёнай казні і брыдучы заціснутая
натоўпам на раку. І яна сутаргава ўхапілася за яго моцную руку,
пабегла побач з усяе моцы ў сваіх нагах.

Калі яны ўскоквалі на гнедага, свіснулі першыя стрэлы і ўпіліся
лязамі ў зямлю, збоку, далёка ад іх. Відаць, тыя, хто іх выпускаў з
арбалета, зусім не хацелі, каб яны насціглі ўцекачоў. Алекса азірнуўся
па крэпасць: некалькі чалавек спаўзала па адхоне і рассыпалася па
лёдзе, кіруючыся ў іх бок. Не спяшаліся, а мо нават не хацелі гнацца
за нявіннай дзяўчынай, якая пазбегла несправядлівага прысуду. Аднак
Алекса з Хведзькам ткнулі шпорамі конскія бакі, і коні рванулі па
гулкім гасцінцы.

Ужо калі яны заглыбляліся ў пералесак, Хведзька заўважыў, што
з нараўскай крэпасці выехала некалькі коннікаў.

Уцекачы некаторы час гналіся, як толькі змаглі скочыць коні, у
бок Супраслі. Пярэшка сядзела за плячыма Алексы і не зводзіла вачэй
спачатку з крэпасці, а калі Нарву захіліў лес, сачыла за гасцінцам, які
з кожным скокам каня адплываў назад і губляўся ў лясным гушчары.

Затрымаліся толькі тады, калі з конскіх пахвінаў кавалкамі пачала
падаць пена. Вогнішча не распальвалі, хоць дзьмуў сцюдзёны ўсходні
вецер і дзе-нідзе ў паветры кружыліся крохкія сняжынкі. Хведзька
лёг на гасцінец і прыкладаў да зямлі то адно, то другое вуха і доўга
прыслухоўваўся. Алекса і Пярэшка таксама ўсімі сваімі істотамі
абярнуліся ў слых. Чуваць было, як недзе ў глыбіні лесу па камлі
пастуквае дзяцел, цінькаюць сініцы, але ніякай адзнакі пагоні ні яны,
ні Хведзька пе прыкмецілі. Алекса выцягнуў з трокаў1 запасную
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кашулю і старэнькую світку, Хведзька са свайго мяха дабыў новыя
нагавіцы і шапку.

Пярэшка, захінуўшыся за яліннік, нацягнула ўсё тое на лекацеў-
шае ад холаду і хвалявання цела і неўзабаве ўжо сядзела на кані, тым
разам за плячыма Хведзькі.

Цяпер яны ехалі ўжо спакайней.
— Ну, Пярэшка, чараўніца ты ці не, але цешся, што не давялося

табе пасвіць ракаў на дне Нарвы і то яшчэ ў такую стынь, — не
стрываў Алекса і глянуў на дзявочы цалкам ссінелы твар тым
нясмелым позіркам, якім можа глядзець толькі юнак, калі надта ж
хоча завязаць хоць якую-небудзь гутарку з любай яму дзяўчынай.

Пярэшка маўчала. Некаторы час яна пазірала па-над Хведзька-
вым плячом недзе наперад. Потым далікатна выкраеныя яе губы
горка скрывіліся і задрыжэлі, на доўгіх, трапяткіх вейках бліснулі слёзы,
і яна спачатку ціха, потым усё грамчэй і з большым жалем у голасе
расплакалася.

Алексу стала зусім не па сабе. Ён у думках лаяў сябе за няўклюд-
насць ды неабчэсанасць. Спрабаваў неяк выправіць сваё нахабства
ды далікатна, як толькі змог, суцяшаць дзяўчыну. Аднак Пярэшчын
плач не сунімаўся.

Не меней, чым Алекса, збянтэжаны Хведзька таксама супакой-
ваў беднае дзяўчо і пачаў распытваць яе пра жыццё-быццё ў Нарве.
Праз слёзы, скупа, дрыготкім голасам яна пачала няскладна, неўпапад
адказваць на ягоныя пытанні.

З перамешаных слязамі ды ўсхліпваннямі слоў княжацкія
гароднікі даведаліся, што апошнім часам Пярэшка жыла ў Нарве
сіратою. Яе бацька быў крамаром, гандляваў соллю. Якраз перад
татарскай навалаю падаўся з людным купецкім абозам, што сабраўся
з Суража, Браньска, Бельска, Свіслачы і іншых суседніх гарадоў у
далёкую Галіччыну з футрам, воскам, мёдам і іншым таварам, каб
памяняць на соль. Відаць, трапілі яны якраз на татарскую навалу,
якая праз Валынь ішла на Польшчу. Татары іх або перабілі, або ў
няволю прадалі, абрабаваўшы з усяго тавару. Ніякіх родзічаў у іх у
Нарве не было, бо бацька паходзіў аж з Полацка, а маці была родам
з Мельніка, ды таксама бязродная — уся сям’я ў пошасць вымерла.
Жылі яны ў Нарве самі, з маткаю. Жывіліся тым, што яшчэ пасля бацькі
засталося, ды людзі прыносілі матцы за лекаванне зёлкамі або замовамі.
Але ў мінулую зіму маці, абкурыўшы хворага на пошасць, сама злегла
і праз некалькі дзён памерла. У Пярэшкі насталі цалкам чорныя дні: за

1 Віра, вірнік — штраф за забойства або цяжкое пакалечанне; адмысло-
вы князеў ураднік, які спаганяў гэты штраф.
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чалядніцу да заможных мяшчан ёй ісці не хацелася, бо была свая хата,
гарод, кавалачак поля пад лесам, кароўка ды некалькі курак у кучы. Ды
хараство яе не дало ёй жыць. Спачатку хлопцы, а потым і жанатыя
прыставаць пачалі. Некаторыя з хлапцоў мо нават і з намерам ажа-
ніцца загаварвалі, але яна, прыгнечаная сваім горам і чалавечай
подласцю, нікому ўжо не верыла, замкнулася ў сваёй самоце. І
пушчаная нейкім злоснікам у помсце за ўласную няўдачу, папаўзла па
горадзе нядобрая гаворка пра адзінокую дзяўчыну. А яна баранілася
як магла: уцякала перад кожным мужчынам, словам абмяняцца не
хацела ні з кім, аддала ў арэнду поле, прадала кароўку. Пра сватоў не
магло быць і гаворкі: каму патрэбна збяднелая сірата ды яшчэ з такой
няславаю.

— Такая ўжо мая доленька няшчасная: прорубкі мне аніяк не
абмінуць, — як быццам у адказ на Алексавы жарты горка заўважыла
Пярэшка. — Адно мне не трэба было чакаць сённяшняга дня, але
раней прывязаць камень на шыю ды самой у вір скочыць...

Алексу і Хведзьку Пярэшчына апавяданне цалкам адбіла ахвоту
да якіх-колечы размоў. Доўга ехалі яны ўсе трое моўчкі, прыгнечаныя
горам асірацелай дзяўчыны. З-за вершалін лесу выглядаў распалены
да чырвані месяц у поўні. Коні ступалі размерана і спакойна.

Раптам Хведзька затрымаў каня і перапытаў:
— Ці мне здаецца, ці сапраўды дымком цягне?
Праз момант Алекса пацвердзіў:
— Няйнакш! Пэўна! Пад’язджаем, значыць, да Супраслі.
Калі месяц на паўнебе пераплываў паміж мяккімі берагамі далёкіх

хмараў, яны ўжо ўваходзілі за старожамі ў нізкія і вузкія дзверы
незаможнага пасаднікавага жытла.

Пасаднік — здаравенны каржакаваты мужчына сярэдніх год
— пільна прыгледзеўся да кожнага з іх, а потым, падсунуўшы граматы
пад самую свечку, пачаў натужліва разбіраць літары. Хоць пісьмо
было надта ж выразнае, але ён доўга і марудна складаў уголас словы,
уважліва абгледзеў прывешаныя да грамат пячаці. Затым,
перапытаўшы, каторы Алексій, а каторы Фёдар, ён глянуў па Пярэшку:

— А цябе як зваць?
— Пярэшка, значыць, Прадслава... — заспяшалася тая.
— Такой у граматах я не вычытаў, — заўважыў пасаднік.
— Гэта мая сястра, — запэўніў Алекса. — Яна нам варыць ды

мые. Заўсёды з намі ездзіць...
— Ну і добра, бо тут у нас, у Супраслі, усяго дзве бабы на цэлую

крэпасць: мая жонка ды бязрукая вядзьмарка Куліна, — усцешыўся
пасаднік і дадаў: — Перакусіўшы, вы, малайцы, тут спаць ляжаце, а
дзяўчына ў бакоўцы, з маёй жонкаю. Паклаў бы я вас выгадней, але
ж, бачыце, якраз купцы ў нас тут з абозам на начлег сталі: аднекуль
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здалёк у Полацак вяртаюцца. Таму ў кожным кутку людзей бітком
набіта. Заўтра полацкія госці выедуць, тады і папрастарнее.

Пасля напружанага, цяжкага дня і сытнай вячэры сон у Алексы і
Хведзькі быў навалісты, глыбокі.

Калі Алекса сарваўся з пасланага радзюжкай куля саломы і
выглянуў праз нізкія дзверы на двор, вялікае зімовае сонца падыход-
зіла ўжо пад поўдзень. Ён поўнымі грудзьмі ўдыхнуў густое здаровае
паветра, распрастаўся, громка крэкнуў і ўсім целам наваліўся на
захутанага з галавою ў світку Хведзьку. Але той, аказваецца, таксама
не спаў, звітна вызваліўся з-пад пруткага Алексавага цела і ўмомант
апынуўся вярхом на сваім сябры і прашаптаў:

— Здурэў ты, ці што? Пярэшку разбудзіш!..
На гэта як бы і чакаў Алекса. Ён павярнуўся тварам да прыяцеля

і зларадна захіхікаў:
— Ха! Значыць, цябе таксама зачаравала! Шчасце, што жонкі ды

дзяцей не маеш, а то трэба было б нам, замест цвердзь узводзіць,
зараз жа на суд у твой Сураж валачыся і ў той жа Нарве прорубку
пешняй прабіваць...

— Цешся ты, што таму самаму Міску адно пчол, бы мядзведзю,
з дуплаў выдзіраць, а не за дзяўчынамі хадзіць, — не паддаваўся
Хведзька. — Валяўся б ты цяпер з застыглымі капытамі пад нараўскай
крэпасцю або сядзеў бы ў той самай казні. І дзверы ў яе з-за твае
красы нараўскія бабы не сталі б вывальваць...

— Ну-ну, падзякуй яшчэ! — не аставаўся ў даўгу Алекса. —
Зараз так размалюю твой міхаед, што не адно людзі, але і жывёла ад
цябе шарахацца будзе, бы ад Грымкі тае самай...

Гэтую валтузню ды перапалку спыніў скрып дзвярэй. У іх з’явілася
шырокая постаць супрасльскага пасадніка.

— Дзень сёння надта ж пагожы, — загаварыў ён, прывітаўшыся.
— Мо пасля сняданку нашу крэпасць абгледзім, а то і ў лес выберамся
— дрэвы на бярвёны пачнем знакаваць. Пакуль чорная стапа1, то і
пры вырубцы зручней.

Снедалі ўтрох. Падавала на стол ежу і пітво звітная худашчавая
маладзіца сярэдніх год, мабыць, сама пасаднічыха. З цікаўнасцю,
уласцівай спагадлівым людзям, выпытвала яна маладых гароднікаў
пра іх дагэтуляшняе жыццё-быццё, пра бацькоў, падарожжа. Алекса
і Хведзька адказвалі неахвотна, паўслоўцамі і адно з ветлівасці, каб
не пакрыўдзіць гаспадыню. Самі ж раз-пораз спазіралі на дзверы,

1 Трокі — падарожныя мяхі, якія прытарочваюць, г. зн. прывязваюць
да сядла.
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выразна чакаючы Пярэшкі.
— А ваша спадарожніца, — у адказ на гэтыя позіркі паведаміў

пасаднік, — яшчэ зацямна з купцамі ў Полацак падалася, спадзяецца,
што там бацькава радня захавалася...

— Як гэта?! — сарваліся абодва гароднікі з лавы і кінуліся да
дзвярэй. Выскачыўшы на дзядзінец, закрычалі: — Дзе нашы коні,
дайце нашы коні!..

Выйшаў за імі і пасаднік і пачаў супакойваць іх:
— Не гарачыцеся... Супакойцеся... Ходзьце ў хату... — І узяўшы

абодвух пад рукі, павёў у бок дзвярэй. — Не трэба у пагоню за ёю,
зусім не трэба.

— Чаму ж не трэба? Вы, дзядзьку, нічога не ведаеце! — не
сунімаліся юнакі. — Яна там згіне!..

— А можа, і не згіне, — памяркоўна разважаў пасаднік, калі
яны ўжо былі ў хаце. — І ведаць пра яе, я таксама нешта ведаю,
— шматзначна заўважыў ён. — Бачыце, ноччу яна пра ўсё маёй
жонцы расказала. Таму якраз так і будзе лепш: знойдуцца ў Полацаку
яе родзічы ці не знойдуцца, дык усё роўна ёй, можа, удасца там
яшчэ пажыць і шчасце напаткаць. У нашых жа баках, усяго за адно
стаянне2 ад Нарвы, яе раней ці пазней знайшлі б і ў прорубку акунулі
б або правялі б па распаленым да чырвані жалезе і навек акалечылі
б. І ніхто: ні вы, ні я яе ад гэтага не ўратуе, бо гэта ж прысуд нараўскага
веча, пацверджаны княжацкім цівуном.

Алекса і Хведзька апусцілі галовы. Спакваля вярнуліся за стол.
Пахучая, з карычневымі прыгаркамі смажаніна зусім не лезла ім у
горла.

Неўзабаве яны на чале грамадкі пасаднікавых людзей стаялі на
пагорку. Супрасльскі гарадок з яго старэнькімі і нізенькімі крапаснымі
сценамі выглядам сваім напамінаў гняздзечка нейкай балотнай
птушкі, што звіла яго на ўзбярэжку застылай у карычневых чаротах
ды шэрай лазе рэчкі Супраслі. Алексаў і Хведзькаў зрок прыцягвала
зусім не гэтая мізэрная мясціна ды параскіданыя навокал яе паміж
пералескамі палі-ляды і сенажаткі надрэчныя. Яны ўзвысяць і
ўзмоцняць гэтую крэпасць. Яна будзе надзейнай аховай даўжэзнага
шляху з казачнага Кракава ў не меней загадкавы Полацак. Усё будзе
згодна княжацкай волі. Але цяпер іхнія вочы прагна абшуквалі ледзь
заўважальны шнурочак гасцінца, што, віючыся і губляючыся сярод
зараснікаў і лугавін, знікаў у адлеглым чорным лясным масіве.

— Яна там... — прашаптаў Алекса, і яны абодва доўга-доўга не
маглі адарваць зроку ад зубчастай непрыступнай цёмнай сцяны
Гарадзенскай пушчы.
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* * *

Нядаўна я наведаў мае родныя мясціны. Увесь дзень гутарыў са
сваякамі, з колішнімі суседзямі і знаёмымі, гасцяваў у іхніх хатах,
хадзіў па ваколіцы, а на самы вечар пакінуў сабе найважнейшае:
былое наша дальняе поле.

І вось я стаю на ім.
Побач гудуць малачарня і машынная база-майстэрня дзяржаў-

най сельскай гаспадаркі. Унізе, дзе раней прасціраліся тапілі Жаралоў,
у промнях заходзячага сонца віднеецца зялёная прастора ўкосных
лугоў. Па ёй там ды сям бегаюць з касілкамі і грабілкамі трактары,
ківаючы грывастымі галовамі, крочаць коні, мякка, быццам зялёныя
воблакі, плывуць бахматыя вазы сена. А па колішнім гасцінцы, што
вядзе з Нарвы ў сённяшні гарадок і якім уцякалі каля сямісот
пяцідзесяці гадоў таму назад Алекса, Хведзька і Пярэшка ад
смяротнага прысуду нараўскага веча і княжацкага цівуна, цяпер
шмыгае маленькі «фіят», пакідаючы за сабою клубы мяккага пылу.
Воддаль бялеюць высокія дамы і дастойная вежа царквы ў Гарадку.

Я не чакаю змроку: хоць цяпер ужо восень, але я ўпэўнены, што
не спадзе тая дзівосная зорка, не скоціцца з гэтага вось пагорка ў
Жаралы, не блісне той чароўны яскравы сполах...

МЕРКІ МАЙГО ДЗЯЦІНСТВА

Шнур

Як з даўняга сну, усплываюць часам у маёй памяці колішнія меры,
якімі карысталіся мой тата, матуля, цёткі, дзядзькі і дзядзіны,
бліжэйшыя і далейшыя суседзі.

Згадваецца, як татка, дзядзькі Міхал і Антон прымерваліся разам
набыць шнур сенакосу, які прадаваўся па-суседску з нашым.
Прыкідвалі яны так ды гэтак: як падзарабіць на яго, што з жывіны
збыць і дзе б узяць пазыку. Пры тым усё цмокалі пра добрую
ўкоснасць ды зручнае палажэнне таго кавалка. І засеў жа той шнур у
маім дзіцячым уяўленні так, што я бясконца надакучаў бацьку
пытаннямі, — колькі будзе таго сенакосу: ці як ад хаты да клуні, а мо
як ад гасцінца да выгану? Бацька доўга і цярпліва растлумачыў мне
дакладна, колькі даўжыні і шырыні таго сенакосу. Аднойчы ён на
падворку віў з канаплянага валу прыцягу, і я зноў, у каторы раз,
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начапіўся да яго са сваімі роспытамі пра той шнур сенакосу. Бацька
зноў вытлумачыў, якой велічыні той шнур, а калі я не сунімаўся са
сваімі надакучлівымі допытамі, у рэшце рэшт знерваваўся ды кажа:

— Зараз як гэтым во шнуром намераю табе па мяккім месцы,
тады зразумееш і адчэпішся!

Вядома, я зараз жа адстаў, але з таго часу шнур мне явіўся
даўжэзнай вяроўкай-прыцягай, якой абвязвалі тады і дзе-нідзе
абвязваюць і цяпер воз з сенам ці снапамі, каб не раструшваліся. І з
таго часу маёй гульнёй на нейкі час стала мераць уздоўж і ўпоперак
той жа прыцягай наш урослы пахучым рамонкам падворак, духмяны
ад кропу агарод, цяністы садок. Выходзіла мне два, тры, пяць, а то і
восем шнуроў-прыцягаў шырыні ці даўжыні. Урэшце гэтая гульня
мне абрыдла, і я цалкам пра яе забыўся.

Толькі амаль праз паўстагоддзя ад таго блаславёнага часу майго
дзяцінства, капаючыся ў нашай беларускай даўніне, я зразумеў
прычыну тадышняга незвычайнага гневу на мяне майго бацькі —
чалавека надзвычай цярплівага і памяркоўнага. Справа ў тым, што
старабеларускі шнур абазначаў даўжыню 48,7 метра, а нашай сядзібы
было ўсяго якіх 40 метраў шырыні, гэта значыць няцэлы шнур. І то ж
на хутары! А паверхні ўсяе нашай «палоскі» — 10 квадратных шнуроў
(каля двух з паловай гектараў). Столькі «бацькаўшчыны» ў спадчыне
дасталася майму татку. І чаго дзівавацца, як моцна даражыў ён не
толькі сваім няцэлым шнуром, але і яго прутом (даўжыня — 4,87
метра, плошча — 23,7 квадратных метраў), локцем (даўжыня — 65 см,
плошча — 0,362 кв. м), пруцікам (даўжыня — 48,7 см, плошча — 0,237
кв. м), нават цалем (даўжыня—2,7 см, плошча — 7,3 кв. см). Пра валоку
(плошча яе — 30 маргоў = 9000 кв. прутоў = 67500 кв. локцяў =
21,36 га) уся мая радня магла толькі сніць, як пра незабыўны, казачны
сон, аддалены ад іх за сямю гарамі ды за сямю марамі, куды ні вокам
заглянуць, ні думкай сягнуць. Наяве ж усе тры браты — Раман, Міхал
і Антон мусілі задаволіцца тады супольнай купляй шнура (каля чвэрці
гектара) сенакосу.

Налотаўся

Як усе тадышнія сялянкі, мая матуля круглы год «ваявала» (як

1 Чорная стапа— час на зазімку, калі моцна скавана марозам зямля і
вада, але яшчэ не выпаў снег.

2 Стаянне— колішняя мера адлегласці, якая складала каля 30 км, гэта
значыць, колькі мог прайсці чалавек аа адзін дзень.
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яна маўляла) з лёнам. Улетку яго палола, рвала, малаціла, слала;
увосень — сушыла, церла, трапала, часала; узімку — прала; а
напрадвесні — ткала; вясной жа — бяліла. Рабіла ўсё гэта сама, бо
сясцёр у мяне тады яшчэ не было. І гэта ўсё яна паспявала зрабіць
побач з мноствам іншай працы на гаспадарцы. З нас, мужчын —
таткі і мяне, — пры лёне яна падмогі вялікай не мела. Усяго толькі,
што татка лён пасеяў, а я падчас яе ткання насукаў цэвак або
прытрымліваў аснову, калі яна «накідала» ў берда. Праўда, яшчэ
даводзілася мне пільнаваць увесну, каб гусі ці куры не «патапталі»
разасланае для бялення палатно, бо птушыны гной надта ж палкі,
пасля яго на матэрыяле заставаліся яскравыя белыя плямы.

Але ж не належаў я да надта паслухмяных, і са мной было болей
клопату, чым тае дапамогі. То мякка насукаў цэўку і яна рассыпалася
падчас ткання, то памыліўся ў падаванні нітак падчас накідвання ў
берда, і даводзілася маме перарабляць усё нанава, або сам бруднымі
нагамі пабегаў па бялюсенькім палатне. Да таго мяне аж турзала як
мага хутчэй вырвацца з хаты ды пабегчы да аднагодкаў-сяброў на
адлеглыя хутары. Потым, калі яне прыбыло гадкоў, цягнула мяне
павалэндацца па багне — як у нас называлі вялікія абшары
тарфянкаў, што прасціраюцца ў шырокай даліне Супраслі паміж
Міхаловам, Гарадком і ўрочышчам Імшар — і там паназіраць за
птаствам, жывёламі, раслінамі.

І матуля неяк сама ўхітралася змагацца з усімі тымі жменямі,
павесмамі, скруткамі, талькамі, губіцамі, паставамі — усе мы мелі
ўдосталь самаробнай вопраткі, куфар быў перапоўнены звалькамі
кужалю, у шафе ляжалі стусы пасцілак-перабіранак, абрусаў-
прасцінаў і чаго толькі. А ў гаспадарцы ўдосталь было мяшкоў на
збожжа, муку, бульбу, розных плахтаў ды радзён на воз і гунек на
каня. І ўсё гэта з матуліных звітных рук.

Памятаю, аднойчы вярнулася яна з торгу ў Нізбодцы (бо так у
нас тады называлася сённяшняе Міхалова, ад якога на наш хутар
было ўсяго вярста) і пачала вымаць з кошыка ды выкладваць на
разасланую на кухонным стале газетку нешта загорнутае ў каляровыя
паперкі. Выкладвала ды сама так да сябе ўголас згадвала:

— Ну, чорнай — тры лотаў, жоўтай таксама — тры, зялёнай —
чатыры, сіняй — два, бурачковай — лот, чырвонай — два... Ой, — і
яна падперла каляровымі пальцамі шчаку, — пра карычневую-то я
зусім забылася. Хоць бы я са два залатнікі ўзяла... Гэта ж узор на
перабіранцы не выйдзе! Што ж, зноў трэба валачыся ў тую Нізбодку.
І пайду ж...

І яна накідала на плечы хустку-канаплянку, брала кошык і
кіравалася да дзвярэй.
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— Мам, а твая шчака налотаваная! — крычаў я і падбягаў да яе.
— Якая там яшчэ «налотаваная»? — перапытвала яна.
— Ну, налотаваная! Ты глянь у люстэрка.
Маці падыходзіла пад люстэрка, што вісела высока на сцяне,

прыглядалася ды смяялася сама з сябе. Умывалася і спяшалася ў
мястэчка, бо «яшчэ жыдоўка з торгу звалачэцца і тады лазь па іхніх
кучах ды шукай».

Застаўшыся адзін у хаце, я, вядома, узяўся разбірацца ў фарбах,
выпрабоўваць іх пальцам, языком. Калі матуля вярнулася, я быў увесь
настолькі стракаты, бы тая пасцілка-перабіранка.

— Ну і налотаваўся ж ты! Адны вочы блішчаць, — усклікнула
яна і давай на пліту настаўляць вялікі чыгун вады, каб неяк адкашэрыць
мяне.

Я ж не сунімаўся:
— Мам, пакажы тое золата.
— Якое? — здзівілася яна.
— А што цяпер прынесла.
— Гэта ж не золата, а фарба, карычневая, — растлумачыла мама.
— А ты ж казала: два золаты.
— Не «золаты», а залатнікі, — смяялася яна. — Гэта мерка такая:

у лоце тры залатнікі.
І яна ўносіла ў хату балею і рыхтавалася «адлотваць» мяне з

колераў.
Такія былі пачаткі майго знаёмства з колішнімі мерамі вагі. Толькі

значна пазней удалося мне адкрыць, што даўнішні залатнік — гэта
каля 4 грамаў, лот — 11,71 г, а 32 лоты складаліся на фунт (374,82 г), 40
фунтаў складалі камень або пуд (каля 15—16 кг), а 5 камянёў —
беркавец (каля 75 кг), 6 пудоў — мэтр (каля 100 кг).

Ваўкоў баяцца...

Нястача зямлі гнала бацьку і дзядзькоў на заробкі. Дзе толькі
запахла хоць бы зламаным грашом, там зараз жа і яны з’яўляліся.
Усю зіму ездзілі «да вывозкі» дрэва з рэштак колішніх дрымучых
Блудаўскай і Свіслоцкай пушчаў. Вазілі «паперку», «капальнякі» ці
«трачку» на станцыі ў Жэдні і Валілах або «мэтры» — гнаць паравыя
машыны ў навакольных фабрычках ці проста замажнейшым
местачкоўцам на паліва. З гандлярамі, пераважна яўрэямі,
«балаголілі» (вазілі іх на кірмашы ды торгі) у Гарадок, Свіслач,
Ваўкавыск, Бераставіцу, Крынкі, Нарву ды іншыя бліжэйшыя і
далейшыя мястэчкі. Пры нагодзе самі везлі са свае гаспадаркі што-
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небудзь прадаць, але часцей за ўсё прыкуплівалі дахаты збожжа,
парасяты, цялятка.

Найбольш даходным, аднак, лічыўся перавоз сыравіны (ганучаў,
бавоўны, радзей — воўны), паўфабрыкатаў (нітак, сырога сукна ці
іншых тканін), гатовых вырабаў (сукна, пледаў, палатна і інш.) паміж
паасобнымі фабрычкамі, тады густа рассеянымі па ўсёй
Беласточчыне (таксама і па вёсках, напрыклад, у Пясчаніках,
Рабінаўцы каля Вейкаў і іншых), і на чыгуначныя станцыі. Не было ж
тады грузавых аўтамабіляў ці іншых цягачоў. Першай у нашай акрузе
легкавой машынай ездзілі маладыя панічы-графы з маёнтка
Геранімова. Усе перавозкі грузаў тады адбываліся гужавым
транспартам, ці, інакш кажучы, — коньмі, запрэжанымі зімою ў сані,
улетку жа ў вазы з акаванымі жалезнымі шынамі вузенькімі коламі.
Дарог нават са жвіраванай паверхняй было надта ж мала, а пра вык-
ладзеныя «косткай» ці залітыя асфальтам ніхто і не чуў. Усюды цяг-
нуліся звычайныя палявыя «гасцінцы», на якіх у сухую пару года
вазы гразлі па восі ў сыпучым пяску, а ў мокрую — правальваліся ў
гразкую топель. Праўда, паміж Беластокам і Міхаловам у 30-я гады
быў пракладзены жвіраваны гасцінец — вялікая гордасць і слава
Міхалова.

І ў тыя часы трапілі ў маю памяць назвы адлегласці: стрэленне
(60—70 метраў), стая (70—80 м), гоні (80—100 м), вярста руская (1060
м), значна радзей можна было пачуць пра нашыя, беларускія вёрсты:
вялікую (каля 2000 м) і малую (каля 1600 м), а таксама пра мілю (5
вёрстаў).

Памятаю, што ад нас у Беласток лічылася 30 рускіх вёрст з «гакам»,
або 6 міль, 15 вялікіх або 20 малых нашых вёрст. У гэтую дарогу
бацька выязджаў пасля першых пеўняў (перад поўначчу) і ранкам
быў ужо ў Беластоку. Праўда, калі ехаў «палегцы», г. зн. без грузу, то
выязджаў нават па другіх, а то і трэціх пеўнях, а як з вялікім «таварам»
— то рушыў, як толькі змерклася, і тады ішоў пешшу побач воза,
толькі часам з горкі пад’язджаў некалькі гоняў.

Вяртаўся ж ён наступнай ноччу амаль у тую ж пару, як выязд-
жаў, і, вядома, калі «з таварам», то ішоў побач воза. Мы з мамай
заўсёды чакалі яго, пільна прыслухоўваючыся, ці не пачуецца грукат
калёс і такое жаданае, любае: «Но-о-о, гнеды! Варушыся, каб на цябе
воўк...»

На гэты знак матуля пачынала тупаць каля пліты, каб нешта
падагрэць ці падсмажыць згаладнеламу ды зморанаму бацьку. Я ж
выбягаў яму на спатканне, ён спыняў каня, саскокваў з воза, браў
мяне на рукі, знаходзіў у сваёй кужэльнай падарожнай торбачцы
смакавітую беластоцкую булачку ці жменю цукерак, частаваў мяне,
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і мы, седзячы абодва на возе, урачыста ўязджалі на падворак.
І тут усё замаруджвалася, запавольвалася, як быццам апушчанае

ў празрыстую тонь, што лілася ад самага месяца. Татка няспешна
распрагаў каня, той нага за нагу валокся ў стайню. На ланцугу павісаў
бобік, намагаючыся лізнуць бацькаву руку. З ціхім скрыпам
адчыняліся дзверы з хаты, і з-за іх выхілялася матуля ды няспешна
клікала:

— Ходзь, Раман, бо вячэра стыне...
Бацька ж, павольна пераступаючы зморанымі нагамі, нёс з клуні

падпашак сена каню...
Так. Мы ўсе і ўсё навокал нас расслаблялася, бачачы, што гаспадар

вярнуўся з падарожжа здаровы, у свой час і без прыгодаў.
Хоць — не! Пра прыгоды даведваліся мы з матуляй толькі тады,

як бацька, пад’еўшы, скручваў з тытуню і бібулкі папяросу,
прыкурваў яе ад пяцілінейнай лямпы, зацягваўся, кашляў і звяртаўся
да мамы:

— Бач, Маня, зноў перапынілі і то ў тым самым месцы, на Займе.
— Хто? — з трывогай у голасе перапытвала мама, а я з адкрытым

ротам застываў ад жаху і цікавасці.
— Ну, як гэта «хто», вядома — ваўкі, — удакладняў ён. — Гоняў

за дзве я прыўважыў, паблісквае нешта. От, думаю, здалося мне: на
сон хіліць, то і ўваччу мільгаціць. Пад’язджаю бліжэй, на якое
стрэленне — а як жа ж, ваўкі! Два. Пасярод дарогі стаяць: дзве пары
вачэй зіхаціць. Конь храпе, у хамут б’е, бакамі на аглоблі навальваецца
— зламаць іх наравіцца ды з возу вырвацца. Тут я і каня суцішаю, за
цуглі трымаючы, ды на ваўкоў крычу: «Цюга! Цюга!» Яны — ні з
месца. Але ж, на шчасце, Васіль Якубаў пад’ехаў. Сталі мы салому
паліць ды ў іх бок кідаць, і яны нехаця сышлі з дарогі, ды, відаць, па-
над рэчкаю ў бок вёскі падаліся.

Бацька моўчкі дакурваў самакрутку, маці цяжка ўздыхала, а я
доўга не мог прыйсці ў сябе. Баяўся нават выглянуць у акно, бо мне
здавалася, што там, у начной цемры, адразу за шыбаю затаіўся воўк
і толькі на тое чакае, каб глымануць мяне сваімі ікламі.

Я туліўся да бацькі, прасіў яго:
— Та-а-атку, не едзь больш у той Беласток.
Ён прыгортваў мяне да сваіх грудзей і ўсміхаўся:
— Нічога, сынок, не будзе, — паедзем яшчэ не раз. Ваўкоў баяцца

— у лес пе хадзіць, кажуць людзі. Кладзіся ўжо спаць.
Але я яшчэ доўга-доўга не мог заснуць, згадваючы пачутае ад

розных людзей пра зласлівасць ваўкоў. І ўсю ноч яны трызніліся мне
ў сне: я караскаўся ад іх на дрэва ды саслізгваў проста ў адкрытыя
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іхнія пашчы, узлазіў на дах хаты і ссоўваўся адтуль ім пад ногі, толькі
бяспечна адчуваў сябе на каленях у бацькі. А ён явіўся мне такі
здаравенны, велічны, магутны. На самай жа справе мой бацька быў
шчупленькім, сярэдняга росту мужчынам. Не вылучаўся нічым
асабліва прыкметным. Хіба ж толькі тым, што твар у яго быў
страшэнна знявечаны, бо ў дзяцінстве ён хварэў воспай, а ў дарослыя
гады, калі пачаў займацца перавозам, конь ударыў яго капытам у
твар і знявечыў яго. Але для мяне гэта быў і застаўся назаўсёды
самы прыгожы, самы мілы і самы дарагі твар...

Шчасце

Не ўвесь час, вядома, людзі ў тыя часы толькі корпаліся на сваіх
гаспадарках ці цягнуліся ў заробкі. Вясною, пасля Вялікадня, ці ўзімку,
у мясніцы, моладзь ладзіла «музыкі», бо слова «забава» прыйшло да
нас і замацавалася ўжо пасля вайны.

Найбольш размоўныя ды бойкія дзяўчына і хлапец ішлі да
гаспадара, у якога была прасторная свяцёлка, «прасіць хату».
Дамаўляліся не на грошы, бо хто б у тыя часы наважыўся браць
плату за хату! Ладзіліся на тым, што дзяўчаты пасля гульні пабеляць
яе, памыюць падлогу і вокны, прыбяруць, а хлопцы забавязваліся
трымаць парадак, каб не было бойкі, валтузні, свавольстваў і калі
нешта пашкодзіцца — «выб’ецца шыба ці паломіцца столак — усё
сваім коштам наладзяць, зробяць «як новае».

У нашай вёсцы не было музыканта, таму даводзілася наймаць
яго ў іншых мясцовасцнх. На аплату яму хлопцы «скідаліся» па
некалькі грашоў, каб сабраць залатоўку-паўтары, а дзяўчаты давалі
падвячорак і вячэру.

На «музыкі» сыходзілася не толькі дарослая моладзь, але збягалася
і ўся дзетвара ды задоўга да пачатку танцаў аблеплівала вокны, дзверы,
усе закуткі хаты. Прыходзіла таксама некалькі дарослых, нібы так
сабе, з цікаўнасці, а фактычна, каб вельмі пільна прыгледзецца, як
хто сябе паводзіць, і потым пахваліць або асудзіць перад сваімі і
чужымі. Вядома, гэтыя суджэнні цётак далёка не заўсёды былі
справядлівыя. Аднак маладыя як агню баяліся такога абгавору, горш
бацькоўскай лаянкі ці нават пабояў. Зрэшты, калі маці ці бацька
«сперазалі» мяшалкай або паскам сына ці нават дачку, тыя занадта
не перажывалі. Але калі па сяле пайшла погаласка пра непрыстой-
ныя паводзіны, такое страшэнна моцна балела, дакучала. Таму і
стараліся ўсе паводзіць сябе належна.

Сталыя кавалеры, якія ўжо хадзілі на заробкі і мелі «свае» грошы,
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загадзя, у таямніцы ад бацькоў, «скідаліся» ўтрох ці ўчатырох і куплялі
кручок гарэлкі. Кручок — гэта восьмая частка літра, або інакш 125
грамаў. Выпівалі «для рызыкі» на пачатку «музыкаў» і тады ўвесь
вечар танцавалі, як ашалелыя. Пры тым знарок дыхаючы ды хукаючы
дзяўчатам каля носа, каб тыя пачулі, што яны выпіўшы. Гэтым можна
і варта было пахваліцца, бо ж не кожнаму хапала выдаткаваць 30 ці 50
грошаў на гарэлку, калі за такую суму трэба было паўдня капаць
бульбу ў маёнтку.

Сямейныя людзі таксама час ад часу, пераважна ў мясніцы, ладзілі
баль. Мужчыны складаліся на паўлітэрак, а жанчыны бралі тое-сёе з
закускі. Выпівалі з аднаго кілішка: жанчыны толькі абмочвалі губы
або і зусім не дакраналіся да гарэлкі, а мужчынам ледзь хапала па
кілішку. Частаваліся пераважна хатняй работы ягадным віном, а калі
хто меў пчолы — той ставіў пляшачку больш смакавітай сыты. Але
колькі весялосці, жартаў, песень было за гэтым небагатым застол-
лем!

Пасля, ужо ў дарослым жыцці, даводзілася мне бываць на вялікіх
балях, гасцінах, афіцыйных і неафіцыйных прыёмах, на якіх ракой
ліліся самыя дарагія замежныя большай ці меншай моцы напіткі,
сталы ўгіналіся ад смакавітых закусак, ігралі славутыя аркестры,
спявалі выдатныя спевакі, але ні ў адных вачах я не заўважыў ніколі
такога задавальнення і шчасця, якое свяцілася ў вачах маіх бацькоў,
дзядзькоў і дзядзінаў, суседзяў падчас тамтых убогенькіх складчынных
вечарын.

І сёння аніяк не магу акрэсліць, чым мераць чалавечае шчасце.
А ці наогул можа быць на гэта якая-небудзь мерка?

Якой бочкай мералі?

У маёй памяці піліпаўка запісалася доўгімі, ціхімі і цёплымі
вечарамі. За вокнамі імглістая цемрадзь з перападамі то дажджу, то
снегу. У хаце ж з адчыненых дзверцаў сцяноўкі, бо так у нас звалася
печка-грубка, патыхала святлістай гарачынёй ад палкага бярозавага
ці альховага жару. Я, прысеўшы на кукішкі ды захіліўшыся рукою ад
гарачыні і бляску, падкідаў у вогненнае жарало сухія, звонкія палены.

Матуля дабратліва паўстрымоўвала маю стараннасць:
— Радзей, сынок, кладзі, а то двух бярэмяў на адзін вечар не

стане! А што будзем рабіць зімою, калі цяпер, на зазімку, ўсё выпалім?
А сама, паправіўшы кнот у «газоўцы», сядала да пука фасолі або

бобу, што татка прынёс у хату яшчэ надвячоркам і паклаў побач
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сцяноўкі, каб прасох да вячэрняга лушчэння. Бацька, управіўшыся
каля жывёлы, уносіў у хату кавалак абцясанага сухога бярозавага
бервяна, каб абрабіць яго на ворчык ці на некалькі галовак да грабель
або накалоць ды настругаць да іх зубоў. Іншым разам уносіў два
высушаныя пад паветкай моцныя і гладкія дубчакі: адзін даўжэйшы
і танчэйшы, ляшчынавы, на цапільна, другі карацейшы і таўсцейшы,
дубовы, на біяк — ды ўвесь вечар майстраваў з іх новы цэп.

У піліпаўку матуля яшчэ не садзілася за калаўротак, а татка не
браўся за малацьбу. Гэта быў час перадыху паміж летнімі і
восеньскімі палявымі работамі, калі ноч выганяла з хаты і ноч
прыганяла ў хату, і зімовымі заняткамі ў хаце і на падворку. Так, гэта
быў час гаспадарчых падлікаў: што можна было б збыць, бо
прырадзіла ці прыгадавалася, а што набыць неабходна, бо не стае ў
хаце ці на гаспадарцы.

У такія вечары часценька наведваўся да нас нехта з дзядзькоў —
бацькавых братоў — або з бліжэйшых ці далейшых суседзяў.

Патрэсквалі ў сцяноўцы дровы, палусквалі ў маміных пальцах
струкі фасолі ці бобу, папіскваў пад татавай далонню гэблік ці
свярдзёлак, і ўлівалася ў гэты ўтульны пошум няспешная гаворка
пра хутаранскія навіны і зараз жа сыходзіла на цэны збожжа. Так
ужо тады вялося, што мерай вартасці ўсяго купленага і прададзенага,
аддзеленага ці пазычанага было збожжа, пераважна жыта. І чуліся
надта дзіўныя для мяне розныя «асьміны», «чвэрці», «бочкі».

— Тату, — не вытрымаў я аднойчы, — а бочка-то якая яна: ці тая,
што ў нас у каморы стаіць з атрубамі, ці тая, што ў сусеку ў клуні з
сечкай, а мо тая, што пустая пад паветкаю?..

Пры гэтым я старанна прамінуў бочку на капусту, якая заўсёды
стаяла ў сенцах. З ёй у мяне была не надта слаўная гісторыя. А ўсё
адбылося так.

Мая матуля вельмі любіла гадаваць рознае птаства. Наш невялічкі
падворачак штогод аж кішэў ад курэй, гусей, качак, індыкаў. Ну і
вывеліся раз качаняткі — такія пухкія клубочкі, якія хадзілі на сваіх
маленькіх ножках, як вялікія качкі, вядома, па-качынаму
перавальваючыся з адной лапкі на другую. Любавалася імі мама,
падабаліся яны таксама і мне. Я бегаў навокал іх — то перапыняў, то
падганяў. Маме гэтае маё гарцаванне не зусім было даспадобы.

— Сынок, суцішся, — кажа яна, — няхай качачкі адпачнуць, а то
ты іх насмерць пазаганяеш.

А мне гэтыя словы яшчэ прыткасці дадалі. І тут з-пад маіх ног не
паспела адкаціцца самае найменшае качанё. Я не тое што наступіў
на яго, але проста паслізнуўся на яго далікатным цельцы ды сам
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пляснуўся на мураву. Маці войкнула, усплакнула па качаняці і са
словамі, якія нічога добрага мне не абяцалі, пачала пад хлявом шукаць
повад ці пута. Мне таксама шкада было беднай качачкі, але яшчэ
болей стала боязна за ўласную скуру. Уцякаць не было куды, бо ўсе
брамы ды брамкі мама трымала на моцнай завязі, і я нырнуў у хату.

Звочыўшы ў сенцах у куце напалову перакуленую бочку, мігам
улез пад яе і навярнуў на сябе.

Матуля схадзіла ды ператрэсла ўсю хату і падстрэшак, але аніяк
не магла мяне знайсці. Спачатку пагражала, што як дастане ў свае
рукі мяне, то спусціць усю скуру, потым абяцала ўжо зрэзаць мне
пэўнае месца так, што я месяц не сяду, затым змякчэла і паклялася,
што год не пусціць мяне да сяброў. І так, як доўжылася мне пад
бочкаю, гэтак мякчэла матуліна сэрца. Урэшце яна пачала мяне
прасіць, каб я злітаваўся над ёю ды вылез са схоўка, і раптам загаласіла:
А каб на іх ліха, на тыя качкі, то ж дзіця маё роднае запрапасцілася!..»
Ну, тады і маё сэрца не вытрывала: абярнуў я тую бочку і з плачам
ды мальбой, што «болей не буду», кінуўся маме на шыю. Божа, якія
мы былі тады шчаслівыя!..

З таго часу я стаў больш беражліва ды ўважліва хадзіць каля птаства
і нават не спрабаваў уцякаць ці хавацца ад належнага за свае розныя
грашкі. Прымаў пакаранні як непазбежны прысуд лёсу. Праўда, з
гадамі кара ўсё меншала, хоць цяжар маіх грахоў непамерна
павелічаўся.

І ў той піліпаўскі вечар на маё пытанне бацька падміргнуў мне
ды кажа:

— Гэта столькі збожжа, сынку, што нават і пад капуснай бочкай
не схаваецца!..

Мы з мамай пераглянуліся і праглынулі гэтую татаву насмешку
таксама спакойна, як непазбежнасць лёсу. Тады татка ўважліва
паглядзеў на мяне і пачаў тлумачыць:

— Бач, бочка — гэта мера збожжа. Бочкай лічыцца 19 пудоў
пшаніцы, або 18 пудоў жыта, ці 15 пудоў ячменю, а таксама можа
быць 10 пудоў аўса. У бочцы чатыры чвэрці, або карцы, у карцы —
дзве асьміны, у асьміне — дзве шаснаццаткі, у шаснаццатцы —
чатыры з паловай гарцаў вялікіх, або дзевяць гарцаў малых. Во, якая
тая бочка! Дзе ёй там да тае, што ў сенцах з капустаю стаіць...

І прыветна, цёпла ўсміхнуўся мне.
Вядома, я адразу не сцяміў усе гэтыя складаныя разлікі. Але татка

быў добрым настаўнікам: амаль праз усю тую піліпаўку даваў мне
розныя заданні: «Ну, скажы, колькі ў асьміне гарцаў вялікіх?» або:
«А колькі ж то будзе ў карцы гарцаў малых?» І хоць нас у школе
вучылі важыць на грамы, кілаграмы, цэнтнеры ды тоны, я ведаў не
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толькі, што ў фунце каля 400 грам, а ў пудзе — 40 фунтаў. Зведаў
нават і пра тое, што бочка бочцы ў меры няроўныя, бываюць:
«селядзёўка»,  «салянка»,  «карцовая»,  «шынковая»,
«гаспадарская», «віленская», «кракаўка», а нават — «каранковая».

Мера чалавечнасці

Наша вёсачка была рассыпана на хутары. У нас не было вуліцы,
дзе ў звычайных вёсках-вуліцоўках праходзіць большасць іхняга
грамадскага жыцця. Не было азначанага канца вёскі і «канцавога»
крыжа на ім як святасці — своеасаблівага мясцовага алтара, перад
якім свянцілі велікодную пасху, якому кланяліся кумы, везучы дзіця
да хрысту, да якога вёска праводзіла нябожчыка і пад якім развітвалася
з ім. Жыццё старэйшых і моладзі нашай вёскі было больш звязана з
мястэчкам ды местачкоўцамі — пераважна такой самай бядотай, як
і мы. У Нізбодку хадзілі ў царкву і касцёл, школу, крамы, да шаўцоў
і краўцоў, на торг, падзарабіць. І ўсё ж нашыя вяскоўцы трымаліся
дружнай грамадой. Памагалі адзін другому ў рабоце і ў прыгодзе.
Бралі кумаў ці дружыну ў вяселле пераважна са свае вёскі. Калі ж
здаралася, што каго-небудзь з нашай вёскі хацелі чужыя набіць ці
неяк інакш пакрыўдзіць, нашыя аднавяскоўцы згодна станавіліся
гарой за свайго. І хоць, бывала, сварыліся і нават біліся паміж сабою
за шкоду, за перааранае, перакошанае, за дзеці і за што толькі, але
ніколі не бегалі са скаргамі адзін на другога ў паліцыю, да ўладаў,
хоць і было да іх вельмі ж блізка. Былі, вядома, большыя ці меншыя
заскарэлыя ўзаемныя прэтэнзіі, злосць ці пават нянавісць. Некаторыя
дуліся ды не гаварылі паміж сабою цэлымі гадамі. Аднак падчас
акупацыі, напрыклад, ніхто ні на кога не данёс немцам пра перахоў-
ванне былых савецкіх салдат, сувязі з партызанамі, патаемныя млынкі,
калаццё свіней і шмат пра што іншае, за якое пагражала смерць,
прымусовыя работы ў Германіі ці цяжкія пабоі. Гэта таксама была
адна з мерак, і то найважнейшая мерка, бо ёю мералася чалавечнасць,
пашана да чалавечай істоты.
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ЮРКА ГЕНІЮШ



СПАЧАТКУ БЫЛО ТОЛЬКІ СЛОВА...

Бойцеся Слова! Прад ім трапячыце. У ім Ваша смерць, нягоднікі
ды злыдні. І малаважныя сотні лет ці тыдні: біць яно будзе ў зачынёныя
дзверы... Усё ж пранікне.

Бойцеся Слова!
Ратунку Вам не будзе, як няма спакою. Як сну няма; як роспач,

прыхаваная гульбою, зморай душыць.
Бойцеся Слова!

І што з таго, што Вашыя прысуды, паводле Вашых жа правоў, у
харомах Вашых, выносяць нам патомкі Юды, за вырванае Вамі ж
народу серабро?

Бойцеся Слова!
О родзе Юдзін! Маліся, плач, уцякай, руку ліжы з адданасцю

сабачай — цень твой усё роўна падзе асінаю, рук пераплёт... пятлёю.
Бойцеся Слова!

Не закаваць у путы жаваранка ў небе. Спрабуйце перад строем
мару расстраляць. Калі насустрач палымянай лавай льюцца словы;
калі іх рэхам адгукаецца зямля, — лясы, палі, дубровы; калі ўласны
салдат падставіць вуха ім гатовы — пазіцыяў, даруйце, танкам не
стрымаць.

Бойцеся Слова!
Вось жменька слоў крылатых да сонца ўзнялася. Там хтосьці з

клеткі ўзяў ды выпусціў другую. Не трэба корму ім на тое, каб жылі:
мужнеюць у прасторы, чакаючы вясны. Не птушаняты ўжо —
дарослыя арлы — гатовы каменем несціся да зямлі. Вось збіліся ў
хмару з гнёздаў усяго свету.

Пры гуле гэткай хмары тонкі піск ракетаў, паверце, вераб’ям на
смех. Ды трапіць як — у звідлівасць, у дрыжыках, наспех?

Бойцеся Слова!
І сховішчаў няма, няма і абароны. Што супрацьставіць бязлітас-

наму джалу, якога не бярэць і ні агонь, ні меч? Куды Вам уцячы?
Няма такіх пустэч, куды не сягнула б; няма такое далі, не засланіцца
нат сцяною з кутай сталі — бо словы, вядома ж, самыя гартуюць
сталь і таму праз сталь, наўскрозь, патрапяць біць на смерць.

І таму надалей кажу Вам —
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Бойцеся Слова!

ЗАПАВЕТ

І падаў снег. І белым вершам астры ўпісалі памяць жывых над
прахам небыцця. І цені сэрцаў у вопратках мястовых купінамі; бы
вербы, гнуцца пры грђбах.

Падкошаныя пні. Галіны рук спляліся ў знак пашаны. І толькі
вуснаў два апошнія лісткі малітваю дрыжаць у асеннім ветры.

Сканала сонца. Раптам. Нечакана. І дзень ужо вырваны з календара
сам злёг у труну. І ноч-удава, бы павуціннем смерці, накрыла могільнік
загібам цалуна.

У мроку тым, густым ад паху ўспамінаў, духмяным дымам
узношанай мальбы, снуюцца душы добрых і паганых, і толькі на
агарках свечак аганькі хістаюцца туды-сюды ў нямым паклоне.

І цішыня ў вушах гудзе трубою.
Здаецца, што вось-вось перад табою расступіцца зямля, і мерцвякі,

хрустаючы касцямі, натоўпам выйдуць глянуць на жывых.
І наўкруга ўсе падзе ніц прад імі. Пад вопраткамі сэрцы ажывуць.

І страх іх сшчыміць, сцісне кіпцюрамі, вырве з іх праўду, змусіць
шчыра біць.

Бо суд ідзе!! — сатлеўшых, па-над тымі, што ў целе будучы, усё ж
гніюць. Смертны патоўп, хрустаючы касцямі, як час няўмольны,
уперад брыдзе. Успыхнулі рэшткі свечак аганькамі, каб шлях асветліць
белай грамадзе.

І кулакі самыя ў грудзі б’юць. Мая віна. Мая віна прад вамі.
І вурдалакам дзесьці пёс завыў. Дзесь гукнула сава. У напоры

ветру тапалёвы хор заенчыў прывітанне. Пярэдні, тут, парушыў
сківіцай бязмоўнай. Скрыгат зубоў гучыць нямым папрокам. Дном
пекла пачарнелі яміны вачэй.

І кулакі самыя ў грудзі б’юць. Бо ёсць грахі, якіх не выбачаюць.
Мая віна. Мая віна прад вамі. Бо нас няма, а словы мусяць жыць,

мовы, якой мяне на гэты свет віталі. Той мовы, якою з светам
развітацца найлягчэй.

На добры лёс дзяцей. На тое, каб і мне ў свой час зямелька родная
цяжарам не была. На тое, каб калісь сваім прылегчы з вамі.

АФРЫКА

Чаму я чорны, чаму я чорны, мамо — хоць белы маю твар?



353Юрка Геніюш

Чаму мне вецер заўсёды ў вочы дзьме?
Афрыка наўкола, Афрыка — перастук бубноў. Дарэмна хаваць

галаву ў пясок— ахвярай не змякчыш багоў.
Тум-да-та, тум-да-та, тум-да-та-там. Хто чорны, той карак свой

супроціў волі гне. Джунглі ж навокал, як у жудасным сне, енчаць,
рагочуць, ляскаюць ікламі — дзяруць за жывое, каб быць пры катле,
душаць за горла, захлынайся крывёю...

О-о-о! Чаму я чорны, чаму я чорны, мамо, — хоць белы маю
твар?

Доўгае вуха ўсюды — і тут і там. Новым адкуль не падзьме, кожны
подых пачуе, і дакладна прасочыць, якім крокам хто крочыць. Усё
ловіць, хапае, усё на нітку матае, павуціну наснавала ўкруг. Ці
галосіць там-там, ці заенчыць душа, ці дзе слініцца ядам змяя...

О-о-о! Чаму я чорны, чаму я чорны, мамо, — хоць белы маю
твар?

Ільвы і сланы, глянь, на волі — без крат. Насарог трыбушыскам
прымінае траву, буйвал з балота ўзняў галаву, іржавай плямай
мільгануў леапард, зебра пасецца побач з антылопай гну.

І нават арлу і таму неўздагад, што тут — рэзерват...
І толькі гіены гагочуць. І шакалы смяюцца.
О-о-о! — Мамо!

УСПОМНІ

Здараецца пад восень — нанова зацвітае бэз. Чаму і скуль — вазьмі
ды адгадай.

Як выбух радасці ў адчаі беспрасветным — мала таго, што маем
лістапад.

Дзіцячым смехам буйна заіскрыўся, расой духмянаю асеў на
ламаччы, званочкамі ўсё разбудзіў наўкола. Птушкам голас звярнуў,
уваскрэсіў у сэрцах бой; ізноў на свеце май, і вірам пайшла кроў, у
вачах бадзёры бліск, сцяліся кулакі і лёгкім здаўся шлях, дарога ў
нікуды, — хочацца жыць.

Калі здаецца, што ўсяму канец. Ногі, хоць у ботах, ужо толькі
босы пакідаюць след і кожны крок крывёю значаць. Неба імглою
зайшло, вусны спёкаю гараць, карак, сагнуты дугой, восень потам
зліла ды прываліла глыбай твой пратораны след і дарогу ўпярод ўсю
пяском замяла, і хочацца навек заплюшчыць вочы... Успомні: бывае
вось, нанова бэз цвіце.

Калі падняць бярэмя, здаецца, не пад сілу. Не цела ўжо, але ануча.
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Запёрла ў лёгкіх дых, скруціла рукі, пад лыжачкай шчыміць. І ўсё
ўжо прагніло, і усё заплеснела. Смяецца вораг, прыяцель прадаў, і
багна наўкруга, і помачы знікуль, а толькі здзек... Успомні: бывае
вось, нанова бэз цвіце.

І голаў падымі, і кроч далей, — каб жыць!

НАС МІЛЬЁНЫ

Мільён — адзінка, шэсць нулёў. Чагось, вядома, горба. Насып
хоць макавых зярнят, а поўнай будзе торба.

Сама ж адзінка без кружкоў як кіёк жабрачы. Як крыж на ростані
дарог. Як чалавек без сваякоў — адцяты хвост сабачы.

Ізноў нулёвыя кружкі — мярцвячымі вачыма, хоць ты іх рэшатам
лічы, ці прыгаршчамі сып у мяшкі, будуць пусцей пустога. Колькі б
тым ямам не чарнець — не ўбачыць ім жывога.

Нулямі засяліць зямлю — насыпаць ветру ў дзежку. Таму адзінкі
ды нулі бываюць уперамешку.

Адна адзінка, шэсць нулёў, — мільён ужо стаў сцяною. Быццам
бясконцы рад дубоў, поўнаё неба жаўрукоў... Пралітая за волю кроў
як лівень мацярынскіх слёз.

З адзінак творыцца народ. Нулёвы карагод у шарэнгі ставяць, бы
салдат. З кружкоў бястварых твораць лік. І кожны лік, як з братам
брат, стае ў ланцуг сваячы.

Сама ж адзінка без нулёў бы той кій жабрачы. Як крыж на ростані
дарог. Як чалавек без сваякоў — адцяты хвост сабачы.

ЯНЫЧАРЫ

Лязгнула лёза аб лёза. Жалеза жалезу насустрач. Цёплае крыві
лізнула б — як хлопец дзявочых вуснаў.

Лізнуўшы, усмакталася б у цела, шукаючы ў сэрца сцяжыны.
Згусткамі чырвані рдзела б — бы хлопец у абдымках дзяўчыны.

Смерць янычару не грозна. Іскрыцца лёза аб лёза. Прэць ўпярод
лава пяхоты. У адзін згібаецца лук. З-пад гострых шаломаў адно
быццам пучыцца вока. Тысячай шабляў тнець меч Прарока. Упярод!
Назад ні кроку! Ірвуцца з дзікай ахвотай — бы ў спотыкі палкіх
пяшчотаў.
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Сінявокія ды бялявыя. Мацярок хрысціянскіх сыны. Паўмесяцам
узгадаваныя — у бок Каабы адбіваюць паклоны. Яны сцяною Ісламу.
Яго плячом ды вокам. Гатовы ў хвалу Прарока душыць і сясцёр і
братоў.

Адна ўзнагарода за гэта. Адна янычару ёсць мэта. У бітву ісці, як
на свята. Прыняць смерць — з рукі кроўнага брата. І верыць, што
блуднага сына ўтуліць па сконе айчына. Бо здраднікаў, нават за гэта,
не бяруць у рай Магамета.

ЧОРНЫМ ПА БЕЛЫМ

Здаецца, сёння белае ўсё. Па белым свеце белыя дарогі. Вось
толькі заімшэлыя, бацькоўскія, парогі кінуць — і ўжо яно. Самога
Бога ты, здаецца, за бараду схапіў.

Белы-белы настане дзень. Ніхто не ведацьме, хто ты такі. І толькі ў
песні, у святочнай, пад чарку, — дзяўчына мыцьме ў рэчцы ручнікі.
І белы-белы матчын твар растане ў малочным тумане. Назаўсёды
амаль. Каб не ведаў сусед. Пакуль доля ліхая не змане.

Белых бярозак прывідны чарод, белых грыбоў ліхаманка пад
восень ужо сніцца толькі, і, мо незнарок, прагна хаваеш прыгаршчы
ў кошык.

Снежных юнацкіх мараў кужаль, не затоптаных, сонцам абмытых,
— скрутак застаўся недзе на гарышчы, у хаціне бацькавай пад
шчытом.

І бель, што вочы слепіць, дзявочых грудзей каханнем налітых, як
расою сенакос, — вуснаў сухіх ужо ж не змочыць.

Здаецца, сёння белае ўсё. Па белым свеце белыя дарогі. Толькі
крочыць.

Ды толькі словам бела-бела беларускім прагна чакаеш, каб
адгукнуўся хто...

СЕЙБІТ

Загончык невялічкі, які, здаецца, ворагі і насмешнікі далонямі
накрыць змаглі б, ды і той камянямі-падкідышамі панатыканы. Ні то
завораны — ні то грэбенем падзеяў расчэсаны.
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А ён ідзе! Крочыць праз дваццатае стагоддзе, сыплючы ў крывыя
барозны жменю за жменяй. Жменю за жменяю зярнятаў, часамі ад
чужой прымешкі ледзь ачышчаных.

Быццам бы не бачыць суседніх тлустых дзялянак, на якіх, здаецца,
і верабей арлом разгарнуўся б.

Быццам бы не заўважае шматлікіх сеялак, гатовых ахвотна
падмяніць ягоную даматканую плахту.

Сее і верыць! Верыць ва ўраджай.
Няўжо ж ён думае, што хто-кольвек палашчыцца на ягоны чорны,

з мякінаю, хлеб?
Хто ж ён такі? Дзівак якісьці? Ідэаліст? Апошні зубр з Белавежс-

кай пушчы? Адкуль узяўся гэты небарака?
А, можа, сейбіт гэта — ты, мой сябра па пяры, пісака?

Пост скрыптум:
Вось і наблытаў! Што за параўнанні? Ізноў я з фактамі не ў згодзе.
Ядуць жа чорны хлеб. Дый хваляць яго тыя, каму жывот успучыла

ад булак.
А зубр — які ж ён апошні? Гэта ж калісьці. А сёння іх, рагатых, не

проста ўжо злічыць. І з пушчы вылезлі ж, у свет шырокі пруцца. А
дзе-якіх ў валюце нават цэняць.

Хоць — не, браткі! Тут падабенства яшчэ можна дашукацца. Бо ж
ведама ўсім, што роднай барады ніводзін зубр пакуль што не згаліў
па тое, каб пад вала прыстасавацца.

ЖЫРАФА

Жырафа мазджачок свой вынесла над дрэвы. Куды там да яе
ўсялякай драбнаце. Задзёршы нос пад хмары, сябе адну цэніць, а
рэшту свету мае ў хвасце.

Паважна мордай тыцкаючы ў неба, шукае формул вечнага быцця
— нястомна перажоўваючы жвачку.

Не могучы ніяк сягнуць карэнняў, не гляне нат ўніз — грызець
вяршкі. Дый тыя, пакуль да тонкае дойдуць кішкі, страцяць усю вартасць
у сэнсе зместу. Мясі іх з слінаю і ноч і дзень — не вылепіць буханку з
таго цеста.

Часамі, праўда, калі лбом трэсне аб галіну, то, раскірачыўшыся,
лезе да крыніц — папіць вады.

Схіляцца не прывыклая, сагнецца ў тры бяды і, убачыўшы, што
ўсё ж ёй не сягнуць ёй да стругі, паваліцца з пакорай на калені...
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ГІЕНА

Трыбух гіены набіты падлам. Апошні кус застраг у засліненай
зяпе. Глынуць не праглыне, а выпусціць не xоча — яшчэ хто забярэ...

Ужо сківіцы звяло, выпучыла вочы, дрыжма-дрыжыць і задыха-
ецца з вісклівым хрыпам. Крывая ад прыроды, спружыніць абручом
— не месціцца ўжо апошні кус, а яна жэрці-жэрла б цяпер і надалей.

З застраглым у зубах крывавым ласкутом, з прышчымленым між
ног падціснутым хвастом, з натугі лезе ракам, скідаючы ў сляды
ашмоткі поўсці.

А небасхіл, што толькі серабрыў, жаўцее няўмольна. Вось-вось
сонцам блісне...

І нават, калі б ноч трывала найдаўжэй, калісь яе падменіць новы
дзень... На выпертых рабрынах ляжа цень і вырысуюцца палоскі
арыштанта.

ЖНІВЕНЬ

Каласіўся жнівень золатам рублёвым. Той пажне, хто сеяў. Ці
старым, ці новым, розніцы не будзе. Абы сеяў шчыра.

Разгарніся духам, сэрцам у зямлю ўрэжся, шчодра потам пакрапі,
хрыбет трымай, як скрыпку, роўнаю струною. Хто карак сагнуў, хто
згарбеў пад бядою, пад тым, як багна, гнецца баразна. Хто ні адной
палоскі не назаве сваёю, той жаць не будзе. Бо сярпом ці касою, а мо
машынаю — тут розніцы няма. Бо і напраўду, калі сееш ты шчодраю
рукою, куды б ні кінуў плённае зярня — яно ўзыдзе.

І парасткі, як дзеці, пальцамі ў неба ткнуць у сваю зорку, каб
зазіхацела тым святлом ядраным, што бацькі апяялі, што дзед успомніў
перад сконам.

ФІЛЬМ

Цікаўны фільм. Сюжэт жыццёвы. Героі, колеры, тэмп падзей —
усё як мае быць.

Мільгаюць абразы. Нягледзячы на тое, што кожны бачыць іх на
іншай шырыні экрана — усе брава б’юць.

Глядач крычаць гатовы: «Вось так! Вось так яно! Вось гэтак трэба
жыць!»

Фільм круціцца далей. Змяняюцца героі. Ды і гледачоў ужо другія
пакаленні. Фільм захапляе іх, хоць ведаюць — не бачыць ім канца.
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Калі ж кране ён іх нарэшце за жывое? Пераканае, што замала брава
біць.

ДЗІЦЯЧЫЯ МАРЫ

Бела. Бела. Бела і пуста. Вялізная спакуса. Дзе ж, мае фарбкі?
А ну, мазнем чырвонаю. Гу! Якая пляма расплылася. Што б гэта

магло быць? Не сонейка і не агонь. А можа, вайна? Не! Вайна
брыдкая. А яно прыгожае, быццам жывое і, здаецца, нават з ножкамі...
Ага! Так, так. Так, пэўна, выглядае жыццё. Хі! Як смешна. Нічога не
было, здаецца. А цяпер яно жывое і можа, на дзіва, варушыцца.

А што далей? Ага! Сінім пацягнем. Т-а-а-к! Тут палоску. І тут
таксама. Хопіць ці мала будзе? А што сіняе? Кве-та-чкі і неба, і... і...
шчасце. А шчасця ўсім заўсёды не хапае. Дык не пашкадуем. І тут
яшчэ ляпнем. І там. І там. Э! Разальем яго стружкаю. Усім тады будзе.

О! А цяпер намалюем смех. А смех які? Хі! Пэўна, жоўты. Такі
вясёлы, залаты, як куранятка. І мы, вось, гэты куток... Ха, ха, ха!! І той
яшчэ. Хі, хі, хі!! І цэлую сярэдзіну. Усё, усё будзе смяяцца.

А што зялёным? Зялёным — лісцікі. А ў лісціках... у лісціках
птушачкі. А птушачкі —гэта-гэта-гэта песенькі. А песенек шмат. І
мы іх — плямкамі. І плямка тут. Плім! Плім! Плім! І плямка там.
Плям! Плям! Плям!

Мама! Глянь, які прыгожы, шчаслівы, вясёлы, расспяваны свет.
„А каб цябе, пастрэл ты сякі ды гэтакі. Чакай, прыйдзе бацька!

Дасць ён табе шчасце ды вяселле. Не так заспяваеш. Бачыў хто?! Усю
сурвэту фарбамі замазаць».

ЧАЛМА АМАРА ХАЯМА

Налей того вина, что если капнет в Нил,
То пьяным целый век пробудет крокодил,
А если выпьет лань, то станет грозным львом.
Тем львом, что и пантер и тигров устрашил.

Омар Хайям

Вітай, мой дружа! Што з Табою? Чыркнуў бы да мяне пару слоў.
Чалма Амара Хайяма ільнянай беллю рассыпалася ў сцежку,
сцелецца дзесь удалеч і, быццам гурт бярозаў, у адзін гай нас вяжа.

Ты не звяртай увагі, што часам хтось бруднай лапай на яе
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наступіць.
Не табе ўпэцкаць гэткай чыстай белі, вражэ! У дажджы намокне,

у сонцы праяснее. То прывіднай пятлёю перад злыднем ляжа, то
светлай марай выблісне ў прасторы. З віхуры сібірскай надзеяй
бяжыцьме — родную хату атуліць імглою. То ручніком паслужыць
хлопцам на чужыне — няма вады з Нёману, выбеляць слязою.

Сядзіць стары Хайям, ківаючыся, з непакрытай галавою. Вякі ўжо
трывае жудны Рамадан. Што ў сонцы — сохне. Ад посту гарбее. А
цемра жрэць, гуляючы, дурэе ды па куску ўсё болей забірае дня ў
сваё горла. Ноч усё даўжэй...

О, мой Сакі! Ты ведаеш законы. Алах адзін! І палец Прарока, як
меч узняты над усёй зямлёю. І волас з барады не ўпадзе нам з табою
без яго волі.

Дык плюнь на Шарыят — віном напоўні збан.
І вер і ты, і ўсе, хто белай звязаны чалмою, што сваю чару споўніць

трэ да дна — нават, калі б налітая была крывёю. Да дна — за светлы
новы дзень.

СМЫКОМ ПА СЭРЦЫ

Выпускнікам Бельскага ліцэя

Навошта ў чалавеку струны існуюць? Закрані абы-якую — гул
ідзе. Вясёлую — і рогат півам пеніцца. А калі сумную — кіпцюры па
сэрцы заскрабуць.

Бо дзе той Бельск? Ёсць іншыя ліцэі, славутыя, у гісторыю ўбітымі
цвікамі. А я да вас імкнуся, хлопцы і дзяўчаты. На вашай ноце думкі
мне пяюць — спеўку матчыную.

Бо не ўдалося піць мне з тых крыніц, дзе кожны дзень купаллем
іскрыцца, дзе летні вечар коласам шуміць, дзе ловіш прагна кожны
гук, каб не забыцца — хто ты.

І злосць бярэ, і ціснеш у руках паперу, і шчыміць нешта болем
пад грудзьмі, і марыш — вось, каб двойку хто паставіў за мову
родную, сярод сваіх, у сям’і.

А вас ужо грамада. Шарэнгі ў свет пайшлі, каб долю зваяваць.
Сярод бландзінаў, рыжых і чарнявых ніводнага, здаецца, не пазнаць.

І струна брэнкнула. І вось зазыў сваячы вас склікаў у той скромны
родны кут.

І цяжка мне. Хацелася б быць з вамі. З штодзённай муці плёснуц-
ца ў стругу той плыні беларускай.

Гаворкай роднаю заліць тугу.
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ПАЧАКАЙ ЯШЧЭ — ДАЧАКАЕШСЯ

Наташы

Ты прысела на ганачку ціхенька-ціхенька. Маўчыш. Вочкі ж тым
часам вавёрачкамі шмыг-шмыг, туды-сюды бегаюць, палымяным
пералівам бліскаюць, кожную новую падзею адразу схапіць гатовыя.

Ды і вушкі крыламі растапырыліся — кожны подых новага, кожнае
тхненне свету шырокага так, як матылькоў каляровых, ловяць.

Ты ж ужо, ой, якая дарослая — не зразумець гэтага татку з
мамкаю.

Ты ж ужо, ой, колькі ведаеш — выявіць няма каму, падзяліцца з
кім.

Вось, калі б на кані, на буйным на чатырохколым, тармазамі
скрыгітнуўшы, каралевіч пад’ехаў. Страсянуў бы валасоў доўгіх
грываю, звязкай ключыкаў па далоні бразнуў бы... Светлы ўвесь, у
бляску сонечным, джынсы тут ды там папраціраныя. Сесці побач з
ім так і хочацца.

А ў вушах гудзе ды па сэрцы б’е, наўкруга ўскалыхае ўсім той
адзіны рытм — песня дзікая. І няўзгоды дня, сум штодзённых хвіль,
уся нудота быцця — растварыліся. І не той ён ужо свет, шэры колер
знік, расцвіло ўсё наўкола вясёлкаю.

Да цябе ён ступіў. Узяў пад локаць, вядзе, а па сэрцы б’е рытм,
вецер ногі абвіў, дзяцел дзесь на сасне лупіць дзюбай у бубён, думкі
ведзьмамі асядлалі цымбалы.

І не гром-то грыміць, а ўсё той жа рытм ашалела ў скронях
стукоча. І хоць у пятках душа, кроў кіпеннем пайшла, варам шчокі
зліла дзявочыя.

І ў руцэ ўжо рука, адным крокам ідзе след, у адно вока зліліся
чатыры — перад імі адно, перад імі сваё — гэта тыя пабачаць, хто
верыць.

Месца пры месцы, пры мне ты, а я з табою. Жахі ды ахі нам ужо
неўспалох.

І конь заіржаў, на ўсіх, на чатырох цыліндрах. На рыцарскім шчыце
заірдзелі аганькі.

Трымай мяне, трымай мяне, мой любы! Палёт арліны запірае дух.
Нават тады, аднак, калі б у свеце мы былі адзінымі — паімкнемся па
вясёлцы, па лузе, пупе цяжарнае краіны — пагоняю.
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З УЧАРАШНЯГА Ў СЁННЯ

(урыўкі)
Склікаю Вас у гасціну, буйныя браты.
Раскінем ільняным полем гісторыі абрусы.
Будзь нам сталом дубовым хоць века ад труны,
Калі гуртам засядзем — усіх вякоў сыны...

* * *

Стук-перастук капыт малаткамі ў скронях б’ець. Рассядлай ужо
Сіўка, дай каню адпачыць — змілуйся, Ярыла!

Твар свой сонечны скрый, у апачывальню зыдзі, зрэнкам
аслепнуць не дай — змілуйся, Ярыла!

Свят! Свят! Свят!
Вольным ветрам дыхні, Стрыбожа. Яшчэ раз! Яшчэ раз! Валасы

патрывож. Сэрцы ў нас скалыхні. Вей! Вей! Вей! Вольным ветрам
дыхні, Стрыбожа.

Мрок навесь цалуном, каб не згледзеў ніхто. Каб ніхто не ўрок —
ні наш край, ні алтар, ні ахвяру, якую даём.

Стары шалом на спарахнелым пні. Галубка з ранай пад грудзьмі.
З той раны стружкаю крыві — у чарпак крынічнае вады — жыццё
сплываець цёплай хваляй. Яшчэ дакінуць дзівасілу, зуброўкі, сумніку,
зарніцы. Касцей сатлеўшых сыпнуць жменю. Зямлі, што з дзедаўскай
магілы. Дадаць да смаку горкіх слёз... І чару падымаю да нябёс. Далоні
рдзяцца, бы ў агні. Не грэбуй — выслухай мальбы! Удар, Пяруне!

* * *

Зацвіла калінай родная зямля.
Белай, белай, белай — сувой палатна.
Каб пад восень, нечакана,
Даспяваць крывавай ранай.
Звісаць чырванню караляў.
Згусткамі сплываць з галля.

* * *
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Ад захаду грымнула бураю. Да чарноты
ссінела неба.

Жыццяў нашых, крыві ды цела, ненаеднай
пачвары трэба.

Не было пражэрлівей жорала, хоць не адна
     нас зжырала зяпа.

Вечар бадануў у лоб раніцы. Раніца ўперлася
     ў вечар

І мрок настаў. Мрок спрыяльны кату...

* * *

Танцавалі хлопцы на шнурах — крыжачок,
а, мо, польку.

Заплывалі ім вочы ад гару — а мо не толькі.
Клаліся целы ў адзін, у дзве, у тры столкі.
Буйнелі нівы замест жыта — асотам.
Каб вораг яму ў гэтай жа зямлі заскварыў,
Якую смеў таптаць акутым ботам.

* * *

Зубамі браліся за шпалы.
Уся зямля была дрыгвою.
Каб змог прайсці хто за табою,
То клалі сцежку сам-сабою.
І на твае ступіўшы плечы,
Ірваўся наперад другі й трэці.
На яго карку ўжо дзесяты,
Ставіўшы ногу, цвёрда верыў,
Што хоць крывёю брацьмуць рэкордныя надоі,
Той цэбар смерці ўспеніцца надзеяй...
Ды толькі так змянялі бег падзеяў.

* * *
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Забяліла раніца туманом рэчкі-рэчанькі.
Разлівае боршч пунсовы берагам-братам.
Гаспадарскі — як у звычаі.
Навар тлусты — на ўсім краі.
Пі з карыта, сёрбай смела, — усё навокал

патаннела.
Кожны дорыць, чым багаты, — не пытай цаны.

Каму, можа, мала солі, — зачарпні сіроцкай
     долі.

Каму перцу — хопіць хатаў сцёртых на вуглі.
Пі з карыта, сёрбай смела, усё навокал патаннела —

разам із людзьмі.
Маеш вусы ў іржы. Спаласні трыснягі —
Шэпча праваму бераг ліхі.
Правы бераг ліхому адгукае ў адказ:
Спаласні трыснягі, бо іржа на вусах.

Хваля хвалю жанець ў мора,
Бераг з берагам гамоняць.
Жыравацьмем, покуль дораць.
Нахлепчамся да ўпаду.
Хвалі зловім — да апошняй!
Усё працэдзім праз трысцё.
Няхай поіцца ракіта.
Няхай жлуктацьмуць палі.
Падсілкуем усю прастору.
Не прапусцім кроплі ў мора — роднае крыві.
Там растворыцца, загіне,
Бы лісточак, што з галіны
Змяло віхрам бурнай ноччу,
Скамячыла ды паперла — дзесь за небасхіл.

Там растворыцца, загіне.
Прыме колер чужой плыні.
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Бескарысна дзесь буцьвецьме.
І галлё, што сыпле квеццем, — будзе толькі

       сніць.
Хай сілкуецца прастора.
Не прапусцім кроплі ў мора — роднае крыві.

Хваля хвалю жанець ў мора.
Дзень за днём нам сонца дорыць.
П’ець ракіта, мо з пахмелля, — чуючы вясну.
Абцякаюць ціханька, быццам бы слязьмі,
З галадухі спухлыя белыя палі.
Звыш сілы цяжар плечы асядлаў.
Ад натугі ўспацелі сцежанькі людзьмі.
Кропелькі поту стружачкамі збягаюць.
Сыплюцца патокам у кацёл вайны.
Восень абцярэбіла лісцейка з галля.
Прайшла дрывасекам жорсткая зіма.
У журбоце дрэвы ручанькі ўзвялі.
Родзічы, што плачуць па блізкіх ад радні.

* * *

А край жывець вось, са сну
Амаль смертнага ўсё ж працірае вочы.
І будзе, як адвечна...
На кволых грудзях узгоркаў новая

зазелянее рунь.
Безліччу галоў непрычэсаных устрасяне

памаладзелы лес.
Ды з часам песню пачуеш і смех іскрысты —

дзявочы.
Бо хлопцы... бо хлопцы яшчэ на вайне.

Дзярэць за горла смага.
Цесна тугім грудзям.
Нейк пуста, томна, млеўка, пад лыжачкай
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     шчыміць.
Балючым крыкам ірвецца просценькая

     спеўка,
Можа, дзе пачуюць нашы дзецюкі?

На гэты кліч птушыны, спякотны ўспамін
Вяртацьмуцца хлопцы й сталыя мужчыны
З межаў таго свету — на шасцёх адзін.
Дзе тыя пяцёра — хто ж так адгадае?
Туліць дзесь да сэрца іх зямля чужая.
Туліць з абавязку, як не свая маці.
Няўтульна, нябогім, у той пасцельцы спаці.
На шасцёх аднаго вітаюць дзяўчаты.
Больш буслоў на стрэхах, чым мужчын па

хатах.
У плуг упрагліся маці ды з дачкою.
Адну тугу тужаць — адной баразною.
У мяшку не ўтрымаеш рою пчол бясконца.
Дзеўкі да кахання, кветкі імкнуць да сонца.

Зачарпнуці шчасця не кожнай прыпадзе.
Не хопіць падпоркаў, колькі дрэў у садзе.
Гарэла лета, ліпень бзыкаў млява.
Пайшло ўжо колішняе семя ў каласы.
Хадзілі зноў у госці, не маршыравалі,
Свае хлопцы — замест былых салдатаў.
Прыснілі жудны сон ды цешацца надзеяй.
І вусны вуснам шэпчуць тое, што заўсёды.
І рукі блудзяць, дзе ніхто не быў, а ўсё вядома.
То цвітуць, то адцвітаюць прыполы дзяўчат.
Уздымаюцца, бы цеста на рошчыне свежай.
Бусліны клёкат чуецца ля хат
Ды быць нам з ураджаем — ажывае племя.
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КРУПНІКУ ПА ЧАРЦЫ ВЫП’ЕМ, ЛЮБЫ ДРУЖА

Варыла маці крупнік, ціха чаравала.
Мёд спадзёвы, цёмны капаў, бы з грамніцы.
З вядра, быццам вока, поўнага да краю,
Лінула, да меры, празрыстай слязою.
Сыпала карэнняў, мяшэчкаў не злічыш,
Цудатворных зёлкаў — сваёй таямніцы.
Дроў кідала ў печку заўжды скупавата,
Каб душу сагрэці, не згарэла б хата.
Усю чужую накіп, што наверх ўсплывала,
Сярэбранай лыжкай з пенаю збірала.
Быццам далікатна, а ўсё ж сурова.
Гонар гаспадыні вымагаў такога.
Чысты янтар шкліўся, вабіў глыбінёю.
Пах духмяны п’яніў, змушаў быць сабою.
Пасля ўжо рашуча, цвёрдаю рукою
Далівала моцы, сілы ды настрою.
Такой медавухі кубак ламатнуўшы,
Мёртвыя ўскрасалі, будзілі заснуўшых.
Чым мне напаіці, дружа, нас з табою?
Таямніца зелля ж адышла ўраз з ёю.
Ды не ўдаецца жорсткай пяцярнёю
Змяшаць моц, у меру, з крынічнай вадою.
Няхай тады будзе, быццам на кургане,
Таго памінацьмуць, хто ўжо не ўстане.
Належную зброю побач з ім злажылі.
Скрутачак паперы, два гусіных крылы.
Ёсць і верацёнца, жмут белай кудзелі.
Хай снуецца нітка бясконцай надзеяй.
Памянем, як мужна, без шчыта, суліцы,
Горда ўздымаў голаў супроць навальніцаў.
Мячом ваяваўшых кідаў на калені.
Палоніў на векі з кветкамі ў жмені.
Паклонімся нізка Светламу Ярылу,
Каб з промнямі сонца нам саслаў той сілы.
Воям не навіна ўсякія нягоды.
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Пярун размахнецца молатам па небе.
Стрыбог дзьмухне гарам паленых сялібаў.
Гэй вы, варажыхі, не шкадуйце чараў!
Вуглі шчэ ірдзяцца ў свежым папялішчы.
Свой агонь сагрэе, толькі чужы нішчыць.
Няхай пырскае, няхай булькае
Кацёл яду на іскрах дня.

Размясеце ж варыва, ведзьмы!
Няхай пеніцца, хваляй плешчацца.
У клубах пары, як у цалуне.
Праз усе шчыліны і душы сочыцца.
Каб хто вып’е — спіны не сагне.
Першы кубак у зямлю ды на ветры чатыры
Пырснем шчодра ў ахвяру багом...
Пасля вып’ем самі ды другі раз паўторым,
Бо хоць шмат курганоў — мы далей жывём.

ДА СВЕТУ

За вокнамі цёмна-цёмна, вецер дзьме.
Белай плямай вабіць-вабіць
Картка на стале.

Аб шкло лямпы п’яны-п’яны б’ецца авадзень.
Алавік сам лезе ў руку
Ціха, як зладзей.
Воўкам шэрым вые-вые ў душы туга.
Мо, ты — пятым, непатрэбным,
Колам для ваза?

Мару-птушку ты ловіш-ловіш на страсе.
Можа, лепшай луста хлеба, —
Верабей у руцэ?
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Аднак думкі гоняць-гоняць да стала.
Абмінаюць слоў шарэнгі,
Рэшткі авадня.

Пасля ночы будзе-будзе колісь дзень.
Мы не можам жыць без свету —
Я і авадзень.
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САКРАТ ЯНОВІЧ



ЗБАЖЫНКА

Мару аб збажынцы на Александроўскім палетку, учараванай у
словы мае напісаныя... Але словы, бы каменні, укладваюцца то ў
апавяданне пра выпадак нешчаслівы, то ў роспач валошкі сінявокай,
пакінутай вятрам восені, то ва ўрачыстае жыццё-быццё пастуха
Супруна, якому свет з балячкамі гарадоў зайздросціць павінен. Іншы
раз склаліся яны ў вобраз святы Кіры-пані, то зноў у годнасць
нябесную Белавежы, прыгажосці некранутай каралевы, або ў сум
па хаце дзяцінства, ці ў адзіноту ліп старых у Барсуковіне, айчыне
пекнаты і цішы.

У Александроўскім палетку, на загоне бацькоўскім пачуццяў маіх,
збажынка!

Адзінокая яна, як жыццё.
Ціхая, як мудрасць.
Пахіленая, бы лёс.
Зялёная, нібы свет...

РОДНАЕ

Я іду сваім полем.
Дзяцінства маё маячыць на небакраі; клёны ля дарогі надта ж

выраслі.
Уваходжу ў дом. На сценах яго іканастас успамінаў маіх, з

матчынай усмешкай далёкай. Пшанічнае сонца.
За акном сад маладосці адцвіў, расчырванеўшыся спеласцю. На

лугах кахання косяць атаву ў кашулях прапацелых. У малатарных
прыгуменнях плён пыліць умалотам. І дзесьці рохканне пудовае, і
рыканне белапеннае...

Добры конь жаданняў не скапыціўся.
У зелені задаволенасці і пад блакітам радасці буйнее шчасце

неветрагоннае.
І гэтак думаю сабе, што Айчынай з’яўляецца не толькі вялікі

супольны абавязак — і мае яе не адзін той, хто хоць раз заплакаў...
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ЗАГОНЫ

На загонах, як у жыцці,— усяго пакрысе. Вось цыбуля, ад якой
адны слёзы. Касабочыцца на яе сам не лепшы часнок смуглявы,
элегант агідны. А моркаўка, бы дзяўчына пачырванелая, засланілася
буйнай зеленню да часу, да пары. Сланечнік, рагатун нястрымны,
аж згорбіўся ад уцехі пустой. Яму весела ад ранку да вечара;
перадражнівае макаўкі, разадзетыя па-вясельнаму, модніцы
бяздумныя, якія мітусяцца адна перад другою ды хіхікаюць. Гарбуз,
гультай зроду, разваліўся на ўсю разору, падкаціўшы голаў сваю пад
лопух, каб сонца не прыпякала... За такога суседа свайго засаромеўся
бурак, безнадзейна раскінуўшы лісце. Бручка грубаскурая,
задаволеная сабою, надзьмулася, быццам яна тут найважнейшая...
Кроп, малагодак бесклапотны, рослы праз меру, увесь у рабацінні
ад беганіны свавольнай з загона на загон. Гуркі ціха стаіліся, быццам
шайка дзяцей, што не нацешыліся гульнёю ў схованкі. Капуста
прысела ад знямогі, па-матчынаму распусціўшы дзіравы прыпол,
ды задумалася...

На загонах усяго пакрысе.

ФЭСТ

Цень Візантыі ў пошуме клёнаў, бяроз. Гнілыя дранкі зелянеюць
мохам у месячнай блякласці.

Капліца...
Тырчыць праваслаўе над злежаным пяском магіл. Асколак Русі

ля падножжа дзевятай хвалі ўбогіх пагоркаў. Матчын енк і плач дзіцяці
тоіцца ў пацямнелай выспе зеляніны, заціснутай каменным абручом
пад дзевятай хваляй убогіх пагоркаў. Маці забрала з сабою горыч
жыцця; краскі свету ў вачах дзіцяці рассыпаліся ў прах.

Топчуцца і поўзаюць па іх сваякі ў экстазе — госці фэставай
традыцыі. Жальба разменена на дробныя манеты, малебны па чарзе
становяць на калені жывых. Да змяркання, да позняга вечара...

Гора хаваецца ў бяссоннай ночы. Спачуванне здаровым сном
храпе да світання.
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НІНКА

У руках Нінкі пахне язмін. Ты ідзеш з ёю побач і чырванееш перад
знаёмымі. Урэшце кажаш:

— Паглядзі, як упіўся Рыгор!..
Смяешся.
— Рыгор біў жонку і сына,— амаль шэпча яна.
Не разумееш яе слоў. Табе моцна хочацца пацалунку дзяўчыны.

Сам не асмелішся абняць яе. Пабаішся, што яна не захоча пайсці
замуж за цябе!

Шчаслівы, што яна ідзе з табою.
Нінку прытуляеш да сябе толькі ў сваіх бессаромных снах. Нават

не ў марах...
А па хатах ужо погалас ідзе, што ты з Нінкаю жаніцца будзеш. І

што ваша вяселле будзе на Івана.

СНЫ

Сніцца начамі роднае поле. І прыгумень зялёны, вясенні, дзе
падпасваў я Красулю-перадойку... Дзічка на ўзмежку маніць пладамі,
і ветрык у лісцях яе весяліцца; на ёй ірваў я грушы, на гнілкі... Маліннік
сапрэлы затхнуўся ў спёцы ды горбіцца ў годы старыя; у ім любіў я
гуляць у хованкі... Рэчка, што за лугам, цурчыць паміж каменняў. І
агаліла яна плыцізны залацістыя, на якіх лавіў я калюшак.

З гнязда буслінага кола тырчыць на гумне. І дашчэнту рассохла-
ся кола. Няма буслоў, няма іх, няма...

Няўжо можна сабе выбраць айчыну?

ГРОШЫ

Гляджу не нагледжуся, цешуся не нацешуся; ля гумна абарог
грошай з’явіўся!

Мацаю іх, лашчу.
Наўкола ні душы!
Бягу да жонкі і крычу ёй на вуха:
— Ху-у-тчэ-эй!!!
Шуганулі мы да воза і так пагналі кабылу, што яна аж заенчыла

чалавечым голасам на ўсю вёску:
— Я не чалавек, не вытрываю!
...Палавіна абарога змясцілася ў хаце, другая — у хляве.
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Кабыла здыхала пад плотам.
Я з жонкаю стаялі пад голым небам, быццам беспрытульныя,

калі зайшоў на панадворак кум і сказаў:
— Дай хлеў грошай, дык упушчу вас у сваю хату зіму перазіма-

ваць... Хлеў грошай.
Так ён сказаў.
Мы стаялі.

ВАЛОШКА

Кропля блакіту ў спелым жытнёвым узмежку. Заглядаюцца ў яе
зайздросныя каласы, натапырыўшы вусы...

Сыплеш смехам, сінявокая, і пошум таемнай надзеі коціцца па
гонях, трывожыць і надае сілу ў спякотным леце.

Серп пакідае цябе драпежным асеннім вятрам, якія збыткуюць,
глумяцца над пялёсткамі тваёй удовінай прыгажосці. Росную
свежасць палошчуць сцюдзёныя ліўні...

Ад знямогі горбішся ў парудзелым іржэўі.
Ціха паміраеш.

ПРЫГОЖАЙ

Думаеш, што ўвесь свет ля ног тваіх ляжа і ласкавай усмешкі
папросіць? Дарэмна мучыш сябе снамі непраўдзівымі ды годы
маладыя траціш. Думаеш, што станам стройным жыццё ашукаеш і
бляскам сваім яго аслепіш? Не выракайся мазаля працавітага ды
горычы слёз. Думаеш, што шчасце ў целе раскошным тваім і
бяздумных чорных вачах? Не кожнаму дадзена трывожнасць кахання
ды радасць ягоную адчуць.

Прыгожая ты, але на цябе можна толькі паглядзець, бы на куст
ружы дзікай пры гасцінцы, і пайсці далей.

ПРЫЕХАЎ

Глянь, маці, на сына. Ён сумны стаіць, бамбіза, і не ведае, куды
падзець рукі. Падымі, маці, вочы. Ён здалёку прыехаў наведаць
гаспадарку. Запытай, маці, як жывецца яму. Ён пакінуў цябе адну на
загоне запушчаным.

Прытуліся, маці, да шчакі! Ён не асмеліцца пацалаваць руку тваю...
Прыгалуб, мамачка, кучму яго раскудлачаную. Ён дарослы ўжо

чалавек і жаніцца будзе. А пра нявестку нашто табе ведаць, маці? Ты
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ж у вёсцы свой век дажывеш.

АДРАЧЭННЕ

Куды ж ты паперла, дзяўчына?!
Чаго гэта панясло цябе ў горад далёкі?
Шукаць лёс спадзяваны?..
Уцякла дзяўчына ад спакою вёскі, ад палёў васільковых, ад лугоў

зарэчных... Прышлі, Кірачка, хоць ліст! Без цябе пуста тут.

СЫНУ

Рассохлы парог хаты бацькоў пакінуць, каб ад долі ўцячы,—
можаш. Туманны ўсход і пах ліпаў забыць, каб шумным асфальтам
прайсціся,— можаш. Усмешку дзяцінства ды радасць жыцця пагасіць,
каб далёкія мары наблізіць,— можаш. Слова-песню сваю ў пыл дарогі
шпурнуць, каб хутчэй слупы верставыя міналі,—таксама можаш...

А калі слязамі боль пакоціцца, калыханку матчыну ўспомні.

У ГЛЫБІ ДЗЯЦІНСТВА

Над галавою буйныя яблыкі, чырванашчокія мамінсыночкі,
спелыя, напалоханыя пчоламі, падаюць у зельішча. Смяецца сонца,
як добры валакіта, паміж грады маку і слабее ад нямога рогату.
Ломячы праменнямі высокую лебяду, коціцца яно ў Александроўку,
у палеткі александроўскія. Заходзіць.

Зялёныя галіны і цёмна-сіняе неба ў сіняках, стомленае. Вечарэе.
Акно пахне варанай бульбай, і свежым малаком, і цыбуляй са

скваркамі. Расчыненае акно запрашае. Час вячэраць і спаць. Ногі
просяцца ў пасцель, брудныя. Трэба іх памыць. Найгорш перад сном
—гэта мыць ногі!

Калі гэта?
Трыццаць гадоў таму назад, на сорак пятым кіламетры ад

Беластока, паўночна-ўсходнім.

ГЛЫБОКАЙ ВОСЕННЮ

Любіў і люблю я дождж глыбокай восенню, халодны ды працяглы.
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За сцяною чуваць, як, сцякаючы з даху, струменьчыкі вады
распырскваюцца на вымытых з зямлі каменьчыках ды кавалачках
чарапіцы, што ў крапіве ля падрубы... Хтосьці спяшаецца па вуліцы,
топчучы цяжкімі нагамі гнілое лісце.

Каля дзевятай гадзіны гаснуць агні ў вокнах, стары насценны
гадзіннік сіпла звоніць. Па бруку пагрукатала запозненая фурманка
на колах з жалезнымі шынамі, поўная мокрадзі, прастуджаная.

Як добра ляжаць у пасцелі, адчуваць цеплыню коўдры, сухой ды
мяккай, засынаць моцным сном, які магчымы толькі ў халодную ды
дажджлівую пагоду.

Сіпла звоніць стары насценны гадзіннік...

УВЕЧАРЫ НА САКОЛЬСКАЙ

Быў у мяне вечар вясёлы, вечар імглісты, калі пад стрэхамі
загуменняў Сакольскай вуліцы лавіў я сонных вераб’ёў. Ад поля
нядобра паглядваў смутак; сябры не заўважалі ягоных вялікіх вачэй.

Ім не было страшна, і мне пры іх...
Вераб’ёў укідалі мы цераз фортку ў майстэрню шаўца Франка

Глянцпаперчыка, старога карцёжніка, і яго шайкі. Узнімалася
сумятня. Глянцпаперчык прыкідваўся раззлаваным і ў агульным
замяшанні спрытна мяняў нязручную для яго карту...

Больш неразумнага жарту мы не прыдумалі.

ГАНДЛЯРУ СУМЛЕННЕМ

Хочаш родную песню сваю захаборыць усмешкаю тлустаю, каб
штурхануць яе ў бездарожжа гасцінцаў вясковых! Як матку
састарэлую.

Але песня вяртаецца птушкаю пад парогі твае ўтульныя, каб
прабачыць звыроднае адрачэнне сыноўскае! Як голуб кахання...

Ды ты ўжо прамяняў каханне на ўтульнасць.

ШЧАСЦЕ

Мой сын!
Нясу на руках праз алеі жаўталістыя — і цяплынь мацярынскага

позірку ў вачах жонкі. Лістапад шапаціць пад нагамі лістотаю, а побач
— сын усміхаецца зоркам вячэрнім.
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Вялікі сын!
Шчасце ў вачах жонкі. Скажы, колькі часу прайшло, калі шаптала

ты мне: «Кахаю, моцна-моцна кахаю цябе!» Успомні: хадзілі мы па
лугах квяцістых, росных ранішняй парою. Часамі, сцяжынаю лясною,
у цішы збіралі грыбы чырвонагаловыя. Спалі ў водары буйнага маю,
ля акна вішнёвага... Раніцою прамяністаю беглі на плёс паслухаць
вясну шумналістую... Пацалункі — першыя, нясмелыя — дарыла ты
мне.

Глядзі, наш сын ужо ходзіць!

КАСЕЦ

Неба распалена да беласці. Усюды, як вокам кінуць, гоні.
Вось і жніво прыйшло!
Удыхаю пах хлеба, не спяшаючыся, скідаю з плячэй касу і вайстру

яе. Жаўрук увышыні славіць працавітасць маю аж па суседнія вёскі.
Першым я выйшаў у поле!

Сівавусыя каласы кланяюцца ў пояс і просяцца:
«Ну пажні! Ну пажні! Ну пажні! Жні-пажні! Жні-пажні!»
І мне весела ад іх спеласці.

ГАСЦІНЕЦ

Жыццё — бы той гасцінец, па якім праходзім вярсту за вярстою.
Губляемся паміж гоняў жыцця каласістага і прыпыняемся,

заварожаныя, ля кветкі першага кахання. Спяшаемся далей, не
сарваўшы яе, бо здаецца нам, што сустрэнем яшчэ прыгажэйшую.
Бачым наўкола далячынь цудна-цудоўную!

Ідзём праз жыццё штораз павальней, адзін пагорак вышэй
другога, шукаем цяньку хоць бы пад дзічкаю, на мяжы палыну,
азіраемся на пройдзеныя вёрсты — і ўгледзім далёкую кветку
першага кахання. Але ўжо занадта далёка зайшлі мы, каб вярнуцца
па яе. І засынаем ад знямогі, і сніцца яна нам не раз, а прыгажосць яе
сталася меркаю прыгажосці свету і хараства.

І да скону не зразумеем, чаму пры гасцінцы жыцця нашага толькі
адна такая кветка была...
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АДЫСЕЯ ПАЎМЕШЧАНІНА

Яму зайздросцяць: пабудаваў сабе жыццё!
Ён купляў цэглу за цэглай, вымуроўваў паверх за паверхам, бачыў

усё далей і глядзеў радасней. Часамі ўспамінаў ён пра першую
дзяўчыну ды спадцішка пасмейваўся з яе ўжо паўзабытага,
задрыпанага выгляду. Жыццё ўзвышалася небаскробам, а будынкі,
што навокал, усё меншыя, штораз меншыя і меншыя, такія самыя,
такія самыя, аж хаваюцца яны ў парнай зеляніне паўвясковых
прыгарадаў, задаволеных хлеўчуком,— у ім бессаромна тлустая
свіння, адкормленая на кухонных памыях, і чародка гультаяватых
курачак-рабушачак, гусачак-гергятушачак, качачак-дзівачачак...
Смярдзіць забяспечанасцю.

І пах ад летняй кухні, у якой жонка, выхітраваная ім дачка былога
купца, што пазалетась салідна прагарэў на пасадзе кіраўніка склада і
надоўга сеў у турму, смажыць прыгожанькія катлеты на абед.

А ўвечары была бура з бліскавіцамі і вятрыскам, быццам у абы-
якім кінафільме пра абы-якое жыццё...

НЕШЧАСЛІВЫ ВЫПАДАК

Да яе заходзіў Сяргей, і яна хадзіла з ім на музыкі. Танцавалі і
смяяліся, пілі ліманад і смяяліся. А калі было ёй ужо дваццаць гадоў,
скаштавалі гарэлкі. Тады прыйшла на забаву яе маці, дастала з-за
пазухі вяроўку і пачала іх біць... Сяргей засланяў яе сабою, маці біла
раз па ім, раз па ёй, аж змучылася.

Сяргей быў з беднай сям’і і не меў ніякай прафесіі. Яна таксама
была бедная, але надта прыгожая, і маці хацела выдаць яе замуж за
кагосьці багатага.

Потым — за сваяка Юліка.
Юлік атрымаў спадчыну па дзядзьку, што памёр у Буэнас-Айрэсе,

і бацькі Юліка заказалі паніхіду ў вясковага святара. На гэту паніхіду
па дзядзьку запрасілі і яе з маці. Адбыўся пачастунак для сваіх —
спаілі Юліка і яе і паклалі іх у пасцель. Назаўтра пілі яшчэ, гэта было
ўжо вяселле. Зацягнулася яно да позняй ночы. Апоўначы захабораны
святар даў ім шлюб, у таямніцы і перад абліччам Хрыста. Яна была
моцна п’яная, і Юлік трымаў яе аберуч.

Яе маці плакала ад радасці.
Яны хутка выехалі ў Буэнас-Айрэс. Летам пасля вайны.
У гэту вясну яна прыехала наведаць магілу маці, але заплакала

толькі тады, калі на вясковай вуліцы ўбачыла Сяргея. Сталася гэта ў
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белы дзень.
Праз гадзіну ад’язджаў у Беласток аўтобус, яна хуценька зграбла

свае камфартабельныя хатулі і паехала. У Беластоку забрыла ў
саборную царкву і доўга кленчыла там. У пустцы ды змроку. Пад
вечар выехала ў Варшаву, дзе пачакала на цягнік прамым маршрутам
у Вену. Далей — у Рым і Неапаль.

У Неапалі яна купіла білет на параход «Санта-Марыя», які цераз
тыдзень адплываў у Буэнас-Айрэс. Выклікала таксі, папрасіла завезці
яе ў дарагую гасцініцу, у якой наняла раскошны апартамент і, першы
раз за ўсю дарогу, моцна выспалася. Было ёй добра.

Недзе перад абедам яна выбралася ў горад, і калі пераходзіла
цераз вуліцу, наехала на яе грузавая машына. Шафёр быў п’яны,
крычаў паліцыянт.

Памерла ў бальнічнай карэтцы.

НАВАЛЬНІЦА НА ХУТАРЫ

Як толькі я памятаю, навальніца заўсёды прыпаўзала з-за Прафіткі,
гары, ад якой пачынаецца даліна накшталт вялізнай місы, а наша хата
ў ёй — быццам тая нясмачная скварка, сасмажаная на вугельчык.
Хата ўсё больш і больш горбіцца, а мой бацька праз цэлае сваё жыццё
збіраўся закласці пад яе новыя падрубы і перад смерцю даверыў
гэту справу мне, маладому гаспадару. Падумаў я, ці часам не дзед
збіраўся з тымі падрубамі...

З Прафіткі збягае ўніз шаша. Яна нырае ў зялёныя чароты, што
над рачулкаю, у якой іншы раз плюхаюцца голыя дзяўчаты, і шнуруе,
бытта што ўкраўшы, пад другую высокую гару, якая нагадвае
паднябесную траншэю, якраз насупраць Прафіткі. Значна
вышэйшую за яе.

Пад тою гарой, што значна вышэйшая за Прафітку, часта псуюцца
аўтобусы далёкіх маршрутаў, і тады можна бачыць, як сумуюць
пасажыры, чакаючы адпраўкі.

Пад вечар сапраўды за Прафіткаю пачуліся грымоты і па шашы
засняжыў пылок — як бы молаты цукар, калі тайком зжыраеш у
каморы дзівосную матчыну мазурку, нарыхтаваную на вялікае свята.

Пакуль чуб хмары высоўваўся і высоўваўся, пакуль паказалася
даўно не голеная фізіяномія буры з зубялямі бліскавіцаў, фізіяномія,
якая тры дні не ела, выбзыкнуў перад самюсенькім носам яе, з па-за
Прафіткі, адурэлы аўтобус і так памчаў уніз, так прашапацеў ён праз
чароты, у якіх ужо намачыў пад сябе масток, так скакануў на
паднябесную траншэю, быццам заяц з рассадніка, што здавалася:
вось і канец свету!
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Стрэхі поўныя птаства: галак, шпакоў, вераб’ёў. А пад стрэхамі
сцішыліся куры. Свінкі неспадзявана разбрыкаліся па загародзе
радасцю рэкрутаў на апошняй забаве ў вёсцы. Спахмурнеў
задуменны конь. Прыціхлі каровы, не кажучы ўжо пра авечкі. Паветра
набрыняла надзеяй, што хата ўсё-такі будзе плысці, яна ж драўляная,
кожнаму хопіць кавалак чагосьці...

Маці зачыніла акно і перахрысцілася.
Па небе прайшоўся чорт з віламі, выгінаючыся ад рогату, быццам

старая, п’яная дзеўка. Аўтобус жа, калі не пагубіў сваіх вісклівых
апонаў, напэўна, сядзіць цяпер у нейкім гаражы ды плюскае
шклянымі бельмамі гультаяватага сабакі. Вёз ён пасажыраў, бы бобік
кошку на хрыбце: палёгку меў пры хуткім бегу, вельмі хуткім, да таго
хуткім, што даходзіла да рэдкай хвіліны згоды. Прапаў за траншэяй!

Ну!!!
У пекле апынуліся мы ноччу. Сядзелі на самюткім яго дне. Над

намі дагараў свет. А мо гэта ўсяго толькі ўсмешкі чарцей-чарцянят,
што схіліліся над намі ды спрабуюць убачыць, што з намі? Маці
малілася штораз гучней.

У суседняй вёсцы пачаўся пажар, асвятліў шыбіны, ніткі дажджу,
дрэвы, выгнаных на загуменне кароў і каня, плот, каменні... Я выбег
на парог і глядзеў на пажар пад перунамі, і цешыўся ім, як чалавек,
якому пасля цяжкага здарэння сказалі, што будзе жыць! Што свет
існуе!

РАНІЦА

Валодзька працуе да поўначы. Такая ў яго работа.
Ён доўга спіць маладым сном. Яму рэдка здараецца бяссонне —

тады ўстане ён ранюсенька ды без дай прычыны ходзіць па кватэры.
У такія бяссонныя ночы жонка Валодзькі робіць усё, што можа, каб
яго ахапіў моцны сон. Калі ж гэта ёй не ўдаецца і ён не засынае аж да
світання і маўчыць, яна здагадваецца, што Валодзька яшчэ кахае тую...
Але ён добры чалавек. І добра з ім жыць. Не таіў перад ёю, што
адзінай дзяўчынай, якую ён кахаў, была Кіра. І нават нядобра
паджартоўваў, што ў грэчаскай мове «кіра» — гэта пані!.. Ды Кіра
не кахала яго. Яна выйшла замуж, ужо два гады таму назад, недзе ў
Шчэціне ці ва Уроцлаве...

Учора Валодзька выпадкова даведаўся, што Кіра ўжо нарадзіла
дзіця.

Сёння схапіўся ён з пасцелі вельмі рана і адразу пайшоў памыц-
ца. Прыснілася яму, што Кіра ўтапілася!
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Асвяжыўшыся халоднай вадою ва ўмывальніку, Валодзька
падышоў да ложка, сеў на тумбачку і глядзеў, як падымаецца сонца.
Жонка спала, смачна раскрыўшы ружовыя губы; ён нахіліўся ды
пацалаваў у верхнюю... Спалохана расплюшчыла вочы: ёй таксама
снілася нешта жахлівае. Калі апрытомнела, ён засмяяўся. І яна
засмяялася.

І абоім стала лёгка.

* * *

Ідуць тыя, янычары імперыі АБЫ-ЖЫЦЬ з шаблямі крывымі, як
сумленне, з мушкетамі, у якіх кулі бяздумнасці. Ім усё роўна, чыю
зямлю таптаць. Ідуць: лева, лева, лева!

Гавораць. Языкі ў іх кавалкамі мяса. Мова іх не ад сэрца гарачага,
але ад звону золата яна. Кожнае слова яе — дукат: купляюць,
купляюць, купляюць!

На ўсходнім рынку ўсё можна купіць і прадаць. «Ма-ая-я-аа мо-
о-ва-а-а не-э-э з пы-ы-ышны-ы-ых са-а-ало-о-онаа-аа-аў-ау-у!!!...»
Слова яе — паўдуката, па чвэрць дуката і менш! Па два, чатыры і
больш слоў маіх за адно, янычарскае. За бесцань!

Калі будуць прадаваць, хачу быць слязамі горычы іх. І плакаць!
Калі мову маю паставяць пад сценку абыякавасці, хачу быць яе
крыкам! I памерці, маючы гадоў трыццаць тры. Калі ж пачнуць хаваць
яе ў магілу, хачу быць канём князя Яцвягіі.

Каб не расстацца з ёю, роднаю!
Ідуць тыя...

ВЕРУ

Веру ў каханне крынічна-чыстае, ды розум нябесна-бяздонны, і
ў годнасць таполе-блакітную. І ў смутак, поле асенняе, веру, і ў
радасць, квітненне ўрачыстае, даступныя слязам роспачы альбо
захаплення. Веру ў спакой, зорку нявечную, і ў зямлю, глыбіні
невядомыя, што даюць несканчонасць паўтарэнняў альбо
бессмяротнасць. І ў гнеў, вяртанне заўзятае, і ў маўчанне, жанчыну
зганьбаваную, што дакранаюцца сумлення жывога альбо ўяўлення...

Веру ў жыццё, смерць яго і ўваскрашэнне.
І ў вечнае, бо бязмежнае.
І ў чалавека.
І ў свет —
веру!
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ВЯРТАННЕ Ў КРЫНКІ

Я свечкі запаліў, у пакоі цішыня велікодная. Бачу Бацьку...
Крынкі халаднаногія! Іду ў даліну пачатку свайго — готыка

дзяцінства на небакраі. На вашых выганах бесклапотнасці і ў вішнях
радасці рэха загуляла са мною ў схованкі. Чырванею, засаромлены
сталасцю.

Крынкі вячэрнезвонныя! Кіра-пані хараством візантыйскім сваім
не асудзіла мяне на будзённасць. I, магчыма, супроць волі яе пайшоў
я тады прэч з бязбожнай верай у Купалу.

Крынкі ціхалістыя! Вяртаюся пяццю дарогамі пыльнымі з
пустыняў жыцця ў крыніцах вашых абмыцца. Знявечаны бізунамі
смутку, не паказваюся...

Свечкі гаснуць без памяці.

У ГРЫБОЎШЧЫНУ

У Грыбоўшчыну—лесам; дрэвы і снег. Хвоі, з пахаладзелаю
душою, на бялізне безнадзеі. Смутак запоўз на верхавіны і па-савінаму
сеў над дарогаю.

Іду трэцюю гадзіну, без вёрстаў.
Наперадзе масток, ад якога павеяла на мяне ўтульнасцю.

Збудаванне, з якога я доўга не зыходзіў. Унізе — крыніца жывой
вады. У ёй каменні з бародкамі водарасцей і шэпт задаволенасці,
нешта такое, што жыве паціху, нацягнуўшы на сябе пухкую коўдру
— не з галавою.

Стаяў я на беразе, падняў камень і кінуў у празрыстую яміну. У
цішыню. Пачулася нібы затоенае дыханне, ззаду, і наперадзе, і па
баках. Было яно быццам пазяханне, перапыненае здзіўленнем. Дрэвы
заварушыліся, закалыхалі галінамі.

Лес ажываў.
З хмараў пасыпалася. Вецер падкошваў, і завіруха мацнела.
Аслеплены, я пайшоў. Да Грыбоўшчыны зрабілася блізка.

ЯЕ ПАЧАТАК ЖЫЦЦЯ

У трэці год пасля шлюбу ён закончыў універсітэт, і ім стала вельмі
добра. Яна нарадзіла дзяўчынку. Потым хлопчыка — і тады сказалі
ёй, што муж заходзіць да прыгожай ды адукаванай удавы.

Зразумела: ён упэўнены ў сабе! І зрабіла глупства — узяла
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казённыя грошы, каб за іх выхарашыцца. У судзе, што пасля адбыўся,
вылічылі ёй усё, да апошняга гроша. Даведаўшыся ў турме аб тым,
што ён пачаў справу аб разводзе, падрэзала сабе вены (ламанай
лыжкай). Прыйшлі па яе і вывезлі ў арыштанцкую бальніцу.

Засудзілі яе на чатыры гады, з якіх адседзела тры.
Вярнулася ціха, як сава. Тая ўдава, з якой ён ужо ажаніўся, з

зязюльчынай гатоўнасцю аддала ёй дзяцей.
Дзяўчынка цешылася, хлопчыку ж было яшчэ ўсё роўна.
Узялася жыць.

ЗА ЯРАШОЎКАЮ

За Ярашоўкаю, калі ісці лесам улева, можна напаткаць даліну.
Летам — я, Таня і дзеці — ходзім у даліну, што за Ярашоўкаю.

Дзеці бягуць па кветках аж да канца і вяртаюцца. Я размаўляю з
Таняй аб цяперашніх ураджаях, якія нават і не сніліся нашым дзядам
ды бацькам...

У даліне — сажалкі. У іх спелая вада. Над шпакоўняй далёкай
застаўкі хіліцца чыста-белая чаромха. Мы прыкмецілі, што да яе
прыходзяць хлопец з дзяўчынаю. Ён дорыць ёй галінку ўсхваляванасці.
Яны нічога не гавораць, і доўга стаяць.

У бабіна лета мы аблюбавалі сабе месцейка ў зацішшы маладня-
ку, што выгусціўся над далінаю. Пад старым лесам. Тут настой з
цішыні і жывіцы.

Адыходзілі мы дамоў, калі сонца ўжо гняздзілася ў аголеных
пагорках. За пыльнаю дарогай.

Я адразу не сказаў, што мы прыходзім сюды таму, што над гэтымі
сажалкамі некалі была чужая гаспадарка, якая забрала лепшыя гады
маёй маці. А яшчэ і таму, што мне ўсё не верылася, каб у так цудоўнай
даліне чалавек ад гора выплакаў вочы! І яшчэ для таго, каб нарадавацца
ды наслухацца бесклапотнага смеху маіх дзяцей. Малодшаму з іх
восем гадоў.

Восем гадоў было маёй маці, калі стала яна батрачкай у замож-
нага гаспадара, што валодаў гэтай далінай. Маладосць яе прайшла
бокам, за гарамі-лясамі.

ІСНАВАННЕ

У сонечнае лістападдзе клёны і бярозы ў ялінах — бы нявечнае ў
вечным. Пабялелыя ды пажаўцелыя—у маладой зелені. Як
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прыпамінанне! Таму першай парою года, якую прыдумаў чалавек,
з’яўляецца восень... Ці дзіця думае аб смерці?

Каб гусцей жыць, прыдуманы гадзіны і хвіліны. Бачу лічбы ў
вачах тых, што спяшаюць на работу, у кіно, на спатканне або да
знаёмых. Прыдумалі таксама вагу і шмат чаго яшчэ, не гаворачы
ўжо пра зялёна-шкляныя слепнякі на скрыжаваннях.

Ці можна пералічыць прыдуманае?
Найперш прыдуманы пачатак і канец, з перакананнем, што гэта

можа мець значэнне ў бясконцасці, а не толькі з жадання быць
патрэбным. Хто зразумеў сваю непатрэбнасць—памірае... Аднак
жа трэба адразу сказаць, што і патрэбнасць з’яўляецца такой жа
выдумкай, як грошы, або машыны, ці бомбы.

Прыдумваем дзеля штораз іншага існавання. Але існаванню
напляваць на ўсё тое, і нават на тое, ці прыдумаем сэнс свету або
параскідаем яго ў пылінкі атамаў. Што ні зробім — з’явіцца тым жа
існаваннем, як бацькі ў сыне, зямлі ў людзях, матэрыі ў электронах, у
нічым...

У бясконцасці.

НАМёК

Ён пераконвае сябе, што да яго прыйдуць ды папросяць з
паклонамі. І будзе яму надта прыемна сказаць ім: не! Чамусьці не
падумаў аб тым, што на свеце ёсць здольных больш, чым трэба...

Чакае, самаздаволены і вёрткі. І штораз адважней пераконвае сябе
перад самім сабою, што, бадай, не варта, не варта, не варта будзе
казаць «не», калі прыйдуць і папросяць. Тое, што нікому ён не
патрэбен, скажа сабе значна пазней...

З набліжэннем саракавога года жыцця ён сапраўды зробіць нешта
досыць таленавітае. Аднак жа будзе гэта ўжо запозна!

Убачыць, што прачакаў жыццё, а шчырэй кажучы — змарнаваў
яго. Застанецца яму толькі хваліцца страчанымі нагодамі, тымі, што
былі, і выдуманымі. Уночы, калі кожны сам-насам з сабою, схопіць
яго недаўменне ад таго, што сапраўды ўсяму канец...

Канец!
І яшчэ добра, яшчэ не безнадзейна, калі возьме яго злосць і крыўда

бязмежная. Злосць з крыўдай—гэта ўсё-такі шанц!
Можна нават падумаць: яму ёсць што сказаць. Мо нават нешта

такое, дзеля чаго не сорамна жыць...
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ТРЭЦЯЯ ПАРА

Ядзя выйшла замуж. Яна пайшла за Стася. Пайшла за яго таму,
што ён хацеў жаніцца. І яшчэ таму, што Ядзя дайшла да таго месца ў
жыцці, дзе канчаецца вясна і пачынаецца лета.

Тады ўбачылі Ядзю. Убачылі яе кветкаю сярод урачыстай нядзелі.
Кветкаю, калі глядзець на яе ў цішы палёў (далёка звоняць у

касцёле).
Ядзя кахае Стася. Яна кахае яго да таго моцна, што аж не думае.

Усё роўна бы тая вішанька, што, расчырванелая шчасцем даспеласці,
мілуецца з сонцам. Без памяці, зусім без памяці.

Ядзя пакуль яшчэ не апрытомнела настолькі, каб здзівіцца, чаму
гэта не з’яўляецца ў снах чарадзейны Юрка. Той Юрка, без якога
раніцы маладосці былі днямі пакут, а вечары — адпушчэннем іх.
Вечары бэзавыя, вечары язмінавыя, вяргіневыя...

Час кахання настаў, час і пара — трэцяя з чатырох.

ЛЕТА Ў МОКРЫМ

Таню з сынам правёў я на вакзал. Яна ў супрацьсонечных
акулярах, з бледным тварам. Сын прыглядаецца да паравозаў, да цэлай
гэтай фабрыкі падарожжаў.

— Шчаслівай дарогі! — кажу, а сын не чуе.
— Тата! — крычыць сын.
Свістаў паравоз.
Пабыўшы з імі ў купэ, я выйшаў на перон, на гэты пляж

развітанняў, на якім прыпякае адзіноцтва: Таня з сынам вось-вось
ад’едуць. Яны яшчэ тут, блізка ад мяне, але іх ужо няма, бо я на
пероне...

Таня з сынам выйдуць на другім прыпынку, што за Бельскам. У
пах палёў, у Падбеллі. А я сыду з перона ў гарачыню вуліцы, і мне
будзе прыемна, што ўдалося падарыць ім лета. Падыду да кіёска з
півам, але куплю бутэльку з яблыкавым сокам і адыдуся з ёю ў цянёк,
у нейкую забетоненую засень, і буду там піць, задраўшы галаву на
сцяну з цэглы, што падпірае неба... Неяк у верасні, незвычайна
цёплым верасні, у першую яго нядзелю, выбраўся я з сынамі на
забеластоцкія сажалкі. Дзеці бегалі па грэблі, аслепленыя сонцам.
Адзенне пахавалі ў высокай траве, пад бярозаю. Тым часам я таксама
распрануўся і паплыў у закуцце вады, моцна наспелай. Дзікія качкі
спалохаліся мяне і, адна за другою, пахаваліся ў чаротах; вывадак. Ля
дна — восень і карпы-гультаі, ад якіх неяк смакавіта. І ўтульна, ма-
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быць, ад таго, што відаць водарасці, відаць дно і рыбы, і нават качкі,
што схаваліся ў аерынай гушчэчы. Ад цішыні круціцца ў галаве.
Старэйшы сын, патрывожанае медзведзяня ў залацістым верасні,
неспакойна ўглядаецца ў мой бок, і я крычу яму, каб ён бег сюды.
Гэй, якая пекната!..

Цягнік чамусьці не адыходзіць, хоць ужо час.
...Праз тыдзень атрымаю ліст ад сына: «У Мокрым добра. Ірву

вішні. Каля хаты — сем куранят, квактуха, чатыры гусяняты, адно з
выкручанай нагою. Певень — з падбітым вокам —  скача на ўсіх. І
тры гускі ёсць; гусак спакойны. Часамі кірую канём. За акном —
маліны. Ёсць транзістар і кросны. У лесе вельмі зялёна. Купаемся ў
Белай. Робім здымкі».

Як гэта падобна на лета ў Барсуковіне, вёсцы маёй маці: хутар
пад яловай пушчай, сушаныя грыбы, васкавіны з мёдам, масла ў
крынічнай вадзе, сярпы на падстрэшшы, цяпло гутаркі. Без
беларускай гутаркі няма лета! Таму і лета ў Мокрым таксама
цудоўнае.

— Таня!—крычу да жонкі ў акне, хоць яна можа не пачуць.— Не
забудзьцеся схадзіць у лес...

Нарэшце цягнік рушыў.

КАР’ЕРА

Урэшце мне пашанцавала: праз знаёмага ўладкаваўся на работу.
Калі ўвечары я сказаў аб гэтай рабоце жонцы, яна разрагаталася, не
магла супакоіцца. У яе пачалася істэрыя. Цярпліва тлумачыў ёй, што
за такую плату ўсё-такі пражывём.

Праз месяц мне зноў пашанцавала. Было спачатку так: зранку я
са старым Казмерам толькі ўзяўся за работу, як зайшоў наш
начальнік. Ён надта сур’ёзна паглядзеў на мяне і сказаў, каб я ішоў на
рамонт старых скрыняў!

Рамантавалі іх у павеці, ляжалі яны там у пяць ярусаў.
Пан Жоржык, загадчык транспартнага двара, выдаў мне малаток,

абцугі, скураныя рукавіцы і лом, здаравенны ламішча! У першы
дзень — ад перамены лёсу! — адрамантаваў ажно трынаццаць
скрынак. Угрэўся! Дзіўны Жоржык паглядзеў на мяне, паглядзеў: я
наракаў перад ім на недахоп цвікоў. Назаўтра ён параіў мне залезці ў
кут і выспацца. Сапраўды, у закуцці нават мышэй не было, і я
спрабаваў там чытаць кніжкі... Дайшло да таго, што за цэлы дзень
адрамантаваў усяго адну скрыню. З таго дня ў дзіўнага пана Жоржыка
з’явіліся пачаткі прыхільнасці. Першыя позіркі, першыя знакі сімпатыі
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да мяне.
Я чакаў Жоржыка!
Чытаючы гісторыю еўрапейскай літаратуры, час ад часу наступаў

на шнур, на канцы якога павесіў жалезіну. Яна пастуквала ў дошку.
Усё гэта прыстасаванне нагадвала трамвайны званок... Пан Жоржык
доўга не заходзіў. Мо абразіўся?

Але зайшоў у чацвер.
Прачытаў вокладку кніжкі, якую я трымаў у руках; памацаў

шнурок, патрымаў у далоні тую жалезіну; пастаяў як бы ў
задуменнасці і пайшоў. Хаця ён не азваўся ні слоўцам, нават не
замармытаў, усё ж нарэшце дыхнула ад яго прыязнасцю!

Назаўтра я дачакаўся пана Жоржыка. У мяне ўжо было піва, і мы
загаварылі па-свойску. Пасябравалі. У павеці адразу зрабілася
ўтульней. Я збегаў яшчэ па піва, і неўзабаве мы гаварылі на «ты». У
палове рабочага дня Жоржык сціпла цверазеў у цяньку, а я,
разлёгшыся на майскім сонцы, загараў.

У чэрвені — у сувязі з недахопам скрыняў для ўпакоўкі —
тэрмінова прынялі на работу двух працавітых хлопцаў, якія нястомна
гаспадарылі ў павеці. Пад клапатлівы стукат іх малаткоў я задаволена
перажоўваў сваё павышэнне, дзякуючы якому пачаў зарабляць удвая
больш. Утварыўся менавіта аддзел рамонту скрыняў. Кіраваў ім
Жоржык. Мяне зрабіў ён сваім намеснікам.

Праблема рамонту скрыняў была вырашана. Нас, Жоржыка і
мяне, нават хвалілі недзе...

ВУЛІЦА КАСЦЕЛЬНАЯ

Раніцай у Беластоку хораша ісці вуліцай Касцельнай, уніз ад
Ліпавай: платы і агароды. Добра ісці гэтай вуліцай. Нават яе назва
неяк супакойвае, яна ўрачыстая ды непатрэбная.

Новыя вуліцы ў чымсьці падобныя да тых жанчын, якіх кахаюць
без памяці. Падобныя яны таксама і да надта чыстых целаў, да таго
чыстых, што ажно не верыцца, каб елі, дыхалі, пацелі...

Вецер з Касцельнай. Люблю яго, асабліва ўвосень, калі вятры на
іншых вуліцах здаюцца мне цынічнымі...

Магістраль у даліне, над Белкаю, рассекла Касцельную і пагналася
ў каляровыя кварталы. Маладая! Ад таго на ўзгорку ад Ліпавай
пакрывіўся касцёл, а на ўзгорку, што за рэчачкай Белкаю, былое
«рэальнае вучылішча» ўшчаперылася ў Варшаўскую вуліцу, яшчэ
вышэйшую.

Магістраль буяніць па даліне.
Перабягаю даліну.
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ЛІПЕНЬ У ВАРШАВЕ

У ліпені ў Варшаве я аддаў нямала грошай вулічным прадаўш-
чыкам вады. У скверыку, што за ўказальнікам дарог Еўропы, цыганкі
з п’янымі ад гарачыні вачамі наглядалі за смуглявымі дзяцьмі, якія
купаліся пад фантанам. І было вельмі дзіўна глядзець на пустыя
трамваі, што ішлі адзін за другім...

Мне трэба было ў выдавецтва «Іскры», і ўжо колькі дзён я
адкладваў гэту справу. «Іскры» знаходзіліся за вялікай паверхняй
чорнай смалы, за чортавым млынам з жорнамі Новага Свету і
Ерусалімскіх Алеяў.

Каб не задыхнуцца, я хутка і глыбока ўцягваў паветра. Думаў аб
тым, што захварэю на рак ды памру ў пакутах, як у вялікім горадзе.
Хацелася ў Беласток, у гэтае далёкае мястэчка, дзе няма з кім плакаць,
і таму там добра. Дзе паэт раскажа мне, як ён краў кветкі ў гародчыках
вуліцы Міцкевіча і дарыў іх чарнабровай лекарцы, несезоннай
пекнаце, закаханай у грашавітага доктара медыцынскіх навук, сына
контрабандыста з Сеннага рынку. Дзе ўбачу на балконе суседняга
будынка дзве падрослыя дзяўчыны, якія, склаўшы далоні ў трубку,
клічуць суседчынага сына, і будзе мне гэта міла слухаць.

У Варшаве, у скрыгаце машын, ніхто нікога не кліча. А дзяўчаты
тут ахінуты маўчаннем.

У Варшаве баюся сустрэч з землякамі. У іх паводзінах знаходжу
нешта эмігранцкае, нешта такое, ад чаго таксама цяжка дыхаецца і
ёсць ахвота ўцякаць куды вочы глядзяць!..

У ліпені ў Варшаве я думаў пра Беласток, пра Беласточчыну.
У Фаленіцы пад Варшавай, куды я ездзіў па справе, сохлі травы і

сінелі ельнікі.
З Фаленіцы вярнуўся начным аўтобусам, апошнім, і забыўся ў

ім свой ручны багаж — чорт з ім! Адзінае, што я вывез адтуль, —
гэта вялікія, спелыя зоркі.

У Ялёнках, што на ўскраіне Варшавы, жыў я з Юркам. Ён спяваў
з польскім акцэнтам «В степи молдавской», а я плёў яму пра пушчы
над вытокамі Супраслі, Нарвы, Бобры. Былі гэта залатыя ночы. Удзень
мы каторы раз безбілетна прарываліся на кінафільм «Жанчына-
д’ябал», у якім нязвыклы вецер у нязвыклых трыснягах. І нязвыклая
яснасць жыцця. Ён напазычыў у мяне столькі грошай, што пад канец
ліленя нам давялося галадаць. І тады наведаў я выдатнага паэта, што
жыве за плошчай Парыжскай камуны, у якога еў на абед далікатнае
курынае мяса. І яшчэ з’ездзілі мы ў «Шанхай». (Ад ягоных сапраўд-
ных вершаў я паціху закахаўся ў паэзію, быццам бедны кватарант у
адзіную дачку гаспадара.)
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Вяртанне з Варшавы ў Беласток, у ліпнёвае лета, праплакаў я
рабінавымі слязамі. Кандуктар, беластоцкі беларус, выклікаў мяне ў
тамбур.

— Чаго плачаш? — запытаўся з аглядкаю.— Едзеш без білета?
Многа не вазьму—абыдземся без міліцыі...

— Мне курыць хочацца,— змахляваў я.
— На, бяры!—тыцнуў тры папяросіны. Адна зламалася.
У Беластоку апынуўся я на золку. І доўга мыўся ў бялюсенькай

ванне, мыўся і мыўся. І ўсё нешта не змывалася з мяне.
Дзень праспаў. Снілася чыстае.

НАЧЛЕГ

Баюся хутара Барсуковіна. Занадта пуста там, каб можна было
ўспамінаць дзяцінства. Маці прывозіла мяне сюды, на сваю радзіму...
Баюся яго, відаць, яшчэ і таму, што тут пастарэлі толькі дарослыя з
маёй памяці. Прончыха, як зазвычай, крычыць: «Куды прэшся,
зараза!» Карова па-даўнейшаму лезе за парог. Над яе збітым рогам—
мухі. Певень пазірае па-шуляцку...

Выйшла дзяўчына. Зняла з парканіцы высахлы цадзільнік; у яе
точаная шыя, натуральны загар і сардэчна знаёмы ўзмах рукі. Яна
паглядзела на гасцінец, па-жаночаму боязна-сур’ёзна, і я зразумеў,
што бачу сястру Мірці. «Божа мой, няўжо гэта ажно дваццаць пяць
гадоў, як з Мірцяй гуляў я ў схованкі?! Аднаго лета пабіўся за яе з
пастухом...»

Я накіраваўся да хроснага з намерам застацца нанач. Ведаў, што
вымасцяць мне пасцель на сухім сене, у гумне, і застануся сам са
сваімі думкамі. Прысніцца загарэлае цела Мірці, прапахлае лесам
ды жывіцаю. Бурштынавае! I, быццам разбойнік, што прыходзіць на
месца свайго злачынства, захацеў убачыць Мірцю ў тым жа гумне, у
якім праходзілі дзіцячыя гульні і яна абяцала пацалаваць мяне.

...Пад поўнач я застаўся адзін, у гумне.
Зашахацела асіна. Яе шмат на лузе Радэля, на гэтай козіцы, на

якой дзікая трава ды куп’ё. Падпоўз я, уяўны падшыванец, да дзіркі ў
шчыце — той самай! — і прыгледзеўся да Барсуковіны.

Месяц каціўся на спатканне з бурай, клубавалі хмары, як густы
дым ад вялікага пажару. Маланка мігцела дзесьці над Чортавым
балотам. У старым лесе крычаў пугач, а зоркі-маргайкі толькі і ведалі
бяздумна разбягацца па глыбіні неба. Далёка тупацелі грымоты, і ад
таго заціхала наваколле. Раптам здалося, што імчыць па пушчы
смяротная паніка, здратоўваючы верхавіны. Дыхнула вільготнай
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гарачынёю, і мой твар у момант успацеў.
— Мі-і-ір-ррр-рця-я-я-ааа!!!—даляцеў скрыгатлівы крык.
Я, не гледзячы ні вока, ні бока, ссунуўся на ток і выбег на

прыгуменне: у акне Прончыка грамнічная свечка—і нікога нідзе.
Бог кінуў жмут бліскавіцаў; у хляве захроп конь і, хіба сосну, забляяла
авечка.

На вочапе жураўля рыпацела вядро: ір-р-р-р... і-р-р... Белым духам
уздыбіўся вецер на пыльным гасцінцы, ажно патрупянелі бярозы
ды панагіналіся, нібы для ўцёкаў, з перапуду не могучы зрабіць ні
кроку. З-пад страхі фыркнула нейкая птушка і, адурэлая, знікла.

Дождж ударыў густою шрапнеллю, ля самых маіх ног. Я
адступіўся за падваротню. Зусім блізка жыхнуў і выбухнуў пярун;
зазвінела кола сячкарні.

Неспадзявана для самога сябе — разапхнуў дзвярыны гумна і,
увесь у мігценні, пабег да акна, на святло грамнічнай свечкі. Там,
начною цемраю прыціснуты да сцяны, глядзеў, як на каленях моліцца
Прончыха і кліча дачку. Яна, вылітая Мірця, выйшла да маці, і я пачаў
шаптаць ёй паўзабытую малітву і трызніць, быццам ужо бяру Мірцю
на рукі, а ногі мае нецярпліва чакаюць бегу. Абхапіла мяне Мірця за
шыю, вусны-маліны расхіліла ва ўсмешцы, вочы-ягады росна
блішчаць ад радасці, грудзі дыхаюць хутка-хуценька... Як добра быць
патрэбным, як гэта цудоўна быць жыццём для другога чалавека!
Мірця, я мару быць жыццём тваім!! Дзе ты? На якой невядомай
вуліцы невядомага горада? Зайздрошчу той вуліцы, якая бачыць цябе!

Апамятаўся пад раніцу.
Расплюшчыў вочы пасля кароткага сну: тапіўся ў рэчцы!
Ляжу на сене.
Спалохана шэпчацца голле бярозы над страхою. Дождж шуміць

у зельішчы. Бліскавіцы скачуць па заполлі, у жытнёвых ды аўсяных
палетках. Дзесьці ў пушчы прагула вузкакалейка, і я зразумеў, што
неўзабаве павіднее і праз якую гадзіну будзе аўтобус у Беласток.

Выйшаў, ні з кім не развітаўшыся. Рассвежаным бярэзнікам
дайшоў я да берагоў Слоі, у якой на лапухах воднай лілеі ўжо зіхацела
сонца. З-над Дзявоцкіх віроў шуганула ў сінечу чародка дзікіх качак.

Не даходзячы да халоднага зарасніку смуродзін, прыпыніўся.
Удалечыні Мірця моцнымі рукамі расчыняла вароты: Прончык

выязджаў у поле. На яе галаве гусіным пер’ем бялела хустка.
Я пайшоў.



391Сакрат Яновіч

ДОЎГАЯ СМЕРЦЬ КРЫНАК

У заімшэлыя Крынкі, куды знікае правінцыяльны шлях,
прыязджаюць рэйсавыя аўтобусы. Яшчэ з пасажырамі. З’яўляюцца
і аўты, абнюхваючы ўпатканыя завулкі, каб упаўзці ў нечыя вароты
(пад брэх сабарна). Часам ламарэндзіць паміж платамі грузавік з
брызентавым гарбом, сунучыся ў шорганні галіноўя запушчаных
прысадаў (нешта вывозіць). Прашлэпае забарадзелы абадранец;
дзесьці кідае ябукамі, бы каменні на крушню, малады п’яніца.

Тут чамусьці ўсё восень, ці лета а ці зіма.
Не зразумець мне, дзеля чаго жывуць у Крынках людзі. Даўным-

даўно павінна іх не быць; урослыя ў зямлю будынкі і размытыя вуліцы
тут будуць укрытыя свяжуткімі бярэзнічкамі, грыбнымі пералескамі.
Пушча атуліць непатрэбную ў капіталізм ваколіцу: на колішніх загонах
забуяюць мядзведжыя маліннікі, завядуцца дзікі пад дубовымі
падрубамі і пачнуць пасціся казюлі на ўтравелых прыгуменнях...
Позніцца прыход сюды новай цывілізацыі гораду і лесу. Вінаватыя ў
гэтым, вядома, палякі, перабіраючыся ў пакінутае беларусамі феа-
дальнае старонне. Бессэнсоўна яны мяркуюць, што хоць у Крынках,
гэтым пасляхалопскім цені гораду, можна выжыць... А ў іх жа
магчыма толькі ціха памерці.

ЗАНАТОЎКІ ДЛЯ ПАМЯЦІ

Вятрыскі ў нас ад выгану з багоннікам; гудзяць у коміне ды
пасвістваюць у вапухах, цубаняць дажджамі па высокай адгэтуль
сцяне дома, а ўзімку накурганьваючы каля яе снегу. У жніво
налятаюць яны ад паўднёвых палёў з пахамі спелага збожжа і ссохлага
палыну. Буры з грымотамі наводзяць паганскі пярэпалах. Як жа па-
райску пасля таго бярэцца зелянець агарод: кучаравіцца моркаўка,
выструньваецца буракоўе, агурэчнік у квецені нагадвае сабой аселы
з неба дзівосны дыван, акурат побач расцвілага маку, а лісці гарбуза,
што ў бульбянішчы, смешна падобныя на чуйныя вушы свіней,
затоеных у шкодзе... Тады нават сваркі вераб’ёў са шпакамі за будку
на шчытовішчы здаюцца весялосцю.

Пад старою яблыняй з павіслым ад пладоў галіноўем знаходжу я
апалыя папяроўкі, празрыстыя ад выспеласці, у якіх, калі глядзець на
іх пад сонца, відаць зярняткі. Ем з лакомлівасцю падлетка, што залез у
чужы сад. Вачыма ўявы бачу я нябожчыка бацьку і тое, як ён
крывіцца на маё гэтае смакаванне: «Яблычкі табе ў галаве, а не
работа!»
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...Дзяцеліна пад Глінішчам уся ў ранішняй расе. За паласою яе і
за дзічкаю ружавее палетак канюшыны, якую косяць ад другога канца.
Адтуль, угледзеў я, сігае заяц, імчыць ён, здаецца, проста на мяне, ад
чаго я аж разгубіўся, мала не ўпусціўшы з рук сняданак, што прынёс
тым дзядзьком. «Ла-ві-і-ііі, ла-а-ві-ііі яго! — лямантуе нехта зусім
побач, і я баюся азірнуцца на гэты крык, і ўшчэмліва трымаю
пацяжэлы вузялок. — Эх, недарэка ты...» — гэта зноў да мяне, і
робіцца мне страшна, быццам той нехта зараз сцебане мяне пугаю.
«Нашто ён мне, гэты заяц? Не хачу я яго!» — калачуся, як перад якім
апраўданнем.

Пасля таго, ходзячы ў поле, я абыходзіў гатую мясцінку, хоць
было тут хораша.

...Стаяць аднаму ў крынічнай рэчаньцы ды пад высокім небам
канца лета. Яшчэ не адлятаюць журавы і дзікія гусі, а ўжо перацвітае
поплаў і пусцее поле. Босыя ногі заносіць пяском быстрая вада, яна
жывым срэбрам паблісквае пад стромаю з гняздоўем плісак. На
бяскрай пожні выгналі авечак і кароваў без пастуха, а ў пыльных
прыгуменнях буяць малатарні. І чуваць гвалт торгу ў мястэчку, за
хатамі з садкамі, у якіх залацеюць грушы, усё роўна бы абсыпаныя
медзякамі дзеля незвычайнасці якое, ды трохі па-дзіцячаму
румяняцца зімовыя яблыкі. На загонах у нізкох клапоцяцца гаспадыні,
відаць і дзяўчатаў (іхнюю паненчынасць пазнаюць па нецярплівасці).

Стаяць самому сабе перад усім і ўсімі, у гаснучае лета, але перад
сытай восенню. Селяніну гэта зразумець! Калі гэта праўда, што без
задаволенасці няма прыгажосці, дык і я ведаю, чаму падабаліся мне
кастрычніцкія імжа і сутонне, апалая лістота і завугольны вецер,
дождж на шыбах і рыпат веснічак... Таемнасць поначнага
падворышча. Цяплынь пасцелі ў дажджоўе, сон пра свежаванне
(запах ад смаленага саламяным агнём кормніка, якога калолі пад
Каляду).

...Завялася ідэя: закончыць школу ў горадзе і ўбіцца на работу ў
фабрыцы. Ад яе мы ў і выпускной клясе пачатковай школы чуліся, як
у застуднай гарачцы. Тое і тое далося нам потым, ой, нялёгка: першае
— ад вясковай недавучанасці, а другое — ад дзярлівасці новага свету.
У свае прыезды на вакацыі прыбілася да мяне (і не да аднаго мяне)
нейкае парабкоўскае крыўдаванне на матку-бацьку, злосць на
гаспадарку і зямлю, на цэлае гэтае запацелае ад натруджанасці
існаванне; ад натужлівай працы гнаіліся маладому скулы.

На Пятра і Паўла адбываліся музыкі; былі гармоня, скрыпка,
бубен. Чакалася таго, каб хоць на коратка адлучыцца ад паспалітасці,
узвысіць сябе слоўцамі і манерамі сярод тых, каму не наканавана
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завідлівая будучыня ў занебакрайных далячынях. «Мой пан ідзе», —
пачуў я пра сябе ад маці ў замглёную рань, сам ледзь на нагах ад
танцаў. Яна таўкла ў цэбры бульбу кормніку і з прыхільнасцю зірнула
на мой франтаваты стан (мне было ўжо блізка да праўдаў жаночае
долі, менавіта да чарнабрывай загледжанасці ў павярхоўную
гожасць).

...Здарылася са мною і такое, у даросласць, калі, упіўшыся,
пакінуў я без дай прычыны кампанію ды пасунуўся ў глыб ночы.
Цвілі ліпы, пахацелі паненскія агародчыкі, устаялася была паркая
ціш. Я, даўно не быўшы ў сваім мястэчку, маячыў у ягоных вулачках.
Уразіла мяне бязлюддзе ў ім, усё роўна што ў паморак або ў — не
забытую — апошневаенную акупацыю. Гэта ж тады, у тую
перадпоўнач, я зразумеў, што ідуць часы, у якія чалавек не будзе
рады чалавеку. І ўсё думаў, адкуль яны такія набліжаюцца і дзе іх
пачатак (?)... З’яўляліся з дзяцінства тлумныя пагулянкі, кавалераватыя
хлапчыскі, дурэючыя ў вечаровых залётах ля вяргіневых платоў,
попіскі дзяўчынят з брыняючымі грудзьмі, выглядкі з расчыненых
вокан цікаўлівых цётак і мацярок, увесь той вэрхал задаволенасці. А
кожны выяўлены твар наводзіў думку пра зменлівы лёс. У світанне
прычапіўся да мяне, бы сабачук, якісьці п’яны, па яго балбатні —
прывалочаны сюды: яму трэба было грошай пазычыць у каго.

...Ніхто не ведае, ці калі было добра ў вёсцы. Мяркуючы па тым,
як ад самое старажытнасці людзі імкнуцца ў гарады, трэба лічыць,
што гэта і ёсць адказ.

Я ўсведамляю сабе, што чароўныя вершы пісаць пра сенаванне
можа той, хто не цягае касы, не ходзіць за плугам. Паэзія заглядвала
пад страху здавён-даўна разам з валакітамі з доўгімі торбамі, потым
навейваў яе ветрык ад цыганскіх вогнішчаў ля рэчак, а яшчэ пасля
папахвала ёю ад асвечаных паняў і панятаў, і, урэшце, улятала яна
бясшумным анёлам за белатварым кніжнікам манастырскім або,
усё часцей, з боку горада. Ад валакітаў браліся вясковыя мудрацы
без свайго хлеба; ад цыганоў песні павяліся пра каханне няшчаснае,
вычварнае ўсё-такі ў несціханы тады холад, голад і паморак; паняты
напусцілі ў хату бабам моды квяты тыя сеяць замест радка буракоў
ці морквы; кніжнікі ў касцюмах плялі дзецярні ў школках пра хара-
ство поля, а на ім гэта цівун надаваў бізуноў ратаю, і пра лугоў
хараство вярэдзілі, ад касьбы ж на якіх горкі пот заліваў вочы, і пра
неба гэтак жа, з якога, калі не навальніца з перунамі, дык суша пякла
або Бог сварыўся. Хвалілі яны вёску, бы на смех які! І нашто ім тое
было патрэбнае? Колькі ж год і вякоў мужык толькі і ведаў чакаць
таго, каб перастаць быць мужыком (у казакі падаваўся). І прычакаў,



394 Беларускія пісьменнікі Польшчы

дзякуй Табе, Божа Усямоцны!
Нішто не паверне яго назад, каб нават свет і сонца мелі прапасці.

Хлеб лёгкі, і кожны цяпер пан, самы апошні цямнотнік, што сям-там
туляецца ў паркетных кватэрах унукаў, ходзячы жывым экспанатам
паншчыннага жаху.

Той шкадуе мінулае, каму жыць добра стала; даўно добра. Чаму
гэта так дзіўна?

...Чалавек, бачыш, — піша сябар, — адрываецца ад каранёўя
свайго. Тлумачэнняў таго ёсцека, аднак цяжка ўказаць на галоўнае
сярод іх. У гэтых людскіх вывараценях ёсць трагічнасць
самаадрачэння... Можна дадаць: звярыны інстынкт, каб толькі
наесціся. Ну і ў цяпле быць. Усё робім перш дзеля самога існавання.
Жыць жа трэба! А пытанне пра цану быцця таго ёсць, як і сам
здагадваешся, пытаннем, якое паставіў чалавек сам жа сабе, калі стаў
ён менавіта чалавекам ды стварыў — для сябе! — культуру з
цывілізацыяй (лішнія, а затым і варожыя прыродзе).

Ці магло быць іначай? Не, не магло.
Цікава, сам пабач, што розум, з’явіўшыся ў чалавека, не змяніў

яго сутнасіці як жывое з’явы. Тады — дзеля чаго ён у ім, гэты розум?
Усяго, каб ведаць, што жыве? Мала як бы... Каб болей і болей ведаць?
Дык — нашто?

Каб працы пазбыцца, да раю дайсці? Але заўсёды будзе пытанне:
а што далей?..

Бачыш, як граф навамодны люблю я паехаць у родавую хаціну з
дзедавай печаю ды гліняным таком каля яе, з выкаўзанымі лавамі пад
ваконцамі, і сесці тамака за стол, сточаны караедамі, і пачытаць сабе
за ім пра касмічныя ракеты і навуковыя рэвалюцыі, і пра тое, што
налічваецца мільёны вучоных, пра тое яшчэ, што тэхнічна магчыма,
нарэшце, з пяску вырабляць шмат што патрэбнае нам для жыцця...
А мне вось, адэпту універсітэта ды адначасова ўласніку хаткі, ёсць
гэтак жа старадаўні клопат з дровамі на зіму і з тым, каб уставіць
шыбу і знайсці майстра (перакрыць дах), і нямаш цыманту, і не да-
пытацца, дзе б тут воз гною на агарод хто прадаў, а зусім бяда, адкуль
ратая наняць (хоць ты сам па-першабытнаму сукачом ары). Праўда,
у покуце, дзе іконы, шуміць і буяніць тэлевізар, які маці глядзіць ды
слухае, як той беспісьменны дзядзька ў касцюме, якому заманулася
пабыць на дакладзе прафесара, прывезенага ў клуб. Перад
учарнелымі ўваходнымі дзвярыма (з засаўкай) красуецца мая
легкавушка, якую пакалечыў, упаўшы ў непагадзь на яе, падгніты
тын...

Усё каб выгадней, смачней, бяспечней. Ну і што сказалі б на тое,
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калі б змаглі сказаць, тыя гатункі жывога ў свеце, якія род наш выгубіў
альбо выгубіць? А калі і самую Зямлю мы знічтожым, распылім па
Космасе, ізноў не будзе аніякіх пытанняў. Насунецца тады цішыня,
якой нікому не ўявіць сабе. І якую параўноўваць з век-вечнай гэтак
жа несур’ёзна, як пясчынку з Сусветам (пра які мы ўсяго
здагадваемся, што ён без пачатку і без канца).

Ані такіх, ані хаця б падобных думак не было ў майго нябожчыка
бацькі, калі ён вярнуўся з астатняе, на наша паняцце, прымітыўнае
вайны. Ён паставіў сапраўдны дом з паддашкам, на купленым пляцы
ў зараслях пажарышчаў. Быў хвацкім шаўцом, і яму спорна ўдалося
тое ў тадышнюю адбудову. Прынёс з акуратнай чужыны норавы і
мары, якія ў нас лічыліся панскімі. Найпершай непрыстойнасцю з
яго боку было штодзённае галенне твару... А яго турботы з майстрамі,
можна сказаць, паўвеку назад аказаліся ну вельмі каб смешнымі і ў
наша пакаленне, ужо перасеўшае з ляскатлівых фурманак на
ўсёмогучыя трактары, з гнаявак у аўтамашыны, цапы і маслабойкі
перадаючы ў музей, быццам для публічнай перасцярогі якое ад
рэцыдыву былога.

Бацька заўпарціўся заказаць венецыянскія вокны (надта ж
наглядзеўся ён на іх у Саксоніі). І апланаваў ён калідор з філянговымі
дзвярыма ў пакоі і ў кухню ды ўсходы з парэнчаю, на той паддашак,
на якім меў намер дажываць з нашай маці (пакінуўшы нам, двум
сынам, па палове размашыстага дома). Столяра такога, які —
наастатак — не адкінуўся ад яго, напытаў бацька недзе аж пад
Беластокам (у Ліпавым Мосце?), але і гэты яшчэ раз перарабляў
усенька, не могучы пагадзіцца з тым, што ўсё павінна быць шырокае
і вялікае. Цесляры ж, ставячы сцены, хітравалі накшталт італьянскага
страйку, паціху пабойваючыся, што будуюць яны высознае глупства.
З адным печніком не зазнаў ён дураты — чалавек гэты ваяваў, быў у
Англіі.

...У маладую вясну, за ўсыпанымі квеценню вішнякамі ў платох
скрыгоча і ламарэндзіць будаўнічы сезон. Выныраюць кроквы з
латкамі, па якіх павукамі ходзяць мужчыны (рыхтуюць шыфер). Унізе
— уедлівы енкат пілы, цясанне, ад якога адчуваецца слушную
здаволенасць, і ў нечым пужлівая звяга гэбля.

Бубніць хуткая гутарка, перапынена звонкім ад вышыні покрывам
з даху... Вырасцеш, ажэнішся, дык і пабудуешся. Адвечнае гэта ў нас:
віць аднова гняздо. Нязменная прычына нашай незайздроснай іншым
заможнасці (дзед звіў хату сабе, і бацька, а цяпер — сын, праўда,
мураваны дом, а пасля — унук?). Няма калі нам жыць ды багацець.
Жытло не можа быць лепшае за лёс, таму шчасцю нашаму ў людзях,
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да якіх мы натужваемся параўнацца, усё тая ж грош цана. Але мы
гэтага не бачым, ідучы з тварам, адвернутым за сябе, з вачыма, вы-
валенымі ад ганьбы няслаўнай памяці найбедных з бедных. І таму
гэта не верым у тое, што, аднак, нішто ў жыцці не вяртаецца, гэтак жа
добрае, як і нядобрае, цячэ ў акіян нябыту. Наша няўпэўненасць
такая пераўтварылася ў асаблівую ралігію нашую, у якой ёсць жа
галоўны плебейскі атрыбут яе, менавіта страх. Фактычна ўсё бачым
вачыма страху, усё, да апошняе дробязі, самай мізэрнай глуповінкі.
Дакладна ўсё!

Ці ўдасца каму калі апісаць беларускі страх?
...Ядловец каля снежнай шашы, бы архаічная людзіна, што

прыбілася з вечаровага заполля. Бліскаціць электрычнымі агнямі
блізкае мястэчка. Мардабойная правінцыя, некалі без паняцця, як
жыць. Ужо як быццам не такая... Можна прызнаць рацыю, калі
кажуць: ёсць у яе ўсё, што трэба, каб было; нават хлебам пачалі ў ёй
раскідацца (ссохлы мочаць курам). Не паверыць гэтаму той, хто не
ўмее звярнуць увагу на асаблівасць пасажыраў аўтобусаў у Беласток
на беларускіх маршрутах. Пыхлівасць маладзіцаў, ад якой чамусьці
ўяўляецца камічным іхняе каханне, пакуты іх і слёзы. Фанабэрыстасць
маладажонаў прывейвае забытыя пахі шляхецкіх засценкаў (з якіх
колькі ж было рогату ў простанароддзі і ў літаратуры).

Жылі-былі дзеля збожжа і мяса — цывілізацыя поля і хлява,
сутыкнуўшыся з фабрычнаю, пакрывілася ў характарах, заядласць
да працы перайначыўшы ў трывіяльнае хітрэцтва.

...Есць імгненні ў жыцці, якіх аніяк не забыць. Ад якіх крыўдліва
горбішся. Радасць падае ў бяспамяць.

Лёс змяняецца хутчэй, чымсьці думкі. Адсюль гэта тыя недарос-
ласць у дарослых і — даросласць у дарастаючых. У курных хатах з
тэлевізарам у покуце, у тых, што на вуліцы іранічна званай у нас
Новаю ў мястэчку, — устаялася непатрэбнасць. Канае ў іх мінулае,
сарамліва зацішыўшыся. — А куды ты пойдзеш, а ці хто прывеціць
цябе? Сядзі крыцаю, во, і здаволены будзь, што не чапаюць!

Дагэтуль вялікія войны выклікалі вялікія змены. Калі грамадствам
сталі і сяляне, пайшлі яны, вядома, следам за панамі, пакідаючы зямлю
(правіла: дзе не было маёнткаў, там аруць і сеюць і ў сённяшні
пералом, і бязлюддзя няма). А кар’еры іх, як і яны самі, — парабіліся
начнымі старажамі гэтыя нядаўнія гаспадары, а жонкі іхнія —
нянькамі ўнукаў і служанкамі дачок сваіх, часамі прыбіральніцамі
на службе. Дзеці, прайшоўшы ўжо школы, валакуць да сябе ўсянютка
тое, што падгледжана ў колішніх панскіх пакоях. І старым гэтым нямаш
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месца, па гарадох начуюць яны ў кухнях, на раскладушках, а па
меншых мясцінах — рыхтуюць ім кануры з падлогаю ды ваконцам у
лішніх хлявох (рамантаваных на гаражы і дрывотні). — Холад там,
хоць ты сабак ганяй! Песні жальбы ім спяваць я павінен? О не,
наадварот, крыкнуць мне на іх: «Так вам і трэба за тое, што панічоў
сабе нагадавалі! Самі плявалі на сябе, дык чаму ж гэта нашчадкі
вашы любіць вас мусяць?! За што? Ганьба не вырасціць і кветку
пашаны!»

...У прыгарадзе добра, утульней у драбноце дзён. Пражывеш сабе
іх, адзін за адным, без прэтэнзіяў на якую-колечы значнасць. У
прадвесне, калі ўранні хрумсціць пад нагамі талы снег, прымарожаны
за ноч, ідзеш у цяпліцу пасеяць першыя агуркі. Карміць будзеш
курэй-нясушак. Потым, у позні ўзыход сонца, паснедаеш з жонкаю
ды дзяцьмі (яны спяшаюцца ў школу). Сядзеш у сваю з’езджаную
легкавушку, што стаіць за акном на падворчыку, і пунктуальна —
дзякуючы ёй — пабудзеш на казённай рабоце, з якое ясі хлеб (табе,
вядома, напляваць на яе).

Час ад часу ў ваколіцы згвалтуюць чыюсьці дачку нейкія лайдакі
або абкрадуць далейшага суседа прыезджыя зладзеі; бывае —
кагосьці заб’юць бандыты (пазалетась — агародніка Рухаймозга). З
прыцемкам не трэба выходзіць у завулкі, нікуды. А калі хрыціны
спраўляеш ці паклічаш сваякоў на Каляду альбо іншы баль які
надумаеш, дык няхай лепей заначуюць у тваім доме госці (ёсць жа
тых пакояў!).

...Эпоха смяецца з эпохі, заўсёды наступная з папярэдняй, як сын
з бацькі (дачка з маці). І гэты смех бы лямант гісторыі: быў, ёсць і
будзе. Веліч змяншаецца ў смешнасць, трагедыя ходзіць пад руку з
камедыяй, швэндаючыся па задворках быту. Праклён валачашчае
бабы заглушае плач Джульеты, а набабнік плюе на Рамэа.

І жывуць людкове, заглядзеўшыся не столькі ў будучыню, колькі
самі ў сябе. Гэта таму ніхто нікога не разумее, хоць і гавораць і
думаюць. Іначай не можа быць, адкажа хтосьці (маючы рацыю, на
жаль).

Аднак калі мой сын стаў дарослым, я штораз здзіўляюся яго
няспеласцю. І мне ўсё здаецца, што я, будучы ў ягоных гадох, ужо
быў такім, як цяпер больш-менш... Гэта, напэўна, няпраўда — сваё
пражытае памятаем не такім, якім яно было, а такім, якім хочам
бачыць яго, азіраючыся за сябе. Мы безупынна менавіта хочам. І ў
гэтым, магчыма, закон, які не абысці бокам (праўда, ёсць цывілізацыі,
у якіх няма гэткага непрымушанага прымусу).

Мой сын. Я ўсё прыглядаюся да яго. Я не разумею яго. Іншы раз



здасца мне, што я ўсё-такі, урэшце ж... Тады ён ізноў учыніць або
скажа нешта такое, ад чаго робіцца мне яшчэ цямней. Апускаюся ў
роздумы пра нябожчыка бацьку, прызнацца: дзякуючы яму, сыну
свайму, а ўнуку ягонаму... Жыццё паўтараецца, як прырода, бы
нарадзіны і смерць, паўтараецца незразумеласцю сваёю. У выбух
спрэчкі — паміж намі, падобнай на майскі градапад, я навучыўся
глушыць яе знянацку: ты не пад мяне гавары, ты пачакай і скажы гэта
свайму сыну, калі яго будзеш мець!

Ён анямела моўкне.
І я ведаю, што сказаў яму, відаць, важнае, і потым сушу сабе

галаву над тым, што менавіта сказаў я яму якраз і напэўна?! Як
быццам навылёт ведаю і адначасна роспачна не ведаю і не ведаю!
Мой жа свет — гэта не яго свет, хоць ягоны пачынаўся ў маім. Маё
жыццё ўсё далей і далей ад ягонага, бо гэта ён пойдзе наперад,
павярнуўшыся да майго спінаю. І толькі калі ягоны доўгі крок
запаволіцца на цяжкай вярсце, мусіць тады прыпыніцца і сваім зрокам,
ужо гэтак жа немаладым, паглядзець на бацькоўскае (дабіўшыся да
нудоты гэтаксама спозненага розуму).

...Бы выява таемнага скарбу, мігацеў заліўны Доўгі луг у Юр’еў
дзень, калі бабуля выводзіла мяне глядзець поле. З жытнёвае руні не
было ўжо відаць вароны, сеўшае ў яе, што прарочыла ўраджайнасць
і хлеб аж на ўсю зіму. Але нішто так не засела ў маёй памяці з тае
вясны, як той мігат, быццам гэта самое сонца купалася ў тым лузе,
пырскаючы ва ўсе бакі і пужаючы кнігаўкі. Хацелася стрымгалоў
пабегчы туды і, схаваўшыся за вербалозамі, самому ўбачыць тую
цудную гулянку (гэтак кавалеры падгледжвалі дзяўчатаў на сажалках).
Я не цяміў, што прыгажэй ёсць заўсёды здалёку (вада тая аказалася
са страхотна грузкім дном з плоймаю апалонікаў).

На ўскраі сваёй палоскі мы рассцілалі радзюжку, каб прысесці на
сырой зямліцы паесці. На ручнік выкладвала бабуська пару гатаваных
яек, па скібцы хлеба і ставіла адмысловую, малую, гладышку з кіслым
малаком (акуратненька абвязаную хусцінкаю). Знаходзілася і
крышынка солі. Яна памерла ў тое ж маё маленства, няспешна і
ўрачыста. Пасля яе смерці людзі пачалі пакідаць сярпы. Перасталі
пасціць, а потым кінуліся рабіць усенька машынамі, багацець ды
страчваць розум. Я тым часам вырас, паканчаў усякія школы і шумна
палепшваў свет з Беларусяй, каб, у рэшце рэшт, пастарэць і
задумацца над тым, што казала яна, мая непісьменная бабуля...
Пахаваў я яе, бы тысячагадовы беларускі лёс, і, пакруціўшыся па
жыцці, сам цяпер не ведаю, як мне быць. Новы час адказвае неяк
няшчыра, у яго што ні дзень — то іншая праўда. І бацькі мае гэтак жа
разгубіліся.
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АДВЕЧНЫ ДЫЯЛОГ

Маці з сынам селі на парозе.
— Жыццё, мабыць, зрадзілася ў далінах...
Сцяблінкай кожнай хоча быць прыгожым.
— Усе — усопшыя у бозі.
— Глянь, мама, йдзе да нас сасна ў госці,
Як гожа-гожая дзяўчына.
— І можаш з яе дошак, сынку,
Ужо зрабіць мне дамавіну.

* * *

Мы жывём. Якая радасць гэта!
Мы жывём, як антытэза да прадметаў.
Адчуваючы, мы бачым, ходзім
Па зялёнай сферы быту.
Мы жывём. Аднойчы і нікуды.
Мы жывём, кахаючы істоты,
Полем ходзім і ракой вандруем,
Вяжам ва ўспаміны ніткі сушанага лета.
Радуемся ўсяму на свеце,
У жыцці бываючы неспадзяваным госцем.
І, праходзячы праз Стыкс па мосце,
Бачым найвыразней часу вецер.
А пакуль жывём — няхай са звонам
Расшчапляюцца ў лабараторыях атомы.
Мы жывём і сілы невядомыя
Гатовы запрагчы ў сані фатановыя.
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КАМЕНЬ

Звычайны камень палявы —
матэрыі згустак, неразбіты атам,
накшталт чалавечай галавы
я ўбачыў на дарозе каля хаты.
Лазілі па ім нікчэмы.
Дзень і ноч з яго цякло.
Быццам філасофскія тэмы
са шчылін патрэсканага лоба
струменіліся ў святло...
У гэты час
прамовіў ён:
«З мільёнаў вас,
такіх
як вы,
за гадоў мільён
створыцца
такі вось, можа, камень палявы».

* * *

Вћзе мой слаўны, вћзе вяковы,
Ці шчаслівы ты ў шапцы вясковай?
Брыдзеш ты па свеце кульгавым карэннем,
Як факт аўтэнтычны, канкрэтнае здарэнне.
І рукі скрыпяць у суставах старэчых,
І мову птушак стаў ты калечыць.
Зусім адзінокі, як нейкі філосаф,
Ты днём раўнадушны, а ноччу галосіш.
Бо як жа, як жа ўстрываць, мой дружа,
Калі шчэ жывы — калі ўжо нядужы.
Нядужы паветра збіраць у карэнні,
Свядомы, што рухнеш, ўпадзеш на калені.
Свядомы, што хутка, што заўтра, што зараз
Жыццё праміне, непаўторнае і велізарнае.
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Мой вћзе з дзяцінства, з бацькоўскага краю,
Прыеду ў вёску, цябе не пазнаю.
І ты мяне не пазнаеш таксама.
Убачыш — палічыш няпраўдай ці зманам.

ПЛАЧ ЯРАСЛАЎНЫ

Князю слава, Святаславу!
О Святаславе, Святаславе,
Зямля сыра табе пасланнем!
На вечны сон яшчэ зарана!
О дзе ж твая сіла, дзе ж твая слава!
О княжа, дружа Святаславе!
О, устань, вялікі, ў ярай славе!
Буй Тур над рэчкаю Каялай,
Князь Ігар там цябе чакае,
Ляжыць — мядзведжа шкура разаслана.
Дружына ў зараслях чакае —
Імхом зялёным прараслі ім плечы.
Нядаўна бой з паганцамі тут быў вялікі,
Цяпер маўчаць іржавыя ў руках мечы
І тонкімі бярозамі растуць з зямлі ім пікі.
Твой конь спыніўся над ракой Каялай.
Ён воду піў — вада спрыяла.
Твой конь спаткнуўся над ракою Летай.
Ён хроп і грэб зямлю капытам гэтак,
Як быццам бы заглянуў у вочы смерці.
Ты спіш, о княжа, я ў гэта веру!
О Святаславе, Святаславе!
На вечны сон яшчэ зарана!
О, устань, вялікі, ў ярай славе!
Дружына ў зараслях чакае.
Твой конь спыніўся над ракой Каялай.
Прачніся, мудры Святаславе!
Не ўсё яшчэ ўладкавана!
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Стаіць над князем Немезіда,
І меч у руцэ блішчыць варожа.
Ад гэтай помсты ўцячы ніхто не зможа!
Меч у зямлю ўваткнула слаўны —
Няма ў яе ніякай непрыязні,
Хоць каму прабачыць, таго і смерці выдасць,
Бо дзень і ноч — два крылы князя,
А ўсход і захад — Яраслаўны.

ЯЗДОК БЕЗ СЯДЛА

Я выйшаў ў нядзелю на вуліцу вёскі.
Кабеты спяшалі ў царкву памаліцца,
ў звычайных касцюмах, ў святочных прычосках
— цікава было мне на іх паглядзець.
Мужчыны на поплаве важна ляжалі,
махорку курылі і нешта жавалі.
А можа аб чымсьці так разважалі
— а мне было люба на іх паглядзець.
Па выгане нёсся яздок без сядла
насустрач сонцу, ўсплыўшаму з лесу,
як бы эстафету хацеў перадаць
— і мне было міла ім любавацца.
Кружылася ўвысі буслоў сям’я,
высока, высока, ледзь воку прыкметна,
гартуючы крылаў касцяк
— на іх пагдядзець было павучальна.
А ў небе касмічным, у страшным бяздонні,
там недзе імчаўся дух чалавечы
ў блакітнай ракеце —
а я на зямлі свечкаю перад іконай.
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* * *

Дзе прападаюць рэчы вялікіх людзей:
Галёшы Саванаролы,
Анучы Шэкспіра,
Вуздэчка каня Аляксандра Македонскага?
Дзе спачываюць косці
Першых уладальнікаў
Пікі,
Агню
І плуга?
Ці хто памятае
Першыя словы
Мікеланджэла,
Калумба,
Каперніка?
Ды прызнаймася перад сабою:
Ці змагді б мы паўтарыць
З апошняй сустрэчы
Хоць два апошнія сказы
Нашых бацькоў?

* * *

На соннай Нарвы вадзе —
Месяц струной залатой.
Начную песню гудзе
Апошні казадой.
І дзесьці ў змрочных кустах,
З бягучых у балота ракіт
Чулліва іншы адклікнецца птах,
Ды так, што аж сэрца шчыміць.
І — як абрыў — цішыня,
Па якой, як па коўзкаму лёду,
Хтосьці вядзе каня —
Выпіць з Нарвы воду.
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Усё магчыма ноччу такой,
Калі ваду так прагна п’юць...
І Нарвы змяіная ртуць
Праткнута стралой залатой.

* * *

Не проста сена воз, а толькі так:
Пахучая травамядовая гара
Паўзе дарогаю маўкліваю, аж страх,
За Магаметам — соннаю кабылаю.
А можа, гэта — трава забыцця,
Прызначана лёсам сляпым жывёле?
Не ўспамінаюць ні конь, ні карова-цяля,
Не наракаюць на цяжкую долю.
Што варта хвіліна такога жыцця,
Звяругі, быдла, нікчэмы?!
Не ешце, не ешце травы забыцця!
Стварайце культуру — і тэарэмы.
Не проста сена воз, а цяжкая гара,
Стог палыну, атрутны конь Траяна
Паўзе дарогаю запыленай, аж страх,
У вёску, страшнай сілай кіраваны.

ВЕРАВЫЗНАННЕ

Як прыемна ісці па чужым горадзе без спеху,
Спраў не маючы і ніякіх клункаў,
Паддаючыся салодка-дымнай плыні вуліц,
Быццам човен, пушчаны на віры скрыжаванняў,
На пацвілыя затонні плошчаў абамлелых,
На зялёны шквал акварыумаў-паркаў,
У якіх жывуць паўсонныя русалкі-нянькі
І не спяць адважныя малакасосы.
Як прыемна ісці па чужым горадзе без спеху,
Спраў не маючы і ніякіх клункаў,



407Ян Чыквін

Захапляючыся музыкай здаровай тэрміц’еры,
Архітэктураю чэрствых незнаёмых твараў,
Астравамі непракіслай радасці дзіцячай,
Буйнасцю правакацый кшталтаў жаночых,
Колерам, духмянасцю іх высокіх позіркаў
І такім жа міла-мілым тлумачальным найгрышам.
Як прыемна ісці па чужым горадзе без спеху,
Спраў не маючы і ніякіх клункаў,
Аглядаючы раздзьмутыя вітрыны магазінаў,
Манекенаў, бы студэнтаў у час экзаменаў,
Піраміды падхарошаных дамоў патрыцыяў,
Негалосных купалоў вымоўнае маўчанне
І музеі, у якіх здавён-даўно запісана,
Як было, што дзе ёсць і што, напэўна, будзе.
Як прыемна ісці па чужым горадзе без спеху,
Спраў не маючы і ніякіх клункаў,
Пазнаючы распарадак лёсаў чалавечых,
Каляндар прыліваў і адліваў шчасця,
Графік болю нараджэння, болю скону...
Гэту кнігу недапісаную я не дачытаю!
Як прыемна ісці... Нават не стамляе думка,
Што не ведаю, дзе буду начаваць.

* * *

І няма ўжо Івана.
І праз жыта скрай дарогі
Ішла з-над рэчкі. Закаханая.
Губы. Грудзі. Ногі.
Паслухмяны і зялёны
Вечар быў яе пасцеллю.
Ад напружанага ўзлоння
Травы пахлі яе целам.
У далонях сена прэлае
Шчэ нясла — як развітанне,
Як жаночае даспелае,
Загорнутае ў ткані.
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Ёй хацелася зямнога
Шчасця. І яна яго брала.
І ваколіца маўчала
Перавернутай дарогай.

* * *

Лодка і вёслы. Цвітуць берагі.
Пясочак сыплецца з жмені,
Як побыту нашага час дарагі.
Навокал струменны і творчы дух.
Плывём ці нясе нас цячэнне?
Як цела жывое, варушыцца струг.
Яснасць балючая б’е з глыбіні.
Вечнасць так свеціць ці толькі імгненне?
Мы — у жыцця пры стале агнявым.
Лёс даў вось шчасце моўчкі глядзець
Нашым мокра-чорным ценям,
Як вёслы бясследна бягуць па вадзе.

ЛЯ БЕЛАВЕЖСКАЙ ПУШЧЫ

Мякчэла ноч. Вільготнымі губамі
Сям-там ужо раздзьмухаўшы святло,
Свежай раніцы пахучая атава
На паплавах ляжала, быццам палатно.
З імглы ўсплывалі дрэваў абеліскі
І піраміды клуняў — ціхіх, тайных скрозь...
Ды раптам дзесьці побач конь жывы запырскаў,
Як папярхнуўшыся чужой ядою хтось.
І ні душы вакол — хто кволае цяпло
Вясняных золакаў на ўзбярэжжы пушчы
Рукамі паскладаў бы ў прамяністы стог,
Снапы калоссем вонкава мацуючы.
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САД

Сад мой, садок,
Душа найлепшая з душ,
Прыбяжы да мяне ў Беласток
У белай кашулі груш.
Зялёным сваім нутром
Надыхаеш даўніх мне сноў.
З ветрамузычных кустоў
Запалымнее цяпло.
З пахучых рук тваіх
Ссыплецца звон-цішыня
На пажыццёвы мой міг,
На другую палову дня.
І твой пчаліны фэст,
Як гэтага дня благавест...
Ды не сарвецца з карэнняў мой брат,
Ашчасліўлены сад!

ПАЭТ НА ЧУЖЫНЕ

Адстаю ад крылатай стаі —
Ужо не далячу да краю,
Дзе крылы мае вырасталі.
Пабрацюмы — бел-белыя гусі
Ляцяць ключом спрадвечным
Да гнёздаў сваіх, беларускіх.
У тым адхоне, дзе я сканаю,
У тым пранізлівым бляску
Я вельмі самотны — айчыны не маю,
Матчынай ласкі.
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МАЛІТВА

Круглабёдрая мадонна,
Паўнагрудая славянка,
У вачах тваіх блакітных
Цэлы свет мой патанае.
Акрылі мяне надзеяй,
Апусці ў агонь мучэння,
Прычасці знямоглай стомай
На дарожных скрыжаваннях.
Па-за ласкаю тваёю
Нават сонца не заззяе.
Ты ствараеш свет і ночы
Нараджэння, пахавання.
Уся ты ў яснасці вялікай,
Як ікона Багамаці.
Хараства, дабра і праўды
Дай мне, грэшнаму, пазнаці.

СЛЯЗА АРАБІНЫ

Ноччу, калі начныя ідэі
Зляцяць спраўляць па дні паміны,
Мне сніцца карал арабіны
І як з вады выплываюць лілеі.
Ах, гэта страха самоты,
Якой не страсці аж да скону!
Мне чуецца бусела клёкат
І як п’юць успацелыя коні.
Буслы і коні на волі!
І неспадзеўна ў грудзях, да болю,
Шчым зашчыміць, нібы так, без прычыны...
А гэта, як цельца карала,
На душу апала
Сляза пякучая айчыны.
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ПЕСНЯТВОР

Варушыцца крыштальная павець,
Развешана на гнуткіх сцёблах хмелю.
Званочкамі жаўрук усё намагаецца звінець
Свой гімн жыццю і роднаму аселлю.
Ціліўкаюць у гародах канаплянкі,
Хрушч у траве агонь зялёны крэша,
Загоны пахнуць маківарай п’янай,
Пярэвяслы святла дымяць, як галавешкі.
Расце, расце цяпло раслін,
І прагна сокі п’е ўсё жывое
Старэча дуб і хлапчанё жасмін,
І мокрыя лілей галоўкі над вадою.
Зямелька, пухкі пыл, бацькоўскі песнятвор,
Пакроплена слязьмі ад радасці, ад плачу,
І я — твой марнатраўны сын, катораму
Дала ты раз адзін саму сябе пачуць і ўбачыць.

* * *

Пінь-пінь, тах-тах... —
Зрабіў прыпынь зялёны птах.
Аціх, сеў насупынь
І зноў: цвіль-цвіль, пінь-пінь...
Быў міг адзін —
І знік птушыль.
Ёсць вечнае: пінь-пінь, цвіль-цвіль...
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ФЕНОМЕН ДНЯ

Старэе дзень! Як чарнавік гарыць
І спапяляецца ў труху феномен дня.
А з попелу — якая нам карысць?
Старэе дзень, і з ім старэе ўсё кругом:
Вада ў калодзежы, кадодзеж і чарпальнае вядро.
Сцяжына да вады і проста сцежка ў дом.
Старэе бацькі галава, старэе маці рот,
І грудзі ў дзяўчат, старэе кожны агарод,
І тое, што ямо, і што прадзе каўрот.
Старэе вуліца, суседзі, зайздрасць і данос,
Міністры ўсе, усё бюракратычнае багно,
Партрэты ідалаў жывых і нежывых даўно.
Ідэі пастарэлі, і пастарэла радасць, боль душы,
І пастарэла крыху пустата цішы,
І цалкам пастарэлі гімнаў клавішы.
Старэе дзень! Старэе сон, старэе дух.
І свет аціх да музыкі на шыбе мух.
Састарылася сонца, і агонь яго прытух...
Загнаны у дупло, у змроку, як сава,
Лаўлю шчупальцамі антэн — дзе праўда, дзе мана
І як з крышталінак жывых расце жывы феномен дня.

КРЫК НАЧНЫ САВЫ

Што ёсць быццё? Што — чалавек? Што — Бог?
Чаму нікому нельга лёсу перайначыць?
Не адсумуе смутак нашых ўсіх зямных трывог —
З вачэй злятае белы голуб плачу.
І што ёсць час — рака ці акіян?
Вытокі дзе яго? І дзе яго скрыжалі?
Смыліць бяскрылы лёт жыцця, нібы павеў фіранкі —
З вачэй злятае белы анёл жалю.
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А чым свабода ёсць? — Для розуму, для сэрца й рук —
цудоўны божы дар? Пыхлівы чалавечы мык?
Чаму усё жыццё свой камень пхаем пад гару?
Адгадкі ў свеце, мабыць, ёсць... Але не выкажа язык.

АПОШНЯЯ ВЯЧЭРА

Перахрысціла маці рот
І пачала ні то малітву паўтараць,
Ні то развязваць вузельчыкі свайго жыцця
Пры дапамозе ціхамірных нараканняў.
Павесмы паабрываных успамінаў віселі.
Бацька ляжаў у ложку ссівелы,
Зжывелы, змярцвелы, ў гарачай пасцелі.
У час спазнелай вячэры
Прадметы несіметрычна зубы ашчэрылі.
Драўляны смутак ізумруднай плямай
Вылазіў з закуткаў і цвіў буяна
І варушыў жытло пячэры.
Святла было меней, чым мала.
Цела свой шлях у сябе ўвабрала —
Недапітая шклянка паветра стаяла.

* * *

Даўно нежывы бацька полем ідзе.
   Ён арэ.

Ён і плуг.
Ён і скіба раллі, і зерне,
І водсвет далёкага раю.
Вочы, якімі ён глядзіць на свет,
Тыя самыя вочы, што яго сузіраюць.
Аўсу бацька ўзяў у радно
Ды сее той бок, дзе вечнасць даўно.
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ЗА ЦІШЫНЁЮ САМОТЫ

У імгле ці то я, ці хто іншы, бяскрылы, ідзе...
Што сказаць мае той, хто дайшоў да мяжы?
Што з існення майго застаецца толькі след на вадзе.
Ці што боль фізічны нішто ў параўнанні з болем душы?
Штось навонкі імкнецца тымчасовымі ліпкімі ныямі,
Выплывае пасмамі смутку, плямамі болю, петлямі крыку
З першымі пеўнямі вырывае са сну і душыць за шыю.
І хтось ва мне ўжо жыве — мацнейшы, чужы і вялікі.
Так стаецца хвароба — крывое адлюстраванне мяне.
У абліччы панурым яе ўжо відаць, што будзе са мной далей.
А чужому таму выйсце я бачу ў высока адкрытым акне —
Ад жалёты жыцця да харому зямлі —
што раней, што пазней...

КЛЁН І ВІШНЯ

«Каханая, мой у клёне пачатак,
А твой — з вэлюму вішні.
Жыццё зноў для нас святам,
Калі запрасіў Усявышні.
Ты калісь бегала — сінія вочы —
Вольная вольнасць — лёгкае цела —
Боская пышнасць рухаў дзявочых —
Ты калісь... над вадою змярцвела...
Я той, хто сэрцам памяці помніў
Голас твой. Ён свету — залатым прыскам...
Я табе дзён жывых, па той бок промняў,
Нёс ў падарунку на вясельным паўміску.
Нёс — не данёс... Лёс разамкнёны —
Нас раздзяліў — ды паасобку калыша...»
Чуе вішня парывы хлапечага клёна.
Бачыць клён, як к вянчанню строіцца вішня.
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СМУГА ВЯЧЭРНЯЯ

Вяртаецца пад вечар лірычнае зацьменне.
Мінула тысячу гадоў, як ты схавалася ў мінуласць
І я не мог наслухацца твайго звонкага заспеву.
Імклівых хвіль сумілавання так нам мала!
Запаланіла некалі мяне твая ўсячалавечнасць,
Жаноча-боская цярплівасць, дабрыня, ласкавасць,
Ружовы алебастр тваёй душы і многае такое,
Чаго ніякім нельга выказаць разумным словам,
Бо тое ўсё перадаецца дотыкам, у жэсце, пацалунку.
Ты зараз зноў з’явілася ў маім уяўленні.
Я паўтараю ўсе імёны твайго цела.
Мабыць, не тыя мы ўжо... Але прыемна ведаць,
Што ты пад сонцам ёсць, прыгожае стварэнне,
І харашынь твая — агонь святы ў лампадзе...
Ды сэрца адначасна гаркатою думкі джаляць,
Што дні мінаюць, чэзнуць-чэзнуць тыдні,
А мы — не разам! І зусім магчыма,
Датла згарым мы ад самоты ў самоце
І ніколі не дагонім тых хвілін, нам даных.
І ніколі свет не ўбачыць нашых сплеценых двух ценяў —
Нельга, нельга паўтарыць жыцця дзівосных летуценняў!
З высокіх дахаў неба свеціць сонца закаханых.
А ты ка мне ідзеш палкаю смугой вячэрняй.

АЙКУМЕНА

Жаночая ноч. Выбух жыцця. Светлыня.
Голас гарыць. Настальгія. Ціш гаваркая.
Маладымі далоньмі свет можа сябе абняць.
Высокае неба сінню вачэй сябе сустракае.
Пераміг серабрын, сапфіры імкнуць у чэрнь,
Смарагды раслін выносяць вохравасць лета,
Пазалота палёў, аблямаваных фіялетам.
І штосьці нябачнае рэкамі дзён цячэ.
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Нерэальна-рэальныя флёксы і флёры быцця,
Даспяванне гадзін, хваляванне жыцьва.
Палагоды навеў, сладкапення жывога налівы
Зныне давеку — і ўсе нешчасліва шчаслівы.
Кроў. Права зямлі. Б’ецца сэрца самоты.
Сэнсы без сэнсу. Ілюзій агністых пячаць.
Паўшых анёлаў кароткахвілінныя ўзлёты,
Замкнёных у свеце — нібыта ў чэраве маці.

* * *

Каму за сорак, той пазначаны ўжо
цёмным ценем смерці.

А ў цені светлай — ўсе й да сарака.
Ды кожны чалавек, які жыцця паспрабаваў
Гадоў тысячы і тысячы назад ці да жыцця з нябыту
Нейк праб’ецца праз якіх яшчэ мо мільён гадоў,
Стаяў і стане вось на гэтым хісткім
Раздарожжы дня і ночы.
Як быў, так будзе забаўкаю страшных моцаў Неба,
Спіраляў вечнай гіле і касмічных спазмаў...
Чаму пакінуў нас, жывых, жывейшы Параклет?
Нашто, нашто ўзірацца нам у вечныя агні,
Калі пайшоў ад нас Стваральнік чыстай дабрыні?
Перад той вечнасцю — рухомай, неспасціжнай —
Збірае розум моц усю сваю і сілу.
Ён — адзіны ў Сонечнай сістэме —
Чытае кнігі мудрасці Канджур, Танджур,
Старэйшыя, чым сама Зямля:
Яны прыбылі з вельмі аддаленых мейсц
На Небе, каб даследаваць людзей.
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ЧАЛАВЕК ДАЖДУ

Дождж ідзе на маю гадаву пахмурна-навесны,
Дождж-напамін пра хуткаплыннасць светла-блакітнай песні.
Дождж ідзе. На маю гадаву, дождж серабрыставалосы.
І сплывае, як ласка і глыбейшыя сэнсы маўклівых нябёсаў.
Дождж ідзе і хвалюецца сам, і мяне ён хвалюе да плачу,
Шапаціць над маёй галавой, як дакор мілагучны маці.
Ідзе дождж як не дождж — на маю галаву сыплецца шкліва
Нараканняў далёкіх і блізкіх людзей і праклён іх шчаслівы.
На маю галаву дождж ідзе, дзень у дзень, дзе ні дзенься,
І плёхае следам па мокрых слізгах майго неадбежнага ценю.
Дождж празрыстаю песняй з вільготных аблокаў ідзе...
І я, родным ахутан макроццем, іду па плыткай, звонкай

        вадзе.

АСІМЕТРЫЯ

З ліста жанчыны

Люблю я гэты свет,
Шкадую гэты свет.
Сумую па пяшчоце.
На тым сябе лаўлю —
Тваімі словамі малю,
З табой сама сабе адпавядаю.
Будзь ласкавы, мой свет,
Трымай мяне ў руках —
Я вельмі ад цябе залежу.
У табе ёсць, свеце, ўсё,
Каб я была шчаслівай,
Бо ты — мая сапраўднасць.
З табой адным хачу сустрэч —
Цвітуць ў чаканні кветкі пачуцця,
Я адчуваю пругкасць гэтага памкнення.
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Замест хаваць ў грудзях адчай,
Пакінутасці боль, самоту —
Кахай мяне, кахай, кахай!
Сваім жыццём маё жыццё
Не адкладай на потым —
Пакуль ліпнёвы мёд у сотах.
Люблю я гэты свет,
Шкадую гэты свет,
Хачу тваіх пяшчотаў.

* * *

Не камень я, не векавечны —
Таму згартаю святло да святла,
Таму збіраю цяпло да цяпла.
І свет трымаю ў абдымку хлапечым.
Насустрач людзям душа ўсё імкне —
І, можа, гэта і ёсць жыццятворнасць ва мне?
Маўклівы сэрца чаўнок — ён трапеча
І тчэ кілім з невагомага жалю
З выяваю болю на дрогкіх скрыжалях.
Калісьці песняй для сэрца была агнеча
Цвітучай любасці ў садзе пачуццяў —
Цяпер адно сны тускноты мярэжкаю ткуцца.
Наводдаль спеўна змяркаецца вечнасць —
А я — аскепкі цяпла да цяпла,
А я — агніцы святла да святла.

ВЯСЕЛЛЕ

Нейкае свята было. У будзённы дзень
насупраць вады гарэла шчаслівая хата —
моладзь гуляла ў жыццё і агонь падкладала.
З нічога ўспыхнуў пажар. Мілосным жарам
вусны ўспалалі, і ад крыві запалыхала ўсё цела.
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Полымем яркім шугалі белі кашуль,
ногі прынадна свяцілі ў гарачых спадніцах.
Неба мала было для жывога агню,
і званоў было мала на гулкай званіцы.
Ластаўчын лёт, зігзагам, між надваконнем і хмарай
голкай у сэрца кальнуў — невядома з чаго і адкуль:
гэтак жа зноў няма ў гняздзе птушанятак.
Ціхай манашкаю крэсліць пустую прастору пташка старая.

КВЕТКА БОЛЮ

...за кшталт тваіх далоняў,
што атулялі мяне ў месцах найбольш збалелых,

за вызваленне мяне ад цяжару
быць самым сабою і супраць сябе,

за лыжку ажыўляючай вады і
за саломіну, якую падала, калі, знясілены,

калодаю ляжаў, стары і недарэчны,
за музыку прытульную тваіх званкоў-грудзей,

што павялі праз лабірынт асвежаных падумак цела,
за човен твой, а стырнікам якога ты мяне зрабіла,

каб змог вярнуцца йшчэ ў жывых краіну,
за сон, саснёны пра мяне, хоць без мяне, і
за мальбу тваю у прыцемках святыні,

каб вывеў нас з даліны плачу,
за кветку, што ў табе ужо расце,

пасеяная мною з болю кветка болю,
за кнігу адыходу і вяртання, што поначамі

пішаш аба мне сабе, забыўшыся пра кон
Адександрыйскай бібліятэкі, і

за развітальнае тваё слаўцо, якое капнула ў разораную намі
глебу суму-вечара слязінай абмірання або нараджэння —
ахавальніца жыцця, я дзякую табе.
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НЕЙК СТАЛАСЯ

Нейк сталася, што я паіў каня.
Ажурнай цеплынёй ляжала сонейка на грыве.
Ціш стрыглі вушы палахліва,
Хоць яблыкі вачэй былі ў агнях.
Мы з ім жылі не як браты,
Таму, пакуль я даставаў вады
І наліваў з чарпальнай кадзі
У ягонае напойнае вядро,
Атласам губ мяне ён гладзіў
І яблыкаў сваіх наводзіў мікраскоп
На кучму валасоў і на загар плячэй
Ды асабліва ў гузікі маіх вачэй.
Праз іх, відаць, там бліскалі й яму агні —
І жорны мозгу разлічалі свята й будні.
Што я налью яму вады з ягонай студні
Ў ягоную пасудзіну, ў ягонай цішыні...
Як на вадзе мінае ўсё, як на агнях!
Няма даўно высокай постаці каня,
Той студні ўжо даўно няма
Ні сонейка таго. Вядома — і мяне няма.

ПАВОДЛЕ ІОВА

Летась добра было. Сонца папераменна
стварала дзень і ноч. Нумараваныя дні
праміналі нябачна, няўхільна
і без майго намагання.
І ночы штоночы жыццё вышывалі
жывою мярэжкай — без майго намагання.
І без высілку майго дождж ішоў,
і пясок асыпаўся з магіл,
і ткаўся лугамі з гаючых траў кілім.
І рыба жыла, без мяне, у вадзе,
і птушкі будавалі гнёзды.
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Наўздзіў наўкол сады цвілі
і па далінах коней табуны
ганяліся за табунамі жарабіц.
Я непатрэбны быў, здавалася, нідзе
нікому ў гэтым свеце, першым і апошнім.
Але нечакана ў шыбіну акна
раз і другі з налёту стукнуў верабей,
і з хвойніка пажар прыйшоў пад хату,
і вецер адчыніў вароты мору.
І Бог, сам Бог тут затрымаўся надаўжэй
дзеля праверкі чалавека у яго парогах.
Дзе стол яды быў поўны і пітва —
стаяла з дошак негаблёваных труна.

БОЖАЯ КАРОЎКА

Бельск пасля вясенняга дажджу начнога
мокры уставаў. У лужах цёплага свяціла
мікракроплямі яго трава адсонцаўлялася уся
ды выганамі незаветранымі ціха ўжо дымела,
вільгаццю сваёй дамалёўваючы акварэлі высяў.
Вока, што само належала да ажыўленай прыроды,
у прасторы, што як зрокам кінуць, мімаволі
фіксавала для сябе прысутнасць усяго жывога
і яднала маментальна у сваю жыва-рухлівую рэальнасць,
да якой увесь належаў той, хто вось ішоў і ўзіраўся
ў навакольны свет і заадно ў сябе самога,
выйшаўшы на белы дзень пасля амаль смяротнай траўмы.
І як бы трэцім вокам бачыў, што жыццё бурліла на усіх

паверхах,
судакраналася і з кожнага яго найменшага скрылёчка
ва ўсе напрамкі пасылаўся той жа таямнічы імпульс,
вестка-радасць існавання, што і ў ім не згасла.
А жывога шмат вірліла ўкола пад высокім небам
і мяжы ніякай не было між ім і імі.
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Ён няспешна падаваўся ўздоўж шурпатае сцяжыны,
і яму насустрач так жа плаўна беглі целы дрэў юначых
з пукам лісця у руках. З мосту ён зірнуў у воду, але
людзі абаклуненыя йшлі паперадзе і ззаду з птушкамі ў

кішэнях
і яго мінаў касцёр распаленага крыку. Хтосьці двойчы

клікнуў
ягонае, мабыць, імя. Аднак сігнал не быў прыняты...
Каб жа азірнуўся — можа вока ўспомніла бы нейчыя абрысы

          твару.
Яму сказалі лекары: ідзі! І ён пайшоў, не ведаючы,
хто ён, дзе ён, чаму пры ім выціраць хустачкаю вочы
і туляць да сваіх грудзей, чаму ідзе ён гэтаю дарогай —
куды? навошта? Аднак ён адчуваў ужо, што ён жывы,
што на зялёным лузе рукава кашулі пасецца божая кароўка.
І вока, што само належала да ажыўленай прыроды,
сквапна пільнавала хлапчука, якім разам жыць было

      наканавана.
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* * *

Я не вінаваты,
Ты не вінавата,
Што ўначы мне сніцца
Палявая мята.
Што ўначы мне сніцца
У жыце валошка
І твая сукенка
Ў сінія гарошкі.
Шаптала калоссе,
Шчасце варажыла;
Прытуляў да сэрца
Я цябе, дзяўчына.
На мяжы травіца
Як дыван шаўковы;
Губы як крыніца
На магнітным полі.
Я не вінаваты,
Ты не вінавата,
Што была нам сватам
Палявая мята.

* * *

Слова сказаць ды адмаліцца
Ад камарыных пустазвонаў.
Па мяккіх кучарах травіцы
Гуляць мне з ветрыкам зялёным.
І ўсё ж не тое, аб чым марыў, —
Імгненні, дні, гады праходзяць,
Ў кашулі жоўтай мне да твару,
Клён-бацюшка дае мне споведзь.
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Калісь цябе, бывала, шчасце,
У той блакітненькай сукенцы
Кахаў, не ведаўшы пракляцця;
Калісь мы пасадзілі дрэўцы.
Шумяць мой вяз, твая таполя.
А я зрадніўся ўжо з зямлёю,
У бярозы кожнай — твая постаць.
Каханне — што ж гэта такое?
Лавіць вачэй таемну просінь?
Ці цветам асыпацца долу
І залаціцца ў шэру восень,
І ўваскрасаць белай зімою?
Ляглі маршчыны ўжо на твары.
Мая ты мілая Ганулька,
Не салавей на свеце царыць
І не пакутная зязюлька.

ВЫРАЙ

Перад Спленнем мы якраз граблі атаву.
Нашы буслы жабаў шчэ лавілі.
Прыставалі на хвіліну, разгарталі

    крылі —
Вось апошні момант перад вылетам

    у вырай.
Знаю, заўтра вас не ўбачу на бярозе.
Лёс бусліны — шлях далёкі дзікай

    птушкі.
Толькі крылам верыць у дарозе,
Толькі б не зваліцца ў вадзяную

    бездань.
Многія не вернуцца з дарогі,
Шмат каго за гэты час не стане.
Нас аднолькава жыццё законам строгім
У нечаканасці вядзе і правярае.
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Прага да жыцця мацней законаў.
А жыццё кароткае, як песня.
А жыццё аднолькава заве нас
Ў вырай лётаць, покуль б’ецца сэрца...

У БАРЫ

Запрашае бор у свой церам.
Пад напевы легенд старынных
Адпачыну душою і целам,
Напішу верш сокам раслінным.
Разгадаю слядочкі-дарожкі
На кары, мохам пісаны шчодра —
Бай прыходзіць з казачнай ношкай
І тчэ казкі ў дубовых бёрдах.
І выходзяць яны з таямнічых
Нетраў, свежымі чарамі поўныя,
І не раз уначы закалышуць
Мяне ў сне, як арэлі чароўныя.
Запрашае бор у свой церам.
Пад напевы казак старынных
Адпачыну душою і целам,
Напішу верш сокам раслінным.

* * *

У полі плача вецер-валачобнік.
Асенні сум, мой друг сардэчны,
Вядзе мяне на шэрыя загоны,
Як на магілу залатога лета.
На усё свой час — сезоны прамінаюць,
Іх на ружанцах зораў восень лічыць.
А мне шкада лістоў, што ападаюць,
І журавоў, што жаласна курлычуць.
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КАСЦёР

Зноў распалім касцёр —
Агонь успамінаў;
Усё жывое цвіло,
Усё жывое любіла...
Нашы рукі і вочы,
Сэрцаў на міг заміранне;
Агонь у духоўныя ночы —
Гэта й ёсць уваскрасанне.
Не забыць ачышчэння,
Тайнасці Зорнага Шляху!
Вылятае з агню новы Фенікс,
Толькі сны ўжо не сняцца...

ДУМКІ АРАТАГА

Айсбергі думак
Смарагдавыя адценні
Праменняў згустак
А ў душы надзея
Сонечны зайчык у жмені
Цень крылом крумкача
Закрывае квяцістае воблака
Туга затоеная
Ажывае нанова
Як недаказанае слова

***

Сярод зялёных хваляў жыта
Плывеш, як лодка, ў бездань мора.
Красою сонца апавіты
Бурнос падраны хмары чорнай.
Любуюся тваёй паходкай,
Хоць шчэ вачэй тваіх не бачу.
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Я чую пах зямлі салодкі,
Я чую ток крыві гарачай.
Я адчуваю час яднання.
Я зноў сачу, як па карэннях
Паўзе маленькая мурашка.
Я разумею сэнс тварэння.
Ты выйшла з жыта, як багіня.
П’ем з нашага жыцця крыніцы.
Трывай, хвіліна, век — хвіліна,
Бо нам удосталь не напіцца.

ДА * * *

Ноч спапяліла пажар вачэй.
Пальцам, заблуканым у гушчар

      валасоў,
Няма дарогі.
Толькі грудзі, ўсхваляваныя, чакаюць
пяшчоты.
Няма цішыні вакол.
Радасць горкім верасам
Гарачыя вусны злучыла.
Пагаслі ўсе колеры —
Хутчэй.
Хутчэй.
Хутчэй.
Сядзелі мы побач сябе —
З дзяўчынай, зоркай далёкай.

***

Зусім магчымае сёмае неба паэтаў.
Зусім магчыма, што птушкі — вестунамі

іx песень.
Зусім магчыма, што ў іншым свеце

душы мужчын і жанчын
Яднаюцца ў адно — у анёлаў дабрыні.
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А цяпер гэта толькі так здаецца:
Бо лічаць час гадзіннікі,
Бо ляцяць самалёты,
Бо рухаюцца вобразы,
Бо часта сняцца нежаданыя сны.
Яшчэ недаверліва адносімся да сваіх

карэнняў,
Адчайна змагаемся за сваё існаванне,
Сварачыся паміж сабою, знішчаем

сваю тоеснасць,
Бо так на працягу доўгіх вякоў няволі
Навучылі нас іншамоўныя

беспардонныя суседзі,
Са смехам пагардлівай ласкі кідаючы
Косткі нязгоды з велікапанскіх сталоў.
Вядома, адны атрымалі болей,
Другія атрымалі зусім мала,
Іншыя не атрымалі нічога.
Разумныя людскія істоты мяняюцца

ў звяроў.
А хапіла б усім разам сказаць — годзе!

* * *

У чатырох сценах
Краявід невыносны —
Хаос і пустэча.
Арахна выткала сетку лёсу...

ВЯСНА

Пачакай — вось-вось пупышка раскрыецца.
Пахам свежым
Сілы жыцця ачуняюць пралескай.
Блакіт абнімае прастору.
Адбітыя ў лужах
Цені варушацца.
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Цяпер вось
Хмара ўдарыла ў звон,
Рэха збудзіла спячыя травінкі,
Шэптам ласкавым,
Жаданым.
Над рэчкай бурлівай
Каліна гасцінец трымае:
Чырвоных ягадаў жменю.
Калі салавей заспявае,
Споўняцца твае пажаданні.

***

Ёсць вясною пара, калі салавей,
Вярнуўшыся з выраю, сядзе на куст

каліны,
Горкіх ягадаў сок, як настой жыцця, п’е,
Каб дарыць водар песні роднай краіне.
Сёння восень прыйшла. На памінкі

вясны
Жураўліны клянгар* шле развітанне!
Млечны Шлях падабраў жывых зорак

ключы,
Чую голас тугі вечнага развітання.
Лісцём восені жоўтым асыплюся зноў
На дарогу, каб ногі яшчэ раз параднілі

з зямлёю.
А калі дакранецца з цёплай ласкай

жывая далонь,
Хай яна будзе толькі адным словам —

Табою.

* клянгар (польск.) — курлыканне.
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ВЕРАСЫ

Верасы,
Верасы,

Верасы —
Настальгія мнагалікая,
Ранняй восені кветкі,
Цвет ліловай расы.
Штосьці светла-прыгожае,
Штосьці свята-вялікае.
Прыпаду я да вас,
Успомню маладосць,
Што прайшла,
Што патраціў.
Акунуся я ў вас,
Як ў даўно-забыццё,
У пахучыя верасы,
Верасы маёй восені.
Верасы,

Верасы,
Верасы —

Ноты ў музыцы верша.
Расцвілі, пчоламі загулі,
Сэрца красой сагрэўшы.

***

Лёс у тумане,
Свет у тумане,
Марозны вецер
Сняжынкі кружыць
І зямятае
Усё былое
Снежнаю сцюжай.
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Белыя,
Белыя,

Белыя
Веі твае,
Грудзі твае,
Рукі твае.
Кашуля,
Пасцель,
Ты ўся, як лебедзь, плывеш
Да мяне
На хвалях
Шалёных кахання.
Шчасце падманам
Нас гоніць.
Долі пагоня
Ліхая і злая.
Сон адплывае,
Боль адплывае —
Лебедзь спявае
Апошнюю песню.

***

Т. З.

Падумала спадарыня хоць раз аб тым,
Чытаючы паэтаў строфы, —
Шлях Ісціны і шлях Галгофы,
Над Рубіконам вечнасці блакіт.
І скрып пяра ў начной цішы.
Лебедзь астральны і трава ў расе.
Пачуць хоць раз жаданы спеў,
А потым вочы стомлена на міг закрыць.
Час працы словы ажывіў — апраўдан труд,
Гармоніі закон у новай форме.
Дух бунту актам стаў пакоры —
У вершы завяршыўся Абсалют.
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* * *

Крылы  не толькі ў арла.
Мае іх вецер і казка
І думка мая, што паліць сум
І дорыць шчасце.
Толькі з крыніцы жывой вады
Песні ўдалося выдаць чар-звон,
А людзям хопіць адной слязы —
На ўсё жыццё.

* * *

Салавей да світання
Заліваецца песняй,
У кустоўях лазовых
Пазалочаны месяц.
На зялёных лахінах
Кроплі роснае ртуці.
Папраўляе дзяўчына
Дужкі срэбных завушніц.
І маўчым, бо каханне
Уліло ў нас задуму.
Салавей на світанні
Заліваецца сумам.
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У БЕЛАВЕЖСКАЙ ПУШЧЫ

1

Сыпала сонца цёплае праменне,
Стаяў прыгожы ціхі дзень асенні.
Гарэла пушча залатым пажарам,
Палонячы душу сваёй красою.
Ахоплены красы нязмерным чарам,
Плылі мы вузкаю, крутой ракою.
Лодка хісталася на шэрых хвалях
І нас адносіла ўсё далей, далей
У глыб краіны тайнай, запаветнай,
У тыя, колераў дзівосных спектры,
Дзе свет нязведаны адвечнай пушчы
Дорыць душы свой супакой гаючы.

2

Жывыя сцены утварылі дрэвы,
Ўгары на дах спляліся кроны поруч,
Ля берагоў чарот і з асакою
Шапочуць дзіўным меладычным спевам.
Быццам святыня вечнасці жывая
Нас прыняла і вочы разгубіла.
Вёслы кладзем і ў неба пазіраем,
Шукаем сонца, каб не заблудзілі.
Глядзі, вось там, між залатой ліствою,
Ляціць дух пушчы шэраю стралою.
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3

Над грывай пушчы ў ледзь дасяжнай
высі

Кружыць арол — то ўгору, то зноў
знізіць.

Махнуў крыламі, знік, а мы глядзелі
Услед за ім з тугой і захапленнем.
Глядзім уніз — каля ракі паляна,
Вузкая сцежка свежа пратаптана:
Сюдой ласі спяшаюць к вадапою.
Цяпер няма іх — толькі мы з табою.
А рэчка крута ўправа павярнула
І разлілася, творачы азёрца.
Ад нечаканасці мы вочы жмурым:
Вітае шчодрай цеплынёю сонца.
Тут дзікіх качак чарада кружляе.
Зрываюцца, пачуўшы вёслаў шорах,
Лятаюць нізка па-над асакою
І зноў бяспечна на ваду сядаюць.

4

А мы плылі, і пушча плыла з намі
Жывою казкай і жывым сезамам.
Насустрач — карагоды дрэў і ценяў.
Ты ўсё глядзела ў шчырым захапленні
На дзіўную красу жывой прыроды,
Дзе столькі пекнаты і асалоды.
Іскрыліся твае валошкавыя вочы,
І я маўчаў, і я адкінуў вёслы...
Я чуў душой, што ў гэтае краіне
Будзем з табою параю шчаслівай.
А дрэвы рэчку лісцем усцілалі.
Лісцё, як матылькі асеннія, ляцела.
Пушча здалася першабытным раем,
А ў ёй былі мы — як Адам і Ева.
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* * *

ой ляцелі гусі
грайце
завіруйма ў танцы
мы ўбачым іх крылы
вялікія
недасяжныя
дайце нам гэтыя крылы
мы ўзляцім
над шырокім прасторам
будзем смяяцца
які наш свет малы
і калі ўпадзем
на зямлю чорную
мы ўбачым
свет
вялікі
і мы без крылаў
дзе яны
гусі забралі...
ой ляцелі гусі...

* * *

Бельску

Мой родны горад маленькі
маленькі
як кропля дажджу кароткая
яна расплываецца
перастае існаваць
калі ўпадзе на зямлю.
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Мой родны горад малы
малы
як кропля дажджу
але
не расплывецца ён ніколі
не знішчыць яго бура
агонь не спаліць.

Горад мой
твае вузкія вуліцы
поўныя людзей
людзей старых
і дзяцей як добра
уліцца ў раку старых людзей і дзяцей
удыхаць паветра.

Дрэва без кораня
усыхае
чалавек без паветра
памірае.

* * *

Мы пойдзем
далей...
Перад намі
падарожжа-акіян...

У сэрцах нашых
даспее родны след...

Дарога
толькі нашая...

Вясна і восень
працягнуць сабе руку...

А слова
(што знае сваё месца)
само ўцячэ

..............................................
Не будзе

    сноў
ветраў

і хмар...
А зямля

блакітным шарам стане...



441Надзея Артымовіч

* * *

і гэта не пара
каб прыдумаць рэальны час
або сон
так балюча ў маіх словах
ты
я знаю што заўсёды алфавіту
вучымся ад першага класа
а думка
любіць невядомае
ідзе дождж
і гэта не пара

каб сонцу смяяцца
у шклянцы цверазее віно

і гэта не пара
каб зачыніць
апошнія дзверы
не пытай
добра знаеш
смак уцёкаў ад сябе
добра знаеш
дом без даху

дзе няма слоў
горад спявае
хаўтурная песня
льецца па небяспечных вуліцах
твой прыяцель маўчыць
у такую пару
а я
пішу такія малыя словы
нават можна акрэсліць наш час

прадбачыць немагчыма
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* * *

свет замкнуўся
адплывае спакойнае неба
і цягнікі закрываўленыя
набліжаюцца да бязлюдных гарадоў
таўсцеюць непатрэбныя вароны
варожкі сядзяць на пустых картах
дзе агонь дзе хлеб салёны дзе жэст
твой жэст перарваны ў чужым паветры
дзе возера каменнае
яшчэ нядаўна зялёнае
дзе ціхія вершы
дзе наша месца глыбокае
дзе нашыя сны спакойныя
дзе мы
дзе ты
дзе я
разглядаюся
вуліцы пульсуюць
няпрошаныя сляды
нявыйграных дзён
у маіх руках
мой адзінокі голас
для чыстай смагі
рака нясе мяне ў вір

* * *

прадчуванне
схаванае ў хмарах

хтось сказаў
трэба лячыць гэты дом
дзе дзень шукае дня
а ноч шукае ночы
пахне хлеб з яшчэ адным уколам
праўдзівы дождж не падае
дуэт чорна-белых ценяў
блудзіць у чырвонай пасцелі

хтось сказаў
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вокны ў гэтым доме хварэюць
трэба чыстай рукой
ратаваць і вокны і вочы
прашаптаць забытую малітву

на хлеб
на соль
на вас усіх

якіх ужо няма

* * *

каляровыя вопраткі разрываюць паветра
механічныя сэрцы паўтараюць свой цырк
на ўраджайнай глебе спакойна родзяцца
прадбачанні (апрача пагоды)
горад цудоўны пасолены глухатой
у безупынным продажы смех і захапленне
тыя ж самыя маршруты для ўсіх
ад першых да апошніх дзвярэй
штучнае святло калыхаецца
пад музыку глухаты
пад модным лозунгам усё
моднае жыццё
смерці — розныя

* * *

Я не пярэчу
ты бачыў многа:

усход і захад сонца
і ідэальнае хараство бясконца.
Кранаў ты рукою
гісторыю спрад тысячы гадоў.
Твой шлях вадзіў цябе
і праз каменныя пустыні
і праз палацы ўладароў
магутных
і менш вядомых свету.
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Ты бачыў узлёты іх, упадкі
застылыя ў разьбах, карцінах
славутых сёння.
Аднак
аднак ты бачыў так нямнога.

Не бачыў ты
с л я з ы...

* * *

нерухома стаяць
мае дні
шчыліны ў часе
усё большыя
мой каляндар патрэсканы
нерухома стаяць
мае дні

     як перапалоханы цень
      чалавека

* * *

над антыкварыятамі выказаных слоў
плывуць бронзавыя хмары
час продажу надзеі ўжо мінуў
у бяспальцых руках самотная іржа
сляды без слядоў
адзінокая сярод адзінокіх
кідаюся ў фіялетавы прастор
каб заснуць
і час усё меншы
для паляўнічых добрыя ночы
і цёплыя сны
варажу з вятроў
хоць усюды спакойна
павуцінне над маім небам аднаўляецца тады
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калі бяздомны сабака паўтарае
сваю біяграфію

ці ўласную
сумненне як ціхае кацянё падыходзіць

да гарбатай бярозы
у яе ценю шукае крыніцы
з пытаннем чаму
трыццацігадовыя сыны хутка губляюць

белыя кашулі
спяшаюцца ў пошуках перадапошніх колераў
бягуць па шэрых вуліцах
і ўсё ж — стаяць
бронзавыя хмары плывуць сцяной

* * *

пасля кожнага дня пытальнікаў
чакаем на слова начное
і прыдумваем сто розных слоў
на гэта адно
на памылку пройдзеных дарог
з небяспечнай хуткасцю
шукаем опіум для хворых душ
шукаем там дзе няма сэрцаў
злоўленая ілюзія ёсць праўдай нашай
так як кожная праўда ілюзіяй
з няскончаным маналогам
з чараватым маўчаннем
блудзім у сваіх ціхіх калідорах

смерцяносных
адыгрываем тэатр аднаго акцёра

перад сабой
вечныя манадрамы з рэквізітам

разбітым збанком
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* * *

варажыць на час расставанняў
месцы застаюцца і ідуць разам з намі
смешна так стаяць з бестурботным снегам
не чакаць вясны
глянуць у белы сон
дзе маўчыць чорнае карэнне
адзінокага дрэва
перадумаць
як цяпер

* * *

на небасхіле рассыпаны пейзажы
азначаны маёй рукой
маўчанне на астравах з часін розных
знясіленыя ногі
у натоўпе спраў і людзей
не выбіраюць новага напрамку
мне так хочацца запытаць
у заімшэлых каменняў прыдарожных
чаму крылы дзён не падымаюцца да лёту
чаму з маршчын сяброўскіх
уцякае вера
чаму ўміранне не пакідае ценю
на далонях блізкіх
чыстыя рукі пужаюць мяне
і я тады шукаю хусткі
каб цела пачула крыху першага цяпла
з пейзажамі іду шукаючы слоў
сваіх слоў
а так часта рвецца іх мелодыя
калі можна было б пагаварыць
хоць з адным коласам які даспявае
і дачакацца летняга дажджу



447Надзея Артымовіч

а тут спякота
часам прыходзяць адыходзяць госці
і губляюцца кніжкі
і ўсё зарана на трэці клас
сшываю рамы сваіх вобразаў чужымі ніткамі
і бачу як крынічная вада
адплывае на бераг другі
і гэты сон — не сон
мне не дае спакою
а смех у вопратцы сваёй
так пацяшае вочы
і згорбленыя месяцы ідуць
з пустымі рукамі
прыхільна прывітаецца штодзень
самотнасць як прыпеў

шукаючы не знайду слова
каб зразумець сябе цябе
парэзаны твой час
і завялікі
і кожная ноч усё далей
ад простага адказу
і хутка цень твой
скіне плашч

* * *

кроў разліваецца ва ўспамінах
чакаем на небяспечных берагах
каб глянуць узаемна на сябе
квітанцыі ружовых месяцаў
выпісаныя алоўкі
пажоўклыя здымкі
любімыя кніжкі
непраўдзівыя словы
— за сабой
лёгка з берагоў уваходзім
у пекла
падпальваем родныя гнёзды
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у ценю бярозы адпачываем уласнай атрутай
не скідаем шапак перад чыстым ветрам
ідзем па слізкіх дарогах
не знаючы правіл асцярожнасці
нашыя расліны ўсыхаюць

у недавер’і да нас
блудзім не знаходзячы вадапою
не ўмеем акрэсліць граніц пажарышчаў
не адрозніваем сваіх касцюмаў
чырванеем на юбілеях
не адчуваем цяпла ў сабе
перакідваемся пустымі лістамі
гладзім пустыя адказы
прыкідваемся жывымі істотамі
перад сабой

* * *

і з выбеленай фігуры
выбежыць раптам чырвонае слова
як сэрца
як маці
як першы твой настаўнік
вырастуць дзверы і чатыры сцяны
якія ў залежнасці ад уласнай біяграфіі геаграфіі

па-рознаму называюць
адрываюць часам адну дошку

каб святлей цёмным вачам
або пакідаюць адну

каб святло асляпіла
гэта толькі геаметрычная фігура
з некалькіх простых

ці простыя паралельныя перасякаюцца ці не
не мае значэння

яны ж заўсёды простыя
і недакладныя ілюзорныя

як позіркі тваіх прыяцеляў
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* * *

уцякаю ад вострай лагоднасці дня
уцякаю ад шаўкавістых шэптаў старых дрэў
баюся выразнасці свайго партрэту
баюся ілюзіі слоў у вершах
маўчу праходзячы чужымі вуліцамі
..........................................................................
кішэні насыціліся сонцам
хопіць
бяжыць вечар з хворымі вачыма
бяльмо і зруйнаванасць ночы
ноч у спакойнасці
стаіць
..........................................................................
і гэты спакой з недаступньм лякарствам
і бездань ружовай імглы
і сон з жыццядайным лекам
..........................................................................
ч а л а в е к   як камень
..........................................................................
раскалыханыя прадметы у маіх пасівелых

сценах
спакойныя...
важнае першае слова
ёсць толькі цень сімвалаў
і   а д ч у ж а н а с ц ь   вялікая
штучныя вочы ў тэатры
маленькіх людзей
капелюшы аздобленыя сухімі кветкамі
сыплецца густы пыл
квадратмнае неба нада мной

вострая   л а г о д н а с ц ь   зямлі

* * *

з перасунутым горлам пад вецер
плыву на замкнуты востраў
пад музыку голых дрэў
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гавару не
на працягласць дажджоў
на бліскучыя маскі на папяровыя пажары
на паўсляпыя люстры на манатоннасць галасоў
на глухату вушэй гавару не
на свой дзень

* * *

з небяспечнай лёгкасцю летняй пары
стукаю ў набалелы корань восені
глыбока
як у сне
вярнуцца туды
дзе вены яшчэ непрарваныя
пакуль у кроплі жыцця
не засмяецца смерць...

* * *

нерэальная як учарашняя радасць
і блакітная як закаханая ў вясну
мая мара
думаю пра Цябе
пытаю як пралажыць свежыя вуліцы
у разбураным горадзе
плыву над сляпымі сметнікамі
шукаючы выкінутыя з дзесятага паверха
акцёрскія рэквізіты
спяваю: глыбока ў зямлі
ляжаць першыя і апошнія словы
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* * *

разгадваеш слыхам
вокам
словам

сваю зямлю
у матчынай крыніцы
твае сны
і жыццё
ёсць дом
дзе смерць і вясна
іграюць белыя лічбы

над табой
пад табой
сцелецца маўчанне
мчыцца мчыцца конь зялёны
вадапой
з чорным крыжам
як перайсці ўсе сцежкі
да матчынай крыніцы
чужы дзень у віне нерухомы
ноч не плыве
твая думка
завешана на матчынай яблыні.

* * *

Ёсць тое
і ў штодзённым першым маім слове
і ў далёкіх вуліцах.
Ёсць тое
і ў начных аўтобусах
і ў вясенніх дажджах.
Ёсць тое
і ва ўсходах і захадах сонца
і ў мокрай цішыні.
Ёсць тое
ва ўсім.
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Гэта — дарога да цябе.
...............................................................
Мая дарога да цябе
простая
Ісці проста — значыць часам
выбраць самы доўгі шлях
перайсці, пераскочыць, абмінуць
каменныя масты
палічыць календары
не знішчыць кветкі.
А яшчэ
услухацца ў рэха
у сэрца глыбока схаваць
дакладны адбітак часу мінула-цяперашняга
і злавіць мову хвіліны
з якой вандруеш ты.
................................................................
І будзе пэўным толькі тое
што дарога не скончыцца ніколі
што я іду, іду, іду,
а ты заўсёды будзеш толькі ў маіх

сініх марах...

* * *

Распалю касцёр
у цёмным лесе...
склічу яшчэ раз
зязюляў-прарочыц
палічу гады-хвіліны...
павяду белых коней
да вадапою
у вадапой укіну
абдзёртую манету...
гляну ў люстра
абніму восеньскае неба...
заслухаюся яшчэ раз
у жоўтай музыцы...
схаваю глыбока
глыбока
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лістападавы прыпеў...
на руінах хаты
намалюю
усход і захад сонца...
раздзялю тры кроплі вады
на апоіпнія дні...
скіну з плячэй панцыр...
пайду за рэхам твайго маўчання...

* * *

свет укінуты ў бельскую казку
дзяцінства ў зялёных лугах
панадворак брукаваны шчаслівымі зоркамі
размаляваная бацькоўская цеплыня
ў мінулых днях
лячу ў поўнае лета
перакрэсленае Непрысутнымі
усё ж Прысутнымі
у бельскім небе
пах бульбы ў кішэнях
пад языком вогнішча старых дрэў
і яснасць родных вокан
у снах
скажы чыстым вокам
што гэтая дарога нарадзілася ў сэрцы
перасунутым у недарэчны век
жывеш у недарэчнасці і сумнай смешнасці
перад доўгім падарожжам
так цёпла
нават цёплыя жалезныя дзверы
і аздобленае праўдзівасцю рэха блізкага
на старых гадзінніках багацее новы час
на бельскім небе цені тых што адышлі
мой дзень
у бельскім небе
у дзіцячай калысцы
спіць
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* * *

сабрана ўжо восень у празрыстых пальцах
хоць за вокнамі лета п’е яшчэ вільготныя
воблакі
а коні свабодна сняць жарабячыя сны
паўзе цяжарнае сонца над нямымі пушчамі
падганяе свае промні да заходняй дарогі
рвуцца цені на позналіпеньскай зямлі
гляджу ў дні абшытыя адным пытальнікам
кульгаючы
нясу сябе

* * *

паэты паміраюць тады
калі першы раз
заблудзіць жывое слова
і разаб’ецца пшанічнае рэха
аб камень

паэты паміраюць тады
калі ўсміхаецца добры час для паперы
паэты паміраюць тады
калі знойдзены дакладныя адрасы
сытыя жэсты
паэты паміраюць тады

калі нараджаюцца чорныя лістапады

* * *

ікона
лістападаўскі снег
блакітны ранак
сон аднакрылы і лёгкі
у блакітным люстры
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стаю
хвіліна прыгажосці
акіян хараства
хвіліна
веру у вечнае хараство
веру ў адно нявыказанае слова
веру ў белае маўчанне
вечар у Бельску — камень і крыж
вечар у Бельску — блакітны туман
Бельск — ікона малітва сон жыццё

* * *

у сваіх кароткіх вершах я нічога не гавару
я ніколі нічога не сказала нікому
я нямая
я не люблю эксперыментаў над чалавекам
я аналізавала кепскія сталічныя і правінцыяльныя біяграфіі
і гладкія лісты ад сваіх знаёмых
я крыху ведаю
мяне не хапае на сэнс маіх Бацькоў
мяне амаль няма

* * *

у Бельску старая музыка
лагодны час — л е т а
забытая царква
дайсці да Першага слова малітвы
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З ПАДАРОЖЖА

Я так баялася
І дзверы зрабіліся сцяной
Я так баялася
І ўсё прайшло
Учора падарожжа
А сёння
Няма дня
Толькі карціна ў кіно
Родны бацька прайшоў
Побач
Сябры
Мы добра гулялі
І дзверы зрабіліся сцяной
І ўсё прайшло
Заграйма
Паваражыма
У карты
У гэтым горадзе

чужым і блізкім...

* * *

Праплыла па вячэрнім небе
Аднакрылая птушка.
Праспяваў за маім акном
Самотны вецер.
Незнаёмы падарыў мне сёння
Дзевяцімесячны каляндар
... без вясны...

* * *

П’ю прагна
Як цудадзейнае лякарства
Тваё неба мой Бельск
Затрымаў ты для мяне
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Свой час
І свеціць ясна
Тут
Мой промень.

Дарую табе
Адно маленькае
Слова-зерне
Зерне
Што ўпаўшы
На родную зямлю
Заўсёды акалосіцца...

Салёнымі жменямі дажджу
Ты абмываеш
Чужую вопратку
Сваіх дзяцей...
Разаграваеш іх скамянелыя сэрцы
Адмыкаеш іх зашнураваныя вочы
Развязваеш іх спутаныя рукі...

Бельск
Спалі маё закратаванае акно
Выкінь у далёкае мора
Мае чорныя сны
I тады

я буду з табой
заплятаць касу

дзён і начэй...

* * *

у руках нашых
сонца і май
у вачах нашых
іскры надзей
і цэлы свет — сімфонія

над намі
неба чыстае
як крынічная вада
за намі
заснулі неспакойныя пяскі
а з намі — зорка гаручая



і нават тады
калі пацямнее дарога
а вецер і дождж вырасце сцяной
мы будзем ісці

да чыстай вады
да ніў залатых
і да нашага блакітнага неба

* * *

задуменне
у маёй зямлі
глыбокае
трэба далікатнай рукой
вычасаць з яе ўсе колеры
і кінуць на зялёную ваду
зямля мая
з шырокімі вачыма
ляжыць на берагах
адлеглага маўчання
жменя жыцця
на маёй зямлі
гэта белы-белы пейзаж
закрываўлены брук
змывае п’яны дождж
на апраўданне тут для ўсіх

маўчанне
маўчанне

гэта белы-белы пейзаж
растуць сцены без вокан
растуць рукі жанчын
сцежкі ўсіх

да роднага неба
белы-белы пейзаж
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* * *

Осэнь нэ прыходіт
доўге ліэто кладэ зэлёны тіень
батькі в рыцьціэ мыют ногі
— вода стоіт
хлопці коні поят
чэрпают — нэ вычэрпают
в сетку павук злапаў час
можэ удасьця нам як-нэбудь
міжду сьвіэтом а сьвіэтлом

* * *

Хто робіў ціэлэ жыце
нэконэчнэ лічыт грошы
жыўшы — як жэ нэ робіті
жыўшы — як жэ нэ любіті
іх поле выроб’янэ як масло
іх рукі пахнут хліэбом
хоч нэ збірают
всё шчэ наслуховуют дошчу
на лавочках пуд плотом
— осанна

* * *

А на вэсну
клуню совцём покрыем
пока мак цьвітэ на городі
грыэют дніэ як огонь
а на осэнь — думкі звэзэм
ціэлэ жыце згорнэм в кулак

) )

)

) )

)

)

) )

)



* * *

Пора пора
до тэплого краю
жар сэрця і каліны
в макатку зашыті
радкі позолочаны бэрозовы чытаті
тіхо слухаті
бачыті мэнч
в скрыню напіхалі
— мыш з’іэла
тіэшмось — шчэ можэ усьпіэем
в одінацэты час

* * *

Дэ буольш сонця
гуліцёю біжыт
і в пусты окна стукае
а в домах здаецьця шчэ жыті
заслуонкі туолько накрохмаліті
пэрэкрунуті ключ

* * *

На насіэне зэмля ждэ
вінкам бы цьвісті в горуодцях
куолько соку в старуой бэрозі
— напоіт пуў мэртвого сэла
пташкі прылетят
наладят гніэзда
тіэні усядуцьця на лавочках
в само полудне
роскінут карты

)

) )

)
) )

)

)

)

)

)

)
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* * *

З цьвіэта яблыні і чэрэшні
і з ковавя шарэі зазулі
гадаетэ вэсіэле і смэрть
напоўняюцьця сны нэспокуойных
звоны росколышут воздух
шчэ трохі
і всіэ узнают
пока пальцём чытаетэ
камэнны крыжыэ дідуов
і нэ капнэ слёза на зэлёны мох
вэдэш за ручку
— в бэзові закружывся чміэль

* * *

Шчэ по старому встрычаем Вэлікдэнь
всіэ разом — тайна цыфра
як властны мы
колі всё названэ
то вэрнулісь нашы буслы
а то новы цьвіэт
на старуой яблыні
як што вэсну
а хто ж то іграе
пуд зэлёным лісьцём
— нэ сьміэх діті нэ крыла мотылкі
а тыі там
хітаюцьця на лавці
козэром б’ют
а лавочкі вростают в зэмлю

НОСТАЛЬГЈЈ

стрыэха протікае
і клоніцьця до зэмліэ
і іначэй быті нэ можэ

)

)

)

)

) )

)

)

)

)
)

)

)

Зося Сачко



— віэрна вам
чы до маёвого дуба прыйэду
— мама пытае і утірае слёзу
до дуба з чуть роспучаным лісьцём
дэ крук прылетае
бы прыпісаны знак
куды вчэпіцьця сонце
колі на прогумэні
порубаных дров нэ станэ
і сокіэра затупіцьця в пылі
нэдоумівае Тато:
як пэнька нэ росколоті
і гострыём попадаті всё в друге міесьце
і тэрпэліво учыт
і усьміешку скрывае тайно бы міесэць
дэсь тая вэсна
дэсь ховае еі час од мэнэ

* * *

А як настанэ вэчур
Вуолькою б’е сэрце
чы настояшчэ то туолько
памэть прошлого
і час бы злодій входіт
я по травіе іду нэ туой
іду жэш до нэкого
облуог шчэ родіт пара ліет
нэ вгледжуйсь так
нэ прыгледайся
гора якую здобула
всё мэнчае — вэсна на юой
і тут і там вэсна
бувае так порою

)

)

)

)

) )

)

)

) )

) )
)
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* * *

Хто жывэ
— вэсна ёму дана
руок в руок на вэсну
бачат еі очы
дэнь в дэнь
прыняті еі можэш
чыж в огнёві сьвічок
на поміновеніі
нэ цьвіэт яблыні дрыжыт
але плачут нашы очы
бо пустэ убране
і міесьце тут пустэ

* * *

Як зацьвітэ в сюом рокові бэз
— Тато Тато —
як вжэ нэ бачат ёго
Вашы очы
прыдэцьця і нам
дівітіся нэ так
а віноград на нашуй хаті
мы ж ёго разом догледалі
город засадім шчэ
но будэ пусто
ніхто дошчу нам нэ ўпільнуе
погоду выгледаті нэма кому

* * *

Валіцьця плуот
і остроколы прыбівае віэтёр
вэсна — вода збігае
Тато вжэ бы еі пропустілі на доліну
і на брукові сухому
нас выгледалі

) )
)

)

)

)

)
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а так
ідэм гуліцёю
чужым кланяемся
махают нам головою
розводят рукамі
а мы бы в зэмлю посаділі
а на вэсну рості будэ

* * *

Тато
— летіэлі дзісь журавліэ
чы од Вас іх чуті
вжэ бы разом дівілісь
воділі пальцём по нэбі
а пучэ якое на дэрэвах
якое пучэ на нову вэсну
ніц нэ вымэрзло сіголіта
добра зіма была
кому на жыце

* * *

Мы тры над пасхою
тры бабы на два домы
оросілі яйця
в очы умэршым глянулі
поховалі сэбэ

* * *

Хрыстос Воскрэсе
— і шумом крыл ростінаем воздух
значыт встрыэтімось
але радосьць будэ нова
і нэвысказаны буоль

) )

)

)
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РАДУНІЦА

што я тут
на могілках орленьськіх
нэдавно ж пальцём
камэнны крыжыэ дідуов чыталі
чміэль кружывся в бэзові
з зазулёю ігралі
дзісь
над могілою стою
і з Татом хрыстосуюсь

* * *

Чы то цьвіэт вішні
і зэлень з дня на дэнь
зэленіэйша
в сон ворвалісь
— зноў мы всіе разом
дотыкаюсь до Вашых тэплых рук
і дэнь поранком начынаецьця...
вэрнулось прошлэ
по старому жывэм

* * *

Нэгдэ я нэ спішаю
нэяк нэ тороп’юсь
нэма дня
коб Тато ва лавоцьці
нас нэ выгледалі
і ліэтом і зімою
кацей мыецьця на прызбі
промэнь сонця дрыжыт
розовы двэры одчыняю
до хаты
і з хаты на двуор

) )

)

)

)

)
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* * *

Я всё шчэ для Вас
рубаю дрова
от як тіхо тіэшытэсь
моўча хвалітэ
чуть што бляск в очах ловлю...
вытрэм твар мокры
прысядэм
— на сонцёві жэш грыэюцьця
біэлы поліна

* * *

В дуплові старэі грушы
заржавяны міэсэць
повіэсіў свуой сэрп
на порозі
сідімо-моўчымо
пахнут садкі
і з всіэх долінуов
чуті жабы...
наробілісь
— спокуойно заснэм
як заутра нэ быті
— нэ знаті жывым

* * *

Цьвіэтом засыпае голов
старая яблыня всё шчэ
цьвітэ і родіт
— то як добрэ простэ слово
которым встрычают от порога
колі вжэ нэма дому
і в двэрох сквозняк

)

)

)

)

)
) )

)
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* * *

Як хутко сохнэ цьвіэт
вэ надівілісь вдоволь
голова нэ закружылась
от пробіэглі
бы по плыткуй водіэ
радугою взыгралі
просто так
догорае крыло
і сьвіэчка гаснэ
а звёздам і сонцёві
— горіэті нэ згораті
і гуліці бэз нас
тэчы-бурлітісь

* * *

Тіэні во мніэ
самыі тіэні
а рыка жэш чыста
одбівае нэбо
зэлёны віэтёр подув
почті нэ было
у мэнэ знакомых
раз по чужых ходжу
— зжымаюсь —
як бы тэпэр рымовала
цьвіэтом біэлым
— опавшым...
сталось
і нэ одстанэ

)

)

)

)
)
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) )

Зося Сачко



Беларускія пісьменнікі Польшчы

* * *

Нэ роспомэнтуй
— в туом што збытісь могло
порумну добра і зла
нэз’ішчана думка всэ ясна
в нэзасьпіэвануой піэсьні
зышлісь голоса
а тут — нэ всё в сілах твоіх

* * *

Всё давалось як на дорогу
і слёзы і сьміэх
і труд напрасны
што пуользы нікому нэ прынюос
нэ на дармо
жыві ово а фаля біжыт
і умые ногі
в такі час жэ нэ вядомо
чы кунэць шчэ
чы ўжэ початок
чуеш што найвыжэй
як пахнэ зэмля
зэлень то ўжэ друга піэсьня

* * *

Всё сказанэ
і знаеш як жыті:
в спэкоту воду чэрпают
в сырое ліэто выгледают сонця
іді просто в дэнь
пройді нэзаміэтно
хай лепі піэсьня звучыт
а музыканта нэ знают

)

) ) )

)
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СВЯТАЯ НОЧ

Змярканне

1

Вяртаюся...
Іду туды,
Дзе гасне сонцам
Пад пылам дзён
Дзіцячых мараў
След у пустазеллі;
Іду ў краіну
Сарамлівай маладосці;
Вяртаюся
Адступнікам і госцем
З душой —
Крывавячай надзеяй,
Як блудны сын
У пошуках даверу:
То паміраю,
Каб уваскрэснуць,
То уваскрасаю,
Каб памерці...
Адзін раз
Непатрэбна ўваскрэс,
Другі раз —
Не патрэбны смерці.
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2

Дзень
Канаў ціха,
Ціха.
Непрытомны,
Чырвоны.
Вечар-п’яніца,
З крыкам
Прапіваючы гонар,
Карак гнуў
На ўладарнікаў новых,
За бясцэн аддаючы
Слова

за словам.
У сумным бляску
Агаркаў
Маткай згорбленай
Хата
І шпакоўнік на ліпе —
Дабраты знак распяты
Перашэпты вялі
Сваёй мовай нямою,
Глытаючы крыўду
Для святога спакою.
А вечар-разбойнік
Па чарзе,
Без разліку,
Прадаваў:
І шпакоўнік,
І хату,
І ліпу.

3

Дзень захроп.
Заскрыпелі ваконніцы,
Ляснула брамка,
Казытнула крапіва
Па штыкецінах плот.
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Адвячорак яднаўся
Тут заўсёды
З заранкай,
Комін вітаў
Ды развітваў ноч,
І размову з хлявамі
Доўга вёў бацькаў бот.
Калісьці
Тут гоман,
Весялосць,
Бестурботнасць
І ток халадком
Казытаў босыя ногі.
Мы,
Пасядаўшы на голым парозе,
Чакалі,
Як вернуцца тата і мама,
З каровамі,
З поля ноччу сагнаныя.
Сядалі вячэраць
З супольнае міскі,
Не зналі яшчэ,
Што падзеляць нас лыжкі.
Маліліся навальніцы,
Што недзе ў полі
Застала дзядулю,
Рваў зелле жывёле,
Якая
За здзекі
Чакала палёгкі.
Сёння
Аслеплыя старасцю вокны
Сумна глядзяць
На глухі панадворак.
Час —
Ненатольнае,
Бурнае мора...
Лістаю старонкі
Знаёмае кніжкі...
Маладосць паскупіла
Дзяцінству падтрымкі.
Засталося дзяцінства
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Ля цёплае печы,
Маладосць
Недзе ў часе
Прапіў
Жыцця вецер.

4

За вокнамі
Вецер
Рогатам вые.
— Нехта павесіўся, —
Гаварыла бабуля.
— Чэрці вяселле
За душу гуляюць.
Пакайся, унучак,
Пакайся...
І каюся
Перад сумётамі,
Каюся перад маем,
Калі надзеяй
Сады зацвітаюць.
Каюся перад коласам,
Восенню...
Каюся!
Жыць у шчасці —
Не значыць
Патраціць надзею,
Волю, бабуля,
Не каўбасамі мераць.

5

Праспявалі мае пеўні.
Квётка папараці
Зацвіла другому,
Законна
Адыходжу ў цень —
Краіну адзінотасці палону.
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Усё
Будзе плыць,
Дзе
Бела і бясхмарна.
Пляваць,
Што на маім небе цёмным
Маланкі
Яркасцю падступнай
Прарочаць
Сумнае змярканне...
Такі ўжо лёс
У прамінання —
Заўсёды
У асалодзе шчасця
Ёсць кропля
Горычы расстання.

6

Чарговыя падлікі
У маім жыцці.
Гартаю
Каталог свайго быту,
Гартаю дні
У сваёй бібліятэцы,
І ўсюды —
Подпісы нябыту.
Сумленне
Час нягальна лечыць...
Толькі рэха-паліглот
Пакрысе спрабуе пярэчыць.

7

Так цяжка зразумець,
Што ўжо восень,
Што агароды
Цяжарныя летам
Рукі дапаможнае просяць,
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Што колас
У смяротнай агоніі галосіць.
Скажыце яму,
Што цэп толькі малоціць,
Што ўваскрасання
Чакае краіна.
Хай птушка паверыць,
Што вырай —
Айчына.
А бабіна лета
Плыве
І прарочыць —
Каму развітанне,
Каму,
На жаль, восень.

Ноч

1

Ноч...
Цудоўная ноч
На маім гарызонце.
Заўтра дзень,
Новы дзень.
Узыдзе
Новае сонца.
Заўтра я —
Ужо не я,
Заўтра
Блазнам падданым
Пад гітару жыцця
Затрасу пустым станам.
Заўтра
Зноў маскарад
І
Выгодныя танцы.
Я
Хачу быць вадой
У берагах,
А не ў шклянцы!
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Ноч!
Багіня душы!
Сваёй сілай чароўнай
Занясі мяне ў сон —
Краіну здароўя.
Пакуль сіла твая,
Ў сэрцы поўна надзеі.
Занясі
Мяне ў сон,
Да палёў снежна-белых.
Сэрца маё
Хай
Крыніцаю шчасця...
Не баюся я дня,
Я
Прывык да распяццяў.

2

Спіць дзень.
Са спраў зямных
Ачышчана дарога,
Імгла
Лугамі травяністымі
Брыдзе.
Такі спакой...
Толькі
Надзея і трывога
Памесяўнікамі
Ходзяць ува мне.

3

У святыні моляцца.
У святыні спевы.
Уся прырода
На ўсяночні.
Будзь ты лістом
Майго дрэва,
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Дадай чаканню
Саладосці.
Не зачыняй
У веру дзверы...
Чакаць прыемна,
Калі верыш,
Што
Будзе чаша ачышчэння,
Што закалосяцца
Пасевы.

4

Я чую,
Прыходзіш ты —
Часам у росах,
У лясканні цёрніц,
У крыку варон,
З касой за плячыма,
У духмяных пакосах,
То
Казкай чароўнай
Уліваешся ў сон.
І
Бачу прасторы
Цудоўнай краіны —
Белыя коні
Лугамі плывуць.
Незапрэжаныя коні
Па зарослай раўніне
Капытом некаваным
Узор шчасця ткуць.
Так хочацца бегчы,
Душу
Цягне да коней,
У вясёлым раздоллі
Світае дарога...
Жаль!
Параход мой
На якары тоне.
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Скупавата з надзеяй,
Трывогі замнога.

5

Ноч з тайнамі выйшла.
Эліксір надзеі
Лье ў чашу
Жадання
Безгранічнае веры.
Трызненню душы
Апраўданне прыносіць.
Выйшла ты разам.
Апраўданы ноччу,
Шчырасцю сэрца
Няўмольна шукаю
Еднасці чыстай,
Цудатворнага раю.

6

Я
У моры зялёным
Пад ветразем неба,
Утканага
Зорным узорам.
Сядзь побач,
Каханая,
Стырна нам не трэба,
Мы так паплывём,
Беззаконна.
Хай бераг загіне
У туманах ліпнёвых
І беллю
Учарашняе стане
Забудзь
Аб прыпынку,
Не думай,
Не трэба.
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Дзень
Сам нам пакажа,
Дзе станем.
Глянь!
У казачным моры
Табе ноч складае
Дары
Цудоўныя, Боскія.
У сэрцы пустэча,
У душы хваляванне —
Што ж я
Табе дам у дарунак?

7

Рукі
Табе я не падам
І не пайду
З табою разам.
Ты — гэта ты.
Я — гэта я.
Жыццё — жыццём,
Не пералазам.
Рукі
Табе я не падам,
І праз жыццё
Не пойдзем разам.
Але,
Як неба зарападам
Сплыве
На сонную зямлю,
Шукай мяне
У летуценным садзе,
Пад белай мараю
Сяджу.
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8

Свайго жыцця
Я поўнасцю
Не абяцаў нікому.
Але ці ж з восенню
Змагу я
Гандлявацца?
І толькі
Уваскрасала пакрыёма
Адно —
Каб яшчэ раз
Прабегчы
Басанож па сенажаці.

9

Я кветак
Дарыць не ўмею.
Глядзець
Не магу,
Як канаюць,
Як просяць жыцця
Безнадзейна,
Як смерцю
Другіх пацяшаюць.
І слоў
Я прыгожых не знаю,
Пусты
Я ў слоўным прызнанні.
Сабой
Я сябе адчуваю,
Калі
Паддаюся маўчанню.
Ты глянь тады
Проста ў вочы —
Разлогі
Душы маёй ўбачыш
І рві з іх усё,
Не пытайся,
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Там знойдзеш,
Што толькі захочаш.
Я кветак
Дарыць не ўмею.
З пялёсткаў іх
Смерць
За мной сочыць.
Але,
Калі хочаш дарункаў,
Магу
Табе даць свае вочы.

10

Месяц з кадзільніцы
Сівай імглою,
Лугі ачышчаючы
З грэшнасці дня,
Моліцца ціха
Над соннай ракою —
Чыстасцю светлай
Ў святых берагах.
Пад спеў цудатворны,
Што
З кліраса неба
Уліваецца ў чашу
Зямнога быцця,
Дыялог знаёмы
Вядзе з перажытым,
Сплюнуты часам,
Плявочак жыцця.

11

Ноч.
Усё відаць
Як на далоні —
Маршчыны,
Загібы
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І гладзь;
Як дні —
Мае
Акілзаныя коні,
З пустой паклажай,
Засыпае часапад.
Як маскі
Блазнаў і паяцаў
З гадамі
Ціснуцца на твар
І цягнуць
Да зямных палацаў...
Я
Сам сабе
Ужо не гаспадар.
Гасне паходня
Майго быту,
Вага жыцця
Уводзіць свой разлік.
І толькі ноч
Душу вяртае целу.
І
Чую крык,
Страшэнна
Дзікі крык.

12

Са страхам і верай
Стаю на каленях,
Б’ю ночы паклоны
Пад падсвечнікам неба,
Малюся да дрэў —
Успрыміце маленне,
Адпусціце грахі
Майго дзённага быту,
Што саграшыў
Не сваёю малітвай.
Акадзіце надзеяй,
Трывогай
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І верай,
Каб мераць я змог
Справядліваю мерай.
Прычасціце лістом
Са святых
Вашых чашаў.
Целу трэба душы,
Душы —
Чыстасці вашай.

Заранка

1

Заранка!
Заранка — прарочніца ранку!
З душой у чаравіку
Чакаю світанку,
На родным парозе
Увесь час эмігрантам.
О, Божа Купала!
О, Божа Валосе!
А хто ж спачувальна
Па вас загалосіць,
Калі адыходзім
Бясследна,
Як злыдні,
І глядзім,
Ці хоць свой
На свайго не надыдзе?
О, Геракліт і яго « Панта рэі»1!
Каб можна жыццё
Было плынню памераць...
Але ці ж у кар’еры
Магчымыя меры?

1 «Усё цячэ» — адна з высноў старажытнагрэцкага
філосафа Геракліта Эфескага (кан. VI — пач. V ст. да н.
э.).
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2

Раптам
Ад усходу
Наскочыла сонца.
Канец усяночні,
Рэшту
Чырвань дакончыць.
Сонцу
Мараў не трэба.
Дзень жыве па-другому,
Не душою,
А хлебам.
I,
Ратуючы быт свой,
Адрокшыся ад ночы,
Гарызонт у гарачцы
Здаваў
У палон неба.

3

Пеўні,
Ноч разліўшы ў чары,
П’янай чырванню
Ад усходу
На паўнеба
Закрычалі:
— Дзень ідзе!
Устаць!
І ўсталі.
Усталі дрэвы
Шумам ціхім,
Дзюбнуў дзюбай
Студню жораў,
Травы
З рос абцерліся сонцам,
І кусты
Запелі хорам.
Толькі

мары
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Устаць не ўсталі —
Праглынуў іх
Дзень-абжора.

4

У жыцця
Свае законы.
Дзень брыдзе
У турбане чорным,
Ноч —
Святлістая багіня —
Пад мячамі сонца
Гіне.
На магілах летуценняў
Святло ставіць
Стражы-цені.
Боязь
Вечна мары глуміць.
Там, дзе боязь,
Слава ў суме.
Яшчэ захад
У шчырасць верыць,
Але
І тую можна змераць.
Па чарзе
Ўсіх слава вабіць.

5

Мы ўсе адыходзім
Туды,
Дзе — нічога.
Дзе прага верай
І птушка гіне.
За чорным лесам
Чорная дарога,
А ў даліне —
Чэрню каліна.
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Коласе жытні,
Што ж у хлебе зможаш,
Калі зярняці
У глебу не зложыш?
Ці Будзе восень
І верас сінім,
Калі зязюля
Дзён не накіне?
Кожны з нас выбраў
Сваю каляіну.
Толькі маці далей
Выглядаць будзе сына.
А нас, як заўсёды,
Недарэчны лёс кінуў
І чамусьці зблытаў
Не свае пуцявіны.

6

І скажуць некалі:
— Не чулі
І не знаем.
Можа, і быў...
Ці ж мала гэта мар
Арэльным бытам
З плынню адплывае?
Нябыт, як рэха,
Адгукнецца ўдаль.
Думалася, змерыш
Шыр пялёсткаў,
Казак нівы...
Забыцця нектар
Краскі ў чарах паднясуць...
Можа,
Я і той,
Але няма спакою,
Бо
Забярыце ж
Ночы салаўю...
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7

На пялёстках ружы
Гаснуць промні ночы.
Надзейнай іскаркаю
Кропелька расы
У мутным збане
Чысціню прарочыць;
Спакой і веру
Думкамі праду.
Там яснасць зор,
І месяц, і надзея.
Там мае мары,
Шчырасці прыліў.
Надзею
Бачылі так многія
У веры,
І я туды
З надзеяй той адплыў.

СМЕРЦЬ ВАЛОШКІ

1

Задрыжала,
Пахіснулася,
Быццам
Сіняе неба
Падала.
Спатыкнуўся конь,
Захроп ядуча.
Жаўрук
У небе
Захліснуўся песняю,
І жыты
Каласы павесілі.
Захліпала
Кнігаўка-плачка
Шчыра, шчыра,
Па-дзіцячаму.
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А яна
Уся ў агоніі,
А яна Блакіт
Усё траціла.
У неба
Птахамі
Узляталі
Вольныя,
Што
Надзеі адцураліся.
Па-над пожняю
Шыр і воблакі,
А тут сінь
З зямлёй зліваецца.
Конь
Наровіцца пад

лейчынай,
Крывёй
Вока наліваецца,
І каса
Так злосна енчыць...
А яна
На руках зелені
Ціха
Небу спавядаецца:
— Зжалі тыя,
Што не сеялі!
Аб’ядналі
Не з’яднаўшыся!
Пройдуць вёсны,
Лета вернецца.
Што ж вяселле
Без заручын?
І заснуў
На пожні-покуці
Сіні сімвал
Белай Русі.
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2

Ля труны
Лугі
На калені ставалі,
Крываўнік збялелы
Заліваўся расой,
Горка
Палын
На мяжы задыхаўся,
І зоры
Гарэлі
Грамнічнай красой.
Галасіла сава —
Уладарніца ночы,
І крот
Падзямелле ўзнімаў.
Месяц — айцец
Цішыні і спакою —
Да ўсопшае
З рэчамі ішоў.
Цвыркун
На сцябліне
Уцалелага жыта
Псалтыр
Да заранкі
Чытаў над труной.
У манаскай задуме
Схіляліся дрэвы,
І спевы
Плылі за ўпакой.

3

Мы
Не блукалі
У пошуках
Выспы.
Тут
Нашых продкаў
Бурлілі крыніцы.
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З іх напіўшыся,
Да сонца
Тут выйшлі.
Гады
Не цешылі,
Дні
Не песцілі нас.
Мы часцей
Разыходзіліся,
Чым
Сустракаліся.
Білі
Нас словамі,
Білі
Нагайкамі.
Білі
Па мове
І
Па гісторыі.
Са смутку
Цешылі,
Як дзяцей,
Байкамі.
Кармілі ў голад
Пустымі

словамі.
Не раз
Ашуканы,
Не раз

прамераны.
У сваёй наіўнасці
Ізноў
Паверылі
У важнасць

імкнення.
З надзейнай
Гордасцю
Зноў у падарожжа —

Краіну Добрую.
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4

І сніш
Ты аб небе.
Усё клічаш.
Вясёлку.
Шукаеш блакіту
У шэрасці
Мёртвай.
Ідзеш ты
За словам,
Як Бог
За народам,
Туды,
Дзе ніколі
Не будзе нязгоды.
І марыш
Спыніцца,
Ўсім
Сэрцам жадаеш,
У ценю свайго
Беларускага краю.

5

Неба
Сёння нервовае
Неба
Сёння хвалюецца,
Хмара

на хмару
Маланкамі шчэрыцца,
Дзікая конніца
Мчыцца
Вогненнай вуліцай.
Бела-белыя коні,
Ездакі
Да грыў туляцца,
Узняты
Меч над галовамі
Значыць
Вольную вуліцу.
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СВЯТЫ ЛЕС

І

У лабірынце
Дзён,
У бездарожжы
Сцежак,
У блытаніцы слоў
Пустых
І падхалімных
Надзейна
Сон ідзе
Ад мройных узбярэжжаў,
Як
Рэха дум нязбыўных,
Вястун
Даброт бязмежных.

2

За небасхілам
Прагных ценяў,
Пагоні вечнай,
Вечнай стражы —
Ёсць край
Бяскрайніх летуценняў.
Душы
Нястрымнае імкненне,
Клубком навітым
З думак пражы,
Дарогу значыць
Марам чулым
У свет

вясны,
У свет

натуры,
У эльдараднае
Імгненне.
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3

Па дарозе ў рай
Анёлы злыя,
Злыя.
І той дождж,
Вечны дождж
На чужыне.
Па дарозе ў рай
Анёлы важаць,
Важаць.
І тая боязь,
Вечная боязь:
Даважаць — не даважаць.
Па дарозе ў рай
Анёлаў многа,
Многа.
І зноў ласка,
Вечная ласка.
Нават у Бога.

4

На гарызонце
Лес Святы,
Надзея продкаў
І іх сіла,
Прыпынак
Стомленай душы...
Іду
Не раз зблудзіўшым
Сынам!
І бачу зноў
Бярозы ў белі,
Нібы русалкі
У імгле вячэрняй,
Кружацца
У танцы-каруселі,
У карагодзе прывітальным.
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Танцам жыцця,
Танцам купальным
Плывуць над лугам
Увакол крыніцы.
Іду туды,
Іду напіцца,
Ачысціць
Душу здзервянелую
І веры
Продкаў
Пакланіцца.
Схіляю цень свой
У святасць мараў,
Кідаю думкі
У чыстасць тоні
I,
Дакрануўшыся да чары,
Бачу
Цудоўную ікону.

5

Выйшла ты
Нечакана
З імглы лугавой,
Падарыла

...чаканне,
Прынясла

...неспакой.
Паявілася ты
Чырванню
На рабіне.
Дакрануўся
Да ягад —
І трывога ніколі
Мяне
Не пакіне.
І пустэчаю дзённасць,
І са мною
Ўсе чары,
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Калі ты
Са мной побач —
Ажываюць
І мары.
Счаравалі цябе
Вячэрнія росы,
Водар
Кветак і траў,
Сенажатных пакосаў.
І ўзняўшыся
Ў высі,
Аж да зор навальніцы,
Іконай адбілася
Ў тоні
Дзіўнай крыніцы.

6

Твае косы —
Як лён
Беларускі.
Вочы —
Валошкі дзве
У полі.
Месяц
І той
Толькі раз азірнуўся
І прысеў
На вяршыні
Таполі.
П’ю захланна
Крынічныя воды.
Слёзы і сілу
Майго народа
Толькі той
Можа зведаць
І змераць,
Хто
Хоць раз у жыцці
Быў прамеран.
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Акунаюся
У сімвал былога.
Лабірынтная
Наша дарога...
П’ю партрэт твой,
Усё выпіваю,
І мацнею, і веру,
І надзея ў світанак
У грудзях расцвітае.

7

На алімпе
Маім
Бела-белая з’ява
Гэта цень мой
І Бог,
Уваскрэслая мара.
На алімпе
Маім,
Здаўна апусцелым,
Сёння
Модлы й агонь,
Сёння
Святасць і спевы.
У тваім
Лесе Святым,
Дзе
Не быў я ніколі,
Сёння
Сцежкі мае
І твая —
Маёй воляй.

8

Перада мною
Лес,
Зачараваны
Лес —
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Сяліба
Мар маіх,
Імкненне.
А недзе там,
У краіне ценяў,
Гукае рэха,
Як збавенне,
І хмель
На плот
З надзеяй ўзлез,
Быццам
Паверыў у адраджэнне.
На грушы
Дні
Зязюля лічыць —
Усё не хапае
І не хапае...
У адной
Кропельцы вады
Плыні ракі
Не затрымаеш.

9

Уваходжу ў лес —
У
Манастыр спакою,
У будучынь
Былога.
Між дрэваў,
Нібы вояў
У панцырах зялёных,
Як конь
Да вадапою,
Да тайнаў
Светла-чыстых,
Зачараваны маем
Душы
Тваёй празрыстай,
Бягу
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Пачуцця следам
Мроямі сонца
Упіцца...
А ў пялёстках ранку —
Калодзежам крыніца.

10

Полем дрэў
Святога Лесу
Іду
За беллю
Тваіх кос.
Поплавам сну
У прастору часу,
За чысцінёй
Чэрвеньскіх рос;
Дзе старац
З сівай барадою,
Прапахлы
Лесам і смалою,
Выходзіць
У Купалы ноч.
Там гарыць
Касцёр пазнання —
Вечны агонь.
І
У іскрах зор
Гляджу,
Як гасне прамінанне,
Бляднее
Будучыні ўзор.
Блукаю ў небе
Васільковым,
Шукаю
Сінь тваіх вачэй...
Бачу,
Як гіне след падковы
Ад конніцы
Маіх начэй.
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11

Ты гаворыш:
— Скажы!
Штѓ?
Што трачу надзею?
Што
Адыходзіць у нябыт.
У што
Учора паверыў?
Што
Хацеў паказаць
Табе луг,
Нашы нівы?
Зразумееш,
Хаця раз,
Што быў я
Двойчы
Шчаслівым?
Гаварыць
Не ўмею
І не ўмеў
Я ніколі.
Маёй мовай —
Калоссе
І валошкі
У полі.
Мае думкі,
Як сад,
Сад зяленай магноліі.
Калі б
Змог я сабраць
Кліч душы
На ўзвышшы,
Дык несумненна б зацвіў
Для цябе
Белай вішняй.
Зазваніў бы нам ландыш
Проста вырасшы
З сэрца...
Што
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Ўзышло над зямлёю,
На жаль,
Мусіць памерці.
Ці падумала ты,
Пазіраючы ў неба,
Што
Не воблакі там,
А сумленне,
Як бездань.
Што
У Лесе Святым
Мы
Як сумнае рэха,
Што
Пустыя ўсе словы,
Калі
Час душу пераехаў.
І
Адно толькі цешыць,
Калі
Мары ўсе рвуцца —
Што
Былі мы як птахі
Са сваім
Шостым пачуццем.

* * *

Анастасіі

Шкада, не паеду ў Сахачаў.
Не буду лічыць я прыпынкаў ад Блоні.
Там — такая раўніна,
Проста як на далоні.
Не буду ў Пясочніцы я рыхтавацца,
Каб першым саскочыць і бегчы перонам,
У абдымках кружыцца...
Я поўнасцю спалены,
Як Рым Неронам.



504 Беларускія пісьменнікі Польшчы

Застаўся адно толькі крык самажалю.
І сковыт хістанняў
Ляціць горкім рэхам мне на спатканне.
Не паеду ў Сахачаў. Пусты ён і змрочны.
Ніхто не вітае. Ніхто не чакае.
Ганяю ўспаміны. І ў кожнай мясціне
Надзейнае шчасце заносіцца плачам.
Ты помніш гасціну ў князёў Мазавецкіх?
Як з замкавай плошчы ўзіраліся ў Бзуру?
А парк над Утратай,
Калі йшлі мы з Шапэнам,
Які йграў нам мазуркі?
А караля Крывавуснага помніш,
Што смерцю сваёю расславіў Сахачаў?..
Не помніш! І добра,
Так будзе лягчэй развітацца.
Душа не так плача.
Больш не паеду ў Сахачаў.

* * *

Час
Развітацца б,
Ды
Як адыходзіць?
Мо найлепш
Пакрыёму,
Цішком,
Нібыта злодзей...
Навошта б
Меў нехта
Прыкмеціць адсутнасць?
Я
Сыйду незаўважна,
Як лета мінае
Ціхутка.
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Усіх нас калісьці
Згэтуль вецер адкіне.
Важна б — застаўся
След у каляіне,
І травы шапталі б
Успаміны ў даліне,
І чырвані спелай
Не ўкралі б у каліны,
І спевы плылі б
Аб прышласці нашай...

* * *

Ганяю дні
Ад панядзелка
Да нядзелі.
Як укаханак я:
То Веры,
То Надзеі.
А вецер неба
Чэша верхавінай,
Аж да празрыстасці
Туркусна-сіня-сіняй.
А за акном
Заранка дагарае.
Зноў нешта родзіцца
І нешта памірае.
Плыву на хвалях часу
І сам не ведаю, не знаю —
Ці я ад нечага ўцякаю
Ці, можа, нешта даганяю?
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* * *

Зямлю абдымаю вачыма,
Тулюсь, нібы да дзяўчыны.
Шапчу:
— Дарагая, скажы,
Чаму я жыву на мяжы?
Чаму я заўжды вінаваты?
Чаму чужынцы спаганьваюць хату?
Скажы,
Дарагая, як жыць?
У родным доме выгнаннікам быць?
Чаму на бяскрэссі прастораў
У хаце маёй аж цесна ад гора?
Скажы,
Дарагая, скажы,
Ці доўга мне жыць на мяжы?

* * *

А там недзе час
Злосна
Пальцам ківае,
Вока жмурыць нядобра
І моршчыцца ў гневе.
Перасцярогу
У душы
Вінавата хаваю,
Сарамліва вачыма
Ценю
На сонцы шукаю.
Аднекуль знаю:
Надзея таксама
Дарэмна мінае,
Калі
Веры не ўскорміш
Ахвотай жадання.
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І чаканне
Ніякага сэнсу не мае,
Калі думкі
У няволі трымаеш.

ПАЭМА ЦЕНяў

1

Спатыкнуўся
Мой конь.
Рассыпаліся дні.
Заблыталіся сцежкі
Ў пустыні душы.
Тры ездакі,
Праімчаліся побач
Тры ездакі.
— Падайце вады.
Хаця кроплю
Жывой мне вады —
Прашальна я ім.
А той першы,
Чырвоны
Ад ліпкай вады,
Развёўшы рукамі,
Кіўнуў галавой:
— Глухі.
Маўляў:
— Не чую. Як пень, я глухі!
Другі
Адазвацца б хацеў,
Але голас
У горле увяз нематой...
А трэці,
У чэрні,
Каня прыпыніў.
— Не гараць мае вочы,
Падняволены ім.
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Мы — цэласць адна,
А ты
Дробішся ўсім, —
Сказаў
І каня папусціў.
Тры ездакі
Праскакалі адзін за адным.
Пасля іх
Толькі попел і дым.
Толькі
Попел і дым.
Ноч
Упэўнена села
У крэсле зямлі.
— Мне б
У калыску дзяцінства! —
Крычу яшчэ ім.
Цёмна-сіняй ракою
Плыве небасхіл.
— Мне б на родны парог!
Няможна ў гасцях
Быць вечна сваім.
А ў адказ толькі рогат,
Як горкі палын:
— Да Лысай Гары!
Ідзі да Лысай Гары.
Спагады шукай
На Лысай Гары.

2

Праляцела варона,
Махнула крылом.
Крычала варона,
Згушчаўся туман.
Цяжарам павекаў
Засынаў гарызонт.
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Жыць без Айчыны —
Што сіратою
Ўвайсці ў чужы дом.
Крычала варона.
Згубіла пяро.
Холадам неба
На грудзі лягло.
— Хапай жа пяро, —
Яшчэ каркнула з высі.
— Толькі думку згадай...
І адляцела сама
Жар-птушкаю ў даль.

3

Туман
Усё гусцее.
Мітусяцца цені.
Яшчэ мары крычаць,
Яшчэ б’ецца надзея.
Яшчэ не ўсё разбурана
Пустаслоўем ліслівым.
Не ўсё яшчэ ўтоплена
У патрыятызме
Крыклівым.
Думка
Спрутам уецца
У красамоўнасці муле,
Шчырасці падманнай.
Цені
Ўсё наступаюць,
Ужо
Да горла сягнулі.
І падлізна смяюцца.
Бог
Чамусьці нячулы.
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4

Чатыры ветры,
Чатыры сілы.
Жменя зямлі
З сямі магілаў
Ведзьмакоў
І чарадзеяў,
Попел
Стомленай надзеі,
Вока злога,
Хвост ліхога...
Дзе ж дарога
Да парога?
Раскалі, пяруне,
Дзверы
Ашуканчай
Сляпой веры!
Аддаю душу
З крывёю.
Дай паверыць
У самастойнасць.

5

Свішчуць ветры,
Енчаць злыя.
Маці кленчыць
Над магілай.
Пяском
Голаў пасыпае,
Крыжу
Кланяецца нізка.
— Спіш, сыночку,
У зямной калысцы,
Сніш
Аб востраве зялёным
Вечным шчасці
Ў мройным моры.
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Спі, сыночак.
Згадай надзею.
Быў тут бой,
А зараз цені
Блудзяць слепа
Па дарогах.
Толькі сковыт,
Чэрнь і слёзы
Ў папялішча
Горкім дыме...

6

Ціха — ціхаманкам
Цень
Прабег па сценах.
На якое ліха
Нястрымныя змены?
Бель
Заўсёды беллю,
Чэрнь
Заўсёды чэрню.
Над пустой пасцеляй
Павук-крыжаносец
Смуткам
Тчэ надзею.
У кутку,
З іконы,
Мікола галосіць,
Страціў цудатворнасць
І сам
Ласкі просіць.
На покуці вера
Ў пятлі эгаізму.
А вакол пустэча,
Як пасля пажару —
Згарэла сумленне,
Замест
Быць падпалам.
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7

За гарамі,
За лясамі,
За трыдзевяццю лугамі.
Не далёка
І не блізка,
Там,
Дзе воблакі калыскай
Мар квяцістых,
Летуценняў
Ад глыбокіх пакаленняў
Дом стаяў
На раздарожжы.
У хаце святасць —
Смеху многа —
Цуд-крыніца жыватворна.
Хаце
Кланялісь пакорна
Ўсе свае
I ўсе чужыя.
Гасцявалі,
Весялілісь...
Прапівалі дух і веру
Падчас
Уцёкаў ад благога.
Сёння
Ходзяць толькі цені.
Хата ёсць —
Няма парога.

8

Калі засну,
Няхай шумяць таполі.
Бяроза
Хай пяе мне аб вясне.
І на мяжы,
На нашым родным полі,
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Апошнюю пасцель
Зрыхтуйце мне.
На развітанне
Кветак не прыносьце.
Навошта ціш
Супакоем прыкрываць...
Пакліча лета
Сінія валошкі.
І ў жыце макі
Чырванню ўзгараць.
Я вечарамі
Выплыву з туманаў,
З беласнежных
Коней табуном.
І кожны год,
У ноч Святога Яна,
Збяру вас
За сваім сталом.
Першую чару
Вып’ем за сустрэчу,
Другую —
За магільную зямлю.
І як толькі
Першы певень скукарэча,
Я паплыву,
Ў краіну ценяў адплыву...

* * *

Анастасіі

І я не той,
І ты ўжо не тая.
Штораз часцей
Уцякаем думкамі
Ў былое.
Вунь малады,
А побач —
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Маладая
Стаяць,
Як некалі і мы,
У венчыку-кароне.
І нас калісьці
Месяц браў за рукі,
Зоры
Званілі ў купал неба.
Ды
Калі б заранка
Не дала зарукі —
Не ведалі б,
Што сонца пахне хлебам.
Так цяжка йсці
Пад гару ў самоце.
Яшчэ цяжэй
Душы
Стаяць дый узірацца.
Заўсёды дзень
Ідзе ў падмену ночы,
І нешта шэпча:
— Трэба спадзявацца.

* * *

Прабач мне,
Божа,
Што так
Пакрыёму,
Употай,
Наўзгад,
Быццам конь у навачніцах,
Уцякаю ад дому,
Шукаючы дому.
Не слухаў нікога,
Не верыў нікому.
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Світанак
Надзейна збірае зарніцы,
А я ўцякаю
Туды,
Дзе начніцы,
Дзе мары пагаслі,
Русалкі хіхічуць.
Шукаю спакою
Ў бунтоўнай начы.
Там,
Дзе рэха маўчыць
І
Дзе ценю нябачна.
Прабач мне,
Божа,
Што лета мінае.
Апошняе лета
Ў нябыт адплывае.
Прабач мне,
Божа,
Што восень так хутка
Прыйшла патаемна,
Нябачна,
Нячутна,
Зямлю распранула
На здзекі марозу.
Прабач мне,
Божа,
Што ўсё,
Як па грудах,
Што
Сонца не ўсходзіць...
А ўсё ж такі —
Веру—
Вясна яшчэ будзе.



* * *

Міраславе

Да сонца адгэтуль
Рукою падаць,
Хаця сінню
Валодаюць хмары.
За акном
Успамінаў белая раць.
Ціхі крок —
Аж маўчанне чуваць,
Аж хвіліны, здаецца,
Плывучы, стаяць.
Сэрца часу трымціць
У агоніі дня.
У душы
Векапомныя мрояцца цені.
Сэрца складаю данінай
І малітвай шапчу
Тваё я імя —
Як надзею і радасць,
Як канец і пачатак
Чарговага дня.
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ЮРЫЙ БАЕНА



У НАШЫМ ДОМЕ

У нашым старым доме
Заўжды было шматлюдна:
Адны жылі ў ім на паверсе,
А мы — заўсёды ўнізе.
Аднойчы штосьці трэснула,
Нешта лопнула —
І паняслося рэха
Ад сцен,
Падлог,
Скляпенняў дома.
З той пары ў снах
З’яўляюцца прывіды:
Быццам сукватаранты
З паверха,
Як з вяршыняў,
Замест па лесвіцы,
Прама ідуць
Па нашых спінах...

ПАД ВОСЕНЬ

У даліне ракі
крот точыць зямлю,
дакранае карэнняў траў,
лотаці і незабудак.
Побач ракі —
кусты каліны.
Тут таполі,
вербы, альшыны.
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Дрэвы варушаць кронамі,
птушынымі гнёздамі,
лісцем, як памяццю...
Аж рвецца
іх кроўная повязь!
................................
Я
сцежкай каля ракі
іду.
Сум асенні нясу,
сваю боязь...

ВОСЕНЬ

Трыццаць гадоў таму назад
наша вёска
танула ў мелодыях песняў...
Дваццаць гадоў таму назад
у кожнай хаце
раіліся мары...
Сёння — ціш...
Або глухі шум ветру.
Восень жоўтай лістотай
упрыгожвае сцежкі.
Мары ў магілах.
У марах — часцінкі сэрцаў.
Мы, маладыя беларусы,
ідзём наперад.
Пад нагамі залатыя лісты памяці
шалясцяць несціханай просьбай.

СЛАНЕЧНІК

У гэтым доме
На парозе смутак прысеў.
Выехалі дзеці ў свет.
Ніхто пісьмаў
Маці не піша.
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У пустым полі даўно
Пачарнелі іржышчы.
Там адзінокі, халодны
Крочыць кастрычнік.
Яшчэ калі сад
Стаіць у імгле,
Матуля свой дзень пачынае.
Раннім вечарам
Гасіць у хаце святло,
Хаця доўга ўначы
Глядзіць праз акно —
Усё чакае, чакае...
Ажно ранкам устае,
Ідзе да акенца:
— Сланечнік цвіце! Сланечнік цвіце! —
Зараз у хаце святлей,
Зараз у хаце ярчэй,
Весялей і цяплей...

* * *

Хтосьці прачэсвае лес.
Ля крыніцы каліна,
Над ракою шыпшына
Агнямі лунаюць.
Пры дарозе, як фрэскі,
Асыпаюцца кветкі.
Ідзем мы міма.
У паветры звіняць травы.
Стынуць гукі і словы,
Сціхаюць размовы.
Цераз імглу і пыл,
Цераз горкі дым
Ідзем.
Ідзем маўкліва.
Зрэдчас, быццам выгнанец,
Сёй-той
Назад пагляне...
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МУР

Паміж рэчаіснасцю
і маімі снамі
будуецца мур.
Узводзіцца вольна,
засланяючы святло
маіх сноў.
Няма ў мяне сіл,
ні спосабу,
каб паваліць яго,
каб разбурыць.
Усё вышэй ды вышэй
узнімаецца мур —
недалёкі ўжо час,
калі ён
будзе ў нябёсах...

СЦЯНА

Першы дзень — пільнавалі сцяну.
Другі дзень — бялілі сцяну.
Трэці дзень — пакрывалі сцяну
Чорнай маззю.
У тую ноч,
Калі спалі ўсе маляры,
Нехта сцяну
Аганьком асвяціў
І ўбачыў,
Як на фоне святым
Ізноў ажывалі фрэскі.

КАМЕНЬ

Гэты камень у бруку
маўчыць галасней,
чым я.
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Мажліва, што і я
буду маўчаць, як камень,
калі стануць таптаць
мяне, як брук.

У ПАМІРАЮЧАЙ ВЁСЦЫ

У паміраючай вёсцы
адзін толькі месяц
штовечар кагосьці чакае
штоноч кагосьці шукае
срэбрыць хаты і дрэвы
пустыя сцежкі і вуліцу
ціхія панадворкі
камяні халодныя
і лавачкі
Глядзіць
з вышыні пяшчотна
зрокам учарашнім

ПАКЛОН

Кланяюся
сасноваму лесу,
гаманкой дуброве,
празрыстай рэчцы,
густому чароту,
пыльнай дарозе
ў спякоце лета.
Кланяюся вам,
родная вёска,
палёў прастора,
сінь незабудкаў
на дыване луга,
бярозкі стройныя
на вотчыне мілай...
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З дзесятага паверха
паўхмарачоса
гляджу ў ваш бок,
ваш сын і брат
з вялікага горада
Беластока!..

БААБАБ

А калі ўжо будзе трэба,
Баабабам я астануся,
Зберагу глыбока пад карою
Тысячагоддзяў памяць.
Захаваю сэрца і карэнні.
І дажджавой парою
Сваім пальчастым лістам
Вітаць я буду адраджэнне.

НА МЯЖЫ

Палыны займаюць край.
Шчыльна стаіць народ
ужо ля брамы.
Чужыя варты
правяраюць дакументы,
зазіраюць у вочы,
поўзаюць па сэрцах,
выварочваюць памяць...
Змалку
на дне душы
нясу айчынны скарб —
матчын дар...
І не іду ў чаргу
да тых,
хто ціха
пакідае край!..
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* * *

Былі
гаварылі штосьці
Выехалі
Потым надышла зіма
стагоддзя
Снег засыпаў
усе пераходы
да дому
мароз замарозіў
вокны
Вясной
прыляцела еўропа
на камені села
задумалася

АНКЕТА

Так
не
не ведаю
не памятаю
хачу падумаць
прыпомніць
рыска
жыву
зусім звычайна
нармальна
калі нехта
пастукае ў дзверы
адкрываю
калі ласка
заходзьце ў дом
гутарым
да канца размовы
не паказваю пальцам
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ні на ўсход
ні на захад
нікому не замінаю
быць чалавекам
у Бельску

* * *

Словы,
якія з крыкам
уварваліся ў гісторыю,
застылі на плітах помнікаў.
Іншыя змоўклі
(ад душэўнай прагі)
або ападаюць
з паламанымі крыламі.
Жывая памяць
не раз нечакана бурыцца.
Падымае рукі,
камяні з аглухлых вулічак.

* * *

Як бразганне ў манатоннасці нястрымнай,
Дзень учарашні сёння непрыкметна гасне.
Чорнай ночы аб’явіць казялец няшчасце,
Сухі трэсне ядловец, накрыецца дымам.
За сабою час пакідае папялішчы,
Хоць чырванню агеньчык тлее да змяркання.
Заўсёды мы стаім на вечных скрыжаваннях,
А кожная хвіліна як момант урачысты.
...Дарог не знаем. А ідзем праз сенажаці.
Бягуць нам на сустрэчу, адплываюць воды.
Прага й смеласць у вачах, і страх юначы...
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Ноч за днём, год за днямі, новы стыль і моды...
І лёгка так згубіцца, каб не сэрца маці. —
Яно днём і ноччу крэсліць карту пагоды.

СВЯТЫНЯ

„белавежцам”

Гаворым на многіх мовах Еўропы,
Усімі сродкамі людской прысутнасці.
Гаворым голасам,

   рэхам,
смехам,

Лавінай снежнай,
  шумам траў,

рэк і вадаспадаў,
Енкам сірэн,

    машын
і тэлефоннымі званкамі.

Толькі ў Пушчы маўчым мы.
У Белавежы нашай,
Святыні нашай!..

НА ВАКЗАЛЕ ЧУЖОГА ГОРАДА

жонцы прысвячаю

Позні вечар.
Стаю на вакзале
Чужога горада.
Праліўны дождж
Балюча сячэ мой твар.
Журботна тут,
Холадна ды сонна...
Першая адначасна з другой,
Пятая з шостай,
Дзевятая з дзесятай
Яснеюць рэйкі.
Дзве з іх напэўна да цябе,
Каханая.
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* * *

Побач разгалістай сасны
тры крыжы.
Палявы граніт.
Камень пры камені.
Пальцамі жывой рукі
дакранаю кірыліцы.
Як сляпы —
шукаю рук,
вачэй Маці...

* * *

З рэха
абарончых бітваў
з крыку
без адказаў
з ціхай роспачы
айчыннай
са слоў надзеі
паўшых —
малыя дні
будучыня наша
вечнасць?

* * *

Будзь чужы
сярод непрыязных чужых.
Будзь самотны
сярод абыякавых сваіх.
Будзь сабою.
Нязломны
аж да болю...
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Калі памяць твая
жыве,
Калі кліч Айчыны
нясеш!

* * *

Адбудаваць трэба наш дом:
Камень паставіць пры камені.
Вачам — адкрыць усе вокны,
Словам — аднавіць крыніцы.
Не выстаіць дом без даху,
Без святасці і памяці,
Без вогнішча,
Надзеі-ветразя...
Увайшоўшы ў такі дом,
Нават вораг
Каля парога скіне боты.

* * *

Недапетую песню — даспявай.
Недазбіранае — дазбірай.
Несказанае — да канца — скажы.
Толькі крокаў сваіх — не лічы.
Толькі думак сваіх — не тушы.
Веру — жывым перадай.
Веру жывую — пакінь!



ПАВЕДАМЛЕННЕ АБ ПРАПАЎШЫМ

Дваццаць гадоў таму назад
З сяла Глухое Ніжняе
Выйшаў малады мужчына
І дагэтуль не вярнуўся.
Трэба спадзявацца,
Што хварэе стратай памяці.
Змяніў імя і прозвішча
І напэўна — мову.
Калі хто-небуць чуў аб ім,
Калі хто-небуць яго бачыў
Ці знае пра месцазнаходжанне,
Просім, каб зараз, неадкладна
Паведаміў старога бацьку,
Які чакае сына.
Як цяпер завуць прапаўшага?
— Не ведаем.
Здымка з апісаннем выгляду...
— Не маем.
Падазравайце кожнага.
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НЯМІГА

Ці да Айчыны дакрануся,
Калі з гарачым сэрцам еду,
Бягу навыперадкі з лёсам,
Цераз стагоддзі гублю вочы,
Пасланцаў высылаю ранкам
Зведаць, з якой крыніцы мне напіцца,
Дзе акунуцца з галавою,
Душу дзе з ветрам ў перагонкі
Рыссю пусціць, а дзе сабрацца
З сябрамі ля кастра пад колам...
Было мне добра. Ветрам гнаная,
Адчула пад ступнёй Нямігу.
Ліхтар глядзеў мне ў вочы ясна,
Метал машыны енкнуў з болю.
Пляму крыві ці ржу стагоддзяў
З вуснаў сухіх я смакавала.
Сяргей Іванавіч Русінскі,
Белагаловае дзіцятка,
Ў магутным целе нёс ахвяру:
Зямлі счарнелай кроплю фарбы —
Спатолю, радасць і змаганне.
І кроплі падалі ў разоры,
Ў змаршчыны памяці і твараў,
У трэшчыны і жылы тратуару,
Сплывалі ціха па званіцах
І гучна стукалі у Свіслач.
А я стаяла на Нямізе,
Уросшы ў камень. Рукі — лісце.
Вочы — пялёсткамі-агнямі.
З кіёчкам падышоў Драздовіч,
І з яго вуснаў шпак заціўкаў:
Ці да Айчыны дакрануся,
Дзе акунуся... Дзе ўтаплюся...
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— Як нам тут вызваліць Нямігу,
Што волавам пячэ нам знізу?
— Нам трэба вызваліць Нямігу.
Сама ж не вырвецца на волю.
Словам не вырвацца з-пад бруду
Каменных ідалаў гісторыі.
Стукаў Язэп у мур кіёчкам.
Здзёр да крыві Сяргей далоні.
А я нямела... і нямела...
Бо слоў не мела... І не чула...
(І стукае мне ў сэрца попел
З кіёчка, што спалілі ўнукі.)
На сэрцы попел. Пасыпаю
Я галаву і плечы. Каюся.
Усіх грахі бяру. Ліхтар
Трапечацца ў мгле. Стаіць
Язэп з бяздомнымі вачыма.
Ў святле вясёлка пылу ўецца.
Сяргей ідзе спаць у майстэрню,
Вялікі slavus, ён стаміўся.
Дрыжу. Ссыпаюся ў ваду
Тым попелам, і іскрамі, і болем
Праз мур, пясок, іржу і гліну.

НАРВА

Нарва
мая рака
рве мяне
як нарыў
разарала
парэзала
палі і дарогі
плёсы і лёсы
гароту размыла
падрубы і лес
морам разлілася
вырвала з каранямі



535Міра Лукша

з выраю вярнуліся
не паверылі

КАРАЕД

Стары караед
Угрызся ў кару,
Ў карычневым фраку
Паўзе ўгару.
— Хто тут дармаед?! —
Крычыць на «тук-тук!» —
Не дарма я грызу
Старую кару,
Бурую ў кары
Крывы калідор!
Хоць брыдка гаворыць
Пра гэта ўвесь бор,
Я — караед,
Архітэктор!

НАРАДА  Ў МЁРАХ

Пава
з Гандавы

і паўлін
з Трнавы

сустрэліся
разам
у Мёрах.

Там вялі
перамовы

(з перакладчыкам
гракам

з Гандавы)
у справе

паўлінавых пёраў.
Ва ўсёй

   Еўропе
раілі,
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каб такое пяро
стала Еўропы знакам
з-за формы

і з-за колераў.

ЖАНЧЫНА З ХВОРАЮ РУКОЮ

Адэля набрала вады з калодзежа. Ланцуг пругка бразгатаў аб
абымшэлы зруб, рыпела ручка кола. Вада брызнула на гладкі камень
пад студняй, на прытаптаныя «папэгі» гаспадыні, густы дыванік
дробнай крапівы-пякучкі.

Адэля памалу несла вядро дадому, калыхалася на бакі, брала
шырокі размах левай хворай рукою. Каля крывое яблынькі
прыпынілася, нарвала крыху лісткоў мяты і мялісы, што раслі тут
буйныя, рахманыя. Хлюпнула ім пад корань крыху вады, бо зямля
дужа перасохла. Таму і буялі ў яе расліны, што не шкадавала ім
свайго клопату.

Бася села за сталом, глядзела, як Адэля дастае з посуднае шафкі
вялікія кубкі ў букетах ружаў і васількоў, павязаных залатой стужкаю,
уручную маляваных. Гудзелі мухі, таўкліся пад белай столлю, лезлі ў
вочы, ліплі да пахучай мёдам стужкі-мухалапкі. Адэля зняла з цвіка
гумовую мухалапку на драўляным тронку, замахнулася. Ляп — муха
плямкай расплылася на кафлі печкі.

— Кажэш, збіраеш імёны? — пацікавілася жанчына. — Нашто
табе ваны? А, для навукі... Таак... Трэбо запісаці, што дзе е, каб послей
ні сказалі, што тут нас заўсім ні было. А хутко так, пеўно, і будзе... —
Адэля паправіла хустку пад барадою.

— Гэта для працы ў вучэльні. Школы закончваю, дыплём. Імёны
тутэйшыя, прозвішчы збіраю, выясняю, адкуль што.

— Ат, пайшла б ты, дзетка, у гміну, у іх жа ж папэры е, спісала б,
і ўсё. Нашто табе хадзіці па вёсках? Ешчэ каб у цябэ хоць свая машына
была, то лягчэй. Ну, зарэз я табе гарбату зраблю, з мяткаю. А ведаеш,
чаму вана — «гарбата»? Гарбаты ее сеёў, гарбаты збіраў і гарбаты
зварыў... Гарбаты вып’е, бо каждого свой горб да землі прыгінае...

На падлозе кухні, на чыстым ручніку, раскладзеным на сене, ляжаў
вялікі жоўты сабака. Яшчэ калі ўваходзілі, слаба падняў галаву,
варухнуў вухам і засоп.

— Арэшка мая... — нахілілася Адэля над скручаным целам сабакі.
— Ой, цяжко табе, я ж ведаю. Колькі ж табе смэрці чакаці?.. Дажыла
свой век, дабрахала. А ўмэрці ні можэш. Кідае яе, бач, мыкае, а
смэртачка ні прыходзіт.



537Міра Лукша

Арэшка заскуголіла, хацела лізнуць руку гаспадыні, але яе галава
з гнойнымі чырвонымі вачыма матанулася толькі і апала на лапы.
Ад сабакі ішоў прыкры, гнілы пах.

Адэля з-пад прыпечка пліты дастала лучыну, пару трэсак і паленаў,
запаліла пад плітою. Начэрпала вады з вядра ў гаршкі і ў чайнік, з
палка дастала мыла. З кубка палілі на рукі, выцерлі ў чысты льняны
ручнік. Старая не азывалася, старалася не глядзець на Арэшку, што
ўздыхала ў кутку.

— Бася, ты як думаеш, чы сабачуй душы ні належыццэ адхадная
малітва? Ваны ж, жывёлы, нівінные, не? Ой, мая ты пакутніцо... Толькі,
бач, пражылі мы разом...

За акном чырванелі ў заходнім сонцы яблыні. Хісткія цені забегалі
па шыбах.

Адэля ўкінула костку ў кіпецень, дала Басі сцізорык, чысціць
бульбу. Дзяўчына ледзь паспела аскрэбці тры бульбіны, а з вялікіх,
вузлаватых, прыплюснутых у пазногцях Адэліных пальцаў вылузаліся
ўсе белыя бульбіны і хлюпнулі ў цэбрык. Гаспадыня маўчала, час ад
часу папраўляла хустку, шморгала носам.

— Добра бульба сёлета парасце. Во маладая якая, а што будзе ў
капанне! Земля родзіт народу, каб толькі было каму за ее браццэ...

У пліце гудзеў, страляў агонь, чырвоныя водблескі бегалі па
паленах, па падлозе. Адэля выцерла рукі ў фартух.

— А цыгаркі ў цябэ е? — запыталася, заліваючы кіпетнем гарбату
ў кубках.

— Вы курыце?
— От, запаліла б. Дзесь у мане е старые «спорты» нібожчыка

Адама, але ўжэ выветрылісэ, а тут якось так галава ные, чы то можэ
зуб. Пушчу траха дыму ў рот, паройдзе ўмомэнт.

Бася з заплечніка дастала дыктафон, пачак «марсаў» і запальніч-
ку.

— Ты во на гэтым запісваеш? Такое малюсеньке, бы пушачка
запалок! І што ты там ужэ маеш, пакажы.

Бася шчоўкнула ўключальнікам.
— А, пазнаю, гэто ж гаворыт Кастэнты з Лазоваго! Добрэ, што

ты з ім паразмаўляла. Стары е, то ведае, што-дзе-як. А ешчэ крыху, то
ўсе мы тут паўміраем, і ніхто нічого ведаці ні будзе. Хвойкі тут усё
пазарастают, і ўсё, капцы. Добрэ, дзіцятко, што вам маладым тут
ешчэ хочэццэ хадзіці, збіраеце такое. Хоць якісь след застанеццэ. Але,
для каго гэто будзе цікавэ? Пеўно, у музэй, можэ, гэто прыдасцэ, і то
ўсё. А мы — як усё на свеці — гноем будземо. Але пакуль нас чэрвяк
з’ест, мы жжэрэм усё жывое...

Узяліся за бульбу з кропам, запівалі кіслым малаком з гурэчні-
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кам. Для сучкі гаспадыня наліла смятаны, але Арэшка толькі нюхнула
і схавала галаву ў лапы.

— Трэбо будзе да вецінара пазваніці, хай прыедзе, даст ёй укол на
лёгкую смэрць. Заўтрэ ранком пазвоніш, колькі ж пакутаваць жывіні!
Ты адразу зранку, што, пойдзеш запісваці? Прыходзь послей,
накармлю, параначуеш...

Раптам нешта кальнула ў Адэліну хворую руку. Расцірала яе,
прыкусіўшы ніжнюю губу.

— Дайце, я вам дапамагу! — Бася ўзяла ў далоні пакручаныя
пальцы гаспадыні.

— Не, не, ні трэбо, табе, пеўно, пракудно браці за такую качаргу!
А была ў мане рука — просто золато! Што зробіш, чы то д’ябэл, чы
то Бог наслаў бяду, кару?.. Усё на свеці е як павінно. Адплата за
мінулэ, кара навет за дзядоў... Ідзі ты спаці, дзецятко, мы тут ешчэ
пастогнем з Арэшкаю. Звару ёй лекарство ад болю, вочы ёй
прамыю...

Назаўтра, адразу пасля сняданку, Бася пабегла ў вёску. Яшчэ
сонца не было высока, як вярнулася.

— Я патэлефанавала ад солтыса, але ветэрынар прыехаць не хоча!
Кажа, да сабакі не паедзе, ёсць у яго важнейшыя справы.

— Як гэто так — ні паедзе?! Бяжы ешчэ раз, звані! Як гэто так? Як
гэто так можно?! — усхваляваная старая забегала па панадворку. —
Бяры хутко ровер, едзь, звані!

Бася выцягнула з шопкі стары, з давайны яшчэ ровар з кіраўні-
цаю, быццам баранія рогі, выкручанай наперад, і, паскрыпваючы
нешмараваным ланцугом, памчалася, не сядаючы, па зарослай
мураўкай каляіне. Назад ішла, вяла ровар з адваленым ланцугом,
брудная, запыленая, ледзь стрымліваючы слёзы.

— Не хоча. Кажа, да сабакі не паедзе. Там каровы ў Кузніцкіх
пахварэлі, пападалі, у цэлай вёсцы, кажа, не будзе ездзіць за драбязою.
Кажа, хочаце, то прывозце, то, можа, хвілінку знойдзе. Але ўвечары
госці ў яго будуць...

— А як жа мы яе павазем, чым? Хіба ж ні даст сваго «Фіата»
Мікола? Ні даст...

Адэля захадзіла па хаце, замахала здароваю рукою. Села, пачала
церабіць фартух. Звінелі мухі. Бася ўзяла мухалапку, ударыла пару
разоў па сцяне.

— Ні стукай, ні стукай! Тут памірают, а чаго ты стукаеш?! Запалі
лепш у пліце, навару лекарства маёй Арэшцы.

Гаспадыня палезла на гарышча. Праз колькі хвілінаў вярнулася з
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папяровымі торбачкамі, поўнымі сухіх травак. Доўга іх перабірала,
ссыпала ў ступку, таўкла, расцірала, пакуль не закіпела вада. З меднай
каструлькі даходзіў горкі пах. Адэля моўчкі мяшала варыва драўлянай
лыжкай, штосьці мармытала пад носам, выцірала рукавом чырвоныя
павекі.

— Ад болю ёй вару, ад страху, Бася, ад пакут зелле.
— На смерць?
— Не, ні ўмею я на смэрць варыць. Німа ў мане такое травы, каб

хутко адправіццэ на той свет. Але болю ёй ні будзе...
Доўга студзіла працэджаны напой, дзьмухала. Арэшка прагна піла,

падняўшыся апошні раз на лапах і плакала. Бася выйшла ў
разгароджаны садок, што перарастаў ужо сасоннікам. Вярнулася,
калі Арэшка спала.

— Вазьмі плахту, пераложымо яе і вынесем, — прашаптала Адэля,
— у садок, там дыхаць лягчэй.

Сучка была цяжэйшая, чым Бася думала. Узяўшыся за рагі
дзяружкі, пайшлі паміж яблынямі ў чырвоным бляску нізкага сонца.
Паклалі свой цяжар пад бярозкай. Арэшка дыхала ледзь заўважна,
лёгка толькі падымаўся жывот.

— Адыдзі, дзіця, буду яе вешаці. Ідзі, ні глядзі. Вана ўжэ нічого ні
чуе, ні будзе ведаці, адыдзі! Ідзі рыдлёўку прынесі, пахаваем Арэшку
во там.

На магілцы вырас копчык. Адэля з-пад бярозкі прыкаціла камень.
Доўга ўладкоўвала яго, папраўляла.

— Вось і ўсё. Нђ табе, маеш і жыце. А калі прыйдзе мая смэртач-
ка, нівэдомо, чы будзе хтось, хто хоць каменьчыка на магілу паложыт...

Моўчкі вярнуліся ў хату. Гаспадыня вынесла Арэшчыну пасцель.
Наліла вады ў мядніцу. Доўга мылі рукі, палівалі з кубачка чыстаю
вадою. Адэля дастала з шафкі новы белы ручнік.

— Вось так. Ні жыве ўжо наша Арэшка...
Хтосьці застукаў у шыбу.
— Адэлё, хадзеце ў каравайніцы да Хрысці, толькі вы так умееце

гібаць каравай.
— Ні магу, Марысё. Я сягоні нечыста. Мае рукі сягоні смэрць

бралі. Хай мне Хрысця прабачыт, але мне ні можно.
— Адэлё, ля, там хібо да вас Васілько на роверы прэ?
— А чаго вон едзе, папытайсэ.
— Кажэ, што ад вецінара шпрыцу вязе з лекарством.
— От, бачыш, Басё, пахавалі мы ўжэ нібожчыцу, то хай вязе тую

штуку назад. Альбо не, Марысё, пакліч Васільку... Скажы, суседзе,
дзякуй Панькоўскаму, што ні забыўсэ пра драбязу.
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У гэтую ноч Бася спала моцна, толькі ў грудзях нешта пякло.
Лекары казалі, сэрца, хоць маладое, у яе слабое.

Раніцай развіталіся.
— Прыеду да вас перад абаронай дыплёма, раскажу, што сабрала

па вёсках.
— Ага, будзе мне цікаво пачуці. Заходзь, дзіця, калі табе будзе па

дарозе.

* * *

Свяціла нізкае сонца, адбівалася ад знікаючага ў вачах снегу. Пад
яблынькай, з галінак якое злезла шэрань і паблісквалі вільготна,
цямнела пляма мокрай зямлі і рудое травы.

Веснічкі віселі на дроце. З расчыненай да паловы брамы на
падворак коса спаўзаў сумёт, пакрыты густа слядамі птушак.

Дыму не было над комінам, хаця над хатамі вёскі пад лесам
цягнуліся шэра-блакітныя слупкі — людзі гатавалі абед.

У дубальтовых вокнах Адэлінай хаты шарэла вата, цмяна
паблісквалі ёлачныя шарыкі. За адслоненай фіранкай тырчаў засохлы
альяс.

Бася ўзялася за клямку-львіную лапу. Дзверы адчыніліся.
У сенцах стаяў запылены кошык са счарнелымі, пакручанымі

бульбянымі лупінамі. На бочачцы з капустай, з якое даходзіў здаровы,
гаркавы пах, ляжаў чорны ад вільгаці мяшок. На цвіку вісеў халат з
абляпанымі поламі.

Бася пастукала. Цішыня.
Дзверы суха рыпнулі. Дзяўчына пераступіла парог. На падлозе

кухні ляжала рассыпанае зерне пшаніцы. Насупраць уваходу
ўбачыла люстэрка, заслоненае вышываным ручніком.

Ля пліты вісеў фартух. Яго фалды ўлажыліся і застылі пуката,
быццам хацелі захаваць упэўнены кшталт гаспадынінага цела. Пад
ім стаялі гумовыя чобаты з грудкамі бруду з-пад хлява, з якіх ужо
адышоў пах снегу, растопленага на кволым перадвеснавым сонейку,
перамешанага з конскім навозам і сеннай трухою.

Слёзы мелі смак вады з ледзяшоў з-пад страхі, калі Бася, аслепленая
амаль веснавым сонцам, ішла ў бок цёмнага лесу, на чыгуначную
станцыю.

Дыплёмная праца была ўжо завершана, чакаў яе яшчэ адзін іспыт
і дарога ў свет.
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НОЧ У БЕЛЬСКУ

Марысін унук, васемнаццацігадовы Юрась, забіў Гандзіна свінчо
падвесну. Даў абушком у лоб, ашаламіў і закалоў умела, піхнуўшы
швайку проста ў аорту. Свінка крыкнула, паткнулася і бухнула
крывёю. А потым бегла, бач, аж на другі паверх вілы Ганьдзіных
сваякоў, уцякала з адчайным енкам па ўсходах, шаравала мяккім
жыватом па мармуровых прыступках, аж уткнулася сухім гарачым
лычом у гаспадынін прыпол.

Не змагла ўцячы Гандзя ад свінячае смерці на пакоі.
...Прыехала з вёскі ў Бельск разам з маленькім дробным

парсючком. Паклала яго ў «летнюю кухню» свае сястры. З туга
завязанага кужалёвага мяшка заенчыў ён, і мяшок пакоўзаўся па
слізкай, пакрытай пліткай падлозе.

— Гандзя, што ты сюды прывалакла? Не будзе тут табе ніякіх
свіней! Хочаш, гадуй іх у сваёй Маліноўцы. Што ты хочаш, каб Мірык
адправіў нас абедзвюх назад? Тут панская хата, а не якісь хляўчук!..

Гандзя падняла на калені рухавы мяшок, паправілася на зэдліку,
расшпіліла першыя гузікі цвёрдай ад марозу балёневай курткі,
выцягнула з кішэні пакамечаную мужчынскую насоўку, з шумам
выцерла балючы нос. Крыху аслабіла завязку мяшка, каб парасё
падыхала, з чуласцю ўсунула руку ў сярэдзіну.

— Ну, што, як, кажы, — Гандзіна старэйшая сястра змахнула з
цыраты на стале крышыны, у кубачак насыпала гарбаты, у разетку
ўваткнула малы падарожны кіпяцільнік.

Гандзя была галодная, пад’ела б чаго, хоць бы супу, не толькі
гарбаты. Быў лістападаўскі ранні вечар, а столькі ж ехала з вёскі
— добры кавалак аўтобусам, потым пару прыпынкаў цягніком.
Уцякла з уласнае хаты, ад свайго Паўла. Куды ж было ёй ехаць, як не
да сястры?! Марыся шмат гадоў жыла ў сына ў Бельску, тры гады
будзе, як у навюткай віле. Гаспадарку дапамагала весці, праўнукаў
ужо няньчыла. Яшчэ здаровая, хаця старэйшая ад Гандзі на
пятнаццаць гадоў. Жыла цяпер, праўда, у летняй кухні, але гэта, казала,
з выбару — не мела ўжо сілы хадзіць па паверхах. Старалася яшчэ і
чым-нечым дапамагаць, але практычна жыла за сваё, хапала ёй свае
пенсіі, хоць невялічкай, але магла што і ўнукам купіць, і праўнучкам.
Не без значэння было хіба і тое, што і ў гэты дом свае грошы ўваліла,
і да машыны далажылася... Глядзела цяпер на яе, Гандзю, з ейным
парасяткам на каленях, сваімі выцвілымі, але жывымі вачыма. Гандзі
вось за шэсцьдзесят, але не сказалі б, што гэта яна, Марыся, яе калісьці
няньчыла, што гэта Марыся дала жыццё паўтузіну дзяцей,
павыхоўвала іх, пагадавала, у свет пусціла, і ўнукаў пагадавала і
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выправіла ў людзі, і вось прабабкаю ўжо... Акуратна падстрыжаная,
у чыстым фартушку на спраўным стане, у цёплых, абшытых пухам
тапцях, стаяла яна над сваёй сястрою ў зашмальцаванай балёнцы, з
парасяткам, бы дзіцём, якога ніколі ў яе не было, на руках. Ні дзяцей,
ні мужа, якога ўрэшце пакінула на пушчанскім хутары...

— Сядзі, сядзі, зараз тваё парасё пусцім у шопку, не павінна
замерзнуць, не бойся! Пераначуеш у мяне тут. Не думаеш хіба на
старасць ісці ў свет? Не ў тваіх гадах, Гандзя! А што людзі на тое
скажуць, ты падумала?! Гэта ж грэх! Як жа дасць сабе рады твой
Павал? Загіне без бабы! Ты падумала?

Парсючок заварушыўся, стукнуў балюча капыткамі ў Гандзіны
грудзі. Кінула яго на падлогу. Заенчыў, пасунуўся ў бок прыпечка,
дзе заціх.

— Падумала, Марыся... Ты толькі хоць мяне не выкінь. Ды што
там, пайду ў людзі, можа прыме хто. Буду дзяцей няньчыць, мыць,
гатаваць... Магу апекавацца якім старэчам...

— Ты, Гандзя, сама паглядзі, што і табе незадоўга вады падаць
трэба будзе! А твой чалавек? Ці Павал такі зноў кепскі? Усе ж п’юць
па вёсках, што ты зробіш! Можа, гэта ў яго ўсё ад таго пайшло, што
дзетак сваіх у вас няма? Няма гаспадарку каму пакінуць...

— Нікому няма, калі нават у каго дзеці і ёсць. Мы там усе пагінем,
Марыся.

Марыся заліла гарбату кіпетнем, з шафкі дастала купны пірог.
— На, Гандзя, пакуль што гэтага паеш. Мірыкавых ніколі дома

няма, а сёння вось паехалі на вяселле. То я і не гатавала сабе нічога.
А парасё давай вынесем, не замерзне, а то зараз можа яму на двор
захочацца...

— Не, лепш яму тут будзе. Вось вашыя сабакі такія злосныя, яшчэ
што яму зробяць, возьмуць пакусаюць... Або шчэ хто яго ўкрадзе...

Пераначавалі на ляжанцы за печкай. Ноччу Марыся выходзіла,
падкідала вугаль у печку цэнтральнага ацяплення. Тут, у летняй кухні
сцяноўка доўга трымала цяпло, Гандзя добра пагрэла спіну.
Парасятка стагнала ў сенцах, бразгала вёдрамі, стукала ў сценку.
Тры сабакі, якіх спусціла з ланцугоў Марыся, праносіліся па
панадворку і агародзе, бязупынна брахалі, дзерлі пад дзвярыма, —
пэўна, чулі жывёлу. Дыхалі цяжка пад парогам, скрабліся, а тады
свінка квікала з перапуду і бегла ў другі кут, перакідаючы цэбрыкі.

Марыся паправілася на ляжанцы. Не спала.
— Ведаеш, цесна ўжо маім у віле, — сказала з натугаю. — Вось

унукі іхнія павырасталі, кожнаму трэба свой пакой. Юрась ужо
будуецца... Ды мне тут лепш, прывыкла я да жыцця ўнізе... Маюць,
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ведаеш, сваю служанку, то прыбірае, гатуе. Не трэба мне ўжо лазіць
па паверхах... Вось а тут і гарод прыгожы, і сабакі добрыя, хоць
злосныя, мяне любяць, то і бяспечна жывецца. Я ж іх таксама ад
шчанючкоў пагадавала...

— Марыся, колькі ты ўжо ў Бельску будзеш?
— А, будзе дваццаць, як няма майго Мікіты, а, здаецца, быццам

усё ўчора было... Гандзя, не пакідай ты Паўла. Так цяжка быць
аднаму...

— Не-не. Я тут застануся, калі ты не супраць.
— І калі нічога не скажуць м а е .
Марысіны не мелі нічога супраць. Прынамсі, нічога не сказалі. У

Гандзі быў свой грош. На падворку не замінала, на пакоі не прасілася.
Праз два гады, калі Марысю правялі на гарадскія могілкі ў сасновай

труне (грош на яе ў чорным вузельчыку трымала за іконкай, разам з
шэрай грамнічкаю яшчэ са свайго вянца), Гандзя засталася адна жыць
у хатцы. Парсючок рос харошы, гладкі. Выпускала яго Гандзя
пабегаць з сабакамі па агародзе вечарамі і калі гаспадароў не было
дома. І супраць свінча нічога Марысіны не мелі.

Забіў Гандзіну свінку перад Вялікаднем Марысін наймалодшы
унук. Не хацела Гандзя таго мяса есці, хаця каўбасы давялося ёй
рабіць. Круціла ноччу ручкай мясарэзкі, плакала, а пад дзвярыма
нецярпліва саплі Рэкс, Азор і Тарзан.

ДОМ ПАЎЛІНЫ

Аранжавы «Фіат» хутка сунуўся па бліскучай ад нядаўняга
дажджу шашы. За рулём пускаў за шыбу тытунёвы дым немалады
ўжо кавалер, сын Паўліны Хведарчай. Сама Хведарча, упертая
вострымі каленямі ў пярэдняе сядзенне, круціла на бакі галавою ў
ядвабнай хустачцы, — успамінала родны краявід, хапала за рукаў
суседку, паказваючы пальцам на ўсё новыя, для Карусі аднолькавыя
і нецікавыя, карціны. Шаша роўна бегла паміж бярозамі, свежыя
лісточкі якіх павявалі на доўгіх, далікатных галінках над узбоччам
дарогі, там-сям прамільгалі за маладняком хутары ў старых садах.
Паднялося роўнай шчоткай жыта, праз шыбу ўціскаўся салодкі пах
гною і свежае зямлі.

— Бач ты, рана да Юр’я зямля сёлета адчынілася, — заўважыла
Хведарча. — Каб толькі надвор’е не папсавалася... Ой, ля, Карусё,
футар Павэльскіх, ля! Жыў Павэльскі на пяскеві, але хадзіў у
капялюшыку. Аноп, не ведаеш ты, як там цяпер з іхнімі? Як ім там
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жывецца, га? Нашу хату, Карусё, яны калісь купілі, перанеслі сюды, у
Ляхоўшчыну, як мы пабудаваліся ў Новым Мосце... Карусё, а чаму
ты такая белая стала, кепска табе ў машыне? Мне спачатку надта ж
блага ў самалёце бывала, першы раз, як ляцела ў Амерыку, але цяпер
хоць бы дзічкі, толькі спачатку ў вушах закладае.

Каруся Маліноўская, Паўлініна сяброўка з дзяцінства, ехала са
старою ў сваю вёску. У сяло, якое знікла з мапаў і з паверхні зямлі.
Палову яго ўхапіла сабе новае возера, другая — хутка зарасла
дзірваном. Каруся сама не выбралася б туды, бо і чаго, але не давала
ёй спакою Паўліна, што прыехала ад сына з Чыкага. Добра Хведарчай
— мае да каго ездзіць; пасля смерці Хведара Катовіча аддала зямлю
дзяржаве за пенсію і сядзела ў сваіх дзяцей — то ў нежанатага Анопа,
то ў дачкі ў Познані, то зноў у Амерыцы — у Шурычка ці Валіка... І
хацелася ёй цягаць старыя косткі! Здаецца, такой Карусі выбрацца да
лекара ці на рынак ужо цяжка, а Паўліна, якой больш, бо ўжо
семдзесят шэсць гадоў, лётае сабе па свеце! Ёй-та, можа, і лягчэй —
на Хведарчай ні грамулькі тлушчу, адно жылы ды косці, перабірае
сваімі доўгімі нагамі, што малады ледзь з ёю збяжыцца! Ано
паморшчылася непрыгожа, узрост па далонях відаць, твар сухенькі,
а ў Карусі гладчэйшы, румяны. Але зубы якія у яе, Божа мой — такія
зубы! Хіба ж не штучныя, бо не вымаюцца, але як снег!..

— Што ты, Карусё, так мне ў рот усё ўглядаешся? — Хведарча
вышчэрыла свой снежна-белы гарнітур. — На зубкі дзівішся? Гэта я
ў Амерыцы такія ўставіла. Думаю яшчэ пасмакаваць жыцця. Не
пашкадаваў Шурычак даляраў, кажа, што хоча мець матку
амерыканскую, як у «Дынастыі». Вось мне такія і прышрубавалі.
Цах-цах! — глядзі, косць магу перакусіць! Хоць старая, то з такімі
зубкамі кожнаму прыдамся!

— Вы, мамо, глядзеце, бо і сапраўды які наш кавалер вас у
Амерыку не пусціць, калі да яго ўсміхнецеся! — адвярнуўся Аноп.
— Во тут бабыль недалёка жыве адзін, у Барысках, што нашу хату ад
Павэльскага купіў, перанёс. Мамо, хочаце нашу хату пабачыці?

— От, прыдалося б. Ты ж у гэтай хаце нарадзіўся. Колькі ж ёй
будзе? Ставілі мы яе ў пяцьдзесят другім, здаецца... А ты мяне, сыну,
замуж не выдавай, сам сабе лепш якую людскую дзяўчыну знайдзі.
Мне ўжо больш няволі не трэба, адпакутавала я за свайго Хведара!
А вось і нашыя Барыскі, надта ж хутка на машыне, ледзь слова
скажаш, і на мейсцы.

Спыніліся перад новымі жоўтымі веснічкамі ў счарнелым,
пахіленым плоце. Хведарча спусціла за парог свае доўгія ногі, але
хутка падабрала іх назад — паркан пераскочыў вялікі худы сабака і
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гыркануў перад яе тварам. Ад падворка ішоў босы мужчына, высокі
і чорны, у ціковым летніку. Затрымаўся перад брамкай, узяўся за
драцяную петлю, заложаную на слупак і паглядаў з разяўленым
ротам.

— Гэй, дзядзьку, мы да вас у госці! — высунула з-за шыбы нос
Паўліна. — Патрымай свайго д’ябла, а то шчэ каго пакусае!

Босы чалавек скінуў дрот, адчыніў брамку, схапіў сабаку за карак
і шпурнуў убок. Той прысеў, запішчаў па-шчанячы.

— Ну, чорт! Пайшоў прэч, бо заб’ю! — затупаў на яго гаспадар.
Сабака прылёг да гаспадаровых ступакоў, заенчыў. Госці вылезлі

з машыны. Хведарча падабрала сваю доўгую ваўняную спадніцу,
каб не памачыць яе ў высокай траве, направілася цераз падворак да
дому, не азіраючыся на гаспадара.

— Мы, пане, не так да вас, як да свае хаты.
— А хто вы будзеце? — мужчына выцягнуў свой крок, каб

паспець за Паўлінай.
— Паўліна Катовічыха. А гэта мой сын Ануфрэй, а во гэтая пані

— Маліноўская Караліна. З футара Залескага наша хата пайшла на
Ляхоўшчыну, да Павэльскіх, а вы яе ад іх купілі. Пабачыць прыехалі,
як наша хата маецца. Не будзеце супраць паказаць нам, як жывяцё?

Ішлі паўз доўгую бела-жоўтую, пакрытую глінкаю сцяну
старэнькае будыніны з аселым у зямлю зрубам накрыж, з малочна
зашклёнымі маленькімі акенцамі. Чорна-бурая саламяная страха
павісала на ўзроўні чалавечага росту. За гэтым домікам стаяла хата
Паўліны.

— А чаму ж ты не разбіраеш гэтага страшыдла? — Паўліна
прыпынілася перад зарослым дзікай канаплёю парогам. — Хіба ж
ёй будзе сто гадоў, як не болей?

— А шкада, ды і не хочацца яе чапаць. Рушыш пальцам, то
падворак заваліць, потым смецце вывозь. А так сабе няхай стаіць,
паціху гніе. Мне там яна не шкодзіць.

— Ай што вы, яшчэ хто чужы прыедзе, здымкаў наробіць, апіша,
як то ў нас людзі жывуць, цыт! — заматала галавою Каруся. — Ну,
ведаеце, я даўно такое развалюхі і не бачыла!

— Не развальваецца ж, стаіць, то хай стаіць, як яе прадзед паставіў.
Сваё перажыла, людзі з яе ў свет павыходзілі. Я забраў з яе, што
трэба, зачыніў. Ніхто нас не чапае, от, жывемо тут так сабе.

— Што, сам жывяце? — пацікавіўся Аноп. Падышлі ўжо да іхняе
хаты, учарнелай, але моцнай, з шэрымі крэйдавымі лічбамі на
бэльках; побач слаба зарысоўваліся такія ж, расплывістыя ўжо,
зробленыя сінім хімічным алоўкам. Дом стаяў на вялікіх камянях,
няроўна склееных цэментам.
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— Сам жыву, як бачыце. Не ўдалося мне знайсці братняе душы.
Да сарака меў яшчэ надзею, сватаўся то там, то сям... А вось апошнія
гады, як мама памерлі, то ўжо так сам калякаю. Садок во маю,
харошы. Вуллёў трыццаць, мёд маю добры, авечак трымаю, курак,
кролікаў... І жыву сабе, вось... — мужчына рыпнуў дзвярыма,
прапускаючы гасцей з сенцаў на кухню.

— А-а-а, вы так запланавалі, — заглянуў Аноп за заслону, што
аддзяляла кухню ад пакоя. — У нас тут сценка была...

— А во тут ты, сын, нарадзіўся, — паказала на куточак за кафлёвай
печкай маці. Агледзелася па хаце, перажагналася да іконы святога
Юрыя над акном у белым неадпрасаваным ручнічку.

— Прысесці можна ў вас, гаспадару?
— Ай-яй, сядайце! — замітусіўся мужчына, выцягнуў з-пад стала

доўгі шурпаты столак. — Можа, мёдзікам пачастуецеся, панства?
Толькі сцукраваўся ў мяне ён штосці... — захадзіў каля шкапчыка з
посудам.

— То, пэўна, увесь мёд на зіму пчолкам забралі, а цукар даць для
іх — то ж не тое... Не любяць яны, пчолкі, калі ім мёд цукрам замяняць,
слабеюць, уміраюць! — са знаўствам распавядала Паўліна,
каштуючы з лыжкі цёмны грачаны мёд. — А як цябе, сынок, клікаць?
Чый ты будзеш? Ці часам не Дамінісін, такі чарнявы?..

— Не, Дамінісінае сястры сын. Ганулін Ігнась.
— О, бач ты... Шчула — знаёмае. То ж Гануля з маім братам

Лёнікам меліся да сябе! Думалі, што будзе што з гэтага... І прапаў
наш Леня ў Прусах... Ай-яй-яй! То ты будзеш Ганулін! І што, не
зладзілася табе, Ігнась, жыццё?

— Што зробіш, цётко... Не сам жа чалавек свой лёс выбірае. З
лёсам на свет прыходзіш...

— Ой, не-не! Што ты кажаш! Каб так кожны думаў, то свет зусім
не змяняўся б! А ты... То ж ці мала дзяўчат у твой час было? Ну, не
трапілася твая. Ну, можа і праўда... Як мяне мой Хведар браў, то я ад
шчасця ўмірала, а потым ледзь ад таго шчасця выжыла! Але што
зробіш — трэба было нашым дзецям на свет паявіцца. Каб не яны...
Але я не кінула свайго чалавека, дагадавала да ягонае смерці. Быу
паганец, такую і смерць меў, Бог адплату кожнаму дасць, Ён ведае...

— Вам то, цётко, добрэ, у вас сваё ёсць. І я хоць хату маю, зямлі
кавалак, то і жыву так. У іншых і гэтага няма. А што кабет тычыцца...
Ужо сабе ніякай не знайду, застары, і маладзейшыя хлопцы ў нас іх
не знойдуць. Хоць ты сядзь ды плач!

— Але, — згадзіўся Аноп. — І ў мяне з гэтым загвоздка. Каб так
жыць, то яна да цябе пайшла б, але не на вёску...

— Ты, Анопе, не кажы, бо лаяцца буду! — замахнулася лыжкай
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Паўліна. — Ля, жыў з нейкай Жаннаю, то не хацеў пабірацца, жыць
па-божаму. То і кінула.

— Не кінула, а паехала сабе да лепшага. Рускую сабе выпісаў, —
растлумачыў Аноп. — Прывёз, хвайная баба, усё на мейсцы мела.
Падумаў, можна і запісацца. А тая зараз за манаткі і ходу. Пабачыла,
што за мною не нажывецца.

— Ага, пажыў ты з ёю паўгода, не кажы. Трэба ёй быў пашпарт,
то знайшла такога, хто яе ўзяў. І маеш — ні кала ні двара. Бо што ж
гэта за дом — каморка ў блоку? Ты, Ігнась, аж дзве хаты маеш, —
засмяялася старая. — А ў мяне дзетак аж чацвёра, і ў Амерыцы, і ў
Еўропе, але хаты ўжо ніякае свае. Во што я маю на старасць. А колькі
табе, сынку, год будзе?

— От, ні жарты — пійсят чатыры. Не заўважыў, як гадкі праляцелі...
— уздыхнуў Ігнась, заглядзеўся ў вакно.

— А, мамо, збірацца будзем, а то цямнець пачынае, не паспеем
да Бандароў дабрацца, а і вярнуцца назад у Гайнаўку трэба... —
схамянуўся Аноп.

Сабраліся хутка. Сабака неспакойна выглядаў з-за вугла белае
хацінкі. Выскачыў з брэхам на зарослую травой дарогу, калі машына
рушыла. Не пабег за ёй, дзёр лапамі мураву, лаяўся. Гаспадар схапіў
яго за каўнер, падняў уверх і пацалаваў у здзіўленую, спалоханую
засліненую морду.

— Аноп, дасі нам свайго «Фіата» на нядзельку? — хітра запыта-
лася ў Анопа маці. — Правы ў мяне ёсць, вочы добрыя, не выпіваю,
машыны твае не паб’ю, вядома...

Аноп зірнуў у люстэрка. Паўліна з усмешкай паглядала на
мільгаючыя збоч дарогі мілевыя слупкі.

ДЗЕТАЧКА МАЯ...

Бач, дзетачка, чужыя ўнучкі вось размаўляюць са мной, бабцяй
называюць, а свае, што ад маленькіх гадавала, перавівала, карміла, як
на чужую цяпер глядзяць, а, можа, нават і горш!

Куплю цукру, кавы, кашы, кавалачак сала — то чалавек
пракорміцца, час ад часу вераб’я ці коціка пачастуе. Сам з’ясі, бы
той верабей. Нашто сіла старому? От, толькі б хапіла дацягнуцца да
магілкі, каб не перашкаджаць людзям... Найгорш, калі чалавек зусім
апусціцца, не памые, не папрача па сабе. Што тут ужо казаць пра
якую працу, дзетачка мая. Я стараюся яшчэ крышку памагаць, зелле
вырву ў гародзе, пазбіраю бульбу, снапок які звяжу. На гэта яшчэ
сілы хопіць. І каб шчэ прыадзецца ахайна, каб чысценькія, дзетачка,
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хустачка, хвартух, каб як у людзей было, каб вачэй не муляць ім сваім
выглядам!..

Сваіх дзяцей пагадавала, павысылала па ўсім краі, наймалодшы
застаўся на гаспадарцы, ажаніўся, і дзеткі яго ўжо выраслі... Дзе мне
цяпер па Варшавах, Шчэцінах цягаць старыя косткі, дзе мне таўчыся
па вагонах, дзетачка! Ды чаму ж не, бывала я ў сваіх сыноў. У
камяніцах, у блоках жывуць, на паверхах. Кварталы такія, што дрэўца
маленькага не ўбачыш! Сяду, бывала, на лавачцы, гляну ўверх —
толькі вокны зіхацяць, усё, здаецца, хіліцца, рухне табе на галаву,
духота, смурод, дзеці верашчаць, таўкуцца на гарачым асфальце, у
мулкім пясочку. Гарадскія мае ўнучкі добрыя, паслухмяныя, дужа
добрыя для мяне, ды што ж, у горадзе час плыве не так, як у нас, на
вёсцы; усе бегаюць, як у мурашніку. У маіх унучкаў сваё жыццё.
Хоць, бывае, хутчэй яны прыбягуць да мяне, чым да бацькі з маткай.
Але ў мяне ёсць яшчэ ўнучачкі і тут, у вёсцы, родненькія...
Устыдаюцца да бабкі «бабка» гукнуць ці хоць «дзень добры» сказаць,
стаяць пад крамай, піва п’юць ды папіросы смаляць. Дзетачка, зігзагай
ходзяць, родную мову плюгавяць. Калі яны такімі павырасталі, што
такое з імі зрабілася?!

Эх, дзетачка! Чалавек адзін, як той палец, дажывае век. Дрыпае
ўжо толькі, няма куды спяшаць. І задумаешся над сваім жыццём і
ўсяго твару Божага. Раскажу табе адну гісторыю, сэрца дрыжыць
мне яшчэ, як успомню. Наварыла я кашы, прыскварыла, наелася, ды
колькі я з’есці магу... Паставіла я кашу на печ. А ў мяне ў хаце пацук
жыў, усё шнырыў, паўгалодны, бо што ў мяне за збыткі нават для
пацука, дзетка! Наеўся пацук мае салёнае кашы, улез у вядро, піў,
піў, ды там і акалеў. Пэўна, страшна яму там было гінуць поцемкі,
выскачыць не мог, вядро высокае. Ну, добра што грызун не лазіць
ужо па хаце, посуд не таўчэ, не шамаціць шпалерамі, а ўсё-ткі шкада
яго, жыць жа хацеў! У жывёлак і так жыццё кароткае.

Калі старэеш, звочыш такія падрабязнасці, што і не заўважаў
раней, заняты бегатнёю, работаю, а цяпер кожную траўку, камарыка
прыкмеціш, хоць зрок слабы. І падумаеш, колькі ты хвілін страціў,
дзетачка мая! Такі свет прыгожы, светлы, чуеш — ён нават і называецца
падобна: свет. І тым больш горка робіцца на душы, калі ты адзінокі,
не маеш з кім усім дабром свае душы падзяліцца. Многа ж чалавек
пабачыў, дзетачка!

ДЗІКІ ПТАХ ВЕРАБЕЙ

Калі вы ўжо да мяне трапілі, то ведаеце, я людзей за дзверы не
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выкіну. А, можа, вы са Святым пісаннем? Аб Богу таксама можам
паразмаўляць, бо калі хто Хрыста хваліць ад парога — гэта ж чалавек
божы. Цяпер то ўсялякія па вёсках ходзяць; нядаўна быў тут такі
адзін, што на партрэты браў заказы, а некаторыя то пакрывала возяць
бліскучыя, багатыя, адзежыну бліскатлівую, шпікулянты, рускія
турысты... Калі хто з добрым словам... Суседзі кажуць: што ты так
талкуеш з тымі сведкамі, ты ж задурны, ты ж невучоны, у якой веры
ты нарадзіўся, у такой і памірай, а што — кепска табе? Кажуць, што
гэтыя з Бібліяй навучаны сваімі, ерэтыцкія ксёнжачкі носяць, але ж
там нічога паганага няма, сам бачыў. Кажу: каб на каго што сказаць,
то трэба добра яго ведаць. То і я размаўляю, хоць невучоны, кожнага
ўгашчу, пачастую. Вось цяпер халаднік у мяне ёсць, малако, бульба
яшчэ цёплая, кава, булка хлеба... Сядайце.

А як жа, разьба і малюнкі гэтыя — мае. Не, у «Цэпэлію» не хачу
аддаваць, я для іх нядобры. Не маю я такое ручкі фабрычнае. А вы,
мілыя, сюды так выпадкова трапілі, ці вас спецыяльна прыслалі?
Напісаць што, пэўна, трэба, шукаеце розных такіх дзівакоў? А аб
чым і што вы, мілыя, хочаце пісаць, так і адразу кажыце, тое я вам і
скажу, а? Ну смехам-жартам. Вам мусіць пасаваць у вашую газету,
не? Я там не ўмею махаць языком як крылом ветрака, але свае
канцэпцыі ў мяне таксама ёсць, а не люблю я «пасаваць». Адзін да
мяне такі малады з камерай прыйшоў, са мною хацеў фільм ставіць.
Кажа, двор мой яму падыходзіць, мой плот, маю даўбаніну павыносіў,
паставіў а то на хлеўчыку, а то на слупках, узяў палавік, кажа: «Зраблю
такі здымак, што бытта ў прастор, у гэтую вось далячынь па гатым
вось ходніку-пасяку вы по-о-о-ойдеце, пане Верабей, у неба-дарогу...»
Ну, і я хадзіў, рабіў усё рыхтык, што гэты малады мастак хацеў, з
вялікай цікавасці, як яму гэты фільм атрымаецца. Ну і гаварыў, што
там, жыццё сваё чалавек перажыў, то не адно можа сказаць. Толькі
што яму гэтае «не пасавала», у яго ж была «іншая канцэпцыя», кажа:
«Пане Верабей, вы ж вы-аль-е-на-ва-ны! Ну такі дзікі птах». Ну так,
дзікі з мяне птах Верабей! А вы мне моцна на фантазію ўплываеце,
пане з камерай. А вось цяпер я буду — рэзаць!!! Ну і разбіў я людзей
сваіх драўляных... А той лазіў з той машынкай. Ну і выйшаў я ў гэтым
фільме — карцінка сваё, голас сваё, мае драўляныя людзі і жывёлы
— хто на слупку, хто на куратніку, палавік проста ў неба, а я — той
такі дзікі птах.

А з мяне Верабей звычайны. Адкуль гэта верабей лётае далёка ад
хаты? Гэта свойская, хатняя птушка, але ж і не скажаш, што зусім
хатняя. Кожны чалавек як тая птушка; адна птушачка малюсенькая,
другая большая, адзін пракорміцца чарвячком, іншы хоча быць
коршакам драпежным, лётаць высока і шмат чаго мець у дзюбе.



Чаму ж вы да мяне прыйшлі як да «народнага мастака», а не да
мяне самога, Вераб’я? Што, вылучаюся? Кожны чымсьці адметны.
Не пазнаеш чалавека от так сабе, у гасцях. Каб каго сапраўды
зразумець, трэ з ім пажыць, перажыць што важнае — вайну, вялікую
радасць ці бяду, справу важную...

Ну што я, Верабей... Пачастую вас і пабласлаўлю на дарогу.
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