
1



2



3
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да «Нацыянальнай ідэі»;

— Маладафронтаўцам Настасьсі Азарцы,  

Барысу і Кастусю Гарэцкім, Алегу Гнедчыку, 

Вікторыі Дышлевіч, Алесю Зарэмбюку,  

Кастусю Кузьняцову, Вользе Куўшынавай,  

Паўлу Фігурыну, якія набіралі й макетавалі тэкст;

— Сябрам Зьміцеру Дашкевічу, Натальлі Кійко, 

Сержуку Лісічонку, Вячаславу Сіўчыку,  

Аляксею Фралову, Аляксею Шэіну, якія спраўджвалі 

інфармацыю;

— Бацькам Канстаньціну Севярынцу  

й Тацьцяне Севярынец, што ўсебакова 

падтрымлівалі падчас двухгадовай працы;

— А таксама ўсім тым, хто маліўся  

за ажыцьцяўленьне гэтага выданьня.
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9Беларуская нацыянальная ідэя

Гэта трэба адчуць. Чым больш я ўслухоўваюся ў тры мэлядычныя скла-
ды яе імя, чым глыбей рассмакоўваю гэтыя сем гукаў, спрабуючы напры-
канцы ўлавіць няісны, апошні, самы пранізьлівы, а ён усё прападае з праз-
рыстай літарай; чым даўжэй любуюся гэтым хвалюючым, белым-белым з 
гарачай чырваньню сьцягам — тым больш веру. У мяне пачынае буйней 
біцца сэрца й кружыцца галава. Хочацца ціха заплюшчыць вочы й малі-
тоўна, урачыста шаптаць пра сябе: Магутны Божа! Бязьмежная мудрасьць 
Твая! Невымерная ласка Твая! ДЗЯКУЮ Табе за тое, што я нарадзіўся ме-
навіта ў ГЭТАЙ КРАІНЕ!..

У краіне ахвяраў, войнаў і катастрофаў, сярод народу геніяў і сьвятых. 
Сярод найвялікшых могільнікаў чалавечай гісторыі. У Сэрцы Эўропы, най-
важнейшым духовым цэнтры між Захадам і Ўсходам. Бо я веру, што Бела-
русь — гэта нешта намнога больш значнае, чым прынята думаць.

Раз-пораз здаецца, што яшчэ сэкунда, і мы вось-вось спасьцігнем, 
скрышталізуем для сябе гэты момант ісьціны: настолькі празрыстая яго 
сутнасьць, настолькі ясна пабліскваюць, граюць грані чагосьці ідэаль-
на цэласнага, так працінае — да іскрыстых сьлёзаў, да галюцынацыяў. І я 
ўвесь час паўтараю сам сабе: Беларусь, у якой мы маем гонар жыць, ча-
кае вялікая будучыня.

— Бо Беларусь — гэта пакутная, самаахвярная, самаадданая краіна, 
якой пастаянна балюча й якая, хутчэй за ўсё, ніколі ня стане шчасьлівай.

— Бо Беларусь — гэта краіна Новага Запавету: веры, надзеі, любові. Не 
ўзбуджэньне гневу, не нацыянальная пыха мусіць быць нашым дэвізам. 
Беларусы — носьбіты ўнікальнага, хрысьціянскага ў сваім прынцыпе ду-
ховага імпэратыву. Як гэта ня цяжка, нам трэба ўспрыняць, што краіна, як 
і чалавек, не павінна жыць для сябе. Яе задача — даць сябе іншым, і праз 
гэта сьцьвярджаць сваю веліч. Прасьвятляць і настаўляць аграмадную Ра-
сею, уздымаць Усходнюю Эўропу, надаваць талеранцыі й натхненьня Заха-
ду — на нашым сумленьні. Так павялося спрадвеку, так будзе й далей.

— Урэшце, Беларусь паклiканая лучыць і вучыць увесь кантынэнт, у 
болях спараджаючы ўсё новыя й новыя хвалі духовага ўплыву. Гэта краіна 
геніяльнага Міжмоўя, дзе чыста беларускі элемэнт выконвае ролю магіч-
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нага крышталю, люстранага пачатку каардынатаў. У яго фокусе сыходзяц-
ца элітарныя культуры й масавыя псыхозы паловы Эўропы. Тэлевізія, ін-
фармацыйныя тэхналёгіі й выбух камунікацыяў III тысячагодзьдзя здоль-
ныя даць нам сынтэз Новага Эўрапейскага Абуджэньня — той звышэфэкт, 
дзеля якога робіцца цяперашняя карпатлівая праца.

Беларускую нацыянальную ідэю як ідэалёгію спрабавалі выразіць і 
народнікі ХІХ ст., і нашаніўцы пачатку ХХ ст., і адраджэнцы найноўшага 
часу. Але большасьць спробаў у сілу акупацыі, нізкае самасьвядомась-
ці насельніцтва й слабасьці нацыянальнага руху ставіла за мэту давесьці 
самім беларусам і астатняму сьвету, што мы ёсьць. Што мы народ, ня гор-
шы за іншых. Што гэта наша краіна — а ня ваша ўскраіна. Што мы маем 
права на ўласную дзяржаву. Зьмест гэткае ідэі ў сьціслым лёзунгу Купа-
лы — «Людзьмі звацца».

Пытаньні «А што мы за людзі?», «Навошта мы тут?», «Адкуль мы?», «Куды 
ідзем?» і, урэшце рэшт, «У чым сэнс?» — пытаньні, на якія любая нацыя 
адказвае найперш, заставаліся на другім пляне. У выніку замест таго, каб 
сьцьвердзіць нацыянальную мэту, мы ўзводзілі на вяршыню гіерархіі пер-
шую ж нацыянальную задачу. Замест стратэгіі загрузалі ў тактыцы.

Мы дагэтуль перабіраем розныя імёны — Крывія, Вялікалітва, Белая 
Русь... Мы зацыкліваемся на Расеі-Маці, або Расеі-Ворагу. Замест бела-
рускіх духовых імпэратываў мы шукаем пацьверджаньняў беларускае 
ваяўнічасьці, беларускай уладнай магутнасьці, беларускаму багацьцю й 
матар’яльнай велічы, — і, у канчатковым выніку, сваёй падобнасьці да ін-
шых нацыяў. Між тым, нацыянальная ідэя — гэта адметнасьць.

Комплекс нацыянальнае непаўнавартасьці, вось як гэта называецца.
Адсюль і сучасныя ідэалы: «нармалёвая эўрапейская дзяржава», «ма-

ленькая, але ўтульная (мірная, мілая, — патрэбнае падкрэсьліць) рэспуб-
ліка», «Краіна ня горш за Чэхію» і да т.п. Сярэдненькія такія арыентыры. А 
калі арыентыр сярэдненькі — гэта ўжо не ідэал.

Адсюль і відавочная слабасьць большасьці існых ідэяў. Адсюль — 
кволасьць і бясплоднасьць сёньнішняга нацыянальнага руху. Усе сучас-
ныя замяняльнікі нацыянальнай ідэі — і дзяржаўная ідэалёгія, і побы-
тавы гонар «хвалі сваё», і нават прасунуты апазыцыйны «нацыяналізм» 
ёсьць усяго толькі бледным водбліскам сапраўднай нацыянальнай ідэі. 
Той адзінай гістарычна і сьветапоглядна апраўданай ідэі, у якой звышмэ-
тай зьяўляецца Сам Ісус Хрыстос.

Невялічкая, сьціплая Беларусь баіцца прызнацца самой сабе, што мае 
Вялікую Нацыянальную Ідэю. Што нічога «нармалёвага» няма ў тых страш-
ных пакутах і ахвярах, якія выпалі на яе долю. Што нічога выпадковага 
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не было ані ў Чарнобылі, ані ў Белавескай Пушчы, ані ў Лукашэнку. Што 
Міцкевіч, Дастаеўскі, Рабін — гэта таксама Беларусь. Што Полацкае княс-
тва, фэномэн ВКЛ і ўваскрашэньне беларускай незалежнасьці — гэта са-
праўдныя цуды Божыя. Што стратэгічнае скрыжаваньне між Захадам і Ўс-
ходам, Балтыкай і Чарнамор’ем — гэта нацыянальны крыж. Што краіна 
найвялікшае цярплівасьці й найвышэйшае любові ў самым сэрцы Эўро-
пы — гэта пакліканьне. І гэта навечна.

Такі эфэкт заўжды спрацоўваў і ў самым паказальным моманьце бе-
ларускае гістарыяграфіі — расейскім.

Мы ўвесь час ацэньвалі дачыненьні з Масквой то ў праекцыі адвеч-
нае вайны, то ў плоскасьці штучнае роднасьці, не спрабуючы сыстэмна 
й глыбока адказаць на пытаньне: якую ролю адыгрывае Беларусь у Ра-
сеі? Але нават кароткі агляд і супастаўленьне фактаў расхінае перад намі 
велізарнае сілы й дынамізму місію.

Расея — найбольш важнае пытаньне беларускае геапалітыкі. Выра-
шальнае. Стагодзьдзі войнаў і акупацыяў прызвычаілі нас глядзець на яе 
па-рабску, спадылба, сьціскаць кулакі й бясьсіла аглядацца вакол: скрозь 
расейшчына, хамства, мат і падсьвядомая ўлада імпэрыі. Але невыпад-
кова Госпад Бог даў нам супэрсуседа — самую вялікую краіну ў сьвеце. 
Нашае заплечча — Эўропа? Тады трэба адважыцца стаць адкрытым тва-
рам да Крамля. Калі добра падумаць і перабраць гісторыю, Беларусь — 
адзіная, хто можа кінуць Расеі выклік.

Беларусь — найлепшы кірунак удару. Сходу — і пад дых. Ува ўмовах 
інфармацыйнае цывілізацыі мы маем доступ да ўсіх сакрэтаў расейскае 
прасторы: выдатна ведаем іх мову, культуру, глядзім іх тэлевізію й слу-
хаем іхнія сьпевы. Мы вялі змаганьне 600 гадоў, а гэта гіганцкі досьвед. 
Мы маем мільённую дыяспару — у Маскве, на Смаленшчыне, у Піцеры, 
Карэліі й Сібіры... І галоўнае, Беларусы ў Расеі — браты. Эвангельскі пад-
тэкст яўны: нас чакаюць са Сьвятым Пісьмом, малітвай і пропаведзьдзю. 
Збавіць Расею! — лёзунг, варты моцнае беларускае стратэгіі. Бо менавіта 
ідэя адкрытае Хрысту, пакаяннай, духовай Расеі, якая добраахвотна ад-
маўляецца ад прыгнёту — фантастычнае відовішча! — натхняла дзесяткі 
пакаленьняў беларусаў ад Рэфармацыі й дасёньня. Пераўтварэньне РПЦ, 
падрыхтоўка місіянераў, беларускія хрысьціянскія праекты й пастаянная 
малітва за няшчасных людзей, што там прападаюць — так выглядае сёнь-
ня справа, на якую Беларусь ахвяравалася стагодзьдзямі.

Я веру ў тое, што масавая эвангелізацыя й Слова Божае могуць перамаг-
чы самую змрочную й барбарскую імпэрскую дэспатыю. Я ведаю, што гэта 
мацней за генштаб, ФСБ, ядзерную зброю і ўсю тамтэйшую д’ябальшчыну. 
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І я бачу, што менавіта 
мы можам быць збро-
яй Божай у апошнім 
паходзе на Маскву.

Менавіта ў Бела-
русі Расейская й Са-
вецкая імпэрыі фаталь-
ным чынам атрымалі 
сьмяротныя прабоі-
ны. Сто гадоў таму тут 
упершыню сабралася 
партыя расейскіх рэ-
валюцыянераў, якая 
потым з паражальнай 
хуткасьцю стварыла на 
1/6 сушы найвялікшую 
за ўсе часы чалавец-
тва таталітарную сыс-
тэму. У лютым 1917-га 
адсюль, са стаўкі ў Ма-
гілёве, тэрмінова вы-
ехаў у Петраград цар 
Мікалай ІІ, і дарогаю 
ў чыгуначным вагоне 
выракся прастолу. На-
заўтра Расея выбухну-
ла ў трэскі. Потым быў 
правальны Берасьцей-
скі мір. Потым пакт Молатава-Рыбэнтропа. Нарэшце, у канцы 1991 г. рухнуў 
СССР, і здарылася гэта ў Белавескай пушчы. Заўважце, парэшткі Саюзу не-
залежныя дзяржавы цырымонна пахавалі ў тым жа Менску. Але на гэтым 
гісторыя ня скончылася: тут жа з магілы на поўны рост падняўся прывід Ім-
пэрыі зла. Усё з такой убойнай пасьлядоўнасьцю клінам сыходзіцца на Бе-
ларусі, што міжволі, як дрыжыкі, прабірае падазрэньне: праўда. 

Чаму так баяліся Беларусі і крыжакі, і Залатая Арда, і Трэці Рэйх, і Расея? 
Таму што хрысьціянская нацыянальная ідэя ў прынцыпе (і беларуская ідэя 
ў прыватнасьці) — галоўная небясьпека для імпэрыяў. Сэнсам нацыі ёсьць 
адасабленьне дзеля кшталтаваньня чалавека й шанаваньня Бога, а сэнсам 
імпэрыі — зьмяшаньне й зьнішчэньне нацыяў дзеля падпарадкаваньня 

Беларуская нацыянальная ідэя унікальна хрысьціянская ў сваёй 

сутнасьці.
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асобы ды замяшчэньня Бога ідалам. Менавіта праз нацыю Ізраіля прый-
шоў у сьвет і Закон, і Збаўца Ісус Хрыстос, і менавіта імпэрыі былі вечным 
ворагам народу Божага. Больш таго — вынікам усталяваньня ўлады Ан-
тыхрыста, паводле Бібліі, будзе ня што іншае як сусьветная імпэрыя.

Дзякуй Богу, усе імпэрыі рана ці позна развальваюцца.
У свой час паў і Рым, грандыёзная праэўрапейская мэтраполія. Не за-

сталося й сьледу ад граніцаў, крэпасьцяў, жалезных легіёнаў. Але з раз-
бурэньнем фізычнага цела імпэрыі хрысьціянства вызваліла аграмадную 
духовую энэргію. І вось ужо самі пераможцы, гаспадары Сярэднявечча, 
пераймаюць інфраструктуру рымскай цывілізацыі. Антычная культура й 
каталіцызм, лаціна й рымскае права, сыстэмнасьць і камунікацыі ахапля-
юць палову зямнога шара. Цэзару й ня мроіліся такія заваёвы. Пакуль мы 
яшчэ ня здольныя ў поўнай меры асэнсаваць спадчыну Савецкага Саю-
зу, але ўжо зараз ясна: наколькі бездухоўным і платаядным быў сам СССР, 
настолькі ўбогім будзе ягоны ўнёсак у чалавечую гісторыю. 

А вось Ірляндыя ніколі нікога не акупавала, не спусташала й не абвяш-
чала тысячагадовых рэйхаў. Маленькая зялёненькая выспа ў Атлянтыцы, 
зь якой жыхары ратаваліся куды далей. Сёньня Стары й Новы сьвет моляц-
ца на яе. Скрозь ірляндзкія тэмы ў кіно, ірляндзкі стыль у кнігах, ірляндзкі 
рок у навушніках. Найвялікшы раман усіх часоў і народаў родам з Дублі-
ну. Вось так, уявіце сабе: не з Парыжу, Лёндану ці Нью-Ёрку — з Дубліну. 
Шэсьць нобэлеўскіх літаратараў. Знакамітае О з апострафам у прозьвіш-
чах, быццам бы з коскай перад нулямі гіганцкае лічбы, знакуе сусьветнае 
захапленьне: О!.. Ірляндыя сталася краінай духу. А гэта навечна.

Зьместам духовай краіны ёсьць ня культ мяжы, не ксэнафобія, не фі-
зыялягічнае паглынаньне народаў ды тэрыторыяў — а наадварот, бязь-
межнасьць у суіснаваньні, у імкненьні зрабіць сьвет больш дасканалым. 
Гэта не элемэнтарная функцыя захопленых квадратных кілямэтраў, а інтэ-
грал куды вышэйшага парадку.

Яшчэ адна краіна духу ў нас пад нагамі. І мы, няўдзячныя, топчам яе 
штодня, дасадліва азіраючы далягляды ў пошуках свае ўласнае Ідэі.

* * *
Беларуская нацыянальная ідэя — сфэра выключнае духовасьці. І Бе-

ларусі, пагарджанай, уцісканай, гнанай за праўду, ня трэба апраўдвацца, 
камусьці штосьці даводзіць і шукаць пасьведчаньне асобы. Варта проста 
ўчытацца ў Нагорную пропаведзь Ісуса Хрыста:

«Дабрашчасныя ўбогія духам, бо іх ёсьць Царства Нябёснае.

Дабрашчасныя тыя, што плачуць, бо яны суцешацца.
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Дабрашчасныя пакорлівыя, бо яны ўспадкуюць зямлю.

Дабрашчасныя тыя, хто жадае і прагне праўды, бо яны спатоляцца.

Дабрашчасныя міласэрныя, бо яны памілаваны будуць.

Дабрашчасныя чыстыя сэрцам, бо яны Бога ўбачаць.

Дабрашчасныя міратворцы, бо яны сынамі Божымі назавуцца.

Дабрашчасныя гнаныя за праўду, бо іх ёсьць Царства Нябёснае.

Дабрашчасныя вы, калі будуць вас ганьбіць і гнаць і ўсякім словам ліхім 

несправядліва зьневажаць за Мяне.

Радуйцеся і весяліцеся, бо ўзнагарода ваша вялікая на нябёсах: так 

гналі прарокаў, што былі перад вамі.

Вы — соль зямлі. Калі ж соль страціць сілу, дык чым асоліш яе? Яна ўжо ні на 

што не прыдатная, хіба што выкінуць яе прэч на патаптаньне людзям.

Вы — сьвятло сьвету: ня можа схавацца горад, які стаіць на версе гары.

І запаліўшы сьвечку, ня ставяць яе пад пасудзінаю, а на сьвечніку, і сьве-

ціць усім, хто ў доме.

Так няхай сьвецiць сьвятло ваша перад людзьмi, каб яны бачылi вашыя доб-

рыя ўчынкi i ўслаўлялi Айца вашага, Якi ёсьць у нябёсах.» (Мацьвея 5:3-16).

...І зразумець, што гэта Слова для нас, беларусаў.
Па ўсім былым Саюзе да беларускага й Беларусі пачуцьццё асаблі-

вае, дзіўнае і шчымлівае. Знакаміты працаўнічок трактар, родныя «Пе-
сьняры», вайна па-быкаўску — гэта сьвятое, вам скажа кожны савец-
кі чалавек. Вельмі характэрна ў расейцаў: ім так няёмка, што часам яны 
стараюцца заглушыць сваю віну перад беларусамі грубым, армейска-
га кшталту, пакрыкваньнем. Але нават горкая маскоўская інтэлігенцыя 
раз-пораз, пасьля трэцяе-чацьвертае чаркі, уроніць сьлязу за Беларусь, 
самую чыстую, самую славянскую краіну крыніцаў з самай празрыстай 
у сьвеце мовай.

Гэта вельмі нагадвае мне адзін жыцьцёвы вобраз. Мой сябра, ціхень-
кі аднакурсьнік, са сьціжмай такіх жа бяскрыўдных, як першыя хрысь-
ціяне, братоў, прапаведваў Біблію ў мэтро й пераходах. Зь яго бязьлітас-
на кпілі, грэбавалі амаль усе — і трэба было бачыць прыніжэньне гэтых 
людзей, калі ён шчыра й пакорліва дапамагаў ім у бядзе! Ува ўсіх спра-
вах, якія патрабавалі справядлівасьці й сумленьня, аўтарытэтам заўсёды 
аказваўся ён, самы траваядны, пастаянна крыўджаны.

Штосьці найвышняе ёсьць у гэтай пяшчотнай беларускай цярплівась-
ці, у гэтай вечна вінаватай усьмешцы. Пасьля ўсіх зьдзекаў, катастрофаў і 
кашмарнага генацыду гэта ўражвае, аж да дрыжыкаў. Гэта ня проста забі-
тасьць, і не забытасьць. Гэта нашмат глыбей. Беларус, братка. Братні на-
род. Не такія ўжо пустыя словы, як здаецца — ці ня праўда?
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«На Беларусі Бог жыве» — казаў Караткевіч, вялікі прарок. Ягоныя 
вершы й проза гучаць так узвышана й на першы погляд наіўна, але ў ка-
раткевіцкай простай мудрасьці прадоньне сэнсу. І нават болей: у ім вера. 
Бель Белай Русі змушае ўспомніць анёлавы крылы.

Гэта праўда: усе канфэсіі, якія прыходзілі ў Беларусь, раптоўна губ-
лялі свой агрэсіўны зарад, і запавольваліся, і нямелі перад гэтай сап-
раўднай незямной сілай. Для фармальнае рэлігіі ўраз губляліся ўсе ары-
ентыры, і непарушныя догмы дымам распушчаліся ў паветры. Гэта тут 
юдэі мірна суседзілі з мусульманамі, тут сьсякла магутная плынь каль-
вінізму, тут загрузла падбрушша праваслаўя, і энэргічныя айцы-езуіты 
няўцямна блукалі ля тлеючых паганскіх вогнішчаў, спрабуючы ўразу-
мець, у чым жа рэч.

Самая вялікая цяжкасьць для ўсіх дасьледнікаў беларушчыны заў-
жды была ў тым, што беларуская нацыянальная ідэя — фэномэн у знач-
на большай ступені духовы, чым этнічны або тэрытарыяльны. Няўлоўны. 
Бясплотны. Камусьці здаецца, прывідны. Можна зразумець патрыятыч-
ны адчай: з усіх матар’яльных каштоўнасьцяў за 1000-гадовую гісторыю 
Беларусі ацалеў хіба 1%. Астатняя прапала, вывезена, зьнішчана. Але ду-

На Беларусі Бог жыве…
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ховасьць, Слова, самая сутнасьць Беларусі захоўваецца! Ідэя, ідэал, які 
разьмяшчаецца не ў музэі, ня ў сэйфе, а ў сэрцы — вось ён!

Беларусь застаецца краінай велізарнага патэнцыялу. Куды больш краі-
най магчымасьці, чым краінай рэальнасьці. Таму кожны беларус — гэта 
ўвасабленьне стоенай сілы. Спакойнай, моцнай, унутранай, засяроджа-
най магутнасьці. Яна выяўляецца толькі тады, калі беларуса дастаюць 
да глыбіні душы, і вызваляецца як тэрмаядзерная энэргія пры расшчап-
леньні атама ў рэактары.

Вызначальнай рысай беларускай гісторыі й сутнасьцю ўсёй бела-
рускасьці было й ёсьць імкненьне да найвышняга, Божага, хрысьціянс-
кага — а гэта родавая прыкмета эўрапейскасьці. Беларусь («белая» — 
чыстая, вольная, сьветлая) зьявілася на гістарычнай арэне з прыняцьцем 
хрысьціянства ў Х стагодзьдзі. Полацк, Смаленск, Тураў ХІІ ст., выхапле-
ныя зь цемры вераю, далі Ўсходняй Эўропе вялікіх эвангельскіх падзь-
віжнікаў: Эўфрасіньню, Клімэнта й Кірыла. Галоўным чыньнікам цэлас-
насьці дзяржаўнасьці ў нас заўжды быў лад паміж канфэсіямі, сам «вы-
бар веры» меў геапалітычнае значэньне, а законы нашага «Залатога 
веку» — ХVІ стагодзьдзя — сталіся непасрэдным наступствам духова-
га ўздыму: масавага друку Сьвятога Пісьма, эвангелізацыі й прабуджэ-
ньня народу, які шукаў Бога ў плынях праваслаўя, каталіцтва й Рэфар-
мацыі. І ў стагодзьдзях акупацыяў, і ў гадох Адраджэньня вядучую ролю 
ады-грывалі ня зброя й ня грошы, а Слова і Дух. Беларусы перамагалі 
выключна па-хрысьціянску — увесь час аддаючы й ахвяруючы, шляхам 
пакутаў і любові. Беларусь памірала й уваскрасала пад бел-чырвона-бе-
лым сьцягам Хрыста.

Ці багата народаў, што маюць столькі ж духовых герояў? Народаў, у 
якіх перакладнік і першадрукар Бібліі — бясспрэчны лідэр гісторыі? На 
тле францускіх рэвалюцыянераў і італьянскіх мастакоў, ангельскіх манар-
хаў і нямецкіх філёзафаў, расейскіх вайскаводцаў і ўкраінскіх казакаў на-
шыя Эўфрасіньня й Скарына, Радзівіл Чорны й Гусоўскі, Скарга й Смат-
рыцкі, Купала й Багушэвіч — правадыры асобнага кшталту, народжаныя 
для ўлады Слова — пропаведзі й малітвы.

Стоеная й падаўленая мэнтальнасьць беларусаў, калі прыглядзецца, ад-
люстроўвае ўсё, калісьці дадзенае нацыі Богам, а потым вычваранае рабс-
твам, грэхам і ўласнай слабасьцю: талерантнасьць, якая сталася падбітасьцю, 
пакора Найвышняму, што вырадзілася ў халуйства перад акупантамі, гасьцін-
насьць, абернутая ў прыслужлівасьць, і імкненьне да духовага, ператворанае 
ў павальную паэзію. Але ў генах кожнага пакаленьня штораз ажывае адпачат-
ны, Богам закладзены, ідэал — і менавіта яго лёгкім удыхам абуджае вера.
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Магутны Божа даў нам нарадзіцца на гэтай зямлі нездарма. Кожны з нас, 
хто адчувае сябе беларусам, калісьці задумваецца пра сваё ўласнае прызначэ-
ньне, асабістую місію, наканаваную Богам, менавіта ў Беларусі. Ня можа быць 
сапраўднага хрысьціяніна безь любові да свае Бацькаўшчыны, — тым болей, 
ня мысьліцца сапраўдны беларус бязь веры, надзеі й любові Божае.

Пранізьлівая лучнасьць Бога й Беларусі — у сьвятых сымбалях Адра-
джэньня, у саміх генах нашай нацыі. Наш бел-чырвона-белы сьцяг — сьцяг 
Хрыста, палотнішча з крывёю ўкрыжаванага Ісуса. Наш гімн — «Магутны 
Божа». Беларуская цярплівасьць, ласкавасьць, талерантнасьць — най-
лепшыя, найхарактэрнейшыя нашыя якасьці.

Грандыёзная, хаця й павярхоўна дасьледаваная, гісторыя беларуска-
га духу — час нашага Старога Запавету, росквіт ВКЛ, у магутных рэлігій-
ных дыспутах і глябальных царкоўных рэформах. А шлях нацыі апошніх 
некалькіх соцень гадоў — жывы вобраз Новага Запавету, са страшнымі 
пакутамі й людзкім неразуменьнем, з крывёю й хлебам, з разьдзялень-
нем беларускага генію паміж суседзямі, каб хапіла на ўсіх, з усёдараваль-
най любоўю і цудоўным уваскрасеньнем дзяржаўнасьці.

Уся заходняя цывілізацыя апошніх дзьвюх тысячаў гадоў — гэта панарама 
разьвіцьця, пераламленьня й удасканаленьня асноватворнага хрысьціянска-
га сэнсу ў розных нацыянальных, палітычных, эканамічных і сацыяльных фор-
мах. Мы зьдзіўляемся, адкуль усё так чыста й хораша ў Амэрыцы й Брытаніі, у 
Швэцыі й Чэхіі, у Эстоніі ды Польшчы. Агульная культура Захаду — грамадз-
кая, сэрвісная, нават побытавая — гэта прамы вынік цярплівага засваеньня 
прынцыпу «палюбі бліжняга свайго як самога сябе», непасрэдны вынік веры 
ў Бога і культываваньня гэтае веры ў самім грамадзтве. Нашыя спробы па-
будаваць «па-заходняму» дэмакратыю, рынак, адкрытае грамадзтва й нацы-
янальную дзяржаву бяз Бога, без сыстэмы каардынатаў сьветабудовы, асу-
джаныя на крах. Рэформы ў Расеі й мностве постсавецкіх краінаў будаваліся 
на духовым пяску — таму іх правал абсалютна заканамерны. Рэформы ў Пры-
балтыцы й Польшчы абапіраліся і ў нацыі, і ў кожным чалавеку на глыбінны 
духовы, сутнасна хрысьціянскі падмурак — і адсюль іхны посьпех.

У Беларусі бяз Бога няма пэрспэктывы.
Тут будзе дарэчы разьвязаць і вострае канфэсійнае пытанне. У сёньняш-

няй Беларусі ня мае сэнсу вылучаць якуюсьці «адзіна правільную» хрысьціян-
скую канфэсію: шчырых вернікаў багата ў розных цэрквах. Нацыянальнай 
ідэі хутчэй адпавядае поліканфэсійнасьць як прынцып. Гістарычныя спро-
бы падпарадкаваць беларусаў адной манапольнай царкоўнай традыцыі ня 
мелі посьпеху — больш за тое, самае актыўнае духовае жыцьцё увесь час 
выяўлялася ў месцах сустрэчы, узаемапранікненьня, дыялёгу, калі заўгод-
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на, канкурэнцыі каталіцтва, праваслаўя, пратэстанцтва й в уніі, а ў апошні 
час — эвангелізму. Можа быць, менавіта поліканфэсійнасьць — вырашаль-
ны унікум Беларусі. Розныя формы й характары адзінае ўсеабдымнае, уні-
вэрсальнае ідэі — гэта якраз той выбар між добрым і яшчэ лепшым, неаб-
ходны й сучаснаму чалавеку, і цяперашняму грамадзтву. Хрысьціянства не 
падзеленае, наадварот: сапраўдных хрысьціянаў усяго сьвету лучыць лю-
боў між сабою. А любоў між сабою — гэта аб’яднаньне нацыі. Толькі агуль-
най, адзінай хрысьціянскай ісьціне ў суіснаваньні ды ўзаемадапаўненьні 
розных канфэсіяў, толькі любові адно да аднаго пад сілу аб’яднаць белару-
саў у нацыю, вартую моцнай і незалежнай дзяржавы.

Нацыянальная ідэя, якая ня дзеліць грамадзтва на ўсходнікаў і заход-
нікаў, на сьвядомых і несьвядомых, на лукашыстаў і апазыцыю; ідэя, якая 
бачыць у кожным з нас чалавека, здольная аб’яднаць усе 10 мільёнаў бе-
ларусаў — гэта ідэя, якую найпрасьцей выразіць словамі «БЕЛАРУСКАЯ 

ФОРМА — ХРЫСЬЦІЯНСКІ ЗЬМЕСТ».
Ці, іншымі словамі: найлепшая беларуская мова, культура, традыцыя, 

дзяржава, беларускія тэмы й вобразы, беларуская прастора й беларускі 
час — для найвышэйшага, Божага сэнсу, які іх напаўняе. Уся дзейнасьць 
нацыянальнага руху мусіць мець імпэратывам гэтую простую формулу: 
беларуская форма — хрысьціянскі зьмест.

Таму асноўныя задачы нацыянальнай ідэі — хрысьціянізацыя бела-
русаў і беларусізацыя хрысьціянаў.

Хрысьціянства — і як сыстэма каштоўнасьцяў, і як аснова здаровага нацы-
янальнага сьветапогляду, і ўвогуле як вобраз найэфэктыўнейшага жыцьця — 
павінная стаць альтэрнатывай бездуховаму саўковаму рэжыму й грамадзка-
му упадку. Так было ва ўсім сьвеце. Так будзе й у Беларусі. Шчасьлівыя сем’і, 
здаровыя дзеці, непітушчыя працаўнікі, якія ня крадуць і ня хлусяць, адказ-
ныя й прыстойныя людзі — гэта веруючыя. І найпершая патрэба сёньняш-
няга часу — надаць такім беларускім хрысьціянам нацыянальны характар, а 
ўсяму патрыятычнаму руху, у сваю чаргу, хрысьціянскую сутнасьць. 

Нацыянальная ідэя, якая сёньня можа падняць усё грамадзтва, вы-
зваліць грандыёзныя сілы дзесяцімільённага народу, заключаецца ў духо-
вым абуджэньні адначасова зь беларусізацыяй. Найлепшая, самая сучас-
ная палітыка, эканоміка, культура будзе вынікаць толькі з душы, з усьвя-
домленага хрысьціянскага сэнсу існаваньня — і тады нас чакае вялікая 
будучыня, закладзеная Творцам у нашую краіну.

З пачаткам ІІІ тысячагодзьдзя ад нараджэньня Хрыста беларусам са-
праўды патрэбна пачынаць усё сьпярша. Такім чынам, спачатку было Сло-
ва... і Слова было ў Бога, і Слова было Бог (Яна, 1:1-4). 
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Новыя словы нацыянальнай ідэі, якія робяцца ключавымі ў новым 
тысячагодзьдзі — «вера», «воля», «любоў», «дух». Яны насамрэч значаць 
куды болей, чым «прагматызм», «імідж», «эканоміка», альбо «грошы». Мы 
мусім вывучыць пачатковыя, падставовыя паняцьці дэмакратыі, грамад-
зянскае супольнасьці й усяе заходняе цывілізацыі, збудаваныя выключ-
на на хрысьціянстве. Нам варта абмяркоўваць ня тое, што там заявілі Лу-
кашэнка ці Пуцін, а нарэшце абдумаць словы Ісуса Хрыста ці сьвятога Аў-
густына. Новыя палітычныя тэхналёгіі — пакаяньне й малітва, масавыя 
служэньні й нацыянальная эвангелізацыя.

Сапраўды Новае Слова для Беларусі, якое мяняе абсалютна ўсё й 
адразу, Новае Слова, якога большасьць нацыі пакуль ня чуе — Новы За-
павет Бібліі. Толькі Слова Божае здольнае стаць асноўным законам пе-
раўтварэньняў, унівэрсальным падручнікам і найлепшай агітацыйнай 
літаратурай. Гэта сьцьвярджалі лідэры самай магутнай дзяржавы ў гіс-
торыі чалавецтва: «Немагчыма правільна кіраваць сьветам бяз Бога й 
Бібліі» (Джордж Вашынгтон), «Толькі тыя нацыі дабраславёныя, што ма-
юць Бога па-над сабой» (Абрагам Лінкальн), «Бяз Бога няма годнасьці, 
таму што бяз Бога няма сьвядомасьці. Бяз Бога ня можа існаваць дэмак-
ратыі. Калі мы забудзем, што мы — адна нацыя пад Богам, то тады нацыі 
ня стане» (Рональд Рэйган). 

Мы павінны ўзгадаць гэтую найважнейшую гістарычную заканамерна-
сьць, ужо неаднойчы праяўленую у Х, ХІІ, XVI, ХХ стагодзьдзях: палітычны, 
эканамічны й культуровы росквіт генэруецца духовымі пераўтварэньня-
мі. Полацкае княства з Сафіяй і Эўфрасіньняй, Рэфармацыя са Скарынам, 
масавым друкам Сьвятога Пісьма й біблійнымі перакладамі для суседніх 
народаў... Ды што там далёка хадзіць: курапацкі крыж і аднаўленьне хра-
маў напрыканцы 90-х, сьцяг Хрыста і заклік «шукаць не кілбасы, а Бога» 
абуджалі Беларусь на нашае памяці. У Польшчы й Прыбалтыцы, у Чэхіі й 
Украіне нацыі пачыналі свой дзень з малітваў і гімнаў — і гэтага духу ўжо 
не маглі зламіць ані камуністычная ідэалёгія, ані паліцыя, ані войскі.

Проста там, дзе вераць у Госпада Бога, прэзідэнты служаць нацыі. Там, 
дзе вераць у куміраў — увесь народ мусіць стаяць на каленях перад прэзі-
дэнтам. У гэтым розьніца паміж заходняй хрысьціянскай цывілізацыяй і бяз-
божнай дэспатыяй, кшталту савецкай імпэрыі ці сёньняшняй дыктатуры.

Чым ёсьць зараз Беларусь для сьвету? Чорная дзірка паміж Польшчай 
і Расеяй, якая даводзіць, што яна не Вайс Русланд, а Belarus.

А калі сказаць, што гэта радзіма Хведара Дастаеўскага й Марка Шагала, 
Чэслава Мілаша й Кірка Дугласа, Уэйна Грэцкі ды Соф’і Кавалеўскай, Гол-
ды Мэір і Шымона Пераса, Валяньціны Церашковай і Вольгі Корбут?..
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А калі растлумачыць, што гэта 
гістарычны пляцдарм для аднаў-
леньня Ізраілю? Месца нараджэнь-
ня расейскай кампартыі й магіла 
імпэрыі СССР? Краіна найлепшага 
ў сьвеце закону XVI стагодзьдзя, 
другой паводле сьпеўнасьці й мяк-
касьці мовы ў Эўропе, чацьвёртай 
у сьвеце друкаванай Бібліі на жы-
вой мове народа, і самай пасьпя-
ховай хрысьціянскай вуніі за 1000 
гадоў расколу?..

У часы самых жорсткіх крызі-
саў заходняй цывілізацыі менавіта 
хрысьціянская Беларусь рабілася 
душою кантынэнту.

На мяжы І і ІІ тысячагодзьдзяў, 
як адказ на царкоўную схiзму, 
стварэньне Сьвяшчэннай Рымс-
кай Імпэрыі й крыжовыя паходы ад-
бываецца хрост Усходняй Эўропы й мірнае навяртаньне Полацка. У ХІІ ст., 
адначасова з заснаваньнем інквізыцыі, стратай Ерусаліму ды Палестыны, 
фармаваньнем вайсковых ордэнаў тампліераў, гасьпітальераў і тэўтонцаў 
на Захадзе, усходнюю палову Эўропы азарае беларускае абуджэньне По-
лацка, Турава й Смаленска. У ХІІІ ст. менавіта тут спыняецца мангольскі на-
ступ Азіі. У XVI cт., калі духовы правал Захаду спарадзіў крывавыя рэлігійныя 
войны й варфаламееўскія ночы — дзе, як не ў Беларусі, узыходзіла сонца 
Залатога веку хрысьціянства! Нават пасьля таго, як страшнае ХХ стагодзь-
дзе зь яго камунізмам, фашызмам і дзьвюма сусьветнымі войнамі разь-
дзірала, ірвала на шматкі эўрапейскае сэрца — менавіта яно дала засна-
вальнікаў дзяржавы Ізраіль, Васіля Быкава й Белавескую Пушчу.

0,15% тэрыторыі й 0,17% насельніцтва — вось што такое Беларусь на 
глёбусе. Кропачка. Але ж колькі падзеяў, ідэяў, надзеяў і людзей сусьвет-
нага маштабу сышлося ў гэтае кропачцы! Тут выключна важны пункт зям-
ное гісторыі. Фокус. Болевы пункт. Бо гэта Сэрца Эўропы.

Стратэгі, якія вылічваюць геапалітычны эпіцэнтар Эўропы, адчуваюць, 
што недзе тут і пульсуе сапраўднае сэрца. Дрогкае спляценьне артэрыяў 
і венаў, рэкаў і крыніцаў, сумежжа моваў і канфэсіяў — крыніца жыцьця ў 
нэтрах пушчаў і гарадоў, паміж лёгкімі Эўропы. Сэрца адчайнае й поўнае 

Беларуская ідэя — гэта ідэя Храма.
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крыві, зношанае ўсімі войнамі, страхам і грэхам эўрапейскіх стагодзьдзяў. 
Сэрца, у якім абвостраны ўвесь боль катастрофаў — ад Нямігі да Хатыні, 
ад Курапатаў да Чарнобылю.

* * *
Беларуская нацыянальная ідэя ёсьць. Яна існуе адпачатку. Яе ня трэ-

ба выдумваць. Яе трэба адчуць, і сфармуляваць у словах.
Крыляньне бел-чырвона-белага сьцягу ў нябёсах; зык прыдарожнае 

сьцяблінкі; роў стадыёну, калі нашыя перамагаюць; грамавое «Жыве!» на 
мітынгу; шэпт каханай на вушка; гарачае прыдыханьне малітвы — так гу-
чыць беларуская нацыянальная ідэя.

Нацыянальная ідэя ў насычанай крывёю й прахам продкаў, цёплай і 
плоднай беларускай зямлі, у празрыстай, чысьцюткай, пякучай беларус-
кай вадзе, у малочна-цёплым маміным пацалунку. У гісторыі, поўнай не-
чалавечых пакутаў і Божых цудаў. У сучаснасьці равучых машынаў, мікра-
скапічных тэхналёгіяў і сусьветных спартовых рэкордаў. У асобах геніяў. 
У самім паветры, напоеным малітоўным шэптам і містыкай Духа.

Гэтая кніга не высноўвае з паветра абстрактную тэорыю, а толькі фіксуе 
ўсё тое, што мы ведаем і адчуваем. «Нацыянальная ідэя» — гэта не навуковая 
дысэртацыя, не філязофія й не бэлетрыстыка. Гэта канстатацыя факту.

Ідэя гэтай «Ідэі» ў тым, каб праз сымбалічныя, знакавыя зьявы пра-
чытаць сутнасьць нацыянальнага пакліканьня. Знайсьці заканамерна-
сьці ды растлумачыць іх. Расшыфраваць краіну-карціну, якая ўвесь час у 
нас перад вачыма. Задача гэтай «Ідэі» — не асьвяціць і праславіць краіну 
й яе народ у сёньняшнім стане (гэта, скажам шчыра, сумнеўны ўзор для 
праслаўленьня й апяваньня) — а выявіць Божы ідэал беларускай нацыі, 
ідэал самой Беларусі, дадзены звыш. Агеньчык Царства Нябёснага — наша 
сьвятло ў канцы тунэлю.

Калі я малюся, калі перажываю прысутнасьць Божую, калі дзіўлюся 
велічы й невымоўнаму хараству Ягонага тварэньня — я ясна бачу Бела-
русь-ідэю, краіну вялікую й цудоўную, якую мы забыліся й захламілі грэхам, 
абыякавасьцю ды бязьвер’ем. Тую будучыню, тое абяцаньне Божае, тую 
ідэальную Айчыну, дзеля якой, я веру, мы з вамі й нарадзіліся.

Гэтая кніга — вынік пошуку Бога ў Беларусі. У беларускіх вобразах, 
зьявах, рэчах. Пошуку таго, што Бог уклаў у душу гэтае краіны. Яго сьля-
доў, Яго дыханьня, Яго прысутнасьці.

Толькі пачынаеш прыглядацца — і так уладна, так магнітна выяўляец-
ца Божае наканаваньне, Хрыстовы сэнс, духовая місія Беларусі, што за-
стаецца адно невымернае зьдзіўленьне й захапленьне адкрыцьця.
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Толькі тады пачынаеш любіць Беларусь усёй душою, усім сэрцам, усім 
разуменьнем тваім. Любіць сапраўднай любоўю — той, што ведае і гонар, 
і сорам. Той, якая здольная каяцца і дараваць, прызнаваць грэх і пера-
адольваць страх. Той, якой баліць недасканаласьць. Нажаль, Беларусь 
сёньня — краіна, загрузлая ў апатыі, бязьвер’і, забыцьці. 

«Люблю Беларусь!» — вось элемэнтарная формула нацыянальнай ідэі.
Мы любім Беларусь такую, якая яна ёсьць — але любім настолькі мо-

цна, што ня можам пакінуць такой, якая яна ёсьць.
Цяпер, праз тысячу гадоў існаваньня, у самым пачатку ІІІ тысячагодзь-

дзя ад нараджэньня Хрыста, у дрогкім, няпэўным стане паўсьвядомась-
ці ды пэрманэнтнай незалежнасьці, у адкрытым акіяне глябалізацыі Бе-
ларусь апынаецца перад выбарам — быць можа, самым важным за ўсю 
сваю гісторыю. Пытаньне стаіць ужо ня проста пра лёс дзяржавы, мовы — 
пытаньне глыбей. Калі Беларусь адмовіцца ад Бога — яна зьнікне. Калі 
пакаецца й прыме Ісуса Хрыста зноў — будзе жыць.

Беларусы фармулявалі хрысьціянскі погляд на нацыянальную ідэю ўсё 
апошняе стагодзьдзе: у пачатку ХХ ст. — Адам Станкевіч і Вінцэнт Гадлеўскі, 
напрыканцы — Уладзімер Конан, Мікалай Крукоўскі, Зянон Пазьняк.

«Хрысьціянства вытварала ў народзе супольную веру, погляды, тра-
дыцыю, культуру, народную душу. Нацыянальнай ідэяй была ідэя рэлі-
гійная» (Адам Станкевіч).

«Кожны этнас, які выявіў свае творчыя магчымасьці й сфармаваўся ў 
нацыю, увасабляе сабой пэўную ідэю, альбо, кажучы моваю тэалёгіі, пэў-
ную задуму Тварца, рэалізаваную ў гістарычных дзеях і самабытнай куль-
туры» (Уладзімер Конан).

«Хрысьціяне, якіх у Позьнім Рыме было ўсяго некалькі дзесяткаў, вы-
стаялі й перамянілі сьвет ня сілаю зброі, а сілаю духа. Між іншым, Позь-
ні Рым быў вельмі падобны да сёньняшняй Беларусі... Выратаваць Бела-
русь можа толькі рэлігійная вера» (Мікалай Крукоўскі).

«Беларусь павінна вярнуцца да Хрысьціянства. Беларусь у ХХІ стагодзь-
дзі мусіць адрадзіцца як Хрысьціянская краіна. Беларуская ідэя, абапер-
тая на традыцыі беларускага Хрысьціянства — гэта шлях для нас най-
больш унівэрсальны й правільны» (Зянон Пазьняк).

Варта згадаць і іншых сучасных прадстаўнікоў «хрысьціянскай плыні»: 
Любоў Уладыкоўскую-Канаплянік, Анатоля Астапенку, Адама Мальдзіса, 
Васіля Сёмуху, Юрыя Хадыку, Янку Трацяка, Уладзімера Мароза. Але кож-
ны з гэтых аўтараў распрацоўваў нацыянальную дактрыну альбо з куль-
туралягічнага, альбо з паліталягічнага, альбо з канфэсійнага гледзішча. 
Сабраць увадно панарамную карціну нацыянальнай ідэі на хрысьціян-
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скіх прынцыпах праз аналіз фэномэнаў беларускасьці — вось якой бачыў 
сваю задачу аўтар гэтай кнігі.

Нацыянальная ідэя фармулюецца тут ня проста ў традыцыйным выглядзе 
дактрыны. Асноўную частку гэтай кнігі займае энцыкляпэдыя 200 найбольш 
характэрных і найбольш вядомых беларускіх зьяваў — такіх, як бел-чырво-
на-белы сьцяг і крыж Эўфрасіньні Полацкай, БелАЗ і трактар «Беларус», ах-
вярнасьць і талерантнасьць, Статут ВКЛ і партызанка, знакамітыя асобы й 
галоўныя беларускія гарады. «Нацыянальная ідэя» — кніга зьяваў. 

Такім чынам, гэта фэнамэналёгія нацыянальнае ідэі.
Па-першае, такая энцыкляпэдыя — найлепшы спосаб абгрунтаваць 

тэорыю канкрэтнымі фактамі. Вы ня верыце, што беларуская ідэя сутна-
сна хрысьціянская? Пералічыце, колькі з найвялікшых дзеячоў Беларусі 
верылі ў Ісуса Хрыста.

Па-другое, для сучаснай масавай сьвядомасьці — «рэклямнай», «кліпавай», 
«маркетынгавай» — ролю вырашальнай аргумэнтацыі адыгрываюць агуль-
навядомыя, раскручаныя брэнды. Вам не зразумела, у чым сэнс беларускага 
мэнталітэту? А «Песьняроў» чулі? МАЗ бачылі? У Полацкай Сафіі былі?..

Па-трэцяе, кожны з такіх фэномэнаў канцэнтруе ў сабе асобную яскравую 
рысу, якасьць, грань нацыянальнае ідэі. А ўсё разам, быццам мазаіка, складва-
ецца ў поўную карціну. Што такое Беларусь? Чым беларусы могуць ганарыц-
ца перад усім сьветам? Якой беларуская нацыя мусіць быць у ідэале?

Дзьвесьце адказаў!
200 фэномэнаў, прыведзеных у гэтае кнізе, ёсьць топ-рэйтынгам са-

мых пасьпяховых спробаў рэалізацыі нацыянальнай ідэі. Хіт-парадам бе-
ларушчыны на парозе ІІІ тысячагодзьдзя. У кожным з гэтых двухсот, як у 
люстры, мы бачым і сябе, і ўсю Беларусь.

Кожная зьява, кожны фэномэн нацыянальнае ідэі — адказ комплек-
сам. Разгром стэрэатыпаў. Наша фішка ў інтэлектуальнай гульні пад на-
зовам «Давядзі, што мне гэта ня мроіцца!».

Гэтая кніга будуе гіерархію нацыянальнае ідэі. Ад зямлі, на якой грун-
туецца Беларусь, ад гісторыі, што фармуе нацыянальны падмурак бела-
рускасьці, празь зьдзяйсьненьні нацыі ў гаспадарцы, культуры й спор-

це — да постацяў нацыянальных герояў, асобаў і найвышэйшай сфэры 
сымбалічнага, рэлігійнага, звышнатуральнага — духовасьці. 

«Нацыянальная ідэя» — 200 фэномэнаў сусьветнага значэньня. 24 — зямлі ад 
«азёраў» да «сэрца Эўропы», 28 — гісторыі ад «адражэньня» да «эміграцыі», 26 — 
гаспадаркі ад «БелАЗу» да «электронікі», 32 — культуры ад «бардаў» да «чорнага 
квадрату», 14 — спорту ад «адзінаборстваў» да «цяжкай атлетыкі», 44 — асобаў 
ад Агінскага да Ягайлы, 32 — духовых ад «абуджэньня» да «цярплівасьці».
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Сем блёкаў, сем паверхаў, сем 
прыступак нацыянальнай ідэі — да 
самага сёмага неба.

У кожнай такой глаўцы-эсэі пералі-
ваецца, блішчыць гранямі сама Ідэя. 
Так, паводле вечнага закону сьветабу-
довы, растуць крышталі аднаго й таго 
ж рэчыва. Кавалачкі Беларусі — хоць 
ён адзін, хоць тысяча, хоць мільён — 
будуць крышталізавацца ва ўнікаль-
ным беларускім ідэале, прадвызнача-
ным звыш.

Гэтая кніга — пэрыядычная таблі-
ца вядомых фактаў, сканструяваных 
у мадэль ідэалу. Паглядзіце самі: ўсё 
сыходзіцца, быццам у сабраным кубі-
ку-рубіку. З асколкаў сьвету, разьбіта-
га на бліскучыя прыватнасьці постма-

дэрнам ХХ стагодзьдзя, хрысьціянская нацыянальная ідэя зьбірае цэ-
ласную, празрыстую, хрусталёвую сьвядомасьць.

Гэтая кніга — выклік пашыранаму меркаваньню, што насамрэч Бела-
русі няма, што яна не адбылася як дзяржава, што беларусы «не дарасьлі» 
ці «збанкрутавалі як нацыя». Беларусь ёсьць рэчаіснасьцю!

Гэтая кніга — выклік ужо існуючым канцэпцыям беларускай нацы-
янальнай ідэі. «Савецкай», «ваярскай», «літоўскай», «крыўскай», «славян-
скай», «паганскай»... А значыць — запрашэньне на дыспут у маштабах усяе 
Беларусі.

Гэтая кніга — выклік «дзяржаўнай ідэалёгіі», спробам прыўласьціць 
краіну, зрабіць яе аб’ектам гандлю, і тым больш усім вымогам сфармуля-
ваць Беларусь не па-беларуску.

Калі «Нацыянальная ідэя» падасца вам занадта ўзьнёслай — майце на 
ўвазе, гэта ад спрадвечнай беларускай паэтычнасьці. Калі палічыце ліш-
не ідэалістычнай — памятайце: гаворка ідзе аб ідэі. Нарэшце, калі я што 
забыўся ці памыліўся ў дэталях — даруйце: буду рады паправіцца.

Урэшце рэшт, нацыянальную ідэю можа атрымаць кожны. Элемэнтар-
на. І ў палявых, і ў хатніх, што называецца, умовах. Што для гэтага трэба? У 

якім месцы Беларусі вы б не былі — вазьміце ў рукі Біблію на роднай мове і 

адшукайце гэтае месца ў Сьвятым Пісьме. Гэта настолькі ж ясна, наколь-
кі й проста, і настолькі ж проста, паколькі праўда.

Беларуская ідэя — гэта ідэя Крыжа.



25Беларуская нацыянальная ідэя

Бо нацыянальная ідэя — гэта калі Беларусь сустракаецца з Богам.
Маліцеся. Адзіны шлях да нацыянальнай ідэі — наўпрост зьвярнуцца 

да Таго, Хто стварыў гэтую зямлю, даў цела і дух гэтаму народу, Хто пада-
раваў Беларусі такую мову і такі сьцяг.

Не чакайце Бога. Шукайце Яго. І калі хтосьці шукае з вамі разам — сяб-
ры, бацькі, каханыя або вашыя дзеці — абавязкова надыдзе момант ісь-
ціны. «Бо там, дзе двое ці трое зьбяруцца ў імя Маё — кажа Ісус — там і 

Я сярод іх.» (Мацьвея 18:20)

Расьцерушыце ў пальцах камячок беларускае зямлі. Краніце пылок 
са сьценаў храму. Удыхніце гэтага паветра. Адчуйце цуд Божае прысут-
насьці. Чуеце, як зь ціхім удыхам, уздымам лёгкіх, са сьвежай сілай у жы-
лах кожная крывінка сэрца, пульсуючы, штослова радасна пацьвярджае 
Боскую роднасьць беларускасьці: так! Так! Так! Так!..

Бо беларуская нацыянальная ідэя — гэта ідэя Сэрца. Сэрца Эўропы, 
што церпіць, баліць і любіць за ўсіх. Сэрца, празь якое праходзяць усе 
шляхі й якое абліваецца крывёю з кожным нашым уздыхам: «Чыстае сэ-

рца ўмацуй ува мне, Божа!» (Псальмы 50:12)

Беларуская нацыянальная ідэя — гэта ідэя Сьвятла. Белі, чысьціні, 
сьвятасьці, якой Беларусь літаральна зіхаціць зьсярэдзіны. «І сказаў Бог: 

хай будзе сьвятло. І сталася сьвятло» (Быцьцё 1:3).

Беларуская нацыянальная ідэя — гэта ідэя Імя. Імя сьветлага, што імкнецца 
да сьвятасьці; імя, поўнага прамяністае белі, у якой скразяць родныя рудыя, ру-
сыя рысы; імя, якое тоіць сэнс і найясьнейшае чысьціні, і прасторы празрыстась-
ці, і яркай успышкі. «Беларусь» азначае: «Да сьвяціцца імя Тваё»! (Мацьвея 6:9).

Беларуская нацыянальная ідэя — гэта ідэя Тройцы. Тры іпастасі Бога 
як трыяда галоўных сымбаляў, як тры канфэсіі, як тры склады імя Бе-ла-
русі... У імя Айца, і Сына, і Сьвятога Духа.

Беларуская нацыянальная ідэя — гэта ідэя Солі. Краіна, нетры якой 
складзеныя з солі, выступае як эвангельскі эквівалент сэнсу, зьместу, сут-
насьці — і шчэпцю асаляе сьвет, захоўваючы ад псуцьця, надаючы сма-
ку. «Гэта запавет солі вечны перад Госпадам, дадзены табе й нашчадкам 

тваім з табою.» (Лікі 18:19)

Беларуская нацыянальная ідэя — гэта ідэя Слова. Краіна кнігадрука-
ваньня, Статуту й Мэтрыкі, паэзіі й прозы, краіна, ад якой засталіся адно 
словы, якая жыве ў слове й абуджаецца Словам — самае месца, каб ска-
заць: «На пачатку было Слова, і Слова было ў Бога, і Слова было Богам.» 

(Яна 1:1)

Беларуская нацыянальная ідэя — гэта ідэя Міжмоўя. Месца сумоўя 
царкоўнаславянскае й лаціны, грэцкае й нямецкае, польскае й расей-
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скае, калыска эспэранта ды іўрыту — як у дзень Пяцідзесятніцы: «Зышоў 

на іх Дух Сьвяты, і яны пачалі гаварыць іншымі мовамі.» (Дзеі 19:6)

Беларуская нацыянальная ідэя — гэта ідэя Крыніцы. Крыніцы водаў Між-
моўя, крыніцы глыбокае чысьціні, крыніцы многіх падзеяў: «І ты будзеш як на-

поены вадою сад, і як крыніца, воды якое ніколі не перасыхаюць.» (Ісайя 58:11).

Беларуская нацыянальная ідэя — гэта ідэя Закону. Закону Статута, 
Канстытуцыі Рэчы Паспалітай, Закону Божага: «Я хачу спраўдзіць волю 

Тваю, Божа мой, і закон Твой у сэрцы ў мяне.» (Псальмы 39:9)

Беларуская нацыянальная ідэя — гэта ідэя Храма. «На Беларусі Бог 
жыве». Храма вялікага, ціхага, урачыстага, дзе маліліся ўсе канфэсіі: «Я 

асьвяціў гэты храм, які ты збудаваў, каб быць Імю Майму там вечна, і бу-

дуць вочы Мае і сэрца Маё там ва ўсе дні.» (ІІІ Царстваў 9:3)

Беларуская нацыянальная ідэя — гэта ідэя Крыжа. Вялікага геапалітычна-
га скрыжаваньня, на якім, між варагаў і грэкаў, Захаду і Ўсходу, Эўропы і Расеі, 
укрыжаваная Беларусь. «І вазьмі крыж свой, і ідзі за Мною...» (Марка 8:34).

Беларуская нацыянальная ідэя — гэта ідэя Ахвяры. Ахвяры, празь 
якую даецца ўваскрасеньне. «Ахвяра Богу — дух упакораны.» (Псальмы 

50:19) Беларускі дух!
Цяпер ясна, што беларуская нацыянальная ідэя — гэта ідэя Хрыста: 

Ісус стварыў Беларусь, і Яму, Мэсіі, насьледуюць і гісторыя, і культура, і 
асобы. Пад Ягоным сьцягам і да Яго ідзе Беларусь! «Бо мы не сябе прапа-

ведуем, а Хрыста Ісуса, Госпада.» (ІІ Да Карыньцянаў 4:5)

А інакш — навошта ў сэрцы Эўропы гэтая вялікая маленькая краіна, 
бел-чырвона-белы Божы цуд, сьветлы, пранізьлівы, натхнёны? Хвалява-
ньне ў душы? Боль Эўропы? Сумленьне сьвету?..

Гэта ідэя! 
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Калі ў Беларусі аднойчы паглядзець сабе пад ногі, можна назаўжды 
страціць патрыятызм. Калгасны бруд з ашмёткамі цывілізацыі, растрэска-
ны й запляваны асфальт, гнілая траўка й сьмярдзючыя лужыны на вуліцах 
выклікаюць гідлівасьць у тых, хто прыяжджае сюды з-за мяжы.

Як жа мы запаскудзілі зямлю, дадзеную нам Богам!..
Большасьць з нас і не падазрае, наколькі родная для нас тутэйшая гле-

ба. Наш арганізм складаецца зь бялкоў, тлушчаў, вугляводаў і мікраэле-
мэнтаў якраз тае зямлі, зь якой мы ямо бульбу й мяса, п’ем ваду, і зь якой 
праз абмен рэчываў створаны ўвесь наш генатып — ад формы й масыў-
насьці костак шкілету да хуткасьці нэрвовых імпульсаў. Мы зробленыя 
зь беларускае гліны — вось што падсьвядома адчуваюць нацыяналісты, 
калі крычаць «Радзіма альбо сьмерць!»

Так пачынаецца Біблія: «На пачатку стварыў Бог неба і зямлю». (Бы-

цьцё 1:1).

Паняцьці «зямля» і «чалавек» у Бібліі — «adam», «adamah» — таго ж кора-
ню, што й імя першага чалавека, створанага Госпадам з праху зямнога. У Бе-
ларусі зь яе ўзгоркамі, лагчынамі й балотамі вельмі лёгка ўявіць, як Бог, быц-
цам адамава цела, ляпіў з гэтай гліны цэлую краіну, каб удыхнуць у яе Дух.

Беларусь — фэномэн звышнатуральнага ўцелаўленьня. Менавіта ў такім 
мілым і сьціплым куточку Зямлі, сярод гэтае празрыстасьці, сьветліні й па-
куты — месца для прысутнасьці Божай. Краіна крыніцаў, краіна глінянае 
плоці й натхнёнага духу, краіна, «дзе вее ціхі вецер — і там Госпад!..»

Зямля, якую Бог абяцаў кожнай нацыі — гэта аграмаднае народнае 
цела. Цеплыня й сіла, плоць і боль чалавецтва. Беларусь у сваёй новай гіс-
торыі наноў спазнае гэтую першапачатковую роднасьць. Беларуская зям-
ля — асноватворны падмурак, на якім будуецца нацыянальная ідэя, у якім 
ёсьць усё неабходнае і дзе кожнае рэчыва разьлічанае да міліграма. 

Кажуць, Беларусь бедная на прыродныя рэсурсы. Лухта! Беларусь ува-
ходзіць у першую дзесятку сярод больш чым 40 эўрапейскіх краінаў па-
водле забясьпечанасьці карыснымі выкапнямі.

Беларусь — гіганцкае ёмішча солі, аднаго з наймацнейшых біблійных 
сымбаляў: тут знаходзіцца трэцяе ў сьвеце па запасах радовішча калій-
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ных і каменных соляў. Здабыча ў 4-5 мільярдаў тон калійнае руды штогод 
дазваляе нам атрымліваць 20-25% усёй валюты ад экспарту, а беларус-
кай спажывецкай сольлю (цыкляпічны слой магутнасьцю 1-3 км і плош-
чай да 30 тыс.км2.) мы можам засыпаць усю Эўропу з галавою.

Беларусь — аграмадная стоеная будоўля: нашая база мергеляў і крэй-
ды, шкляных, сылікатных і фармовачных пяскоў, глінаў, абліцовачнага ка-
меню — адна зь лепшых на кантынэньце. Толькі будуй!

Беларусь — суцэльны рэзэрвуар пітное вады. У той час, калі ў пра-
мысловых гарадох сьвету небясьпечна піць ваду з-пад крану, беларус-
кія глыбіні напінаюцца ад чысьцюткіх артэзіянскіх водаў.

Беларускі Прыпяцкі прагін зьмяшчае ў сабе вялізныя запасы «вадкае 
руды», расолаў, з прамысловым утрыманьнем ёду, брому, калію, цэзію, 
ліцію, рубідзію й іншых рэдкіх элемэнтаў, што выкарыстоўваюцца ў тэле-
камунікацыях, кампутарах, магнітах, люмінафорах, лязэрах.

Беларускія Мікашэвічы — вытворца №1 будаўнічага каменю ва ўсёй 
Усходняй Эўропе, а Руба пад Віцебскам — адзін з найбуйнейшых у сьве-
це камбінатаў па здабычы й перапрацоўцы даляміту (7-8 млн. т. у год).

Беларусь забясьпечвае 15% сваёй патрэбы ў нафце, мае пэрспэктыў-
ныя радовішчы жалезнай руды, гаручых сланцаў, бурага вугалю, гіпсу, 
даўсаніту (прыроднай соды й алюміневай руды), цэалітаносных сіліцы-
таў (прыродных сарбэнтаў), фасфарытаў (сыравіны для вытворчасьці мі-
нэральных угнаеньняў), сапрапелю (арганічнага ўгнаеньня), кааліну (зь 
яго робяць парцалян, ім адбельваюць паперу)...

А яшчэ у Беларусі здабываюць бурштын, разьведваюць россыпы ты-
тану, цырконію, малібдэну, ужо знайшлі першыя алмазы... А яшчэ Бела-
русь займае адно зь першых месцаў у Эўропе па плошчы ворыва на душу 
насельніцтва. Жніво вялікае, работнікаў мала!

Дастаткова толькі ўявіць сабе ўсю гэтую шчодрую насычанасьць ка-
рысным рэчывам, усю калясальную архітэктуру нетраў, бляск каштоўных 
мэталаў і пульсацыю вадкасьцяў, каб зразумець, наколькі важкае бела-
рускае пачуцьцё роднае зямлі.

«Гасподняя зямля і поўня яе!» (Псальмы 23:1).

Але ж Беларусь — гэта ня столькі зямля, колькі вада. «Краіна водаў 
і туманаў» паводле Дарыя. Мора Герадота. Краіна крыніцаў, азёраў і ба-
лотаў, рэкаў, што выліваюцца на паў-Эўропы. Жывая празрыстасьць, на-
поеная пералівамі сьвежасьці, — яна прымушае згадаць, што і сам чала-
век на 70% складаецца з вады. Беларусь, поўная чаша вады — ідэальная 
купель для ўсёй Эўропы. Ці не таму бальшавікі намагаліся правесьці тут 
татальную мэліярацыю?



31Беларуская зямля

Беларусь — аб-
шар унікальнае пры-
роднае гармоніі. Ці-
хая, чыстая, прасьвет-
леная. Сэрца Эўропы! 
У адрозьненьне ад ук-
раінскіх стэпаў, расей-
скіх палёў ды прыбал-
тыйскіх нізінаў, Бела-
русь разнастайная й 
пераменлівая, як само 
сэрца. Тут сыходзяц-
ца галоўныя эўрапей-
скія прыродныя зоны, 
лесастэп і мяшаныя 
лясы з таёжнымі хвой-
нікамі, тут праходзіць 
водападзел Балтыкі й 
Чарнамор’я, тут мож-
на ўбачыць і забалоча-
ныя імшары Палесься, 
і швайцарскія краяві-
ды Лагойска, Нава-
градка, Мазыра. За-
паведныя мясьціны, 
сардэчныя таямніцы між лёгкіх Эўропы!

Дзіўны краявід. Нібыта раўніна — але ўсё глыбамі, ярамі, рачнымі далі-
намі. Беларускія ледавіковыя ўзгор’і — рэльеф вялікае гісторыі. Беларус-
кая містыка прасторы: быццам крушні замкаў і валы войнаў, горы трупаў, 
парослыя лесам, прывіды векавых правалаў і абрываў — зграмажджа-
ныя стагодзьдзі векавечнай велічы й смутку. Паглядзіце, як уздымаецца 
й ападае зямля, калі едзеш па Беларусі: краіна дыхае!

«Вось, Гасподзь, Бог твой аддае табе зямлю гэтую, ідзі, вазьмі яе ў ва-
лоданьне, як казаў табе Гасподзь, Бог бацькаў тваіх, — ня бойся й не жа-
хайся». (Другазаконьне 1:21)

Для Беларусі невыносны савецкі бруд на вуліцах, іржавыя шкілеты даў-
габудаў і пячоры хрушчоўскіх пад’ездаў. Беларусь ня можа жыць на памый-
ных задворках, сярод задымленых кацельняў і прапахлых гнільлю агарод-
нінных базаў. Беларусь прагне смарагдавай траўкі й бруку на вуліцах, двух-

«Вось, Гасподзь, Бог твой аддае табе зямлю гэтую…»
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павярховых катэджаў за горадам і паху 
жывых кветак пад вокнамі, вытанчанай 
барокавай скульптуры на фасадах і пра-
цоўных месцаў у празрыстым ад шкла, 
электронікі й плястыку офісе. І ўжо зь-
явіліся тыя, хто разумее, што такую цу-
доўную, бліскучую Беларусь на гэтай 
зямлі з усёй пяшчотаю й майстэрствам 
давядзецца ствараць сваімі рукамі.

Гэтыя людзі выдатна ўсьведамля-
юць, што пачынаць шыкоўнае эўрапейскае жыцьцё трэба з саміх сябе. 
Яны разумеюць, што разруха не ў прыбіральнях і лужынах, а ў галовах і 
сэрцах. Яны разумеюць, што толькі ўнутрана чысты народ у стане ства-
раць чысьціню вакол сябе. Яны разумеюць, што толькі поўная любові 
душа можа абудзіць любоў іншых да роднай краіны, народу й прыроды. 
Яны спасьціглі найважнейшы закон пераменаў: калі мы хочам зьмяніць 
да лепшага штосьці навокал, мы мусім спачатку зьмяняцца й рабіцца леп-
шымі самі. А пакуль нам сорамна за тое, што творыцца ў Сэрцы.

Так, Беларусь — геаграфічны цэнтар Эўропы, пра які адзін з заснаваль-
нікаў геапалітыкі Мак Кіндэр сказаў: «Хто валодае Ўсходняй Эўропай — 
той валодае Сэрцам Зямлі, хто валодае Сэрцам Зямлі, той кіруе Эўразіяй, 
хто кіруе Эўразіяй — той пануе ў сьвеце».

За геапалітычны кантроль над Усходняй Эўропай зацята змагаліся ім-
пэрыі й звышдзяржавы: мангола-татары й крыжакі, Бізантыя й Рым, туркі 
й Расея, Напалеон і Гітлер, ЗША і СССР. Беларусь — ядро Ўсходняе Эўро-
пы — перажывала плянэтарныя сардэчныя прыступы й інфаркты цягам 
усёй сваёй гісторыі.

За тысячу гадоў краіна Беларусь у выніку войнаў, пасіянарных выбу-
хаў і акупацыяў то сьціскалася, то пашыралася — білася й пульсавала, 
як сапраўднае сэрца. Сёньняшнія абрысы дзяржаўнае мяжы даюць нам 
сьціснутае сэрца, зьедзенае ранамі ды шнарамі. Але мапы захоўваюць і 
вялікае этнічнае сэрца — ад Вільні й Беластоку да Бранску й Смаленску, 
большае ды скругленае. Вялікае сэрца зь сінімі жыламі рэкаў, з водапа-
дзелам паміж перадсердзямі Нёмана й Дняпра й жалудачкамі Прыпяці 
ды Дзьвіны, што напружваецца, штосэкунды выціскае зь сябе патокі кры-
ві, і дае жыцьцё вялізнаму целу эўрапейскага чалавецтва.

Як жа патрэбна зараз Эўропе жывое сэрца! Вера, якая сьціскаецца ў 
кулак, і любоў, што хвалямі захлынае душу — гарачае, моцнае, адкры-
тае Богу Сэрца!..

Беларусь — сэрца Эўропы.
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Беларускае сэрца акумулявала й асымілявала, набірала й пераўтвара-
ла, усмоктвала й расьсейвала па сьвеце мільёны людзеў, тысячы гнаных 
праведнікаў ды герэтыкаў, сотні паэтаў ды музыкаў. Сардэчныя беларусы 
пераўтваралі дэспатычную Расейскую імпэрыю й ганарлівую Польскую 
карону ў Расею вялікай культуры й рамантычную Рэч Паспалітую.

Першае, што мусіць зрабіць сарцавіна Эўропы сёньня — зьяднаць ня-
даўна вызваленыя з-пад улады зла краіны Міжмор’я. Украіна, Польшча, 
Малдова, Літва, Латвія, Эстонія, якія фармуюць паміж Балтыкай і Чорным 
морам Новую Эўропу, маюць зь Беларусьсю супольныя інтарэсы на За-
хадзе й аднолькавыя праблемы з Усходам. Менавіта гэтыя краіны з пра-
буджэньнем грамадзтва й эвангельскай рэвалюцыяй гарантуюць жыць-
цядайны штуршок для Старога Сьвету. 

Вобраз Нашай Эўропы — колішняе Вялікае Княства Літоўскае, галоў-
ная ідэя беларускае геапалітыкі, эканомікі й культуры. Сумарны патэнцы-
ял Супольнасьці Вялікага Княства здольны перавысіць і заходнеэўрапей-
скі, і расейскі. Варта толькі згадаць часы, калі ад Ноўгараду да Крыму й ад 
Карпатаў да Масквы жыла адным жыцьцём, гаварыла адной мовай, тры-
малася аднаго закону й дыхала адным духам аграмадная дзяржава. Трэба 
паставіць сваёй задачай, паралельна ўступленьню ў Эўразьвяз, сыстэм-
ную інтэграцыю ад мора да мора, сваім найпершым прыярытэтам — гас-
падарчыя, фінансавыя, інфармацыйныя й культуровыя праекты з сусед-
зямі, сваёй місіяй — яднаньне ўсходнеэўрапейскай прасторы й забесь-
пячэньне стратэгічнага ўплыву як на Захад, так і на Ўсход.

Скажаце, занадта? Будзьма рэалістамі — падчас аднаго духовага абу-
джэньня паўтысячы гадоў таму Беларусь ужо зрабіла штосьці падобнае.

Тысячагодзьдзямі ў гэтым міжмор’і таіўся звышнатуральны эфэкт бе-
ларускае зямлі — адбельваньне. Мясцовае насельніцтва, якое жыло тут 
яшчэ да індаэўрапейскае хвалі — сьветлавалосае ды блакітнавокае — спа-
чатку надало белі цёмным фіна-вуграм, а потым і цёмнавалосым, смуглым 
продкам балтаў. Калі ж на заселеныя флегматычнымі й ужо белымі балтамі 
прыйшлі поўныя бурлівай жыцьцёвай сілы славяне, слаўныя людзі моцных 
пачуцьцяў і неабмежаванае душы, чарнявыя, як і ўсе жыхары поўдня — па-
глядзіце, як адбяліла і гэтых! Сёньня натуралёвыя беларусы — гэта бяля-
выя дзеткі-сонейкі з вочкамі льняных кветачак. Калі ўлічыць, што чорныя 
валасы й вочы ва ўмовах геннае канфрантацыі — дамінанта, гэта якую ж 
сілу, якую ж магутнасьць мусіла мець асьвятляючая сіла Беларусі!

Беларусь азарала, успыхвала, рабіла празрыстым і ясным. Сьвятасьць 
эўрапейскага сэрца, асьветніцкая місія й мэнтальная бель Беларусі нада-
юць водсьвет найвышэйшага, незямнога зьзяньня ўсяму беларускаму.
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«У беларускім краявідзе паўсюдна адчуваецца нейкая цёплая таем-
насьць сьветлага Духа. Беларускі краявід мае нейкую Боскую пячатку, 
душэўную заспакоенасьць. Вось жа нездарма нарадзілася выслоўе: «На 
Беларусі Бог жыве» — піша Зянон Пазьняк. 

Такое ўражаньне, што Беларусь сама сьвеціцца знутры — так, як Сьвя-
тая Зямля.

Як і Палестына, стык Эўропы, Азіі й Афрыкі, Беларусь, гарлавіна 
Міжмор’я, знаходзіцца на геапалітычным крыжы.

 Як і Палестына, Беларусь была глухім кутком, правінцыяй некалькіх 
імпэрыяў, але нараджала лідэраў сьвету.

Як і Палестына, Беларусь мае соль: і ў самым цэнтры Ізраілю, у Мёртвым 
моры, і ў тоўшчы Беларусі зьмяшчаюцца вялізныя саляныя радовішчы.

Як і Палестына, Беларусь — эпіцэнтар агромністай духовай прасторы 
на тысячы кілямэтраў вакол.

«О, зямля, зямля, зямля! Слухай слова Гасподняе»! — заклікае прарок 
Ерамія з Палестыны(22:29), і водгульле дагэтуль разыходзіцца ў Бела-
русі.

Беларусы вельмі прывязаныя да сваёй зямлі. Тут, у цэнтры Эўропы, 
на скрыжаваньні галоўных дарогаў, перанасычаным крывёю й жалезам, 
анамальна магнітная гравітацыя. І ў каржакаватых, прысадзістых бела-
рускіх постацях — здаецца, яны каранямі ўрастаюць у гэтую глебу! — ты 
адчуваеш нязьмерную сілу прыцягненьня.

Беларусь — зямля таямнічая.
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Таму сярод беларусаў так шмат вялікіх зямлянаў — падарожнікаў, пер-
шапраходцаў і геолягаў.

Таму беларусы настолькі фанатычна адданыя свайму гароду, палісад-
ніку й усяму роднаму куту.

Таму беларусам так нялёгка пераадольваць сілу зямнога цяжару ў 
сваім імкненьні да неба.

У такім прыцягальным эфэкце полікультурнасьці, поліканфэсійнась-
ці, свабоды выбару на геапалітычным скрыжаваньні й заключаецца сак-
рэт Беларусі.

Скрозь Беларусь, празь Беларусь, зь пераламленьнем у Беларусі — як 
жа багата ў гісторыі, палітыцы, культуры, у духовасьці адбылося за эўра-
пейскае тысячагодзьдзе!

Менавіта беларускія землі адвеку змагаліся за лідэрства ў сумежжы 
Эўропы й Азіі, Прыбалтыкі й Чарнамор’я — з Кіевам, Кракавам, Варшавай, 
Масквой, Піцерам. Менавіта сюды імкнуліся вэктары экспансіі ардынцаў і 
крыжакоў, варагаў і грэкаў, швэдаў і немцаў, палякаў і расейцаў. Менаві-
та тут сышліся каталіцтва і праваслаўе, пратэстанцтва й юдаізм, тут нара-
дзілася вунія. Ключавыя моманты стварэньня й развалу Расейскае імпэ-
рыі вырашаліся ў Беларусі — ад Кулікоўскай бітвы й суперніцтва Вільні 
з Масквой да стварэньня РСДРП у доміку па-над Сьвіслаччу, Берасьцей-
скага міру й зьнішчэньня СССР у Белавескай пушчы.

Беларусь зьбірае, канцэнтруе, сьцінае — да болю, да самае сутнась-
ці, да моманту ісьціны. Сама геаграфія Беларусі — цудоўная інфраструк-
тура фокусу з зоркападобнымі абрысамі, промнямі шляхоў і транзытных 
лініяў, сталіцай у цэнтры й брамамі на стратэгічных кірунках.

Казачны замак сярод лясоў і балотаў, Беларусь глядзіць гарадамі-вежа-
мі ва ўсе бакі сьвету. Віцебск, горад Альгерда, са сьпічаком высокага духу, 
з агромністымі вітражамі Шагала й Малевіча, пільнуе краіну вікінгаў, ту-
маны Піцера й Ноўгарада. Магілёў, крапасная брама Беларусі, у чыіх бай-
ніцах сьвецяцца чырвоныя зоркі Крамля, горад-ключ, нацэлены ў самую 
глыбіню Расеі, на Маскву. Гомель, пышная, квітнеючая спаруда, першым 
сустракае ўзыход сонца й вартуе азіяцкія далячыні — імглу Каўказа, чар-
наморскія ветры, берагі Касьпія й Басфору. Берасьце, Вастрыё Напятага 
Луку, з укладзенымі стрэламі-магістралямі на Бэрлін, Парыж, Вену, Прагу, 
усё ў імкненьні да сталіцаў Эўропы. Горадня, прызма са шкла й хрусталю, 
празь якую мы пазіраем на Захад, у Прыбалтыку й Атлянтыку... Нарэшце, 
у цэнтры, на галоўным трохсотмэтровым узгор’і — Менск, быццам агра-
мадны палац, чысты, пусты й гулкі палац, што чакае гаспадара, у атачэнь-
ні брамаў і храмаў мінулых сталіцаў — Полацка, Наваградка, Вільні...
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Гэта ў іх, у гарадох, складвалася й усё ніяк не магла скласьціся нацы-
янальная эліта. Гэта іх захапляла і польская мова, і расейскія жаўнеры, і 
габрэйскі гандаль, і савецкая індустрыя. Гэта сюды з навакольных вёсак 
сьцякалася беларуская нацыя, каб урэшце рэшт нарадзіліся мы.

Уся гэтая краіна можа раптам зазьзяць, зайграць сваёй празрыстась-
цю й сьляпучымі люстранымі гранямі вялізнага дыямэнту — і паказаць 
такі фокус, што захопленыя суседзі й гледачы ўсяго сьвету разам уста-
нуць зь месцаў, каб пераканацца: здарылася!

«...І ўгледзеў я новае неба і новую зямлю.» (Адкрыцьцё 21:1)
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АЗЁРЫ

Беларускія азёры адлюстроўваюць неба. З вышыні птушынага палё-
ту пад белымі крыламі, зь ілюмінатараў самалёту над Беларусьсю цябе 
сустракае бліскучы й ясны позірк — ты толькі захоплена прымружва-
есься на сонцы перад адкрытым абліччам вечнага велічнага спакою.

У Беларусі больш за 10 тысячаў азёраў. На поўначы гэта буйныя 
і глыбокія вадаёмы, утвораныя ў катлавінах пасьля таяньня ледаві-
коў, на Палесьсі — зарослыя старыцы рачных далінаў або разьлівы ў 
раўнінных западзінах.

Азёры — глыбіня і празрыстасьць Беларусі. Уся пранізьлівасьць даж-
джоў, усё бруеньне крыніцаў, усе крышталёвыя мігценьні сьняжынак 

Беларускія азёры адлюстроўваюць неба.
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захоўваюцца ў гэтых вялізных чашах сьвежасьці і прахалоды, урачыс-
та расстаўленых па запаветных месцах краіны.

Беларускія азёры — гэта і кроплі сьлёзаў, і чары легендаў.
Возера — абавязковы элемэнт нацыянальных глянцавых краявідаў. 

Гэтак жа, як вочкі ільну і сінь васількоў у полі, як мілы вясковы дзіцячы 
погляд, азёры робяць Беларусь сінявокай. Летні адпачынак на Нара-
чы, паэтычныя чытаньні на беразе Сьвіцязі, купаньне ў чысьцюткае 
Кромані, пленэры на Браслаўшчыне, або рыбалка ў незьлічоных пры-
пяцкіх старыцах — глыткі нацыяльнае ідэі асалоды незвычайнае. Уні-
кальныя беларускія азёры — пэрлы нашае будучае турыстычнае індус-
трыі. Перасычаная й стомленая Эўропа зможа нарэшце адпачыць тут, 
у гатэлях і летніх кэмпінгах, сярод агромністых люстраў у аправе про-
стае, ласкавае й жывое прыроды — і, гледзячы ў ясныя нябёсы, шчы-
ра дзякаваць Богу.
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БАЛОТЫ

Балота — сон апоенай вадою беларускай зямлі.
У Беларусі знаходзіцца самае вялікае балота сьвету, сьцьвярджае 

Кніга рэкордаў Гінэса. Яшчэ Герадот апісваў гэтую ўскраіну айкуме-
ны як суцэльнае мора, а пэрсыдзкі цар Дарый І падчас свайго леген-
дарнага паходу на скіфаў назваў Беларусь краінай вод і туманаў.

«Беларусь? А, гэта балота» — скажуць суседзі. Сапраўды, вы зной-
дзеце балота і ў нашай палітыцы, і ў культуры, і ў мэнтальнасьці. Бе-
ларусь, якая пагружаецца ў апатыю, ляноту й грэх, больш за ўсё на-
гадвае багну.

12% плошчы Беларусі — 7,5 мільёнаў гектараў — занята балотам. 
Найбуйнейшыя іх масівы — на Палесьсі й у паазёрскае нізіне. Бе-
ларускія балоты — гэта здабыча торфу і збор журавінаў на экспарт. 

Беларуская дрыгва.
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Барбарская савецкая мэліярацыя, якая рабіла зь Беларусі пляцдарм 
для разгортваньня сухапутных сілаў, расчляняла й абязводжвала 
беларускія балоты, прывяла да катастрафічнага апустыньваньня і 
пясчаных бураў на былых тарфяніках — зараз іх адчайна забалоч-
ваюць наноў.

Госпад увасобіў у балотах Беларусі нашу ўнутраную сілу й дры-
мотны патэнцыял. Летапісныя дрыгавічы, «Шляхціц Завальня» і ко-
ласаўскі партызан Дзед Талаш — нашыя архетыповыя тоўшчы. Ба-
лоты — гэта беларускі кансэрватызм як ён ёсьць.

Балоты — наша багацьце і наша пракляцьце.
Беларускія балоты спынілі мангола-татараў і крыжакоў, у іх за-

грузьлі і Крэмль, і Трэці Рэйх. Дрыгва, дзе бяз доступу кіслароду пе-
рагнівае й назапашваецца ў мнагамэтровую тоўшчу ўсё колішняе ад-
мерлае жыцьцё, якая зацягвае, засмоктвае і захоўвае — бяздонна глы-
бокае параўнаньне для сёньняшняга стану Беларусі.

Людзі на балоце — гэта пра нас. Беларускае грамадзтва занадта 
часта стоенае й інэртнае. «Балота» — нацыянальная беларуская хва-
роба, на ўзор ангельскага «спліну» ці расейскае «тоскі».

Увогуле, у беларускай душы заўжды знойдзецца куточак балота.
І ўсё-такі беларускае балота — гэта першастварэньне тых часоў, 

калі воды яшчэ не былі аддзеленыя ад зямлі. Царства казачна рэд-
кіх расьлінаў і птушак. Лёгкія Эўропы, падваліны экалягічнае інфра-
структуры Міжмор’я й недатыкальны запас чалавецтва.

Беларусам даручана берагчы ды ахоўваць прарочыя сны бало-
таў.
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БЕЛАВЕСКАЯ ПУШЧА

Белавеская пушча — запаведны каўчэг беларускай прыроды. Ле-
генда Беларусі, геапалітычная тайна, вобраз дрымучае беларускае 
велічы.

«Векавечны напеў, далячыняў смуга...»
Белавеская пушча — 120 тысячаў гектараў найстарэйшага ў Эў-

ропе лесу, занесенага ЮНЭСКА ў сьпіс сусьветнае спадчыны. Дзь-
вюхсотгадовыя бары, дубы-глыбы ўзростам паўтысячы гадоў, ка-
рабельныя хвоі й таёжныя ельнікі, вядомыя зь дзяцінства па карці-
нах Шышкіна (ён зрабіў тут дзесяткі эцюдаў), на ўзвышшах, зь якіх 
скрозь непраходныя спляценьні вецьця ды карэньня сьцякаюць рэч-

Белавеская пушча — найлепшае ў сьвеце месца, каб разбурыць Імпэрыю зла.
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кі й ручаі. Унікальнае хараство тварэньня: 44 віды расьлінаў і 146 — 
жывёлаў з Чырвонае кнігі, 60 відаў сысуноў і 226 — птушак, найбуй-
нейшы зьвер Эўропы — зубр. Дзікае паляваньне караля Ягайлы й 
вялікага князя Вітаўта. Месца, дзе расейскія імпэратары й савецкія 
генсекі асабіста бралі ў рукі зброю. Самыя глыбокія нетры Вяліка-
га Беларускага Лесу.

«У чаканьні зары, што заблішча сьляпушча...»
У гэтых гушчарах, затканых імглою, яшчэ трапечацца ажурнае 

лісьце дрэваў, пасечаных стрэламі ў Сярэднявеччы, дагэтуль бру-
яць люстраныя ручаі, у якіх умываліся каралі Залатога веку, і стаіць, 
кружыць голаў той жа адпачатны пах смолаў, траваў і эфіраў, што 
натхняў Міколу Гусоўскага й Сьцяпана Батуру — пах ляснога лада-
ну, што суправаджаў пахаваньне Савецкага Саюзу й уваскрашэньне 
свабоды для паловы сьвету.

«Як свая мне твая векавая туга...»
Госпад Бог вякамі рыхтаваў гэтыя грандыёзныя палацы, асьвет-

леныя сонечным золатам і месяцовым срэбрам, усю гэтую раскошу 
лясных аранжарэяў, поўных шыкоўнае куніцы й гарнастаю, усё бага-
цьце шэптаў і шолахаў, гіганцкія шматпавярховыя залі з калёнамі ве-
кавых ствалоў, са скульптурамі зубраў і грацыёзных аленяў, у хорах 
птушынага шчабятаньня — для аднаго белага-белага дня ўва ўбра-
най сьнегам беларускай пушчы.

9 сьнежня 1991 г. у белавескай рэзыдэнцыі «Віскулі» Станіслаў 
Шушкевіч, Леанід Краўчук і Барыс Ельцын падпісалі эпахальны 
маніфэст аб спыненьні існаваньня СССР. Крах самае страшнае ў ча-
лавечае гісторыі таталітарнае сыстэмы зьдзейсьніўся менавіта тут, 
у глыбіні пакутнае Беларусі, тут, на стыку падзелу Рэчы Паспалі-
тай, тут, дзе 200 гадоў таму ўватнулі штык Расея, Прусія й Аўстрыя, 
у расьсечаным у 1795-м сэрцы Эўропы — і ў гэтым была найвышэй-
шая Божая справядлівасьць.

У Белавескае пушчы, душы Беларусі, заміраеш ад адчуваньня не-
звычайнае Божае сілы. Тае сілы, якая без рэвалюцыяў і ахвяраў, ад-
ным росчыркам пяра, адным подыхам Духа разьвеяла звышдзяржа-
ву сусьветнага страху і нянавісьці.

Белавеская пушча, Белавеская пушча!..
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БЕРАСЬЦЕ

Берасьце. Горад-брама. Горад-мяжа. Горад-
вартавы.

Берасьце — знак, ад якога адлічвалі межы са-
вецкай улады: «Ад Брэста да Курыл», «Ад Масквы 
да Брэста нет такога места...» Дагэтуль Крамлю 
пагражае «натаўскі бот пад Брэстам». Прапускны 
пункт СССР на Захад, крэпасьць-герой, цэнтар за-
ключэньня вуніі паміж каталіцызмам і праваслаў-
ем 1596 г. ды «Брэсцкага міру» 1918 г., гняздо бела-

рускай Рэфармацыі — вось яно, вастрыё, якое нацэльвае Беларусь у 
Эўропу, аднолькава адлеглае ад Вільні й Менску, на той самай мяжы, 
за якой заходзіць сонца.

Берасьце — месца для беларускай зямлі, беларускай гісторыі й бе-
ларускай духовасьці скрайне важнае.

Берасьце нарадзілася з замку й дазорнай вежы на памежжы дры-
гавічаў з палякамі й валынянамі, зь пільнаваньня ў сутоцы водных 
шляхоў з Чарнамор’я й Кіева да варагаў і немцаў, з мытні й гасьцін-
нага двара для іншаземцаў. У напятай лукавіне Буга й Мухаўца, са 
стрэламі касьцёльных сьпічакоў і лязом мяжы — Берасьце заўжды 
было на вастрыі. Тут Вітаўт і Ягайла плянавалі паход на Грунвальд, 
тут праводзіліся вялікалітоўскія соймы й зьезды шляхты, сюды пер-
шымі даходзілі навіны з Захаду й апошнімі — захопнікі з Усходу. Што 
значыла Берасьце для ВКЛ, калі тут упершыню ў Беларусі зьявілася 
габрэйская грамада, калі менавіта яму наступнаму пасьля сталіцы ў 
1390-м было даравана Магдэбурскае права, калі ў даходах дзяржаў-
най казны ХVI ст. «Берасьцейская мытня» складала другі па значна-
сьці артыкул!

Колішні берасьцейскі герб, вежа ў сутоцы рэкаў, у эпоху Залато-
га веку трансфармаваўся ў срэбны лук са стралой, нацэленай у неба. 
Высокасьць мэтаў, напружаньне звыш сілаў, імкненьне да Царства 
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Нябёснага — сутнасьць Берасьця. Вось сапраўдная мяжа, на якой 
стаяў, стаіць і будзе стаяць гэты горад!

Берасьце, быццам агромністы лук, удвох напялі знакаміты берась-
цейскі стараста й канцлер ВКЛ Мікалай Радзівіл Чорны, пачыналь-
нік Рэфармацыі ў Беларусі, і Астафі Валовіч, берасьцейскі ваявода, 
аўтар Статутаў. Адсюль рушыў той бурлівы духовы ўздым, што абу-
дзіў усе канфэсіі, зь якім уся краіна каялася, ішла да Хрыста й рабіла-
ся нацыяй. У Берасьці ў 1553 г. адчыніўся першы кальвінскі збор — 
празь дзесяць гадоў па ўсёй Беларусі будуць збудаваныя сотні збо-
раў. У Берасьці, нацэленым у неба, у 1588 г. нарадзілася беларускае 
нотадрукаваньне — канцыял «Песьні хвал Боскіх», першы зборнік 
нашых духовых гімнаў. Зь берасьцейскае друкарні выйшлі дзесяткі 
хрысьціянскіх выданьняў на лаціне і шыкоўная польскамоўная «Бе-
расьцейская Біблія» — 738 старонак гатычнага шрыфту, з прадмет-
ным указальнікам і камэнтарамі — неацэнны дар беларускага хрысь-
ціянства Польшчы.

Берасьце, вострае й зараджанае Берасьце імкнулася зьмяніць усю 
Эўропу! Берасьцейская вунія 1596 г., адно з найцяжэйшых прымірэ-
ньняў у гісторыі чалавецтва, духова злучыла Ўсход і Захад, спарадзі-
ла мільёны прыхільнікаў хрысьціянскага адзінства і давяла да мяжы 
зьнікненьня беларускае праваслаўе. Зь Берасьцейшчыны і ідэоляг 
вуніі, гарадзкі кашталян Іпацій Пацей, і яго зацяты супраціўнік, аў-
тар легендарнага «Дыярыюшу», настаўнік Ілжэдзьмітрыя Афанасій 
Філіповіч, расстраляны падчас казацкага бунту й кананізаваны пра-
васлаўнай царквой.

У Берасьці прарокі Расеі, Чаадаеў і Грыбаедаў, адчайна марылі 
пра збаўленьне сваёй краіны. У Берасьці нарадзіліся прэм’ер Ізраі-
ля Менахем Бегін і прэм’ер БНР Аляксандр Цьвікевіч. Зь Берась-
ця і Мікалай Кузьміч — майстар, што аднавіў Крыж Эўфрасіньні 
Полацкай.

Наколькі ж ненавіснае было гэтае месца нябёснага імкненьня й 
сьвятое напругі, ключавое злучво Рэчы Паспалітай, імпэрыям і аку-
пантам! Ахвяра Хаванскага ў 1660-м, кропка падзелу паміж Аўстрыяй, 
Прусіяй і Расеяй, узятая ў 1794-м Суворавым і ператвораная ў лягер 
вялізнага расейскага гарнізону... Царскія, каралеўскія, кайзэраўскія 
штыкі білі ў Берасьце з д’ябальскай апантанасьцю, быццам перу-
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ны: каб не напруж-
валася, ня цэліла, не 
страляла. У 1831-м 
захопнікі дарэшты 
спаляць увесь стары 
горад, спустошаць 
цэрквы і кляшта-
ры — каб цалкам 
пахаваць Берась-
це пад калясальнай 
крэпасьцю. 500 ка-
зэматаў, двухкіля-
мэтровая замкнё-
ная казарма Цыта-
дэлі на 12 тысячаў 
чалавек — з крыва-
вае берасьцейскае 
цэглы, са стайнямі, 
складамі й штаба-
мі, абсталяванымі ў 
храмах.

Новы, пусты го-
рад, аднесены на не-
калькі кілямэтраў на 
ўсход, адгэтуль будзе здалёк назіраць за тым, як моцна б’ецца яго ста-
ражытнае сэрца.

Бальшавікі выбралі Берасьцейскую крэпасьць, каб правакаваць 
сусьветную рэвалюцыю й расплочвацца за гэта Беларусьсю ды Ук-
раінай на перамовах зь Нямеччынай у 1918 г. Але ўжо праз 20 гадоў 
у такт пакту Молатава-Рыбэнтропа й зьнішчэньня Польшчы Чы-
рвоная Армія й вэрмахт будуць разам пячатаць крок на пляцы Цы-
тадэлі падчас сумеснага параду. А яшчэ праз тры гады, 22 чэрвеня 
1941-га, гэтыя сьцены скалане першы ўдар Гітлера. І Берасьцейская 
крэпасьць — такое месца, такія камяні, такія людзі! — будзе адстрэ-
львацца да апошняга, абараняць руіны, расьпісваючыся крывёю на 
сьценах. Паміраць, але не здавацца.

Чыгунны ідал пільнуе берасьцейскае імкненьне да вышыняў.
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Бог зьбярог Берасьце.
Гэты горад выжыў. Убачыў і крах фашызму, і сотні тысячаў вэтэ-

ранаў у мэмарыяле, і канчатковае пахаваньне савецкае імпэрыі зла ў 
Белавескае пушчы — блізка, як на далоні.

Сёньня сэрца Берасьця — на вастрыі стралы, на самым памеж-
ным выступе крэпасьці, дзе сканцэнтраваная ўся беларуская гісто-
рыя. Цэлае радовішча горычы, роспачы й велічы. Рэшткі аўгусьцінс-
кага кляштару, фундаванага Вітаўтам, россыпы царквы, дзе абвяшчалі 
вунію, руіны крэпасьці й асколкі храмаў, раскіданыя выбухамi — увесь 
гэты зьмяшаны ў крывавае крошыва найкаштоўнейшы прах, сьціс-
нуты ў кулак, гарыць вечным вагнём і асьвячае бэтонныя манумэн-
ты, вядомыя ўсяму сьвету. Вельмі, вельмі берасьцейскія. «Холмская 
брама». «Смага». «Мужнасьць.»

Берасьцейцы, сама энэргія й трапнасьць, засталіся прыроджа-
нымі стралкамі з луку. Менавіта тут былі арганізаваныя ўсесаюз-
ныя спаборніцтвы ў гэтае дысцыпліне на кубак яшчэ аднаго нара-
джэнца Берасьця, лётчыка-касманаўта (як вам стрэл у неба!) Пятра 
Клімука. Берасьцейскія стралкі сталі чэмпіёнамі сьвету й алімпій-
скімі прызёрамі.

Беларускі фарпост на Захадзе, 300-тысячны горад з паўмільярд-
ным пасажыраабаротам, грузапатокам 150 мільёнаў тона-кілямэт-
раў, аэрапортам на 100 тысячаў пасажыраў у год, скрыжаваньне чы-
гунак, аўтамагістраляў і трубаправодаў, сталіца чаўночнага бізнэсу, 
застаўленая трэйлерамі й гуртовымі складамі, Берасьце — прыцэл 
Беларусі ў глыбіні Эўропы.

Берасьце зноў чакае тых, хто напружыць старажытны лук. Да 
мяжы сілаў і духу — дзеля найвышэйшае мэты!
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БУДАЎНІЧАЯ СЫРАВІНА

Беларусь мае велізарныя запасы будаўнічае сыравіны. Уся краіна 
загружаная пакладамі глінаў і пяскоў, крэйды, мергелю, жвіру й ка-
меню. Беларуская база будаўнічае сыравіны — адна з самых магут-
ных у Эўропе.

Беларускія воды, ледавікі й вятры тысячагодзьдзямі кшталтавалі, 
сартавалі, адмервалі й назапашвалі тоўшчы рафінаванага пясочку 
й паклады хімічна чыстае крэйды. Вапну. Друз. Валуны. А багаць-
це глінаў! Плястычныя, вогнетрывалыя, бэнтанітавыя, парцаляна-
выя... Уся беларуская зямля нагадвае гіганцкую будаўнічую пляцоў-
ку — не пакідае адчуваньне, што матар’ялаў тут нагрувашчана дзе-
ля чагосьці эпахальнага.

Такое ўражаньне, што менавіта ў гэтых ледавіковых марэнах, з 
гэтае моцнае, пругкае, глянцавае земляное плоці Госпад Бог зьляпіў 
чалавека, каб удыхнуць у яго жыцьцё — і з тых пор беларусы, дзеці 
Божыя, ганчары й ганчарыкі, вырабляюць найвыдатнейшую цэглу, 
кафлю й кераміку.

У беларуса ёсьць усе шанцы прыпадобніцца да «мужа разумнага, 
які будуе свой дом на камені»(Мацьвея, 7:24). 

Уяві сабе: бярэш 2 мільёны кубамэтраў гліны, фармуеш зь іх 1,5 
мільярды штук цэглы, потым намешваеш чатыры мільёны тон цэмэ-
нтавае сыравіны, плавіш 300 тысячаў тон шкляных пяскоў... Потым 
грузіш побач 106 мільёнаў сылікатных блёкаў, ды 2 мільёны жалезабэ-
тонных канструкцыяў, ды яшчэ 10 мільёнаў квадратных мэтраў кера-
мічнае глязураванае пліткі — і можаш будаваць усе, што захочаш. А 
навокал яшчэ суцэльнае радовішча сылікатаў алюмінію ды вокіслаў 
крэмнію, плошчай 207,6 тысяч квадратных кілямэтраў. Поле цудаў 
для будаўніцтва будучыні — найсучаснае эканомікі, хмарачосаў, эк-
спацэнтраў, аўтабанаў і новых храмаў абуджанае нацыі.

Можа, таму беларусы такія будаўнікі. Увогуле, слова «будаваць» 
у беларускім лексыконе ўсё з таго ж фундамэнтальнага шэрагу, што 
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й «працаваць», «цярпець» або «любіць». І хаця разбуральнікі пры-
ходзілі на Беларусь часьцей, чым куды — беларусы самазабыўна ад-
будоўваліся, стваралі, пераймаючы Творцу, ды яшчэ муравалі крэ-
пасьці, цэрквы й цэлыя сталіцы іншым народам. Палова беларускіх 
ПТВ рыхтуе будаўнікоў.

Велізарныя крэйдавыя адорвені на Гарадзеншчыне; горы пяску, 
мірыяды празрыстых кварцавых часьцінак, адшліфаваных з асаблі-
вай руплівасьцю; цыкляпічны Мікашэвіцкі катлаван, шэра-сіні друз 
зь якога усейвае скрозь усе дарогі й будоўлі Міжмор’я — усе гэтыя 
запасы будаўнічае сыравіны толькі чакаюць таго моманту, калі бела-
рус нарэшце закасае рукавы ды пачне мясіць гліну, драбіць камень, 
выдзьмуваць шкло — і будаваць, будаваць, будаваць!

Беларускія адклады будаўнічай сыравіны ня маюць аналягаў у Эўропе.
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ВЁСКА

У Беларусі любы горад — вялікая вёска.
23,5 тысячы вёсачак, 3 мільёны жыхароў, фундамэнтальны стэрэа-

тып беларускасьці. Ужо само па сабе гэта шмат. Але паходжаньне падаў-
ляючае большасьці сёньняшніх беларусаў, татальная міграцыя гарад-
жанаў на выходных на соткі й «да бабулі», сялянскі эпас у літаратуры 
і незьнішчальная вясковасьць усяго нацыянальнага іміджу перакон-
ваюць, што вёска для Беларусі — гэта больш, чым проста вёска. 

Паводле Бібліі, увесь лёс чалавецтва ад Быцьця да Адкрыцьця — 
гэта шлях ад вясковага раю у Эдэмскім садзе да раю гарадзкога ў Но-
вым Ерусаліме. Урбанізація, адным словам. Вось і беларуская вёска 
спрадвеку аддавала ўсе сілы гораду, спрабуючы сфакусаваць у ім на-
цыю. З часоў першых славянскіх умацаваных паселішчаў беларуская 
вёска заставалася той тоўшчай глебы, на якой квітнелі замкі й пала-
цы, зь якой набіраліся сілаў ды сокаў шляхта, магнаты й уладальнікі 
Магдэбурскага права, на якой узрасьлі і Полацкае княства, і ВКЛ, і 
Рэч Паспалітая.

З войнамі й акупацыямі беларускія гарады захапляла іншая га-
ворка й культура, іх займалі чужыя жаўнеры й сьвятары.

У гарадах Беларусь стагодзьдзямі прыніжалі, зьневажалі, вытопт-
валі — але яна выруньвала з кожнай вясной зь вёскі. Захопнікі зьвяр-
элі — і затоптвалі ў пекла саму вёску.

Рабаваньні й выпальваньнi войнаў, паланізацыя й русыфікацыя 
ў школах і храмах, царскі прыгон і рэкрутчына, бальшавіцкае раску-
лачваньне й калектывізацыя, савецкае адсяленьне ды спойваньне ... 
Фашысты спалілі тысячы хатыняў, камуністы зьнішчылі яшчэ больш. 
Але вёска захоўвалася, перахоўваючы волю, мову і веру.

Таму сапраўдная Беларусь — гэта простасьць, наіўнасьць і пра-
цавітасьць вёскі.

Цягам стагодзьдзяў акупацыі й прыгнёту вёска заставалася маце-
рыковым генафондам, які аднаўляў нацыю й адраджаў краіну. Нават 
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сёньня аснова этнічнага й моўнага беларускага маналіту — вясковая 
глыбінка: Глыбокае, Іўе, Капыль.

Нарэшце, у II палове ХХ стагодзьдзя, перад разбурэньнем СССР 
і зьяўленьнем незалежнасьці бурлівая урбанізацыя напоўніла гара-
ды Беларусі агромністай хваляй вяскоўцаў. Калі па выніках перапісу 
1959 году ў Беларусі на 2,5 мільёны гараджанаў прыпадала да 6 мільё-
наў жыхароў вёскі, дык ўжо ў 1970-м зь міграцыяй на працу й вучо-
бу гарадзкое насельніцтва вырасла да 4-х мільёнаў чалавек супраць 5 
мільёнаў вясковага. Перапіс 1979 году зафіксаваў гараджанаў ўжо як 
большасьць: на 5263 тыс. гарадзкіх у нас заставалася 4297 тыс. вяскоў-
цаў. Да мяжы тысячагодзьдзя суадносіны дасягнулі 70% на 30%!

Такім чынам, на працягу 60-х — 80-х, са зьяўленьнем усяго адна-
го пакаленьня, Беларусь стала гарадзкой. Адчайным, апошнім штур-
мам вёска здабыла практычна ўсе польскія, габрэйскія, расейскія крэ-
пасьці — і дастала адзіны шанц нацыянальнага адраджэньня. Праз 
саўковаю сьвядомасьць, якая вызначала быцьцё, праз правінцый-
ны комплекс, праз трасянку, чарку, скварку й інстынкт корпаньня 

Пакінуты рай па-беларуску.
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ў сябе пад нагамі — да пачэснага пасаду між народамі. Аграмадная, 
яшчэ сырая вясковая маса напампоўвала беларускія гарады, быц-
цам перад вялікім выбухам, каб з новымі пакаленьнямі збудаваць 
свой новы Ерусалім.

Бліскучы, крышталёвы, грандыёзны — і беларускі.
А што ж сама вёска?
Вёска застаецца бабуляй Беларусі. Мілай, стомленай, зморшчанай 

бабуляй, якая працуе, колькі хапае сілаў; усё гэтак жа выбірае лепшае 
для сваіх гарадзкіх, і па вечарах з надзеяй глядзіць тэлевізар. Бо хоча 
хоць краёчкам вока пабачыць той гарадзкі рай, на які ахвяравалася й 
працавала ўсё жыцьцё, куды адпраўляла дзяцей і дзеля якога люля-
ла ўнукаў. А мы, час ад часу, у сваёй мігатлівай сумятні, са шчымлі-
вым сэрцам згадваем роднае бабуліна аблічча, сумуем па далёкім дзя-
цінстве на гародах, у лесе, на рэчцы, молімся на той цудоўны сад — 
з хатаю, парным малаком, яблынямі ля плоту, вадою са студні — і да 
сьлёзаў шкадуем, што ня можам вярнуцца назад назаўжды.

І тады клянемся сабе, чаго б гэта не каштавала: дасягнуць раю ў 
горадзе.
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ВІЦЕБСК

Віцебск! Імя бліскучае і пранізьлівае, як усплёск 
сьвятла на вастрыі ляза. Віцебск — адзін зь першых 
хрысьціянскіх цэнтраў Беларусі, старажытнае сьвя-
ціла з сузор’я Полацка, Турава й Смаленска.

Віцебск — выйсьце адкрыцьцяў і вастрыня па-
чуцьцяў. Віцебск — гэта спасьціжэньне высокась-
ці, вылучэньне сэнсу, выцінаньне ісьціны. Віцебск 
сьціскае сьвятло да сьвятасьці!

У Віцебска сэрца Вэнэцыі, Піцера й Вільні.
Для ўсіх часоў і народаў Віцебск праслаўлены Маркам Шагалам, 

геніяльным авангардыстам, што склаў з асколкаў віцебскіх вулачак, 
вокнаў, скрыпак і нявестаў сусьветны калейдаскоп сымбаляў ды ка-
балічных знакаў. Віцебск — арэна ахвярнае сьмерці мітрапаліта Ге-
расіма, зажыва спаленага Вялікім князем Сьвідрыгайлам, і вуніяц-
кага біскупа Язафата Кунцэвіча, забітага праваслаўнымі й кананіза-
ванага Ватыканам. Віцебск — амфітэатар штогадовага «Славянскага 
базару», мэгашоў масавае культуры, якое зьбірае сотні тысячаў гле-
дачоў, сьпевакоў і папарацы з усяе славянскае Эўропы.

Віцебск — культуровая сталіца Беларусі. Тут праводзяцца аж 18 
мастацкіх фэстаў за год — больш, чым у двухмільённым Менску. Між-
народны фэст сымфанічнае музыкі імя Салярцінскага, фэст сучас-
нае харэаграфіі, бальных і спартовых танцаў, конкурс гітарнае музы-
кі «Мэнэстрэль», джазавы форум «Віцебская восень», нацыянальны 
фэст мадэльераў-дызайнэраў «Белая амфара», пленэр імя Хруцка-
га... У Віцебску знаходзіцца адзін з двух нацыянальных акадэміч-
ных тэатраў — Коласаўскі, збудаваны на месцы колішняга княскага 
замку. Віцебск — радзіма вядомага кампазытара Барадзіна, аўтара 
«Старога Хатабыча» Лазара Лагіна, і горад дзяцінства Самуіла Мар-
шака. Італьянскі гісторык Гваньніні ды расейскі пісьменьнік Лажэч-
нікаў увогуле былі віцебскімі губэрнатарамі.
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Але найярчэй-
шая аўра Віцебску — 
знакамітая ўспышка 
мастацтва Шагала і 
Малевіча з супрэма-
тычным размалёўва-
ньнем гарадзкіх да-
моў і неверагодным 
авангардам пачатку 
ХХ ст. у разгар вой-
наў і рэвалюцыяў. 
Вялікае супрацьста-
яньне з рэалістыч-
най клясыкай — бо 
менавіта пад Ві-
цебскам, у маёнтку 
Здраўнёва на бера-
зе Дзьвіны, зьявілі-
ся карціны Рэпіна за-
латое пары, спаміж 
якіх і нацыянальны 
вобраз «Беларус».

Тыя, хто хацеў 
сьмерці Беларусі, 
ірваліся забіць Віцебск. Яго дзесяткі разоў асаджалі й штурмавалі 
маскоўскія войскі. Яго спаліў датла Пётр І. Ансамбль найпрыгажэй-
шых віцебскіх храмаў — Уваскрасенская царква, Усьпенскі сабор, 
касьцёл сьвятога Юзафа, кляштар сьвятога Антонія й яшчэ каля 20 
цэркваў — быў ўзарваны бальшавікамі. А пасьля ІІ сусьветнай вай-
ны у разбураным дарэшты горадзе заставалася ўсяго некалькі со-
цень жыхароў.

Бо хіба ж можна захопніку пакінуць жывым горад тысячагадо-
вай хрысьціянскай гісторыі, праваслаўную цытадэль Альгерда з уні-
кальнай Дабравешчанскай царквой ХІІ стагодзьдзя? Хіба ж можна 
зьмірыцца з самім фактам існаваньня месца, дзе яшчэ на досьвітку 
эўрапейскае Рэфармацыі, выклікаўшы небывалае ўзрушэньне на-

Віцебск сьціскае сьвятло да сьвятасьці.
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роду, прапаведаваў Геранім Праскі, паплечнік Яна Гуса, той, якому і 
потым, на Канстанцкім Саборы перад спаленьнем зачыталі прысуд 
інквізыцыі, пачаты словамі «У Літве ёсьць шматлюдны й слаўны го-
рад, названы Віцебскам...». Хіба ж можна схавацца ад гэтых вежаў і 
сьценаў, сцэны Віцебскага паўстаньня, забойства Кунцэвіча й пака-
раньня месьцічаў, ад сьмерці за веру, міжканфэсійнае помсты і зды-
маньня ўсіх званоў!..

Віцебскі герб — галава Хрыста па-над скрываўленым мечам. «Ня 
мір, а меч!» — чаканіць Віцебск словы Ісуса. Можа быць, таму віць-
бічы заўжды такія адстароненыя, апантаныя, крыху не ад сьвету гэта-
га. Віцебск ведае, што вера каштуе жыцьця — і што значыць сьмерць, 
вартая веры!

Віцебск — вострая брама Беларусі на стратэгічна балючым паў-
ночна-ўсходнім кірунку. Алтар высокае, моцнае, бліскучае культуры. 
Відзёж празь люстра ляза. Вось чаму самыя бліскучыя й самыя вос-
трыя беларускія пісьменьнікі сучаснасьці — Быкаў, Караткевіч, Бу-
раўкін, Барадулін, Арлоў — зь Віцебшчыны.

Віцебск жыве й будзе жыць у збройным баі ісьціны зь бязьвер’ем, 
нянавісьцю й хлусьнёй. Зь мечам перад абліччам Хрыстовым.
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ВОРНЫЯ ЗЕМЛI

Глыбокі радок з трэцяга разьдзелу, дзевятнаццатага вершу Кнігі 
Быцьця, быццам ральля, узворвае любую беларускую душу:

«У поце твару твайго будзеш есьці хлеб, пакуль не вернесься ў зям-
лю, зь якой ты ўзяты, бо пыл ты і ў пыл вернесься.»

Беларусь мае каля 7 мільёнаў гектараў ворнае зямлі, якая выка-
рыстоўваецца ў севазвароце. Паводле колькасьці ворыва на душу на-
сельніцтва (да 0,7 гектараў на чалавека!) мы займаем адно зь першых 
месцаў у сьвеце — нароўні з Канадай, ЗША, Украінай. Японцы, ан-
гельцы, ізраільцяне, якія ўпершыню прыяжджаюць у Беларусь, заў-
жды зьдзіўляюцца: «Ого, колькі зямлі!..»

Беларусам, вечным працаўнікам, дасталася вялікая зямля.
Ворыва — база нашага будучага дабрабыту. Патэнцыял гіганцкі: калі 

Беларусь, суцэльнае радовішча мінэральных угнаеньняў, радзіма трак-
тара «Беларус» і камбайна «Гомсельмаш», здолее дасягнуць ураджайна-
сьці на ўзроўні Францыі — яна ператворыцца ў аграрнага лідэра рэгіё-
ну, здольнага накарміць і галодную Расею, і Польшчу, і Прыбалтыку. 
Вакол аграмадны рынак, а сярод суседзяў ніхто так добра не працуе на 
зямлі, як беларусы. Праўда, сьпярша давядзецца ўвесьці прыватную 
уласнасьць на зямлю, распусьціць гэтыя няшчасныя калгасы ды адра-
дзіць беларускае фэрмэрства ў выглядзе хутароў і фальваркаў.

Беларус, пан сахі і касы, як народ вырас з гэтае зямлі. Адсюль 
маўклівая ўнутраная сіла, бясконцая здольнасьць трымаць, нара-
джаць і цярпець. Адсюль і вытворны ад ворыва вобраз нашае нівы, 
які праступае праз друкаваныя радкі, быццам барозны.

Калі падымаць гэтую цаліну яшчэ глыбей, мы ўспорам і вясковыя 
карані нацыянальнага мэнталітэту, і беларускую мару — коласаўс-
кую «Новую зямлю», і нават тое, што заснавальнікам глебазнаўства 
быў беларус з паходжаньня Васіль Дакучаеў.

Беларускае ворыва — нашая зямля абяцаная. З часоў Божага запа-
вету «... І напаўняйце зямлю, і валодайце ёю» (Быцьцё 1:28) беларусы 
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спраўна выцярэблівалі лес, асвойвалі пусткі, пераціралі кожны камя-
чок вось гэтымі самымі рукамі: зьвярніце ўвагу на ўласныя пальцы, 
якія прагна ўчапіліся ў палі! «А пасеенае на добрай зямлі азначае таго, 
хто чуе словы і разумее, і плод прыносіць, і дае адзін сто, другі шесьць-
дзесят, а той трыццаць». (Мацвея 13:23). Дасёньня беларус, які трап-
ляе на чужыну — што ў Сібір, што ў Амэрыку, што ў Аўстралію — 
інстынктыўна згінаецца, унураецца ў зямным паклоне, і бач ты, ужо 
градкі з бульбаю ды гуркамі, ды яшчэ палісаднік з кветкамі.

Капаць зямлю — галоўнае беларускае хобі. Для нашага чалавека 
глеба заўжды была як кавалак хлеба: хоць бяры ды еш. «Зямля» — 
якое насычанае, смачнае жыцьцё!

Тлумачэньне ўсяму гэтаму простае: беларусы вельмі любяць 
зямлю.

Той самы родны кут — як ты мне мілы! — зь якога сам беларус 
жыве, токі якога з сокамі, солямі й ёнамі пульсуюць у ім штосэкун-
ды, абуджаюцца зь вясною і назапашваюць сілы ўвосені. Свая «ма-
лая зямля» зьяўляецца галоўнай крыніцай нашага прыватнага пат-
рыятызму.

Беларус і яго зямля — гэта вечнае каханьне. Да самое труны.

У беларусаў жыта — ад слова «жыць».
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ГОМЕЛЬ

Гомель? «Гомсельмаш», сходу адкажа сярэдні 
беларус. Гомель робіць цукеркі й сьпінжакі. Зра-
зумела, чарнобыльцы й усё такое. Гомель, Гомель, 
ведаю адтуль пару чалавек... А, яшчэ там палац на 
купюры ў 20 тысячаў.

Паспрабуем разабрацца, што значыць Гомель 
насамрэч.

«Гомсельмаш», галоўны гарадзкі завод, калісь-
ці выпускаў 70% корма- й сіласаўборачных кам-

байнаў у СССР. Многія зь іх так і зьбіраюць травы й кармавыя су-
месі на палёх паловы плянэты, у краінах былога сацлягеру й трэцяга 
сьвету — у поўнай адпаведнасьці з нацыянальным слоганам «Касіў 
Ясь канюшыну». Сёньняшні «Гомсельмаш» ужо далёка ня той, але 
масавая сьвядомасьць дагэтуль машынальна камплектуе вобраз Го-
меля як горада-камбайна, сымбалю мірнага жыцьця, прызначанага 
для працы на велізарных абшарах.

Гомель — абоз і шпіталь чарнобыльскае зоны, гэта праўда. Гомель-
шчына найбольш з усіх беларускіх рэгіёнаў паражаная радыяцыяй, 
русыфікацыяй, сьнідам, злачыннасьцю й наркаманіяй. І гэта здаўна: 
для захопнікаў і драпежнікаў любое масьці гомельская зямля была 
ўскраінай пад сьметнікі, лепразорыі й хімічна шкодныя вытворчась-
ці. Але адказам на прыніжэньні, эпідэміі й катастрофы стаў нечаканы 
рост Гомелю. Зараз гэта другі па велічыні горад Беларусі з паўмільё-
нам жыхароў. Гомель выжываў, памнажаўся, рос, бы на дражджах, і 
адольваў любыя няшчасьці наколькі беларускай, настолькі й хрысь-
ціянскай зацятай цягаю да жыцьця.

Вітальная магутнасьць, жыцьцялюбства й плоднасьць скразяць у 
кожным куточку, у кожным кавалачку горада. Нацыянальная стое-
ная сіла прымушае ўсё гомельскае вобмірг пускаць карані, прабівац-
ца праз асфальт да неба й квітнець. Нездарма сэрца Гомелю — рас-
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кошны палац з паркам Румянцавых-Паскевічаў — разьвінае цудоўны 
раёк «горада-сада», які яшчэ ў пачатку XX ст. Адам Кіркор у «Жыва-
піснай Расеі» назваў «лепшым з уезных местаў Беларусі».

Чытачам усіх часоў і народаў варта ведаць, што цэнтральная біб-
ліятэка Расеі, адна з найбуйнейшых на плянэце, пачалася якраз у Го-
мелі: напрыканцы XVIII ст. заснавальнік палацу й уладальнік гора-
да мэцэнат граф Румянцаў сабраў тут 6 тысячаў беларускіх мануск-
рыптаў, друкаў і выданьняў, перавезеных затым у сталіцу імпэрыі й 
зробленых асновай Расійскай Дзяржаўнай Бібліятэкі (зараз больш 40 
мільёнаў тамоў). Такім чынам, Гомель зачаў галоўны кнігазбор савец-
кага народу — між іншым, калісьці самага чытаючага ў сьвеце.

Найбольш знакаміты гомельскі — Андрэй Грамыка, у 1957-85гг.(!) 
міністр замежных справаў СССР. Асоба-эпоха. Быць дыпляматам №1 
часоў халоднае вайны, на піку магутнасьці Савецкага Саюзу, у эру 
Карыбскага крызысу, Праскае вясны, касьмічнае гонкі, Віетнама, Аф-
ганістана й барацьбы за мір ва ўсім сьвеце, перасядзець на гэтай па-
садзе Хрушчова, Брэжнева, Андропава й дажыць да самога Гарбачо-

Гомель — беларускі гімн жыцьцялюбству.
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ва — што ні кажы, фэномэн, у якім адчуваецца незьнішчальная жы-
вучасьць і глябальны патэнцыял Гомелю.

Калі патрэбна, Гомель умее ўвасобіць усю сваю сілу ў яркую, эфэк-
тную ўспышку — быццам тая рысь, што замерла на ягоным новым 
гербе.

Гомель — беларуская брама, расчыненая для паўднёвых стэпаў 
Чарнамор`я, мусульманскае цывілізацыі ды ўсяе неахопнае Азіі. Гэ-
таксама, як Магілёў нацэльвае Беларусь на Ўсход, Віцебск — на Поў-
нач, Горадня й Берасьце — на Захад, Гомель «адказвае» за Поўдзень. 
Геапалітычнае значэньне Гомелю пераацаніць немагчыма. Якраз на 
гэтым кірунку ВКЛ пашыралася найбольш: глыбіня прарыву бела-
рускай экспансіі перавышала 1000 км. Гомель трымае варту ля пры-
відаў Кіеўскае Русі ды затушанага рэактару Чарнобыльскае АЭС. Го-
мель пільнуе стык Беларусі, Украіны й Расеі — стратэгічную кропку 
ўзаемнага прыцягненьня й адштурхоўваньня, цэнтар цяжару сла-
вянскага сьвету, пункт, у які ўвесь час, быццам на ядзерную кнопку, 
тыцкаюць адэпты «рускага трыадзінства».

Разгортваньне беларускае місіі ў кірунку Кіева, Крыма й Каўка-
за, выхад да «цёплага мора» й ахоп арабскага сьвету — задача, вар-
тая Гомелю зь ягоным неверагодным жыцьцялюбствам.
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ГОРАДНЯ

Горадня — горад-палац, ансамбаль каралеўска-
га бляску, цэльны кавалак Захаду зь відам на эўра-
пейскую сучаснасьць і беларускую будучыню.

Горадня — горад Вітаўта Вялікага й Сьцяпана 
Батуры, Вольгі Корбут і Васiля Быкава. У Горад-
ню трэба заходзіць, як у касьцёл, пачцiва схiля-
ючы голаў. Перад намі — сталіца беларускага ка-
таліцтва, хрусталёвы замак у вусьці Панямоньня, 
цуд люстранае агранкі накшталт фантастычна-

га паланьціру, у глыбіні якога можна ўгледзець тайныя ўявы й пра-
рочыя адкрыцьці.

Напрыканцы XVIII ст. Антоній Тызэнгаўз, падскарбі літоўскі й га-
радзенскі стараста, ператварыў старажытную Горадню ў горад ману-
фактураў, клясычны цэнтар эўрапейскае адукацыі, навукi ды куль-
туры. Тут зьявілася знакамітая Мэдычная акадэмія, батанічны сад, 
тэатар і опэра. Тут пачаўся выраб тканінаў і дываноў паводле лепшых 
галяндзкіх узораў, пасаў кшталту слуцкіх, каштоўнае кафлі й мастац-
кага ліцьця. Тут выраблялі шэдэўры гарадзенскага шкла: келіхі, куб-
кі, кварты з шліфаванымі лінзамі, гравіраванымі кампазыцыямі, што 
фрызападобна апаясвалі посуд, шклянымі архітэктурнымі пэйзажа-
мі, крышталёвымі надпісамі ды партрэтамі.

Горадня сама — бліскучы крышталь заходняе традыцыі Беларусі, 
у якім наймалейшы агеньчык дае фэерыю зьзяньня. Горадня — вя-
лізная гранёная прызма, скрозь якую мы пазіраем у далячыні эўраат-
лянтычнае цывiлiзацыi, і празь якую можам кшталтаваць беларуш-
чыну для Нямеччыны, Ангельшчыны, Італii.

Горадня — заходняя вітрына нацыянальнай iдэi.
У гэтай сталіцы беларускай празрыстасьці, у гульні сьвятла й мiг-

ценьнi гістарычных момантаў ісьціны адлюстроўваліся ясныя абліч-
чы беларускай велічы. Тут выкоўваліся адточаныя фразы Каліноўс-
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кага й шліфавалася 
аптычная даскана-
ласьць прозы Бы-
кава, тут зазьвінеў 
камэртон Літоўскае 
капэлы, славутага 
беларускага аркестру 
XVI ст., і ўспыхнула 
супэрзорка спарто-
вае гімнастыкі Воль-
га Корбут.

У савецкі час Го-
радня — наш За-
хад! — выпускала ра-
дыёпрымачы «Акіян» 
і аўтамагнітолы, якія 
слухаў увесь Саюз. 
У Горадні здымалі-
ся культавыя «Белыя 
росы» й найпапуляр-
нейшы фільм эпохі 
Перабудовы «Маё 
імя Арлекіна». На га-
радзенскім «Азоце», 
быццам у мітах альхімii, пачалі перапрацоўваць чыстае паветра ў мі-
нэральныя ўгнаеньні, грануляваны карбамід, капралактам і салетру.

У Горадні захавалася найбольш храмаў сярод усіх беларускіх га-
радоў, і невыпадкова — яна ўвесь час была цытадэльлю нацыяналь-
нага духу. Ва ўнікальнае Каложскае царкве XII ст. са старажытнымі 
мазаiкамi й галасьнiкамi, у кляштарах дамiнiканцаў, францысканцаў, 
кармэлітаў, езуітаў, нават у ратушы, дзе — цудоўная гармонія! — па-
чаргова старшынявалі каталiцкi й праваслаўны бурмістры, Горадня 
ювэлірна апрацоўвала сьвятло Царства Нябёснага і дасягала эфэк-
ту сапраўды містычнага.

Караткевіч увогуле сьцьвярджаў, што Хрыстос прызямліўся ў Га-
родні.

Горадня — гранёная беларуская прызма, празь якую мы спазна-

ем Захад.
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Абаронцы празрыстасьці, гарадзенцы бліскуча біліся зь любым 
ворагам, адстойваючы сваё крышталёвае каралеўства. Давід Гарад-
зенскі, зяць Гедзіміна, дзесяткі разоў граміў тут крыжакоў; адсюль, ад 
Каложы, Вітаўт павёў войска на Грунвальд; тут застаўся жыць да са-
мае сьмерці пераможца Івана Жахлівага Сьцяпан Батура. І гэта тут, 
пад стваламі расейскіх гарматаў у 1793 г. адбыўся апошні немы Сейм 
Рэчы Паспалітай: крохкую Карону грохнулі вобзем на асколкі. З Го-
радні кіраваў паўстаньнем на Беларусі Кастусь Каліноўскі, выдаючы ў 
суседніх лясох «Мужыцкую праўду». У Горадні вастрылі стыль Ажэ-
шка й нобэлеўскі ляўрэат Рэймант, крышталізаваў мову Браніслаў Та-
рашкевіч. У Горадні выходзіла «Пагоня».

Рыцары Горадні ведаюць, чаго гэта варта: захаваць люстраныя за-
мкі, палацы шыкоўнага шкла й касьцёлы сьвятарнае чысьціні ў цэ-
ласьці на стыку нямецкае, расейскае й польскае экспансіі.

Таму Горадня — горад гонару. Арыстакратычны, элегантны й вы-
кшталцоны, месцамі цырымонны — і будзьце ласкавыя з гэтым лічыц-
ца. Па-шляхецку афіцыйны, па-каталіцку прыстойны, інтэлектуаль-
ны, з глянцавымі блікамі лаціннае польскасьці.

Высакародны, быццам той алень Сьвятога Губэрта з крыжам на 
гарадзкім гербе — у грацыёзным скачку цераз ажурную агароджу.
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ДЗЬВІНА

Дзьвіна пачынаецца на Валдайскім узвышшы — там жа, дзе Дняп-
ро ды Волга, з крывіцкіх ключоў. Імклівая, поўная халоднай моцы, яна 
зьбірае воды ўсяго беларускага Паазер’я, струменіць скрозь узгор’і, 
кіпіць на парогах і ўзразае Рыжскае ўзмор’е з магутнасьцю 5.000 ку-
бамэтраў у сэкунду.

Дзьвіна хлынула ў гісторыю Беларусі ў Х стагодзьдзі, з прыняцьцем 
хрысьціянства й уздымам Полацку. Дзьвінская плынь была галоўнай 
артэрыяй старабеларускае дзяржавы і вызначала вэктар полацкае эк-
спансіі. Зь ёю нас выносіла ў сьвет сярэднявечнай эўрапейскай цы-
вілізацыі. Гэта па берагах Дзьвіны былі расстаўленыя легендарныя 
Барысавы камяні — хрысьціянскія помнікі з малітоўнымі надпісамі 
й крыжамі. Дзьвіна, сьцюдзёная й бурлівая, вяла рэй у Беларусі не-
калькі стагодзьдзяў запар.

«Берагі Дзьвіны срэбныя, а дно яе залатое!» Дзьвіна ў пару Зала-
тога веку пастаўляла ў Вільню ды Рыгу столькі цудоўнае ласасіны, 
міногі, фарэлі, тайменю, судаку, вугроў, лінёў, уюноў, колькі ні адна 
мясцовасьць на ўсім узьбярэжжы Балтыкі. Праз Полацк, Дзьвінск, 
Віцебск з ганзейскае, галяндзкае, швэдзкае, польскае Балтыкі ва Ўс-
ходнюю Эўропу йшоў найбагацейшы гандлёвы паток. Галоўны ўдар 
ўварваньня Івана Жахлівага ў Інфлянцкае вайне 1561 — 1569 гг. быў 
накіраваны на ключавы Полацк: кантроль над Дзьвіной дазваляў Ма-
скве схапіць ВКЛ за горла. 

Падзьвіньне — край дзікі й таемны, узараны ледавіком і напоўне-
ны талымі водамі, насычаны падысподняй марэнай, глыбокімі глі-
намі й гіганцкімі скандынаўскімі валунамі. Падзьвіньне, беларуская 
Поўнач з больш суворымі й сьнежнымі зімамі, з дыханьнем Аркты-
кі і зьверам у таёжных гушчарах, захоўвае адвечны холад нашага ле-
давіковага пэрыяду.

Дзьвінская вада ўспаіла Рагнеду, Альгерда, Усяслава Чарадзея. Дзь-
віна цякла ў жылах вялікіх палачанаў — Эўфрасіньні, Сімяона й Фран-
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цыска Скарыны. Дзьвінскія прытокі карэняцца ў жыцьці Ільва Сапегі 
й Васіля Быкава, Васіля Цяпінскага й Рыгора Барадуліна. Дзьвінскія 
беларусы моцныя, рашучыя й халаднакроўныя. З характарам.

Дзьвіна — ідэальнае люстра для Сафійскага сабору, віцебскай 
Дабравешчанскай царквы й наваполацкага «Паліміру». Дзьвіна — вы-
ток нацыянальнай гісторыі, бліскучая цеціва, нацягнутая для стрэлу 
праз усе паўночныя моры. Дзьвіна — прарыў беларускай місіі ў велі-
зарны й сьветлы эўрапейскі абшар, аб’яднаны Балтыкай: Швэдзію, 
Фінляндыю, Данію, Нарвэгію, Латвію, Эстонію, Нямеччыну.

Дзьвіна, даўняе зьвяно вараскіх вандравальнікаў, зьвінае воды зь-
ледзяненьня й зводзіць іх пад палярнай зоркай дамоў, да берагоў Гі-
пербарэі. Дзьвіна, быццам віно, сьцюдзёнае й гаручае, увесну ўскры-
вае лёд са звонам разьбітага шкла — і напаўняе ўсю велізарную чашу 
Паазер’я хмельным ды пранізьлівым халадком.

Сьцюдзёная і бурлівая Дзьвіна вяла рэй у Беларусі некалькі стагодзьдзяў.
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ДНЯПРО

Дняпро, нашая найвялікшая рака, працякае праз сэрца этнічнае 
Беларусі. Так сьвятло праменіць з глыбіняў гэтай чыстай краіны. Так 
боль праходзіць празь беларускую гісторыю. Так скразіць у душы 
проза Караткевіча.

Дняпро працінае Беларусь, як бляск маланкі.
Дняпро, Днабрус, Барысфэн, вядомы яшчэ Цэзару й апосталу Паў-

лу, зьнітоўваў старажытную Русь ад самых варагаў да грэкаў. Дняпро 
хрыбтом трымаў ВКЛ у Сярэднявеччы. Нарэшце, Дняпро са сваімі 
прытокамі злучаў увадно разарваны народ часоў Рэчы Паспалітай і 
Расейскай Імпэрыі.

Каб уявіць сабе велізарную сілу беларускае вады, сакавітасьць на-
шае набрынялае зямлі, усю моц беларускай волі — трэба пераплысь-
ці Дняпро. Напрыклад, там, дзе ў 1514 г. яго фарсіравала войска Аст-
роскага — дзёрзка, бурліва, навідавоку 80-тысячнай арміі маскоўцаў, 
разгромленай сходу. Або там, дзе тапілі царскіх стральцоў падчас Ма-
гілёўскага паўстаньня 1661 г. Або пад Рэчыцай, у месцы крывавай пе-
раправы савецкіх войскаў улетку 1944 г. з апэрацыяй «Багратыён».

Татары, казакі, немцы, масква, перасякаючы Дняпро, ускрывалі 
Беларусі вены.

Ва ўсе гады Дняпро, гэтую грандыёзную рану, перапаўнялі кроў, 
пот і сьлёзы Ўсходняй Эўропы. У Дняпры не змаўкае пляск вёслаў 
князя Ўсяслава, паланёнага разам з сынамі на аршанскім беразе. Па 
Дняпры ніяк не сплывуць пачварныя завалы целаў забітых — з-за 
якіх жыхары «месяц вады не півалі й рыбы не ядалі дзеля вялікага 
гнюсу трупу маскоўскага». Дагэтуль сочацца, сьцякаюць з крывёю 
ў Дняпро жыцьці кожнага другога беларуса, зьнішчаных падчас ра-
сейскага генацыду на Смаленшчыне, Магілёўшчыне, Гомельшчыне ў 
страшнай Невядомай вайне 1654-67 гг. Віруюць у дняпроўскіх глыбі-
нях холад і голад, усплывае беларускі боль апошніх стагодзьдзяў аку-
пацыі. Плыве па Дняпры ладзьдзя роспачы.
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Дняпро зьбіраў воды з усяе Беларусі для хрышчэньня Ўладзіміра: 
усходняе славянства амывалася дзеля збавеньня ў гэтай вадзе. Дняп-
ро нёс Эвангельле зь Візантыі да Полацку й Ноўгараду, і з вараска-
га ды нямецкага каталіцтва — да праваслаўных грэкаў. Дняпро раз-
баўляў адрозьненьні й зьмешваў вартасьці хрысьціянскіх канфэс-

Дняпро — бліскучы беларускі шлях да Сьвятое Зямлі.



67Беларуская зямля

іяў, пераліваючы ў адно рэчышча жывую ваду па-беларуску... І вось 
праз 1000 гадоў яшчэ адзін Уладзімір, Караткевіч, у сваіх раманах із-
ноў павёў народ да Дняпра.

На мапе Беларусі Дняпро нагадвае велізарнае дрэва, у кроне яко-
га шумяць беларускія лясы й точацца сокі крыніцаў. На гэтым дрэве 
высьпелі Смаленск, Ворша, Магілёў; на яго галінах наліліся Гомель, 
Пінск, Мазыр, Бабруйск з Барысавам і нават сам Менск.

Беларусь купаецца ў Дняпры. Рытуал, пачаты з Хрышчэньня, аку-
нае нас у вялікую беларускую чысьціню і дазваляе нацыі змыць у ва-
дзе страх мінулага, сумятню сучаснасьці, грахі вялікіх гарадоў, адкі-
ды «Хімвалакна», БМЗ, «Белшыны» і сталічнае прамысловасьці.

Дняпро — бліскучы й іскрысты шлях да цёплага мора беларускай 
мары. Дняпроўская вада, раствор усяе солі й горычы Беларусі, палом-
нічае на поўдзень, да райскага сонца Крыму, запавольваецца, каб ад-
стаяцца ў Чарнамор’і, плыве праз пратокі Канстаньцінопалю й гару 
Афон, паўз філіпійцаў, эфэсцаў і карыньцянаў — да берагоў сьвятое 
Палестыны. І там, на мяжы лязурнага далягляду Міжземнамор’я, ад 
Дняпра застаюцца адно люстраныя чысьціня й празрыстасьць, у якія 
так любяць глядзецца поўныя сьвятла й ласкі нябёсы.
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КРЫНІЦЫ

Беларусь — краіна-крыніца.
Вобраз бліскучы, жывы й празрысты. 
Галоўныя рэкі Ўсходняй Эўропы выцякаюць са спрадвечных бало-

таў і водападелаў Міжмор’я, абжытых беларусамі. Беларускія крыніцы 
наталяюць вадою суседзяў: Дняпро з Прыпяцьцю — стэпавую Украі-
ну, Нёман і Вялья — Літву, Дзьвіна — Латвію, Буг і Нарач — Польшчу. 
Нават расейская Волга пачынаецца на этнічна беларускім Валдайскім 
узвышшы, ключавой структуры ўсходне-эўрапейскае гідраграфіі. Ад-
сюль, быццам з забытага, зарослага глухім лесам Эдэму, цякуць вя-
лікія патокі ва ўсе чатыры стараны сьвету. Бо гэта «З Эдэму выплыва-
ла рака на арашэньне раю, і потым разьдзялялася на чатыры ракі...» 
(Быцьцё 2:10). Волга на Ўсход, Дняпро на Поўдзень, Дзьвіна на Захад, 
Ловаць з Волхавам да Ноўгарада, Ладагі, Нявы — на Поўнач.

Крыніца — ключавы сымбаль Беларусі.
Дажджы й росы, талыя воды й туманы перапаўняюць набрынялую 

вільгацьцю зямлю, сочацца скрозь глебу, фільтруюцца праз крышталё-
выя пясочкі, намнажаюцца, а потым пад ціскам тоўшчаў мкнуць да 
сьвятла й паветра, і струменяць ключом чысьцюткае жывое вады. Гэ-
так, тыпова па-беларуску, нараджаецца цуд тварэньня Божага. 

Беларуская зямля крынічыць амаль паўсюль — у лесе, балотах, на 
дне азёраў ды схілах узгор’яў. Калі вада халодная й празрыстая — зна-
чыць, блізка крыніца. Ціхая, сьцюдзёная крынічка ў гушчары зь бе-
расьцяным кубкам для піцьця на галінцы — такі ж фірмовы знак Бела-
русі, як «Песьняры», гружаны БелАЗ або Крыж Эўфрасіньні Полацкай. 
«Крыніцай» называецца самае папулярнае беларускае піва, лепшыя 
рэстарацыі й санаторны комплекс пад Менскам. Беларуская паэзія 
бруіць крыніцамі скрозь, ад Багдановіча да Сокалава-Воюша.

Паняцьце крыніцы для беларускай нацыянальнай ідэі поўнае сэн-
су: гістарычнага, геапалітычнага, культуровага, духовага. Беларусь — 
першапачатак і першапрычына сусьветнай значнасьці.
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Мы глядзім тэлевізію, слухаем радыё, чытаем кнігі й газэты, на 
кожным кроку сустракаемся з загадкавай мэлядычнасьцю й веліччу 
Расеі, з рамантызмам і ўзьнёсласьцю Польшчы, манюшкамі й арэш-
камі, ліцьвінамі й, вядома ж рабіновічамі, з фактамі беларускага па-
ходжаньня тысячаў — так, тысячаў! — знакамітых паэтаў, прарокаў, 
правадыроў; ужо як належнае ўспрымаем родныя беларускія мясь-
ціны галівудзкіх зорак, ізраільскіх дзеячоў, амэрыканскіх кангрэс-
мэнаў і эўрапейскіх славутасьцяў, знаёмае ў імёнах, фразах, асацы-
яцыях — і нават не даем сабе справаздачы, што так багата істотнага 
бярэ свой пачатак у Беларусі!

Азірніцеся вакол. Зацінае дых, аж хочацца плакаць ад жалю і 
шчасьця: адлюстраваньні самае сьветлае й ахвярнае ў Эўропе лю-
бові, пералівы найглыбейшае сьпеўнасьці й мяккасьці, пробліскі 
яснае й глыбокае, ціхае, цярплівае прыгажосьці — вось ад чаго на 
велізарным абшары млее Расея, вось чым пыша Польшча, вось чым 
зьзяе Ізраіль, вось што калыхаецца, кіпіць і сьвеціцца, прабіваючы-
ся да сьвятла з-пад зямлі, ад Белага мора да Чорнага, ад Атлянтыкі 
да Ціхага акіяну!

Крыніца — ключавы сымбаль Беларусі.
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І калі вы пачуеце ўлюбёнае поўнагалосае аканьне, сьціслае, быц-
цам птушынае ціўканьне, дзеканьне й цеканьне, памяншальна-лас-
кальныя абароты праз слова, мілыя ноткі, знаёмыя зь дзяцінства, у 
пастаянных спасылках, канчаткі на «іч — ыч», «онак -ёнак» і «эня — 
еня», кропелькі роднасьці ў тытрах ды цытатах, калі вы адчуеце гэ-
тыя шчырыя й чыстыя токі, пранізьлівы рытм вялікага Сэрца ў пуль-
сах Кіева, Вільні, Варшавы, Масквы, Піцера й Ерусаліма — шукайце 
беларускіх крыніцаў.

Вы пачынаеце адчуваць, што перад вамі чыстая, як сьляза, бела-
рускасьць. І што гэта? Вашыя вочы міжволі робяцца крыніцамі...

У невычэрпным альтруізме, якім, як крывёю, сплывае Беларусь, 
якім пяюць і пояць беларускія крыніцы, празрыста бруяць эвангель-
скія словы Хрыста: «Хто будзе піць ваду, якую Я дам яму, той ня спраг-
нецца вавек; а вада, якую Я дам яму, зробіцца ў ім крыніцай вады, што 
пацячэ ў жыцьцё вечнае .» ( Яна 4:14 )
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ЛЕС

Беларускі лес — гэта лёс.
Народ, што адвеку сяліўся сярод лясоў, адваёўваў зямлю ў лесу, 

будаваў зь лесу хату і агароджваў яе лесам ад лесу, здабываў у лесе 
мяса, футра, грыбы, ягады да арэхі, і хаваўся там ад ворагаў — такі 
народ звыкся ўтульна жыць сярод шолахаў і шэптаў, у чуваньні, поў-
ным значэньня й тайны, шукаць крыніцаў, паляваць, пільнаваць, і 
ціха казаць пра самае-самае важнае.

Сёньня лясы займаюць больш за 1/3 беларускае зямлі. Беларус-
кі лес — гэта 50 тыс. т. ягадаў, 60 тыс. т. грыбоў і 500 тыс. т. бяроза-
вага соку за сэзон; 206 млн. сеянцаў і саджанцаў, 31,5 тыс. га лесаад-
наўленьня штогод. Белавеская і Налібоцкая пушчы — апошнія куткі 
калісьці бяскрайняга запаветнага беларускага лесу, якім ён быў ты-
сячагодзьдзі таму.

Беларуская душа час ад часу сыходзіць у лес. Калі немагчыма тры-
ваць, калі становішча безвыходнае, калі набліжаюцца сусьветныя ка-
тастрофы — на беларуса нападае дрымучы настрой. У такую пару яго 
можна знайсьці толькі ў гушчарах, на беразе казачнае, соннае лясное 
рачулкі, у партызанскае зямлянцы ля сьціплага агеньчыку. Беларус-
кая самота ў лесе пачуваецца найлепш.

«У хваёвым лесе маліцца, у бярозавым любіцца, у дубовым — волю 
каваць, а ў яловым душу прадаваць» — кажуць у народзе. Показка 
сымбалічная — асабліва калі ўлічыць, што хвоя складае больш 50% 
беларускіх лясоў, бяроза дае 21%, елка — 10%, вольха — 8%, дуб — 
3,5%, асіна — 2%. Можаце самі вылічыць формулу зарослае, запуш-
чанае беларускае душы, белавескае пушчы, прызначанай для маліт-
вы й поўнай любові, дзе адна дзесятая — цёмны лес, і кожнае пяці-
дзесятае дрэва — юдава асіна. 

Беларускі лес сымфанічны. Нацыянальны сакрэт яго ўнікаль-
нае гармоніі, разнастайнага хараства — усё той жа, што й у фэно-
мэнах беларускага міжмоўя, культуровага сынтэзу й сустрэчы кан-
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фэсіяў. Тут, на вода-
падзелах Эўропы, у 
імшарах, чарнічніках 
і верасах сыходзяц-
ца ўвадно і таёжныя 
хваёвыя лясы, і мя-
шаныя міжземна-
морскія, і вербало-
зы рачных далінаў, 
і балотнае кустоўе. 
Беларуская хвоя на 
пясчаных і супясча-
ных грунтах, маю-
чы досыць вільгаці 
й прахалоды, выцягваецца ў неба стромымі, звонкімі арганнымі тру-
бамі — і стварае сьветлыя, чыстыя, духовыя гімны: Бараўляны, Ба-
равуху, Гарачы Бор, Чырвоны Бор, Баркі і Барцы. Эпічныя падняп-
роўскія дубровы, ельнікі ў гарах Лагойшчыны, серабрыстыя асіньнікі 
над Нёманам і ўзорыстыя кляновыя гаі ў менскіх прыгарадах — вы 
толькі паглядзіце, Беларусь уся як велізарны аркестр, у чаканьні ўз-
маху дырыжорскае палачкі!

У кожным беларусе агукаецца гул лясное стоенае сілы, трапятань-
не лісьця ад птушыных крылаў, аксамітная пяшчота імхоў, і прыглу-
шаны хор з самых нетраў, тысячагалосы гоман стварэньня Божага... 
Як гэтага не хапае сёньняшняму Захаду! Беларусь яшчэ зробіць най-
круцейшы бізнэс на лясным турызме й камэрцыйным паляваньні, на 
разьвядзеньні пушнога зьвера й экспарце дзікіх грыбоў ды ягадаў. Бе-
ларусь яшчэ раскрые ўсяму сьвету нетры свае душы, яшчэ навучыць 
малітоўнаму шэпту састарэлую Эўропу.

Але пакуль, цяпер, беларускі лес дрэмле. Толькі ў верхавінах, на 
струнах ветру, на самым вастрыі хваёвых іголачак, дрыжыць невы-
моўны, найвышні згук... Вы чуеце? Гэта ня лес. Гэта лёс.

Беларускі лес — гэта лёс.
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МАГІЛЁЎ

Магіла льва, сказаў Купала.
Горад зь гербам-брамай ды збройным рыцарам 

на маскоўскім кірунку, гандлёвая сталіца ВКЛ, ра-
сейская стаўка ў І сусьветнай вайне — беларус-
кі ключ да Крамля.

Магілёў, якім Беларусь нацэленая ў самую глы-
біню Расеі, факусуе ў сабе ўвесь драматызм ста-
сункаў і ўсю моц змаганьня Белае Русі зь Вялікай 
Імпэрыяй. Магілёў — геапалітычная кропка апо-

ры на лініі рычага Менск-Масква, з дапамогай якога раз-пораз мож-
на было перавярнуць паўсьвету.

У назове «Магілёў» закладзеная і «магіла» — так, тут шмат што ха-
валі — і магутны корань «магчы». Праз Магілёў Беларусь увесь час 
спрабавала адчыняць і перамагаць Расею. Магілёў, быццам моцны маг-
ніт, яе заўжды прыцягваў і адштурхоўваў. Велічная панарама гістарыч-
нага цэнтру Магілёва лепш за ўсё сьведчыць пра гэтую супярэчнасьць 
незвычайнае сілы: разлом Дняпра, што расколвае далягляд, горы бе-
рагоў з прывідамі ўзарваных храмаў, дый сам горад, бачны вакол на 
многія кілямэтры — раскіданы, быццам ад аграмаднага выбуху. 

Ці не таму магілёўскае паходжаньне — асаблівая прыкмета крутых 
хлопцаў, вядомых усяму сьвету: кіраўніка чалюскінцаў, палярніка Ота 
Шмідта, супэрзоркі Галівуда Кірка Дугласа, міжнароднага рэвалюцы-
янера Мікалая Судзілоўскага, ізраільскага прэм’ера Арыэля Шарона?

А ўсё пачыналася яшчэ зь вялікім дняпроўскім транзытам «вара-
гі-грэкі». У часы ВКЛ Магілёў, набіраючы сілу, апярэджваў Полацк і 
выконваў ролю гандлёвае брамы для Масквы: зь Бізантыі, Рыгі, Дына-
бурга, Гданьска й Каралеўца ўсходнія грузапатокі сьцякаліся менавіта 
сюды. У XVI ст. купцы складалі тут ад чвэрці да трэці ўсіх месьцічаў; 
паводле багацьця й ўплыву Магілёў пераўзыходзіў Вільню і лічыўся 
сапраўдным гаспадаром Эўразійскае эканамічнае прасторы.
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Але ўжо быў абвешчаны «Трэці Рым», ужо падымалася цемра на 
Ўсходзе. Масква цягам некалькіх стагодзьдзяў намагалася выкарыс-
таць Магілёў, апірышча беларускага праваслаўя, горад шматлюдных 
брацтваў і найпрыгажэйшых цэркваў, каб узламаць ВКЛ. Захоп Ма-
гілёва пад лёзунгам абароны адзінаверцаў біў Беларусь пад дых. У ад-
каз магілёўцы высільваліся, імкнучыся зьмяніць Маскву: Пётр Мсь-
ціславец разам зь Іванам Фёдаравым друкаваў для Расеі Біблію, ма-
гілёўскія ўмельцы несьлі ў Маскоўшчыну вытанчаныя рамёствы, а 
іканапісцы стваралі для яе манастыроў самыя сьветлыя абразы.

Тым часам маскоўскі націск узрастаў. З пачаткам страшнай вай-
ны 1654-1667 гг. магілёўцы наіўна адчынілі горад царскім страль-
цам, але потым, скаштаваўшы стралецкае ласкі, выразалі акупацый-
ны гарнізон пагалоўна. Пётр І адпомсьціў месцу, настолькі важнаму 
для Расеі, спаленьнем датла... Тая ж Кацярына Вялікая ведала, што 
рабіла, калі запрашала сюды ў 1780-м аўстрыйскага імпэратара Іосі-

Магілёў — галоўная беларуская брама на маскоўскім кірунку.
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фа ІІ на тайныя перамовы аб падзеле 
Рэчы Паспалітай: такія рэчы сапраў-
ды вырашаюцца ў Магілёве.

Нарэшце, у ХХ стагодзьдзі роля 
Магілёва як беларускага ключа да 
Расеі дасягнула кульмінацыі. З аб-
вяшчэньнем І сусьветнае вайны ме-
навіта тут, на найбольш небясьпеч-
ным кірунку, разьмясьцілася Стаўка 
на чале зь Мікалаем ІІ. Напярэдадні 
рэвалюцыі Магілёў на некалькі гадоў 
стаў цэнтрам сілы 1/6 сушы. Адсюль 
апошні расейскі імпэратар тэрмінова выехаў у ахоплены лютаўскімі 
падзеямі Піцер, і ў дарозе выракся трону; тут у верасьнёўскую ноч 
1917 г. аб’явіў сябе Дыктатарам Расеі генэрал Карнілаў (і празь не-
калькі дзён быў арыштаваны), а яшчэ празь месяц тут жа была прад-
прынятая адчайная спроба стварыць агульнарасейскі ўрад на чале з 
эсэрам Чарновым. Паражаная рэвалюцыяй, Расея сутаргава намац-
вала ў Магілёве той самы рычаг, каб перавярнуць гісторыю.

У 30-я гады Сталін вызначыў Магілёву ролю новае сталіцы Бела-
русі. Пасьпелі пабудаваць Дом Ураду, падобны да менскага, спраекта-
ваць праспэкты й сталічныя ўстановы, сёньня для магілёўцаў прад-
мет асаблівага гонару. Але — вайна. Абарона Магілёва доўжылася 
некалькі месяцаў: немцы ўжо ўзялі Смаленск, а Магілёў яшчэ тры-
маўся: «За намі Масква!» Памятаеце «Жывыя і мёртвыя» Канстань-
ціна Сіманава? Гэта адсюль, і гэта ягоны прах разьвеяны на Буйніц-
кім полі пад Магілёвам.

Менавіта ў Магілёве, ў 1941-м прапаў Крыж Эўфрасіньні Полацкай.
І дасёньня Магілёў, гняздо Лукашэнкі й чыноўніцкага кляну ва 

ўладзе, як усякі моцны магніт, нясе ў сабе той жа парадокс прара-
сейскасьці й антырасейскасьці. Місію крэпасьці на шляху ў Маскву, 
найбліжэйшага кірунку ўдару і фігурнага, беларускага ліцьця, клю-
ча ад крамлёўскіх брамаў.

Вам цікава, што Беларусь магла б зрабіць Расеі? Спытайце ў таго, 
хто ўвесь час цярпеў ад Расеі, з Расеяй змагаўся й Расею ратаваў. Спы-
тайцеся ў Магілёва!
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МЕНСК

Менск — геаграфічны фокус беларускай зям-
лі, крыжавіна магістральных шляхоў, пік вода-
падзелу Міжмор’я.

Менск — сапраўднае сэрца сучаснае Беларусі.
Усё так і пачыналася, з раптоўнага ўдару ў са-

мае сэрца. Гістарычна Менск упершыню ўзьнікае 
ў «Слове аб паходзе Ігаравым», ужо дарэшты зьні-
шчаны Яраславічамі. Гэта за яго, няіснага, Усяслаў 
Чарадзей насьмерць рубіўся на рацэ Нямізе-кры-

вавыя-берагі. Ужо ў разгар хрысьціянскага абуджэньня ХІІ ст у Мен-
ску мігціць будучая вялікая сталіца: менскі князь Глеб, супраціўнік 
Манамаха, спрабуе зьяднаць у адну краіну Полацк Эўфрасіньні, Ту-
раў Кірылы, Смаленск Кліма й Аўрамія. Менск, старажытнае злуч-
во паміж крывічамі й дрыгавічамі, мяжа Літвы й Русі, Усходняе й 
Заходняе Беларусі, Балтыкі й Чарнамор’я, Менск-Мінск, пераймена-
ваны зь беларускай на польскую, з габрэйскай на расейскую, зь ня-
мецкай на савецкую мову — менавіта Менск зьбірае, зьмінае й мя-
няе сёньня ўсю краіну.

Менск — Месца Сустрэчы й эпіцэнтар нацыянальнага сінтэ-
зу. Менск — першачарговая мішэнь геапалітыкі паміж Эўропай і 
Азіяй. Тут, у доміку па-над Сьвіслаччу ў 1898 г. адбыўся падполь-
ны І зьезд РСДРП, які даў пачатак таталітарнай савецкай сыстэме. 
Тут праз стагодзьдзе давядзецца зьбірацца Шушкевічу, Краўчуку 
й Ельцыну, каб забіваць асінавы кол у труну СССР: сустрэўшыся 
ў менскім аэрапорце, яны адсюль адправяцца ў Белавежу. За той 
жа Менск, быццам за сэрца, схопіцца ў сутаргах СНД — і ў тым жа 
Менску ў сярэдзіне 90-х распачнуцца адчайныя спробы рэаніма-
цыі імпэрыі. 

Калі Полацк быў сталіцай беларускае старажытнасьці, Вільня — 
Залатога веку, дык Менск зрабіўся сталіцай нашае будучыні.
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Краіна з новым імем Беларусь сталася рэальнасьцю менавіта ў 
Менску. У 1918 г. тут была створаная БНР, у 1919-м разьмясьціўся 
ўрад БССР, а ў 1990-м — абвешчаная незалежнасьць.

Сёньня ў Менску засталіся хіба толькі сымбалічныя знакі даўні-
ны — Няміга, барока Верхняга горада, Траецкае — колішнія пункці-
ры й контуры ў праекце будучае велічы. Але і гэтыя намёкі паглынае 
незвычайнае, усеахопнае адчуваньне прасторы й чысьціні.

Менск перапоўнены прасторай. Калі архітэктара, што праекта-
ваў цэнтар пасьляваеннага Менска, спыталіся, што будзе бачыць тут, 
праяжджаючы, чалавек, ён адказаў коратка: «Неба». У параўнаньні 
зь іншымі эўрапейскімі сталіцамі зь іх вузкімі вулачкамі, аўтамабіль-
нымі коркамі, згрувашчанай забудовай і цеснай утульнасьцю Менск 
настолькі ўражвае закладзенымі ў праспэкты, плошчы, кварталы й 
паркі аб’емамі волі, што здаецца папросту пустым.

Менск — мэгаполіс ІІІ тысячагодзьдзя, у якім пакуль няма анічо-
га, апроч велізарнае масы людзей, паветра й калясальнага адчувань-
ня чысьціні й пэрспэктывы.

Ідэя Менску — прастора ў чаканьні Валадарства Нябёснага.



78 Беларуская зямля

У Менск уваходзіш, быццам у новую кватэру. Пачынаючы з аг-
ромністага вакзалу, і да самае Серабранкі зь Зялёным Лугам перакон-
ваесься, што месца тут хопіць абсалютна на ўсё. Адбудаваны прак-
тычна наноў пасьля вайны, Менск вырас у дзесяткі разоў і набраў у 
свой велізарны рэзэрвуар, быццам паветра ў грудзі, амаль два мільё-
ны жыхароў. Канструктывізм Дома Ураду, Опэрнага, Акадэміі Навук, 
сталінскі ампір праспэкту Скарыны і нават элемэнтарны савок кля-
сычнае чорна-белае гамы, уся гэтая немая ніякавасьць фармулююць 
прастору ў чаканьні як ідэю Менску.

Чаго чакае Менск?
Яшчэ чатырыста гадоў таму, у эпоху Залатога веку, Менск атры-

маў той цудоўны герб, што тлумачыць нам і чысьціню, і прастору, 
і неба: «Узьнясеньне Маці Божае.» Менавіта менскі вобраз Панны 
Марыі, увасобленае цноты й сьвятасьці — найясьнейшы знак Бо-
жага нараджэньня ў спустошанай душы Беларусі. Маці Ісуса Хрыс-
та, стоячы сярод анёлаў, абяцае тым, хто пакутваў, маліўся і верыў, 
Новы Ерусалім.

Менск, сэрца нацыі, укрыжаванае між Курапатамі, Трасьцянцом, 
Нямігаю й Хатыньню, канцэнтруе ў сабе духовыя сілы Беларусі — 
каб нарэшце стаць гарачай, адкрытай Богу сталіцай веры, надзеі й 
любові для ўсёй Эўропы.
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МІЖМОР’Е

Міжмор’е — адвечны стан Беларусі. Наш лёс назаўжды паміж бал-
тыйскімі дажджамі, туманамі й прахалодай ды чарнаморскімі сон-
цам, ліўнямі й сьпёкай. Паміж поўначчу й поўднем, варагамі й грэ-
камі, халодным і цёплым, чорным і белым, пеклам і раем. Генэраль-

Міжмор’е — адвечны стан Беларусі.
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ны водападзел Эўропы дыяганальна раскрэсьлівае Беларусь амаль 
напалову.

А беларусы так мараць пра мора!
Беларускія рэкі цякуць у Балтыку й Чарнамор’е. Гэты басэйн 

Міжмор’я — Украіна, Прыбалтыка, Малдова й прылеглыя да ўзьбя-
рэжжаў вобласьці Польшчы й Расеі — і ёсьць натуральным абсягам 
непасрэднага ўплыву Беларусі, яе роднасным асяродкам і зонай яе 
найпершых інтарэсаў.

Вялікая беларуская вада, што напойвае ўвесь гэты рэгіён — праз-
рысты вобраз нацыянальнай місіі ў гарлавіне Міжмор’я.

Балта-Чарнаморскае Міжмор’е — месца сутокі эўрапейскае й азіяц-
кае цывілізацыяў, заходняе культуры, дэмакратыі й тэхналёгіі з ус-
ходняй містыкай, дэспатыяй і барбарствам.

Беларусы сфарміраваліся як нацыя ў гарманічнае раўнавазе паміж 
паўночна-эўрапейскай флегматычнасьцю, грунтоўнасьцю, важкасьцю 
й паўднёва-эўрапейскай тэмпэрамэнтнасьцю, лёгкасьцю, рухавасьцю; 
паміж бізантыйскім праваслаўем і рымскім каталіцызмам. У беларускае 
крыві Чарнамор’я й Балтыкі 50/50.

Гэта Міжмор’е зрабіла Беларусь культуровым міжмоўем і геапалі-
тычным скрыжаваньнем.

Зрэшты, Беларусь як зямля геалягічна ўзьнялася з марскога дна: 
сучасная асадкавая тоўшча і ёсьць грандыёзным усходне-эўрапей-
скім мезазойскім міжмор’ем.

Паміж салёным морам падземных водаў і атмасфэрным абшарам 
нябёснае вільгаці Беларусь, краіна рэкаў, азёраў і балотаў, быццам ча-
лавечы арганізм, адсоткаў на 70 складзены з вады — сама ёсьць вя-
лізным Міжмор’ем.
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НАРАЧ

У Беларусі дзявочыя вочы Нарачы.
Нарач — найбольшае возера Беларусі і найвялікшае люстра бела-

рускіх нябёсаў, асьвечанае прысутнасьцю 500-гадовага Будслава.
Нарач на мапе падобна на сэрца — зрэшты, як і ўсё важнае ў Бела-

русі. Сэрцайка адпачынку, поўная чаша спакою й асалоды, нарачоная 
беларускае харашыні, Нарач зь дзіцячым лягерам «Зубраня» й сана-
торнай зонай, дзе любілі спыняцца Касыгін і супэрзоркі савецкай эс-
трады, дзе зараз адпачываюць 100 тысяч чалавек штогод — наш Ар-
тэк, наша Сочы, наша Майамі.

Увогуле, Нарач — беларускае мора, а гэта нешта ды значыць.
Возера плошчай 80 кілямэтраў квадратных, у катлавіне глыбінёй да 25 

мэтраў, падпружанае ледавіковай марэнай у адгор’ях Сьвяньцянскіх гра-
даў, сярод пэрлаў іншых вазёраў, на рачных пратоках незвычайнае чысь-
ціні. Вада з Нарачы цячэ ў Вільню — і Вільня жменяй чэрпае Нарач.

Нарач — цуд Беларусі. Вада амаль паўсюль празрыстая да дна, рэ-
ліктавыя расьліны, рыба быццам у велізарным акварыюме, эўрапей-
скі вугар і амурскі сазан. Хараство, пяшчота й ласка ціхай, мілай бе-
ларускай прыроды. «Нарач» — хоць да раны прыкладай!

Нарач — наша маленькая мара. Гэткая раскоша па-беларуску, быц-
цам «Нарачанскі хлеб» у краме. «Паехалі на Нарач!» — гэта для сярэд-
нестатыстычнага беларуса нумар з разраду «люкс». «На Нарач» — 
значыць, шыкуем.

А ночы на Нарачы!... 
У часы застою заслужаныя трэнэры БССР прывозілі сваіх выха-

ванцаў нанач на нарачанскую турбазу, і на досьвітку вялі да возера. 
Шыхтавалі на ўзыходзе сонца перад Нараччу, напоўненай сьляпуш-
чым сьвятлом, насустрач зары па-над цэлай краінай. «Вось яна, дзет-
кі, вашая Радзіма. Вось за гэта вы церпіце, жылы рвеце. За гэта будзь-
це гатовыя й жыцьцё аддаць.»

Нарач — любы пацалунак любому беларусу.
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У Беларусі дзявочыя вочы Нарачы.
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НЁМАН

О Нёман, «і песьня, і слава!..»
Нёман — немы раман нацыянальнае ідэі.
Выцякаючы з самых глыбіняў беларускае душы, Нёман зьбірае 

ўвадно ўсю празрыстасьць, усю чысьціню Заходняй Беларусі, скрозь 
прасякнутай тонкімі капілярамі рэчак і ручаёў.

Натхнёнае Панямоньне, цудоўны й таямнічы край, падсьвядома 
знаёмае любому беларусу: калыска Вялікае Літвы люляе генэтыч-
ную памяць кожнага тутэйшага. На мапе дастаткова ўватнуць іголку 
цыркуля ў Вільню, і радыюсам прыкладна да Менску адкроіць усю 
Паўночна-Заходнюю Беларусь: захад Віцебшчыны па самае Глыбо-
кае, нарачана-вілейскія ваколіцы Меншчыны ўлучна з Налібоцкай 
пушчай, паўночную грыву Берасьцейшчыны — так, каб уся Гарад-
зеншчына апынулася ў зачараваным паўколе. Вось яна, перад вамі, 
небясьпечная зона, якую баяцца крануць нават маштабна-штаб-
ныя расейскія геапалітыкі. Фундамэнтальная Беларусь, у якой так 
і скразіць мэнтальнасьць. Капітальнейшая анамалія, страшна маг-
нітная, прыцягальная, як прадоньне, з полюсам у мястэчку Субот-
нікі, Івейскі раён, дзе нарадзіўся геній чыстага беларускага нацы-
яналізму Зянон Пазьняк.

Менавіта Нёман — улюбёны напой невычэрпнае беларускае раман-
тычнасьці. Творцы ў захапленьні ад Нёмана. Нёман — плынь сьвя-
домасьці лепшае беларускае паэзіі: Міцкевіч, Колас, Купала, Геніюш 
чарнільнымі струменьчыкамі працягвалі нёманскія прытокі ў веч-
насьць. Ня трэба мець абсалютнага слыху, каб пазнаць мэлёдыку Нё-
мана і ў гімнах Агінскага, і ў опэрах Манюшкі, і ў фальклёрных збор-
ніках Чачота. Затуманены Нёман ператварае беларушчыну са сну ў 
рэальнасьць, з рэальнасьці ў казку, а зь зямнога ў нешта паветранае 
й нябёснае. Напэўна, таму гарадзенская тытунёвая фабрыка, шкло-
завод і саўгас у Шчучынскім раёне — далёка ня самае лепшае ў Бела-
русі, што можа іменавацца «Нёманам».
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Нёман бруіць вадзіцай з усіх крыніцаў усіх сталіцаў ВКЛ, і задзі-
ночвае Наваградак зь Вільняй, Крэва з Трокамі, Горадню зь Нясьві-
жам.

Нёман — ярдан беларускага габрэйства. Валожын, Мір, Івянец, 
Слонім — асабліва важныя месцы для юдэяў усяго сьвету: тут пра-
цавалі найзнакамітшыя іешывы й нараджаліся бацькі дзяржавы 
Ізраіль.

Басэйн Нёмана — агромністы амфітэатар, што ўздымаецца да га-
лоўных водападзелаў Міжмор’я — Менскага, Лагойскага, Вілейс-
кага ўзвышшаў, Копыльскае ды Сьвяньцянскае градаў. Авансцэна 
Залатога веку беларускай гісторыі, што адкрывае Беларусь Захаду. 
Эталён беларускага нацыянальнага краявіду: узьнёслага, узгорыста-
га, вытанчанага да найвышэйшае ноткі, напоенага чыстым паветрам, 
празрыстай вадою й болем любові. Хвалюючага, быццам плынь са-
мога Нёмана.

«Плыве з-пад Сьвятое гары Нёман» — назваў свой захапляючы 
нарыс пра Беларусь Юрка Віцьбіч. Невыпадкова так. Бо Нёман — га-

Нёман — галоўная жыла беларускага хрысьціянства.
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лоўная пульсуючая жыла беларускага хрысьціянства. На мапе кан-
фэсіяў басэйн Нёмана ўтварае навукова зарэгістраваны німб: ме-
навіта тут канцэнтруецца большасьць каталіцкіх парафіяў ды пра-
васлаўных прыходаў Беларусі й амаль палова пратэстанцкіх грамадаў. 
Панямоньне, дзе цэрквы, касьцёлы й малітоўныя дамы па-сямейна-
му глядзяць у вокны адно аднаму на цэнтральных плошчах, і ёсьць 
тым самым месцам сустрэчы, якое нельга зьмяніць. Панямоньне на-
поўненае жывой вераю. Тут сапраўды штодня моляцца Богу. Тут лю-
дзі не саромеюцца стаць на калені ў храме ды славіць Ісуса Хрыста 
на ўвесь голас.

Тут нават мары дыхаюць Духам Сьвятым.
Плыве з-пад Сьвятое гары Нёман...
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ПАДЗЕМНЫЯ ВОДЫ

Сярод беларускіх азёраў, рэкаў і крыніцаў ніяк ня можаш паз-
бавіцца адчуваньня, што ты ўжо чытаў пра гэта ў самай важнай кні-
зе. Ну, вядома ж! 

«І ты будзеш як напоены вадою сад, і як крыніца, воды якой ніколі 
не перасыхаюць.» (Ісайя 58:11)

Беларусь перапоўненая вадою з самых нетраў. 43,5 трыльёнаў ку-
бамэтраў, зь якіх 50 мільёнаў зямля гатовая даваць у суткі — вось 
адзін з галоўных нацыянальных рэсурсаў, наш стратэгічны запас і 
наша невычэрпнае багацьце. У нас пад нагамі азёры, рэкі й балоты 
куды большыя, чым на паверхні. Беларусь належыць да самых бага-
тых на чыстыя падземныя воды краінаў Эўропы — праблемы неда-
хопу вады, у адрозьненьні ад многіх рэгіёнаў і буйных гарадоў сьве-
ту, для нас папросту не існуе.

Ісайі 58:11 — у вас пад нагамі.
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Геалягічна Беларусь уяўляе зь сябе гіганцкі купал фундамэнту, 
што ўзвышаецца над ускраіннымі западзінамі — купал Беларускай 
антэклізы, зь якога крынічыць намножаная й адфільтраваная пад-
земная вада. Беларусь поіць нас сваім празрыстым сокам праз студ-
ні, калёнкі й артэзіянскія сьвідравіны.

Глыбей падземныя воды мінэралізуюцца, набываюць у тоўшчах 
смак солі, ледзяную сьвежасьць і гаючыя ўласьцівасьці. Беларусь мае 
дзесяткі мінэральных крыніцаў — пад Менскам, у Берасьці, Рагачо-
ве, Барысаве — і раскручаныя маркі беларускага нарзану: «Дарыда», 
«Менская — 4», «Бярэзіна». Між іншым, мы прадаем мінэралку су-
седзям і экспартуем яе за нафтадаляры ў краіны Пэрсідзкае затокі!

Калі пагружацца яшчэ глыбей, у разагрэтых нетрах на глыбіні 
больш 1,5 км воды ператвараюцца ў тэрмальныя расолы — унікаль-
ную гарачую вадкасьць, насычаную хімічнымі элемэнтамі паловы 
табліцы Мендзялеева. Ужо ў бліжэйшы час Беларусь зможа здабы-
ваць бром, ёд, бор і рэдкія мэталы з такіх канцэнтраваных расолаў: 
іх запасы велізарныя, мінэралізацыя дасягае 500 грамаў рэчыва на 
1 літр вады, а дэбіт сьвідравінаў — да 70 мэтраў кубічных штогадзі-
ны. Цэлае салёнае мора пад беларускай зямлёй — быццам Мёртвае 
ў глыбі Ізраілю.

Падземныя воды — поўня цуду Божага для Беларусі. Вось яно, сэ-
рца Эўропы, напятае мільярдамі тонаў сьвежай салёнай крыві!
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ПРЫПЯЦЬ

«Спакойна і павольна, як у зачараваным сьне, утуліўшыся ў бало-
ты, нясе Прыпяць сухадоламу Дняпру сваю багатую даніну» — у бе-
ларускіх школах гэтыя радкі з «Дрыгвы» Якуба Коласа, быццам за-
кляцьце, вучаць на памяць.

З касьмічных вышыняў Палесьсе нагадвае велізарны ліст папа-
раці, жылы якога сьцякаюцца ў Прыпяць. Агульная даўжыня пры-
пяцкіх прытокаў перавышае працягласьць зямнога экватару: 50 ты-
сячаў кілямэтраў! Палескія балоты, гушчары й тысячы зарослых ста-
рыцаў — жывая казка для паляўнічага й рыбалова.

Прыпяць пранікае каранямі ў тайны старажытнае беларускае гіс-
торыі — Тураў, Пінск, Слуцк, Давыд-гарадок. Калі папрасіць, Пры-

Прыпяць пранікае каранямі ў глыбіні беларускай гісторыі. Пінск.
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пяць прыпомніць і хрышчэньне Тураўскага княства, і пераправы та-
тарскіх загонаў, і казацкія ўварваньні, і кроў ды трупы ворагаў, што 
сплывалі па рацэ пасьля літоўскіх пагоняў.

Прыпяць — люстра нацыянальнага характару, партызанскай псы-
халёгіі й стоенай сілы беларусаў. Сьціплая й глыбокая, яна ўвесь час 
выгінаецца, зьвіваецца, але пры гэтым няўхільна трымае адзін кіру-
нак. Спакваля, ды ўладна яна прыцягвае да сябе воды ўсяго аграмад-
нага, набрынялага рэкамі, крынічкамі й балотамі Палесься ад заход-
ніх да ўсходніх межаў Беларусі — і вы толькі паглядзіце, як выбухае 
ўвесну ды ўвосені!

Паводка на Прыпяці — найвялікшае відовішча ў Беларусі. З таянь-
нем сьнегу або дажджамі вада пачынае прыбываць штогадзіны. Берагі 
ўмомант захлынаюцца, дрэвы тонуць да верхавінаў, палі, лясы й да-
рогі залівае дакуль хапае вачэй — да 30 кілямэтраў! — і ўвесь гіганцкі 
патоп, віруючы ў ямах, нясе на ўсход паў-Беларусі. І жудасна, і велічна 
сярод гэтае неагляднае плыні горбам ўздымаецца вадзяны хрыбет — 
там, дзе зь імклівым напорам бурліць і струменіць рэчышча.

Прыпяцкія разьлівы й балоты Палесься былі смутна знаёмыя на-
ват бацьку антычнае геаграфіі Герадоту як мора. Насамрэч, Палескае 
мора — гэта ня міт. Сотні мільёнаў гадоў тут панавала сапраўднае салё-
нае мора, якое намнажала кілямэтры асадкаў. Пад іх цяжарам зямная 
кара апускалася на глыбіню, утвараючы галоўную скарбніцу беларус-
кай зямлі — Прыпяцкі прагін. Сучасны басэйн Прыпяці зьмяшчае ў 
сваіх нетрах найбуйнейшыя ў Эўропе радовішчы калійных і каменных 
соляў, тоўшчы бурага вугалю й сланцаў, нафты і алюміневых рудаў, пяс-
коў і торфу, запасы падземных водаў і рэдкамэталёвых расолаў.

Прыпяцкая вада цёмная ад тарфянікаў, паводак і глыбіні. Калі ўгля-
даесься ў гэтую цемру, не забывайся — на цябе глядзіць бездань Чар-
нобылю. «Прыпяць» — так называўся горад у сутоцы зь Дняпром, дзе 
жылі рабочыя ЧАЭС. У Прыпяцкім радыяцыйным запаведніку зям-
ля дагэтуль родзіць пачварныя дрэвы й грыбы, жывёлаў-мутантаў й 
страшныя жоўта-чорныя знакі паабапал закінутых дарогаў.

Прыпяць — ва ўздутых жылах натруджаных рук кожнага пале-
шука, пінскага шляхціча ці столінскага баптыста. Вы можаце пра-
сачыць, як яна прабіраецца ад пальцаў да перадплечча — і, будзьце 
пэўныя, упадае ў самае сэрца.
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ПРЫРОДА

Беларусь — цуд некранутай прыроды. Так кажа застаўка на Пер-
шым нацыянальным канале, і гэтым разам ня хлусіць.

Беларуская прырода — значыць, Белавеская пушча, Бярэзінскі за-
паведнік, Блакітныя азёры й Нарач, журавінавыя заказьнікі й масівы 
ўнікальнага лесу, 1650 відаў расьлінаў, больш 1000 — грыбоў, 284 — 
птушак, 37 — зьвярэй і аж 30 тысячаў відаў насякомых. Беларуская 
прырода — гэта сотні рэдкіх цудаў тварэньня Божага, адныя назвы 
якіх гучаць як музыка: астранцыя вялікая, тафіэльдыя чашачкавая, 
кадзіла сармацкае, кохія шарсьцістакветная. Гэта дзівосы кшталту 
лімнакалянуса, кугакаўкі барадатай, або шчырыцы жміндападобнай. 
Беларуская прырода — гэта 12% тэрыторыі Беларусі, занятыя бало-
тамі, 16% пад лугавой расьліннасьцю й 7 мільёнаў гектараў, укры-
тыя лесам. Сёньня для эўрапейскага кантынэнту Беларусь — проста 
прастора зь невысокай шчыльнасьцю насельніцтва, поўная сьвежай 
зеляніны, жывой вады й чыстага паветра.

Дыхайце глыбей!
Беларусь, што знаходзіцца ў зоне папераменнага ўплыву марскіх 

ветраў з Балтыкі й Чарнамор’я, на стыку глябальных ляндшафтаў, на 
ўзгорыстых вадападзелах Міжмор’я зь ледавіковым рэльефам і ба-
гацьцем водаў, выгодна адрозьніваецца разнаякасьцю ад аднастай-
ных суседзкіх земляў — украінскага стэпу, прыбалтыйскіх нізінаў, 
расейскага поля ды тайгі: Госпад Бог даў нам усю поўню адметнась-
ці й харашыні.

Ва ўсіх асаблівасьцях прыроды Беларусі — яе простасьці й сьці-
пласьці, прыхаванай сіле й мілай прыгажосьці, натхнёнасьці, мяк-
касьці, ласкавай пяшчотнасьці — мы лёгка пазнаем беларускі нацы-
янальны характар. Варта толькі зьміргнуць вейкамі іскры інею, што 
пабліскваюць на лапінках зімовага лесу, або акунуцца ў калыханьне 
сьвятла пад аграмадамі летняга лісьця, або прыслухацца да ўрачыста-
га сьцішанага канцэрту восеньскага дажджу, каб пачуць усе шэпты, 
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рухі й гукі беларускае душы. Сярод нашае прыроды хутка змаўкаеш 
і заміраеш. Уся істота пачынае дыхаць невымоўным захапленьнем 
перад Божай веліччу і любоўю, спалучанымі ўвадно з найвышэйшай 
гармоніяй — у краіне такой сьветлай і такой ціхай!..

Дотык лісьця. Цяпло ад зямлі, як ад цела. Вада чыстае сьлязы. 
Вочы сінія-сінія. І дыханьне каханьня. Беларусь.

Ужо сёньня палову Беларусі можна аб’яўляць нацыянальным пар-
кам сусьветнага значэньня. Разнастайныя краявіды, санаторныя зоны, 
заказьнікі й пушчы па меры ўкладаньня інвэстыцыяў і арганізацыі 
дагляду здольныя зрабіцца ўлюбёным месцам паломніцтва эўрапей-

Беларуская прырода — цуд Божы. Дыхайце глыбей!
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скіх турыстаў. Чарнобыль? Чарнобыль зробіць частку Беларусі толь-
кі яшчэ больш запаветнай. Так, і ў экалёгіі Беларусь нясе свой крыж: 
беларуская зямля паражаная радыяцыяй, беларуская вада паглынае 
ўсе сьцёкі Міжмор’я, беларускае паветра — кантынэнтальная атмас-
фэрная ростань. 80-85% забруджваньня тэрыторыі Беларусі злучэнь-
нямі серы й азоту даюць замежныя краіны. Зноў белая, чыстая Бела-
русь прымае на сябе бруд паловы Эўропы!

Але і тады, калі гарадзкія мэгаполісы пашырацца да памераў цэ-
лых краінаў, Беларусь застанецца суцэльным гіганцкім паркам дзе-
ля адпачынку й духовага сузіраньня мільярдаў.

Беларуская прырода — лёгкія Эўропы. Эўропа дыхае Беларусь-
сю. Ты проста ўцягваеш у сябе водары чабору й язьміну, прахалоду 
ветру й гарачы пах садовае квецені, туманную пару рачных далінаў 
і глыбокія лясныя эфіры, усю духмянасьць беларускае прыроды да 
нясьцерпнае асалоды — і пачынаеш верыць, што нашая зямля ство-
раная адмыслова для Духа.
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СОЛЬ

Беларусь мае ў сабе соль.
Соль, смак жыцьця, найважнейшая прыправа чалавечае ежы — 

сымбаль сэнсу, ісьціны, праведнасьці. Соль выступае на старонках 
Бібліі празрыстымі крышталікамі — як знак запавету са сьвятарамі, 
як сродак прадухіленьня ад разлажэньня, псуцьця, гніеньня сьвету. 
Дабраславёны той, у каго ёсьць соль!

Соль — беларускі карысны выкапень №1 і наш галоўны экспартны 
тавар. Ад 20% да 25% нацыянальнага бюджэту фармуюць «салёныя» 
грошы. Паводле запасаў і здабычы калійных соляў Беларусь — адзін з 
сусьветных лідэраў, а кухоннай, харчовай солі ў нас столькі, што мож-
на засыпаць усю Эўропу з галавою — двухмэтровым слоем.

Адкрытыя ў 40-я гады мінулага стагодзьдзя радовішчы беларуска-
га Палесься ўяўляюць сабою падземныя тоўшчы марское солі аб’ёмам 
у дзесяткі тысячаў кубічных кілямэтраў, намножаныя ў эпоху гран-
дыёзнае трапічнае лягуны на месцы цяперашняга Прыпяцкага пра-
гіну. Калійныя солі, што перапрацоўваюцца на мінэральныя ўгна-
еньні — гэта камбінат-імпэрыя «Беларуськалій», шахты глыбінёй да 
400 м, 100-тысячны горад Салігорск й заробкі ў некалькі разоў вы-
шэй, чым па астатняй краіне. Сталіца харчовае солі — Мазыр: тут 
у нетры на глыбіні 1200 м закачваюць ваду, і з паднятага на паверх-
ню раствору выпарваюць хімічна чыстую, у дробныя зернейкі, бя-
люткую соль «Экстра». На сёньняшні момант мазырская кухонная 
соль зь ёдам і фторам у экспартных сальнічках — адзін з найбольш 
канкурэнтаздольных беларускіх тавараў, што вывозіцца ў 14 краі-
наў сьвету.

На самым знакамітым радовішчы беларускае солі — Старобінс-
кім — ярка-чырвоная калійная соль залягае паміж праслояў белай 
каменнай, утвараючы да 60 гарызонтаў. Галоўнае багацьце Беларусі 
ў пластах гіганцкіх бел-чырвона-белых сьцягоў — гэта ўсё-такі фун-
дамэнтальны прадмет нацыянальнага гонару.
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Беларусь, эўрапейскі цэнтар, зьмяшчае ў сабе соль — і гэта факт 
вялікага сымбалічнага значэньня. «Вы — соль зямлі» — гаворыць 
Хрыстос сваім вучням у Нагорнае пропаведзі (Мацьвея 5:13) «...Кож-
ная ахвяра сольлю асоліцца. Соль добрая, але калі соль не салёная бу-
дзе, чым вы яе паправіце?» «Майце ў сабе соль і мір майце між сабою» 
(Марка 9:49-50)

Беларусы сустракаюць хлебам-сольлю, хутка зьядаюць пуд солі за 
сталом, абавязкова соляць сала і робяць цудоўныя салёныя гуркі.

Солі? Калі ласка!
Беларусь — соль эўрапейскае зямлі, вобраз ясны й моцны. Як 

смак самое солі — дастаткова шчэпці, каб адчуць сапраўдны смак 
жыцьця.

«Слова вашае хай будзе заўжды зь мілатой, прыпраўлена сольлю, 
каб вы ведалі, як адказваць кожнаму», — вось у чым, паводле апоста-
ла Паўла, соль. (Да Каласянаў, 4:6)

А Беларусь можа прыправіць сольлю паўсьвета!

Беларусь. Соль зямлі.
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СЭРЦА ЭЎРОПЫ

«Больш за ўсё запаветнае захоўвай сэрца тваё, бо ў ім — крыніца 
жыцьця» (Кніга выслоўяў Саламонавых, 4:23)

Вы цудоўна ведаеце, дзе ў вас сэрца, калі вы ўсхваляваныя, хво-
рыя ці закаханыя. Эўрапейская гісторыя апошняга тысячагодзьдзя 
таксама беспамылкова пакажа вам, дзе білася й балела наймацней. 
Дрогкае спляценьне артэрыяў і венаў, рэкаў і крыніцаў, нафта-і газа-
провадаў, скрыжаваньне стратэгічных вайсковых шляхоў, чыгунак 
і аўтамагістраляў, водападзелаў і цывілізацыяў, сумежжа культураў 
і канфэсіяў, ёмішча духовае сілы — крыніца жыцьця у нетрах пуш-
чаў і старажытных гарадоў, паміж лёгкімі Эўропы.

Беларусь — геаграфічны цэнтар Вялікае Эўропы ад Атлянтыкі да 
Ўралу. Калі вызначыць скрайнія кропкі эўрапейскага кантыненту й 
злучыць іх лініямі — скрыжаваньне трапіць у самую Беларусь, недзе 
пад Глыбокае. Калі Эўропа глядзіць на вас з мапы — яе беларускае 
сэрца якраз там, дзе трэба, крыху зьлева, як і належыць цэнтральна-
му воргану крывяноснае сыстэмы.

«І абрэжа Гасподзь, Бог твой, сэрца тваё й сэрца нашчадкаў тваіх, 
каб ты любіў Госпада Бога твайго, ад усяго сэрца твайго і ад усёй душы 
тваёй, каб жыць табе.» (Другазаконьне, 30:6)

Сэрца — гэта месца, куды сьцякаецца й адкуль пад ціскам па ўсім 
целе разыходзіцца кроў. Столькі рэчак і крыніцаў віруе ў Беларусі! 
Столькі крыві перапампавала гэтая зямля!.. Сэрца — гэта бяскон-
цыя рытмы перажываньняў, правалы бяды й усплёскі шчасьця: боль, 
жарсьці, найвышэйшыя падзеі адбываліся й адбіваюцца ў трапяткой 
Беларусі. Сэрца — гэта дух, які натхняе й ажыўляе ўсю істоту; гэтак 
жа, напоўненая пакутай, малітвай і любоўю, аддавала сябе, памірала 
за ўсіх блізкіх і асьвячала Эўропу хрысьціянская Беларусь.

Транспарт, сувязь, інфармацыя, тэлекамунікацыя — уся кроў су-
часнае цывілізацыі спрацуе ў беларускім сэрцы, калі Беларусь абу-
дзіцца й задыхае на поўныя грудзі.
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Сэрца — гэта га-
лоўнае скрыжава-
ньне. Таму наш га-
лоўны нацыяналь-
ны рэсурс — гэта ня 
проста «геаграфічнае 
становішча», а кар-
дынальнае. Сардэч-
насьць — ва ўсіх сэ-
нсах.

Сэрца — сым-
баль любові. Краіна, 
якая ўвесьчас ахвя-
равалася за блізкіх, 
шчырая й пакорлі-
вая, як ягня; краіна, 
што прытуліла Ізраі-
ля, краіна, дзе нават 
мова, сьпевы й імё-
ны створаныя дзе-
ля любові (бо ад паў-
наты сэрца гавораць 
вусны!), дзе ласка й 
пяшчота складаюць 

сутнасьць любое часьцінкі, любога імгненьня — гэта тое сэрца, што 
разрываецца ад любові нават да ворагаў. Ці не таму сярод прычынаў 
сьмерці ў беларусаў на першым месцы (да 50%) — хваробы сэрца?

«Дабраславёныя чыстыя сэрцам, бо яны Бога ўбачаць!» (Маць-
вея 5:8)

Кожны беларус мае ў грудзях Сэрца Эўропы. Маленькая Беларусь 
б’ецца ў табе. Ты чуеш?..

Кожны беларус мае ў грудзях маленькае Сэрца Эўропы.



97



98



99Беларуская гісторыя

Тысячу гадоў таму хтосьці ўпершыню укленчыў на гэтае зямлі, каб па-
маліцца Ісусу Хрысту.

Так пачалася гісторыя Беларусі.
Тое, што адбывалася ў геаграфічным цэнтры Эўропы дагэтуль, было 

перадгісторыяй.
І толькі тады, калі тут зьявілася Слова, пісьменнасьць і ясная духовая 

сьвядомасьць — немая дагэтуль зямля атрымала імя, набыла сэнс і ста-
лася Беларусьсю.

Гісторыя чалавечага сэрца ў ягоных узаемадачыненьнях з Хрыстом 
зрабілася гісторыяй Сэрца Эўропы.

Гісторыя — найбольш магутны пласт нацыянальнай ідэі.
Гісторыя — казырны аргумант у спрэчках.
Гісторыя — самае відавочнае пацьверджаньне Боскага пакліканьня 

для Беларусі.
Чым глыбей вывучаеш беларускую гісторыю, тым больш пераконва-

есься: Бог рыхтаваў гэтую зямлю й гэты народ у сэрцы Эўропы да чагось-
ці вялікага й цудоўнага.

Няма патрэбы падрабязна спыняцца на агульнавядомых у гістары-
яграфіі тэорыях найчысьцейшага славянскага народу, балцкага субстра-
ту, хаўрусу крывічаў, дрыгавічаў і радзімічаў, або канцэпцыях беларускае 
дзяржаўнасьці ад Полацкага княства да Рэспублікі Беларусь. Такая гісто-
рыя апісвае адно формы. А вось зьмест тысячагадовага разьвіцьця бе-
ларусаў як нацыі, сутнасьць нацыятворчага фэномэну, сама ідэя дагэтуль 
у падобных тэорыях адсутнічалі. Адказы на пытаньні: Адкуль? Чаму? Дзе-
ля чаго? — апускаліся ў поўнай адпаведнасьці з традыцыяй легендарных 
радаводаў Рурыка або Палямона.

Такім чынам, адкуль?
Як гісторыя Ізраілю пачалася са Слова Божага да Абрагама, так і бела-

руская гісторыя пачалася з прыняцьця хрысьціянства.
З тае пары, як сюды прыйшло хрысьціянства, яно зрабілася для Бела-

русі ўсім. Абуджэньні хрысьціянскай духовасьці спараджалі дзяржаўныя 
й нацыянальныя ўздымы. Канфэсіі выконвалі ролю палітычных партыяў, а 
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герархі царквы — гра-
мадзкіх лідэраў. Рэлігія 
фармавала адукацыю, 
культуру, мясцовае са-
макіраваньне, ды, у 
рэшце рэшт, саму на-
цыю. І сіла, і слабасьць 
Беларусі заключалі-
ся ў хрысьціянстве. 
Гістарычныя працэсы 
кіраваліся звышнату-
ральнымі адкрыць-
цямі й уявамі, права-
ламі грэху, помсты й 
нянавісьці, парыва-
мі сумленьня й веры, 
усім глыбінным маг-
матызмам духу.

Першаштуршкамі, 
першапрычынамі бе-
ларускай гісторыі былі 
духовыя абуджэньні, 
якія прыводзілі да гра-
мадзкіх, эканамічных, 
палітычных, культуровых уздымаў.

Канец Х ст. Прыняцьцё хрысьціянства. Першавобраз дзяржавы, заро-
дак нацыі. Полацк зьбірае пад сваёй уладай ядро беларускіх земляў і ад-
стойвае іх незалежнасьць ад суседзяў і качэўнікаў. Вынік — росквіт По-
лацкага Княства ХІ ст.

Сярэдзіна ХІІ ст. Хрысьціянскае абуджэньне Полацка, Турава, Смален-
ска. Духовае ўзрушэньне ў сэрцы Эўропы ў эпоху фэадальнай раздробле-
насьці рыхтуе агульны абшар для пасіянарнага выбуху ВКЛ. Вынік — ут-
варэньне найбуйнейшай эўрапейскай дзяржавы Сярэднявечча ад Бал-
тыкі да Чарнамор’я.

Сярэдзіна XVI ст. Хрысьціянскае абуджэньне Залатога веку. Распаў-
сюд Рэфармацыі, каталізацыя каталіцызму, праслаўленьне праваслаўя. 
Вынік — стварэньне беларускае нацыі, здольнай перанесьці выпрабава-
ньні Новага Запавету наступных трох стагодзьдзяў і распаўсюдзіць бела-
рускі ўплыў на Рэч Паспалітую й Расейскую імпэрыю.

Барысавы камяні — пячаткі сярэднявечнага беларускага хрысь-

ціянства.
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ХХ ст. Нацыянальны й рэлігійны рэнэсанс пачатку й канца стагодзьдзя. 
Вынік: адраджэньне беларускае дзяржаўнасьці пасьля прыгнёту й акупа-
цыяў — у сэрцы Эўропы, напярэдадні яе аб’яднаньня.

Чым больш разьбіраесься ў гісторыі Беларусі, тым больш яна нагад-
вае Біблію. Прычым настолькі ўражліва й пранізьліва, што момантамі зда-
ецца: вобразы й падзеі Сьвятога Пісьма наноў ажываюць і паўтараюцца ў 
нашай краіне, а тысячагадовая Беларусь паўстае як жывая ілюстрацыя да 
Кнігі Кнігаў — разгорнутая пасярод Эўропы, на скрыжаваньні, каб было 
відаць усім.

Як і Біблія, беларуская гісторыя — гэта гісторыя невялікага, гнанага, 
паняволенага народу, які тысячагодзьдзямі шукаў сваёй Радзімы й сваёй 
тоеснасьці; гісторыя, якая захавалася не ў вялікіх сьценах, рыцарскіх ла-
тах і адчаканеных манетах, а ў кніжным слове боганатхнёных пісьменьні-
каў, паэтаў-прарокаў і першадрукароў, якіх упару называць першасьвя-
тарамі.

Як і Біблія, беларуская гісторыя — гэта не паданьне пра ідэальных ка-
ралёў і іхнія каралеўствы, ня эпас заваёвы неахопных тэрыторый і не ле-
генда пра зьнішчэньне ворагаў дазваньня — а гісторыя пакорлівасьці, 
міласэрнасьці й служэньня блізкаму.

Як і Біблія, беларуская гісторыя — гэта гісторыя звышнатуральных тай-
наў, цудаў і перамогаў меншымі сіламі: ня зброяй, а духам.

Нарэшце, як і Біблія, беларуская гісторыя — гэта гісторыя чалавечай 
слабасьці й Божае велічы, гісторыя пыхі, страху й грэху, пераадоленых ве-
рай, праўдай і любоўю.

Старым Запаветам гісторыі Беларусі былі стагодзьдзі Полацка й Вяліка-
га Княства Літоўскага. Час патрыярхаў. Эпоха выхаду з чужога рабства, блу-
каньня ў Міжмор’і й здабыцьця зямлі абяцанае. Эра мудрых, эра правед-
ных войнаў, герояў, судзьдзяў і волатаў, раскошных палацаў, яна дайшла 
да нас у велізарных пыльных кнігах, якія яшчэ чытаць і перачытваць.

Краіна, якая потым стане Беларусьсю, нараджалася на стратэгічным 
стыку цывілізацыяў, земляробчай Эўропы й качавое Азіі. Гэткім жа чынам 
сышоўся ў трох кантынэнтах Блізкі Ўсход — калыска Ізраілю. Важнейшае 
геапалітычнае скрыжаваньне — гістарычны крыж Беларусі яшчэ з часоў 
Усяслава Чарадзея. Увесь час мы аказваліся то між варагаў і грэкаў, то між 
Кіевам і Ноўгарадам, то між Расеяй і Эўропай.

Менавіта тут, у Эўрапейскай Сарматыі, канцэнтравалася супраць-
стаяньне імпэрыяў. На сэрца Эўропы прэтэндавалі і свой Эгіпет, і Рым, і 
Асірыя, і Бабілён. 
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Што дзіўна: тут ува ўсе часы шукалі, намацвалі тую самую мяжу Эўро-
пы з Азіяй: ці то па Дняпры, ці па Бугу, па Вялікім водападзеле, па Менскім 
мэрыдыяне... Але важна зразумець: граніцы няма й ня можа быць у прын-
цыпе. У дрымучай Беларусі зьнікаюць межы. Усё расплываецца ў прывід-
ным сутоньні, перад якім з сумневам спыняюцца ўсе заваёўнікі. Краіна 
духу... Такой была і Юдэя.

Вялікае Княства Статуту, тэрыторыя парадку — сярод маскоўскае ап-
рычніны, запароскае казаччыны, каталіцкае інквізіцыі й тэўтонскага вера-
ломства. І, што самае дзіўнае, на раздарожжы рэлігіяў, сярод бяздоннага 
іх памяшаньня, у эру варфаламеяўскіх начэй — Княства верацярпімась-
ці. Ува ўсёй Эўропе катавалі, палілі, вешалі зусім па-жыцейску, а на гэтай 
зямлі цэлыя стагодзьдзі падобнае было выключэньнем. Сюды натоўпамі 
сьцягваліся іншаверцы, навукоўцы й гнаныя праведнікі.

Але Беларусь занепадала духова — і была караная.
Вельмі паказальна, што разваліла ВКЛ менавіта бязьвер’е. Калі сілу 

духу канчаткова спараліжавалі царкоўна-касьцёльныя разборкі, калі ве-
лічная раскоша пачала па-фарысэйску папахваць разбэшчанасьцю, гэтая 
краіна ўжо выканала сваю задачу. 

Эпоха Старога Запавету канула ў Лету. З Рагвалодам і Рагнедаю, зь ле-
гендаю пра Палямона і мудрым Саламонам, гарадзенскім Давыдам, но-
вым палонам і прарокамі, са спрадвечнай славай і дабраславеньнямі, якіх 
больш ніколі ня будзе. Час прыціх.

Сапраўды, геаграфічныя імпэрыі развальваюцца. І шкадаваць ВКЛ ня мае 
сэнсу. Таму што гісторыя Беларусі пачынаецца зноў — з Новага Запавету.

Дакладная пераломная дата беларускага тысячагодзьдзя, ключавы 
пункт, які дыямэтральна разьвярнуў усю нашу гісторыю ад старадаўняга 
Закону да Эвангельля новае эры — гэта 1563 год.

У 1563 годзе Іван Жахлівы штурмам бярэ Полацк — старажытную 
хрысьціянскую сталіцу Беларусі: удар у самае сэрца Старога Запавету ска-
ланае ўсю краіну.

У 1563 годзе Жыгімонт Аўгуст выдае знакаміты Віленскі прывілей, які 
ўраўноўваў у правох каталікоў, праваслаўных і пратэстантаў — дэкляра-
цыю талеранцыі Залатога веку, уключаную ў якасьці прэамбулы ў Статут 
ВКЛ 1566 г.

У 1563 годзе завяршаецца Трыдэнцкі сабор, які пракляў пратэстантызм, 
арганізаваў Контаррэфармацыю і даў штуршок 200-гадовай экспансіі ка-
таліцызму ў Беларусі.

У 1563 годзе ВКЛ пачынае афіцыйныя перамовы з Польшчай аб 
дзяржаўнай вуніі, якія ўрэшце рэшт прывядуць да абвяшчэньня Рэчы Пас-
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палітай і палону па-
ланізацыі.

У 1563 годзе Сымон 
Будны выракаецца 
Хрыста як Бога; адна-
часова са стварэньнем 
руху антытрынітарыяў 
афармляецца раскол 
беларускае Рэфарма-
цыі і пачатак згасань-
ня Залатога веку.

У 1563 годзе ў 
Нясьвіж да Мікалая 
Радзівіла Чорнага 
прывозяць на выха-
ваньне юнага Льва Са-
пегу: сымбалічны акт 
пераемнасьці двох 
найвялікшых канцле-
раў-эпохаў!

У 1563 годзе бела-
русы Іван Федаровіч і 
Пётр Мсьціславец за-
кладваюць у Маскве друкарню й пачынаюць выдаваць Біблію для Расеі.

У тым жа 1563 годзе ў Берасьці вялізным накладам друкуецца шыкоў-
ная «Радзівілаўская Біблія» для Польшчы.

У адным кульмінацыйным годзе, як у фокусе, сышліся веліч ды права-
лы Старога Запавету, трагізм і высокасьць Новае эры Беларусі. Рэфарма-
цыя, уздым каталіцтва й праваслаўя ХVІ ст. стварылі ў Беларусі ўнікальную 
сытуацыю нацыятворчага абуджэньня. Увесь народ адчуў Божую прысут-
насьць — і ўсьвядоміў сваю еднасьць, асобнасьць і сваё прызначэньне.

Стары й Новы Запавет беларускай гісторыі, як і ў Бібліі, падзяліла 
прышэсьце Хрыста. Як зь геніяльнай інтуіцыяй напісаў Уладзімер Карат-
кевіч рыхтык пра гэты самы час, «Хрыстос прызямліўся ў Гародні».

Гісторыя зьмянялася абсалютна непазнавальна. Для Беларусі наста-
ла Новая эра. Прабіў час прымружвацца й падстаўляць для ўдару шчокі. 
Час палюбіць бліжняга свайго ўсім сэрцам, як самога сябе. Час аддаваць.

Мы аддавалі ўсё. Да астатняга таленту. Да апошняга слова. Так, што нам 
самім анічога не заставалася на расплод. Аддалі нават Вільню — уласны 

Беларуская гісторыя — гэта поле бітвы ў сэрцы Эўропы.
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Ерусалім... Польская асыміляцыя ў Рэчы Паспалітай справакавала цэлы 
фэервэрк фэномэнаў беларускага паходжаньня. Мы далі Польшчы най-
вышэйшыя, найсьвяцейшыя імёны — Касьцюшку, Агінскага, Міцкевіча, 
Манюшку, Сянкевіча... Захоп вялікалітоўскіх земляў і хваля перасяленцаў 
на Ўсход выбухнулі неймаверным узьлётам расейскай літаратуры й музы-
кі XIX-XX стагодзьдзяў, а гэта, паміж іншага, адна з першарадных зьяваў 
у культуровай гісторыі чалавецтва. Беларусы для Расеі зьдзейсьнілі пе-
раварот у сьветаўспрыманьні: Глінка, Шастаковіч, Стравінскі, Дастаеўскі, 
Твардоўскі, Алеша, Грын, Еўтушэнка, Высоцкі, Растраповіч. Прарокі, апос-
талы, як на падбор. Уявіце сабе, якая павінна быць духовая сіла, каб узь-
няць Польскую Карону да Польшчы, а Расейскую імпэрыю да Расеі! І ўсё 
гэта хворая, нямоглая, абрабаваная Беларусь. Так-так, тая самая, з каў-
туном у валасох. Падумаць, дык яна зрабіла нашмат болей, чым здолела 
Вялікае Княства. Быццам велізарная ўспышка сьвятла, дух зьніклага ВКЛ, 
хрысьціянскі дух талерантнасьці й цярплівасьці, свабоды й веры, любові 
й асьветы ахапіў куды большыя прасторы, чым усе вайсковыя кампаніі ў 
пару росквіту ВКЛ. Беларусь не падначальвала, не насаджала — яна пра-
паведвала й ачышчала. Яна сваім целам, сваёй крывёю пераўтварала са-
мыя пачварныя дэспатыі. 

Беларусь судзілі, рвалі на часткі, дзялілі, як вопратку Ісуса, і раскры-
жоўвалі межамі. Нашым друкарам ламалі косьці на дыбе; нашы паэты хар-
калі крывёю на чужыне; нашыя лепшыя галовы лопаліся ад рэвальвэрна-
га стрэлу ў патыліцу. Пётр І рэзаў, Карл ХІІ паліў, Мураўёў вешаў, Сувораў 
пароў штыхамі, а Напалеон навальваў груды гарматнага мяса; Сталін рас-
стрэльваў, Гітлер труціў газамі. Білі наводмаш, прыпадкамі, шалеючы, па-
садысцку ўпадаючы ў раж ад яе пакорлівасьці. А Беларусь усё падстаў-
ляла твар, і скрозь сьлёзы ўсьміхалася ім. Яна малілася за іх вуснамі сваіх 
геніяў. Што яна дазваляла з сабой рабіць! — і любіла... Колькі кахалася тут 
расейцаў, немцаў, французаў, палякаў — многа, ох як многа. Здавалася б 
гэтую краіну, яе назву, мову, ды й саму памяць аб ёй выгвалцілі й растап-
талі насьмерць.

Таму неверагоднае ўваскрашэньне ў пачатку ХХ стагодзьдзя ўсіх про-
ста агаломшыла. Той нацыянальны рух чысьцейшай вады, які ўзьнік на-
дзіва імкліва, чарговы раз прымушае нас паверыць у цуды.

І прыслухацца, як прароча, пачынаючы яшчэ з Багушэвіча, гучаць про-
зьвішчы. Багдановіч. Адамовічы. Геніюш.

Многія прызвычаіліся глядзець на такую гісторыю даволі сумна, па-
ныла й без асаблівай цікавасьці. Маўляў, ну, былі паняволеным наро-
дам... Але момант ісьціны заключаецца ў найвышэйшым, біблейскім 
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сэньсе гэтых драма-
тычных падзеяў. Бе-
ларускі арэол сьвятла 
й духовасьці пасьля 
падзеньня ВКЛ азарыў 
Расею й паў-Эўропы. 
Беларусь — вельмі 
рэдкі выпадак у сусь-
ветнай гісторыі — да-
маглася адраджэнь-
ня дзяржаўнасьці ня 
зброяй, не паўстань-
нем, крывавым тэ-
рорам ці рэвалюцы-
яй гвалту, а любоўю, 
цярпеньнем і ўнутранай сілаю духу. Менавіта так 2000 гадоў таму пе-
рамог на крыжы Хрыстос, вызваляючы й ратуючы сьвет Сабою. Амаль 
усім падчас укрыжаваньня здавалася, што Яго жыцьцё скончылася пра-
валам, і гэта было страшнае расчараваньне. Але далейшае ўваскрасень-
не й фэнамэнальны распаўсюд хрысьціянства па ўсёй зямлі давялі, што 
перамога была абсалютная. 

Зараз беларускі Новы Запавет перажывае эпоху Эвангельляў. Зноў і 
зноў — як у Бібліі, якая паўтарае гісторыю сьмерці й уваскрасеньня Ісуса 
чатыры разы. Зноў і зноў апошнія чатыры стагодзьдзі Беларусь увасабля-
ла гэтую гісторыю, штораз паміраючы й уваскрасаючы.

Але цяпер, пасьля апошняга ўкрыжаваньня, калі мы (ужо ў які раз!) за-
мест мёртвага цела ўбачылі ў пустой магіле бел-чырвона-белы сьцяг, калі 
апошні фама няверуючы ўжо ўсклікнуў: «Госпадзе мой і Божа мой!» — за 
Эвангельлямі надыходзіць пара Дзеяў Сьвятых Апосталаў. Потым — Апос-
тальскіх Пасланьняў. І затым — апошняга Адкрыцьця, поўнага зьзяньня 
нябёснае славы.

А значыць, наперадзе Беларусь чакае яшчэ больш вялікая гісторыя. 
Гісторыя падарожжаў, пакутаў і павучаньняў, празь якія народы пойдуць 
да спазнаньня Бога. Гісторыя місіі й пропаведзі ашаламляльных машта-
баў — па ўсім зямным шары. 

Гісторыя, што захапляе дух і ясна адказвае, Чаму.

Гэта ня містыка. Гэта рэальная гісторыя датаў, зьяваў, падзеяў, асобаў, 
зафіксаваная у беларускіх кроніках.

Беларусь цягам усёй сваёй гісторыі перамагала на крыжы.
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Апошнія некалькі стагодзьдзяў гісторыю Беларусі пісалі суседзі. Расей-
ская, польская, летувіская, савецкая акупацыйныя канцэпцыі разрывалі 
Беларусь, выхопліваючы яе з рук адзін у аднаго, на Северо-Западный Край, 
Крэсы Ўсходнія ці літоўскія правінцыі. Толькі ў ХХ стагодзьдзі, намаганьня-
мі Доўнар-Запольскага, Ластоўскага, Ермаловіча, Грыцкевіча ды Арлова на 
абломках савецкае імпэрыі паўстаў цэласны й самастойны нацыянальны 
пагляд, і Беларусь заняла свой пачэсны пасад між народамі.

Але цяпер, напачатку ІІІ тысячагодзьдзя ад нараджэньня Хрыстова, час 
узьнімацца яшчэ на прыступку вышэй. Да гісторыі першапрычынаў, гісто-
рыі значэньня, гісторыі сэнсу. Бо гісторыя Беларусі — гэта Хатынь, Курапа-
ты, Няміга, Берасьцейская Крэпасьць, Чарнобыль. Такіх знакаў бяды хапі-
ла б цэламу кантынэнту — а выпала на адну тысячную тэрыторыі зямнога 
шару. Гіганцкія могілкі пад адкрытым небам — крыжы, абэліскі, помнікі. 
Магільнікі найвялікшых чалавечых грахоў і ідэалёгіяў, пыхі й нянавісьці, 
камунізму ды гуманізму. Поле аграмаднага болю, які вымагае пакаяньня 
ўсяго сьвету. Каб усё чалавецтва памятала пра вечнае.

І вы яшчэ пытаецеся, ДЗЕЛЯ ЧАГО?
Калі мы кажам пра Беларусь, пытаньні аб нарманскае ці славянскае 

тэорыі ў параўнаньні з духовымі прычынамі фэномэну Беларусі выгляда-
юць другаснымі. Падобныя гіпотэзы хутчэй належаць да сфэры надзённае 
палітыкі, той ці іншай вэрсіі нацыянальнага міту. Нам жа патрэбны ня міт, 
а праўда: толькі праўда, уся праўда, і нічога апроч праўды. Так, кожнае з 
дыскусійных дапушчэньняў па-свойму праўдзіва — бо і варагі тут ваявалі, 
і славяне, факт, асымілявалі балтаў, і кіеўскія князі ўсталёўвалі свае парад-
кі, і тутэйшыя валадары баранілі сваю незалежнасьць. Але ж сутнасьць ня 
ў гэтым. Беларусь распушчае да воблачнае смугі ўсе фармальныя й дро-
бязныя адрозьненьні, усе спрэчкі аб шляхах і мэтадах — і пакідае толькі 
Мэту. У таемнае смузе, у насычаным растворы Духа сынтэзуецца найкаш-
тоўнейшы, бліскучы беларускі крышталь. Галоўны сэнс беларускага этна-
генэзу выражаны літаральна ў двух словах. Не ад варагаў ці грэкаў, не ад 
балтаў ці славянаў пайшлі беларусы. АД БОГА.

Вось адкуль наш род.

Праўда тое, што беларусы былі слабымі й траплялі ў рабства, калі за-
бываліся на Хрыста. Праўда тое, што беларуская кроў, беларускі бруд і 
беларускі грэх у чысьцюткай, такой белай і асьветленай Беларусі асаб-
ліва заўважныя. Праўда тое, што беларуская гісторыя — гэта не адно гіс-
торыя велічы, веры й самаахвярнасьці, але й гісторыя богаадступніцтва, 
сораму й ганьбы.

Чытайма Біблію — там усё гэта напісана.
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Праўдзівая беларуская гісторыя з камэнтарамі Бібліі — поўны й раз-
горнуты адказ на тое немае пытаньне, што застыла ў вачох сёньняшняга 
разгубленага пакаленьня беларусаў.

Што ж будзе з радзімаю і з намі?..
«Гэта кажа Госпад: спыніцеся на шляхах вашых і разгледзьцеся, і запы-

тайцеся пра шляхі старадаўнія, дзе шлях добры, і ідзіце па яму, і знойдзе-

це супакой душам вашым». (Ярэмія 6:16)



108 Беларуская гісторыя

АДРАДЖЭНЬНЕ

Адраджэньне — вечны вобраз гісторыі Беларусі.
Адраджэньне — самая яркая ўспышка беларускага нацыяналь-

нага руху.
Адраджэньне — імкненьне народа да аднаўленьня ідэалу, да пер-

шастворанага, закладзенага ў нацыю Богам: мэнтальнасьці, культу-
ры, духовасьці. Гэты вобраз заўжды перад унутраным зрокам сьвя-
домага беларуса, вядзе яго наперад й ўваскрашае — праз усю гісто-
рыю прыніжэньняў, акупацыяў і ахвяраў.

У Адраджэньні блішча й грае гранямі мэта, дзеля якой нацыя зь-
явілася на сьвет.

Дзеячаў нацыянальнага руху, пачынаючы з ХХ ст., у нас завуць 
адраджэнцамі; Беларускі Народны Фронт дадаў да сваёй назвы «Адра-
джэньне» як абавязковы брэнд, а маладафронтаўцы на парозе новага 
тысячагодзьдзя ўвогуле зрабілі стаўку на «Ды-джэяў Адраджэньня».

Адраджэньне — не абстрактае паняцьце й не рамантычная мара. 
Адраджэньне — настолькі моцнае імкненьне да неба, пабуджанае 
воляй Божай, такі ўздым ад самае зямлі, які віруе, бурліць ва ўсім 
грамадзтве, культуры, эканоміцы, палітыцы, кіпіць у захапленьні — 
жыць! жыць!! — што падымае са сну, з балота, ды нават з труны цэ-
лую краіну.

Беларускае Адраджэньне заўжды перамагала бяз зброі й гвалту: 
яго рухавымі сіламі былі выключна дух і слова, мэтадамі — мараль і 
культура, сутнасьцю — вера і любоў.

Адраджэньне ёсьць заканамернасьцю Ўваскрасеньня. Беларусь 
столькі разоў памірала й была пахаваная, што Адраджэньне стала аба-
вязковай нацыянальнай традыцыяй. Звышнатуральны знак — бел-
чырвона-белы сьцяг, палатніна з крывёю ўкрыжаванага Ісуса Хрыс-
та — родніць беларускае Адраджэньне з Уваскрасеньнем Божым.

Адраджэньне — гэта калі тутэйшыя, прыніжаныя й зьнясіле-
ныя, узгадваюць, што яны беларусы; што Беларусь, у якой яны жы-
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вуць, прызначаная 
для чагосьці найвы-
шняга; пачынаюць 
маліцца да Бога й ву-
чыць дзетак на род-
най мове; падымаюць 
позірк ад зямлі, дзе 
ўвесь час корпаліся, 
дыхаюць небам, шу-
каючы Божага, а не 
чалавечага — і зда-
бываюць жыцьцё 
вечнае.

Беларускае Ад-
раджэньне — гэта 
кроніка нараджэнь-
ня звыш. Як і сюжэт 
Бібліі, гісторыя Бела-

русі — гэта гісторыя адраджэньняў.
Х стагодзьдзе. У Сэрцы Эўропы, у змроку славянскага паганства 

раптоўна ўзыходзіць зорка Полацку: пропаведзь Эвангельля і з Усхо-
ду, і з Захаду адраджае даўняе чалавечае імкненьне да адзінага Бога, 
Творцы і Збаўцы. Мы бачым першае Адраджэньне — Полацкае княс-
тва. Мы пазнаем Рагнеду, Ізяслава, Барыса — першых хрысьціянаў і 
першых беларусаў.

ХІІ стагодзьдзе. У правале фэадальных міжсобіцаў Полацк, Тураў і 
Смаленск, разьяднаныя па цьмяных кутах, азарае адначасовае хрысь-
ціянскае Адраджэньне — эпоха Эўфрасіньні Полацкай, Кірылы Ту-
раўскага, Кліма Смаляціча й Аўрамія Смаленскага. Абшары, ахопле-
ныя духовым зіхаценьнем, уваччу робяцца Белай Русьсю, і ў сполахах 
сьвятла ясна відаць абрысы новае зямлі — Вялікага княства.

XVI стагодзьдзе. Сярод унутраных смутаў і зьнешніх пагрозаў у 
сярэднявечным ВКЛ, на ўскраіне цывілізацыі, ад мора да мора вы-
бухае Адраджэньне Залатога веку. Разгортваецца Рэфармацыя, пра-
чынаецца праваслаўе, каталізуецца каталіцызм. Прапаведуюць апос-
талы нацыі — Скарына, Гусоўскі, Волян, Цяпінскі, Мікалай Радзівіл, 

Сьцяг Хрыста — найярчэйшы знак беларускага Адраджэньня.
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Леў Сапега. Фантануе культура: беларуская рэзь, кафля, шкло, музы-
ка, жывапіс, іканапіс, архітэктура, літаратура... Эпоха гэтага Адра-
джэньня моцна адрозьнівае Беларусь і ад Расеі (дзе нічога падобна-
га не было), і ад Рэнэсансу Паўднёвай Эўропы зь яго сьвецкасьцю й 
імкненьнем да бязбожнага гуманізму: беларускае Адраджэньне, на-
роўні з ангельскім, нямецкім ці галяндзкім мае выразны хрысьціянс-
кі зьмест і проста дыхае адухоўленасьцю. Масква і Польшча, Украіна 
й Прыбалтыка адчуваюць біцьцё вялікага Беларускага Сэрца.

ХІХ стагодзьдзе. У акупаванай Беларусі, разарванай паланізацы-
яй і русыфікацыяй, забароненая мова, закон і вера, табу нават наз-
ва, эліта бяжыць на Захад або на Усход, а ў паўстаньнях вынішчаюц-
ца тыя нямногія, хто застаўся... Але ж — адкуль толькі сілы бяруцца! 
— з фальклёру, зь вёскі, з самых каранёў падымаецца новае Адра-
джэньне... Купала, Колас, Багдановіч, Гарэцкі, «Наша Ніва», Грамада 
— і вось успыхвае БНР, і 10 гадоў інэрцыя беларусізацыі захлынае 
нават падсавецкую Беларусь.

Нарэшце, напрыканцы ХХ ст. Беларусь, пахаваная ў сусьветнай 
вайне й Імпэрыі зла, з калектывізацыяй, індустрыялізацыяй, генацы-
дам Хатыні, Трасьцянца, Курапатаў, зноў уваскрасае. Зянон Пазьняк 
заклікае: «Не кілбасы мусім шукаць, а Бога!» — і паўстае Беларускі 
Народны Фронт, абвяшчаецца незалежнасьць, і па-над краінай зноў 
уздымаецца бел-чырвона-белы сьцяг.

Сёньня нам зноў моцна баліць. Дзяржава на мяжы зьнікненьня. 
Але мільёны тутэйшых ужо ўзгадваюць, што яны беларусы; што Бе-
ларусь, у якой яны жывуць, прызначаная для чагосьці найвышняга; 
пачынаюць маліцца да Бога й вучыць дзетак на роднай мове; пады-
маюць позірк ад зямлі, дзе ўвесьчас корпаліся, дыхаюць небам, шу-
каючы Божага, а не чалавечага — і здабываюць жыцьцё вечнае.

Таму словы з кнігі прарока Ісайі, 58 разьдзел, 12 верш — гэта няс-
пынны зварот да сучасьніка:

«Ты адродзіш асновы многіх пакаленьняў, і назавуць цябе адраджэн-
цам руінаў, адраджэнцам шляхоў насельніцтву.»

Бо, уласна кажучы, ідэя Адраджэньня і ёсьць нацыянальнай ідэяй.
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БЕЛАРУСЬ

Біблія сьведчыць пра сьветласьць на самым пачатку. Сьвед-
чыць так:

«І сказаў Бог: хай будзе сьвятло. І сталася сьвятло. І ўбачыў Бог 
сьвятло, што яно добра, і аддзяліў Бог сьвятло ад цемры». (Быць-
це.1:3-4)

Беларусь — найсьвятлейшае й сапраўднае імя гэтае краіны. Самае 
частае слова ў нашае кнізе, самая чыстая любоў для чытача й самы 
чуйны элемэнт нацыянальнае ідэі.

Беларусь — гучыць, як праменіць. Белая — значыць, чыстая, най-
вышняя, нават сьвятая. Белград, Белы дом, Беларусь — з аднаго сэн-
савага шэрагу.

Узьнікненьне Беларусі — найбялейшая пляма беларускае гісторыі.
Назва БЕЛАРУСЬ — няўлоўная, эфэмэрная. Беларусь калышацца 

ў сэрцы Эўропы, зьяўляецца й прападае, быццам аграмадны водсьвет, 
факусуецца то ля Ўладзімера й Суздаля ў XII ст., то вакол Полацка ў 
XIII ст., то ў Падняпроўі ў XIV ст., а то займае сабой паў-ВКЛ улуч-
на са Смаленшчынай і Браншчынай у XVI ст. Такое ўражаньне, што 
ў гэтым змроку Сярэднявечча яна разьвідняла зь нябеснага сьвятла: 
дзе ясна, сонечна й чыста — там была Беларусь; як толькі пахмурна 
й цень — яна зьнікала. Самае цікавае, што такім жа чынам паводзіў 
сябе і сымбаль беларускасьці — бел-чырвона-белы сьцяг, і срэбны з 
барваю герб «Пагоня», і нават сама беларуская дзяржаўнасьць. Быц-
цам з паветра, быццам звыш — матар’ялізуецца з туманнае смугі з 
эфэктам цуду.

Беларусь заўжды была ідэалам, імкненьнем, імгненьнем больш, 
чым зьдзейсьненым фактам. Беларусь успыхвала толькі ў моманты 
выключнае гістарычнае значнасьці — дзеля таго, каб потым цэлыя 
пакаленьні жылі ў азарэньнях адраджэньня яе незалежнасьці.

Беларусь мае духовую прыроду — вось у чым сэнс.
Корань — «Русь».
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Найменьне «русь» усходнім славянам тысячагодзьдзе таму надалі 
варагі ці нарманы. Тыя самыя, што ў VIII — IX стст. абаснаваліся ў 
Ангельшчыне, Францыі й Ірляндыі, раней за Калюмба, ужо ў X ст. 
адкрылі Амэрыку, і зьядналі калянізацыяй і гандлем усю Паўноч-
ную Эўропу. Такім чынам, на стратэгічным стыку Захаду й Вяліка-
га стэпу Русь зьявілася з тае рашучае, прадпрымальнае нарманскае 
пратаплязмы, якая надала свае абрысы ўсёй сёньняшняй эўраатлян-
тычнай цывілізацыі.

Русьсю назавуць першае аб’яднаньне ўсходнеславянскіх плямё-
наў вакол Кіева; «русьсю» яшчэ доўга будуць іменаваць насельнікаў 
міжморскіх княстваў; з Русі ў пэрыяд мангола-татарскага нашэсьця 

Беларусь… У самой назве скразіць сьвятло й дыхае Дух.
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вылучыцца вольная Беларусь — і ў рэшце рэшт, легендарную «Русь» 
як Расею прыўласьціць дэспатычная Масква — каб затым насьмерць 
змагацца зь Русьсю Белай. Лёсы Ўсходняе Эўропы, а потым і пало-
вы сьвету, будуць вырашацца тут, у Белай Русі. Беларусь, Боле-русь, 
будзе нязьменна адыгрываць ключавую ролю скрыжаваньня, хра-
ма й пагоста.

Русь — міфічная тысячагадовая спадчына, грандыёзнае поле гіс-
торыі й генэтыкі. Вось за што змагаюцца Расейская імпэрыя — збро-
яй, гвалтам і тыраніяй; і Беларусь — словам, ахвярай і любоўю.

У Белай Русі вэер вэрсіяў: белыя валасы й вопратка, сьветлыя 
вочы жыхароў, свабода ад ардынскага іга; цэнтар усходнеславянскіх 
земляў; «усход» у старажытнае колералёгіі; абшар духовасьці, хрысь-
ціянства — у супрацьлегласьць «чорнай» тэрыторыі паганства... Але 
паўсюль у значэньнях скразіць сьвятло і дыхае Дух.

Напэўна, Беларусь так назвалі таму, што было відавочна: іншай 
яна быць проста ня можа.

Беларусь, сэрца Эўропы, спрадвеку была вобласьцю невытлума-
чальнага адбельваньня. Так, як яна асьвятляла вочы ды валасы вуг-
ра-фінаў, балтаў, славянаў — гэтак жа ачышчала й асьвячала душы 
цэлых краінаў.

Беларусь — вобраз ціхага сьвятла й Божае сьвятасьці, глыбокі, 
празрысты й узьнёслы, у якім зіхаціць хрысьціянская яснасьць.

Беларусь сьвеціцца, быццам Ісус у момант сваёй славы на гары 
Ператварэньня:

«І калі маліўся, выгляд аблічча ў Яго зьмяніўся, і вопратка ў Яго зра-
білася белая, бліскучая...» (Лукі 9:29)

Чым бліжэй да Новага Запавету, тым больш сьвятла, тым больш 
белі ў Бібліі. І, нарэшце, быццам адна суцэльная ўспышка — апош-
няя кніга, Адкрыцьцё Яна Багаслова:

«Галава ў яго і валасы белыя, як белая воўна, як сьнег, і вочы ў Яго — 
як полымя вогненнае.» (Адкрыцьцё 20:14)

«І ўгледзеў я вялікі белы трон і Таго, Хто сядзеў на ім, ад аблічча 
Якога ўцякала неба й зямля...» (Адкрыцьцё 20: 11)

«Пераможца апранецца ў белае адзеньне, і ня выкрасьлю імя Ягона-
га з кнігі жыцьця, і вызнаю імя Ягонае прад Айцом Маім і прад анёла-
мі Ягонымі.» (Адкрыцьцё 3:5)
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Беларусь — белая краіна Адкрыцьця Божага.
Ранейшыя ўвасабленьні Беларусі — Полацк, Смаленск, Тураў, Вя-

лікая Літва, Рэч Паспалітая — ужо валодалі той сьветлай духовай сут-
насьцю, ужо зьмяшчалі ў сабе пачаткі празрыстай крыніцы й фокусу 
сьвятасьці, чыстага й ахвярнага сэрца. Але поўная сіла, цэласнасьць і 
яснасьць беларускага фэномэну ўспыхнулі толькі з гэтым імем.

Зьявай масавай сьвядомасьці Беларусь стала напачатку XVII ст. — 
адразу з нараджэньнем нацыі ў гарніле Залатога Веку.

Так новае імя даецца нам пры хрышчэньні.
Той, хто прымае Хрыста, набывае новую сутнасьць. Пасьля Ста-

рога Запавету Полацку, Наваградку, Вільні мы бачым Новы Запа-
вет у Беларусі.

Беларусь, белая — белая й русая, рудая, чырвоная — элемэнтарная 
формула бел-чырвона-белага сьцягу. Белая краіна з крывавай пала-
сой наскрозь — што можа быць больш красамоўным!

Зрэшты, Беларусь для беларуса ня мае патрэбы ў тлумачэньні. Гэта 
адчуваеш адразу, інтуітыўна, на ўзроўні веры й адкрыцьця. Мая Бе-
ларусь. Люблю Беларусь! Беларусь — гэта сьвятое...

Калі сумняесься, ці існуе яна насамрэч, гэтая сьветлая краіна-
мара, агукні на мітынгу:

— Жыве Беларусь!
І табе адкажуць моцна й гучна, аж скаланецца душа:
— Жыве!!!
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БЕРАСЬЦЕЙСКАЯ КРЭПАСЬЦЬ

Берасьцейская крэпасьць — герой.
Штогадовы пералік дванаццаці савецкіх гарадоў-герояў са сьвя-

точным салютам на Дзень Перамогі раскацістым выбухам завярша-
ла «Брэсцкая крэпасьць-герой». У савецкім эпасе аб Вялікай Айчын-
най вайне Берасьцейская крэпасьць сапраўды мела статус легендар-
нае асобы, гэткага ваяра грэцкай міталёгіі. Кожны школьнік СССР 
мусіў ведаць: нашым адказам на вераломны напад фашысцкае Гер-
маніі й катастрофу 1941 г. была Абарона Брэсцкае Крэпасьці.

Берасьцейская крэпасьць — помнік подзьвігу: вось што можа 
мужнасьць, асуджаная на сьмерць. Абаронцы Берасьцейскай крэ-
пасьці, нароўні з 28 панфілаўцамі й маладагвардзейцамі Алега Ка-
шавога, былі вызначаныя на перадавыя пазыцыі ў эшэлянаванай гіе-
рархіі гераізму.

Але ўсё пачалося значна раней. 
Берасьцейская крэпасьць — рана Хрыстова на целе ўкрыжаванае 

Беларусі. Балюча-барвовая цэгла старажытнага Берасьця крывіць, не 
зажывае з тых самых часоў, калі Расейская імпэрыя пачала забіваць 
тут свой страшны цьвік на стыку з Захадам. У 30-х гадох XIX ст. ра-
сейскае войска зруйнавала ўвесь стары горад: замак, які прастаяў паў-
тысячы гадоў, фарны касьцёл, сем каталіцкіх кляштараў, тры вуніяц-
кія царквы, эвангельскі збор і праваслаўны манастыр разбурылі й пе-
ратварылі ў бастыёны, казармы, стайні й склады.

Расея адчувала тут моцны беларускі пульс — і дзяўбла, гваздала 
крывавы ўдар за ўдарам, каб забіць. Забіць Рэфармацыю XVI ст., Бе-
расьцейскую вунію 1596 г., паўстаньні Касьцюшкі й Каліноўскага — 
Суворавым, Брэсцкім мірам, жалезабэтонам. У верасьні 1939 г., са 
зьнішчэньнем Польшчы, гэтае месца прыпячаталі ўрачыстым стра-
явым крокам войскі Сталіна й Гітлера на сумесным парадзе...

Гэтак жа, як Берасьцейскую крэпасьць, імпэрыя перарабляла ва 
ўмацаваны фарпост супраць Захаду ўсю Беларусь.
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У чэрвені — ліпені 1941 г. байцы гарнізону, для якіх вайна выбух-
нула зь першымі ж бомбамі, стаялі насьмерць адно за кавалак зямлі. 
Яны ня ведалі, што ўжо мільёны савецкіх жаўнераў забітыя або за-
хопленыя ў палон, што баі ўжо ідуць на Дняпры — яны проста па-
міралі, але не здаваліся. Гітлераўцы сьцягнулі да крэпасьці цэлую ды-
візію. Люфтвафэ скідвала на Берасьцейскія сьцены звышцяжкія бом-
бы вагой да 1800 кг. Арганізаваная абарона працягвалася восем дзён, 
яшчэ некалькі тыдняў доўжыўся разрозны супраціў і перастрэлка ся-
род крушняў каменю й завалаў трупаў.

Памятаеце? — «Цытадэль», «Тэрэспальская брама», «Холмская 
брама». Бастыёны й казэматы. Пройма-зорка, як вырванае сэрца. 
«Смага». «Мужнасьць» — агромністыя каменныя глыбы. Пасьлява-
енная афіцыйная прапаганда адбудоўвала Берасьцейскую крэпасьць 
у мазгох усяго савецкага народа — разам з жалезабэтонным мурам 
на заходніх межах.

Гераічная абарона Крэпасьці — адвечная бітва беларускае гісто-
рыі. Менск 1085 г., Гародня 1311 г., Смаленск 1351 г., Полацк 1563 г., 

Берасьцейская крэпасьць — рана Хрыстова на целе ўкрыжаванае Беларусі.
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Віцебск 1568 г., Слуцк 1655 г... Сотні аблогаў, тысячы штурмаў. Мэ-
марыял Берасьцейскай крэпасьці — гэта сымбаль усіх беларускіх руі-
наў, якія страляюць ва ўпор.

Сёньня паціху трэскаюцца й рассыпаюцца ў пыл гіганцкія глыбы 
мэмарыялу. Імпэрыя развальваецца — у блізкае Белавескае Пушчы, па 
расьселых межах, па-над Бугам і Мухаўцам, у цяперашнім Берасьці.

Але рана баліць па-ранейшаму. Гіганцкі ржавы цьвік усё яшчэ 
працінае цела краіны.

Берасьцейская крэпасьць застаецца месцам, дзе пабываць трэба 
абавязкова. Бо й аднае шчэпці зямлі адсюль, аднаго праху, што па-
бываў і замкам, і храмам, і крэпасьцю, і чалавекам, і помнікам дас-
таткова, каб зразумець, зь якога крывавага попелу паўстае будучая 
Беларусь.
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БЕЛАРУСКАЯ НАРОДНАЯ РЭСПУБЛІКА

Беларуская Народная Рэспубліка — цудоўнае ўваскрасеньне Бе-
ларусі пад бел-чырвона-белым сьцягам у час вялікіх рэвалюцыяў па-
чатку XX ст.

БНР была абвешчаная незалежнай дзяржавай у III Статутнай Гра-
маце, прынятай 25 сакавіка 1918 г. Дзень быў такі — каталіцкае Дабра-
весьце й адначасова сьвята Ўваскрасеньня Божага.

Паміж кашмараў I сусьветнай вайны й расейскай рэвалюцыі, у 
эпіцэнтры збройных сутыкненьняў савецкага бальшавізму з кай-
зэраўскай Нямеччынай ды польскім нацыяналізмам, сярод суцэль-
нага гвалту й мільёнаў сьмерцяў БНР была створаная без адзінага 
стрэлу.

БНР, аднаўленьне беларускай дзяржавы, сталася заканамерным 
вынікам усяго Новага Запавету беларускае гісторыі. Паўстанцы й 
фальклярысты XIX ст., Багушэвіч і Дунін-Марцінкевіч, Беларуская 
Сацыял-Дэмакратычная Грамада і «Наша Ніва», ўсе адраджэнцы пра-
цавалі, ахвяраваліся й аддавалі жыцьцё для таго, каб у адзін цудоў-
ны дзень прадстаўнікі беларускага народа абвясьцілі абсалют улас-
нае незалежнасьці.

Палітычнай базай для дзяржаўнага адраджэньня стаў Усебела-
рускі Зьезд 1917 г. Сярод шэрагу падобных асамблеяў, што прагры-
мелі па ўсіх нацыянальных ускраінах былой Расейскай імпэрыі, Зьезд 
быў небывала прадстаўнічым: 5 сьнежня 1917 г. у будынку, дзе сёнь-
ня разьмяшчаецца Тэатар Янкі Купалы, з усёй краіны сабралася 1872 
чалавекі — 1176 з правам вырашальнага голасу і 706 — з дарадчым, 
у асноўным беларускія сяляне й вайскоўцы. 17 сьнежня Зьезд раза-
гналі бальшавікі. Але ён пасьпеў стварыць беларускі парлямэнт — 
Раду БНР, і беларускі Урад — Народны Сакратарыят. БНР стала адзі-
най легітымнай беларускай уладай таго часу.

Праект «БНР» раскруціла каманда інтэлектуалаў, якія мелі бліску-
чую адукацыю, валодалі замежнымі мовамі і зрабіліся першаклясны-
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мі палітыкамі, эканамістамі й дыпляматамі. БНР абвесьціла дзяржаў-
ную незалежнасьць, бяз выкупу перадала зямлю тым, хто на ёй пра-
цуе, нацыяналізавала нетры, лясы й багацьці, дэкляравала правы, 
свабоды, недатыкальнасьць асобы й 8-гадзінны працоўны дзень.

Менавіта БНР адчыніла ў ваенным міжчасьсі 200 беларускіх шко-
лаў, пераняла ў немцаў гандаль, прамысловасьць і сацыяльную сфэру, 
дамаглася ўвядзеньня дзьвюхмоўных пашпартоў і пачала фармава-
ньне беларускага войска. За 9 месяцаў ва ўмовах нямецкае акупацыі 
БНР пасьпела толькі пачаць поўнамаштабовае дзяржаўнае будаўніц-
тва — а яе ўжо прызналі 11 дзяржаваў сьвету: Турэччына, Аўстрыя, 
Польшча, Чэхаславаччына, Фінляндыя, Латвія, Літва, Эстонія, Украі-
на, Арменія, Грузія. Больш таго — факт малавядомы, але знакавы! — 
БНР дабраславіў Патрыярх Маскоўскі й Усяе Русі Ціхан.

Але ж ані немцы, ані бальшавікі з БНР папросту не лічыліся. На-
прыканцы 1919 г Рада БНР мусіла выехаць у эміграцыю.

Лідэры БНР, людзі веруючыя й патрыёты, узначалілі беларускую 
дыяспару на Захадзе, і перахоўвалі непарыўнасьць хрусталёвае ніці 

БНР стварыла каманда інтэлектуалаў.
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незалежнасьці аж да краху СССР. БНР стала ўвасабленьнем нацы-
янальнай волі й завочнай апазыцыяй для савецкага рэжыму. Нездар-
ма камуністы БССР ўсё XX ст намагаліся дамовіцца з Радай аб пера-
дачы ім паўнамоцтваў. Рада БНР дагэтуль — найвялікшы аўтарытэт 
для беларускага нацыянальнага руху.

Лёгкая, прывідная, паветраная, быццам дух, БНР аказалася над-
звычай моцным гістарычным аргумантам. Менавіта БНР сьцьверд-
зіла імя «Беларусь», Менск як сталіцу, «Пагоню» й бел-чырвона-белы 
сьцяг як нацыянальную сымболіку, і сама зрабілася сьветлым сьця-
гам Адраджэньня. Менавіта БНР вымусіла бальшавікоў пайсьці на 
стварэньне БССР, дала зарад 10-гадовай беларусізацыі й, у рэшце 
рэшт, сфармулявала вобраз цяперашняй Рэспублікі Беларусь.

У параўнаньні зь 70-гадовай і 10-мільённай БССР летуценная й 
бясплотная Беларуская Народная Рэспубліка адыграла ў беларускай 
гісторыі значна большую ролю. Настолькі большую, што 25 сакаві-
ка, дата пачатку рэальнае вясны ў Беларусі — з таяньнем сьнегу, ім-
клівым пацяпленьнем і крыгаломам — дагэтуль зьбірае шматтысяч-
ныя шэсьці нацыянальнага руху як галоўны беларускі Дзень Неза-
лежнасьці.

Дзень Дабравесьця, у які Марыя пачула, што ў яе народзіцца Ісус. 
Той дзень у календары, які пачынае пераважаць ноч. Дзень Уваскра-
сеньня. Дзень Волі. Дзень БНР.
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БССР

БССР, чырвона-зялёная бледна-
руская аўтаномія з арнамэнтам — 
эпоха самай жорсткай акупацыі й са-
мых цяжкіх выпрабаваньняў у гісто-
рыі Беларусі Новага Запавету.

БССР — гэта разгар бязбожжа й 
русыфікацыі, пабудова плянавае гас-
падаркі й ваенна-прамысловага ком-
плексу, вал урбанізацыі — і, нарэш-
це, спазмы камунізму.

БССР — гэта БелАЗ, трактар «Бе-
ларусь», партызанка і прарокі, што 
супрацьстаялі сыстэме.

1.1.1919 у Смаленску БССР была абвешчаная.
19.9.1991 у Менску, з нараджэньнем незалежнай Беларусі, яна 

зьнікла, як дым.
Спачатку, па інэрцыі БНР, калі Часовы рабоча-сялянскі Ўрад на 

чале зь беларускім чырвоным паэтам Зьмітрам Жылуновічам атры-
маў ад Леніна 6 паветаў, а затым беларускі чырвоны палітык Аляк-
сандр Чарвякоў за Сталіным ажыцьцявіў два ўзбуйненьні рэспуб-
лікі, калі з чатырма дзяржаўнымі мовамі доля беларускіх школаў 
дасягнула 80%, здавалася, што Савецкая Беларусь — гэта хаця б бе-
ларусізацыя. 

Але ўжо празь 10 гадоў савецкасьць нарэшце адчула сваю поўную 
несумяшчальнасьць зь беларускасьцю. Замест Беларусі паўстала па-
чвара зь невымоўнага спалучэньня чатырох літараў: адной штатнай, 
дзьвюх сьвісьцячых і апошняй зацьвярдзелай. БССР.

БССР, буфэрная рэспубліка й палігон камунізму на заходніх ме-
жах, паводле Сталіна, павінна была першай убачыць «сьветлую бу-
дучыню» (наколькі беларускае абяцаньне!). Таму, калі Прыбалтыка 

Пахавальны вянок для Беларусі.
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выконвала ролю вітрыны савецкага сацыялізму, Беларусь уяўляла 
сабой танк за гэтай вітрынай.

За 70 гадоў СССР адгрохаў у мірнае, ласкавае, сьветлае Беларусі 
ўдарны корпус савецкага мілітарызму — сталёвы заходні пляцдарм 
для штурму Эўропы. Найвялікшая ў сьвеце колькасьць танкаў на душу 
насельніцтва, дзесяткі ракетных шахтаў і ядравых боегаловак, нацэ-
леных на сталіцы сьвету, стратэгічныя станцыі лякацыі ды радыёпе-
рахвату — аж да магістраляў, разьлічаных на разгон бранявых калё-
наў, аж да грандыёзных сьвінакомплексаў для забесьпячэньня мясам 
мільённых войскаў. Зборачны цэх, заводы абаронкі й рамонту тэхнікі, 
электронікі й сыстэмаў сувязі, нафтахімія й вытворчасьць бэнзыну, 
гіганты машынабудаўніцтва, беспрэцэдэнтная канцэнтрацыя вайс-
ковых кадраў — усё гэта Імпэрыя зла забівала ў беларускае скрыжа-
ваньне, як цьвікі, каб падначаліць краіну духу сакрэтным мэтам ха-
лоднае вайны й сусьветнай рэвалюцыі. Станкабудаўнічыя монстры, 
МАЗ, «Нафтан» і Мазырскі НПЗ, заводы шарыкападшыпнікаў і аўта-
матычных лініяў, «Інтэграл», «Палімір», «Гранат» — вайскова-індуст-
рыяльная інфраструктура тае ж сэрыі, што й аўтамат Калашнікава ці 
зэнітна-ракетны комплекс залпавага агню «Град», прызначаныя для 
разгортваньня савецкае армады на стратэгічным кірунку ўдару. У XX 
ст. беларусы больш, чым любая іншая эўрапейская нацыя, былі падаў-
леныя цяжарам мілітарызму. Зь Беларусі, сэрца Эўропы, рабілі небы-
валую ў чалавечае гісторыі базу для збройнай агрэсіі. І, урэшце рэшт, 
менавіта ў Беларусі гэтая махіна рухнула пад уласным цяжарам.

Прапаганда ператварыла БССР у перадавую вайсковага міту. Бе-
расьцейская крэпасьць, Хатынь, Партызанка, Марат Казей, Пеця Клы-
па, Курган Славы, манумэнты Перамогі, стэлы ды абэліскі — яшчэ 
адна партыя сталёвых цьвікоў, якімі акупанты на вачох ва ўсіх ук-
рыжоўвалі Беларусь і забівалі галовы паловы сусьвету. Вэтэранамі, 
адстаўнікамі й выгнанымі з былога сацлягеру савецкімі афіцэрамі ў 
беларускіх гарадох засяляліся цэлыя кварталы. І вянком — не пера-
можным, а пахавальным — выглядаў бэсэсэраўскі герб: каласкі, лён 
з канюшынай, струменьні крывавага кумачу й жалезная свастыка зь 
серпу й молату на тле зямнога шару.

Камуністычная д’ябальшчына зьнішчала Беларусь — бо адчувала, 
што якраз гэтая незагоеная рана, гэтая ўвасобленая Божая ласка, гэ-
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тая Хрыстовая ахвярнасьць ёсьць ключавой перашкодай на заходнім 
кірунку, на галоўным шляху да сусьветнага панаваньня. Бальшавікі 
асушалі нашы балоты й вырубалі нашыя лясы, нявечылі да страты 
прытомнасьці гэтую зямлю й труцілі беларускія воды хіміяй. Баль-
шавікі ўзрывалі тут храмы, вырывалі з каранём родную мову й па-
ражалі лепшыя галовы нацыі стрэламі ў патыліцу.

Але паўжывая Беларусь дыхала сілаю Духа Сьвятога — і разбура-
ла маналіт імпэрыі ў пыл.

«Імпэрыя наносіць галоўны удар» — вось што значыць «БССР».
Але ж як Беларусь адказвала!..
На дыктат ВПК і мілітарысцкую прапаганду — энцыкляпэдыяй 

праўды Васіля Быкава.
На культ нянавісьці й бальшавісцкую агрэсію — любоўю і болем 

Алеся Адамовіча. 
На катастрофы Афганістану й Чарнобылю — кнігамі Сьвятла-

ны Алексіевіч.
На зьнішчэньне нацыянальнай адметнасьці, забыцьцё гісторыі й 

«зьліцьцё моваў», на казармавае асавечваньне — захапляючымі ад-
крыцьцямі Ўладзімера Караткевіча.

На выкараненьне пачуцьця гаспадара зь беларускай зямлі, пага-
лоўную калектывізацыю й мэліярацыю — рэкорднай вытворчасьцю 
мяса, малака, бульбы, якімі кармілі Маскву й Піцер.

На зьдзек зь сялянства й разбурэньне вёскі — імклівай пасьлява-
еннай урбанізацыяй і ператварэньнем у гарадзкую нацыю.

На прымітыў калгаснага фальклёру з лапцямі й дудачкамі — 
пранізьлівымі «Песьнярамі».

І калі Зянон Пазьняк дакапаўся да Курапатаў, а Станіслаў Шуш-
кевіч адным росчыркам пяра вынес прысуд СССР — стала зразумела, 
што Беларусь, пакутная й прароцкая, аказалася мацней за ўсе ўзбро-
еныя сілы Імпэрыі зла.
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ВІЛЬНЯ

Вільня — сталіца Старога Запавету беларускай гісторыі.
Вільня — сэрца Залатога веку, ансамбаль цудоўных храмаў, пала-

цаў і знакамітага ўнівэрсытэту, горад вялікіх князёў, вялікіх прапа-
веднікаў і вялікіх адраджэнцаў.

Вільня — грандыёзны скарб, раздадзены бедным.
Вільня была заснаваная Гедзімінам у 1323 годзе — і адразу як сталі-

ца. «Каб табе хадзіць у Вільню горы капаць!» — беларуская прымаўка 
тае пары. Фарпост славянізацыі сярод балцкіх земляў, Вільня выяў-
ляла стратэгію ВКЛ да поўнага панаваньня ў Міжмор’і. Сталіцу на-
перад! — моцны ход вялікае дзяржавы, ферзевы гамбіт на ўзор швэд-
зкага Стакгольму, турэцкае Анкары ці расейскага Піцеру.

Вільня — галоўны горад Альгерда й Вітаўта. Вялікакняскі двор, 
палацы магнатэрыі, катэдральныя храмы. Цэнтар, дзе прымаюцца 
рашэньні, абавязковыя для выкананьня ад Балтыкі да Чарнамор’я.

Спадарства! Пра Вільню можна расказваць бясконца — а ў нас 
з вамі ўсяго некалькі хвілінаў. Вось тут друкаваў Скарына, вось тут 
Барбара Радзівіл таемна сустракалася з Жыгімонтам Аўгустам, ад-
сюль кіраваў дзяржавай Леў Сапега... Залацісты пылок на віленскіх 
сьценах і пазалота начной ілюмінацыі сучаснай Вільні яшчэ захоў-
ваюць водсьветы таго вялікага Веку.

Зьвярніце ўвагу, Віленскі ўнівэрсытэт. Аўдыторыі, якім 400 га-
доў. Тут вучылася эліта ўсяе Ўсходняе Эўропы. Тут пачыналі Міц-
кевіч, Дамейка, Гарэцкі. Віленскае барока. Ідэал беларускай прыга-
жосьці — касьцёлы Пятра й Паўла, Казіміра, Сьвятое Ганны, Траец-
кая царква...

Калі ласка, не губляйцеся. Па гэтых вузкіх і вабных віленскіх вуліч-
ках, дзе сёньня лявіруюць эўрапейскія аўтамабілі, блукаеш, быццам 
у зьвілінах: так шмат думаецца аб тым, што тут адбывалася!

Вільня — горад, дзе паміраў Каліноўскі й ажываў нацыянальны 
рух. Вільня выхадзіла Багушэвіча й вынасіла «Нашу Ніву». 
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Старая Вільня прачытваецца, як Стары Запавет. Боганатхнёны за-
кон, поўны прадбачаньняў і прароцтваў, з глыбокім патасам і суворай 
мудрасьцю. Збор запаветаў, радаводаў і вобразаў для ўсяе Беларусі.

Вільня — гэта Вострая Брама ў беларускую мінуўшчыну. Эўрапей-
скі горад-музэй, дзе ўрачыста й цырымонна расстаўлены ўнікальны 
антыкварыят залатога Сярэднявечча. Назвы вуліцаў з шыльдачкамі 
антычнага шрыфту. Нават сама Вільня сёньня клясыфікаваная афі-
цыйнай лацінай як Вільнюс.

Зь Вільні Беларусь чэрпае волю, веру і сілу. Беларускія інтэлек-
туалы гняздуюць у Вільні — віленская веліч усяму надае асаблівае 
значнасьці ды вагі.

Вільня — гэта вельмі, вельмі й вельмі.
У кожным доме ёсьць гэткае месца, дзе захоўваецца самае каш-

тоўнае — сэрвізы, дакумэнты, упрыгожваньні, падарункі... У нас гэта 
Вільня. «Дзядзька ў Вільні» — сёньня гэта значыць зайсьці туды, дзе 
жыў калісьці доўга ды шчасьліва.

Вільня. Беларусы па-хрысьціянску аддалі самае дарагое.
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І ўсё-такі Беларусь аддала Вільню. Па-хрысьціянску пакорліва ад-
дала самае дарагое.

Аддала — бо як жа цяжка багатаму ўвайсьці ў Царства Божае!
Аддала — каб захаваць векавыя скарбы сярод войнаў, рэвалюцы-

яў ды акупацыяў.
Аддала, бо ўтульная ды абцяжараная спадчынай Вільня зацес-

ная для беларускага Новага Запавету. Гэтак юдэйскія гарадкі ўрэш-
це рэшт аказаліся замалыя для размаху Эвангельля. Тут патрэбная 
прастора, маштабы, паветра й неба. Тое, што чакае нас сёньня ў велі-
зарным і пустым Менску.

Старую Вільню ўжо далёка абступіла сталіца Летувы. Сэйм, зна-
камітая тэлевежа, мікрараёны. Але Вільня, выгляд збоку беларусу ўсё 
роўна трапляе ў самае сэрца.
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ВЯЛІКАЕ КНЯСТВА ЛІТОЎСКАЕ

ВКЛ — асноўная тоўшча беларускай гістарыяграфіі.
У сярэдзіне злавеснага трынаццатага стагодзьдзя орды мангола-

татараў з глыбіняў Азіі рушылі на Захад, спусташаючы Бухару, За-
каўказьзе, Паволжа й Уладзімера-Суздальскую Русь, і ў 1237-39 гг. 
падышлі да Дняпра. Амаль адначасна крыжацкія ордэны, укамп-
лектаваныя рыцарствам з усяе Эўропы, рынуліся на Ўсход, скараю-
чы вагнём і мечам Балканы, Польшчу, Прусію й Прыбалтыку, ды ў 
1240-41 гг. зьявіліся на ўсходнеславянскім узьмежжы. Якраз у гэты 
момант у Міжмор’і, дзе ў страшным сутыкненьні павінныя былі сысь-
ціся й захлынуцца крывёю дзьве супрацьлеглыя й такія сугучныя 
сілы Сярэднявечча, раптоўна ўзьнікае нябачная дагэтуль дзяржава. 
Перад ёй сьцішваецца Арда, спыняецца Ордэн, ёй прысягаюць на-
вакольныя князі...

Так эфэктна й уладарна пачалася больш чым 500-гадовая гісто-
рыя Вялікага Княства Літоўскага.

У 1240-х гадох летапісную Літву — асыміляваныя славянамі балц-
кія землі вакол Наваградка — зьяднаў Міндоўг. Гедзімін у 1323 г пе-
ранёс сталіцу ў Вільню і далучыў да ВКЛ сёньняшнюю Летуву (Жа-
мойць), Полацк, Менск, Тураў. Альгерд пашырыў абсяг Княства ўд-
вая, вызваліўшы ад татараў Украіну, прыяднаўшы Смаленск, Бранск, 
Чарнігаў і прымусіўшы Маскву плаціць даніну. Нарэшце, за Вітаўтам 
Вялікім ВКЛ — ужо найбуйнейшая краіна Эўропы ад Балтыкі да Чор-
нага мора, пад чыім пратэктаратам знаходзяцца Ноўгарад ды Цьвер, 
якому падпарадкоўваюцца і крыжакі, і Арда. ВКЛ — гегемон Усход-
няй Эўропы й фарпост цывілізацыі на азіяцкім даляглядзе.

Пасіянарны выбух — вось як гэта называецца. Перамогі на Сініх 
Водах у 1362-м й пад Грунвальдам у 1410-м, альгердава дзіда ля бра-
мы Крамля, Мажайск як мяжа — за 130 км ад Масквы! — і паўвы-
спа Літоўская ў Крыме — усе гэтыя нацыянальныя рэкорды датуюц-
ца якраз часамі ВКЛ.
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Ядро Вялікае Літвы склалі этнічныя беларускія землі. Беларусы 
занялі пануючае становішча ў канглямэраце ліцьвінскага насель-
ніцтва. Беларуская мова зрабілася дзяржаўнаю й загучала скрозь ад 
Прыбалтыкі да Малдовы. Беларушчына напоўніла сабою ўсю Літву. 
Беларусь стала асновай ВКЛ — і гэта прадвызначыла сутнасьць вя-
лікалітоўскага фэномэну ў сусьветнае гісторыі.

Нават для эпохі рэлігійнага Сярэднявечча ВКЛ — краіна ўнікаль-
на хрысьціянская паводле свайго характару. Факты будуюць зь Вялі-
кай Літвы XIV-XVI стст. храм унушальнае велічы:

— Большасьць земляў была далучаная да ВКЛ мірам — і гэта ў 
эпоху, што жыла войнамі;

— У дзяржаве кіраваў закон, шэдэўр юрыспрудэнцыі таго часу, 
правобраз эўрапейскіх канстытуцыяў — Статут ВКЛ;

Мапа ВКЛ. Варонка беларускага пасіянарнага выбуху.
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— Грамадзтва адрозьнівала талеранцыя ў сутоцы канфэсіяў. Тым 
часам як кантынэнт скаланалі рэлігійныя войны, інквізыцыя й вар-
фаламееўскія ночы, ВКЛ абавязвала да верацярпімасьці нават кара-
ля Францыі;

— Поўнае спрыяньне аказвалася габрэям, практычна ўраўнава-
ным у правох са шляхтай — уявіце сабе, сярод пандэміі антысэмі-
тызму тых стагодзьдзяў!

— ВКЛ згенэравала вунію паміж праваслаўнымі й каталікамі; 
пазьбегла як рэлігійнага фанатызму, так і акультызму, атэізму, раз-
бэшчанасьці;

— Палітычны лад ВКЛ набліжаўся да шляхецкай хрысьціянскай 
дэмакратыі — параўнайце з тагачаснымі эўрапейскімі манархіямі 
ці маскоўскай дэспатыяй!

— Сплаў Рэфармацыі й Рэнэсансу спарадзіў фаервэрк рамантыч-
нага і духовага мастацтва, музыкі, літаратуры — культуры Залато-
га веку;

— ВКЛ сталася галоўнай друкарняй Сьвятога Пісьма й эпіцэнт-
рам эвангельскай місіі ва Ўсходняй Эўропе: Скарына пераклаў Біб-
лію на беларускую, Фёдараў і Мсьціславец выканалі апостальскую 
ролю ў Расеі й на Ўкраіне, Радзівіл і Будны друкавалі дзесяткі выда-
ньняў на лаціне й польскай для Захаду;

Шматвекавы храм беларускага Сярэднявечча стаіць упоравень з 
эўрапейскімі нацыянальнымі ідэямі першае велічыні — Нямеччыны, 
Ангельшчыны, Чэхіі, Швэдзіі — і адкрывае нам падмурак, якога не 
было ані ў Расеі, ані ў Амэрыкі. Замкі й палацы, магутнасьць і бляск 
магнатаў, вольная й шматлікая шляхта, магдэбурскае права ў гарадох, 
культурныя шэдэўры й высокамастацкае рамесьніцтва, тытаны веры 
й адухоўлены народ... ВКЛ, бясспрэчна, была адным з найбольшых 
посьпехаў хрысьціянскае Эўропы — мадэлью цэлай цывілізацыі.

ВКЛ — абрэвіятура, якая адпавядае савецкаму клішэ-скароту «ук-
лючана». Тэксты пра ВКЛ сапраўды чытаюцца са шчоўканьнем уклю-
чальнікаў: ВКЛ! — і з адной толькі ўспышкай памяці азараецца ўся 
панарама сярэднявечнае беларускае гісторыі.

ВКЛ — матрыца беларускай пэрспэктывы. Вобраз максымальна-
га росквіту фармуе для наступных пакаленьняў ідэалы зьнешнепалі-
тычнага, эканамічнага й культуровага разьвіцьця. Пункты, што пе-
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ралічваюць вялікалітоўскія дасягненьні ў часе й прасторы, аўтама-
тычна робяцца кропкамі апоры для Беларусі ў будучыні.

Настальгічныя згадкі пра «Літву», усе гэтыя «О, Літва, айчына!» — 
«Нарадзіўся я ліцьвінам», — «Літва харобрая» — генэтычна ўсё яшчэ 
джаляць беларусаў жалем. Бо Літва — летуценьне нашае велічы. Лі-
тва — наша малітва ўдзячнасьці Госпаду Богу за мінулыя дабраслаў-
леньні. Але ня варта шкадаваць пра тое, што ВКЛ засталося адно 
пластом гісторыі.

Бо нас чакае Беларусь. Новая зямля. Сьвежая, сьветлая й чыстая, 
як аркуш белай паперы.
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ВОЙНЫ

Для любога беларуса вайна — глябальная катастрофа й наймац-
нейшая канцэнтрацыя зла.

Геапалітычнае скрыжаваньне Беларусі ператваралася ў крыж што-
раз, як на шляхох зьяўляўся захопнік.

Вайна разбурала, рабавала, калечыла й забівала; сьледам прыхо-
дзілі эпідэміі й голад. Заставаліся адно попел спаленых хатаў й агром-
ністыя могільнікі. Беларусь у сьвеце дагэтуль пазнаюць па трупах Ха-
тыні, Трасьцянца, Берасьцейскай крэпасьці, па абэлісках Перамогі, 
партызанах і падпольшчыках — а ўсё гэта толькі апошняя вайна!

Беларусь спрабавалі зьнішчыць драпежнікі з усяго сьвету — тата-
ры, тэўтоны, Маскоўскае княства, Расейская Імпэрыя, фашысцкая Ня-
меччына, СССР. Беларускім адказам спачатку было паспалітае руша-
ньне, панцырнае баярства, крылатая коньніца, потым — лес, парты-
занка, падпольле, і нарэшце — малітва, цярплівасьць і адраджэньне.

Сучасная гісторыя ведае няшмат нацыяў, якія б некалькі стагодзь-
дзяў запар у выніку войнаў ставіліся на мяжу фізычнага вымірань-
ня. Але Беларусь трывала, праходзіла празь сьмерць, празь пекла — 
і ажывала. Увесь боль беларускай вайны зьмяшчаецца ў адным вер-
шы біблійнае кнігі Ёва: «Вось, Ён забівае мяне, але я буду спадзявацца»! 
(Ёва, 13:15). Толькі такая Беларусь магла нарадзіць сусьветных праро-
каў міру: Алеся Адамовіча, Васіля Быкава і нават Максіма Танка.

Нашыя самыя страшныя войны — Інфлянцкая, 1558-1583 гг, калі 
Масква захапіла Полацк і выпаліла ўсё Падзьвіньне; Невядомая, 1654-
67 гг, якую доўга хавала расейская гістарыяграфія — а ў тае пагалоў-
нае разьні загінуў кожны другі беларус; Паўночная 1700-1721 гг.; На-
шэсьце 1812 г.; I й II Сусьветныя, калі імпэрыі сутыкаліся ў сэрцы 
Эўропы за панаваньне над усёй плянэтай... Вялікіх вайскаводцаў і 
выбітных дзяржаўных дзеячоў Уладзімера Манамаха, Івана Грозна-
га, Карла XII, Пятра I, Напалеона, Суворава, Гітлера, Сталіна Бела-
русь ведае выключна як агрэсараў, акупантаў і забойцаў.
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Ужо пасьля таго, як 1,5 мільёны беларусаў згінулі ў 260 лягерох 
сьмерці, а яшчэ больш мільёна — на фронтах ІІ Сусьветнай, Савецкі 
Саюз распачаў у Беларусі будаўніцтва вялізнай вайсковай базы. Уся 
БССР уяўляла сабой ударны кулак савецкага мілітарызму й аднача-
сова — стратэгічны пляцдарм вайсковага міту.

Трыюмф зброі ў Беларусі праваліўся.
Чаму ж беларусы не прымаюць вайны? Таму што сама сутнасьць 

Беларусі — далікатная, узвышаная, ласкавая — не для войнаў, а для 
міру Божага. Таму што перамогі Беларусі заўжды былі духовымі — і 
збаўлялі душы, а не забівалі іх. Беларус не бярэцца за зброю, унікае 
войска, у скрайнім выпадку йдзе ў партызаны, каб не згубіць сябе ў 
буры страху, гвалту й нянавісьці. Але ж калі беларуса дастаць да са-
мае глыбіні душы, загнаць у кут ды там яшчэ й таптаць — спрацоў-
вае спружына стоенае сілы, і беларуская вайна разгортваецца з на-
вальнічнай хуткасьцю.

Беларус са зброяй — гэта відовішча апакаліптычнае, кшталту Па-
гоні, перад якой не ўстаяць ані татары, ані крыжакі, ані браты-сла-
вяне; кшталту Магілёўскага паўстаньня 1661г., калі трупамі маскаля 
запруджвалі Дняпро; кшталту сутыкненьняў на вулічных маніфэс-
тацыях, калі і радыкальныя дэманстранты, і вясковыя хлопцы-ама-
паўцы малоцяць адзін аднаго да страты прытомнасьці тронкамі ад 
сьцягоў ды плякатамі.

Калі няма выйсьця, калі вайна ўломваецца ў хату, калі меч ёсьць 
адзіным адказам — тады беларусаў не разьбіць, не спыніць, не стры-
маць. У адкрытым баі беларусы практычна заўжды апыналіся ў мен-
шасьці — але атакавалі й грамілі ворага. Стратэгія Давіда ў бітве з 
Галіяфам заўжды давала Беларусі бліскучыя перамогі над шматкроць 
большымі сіламі татараў, маскавітаў, швэдаў ды немцаў.

Абы не было вайны.
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Беларусы ўмеюць ваяваць, ды яшчэ як! Толькі лепш іх да гэтага не 
даводзіць. Беларус Сяргей Грыцавец, двойчы герой Савецкага Саюза, 
у адным баі зьбіў 7 варожых самалётаў. Ягоны зямляк Аляксандр Га-
равец — 9 самалётаў, і ў той жа дзень загінуў. Беларуска Зінаіда Тус-
налобава-Марчанка выцягнула з поля бою сотні параненых — i сама 
засталася бяз рук і ног. Беларус Міхась Ягораў падымаў Сьцяг Пера-
могі над рэйхстагам. Нарэшце, беларус Трыфан Лук’яновіч на вулі-
цы Бэрліну ў 1945-м уратаваў нямецкую дзяўчынку — і быў увека-
вечаны ў помніку Вучэціча ў Трэптаў-парку.

Захопнікі выдатна ведалі, што беларуса адольваюць адно незь-
лічоная колькасьць, вынішчэньне веры й татальны генацыд. І каго, 
як не цярплівых, маўклівых мацакоў-беларусаў рэкрутавалі потым 
на свае войны акупанты! Беларусы заваёўвалі для Расеі Сібір, Каў-
каз і Сярэднюю Азію, біліся й паміралі за польскую незалежнасьць; 
абаранялі Берасьцейскую крэпасьць, Маскву ды Сталінград. Нават 
у Афганістан першай уваходзіла Віцебская дэсантная дывізія. Дагэ-
туль ва ўсім былым Саюзе браткоў-беларусаў вайсковыя спэцы ве-
даюць як адмысловых байцоў.

Таму беларусы шчасьлівыя, калі не ваююць. АБЫ НЕ БЫЛО ВАЙ-
НЫ — гэта таксама нацыянальная ідэя. Алесь Адамовіч змагаўся су-
праць гонкі ядравых узбраеньняў. Станіслаў Шушкевіч — беспрэцэ-
дэнтны выпадак! — бязвыплатна адмовіўся ад савецкіх ракетаў на ка-
рысьць поўнага нэўтралітэту. Зянон Пазьняк дамогся, каб беларусы 
не служылі ў гарачых кропках.

Беларусы не пацыфісты. Проста Беларусь — гэта ўсё, што заста-
лося тут пасьля тысячагодзьдзя войнаў.
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ГАБРЭЙСТВА 

...Беларусь? І пасьля гэтага вы будзеце гаварыць мне, што ў вас 
няма сваякоў у Ізраілі?...

Зь Беларусі паходзяць лідэры сіянісцкага руху і большасьць 
кіраўнікоў адноўленае дзяржавы Ізраіль — тры прэзыдэнты й шэсьць 
прэм’ер-міністраў. Габрэйская дыяспара Беларусі адрадзіла старажыт-
ны іўрыт, зрабіла дзяржаўнай моваю ідыш і прыдумала эспэранта, за-
снавала «Масад» і найславуцейшыя габрэйскія школы — іешывы — 
а таксама дала сьвету дзесяткі знакамітасьцяў, дзеячоў і геніяў пля-
нэтарнага маштабу.

Габрэі («жыды», «жыдове») зьявіліся ў Беларусі яшчэ ў Сярэдня-
веччы — іх добра арганізаваныя й уплывовыя кагалы з XIV ст., па-
водле вялікакняскіх прывілеяў, займаліся камэрцыяй ды рамесь-
ніцтвам.

«А сыны Ізраілевыя пладзіліся вельмі, і размножыліся, і зрабіліся яны 
дужа моцныя, і напоўнілася тая зямля імі.» (Выхад 1:7)

Эўрапейскае скрыжаваньне. Небывалая талеранцыя. Натуралё-
вая духовасьць. Багаты й утульны край. Беларусь? Ды проста зям-
ля абяцаная!

Па меры таго, як у тагачаснай Эўропе ў выніку крыжовых пахо-
даў, эпідэміі чумы й разгулу цемрашальства габрэі пачалі падвяр-
гацца ўсё больш моцнаму ўціску, цэнтар цяжару габрэйскага расься-
леньня паволі перамяшчаўся зь Нямеччыны на ўсход, праз Польшчу 
да ВКЛ — дабраславёнага Ханаану, дзе цякуць малако і мёд. У XV — 
XVI стст. міграцыя прыняла масавы характар: на беларускіх землях 
аселі дзесяткі тысячаў габрэяў.

Беларусь Залатога веку чула на ўласныя вушы й бачыла на ўлас-
ныя вочы, як выконвалася Божае абяцаньне габрэям:

«Я дабраслаўлю тых, што дабраслаўляюць цябе...» (Быцьцё 12:3)
Беларусь атрымала дар велізарнага гістарычнага значэньня. На пра-

цягу апошніх стагодзьдзяў, да аднаўленьня габрэйскае дзяржаўнась-



135Беларуская гісторыя

ці, якраз тут, у Сэрцы Эўропы, і быў Ізраіль! Мільёны габрэяў век за 
векам канцэнтраваліся на тэрыторыі колішняга Вялікага Княства.

...І што, цяпер вы таксама будзеце пытацца ў мяне, чаму беларус-
кая гісторыя так нагадвае Біблію?..

У XIX — пачатку ХХ стст. абмежаваныя імпэрскай рысай аселась-
ці габрэі складалі асноўнае насельніцтва беларускіх гарадоў. Менск, 
Магілёў, Берасьце, Віцебск, Гомель, Пінск, Мазыр былі габрэйскімі на 
50-80%! У Валожыне, Міры, Слоніме, Слуцку дзейнічалі самыя вядо-
мыя ў сьвеце іешывы — юдаісцкія ўнівэрсытэты. Сюды, да знакамі-
тых равінаў і тлумачальнікаў Талмуду таго часу, зьяжджаліся вучыц-
ца габрэі з ЗША, Нямеччыны, Ангельшчыны. Беларусь выконвала 
ролю агромністага рэзэрвуару, дзе намнажаліся сілы для адраджэнь-
ня народа, абранага Богам. Беларусь — другая радзіма габрэйства, ня 
больш, ня менш.

Фэномэн габрэйскага расьсеяньня, які спрабуюць сарамліва не за-
ўважаць дагэтуль, насамрэч іскрыць і зьзяе ў беларускай нацыяналь-
най ідэі на поўную сілу. Бліскучыя імёны, пляяды талентаў, паўсюд-
ныя прозьвішчы зь беларускай сэмантыкай на Захадзе і Ўсходзе — 
ад клясычных Рабіновіча й Кагановіча да Гомельскага, Сланімскага, 
Слуцкай, Шклоўскага ці Магілевера, па якіх можна вывучаць геагра-
фію Беларусі — скрышталізоўваліся тут, у краіне ціхай, сьветлай і 
празрыстай, у вобласьці высокае духовае канцэнтрацыі.

Зорны час беларускага габрэйства, пік ягонае трагедыі й нацы-
янальны трыюмф — ХХ стагодзьдзе. Беларусь літаральна выбухну-
ла габрэйскай пасіянарнасьцю. З плоднасьцю біблійных патрыярхаў 
яна нараджала:

— Мастакоў з сусьветным імем: Марка Шагала, Хаіма Суціна, Са-
ламона Юдовіна, Льва Бакста;

— Клясыкаў габрэйскай літаратуры: Мендэля Мойхер-Сфорыма, 
Ізі Харыка, Майсея Кульбака;

— Фантаста Айзэка Азімава, філёзафа Саламона Маймана, скуль-
птара Заіра Азгура, пісьменьніка Зьмітрака Бядулю;

— Егуду Бэн-Эліезэра, што стварыў наноў іўрыт, і Людвіка Замэ-
нгафа, што вынайшаў эспэранта;

— Лідэра рэлігійнага сіянізму Меіра Бар-Ілана з Валожына; засна-
вальніка Сусьветнага Сіянісцкага Кангрэсу Навума Гольдмана зь Віш-
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нева, стваральніка габрэйскага руху 
Расеі, Шмуэля Магілевера, старшы-
ню Габрэйскае Агенцыі й Сусьветнай 
Сіянісцкай Арганізацыі Ар’е Дуль-
чына зь Менску;

— Ісэра Харэла (Ізю Гальперына), 
бацьку «Масаду», які здолеў здабы-
ць і перадаць у ЦРУ даклад Хрушчо-
ва аб разьвенчваньні культу Сталі-
на яшчэ да яго выступу на ХХ зьезь-
дзе КПСС;

— Міхала Грузэнбэрга, у 1941-
49 гг. галоўнага рэдактара Саўінфар-

мбюро, і Сямёна Косбэрга, асноўнага канструктара савецкіх касьміч-
ных рухавікоў...

...І што, вы скажаце мне, што гэта ня нашыя людзі?!.
Беларускія габрэі — гэта супэрзоркі заходняе цывілізацыі. Нор-

бэрт Вінэр, заснавальнік кібэрнэтыкі — зь сям’і беларускіх эмігран-
таў. Давід Сарноў, кіраўнік Радыёкарпарацыі ЗША, дарадца Эйзэн-
хаўэра і патрыярх сучаснае мэдыя-індустрыі — зь Меншчыны. Ізя 
Бейлін, ён жа Ірвінг Берлін, аўтар «God Bless America», музыкі для 19 
мюзіклаў, 18 кінафільмаў і 282-х найпапулярнейшых гітоў ЗША — з 
Магілёва. Ляўрэат нобэлеўскае прэміі Аарон Клуг — зэльвенскі. Давід 
Мiр-Сухаўлянскі — заснавальнік Лас-Вегасу, «самая загадкавая пос-
таць амэрыканскае мафіі», што ніводнага разу не трапляўся ў турму 
і стаў прататыпам для Майкла Карлеонэ з «Хроснага бацькі» Марыё 
К’еза — гарадзенскі. Легенды Галівуду Кірк Дуглас з сынам Майклам 
Дугласам — магілёўскія!

Беларускае габрэйства спарадзіла бомбаў сусьветнае рэвалюцыі — 
Паўла Аксэльрода са Шклова, рэдактара «Іскры» й старшыню партыі 
меншавікоў; Рыгора Гершуні зь Менску, стваральніка баявой аргані-
зацыі эсэраў; Аляксандра Парвуса зь Бярэзіна, галоўнага фінансіста 
й выдаўца партыі бальшавікоў, а ў дадатак і Фані Каплан з Рэчыцы, 
якая старшыню гэтае партыі ледзь не адправіла на той сьвет стрэла-
мі з рэвальвэру, а яшчэ пяцёх зь дзевяці заснавальнікаў РСДРП...

... Ну вось, як заўжды: габрэі зноў ва ўсім вінаватыя!...

Шымон Перас — ляўрэат Нобелеўскай 

прэміі міру, прэзыдэнт Ізраілю.
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Беларусь дала пачатак цэлым габрэйскім партыям — Бунду (Віль-
ня, 1897) і «Паалей-Цыёну» («Рабочыя Сыёну» — Менск, 1901)

Гітлераўскі нацызм спрабаваў зьнішчыць беларускі Ізраіль. По-
пел Трасьцянца, Менскага гета й дзесяткаў фашыстоўскіх канцляге-
раў дагэтуль грукае ў Сэрца Эўропы.

І ўсе-такі — старонка гісторыі чалавецтва, вартая Новага Запаве-
ту! — менавіта Беларусь выканала ключавую ролю ў цудоўным увас-
красеньні Ізраілю, прадказаным Бібліяй. Пасьля амаль дзьвюхтыся-
чагадовага блуканьня па сьвеце, прыцясьненьняў на чужыне, вякоў 
антысэмітызму й кашмару нацысцкага генацыду богаабраны народ 
вярнуўся на Сьвятую Зямлю. Першы прэзыдэнт Ізраілю, Хаім Вейц-
ман, з Моталю і трэці, Залман Шазар, зь Міру; прэм’ер-міністры Іц-
хак Шамір, Арыэль Шарон, Голда Мэір, Мэнахем Бегін, Шымон Перас, 
Іцхак Рабін (апошнія трое — яшчэ й ляўрэаты Нобэлеўскай прэміі 
міру) — родам зь Беларусі!

Іх пачынаеш пазнаваць паводле няўлоўнага генэтычнага коду: 
большасьць «літоўскіх», «рускіх», «польскіх» ды «савецкіх» габрэ-
яў — носьбіты ўзьнёслае, сьветлае, адухоўленае беларускае мэнталь-
насьці.

Калі чытаеш Біблію, напоўненую дабраславеньнямі й пракляцьця-
мі ізраільскаму народу, перабіраеш неверагодную й драматычную гіс-
торыю беларускага габрэйства — кожнае імя, кожны вобраз, кожнае 
прароцтва адкрывае перад табою Беларусь. Гэта кранае асабіста. Гэта 
прымушае трымцець. Гэта працінае да пачуцьця яўнае роднасьці.

Зрэшты, мы даўно пра гэта здагадваліся. Такі праўда, кожны з нас 
хоць крыху габрэй!
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ГРУНВАЛЬДЗКАЯ БІТВА

Грунвальд — галоўная бітва Сярэднявечча.
Грунвальд — генэральная перамога Сэрца Эўропы над крыжац-

твам.
Усе грані брані, грозны грукат брані, роў крыкаў і рокат крыві, 

грымоты збройных армадаў, скрышальны разгром ворага ў адным 
слове — гэта Грунвальд.

Грунвальд — «Зялёны лес» па-нямецку, «Жальгірыс» па-летувіс-
ку, «Дуброўна» па-наску. У палякаў, прыбалтаў, украінцаў, чэхаў, што 
прымалі ўдзел у бітве, перамога над крыжакамі — жалезны элемэнт 
нацыянальнага эпасу. Летувісы, забіраючы сабе вялікакняскую гіс-
торыю, раскруцілі з «Жальгірысу» супэрбрэнд, і з тае пары рэгуляр-
на ладзяць «грунвальды» супернікам у баскетболе, футболе й ганд-
боле: хто зь мячом да нас прыйдзе...

Беларусаў доўга пераконвалі, што яны ўвесь час прайгравалі. Але 
Грунвальд — гэта аргумант.

Сучасьнікі называлі тую вайну Вялікай. І насамрэч — гэта было 
вялікае супрацьстаяньне. Вырашаўся лёс Усходняй Эўропы. З адна-
го боку — крыжакі зь нямецкіх і прускіх земляў, заходняе рыцарства, 
што захапіла й калянізавала берагі Балтыкі й усталявала рэжым тэ-
рору на польскім, беларускім, наўгародзкім узьмежжы. Зь іншага — 
саюз Польшчы, ВКЛ ды паняволеных тэўтонамі народаў.

Што вяло крыжакоў? Прагавітасьць да чужое зямлі. Бессаромная 
ўпэўненасьць у сваёй сіле. Гнеў за тое, што Летува й Польшча яшчэ 
не скарыліся зброі. Галоўныя грахі перад Богам, за якія, кожны ры-
цар ведаў на памяць з катэхізму, пакараньне — сьмерць.

Што вяло нашых продкаў?
Рука Божая.
Яны сышліся 15 ліпеня 1410 году ля мястэчка Грунвальд — цяпер 

гэта ў Польшчы. Крыжацкае войска, цяжкае сталёвае рыцарства з ар-
тылерыяй, самая страшная разбуральная машына Сярэднявечча — 
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мела, паводле розных зьвестак, ад 24 да 100 тысячаў ваяроў. Лягчэй 
узброенае, але больш рухомае беларуска-польскае — ад 30 да 150 ты-
сячаў, сярод якіх — каля 40 харугваў з гарадоў ВКЛ.

Пачатак бітвы затрымліваўся: войска саюзьнікаў усю раніцу маліла-
ся й сьпявала хрысьціянскія гімны. Нецярплівы магістар Тэўтонс-
кага Ордэну Ульрык фон Юнінген паслаў у стан Ягайлы й Вітаўта 
мячы: біцца, і хутчэй!

Сьмяротны грэх пыхі, які Беларусь нікому не даруе.
Коньніца Вітаўта атакавала баявыя парадкі крыжакоў, каб зьніш-

чыць выстаўленыя наперад бамбарды. Рыцары рынуліся насустрач. 
Беларусы распачалі ўяўнае адступленьне, каб імклівым рухам рас-
строіць ордэнскія харугвы: перабіць грувасткіх рыцараў было куды 
прасьцей у беларускай стыхіі, сярод лесу. Тым часам у бой уступілі 

У бітве за Сэрца Эўропы з пыхаю, прагавітасьцю й гневам перамаглі нашыя продкі.
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палякі Ягайлы і выстаўленыя Вітаўтам у самы цэнтар тры беларускія 
харугвы — аршанская, мсьціслаўская й смаленская. Яны амаль цал-
кам загінулі ў жорсткай сечы, некалькі гадзінаў стрымліваючы напор 
крыжакоў. Адзін з найвялікшых подзьвігаў беларускай мужнасьці й 
самаахвярнасьці за ўсю нашую гісторыю... Нарэшце, манэўр Вітаўта 
завершыўся агульным наступам правага крыла й атачэньнем ворага 
з тылу. Крыжакоў дабівалі ў двух велізарных «катлах», рэшткі ніш-
чылі да глыбокае ночы. Вялікі магістар і большасьць крыжацкіх па-
лявых камандзіраў загінулі. Саюзьнікам дасталіся амаль усе харуг-
вы й абоз. Перамога была поўнай. Тэўтонскі Ордэн быў разгромле-
ны дазваньня.

Што гэта азначала?
Гранёная фраза гістарыяграфіі: пасьля Грунвальду 500 гадоў нага 

ўзброенага немца не ступала на беларускую зямлю.
Сярэднявечная гісторыя ведае шмат бліскучых беларускіх пера-

могаў. Бітва на Сініх Водах 1362 г., дзе Альгерд расьсеяў адразу тры 
татарскія арды; бітва пад Воршай 1514 г., дзе 35 тысячаў ваяроў Кан-
станьціна Астроскага высеклі ў пень 80 тысячаў маскавітаў; вікто-
рыя пад Кірхгольмам 1605 г., дзе чатырохтысячны корпус Яна Кара-
ля Хадкевіча разьбіў 14.000 швэдаў, страціўшы толькі блізу 100 чала-
век. Беларусы перамагалі ў меншасьці, бо былі духова мацней, мелі 
чыстае сэрца й цьвёрдую веру — і ў гэтым увесь сакрэт нацыяналь-
най вайсковае стратэгіі.

Крыжацтва, ганьба хрысьціянскага Сярэднявечча нароўні зь інк-
візыцыяй і продажам індульгенцыяў, пацярпела гістарычную пара-
зу пад Грунвальдам у поўнай адпаведнасьці са словамі Хрыста: «Усе, 
што возьмуць меч, ад меча й загінуць». ( Мацьвея 26:52)

Грунвальд — з тых бітваў Старога Запавету, у якіх Госпад даваў 
перамогу праведным і скрышальным ударам вынішчаў цэлыя царс-
твы грэху. На Грунвальдскім полі Бог быў не з рабаўнікамі й драпеж-
нікамі пад чорнымі крыжовымі знакамі — а з абаронцамі свае зям-
лі, зь іх малітвай і бел-чывона-белымі сьцягамі Ісуса, хрысьціянскімі 
Беларусьсю і Польшчай.

І калі сёньня цябе чакае вырашальная бітва, калі ворагі перадаю-
ць мячы — біцца, і хутчэй! — проста памаліся. Зьбяры ў сэрцы ўсю 
сваю рашучасьць. І ўзгадай пра Грунвальд.
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ЗАЛАТЫ ВЕК — XVI СТ.

Эра найвялікшага росквіту Беларусі, час галоўных герояў гісторыі 
й самага моцнага духовага абуджэньня — XVI стагодзьдзе.

Кожная нацыя ўздыхае аб сваім Залатым веку. У Беларусі сап-
раўднае фамільнае золата мае пробу XVI. Для гісторыкаў гэта пасія-
нарны выбух ВКЛ, для культуролягаў — фэномэн Рэнэсансу, для 
вернікаў — эпоха хрысьціянскае велічы. Наймагутнейшая дзяржа-
ва, найслаўнейшыя асобы, найвышэйшы дух — карацей, золата ва 
ўсіх намінацыях.

Мы мусім быць выключна ўважлівыя да Залатога веку. Менаві-
та празь ягоныя каштоўнасьці й зьдзяйсьненьні можна зь ювэлірнай 
дакладнасьцю вылічыць залатое сячэньне нацыянальнай ідэі.

У гарніле стагодзьдзя, пачатага Бібліяй Скарыны й завершанага 
Берасьцейскай вуніяй, утварыўся залаты хрысьціянскі сплаў: каталі-
цызм, праваслаўе й пратэстантызм, абуджаныя Рэфармацыяй, ачыш-
чаныя талеранцыяй — у адзіным агмяні эвангелізацыі. У кнігах, про-
паведзях, малітвах беларусы масава адкрывалі для сябе Бога. Сотні 
тысячаў людзей каяліся й нараджаліся звыш у Ісусе Хрысьце. Зала-
тыя словы рабіліся целам!

Золата беларускай гісторыі —XVI ст.
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Нешта падобнае перажылі ў XVI ст. немцы, ангельцы, швэды, га-
ляндцы.

Беларусь XVI ст. напоўніцу адчула сваю місію сярод іншых наро-
даў. Суседзі спазналі ўплыў галоўнага беларускага абуджэньня ў куль-
туры, гаспадарцы, палітыцы, рэлігіі. Беларусь канчаткова сфармава-
лася як сэрца Эўропы — сэрца любові, болю й веры.

XVI ст. — кульмінацыя гісторыі Беларусі. Менавіта ў глыбінях XVI ст. 
трэба шукаць «нулявы пункт», зь якім заканчваецца Стары Запавет Бела-
русі й пачынаецца наша Новая эра (паводле разьлікаў аўтара, гэта 1563 г.). 
Якраз пра гэты момант можна сказаць: у беларускі сьвет прыйшоў Хрыс-
тос. Эфэкт Божае прысутнасьці адчуваўся паўсюль — і гэта, быццам фі-
лязофскі камень, альхімічна ператварала ў золата цэлую краіну.

XVI ст. — гэта дзеі апосталаў нацыі. Францыск Скарына й Леў Са-
пега, Мікалай Радзівіл і Астафі Валовіч, Мікола Гусоўскі й Андрэй Во-
лян, Сымон Будны й Іпаці Пацей, Кастусь Астроскі й Пётра Скарга, 
Іван Федаровіч ды Пётр Мсьціславец. Імёны, напісаныя ў нашай гіс-
торыі самі ведаеце якімі літарамі.

XVI ст. — наша Aurea Mediocritas, залатая сярэдзіна ў гісторыі, 
дзяржаўнасьці, законнасьці, палітыцы. Тры капітальныя Статуты за 
60 гадоў! Літоўская Мэтрыка! Якія лідэры — Жыгімонт Аўгуст, Сця-
пан Батура, Радзівілы й Сапегі! Залаты балянс паміж прадстаўнічай 
манархіяй, моцнай канстытуцыяй і шляхецкай дэмакратыяй. Росквіт 
мясцовага самакіраваньня. Дзесяткі гарадоў, што атрымалі магдэбур-
скае права й уласныя гербы.

XVI ст. — фаервэрк кнігадрукаваньня й культуры. Дзесяткі выда-
ньняў Сьвятога Пісьма, катэхізмаў, тэалягічнае публіцыстыкі й наву-
чальнае літаратуры. «Песьня пра зубра», «Пруская вайна», знакамі-
тыя летапісы. Сармацкі партрэт, Мірскі замак, першае ва Ўсходняй 
Эўропе барока ў Нясвіскім касьцёле Божага Цела, якое ў наступных 
стагодзьдзях дасьць цэлы выбух шэдэўраў. Мураванка, Сынкавічы, 
збор у Заслаўі, Фара ў Горадні. Сотні адчыненых школаў — кальвін-
скія, езуіцкія, брацкія. Віленская Акадэмія... Перабіраеш, зачэрпва-
еш жменямі, не раўнуючы як залатыя скарбы ў куфры — з агністым 
бляскам, звонам і немым захапленьнем!

XVI ст. — бурнае разьвіцьцё рынкавае гаспадаркі: цяпер гэта на-
зываецца «эканамічны бум». За некалькі дзесяцігодзьдзяў нацыяналь-
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ны даход ВКЛ павялічваецца ў 4 разы й азалачае казну. Уніфікаваны 
грашовы абарот: дагэтуль Падзьвіньне лічыла рыскія шылінгі, Па-
нямоньне — чэскія грошы, Палесьсе — ардынскія дырхемы; цяпер 
паўсюль грош літоўскі, віленскае чаканкі. Аграрная рэформа паводле 
лепшых эўрастандартаў, «Устава на валокі», пасьля якой Беларусь па-
чала экспартаваць збожжа. Створаная таварная сельская гаспадарка: 
вёскі ў адну вуліцу й фальваркі робяцца галоўным беларускім лянд-
шафтам на бліжэйшыя 400 гадоў. Напачатку XX стагодзьдзя Сталы-
пін возьме гэтую сыстэму за ўзор, каб распачаць сваю знакамітую 
рэформу па ўсёй Расеі. XVI — наш «залаты стандарт»!

XVI ст. — нябачны дагэтуль рывок урбанізацыі. За стагодзьдзе 
ўтвараецца каля 300 новых гарадоў і мястэчак, дзе крышталізуец-
ца маса мяшчанаў, расьсяляецца габрэйства, запачаткоўваюцца ра-
месныя цэхі, гуртуюцца брацтвы. XVI ст. — пачатак дакладнае ге-
нэалёгіі большасьці шляхецкіх родаў. 80% гараджанаў — беларусы: 
рэкорд, не перасягнуты дагэтуль. Залатыя часы: у гарадох нарэш-
це фармуецца нацыя!

XVI ст. — залатая эпоха, калі на беларускай мове ліставаліся ды-
пляматы Польшчы, Маскоўшчыны, Валахіі, Малдовы, калі знакамі-
тыя Генрыкаўскія артыкулы прымусілі Францыю спыніць перасьлед 
гугенотаў пасьля кашмару Варфаламееўскае начы.

Нарэшце, XVI ст. — гэта век геапалітычнага супрацьстаяньня з 
Масквой, змаганьня з агрэсіўнай Турэччынай, Люблінскай вуніі з 
Польшчай; век перамогаў пад Клецкам, Воршай ды Улай. Беларусь — у 
эпіцэнтры жыцьця кантынэнту; Беларусь паўсюль — на вагу золата.

XVI ст. — сапраўднае золата нацыі. Галоўны капітал гісторыі, які 
ляжыць зьліткамі ў архівах ды сэйфах лепшых музэяў сьвету. Фун-
дамэнтальны залаты запас, зроблены на чорны дзень.

Таму наша XVI ст. можа з поўным правам паўтарыць да Бога сьле-
дам за ўлюбёным беларускім Ёвам:

«Але Ён ведае шлях мой,
няхай выпрабуе мяне, — 
выйду, як золата!» (Кніга Ёва 23:10)
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КУРАПАТЫ

Курапаты — звычайны хвойнік. Такія ў нас паўсюль.
Ва ўзгорыстым бары на ўскраіне Менску больш за 500 правалаў. У 

кожным правале — косьці дзесяткаў і соцень забітых за часы сталін-
скага генацыду. Калі людзей расстрэльвалі й закопвалі поўную яму 
на 2-3 м глыбінёй — трупы тлелі, плоць разлагалася й зямля прася-
дала. 250 тысячаў забітых. 

Блукаеш сярод крыжоў і дрэваў, прыслухоўваесься да шолаху хво-
яў, удыхаеш на поўныя грудзі і, дрыжучы, з жахам адчуваеш, што 
гэта — самае страшнае месца ў сэрцы Эўропы.

Людзей забіралі зь перапоўненых падвалаў Менскага КДБ, адкуль 
зімой праз аддушыны на вуліцу валіла пара. Бліжэй да ночы везьлі за 
горад, у агароджанае плотам урочышча. Падводзілі шэрагам да ямы 
і проста гваздалі ў патыліцу.

Курапаты — гэта яшчэ адно месца, у якое імпэрыя зла забівала 
цьвік, укрыжоўваючы Беларусь.

Бах! — і са стрэлам у патыліцу чалавек валіўся ў яму.
Бах! — і мэталёвае вастрыё зноў працінала беларускую плоць на-

скрозь.
Бах! — чулі жыхары навакольных вёсак і міжволі жагналіся.
Бах! — і вось, на крыжы, скрываўленая, расьцятая, падымалася 

па-над зямлёй уся краіна.
Лес у Курапатах таго ж узросту, што й пахаваньні: магілы заса-

джвалі хвойнікам. Вы бачылі гэтыя страшныя дрэвы, гэтыя сталё-
выя ствалы аграмадных цьвікоў, якія прабіваюцца зь зямлі, рвуцца 
з самых крывавых каранёў, і ашчаперваюць тысячы й тысячы іглаў 
у неба?..

Курапаты адкапаў Зянон Пазьняк. Ён не пабаяўся той нячыстай 
сілы, што глядзела з пустых вачніцаў чарапоў, таемна выграбала й 
вывозіла косьці на сьметнік у чатырох кілямэтрах адсюль, якая за 70 
гадоў ператварыла беларускую зямлю ў адзіны суцэльны магільнік... 
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«Была на мне рука Госпада, і Гасподзь вывеў мяне духам і паставіў мяне 
пасярод поля, і яно было поўнае касьцей...» — так кніга прарока Езэкіі-
ля (37:1) пачынае аповед пра паўстаньне народу зь мёртвых.

Так, менавіта з Курапатаў вымкнуў масавы нацыянальны рух. 30 
кастрычніка 1988 г. на Дзяды, калі тут на шматтысячным мітынгу быў 
упершыню за дзесяцігодзьдзі ўзьняты бела-чырвона-белы сьцяг — 
улада разагнала людзей дубінкамі й газам.

У адказ Беларусь выбухнула — мітынгі пачаліся па ўсёй краіне. 
Паўстаў Беларускі Народны Фронт. У Курапатах зьявіўся стыхійны 
мэмарыял — сотні крыжоў. Памятны знак паставіў тут падчас свай-
го візыту ў Беларусь прэзыдэнт ЗША Біл Клінтан.

І калі ўвосень 2001 г., пасьля чарговых перавыбараў Лукашэнкі, 
праз Курапаты пачалі будаваць Менскую кальцавую, разбураючы 
крыжы й памятныя знакі — на кругласуткавую бестэрміновую аба-
рону Курапатаў стала ўжо беларуская моладзь.

Курапаты — гіганцкі ахвярнік. Таму сюды, быццам да алтару, пры-
ходзяць маліцца тыя, хто любіць Беларусь. Тыя, хто ня верыць у Бога, 

Курапацкі крыж — сыстэма каардынатаў беларускага Адраджэньня.
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баяцца гэтага месца. Бо сіла беларускай сьвядомасьці крынічыць у 
гэтым месцы моцна, як нідзе.

Іншыя народы шануюць палі бітваў, дзе продкі пралівалі кроў, 
сваю й варожую. Але ў беларусаў іншае поле памяці — набрынялае 
крывёй бязьвінных.

Наш нацыянальны нэкропаль не нагадвае ані Арлінгтон, ані Но-
вадзявочыя могілкі, ані эгіпецкія піраміды. Беларускі нацыянальны 
нэкропаль — гэта безыменныя Курапаты.

Пахаваньні ахвяраў сталінскіх рэпрэсіяў зафіксаваныя ў 48 гара-
дах і мястэчках Беларусі. У адным толькі Менску іх 11 — дачы АГПУ 
ў Драздах, Камароўка, Лошыца, Парк Чалюскінцаў, Трасьцянец ...

Сёньня ў Курапатах — 5-мэтровы Крыж Пакуты, Крыжовая алея, 
крыжы па пэрымэтры ўрочышча.

Курапацкі Крыж зноў і зноў робіцца нашай сыстэмай каардына-
таў. Крыж вяртае нацыю да пачаткаў, да першасных пытаньняў бы-
цьця : жыцьця і сьмерці, ахвяры й памяці, веры ў Ісуса Хрыста — і, 
нарэшце, пераможнага ўваскрасеньня.
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ЛІТОЎСКАЯ МЭТРЫКА

Літоўская Мэтрыка — дзяржаўны 
архіў канцылярыі ВКЛ XIV — XVIII 
стагодзьдзяў.

У Літоўскай Мэтрыцы зь бела-
рускай руплівасьцю й цярплівась-
цю задакумэнтавана справаводзтва 
вялікіх князёў, соймаў, судоў, дып-
ляматычнае ліставаньне, кнігі пера-
пісаў і попісаў войска, гандлёвыя й 
арэндныя дамовы. Агромністы масіў 
жывое гісторыі, палітыкі й юрыс-
прудэнцыі.

Сучаснае вывучэньне Літоўскай 
Мэтрыкі, якое вядуць сотні дасьлед-
чыкаў зь Беларусі, Украіны, Летувы, 
Польшчы, Расеі, вымагае стварэнь-
ня цэлага міжнароднага інстытута, і 
працы на дзесяцігодзьдзі. Ніводная 

суседняя краіна ня можа пахваліцца архівам гэткага аб’ёму, даклад-
насьці й кшталтаванасьці. Таму ўсе хваляцца нашай Мэтрыкай.

Вывезеная ў 1794 г. расейцамі, зараз Мэтрыка захоўваецца ў Ма-
скве й часткова Варшаве. У пачатку XX ст. свае прэтэнзіі на архіў за-
явіла Летува — і Вацлаў Ластоўскі, тадышні старшыня Ўраду БНР, 
нават згадзіўся перадаць ёй усе дакумэнты, напісаныя па-жамойцку. 
Урачыста падпісалі дамову — але летувісам не дасталося ані аркушу: 
абсалютная большасьць папераў тут па-беларуску.

Так, Літоўская Мэтрыка — велізарны пласт беларускай мовы: да 
сярэдзіны XVII ст. ўсе дакуманты афармляліся на-беларускай, і толь-
кі ў апошняе стагодзьдзе адбыўся пераход на польскую й лаціну. У 
нас не распрацаванае беларускамоўнае справаводзтва? Няма юры-

Літоўскія мэтрыкі. Большасьць матар’я-

лаў па-беларуску
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дычнае тэрміналёгіі? Мала сувязяў з эўрапейскім заканадаўствам? 
Чытайце Мэтрыку, спадарове!

Літоўская Мэтрыка — вось Вялікая Беларуская Энцыкляпэдыя!
Літоўская Мэтрыка — гэта ўсё зьніклае Вялікае княства: можна 

пачытаць, памацаць, уявіць да драбнюткіх дэталяў. Беларусь, якая 
страціла амаль усе свае матар’яльныя каштоўнасьці, у якой адабралі 
й вывезьлі ўсе скарбы, разбурылі храмы й прысабечылі геніяў — за-
хавалася цэлай у слове. Сымбалічна: краіна духовасьці, прывідная й 
бязважкая, пакінула нам некранутай усю тоўшчу гісторыі ў кнігах.

Напісанае — застаецца.
Літоўская Мэтрыка — поўны збор твораў Залатога веку. Гісторыя, 

што ўваскрашае Беларусь, ажыўляе беларусаў, збаўляе іх ад забыць-
ця ў вобразах, так неабходных нам сёньня:

«І ўратуюцца ў гэты час з народу твайго ўсе, якія знойдзены бу-
дуць запісанымі ў кнізе.» (Данііла, 12:1)

Калі гісторыя Беларусі прыпадобненая да Бібліі, дык Літоўская 
Мэтрыка — гэта рыхтык разьдзел «Лікі», поўны сьвятарных лічбаў, 
правілаў і сьпісаў.

Літоўская Мэтрыка — мэтрычная сыстэма эпохі ВКЛ. Матрыца, 
якую нам неабходна пералічыць наноў. Матэрыя, зь якой мы мусім 
аднавіць цывілізацыю Залатога веку. Мацярык, што зноў уздымаец-
ца з глыбіняў гісторыі як Вялікае Княства Літоўскае.
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МАГНАТЫ

Магнаты? Спадарове, ВКЛ выкладвае тузы.
Беларускі магнат — гэта амэрыканскі мультымільянэр, арабскі на-

фтавы шэйх і ангельскі лорд у адной асобе. Магнаты, быццам магні-
ты, былі пунктамі прыцягненьня й цэнтрамі сілы ў палітычнай, гас-
падарчай ды грамадзкай сфэрах Вялікага Княства Літоўскага.

Магнаты — глыбокая, спадчынная, дынастычная эліта. Магнацкія 
роды разьмяркоўвалі галоўныя пасады ў дзяржаве й валодалі боль-
шасьцю земляў, складаючы наш нацыянальны вобраз арыстакратыі. 
Высакародны й уплывовы фэадал — абавязковая постаць будучых 
беларускіх кінаэпапеяў і гістарычных раманаў.

Магнатэрыя, моцная стоеная сіла зь вялізным дыяпазонам узьдзе-
яньня, аказалася фэномэнам надзіва беларускім. Нават тады, калі вя-
лікія князі й каралі мелі балцкае, швэдзкае ці вугорскае паходжаньне 
ды цягнулі за сабой сюды сьвіту сваякоў i суайчыньнікаў, рэальную 
уладу ў ВКЛ захоўвала ядро з найбуйнейшых беларускіх родаў. Рад-
зівілы, Сапегі, Астроскія, Пацы, Кішкі, Ільлінічы, Глябовічы, Агін-
скія, Хадкевічы, Алелькавічы, Гальшанскія, Гарнастаі, між іншага 
Абрамовічы... Канцэнтруючы ў сваіх руках найбольшыя багацьці й 
займаючы ключавыя дзяржаўныя пасады канцлераў, гетманаў, пад-
скарбіяў, маршалаў, ваяводаў і кашталянаў, магнаты фармавалі вы-
рашальны балянс паміж выканаўчай улады манархіі й заканадаўчай 
шляхецкай дэмакратыяй — і рабілі ўсё па-свойму. Менавіта магнаты 
некалькі стагодзьдзяў былі галоўнымі беларускімі патрыётамі й па-
сьлядоўна адстойвалі нацыянальныя інтарэсы ў вуніях з Польшчай, 
вайсковых блёках і эўрапейскіх дыпляматычных гульнях.

Магнаты — магутныя рухавікі беларускай гісторыі. Мікалай Рад-
зівіл Чорны за 12 гадоў літаральна перавярнуў ВКЛ Рэфармацыяй; 
Леў Сапега збудаваў на груньце Статуту дзяржаву закону; Міхал Кле-
афас Агінскі ў XIX ст. адзінаасобна спрабаваў вярнуць ВКЛ на арэ-
ну геапалітыкі. Апошнім з магутных магнатаў быў спонсар нацы-
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янальнага руху па-
чатку XX ст. Рыгор 
Скірмунт.

Магнат — самая 
ўдалая рыфма да сло-
ва «мэцэнат». Беларус-
кія магнаты фунда-
валі кнігадрукавань-
не, музыку, жывапіс, 
тэатар, навуку. Ад-
ныя Радзівілы былі 
вартыя цэлага міні-
стэрства культуры. 
Яўхім Храптовіч зас-
наваў Адукацыйную 
камісію РП і сабраў 
у Шчорсах знакамі-
тую бібліятэку, Тыш-
кевічы ахвяравалі 
большасьць сваіх ба-
гацьцяў на ўнікальны 
музэйны збор, Агінс-
кія спансавалі тэатар і 
опэру... І ўсё гэта праз 
акупантаў дасталося 
лепшым скарбніцам 
сьвету ў Маскве, Бэр-
ліне, Піцеры, Варша-
ве, Нью-Ёрку.

Магнаты былі фактычнымі лідэрамі канфэсійных партыяў. Міка-
лай Радзівіл Чорны застаўся ў нашай гісторыі ў першую чаргу як пра-
вадыр кальвінскага руху, Канстаньцін Астроскі — як галоўны апякун 
і абаронца праваслаўя, фундатар цэркваў і брацтваў, Хадкевічы — як 
заснавальнікі дзесяткаў касьцёлаў і кляштараў.

Магнаты — сіла й слабасьць гісторыі ВКЛ. Нямногім магнатам Гос-
пад Бог даў многае, і многа зь іх спытаў. Магнацкая пыха, самадурс-

Як нам сёньня не стае буйных асобаў!..
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тва й разбэшчанасьць, выкарыстаныя захопнікамі, урэшце рэшт і да-
вялі Беларусь да міжсобных войнаў ды здачы. Большасьць магнацкіх 
родаў разарыліся, здрабнелі, вырадзіліся.

Але беларускія магнаты Залатога веку і пасёньня — шыкоўны ідэ-
ал для нацыянальнага бізнэсу. «Магнат» па-беларуску значыць ня 
«мафія», не «намэнклатура» й не «алігарх». Магнат для беларускага 
пэрсаналісцкага мэнталітэту — гэта нешта сярэдняе паміж патры-
ярхам і супэрмэнам.

І калі чуеш чарговы раз па тэлевізіі пра Абрамовіча — ну, таго са-
мага Абрамовіча, 25-га ў сьпісе найбагацейшых людзей сьвету, які ня-
даўна набыў футбольны клуб «Чэлсі» — узгадваеш, што ў Варнянах, 
Астравецкі раён, ад сядзібы магнатаў Абрамовічаў застаўся адно вя-
лізны, зь лёнданскі стадыён памерам, выпусташаны парк; падлічва-
еш, што адзіны мільярдэр беларускага паходжаньня ў стане зафун-
даваць аднаўленьне чыста ўсіх родавых гнёздаў вялікалітоўскае маг-
натэрыі — і міжволі адчуваеш гонар за Радзіму.

Трэба жыць у Беларусі XXI стагодзьдзя, каб зразумець, як нам не 
стае сёньня Радзівілаў, Сапегаў і Хадкевічаў. Уплывовых гаспадароў. 
Прыроджаных лідэраў. Проста буйных асобаў.

Усё шасьцёркі ды валеты?.. Туз, панове! Беларусы, нацыя кніга-
друкаваньня й міжмоўя, слова й вобразу, яшчэ ўразяць сьвет топ-
пэрсонамі са сьпісу часопісу «Форбс» — сузор’ем бліскучых мэдыя-
магнатаў.
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НЕЗАЛЕЖНАСЬЦЬ

«НЕ — ЗА — ЛЕЖ — НАСЬЦЬ!» — скандавалі беларускія маніфэс-
тацыі эпохі развалу Савецкага Саюза. 

Незалежнасьць! — гэта крык душы белай Беларусі, якой неабход-
на застацца чыстай сярод бруду, крыві й гвалту.

Незалежнасьць! — тое, што жыло ў напружаных жылах жаўнераў 
Слуцкага чыну, што вышыбалі зь беларускіх галоваў стрэламі ў па-
тыліцу, што вырывалі, быццам прызнаньні на допытах, цэлымі ста-
ронкамі зь беларускай паэзіі й прозы. 

Незалежнасьць! — так гучыць у беларускім вымярэньні Божы цуд 
вольнае волі, свабоды выбару й асабістае адказнасьці.

Імкненьне да дзяржаўнай незалежнасьці — імпэратыў беларус-
кай гісторыі. Самастойнасьць, саматоеснасьць, самасьвядомасьць 
былі абавязковай умовай рэалізацыі нацыянальнай ідэі. У розных 
іпастасях незалежнасьці — Полацкім княстве, Залатым веку ВКЛ, 
БНР, Рэспубліцы Беларусь — мы дасягалі вяршыняў. Вуніі й саю-
зы, аслабляючы незалежнасьць, у выніку разбуралі цэласнасьць на-
цыі. Наяўнасьць незалежнай, сьвядомай, духовай Беларусі ў геапалі-
тычным цэнтры Эўропы заўжды ўспрымалася імпэрыямі як яўная 
пагроза. Самыя вядомыя героі беларускай гісторыі — змагары за не-
залежнасьць. Усяслаў Чарадзей адстойваў незалежнасьць ад Кіева й 
Ноўгарада, Вітаўт — ад крыжакоў і татараў, Леў Сапега — ад Поль-
шчы й Масквы.

Беларусы зь іх генэтычна закладзенай вострай недастатковась-
цю незалежнасьці, рабіліся галоўнымі героямі паняволеных наро-
даў. Тадэвуш Касьцюшка ваяваў за незалежнасьць ЗША ад Ангель-
шчыны, а Рэчы Паспалітай ад Расеі; Юзаф Пілсудзкі вёў да свабо-
ды Польшчу; Зыгмунт Мінейка біўся супраць турэцкае акупацыі 
Грэцыі.

Каліноўскі, Купала, Пазьняк — ідэолягі беларускай незалеж-
насьці.
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Прынцып ада-
собленасьці, аддзя-
леньня сябе ад ін-
шых, усьведамлень-
ня сваёй адметнасьці 
ёсьць асновай па-
няцьця «нацыя». Бо-
гаабраны Ізраіль — 
найстражытнейшая 
нацыя, прыналеж-
насьць да якой пат-
рабавала выкананьня 
10 запаветаў — ахоў-
ваў сваю асобнасьць 
нават у дробных дэ-
талях быту. Гэта даз-
воліла габрэям заха-
вацца ў двухтысяча-

гадовым расьсеяньні й застацца найбольш уплывовым народам у 
сьвеце. Для нацыяў духовага гатунку — а да такіх, безумоўна, нале-
жаць беларусы — паняцьце незалежнасьць набывае зьмест, параў-
нальны зь біблейскай сьвятасьцю.

Адасабленьне, чысьціня дзеля выкананьня свайго пасьвячэньня!
У 90-х гг XX ст. незалежнасьць Беларусі дасталася літаральна цу-

дам. Сучасьнікі так і казалі: «звалілася зь неба». Але ў гэтым і ёсьць 
сэнс беларускай незалежнасьці — яна нам дадзеная звыш.

«Незалежнасьць!» — гэтага беларускага слова панічна баяцца ў 
Крамлі й расейскім Генштабе. Незалежнасьць — гэта пляцдарм. Каб 
зьмяніць Эўропу і збавіць Расею, Беларусь мусіць быць незалеж-
най.

Сучасны выклік глябалізацыі, робіць незалежнасьць толькі яшчэ 
больш каштоўнай, больш надзённай, больш жаданай. Імпэрыі й гі-
ганцкія карпарацыі кідаюць гэты выклік проста нам у твар. Таму наш 
адказ — усе разам, і яшчэ раз:

— НЕ — ЗА — ЛЕЖ — НАСЬЦЬ!

Усе разам, і яшчэ раз: НЕ-ЗА-ЛЕЖ-НАСЬЦЬ!
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НЯМІГА

Няміга — месца нараджэньня Менска.
Немая рака Няміга-крывавыя-берагі. Вобраз са «Слова аб паходзе 

Ігаравым» прадбачыць увесь боль беларускага сэрца.
Няміга — адно з самых глыбокіх месцаў у Беларусі.
Няміга — старажытная рэчка, на якой для страшнае бітвы суст-

рэліся Чарадзей і Яраславічы, рэчка, сёньня схаваная ў трубах пад 
цэнтрам Менску.

Няміга — гэта першая менская вуліца, на якой месьціўся Ніжні 
рынак, і якую штовесну, зьбіраючы ўсе нечыстоты, увесь бруд, за-
тапляла бурлівая паводка.

Няміга — гэта страшная катастрофа 30 траўня 1999 г., калі ў ціс-
катні падземнага пераходу станцыі мэтро загінула 53 чалавекі — у 
асноўным дзяўчаты 15-19 гадоў.

Няміга — аголеная нэрва Менску.
Няміга, незьмігутная Няміга, найвышэйшыя беларускія храмы 

глядзяць — не наглядзяцца ў тваю страшную яму. Сьвята-Духаў са-
бор, праваслаўны прастол краіны, зьвернуты да цябе фасадам, зала-
тымі крыжамі й бліскучымі вокнамі; вежы каталіцкае Катэдры ўзды-
маюцца па-над Верхнім Горадам, каб адтуль, са званіцаў, пільнаваць 
твой чорны правал; пазірае з-за мосту Петрапаўлаўская царква 1612 
году пабудовы, а з выспы на Сьвіслачы — капліца ў памяць тых, хто 
загінуў за межамі Беларусі.

Каб збудаваць станцыю мэтро «Няміга», Саветы разбурылі ўвесь 
гістарычны цэнтар Менску. Яшчэ Панамарэнка праз пасьляваенныя 
руіны выбухамі праклаў праспэкт на Маскву, разьвярнуўшы ўсю сталі-
цу да Ўсходу; потым, у 70-ыя, Паркавая магістраль, цяпер Машэра-
ва, адгроханая праездам да візыту прэзыдэнта ЗША Рычарда Нікса-
на, адным махам перакрэсьліла забудову Верхняга гораду й пласты 
старажытнага Менскага замчышча. Катакомбы мэтро правальным 
рэхам паўтарылі гэты аграмадны крыж, пратараніўшы падзем’і Ста-
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рога гораду, і зьдзейсьнілі самае жахлівае, што толькі можна прыду-
маць у Менску — пагружэньне ў Нямігу.

Рэчышча Нямігі-крывавыя-берагі было пахаванае ў велізарных бэ-
тонных трубах — на ўзьбярэжжы Сьвіслачы з боку Траецкага й сёнь-
ня можна ўбачыць іхнія жэрлы. Расправа з замчышчам працягвалася, 
калі, пашыраючы воднае люстра Сьвіслачы, у раку абрынулі цэлую 
ўскраіну недасьледаванага дзядзінца. У 80-ыя забой мэтро прайшоў 
пад Катэдральным саборам. Падчас будаўніцтва ў раскоп зь нейкае 
тайнае галерэі асыпаліся кнігі XVII ст. Іх разграбалі шуфлямі й выгру-
жалі ў хлам. Вайна пад зямлёй разгортвалася. Прарваўшыся з глыбі-
няў, грунтовыя воды падмывалі падваліны храмаў да страшных пра-
садак і расколінаў, разьядалі бэтон і ржавілі канструкцыі мэтрабуду. 
Ішло няспыннае падтапленьне тунэляў, і абліцаваныя пад дрэва сьце-

ны Нямігі скрозь па-
цямнелі, пайшлі ці то 
слязьмі, ці то крыва-
вымі падцёкамі. У ка-
меняломнях станцыі 
былі разгромленыя 
падмуркі кляштару 
баніфратаў, што ста-
яў на сярэднявечнай 
Рынкавай плошчы, 
знакамітая Менская 
брама, ня раз штур-
маваная ворагамі, 
рэшткі драўлянай 
царквы Ўсьпеньня. 
Шматвекавыя кладкі 
цэглы, падарваныя 
дынамітам, задубе-
лае за паўтысяча-
годзьдзя бярвеньне 
й насычаныя чала-
вечымі касьцямі, зо-
латам і ўнікальным 

Няміга — крывавыя берагі.
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археалягічным начыньнем пласты выграбаліся экскаватарнымі каў-
шамі з самага болю гораду, вывозіліся й звальваліся на ўскраінных 
сьметніках. Гэтак раскопвалі катлаван, брацкую магілу для 40 юных 
дзяўчатак, адзінаццаці хлапцоў і двух міліцыянтаў.

Гэта тады, пры канцы 80-х, у беларускіх інтэлігентаў, што пікета-
валі мэтрабуд, з крывёю рвалі з рук плякаты. «Наплачацеся яшчэ з 
гэтай станцыяй мэтро!» — крычаў тады будаўнікам Зянон Пазьняк.

30 траўня 1999 г. людзі правальваліся ў стагодзьдзі Нямігі. У яму, 
вырытую бульдазэрыстамі разам з раскрышанымі касьцямі. Глыбей, 
да ўдушша і пачарненьня, у таўкатню Ніжняга рынку, дзе буяніць 
зборышча п’яні, а паводка віруе прорвамі нечыстотаў. Яшчэ глыбей, 
пад нагрувашчаньнем целаў, у крывавы мясьніцкі рад, дзе, разду-
шаныя праз рот да вантробаў, пагружаліся ў грукат сякераў скрозь 
шаламы, шчыты й кальчугі палачанаў ды яраславічаў, у малатарню 
калёнай зброі, даверху накормленай чалавечынай, у чавільню віна 
лютасьці й гневу — раку Нямігу, якой няма. Для ўсяе Беларусі ме-
навіта адсюль, зь гістарычнага правалу Нямігі, падымаецца шлях да 
Сабору й Катэдры.

Паспрабуйце прайсьці прахон угару. Скрозь натоўп, праз вал ча-
лавечых целаў, надыханага перагару й дурнога напору, пастарайцеся 
ўзьняцца, як бы вам ні было гэта цяжка, крычаць, хоць вас і ня чу-
юць, стрымліваць і выцягваць з правалу тых, хто падае, тых, хто зь-
бівае вас з ног — і на бліскучых верхніх прыступках, закіданых квет-
камі, з сонечным асьляпленьнем уваччу вам стане ясна, што гэта та-
кое, лесьвіца ў неба.

«Няміга» — пароль для Менску. Шлях праз увесь грэх, боль і 
бруд чалавечы, праз косьці й руіны. Праз усю гісторыю — да неба, 
да Бога.

Таму будзьце ўважлівыя, калі пачуеце: «Асьцярожна, дзьверы за-
чыняюцца. Наступная станцыя — «Няміга».
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ПАРТЫЗАНКА

«Беларусь — партызанскі край,» — скажуць жа, як адрэжуць!
Беларуская партызанка, 374 тысячы байцоў плюс паўмільёны су-

вязных, разьведчыкаў, памочнікаў, сапраўды ўяўляла сабой найбольш 
масавы рух супраціву гітлераўскай акупацыі на тэрыторыі СССР у 
гады II Сусьветнай вайны.

Уласна кажучы, беларусы партызанілі ўсю сваю гісторыю. Няў-
лоўнае лясное войска наводзіла жах на любога ворага: ад крыжакоў 
і татараў да Масквы і Гітлера.

Упершыню шырокі партызанскі рух узьнік у Беларусі падчас Не-
вядомай вайны 1654-67 гг., калі супраць татальнай маскоўскай агрэсіі 
й рабаваньняў мірнага насельніцтва паўсталі сялянскія атрады «шы-
шоў». З тае пары ўсялякі акупант — расейскі, францускі, швэдзкі, ня-
мецкі — сутыкаўся зь дзіўнай зьявай. Беларусы моўчкі сыходзілі ў лес. 
Потым пачыналі зьнікаць коні, стрэльбы, жаўнеры. А потым адкры-
валіся й баявыя дзеяньні — праз платы, з-за дрэваў, на дарогах.

Беларуская партызанка — гэта цэлая армія «Зялёнага дубу» ча-
соў грамадзянскае вайны, што дзеіла паміж белымі й чырвонымі — 
з атаманамі Кудзяярам, Карчом, Дзергачом, 48-мю буйнымі й 25-цю 
дробнымі атрадамі, сотнямі баявых акцыяў і цэлымі раёнамі, дзе да 
сярэдзіны 20-х гадоў паўстанцы трымалі ўладу.

Беларуская партызанка — гэта «Чорны кот» генэрала Вітушкі са 
штабам у Налібоках, які на адну ноч у сакавіку 1948 г. з 500 байцамі 
заняў Наваградак.

Беларуская партызанка — гэта і рэфлекс паводзінаў у стрэсе, і 
абарона ад псыхалягічнай агрэсіі, і фэномэн усенароднай вызволь-
най барацьбы. Партызанка спрацоўвае як гадзіньнікавы мэханізм і 
разгортваецца адразу.

Ужо на пяты дзень вайны пад Пінскам утварыўся першы парты-
занскі атрад. На працягу аднаго месяца вайны на тэрыторыі Беларусі 
сфармавалася ўжо больш за 100 атрадаў і групаў агульнай колькась-
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цю больш за 2,5 тысячаў чалавек. Увосень 1943 г. партызаны кантра-
лявалі 60% тэрыторыі акупаванай Беларусі.

Нацыянальны супраціў тоіцца ў глыбіні душы, сярод гушчараў і 
балотаў, у самых нетрах — і таму ён практычна непераможны. Пар-
тызанка ёсьць станам беларуса, якога дасталі. 

Калі беларусы пачынаюць партызаніць — хавайся ў бульбу. За 
тры гады вайны беларускія партызаны падарвалі й пусьцілі пад ад-
хон 11 128 эшалонаў, разграмілі 948 штабоў і гарнізонаў, зьнішчылі 
18,7 тысячаў аўтамабіляў, 1355 танкаў ды БТРаў. За адну толькі ноч 
з 2 на 3 жніўня 1943 г. узарвалі 42 тысячы рэек. У партызанскай вай-
не ў Беларусі Гітлер страціў больш за 500 тысячаў чалавек забітымі 
й параненымі.

«Партызаны, партызаны, беларускія сыны, — напісаў тады Янка 
Купала — рэжце гітлерцаў паганых, каб ня ўскрэсьлі век яны!»

У «Энцыкляпэдыі Беларусі ў Вялікай Айчыннай вайне» пералік 
адных толькі партызанскіх злучэньняў займае 89 старонак, набраных 

Партызанка — вобраз беларускага супраціву.
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дробным шрыфтам. І, між іншым, паведамляецца, што большасьць 
партызанаў складала моладзь 18-25 гадоў.

Беларускія палявыя камандзіры зрабіліся галоўнымі героямі вай-
ны. Леў Даватар праводзіў са сваім атрадам фантастычныя апэрацыі 
ў тыле ворага. Пятро Машэраў, настаўнік з Расонаў, пайшоў у пар-
тызаны з усёй сваёй 10-й клясай — і завершыў вайну камандзірам 
брыгады. Мінай Шмыроў, легендарны «Бацька Мінай» з-пад Віцебс-
ка, калі гітлераўцы узялі ў закладнікі ягоных жонку й дзяцей, і запа-
трабавалі здацца — ахвяраваў сям’ёй, каб граміць ворага.

Лідэры партызанкі — Сурганаў, Казлоў, Машэраў — у пасьлява-
енны час сталі кіраўнікамі рэспублікі.

Вэрмахт панічна баяўся беларускіх партызанаў, гэта факт. Толькі 
ў зімку 1943-44 гг. супраць іх было кінута 10 вайсковых дывізіяў. Але 
ўсюдыіснасьць, імклівая манэўравасьць, валоданьне ініцыятывай, 
раптоўныя паражаючыя ўдары — тактыка сучасных баявых апэра-
цыяў — паралізавалі нямецкую машыну ў вырашальныя этапы вай-
ны. Змрочны германскі геній распрацаваў дзясяткі карных апэрацы-
яў — «Балотная ліхаманка», «Сонцастаяньне», «Чароўная флейта», 
«Такавішча цецерукоў» — але яму так і не ўдалося зьнішчыць нівод-
нага атраду, ніводнае брыгады.

Бо беларусы не ваююць — яны партызаняць.
Беларусы не адступаюць — яны сыходзяць у лес.
Беларусы не адпраўляюць акупанта з чамаданам на вакзал — яны 

адразу ўзрываюць рэйкі.
Таму шалёная папулярнасьць сярод беларускай моладзі хіта NRM 

«Партызанская» на мяжы ІІІ тысячагодзьдзя — гэта ніякі ня шоў-біз-
нэс, а ясны сыгналь. Для любога акупанта.
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ПЕРШЫ ЗЬЕЗД РСДРП

Вось ужо сто гадоў камуністычныя лідэры, заходнія палітолягі, 
студэнты-гісторыкі й аналітыкі ЦРУ, спрабуючы асэнсаваць сусь-
ветны выбух савецкага камунізму, штораз вяртаюцца да яго пачат-
ковага пункту. Увесь сьвет са зьдзіўленьнем ды жахам разглядае не-
прыкметны драўляны дамок у Менску па-над Сьвіслаччу, дзе 1 — 2 
сакавіка 1898 года сабраўся падпольны I Зьезд Расейскай Сацыял-Дэ-
макратычнай Рабочай Партыі.

Ва ўмовах царскага палітычнага сыску разрозныя групы сацыял-дэ-
макратаў з усёй Расеі даслалі сюды сваіх прадстаўнікоў для ўтварэньня 
агульнай партыі й прыняцьця маніфэсту. Менск выбралі і як скрыжа-
ваньне паміж галоўнымі рэвалюцыйнымі цэнтрамі — Масквой, Віль-
няй, Кіевам, Піцерам, Варшавай — і як самы зацішны заходні горад 
імпэрыі. Іх было дзевяцёра: кіеўляне Барыс Эйдэльман, Натан Від-
горчык і Павал Тучапскі, Сьцяпан Радчанка зь Пецярбургу, масквіч 
Аляксандр Ванноўскі, екацярынаславец Казімір Петрусевіч, а таксама 
бундаўцы Аляксандр Крэмэр, Шмуел Кац і Абрам Мутнік. Маніфэст 
расейскай сацыял-дэмакратыі, напісаны піцерскім марксістам Пят-
ром Струвэ, быў падпольна аддрукаваны ў Бабруйску.

Тым, хто вывучаў «Кароткі курс гісторыі КПСС», і тым, хто прывёў 
эўрапейскую сацыял-дэмакратыю да трыюмфу канца XX ст., і тым, 
хто вывучаў Імпэрыю зла як ворага, было б цікава даведацца, што зь 
дзевяцёх заснавальнікаў РСДРП пяцёра мелі беларускае паходжань-
не. Ніводзін з удзельнікаў I Зьезду так і ня стаў нават сярэдняй рукі 
кіраўніком рэвалюцыйнага руху. Ніводзін зь іх ня мае ў сваёй далей-
шай біяграфіі якіх-небудзь гістарычна значных падзеяў. Большасьць 
расчаравалася ў рэвалюцыі й стала звычайнымі абывацелямі. Але велі-
зарная сіла, спароджаная імі, ужо разгортвалася, мяняючыся, набы-
ваючы жахлівыя абрысы й небывалую разбуральнасьць, ахоплівала 
мільёны ва ўсім сьвеце. Дзеля таго, каб амаль праз стагодзьдзе пацяр-
пець гістарычны крах — на тым жа месцы, дзе й нарадзілася.



161Беларуская гісторыя

Інтэлігенты, вальнадумцы, змагары за правы чалавека (якія сьвет-
лыя, чыстыя намеры!) ўпершыню сабраліся разам дзеля вызваленьня 
рабочага клясу. Чым гэта скончылася — добра вядома. І паказальна, 
што скончылася менавіта ў Беларусі. Іхні першы зьезд дзеля кансь-
пірацыі зьбіраўся пад выглядам застольля: на стале — гарэлка, пад 
сталом — «Капітал» Маркса. Праз 70 гадоў у парткамах усё будзе на-
адварот: на стале Маркс, а пад сталом гарэлка.

Сюды, у цэнтар Менску, да калыскі савецкае сыстэмы, у домік ся-
род чарэшняў і клёнаў, у часы росквіту камуністычнае імпэрыі аба-
вязкова прыяжджалі галоўныя таварышы з усёй плянэты: францус-
кі генсэк Морыс Торэз, кіраўнік ГДР Ульбрыхт, кубінскі лідэр Фідэль 
Кастра. Гэтаму доміку пакланяліся як храму паў-сьвету. І паўсьвету 
яго праклінала.

Госпад Бог прыводзіць чалавецтва ў гэтую краіну вельмі часта. З 
асаблівай настойлівасьцю й значэньнем. І з кожным наведваньнем мы 
асэнсоваем усё больш балюча й ясна, наколькі важна тое, што мы тут.

Месца, адкуль д’ябал вывеў камуністычную Імпэрыю зла.
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Сёньня маленькі домік па-над Сьвіслаччу атачаюць спаруды ка-
муністычнай эпохі. Будынак Штабу Беларускай Вайсковай Акругі, у 
якой Саветы рыхтавалі армаду для ўварваньня на Захад. Гіганцкая 
тэлевежа, што паўстагодзьдзя тлуміла беларускія галовы бальшавіц-
кай прапагандай. Радыёвышка, якая колісь глушыла «Свабоду», а 
цяпер абслугоўвае пэйджары. Знакавы абэліск Перамогі з чырвонай 
зоркай, пастаўлены тут, быццам мат менскай гісторыі, афіцыйным 
сымбалем гораду. Вуліцы, помнікі, будынкі скрозь па ўсёй Беларусі 
захоўваюць амаль некранутую краіну разьвітога сацыялізму — та-
кую ж цьмяную, правінцыйную й забытую, як і драўляны шэра-зя-
лёны, у стылі хакі, домік-музэй I Зьезду РСДРП.
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ПОЛАЦК

Полацк — пачатак Беларусі.
Першая беларуская сталіца, гістарычны цэнтар хрысьціянства, 

горад сьвятых і сьвятыняў.
Месца таго самага адкрыцьця Божага, якое працяло Сэрца Эўро-

пы тысячагодзьдзе таму, якое дагэтуль крывіць і крынічыць, ната-
ляючы ўсю нацыю.

Тут у Х ст. упершыню прапаведваў Ісуса Торвальд Вандроўнік, і 
тут жа ў 992 г. узьнікла першая праваслаўная епархія. Тут быў зас-
наваны наш галоўны храм — Сафійскі Сабор — і зроблены наш га-
лоўны Крыж. Эўфрасіньня, духовая апякунка Беларусі — Полацкая. 
Сімяон, адзін з галоўных асьветнікаў Расеі — Полацкі. Францыск, 
першадрукар і апостал нацыі — таксама полацкі. Полацкая крыні-
ца дзесяць вякоў надавала празрыстасьці й натхнёнасьці беларуска-
му хрысьціянству.

Бацька гарадоў беларускіх, ключавы пункт транзыту з варагаў у 
грэкі, вечавы Полацк на правох першынца зрабіўся зародкам нашае 
дзяржаўнасьці й падмуркам гістарычнага дэмакратызму, а Полацкае 
Княства — першавобразам сувэрэннае Беларусі. Першы ўладар-хрысь-
ціянін у Беларусі — полацкі князь Ізяслаў. Патрыярх беларускай не-
залежнасьці — полацкі Усяслаў Чарадзей. Ды й самы яркі беларускі 
гісторык сучаснасьці — безумоўна, палачанін Уладзімір Арлоў.

У хрысьціянскім Полацку скрышталізаваліся ўсе тыя бліскучыя 
грані й ясныя рысы, што будуць потым скразіць з глыбіняў Сярэд-
нявечча, праменіць праз усю беларускую гісторыю сьвятлом веры й 
любові, і дасёньня адлюстроўвацца ў кожным значным моманьце на-
цыянальнай ідэі. Храм. Крыж. Кніга. Апостальскае падзьвіжніцтва. 
Імкненьне да сьвятасьці. Вечавы закон. Эвангельскае місіянерства.

Полацк, быццам пячатка, прастаўлены і ў «Слове аб паходзе Ігара-
вым», і ў перакладах Сьвятога Пісьма, зробленых Францыскам Ска-
рынам «са слаўнага места Полацка», і ў маскоўскіх выданьнях лідэ-
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ра партыі заходнікаў, што ператвараў дэспатычную Маскву ў куль-
туровую імпэрыю — Сімяона Полацкага.

У Полацку, як у велізарным Саборы, істотна й сымбалічна літа-
ральна ўсё.

Вось ён, на гербе Залатога Веку, беларускі Пачатак: карабель з тры-
ма мачтамі-крыжамі ў блакітным полі на срэбнай вадзе, пад разгор-
нутымі ветразямі, белымі-белымі...

Полацк — беларуская Палестына, наша сьвятая Зямля. І гэта ў По-
лацку вось ужо тысячу галоў паўтараюцца словы Божыя, 9-10 вер-
шы 18-га разьдзелу Дзеяў Апостальскіх:

«...Ня бойся, а прамаўляй і не змаўкай, бо Я з табою, і ніхто ня 
зробіць табе ліха; бо ў Мяне многа людзей у гэтым горадзе.»

У Полацку, магічным крышталі нацыянальнай ідэі, канцэнтраваўся і 
ўвесь драматызм беларускай гісторыі. Яе кульмінацыйным момантам, пун-
ктам пералому нацыянальнага лёсу, пахаваньнем Старога Запавету й прад-
весьцем Новага, сталі штурм і разбурэньне Полацка ў 1563 годзе. Іван Жа-
хлівы вывеў у маскоўскі палон 50 тысячаў палачанаў, выразаў усіх габрэяў 
і спустошыў знакамітую Полацкую бібліятэку. Беларусь была ўкрыжава-
ная й паражаная ў самае сэрца. Але адначасова ахвярная сьмерць Пачатку 
нарадзіла й новую эру — эру пакуты й болю ў імя Ўваскрасеньня.

Беларускі Пачатак. Калыска хрысьціянства. Горад-храм.
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Таму і ў наступныя стагодзьдзі полацкія падзеі, быццам электрыч-
ныя разрады, будуць скаланаць усю краіну.

Таму ў супрацьстаяньні, якое падарве і падзеліць ВКЛ, — зноў у 
Полацку! — сыдуцца духовыя гіерархі, вуніят Язафат Кунцэвіч і пра-
васлаўны Мялет Сматрыцкі, абодва прызначаныя на пасаду полац-
кага біскупа. Бітва скончыцца плахай для аднаго, вырачэньнем для 
другога і крахам для краіны.

Таму ў Полацку раптоўна ашалее перад абразамі Сьвятое Сафіі, 
й учыніць крывавую разьню Пётр І. Разам зь Меншыкавым ён заб’е 
пяцёх сьвятароў, а сам храм ператворыць у парахавы склад, што вы-
бухне з адыходам расейскіх войскаў.

Таму напрыканцы ХVIII ст. правінцыйны Полацк нечакана зробіцца 
сусьветнай сталіцаю езуітаў. З 1773 г. да 1820 г., забароненыя папскай бульлёй, 
сьвятары Таварыства Езуса з усіх краінаў будуць зьяжджацца ў Полацк, дзе 
Кацярына ІІ дазволіць дзейнасьць Ордэну. На базе першага ў ВКЛ калегію-
му тут адчыніцца славутая Полацкая акадэмія, найбуйнейшы міжнародны 
цэнтар хрысьціянскай адукацыі — і яе выкладчыкаў ды выпускнікоў будзе 
ведаць уся Эўропа й Амэрыка. Беларускі Полацк стане рэзыдэнцыяй генэ-
ралаў Ордэна, самых уплывовых каталікоў пасьля Папы Рымскага.

Таму ў Полацку акупацыйныя расейскія ўлады ў 1839 г. прымусяць 
пастыраў вуніі падпісаць акт аб пераводзе вуніятаў у праваслаўе — 
ужо не ў беларускую, а ў маскоўскую артадаксальную царкву.

Таму ў 50-х гг. ХХ ст. камуністы, зьнішчаючы Беларусь, збудуюць 
тут свой Новы Полацк, горад гігантаў нафтахіміі й атручанага павет-
ра. Але менавіта тут напрыканцы 80-х адначасова зь Менскам успых-
нуць мітынгі нацыянальнага Адраджэньня!

Толькі мэтафізычнай сілаю гэтага месца можна патлумачыць такі 
моцны полацкі інстынкт беларускасьці.

...Сёньня камусьці можа падацца, што Полацк ужо састарэў. Згорбіў-
ся, зьніякавеў, задрамаў. Толькі белая-белая Сафія засталася шчылінкай 
сьвятла ў прычыненых дзьвярох. Але дастаткова ўвайсьці ў гэты горад, 
прыслухацца да яго, ціхага й містычнага, каб зразумець: гэта не маўчань-
не. Гэта чаканьне, якое бывае ў царкве ці касьцёле перад набажэнствам.

Для Новае Беларусі Полацк ня проста «старажытны», «гістарыч-
ны», «легендарны». Полацк застаецца вялікім Пачаткам, Горадам-хра-
мам, у які нацыі наканавана вяртацца зноў і зноў.
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РАСЕЙСКАЯ ІМПЭРЫЯ

Расея стала Расейскай Імпэрыяй толькі тады, калі ўзламала Бела-
русь. Расея стала імпэрыяй культуры толькі тады, калі прыўласьці-
ла Беларусь. Расея перастала быць сусьветнай імпэрыяй толькі пась-
ля таго, як гэта вырашылі ў Беларусі.

Стагодзьдзі войнаў ды акупацыяў прызвычаілі нас глядзець на Ра-
сею або па-рабску, або варожа, спадылба, і бясьсіла ўглядацца вакол: 
скрозь мат, расейшчына й улада Крамля. Але Госпад Бог невыпадко-
ва даў нам супэрсуседа — самую буйную краіну ў сьвеце. Дзяржава, 
якая жыве паводле прынцыпу Кацярыны: «Людзі народзяцца, а зем-
лі — не», адкрывае для беларускай місіі велізарныя прасторы Азіі. Бе-
ларусь адзіная, хто можа перамагчы ў Расеі імпэрыю.

Супрацьстаяньне Расеі й Беларусі — з разраду эпічных бітваў ча-
лавечае гісторыі. Так змагаліся Ірляндыя з Ангельшчынай, Сэрбія з 
асманамі або Ізраіль з Рымам. З XV ст. Масква, якой не давала спа-
кою найменьне галоўнай, незалежнай, сьвятой Белай Русі, спрабава-
ла праглынуць і ператравіць Беларусь, а Беларусь у адказ спрабава-
ла ператварыць Расею хрысьціянскім уплывам, культурай і, урэшце 
рэшт, самаахвярнасьцю.

Вялікае Княства Маскоўскае мангола-татарскае іга выхавала як 
дэспатыю ардынскага кшталту. Ужо ў XV ст. Масква ўзяла шлюб са 
сьмяротна хворай Бізантыяй, абвесьціла сябе Трэцім Рымам і распа-
чала агрэсіўныя войны, а ў часы Івана Жахлівага набыла пазнаваль-
ныя абрысы: «Чудище обло, огромно, озорно, стозевно и лайяй!..»

Іван сапраўды аказаўся жахлівы. Геапалітычнае сутыкненьне з ВКЛ 
і суперніцтва за славянскае лідэрства раз і назаўжды зрабілі Беларусь 
галоўнай праблемай Расейскай імпэрыі на шляху экспансіі ў Эўропу, 
галаўным болем крамлёўскае ваеншчыны й насычэньнем галоднае Ра-
сеі працоўнай сілай, гарматным мясам ды вялікімі талентамі.

Ужо тады Беларусь, адчайна абараняючы ўсходнія межы, нама-
галася перамагчы імпэрыю эвангелізацыяй. Скарына павёз у Маск-
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ву Бібліі — спалілі. Федаровіч і Мсьціславец усё-ж такі распачалі тут 
друк Сьвятога Пісьма — выгналі. У гэты ж момант цар нанёс удар у 
сэрца Полацку. Іскры беларускай Рэфармацыі запальвалі сярод ра-
сейскіх мяшчанаў агмяні, гатовыя выклікаць выбух — але апрычні-
на й артадоксы тут жа гасілі іх на калох і дыбах.

Імпэрыя ўжо ацаніла сілу супраціўніка. Адгэтуль яе глябаль-
най мэтай стала поўнае й безагаворачнае зьнішчэньне Беларусі. У 
страшнай вайне 1654 — 67 гг. загінуў кожны другі беларус. Паўноч-
ная вайна забрала яшчэ 800 тысячаў жыцьцяў. Нарэшце, напрыкан-
цы XVII ст. зьнясіленую да страты прытомнасьці краіну Расея аку-
павала цалкам.

Расейская Імпэрыя ў касьмічных мроях пра сусьветнае панаваньне.
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Беларусь усё яшчэ была жывая — і ўсё з той жа непамыснай лю-
боўю да ворагаў прасьвятляла, дабраслаўляла й ратавала Расею. Сі-
мяон Полацкі стварае ў Маскве першую партыю «заходнікаў» і спра-
буе выхаваць эўрапейцам малога Пятра I. Мялет Сматрыцкі навучае 
Ўсход пісьмовасьці, Ільля Капіевіч распрацоўвае для расейцаў шрыф-
ты й падручнікі. Палонныя беларускія рамесьнікі ствараюць шэдэў-
ры духовага мастацтва, ад іканастасаў да саміх абразоў, у маскоўскіх 
храмах і манастырах...

Гэта паражае да глыбіні душы. Нават у апагеі магутнасьці, зь межа-
мі ад Ціхага да Атлянтычнага акіяну, Расейская імпэрыя настолькі ба-
ялася маленькай, ледзь дыхаючай Беларусі, што выкараняла і яе мову, 
і веру, і забараняла нават імя. Скасаваньне Статуту ВКЛ, ліквідацыя 
вуніі й перайменаваньне ў «Северо-Западный Край» праводзіліся гэнэ-
ралам-губэрнатарам Мураўёвым ужо як пахаваньне. Тое, што не дара-
біў расейскі штык, мусіла дабіць расейская царква і расейская школа.

Але неверагодны контарнаступ цэлай дыяспары геніяў, якім Бела-
русь адказала на гэта Расеі ў XIX ст, належыць да найвялікшых цудаў 
нашай гісторыі. Міхаіл Глінка, аўтар расейскага гімну й заснавальнік 
расейскае музычнае клясыкі, Хведар Дастаеўскі, самы хрысьціянскі 
пісьменьнік Расеі, яе прарок, Неміровіч-Данчанка, Стравінскі й Ба-
радзін, Грыбаедаў, Рымскі-Корсакаў, Пісараў, Бунін выклікалі сьвета-
поглядную рэвалюцыю знутры імпэрыі й літаральна пераплавілі ра-
сейскае грамадзтва высокай, натхнёнай, духовай культурай.

Параза імпэрыі была прадвырашаная.
XX стагодзьдзе вялізнымі крыжамі перакрэсьліла Расею як імпэ-

рыю — менавіта ў Беларусі.
У 1898 г. у Менску зьбіраецца I зьезд РСДРП — партыі, якая раз-

бурыць старую Расею да асноваў.
У 1915-17 гг. у Магілёве, у стаўцы I Сусьветнай вайны, расейскі 

цар Мікалай II дачакаецца развалу гіганцкае дзяржавы і вырачацца 
прастолу, так і не даехаўшы да Піцеру. 

Потым — Берасьце: заключаецца вядомы «Берасьцейскі мір» баль-
шавікоў зь немцамі, праз 20 гадоў пасьля якога, з пактам Молатава-
Рыбэнтропа вэрмахт і Чырвоная армія наладзяць сумесны парад — і 
вось, праз 2 гады гітлераўцы возьмуць штурмам Берасьцейскую крэ-
пасьць і накіруюць галоўны ўдар супраць Расеі празь Беларусь.
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Белавеская пушча 1991 г. падвядзе рысу пад 70-гадовым існавань-
нем СССР. Звыш-Расея, што дасягнула кульмінацыі ў самай страш-
най за ўсю гісторыю чалавецтва таталітарнай, агрэсіўнай і бездухо-
вай Імпэрыі зла — рухнула на самай мяжы захопленае Беларусі.

Прызначэньне Менску сталіцай СНД разбурае астатнюю спробу 
аднаўленьня Расейскай Імпэрыі.

Бо Беларусь любіць Расею той невытлумачальнай, найвышэйшай 
любоўю, якая сьцьвярджае: «Любіце ворагаў вашых, дабраслаўляйце 
кляцьбітаў вашых, рабіце дабро ненавісьнікам вашым і маліцеся за 
крыўдзіцеляў вашых». (Мацьвея, 5:44) Калі ў Расею можна толькі ве-
рыць — Беларусь можа толькі любіць.

Закон гісторыі: Расеі як імпэрыі наканавана пацярпець крах ме-
навіта праз хрысьціянскую Беларусь. І, адпаведна, празь любоў, малі-
тву й слова Беларусі — ад імпэрскасьці збавіцца.
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РЭФАРМАЦЫЯ

Адпаведнік абнаўленьня, абуджэньня, адраджэньня, хрысьціян-
ская Рэфармацыя XVI стагодзьдзя — адна з ключавых зьяваў у гіс-
торыі Беларусі.

Рэфармацыя ўзьнялася зь нетраў сярэднявечнай Эўропы, каб вярнуць 
першапачатковую чысьціню асноўнаму закону жыцьця — хрысьціянству. 
Рэфармацыя зрабіла пратэстанцкай усю Паўночную Эўропу, дала пача-
так дэмакратычным рэвалюцыям, фэномэну Злучаных Штатаў Амэрыкі 
і, апроч таго, прывяла да найвялікшага беларускага абуджэньня.

Сярод эпідэміяў і войнаў Сярэднявечча, на тле разлажэньня папс-
тва, гандлю індульгенцыямі, памнажэньня ерасяў і акультызму, з узя-
цьцем туркамі Другога Рыму, Канстаньцінопалю, і адкрыцьцём Ка-
люмбам Новага Сьвету Рэфармацыя выбухнула масавым пакаяньнем, 
вяртаньнем да веры й духовым перараджэньнем цэлых народаў.

У сучасных энцыкляпэдыях чытаем: «Рэфармацыя — рух сялянства 
й маладой буржуазіі супраць фэадальнага ладу з мэтай сэкулярыза-
цыі царкоўнага й манастырскага землеўладаньня...» Толькі ня гэта.

У Рэфармацыі было толькі чатыры мэты. Толькі чатыры «толькі».
Sola gratia: толькі ласка Божая! 
Мы маем жыцьцё й збавеньне ня дзякуючы якомусьці выпад-

ку ці ўласным добрым справам, а выключна зь літасьці Боскай. Sola 
gratia! — Беларусь, краіна Ласкі Божай, схілялася перад Госпадам, вы-
знаючы Ягоную волю.

Sola fides: толькі вера!
Толькі асабістай вераю ў Хрыста можна дасягнуць Царства Нябёс-

нага. Толькі вера ёсьць сілаю, якая ператварае народ у нацыю.
Sola scriptura: толькі Сьвятое Пісьмо!
Рэфармацыя ўзьняла на сьцяг абсалют Слова Божага. Біблія ставіла-

ся ў цэнтр грамадзкага й палітычнага жыцьця, і гэта давала моцны 
штуршок кнігадрукаваньню, законатворчасьці, асьвеце, адукацыі.

Нарэшце, Solо Cristo: Толькі Хрыстос!
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Рэфармацыя вяртала чалавецтва да Ахвяры Ісуса, ставіла ў прыклад 
жывую духовасьць раньняга хрысьціянства й заклікала да асабістых 
стасункаў з Хрыстом — без пасярэднікаў, без абразоў, без сумневаў.

Гэтыя Sola — сапраўднае сола ў гімне беларускага Залатога веку й 
праўдзівая соль беларускай гісторыі.

Эра новага эўрапейскага сьвітанку, Рэфармацыя ўспыхнула ў Бела-
русі адной зь першых. Ужо ў 1413 г. (праз тры гады пасьля Грунвальд-
скае перамогі над крыжакамі) знакаміты чэх Еранім Праскі, паплечнік 
Яна Гуса, прапаведваў у Вільні й Віцебску, прычым у прысутнасьці са-
мога Вітаўта. Потым Ераніму гэта прыгадаюць на Канстанцкім сабо-
ры: ён будзе спалены, і духовы пажар палыхне разам з вогнішчам.

6 жніўня 1517 г. доктар Францыск Скарына пачаў друкаваць Біб-
лію на беларускай мове. Пераклад і камэнтары сталі выклікам тага-
часнаму дагматычнаму фарысейству — і яўным пачаткам нацыяналь-
най Рэфармацыі. 

31 кастрычніка таго ж рэвалюцыйнага 1517 году Марцін Лютэр 
абвесьціў свае знакамітыя 95 тэзаў супраць індульгенцыяў. Рэфар-
мацыя скаланула Германію, затым Швайцарыю, Ангельшчыну, Галян-
дыю, Францыю, Швэдзію... Уся Эўропа, абуджаная імкненьнем да Бога, 
у шматгалосьсі малілася Хрысту, каялася й шукала ісьціну. Кірмашы 
ператвараліся ў багаслоўскія дыспуты, а унівэрсітэты — у храмы.

Сапраўдным правадыром Рэфармацыі ў Беларусі стаў Мікалай Рад-
зівіл Чорны. Вясной 1553 г., пасьля пасольства ў ахопленую рэфарма-
цыйным рухам Нямеччыну, віленскі ваявода й найбольш уплывовы 
магнат ВКЛ, некаранаваны кароль Літвы на ўсю краіну абвесціў, што 
ён вызнае эвангельскую веру й пераходзіць у кальвінізм.

На працягу года Рэфармацыю прынялі Хадкевічы, Сапегі, Кіш-
кі, Агінскія, Пацы, Глябовічы, Вішнявецкія. За некалькі наступных 
гадоў у Беларусі паўстала больш 300 эвангельскіх збораў. 6 чэрвеня 
1563 г. кароль Жыгімонт Аўгуст падпісаў прывілей, які ўраўноўваў 
усіх хрысьціянаў — і каталікоў, і праваслаўных, і пратэстантаў — у 
праве займаць дзяржаўныя пасады.

Некалькі паказальных фактаў рэфармуюць усю нашу гістарыч-
ную сьвядомасьць:

— у 1523-46 гг. лекцыі Лютэра ў Вітэнбэргу праслухалі 20 студэ-
нтаў-арыстакратаў з ВКЛ; сталае лютэранскае навучаньне дзесяткі 
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шляхцічаў атрымалі 
ў блізкім унівэрсытэ-
це Каралеўца.

— За 1553-63 гг. 
у Беларусі паўстала 
больш 200 пратэс-
танцкіх парафіяў.

— У 1576 г. ва ўсёй 
Жмудзі (каталіц-
кі рэгіён!) застало-
ся ўсяго 6 каталіцкіх 
сьвятароў, а ў На-
ваградзкім ваяводз-
тве (апірышча пра-
васлаўя) з 600 сем’яў 
праваслаўнае шлях-
ты толькі 16 не пры-
нялі кальвінізму.

— З 28 паноў-
рады Сойму ВКЛ 
17 былі пратэстан-
ты, 9 праваслаўныя й 
толькі 2 каталікі: на-
ват каталіцкі біскуп 
кіеўскі Пац перакі-
нуўся ў эвангелікі.

У сярэдзіне 60-х 
гг XVI стагодзьдзя ўжо ўся краіна дыхала Рэфармацыяй.

Выбух Рэфармацыі выклікаў эфэкт дэтанацыі ў куды большых 
маштабах. Канкурэнцыя хрысьціянскіх канфэсіяў ператварылася 
ва ўзрушанае спаборніцтва дзеля высьвятленьня ісьціны, і спарадзі-
ла моцную рэўнасьць — біблейскі боль любові. Узрушэньне нагадва-
ла Палестыну І веку. Прысутнасьць Божая ў Беларусі тых часоў яўна 
адчуваецца нават у дакумантах і кнігах. Беларуская Рэфармацыя была 
наколькі моцнай, настолькі й кароткачасовай — быццам разрад бліс-
кавіцы. І момант ісьціны беларускае гісторыі, кропка падзелу Ста-

Заслаўе. Былы кальвінскі збор XVI ст.
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рога й Новага Запаветаў, час прышэсьця Хрыста ў Беларусь аказаўся 
якраз тым месцам, куды цэліла Рэфармацыя.

Бо гэта Рэфармацыя выклікала бурлівую рэакцыю этнагенэзу і за-
пусьціла шэраг нацыятворчых працэсаў:

— рэзкі рост самасьвядомасьці
— кшталтаваньне эліты
— урбанізацыю
— культуровы росквіт
— гаспадарчы рывок
— уключэньне ў грамадзка-палітычны кантэкст усеэўрапейскае 

Перабудовы.
Беларусы сталі нацыяй Рэфармацыі.
Кальвінісцкая эвангелізацыя пасьпела ахапіць толькі вярхі гра-

мадзтва — магнатаў ды шляхту, адно ўсхвалявала мяшчанства й 
ледзь кранула сялянства. Польшчы й езуітам хапіла некалькі дзеся-
цігодзьдзяў Контаррэфармацыі й Люблінскай вуніі, каб навярнуць 
ВКЛ пад эгіду каталіцтва. Апроч таго, жарсьць Рэфармацыі ўскала-
муціла твань сэктанцтва, кшталту арыянства ці сацыніянства, адмо-
вы ад Хрыста як Бога — а гэта дыскрэдытавала ўвесь рух.

І ўсё-такі менавіта Рэфармацыя разьдзьмула той небывалы ўздым, 
калі пра Хрыстова вучэньне «ўсюды спрачаюцца». (Дзеі Апосталаў, 
28:22) Беларуская Рэфармацыя прымусіла і каталіцтва, і праваслаўе 
з жахам прызнаць уласныя правалы, і з жарам узяцца за абнаўлень-
не, адстойваючы веру. Зарыва беларускай Рэфармацыі асьвяціла ўсю 
Ўсходнюю Эўропу й актывізавала беларускае місіянерства. Менавіта 
пасьля XVI стагодзьдзя беларусы вызначальным чынам паўплывалі 
на духовасьць і культуру Польшчы, Украіны й Маскоўшчыны: Бела-
русь перадавала «зарад нацыятворчасьці» суседзям.

Сёньня, праз 450 гадоў, мы ўсёй сваёй нацыянальнай істотай зноў 
адчуваем прагу сьветапоглядных пераменаў. Нам патрэбны ўнутраны 
духовы штуршок, здольны ўскалыхнуць краіну да падвалінаў сьвя-
домасьці, да ўсенароднага пакаяньня, да нараджэньня звыш у Ісусе 
Хрысьце. Патрэбны пераварот у душах. Патрэбна абнаўленьне, абу-
джэньне, адраджэньне — і канфэсіям, і грамадзтву, і дзяржаве.

Нацыі патрэбная Рэфармацыя.
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РЭЧ ПАСПАЛІТАЯ

Рэч Паспалітая — літаральны пераклад з лаціны Res publica. Рэспуб-
ліка. Гаспадарства. Справа народу. З такім дэманстратыўным дэмакра-
тызмам называлі сваю дзяржаву і сярэднявечнае ВКЛ, і Карона Поль-
ская. Нарэшце, абедзьве краіны злучыліся ў адзіную Рэч Паспалітую — 
паміж Расеяй і Нямеччынай, колішнім Трэцім Рымам і будучым Трэцім 
Рэйхам. Вайскова-палітычны хаўрус дзеля таго, каб захаваць сэрца Эўро-
пы пад ударамі з Усходу й Захаду — гэта сапраўды была Рэч!

Гісторыя беларускай вуніі з Польшчай пачалася яшчэ ў 1385 г.
Вялікі князь Ягайла браў шлюб з польскай каралеўнай Ядзьвігай, 

рабіўся каралём і дзеля таго аб’ядноўваў ВКЛ з Польшчай. Нявесту, 
і паўцарства ў прыдачу — аказваецца гэта была ня казка. Палюбоў-
ны хаўрус палякі спрабавалі абярнуць у далучэньне «крэсаў усход-
ніх», але беларускія магнаты захоўвалі беларускую незалежнасьць і 
пасьля Люблінскай вуніі 1569 г.

Люблінская вунія. Нараджэньне Рэчы Паспалітай — галоўнага беларускага праекту на Захадзе
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Усё Сярэднявечча ВКЛ і Карона Польская стаялі сьпіна да сьпіны 
ў атачэньні ворагаў. Беларусы й палякі разам рубіліся пад Грунваль-
дам, разам адбівалі Полацк у Івана Жахлівага, тройчы хадзілі на Мас-
кву ў пачатку XVII ст., разам давалі адпор казацкім наездам і поплеч 
змагаліся супраць страшнага маскоўскага Патопу 1654 — 67 гг.

Беларусь, яднаючыся ў вунію, спрабавала абараніцца ад Масквы — 
а ў выніку апынулася ў палоне паланізацыі.

Час Рэчы Паспалітай — пэрыяд дэградацыі Беларусі як краіны й 
беларусаў як нацыі. Рэч у тым, што беларускія магнаты й гаспадары, 
паступова прымаючы польскую мову, веру й культуру, проста рабілі-
ся панамі, і разам зь беларускасьцю страчвалі народ — вуніяцкі, ся-
лянскі, занядбаны. Эліта нацыі губляла паспалітасьць. Рэч была й у 
тым, што жывую, гарачую веру ўсё больш замянялі халодныя, ура-
чыстыя абрады. Літара бязьлітасна душыла дух, і хрысьціянскае су-
моўе ператваралася ў міжканфэсійнае раздарожжа. А насамрэч — 
рэч была у тым, што ў XVII — XVIII стст. адыходзіла Вялікая Літва і 
нараджалася Вялікая Беларусь.

Што дала Рэч Паспалітая Беларусі? Паланізацыю, Контаррэфар-
мацыю, акаталічваньне шляхты, страту нацыянальнай сьвядомась-
ці. Вялікую авантуру 1604 — 1621 гг. зь Ілжэдзьмітрыямі й Мары-
най Мнішак, забарону мовы ў 1696 г. і ўвесьчаснае прыніжэньне пра-
васлаўя, пратэстанцтва ды вуніі.

Што атрымала ў Рэчы Паспалітай Польшча? Міцкевіча, Касьцюш-
ку, Манюшку, Сянкевіча й нават маршала Пілсудзкага. Зарад духу й 
любові, вырваны з самага сэрца. Зарад, які перарабіў Польшчу цал-
кам. Гэта ж колькі ласкі й натхненьня трэба было, каб пераплавіць 
ганарыстую й жорсткую Карону ў краіну рамантычных паўстанцаў, 
Канстытуцыі 3 траўня, раману «Quo Vadis», у Польшчу «Салідарна-
сьці» й радзіму Папы Рымскага, Яна Паўла II! За гэтыя 200 гадоў Бе-
ларусь аддала Польшчы сябе ўсю. Юльян Нямцэвіч, Адам Нарушэ-
віч, Франьцішак Князьнін, Уладзіслаў Сыракомля, Эліза Ажэшка — 
колькі талентаў, колькі веры, колькі ахвяраў! Самазабыўная, закаханая 
адданасьць без надзеі на ўзаемнасьць — вось чым была Рэч Паспалі-
тая для Беларусі.

Хочацца плакаць наўсхліп, калі ўяўляеш сабе, наколькі адчайна 
білася беларускае сэрца за сваю любую Польшчу. Здольнасьць бела-
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рускасьці любіць, ацаляць праз уласныя раны, паглынаючы боль, і 
паміраць за блізкіх — звышнатуральная. Як гэта нагадвае Ісуса!..

Рэч Паспалітая загінула ў той самы час, калі сьвет скаланалі фран-
цуская рэвалюцыя, расейскі імпэрыялізм, прускі мілітарызм й амэ-
рыканская вайна за незалежнасьць. Разадраная й падзеленая чужы-
мі жаўнерамі, быццам Хрыстова вопратка ля Крыжа.

Пазалочаны каралеўскі трон Рэчы Паспалітай перавезьлі ў Піцер 
і ператварылі ў «стульчак» для прыбіральні Кацярыны II. Менавіта 
на гэтым «стульчаку» менш чым праз год імпэратрыцу насьмерць 
разьбіў паралюш.

Апошні сейм Польскае Беларусі прайшоў у Гародні ў 1794 годзе, 
пад стваламі гарматаў. Прайшоў нема. Маўчаньне было вычарпаль-
ным. Беларусь зрабіла для Рэчы Паспалітай усё, што магла.
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СЛАВЯНСТВА

«Славяне» — у гэтым імені гучаць і «слава», і «слова».
Славяне — найбуйнейшая ў Эўропе група народаў: 300 мільёнаў 

чалавек!
Славяне, што ў VI — VII стагодзьдзях нашай эры занялі ўвесь 

цэнтар і ўсход Эўропы, а затым расьсяліліся да Паўночнага Ле-
давітага й Ціхага акіянаў, сапраўды заслужылі ў сусьветнае гіс-
торыі даволі высокіх словаў, выявілі і сілу, і слабасьць, і далі цы-
вілізацыі колькі слаўных старонак. Славяне заснавалі ў Беларусі 
першыя гарады й адыгралі вызначальную ролю ў фармаваньні бе-
ларускай нацыі.

У сярэдзіне І тысячагодзьдзя нашае эры славяне жылі ў Беларусі 
толькі на правабярэжжы Прыпяці. З гэтага пляцдарму шматвека-
вы напор асыміляцыі рушыў на перапоўненыя вадою балцкія землі. 
Дрыгавічы занялі палескія балоты; крывічы аселі на ўзгор’ях, у вяр-
хоўях рэкаў і на вадападзелах Цэнтральнае Беларусі й Валдаю; ра-
дзімічы абжылі палі між Дняпром і Дзясной — і на гэтых трох кітах 
паўстаў беларускі этнагенэз.

Славяне асымілявалі балтаў і сталі беларусамі. Гэты відавочны 
факт нашае гісторыі ёсьць яўным доказам беларускасьці ВКЛ. І ў пер-
шым, і ў другім выпадку мы маем дзьве фазы аднаго й таго ж працэ-
су. Больш моцны, разьвіты, энэргічны этнас асвойваў балцкую прас-
тору й надаваў ёй уласную сутнасьць.

Царызм, бальшавіцкая прапаганда й постсавецкі афіцыёз, якім 
трэба было апраўдваць імпэрскую русыфікацыю, ва ўсе часы ра-
білі з славянства гэткі расавы культ з квасным душком і чарнасо-
ценнай адрыжкай. «Дык мы ж славяне!» — кажуць у нас з сумесь-
сю сораму й гонару, апраўдваючы характэрныя разьлівы пачуць-
цяў, бытавое п’янства, антызаходніцтва й антысэмітызм, а таксама 
стварэньне сабе праблемаў, а потым змаганьне зь імі не на жыць-
цё, а на сьмерць.
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Што ж насамрэч 
значыць для белару-
саў славянства? Імё-
ны Станіслаў, Вя-
часлаў, Любоў ды 
Людзьміла. Румяная 
сіла, слаўная дабрыня, 
буйныя й грубавата-
скругленыя рысы тва-
ру. Душа наросхрыст, 
шырынёю ад Паду-
наўя да Вісла-Одэрс-
кага міжрэчча.

Беларусь, разь-
мешчаная ў самае 
глыбіні славянскага 
сьвету, зь Сярэдня-
вечча яднала ўсход-
неславянскія землі й 
прапаведвала сярод 
суседзяў Слова Бо-
жае. Таму славянскае 
паходжаньне не дае 
нам ніякае расавае 
перавагі — але аба-
вязвае несьці Слова 
бліжняму й славіць 
Бога на гэтай зямлі.

«А мы ўсе, як у люстры, гледзячы на славу Гасподнюю, зьмяняем-
ся ў той самы вобраз — са славы ў славу, як з Гасподняга Духа.» (ІІ Да 
Карыньцянаў 3:18)

Карціна Рэпіна «Беларус». Славянскі тыпаж!
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СТАТУТ ВКЛ

Зыходзячы з таго, што:
— Біблейскі Стары Запавет трымаўся на Законе, а Новы Запа-

вет сьцьвярджаў: не скасаваць, а выпаўніць Закон прыйшоў Хрыс-
тос (Мацьвея, 5:17);

— У эпоху стварэньня Трох Статутаў ВКЛ перажывала Залаты век;
— Духовае абуджэньне Беларусі ХVI стагодзьдзя было нацыя-

творчым пэрыядам,
Мы лічым Статут ВКЛ сапраўдным законам беларускае гісторыі.
Напачатку Статуту было Слова.
«Глядзіце, што павінны рабіць, бо не тварыце суда чалавечага, але 

суд Божы, і Ён з вамі ў справе суду. Няхай будзе ў вас страх Гасподні 
заўсёды: зьдзяйсьняйце ўсё чыстасардэчна, бо няма ў Госпада Бога на-
шага няпраўды, ані ўвагі на асобы, ані пажаданьня дароў». (Другая кні-
га Летапісаў, 19:6-7); «Правам судзіце, сыны чалавечыя». (Псальмы, 
57:2) — гэта цытаты з тытульнага аркуша Статуту.

Высокі суд гісторыі! Як вынікае з гэтага дэвізу, вялікія беларусы 
таго часу трымаліся Закону Божага.

Артыкул 1. Статут ВКЛ — сымбаль дзяржаўнае справядлівасьці 
й прадмет нацыянальнага гонару. 

1.1 Статут ВКЛ утрымліваў падставовыя прынцыпы сучаснага 
права: роўнасьць кожнага перад законам, прэзумпцыю невінаватась-
ці, правы й абавязкі асобы.

1.2. Статут ВКЛ быў поўным зборам неабходных кодэксаў. Ста-
тут 1588 г., паводле якога Беларусь жыла 250 наступных гадоў, меў 
14 разьдзелаў і 488 артыкулаў, прычым у 1-4 разьдзелах зьмяшчаліся 
нормы дзяржаўнага права й судовага ладу, 5-10 — шлюбна-сямейна-
га, зямельнага й цывільнага, у 11-14 — крымінальнага й крыміналь-
на-працэсуальнага права.

1.3. Статут ВКЛ увеў уласную сыстэму кадыфікацыі на аснове ту-
тэйшага звычаёвага права і быў сапраўды Беларускім Законам. 
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Заўвага. У адрозьненьні ад Заходняй Эўропы, дзе карысталіся рым-
скім правам, выкладзеным на лаціне, тэкст Статуту ВКЛ у Беларусі 
разумеў кожны, бо законы былі напісаныя па-беларуску.

Артыкул 2. Статут ВКЛ — закон нашае незалежнасьці.
2.1. Статут ВКЛ абвяшчаў безумоўны дзяржаўны сувэрэнітэт і 

сьцьвярджаў прыярытэт нацыянальных інтарэсаў.
2.2 Статут ВКЛ забараняў чужаземцам займаць дзяржаўныя па-

сады.
2.3 Статут ВКЛ дазволіў Беларусі захаваць самастойнасьць і ў са-

юзе з Польшчай, і самабытнасьць пад акупацыяй Расеі.
2.4. Статут ВКЛ — сьведчаньне велічы й магутнасьці сярэднявеч-

най беларускай дзяржавы.
Артыкул 3. Статут ВКЛ — гэта закон дэмакратыі.
3.1. У адпаведнасьці з галоўным дэмакратычным прынцыпам Ста-

тут ВКЛ усталёўваў падзел уладаў на:

Найдасканалейшы юрыдычны кодэкс у Эўропе XVI ст. — беларускі Закон.
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а) заканадаўчую — Сойм
б) выканаўчую — вялікага князя й яго адміністрацыю
в) судовую — трыбунал ВКЛ, земскія й падкаморскія суды, вы-

барныя й незалежныя ад уладаў.
3.2. Статут ВКЛ вызначаў вядучую ролю самакіраваньня ў выра-

шэньні мясцовых праблемаў.
3.3. Канстытуцыйная манархія Статуту ВКЛ мела хрысьціянска-

дэмакратычны характар — ідэальны лад для Беларусі.
Артыкул 4. Статут ВКЛ — гэта закон талеранцыі.
4.1. Правы вернікаў усіх канфэсіяў ураўноўваліся адмысловым 

артыкулам.
4.2. Увесь Статут літаральна дыхаў хрысьціянскай узаемапава-

гай.
4.3. У часы інквізыцыі на Захадзе й страшных караў для інша-

верцаў у Маскве Беларусь, дабраславёная тэрыторыя Статуту, стала 
прыстанкам для прапаведнікаў з усяе Эўропы.

Артыкул 5. Усе тры Статуты ВКЛ былі створаны духовымі й па-
літычнымі лідэрамі тагачаснае Беларусі.

5.1. Першы Статут 1529 г. рэдагаваў вялікі канцлер Альбрэхт Га-
штольд — найбольш верагодна, пры ўдзеле Франьцішка Скарыны. 

5.2. Другі, 1566 г, складалі канцлер Мікалай Радзівіл Чорны, лідэр 
беларускае Рэфармацыі, і маршалак дворны Астафі Валовіч.

5.3. Трэці, 1588 г. — Валовіч, які ўжо стаў канцлерам, і падканцлер 
Леў Сапега, будучы валадар ВКЛ.

Артыкул 6. Статут ВКЛ стаў найлепшым законам тагачаснай 
Эўропы.

6.1. Яшчэ некалькі стагодзьдзяў уся Ўсходняя Эўропа карыстала-
ся нормамі Статуту — або непасрэдна, або ў якасьці прыкладу для 
ўласнай юрыспрудэнцыі.

6.2. Статут, як узорны Асноўны Закон, быў перакладзены на поль-
скую, лацінскую, нямецкую, францускую, расейскую, украінскую 
мовы.

6.3. Статут ВКЛ стаў правобразам першых дэмакратычных кансты-
туцыяў Эўропы.

Артыкул 7. Статут ВКЛ — фундамэнтальная гістарычная база 
нацыянальнага права.
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7.1. Прынцыпы Статуту ВКЛ мусяць стаць асновай для артыку-
лаў і параграфаў нашага будучага заканадаўства — сутнасна беларус-
кага, дэмакратычнага, эўрапейскага.

7.2. Глыбокі хрысьціянскі характар Статуту ВКЛ — падставовая 
традыцыя для закону Новае Беларусі.

7.3. Статут ВКЛ уступіў у сілу на самым піку беларускае гісторыі — 
і таму для нацыянальнай ідэі яго заканамернасьці маюць неабмежа-
ваны тэрмін дзеяньня.

«Бо закон духу і жыцьця ў Хрысьце Ісусе вызваліў мяне ад закону 
грэху й сьмерці.» (Да Рымлянаў 8:2)
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ТРАСЬЦЯНЕЦ

Трасьцянец пад Менскам — месца найбольш масавага зьнішчэнь-
ня людзей на тэрыторыі былога СССР. Адзін з самых вялікіх у сьвеце 
нацысцкіх лягераў сьмерці. Чацьвёрты па колькасьці забітых, пась-
ля Асьвенцыму, Майданэку й Трэблінкі. Кожны чацьвёрты — столь-
кі беларусаў загінула ў той вайне.

Страшнае месца. Гітлераўскі канцлягер разьмясьцілі ў тым жа 
ўрочышчы, дзе перад вайной ліквідавала «ворагаў народа» НКВД. 
Трасьцянец — гэта Курапаты й Хатынь, разам узятыя. Але гэта яшчэ 
ня ўсё. У 70-я савецкая ўлада зрабіла тут сталічны сьметнік.

Ніхто не забыты? Вы забыліся пра Забыцьцё Трасьцянца.
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З 1941г. па 1944 г. ля вёскі Малы Трасьцянец ва ўрочышчах Бла-
гаўшчына й Шашкова нямецкія нацысты забілі, паводле афіцыйных 
зьвестак, 206 тысячаў чалавек, паводле неафіцыйных — звыш 300 ты-
сячаў: габрэяў, беларусаў, вязьняў канцлягераў, прывезеных сюды з 
Германіі, Аўстрыі, Польшчы, Францыі, Чэхаславаччыны. Тут зьніш-
чалі габрэяў Менскага гета. Тут расстралялі ксяндза Гадлеўскага й 
ягоных паплечнікаў. Попелам з крэмацыйнае печы ўгнойвалі палі 
бліжэйшае гаспадаркі СД.

Але Трасьцянец ня стаў мэмарыяльным комплексам. На адным з 
найстрашнейшых палёў сьмерці ў сьвеце стаіць толькі невялічкі па-
мятны знак. І гіганцкія ямы, поўныя людзкога попелу і касьцей, зям-
ля, дзе Беларусь забівалі Захад і Ўсход, глеба, зь якой расьце горыч 
зьнішчанага чалавецтва, зараз заваленая сьмецьцем і адкідамі. Бо 
ўрочышча Благаўшчына, дзе расстрэльвала НКВД, было благім пад-
муркам для савецкага мэмарыялу.

Трасьцянец — апафэоз трагізму беларускай гісторыі. На адным 
месцы беларусаў забівалі камуністы й нацысты, затым Трасьцянец 
паўстагодзьдзя забывалі й урэшце зрабілі выграбной ямай гіганцка-
га мэгаполісу. На палёх Трасьцянца робіцца гранічна ясна, што чы-
рвонае й карычневае проста зьмешваюцца ў бруд.

Прах Трасьцянца — гэта крах усіх бязбожных ідэалёгіяў і прапа-
гандовых мітаў ХХ стагодзьдзя.

Трасьцянец — гэта сапраўдная Благаўшчына. Гэта д’ябальшчына, 
зь якой камісарская чорная скура часоў эсэсэсэр пераліваецца эсэ-
саўскімі бліскавіцамі, серп-і-молат перакручваецца ў свастыку, а брэх 
расейскага мату рэхам паўтараецца ў нямецкіх камандах.

Ніхто не забыты? Вы забыліся пра Забыцьцё Трасьцянца!
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ХАТЫНЬ

22 сакавіка 1943 г., у дзень вясновага раўнадзенства і ў самы разгар 
вайны, нацысцкія карнікі цалкам спалілі вёску Хатынь на Лагойшчы-
не — 26 двароў. 149 чалавек, зь якіх 75 дзяцей, згарэлі зажыва.

Хатынь — сымбаль беларускага пекла. Усю вёску заганяюць у кал-
гасную адрыну. Зачыняюць. Абліваюць бэнзінам. Падпальваюць. А 
тых, хто здолеў вырвацца — расстрэльваюць з расстаўленых абапал 
кулямётаў.

У 1969 годзе, з пабудовай на 25-годзьдзе вызваленьня Беларусі мэ-
марыяльнага комплексу Хатынь у вачох усяго СССР увасобіла траге-
дыю мірнага насельніцтва ў ІІ сусьветнай вайне. Хаты Хатыні зрабілі-
ся ўсесаюзнай Мэкай прапагандовага турызму. Тых, хто ехаў празь 
Менск на Захад і тых, хто прыяжджаў сюды з брацкіх краінаў сацля-
геру, везьлі ў Хатынь на паломніцтва цэлымі аўтобуснымі каравана-
мі. Тут пабывала больш 35 мільёнаў чалавек са 100 краінаў сьвету.

Хатынь — помнік страшнай ахвяры беларускага народа. На 50 гек-
тарах спаленае зямлі — вурны з глебаю са 185 зьнішчаных і адроджа-
ных беларускіх вёсак; могілкі 433-х, разбураных назаўжды; пліты са 
зьвесткамі аб 66-ці лягерох сьмерці ў Беларусі. Хатынь — гэта абвуг-
леныя коміны са званамі, якія б’юць штохвіліны круглыя суткі, вя-
лікі чорны помнік старому, які трымае на рукох цела забітага хлоп-
чыка, і вечны вагонь. Хатынь, як полымя, ахапіла ахвяраў усяе вай-
ны: беларусы, нароўні з габрэямі й палякамі, найбольш пацярпелі ў 
пажары ІІ сусьветнай.

Хатынь удвая страшней з тае прычыны, што злачынства пад ка-
мандаваньнем СС рабілі свае — паліцэйскае падразьдзяленьне на 
чале з Рыгорам Васюрам. Некаторыя з забойцаў мірна дажылі ў Са-
вецкім Саюзе аж да 80-х і былі выкрытыя ды асуджаныя ўжо ў глы-
бокае старасьці.

Нарэшце, Хатынь жахлівая яшчэ і тым, што яе назва, выбраная 
савецкім кіраўніцтвам з соцень падобных вёсачак, мусіла схаваць у 
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сугуччы Катынь — 
адкрытае ў 1941 г. не-
мцамі пад Смаленс-
кам шматтысячнае 
пахаваньне польскіх 
жаўнераў з Заходняе 
Беларусі, расстраля-
ных НКВД напярэ-
дадні вайны.

Сёньня ў Хатынь 
прыяжджаюць ня-
мецкія бізнэсоў-
цы, якія працуюць 
у Менску. Ціха пла-
чуць, каюцца й мо-
ляцца. Так, Эўропа 
мусіць плакаць і ка-
яцца ў Хатыні.

Попел Хатыні 
б’ецца ў нашыя сэр-
цы. Жалезабэтонны 
саўковы агітпроп у 
Хатыні — фальш. 
Трагедыя значна 
глыбей. Бязбожная чалавечая нянавісьць у самых пачварных абліч-
чах — вось зь якой апраметнай вырываецца вечны вагонь. Знак пек-
ла гарыць тут для ўсяго сьвету, і ня гасьне.

Хатынь. Сымбаль беларускага пекла.
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ЧАРНОБЫЛЬ

Чарнобыль — чорны боль Беларусі.
Чарнобыль нават гучыць як удар звону. Як наканаваньне для Беларусі.
Чарнобыль і Беларусь, як нэгатыў і здымак, як чорна-белыя кад-

ры дакумэнтальнае кронікі, для ўсяго чалавецтва сумешчаныя ўвад-
но назаўжды.

26 красавіка 1986 года ў гадзіну ночы на Чарнобыльскай атамнай 
электрастанцыі выбухнуў рэактар 4-га энэргаблёку. Гэта стала най-
буйнейшай тэхнагеннай катастрофай у сусьветнай гісторыі.

«Трэці анёл затрубіў, і ўпала зь неба вялікая зорка, палаючы, нібы 
сьветач, і ўпала на траціну рэк і крыніцы водаў. Імя гэтай зорцы па-
лын; і траціна ўсіх водаў зрабілася палыном, і многія людзі памерлі ад 
водаў, бо яны прагорклі» (Адкрыцьцё 8: 10-11).

Чарнобыльскі выбух, быццам апошняе рэха залпу «Аўроры», стаў 
прадвесьцем развалу СССР. Чарнобыль, як і Курапаты, напрыканцы 
ХХ стагодзьдзя зьяднаў беларускую нацыю. Чарнобыльскі Шлях 26 
красавіка — самая масавая штогадовая маніфэстацыя ў Беларусі.

З Чарнобылю, разьмешчанага на стыку Беларусі, Расеі й Украіны, 
аграмаднае воблака зь ветрамі пайшло на Маскву. У небе разгорт-
валіся прывіды Хірасімы, хмары клубіліся тысячамі ядравых гры-
боў і ракавых пухлінаў, страшны дым заражэньня пакрываў Гомель-
шчыну, Магілёўшчыну, Браншчыну, Чарнігаўшчыну... І тады савецкае 
кіраўніцтва, падняўшы ў паветра вайсковую авіяцыю, расстраляла 
аблокі й з дажджамі асадзіла радыяцыю ў Беларусі.

Беларусь зноў ахвяравалася, ратуючы Расею.
70% радыёнуклідаў выпала на БССР. Астатняе накрыла сумеж-

ныя вобласьці Украіны й Расеі, таксама этнічна беларускія. Больш 2 
мільёнаў 200 тысячаў беларусаў сталі суцэльнай жывой зонай рады-
яцыйнага паражэньня.

Сёньня Чарнобыльская зона — гэта 41 горад і 3329 вёсак. Гэта 2 
мільёны гектараў лесу, дзе забаронены збор ягад і грыбоў. Гэта 235 
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мільярдаў даляраў 
урону — 30 гадавых 
бюджэтаў Беларусі. 
Гэта закінутыя дамы, 
глуш, дзе плодзяц-
ца адно дзікія зьвя-
ры, бамжы з уся-
го былога Саюзу й 
крымінальныя бан-
ды. Чарнобыльская 
зона — гэта збор мэ-
талалому, каб пра-
карміцца, чарно-
быльскія мутанты — 
пачварныя дрэвы, 
грыбы, жывёлы — 
рак шчытападобнае 
залозы й лейкемія. 
З 1986 г. першасная 
інваліднасьць у не-
маўлятаў павялічы-
лася на 50%, коль-
касьць генэтычных 

адхіленьняў — у 8 разоў, захворваньні ракам сярод дзяцей — у 130 
разоў!

Чарнобыль — пранізьлівае зло сучаснасьці. Чарнобыль пранікае 
да атамаў і генаў. Чарнобыль расшчапляе жыцьцё на элемэнтарныя 
часьціцы: страх, боль, час. Бязьвідная, жахлівая сьмерць Чарнобы-
лю паражае да касьцёвага мозгу, да таемных залозаў, да нашчадкаў у 
дзесятым калене. Дасканалы вобраз зла.

Беларусы ясьней за іншых уяўляюць сабе існаваньне грэху, пек-
ла і д’ябла — бо беларусы ведаюць, наколькі рэальны нябачны Чар-
нобыль.

Беларусь вядомая паводле Чарнобылю. Мільёны чарнобыльскіх 
дзяцей ужо пабывалі ў Эўропе, дзе адно толькі ўзгадваньне Чарнобы-
лю выклікае сьлёзы. «Чарнобыльская малітва» Сьвятланы Алексіевіч й 

Чарнобыль. Правал у апраметную.
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«Сэрца Чарнобылю», 
што атрымала Оска-
ра-2004 за лепшы да-
кумэнтальны фільм, 
чарнобыльскія ахвя-
ры, чарнобыльскія 
фобіі расьсеяліся па 
сьвеце, каб усе наро-
ды адчулі фізычную 
прысутнасьць зла, 
спароджанага самім 
чалавецтвам.

Духовы Чарно-
быль вакол нас, па-
пярэджвае Бела-
русь. Сьвет заража-
ны. Але Госпад Бог 
дапускае вялікія вы-
прабаваньні для тых, 
для каго мае вялі-
кае прызначэньне. 
Д’ябальская агрэсія 
Чарнобылю, накіра-
ваная на зьнішчэньне Беларусі, яшчэ раз правяла нацыю праз кры-
жовы шлях Ісуса Хрыста.

Усю сілу пракляцьця, якое прыняла на сябе нашая зямля, увесь 
боль ахвяры дзеля чалавецтва Госпад Бог абавязкова пераможа ўвас-
красеньнем. Але, каб гэта адбылося, мала заставацца Чарнобыльскай 
зонай. Трэба стаць Беларусьсю.

Счарнелую, збалелую, спакутаваную тэрыторыю адсяленьня 
дзяржава павінная не пакідаць зачумленым гушчарам, а ператва-
рыць у запаведнік радыяцыйнага пільнаваньня ды маніторынгу для 
ўсяе плянэты.

У гісторыі ўсяго чалавецтва Чарнобыль мусіць застацца глябаль-
ным папярэджаньнем у Сэрцы Эўропы. Чорным нэгатывам для сусь-
ветнага прасьвятленьня.

Чорны боль Беларусі.
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ЭМІГРАЦЫЯ

Беларусь аддае сябе — такі сэнс Новага Запавету нашае гісторыі. 
Так фармулюецца і прычына масавае эміграцыі беларусаў у апош-
нія стагодзьдзі.

Звыш 4 мільёнаў беларусаў — трэць усяго этнасу! — расьсеяныя 
сёньня на аграмадных прасторах Эўропы, Амэрыкі й былога Са-
вецкага Саюза. Найбольшыя арэалы беларускага расьсяленьня — 
Расея (1,2 мільёны чалавек), ЗША (500 тысячаў), Украіна (440 тыся-
чаў), Польшча (350 тысячаў), Аўстралія (320 тысячаў), Ізраіль (140 
тысячаў).

Эміграцыя — сусьветнае рэха беларускай гісторыі.
Хвалі эміграцыі, быццам порцыі крыві з рэзкімі скарачэньнямі 

сэрца, Беларусь выштурхоўвала з кожнай вайной, кожнай акупацы-
яй, кожным паўстаньнем. У XVII стагодзьдзі беларусаў палонам вы-
водзілі ў Маскву, у XVIII ст. яны самі імкнуліся ў багацейшую Эўро-
пу, у ХІХ ст. пачалі выяжджаць у Амэрыку, у ХХ ст. дабраліся да Ар-
гентыны, Канады й Аўстраліі.

Напрыканцы ХІХ — пачатку ХХ ст. зь Беларусі эмігравала каля 1,5 
мільёнаў чалавек. Толькі ў Сібір перасялілася звыш 700 тысячаў ча-
лавек, сотні тысячаў выбраліся на Захад. «У пошуках лепшае долі» — 
напішуць пра гэта нашаніўцы.

У гады І сусьветнай, рэвалюцыі й грамадзянскай вайны сотні ты-
сячаў беларусаў бежанцамі трапілі ў Эўропу ды Амэрыку. У міжва-
енны час з аднае толькі Заходняе Беларусі туды выехалі 180-250 ты-
сячаў чалавек. Тымчасам Саветы з плянавым наборам рабочае сілы, 
дэпартацыяй, раскулачваньнем і палітычнымі рэпрэсіямі вывезьлі ў 
іншыя рэгіёны СССР больш за 600 тысячаў беларусаў. Беларусы па-
дымалі цаліну, будавалі БАМ і гінулі на Беламорканале.

З 2-х мільёнаў, вырваных зь зямлі ІІ сусьветнай, у БССР вярнуў-
ся толькі кожны трэці. Чвэрць мільёна засталіся ў Нямеччыне, мно-
гія зноў эмігравалі на Захад.
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І ўсё-такі не навечна. Пасьля абвяшчэньня незалежнасьці ў па-
чатку 90-х ХХ стагодзьдзя больш за 150 тысячаў беларусаў вярнулі-
ся на Радзіму.

Сучасная беларуская эміграцыя — гэта Сяржук Сокалаў-Воюш, 
Васіль Быкаў, Зянон Пазьняк, удзельнікі нацыянальнага руху, прад-
прымальнікі і студэнты.

Беларускі эмігрант — асобная адзінка нацыянальнай ідэі, сутнас-
на хрысьціянскай і ўнутрана моцнай. Адзіны беларус у сьвеце можа 
стаць і кропкай апоры, і цэнтрам крышталізацыі фэномэну, і пунк-
там адліку эпохі.

Беларуская эміграцыя дала чалавецтву асобаў сусьветнае велічыні: 
прэзыдэнта Бэльгійскай Акадэміі Навук, нобэлеўскага ляўрэата па 
хіміі, Ільлю Прыгожына; пісьменьніка, нобэлеўскага ляўрэата па лі-
таратуры, Чэслава Мілаша; авіяканструктара, стваральніка самалётаў 
«Су», Паўла Сухога; матэматыка, першую ў сьвеце жанчыну-прафэ-
сара, Соф’ю Кавалеўскую; тэарэтыка тэрмаядзернага сынтэзу, Льва 
Арцімовіча й заснавальніка геліябіялёгіі Аляксандра Чыжэўскага, 
бацьку кібэрнэтыкі Норбэрта Вінэра і патрыярха сучаснай мэдыя-
індустрыі Давіда Сарнова; падарожнікаў Мікалая Пржэвальскага й 

Беларусь аддае сябе — вось у чым сэнс эміграцыі.
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Яна Чэрскага; вялікага сьпевака Міхася Забэйду-Суміцкага й ака-
дэміка Сусьветнае Акадэміі Астранаўтыкі, Барыса Кіта; прэзыдэн-
та Сэната Гавайскіх выспаў Мікалая Судзілоўскага, вядучага маста-
ка Дыснэйлэнду Алію Клеч (Пашкевіч) і супэрзорку Нацыянальнае 
Хакейнае Лігі Уэйна Грэцкі.

Беларускі эмігрант на 100% аддае сябе новай зямлі. Ён часьцей рас-
пушчаецца ў ёй бяз знаку, або (радзей) ператвараецца ў больш бела-
рускага беларуса, чым тыя, хто ў Беларусі застаўся.

Эміграцыя — гэта дыстыляцыя беларускасьці да чысьціні сьлязін-
кі. У чужым асяродзьдзі, без апірышча роднае зямлі, без матэрыяль-
ных дамешкаў ідэал далёкае Беларусі робіцца выключна ўзьнёслым, 
сьветлым, і, у рэшце рэшт, духовым.

Характэрна, што нацыянальна сьвядомыя эмігранты на Заха-
дзе, аб’яднаныя пад эгідай Рады БНР, традыцыйна ўтвараюць моц-
ныя хрысьціянскія асяродкі. Так, як напісана: «І расьсялю іх паміж 
народаў, і ў далёкіх краінах яны будуць успамінаць пра Мяне...» (За-
харыя 10:9) 

2000 гадоў таму інфраструктура Рымскае Імпэрыі й габрэйская ды-
яспара дазволілі хрысьціянству за некалькі дзесяцігодзьдзяў ахапіць 
паўсьвету. Пры сёньнішняй ступені глябалізацыі й разьвіцьці інфар-
мацыйных тэхналёгіяў эміграцыйныя асяродкі даюць бяспрыклад-
ныя магчымасьці для прарыву культуры, палітыкі й духовасьці ў лю-
бых каардынатах на ўсім зямным шары. Дастаткова прыгадаць узоры 
паўсюдных расьсяленьняў армянаў, ірляндцаў ці тых жа габрэяў. Тым 
больш, што ўзоры ўласных шыкоўных замежных перамогаў у нас у 
наяўнасьці. Бліскучыя сусьветныя рэйды Адама Міцкевіча, Тадэву-
ша Касьцюшкі, Ігната Дамейкі даводзяць, што беларусы ўмеюць па-
дымаць краіны нават адзінаасобна.

Беларусам патрэбная моцная, эфэктыўная й усеахопная дыяспара 
ўплыву, здольная зьдзейсьніць Адкрыцьцё Беларусі для ўсяго сьве-
ту. Транснацыянальныя мэдыякарпарацыі, індустрыя экспарту бела-
рушчыны й хрысьціянскае місіянерства ў кожным кутку плянэты — 
мэта Вялікай Беларусі, пашыранай да памераў плянэты.
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Нацыянальная ідэя ў гаспадарцы?
Для беларуса?
О, гэта нешта зь нечым!
Найперш, вядома, свая хата. Двухпавярховы дом у прыгарадзе, з са-

дам і гародам вакол. Галоўнае, сядзіба непадалёк ад рэчкі, каб рыба была, 
і лес побач, каб грыбы-ягады ды гарэхі...

Канечне, з гаражом, дзе стаіць трактар «Беларус», «Форд-эскорт» бе-
ларускай зборкі сярэдзіны 90-х, пару ровараў-раскладушак, менскіх ад 
стырна да падшыпнікаў.

З хлявом, поўным быдла ды сьвіней, з куратнікам і будкай для варта-
вога сабакі.

Студня. Альтанка. Палісаднік з кветкамі.
Сама хата дыхтоўная й цёплая. Лепш з дрэва — нашага, роднага. З 

матар’ялаў ААТ «Забудова». Зь вялікай печчу на першым паверсе й камі-
намі на другім. Ашаляваная знутры хваёвай дошчачкай «Гомельдрэву». З 
падлогай, выкладзенай пінскім дубовым паркетам пад лідзкі лак (Гандлё-
вы дом «Дэкорум»).

Заходзьце, не саромцеся. Усё адно да беларуса ўвесьчас уваходзілі, не 
пытаючыся — ён ужо звыкся. Цёплы, ёмісты дух беларускага жытла чуваць 
ужо на парозе. Бачыце, шэраг паліто, куртак і строяў гомельскага «Камін-
тэрну» й сталічных атэлье. Абутак: колькі параў віцебскіх «Белвесту» ды 
«Марка». Заўважце, як акуратна. Такія мілыя ўзорыстыя палавічкі (Менскі 
камбінат народных рамёстваў), падставачкі з абутковым крэмам й лыжач-
камі для пантофляў, што здаецца — беларус жыве ў гэтае вітальні. Зрэшты, 
суседзі з Захаду й Усходу заўжды лічылі Беларусь гэткім калідорам, дзе вы-
ціраюць ногі, пераабуваюцца ды, кашлянуўшы, ідуць па сваіх справах.

Здымайце боты — зойдзем у сярэдзіну. 
Сьветла. Беларус любіць, каб сьветла. Гасьцінная гасьцёўня. Адразу кі-

даюцца ў вочы шыкоўныя берасьцейскія дываны (ААТ «Берасьцейскія ды-
ваны»). Мэбля — рэчыцкая, мазырская, маладэчанская. Сьценка, стэлажы 
кніжныя шафы, устаўленыя тамамі менскае паліграфіі (між іншым, на доб-
рушскае паперы са сьветлагорскае цэлюлёзы). Глыбокія бабруйскія фатэлі, 
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канапа «Купава», мяккі куток з набору «Эўропа» зь вялікімі мяккімі цацка-
мі жлобінскага камбінату футравых вырабаў. Мякка й утульна, як у душы 
ў беларуса. На покуці — абразок у рушніках зь «Лянка». Тэлевізар — «Га-
рызонт» апошняе мадэлі (84CTV-698T) з пляскатым экранам. Журнальны 
столік «Маладэчнамэблі», абавязкова са сьвежымі нумарамі «Народнае 
волі» ды «Нашае Нівы».

І ўрачысты акорд — фартэпіяна, зробленае на барысаўскай «Піянінцы».
Цяпер — кабінэт, дзе беларус так любіць працаваць. Рабочы стол ба-

ранавіцкай фірмы «Тымбэр» з масыву альхі. Пэрсанальны кампутар зь ін-
тэгралаўскімі мікрасхемамі, куплены ў «Дайнове». Гарадзенскае скураное 
крэсла-круцёлка (клясычны нацыянальны трэнажэр). Бібліятэка, фанатэ-
ка, фільматэка (больш падрабязна гл. далей — разьдзел «Культура»). Што 
гэта на сьцяне? Карціны? О, не, мапы ВКЛ XV-XVI стагодзьдзяў, надрукава-
ныя на менскім паліграфічным камбінаце імя Я. Коласа: 1 мільён квадрат-
ных кілямэтраў ад мора да мора. І мапа сучаснае Рэспублікі Беларусь — 
на ўсю сьцяну, дзе пазначана ўсё да апошняй вёсачкі.

Лесьвіца ўгару — на другі паверх. Заля з камінам. Шыкоўны мэблявы гар-
нітур зь Пінску, плеценыя крэслы-гушкалкі на бальконе, сэрвізы бярозаўс-

Нацюрморты Хруцкага — сусьветныя шэдэўры беларускай гаспадарлівасьці.
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кага фаянсу і гарадзенскага хрусталю. Асабістыя пакоі. Каралеўскія ложакі 
ручное працы ад невялікіх мэблявых фірмаў Менску й Берасьця. Дзіцячая, 
абабітая віцебскімі дыванамі. Магілёўскія калыскі, менскія каляскі і цэлы 
цацачны сьвет ад сталічных, жлобінскіх і наваполацкіх вытворцаў...

Вы ўжо прагаладаліся? На кухню!
Да вашых паслугаў пліта берасьцейскага «Газаапарату», кухонны кам-

байн, мікрахвалеўка, міксэр, сокавыціскалка менскай «Алесі». Сталовая 
нержавейка Магілёўскага ААТ «Чырвоны мэталіст». Лядоўня, натуралё-
ва, «Атлянт». З маразільняй, даверху забітай вясковай сьвежыной, вянд-
лінай, кумпячком, барысаўскай кілбаскай ды магутным салам з праслоя-
мі мяса (не сумнявайцеся, усё тутэйшае). З батарэяй бутэлек «Лідзкага», 
«Аліварыі», «Крыніцы», бляшанкаю «Рэчыцкага» ды двухлітровікам «Мен-
скай-4». З упакоўкамі селядцоў ды ікры берасьцейскага «Санта-Брэмар» 
(50% сусьветнага рынку ікры мойвы), смачнюшчымі ёгуртамі «Савушкіна 
прадукта», беларускімі чыпсамі, рагачоўскай згушчонкай, бярозаўскай 
тушанінай, 20%-най сьмятанай менскага гармалзаводу №2, сырам «Бе-
лая Русь» (Капыль), маслам ААТ «Беллакт», маянэзам «Правансаль. Зала-
тая кропля» (ААТ «Менскі маргарынавы завод»), пячоначным паштэтам, 
замарожанымі клёцкамі й галянікамі са Слуцку, слоічкам собскага хрэну, 
ды яшчэ нейкае смакаты, аж усяго ня ўгледзіш... Хлеб ад «Нарачанскага» 
да «Дзьвінскага»... Цукеркі менскае «Камунаркі» й гомельскага «Спарта-
ка»... Печыва «Слодыч»... Торт ад «Салодкага фальварку»...

Частуйцеся!
Калі ласка — бо кубачкі з сэрвізу добрушскага парцаляну, адмыслова для 

наскае лясное гарбаты — сунічнае, малінавае, журавінавае з шыпшынаю. 
Можна соку — яблычна-бярозавага, вішнёвага ці таматнага (Глыбоцкі кансэ-
рвавы завод) — з плястыкавай конаўкі наваполацкага «Паліміру». Усё свой-
скае. Усё, як у казачнага добрага гнома, што рупна, з жарсьцю сапраўднага 
калекцыянера, назапашвае скарбы для сябе й наступных пакаленьняў.

Адмысловы куток — леднік на засаўцы, з бульбай, буракамі ды морк-
вай, цэбрам квашанай капусты, слоікамі закатак — салёных гуркоў, памі-
дораў, кабачкоў, баклажанаў, грыбное салянкі, сочыва... Самыя глыбіні за-
пасьлівае беларускай гаспадаркі!..

Што? Час зазірнуць у прыбіральню? Не турбуйцеся, прыбіральня цал-
кам айчынная ад чарупіны ўнітазу (ААТ «Керамін») да туалетнае паперы 
(слонімскі «Альбярцін»). Заходзьце, як той казаў, сядайце.

Цяпер ванная. Бліскуча белая, выкладзеная знакамітай беларускай 
кафляй з керамінаўскай сантэхнікай, і люстрам бабруйскага «Люстэрка», 
зубной пастай ЗАТ «Вітэкс», парфумай «Беліты», шампунямі «Белкасмэксу», 



198 Беларуская гаспадарка

парашкамі унітарнага прадпрыемства «Бархім», «Віксану», віцебскімі мах-
ровымі ручнікамі... Ага, і яшчэ лямпачкамі берасьцейскага электралямпа-
вага заводу. І сьвятлом вытворчасьці Бярозаўскай ДРЭС.

Нарэшце, спальня. Шафа запоўненая вопраткай ААТ «Сьвітанак», КІ-
Маўскім трыкатажам, бялізнаю «Мілавіцы»...

У гэты момант трэба адхінуць сталічнага вырабу шаўковыя фіранкі, 
кінуць задаволены погляд на ўласную гаспадарку (прычым зрабіць гэта 
праз шыбы касьцюкоўскае вытворчасьці), і завесьці буднік менскага га-
дзіньнікавага заводу.

Ну, цяпер можна шчоўкнуць сьвяцільнік «Івіца» менскай «МПВ-ОВТ», 
расьцягнуцца на барысаўскім ложку зь лёгкім прыемным рыпеньнем, на 
прахалодных ад сьвежасьці льняных прасьцінах (made in Vorsha) і, солад-
ка млеючы пад гомельскай коўдрай, адчуць эўфарыю поўнага нацыяналь-
нага камфорту: усё навокал на 100% — сваё!

Так, нацыянальная ідэя ў гаспадарцы — нешта важкае й ёмістае. Маеш 
рэч, што называецца. Раскручаныя фэномэны беларускай гаспадаркі час-
та даюць вобразы мэнталітэту, моцныя й цэласныя настолькі ж, як і нацы-
янальныя сымбалі.

Бульба. Просты й шчыры круглявы клубень, зарад чыстае, пажыўнае 
крухмалістае белі, так падобны да стоенага ў зямлі мужыка-беларуса!

«БелАЗ». Узраве — аглухнеш. Машына магутнае працавітасьці й каля-
сальнае грузападымнасьці, што цягае цяжары па ўсім сьвеце.

Трактар «Беларус». Беларус! — бо шмат дзе беларуса атаясамляюць з 
тым трактарам.

Калійная соль. Крышталёвая энэргія з глыбіняў Беларусі, што жывіць 
краіны паловы плянэты.

Лён. Беларуская бель, біблійны сымбаль чысьціні, зь якое робяць на-
цыянальныя рушнікі, найтанчэйшыя францускія тканіны й нават купю-
ры «эўра».

Бялізна. «Мілавіца», «Сэрж», КіМ. Беларускую бялізну носяць і ў Расеі, 
і ў Эўропе: гэткая ж пяшчотная, белая, ласкавая й інтымная, як сам бела-
рускі характар. Беларуская бялізна, якой іншыя прыкрываюць уласную 
галізну, і якой увесь час дастаецца чужы бруд.

Электроніка. Тэлевізары «Гарызонт» і «Віцязь», мікрасхемы «Інтэгралу» 
й «Плянару», гадзіньнікі й вымяральныя прылады, усе гэтыя непамысныя 
нанатэхналёгіі й супэркампутары, плён беларускай навукаёмістасьці й вы-
нікі кемлівасьці, сумешчанай з руплівасьцю. Будучыня беларускага Сэрца, 
якое дакладна адлічвае час і стварае іншую рэальнасьць.
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Беларуская гаспадарлівасьць яўна роднасная габрэйскай — адасобле-
най і рупнай да сквапнасьці. Калі такі гаспадарчы рэфлекс шторазу спра-
цоўвае ў згоршанага, зьняверанага, бесьсьвядомага беларускага наро-
ду — дык які ж будзе ў абуджанага! У веруючага! Які ў ідэале!.. 

Бог даў беларусам у валоданьне поўную чашу — усё сэрца Вялікай Эўро-
пы. І, як аказалася, недарэмна: беларусы сталі цудоўнымі выканаўцамі Бо-
жага запавету: «Напаўняйце зямлю і валодайце ёю» (Быцьцё 1:28).

І вы пазнаеце беларуса па градах, дзе перацёрты ў пальцах кожны камя-
чок зямлі — што ў Сібіры, што на скрайняе Поўначы, што ў Аргентыне.

І вы ўзгадаеце, як цёпла, па-сямейнаму прывязаны кожны беларус да 
кароўкі, авечак, курачак, усяе «худобы» сваёй.

І вы самі адчуеце пранізьлівую настальгію па цудоўным Эдэме — ў хва-
люючым паху белае квецені, што ахінае беларускі сад-гарод.

Беларуская гаспадарка — сьведчаньне стоенай сілы, жывучасьці й не-
верагоднай самадастатковасьці беларуса. Акупанты шторазу выграбалі ад-
сюль усё дабро — млека, яйка, курка, дрэва, музэйныя скарбы й геніяль-
ныя мазгі — а мы нават у СССР здолелі тачыць сала з праслоем мяса ды 
зьбіраць палову савецкае тэхнікі. Прынамсі, расейскай чарназёмнай га-

Камароўскі кірмаш. Чэрава Менску.
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лечы ў нас не было. Беларусы ўсё роўна ўладкоўваліся — на прахадным 
двары, на міжморскім скрыжаваньні, у сэрцы Эўропы. Утульна й на вякі.

Беларуская гаспадарка найярчэй выяўляе мясцовыя асаблівасьці, мі-
лыя лякальныя колеры, што мазаікай складаюцца ў поўню ўтульнага й са-
кавітага жыцьця — усё гэтае гарадзенскае шкло, віцебскі абутак і трыка-
таж, лідзкае піва, гомельскія цукеркі, старадароскі самагон, кобрыньскія 
сыры. Гаспадарчая спэцыфіка — сапраўдны скарб беларускай традыцыі 
й адмысловы шыфр беларускага краязнаўства.

Беларуская гаспадарка — глыбокае люстра гісторыі. 
Тысячагодзьдзе таму Беларусь пачынала з гандлю. Полацк, брама 

з Балтыкі ў далячыні Ўсходу; Смаленск, перавалачная база на валоках 
з варагаў у грэкі; Менск, што пайшоў ад «мены»... Менавіта ў гэтых імё-
нах закладалася місія абмену культураў, сынтэзу цывілізацыяў ды між-
канфэсійнай талеранцыі. Беларусь Полацкага княства хадзіла ў купец-
кім строі, дастаўляючы Захаду футра, пеньку, лес, а Ўсходу — тканіны, 
віны ды селядцы.

Вялікае княства Літоўскае, багацьце й слава беларускай гісторыі, умо-
мант матар’ялізуецца перад намі ў збожжы, якое вывозілася ў Эўропу, кру-
гах царкоўнага воску і бочках мёду, унікальных рамёствах, якімі захапля-
лася Маскоўшчына, у шляхецкіх кунтушах, магнацкіх пасах — і канвэрту-
ецца ў срэбных талерах... Бліскучая раскоша Старога Запавету!

XVII — XVIII стст., эпоха тленьня Рэчы Паспалітай... Спусташаюцца 
душы й бяднеюць сядзібы. Вакол сурдуты ваколічнае шляхты, мундзіры 
паўстанцаў і вясковыя сьвіткі. Гістарычны пераход зь мяса на бульбу, з 
хлеба на квас. Але ў гэтай убогасьці нараджаецца простая й шчырая бе-
ларускасьць Новага Запавету. Сялянская нацыя XIX — XX стст. з новай 
сілай прыпадае да гэтае зямлі, каб зрабіць яе, зарослую лесам льняную 
правінцыю, краінай грандыёзнага зборачнага цэху, буйных птушкафабры-
каў, кісельных берагоў ды малочных рэкаў, што пацякуць у Маскву, Кіеў, 
Вільню ды Піцер.

І вось цяпер:
— Праект гіганцкага тэхнапарку, які заходнія фірмы плянавалі збу-

даваць у Менску, заблякаваны расейскімі спэцслужбамі напачатку 90-х і 
рэанімаваны сёньня;

— Запушчаныя Лукашэнкам заводы;
— Экспартныя прадпрыемствы, на якія разяваюць рот маскоўскія алігархі;
— І — калясальны патэнцыял інтэлекту, працавітасьці й цярплівасьці 

для сучаснай інавацыйнай эканомікі.
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«Новая зямля» беларусаў, новая краіна... Якой сілы й велічы вобразы 
разгортваюцца ва ўяўленьнях новага пакаленьня! Беларусь — інфарма-
цыйны, тэхналягічны і фінансавы цэнтар сусьветнага ўзроўню — такі, як 
Бэнілюкс, Ганконг ці штат Каліфорнія.

Новая Беларусь ХХІ ст — гэта пляцдарм высокаякаснай зборкі й сэрві-
су, краіна сучаснага інфармацыйнага, навуковага й культуровага прадук-
ту, банкаў і гатэляў, спорту й турызму, файна арганізаванага адпачынку. 
Станавы хрыбет новае Беларусі — грандыёзны транзытны комплекс: аў-
тамабільныя й трубаправодныя прадпрыемствы, дарогі й камунікацыі, за-
праўкі й майстэрні, матэлі й сеткі рэстаранаў хуткага харчаваньня, гіпэр-
маркеты й выстаўныя цэнтры, свабодныя эканамічныя зоны, «сіліконавыя 
даліны» хай-тэк і дэпо абслугоўваньня. Канцэпцыя Беларусі як гіганцкага 
стратэгічнага, эканамічнага й геапалітычнага мосту паміж Захадам і Расе-
яй, Эўропай і Азіяй, Балтыкай і Чарнамор’ем дае ўнікальныя магчымасьці 
для сапраўднай нэўтральнасьці, дружалюбнай адкрытасьці на Захад і Ўс-
ход з фарміраваньнем восі ўласных фінансавых, тэхналягічных і гандлё-
вых інтарэсаў. Рэалізацыя надзвычай выгоднага эканоміка-геаграфічнага 
становішча, плюс кампактная канфігурацыя ўжо існуючай інфраструктуры, 
плюс распрацоўка ледзь кранутых прыродных рэсурсаў, памножаныя на 
вялізны навукова-тэхнічны досьвед кваліфікаванага насельніцтва, сумеш-
чаныя з адвечнай беларускай працавітасьцю — і ўсё наша стоенае багаць-
це гатова выбухнуць сапраўдным беларускім эканамічным цудам!

Пачатковы інструмэнтарый такіх рэформаў агульнапрыняты: апэра-
тыўная распрацоўка адпаведнае заканадаўчае базы; зьніжэньне падаткаў 
і абмежаваньне іх спэктру да ліку самых зьбіральных; перамовы аб пра-
дастаўленьні заходніх інвэстыцыяў і крэдытаў на структурную перабудо-
ву прамысловасьці з матар’яла- й энэргаёмістае ў праца- й навукаёмістую; 
манэтарысцкая барацьба зь інфляцыяй, увядзеньне талеру, прывязка яго 
да эўра (ці даляру), празрыстая прыватызацыя ад дробнага да буйнога; 
перавод сельскае гаспадаркі на таварную спэцыялізацыю фэрмэрскага 
тыпу і, вядома ж, разгортваньне буйных мытных ды экспартных праектаў. 
Сёньняшняя скандальная вядомасьць Беларусі пры адпаведнай пастаноў-
цы пытаньня абернецца на карысьць. Інфармацыйная «раскручанасьць» 
краіны — патэнцыял, які вымяраецца сотнямі мільёнаў і нават мільярда-
мі даляраў. Дастаткова будзе, умоўна кажучы, памяняць «-» на «+», каб ат-
рымаць найвышэйшыя інвэстыцыйныя стаўкі й трапічны крэдытны клі-
мат для былое «чорнае дзіркі Эўропы». 

Ёсьць толькі адно «але». Усе гэтыя цудоўныя панарамы проста нішто, 
калі ў народа няма сапраўднай прагі аднаўленьня, калі забытыя падста-
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вовыя каштоўнасьці, калі людзі апатычныя й разбэшчаныя. Кожны пра-
фэсійны спэц-рэфарматар у курсе, што для грамадзтва як рухавіка палі-
тычных і сацыяльных пераўтварэньняў прыстойнае этычнае выхаваньне 
нашмат важнейшае за гарвардзкую адукацыю ці тэхналягічную даскана-
ласьць. Інакш нахабныя ньюмэны раскрадуць і прададуць краіну да апош-
ніх запчастак, як Расею, а потым яшчэ й плюнуць людзям у вочы. Без гля-
бальнага духовага апірышча са страшным трэскам правальваюцца любыя 
рэфарматарскія сыстэмы, бо унутраныя заганы й схаваныя грахі рана ці 
позна разьядаюць і завяршаюць крахам самыя зьнешне бліскучыя пра-
екты. Яшчэ раз, гэта вельмі важна: посьпех поўнамаштабных эканаміч-
ных рэформаў у Беларусі будзе ў велізарнай ступені залежаць ад таго, на-
колькі маральныя спэцыялісты возьмуцца за іх правядзеньне, і наколькі 
падрыхтаванай да сапраўдных глыбінных зьменаў будзе духовая атма-
сфэра ў самім грамадзтве.

І вось яшчэ што: Новай Беларусі патрэбная новая псыхалёгія. Прывед-
зеная вышэй мадэль беларускага эканамічнага цуду як гаспадаркі гасьцін-
нага сэрвісу, інавацыйных цэнтраў і інтэнсіўнага транзыту цалкам адпа-
вядае сусьветнаму вобразу сучаснай, перадавой эканомікі — «эканомікі 
абслугоўваньня». Вельмі важна зразумець, наколькі сур’ёзна залежыць 
такая будучыня ад стану грамадзкай сьвядомасьці. Гаспадарлівае, усь-
мешлівае, нават ласкавае эўрапейскае служэньне — паняцьце, супра-
цьлеглае саўковаму рабству, дзе за пахлёбку даводзіцца ўкалываць то на 
ВПК, то на фонд прэзiдэнта, то выяжджаць гастарбайтэрамі ў Нямеччы-
ну, то будаваць сьвінакомплексы ды піраміды на патрэбу імпэрыі. Ключа-
вое пытаньне ў справе фармаваньня «сэрвіснай эканомікі» — гэта паста-
яннае, паўсюднае, на ўзроўні грамадзтва й кожнага індывіду, адчуваньне 
Місіі Служэньня. Адчуваньне да такой ступені моцнае, што яно робіцца 
сэнсам жыцьця.

Ты служыш людзям, краіне, нацыі. А асноватворны матыў мэнталітэту 
служэньня — ад зычлівае ўсьмешкі да чуйнага папярэджаньня жаданьняў, 
ад пунктуальнасьці да ўтульнае, амаль сямейнае атмасфэры — і ў Амэры-
цы, і ў Эўрапе, і ў заўтрашняй Беларусі элемэнтарна просты, унівэрсальны 
і культываваны стагодзьдзямі — гэта любоў да бліжняга свайго.

Палюбі Госпада Бога твайго ўсім сэрцам, ўсёй душой, усімі сіламі тваімі — 
і тады любоў да бліжняга стане сутнасьцю твайго існаваньня, кажа Біблія. 
Таму і стараюцца на Захадзе кожную справу, кожную драбніцу рабіць ідэ-
альна, бо ведаюць: любая рэч і ўсякае імгненьне жыцьця нам Самім Богам 
дадзена. Ведаюць, што Бог дабраслаўляе стакроць за кожны момант веры 
й любові — і за школьнай партай, і за кампутарам, і за стойкай супэрмар-
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кета, і ў сям’і. Мы вельмі часта ўпускаем гэтыя фундамэнтальныя прын-
цыпы, калі спрабуем разабрацца ў сакрэце заходняга ладу жыцьця. Вось 
у чым сэнс: людзі, якія ўвесь час адчуваюць прысутнасьць Найвышняга, 
ператвараюцца ў надзіва адказных, працавітых і шчырых.

Такім чынам, разьвітая, якасная, тэхналягічная, эўрапейскага ўзору 
«эканоміка служэньня» Беларусі, гасьцінная, з глыбокай культураю да-
чыненьняў, павінна мець масавае апірышча моцнае хрысьціянскае сьвя-
домасьці. Гэта найважнейшая патрэба для будучага пакаленьня ў справе 
стварэньня абсалютна новага, сапраўды эўрапейскага ладу. Лічыце гэта 
прароцтвам — але калі будзем штосьці рэфармаваць бяз Бога ў душы, калі 
ня прымем Хрыста як Збаўцу, калі асноўным законам жыцьця краіны ня 
зробім Біблію — усе цудоўныя мроі аб Беларусі пойдуць прахам.
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БЕЛАЗ

БелАЗ — наш адказ стэрэатыпу «маленькай і ціхай рэспублікі». 
Здымак БелАЗу надае пагрозьлівае важкасьці любому беларускаму 
даведніку, прэзэнтацыйнаму буклету ці рэклямнаму выданьню.

БелАЗ — цэлы замак на колах, шэдэўр прыгожае магутнасьці.
Памеры й моц уражваюць чалавека зь дзяцінства. Дзеля гэтага 

ходзяць глядзець на слана й задзіраюць голаў на хмарачосы. Груза-
падымнасьць у 80, 120, 200 і нават 220 тонаў, рухавік да 2200 конскіх 
сілаў, кола вышынёю з двухпавярховы дом — безумоўна, аргуманты 
ўнушальныя. Толькі ЗША, Нямеччына, Японія, Швэдзія й Беларусь 
могуць дазволіць сабе выпускаць машыны такіх габарытаў.

Выраб вялікагрузных кар’ерных самазвалаў пачаўся на заводзе ў 
Жодзіне ў 1958 г. Праз 30 гадоў вытворчасьць БелАЗаў перавысіла 
10 тысячаў — і зараз дазваляе Беларусі кантраляваць 30% сусьвет-

БелАЗ. Вось колькі здольны падняць беларус.
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нага рынку ў гэтай галіне. Апроч гіганцкіх грузавікоў для горназда-
бываючае прамысловасьці БелАЗ пачаў выпускаць шлакавозы й аэ-
радромныя цягачы.

БелАЗ, як і беларуская цяжкая атлетыка, як і магутнасьць магна-
таў ВКЛ — вобраз велічы й неверагоднае цягавітасьці беларуса. Бе-
лАЗ-беларус штогод перавозіць мільярды тонаў рудаў па ўсім сьве-
це. БелАЗ працуе ў кар’ерах Сібіры, Далёкага Ўсходу, Афрыкі, Індыі. 
У краінах, якія жывуць за кошт тых кар’ераў. Там, дзе найцяжэй.

БелАЗ — гэта сапраўдны беларускі пад’ём цяжару. За сваю гісто-
рыю Беларусь трывала такія непадымныя тоўшчы, столькі пакутаў, 
жаху й прыгнёту, вытрымлівала падаўляючыя акупацыі й войны — 
горы гора! На зямлі ёсьць такія грузы й маштабы, якія пад сілу толь-
кі нашаму БелАЗу. Зь БелАЗам Беларусь, паводле біблейскага выра-
зу, здольная і горы перасоўваць.

Калі вы сумняецеся, што Беларусь можа быць вялікай — паспра-
буйце забрацца ў кабіну БелАЗу, ацаніць адтуль панараму і аберуч 
узяцца за руля. Дастаткова пачуць той мэгатонны роў і ўбачыць, як 
дрыжыць дарога перад захапляючым тытанічным хараством — па-
чынаеш верыць, што ў беларусаў стане сілаў і ўзьняць з балота сваю 
нацыю, і ўзяць на сябе палову Эўропы, і перамяніць Расею.
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«БЕЛАРУСЬКАЛІЙ»

«Беларуськалій» — самае вялікае прадпрыемства Беларусі. «Бела-
руськалій» — здабываючы камбінат сусьветнага значэньня. «Беларусь-
калій» — бюджэтаўтваральная структура беларускай гаспадаркі.

«Беларуськалій» дае да 20% усіх даходаў Беларусі, прычым у цьвёр-
дай валюце. Беларускі калій — гэта заробак настаўнікам па ўсёй краі-
не, газ і цяпло ў кожным доме, імпартовая фармацэўтыка й варшта-
ты друкарні, зь якой выйшла вось гэтая самая кніга.

«Беларуськалій» — гэта 100-тысячны Салігорск з шахцёрскім на-
сельніцтвам, самымі высокімі заробкамі й самым масавым незалеж-
ным прафсаюзам у Беларусі.

ВА «Беларуськалій» распрацоўвае радовішчы калійнае солі на 4-х 
рудаўпраўленьнях. Белую пароду з чырвонымі праслоямі здабыва-
юць у шахтах, падымаюць на паверхню, абагачаюць да стану дробна-

зярністага й грануляванага KCl, і 3,5 
млн т. грузяць для адпраўкі ў 54 краі-
ны сьвету — праз чыгунку й порты 
Балтыкі ды Чорнага мора.

Нароўні з Канадай, Расеяй і 
Ізраілем Беларусь зьяўляецца сусь-
ветным лідэрам у вытворчасьці 
калійных угнаеньняў. Беларускім 
каліем жывяцца аграрныя комплек-
сы самых густанаселеных краінаў 
плянэты — Кітаю, Індыі, Бразыліі, 
ЗША, Украіны — а толькі ў іх жыве 
каля 3 мільярдаў чалавек!

У чыстым выглядзе калій, клю-
чавы пажыўны элемэнт для расьлі-
наў — мяккі серабрыста-белы шчо-
лачны мэтал. Хімічна актыўны. У 

Беларуская бел-чырвона-белая соль насы-

чае паўсьвету.



207Беларуская гаспадарка

сплаве з натрыем — цепланосьбіт у ядравых рэакцыях. Калій каталі-
зуе твае біяхімічныя абмены, адыгрывае ключавую ролю ў плазьме 
тваёй крыві, працуе ў цябе ў страўніку, нырках, мышцах і ў самым 
сэрцы.

Калійная соль — мінэральнае ўгнаеньне №1 для сельскай гаспа-
даркі. Падвышае ўраджайнасьць у некалькі разоў. Што цікава, най-
лепшы эфэкт калій дае менавіта на беларускіх дзярнова-падзоліс-
тых, пясчаных і тарфяных глебах: ён асабліва патрэбны нашай буль-
бе, лёну, цукровым буракам, бабовым і сланечніку.

Беларускі калій насычае галодныя краіны трэцяга сьвету, прабліс-
квае ў электрычных імпульсах лепшых мазгоў Азіі й Амэрыкі, і пада-
ецца на сэрвіраваных сталах знакамітых рэстарацыяў Эўропы. Бела-
руская бел-чырвона-белая соль, расьсеяная па сьвеце, скрозь праці-
нае часьцінкі глебы, сокі расьлінаў і мігціць, пераліваецца ў жылах 
мільярдаў людзей.

«Беларуськалій» — моцны й іскрысты брэнд з гарачай дзесяткі 
вобразаў нацыянальнай ідэі.
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БЕЛАРУСКІ МЭТАЛЮРГІЧНЫ ЗАВОД

Бэ-эМ-Зэ — жалезны доказ беларускае магутнасьці.
БМЗ — найбуйнейшы ў Эўропе камбінат па вытворчасьці мэта-

лякорду. Высокатэхналягічны гігант чорнае мэталюргіі, гонар сучас-
нае Беларусі, прадукцыю якога закупаюць вядучыя сусьветныя вы-
творцы.

У абрэвіятуры «БМЗ» зьмяшчаецца цэлы горад Жлобін, 15 тыся-
чаў працуючых і 600 млн. даляраў экспарту. Замежныя зоркі сьмела 
прыяжджаюць сюды даваць канцэрты — беларускія мэталюргі мо-

гуць дазволіць сабе квіткі па сусь-
ветных коштах. Статус падкрэсьлі-
ваецца нават у назве «БМЗ»: завод 
ня «Жлобінскі», а Беларускі.

БМЗ выплаўляе для сёньняшняй 
Беларусі той самы мэтал, які даў па-
чатак капіталізму: менавіта кавальс-
тва калісьці падарвала натуральную 
гаспадарку, прывяло да тавараабме-
ну, а чаканка манэты, выраб зброі й 
вытворчасьць машынаў забясьпечы-
лі трыюмф бліскучай і цяжкай індус-
трыяльнай цывілізацыі.

Для краіны, якая вырабляе 200-
тонныя грузавікі, трактары, аўта-
цягнікі, лесавозы, станкі ды кормаў-
борачныя камбайны, БМЗ — фунда-
мэнтальная база. Больш таго, сталь 
у зьлітках, кручаны дрот і пруткі зь 
легіраванае й вугляродзістае сталі у 
БМЗ купляюць практычна ўсе эка-
намічныя лідэры: ЗША, Нямеччы-Беларуская мэталюргія мае моцныя тра-

дыцыі ў Сярэднявеччы.
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на, Вялікабрытанія, Францыя, Карэя, 
Італія, Тайвань, Нідэрлянды, Ізраіль, 
Швэдзія (чытай: «БМВ», «Фальксва-
ген», «Крайсьлер», «Вольва»...).

Беларускія сталёвыя нэрвы, вы-
рабленыя на БМЗ, працінаюць на-
ват канструкцыі амэрыканскіх спэйс-
шатлаў і балідаў «Формулы-1».

Увогуле, выплаўка сталі й прака-
ту — справа цяжкая, дарагая й чор-
ная. Але Беларусь можа справіцца і з 
чорнай мэталюргіяй. БМЗ працуе на 
мэталаломе з паловы былога СССР: 
так Беларусь пераплаўляе колішняе 
грандыёзнае мілітарысцкае жалезь-
зе Савецкага Саюзу ў звышсучасны мірны прадукт.

Беларускія кавалі яшчэ 1000 гадоў таму гартавалі мячы ды ара-
лы для Полацку, рыцарскія збройнікі часоў Вітаўта выкоўвалі латы 
для пагоняў, людвісары ВКЛ выраблялі гарматы (гэта яны стварылі 
знакамітую Цар-пушку для Крамля), а канвісары адлівалі званы для 
беларускіх храмаў. Так што Беларусь гучыць натуралёва і з мэталям 
у голасе: запытайце ў нашых нефармалаў-мэталістаў, замерце коль-
касьць жалеза ў беларускіх грунтовых водах або паглядзіце тэлефон-
ны даведнік на прозьвішча «Кавалёў»!

Беларусь бліскучая, звонкая, сталёвая, аж да цяжкага набатнага 
гулу — вось што такое Беларускі Мэталюргічны Завод.
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БУЛЬБА

Беларусы — бульбашы, бульбаеды, бульбарусы. Бо кожны ёсьць 
тым, што ён есьць.

Бульба ў Беларусі афіцыйна прыраўнаваная да хлеба. Беларус бяз 
бульбы нікуды. Саджаць або капаць бульбу — для беларуса пара 
году.

«Бульба ёсьць — не памрэм». «Праца — як бульбу выбіраць». А 
калі што — «Хавайся ў бульбу!»

Бульба, завезеная ў Эўропу з Новага Сьвету ў сярэдзіне XVI ст, 
ужо ў XVII ст пачала ўрабляцца ў Беларусі. Апошнія, самыя цяжкія 
стагодзьдзі, у часы бесперапынных войнаў і акупацыяў бульба вы-
ратоўвала ад голаду ўсю нацыю.

Беларусы — першыя ў сьвеце ў спажываньні бульбы.
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Ня так ужо шмат існуе сфэраў, дзе Беларусь — першая ў сьве-
це. Дык вось, Беларусь — абсалютны лідэр па вытворчасьці буль-
бы на душу насельніцтва. Каля 1 тоны! Беларуская бульба — гэта 
800 тысячаў гектараў ворыва і 5% сусьветнага збору. Мы маем леп-
шыя за ўсіх землі, клімат і, вядома ж, людзей для вырошчваньня 
бульбы. Калі ператварыць беларускія калгасы ў фэрмэрскія гаспа-
даркі й забясьпечыць ураджайнасьць на ўзроўні Нідэрляндаў, Бе-
ларусь стане галоўным экспарцёрам бульбы ды чыпсаў і для Заха-
ду, і для Ўсходу.

Беларуская бульба — белая. У краінах Заходняй Эўропы й Амэры-
кі ядуць «жоўтую» бульбу зь мякацьцю, што зьмяшчае шмат караты-
ну, а ў Беларусі ды ў суседзяў — белую, багатую на крухмал.

Беларуская бульба — Адрэта, Аксаміт, Агеньчык, Дзецкасель-
ская, Лошыцкая, Ласунак, Раньняя. Гатункі, вядомыя сэлекцы-
янэрам ды аграномам з усёй Эўропы. Лепшая беларуская буль-
ба вырошчваецца на Наваградчыне, Случчыне, Стаўпеччыне — 
у легендарнае Літве, нашым залатым колцы зь Мірам, Нясьвіжам 
і Налібокамі.

Бульба дабрэнная — у беларуса ўвесь год ураджайны; бульба ня 
родзіць — усенароднае гора. Бульба — справа сямейная: яе выбіра-
юць такім жа сваяцкім парадкам, якім сядзяць у карчы самі клубні. 
Бульбіны выкопваюць, як самародкі. Улетку, калі Беларусь парты-
заніць на прысядзібных участках, лецішчах і «сотках», галоўным во-
рагам нацыі робіцца калярадзкі жук.

Бульба? Ці булькае яна ў чыгунку, ці скварыцца на патэльні, ці то-
міцца ў духоўцы — беларус заўжды прадчувае маленькае сьвята.

Бульба, родная бульба!
— вараная, рассыпістая ад крухмалістае рахманасьці з солькаю 

ды сальцом — м-мм!...
— смажаная, у кіпеньні тлушчу, з расчырванелай ад жару хруст-

кай скарынкай, з гарачымі скваркамі!...
— залацістая, налітая алейным сокам, нарэзаная й спражаная «са-

ломкай-фры»!
— пюрэ, або камяк, скажам, зь ялавічнай тушанінай, на малацэ ды 

яшчэ з масьліцам, так і тае, так і млее на мыску языка!..
— клёцкі, бабка, галянікі з халоднай сьмятанкай!...
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— А дранікі! Сапраўдныя беларускія дранікі, сакаўныя, пякучыя, 
мядзяныя, з такіх пахам на ўсю хату, ад якога сам падрумяньваесь-
ся й наліваесься сокам!...

«Бульба» — найбольш папулярная мянушка беларуса сярод су-
седзяў. Чаму? Ды вы толькі вазьміце ў рукі бульбіну й прыгледзьце-
ся ўважліва. Пазнаеце? Гэта ж сам беларус і ёсьць! Просты, сьціплы, 
круглявы земляны клубень з прымружанымі вочкамі — але ж мацак, 
пругкі ад спажыўнага рэчыва, напяты, як бомба, канцэнтрацыяй бе-
лага-белага крухмалу. Наш зямляк!

Беларусь, быццам бульба, да пары глыбока стоеная. Але надыход-
зіць час, бульбу дастаюць — і яна займае на стале галоўнае месца.

Капаць, чысьціць і нават есьці бульбу — найпрасьцейшыя практы-
каваньні нацыянальнай ідэі. З ўсёй яе руплівасьцю, цярплівасьцю й 
самазабыўнасьцю.
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ДРЭВА

Беларусь жыве ў дрэве, як у целе.
Галоўныя плоскасьці беларускага існаваньня — драўляная падло-

га, кухонны й пісьмовы стол, аркушы паперы.
У беларускай гісторыі, гаспадарцы, культуры гадавыя колцы дрэва 

разыходзяцца, быццам колы ў вадзе. Беларускае дрэва — гэта знака-
мітая фігурная рэзь у Маскве, шэдэўры бондараў і скульптараў ВКЛ, 
драўляныя іканастасы й цэлыя храмы Беларусі.

Дрэвы займаюць трэць сёньняшняй Беларусі, даюць ёй цяпло і ды-
ханьне, дрэвы пануюць у беларускіх садох і парках, дрэвы глядзяць у 
вокны раддомаў і вартуюць могілкі. Беларуская хвоя напойвае чыс-
тым паветрам Эўропу, вялізныя яліны ставяцца на галоўных плошчах 
гарадоў у Новы год, а беларускія дубы, грабы, клёны твораць цуды 
беларускіх паркаў, пушчаў і запаведнікаў. Найбольш дрэва — у бела-
рускім доме. Дрэва прымае гаспадара ў сьвет спакою й цішыні, захоў-
вае камфорт і шалясьціць у перагортваных старонках кнігаў.

Захопнікі заўжды вывозілі зь Беларусі дрэва.
Да ІІ сусьветнай вайны, пакуль у Сібіры, Комі й Мардовіі на поў-

ную сілу не разгарнуліся лесапавалы ГУЛАГу, Беларусь была галоўнай 
дрэваапрацоўчай базай Савецкага Саюзу. Запалкі, што павальна рас-
купалі ўвосені 1941-га, фанэра, якой загароджвалі вокны з выбітымі 
падчас бамбёжак шыбамі, шкіпінар, якім паўсюдна лекаваліся й рас-
пушчалі фарбу, былі зробленыя менавіта зь беларускага дрэва.

Беларускае дрэва — вобраз нацыянальнай ідэі з найглыбейшы-
мі каранямі.

Ісус з Назарэта быў цесьляром. Наш Госпад пілаваў ствалы, габля-
ваў дошкі, майстраваў утульнае жытло з грубага, цьвёрдага й абыяка-
вага дрэва — і ператвараў дрэва гэтак жа, як і ўвесь род людзкі. На-
сьледуючы Хрысту, цясьлярствам спрадвеку займалася і Беларусь.

Пакуту і сьмерць за грахі таго ж чалавецтва Ісус Хрыстос прыняў 
не на якім іншым — на драўляным крыжы. Дрэва крыжу Хрыстовага 
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прыняло і жах болю Божага, і веліч 
Ягонае ахвяры, і трыюмф перамогі 
над д’яблам. Беларусь Новага Запа-
вету гэтаксама цярпела, памірала за 
іншых і ўваскрасала — у сваіх драў-
ляных хатах, партызанскіх лясох і на 
тронках са сьвятым бел-чырвона-бе-
лым сьцягам.

Дрэва палае зыркім полымем і 
згарае дарэшты. Гэтак жа адчайна, 
самааддана й па-хрысьціянску жыве 
Беларусь.

Беларускае дрэва, цярплівае, зала-
цістае й напоенае ўнутраным сьвят-
лом — нацыянальны стыль. Белару-
сы вельмі любяць працаваць з дрэ-
вам. Можа быць, таму ў беларускай 
гаспадарцы так шмат драўлянага.

Беларусь мае больш мільярда кубамэтраў сьпелай драўніны на 
карані: шмат, як для астатняга сьвету. 88 лясгасаў нарыхоўваюць 10 
мільёнаў кубамэтраў штогод. Беларусь — гэта «Гомельдрэў», «Пінск-
дрэў» і «Барысаўдрэў», цэлюлёзна-папяровыя камбінаты ў Сьветла-
горску й Добрушы, мэблявыя фабрыкі ў Менску, Бабруйску, Віцеб-
ску. Беларусь экспартуе на 312 мільёнаў даляраў драўніны ды на 150 
мільёнаў даляраў мэблі ў Расею, Нямеччыну, Францыю, Швэдзію, 
Данію і Нідэрлянды.

Беларуская хваёвая дошчачка, папера, лакі ды смолы, дубовы пар-
кет, гарнітуры ручное працы й цэлыя домікі з дрэва маюць стаць бе-
ларускай візытнай карткай ува ўсёй Эўропе.

«Беларускае дрэва!» — са значэньнем скажа жыхар Лёндану, Нэа-
палю ці Афінаў, паказваючы сям’і набытую мэблю. Беларусам грэх 
вывозіць за мяжу сырую драўніну. Дзякуй Богу, з дрэва мы як ніхто 
ўмеем зрабіць утульную й цёплую ласку.

Беларусы, як і Ісус да 30 гадоў, — умелыя 

цесьляры. Беларуская разьба ў Маскве.
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ЖЫВЁЛАГАДОЎЛЯ

«... І сказаў Бог: створым чалавека паводле вобразу Нашага й па-
дабенства Нашага, і хай валадараць яны і над быдлам, і над усёй зям-
лёю». (Быцьцё 1:26)

Беларусы — выдатныя выканаўцы 26-га вершу з 1 разьдзелу Кнігі 
Быцьця. Даіць увечары карову, выбіраць зраньня яйкі або цэлы дзень 
смаліць вепрука — гэта роднае, беларускае. У вясковай гаспадарцы 
абавязкова кароўка, а то й дзьве, а мо яшчэ й бычок, і вядома, пар-
сючкі, ды й трусы, а ўжо птаства — куры, гусі, качкі, індыкі...

Вялікія статкі жывёлы ў герояў Бібліі заўжды азначалі Божае 
дабраславеньне. Беларусь мае 4 мільёны галоваў быдла, 3,5 мільёны 
сьвіней, 30 мільёнаў галоваў птушкі. Беларусь — краіна малочных 
рэкаў і мясных берагоў.

Нацыянальныя традыцыі жывёлагадоўлі настолькі ж магутныя, 
як і кавалак беларускага сала з праслоем мяса. Вось, напрыклад, што 
піша Беларуская Энцыкляпэдыя: «Беларускі мясны тып сьвіней — 
жывёлы буйной канстытуцыі з моцным, шырокім, глыбокім і падоў-
жаным тулавам, белае масьці; жывая маса дарослых кныроў 310 кг, 
сьвінаматак 270 кг; маладняк мае высокую энэргію росту»...

Беларускае малако ўспаіла шмат краінаў; Беларусь ірвалі зь мясам 
і Захад, і Усход. «Матка, млека, сала, курка, яйка!» — такую праграму 
разьвіцьця жывёлагадоўлі Беларусь чула ад кожнага захопніка. Можа, 
таму беларускія кумпячкі, вяндлінка, згушчанае малако й сьметанко-
вае масла дагэтуль падабаецца і Расеі, і Украіне, і Польшчы. У савец-
кія часы Беларусь карміла і Маскву, і Піцер. Дагэтуль у народзе жы-
вая легенда, згодна якой Пятро Машэраў у адказ на крамлёўскія пат-
рабаваньні даваць у цэнтар болей мяса й малака заявіў: «Я спачатку 
Беларусь забясьпечу!...» Сёньня Беларусь вывозіць за мяжу ялавічы-
ны, сьвініны, кураціны, малака, масла ды сыроў на колькісот мільё-
наў даляраў штогод. Фірмовы беларускі экспарт — згушчанае мала-
ко, вяршкі, сьвіная й ялавічная тушаніна.
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Беларуская сельская гаспадарка круціцца вакол жывёлы. Касьба 
й сенакос, сечка й буракі, сіласныя сумесі й бялкова-вітамінныя кан-
цэнтраты — усё гэта каб скаціне было што есьці. Беларус сам часьця-
ком не дасьпіць, не даесьць — але жывёлу даглядзіць, каб была сытая 
й давольная. У вёсках кароваў ды сьвіней адкормліваюць хлебам. Ясь, 
які касіў канюшыну, 12 мільёнаў тон сена штогод плюс кожныя два 
зь пяці гектараў ворыва пад кармавымі культурамі, ды яшчэ з часоў 
СССР вялізная вытворчасьць кормаўборачных камбайнаў «Гомсель-
маш» — гэта яна, беларуская жывёлагадоўля.

Беларусы любяць жывёлу — але вельмі ня любяць, калі іх саміх 
называюць быдлам.

Велізарныя савецкія сьвінакомплексы (такія, як Гомельскі, на 95 
тысячаў асобінаў), птушкафабрыкі (накшталт Менскай ці Баранавіц-
кай, на некалькі мільёнаў галоваў кожная), малочныя гіганты й бяз-
душныя канвэеры, дзе тушы надзьмуваюць, быццам паветраныя ша-
рыкі, былі створаныя, каб пракарміць гіганцкае войска імпэрыі, га-
товае ўварвацца ў Эўропу. Заўтра яны саступяць месца прыватным 
фэрмам на хутарох, дзе кожная жывёла атрымае той догляд і пяшчо-

Быцьцё 1:26 — Божы запавет для беларуса.
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ту, якія выяўляюць беларуса ва ўласнае гаспадарцы, — і тады Эўро-
па будзе заваяваная нашым харчам.

Бо беларуская жывёлагадоўля — гэта ох якое мясца, кілбаска, 
пальцам пханая, паштэты й рулеты зь яйкам ды пячонкаю, ды сы-
рок, масьліца, ды найсьвяжэйшы тваражок, так цудоўна расьпісаныя 
ў «Энэідзе навыварат»... Самае смакоцьце напоенай бялкамі, тлушчам 
ды пахамі Беларусі — такое, што часам проста кілбасіць!
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«ЗБОРАЧНЫ ЦЭХ»

Беларусь называлі «зборачным цэхам СССР».
Беларуская працавітасьць, навукаёмістасьць, высокая кваліфі-

кацыя, геастратэгічнае становішча й патрэба зрабіць для Савецка-
га Саюзу тэхнапарк у тыле ударнай Заходняй групы войскаў сапраў-
ды сканструявалі ў сэрцы Эўропы агромністы зборачны цэх. Абста-
ляваньне для першых беларускіх зборачных гігантаў было вывезена 
яшчэ зь Нямеччыны ў якасьці рэпарацыяў.

Сёньня «зборачны цэх» — гэта МАЗ, БелАЗ, трактар «Беларус», 
«Гомсельмаш», колавыя бульдозэры й армейскія поўнапрывадныя 
шасі, тэлевізары «Гарызонт» і «Віцязь», лядоўні «Атлянт» і магілёўскія 
ліфты, менскія ровары й матацыклы, станкі зь лічбавым праграмным 
кіраваньнем і электроніка. Поўны камплект гатовых машынаў тэх-
нагеннае эры! Мала таго, «зборачны цэх» — гэта менскія й гомель-
скія падшыпнікі, бабруйскія шыны й віцебскія прылады, сталічныя 
аўтаматычныя лініі й пінскія кавальска-прэсавыя машыны, усе гэ-
тыя «гідрапрывады», «маналіты», «цэнтраліты», «электрарухавікі» — 
гіганцкая сыстэма з соцень прадпрыемстваў, навукова-дасьледчых 
інстытутаў, транспартнае інфраструктуры й дылерскіх сетак па ўсім 
сьвеце. Нарэшце, «зборачны цэх» — гэта Беларуская Палітэхнічная 
Акадэмія зь 15 тысячамі навучэнцаў, Тэхналягічны Ўнівэрсітэт, БДЭУ, 
БДУІР, дзесяткі іншых ВНУ, каледжаў і ПТВ, якія даюць Беларусі цэ-
лыя пакаленьні прыроджаных тэхнароў.

Таму беларускі пралетарыят савецкай эпохі сапраўды ўяўляў зь 
сябе кляс-гегемон. І калі ў 1991-м годзе 100 тысячаў рабочых пад бел-
чырвона-белымі сьцягамі выйшлі на плошчу Незалежнасьці — ста-
ла ясна, што камунізму на Беларусі гамон.

Увесь Савецкі Саюз вырабляў дэталі, абсталяваньне й сыравіну для бела-
рускіх заводаў. У сваю чаргу, машыны, зробленыя ў Беларусі, забясьпечвалі 
й рэспублікі СССР, і сацыялістычныя краіны трэцяга сьвету, і СЭУ — саве-
тызаваную Ўсходнюю Эўропу — адкрываючы нам велізарныя рынкі.
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«Зборачны цэх» 
сабраў у сабе, як галава-
ломку, найяскравейшы 
беларускі вобраз.

«Зборачны цэх» — 
гэта самы адказны этап, 
завяршэньне, вянец гран-
дыёзнага канвэеру. «Збо-
рачны цэх» — давядзень-
не да цэласнасьці й дас-
каналасьці. Зборачны 
цэх — эпіцэнтар вытвор-
чага працэсу, галоўная 
арэна й парадны ўваход. 
У эпоху зборачнага цэху 
Беларусь давяла, што з 
бляскам выконвае ролю 
тэхналягічнага сэрца.

Беларусь чарговы раз 
спрацавала як скрыжа-
ваньне й цэнтар сусьвет-
нага ўзроўню, як месца, 
якое напаўняе сьвет ру-
хам, цяплом і энэргіяй. 
«Зборачны цэх» — адна з кульмінацыяў нацыянальнага цуду.

«Зборачны цэх» — галоўнае, што засталося Беларусі ад савецкае 
сыстэмы. Сёньня ўся гэтая імпэрыя машынабудаваньня патрабуе рэ-
структурызацыі, буму высокіх тэхналёгіяў і інвэстыцыйнае рэвалю-
цыі. Таму што патэнцыял Беларусі як зборачнага цэху — фундамэн-
тальны прынцып нацыянальнай эканамічнай ідэі. Беларуская індуст-
рыя будучыні — у эфэктыўнае зборцы кампутараў, робатаў, бытавое 
тэхнікі на ўзроўні эўрапейскіх лідэраў ці азіяцкіх «тыграў». Краіна, 
у якой камплектуюць і даводзяць да лоску гіганцкі БелАЗ, камбайн 
«Гомсельмаш», аўтапоезд «МАЗ», вузлы касьмічнае сувязі, мае ўсе 
пэрспэктывы, каб стаць зборачным цэхам Эўропы.

Бо Беларусь — гэта насамрэч найлепшая зборка!

Канвэер «Гомсельмашу».
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ЛЁН

Лён — наша культавая культура.
Лён — знак сьветліні й сьвятасьці Беларусі.
Лён — біблійны сымбаль чысьціні ў эфодах лявітаў і вісоне пра-

веднікаў.
Беларускі лён — гэта 300 тысячаў гектараў пасеваў, кожная дзеся-

тая тона льновалакна і 16% рынку льняных тканінаў у сьвеце, экспарт 
у ЗША, Нямеччыну, Аўстрыю, Турцыю, Чэхію, Кітай. Лён — ладны 
пласт фальклёру: усім вядома, як сеяла Ульляніха лянок. Лён — кля-
сыка нацыянальнага стылю.

Лён, на латыні, Linum — бялёны плён беларускіх палёў. Лён ў нас 
купляюць бэльгійцы, каб рабіць зь яго купюры «эўра».

Лён — улюбёная вопратка Беларусі. Льняная палатніна льне да 
цела зь льсьнянай ласкай, зь ліючай і бліскучай любоўю.

Лён — гэта лёгка й натуралёва.
Лён — гэта ветразі: прасмоленай льняной тканінай лавілі вецер 

яшчэ гандлёвыя флятыліі на шляху «з варагаў у грэкі» ды караблі на 
гербе Полацку. Вялізнымі плоскасьцямі беларускага лёну Літва За-
латога веку вымярала палову Балтыкі.

Лён — гэта імклівы ўзьлёт у неба. Лён выцягваецца ад зям-
лі да вышыняў сьвятла, лёгка й пранізьліва, быццам струна, быц-
цам малітва — і глядзіць, глядзіць у нябёсы ясьненькімі блакітны-
мі вочкамі!

Лён — гэта беларускі сьцяг. Легендарная белая плашчаніца з кры-
вёю Ісуса, бел-чырвона-белы сымбаль Адкупленьня й Уваскрасень-
ня — льняная. Белыя з чырвоным нацыянальныя строі, палосы на 
вопратцы мітрапалітаў, знакамітыя рушнікі — льняныя. Харугвы Ві-
таўта пад Грунвальдам, белыя з чырвоным штандары Астроскага ў 
бітве пад Воршай і цяперашнія сьцягі на маніфэстацыях нацыяналь-
нага руху — гэта ўсё льняное. 

Лён — лінія беларускага лёсу.



221Беларуская гаспадарка

Лён у Бібліі — адзеньне сьвятасьці. Лявіты служылі Богу толькі ў 
льняных эфодах; паводле Адкрыцьця, сьвятыя на нябёсах апрануц-
ца ў вісон — найтанчэйшую палатніну зь ільну.

Бо напісана у законе для сьвятароў Ізраіля: «Сьвяшчэнны льня-
ны хітон павінен апранаць ён... і льняны кідар надзявае; гэта сьвяш-
чэнная вопратка; і хай абмывае ён цела сваё вадою і надзявае яе». 
(Лявіт 16:4)

Біблійны сымбаль чысьціні — наша нацыянальная культура.
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ЛЯДОЎНІ

Бель, бляск, стэрыльная чысьціня й халадок абсалюту — яшчэ 
адзін сьвежы, арыгінальны й паўсюдны вобраз Беларусі.

«Мінск» або «Атлянт», цуда тэхнікі, якое ператварае электрычную 
энэргію ў холад — лепшая лядоўня на постсавецкай прасторы. Такая 
сабе маленькая Беларусь у кожным доме.

Сучасныя «Атлянты», зробленыя пад «Philips» або «Siemens», але 
нашмат таньнейшыя, у краінах былога Савецкага Саюзу, а такса-
ма Нямеччыне, Францыі, Велікабрытаніі, Аўстраліі ідуць «на ура». 
Выраб — 800 тысячаў штук на год, экспарт — 650 тысячаў! Лядоў-
ня, галоўны сэйф спажывецкае цывілізацыі, захоўвае харч ад псу-
цьця, зьмяшчае поўны набор агульначалавечых каштоўнасьцяў і 

Бель, бляск, стэрыльная чысьціня — і халадок абсалюту. Яшчэ адзін вобраз Беларусі.



223Беларуская гаспадарка

сымбалізуе сабою дабрабыт, сацыяльны аптымізм ды надзею на 
будучыню.

Зь Беларусі, як зь лядоўні, СССР даставаў, калі трэба, мяса, каў-
басы, масла й малако. У Беларусі, як у маразільні, складваліся доўга-
тэрміновыя запасы харчаваньня на выпадак наступальнае танкавае 
апэрацыі на Захад. У сьветлую й чысьценькую Беларусь, як у камэру 
моргу на захаваньне, адпраўляліся схаладнелыя вайсковыя адстаўнікі, 
гэбісты пэнсійнага ўзросту й палітычныя трупы з усяго сацлягеру.

Белы, іскрысты й таемны куточак, які зьмяшчае найчысьцейшую 
беларускасьць і найсьвяжэйшую славяншчыну — такі прыемна мець 
у хаце любому расейцу, украінцу або баўгарыну.

Можа, таму менавіта ў Беларусі, у засьнежанае Белавескае пуш-
чы, зімой 1991 г. быў пакладзены канец халоднай вайне? Можа быць, 
таму Беларусь цяпер так павольна адтайвае? Можа, таму маладых 
патрыётаў, якія выходзяць на вуліцы пад бел-чырвона-белым сьця-
гам, тут прынята называць адмарозкамі?

Зямля, створаная ледавіком, край балотнае кансэрвацыі, азёрнае 
прахалоды й пякучых крыніцаў; губэрнатарства аўтара знакамітага 
«Ледзянога дому», абшар лядовых палацаў у кожным абласным цэн-
тры, краіна студняў, склепаў і халадцу са сьвіных ножак — напэўна, 
самае месца, каб рабіць найлепшыя ў Эўропе лядоўні.
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МАЗ

Амэрыка — гэта натуралёва, «Форд», Нямеччына — «Мэрсэдэс», 
Японія — «Таёта». А Беларусь — гэта «МАЗ». «МАЗ» — нацыянальны ўзор 
машыны сусьветнае клясы. Не раскоша й нават ня сродак перасоўваньня — 
грузавік, які перавозіць будаўнічыя матар’ялы, кантэйнеры й фуры.

МАЗ — гэта цэлы горад у Менску. Заснаваны адразу пасьля вы-
зваленьня 1944-га, МАЗ пачаў рабіць лепшыя грузавікі на прасторах 
былога СССР і Ўсходняе Эўропы. Сёньня «МАЗы» экспартуюцца ў 60 
краінаў: зь імі Беларусь аб’езьдзіла ўвесь сьвет. Цяперашнія машы-
ны «МАЗ-MAN» — адно з галоўных дасягненьняў беларускай індус-
трыі за ўсю яе гісторыю, шэдэўр «зборачнага цэху».

МАЗ. Магутны і цягавіты.
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«МАЗ» — пераможца дзесяткаў эўрапейскіх аўтамабільных кон-
курсаў, выставаў і ралі. На міжнародных прэзэнтацыях і ў экспацэн-
трах «за Беларусь» выстаўляецца менавіта МАЗ.

«МАЗ» — нават гучыць магутна, з ровам матору. «МАЗ» — зна-
чыць, «max».

МАЗ, як і ўсякі беларус, бярэ на сябе максымальны цяжар. На 
базе МАЗу быў пабудаваны БелАЗ, канвэер гіганцкіх кар’ерных са-
мазвалаў, Магілёўскі аўтазавод, што робіць лесавозы-скрэпэры. Сам 
МАЗ ад бартавых транспартаў і прычэпаў разьвіўся да поўнапрывад-
ных грузавікоў, аўтацягнікоў, колавых цягачоў і вялізных аўтамабі-
ляў-шасі. Але сапраўдны патрыятычны ўгар апаноўвае тады, калі 
даведваесься: парады стратэгічных ракетаў зь ядравымі баегалоўка-
мі, ад якіх шок і трапятаньне ахоплівае ўвесь сьвет, робяцца на МА-
Заўскіх цягачах.

МАЗ нездарма — галоўнае прадпрыемства канцэрну «Белаўтамаз», 
якое ўключае магілёўскія, жодзінскія, барысаўскія прадпрыемствы 
й менскі Завод колавых цягачоў. Да МАЗу можна прылучаць прычэ-
пам усё беларускае машынабудаваньне — выцягне.

«МАЗ» лёгка пазнаць на любое дарозе. У яго вельмі беларускае 
аблічча. Вялікагаловы, круталобы, з буйным маршчакаватым ра-
дыятарам, вялікімі, крыху прыхаванымі вачыма, такімі засяроджа-
нымі й глыбокімі, і ёмістай прасторай кабіны за лабавым шклом — 
вось ён які, задуменны, шчыры працаўнік, добры сябра й сапраўд-
ны бацька сямейства.

Большасьць «МАЗаў» возяць грузы за мяжой Беларусі, абслугоў-
ваючы дзесяткі краінаў — зрэшты, як і большасьць беларусаў у на-
шае гісторыі. А значыць, «МАЗ» належыць да самых характэрных 
тыпажоў нацыянальнай ідэі.
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МАЛАКО

Мы ўсмоктваем беларушчыну з малаком маці. Беларусь — тое ж мала-
ко: такая ж белая, такая ж родная, і гэтак жа жывіць ад нараджэньня.

Малако — квінтэсэнцыя нацыянальнага смаку. Яго густая сала-
навата-салодкая ласка адчуваецца ў паху самое зямлі, у каўтках вяс-
ковага паветра, у словах беларускае мовы. Нават калі выпадаюць ма-
лочныя зубы, калі абсыхае маміна малако, ува ўсёй Беларусі на вус-
нах застаецца гэты малочны прысмак, які лёгка ўзнаўляецца ў школе 
ды на мітынгу. Прысмак, як пацалунак найвышэйшае роднасьці: 
«...Палюбіце чыстае малако Слова, каб ад яго ўзрасталі вы дзеля вы-
ратаваньня.» (І Пятра 2:2)

Беларусь — краіна малочнае беласьці, малочнае сьветласьці й ма-
лочнага слодычу.

Беларусь — адзін з сусьветных лідэраў па вытворчасьці малака на 
душу насельніцтва: каля 700 кіляграмаў. Наперадзе нас хіба што ма-
лочныя каралеўствы Новая Зэляндыя, Данія й Нідэрлянды.

У малацэ зьмяшчаецца ўсё неабходнае для жыцьця: лёгказасва-
яльныя бялкі, казеін, малочны цукар, галоўныя мікраэлемэнты, боль-
шасьць вядомых вітамінаў, гармоны й імунаглябуліны. Каровіна ма-
лако — гэта 69 кілакалёрыяў на 100 г, 87% вады, 5% лактозы, 4% тлуш-
чу й 3% бялкоў.

Малако — найважнейшы нацыянальны прадукт. Калі беларусы 
хочуць згатаваць палепей, патлусьцей, пасмачней кашу, клёцкі, пе-
чыва — робяць на малацэ. Рэдкі беларускі райцэнтар абыходзіцца 
без уласнага малаказавода. Тваражок, сьмятана, вяршкі, масьліца, ке-
фір, сырочкі й ёгурты, марозіва ды згушчонка — першаклясныя бе-
ларускія ласункі й экспартныя тавары, што карыстаюцца нязьмен-
ным попытам.

Таму й беларусы — народ, што называецца, кроў з малаком. Ру-
мянец здаровага ўнутранага жару на шчаках — гэта генэтычна ма-
лочнае.
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Беларусь ускар-
міла грудзьмі мно-
гія народы. Малаком 
ад яе сэрца жывіліся 
мільёны чужынцаў і 
тысячы геніяў. І Ра-
сея, і Польшча, і Ук-
раіна, і Прыбалты-
ка атрымлівалі сокі 
жыцьця — такія па-
трэбныя шчырасьць 
і рамантызм, мяк-
касьць і чысьціню, 
сілу веры й любові — 
зь беларускім мала-
ком.

Нават начамі, 
калі беларус узіраец-
ца ў зорныя прасто-
ры Божага сусьвету, 
ён бачыць у нябёсах 
толькі адзін шлях — 
Млечны. Між ін-
шым, гэта нашая га-
ляктыка. На грэцкай мове, зь якой мы прымалі веру, «галяктыка» 
таксама азначае «малочная».

Беларусы — народ «кроў з малаком».
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НАВУКАЁМІСТАСЬЦЬ

Уводзіны.
Беларусь, пачатак каардынатаў рацыянальнай Эўропы, эпіцэнтар 

цывілізацыі ВКЛ, зборачны цэх СССР з капітальнай сыстэмай аду-
кацыі, заўжды імкнулася да сумяшчэньня навукі й гаспадаркі. Ад-
сюль — знакамітая беларуская кемлівасьць, пляяды геніяльных вы-
находнікаў і высокатэхналягічныя галіны эканомікі. Інакш і быць не 
магло: эўрапейскае сэрца мусіць ведаць шмат.

Асноўныя тэзы.
Беларуская навукаёмістасьць — ад велізарнае прагі адкрыцьцяў. 

Беларусы — натхнёныя звыш першаадкрывальнікі.
Унікальны беларускі розум, адухоўлены хрысьціянствам, наймац-

ней дзейнічаў у трох галоўных біблійных сфэрах:
1. Дасьледваньне зямлі.
2. Адкрыцьцё неба.
3. Перадача слова.
Доказ 1.
Беларускае паходжаньне маюць славутыя дасьледчыкі Цэнтраль-

най Азіі Мікалай Пржэвальскі, Пётра Казлоў і Рыгор Грум-Гржы-
майла; Сібіры й Далёкага Ўсходу — Бенядзікт Дыбоўскі; разьведчык 
мінэральных багацьцяў Усходняе Сібіры Ян Чэрскі й паўднёваамэ-
рыканскіх медных рудаў ды салетры Ігнат Дамейка; вялікія падарож-
нікі Язэп Гашкевіч і Мікалай Судзілоўскі; заснавальнік глебазнаўс-
тва Васіль Дакучаеў; палеагеограф Гаўрыла Гарэцкі й ягоны сын, тэк-
тонік Радзім Гарэцкі.

Доказ 2.
Яшчэ мацней беларусы імкнуліся да адкрыцьця неба. Ліцьвін 

Казімір Семяновіч яшчэ ў XVII ст., за 250 гадоў да Цыялкоўскага 
(зрэшты, і Цялкоўскі — надта характэрнае прозьвішча, ці ня так?) 
вынайшаў шматступеневую ракету, Павал Сухі зь Віцебшчыны ства-
рыў лепшыя ў сьвеце звышгукавыя рэактыўныя самалёты. Іван На-
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гурскі стаў першым палярным лётчыкам у гісторыі савецкай авіяцыі. 
Якаў Зяльдовіч заснаваў школу рэлятывісцкай астрафізыкі, Барыс Кіт 
стаў адным зь вядучых канструктараў амэрыканскай астранаўтыкі, а 
Сямён Косбэрг распрацаваў ракетныя рухавікі для СССР. Апроч вя-
домых Пятра Клімука й Уладзіміра Кавалёнка, беларускія карані й у 
першае жанчыны-касманаўткі Валяньціны Церашковай.

Доказ 3.
Нарэшце, беларусы, нацыя Слова, былі нацэленыя на як мага больш 

эфэктыўную перадачу, апрацоўку й засваеньне інфармацыі. Дастатко-
ва прыгадаць сузор’е друкароў Залатога веку (Скарына, Ліцьвін, Ба-

зылік, Цяпінскі, Буд-
ны, Мсьціславец, Фё-
дараў) ды вялізныя 
аб’ёмы сучаснае бела-
рускае паліграфіі. Бе-
ларус Ільля Капіевіч 
стварыў унівэрсаль-
ны шрыфт, якім ды-
гэтуль карыстаюц-
ца ўсе ўжывальнікі 
кірыліцы ў сьвеце, а 
таксама два дзесяткі 
навуковых падруч-
нікаў для Расеі. Якуб 
Наркевіч-Ёдка яшчэ 
да Папова, у 1891-
м, адкрыў бяздрота-
вую перадачу элект-
рычнага сыгналю й 
сканструяваў першы 
ў сьвеце правобраз 
радыё. Аляксандр 
Маліноўскі сваімі 
тэарэтычнымі пра-
цамі заклаў асновы 
сучаснае кібэрнэты-Шматступеневая ракета. Праект Казіміра Семяновіча. XVII ст.
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кі, а Норбэрт Вінэр (зь сям’і гарадзенскіх габрэяў) гэтую самую кібэр-
нэтыку сфармуляваў як навуку. Урэшце рэшт, Давід Сарноў з-пад Вузь-
лянаў, кіраўнік Радыёкарпарацыі ЗША і галоўны спонсар каляровае 
тэлевізіі, увогуле запачаткаваў сучасную мэдыя-індустрыю.

Дадатковыя факты.
Беларус Сяргей Юркоўскі вынайшаў імгненны затвор для фо-

таапарату, якім у 20-я гады ХХ ст. карыстаўся ўвесь сьвет. Зь Бела-
русі паходзяць ляўрэаты Нобэлеўскай прэміі па хіміі — прэзыдэнт 
Бэльгійскай Каралеўскай Акадэміі Навук Ільля Прыгожын і зэль-
венскі габрэй Аарон Клуг; па фізыцы — спэцыяліст у оптаэлект-
роніцы Жарэс Алфёраў; па эканоміцы — савецкі адмысловец Ле-
анід Кантаровіч.

А калі дадаць яшчэ Віленскі Ўнівэрсытэт ды Полацкую Акадэмію, 
філяматаў і філярэтаў, піярскія й езуіцкія школы ды сучасных вун-
дэркіндаў, што рэгулярна прывозяць на Радзіму залатыя мэдалі сусь-
ветных конкурсаў і алімпіядаў — зробіцца ясна, чаму беларусы здо-
лелі кшталтаваць навуковую гаспадарку па ўсёй плянэце.

Выснова.
Адкрыцьці Усходу й тэхналёгіі Захаду зь Сярэднявечча сыходзі-

ліся на скрыжаваньні Беларусі. З гэтае прычыны беларусы стагодзь-
дзямі сынтэзавалі й пашыралі хай-тэк ва ўсім сьвеце. У Савецкім 
Саюзе «зборачны цэх» выкарыстаў беларускую фабрыку інтэлекту 
па поўнай праграме. Сотні НДІ й лябараторыяў на чале з Акадэміяй 
Навук абслугоўвалі грандыёзную імпэрыю, патэнцыялу якой хапі-
ла б на Сіліконавую Даліну ў цэнтры Эўропы: менскія «Інтэграл», 
«Плянар», «Агат», «Гранат», «Гарызонт», БелОМА, віцебскія «Ма-
наліт» і «Віцязь», барысаўскі «Экран», варшанскія агрэгаты касьміч-
нае сувязі, гомельскае прыладабудаваньне... Больш за 100 прадпры-
емстваў абаронкі! Па колькасьці навуковых супрацоўнікаў Беларусь 
у СССР саступала толькі Расеі й Украіне — і нават сёньня займае 3-е 
месца па навукаёмістасьці ВУП сярод усіх краінаў СНД. Прыблізнае 
ўяўленьне аб тым, колькі навукі можа зьмясьціцца ў беларускую гас-
падарку, дае пералік нацыянальнае дасьледчае спэцыялізацыі: опты-
ка, квантавая электроніка, спэктраскапія, тэарэтычная фізыка, ма-
тэматыка, цеплафізыка й энэргетыка, генэтыка, геалёгія, цыталёгія, 
біяхімія, нанатэхналёгіі...
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Summary.
Навукаёмістасьць — наканаваньне беларускае гаспадаркі. Гарантыя 

посьпеху эканамічных рэформаў і беларускай экспансіі ў сучасным 
сьвеце. Інфарматыка, тэлевізія, сувязь — галоўныя праекты будучае 
беларускае велічы. Зрабіць Менск інфармацыйнай ды інавацыйнай 
сталіцай сьвету — задача па сілах беларускаму розуму й духу.
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НАФТАХІМІЯ

Нафтаперапрацоўчыя гіганты ў Беларусі будаваліся падчас ха-
лоднай вайны з разьліку на запраўку агромністых танкавых калё-
наў — для пераможнага вайсковага маршу па ўсёй Эўропе аж да са-
мае Атлянтыкі.

Наваполацкі «Нафтан» магутнасьцю 25 мільёнаў тон нафты ў год 
і Мазырскі НПЗ (16 млн.т.) узьніклі ў 60-х гадох ХХ ст. на галоўных 
экспартных нітках савецкіх нафтаправодаў, што ішлі да портаў Бал-
тыкі й у Цэнтральную Эўропу. Глыбокая нафтаперапрацоўка пацяг-
нула за сабою і вялікую хімію: у Наваполацку — «Палімір» з вырабам 
плястмасаў і Завод бялкова-вітамінных канцэнтратаў, у Магілёве — 
«Хімвалакно», у Сьветлагорску — завод штучнага валакна з вытвор-
часьцю сынтэтычных валокнаў і нітак, а за імі й гарадзенскі «Азот» 
на газе, а там і берасьцейскую бытавую хімію...

Беларуская нафтахімія дае бэнзін, дызэльнае й авіяцыйнае палі-
ва, мазут, хімічныя смолы й плястмасы, капрон, нітрон, лаўсан, ак-
салон, бітумы й змазачныя алеі, растваральнікі й нават супэрканцэн-
траты пігментаў (во фарбуе, відаць!). Бесперапынны аўтамабільны 
рух, вал трыкатажу з сынтэтыкі, разнакаляровыя дзіцячыя цацкі, 
бытавая кляёнка й паўсюдныя плястыкавыя конаўкі нараджаюцца 
ў шматпавярховых калёнах нафтавае перагонкі й сьмярдзючых кам-
бінатах канцэрну «Белнафтахім».

Беларуская нафтахімія — гэта кожны пяты даляр у нашым экс-
парце, нафтапрадукты ў Прыбалтыку, Велікабрытанію, Нідэрлянды; 
львіная доля плястмасы Ўсходняй Эўропы ды ўнікальныя штучныя 
валокны, якім няма аналягаў у сьвеце.

Але галоўны сэнс «Белнафтахіму» заключаецца ў цудоўным альхіміч-
ным эфэкце. Беларуская нафтахімія ператварае Чорную Сілу Расеі ў праз-
рытае пахкае паліва зь вясёлкавай плёнкай, эўрапейкае якасьці швэдры з 
шыкоўным шаўковым адлівам ды элемэнтарныя поліэтыленавыя пакеты, 
у якія авіяпасажыры паловы сьвету рыгаюць, калі ім робіцца блага.
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Нафтахімія — атрута і пракляцьцё Беларусі. У Наваполацку, які 
ад нараджэньня Нафтаполацк, хіміяй тхне проста на вуліцах, а пра-
рывы сінільнай кіслаты час ад часу глушаць рыбу па ўсёй Дзьвіне. У 
цэнтры Магілёва савецкі помнік жанчыне называюць не інакш як 
«Бягучая з «Лаўсану». У Сьветлагорску ВА «Хімвалакно» пазбавіла 
імунітэту нашмат большую колькасьць людзей, чым сумнавядомая 
эпідэмія СНІДу.

Але Беларусь, чыстая, сьветлая й сьціплая, ужо перажыла дзесят-
кі акупацыяў, Івана Жахлівага, эпоху ваяўнічага атэізму, стагодзьдзі 
крыві й бруду. Перажыве і нафтахімію.

Беларуская нафтахімія ператварае Чорную Сілу Расеі ў паліва ды цацкі.



234 Беларуская гаспадарка

ПАЛЯВАНЬНЕ І РЫБАЛОЎСТВА

Асаблівасьці нацыянальнай псыхалёгіі — такія, як партызанскі 
характар, фэнамэнальная пільнасьць і ўменьне беларуса трапна па-
цэліць — паходзяць яшчэ з тых паляўнічых часоў, калі ўся краіна 
была як адна Белавеская пушча. Ды й нашая адвечная водная стыхія, 
у якой продкі адчувалі сябе вальней, чым на зямлі, сфармавала на-
цыю бязьмежнае цярплівасьці з вудай у руках і сузіраньнем уласна-
га адлюстраваньня. З гэтае прычыны крамы «Паляўнічы і рыбалоў» 
карыстаюцца ў Беларусі ня меншай папулярнасьцю, чым, напрыклад, 
банк або паштамт, а чэмпіянат сьвету па біятлёне выклікае большую 
цікавасьць, чым трансьляцыі канцэртаў зорак эстрады.

У беларускіх лясох, паводле сьведчаньня сярэднявечнага гісто-
рыка Мяхоўскага, дзікага зьверу ва-
дзілася «болей, чым ва ўсім астатнім 
хрысьціянскім сьвеце». Палявалі дзе-
ля мяса — на зубра, аленя, лася, казу-
лю, баравое й балотнае птаства, — і 
дзеля футра — на мядзьведзя, рысь, 
бабра, куніцу, собаля, гарнастая. У 
ВКЛ паляваньне было ладам жыць-
ця — пачытайце хаця б Адама Міц-
кевіча ці вялікалітоўскі Статут. Сяля-
не палявалі з пасткамі й самаловамі, 
лукам ды рагацінай, часта талакою. 
У магнатаў ды шляхты шматдзённае 
шоў — коннае, з асочнікамі, са сво-
рамі барзых і агнястрэльнай збро-
яй — ператваралася ў дзікае паля-
ваньне Караля Стаха.

Паляўнічыя засады доўжыліся 
днямі й кшталтавалі непамысную бе-

«…І Я зраблю вас лаўцамі чалавекаў». 

(Мц 4:18).
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ларускую цярплівасьць. Лясное паляваньне зрабіла беларусаў ціхімі, 
асьцярожнымі й чуйнымі да апошняга шолаху. Нашу стоеную па-
ляўнічую сілу, якая раптоўным залпам выстрэльвае з гушчару й па-
ражае напавал, напоўніцу паспыталі татары, крыжакі, маскавіты ды 
нямецка-фашысцкія захопнікі.

Таму, калі прыходзіць вораг і беларусы бяруцца за зброю — яны 
не ваююць. Яны палююць.

Сёньньня беларусы вучаць паляваць турыстаў з усяго сьвету. Між 
іншым, някепскі бізнэс. Штогод у нашых лясох здабываюць 4540 дзі-
коў, 2900 ласёў, 1650 баброў, 1620 ваўкоў і ажно 66050 зайцоў.

А калі зірнуць яшчэ глыбей, у бяздонныя беларускія воды — пе-
раканаемся, што нацыя чэрпала паляўнічую псыхалёгію поўнай ме-
раю з кожнай рачулкі, сажалкі ці возера. Набрынялая вадою Беларусь 
кішыць рыбаю. Тут яе спрадвеку выграбалі зь Дняпра, Дзьвіны, Нё-
мана й Прыпяці — нератамі, браднікамі, таптухамі, крыгамі. Асятра 
на 6 пудоў, трохпудовых самоў, ласося на 15-20 кг. білі восьцю. Узім-
ку глушылі кукай (вялікім драўляным молатам) — моцна дзяўблі па 
лёдзе ля берагоў, а потым выбіралі праз адтуліны. Бялугу, стронгу, ха-
рыўса, вугроў, лінёў, судака важылі на ўзор звычайнае платвы. У не-
ўраджай рыба выратоўвала ад голаду — рыхтык як калісьці ў Палес-
тыне. Рыбалоўныя арцелі дапамагалі ўсёй краіне ўтрымліваць пост і 
ператвараліся ў хрысьціянскія брацтвы.

Зараз у Беларусі час ад часу ловяць усе: рыбалка стала заняткам 
мільёнаў. І ловяць паўсюль — у старыцах, сажалках, ахаладжальні-
ках цеплаэлектрастанцыяў і нават сталічнае Сьвіслачы.

У глыбіні душы, у самых генах, быццам кручок, сядзіць гэты рэф-
лекс: доўга трываеш з вудай на беразе, пакуль нарэшце клюне — оп! — 
колькі сэкундаў з заміраньнем чуеш біцьцё ўласнага сэрца да наступ-
нае паклёўкі... — і вось яно!.. падсякаеш, цягнеш з вады жывое срэ-
бра, сваё трапяткое шчасьце!...

І аднойчы, у адзін цудоўны дзень, Беларусь, нацыя рыбакоў, па-
чуе заклік Ісуса Хрыста: «Хадземце за Мною — і я зраблю вас лаўцамі 
чалавекаў». (Мацьвея 4:19)
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ПРАЦА

Праца ёсьць галоўным працэсам беларускага жыцьця. Працэс 
працы для нас часьцяком важнейшы за яе вынікі. Калі беларуса за-
пытаць, як жыцьцё — ён распавядае пра працу.

Беларус ня проста працуе — ён робіць. Толькі беларускай працаві-
тасьцю можна патлумачыць, як гэты народ ня вымер у пару жорс-
ткіх акупацыяў, не паспытаў галадамору, кшталту ўкраінскага, пад-

Беларусы — працаголікі.
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час калектывізацыі, як карміў палову Савецкага Саюза — і, вядома, 
як дагэтуль, за сёньняшнім рэжымам, трымае на сабе плянавую эка-
номіку Лукашэнкі.

Беларусы — працаголікі. Вакол працы для беларуса круціцца ўвесь 
сьвет. Сапраўдная справа, трывалае сяброўства, рэальныя інтарэ-
сы — гэта на працы. «Распрацоўваць», «падпрацоўваць», «супрацоў-
нічаць» — характэрныя беларускія дзеясловы. Дзе б ні быў беларус — 
дома, у турме, на эміграцыі — яго адрозьнівае сярод іншых мэханіч-
нае імкненьне: працаваць, быццам завадны.

Уранку беларуская нацыя натоўпамі мігруе да заводаў, калгасаў 
ды ўстановаў; увечары гэтак жа дружна вяртаецца — а увесь дзень 
цэлая краіна дрыжыць і вібруе ад няспыннае працы. Адпачынак для 
беларуса настае, калі перад сном, на выходны або ў сьвята ён думае 
пра працу ды млее ў прадчуваньні новага працоўнага дня.

Праз прызму працы беларус ацэньвае любую рацыю, каштоў-
насьць або асобу. Працуеш — ты чалавек. Беспрацоўе тоеснае сьмя-
ротнаму грэху. Праца — сэнс жыцьця, выкананьне нейкае звышмэты. 
Праца прысутнічае ў беларускім характары як безумоўны рэфлекс, 
як вартасьць першага парадку, як самы спосаб існаваньня. Таму Бе-
ларусь мучаецца са сваёй працавітасьцю, робіць і ніяк ня можа зра-
біць або хаця б зарабіць.

Беларусы працуюць самазабыўна й самааддана. Нацыянальны 
інстынкт працы мацней за цягу працягу роду. Прынцып працы вы-
яўляе ў беларусах нацыю з магутнай сьвядомасьцю служэньня ўся-
му чалавецтву. Таго самага служэньня, дзе жніво вялікае, а працаўні-
коў мала. (Мацьвея 9:37)
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ПЧАЛЯРСТВА

«Працуе, як пчолка», кажуць у Беларусі. Істота сямейная, пчала 
трымаецца свайго рою, адчайна бароніць вульлі свае, як піша Ска-
рына, і руплівым апыленьнем дае да 40% прыбаўкі да ўраджаю. Ма-
ленькая пчолка — лятучы сымбаль нацыянальнае працавітасьці, кла-
патлівасьці й карыснасьці.

Пчалярства спрадвеку было адной з найважнейшых таварных 
галінаў нашае гаспадаркі. Мёд і воск, знакавыя рэчывы Бібліі — га-
лоўныя экспартныя тавары беларускага сярэднявечча.

Пчалярства пачыналася са старадаўніх борцяў ды лясных кало-
даў, дзе жылі дзікія пчолы. Кожная борць мецілася знакам гаспада-
ра. Гісторыкі лічаць, што ад такіх знакаў пайшлі родавыя гербы. Ча-
лавецтва ўвогуле запазычыла шмат чаго пчалінага: і лайдакі ў нас — 
трутні, і месяц — мядовы, і сувязь сотавая.

Сп. Концкі, аўтар выдадзенае ў 1612 г кнігі «Навука аб пчолах» — 
першай у сьвеце навукова-мэтадычнай працы аб пчалярстве! — пі-
саў, што Беларусь славутая многімі багацьцямі, а асабліва «пчоламі, 
шчодрымі на мёд». Калісьці з кожнае борці беларусы атрымлівалі 
каля пуда мёду, у добры год — і два. Цяпер, калі штучны вулей паў-
сюдна замяніў борць, мы маем да 1 тоны з пасекі, плюс пчаліны яд, 
малачко, праполіс, каштоўную сыравіну для фармацэўтыкі. Але ж 
сёньняшнія паўмільёны пчаліных сем’яў і 7 тысячаў тон мёду што-
год — гэта далёка ня ўсё, на што здольнае колішняе Вялікае Княст-
ва Слодычу й Воску!

Госьці ўсіх часоў і народаў частаваліся беларускім мёдам, а расей-
скі мядзьведзь панадзіўся ласавацца асабліва. Тысячагодзьдзі, што 
сьвет абыходзіўся бяз цукру, жыцьцё саладзілі мёдам — і ВКЛ, най-
першы пастаўшчык для Эўропы, уяўлялася жыхарам Захаду леген-
дарнай краінай, дзе цякуць малако і мёд. Менавіта Беларусь у сярэд-
нявеччы забясьпечвала Парыж, Вэстмінстэр, Рэймс, Кёльн воскам для 
сьвечаў. Менавіта Беларусь трымала агеньчыкі й горача плакала пад-
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час вялікіх малітваў 
у храмах Францыі, 
Нямеччыны, Швэд-
зіі, Польшчы. Агром-
ністыя кругі воску 
й бочкі мёду сплы-
валі па ўсіх беларус-
кіх рэках на Захад: 
вялікае сэрца таяла й 
плавілася, каб хрысь-
ціянская Эўропа ма-
гла жыць соладка й 
пабожна.

...А пчолы ўсё гэ-
так жа зьбіраюць 
кветкавы нектар 
чароўных чабораў, 
чарэшняў, чаром-
хаў, усю духмянасьць 
зямлі, усе найвышэй-
шыя водары Божага 
тварэньня з паветра, 
зь нябачнага пылоч-
ку, з сонечнага сьвят-

ла — зьбіраюць у гаючы эліксір з усімі мікраэлемэнтамі, фэрмэнтамі 
й вітамінамі беларускіх кветак ды траваў, у найлепшы лекавы сро-
дак зь ясным прысмакам шчасьця.

Цудоўнае ўвасабленьне для духовай, натхнёнай, напоенай звыш 
Беларусі! 

Таму славу й багацьце беларускага Залатога веку мы можам ад-
чуць і сёньня — у слодычы мёду, золаце палаючых сьвечак да ў палё-
це пчолкі, якая ўсё сваё жыцьцё зьбірае расьсеянае па нашае зямлі 
дабраславеньне Божае.

Беларусь — Вялікае Княства Воску ды Слодычу.
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САД І ГАРОД

«І ўзяў Гасподзь Бог чалавека, якога стварыў, і пасяліў яго ў Садзе 
Эдэмскім, каб урабляць яго і захоўваць яго». (Быцьцё 2:15)

Садаводства расквітнела ў Беларусі пад уплывам грэкаў — разам 
зь вераю.

Сад і гарод — беларускі сусьвет, сканцэнтраваны на прысядзіб-
ным участку.

Беларускую хату абавязкова атачаюць дрэвы сярод градаў. На-
цыя літаральна карэніцца ў садзе ды гародзе: на выходныя едзе да 
лецішча, каб корпацца на ўласных сотках, або ў вёску да бабулінай 
бульбы. Менавіта ў яблынавай квецені, кустах парэчак і ценю памі-
дораў хаваецца паняцьце «беларускі камфорт». Гэта ў Прыбалтыцы 
пасьвяць, ва Украіне аруць палі да далягладу, ў Расеі запускаюць чар-
назёмы, каб буялі бур’янам — а Беларусь зарастае суцэльнымі сада-
мі й гародамі.

Сад-гарод — ня проста аздабленьне сельскае мясцовасьці. Гэта 
пупавіна, празь якую беларус атрымлівае большасьць спажыўных 
рэчываў. Больш таго, сад-гарод — катэгорыя вялікае эканомікі: аса-
бістыя гаспадаркі даюць Беларусі 80% бульбы і да 90% збору гарод-
ніны. Сад-гарод — наша галоўная прыватная ўласнасьць.

Садавіна й гародніна складаюць асноўны аб’ём ідэальнага рацыё-
ну харчаваньня. Дзякуючы ім Беларусь мае збалянсаваную кухню. На 
зіму беларускі сад-гарод кансэрвуецца: уся Беларусь закатвае ў слоікі 
гуркі, памідоры, перац, кабачкі, яблычныя ды грушавыя кампоты.

Сад і гарод для беларуса — вобраз яшчэ таго Эдэму, дзе былі шчась-
лівыя Адам і Ева. У мілай беларускай генэтыцы аднаўленьне пышнае, 
плоднае й ядомае расьліннасьці вакол сябе закладзенае тымі кодамі, 
якія паводле вобразу й падабенства Свайго ствараў яшчэ Сам Госпад 
Бог. Паўсюль, на якой бы зямлі не апынуўся беларус — у Сібіры, Ка-
надзе, Карэліі, Аргентыне, ды хоць закінь яго на Месяц — ён моўчкі 
ўнураецца ў глебу, перацірае рукамі кожны камячок зямлі, пачынае 
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разводзіць свае градачкі, ды ягаднае кустоўе, ды колькі дрэўцаў... Не-
ўзабаве глядзіш — вось ён, квітнее, цудоўны беларускі раёк!

Гэтая першародная цяга, невынішчальная й нязбытная, вабіць і 
малых беларускіх дзетак, што выкладваюць пад шкельцамі свае дзі-
восы зь дзьмухаўцоў да рамонкаў у гарадзкіх дварох, і іхніх мамаў ды 
татаў, што расстаўляюць па пакоях кватэры, на вокнах ды бальконах 
разнастайную зеляніну ў гаршэчках, і бабуляк, гарадзкіх пэнсіяне-
рак, якія штовесну высаджваюць ля пад’ездаў сваіх шматпавярхо-
вак палісаднікі ды клюмбы.

У садзе й гародзе беларус гаспадар. Тут у яго, вядома, ладны кава-
лак пад бульбай, тут ячмень на сечку скаціне, а там ужо пайшлі гу-
рочкі ды памідорчыкі, бурачкі, ды морквачка, ды капустка, ды цы-
булькі колькі градаў, упярэмешку зь пер’ямі кропу; клубніцаў дзя-
ляначка дзеткам, ядравыя гарбузы, сьвіньням ды на белыя семкі, ля 
плоту; а ўжо колькі дабра, шчэпцю пасеянага — троху гароху, ды боб, 
ды маку куток, ды салодкі перчык, а там часнычку лапінка, сланеч-
нік, а то вунь кусты парэчак, малінкі, агрэсту... і напрыканцы, як са-
лют, пад вокнамі — абавязковая ўспышка кветак ва ўзорыстым палі-
садніку. І ўсё гэта сьпеліцца, блішчыць, налітае сокам зямлі й бела-

Сад і гарод для беларуса — той Эдэм, дзе былі шчасьлівыя Адам і Ева.
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рускім працоўным потам, іскрыцца расою ды срэбнай павуцінкай, 
усё жыве, сыходзіць пахамі й стракоча конікамі — і імкнецца, рвец-
ца з каранёў угару, уздымаючы ў неба сядзібу... А дрэвы — яблыні, 
грушы, сьлівы, вішанькі — увогуле ператвараюць садова-гародную 
гаспадарку ў адну ажурную, паветраную аграмаду, дзе птушкі ціўка-
юць, задыхаючыся ад шчасьця.

Ах, якое гэта відовішча ўвесну, калі садовая Беларусь квітнее й 
калышацца, уся ў белым — быццам аблокі зь нябёсаў сыходзяць на 
ўсю краіну!..

Але ў кожным беларускім садзе-гародзе, як напамін, прысутнічае 
сваё дрэва пазнаньня дабра і зла — якісьці дуб ці не паганскіх часоў, 
купальская вярба або старая ліпа, разьбітая перуном. Дрэва цёмнае, 
забытае й бясплоднае, згадка пра даўні грэх чалавецтва, што змроч-
на стаіць пасярод зялёнае раскошы...

Сад-гарод, маленькі беларускі Эдэм — адвечная беларуская спро-
ба вярнуцца ў страчаны рай.
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СКВАРКА

Скварка для беларуса — эталён сытасьці, нешта 
кшталту савецкае кілбасы, якому (ў камплекце з чар-
кай) ідэалісты часьцяком супрацьпастаўляюць мову. 
Скварка і сапраўды ключавы момант наедку, крае-
вугольны камень калярыйнасьці нацыянальнай кух-
ні, гарачы самародак, якога беларускі відэлец праг-
на й порстка шукае ў ежыве, каб затым, з хрумстам 
і ціхім стогнам задавальненьня адправіць у поўнае 
страўнікавага соку нутро гаспадара.

У краіне, дзе смаленьне вепрука прымяркоўваецца да вялікіх сьвя-
таў, а салам задобрываюць палову нацыянальных страваў, сквар-

Будзе скварка.
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ка — гэта нешта большае, чым проста кавалак засмажанага тлушчу 
з каліўцам мясца.

Скварка — увасабленьне самое беларускае гаспадарлівасьці, якая 
ня сквапная, але запасьлівая. Беларусы заўжды харчуюцца, каб было 
і смачна, і тлуста — а таму важкасьць смажанае ежы дасягаецца моц-
ным сквараным зарадам. Беларусы робяць са скваркамі бульбу, мяса, 
бліны, дранікі, заскварваюць суп ды кашу — так што гарачае на бе-
ларускім стале мае гушчыню і сілу сьвіное тоўшчы.

Беларусы ядуць, быццам запраўляюцца. Засяроджана, шчыльна, 
з запасам — бо трэба ж жывіць сваю стоеную сілу, свой унутраны 
патэнцыял, рухавік аб’ёмам 4-5 літраў, каб паліва хапіла і на моцны 
рывок, і на рэактыўныя зьдзяйсьненьні. Скварцы, знаку насычэнь-
ня, ёсьць месца і ў страўніку новае, духоўнае Беларусі. Беларуская 
скварка — з таго ж біблейскага шэрагу, што й ахвяра Авэля, больш 
за Каінаву траву прыемная Богу, і целаспаленьне, дымленьні з тукам 
у Скініі Запавету, і тлустае цяля, засмажанае бацькам у гонар вярта-
ньня блуднага сына...

І ўсё ж наапошак беларуская мудрасьць вызначае месца сытась-
ці ў гіерархіі каштоўнасьцяў ляпідарным: «Памрэш — людзям чар-
ка, а зямлі скварка».
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СЭРВІС

Сэрвіс — гэта тое, чым бясконца мусілі займацца беларусы пры 
чужой уладзе. Разам з тым якраз сэрвіс мае разьвіваць новая Бела-
русь, прымаючы гасьцей, турыстаў і прыежджых.

Высокаякасны сэрвіс, абслугоўваньне транзыту, індустрыя адпа-
чынку й сотні тысячаў працоўных месцаў здольныя надаць эканомі-
цы Беларусі моцы для капітальнага пераўвасабленьня.

Беларусы вечна абслугоўвалі расейскую музыку й польскую літа-
ратуру, летувіскую гісторыю й савецкі мілітарызм, і зразумела, што 
ніхто нават не сказаў ім за гэта дзякуй. Але, кажучы пра беларускую 
сэрвісную (не сэрвільную — сэрвісную!) псыхалёгію, трэба мець на 
ўвазе: хрысьціянства, рухавая сіла нацыянальнае ідэі, і ёсьць паста-
янным ахвярным служэньнем — Богу і блізкаму. Эканамічны сэнс сэ-

Беларускі сэрвіс — гэта эканоміка служэньня.
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рвісу ў беларускай гаспадарцы ІІІ тысячагодзьдзя — стварэньне най-
больш даходнае сфэры занятасьці, якая ў разьвітых краінах кшталту 
ЗША, Вялікабрытаніі або Тайваню ўжо ахоплівае палову працаздоль-
нага насельніцтва.

І ня трэба палохацца эканомікі служэньня. Банкі — гэта таксама 
сэрвіс, толькі фінансавы.

Сэрвіс — беларускае наканаваньне. Беларусь, сэрца Эўропы, га-
лоўнае скрыжаваньне паміж Скандынавіяй і Чарнамор’ем, Расеяй і 
Захадам, з усёй сваёй гасьціннасьцю ды працавітасьцю, далікатнась-
цю й цярплівай засяроджанасьцю, зь мяккай і пяючай мовай, най-
чысьцюткай бельлю й глыбінёй любові, валодае невымерным патэн-
цыялам для стварэньня Сэрвісу зь вялікае літары.

Уяўляеце сабе, уся Беларусь — сусьветная сыстэма абслугоўвань-
ня ў нацыянальным стылі! Белыя рушнікі з чырвоным арнамэнтам, 
сьвежая льняная бялізна; сытная, смачная кухня; гатэлі-палацы, су-
пэрмаркеты й выстаўныя цэнтры вялікалітоўскае, Залатога веку, рас-
кошы ды ўрачыстасьці; узьнёслыя й руплівыя мужыкі-беларусы — 
гіды, мэнэджэры й мэтрдатэлі; і найпрыгажэйшыя ў сьвеце белару-
сачкі — тэлевядучыя, бібліятэкаркі ды сьцюардэсы. Далікатнасьць і 
цярплівасьць, ласкавасьць і мяккасьць. Ніякіх табе «у нас самаабслу-
гоўваньне» або «сышла на базу»: беларускі сэрвіс!

Беларусь — стратэгічны пляцдарм для агульнаэўрапейскага ганд-
лёвага, аўтамабільнага, турыстычнага, інтэлектуальнага сэрвісу. Бе-
ларусь — пэрспэктыўны эпіцэнтар інфармацыйнага абслугоўвань-
ня, міжнародных форумаў і міжканфэсійных сустрэчаў.

«Non servіum!» — «Ня буду служыць!» Гэта словы анёла Люцыфэ-
ра, за якія ён быў зрынуты зь нябёсаў.

Бо напісана: «Служыце адно аднаму, кожны тым дарам, які ат-
рымаў, як добрыя дойліды разнастайнай мілаты Божай» (І Пят-
ра 4:10) прычым «Служачы шчыра, як Госпаду, а не як людзям.» (Да 
Эфэсцаў 6:7)
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ТАЛЕР

Ёхімсталь, родавае гняздо саксонскіх курфюрстаў, радзіма фрай-
бурскага срэбра, калісьці даў назву знакамітай манэце, ад якое бярэ 
пачатак цяперашняя аснова сусьветнае фінансавае сыстэмы. Ёхімс-
талер стаўся проста талерам, а талер у Паўночнай Амэрыцы (1786 г., 
рашэньне Кангрэса ЗША) ператварыўся ў даляр. Сёньня амэрыканскі 
талер абслугоўвае да 70% гандлёвых апэрацыяў па ўсёй плянэце.

«Буйная, срэбная, высокай пробы, манэта Эўропы ХVI — ХІХ ст., 
вагавая адзінка срэбра» — зараз вы можаце набыць такую ў нуміз-
матаў за 15 — 20 даляраў.

З часоў Рэчы Паспалітай талер — галоўны намінал беларускае 
мары. Сёньня кожны шчыры беларус на пытаньне аб будучай валю-
це адкажа не задумваючыся: талер!

Насамрэч, беларускімі грашыма былі й арабскія дырхемы, і ня-
мецкія пфэнігі, і залатыя зьліткі, і футра — ад куны да вавэрыцы. А 
яшчэ рымскія дынары — тыя самыя, што хадзілі й у Палестыне напа-
чатку нашае эры. Можа быць, у Беларусі абарачаўся і той знакаміты, 

Кесару — кесарава, а Богу — Божае. (Мц. 22:21).
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пра які Ісус сказаў: «Аддавайце кесару кесарава, а Богу Божае». (Ма-
цьвея 22:21) Або срэбранікі, за якія Юда прадаў Хрыста... Ня маючы 
ўласных радовішчаў каштоўных мэталяў, Беларусь перачаканьвала 
на манэтных дварох у Вільні ды Берасьці багацьце з усяго сьвету — 
тоны белага мэталю. У пару росквіту, Залатога веку, найбольш ужы-
вальнай беларускай манэтай быў літоўскі грош з «Пагоняю» ды вы-
явай вялікага князя — віленскае чаканкі.

Але ж так хочацца легенды!..
Тым больш, што банк «Залаты талер», дзіцячая казка «Шчарбаты 

талер» і фольк-рокавы альбом «У краіне талераў» гучаць настолькі па-
беларуску. Тым больш што ў белым беларускім талеры йграюць, зві-
няць і блішчуць іскрыстыя асацыяцыі — той жа даляр, талент, срэб-
ная талерка з магнацкага сэрвізу й нават наша талеранцыя.

Самы шык талеру ў тым, што ён, важкі й дарагі, не разьменьваўся 
на дробязі. Талер быў сьведкам найвялікшых гешэфтаў, дзяржаўных 
займаў, магнацкіх скарбаў, каралеўскае міласьціны ды царкоўных ах-
вяраваньняў. Беларускі талер забяспечаны ўсім срэбрам і золатам бе-
ларускіх скарбаў. У Беларусі зь яе буйнымі купцамі й магнатамі сярод 
няспынных войнаў грошы закопвалі паглыбей увесь час. Сьветлая, 
зіхоткая Беларусь дагэтуль зьяўляецца адной з самых срэбраносных 
краінаў Эўропы. Але нашым талеравым стандартам застаўся Зала-
ты век, зямля на вагу золата й самі беларусы, — людзі, калі дакапац-
ца, сапраўды залатыя.

Сёньня даляр і эўра паглынаюць нацыянальныя валюты й цэлыя 
эканомікі. Магчыма, і Беларусі час пераходзіць на кошык сусьветных 
грошай. І ўсё-такі, як жа хочацца: каб у кішэні каштоўна зьвінела, каб 
беларуская валюта пералівалася не абы-якiмi, а сонечнымі зайчыка-
мі, каб падкінуць на далоні жэрабям у паветра бліскучы беларускі та-
лер, і ўгадаць, як абернецца — «Пагоняй» альбо Скарынам!
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ТРАНЗЫТ

Беларусь — краіна-скрыжаваньне. Празь Беларусь яшчэ з часоў 
шляху «варагі — грэкі» ідуць вялізныя патокі транзыту ўва ўсіх ге-
аграфічных кірунках. Беларускае сэрца — яно і ў гаспадарцы сэрца: 
перакачвае, пераганяе, перапампоўвае па аортах ды артэрыях нафту, 
газ, грузы, тавары, пасажыраў. Беларусь прапускае праз сваё сэрца 
Балтыку, Чорнае мора, Эўропу і Расею.

Скрозь Беларусь ідуць два магістральныя нафтаправоды й тры 
газа-праводы (З Расеі ў Прыбалтыку, Польшу й далей на Захад), чы-
гункі з эўрапейскіх сталіцаў на Маскву, у Кіеў, Сібір і далей у Азію, 
кантынэнтальныя аўтадарогі Бэрлін — Масква й Піцер — Адэса. Бе-
ларускі транзыт — гэта 5,7 тысячаў кілямэтраў чыгуначных шляхоў, 
11,2 тысячы кілямэтраў шашы й сотні пастаянных маршрутаў. Бела-
рускі транзыт — гэта няспынны начны грукат таварнякоў на чыгун-

Беларусь — краіна-скрыжаваньне.
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цы, гул аўтастрадаў, чэргі фураў, чутнае за кілямэтры сіпеньне камп-
рэсараў, ды буйнамаштабовыя транспартныя ляншафты, да якіх бе-
ларусы ўжо прызвычаіліся. 

Транзытнае сэрца дазваляе Беларусі працаваць і аграмадным збо-
рачным цэхам Усходняй Эўропы, і пляцдармам для асваеньня расей-
скага рынку, і вольнай эканамічнай зонай для тэхнапаркаў ды інфар-
мацыйных тэрміналаў. Паслугі беларускага транзыту толькі з Расеі 
ацэньваюцца сёньня ў 3 мільярды $ (і не аплочваюцца зь вядомых 
прычынаў). А калі дадаць іншых!.. А колькі мільярдаў дасьць разь-
вітая сыстэма абслугоўваньня... Такія лічбы павялічваюць дзяржаў-
ны бюджэт у разы.

Транзытная будучыня беларускай гаспадаркі спалучаная з пэрс-
пэктывай вялікага сэрвісу. Гатэлі, матэлі, атэлье, супэрмаркеты, вы-
ставы, сеткі хуткага харчаваньня, рамонтныя майстэрні, банкі, быц-
цам мышцы на шкілеце скразных шляхоў, мусяць надаць Беларусі 
моц імклівага эканамічнага росту. А нацыянальная працавітасьць, 
сьціпласьць і ласка праездам між Эўропай і Азіяй у стане прывабіць 
самых сур’ёзных інвэстараў.

Ідэя беларускага транзыту вельмі простая: усё, што праходзіць 
празь Беларусь, павінна рабіцца хоць крыху лепшым. Каб штам-
пік «празь Беларусь», пастаўлены на разьвітаньне праежджым, азна-
чаў — «зь любоўю».
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ТРАКТАР «БЕЛАРУС»

Менскі Трактарны Завод раней выпускаў трактар «Беларусь». Цяпер 
яго называюць «Беларус». Удакладненьне трапнае: трактар МТЗ — даска-
налае ўвасабленьне беларуса. Просты, працавіты, цягавіты на 80-100 кон-
скіх сілаў, надзейны ды непатрабавальны — адным словам, беларус.

Трактар «Беларус» — найбольш пасьпяховая тэхналягічная мадэль 
нацыянальнага характару, падобна швайцарскаму гадзіньніку, япон-
скаму калькулятару або расейскаму аўтамату «Калашнікаў». Жыліс-
ты, каржакаваты, але асаністы, нават шляхетны на выгляд, стрыма-
ны й крыху бурклівы, як сапраўдны гаспадар.

Трактар «Беларус» — ці ня самы раскручаны за мяжой нацыяналь-
ны брэнд. «Паехаў на «Беларусе», «Узараў «Беларусам», «Беларус» па-
цягне» — устойлівыя выразы ў працоўным лексыконе ўсяе постсавец-
кае прасторы. Трактар «Беларус», унівэрсальны, надзейны й экана-
мічны, робіць у 140 краінах сьвету і кантралюе каля 10% сусьветнага 
рынку колавых трактароў, мае паўтары сотні дылерскіх цэнтраў толькі 
ў краінах былога СССР. Характэрны фотаздымак да артыкулу «ЗША» 

у «Беларускай энцы-
кляпэдыі»: «Мэхані-
заваная сяўба куку-
рузы ў штаце Айова 
пры дапамозе трак-
тару «Беларус». На 
палёх усяго сьвету 
працуе цэлая нацыя 
«палявых каман-
дзіраў» — некалькі 
мільёнаў беларускіх 
трактароў.

Трактар «Бела-
рус» — выдатная ма-«Беларус»? Пацягне!
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шына для апрацоўкі зямлі. Гэты трактар заслугоўвае, каб на ягонай 
кабіне было выгравіравана біблійнае: «Поле ёсьць сьвет...» са знака-
мітае прытчы Ісуса пра сейбіта (Мацьвея 13:38).

Для Беларусі гэты родны трактар — звыклая чатырохтонная хат-
няя жывёла, чыё засяроджанае й клапатлівае крактаньне лашчыць 
беларускае вуха гэткай жа гармоніяй, як і ранішняе птушынае ціў-
каньне або вечаровае мычаньне кароваў, што ідуць дахаты з поў-
ным вымем.

Сёньня трактары «Беларус» — гэта вялізнае сямейства з больш 
чым 50-ці «беларусаў», «беларусачак» і «беларусікаў»: МТЗ асвойвае 
выпуск лесагаспадарчых і тралёвачных трактараў, малагабарытнае 
тэхнікі, мінітрактараў, матаблёкаў, навесак ды агрэгатаў для 540 ін-
шых машынаў магутнасьцю ад 11 да 30 конскіх сілаў.

Трактар дагэтуль застаецца галоўнай машынай для апрацоўкі 
зямлі, якой мы забясьпечваем паўсьвету: беларуская руплівасьць, 
трывушчасьць і цягавітасьць на гэтай плянэце будуць запатрабава-
ныя заўжды.
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ТЭЛЕВІЗАРЫ

Беларускія тэлевізары, «Гарызонт» і «Віцязь» — усё з таго ж савец-
кага набору «зборачнага цэху», які забясьпечваў СССР машынамі і 
апаратурай. Менскі «Гарызонт» (чамусьці не «Далягляд», хаця было 
б так прыгожа — а менавіта «Гарызонт») выпускаў кожны пяты тэле-
прыймач для 1/6 сушы. Віцебскі «Віцязь» з лэйбам «Пагоня» насам-
рэч быў прадпрыемствам абаронкі, дзе тэлевытворчасьць служы-
ла прыкрыцьцём — і таму «Віцязі» хутка ламаліся й гарэлі. Праўда, 
зь перабудовай, рынкам ды канвэрсіяй абодва заводы пераарыен-
таваліся на эўрапейскія, карэйскія, японскія дэталі — і ўжо напры-
канцы 90-х Беларусь адна вырабляла тэлевізараў больш, чым увесь 
былы Савецкі Саюз.

Сёньняшняя беларуская тэлевытворчасьць — гэта два тэлевізій-
ныя заводы, шэраг прадпрыемстваў радыёэлектроннае прамысловась-
ці, былыя абаронныя «паштовыя скрыні», што займаліся вырабам 
інфармацыйных сыстэмаў, сувязі й оптыкі, адзіны ў СНД Інстытут 
Лічбавае Тэлевізіі, а таксама супольная з Расеяй праграма «Саюзны 

тэлевізар».
Тэлевізар — вочы 

сучаснай цывіліза-
цыі, якую з поўным 
правам можна на-
зваць тэлевізацы-
яй. У нашых кватэ-
рах усё падначаль-
ваецца тэлевізару, 
глядзіць на яго, усё 
да яго зьвернутае: 
усе рэчы, ад канапаў 
і крэслаў да хатніх 
атопачкаў. Тэлеві-Вочы беларускае тэлевізіі.
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зар зьвязвае чалавека з астатнім сьветам — і таму цэлыя гады свай-
го жыцьця мы праводзім, утаропіўшы вочы ў напханую электроні-
кай чорную скрынку.

Дзесяткі мільёнаў жыхароў Усходняе Эўропы й Расеі глядзяць на 
сьвет беларускімі вачыма — гарызонтам і віцязем. Пакуль гэта про-
ста тэлевізійная мэтафара, але за ёй стаіць місія нацыянальнай ідэі. 
І вытворчасьць першаклясных тэлевізараў, і сусьветнага ўзроўню 
тэлевізія нам спатрэбіцца, каб явіць сьвету супэрзорку Беларусь, та-
кую тэлегенічную, драматычную й прыгожую. Беларускі тэлевізар 
мусіць паказваць усяму сьвету, усім народам і кантынэнтам у жы-
вым этэры захапляючыя й уражвальныя адкрыцьці Божае волі, веры 
й любові ў будучае Беларусі.

Бо так напісана ў Бібліі (Прытчы 4:25): «Вочы твае хай наперад 
глядзяць!»
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ХЛЕБ

Водар хлеба, сьвежасьпечанага хлебушка... Цёплы, салодкі й сыт-
ны дух, які зыходзіць ад хлебазавода, крамы ці пякарні — найлеп-
шы пах у гэтай краіне. Удыхаеш і таеш... Точыцца голаў, і так пры-
емна млее душа — аж сам адчуваеш сябе паркім мякішам духмяна-
га гарачага хлеба.

Хлеб — адзін з нашых асноўных прадуктаў харчаваньня. Беларусы 
ядуць больш чорны хлеб — звычайны, фармаваны «цаглінамі» жыт-
ні, або смачнейшыя караваі «Нарачанскага», «Дзьвінскага», «Траец-
кага» з крамянай скарынкай, кменам, разынкамі, каляндрай. Добра 
ідуць пшанічныя батоны й булкі. Зрэшты, хлеб — ён заўжды хлеб. 
Наздраваты. Мяккі. Жывы. Кавалак хлеба родніць і рэстарацыю, і 
турму, і студэнцкую сталоўку, і дыпляматычныя прыёмы.

Хлеб наш надзённы.
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Збожжам у нас занята да 40% ворыва. Беларусь штогод зьбірае 5-7 
млн. т. збожжа, забясьпечвае сябе жытам ды ячменем, і закупае хіба 
што цьвёрдую пшаніцу. Беларусы ўжываюць да 200 кг хлеба-булачных 
вырабаў на чалавека ў год — больш, чым хто-кольвечы з суседзяў.

Кажучы пра ежу, беларус згадвае, каб быў хлеб і да хлеба. Сым-
балічна, што й галоўны герой беларускай гісторыі мае прозьвішча 
Скарына: хлеба без скарынкі, як і Беларусі бяз хлеба, уявіць сабе не-
магчыма.

Хлеб жуеш, як жыцьцё жывеш. Кожнаму даводзілася калісь, зга-
ладаўшы, прагна есьці хлеб — і, пражоўваючы мякіш, адчуваць яго-
ны сапраўдны саланаваты й такі салодкі смак, у якім адчуваецца сэнс 
самога жыцьця.

Ісус, разломваючы хлеб, казаў: «Ешце, гэта ёсьць цела Маё...» У 
таемстве Эўхарыстыі асьвячоны Богам хлеб ператвараецца ў плоць 
Хрыстову. Беларусы незвычайна прагавітыя да неўсьвядомленага 
прычасьця: у беларускае сям’і штодня зьядаецца па бохане, а то й па 
два, хлеба.

Беларус ня можа бяз хлеба. З хлебам ядуць амаль усё, нават буль-
бу ды макароны — каб сытней. Беларусь нікому не адмовіць у хле-
бе — хлеб-соль і госьцю, і чужынцу яшчэ й загарнуць з сабой. У Бе-
ларусі з асаблівым значэньнем вымаўляюць словы спрадвечнае малі-
твы: «Хлеб наш надзённы дай нам сёньня...»

І ўсё-такі культу хлеба — такога, як, прыкладам, насаджалі ў Са-
вецкім Саюзе — Беларусь ня мае. Тут жыве ня той народ, якому абы 
хлеб ды відовішчы. Бо беларус ведае: «Ня хлебам адзіным жывы ча-
лавек — але ўсякім Словам, якое сыходзіць з вуснаў Божых». (Маць-
вея 4:4)
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ЧАРКА

Чарка — другая частка знакамітага беларуска-
га дуплету, які выражае немудрагелісты дабрабыт: 
у застольным камплекце яна фігуруе выключна са 
скваркай. Такім парадкам, піць беларусам рэкамен-
дуецца толькі з добрай, смачнай, тлустай закусьсю. 
«Менш піць — больш закусваць» — гэта й ёсьць бе-
ларускай культурай піцьця.

Чарка — акультны рытуал беларускай гаспадаркі. 
Яна блішчыць упоцемку, таемная й глыбокая горыч 

у крышталёвай шкарлупіне шкла, быццам цёмнае вока, блішчыць не-
зьмігутна й пільнуе гаспадара то з унутранае кішэні госьця, то з сэ-
рванту, то з самага цэнтру стала. Вабіць. Заварожвае. Гіпнатызуе.

І мы п’ем. Гарэлку, радзей — віны ды каньякі, на лёгкія сьвяты — 
шампанскае; моладзь аддае перавагу піву. Беларускі алькаголь — «бе-
ленькая» «Крышталь», «Два буслы», берасьцейская гарэлка, менскае 
шампанскае, лідзкае ды рэчыцкае піва, «Аліварыя» й «Крыніца» — 
лічыцца высокаякасным. Каштоўныя вялікалітоўскія традыцыі сёнь-
ня амаль ужо забытыя — хаця, напэўна, было б цікава пакаштаваць 
за багатым сталом медавуху, зьбіцень, крамбамбулю. Але сёньня бела-
рус п’е больш, а есьць менш — і пітво ўсё грубейшае ды страшнейшае. 
«Руская», самагон або ўвогуле пладова-ягадныя чарнілы на сьпірце, 
у народзе ахрышчаныя «бырлам».

Народ п’е нагбом. Жлукціць. Хлешча «пад занюх».
Чарка атручвае жыцьцё Беларусі. Вось ужо некалькі стагодзьдзяў 

беларусы сьпіваюцца — Пі да дна! Норму татальнага бытавога п’янства 
тут увяла расейская акупацыя. Таннай гарэлкай народ паіў царскі ўрад, 
потым савецкая ўлада, цяпер рэжым. На вёсцы самагон ці гарэлку ўжо 
не называюць, кажучы: «вунь камбайнёру трэба два літры», «стаў бу-
тэльку», «узялі тры па 0,7». Гэткае безназоўнае паліва, няцьвёрдая ва-
люта, для якой маюць значэньне толькі адзінкі аб’ёму.
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А л ь к а г ол ь  — 
бюджэтаўтвараль-
ны артыкул. Вытвор-
часьць гарэлкі каш-
туе капейкі, а п’юць 
мільёны. Прыбы-
так — дзяржаве на 
сацыяльную сфэру, 
адукцыю й мэды-
цыну, якія пакліка-
ныя пераадольваць 
наступствы нацы-
янальнага п’янства.

Чарка гробіць 
гаспадарку.

Чортава чарка! Як тут не ўзгадаць, што чара была эпіцэнтрам па-
ганскіх абрадаў. Адсюль чарадзейства: адурманеныя, абалваненыя 
людзі, якія п’юць па-чорнаму. У «Таямніцах полацкай гісторыі» Ар-
лова прыводзяцца характэрныя назвы корчмаў: Зладзейка, Пагулян-
ка, Апошні Грош... У даўніну сёмая чара лічылася богаўгнявіцельнай — 
на ёй спыняліся. Але зараз беларусы жлукцяць па 14 літраў на жывую 
душу ў год (гэта ўлучна зь немаўлятамі й глыбокімі дзядамі). Чаркі за-
мяняюць бутэлькамі ды літрамі — налівай! — і маленькае сьвята пе-
рапаўняюць усе сем сьмяротных грахоў. Звыш 65% насельніцтва вы-
півае рэгулярна, да 1/3 — мае ўстойлівую алькагольную залежнасьць. 
Рытуалы з чаркай усё больш нагаваюць масавае пакланеньне ўбогім 
божышчам самападману, ляноты й ашклянелага атупеньня. Паціху, 
па 100, па 150, па 200 нацыя дэградуе, пачынаючы з калгасаў і завяр-
шаючы геніямі. Яшчэ крыху, і Беларусь можа чокнуцца.

Пасьля гэтага ганарыцца «Усяславам Чарадзеем» або «Зуброўкай» 
на лясных зёлках робіцца проста брыдка.

Беларусам пара каяцца ў павальным чарадзействе. Бо насамрэч, 
каб прыстойна, па-беларуску, выпіць, дастаткова і аднае чаркі, ды з 
добрай закусьсю.

Яшчэ крыху, і Беларусь можа чокнуцца.
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ЭЛЕКТРОНІКА

Электроніка — апошняе слова беларускай гаспадаркі.
Беларускае сэрца Эўропы й зборачны цэх СССР, спадчына аба-

роннае эканомікі й будучыня інфармацыйнае індустрыі — краіна, 
нашпігаваная электронікай. Супэркампутары, станкі зь лічбава-
праграмным кіраваньнем, прамысловыя робаты, агрэгаты касьміч-
нае сувязі, тэлевізары й разнастайнае начыньне вялікіх беларускіх 
машынаў — найбольш пэрспэктыўны, высокатэхналягічны сэктар 
нацыянальнай эканомікі, сапраўдная матрыца беларускай віртуаль-
нае рэальнасьці.

Доля БССР у вытворчасьці інтэгральных схемаў спэцыяльнага 
прызначэньня складала 2/3, а ў вытворчасьці ЭВМ — больш 50% ад 
савецкае магутнасьці. ЕС-1840 і ЕС-1841, сабраныя на заводзе імя Ар-
джанікідзэ ў Менску, былі амаль паўнавартаснымі аналягамі IBM. Ды 
й зараз Беларусь прысутнічае ў сусьветным сьпісе TOP 500 па элект-
роніцы на 13-14 пазыцыях.

Самая простая беларуская электроніка — наручны гадзіньнік 
Менскага завода «Прамень». Некаторыя рэчы чалавечай мовай апі-
саць немагчыма — скажам, «мультыплікатары оптыка-мэханічна-
га й кантрольнага абсталяваньня дзеля вытворчасьці звышвялікіх 
інтэгральных схемаў з тапалягічнымі элемэнтамі 0,8-0,5 мкм» (кан-
цэрн «Плянар»). Беларуская электроніка, канкурэнтная на сусьвет-
ным рынку — супэркампутары СКІФ (самыя магутныя ЭВМ ва Ўс-
ходняй Эўропе), тэлевізары новага пакаленьня, супэрчыпы й мікрас-
хемы. Беларускія кампаніі EPAM Systems ды International Business 
Alliance, што займаюцца праграмаваньнем, уваходзяць у сьпіс сусь-
ветных гігантаў інфармацыйных тэхналёгіяў.

Электроніку, нэрвовую сыстэму сучаснае цывілізацыі, могуць 
вырабляць толькі людзі вельмі цярплівыя, руплівыя, засяроджаныя 
й дакладныя. Такія, як японцы, немцы або беларусы. Сама беларус-
кая мэнтальнасьць скрозь працятая праграмамі, кодамі, імпульсамі 
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электроннае празрыстасьці й выкш-
талцонасьці.

Электроніка, сфэра навукаёміс-
тая й працаёмістая — мацярынская 
плата для тэхналягічнага пераўзбра-
еньня савецкага «зборачнага цэху» й 
адбудовы высокаразьвітай эканомікі. 
Інфармацыйныя гіганты, тэхнапар-
кі, сэрвіс і стварэньне эўрапейскага 
цэнтру камунікацыяў патрабуюць 
грандыёзных праектаў беларускай 
электронікі.

Беларусь ужо сёньня — на скры-
жаваньні інфармацыйных плыняў, электрычных сетак і оптавалакон-
ных кабэляў, у міжмор’і электронных імпэрыяў і міжмоўі мэдыягі-
гантаў. Беларусь уся аж калышацца ад тэле- й радыё-хваляў. Беларусь 
дрыжыць у прадчуваньні свайго зорнага часу — фэерыі ідэальнага 
сьвятла, гуку, колеру ў маніторах, таблё, экранах, у самім паветры.

Электронная дасканаласьць, бясконцасьць, імгненнасьць, велічыні 
нябачныя, нематар’яльныя, але існыя — настолькі блізкія беларус-
кім каштоўнасьцям духовага ўспрыняцьця! Краіна знакаў, сыгналяў 
ды імпульсаў — фантастычны вобраз для Беларусі трэцяга тысяча-
годзьдзя.

Час беларускай электронікі!
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Афіцыйная сустрэча зь беларушчынай на першы погляд выглядае ўбо-
га. Вам насустрач выходзіць вясковая дзяўчынка ў абавязковым фальклёр-
ным строі, кланяецца, падаючы хлеб-соль на рушніку, а за кадрам рытуал 
суправаджаецца няхітрым пераборам цымбалаў з трэльлю жалейкі. Але 
нават тыповы шаблён нейкімі нязначнымі, інтуітыўнымі дотыкамі абуджае 
сэрца й чамусьці прымушае яго біцца часта й моцна. Нешта шчымлівае пра-
цінае наскрозь — і раптам, у празрыстым адкрыцьці, пачынае крынічыць 
глыбокая гармонія, уласьцівая геніяльна простай прыгажосьці.

Беларуская культура — найбольш яскравае выяўленьне нацыянальна-
га ідэалу, пакліканьня, мэнталітэту. Шэдэўры беларускае культуры — па-
эзія Багдановіча, хіты «Песьняроў», або раманы Караткевіча — набліжа-
юць нас да вяршыняў Божага замыслу для Беларусі. Бо культура факусуе 
ў сабе ўсё паняцьце нацыянальнай адметнасьці.

Ladіes and gentlemen! Дамы и господа! Шаноўнае спадарства!.. Даз-
вольце прадставіць вам: Беларуская Культура!

Вы яшчэ не знаёмыя?
Для мяне складае вялікае задавальненьне пералічыць толькі некато-

рыя тытулы гэтае Ўвасобленае Сьціпласьці:
— Першыя сярод усходніх славянаў помнікі пісьменьніцтва — пячат-

ка Ізяслава і надпіс «Гороушна» на смаленскай карчазе.
— Другая, пасьля італійскай, паводле сьпеўнасьці й мяккасьці, мова ў 

Эўропе — найчысьцейшая са славянскіх.
— Кнігадрукаваньне ВКЛ XVI-XVII стст., калі Беларусь стала адным з 

сусьветных лідэраў друку.
— Адна зь лепшых у Эўропе XVIII — пачатку XIX стст. сыстэма адукацыі, 

заснаваная езуітамі, піярамі й базыльянамі, зь Віленскім Унівэрсытэтам ды 
Полацкай Акадэміяй — сыстэма, здольная навучыць правілам шляхетна-
сьці нават мядзьведзя з-пад Смаргоні.

— Вялікія філаматы й філарэты ХІХ ст.: Міцкевіч, Дамейка, Зан, Чачот.
— Анёлавы постаці віленскага барока, Мірскі замак і Нясвіскі палац, 

цэрквы-крэпасьці ў Сынкавічах, Мураванцы, Камаях, Супрасьлі — бастыё-
ны нашай архітэктурнай эўрапейскасьці.
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— Найярчэйшыя імёны мадэрнізму ХХ ст. — мастакі Казімір Малевіч 
ды Васіль Каньдзінскі, філёзаф Мікалай Бярдзяеў (беларус па мацярынс-
кай лініі), кампазітар Ігар Стравінскі.

— Дзяржаўны гімн Польшчы «Марш марш Дамброўскі» й «Яшчэ Поль-
ска не згінэла!» Агінскага, гімн Расеі — «Слаўся!» Глінкі, амэрыканскі «God 
Вless America!» Ірвінга Берліна (Ізі Бейліна з Магілева) — напісаныя ўра-
джэнцамі Беларусі.

— Беларуская паэтычнасьць, надзвычай масавая й рамантычная.
— Беларуская проза вайны ХХ стагодзьдзя, самая страшная й праўдзі-

вая ў сьвеце: Быкаў, Адамовіч, Брыль, Пташнікаў, Алексіевіч.
— «Песьняры» — родапачынальнікі фольк-року ў СССР, савецкія «Бітлс», 

якім насьледавалі «Сябры», NRM, «Палац», «Тройца», «Крыві»...
— Агромністы дыяпазон народнага музычнага фальклёру.
— Нарэшце, цэлая галяктыка супэрзорак — заснавальнікаў іншых 

вялікіх культураў: Адам Міцкевіч, Сімяон Полацкі, Хведар Дастаеўскі, 
Міхал Глінка, Генрык Сянкевіч, Людвік Замэнгаф, Давід Сарноў, Марк 
Шагал...

Зрэшты, каб пералічыць усе вартасьці Яе Высокасьці, нам ня хопіць і 
сёньняшняга вечара. Таму — да сутнасьці. 

У самой Беларусі культура заўжды адыгрывала ролю нацыянальнага 
сховішча. Калі акупанты зьнішчалі дзяржаву, эканоміку, эліту, забаранялі 
імя й руйнавалі храмы — заставаліся толькі родная мова з матчыным ма-
лаком, ціхія сьпевы ў падпольлі ды схаваныя за печчу кнігі. Беларусь прыні-

Беларуская культура — гэта культура Кнігі.
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жалі, утоптвалі ў бруд, мяшалі зь зямлёй — але з кожнай вясной пяшчот-
ная й настойлівая рунь прабівалася да сьвятла зноў.

Таму беларускі нацыяналізм часьцяком культурніцкі. Таму і культура 
ў нас такая «партызанская». Таму ў Беларусі дастаткова і слова шэптам, і 
некалькіх нотаў, і двух рыфмаваных радкоў, каб пазнаць свайго. «Культу-
ра» — наш пароль, пасьля якога ворагі хапаюцца за рэвальвэр.

Беларуская культура выключна мяккая. Інтэлігентная, талерантная, лас-
кавая. Функцыя беларускасьці — зьмякчаць, расплаўляць любоўю, пала-
годжваць згодаю перададзенае і польскай, і расейскай, і габрэйскай куль-
турамі — робіць сымбалем клясычнае беларускае мовы й сэнсам бела-
рускага ўплыву мяккі знак.

 Беларуская культура — унутрана сьветлая. Поўная белі, чысьціні, сьвя-
тасьці. Адсюль лепшая адукацыя на Ўсходзе Эўропы, сузор’е асьветнікаў 
Сярэднявечча, дар навучаньня й настаўніцтва.

Беларуская культура — фэнамэнальна міжмоўная. Беларусь — зона 
актыўнага сынтэзу царкоўнаславянскай і лаціны, расейскай і польскай, 
грэцкай і нямецкай, адраджэньня іўрыту й вынаходніцтва эспэранта — 
арэна паразуменьня моваў на скрыжаваньні цывілізацыяў, сумоўя ў су-
межжы Эўропы й Азіі, культуровага дыялёгу Ўсходу й Захаду.

Беларуская культура — напоеная стоенай сілай. Няяркай, не пыхлівай, 
стрыманай унутранай моцай, здольнай выбухнуць на паўсьвета фэномэ-
намі авангарднага мастацтва й псыхалягічнае прозы.

Беларуская культура выразна місіянерская. Культура эвангельскай 
місіі, якая аддае сябе бліжняму цалкам, і практычна ніколі не пакідае ні-
чога сабе — місіі, што збудавала культуры Польшчы, Расеі й Ізраілю.

Беларуская культура — гэта культура сьпеву. Жыцьця ў трымценьні 
галасавых зьвязак: ад нараджэньня да сьмерці, ад крыку немаўляці, енку 
й радасьці, гаманы й надзіва мэлядычнага маўчаньня — і да пакаяннага 
плачу. Сьпеву з самага сэрца — самотнага й любоўнага.

Беларуская культура — гэта культура Слова. Ня проста слова як сэ-
мантычнай адзінкі, як зерня вершу, кнігі, мовы, — але Слова Божага, Сло-
ва, Якое сталася целам.

Беларуская культура — гэта культура Сэрца. Сэрца ўсяе Эўропы. 
Культываванае чуйнасьці, адчуваньня, прачуласьці. Ёмішча эўрапейскае 
душы — трапяткой, вытанчанай, узьнёслай. Храма пяшчоты. Апошняй 
крэпасьці рамантыкі. Хрысьціянскай сарцавіны эўраатлянтычнае цывілі-
зацыі, што аддае перавагу ўнутранай веры перад прыгажосьцю. Месца 
болю й канцэнтрацыі сумленьня. Сэрца, пульс якога б’ецца ў любое зья-
ве беларушчыны.
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Настолькі духовая — адна з самых хрысьціянскіх нават сярод эўрапей-
скіх культураў! — культура Эўфрасіньні, Тураўскага, Скарыны, Багушэві-
ча, поўная болю, пакаяньня й самаахвярнасьці, крыніца ўзьнёсласьці для 
Захаду й апостальскае асьветы для Ўсходу, натхненьня для аднаўленьня 
Ізраілю... Культура Ісуса Хрыста!

Бо беларуская культура — гэта культура духовасьці. Менавіта духовась-
ці, а ня проста прыгажосьці ці рамантычнасьці. Вось чаму ў нас застаўся 
ўсяго 1% музэйных каштоўнасьцяў, архітэктурных помнікаў ды артэфак-
таў — і безьліч вечных словаў. Наша старажытнасьць — гэта культура 
Бібліі. Наша Сярэднявечча — культура хрысьціянства. Наша адраджэнь-
не — культура духу.

Беларушчына на першы погляд здаецца слабенькай, гатовай аба-
млець ад першай жа сустрэчы з сур’ёзнымі цяжкасьцямі й грандыёзны-
мі цывілізацыямі. Слабой настолькі ж, наколькі слабы сам чалавек. Але — 
вялікі парадокс закону Божага! — у малітве, пакаяньні, у любові й веры, 
у духу Хрыстовым беларушчына зьяўляецца адной з найвялікшых куль-
тураў сьвету.

Belle, бэль — цудоўна! Так на першай па мэлядычнасьці эўрапейскай 
мове выяўляецца сьветлавая сутнасьць bellaрушчыны.

Беларуская культура — бліскучы дыямэнт нацыянальнае ідэі, гранё-
ны й адшліфаваны 1000-гадовай гісторыяй, 100% празрыстасьці й ідэаль-
най агранкі — валяецца сабе практычна пад нагамі пасярод Эўропы. Яго 
лічаць то забаўным шкельцам, то таннай падробкай. Нават самі беларусы 
не даюць веры ўласным вачам — то мімаходзь падфутболяць дыямэнт, то 
аддадуць гуляцца дзецям.

Але ж гэта праўдзівы цуд сусьветнага парадку. Падыміце яго з бруду, 
абатрыце й дайце зірнуць экспэртам — у іх захіне дух.

Цуд, якому няма цаны!
Пранізьлівы сьпеў «Песьняроў», патрыярхаў этнікі на 1/6 сушы, што 

вывелі нацыянальны фальклёр на плянэтарную арбіту, упакорылі бела-
рускаю любоўю і Захад, і Савецкі Саюз; тых самых «Песьняроў», канцэр-
ты якіх наведвалі бітлы, і пра якіх у разгар халоднае вайны амэрыканская 
прэса крычала: «Яны заваявалі Амэрыку!»

Празрысты беларускі голас, галоўны нацыянальны інструмант, то па-
анёльску высокі, як у Барткевіча, то па-тырольску галавакружна-пералівіс-
ты, як у Забэйды-Суміцкага, то хрыпаты, як ва Ўладзімера Высоцкага ці рэзкі, 
як у Лявона Вольскага — але заўжды шчыры, моцны, насычаны пачуцьцём 
неверагоднае звонкасьці. Той самы голас, што робіць хітамі сьпевы Андрэя 
Макарэвіча, Юрыя Шаўчука, Алёны Сьвірыдавай, БІ-2 або «Красак».
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Крышталёвая беларуская мова — самая чыстая з усіх славянскіх мо-
ваў, што навучыла акаць окаянную Москву, а затым і ўсю Расею, узбагаці-
ла і паэзію Пушкіна, і прозу Буніна.

Бліскучы беларускі паэтычны дар высокага пачуцьця й натхнёнага па-
тасу, што даў сьвету пачынальніка расейскага вершаскладаньня Сімяона 
Полацкага, патрыярхаў польскае літаратуры Каханоўскага й Міцкевіча, і 
эўрапейскага генія Багдановіча — і дагэтуль рыфмуе й рытмуе ўсё наво-
кал ва ўсенародным захапленьні вершамі.

Вялікае кнігадрукаваньне XVI ст. (ВКЛ была ў тройцы сусьветных лідэраў!), 
сучасная менская паліграфія (найбуйнейшая база ва Ўсходняй Эўропе).

Сьветланоснае барока Полацкай Сафіі, Глыбоцкага касьцёлу й Менскай 
Катэдры: ня дойлідзтва, а ўспышка граняў, запаленая зь сярэдзіны!

Глыбокая беларуская вайсковая проза Быкава й публіцыстыка Алек-
сіевіч, вялікая драма чалавечае псыхалёгіі ў раманах Дастаеўскага, філь-
ме «Ідзі й глядзі» або аповесьці «Сотнікаў».

Па-дзіцячаму захапляючыя хіты «Беларусьфільма»: «Прыгоды Бура-
ціна», «Чырвоны Каптурок», «Корцік», анімацыя Ўладзіслава Старэвіча, 
пэрсанажы Дыснэю, нарысаваныя Аліёй Пашкевічам ці сцэны беларус-
кае батлейкі.

«Тарас на Парнасе» ці самаіранічны «Сказ пра Лысую гару» — і нязбыт-
на рамантычная, творчасьць Караткевіча...

Беларуская культура будавала ў сэрцы Эўропы Божы храм з раман-
скага й бізантыйскага стыляў. Упрыгожвала яго драўлянай скульпту-
рай і вуніяцкім жывапісам, беларускай кафляй і аб’ёмнай «палымянай» 
разьбой, зіхоткім урэцкім шклом ды барокавай ляпнінаю. Запальвала 
сьвечы й адлівала званы. Стварала для яго гімны й прамаўляла казані. 
Друкавала для яго кнігі й прымала ў гэтым храме ўсе навакольныя на-
роды. Беларуская культура стала фарпостам эўрапейскасьці для агра-
мадных прастораў Усходу. Беларуская культура зьмясьціла ў сабе са-
мую сутнасьць Эўропыі. Духовасьць. Талерантнасьць. Інтэлігентнасьць. 
Хрысьціянскую этыку.

Беларускасьць у вялікіх культурах нашых суседзяў можна беспамылкова 
вызначыць па гэтых родавых рысах. Тонкіх да вытанчанасьці, сьветлых да 
азарэньняў, высокіх — да Найвышняга! — рысах хрысьціянскае культуры.

Беларуская культура прызначаная ў першую чаргу для культывавань-
ня рэлігіі. Таму беларуская мова гучыць як малітва, беларуская проза — 
як пропаведзь, беларускі верш — як вершы Бібліі. У дойлідзтве ў нас, што 
б ні рабілі, заўжды атрымліваецца храм, у скульптуры — сьвятая сям’я ды 
апосталы, любая карціна ператвараецца ў абраз, а сьпевы — у гімны па-
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каяньня ды праслаў-
леньня.

Нажаль, сёньняш-
няя эўрапейская куль-
тура, пазбаўленая ад-
пачатнага хрысьціян-
скага зьместу, зь яе 
гуманістычным узьвя-
лічваньнем чалавеча-
га й ігнараваньнем Бо-
жага, перажывае эпоху 
заканамернага тлень-
ня. Эўропа губляе эўра-
пейскасьць — і менаві-
та таму саступае дына-
мічнай, ідэалістычнай 
і ўсё яшчэ хрысьціян-
скай Амэрыцы. Бела-
рушчына, натхнёная, 
духовая, мае ўсе шан-
цы неўзабаве ўварвац-
ца сьвежым ветрам ў 
затхлае закатнае валадарства Старога Сьвету — як альтэрнатыва эўрапей-
скаму дэкадансу, на чале цэлае хвалі з Новай, Усходняй Эўропы.

Таму будучыня беларускае культуры — у кнігах: так, як Біблія Скары-
ны, першадрукі Ліцьвіна, Федаровіча й Мсьціслаўца, Статут і Мэтрыка для 
Сярэднявечча, у сучаснай цывілізацыі інфармацыйных сыстэмаў беларус-
кае слова, быццам ключ, зноўку адамкне сэрца Эўропы.

Будучыня беларускае культуры — у голасе. Голасе сьпеву, малітвы, ка-
зані. Любоў і вера, распушчаная ў этэры радыёхваляў, нябачная, але ўладар-
ная — вось, што адпавядае сутнасьці бязважкай беларускай культуры!

Будучыня беларускае культуры — у мове. Мове, што адраджаецца зь 
віру Міжмоўя, унікальнай тысячагадовай паліфаніі на галоўным эўрапей-
скім скрыжаваньні.

Беларусь — самае месца для сынтэзу новай эўрапейскай літаратуры, 
музыкі, мастацтва. Паслухайце хаця б «Народны Альбом», «Я нарадзіўся 
тут», трыб’ют Depeche Mode, пачытайце тэксты «Arche», пераклады Сёмухі 
й Баршчэўскага, паглядзіце спэктаклі Мазынскага, жывапіс Шчамялёва й 
графіку Селяшчука, карціны Вашчанкі ды габэлены Кішчанкі!..

Боскае беларускае барока. Верш Сімяона Полацкага.
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Культура сымбалю, лёгкага дотыку, позірку ў нябёсы, прыслухоўвань-
ня да шэпту, водару духу, культура адноўленае Эўропы ІІІ тысячагодзьдзя 
ўжо нараджаецца ў Беларусі — тут і цяпер.

Бо беларуская культура ідэалістычная, самаахвярная й місіянерс-
кая. Гэта яе асноватворная асаблівасьць і неразбуральны падмурак. Бес-
сэнсоўна камплексаваць з прычыны адсутнасьці ў Беларусі беларускіх 
матар’яльных каштоўнасьцяў — бо каштоўнасьць беларускае культуры 
ня ў гэтым. Гены беларушчыны закладзеныя ў словах, кнігах, нотах і скар-
бах культураў паловы Эўропы. Якраз такое эвангельскае багацьце і ёсьць 
прадметам нашага нацыянальнага гонару. 

Як сапраўднае сэрца, беларуская культура напампоўвала і Польшчу, і 
Расею, і Ізраіль жыцьцядайнымі штуршкамі.

Польская літаратура: Міцкевіч! Нямцэвіч! Сянкевіч! Ажэшка!.. Музыка: Ма-
нюшка! Карловіч! Агінскі!.. Мастацтва: Рушчыц! Орда! Стрэмінскі!.. Кожнае імя — 
як удар пульсу, як удых-выдых, як порцыя волі, насычанай кісьляродам.

Для велізарнай Расеі Беларусь сьціскалася ў кулак і білася яшчэ чась-
цей, яшчэ мацней. Рытмова, акордамі музычнае клясыкі. Глінка! Стравінскі! 
Рымскі-Корсакаў! Шастаковіч! Высоцкі! Макарэвіч! Растраповіч!.. Важкімі 
ўдарамі, прапячатваючы вечнасьць прозы й паэзіі адціскамі друку. Феда-
ровіч! Мсьціславец! Полацкі! Дастаеўскі! Пісараў! Грын! Бярдзяеў! Еўтушэн-
ка! Твардоўскі!.. Мімікай, жэстамі, інтанацыяй, усёй сваёй драматычнай іс-
тотай, адчайна й самааддана. Азарэвічы! Качалаў! Неміровіч-Данчанка!

Напружанае аграмаднымі абшарамі Азіі й цяжарам эўрапейскае цывілі-
зацыі, беларускае сэрца ўсё-ткі высільвалася з астатняе моцы для Ізраілю, 
расьсеянага па ўсім сьвеце: Шагал! Бакст! Суцін! Азгур! Замэнгаф! Азімаў! 
Бэн-Эліезэр! Мэндэль-Сфорым! Бейлін! Дуглас! Сарноў!..

Беларуская культура — натура летуценная, рамантычная, задуменная. 
З глыбокім позіркам, што шукае вышыняў. Зь мілай усьмешкай, цярпліва 
хаваючай боль. Менавіта такім чынам, на прасьвет у неба, чытаюцца га-
лоўныя беларускія тэксты. Менавіта гэтак, з малітоўна складзенымі рука-
мі, трэба сьпяваць шчымлівыя й балючыя беларускія песьні.

Беларуская культурная традыцыя, заснаваная на асваеньні колішніх па-
ганскіх абрадаў хрысьціянскім сэнсам, спаўняе сваю эвангельскую місію да-
гэтуль. У сілу дзесяцівяковага досьведу беларушчына гатовая й сёньня апа-
ноўваць ды мяняць знутры любую культуровую зьяву сучаснага сьвету.

Культура ёсьць iнстынктыўным або ўсьвядомленым iмкненьнем ча-
лавека ўвасобiць нацыянальную iдэю, закладзеную Госпадам, па-Божаму 
творча. Беларуская культура — гэта тварэньне Духа праз рухi мiльёнаў 
душаў, парыў i прарыў у вышынi, да iдэалу Хрыста.
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Сьцiплая, але высокая, цiхая, але пранiзьлiвая, мяккая, але моцная, ня-
кiдкая, але надзiва прасьветленая й хвалюючая!..

Толькi прыглядзiцеся — вы заўважыце яе ў кожным беларусе.
Гэтая хада, гэтыя рухi — пяшчотная ласка i чуйная плястыка, даведзе-

ныя да дасканаласьцi ў балеце Елiзар’ева.
Цiхая гульня апушчаных вачэй, артыстычная дыпляматыя, шчырае жа-

даньне «каб усё было добра», удаваная лагоднасьць i шчырая спагада, усе 
гэтыя пераўвасабленьнi дзеля суразмоўцы ды гледача — у iдэальным вы-
кананьнi актораў Нацыянальнага акадэмiчнага драматычнага тэатру iмя 
Янкi Купалы.

Паталягiчна вiнаватая ўсьмешка, ветлiвасьць, стрыманасьць, агiда да 
гвалту й слабасьць да вершаў... Беларуская iнтэлiгентнасьць, такая заў-
важная ў любым саюзе творцаў, любой настаўнiцкай ды ўвогуле любой 
прыстойнай кампанii ў радыюсе 300 км ад Менску.

Iнтанацыi голасу, быццам перабор струнных, сьпеўнасьць самае пра-
заiчнае гутаркi, i высокiя-высокiя песьняроўскiя ноткi.

Сылюэты беларусачак — як сьветлае й лёгкае вiленскае барока цi го-
тыка касьцёлу Сьвятое Ганны. Постацi мужыкоў-беларусаў — прысадзiс-

Храмы — галоўныя вяршыні беларускай культуры. Сьвята-Мікалаеўская царква ў Магілёве.
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тыя й моцныя, як цэрквы-крэпасьцi — Сынкавiчы, Мураванка, Камаi, Суп-
расьль.

Усе ценi, тоны, паўтоны й нюансы глыбокага беларускага мастацтва ў 
аблiччах!..

Калi ўваходзiш у беларускi касьцёл, стромы харал чыстага й урачыста-
га, i чуеш iмшу са званочкамi й дружным адказам вернiкаў, з розгаласам 
рэха; калi слухаеш у царкве лiтургiю, настолькi сьпеўную й мэлядычную 
па-беларуску, зь мiгценьнем сьвечак у такт нотам i жагнаньнем адпаведна 
формулам Слова; калi пяеш «Гасподзь — Пастыр мой», магутны псальм на 
пратэстанцкiм праслаўленьнi, цудоўную палiфанiю малiтоўных галасоў — 
адчуваеш, як уся твая iстота суладна гучыць, дрыжыць, дыхае... Жыве!.. I 
пачынаеш разумець, адкуль у Беларусi такая культура.

Адухоўленая. Натхнёная. Поўная гармонii. Сымбалiчная. Багавейная 
да Слова. Этычная. Паэтычная. Патэтычная.

Адсюль песьняроўскiя песьнi.
Адсюль Багдановiч, Купала, Быкаў.
Адсюль Нясьвiж, «Чорны квадрат» і «Наша Нiва».
Вось адсюль. З храму. З душы, поўнай Духа. Звыш.
Бо беларускасьць — ад Бога.
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БАРДЫ

Сьпеў, вырваны з самых глыбіняў беларускага сэрца, і моцны за-
рад беларускае паэтычнасьці разам нараджаюць грымоты й малан-
ку — беларускага барда.

Барды зьявіліся ў Беларусі тады, калі грозная эпоха войнаў, вя-
лікіх адкрыцьцяў і рэфармацыяў ператварала ўвесь сьвет, калі ры-
цары зь іскрамі біліся на мячах, закаханыя сьпявалі сэрэнады, а паэ-
ты ўслаўлялі Бога. Самотныя й гордыя ваяры, барды маглі аднаасоб-
на кінуць выклік тыраніі, ўзьняць войска перад бітвай і заклікаць да 
пакаяньня ўвесь народ.

Бард — гэта ня проста прарок, гэта яшчэ і пра-рок: у бардаўскіх 
акордах і крыках праўды ракочуць рок-баляды й цяжкі мэталь кан-

Беларускія барды.
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ца ІІ тысячагодзьдзя. У сэрцы Эўропы барды прарочылі ўсё Сярэд-
нявечча, — і дагэтуль прадвяшчаюць сусьветныя навальніцы.

Уладзімір Высоцкі, якога ўпотай перапісваў і слухаў увесь Саюз, 
напружваў нэрвы, быццам струны, выдзіраў надрыўны, хрыплы 
крык зь сябе з крывёю, з бронхамі ды альвэоламі, з самымі каранямі 
на беларускім Палесьсі — і падрываў Імпэрыю зла мацней, чым за-
ходнія галасы. 

У нацыянальным руху канца ХХ стагодзьдзя бард Сяржук Сока-
лаў-Воюш узрушваў шматтысячныя мітынгі рабочых ды студэнтаў, 
адным сваім сьпевам дасягаючы эфэкту, параўнальнага зь перамо-
гамі ўсёй апазыцыі.

Ды й цяпер лірызм Данчыка і сарказм Шалкевіча, ваярскія мар-
шы Мельнікава й гарадзкі раманс Бартосіка, блюзы Касі Камоцкай і 
псальмы Алеся Камоцкага робяць для Беларусі больш, чым уся афі-
цыйная эстрада разам з зорнымі ростанямі, славянскімі базарамі й 
канцэртамі заежджае папсы.

Паглядзіце на барда падчас выступу — вось ён які, беларус, унутры. 
Бардаўскі сьпеў здольны рыўком вывернуць нашу душу навонкі.

Калі вораг ужо акупаваў і вуліцы, і дамы, калі навокал здрада, ін-
шая мова й чужынскія сьпевы — беларус дастае гітару. Бярэ яе на-
перавес, быццам стрэльбу, і рушыць у гушчар зыкаў, прыдыханьняў 
і струннага бою. У смутны час, калі забыты Бог і занядбаная краіна, 
калі нават камяні гатовыя загаласіць, і ўся зямля вымагае закліку, ну 
хаця б стогну! — чакайце на сцэне беларускага барда.
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БАТЛЕЙКА

Батлейка, яна ж яселькі — сярэднявечны лялечны тэатар, старая й 
мілая казка для дзяцей і дарослых. Як цяпер мільёны глядзяць муль-
цікі, фільмы й ток-шоў — так раней глядзелі батлейку. Батлейка дагэ-
туль іграе ў нашых каталіцкіх храмах на Гарадзеншчыне, у эўрапейскае 
лялечнае анімацыі, заснаванай беларусам Уладзіславам Старэвічам, 
і ў хітах сусьветнае індустрыі шчасьлівага дзяцінства, якую ствараў 
галоўны мастак Дыснэйлэнду, наш Алія Клеч (Пашкевіч).

Батлейка, або бэтлеемка, названая ад Бэтлеему, дзе нарадзіўся Ісус, 
ладзілася з дабраславеньня Касьцёлу або Царквы ў сьвяточны час — 
ад Раства да Хрышчэньня, на Каляды й Новы год. Трэба ўявіць сабе 
тыя засьнежаныя, іскрыстыя беларускія гарады, мястэчкі й вёсач-
кі з радаснымі грамадамі народу, што зьбіраліся ў храмах і на плош-
чах, тыя ўрачыстыя зорныя вечары, поўныя зачараванага прадчува-
ньня й дабраславеньня Божага, каб зразумець, якім цудам была для 
беларуса батлейка.

Драўляная скрыня батлейкі мела два паверхі — верхні, дзе ставілі-
ся эвангельскія драмы, кшталту «Цара Ірада», і ніжні, са сцэнкамі ма-
ленькіх чалавечых камэдыяў — і расстаўляла пэрсанажаў у гіерархію 
жыцьцёвых прыярытэтаў. Герояў свайго часу — Іосіфа з Марыяй, 
анёла ды чорта, жыда, казака, доктара, і, вядома, бабу з мужыком — 
народ пазнаваў адразу.

Батлейка, па-хатняму ўтульная, зь яе яскравым сымбалізмам, зна-
рочыстай непасрэднасьцю й дзіцячай шчырасьцю разгортвала ў няхіт-
рых спэктаклях усю беларускую псыхалёгію. Каб разыграць цэлы на-
цыянальны характар, батлейцы была патрэбная ўсяго пара кідкіх, 
афарыстычных рэплікаў, колькі тактаў музычнага суправаджэньня 
зь невялікага аркестрыка, і выбух захопленых воплескаў гледачоў.

Маленькая, забаўная, мілая батлеечка пры ўсёй сваёй цацачнай не-
пасрэднасьці таіла ў сабе найвялікшы біблейскі сэнс. Усю нашую мізэр-
насьць перад Богам, увесь камізм чалавечае сумятні — і спрашчэнь-
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не жыцьця да эван-
гельскае простасьці. 
Беларуская батлей-
ка — гэта барацьба 
дабра са злом у хат-
нім інтэр’еры, дра-
матычная інтрыга, 
кульмінацыя, і вядо-
ма ж, хэпі-энд, выра-
жаныя ў рухах бела-
рускае душы — ча-
сам наіўных, часам 
сьмешных, часам 

трагічных. Уся гісторыя чалавечых стасункаў з Богам, д’яблам і між-
собку, зьведзеная да выштукаванае сутнасьці, на вачох у публікі, з 
празрыстай маральлю і пазнаваньнем сябе саміх — у гэтым ёсьць і 
цуд, і ўнівэрсальны эфэкт беларускае батлейкі.

Вось чаму першыя ў сьвеце лялечныя фільмы Старэвіча ў 20-х гг. 
ХХ стагодзьдзя — «Помста кінематаграфічнага апэратара», «Малень-
кі народ», «Кветка папараці» — выклікалі такі фурор у Эўропе. Вось 
чаму сусьветную кампутаровую мультыплікацыю («Лялечная гісто-
рыя», 1995 г.) запачаткаваў менавіта былы мянчук Міхал Бэрнштэйн. 
Вось чаму дзеці ўсяе плянэты так любяць элемэнтарныя мульцікі й 
цягнуць бацькоў за руку ў Дыснэйлэнд. І вось чаму ў батлейкі, казкі 
беларускае душы, у наш складаны час зайздросная будучыня стара-
даўняга, клясычнага, раптоўна ўзгаданага фокусу.

Батлейка, яна ж бэтлеемка.
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БЕЛАРУСАЧКА

  «Я гляджу на твае косы русыя,
  Не магу наглядзецца ніяк...
  Беларусачка, беларусачка — 
  Дарагая сяброўка мая!»
Сьветлавалосая, блакітныя вочы, гэткая вёсачка у вяночку й бел-

чырвона-белым строі — мілая, сьціплая, усьмешлівая...
Насамрэч сучасная беларусачка мае больш цёмныя валасы, вочы хут-

чэй шэрыя, замест косаў — карэ, і сустрэць яе прасьцей ва ўнівэрсытэце, 
на камбінаце шаўковых тканінаў ці за прылаўкам. Апошнія войны ўздрыг-
ваюць у яе скронях трапяткімі сінімі жылкамі, пакуты й боль падцялі ёй 
вусны ды надалі пранізьлівае глыбіні ў позірку. Але ў імгненьні шчырась-
ці й шчасьця, сярод дзяцей, у каханьні альбо малітве — гэта ўсё тая ж ча-
роўная вясковая беларусачка са сьветлым абліччам і нябёснымі вачыма.

Сёньняшнія беларусачкі фарбуюцца пасьвятлей дзеля таго, каб вяр-
нуцца да першапачатковага — белага-белага — вобразу.

Беларусачка ў беларускай культуры — гэта дзяўчына, маці, бабу-
ля. І ў любой з гэтых любых іпастасяў выяўляюцца тыя ж ласкавыя, 
мяккія, лёгкія рысы, уласьцівыя ўсёй беларушчыне.

Мала таго, беларусачкі — гэта большасьць беларускае нацыі.
Беларусачкі працуюць і за сябе, і за тых хлопцаў, якія не вярнулі-

ся з войнаў, турмаў ды шпіталяў. Беларусачкі цягнуць сям’ю — бо 
мужыкі сыходзяць, не дажываюць або сьпіваюцца. Беларусачка ча-
сам мусіць рабіцца паэткай, партызанкай або наогул трактарам «Бе-
ларус», каб трымаць на сабе краіну.

Таму і культура, і нацыянальная ідэя, і сама Беларусь так нату-
ралёва ўяўляюцца нам у вобразе беларусачкі. Вялікія беларусачкі — 
гэта князёўна Рагнеда, жонка Ўладзіміра Хрысьціцеля й маці полац-
кае дынастыі; Эўфрасіньня Полацкая, хрысьціянская асьветніца й 
апякунка Беларусі, Сафія Гальшанская, маці ўсіх Ягелонаў, Настась-
ся Алелькавіч, княжна Слуцкая, якая пасьля сьмерці мужа ўзначалі-
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ла абарону роднага гораду ад татараў; Барбара Радзівіл, каралева За-
латога веку; Эмілія Плятэр, што ў 25-гадовым узросьце была душою 
паўстанцкага атрада; Ларыса Геніюш, асуджаная за сваю паэзію на 25 
гадоў у сталінскіх лягерох; медсястра Зінаіда Тусналобава-Марчан-
ка, якая ў апошняй вайне выратавала сотні параненых, а сама заста-
лася без адмарожаных рук і ног; Натальля Арсеньнева, аўтарка бела-
рускага гімну «Магутны Божа»... Першая ў сьвеце жанчына-прафэ-
сар — беларусачка Соф’я Кавалеўская. Першая ў гісторыі жанчына 
ў космасе — беларусачка Валяньціна Церашкова. 

У беларусачках нашмат ясьней успыхвае нацыянальная духовая 
прыгажосьць — цярплівасьць, далікатнасьць, чысьціня. Сапраўдныя 
беларусачкі вельмі нагадваюць эвангельскіх жанчынаў, што стаялі ля 
Крыжа Хрыстовага, а потым першымі ўбачылі уваскрослага Збаўцу — 
Ягоную Маці, Марыю Клеопаву, Марыю Магдалену.

Зрэшты, хлопцы, якія могуць быць размовы: лепшыя дзяўчаты ў 
сьвеце — беларусачкі!

Беларусачка.
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БЕЛАРУСЬФІЛЬМ»

«Ідзі і глядзі», «Канстаньцін Заслонаў», 
«Альпійская балада», «Знак бяды», «Вазьму 
твой боль», «Белыя росы», «Я родам зь дзя-
цінства», «Людзі на балоце», «Дзікае палява-

ньне караля Стаха»... Гэта вам не баевікі, трылеры ці блякбастэры. 
Гэта беларусьфільмы.

«Беларусьфільм», легендарны «Партызанфільм» 60-х і сёньняшні 
канвэер танных расейскіх сэрыялаў, у ХХ стагодзьдзі зьняў усю чор-
на-белую вайну й лепшыя каляровыя хіты савецкага маленства.

«Беларусьфільм» — несканчоны шлях кінастужкі, што мільгае бе-
лай па чорным разьметкаю скрозь усю Беларусь. Змрочная парты-
занская вайна, быццам беларускі лес уздоўж дарогі — экранізацыі 
Быкава, Адамовіча, Брыля — праз пару кілямэтраў мяняецца сонеч-
нымі кадрамі шчасьлівых дзіцячых успамінаў: «Прыгоды Бураціна», 
«Чырвоны каптурок», «Горад майстраў»... «Беларусьфільм» у сусь-
ветным кінематографе — унікальны прыём настолькі кантрастнага 
сьветлаценю.

Беларуская стуж-
ка апярэзвае па пэ-
рымэтры ўвесь няіс-
ны СССР — менавіта 
на «Беларусьфіль-
ме» зьнялі гран-
дыёзны савецкі сэ-
рыял «Дзяржаўная 
мяжа». І тут жа, по-
бач з трыюмфам пра-
паганды, робіцца 
самая касавая кар-
ціна Перабудовы — «Чырвоны каптурок» — гэта таксама «Беларусьфільм»



279Беларуская культура

«Мяне завуць Арлекіна», якую паглядзела моладзь па ўсім саюзе — 
42 мільёны чалавек! Менавіта на гэтым «Беларусьфільме» пачыналі 
Дашук, Тураў, Рубінчык.

Тонкія псыхалягічныя грані, эпічная ўзьнёсласьць, рытм чалаве-
чага сэрца буйным плянам, панарамы духовых бітваў — спэцэфэк-
ты «Беларусьфільма». У надзвычай глыбокай на прасьвет беларусь-
фільмаўскай хроніцы праяўляюцца й накладаюцца да сінхрону ўсе 
архетыпы нашае гісторыі.

Сёньня, у эпоху тэлевізацыі, кіно як галоўная культура здольнае 
выстаўляць нацыянальную ідэю ў эфір глыбамі. Таму менскі будынак 
саўковае клясыкі, што насупраць мэтро «Маскоўская», для новай Бе-
ларусі мае ня меншае значэньне, чым тэлефон, тэлеграф і банкі.

Будучы «Беларусьфільм» — фабрыка мрояў, якіх чакае ўся краі-
на. Вялікія кінаэпапеі пра Полацкае княства, Грунвальд і Воршу, За-
латы Век, пра беларусаў у Польшчы ды Расеі, геніяльных беларускіх 
эмігрантаў і духовых лідэраў ВКЛ... «Вітаўт Вялікі», «Беларуская Рэ-
фармацыя», «Кастусь Каліноўскі», «Дарога праз Курапаты», «Апош-
ні паход на Маскву» — вось якія сусьветныя хіты запраграмаваныя 
ў будучых сцэнарах «Беларусьфільма».
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БІБЛІЯТЭКІ

Бібліятэкі ўзвышаюцца пасярод беларускай гісторыі, быццам га-
рады й крэпасьці манумэнтальнай архітэктуры. Замкі царкоўных кні-
гаў, палацы сьвецкае літаратуры, храмы Бібліяў, абжытыя беларуска-
моўнымі героямі й захаваныя ў сталіцах Эўропы, ствараюць больш 
рэальную 1000-гадовую Беларусь, чым зруйнаваныя каменныя спа-
руды эпохі ВКЛ або Рэчы Паспалітай.

Кніга зьявілася на гэтае зямлі ў Х стагодзьдзі, разам з хрысьціянс-
твам, каб ад самага пачатку зрабіцца падмуркам нацыі й дзяржавы. 
Князь-кніжнік Ізяслаў, Эўфрасіньня Полацкая, Кірыла Тураўскі, Клім 
Смаляціч і Расьціслаў Смаленскі, што арганізоўвалі скрыпторыі й 
складвалі першыя бібліятэкі, насамрэч засноўвалі Беларусь.

Усё наступнае тысячагодзьдзе цэнтрам беларускага жыцьця былі 
кнігі Бібліі: Эвангельле, якое ўрачыста выносілі на прастол у храме 
й на якім прысягалі ў судах, «Апостал», зь якім навучаліся ў школах, 
Псалтыр, паводле якога сьпявалі. Абсалютная большасьць сярэдня-
вечных манускрыптаў і кнігадрукаў прыпадала на хрысьціянскую 
богаслужбовую або чытальную літаратуру: мінеі, актоіхі, трыёдзі, 
трэбнікі, ірмалоі, кнігі айцоў Царквы й духовых лідэраў таго часу. 
Беларуская цывілізацыя абарачалася й раскручвалася вакол Сло-
ва Божага.

Найбуйнейшыя беларускія бібліятэкі будаваліся ў галоўных ду-
ховых цэнтрах — храмах Полацка, Наваградка й Вільні, кляштарах 
Супрасьля, Куцейна, Жыровічаў, Мірскім замку й Нясьвіскім палацы, 
Ружанах і Шчорсах, кальвінскіх зборах Слуцка й Смаргоні, Віленскім 
Унівэрсытэце й Полацкай езуіцкай Акадэміі. Шматтысячныя біблія-
тэкі засноўвалі магнаты: Радзівілы, Сапегі, Агінскія, Храптовічы.

Сёньня большасьць шыкоўна аздобленых, рукапісных і друкава-
ных, ілюстраваных ды ілюмінаваных беларускіх шэдэўраў склада-
юць славу й багацьце знакамітых кнігазбораў сьвету. Войны, акупа-
цыі, эміграцыі агромністым выбухам расьсеялі беларускія бібліятэкі 
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па луўрах, вавэлях, оксфардах ды эрмітажах. Рассыпалася, азалаці-
ла Расею велізарная, на 60 тысячаў тамоў, Полацкая бібліятэка зь ле-
гендарным летапісам. Суседзям засталіся векавыя кніжныя тоўш-
чы Вільні, Астрога, Смаленска. Беларуская бібліятэка Румянцава, 
сабраная ў Гомелі, дала пачатак галоўнай расейскай бібліятэцы — 
Маскоўскай Дзяржаўнай, другой па велічыні ў сьвеце. Стагодзьдзя-
мі царскія, нямецкія, польскія, савецкія сьвяцілы навукі корпаліся ў 
развалінах тутэйшых бібліятэкаў, шукаючы тое Слова, на якім тры-
малася беларуская веліч.

Бібліятэкі сталі цытадэлямі Новага Запавету беларускае гісто-
рыі. БНР і адноўленая Рэспубліка Беларусь паўсталі з кнігаў. Адра-
джэнцы ХХ ст., пачынаючы з Луцкевічаў, Багдановіча, Ластоўскага, і 
завяршаючы Караткевічам, Адамовічам, Быкавым, чэрпалі глыбіню 
зь нетраў беларускіх кнігасховішчаў. У савецкія часы, калі Беларусь 
жыла маўклівым чытаньнем і пісаньнем, уся сьвядомая нацыя пра-
цавала ў бібліятэках. Кожны калекцыянаваў клясыку, кніжныя сэрыі 

Ідэя грандыёзнай Бібліятэкі, скрышталізаваная ў Менску.
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й поўныя зборы твораў, выстаўляючы кнігі ў «сьценках» і адмысло-
вых шафах напаказ, як фасад сямейнага дамастрою. І канечне, любы 
мінак ведаў, як прайсьці ў бібліятэку.

Сучасныя 5.436 бібліятэкаў і 80 млн. тамоў — падмуркі нашай куль-
туровай інфраструктуры, а фармуляры беларускіх фондаў — стра-
тэгічная база зьвестак нацыянальнае ідэі.

Цяпер вы разумееце, чаму супэрпраект Нацыянальнай Бібліятэкі 
пачатку ІІІ тысячагодзьдзя — справа цалкам заканамерная. Грандыёз-
ны дыямант, ідэальны крышталь сьвятла, дзе, быццам у вялізнае аран-
жарэі, мільёны імёнаў і назваў на стэлажах вырастаюць з глыбокіх 
карашкоў і імкнуцца ў вышыню ўсім трапяткім лісьцем старонак — 
ў геаграфічным цэнтры Эўропы.

Беларусь, Сэрца Эўропы, магутны духовы абшар міжмоўя, краіна 
Хрыста, сама ёсьць грандыёзнай Бібліятэкай. Мы жывем у Бібліярусі, 
пра якую сказана ў Эвангельлі апостала Яна: «Многа й іншага ства-
рыў Ісус, але калі б пісаць пра тое падрабязна, дык, думаю, і ўсяму сьве-
ту не ўмясьціць напісаных кнігаў.» (Яна 21:25)
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ВАЕННАЯ ПРОЗА

«Пра вайну? — перапытаюць у Маскве, Бэрліне, Варшаве, Вільні, 
Кіеве — Чытайце беларусаў.»

Пра вайну беларусы пішуць, як дышуць.
Беларуская ваенная проза — клясыка сусьветнае літаратуры. Пра 

што? Пра жыцьцё: «Дажыць да сьвітаньня». Пра сьмерць: «Мёрт-
вым не баліць». Пра прах: «Я з вогненнай вёскі». Пра неба: «Жураўлі-
ны крык». Нарэш-
це, пра саму вайну 
як яна ёсьць: «Вайна 
пад стрэхамі», «Цын-
кавыя хлопчыкі», 
«Сыны ідуць у бой», 
«У вайны аблічча не 
жаночае».

Беларуская ваен-
ная проза — ані па-
фасу, ані цынізму. 
Толькі праўда.

Беларуская ва-
енная проза — гэта 
споведзь нацыі, 
якая вырасла на 
вайне. Здавалася б, 
афіцыёзныя міфы, 
кнігі пра герояў, пар-
тызанскія фільмы, 
тамы савецкае «Па-
мяці» ў кожным раё-
не... Нібыта ніхто не 
забыты. Але калі бяз Беларусы адкрылі сьвету вайну, якая ідзе ў кожным з нас.
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фальшы — чытайце беларускую прозу пакутаў, ахвяраў і ўваскра-
шэньняў.

Вось адкуль яно, беларускае «абы не было вайны».
Беларуская ваенная проза — гэта вайна вачыма жаўнера і партыза-

на, жанчыны й дзіцёнка, забойцы й здрадніка. Вайна ў рэжыме рэаль-
нага часу, з гадзіньнікам, які цікае ў сэрцы, быццам перад выбухам.

Беларуская ваенная проза — кнігі для сьвету, які так лёгка мірыц-
ца з вайной.

Ніхто яшчэ не пісаў так моцна пра фронт, як Быкаў. Пра акупа-
цыю, як Адамовіч. Пра тую цану, за якой не пастаялі, як Брыль. По-
плеч хіба толькі Рэмарк ды Хэмінгуэй.

Гэтыя літаркі ў радках, быццам байцы, разам з чытаньнем перабя-
гаюць у траншэях, ідуць у атаку й паміраюць дзеля нас з вамі. Літар-
кі й радочкі адлічваюць час у тактах сэрца, кроках хады, ва ўдыхах і 
выдыхах — роўна такіх, якімі вымяраецца жыцьцё на вайне.

Беларусы як ніхто адчуваюць рэальнасьць і жах вечнае вайны.
Бо ваенная проза для беларуса — адкрыцьцё ў самім сабе той сусь-

ветнай вайны, якая ідзе паміж Богам і д’яблам. Углядваючыся ў без-
дані, мы пазнаем яе, пажыцьцёвую вайну са злом, бязьвер’ем, ня-
навісьцю. Такая беларуская вайна: у глушы, у душы, пад стрэхамі. 
Вайна самая страшная, няспынная, ды, па сутнасьці, адзіная.

У гэтым і ёсьць сапраўдны сэнс Беларускай Ваеннай Прозы.
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ВІЛЕНСКАЕ БАРОКА

Віленскае барока — шэдэўры беларускага дойлідзтва, культуровы 
сымбаль Новага Запавету нашай гісторыі, ідэал нацыянальнай пры-
гажосьці ў архітэктуры.

Віленскае барока — гэта Сафійскі сабор у Полацку, касьцёл езуітаў у 
Горадні, Базыльянскія муры ў Вільні, знакамітыя цэрквы ў Глыбокім, Бе-
разьвеччы, Жыровічах, Міхалішках. Быццам анёлы, белыя барокавыя хра-
мы — каталіцкія, вуніяцкія, праваслаўныя — у XVII-XVIII стагодзьдзях 
сталі на варту ў сэрцах Вільні, Менска, Магілёва, Пінска, Віцебска.

Другая ў сьвеце пасьля Італіі — як і ў мове, у барока менавіта Беларусь: 
ужо напрыканцы XVI стагодзьдзя, на схіле Залатога веку, тут пачалі буда-
вацца барокавыя храмы, а сьледам за дойлідзтвам як заканадаўцам моды 
ўрачыстым парадам рушылі барокавая літаратура, скульптура, музыка.

Заснаванае вялікім Мікелянджэлам і падхопленае езуітамі, баро-
ка напоўніла ВКЛ, высьпела да стану нацыянальнага стылю, і нарэш-
це сфармулявала ўласны вобраз квітнеючага, вытанчанага, адухоў-
ленага хараства, да якога так імкнулася Сэрца Эўропы.

Эру барока для Беларусі насьцеж расхіснуў Нясьвіскі Касьцёл Бо-
жага Цела, фундаваны Мікалаем Радзівілам Сіроткам і збудаваны зна-
камітым італьянцам Янам Марыя Бэрнардоні ў 1593г. — першы храм 
такога кшталту ва ўсёй Усходняй Эўропе. Назва аказалася знакавай: 
беларускае барока ўнікальна спалучыла цялесную прыгажосьць хра-
ма й абсалют звышнатуральнага, духовага, Божага.

З наступам каталіцтва і распаўсюдам вуніі ў XVII — XVIII ста-
годзьдзях барока захапіла галоўныя плошчы соцень гарадоў і мяс-
тэчак па ўсёй Беларусі.

Эпоха барока зрабілася парой найвялікшага росквіту беларускае 
культуры, а віленскае барока — вянцом тае эпохі. Ілюзорна-скраз-
ныя, усе ў гульні сьветлаценю, стромкія і плястычныя фасады, над-
звычай эфэктныя, шмат’ярусавыя ажурныя вежы ды франтоны ідэ-
альных прапорцыяў — гэта і ёсьць Храмы Божага Цела.
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У тыя зорныя часы вялікалітоўскае барока натхняла ўсю Ўсход-
нюю Эўропу. Уплыў барокавае Беларусі віраваў у інтэр’ерах Маскоўс-
кага Крамля, у Нова-Ерусалімскім ды Новадзявочым манастырох, у 
езуіцкіх касьцёлах Львова ды Кракава, гравюрах кіеўскіх майстроў, 
у вершаскладаньні, партрэце, іканапісе ад Віслы да Волгі.

Барока Беларусі — гэта гімн вуніі. Спляценьне заходнеэўрапейс-
кага й бізантыйскага стыляў наймацней выявіла хрысьціянскую ед-
насьць у храмах народнае веры, якую спавядала тры чвэрці беларусаў. 
Нават сёньняшнія канфэсійныя цэнтры — праваслаўны Сьвята-Ду-
хаў Катэдральны Сабор і каталіцкі Архікатэдральны Касьцёл Най-
сьвяцейшай Панны Марыі ў Менску, што стаяць праз дарогу адзін 
ад аднаго, яднае белае барока.

Віленскае барока — сьветлыя, лёгкія, узьнёслыя храмы — на ўз-
роўні вобразу атаясамліваюцца з самой Беларусьсю. Вось яна, гар-
монія бязважкай, далікатнай, трапяткой прыгажосьці, якая адрозь-
нівае крыляньне голуба, дыханьне закаханасьці й словы малітвы!

На гэтыя цуды глядзіш, заміраючы ад захапленьня. Найлепшы 
вобраз для Царквы як нявесты Хрыстовай!

Беларускае барока — найлепшы вобраз для Царквы як Нявесты Хрыстовай!
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ВІЦЕБСКІ АВАНГАРД

Для мастакоў усяго сьвету «Віцебск!» гучыць як выбух. Віцебск 
зь гербам «Галава Хрыста і скрываўлены меч» — гэта арэна культу-
ровае вайны й культавы горад авангарду.

У разгар сусьветных ды грамадзянскіх войнаў, народных паўста-
ньняў і рэвалюцыяў ХХ ст. мэсіі мадэрнізму, адэпты сымбалізму, геніі 
авангардызму сыходзяцца ў Віцебску, каб абвясьціць бітву. Бітву з 
рэальнасьцю. З рэалістам Іегудам Пэнам і ягонай школай. Бітву з кля-
сыкай, і яе патрыярхам Рэпіным — вось яго сядзіба, у 10 вярстах ад 
Віцебска. Бітву з усім старым сьветапоглядам, з усім сьветам!.. Зноў 
меч, і пырскі фарбы, як кроў у люстры ляза, і ў бліках вастрыя — не-
бывалая ўспышка іррэальнага!

Ужо знакаміты, Марк Шагал у 1918-м прызначаецца гарадзкім 
упаўнаважаным па справах мастацтва, адчыняе ў Віцебску школу, 
набірае вучняў і запрашае выкладчыкаў з усяе былое імпэрыі. Ма-
левіч, напісаўшы «Чорны квадрат», ляціць сюды сьцьвярджаць абса-
лютна новае мастацтва. Віцебск на некалькі гадоў робіцца плянэтар-
ным полюсам выяўленчае рэвалюцыі.

Гэты выбух, што на пачатку ХХ стагодзьдзя азарыў віцебскія фэ-
номэны Саламона Юдовіна, Мсьціслава Дабужынскага, Хаіма Суці-
на, Заіра Азгура, зацьміў і нацысцкія вогнішчы 1933-га, дзе спаль-
валі палотны тых самых авангардыстаў, і лямпы ў твар іхнім вучням 
на допытах НКВД 1937-га. Бліскучы сполах шагалаўскага генію, гры-
моты з ударнай хваляй малевіцкага ўновісу й супрэматызму, і аван-
гардна расфарбаваны на гадавіну рэвалюцыі горад — гэта, канечне, 
была карціна!..

Віцебск пачатку ХХ ст. — адно зь нямногіх месцаў у гісторыі куль-
туры, дзе супрацьстаяньне старога й новага, рэальнага й ілюзорна-
га, канкрэтнага й абстрактнага дасягнула настолькі высокага, проста 
звышнатуральнага ўзроўню. Горад незвычайнае духовае вастрыні, 
дзе на зары Рэфармацыі прапаведваў Геранім Праскі, дзе за веру за-
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білі Язэфата Кунцэвіча, дзе бальшавікі падарвалі цэлы ансабль най-
прыгажэйшых храмаў Беларусі, месца, за якое д’ябал так жорстка 
змагаўся з Богам — апынулася на самае мяжы сьвядомасьці чала-
вецтва і разгарнулася вобразамі фугаснае мастацкае сілы. Віцебскі 
авангард — салют сымбаляў і сыгналяў, фантастычнае адкрыцьцё пе-
рад эпохай рэвалюцыяў, войнаў і таталітарных імпэрыяў. Знамень-
не ў колерах, пасланьне ў рысах і кропках, быццам SOS, зразумелае 
ня толькі пасьвечанаму.

На карцінах Марка Шагала сьвет сапраўды выбухнуў. Гэтак скала-
нулася напачатку ХХ ст. уся цывілізацыя. Віцебскія домікі, дахі з кот-
камі, скрыпачы, абываталі трэснулі ў асколкі, рассыпаліся, быццам 
бітае шкло — і разьляцеліся ў касьмічнае бязважкасьці... Зьмяшаліся 
стылі й законы, залуналі на небе жаніхі ды сабакі... Кавадлам разьнес-
ла цэлы сьвет. У кабалічных знаках Шагала заіскрылася ўсё габрэй-
скае расьсеяньне — зорны час рэвалюцыяў, прадчуваньне пагромаў 
«крышталёвае ночы», Халакосту і аднаўленьня Ізраілю.

Плоскасьці Малевіча пласталі, расчлянялі чорным і чырвоным 
увесь белы сьвет яшчэ ясьней. Рэальнасьць у квадратах, прастакут-

Шагалаўскі Віцебск, расьсеяны ў асколках па ўсім сьвеце.
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ніках — лініямі партыі, межамі й ударамі шабляў — граніла й васт-
рыла шагалаўскія асколкі для патрэбы новых ідэалягічных сыстэмаў. 
Прадвяшчаў Віцебск. Прарочыла Беларусь. Вакно ў бездань, печ крэ-
маторыю, брама ГУЛАГу, самыя чорныя часы чалавецтва. «Абраз но-
вага бязбожнага часу». Чорны квадрат. 

Абстракцыянізм адчайна імкнуўся зьмяніць гісторыю, ператва-
раючы ўжо не ваду ў віно, а кроў у фарбу і боль у бель. Авангард вы-
бухнуў — і раскідаў Віцебск па ўсім сьвеце. Бліскучыя кавалачкі Ві-
цебска выстаўляліся ў лепшых галерэях Эўропы. Іх падбіралі дызай-
неры «Баўгаўзу», зь іх Шагал складваў мазаікі й вітражы ў Ерузаліме 
ды Ніцы, зь іх канструяваў калейдаскопы Парыжскае Опэры й «Біб-
лійнае мудрасьці»... Іх дарэмна спрабаваў раструшчыць і спапяліць 
Гітлер — і гэта іх зараз ацэньваюць на аўкцыёнах «Сотбіс» і «Крысь-
ці» у дзесятках мільёнаў даляраў за штуку.

Каб асэнсаваць віцебскі авангард, не абавязкова зьбіраць яго па 
ашкелках па ўсім зямным шары. Варта проста прыехаць сюды, прай-
сьціся па гэтых вуліцах, паглядзець у люстраныя вокны й вочы, вя-
домыя ўсяму сьвету — і пазнаць Віцебск, калісьці ўзарваны, рассы-
паны, рассартаваны на фэерычныя фарбы й рысы. Цэлы — да апош-
няе кропкі, да астатняе кроплі, да радзімкі.
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ГАБРЭЙСКАЯ ТРАДЫЦЫЯ

...І што такога дала Беларусь 
габрэйскай культуры?

Ды ўсё: Марка Шагала й Хаіма 
Салавейчыка, літаратуру і мастац-
тва, знакамітыя іешывы, дзяржаў-
ны ідыш і адноўлены іўрыт. Госпад 
Бог натхніў свой выбраны народ Бе-
ларусьсю перад найстрашнейшымі 
выпрабаваньнямі Халакосту й най-
вялікшым шчасьцем Адраджэньня. 
Беларускія габрэі, ствараючы Ізраіль 
ХХ стагодзьдзя, прывезьлі беларуш-
чыну з сабою ў Палестыну. 

Беларусы й габрэі — народы, па-
родненыя Богам. Напэўна, таму бе-
ларушчына й габрэйства так суладна 

сьпяваюць дуэтам. Карціны Шагала — 
суцэльны Віцебск. Скульптуры Азгура — пантэон беларускіх дзея-
чаў. Аркестр Фінбэрга — флагман нацыянальнай эстрады.

Тутэйшыя жылі з жыдамі адной сям’ёй. У краме, карчме, фаль-
варку, майстэрні беларус пераймаў вечнага жыда. Вось чаму беларусы 
такія кемлівыя ды руплівыя. Вось чаму беларус, як і габрэй, увесьчас 
сабе наўме. Вось чаму ў беларусаў так шмат прозьвішчаў з габрэйскімі 
каранямі: Хаймовіч, Ханок, Шыманскі, Шлома, Якубовіч... Вось чаму 
беларус, брат габрэю па лініі Бога-Айца, з поўным правам можа пачы-
наць свой радавод: «Абрагам нарадзіў Ісака, Ісак нарадзіў Якуба...»

Пейсы, лапсердак, кашэрная ежа? Беларус адразу адчуе ў гэтым 
цымус!

Эфэкт габрэйскае прысутнасьці ахапляе ўвесь Новы Запавет бе-
ларускае гісторыі: згасаньне Залатога веку, паланізацыю й расейс-

Зьмітрок Бядуля, габрэй і беларус.



291Беларуская культура

кую акупацыю, рэвалюцыі, войны ды барацьбу за незалежнасьць. 
10-15% усяго насельніцтва і 40-70% гараджанаў складалі габрэі. Ме-
навіта таму нас так заводзіць «Нагіла Хава», таму беларусы настоль-
кі ўдала парадыруюць жыдоўскае вымаўленьне й так трапна ўгадва-
юць габрэйскія абліччы ды прозьвішчы на кіруючых пасадах, у газэ-
тах і тытрах пасьля фільмаў. Зьмяшанае пачуцьцё шкадобы ды павагі 
суправаджала габрэяў у Беларусі паўсюль — у быце, забаве, фальклё-
ры. «Жывем, як браты, а рахуемся, як жыды.» «Дзеля аднаго жыда і 
кірмаш будзе.» «Лепш сябраваць з жыдам галапятым, як з панам ба-
гатым.» У сваю чаргу, сьвядомыя беларусы штораз ставілі моцныя 
традыцыі габрэйства ў прыклад уласнаму народу.

Габрэйская культура — цэлы пласт беларушчыны. Разам з Трась-
цянцом і дзесяткамі гета, спаленых у Другую Сусьветную, з забітым 
у Менску Саламонам Міхаэлсам, з руінамі сынагогаў і абавязковы-
мі габрэйскімі могілкамі. Габрэйская традыцыя стала нашай зямлёй, 
глебай, зь якой растуць беларускія гарады.

Гэта праўда: гарады Беларусі XVIII-XIX стст. кшталтавалі ні што 
іншае як габрэйскасьць. У многіх беларускіх гарадоў і мястэчкаў 
яшчэ і зараз па-жыдоўску трагічны, згублены выгляд; дамы быццам 
блукаючыя, расьсеяныя ў прасторы, і сам дух узьнёслы ды прыгне-
чаны адначасова.

Беларускае Міжмоўе сфакусавалася для габрэйства ў прызнань-
ні афіцыйнага статусу ідышу й уваскрасеньні іўрыту. У Беларусі на-
радзіліся клясыкі габрэйскае літаратуры Мэндэль Мойхер-Сфорым 
і Майсей Кульбак.

Спалучэньне беларускасьці з габрэйскай традыцыяй кідаецца ў 
вочы адразу. Драматычна бледнае, з глыбокім позіркам, вытанчана 
інтэлігентнае й абавязкова адухоўленае — штосьці вельмі знаёмае, 
праўда? Узгадалі? Зьмітрок Бядуля (Самуіл Плаўнік), рэпрэсаваныя 
паэты Зэлік Аксэльрод ды Ізі Харык, мастакі Хаім Суцін і Саламон 
Юдовін. Беларусь, цяжарная Ізраілем, вынасіла традыцыю сучасна-
га габрэйства пад сэрцам з мацярынскай ласкаю й пяшчотай, шэп-
там паўтараючы да Бога: «... Дзень і ноч малюся перад Табою за сыноў 
ізраілевых...» (Нээміі 1:6)
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ЗАЛІ ПАЛАЦАЎ

Савецкі міт аб спаконвечнай убогай вясковасьці беларусаў доўгі 
час хаваў ад нас скарбніцы нацыянальнай культуры — сярэднявеч-
ныя залі палацаў.

Веліч і слава Беларусі, яе арыстакратызм і высакароднасьць засталіся 
ў замках, палацах і храмах ВКЛ, у эры абуджэньня XVI — XVII стагодзь-
дзяў. Сёньня багацьці найбуйнейшай дзяржавы тагачаснай Эўропы, ад 
якіх ломяцца маскоўскія, бэрлінскія, піцерскія, лёнданскія, кракаўскія 
музэі, уражваюць увесь сьвет — настолькі моцнае было Божае дабрасла-
веньне для хрысьціянскае Беларусі. Залі палацаў — гэта інтэр’ер нашай 
нацыянальнай ідэі. Ключавыя справы беларускай гісторыі вырашаліся 
тут, геніяльныя беларускія кнігі пісаліся тут, асабістыя малітвы, пака-
яньні ды адкрыцьці галоўных герояў гісторыі зьдзяйсьняліся тут. 

Залі палацаў — выкшталцоная аправа нашых лепшых духовых 
каштоўнасьцяў ува ўсім бляску золата, хрусталю ды дыямэнтаў.

Залі палацаў — гэта блікі, звон і празрыстасьць урэцкага, налібоц-
кага, гарадзенскага шкла. Рубінавага, эмалевага, гранёнага, ня гор-
шага за багемскае ды вэнэцыянскае.

Залі палацаў — гэта шэдэўры беларускай рэзі ў іканастасах, кап-
ліцах і алтарах, дзе полымя дрэва гарэла неапалімымі купінамі ра-
зам з жарам веры.

Залі палацаў — гэта славутая глязураваная, рэльефная, паліхром-
ная беларуская кафля камінаў, палатаў і галерэяў. Кафля, зробленая з 
простае гліны з той жа цялеснай прыгажосьцю, з гэткай жа любоўю, 
зь якой Бог ляпіў тут чалавека.

Залі палацаў — гэта галерэі парадных партрэтаў. Сармацкіх, ро-
давых, адкуль, быццам зь векавога змроку, пільнуюць нашчадкаў аб-
ліччы патрыярхаў, падпярэзаных слуцкімі пасамі ў пышных кунту-
шах, золаце й каменьнях.

Залі палацаў — гэта каралеўскія і магнацкія тэатры, опэра, балет: 
Слуцк і Нясьвіж Радзівілаў, сапегаўскія Ружаны, Слонім Агінскага, 
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Шклоў Зорыча, Горадня Тызэнгаўза. Шыкоўныя балі для гасьцёў з 
усяе Эўропы, з музыкай лютні, дуды, скрыпак і сьвірэляў.

Залі палацаў — гэта пышная геральдыка, панарамныя мапы й кар-
ціны, паліроўка й люстры, фаянс і маёліка, эмалі ды парцаляны, ліцьцё 
й чаканка, кветнікі й аранжарэі — цудоўныя «райкі», а таксама арсэ-
налы зброі, калекцыі манэтаў, мэдальёнаў, вазаў, атлясу, футра... 

Беларуская культура можа быць раскошнай, шыкоўнай, захапля-
ючай — сьцьвярджаюць залі палацаў.

Тады, калі Беларусь імкнулася да Хрыста, калі нашая эвангельская 
місія азарала ўсю Ўсходнюю Эўропу, калі любоў пераплаўляла ўсе су-
пярэчнасьці, а вера тварыла цуды — у гулкіх, сьветлых, сьляпушчых 
залях адлюстроўвалася і вялікая беларуская будучыня.

Вы бачыце?
Гарадзкія аграмады, празрыстыя ад шкла й электронікі палацы-

офісы, і ўрачыстыя, велічныя, поўныя народу, храмы ІІІ тысячагодзь-
дзя ад нараджэньня Хрыстова.

«Пагоня» — неад’емны знак заляў беларускіх палацаў.
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ІНТЭЛІГЕНТНАСЬЦЬ

«Беларусы — натуры тонкія й ін-
тэлігентныя» — са знаўствам кажуць 
дзеячы расейскае культуры. «Бела-
русь — гэта 10 мільёнаў інтэліген-
таў» — падтакваюць дзеячы куль-
туры польскае.

Беларуская інтэлігентнасьць — 
нацыянальны фэномэн, у якім 
крышталізуюцца і псыхалёгія, і місія, 
і мэнтальнасьць. Прыроджаная сьціп-
ласьць і далікатнасьць, ветласьць і 
талеранцыя, стрыманасьць і ўзьнёс-
ласьць, засяроджаная натхнёнасьць і 
адухоўленасьць — усе гэтыя глыбока 
беларускія якасьці характарызуюць 
унівэрсальны ідэал інтэлігента.

Беларускія інтэлігенты — гэта 
паэт Максім Багдановіч, грамадзкi 

дзеяч Алесь Адамовіч, палітык Станіслаў Шушкевіч.
Беларуская інтэлігентнасьць — гэта культура слова й кнігацэнт-

рычнасьць, паліглёцтва міжмоўя, вечнае вершаваньне, сьпеўнасьць 
і лірычнасьць, альтруізм і рэфлексія, мяккасьць і цярплівасьць.

Беларуская інтэлігентнасьць — гэта ўнікальнае пачуцьцё камп-
рамісу.

Беларуская інтэлігенцыя — носьбіт нацыянальнай культуры: «Но-
сяцца тут са сваёй культурай!..»

Беларусам агідныя гвалт і хамства, грубасьць і пыха. Для закамп-
лексаваных і вечна пакрыўджаных гэта слабасьць, для вольных і муд-
рых — сіла. Сярод беларусаў звычайны, нават тыповы гэткі вінава-
ты выраз твару. Што ж, сапраўдны інтэлігент заўжды адчувае сваю 

Сьвятар Аляксандар Надсан — узор інтэ-

лігента-праведніка.
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віну за ўсё, што адбываецца. Бо беларускі інтэлігент — ня той, хто 
перагрызе горла за Беларусь, а той, хто дзеля Беларусі дасьць пераг-
рызьці горла сабе.

Інтэлігентнасьць заключаецца ў самім беларускім народзе. Яна дад-
зеная Госпадам Богам у хрысьціянскай сутнасьці нацыянальнай ідэі. 
Менавіта беларуская інтэлігентнасьць пераўтварала Расею й Поль-
шчу, прасьвятляла Ўкраіну й Прыбалтыку, мірна суіснавала зь юдэйс-
кай і мусульманскай традыцыямі, дазваляла ўспрымаць чужыя куль-
туры на стыку Захаду й Усходу, сынтэзуючы духовасьць у сумежжы 
цывілізацыяў — і аддаваць усё лепшае іншым.

Беларусы — інтэлігентны народ. Нягледзячы на сёньняшнюю саў-
ковую калгаснасьць, тысячагадовая Беларусь глыбока інтэлігентная. 
Таму нават пасьля зьнішчальных войнаў, акупацыяў, там, дзе іншым 
нацыям патрабаваліся дынастыі й стагодзьдзі спадчыннае арыстакра-
тыі, Беларусь нараджала новую хвалю эліты з адным пакаленьнем.

Інтэлігенцыя — заўсёдны вораг імпэрыяў і дыктатураў. Якраз іх, 
адукаваных, творчых, паэтычных, імкнуліся фізычна вынішчыць у 
першую чаргу. Курапаты й Трасьцянцы адсюль — ад імкненьня паз-
бавіць гэты народ душы й сумленьня. Марна. Зьяўленьні новай ін-
тэлігенцыі ў нашаніўскае плыні, беларусізацыі 1920-х, у БНФ канца 
XX ст — адраджалі Беларусь з настойлівасьцю жыцьця, якое верыць, 
любіць і ведае сваю мэту.

Суцэльная інтэлігентнасьць — гэта калясальны патэнцыял на-
цыі. Для народа, які мае гены інтэлігентнасьці, магчымае й небыва-
лае абуджэньне, і ўсясьветная культуровая экспансія, і поўнае пераў-
тварэньне правінцыйнае падбітасьці ды эўрапейскага сытага застою 
ў веліч духовага жыцьця.

Таму беларускай інтэлігенцыі мала толькі заставацца інтэліген-
цыяй. Мала скрышталізавацца ў эліту. Пара рабіцца чымсьці боль-
шым — сэрцам, душою, сумленьнем. Паўнавартасным бел-чырвона-
белым колерам нацыі.

Бо беларуская інтэлігентнасьць, як і эўрапейскасьць, як і сама 
культура — гэта вечнае імкненьне да вышыняў. Тых, дзе ўсё прась-
цей і ясьней: дзе інтэлект ператвараецца ў мудрасьць, мары — у на-
дзею, далікатнасьць — у любоў, інтуіцыя — у веру, а сама інтэлігент-
насьць — у праведнасьць.
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КНІГАДРУКАВАНЬНЕ

Беларускае кнігадрукаваньне XVI-XVII стст. рассыпана ў скар-
бонцы сусьветнай культуры залатымі гранкамі. Друкарскія варшта-
ты Залатога веку разам зь Бібліяй, богаслужбовай літаратурай, тэа-
лягічнымі трактатамі й паэзіяй высокага стылю адштампавалі стан-
дарт беларускасьці на ўсе наступныя эпохі.

Калі высьпяваньне беларускай мовы дазваляе вызначыць час фар-
маваньня этнасу з дакладнасьцю да стагодзьдзя — кнігадрукавань-
не зафіксавала дакладныя даты пагадова. Пагартайце кніжныя ста-
ронкі XVI ст.: у ціхім шолаху, у мільганьні знакаў чорным па белым 
раздрукаваная ўся структура нацыянальнага ДНК. 

Князь Ізяслаў — кніжнік. Эўфрасіньня Полацкая перапісвала кнігі. 
Кірыла Тураўскі, Клім Смаляціч, Аўрамій Смаленскі самі складалі 
кнігі, якія ў сваю чаргу, чыталі князі ды сьвятары Ўсяе Русі. Ці варта 
пасьля гэтага зьдзіўляцца, што поўную й дакладную гісторыю Бела-
русі можна прачытаць у Кнізе Кнігаў!

Рукапісная кніга, незвычайна дарагая й рэдкая, паўтысячы гадоў 
кшталтавала сьвятарства ды арыстакратыю Беларусі. Але гэта была 
эліта манускрыптаў. Для нараджэньня нацыі патрабаваўся маштаб ма-
савае сьвядомасьці. І такі маштаб даў Беларусі Францыск Скарына.

Кнігадрукаваньне, пераймаючы першынства ад архітэктуры, ачолі-
ла рэвалюцыю Новага часу. Беларускія друкарні сталі стратэгічнымі 
апорнымі пунктамі цывілізацыі ВКЛ, а гады іх заснаваньня — вехамі 
новай эры: Берасьце (1553 г.), Нясьвіж (1560 г.), Заблудава (1569 г.), 
Лоск (1572 г.) ... 134 варштаты. Друкарскі цэх Усходняй Эўропы!

Беларус Ян Ліцьвін распачаў кнігадрукаваньне ў самой Ангельшчы-
не (1480 г., Лёндан). Беларусы далі друкаваную кнігу Расеі (1564 г.), 
а затым і Украіне (1573 г.). Беларус Ільля Капіевіч распрацаваў кіры-
лічны шрыфт («Грамадзянскія літары» ці «беларускую грамату»), 
якім карыстаюцца сёньня колькісот мільёнаў ужывальнікаў кірылі-
цы. Беларусь першай ва Ўсходняй Эўропе надрукавала ноты (Берась-
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це, 1572 г., Цыпрыян Базылік — канцыял «Песьні хвал Боскіх»)... У 
XVI ст. Беларусь сталася адным з сусьветных лідэраў кнігавытвор-
часьці, разам зь Нямеччынай, Францыяй, Італіяй. Уся сіла і слава, усё 
багацьце Беларусі, увесь Залаты век, надрукаваны ў гісторыі залаты-
мі літарамі — кнігі, кнігі, кнігі.

Безумоўны лідэр беларускай гісторыі — першадрукар. Найвялік-
шыя рэфарматары й эмігранты — дзеячы друкаванай кнігі. Галоўны 
закон — выданая вялікім накладам кніга Статуту. 

Кнігай беларусы адказвалі на паланізацыі, русыфікацыі, акупацыі. 
Скарына, Фёдараў, Мсьціславец, Полацкі арганізоўвалі друк у Мас-
кве, а Мікалай Радзівіл Чорны й Будны ціснулі Берасцейскую Біб-

Беларусы — народ Кнігі. Нашы старадрукі.
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лію й Новы Запавет па-польску. Полацкі, Сматрыцкі, Капіевіч, Дас-
таеўскі набіралі, як кнігу, расейскую культуру; Міцкевіч, Сянкевіч, 
Ажэшка — аддрукоўвалі Польшчу.

Беларусь заставалася жыць літаральна на адных старонках нават 
тады, калі забаранялі яе мову й імя, калі яе нішчылі й хавалі. Друка-
валі лацінкай пад выглядам польскіх, або як фальклёр па-расейску. Бе-
ларуская літаратура — бадай, адзінае нацыянальнае, што захавалася 
ў шырокае сьвядомасьці з часоў савецкай імпэрыі. Беларусь і сёньня 
ведаюць у сьвеце дзякуючы кнігам Быкава, Адамовіча, Алексіевіч.

Беларусы прымаюць друкаванае на веру й жывуць паводле кніж-
нага слова. Засяроджанасьць і руплівасьць, міжмоўе й бібліятэкі, вер-
шы ды настаўніцтва, Статут і Літоўская мэтрыка — што яшчэ пат-
рэбна, каб быць, як і габрэі, народам кнігі!

Кнігадрукаваньне — найважнейшы элемэнт нацыянальнай ідэі. 
Зьвярніце ўвагу на тое, што Вы трымаеце цяпер у сваіх руках.

Шматсотгадовая традыцыя памнажэньня тэксту ў эпоху інфар-
мацыйнае цывілізацыі адкрывае перад Беларусьсю пэрспэктывы, ад 
якіх зацінае дух. Калі сёньня ў разьвітых краінах звыш 50% насель-
ніцтва занята ў сфэры інфармацыі, калі ў сучасным сьвеце пануюць 
тэлевізія, кампутары, лічбавыя тэхналёгіі, базы зьвестак і Інтэрнэт, 
сэнс беларускага кнігадрукаваньня прачытваецца ўжо ў новым вы-
мярэньні — як фэномэн Слова ў сарцавіне Эўропы.

І тое, што ў Беларусі зноў паўстала магутная паліграфія — тры аг-
ромністыя камбінаты на 70 мільёнаў асобнікаў штогод, — што Бела-
русь зноў друкуе кнігі для Расеі, Украіны, Прыбалтыкі й будуе гіганцкі 
храм Нацыянальнае бібліятэкі, насамрэч сьведчыць толькі аб адным. 
Менавіта зь Беларусі, набліжанай да цэнтру Галяктыкі Гутэнбэрга, ча-
лавецтву варта чакаць вялікіх кнігаў ІІІ тысячагодзьдзя.
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МІЖМОЎЕ

Міжмоўе — беларускі нацыянальны фэномэн.
Беларусь узьнікла ў сумежжы двух галоўных хрысьціянскіх мо-

ваў Сярэднявечча — лаціны й царкоўнаславянскай. Беларусь заўжды 
вольна разумелася з балтамі й украінцамі, і, апроч роднай, гутарыла 
то па-польску, то па-расейску. Беларусь стагодзьдзямі давала жыт-
ло татарам і габрэям, гандлявала з паловай сьвету, ад немцаў да ара-
баў — і, у рэшце рэшт, ператварыла Балта-Чарнаморскае Міжмор’е 
ў міжмоўе.

Беларусь міжмоўная ад нараджэньня — ад празрыстых межаў між 
Захадам і Ўсходам, ад сумоўя цывілізацыяў. Беларускае міжмоўе — 
моўнае гарніла глябальнага культуровага сынтэзу надмернае сілы. 
Гэта міжмоўе гамоніць у назовах беларускіх гарадоў, мястэчак, вё-
сак: Ляхавічы й Ляхі, Маскалі й Маскалёўшчына, Мазуры й Мазу-
рына, Жмодзяйкі й Кашубінцы, Чэхі й Чашнікі, Латыголь і Швабы, 
Татарка, Арда, Турэц...

Паліглёты беларускага Міжмоўя: Лявон Баршчэўскі й Аляксандар Мілінкевіч.
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Беларусь увесьчас перакладала Біблію, пісала падручнікі й ствара-
ла літаратуру Расеі, Польшчы, Украіне й Прыбалтыцы. Беларусь нара-
дзіла пляяду сусьветна вядомых мовазнаўцаў: фэноляга Льва Шчэр-
бу, санскрытоляга Каятана Касовіча, складальніка першага расейс-
ка-японскага слоўніка Восіпа Гашкевіча й першага слоўніка якуцкае 
мовы Эдварда Пякарскага. У 20-я гады XX стагодзьдзя Беларусь — 
небывалы прэцэдэнт! — мела аж 4 дзяржаўныя мовы: беларускую, 
расейскую, польскую й ідыш. Беларускае міжмоўе ўскалыхала Іегу-
ду бэн Эліезэра, які адрадзіў іўрыт, і Людзьвіка Замэнгафа, вынаход-
ніка эспэранта.

Унікальнаму беларускаму міжмоўю пад сілу й славянскія, і ра-
манскія, і германскія, і цюркскія, і сэміцкія задачы. Сама беларуская 
мова, у якую былі дамяшаныя прыправы з усяе Эўропы — лаціна, 
нямецкая, балцкая, швэдзкая, польская, француская, ангельская — і 
дададзена азіяцкіх пернасьцяў арабскае, татарскае праз расейскую, 
пры гэтым здолела захаваць уласную чысьціню, сьпеўнасьць і міла-
гучнасьць.

Кожны беларус у прынцыпе моўна паліфанічны. Вось адкуль гар-
манічнае, зь іскрыстай гульнёю граняў, беларускае мысьленьне — і 
вобразнае, і вэрбальнае. Вось чаму беларусы так лёгка пераходзяць 
з адной мовы на іншую. Вось чаму яны так цудоўна размаўляюць, 
сьпяваюць і пішуць на польскай, расейскай, ангельскай ці нямецкай. 
Зоркі Міцкевіча, Полацкага, Касьцюшкі, Дамейкі, расейскай прозы, 
польскай паэзіі й габрэйскае мовы сталі магчымыя толькі дзякую-
чы беларускаму міжмоўю.

Міжмоўе — вось у чым сіла й слабасьць беларускае моўнае куль-
туры. Ад міжмоўя — і наша паліглёцтва, і наша трасянка.

Беларусь зрабілася антыподам Бабілёнскае вежы: тут Госпад 
даў паразумецца мноству моваў. Быццам у дары Пяцідзесятні-
цы, Беларусь загаманіла на мовах: «І напоўніліся ўсе Духам Сьвя-
тым, і пачалі гаварыць на іншых мовах, як Дух даваў ім вяш-
чаць». (Дзеі 2:4)

Як сьведчаць эпохі беларускіх адраджэньняў, міжмоўе дадзена Бе-
ларусі дзеля місіі пропаведзі й навучаньня сярод народаў. Беларусь 
увесь час уплывала на суседзяў й перамагала ворагаў ня зброяй, але 
словам — праз мовы!
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Беларуская культура — гэта культура слова. І ня проста слова — 
слова духовага. Слова — Лёгасу. Слова — Хрыста. 2000 гадоў таму 
менавіта ў палестынскім міжмоўі, дзе гаварылі і на старагабрэйскай, 
і на арамейскай, і на грэцкай, і на лацінскай, даў Слова ўсяму чала-
вецтву Збаўца сьвету Ісус Хрыстос.
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МІРСКІ ЗАМАК

«Мірскі замак» — самы раскручаны архітэктурны брэнд беларус-
кага Сярэднявечча. Імя для Беларусі выключна дарагое: у нас мір — 
гэта менавіта Мір (толькі б вайны не было!). Можа, таму Мірскі за-
мак, шэдэўр нацыянальнага дойлідзтва, фарпост Рэфармацыі, рода-
вае гняздо Радзівілаў і Сьвятаполк-Мірскіх адпавядае найбуйнейшаму 
наміналу сёньняшніх беларускіх грошай.

Заснаваны напачатку XVI ст. магнатам Ільлінічам, у 1568 г. Мірскі 
замак стаў уласнасьцю Радзівілаў. Замак быў перабудаваны пад княс-
кую рэзыдэнцыю — з больш чым 40 пакоямі, аздобленнымі кафляй, 
лепкай, мармурам, зь італьянскім паркам з аленямі, аранжарэямі й 
каскадам ставаў. У 1812-м — арэна бою паміж расейцамі й францу-
замі, у II сусьветную — габрэйскае гета, у 1994 годзе гэты ўнікальны 
ансамбаль позьняе готыкі з рэнэсансам быў абвешчаны ЮНЭСКА 
помнікам сусьветнае культуры найвышэйшае катэгорыі.

Сёньня Мірскі замак — на ўсіх афіцыйных паштоўках, плякатах, кра-
явідах. Улада смутна ўгадвае ў ім маналіт яшчэ не сфармуляванай беларус-
кай ідэі: сучасны Мір каштуе ажно 10 Палацаў Спорту разам з Раўбічамі, 
50 нацыянальных Мастацкіх Музэяў і цэлых 50 000 Акадэміяў Навук.

Мірскі замак — вечны супраціўнік Нясьвіскага палацу. Гэта яму, 
дому Мікалая Радзівіла Чорнага, абвясьцілі вайну езуіты й ягоны 
сын — Радзівіл Сіротка. Гэта ў ім просты й ясны Рэнэсанс супраць-
стаіць вытанчанаму, раскошнаму нясьвіскаму барока. І гэта паміж 
імі цяпер канкуруюць лепшыя сталічныя экскурсіі.

Мірскі замак — з разраду геніяльна простага й неапісальна пры-
гожага. Цяжкі абарончы замак зь нешматлікімі аконнымі пройма-
мі сваёй гармоніяй прапорцыяў, колеравай гамай, дэкорам сьценаў 
з глухімі аркамі ператвараецца ў паветрана-лёгкую, сьветлую, праз-
рыстую аграмаду.

Мір, белы з чырваньню — сьцяг беларускага адраджэньня, зары 
беларускай Рэфармацыі, самага разгару Залатога веку.
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Мірскі замак — цудоўнае ўвасабленьне беларускай духовае цьвяр-
дыні. Такой, як Сынкавіцкая й Мураванская цэрквы-крэпасьці, Смар-
гонскі ці Заслаўскі кальвінскія зборы, такой, як праваслаўная готыка 
Супрасьлю або вуніяцкае барока Жыровічаў. Вобраз ваяра Эвангель-
ля: «Так што станьце, апаясаўшы сьцёгны вашы праўдаю, апрануўшы-
ся ў браню праведнасьці, і абуўшы ногі ў гатовасьць абвяшчаць мір»! 
( Да Эфэсцаў 6:15)

Бел-чырвона-белы, быццам сьцяг, грозны, быццам «Пагоня» й 
узьнёслы, як «Магутны Божа», Мірскі замак — такі ж лягатып Бела-
русі, як грашовыя знакі або дзяржаўныя сымбалі.

Бо гэта той мір, якога так прагнем, чакаем й за які так змагаемся 
мы, беларусы — мірныя людзі.

Наш Мір.
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МОВА

Мова — плоць і кроў нацыянальнай ідэі. Фэномэн слова найбольш 
поўна выяўляе ў нас вобраз і падабенства Божае: «Напачатку было 
Слова, і Слова было ў Бога...» (Яна, 1:1)

Народжаная ў вялікім міжмоўі, беларуская мова стагодзьдзямі ўзба-
гачала суседзяў і прымала запазычаньні — але так і засталася найбліжэ-
йшай да індаэўрапейскага санскрыту й самай чыстай са славянскіх.

Скрышталізаваная хрысьціянскім Сярэднявеччам, яна стала мо-
вай першадрукара Бібліі ва Ўсходняй Эўропе, мовай эвангельскіх 
місіянераў у Расеі, Прыбалтыцы, Польшчы, Украіне, афіцыйнай мо-
вай ВКЛ і сродкам дыпляматычных дачыненьняў у Балта-Чарнамор-
скім міжмор’і, ад Лівоніі да Валахіі. Статус дзяржаўнай беларуская 
мова атрымала ўжо ў ХІV ст. — у той жа час, што і ангельская — і, 
між іншым, раней за францускую ды расейскую.

Выціснутая польскай у тоўшчу вуніяцкага сялянства ў Рэчы Пас-
палітай, забароненая імпэратарам Мікалаем І разам з назвай «Бела-
русь», яна стагодзьдзямі вучыла акаць окаянную Россию і дзякаваць 
няўдзячную Жмудзь. Урэшце рэшт, яна вымкнула з самых глыбіняў 
у вершах Багушэвіча, п’есах Дуніна-Марцінкевіча й паэмах Купалы, 
каб Беларусь загучала зноў. І нягледзячы на бальшавіцкі гвалт 1933 г., 
«зьліццё» й 70-гадовую русіфікацыю, паводле апошняга перапісу 
больш 40% беларусаў пазначылі, што гутараць па-беларуску дома й 
85,6% назвалі мову роднаю. Таму і ТБМ для Беларусі — не культур-
ніцкая арганізацыя, а брэнд нацыянальнага Адраджэньня.

Ізьвесная трасянка, на каторай січас гаварыт бальшынство бела-
русаў, у цэлым захавала найбольш глыбінныя пласты — фанэтыку, 
граматыку й лад — жывое беларускае мовы, саступіўшы расейскай 
адно ў лексіцы. Таму поўнае аднаўленьне беларускасьці магчымае на 
працягу аднаго-двух пакаленьняў.

Беларуская мова ўнікальна паўнагалосная, з гаворкаю нарасьпеў. 
Паводле філялёгіі, гэта ёсьць адным з ключавых адрозьненьняў бе-
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ларускай ад расейскай: «Рускі націск сілавы, ён моцна рэдуцыруе ўсе 
галосныя, апрача націскнога, літаральна сьцягваючы слова ў адзін 
вымаўляльны такт; беларускі ж націск характарызуецца даўжынёй 
(квантытатыўнасьцю), ды яшчэ з моцным тэмбравым абэртонавым 
раскочваньнем па ўсім складовым прасьцягу слова. Гэта — другое 
паўнагалосье, што адбылося ў пэрыяд узьнікненьня старабеларускай 
мовы, і якое не назіралася ў рускай.» (А. Яскевіч, «Сумежжа»)

Як ні стараліся захопнікі — мову ў нас не адняло.
Беларускамоўнасьць яшчэ не азначае беларускасьці. Бо, як напі-

сана да Карыньцянаў, 3:1: «Калі я гавару мовамі чалавечымі й анёль-
скімі, а любові ня маю, дык я — медзь звонкая або кімвал гулкі».

Але мілагучная, вытанчаная, звонкая, паводле сьпеўнасьці другая 
ў Эўропе пасьля італійскае, з той празрыстай мяккасьцю, якой так 
бракуе цьвёрдай расейскай і якая ўжо невыпраўна шыпіць у поль-
скай, напоўненая усім сумоўем Міжмор’я, прасякнутая эўрапейскай 
далікатнасьцю й налітая ўсёй славянскай сілаю — беларуская мова 

На пачатку было Слова. (Яна 1:1).



306 Беларуская культура

Самім Госпадам Богам створаная для словаў любові. Для сьлёзаў па-
каяньня, малітвы й эвангельскай прамовы. Для палкае, пранізьлівае 
й узьнёслае пропаведзі Хрыста.

Мова веры, праўды, сьвятасьці, пяючая, захапляючая сваёй прос-
тасьцю, лёгкасьцю й мэлёдыкай — у беларускай ёсьць штосьці незям-
ное, як у выдуманай эльфійскай ці нябёснай анёльскай.

Сучасная беларускамоўнасьць — безумоўная прыкмета эліты. Га-
ворыш па-беларуску — значыць, пісьменьнік, настаўнік або палітык. 
Беларуская мова — гэта інтэлігентнасьць. Нават больш — гэта сама 
культурнасьць.

У аканьні й яканьні, зацьвярдзеньні «ч» і «р», дзеканьні й цекань-
ні, фрыкатыўным «г» і падаўжэньні зычных у інтэрвакальным ста-
новішчы беларускай мовы пераліваецца ўсё бруеньне водаў, смак солі 
й маміна малако, усе шумы беларускага лесу, сьпевы птушак, стогны 
болю й воклічы перамогаў усяе беларускае гісторыі. У абаротах бе-
ларускае мовы спрацоўваюць твае гены, заводзяцца гармоны, зь яе 
іскрамі ўспыхвае мэнтальнасьць. У яе хвалях і рытмах пульсуе жы-
вое Сэрца.

Размаўляць па-беларуску, перакладаць на беларускую, думаць на 
беларускай і слухаць беларускае — невымоўнае шчасьце для кожна-
га, хто нарадзіўся на гэтай зямлі.
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МУЖЫК-БЕЛАРУС

Беларусы — мужыцкі народ.
«Я мужык-беларус, пан сахі і касы» — пісаў Янка Купала. «Мужыц-

кая праўда» — назваў свой заклік да паўстаньня Кастусь Каліноўскі. 
Вядома, вобраз беларуса як вясковага мужыка, навязаны пад пры-
гнётам, ня надта шляхетны. Але ж гэта мужык!

Беларускі мужык — гэта 20-гадовы спэцназавец пад 2 мэтры ростам 
у форме зь бел-чырвона-белымі шэўронамі й «Пагоняй» на барэце, які 
адціскаецца 100 разоў за хвіліну, ведае на памяць усіх польных гетма-
наў ВКЛ, цудоўна сьпявае «Мы выйдзем шчыльнымі радамі» і выконвае 
«Зважай!» ды «Крокам руш!» з выкшталцонасьцю ганаровай варты.

Беларускі мужык — гэта прадпрымальнік 40 гадоў, які кіруе ўлас-
най фірмай, збудаваў сям’і катэдж, набыў джып сабе, машыну жон-
цы й картынгі дзецям — і лётае на ўік-энд на Мальёрку.

Беларускі мужык — гэта 60-гадовы фэрмэр, што мае 300 гекта-
раў зямлі, разводзіць быдла, сьвіней, авечак і зусім па-каўбойску 
аб’яжджае свае ўладаньні на кані са стрэльбай.

Беларускі мужык — гэта 80-гадовы паэт, які дагэтуль палымяна вы-
ступае з трыбуны зь вершамі, ды так, што ўзрушана ўстае ўся заля.

Беларускі мужык — гэта пэнсіянэр, зараз грамадзянін ЗША, яко-
му ўжо за 100, які пасьпеў паваяваць і ў І, і ў ІІ сусьветнай, памятае 
тую яшчэ «Нашу Ніву» й жывога Купалу, і са сьлязьмі замілаваньня 
распавядае вам на Сустрэчы беларусаў Захаду пра свайго прапраў-
нучка, 10-гадовага менчука, што клеіць у школе маладафронтаўскія 
налепкі, уначы лазіць на дахі вывешваць бел-чырвона-белы сьцяг й 
марыць стаць, калі вырасьце, не касманаўтам, не «сувораўцам», а сап-
раўдным беларускім мужыком.

Магутнага беларускага мужыка можна ўбачыць ува ўнутранай, за-
сяроджанай, натхнёнай працы. Бо сапраўдны мужык-беларус стаіць 
на трох кітах: вялізная працавітасьць, стрыманая сіла, высокая ду-
ховасьць.
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Му ж ы к - б е л а -
рус — моцны гарэ-
шак. Гэта выдатна 
ведалі акупанты, ад-
праўляючы белару-
саў будаваць, ваява-
ць і варочаць горы.

Мужык-беларус 
не паказны й не вы-
кліковы. Партызан. 
Спакойны. Нават 
ціхі. Тым і моцны. 
Моцны й пяшчотны. 
Ідэал для сям’і, для 
храма й самаахвяр-
нага служэньня.

Цудоўная пара 
для беларусачкі!

Ваяры Канстань-
цін Астроскі й Кас-
тусь Каліноўскі, князі 
Альгерд і Вітаўт, 
палітыкі Леў Сапе-
га й Зянон Пазьняк, 
прапаведнік Кірыла Тураўскі й сьвятар Вінцэнт Гадлеўскі, першадру-
кар Францыск Скарына й пісьменьнік Васіль Быкаў — узоры мужнась-
ці для беларускіх хлопчыкаў. Сяляне Багушэвіча, Коласа, Купалы, валь-
надумцы Караткевіча й партызаны Адамовіча — беларускія мужыкі.

Беларусь — краіна хрысьціянская, і таму патрыярхальная. Муж-
чына — гаспадар, кармілец, абаронца, апірышча веры й любові ў сям’і 
й лідэр у грамадзтве. Але калі сёньняшні мужчына не адчувае род-
нае зямлі пад нагамі й Госпада Бога па-над сабой, сьпіваецца, кра-
дзе, ператвараецца ў мэблю ва ўласнай хаце — гэта разбурае і пра-
цу, і сям’ю, і нацыю.

Беларусі наканавана трымацца на мужыках. Бо «жонцы галава — 
муж», і «кожнаму мужу галава — Хрыстос». (Да Карыньцянаў, 11:3)

Мужыкі-беларусы.
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МЯККІ ЗНАК

Ь
Мяккі знак — сымбаль, які адрозьнівае беларускую 
мову ад большасьці моваў сьвету. Мяккі знак сьведчыць 
пра унікальнасьць, сьпеўнасьць, пранізьлівасьць 
беларускасьці, і зьяўляецца неадольнай супярэчнасьцю 
паміж афіцыйным «наркомаўскім» й клясычным 
«тарашкевіцкім» правапісамі.

Мяккі знак — крышталік бляску. Кропелька празрыстасьці. Ма-
ленькі, яле яскравы дыяманьцік нацыянальнае ідэі!

Мяккі знак зазіхацеў у беларускай мове зь лёгкай рукі Бранісла-
ва Тарашкевіча, геніяльнага лінгвіста XX ст., які ў 1918 г. выдаў 
сваю знакамітую «Беларускую граматыку для школаў» і сфармуля-
ваў прынцыпы правапісу для адноўленай беларускай мовы. Мяк-
касьці ў мове аказалася столькі, што напісаньне зьвялося скрозь 
да расстаўленьня мяккіх знакаў, а сам «ь» ператварыўся ў адну з 
найчасьцейшых літараў беларускага пісьма. У 1933 г. бальшавікі, 
імкнучыся пазбавіць беларушчыну адметнасьці, скасавалі ўжы-
ваньне «ь» паўсюль, дзе можна, а заадно і зрусыфікавалі мову да 
непазнавальнасьці. 

Сутнасьць мяккага знаку — правільнасьць пазначэньня мяккась-
ці ў беларускім маўленьні: пад узьдзеяньнем цьвёрдае расейскасьці 
беларуская безь «ь» губляе сваю эўрапейскасьць, далікатнасьць і мі-
лагучнасьць. І менавіта дзеля таго, каб аднавіць чысьціню ўспрыма-
ньня, беларускі рух канца ХХ ст. зноў узьняў на сьцяг сымбаль мяк-
кага знаку. Апазыцыйныя «Свабода» і «Наша Ніва» пачалі выходзіць 
на тарашкевіцы, ці, як кажуць прасьцей, «перайшлі на мяккі знак». 
І вось ужо «ь» — апазнавальны сыгналь «свой — чужы» для нацы-
янальнага Адраджэньня.

Дзеля справядлівасьці трэба заўважыць: у тарашкевіцкім правапісе 
існуе адна, мякка кажучы, цьвёрдая неадпаведнасьць. Слова «цьвёр-
ды» пішацца зь мяккім знакам, а «мяккі» — безь яго!
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У адрозьненьне ад немага расей-
скага імпэрскага «ъ», што дэманс-
тратыўна сьцьвярджаў грубасьць і 
жорсткасьць напрыканцы апошніх 
зычных (гаваркая асаблівасьць!) — 
беларускі мяккі знак высьвечвае на 
пісьме ўсю ласкавасьць і зычлівасьць 
Беларусі. Кранальную слабасьць — 
і разам з тым пранізьлівую чысь-
ціню.

Гэта ня проста зьмякчэньне, а 
зьмякказначаньне. 

А значыць, мяккі знак — гэта 
сымбаль існасьці беларускай мовы. 
Больш за тое — знак якасьці.

Усёпранікальны «ь» , разам зь 
мяккім «л» у заходнеэўрапейскіх 
словах, зьбегамі зычных, што пішуцца як чуваць, скарачэньнем «у» 
ды «і» пасьля галосных, калі перад імі няма прыпынку й на іх падае 
націск, дый іншымі акалічнасьцямі клясычнага правапісу, нароўні з 
аканьнем, яканьнем, дзеканьнем і цэканьнем, зацьвярдзелымі «р» і 
«ч», зь «і», над якім расстаўляюцца кропкі, і, вядома, зь літарай «ў», 
якой няма больш ні ў адным альфабэце сьвету — тыя каштоўнасьці, 
на якіх стаіць беларускасьць.

Бо само імя Беларусь пакідае па сабе ўсё той жа незьнішчальны 
знак мяккасьці.

Браніслаў Тарашкевіч.
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НАСТАЎНІЦТВА

Беларусь — краіна-настаўніца.
Беларусы зь Бібліяй у руках стагодзьдзямі вучылі ўсю Ўсходнюю 

Эўропу на царкоўнаславянскай, лаціне, польскай, грэцкай, старабе-
ларускай. Кірыла Тураўскі, Іван Федаровіч, Сімяон Полацкі, Пятро 
Магіла, Мялет Сматрыцкі настаўлялі народы, быццам клясы. Бела-
рускае выкладаньне Сьвятога Пісьма, беларускую азбуку, граматы-
ку, лексыку, юрыспрудэнцыю, этыку, літаратуру й музыку ў вялізнай 
гуманітарнай школе засвойваў цэлы славянскі сьвет. Вобраз вучыце-
ля ў самой Беларусі стаў хрэстаматыйным — а навучаныя нацыі, як 
і належыць, настаўнікаў хутка забылі.

Увесь сэнс унікальнага беларускага настаўніцтва заключаўся ў 
апостальскім, душпастырскім выкладаньні. Сутнасна хрысьціянс-
кая, талерантная, з моцным дарам самазабыўнага служэньня, Бела-
русь зрабілася нацыяй-прапаведніцай — бо настаўніцтва куды больш 
катэгорыя духу, чым розуму.

Беларусь пачала выкладаць рана — у Полацку Эўфрасіньні, Тураве 
Кірылы, Смаленску Кліма й Аўрамія, галоўных цэнтрах сярэднявеч-
нае хрысьціянскае асьветы. У той самы час, калі заходнеэўрапейскі ка-
таліцызм змагаўся з альбігойцамі, засноўваў інквізыцыю й абвяшчаў 
крыжовыя паходы, а бізантыйскае праваслаўе заглыблялася ў догмы 
й каноны — беларускае хрысьціянства ператваралася ў місіянерскую 
катэдру эвангельскага вучэньня ў самым цэнтры Эўропы.

Увесь Новы Запавет нашае гісторыі — час апостальства. Пачына-
ючы з XVI ст., духова сталая Беларусь вучыла суседнія народы ў іхнім 
дзяцінстве й юнацтве: расейцаў, украінцаў, жмудзінаў, малдаванаў. За 
апошнія паўтысячагодзьдзя Беларусь давала хрысьціянскія ўрокі і па-
лякам, і французам, і габрэям. «Біблія» Скарыны, 1517 г., «Катэхізіс» 
Буднага 1562 г., Берасьцейскі шэдэўр Радзівіла 1563 г., «Буквар» Феда-
ровіча 1574 г., «Лексіс» Лаўрэна Зізанія 1596 г., «Алгарытм, або навука 
лічбы» Яна Карчана 1602 г., «Граматыка Славянская» Мялета Смат-
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рыцкага 1619 г., «Дыдаскалія» Сіль-
вестра Косава 1637 г. — галоўныя 
міжнародныя падручнікі тае эпохі. 
Адзін толькі Ільля Капіевіч, навучэ-
нец знакамітай Слуцкай кальвінскай 
гімназіі, падрыхтаваў і выдаў для Ра-
сеі блізу двох дзесяткаў кнігаў наву-
чальнага й асьветніцкага характа-
ру: па граматыцы, арыфмэтыцы, ас-
траноміі, гісторыі, а яшчэ першую ў 
Маскоўшчыне мапу зорнага неба, а 
яшчэ шэраг слоўнікаў, а яшчэ рас-
працаваў грамадзянскі шрыфт, якім 
карыстаецца цяпер увесь кірылічны 
сьвет! Сімяон Полацкі вучыў расей-
скіх цароў, а ягоны «Псалтыр рыфматворны» разам з «Граматыкай» 
Сматрыцкага называў брамай сваёй вучонасьці Міхайла Ламаносаў. 
Наш Іван Ужэвіч у 1643 г. выдаў сваю «Граматыку» у Парыжы — на 
замову кардынала Рышэлье, для ўпарадкаваньня тагачаснай фран-
цускай мовы на прыкладзе старабеларускай.

Тадышняя беларуская адукацыя — гэта Віленскі Ўнівэрсытэт, най-
старэйшы й найбуйнейшы на Ўсходзе Эўропы, у якім адным напры-
канцы XVIII ст. вучылася столькі ж студэнтаў, колькі ва ўсіх ВНУ Ра-
сейскай Імпэрыі, разам узятых; захапляючая канкурэнцыя брацкіх 
праваслаўных, кальвінісцкіх школаў, вуніяцкіх, піярскіх, езуіцкіх ка-
легіюмаў. Закон Божы — ў аснове ўсіх ведаў. Дэталі кшталтавалі ісь-
ціну ў міжканфэсійным спаборніцтве й літаратурнае палеміцы. Пе-
рад гэтым настаўніцтвам, быццам студэнты з уваходам прафэсара, 
павінная ўстаць з-за партаў уся сярэднявечная Эўропа! Адукацыя, 
аплодненая духовасьцю, нараджала ў Беларусі настаўніцкія фэно-
мэны сусьветнага значэньня: Полацкую езуіцкую Акадэмію, дзе вы-
кладалі сьвяцілы Эўропы й Амэрыкі; юдэйскія ешывы ў Валожыне, 
Міры, Слуцку, прадмет асаблівага шанаваньня любога прававерна-
га габрэя на плянэце Зямля, кансьпірацыйныя таварыствы філама-
таў ды філарэтаў у Віленскім Унівэрсытэце, якія далі нацыянальных 
герояў адразу некалькім краінам.

Кірыла Тураўскі — настаўнік народаў.
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Беларусь магла навучыць нават мядзьведзя: жарты жартамі, але 
згадайце знакамітую Смаргонскую акадэмію!

А ўсё таму, што Беларусь мяняла душы народаў ня столькі веда-
мі, колькі верай і любоўю.

Настаўнікі зь Беларусі засноўвалі цэлыя культуровыя школы ў су-
седзяў і пакідалі па сабе пляяды бліскучых вучняў: Міцкевіч і Дас-
таеўскі ў літаратуры, Глінка й Манюшка ў музыцы, Шагал і Малевіч 
у мастацтве. Гены нацыянальнага настаўніцтва прывялі доктара фі-
лязофіі, матэматыка й пісьменьніцу беларуску Софью Кавалеўскую 
да пасады першай у сьвеце жанчыны-прафэсара — у Стакгольмскім 
Унівэрсытэце, у 1884 г.

Акупацыі апошніх стагодзьдзяў вынішчалі беларускую духовась-
ць і беларускую эліту — і адначасова забівалі беларускае настаўніц-
тва. Як толькі беларуская адукацыя губляла хрысьціянскую соль, ра-
білася чужамоўнай і сьвецкай — яна ніякавела, і атрымлівала «двой-
кі» ад тых жа Польшчы, Францыі, Расеі.

Сучаснае савецкае настаўніцтва, у сваёй масе атэізаванае, запало-
ханае й прыніжанае — «бюджэтнікі»! — проста «не праходзіла» жы-
цьцяў вялікіх нацыянальных вучыцеляў. Толькі нямногія разумеюць 
галоўную аксыёму: маральны аўтарытэт ня можа быць бязбожным. 
Разумнае, добрае, вечнае творыць не перадача інфармацыі, а менаві-
та настаўленьне душы.

Беларускаму настаўніцтву трэба зноў адчыніць Біблію ў Эвангельлі 
паводле Мацьвея, 28 разьдзел, вершы 19-20: «Дык ідзіце й навучыце 
ўсе народы, хрысьцячы іх у імя Айца і Сына і Сьвятога Духа, вучачы 
іх выконваць усё, што Я запаведаў вам...» Так сказаў Вучыцель.

Бо верыць у Бога, любіць і вучыць — вось яна, простая, як само 
Эвангельле, мэтадалёгія клясычнага беларускага настаўніцтва.



314 Беларуская культура

«Наша Ніва» — газэта-эпоха.
«Наша Ніва» — легенда беларускага друку й генэральны штаб 

Адраджэньня ХХ ст. «Наша Ніва» для Беларусі — гэткі ж нацыяналь-
ны сымбаль, як «Таймс» для Велікабрытаніі, «Уол Стрыт Джорнэл» 
для Амэрыкі ці «Фігаро» для Францыі.

Заснаваная 10 лістапада 1906 г., «Наша Ніва» бесперапынна вы-
ходзіла да 7 жніўня 1915 г., і такім чынам амаль дзесяцігодзьдзе за-
ставалася ці не адзінай крыніцай беларускасьці на ўвесь Северо-За-
падный край. «Наша Ніва» была штотыднёвай праклямацыяй на-
цыянальнага руху, школай літаратурнай беларускай мовы, поўным 
летапісам пачатку ХХ ст. «Наша Ніва» таго часу — гэта і выдавец-
тва, і запачаткоўваньне тэатру Буйніцкага, і сельскагаспадарчы ча-
сопіс «Саха», і маладзёвы — «Лучынка», і папулярны «Беларускі ка-
ляндар». Факсымільнае выданьне падшыўкі «Нашай Нівы» — фун-
дамэнтальная хрэстаматыя нацыянальнай журналістыкі.

У літарах, словах, радках «Нашай Нівы» кшталтавалася ўскалыхнутая 
нацыя. Як раней Беларусь фармавалася праз кнігі, так і цяпер наша ста-
ронка ператваралася ў краіну на старонках «Нашай Нівы». «Наша Ніва» 
стала праграмай для абвяшчэньня БНР і беларусізацыі 20-х гадоў.

Рэдакцыя «Нашай Нівы», бліскучая каманда нацыянальных геро-
яў, вандравала па будынках Вільні, зьбіраючы старадрукі ды пошту 
«З усіх старон» — і яднала вялікалітоўскую гісторыю з найноўшай 
беларускай. Гранёны нашаніўскі шрыфт, у якім угадваліся крупіны 
скарынаўскіх літараў і капіяваньне Капіевіча, быццам поўнае зерне, 
рупліва зьбіраў знакі тысячагодзьдзя беларушчыны, каб засеяць нашу 
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ніву зноў. Гэтак жа напрыканцы ХХ ст. адноўленая «Наша Ніва» пе-
рабіралася ў Менск, перахоўваючы закладзеныя ў газэтных радках 
усе нацыянальныя генэтычныя коды.

«Наша Ніва» — кульмінацыя беларускага культурніцтва. Кніжныя 
бачыны, разгорнутыя ў папяровыя палі, ахаплялі літаратуру, быт, мас-
тацтва, палітыку, фальклёр, ды й усё жыцьцё. Якуб Колас і Янка Ку-
пала, Максім Багдановіч і Максім Гарэцкі, Власт і браты Луцкевічы, 
Алесь Гарун і Цётка вырошчвалі на палосах «Нашай Нівы» слова як 
культуру дзеля аднаўленьня нацыі — і вырасталі ў постаці нацыяналь-
нага маштабу самі. Культура мовы, культура публіцыстыкі, культура 
інтэлігентнасьці — усё гэта ў нас ад «Нашае Нівы» 1906-1915 гг.

«Наша Ніва» для Беларусі была й застаецца той самай эвангель-
скай нівай, дзе «жніво вялікае, а работнікаў мала»(Лукі, 10:2). Дзе зер-
не «упала на добрую зямлю і дало плод, што ўзышоў і вырас, і ўрадзіла 
тое трыццаць, тое шэсьцьдзесят і тое сто» (Марка 4:8). Поле сьвя-
домасьці, поле памяці, поле бітвы, якое штогод давала найбагацей-
шы валавы збор беларускае культуры, мовы, палітыкі.

«Наша Ніва» была гэткай жа простай, народнай, сялянскай, як і поле, 
засеянае збожжам. «Першая беларуская газэта з рысункамі» адна ўрабляла 
7-мільённую вёску, падымала, быццам цаліну, стоеную ў стагодзьдзях прыг-
нёту ды акупацыяў беларушчыну, сеяла, зжынала, малаціла, веяла, малола, 
выпякала — і раздавала тыя пяць хлябоў па ўсёй згаладнелай краіне.

Тым больш цікава, як адроджаная напрыканцы ХХ ст. «Наша Ніва» зра-
білася газэтай эліты. Падобнае пераўтварэньне характарызуе клясыку.

«Наша Ніва» — гэта і наша жніво, і нашае новае, нашыя навіны 
й нашая віна, нацыянальныя ўшанаваньні й віншаваньні. Усё Адра-
джэньне ХХ ст. вынайдзенае й вынашанае «Нашай Нівай».

Сёньняшняя «Наша Ніва» — аднаўленьне тае нівы — ня боль-
шай і ня меншай, ня іншай і ня «вашай» — нашай. Стрыжнявыя ідэі, 
праграмныя маніфэсты, галоўныя словы й найлепшыя ўраджаі ў Бе-
ларусі. «Надрукавана ў «Нашай Ніве» — гэта пячатка традыцыі, знак 
якасьці й гарантыя плёну.

...На прасторах гісторыі, у глушы беларускіх душаў, сярод пушчаў 
і балотаў нацыянальнага мэнталітэту мы маем залатое спадчыннае 
поле, узаранае калёнкамі на ўзор біблійных.

Нашу Ніву.
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NRM

У тую грандыёзную эру, калі халодная вайна разбурала савецкую 
Імпэрыю зла, калі руйнаваліся ідалы й аднаўляліся ідэалы, а белару-
сы здабывалі незалежнасьць — на сьценах і платох Беларусі зьявіліся 
першыя графіці НМR — «Жыве мэталёвы рок!» На мяжы ІІ і ІІІ ты-
сячагодзьдзяў рок-гурты сталі прарокамі пераменаў — і тады, у рас-
катах рокавае рэвалюцыі, у Беларусі, нарадзілася NRM.

 «О’кэй, тут усё о’кэй,
 толькі дыхаць мне з кожным днём цяжэй...»
Менская «Мроя» пачынала з падвалаў і падпольных вечарынаў, 

прарывалася з баямі празь мітынгі 90-х на хіт-парады БТ й fm-радыё. 
Новая Беларусь назву ўдакладніла: «Незалежная Рэспубліка Мроя». 
«Я рок-музыкант старых традыцый: гэта не прызваньне, гэта пазы-
цыя!» — у крэда «Мроі» чуваць неўміручыя акорды «Rolling Stones», 
«Deep Purple» i «Scorpions».

NRM са сваім грамавым, электрычна зараджаным першаклясным 
рокам, літаральна адным канцэртам разграміла ўсе беларускія сялян-
скія комплексы лірыкі ды мінору. NRM ажыцьцявіла сапраўдны пе-
раварот у беларускай музыцы. Хард, — панк, — гранж, — арт — па-
нашаму — усё гэта рок-эн-эр-эм!

Надрыўны рокавы роў, гітарны матор і гарлавы вакал, грукат 
ударнікаў і дружны хор прыпеваў, рокат нізкіх частотаў і пранізьлі-
вы звон высокае струны нарэшце разгортвалі беларускую стоеную 
сілу, якая драмала стагодзьдзямі. NRM зрабілася абрэвіятурай му-
зычнага супраціву і пазыўнымі, якія немагчыма пераблытаць. NRM 
стала гімнам маладога, энэргічнага беларускага Адраджэньня. NRM 
стварыла арыі нацыянальнае ідэі — «Партызанская», «Мая краіна», 
«Тры чарапахі», «Катуй-ратуй», «Чыстая-сьветлая», «Лёгкія-лёгкія» 
і «Паветраны шар».

 «Падымі мяне па-над зямлёю,
 Падымі мяне ў сьветлы абшар...»
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Так NRM абвесьціла наступ беларускае generation-2000, новай ге-
нэрацыі маладое гарадзкое Беларусі, дзяцей перабудовы й падлет-
каў незалежнасьці, юнацтва дыктатуры, моладзі Нямігі, Інтэрнэту й 
хрысьціянскага абуджэньня — Пакаленьня Маладога Фронту.

NRM, рок-каралі Беларусі, зрабіліся правадырамі цэлае музыч-
нае хвалі. «Краму», «Уліс», «Новае Неба», «Нэйра-Дзюбель», «Мяс-
цовы Час», «Zet», «Partizone» моладзь мяжы тысячагодзьдзяў харак-
тарызавала паняцьцямі «крута», «файна», «супэр» або папрасьцей: 
«Ну ты што! — гэта ж тыпа NRM!» 

Беларусь — Незалежная Рэспубліка Мроя!



318 Беларуская культура

NRM — ня культ, а зьява культуры. Менавіта музыкі NRM адыгралі 
галоўную ролю ў залатой сэрыі супольных музычных праектаў, кож-
ны зь якіх можна іменаваць нацыянальным: трыб’ют песьняроўскіх 
хітоў у рок-апрацоўцы «Песьнярок»; унікальны збор заходнебела-
рускіх шлягераў на 4-х мовах «Народны Альбом»; калядны кампакт 
«Сьвяты Вечар»; «Крамбамбуля» з наборам сьпеваў, прысьвечаных 
разнастайным алькагольным напоям сьвету; рэмікс беларускіх гім-
навых хітоў «Я нарадзіўся тут...»

Нездарма лідэр NRM, Лявон Вольскі — сын славутага хрысьціян-
скага паэта Артура Вольскага і ўнук пісьменьніка Віталя Вольска-
га. Цяпер воля па-беларуску — гэта рок на шматтысячных канцэр-
тах моладзі.

Гэтыя канцэрты больш нагадваюць мітынгі. Расейскамоўная мо-
ладзь сьпявае NRM па-беларуску на лесьвічных клетках і ў перахо-
дах. Іх вершы цытуюць часьцей, чым літаратурных клясыкаў. NRM 
зрабіла для беларускай ідэі больш, чым усе палітычныя партыі на-
шае эпохі.

  «Мы закрычым: «На абардаж!»
  і гэты горад будзе наш!..»
NRM — гэта не вэтэраны, не дыназаўры й не куміры. Беларускія 

рок-рыцары, гарачыя й іранічныя, грозныя й віртуозныя — прарокі 
нацыянальнае культуры новага пакаленьня.



319Беларуская культура

НЯСЬВІСКІ ПАЛАЦ

Нясьвіж, бліскучы Нясьвіж — сталіца роду Радзівілаў, цэнтар кні-
гадрукаваньня й Контаррэфармацыі, эталён эўрапейскасьці ў Бела-
русі. Цуд халоднае прыгажосьці!

Заснаваны яшчэ ў X ст. разам зь Беларусьсю на самым Балта-Чарна-
морскім водападзеле, набыты праз пяцьсот гадоў Радзівіламі, за часы 
Мікалая Радзівіла Чорнага ператвораны ў рэзыдэнцыю найбуйней-
шай магнацкай дынастыі, з канца XVI ст. Нясьвіж забудоўваўся павод-
ле клясычнай рэнэсансавай схемы Дзюрэра — у выглядзе чалавечага 
цела. Княскі замак быў галавой, калегіюм езуітаў з касьцёлам — сэр-
цам, гандлёвая плошча з ратушай — страўнікам, а кляштары й цэрк-
вы па пэрымэтры выконвалі ролю рук і ног. Нясьвіж яўна насьледаваў 
Хрысту ў спалучэньні людзкога й Боскага: якраз тут у 1593 г. знакамі-
тым італьянцам Янам Марыя Бэрнардоні быў створаны другі ў сьвеце 
барокавы храм, Касьцёл Божага Цела. І адначасова зь ім — каралеўскі 
палац з райскім паркам. Гэта тут у 1562 г. Сымон Будны выдаў славуты 
пратэстанцкі «Катэхізм», а ў 1563 г. выракся Ісуса як Бога. Тут Міка-
лай Радзівіл Чорны марыў пра веліч Беларусі й выхоўваў юнага Льва 
Сапегу, свайго пераемніка. Тут сын Чорнага, Сіротка, вернуты езуі-
тамі ў каталіцтва, пракляў Рэфармацыю, сабраў і спаліў кальвінскія 
друкі свайго бацькі. Радзівіл Рыбанька закладваў мануфактуры, што 
выраблялі сукно, дываны й шаўковыя паясы, ягоная жонка Уршуля 
пісала й ставіла ў тэатры свае драмы. А Караль Станіслаў, Пане Кахан-
ку, ладзіў шыкоўныя балі з марскімі бітвамі на возеры, катаньнем на 
мядзьведзях па саляных дарогах, рассыпаных на вярсту, цыганскімі 
вясельлямі й бясконцымі «гісторыйкамі» — байкамі пра сябе, любі-
мага. Нясьвіж схаваў тайну радзівілаўскіх багацьцяў, 12 апосталаў з 
пазалочанага срэбра амаль ў поўны рост, незьлічоныя скарбы каш-
тоўных камянёў, якія так шукалі Напалеон, Гітлер і Сталін.

Нясьвіскі палац — наступнік і супернік рэфармацкага Мірскага за-
мку. Крышталёва каталіцкі, да цалі арыстакратычны, з урачыстасьцю 
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цырымоніймайстра 
ён раскрэсьліў ан-
тычныя прапорцыі, 
увасобіўшы саму 
summa summarum, 
гармонію між розу-
мам і вераю, выліча-
ную яшчэ Тамашом 
Аквінскім. Нясьвіс-
кая Альба — гэта 
Беларусь сьляпуш-
ча прыгожая й веліч-
ная, пранізьліва чыс-
тая, але грозная. Уся 
матэматычна вы-
лічаная культура 
езуіцкай лаціны — 
у нясьвіскіх алеях 
і альтанках, залях і 
вокнах, партрэтах і 
скульптурах XVI — 
XVIII стст. 

Калі вы жадаеце 
ведаць, што сапраў-

ды азначае «Беларусь у Эўропу!», калі марыце хоць на хвіліну адчуць 
сябе некаранаваным каралём Вялікае Літвы або Рэчы Паспалітай, калі 
шукаеце мяжы паміж Старым і Новым Запаветамі беларускай гісто-
рыі ці хочаце спасьцігнуць трагедыю вераадступніцтва — прыяж-
джайце ў Нясьвіж. Пашпацыруйце сярод дрэваў альбаўскага парку, 
зайдзіце ў халадок пакінутага гулкага палацу, які прабірае да вусь-
цішных дрыжыкаў, угледзьцеся ў адлюстраваньні і прыслухайцеся 
да крохкага рэха ўласных крокаў... 

І тады спытайце сябе — а ці трэба вам насамрэч ведаць усё тое, 
што тоіць Нясьвіж?

Нясьвіскі палац падчас рэканструкцыі.
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ПАЭТЫЧНАСЬЦЬ

  У рыфму жыць і ўзьнёсласьці рабіць — 
  Паказьнік гэтай нацыі найпершы.
  Таму паэтам можаш ты ня быць,
  Але як беларус — ты пішаш вершы.

  У рыфму мы ніколі не змаўчым,
  На вобраз і натхненьне зробім стаўку — 
  Адсюль Франьцішак, Янка і Максім,
  Гілевіч, Барадулін і Бураўкін.

  Адсюль і душы-крылы нарасьпеў,
  І дзе яшчэ такіх людзей знайду я:
  Народ, які пакутваў і цярпеў,
  Ледзь знойдзе узвышэньне — дэклямуе!

  І будзе верш, як беларускі кон — 
  На паў-Эўропы геніяў расьсеем:
  Адам Міцкевіч, Полацкі Сымон — 
  Бацькі-паэты Польшчы і Расеі.

  Краіна, як вялізны белы верш,
  Зь любові і крыві, з надзеі й болю.
  Краіна-верш, інакш не назавеш,
  Такіх краінаў і ня знойдзеш болей.

  Тут заклік — паэтычны абарот,
  Тут  в е р ш н і к  белы скача у Пагоню,
  Тут чыстая папера — увесь народ,
  І сьцяг — радок крыві на белым фоне.
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  Ты адчуваеш генэтычны код?..
  Чытай на памяць — пакаленьні твораць:
  Малітва, набажэнства, хросны ход,
  І Біблія, што  в е р ш а м і  гаворыць.

  Таму у нас і сьпевы як псальмы,
  Што Беларусь насьледуе Ісусу.
  Таму і пераконваемся мы,
  Што строфы ў ДНК у беларусаў.

  Пакуль мы маем  в е р у  — вершу жыць,
  І нашае натхненьне не астыне,
  Бо ў Беларусі верш пачнеш тварыць —
  Найвышні
    завяршае
      у вышынях.
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«ПЕСЬНЯРЫ»

На сцэне вакальна-інструмэнтальны ансамбаль пад кіраўніцтвам 
народнага артыста Ўладзімера Мулявіна...

«Песьняры». Імя Беларусі, вядомае ва ўсім сьвеце. «Песьнярамі» 
беларусы ганарацца і казыраюць паўсюль, як італьянцы — сваёй «Ля 
Скала», аўстрыйцы — Моцартам, а расейцы — балетам (заснаваным, 
зрэшты, таксама беларусамі). «Песьняры» — само ўвасабленьне бе-
ларускай мэлядычнасьці, адухоўленасьці, любові.

У самотных 70-х, на тле сусьветнага нафтавага крызысу й палётаў 
у космас, калі камунізм і глябалізм супольна нішчылі ўсё нацыяналь-
нае, створаны пры менскай Філярмоніі ансамбаль «Песьняры» ван-

Песьняры вялікае беларускае любові.



324 Беларуская культура

драваў па Беларусі, зьбіраючы народныя сьпевы, мэлёдыі ды маты-
вы. І калі яны выходзілі на сцэну ў стылізаваных белых сьвітках або 
расшытых вялікалітоўскіх кунтушах, калі, як мурашкі па скуры, пра-
біралі гітарным рокавым рытмам, калі пачыналі сьпяваць, нават не 
сьпяваць — гучаць, моцна, плаўна й шматгалоса — залі заміралі. Гэта 
было нешта з далёкіх-далёкіх вякоў, з глыбіні тых часоў, калі Госпад 
Бог ствараў чалавецтва. Беларусы цягнулі ноты, вышэйшыя за звон 
струнаў. Ня горлам, не галасавымі зьвязкамі, нават ня лёгкімі. Сэр-
цам. Песьняры перадавалі дух усёй душой, на адным дыханьні.

Уся Беларусь, пяшчотная, мяккая, мілая, расхінулася ў «Песьня-
рах». Уся сьпеўнасьць мовы, уся сьветліня беларускасьці, уся лірыка, 
якая толькі магчымая ў року, захапіла мільёны людзей ва ўсім Савец-
кім Саюзе, агаломшыла крытыкаў і ўскалыхнула хвалю пасьлядоўні-
каў. «Песьнярам» было дастаткова прачулага шэпту на грандыёзным 
канцэрце — і гледачы плакалі. 

«Песьняры» — гэта была амаль малітва. «Купалінка», «Белавеская 
пушча», «Вераніка», «Спадчына», «Рэчанька», «Алеся»... «Песьняры» 
сталі нашым адказам на вынішчэньне беларускасьці й «зьліцьцё моваў», 
на мілітарыскую прапаганду й саўкова-папсовую эстраду. «Песьняры» 
прыжыцьцёва былі прызнаныя клясыкай сусьветнага фольк-року.

У 1976 г. у зэніце славы «Песьняры» адправіліся ў знакамітае тур-
нэ па ЗША. Выступы ў 13 штатах, канцэрты па самых вялікіх гарадох, 
вокладка «Білбарда»... «Уварваньне рускага року» — ахрысьцілі гэта 
ўражаныя амэрыканцы. «Песьнярам» пляскалі ў ладкі музыкі «Бітлз», 
мільярдэры й прэзыдэнты — і гэта ў разгар «халоднай вайны»!

Ад беларускай пяючай шчырасьці й ласкі сэрцы таялі настолькі, 
каб палюбіць ворага.

Геніяльная мулявінская апрацоўка фальклёру, паэзія Купалы й 
Багдановіча, фэнамэнальны вакал Барткевіча, Дайнэкі, Місевіча, Пені 
адваёўвалі душы ў імпэрыі й нянавісьці. Слухайце й вучыцеся: гэта 
называецца «місія нацыі ў культуры». «Песьняры» сталі яскравым 
прыкладам беларускай перамогі любоўю — такой любоўю, якая дорыць 
сьлёзы ад перажываньня прыгажосьці й шчымлівага шчасьця.

Аж тры сучасныя ансамблі з той жа назвай; «Сябры», «Верасы», 
«Палац», «Троіца», «Крыві». Пазнаеце? Гэта ўсё яны, песьняры Вялі-
кае Беларускае Любові.
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ПОЛЬСКАЯ КУЛЬТУРА

Калі ўзрушаная хрысьціянскім 
абуджэньнем XVI ст. Вялікая Літва пад 
пагрозай маскоўскай акупацыі злучы-
лася з Польшчай, і Контаррэфармацыя 
пачала паланізацыю Беларусі — духо-
вая, узьнёслая, рамантычная беларуш-
чына хлынула насустрач ёй на Захад, 
аддаючы Кароне ўсю сябе.

Беларусь — радзіма патрыярха 
польскае літаратуры Адама Міц-
кевіча, галоўных пісьменьнікаў Рэчы 
Паспалітай эпохі Асьветніцтва Фра-
ньцішка Багамольца, Адама Нарушэ-
віча, Франьцішка Князьніна, Юлья-
на Нямцэвіча; клясыкаў прозы й паэзіі, ад Уладзіслава Сыракомлі да 
Генрыка Сянкевіча. Беларусь стварыла Польшчы опэру й сымфонію, 
падаравала ёй нацыянальны гімн і палянэз Агінскага.

Каталіцызм і лаціна, рацыянальныя й бліскучыя, кшталтавалі 
натхнёную й паэтычную беларускасьць, расхінаючы перад ёю ўсю 
Эўропу. Дзякуючы гэтаму, Міцкевіч здолеў стаць сусьветным лідэ-
рам рамантызму, а гістарычныя раманы Генрыка Сянкевіча, ляўрэа-
та нобэлеўскай прэміі, чытала ўся плянета. Менавіта таму «Пан Та-
дэвуш», «Дзяды», «Крыжакі», «Патоп» захавалі для чалавецтва цэлую 
Вялікую Літву ў вобразах, легендах і асобах. А якую яшчэ папуляр-
ную мастацкую літаратуру пра раньняе хрысьціянства мог афіцый-
на ўхваліць Ватыкан, як ня «Quo Vadis»!

Магутны, усепаглынальны беларускі ўплыў дагэтуль віруе ў поль-
скае музыцы. Бацька польскай опэры — беларус Станіслаў Манюш-
ка. Пачынальнік польскага сымфанізму — наш Мечыслаў Карловіч. 
Найвядомейшы ў сьвеце палянэз — Міхала Клеафаса Агінскага. 

Генрык Сянкевіч — нобэлеўскі раманіст, 

падараваны Беларусьсю Польшчы.
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Зь Беларусі ў Польшчу ўвесь час веяла духовасьцю — ад часоў па-
божнага Ягайлы, ад «Берасьцейскай Бібліі» Мікалая Радзівіла Чорна-
га, «Новага Запавету» Буднага, ад каталіцкай, пратэстанцкай, вуніяц-
кай, праваслаўнай публіцыстыкі па-польску. І нездарма: паглядзіце 
на сёньняшнюю хрысьціянскую Польшчу, радзіму Папы Рымскага 
Яна Паўла II!

Больш ідэалу! Больш рамантызму! Больш духу! — так гучыць пе-
рададзенае праз польскую культуру беларускае пасланьне Захаду.
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РАСЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА

Вялікая Расейская Культура і ця-
пер прымушае цяперашняе насель-
ніцтва 1/6 сушы са значэньнем пады-
маць вочы ўгару. Вялікая Расейская 
Культура пасёньня выхоўвае геніяў 
і захоўвае арэол сьвятасьці. Вялікую 
Расейскую Культуру ведае й любіць 
увесь сьвет. А ўсё таму, што Вялікая 
Расейская Культура трымаецца на 
беларушчыне .

Так было цэлае тысячагодзьдзе су-
седзтва. Чым больш Беларусь пазна-
вала Расею, і чым большай рабілася 
Расея — тым больш Беларусь імкну-
лася зьмяніць Расею. І калі перабіра-
еш беларусаў, якія тварылі ў Расеі — 
да глыбіні душы ўражвае гэтае бясконцае ахвяраваньне сабою, нават 
сваёй беларускасьцю, дзеля аграмаднай краіны, дзеля свайго блізка-
га, дзеля ворага, у адказ на гвалт, заваёвы й прыніжэньні .

Біблія Скарыны, Фёдарава, Мсьціслаўца. Цудоўная аздоба цэрк-
ваў ды манастыроў — іканапіс, беларуская рэзь, кафля, ліцьцё, шкло... 
У 1662 г. толькі ў Маскоўскай Срэбнай Палаце працавала больш за 
40 майстроў толькі зь Віцебска й Полацка. Кнігі Полацкага, падруч-
нікі Капіевіча, граматыка Сматрыцкага, беларуская мова, паэзія, ба-
рока... Беларуская душа, узвышаная й сьветлая, струменіла, прамені-
ла, пераплаўляла. 

Беларусь у поўнай ступені вычула на сабе бяздушнасьць імпэрыі, 
цяжар усходняе пыхі, драпежнасьць Масквы й жорсткасьць Піцера. 
Адказам стаў наймагутнейшы дар драматычнага, прарочага хрысь-
ціянства — Дастаеўскі. «Злачынства і пакараньне», «Ідыёт», «Браты 

Хведар Дастаеўскі. Найвялікшы беларускі 

геній, ахвяраваны Расеі.
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Карамазавы», «Бесы». Ня проста вялікія псыхалягічныя раманы — 
удары ў самае сэрца монстра. «Загадкавая руская душа»? Колькі гру-
басьці, жорсткасьці й хамства было ў тае душы, што дзеля яе Бела-
русь патраціла паўжыцьця й столькі геніяў!

Беларускую чысьціню, узьнёсласьць, інтэлігентнасьць у Расеі за-
ўважыш адразу і не пераблытаеш ні з чым. Беларушчына ў Расеі — 
гэта «Гора ад розуму» Аляксандра Грыбаедава, якое, з гора ці ад ро-
зуму, разабралі на цытаты; вольналюбівая публіцыстыка Зьміцера 
Пісарава й Валерыі Навадворскай; самая рамантычная мроя дзя-
цінства «Пунсовыя ветразі» Аляксандра Грына, казка Юрыя Алешы 
«Тры таўстуны». Нават «Дуброўскі» Пушкіна — гэта адсюль: прата-
тып Дуброўскага — аршанскі шляхціч Астроўскі.

Беларушчына ў Расеі — гэта Іван Бунін з роду Гедзімінавічаў, 
пранізьлівы лірык, геніяльны і ў прозе, і ў паэзіі, які да апошняга за-
клікаў Русь трымацца Бога — і напісаў пра нашэсьце бальшавікоў 
«Акаянныя дні» (Нобэлеўская прэмія не абы-якога — 1933 году).

Беларушчына ў Расеі — гэта Музыка. Такія хвалі насамрэч мо-
гуць ускалыхнуць найвялікшую на зямлі краіну ад Масквы да са-
мых да ўскраінаў. Глінка, Стравінскі, Рымскі-Корсакаў, Шастаковіч, 
Растраповіч!..

А знакаміты расейскі балет, якім так ганарацца расейцы? Яго за-
снавалі балерыны Азарэвічы са Шклова й Восіп Казлоўскі, які пра-
цаваў у Слоніме ды Троках.

Берасьцейскія, магілёўскія, віленскія, барысаўскія, рэчыцкія, сма-
ленскія, ігуменскія шляхцічы, дзеці паўстанцаў Касьцюшкі ды паплеч-
нікаў Каліноўскага, соль нацыі, ехалі ў Маскву, Піцер, Ніжні — каб 
пераадольваць імпэрыю словам, мэлёдыяй і духам. 

Беларусь так хацела пераўвасобіць Расею!.. Беларусы наглядна па-
казвалі, як гэта робіцца, ў першых тэатрах, якія пачалі выступаць у 
Расеі. Але імпэрыя заставалася сабой — і Беларусь выводзіла на сцэ-
ну паплечніка Станіслаўскага, Неміровіча-Данчанку.

Беларусь, чыстая, сьветлая, натхнёная, скразіла і ў паэзіі белару-
саў Яўгена Яўтушэнкі й Міхала Ісакоўскага, у адкрыта лібэральным 
«Новом Мире» беларуса Аляксандра Твардоўскага, у шчырых да хры-
паты сьпевах беларуса Ўладзіміра Высоцкага й іранічных балядах бе-
ларуса Андрэя Макарэвіча!
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Ува ўсіх іх — вы ўзгадайце, у радках і нотах, інтанацыях і тэмб-
рах — адчуваецца штосьці да болю наскае, такое пранізьлівае, мяк-
кае й сьпеўнае. Усіх іх родніць крынічная празрыстасьць і прыды-
ханьне любові. Беларуская культура, нябачнае войска маленькага 
акупаванага краю, зрабіла полем бітвы ўсю гіганцкую імпэрыю — і 
ўрэшце ўзьняла па-над ёю пераможныя сьцягі вялікае літаратуры, 
мастацтва, музыкі. 

Не дэспатыі! Не тыраніі! Дэмакратызм і талеранцыя! Праўда й 
свабода! — гэта пасланьне Ўсходу ад Беларусі бачнае сёньня ўсяму 
сьвету празь Вялікую Расейскую Культуру.
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РУШНІК

Беларускі руш-
нік — гэта наш хат-
ні бел-чырвона-белы 
сьцяг.

Г э т у ю  б е л у ю 
ільняную палатніну, 
шырынёю 25-40 см 
і даўжынёю ад мэт-
ру да трох, тканую 
на кроснах, чырво-
на-узорную, зь вяза-
нымі ці плеценымі 
карункамі, прошва-
мі ды махрамі, мож-
на вешаць у рамку 
замест габэлену ці 
выцінанкі, або са-
праўды падымаць 
як штандар па-над домам. Бел-чырвона-белы рушнік абдымае са-
мыя дарагія й каштоўныя для беларуса рэчы: на ім госьцю падаюць 
хлеб-соль, ім ахінаюць абразы на покуці, яго абавязкова навязваюць 
на крыжы пры дарозе.

Паводле ўнікальнага рысунку й стылю беларускіх рушнікоў мож-
на вызначыць мясьціну, дзе яны зробленыя. Пасачкі, ромбікі, завіт-
кі, шахматкі, васількі розных куткоў Палесься, Падняпроўя, Падзь-
віньня, Панямоньня мазаікай складаюцца ў цэлую мапу Беларусі. У 
вышываных шыфрах беларускага рушніка знаходзіш і соль, і сала, і 
сонца, і абяцаньне шчасьця — усю нацыянальную ідэю ў бел-чыр-
вона-белых элемэнтах, усю мэнтальнасьць у манумэнтальнай арна-
мэнтальнасьці.

Беларускі рушнік — маленькі бел-чырвона-белы сьцяг.
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Рушнікі ў Беларусі — лепшы пасаг дзяўчыне й падарунак навасё-
лам. Без рушнікоў не абыходзіцца ані ўмываньне нараніцу, ані абе-
дзенны стол, ані вечаровая лазьня. Бел-чырвона-белы рушнік — ві-
зытоўка будучага беларускага сэрвісу.

Рушнік — гэта беларуская культура чысьціні й сьвежасьці. Наш 
рушнік мае вельмі беларускую місію: прымае на сябе ўвесь бруд. 
Ацірае рукі, ногі ды твары, працуе ўхваткай, посьцілкай, покрывам — 
а назаўтра зноў бялюткі. Там, дзе сьвяцейшае, бліжэйшае да Бога, дзе 
абраз, крыж або прычасьце — там будзе і беларускі рушнік.

Проста Беларусь ведае, што чысты рушнік — гэта з Эвангель-
ля. Ісус укрываў рушніком галаву ад палестынскае сьпёкі, рушніком 
мыў ногі на тайнае вячэры апосталам — «узяўшы рушнік, апярэзаў-
ся, потым уліў вады ва ўмывальнік і пачаў умываць ногі вучням і вы-
ціраць рушніком, якім быў апярэзаны» (Яна 13:45) — і якраз на ўб-
русе, паводле паданьня, застаўся крывавы адбітак Ягонага аблічча, 
Спас Нерукатворны.

...Лунае, палошчацца ў самое Беларусі ільняны бел-чырвона-белы 
рушнік.
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СЛУЦКІЯ ПАЯСЫ

Слуцкія паясы — чатырохмэтровыя залачоныя шэдэўры з шоўку 
й кашмірскае воўны. Цёмна-чырвоныя, малінавыя, блакітныя, зялё-
ныя, белыя ды чорныя, з узорамі квітнеючага лугу й райскага саду, 
з адным толькі ім уласьцівым пераліўным бляскам... Знакамітыя 
слуцкія пасы — азнакі багацьця й магутнасьці нашае гісторыі. Пасы 

ў сярэднявечнае Бе-
ларусі насілі і сяля-
не, і шляхта, і маг-
наты. Дарагі пас быў 
дэманстрацыяй за-
можнасьці, прыкла-
дам як зараз шыкоў-
ны гальштук ці «Ро-
лекс». Адрозьнівалі 
пасы на штодзень, 
на сьвята, вясельле, 
пахаваньне, на ма-
леньне — у моцных 
гаспадароў пасаў у 
гардэробе было не-
зьлічона. Магнацкія 
пасы, у якіх адно зо-
лата важыла да двох 
фунтаў, каштавалі па 
500 дукатаў — з лад-
ны фальварак.

У  с я р э д з і н е 
XVIII ст. Беларусь 
замест саматканага 
вырабу пасаў асвоі-Беларусь, падпярэзайся!



333Беларуская культура

ла мануфактурны — і Радзівіл Рыбанька, Тызэнгаўз, Сапегі засноў-
ваюць адмысловыя фабрыкі ў Нясьвіжы, Слуцку, Ружанах ды пад Го-
радняй — пэрсыярні. Пачаўшы зь імпартовых узораў, майстры хутка 
пераходзяць на родныя валошкі й гвазьдзікі, ствараючы непаўтор-
ны рай залатое беларускае раскошы — зьзяючыя, іскрыстыя, квітне-
ючыя цуды ткацтва. Паводле Максіма Багдановіча, дайшло да гэтага 
вельмі кранальным чынам:

  ...І тчэ, забыўшыся, рука, 
  заміж пэрсыдзкага узору
  цьвяток радзімы васілька.
Найбуйнейшая й самая знакамітая фабрыка Радзівілаў у Слуцку 

вырабляла залатыя, срэбныя ды шаўковыя пасы тысячамі. Попыт ся-
род шляхты ды замежнікаў быў шалёны (аж да тых пор, пакуль расей-
ская улада не забараніла насіць нацыянальныя кунтушы). І, як усякія 
шэдэўры, слуцкія пасы падраблялі па ўсім сьвеце — у Парыжы, Ліё-
не, Варшаве, Кракаве, Гданьску, Стамбуле ... Ды арыгіналы засталіся 
непераўзыдзенымі. Менавіта слуцкія пасы па цяперашні час прыму-
шаюць прымружвацца і млець наведнікаў лепшых музэяў плянэты.

Слуцкія пасы — водбліск нашага Залатога веку й зьнітоўвань-
не Залатога пасу самое Беларусі — Нясьвіжа, Слуцка, Клецка, Ружа-
наў, Горадні. 

Зрэшты, залацісты шык і бляск у слуцкіх пасах — эфэкт зьнешні. 
А вось цяпер пра самае важнае.

Паводле Бібліі, падпярэзацца пасам азначала быць гатовым да 
справы, адказным і прыстойным — у супрацьлегласьць тым, хто рас-
паясаўся.
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СЬПЕЎНЫ ГОЛАС

Вы ведаеце самы беларускі музыч-
ны інструмант? Адмыслоўцы хорам 
сьцьвярджаюць: гэта ўнікальны ва-
кал. Госпад Бог даў беларусам не-
звычайна сьпеўны, высокі, мэлядыч-
ны голас.

«Песьняры». NRM. Барды. Опэ-
ра. Міхал Забэйда-Суміцкі. Аграмад-
ны збор пяючага фальклёру. Улад-
зімір Высоцкі, Андрэй Макарэвіч, 
Алена Сьвірыдава, Юры Шаўчук, 
БІ-2, Яраслаў Еўдакімаў... Галасы Бе-
ларусі!

Беларускі голас перадае ўсю драматычную ўнутраную нацыяналь-
ную мэлёдыку — жаль і боль, веліч і ахвяру, веру і любоў. Беларускі 
голас пазнавальны паўсюль — ягоны высокі тон, тэмбар, інтанацыі 
адразу адрозьніш ад гарлавога нямецкага, прахалоднага прыбалтый-
скага ці грубаватага расейскага. Беларускі вакал — голас опэраў, арт-
року й сольных канцэртаў а-капэла, голас настолькі моцны й чысты, 
што ад ягонае сілы ды вышыні выбухаюць шклянкі й затойваюць ды-
ханьне мільёны.

У беларусаў і лад гаворкі, і сама мяккая, пранізьлівая мова, і ма-
нэра вымаўленьня, і аб’ём грудзей, і склад вуснаў, і струны галасавых 
зьвязак наладжаныя крыніцай: голас бруіцца, струменіць, зьвініць. 
Ён ці тонкі й звонкі, ці глыбокі й пералівісты, ці поўны празрыстае 
яснасьці, ці зьзяючы ўсімі адценьнямі зыкаў, фэерычна зіхоткі, быц-
цам пераборы арфы.

Беларускі голас ператварае наша аканьне ў арыю аргану. А звон-
кае беларускае дзэканьне й ціўканьне, сьвісьцячыя трэлі й залівістая 
мяккасьць родняць беларусаў з найлепшымі пеўчымі птушкамі.

Ксюша Сітнік — пераможца дзіцячае 

«Эўравізіі».
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Беларускі голас струнна напружаны, як нэрвы, што працінаюць 
і зьнітоўваюць усю істоту. Таму беларус ня проста сьпявае — ён гу-
чыць. Беларускія песьні жальбы, абрадавыя падгалосьсі Палесься й 
палацавая музыка Сярэднявечча — перапевы й пералівы таго голасу, 
які перадае лёгкімі ўсю лёгкасьць гуку, вуснамі ўвесь жар жарсьці, у 
якім слова, узьнятае ад паднябеньня да паднябесься, набывае ўлась-
цівасьці сымфанічнага цуду. Беларускі сьпеў, што імкнецца да вяр-
шыняў мужчынскага лірычнага тэнару й жаночага каляратурнага 
сапрана, што возьме голасам і соль трэцяй актавы, і 20.000 герцаў, 
мяжу чалавечага слыху, дрыжыць, як крылы ў палёце, льецца сьлё-
замі шчасьця, і кранае так соладка!..

Беларускі голас — сапраўды дар Божы. Менавіта мэлядычная гар-
монія чысьціні й узьнёсласьці самых верхніх рэгістраў найлепш выяў-
ляе любоў — нацыянальную ідэю Беларусі. Любы, хто прыслухаецца, 
зразумее, для чаго прызначаны гэты дар. Беларускі голас — голас малі-
твы, літургіі, царкоўных і касьцёльных хораў, псальмоў і гімнаў.

Голас Духа, што падымае слухачоў у высі Валадарства Нябёснага. 
Сьпеў з самага сэрца. Эвангельскі заклік!

Беларускі вакал — голас новага эўрапейскага абуджэньня. Сьпеў, 
народжаны ў міжмоўі, зразумелы і Захаду, і Ўсходу, голас, які захлы-
нае душу пяшчотай і ласкаю з самага Сэрца, яшчэ агучыць пропаведзь 
і малітву на хрысьціянскім радыё і тэлевізіі для ўсяго сьвету:

  «Узышоў Бог пад воклічы,
  Гасподзь пад гукі трубныя.
  Сьпявайце Богу нашаму, сьпявайце!..»
      (Псальмы 46:6-7)



336 Беларуская культура

СЯЛЯНСКІ ЭПАС

Сялянская тэма ў беларускай лі-
таратуры — зьява гэткага ж эпічна-
га парадку, што й «Адысея», «Рамая-
на» альбо «Сьпеў аб Нібэлюнгах». Ні-
водзін эўрапейскі народ ня мае такой 
фундамэнтальнай хрэстаматыі вяс-
ковае прозы й паэзіі, як беларусы.

Сялянскі эпас — масыў нашае на-
цыянальнае ідэі, паводле маштабу па-
раўнальны хіба з ваеннай прозай.

Вялікі Сялянскі Эпас ня проста 
шматтомны — ён шматтонны. Яго 
цэлае стагодзьдзе стваралі фаль-
клярысты, народнікі, нашаніўцы й 
сябры Саюза Пісьменьнікаў. Вершы 
Багушэвіча й драмы Дуніна-Мар-
цінкевіча, паэзія Купалы ды Гаруна — гэта толькі эпіграфы. Главы-
глыбамі: «Новая Зямля» і «На ростанях» Коласа, «Людзі на балоце» 
Мележа, «Трывожнае шчасьце» Шамякіна, «Знак бяды» Быкава... Ды 
яшчэ сотні раманаў, аповесьцяў, зборнікаў усё пра тое ж.

У бібліятэцы беларускага сялянскага эпасу — п’есы Купалы, байкі 
Крапівы, апавяданьні Гарэцкага, вялікая частка прозы Быкава, Бры-
ля, Чорнага, Адамчыка. Багушэвічаў Аліндарка, Халімон Дуніна-Мар-
цінкевіча, купалаўскія мужык ды жнейка, коласаўскія палясоўшчык 
Міхась са сьціжмай дзяцей, дзядзька Антось, Сымон-Музыка й дзед 
Талаш, лынькоўскі Міколка-Паравоз, мележаўскія Васіль ды Ганна, 
вясковыя інтэлігенты Гарэцкага, быкаўская Сьцепаніда — ды ў гэтай 
вялікай вёсцы ўсе ведаюць адзін аднаго!

Парадокс, але беларускі сялянскі эпас паўстаў адначасова з хваляй 
урбанізацыі — бо яна масава запаўняла вяскоўцамі гарады. Цэлая на-

Якуб Колас, патрыярх беларускага Сялян-

скага Эпасу.
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цыя падымалася зь вёскі ХХ ст, на тле рэвалюцыяў і войнаў, разам з 
Адраджэньнем — відовішча сапраўды эпічнае. Дзякуючы беларускай 
сялянскай літаратуры, мы ніколі не забудземся на тую патрыярхаль-
ную краіну вясковае простасьці й глыбіні, дзе жарсьці віравалі не сла-
бейшыя, чым у Гамэра, ворагі былі ня менш жорсткімі, чым у іслян-
дзкіх сагах, а карова адыгрывала ня меншае рытуальнае значэньне, 
чым у індыйскае міталёгіі. Тую зямлю, лясы, cенажаці, сады, гарады 
й хаты, у якіх нацыя выжыла скрозь стагодзьдзі акупацыяў, войнаў і 
прыгнёту — той страчаны рай, зь якога мы выбіраліся да свайго га-
радзкога адкрыцьця, да біблейскага Новага Ерусаліму.

У школьных падручніках «Беларускай літаратуры» вялікі сялянс-
кі эпас усё яшчэ адыгрывае ролю клясыкі. Але новая нацыянальная 
хрэстаматыя, гарадзкі эпас Беларусі, пачаты Караткевічам, ідзе яму 
на зьмену з хуткасьцю беларускай урбанізацыі.
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ТЭАТАР

Драматызм беларускай гісторыі спарадзіў унікальны беларускі 
тэатар.

Беларусам так часта даводзілася йграць ролі й пераўвасабляцца, 
што тысячагадовы тэатар на сцэне паміж Захадам і Ўсходам даўно 
стаў іх жыцьцём, а «людзі-акторы» — нацыянальным амплюа. Бе-
ларусы прымалі й пераймалі столькі розных ідэяў і формаў, столь-
кі чужых паставаў і жарсьцяў, мімікі й жэстаў, інтарэсаў і інтанацы-
яў!.. Менавіта такая Беларусь дала сьвету батлейку, Неміровіча-Дан-
чанку й Купалаўскі акадэмічны.

«Схадзіць у тэатар» — каронны нумар культуровай праграмы бе-
ларускага інтэлігента: у «Тутэйшых», «Несьцерку» або «Князі Вітаў-
це» прынята шукаць жывую нацыянальную ідэю.

Тэатар — адзін з нашых базавых архетыпаў. Які прынцып тэатру? 
Ператварэньне ў іншага. А гэта магчыма толькі тады, калі любіш. Любі 
блізкага свайго, як самога сябе — адчуй сябе на месцы нашага, пера-
жыві, будзь ім! Так што імкненьне да пераўвасабленьня — гэта вель-
мі па-беларуску. Больш таго — гэта сапраўды па-хрысьціянску.

Тэатральная традыцыя, закладзеная яшчэ скамарохамі й батлейкаю 
Сярэднявечча, расквітнела ў пастаноўках магнацкіх тэатраў XVI-XVIII 
стст. — Нясьвіскага й Слуцкага ў Радзівілаў, Слонімскага ў Агінскага, 
Шклоўскага ў Зорыча, — і пад акупацыяй аднавілася ў народніцкіх спэк-
таклях Дуніна-Марцінкевіча. Беларускі тэатр — гэта Уршуля Радзівіл 
і Ігнат Буйніцкі. Беларускі тэатар — гэта сялянская клясыка Купалы: 
«Паўлінка», «Тутэйшыя», «Раскіданае гняздо». Гэта беларуская вайна: 
«Трыбунал» Макаёнка, «Апошні шанец» Быкава, «Радавыя» Дударава. 
Драматургія й рэжысура сусьветных трагедыяў. І калі вы сёньня чуе-
це захопленыя водгукі знаёмых — ах, Пінігін!. Бачыў Мазынскага?. А 
Курэйчык!... — майце на ўвазе, гэта ўсё той жа беларускі тэатар.

Ад беларускае тэатральнасьці — і балетныя шэдэўры Елізар’ева, 
і опэра Глебава, і акторскія геніі Інакеньція Смактуноўскага, Рась-
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ціслава Янкоўскага, Стэфаніі Станюты, Пятра Алейнікава, Кірка й 
Майкла Дугласаў.

Тэатар — беларуская палітыка: зь першых пастановак адраджэн-
цаў і да выкліковых бел-чырвона-белых дэкарацыяў «Тутэйшых» су-
часнасьці гледачы — нацыянальна сьвядомая грамада й студэнты, а 
прэм’еры — акцыі пратэсту. Нават Усебеларускі Зьезд 1917 г., куль-
мінацыя пераўвасабленьня самое Беларусі, адбыўся ў будынку сёнь-
нішняга Купалаўскага тэатру.

Тэатар — невычэрпны патэнцыял беларускай культуры. Рэпэр-
туар — уся гісторыя сэрца Эўропы. Заслона тут мусіць апускацца на 
сцэну толькі дзеля таго, каб аддзяліць спэктакль ад наступнага.

Купалаўскі тэатр — галоўная сцэна беларускіх пераўвасабленьняў.
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ФАЛЬКЛЁР

Саламяны брыль, сялянскі строй ды гарапашны настрой — такім 
быў афіцыйны сувэнірны набор беларускай культуры ў савецкія часы. 
Само паняцьце «нацыянальны» вычэрпвалася фальклёрам. Фальклёр-
ныя гурткі ў кожным райцэнтры, фальклёрныя дзяўчаты з хлебам-
сольлю, фальклёрныя ансамблі на экспарт, нават чапурыстая паласа 
арнамэнту на бутафорскім сьцягу ... Агромністая карпарацыя сялян-
скага наіву даводзіла, што мы, беларусы — народзец мілы, ды лапат-
ны. На дэкарацыях вясковага быту хіба што не хапала цэтліку: «Адзі-
ны від беларускай культуры». 

У гэткім фальклёры глянцам блішчэла фальш. 
За масавай паказухай таілася зьявішча першароднае ды нязьмер-

нае. Беларусь, як ніхто з суседзяў, захавала глыбіні спаконвечных тра-
дыцыяў, закладзеных калісьці Творцам у гэты народ. Бывае, бабулька 
сто гадоў, ледзь ходзіць з палачкай, але ж як сядзе сьпяваць, як пры-
асаніцца — людцы мае!..

Беларускі фальклёр — гэта тысячагадовае змаганьне хрысьціянства 
з паганствам, традыцыйнае формы з Хрыстовым зьместам. Асваень-
не й паглынаньне абрадаў, рытуалаў ды сьвятаў, адваёўваньне душаў. 
Беларускі фальклёр — гэта руіны культу, якія нараджаюць масавую 
культуру: калядаваньне, гуканьне вясны, шуканьне папараць-квет-
кі й спаленьне аўтамабільных пакрышак на Купальле. Даўнія адзень-
ні, рыштунак, звычаі ды сьпевы могуць растлумачыць нам прычы-
ны шмат якіх генэтычных хваробаў і вялікіх грахоў сучаснае нацыі, 
успадкаваных ад паганства.

Фальклёр — найглыбейшае вымярэньне нацыянальнага стылю. Ас-
нова рытмаў, рыфмаў і архетыпаў. Беларускія пісьменьнікі XX ст. вя-
дуць свой род наўпрост ад фальклярыстаў XIX ст. — адсюль і народ-
ніцтва, і этнакультурніцтва, і вясковасьць. З фальклёрных прадонь-
няў чэрпалі й Баршчэўскі для «Шляхціца Завальні», і Купала для сваіх 
паэмаў, і Багдановіч для вершаў, і Колас для «Казак жыцьця», і бела-
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Фальклёр — падмурак беларускага стылю.

руская Філярмонія, і 
«Песьняры» — і дагэ-
туль бяруць фольк-
рокавыя «Крыві» ды 
«Троіца», мадэльеры 
й дызайнэры...

Беларускі фаль-
клёр — гэта жывыя 
бел-чырвона-белыя 
сьцягі нацыяналь-
ных строяў, «Ля-
воніха» ды «Харош-
кі», «рытмовы шум» 
лесу, ветру, ракі ў 
беларускай музыч-
нае этніцы, ажурныя 
выцінанкі, саламя-
ныя шэдэўры — аж 

да царскіх брамаў з саломы ў палескіх цэрквах: 950 самадзейных на-
родных калектываў, 84 фальклёрных і 18 фальклёрна-этнаграфічных 
групаў, 6 ансамбляў і хораў, і колькідзесят тамоў занатаваных сьпе-
ваў (аналягаў няма ва ўсёй Эўропе!).

І усё-такі эпоха вясковага фальклёру ў Беларусі сыходзіць. На зьме-
ну ёй ідзе адкрыцьцё нацыянальнага Сярэднявечча — эўрапейскага, 
хрысьціянскага падмурку новай беларускай гарадзкой культуры.
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Ч О Р Н Ы  К В А Д Р А Т

«Чорны квадрат» Казіміра Малевіча — адзін з найвялікшых мастац-
кіх вобразаў у гісторыі чалавецтва. Напісаны ў 1914 г., у год пачатку I 
Сусьветнай, у прадчуваньні рэвалюцыі й прадбачаньні таталітарыз-
му, ён сфармуляваў свой час як чорны ў квадраце. «Чорны квадрат» — 
гэта поўная адсутнасьць колеру. Чорны паглынае святло. «Чорны квад-
рат» — гэта сьветапоглядны тупік: вялікая чорная квадратная кроп-
ка ў сусьветным мастацтве. Белы холст, чорны квадрат — няма нічога 
прасьцей. Няма нічога. Уся цывілізацыя XX ст. у адным знаку. «Чорны 
квадрат» — сапраўдны «абраз новага бязбожнага часу», кажучы словамі 
самога Малевіча. Вакно ў пустыню душы. Брама сьмерці. Адсутнасьць 
сьвятла ў канцы тунэлю. Сьвет бяз Бога. «Чорны квадрат» — гэта акт 
безагаворачнай капітуляцыі культуры. І калі Бярдзяеў абвесьціў куль-
туру «найвялікшай няўдачай чалавецтва» — Малевічу для гэтага хапіла 
проста намаляваць чорны квадрат. Прарочае адкрыцьцё «Чорнага квад-
рату» — папярэджаньне беларускай нацыянальнай ідэі ўсяму сьвету. 
Чорны квадрат мог вынайсьці толькі беларус. Толькі Беларусь зь яе бе-
лью, сьветлінёю й сьвятасьцю магла настолькі прачуць абсалют чорнага. 
Толькі краіна белага сьцягу, счарнелая ад пакутаў, у жахлівым відзежы 
імпэрыі зла й Чарнобылю магла ўявіць сабе той самы квадрат, у які Ле-
анарда да Вінчы ўпісваў ідэальныя прапорцыі чалавечага цела, чорным.
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Прывітаньне, шаноўнае спадарства — чытачы, слухачы, гледачы пер-
шага нацыянальнага!

Толькі сёньня разам з намі вы маеце магчымасьць назіраць за трансь-
ляцыяй відовішча, якога ўся Беларусь чакала ні больш, ні менш — усю 
сваю 1000-гадовую гісторыю.

Алімпіяда нацыянальнае ідэі ў спорце.

Такім чынам, увага!
Запрашаем вас у Менск, Беларусь. У самы цэнтар Эўропы, на скрыжа-

ваньне шляхоў, на галоўную арэну кантынэнту. Вы чуеце гэты гул, агром-
ністы гул, з-за якога я сам ледзь чую рэжысэра рэпартажу... Гул 10 мільё-
наў заўзятараў! Так, 10 мільёнаў — бо ўсе, ад малых дзяцей да глыбокіх 
старых, хоць раз у жыцьці хварэлі за нашых. Таму сёньня ўсе яны тут, уся 
нацыя — у жывым эфіры, на арэне спаборніцтва, у рэжыме рэальнага 
часу — перад намі. 

Гэтая краіна бачыла за свае тысячу гадоў і турніры, і сярэднявечную 
барацьбу, дужаньне «да крыжу» й «на крыжы», і дзікае паляваньне, і ловы, 
увекавечаныя ў «Песьні пра зубра» ды раманах Караткевіча, і рыцарскія 
двубоі, і страляніну з лукаў ды арбалетаў, і чэмпіянаты Эўропы ды сьве-
ту, і залатыя мэдалі «Дынама-82», і перамогу футбольнай зборнай Бела-
русі над Галяндыяй у 95-м, і трыюмф беларускіх тэнісістаў у матчах з Расе-
яй ды Аргентынай у Кубку Дэвіса ў 2004-м... Але сёньня — асаблівы дзень. 
Сёньня ўпершыню ў гісторыі ўсе гэтыя спаборніцтвы сыходзяцца ў адной 
вялікай Алімпіядзе.

Уладкоўвайцеся зручней, бо наперадзе нас з вамі чакае нешта фэе-
рычнае. Грандыёзнае відовішча Адкрыцьця, прадстаўленьне поўнае на-
цыянальнае dream-team, сотні лепшых спартоўцаў Беларусі, а затым — 14 
відаў спорту ў абавязковай праграме. Дзесяткі тысячаў запрошаных, гась-
цей і журналістаў. Вы бачыце на свае ўласныя вочы: перад вамі, з вышыні 
птушынага палёту, стадыён «Дынама», поўная чаша ў самым цэнтры Мен-
ску, лядовыя палацы ў абласных цэнтрах ды сталіцы, вось супэрсучасны 
футбольны манеж у Вясьнянцы, Менскі Палац Спорту, адна зь лепшых у 
Эўропе спартовая база «Стайкі», вось іпадром «Ратамка»; гэта — вы, вядо-
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ма, пазналі, — комплекс «Раўбічы», знакамітыя трампліны, побач — гар-
налыжны курорт пад Лагойскам, беларуская Швайцарыя, і ўсе нашыя 225 
стадыёнаў, 222 плавальных басэйны, 5 тысячаў спартовых заляў і 14 тыся-
чаў спартовых пляцовак, адначасова адчыненых сёньня дзеля таго, каб 
прыняць Алімпіяду Нацыянальнай Ідэі.

Абсалютна дарэчы будзе зараз згадаць адзін гістарычны факт. Мы з вамі 
можам ганарыцца перад усім сьветам тым, што менавіта беларус стаяў ля 
вытокаў адраджэньня Алімпійскіх гульняў. У Афінах 1896 г., дзе адбывала-
ся першая сучасная Алімпіяда, гарадзкой гаспадаркай кіраваў наш выбіт-
ны зямляк, герой Грэцыі Зыгмут Мінейка. І менавіта ён рыхтаваў тую са-
мую першую Алімпіяду.

Перад абліччам бліскучага беларускага алімпійскага ансамблю, на-
пярэдадні шыкоўнага шоў, што чакае нас у бліжэйшыя гадзіны, варта паў-
тарыць: такі ажыятаж, такая ўсенародная цікавасьць, такі агульнанацы-
янальны аншляг тут адзначаецца, безумоўна, упершыню.

Калі раней, на працягу 70 гадоў у сусьветных турнірах беларусы фігу-
равалі ў складзе «зборнай СССР» і ўсе называлі іх «рускімі» — нам заста-
валася хіба што ціха хварэць за землякоў. Але ўжо ў 90-х гадох мінулага 
стагодзьдзя заўзятары з усяе плянэты пачалі сустракаць імя «Belarus» на 
чэмпіянатах сьвету й алімпійскіх гульнях, у спаборніцтвах па гімнастыцы, 
барацьбе, гандболе, біятлёне, хакеі, веславаньні, настольным і вялікім тэні-
се, фрыстайле, лёгкай атлетыцы... Беларускія трыюмфы пад бел-чырвона-
белым сьцягам на Алімпіядзе ў Барсэлёне 1992 г. — 17 залатых мэдалёў! — 
на лёгкаатлетычных чэмпіянатах сьвету ў Гётэборгу (1995 г. -12 мэдалёў, 2-
е агульнакаманднае месца пасьля ЗША) ды Парыжы (2003 г. — 8 мэдалёў, 
3-е месца), біятлённыя перамогі ўсяго апошняга дзесяцігодзьдзя — пры-
мусілі гаварыць пра Беларусь ва ўсім сьвеце з захапленьнем. Якраз спорт 
зрабіў Беларусь і беларусаў вядомымі сярод мільярдаў зямлянаў, і якраз-
такі спорт узьняў мільёны нашых суайчыньнікаў да нацыянальнае сьвядо-
масьці — хай сабе пакуль эмацыйнае, але масавае. «Золата» ў чэмпіянаце 
сьвету па спартовае гімнастыцы 2002 г., месцы на п’едэстале ў мастацкіх 
гімнастак, сэнсацыйная перамога ў хакейным чвэрцьфінале зімовай алім-
піяды ў Солт-Лэйк-Сіці над фаварытамі — зборнай Швэдзіі 4:3, сусьветнае 
чэмпіёнства настольнага тэнісіста Уладзімера Самсонава — і вось ужо ў 
спорце, спадарства, адзначаецца даўно, ня бачаны гісторыяй, палітыкай, 
эканомікай, культурай эфэкт: зь Беларусьсю пачынаюць лічыцца.

Бо спорт, шаноўныя гледачы, для многіх мільёнаў людзей ёсьць най-
прасьцейшае й найясьнейшае выяўленьне гонару за сваю краіну. Спорт 
дае ўнікальную магчымасьць кожнае нацыі, на вачох усяго чалавецтва да-
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весьці, чым яна ёсьць і чаго вартая. Ды ўрэшце рэшт — скажыце, хіба я ня 
маю рацыі! — само жыцьцё ёсьць спортам: шматгадовай чарадой трэніро-
вак, адборачных цыкляў, спаборніцтваў, паразаў і трыюмфаў у імкненьні 
атрымаць узнагароду, і аднойчы, на вяршыні п’едэсталу пад успышкі тэле-
камэраў, разам са шматтысячным хорам тарсіды прасьпяваць легендар-
ны хіт усіх часоў і народаў: «We Аre The Champions!..»

Спорт, спаборніцтва, спосаб пераадолець самога сябе — мэханізм, за-
кладзены ў чалавечую натуру Самім Госпадам Богам. Той самы мэханізм, які 
дазваляе слабому й грэшнаму чалавеку змагацца зь бязьвер’ем, лянотай і 
страхам, падымацца пасьля падзеньня, высільвацца, выжыльвацца празь 
«не магу», спорт — бліскучае сьведчаньне моцы, характару, духу асобы й 
нацыі. Бо спорт — і я мяркую, вы пагадзіцеся са мною, дарагія заўзятары — 
гэта ня толькі й ня столькі фізычная культура. Гэта культываваньне волі й 
веры — якраз таго, што вызначае сілу духу. Так што знакамітыя «маральна-

волевыя», на якія так упіраюць трэнэры, выхоўваючы вялікіх спартоўцаў ды 
вялікія каманды, і гульцы, выйграючы вялікія матчы, і ёсьць сапраўдным 
зьместам няхітрых, здавалася б, гульняў у рознакаляровых майках з нума-
рамі на грудзях, сьвістком судзьдзі й мільёнамі апантаных фанаў.

«Беларусь — чэмпиён!»
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Спорт, які замяняе народам войны! Спорт, увасобленая сіла! Спорт, 
імкненьне да дасканаласьці й перамогі, сумленны, шчыры спорт, што вы-
зваляе патэнцыял народу — цэнтральная арэна розыгрышу нацыяналь-
нага гонару й галоўнае відовішча сучаснасьці!

Выдатны трамплін для разгону беларускае сьвядомасьці да стану лу-
наючае духовасьці.

Бо, як піша апостал Павал у І Пасланьні да Карыньцянаў, «Хіба ня ведае-

це вы, што тыя, хто бяжыць на стадыёне, бягуць усе, але толькі адзін зда-

бывае ўзнагароду? Дык бяжэце так, каб здабыць»! (І да Карыньцянаў 9:24).

Спадзяюся, шаноўныя гледачы, вы даруеце мне гэты патас, гэтую 
апалёгію спорту — даруеце, бо самі разумееце: сёньняшняе відовішча 
сапраўды вартае самых высокіх словаў.

Такім чынам, дарагія сябры — вашай увазе прапануецца Нацыяналь-
ная ідэя ў спорце. Нацыянальная ідэя ўласнай пэрсонай, у фармаце сусь-
ветных правілаў гульні й унівэрсальных стандартаў, у спаборніцтве зь ін-
шымі. У самых эфэктных вобразах, у дасягненьнях, бясспрэчных для лю-
бога жыхара плянэты Зямля.

Вы, вядома, памятаеце: нам доўга даводзілі, што няма такой краіны, 
няма такой дзяржавы, няма такога народу. Але беларускі спорт абвясь-
ціў на увесь сьвет — ёсьць!

Нам даводзілі, што мы ўмеем адно падначальвацца, цярпець паразы й 
выціраць подыюмы для іншых. Але беларускі спорт усіх пераканаў — мы 
народжаныя ня поўзаць там дзесьці, і не пралятаць над Парыжам, а быць 
лідэрамі й пераможцамі!

Дайшло да таго, што большасьць беларусаў займелі мускульную атра-
фію, ёмістае брушка, устойлівае бязьвер’е ды абыякавасьць да ўласнага 
лёсу. Але беларускі спорт сьцьвердзіў: трэба толькі паверыць, сьціснуць 
у кулак волю, адважыцца — і ўвесь сьвет убачыць тую Беларусь, якую 
задумваў Усемагутны Госпад Бог. Арэна кантынэнту — так! Сэрца Эўро-
пы — так! Мышца №1 у грудзях — так! Сардэчная мышца, здольная быць 
вялікім рухавіком, біцца ў сусьветным напружаньні волі Божай й ставіць 
абсалютныя рэкорды!

«Бо ня мечам сваім яны зямлю набылі, і ня іхняя мышца іх выратава-

ла, а Твая правіца і мышца Твая і сьвятло аблічча Твайго» — абвяшчае 
Псальм 43, верш 4 Бібліі.

Для тых, хто жыве й дыхае спортам, хто хоць аднойчы на стадыёне за-
роў на ўсю глотку, калі нашы забілі гол, зразумеў слодыч здабытае пера-
могі й адчуў угар заўзятарскага патрыятызму, хто купляе «Прэсбол» за-
мест «Аргумэнтаў і фактаў», хто тыднямі жыве ў чаканьні сьвята, і нарэшце 



349Беларускі спорт

замірае перад экранам тэлевізіі, дзе трансьлююць Лігу Чэмпіёнаў, толькі 
таму, што ў гішпанскай «Барсэлёне» гуляе беларускі легіянэр Аляксандр 
Глеб, а лёнданскім «Чэлсі» валодае нашчадак беларускіх магнатаў Абра-
мовічаў — ня трэба тлумачыць, дзе мы знаходзімся й што чакае нас сёнь-
ня. Аматары й фанаты, канечне ж, трымаюць у галаве ўсе імёны, усе клю-
чавыя турнірныя табліцы й паказьнікі беларускага спорту. Але зараз сярод 
нашае аўдыторыі як ніколі багата тых, каму невядомая балельшчыцкая эў-
фарыя, хто лічыць захапленьне спортам марнаваньнем часу, для каго Ва-
ляньцін Бялькевіч — гэта муж рыжанькай зь «Віа-гры», а Нэлі Кім — мадэ-
льер віцебскага трыкатажу, дык вось для іх, наіўных навічкоў, шчасьлівых 
першаадкрывальнікаў, нэафітаў беларускага спорту, для іх (і для пратако-
лу, вядома) — склад нашае алімпійскае каманды.

Увага! Зорная беларуская зборная — сто найлепшых спартоўцаў Бе-
ларусі за ўсю яе гісторыю! Не пабаюся гэтых словаў, нацыянальныя героі 
нашага часу, зьяўляюцца на дарожках менскага стадыёна «Дынама», як на 
парадзе. Мы выйдзем, як той казаў, шчыльнымі радамі!

Мы бачылі іх паасобку на розных спаборніцтвах, у чырвонай, зялёнай 
ды немаведама якой яшчэ форме... За подпісам «СССР», «Белоруссия», «Weis 
Russland» або пад умоўнай маркай «савецкая школа»... Але ж сёньня нашае 
сьвята. Сёньня мы з вамі, усе 10 мільёнаў беларусаў, з гонарам гаворым 
усяму сьвету: «Гэта мы — Беларусь!» Нацыянальная зборная Беларусі ўсіх 
відаў спорту. Найлепшыя. The Best. Каманда-мара! Сёньня мы з вамі можам 
усё. І таму зараз нашыя — у бел-чырвона-белай форме, пад вялізным на-
цыянальным сьцягам, з гербам «Пагоня» на грудзях, і таму сёньня на ўра-
чыстае цырымоніі будзе гучаць наш вялікі гімн — «Магутны Божа».

Ну вы толькі паглядзіце!
Бел-чырвона-белыя камбінэзоны са срэбрам! Якая прыгажосьць! Як 

хвалююча, як сьвежа і сьветла! Ці паверыце, шаноўныя чытачы, у нас тут 
у камэнтатарскай першага нацыянальнага, я так паглядваю на калегаў-
асыстэнтаў, проста сьлёзы ўваччу ад радасьці. Проста захлынаецца сэр-
ца... Гэта цуд. Гэта наша Радзіма. Гэта Беларусь.

Вы ведаеце, хай мяне папракнуць, як бы сказалі раней, за палітыку — 
але не магу не адзначыць: ох, як шмат залежыць ад таго, пад якім сьцягам 
выступае краіна! Вы памятаеце, наколькі ўбога глядзеўся той чырвона-зя-
лёны савецкі штандар: яго было лёгка пераблытаць з арабскімі, зь нейкімі 
афрыканскімі, ці, як яго там, з мадагаскарскім... І наколькі адметна й пры-
гожа зараз, сярод шматколерных сьцягоў сьвету, выглядае наш бел-чыр-
вона-белы! Адзіны й непаўторны. Проста зьзяе. Проста сьвеціцца. 

Беларускі бел-чырвона-белы сьцяг Хрыста — сьцяг перамогі!
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Той, хто падымае на сьцяг кроў Ісуса Хрыста — той ня можа прайграць. 
Ня мае такога права. Той абавязаны трываць боль, трымаць удар, верыць — 
бо ўся ягоная радзіма сканцэнтраваная зараз тут, на невялікай пляцоўцы, 
у гэтым моманьце часу. Той, хто ідзе пад Боскім сьцягам, урэшце рэшт пе-
раадолее ўсе цяжкасьці дзеля славы пакутнай і вялікай Бе-ла-ру-сі!

Спадзяюся, вы ацэніце гэты высокі лад і даруеце наша трапятаньне ў 
голасе, бо, упэўнены, падзяляеце пачуцьці, якія ў гэтую хвіліну перапаўня-
юць любога беларуса. І спадзяюся — дазволіце мне, нарэшце, прадставіць 
іх, галоўных герояў Алімпіяды Нацыянальнае Ідэі.

Такім чынам, эксклюзіў у нашым эфіры! Сотня лепшых спартоўцаў Бе-
ларусі за ўсе часы! 100 асобаў -100 адсоткаў!

Прэм’ера нацыянальнага рэйтынгу топ-сто!
Першымі — з поўным правам — у шэрагах нацыянальнае зборнай і ў 

пачатку сьпісу ідуць беларускія гімнасты, гонар і слава Беларусі.
Нумар адзін! Безумоўны лідэр беларускае зборнай, найлепшы спарто-

вец плянэты 1993-га, герой Барсэлёнскае алімпіяды, 6-разовы алімпійскі 
чэмпіён, 13-разовы чэмпіён сьвету й 10-разовы Эўропы, гімнаст-супэр-
мээ-эн... імёны такіх людзей раскручваюць голасам, перакрываючы роў 
трыбунаў, цэлай опэрнай арыяй:

— Віітаааль ШЧЭРБАА-А-А!!!

Вы, канечне ж, памятаеце яго, гэткага шыкоўнага беларускага хлопца, 
бялявага й блакітнавокага, і памятаеце ягоныя фантастычныя выступлень-
ні якраз у пару аднаўленьня нашае незалежнасьці — 92-гі, 93-ці, 94-ты.

Побач зь ім — цудоўная пара, пагадзіцеся! — нумар два, яшчэ адна ле-
гендарная беларуская гімнастка, якая заслужыла тытул першай спартоўкі 
зямнога шару ў далёкім 1972-м, якая ўпакорыла і Эўропу, і Амэрыку бела-
рускай грацыяй, гнуткасьцю й сілай... Трохкратная алімпійская чэмпіён-
ка Мюнхена-72, алімпійская чэмпіёнка Манрэаля-76, чэмпіёнка сьвету й 
Эўропы, ды яшчэ ў дадатак жонка саліста «Песьняроў» Лявона Барткеві-
ча — Вольгааа Корбуу-ут!!! Вось, вось яна з ласкавай усьмешкай!

Пад нумарам трэцім у нацыянальнай алімпійскай камандзе — Іван Іван-

коў, пераемнік Шчэрбы, двойчы абсалютны чэмпіён сьвету, шматразовы 
чэмпіён Эўропы, супэрзорка канца 90-х. У пары зь ім — глядзіце, нават за 
ручку! — гэткая ж бліскучая нашая гімнастка Сьвятлана Багінская: двук-
ратная алімпійская чэмпіёнка Сэула-88, чэмпіёнка Алімпіяды-92 у Барсэ-
лёне, шматкратная чэмпіёнка Эўропы й сьвету...

Нумары 5,6,7,8,9 — яшчэ пяцёрка бліскучых беларускіх спартовых 
гімнастак: Нэлі Кім, 5-кратная алімпійская чэмпіёнка (Манрэаль’76, Мас-
ква’80), абсалютная чэмпіёнка сьвету 1976 г.; Ларыса Петрык, двухразо-
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вая алімпійская чэмпіёнка 1968 г.; Алена Ваўчэцкая, пераможца Алімпія-
ды-64 у Токіё; Алена Піскун, чэмпіёнка сьвету 1995-96 гг., уладальніца Кубку 
Эўропы’97; Тамара Лазаковіч, пераможца сусьветнага першынства 1971 г. 
й алімпійская чэмпіёнка 1972 г.

А сьледам за імі — пад нумарамі 10, 11, 12, 13 — зоркі мастацкае гім-
настыкі: Марына Лобач, алімпійская чэмпіёнка Сэулу-88, чэмпіёнка сьве-
ту; Марыя Лазук, срэбра Алімпіяды’2000 у Сіднэі; срэбная прызёрка чэм-
піянату сьвету-97 у складзе зборнай Беларусі, Яўгенія Паўліна, абсалютная 
чэмпіёнка Рэспублікі Беларусь, Юля Раскіна, і чэмпіёнка сьвету 1994 г. ся-
род клюбаў, Вольга Перапяліца.

14-ты, 15-ты й 16-ты нумары ў нацыянальным хіт-парадзе беларуска-
га спорту — тройца асілкаў, наймацнейшыя цяжкаатлеты плянэты. Давід 

Эхт, што ўстанавіў 19 усесаюзных і 3 сусьветныя рэкорды. Лявон Таранен-

ка, алімпійскі чэмпіён Масквы-80, чэмпіён сьвету 1980 і 1991 гг., чэмпіён 
Эўропы 1980, 88, 91, 92 гг., уладальнік двух дзесяткаў сусьветных рэкор-
даў. Аляксандр Курловіч, алімпійскі чэмпіён 1988 й 92 гг., чэмпіён сьвету 
1987, 89, 90 гг., чэмпіён Эўропы 1987 й 90 гг.! Быццам калёны, міфічныя ат-
лянты, якія трымаюць на плячох нябёсную сфэру, каржакаватыя, як трак-
тар «Беларус» або «БелАЗ» — эпічныя героі беларускае нацыі!

І, канечне, тут жа, у шыхце сусьветна вядомых беларусаў — тытаны 
лёгкай атлетыкі, каралі й каралевы 
спорту! Гвардыя беларускіх штурхаль-
нікаў ядра, шпурляльнікаў дыску й кі-
дальнікаў молату: №17 — легендарны 
Рамуальд Клім, малатабойца, алімпій-
скі чэмпіён 1964 г., рэкардсмэн сьве-
ту й Эўропы; №18 — ягоны калега, Мі-

хал Крываносаў, срэбны прызёр Алім-
пійскіх гульняў 1956 г. у Мэльбурне, 
6-разовы рэкардсмэн сьвету й чэм-
піён Эўропы; №19 — Іван Ціхан, зола-
та чэмпіянату сьвету 2003 г. у Пары-
жы, алімпійскае срэбра Афінаў-2004; 
№20 — Эліна Зьверава, дыск, алімпійс-
кая чэмпіёнка 2000 г., чэмпіёнка сьве-
ту, лепшая лёгкаатлетка Рэспублікі Бе-
ларусь 1971г; №21 — Ігар Астапковіч, 
молат, «вечна срэбны», другі на чэм-
піянатах сьвету 1991, 93 й 95 гг., срэб-Іван Ціхан, нашчадак Давіда.
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ра Алімпіяды ў Барсэлёне 1992 г., срэбра Кубку Эўропы ’95 і чэмпіянату 
Эўропы 1990 г.; №22 — Уладзімер Дуброўшчык — уладальнік Кубку сьве-
ту, срэбны прызёр Атлянты’96 і чэмпіён сьвету; №23 — Яніна Карольчык, 
алімпійская чэмпіёнка Сіднэя-2000; №24 — Ірына Ятчанка; №25 — Васіль 

Капцюх й №26, Андрэй Міхневіч, усе — чэмпіёны сьвету... Якая сіла, якая 
моц — проста нашчадкі Давіда!..

Маладзейшыя заўзятары, магчыма, не пазнаюць герояў наступнага 
шэрагу, а вось балельшчыкі старэйшага веку, вядома ж ведаюць вялікую 
пляяду беларускіх фэхтавальнікаў 60-70 гг. ХХ ст.: тры мушкецёры й дзь-
ве бліскучыя д’артаньянкі!

№27 — Віктар Сідзяк, пераможца Алімпійскіх гульняў 1972 г. у Мюнхе-
не, 1976 г. у Манрэалі й 1980 г. у Маскве, 6-разовы чэмпіён сьвету.

№28 — Аляксандр Раманькоў, 5-кратны чэмпіён сьвету, алімпійскі чэм-
піён Сэулу-88, прызёр Манрэальскай і Маскоўскай алімпіядаў.

№29 — Сяргей Прыходзька, чэмпіён сьвету 1970 й 75 гг.!
№30 — Тацьцяна Самусенка, легендарная алімпійская чэмпіёнка 1960 г. 

(Рым), 1968 г. (Мэхіка), 1972 г. (Мюнхен), срэбная прызёрка Токіё 1964 г.!
№31 — Алена Бялова, двойчы алімпійская чэмпіёнка 1968 г., алімпійс-

кая чэмпіёнка 1972 г. у Мюнхене й 1976 г. у Манрэалі, шматразовая пера-
можца першынстваў сьвету й Эўропы!

За вэтэранамі фэхтаваньня — нашы знакамітыя біятляністы. Лепшыя 
партызаны на плянэце, што наводзяць жах на немцаў ды рускіх падчас 
этапаў Кубку сьвету, у эстафэтах і гонках патрулёў на чэмпіянатах сьвету 
й алімпійскіх гульнях:

№32 — Аляксандр Папоў, чэмпіён сьвету 1989, 96-97 гг., срэбны прызёр 
Алімпійскіх гульняў 1990 г. у Альбэрвілі.

№33 — Сьвятлана Парамыгіна, пераможца Кубку Сьвету 1994 г., чэм-
піёнка сьвету 1990-91 гг. й 1994 г., срэбная прызёрка Алімпійскіх гульняў 
1994 г. у Лілехамэры.

№34 — Юрась Кашкароў, чэмпіён Алімпіяды 1984 г. у Сараева.
№35 — Вадзім Сашурын, 3-хразовы чэмпіён сьвету й Эўропы, пера-

можца многіх этапаў Кубку Сьвету.
№36 — Алег Рыжанкоў, чэмпіён сьвету 1996-97 гг.
№37 — Пятро Івашка, чэмпіён сьвету 1996-97 гг.
Наступная намінацыя — веласпорт! 
№ 38, алімпійскі чэмпіён 1976 г. Уладзімер Камінскі.
№39, пяціразовая чэмпіёнка сьвету Натальля Цылінская.
Далей? Далей — чацьвёрка вялікіх беларускіх веславальнікаў (бай-

даркі ды каноэ):
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№40 — трохразовы алімпійскі чэмпіён Масквы-80, Уладзімер Парфяновіч;
Чэмпіёны Алімпійскіх гульняў 1960 г. №41 — Сяргей Макаранка й 

№42 — Лявон Гейштар. 
№43 — алімпійская чэмпіёнка 1996 г. у Атлянце й 2000 г. у Сіднэі, 3-

хкратная абсалютная чэмпіёнка этапаў Кубку сьвету 1997 г., Кацярына 

Хадатовіч.

А вось і магутная кампанія беларускіх барцоў! На чале, пад №44, безу-
моўна, Аляксандр Мядзьведзь, чэмпіён Алімпійскіх гульняў 1964 г. у Токіё, 
1968 г. у Мехіка, 1972 г. у Мюнхене, 7-разовы чэмпіён сьвету й 3-разовы 
чэмпіён Эўропы ў вольнай барацьбе!

№45 — Натальля Масквіна, чэмпіёнка сьвету 1992 й 97 гг., чэмпіёнка 
Эўропы’95 па дзюдо.

№46 — Камандар Маджыдаў, чэмпіён Алімпіяды’88 у Сэуле, чэмпіён 
сьвету 1986-89 гг., Эўропы 1984-85 гг. 

№47 — Алег Караваеў, пераможца Алімпіяды 1960 г. у Рыме (клясыч-
ная барацьба).

№48 — Сяргей Ліштван, срэбны прызёр Алімпійскіх гульняў 1996 г. і 
чэмпіён Эўропы 1996 г. у грэка-рымскае барацьбе.

№49 — Уладзімер Япрынцаў, чатырохразовы чэмпіён сьвету, 3-хразо-
вы чэмпіён Эўропы, уладальнік Кубку Сьвету’87 па самба.

№50 — Ігар Макараў, алімпійскі чэмпіён Афінаў-2004 г. па дзюдо.
№51 — Лявон Лібэрман, чэмпіён сьвету 1973 г. і чэмпіён Эўропы’72 у 

клясычнай барацьбе.
А побач — нашыя фэнамэнальныя зборныя па тайскім боксе й кікбок-

сінгу, што прымусілі казаць пра Беларусь як другую пасьля Тайлянду ра-
дзіму гэтых адзінаборстваў:

№52 — Уладзімер Задзіран, чэмпіён сьвету 1993 г. сярод прафэсіяна-
лаў кікбоксінгу.

№53 — Сяргей Івановіч, чэмпіён сьвету 1994 г., уладальнік Кубку лепшага 
байца, віцэ-чэмпіён сьвету 1997 г., пераможца Кубку Прынца’95 у Тайляндзе.

№54 — Аляксей Пякарчык, пераможца Кубку Эўропы’96 (2 золата), чэм-
піён сьвету 1996 г., чэмпіён Эўразіі 1996 г. (2 золата й срэбра).

№55 — Даша Машара, чэмпіёнка сьвету 1996 г. і Эўропы таго ж году 
па кікбоксінгу.

№56 — Аляксандр Злыгосьцеў, віцэ-чэмпіён сьвету 1993 г. па кікбоксін-
гу, бронзавы прызёр чэмпіяната сьвету 1993 г. па тайскім боксе.

А вось і клясычны баксёр, №57 нашага рэйтынгу, Вячаслаў Яноўскі — 
пераможца Кубка Сьвету й Алімпіяды 1988 г. у Сэуле, пераможца чэмпія-
нату Германіі сярод прафэсіяналаў, 6-кратны чэмпіён Японіі!
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А вось і каратыст, №58, Аляксей Тэн, уладальнік Кубка СНД 1992 г.
Як вам байцы?
Ну, а цяпер капелюшы далоў!
Супэрзорка настольнага тэнісу! Пад 59-м нумарам у зборнай Беларусі — ну-

мар першы ў сьвеце Уладзімер Самсонаў, шматразовы чэмпіён Эўропы й сьве-
ту па пінг-понгу! Побач — 60-ты, Яўген Шчацінін, чэмпіён Эўропы-2003 г. 

І — беларускі тэніс робіцца вялікім! Што я маю на ўвазе? Глядзіце: вось 
яны, нашыя сьвежыя героі, пераможцы зборных Аргентыны (4-я ў сусь-
ветным рэйтынгу) і Расеі (3-я) у розыгрышы Кубка Дэвіса 2004 г. ужо па вя-
лікім тэнісе: Макс Мірны (19 перамогаў у сусьветных турнірах у пары — 
№61), Уладзімер (Уладзіятар!) Ваўчкоў (№62)!.. А поплеч зь імі — чысты 
геній жаночага парнага разраду, Натальля Зьверава (№63), шматразо-
вая пераможца Уімблдону, чэмпіянатаў Аўстраліі, Францыі, ЗША, лепшая 
тэнісістка 1997 г. у пары.

Мы бачым сярод зорак і нашых вялікіх шахматыстаў — Барыса Гельфан-

да (№64 — у 90-х гг стабільна ўваходзіў у дзесятку наймацнейшых грасмайс-
траў сьвету, цяпер зборная Ізраіля) і Віктара Купрэйчыка (№65 — дзесяткі 
ягоных партыяў уваходзяць у залаты фонд сусьветных шахматаў... між ін-
шым, гэта ён, адзіны зь нямногіх не збаяўся выступіць супраць Лукашэнкі 
на выбарах старшыні Нацыянальнага алімпійскага камітэту). А вось і не-
аднаразовы чэмпіён сьвету па шашках — Анатоль Гантварг (№66).

 Вочы разьбягаюцца — каго ж мы бачым! Якія людзі! Якія ўспаміны! — 
пад 67-м нумарам наш выбітны канькабежац, шасьціразовы чэмпіён сьве-
ту, прызёр Алімпійскіх гульняў Ігар Жалязоўскі; пад 68-м — берасьцейскі 
стралок з луку, алімпійскі чэмпіён 1980 г., двухразовы рэкардсмэн сьвету 
й чэмпіён Эўропы Барыс Ісачэнка; пад 69-м — шасьціразовы пераможца 
першынства сьвету, шматкратны рэкардсмэн сьвету й Эўропы ў кулявой 
стральбе Ігар Басінскі; пад 70-м — чэмпіёнка й рэкардсмэнка Сэульскае 
алімпіяды ў той жа дысцыпліне Ірына Шылава; пад 71-м — уладальніца 
Кубку Сьвету 2002 г. па фрыстайле Ала Цупэр; пад 72-м — яе калега, чэм-
піён сьвету Зьміцер Дашчынскі; пад 73-м — звышзорка гіравога спор-
ту, уладальнік 54 нацыянальных рэкордаў па пад’ёму цяжараў, 10 зь якіх 
ня маюць аналягаў у сьвеце, Вячаслаў Харанека; пад 74-м — алімпійскае 
золата’88 у эстафэце 4 х 400 і срэбра таго ж Сэула на дыстанцыі 400 м з 
бар’ерамі — Тацьцяна Лядоўская; пад 75-м — срэбны прызёр Атлянты-96 
і бронзавы — Сіднэя-2000, сяміборка Натальля Сазановіч...

У-ух, сіла!!! Заўважце, гэта ўсё парад індывідуальных відаў спорту! Вось 
ён, цуд беларускага пэрсаналізму! Вось яны, беларусы, інтравэрты, гато-
выя і сьвет перавярнуць адзінаасобна!..



355Беларускі спорт

Так, беларусы надзвычай моцныя паасобку, гэта факт. Што ж у нас з ка-
манднымі відамі спорту?

Беларуская каманда — невялікая, але згуртаваная. Такая, як у біят-
лённай эстафэце, хакейным зьвяне або, максымум, гандбольнай дружы-
не. 3-4, самабольш 7 чалавек. Беларускі спорт стрыманы, сьцяты ў кулак, 
на ўзор усёй стоенай нацыянальнай сілы. Беларусы дамаседы — і таму 
беларусы наймацнейшыя, калі пачуваюцца як дома. На невялікай пля-
цоўцы. На памосьце. На гімнастычным снарадзе. За сталом пінг-понгу. За 
шахматнай дошкай.

Але, калі надыходзіць пара, беларус разгортваецца, быццам спружы-
на. Так што з масавым спартовым уздымам, з абуджэньнем усяе нацыі, мы 
зможам усё. Будуць і футбольныя стадыёны, поўныя, як «Дынама» у 1963-м 
ці 1982-м. Будзе Ліга Чэмпіёнаў і свой Кубак Незалежнасьці. Будуць гран-
дыёзныя алімпіяды — і летнія, і зімовыя! Паверце — усё гэта ў беларусаў 
яшчэ наперадзе!..

А пакуль у сотні лепшых — зорныя каманды гандбалістаў, хакеістаў і 
футбалістаў.

Лепшая гандбольная зборная Беларусі за ўсю яе гісторыю — безумоў-
на, залаты склад СКА (Менск), супэрчэмпіёна канца 80-х — пачатку 90-х: 
сямёра беларусаў — лічы, палова зборнай сьвету!

№76 — наш капітан, чэмпіён сьвету, уладальнік Кубку чэмпіёнаў і Кубку 
Кубкаў, алімпійскі чэмпіён -92’ з наймагутнейшым кідком — Міхась Якімовіч.

№77 — двухмэтровы асілак таго ж чэмпіёнскага складу: ўбойна шпур-
ляў мяч з апорнага становішча — Алесь Тучкін.

№78 — бліскучы абаронца, пераможца Сэульскае алімпіяды, Рыгор 

Сьвірыдзенка.
№79 — чэмпіён сьвету Алесь Маліноўскі.
№80 — левы форвард, майстар кручаных мячоў, срэбны прызёр Мас-

коўскай алімпіяды 1980 г. і чэмпіён Сэулу-88, Алесь Каршакевіч.
№81 — правы нападаючы, Кастусь Шаравараў.
№82 — галкіпэр з фантастычнай рэакцыяй і расьцяжкай, Андрэй Мі-

неўскі (Кубак чэмпіёнаў 1989 -90 гг., Кубак Кубкаў 1990-91 гг., алімпійскі 
чэмпіён Алімпіяды 1992 г. у Барсэлёне).

Запытайцеся ў любога гандбольнага адмыслоўца на пяці кантынэнтах: 
«СКА» (Менск) — адна зь лепшых, калі ня лепшая ўвогуле, каманда за ўсю 
гісторыю сусьветнага ручнога мяча!

Наступная каманда — пяцёрка беларускіх хакеістаў разам са сваім 
брамнікам. Аляксандра Лукашэнкі, тут, вядома, няма — затое ёсьць са-
праўдныя лядовыя рыцары:
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№83 — Сяргей Фёдараў — чэмпіён сьвету 1989-90 гг., у 1994 г. — самы каш-
тоўны гулец НХЛ, уладальнік Кубка Стэнлі й Кубка эўрапейскіх чэмпіёнаў.

№84 — Руслан Салей, НХЛ, «Магутныя Качкі», герой фіналу Кубка Стэн-
лі 2003 г.

№85 — Андрэй Скабелка.
№86 — Андрэй Кавалёў.
№87 — Аляксандр Цыплакоў.
№88 — натуралёва, Аляксандр Шумідуб.
Нарэшце, найвялікшая дэлегацыя ў складзе сотні нацыянальных герояў 

беларускага спорту — футбольная каманда. 11 лепшых за ўсю гісторыю — 
і, зьвярніце ўвагу, адна зь лепшых на кантынэньце паўабаронаў!

№89 — Сяргей Алейнікаў, паўабаронца «Дынама-82», «Ювэнтусу», 
удзельнік чэмпіянатаў сьвету 1986 й 1990 гг. у складзе зборнай СССР, гу-
лец зборнай сьвету 1990 г.

№90 — Сяргей Гоцманаў, паўабаронца «Дынама-82» й савецкай зборнай.
№91 — Міхал Мустыгін, бронзавы прызёр першынства СССР 1963 г., 

нападаючы, лідэр знакамітага «Дынама-63».
№92 — Эдуард Малафееў, форвард, напарнік Мустыгіна ў бронзавай 

камандзе 1963 г.
№93 — Аляксандр Пракапенка, паўабаронца, чэмпіён СССР 1982 г., 

бронзавы прызёр 1983 г., таксама бронза Алімпіяды 1980 г.
№94 — Андрэй Зыгмантовіч, паўабаронца «Дынама-82» й зборнай СССР.
№95 — Сяргей Герасімец, «Зэніт» (Санкт-Пецярбург), паўабаронца, капі-

тан зборнай Беларусі сярэдзіны 90-х гг. ХХ ст., аўтар адзінага й пераможна-
га голу ў браму Галян-
дыі ў 1995 г.

№96 — Аляксандр 

Глеб («Штутгарт», Гер-
манія — «Арсэнал», 
Ангельшчына), паўа-
баронца, у 20 гадоў — 
ужо ў тройцы лепшых 
футбалістаў Бундэслігі, 
лідэр зборнай Бела-
русі пачатку ХХІ ст.

№97 — Валяньцін 

Бялькевіч («Дынама», 
Кіеў), паўабаронца, 
лепшы футбаліст чэм- Аляксандар Глеб, найлепшы беларускі футбаліст.
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піянату Украіны, унікальны дыспэтчар 
зборнай Беларусі апошніх гадоў.

№98 — Эрык Яхімовіч, абаронца 
«Дынама» (Масква).

№99 — Альбэрт Дзенісенка — гал-
кіпэр «Дынама» (Менск) і зборнай Бе-
ларусі сярэдзіны ХХ ст.

Нарэшце, 100-е месца — быццам 
клічнік напрыканцы сказу! — трыюм-
фальны акорд беларускага спорту: 2004 
год, Афіны, мільярды гледачоў, бег на 
100 м у жанчын, найпрэстыжнейшая 
алімпійская дысцыпліна!.. Канешне, 
гэта яна, беларуская сэнсацыя, залатая 
Юлія Несьцярэнка! 100%-вы вобраз пе-
рамогі Беларусі!

...Яны ідуць, быццам калышацца адзін велізарны бел-чырвона-белы 
сьцяг. І ў кожным іх руху спрацоўвае зарад стоенай сілы, важкасьці і гар-
моніі, падуладных беларусам. З кожным іх крокам — ці ня так, шаноўныя 
чытачы! — гэтая сіла зараджае нас.

Што ж, мы працягваем трансьляцыю Алімпіяды Нацыянальнай Ідэі. 
Чаканьне, здаецца, зьвініць, напружаньне расьце, гул трыбунаў закладае 
вушы... Ня ведаю, ці чуеце вы мяне, шаноўныя слухачы, але ж, пэўна, бачы-
це ўсё, што творыцца тут, на алімпійскае арэне! Мы на першым турніры, 
які адкрывае праграму гульняў: «Змаганьне са слабасьцю!»

«Беларусь слабенькая» — так кажуць суседзі, супернікі, ды й часта пад-
хопліваюць самі беларусы. Народзец, маўляў, кволы, дохленькі, хліпкі — 
выцягнуць сябе самога з балота сілёнак няма!..

Але на памост выходзяць Аляксандр Курловіч і Лявон Тараненка. 
Маўклівыя волаты. Стаўпы! Курловіч падыходзіць да штангі... Узяўся... З 
крэхтам — у-ух!.. Трымаць! І — ёсьць! Сусьветны рэкорд! Побач — Тара-
ненка. Уявіце сабе, удвая больш уласнае вагі — узьняць і ўтрымаць па-над 
сабою на выцягнутых руках!

А вось і дыскаболы з малатабойцам ды штурхальнікі ядра: Клім, Міх-
невіч, Зьверава... Кідок! Штуршок! Шпурляньне!..

Вы бачылі, у чым сіла?! Засяроджаная, стрыманая. Без бравады. Без 
шумлівае рэклямы. Без пантоў, прабачце ўжо гэтае слова. Беларуская 
сіла — гэта сіла духу, здольная моўчкі, на жылах, на цярпеньні, на бяскон-

Юля Несьцярэнка: золата Афінаў.
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цых трэніроўках, у вырашальнае імгненьне адужаць не абы што — пры-
цягненьне плянэты Зямля!

Скажаце, хай сабе сіла — чым яна ёсьць бяз волі? Слушна — бо на-
ступнае шоў адкрыцьця Нацыянальнае Алімпіяды — «Адольваньне бяз-

вольнасьці».

Паралюш нацыянальнае волі — гэта сур’ёзна. Гэта праблема нашай род-
най бездуховасьці, несвабоды, закамплексаванасьці. Так, апошнім часам 
у беларусаў часта апускаліся рукі. Агульная млявасьць і абыякавасьць да 
жыцьця, ці ня так гэта называецца ў нас, шаноўныя гледачы?..

Што ж скажа беларускі спорт?
А вось што! Да снарадаў выходзіць беларуская зборная па спартовай 

гімнастыцы. Прыгажуны й прыгажуні, га?!. Віталь Шчэрба, Воля Корбут, Сьве-
та Багінская, Іван Іванкоў... Пачынаюць практыкаваньні адначасова, разам! 
Вы толькі паглядзіце на гэтыя зараджаныя позіркі, на гэтую фантастычную 
акрабатыку, на сьцятыя ў кулак чалавечыя целы! Вось яна, Воля Корбут — 
увасобленая беларуская воля!.. Саскокі, прызямленьні — практычна сын-
хронна: ай-яй-яй, якія малайцы! Вылітыя — на пастамэнт! Помнікі волевым 
беларусам... Так, і паказаць: зафіксавалі, раскінуўшы рукі... Супэр! Авацыя! 
Уся заля ўстае! Будзь тут судзьдзі, усе б далі па 10 балаў!..

Але ж беларусы здольныя і на нешта большае! Нам паказваюць удзель-
нікаў Паралімпійскіх гульняў. Вы ўсе бачыце самі. Людзі бяз ног, бяз рук, 
на інвалідных калясках... Зборная Беларусі — сярод лідэраў! У 1996-м на 
Паралімпійскіх гульнях у Атлянце Беларусь заваявала 17 мэдалёў, а ў 
2000-м, у Сіднэі — 23, а ў 2004-м 30 удзельнікаў-інвалідаў здабылі 29 алім-
пійскіх узнагародаў!

Уладзімер Ваўчкоў, які выходзіць на корт пасьля кастылёў, з жахлівай 
траўмай — і выйграе ў расейца Міхала Южнага вырашальны матч Кубку 
Дэвіса! Аляксандр Мядзьведзь, які на вачох у свайго суперніка, на арэне, 
сам сабе ўпраўляе выбіты палец — і перамагае!

Вось што значыць Народная Воля.
Воля, заснаваная на веры. Воля, якая пераадольвае фізычныя законы, 

бо ведае закон вышэйшы — закон духу. Воля нацыі, якая адчувае толькі 
родную зямлю пад нагамі й Госпада Бога па-над сабой!

Што ж дарагія сябры, яшчэ ня сьціхлі пераможныя воклічы й шматты-
сячнае рэха воплескаў, а мы пераходзім да аднаго з эпіцэнтраў сёньняш-
няга відовішча — адкрытай арэны адзінаборстваў. «Страх супраць адва-

гі». Вы чуеце, трыбуны сьвісьцяць і галёкаюць. Вы бачыце, на чыім баку на-
тоўп. Плякаты: «Хавайся ў бульбу!», «Белорус — не боец» , «Распни его!», 
«Трус, трус — белорус!» 
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Але на рынгу — Вячаслаў Яноўскі. Што гэта, бой зь ценем? Не, гэта бой 
супраць улюбёнца натоўпу — Страху!

Вячаслаў атакуе сходу. Хук зьлева, апэркот — і найстрашнейшы ўдар 
правай у лоб! Гатоў! Страх павержаны на першых жа сэкундах. Можна на-
ват не лічыць да дзесяці — ён проста адключыўся. Ну-у, спадарства, бе-
ларускае кайло! «Молат на крушэньне камянёў схізмы», здаецца, так ка-
залі ў Сярэднявеччы? Тут бы і звышцяж Жах скапыціўся.

А на азораны вагнямі рынг ужо выходзіць зборная Беларусі па грэка-
рымскай барацьбе, дзюдаісты, самбісты... А вось і каманда-ураган, непе-
раможная зборная па кікбоксінгу! І наапошак — сам Аляксандр Мядзь-
ведзь!.. Зьвярніце ўвагу на трыбуны — куды дзеліся ўсе плякацікі?.. Не — 
замест іх ужо бел-чырвона-белыя сьцяжкі са знакам «віктары»!

Той, хто раз за разам кідае выклік беларусу, не пакідаючы варыянтаў 
апроч схваткі сам-на-
сам, каму ўдаецца вы-
цягнуць беларуса на 
арэну — той трапляе 
адзіны раз у жыцьці, 
і больш так ня робіць. 
Што такое двубой зь 
беларусам — лепш за 
ўсё ведаюць скалеча-
ныя, зламаныя й зьбі-
тыя на горкі яблык!

Так, страх белару-
са глыбокі. Але пад гэ-
тым слоем, яшчэ глы-
бей, захавалася тое, 
што даў нам Бог. Най-
вышэйшая адвага і 
львінае сэрца. Каму, 
як ні нам з вамі ве-
даць, дарагія гледачы, 
што беларус ніколі не 
нападае першым. Ні-
колі! Беларус унікае, 
дакуль гэта магчы-
ма. Беларус церпіць, 
стрымліваецца, тры- Беларусь, ты пераможаш!
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вае. Беларус нават ахвотна падстаўляе абедзьве шчакі, калі ўсё абы-
дзецца поўхамі... Але калі б’юць далей, заганяюць у самы родны кут, а 
там таўкуць і топчуць нагамі — сьледуе ціхі, ледзь чутны шчаўчок. Бела-
рус пераключаецца ў рэжым «Не разьбіць, не спыніць, не стрымаць!» — 
і тады агрэсару дазваляецца толькі адно: даць лататы.

...Сьледам за ўявай бліскучых баёў рэжысэры Адкрыцьця прапануюць 
Беларусь у вобліку маленькага чалавека. Невялікае рэспублікі. Што мы та-
кога, маўляў, можам у нашае беленькае русі, ды хто мы такія супраць мо-
цных сьвету гэтага?

«Маленькія супраць вялікіх.»

І паверце мне, зараз будзе беларускі адказ!
Вось на вашых экранах Вольга Корбут і Віталь Шчэрба — найлепшыя 

спартоўцы сьвету 1972 г. і 1993 г.!.. Лязэрныя праекцыі на ўвесь стадыён! 
Што творыцца на трыбунах!..

Паглядзіце, а на агромністым экране ўжо неверагодны гол Герасімца 
ў браму футбольнага гранда, зборнай Галяндыі на «Дынама» 7 чэрвеня 
1995 г. — і перамога 1:0 у Менску!

Вы бачылі — знакаміты кідок Копаця ў хакейным чвэрцьфінале Алімпія-
ды ў Солт-Лэйк-Сіці 2002 г. Шайба! І выйгрыш 4:3 — павержаныя швэды!

А гэта ўжо біятлённая траса, дзе і Нямеччына, і Францыя, і Італія, і Нар-
вэгія саступаюць месца на п’едэстале беларускім партызанам — хуткім 
белым снайпэрам!

Беларусы здольныя біцца на роўных з найвялікшымі дзяржавамі як 
ня шмат якія з краінаў гэтага сьвету. Такіх супернікаў яшчэ называюць 
«моцнымі гарэшкамі». Трэба толькі верыць — і, бачыце, можам, калі за-
хочам!

А цяпер мы з вамі наведаем той цэнтральны алімпійскі подыюм, дзе 
вырашаецца лёс іміджу беларускай нацыі. Наш супернік — магутны стэ-
рэатып. «Беларусь? — нешта невыразнае», кажуць нам. Някідкая. Непры-
гожая. Ніякая, адным словам. Мы чуем гэта на кожным кроку. Рэжысэры 
даюць нам карцінку. М-да... Бывае, даем падставы... Але ж у выніку мы не-
шта бледнае альбо ўсё-такі Беларусь?!

Пачынае гучаць музыка... Пазнаеце — наш вялікі Шастаковіч! І вось 
на арэне беларускія прыгажуні — квартэт мастацкіх гімнастак, цудоўная 
«срэбная» зборная Беларусі 2002 года. Маленькія грацыі ў паветраным 
танцы матылькоў. Лепшы рэклямны кліп, лепшая прэзэнтацыя беларускай 
прыгажосьці — пагадзіцеся, шаноўныя сябры! Эталён беларускай прыга-
жосьці — ціхі, бліскучы, мілы. Чароўная ўспышка, ахінутая мяккім, зьзяю-
чым, амаль казачным сьвятлом!..
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І вельмі, вельмі дарэчы будзе зараз прамое ўключэньне з Раўбічаў. Шоў 
фрыстайлу. Ала Цупэр, Аляксей Грышын, Зьміцер Дашчынскі: якія кульбі-
ты ды піруэты! Якая бліскучая сьнежная акрабатыка!..

Беларускія спартоўцы сваім іміджам цягнуць за сабою цэлыя палітыч-
ныя й гандлёвыя брэнды. Яніна Карольчык — «Беларусь Сегодня». Жэня 
Паўліна — АНТ. Максім Мірны — «АнтыСНІД». Уладзімер Парфяновіч — 
«Беларускі парлямант».

Адкрыцьцё нацыянальнай Алімпіяды завяршаецца. Наперадзе вас ча-
каюць спаборніцтвы ў 14-ці відах праграмы. Жывыя трансьляцыі. Толькі 
фіналы. 

Але напрыканцы, наапошак, хочацца сказаць колькі словаў.
Калі ўзгадваеш гэтыя захапляючыя, фантастычныя беларускія матчы, — 

спадарства, не пакідае ўражаньне цуду. Скажыце самі — праўда ж, нешта 
найвышэйшае. Проста містычнае!

Бо перамога — і спартоўцы цудоўна гэта ведаюць — дасягаецца толь-
кі тады, калі воля адольвае стому, высільваецца са слабасьці цела, і вы-
бух духу мабілізуе ўсю істоту, для таго, каб пераадолець мяжу магчыма-
га. Чалавечых сілаў для такога замала. Перамога — гэта сапраўды штось-
ці звышнатуральнае.

Перамога — ад Бога.
І зараз, спадарства, зараз, тут і цяпер, якраз у Беларусі, у якой жывеце 

вы, момант такое кульмінацыі. Момант ісьціны. Кожны з нас бачыць нашу 
нацыянальную слабасьць, нашу немач... Некаманднасьць, неспартовасьць, 
бязвольнасьць, якія спазмамі й сутаргамі паралізуюць усё цела... Нас цяг-
не да зямлі — толькі б упасьці!..

Але мы адчуваем і яшчэ нешта мацнейшае. Пульс нацыянальнае год-
насьці — з самага сэрца Эўропы. Позву духу — звыш. Подых волі Божае, 
якая можа ўсё.

Вы сёньня самі бачылі на ўласныя вочы: беларусы могуць перамагчы 
сябе. А значыць — і ўсіх астатніх.

Кульмінацыя Адкрыцьця — у Беларусі запальваецца алімпійскі вагонь.
І вы чуеце, чуеце! — пацьверджаньне маіх словаў! — скандаваньне на 

трыбунах... Увесь народ, паглядзіце, устае са сваіх месцаў для дружнага:
УСЁ ПАД СІЛУ!
УСЁ ТЫ МОЖАШ!
БЕЛАРУСЬ — ТЫ ПЕРАМОЖАШ!!!
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АДЗІНАБОРСТВЫ

Той, хто сутыкаецца зь беларусам у асабістым супрацьстаяньні, 
дарма разьлічвае на мірны нацыянальны характар або комплекс сла-
бейшага. Адзінаборства — гэта спаборніцтва духу. Таму Беларусь мае 
алімпійскіх чэмпіёнаў і чэмпіёнаў сьвету ў грэка-рымскай і вольнай 
барацьбе, боксе, дзюдо — і наймацнейшыя на кантынэньце каман-
ды па тайскім боксе, кік-боксінгу й таэквандо.

Увогуле, беларусы ня любяць гвалту. Але калі ўжо сышліся твар у 
твар, калі пытаньне «альбо ты — альбо цябе» — моцная ўнутраная цяр-
плівасьць і стоеная воля ваяра гатовыя даць адпор каму заўгодна.

Беларусі хопіць адно плечавога поясу, як клясычным дужбітам 
Алегу Караваеву, алімпійскаму чэмпіёну 1960 г., Лявону Лібэрману, 
пераможцу першынства сьвету 1973 г. ці Сяргею Ліштвану, чэмпіёну 
Эўропы 1996 г. і срэбнаму прызёру Алімпійскіх гульняў 1996 г. у Ат-
лянце, каб заламаць любога супраціўніка. Беларусь адолее і Амэрыку, 

і Расею, і Японію, падобна алімпійс-
каму чэмпіёну Афінаў-2004 дзюдаіс-
ту Ігару Макараву. Беларусь можа 
схапіць на вагу й грохнуць вобзем, 
як наймацнейшы ў сьвеце вольнік 
Аляксандр Мядзьведзь — трохразо-
вы алімпійскі чэмпіён (Токіё 1964 г., 
Мэхіка 1968 г., Мюнхэна 1972 г.). А 
калі даць волю рэзкім ударам з ак-
рабатычнай расьцяжкай, дык адным 
прыёмам кік-боксінгу або таэкван-
до адправім у накаўт кожнага, хто 
лічыць беларуса няздольным да бою: 
Уладзімер Задзіран — чэмпіён сьвету 
1993 г. сярод прафэсіяналаў па кік-
боксінгу, Аляксандр Злыгосьцеў — 

Баксёр Сяргей Ляховіч — чэмпіён сьвету ў 

звышцяжкой вазе.
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віцэ-чэмпіён таго ж году; Аляксей Пякарчык — пераможца Кубку 
Эўропы, чэмпіён сьвету й Эўразіі 1996г., а таэквандыстка Алеся Чар-
нецкая — уладальніца 22 мэдалёў чэмпіянатаў сьвету й Эўропы!

Цьвёрдыя гарэшкі, беларусы з часоў Полацкага княства практы-
каваліся ў дужаньні: асабліва была папулярная «барацьба да кры-
жа», калі хлопцы намагаліся распластаць адзін аднаго на зямлі з рас-
кінутымі рукамі.

У вялікіх бітвах Сярэднявечча беларусы заўжды перамагалі мен-
шымі сіламі — бо былі мацней духам, выкарыстоўвалі тактыку рап-
тоўнага ўдару, і біліся да апошняга.

Беларусы цудоўна засвоілі галоўнае правіла адзінаборстваў: вы-
карыстоўваць напор супраціўніка, каб яго перамагчы. Чуйная й лёг-
кая разьведка, амаль пяшчотная асьцярожнасьць і партызанская 
пільнасьць у першых дотыках, прыземістая й ёмістая стойка, сыход 
ад удараў, лясныя ўлоўкі, хованкі, адступленьне ў самы кут... І рап-
там — эфэкт грознага разгортваньня сьцятай да болю спружыны. 
Выбух сілы, настолькі ж разбуральны, як падрыў мосту пад цягні-
ком!.. Гэта — беларускі стыль.

У большасьці выпадкаў беларус выходзіць змагацца супраць бай-
цоў вялікіх краінаў. Супраціўнікі яўна пераважаюць у сіле й агрэсіў-
насьці. Таму беларускае адзінаборства — гэта стратэгія Давіда ў баі 
з Галіяфам. Беларус — менавіта адзінаборца. Не ў натоўпе, не кага-
лам — ён сам за сябе і адзін на ўсіх.

Тады, калі ўласнае цяжкае дыханьне надрыўна раве ўвушшу, адрэ-
налін шыпіць у мышцах, сэрца, здаецца, вось-вось лопне ад напругі, 
а падаўленае чужой магутнасьцю цела здраджвае — у сапраўдным 
беларусе прабуджаецца дух. Ён сьціскае волю ў кулак, раптам раз-
гортвае стагодзьдзямі хаваную моц, разрывае жалезныя захваты, і 
наносіць удар за ўдарам, і мільгае паніка ў вачох насупраць, і вось 
яна, перамога!

Станьце ў шэраг, тварам да сьцягу. Прыкладзіце далонь да сэрца. 
Быццам гімн на ўзнагароджаньні, гучыць:

  — Імя і сілу беларуса
  Няхай пачуе й бачыць той,
  Хто сьмее нам нясьці прымусы 
  І першым выкліча на бой!
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БІЯТЛЁН

Прыцэлься... страляй! — і бяжы, хутчэй бяжы, каб праз колькі 
хвіляў задыхана бухнуцца ў сьнег, замерці, выцэльваючы чарговую 
злую чорную пляму на паражэньне.

Так беларусы жылі стагодзьдзямі. Спачатку на паляваньні, потым 
у партызанцы падчас войнаў, а цяпер вось — у біятлёне.

Біятлён — гэта 
нешта вельмі бела-
рускае. Нашыя па-
лясоўшчыкі лётаюць 
на лыжах па засьне-
жаным лесе й стра-
ляюць па мішэнях 
лепш за ўсіх.

Беларусы ўваход-
зяць у эліту сусьвет-
нага біятлёну й вы-
біваюць залатыя 
алімпійскія мэдалі ў 
індывідуальных гон-
ках, эстафэтах, гон-
ках патрулёў з часоў 
СССР. За незалежна-
сьцю беларускі біят-
лён дасягнуў піку. За-
раз беларусы ўваход-
зяць у лік фаварытаў 
у большасьці біятлён-
ных дысцыплінаў.

Юрась Кашка-
роў — алімпійскі Пацэліць і пасьпець. Беларусы — сярод першых.
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чэмпіён 1984 г. у Сараева, чэмпіён сьвету 1985, 86, 89 гг.; Аляксандр 
Папоў — чэмпіён сьвету 1989, 1996, 97 гг., срэбны прызёр Алімпій-
скіх гульняў 1990 г. у Альбэрвілі; Алег Рыжанкоў — чэмпіён сьвету 
1996 — 97 гг.; Вадзім Сашурын — трохразовы чэмпіён сьвету й чэмпіён 
Эўропы; Сьвятлана Парамыгіна — пераможца Кубку Сьвету 1994 г., 
чэмпіёнка сьвету 1990, 91, 94 гг., срэбра Алімпійскіх гульняў 1994 г. у 
Лілехамэры; Алена Зубрылава й Уладзімер Драчоў — чэмпіёны сьве-
ту й неаднаразовыя пераможцы этапаў Кубку Сьвету. Зборная Бела-
русі некалькі разоў выйгравала сусьветныя эстафэты.

Біятлён — вяршыня беларускага партызанскага іміджу. Лясныя 
байцы, хуткія, моцныя й па-снайпэрску дакладныя, ўвесьчас даваліся 
ў знакі акупантам. Біятлён — сучасная партызанка, толькі бяскроў-
ная, захапляючая й відовішчная.

Калі бачыш, як беларусы й беларускі лятуць па дыстанцыі канько-
вай хадой, абыходзяць машынаў-немцаў зь іх скрышальнай мэханіч-
насьцю, або рускіх жанчынаў, здольных спыніць на скаку каня й увай-
сьці ў палаючую хату, калі пакідаюць за сабою нарвэжцаў, фінаў, іта-
льянак ды францужанак — пачынаеш разумець, што ў кожным з нас 
жыве біятляніст.

Беларусы трываюць на грані змогі, апантана сапуць, працуючы на 
дыстанцыі, стойваючы дыханьне заміраюць перад агнявой мяжой — 
і шчоўк паражанае мішэні ды харавы гул трыбунаў з кожным трап-
ным стрэлам чарговы раз даводзіць: Беларусь зноў першая!

Усё сучаснае жыцьцё падначалена пачарговаму бегу навыперадкі й 
таму, як зрабіць паменей промахаў. І беларускі біятлён сьведчыць: бе-
ларусы гатовыя стаць у спаборніцтве зь іншымі народамі лідэрамі.
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ГАНДБОЛ

Гандбол — прарыў Беларусі ў гульнявых, камандных відах спорту. 
Раскручаны народнай папулярнасьцю 70-х, беларускі гандбол ужо 

ў 1981-м трыюмфуе на першынстве Савецкага Саюза, а праз год уры-
ваецца на цэнтральныя арэны сьвету. Беларусы здабывалі чэмпіёнс-
твы й кубкі скрышальнымі кідкамі, нягледзячы ні на якія аўтарытэ-
ты, блёкі й лініі абароны, усе 80-я й 90-я.

Менскі «СКА» тых часоў — шматразовы чэмпіён СССР (1981, 84-
86, 88-89 гг.), уладальнік Кубку Эўрапейскіх Чэмпіёнаў 1987, 1989, 
1990, Кубку Кубкаў 1983 г. й 1988 г., а таксама Супэркубку 1989 г. Бе-
ларусы — алімпійскія чэмпіёны Сэўлу (1988 г.) ды Барсэлёны (1992 г.), 
дзе яны складалі аснову камандаў СССР ды СНГ.

Так і стаіць перад вачыма тая зорная дружына Спартака Міранові-
ча — бялявыя й вусатыя прыгажуны-беларусы, што грамілі і Маск-
ву, і немцаў, і швэдаў. Як жа забойна шпурляў мяч Якімовіч, як бам-
біў здаля вялізны Тучкін, як падкручваў у палёце з нулявога кута 
Каршакевіч! А Барбашынскі, Шаравараў, Сьвірыдзенка, Мінеўскі, 
Галуза!..

Г э т а  т ы п о в а 
наша: трымаць аба-
рону ля брамы, на 
лініі, за якую адсту-
паць нельга, з узь-
нятымі рукамі, блёк 
усім целам, прыма-
ючы на сябе гармат-
ныя ўдары — каб по-
тым, пад воклічы з 
рэхам адправіць мяч 
цераз усю пляцоўку, 
атрымаць пас і, абыг- Легендарная дружына Спартака Мірановіча.
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раўшы суперніка адным няўлоўным рухам, зь віскам паркету ўзьля-
цець, залунаць па-над зонай, і закруціць галкіперу-акрабату такі кі-
док, ад якога ён страціць раўнавагу ды заваліцца ў сетку разам з го-
лам... І тады трыбуны ўзравуць, падымаючы дружным уставаньнем 
на ногі і цябе самога, са зьбітымі аб падлогу лакцямі ды каленямі.

Беларус, гуляючы ў гандбол, адчувае сябе як дома.
Гандбольная пляцоўка ня надта вялікая, беларускага стандарту. 

Брама на размах рук, мяч адно як узяцца, гульцоў на сямёх, быццам 
сям’я ў хаце — усё тут беларусу ладна ды ёміста. Ды й сам гандбол, 
вынайдзены ў такой падобнай да Беларусі Даніі, — гульня на спрыт, 
раптоўнасьць ды трапны ўдар, а гэта ўжо зусім па-наску, па-парты-
занску. Для нас «гандбол» ня проста «ручны», а зручны мяч.

Гандбол пакліканы стаць масавым нацыянальным відам спорту. 
Танны, ён не патрабуе стадыёнаў, палацаў, каткоў ды даражэннага 
рыштунку, і ўмяшчаецца ў звычайнай школьнай спортзалі. Даступ-
ны практычна кожнаму, здольны захапіць дзяцей, падлеткаў, моладзь 
так, як калісьці ў 70-я-80-я — павальна. Гандбол — цэлая праграма 
разнабаковага фізічнага разьвіцьця, выдатная трэніроўка рук, ног і 
корпусу, сумяшчэньне атлетыкі зь гімнастыкай. Гандбол разам дае 
навыкі вялікае трыяды — футболу, валейболу і баскетболу.

Гуляй, Беларусь!
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ДЫНАМА

«Дынама» — вядучае беларускае спартовае таварыства. «Дына-
ма» — футбольны клюб зь Менску, які ў 1982 годзе стаў чэмпіёнам 
СССР. «Дынама» — галоўная арэна Беларусі, стадыён з катлавінаю 
на 45 тысячаў, наш Калізэй.

Таварыства «Дынама» (з грэцкай — «моц»), заснаванае ў 1923 г. як 
фізкультурнае аб’яднаньне міліцыянтаў і пажарных, за некалькі дзе-
сяцігодзьдзяў дынамічнага разьвіцьця зрабілася сілай і славаю бела-
рускага спорту. Зараз «Дынама» — гэта інфраструктура клюбаў па 
ўсёй краіне, 20 алімпійскіх відаў спорту, дзесяткі мэдалёў чэмпіяна-
таў сьвету, Эўропы й алімпіядаў, стадыёны й спарткомплексы ў Стай-
ках і Раўбічах. Легендарныя фэхтавальшчыкі Самусенка, Бялова, Ра-
манькоў, весьляры Макаранка і Парфяновіч, баксёр Яноўскі, біят-
ляніст Папоў, стралкі Шылава й Лукашык — «дынамаўцы».

Для Беларусі «Дынама» — правобраз магутнага спартовага брацтва 
нацыянальнай гвардыі, паліцыі, войска, выратавальнікаў, спэцназу. 
Брацтва, якое б выхоўвала сапраўдных патрыётаў і абаронцаў, мужыкоў-
беларусаў, гатовых адстойваць гонар Айчыны перад ўсім сьветам.

«Дынама», Менск — легенда беларускага футболу. «Бела-сінія» — 
у колерах Беларусі й неба.

За «Дынама» гулялі беларускія знакамітасьці ХХ ст. — Мустыгін, Ма-
лафееў, Зарэмба, Савосьцікаў. 19 лістапада 1982 г., выйграўшы ў апош-
нім туры саюзнага першынства ў маскоўскага «Спартака» й пакінуўшы 
ззаду дынамаўцаў Кіева, «Дынама» Менск стала чэмпіёнам СССР.

«Дынама-82» — наша залатая футбольная мара, гістарычныя пера-
могі ў эўракубках і найярчэйшыя імёны: Пракапенка, Пудышаў, Гоцма-
наў, Алейнікаў, Зыгмантовіч, Бароўскі, Гурыновіч, Курненін... Каманда 
зорак, якія гулялі за зборную Савецкага Саюза, лепшыя клюбы Эўро-
пы й нават зборную сьвету. Сёньня «Дынама» Менск — адзін з лідэраў 
футбольнага чэмпіянату незалежнае Беларусі, самы папулярны сталіч-
ны клюб, культ для выбуховых голагаловых фанатаў — «дынамітаў».
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Нарэшце, «Дынама» — гэта стадыён у самым цэнтры беларускае 
сталіцы, збудаваны яшчэ ў 1934 годзе, адноўлены пасьля вайны й рэ-
канструяваны да Алімпіяды 1980 г. Найбуйнейшы рэчавы кірмаш у Бе-
ларусі, дзе атаварваецца паўкраіны — і эпіцэнтар галоўных відовішчаў. 
«Дынама» бачыла і канцэрты сусьветных зорак, і перадвыбарчы мітынг 
БНФ пры поўных трыбунах, і эвангелізацыю на 50 тысячаў чалавек.

«Дынама» — гэта ўся моц ста тысячаў вачэй. Непаўторнае пачуць-
цё арэны, дзе можна разглядзець у твар амаль кожнага. Усе ўскрыква-
юць, ускокваюць і нават уздыхаюць разам! Калі на «Дынама» штосьці 
адбываецца — увесь цэнтар горада ракоча раскатамі й скаланаецца 
ад выбухаў голасу народа. Ад рову і рэха, якім вялізарны дынамаўскі 
рупар надае розгалас грымотаў, дробна дрыжыць шкло і ў Доме Ура-
ду, і ў будынку КДБ, і ў прэзыдэнцкае Адміністрацыі.

Калі Беларусь жыве гэтым матчам, гэтым выступам, гэтым шоў, 
калі ўся астатняя нацыя ля тэлевізараў — сэрца краіны замірае й 
шалёна калоціцца там, у гіганцкім дынаміку «Дынама».

«Дынама» — генэратар велізарнае энэргіі, зарад магутнасьці, што 
дрыжыць ўнутры гэтага народу. Тае самае стоенае сілы, што гатова 
падняць усю Беларусь — грандыёзнай стадыённай хваляй.

На «Дынама» беларусы адчуваюць сябе нацыяй.
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ЛЁГКАЯ АТЛЕТЫКА

Лёгкая атлетыка — каралева спорту. Чэмпіянат сьвету па лёгкай 
атлетыцы уваходзіць ў першую тройку папулярнасьці разам з Алім-
піядай і футбольным першынствам плянэты.

Беларусы — атлетычная нацыя, што бярэ каралеўскія вяршыні 
на сусьветных спаборніцтвах. Нароўні зь гімнастыкай ці біятлёнам 
лёгкая атлетыка — залатаносная жыла беларускага спорту: мы хо-
дзім, бегаем, скокаем, шпурляем дзіды й молаты ня горш за леген-
дарных герояў Элады.

Беларуская лёгкая атлетыка, запачаткаваная на спаборніцтвах 
у жыцьцялюбе-Гомелі яшчэ ў 1913 г., зь незалежнасьцю дасягнула 
трыюмфу: у Барсэлёне 1992 у нашых лёгкаатлетаў было 8 мэдалёў, у 
1995 г. на чэмпіянаце сьвету ў Гётэборгу нацыянальная зборная Бе-

«Толькі адзін здабывае ўзнагароду» (I Карынцянаў 9:24).
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ларусі заняла другое (!) агульнакаманднае месца ўсьлед за зборнай 
ЗША, на першынстве ў Парыжы 2003 г. мы былі трэцімі.

Вышэй! Хутчэй! Мацней! — беларусы робяць гэта па-майстэрс-
ку і прыгожа.

У беларусах лёгка пазнаць нашчадкаў караля Давіда: шпурляць 
дыскі, штурхаць ядры, кідаць дзіды й молаты — наш каронны нумар. 
Міхаіл Крываносаў, кідальнік молату — 6-разовы рэкардсмэн сьвету й 
срэбны прызёр Алімпіяды ў Мэльбурне 1956 г., Рамуальд Клім — алім-
пійскі чэмпіён у Токіё 1964, Эліна Зьверава, дыск, — чэмпіёнка сьве-
ту 1995 г. і алімпійская чэмпіёнка 2000 г., Яніна Карольчык, ядро, — 
алімпійская чэмпіёнка Сэула-2000 г. пераможца першынства сьвету 
2002, Натальля Шыкаленка — срэбра Барсэлёны-92 і чэмпіёнства ў 
Гетэборгу-95, Ігар Астапковіч, молат, — 2-гі на чэмпіянатах сьвету 
1991, 93, 95 гг., срэбны прызёр Алімпіядаў і Кубку Эўропы. Іван Ці-
хан, кідальнік молату, Ірына Ятчанка, дыскаболка, Андрэй Міхневіч, 
штурхальнік ядра — залатыя пераможцы Парыжу 2003.

Лёгкая атлетыка — аснова фізкультуры й спорту ў нацыянальным 
маштабе. Лёгкія, атлетычныя, ладныя мужчыны й жанчыны — такімі 
Бог ствараў беларусаў. Менавіта лёгкая атлетыка павінна павесьці за 
сабою масавы рух здаровага ладу жыцьця й выявіць моцную й квіт-
неючую Беларусь. Краіну, якая перасільвае ўласныя слабасьці дзеля 
дасягненьня мэты. Краіну, здольную на волю й веру ў спаборніцтве 
з мацнейшымі. Краіну, гатовую ў адзін цудоўны момант набраць па-
ветра ў лёгкія, пераадолець сябе ды ўвесь астатні сьвет — і быць ка-
ранаванай як пераможца. Так, як зрабіла гэта наша алімпійская чэм-
піёнка Юля Несьцярэнка ў Афінах-2004.

Бо, як пісаў апостал Павал, «Тыя, якія бягуць навыперадкі, бягуць 
усе — але толькі адзін здабывае ўзнагароду.» (І Да Карыньцянаў 9:24)
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МАСТАЦКАЯ ГІМНАСТЫКА

Мастацкая гімнастыка — цудоўны гімн Беларусі.
Хто бачыў нашых дзяўчынак-матылькоў у акрабатычным танцы — 

таму ня трэба тлумачыць, наколькі беларускасьць вытанчаная, пляс-
тычная, грацыёзная. Беларусы заваёўвалі мэдалі любых вартасьцяў 
у індывідуальным і камандным разрадах чэмпіянатаў сьвету і алім-
піядаў. Алімпійская чэмпіёнка Марына Лобач, пераможца першынс-
тва сьвету Вольга Рабіновіч, уладальніца золата на чэмпіянаце сьве-
ту сярод клюбаў Вольга Перапяліца, абсалютная чэмпіёнка Беларусі 
Юлія Раскіна, срэбныя прызёркі сусьветнага першынства Валерыя 
Ваткіна й Яўгенія Паўліна — бліскучая каманда!

Сама Беларусь, маленькая, стройная, мілая, выходзіць на арэну з 
гэтымі дзюймовачкамі — і пачынае паказваць цуды, спадарства, са-
праўдныя цуды! Усплёскі музычных акордаў пераліваюцца ў танцы, 

Хто сказаў, што беларусы ня лётаюць?
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дзяўчаты перабягаюць, быццам бруяць крынічкі. Плястыка ня целаў — 
рачное плыні! — і хвалі захапленьня коламі захлынаюць залю! Пяш-
чотны дотык пальчыкаў, — так вецер кранае лісьце, дружна ўзлятаюць 
стужкі — так салютуюць у паветра птушкі, у мяккіх тактах калышац-
ца поле, развінаецца шлях, уся нашая краіна зачараванае гармоніі ў 
мэлёдыі любові... Так выгінаюцца беларускія узгоркі й лагчыны, так, 
у шпагаце, расьцягваецца смуга па даляглядзе, так, з сальтам гімнас-
ткі, пругка выпростваецца маладое дрэўца, і дырыжыруюць у рытме 
вальсу пчолкі ля меданосных кветак, і расхінаюцца ў небе крыламі 
белыя аблокі, і кружыцца галава, як увесь зямны шар.

Усе хараство Беларусі, увесь цуд тварэньня Божага ў вобразе й па-
дабенстве Ягоным!

І ў момант поўнае фінальнае цішыні, калі змаўкае музыка, калі 
бліскучыя дзяўчаты разам заміраюць, задыханыя, радасныя, і сардэ-
чкі калоцяцца, пульс шалее, і толькі шчасьлівае зьзяньне ўваччу — 
гледачы, журы, журналісты выбухаюць грамавымі воплескамі! І тады 
ў іх, якія аддалі ўсё, што маглі, да ўздыху, да кропелькі змогі, у якіх і 
сілаў засталося адно каб стаяць, балюча, але стаяць! — буйным пля-
нам тэлевізіі перад усім сьветам, у дрыжачых, трапяткіх, крылатых — 
адкрываецца табе Беларусь, самаадданая, юная, каханая.
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ПРЭЗЫДЭНТ-АЛІМПІЕЦ

Пасьля Лу ка-
шэнкі ва ўсім сьвеце 
Belarus — гэта ўжо 
ня трактар, а прэ-
зыдэнт з хакейнай 
клюшкай.

Ледзь апынуўшы-
ся на палітычным 
Алімпе, Аляксандр 
Лукашэнка вырашыў 
сыграць ва ўласную 
гульню: сур’ёзна за-
няўся спортам.

Прэзыдэнт, які ўзяўся кіраваць Нацыянальным Алімпійскім Ка-
мітэтам (супраць выказаліся адзінкі, кшталту гросмайстра Купрэй-
чыка) — гэта, канешне, скандал. Прэзыдэнт прылюдна, з нагоды й 
безь яе, у ахвотку лупіць па шайбе, арганізоўвае лыжаролерны пра-
бег на сьвята й сам прыходзіць першым, або ганяе ў бронекамізэль-
цы ў футбол на «Дынама». Цырк? Але, наперакор шоку ў Эўропе ды 
раздражненьню эліты, — народу падабаецца.

Спартовы, моцны — нават магутны — «бацька», які ня паліць і ня 
п’е, спавядае дэманстрацыйна здаровы лад жыцьця й асабіста «ўстаў-
ляе» за паразу зборнай — вобраз яўна выйгрышны. Хоч ня хоч, пер-
шабытны архетып асілка, ад якога млеюць жанчыны.

Што застанецца Беларусі ад прэзыдэнта-алімпійца? Лядовыя па-
лацы ў кожным абласным цэнтры, гіганцкі сталічны футбольны ма-
нэж, гарналыжная траса пад Лагойскам ды перакупленыя ў Расеі й 
Украіны спартоўцы.

Што яшчэ? Эпоха хакею. Беларуская зборная ў васьмёрцы мацней-
шых, перамога над Расеяй на Чэмпіянаце сьвету ў Піцеры-2000, сэн-

Старшыня Беларускага Нацыянальнага Алімпійскага Камітэту.
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сацыйны выйгрыш над швэдамі 4:3 на Алімпіядзе ў Солт-Лэйк-Сіці... 
«У Крамлі спадару прэзыдэнту раяць паменей махаць клюшкай, асаб-
ліва ў бок Вашынгтону» — расейская дыпляматыя тае пары.

Прэзыдэнт-алімпіец узяў ды раздаў нацыянальныя спартовыя 
фэдэрацыі ў нагрузку высокапастаўленым дзяржаўным чыноўнікам. 
Хакей — міністру ўнутраных справаў (такія ў нас справы), футбол — 
старшыні Савету Бясьпекі (а то як жа — самы масавы спорт!), гім-
настыку, што характэрна — гнуткаму кіраўніку сваёй адміністрацыі. 
У адказ чамусьці пасьледавалі правалы на Алімпіядах: калі ў 1992 г. 
у Барсэлёне Беларусь заваявала 17 залатых мэдалёў, у Атланце 1996 г. 
толькі 1, у Сіднэі-2000 — тры, у Афінах-2004 — дзьве.

Нацыянальнага спартовага буму не атрымалася — хутчэй, асабіс-
ты піяр. Усе ачкі, галы й сэкунды, якіх не далічылася Беларусь, запісаў 
на свой уласны рахунак прэзыдэнт-алімпіец. Нягледзячы на забаро-
неныя прыёмы й паўтузін чырвоных картак ад міжнародных фэдэ-
рацыяў, Аляксандра Рыгоравіча ніхто ня змог выдаліць з поля. Стар-
шыня Нацыянальнага Алімпійскага Камітэту ўсё-такі.

Любая гульня калі-небудзь заканчваецца.
Але аднойчы, за тэхналягічным і высакалобым кіраўніком-дэмак-

ратам, гледзячы па тэлевізіі трансьляцыю чарговага чэмпіянату, бе-
ларускі народ уздыхне з настальгіяй: «Вось жа, быў у нас калісь прэ-
зыдэнт. Алімпіец!»
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РАЎБІЧЫ

Раўбічы — нацыянальная база зімовых відаў спорту.
У 70-х Раўбічы пабудаваў Машэраў. Сыстэма лыжных трасаў, тры 

трампліны, ролікадром, стрэльбішчы, гатэлі. Шыкоўны хрусталёвы сэ-
рвіз для краіны, якая траціну года жыве ў сьнягох і захапляецца біят-
лёнам, лыжамі, фрыстайлам ды рознымі іншымі цудамі зь ільдом.

У 1974 г. Раўбічы 100-тысячнымі трыбунамі прымалі чэмпіянат 
сьвету па біятлоне, летась, праз 30 гадоў, эўрапейскае першынство. У 
Раўбічах пастаянна трэніруюцца нацыянальныя зборныя па зімовых 
відах спорту, сьнежныя каралі і каралевы беларускага спорту.

Раўбічы разьмяшчаюцца на поўнач ад Менску, у беларускай Швай-
царыі. Найвышэйшыя у Беларусі ўзгор’і, нагрувашчаныя ледавіком, 
стомэтровыя схілы, парослыя хваёвым лесам, чыстае паветра й далёкія 
горныя панарамы, не раўнуючы альпійскія або скандынаўскія.

Раўбічы — наш трамплін у Зімовую Алімпіяду.
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У Раўбічах знаходзіцца адно з прэзыдэнцкіх лецішчаў, рэзыдэнцыя 
амэрыканскага амбасадара й цэлае мястэчка элітных катэджаў.

Раўбічы — беларуская зімовая казка. Заінелыя хвоі, мароз і сон-
ца, усё іскрыцца. Людзі, як гномікі ў вязаных шапачках, румяныя і 
пухнатыя, зухавата зьяжджаюць на лыжах з гары. А па-над усім гі-
ганцкія трампліны, бачныя з ускраіны Менску й зь 5-тысячнай ку-
пюры беларускіх рублёў.

Чым ёсьць Раўбічы для нацыянальнай ідэі?
Крышталік белае-белае беларускае зімовае мары. Сьняжынка. Уні-

кальны іскрысты цуд празрыстага бляску, які ў марозны і ясны дзень 
растае пякучым пацалункам на шчаце, каб зноў жыць у небе — на вы-
шыні птушынага палёту, раскінуўшы ўзоры-крылцы, быццам лыж-
нік, што выляцеў з трампліну.

Раўбічы — наш трамплін у Алімпійскія гульні. Чаму б не? Зімовая 
Алімпіяда пад Менскам — гэта ня холадна, гэта бліскуча.
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СПАРТОВАЯ ГІМНАСТЫКА

Магутнасьць, красу, грацыю і плястыку, заключаныя ў чалавечым 
целе, здольнасьць трымацца на адбітках пальцаў, завязваць сябе вуз-
лом і нават лётаць спалучае ўвадно нешта фантастычнае — беларус-
кая спартовая гімнастыка.

Беларусы выдатна ведаюць, што такое дасканаласьць цела. Павод-
ле Бібліі, цела — храм духу, і хрысьціянства адрозьнівае паважнае 
стаўленьне да таго, у чым Госпад Бог памясьціў нашую істоту: «Ці ня 
ведаеце, што целы вашыя — храмы Сьвятога Духа, Які ў вас жыве?» 
(І Да Карыньцянаў 6:19) 

Можа быць, таму спартовая гімнастыка — адна з самых прэстыж-
ных у сьвеце дысцыплінаў. Вялікія дзяржавы змагаюцца за першынс-
тва на брусах, колцах, перакладзіне зь геапалітычнай прагаю. Бела-
русь умешваецца ў гэтыя бітвы тытанаў, выходзіць на памост, тво-
рыць цуды — і перамагае. 

Беларуская зямля, зь якой зьлепленыя гэтыя цудоўныя біцепсы, 
зьвязкі ды пальцы, зямля з самага сэрца Эўропы, сьцінаецца й пе-
расільвае ўсе неабсяжныя прасторы Расеі, даліны й горы Кітаю, аж да 
самага Тыбету, і разьлеглую між трох акіянаў Амэрыку. Пругкасьць, 
мяккасьць, гнуткасьць, стоеныя ў Беларусі, аказваюцца наймацней-
шымі на плянэце.

Беларусь дала сьвету супэрзорак спартовае гімнастыкі — 6-разова-
га алімпійскага чэмпіёна і 13-разовага чэмпіёна сьвету Віталя Шчэрбу, 
5-разовую алімпійскую чэмпіёнку Нэлі Кім, Вольгу Корбут, уладаль-
ніцу чатырох залатых алімпійскіх мэдалёў, двухразовую пераможцу 
Алімпіяды Ларысу Петрык, Сьвятлану Багінскую (3 алімпійскіх зола-
та, срэбра і бронза, чэмпіёнства Эўропы і сьвету), двухразовага абса-
лютнага чэмпіёна сьвету Івана Іванкова... У 1994 г. мужчынская збор-
ная Беларусі стала першай у Эўропе, а ў 2001-м — у сьвеце. Беларус-
кія гімнасты Вольга Корбут у 1972-м і Віталь Шчэрба ў 1993-м былі 
прызнаныя лепшымі спартоўцамі году на ўсім зямным шары!
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Беларусь — гэта 
сіла. На кані, на бер-
вяне, у апорным 
скачку, на перакла-
дзіне. На колцах, на 
брусах, у вольных 
выступах. Сальта, 
махі, сілавыя эле-
мэнты, пералёты ды 
саскокі — ідэальныя. 
Калі нашыя гімнас-
ты робяць практы-
каваньні — у цішы, 
толькі пошум выды-
хаў, стогн снарадаў і 
хрумст суставаў, калі 
трымцяць бліскучыя 
мышцы, налітыя, на-
пятыя, напружаныя 
да звышсілы, — за-
мысел Божы раз-
гортваецца з гран-

дыёзнай прыгажосьцю. Ты бачыш у гэтых постацях і чалавека, і на-
цыю, і краіну.

Паглядзіш беларускую спартовыю гімнастыку — і пачынаеш ра-
зумець, чаму Творца ўваскрашае людзей для Царства Нябёснага ў 
целе.

Вольга Корбут.
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ТЭНІС

Беларусь — краіна дваровага пінг-понгу, радзіма абсалютнага 
чэмпіёна па настольным тэнісе Ўладзіміра Самсонава й найлепшых 
гульцоў парнага разраду ў вялікім тэнісе — Максіма Мірнага й На-
тальлі Зьверавай.

Сталы для маленькага тэнісу расстаўленыя ў нас паўсюль: ля 
пад’ездаў, у школьных спортзалях, інтэрнацкіх пакоях. Беларускі 
фармат — разьмінаеш усе мышцы да ўзмакрэлае распаранасьці, не 
адыходзячы ад стала, са спартовым снарадам вагою зь яечную шкар-
лупінку. Можна рэзацца гадзінамі сам-насам, навылет або каманда-
мі. Ідэальны пакаёвы спорт для гарадзкое цывілізацыі!

Толькі найноўшая Беларусь магла вырасьціць на такіх сталох сусь-
ветныя цуды. Наш Уладзімір Самсонаў — чэмпіён сьвету, супэрзорка 
настольнага тэнісу. Перамагчы ўсю Эўропу й нават фэнамэнальных 
кітайцаў — тут сапраўды трэба быць беларусам. Уладзімір Самсонаў, 
быццам біблійны Самсон, расправіўся з тысячай супраціўнікаў ма-
ленькай, памерам з далонь, штуковінай: «Знайшоў ён сьвежую асьлі-
ную сківіцу, і, працягнуўшы руку сваю, узяў яе і забіў ёю тысячу чала-
век.» (Судзьдзяў 15:16)

Увесну 2003 г. мужчынская зборная Беларусі на чале з Самсона-
вым выйграла залатыя мэдалі каманднага чэмпіянату Эўропы.

Настольны тэніс патрабуе імгненнае рэакцыі — такой валода-
юць паляўнічыя, пілёты-асы або людзі з лёсам мішэняў. Амаль бяз-
важкі шарык страляе ў цябе разам з імпэтным шчоўкам аб стол — 
адбівай!

Шарык-плянэта круціцца, як электрон, зьвініць — і ягоная тра-
екторыя падуладная толькі твайму натхненьню. У настольным тэні-
се ва удар адначасова ўкладваеш і моц — з размаху, усім целам — і 
пяшчоту лёгкага дотыку. Долі сэкунды, момант падкруткі, ты інтуі-
тыўна адчуваеш, як ставіць далонь з ракеткай, як пацэліць, а перад 
табой ужо наступны ўдар.
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Б’е, ляціць хутчэй за думку — працуюць адныя імпульсы — а ты 
будзь пільным!

Такое тэніснае спалучэньне моцы й ласкі, стрыманасьці і сілы, чуй-
насьці й трапнасьці, уласьцівай і партызанскаму біятлёну, і спарто-
вай гімнастыцы, і найэфэктнейшым прыёмам адзінаборстваў, і вы-
яўляе беларуса.

Ці не адсюль наш апошні спурт у вялікім тэнісе й фантастычны 
сэзон 2004 году: 

Кубак Дэвіса, 1/8, супэрматч Максіма Мірнага й подзьвіг Улад-
зіміра Валчкова: 3:2 — б’ем другую ў сьвеце зборную Расеі! 1/4, Бела-
русь — Аргентына, 5:0! 

Паўфінал — і зборная Беларусі ўваходзіць у дзесятку мацнейшых!
Такі тэніс — быццам зацятая спрэчка. Абмен зьлёту бліскучымі 

словамі. Двубой думак. Так усе імгненна, твар у твар, тэт-а-тэт... У 

Максім Мірны прымае падачу.
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гэткіх жа бязважкіх, імклівых, трапных словах, думках, ідэях бела-
русы — чэмпіёны.

Увогуле, за сталом — бяседным, пісьмовым ці тэнісным — мы ся-
род лідэраў на плянэце.

Пінг-понг, тып-топ, цік-так — мозг зь ледзь заўважным мільга-
ючым рытмам рэгіструе факты й абароты, толькі што прачытаныя 
ў кнізе.

Прымай падачу!
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ФУТБОЛ

Спорт №1, відовішча мільярдаў, 22 гульцы на вялізным полі, сусь-
ветная індустрыя, дзе мяч круціцца, як цэлая плянэта — што ён можа 
дадаць да беларускай нацыянальнай ідэі? 

Можа, тое, што амаль усе беларускія хлопчыкі, пачынаючы з два-
роў і школьных стадыёнаў, днямі апантана носяцца зь мячом, спра-
буючы спрытна абвесьці, адпасаваць пяткай, прабіць церазь сябе й 
закалаціць у самую «дзевятку»?

Можа, тое, што падчас вялікіх матчаў, чэмпіянатаў сьвету, Лігі Чэм-
піёнаў і гульняў зборнае Беларусі ва ўсёй краіне спыняюцца тэлесэ-
рыялы, музыка і навіны — і мільёны захопленых беларусаў зь вячэ-
рай, півам, дзецьмі гняздуюць каля тэлевізараў у прадчуваньні сьвя-
та, хвалюючага й відовішчнага?..

Можа, тое, што ў 1982-м менскае «Дынама» выйграла чэмпіянат 
СССР і бліскуча выступіла ў Эўракубках — і гэта выклікала выбух 
нацыянальнай сьвядомасьці сярод балельшчыкаў?.. Моладзь з чыр-
вона-зялёнымі бэсэсэраўскімі сьцягамі, якія адбіралі міліцыя, валі-
ла на стадыёны і, называючы фанатаў маскоўскіх клюбаў «маскаля-
мі», раўла «Жыве Беларусь!»

Можа быць, перамогу над грандам сусьветнага футболу, зборнай 
Галяндыі ў чэрвені 1995, пасьля сумнавядомага рэфэрэндуму па зь-
мене дзяржаўнае сымболікі — калі тысячы бел-чырвона-белых сьця-
гоў, ужо забароненых, калыхаліся морам на «Дынама», і 50 тысячаў 
балельшчыкаў на заканчэньні матча апанавалі цэнтар сталіцы? Най-
буйнейшая маніфэстацыя 95-га — нацыянальнае шчасьце пад бел-
чырвона-белымі сьцягамі!

Можа, Сяргея Алейнікава ў «Ювентусе», Сяргея Гурэнку ў «Роме», 
Валянціна Бялькевіча й Александра Хацкевіча, аснову кіеўскага «Ды-
нама», Аляксандра Глеба, які сёньня ўваходзіць у тройку вядучых 
гульцоў Бундэсьлігі, Віталя Кутузава, запрошанага выступаць за 
«Мілан» — нашых зорак-беларусаў у супэрклюбах?..
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А можа, рэгія-
нальных пераможцаў 
незалежных чэмпія-
натаў Беларусі — ма-
зырскую «Славію», 
барысаўскі «БАТЭ», 
бабруйскую «Бел-
шыну», «Гомель», 
салігорскі «Шах-
цёр», гарадзенскі 
«Нёман» — якія ўз-
дымалі шматтысяч-
ныя нацыянальныя 
хвалі ў сваіх гарадох 
і натхнялі цэлыя краі 
масавай нацыяналь-
най сьвядомасьцю.

Але, як хорам пя-
юць футбольныя за-
ўзятары — але, але, 
але, але...

Няхай пакуль Бе-
ларусь у дзевятым 
дзесятку сусьветнага 
рэйтынгу FIFA, ня-
хай прайграем усім 
суседзям і на мундыялях хварэем хіба што за прыгожую гульню — 
жаданьне перамагчы Бразылію ды Італію ўсё роўна мацней. Мы ма-
рым пра беларускіх супэрфорвардаў, зорныя клюбы і поўныя бел-
чырвона-белых сьцягоў трыбуны.

А значыць, Беларусь будзе гуляць ў футбол, дакуль ня стане чэм-
піёнам сьвету.

Беларусь прарвецца!



385Беларускі спорт

ФЭХТАВАНЬНЕ

Беларусь ХХ ст. спарадзіла грандаў пякучай халоднай зброі.
— Віктар Сідзяк з бляскам працяў усе 70-я маланкавай сэрыяй пе-

рамогаў. Быццам сыгнальныя ўспышкі ад трапных уколаў — 4 зала-
тыя алімпійскія мэдалі 1972, 1976, 1980 гг.!

— Алена Бялова налыгала на сваю рапіру 8 званьняў чэмпіёнкі 
сьвету і вытанчана, на вастрыі, здабыла чатыры алімпійскіх золата: 
1968, 1972, 1976 гадоў!

— Тацьцяна Самусенка выканала захапляючую камбінацыю на 
трох Алімпіядах: золата 1960, 1968, 1972 гг.!

— Аляксандр Раманькоў правёў усё жыцьцё ў дзёрзкай атацы з 
жарсьцю д’Артаньяна: 5-разовы чэмпіён сьвету, чэмпіён алімпійс-
кага Сэула 1988 г., прызёр алімпіядаў 1976 і 1980 г.!

— А яшчэ чэмпіёны сьвету й Эўропы Прыходзька, Ніканчыкава, 
Паўлоўскі, Алёхін, Карэцкі, Расолька!...

Бліскучае, зіхоткае, з россыпам медалёў беларускае фэхтаваньне — 
звонкія згукі тых часоў, калі ўся наша шляхта насіла зброю й білася 
на дуэлях ня горш за мушкецёраў Дзюма.

У XVII — XVIII стст. беларускія шляхцічы выцягвалі шаблі з пох-
ваў штораз, як ішлося пра гонар. На павятовых сойміках супраціўнікі 
рубіліся проста ў залі паседжаньняў. Фэхтаваньне было цэлай на-
вукай, якую вывучалi зь дзяцінства разам з лацінай і матэматыкай. 
Спорт насамрэч высакародны. Вытанчаны, арыстакратычны, нават 
далікатны. Калісьці ў двубоях на шпагах раны хутчэй нагадвалі рась-
сячэньне скальпэлем, а шнары насілі годна, як родавую геральдыку. 
Цяпер уся соль выключна ў дотыку.

Фэхтаваньне вымагае імгненнай рэакцыі, чуйнасьці, і нэрваў — 
сталёвых і вострых, як лязо. Усяго таго, чаму навучылі беларуса ляс-
ныя гушчары й грозная гісторыя. Цікуеш за супраціўнікам, асочва-
еш драбнюткія рухі вачэй ды мышцаў, ловіш выпад, каб адвесьці яго 
адным блікам сваёй рапіры, і тут жа высьлізгваеш з-пад ягонай рукі, 
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і джаліш раскрыта-
га — так, як іголкай 
прыколваюць ма-
тылька.

Жыцьцё на васт-
рыі — гэта настолькі 
па-беларуску!...

Сучаснае фэхта-
ваньне, якім, павод-
ле афіцыйнай спар-
товай статыстыкі, у 
Беларусі зараз займа-
ецца 1615 энтузіяс-
таў, глядзіцца як дзіў-
нае прытанцоўваньне 
з рэзкімі выпадамі, 
дзе ўсё вырашаюць 
цалі сэкунды, а ўкол 
працінае, быццам 
маланка. Век элект-
ронікі — суцэльная 
хуткасьць і сканцэн-
траванасьць.

Беларусь зь юнац-
кіх гадоў бліскуча ва-
лодае гэтым сьмя-
ротным майстэрс-
твам. Пільнасьцю. Вострай імклівасьцю. Раптоўным ударам, які 
працінае наскрозь.

Дай жа, Божа, каб фэхтаваньне заставалася для беларусаў толь-
кі спортам!

Віктар Сідзяк. Беларускі шляхціц Залатога веку!
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ХАКЕЙ

У хакей гуляюць сапраўдныя мужчыны. Беларус гуляе ў хакей!
Ды й яшчэ як гуляе: Беларусь — радзіма Лукашэнкі, прэзыдэнта з 

клюшкай, будаўніка лядовых палацаў; Васіля Копаця, што шакіраваў 
швэдаў страшнай шайбай на Алімпіядзе ў Солт-Лэйк-Сіці і вышыб 
іх з паўфіналу; і, вядома ж, хакеіста № 1 у сьвеце, супэрзоркі Нацы-
янальнай хакейнай Лігі Уэйна Грэцкі.

Мала таго, Беларусь уваходзіць у дзесятку наймацнейшых збор-
ных сусьветнага хакею.

Беларускі хакей — гэта выйгрыш у Піцеры 2000 г. у зборнай Расеі, 
гаспадароў чэмпіянату сьвету, і гістарычная перамога 4:3 на Алім-
піядзе 2002 г. над фаварытам — зборнай Швэцыі.

Беларускі хакей — гэта турнір цяжкаўзброеных рыцараў. Ёсьць 
нешта сярэднявечнае ўва ўсіх гэтых дасьпехах, шлемах, шчытках, 

Беларускія рыцары на лёдзе.
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бліскучай і вострай сталі, лётаньні па лязу з росчыркамі й іскрысты-
мі пырскамі, у імклівых сутыкненьнях з трэскам клюшак, як мячоў 
і дзідаў, у кідках пад удар, магутных штуршках на борт — такіх, што 
здрыгаюцца ўсе трыбуны, масках галкіпэраў, расьсечаных жорсткім 
позіркам, крыках, калі рубяцца зьлёту, і крыві на лёдзе.

Рыхтык рыцарскі бой — хіба што канькі замест коней.
І калі беларуская дружына ў бела-чырвоных колерах рушыць у ата-

ку — верыцца, што гэта нашчадкі тых, хто ўдзельнічаў у Лядовым па-
боішчы, хто граміў тэўтонцаў пад Грунвальдам, хто дазваньня разь-
біў маскоўскіх захопнікаў пад Воршай. У хакейным грукаце й бляс-
ку сёньняшніх дзён чуецца вокліч ліцьвінскага рыцарства й ярасны 
гул бітваў на гарачым лёдзе.

Беларусь можа лічыцца вялікай хакейнай дзяржавай хаця б таму, 
што галоўная легенда хакею — кароль Артур НХЛ Уэйн Грэцкі — 
паходзіць зь сям’і беларускіх эмігрантаў. Вандроўны лядовы рыцар 
зь Беларусі заваяваў мільёны халодных сэрцаў па ўсім сьвеце і стаў 
прыкладам волі, веры й мужнасьці для падлеткаў.

Спадары рыцары, да бою!
Беларус Руслан Салей — абаронца сэнсацыйных «Магутных Ка-

чак» з Анахайма 2003 г., што закінуў рашаючую шайбу ў адным з мат-
чаў фінальнай сэрыі Кубка Стэнлі «Д’яблам» з Нью-Джэрсі .

Беларус Андрэй Кавалёў — чэмпіён СССР апошніх гадоў яго іс-
наваньня, чыя зорка зазьзяла на поўную моц у НХЛ .

Беларус Сяргей Фёдараў, чэмпіён сьвету 1989-90 гг., — самы каш-
тоўны ігрок НХЛ, уладальнік Кубку Стэнлі й кубку Эўрапейскіх Чэм-
піёнаў. Ды й знакаміты Павал Бурэ, якога ў НХЛ называюць «рускай 
ракетай» — родам зь Менску.

Беларускі хакей — гэта не Лукашэнка. Наш хакей — гэта грозны 
беларус у рыцарскае брані.

Найлепшы нацыянальны вобраз для раскруткі баявога духу!
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ЦЯЖКАЯ АТЛЕТЫКА

Так, гэта нялёгкая атлетыка.
Цяжкаатлет, які б’е сусьветны рэкорд, умомант робіцца легендай: 

а як жа — самы моцны чалавек на зямлі! Для дзяцей, якія мараць вы-
расьці й стаць дужымі, ягонае імя набывае магічнае значэньне. Быць 
як Курловіч. Гнуць манэты, перакручваць падковы й завязваць вуз-
лом цьвікі, як Тараненка. За 1 гадзіну падымаць адной рукой без адпа-
чынку, не апускаючы на зямлю, 32-кіляграмовую гіру — 1032 разы! — 

як Харанека.
Беларусы ў асо-

бах цяжкаатлетаў 
перамагалі і Расею, 
і Амэрыку, і ўсю 
Эўропу. Аляксандр 
Курловіч — алім-
пійскі чэмпіён Сэу-
ла-88 і Барсэлёны-92, 
чэмпіён сьвету 1987, 
1989, 1990 гг., чэм-
піён Эўропы 1987, 
1990 гг. Лявон Тара-
ненка — пераможца 
Алімпіяды 1980 г. і 
чэмпіянатаў сьвету 
1980 й 1991 гг., ула-
дальнік 19 рэкордаў 
сьвету. Ганна Ба-
цюшка — срэбная 
прызёрка апошняй 
Алімпіяды з сусьвет-
ным рэкордам у рыў-Аляксандар Курловіч. Беларусу пад сілу і Эўропа, і Расея!
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ку. Вячаслаў Харанека — супэрчэмпіён у гіравым спорце, уладальнік 
54 нацыянальных рэкордаў па пад’ёме цяжараў, зь якіх 10 ня маюць 
аналягаў у сьвеце й зафіксаваныя ў Кнізе рэкордаў Гінэса. Вось яна, 
клясычная беларуская праца — пад’ём цяжараў бяз стомы!

Ані Рэмба, ані Шварцнэгер так ня здолеюць.
Беларусы падымалі краіну з руінаў пасьля кожнае вайны. Трывалі 

страшны гнёт акупацыяў і рэжымаў. Здужалі ўсё, выціснулі на ру-
ках — і кінулі гэтую вагу, пераможаную, на памост гісторыі.

Беларуская цяжкая атлетыка — фэномэн з таго ж шэрагу, што і 
БелАЗ, трактар «Беларус» або колавыя цягачы менскага аўтазавода. 
Гэтая здольнасьць нацыянальнае ідэі называецца пад’ём цяжару.

У Беларусі быў цяжкі лёс?
Вытрымала.
Ато дзіва — найзнакамітшымі спартоўцамі даваеннае Беларусі 

былі таксама цяжкаатлеты Александровіч й Сакалдзінскі.
Гэтак растуць на беларускае зямлі дрэвы-волаты. Корч курганам, 

ствол у тры абхваты, раскідвае крону на паўнеба.
Гэтак нясуць беларусы свой крыж — аграмадны, з таго самага 

дрэва.
І калі Беларусі надыдзе час падымаць Эўропу ды браць на сябе 

Расею — будзе так. Мужык-беларус — гара, што перасоўваецца! — 
выйдзе на арэну перад усім сьветам. Успыхне белы пылок тальку, 
якім аціраюць далоні. Возьмецца, каб ямчэй, за самую вось Усход-За-
хад. Зьбярэцца. Паднатужыцца. Крэхне — і йрване на сябе з жыла-
мі цяжэнны й бліскучы груз, пераадольваючы ўсю сілу зямнога пры-
цягненьня. Пакладзе на грудзі. Выпраміць ногі, стане, каб аддыхац-
ца... Усе змоўклі, адно беларус сапе, бы той колавы цягач. І нарэшце 
штурхне ўгару непамысную вагу, аж затрашчыць усё навокал!...

Выцягне на руках яе, узьнятую — і пад захоплены роў трыбунаў 
паставіць у чалавечае гісторыі новы сусьветны рэкорд.
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Ты, ведаеш, Беларусь — гэта штосьці вельмі асабістае. Ня проста асаб-
лівае — асабістае. Бо Беларусь — краіна асобаў.

І ты сам, і твая нацыя, і ўсё чалавецтва — перадусім асобы. Незвычай-
ныя, унікальныя й пры гэтым падобныя. Бо, як кожная асоба, ты — воб-
раз і падабенства Божае. Як і кожная асоба, ты носьбіт унікальнай місіі ў 
гэтым сьвеце. Як і кожная асоба, ты — і клетачка сваёй нацыі, і мікракосм 
усяго чалавецтва.

Як там кажуць у галівудзкіх фільмах? «Нічога асабістага»?
Але ў Беларусі ўсё асабіста!
«Гэта асабістае» — скажуць табе беларусы і пра мову, і пра любоў да 

Радзімы, і пра веру ў Бога.
Асабістае — бо кожны з нас сустрэўся зь Беларусьсю празь нейкую 

асобу — гістарычную ці сучасную, незнаёмую ці родную, паэтычную ці 
палітычную.

Асабістае — бо ў Беларусі нацыянальная ідэя дагэтуль ня сталася ма-
савай. Нацыянальная эліта і дацяпер хутчэй не адзіны арганізм, а броў-
наўскі рух атамізаваных асобаў.

Асабістае — бо ў адрозьненьні ад індывідуалістычнага Захаду й калек-
тывісцкага Ўсходу Беларусь спрадвеку ўвасабляла гарманічную раўнавагу 
паміж адзінкай ды супольнасьцю, залатую, сутнасна хрысьціянскую раў-
навагу ПЭРСАНАЛІЗМУ.

Адсюль і сіла, і слабасьць Беларусі. І сотні геніяў, і «мая хата з краю». I 
самавітыя людзі, і невыразны народ. I моцная сямейнасьць, і кволая на-
цыянальная салідарнасьць.

Пэрсаналізм — ня менш беларуская якасьць, чым цярплівасьць, гась-
ціннасьць альбо, напрыклад, стоеная сіла. У сваю чаргу беларускасьць — 
гарантыя цэласнасьці й каштоўнасьці асобы.

Нарэшце, беларускасьць выключна асабовая, бо адпачатку духовая: 
асоба — гэта катэгорыя духу.

Беларусы, дзесьці сьвядома, але ў большай ступені інстынктыўна, адчу-
ваюць у сабе вобраз і падабенства Божае Асобы. Асобы Хрыста, ад якога 
бярэ пачатак уся сутнасьць беларускасьці. Першаасоба ў беларуса настоль-
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кі моцная, што ўпару 
казаць пра фэномэн 
на ўзор габрэйскага — 
нацыю асобаў. Нацыю 
геніяў, нацыю апоста-
лаў. Нацыю прарокаў, 
кніжнікаў і скончаных 
эгаістаў.

Настолькі ж аса-
бістая Біблія: напіса-
ная пра Асобу і асо-
баў, праз асобаў і для 
асобаў, яна найпаўней 
з усіх кнігаў адкрывае 
чалавеку ўвесь непаў-
торны сьвет асобас-

нага.
Асабістае — та-

емнае, вельмі свойс-
кае, нават інтымнае. І 
як любоў не абстрак-
тная, а асабістая, так 
і беларушчына ары-
ентаваная на канкрэт-
нага ўнікальнага ча-
лавека. 

Асоба, як элемэн-
тарная адзінка роду 
чалавечага, можа дасягнуць унівэрсальнага ўзроўню толькі ў нацыяналь-
ным абліччы.

У нетрах асабістага ўзьнікаюць магнацкія дынастыі й гіганцкія транс-
нацыянальныя карпарацыі, народныя эпасы і плеяды патомных геніяў; 
праз асобу, і ніяк інакш, разбудоўваліся ўся аграмада Старога Запавету й 
падваліны цывілізацыяў Усходу ды Захаду. Кожная асоба мусіць ведаць 
свайго родапачынальніка; мець поўную скарбаў, зьдзяйсьненьняў і ты-
туляванае геральдыкі Кнігу Быцьця; памятаць трагедыю, што разыграла-
ся ў сховах даўняга часу; і, канечне, падпарадкоўваецца свайму накана-
ванаму року, цi гэта сорак гадоў блуканьня, ці стогадовая адзінота, ці ты-
сячагодзьдзе змаганьня за волю.

Галоўная беларуская Асоба — Ісус Хрыстос.
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Самае крышталёвае й сьвятое з усіх пачуцьцяў, што здольная даць асо-
бе нацыя — гэта адчуваньне сябе на вяршыні чалавечае гісторыі, гран-
дыёзнай піраміды продкаў, збудаванай ў імя цябе. У тваёй гісторыі скрозь 
тысячагодзьдзі сьцінаюцца лініі лёсаў, памкненьні кожнае роднаснае душы, 
адказнасьць перад ўсімі сваімі, хто быў, і за ўсіх, хто будзе, абуджаюцца 
нечуваныя сілы, магутнасьці краіны й народу скрыжоўваюцца стакроць, 
і ўзносяць цябе думкамі й дзеямі ў вышыню — да Госпада Бога.

Беларусь — 10 мільёнаў такіх асобаў. Таму менавіта праз асобу выяў-
ляюцца й галоўныя заканамернасьці нацыянальнае ідэі.

Тыя, хто чакае цябе за дзьвярыма некалькіх наступных старонак — най-
славуцейшыя і найвядомейшыя нацыянальныя героi. Большасьць зь іх, уяў-
ляеш, большасьць! — духовыя правадыры й лідэры слова. Апосталы, паэты, 
прапаведнікі. 12 — сьвятары й місіянеры. 10 — паэты й пісьменьнікі. 8 — 
кіраўнікі дзяржавы. 6 — палітычныя лідэры, прычым у асноўным таксама 
духовага пляну. І ўсяго чатырох можна акрэсьліць як вайскаводцаў.

Кожныя два з трох — людзі , якія верылі ў Хрыста й аддалі ўсё сваё 
жыцьцё духовае місіі.

Гэта не пантэон куміраў і ня збор сьвятых. Гэта выбраныя вобразы на-
цыі. Галерэя фамільных партрэтаў. Нашая радаслоўная. Так, гэта людзі — 
а значыць, слабыя й грэшныя. Сёньняшняя Беларусь — гэта ня толькі вы-

нік іх велічы, але й іх слабасьці.
Ты пачынаеш пазнаваць Беларусь у 

гэтых абліччах. Твары добрыя й цярплі-
выя. Мяккасьць і скругленасьць рысаў. 
Ажур зморшчынак. Пакутлівыя скла-
дачкі ля вачэй. Падцятыя вусны. Жыл-
ка на скроні. Позірк хутчэй сумны, але 
спакойны, адначасова пранізьлівы і ба-
лючы. Усё аблічча адухоўленае, запамі-
нальнае, і быццам прасьветленае знут-
ры. Глыбокая стоеная сіла.

Ты пазнаеш беларускасьць як ціхую, 
чыстую, зачараваную прыгажосьць. Аб-
лічча, сама адпаведнае сьвятасьці.

Углядаесься ў гэтую чалавечую пры-
гажосьць, прымружваючы вочы, з за-
тоеным дыханьнем — і раптам плос-
касьць партрэту акунаецца ў глыбіню. І 
ты бачыш самога сябе — як у люстры.Князь Ізяслаў. Кніжнік і хрысьціянін.
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Бо гэта ты сам, беларус.
Табе так шмат гаворыць гэтая манэра прамаўляць, гэты сьпеўны го-

лас са схаванаю пяшчотаю, гэтая ласка крадком, цішком, гэтыя скулы й 
бровы...

І гэтыя вочы, беларускія вочы!
Пакутлівыя, пакаянныя або апантаныя.
Вочы дзіцёнка Божага. Вочы сьвятара. Вочы грэшніка. 
Такая яна, тыповая беларуская асоба — штосьці пасярэдняе паміж 

Пазьняком, Шушкевічам і Лукашэнкам.
І ў той момант, калі ты чытаеш гэтыя радкі, ты сам робісься ключавою 

асобаю нацыянальнае ідэі. Твой выбар, тваё рашэньне вызначаюць: быць ці 
ня быць Беларусі. Бо цяпер я кажу табе асабіста: Беларусь — гэта тваё.

І гэтая кніга, і гэтая ідэя, і гэтая краіна — менавіта для цябе, ты чуеш!
Чытай. Абдумвай. Вырашай. 
Бо Беларусь — гэта тваё пакліканьне. Твой лёс. Твая місія. Унікальны 

сэнс твайго жыцьця. 
Твая асабістая ідэя.
Разумееш, чалавек быў створаны Богам ідэальнай асобай. Цэласнай, 

геніяльнай, шчасьлівай. Паводле вобразу й падабенства Свайго. Але, ма-
ючы поўную свабоду, чалавецтва пакінула Бога і выбрала грэх. Тое, што 
мы бачым сёньня навокал — гэта шматаблічныя вынікі грэхападзеньня. І 
для таго, каб зьмяніць сьвет, патрэбнае адраджэньне асобы. Бо не ў бруд-
ных вуліцах наша праблема, а ў брудных сэрцах. Перамяніць чалавека! — 
вось лёзунг дзейснай нацыянальнай ідэі.

Ведаеш, я ішоў да гэтага сам. Пытаў дарогі ў людзей, спрабаваў знай-
сьці шлях у падручніках, хадзіў туды, куды вочы глядзяць. 

Мне самому даводзілася ня раз корпацца ў генах і пералічваць сузор’і 
радзімак, шукаючы прарочых кодаў ува ўласнай радні — і, між іншым, там 
выяўляліся многія не пазбаўленыя значэньня абставіны. Чыста беларус-
кі фокус па матчынай лініі, калі з аднаго боку палякі з-пад Кракаву, зь ін-
шага — расейскія чыгуначнікі, а між імі засьцянковая пінская шляхта на-
шаніўскіх часоў, чыё прозвішча дзіўным чынам можна стрэць праз ста-
годзьдзе ў гісторыка Сагановіча; глыбокая сямейная легенда, бясцэнная 
кропелька крыві з Палестыны — хрышчаны жыд Янкель, ад якога, гаво-
раць, прабабка Наста захавала фэнамэнальныя матэматычныя здольнась-
ці, а яе ўнучка, настаўніца Тацьцяна, — цені сумненьня ў сваёй канчатко-
вай славянскасьці; па бацьку — адборныя пакаленьні тутэйшых спадчын-
ных бандароў; прадзед Пётар, які з маўзэрам у руках усталёўваў савецкую 
ўладу ў вёсцы, ад чаго ягоных дзяцей і ўнукаў закляймілі «дэкрэтамі»; ён, 
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які пры канцы жыцьця залёг на печы, як за кулямётам, і, ашалелы крычаў 
свайму сыну, майму дзеду: «Пашка! Падай патронаў, белыя пруць!...» — 
якраз таму дзеду Паўлу, што вывучаў у 30-я ў школцы беларускія вершыкі 
й сёньня, паралізаваны, у восемдзесят зь нечым без запінкі расьпявае іх 
на памяць, аднаногі з фронту, тлумачыць унукам, што ўсякая вайна ёсьць 
проста забойствам, а разумнікі, кшталту вунь сына Косьці, павыдумлялі 
абы-чаго; вось, нарэшце, бацька Кастусь, зь юначых часоў філфаку знаё-
мы ці не з паловаю Саюзу пісьменьнікаў, пішучы журналіст і паэт, і пасьля 
ўсяго гэтага, уявіце сабе, — сын у Маладым Фроньце. 

Мой асабісты шлях заключаўся ў тым, каб ісьці проста — і да канца. Уяў-
ляеш, я заходзіў усё далей — і ня бачыў сэнсу ані ў мінулым, ані ў будучыні. 
Заглыбляючыся ў сябе, я ўвесь час трапляў у тупік жахлівай выпадковась-
ці жыцьця і страху немінучай сьмерці. У тупіку апынаўся мой лёс, у безна-
дзейным тупіку стаяла мая радзіма, і, як агромністы тупік, паўставаў пера-
да мной увесь сьвет. Але ў гэтым лябірынце я ўсёй душой адчуваў прысут-
насьць Кагосьці, Хто ведае выйсьце. Я ішоў на сьвятло — і нарэшце сустрэў 
Яго. Ён Сам, разумееш, Сам і ёсьць Выйсьцем. Сэнсам. Ісьцінай. 

Шукаючы сэнс жыцьця, я знайшоў Бога.
Сустрэўшыся з Богам, я знайшоў Беларусь.
Гэта проста.
Ты гэта таксама зможаш.
Ведаю, табе ня проста ўявіць Бога як Асобу. Не безаблічную сілу, не 

разьліты ў прыродзе розум, не далёкую абстракцыю, а Жывую Асобу. Айца. 
Сына. Духа Сьвятога. Згодны, прыняць абсалют Асобы — цяжкая праблема 
для чалавечага мысьленьня, асабліва ў эпоху тэорыі адноснасьці. Але толь-
кі пасьля размовы з Богам ты здолееш спазнаць Беларусь напоўніцу.

Ён — гэта адзіны Ідэал беларуса.
Мы — гэта Ягоны вобраз і падабенства.
Гэта Яго прысутнасьць у Х, ХІІ, ХVI, XX стагодзьдзях стварала нацыю.
Гэта Яму маліліся, адкрываліся, каяліся, у Яго верылі — і, як браты Яго-

ныя, нараджаліся звыш сьледам за Ім.
Да Яго хадзілі ў храм, зь Iм размаўлялі ўва ўсякай патрэбе.
Ён выхоўваў, Ён ахвяраваўся — і гэта празь Яго ўваскрасала ўся краіна.
Гэта Ягоная любоў, праўда й вера, шчырасьць і ласка сьвецяцца ў Бе-

ларусі.
Усё, што ёсьць добрага ў Беларусі — гэта ад Яго, Ісуса Хрыста.
Таму пошук Беларусі — у першую чаргу пошук Хрыста.
Сустрэча зь Беларусьсю — гэта найперш сустрэча зь Ісусам.
Любоў да Беларусі — гэта перадусім любоў да Хрыста.
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Таму табе абавязкова трэба 
пазнаёміцца зь Ісусам Хрыстом. Бо Бе-
ларусь — гэта Ягонае. 

...Табе здаецца, што я замнога кажу 
пра Бога? Ведаеш, нашы продкі Залато-
га веку былі яшчэ больш пабожнымі.

Закон жыцьця: ўсё трымаецца на 
асабістых стасунках. І асабістыя стасункі 
з Богам — галоўнае пытаньне для кож-
нага беларуса.

Таму, калі беларус губляе Бога — ён 
губляе і нацыянальную адметнасьць, і 
сваю асаблівасьць, і ўвогуле ўласную 
асобу, ды пераўтвараецца ў каліўца 
безаблічнае шэрае масы.

Цяпер ты адчуваеш, дзе намацва-
ецца кропка апірышча для паваротна-

га рычага нацыянальнага руху? Вось яна, фундамэнтальная база разьвіць-
ця беларускага грамадзтва на груньце сям’і й царквы: «Бо, дзе двое ці трое 

зьбяруцца ў імя Маё, там і Я сярод іх» — кажа Ісус. (Мацьвея 18:20)

Хрысьціянскі пэрсаналізм — ключавое вымярэньне нацыянальнае 
ідэі. Нароўні з элемэнтарным узроўнем моцнае асобы, беларускі пэрса-
налізм фармулюецца ў выглядзе невялікае групы, гэткае «малое суполь-
насьці» зь цеснымі пэрсанальнымі стасункамі. Малая супольнасьць па-
мерам з добрую сям’ю, але замалая для кляну. Гэткая свойская сябрына. 
«Кола бліжніх» — асабліва блізкіх сваякоў, сяброў і знаёмых. Малекула, 
якая надае нацыянальнай матэрыі надзвычайнай трываласьці ў прыват-
ных, лякальных выпадках — але не гарантуе моцных сувязяў на масавым, 
глябальным узроўні.

Сацыялягічныя апытаньні ў Беларусі выяўляюць адну да болю знаё-
мую акалічнасьць: большасьць беларусаў гатовыя жыць і нават паміраць 
толькі дзеля сваіх блізкіх. «Палюбі бліжняга твайго» — для беларуса гэта 
азначае «палюбі блізкага».

Беларускі пэрсаналізм — глыбінны падмурак для народнай хрысь-
ціянскай дэмакратыі, грунтаванай на правох асобы й вядомай па амэ-
рыканскім рэспубліканскім электараце («вялікай маўклівай большась-
ці») і выбаршчыках народных партыяў Эўропы. Розьніца адна: заход-
няя хрысьціянская дэмакратыя, ужо на закаце, беларуская — яшчэ на 
ўзыходзе.

Станіслаў Богуш-Сестранцэвіч. Настаўнік 

і сьвятар.
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Бо Беларусь увесьчас нараджала асобаў, здольных перавярнуць цэ-
лыя краіны й кантынэнты.

Асобаў-зорак. Асобаў-лідэраў.
Разьмешчаная на скрыжаваньні галоўных эўрапейскіх шляхоў, дзе сыш-

ліся Ўсход і Захад, каталіцтва й праваслаўе, ёмішча вялізнае духовае сілы 
й талеранцыі, гэтая вялікая маленькая Беларусь сталася калыскай для га-
даваньня і расейскае, і польскае і габрэйскае эліты. Галоўным радовішчам 
асобаў ува Ўсходняй Эўропе!

Беларускія асобы выхоўваліся ў гарніле войнаў і пакутаў, граніліся ў 
акупацыях і эміграцыях, набывалі захапляючы бляск і ўсясьветную вядо-
масьць — але заўжды захоўвалі тую празрыстасьць і духовую глыбіню, у 
якой беспамылкова пазнаеш крыніцу. Яркасьць сьвятла. Шчырасьць сэ-
рца. Сутнасьць солі. Сілу слова. Чыстую беларускасьць!

Бо гэта Беларусь нараджала людзей эвангельскага духу, геніяльнае 
мэлядычнасьці, вялікіх вынаходнікаў ды палітыкаў, правадыроў слова і 
справы.

Менавіта Беларусь дала Эўропе хрысьціянскіх асьветнікаў — такіх як 
Эўфрасіньня Полацкая, Кірыла Тураўскі, Клім Смаляціч, Францыск Скары-
на, Мялет Сматрыцкі, Язэп Руцкі, Сільвэстар Косаў, першадрукар Ангель-
шчыны Ян Ліцьвін, мітрапаліт Мэльхісэдэк і біскуп Богуш-Сестранцэвіч.

Беларускія геніі засноўвалі літарату-
ры цэлых народаў, як Сімяон Полацкі, 
Адам Міцкевіч, Хвёдар Дастаеўскі, Чэс-
лаў Мілаш. Сьцьвярджалі эпохі музычнае 
клясыкі — як Глінка, Шастаковіч, Стравін-
скі, Рымскі-Корсакаў, Манюшка. Беларус-
кія палітыкі будавалі вялікія дзяржавы, як 
Альгерд і Вітаўт, Касьцюшка і Пілсудзкі, 
Станкевіч ды Шушкевіч, Старавойтава ды 
Чубайс, Шазар і Пэрас, Мэір і Рабін. Бела-
рускія грамадзкія лідэры адстойвалі сва-
боду іншых народаў, як Агінскі, Мінейка, 
Адамовіч, Навадворская, Кавалёў.

Героі, народжаныя Беларусьсю, далі 
чалавецтву касьмічныя караблі, як Казімір 
Семяновіч, Сямён Косбэрг, Барыс Кіт; 
кібэрнэтыку, як Аляксандар Маліноўскі й 
Нойбэрт Вінэр; рэактыўныя самалёты, як 
Павал Сухі; бяздротавую сувязь, як Якуб Ларыса Геніюш. Паэтка і верніца.
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Наркевіч-Ёдка; сучасную мэдыя-індустрыю, як кiраўнiк Радыёкарпарацыі 
ЗША і спонсар каляровай тэлевізіі Давід Сарноў; імгненны затвор фотаа-
парату, як Сяргей Юркоўскі, геліябіялёгію й знакамітую Люстру Чыжэўс-
кага, як Аляксандар Чыжэўскі; адрадзілі іўрыт, як Егуда Бэн-Эліезэр і вы-
найшлі эспэранта, як Людвік Замэнгаф.

Беларусь — радзіма геніяў мастацтва, якія глядзелі на сьвет духовымі 
вачыма: Марк Шагал, Казімір Малевіч, Васіль Каньдзінскі, Хаім Суцін, Алія 
Пашкевіч, Фэрдынанд Рушчыц, Уладзіслаў Стрэмінскі, Вітаўт Бялыніцкі-Бі-
руля, Напалеон Орда, Іван Хруцкі.

Менавіта ўраджэнцы Беларусі зь іх місіянерскім запалам адкрывалі 
сьвету Цэнтральную Азію, як Пржэвальскі й Грум-Гржымайла, Японію, 
як Язэп Гашкевіч, Арктыку, як Отта Шмідт, Анды, як Ігнат Дамейка, Сібір 
і Далёкі Усход, як Тамаш Зан і Ян Чэрскі; усю плянэту, як нязьменны вя-
дучы «Клюба кінападарожнікаў» Юры Сянкевіч; ды нават космас, як Пят-
ро Клімук, Уладзімір Кавалёнак і першая жанчына-касманаўт Валяньці-
на Церашкова.

Менавіта зь Беларусі паходзілі францускі паэт Гіём Апалінэр і поль-
скі бэлетрыст Франьцішак Багамолец, амэрыканскія акторы Кірк і Майкл 
Дугласы, супэрзорка НХЛ Уэйн Грэцкі й першая ў сьвеце жанчына-прафэ-
сар Соф’я Кавалеўская.

Ты не падлiчваў, колькi ўраджэнцаў Беларусі атрымалі нобэлеўскія 
прэміі? 

1. Генрык Сянкевіч, літаратура — Польшча, 1905 г.
2. Уладзіслаў Рэймант, літаратура — Польшча, 1924 г.
3. Лявон Кантаровіч, эканомiка — СССР, 1975 г.
4. Ільля Прыгожын, хімія — Бэльгія, 1977 г.
5. Менахем Бегін, прэмія міру — Ізраіль, 1978 г.
6. Чэслаў Мілаш, літаратура — Польшча-ЗША, 1980 г.
7. Аарон Клуг, хімія — ЗША, 1982 г.
8. Іцхак Рабін, прэмія міру — Ізраіль, 1994 г.
9. Шымон Перас, прэмія міру — Ізраіль, 1994 г.
10. Жарэс Алфёраў, фізыка — Расея, 2000 г.
Вось яно, агромністае радовішча асобаў. Раскопваеш іхняе паходжа-

ньне, і бачыш, наколькі яны беларусы!
Гэтая невынішчальная беларускасьць скразіць у сьпевах Уладзіміра Вы-

соцкага й аповедах Эдварда Радзінскага, у вершах Уладзіслава Сыраком-
лі, у вакале Міхала Забэйды-Суміцкага, у культавай «Матрыцы» братоў Ва-
чоўскіх, у вачох знакамітага акуліста Сьвятаслава Фёдарава, у геніяльных 
тыпажах Інакеньція Смактуноўскага, у бліскучай сатыры Віктара Шэндэ-
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ровіча, у антыўтопіях Уладзіміра Вайновіча, балядах Андрэя Макарэвіча 
й канцэртах Мсьціслава Растраповіча...

Менавіта Беларусь разгарнула на поўную сілу таленты францускага 
пісьменьніка Рамэна Гары й расейскага музыкі Ўладзімера Мулявіна, паэ-
ткі з роду Лермантавых Натальлі Арсеньневай, і найуплывовейшага езуі-
та ХІХ стагодзьдзя Габрыэля Грубэра, прарока каталіцтва й ідэоляга вуніі, 
Пятра Скаргі й яго візаві, вялікага праваслаўнага мітрапаліта ХVII стагодзь-
дзя Пятра Магілы...

Сёньня мы сабралі лепшых зь іх разам. Упершыню. Для цябе. Ты чуў пра 
іх, ты іх ведаеш. Але табе абавязкова трэба пазнаёміцца зь імі асабіста.

Калі цябе цікавіць нацыянальная ідэя ўласнай пэрсонай — адчыняй 
старонку.

Цябе чакае сама Беларусь у чалавечым абліччы.
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МІХАЛ КЛЕАФАС АГІНСКІ

Гэта ён, той самы Агінскі.
Памятаеце, ля-мінор: мі — рэ — 

мі — фа — мі — до — до — сі — ля...
Міхал Клеафас Агінскі з магнац-

кага роду Агінскіх, што займалі най-
важнейшыя дзяржаўныя пасады ў 
ВКЛ і збудавалі знакаміты канал. 
Геніяльны кампазытар, дыплямат, 
змагар за незалежнасьць. Аўтар Пра-
екту «ВКЛ- 1811», музыкі польскага 
гімну й сусьветна вядомага палянэ-
зу «Разьвітаньне з Радзімай».

Музыка, у якую Агінскі ўклаў усю 
душу — ягоны ўласны партрэт. Пры-
від эпохі. Палянэз ля мінор: увасоб-
ленае «Разьвітаньне з Радзімай».

Палянэз, бо гэта быў век паланізацыі. Большасьць беларускай 
шляхты й магнатэрыі пачуваліся правінцыяламі Рэчы Паспалітай. 
Панавалі каталіцызм, лаціна ды польская мова. Палянэз «Разьвіта-
ньне з Радзімай» — так для ВКЛ называецца ўсё XVIII стагодзьдзе. 
Змагаючыся за Вялікую Літву, Агінскі змагаўся і за Вялікую Поль-
шчу. Падскарбі вялікі літоўскі, ён падтрымаў Канстытуцыю 3 траў-
ня і стаў адным з правадыроў паўстаньня Касьцюшкі. Ахвяраваў на 
барацьбу з захопнікамі 190 тысячаў злотых асабістых грошай. Сам, 
цывільны, на чале атраду стральцоў у 480 чалавек рабіў рэйды су-
праць расейскага войска. Тут, у паходах, і нарадзіліся ягоныя зна-
камітыя гімнавыя маршы: «Марш паўстанцаў», «Марш-марш Дамб-
роўскі», «Яшчэ Польска не згінэла».

Палянэз ля-мінор. Мэлёдыя вялікае трагедыі. Агінскі быў Асобай 
самых страшных часоў новазапаветнай гісторыі Беларусі — мяжы 

Аўтар музыкі польскага гімну, беларус 

Міхал Клеафас Агінскі
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XVIII і XIX стагодзьдзяў. Рэч Паспалітая дэградавала. Яе, бездапа-
можную, рвалі на часткі тры імпэрыі. Нацыя гінула. Вы толькі паслу-
хайце, як было балюча Агінскаму!.. Але мэлёдыя жалю й суму гуча-
ла высакародна, моцна, адухоўлена.

Гэта было разьвітаньне з Радзімай.
Чуеце Агінскага — як гэта: пражыць усё жыцьцё, разьвітваючы-

ся з Радзімай... Надзвычайны амбасадар у Галяндыі, дзяржаўны дзе-
яч, айчыну якога дзялілі акупанты, сэнатар у чужое Расеі і, нарэшце, 
эмігрант з эўрапейскай вядомасьцю ў Італіі. Толькі сярод паўстан-
цаў у беларускіх лясах ды родавым Залесьсі ля Смаргоняў, цудоўным 
спадчынным маёнтку, ён быў дома — у чаканьні чарговага расстань-
ня. Адлучанасьць, адчуджанасьць — скрыпічная, адчайная і настоль-
кі настальгічная!

Разьвітаньне з Радзімай...
Агінскі, адзін з апошніх лідэраў Вялікае Літвы, спрабаваў адзіна-

асобна адрадзіць дзяржаву. У 1811 г ён падае Аляксандру I праект: 8 
губерніяў і дзьве акругі аб’ядноўваюцца ў Вялікае Герцагства Літоўс-
кае з цэнтрам у Вільні. Вось ён, астатні акорд сярэднявечнай велічы! 
Імпэрыя была ў шоку ад гэтае дзёрзкасьці: з ВКЛ ужо разьвіталіся. 
Але радзіма Агінскага ўсё-такі ўваскрэсла — як Беларусь.

«Разьвітаньне з Радзімай» — сусьветны шэдэўр настальгіі й адна 
з самых пранізьлівых нотаў беларускай нацыянальнай ідэі.

Сёньня, калі палова беларусаў хоча выехаць з гэтае краіны куды 
падалей, калі эмігранты ўжо не спадзяюцца вярнуцца, калі нацы-
янальная сьвядомасьць, беларуская мова і незалежнасьць трымаюц-
ца адно Божай воляю — «Палянэз Агінскага» месяцамі займае пер-
шае месца ў хіт-парадах FM. Мы вельмі баімся страціць Беларусь. А 
значыць, Беларусь жыве. 

Вечны палянэз, дух Агінскага, шчыміць сэрцы й рвецца да далё-
кае Радзімы. 

«Кліча да сябе, бо немагчыма з гэтым краем разьвітацца!»
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АЛЕСЬ АДАМОВІЧ

Алесь Адамовіч — клясык бела-
рускай ваеннай прозы і літаратур-
най крытыкі, буйны грамадзкі дзеяч 
і бліскучы публіцыст. Адзін зь нямно-
гіх, хто супрацьстаяў імпэрыі зла 
знутры і набліжаў яе да краху.

«Вайна пад стрэхамі», «Сыны іду-
ць у бой», «Хатынская аповесьць», 
раман «Карнікі» і, сумесна з Брылём 
ды Калеснікам, «Я з вогненнай вёс-
кі» — гэта Адамовіч.

Сьветлае беларускае аблічча. 
Шасьцідзесятнік у акулярах. Інтэлі-
гент зь вінаватым, нават сарамлівым 
выразам твару. Характэрны для бе-
ларуса высокі й ціхі голас. Сьціплы, 
але настойлівы. І прымружаныя вочы. Прачула, пакутліва, як ад болю. 
Ён глядзіць з фатаздымкаў далёка-далёка, быццам бачыць тое, што 
адбываецца ў Беларусі зараз.

Падлетак-партызан, ён стаў навукоўцам і літаратарам, доктарам 
філялягічных навук, прафэсарам.. Напісаў фундамэнтальныя для 
кнігацэнтрычнае Беларусі манаграфіі «Маштабнасьць прозы» і «Бе-
ларускі раман». Узначаліў НДІ кінамастацтва.

Адамовіч — прарок, выгнаны з айчыны. Зацкаваны мясцовымі 
каму-ністамі, ён жыў у Маскве. Ягоным крыжам стала справа Скары-
ны, Фёдарава, Полацкага, Дастаеўскага, вечная беларуская місія — збаў-
ляць Расею. Выступаў у друку супраць партыйнага дыктату, шавінізму 
і ваеншчыны, падпісваў пэтыцыі, хадзіў па цэкоўскіх кабінэтах...

Савецкія генэралы дагэтуль памятаюць, як ён адным пытаньнем 
ускрываў сэрца. «Вы кіруеце ядравымі аб’ектамі. Уявіце сабе, што 

Ціхі, але цьвёрды супраціў Імпэрыі.
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Амэрыка напала, нанесла ўдар першай: загінула палова чалавецтва. 
Вы аддасьцё загад нанесьці ўдар у адказ? Зьнішчыце тых людзей, што 
засталіся?.. Заб’еце чалавецтва?..»

Гэта вышэй «вока за вока». Гэта ўжо Нагорная пропаведзь.
У Адамовіча моцна адчуваецца біблейскі корань прозьвішча. 

«Адам», першаадкрывальнік трагедыі чалавецтва. Адамовіч — першы 
з нашых сучасьнікаў, праз каго прайшлі пакуты, ахвяры, гора эпохі. 

Адамовіч быў першым, хто пачаў біць ва ўсе званы пасьля Чар-
нобылю. Гэта дзякуючы яму на 1/6 сушы даведаліся пра ядравы рас-
пад СССР.

Адамовіч быў настаўнікам жанчыны, якая адкрыла беларускі боль 
усяму сьвету — Сьвятланы Алексіевіч. Гэта ягоная фраза «У вайны 
аблічча не жаночае» — дала пачатак і назву яе першай кнізе, стала 
адамам усёй яе прозы.

У Адамовічы, як у адным вузьле нэрваў, сышоўся боль гарачае II 
Сусьветнае вайны й вайны халоднай, беларускі боль ад камунізму 
ды Чарнобылю.

Алесь Адамовіч — постаць сусьветнага маштабу. Сумленьне эпохі. 
Наш Сахараў. 

З той толькі розьніцай, што ён не вынаходзіў вадароднай бомбы, 
а напісаў «Хатынскую аповесьць».
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АЛЬГЕРД

Ягонае імя нездарма стаіць ў са-
мым пачатку нацыянальнага аль-
фабэту. Ён валадарыў у Беларусі 32 
гады, зьбіраючы землі й мацуючы 
дзяржаву. Вызваліў Украіну ад ар-
дынскага іга. Удвая павялічыў тэ-
рыторыю ВКЛ. Утаймаваў і крыжа-
коў, і Маскву...

Шаноўнае спадарства! Просім 
усіх устаць.

Легендарны герой беларускага 
Старога Запавету, сын Гедзіміна й 
бацька Ягайлы, Вялікі князь Літоўскі, 
Жамойцкі й усяе Русі — Альгерд.

У гіерархіі герояў нацыянальнай 
ідэі Альгерд — перадусім дзяржаўны муж. Мудры, моцны, справядлі-
вы. Нарошчваньне магутнасьці ВКЛ, спалучэньне дыпляматыі з эка-
намічным ціскам, часьцей дэманстрацыя сілы, чым яе ужываньне, і 
аб’яднаньне усходніх славянаў у найбуйнейшую дзяржаву сярэдня-
вечнае Эўропы — такое было пад сілу толькі вялікаму палітыку.

Сваім паходам 1362 г. Альгерд ачысьціў ад качэўнікаў і далучыў 
да ВКЛ Украіну. Агромністае беларускае войска ў бітве на Сініх Во-
дах разграміла аб’яднаныя сілы трох ордаў і трыюмфальна ўвай-
шло ў Кіеў. На дзьвесьце гадоў чарназёмны стэп стаў нашай галоў-
най жытніцай.

Альгерд пэрсаніфікаваў у сабе беларускі геапалітычны цэнтар 
сілы паміж Усходам і Захадам. Крыжакі шэрагам ягоных удараў і ма-
нэўраў былі выціснутыя з Жмудзі на самыя берагі Балтыкі. Масква, 
што разгортвала экспансію з прыцэлам у сэрца Эўропы, у выніку 
альгердавых паходаў 1368, 1370 і 1372 гг. мусіла адступіць аж да Ма-

Вызваліў Украіну, упакорыў Маскву,  

збудаваў Беларусь.
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жайску ды Каломны. Менавіта Альгерд усталяваў у Міжмор’і поўны 
беларускі кантроль, на які потым будзе абапірацца Вітаўт, і які ста-
не базаю для шырокамаштабовай беларускай місіі ва Ўсходняй Эў-
ропе. Траціну стагодзьдзя вось Усход-Захад, як раўнавагу на шалях, 
трымала сваім вастрыём альгердава дзіда.

Альгерд, у хрышчэньні Аляксандр, пашыральнік і апякун беларус-
кага праваслаўя, стаў патрыярхам палітыкі біблейскага кшталту. Яго-
ная спакойная, пабожная, але ўладарная сіла выклікала захапленьне 
ўласнага народа, зайздрасьць суседзяў і павагу супернікаў. Альгерда-
ва талеранцыя, унутраны мір, посьпех у кіраваньні, грунтаваны на 
дзяржаўніцкай мудрасьці й справядлівасьці, сфармавалі стандарт на-
шага палітычнага ладу — беларускага і хрысьціянскага.

Нарэшце, незвычайнае для тых часоў доўгажыхарства Альгерда — 
прамое сьведчаньне дабраславеньня Божага, дараванага і Ною, і Аб-
рагаму, і Майсею. «... Памёр у старасьці добрай, вельмі стары й на-
сычаны, і прылучаны да люду свайго.» (Быцьцё 25:8) 

Альгерд — з тых вялікіх валадароў, чые выявы чаканяць на ма-
нэтах і друкуюць на купюрах. Рысы гравіраванае рашучасьці, ясны 
позірк і сіла духу ва ўсім абліччы. У вольнае Беларусі Ордэн Альгер-
да стане мараю дзяржаўных чыноўнікаў, сталічная Акадэмія Кіра-
ваньня будзе насіць ягонае імя, а нацыянальная паліталёгія адвядзе 
цэлы разьдзел эпосе Альгерда. 

«...Ня піў не віна, ня піва, меў вялікі розум, і ваяваў ня лікам, а 
ўменьнем» — менавіта словы аб Альгердзе зь сярэднявечных рускіх 
летапісаў выбраў сваім дэвізам Аляксандр Сувораў — каб падпарад-
каваць дзяржаву, калісьці Альгердам створаную.



408 Беларускія асобы

КАНСТАНЬЦІН АСТРОСКІ

Калі з глыбіняў беларускай гісто-
рыі падымаецца рэха збройнай сечы, 
тупат капытоў і баявыя воклічы — 
раптам разьбіраеш: гэта гулка выга-
ворваецца імя й прозьвішча. Канс-
таньцін Астроскі.

Гетман найвышэйшы ВКЛ. 
Трыюмфатар бітвы пад Воршай. Пе-
раможца ў 63-х баталіях.

У асобе Канстаньціна Астроскага 
Беларусь атрымала нацыянальны ма-
нумэнт мужнасьці й ваярскага духу. 
Канстаньцін, як і першы імпэратар-
хрысьціянін Бізантыі, як Каліноўскі 
й Езавітаў — па-грэцку «цьвёрды», 
«непарушны», — Астроскі быў кан-
стантай беларускай гісторыі Старо-
га Запавету.

Канстаньцін Астроскі — най-
буйнейшы талент нацыянальнай 
стратэгіі: імклівай, грознай і вына-
ходлівай. Мабілізацыя духу й волі. 
Стоенасьць і манэўравасьць. Кан-
цэнтрацыя колькасьці на другас-
ных участках, а якасьці — на галоў-
ным кірунку ўдару. Раптоўная атака 
меншымі сіламі — і перамога!

Усё жыцьцё Астроскі граміў знач-
на большыя й па-драпежніцку агрэсіўныя татарскія загоны ды мас-
коўскія полчышчы. Але галоўны ягоны бой адбыўся 8 верасьня 1514 г. 

Кастусь Астроскі, ваяр-хрысьціянін.
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Пад Воршай, на беразе Дняпра, дзе сышліся 80-тысячная акупацый-
ная маскоўская армада і 35-тысячнае войска ВКЛ.

Навідавоку ў непрыяцеля Астроскі загадвае войску перапраўляцца 
празь Дняпро. Адразае шлях да адступленьня сабе й адначасова нано-
сіць псыхалягічны ўдар супраціўніку. Сходу расстаўляе харугвы па-
радкам вялізнага арбалета з нацягнутай стралой, каб схаваць у самае 
вастрыні сабраную ўвадно артылерыю. Распачынае бітву флянгавай 
атакай, і ўяўным адыходам выводзіць маскоўскі наступ на гарматы.

Шквальныя залпы артылерыі праламілі цэнтар маскоўскага фрон-
ту й агаломшылі ваяводаў Чалядніна й Галавіна. Не даючы ворагам 
ачомацца, Літва зь пераможнымі воклічамі расьсекла расейскія ба-
явыя парадкі. Маскавіты кінуліся наўцёкі. Пагоня зьнішчыла й узя-
ла ў палон дзесяткі тысячаў.

Розгалас аршанскае перамогі пракаціўся па ўсёй Эўропе. Астрос-
кага віншавалі з бліскучай вікторыяй кіраўнікі вядучых дзяржаваў 
і сам Папа Рымскі.

Канстаньцін Астроскі — беларускі ваяр: увесь стрыманая сіла й 
сьцятая ў кулак воля. Барадаты, каржакаваты, ён пільна пазірае з-пад 
дрымучых броваў, як Белавеская Пушча ці партызанскі лес глядзіць 
з глыбіняў кожнай беларускай душы.

«На д’ябла — крыж, на ворага — меч!» — такі быў дэвіз Астроскага. 
Ідэал патрыятычнага хрысьціянства, якое ўхваляе вызвольную вай-
ну. Нацыянальны вобраз вайскаводца, што ў гонар перамогаў улас-
ным коштам будаваў капліцы й цэрквы. Ён з тых жаўнераў, якія пры-
ходзілі да Яна Хрысьціцеля, пытаючы: «А нам што рабіць?..»

Астроскі пакінуў Беларусі ня толькі перамогі й храмы. Яшчэ сына. 
Канстаньціна Канстаньцінавіча. Абаронцу кальвінізму й палітычнага 
лідэра праваслаўя, мэцэната, заснавальніка Акадэміі пры сваім два-
ры, які ў 1581 г. выдаў першую ва Ўсходняй Эўропе поўную царкоў-
наславянскую Біблію — Астроскую.

Так гісторыя яшчэ раз паўтарыла для Беларусі ягонае імя.
Бо гэта ягонага вобразу не стае сучаснаму беларускаму войску. Гэта 

ягоных бюстаў няма ані ў Генштабе, ані ў Міністэрстве абароны, ані на 
стале ў галоўнакамандуючага. Гэта ягонае прозьвішча павінныя былі 
б набыць вуліцы суворавых ды кутузавых, жукавых ды ракасоўскіх.

Канстаньцін Астроскі, ваяр-хрысьціянін, найвышэйшы гетман ВКЛ.
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МАКСІМ БАГДАНОВІЧ

Максім Багдановіч. Якое імя — 
максімум беларускай паэтычнась-
ці! Якое прозьвішча — геній, Богам 
дадзены!

«Толькі ў сэрцы трывожным пачую
За краіну радзімую жах...»
Малады, навечна 25-гадовы, ра-

мантычны ўлюбёнец нацыянальна-
га руху, Багдановіч і на радзіме й быў 
усяго некалькі месяцаў. Беларускую 
мову вывучыў у бібліятэцы. Даска-
нала. Пісаў вершы, практычна на-
ноў ствараючы беларускую літара-
туру. Памёр на чужыне ад сухотаў, 

маючы ўсяго адзін выдадзены зборнік. Але сышоў як Байран, Лер-
мантаў ці Рэмбо — ужо зоркай сусьветнай паэзіі.

 «Вось сымбаль твой, забыты краю родны!»
Народжаны ў Траецкім прадмесьці Менску, Максім амаль усё 

жыцьцё пражыў у Ніжнім Ноўгарадзе й Яраслаўлі, з бацькам, бела-
рускім этнографам. Вырас сярод кнігаў, у глыбі Расеі, зачараваны Бе-
ларусьсю. Кнігацэнтрычная беларуская культура паставіла ў Багда-
новічы экспэрымэнт крышталёвае чысьціні. Гарадзкі хлопчык, які ў 
тае Расеі ня чуў жывое мовы і падпісваўся псэўданімам «Кніжнік», 
выявіў фэнамэнальнае чуцьцё беларускасьці. Усіх пераліваў і адцень-
няў, усёй раскошы, мяккасьці, сьпеўнасьці, гучнасьці.

  «У бубны дахаў вецер б’е
  Грыміць па іх, зьвініць, пяе...»
Максіма Багдановіча ў Беларусі ня проста памятаюць, чытаюць 

або цытуюць. Яго любяць. Яго проста кахаюць. Па мілым Максіме 
сохнуць летуценныя школьніцы й студэнткі беларускамоўнае філя-

Максімум беларускае паэтычнасьці.
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лёгіі. Усё беларускае літаратуразнаўства дагэтуль томіцца, ці публі-
каваць ягоны інтымны дзёньнік.

  «Зорка Вэнэра ўзышла над зямлёю,
  Сьветлыя згадкі з сабой прывяла...»
Максім Багдановіч — юнацкае каханьне Беларусі.
Геніяльная лірыка! Багдановіч здолеў сэрцам пераплавіць у бела-

рускасьць цэлыя культуры. Юны Максім адзінаасобна ажыцьцявіў 
неймаверны нацыянальны паэтычны рывок, узбагаціўшы беларус-
кую літаратуру самымі бліскучымі й вытанчанымі формамі вершу. 

  «Калісь глядзеў на сонца я,
  Мне сонца асьляпіла вочы.
  Ды што мне цемень вечнай ночы, 
  Калісь глядзеў на сонца я.»
Санэты. Трыялеты. Рандо. Актавы. Тэрцыны. Шэдэўры эўрапейс-

кае клясыкі. А цудоўныя пераклады Гарацыя, Авідзія, Шылера, Пуш-
кіна, Вэрлена на беларускую! А ягоныя Шаўчэнка, Франко, Купала, 
перакладзеныя для Расеі!..

Вершы Багдановіча немагчыма проста прабегчы вачыма. Імі ды-
хаеш. Ад іх трапечаш. Настолькі яны празрыстыя, пяшчотныя, ажур-
ныя. Іх трэба сьпяваць — так, як гэта зрабілі «Песьняры»:

  «Навакол усё паветра
  Ў струнах сонца залатых.
  Ён дрыжачымі крыламі
  Звоніць ледзьве чутна ў іх.»
Так, ён сам быў матыльком. Раптоўным і захапляючым цудам бе-

ларускага вершаваньня, за крыляньнем якога, стаіўшы дыханьне, са-
чыла ўся нацыянальная эліта. Які самаахвярна ўспыхнуў і згарэў, каб 
Беларусь стала яшчэ крыху сьвятлейшай.

І — унікум беларускасьці! — у такіх лёгкіх і ласкавых вершах Мак-
сіма мкне небывалая сіла. Максімальная моц любові. Мкне, фанта-
нуе, быццам з самай душы Беларусі:

  «Старадаўняй Літоўскай Пагоні
  Не разьбіць, не спыніць, не стрымаць!»
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ФРАНЬЦІШАК БАГУШЭВІЧ

Франьцішак Багушэвіч — хросны 
бацька беларускага Адраджэньня.

Менавіта Багушэвіч на поўны 
голас агучыў новае імя краіны, што 
ўваскрэсла з пахаваньнем Вялікае Лі-
твы. «Беларусь», «беларуская мова» — 
напісаў Багушэвіч, і з тых пор мы бе-
ларусы.

Добры хросны зь вялізнымі ву-
самі, Франьцішак Багушэвіч вынес з 
народа ўсю беларускую нацыяналь-
ную ідэю. Проста ўзяў на рукі, як ах-
рышчанае немаўля, і панёс. А за ім 
пайшлі ўсе фальклярысты, народ-
нікі, паэты й палітыкі.

Сам Багушэвіч паходзіў з сэрца 
Вялікага княства Літоўскага, зь Ві-
леншчыны. Скончыў Віленскую гім-
назію, і пасьля Пецярбурскага Ўні-

вэрсытэту вярнуўся настаўнічаць пад Воранава. Удзельнічаў у паўста-
ньні Каліноўскага. Паранены, хаваўся на Ўкраіне. Нарэшце, зноў 
вярнуўся да Вільні, дзе стаў адвакатам судовае палаты.

«Мужыцкі адвакат» — такім яго й будзе ведаць уся ваколіца. Гэта 
яму, «Мацею Бурачку», па сьмерці простыя сяляне паставяць на ма-
гіле помнік. «Мужыцкі адвакат» — такім ён і застанецца ў беларус-
кай гісторыі. Абаронца ўбогіх, галодных, бяспраўных. Прарок Бела-
русі, які самотна блукаў і голасна клікаў сярод нэндзы, пакутаў і гора 
цэлае нацыі.

Сваімі хрысьціянскімі вершамі наш хросны Багушэвіч, народная 
глыба, нагадвае яшчэ аднаго вялікага беларускага Франьцішка — Ска-

Хросны бацька беларускага Адраджэньня.
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рыну. Таксама кнігі. Таксама боль і любоў. Таксама народу. І, як най-
вялікшы з Францыскаў — Францыск Асізскі — ён з гэткім жа жалем 
ды замілаваньнем ставіўся да «простага люду». Багушэвіч, Скарына, 
Асізскі — жабрацкія браты-франьцішканцы.

У гэтай простай, шчырай і паэтычнай міласэрнасьці — Сам Ісус 
Хрыстос: «Дух Гасподні на Мне, бо Ён памазаў Мяне зьвеставаць убо-
гім і паслаў Мяне ацаляць зламаных сэрцам, прапаведваць палонным 
вызваленьне, сьляпым празрэньне, адпусьціць спакутваных на свабо-
ду.» (Лукі 4:18 )

Багушэвіч, спадкаемца скарынаўскае традыцыі адухаўленьня на-
рода, даў пачатак вершам Купалы, Коласа, ды ўсёй « Нашай Ніве». 
Стаў беларускім кабзаром — нашым Шаўчэнкам .

Багушэвіч адчуваў, наколькі мэлядычная беларушчына. «Дудка бе-
ларуская» (Кракаў, 1891), «Смык беларускі» (Познань, 1894), «Скрып-
ка беларуская» (дагэтуль ня знойдзеная). Цэлы аркестар паэтычнае 
сьпеўнасьці. Сымфонія Багушэвіча... Ён не пасьпеў скласьці яе поў-
насьцю, але Беларусь загучала.

Прадмова ягонае першае кнігі — эпіграф да беларускага Адра-
джэньня XX стагодзьдзя.

«Браткі-беларусы, дзеткі маці-зямлі маёй...»
Вы чуеце?..
«Чытаў я ці ня мала старых папераў, па дзьвесьце, па трыста га-

доў напісаных у нашай зямлі, і пісаны вялікімі панамі, а нашай мовай 
чысьцюсенькай, як бы вось цяпер пісалася...»

Якая ласка, якая любоў!
«Нашая мова для нас сьвятая, бо яна нам ад Бога дадзеная.»
Нацыянальная ідэя Божага Слова — у двух радках ! 
«Не пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб ня ўмёрлі.»
Франьцішак Багушэвіч памёр увесну 1900 г. На парозе XX стагодзь-

дзя — веку, які пачаўся й скончыўся беларускім Адраджэньнем.
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СЫМОН БУДНЫ

Сымон Будны — наколькі машта-
бовая, настолькі й супярэчлівая асо-
ба беларускай гісторыі. Адзін з апос-
талаў беларускага Абуджэньня, які 
выракся Хрыста. Пераклаў Новы За-
павет для Польшчы — але з крытыч-
нымі камэнтарамі. Друкаваў скары-
наўскімі шрыфтамі — і пры гэтым 
абвяргаў Біблію.

А як цудоўна пачынаў Сымон 
Будны! Выкладчык-катэхізіст каль-
вінскага збору Вільні. Эвангельскі 
хрысьціянін, да цалі рацыянальны, 
зь веданьнем лаціны, грэцкае, поль-
скае, царкоўнаславянскае й габрэй-

скае. Як бліскучы прапаведнік і тэоляг, запрошаны лідэрам Рэфар-
мацыі Мікалаем Радзівілам Чорным ў сваю вотчыну — Клецак, а за-
тым і ў Нясьвіж.

Друкарня Буднага мела стаць пляцдармам нацыянальнай эван-
гелізацыі. Зь Вільні адмысловым загадам Астафія Валовіча ў Нясь-
віж былі перавезеныя шрыфты Скарыны. Ужо ў чэрвені 1562 г. Буд-
ны выдаў тут знакаміты «Катэхізм», а ў кастрычніку — «Апраўдань-
не грэшнага чалавека перад Богам». Пачаў перапіску з эўрапейскімі 
дзеячамі Рэфармацыі й расейскімі багасловамі. Сустракаўся зь Іва-
нам Федаровічам і Пятром Мсьціслаўцам.

Будны вырастаў у апостальскую постаць.
Хто ж ведаў, што адбудзецца з Будным... Што ў пакліканым будзіць 

народ, будаваць духовую будучыню Будным збудзецца пракляцьце 
аднаго з дванаццаці! Што ён забудзе Хрыста, пазбудзецца веры, бу-
дзе блудным сынам і ня вернецца...

Ня будзь Будным!
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У асобе Сымона Буднага, як калісьці ў народзе юдэйскім, спрацуе 
той жа крытычны пункт, які падзеліць Стары й Новы Запаветы бе-
ларускае гісторыі.

18 красавіка 1563 г., у вырашальны для Беларусі год — год пры-
вілею талеранцыі, выданага Жыгімонтам Аўгустам, год страты на-
шае хрысьціянскае калыскі, Полацка, калі Федаровіч і Мсьцісла-
вец ужо заснавалі ў Маскве першую друкарню й пачалі выдаваць 
Біблію для Расеі, Будны ў сваім лісьце ў Цюрых знакамітаму пра-
паведніку Генрыху Булінгеру піша, што ён не прымае Ісуса Хрыс-
та як Бога.

Будны надламіўся гэтак жа, як і ўся нацыя. Людзі, слабыя й грэш-
ныя, ня вытрымалі выпрабаваньня Божае прысутнасьці ў самым 
Сэрцы Эўропы.

У разгар Абуджэньня XVI-XVII стст., у час прышэсьця Хрыстова-
га Беларусь перажыла ўкрыжаваньне: міжканфэсійныя сваркі, зда-
чу незалежнасьці і, урэшце рэшт, адмаўленьне ад Бога. Усё тое, што 
падарвала духовасьць, разваліла ВКЛ, скончылася паланізацыяй, а 
затым расейскай акупацыяй. Усё тое, што вылілася ў кроў, пакуты й 
ахвяры Новага Запавету.

Будны стаў ідэолягам антытрынітарыяў, «літоўскіх братоў», якія 
адвяргалі Тройцу й раскалолі Рэфармацыю. Перабраўшыся да Яна 
Кішкі ў Лоск, у 1574 г. Будны друкуе там пераклад на польскую Но-
вага Запавету з пазыцыяў, як адзначаецца ў энцыкляпэдыях, «рацы-
яналістычнае крытыкі». Затым выдае «Кароткі доказ, што Хрыстос 
не зьяўляецца такім жа Богам, як і Айцец». Затым едзе ў Полацк — 
на дыспут зь езуітамі, адстойваць тэзу аб тым, што душа памірае зь 
целам, і што няма ані пекла, ані раю.

Напрыканцы жыцьця Будны пасварыўся і з арыянамі: ягоныя ідэі 
ўжо набліжаліся да атэізму. Бадзяўся па выпадковых прыстанках. Вы-
ракаўся сваіх поглядаў і зноў вяртаўся да іх.

Паміраў Будны страшна: сьведкі пішуць, што некалькі дзён з два-
ра, дзе ён канаў, чуліся енкі й нечалавечы роў.

Такім быў Сымон Будны, галоўны герэтык Беларусі.
Нам вядомая толькі адна ягоная тагачасная выява — партрэт Буд-

нага ў пекле, зроблены езуітамі. Лысаваты чалавечак з вострым позір-
кам, па горла ў кіпячай смале.
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Буднага як ключавую асобу эпохі заўжды раскручвалі супраціўнікі 
хрысьціянства, разнастайныя гуманісты ды камуністы. Насамрэч 
імя Буднага — знак для Беларусі хутчэй трагічны, чым гераічны. Усё 
ягонае жыцьцё — адлюстраваньне вялікае драмы беларускай гіс-
торыі. Сымптом блізкага краху ВКЛ. Абраз людзкое нішчымнась-
ці бяз Бога. 

Ня будзь Будным! — папярэджвае беларуса гісторыя.
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ВАСІЛЬ БЫКАЎ

Той, хто калісьці пабачыў вочы 
ворага, хто хоць гадзіну жыў на 
мяжы сьмерці, хто ўжо аднойчы пе-
рамагаў інстынкт самазахаваньня — 
будзе чытаць прозу Быкава запоем, 
як уласны дзёньнік.

Клясык сусьветнае літаратуры. 
Франтавік і фронтавец. Чалавек, які 
напісаў усё пра вайну.

Малады Быкаў вучыўся ў Віцебскім мастацкім тэхнікуме. На скуль-
птара — ляпіць людзей. І вось вайна, дзе людзей забіваюць.

18-гадовым трапіў на фронт. Камандзір стралковага ўзвода і 
батарэі легендарных «саракапятак», быў паранены й нават па-
хаваны. Бацькам прыйшла пахаронка, а пад Кіраваградам дагэ-
туль імя на надмагільлі. Але ён выжыў, каб мы ведалі, як гэта — 
паміраць.

Разам з вайною Быкаў абышоў паў-Эўропы: Украіну, Румынію, 
Вугоршчыну, Аўстрыю. Гэта потым, у палітычнай эміграцыі, ён ат-
рымае прытулак у Фінляндыі, Чэхіі й той самай Нямеччыне. Пада-
рожжы апостальскага размаху. А ягоныя кнігі абыдуць увесь сьвет: 
больш за 3 мільёны асобнікаў на 72-х мовах.

Быкаў, які пісаў пра Беларусь і беларусаў, дазволіў чалавецтву ўба-
чыць вайну беларускімі вачыма.

Ваенная проза Быкава простая й стэнаграфічна дакладная. Да 
апошняе думкі, да імпульсу, да нэрвовага рэфлексу. Ува ўсіх перак-
ладах. Проза, што жыве ў рытме рэальнага часу і б’ецца ў скронях, 
як пульс. Псыхалягічны злом вайны поўнасьцю выварочвае нутро, 
раскрывае чалавечую асобу да астатняе клетачкі.

Адкрыцьцё чалавека з усім яго грэхам і страхам, з воляю і вераю, 
з усім што ў ім. Рэдка каму даецца такі дар. Гэта ад Бога.

Франтавік і фронтавец.
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У Быкава ўражвае гранічная яснасьць чалавечага выбару. Мо-
мант ісьціны, да якога ідзеш сьлед у сьлед за ягонымі героямі. Мо-
мант як стрэл. Як выбух. Быкаўскую прозу складаюць не сюжэт, не 
мастацкія вобразы, а жыцьцё душы як яно ёсьць. Абсалютна Усё 
Важна. «Так» у Быкава значыць так, «не» — не, бо ягоны стыль — 
гэта праўда.

Усё жыцьцё самога Быкава — вайна за праўду.
Калі ў 1959 г. у «Маладосьці» выйшаў «Жураўліны крык» — яго, 

сярод грукату, раскатаў і фанфараў афіцыёзнае паваеннае літарату-
ры, пачулі ўсе. Пранізьлівы жураўліны крык, быццам зь неба. По-
тым былі «Трэцяя ракета», «Круглянскі мост», «Альпійская баляда», 
«Праклятая вышыня», «Яго батальён»... Быкава чакалі, друкавалі й 
чыталі згаладалыя па праўдзе франтавікі. А калі быкаўскія аповесь-
ці пачалі выходзіць у «Новом мире» яшчэ аднаго беларуса Аляксан-
дра Твардоўскага — імі зачытваўся ўвесь Савецкі Саюз.

Камуністычная прапаганда заўжды была варожай да Быкава. Пась-
ля найвастрэйшага «Мёртвым не баліць» Быкаў жыў у стане вайны з 
сыстэмай. «Правда» публікавала разгромныя артыкулы, ідэолягі-ка-
муністы кляймілі з трыбунаў, у доме ў Горадні білі шкло. Быкаў зма-
гаўся да апошняга: «Сотнікаў», «Знак бяды», «У тумане», «Аблава», 
«Сьцяна», «Доўгая дарога дадому». І перамог.

Кнігі Быкава падрывалі галоўныя падмуркі імпэрыі зла — камуніс-
тычную ідэалёгію, сыстэму хлусьні аб чалавеку, вялікі міф аб вайне. 
Быкаў дажыў да таго часу, калі праўду назвалі праўдай.

І таму на гістарычным Аргкамітэце Беларускага Народнага Фрон-
ту 19 кастрычніка 1989 г. менавіта выступ Быкава забясьпечыў БНФ 
прарыў у вялікую палітыку. Намэнклятура панічна адступала. Бы-
каў зрабіўся сьцягам нацыянальнага руху.

Ён ваяваў за праўду і тады, калі рэжым Лукашэнкі здаваў здабы-
тую незалежнасьць, і тады, калі яго афіцыйна замоўчвалі, і тады, калі 
вымусілі зьехаць зь Беларусі.

Ён і загінуў, як жаўнер. За некалькі дзён да сьмерці вярнуўся на 
Радзіму, як на баявы пост. Дачакаўся даты пачатку вайны. І памёр, 
папрасіўшы пахаваць яго пад бел-чырвона-белым сьцягам. Шматты-
сячнае шэсьце на праспэкце Скарыны зь ягонай труной на руках пе-
ратварылася ў нацыянальную маніфэстацыю.
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Бітву працягваюць кнігі Быкава.
Бо Васіль Быкаў, геній нацыі, якой адно б не было вайны, пісаў праў-

ду пра вайну вечную. Вайну ўнутры кожнага з нас. Вайну супраць 
страху, хлусьні і сьмерці.
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АСТАФІ ВАЛОВІЧ

Астафі Валовіч — канцлер ВКЛ, баць-
ка ІІ Статуту, адзін зь лідэраў хрысьціян-
скае Рэфармацыі й адданы незалежнік 
XVI ст.

Цягавіты вол беларускай гісторыі. Ды 
што там вол — Волат.

Паплечнік Мікалая Радзівіла Чорнага, 
папярэднік Льва Сапегі й дарадца Сьця-
пана Батуры, Валовіч займаў галоўныя 
ўрадавыя пасады: найвышэйшага пісара, 
маршалка дворнага, земскага падскарбія, 
падканцлера, канцлера, троцкага й вілен-
скага кашталянаў, нарэшце, віленскага ваяводы — і зрабіў для Бела-
русі чатыры найважнейшыя справы:

— Падрыхтаваў і адрэдагаваў Статут ВКЛ 1566 г., прыняўшы эс-
тафэту ад І Статуту Альбрэхта Гаштольда, і перадаўшы яе ІІІ Стату-
ту Сапегі.

— Ажыцьцявіў кардынальную аграрную рэформу — «Валочную 
памеру», якую з поўным правам можна назваць валовічавай.

— Зацяты незалежнік, ён дамогся, каб ВКЛ захавала свой сувэрэні-
тэт у Рэчы Паспалітай нават пасьля Люблінскай вуніі 1569 г.

— Нарэшце, як адзін зь лідэраў Рэфармацыі, разам зь Мікала-
ем Радзівілам сьцьвердзіў хрысьціянства як прынцып беларускай 
дзяржаўнай палітыкі й аснову нацыянальнай ідэі.

Астафі Валовіч застаўся ў гісторыі дзякуючы не вайсковым пера-
могам, не багацьцю, не драматызму лёсу. Шчыры вернік, сумленны 
палітык, моцны гаспадар — на такіх, як канцлер Валовіч, у пару свай-
го росквіту трымалася аграмада ВКЛ. На такіх зямля стаіць.

Вобраз глыбока беларускі: трываць на плячох цэлую краіну, пакуль 
не пачнуць трашчаць косьці, займацца і законамі, і фінансамі, і дып-

Волат Залатога Веку ВКЛ.
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ляматыяй, працаваць запар круглыя суткі — і час ад часу зьдзіўляць 
гісторыю цудамі сваёй працы. Колькі ж трэба сілаў, каб на вяршыні 
палітыкі ўтрымацца ад спакусаў славы, няправеднага суду, хлусьні ды 
гвалту! Аказваецца, усё проста: трэба шчыра верыць у Ісуса Хрыста, 
пачынаць працоўны дзень зь Бібліі й завяршаць яго малітвай, а зь ін-
шымі абыходзіцца так, як хацеў бы, каб абыходзіліся з табою.

Прымружаныя вочы з жывым позіркам, беларускія пухнатыя 
вусы, высокія надброўныя дугі, найвышэйшы лоб, нос крэйсэрскі і 
барада выбітная, як таран... Стрыманая сіла, жылістая й цягавітая, у 
кожнай зморшчыне аблічча.

Вы не зьвярнулі на яго ўвагі ў падручніках ці зборніку «150 пы-
таньняў і адказаў зь гісторыі Беларусі»? Цяпер знаёмцеся — правед-
нік, апірышча нацыі, Астафі Валовіч.

Ён адышоў з гэтага сьвету на закаце Залатога веку. Адышоў, пакі-
нуўшы тэстамэнт, у якім абвяшчаў вольнымі ў сваіх уладаньнях усіх 
нявольнікаў, усталёўваў фундаваньне сіротаў і прытулак для жабра-
коў.
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ВІТАЎТ ВЯЛІКІ

Імя гэтага Вялікага князя ўпіса-
нае ў гісторыю Беларусі вялікімі лі-
тарамі: ВІТАЎТ.

Вітаўт вялікі, як Княства Літоўс-
кае XV ст. За часы Вітаўта ВКЛ ста-
ла цэнтралізаванай дзяржавай, самай 
вялікай краінай тагачаснае Эўропы 
й адным з самых уплывовых гаспа-
дарстваў сьвету.

Вітаўт вялікі, бо яму як валада-
ру падначальваліся і Арда, і Мас-
ква, і Ноўгарад, і Цьвер; намесьнікі 
Вітаўта кіравалі Чэхіяй і Малдо-
вай. Імпэрыя Беларусь задзіночва-
ла ўсю Ўсходнюю Эўропу пад ула-
дай Вільні.

Вітаўт вялікі, бо сам, пабываўшы і 
праваслаўным, і каталіком, па-хрысь-
ціянску талерантна ставіўся і да каталікоў, і да праваслаўных, і да 
мусульманаў, і да габрэяў, яднаючы народ ня сілаю, а ідэяй моцнае 
дзяржаўнасьці. 

Вітаўт вялікі, бо толькі вялікім належыць такі драматычны й 
бліскучы лёс, поўны выпрабаваньняў, зьдзяйсьненьняў і цудаў — як 
у Якава, Майсея або Давіда.

Для беларусаў Вітаўт такі ж вялікі, як і Пётр I для расейцаў, імпэратар 
Карл для французаў ці Аляксандр Македонскі для антычнага сьвету.

Эпоха Вітаўта высіцца ў беларускай гісторыі аграмаднай гарой, на 
якой паўсталі замкі, палацы й храмы Залатога веку. Гэта Вітаўт адва-
яваў для Беларусі геапалітычны абшар плошчаю больш мільёна квад-
ратных кілямэтраў і заклаў капітальны падмурак для ўтварэньня й 

Вітаўт Вялікі раскрыў веліч беларускага 

патэнцыялу.
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разгортваньня нацыі. Гэта Вітаўт выявіў маштаб беларускай магут-
насьці й адкрыў велічыню нашага патэнцыялу.

Вітаўт Вялікі — увасобленыя воля й сіла, стоеныя ў беларусах. 
Воля, якая змагалася й перамагала, мяняла сьвет і вырашала гіста-
рычныя лёсы. Сіла, якая часам магла быць і зьменлівай, і жорсткай — 
але заўжды зыходзіла зь інтарэсаў Радзімы.

Напэўна, гэта маюць на ўвазе тыя бацькі, што сёньня называюць 
сваіх Віталікаў Вітаўтамі.

«Вітаўт Вялікі» — супэрфільм галівудзкага кшталту, які зробіцца 
адным з хітоў нацыянальнага эпасу.

Уяўляеце, зь цемры Сярэднявечча паўстаюць руіны замкаў, і гу-
чыць глыбокі голас за кадрам: « Малады Вітаўт, пляменьнік Вяліка-
га князя Альгерда, уступае ў змаганьне за Сэрца Эўропы пасьля таго, 
як законны нашчадак Ягайла забівае ягонага бацьку. Схоплены й па-
саджаны ў Крэўскую вежу Ягайлам, Вітаўт бяжыць адтуль, пераапра-
нуты ў адзежу служанкі. Супрацьстаяньне, у якім барацьба за ўла-
ду ідзе побач з помстай, разгараецца зноў. Валодаць Сэрцам Эўро-
пы будзе мацнейшы — бо прыняць выклік эры Грунвальда, Косава 
й Кулікова поля здолее толькі Вялікі князь!..»

Вітаўт — гэта й жахлівая параза ад татараў на Ворскле 12 жніўня 
1399 г., пасьля якой краіна вісела на валаску, і грандыёзная перамога 
над Тэўтонскім Ордэнам у Прускай вайне 1410 г. і Гарадзельская вунія 
1413 г., замацаваньне хаўрусу з Польшчай, і ўпакорваньне Арды, якое 
на стагодзьдзе пазбавіла Беларусь усходняе пагрозы.

На карціне Матэйкі, конна, пасярод грунвальдзкае сечы, з растра-
паным валосьсем і занесеным мячом, з успышкай грознае жарсьці ў 
абліччы — гэта й ёсьць сапраўдны вобраз Вітаўта Вялікага. Вобраз-
выбух. Вобраз-пагоня. Вобраз-эпоха.

Перад сьмерцю, сабраўшы ў кулак у Вільні каралёў і князёў Эўро-
пы, Вітаўт чакаў кароны ад Папы Рымскага. Не дачакаўся. 

Бо Вялікаму Княству Госпад Бог прадвызначыў лёс не каралеўскае, 
а духовае ўлады. Больш велічнай, чым улада Вітаўта Вялікага.
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ВІНЦЭНТ ГАДЛЕЎСКІ

Гадлеўскі Вінцэнт (Вікеньцій Іва-
навіч). Ксёндз. 1888 года нараджэнь-
ня (мястэчка Поразава, Гарадзенш-
чына). Рост сярэдні, твар авальны з 
вострымі рысамі, кароткая стрыж-
ка, акуляры. Ідэоляг беларускага на-
цыянальнага руху 20-х — пачатку 
40-х гг. ХХ стагодзьдзя. Удзельнік 
Усебеларускага зьезду 1917 г. Сябра 
Рады БНР. Старшыня падпольнай 
Беларускай Нацыянальнай Партыі. 
Аўтар праграмных тэкстаў «Беларус-
кай Хрысьціянскай Дэмакратыі». 
Падчас нямецкай акупацыі — галоўны школьны інспэктар пры ге-
нэральным камісарыяце Беларусі. Адкрыты супраціўнік савецкай 
ўлады. Тайны вораг гітлераўскай адміністрацыі. Выдатны кансьпіра-
тар.

Яшчэ маладым Вінцук Гадлеўскі стаў нефармальным лідэрам Бе-
ларускай Хрысьціянскай Дэмакратыі і нацыянальнага руху каталіц-
кіх сьвятароў. Яшчэ тады, напачатку страшнага веку гвалту й кры-
ві, ён выбраў найцяжэйшы крыж — праводзіць у Беларусі паліты-
ку Ісуса Хрыста.

«...Напамінаць грэшнаму, навучыць ненавучанага, даваць добрыя 
парады, пацешыць самотнага, цярпліва зносіць прыкрасьць, шчыра 
дараваць крыўды, маліцца за жывых і памерлых...»

Вінцэнт Гадлеўскі ведаў, з чаго пачаць. Гэта ён пераклаў для Кась-
цёлу Новы Запавет на беларускую мову і пачаў служыць імшу ў Мен-
ску па-беларуску.

«... Падзякуем Пану Езусу за тое, што вучыў нас, як мы павінны 
жыць па-Божаму, па-хрысьціянску...»

Імша Гадлеўскага для Беларусі — тое ж, 

што Крыж Эўфрасіньні ці Біблія Скарыны.
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Вінцэнт Гадлеўскі быў апосталам нацыянальнай ідэі тады, калі Бе-
ларусь руйнавалі дзьве сусьветныя вайны, рвалі рэвалюцыі, тапталі 
таталітарныя рэжымы. Ва ўмовах акупацыі й няспыннага генацыду, 
на мяжы жыцьця й сьмерці здрадзе, хлусьні й нянавісьці маглі суп-
рацьстаяць толькі воля і вера, падуладныя Богу. 

«...Успамінаючы, Божа, збаўленную муку Сына Твайго і Яго цудоў-
нае ўваскрасеньне і ўшэсьце ў неба, а таксама чакаючы паўторнага 
Ягонага прыйсьця, з удзячнасьцю складаем Табе гэтую жывую й сьвя-
тую ахвяру...»

Таемна, быццам і ўзапраўды на Эўхарыстыі, у распаласаванай 
фронтам ІІ Сусьветнай вайны Беларусі Гадлеўскі заснаваў газэту «Бе-
ларускі фронт» і камітэт «Беларускі Народны Фронт». Так Вінцэнт 
Гадлеўскі стаў хросным бацькам БНФ — аб’яднаньня нацыяналь-
ных сілаў пад акупацыяй.

«...Калі пайду я далінай сьмяротнага ценю, не ўбаюся ліха, бо Ты са 
мною, Тваё жазло і Твой посах — яны супакойваюць мяне...».

За ім палявалі НКВД, дэфэнзіва і гестапа. Ён арганізаваў беларус-
кае падпольле й халаднакроўна вёў замежныя перамовы з заходнімі 
саюзьнікамі тады, калі паўсьвету правальвалася ў апраметную. За-
ўжды ў сэрцы падзеяў, ксёндз Гадлеўскі быў першым, хто маліўся й 
змагаўся за Беларусь. 

«...Гэта чаша крыві Маёй новага й вечнага запавету, якая пралі-
ваецца за вас і за многіх для адпушчэньня грахоў...»

Толькі Богу ведама, як неймаверна цяжка гэта было. У той самы 
час, калі нямецкія пастары падтрымлівалі Гітлера, а расейскія папы 
здавалі прыхаджанаў чэкістам, простаму беларускаму пробашчу па-
сярод бітвы супрацьстаяць і фашызму, і камунізму.

«Ойча, калі хочаш, адхілі ад мяне гэтую чашу. Аднак, ня мая воля, 
а Твая няхай станецца...»

Айца Вінцэнта Гадлеўскага арыштавалі гестапаўцы. У ноч перад 
Раством — 24 сьнежня 1942 г. Пасьля імшы, ад самага касьцёла, яго 
завезьлі ў Трасьцянец і расстралялі.

Вінцэнт Гадлеўскі — сьвятар, які стаяў за Беларусь перад брамаю 
пекла. Імша Гадлеўскага значыць для Беларусі ня менш, чым Крыж 
Эўфрасіньні й Біблія Скарыны.
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ГАРЭЦКІЯ

Горная парода магутнага роду, ды-
настычная глыба беларускасьці паміж 
разломаў ды землятрусаў ХХ ст. — 
трое Гарэцкіх. Карыфей прозы на-
шаніўскае пары, Максім Гарэцкі, яго-
ны брат, патрыярх беларускай ге-
алёгіі, Гаўрыла Гарэцкі, і сын Гаўрылы, 
навуковы й грамадзкі лідэр эпохі не-
залежнасьці, Радзім Гарэцкі.

Максім, востры публіцыст і моц-
ны патрыёт, якога арыштоўвалі і па-
лякі ў Заходняе Беларусі, і бальшавікі 
ў БССР — вяршыня беларускай лі-
таратуры пачатку ХХ ст. Зь вясковае 
глебы «Нашае Нівы» проза Максіма 
ўздымала цэласную аграмаду нацы-
янальнага характару. «Рунь», «Дзьве 

душы», «Камароўская хроніка», «Віленскія камунары» і, нарэшце, «Ці-
хая плынь» дагэтуль застаюцца капітальнымі падручнікамі беларус-
кай псыхалёгіі й энцыкляпэдыяй нашай інтэлігенцкай рэфлексіі.

Максіма забілі ў ГУЛАГу ў 1938-м.
Гаўрыла сьледам за братавым словам, быццам казачны асілак, пад-

няў усю беларускую зямлю. Дасьледчык нашага ўнікальнага антра-
пагену (паверхневых адкладаў, намножаных пры жыцьці чалавец-
тва — у нас адзін з самых багатых комплексаў у Эўропе!), ён стаў ба-
цькам палеапатамалёгіі, навукі пра старажытныя рэкі. Геалёгію пры 
будаўніцтве Беламорканалу, Волга-Дону, дняпроўскіх ГЭС распра-
цоўваў Гаўрыла Гарэцкі.

Гаўрылу рэпрэсавалі ў 20-х — 30-х — і аднавілі ў званьні акадэмі-
ка Акадэміі Навук Беларусі толькі ў 60-х.

Максім Гарэцкі.
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Радзім, ягоны 
сын, заснаваў бела-
рускую школу тэк-
тонікі й вывучаў 
такія глыбіні Бела-
русі, да якіх не прані-
каў яшчэ ніхто. Віцэ-
прэзыдэнт Акадэміі 
Навук, у 90-х, падчас 
крушэньня Савецка-
га Саюза, менавіта ён 
быў абраны кіраўні-
ком Згуртаваньня 
Беларусаў Сьвету й 
сустаршынём Усебе-
ларускага Зьезду за Незалежнасьць.

Гарэцкія, даўні шляхецкі род, сталі па-магнацку магутным апірыш-
чам Беларусі ў ХХ ст. Цэлыя пляяды геолягаў і пісьменьнікаў, НДІ й 
галіны літаратуразнаўства трымаюцца на гарэцкіх стаўпах.

Гарэцкія — фундамэнтальныя дасьледчыкі ёмішчаў і нетраў на-
цыянальнай ідэі: зямлі, душы, слова. Яны дасканала вывучылі тое, з 
чаго Бог стварыў беларусаў і Беларусь. Гарэцкіх як дынастыю яднае 
глыбінная любоў да зямлі. Любоў, якая дае грунт нацыянальнай ідэі 
й нясе на сябе краіну, якая прасякае Богам дадзенае мацерыковае сэ-
рца. Любоў да праху чалавечага. Да зямлі абяцанай.

У Максіма — у палёх, шляхох і глебе. У Гаўрылы глыбей, у пясках 
ды палеарэках. У Радзіма — яшчэ глыбей, у разломах, крышталёвым 
фундаманьце й тэктоніцы плітаў.

Ды й самі яны гэткія — мацакі, маналітныя, зямное прыцягаль-
насьці й цьвёрдае пароды.

Род Гарэцкіх — горны хрыбет беларускай гісторыі. Гарэцкія ма-
юць роўнае права выводзіць сваё прозьвішча і ад гары, і ад «араць», 
і ад «гарэць».

Таму, калі дзе-небудзь у Беларусі вы сустрэнеце Гарэцкага, можа-
це не сумнявацца — перад вамі моцны гарэшак.

Радзім Гарэцкі.
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ГЕДЗІМІН

Вялікі князь Гедзімін, чый род ле-
тапісцы вядуць ад полацкіх князёў — 
тройчы герой беларускай гісторыі. 
Па-першае, як будаўнік дзяржавы. 
Па-другое, як аўтар праекту «Віль-
ня». Па-трэцяе, як заснавальнік ды-
настыі Гедзімінавічаў.

Падчас валадараньня Гедзіміна, у 
1316-41 гг., у склад Вялікага княства 
Літоўскага ўвайшлі Менск, Віцебск, 
Тураў, Пінск. ВКЛ Гедзіміна зьядна-
ла землі да межаў сёньняшняе Бела-
русі й займела ўласную, незалежную 
ад Масквы, праваслаўную мітраполію. 
Дзяржава расла й сталела зь мірным далучэньнем земляў пад знакамі-
тым гедзімінаўскім дэвізам «старыны ня рушым, навіны ня ўводзім».

У 1323 г. Гедзімін засноўвае новую сталіцу ВКЛ — Вільню. Ход 
Вільняй — адзін з наймацнейшых крокаў усяе беларускае гісторыі 
Старога Запавету. Шах крыжакам, схоў ад Усходу, і, нарэшце, пера-
можная пячатка славянскага наступу, што цэлае Сярэднявечча асімі-
ляваў балтаў аж да самае Балтыкі. Уся сутнасьць Гедзіміна — у гэ-
тым бліскучым горадзе, які наступныя паўтысячы гадоў будзе ду-
шою Беларусі.

Гедзімін спарадзіў разлогае дрэва валадароў і сваёй дзяржавы, і 
Польшчы, і Маскоўшчыны. Альгердавічы, Ягелоны, Трубяцкія, Бель-
скія, Сангушкі, Алелькавічы, Мсьціслаўскія... Каралі, князі, магнаты... 
і так ажно да нобэлеўскага ляўрэату па літаратуры, найпершага арыс-
такрата расейскае прозы, Івана Буніна — Гедзімінавічы.

Вось ён, на гравюры залатога XVI стагодзьдзя, легендарны ваяр і 
стратэг, гаспадар і бацька, закаваны ў рыцарскія латы. Позірк з-па-

Заснавальнік Вільні й дынастыі 

Гедзімінавічаў.
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дылба каранаванага шалома, рука — на мячы, і тырчма, быццам вя-
лізныя іклы, вусны важара.

На Замкавай гары пасярод Вільні, наверсе знакамітае вежы Гедзі-
міна, адкуль відаць усе горы й храмы старазапаветнае беларускае гіс-
торыі, адчуваеш веліч ягонае постаці — сэрцам, якое замірае ад вы-
шыні.
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МІКОЛА ГУСОЎСКІ

У бліскучым каралеўстве эўра-
пейскае культуры эпохі Адраджэнь-
ня аўтар «Песьні пра зубра», сакра-
тар Эразма Вітэліюса, дыплямат і 
паэт Мікола Гусоўскі — надзвычайны 
й паўнамоцны амбасадар Беларусі.

«Неяк у Рыме пры сьціжме людзей 
незьлічонай 

сьведкам відовішча быў я — бою 
быкоў на арэне.»

У 1522 г. у Рыме, сталіцы сьвету, 
у размове з папам Ільвом Х, апан-
таным паляўнічым, падчас бою бы-
коў Гусоўскі распавядае аб беларус-
кім зубры — і атрымлівае найвышэй-
шую замову: напісаць пра гэта паэму. 
Так нараджаецца знакамітая «Песь-
ня пра выгляд, лютасьць зубра й паляваньне на яго».

 «Хай ён рыкне, і прарвецца ў радкі мае рэхам
 Тое рыканьне — набудзе гармонію песьня.»
Гусоўскі, сучасьнік Скарыны, піша духоваму валадару каталіц-

кае Эўропы, urbi et orbi, пра аграмадную краіну, яе сілу й славу — 
якраз напярэдадні вялікага хрысьціянскага абуджэньня Беларусі. 
У вобразах Зубра, Вялікага Княства, Вітаўта варочаецца гіганцкая 
магутнасьць беларускага характару, якi ўжо рыхтуецца да пасіянар-
нага выбуху.

 «Пара клубіцца з-пад чэрава, з ноздраў, а грыва
 Нават бязь ветру ўзьлятае. І зьвер гэты ў бегу — 
 Быццам сама ўтрапёнасьць, імклівасьці сімвал
 Кожная жылка ў парыве, і ў позірку — іскры.»

Аўтар «Песьні пра Зубра» — беларускага 

прарыву ў Эўропу.
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Гусоўскі піша шэдэўр на выкшталцонай лаціне, што іскрыць бе-
ларускасьцю. Антычны верш, велічны й урачысты, падпарадкоўвае 
сабе дыханьне, ток крыві, розум. Так у вялікіх творах вялікія пішуць 
пра вялікае.

 «Мы на пярэднім краі Хрысьціянства заставай
 Орды варожыя грудзі на грудзі прымаем.»
Адной толькі песьняй Гусоўскі зьдзейсьніў у Эўропе нацыяналь-

ную місію. Культуровае азарэньне. Адкрыцьцё Беларусі. Заклік да яд-
наньня хрысьціянскай Эўропы.

 «Зубр на паляне стаіць нерухомы, як быццам
 Роздуму поўны над сьветам і зьменлівым лёсам...»
500-годзьдзе Гусоўскага пад эгідай ЮНЭСКА адзначалі ў дзесят-

ках краінаў сьвету.
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ІГНАТ ДАМЕЙКА

Ігнат Дамейка — сусьветная зорка 
беларускае місіі, самая яркая ў галяк-
тыцы нашых вялікіх вандроўнікаў: 
Пржэвальскага, Чэрскага, Русецкай, 
Казлова, Грум-Гржымайлы, Гашкеві-
ча, Мінейкі, Судзілоўскага...

Усё сваё жыцьцё Ігнат Дамейка 
ахвяраваў беднай і занядбанай інд-
зейскай дзяржаве Чылі, каб зрабіць 
яе багатай і разьвітай. Працаўнік па-
беларуску магутны, ён адзіны ўзьняў 
на плячох навуку, адукацыю й гаспа-
дарку на вялізнай тэрыторыі ад ан-
тарктычных ільдоў Вогненнае Зям-
лі да пэруанскіх тропікаў.

Сваёй фэнамэнальнай чылійскай 
адысэяй Дамейка выявіў ня толькі 
багацьце цэлае краіны, але й патэн-
цыял беларускае асобы. Уся ягоная эпічная біяграфія — суцэльная 
апостальская дзея.

Нарадзіўшыся ў сэрцы Вялікае Літвы, на Наваградчыне, Дамей-
ка пачынае свой шлях з моцнай хрысьціянскай адукацыі ў піярскім 
калегіюме Шчучына, і паступае на фізмат Віленскага Ўнівэрсытэту. 
Разам зь Міцкевічам, Занам, Чачотам удзельнічае ў таварыстве філа-
матаў (потым у «Дзядах» Міцкевіч выявіць яго як добрага гаспадара 
Жэготу), а затым у паўстаньні 1830-31гг.

Але расейская акупацыя не пакідала ў Беларусі месца такім як Да-
мейка.

Ён эмігруе ў Эўропу, дзе заканчвае парыскую Горную школу, рых-
туе й выдае лепшы на той час геаграфічны атляс Рэчы Паспалітай. 

Беларус Дамейка адкрыў сьвету Чылі.
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Ужо як вядомаму навукоўцу Дамейку прапануе кантракт чылійскі 
ўрад — і так пачынаецца ягонае падарожжа працягласьцю на ўсё ас-
татняе жыцьцё.

Дамейка за пару месяцаў вывучае гішпанскую мову, і адразу на-
ладжвае шэраг геалягічных экспэдыцыяў, падчас якіх адкрывае вя-
лізныя паклады салетры й меднае руды — тыя самыя, па якіх Чылі 
дагэтуль займае першае месца ў сьвеце. Арганізоўвае ў Сант’яга ва-
даправод, мэтэаралёгію, лябараторыі й музэі. Праводзіць этнагра-
фічныя дасьледваньні. Уводзіць у Чылі сыстэму мераў і вагі. Ягоную 
«Мінэралёгію» на працягу некалькіх дзесяцігодзьдзяў чытае ўся Ла-
цінская Амерыка. «Дон Ігнацыё» чатыры разы выбіраўся рэктарам 
Унівэрсытэту Сант’яга й заслужыў імя «Вялікага асьветніка».

Гэта было сапраўднае адкрыцьцё Чылі — зь нетраў да самых вяр-
шыняў.

«Дамейка.» Мінэрал, выкапнёвы сьлімак, фіялка, горад і порт, гор-
ны хрыбет, вяршыня ў Андах — усяго каля сотні найменьняў... Да-
мейка стаў ня проста народным героям Чылі — ён зрабіўся нацы-
янальным брэндам.

Нават адкапаны ў тых краёх нядаўна — ужо ў ІІІ тысячагодзьдзі! — 
новы від дыназаўра ўдзячнае чалавецтва назвала «дамейязаўрам». 

Напрыканцы жыцьця Дамейка пакінуў Чылі, калісьці самую ад-
сталую краіну рэгіёну, адной зь перадавых дзяржаваў Паўднёвае Амэ-
рыкі — каб, як патрыёт, наведаць радзіму, і, як шчыры вернік, Сьвя-
тую Зямлю...

Львіная доля сусьветнага меднага рынку, знакаміты чырвоны пе-
рац і соўс «Chili», Сальвадор Альендэ й Аўгуста Піначэт, эканамічны 
цуд ХХ стагодзьдзя й бліскучы футбол — усё гэта дала сьвету краіна, 
адкрытая беларусам Дамейкам.
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ЖЫГІМОНТ АЎГУСТ

Жыгімонт Аўгуст — валадар За-
латога веку Беларусі.

Жыгімонт Аўгуст — VIP-пэрсо-
на талеранцыі ў сярэднявечнай Эў-
ропе.

Жыгімонт Аўгуст — успышка ка-
ханьня, вясельля, каранаваньня й 
трагічнае сьмерці Барбары Радзівіл, 
такая ж яркая, як драма зорнае пары 
Жаклін Радзівіл і Джона Кэнэдзі праз 
чатырыста гадоў.

Беларускія гісторыкі звычайна 
абмінаюць асобу Жыгімонта Аўгус-
та, занятыя Скарынам, Будным або 
Сапегам. Але сярод усіх лідэраў Бе-
ларусі апошняга паўтысячагодзьдзя 
менавіта ён, кіраўнік дзяржавы, прэ-

тэндуе на прыз глядацкіх сымпатыяў. Чым больш мы ўзіраемся ў глы-
біні легендарнага XVI стагодзьдзя, тым больш зачароўвае нас гэтае 
спагадлівае, мяккае й удумлівае аблічча.

Жыгімонт Аўгуст, Вялікі князь літоўскі й кароль польскі — ціхі 
геній Залатога веку.

Маладога Жыгімонта Аўгуста, сына Жыгімонта Старога й італь-
янкі Боны Сфорцы, лепшага сябра дому Радзівілаў, у вялікія князі 
вылучылі беларускія магнаты. Таемна абвянчаны з прыгажуняй-бе-
ларусачкай Барбарай Радзівіл, Аўгуст стаў каралём — і страціў жон-
ку: атручаная зламысьнікамі, яна згарэла за 6 месяцаў. Перадаў усе 
справы Вялікага княства ў рукі канцлера Мікалая Радзівіла Чорна-
га — і гэтым даў волю Рэфармацыі ды захаваў беларускую незалеж-
насьць.

Жыгімонт Аўгуст, кароль талеранцыі  

ў Эўропе XVI ст.
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Шчасьлівы Жыгімонт Аўгуст, бо пад ягонай уладай ВКЛ дасягнула 
найвышэйшага духовага ўздыму!.. І гора яму, бо ў ягоны час створа-
ная хрысьціянскім абуджэньнем нацыя адчула ўвесь боль ахвяры Но-
вага Запавету. Сам Жыгімонт стаў выразным увасабленьнем натхнё-
нае духовасьці, што пакутвала ад слабасьці чалавечае.

І як сымбалічна: у валадараньне Кесара Аўгуста на зямлю прый-
шоў Хрыстос — і ў час Жыгімонта Аўгуста Божае зьяўленьне пера-
жывала Беларусь!

Для ўсёй Эўропы, што скаланалася ад рэлігійных войнаў паміж 
каталікамі, пратэстантамі й праваслаўнымі, Жыгімонт Аўгуст быў 
ідэалам верацярпімасьці. Гэта яму, каралю талеранцыі (каталіку!) 
прысьвяціў свой знакаміты пераклад Бібліі Марцін Лютар. Гэта яму 
ахвяраваў тлумачэньні да Пасланьняў апосталаў Жан Кальвін. Гэта 
да яго пісалі Папа Рымскі, Гескер, Булінгер, найвядомейшыя тэолягі 
ды прапаведнікі з усяго Старога сьвету.

«Не магу прымушаць да веры — казаў Жыгімонт ІІ, — гэта робіц-
ца наіцьцем Сьвятога Духа».

Вось вам манарх мяккі, як мяккі знак беларускасьці.
Аграрная рэформа й эканамічны рост у некалькі разоў, бурлівая 

ўрбанізацыя, росквіт культуры, Статут 1566 г. — справаздача дзяржаў-
нага кіраваньня Жыгімонта Аўгуста.

Але Інфлянцкая вайна, страта Полацку й Люблінская вунія — гэта 
таксама Жыгімонт ІІ.

Шукайце, і знойдзеце ўсе ключы да тайнаў XVI стагодзьдзя ў са-
мім жыцьці Жыгімонта Аўгуста — апошняга зь Ягайлавічаў. Караля 
Залатога веку, які не пакінуў па сабе нашчадкаў.
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КАСТУСЬ КАЛІНОЎСКІ

У кожнай нацыі абавязкова ёсьць 
такі легендарны паўстанец. Малады. 
Ідэаліст. Змагар супраць акупацыі, 
які церпіць паразу, але не скараец-
ца — і перад сьмерцю пакідае за са-
бой апошняе, крылатае слова.

«Толькі тады, народзе, зажывеш 
шчасьліва...»

У савецкія часы Каліноўскага рас-
кручвалі як рэвалюцыянэра — і на 
гэтых словах з-пад шыбеніцы цэнзу-
ра ставіла шматкроп’е.

Пра Каліноўскага дарэчна ска-
заць: годны сын беларускага наро-
да. У 24 гады ён узначаліў паўстань-
не, ужо ў 26 загінуў.

Шляхціч з Заходняе Беларусі. 
Студэнт Піцерскага юрфаку. Лідэр 
моладзі. Незалежнік. «Яська — гаспадар з-пад Вільні». Абаронца 
вуніі... Каліноўскі кінуў выклік усёй імпэрыі й яе генэрал-губэрна-
тару Мураўёву-вешальніку. Расейскаму штыку, расейскай школе й 
расейскай царкве.

«Бог стварыў чалавека, каб ён карыстаў з вольнасьці справядлі-
вай» — пісаў Каліноўскі ў «Мужыцкай праўдзе».

Каліноўскі больш года кіраваў паўстаньнем 1863-64 гг. у Беларусі 
й наладжваў падпольны супраціў пасьля разгрому ўзброеных атра-
даў. Арыштаванага на кансьпірацыйнай кватэры ў Сьвятаянскіх му-
рох Вільні, яго прысудзілі да пятлі.

Рэдактар нелегальнае «Мужыцкае праўды» быў сапраўдны 
мужык. Рашучы, цьвёрды, жалезнае вытрымкі й ваярскага духу. 

Каліноўскі — колькі пакаленьняў устае 

з каленяў!
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Хлопчыкаў-«сувораўцаў» належыць пераймяноўваць якраз у «калі-
ноўцаў».

Кастусь Каліноўскі — прозьвішча чаканае й навостранае, быццам 
клінок. Каліноўскі — заклік калёнае сталі. «Каліноўскі» — і колькі па-
каленьняў устае з каленяў!

Каліноўскі быў чырвоны. Радыкальны колер каліны. Насуперак бе-
лым кансэрватарам, ён ставіў на рэвалюцыю: «далоў самадзяржаўе», 
«зямлю — сялянам», «у нас няма дваранаў — усе роўныя». Але вяс-
ковай Беларусі, пазбаўленай мовы, гісторыі й гораду, былі патрэбныя 
яшчэ й сьляпушчы выбух сьвядомасьці, і чыстая эліта, і сьветлае ду-
ховае адраджэньне. Беларусь чакала бел-чырвона-белага!

Кастусь Каліноўскі — галоўны герой нацыянальнага адчаю. Паўста-
ньне адпачатку было асуджанае на правал: самі сяляне потым лавілі 
й здавалі мяцежнікаў. Параза была непазьбежнай ня толькі таму, што 
Расейская імпэрыя валодала несувымерна большай сілай. Проста Бе-
ларусь заўжды перамагала ня гвалтам, ня зброяй, а духам і словам. 

І ўсё-такі мужнасьць ёсьць мужнасьць, і воля ёсьць воля. Таму ў мо-
манты адчаю Беларусь першым узгадвае яго. Кастуся Каліноўскага.
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УЛАДЗІМІР КАРАТКЕВІЧ

Уладзімір Караткевіч быў, ёсьць 
і будзе галоўным рамантыкам бела-
рускай нацыянальнай ідэі.

Цягам усяго кароткага жыцьця 
кнігу за кнігай Караткевіч ствараў 
той нацыянальны міф, які іншыя на-
роды пісалі стагодзьдзямі — раманы, 
поўныя рамантыкі.

Пасьля вайны, калі стаханаўца-
мі, будатрадамі й героямі пяціго-
дак адбудоўвалася савецкая імпэ-
рыя — ён падымаў зь векавых руі-
наў Беларусь.

Гістарычны эпас, вершы, п’есы 
й кінасцэнары аднаўлялі ў масавай 
сьвядомасьці ўсю аграмаду Беларусі 
часоў ВКЛ і Рэчы Паспалітай. Улад-
зімір Караткевіч стаў нашым Валь-
тэрам Скотам, Аляксандрам Дзюма 

й Шарлем дэ Кастэрам у адной асобе.
Караткевіч пісаў ужо для мільёнаў пакаленьня ўрбанізацыі, што ў 

60-х — 80-х зрабілі Беларусь гарадзкой — і расказваў менавіта пра га-
радзкую Беларусь Сярэднявечча. Беларускія палацы, замкі, храмы! — 
для сырое вясковае нацыі, якая перабіралася ў панэльныя шматпа-
вярхоўкі, гэткае адкрыцьцё было грымотамі сярод яснага неба.

Караткевіч — гэта бліскучы, пранізьлівы й навостраны стыль. Та-
кое ўражаньне, што Караткевіч змагаецца за чытача кожнай фразай. 

Прозу, п’есу, публіцыстыку Караткевіч па-беларуску геніяльна 
й проста ператвараў у паэзію, а саму паэзію рабіў эпічнай. Вялікія 
вобразы Караткевіча — хіты нацыянальнае ідэі. «Каласы пад сяр-

Караткевіч — беларускі Дзюма, Кастэр 

ды Вальтэр Скот у адной асобе.
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пом тваім», «Хрыстос прызямліўся ў Гародні», «Сівая легенда», «Чор-
ны замак Альшанскі», «Дзікае паляваньне караля Стаха», і, нарэшце, 
«Зямля пад белымі крыламі».

Караткевіч тонка адчуваў, наколькі чалавек слабы і грэшны.
У Караткевічы гучыць стогн душы, якую разрывае трагедыя род-

нае зямлі ў бязбожны час. Надрыўныя сказы — ранамі. Словы вос-
трыя, бліскучыя, як клінкі Сярэднявечча — ягоная ўлюбёная зброя. 
Сваімі кароткімі, рэзкімі, моцнымі сказамі, пранікальнымі й пара-
жаючымі, Караткевіч б’е ў самае сэрца — так, што хочацца крычаць 
ад жаху ці плакаць ад шчасьця. Месцамі заміраеш — чытаць про-
ста балюча.

Караткевіч стварыў масавую нацыянальную сьвядомасьць, ма-
савы попыт на беларускую літаратуру, першы фэномэн нацыяналь-
нае масавае культуры — і гэта пры тым, што ягоная клясыка была 
ў прынцыпе элітарнай. Дзясяткі тысячаў сьвядомых беларусаў дагэ-
туль зачытваюцца менавіта Караткевічам.

У Караткевічы да самага далягляду раскінулася прастора вольнага 
Падняпроўя, поўнага крыві, сьлёзаў і сьвятое вады... Вялікі пясьняр 
нацыі, ён апеў беларускую веліч на найвялікшым абшары краіны.

Так, Караткевіч піў — тады творцы пілі, быццам сыходзілі ў пар-
тызаны. Караткевіч гуляў — так, як можа гуляць адчайны жыцьця-
люб у задухе застою. Караткевіч верыў і выракаўся, каяўся — і вы-
ступаў як багаборца, хаця для тагачаснага ваяўнічага атэізму само 
прызнаньне Бога лічылася грэхам. Але — сярэднявечны вальнаду-
мец! — ён здолеў данесьці да чытача адкрыцьці Беларусі, даступныя 
толькі праведнікам, прарокам і вялікім пісьменьнікам.

Ён не памёр — як і большасьць ягоных герояў, ён загінуў. Згарэў 
дарэшты, выканаўшы сваю місію. І пакінуў гэты сьвет рыхтык на-
пярэдадні перабудовы й Адраджэньня — у 1984-м.

Але дагэтуль бачыцца: у белай, адпрасаванай кашулі, як ён пісаў 
заўжды, сьпяшаючыся й баючыся не пасьпець — адрывіста, востра, 
аўтаручкай, быццам пяром, Караткевіч расстаўляе кропкі над «і» й 
зьнічкі «у» кароткага.
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ТАДЭВУШ КАСЬЦЮШКА

Тадэвуш Касьцюшка — генэрал 
паняволенай Беларусі, які адстойваў 
свабоду для ўсяго сьвету.

У век францускай рэвалюцыі, 
амэрыканскай вайны за незалеж-
насьць, росквіту каляніяльных ім-
пэрыяў і нараджэньня нацыяналь-
на-вызвольных рухаў Тадэвуш Кась-
цюшка стаў ідэалам вольналюбівай 
эпохі. Нацыянальны герой ЗША й 
Польшчы, ганаровы грамадзянін 
Францыі, папулярны ад Расеі да Амэ-
рыкі й ад Эўропы да Аўстраліі, Кась-
цюшка заўжды заставаўся ліцьвінам 
з тутэйшага вуніяцкага роду, жывым 
сымбалем і гонарам Беларусі.

Тадэвуш Касьцюшка — пэрсаніфікацыя беларускае цьвёрдасьці. 
Касьцяк беларускасьці. Наша косьць. Цікава, як у самых цьвёрдых ва-
ярах нацыі адгукаюцца гэтыя косьці. Канстаньцін Астроскі. Кастусь 
Каліноўскі. Касьцюшка.

Яшчэ падчас навучаньня ў піярскай школе Тадэвуш узяў на ўзбра-
еньне словы зь Бібліі: «Такім чынам, стойце ў свабодзе, якую даў вам 
Хрыстос, і не схіляйцеся зноў пад ярмо рабства» (Да Галятаў 5:1).

Ваяваць за свабоду стала ягоным пакліканьнем.
Варшаўскі кадэцкі корпус і Парыская акадэмія далі Тадэвушу Кась-

цюшку грунтоўную вайсковую адукацыю. У 1776 г. на заклік Ураду 
ЗША ён адправіўся ў Амэрыку змагацца за незалежнасьць наваство-
ранае дзяржавы ад Ангельшчыны.

Сем гадоў генэрал Касьцюшка адстойвае вольнасьць тае краіны, 
якая ў ХХ ст. зробіцца апірышчам міжнароднае дэмакратыі й лідэрам 

Касьцюшка: «Стойце ў свабодзе, якую даў 

вам Хрыстос!».
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свабоднага сьвету. Касьцюшка абсталяваў абарончую фартыфікацыю 
тагачаснае сталіцы Штатаў, Філядэльфіі, кіраваў будаўніцтвам умаца-
ваньняў у знакамітай бітве пад Саратогай, і стварыў цытадэль Уэст-
Пойнт, галоўную вайсковую акадэмію ЗША — месца, дзе наступныя 
200 гадоў будуць вучыць стаяць за свабоду ва ўсім сьвеце.

Касьцюшка зрабіўся асабістым сябрам бацькоў-заснавальнікаў 
ЗША, першага прэзыдэнта Джорджа Вашынгтона й аўтара «Дэкляра-
цыі незалежнасьці» Томаса Джэфэрсана, і атрымаў ад іх найвышэй-
шую вайсковую ўзнагароду — Ордэн Цынцыната (яго Касьцюшка 
потым перадасьць у дар вуніяцкай царкве).

У 1784 г. Касьцюшка вярнуўся на Радзіму. Менавіта ў гэтым мес-
цы, у гэты час для яго свабодалюбства й цьвёрдасьці прабіў момант 
ісьціны. 3 траўня 1791 г. у Варшаве абвяшчаецца першая ў Эўропе 
дэмакратычная Канстытуцыя. Напалоханыя рухам за волю ў Сэрцы 
Эўропы, Расейская, Пруская й Аўстра-Вугорская імпэрыі пачынаюць 
разбор Рэчы Паспалітай. Касьцюшка ўзначальвае паўстаньне.

Касьцюшка аказаўся тым увасабленьнем рашучае беларускае волі, 
якая здолела сьцяць у кулак дэмаралізаваную, разбэшчаную анар-
хіяй Рэч Паспалітую. Паўстаньне ахапіла большую частку беларус-
кіх і польскіх земляў.

Касьцюшка выдаў знакамітыя унівэрсалы — выклікі акупацыі й 
маніфэсты свабоды для народу.

Касьцюшка адчайна біўся на тры фронты, зьдзіўляючы ворагаў 
сваёй самаадданасьцю.

Нават паранены й паланёны пад Мацяёвіцамі, Касьцюшка, вя-
зень Кацярыны ў Петрапаўлаўскай крэпасьці, застаўся сьцягам вы-
звольнае барацьбы: уся Эўропа са спачуваньнем і захапленьнем са-
чыла за ягоным лёсам.

Потым будзе вызваленьне, зноў Амэрыка, Францыя, Швайцарыя, 
сустрэчы з Напалеонам, Талейранам, Аляксандрам І... І — беларускі 
лёс! — сьмерць у эміграцыі.

Вечны змагар за нашу і вашу свабоду, Касьцюшка нават у тэста-
мэньце завяшчаў Томасу Джэфэрсану выкарыстаць усю сваю маё-
масьць у ЗША на выкуп неграў з рабства.

«Тадэвуш Касьцюшка карыстаўся вялікай пашанай усёй Эўропы, 
быў гразой для ворагаў і боствам для народа, узвышаны да рангу На-
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чальніка, ня ведаў іншага гонару як служыць Айчыне і змагацца за 
яе, заўсёды сьціпла сябе паводзіў. Не насіў ніякіх знакаў вышэйшае 
ўлады, хадзіў у сурдуце з простага шэрага сукна й сталаваўся так, як 
звычайны афіцэр» — пісаў аб ім Міхал Клеафас Агінскі.

Касьцюшка, шляхетны, інтэлігентны, высакародны — узор афіцэр-
скага гонару для сучаснага беларускага войска й квінтэсэнцыя са-
мой беларускасьці. Чалавек, у прозьвішчы якога спалучылася косьць 
і ласкавасьць, быў якраз з такога нацыянальнага сплаву цьвёрдась-
ці й далікатнасьці.

У Тадэвушы Касьцюшку вялікая беларуская місія Новага часу — 
Вольнасьць! Ідэалізм! Дэмакратыя! — дасягнула піку. Трыюмф Амэ-
рыкі, імкненьне да вызваленьня Польшчы й найвышэйшая кропка 
Аўстраліі — вяршыні Касьцюшкі.

Постаць Касьцюшкі ўзвышаецца і пасярод беларускае гісторыі, 
быццам грандыёзная статуя Свабоды, бачная ўсім народам:

«Стойце ў свабодзе!...»
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ЯКУБ КОЛАС

Якуб Колас, нароўні зь Янкам Ку-
палам — заснавальнік сучаснай бела-
рускай літаратуры. Яны абодва, на-
ват народжаныя ў адным 1882 годзе, 
як Кірыла й Мяфодзій, заўжды ста-
яць поплеч: парай у альфабэце, по-
бач у хрэстаматыях, дублем у сьвя-
домасьці. А сапраўднае прозьвіш-
ча Коласа — Міцкевіч — і эпічная 
веліч родняць яго зь яшчэ адным 
беларускім калосам — тым самым 
Міцкевічам.

У беларускай нацыянальнай ідэі 
Якуб Колас займае такое ж месца, 
як і ягоны вялізны чыгунны помнік 
у Менску. Якуб Каласальны ў кам-
пазыцыі з партызанам Дзедам Тала-
шом і юным геніем Сымонам-музыкам высіцца гарой на п’едэстале 
аднайменнае плошчы ў цэнтры сталіцы. Перад ім — галоўны ў Бела-
русі праспэкт Скарыны, насупраць — Дзяржаўная Філярмонія, ле-
варуч — Нацыянальны Алімпійскі Камітэт, праваруч — знакаміты 
паліграфічны камбінат, таксама імя Якуба Коласа, дзе друкуюць яго-
ныя кнігі, і выставачная заля сучаснага мастацтва «На ростанях», а 
за плячыма — цэнтральны харчовы кірмаш краіны, Камароўка. Сло-
вам, уся энцыкляпэдыя народнага жыцьця.

Якуб Колас — найвялікшы працаўнік нашае літаратуры. Коласаўская 
проза й паэзія, манумэнтальныя і паводле зьместу, і паводле аб’ёмаў, 
вырабленыя з руплівасьцю клясычнага беларускага кшталту.

Колас ствараў адну зь першых падпольных беларускіх школак. На-
стаўнічаў. Пісаў у «Нашу Ніву». Сядзеў у «Валадарцы».

Колас: Беларусь — Новая Зямля.
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Колас — знакавая зьява таго беларускага пісьменьніцтва, што вы-
расла з каранёў сялянскае нацыі, нашай нівы пачатку ХХ стагодзь-
дзя. Ягоныя буйныя й цэласныя творы, быццам кутнія камяні, скла-
даюць падмурак вялікага вясковага эпасу Беларусі.

І кожны зь іх — фундамэнтальны архетып нацыянальнай ідэі.
«Казкі жыцьця», сьведчаньне нязбытнага ідэалізму беларускага 

сьветапогляду.
«Новая Зямля» (1911-1923 гг.), вершаваны шэдэўр з эвангельскай 

назвай, пра такія простыя, такія важныя й такія беларускія рэчы: 
сям’я, зямля, дзяцінства, праца, Радзіма. «Мой родны кут, як ты мне 
мілы!...»

«Сымон-музыка» (1911-1928 гг.), сымфонія сьпеўнае паэтычна-
сьці, поўная лірызму, жалю й любові — ключавых пачуцьцяў нашае 
мэнтальнасьці.

«Дрыгва», партызанская сага, прароча напісаная ў страшным 1933-м, 
у год пачатку масавых чыстак у СССР і прыходу да ўлады Гітлера — 
беларускі адказ усім акупантам.

Нарэшце, «На ростанях» (1923-1954 гг.), раман пра нацыянальны 
крыж скрыжаваньня паміж Захадам і Ўсходам, пакуты беларускай 
інтэлігентнасьці ў пошуках ідэнтычнасьці.

Якуб Колас, быццам біблійны Якуб-Ізраіль, бацька 12 каленаў, 
спарадзіў цэлую дынастыю твораў, заклаў падмуркі народу — і павёў 
яго да Новае Зямлі.

Да тае самае новае зямлі, дзе зерне Слова стала коласам «і ўрадзі-
ла плод: адно ў 100 разоў, а тое ў шэсьцьдзесят, а тое ў трыццаць». 
(Мацьвея 13:8)
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ЯНКА КУПАЛА

Янка Купала — наш Пясьняр. Пачыналь-
нік стагодзьздя вялікай беларускай паэзіі.

«Спачатку яно шалясьцела
Вельмі нясьмела,
А потым лізнула аконца
Ціха, як сонца.»
Галоўны Тэатар краіны — Купалаўскі. 

Цэнтральная станцыя сталічнага мэтро — 
Купалаўская. Тыя, хто хочуць людзьмі звацца, 
запоем чытаюць і цытуюць Янку Купалу.

«Назаўтра ўзьняло галасочак,
Нібы званочак
Ды ў час празьвінела так далей
Збуджанай хваляй.»
Купала — тыпова беларускі фэномэн: 

паэт-лідэр. У духовай, сьпеўнай, узвыша-
най Беларусі валадары слова фармулявалі ў вершах і грамадзкі заклік, 
і палітычную праграму, і саму нацыянальную ідэю. Сімяон Полацкі, 
Адам Міцкевіч, Франьцішак Багушэвіч, Якуб Колас, Пімен Панчанка, 
Ніл Гілевіч, Рыгор Барадулін, Генадзь Бураўкін — публічныя постаці 
вялізнага грамадзкага ўплыву на сучасьнікаў. Але найвялікшым паэ-
там-трыбунам у беларускай гісторыі трэба прызнаць Янку Купалу.

  «На трэці дзень чуцен быў гоман
  Хоць і надломан.
  Але ўжо больш вольны, дасьціпны
  К сэрцу прыліпны...»
Ужо ў пачатку ХХ стагодзьдзя ў нашаніўскіх вершах і першых кніжках 

беларускага Адраджэньня Купала загучаў голасам шматмільённай беларус-
кай вёскі — простым, але небывала розгаласным і магутным. «Я мужык-бе-
ларус...». Трубная моц пачуцьця й буйныя ўдарныя рытмы расьпіралі рыф-

Беларускі Ян Прадвесьнік.
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му, выкоўвалі мову й уладна вялі за сабою рэй нацыянальнага руху. Стоеная 
сіла вершаў-лёзунгаў, вершаў-воклічаў, вершаў-прамоваў зрабіла Купалу бяс-
спрэчным правадыром Беларусі ў эпоху сусьветных войнаў і рэвалюцыяў.

  «Па пушчах пайшло бураломам — 
  Дома, за домам
  Бунтарскае грымнула слова —
  Аж да аковаў.»
Вершы Купалы настолькі ж глыбокія й плыткія, як і паўнагалось-

се ягонага імя. «Курган», «Магіла льва», найлепшыя нізкі, вязынкі й 
ляўкі ягонае паэзіі спалучылі сымбалічныя беларускія фэномэны: 
сьпеўнасьць голасу, цякучасьць вады, чуйнасьць сэрца.

Янка Купала купаў беларускую душу, як праўдзівы Ян Прадвесь-
нік, каб ачысьціць для новага жыцьця тых, хто там ідзе. Сялянская 
Беларусь у агромністай такой грамадзе прайшла праз купель Купа-
лы, быццам воднае хрышчэньне, пад гімн «Малітвы»:

  «Малюся я небу, зямлі і прастору,
  Магутнаму Богу Ўсясьвету малюсь 
  Ва ўсякай прыгодзе, ва ўсякую пору
  За родны народ Беларусі!..»
Купалу ламалі.
Камуністы адчулі ў ім голас народа. Сьпярша пад яго падкопвалі-

ся. Цкавалі паклёпамі, душылі падспудна, баючыся крануць адкрыта. 
Але напрыканцы 20-х сыстэма навалілася ўсёй сваёй бальшавіцкай 
масай. Страшная купалаўская драма — невыносна моўчкі назіраць, 
як нішчаць Бацькаўшчыну! — так і замерла ў 30-х немым крыкам. 
Вось адкуль надрыў «Тутэйшых», вось адкуль штучнасьць савецкіх 
вершаў, вось адкуль геніяльная купалаўская драматургія.

Вось адкуль упаў Купала ў лесьвічны прахон гатэлю «Масква» 28 
чэрвеня 1942 года.

Янка Купала — нацыянальны партрэт з галерэі вялікіх эталёнаў. Мяк-
кае, адухоўленае й трагічнае аблічча, такое мілае й такое наша... Вось ён, 
твар Беларусі ХХ стагодзьдзя! У фотаздымках Купалы розных гадоў, як 
у таемным люстры, можна ўгледзець лёс краіны. Такі малады, сьветлы, 
сьвежы яшчэ ў 27-м, у 1933-м ужо надламаны, надтрэснуты зморшчы-
намі, а ў 1937-м — страшэнна стары й перадсьмяротна цёмны.

  «Мне сьняцца сны аб Беларусі...»
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БРАТЫ ЛУЦКЕВІЧЫ

Брацтва Луцкевічаў дала нам Бе-
ларускую Сацыялістычную Грамаду, 
«Нашу Ніву» й незалежнасьць Бела-
рускай Народнай Рэспублікі.

Браты Луцкевічы — лідэры га-
лоўных праектаў беларускага Адра-
джэньня пачатку ХХ стагодзьдзя, 
падвойны матор нацыянальнага 
руху.

Браты Іван і Антон, як Майсей і 
Аарон, як апосталы Пётр і Андрэй, 
рабілі гісторыю ўдваёх. Старэйшы, 
Іван, археоляг, падымаў Беларусь зь 
зямлі. Малодшы, Антон, літарату-
разнаўца — з кнігаў. Іван зрабіў ка-
лекцыю беларускай старыны (на 13 
тысячаў прадметаў), што стала асноваю Віленскага Музэю. Антон пе-
ракладаў на беларускую Біблію, складаў падручнікі, пісаў артыкулы. 
Іван арганізоўваў славутую Віленскую гімназію. Антон — узначаль-
ваў Беларускае выдавецкае таварыства.

Іван і Антон Луцкевічы былі ініцыятарамі стварэньня ў 1903 го-
дзе Беларускай Рэвалюцыйнай Грамады, якая ў 1903 годзе перат-
варылася ў БСГ, у 1906-м заснавалі газэту «Наша Доля», а затым і 
«Нашу Ніву». Два браты зьяўляліся там, дзе вырашаўся лёс Бела-
русі, дружна браліся за справу, і нацыянальны рух адразу пачынаў 
віраваць.

Трыюмфам братоў Луцкевічаў стала абвяшчэньне БНР. 25 сакаві-
ка 1918 г. яны, лідэры віленскае дэлегацыі, зрабілі ідэю беларускай 
незалежнасьці рэальнасьцю. Гэта была кульмінацыя ў жыцьці Луц-
кевічаў — і вялікі дзень у гісторыі Беларусі.

Іван.
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Лёс разарваў братэрства Луцкеві-
чаў, як і саму Беларусь, войнамі й рэ-
валюцыямі. Старэйшы, Іван, памёр 
ад сухотаў у Польшчы ў 1919-м. Ма-
лодшы, Антон, яшчэ пасьпеў пра-
весьці паспяховую кампанію выбараў 
у Польскі Сейм і стварыць Пасольскі 
клюб, каб абараніць правы беларусаў 
пад акупацыяй... Але ў 1939-м трапіў 
у бальшавіцкія засьценкі — і загінуў 
там у страшны для Беларусі 1942-гі, 
год сьмерці Купалы й Гадлеўскага.

Іван і Антон Луцкевічы — вось 
хто злучыў Беларусь з роднай Віль-
няй, перадаўшы нам у спадчыну 
скарбы й дух Вялікага Княства.

Усім нам, беларусам — братам 
Луцкевічаў.

Антон.
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ПЯТРО МАГІЛА

Мітрапаліт, сын малдоўскага гас-
падара Сімяона й беларускі сьвятар, 
асоба духова магутная, уладная й ха-
рызматычная, Пятро Магіла — са-
праўдны правадыр сусьветнага пра-
васлаўя XVII стагодзьдзя.

Размаўляючы й пішучы па-ста-
рабеларуску, Магіла аказваў агра-
мадны ўплыў:

— на Украіну, бо кіраваў адноў-
ленай Кіеўскай мітраполіяй;

— на Польшчу, бо ўзначальваў 
праваслаўную царкву ўсяе Рэчы Пас-
палітай;

— на Расею, бо адпраўляў туды місіі 
й прымаў адтуль манахаў на вучобу;

— на Малдову, бо заставаўся галавой гаспадарскае сям’і;
— ды й на ўвесь тагачасны праваслаўны сьвет: узровень духовае 

адукацыі й арганізацыі беларускага праваслаўя быў узьняты ягоны-
мі высілкамі да эўрапейскіх стандартаў, а ў заснаваны ім Кіева-Ма-
гілянскі калегіюм ( будучую акадэмію) пачалі зьяжджацца студэнты 
з усяе айкумены грэцкае веры.

Вянцом жыцьця Пятра Магілы стала напісанае ім у 1640 годзе «Пра-
васлаўнае спавяданьне веры» — у 1672 -м на Сінодзе ў Ерусаліме яно было 
зацьверджана як афіцыйная дактрына ўсіх праваслаўных цэркваў.

Супраціўнік фармальнага й прымусовага аб’яднаньня з каталіц-
твам, Магіла ажыцьцявіў унутраную рэформу праваслаўя, паводле 
маштабаў і зьместу параўнальную з вуніяй. Стварэньне эўрапеізава-
нае сыстэмы праваслаўнай адукацыі — ад пачатковае да вышэйшае — 
навучаньне для лепшых студэнтаў у заходніх унівэрсытэтах, упарад-

Аўтар «Спавяданьня веры» для ўсіх пра-

васлаўных цэркваў сьвету.
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каваньне богаслужбовай літаратуры й кананічных тэкстаў, пераклад 
і тлумачэньне Сьвятога Пісьма, увядзеньне роднай мовы ў казанях, 
стварэньне элітарных асьветніцкіх гурткоў — своеасаблівых пра-
васлаўных ордэнаў — усе гэтыя дасягненьні Пятра Магілы сабралі 
ўвадно агромністую 700-гадовую спадчыну беларускага праваслаўя, 
склалі сілу й славу нацыянальнага хрысьціянства й ператварылі Бе-
ларусь у цэнтар праваслаўнага Адраджэньня XVII стагодзьдзя.

Геніяльны настаўнік і прапаведнік, Пятро Магіла напісаў «Эван-
гельле вучыцельнае» (1616), «Анфалагіён» (1636), «Катэхізіс» (1640), 
«Ліфас, або Камень» (1642), «Эўхалагіён, ці Трэбнік» (1646) — кнігі, 
якія выкарыстоўваліся як падручнікі ў духовых навучальных уста-
новах славянскага сьвету амаль 400 гадоў — да пачатку XX ст.! — і 
застаюцца клясыкай дагэтуль.

Гэта Магіла, апостал паводле натуры, накіраваў у расколатую Расею 
два перакладчыцкія пасольствы — каманду Епіфанія Славінецкага, 
што ўзначаліў грэка-каталіцкую школу ў Чудавым манастыры, і групу 
Сімяона Полацкага, які вырас да патрыярха расейскае літаратуры.

Муж тытанічнае беларускае працавітасьці, Магіла ўзьняў пра-
васлаўе ў Вільні, Віцебску, Слуцаку, Воршы, у час вуніяцкага насту-
пу аднавіў Магілёўскую праваслаўную епархію, даў Беларусі шэраг 
знакамітых манастыроў, школаў і друкарняў.

Для Беларусі тае эпохі Пятро Магіла застаўся вялікім лідэрам Ус-
ходу — так, як ягоны цёзка Пятро Скарга зрабіўся апалягетам Заха-
ду. Гэтая эпоха вялікага супрацьстаяньня, час Сапегі, Сматрыцкага, 
Кунцэвіча, Руцкага, завяршыла Залаты век, бліснуўшы грандыёзнымі 
азарэньнямі — і абрынулася ў міжканфэсійную барацьбу й Невядо-
мую вайну 1654-67 гг., каб скончыцца крахам цывілізацыі ВКЛ. Эпо-
ха вялікае тэалягічнае палемікі, імклівай паланізацыі шляхты й русы-
фікацыі простага люду, эпоха росквіту рэлігіі й заняпаду веры, эпоха 
Магілы — ключ для разгадкі Новага Запавету беларускай гісторыі.

Магутнае беларускае праваслаўе сышло ў магілу разам зь Пятром 
Магілам. Ён памёр у 1647-м, а ўжо ў 1648-м, быццам гром, грымну-
ла жорсткая грамадзянская вайна. Казаччына, Пераяслаўская рада, 
патоп, Маскоўская акупацыя... Але як Ісус, забіты й пахаваны, увас-
крос зь мёртвых — так і Беларусі, і беларускай духовасьці, і беларус-
каму праваслаўю наканавана паўстаць з Магілы.



451Беларускія асобы

ПЯТРО МАШЭРАЎ

Калі вам яшчэ пашчасьціць зась-
пець мітынг жывых беларускіх ка-
муністаў, сярод рытуальных кумачо-
вых палотнаў, зморшчаных абліччаў і 
абразоў Леніна-Сталіна вы абавязкова 
заўважыце партрэт пільнага, падця-
тага, строгага мужчыны зь незапамі-
нальнымі рысамі й тварам школьнага 
дырэктара. Гэта Пятро Міронавіч Ма-
шэраў, першы сакратар Цэнтральнага 
Камітэту Камуністычнай Партыі Бе-
ларусі 70-х гадоў XX ст. — культавая 
асоба беларускай савецкай гісторыі.

Самы папулярны кіраўнік БССР, 
Машэраў «дбаў пра народ», вітаўся 
з усімі за руку й час ад часу хадзіў на 
працу пешшу ды без аховы. Кананіч-
ны ўзор правільнага начальніка з савецкіх кніжак, архетып «бацькі» й 
генэтычны ўспамін пра вялікага князя — усе нацыянальныя мары сыш-
ліся ў гэтым моцным лідэры й тыповым камуністычным чыноўніку. 

Машэраў, чый бацька загінуў у сталінскіх лягерох і чыю маці рас-
стралялі гестапаўцы, меў легендарную біяграфію. Камсамолец з глыбін-
кі, настаўнік у Расонскім раёне з пачаткам вайны стварыў падпольле й 
сышоў у партызаны разам са сваім выпускным клясам. Стаў камбры-
гам, праводзіў пасьпяховыя баявыя апэрацыі — і пасьля вайны разам з 
«партызанскім клянам» увайшоў у вышэйшае партыйнае кіраўніцтва.

Насамрэч у Пятры Машэраве не было нічога асабліва харызма-
тычнага. Гэта быў проста моцны беларус, пакінуты на гаспадарцы 
пры крамлёўскае акупацыі, увесь сакрэт народнай папулярнасьці 
якога заключаўся якраз у невынішчальнае беларускасьці. Машэраў 

Часы Машэрава — бум беларускай экано-

мікі і росквіт спорту.
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увасобіў у сабе і бум «зборачнага цэху», і цуд урбанізацыі Беларусі, 
і «чарку ды скварку» агульнасаўковага застою. За Машэравым шмат 
будавалі, перавыконвалі саюзныя пляны, і тэмпы росту ВУП па рэс-
публіцы дасягалі 15% штогод. Гэта ў часы Машэрава беларусы адчулі 
ціхі нацыянальны гонар за «БелАЗы», спорт ды «Песьняры».

Кім быў Пятро Машэраў? Прыхільнікам творчасьці Караткевіча 
ды Быкава й кіраўніком, за часы якога ў Менску не засталося анівод-
най беларускай школы. Па-беларуску працавітым, руплівым і далі-
катным дзядзькам, і адначасова па-савецку абмежаваным ды дагма-
тычным таварышам. Можа быць таму ў народнае памяці Машэраў 
паўстае ў гэткім залацістым арэоле бэсэсэраўскага герба.

Дагэтуль існуюць вусныя сагі аб тым, як Машэраў спачатку забяс-
печваў мясам і бульбай Беларусь, а ўжо потым незадаволены «цэн-
тар». Як, зьбіраючыся пракласьці ў Менску мэтро, ён за пару гадоў 
давёў колькасьць сталічнага насельніцтва зь 700 тысячаў да патрэбна-
га мільёну — і дамогся крамлёўскага дазволу. Урэшце рэшт, як канды-
дат у члены Палітбюро ЦК КПСС Машэраў умяшаўся ў клянавую ба-
рацьбу за пасаду генеральнага сакратара — і ў выніку за два тыдні да 
зацьвярджэньня Старшынём Савету міністраў СССР быў забіты.

Факт неаспрэчны: сьціплы, сучасны й энэргічны беларускі першы 
сакратар глядзеўся побач з дарагім Леанідам Ільічом Брэжневым яўна 
выйгрышна. Але адкуль насамрэч выехаў напярэймы машэраўскай 
«чайцы» той фатальны гружаны бульбай КамАЗ на маскоўскай тра-
се 4 кастрычніка 1980 г. — усё-такі тайна.

Пятро Машэраў належаў да выкапнёвага пакаленьня савецкіх на-
цыянал-камуністаў паваеннае эпохі, якое пасьля развалу СССР здоле-
ла захаваць уладу ў колішніх рэспубліках і ператварыцца ў дзяржаўні-
каў. Калі б не раптоўная сьмерць, Машэраў мог бы стаць для Беларусі 
такім жа пераходным лідэрам, як Назарбаеў для Казахстану, Аліеў для 
Азэрбайджану, Шэварнадзэ для Грузіі ці Бразаўскас для Летувы.

Сучасны праспэкт Машэрава ў Менску — гэта шлях з сэрца сталіцы, Ня-
мігі, да ўрадавага гарадку Дразды. На Машэрава — нацыянальны выстаў-
ны цэнтар «Белэкспа», Палац Спорту й тры найлепшых у Беларусі гатэлі.

Дакуль картэж беларускага прэзыдэнта будзе ехаць з дому на пра-
цу па Машэрава — Пятро Машэраў застанецца галоўным нашым мі-
там савецкага часу.
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МІНДОЎГ

Міндоўг — заснавальнік Вялікага 
Княства Літоўскага, першы й апош-
ні кароль ВКЛ.

Менавіта празь Міндоўга сьвятая 
Белая Русь апаноўвала паганскую Лі-
тву — але адначасова прымала яе імя.

Як заснавальнік Вялікае Літвы, 
Міндоўг асоба выключна цікавая. У ім, 
як у зародку, сфакусаваліся й сіла ВКЛ, 
што разгорнецца ў наступныя паўты-
сячы гадоў, і слабасьці, што ўрэшце 
рэшт прывядуць краіну да краху.

Міндоўг, адзін з вайскаводцаў 
балцкага сумежжа Беларусі, у 1246 г. хрысьціўся ў праваслаўе й быў 
запрошаны навагародзкай знацьцю на княскі пасад. У 1252 г., зава-
яваўшы для Беларусі ўсю Літву, Міндоўг абвясьціў Вялікае Княства.

Тутэйшы люд паўтараў сьледам за біблійным Ізраілем:
«...Хай цар будзе над намі, і мы будзем як іншыя народы: будзе су-

дзіць нас цар наш, і хадзіць перад намі, і весьці войны нашыя». (1 Царс-
тваў 8:19-20)

Дзяржава Міндоўга ў сярэдзіне XIII ст. раптоўна паўстала паміж 
мангола-татарскай Ардой і крыжацкім Ордэнам. Тады, калі пад уда-
рамі Батыя адно за адным падалі гарады й царствы Ўсходу, а Эўропа 
трушчылася пад нагамі жалезных рыцараў, стварэньне ВКЛ на сты-
ку цывілізацыяў было проста цудам Божым.

У 1253 г. Міндоўг зьвярнуўся да Папы Рымскага Інакеньція IV, 
публічна ахрысьціўся ў каталіцтва разам з 600 найзнатнейшымі ба-
ярамі, каб стаць каралём. Карона Міндоўга, што дагэтуль блішчыць 
дыямэнтамі зь Сярэднявечча, так і засталася для нас абяцаньнем ка-
ралеўскае велічы.

Заснавальнік Вялікай Літвы.
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Міндоўг — увасобленая мадэль нашага балцкага субстрату. Вось 
ён, спадар славянізаваны балт уласнай пэрсонай. Гэтак жа, як і сла-
вяне ў I тысячагодзьдзі асымілявалі, а затым хрысьціянізавалі бал-
таў — так і беларуская гісторыя, быццам з сырое гліны, ляпіла зь 
Міндоўга першую асобу дзяржавы, у якой нарэшце скрышталізуецца 
нацыя. Воля, энэргія, мужнасьць зьмяшаныя ў ім зь цьмяным паганс-
твам — і, быццам біблійны Адам, Міндоўг уводзіць гэты першарод-
ны грэх ва ўсю дынастыю вялікіх літоўскіх князёў. Міндоўг выбірае 
эўрапейскі шлях, калі прымае хрост і карануецца — але адначасова 
працягвае прыносіць чалавечыя ахвярапрынашэньні. Прымае фор-
му — але пазбаўляе яе зьместу.

Хрысьціянства Міндоўга было толькі палітыкай. Паганская душа 
караля Вялікае Літвы, што так і ня вызнаў Хрыста, таіла ў сабе веч-
ную небясьпеку, якую любы чалавек носіць у цёмным куточку свай-
го сэрца.

У час найвялікшых духовых выпрабаваньняў XVII ст. ВКЛ падар-
валася на міне Міндоўга.

Празь 10 гадоў пасьля каранацыі ўначы, у выніку змовы, Міндоўг 
быў забіты разам з абодвума сваімі сынамі.

Так пачалася гісторыя вялікае дзяржавы. Дзяржавы, якая ўмясь-
ціла Беларусь, але ня вытрымала цяжару яе духовае місіі. І разваліла-
ся, даючы жыцьцё новай краіне.

Беларусь яшчэ доўга будзе згадваць Міндоўга. Да тых пор, па-
куль ідалапаклонства, жорсткасьць і разбэшчанасьць будуць нормай 
жыцьця. Пакуль нацыя ня прыме Ісуса Хрыста ўсёй душою, усім сэ-
рцам, усімі сіламі сваімі.
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АДАМ МІЦКЕВІЧ

Адам Міцкевіч. Сапраўдны Адам 
польскае паэзіі, клясык польскае мовы 
й бацька польскае ідэі. Чалавек, які 
зрабіў Польшчу Польшчай.

Ліцьвінскага паходжаньня, поль-
скае мовы, эўрапейскае культуры, Міц-
кевіч быў беларусам у поўным сэньсе 
гэтага слова.

Адам Міцкевіч паходзіў з самага сэ-
рца Беларусі. Наваградчына, чароўная 
чаша Наднямоньня, дзе нарадзілася 
Вялікая Літва, узгадавала яго й жывіла 
геніяльную паэзію невычэрпным раман-
тызмам, чысьцінёю й сілаю пачуцьцяў. 
«Міленькі Адам» усё сваё жыцьцё піў з 

гэтае беларускае чашы любові й пяшчоты. Уся віртуозная творчасьць, 
усе трапяткія й хрусталёвыя вершы Міцкевіча скразяць, пераліваюцца 
празрыстасьцю, сьветласьцю й ласкаю чыстага беларускага ідэалізму.

Міцкевіч, які размаўляў па-польску, па-француску, па-італійску, 
па-нямецку, па-ангельску, па-лацінску, па-грэцку, на сваіх знакамі-
тых лекцыях у Парыскім Калегіюме казаў пра родную мову як самую 
гарманічную, і з усіх славянскіх моваў найменш зьмененую: «На бела-
рускай мове, якую называюць русінскай або літоўска-русінскай, гаво-
рыць блізу дзесяці мільёнаў чалавек; гэта найбагацейшая й найчысь-
цейшая гаворка, якая ўзьнікла даўно й цудоўна распрацаваная».

Яшчэ ў маладосьці місія Міцкевіча цягнула яго да справаў вялікіх 
і таемных. Разам зь землякамі-наваградцамі Ігнатам Дамейкам і Янам 
Чачотам Міцкевіч арганізаваў у Віленскім Унівэрсытэце кансьпірацый-
ныя таварыствы філаматаў ды філарэтаў. Быў суд, сьледзтва — і царскія 
ўлады раскідалі студэнтаў-патрыётаў па абшарах аграмаднае імпэрыі. 

Беларускі геній, які зрабіў Польшчу Поль-

шчай.



456 Беларускія асобы

Ссыльны ўжо ў 26, Міцкевіч больш ніколі не пабачыць Радзімы, і ў на-
ступныя тры дзесяцігодзьдзі аб’езьдзіць паўсьвету як вялікі Эмігрант.

У Рэчы Паспалітай, падзеленай паміж імпэрыямі, беларускі паэт 
Міцкевіч сьледам за беларускім ваяром Касьцюшкам разгарнуў бела-
чырвоны сьцяг, бачны ўсёй Эўропе — і прыняў на сябе цяжар польскай 
нацыянальнай ідэі. Гэта ён, галоўны клясык Польшчы, стварыў у па-
рыскае эміграцыі знакамітыя «Кнігі польскага народа й польскае піліг-
рымства» — прароцтвы аб вызваленьні народа на ўзор біблійных.

Польшча сто лят жыла, спадзявалася й верыла дзякуючы Міцкеві-
чу. У сьвеце ягоных твораў, мрояў, паэзіі існавала і шляхта, і вольна-
сьць, і гонар Кароны. У Польшчы Міцкевіча нарадзіліся і Пілсудзкі, 
і «Салідарнасьць», і Караль Вайтыла. Але найвялікшыя ягоныя тво-
ры — «Дзяды» й «Пан Тадэвуш» — назаўжды захаваюць нам эпічныя 
вобразы тае Вялікае Літвы, тае Беларусі...

Адам Міцкевіч надаў максымум беларускай узьнёсласьці, паэтыч-
насьці, глыбіні й пачуцьця слова па-заходняму рацыянальнай, кш-
талтаванай каталіцкай польскасьці. Выгнаньнік і місіянер, Міцкевіч 
стаў самым вялікім беларускім ахвяраваньнем Польшчы.

У сярэдзіне XIX стагодзьдзя менавіта Міцкевіч зрабіўся духоўным 
лідэрам эўрапейскае дэмакратыі. Сябра дзекабрыстаў, Гётэ, Шапэна, 
Пушкіна, герой літаратурных салёнаў і эмігранцкіх сходаў Парыжа, 
Рыма, Дрэздэна, Жэнэвы, ён абуджаў усю Эўропу. Выдаваў легендар-
ную «Трыбуну народаў», дзе заклікаў да свабоды ўсе паняволеныя на-
цыі. Вэрбаваў і натхняў змагароў у Францыі, Італіі, Турэччыне для 
змаганьня «за нашу і вашу свабоду» супраць імпэрыяў.

Эўропа, ускалыхнутая вясной народаў, была ў захапленьні ад Міцке-
віча — а ён, нястомны, асаністы прыгажун з пакутлівым абліччам, стом-
леным позіркам і пышнай сівізной, лётаў як дух, пісаў, заклікаў...

Міцкевіч змагаўся й адчайваўся, грашыў і каяўся. Але да скону 
жыцьця наймацней за ўсё ён любіў Радзіму й верыў у Бога. І гэта 
надае ўсяму ягонаму ахвярнаму эмігранцкаму жыцьцю надзвычай 
сьветлы, прамяністы, адухоўлены арэол:

  Я і Радзіма — адно... за людзей мільёны
  Цярпець катаваньні мушу.
  Гляджу я на край свой змучаны,
  Як сын...
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ЗЯНОН ПАЗЬНЯК

Зянон Пазьняк — палітычны 
абсалют нацыянальнай ідэі. Хрысь-
ціянін. Паэт. Эмігрант. Самотны лі-
дэр апошняга беларускага Адра-
джэньня.

Пазьняк адкрыў усяму сьвету Ку-
рапаты. Заснаваў Беларускі Народ-
ны Фронт. Узначаліў апазыцыю ў 
Вярхоўным Савеце на хвалі развалу 
СССР. Дамогся незалежнасьці.

У Беларусі імя Пазьняка стала сы-
нонімам палітыкі нацыянальных ін-
тарэсаў.

Пазьняк — вылітая воля й вера Беларусі. Пазьняк, які адкопвае 
чарапы ў курапацкіх ямах, ідзе ў першых шэрагах на Чарнобыльскім 
шляху, прамаўляе з трыбуны — найярчэйшыя кадры кронікі беларус-
кага руху. У Пазьняку пэрсаніфікаваная ўся ўнутраная сіла, адпор-
насьць і ідэалістычная прынцыповасьць, глыбока схаваныя ў кож-
ным беларусе. Уся ахвярнасьць і пакута, узьнёсласьць і боль беларус-
кай гісторыі выявіліся ў гэтай высокай, хударлявай і годнай постаці, 
у аграмадным бліскучым лобе, моцным падцятым падбародзьдзі, у 
глыбокіх чорных вачох.

Вось чаму так панічна баяліся Пазьняка камуністы, кадэбэшнікі 
й Крэмль.

Пазьняк стоік, як і заснавальнік стаіцызму — Зянон. Аскет. Па-ма-
наску стрыманы й па-пурытанску строгі. Арыстакрат духу, як і ўсякі 
нацыянальны герой, Пазьняк — вяршыня цэлае дынастыі. Дзед, Ян 
Пазьняк, дзеяч БНР, засноўваў Беларускую Хрысьціянскую Дэмак-
ратыю і быў расстраляны бальшавікамі. Бацька, Станіслаў, ваяваў з 
фашыстамі й загінуў на фроньце ў 1944-м.

Хрысьціянін. Палітык. Паэт.
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Кажуць, што Зянон спазьніўся на пару стагодзьдзяў. Нам бы, маў-
ляў, такога правадыра ня ў 1994-м, а ў 1794-м! Насамрэч ён зьявіўся 
вельмі своечасова. Тады, калі атупелыя, абалваненыя, зьнявераныя 
беларусы забыліся, кім яны ёсьць увогуле. Нацыя была фактычна ў 
стане клінічнае сьмерці. Пазьняк яе рэанімаваў.

Археоляг і фатограф Зянон Пазьняк у 1987 г., з пачаткам Перабу-
довы, апублікаваў жахлівыя матар’ялы раскопак у Курапатах, якія 
сам таемна вёў доўгія гады — і ўмомант стаў жывым сьцягам анты-
камуністычнага руху. Ужо 19 кастрычніка 1988 г. ён стварае Аргкамі-
тэт Беларускага Народнага Фронту, а праз два тыдні ачольвае першае 
масавае шэсьце «Дзяды», жорстка разагнанае міліцыяй.

Пазьняк на чале парлямэнцкай апазыцыі — усяго 30 дэпутатаў! — 
здолеў пераламіць сытуацыю ў пракамуністычным Вярхоўным Саве-
це пачатку 90-х гг. Трыста саўковых нардэпаў пад няўмольным позір-
кам Пазьняка прымалі «Дэклярацыю незалежнасьці», бел-чырвона-
белы сьцяг і «Пагоню», стваралі ўласнае войска, мытню, бюджэт... 
Стваралі дзяржаву.

«Не кілбасы мусім шукаць, а Бога!» — казаў тады Пазьняк.
І гэта быў сапраўды цуд Божы: перамога над Імпэрыяй зла.
Геній нацыяналізму, полюс непадкупнасьці, чалавек сталёвых 

нэрваў, Пазьняк адначасова заставаўся мастацтвазнаўцам, лірыч-
ным паэтам, поўным пяшчоты да свайго краю й любові да Бога. «Ave 
Maria» на ягоныя словы стала «Песьняй года -1994». Пасьля ягоных 
белых вершаў хочацца плакаць і цалаваць беларускую зямлю.

Але няма прарока ў сваёй айчыне. Пасьля шматтысячных маніфэс-
тацыяў Вясны-96 пад пагрозай расправы Пазьняк мусіў зьехаць за 
мяжу й папрасіць палітычнага прытулку ў Амэрыцы.

Пазьняк — харызматычны лідэр і палітык крышталёвае чысь-
ціні, а гэта тая яшчэ рэдкасьць. Яго аблівалі брудам, яму здраджвалі 
паплечнікі, яго замоўчвалі — але ён ані на цалю не зьмяніў сваіх прын-
цыпаў. Яго папракалі ў бескампраміснасьці й катэгарычнасьці — але 
ці можа крышталь ня быць цьвёрдым!

Так, цяпер Пазьняку прынята прыгадваць палітычныя памылкі. 
Але ж сярод сучасьнікаў менавіта Пазьняк, найбольш ясна сфарму-
ляваў беларускую нацыянальную ідэю ў сваіх кнігах «Сапраўднае аб-
лічча», «Gloria Patria» і «Новае стагодзьдзе».
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Пазьняк, як моцны магніт, прыцягвае й адштурхоўвае, абуджае 
веру сябраў і выклікае шал ненавісьнікаў. Але нават ворагі трапечуць 
у ягонае прысутнасьці. Калі Пазьняк глядзіць табе ў вочы — мураш-
кі ідуць па скуры, а жар зьмяняецца холадам.

Бо Пазьняк ня проста кажа. Ён прарочыць. Ягоныя выразы кштал-
таваныя й адточаныя, ягоны голас гучыць уладна й велічна — і яго-
ныя словы збываюцца. «Усё так, як казаў Пазьняк!» — у Беларусі ўжо 
даўно расхожая фраза.

Фэномэн Пазьняка тлумачыцца проста. Зянон Пазьняк — бела-
рускі хрысьціянін на ўсе 100%. У ім гэта ад Ісуса Хрыста — выкры-
ваць і заклікаць. Пазьняк робіць гэта па-каталіцку гранёна й бліску-
ча — так, што працінае да самага сэрца.

Постаці такога маштабу можна разгледзець толькі здалёк. Іх ацэ-
ньвае гісторыя. І Беларусь урэшце рэшт ацэніць.

Таму што рана ці позна будзе так, як казаў Пазьняк.
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РАГНЕДА

Рагнеда — першая легенда Беларусі.
Рагнеда — першая беларуская хрысьціянка.
Полацкая князёўна, жонка Ўладзімера Хрысьціцеля й маці Ярасла-

ва Мудрага.
Зорка Рагнеды выбліснула ў самы раньні час Беларусі: на сьві-

таньні Полацкага княства, з прыняцьцем Хрыста ўсходнімі славя-
намі. Такім чынам, X стагодзьдзе, момант X: у Полацку валадарыць 
Рагвалод, які мае прыгожую дачку на выданьне...

12-гадовая нявеста, юная й чыстая, чакае вырашэньня свайго лёсу — 
вы толькі паглядзіце, гэта ж сама Беларусь! Драму Рагнеды звычайна 
трактуюць як цікавы эпізод старажытнасьці, выбух жаночага гонару, 
максімум — вобраз барацьбы за незалежнасьць. Насамрэч усё глыбей: 
Рагнеда-легенда стаіць першай знакавай асобай у шэрагу вялікіх духо-
вых постацяў нацыянальнае гісторыі, стаіць у поўны рост.

Тут сымбалічна ўсё да цалі.
Да Рагнеды сваталіся наўгародзкі Ўладзімер і кіеўскі Яраполк. Ула-

дзімеру Рагнеда адмовіла. У адказ у 978 г. той захапіў і спаліў Полацк, 
забіў Рагвалода, ягоную жонку й сыноў, а Рагнеду сілаю ўзяў сабе пад 
імем Гарыслава. Так, з разбурэньнем Полацка, распачынаецца зна-
камітая летапісная трагедыя беларускай гісторыі Старога Запавету. 
Праз паўтысячагодзьдзя ўдар у Полацк, быццам у звон, паўторыць 
Іван Жахлівы — і гэта азначыць пачатак Запавету Новага...

Уладзімер робіцца кіеўскім князем; жанчынаў у яго, паводле па-
ганскага звычаю, цэлы гарэм; Гарыслава з сынамі жыве наводшыбе. 
Але аднойчы, калі Ўладзімер прыяжджае адведаць жонку, уначы — 
Рагнеда вырашае адпомсьціць. І — выключны выпадак для тых ча-
соў! — робіць замах: кінжалам у сэрца.

Уладзімер нечакана прачнуўся.
Абуджэньне выратавала яго ад сьмерці. Уявіце сабе — за некалькі 

месяцаў да хрышчэньня Русі, перад кульмінацыйнай падзеяй усход-
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неславянскай гісторыі, Уладзімер быў як ніколі блізкі да сьмерці. Усё 
зло, якое ён напладзіў у паганстве, увесь гвалт, страх, нянавісьць яго-
нага жыцьця, крыважэрнасьць і блуд — сышлося на вастрыі, у адной 
сьмяротнай кропцы. Жыцьцё і сьмерць, падзеленыя лязом, як мя-
жой! Але Бог спыніў адплату. Сэрца, празь якое наканавана абвесь-
ціць Хрыста ўсходняму славянству, было ўратаванае.

Жаль? Промах? Містыка? Рагнеда не забіла.
Кінжал Рагнеды — папярэджаньне звыш. Збаўленьне цудам. Так 

б’е бліскавіца — з успышкай адкрыцьця. Пасьля такіх адкрыцьцяў 
чалавек і прыходзіць да Бога.

...Уладзімер загадаў жонцы ўрачыста апрануцца й чакаць сьмерці. 
Зноў беларускі архетып: Рагнеда ў белым — перад забойцам. І — вось 
яшчэ адзін знак: сямігадовы сын, Ізяслаў, становіцца зь мечам на аба-
рону маці. Уражаны Уладзімер дараваў Рагнедзе жыцьцё — і выслаў 
абодвух у Заслаўе. Другі сын, Яраслаў, будучы Мудры, у выніку пе-
ражытага шоку ацаліўся ад прыроджанага паралюшу й стаў на ногі.

Гісторыя здаецца неверагоднай — але гэта зафіксаваная летапіса-
мі праўда. На вастрыі ляза сышліся жарсьці тысячагодзьдзя. Замах 
Рагнеды стаў драматычным прадвесьцем хрысьціянства. Вось яно, 
вастрыё волі Божае!

Беларускі балет «Страсьці» («Рагнеда»).
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Зброя на момант стала Боскай — так, як нож Абрагама, занесе-
ны над Ісакам. Уладзімер быў узварушаны да глыбіні душы. А празь 
некалькі месяцаў адбыўся знакаміты Хрост: зьвяржэньне ў Дняпро 
ідалаў, прыняцьцё Хрыста — і пачатак абуджэньня ва ўсім славян-
скім сьвеце.

Рагнеда першай узяла ў рукі беларускую зброю — зброю папярэд-
жаньня. І кінжал Рагнеды, і меч Ізяслава, і Альгердава дзіда — сым-
балі адплаты й справядлівасьці — як сродак забойства не ўжываліся. 
Беларусь перамагала духова, сілай Божай, ахвярай і пакутай. Менаві-
та Рагнеда — наша першая хрысьціянка, яе сын Ізяслаў — князь-
хрысьціянін, кніжнік, а прапраўнучка Эўфрасіньня — сьвятая за-
ступніца Беларусі!

Рагнеда спарадзіла цэлы фаервэрк князёў і каралеўнаў, чыя ўлада 
ахапіла тагачасную айкумэну да самых даляглядаў. Яе сыны — Полац-
кая дынастыя й Яраславічы. Рагнеда будзе сьвякроўю чэскага князя 
Баляслава III Рудага й вугорскага прынца Ласла Сара Лысага. Рагне-
дзіны ўнучкі зробяцца жонкамі эўрапейскіх манархаў: Настасься — 
вугорскага караля Андрыя I, Лізавета — караля нарвэскага Гаральда 
III, а пасьля караля дацкага Свэна II, Ганна — Генрыка I Капета...

Рагнеда прыняла Хрыста й стала манашкай пад імем Настась-
сі. Настасься — з грэцкай «Уваскрослая». Усё астатняе сваё жыць-
цё ўваскрослая Рагнеда правяла ў малітве пад Менскам — на тым 
месцы, дзе ў XVI ст., напачатку Новага Запавету беларускае гісторыі 
паўстане знакаміты кальвінскі збор, сымбаль духовае Рэфармацыі. 
Там, адкуль у Сьвіслач цякуць рэчкі, Чарніца й Княгінька — і ўспой-
ваюць будучую сталіцу.

Памёрла Рагнеда ў 1000-м годзе нашае эры. Праз тысячу гадоў 
пасьля зьяўленьня на зямлі Ісуса Хрыста. За тысячу гадоў да наша-
га нараджэньня.

Белая нявеста, узятая гвалтам на полацкім пажарышчы, сярод 
крыві й сьмерці. Пакінутая жонка, чыё пачуцьцё, быццам іскра, вы-
бухнула гіганцкімі духовымі ўзрушэньнямі. Чорная манашка, само-
тная маці, чые нашчадкі будуць валодаць паловай Эўропы.

Уся Беларусь застанецца для нас у гэтым першым моцным, пры-
гожым, хвалюючым, быццам бліскавіца, азарэньні гісторыі.

Рагнеда-легенда. Гарыслава-Беларусь. Уваскрослая Настасься.
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МІКАЛАЙ РАДЗІВІЛ ЧОРНЫ

Кожная вялікая краіна мае свай-
го вялікага рэфарматара.

У Амэрыцы гэта Абрагам Лін-
кальн, змагар з рабствам. У Расеі 
Пётр I, стваральнік імпэрыі. У Тур-
цыі — «заходнік» Атацюрк.

Для Беларусі зь яе духовай гісто-
рыяй правадыром эпахальных пера-
менаў стаў лідэр Рэфармацыі Міка-
лай Радзівіл Чорны. Ключавая асоба 
духовага абуджэньня XVI ст., Міка-
лай Радзівіл стаіць у шэрагу найвя-
лікшых постацяў Сярэднявечча по-
плеч з Франьцішкам Скарынам, Ві-
таўтам Вялікім і Львом Сапегам.

Мікалай зьявіўся на сьвет у 
1515 г., у Нясьвіжы, родавай калысцы Радзівілаў. Дзяцінства правёў 
у Кракаве, пры каралеўскім двары — разам з будучым каралём Рэчы 
Паспалітай Жыгімонтам Аўгустам.

Ужо ў маладосьці дзейсны й харызматычны Мікалай Радзівіл стаў 
нефармальным лідэрам беларускай магнатэрыі. Гэта ён у 1544 г. пра-
панаваў абраць Жыгімонта II Вялікім князем Літоўскім, што аднача-
сова ўзмацняла беларускую незалежнасьць і пазыцыі самога Радзіві-
ла. Ваявода берасьцейскі й троцкі, вялікі маршалак, Мікалай Радзівіл 
Чорны ўжо ва ўзросьце Хрыста стаў фактычным кіраўніком ВКЛ. 
Калі ж улічыць яшчэ й пасаду канцлера, атрыманую ў 1551-м, стры-
ечнага брата Мікалая Радзівіла Рудага, прызначанага вялікім гетма-
нам літоўскім, сястру Барбару, што зрабілася жонкай Жыгімонта, а 
затым і каралевай польскай, княскі тытул, уручаны Папам Рымскім, 
ды яшчэ права захоўваць у сябе ў Нясьвіжы дзяржаўны Архіў ВКЛ — 

Правадыр беларускай Рэфармацыі.
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стане зразумела, што ў сярэдзіне XVI стагодзьдзя Мікалай Радзівіл 
Чорны сканцэнтраваў у сваіх руках аграмадную ўладу й зрабіўся ад-
ным з самых уплывовых валадароў Эўропы.

І менавіта яму, наймагутнейшаму з Радзівілаў, Госпад Бог даручыў 
ролю лідэра Рэфармацыі ў Беларусі.

Вясною 1553 года, вярнуўшыся ў Вільню з Эўропы, узбуджанай 
Лютэрам, Цьвінглі й Кальвінам, Мікалай Радзівіл Чорны абвясьціў, 
што прымае эвангельскую веру — і заклікаў да хрысьціянскага абу-
джэньня. Калі Скарына быў прадвесьнікам Рэфармацыі, Мікалай 
Радзівіл стаў яе непасрэдным правадыром.

Тое, што «дзеля вяртаньня сапраўднай веры Хрыстовай» удало-
ся зрабіць Чорнаму за наступныя 12 гадоў, называецца духовай рэ-
валюцыяй. Дзесяткі магнацкіх і тысячы шляхецкіх сем’яў сьледам 
за Мікалаем Радзівілам каяліся ў грахах, ахвяравалі сваё жыцьцё 
Богу й пераходзілі ў эвангелікі — так, як лютэране ў Нямеччыне, гу-
геноты ўва Францыі ды пурытане ў Ангельшчыне. Па ўсёй краіне на 
сродкі Радзівіла й яго прыхільнікаў былі адчыненыя сотні пратэс-
танцкіх збораў, выдадзены дзесяткі тысячаў асобнікаў хрысьціян-
скае літаратуры. 10 запаведзяў, казаньні й малітвы рабіліся рэаль-
ным эпіцэнтрам жыцьця беларускай эліты. Трыюмф рэфармацкага 
хрысьціянства выклікаў сустрэчны ўздым і каталіцтва, і праваслаўя: 
краіна пераўвасаблялася літаральна на вачох. У агмяні духовага жару 
стваралася нацыя.

За 12 зорных гадоў Мікалаем Радзівілам Чорным была правед-
зеная «Устава на валокі», падрыхтаваны II Статут ВКЛ, выданы Ві-
ленскі прывілей 1563 г. аб роўнасьці ўсіх хрысьціянскіх канфэсіяў і 
ўніфікаваны грашовы абарот — адбыліся найбуйнейшыя гаспадар-
чыя, палітычныя й грамадзянскія рэформы. У часы Радзівіла Рэфар-
матара пачалася бурлівая ўрбанізацыя й адукацыйны бум, а валавы 
ўнутраны прадукт павялічыўся ўтрая.

Душа беларускае Рэфармацыі й шчыры вернік, Мікалай Радзівіл 
Чорны быў настолькі ж гарачым абаронцам незалежнасьці. Супернік 
Івана Жахлівага ў справе яднаньня ўсходняга славянства, ён адначасо-
ва зрабіўся й галоўным супраціўнікам вуніі з Польшчай. Пашыраючы 
кальвінізм, ён марыў пра нацыянальную веру, якая кансалідуе вяліз-
ную дзяржаву й зробіць Беларусь сапраўдным сэрцам Эўропы.
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Адной з галоўных справаў жыцьця Мікалая Радзівіла Чорнага 
стала выданьне кальвінскай Бібліі па-польску. Друкуючы яе вяліз-
ным накладам — на гадавы даход ад усіх уладаньняў, 10 тысячаў ду-
катаў! — Радзівіл такім чынам разьлічваў узьняць рэфармацыйную 
хвалю ў каталіцкае Польшчы. Найбуйнейшы геапалітычны праект 
беларускай эвангелізацыі павінны быў пераўвасобіць Польшчу й 
спыніць яе экспансію ў ВКЛ.

Мікалай Радзівіл рэфармаваў усё Вялікае Княства.
Але Контаррэфармацыя аказалася мацней.
Паміраючы, Мікалай Радзівіл Чорны пакінуў пераемніка, брата 

й цёзку Рудога, што зрабіўся апекуном Рэфармацыі, і нашчадка — 
сына Мікалая, які неўзабаве вернецца ў каталіцтва й пачне выніш-
чаць спадчыну бацькі.

Жыцьцё й сьмерць біблійнага драматызму!
Мікалай Радзівіл, празваны Чорным дзеля колеру сваёй барады, 

на партрэтах таго часу апрануты ў чорнае. З абліччам строгім і аду-
хоўленым, быццам на абразах, ён паўстае ў пераломны момант бела-
рускае гісторыі ў вобразе простага сьвятара.

Пастыр усяе Беларусі.
Дзяржаўнік і хрысьціянін, адзін з патрыярхаў і духовых лідэраў 

тысячагадовае нацыі — наш Рэфарматар Мікалай Радзівіл Чорны.
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РАДЗІВІЛЫ

Радзівілы. Род і Радзіма. Гэта яны 
нарадзілі дзіва Літвы! 

Наймагутнейшы магнацкі род у 
гісторыі Беларусі, сіла й слабасьць, 
слава й ганьба ВКЛ. Некаранаваныя 
каралі Рэчы Паспалітай, што не састу-
палі вялікім манархам, чыёй кульмі-
нацыяй стала XVI стагодзьдзе — За-
латы век Беларусі. Дзяржаўныя дзе-
ячы, духовыя лідэры, вайскаводцы, 
найбагацейшыя магнаты — Радзіві-
лы сусьветна роўныя дынастыям Ке-
нэдзі, Ротшыльдаў, Мальбара.

Называныя то «польскімі магна-
тамі», то «літоўскімі фэадаламі», Ра-
дзівілы насамрэч былі родам глыбо-

ка беларускім. Радзівілы будавалі, абаранялі й узбагачалі для нашчад-
каў беларускую дзяржаву, мову ды веру.

Нясьвіж, Мір, Біржы, Вільня — родавыя гарады Радзівіліяды.
Радзівілы спарадзілі аграмадную калекцыю нацыянальных леген-

даў, сымбаляў і цудаў. Шыкоўная Радзівілаўская, або Берасьцейская 
Біблія, апостальскае выданьне для Польшчы. Радзівілаўскі летапіс, 
прызнаны шэдэўрам беларускага Сярэднявечча. Радзівілаўская біб-
ліятэка, самая вялікая ў ВКЛ. Радзівілаўскі скарб з 12 апосталамі ў 
чалавечы рост з пазалочанага срэбра, якіх стагодзьдзямі шукалі пад 
Нясьвіжам захопнікі з усяго сьвету.

Гэта была грандыёзная сям’я са сваімі традыцыямі й трагеды-
ямі, трыюмфамі й заняпадамі, фамільнымі партрэтамі, непамысны-
мі тытуламі й родавымі рысамі, што перадаюцца ў спадчыну. Вялі-
кая Сям’я. Супэрсям’я.

Радзівілы — Род і Радзіма.
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У гэтае Сям’і быў і міфічны Хросны, вяльможа са сьвіты Гедзімі-
на, які радзіў, дзе пабудаваць Вільню.

Быў Дзед — бліскучы вайскаводзец, празваны сучасьнікамі Літоўскім 
Геркулесам, Юры Радзівіл (1480 — 1541), пераемнік Канстаньціна Аст-
роскага на пасадзе вялікага гетмана, пераможца ў 30 бітвах з татарамі, 
крыжакамі й маскавітамі, заснавальнік біржанскае галіны роду.

Быў і Бацька, сапраўдны галава Сям’і, канцлер ВКЛ, князь Міка-
лай Радзівіл Чорны (1515 — 1565), патрыярх беларускае Рэфарма-
цыі, дзяржаўны дзеяч маштабу Вітаўта, гарачы хрысьціянін і аба-
ронца незалежнасьці.

Быў і ягоны Сын, Мікалай Сіротка (1549-1616), што выракся баць-
кі, скупаў і паліў выдадзеныя ім кнігі, стаў асноўным фундатарам 
Контаррэфармацыі й заснаваў мураваны Нясьвіскі палац ды фар-
ны касьцёл.

І яшчэ адзін Сын — Мікалая Рудага — Крыштап Радзівіл Пярун 
(1547 — 1603), пры двары якога працавалі Рымша, Волан, Рысінскі, 
Пельгрымоўскі, і які ўсё жыцьцё канструяваў геапалітычную кан-
фэдэрацыю Рэчы Паспалітай, ВКЛ і Маскоўскае дзяржавы на чале 
зь Вільняй.

І Сястра, прыгажуня Залатога веку, Барбара (1520 — 1551), дачка 
Юрая Радзівіла, якая таемна стала жонкай Жыгімонта Аўгуста й пра-
была каралеваю ўсяго тры гады да сваёй загадкавай сьмерці.

І малады гетман Януш Радзівіл (1612 — 1655), найадукаванейшы 
вайскаводзец свайго часу, што ўзначальваў абарону краіны ў страш-
ную пару патопу — швэдзкага прыходу, казацкіх паўстаньняў і Не-
вядомае вайны з Масквою.

Унукі, заснавальнік знакамітых мануфактураў, Мікалай Радзівіл 
Рыбанька (1702 — 1762), і яго жонка, пісьменьніца, Уршуля Радзівіл 
(1705 — 1753), стваральніца Нясьвіскага Тэатару, аўтарка 16 дра-
матычных твораў, і Генрык Антоній Радзівіл, кампазытар, якому 
прысьвячалі свае творы Бэтховэн, Мэндэльсон і Шапэн, адзіны ў Эў-
ропе аўтар опэрнае музыкі, лібрэта да якой напісаў сам Гётэ (знака-
міты «Фаўст»!)...

Вядома ж, у добрым родзе ўдасца і шэльма, і злодзей — бачыце, 
псыхічна хворы самадур Геранім Радзівіл, які вешаў сваіх падданых, 
што недарэчы трапляліся на вочы.
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Ага, яшчэ быў Дзядзька, Караль Станіслаў Радзівіл, Пане Каханку 
(1734 — 1790), легкадумны аўтар неверагодных баек пра сябе, любі-
мага, і гаспадар цыкляпічных баляў, які ладзіў прагулкі на санях, за-
прэжаных мядзьведзямі, па саляных дарогах, і глядыятарскія баі на 
азёрных караблях.

І Праўнучка, Магдалена Радзівіл, што матэрыяльна падтрымліва-
ла нацыянальны рух нашаніўскае пары, друкаваньне багдановічава 
«Вянка» і спансавала Раду БНР...

Радзівілы — узор тых магутных родаў, якія выйшлі проста з Кнігі 
Быцьця і на якіх трымаюцца цэлыя краіны. Такія сем’і — фундамэ-
нтальнае апірышча любое дзяржавы й нацыі. У хрысьціянскае Бе-
ларусі менавіта такая біблейская дынастыя магла выхаваць асобаў, 
здольных павярнуць хаду гісторыі.

Стаць Радзівіламі. У нацыянальнай ідэі гэта мара беларускае 
сям’і.
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ЯЗЭП РУЦКІ

Мітрапаліт Кіеўскі й усяе Русі, ар-
ганізатар Ордэну базыльянаў, ства-
ральнік беларускае народнае веры 
XVII-XIX стст., Язэп Руцкі быў ча-
лавекам, якому ўдалося аб’яднаць 
сусьветнае хрысьціянства ў машта-
бах цэлае краіны. Больш таго, у са-
мым сэрцы Эўропы.

Руцкі паходзіў з-пад Наваградку. 
З тых мясьцінаў, якія нарадзілі і ВКЛ, 
і першую незалежную ад Масквы 
праваслаўную мітраполію Рыгора 
Цамблака, і дынастыю Ягайлавічаў, 
і патрыярха польскае нацыянальнае 
ідэі Адама Міцкевіча. Са шляхецкае 
кальвінскае сям’і, ён быў хрышчаны 
паводле праваслаўнага абраду, і пад-

час вучобы ў Грэцкім калегіюме ў Рыме прыняў вунію.
З пратэстанцкае сям’і, праваслаўны ў юнацтве, які са сталасьцю 

прыйшоў да вуніі — вось яно, беларускае трыадзінства, фэномэн Ска-
рыны, Іпація Пацея або Льва Сапегі. Вернік трох абрадаў, Руцкі спра-
баваў рэалізаваць найвялікшы праект нацыянальнай ідэі — спалучыць 
усе канфэсіі на беларускай глебе й збудаваць хрысьціянскую нацыю. 
Пачаўшы зь сябе — і да маштабаў цэлае вуніяцкае краіны.

30-гадовым Язэп Руцкі пачаў сваё служэньне ў Беларусі — уз-
началіў Віленскую вуніяцкую сэмінарыю. Праз 3 гады — роўна ва 
ўзросьце Хрыста — выправіўся ў Маскоўшчыну як місіянер. Мас-
ква ў прадчуваньні катастрофы Смутнага часу (1605-1606!), народ 
зьнявераны й прыгнечаны — а Язэп Руцкі прапаведуе веру, любоў і 
братнюю еднасьць...

Галоўны апостал беларускай Вуніі.
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Гэтае знакавае падарожжа, як адкрыцьцё, адчыняе перад Руцкім 
браму ягонага пакліканьня: падначаленае царам ўсходняе хрысьціянс-
тва, захраслае ў цемрашальстве ды ксэнафобіі. І, вяртаючыся ў Бела-
русь, Руцкі робіць мэтай свайго жыцьця стварэньне вуніяцкага Ордэ-
ну, брацтва, пляцдарму для яднаньня хрысьціянскіх цэркваў. Цягам 
наступных двох стагодзьдзяў Ордэн Базыля Вялікага быў галоўнай 
надзеяй каталіцызму на Ўсходзе, першай пагрозай праваслаўю з За-
хаду, і асноўным апірышчам хрысьціянскае беларускасьці паміж па-
ланізацыяй Касьцёлу ды русыфікацыяй маскоўскае артадоксіі.

Самотны фанат-вуніят Язэп Руцкі, быццам біблійны Язэп у атачэ-
ньні братоў-ненавісьнікаў, мусіў абараняцца і ад праваслаўных Смат-
рыцкага, Зізанія, Філіповіча, і ад кальвіністаў Волана ды Рымшы, і ад 
каталіка Скаргі кнігамі «Двайная віна» й «Экзамэн абароны» (1621), 
адстойваючы ідэю Ўсяленскае Божае царквы. Але ў выніку, як і нале-
жыць паводле Быцьця, якраз міралюбны Язэп дасягнуў посьпеху.

Беларушчына ў прамовах, казаньнях, кнігах, унікальны іканапіс 
і скульптура, нарэшце, масавая сялянская духовасьць, з глыбіняў 
якой у ХІХ стагодзьдзі падымецца Адраджэньне — вось што даў Бе-
ларусі Руцкі.

Нягледзячы на супраціў праваслаўя й прэтэнзіі каталіцтва, Руц-
кі вывеў вунію сапраўды на народны ўзровень. Спакойна, лагодна, 
працаю — так грунтоўна й так па-беларуску.

І заслужыў права называцца адным з 12-ці апосталаў нацыяналь-
най ідэі.
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ЛЕЎ САПЕГА

О, гэта быў сапраўдны Леў!
Леў Сапега — найвялікшы канц-

лер Вялікае Літвы за ўсю яе гісторыю. 
Дзяржаўнік. Дыплямат. Палітык. 
Вайскаводзец. Увасабленьне беларус-
кае сілы: спакойнай, мудрай, стрыма-
най, але па-львінаму ўладарнай.

Леў Сапега нарадзіўся ў родавым 
маёнтку Астроўна, і шасьцігадовым 
ільвянём быў аддадзены на выхава-
ньне Мікалаю Радзівілу Чорнаму ў 
Нясьвіж. Пераемнасьць цароў Зала-
тога веку сымбалічная тым больш, 
што адбылося гэта ў кульмінацый-
ным для Беларусі 1563-цім — год па-
дзелу Старога і Новага Запаветаў бе-
ларускае гісторыі.

Малады Сапега атрымаў бліску-
чую адукацыю ў Нясьвіскай кальвінс-
кай школе й Ляйпцыгскім унівэрсытэ-
це: ужо ў студэнцкім узросьце свабод-

на валодаў пяцьцю мовамі. Праявіў сябе і як сьмелы вайскаводзец пад 
кіраўніцтвам Сьцяпана Батуры ў 1579-82 гг., і як агрэсіўны дыплямат, 
кіраўнік пасьпяховага пасольства ў Маскве ў 1584 г., і як кваліфікаваны 
законатворца ў вялікакняскае канцылярыі. У выніку 32-х гадовы Леў Са-
пега дасягае вяршыні беларускае ўлады — робіцца Канцлерам ВКЛ.

Леў Сапега — бацька ІІІ Статуту Вялікага Княства, самага поўна-
га й дасканалага збору законаў ва ўсёй тагачаснай Эўропе. Кансты-
туцыйная манархія, шляхецкая дэмакратыя й дзяржаўная незалеж-
насьць Вялікага Княства шмат у чым былі ягонай заслугай. І беларус-

Канцлер Ільвінае Сэрца.
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кую сілу — сілу біблійных асноваў права, сілу цярплівае талеранцыі, 
сілу богабаязнае пакорлівасьці перад законам і хрысьціянскага па-
чуцьця справядлівасьці — здолеў сфармуляваць у знакамітых арты-
кулах Статута менавіта ён.

У гэтай ўражвальнай сіле права (а не ў праве сілы, як было тады 
навокал) заключалася і эфэктыўнасьць ягонае палітыкі, і моц дзяржа-
вы ў часы ягонага кіраваньня. Львіная доля нацыянальнага посьпе-
ху напрыканцы XVI — напачатку XVII стагодзьдзяў належыць аса-
біста Сапегу.

Леў Сапега быў і праўда леў. Постаць аграмаднае сілы й мужнась-
ці, ён унушаў страх і павагу. І, як Ісус, «Леў з калена Юдавага, корань 
Давідаў», ён заўжды застанецца для Беларусі нацыянальным вобра-
зам пераможнае магутнасьці.

Грозную ільвіную драпежнасьць Сапегі напоўніцу вычула Масква 
ў 1604-12 гг. Гэта Сапега стаяў за імклівай і дзёрзкай інвазіяй, аванту-
рай Ілжэдзьмітрыяў Смутнага часу. Гэта Сапегу ўдалося тое, чаго не 
маглі зрабіць ані Альгерд, ані Вітаўт, ані Астроскі — захапіць Маск-
ву й паразіць усходнюю імпэрыю ў самым яе логве. І хаця ў выніку 
львіных нападаў, раптоўных і жорсткіх, ВКЛ вярнула сабе Смаленск, 
Старадуб, Невель, Себеж ды Ноўгарад-Северскі, зброя не прынесла 
нам вырашальнае перамогі.

Ня ў гэтым была беларуская сіла. І Сапега тое адчуваў найвастрэй.
Зь юнацтва кальвініст, у маладосьці праваслаўны, са сталасьцю 

каталік, Сапега-хрысьціянін па-беларуску спалучаў у сабе вартасьці 
ўсіх трох канфэсіяў, сэрцам намацваючы залатую сярэдзіну. Больш 
таго: Сапега-канцлер такім чынам яднаў сабою ўсю рэлігійна разна-
родную дзяржаву. Яскравы ўзор «Крэда Скарыны», ён стрымліваў ад 
фанатычнага фарысейства краіну — пачытайце хаця б ягоны вядо-
мы ліст да Язафата Кунцэвіча.

Адданы вернік і дзяржаўнік, ужо стары Сапега ахвяраваў амаль 
усю сваю маёмасьць на ўтрыманьне войскаў падчас вайны са Швэ-
дзіяй у 1625-29 гг.

Як праведнік, ён дажыў да глыбокае старасьці. Царская грыва За-
латога веку яшчэ палала з закатнай ярасьцю — а ён, нястомны, парад-
каваў Літоўскую Мэтрыку ў сьвятле гэтага жаркага вогнішча.

Леў Сапега, наш Канцлер Львінае Сэрца.
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СІМЯОН ПОЛАЦКІ

Сімяон Полацкі — бліскучае бела-
рускае ўварваньне ў дэспатыю Мас-
коўскай імпэрыі. Успышка сьвятла ў 
самым яе сэрцы. Пачынальнікам вя-
лікае расейскае паэзіі, настаўнікам 
Пятра I і Ламаносава, патрыярхам за-
ходніцтва ў Расеі быў ня хтосьці мас-
коўскі або піцерскі — Полацкі.

Супэрзорка асьветы, што азарыла 
радзіму Івана Жахлівага й Малюты 
Скуратава ад беспрабуднае цемры, 
магла ўзысьці толькі па-над даляг-
лядам Белае Русі, у сьвятое сталіцы 
празрыстасьці. Сімяон Полацкі! — 
такі, быццам бліскавіца, быў наш адказ Расеі на захоп і спаленьне 
Полацка стагодзьдзе таму.

У 1656-м, сустракаючы цара Аляксея Міхайлавіча з войскам у 
родным горадзе, выкладчык брацкае школы манах Сімяон адсалю-
таваў яму хвалебнымі вершамі. Ода захопніку ў самы разгар Невя-
домае вайны дагэтуль лічыцца самым чорным грэхам Полацкага — 
але менавіта такі эфэкт дазволіў Сімяону зьдзейсьніць сваю місію, 
маштаб якой уражвае і цяпер.

Для кожнага, хто хоць крыху знаёмы зь іскрыстай іроніяй Полац-
кага, што ўзнікала ад кароткага замыканьня патэтычнага з паэтыч-
ным, гэткая хвала — яскравы прыём на мяжы блюзьнерства. Про-
сты, як голуб, і мудры, як зьмяя, Полацкі элемэнтарным павелічаль-
ным шклом падпаліў царскую пыху — і, трапіўшы ў Крэмль, сьвятое 
сьвятых Імпэрыі, раздзьмуў грандыёзны пажар сярод цемрашальс-
тва, невуцтва ды артадаксальнага шавінізму, глыбінных прычынаў 
расейскае агрэсіі.

Асьветнік усяе Расеі.
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Ці не гэткім жа аптычным фокусам карысталіся і біблійныя пат-
рыярхі?

Сьветазарная барокавая паэзія Полацкага, у якой зіхацяць, міг-
цяць і пераліваюцца вершы любое, самае вытанчанае й непамыснае 
формы, высьвяціла цьмянае нутро Маскоўшчыны да апошніх кут-
коў, і зрабілася маяком для яе прасьветленых розумаў. Полацкі стаў 
галоўным паэтам дзяржавы, з паходняй у руцэ прайшоў усю Маскву 
другой паловы ХVII стагодзьдзя і забясьпечыў ілюмінацыю па-над 
цэлай імпэрыяй. Прыдворныя панегірыкі былі для яго толькі забаў-
нымі хлапушкамі і фаервэркамі: Сімяон зрабіўся распарадчыкам ад-
ной з дзьвюх маскоўскіх друкарняў і выхавацелем царскіх дзяцей.

Выдаў зборнікі паэзіі «Вертаград шматкаляровы», «Псалтыр Рыф-
матворны», вершаваныя біблійныя псальмы, якія Міхайла Ламано-
саў назваў «брамаю свае вучонасьці». Рэдагаваў расейскі пераклад 
Бібліі. Змагаўся з царкоўным расколам, склаў праект першае вышэй-
шае школы ў Расеі.

Лідэр партыі «лаціньнікаў», што супрацьстаяла падаўляючай рэак-
цыйнай сіле расейскіх артадоксаў, вучыў быць эўрапейцам Пятра й 
кансалідаваў каманду ягоных рэфарматараў.

Ягоныя кнігі хрысьціянскіх пропаведзяў і настаўленьняў «Абед 
душэўны» і «Вячэра душэўная» зрабіліся падручнікамі для некаль-
кіх наступных пакаленьняў расейскае эліты.

Полацкі пакінуў па сабе больш 50 тысячаў вершаваных радкоў — велі-
зарную па тых часах спадчыну, — і стаў першым клясыкам расейскае паэ-
зіі. Папярэднікам такіх сьвяцілаў, як Ламаносаў, Дзяржавін, Пушкін.

Сьледам за Скарынам, Фёдаравым ды Мсьціслаўцам Сімяон По-
лацкі ўвайшоў у сузор’е вялікіх беларускіх місіянераў, якія ператва-
ралі Расею асьветай і духовасьцю.

Менавiта сіла ягоных сілабічных вершаў, барокавая раскоша фор-
маў, інтэлектуальны напор і моц хрысьціянскага запалу выклікалі вя-
лікі расейскі культуровы ўздым ХVІІІ-ХІХ стагодзьдзяў.

Ягоны агністы шлях з сэрца Беларусі, Полацку, да сэрца Расеі 
Масквы дагэтуль застаецца найярчэйшым сымбалем нацыянальна-
га апостальства.

Наколькі місія Сімяона Полацкага была распаленая патрыятыз-
мам і верай у Ісуса Хрыста, можна зразумець зь ягоных палымяных 
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вершаў. Паэтычныя пакаяньні, малітвы, гімны, у адрозненьні ад афі-
цыйных і рытуальных рыфмаў, дыхаюць пякучым, чыста беларус-
кім, пачуццём болю і любові. Толькі беларусу Сімяону Полацкаму — 
у той час, у Маскве, у Крамлі! — удалося застацца іераманахам Ордэ-
на Сьвятога Базыля Вялікага. Вуніятам!

Полацкі проста ўключыў у Расеі сьвятло. Агромністая дзяржава,. 
што дагэтуль жыла ўпоцемку, у вечным чаканьні сонца з Усходу, рап-
там прымружылася ад яркага зьзяньня з Захаду.

Дасьціпны і вытанчаны, самаіранічны і спачувальны, але ўнутра-
на поўны пранізьлівага сьвятла — гэта жывы Сімяон Полацкі. Геній. 
Паэт. Хрысьціянін.

  «Не люби тела, и будет цела
  Душа, конечно, поживет вечно.
  При жизни, хлебе.
  Со Христом в небе.»
Так ён жыў. Так ён сьвяціў. Так і згарэў.
Апошнія жарынкі ягонага вогнішча — маёмасьць, грошы, друкі — 

паводле тэстамэнту іскрамі рассыпаліся па Беларусі і трапілі ў пра-
васлаўныя манастыры Полацка, Віцебска, Воршы, Менска, Вільні. 
Але на чужыне, у Маскве, ён пакінуў па сябе столькі сьветлых гало-
ваў і гарачых сэрцаў, столькі ярчэзных кнігаў, што паліць іх, як Біб-
лію Скарыны, было ўжо проста бессэнсоўна.
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ПЁТР СКАРГА

Пётр Скарга — чалавек, які перавярнуў духовую гісторыю Беларусі.
Лідэр езуітаў Вялікага Княства, правадыр Контаррэфармацыі, зас-

навальнік і рэктар Віленскага Ўнівэрсытэту й Полацкага калегіюму, — 
гэта ён спыніў магутную пратэстанцкую хвалю XVI стагодзьдзя, вы-
найшаў вунію й дамогся трыюмфу каталіцызму ў XVII стагодзьдзі.

Нароўні зь Мялетам Сматрыцкім, Іпаціем Пацеем, Язэпам Руцкім, 
Язафатам Кунцэвічам, Афанасіем Філіповічам, Сьцяпанам Зізаніем 
Пётр Скарга — адзін з духовых лідэраў эпохі беларускай велічы. Ці ня 
самы адораны палеміст свайго часу, геній дыспутаў, які перамагаў вы-
ключна ўсіх сваіх апанэнтаў. Але разам з эўрапейскасьцю, адукаванась-
цю, з цудамі навостранага розуму Скарга, быццам альхімік, прынёс у 
беларускасьць тую бліскучую, але халодную й мёртвую літару, якая бу-
дзе забіваць дух, рэзаць, пластаць беларускую талеранцыю, нішчыць 
міжканфэсійны мір, і, урэшце рэшт, падзеліць саму Беларусь.

Гэта Скарга стаў ініцыятарам Берасьцейскае вуніі, адной з самых 
вялікіх і спрэчных дзеяў беларускай гісторыі. 

Скарга на Сейме Рэчы Паспалітай.
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Гэта Скарга, народжаны ў Польшчы, стаў для Беларусі глашатаем вя-
лікае каталіцкае апэрацыі, што ўспарола Беларусь з Захаду на зыходзе За-
латога веку — апошняга рыўка эўрапейскага Сярэднявечча на Ўсход! — 
і выклікала казацкую вайну, паўстаньне праваслаўя й самую страшную 
агрэсію Маскоўшчыны за ўсю гісторыю — патоп 1654-67 гг.

Гэта Скарга навярнуў у каталіцтва Мікалая Радзівіла Сіротку, сына 
Радзівіла Чорнага, і многіх, многіх магнатаў-кальвіністаў, чым нанёс 
вырашальную паразу Рэфармацыі.

Пётр Скарга — гэта сапраўдны Пётр (камень). «Ты Пётр, і на ка-
мені гэтым я збудую Царкву Маю, і брамы пекла не адолеюць яе.» (Ма-
цьвея 16:18) — здаецца, гэта асабіста яму сказаў Ісус. Такога адданага, 
нават апантанага прамоўцы, прапаведніка, харызматычнага лідэра Ка-
таліцкі Касьцёл у Беларусі ня меў ані да таго, ані пасьля. Аскет, увасоб-
лены прынцып, ваяр маралі, цьвёрды, часам нават залішне; пранізьлі-
вы позірк, чаканныя словы... У ім угадваецца Зянон Пазьняк.

Пётр Скарга — гэта скарга: гэта ён гнеўна крытыкаваў свавольства 
магнатаў, анархію й разбэшчанасьць шляхты, панскі эгаізм і прыгнёт 
сялянства. Скарга — голас справядлівасьці, што абскарджваў карысьлі-
выя пастановы соймаў і гучна скардзіўся каралю. Скарга — голас Кась-
цёлу, страшны супраціўнік праваслаўных і кальвіністаў. Уся рэўнасьць 
каталіцтва, параненага Рэфармацыяй, квінтэсэнцыя Трыдэнцкага сабо-
ру, уся абуджаная магутнасьць 1000-гадовай хрысьціянскай Эўропы!..

Пётр Скарга — гэта прарок: ён прадбачыў заняпад Рэчы Паспалі-
тай у міжсобных разборках, заклікаў да пакаяньня і стаў празорцам 
для XVIII — XIX стагодзьдзяў. Скарга папярэджваў!.. — згадвалі шлях-
цічы-патрыёты наступныя тры стагодзьдзі.

Скарга быў з тых беларускіх ваяроў, што змагаліся словам. «Пра ед-
насьць Касьцёла Божага» (1577), «Брэсцкі сінод» (1577), «Сеймавыя ка-
заньні» (1600), «Жаўнерскія набажэнствы» (1606), «На трэны й лямант 
Тэафіла Артоляга» (1610) — залаты фонд хрысьціянскай літаратуры.

Скарга — чалавек-сымбаль. Ён нарадзіўся адначасова зь езуіцкім 
рухам, быў прыняты ў Ордэн у год Люблінскае вуніі... А памёр у 1612-м, 
у знакавы год, калі каталіцкі наступ на Ўсход разам з войскам Рэчы 
Паспалітай працяў Расею, дастаў да Масквы, да самага Крамля, уса-
дзіў на трон каралевіча Ўладзіслава — і, атрымаўшы паразу, навекі 
застаўся скрайняй кропкай Апошняга Крыжовага Паходу.
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ФРАНЬЦІШАК СКАРЫНА

Вялікі гуманіст?... Скарына, 
найвялікшы хрысьціянін, усё свае 
жыцьцё даваў адпор якраз усякім 
«гуманістам», што стагодзьдзямі 
высіляліся, каб чалавецтва забы-
ла Бога.

Вялікі асьветнік?... Скарына, най-
вялікшы вернік, перакладчык, тлу-
мачальнік і першадрукар Бібліі, нёс 
свайму часу не бязбожнае сьвецкае 
«асьветніцтва» — а сьвятасьць Бос-
кага сьвятла.

Вялікі друкар?... Скарына, най-
вялікшы эвангеліст, у першую чаргу 
быў не тэхнаром, прадпрымальні-
кам ці выдаўцом — ён быў геніяль-
ным місіянерам, які даў Усходняй 
Эўропе Кнігу Кнігаў, а беларуска-
му народу — Сьвятое Пісьмо на 
роднае мове, і тым узвысіў народ 
да нацыі!

Франьцішак Скарына — бясспрэчны лідэр беларускае гісторыі. 
Ключавая асоба нацыянальнай ідэі, адзін з правадыроў агульнаэўра-
пейскага хрысьціянскага Абуджэньня XV-XVI стст. — як Мікелянджэ-
ла, Калюмб або Лютэр. Перакладнік, пісьменьнік, філёзаф, лекар — 
першы сярод усходніх славянаў доктар мэдычных навук, — мастак і 
батанік, місіянер і патрыёт, урэшце рэшт, палымяны нашчадак Ісу-
са Хрыста. Усясьветна прызнаны (1990 г. ЮНЭСКА абвясьціла годам 
Скарыны), шанаваны ўсімі канфэсіямі...

Словам, Скарына — гэта наша ўсё.

Першадрукар Бібліі Франьцішак Скары-

на — галоўны герой беларускай гісторыі.
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І рэфарматарства Мікалая Радзівіла Чорнага, і шчырасьць нашаніў-
цаў, і прынцыповасьць Пазьняка — усё гэта вы знойдзеце ў Скары-
не. Чытайце — і ўбачыце.

Як палачанін, сын нашай першай хрысьціянскай сталіцы, праўнук 
Сафіі й Эўфрасіньні, Скарына сканцэнтраваў у сабе ўсю крынічную 
чысьціню й глыбокасьць беларускай духовай традыцыі.

Як Франьцішак, спадкаемца сьвятога Францыска Асізскага, што 
адрадзіў для сярэднявечнае простанароднае Эўропы ідэалы й дух ча-
соў апостальскіх, Скарына таксама вяртаў паспалітаму люду Вяліка-
га Княства Бога Жывога.

Як Скарына, ён зрабіўся нашай абавязковай скарынкай — і пачат-
кам, і верхам, і смакоцьцем у кожным кавалку хлеба.

Нарэшце, як Майстар, ён уласнаручна кшталтаваў да дасканалась-
ці і пераклад, і літары друку, і гравюры сваіх кнігаў, ствараючы, на-
цыянальныя скрыжалі, жывую клясыку — і нават ажаніўся з Мар-
гарытай.

Сваім выданьнем «Бібліі Рускай» Скарына скарыў усю стараза-
паветную Літву перад Беларусьсю Новага Запавету — новай хрысь-
ціянскай краінай. Гэтая «Біблія» на паўстагодзьдзі апярэдзіць і поль-
скую, і расейскую.

Менавіта Скарына насьцеж распахнуў для Беларусі эпоху Зала-
тога веку. Ягонае выданьне ў незьлічоных дзьвярох бачынак адкры-
вала Бога ўсёй краіне — а значыць, надавала беларусам самасьвядо-
масьці.

Скарына не стамляецца казаць нам каторы ўжо раз: «Понеже от 
прироження звери, ходящие по воздуху, ведають гнёзды своя, рибы, пла-
вающие по морю и в реках, чують виры своя, пчёлы и тым подобныя 
боронять ульев своих — тако ж и люди, игде зродилися и ускормлены 
суть по Бозе, к тому месту великую ласку имають».

Першадрукі выданьняў Скарыны — з прадмовамі й тлумачэнь-
нямі да Слова Божага, з выкшталцонымі шрыфтамі, высокамастац-
кімі застаўкамі, узорыстымі ініцыяламі й цудоўнымі гравюрамі, дзе 
кожная кніга была скарбам — адразу ўсталявалі для Беларусі самы 
высокі эўрапейскі стандарт кнігі й культуры слова наогул.

Усе канфэсіі Беларусі дагэтуль спрачаюцца за Скарыну. Пытаньне 
№1 нашае рэлігійнае гісторыі! Праваслаўныя дзеля царкоўнаславян-
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скае асновы перакладу й полацкае традыцыі лічаць яго праваслаў-
ным; каталікі, згадваючы лацінскае імя й сакратарства ў біскупа ві-
ленскага — каталіком, а пратэстанты, цытуючы Курбскага («Біблія 
Скарыны ва ўсім згодная зь Бібліяй Лютэра»), архімандрыта Сяляву 
(«Ваш Скарына — гусіт!»), прад’яўляючы шляхецтва, нададзенае гер-
цагам-лютаранінам Альбрэхтам у Кенігсбэргу ды ўласна сам прынцып 
масавага друку на роднай мове — увогуле пратэстантам. У гэтым — 
увесь Скарына. Якраз у ягонае асобе максымальна выявілася ўні-
кальная беларуская Тройца, «сустрэча канфэсіяў», той цуд эвангель-
скае веры й любові, што імкне да вышыняў Божых і вядзе да хрысь-
ціянскага адзінства. У геніі Скарыны Беларусь дасягнула трыюмфу 
міжканфэсійнага, нават надканфэсыйнага сынтэзу, і найярчэйшай 
ўспышкі нацыянальнае місіі.

Гэта — крэда Скарыны.
Гэта — сутнасьць Беларусі.
Скарына дагэтуль поўны таямніцаў, як і ўсякая глыба падобна-

га маштабу. Яшчэ не ўстаноўленыя даты яго нараджэньня і сьмерці. 
Яшчэ не расшыфраваныя ягоныя манаграмы. Пэўна невядома, пра 
што ён гутарыў зь Лютэрам, Альбрэхтам ды Парацэльсам. Схаваная 
й ягоная місіянерская выправа ў Маскву, дзе былі спаленыя ягоныя 
кнігі, і яго ўдзел у рэдагаваньні І Статуту ВКЛ, і праца каралеўскім 
садоўнікам у праскіх Градчанах на сконе дзён. Ён прыйшоў і сышоў 
незаўважна, ён рабіў і тварыў непрыкметна — каб, паводле Эвангель-
ля, Адзінаму Богу дасталася ўся слава.

Кракаў, Падуя, Прага, Познань, Вільня, Кенігсбэрг, Масква... Ге-
аграфія Скарыны пашырае межы Беларусі XVI ст. да памераў пало-
вы Эўропы.

І быццам Праспэкт Скарыны, што йдзе скрозь усю сталіцу, праз 
цэнтральныя плошчы ды галоўныя скрыжаваньні, сам Франьцішак 
Скарына працінае гісторыю Беларусі хрыбетным, восевым шляхам. 
Праспэктам нацыянальнай ідэі, на якім стаяць помнікі й друкуюцца 
кнігі. Праспэктам, які злучае Дом Ураду з Акадэміяй Навук, які пе-
ракрэсьлівае Леніна й налыгвае колца Перамогі. Праспэктам, які зы-
ходзіць з Плошчы Незалежнасьці — і цэліць проста ў Маскву.
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КЛІМ СМАЛЯЦІЧ

Клім Смаляціч — мітрапаліт Кіеўскі, духовы лідэр Смаленскага 
княства ў эпоху яго росквіту, і нароўні з Эўфрасіньняй Полацкай ды 
Кірылам Тураўскім, адзін з трох вялікіх лідэраў хрысьціянскага абу-
джэньня ў Беларусі XII стагодзьдзя.

Летапіс піша: «Кніжнік і філёзаф, якіх не было дагэтуль на рускай 
зямлі. Вельмі начытаны, меў дар вучыцельства й выдатныя веды і, 
склаўшы шмат твораў, запісаў іх». Глыбокі знаўца багаслоўя, грэцкай і 
рымскай літаратуры, Плятона, Арыстоцеля й айцоў царквы, Клім пра-
паведваў Слова Божае ў моцных, вытанчаных, бліскучых прамовах.

«Бо глаголеть Соломон: «Премудрость созда себе храм». Премуд-
рость есть Божество, а храм — человечьство, аки во храм бо всели-
ся въ плоть, юже прият от Пречистыя Владычица нашея Богороди-
ца истинный наш Христос Бог.» Гэта з шэдэўра старажытнага бела-
рускага пісьменства «Пасланьня прасьвітару Хаме», адзінага твору 
Смаляціча, які захаваўся да нашых дзён.

У сярэдзіне XII стагодзьдзя Клім Смаляціч выкладаў у знакамітай 
Смаленскай славяна-грэка-лацінскай Акадэміі, першай на усходне-
славянскіх землях вышэйшай школе ўнівэрсытэцкага кшталту. Стаў 
мітрапалітам Кіеўскім — і, як тэоляг, пісьменьнік, прапаведнік пакі-
нуў па сабе цэлае пакаленьне вучняў. Найвядомейшым зь іх быў Аўра-
мій Смаленскі, яскравы прамоўца, выбітны беларускі хрысьціянскі 
лідэр канца XII — пачатку XIII стст.

Клім Смаляціч быў адным з правадыроў праваслаўнае «рускае 
партыі» — таго раньняга, шчырага праваслаўя, што супрацьстаяла 
бізантыйскім уплывам, і падчас вялікага беларускага абуджэньня XII 
стагодзьдзя стварала ў сэрцы Эўропы новую хрысьціянскую прасто-
ру — Сьвятую, Белую Русь.

Менавіта ў часы Кліма Смаляціча Смаленск паўстаў як усходні 
фарпост беларускага хрысьціянскага абшару — духовага эпіцэнтру 
славянскага Сярэднявечча. Старажытны вечавы горад сіламі сьвя-



482 Беларускія асобы

тара Кліма й князя Расьціслава, празванага Пабожным, на два ста-
годзьдзі зрабіўся духовай і палітычнай сталіцай яшчэ адной сама-
стойнай беларускай дзяржавы — Вялікага Княства Смаленскага, што 
праіснавала аж да XV ст., і было далучана да ВКЛ толькі пад пагро-
зай маскоўскай акупацыі.

Клім Смаляціч — адзін з прабацькоў беларускай нацыі. Моцная 
ўспышка ягонага жыцьця азарыла ўсходнія межы Беларусі, ахопле-
най абуджэньнем XII ст., і ўлучыла Смаленшчыну ў вялікі хрысьціян-
скі абсяг Сярэднявечча. Нават цяпер, калі Смаленск паглынуты Ра-
сеяй, Клім Смаляціч застаецца адным з тых ключоў, якім адмыка-
юцца тысячагадовыя тайны нараджэньня Беларусі, нацыянальнага 
праваслаўя — і збавеньня Расеі.

Горад Кліма Смаляціча.
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МЯЛЕТ СМАТРЫЦКІ

Мялет Сматрыцкі — вялiкi Пра-
моўца ХVII стагодзьдзя, таямнічы 
Тэафіл Артоляг, аўтар Граматыкі 
Усіх Славянаў, галоўны супраціўнік 
вуніі, які ўрэшце рэшт зрабіўся яе 
апалягетам.

Як і належыць беларускаму генію 
Сматрыцкі, быў чалавекам Слова. 
Ягонае жыцьцё, прысьвечанае вы-
вучэньню й выкладаньню філялёгіі, 
публіцыстыцы й хрысьціянскаму 
служэньню, пакінула Беларусі мат-
рыцу мовазнаўства, кнігі і прамовы 
стагодзьдзя.

Так, Мялет Сматрыцкі пачынаў 
як прамоўца. Яшчэ жывучы ў Мен-
ску ён, манах і кніжнік, стаў лідэрам праваслаўнае большасьці: яго-
ныя казаньні ператвараліся ў мітынгі, і хутка ўжо ўся краіна бачы-
ла ў народным трыбуне абаронцу спрадвечнае веры. Ягоныя прамо-
вы захаплялі ўсіх: ён пераконваў апанэнтаў на дыспутах па-лацінску, 
вёў перамовы з афіцыйнай уладай па-польску, адпраўляў набажэнс-
твы на царкоўнаславянскай, цытаваў патрыярхаў па-грэцку й гута-
рыў зь людам па-беларуску. І менавіта пра мову была ягоная «Грама-
тыкі славянскай правільная сінтагма», што на 200 гадоў зрабілася 
галоўным моўным падручнікам ва Ўсходняй Эўропе: у XVIII — XIX 
стагодзьдзях на яе аснове збудавалі свае граматыкі расейцы, украін-
цы, румыны, сэрбы, харваты, баўгары...

Сматрыцкі, апостал міжмоўя, даў слова ўсім славянам.
Зрэшты, беларускай духовай гісторыі Мялет Сматрыцкі больш вя-

домы як Тэафіл Артоляг. Пад такім псэўданімам выйшаў у 1620-м яго-

Беларускі апостал XVII ст.
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ны «Трэнас, або Плач Усходняй Царквы» — цэнтральны твор міжкан-
фэсійнае палемікі ў справе вуніі. Рэлігійныя войны, што спусташалі 
ўсю Эўропу, у Беларусі нават на сваім піку вяліся на словах. Зброяй 
былі кнігі. І Мялет Сматрыцкі стварыў ня проста прапагандовы за-
рад аграмаднае магутнасьці, але і галоўны беларускі літаратурны шэ-
дэўр XVII стагодзьдзя. Вобраз Маці-Царквы з «Трэнасу» Сматрыцка-
га, надзвычай ясны сымбаль духовае сутнасьці Беларусі, займае мес-
ца ў шэрагу асноватворных нацыянальных архетыпаў. 

«Жаль жа мне беднай, жаль жа, няшчаснай!.. Рукі ў кайданах, 
ярмо на шыі, путы на нагах, ланцуг на клубах, меч над галавою двух-
востры, вада пад нагамі глыбокая, агонь па баках непагасны, адсюль 
крыкі, паўсюдна страх, паўсюль перасьледы. Дзень — у болях і ранах, 
ноч — у стогне і ўздыханьні... Раней ладная й багатая, цяпер я — агід-
ная ды ўбогая...»

Гучыць,быццам крык жывой душы зь сёньнішняй праваслаўнай 
царквы — глыбокі, як з падзем’я, трэнас сапраўднага беларускага 
праваслаўя!

Калі чытаеш поўныя немага запыту — «чаму??!» — радкі Смат-
рыцкага, здаецца, быццам гэта яму адказвае эвангеліст Лука: «На-
думаўся і я, рупліва дасьледваўшы ўсё з пачатку, па парадку апісаць 
табе, глыбокашаноўны Тэафіле...» (Лукі 1:3)

Дасьледуйце душу Тэафіла Артоляга — і вам адкрыюцца многія 
прычыны велічы й трагедыі новазапаветнае Беларусі. Менавіта Смат-
рыцкі стаў ключавой асобай у вялікім супрацьстаяньні праваслаўя і 
каталіцтва. Прызначэньне Мялета Сматрыцкага архіепіскапам у По-
лацку, зробленае Канстаньцінопальскім патрыярхам насуперак паста-
новам вуніі, сутыкнула яго вочы ў вочы з вуніяцкім полацкім арцы-
біскупам Язафатам Кунцэвічам. Бітва духовых тытанаў, за адным зь 
якіх стаяла гіганцкая дзяржаўная ўлада, а за іншым — абураная стыхія 
цэлае краіны, завяршылася ў Віцебску 12 лістапада 1623 года. Узру-
шаны натоўп забіў Кунцэвіча бердышамі й кінуў у Дзьвіну.

Агаломшаны Сматрыцкі, ратуючыся ад падозраньняў і перасьле-
ду, бяжыць у Канстаньцінопаль.

І праз 4 гады вяртаецца — каб урачыста абвясьціць аб сваёй пад-
трымцы вуніі. Мільёны праваслаўных былі ў шоку; каталікі не давалі 
веры свайму шчасьцю.
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Сматрыцкі стаў на месца забітага Кунцэвіча.
Постаць Сматрыцкага ўвасобіла ў сабе лёс усяго беларускага пра-

васлаўя XVII стагодзьдзя. Пасіянарны, шчыры й зацяты, Сматрыц-
кі гуртаваў адзінаверцаў палкімі казанямі й самаадданай жарсьцю, 
але ўрэшце мусіў скарыцца вуніяцкай рацыі. Гэтак жа і ўскалыхну-
тая Рэфармацыяй, натхнёная народная грэцкая вера, пачуцьцёвая й 
містычная, пала перад заходняй лёгікай і парадкам.

Чаму Сматрыцкі прыняў вунію? — гэтая тайна ўваходзіць у гара-
чую дзесятку галоўных пытаньняў беларускай гісторыі.

Можа быць, падобна апосталу Паўлу, перажыў сьляпушчае духо-
вае перараджэньне?

Можа быць, узрушаны сьмерцю ворага, пакаяўся, і, як хрысь-
ціянін, вырашыў аддаць сваё жыцьцё за Кунцэвіча?

Можа, яму адкрылася аблічча будучае Расейскае Праваслаўнае 
Царквы, якая праз два стагодзьдзі прыўласьціць у Беларусі само па-
няцьце «праваслаўе»?

А можа, нарэшце, з жахам зразумеў: міжканфэсійная варожасьць 
разбурае асновы вялікае дзяржавы, якой наканавана трымацца на 
любові й талеранцыі.
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СТАНКЕВІЧЫ

Беларускае прозьвішча, у якім так выразна гучыць «стан», «ста-
навіць», «стацца», стаіць упоравень з Луцкевічамі й Гарэцкімі. Род 
Станкевічаў для гісторыі Беларусі мае ня меншае значэньне, чым 
колішнія магнацкія дынастыі. Станавы хрыбет беларушчыны скрозь 
усё XX стагодзьдзе — гэта Станкевічы.

Сёньня па радыё й тэлевізіі вы можаце пачуць пра Вацлава Стан-
кевіча, беларускага дэпутата Літоўскага Сейму, што ўзначальвае пар-
ляманцкую групу «Літва-NATO» і зьяўляецца дакладчыкам па Бела-
русі ў Парляманцкай Асамблеі Рады Эўропы.

Гадоў пятнаццаць таму вы былі перакананыя, што Станкевіч — 
гэта Сяргей, рэфарматар «першае хвалі», адзін зь лідэраў Міжрэгія-
нальнае Дэпутацкае Групы, намесьнік мэра Масквы, які, як і ўсякі 
беларус, спрабаваў будаваць у Расеі дэмакратыю — а замест мусіў 
эміграваць у Польшчу, ратуючыся ад расейскага КДБ.

Ксёндз Адам Станкевіч (зьлева) — стваральнік Беларускай Хрысьціянскай Дэмакратыі.
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Яшчэ раней, у 60-я, ў КДБ высьветлілі сапраўднае імя Станкевіча. 
Звалі яго Вячаслаў, быў ён эмігрантам, рэдактарам беларускай служ-
бы «Радыё Свабода», і арганізоўваў падрыўное беларускамоўнае вяш-
чаньне на самым стратэгічным кірунку, у заходняе браме СССР.

Ці ня той гэта Станкевіч, які ўсё жыцьцё зьбеларушваў нашу пісь-
мовую мову, унікаючы якіх-кольвечы запазычаньняў — і ў выніку 
стварыў цалкавітую, у дзесяткі тысячаў словаў, самаістую вэрсію? 
Найчысьцейшай беларускай, са знакамітым «Расейска-беларускім 
слоўнікам» і адмысловым перакладам Бібліі? Можа, і той — ды толь-
кі ягонае імя было Ян.

Колькі ж імёнаў у гэтага прозьвішча!
Але ж першага, найстарэйшага Станкевіча звалі, як і належыць, 

Адамам. Навучэнец віленскае сэмінарыі й Піцерскае рыма-каталіц-
кае духовае Акадэміі, ксёндз, ён разам з Абрантовічам ды Гадлеўскім 
ствараў «Беларускую Хрысьціянскую Дэмакратыю» і арганізоўваў 
зьезд беларускага каталіцкага духавенства ў траўні 1917 г., рэдагаваў 
каталіцкую «Крыніцу» і «Хрысьціянскую Думку». Гэта ён, Адам, зма-
гаўся за правы беларусаў на чале цэлае фракцыі ў Польскім Сейме ў 
20-х гг.; гэта ён, Адам, узначальваў ТБШ ва ўмовах акупацыі Заход-
няе Беларусі; гэта ён, Адам, выкладаў Закон Божы Натальлі Арсень-
невай ды Максіму Гарэцкаму ў знакамітай Віленскай гімназіі. Адама 
Станкевіча перасьледвалі і польская дэфэнзіва, і нямецкае гестапа, і 
бальшавіцкае НКВД — але ён адстойваў Беларусь у час трох акупа-
цыяў, пад ударамі рэжымаў і імпэрыяў і прапаведваў Слова Божае 
на беларускай зямлі па-беларуску, да самай сваёй сьмерці ў халод-
ным савецкім Азярлагу.

І сёньня ты разумееш — усё гэта быў ён. Той самы Станкевіч, што, 
як і сама Беларусь, паўставаў зноў і зноў.
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КІРЫЛА ТУРАЎСКІ

Кірыла Тураўскі — «Златоуст, паче 
всех воссиявший на Руси», сапраўд-
ны стоўп беларускага хрысьціянства, 
наш Уладар Слова. 

«На пачатку было Слова, і Слова 
было ў Бога, і Слова было — Бог» (Яна 
1:1-2 ). Гэта Кірыла Тураўскі прамовіў 
у XII стагодзьдзі на ўсё славянскае 
Міжмоўе. Празь яго Слова рабілася 
целам, ўваходзіла ў жыцьцё дагэтуль 
немае Беларусі — і аб’ядноўвала раз-
дробленыя княствы ў царкоўнасла-
вянскую айкумену сэрца Эўропы.

Кірыла Тураўскі ставіў апорныя 
калёны будучае нацыі: ствараў хрысь-
ціянскія каляндары, сядзьміцы, казані, 
малітоўнікі, што ўнармоўвалі жыцьцё 
вернікаў, быт і грамадзкія стасункі. Сап-
раўднымі шэдэўрамі духу й пісьменства 
сталі ягоныя знакамітыя «Словы», на-
пісаныя ўрачыстай, паўнагучнай і за-
хапляючай царкоўнаславянскай мовай: 
«Слова на Нядзелю Кветную», «Слова 
на Ушэсьце», «Слова, каб не забывалі 
настаўнікаў сваіх». Расейскія і беларус-

кія дасьледнікі усё больш аргумантавана сьцьвярджаюць, што толькі ён мог 
быць аўтарам яшчэ аднаго «Слова» — «Слова пра паход Ігаравы».

Кірыла Тураўскі — увасабленьне магутнасьці тагачаснага Тураўс-
кага княства, паўднёвага кутняга каменю беларускай дзяржаўнасьці. 
Старажытнага Турава, пад уладай якога былі запачаткаваныя Берась-

Уладар «Словаў».
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це, Слуцк, Пінск, Мазыр; які разам з Полацкім княствам адстойваў 
сваю незалежнасьць ад Кіева, і дзе ўжо ў 1010 г. існавала хрысьціян-
ская катэдра заходняга абраду. 

У духовай моцы, паэтычнасьці й зацятым кніжніцтве Кірылы Тураўс-
кага ўжо выразна скразілі фундамэнтальныя рысы нацыянальнай ідэі. 

Кірыла Тураўскі быў першым сярод усходніх славянаў, хто зьдзей-
сьніў подзьвіг стоўпніцтва — загадаў замураваць сябе ў манастыр-
скае вежы, куды праз вакенца перадавалі крыху ежы, і некалькі га-
доў прысьвяціў духоваму ўдасканаленьню й пісьменству: «Во столп 
вшед затворися, и ту с постом и молитвою паче себя тружаяся, и 
много божественная писания изложи.»

Постаць Кірылы Тураўскага, быццам цьвярдыня веры, узвыша-
ецца ў сутоньні Сярэднявечча, й асьвятляе цэлыя стагодзьдзі. Вар-
тавая, абарончая вежа па-над смугою лясоў і балотаў Палесься, — як 
маяк і для Кіева, і для толькі што збудаванай Масквы, і для Канстань-
цінопалю, дагэтуль пазначаецца зоркай у нябёснай кнізе беларускай 
гісторыі. Вежа аднае сыгнальнае сыстэмы абуджэньня XII стагодзь-
дзя: разам з полацкімі храмамі Эўфрасіньні, смаленскім замкам Рась-
ціслава, гарадзенскай Каложай і віцебскай Дабравешчанскай царк-
вой яна засьвяціла, каб цьмяная Беларусь прасьвятлела.

Так, Кірыла Тураўскі — вежа. Тура, накшталт шахматнай, у гіерархіі 
нацыянальнай ідэі. Або тур. Бык, у сэньсе каменная апора. «Імя Госпа-
да — моцная вежа, убягае ў яе праведнік, і ў бясьпецы». ( Выслоўі, 18:10 )

Сёньня вядома больш за 70 твораў тураўскага Златавуста — фан-
тастычная колькасьць для аўтара тых часоў ! Найбагацейшая спад-
чына сьведчыць пра тое, наколькі шанаваным і ўплывовым ва ўсёй 
Усходняй Эўропе прапаведнікам быў Кірыла Тураўскі : ягоныя кнігі 
й малітвы перапісвалі й друкавалі ў Беларусі, Украіне, Расеі, Малдавіі 
на працягу некалькіх стагодзьдзяў .

Кірыла Тураўскі — наш Айцец Царквы, нароўні са славутымі грэ-
камі. «Ныне ратаи слова словесныя уньца к духовному ярму приводя-
ще, и крестное рало в мысьленых браздах погружающе, и бразду по-
каяния прочертающе, семя духовное всыпающе, надеждами будущих 
благ веселяться» («Слова на Антыпасху»).

Таму ў слове «кірыліца» чуецца і ягоны пачатак: праваслаўная ас-
нова мае столькі словаў Кірылы Тураўскага!
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ЯН КАРАЛЬ ХАДКЕВІЧ

Ян Караль Хадкевіч — вялікі бе-
ларускі вайскаводзец, якога дагэтуль 
з трапятаньнем узгадваюць Расея, 
Швэдзія й Турэччына. Ён здабываў 
Прыбалтыку для Рэчы Паспалітай, 
стаяў вайсковым лягерам пад сьце-
намі Масквы й абараняў Эўропу ад 
асманскага нашэсьця.

Ян Караль Хадкевіч i зараз адваёў-
вае Беларусь у ганебных стэрэатыпаў 
«падбітасьці», «млявасьці», «памяр-
коўнасьці». Грозны, моцны, ён уры-
ваецца ў расейскія, польскія й эўра-

пейскія гістарычныя канцэпцыі, як у варожы табар — і, быццам ура-
ган, руйнуе й разьмятае ў трэскі стратэгічныя крэпасьці імпэрыяў.

Хадкевіч — адзін з тых вайсковых геніяў, што зьяўляюцца раз на 
сто гадоў, каб стаць зброяй сусьветных зрухаў у руках Божых.

Ян Караль нарадзіўся ў 1560-м, на пачатку Інфлянцкае вайны, калі Іван 
Жахлівы ўжо абрынуўся на Лівонію й рыхтаваўся захапіць Полацк. Гэты 
стан вайны, гэтае пачуцьцё сьмяротнае небясьпекі зробяцца плоцьцю й 
крывёю Яна Караля Хадкевіча — і дадуць яму сэрца караля ваяроў.

Менавіта ён, вайсковец-малатабойца, у трох вялікіх войнах XVII 
стагодзьдзя скрышыў магутнасьць Швэдзіі, Маскоўшчыны й Асман-
скай Імпэрыі.

Прызначаны падчас вайны са швэдамі за панаваньне на Балтыцы 
намесьнікам вялікага гетмана, Хадкевіч уласным коштам узброіў бе-
ларускае войска і ўвёў у ім жалезную дысцыпліну. Спачатку прымусіў 
капітуляваць непрыяцельскі гарнізон у Дэрпце (Тарту), потым разьбіў 
швэдаў пад Какенгаўзэнам у 1601-м, затым пад Белым Каменем у 1604-м, 
нанёс паразу славутаму швэдзкаму флоту пад Салісам у 1609-м — а 

Вобраз беларускай мужнасьці.
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таксама здабыў бліскучую перамогу пад Кірхгольмам (цяпер Салась-
пілс каля Рыгі): 4 тысячы жаўнераў ВКЛ, страціўшы толькі 89 чалавек 
забітымі, дазваньня разграмілі войска Карла ІХ колькасьцю, паводле 
розных зьвестак, ад 7,5 да 14 тысячаў (зь іх каля 6000 загінулі).

За прыбалтыйскую кампанію Хадкевіч атрымаў гетманскую була-
ву — і адным яе ўзмахам зьнішчыў пагрозу для Беларусі з поўначы.

Пасьля гэтага хто, як ня гетман Хадкевіч, мусіў узначальваць вой-
скі Рэчы Паспалітае ў інвазіі 1611-1612 і 1617-1618 гг. на Маскву. «Хад-
кевіч!» — ў вялікім 500-гадовым супрацьстаяньні Беларусі й Расеі гэта 
гучыць як удар таранам у самыя брамы Крамля.

Нарэшце, у 1621-м 70-тысячнае войска беларусаў, палякаў і запарож-
цаў на чале з Хадкевічам на Днястры пад Хацінам устала перад 150-ты-
сячнай армадай султана Асмана на абарону хрысьціянскае Эўропы. Не-
калькі месяцаў увесь узбураны ісламскі сьвет ня мог адолець лінію бела-
руса Хадкевіча. Ужо безнадзейна хворы, паміраючы, на сваёй апошняй 
вайсковай нарадзе гетман патрабаваў: не адступаць. Абаронцы выста-
ялі. У той дзень, калі Турэччына й Рэч Паспалітая ўрэшце падпісалі за-
мірэньне, у лягеры Хадкевіча заставалася апошняя бочка пораху.

Прыроджаны ваяр, Ян Караль Хадкевіч увасобіў у сабе усю моц 
паўсталай у XVI стагодзьдзі нацыі: і ў ягоным абліччы, і ў характа-
ры беларускія байцоўскія якасьці дасягнулі максімуму. Арліны нос, 
высокі лоб, моцнае падбародзьдзе з бастыёнам масыўнае барады... 
«Вылучаўся вялікай адпорнасьцю на цяжкасьці, на сьпёку, холад і го-
лад, такой спраўнасьцю й хуткасьцю ў шыхаваньні баявых парадкаў, 
што параўнаўся ў гэтым з найвялікшымі старажытнымі й сучасны-
мі ваяводамі» — пісаў тады біёграф.

Гэта быў проста выбух зь нетраў беларускае душы. Так і стаіць пе-
рад вачыма гвардыя Хадкевіча, беларускія лятучыя гусары — конныя 
рыцары зь вялізнымі крыламі зь пер’ем, у баі падобныя да гіганцкіх 
птахаў. Імклівыя, як Пагоня, прыгожыя й страшныя, як анёлы, зь 
бел-чырвона-белымі сьцяжкамі на дзідах — гэтае крылатае нябёс-
нае войска наносіла ворагу вырашальны ўдар.

Вобраз бліскучы, як шабля, раптоўна выхапленая з похваў!
Такім жа лятучым гусарам, вайскаводцам ад Бога, быў і Ян Караль Хад-

кевіч. Ён прагрукатаў па нашай гісторыі грамавым крылатым вершнікам, 
каб іншыя пабачылі: беларуская нацыянальная ідэя здольная на штурм.
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УСЯСЛАЎ ЧАРАДЗЕЙ

Усяслаў Чарадзей. У гэтых двух словах — уся слава Полацкага Княс-
тва й уся чароўнасьць старазапаветнай беларускай гісторыі.

Сафійскі сабор, «Слова аб палку Ігаравым», Няміга, барацьба за не-
залежнасьць — паўсюль мы згадваем пра Усяслава Брачыслававіча. 
«Усяслаў Чарадзей» — сцэнар для кінаэпапэі ў жанры «фэнтэзі», накш-
талт «Уладара Колцаў». «Усяславам Чарадзеем» называецца лепшая бе-
ларуская гарэлка клясу «Люкс», якую прэзэнтуюць замежнікам. Часы 
Чарадзея, што тая чарка — напамін аб настоенай, хмельнай і пякучай 
даўніне. Легенда на экспарт!

Усяслаў Чарадзей — містычная душа эпохі. Душа Старога Запаве-
ту, для якой закон усё яшчэ «вока за вока», і справядлівасьць зь мечам у 

руцэ, цьмяная душа, у 
якой дужаюцца ідала-
паклонства продкаў і 
вера ў Ісуса. Чарадзей 
рабуе Ноўгарад, зды-
мае званы з храмаў — 
і будуе Полацкую Са-
фію. Трапляе ў палон, 
паверыўшы крыжаца-
лаваньню ворагаў — і 
Божым цудам вызва-
ляецца са шматмеся-
цовага ўвязьненьня ў 
порубе. Жыве сярод 
волхваўскіх абрадаў, 
але выхоўвае сыноў 
хрысьціянамі й жорс-
тка падаўляе бунт мяс-
цовых паганцаў.Усяслаў, будаўнік Полацкай Сафіі.
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Усяслаў Чарадзей — галоўная таямніца Полацкае гісторыі. Чаму 
яго называлi Чарадзеем? Што за нябёснае зьзяньне, занатаванае ў ле-
тапісе, салютавала ягонаму нараджэньню? Якое такое «язьвена» на-
сіў ён, нялітасьцівы на кровапраліцьцё, на галаве да сьмерці? Зь якой 
прычыны зьбег зь Кіеўскага пасаду й вярнуўся ў Полацк?..

Усяслаў Чарадзей. З гэтым вобразам, раптоўна скаланаецца генэ-
тычная памяць: страшны момант 1067 г., калі ў летапісах упершыню 
ўзьнікае Менск — узьнікае, дарэшты спалены Яраславічамі. Усяслаў 
вяртаецца пасьля захопу Наваградку, будучае сталіцы ВКЛ, і дастае 
супраціўніка на Нямізе, у самым сэрцы будучае сталіцы Беларусі. І 
«бысть сеча зла»: Няміга, бел-чырвона-белая Няміга, сплывае дым-
най крывёю сярод сьнягоў — як гістарычная крыніца й прарочае на-
канаваньне ўсяго беларускага болю!..

Усяслаў Чарадзей — патрыярх беларускае незалежнасьці.
Князь-гаспадар, вайскаводец, будаўнік, Усяслаў фактычна заклаў 

падмурак беларускай дзяржавы й усё сваё жыцьцё бараніў яе неза-
лежнасьць. Гэта ён біўся зь Яраславічамі, Ноўгарадам, Псковам, по-
лаўцамі, Манамахам, адстойваючы ядро будучае Беларусі. Гэта ён у 
Кіеве чуў «званы Сафіі Полацкай», і гэта яго, нават старога, так бая-
ліся ворагі, што за апошнія 20 гадоў ягонага княжаньня не рызыка-
валі нават пераступіць межы Полацкага княства.

Доўгае — 73 гады! — і поўнае выпрабаваньняў жыцьцё даў Госпад 
гэтаму герою беларускага Старога Запавету. Пасад, бітвы, здрада, по-
руб, уцёкі — і зноў бітвы, і зноў пасад. Можна ўявіць сабе, як уладна Бог 
выкоўваў з Чарадзея хрысьціяніна. Вобраз паганца ляпілі зь яго кіяне, 
зацятыя ворагі полацкае незалежнасьці — але нават падчас кіеўскага 
княжаньня ён быў пастаянным субяседнікам манахаў Кіева-Пячэрс-
кае Лаўры. Вера ў Хрыста ў душы Усяслава нарэшце перамагла. Бо ка-
залі полацкія вешчуны: «Усяслаў маладзён неразумны, і праклён багоў 
нашых на ім назаўсёды, бо верыць у Таго, Раскрыжаванага». Пабожны 
старэйшы сын Барыс паставіць на межах княства, як дазорныя вежы, 
агромістыя камяні з надпісам: «Госпадзе, памажы рабу Свайму, Бары-
су». Унучка Эўфрасіньня зробіцца галоўнай беларускай сьвятой.

А сам Усяслаў назаўжды застанецца прадзедам Беларусі — дры-
мучым і барадатым полацкім князем з глыбокім таемным позіркам 
і сьветлай душою.
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СТАНІСЛАЎ ШУШКЕВІЧ

— Станіслаў Станіслававіч! Нарэш-
це! Тут такая цудоўная кампанія, а я 
думаю — дзе ж Шушкевіч!..

Вы канечне, знаёмыя. Станіслаў 
Шушкевіч — старшыня Вярхоўна-
га Савета ХІІ скліканьня. Беларус, 
навуковец, прафэсар, інтэлігент... 
 Адзін з тых трох, што пахавалі Са-
вецкі Саюз. Карацей, жывая гісто-
рыя ХХ стагодзьдзя.

Для ўсяго прагрэсіўнага чалавец-
тва Станіслаў Шушкевіч — гаспадар эпахальнае сустрэчы ў Белавескае 
Пушчы 8-10 сьнежня 1991г., на якой было абвешчана, што «СССР як 
геапалітычная рэальнасьць спыняе сваё існаваньне». Той Шушкевіч, 
які вучыў рускай мове Лі Харві Освальда ў Менску. Той самы Шуш-
кевіч, які адразу заявіў аб нэўтралітэце незалежнае Беларусі й пер-
шым у гісторыі чалавецтва дабраахвотна адмовіўся ад ядзернае зброі, 
загадаўшы выводзіць нацэленыя на Захад савецкія ракеты ўдарнае 
групоўкі назад, у Расею.

Станіслаў Шушкевіч — ня толькі сьведка, але й паўнамоцная дзе-
ючая асоба найноўшае гісторыі.

Зьнішчэньне СССР было праведзена Шушкевічам чыста па-бе-
ларуску — мякка, спакойненька, далікатна. Так ціха, з такой таем-
най партызанскай ласкай, што гэта выклікала аслупянелы шок на 
1/6 частцы сушы й эўфарыю ва ўсім астатнім сьвеце. Незадаволеных 
гарбачоўскімі спробамі захаваць камуністычную сыстэму Ельцына 
й Краўчука Шушкевіч запрасіў да сябе: пагаворым тут утрох, абмя-
ркуем, можа, штосьці й вырашым... Глядзіш на Станіслава Станісла-
вавіча — і верыш, што гэта было магчыма толькі так: разбурыць 
найстрашнейшую ў сьвеце Імпэрыю зла ў глушы Белавескае пушчы, 

Гэта Станіслаў Шушкевіч разбурыў савец-

кую Імпэрыю зла.
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за бяседным сталом, у маленькім зімовым доміку пад бел-чырвона-
белым сьцягам!

Госпад Бог выбраў яго — беларуса да мозгу касьцей, доктара на-
вук, фізыка — каб расьпісаць, як матэматычную формулу, зьнік-
неньне Савецкага Саюза з аблічча зямлі, і па-доктарску паставіць у 
страшнай гісторыі камуністычнае хваробы, бязбожнай і таталітар-
най, кропку.

Уся памяркоўнасьць, ахвярнасьць і цярплівасьць Беларусі ў асобе 
Шушкевіча паглынулі касьмічны эфэкт развалу — ён аказаўся фак-
тычна бяскроўным. Для замежнікаў Шушкевіч зрабіўся культавай 
асобай, нароўні з Салжаніцыным, Гарбачовым ды Ельцынам.

Станіслаў Шушкевіч ведаў, на што ішоў, абсалютна ясна разумеў, 
што робіць, і ганарыўся сваёй місіяй. Сьціплы беларус, варты сусь-
ветнае славы!

Шушкевіч упершыню зьявіўся на тэлеэкранах у разгар Перабудовы, 
і ўвасобіў у сабе ўвесь гэты шчыры, летуценны парыў, усю сьветлую 
мрою аб дэмакратыі, усю шчырасьць беларускасьці... Нацыя пазна-
вала сябе: у верасьні 1991 г. Шушкевіч меў рэйтынг 52%! Сын бела-
рускага паэта, што прайшоў праз ГУЛАГ, Станіслаў Шушкевіч у вы-
рашальны час узышоў на вяршыню дзяржаўнае ўлады як сымбаль 
гістарычнае справядлівасьці.

Шушкевіч стаў сьпікерам Вярхоўнага Савета, першай асобай не-
залежнае Беларусі, у 1991-м. І хаця рэальна краінай кіраваў прэм’ер 
Кебіч, заканадаўчая ўлада й прадстаўнічыя функцыі былі за Шуш-
кевічам. Часы Шушкевіча дагэтуль называюць адлігай. Так, адліга! 
Росквіт беларушчыны, па-дзіцячы наіўная дэмакратыя, разгул біз-
нэсу, рамантычная пара свабоды й мараў юнае дзяржавы; афіцый-
ны статус беларускай мовы, бел-чырвона-белы сьцяг, герб «Паго-
ня», стварэньне ўласных войскаў, грошай, Міністэрства замежных 
справаў...

Лідэр-інтэлігент — быў, быў і ў Беларусі гэты фэномэн, сувымер-
ны з асобай прэзыдэнта Гавэла. Фірмовы тыпаж беларускай нацы-
янальнай ідэі. Высакалобы інтэлектуал, прыстойны, выхаваны й га-
варкі, Шушкевіч узначаліў краіну ў самы цяжкі пэрыяд эканамічнага 
крызысу, ідэйнага вакуўму, палітычнага хаосу. Два гады інтэлігента 
Шушкевіча аказаліся зорным часам беларускага Адраджэньня.
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Гэтая ж самая інтэлігентнасьць не дазволіла Шушкевічу застацца 
ля ўлады. Адхіліўшы прынцыповую ідэю БНФ аб перавыбарах пра-
камуністычнага Вярхоўнага Савета, ён атрымаў просты, як лом, удар 
«змагара з карупцыяй» Аляксандра Лукашэнкі — і той забіў у труну 
беларускай дэмакратыі цэлую скрыню цьвікоў.

«Памяркоўны», «кемлівы», «руплівы» — усё гэта пра Шушкеві-
ча. Беларускага інтэлігента, вялікага чалавека й проста нацыяналь-
нага героя.

Хто сказаў, што беларусу ня дадзена вяршыць сусьветнай гісторыі? 
Калі вы раптам вырашылі перавярнуць лёс усяе плянэты — знайдзі-
це кропку апоры, і спытайце ў фізыка Шушкевіча, як!..
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ЭЎФРАСІНЬНЯ ПОЛАЦКАЯ

Эўфрасіньня Полацкая — ува-
сабленьне самой Беларусі. Зыркая 
ўспышка Полацка ў абуджэньні ХІІ 
ст, уява духовага ідэалу й будучыні 
нацыі. Жанчына-краіна!

Ужо ў 12-гадовым узросьце 
Эўфрасіньня, спадкаемца Рагнеды, 
унучка Ўсяслава, адмовілася ад ра-
дасьцяў сьвету, ад багацьця й шлю-
бу, каб прысьвяціць сябе Богу. Гэтак 
і Беларусь, будучы яшчэ дзяўчынкай, 
абрала сабе духовы лёс. Калі ўсё наво-
кал ваявала, кахалася й ненавідзела — 
Эўфрасіньня пасьціла, каялася й вы-
мольвала ў Госпада прабачэньне для 
ўсяго народа. Гэтак і Беларусь, сярод 
сумятні ды жарсьцяў Сярэднявечча 

цярпела, пакутвала й ахвяравалася за ўсіх і за ўсё, што правальвалася ў 
пекла. Эўфрасіньня цэлае жыцьцё перапісвала Біблію, перакладала кнігі 
зь іншых моваў, адчыняла скрыпторыі, вучэльні, багадзельні, храмы... 
Ці трэба нагадваць, што тое ж самае 1000 гадоў рабіла і Беларусь!..

Эўфрасіньня Полацкая, ігуменьня, міравая судзьдзя ў гарадзкіх 
справах з найбольшым аўтарытэтам — правобраз суда Божага, які 
будзе паражаць зло тут, у Беларусі.

Перапісаныя дзякуючы Эўфрасіньні кнігі выхоўвалі дзесяткі па-
каленьняў палачанаў. Фундаваная ёю Царква Спаса — шэдэўр бела-
рускага дойлідзтва. Крыж Эўфрасіньні, зроблены Лазарам Богшам, 
дагэтуль лічыцца галоўнай нацыянальнай рэліквіяй.

Самаадданая, працавітая, моцная Эўфрасіньня Полацкая дала нам 
Кнігу, збудавала Храм, стварыла Крыж. Бібліятэкі, майстэрні, уні-

Сьвятая Эўфрасіньня — галоўная ась-

ветніца XII ст.
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кальны цыкль царкоўных сьпеваў ХІІ ст., шанаваньне як сярод пра-
васлаўных, так і ў каталікоў (а такіх пасьля падзелу было няшмат), 
знакамітае «Жыціе Эўфрасіньні Полацкай» і яшчэ больш 300 кнігаў 
пра яе, прылічэньне да Сабору сьвятых — вось ён, пасаг Эўфрасінь-
ні, нявесты Хрыстовай!

Само яе жыцьцё сталася нацыянальным канонам праведнасьці.
Нават сышла з гэтага сьвету Эўфрасіньня Полацкая паломніцай. 

Яе выправа ў Сьвятую Зямлю напрыканцы жыцьця больш за ўсё на-
гадвае ўзыходжаньне на неба.

Эўфрасіньня Полацкая, самая адукаваная жанчына ў тагачаснай 
Эўропе, хросная маці цэлага народу, нябёсная заступніца... Усё дзя-
вочае хараство й мацярынская сіла, уся вера й любоў, цяпло і пяш-
чота, дадзеныя Богам жанчыне, крынічаць у гэтым нястомным кло-
паце, у гэтым руплівым духовым уладкаваньні Беларусі. Гэта яна, 
цнатлівая Эўфрасіньня, несла ў сабе хрысьціянскі зародак першае 
беларускае сталіцы, ужо цяжарнай Франьцішкам Скарынам і Сімяо-
нам Полацкім.

Таму паняцьці «Беларусь», «духовасьць», «нацыянальная ідэя» 
у нашай мове ня проста жаночага роду. Яны роду Эўфрасіньні По-
лацкай.
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ЯГАЙЛА

Беларуская гістарыяграфія ставіц-
ца да Вялікага князя Ягайлы пагар-
дліва. «Нас на бабу прамяняў!...» — 
абураюцца зацятыя патрыёты, маю-
чы на ўвазе Крэўскую вунію 1385 г., і 
шлюб зь юнай Ядзьвігай 1386-га, зь 
якога пачынаецца шматсотгадовы 
хаўрус з Польшчай. Ягайлу ніяк ня 
могуць дараваць забойства дзядзь-
кі Кейстута, суперніцтва зь Вітаў-
там, галоўным героем беларуска-
га Сярэднявечча, і нават няўдзел 
у Кулікоўскім пабаявішчы на баку 
Мамая.

І ўсё-такі Ягайла — асоба настоль-
кі значная, што бяз гэтага беларуска-

га вобразу нацыянальная ідэя будзе няпоўнай.
Ягайла ахрысьціў паганскую Літву й Жмудзь у каталіцтва.
Ягайла кіраваў аб’яднаным усходнеэўрапейскім войскам пад Грун-

вальдам.
Нарэшце, Ягайла, ажаніўшыся пасьля сьмерці Ядзьвігі з Зосяй 

Гальшанскай, заснаваў эўрапейскую каралеўскую дынастыю Ягай-
лавічаў — беларускі род будучых гаспадароў ВКЛ, Польшчы, Чэхіі, 
Вугоршчыны.

Пачынаў Ягайла як тыповы валадар таго часу: спадкаемца Аль-
герда, у барацьбе за ўладу забіў свайго дзядзьку Кейстута, і ў альянсе 
то з крыжакамі, то з палякамі, то з маскалямі змагаўся супраць стры-
ечнага брата Вітаўта. Зброя, змова, здрада.

Але потым у жыцьці Ягайлы адбыўся абсалютна выразны пера-
лом. Храністы хорам сьцьвярджаюць, што з прыняцьцём каталіцтва 

Кароль-хрысьціянін, заснавальнік  

беларускай місіі ў Польшчы.
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Ягайла-Уладзіслаў пакаяўся ў мінулых грахах і стаў надзвычай па-
божным. Кароль Ягайла, у адрозьненьне ад князя — ужо зусім іншы 
чалавек.

Ён, нарэшце, заключае мір зь Вітаўтам і прызнае таго Вялікім кня-
зем Літоўскім.

Ён паўдні моліцца пад Грунвальдам і сьпявае псальмы разам з 
польскім войскам, разьюшыўшы нецярплівых крыжакоў — а потым 
уступае ў бітву, б’ецца да апошняга й перамагае.

Пад ціскам польскага магнацтва ён узначальвае паход на землі 
ВКЛ на Падольлі — але таемна папярэджвае ліцьвінаў пра рух вой-
ска й зрывае акупацыю.

Усёй другой паловай жыцьця Ягайла выратоўвае сваю паганскую, 
бурлівую, поўную нянавісьці маладосьць. Сталы, сьціплы, ціхі кароль 
Ягайла цяпер бярэ духовай лагодай і разважнасьцю.

Ягайла, першы Кароль Польскі зь Вялікае Літвы — заснавальнік 
беларускае місіі на Захадзе. Сьпеўная беларуская мова й культура, 
што перакачавалі ў Кракаў разам зь вялікакняскім дваром, традыцыя 
ўзьнёслае веры й трапяткога ідэалізму, пачатыя Ягайлам і так ярка 
разьвітыя Касьцюшкам, Міцкевічам, Сянкевічам, натхнялі Польшчу 
ва ўсе дабраславёныя часы Ягайлавічаў.

Менавіта апошні зь Ягелонаў, Жыгімонт Аўгуст, заключыць Люб-
лінскую вунію й ператворыць абедзьве дзяржавы ў Рэч Паспалітую. 
І менавіта ён, кесар Залатога веку, застанецца ў гісторыі каралём-
хрысьціянінам — як і ягоны прапрадзед Ягайла.
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«Духовасьць» — завяршальны разьдзел гэтае кнігі.
Духовасьць — найвышэйшае паняцьце нацыянальнае ідэі, што пера-

сягае межы часу й прасторы.
Духовасьць — самая важная сфэра беларускае сьвядомасьці: менаві-

та ў духу заключаецца сутнасьць фэномэну Беларусі.
Бо «Бог ёсьць Дух, і тыя, што пакланяюцца Яму, павінны пакланяцца ў 

духу і праўдзе» (Яна 4:24).

Беларусь для чалавечае гісторыі апошняга тысячагодзьдзя ёсьць мес-
цам таемным, нават містычным. Як і да чалавека Божае адкрыцьцё прыхо-
дзіць нечакана, сярод абставінаў звыклых, дробязных і на першы пагляд 
непрыкметных, як малітва творыцца ў тайне, як веяньне Сьвятога Духа 
нараджаецца зь лёгкім, ледзь чутным пакаянным уздыхам — так і лёсы 
сусьвету рахуюцца ў гэтым ціхім, схаваным сярод лясоў і балотаў, укры-
жаваным паміж Захадам і Ўсходам куточку плянэты. Глыбокім куточку — 
самым сэрцы Вялікай Эўропы.

Глухім і маленькім, як Палестына на ўскраіне Рымскай імпэрыі.
Бо «Дух дыхае, дзе хоча, і голас ягоны чуеш, а ня ведаеш, адкуль пры-

ходзіць і куды сыходзіць: так бывае з кожным, народжаным ад Духа» 

(Яна 3:8)

Па меры таго, як набліжаесься да сэнсу Божае прысутнасьці ў Беларусі, 
як прыглядаесься да знакаў і сымбаляў, расстаўленых на гэтым скрыжава-
ньні, як спасьцігаеш значэньне невымоўнага цуду Гасподняга, дадзенага 
нам, 10 мільёнам беларусаў — цябе ахінае сьвятарнае, багавейнае пачу-
цьцё. «Здымі абутак твой з ног тваіх, бо месца, на якім ты стаіш, ёсьць 

зямля сьвятая!» (Выхад 3:5)

Бо духовая Беларусь для цэнтру Эўропы — відавочная геапалітыч-
ная неабходнасьць. Гэтак неабходнае сэрца ў грудзях. Гэтак натуральная 
душа ў целе.

Беларусь існуе як духовая рэальнасьць. Што гэта значыць?
Гэта значыць, што нават пры адсутнасьці ўласнай дзяржавы, адзінай 

царквы й масавай нацыянальнай сьвядомасьці Беларусь на працягу цэлых 
1000 гадоў гісторыі была вобласьцю магутнага дзеяньня Сьвятога Духа.
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Гэта значыць, што 
і на піку славы ў эпо-
ху Вітаўта, калі Бела-
русь магла зьяднаць 
вакол сябе ўсю Ўсход-
нюю Эўропу, і ў куль-
мінацыйны момант 
1563 г., калі агром-
ністая дзяржава над-
трэснула пад ціскам 
унутраных супярэч-
насьцяў, і ў адчайных 
сутаргах паўстаньняў 
ХІХ ст., і ў апошнім бе-
ларускім адраджэнь-
ні, якое ня здолела да-
сягнуць поўнай нацы-
янальнай перамогі, і 
ва ўсіх астатніх без вы-
ключэньня крытычных 
выпадках гісторыі бе-
ларусам проста не ха-

піла духу — у літараль-
ным сэнсе слова.

Гэта значыць, што 
галоўныя беларускія нацыянальныя каштоўнасьці належаць не да абша-
ру матар’яльнае культуры, эканомікі або цывілізацыі ўвогуле — а да сфэ-
ры веры й любові, свабоды й праўды.

Бо напісана: «Бачнае — часовае, а нябачнае — вечнае». (ІІ Да Карынь-

цянаў 4:18)

У сэрцы хрысьціянскай Эўропы менавіта Беларусь фармулявала й фар-
мулюе кардынальныя духовыя прынцыпы:

— Прынцып любові: хто яшчэ так моцна любіць блізкага свайго й ворага 
свайго, як ласкавая, талерантная й самаадданая Беларусь! Бо «Няма любові 

большае, як калі хто пакладзе душу сваю за сябраў сваіх». (Яна 15:13).

— Прынцып прымірэньня: тут сабраныя ўвадно дзеля злагоды й між-
канфэсійнага сынтэзу каталіцтва, праваслаўе, пратэстанцтва, вунія: «Май-

це адны думкі, майце тую ж любоў, будзьце аднадушныя і аднамысныя.» 

(Да Піліпянаў 2:2).

Беларусь — гэта духовая рэальнасьць.
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— Прынцып трыадзінства: беларускія нацыянальныя сымбалі, гімн «Ма-
гутны Божа», бел-чырвона-белы сьцяг Хрыста й герб «Пагоня» адпавяда-
юць трыядзе Айца, Сына і Сьвятога Духа, а тры галоўныя хрысьціянскія 
канфэсіі, як іпастасі аднае ісьціны, у моманты найвышэйшага абуджэньня 
гарманічна ўтвараюць адзінасутную Тройцу. «Бо тры сьведчаць на небе: 

Айцец, Слова і Сьвяты Дух; і гэтыя Тры — адно.» (І Яна 5:7).
— Прынцып слова, бо ў краіне першадрукароў, паэтаў ды праведнікаў, 

краіне Міжмоўя, якая дае слова, трымае слова й жыве Словам, слова зна-
чыць больш чым проста «слова». «Ня хлебам адзіным будзе жыць чалавек, 

а ўсякім словам, якое сыходзіць з вуснаў Божых» (Мацвея 4:4).

— Прынцып місіянерства, бо Беларусь сталася апостальскім эпіцэнт-
рам для Ўсходняй Эўропы, і крыніцай шырокай місіянерскай эміграцыі, 
што ахапіла ўсе кантынэнты: «Дык ідзеце, навучайце ўсе народы, хрысьцячы 

іх у імя Айца і Сына, і Сьвятога Духа» (Мацьвея 28:19).

— Прынцып закону, бо беларусы спарадзілі тры ўнікальныя Статуты, 
заснаваныя на Бібліі, славутыя Генрыкаўскія артыкулы аб верацярпімась-
ці й другую ў сьвеце Канстытуцыю: «Дзеі закону напісаныя ў іх сэрцах» (Да 

Рымлянаў 2:15).

— Прынцып ахвяры, бо Беларусь стагодзьдзямі сваёй пакуты выра-
тоўвала і Расею, і Эўропу: «У Ісусе Хрысьце, Якога Бог прынёс у ахвяру ўміла-

жальваньня ў Крыві Ягонай празь веру, для паказу справядлівасьці Ягонай у 

дараваньні грахоў» (Да Рымлянаў 3:24-25).

— Нарэшце, прынцып уваскрасеньня — Беларусь штораз падымала-
ся з магілы пасьля пахаваньня празь веру ў Ісуса Хрыста! «Бо калі мы па-

яднаныя зь Ім падабенствам сьмерці Ягонай — дык павінныя быць паяд-

наныя й падабенствам уваскрасеньня» (Да Рымлянаў 6:5).

Сучасная ўбогасьць беларускага духу, нацыянальнай і грамадзкай 
сьвядомасьці, у якую грэбліва тыцкаюць пальцам маскоўскія інтэлекту-
алы, заходнія лібэралы ды тутэйшыя правінцыялы, у справе хрысьціян-
скага абуджэньня паводле эвангельскае лёгікі дае Беларусі капітальную 
перавагу над астатнімі.

«Дабрашчасныя ўбогія духам, бо іх ёсьць Царства Нябёснае!» (Мацьвея 5:3)

Што маецца на ўвазе? Адсутнасьць нацыянальнае пыхі, чалавечае га-
нарыстасьці, здаволенае самаўпэўненасьці — абавязковая перадумова 
беларускага Адраджэньня. 

Вер у Бога. Любі Беларусь. Астатняе, як той казаў — марнасьць сумят-
ні й тамленьне духу.
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Духовасьць — самае важнае вымярэньне Беларусі. Бо сапраўдныя па-
дзеі творацца ў душах і нябёсах — на зямлі яны толькі разгортваюцца й 
прыводзяць да заканамерных вынікаў. Новае неба, неаглядная чысьціня 
і бясконцая веліч па-над Беларусьсю — гэта ня сфэра прагнозу надвор’я, 
а адкрытыя вышыні духу. Якім чынам ажыцьцяўляюцца аксамітныя рэва-
люцыі — і ў чалавеку, і ў масавай сьвядомасьці ўсяе нацыі? Што мусіць пе-
ражыць грамадзтва, калі яго чакае духовае абуджэньне? Што адчуеш ты 
сам? Адказы ясныя й глыбокія, як самі нябёсы.

У чалавеку абуджаным пачынаюцца незваротныя працэсы ўдасканаль-
ваньня. Ён літаральна ў некалькіх азарэньнях спазнае ўсю сьвятасьць 
Боскага, і новае жыцьцё мяняе ўсю яго сутнасьць. Думкі, словы й спра-
вы пачынаюць набываць сэнс, мудрасьць і гармонію куды вышэйшага, 
звышнатуральнага парадку. Вера зьдзяйсьняе ў душы пераварот — магу 
засьведчыць на шматлікіх прыкладах сяброў і сваім уласным. Зь вераю 
таюць комплексы й стэрэатыпы. Зь верай зьнікаюць раздражнёнасьць і 
псыхі, нэрвовыя стрэсы й невыносныя страхі. Зь верай выветрываецца 
зьнясіленая сумятня, і зьяўляецца новая, поўная волі й любові, спакой-

Храм — эпіцэнтар беларускай нацыянальнай ідэі.
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ная сіла. Гэта фантастычна, але ў веры ты атрымліваеш сканцэнтраваны, 
як электрычны зарад, досьвед будучага жыцьця. Ты сам пачынаеш гля-
дзець на гэтае жыцьцё нібыта зь нябёснае вышыні.

Цяпер зразумела, чаму з такімі пераменамі ў нас зьяўляецца шанец атры-
маць грамадзтва, грунтаванае не на фізыялягічных рэфлексах ці псыхалягіч-
ных маніпуляцыях, а жывой, поўнай і паўсюднай адданасьці дабру, справяд-
лівасьці, салідарнасьці. Такое грамадзтва здольнае і да сацыяльнага спачу-
ваньня, і да падпарадкаванасьці закону. Грамадзтва, якое глыбока засвоіла 
стагодзьдзямі адшліфаваныя каштоўнасьці хрысьціянскае этыкі й маралі, дае 
найбольш спрыяльны клімат для культываваньня рэальнае дэмакратыі, разь-
віцьця пасьпяховае эканомікі, разбудоўваньня эфэктыўнае дзяржавы. 

Людзі няверуючыя, людзі, якія не адчуваюць па-над сабою Творцы й 
Судзьдзі, для якіх нябёсы пустыя, схільныя корпацца ў зямлі, заўсёды гля-
дзець пад ногі й не зважаць на патрэбы ды інтарэсы іншых. Тым часам для 
чалавека, які верыць у нябачнага Бога, які прымае жывога Хрыста, які апэ-
руе духовымі катэгорыямі й ідэаламі, які поўніцца нябёснай дасканалась-
цю — абстрактныя «дэмакратыя», «права», «адказнасьць», «сумленнасьць», 
«міласэрнасьць», усе асноватворныя імпэратывы, на якіх трымаюцца цы-
вілізацыя й культура, куды больш лягічныя й зразумелыя. Больш таго, для 
хрысьціян яны проста арганічныя. Натуральныя.

У нацыі, якая перажывае крах дзяржаўнасьці, востры крызіс эліты й 
абвальны ўпадак маралі, застаюцца толькі два варыянты — «быць» альбо 
«ня быць». Менавіта ў такіх экстрэмальных сытуацыях праяўляецца харак-
тар нацыі, і ў яе мэнтальнасьці зьдзяйсьняюцца сапраўдныя перамены. І 
калі мы выбіраем «быць» — для нас настае час пакаяньня, эпоха посту й 
малітвы. Усеагульнае спавяданьне, ад асабістага голасу да хору храмаў і 
плошчаў, дасьць нам у поўнай меры прачуць увесь жах такога жыцьця й 
увесь боль адзінай надзеі. Супольная малітва — гэта душа нацыі. Так было 
ў Польшчы часоў «Салідарнасьці», так было ў прыбалтыйскіх краінах пад-
час разбурэньня СССР, так было ва Ўкраіне, ахопленай «аранжавай рэва-
люцыяй». Менавіта з адначасовага малітоўнага хору ў цэрквах і касьцё-
лах нараджаюцца трохсоттысячныя сьпевы на маніфэстацыях. Усё самае 
сьвятое, самае ўзвышанае й істотнае вырашаецца паміж Богам і народам 
у супольнай малітве: воля Божая й людзкія імкненьні пачынаюць зьлівац-
ца, гучаць на ўвесь голас суладнай магутнай сымфоніяй — і прачынаецца 
ўвесь народ, абуджаецца любоў і зьяўляецца вера. Дзе яшчэ, як не ў малі-
твах, яднаецца й гуртуецца нацыя!

Пад новым небам у Беларусі выяўляюцца нечаканыя рэчы. Беларус-
кая гісторыя набывае глыбокі, фэнамэнальна хрысьціянскі падтэкст, у якім 
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угадваюцца ясныя асацыяцыі зь Біб-
ліяй і празрыстыя эвангельскія вобра-
зы. Узьнікаюць свой Стары й Новы За-
паветы. Нацыянальны бел-чырвона-
белы сьцяг паўстае як сьцяг Хрыста, 
а духовы гімн «Магутны Божа» — як 
сьпеўная малітва. Нацыянальныя асаб-
лівасьці здаюцца проста прарочымі на-
канаваньнямі.

Усё робіцца настолькі відавочным, 
настолькі рэальным, што перад унут-
раным зрокам скрозь праясьняецца, 
расхінаецца новая краіна — і раптам, 
у пранізьлівых дэталях і намёках ты па-
чынаеш пазнаваць Новую Беларусь: цу-
доўную, духовую, эўрапейскую. Тую са-
мую, якую мы так хочам убачыць.

Поўнасьцю сьвет відаць толькі зь 
нябёсаў. Усю Беларусь, усю бездань 
багацьця й хараство асаблівасьці, да сьцяблінкі, да кропелькі роднасьці, 
да апошняй жывой душы, да астатняга атама сэнсу, можна спасьцігнуць 
толькі праз Госпада Бога. Мне ўспамінаюцца бел-чырвона-белыя налеп-
кі, якія распаўсюджвала адна зь менскіх эвангельскіх абшчынаў, з дэві-
зам, што максымальна ёміста выражае нацыянальнае духовае азарэнь-
не: «Беларусь для Хрыста!».

У гэтым месцы будзе самы час расставіць усе кропкі над «і» ў балю-
чым фармальным пытаньні. Абмежаванаму чалавечаму розуму ўвесь 
час уласьціва зводзіць хрысьціянскае абуджэньне да дамінанты якой-не-
будзь канфэсіі — пры гэтым маецца на ўвазе яе выбар згодна з сымпаты-
ямі аўтара. Небясьпечная памылка. Якраз-такі гэты комплекс непаўнавар-
тасьці аказаўся фатальным для Вялікага Княства Літоўскага, калі міжкан-
фэсійнае супрацьстаяньне падарвала асновы дзяржавы. Якраз ён самым 
сур’ёзным чынам тармозіць сёньняшняе абуджэньне. Гістарычна склала-
ся, што Беларусь зьяўляецца сусьветнай сутокай буйнейшых хрысьціян-
скіх плыняў, унікальнай арэнай сустрэчы каталіцтва, праваслаўя й пра-
тэстанцтва, месцам нараджэньня вуніяцтва. І дзякуй Богу! Жывое хрысь-
ціянскае жыцьцё — гэта перадусім увесьчасны выбар, і проста здорава, 
калі ты можаш выбраць адпаведную духовым запытам сыстэму традыцы-
яў, мэтодыку вывучэньня й рытуал. Агульнавядома, што ў Заходняе Бела-

Маці Божая Вострабрамская — вобраз са-

мой Беларусі.
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русі, дзе канфэсіі сустракаюцца, а розныя храмы літаральна глядзяць адзін 
аднаму ў вокны, віруе духовая актыўнасьць, і сацыёлягі ды статыстыкі ат-
рымліваюць анамальна высокія паказьнікі ў культуры, шкале каштоўна-
сьцяў і гаспадарцы.

Вось чаму ў Беларусі скрышталізаваліся ўнікальныя зьявы міжкан-
фэсійнага сынтэзу: сустрэча цэркваў, талеранцыя, беларускі іканапіс, Бе-
расьцейская вунія. Вось адкуль ключавы рысы нацыянальнага мэнталі-
тэту: ахвярнасьць, гасьціннасьць, засяроджанасьць, ласкавая мяккасьць, 
міралюбнасьць, натхнёнасьць і ўзьнёсласьць, памяркоўнасьць, пакора, 
пакутніцтва, простасьць, руплівасьць, сьціпласьць, стрыманасьць, стое-
ная сіла, цярпімасьць і цярплівасьць.

Беларуская духовасьць — гэта сьвятыя месцы, на якіх трымаецца бе-
ларуская зямля.

Заслаўскі кальвінскі збор, збудаваны ў XVI ст. на замчышчы Х ст., дзе 
жыла першая хрысьціянка Беларусі — Рагнеда. Спаса-Эўфрасінеўскі ма-
настыр ХІІ ст. у Полацку, для якога быў створаны легендарны крыж, і дзе 
захоўваюцца мошчы найпадобнае Эўфрасіньні. Супрасьльскі Дабравеш-
чанскі манастыр XV ст., са знакамітай царквой-крэпасьцю, друкарняй і 
бібліятэкай, другі ў тадышнім славянскім сьвеце пасьля Кіеўскай Лаўры 
цэнтар праваслаўя. Нясьвіскі касьцёл Божага цела XVI ст., другі ў сьвеце 
пасьля Іль-Джэзу помнік барока, у якім знаходзіцца ўсыпальніца роду Ра-
дзівілаў. Жыровіцкая абіцель XVI ст., спачатку праваслаўная, затым вуніяц-
кая, і потым зноў праваслаўная, першым ігуменам якой быў Язафат Кунцэ-
віч, дзе адбываліся кангрэгацыі Ордэну базыльянаў і якая — адзіная! — 
працягвала дзейнічаць нават у савецкі час.

Беларуская духовасьць — гэта сьвятыні. Такія, як Крыж Эўфрасіньні й 
Сафійскі Сабор у Полацку, як цэрквы-крэпасьці, як абраз Маці Божай Вас-
трабрамскай, аднолькава шанаваны каталікамі, вуніятамі й праваслаўны-
мі, зь німбам вострых прамянёў — наша Статуя Свабоды! — абразы Ісу-
са Пантакратара й Тройцы... Унікальныя люстры жывога хрысьціянства, 
сплаўленыя з канонаў Усходу й Захаду. 

Такія месцы тояцца ў душы ў беларуса. Такімі кодамі насычаны бела-
рускі генатып. На гэтыя сыгналы рэагуе глыбінная беларуская сьвядо-
масьць — іх лёгкім дотыкам абуджае Божае адкрыцьцё й робіць рухаві-
камі вера. «Пакуль ня выльецца на нас Дух з высяў, і пустыня ня зробіцца 

садам»! (Ісайя 32:15)

Беларуская духовасьць — гэта гісторыя невядомых дагэтуль нацы-
янальных герояў. 
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Хто ведае, якія людзі — героі веры, праведнікі, сьвятыя — вымольвалі 
ў Бога гэты няшчасны народ у вялікіх Х, ХІІ, XVI, ХХ стагодзьдзях?.. Хто ста-
яў у праломе й каяўся за бязьвер’е мільёнаў у страшным 1563-м, 1654-м, 
1795-м, 1840-м, 1917-м? Хто выпрасіў уваскрашэньне дзяржавы, подзьві-
гам свайго жыцьця здабыў Божую літасьць для нас, забыўлівых, жорсткіх 
сэрцам, жахліва няўдзячных, гніючых ва ўласным грэху сёньня!..

Хто ведае?
Адзін Бог.
Можа быць, мы сустрэнем іх там, вышэй за тыя сфэры, дзе нараджаец-

ца сьнег і вечна чарнее ноч, там, дзе ніколі ня гасьне сьвятло, каля крыні-
цы Сусьвету, ад якой праменіць сьвятасьць. Там, дзе Беларусь бялейшая 
за белае. 

У таго, хто прывык мысьліць катэгорыямі спажывецкае палітыкі, такая 
нацыянальная дактрына проста выкліча шок. «Ды ня трэба нам тых місіяў, 
абуджэньняў і грандыёзных плянаў! — дасадліва выбухне дзеяч апазы-
цыі, — пакіньце ў спакоі гэтую краіну, дайце ёй нармалёвае дэмакратыі, 
рынак ды пропуск у Эўразьвяз, і ўсё! Адкуль возьмуцца ўсе гэтыя самаах-
вярныя хрысьціяне, сілы й рэсурсы на лідэрства?!»

Крыж — знак беларускае перамогі.
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Што ж, гэта заўжды было: хочацца жыць як набяжыць і ціха сабе па-
мерці. Тады ня маюць сэнсу ані велічная, трагічная, высокая гісторыя Бе-
ларусі, ані тысячы геніяў і мільёны ахвяраў, ані, у рэшце рэшт, само жыць-
цё на гэтае зямлі. Лічыць, што беларусы больш 1000 гадоў змагаліся й гі-
нулі за сыты страўнік для сябе й нашчадкаў — значыць, прыніжаць усю 
краіну, нацыю й яе Творцу.

«Душэўны ж чалавек не прымае, што ад Духа Божага, бо гэта вар’яцтва 

яму, і ня можа ўцяміць, бо аб гэтым трэба разважаць духоўна.» (І Да Ка-

рыньцянаў, 2:14) 

Беларусь уратавалася ў страшных войнах, акупацыях і цудам атрыма-
ла незалежнасьць не для таго, каб назапашваць тлушч, енчыць перад су-
седзямі й хавацца ў бульбу ад чарговых пагрозаў. Досыць! Па-над намі — 
ня сала з праслойкай мяса, а бел-чырвона-белы Сьцяг Хрыста. Нам пат-
рэбная моцная й дзейсная Беларусь — гарачае Сэрца Эўропы. Мы мусім 
паставіць сабе задачу перасягнуць вяршыні XVI стагодзьдзя — і аддаць 
усе сілы справе Скарыны, Радзівіла, Сапегі. Узьняць краіны Вялікага Княс-
тва. Абудзіць Эўропу. Перамагчы Расею.

Так, мы самі па сабе занадта слабыя для гэтага. Але тыя, хто ідзе з Бо-
гам і любяць Беларусь, ведаюць, наколькі гэта рэальна: «Чалавеку гэта 

немагчыма; Богу ж усё магчыма.»(Мацьвея 19:26)

Хопіць слабых ідэяў і ўпадніцкіх настрояў. Далоў герояў-снайпэраў і 
мары пра нацыянальны тэрарызм! Наш лідэр — Ісус Хрыстос, жывая Вера 
й Любоў, Уладар і Пераможца.

Ня трэба баяцца нябёсных вышыняў. «Бо даў нам Бог духа ня страху, 

але сілы, любові і мудрасьці.» (ІІ Да Цімафея 1:7)
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АБУДЖЭНЬНЕ

Абуджэньне як прынцып заўжды прысутнічала ў беларускай нацы-
янальнай ідэі. Вісела ў паветры, скразіла ў паэтычных радках, таіла-
ся ў чаканьні. Калі ж народ, што сьпіць, нібы зерне ў ральлі, нарэш-
це прачнецца, ачомаецца ад забыцьця?!.

Дрымотны, такі дрымучы й дрыготкі стоены стан нацыі, такая ха-
рактэрная для беларусаў традыцыйная «cьпячка» — вось яно, нашае 
пракляцьце. «А я лягу-прылягу...» Беларускі сон нараджае пачвараў, 
якія зьнікаюць толькі з абуджэньнем.

«Абудзіўшыся, буду насычацца вобразам Тваім.» (Псальмы, 16:15)
Абуджэньне — характэрная хрысьціянская мэтафара. Абуджэнь-

нем называецца ўсенароднае духовае ўзрушэньне, адкрыцьцё Бога цэ-
лымі краінамі, нараджэньне звыш грамадзтваў і пакаленьняў.

Абуджэньне — гэта духовая фэерыя. Пасьля безнадзейнае комы 
народ падымаецца, ідзе да Хрыста, узгадвае словы зь Бібліі, каецца ў 
грахах, пачынае маліцца ня толькі раз на год і ня толькі ў царкве — 
дзесяткі разоў на дзень, і паўсюль, натхнёна славіць Творцу! Уся на-
цыя раптам напаўняецца звышнатуральнай сьвядомасьцю веры й 
любові, расплюшчвае вочы для нябёснага сьвятла, ацаляецца, і па-
чынае дыхаць Духам Сьвятым. 

Абуджэньне — гэта ўваскрашэньне душаў у масавых маштабах.
Хрысьціянскія абуджэньні сфармавалі беларусаў як нацыю і Бе-

ларусь як краіну. Духовае абуджэньне, гістарычна імгненнае, было 
першаштуршком для кожнага нацыянальнага Адраджэньня, і мабілі-
зоўвала сілу беларуса на інэрцыю ў дзесяцігодзьдзі. Хрысьціянскі вы-
бух знутры выклікаў пасіянарны ўздым народу, імклівае культуровае, 
гаспадарчае, палітычнае разьвіцьцё й місіянерскую экспансію.

Беларусь абуджалася на сьвітаньні новых эпохаў гэтак жа, як кож-
ны з нас прачынаецца штораніцы. Сьвятло. Удых, паветра, думкі. 
Успомніць усё. І вось, з глыбіняў забыцьця імкліва расьце, напаўняе 
душу асэнсаваньне шляху, ісьціны й жыцьця.
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Так Беларусь прымала хрысьціянства напрыканцы Х стагодзьдзя — 
амаль адначасова з Усходу й Захаду. Калі ў сьвеце каталіцтва й пра-
васлаўе разьдзяляліся — у Беларусі ў той жа час яны сышліся дзеля 
прапаведваньня Адзінага Ісуса Хрыста. Спарадзілі першае абуджэнь-
не, а зь ім — пачатак гісторыі, правобраз дзяржавы ў Полацкім княс-
тве, беларускі храм і беларускую кнігу на бліжэйшыя 200 гадоў.

Так Беларусь натхняла і прасьвятляла ўсходніх славянаў з другім 
абуджэньнем — у сярэдзіне ХІІ ст. Эўфрасіньня Полацкая, Кірыла 
Тураўскі, Клім Смаляціч з адасобленых куткоў Беларусі суладна за-
клікалі народы да пакаяньня й выпаўненьня волі Божае. Абуджаная 
Белая Русь ХІІ ст. стала асноваю для яднаньня ВКЛ цягам трох на-
ступных стагодзьдзяў.

Так Беларусь рабілася гарачым, адкрытым Богу сэрцам Эўропы ў 
XVI стагодзьдзі, з Рэфармацыяй, вялікім перасяленьнем сюды габрэй-
скае дыяспары й разгарам Залатога веку. Узрушаны пропаведзьдзю, 

Абуджэньне. Малітва ў Менскай пратэстанцкай царкве «Ласка Божая».
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натхнёны малітвай і ўмацаваны Законам Божым народ ператвараўся 
ў нацыю талеранцыі, нацыю Скарыны, нацыю Статуту. Хрысьціянс-
кая Беларусь XVI ст. рабілася гістарычным эпіцэнтрам духовай, куль-
туровай, адукацыйнай місіі для Расеі, Украіны, Польшчы, Прыбал-
тыкі й Ізраіля на цэлых 400 гадоў наперад.

І напачатку, і напрыканцы ХХ ст. Беларусь спрабавала прачнуц-
ца: быў і рух беларускіх ксяндзоў ды шчырых вернікаў нашаніўска-
га часу, і рэлігійны рэнэсанс пасьля развалу 70-гадовае бязбожнае 
імпэрыі СССР, і легендарны дэвіз Пазьняка: «Не кілбасы мусім шу-
каць, а Бога!...»

...Сучасны стан нацыі — гэта той дзіўны раньні час, калі сон, ня-
даўна яшчэ глухі й глыбокі, ужо робіцца паверхневым, чуйным, тры-
вожным... Калі так хочацца праваліцца назад, у цёплую цемру, ня-
гледзячы на буднік, сьвітанак і шум новага дня... І цела змагаецца з 
позвамі абуджэньня, і душа пакутуе, але дух ужо рвецца да сьвятла, 
да яснасьці, да дзеяньня.

Сёньня, праз 1000 гадоў пасьля першага абуджэньня, за мяжою 
2000-га году ад нараджэньня Ісуса Хрыста на нашых вачох беларуская 
нацыя абуджаецца для новае эпохі — эры інфармацыйнае прасторы, 
глябалізацыі й духовых узрушэньняў у маштабе ўсяго чалавецтва.

Пара ўставаць, ты чуеш.
Час Абуджэньня!
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АХВЯРНАСЬЦЬ

Беларусь — гэта ня толькі бель, але і боль.
Беларусы — нацыя-ахвяра, укрыжаваная на галоўным геапалі-

тычным скрыжаваньні Эўразійскага мацерыка.
Беларусь як ахвяра — кардынальнае паняцьце беларускае гісторыі: 

гэтак Ахвяра Ісуса Хрыста стаіць у цэнтры гісторыі чалавецтва.
Увесь Новы Запавет нашае гісторыі, усе апошнія чатыры стагодзь-

дзі пакуты кшталтавалі ў беларусах характар цярплівага, пакорліва-
га духу. Унутранае беларускае пачуцьцё ахвярнасьці, роўнага якому 
мы ня знойдзем сярод іншых народаў, стала адным зь безумоўных 
нацыянальных рэфлексаў.

Дзе б ні кранулі Беларусь, паўсюль у адказ чуйна кальне боль. Усё, 
што пра нас ведаюць у сьвеце — рэзаныя, рваныя, разможжаныя 
раны: Хатынь, Трасьцянец, Курапаты, Берасьцейская крэпасьць, Ня-
міга, Чарнобыль. Кожны эўрапеец інстынктыўна, амаль фізычна ад-
чувае гэтую вобласьць ныючае памяці, для яго гэта «дзесьці там» — і 
ён трапна пацэліць пальцам на мапе, дзе гістарычна баліць.

Вечная мэта вайсковых ды культуровых гвалтаў, усходніх прары-
ваў «Go west!» і заходніх «Drang nacht Osten!», Беларусь нароўні з па-
лякамі ды габрэйствам належыць да найвялікшых ахвяраў чалавец-
тва. Сусьветныя войны й катастрофы, імпэрыі й таталітарныя рэжы-
мы, акупацыі й генацыд канцэнтравалі на 1/1000 сушы зьдзек, кроў 
і сьлёзы ўсяго тысячагодзьдзя.

Беларусь, ахвярная Беларусь — прытулішча гнанага адусюль 
габрэйства. А там, дзе атаборваецца абраны Богам народ, там, дзе 
адвечны жыд знаходзіць абжытую абяцаную зямлю — чакай вялі-
кае таямніцы. І болю.

Ува ўсёй Эўропе няма Адраджэньня больш трагічнага, чым бе-
ларускае. У прыбалтаў, палякаў, чэхаў увесь нацыянальны арганізм, 
будзь здароў, працаваў на Resistance ды Renaissanse, і крызіс хваробы 
вырашаўся напружаньнем у лічаныя дні. Для беларусаў гэтая наса-
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лода болю цягнецца дзесяцігодзьдзямі. Нашае Адраджэньне ажыць-
цяўляецца такім выключным мізэрам сілаў, на такім фальцэце, такімі 
непадымнымі й адчайнымі вымогамі, на такой нясьцерпна тонкай і 
высокай ноце, што хочацца плакаць.

Паглядзіце ў вочы любому беларусу. Такое ўражаньне, што ён пас-
таянна трывае пакуту.

Беларусі, укрыжаванай між Эўропай і Расеяй, ня суджана стаць 
дамашняй, добрапрыстойнай сярэднеэўрапейскай краінай. Нель-
га паверыць у тое, што ўсё надрыўнае беларускае змаганьне йшло 
за сытае пахлопваньне па бруху й падстрыжаны газон пад вокнамі. 
Падобна, што гісторыя толькі пільнуе часу, каб ізноў разрадзіцца ў 
нашай няшчаснай Беларусі.

Беларусь ные й сёньня. Чаму? Паглядзіце на сьвет вакол: што тво-
рыцца! Беларусь баліць, і ня можа інакш, бо гэта сэрца. 

Вось ужо тысячу гадоў Беларусь пакутуе, церпіць і ахвяруецца 
за ўсіх.

Ахвярнасьць у беларусаў-хрысьціянаў у крыві.
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Несправядліва?
Але ёсьць і найвышэйшая справядлівасьць — Боская.
Ісус Хрыстос узяў на сябе грахі сьвету й стаўся ахвярай за ўсё ча-

лавецтва. «Бо няма любові большае, чым калі хто душу сваю аддасьць 
за блізкіх сваіх.» (Яна 15:13)

Беларусь насьледуе Хрысту, аддаючы сябе. Наш бел-чырвона-
белы сьцяг з крывёю Ісуса — знак таго вялікага Адкупленьня. Бо з 
пачатку Новае эры ахвяра й пакута — заклад будучага ўваскрасень-
ня й перамогі.

Беларуская ахвярнасьць — гэта ня прыкрая гістарычная закана-
мернасьць, што выклікае шкадобу. Гэта — лёс і сэнс Беларусі як вя-
лікага алтара.

Беларуская ахвярнасьць — тая вострая, як расьсячэньне, рыса мэн-
тальнасьці: яна раніць нашых суседзяў і ўвесь сьвет да самага сэрца.

Беларуская ахвярнасьць — гэта вечная беларуская самаадданасьць, 
аж да самазабыўнасьці: мы гатовыя аддаваць так, што не застаецца 
самім нічога. Нават памяці.

Скажаце, гэта кепска?
Гэта проста ў нас у крыві.
Тае самае крыві, што пралілася чырваньню на белае 2000 гадоў 

таму. «Кроў Хрыста, Які Духам Сьвятым прынёс Сябе, бездакорнага, 
Богу, ачысьціць сумленьне нашае ад мёртвых дзеяў, на служэньне Богу 
Жывому й Сапраўднаму.» (Да Габрэяў, 9:14)

Таму: 
  «Ахвяруем табе мы сабою
  Кожны дзень, кожны час, Беларусь!»
  (Ларыса Геніюш)
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БЕЛ-ЧЫРВОНА-БЕЛЫ СЬЦЯГ ХРЫСТА

Калі бачыш бел-чырвона-белае, вочы міжволі прымружваюц-
ца, як ад сьвятла. Сэрца пачынае біцца буйней, а ўсхваляваная душа 
ўскалыхвае ўсё цела.

Бел-чырвона-бела сьцяг — найвялікшы беларускі сымбаль, най-
мацнейшая канцэнтрацыя сэнсу нацыянальнае ідэі, зашыфраванае 
імя Беларусі.

Бо вось ужо дзьве тысячы гадоў гэта — сьцяг Ісуса Хрыста.
Усё проста: белая палатніна, у якую, згодна з габрэйскім звыча-

ем, на пахаваньні загарнулі скрываўленае цела ўкрыжаванага Ісуса, 
засталася людзям як знак перамогі над злом, нянавісьцю й сьмерцю, 
калі Хрыстос уваскрос.

Бел-чырвона-белая Турынская плашчаніца прызнаецца навуко-
ва пацьверджаным цудам і адной з галоўных рэліквіяў хрысьціянс-
тва. Гэты знак, белую палатніну з чырвоным крыжам, пачалі шыро-
ка выкарыстоўваць як сымбаль усяго хрысьціянства ў сярэднявеч-
най Эўропе. Сьцяг Хрыста зьяўляўся на абразах, вайсковых харугвах, 
мачтах караблёў — і зь цягам часу, у розных варыяцыях, увайшоў у 
велізарную колькасьць гербаў, вымпелаў і нацыянальных сьцягоў 
на ўсёй эўраатлянтычнай прасторы ў Старым і Новым Сьвеце. Дас-
таткова згадаць, што Ангельшчына дагэтуль мае сьцяг белы з чы-
рвоным крыжам (і гэта яго спалучэньне зь сінім, таксама крыжо-
вым, шатляндзкім штандарам, стварае знакаміты брытанскі «Юніён 
Джэк»), а сьцягі Швэдзіі, Нарвэгіі, Фінляндыі, Грузіі, Даніі, Швайца-
рыі й Ісляндыі ўтвораныя паводле розных колеравых камбінацыяў 
асноўнага Сьцягу Хрыста. Калі ёсьць штосьці, што лучыць на элемэ-
нтарным, кодавым узроўні ня толькі Эўропу, але і ўсю заходнюю цы-
вілізацыю — дык гэта, бясспрэчна, ён, адзін з самых старажытных і 
ключавых хрысьціянскіх знакаў.

Многія беларускія геральдысты, што вывучалі крыніцы зьяўлень-
ня бел-чырвона-белага сьцягу, пісалі пра «Крыж сьвятога Юр’я», інда-
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Бел-чырвона-белы сьцяг Хрыста.
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эўрапейскія архетыпы, сялянскія рушнікі, польскія прапары й яшчэ 
немаведама што — але чамусьці не заўважалі тае жывое сілы, тае ім-
клівасьці й настойлівасьці, зь якімі ўсе 10 вякоў беларускае гісторыі 
скрозь працінае Сьцяг Хрыста. Прыняцьцё хрысьціянства і сама наз-
ва Белая Русь; Сафія зь бел-чырвона-белае муроўкі; бел-чырвона-бе-
лая «Пагоня» у ВКЛ; Грунвальд — белыя харугвы з чырвоным кры-
жам; бітва пад Воршай — бел-чырвона-белыя сьцягі Хрыста на пі-
ках у вершнікаў... На каталіцкіх ды вуніяцкіх сьвятынях — паўсюдна 
Сьцяг Уваскрасеньня. Праваслаўныя патрыярхі (прыгледзьцеся, на-
ват сёньня) — з абавязковай бел-чырвона-белаю паласою ў рызах. У 
беларускага гусарскага палка, створанага за Аляксандрам I — бел-
чырвона-белыя сьцягі й какарды; і ў тых, хто ваяваў на баку Напа-
леона — таксама. І Касьцюшка, і Каліноўскі — пад сьцягамі зь белі 
й чырвані... І вось, у 1918-м (як пішуць некаторыя дасьледчыкі, «не-
вядома адкуль») зьяўляецца той самы бел-чырвона-белы сьцяг БНР. 
Праз расстрэлы й пахаваньні ў Курапатах канца 30-х, праз вайну й 
партызанку, разруху й застой — да Курапатаў 1988-га, дзе ўпершы-
ню пасьля дзесяцігодзьдзяў цемры ўспыхвае зноў. 

Вось ён, сымбаль Беларусі. Ня «сала з праслоем мяса» й не скры-
ваўлены бінт міфічнага князя-ваяра, пра які так любяць пісаць зма-
гары-рамантыкі. Сьцяг Уладара й Пераможцы. Госпада, Збаўцы чала-
вецтва! Бліскучая бел-чырвона-белая ўсьмешка й захапляючы сьві-
танак на Раство. Візуальнае ўражаньне яркага сьвятла.

Ён лунае ў паветры, нібы анёлавы крылы. «Зямля пад белымі кры-
ламі» — ці не пра гэты сьцяг пісаў Караткевіч! У самыя трагічныя, 
моцныя моманты беларускае гісторыі скразіць, нечакана выблісквае, 
асьвятляе далягляды, як азарэньне, бел-чырвона-белы сьцяг — і зноў 
нагадвае нам пра тое, што адбылося 2000 гадоў таму.

Пагадзіцеся: дзе-дзе, а ў сымбалях выпадковасьцяў не бывае. Бел-
чырвона-белы сьцяг Хрыста — наш найгалоўнейшы сымбаль, які ў 
адзінай трыядзе — герб, сьцяг, гімн — займае цэнтральнае месца. 
Сьвяты вобраз нашай гісторыі й нашага Адраджэньня. Няма нічо-
га, што можа яшчэ мацней выразіць зьмест мінуўшчыны, унікаль-
насьць сёньняшняга часу й веру ў будучыню Беларусі.

Бел-чырвона-белы сьцяг, гарачая чырвань на белым у гарманіч-
най прапорцыі 2:1, кадыфікуе формулу беларускае духовасьці. Чысь-
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ціню й ісьціну. Сьвятасьць і сілу. Боль і любоў. Ахвяру — і ўваскра-
сеньне дзеля збавеньня іншых. Бель і кроў, зь якімі дасталася нам не-
залежнасьць. Бель, якую так лёгка запляміць, і кроў, якую так цяжка 
аддаваць.

Для тых, хто носіць бел-чырвона-белы сьцяг на грудзях, гэта — 
асабістая рана, што баліць увесь час.

Гэта трэба бачыць. Чырвонае, пунсовае, барвовае, пурпуровае 
на белым проста сьвеціцца. Сыходзіць унутраным сьвятлом і пра-
меніць сэнсам.

Учытайцеся — бо гэта імя. Беларусь.
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БІБЛІЯ

Быцьцё, Лікі, Кнігі Царстваў і Судзьдзяў, Прарокі, Эвангельлі, 
Дзеі, Пасланьні апосталаў і, нарэшце, Адкрыцьцё — для Беларусі гэта 
ня проста разьдзелы Бібліі. Гэта эпохі гісторыі. Прадбачаньні нацы-
янальнага лёсу. Главы беларускай ідэі.

«У сей кнізе ўсяе прырожанае мудрасьці зачала і канець, Бог Усе-
дзяржыцель пазнаван бываець. У сей кнізе ўсі законы і права, імі лю-
дзі на зямлі справаваціся маюць, папісаны суць. У сей кнізе ўсі лякарс-
тва душэўныя й цялесныя зуполне знойдзеце. Ту навучэньне філязофіі 
дабранраўнае, як любіці Бога для самога сябе і бліжняга дзеля Бога» — 
напісаў у прадмове да «Бібліі» Скарына.

«На пачатку было Слова, і Слова было ў Бога, і Слова было Богам». 
(Яна 1:1-2)

Біблія — Божае адкрыцьцё для чалавецтва, Кніга Кнігаў і Асноў-
ны Закон усіх часоў і народаў. Біблія — духовая плятформа, што нясе 
на сабе Беларусь, і адначасова поўная энцыкляпедыя нацыяналь-
най ідэі.

Слова Бібліі ўгрунтоўвала падмурак беларускай старажытнась-
ці, Сярэднявечча, адраджэньняў, захоўвала падваліны беларускага 
духу пад акупацыяй. Біблія спрадвеку была галоўным падручнікам 
у беларускіх школах, калегіюмах, Віленскім Унівэрсытэце й Полацкай 
Акадэміі. На Бібліі стаіць Статут ВКЛ. 1000 гадоў беларускай гісторыі 
можна з поўным правам назваць тысячагодзьдзем Бібліі.

Ключавыя фэномэны беларускасьці — мэнтальныя, грамадзкія, 
культуровыя — зыходзяць менавіта са Сьвятога Пісьма. Духовасьць. 
Ахвярнасьць. Вера й любоў. Талеранцыя й цярплівасьць. Кнігацэнт-
рызм. Паэтычнасьць. Культ Слова. Закон. Храм. Крыж... Найвышэй-
шыя нацыянальныя героі Беларусі былі людзьмі Бібліі.

«Слова Божае жывое й дзейснае, і вастрэйшае за любы меч двусеч-
ны, яно пранікае да разьдзяленьня душы й духа, суглобаў і мозгу, і су-
дзіць помыслы й намеры сардэчныя» (Да Габрэяў 4:12)
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Зь перакладам, перапісам або друкам Бібліі распачыналіся ўсе абу-
джэньні Беларусі.

Біблія Скарыны.
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На манускрыптах Сьвятога Пісьма, зробленых за Ізяславам, 
Усяславам Чарадзеем ды Эўфрасіньяй, як на агульнахрысьціянскай 
Канстытуцыі, грунтавалася грамадзтва Полацкага княства. Лаўры-
шаўскае, Аршанскае, Друцкае Эвангельлі, «Дзесятаглаў» і «Смален-
скі Псалтыр» фармавалі адзіную духовую прастору Вялікага Княст-
ва Літоўскага. Друк «Бібліі» Скарыны паклаў пачатак Залатому веку, 
які, у сваю чаргу, набіраўся моцы ў «Катэхізісе» Буднага, Астроскай 
ды Берасьцейскай Бібліях, «Эвангельлі Вучыцельным» з заблудаўс-
кай друкарні й «Эвангельлі Напрастольным» друкарні Мамонічаў. З 
канца XVIII ст. да пачатку ХХ ст. у Беларусі не было надрукавана ні-
воднае кнігі Бібліі — і паглядзіце, гэта былі самыя страшныя часы 
нашае гісторыі. Але затым пераклады й выданьні Дзёкуць-Малея, 
Луцкевіча й ксяндза Гадлеўскага далі штуршок да беларусізацыі ўсіх 
канфэсіяў напачатку ХХ ст., Татарыновіча, Пятроўскага й Станкеві-
ча — паваеннае ды эмігранцкае Беларусі, Чарняўскага й Сёмухі — 
найноўшага Адраджэньня.

Бо напісана: «Ня хлебам адзіным будзе жыць чалавек, а ўсякім Сло-
вам, якое зыходзіць з вуснаў Божых». (Мацьвея 4:4)

Менавіта Біблія старонку за старонкай расхінала перад беларус-
кай місіяй усю Ўсходнюю Эўропу. Выданьне Скарыны адкрывала Бога 
Вялікай Літве, «Апостал» Фёдарава й Мсьціслаўца ды «Псалтыр рыф-
матворны» Полацкага ператваралі Расею, львоўскія й Астроскія вы-
даньні беларускіх друкароў — будавалі Украіну, Радзівілаўская Біб-
лія й «Новы Запавет» Буднага фармавалі Польшчу.

Як у агромністым тыглі, у сярэднявечнай Беларусі пераплаўлялі-
ся пераклады й друкі праваслаўнага й каталіцкага канонаў, пратэс-
танцкае й юдэйскае традыцыі — каб даць сьвету вялікія асобнікі Біб-
ліі. Скарынаўскую «Біблію Руску» чацьвёртую ў сьвеце (пасьля ня-
мецкай, італійскай і чэскай) друкаваную на жывой мове народу, з 
бліскучымі прадмовамі й унікальнымі гравюрамі. «Берасьцейскую» 
або «Радзівілаўскую», 1563 г., з найвялікшай руплівасьцю перакла-
дзеную й шыкоўна аздобленую. «Астроскую» 1581 г., першую поў-
ную сярод славянскіх народаў.

«Уважае Гасподзь і чуе гэта, і перад абліччам Яго пішацца памят-
ная кніга пра тых, што баяцца Госпада й шануюць імя Яго.» (Ма-
лахіі 3:16)
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Беларусь, якая глядзіць у Біблію, пазнае сябе. Беларуская гісто-
рыя зь яе Старым і Новым Запаветамі насьледуе Бібліі як напісана-
му сцэнару. Беларуская літаратура карэніцца ў мацерыку біблійнага 
тэксту, і дагэтуль, да Купалы й Барадуліна, скразіць матывамі, цы-
татамі й паралелямі ад Быцьця да Адкрыцьця. Беларусь сама — жы-
вая ілюстрацыя да Бібліі.

Біблія выпаўнялася ў Сэрцы Эўропы, бо Беларусь здаўна была 
каўчэгам для Слова Божага.

Біблійнасьць беларусаў часам дасягае вяршыняў богаабранасьці. 
Ды й ці можа быць інакш — калі Беларусь пакутвала й ахвяравалася 
за ўсіх суседзяў, калі апошнія стагодзьдзі тут жыў Ізраіль!...

У Эўропе знойдзецца няшмат такіх народаў, для якіх прыярытэт 
Сьвятога Пісьма як галоўнага Слова быў бы настолькі відавочным.

Таму сучасны супэрпраект для Беларусі — гэта нават не пабудо-
ва Нацыянальнай Бібліятэкі за 10 мільёнаў даляраў, а выданьне 10-
мільённым накладам Нацыянальнае Бібліі. Бібліі, якая зьбярэ, як Ра-
сейскі Сінадальны, ці Жэнеўская Біблія, увадно боганатхнёнае Слова 
зь беларускіх выданьняў Сьвятога Пісьма да апошняе літаркі.

...Бо ўсё, што вы чытаеце ў гэтай кнізе — толькі камэнтары да Бібліі.
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БОГ

Бог Сьвяты, Бог Усемагутны, Бог Прадвечны, Творца, Наш Гос-
пад, Пан і Спадар — Тая найвышэйшая, трансцэндэнтальная Асо-
ба, з багавейнага й сьвятарнага заміраньня перад Якой пачынаецца 
і сапраўднае адкрыцьцё Беларусі.

«Сьвяты, Сьвяты, Сьвяты Госпад Бог Усеўладны, Які быў, ёсьць і 
будзе!» — напісана ў Бібліі (Адкрыцьцё 4:8).

«Над Богам няма нікога», спрадвеку кажуць у нас.
Беларуская нацыянальная ідэя ўсёй сваёй сутнасьцю зьвернутая 

да Бога як звышмэты. Да Таго Госпада Бога, Які стварыў гэтую зям-
лю, Які ўдыхнуў у нас жыцьцё, Які палюбіў сьвет настолькі, што ад-
даў Сына Свайго адзінароднага Ісуса Хрыста ў ахвяру за нашыя грахі. 
Сама Беларусь — вечнае імкненьне да Царства Божага.

Тыя, хто жыў на гэтай зямлі, тысячагодзьдзямі пакланяліся нейкім 
прыдуманым боствам. Але толькі пасьля таго, як тутэйшыя вызналі 
Бога Адзінага, на белым сьвеце зьявілася Беларусь — і беларусы.

Беларускі народ ня столькі рэлігійны, колькі Божы. Беларуская 
ідэя — гэта ня «З намі Бог!» і не «Беларусь па-над усім». Беларуская 
ідэя — гэта «Бог па-над усім», а «Беларусь — з Богам.» Вера ў Бога й 
любоў да Бога, зь якімі беларус здольны палюбіць і бліжняга свайго, 
як самога сябе. «Бяз Бога людзі не памога», «Бог ведае, хто як абедае», 
«Як трывога, то да Бога», «Едзеш у дарогу — памаліся Богу», «Ня ду-
маў, не гадаў — а так Бог даў»...Усе гэтыя прымаўкі толькі паўтор на-
пісанага: «За Госпадам, Богам вашым, сьледуйце і Яго бойцеся, запа-
ведзі Ягоныя выконвайце, голасу Ягонага слухайцеся, і Яму служыце, і 
да Яго прыхінайцеся». (Другазаконьне 13:4)

Беларусам мацней, чым многім іншым народам, дадзена адчуць, 
што яны ёсьць вобразам і падабенствам Божым. Таму ў парадыгме 
нацыянальнае ідэі богаадступніцтва азначае і вырачэньне Беларусі, 
а найцяжэйшая праблема нацыянальнай самасьвядомасьці вынікае 
з таго, што мы чакаем Бога — але не шукаем Яго.
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«На Беларусі Бог жыве...»
Так, Бог часта зьяўляўся ў Беларусі — адсюль і наша нацыянальная 

пакорлівасьць, і ахвярнасьць, і натхнёная духовасьць. Напрыканцы 
Х ст., у абуджэньні ХІІ ст., у Залатым веку, у найноўшых адраджэнь-
нях душы Беларусі трапяталі, дыханьні заміралі й сэрцы здрыгаліся 
перад расхінутымі нябёсамі. Асабістая прысутнасьць Божая ствара-
ла Беларусь як краіну, як дзяржаву, як нацыю.

Бо гімн Беларусі — «Магутны Божа», што праслаўляе Бога-
Айца.

Бо сьцяг Беларусі — бел-чырвона-белы сьцяг Хрыста, Бога-
Сына.

Бо герб Беларусі — «Пагоня», увасабленьне Духа Божага.
Таму толькі той, хто напоўніцу ўсьвядоміў сябе беларусам, хто са-

праўды спазнаў гэтую краіну, у бязьмежнай удзячнасьці, у захаплень-
ні адкрыцьця, скрозь сьлёзы шчасьця зьвяртаецца да Яго:

  Ойча Наш, існы ў нябёсах!
  Сьвяціся імя Тваё.
  Прыдзі Валадарства Тваё,
  Будзь воля Твая,
  Як на небе, так і на зямлі;
  Хлеб наш надзённы дай нам сёньня,

«Па-над Богам няма нікога».
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  І даруй нам грахі нашыя,
  Так, як даруем мы вінаватым прад намі,
  І не дапусьці да спакусы,
  Але збаў нас ад злога
  Бо твае і Валадарства, і сіла, і слава
  На векі вякоў. Амін. (Мацьвея 6:9-13)
Бог нездарма стварыў Беларусь тут, у сэрцы Эўропы. Бог грозны 

й строгі, Бог зорных галяктыкаў і палаючых сонцаў, Бог волі і ісьці-
ны, такі ласкавы й міласэрны, поўны невымернае магутнасьці й непа-
мыснае літасьці, менавіта тут уражвае Сваёй нясьцерпнай сьвятась-
цю й пранізьлівым сьвятлом. Настолькі, што ўсёй істотай адчуваец-
ца роднасьць Боскага й беларускага. Тут Бог наймацней змагаецца з 
д’яблам. І табе выбіраць, на чыім ты баку — бо наша сэрца ёсьць га-
лоўнай арэнай бітвы.

Бо натхненьне звыш, асабістае перажываньне Бога, размова з Бо-
гам сам-насам і выпаўненьне волі Божае — гэта тое, дзеля чаго жыве 
Беларусь.
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БРАЦТВЫ

Беларус заўжды зьвяртаўся да бліжняга: «братка». Таму і брацтва 
ў Беларусі зрабілася зьявай усенароднай.

Брацтвы — гарадзкія хрысьціянскія грамады, што гуртаваліся 
пры цэрквах і касьцёлах і мелі на мэце «працаваньне супольнае брац-
кае дзеля душы збавеньня». Найбольш інтэграваныя ў грамадзтва, 
брацтвы выконвалі ролю рук і ног вялізнага арганізму сярэднявеч-
нае царквы. Фэномэн яднаньня верай, характэрны для Беларусі й Ук-
раіны XVI-XVII стст.!

Ахапляючы пабожных рамесьнікаў, купецтва й сьвятароў, брацтвы 
займаліся рэлігійным асьветніцтвам, адукацыяй, дабрачыннасьцю. Бу-
давалі школы, друкарні, багадзельні й шпіталі, «калечыя куты» (прытул-
кі). Праводзілі супольныя адзначэньні сьвятаў — братчыны. Дапамагалі 
маламаёмасным братам, ладзілі талокі, пачосткі й пілігрымкі. Мелі вя-
лізны ўплыў на магістраты й ажыцяўлялі мясцовае самакіраваньне.

Брацтвы сталіся самай эфэктыўнай формай нацыянальнае една-
сьці за ўсю гісторыю Беларусі.

Прынцып духовага задзіночаньня, чуцьцё роднасьці, такое цёп-
лае й моцнае — вось што фармавала беларускую нацыю ў часы Зала-
тога веку. Ва ўмовах імклівай урбанізацыі менавіта брацтвы закла-
далі аснову гарадзкое культуры й стваралі кшталт «новага чалаве-
ка»: зычлівага, выхаванага й адказнага патрыёта-месьціча. Такога, 
пра якога напісана ў ІІ Пасланьні Пятра 1:7: «У пабожнасьці брата-
любнасьць, у браталюбнасьці любоў».

Каталіцкія брацтвы пачалі ўзьнікаць яшчэ ў XV ст., вуніяцкія — 
напрыканцы XVI ст. Але найбольшае магутнасьці ў XVI-XVII стст. 
дасягнулі праваслаўныя брацтвы. Яны сталі адказам на экспансію ка-
таліцызму й паланізацыю XVII ст., прычынай глыбокае народнась-
ці беларускага праваслаўя й ключавым адрозьненьнем ад маскоўскае 
артадоксіі. Лідэры праваслаўнага брацкага руху — апосталы эпохі: 
Лаўрэн і Сьцяпан Зізаніі, Мялет Сматрыцкі, Пятро Магіла.
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Невыпадкова га-
лоўны герой знакавага 
караткевіцкага бэстсэ-
лера «Хрыстос пры-
зямліўся ў Гародні» — 
Юрась Братчык.

Такое братэрства 
мела велізарнае нацы-
ятворчае значэньне 
для хрысьціянскае Бе-
ларусі. Але з аслаблень-
нем духу й узмацнень-
нем міжканфэсійнае 
барацьбы брацтвы ра-
біліся цяжкімі рэлігій-
нымі таранамі. Унут-
раны падзел паводле 
формы веры разваль-
ваў ВКЛ і дзяліў бра-
тоў-беларусаў на «па-
лякаў» ды «рускіх».

Як нам не хапіла 
тады па-эвангельску 
супольнага хрысь-
ціянскага брацтва!

Брацтвы, галоўны генатып беларускае салідарнасьці, ўзор для ор-
дэну вернікаў і адраджэнцаў — цудоўны шлях грамадзкага ды нацы-
янальнага разгортваньня сучасных хрысьціянскіх цэркваў. Мацней-
шыя за італійскія прафсаюзы ды японскія карпарацыі, беларускія 
брацтвы зноў павінныя браць на сябе цэлыя гарады.

Бо рэальная еднасьць і сумесная дабрачыннасьць, утульны пара-
дак і пачуцьцё локця, сяброўская любоў і ўсеагульная справядлівась-
ць па-беларуску называюцца брацтвам.

  «Брацьця! Ці зможам грамадзкае гора?
  Брацьця! Ці хваце нам сілы?!...»
   (Максім Багдановіч, «Краю мой родны...»)

Хрысьціянскае братэрства — гэта брацтва.
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ВЕРА

Ты верыш напісанаму ў Бібліі?
«Кожны народжаны ад Бога перамагае сьвет, і гэтая перамога, якая 

перамагла сьвет — вера нашая». (І Яна 5:4)
Тым, для каго вера ёсьць адно «самавызначэньнем адносна інфар-

мацыі», ніколі не зразумець тае ўтрапенасьці, тых ўдыхаў духу, тае 
нябачнае велічы, якая прымушае Беларусь біцца, як сэрца.

Бо Беларусь жыве верай.
Бывае, тут пытаюцца: «Ты якой веры?» Але будзь пэўны, за любы 

адказ цябе ніхто не абразіць, на пасьмяецца й не кране. Бо беларусы 
разумеюць, наколькі гэта сур’ёзна й недатыкальна.

Досыць часта — часьцей, чым хацелася б — ты пачуеш у нас: «Ня 
веру!» Але калі табе так кажа беларус — ня вер. Бо беларусы — на-
род, створаны хрысьціянствам, і ў глыбіні душы яны ўсе гэта памя-
таюць.

І калі ты жывеш на гэтае зямлі пад гэтым небам — май на ўвазе: 
аднойчы ты абавязкова адчуеш вялікі, невытлумачальны страх, на-
бліжэньне сьляпушчае сьветласьці, і ўся твая істота затрымціць у пры-
сутнасьці Кагосьці Невядомага. Тады ты ўзгадаеш, што гэта асаблівая 
краіна, і што прыйшоў твой час вызначацца — ці верыш.

«Адкрываецца праўда Божая ад веры ў веру, як напісана: «Правед-
ны вераю жыць будзе.» (Да Рымлянаў, 1:17)

Беларусь сама — катэгорыя веры. Вера — вось беларускія гісто-
рыя. Верылі — былі моцнымі. Ня верылі — слабымі. Бо «па веры ва-
шай будзе вам!» (Мацьвея 9:29)

Вера — гэта вобраз самое Беларусі, мройнай ды паэтычнай, у іс-
наваньні якой многія сумняюцца і дагэтуль. Няўлоўная й бязваж-
ная, але такая рэальная, вера рабіла герояў героямі, нацыю нацыяй, 
а ідэю — дзеяю. «Sola fides» — толькі вера!

Галоўнае, што ёсьць у Беларусі, пазбаўленай нацыянальнага гона-
ру, маёмасьці, амбіцыяў ды пыхі — вера.
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Вера, якая дзейні-
чае любоўю — дзьве-
ры ісьціны, свабоды 
й дабраславеньня. 
«Праўду кажу вам: 
калі вы будзеце мець 
веру з гарчычнае зер-
не й скажаце гары 
гэтай: «перайдзі ад-
сюль туды», яна пя-
ройдзе, і нічога ня бу-
дзе немагчыма вам.» 
(Мацьвея 17:20)

У адрозьненьне 
ад Расеі, Беларусь 
можна спасьцігнуць 
розумам. Але толь-
кі таму, што сьледам 
за сьвятым Аўгусьці-
нам Беларусь верыць, 
каб разумець.

Беларуская вера 
не фанатычная, не выбуховая й не навостраная да бляску — але шчы-
рая й па-дзіцячы наіўная, сьціплая й сьветлая, узьнёслая, і ў той жа 
час поўная ціхае багавейнае містыкі.

Я веру ў тое, што сьвежы сьвітанак з чырвоным даляглядам пад бе-
лымі нябёсамі, і іскрысты сьнег, які нерухома трымаюць дрэвы на най-
танчэйшых галінках, і чыстая-чыстая, да дна душы, глыбіня ў позірку 
каханай — дадзеныя Богам, каб адчуць Ягоную веліч, Ягоную прыга-
жосьць і Ягоную любоў. І веру, што адным такім сьвітанкам уся краі-
на адкрыецца перада мной з вышыні лёгкага, бязважкага палёту — і я 
ўбачу сярод аблокаў тую белую-белую Радзіму, аб якой так марыў на 
зямлі, і яе Уладара, Якому маліўся й Якога ня мог бачыць тут.

Бо Ісус казаў: «Няхай не сумняваецца сэрца вашае — веруйце»! (Яна 
14:1) А гэта значыць, што апроч гімна, герба й сьцяга, у Беларусі ёсьць 
яшчэ адзін паўнавартасны нацыянальны сымбаль. Сымбаль веры:

Беларусь — гэта вяликая таямница веры.
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«Верую ў Бога Айца Усемагутнага, Стваральніка неба й зямлі, і ў 
Ісуса Хрыста, Сына Яго адзінага, Госпада нашага, які пачаўся з Духу 
Сьвятога, нарадзіўся зь Дзевы Марыі, замучаны пры Понцкім Піла-
це, укрыжаваны, памёр і пахаваны, зышоў да адхлані, на трэці дзень 
паўстаў зь мёртвых, узышоў у неба, сядзіць праваруч Бога Айца Ўсе-
магутнага, адкуль прыйдзе судзіць жывых і памерлых. Веру ў Духа 
Сьвятога, і ў адзіную сьвятую, саборную й апостальскую Царкву, гра-
хоў адпушчэньне, уваскрашэньне цела, жыцьцё вечнае. Амін.»

Беларусь... Гэта вялікая таямніца веры.
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ВОЛЯ

«Воля Божая ёсьць асьвячэньне ваша.» (I да Фэсалонікійцаў 4:3)
Воля, паняцьце рашучасьці ў дзеяньні, у беларускай мове азначае 

таксама й свабоду. Каму, як не беларусам, хрысьціянскаму народу, ве-
даць, што моцная воля ўласьцівая толькі свабодным!

Наша жахлівая нацыянальная бязвольнасьць нараджаецца тады, 
калі беларусы адварочваюцца ад Бога й пазбаўляюцца волі Божай. 
Брыдкае й жаласнае відовішча: Рэч Паспалітая канца XVII-пачатку 
ХVIII стагодзьдзяў, застойная БССР або краіна, якая павальна гала-
суе за крыклівага дырэктара саўгаса.

І наадварот: беларуская воля, натхнёная Духам Сьвятым, сплаў-
ляецца ў кулак, пераадольвае чалавечае, падначальвае сабе душу, ро-
зум, сэрца — і пераварочвае цэлыя эпохі й краіны. Подзьвігі Скары-
ны, Мікалая Радзівіла Чорнага, Льва Сапегі або Пазьняка — вось сап-
раўднае нацыянальнае волевыяўленьне.

Вялікая беларуская воля, здольная да пакутніцтва, самаадданасьці, 
самаахвярнасьці — падабенства тае Волі, якая вяла Хрыста на Галго-
фу. Беларуская воля заўжды была воляй слабейшага целам, але мац-
нейшага духам.

Вайскаводцы ВКЛ амаль заўжды перамагалі меншымі сіламі, і га-
лоўнай прычынай іх перамогаў была воля. Нашыя эмігранты адкры-
валі й дасьледвалі самыя цяжкадаступныя й суворыя рэгіёны пля-
нэты — Сібір, Далёкі Усход, Анды, Арктыку, Цэнтральную Азію — і 
гэта стала магчымым толькі дзякуючы беларускай волі. Духовыя лі-
дэры Сэрца Эўропы аддавалі сябе на адкупленьне за ўсе бліжнія на-
роды — бо мелі волю. 

Яна, народная воля, закладзеная ў нас глыбока. Стоеная, стры-
маная, агромністая: якія ж цярпеньні, пакуты, які ж цяжар давяло-
ся вытрымаць гэтае нацыі! Беларус стрывае амаль усё, але калі дой-
дзе да краю... Ціхая ў сваю пару, але ўпартая воля выпростваецца зь 
сілаю сьцятае спружыны.
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А пакуль што га-
лоўны від беларус-
кае волі — воля да 
жыцьця. Каб пера-
канацца, пачытай-
це Быкава, пагутар-
це зь беларускімі ін-
валідамі або проста 
азірніцеся навокал. І 
паспрабуйце адчуць 
сапраўдную волю. Не 
такую, калі напятыя 
мышцы й набыча-
ны голаў, ды грудзі 
расьпірае ад пыхі — 
а калі сэрца, адкры-
тае Богу, робіць цябе 
волатам.

Вольная воля, вы-
бар чалавечы, най-
вялікшае дабрасла-
веньне Божае й 
найбольшае пра-
кляцьце, дала Бела-

русі і веліч духовае місіі Сярэднявечча, і анархію liberum veto ў XVII-
XVIII стст.

Вольная — адно з тлумачэньняў імя Белай Русі.
Прыгонныя сяляне й стараверы сотнямі тысячаў беглі сюды з 

Расеі. Перасьледаваныя на радзіме ардынскія татары й эўрапейскія 
пратэстанты асядалі тут назаўжды, гнаныя адусюль габрэі хаваліся 
ў нас ад уціску й пагромаў. Бо тут была воля. Рэлігійная талеранцыя, 
дэмакратычны лад, улада закону — вытворныя волі сталі родавай 
прыкметай беларускае гісторыі. Гэта ў ВКЛ нарадзілася знакамітая 
Запароская вольніца, а месьцічам звычаёвым ды магдэбурскім пра-
вам была дадзеная поўная воля ў самакіраваньні. Са старадаўняга 
Полацкага веча, праз Паны-раду, Соймы й соймікі Вялікага Княства, 

Плошча Волі — сэрца Беларусі.
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да Ўсебеларускага Зьезду й шматтысячных мітынгаў канца XX ст. — 
так сьцьвярджала сябе беларуская воля.

Таму й беларускі нацыянальны рух — вызвольны.
Таму так любяць беларусы называць дачок Волямі.
Таму й Дзень Волі — беларускае нацыянальнае сьвята №1. 25 са-

кавіка, у гадавіну абвяшчэньня незалежнасьці БНР, Беларусь адзна-
чае і каталіцкае Зьвеставаньне, адкрыцьцё волі Божае аб нараджэ-
ньні Хрыста. Дзень Волі з маніфэстацыяй пад бел-чырвона-беламі 
сьцягамі — яскравая ілюстрацыя сугучча волі-рашучасьці й волі-
свабоды.

Толькі міжволі ўзгадваюцца словы ідэоляга Залатога веку (апа-
гей беларускае волі!), вядучага публіцыста Рэфармацыі Андрэя Во-
ляна (амаль што Воліна):

  «Дай жа, Божа, каб воля вас упадабала
  Ды сваволя над ёю ўжо не панавала...»
     («Да палякаў і ліцьвінаў»)
Беларусы часьцяком забываюцца, што воля — гэта катэгорыя дзе-

яньня. Пакаяньне, вера, любоў ёсьць актамі выбару, зробленага аса-
бістай воляй, і вымагаюць прыняцьця волі Божай.

Беларуская воля не працуе бяз Бога.
«А хто ня любіць волі — ня нашага роду,» — казаў Янка Купала.
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ВУНІЯ

У 1596 годзе ў Берасьці адбылася самая супярэчлівая падзея бе-
ларускай духовай гісторыі.

Беларуская вунія — найбольш пасьпяховая спроба яднаньня 
заходняй і ўсходняй цэркваў за ўсю тысячагадовую гісторыю па-
дзелу, якая, тым ня менш, так і засталася спробай. Ужо ў XVIII ст. 
вунія ахапляла 3/4 беларускага насельніцтва і дэ-факта зьяўляла-
ся нацыянальнай царквой — але, заснаваная мэханічным злучэнь-
нем каталіцкае дактрыны з праваслаўнай літургіяй, была зьлікві-
даваная 12 лютага 1839 г. адным рашэньнем гіерархаў пад расей-
скай акупацыяй.

Вунія прызнала асноўныя рыма-каталіцкія догматы й вяршэнства 
Папы, захаваўшы ўсходнюю абрадавасьць, і тым самым скасавала ма-
гутную духовую прастору беларускага праваслаўя. Але ў страшныя 
для Беларусі 200 гадоў — зь сярэдзіны XVII ст. да I паловы XIX ст. — 
якраз вуніяцкая царква сфармавала шматмільённае ядро сялянскай 
беларускай нацыі. Якраз у глыбінях жывой вяскова-мяшчанскае вуніі 
захаваліся і беларуская мова, і адмысловая культура, і патэнцыял на-
роду, што разгарнуўся з Адраджэньнем напрыканцы XIX — пачатку 
XX ст. Пагарджаная Польшчай і перасьледаваная Расеяй, вунія ста-
ла апошнім сховішчам для Беларусі Новага Запавету, укрыжаванай 
паміж Захадам і Ўсходам.

Сусьветныя вуніі каталіцызму й праваслаўя абвяшчаліся ў Ліёне 
1274-га, у Флярэнцыі 1439-га, мясцовыя заключаліся ў Вугоршчыне, 
Румыніі, Турцыі, Іраку, Эгіпце, Ліване. Але самай вядомай, машта-
бовай і эфэктыўнай аказалася Берасьцейская вунія, заключаная па-
між Рыма-Каталіцкім Касьцёлам і Праваслаўнай Царквою Рэчы Пас-
палітай у самым цэнтры Эўропы ў 1596 г. Вуніяты берасьцейскага па-
ходжаньня дагэтуль складаюць звыш 13% насельніцтва ва Ўкраіне, 
16% — у Канадзе, ладную долю вернікаў у беларускай ды ўкраінскай 
дыяспарах на пяці кантынэнтах.
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Вунія — гэта калі ты жагнаесься трыма пярстамі, але прызнаеш, 
што Дух Сьвяты зыходзіць ня толькі ад Бога Айца, але й ад Сына, 
калі на тваім расьпяцьці Хрыстос укрыжаваны не чатырма «пра-
васлаўнымі», а трыма «каталіцкімі» цьвікамі, калі Папа — Рымскі, а 
мова — беларуская.

Ва ўмовах агульнадзяржаўнага каталіцкага наступу 33 берасьцей-
скія артыкулы, маніфэст вуніі, былі падтрыманыя большасьцю пра-
васлаўных епіскапаў — але адразу сустрэлі супраціў месьцічаў і про-
стага духавенства. Залатое стагодзьдзе заканчвалася, вера саступа-
ла рэлігіі, царква — канфэсіі, а шчырае імкненьне да яднаньня ўсё 
больш зьмянялася ўціскам ды прымусам. У той жа час створаная 
хрысьціянскім абуджэньнем XVI стагодзьдзя нацыя вымагала духо-
вае салідарнасьці й незалежнасьці ад суседзяў. Такім чынам, у вунію 
яшчэ на этапе яе драматычнага станаўленьня была закладзеная прак-
тычна невырашальная супярэчнасьць.

Вунія — поўны антыпод Рэфармацыі. Ініцыяваная Контаррэфар-
мацыяй як адказ на магутную хвалю кальвінізму й абуджэньне пра-

Найбольш пасьпяховая вунія за ўсю гісторыю хрысьціянства нарадзілася ў Беларусі. Папа 

Ян Павал II, Рыгор Барадулін і лідэр беларускіх грэка-каталікоў Сяргей Гаек.
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васлаўя, яна так і засталася гістарычным антонімам эвангельскае 
рэвалюцыі. Рэфармацыя ставіла на абнаўленьне, вунія — на захава-
ньне традыцый; Рэфармацыя спрашчала духовае жыцьцё — вунія, 
наадварот, ускладняла, спалучаючы ўвадно комплексы канонаў і аб-
радаў; нарэшце, Рэфармацыя была элітарнай, нават арыстакратыч-
най — вунія ж сталася масавай, сялянскай, народнай.

На працягу ўсяго XVII й XVIII стст. ператварэньне вуніі з палі-
тычнага праекту ў народную царкву пераплаўляла ВКЛ у Беларусь. 
Задуманая езуітамі як кампанія касьцёльнае вэстэрнізацыі, высіл-
камі беларусаў Пацея, Руцкага й базыльянаў вунія зрабілася фунда-
мэнтальным апірышчам беларускасьці. Беларускія казані ў храмах, 
шырокая сялянская асьвета й унікальны іканапіс, што сінтэзаваў за-
ходні рацыяналізм з усходняй містыкай — бліскучыя аргуманты на-
цыянальнага характару вуніі.

Вуніятамі былі й легендарны полацкі біскуп, забіты праваслаўны-
мі паўстанцамі, Язафат Кунцэвіч, і вялікі беларускі місіянер Сімяон 
Полацкі, і выбітны пісьменьнік Леў Крэўза, і мітрапаліты Іпат Пацей 
ды Язэп Руцкі; напрыканцы жыцьця вызнаў вунію і яе зацяты суп-
раціўнік, праваслаўны япіскап Мялет Сматрыцкі. Вуніяцкую веру 
як нацыянальную адстойвалі і Каліноўскі, і Багушэвіч, і нашаніўс-
кае Адраджэньне, і БНФ канца XX ст.

Ліквідацыя вуніі ў 1839 г., гвалтоўная й крывавая, вярнула боль-
шасьць беларусаў ужо ня ў праваслаўе Эўфрасіньні Полацкай, Кіры-
лы Тураўскага й Сьцяпана Зізанія — а ў правінцыю артадаксальнай 
Маскоўскае патрыярхіі, падначаленай расейскаму імпэратару. Каля 
мільёна вуніятаў перайшло ў каталіцтва, паклаўшы пачатак беларус-
кай плыні ў гэтай канфэсіі.

Вунія ня вырашыла праблемы яднаньня й засталася гісторыяй. 
Але посьпехі аднае толькі спробы ўражваюць. Вунія стала капіталь-
ным геапалітычным праектам кансалідацыі беларускае дзяржа-
вы, самастойным злучвом паміж каталіцкім Захадам і праваслаў-
ным Усходам, самай завершанай мадэльлю міжканфэсійнага сын-
тэзу ў сьвеце.

Разам з тым гісторыя вуніі яшчэ раз давяла: хрысьціянскае ад-
зінства дасягаецца не фармальным, а сутнасным чынам. Узаемнай 
любоўю. Менавіта аб гэтым горача маліўся Ісус у апошнюю ноч пе-
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рад укрыжаваньнем. Палічыце самі, колькі разоў тут сказана пра 
еднасьць: «Хай будзе ўсё адзінае: як Ты, Войча, ува Мне, і Я ў Табе, 
так і яны хай будуць у Нас адзіна — каб паверыў сьвет, што Ты 
паслаў Мяне. І славу, якую Ты даў Мне, Я даў ім: хай будуць адзіныя, 
як Мы адзіныя. Я ў іх, і Ты ўва Мне; хай будуць паяднаныя ў адно». 
(Яна 17:21-23)

Беларускі фэномэн сустрэчы канфэсіяў, пра які вы прачытае-
це далей, дае нам найлепшыя ўзоры такое рэальнае хрысьціянскае 
вуніі.
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ВЯЛІКДЗЕНЬ

— Хрыстос уваскрос!
— Сапраўды ўваскрос!
Вялікдзень. Найсьвяцейшы дзень у беларускім календары. Сьвя-

та ўваскрасеньня Ісуса Хрыста, угодкі кульмінацыйнае падзеі ў гіс-
торыі чалавецтва.

  «Хрыстос уваскрос!.. Усюды радасьць,
  Усё глядзіць сьмялей, сьвятлей;
  Вялікі Мучальнік, здаецца,
  Абняў усіх ласкаю Сваей.»
Вялікдзень — самы моцны вобраз беларускага Адраджэньня. Велі-

коднае палатно, белае з крывёю ўваскрослага Хрыста, увасобленае ў 
бел-чывона-белым сьцягу, лунае на самае вяршыні нацыянальнай 
гіерархіі каштоўнасьцяў.

Сьветлае ўваскрасеньне настолькі важнае для Беларусі, што яна 
адзначае Вялікдзень двойчы: паводле каталіцкага і праваслаўнага 
календароў.

  «Хрыстос уваскрос!.. неўгамонна
  Плыве па нівах, пушчах клік,
  Плыве адна сьвятая думка
  З канца ў канец, як сьвет вялік.»
На Вялікдзень увесь беларускі народ раптам уздрыгвае сваім 

шматмільеным целам, зьбіраецца ў царкву або касьцел, чытае малі-
тву, чакае дабраславеньня ад сьвятара, — і з аблегчаным сэрцам, 
прасьвятлены, вяртаецца дахаты, каб адзначыць тое забытае й сто-
енае, але прысутнае ва ўсей істоце, вялікае й вечнае імкненьне да 
ўваскрасеньня.

  «Хрыстос уваскрос! — пяе сялянін
  З сваёй убогаю раднёй,
  Забыўшы песьні аб прадвесьні,
  Забыўшы ўсё усёй душой.»
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Адраджэньне зь пекла, са стра-
шэннае сьмерці, на крыжы, зь без-
дані чалавечага грэху, Божы трыюмф 
і апафэоз Адкупленьня — гэта ня 
што іншае, як нацыянальная мара 
Беларусі.

Абуджэньне, Адраджэньне, Увас-
красеньне... У беларускага Вялікадня 
імены галоўных эпохаў нацыяналь-
най гісторыі.

«Хрыстос уваскрос! — пяе сіротка,
Слуга, таптаная людзьмі;
Пяе ў чужыне падарожны,
Забыты бліжнімі сваймі.»
Усю крывавую і пакутную эру 

Новага Запавету, праз усе войны й 
акупацыі апошніх стагодзьдзяў Бе-
ларусь жыла толькі надзеяй на гэты 
Вялікдзень. Таму дзень абвяшчэньня 
БНР — 25 сакавіка 1918 года — пры-
паў на сьвята Ўваскрасеньня. Таму і зараз на пасхальныя дні трапляе 
то Дзень Волі, то Чарнобыльскі шлях.

Вялікдзень — гэта мілыя пухнатыя коцікі на вербах, што стаяць 
у хаце зь мінулай нядзелі, і сьветласьць чыстага чацьвера, цярпень-
не Страснае пятніцы і чаканьне Вялікай суботы, апошняга дня Вялі-
кага посту... І грандыёзнае пасхальнае набажэнства, калі — хоць раз 
на год — народ ідзе пакланіцца Богу.

Беларускі Вялікдзень — гэта пафарбаваныя чырвоныя яйкі й велі-
кодная пасха, як хлеб жыцьця вечнага.

Вялікдзень, разгар веснавога абуджэньня, пік сілаў усяго стварэ-
ньня, каляндарная перамога сьвятла над цемраю, цяпла над холадам 
і жыцьця над сьмерцю...

  «Хрыстос уваскрос! — пяюць і тыя,
  Хрыста згубіўшыя сыны,
  Што ўціхамолку куюць путы
  Для нашай беднай стараны.»

Вялікдзень — галоўнае беларускае сьвята.
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Сьцьвярджэньне Вялікадня на месцы колішняя паганскага Яры-
лава дня — адзін з галоўных архетыпаў беларускай душы.

Вялікдзень — той момант ісьціны, калі чалавек, забіты ўсьведам-
леньнем грэху, пахаваны бясьсіласьцю й аплаканы пакаяньнем, рап-
там атрымлівае дараваньне ад Бога. Нараджэньне звыш.

Уваскрасае хрысьціянін — каб ісьці за Ісусам да самага Царства 
Нябеснага.

  «Хрыстос уваскрос!.. К Табе, о Божа,
  І я ў дзень гэты просьбу шлю:
  Хай Беларусь, мая старонка,
  Уваскрасеньне к вольнаму жыцьцю.»
      (Янка Купала)
Вялікдзень — гэта галоўнае сьвята Беларусі. Гэта слава Ісусу Хрыс-

ту на ўвесь голас. Абяцаньне адраджэньня, збавеньня й вечнае Божае 
любові. Асабіста для цябе, тваіх суайчыньнікаў, і ўсей тваёй краіны.
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ДУХ СЬВЯТЫ

Проста прыслухайся. 
«Дух Божы стварыў мяне, і дыханьне Ўсеўладнага дало мне жыць-

цё...»
Гэта з кнігі Ёва — самай глыбокай, самай пакутнай, самай бела-

рускай кнігі Бібліі. Разьдзел 33, верш 4.
Дух — найлепшы субстанцыянальны адпаведнік паветранае, сь-

ветлае, натхнёнае Беларусі. Дух Сьвяты — пачатак і першавобраз бе-
ларускай нацыянальнай ідэі, яе жыватворчая Сутнасьць і вечная Сіла. 
Уся гэтая краіна лёгкага ветрыку, затуманеная сьвежым жалем і ахі-
нутая смугою чароўных пахаў, то сьцірае сусьветныя межы й разло-
мы, то паглынае зло, каб разьвеяць яго ў пушчах, то раптам, са сьві-
таньнем сьвятасьці, ясьнее, абуджаецца да поўнае празрыстасьці й 
проста сьвеціцца чысьцінёю.

Ад тае самае пары, калі Госпад Бог зьляпіў беларуса зь беларускае 
зямлі й удыхнуў у яго жыцьцё духовае, і да часоў нашых найноўшых 
абуджэньняў уся гісторыя Беларусі паўстае перад намі як гісторыя 
дзеяньня Духа Сьвятога.

У Духу Сьвятым чалавеку адкрываецца ўся веліч і поўня нацы-
янальнага ідэалу. З Духам Сьвятым прыходзіць цуд збавеньня, сэнс 
уласнага жыцьця й прызначэньня ў гэтае краіне. Дух Сьвяты, здольны 
імгненна ператварыць пакаяннага грэшніка ў харызматычнага героя 
веры, а краіну, што стаіць на каленях, у аднаго з пасіянарных лідэраў 
сьвету, — увасабленьне самое адухоўленае беларускасьці!

Асабліва пераканаўча гавораць пра гэта дары Духа, пералічаныя 
ў Бібліі (Пасланьні апостала Паўла: І да Карыньцянаў, Эфэсцаў, Рым-
лянаў). З 23-х дароў Сьвятога Духа, паводле «Тэматычнае Бібліі з ка-
мэнтарамі», выдадзенай у Беларусі у 1997 г. «Біблейскай Лігай», сама 
менш 20 яскрава выяўленыя ў нацыянальнай мэнтальнасьці й бела-
рускіх дасягненьнях.

Мяркуйце самі:
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— Слова веданьня
— Слова мудрасьці
— Вера
— Прароцтва
— Валоданьне рознымі мовамі
— Тлумачэньне моваў
— Апостальскі дар
— Настаўніцкі дар
— Дар перамогі
— Дар ацаленьня
— Лідэрства
— Эвангелізацыя
— Раздаяньне
— Дабрачыннасьць да іншых
— Суцяшэньне
— Служэньне
— Уменьне й веданьне рамёстваў
— Цудадзейныя сілы
— Пастырства
— Кіраваньне
— Бясшлюбнасьць
— Распазнаваньне духаў
— Тлумачэньне Слова Божага
Апостальства беларускай місіі ад Эўфрасіньні й Радзівіла да Бо-

гуш-Сестранцэвіча й Станкевічаў, беларускае міжмоўе зь геніяль-
нымі паліглётамі кшталту Полацкага, Сматрыцкага, Міцкевіча або 
Замэнгафа, тлумачэньне Слова Божага як у Тураўскага ці Скарыны, 
прароцтва ад Скаргі да Пазьняка, беларускае настаўніцтва зь дзесят-
камі імёнаў сусьветнага значэньня, эвангелізацыя Ўсходняй Эўропы 
й лідэрства сярод усходніх славянаў, раздаваньне іншым усяго, што 
маем, і пастырства, і Слова, і служэньне, і суцяшэньне, і цудадзей-
ная сіла, і веды, і вера — усе гэтыя дары Сьвятога Духа, усе скарбы 
Божыя шчодра ўкладзеныя ў Беларусь, у Сэрца Эўропы.

Таму фэнамэналёгія Беларусі — гэта фэнамэналёгія Духа.
Уся моц Беларусі — ад Духа Сьвятога.
Уся слабасьць — ад духу чалавечага.
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І сам тэрмін «ду-
ховасьць», так часта 
ўжываны ў гэтае кні-
зе, датычна беларусаў 
мае толькі адзін сэнс 
— прыналежнасьць 
да Духа Сьвятога. У 
іншым выпадку гэта 
бездуховасьць. А бе-
ларушчына бяз Духа 
пустая.

Дух Сьвяты тра-
дыцыйна найбольш 
шанаваны сярод 
пратэстантаў (так, 
як Маці Божая ў ка-
талікоў або сьвятыя 
ў праваслаўных) — 
і ня дзіва: менаві-
та падчас Рэфарма-
цыі XVI ст. Беларусь 
перажыла найвы-
шэйшы ўздым духо-
васьці за ўсю сваю 
гісторыю. Зайдзіце 
калі-небудзь на пя-
цідзесятніцкае ці 
поўнаэвангельскае служэньне — і вы ўбачыце, як выглядае беларус-
кі народ, напоўнены Духам.

У Бібліі ёсьць агаломшвальныя радкі, прысьвечаныя Духу: «Вялі-
кая й моцная бура, якая разьдзірае горы й крышыць скалы прад Госпа-
дам, але ня ў буры Гасподзь; пасьля буры землятрус, але ня ў землятрусе 
Гасподзь; пасьля зямлятрусу вагонь, але не ў агні Гасподзь; пасьля агню 
веяньне ціхага ветру — і там Гасподзь.»(ІІІ Царстваў 19:12)

Веяньне ціхага ветру — вы чуеце?.. Менавіта так — ціха, вольна, 
ласкава, але ўладна — дыхае ў Беларусі Дух Сьвяты.

Пяцідзясятніца — сашэсьце Духа Сьвятога на апосталаў. Бе-

ларускі абраз.



547Беларуская духовасьць

ЕЗУІТЫ

«Таварыства Езуса» — бліскучая акцыя беларускай гісторыі, безь 
якой немагчыма зразумець ані трыюмфу каталіцызму XVII-XVIII 
стст., ані посьпеху вуніі, ані грымотаў і маланак усяе эпохі нашага 
Новага Запавету.

Беларусь паўстагодзьдзя была сусьветным цэнтрам езуіцкага руху 
пасьля забароны ордэну напрыканцы XVIII ст., а Полацк — езуіцкай 
сталіцай. Сярод беларускіх езуітаў — першы рэктар Віленскага Ўні-
версітэту, хросны бацька вуніі, Пётар Скарга; навуковец, асьветнік 
ды палітык, шэры кардынал пры двары імпэратара Паўла I, Габры-
эль Грубэр; заснавальнік адукацыйнае сістэмы ЗША (дыплём адной 
зь яго каталіцкіх школаў мае Біл Клінтан) Фэлікс Дзеружынскі.

«Мэта апраўдвае сродкі»? Але ў беларускай памяці езуіты засталі-
ся шчырымі, палкімі, самаахвярнымі героямі свайго часу.

Яны зьявіліся ў ВКЛ, ахопленым Рэфармацыяй, у год Люблінс-
кай вуніі (невыпадковае супадзеньне, калі мець на ўвазе паланіза-
цыю). Дзейнічалі энэргічна, зь незвычайнай імклівасьцю й запалам, 
і, як напішуць пазьней, зрабілі найбольш уражвальны пераварот у 
духоўнай гісторыі Беларусі.

Першае, за што прадбачліва ўзяліся езуіты — апанавалі адукацыю: 
у 1570 г. імі быў закладзены Віленскі калегіюм, што даў пачатак зна-
камітаму ўнівэрсытэту, у 1581-м — калегіюм у Полацку, у 1584-м — 
у Нясьвіжы; затым пайшлі школы, гімназіі, акадэміі па ўсёй краіне. 
Але шырокую народную падтрымку езуіты атрымалі пасьля таго, як 
у 1588 г., ратуючы чумных хворых у шпіталях Вільні, некалькі мана-
хаў загінулі самі. Намаганьнямі езуітаў найбольш уплывовыя маг-
нацкія сем’і ВКЛ былі навернутыя у каталіцтва — і разам з ордэнам 
склалі палітычную партыю, якая на працягу 200 бліжэйшых гадоў 
фактычна кіравала краінай.

Зорны час ордэну ў Беларусі надышоў у 1773 г. Забароненыя бу-
лай Папы Клімэнта IV ва ўсім сьвеце, але дазволеныя загадам Каця-
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рыны ІІ на тэрыторыі Расейскае імпэрыі, езуіты сканцэнтравалі ўсю 
эліту магутнага ордэну зь дзесяткаў краінаў у Полацку вакол знака-
мітае Акадэміі, і ператварылі Беларусь у сусьветную цытадэль Тава-
рыства Езуса. Іх палітычны й духовы ўплыў у Пецярбургу гэтае эпохі 
параўнальны зь лепшымі маніфэстацыямі беларускага апостальс-
тва ХVI ст. Эўрапейская асьвета, навука й каталіцызм замацавалі-
ся ў імпэрыі XVIII-XIX стст. ў асноўным дзякуючы езуіцкім місіяне-
рам зь Беларусі.

Езуіты эўрапеізавалі і саму Беларусь. Ніхто ня можа параўнацца зь 
імі ў маштабе ўнёску, які яны зрабілі для беларускай адукацыі, мэды-
цыны, культуры. Езуіты далі нам барока й арган, лёгіку й астраномію, 
сьвяточныя ілюмінацыі й рэцэпт чакаляду. Езуіты сталі найбольш 

моцнымі каталізата-
рамі заходняга сьве-
таўспрыманьня ў Бе-
ларусі. Але такі экс-
пансіўны наступ на 
Ўсход прывёў ВКЛ да 
краю бездані: заме-
на беларускай мовы 
ў вышэйшых клясах 
лацінай, уціск пра-
васлаўя й пратэстан-
цтва і сьцьверджань-
не прымату літары 
над духам агукнуліся 
стратай нацыяналь-
най сьвядомасьці, 
разбурэньнем між-
канфэсійнага міру й 
казаччынай.

Так, езуіты ахвя-
равалі сабою — але 
душылі Рэфарма-
цыю; горача адстой-
валі хрысьціянскія 

Беларусы перад Сьцяпанам Батурам. Таварыства Езуса ўме-

ла працаваць з элітай.
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прынцыпы ў дыспутах — але публічна палілі кнігі эвангелікаў; аду-
кавалі моладзь эўрапейскім кшталтам — але рабілі гэта найболей па-
польску й латыні. Урэшце рэшт, езуіты перамаглі абсалютна ўсіх сваіх 
супернікаў, а разам зь імі — і талерантнае, жыватворнае, натхнёнае 
сумоўе Беларусі.

І веліч, і трагедыя беларускіх езуітаў балянсавалі на адной вос-
трай грані, якая аддзяляе зацятую веру ад нецярпімасьці, а выключ-
ны розум — ад разуменьня ўласнае выключнасьці.

У бліскучых беларускіх езуітах з усёй яркасьцю й моцай выявілі-
ся і нацыянальная воля, і наша ўпартасьць, і праніклівая беларуская 
кемлівасьць, і партызынская тактыка ў змаганьні меншымі сіламі. 
Дасёньня мы пазнаем гэтыя рысы ў Вінцэнту Гадлеўскім, і ў Адаме 
Станкевічы, і ва Уладзіславе Завальнюку, і ў Зяноне Пазьняку.

Беларускія езуіты даюць нам узоры нацыянальнай арганізацыі й 
эфэктыўнае дзейнасьці ў палітыцы, грамадзтве, асьвеце, непераўзы-
дзеныя дагэтуль. І цяпер адчуваеш: часам нам так не стае грознага, 
моцнага, выкшталцона-інтэлігенцкага хрысьціянскага Ордэну!..
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ЗАКОН

«Хто пранікне ў закон дасканалы, закон свабоды, і застанецца ў ім, 
той, ня будучы слухачом забыўлівым, а выканаўцам дзеі, дабрашчас-
ны будзе ў сваім дзеяньні.» (Якава 1:25)

Закон — найважнейшае паняцьце духовасьці й адзін з ключавых 
тэрмінаў Бібліі. Закон Божы стагодзьдзямі быў абавязковым і фун-
дамэнтальным прадметам адукацыі ў беларускіх школах, калегіюмах 
і акдэміях. Закон — непарушная крэпасьць беларускае гісторыі, пад-
мурак мэнтальнасьці й цытадэль самой нацыянальнай ідэі.

Беларускі Закон даў сьвету шэдэўры правасьвядомасьці. Статут 
ВКЛ, лепшы звод законаў Эўропы эпохі Рэфармацыі, якім захаплялі-
ся Марцін Лютэр і Гуга Калянтай, быў кадыфікаваны тройчы за адно 
XVI стагодзьдзе — і заўважце, будаваўся на біблійных падставах. Зна-
камітыя Генрыкаўскія артыкулы аб рэлігійнае талеранцыі, складзе-
ныя беларусамі, абавязвалі караля Францыі да верацярпімасьці — і 
гэта ў эпоху Варфаламееўскае начы! Канстытуцыя Рэчы Паспалітай 
3 траўня 1791 г. сталася другой у сьвеце пасьля амэрыканскай і пер-
шай у Эўропе. Нарэшце, галоўны сусьветны раман пра злачынства 
й пакараньне — зноў-такі з хрысьціянскіх пазыцыяў — напісаў бе-
ларус Хведар Дастаеўскі: цяпер студэнты ва ўнівэрсытэтах паловы 
плянэты вывучаюць псыхалёгію грэху й сумленьня паводле клясыч-
ных беларускіх уяўленьняў.

Ажно сам зьдзіўляесься — настолькі вострым і пранізьлівым аказва-
ецца адчуваньне законнасьці для беларускага мэнталітэту.

Але насамрэч усё проста. Цэлае тысячагодзьдзе беларусаў як на-
цыю фармавала хрысьціянства — наймагутнейшы маральны Закон 
за ўсю гісторыю чалавецтва. Дзесяць запаведзяў. Другазаконьне. На-
горная пропаведзь, у рэшце рэшт. 

І таму ў глыбі Сярэднявечча — і ў глыбіні душы сучасных белару-
саў — жыве, жыве той крышталёва чысты дыямант Закону, што здоль-
ны зьдзівіць увесь сьвет сваім бляскам і празрыстасьцю. Гэта ў ім тоіцца 
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сакрэт захапляючага 
асьвечанага дэмакра-
тызму нашае гісторыі. 
Гэта ён — прычына 
незвычайнае беларус-
кае выканальнасьці й 
нястрымнага жадань-
ня падпарадкоўвацца 
ўладзе, велічных руі-
наў законапаслухмя-
насьці. Гэта ў ім скрозь 
смутныя часы люст-
руюць і пераліваюц-
ца талеранцыя, цяр-
плівасьць і прыстой-
насьць — бліскучыя 
грані першапачатко-
вае, Богам закладзенае 
ў Беларусь ідэальнае 
заканамернасьці.

Таго Закону, для 
якога свабода — катэ-
горыя адказнасьці.

Таго Закону, вы-
прабаваньня якім ня 
вытрымала яшчэ ні-
водная эпоха ці цы-
вілізацыя.

Таго Закону, вы-
шэй за які толькі міласэрнасьць.

Закон — гэта напісанае. Такая моцная павага да дакумантаў, да 
друкаванага слова, кнігацэнтрызм і інтэлігентнасьць культывавалі-
ся ў беларусах усе 10 вякоў. Вам ужо зразумела, адкуль у беларусаў 
такая прыніжальная пакорлівасьць перад чужымі парадкамі? Так на-
цыя Закону Божага расплочваецца за тое, што не хацела падпарад-
коўвацца Найвышэйшаму Парадку.

Беларусы — нацыя Закону.
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Сувора? Але справядліва.
Закон ёсьць закон.
«Ісус прыйшоў не скасаваць закон, а выпаўніць.» (Мацьвея, 5:17) Гэ-

так жа і ў хрысьціянскай Беларусі выпаўняліся сусьветныя законы 
Божыя. Беларусь, сэрца Эўропы, была Заляю суда й Лобным месцам 
адначасова. Тут, як на арэне, зладзейнічалі, асуджалі, абвяшчалі пры-
суды й каралі. Будзьце пэўныя, на Страшным Судзе імя «Беларусь» 
будзе гучаць часьцей за многія іншыя. «Бо праўду кажу вам: пакуль 
мінецца неба й зямля, ані ёта адна, ані рыска адзіная не мінецца з за-
кону, пакуль ня збудзецца ўсё». (Мацьвея 5:18)

Калі Беларусь вернецца да Бога — яна мае ўсе шанцы зрабіцца 
духовым заканадаўцам. Каб тое, што кажа сэрца, было для Эўро-
пы законам.
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ІЗРАІЛЬ

«Ізраіль» перакладаецца «Няхай пануе Бог!»
«Я дабраслаўляю тых, што дабраслаўляюць цябе, і тых, што ліхасло-

вяць цябе, пракляну, і дабраславяцца ў табе ўсе плямёны зямныя» — такія 
Божыя словы з кнігі Быцьця, 12:3 адрасаваныя народу ізраільскаму.

Ізраіль — першая ў сьвеце нацыя, створаная Богам. Больш таго — гэта 
народ, празь які ў сьвет прыйшло і Сьвятое Пісьмо, і Хрыстова збавеньне. 
Як і Ізраіль, Беларусь ёсьць фэномэнам Божае волі. Як і габрэі, беларусы — 
духовая нацыя. І, падобна габрэйскай, беларуская ідэя — гэта ідэя Бога.

Факт аграмаднага духовага значэньня: менавіта ў Беларусі рась-
сеяны па сьвеце Ізраіль набраўся сілаў для адраджэньня.

У Новым Запавеце беларускае гісторыі Ізраіль быў тут. Інквізы-
цыя з Захаду й дэспатыя з Усходу гналі вечных вандроўнікаў у Бела-
русь — ціхую, талерантную, Боскую. «Бо Я ўвяду іх у зямлю добрую, 
дзе цячэ малако і мёд...» (Другазаконьне 31:20). У выніку зь XVII да ХХ 
стагодзьдзя найбольшая габрэйская дыяспара ў сьвеце — некалькі 
мільёнаў! — пражывала на тэрыторыі ВКЛ і Рэчы Паспалітай, паміж 
заходнім антысэмітызмам і імпэрскай рысай аселасьці.

Беларускія ешывы, у якія прыяжджалі юдэі з усяго сьвету, былі най-
знакамітшымі цэнтрамі габрэйскае рэлігіі. Беларускія гарады насам-
рэч былі габрэйскімі. Беларускія габрэі, якіх называлі і «літоўскімі», і 
«польскімі», і «рускімі», і «савецкімі», аднавілі дзяржаву Ізраіль: 2 прэ-
зыдэнты й аж 6 прэм’ер-міністраў — і гэта за паўстагодзьдзя! — пахо-
дзяць зь Беларусі. Іўрыт, «Масад», Шагал, клясыка сучаснае габрэйс-
кае літаратуры й філязофіі маюць беларускія карані. Беларускае сэрца, 
якое набрыньвала крывёю тры стагодзьдзі Новага Запавету, жывіла 
богаабраны народ ва ўсіх войнах і рэвалюцыях ХХ веку.

Так багата Беларусі ўкладзена ў сучасны Ізраіль! Зямлю абяцаную, 
зямлю сьвятую дагэтуль саграюць беларускае цяпло, сьвятло і любоў.

Роднасьць Беларусі й Ізраілю дасягае біблійнага ўзроўню. Абодва фэ-
номэны ўражвальна трагічныя. Пакутныя. Ахвярныя. Адухоўленыя. Бе-
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ларуская гісторыя, як і ізраільская, адбывалася паводле Бібліі. Беларускае 
расьсеяньне, як і ізраільскае, жывіла паў-Эўропы працаўнікамі ды геніямі. 
Беларусаў, як і ізгояў-габрэяў, зьнішчалі вялікія дзяржавы й таталітарныя 
імпэрыі. Уздымы Беларусі, як і Ізраілю, прыходзілі з духовымі абуджэнь-
нямі, а заняпады — усьлед за слабасьцю духу. Беларуская місія веры, праў-
ды й свабоды гэтак жа сустракалася неразуменьнем ды нянавісьцю.

Вера ў Бога 4 тысячы гадоў была сэнсам існаваньня габрэйскага 
народу, і захавала нацыю нават ва ўсясьветным расьсеяньні. Тысяча-
гадовая гісторыя Беларусі ўся была вытворнай ад ступені духовась-
ці й вызначыла беларускую нацыянальную ідэю як сутнасна хрысь-
ціянскую. Беларускі белы сьцяг з Крывёю Хрыста мае сваім папярэд-
нікам ізраільскі сьцяг зь нябёснага колеру зоркай Давіда.

Адрозьненьне, па вялікім рахунку, адно: габрэі ўжо здолелі ад-
навіць і мову, і нацыю, і дзяржаву (усяго за некалькі дзесяцігодзьдзяў 
ХХ ст.), а ў беларусаў гэтыя зьдзяйсьненьні яшчэ наперадзе.

Ізраіль — нацыянальны вобраз для Беларусі. Мы пазнаем сябе ў Біб-
ліі як народ вернікаў, прарокаў і апосталаў — і адначасова народ грэху 
ды страху; мы бачым нацыянальны трыюмф у абуджэньні веры, і га-
лоўны правал — у вырачэньні Бога. Ізраіль, які стагодзьдзямі жыў у ад-
ным целе зь Беларусьсю, зараз жыве ў адным з намі часавым поясе.

«І ўведаюць, што Я — Гасподзь Бог іхні, калі, расьсеяўшы іх сярод 
народаў, зноў зьбяру іх у зямлю іхнюю...» (Езэкііль 39:23).

Беларускае пакліканьне — быць хрысьціянскім Ізраілем у Сэрцы Эўропы.

Ерузалім, Сьцяна плачу. Беларускае пакліканьне — быць хрысьціянскім Ізраілем у сэрцы Эўропы.
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ІСУС ХРЫСТОС

«Хто вызнае, што Ісус ёсьць Сын Божы, у тым жыве Бог, і ён у 
Богу.» (І Яна 4:15)

Беларусь стала Беларусьсю, калі прыняла Ісуса Хрыста.
Беларусь перажывала максімальныя ўздымы сваёй гісторыі, калі 

верыла ў Ісуса Хрыста.
Беларусь ахвяравалася, цярпела й прапаведвала, аддавала сябе 

ўсю, памірала й уваскрасала, як Сам Ісус Хрыстос.
Ісус Хрыстос, Сын Божы й Сын Чалавечы, Бог на 100% і Чалавек 

на 100%, Які прыйшоў у гэты сьвет, каб вярнуць чалавека да Бога, ах-
вяра за людзкія грахі, наш Госпад і Збаўца — увасоблены сэнс жыць-
ця Беларусі. Быць у Хрысьце, ісьці за Хрыстом, славіць Хрыста ёсьць 
найвышэйшай і сапраўднай мэтай нацыянальнае ідэі.

Наколькі блізкай да Хрыста была Беларусь, настолькі яна й была 
рэальнай. Місія Хрыста — узяць на сябе грэх сьвету, ахвяравацца, па-
міраючы ў страшных пакутах, каб уваскрэснуць і даць людзям дарогу, 
праўду і жыцьцё — стала і місіяй Беларусі. Боль і любоў Ісуса Хрыс-
та ў Сэрцы Эўропы дасягнула такой крытычнай канцэнтрацыі, та-
кой вастрыні, што ўся беларуская нацыянальная ідэя ператварылася 
ў адзіны звышнатуральны эфэкт Ягонае прысутнасьці.

Празрыстая, поўная сьвятла Нагорная пропаведзь, простасьць, 
узьнёсласьць і напеўнасьць навучаньня, паэтыка прытчаў, цуды й 
вяршыні духу сярод няшчасьцяў і пакутаў — вы пазнаеце? Вось яна, 
краіна Ісуса Хрыста. Белая, чыстая, сьветлая.

Беларусь прапаведвала, вандравала й навучала, аддавала сябе цал-
кам, сьцякала крывёю, прададзеная юдамі, асуджаная, памірала за ін-
шых — і ўваскрасала пад бел-чырвона-белым сьцягам Ісуса Хрыста.

«Дзякаваць Богу, Які даў нам перамогу Госпадам нашым Ісусам 
Хрыстом!» (І Да Карыньцянаў 15:57)

Беларусь — такое ж цудоўнае ўцелаўленьне Хрыста, як і ягонае на-
раджэньне ад найчыстае Дзевы Марыі 2000 гадоў таму. «Слова ста-
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лася целам» — фэномэн Божае волі, які лёгка ўгадваецца ў Беларусі. 
Таму гэта да Беларусаў піша апостал Павал: «Апранецеся ў Госпада на-
шага Ісуса Хрыста»! (Рым. 13:14)

Прыняць і палюбіць Хрыста — значыць, зразумець Беларусь. Усё 
чалавечае й усё нацыянальнае тут правяраецца й вымяраецца Хрыс-
том. Насьледуй Яму. Шукай сустрэчы зь Ім. Запытвайся ў Яго. Прасі 
Яго. Увесьчас. І тады табе стане ясна, што значыць: быць хрысьціяні-
нам і быць беларусам.

Беларусь — вобраз і падабенства Хрыста. Вось чаму так хочацца 
стаць на калені пасярод беларускае зямлі, вось чаму так баліць і кры-
вавіць, вось чаму так моцна Беларусь натхняе адчайных! Ягоная кроў 
на нашым сьцягу. Ягоная кніга — наш галоўны закон і падручнік.

Сярод гаротных і ўбогіх, пазбаўленых уласнага дома беларусаў на-
шае новазапаветнай гісторыі ласкавы й уладны Ісус. У жахлівых ра-
нах і бясконцых трываньнях Беларусі бязьвінны Ісус. На беларускім 
крыжы, на цяжкім скрыжаваньні, празь якое праходзілі сусьветныя 

Зразумець беларуса — значыць прыняць Хрыста.
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войны й рэвалюцыі, распяты Ісус. І ў сьпеўнай беларускай малітве, і 
ў высокай, тонкай веры, і ў вялікай шчымлівай любові ўсім сэрцам, 
усёй душой, усімі сіламі, у абуджэньнях і перамогах духу гэтай ма-
ленькай, трапяткой краіны Ісус!

Той, хто любіць Беларусь больш самога жыцьця, хто шукае крыні-
цаў і тайнаў беларускасьці, хто ўзіраецца ў глыбіні беларускае гісто-
рыі й далячыні беларускае будучыні — урэшце рэшт, пачынае па-
знаваць сьветлае аблічча Ісуса. Беларускае сьвятло ператвараецца ў 
азарэньне, асьвятляе ўсю дрыжучую й захопленую душу, і патраба-
вальна вядзе за сабою да Валадарства Нябёснага.

Што можна дадаць?... Толькі паўтарыць сьледам за апосталам Паў-
лам: «Бо я пастанавіў сабе нічога іншага між вамі ня ведаць, апроч Ісу-
са Хрыста, і пры тым укрыжаванага». (І Да Карыньцянаў 2:2)
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КАТАЛІЦТВА

Адно з самых моцных уражаньняў у Беларусі — зайсьці ў каталіц-
кі касьцёл. Дзьвюхтысячагадовы цуд. Царква, якую не адолеюць бра-
мы пекла. Галоўная крэпасьць хрысьціянства.

Веліч. Ціша. Сьвятло. Незямное адчуваньне прысутнасьці Божай. 
Беларускае імгненьне ісьціны. Імша па-беларуску...

І гучыць:
— Хто творыць Касьцёл Сьвяты?
— Касьцёл Сьвяты твораць: Папа, біскупы, сьвятары й вернікі. 

Усе людзі, адкупленыя Хрыстусам, твораць Люд Божы.
— А якія галоўныя абавязкі католіка?
— Галоўныя абавязкі католіка:
Першая. Вернасьць усяму, што Пан Бог аб’явіў, а Касьцёл навучае.
Другое. Выконваць загады Божыя й касьцёльныя.
Трэцяе. Прымаць сьвятыя Сакраманты.
Чацьвёртае. Маліцца й рабіць добрыя ўчынкі.
Каталіцтва — гэта катэхізіс для Беларусі: вечныя пытаньні й яс-

ныя адказы.
Што даў каталіцкі касьцёл Беларусі?
Каталіцызм афіцыйна прадстаўляе ў Беларусі Заходнюю Эўропу. 

Індывідуалізм. Рацыю. Лёгіку. Трыюмф розуму. Парадак і прагма-
тызм. Бліскучую сыстэму адукацыі. Найважнейшы элемэнт нацы-
янальнага духовага сплаву, які ў спалучэньні з праваслаўем і пратэс-
танцтвам дае Беларусь.

Касьцёл — для чалавека. Званочкі, як сыгналі. Статуі Хрыста й 
Сьвятое Сям’і. Шэраг лаваў, як парты. Лепш думаць пра Бога сед-
зячы, чым пра ногі стоячы.

Урачыстая бель, гармонія хараства, найвышэйшае рэха. Абавяз-
кова арган, што ўзвышае пачуцьці й валодае максімальным дыяпа-
зонам гучаньня сярод усіх музычных інструмантаў, як і Касьцёл — 
поўняй вучэньня... Ідэальны храм, як цела для душы — бліскучы й 
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прахалодны. Увайсьці, крануць сьвятую ваду, схіліцца на калена, і 
перажагнацца зьлева направа: 

  Няхай будзе пахвалёны
  Найсьвяцейшы Сакрамант
  Праўдзівае цела і Кроў
  Госпада нашага, Езуса Хрыста.
Каталіцызм — цудоўны празрысты дыямант, празь які нам адкры-

ваецца ўся Эўропа Пятра, і яшчэ паўсьвету. Заходняя Беларусь, кась-
цёлы ў Горадні, Нясьвіжы, Будславе, Пінску, Менску, Віцебску, Ма-
гілёве — узорыстыя вітражныя вокны лацінскае цывілізацыі, з дапа-
могай якіх сынтэзуецца ўнікальнае беларускае сьвятло.

А што дала Беларусь каталіцкаму Касьцёлу?
Скаргу. Руцкага. Богуш-Сестранцэвіча. Станкевіча. Гадлеўска-

га. Сваяка. Астрамовіча. Сьвёнтка. 2,5 стагодзьдзі самай пасьпяхо-
вай вуніі з праваслаўем. Пляцдарм місіянерскіх ордэнаў на Ўсходзе. 
Сусьветны цэнтар езуіцкага руху ў Полацку. Фэномэн віленскага ба-
рока... З Польшчы, якой Беларусь аддала паўжыцьця, паходзіць най-
вялікшы папа сучаснасьці Ян Павел II, Караль Вайтыла. Беларусь на-

«На камені гэтым Я збудую царкву Маю» (Мц. 16:18). Касьцёл у Валожыне.
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радзіла большасьць каталіцкіх ксяндзоў, што ахвярна працавалі ў Ра-
сеі ўсе апошнія стагодзьдзі: нездарма галоўным расейскім біскупам 
нашага часу быў Тадэвуш Кандрусевіч.

Самая заходняя й самая беларускамоўная канфэсія, зараз каталіцкі 
касьцёл — бясспрэчны флагман нацыянальнага адраджэньня. Боль-
шасьць беларускай эліты — каталікі, або, на скрайні выпадак, вунія-
ты. Таму недавер да касьцёлу культывуецца Масквой і падтрымліва-
ецца дзяржавай: «палякі»

Так, шасьцьсот гадоў, з Крэўскай вуніі Ягайлы касьцёл быў га-
лоўнай структурай паланізацыі. Як і Контаррэфармацыя, рэлігій-
ная нецярпімасьць і фарысэйства спольшчанай шляхты XVII-XІХ 
стст., гэта зьяўляецца неаспрэчным фактам. Але таксама факт і тое, 
што ксяндзы XVIII ст рыхтавалі зброю для паўстанцаў Касьцюш-
кі, XIX ст. — перахоўвалі людзей Каліноўскага, а XX ст. — агітавалі 
за Пазьняка. Самыя цьвёрдыя, адукаваныя й эўрапейскія сьвятары 
найноўшага адраджэньня паходзяць з царквы апостала Пятра, цэлі-
бату й філіёквэ. 

Поўны ансамбаль 2000-гадовай дактрыны, сынтэз розуму й веры, 
цэнтар нацыянальнай крышталізацыі любога беларускага гораду й 
найсьвятлейшая іпастась беларускае хрысьціянскае Тройцы, бела-
рускі касьцёл робіцца ўсё больш і больш падобным на тую царкву, 
пра якую напісана: 

«На камені гэтым Я збудую Царкву Маю, і брамы пекла не адоле-
юць яе.» (Мацьвея, 16:18)
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КРЫЖ ЭЎФРАСІНЬНІ ПОЛАЦКАЙ

«...Тады Ісус сказаў вучням сваім: калі хто хоча ісьці за Мною, хай ад-
рачэцца ад сябе і возьме крыж свой і ідзе за Мною.» (Мацьвея, 16:24).

Беларусь узяла свой Крыж Эўфрасіньні Полацкай і пайшла.
Крыж Эўфрасіньні — найдаражэйшая рэлігійная сьвятыня Бела-

русі. Каўчэг беларускі, які вандраваў праз усю нашу гісторыю. Вялікі 
сымбаль, што ў знакавыя моманты асьвячаў рухі беларускай душы. 
Залаты ключык, якім адчыняюцца шматлікія таямніцы беларускай 
нацыянальнай ідэі.

Шэдэўр старажытнага беларускага мастацтва, створаны ў 1161 г. 
на замову Эўфрасіньні Полацкай ювэлірам Лазарам Богшам, гэты 
ўзьвіжальны крыж зрабіўся сымбалем хрысьціянскага абуджэньня 
ХІІ ст. гэтак жа, як і Біблія Скарыны — сымбалем залатога XVI веку, 
а бел-чырвона-белы сьцяг — адраджэньняў ХХ ст. Каўчэжац для за-
хаваньня хрысьціянскіх рэліквіяў: кавалачкаў крыжу Гасподняга, 
сьвяшчэнных кропляў крыві ды мошчаў. Аснова кіпарысавага дрэва 
(менавіта на такім быў укрыжаваны Ісус) была абкладзеная залаты-
мі пласьцінкамі, аздобленая каштоўнымі камянямі, пэрламі ды ўні-
кальнымі абразкамі-эмалямі з подпісамі славянскімі й грэцкімі літа-
рамі. Шасьціканцовая форма, што стала затым традыцыйнай для Бе-
ларусі, сымбалізавала стварэньне Богам сьвету за 6 дзён.

Крыжовы шлях гэтага сымбалю — з тых сагаў, якія нацыі нале-
жыць перадаваць вусна з пакаленьня ў пакаленьне.

Крыж-каўчэжац падарожнічаў у беларускай гісторыі як праўдзі-
вы каўчэг: зьяўляўся, прабліскваў у знакавых месцах у ключавыя мо-
манты. Кожная прыгода ў адысэі крыжу бачыцца напоўненай міс-
тычным сэнсам.

Зь беларускага пачатку, старажытнага Полацка, напрыканцы ХІІ 
ст. крыж Эўфрасіньні выправіўся ў Смаленск. Больш 300 гадоў крыж 
у Княстве Смаленскім пільнаваў стратэгічны для Беларусі кірунак — 
Усход. У пачатку XVI ст., на сьвітанку найвялікшага беларускага абу-
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джэньня крыж, як прадвесьце Ска-
рыны, Фёдарава й Полацкага, зья-
віўся ў Маскве — у 1514 г. Васіль ІІІ, 
захапіўшы Смаленск, перавёз сьвя-
тыню з сабой у Крэмль.

Але ўжо у 1563 г. — у той самы 
вялікі й трагічны год, што падзяляе 
Стары й Новы Запавет гісторыі Бела-
русі! — крыж вяртаецца ў Беларусь. 
Іван Жахлівы, каб замаліць грахі, 
прывозіць і кладзе яго туды, дзе ўсё 
пачыналася, у Спаса-Эўфрасінеўскі 
сабор Полацка.

Крыж Эўфрасіньні Полацкай зь-
зяў у бляску Залатога веку, на хрос-
ных ходах, бачыў вялікае міжкан-
фэсійнае супрацьстаяньне XVII ст. 
паміж двума полацкімі біскупамі, 
вуніятам Кунцэвічам і праваслаўным 
Сматрыцкім, быў выкрадзены езуі-
тамі ў Сьвятое Сафіі й вернуты вер-
нікам; у 1812-м ледзь унікнуў вывазу 
ўва Францыю, нема назіраў за апош-
нім саборам Вуніі... Паўсюль быў зь 
Беларусьсю.

У 1841 г., з забаронай беларускай 
мовы й самое назвы «Беларусь», зь вялікай беларускай культурнай і 
духовай хваляй у Расеі крыж вывозіцца ў імпэрскія музэі Піцера, а 
затым і Масквы.

Ужо можна было прадбачыць, што Крыж Эўфрасіньні вернецца ў 
Беларусь з новым нацыянальным адраджэньнем. Так і здарылася — у 
1910 г., з нашаніўскім уздымам, крыж зноў апынуўся ў Полацку. 

Беларусь быццам жагналася гэтым крыжам.
У 1921 г. крыж быў рэквізаваны ОГПУ — гэтак жа, як тады канфіс-

коўваліся храмы, землі, душы. Але — вярнуўся, дзякуючы беларусі-
зацыі, у 1929-м, у Магілёў, які тады плянавалі зрабіць сталіцай.

Найдаражэйшая сьвятыня Беларусі.
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Апошні раз Крыж Эўфрасіньні бачылі ў 1941-м, у часе эвакуацыі 
Саветаў перад нямецкім наступам. Беларусь, прымусова пазбаўленая 
веры, пазбаўлялася й крыжу. З вайной, Хатыньню й Трасьцянцом, 
бязбожным атэізмам і Чарнобылем, Беларусь, як Ісус на крыжы, ма-
гла толькі маліць: «Божа! Божа! Чаму Ты Мяне пакінуў?..».

Сёньня Беларусь зноў шукае крыж. Шукае ў Расеі, Польшчы, Ня-
меччыне, Амэрыцы, празь Інтэрпол і прыватныя калекцыі. Шукае, 
прыгаворваючы: «Не хачу хваліцца, хіба толькі крыжам Госпада наша-
га Ісуса Хрыста, якім для мяне сьвет укрыжаваны, а я для сьвету». (Да 
Галятаў, 6:14) Шукае так, як зьнявераны намацвае свой колішні на-
цельны крыжык. Са смутным адчуваньнем, што знойдзецца крыж — 
вернецца і нешта асабліва важнае для кожнага зь 10 мільёнаў.

Бо Беларусь шукае Бога.
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ЛЮБОЎ

Люблю Беларусь...
Прамаўляецца як пацалунак.
Беларусь, сэрца Эўропы, створаная зь любві.
Беларусы — трапяткая, далікатная й самаадданая нацыя, якая 

любіць і якую любяць. Любоў — гэта наш спосаб існаваньня.
Усё, што даў Беларусі Бог — шчырасьць і ціхую пяшчоту, шчым-

лівую мяккасьць і ласкавую сьціпласьць, ясныя вочы й натхнёныя 
душы — усё гэта ад моцнай любові, зь невымоўнай любові й дзе-
ля поўнай любові. «Бог ёсьць любоў, і хто жыве ў любові, той жыве ў 
Богу, і Бог у ім.» (І Яна 4:16)

І пакуты, і ахвяры, і паміраньне за іншых, і Курапаты, і Хатынь, і 
Чарнобыль — усё гэта было ў імя вялікае любові. «Любоў Божая да нас 
адкрылася ў тым, што Бог паслаў у сьвет Адзінароднага Сына Свай-
го, каб мы атрымалі жыцьцё празь Яго». (І Яна 4:9)

І беларуская зямелька, сьветлая да драбнюткага чысьценькага 
пясочку, і трымценьне лісьцікаў, і мігценьне сьняжынак, і сьпеўныя 
слоўцы, і стрыманая сіла, і саступлівая цярплівасьць, і памяншаль-
на-ласкальная форма імёнаў, і раскоша нашых улюбёных суфіксаў, 
ад якіх чыста ўся мова празрыстая — гэта характар вялікае любові. 
«Любасныя! Будзем любіць адно аднаго, бо любоў ад Бога, і кожны, хто 
любіць, народжаны ад Бога й ведае Бога». (І Яна 4:7)

Беларусь, гэтая ласачка, любушка, зоранька, каханачка — вось 
ужо тысячу гадоў сэрца Эўропы. Пульсуючае сэрцайка, поўнае лю-
бові да Бога й бліжняга!

Беларусь — найлепшы сродак супраць нянавісьці. «Беларусь» — 
хоць да раны прыкладай. «Бо няма любові большае, як калі хто пакладзе 
душу сваю за сябраў сваіх.» (Яна 15:13) І суседзяў, і прыхадняў, і нават 
ворагаў Беларусь любіла той невымоўнай, найвышэйшай любоўю, якая 
вымагае: «любіце ворагаў вашых, дабраслаўляйце кляцьбітоў вашых, 
рабеце дабро ненавісьнікам вашым і малецеся за крыўдзіцеляў вашых 
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і ганіцеляў вашых». 
(Мацьвея 5:44)

Табе балюча, род-
ненькая? Пацяр-
пі крышачку. Ты ж 
у мяне самая сьвет-
лая, самая мілая, са-
мая каханая... Лю-
бая... Адзіная...

Любоў — місія 
Беларусі.

Вось чаму белару-
саў любяць. 

Братка-беларус, 
«сябры», «Белорус-
сия родная» — ва 
ўсіх нашых суседзяў 
«беларус» — вобраз 
выключна мілы.

Беларусы й бе-
ларусачкі — лю-
дзі любові.  Вер-
ныя й узьнёслыя, як 
Эўфрасіньня й Ска-
рына. Адданыя й пал-
кія, як Караткевіч ды 
Багдановіч. Натхнё-
ныя й моцныя, як Каліноўскі ды Пазьняк. Хто яшчэ так любіў Польшчу, 
як Міцкевіч? Расею, як Дастаеўскі? Ізраіль, як Мэір, Перас, Рабін?..

Беларуская нацыя спалучае ў сабе ўсё багацьце пачуцьцяў — але, 
безумоўна, любоў зь іх найбольшая.

Беларусь — краіна, дзе «быць» і «любіць» — гэта адное й тое ж, 
дзе «любоў» і «кроў» рыфмуюцца зусім натуралёва, а любоў тоесная 
болю, ня трэба нават літараў перастаўляць.

У Беларусі адразу ўзгадваеш, што Бог ёсьць любоў. «Любоў, якая 
акупае ўсе грахі» (Выслоўі Саламонавы, 10:12). Тая звышнатуральная 

Любі Беларусь.
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любоў, якая «церпіць доўга, умілажальваецца, не зайздросьціць, не 
праслаўляе сябе, не ганарыцца, не бушуе, не шукае свайго, не раздраж-
няецца, не намышляе ліха, ня радуецца зь няпраўды, а разам цешыц-
ца зь ісьціны; усё пакрывае, усяму верыць, на ўсё спадзяецца, усё пера-
носіць!...» (І Да Карыньцянаў 13:4-7)

Ты любіш Беларусь?...
Пачуцьцё любові, як жывая вада, перапаўняе Беларусь — яе цу-

доўную мэлядычную мову любові, яе ўзвышаную любоўную паэ-
тычнасьць, нашую ўлюбёную ветлівасьць і гасьціннасьць. Любоў 
найвышэйшае канцэнтрацыі! У гэтым — стоеная сіла й ціхая магут-
насьць Беларусі.

Бо запавет Госпада й заснавальніка Беларусі — гэта запавет лю-
бові. «Палюбі Госпада Бога твайго ўсім сэрцам тваім, і ўсёй душою 
тваёю, і ўсім разуменьнем тваім — і палюбі блізкага твайго, як са-
мога сябе». (Лукі 10:27)

Бо толькі такая любоў можа пераплавіць увадно каталіцтва, пра-
васлаўе й пратэстанцтва. Толькі такая любоў здольная раздаць усю 
сябе па кавалачках суседзям. Толькі такой любові пад сілу пераадо-
лець жах нашых войнаў і нянавісьць іхніх імпэрыяў.

«Люблю Беларусь» — гэта элемэнтарная формула патрыятызму, 
спрошчаная ад крэда Беларусі: «Люблю, Беларусь». 

Любі Беларусь.
Бо ў любові да Бога, любові да бліжняга, любові да краіны — у гэ-

тых трох іпастасях ЛЮБОВІ й заключаецца ўвесь сэнс беларускай 
нацыянальнай ідэі.
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МАГУТНЫ БОЖА

  «Узьнясіся, Госпадзе, у сіле Тваёй:
  Мы будзем апяваць і славіць
  Тваю магутнасьць»! 
     (Псальмы, 20:14)
Беларусы стварылі польскі гімн «Марш-марш Дамброўскі» й ра-

сейскі «Слаўся!». Беларусь сама — гімн хвалы Богу. Таму й нацыяналь-
ны беларускі гімн, духовы сьпеў на вершы Натальлі Арсеньневай і 
музыку Міколы Равенскага — гэта «Магутны Божа».

Сярод усіх урачыстых, народных, ударных хітоў, што маглі б ста-
ць гімнам — «Ваярскі марш», «Пагоня», «Мы, беларусы», «Квітней, 
Беларусь!», «Палянэз Агінскага» або «Радзіма мая дарагая» — «Ма-
гутны Божа», як выдых, як сьпеў, як малітва з глыбіняў нацыяналь-
нага духу гучыць наймацней.

  Магутны Божа, Уладар сусьветаў
  Вялікіх сонцаў і сэрц малых,
  Над Беларусяй, ціхай і ветлай
  Рассып праменьні свае хвалы!
«Магутны Божа» ўжо дзесяткі гадоў быў гімнам беларускай эміг-

рацыі. У 1993 г., на хвалі адраджэньня незалежнасьці, менавіта яго 
прапанавала як дзяржаўны адмыслова створаная камісія Вярхоўна-
га Савета. А ў 2002 годзе ўрачысты грамадзкі сход у Менскім Пала-
цы Мастацтваў абраў «Магутны Божа» гімнам усяго беларускага на-
цыянальнага руху.

  Дай спору ў працы штодзённай, шэрай
  На хлеб надзённы, на родны край
  Павагу, сілу і веліч веры
  У нашу праўду, у прышласьць — дай!
Ані слова пра славу народа, сілу ваяроў ці веліч дзяржавы. Сьці-

плая, шчырая, самаадданая малітва да Бога, спадзяваньне толькі на 
Найвышняга!.. У гэтым уся Беларусь.
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  Дай урадлівасьць жытнёвым нівам,
  Учынкам нашым пашлі ўмалот,
  Зрабі свабоднай, зрабі шчасьлівай
  Краіну нашу і наш народ!
Гэта вам не рэвалюцыйная Марсэльеза, ня «Боже, царя храни!» і нават 

ня «God Save The Queen». Гэта малітва краіны, якая шмат разоў гінула за 
бліжніх, якая дала сьвету вялікіх апосталаў, місіянераў і геніяў, якая ня 
бачыць сэнсу ў выхваляньні, бо ведае, што яе сіла толькі ў Госпадзе.

«Магутны Божа» — гэта «Ойча Наш» па-беларуску.
«Бог», «вера», «праўда», «свабода», «сэрца», «праца», «жытнёвыя нівы», 

«родны край», «ціхай і ветлай»... Ключавыя словы нацыянальнай ідэі!
«Магутны Божа» — першая частка беларускай сымбалічнай тры-

яды: гімну, сьцягу, гербу. «Магутны Божа» у гэтае тройцы — як іпас-
тась Бога-Айца.

«Магутны Божа», хор малітвы, якую сьпявае народ на плошчах, 
стадыёнах, у залях і храмах, хор, у якім яднаецца й адкрываецца Свай-
му Творцу ўся нацыя, хор велічны й багавейны...

Не баявы? Затое які магутны!

Сама Беларусь — гімн хвалы Богу.



569Беларуская духовасьць

МІСІЯ

Місія — гэта калі ты бярэш по-
сах і йдзеш за сваім пакліканьнем. 
Ідзеш, ня ведаючы куды, бо цябе вя-
дуць любоў і боль.

Місія — гэта нацыянальная ідэя, 
зьвернутая ў сьвет.

Быць сэрцам Эўропы й успыш-
кай сьвятла для Расеі, пакутваць й 
ахвяравацца за іншых, натхняць і 
навучаць, несьці веру на аграмадныя 
прасторы Захаду й Усходу — вось 
місія, сьцьверджаная тысячагодзь-
дзем беларускай гісторыі.

Беларусь, краіна вялікае мэты, у 
Сярэднявеччы была цэнтральным 
агмянём праваслаўя, галоўнай базай 
каталіцкіх ордэнаў ва Ўсходняй Эўропе й фарпостам кальвінізму на 
азіяцкім кірунку. Беларусь прымала на сябе ўдары сусьветных войнаў, 
таталітарных рэжымаў і катастрофаў чалавецтва, падрывала парты-
занкай Трэці рэйх і разбурала ў Белавескай пушчы СССР.

У найвялікшых зьдзяйсьненьнях расейскай культуры, польскага 
грамадзтва й габрэйскае дзяржаўнасьці, сьветліня й празрыстасьць 
беларускай місіі крынічаць адразу. Там, дзе скразіць талеранцыя, 
ідэалізм і чысьціня, насычаныя аканьнем, дзэканьнем, цэканьнем, 
у-кароткім і звонкімі зычнымі, пазначаныя характэрнымі канчатка-
мі на «іч» — «ыч», «онак» — «ёнак» і «эня» — «еня», асьвечаныя яс-
най мяккасьцю ды сьпеўнасьцю — можаце не сумнявацца: тут была 
беларуская місія.

І міжмоўе, і месца сустрэчы хрысьціянскіх канфэсіяў, і геапалітыч-
ны беларускі крыж, і раствораная беларускай любоўю мяжа паміж За-

Язэп Гашкевіч — беларускі місіянер і засна-

вальнік Японскай Праваслаўнай Царквы.
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хадам і Ўсходам — усе гэтыя фэномэны сынтэзу Сьвятога Духа зрабілі 
зь Беларусі ўнікальны пляцдарм хрысьціянскага місіянерства.

Місія Беларусі ў Расеі — перамагчы імпэрыю, дэспатызм і азіят-
чыну высокай культурай і духовасьцю.

Місія Беларусі ў Польшчы — скрышталізаваць праз каталіцкую 
лаціну рамантызм, цярпімасьць, натхненьне жывога духу — і пашы-
раць іх на рацыяналістычным, тэхналягічным Захадзе.

Місія Беларусі ў Ізраілі — аднавіць і ўмацаваць на Сьвятой Зямлі 
дзяржаву народу Божага, выконваючы біблейскія прароцтвы.

Вось чаму беларусы — першаклясныя апосталы. Эўфрасіньня По-
лацкая, Кірыла Тураўскі, Клім Смаляціч былі галоўнымі місіянерамі 
сярод усходняга славянства. Францыск Скарына друкаваў Слова Бо-
жае для ўсяго ВКЛ. Мікола Гусоўскі падараваў расьпешчанаму Захаду 
«Песьню пра зубра». Фёдараў, Мсьціславец, Сімяон Полацкі й Ільля 
Капіевіч паклалі ўсё жыцьцё на асьвету цемрашальнае Расеі. Мялет 
Сматрыцкі склаў знакамітую «Граматыку», падручнік для беларусаў, 
украінцаў, расейцаў, малдаванаў, балгараў, румынаў, а Пётра Магі-
ла сфармуляваў дактрыну, прынятую ўсімі праваслаўнымі цэрквамі 
сьвету. Адам Міцкевіч з «Панам Тадэвушам», Тадэвуш Касьцюшка 
з паўстанцамі, Генрык Сянкевіч з «Quo Vadis» і «Крыжакамі» — вя-
лікія беларускія місіянеры на Захадзе. Беларускія місіі — адысэі фі-
лямата Ігната Дамейкі ў Чылі, першага амбасадара-эўрапейца Язэпа 
Гашкевіча ў Японіі, Мікалая Пржэвальскага ў Цэнтральнай Азіі, а Ва-
лянціны Церашковай — у космасе.

Беларускія місіянеры сучаснасьці — Васіль Быкаў, Алесь Адамовіч, 
Сьвятлана Алексіевіч, Зянон Пазьняк.

Яна, гэта эвангельская місія, быццам зарад, стоеная ў кожным бе-
ларусе. Яна толькі чакае свайго часу, каб разгарнуцца — ў тэлевізіі, 
радыё, інтэрнэце: «Дык ідзіце, навучайце ўсе народы, хрысьцячы іх у 
імя Айца, і Сына, і Сьвятога Духа...» (Мацьвея, 28:19)
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ОРДЭНЫ

Гвардыя царквы. Брацтвы пасьвечаных. Цэлыя акадэміі навук. 
Правобразы партыяў і транснацыянальных карпарацыяў... Хрысь-
ціянскія ордэны канцэнтравалі духовую й палітычную эліту Сярэд-

нявечча.
Беларусь пера-

магла ордэны ваяр-
скія — і дала пры-
тулак ордэнам ма-
наскім. Менавіта 
пасьля разгрому 
крыжакоў-тэўто-
наў у XV стагодзь-
дзі Вялікае Княст-
ва Літоўскае стала 
апірышчам каталіц-
кае экспансіі на Ўс-
ход. «Вагнём і ме-
чам»?.. — перапыт-
вала Беларусь. «Ня 
войскам, ня сілаю, а 
Духам Маім, кажа 
Гасподзь»! (Захарыя, 
4:6) — адказвала яна 
крыжакам, як рэха. 

Манаскія ордэ-
ны, аднакарэнныя з 
ордэр — парадак — 
далі бліскучыя ўзо-
ры арганізацыі бела-
рускай духовасьці.Беларускія ордэны зьмяшчаюць хрысьціянскую эліту сучаснасьці.
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Такія ордэны ў Беларусі — бэнэдыктынцы, аўгусьцінцы, бэрнар-
дзінцы, дамініканцы, кармэліты, францысканцы, езуіты, піяры, на-
зарэцянкі, базыльяне... Практычна ўвесь спэктар манастырскіх ста-
тутаў сьвету. У XV-XIX стагодзьдзях Беларусь стала базаю хрысьціян-
скага місіянерства ва Ўсходняй Эўропе, падобна Гішпаніі для Новага 
сьвету, Італіі для Міжземнамор’я ды Блізкага Ўсходу, або Францыі 
для Заходняй Афрыкі.

У XVI ст. каталіцкія ордэны, нароўні з пратэстанцкімі партыя-
мі ўлады й праваслаўнымі брацтвамі стварылі трыяду магутнасьці, 
велічы й багацьця беларускага Залатога веку. Але з заняпадам XVII-
XVIII стст нясучыя канфэсійныя канструкцыі ператварыліся ў за-
стываючыя рэлігійныя формы, бастыёны дагматызму, у тыя літары, 
што забіваюць дух.

Ордэнскае манаства цалкам аддавала сябе Богу й людзям. Бяс-
шлюбнасьць. Устрыманьне. Фізычная праца. Ахвярнае служэньне. 
Францысканцы й аўгусьцінцы, базыльяне й езуіты — таемныя, але 
ўплывовыя таварыствы як найлепш адпавядалі нацыянальнаму ха-
рактару «стоенай сілы». Ордэны кшталтавалі беларускі мэнталітэт, 
выкоўваючы золата й шліфуючы дыяманты для сапраўдных узнага-
родаў гісторыі. Язэп Руцкі, Петра Скарга, Іпаці Пацей у першую чар-
гу былі гіерархамі ордэнаў.

Строгія, правільныя рысы ордэнаў, што выконвалі ролю матры-
цы рацыянальнай заходняй цывілізацыі ў Беларусі, дагэтуль скра-
зяць у беларускай гісторыі й сучаснасьці.

У век хай-тэк, суцэльнай інфармацыйнай прасторы й інтэрнэту, у 
смутныя часы глябалізацыі якраз ордэн — самы эфэктыўны мэханізм 
кадравага, інтэлектуальнага й грамадзянскага ўплыву хрысьціянс-
тва на свет. Галоўная беларуская спэцслужба, арыстакратыя бела-
рускай эліты, братэрства абуджэньня — вось ён, ордэн, які Беларусь 
заслужыла.
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ПАГАНСТВА

От, паганства!...
Паганства, у адрозьненьне ад сьвятасьці — стан, у якім жылі лю-

дзі да таго, як прынялі Хрыста. Такім чынам, спачатку на нашых зем-
лях панавала паганства, а потым узьнікла Беларусь.

Беларусь як нацыю сфармавала хрысьціянства. Паганскі сьвета-
погляд і лад жыцьця ўвесьчас разбуралі асновы нацыянальнае ду-
ховасьці, вярталі Беларусь да пячорнага, рабскага стану, дзе вала-
дараць страх і грэх, ідалы й куміры. Паганства пэцкала й паскудзіла 
паўсюль, дзе зьяўлялася. Паганства некалькі тысячагодзьдзяў спавя-
дала культы дзікія й жорсткія, з пакланеньнем вагню, сонцу, дрэву 
й розным шклоўскім ідалам, мнагажонствам, кроўнай помстай і па-
чварнымі чалавечымі ахвярапрынашэньнямі.

Усяслаў Чарадзей напрыканцы ХІ ст. задушыў у Полацку паганс-
кую рэакцыю — і канчаткова сьцьвердзіў Полацкае Княства як хрысь-
ціянскую дзяржаву.

Міндоўг, заснавальнік ВКЛ ХІІІ ст., заставаўся паганцам усё сваё 
жыцьцё, прымаючы то праваслаўе, то каталіцтва як палітычныя пра-
екты — і празь 500 гадоў Вялікая Літва пацярпела паразу праз палі-
тызацыю рэлігіі й страту хрысьціянскага духу.

Камуністы Расейскай імпэрыі, сабраўшыся ў Беларусі перад па-
чаткам ХХ ст. для ўтварэньня антыхрысьціянскай партыі, у 1917 г. 
абвясьцілі на 1\6 часцы сушы атэістычную імпэрыю, якая за некаль-
кі дзесяцігодзьдзяў ператварылася ў глябальны паганскі культ Мар-
кса — Леніна — Сталіна, пашыраны на паўсьвету, — для таго, каб 
тут жа, у Беларусі, з крахам СССР чырвоныя ідалы самае крывавае 
за ўсю гісторыю чалавецтва рэлігіі былі скрышаныя.

Як і Ізраіль, спакушаны пакланеньнем Малоху й Ваалу, Беларусь 
увесьчас дужалася зь перажыткамі культу Рода й Перуна ў розных аб-
ліччах, ад прымхаў і забабонаў да фанатычнага рэлігійнага абрадавер’я. 
Беларусь змагалася з формай, якая пагражала паглынуць зьмест — 
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і зноў, зноў ясьнела падчас духовых 
абуджэньняў.

Першае паўтысячагодзьдзе хрысь-
ціянскія агмяні ўспыхвалі ў беларус-
кіх гарадох, толькі водсьветамі азара-
ючы паганскую сьвядомасьць вёскі, 
дзе яшчэ доўга закладвалі ў падму-
рак дома жывое немаўля. Па-над Бе-
ларусьсю разьвідняла павольна. Але 
залатое XVI стагодзьдзе з Рэфарма-
цыяй, уздымам і каталіцтва, і пра-
васлаўя, з утварэньнем вуніі, нарэшце 
расьсеяла цемру на ўсім беларускім 
абшары. Інтуітыўнае імкненьне да 
Бога, неўсьвядомленая прага звыш-
натуральнага, у прымітыўных перша-
бытных грамадзтвах зьведзеныя да 
прыдумваньня сабе бостваў й пакланеньня зьявам прыроды, саступілі 
яснаму адчуваньню Бога па-над сабой і веры ў Ісуса Хрыста.

Ва ўсёй сусьветнай гісторыі Беларусь застанецца найлепшым узо-
рам мірнага, амаль бяскроўнага «асваеньня» паганскага субстрату 
хрысьціянствам. Ісус Хрыстос увайшоў у душы беларусаў, і гэтак жа 
ў даты й абрады сьвятаў увайшоў хрысьціянскі сэнс: «Палонім уся-
кую задуму ў паслушнасьць Хрысту». (ІІ Да Карыньцянаў 10:5) Дзя-
ды, Каляды, Радуніца й нават Вялікдзень, колішнія паганскія гуль-
бішчы, ператварыліся ў нацыянальна афарбаваныя хрысьціянскія 
абрады.

На жаль, спаганіць гэтае вялікае дасягненьне вельмі лёгка: варта 
толькі аддацца зьнешнім эфэктам. 

Што ж насамрэч засталося ад старажытнага паганства ў Беларусі? 
Купальле з паленьнем вогнішчаў і вірам юру, грамнічныя знакі — 
колы на дахах, дзе ладзяць гнёзды буслы, рытуальныя шэпты й ша-
манскія танцы ў глухіх палескіх вёсачках — ды жаданьне сяго-таго 
зь сёньняшніх дзеячаў нацыянальнага руху зграмазьдзіць зь міфіч-
ных ярылаў, сварогаў, вялесаў, цёцяў, лёляў, лесуноў, дамавікоў ды 
іншых перуноў пантэон духовага Адраджэньня.

Шклоўскі ідал.
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Як старажытныя паганцы верылі ў ідалішчаў, так і сёньня народы 
пакланяюцца грошам, догмам і тэлезоркам. Разбэшчанасьць, спажы-
вецкая псыхалёгія, эгаізм — паганства сёньнішняга дня.

ХХ стагодзьдзе дало пачатак плянэтарным нэапаганскім ідэалёгіям, 
ад бальшавізму й фашызму да «Аум Сінрыкё» і «Нью Эйдж». Для ўсіх 
іх хрысьціянская Беларусь, пераможца паганства, была выклікам.

Паганства прагне рэваншу, і прагне менавіта тут, у Сэрцы Эўро-
пы. Але язычніцкія элемэнты ў сучасным беларускім руху, усе гэтыя 
акультныя традыцыі, «абярогі» й арнамэнтальныя свастыкі насам-
рэч знакуюць зьнішчэньне беларускасьці. Яшчэ больш сур’ёзнай не-
бясьпекай для нацыянальнага адраджэньня зьяўляюцца схаваная 
ў тоўшчах масавае сьвядомасьці квазірэлігійнасьць: уся гэтая аст-
ралёгія з гараскопамі, разгул постмадэрнавага цынізму, таталітар-
ныя сэкты, і, у рэшце рэшт, пакланеньне чалавеку, урачыста задра-
піраванае пад гуманізм.

Паганства — гэтым словам усё сказана.
«Бо досыць, што вы ў мінулым часе жыцьця чынілі волю паганскую, 

аддаючыся нечысьці, пажадзе, п’янству, лішніцы ў ежы й пітве, і не-
дарэчнаму ідаласлужэньню»! (І Пятра 4:3)
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«ПАГОНЯ»

Так і хочацца падхапіць легендар-
ны хіт зь «Няўлоўных мсьціўцаў»:

Пагоня, пагоня, пагоня, пагоня
Ў гарачай крыві!
Бо ў беларусаў Пагоня сапраўды 

ў крыві.
«Пагоня» — адзін з галоўных бе-

ларускіх сымбаляў. Вершнік зь мя-
чом ляціць наўздагон захопнікам. 
Герб «Пагоня» — трэцяя іпастась 
беларускай Тройцы. Рух, імкненьне, 
ідэал волі й рашучасьці, вобраз духо-
вага пачатку. Сымбаль Духа!

«Пагоня» раскрэсьлівае гісторыю 
Беларусі, быццам гербавы шчыт, на 
стагодзьдзі дзяржаўнасьці. У 1293 г. 
яна зацьвярджаецца як герб ВКЛ: паводле Густынскага летапісу, 
князь Віцень «нача княжити над Литвою, измысли себе герб и все-
му княжеству печать: рыцер збройны на коне с мечем, еже ныне наре-
чут Погоня». 500 гадоў «Пагоня» была дзяржаўным гербам Вяліка-
га Княства, і толькі ў 1795 г., з апошнім разборам Рэчы Паспалітай, 
была зьмененая двухгаловым расейскім арлом. Празь 200 гадоў, на-
прыканцы 1991-га, з абвешчаньнем Рэспублікі Беларусь, «Пагоня» 
зноў займае варту ля ўваходаў ува ўсе афіцыйныя ўстановы — але ў 
1995-м адмяняецца Лукашэнкам і застаецца значкамі адно на груд-
зях у адраджэнцаў.

«Пагоня» абавязкова вернецца — бо ў гэтым яе сэнс. 
Усе сем стагодзьдзяў «Пагоня» была эквівалентам вяртаньня, ад-

наўленьня, адраджэньня, справядлівасьці й свабоды. «Рыцар зброй-
ны на кані». Шчыт з крыжам. Моцная й прыгожая сіла ў змагань-

Не разьбіць, не спыніць, не стрымаць.
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ні са злом. Пагоня як вагонь — палае, гоніць, даганяе, дасягае, пе-
рамагае!

  Толькі ў сэрцы трывожным пачую
  За краіну радзімую жах — 
  Успомню Вострую Браму сьвятую
  І ваякаў на грозных канях...
«Пагоня», народнае рушаньне, адпор татарам, крыжакам, маскалям 

зьявілася ў гісторыі разам зь Беларусьсю. «Пагоня» была гербам По-
лацка й Новагародка; яна ж, як пячатка, зацьвердзіла беларускасьць 
ВКЛ. Велікакняскія прывілеі — «Пагоня». Дакумэнты Літоўскае мэт-
рыкі — «Пагоня». Усе тры Статуты — «Пагоня»!

«Пагоня» — беларускі адказ на акупацыі. Ваяры Вітаўта пад Грун-
вальдам, лятучыя гусары Хадкевіча, коньніца паўстанцаў Касьцюшкі 
й Каліноўскага — усё гэта была пагоня. Нашаніўцы, беларуская на-
цыянальная партызанка й Народны Фронт канца XX ст зьбіраліся 
як пагоня й падымалі «Пагоню» на харугвы.

У «Пагоні» зашыфраваны і бел-чырвона-белы сьцяг Хрыста. У 
сярэднявечнай Эўропе штандары рабілі зь гербаў: колер выявы — 
верхняй паласой, колер тла — сярэдняй, шчыта — ніжняй.

«Пагоня» — наш сымбаль перамогі: беларус на кані!
«Пагоня» — знак беларускай місіі: рушаньне супраць цемры, прыг-

нёту, нянавісьці й рабства.
ПАГОНЯ, быццам пераможны крык, які таіўся вякамі, вырываец-

ца з грудзей беларуса з кожным абуджэньнем. І тады імклівы верш-
нік «Пагоні» зь біблійнага Адкрыцьця ўстае на дыбкі: «Я зірнуў, і вось 
конь белы, і на ім вершнік, які меў лук, дадзены яму быў вянок, і вый-
шаў ён як пераможны й каб перамагчы» (Адкрыцьцё 6:2).

У гэтым месцы ўжо чуецца, чуецца грукат капытоў:
  У белай пене праносяцца коні,
  Рвуцца, мкнуцца і цяжка хрыпяць.
  Старадаўняй Літоўскай Пагоні
  Не разьбіць,
  Не спыніць,
  Не стрымаць!
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ПОЛАЦКАЯ САФІЯ

Белая бажніца на беразе Дзьвіны. Дзьве ажурныя вежы, ансамбаль 
ветразяў, што вядуць скрозь гісторыю цэлы горад-карабель. Узмах 
белых крылаў, які злучае зямлю зь нябёсамі... Полацкай Сафіі няма 
роўных сярод усіх пазнавальных і ёмістых відарысаў Беларусі.

Полацкая Сафія — галоўны храм Беларусі. 
Пабудаваная ў сярэдзіне ХІ ст. як сэрца нашай першай сталіцы, 

яна на ўсё наступнае тысячагодзьдзе стала сымбалем беларускай не-
залежнасьці й духовай велічы. Уласьцівыя усім фэномэнам, сабра-
ным пад гэтай вокладкай, сьветлыя й пранізьлівыя рысы, быццам у 
яркай успышцы, сфакусаваныя ў цудзе Сьвятое Сафіі. Велічны храм, 
Сафійскі сабор паставіў Полацк у адзіны шэраг з галоўнымі хрысь-
ціянскімі цэнтрамі таго часу. Больш таго — ён зрабіўся цэнтрам на-
цыянальнай крышталізацыі. Катэдра полацкай праваслаўнай епар-
хіі XI-XVI стст. й вуніяцкая сьвятыня XVII-XIX стст. сымбалічна 
сплавіла ўвадно Ўсход і Захад сусьветнага хрысьціянства. Узьведзе-
ная ў 1044-1066 гг., Сафія сталася беларускім адказам на раскол уся-
ленскай царквы ў 1054 г. Адгэтуль яна будзе яднаць у пабожным ша-
наваньні і праваслаўных, і каталікоў — і на 200 гадоў зробіцца цэнт-
ральным храмам грэка-каталіцкай вуніі.

У Полацкім саборы адбываліся галоўныя урачыстыя цырымоніі. 
Ля сабора зьбіралася веча. Тут утрымлівалася бібліятэка. Храм быў 
сарцавінай і духоўнага, і грамадзкага, і палітычнага жыцьця, і асьве-
ты, і культуры цягам стагодзьдзяў.

Храм-крэпасьць у Старым Запавеце гісторыі, пасьля перабудовы 
ў 1738-50 гг. намаганьнямі геніяльнага Глаўбіца яна стала храмам-
постацьцю, увасабленьнем сьветліні й узьнёсласьці Новага Запаве-
ту. Грандыёзнае ператварылася ў грацыёзнае.

Полацкая Сафія, полацкая Мудрасьць! Тут маліліся Ўсяслаў Чара-
дзей і Эўфрасіньня, Францыск Скарына й Леў Сапега, тут вырашалі-
ся лёсы Полацкага княства й вуніяцкай царквы... Дзесьці тут, у бага-
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вейным маўчаньні, у таемных шэптах рэха, у гуках аргану можна пра-
чуць усю глыбіню містычных акордаў беларускай гісторыі.

Лёс Полацкай Сафіі канцэнтруе ў сабе і драму самой Беларусі. Ду-
ховы подзьвіг. Аблогі. Разбурэньні. Перабудовы. Перадача ад пра-
васлаўных да вуніятаў і наадварот. Разьня Пятра І перад алтаром. 
Выбух парахавых складаў, зробленых у храме расейскім войскам. За-
хоўваньне крыжу Эўфрасіньні Полацкай. Музэй і канцэртная заля 
ў савецкія часы...

Калі глядзіш на гэтае бліскучае віленскае барока, збудаванае на 
падмурках яшчэ таго храму ХІ ст., на гэты паветраны й сьветлы шэ-
дэўр — ты бачыш само беларускае ўваскрасеньне. Чысты, ясны, за-
хапляючы вобраз. Да Сафіі падыходзіш, як да праведніка ў белым, 
як да старца-мудраца, як да апостала.

Храм-анёл удзень, храм-сьвяча ўначы, Сафія — ясны нацыяналь-
ны арыентыр, пастаўлены ў полацкім пачатку каардынатаў.

Галоўны храм Беларусі.
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ПРАВАСЛАЎЕ

Праваслаўе — адзін з трох асноўных элемэнтаў беларускага хрысь-
ціянства. «Правільна славіць Бога», «праўда» і «слава», права і слова, 
перададзеныя праз славянства — вось як расшыфроўваецца зь бела-
рускай праваслаўе.

«Бо слова Гасподняе — правае, і ўсе дзеі Ягоныя правільныя». (Псаль-
мы 32:4)

І як у чалавечым мозгу правае паўшар’е адказвае за пачуцьці, 
вобразнае мысьленьне, інтуіцыю, архетыпы — так і праваслаўе (ус-
ход на мапах справа) увасобіла ў фэнамэнальным беларускім сынтэ-
зе пачуцьцёвую духовасьць, узвышаную вобразнасьць, сымбаль, ка-
нон і традыцыю.

Агаворымся адразу: гэта беларускае праваслаўе. Просьба ня блы-
таць з РПЦ.

Беларускае праваслаўе — зьява гістарычна, рэлігійна і сьветапог-
лядна іншая, чым маскоўская артадаксія. Сутнасна іншая! Беларус-
кае праваслаўе дэмакратычнае, жывое, талерантнае, заўжды адрозь-
нівалася ад маскоўскага цемрашальства, дэспатызму й догмы, вы-
паленай калёным жалезьзем. Натхнёная беларускай ласкавасьцю й 
цярплівасьцю, каталіцкай лёгікай і гармоніяй, гарачынёй і прагма-
тычнасьцю пратэстанства, наша праваслаўная царква, называная 
ў Расеі «літоўскай схізмай», была тым хрысьціянствам на ўзыходзе 
сонца, якога нам сёньня так не стае ў шматлікіх беларускіх прыходах 
Маскоўскага патрыярхату.

Пачынаючы з адраджэньня XII стагодзьдзя, з эпохі Эўрасіньні По-
лацкай, Кірылы Тураўскага й Кліма Смаляціча, Беларусь была жыць-
цёва важным цэнтрам сусьветнага праваслаўя ва Ўсходняй Эўропе. 
Ад мангола-татарскага нашэсьця й заняпаду Кіева да краху Канста-
ньцінопаля менавіта незалежная, чыстая Белая Русь непарыўна за-
хоўвала й разьвівала сакральнае сьвятло праваслаўнай традыцыі. Не 
падступнасьць і фарысейства, перанятае ад Бізантыі Маскоўшчы-
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най, а духмяную раскошу рытуалу й патрыстыкі, мастацкую глыбі-
ню й пышнасьць патасу, насычаную пернай усходняй спэцыфікай. І 
менавіта беларускаму праваслаўю давялося адстойваць гэтыя бага-
цьці перад драпежным цэзарысцкім «Трэцім Рымам». 

Беларускае праваслаўе, тэктанічная аснова канфэсоніму «Беларусь» 
у складзе ВКЛ — айчына князя Альгерда й Андрэя Полацкага, Канс-
таньціна Астроскага й Мялета Сматрыцкага, Афанасія Філіповіча й 
Пятра Магілы, сярэднявечных гарадскіх брацтваў, цудоўных храмаў 
полацкай Сафіі, гарадзенскай Каложы, віцебскага Дабравешчаньня й 
магілёўскай Мікалаеўскай царквы, унікальнага іканапісу й бліскучай 
тэалягічнай літаратуры на беларускай, царкоўнаславянскай, польскай, 
расейскай, грэцкай і лаціне. Беларускае праваслаўе абараняла нацы-
янальную й духовую ідэнтычнасьць і ад заходніх, і ад усходніх пагро-
заў самастойнымі мітраполіямі, царкоўнымі рэформамі й магутным 
грамадзкім рухам месьцічаў. Але вунія, казацкія бунты й падпарад-
каванне ўсіх усходнеславянскіх цэркваў напрыканцы XVII ст. Мас-

Мітрапаліт Філарэт. Беларускае праваслаўе адраджаецца?
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кве прадвызначылі крывавы закат нашай 700-гадовае правае славы 
й на стагодзьдзі пагрузілі наш Усход у рабства імпэрыі.

З тае пары ў Беларусі час ад часу плачуць абразы. 
Праваслаўе нельга абвінавачваць у здрадзе Беларусі. Бо гэта пра-

васлаўе напоўніла Беларусь эвангельскім Словам з грэцкіх перша-
крыніцаў. Гэта праваслаўе надало беларускай узьнёсласьці важкай 
формы, вытанчанасьці, урачыстага аб’ёму. Гэта праваслаўе на паўты-
сячагодзьдзя зрабіла нашу краіну эпіцэнтрам усяе царкоўнаславян-
скае цывілізацыі. Кірылічнае пісьмо, прызнаньне БНР патрыярхам 
Маскоўскім і ўсяе Русі Ціханам у 1918 г., 1200 прыходаў зь мільёнамі 
вернікаў — вось толькі некалькі фундамэнтальных сьведчаньняў вы-
ключнай важнасьці праваслаўнага пытаньня для Беларусі.

А Беларусь для праваслаўя — гэта нешта і яшчэ большае. 
Беларусь зьявіла сьвету народнае, талерантнае, адкрытае пра-

васлаўе XII-XVI стст. — ідэал сёньняшніх дзён.
Беларусь 1000 гадоў зьмякчала сабой строгі ўсходні абрад і што-

раз асьвяжала адчуваньне сястрынскае блізіні з заходнім хрысь-
ціянствам. 

Беларусь падаравала Царкве Эўфрасіньню Полацкую, Кірылу Ту-
раўскага, мітрапаліта й багаслова Сільвестра Косава, які рэфармаваў 
праваслаўе ВКЛ і Польшчы, Пятра Магілу, чыё «Праваслаўнае спа-
вяданьне веры» было прынятае як афіцыйная дактрына сусьветнага 
праваслаўя, мітрапаліта Мэльхісэдэка, што супрацьстаяў бальшавіз-
му ў 20-х гг. XX ст...

Нарэшце, менавіта праз праваслаўе Беларусь ажыцьцяўляла сваю 
апостальскую місію на Ўсходзе — друкавала кнігі й пераклады, па-
шырала асьвету, навуку, адукацыю. Расейскія гістарыёграфы прызна-
юць, што, напрыклад, у XVII ст. беларускі ўплыў ахапляў практыч-
на ўсю сфэру духовага жыцьця Расеі: багаслоўе, карэкцыю Сьвятога 
Пісьма й службовага тэксту, казаньні, царкоўнае й хатняе пяяньне, 
ноты, правапіс, утрыманьне бібліятэкаў і нават кшталт вопраткі. Гі-
ляры Рагалеўскі зь Меншчыны — архімандрыт у Маскве тых часоў, у 
Данскім Манастыры, а затым казанскі япіскап; Амброжы Юшкевіч зь 
Віленшчыны — япіскап Валагодзкі; Гедэон Вішнеўскі з Ашмяншчы-
ны — рэктар Маскоўскай акадэміі й япіскап Смаленскі; Платон Пет-
рушкевіч зь Віцебшчыны — япіскап Уладзімірскі... Дагэтуль самай 
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сьветлай плямай духовай гісторыі Расеі застаецца яна, праваслаўная 
Беларусь. Дагэтуль расейцы адчуваюць да гэтага месца інтуітыўную 
роднасьць. Вось адкуль карані праславутага братэрства!

Беларускае праваслаўе — гэта салідарнасьць веры й тысячагадо-
вая сіла духу. Беларускае праваслаўе — гэта простасьць і шчырасьць 
правільных словаў. Беларускае праваслаўе — гэта сьветлыя храмы з 
паўсфэрычнымі купаламі, вострымі сьпічакамі й эўфрасіньнеўскім, 
або «сонечным», крыжам, а не запазычаньні з маскоўскімі «цыбулі-
намі» — горкімі пладамі акупацыі. Беларускае праваслаўе — гэта зма-
ганьне за сваю беларускасьць.

Такое рэдкае зараз — але яшчэ ня страчанае цалкам!
Цяпер, пасьля 300 гадоў правінцыйнае цемрадзі, у век праваслаў-

нага атэізму, сучасная Беларусь адчайна вымагае сьвятасьці, моцы й 
падзьвіжніцства Полацка ХІІ ст., Віцебска XIV ст., Магілёва XVІІ ст. 
Бо толькі адраджэньне сапраўднага беларускага праваслаўя — воль-
нага й слаўнага, што гучыць на роднай мове — здольнае ажывіць усю 
поўню веры, надзеі й любові ў хрысьціянскім сэрцы Эўропы.
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ПРАТЭСТАНЦТВА

«Праведны вераю жыць будзе!» (Да Рымлянаў 1:17) — з гэтым пра-
тэстным лёзунгам Марціна Лютэра супраць папскіх індульгенцыяў у 
кастрычніку 1517 г. пачалася сусьветная пратэстанцкая рэвалюцыя. У 
гэтым жа 1517-м, у сталіцы гусіцкае Рэфармацыі, Празе, вялікі Фран-
цыск Скарына надрукаваў першыя кнігі Бібліі на беларускай мове — 
і стаў прадвесьнікам пратэстантызму для Беларусі.

Пратэстанцтва — пратэст супраць скажэньня Божай ісьціны, ус-
кладненьня эвангельскай простасьці, засільля рэлігійнага фармаліз-
му; пратэст, што вяртае чалавеку абсалют асабістай веры.

Пратэстанцтва — гэта пратэст супраць вечнага фарысейства й ма-
ральнага застою; той праведны ўнутраны пратэст, які рвецца з сэр-
ца сярод усеагульнай абыякавасьці й кідае выклік самай прыгожай, 
велічнай і захапляючай бездуховасьці.

Пратэстанцтва аўтаматычна азначае прадпрымальнасьць, дух капі-
талізму й этыку посьпеху, на якіх трымаецца ўся эўраатлянтычная цывілі-
зацыя. Пратэстанцтва — гэта 720 мільёнаў вернікаў ва ўсім сьвеце: ЗША, 
Нямеччыне, Ангельшчыне, Скандынавіі, Афрыцы, Паўднёвай Карэі...

Пратэстанцтва (ад лацінскага «protestans» — які публічна даказ-
вае) цягам усяго Новага Запавету гісторыі Беларусі выконвала ролю 
сьвечкі запальваньня ў рухавіку нацыянальнага хрысьціянства. Каль-
віністы XVI ст., баптысты й пяцідзесятнікі пачатку ХХ ст., эвангеліс-
ты на мяжы ІІ і ІІІ тысячагодзьдзяў у маладых і актыўных гарадзкіх 
асяродках ініцыявалі тыя ўспышкі, якія затым зараджалі энэргіяй 
пераўтварэньняў і каталіцызм, і праваслаўе, і няверуючых у машта-
бах усяе краіны, і рабіліся сыгналем абуджэньня.

Менавіта пратэстанцкая Рэфармацыя XVI ст. сталася пачаткам Но-
вай эры ў гісторыі Беларусі. Пратэст веры супраць рэлігіі, зьместу су-
праць формы, жыватворнага Духа супраць зьмярцьвелае літары — 
прышэсьце Хрыста! — ствараў нацыю й потым штораз уваскрашаў яе 
пасьля пакутаў, ахвяраў і пахаваньняў. Новы Запавет, эпоха Эвангельля, 
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прымушае нас ўважліва прааналізаваць беларускае пратэстанцтва як 
наймацнейшы хімічны элемэнт у рэакцыі нацыянальнага сынтэзу. 

Адзін з прабацькоў эўрапейскага пратэстанцтва, паплечнік Яна Гуса 
Геранім Праскі, прапаведваў у ВКЛ яшчэ з дазволу й у прысутнасьці Ві-
таўта ў 1413 г. Роўна праз 140 гадоў, у 1553-м, з заявай Мікалая Радзіві-
ла Чорнага ў Беларусі выбухнула кальвінская Рэфармацыя, што ахапі-
ла магнацкую эліту, частку шляхты й мяшчанства. Сіла гэтага выбуху 
ўзбурыла і каталіцтва, і праваслаўе духовай рэвалюцыяй Залатога веку. 
На працягу XVIII-XIX стст., у эпоху вялікага ўпадку Беларусі, пратэстан-
тамі заставаліся хіба нямецкія гандляры, швэдзкія жаўнеры й жмень-
ка шляхты. Але ўжо ў пачатку ХХ ст. на Берасьцейшчыне й у буйных 
гарадох Беларусі — у зоне колішняй кальвінскай Рэфармацыі! — лічы, 
зьніадкуль узьніклі сотні грамадаў баптыстаў і пяцідзесятнікаў. Гэтак 
жа й беларускае адраджэньне пасьля развалу СССР суправаджалася 
бурлівым аднаўленьнем эвангельскіх цэркваў: па колькасьці прыходаў 
(больш за 1000 зарэгістраваных) пратэстанты ўжо сёньня ўдвая апе-
раджаюць каталіцкі касьцёл і канкуруюць з праваслаўем.

Пастары-пратэстанты моляцца.
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Беларускае пратэстанцтва дала сьвету элітарную ўспышку Рэфар-
мацыі ў XVI ст. (самы глыбокі кальвінісцкі прарыў на Ўсход), «Берась-
цейскую Біблію» Мікалая Радзівіла, бліскучую публіцыстыку Андрэя 
Воляна, паэзію Андрэя Рымшы й Саламона Рысінскага, Слуцкую гім-
назію, адну зь лепшых у тагачаснай Эўропе эвангельскіх школаў, уплыў 
рэфарматаў на праваслаўную царкву цягам XVI-XVII стст., найбуйней-
шую ва Ўсходняй Эўропе царкву Лукаша Дзёкуць-Малея ў Берасьці на 
пачатку ХХ ст., гераічных «баптыстаў-антысаветчыкаў» пасьляваеннае 
Беларусі, знакамітую «Біблію» Яна Станкевіча, і факт рэкорднага росту 
хрысьціянскіх суполак падчас рэлігійнага рэнэсансу з крахам СССР. Бе-
ларусь гістарычна заняла нішу пратэстанцкага агменю Ўсходняй Эўро-
пы — місіянерскага цэнтру, што рассыпаў снапы іскраў у Расеі, Украі-
не, Польшчы. Друк Скарыны, радзівілаўская Біблія, «Катэхізм» Буднага 
прызначаліся для ўсяго агромністага рэгіёну. Беларускае пратэстанц-
тва ажыўляла закамянелую ўсходнюю традыцыю й расплаўляла канс-
трукцыі заходняга прагматызму палкай і дзейснай верай.

Эвангельская вера вызваліла ў сэрцы Эўропы найчысьцейшай 
вады простасьць і шчырасьць, рэлігійнае натхненьне, сьціпласьць у 
зьнешніх праявах і ўнутраную моц духу. Таму беларускія пратэстан-
ты — зьява наколькі яркая, настолькі й натуральная.

І хаця зараз атэістаў, агностыкаў ды й вернікаў іншых канфесіяў 
палохае ў эвангеліках моцная пасыянарнасьць і пурытанскі максы-
малізм, пратэстанцтва — веравызнаньне для Беларусі такое ж тра-
дыцыйнае, як праваслаўе, каталіцызм або вунія.

Пратэстанцтва дагэтуль — самая актыўная й дынамічная частка ў 
тройцы беларускага хрысьціянства. Зараз моладзь, інтэлігенцыя, прад-
прымальнікі выбіраюць пратэстанцтва як найбольш сучасную й эфэк-
тыўную форму веры — тэхналягічную, ініцыятыўную й тым жа часам 
простую ва ўмовах супярэчлівай і сумятлівай постмадэрнісцкай цы-
вілізацыі. Таму беларусізацыя пратэстанцтва — найважнейшая задача 
нацыянальнай ідэі сёньня. Як і ў XVI ст., глыбокі духовы сон Беларусі 
патрабуе новага хрысьціянскага паўстаньня. Рэвалюцыі ў эпоху раз-
лажэньня спажывецкага грамадзтва, панаваньня інтэрнэту й глябалі-
зацыі. Сапраўднага, сьвятога пратэсту, які мкнецца з глыбіні абуджа-
най душы: «Усупраціўцеся д’яблу, і ўцячэ ад вас»! (Якава, 4:7)
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РАСТВО ХРЫСТОВА

«У цішы над Зямлёй
У эфіры начным
Голас чысты гучыць,
Так пяе херувім:
Авэ, Марыя, грацыя плена...
Авэ, Марыя, грацыя плена!...»
«І Слова стала целам, і ўсялілася ў нас, поўнае мілаты і праўды.»

(Яна, 1:14)
Нар а дж эньне 

Ісуса Хрыста — па-
чатак, ад якога ад-
лічваецца Наша 
эра. Мы жывем 
ужо ў 2005 годзе ад 
нараджэньня Хрыс-
това. Днём Яго на-
родзінаў задаецца 
ўся сыстэма каар-
дынатаў сусьветнай 
гісторыі. З нараджэ-
ньнем Хрыста па-
вялічваецца дзень 
і пачынаецца новы 
каляндарны год. Ся-
род цемрадзі й хола-
ду, у самае глыбіні 
начы, у сьнягох, пад 
зоркамі нараджа-
ецца сьвятло Ісьці-
ны й Любові. Збаў-Хрыстос нарадзіўся! Беларускі абраз.
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ца Сьвету, наш Госпад — нараджаецца маленькім мілым дзіцём, 
у бедных ясельках, такім пяшчотным і безабаронным, як трапят-
кі агеньчык сьвечкі...

«Народ, што сядзеў у цемры, убачыў Сьвятло вялікае, і ўсім, хто 
сядзеў у краіне цені й сьмерці, зазьзяла сьвятло.» (Мацьвея, 4:16)

Сама Беларусь — гэта зыркая бэтлеемская зорачка на небасхіле 
сьвету.

Беларусь — унікальнае месца, дзе за два тыдні ўсенародна адзна-
чаецца Раство сусьветнае, надыход Новага года і Раство праваслаў-
нае — як адзінае, непарыўнае, грандыёзнае Сьвята. Беларусь зноў яд-
нае ўсе канфэсіі, традыцыі й сучаснасьць — так, як усе народы на ўсе 
часы аб’яднала само нараджэньне Ісуса Хрыста.

Хрыстос нарадзіўся!
Як казаў Аўгусьцін, «Бог учалавечыўся, каб мы абажаствіліся».
Ва ўцелаўленьні Ісуса Хрыста, вялікай таямніцы Божай, тоіц-

ца вялікае адкрыцьцё беларускай нацыянальнай ідэі. Нараджэньне 
Хрыста ў людзкіх душах цягам тысячагодзьдзя нашае гісторыіі фар-
мавала гэтую краіну й гэты народ. Нараджэньне Хрыста сярод це-
мры й галечы, на заезным двары сусьвету дае нам адчуць увесь боль, 
усе цярпеньні й родавыя пакуты Беларусі, маленькага Бэтлеему на-
шае плянэты.

  «Там, дзе сосны шумяць,
  Там, дзе хмары бягуць,
  Хай гучыць над зямлёй
  Над Радзімай маёй:
  Авэ, Марыя, грацыя плена...
  Авэ, Марыя, грацыя плена!..» 
     (Зянон Пазьняк)
Быццам Марыя, Маці Божая, беззаганная Дзева — якое краналь-

нае, прыгожае, якое натхнёнае яе аблічча ў касьцёлах! — Беларусь, 
чыстая й сьветлая, нараджала Хрыста ў сэрцы Эўропы.

Ave Maria! Ave Belarus!
Вось дзе яно тоіцца, першаснае й сапраўднае пачуцьцё Беларусі. 

Сьвяты вечар, завяршэньне посту адвэнту, агеньчыкі ў цемры, іск-
ры сьняжынак у шэпце мігценьня, зьзяньне ціхае радасьці... Быц-
цам камэртон, калядныя бомікі бяруць у душы найвышэйшыя нот-
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кі. Падрахоўваеш вынікі году, сустракаеш будучыню, молісься й ча-
каеш. Чакаеш нараджэньня Бога.

Гэта вельмі беларускі настрой. Гэта нацыянальны цуд. Цуд на 
Каляды.

З Раства Хрыстова ў Беларусі пачынаецца Новы год і новае 
жыцьцё.

Таму Беларусь штораз замірае ад ціхага шчасьця, калі чуе:
«Хрыстос нарадзіўся!».
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СУСТРЭЧА КАНФЭСІЯЎ

Беларусь — месца сустрэчы хрысьціянскіх канфэсіяў.
Разыходзіліся, расколваліся, разьдзяляліся паўсюль — у Рыме, 

Канстаньцінопалі, Маскве, Вітэнбэргу, Трыдэнцы. Але сустракацца 
прыйшлі ў Беларусь.

Гэта тое, што называецца месца сустрэчы нельга зьмяніць.
Беларусь так і пачыналася — з сустрэчы заходняга й усходняга аб-

радаў хрысьціянства ў X стагодзьдзі. Торвальд Вандроўнік і біскуп 
Рэйнбэрн, Рагнеда й Ізяслаў, нямецкія місіянеры й бізантыйскія ма-
нахі праз 1000 гадоў ад нараджэньня Хрыста й за 1000 гадоў да наша-
га нараджэньня прапаведвалі менавіта тут, у сэрцы Эўропы. ВКЛ з 
моманту стварэньня яднала памежжа каталіцызму й праваслаўя, а з 
прыходам Рэфармацыі канчаткова сфармавала месца сустрэчы. На-
цыю сустрэчы. Залаты век сустрэчы.

«Бо дзе двое ці трое сабраліся ў імя Маё, там і Я сярод іх», — кажа 
Ісус (Мацьвея 18:20). Вось ён, найвышэйшы сэнс беларускага сынтэ-
зу! Тады, калі ў Беларусі сустракаліся са шчыраю вераю дзьве ці тры 
канфэсіі — тады зьяўляўся Бог.

Афіцыйная сустрэча перарастала ў сяброўскую бяседу, рабіла-
ся сходам братоў, домам малітвы, месцам дыспуту і круглым сталом 
для супернікаў. Але ўсе яны прыходзілі ў Беларусь як дахаты. Ёсьць 
у сьвеце такія месцы.

Пагадзіцеся: большасьць праблемаў у нас зьяўляецца ад таго, што 
не сустрэліся, не паглядзелі адзін аднаму ў вочы, і тады з куткоў, з 
падвалінаў завочнага зла распаўзаецца д’ябальскае адчуджэньне, не-
цярпімасьць, нянавісьць.

Беларусь: трэба часьцей сустракацца!
На цэнтральнай плошчы ў беларускім мястэчку праваслаўная царк-

ва, каталіцкі касьцёл і эвангельскі збор прыязна глядзяць у вокны адзін 
аднаму: нарэшце сустрэліся! Бывае, што на такой сустрэчы ў якасьці на-
зіральнікаў прысутнічаюць і сынагога, і мячэт, і нават помнік Леніну.
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Беларускае праваслаўе, куды больш сьветлае й жывое за маскоўс-
кае, наша каталіцтва (не каталіцызм!) не па-заходняму цёплае й цяр-
пімае, ды й пратэстанцтва тут не такое ўжо катэгарычна пратэстнае. 
Беларуская талеранцыя, мяккасьць, натхнёная ўзвышанасьць, цяга 
да слова як сродку размовы й паразуменьня, самаадданасьць і між-
моўе здольныя прымірыць, паглынуць і распусьціць у наскім раство-
ры любові нават сусьветную міжканфэсійную нецярпімасьць.

Беларусь — агульначалавечы форум хрысьціянства. Арэна. Асам-
блея. Сумежжа. Сумоўе. Зваротны эфэкт гэтага глябальнага фэномэ-
ну ў тым, што праз канфэсійны сынтэз Беларусі адкрываецца ўвесь 
сьвет: каталіцкі Захад, праваслаўны Ўсход, архіпэлягі пратэстанц-
кіх Штатаў, паўночнае Эўропы, Азіі. Беларусь — натуральны фокус 
хрысьціянскае айкумены. Так Палестына, радзіма трох рэлігіяў, ста-
лася цэнтрам увагi для ўсяго чалавецтва.

Талеранцыя. Вунія. Унікальны іканапіс. Барока... Беларускія цуды 
сустрэчы канфэсіяў! Эўфрасіньня Полацкая — сьвятая, агульная і 
для праваслаўных, і для каталікоў. Жыровічы ды Полацкая Сафія 
ў роўнай ступені належаць Усходу і Захаду. Ікона Маці Божай Вас-

У галоўным — адзінства, у спрэчным — свабода, але ва ўсім — любоў.
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трабрамскай шанаваная і ў каталікоў, і ў вуніятаў, і ў праваслаўных. 
Нарэшце, Скарына аднолькава належыць і беларускаму праваслаўю, 
і касьцёлу, і Рэфармацыі.

Сустрэчы канфэсіяў, беларускай любові і еднасьці — гэта крэда 
Скарыны. Кім быў паводле канфэсійнай прыналежнасьці найвялік-
шы беларус? — сотні дасьледчыкаў ня могуць даць рады. Усё про-
ста: Францыск Скарына — хрысьціянін у першазначэньні. Леў Сапе-
га, кальвініст зь дзяцінства, праваслаўны ў маладосьці, стаў каталі-
ком у старасьці. Язэп Руцкі, з рэфармацкага роду — праваслаўны, а 
потым — вуніят. Непрымірымы лідэр праваслаўя Мялет Сматрыц-
кі ўрэшце рэшт прыняў вунію, а вуніяцкі манах-базыльянін Сімяон 
Полацкі стаў галоўным асьветнікам маскоўскага праваслаўя.

«Беларусь — краіна найперш хрысьціянская, а потым ужо пра-
васлаўная, каталіцкая, вуніяцкая... Нас аб’ядноўвае крыж.» — піша 
знакаміты дасьледчык беларускага сынтэзу Адам Мальдзіс. 

Божай ласкай беларусы, мудрыя, спакойныя, лагодныя, маюць сілу 
спалучыць, прымірыць, зьвесьці да сумоўя й адзінства хрысьціянаў 
усёй Эўропы — так, як запаведваў у малітве Ісус Хрыстос : «Хай бу-
дзе ўсё адзінае: як Ты, Войча, ува Мне, і Я ў Табе, так і яны хай будуць 
у Нас адзіныя — каб паверыў сьвет, што Ты паслаў Мяне, і славу, якую 
Ты даў Мне, Я даў ім: хай будуць адзіныя. Я ў іх, і Ты ўва Мне; хай бу-
дуць паяднаныя ў адно, і хай уведае сьвет, што Ты паслаў Мяне і па-
любіў іх, як палюбіў Мяне». (Яна 17:21 — 23)

Беларусь як сэрца зьмяшчае ў сабе ўсю поўню хрысьціянства. Бе-
ларусь як крыніца распушчае ўсе супярэчнасьці, асьвяжае й наталяе 
ўсе канфэсіі. Беларусь як сьвятло надае яркасьці й бляску духовым 
скарбам чалавецтва.

Выкшталцоная лёгіка й рацыя каталіцтва, містыка й узвышанасьць 
праваслаўя, пратэстанцкая простасьць і прага абнаўленьня — у сап-
раўдным беларускім хрысьціянстве сышлася ўся поўня вучэньня Ісу-
са Хрыста, расьсеяная за 2000 гадоў па ўсім сьвеце. Поўня дактрыны. 
Поўня Духа. Поўня Шляху, Ісьціны й Жыцьця.

Бо Беларусь, сьледам за сьвятым Аўгусьцінам, паўтарае сьвету:
У галоўным — адзінства,
У спрэчным — свабода,
А ва ўсім — любоў!
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ТАЛЕРАНЦЫЯ

— Мы, беларусы, мірныя людзі...
Мы, беларусы, сапраўды вельмі талерантныя. Гэта факт. Беларус 

пазьбегне канфлікту, сьцерпіць, прабачыцца ў 99 % выпадкаў.
Беларусы ўнікаюць любое рэзкасьці, катэгарычнасьці, радыкаліз-

му. Беларус-расіст, беларус-нацыяналіст, беларус-фанатык — гэта 
проста нонсэнс. Талеранцыя, асноватворная якасьць беларускага на-
цыянальнага характару, спароджаная сумежжам, міжмоўем і хрысь-
ціянствам, адпачатку была пакліканая прымірыць Захад з Усходам, 
праваслаўе з каталіцтвам, Эўропу з Расеяй. Як талер — адзінка вы-
мярэньня багацьця беларускай гісторыі, так і талеранцыя — базавая 
нацыянальная каштоўнасьць. Сама прычына талерантнасьці вырас-
тае з глыбіняў беларускага мэнталітэту: першапачаткова, у пераклад-
зе з лаціны, талеранцыя значыць «цярпеньне».

Увесь тэмпэрамэнт Беларусі — умераны клімат, мяккі рэльеф, поў-
ня водаў, якая распушчае любую ёдкасьць ды горыч, цішыня лясоў 
і сьціплая, сьветлая, ласкавая прырода — сьведчаньне арганічнась-
ці беларускай талеранцыі.

У Беларусі, у адрозьненьне ад заходняй інквізыцыі й маскоўскіх 
ведаўскіх справаў, практычна адсутнічалі праявы рэлігійнай нецяр-
пімасьці. Беларусы не рабілі габрэйскіх пагромаў. Татары, стараверы, 
караімы, пратэстанты, гнаныя ў сваіх краінах, заўжды знаходзілі ў 
Беларусі прытулак. Нават у суворым Сярэднявеччы беларускі закон 
Статуту гарантаваў іншаверцам, прыхадням і палітэмігрантам стаў-
леньне самае паважнае й лагоднае.

У XVI ст. Беларусь робіцца галоўным эўрапейскім экспарцёрам тале-
ранцыі. Прапісаная ў трох Статутах, беларуская талеранцыя мяняе Расею, 
Украіну, Польшчу, Прыбалтыку, Вугоршчыну, Малдову... Нават караля 
Францыі Генрыка Валуа ў 1574-75 гг. (эпоха Варфаламееўскае ночы!) эліта 
ВКЛ вымусіла падпісаць славутыя «Генрыкаўскія артыкулы» аб верацяр-
пімасьці, чым выратавала жыцьці многіх іншаверцаў на Захадзе.
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Першасная, глыбінная й галоў-
ная прычына беларускай талеран-
цыі — любоў. «Палюбі Госпада Бога 
твайго ўсёй душою, усім сэрцам, усімі 
сіламі тваімі, а блізкага твайго — як 
самога сябе (Мацьвея 22:37). Запавет 
Хрыста, дадзены беларусам звыш — 
аснова любові і да суседзяў, і да няп-
рошаных гасьцей, і да ворагаў. Тае 
любові, якая не памятае зла й аддае 
сябе бяз рэшты. 

Ступень беларускага альтруізму 
дагэтуль можа выклікаць шок.

Беларус мае вінаваты выраз тва-
ру й паўсюль гатовы прабачыцца — 
бо заўжды ж нешта ня так, то даруй-
це... Беларус паводзіць сябе пры суст-
рэчы, у спрэчках, у хаце, прымаючы 

гасьцей, выключна мякка, ухіліста й міралюбна. Стараецца згладзіць 
найдрабнейшыя шурпатасьці й акругліць наймалейшыя пралікі. Ства-
рае цёплы, утульны мікраклімат згоды. Часам нават здаецца, што бе-
ларуская ўнікальнасьць — гэта ад слова ўнікаць. 

Ласка. Міласэрнасьць. Самаахвярнасьць. Цярпімасьць. Стрыманасьць. 
Пакора перад Богам. Такой была беларуская талеранцыя ў ідэале.

Нажаль, у сучасным правале духовасьці на беларускай традыцыі 
талеранцыі паразытуюць і рабская псыхалёгія, і падбітасьць, і абыяка-
васьць. Толькі хрысьціянскае абуджэньне здольнае зноў прымусіць 
беларускую талеранцыю зайграць яскравым бляскам — такім, як у 
часы Залатога веку.

Бо на працягу стагодзьдзяў місія ў Расеі, Польшчы,Украіне або 
Ізраілі давалася беларусам мякка й натуралёва ў першую чаргу дзя-
куючы нацыянальнай здольнасьці прымаць людзей такімі, якія яны 
ёсьць, а затым — любові, якая робіць людзей лепш, чым яны ёсьць. 
Менавіта таму маскоўскую дэспатыю, польскую пыху, габрэйскую 
зацятасьць найбольш эфэктыўна ператварала знутры якраз бела-
руская талеранцыя.

Новы Запавет — аснова беларускай та-

леранцыі. (Выданьне 1931 г.)
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Беларускія нацыянальныя героі — гэта героі беларускага сэрца. 
Гедзімін, які праславіўся сваёй цярпімасьцю й шанаваньнем трады-
цыі: «Старыны ня рухаем, навіны ня ўводзім»; Альгерд, што пашырыў 
дзяржаву дыпляматыяй, дынастычнымі шлюбамі й стратэгіяй пра-
тэктаратаў; Вітаўт, які прыняў у ВКЛ, як родных, і габрэяў, і татараў, 
і гусітаў; Скарына, што пераклаў Біблію адразу для трох канфэсіяў; 
Жыгімонт Аўгуст зь ягоным віленскім прывілеем 1563 г. аб роўнасьці 
каталікоў, праваслаўных і пратэстантаў у разгар рэлігійных войнаў у 
Эўропе; Леў Сапега са Статутам 1588 г. і знакамітым лістом Кунцэві-
чу — усё гэта вобразы вялікай беларускай талеранцыі.

Беларуская рахманасьць, памяркоўнасьць, ветлівасьць, інтэлігент-
насьць, зычлівае стаўленьне да незнаёмцаў ды іншаземцаў — вытвор-
ныя вялікае беларускае талеранцыі. Сустрэчы канфэсіяў, культуро-
вы сынтэз, мяккая й сьпеўная мова — адна зона вялікае й ўладарнае 
беларускае талеранцыі.

Талеранцыя скругляе беларуса, як талер. «Можа, яно і так...» — 
кажа беларус, ухіляючыся ад прамога сутыкненьня. Але ўсё-такі 
гне сваё, спалучае ласку з унутранай моцай і ў рэшце рэшт дамага-
ецца мінімум кампрамісу, а максімум — перамогі. Спосаб эфэктыў-
ны: даўно вядома, што з усіх праяваў сілы людзі найбольш паважа-
юць стрыманасьць. 

«Дэмакратыя», «плюралізм», «паліткарэктнасьць» — каштоўнась-
ці, сэнс і вага якіх да сучаснага сьвету даходзяць толькі зараз. У Бе-
ларусі ўсё гэта існавала ўжо тысячу гадоў, і называлася адным сло-
вам — талеранцыя.



596 Беларуская духовасьць

ХРАМЫ

Храм — ідэальная мадэль беларуса.
Храм — велічны вобраз Беларусі.
Храм — месца нараджэньня й адраджэньня беларускасьці.
Храм — гэта месца, дзе народ каецца, спавядаецца, хрысьціцца, 

прычашчаецца — і робіцца нацыяй. Багавейнае адчуваньне велічы 
Госпада ў цішы аграмадных заляў, дзе агеньчыкі сьвечак зьліваюцца 
з золатам абразоў, раптоўна, з хорам малітвы і гулам аргану, уздымае 
цябе па-над зямлёй, і дае пачуцьцё прысутнасьці Божае.

Храм — душа любога гораду.
Храм — тое, што найперш разбуралі заваёўнікі, спусташалі аку-

панты ўсіх масьцей і ўзрывалі бязбожнікі, каб зьнішчыць саму Бела-
русь. У Беларусі менавіта храму прызначаецца роля рэальнага эпіцэн-
тру жыцьця.

І праваслаўныя, алтаром на Ўсход, і каталіцкія — на Захад, і вуніяц-
кія — на Поўнач, і пратэстанцкія, як хоч — у Беларусі сыходзяцца ра-
зам, на адной плошчы, як у фокусе.

У самой Беларусі лёгка пазнаць найвялікшы сымбалізм, ціхую 
веліч і натхнёную сьветлыню, уласьцівыя храму.

У Беларусі кожны храм — гэта асоба. І, як чалавечае цела ёсьць 
храмам духу, так і сам храм выяўляе форму існаваньня нацыі: «Хіба 
ня ведаеце, што вы храм Божы, і Дух Божы жыве ў вас?» (І Да Карынь-
цянаў 3:16). Стоячы перад беларускім храмам, ты глядзіш у твар са-
мой Беларусі.

Калі вы ўваходзіце ў храм — вы ўваходзіце ў беларускую душу. 
Вялізную прастору з таемным водгульлем, прызначаную для шэптаў 
малітвы, хрысьціянскіх гімнаў і дзеяньня Духа Сьвятога.

Унікальныя беларускія храмы-крэпасьці ў Сынкавічах, Мураванцы, 
Супрасьлі, Камаях даюць нам поўнае ўяўленьне пра характар нацы-
янальнай духовасьці. Засяроджаны, моцны, з чатырма вежамі на ўсе 
бакі сьвету, са сьценамі скрозь у белых вокнах, што надаюць лёгкасьці 
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й празрыстасьці ўсёй 
аграмадзе, са сьпіча-
камі й крыжамі, на-
цэленымі ў неба!

Храмы, найвы-
шэйшыя постаці бе-
ларускае гісторыі, 
увасабляюць сабою 
эпохі нацыянальнага 
будаўніцтва. Полац-
кая Сафія, гарадзен-
ская Каложа, віцеб-
ская Дабравешчанс-
кая царква, смаленскі 
Петрапаўлаўскі Са-
бор XII ст. — гіста-
рычныя падмуркі 
Беларусі. Знакамі-
тыя цэрквы-крэпась-
ці, Касьцёл Божага 
цела ў Нясьвіжы або 
Кальвінскі Збор у За-
слаўі — ансамбаль 
Залатога веку. Вілен-
скае барока, Сьвята-

Духаў Сабор у Менску, Магілёўская Мікалаеўская царква, Чырвоны 
Касьцёл — манумэнты Новага Запавету Беларусі. Царква ў гонар аб-
раза маці Божай «Усіх смуткуючых радасьць», Лагойскі касьцёл, ма-
дэрновыя пратэстанцкія дамы малітвы — дойлідзтва сучаснае бела-
рускае дзяржаўнасьці.

Бел-чырвона-белая плінфа мураваных полацкіх цэркваў XII ст, не-
мыя белыя вокны на тле чырвоных сьценаў, бялюткія з рудай дахоў-
кай эвангельскія зборы XVI ст, белыя й чырвоныя касьцёлы XX ст. — 
вось ён, нацыянальны архітэктурны стыль.

 Як сам беларус, беларускі храм — узьнёслы, сьціплы й сьветлы. 
Мяккія, скругленыя, гарманічныя формы — і нястрымнае імкнень-

Беларускі храм-крэпасьць. Сынкавічы.
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не да неба, увенчанае вастрыямі крыжоў. Стройныя, ладныя сылюэ-
ты зь вялікімі вокнамі-вачыма, быццам у малітве або на пропаведзі. 
Цярплівыя, сьветлыя й ветлыя, гасьцінныя, інтэлігентныя беларус-
кія храмы — гэта проста сьпеў, гэта паэзія!

Беларусь — тысячагадовы Храм у сэрцы Эўропы.
Храм Божы, да якога прыходзілі спавядацца й каяцца ўсе канфэ-

сіі. Храм, дзе сустрэліся Захад і Ўсход. Храм, у які зьбіраўся расьсея-
ны Ізраіль з выгнаньня. Храм, дзе ратаваліся й шукалі прытулку, які 
рабавалі й апаганьвалі. Храм, дзе штодня прыносілі ахвяры й дзе ад-
бываліся таемствы Божыя. Храм, у цэнтры якога знаходзілася Кні-
га. Храм, што будуецца як крыж або як каўчэг, ёмішча асьветы, пісь-
меннасьці, выхаваньня й культуры са старажытнасьці. Храм, у якім 
жыло Слова Божае й асьвятляла душу да Боскае белі — і адкуль вы-
ходзілі людзі, поўныя веры й любові.

Храм для ўбогіх духам і для тых, што плачуць, для лагодных і 
міласэрных, для тых, хто прагне праўды й хто гнаны за яе, ганьбава-
ных і чыстых сэрцам.

«Гасподзь — у сьвятым Храме Сваім. Хай маўчыць уся зямля перад 
абліччам Яго!» (Аббакум 2:20).
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ХРЫСЬЦІЯНСТВА

Хрысьціянства — нацыятворчая сіла беларускай гісторыі й асно-
ва беларускай нацыянальнай ідэі. Безь Бібліі, веры ў Бога, без царквы 
немагчыма ані ўявіць сабе Беларусі, ані зразумець яе. Вось што маю-
ць на ўвазе, калі кажуць: «Беларусь — хрысьціянская краіна».

Беларуская гісторыя сутнасна хрысьціянская. Беларуская місія ў 
сьвеце — насьледваньне Хрысту й апосталам. Беларуская культура 
напоеная эвангельскім сьвятлом. Беларуская эўрапейскасьць зыхо-
дзіць з тысячагадовай рэлігійнай традыцыі. Большасьць беларускіх 
нацыянальных герояў — вернікі Ісуса Хрыста. Нарэшце, усю нацы-
янальную ідэю можна выразіць адной формулай: беларуская фор-
ма — хрысьціянскі зьмест.

Беларусь як духовы фэномэн сваім існаваньнем абавязана асабіста 
Ісусу Хрысту. Беларусь беларуская — гэта Беларусь хрысьціянская.

Беларусь стала вынікам пасьлядоўнае перамогі хрысьціянства над 
паганствам, фарысэйствам і атэізмам. Грунтаваная на вучэньні Хрыс-
та сьвядомасьць спачатку змагалася тут зь першабытным ідалапак-
лонствам, потым з ваяўнічай жорсткасьцю Сярэднявечча, затым з 
аблудай гуманізму і, нарэшце, з таталітарнай ідэалёгіяй фашызму й 
камунізму. І менавіта моманты хрысьціянскага трыюмфу — Х і XII 
стагодзьдзі, XVI стагодзьдзе, пачатак і канец XX стагодзьдзя — зра-
біліся пікамі найвышэйшага ўздыму Беларусі.

Беларускі мэнталітэт, працоўная этыка, сямейны лад, правасьвя-
домасьць былі сфармаваныя хрысьціянскім сумежжам: праваслаўем, 
каталіцтвам і пратэстанцтвам ва ўзаемным уплыве, канкурэнцыі й 
кампрамісах. Унікальнасьць беларускай сытуацыі, нашая моц і на-
шая слабасьць тлумачацца якраз звышскладанымі формуламі геа-
палітычнага хрысьціянскага сынтэзу ў самым сэрцы эўрапейскага 
кантынэнту.

Хрысьціянства і беларускасьць сумяшчальныя на ўсе 100%. Вера. 
Ахвярнасьць. Самаадданасьць. Пакорлівасьць. Міласэрнасьць. Служэ-
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ньне. Праслаўленьне 
Бога й падстаўлень-
не шчакі. Усё гэта — 
тое, што ўвесь шалё-
ны сёньняшні сьвет 
лічыць нерацыяналь-
ным, убогім і дзівац-
кім — пра Беларусь і 
для беларусаў. Малі-
тоўна складзеныя 
далоні. Апушчаныя 
долу вочы. Жагна-
ньне. Адчайны шэпт. 
Сьлёзы пакаяньня. 
Натхненьне духу. 
Хор на высокіх но-
тах. Усё гэта — бела-
рускае жыцьцё і бе-
ларускі крыж.

Пра значэньне 
хрысьціянства ў бе-
ларускай ідэі лепш за 
ўсё сьведчаць нацы-
янальныя сымбалі. 
Бел-чырвона-белы сьцяг Хрыста. Гімн «Магутны Божа». Вершнік 
«Пагоні» з крыжам на шчыце. Друк Сьвятога Пісьма. Статуты зь біб-
лійнымі эпіграфамі. Крыж Эўфрасіньні Полацкай. Сафійскі Сабор. 
Усяму сьветламу, сьвятому й высокаму на гэтай зямлі беларусы аба-
вязаны хрысьціянству.

Ідэал напоўненай сьвятлом Беларусі апісаны ў Эвангельлі паводле 
Мацьвея (5:14-16), у словах, сказаных Ісусам першым хрысьціянам:

«Вы — сьвятло сьвету... Так няхай сьвеціць сьвятло ваша перад 
людзьмі, каб яны бачылі вашыя добрыя ўчынкі й ўслаўлялі Айца ваша-
га, Які ёсьць у нябёсах».

Толькі абуджэньне хрысьціянства можа стаць дзеючай сілай сучас-
нага нацыянальнага адраджэньня. Толькі моцныя царкоўныя суполь-

Беларускасьць і хрысьціянства сумяшчальныя на ўсе 100%.
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насьці здольныя даць нам здаровае грамадзтва. Толькі Закон Божы 
гарантуе сумленную палітыку й суд. Толькі вера й любоў здольныя 
натхніць сёньняшні расчараваны, абыякавы, прыніжаны народ і зноў 
узьняць яго да сьвядомасьці нацыі.

Шматтысячныя эвангелізацыі на стадыёнах, паўсюдныя дамы 
малітвы, моцныя царкоўныя брацтвы, вывучэньне Бібліі з пачатко-
вых клясаў школы — вось што такое беларускае хрысьціянства ІІІ 
тысячагодзьдзя.

Што для гэтага трэба рабіць?
Ісьці за Хрыстом. Верыць. Любіць.
У гэтым — зьмест хрысьціянства і сэнс Беларусі.
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ЦЯРПЛІВАСЬЦЬ

Беларусы ўсё жыцьцё цярпелі.
Цярплівасьць — адна з самых ха-

рактэрных і самых лепшых беларус-
кіх якасьцяў. Цярплівасьць, пакорлі-
васьць, трываласьць — велізарны па-
тэнцыял нацыянальнай стоенай сілы 
й яе глыбокай, хрысьціянскай у сваёй 
аснове, духовасьці.

Беларусь на сваім геапалітычным 
крыжы цярпела пад страшнымі ўда-
рамі войнаў — з поўдня, поўначы, за-
хаду, усходу. Скрываўленая, асуджа-
ная на сьмерць, сьцярпела 200 гадоў 
паланізацыі й столькі ж — русыфіка-
цыі. Ужо пахаваная, прайшла празь 
пекла — выцярпела бальшавізм, фа-
шызм, Чарнобыль. Выцярпела, каб 
уваскрэснуць.

Беларусь цярпела як Хрыстос — на вачох ва ўсіх, пад зьдзекамі й 
кпінамі, моўчкі. Толькі зрэдчас малілася Богу, каб дараваў ворагам, 
бо ня ведаюць, што твораць.

Цярпеньне — функцыя нашай унутранай моцы. Паводле гэтага 
паказьніку беларусы прэтэндуюць на сусьветны рэкорд. Але гэта — 
усяго толькі цень ідэальнае пакоры перад Богам, закладзенае ў бе-
ларуса.

Беларуская цярплівасьць на роўных змагаецца з часам, кідае вы-
клік вечнасьці. Беларуская цярплівасьць ціхая. Як боль, як і вера, 
як і любоў. Штодня сьцінаесься — толькі б вытрываць! — і так ад 
нараджэньня да сьмерці. 

Таму беларус ня проста жыве — ён церпіць.

Хрыстос трываў і нам сказаў.



603Беларуская духовасьць

Моцная канцэнтрацыя зморшчынаў, балесна прымружаныя вочы, пад-
цятыя да складак у куточках вусны — тыповыя рысы беларускай цярплі-
васьці. Цярплівасьць, да бляску адшліфаваная ў кожнай беларускай кле-
тачцы стагодзьдзямі прыгнёту, прыніжэньня й нэндзы, ужо даўно стала 
нашым безумоўным рэфлексам. Мы стрываем і зьдзек, і ганьбу, і цьвік тыр-
чма ў лаве, і нават заявы пра тое, што ня ўсё так кепска было ў Гітлера.

Ня трэба зьдзіўляцца.
Бо беларуская доўгацярплівасьць — агромністае дабраслаўлень-

не для будучай дэмакратычнай улады. Уявіце сабе, колькі давядзец-
ца вытрымаць людзям: напругу поўнамаштабовых рэформаў, эка-
номію расейскага газу, адсутнасьць тэлеканалу РТР, поўны перавод 
адукацыі ды справаводзтва на беларускую мову, нарэшце!.. Наступ-
нае кіраўніцтва краіны яшчэ будзе дзякаваць Богу за тое, што народ 
такі — адно сьцінаецца, зацягвае паясы й маўчыць.

На галоўнае пытаньне чалавечае гісторыі — Чаму? Чаму мы паку-
туем? Чаму Бог дапускае існаваньне зла? Чаму ў сьвеце валадарыць 
д’ябал? — беларусам адказаць прасьцей, чым некаму іншаму. Бог ужо 
перамог, але нам трэба чакаць і цярпець: «Цярпеньнем вашым ратуй-
це душы вашыя» (Лукі 21:19). Беларусы ведаюць, што Госпад ніколі не 
дае выпрабаваньняў звыш сілаў. І беларусы церпяць.

Але цярплівая беларуская духовасьць ясна вызначае для нацыі 
й рэчы нясьцерпныя. Пыха. Нянавісьць. Здрада. Хлусьня. Публіч-
ны грэх. Цынізм.

Нястрыманасьці, легкаважнасьці, нахабства беларусы гідзяцца.
Цярплівы, хто прачытаў усю гэтую кнігу да канца, зразумее, што 

трэба яшчэ шмат выцярпець, каб гэтая ідэя стала рэальнасьцю. Цяр-
плівасьць дазволіла нацыі выжыць — і яна абяцае нам абавязковае 
адраджэньне.

Толькі цярпеньне.
Хрыстос трываў і нам сказаў. Мяжа беларускай цярплівасьці — 

тэма фундамэнтальных дасьледваньняў. Міты й анэкдоты на гэты 
конт заўжды сканчваюцца адным — беларус прыцярпеўся. Суседзі 
сьмяюцца й паказваюць пальцам.

Цярпі.
«Калі ўжо народ паўстане!.. Хопіць трываць!.. Стрэльбы, хлопчы-

кі, бяры!» — гукаюць да беларуса рэвалюцыянеры.
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А ты цярпі.
Цябе лічаць то «апушчаным», то «халуём», прылюдна плююць у 

твар, крычаць: «Гэй, богаабраны! Збаў сябе сам! Што ж ты... Ну, зды-
мі сябе з крыжа!..»

Пацярпі яшчэ крыху.
«Бо цярплівасьць павінная мець завершанае дзеяньне, каб вам быць 

дасканалымі ва ўсёй паўнаце, без аніякай пахібы» (Якуба 1:4).
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Нацыянальная ідэя застаецца ўсяго толькі ідэяй, пакуль не авалодае 
народам.

Нажаль, беларускі народ дагэтуль слаба ўсьведамляе сябе нацыяй. 
У выніку не сьвядомасьць вобразу і падабенства Божага, як наканавана 
звыш, вызначае нацыянальнае быцьцё, а навакольнае быцьцё, згодна зь 
лёгікай матар’ялізму, фармуе бездуховую, рабскую, «тутэйшую» сьвядо-
масьць. Заняпад мовы, кволасьць эліты, нішчымнасьць улады карэняцца 
ў неразуменьні рэальнасьці Божага прызначэньня для Беларусі. Найвы-
шэйшыя ідэалы, даступныя ўзьнёслай душы, вольнаму розуму й чыстаму 
сэрцу, будуць тут недасяжнымі мроямі роўна столькі, колькі нам спатрэ-
біцца на шматмільённы роспачны позірк угару, да Творцы ўсяго існага.

Бо першае, што мусяць зараз рабіць беларусы — каяцца. Каяцца за сваю 
бязбожнасьць, імкненьне да сытасьці й заспакоенасьці, за падбітасьць і 
абыякавасьць, за навуковы камунізм і праваслаўны атэізм. Ані немцы, ані 
расейцы і не падумаюць прасіць прабачэньня ў Беларусі, дакуль самі бе-
ларусы не ачысьцяцца ад свайго тысячагадовага грэху. Божа, даруй жа 
нам грахі нашыя так, як мы даруем вінаватым прад намі!..

Усенароднае пакаяньне — перадумова для таго, каб пачаць верыць.  Ве-
рыць у Бога, а значыць — у сваю краіну, у сваё прызначэньне і ў сябе як на-
шчадкаў Хрыста. «Калі вы будзеце мець веру з гарчычнае зерне і скажаце гары гэ-

тай: «Перайдзі адсюль туды», яна пяройдзе, і нічога ня будзе немагчымага вам». 

(Мацьвея 17: 20-21). Менавіта веры так не стае сучаснаму адраджэньню.
Нарэшце, вера дае ўсёй нацыі сілы, каб дзейнічаць. Дзейнічаць у кож-

най кропцы, кожным моманьце, кожным імгненьні паводле волі Божай — 
штосэкунды адказваць сабе на пытаньне «Дзе я?», каб ідэя ператварала-
ся ў дзею. І дзейнічаць так, як кажа Эвангельле. Любоўю.

Бо сапраўдная Беларусь — гэта і ёсьць вера, якая дзейнічае любоўю. 
Сэнс беларускай нацыянальнай ідэі просты, як галоўны запавет Бібліі, і 
складаны, як тысячагодзьдзе яго выкананьня ў нашай гісторыі.

Беларус! Палюбі Госпада Бога твайго ўсім сэрцам тваім, усёй душою 

тваёю, усімі сіламі тваімі, усім разуменьнем тваім — і блізкага твайго, 

як самога сябе. (Лукі 10:27)

Пасьляслоўе
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ПАВАЛ СЕВЯРЫНЕЦ

Нарадзіўся 30 сьнежня 1976 г. у Воршы, у сям’і журналіста Канстаньці-
на Севярынца й школьнай настаўніцы Тацьцяны Севярынец. У 1994 г. скон-
чыў СШ № 25 Віцебска ў мастацка-архітэктурнай клясе, у 2000 годзе — ге-
аграфічны факультэт БДУ, атрымаўшы прафэсію інжынера-геоляга па спэ-
цыяльнасьці «Разьведка карысных выкапняў».

У 1994-1999 гг. працаваў рэпарцёрам у шэрагу дзяржаўных і камэрцыйных 
выданьняў. З 1998 г. пачаў друкавацца ў незалежнай прэсе як публіцыст.

У кастрычніку 1995 г. уступіў у БНФ «Адраджэньне». У лютым 1997 г. 
узначаліў Менскую маладзёвую фракцыю БНФ. У верасьні 1997 г. на Уста-
ноўчым сойме быў абраны сустаршынём Маладога Фронту.

2 красавіка 1998 г. арыштаваны падчас апазыцыйнае маніфэстацыі ў 
Менску і за «зрыў канцэрту, прысьвечанага аб’яднаньню Расеі й Беларусі», 
зьмешчаны ў сьледчы ізалятар на вул. Валадарскага. Праз 2 месяцы пад 
ціскам беларускай і міжнароднай грамадзкасьці вызвалены й адпраўле-
ны пад падпіску аб нявыезьдзе ў Віцебск. Крымінальная справа закрытая 
ў лістападзе 1998 г. без тлумачэньняў і прабачэньняў.

Удзельнік і арганізатар масавых вулічных выступаў моладзі ў 1997-
2004 гг., больш за 40 разоў затрымліваўся міліцыяй і КДБ; агулам правёў 
пад арыштам больш за 7 месяцаў і атрымаў 3,5 тысячы даляраў штрафу.

Заснавальнік асьветніцкага праекту «Шоў Беларушчыны», курсаў «Ды-
джэяў Адраджэньня», ініцыятар стварэньня кааліцыі беларускіх дэмакра-
тычных маладзёвых арганізацыяў «Пераменаў!», а таксама міжканфэсій-
нае супольнасьці «Хрысьціянская ініцыятыва». У 1999-2003 гг. — намесь-
нік старшыні Партыі БНФ. З 1999 да 2004 — старшыня Маладога Фронту.

Адзін з арганізатараў І Кангрэсу Беларускай Моладзі (ліпень 2001 г.), аба-
роны Курапатаў (верасень 2001 г. — чэрвень 2002 г.), нацыянальнай кам-
паніі «Беларусь у Эўропу!» (вясна 2002 г.), перадвыбарчага блёку «Маладая 
Беларусь» (2004 г.), Беларускай Хрысьцiянскай Дэмакратыi (2005 г.).

Аўтар кнігаў: «Ды-джэй Адраджэньня» (1998 г.), «Пакаленьне Маладога Фронту» 
(2002 г.), «Нацыянальная ідэя» (2005 г.), «Брату» (2007 г.), «Лісты зь лесу» (2007 г.).

Ляўрэат літаратурнай прэміі імя Алеся Адамовіча.
Хрысьціянін.
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і з кнігі «Краіна Беларусь»

Дызайн вокладкі — Сяржук Церасюк


