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Czy to raz się bywało w Krakowie! Pamiętam ze swej mło-
dości (pozetempowskiej) pijane wycieczki zakładowe z Białego-
stoku do Zakopanego i Morskiego Oka z postojem w tej starej 
stolicy, zwiedzaniem Wawelu z murowanymi grobowcami, 
oglądaniem dzieła Wita Stwosza w Mariackim, zadzieraniem 
głowy na podniebnego trębacza, i winko zapamiętałem w kawiarni 
sukiennickiej (gdzie cichcem wzbogacano je sobie Ŝytniówką z 
„piersiówki"). Och, bachusowy liryzm owych eskapad! Nawet 
dziś nie czuje się serio wstydu za nie, za takie, a nie inne, lata i 
chmurne i durne... W albumach rodzinnych zachowały się zdjęcia 
z mojego (z Tanią) łaŜenia po Rynku Głównym w okropną odwilŜ
lutową sześćdziesiątego czwartego; na Floriańskiej gotowym 
runąć wprost w błocko, byleby krzynę pospać, tak mi dał się we 
znaki powrót całonocnym i przepełnionym pociągiem z gór, gdzie 
wczasowaliśmy w „Bristolu" nad potokiem, saneczkując na 
Lipkach. 

Byłem po pierwszutkich miniaturach prozatorskich, takich 
sokratkach, które — teraz to wiem — określiły moje dalsze męki 
pisarskie. Chodziliśmy na Harendę, po wspominki 
Kasprowiczowej; oglądaliśmy Witkiewiczowski kościółek na 
Antałówce; z bukowińskiej drogi patrzyłem na panoramę Tatr 
oczyma Tetmajera. Byłem niewątpliwie złym Białorusinem, 
bardzo etnicznym jeszcze, skoro nie zdawałem sobie sprawy z 
tego, Ŝe oto i tutaj, w tym krajobrazie, w którym gasł na gruźlicę
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Ivan Łuckievicz z kohorty najpierwszych naszych bojowników, 
takŜe poczynała się wielbiona przeze mnie Białoruś! Po 
burzliwych latach 1905-1906 mianowicie wyemigrowała w te 
strony galicyjskie poetessa Młodej Białorusi — Ciotka, Alojza 
Paszkieviczanka. Ta artystowsko narwana rewolucjonistka 
równieŜ dostała suchot i ratowała się podgiewonckim klimatem, 
zarazem studiując na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Kto wie, moŜe w którejś z tych chat sczerniałych, 
na garbie Gubałówki albo pod Nosalem, zamieszkiwała właśnie 
ona, odbywając spacery gdzieś do Białego Potoku czy w Dolinę
Kościeliska i obmyślając swe smutne wiersze: „Z czuźyny" („Z 
obczyzny"), „Hadańnie" („WróŜba"), opowiadanko „Navahodni 
list" („List noworoczny")... Jak mógł ją przemilczeć Jan Huszcza 
w wyborze „Wiersze białoruskie" z 1971 roku?! 

Kraków stale przewija się w dziejach białoruskich, i by je 
jakoś po swojemu dopowiedzieć, będę wracał do tego miasta 
zarówno wyobraźnią jak i swą cielesną bytnością. Ot, choćby 
poszukać na cmentarzu wojskowym z dwudziestego roku grobu 
Aleksandra Pruszyóskiego, pisarza i czołowego budowniczego 
idei białoruskiej, który jest powszechniej znany pod pseudonimem 
Aleś Harun. Odszedł w wieku dokładnie Chrystusowym, 
wycieńczony zesłaniem nad syberyjską Lenę i dobity potem 
dwulicową polityką P iłsudskiego wobec zielonej w sprawach bytu 
niepodległego Białoruskiej Republiki Ludowej, tej próby 
zrealizowania przez zaszczuty chłopski naród aspiracji do 
suwerenności.  

Inicjując w lipcu 1953 roku trochę filomacką imprezę: Sajuz 
Biełaruskich Patryjotau (Związek Patriotów Białoruskich), 
wiedziałem, Ŝe krakowską Alma Mater ukończył i uzyskał w niej 
tytuł doktora nauk wyzwolonych Franciszek Skaryna, syn 
kupiecki z Połacka (Połocka) i ojciec Renesansu na Białorusi. 
Wygłosiłem wtedy o nim referat, w przedŜniwną niedzielę
upalnego lata na poddaszu poŜydowskiej chaty, u Hryszy 
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Harbuza, w moich cudownych Krynkach; mówiłem do kilku 
kółkowiczów z tamtych początków insurekcji kulturalnej polskich 
Białorusinów. Kto wie — gadaliśmy — czy Skaryna nie 
przejeŜdŜał ongiś akurat przez Krynki, to miasto zygmuntowskie 
na szlaku z Litwy do Korony?... W jedenaście lat po owym 
sztubackim konspirowaniu się ze swą tęsknotą do poznania 
przeszłości ojczystej, tamtego popołudnia krakowskiego, w 
pluchę, fotografowałem swoją Tanię na dziedzińcu Collegium 
Maius, koło studni niegdysiejszej, wyobraŜając sobie Ŝakowską
postać Skaryny w podcieniach kruŜganków italskich... Franciszek, 
syn Łukasza z Polacka, zapisał się na fakultet filozoficzny w 
semestrze zimowym 1504 roku, płacąc wpisowe: Franciscus Luce 
de Poloczko 2 gr. Słuchał wykładów Jana z Głogowa, tłumacza 
Biblii na starosłowiański. 

Okazał się nie lada studentem ten Litwin (tak nazywano 
ówczesnych mieszkańców Białej Rusi, współczesnych nam 
Litwinów zaś — śmudzinami). Pod datą 13 grudnia Anno Domini 
1506 zanotowano w rocznikach uczelni, iŜ stopień bakałarza, 
wśród piętnastu innych, otrzymał takŜe: „Fran. de Poloczko, 
Litphanus". 

Drugi ceniony doktorat, z medycyny, Skaryna obronił na 
egzaminie eksternistycznym w Padwie dnia 9 listopada 1512 roku 
wobec Świętego Kolegium składającego się z dwudziestu czterech 
profesorów, którzy to jednogłośnie uznali, iŜ on, wielce uczony, 
acz ubogi młodzieniec Franciscus, nigdy nie oglądany przedtem 
tutaj Ruthenus (czyli Rusin), jest jak najbardziej godny tytułu 
„Doctor in Medicinis". Nastąpiła prześwietna celebracja rytuału 
akademickiego w pałacu biskupim, a przewodził jej kardynał 
Sycstus della Rovere, bratanek mecenasującego artystom 
Odrodzenia włoskiego papieŜa Juliana II; niebawem jego 
wicekanclerz. 

Uczeni do dziś głowią się nad zagadką dopisku przy 
nazwisku Skaryny w aktach z Padwy: „Rutheni, secretarii regis 
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Datis" — Rusin, sekretarz króla Danii. Jak dotychczas, pytań bez 
odpowiedzi jest tu parę. Gdzie przebywał on po opuszczeniu 
Krakowa i w jaki sposób zdobył tak rozległą wiedzę lekarską (Ŝe 
waŜył się na eksternę!), no i jak to się stało z tym 
sekretarzowaniem monarsze Królestwa Duńskiego? Ślady 
prowadzą do Kopenhagi, to pewne. Więc być to moŜe, iŜ ten 
młody adept nauk, zachwalany przez jego magnificencję jako 
biegły w sprawach Wielkiego Księstwa Litewskiego, będącego 
przecieŜ w unii z Królestwem Polskim, dołączył do poselstwa 
Zygmunta I, które udawało się w lecie 1509 roku negocjować
ugodę z Duńczykami... W kaŜdym razie tam wszechnica istniała 
od 1479 roku i miała powaŜną renomę. Przejście więc na słuŜbę
duńską, przy nikłych interesach tego państwa na Wschodzie, 
kończących się raczej na hanzeatyckich miastach pobrzeŜa 
bałtyckiego — Rewlu, Rydze i niewątpliwie Połacku — nie 
obciąŜało go zbytnio, dając mu zarazem szansę na studia wraz ze 
skromnym utrzymaniem. Tak się domniemywa; 

archiwa kopenhaskie bowiem czekają na badacza wczesnych 
dziejów białoruskich. 

PogrąŜony w przywoływaniu wizji Złotego Wieku, konie-
cznie z zapachami pieczywa z grubo mielonego w Ŝarnach ziarna i 
piwnic z pobrzękiem glinianych kufli, zwidując opasłych 
mieszczan strojnobogatych i ich strzelistookie połowice z 
domieszką gorącej urody południowej, podniecające się
bałaganiącymi Ŝakami w obcisłym odzieniu, którym nie zbywało 
na kawalerskiej uczynności; rojąc sobie ów tameczny rozgardiasz 
z niemczyzny, włoszczyzny, ruszczyzny, w którym to polski był, 
jak i one, jednym z wielu na Szewskiej czy Grodzkiej — nie 
miałem w ogóle pojęcia o Mikole Husouskim, twórcy „Carmen de 
bisonte", przepysznej poemy łacińskiej o Litwie-ojczyźnie, puszcz 
ostępach nad Dnieprem i Berezyną. Gdzieś tują tłoczono, w 
oficynie podwawelskiej, w 1523 roku. 



11

W „Kalendarzu i klepsydrze" Tadeusz Konwicki, odpowia-
dając mi, nazwał Dobrorusią moją Białoruś lnianowłosą, na jego 
wyczucie „za dobrą, za łagodną jak na nasze czasy..." Ciągle 
odnajdujemy swych wielkich, przedzierając się przez 
nawarstwienia obcej kultury, kiedyś i obecnie. Trafiono na 
diament rodzimy najwyŜszej próby, to znaczy na dorobek 
Husouskiego. MoŜe trochę na usprawiedliwienie swej niewiedzy 
powiem, Ŝe w naukowej historii literatury białoruskiej od czasów 
najdawniejszych po schyłek osiemnastowieczny wydanej w 
Mi ńsku 1968 roku autorowi „P ieśni o Ŝubrze" poświęcono... 
piętnaście linijek akademizującego tekstu! W Encyklopedii 
Białoruskiej z 1971 — juŜ nieco więcej. Jak trzeba było 
Dostojewskiego, by otworzyć oczy Rosji na Puszkina, tak kultura 
nasza doczekała przynajmniej niezgorszego translatora twych 
łacińskich i polskich wschodów w osobie Jazepa SiemiaŜona. To 
dzięki niemu objawiła się nam z nagła ta postać równa Skarynie, 
godna wpisania do rejestru rocznicowego UNESCO. (Białoruska 
SRR naleŜy do elitarnego grona członków-załoŜycieli ONZ). W 
dziesięć lat po ukazaniu się wzmiankowanych wyŜej, jednak 
kompromitujących dla ich autorów notatek, kultura europejska 
otrzymała w darze piękną albumową edycję „Carmen de bisonte" 
z równoległym przekładem białoruskim tegoŜ SiemiaŜona (on to 
przekładał i „Pana Tadeusza"). Utwór ten zrodził się z inspiracji 
papieŜa Leona X. Nasłuchawszy się od zachwycającego 
Rusiczyna ze świty dyplomatów biskupa Erazma Ciołka 
opowieści o łowach, poprosił tego dworzanina o ich opisanie. Tak 
więc Husouski wracał z Italii do swej krainy jezior i borów juŜ ze 
sławą wziętego poety i rozgłosem sięgającym Zachodu. Mówiono 
o nim w Rzymie jako o bardzie słowiańskim (znakomicie 
pomogła mu w tym międzynarodowa naówczas łacina, którą
gustownie wysadzał brylancikami białoruszczyzny). 

Wiem — wiem, Ŝe Mikoła Husouski funkcjonuje w piśmien-
nictwie polskim. To Mikołaj Husowski; i bynajmniej nie od 
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wczoraj (jak Symon Budny jest Szymonem Budnym). Naraziłem 
się prowincjonalnym decydentom, zawiadującym instytucjami 
ruchu umysłowego u nas, pisząc — to nic, Ŝe za samym Catem-
Mackiewiczem — o białoruskich wpływach i wręcz oryginalnej 
twórczości w tym języku pisarzy Baroku, Oświecenia, 
Romantyzmu, Pozytywizmu, a takŜe Młodopolaków 
wywodzących się z ZabuŜa. Miano mi to za bezczelne 
podkradanie cudzego, ani trochę nie rozumiejąc, iŜ aktywność
kulturotwórcza nie jest moŜliwa w przysłowiowych zamkniętych 
czterech ścianach, bez rozwartych okien, bowiem dostaje ona 
wówczas rozległego zawału. CzyŜ zaistniałby największy z 
naszych klasyków nowoŜytnych, Janka Kupała, gdyby nie chłonął 
takŜe poezji Młodej Polski (pod której silnym wpływem 
początkowo pisywał)?  Nie wyobraŜam sobie i Mickiewicza, 
pędzącego Ŝywot w intelektualnym zaduchu warszawskich 
salonów. Powtarzał mój szkolny polonista: im dalej na wschód, 
tym więcej poetów... Przesadzał? Przesada słuŜy przecieŜ
uwypuklaniu czegoś! Zjawiska znaczące — niczym rozłoŜysta i 
owocodajna jabłoń, która czerpie swe soki równieŜ z najbliŜszych 
grzęd w ogrodzie róŜności. Prawdą jest, iŜ bez „Pana Tadeusza" 
nie wiedzieć jak długo czekalibyśmy na własny epos „Novaja 
ziamla" („Nowa ziemia") Jakuba Kolasa vel Kastusia Mickievicza 
(teŜ z Nowogródczyzny). Jak i sprawdzone jest to, Ŝe najgłośniej 
sławiony z familii literackiej Mickiewiczów, Adam, rozczytywał 
się w „Carmen de bisonte". 

Nadarzyła się wyjątkowa okazja odwiedzenia rodzinnych 
stron obydwu geniuszy — wieszcza Adama i pretendującego do 
rangi proroka, Jakuba. Pojechaliśmy całą ferajną literacką — z 
Jazepem SiemiaŜonem i Janka Brylem, weszliśmy na słynny 
kurhan obok grodu zamkowego, usypany w latach dwudziestych, i 
wraz z wiernym ludem pobyliśmy w katedrze, w której Ŝenił się 2 
Zofią Halszańską Jagiełło; chlapałem się w przejrzystej Świtezi w 
PłuŜyńskim borze, ciągnęło i do Tuhanowicz, ale tam, ponoć, 
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prócz kilku dębów niczego więcej nie ma... Niemało gadało się o 
tym przepięknym poŜegnaniu uchodzących w mroki niebytu, 
ponurych dla nas czasów szlacheckich, o ostatnim zajeździe na 
Litwie. 

Brył: Mickiewicz myślał nie tylko o zakątku, w którym się
urodził, spędził dzieciństwo i młodość — myślał o Białorusi. Z 
woli niełaskawego nam losu wypadało nazywać ją oficjalnie, w 
języku władców, Litwą. Niemniej jednak nikt z wielkich nie 
mówił o języku ojczystym uciskanego, biednego Białorusina tak, 
jak zrobił to on, Adam Mickiewicz, z wysokości europejskiej 
trybuny nazywając ten język najbogatszym i najczystszym ze 
wszystkich języków słowiańskich — charakteryzującym się
podniosłą prostotą. Kawał serca włoŜył w nasze pola i ostępy 
puszczańskie, jasną Świteź, bystry Nioman (Niemen), wschody i 
zachody słońca, w delikatne białe obłoki, mrok i gniew ulewnych 
burz, w niebotyczną mądrość gwiaździstych nocy. Poczynając od 
pierwszych młodzieńczych ballad i romansów, poprzez spokojny, 
szeroki nurt „Pana Tadeusza" — wszędzie z niezwykłą siłą i 
nieodgadnionym urokiem Ŝyje cudowna przyroda białoruska, jej 
niepowtarzalność, głęboko osadzona w dźwięcznym słowie 
polskim. 

Mowa ta zgodnie współŜyła z polszczyzną; do „darcia 
kotów" doszło później. 

Gros łacinizmów, germanizmów, rzeczowników węgierskich 
i słówek orientalnych, a i nieco czechizmów trafiło do 
starobiałoruszczyzny za pośrednictwem polskim, najtłumniej w 
schyłkowej dobie bojów reformacyjnych i kotrreakcji na nie. 
Mnóstwo z tego ostało się w słownictwie Białorusinów i nic w 
tym nienaturalnego: to przewyŜszający ich cywilizacyjnie Polacy 
stanowili o tym państwie federacyjnym, Korona — O związku z 
Wielkim Księstwem Litewskim (od 1569 roku — Rzeczpospolita 
Obojga Narodów według przegłosowanej nomenklatury). Ten 
sojusz mocnego ze słabym, zwyczajnie, przyniósł i korzyści 
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rusińskiemu wspólnikowi, chociaŜ, oczywiście, nie tylko, nie 
same jeno poŜytki... W dwa pokolenia później, w 1596 roku nader 
ostro sfinalizowano podpowiadaną unię cerkiewną, by jeszcze w 
sto lat później stopniowo zaprowadzać język polski jako urzędowy 
od BiałowieŜy po Smoleńszczyznę, od Polesia po Inflanty. Na 
pytanie: czy doszło aŜ do zakazu uŜywania języka białoruskiego w 
urzędach w tych stronach, historycy, nawet niechętni Polsce, nie 
znajdują twierdzącej odpowiedzi. 

Zwiedzam Wawel niczym jakiś Ŝałobnik i nijak nie mogę
wybić sobie z głowy tych parametrów degeneracji idei jagiel-
lońskiej! Paweł Jasienica nie bezpodstawnie wyrzekał, iŜ źle 
przysłuŜyła się losowi polskiemu owa polonizacja, wpuszczająca 
Kłaków w nie swoje, zbyteczne i szkodliwe interesa, w 
ostatecznym efekcie ograniczająca potencję i dynamikę
królewstwa przejętego w spadku po Kazimierzu Wielkim. 
Jasienica miał swoje uzasadnienia, po zapoznaniu się z którymi na 
niejedno otworzyły mi się oczy. Ale nigdy nie są moŜliwe 
ustalenia absolutnie pewne i pełne – Ŝycie bowiem jest diabelnie 
niejednoznaczne, a fakty, zawsze z bezdenną głębią, są przez nas z 
grubsza zaledwie sformułowane, ot, łódek przymrozku, nadający 
wyrazisty zarys rozlewisku, i chyba tylko na to. pozwala 
wykształcony w nas odruch myślowego porządkowania. 

Bo, zdawałoby się, drobne zdarzenie: Ŝołdacy Batorego 
wracający spod Pskowa, rozfanatyzowani, podochoceni biciem 
schizmatyków, pochwycili heretyka Szymona Budnego, biorąc go 
z bandycką rozkoszą na męki, a i pławiąc w rzece, póki nie 
przysiągł im zaprzestać ataków na katolicyzm, więcej — 
wspomagać jezuitów w ich ekspansji na wschód. Być moŜe w 
rechocie nienawiści wołano o posłanie Kalwina na stos, chociaŜ
kroniki milczą o tym... To Batory, ten Madziar, uruchomił 
perpetuum mobile fobii religijnych na kresach; pod Haliczem 
Węgrzy palili cerkiewki wraz z wiernymi! Właśnie on — i 
Człowiek Zachodu, prącego do wojen wyznaniowych; 
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jagiellońska epoka pokoju między narodami Rzeczypospolitej 
odchodziła w rzewną przeszłość. Nieuniknione to było? Budny, 
nie bez kozery zwany poprzednikiem Spinozy (przypomnijmy: 
litewski absolwent Akademii Krakowskiej), uparcie uprawiał 
protestancką krytykę urzędowych dogmatów chrześcijańskich, 
sporo drukując w starobiałoruskich oficynach Radziwiłłów i 
Astapa Wałovicza. Jak przystało na koryfeusza Złotego Wieku, 
swobodnie czuł się i w piśmiennictwie antycznym i w ówczesnym 
Ŝyciu europejskim; w słuŜbę swej twórczości ze swadą zaprzęga 
łacinę i polski. Gra wysoko! Ruś Biała, to było dobre dla Skaryny 
czy Husouskiego; stawiał na całe imperium szlacheckie (urodził 
się na Mazowszu, w bliŜej nie zidentyfikowanych Budach — stąd 
i nazwisko). 

Czy odwiedzał Kraków po ukończeniu tam swych nauk? 
Odpowiedź powinna być twierdząca, pomimo braku pewnych 
wiadomości. 

W siedemnastym wieku o Krakowie coraz mniej w annałach 
Białej Rusi. Jan Biełabocki, intelektualista — gdzieś ze 
Słucczyzny? — trochę włóczył się po dzielnicach koronnych, 
studiując w Toruniu i za granicą. To, jak skończył, urasta do 
symptomu wyrodnienia stosunków polsko-białoruskich, jeśli 
patrzeć na nie z dystansu wieków. Ten innowierca o wszech-
stronnej wiedzy został wygnany przez jezuitów do Moskwy, 
której ciągle daleko było do czasów Piętrowych. Europejczyk w 
kaŜdym calu, pisujący rymowane traktaty filozoficzne, rzecz 
zrozumiała, musiał „podać tyły" w tym źle znoszącym myślenie 
carstwie; na nic mu się zdało nawet przechrzczenie się na 
Andrieja... Roku jego śmierci nikt nie zanotował. 

Ów typowy później chwyt wielkopaństwowych 
ciemnogrodzian wobec aspiracji autochtonów, do którego 
uciekano się juŜ odruchowo aŜ do upadku... Drugiej 
Rzeczypospolitej, moŜna by określi ć „wariantem Biełabockiego". 
Wzywam tutaj na świadków cienie polityków 



16

zachodniobiałoruskich, zaszczutych przez piłsudczyków (do czego 
będę powracać w dalszych partiach swej relacji). 

Przypadkiem raczej, w parę lat po czterechsetleciu zawarcia 
tego matrimonium politycznego między Koroną a Wielkim 
Księstwem Litewskim (1569 r.) i zrodzeniu tworu państwowego 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, znalazłem się w mieście 
Biernata, gdzie dokonano owego przedsięwzięcia ogromnej wagi 
historycznej. Nie fetowano rocznicy (myślę, Ŝe długo nie będzie to 
łatwe...). Pochodziłem po zabytkowych uliczkach, siląc się na 
Rejowskie widzenie Litwina w Lublinie (dał się obrobić
łapczywej kurtyzanie, rozeznającej się w rozgorączkowanym 
miłośnie białoruskim gaworzeniu nadzianego mamoną capa). 
Zaniosło mnie i na Zamek, wonczas rozbebeszony remontem 
kapitalnym; w gąszczu rusztowań nie zastałem Ŝywej duszy. Tym 
lepiej, bo przez nikogo nie nagabywany dumałem sobie do woli. 

Do tej unii w sześćdziesiątym dziewiątym parł bojarczyk-
szlachetka z twardo rządzonej przez kniaziów Litwy i śmudzi (po 
dzisiejszemu — z Białorusi i Litwy). I choć białoruszczyzna w 
kancelarii wielkoksiąŜęcej i namiestnictwach miała dominować
mniej więcej przez wiek i to z „hakiem", to jednak w nowych 
warunkach strumień polonizmów i podpolszczonych latynizmów 
rozlanych na jej przestworza zdecydowanie zyskał na sile. 
Jednocześnie dopowiedzmy: nie było to takie złe — potrzebne 
poŜyczki bogacą język, usprawniają go jako narzędzie uŜywane w 
obrębie rozwijającej się technologii bytu, pod względem 
leksykalnym czynią go partnerem innych języków. Jak do 
wyjątków naleŜą jeziora bez dopływów i odpływów, z góry 
skazane na wysychanie, tak i białoruski Ŝywioł j ęzykowy wirował 
takŜe i w stronę polskiego akwenu. Świetnie rozumiał to, na 
przykład, Łukasz Górnicki, popierając wzbogacające polszczyznę
nowalie pojęciowe z sąsiedztwa. Rozwinął tę myśl Grzegorz 
Knapski w przedmowie do wydanego przezeń w 1621 roku 
słownika polsko-łacińsko-greckiego! Wypowiadając walkę
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barbaryzmom cenił zarazem oŜywcze białorutenizmy i inne 
inkrustacje słowiańskie. Dobitnie potwierdziły to badania 
prowadzone na Uniwersytecie Łódzkim, prace między innymi, 
Olechnowicza z 1964 r. 

Wytworzyły się niezwykle korzystne układy dla przyszłych 
stosunków białorusko-polskich, niestety, pogrzebane z kretesem 
przez politykę bardzo państwową, która — o czym stale 
przekonujemy się — wcale nie musi sprzyjać dobru narodowe-
mu... Konstytucja Trzeciego Maja w ogóle przekreśliła Litw ę! 
Czarna dziura antymaterii kulturotwórczej tutaj poszerzała się
przez siedemnaste i osiemnaste stulecie, pochłaniając takie 
ośrodki jak ongiś mocarny Połack czy Radziwiłłowski NiaśviŜ
(NieświeŜ) z Mahilowem (Mohylewem) na dokładkę, takoŜ i 
samo Wilno. Daniel Beavois — znawca dziejów Uniwersytetu 
Wileńskiego, załoŜonego całkiem wcześnie, bo w 1579 roku — 
stwierdził w konkluzji swego dzieła, Ŝe ową słynną w pierwszej 
ćwierci ubiegłego wieku uczelnię animowała nieduŜa grupa 
wybitnych męŜów uczonych oraz kilka roczników nieprzeciętnej 
młodzieŜy, a wszystko to razem osadzone było w intelektualnej 
pustyni kresów północno-wschodnich. 

Pomedytowawszy nad ruską genealogią nazwy Lublin (dość
powszechną u Słowian toponimią — Lubin, Ljubljana), 
pofolgowałem na koniec swym męskim skłonnościom, zerkając na 
pięknotki wielkomiejskie, w rysunku lic których Czekanowski 
niechybnie dojrzałby cechy polowieckie, karnację postscytyjską
oraz irańską czarnobrewość, co dodawało tyle czaru Ukrainkom 
ze stanic naddnieprzańskich. Ciekawe — kombinowałem — Ŝe 
jest to najbardziej widoczne u kobiet, czyŜby to był materiał 
konserwatywny biologicznie...?  

Wracałem do białostockiego mieszkania „ luxem", wymęczo-
ny do granic maligny. Gdzieś za chmurnym horyzontem z lewa 
mijałem Siedlce z Pogonią — herbem miejskim, owo podlaskie 
siedliszcze na granicy z Koroną sprzed 1569 roku, to jest sprzed 
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inkorporacji Podlasia, województwa ze stolicą w Drohiczynie, 
gdzie w cerkwi katedralnej Daniłowicz (ano tak, Roman, trzy 
wieki wstecz) koronował się na popieranego przez Rzym króla 
Galicji. Do podnóŜa drohiczyńskiej Góry Zamkowej, podmywanej 
przez Bug, kiedyś zawędruję. Owszem, doświadczyłem juŜ tutaj 
wycieczkowej udręki, wraz z bratem na jego czeskim motocyklu 
przebłąkaliśmy się przez skatolicyzowane i zmazurzone wioski z 
sołtysami o niepolskich nazwiskach, polnymi dróŜkami do 
siedleckiej szosy na Biełastok (Białystok). 

Ocknąłem się na dobre dopiero na ryneczku w Zabłudowie. 
Teraz podbiałostockie toto, lecz bez wymienienia Zabłudowa nie 
moŜe obejść się nawet elementarna historia Białorusi. Znam ja to 
miasteczko bez porównania gorzej, niŜ, na przykład, Tykocin, 
średniowieczną domenę Gasztołdów, wpływowych przeciwników 
zbliŜenia Wilna z Krakowem, wysiudanych ze Smoleńszczyzny i 
jak na ironię losu otrzymujących refundację w przymazowieckiej i 
nienawistnej im okolicy, dokąd przenieśli się wraz z wiernym 
bojarstwem, umykającym przed okupacją moskiewską (Iwan 
Groźny jeszcze się nie urodził). To za ich sprawą dotrwała aŜ do 
Powstania Listopadowego cerkiew tykocińska, oczywiście jako 
unicka, juŜ, gdzie modlili się praszczurowie zasiedziałych na 
dobre rodów Sitowiczów, Lewkowiczów, Iwanowiczów z Ruskich 
Bud czy Ruskich Wsi, spolszczonych od onych czasów, aliści 
zachowujących w nazwach wyraźne ruskie cechy leksykalne, 
obecne nawet, hen, w łomŜyńskiej gminie CzyŜew (ustalił to 
miejscowy aptekarz, historyk z zamiłowania). 

Dotychczas istniał jakiś ład w tej wzajemnej tolerancji — 
wileńska kongregacja unicka w 1636 roku, więc za Władysława 
IV, wręcz zobowiązywała parochów wygłaszać kazania „ ruskoju 
mołwoju", w miejsce martwej cerkiewno-słowiańskiej (nie mylić, 
na Boga, z rosyjskim; w Moskwie i okolicy zwano ten język z 
Rzeczypospolitej — białorosyjskim). Wcześniej dom wydawniczy 
braci Mamoniczów tłoczył „Statuty" i „Trybunały", do tego 
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stopnia nowatorskie i waŜne kodeksy praw Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, Ŝe wnet tłumaczono je w sąsiednich dworach 
europejskich, takoŜ i po polsku doliczono się około dziesięciu ich 
edycji, wstrzykujących do gwary specjalistycznej jurysdykcji 
urzędów koronnych szereg niezastąpionych terminów i zwrotów. 
(Oto próbka: „Ustawuiem teŜ, chcąc to mieć i przekazuiem, aby w 
kaŜdym takowym Powiecie, gdzie sąd Ziemski jest w i Zamku abo 
dworze naszym, Sędzia, Podsędek i Pisarz Ziemski, pospołu z 
szlachtą i wszystkiemi innymi stany opatrzyli i zbudowali takowe 
mieysce, gdzieby zawŜdy księgi Ziemskie beśpiecznie od 
wszelakiey przygody były zachowane. Przeto Woiewodowie i Sta-
rostowie sądowi w kaŜdym woiewodztwie, ziemi i Powiecie w 
Zamku abo dworze naszym sądowym, schowanie dobre i wa-
rowne postąpić im na to winni będą).1

Kancelarie królów Rzeczypospolitej w dziełach tyczących się
Księstwa i Podlasia pracowały w języku starobiałoruskim, 
dysponując sztabem odnośnych skrybów (ponoć takim był 
pradziad Andrzeja Tadeusza Bonawentury Kościuszki, zwyczajem 
ówczesnym dorabiając się na tej funkcji pisarczuka niebłahych 
zysków). Szlachta z odłączonego na rzecz Korony Polskiej 
Podlasia, w poczuciu „lepszości", zabiegała u Zygmunta Augusta 
o to, by pisma królewskie od tej pory słano do niej juŜci po 
łacinie, juŜci po polsku, a nie po rusku; ale sejm musiał liczyć się
z nadal Ŝywotnymi prądami niepodległościowymi w sfederowanej 
Litwie i bezwzględnie odmawiał tym ambicjonalnym petycjom. 
Pamiętano zapewne i o bliskich powodzenia w Rzymie, 
popieranych przez Jagiełłę i cesarza Austrii, zabiegach Witolda, 
by koronować się na monarchę (insygnia przechwycił Oleśnicki). 

                                                
1 Statut Litewski z 1529 roku w: „Biełaruski Kalandar na 1984 hod", 
Białystok 1983, str. 111-112. Autorem tłumaczeń z języka białoruskiego 
zawartych w ksiąŜce jest Sokrat Janowicz. 
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Był on zbyt wielkim politykiem i władał naprawdę olbrzy-
mi m państwem, od przedpoli Moskwy po Zamość, aby móc 
zadowolić się rolą wasala Jagiełłowego. 

Powołuję się na najświeŜsze głosy historyków, którzy wcale 
nie są tak pewni dziś tego, iŜ prapoczątków Wielkiego Księstwa 
trzeba doszukiwać się w okołowileńskiej Auksztocie. Bynajmniej! 
Wzrok swój kierują oni na taŜ nowogródzką Górę Zamkową, ową
podniebną resztkę wczesnośredniowiecznej twierdzy i ośrodka 
gospodarczo-politycznego, gdzie półmityczny Mendog obwieścił 
się królem Litwy (1253 r.). Ciągle plącze się nam dawne 
rozumienie Litwy ze współczesnym. OtóŜ Litwinami były 
plemiona wschodnich Bałtów, które to, ulegając słowiańskiemu 
Ŝywiołowemu naciskowi, przeistoczyły się w substrat jakościowo 
nowego zjawiska etnicznego, mianowicie białoruskiego. Księstwo 
Połockie, z racji uwolnienia się spod kurateli Rusi Kijowskiej 
wykreowane na symbol milenijny w rekonstruowanej 
pieczołowicie przeszłości Białorusi, pod względem ludnościowym 
naleŜy w istotnej mierze uwaŜać za litewskie. Za panowania 
wspaniałych Braczysłaviczów, jak się oblicza, przykroiło ono 
sobie terytorium zbliŜone do połowy dzisiejszej Białoruskiej SRR. 
Intrygująca jest ta wędrówka na zachód nazw Litwy i Białej Rusi 
— pierwsza przemieściła się na Auksztotę i śmudź, czyli 
Wileńszczyznę i Kowieńszczyznę, druga zaś, wschodząc na 
Smoleńszczyźnie z obrzeŜem mohylewskim wyparła określenie 
Litwa z jego praojczyzny. MoŜe przestaniemy się temu dziwić, 
kiedy zastanowimy się nad tym, jak to się stało, Ŝe — mówię to 
dla paraleli — nie przypominające potęgi państewko Polan dość
szybko strawiło dorównujący mu obszar Wiślan; pewnie za 
sprawą dynastów, ano Piastowiczów etc. Ciekawe byłoby 
uchwycenie momentu inicjacyjnego w wykształceniu się form 
nazewniczych — Biała Ruś, Czarna Ruś, Czerwona Ruś, w 
odróŜnieniu od mrowia innych Rusi, które, no właśnie, nie 
brzmiały tak metaforycznie, z prostymi przymiotnikami 
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tworzonymi od imion własnych centrów administracyjno-
militarnych (Ruś Kijowska czy Moskiewska). 

Wywodzę się z Krynek (kilometr od granicy z ZSRR), z  
Grodzieńszczyzny, tzn. z Czarnej Rusi, z dziedzin, które 
Czekanowski zdefiniował jako zeslawizowane włości Bałtów; 
Czarnorusin ze mnie, dociekający korzeni rodzinnych stron... 
Tędy kniaź Kiejstutowicz galopował na spotkanie z Jagiełłą w 
marcu 1434 roku: wtedy, w granicznym zameczku krynkowskim, 
wznowiono unię polityczną między Polską i Wielkim Księstwem 
Litewskim, tym razem na zawsze! Miasto to moje — zakopane w 
dolinie, rozsiadłe jak gdyby na półwyspie płycizny 
przedpotopowego jeziora — z garbów okalających je Łapickich 
Hor czy Prafitki sprawia wraŜenie nagle ujrzanej 

olbrzymiej rafy kolorowych muszli w wodorostach brzóz i 
topól. Jeszcze widoczne są zapadliska z poczerniałymi dziąsłami 
fundamentów po gigantycznej rzezi narodów w ostatniej A 
wojnie. Czas, ów pracowity dentysta, ubytki wypełnia perlistymi 
domkami i piętrowymi willami. P ierwszy wyruszył na pustkowia 
zgliszcz mój ojciec, w końcu lat czterdziestych; wznosił dom 
pośród wzdętych zwalisk cegły i zarośli ostu. Tkwiąc na tym 
wyrudziałym, makabrycznym płaskowyŜu, pewnej wiosny 
zauwaŜyli śmy, Ŝe ktoś u ujścia Kościelnej do bezludnego rynku 
wygradza siedzisko. Zrobiło się weselej... Zameczek ów mógł być
akurat przy wąskiej Bannej, a w dole, nad Krynką, dziewczyny jak 
len czerpały wodę i śpiewały o niespełnieniu: Oj, reczańka, 
reczańka, czamuŜ ty niapounaja?... Wyobrazić sobie w 
zgrzebnych Krynkach czternastego wieku zmierzch tulący się w 
drewniane uliczki pod słodkimi brzozami! A czy nie szukać
poczęcia „miesta krynskoho" na stromej Górze Królowej Bony z 
nawaliskiem pogańskich kamieni nagrobnych — cmentarzysku na 
naszych kresach Rusi Kijowskiej. U podnóŜa szumi gaj i skrzy się
bezimienna rzeczka, złocą się niwy Harkawicz, tej wsi bojarów 
putnych. Najwspanialej jest pod Razbojnikiem, w zapomnielisku 
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pól. Cisza tam zupełnie nisko, nad samiuteńką ziemią. I bierze 
chęć pójścia chyłkiem aŜ na skraj widnokręgu, by posłuchać
dzwonienia w Krynkach. W opolu bławatkowe smuci się kwiat 
miłości, vałoszka-vasilok. Malinowe dzwonienie... 

 W siedemdziesiątym dziewiątym kontemplowałem 
pracę początkującego rzeźbiarza, monument z trójtwarzą ojca 
narodu białoruskiego: Krywicza, Drehowicza, Radymicza, wojów 
tęgich— by dopowiedzieć za artystę — którzy pojmali rosłą
Litwink ę, uczyniwszy ją macierzą swych wspólnych synów.., Tu 
nic z wulgarności, Gołubiew w „Bolesławie Chrobrym" 
smakowiciej podał dwudziestowiecznemu podniebieniu obyczaje 
erotyczne przodków. Zresztą uŜywam tu przenośni. RozłoŜysta 
Historia nie. czuje się gwałcona, wydaje na świat kolejne mioty 
narodowości; i tych nigdy nie wyrośniętych „młodszych braci", i 
imperialnych, dbając teŜ o ich groby. Jedne narody odchodzą w 
zaświaty, by Ŝyły inne. Niczym w wymianie pokoleń, posługując 
się nowinkarską frazeologią. 

Urodziłem się kilkadziesiąt wiorst od geograficznego środka 
Europy, który wytyczono w okolicy podaugustowskiej Suchowoli. 
Na tę panią Europę pozieramy, łapiąc zachodni wiatr... 
Mocarstwa, metropolie narodowe, takŜe przemieszczają się. U 
nas, Białorusinów, stolice umieszczano jak najdalej od wschodniej 
ściany i jakoś zawsze w zatoczu map politycznych (najpierw 
Połock, potem Nowogródek, po nim zaś Wilno, tzn. Połack, 
Navahradak, Vilnia). 

Kiedy wreszcie ja, zabiegany człowieczek, pozwolę sobie na 
taki zwykły krok, by pójść na dworzec autobusowy białostockiego 
PKS-u i wsiąść do podmiejskiego wehikułu, kursującego 
wahadłowo do Zabłudowa, jednej z sypialń wojewódzkiej 
nowometropolii?  Właściwie po nic, zwyczajnie, połazić turysty-
cznie po tej półwioskowej mieścinie, nie wiem, czy cośkolwiek 
wiedzącej o swym rozgłosie. Tak to jest: miasta-nuworysze 
dorabiają się sławy, załopuszając swe prześwietne lenna n,a 
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krańcach, którymi pomiata nowoczesność. Zabłudów, czyli to, co 
za Puszczą Błudowską (gdyby tu przewaŜał etos polski, byłoby 
zapewne — Błędowską). Zabłudava, spolszczając — Zabłędowo. 
Za-Błudowem, per analogiam: Za-Wiercie, Zawiercie... Taka 
zabawa językoznawcza w tym wypadku jest dorzeczna, nie 
wytrąca nas z tematu. 

Domena Chadkieviczów (Chodkiewiczów), jaśnie oświeco-
nego pana Hrehora, hetmana, który w elitarnym tłumku 
podobnych sobie stopniowo zarzuca obronę prawosławia, jako Ŝe 
koszula jest bliŜsza ciału, i gdyby nie śmierć... Dlatego krótko 
zabawił na jego dworze zabłudowskim, zaproszony do 
^drukowania ksiąg świętych ruskich, Moskal Iwan Fiodorow do 
spółki z obrotnym Litwinem gdzieś spod Smoleńska, Piotrem 
Mścisłaucem. Oficyna ruszyła — dokładnie to wiadomo — 8 lipca 
1568 roku, wypuszczając „Učicielnoje jevanhielle", a następnie 
inne tytuły. Pan Chadkievicz opatruje je swymi przedmowami i — 
rzecz znamienna — chce wytłumaczyć się wobec czytelnika z 
tego, iŜ trzyma się języka cerkiewno-słowiańskiego miast mowy 
„ludu pospolitoho" w ślad za Skaryną. Ma usprawiedliwienie, 
niewątpliwie podpowiedziane mu przez świątobliwych i 
demagogicznych starców: przekład .grozi herezjami, izbavi nas ot 
toho BoŜe! 

GdzieŜ mogło stać w Zabłudowie tamto dworzyszcze z 
wielkopanskim pałacem? Bo i w Knyszynie, tej niedoszłej stolicy 
Rzeczypospolitej, ani śladu po zamku Zygmunta Augusta, który 
przecieŜ zmarł tam (jak przystało na idealistę — w opuszczeniu). 

Do pobliskiego Supraśla, równieŜ włości tego. zajadłego 
„schizmatyka", owszem, zaglądałem, nie tyle dobrowolnie, co z 
musu; moich znajomków z Warszawki ciągnie do owego 
weekendowego uzdrowiska, niemoŜebnie rozdziennikarzonego. 
Niestety, nie ma juŜ tutaj wspaniałej Dabravieszczanskiej Cerkwi, 
perły architektury światowej miary; wysadzili ją w powietrze 
cofający się Niemcy (o kulisach tej tragedii róŜnie teraz gadają
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tutejsi Białorusini). Ocalałe z niej ułamki fresków 
szesnastowiecznych wystarczają, by przydać sporego rozgłosu 
placówce muzealnej w byłym Pałacu Opatów (na posesji obok — 
walące się podziemia z niszami grobowymi monarchów, 
sprofanowane). Dabravieszczankę wznoszono w czas cięŜkich 
wojen Wielkiego Księstwa Litewskiego z Moskwą i Krymem; 
zaczęto w 1503 roku, by w jakieś osiem lat zakończyć budowę tej 
świątyni, a zarazem twierdzy. „Aby tot monastyr... na naszej 
otczyźnie ćviordo na wieki stojau naszym spomoŜeńniem" — 
zaznaczył w akcie fundacyjnym mniej znany z Chadkieviczów, 
Alaksandr. 

Daruję sobie przypomnienie zasług duŜego później wydaw-
nictwa klasztornego, zarówno dla piśmiennictwa Białorusinów, 
jak i polskiego. Trzeba natomiast powiedzieć, iŜ ostatni druk 
starobiałoruski „Sobranije prypadkov kratkoje i duchovnym 
osobom potrebnoje" — pewnie unicki — ukazał się nakładem 
tejŜe oficyny (1722 r.). Później, po sam finał bałaganu saskiego i 
długo po uśmierceniu imperium lechickiego, nie pojawiło się nic 
w tej materii. Wraz z polonizacyjną wymianą krwiobiegu 
kulturalnego na Białorusi, tylko w dwa wieki później, powolutku 
zdano sobie wreszcie sprawę ze świetności zdobyczy serca i ducha 
juŜ półzapomnianych Litwinów. Literatura starobiałoruska dla 
dziewiętnastowiecznych twórców pozostawała nieznaną — moŜe 
najwyŜej wspominali o niej wśród biesiadnych napomknień
przypadkowo spotykający się erudyci. A zatem: 

Ŝadnej kontynuacji! — tego los zaoszczędził innym 
niszczonym literaturom słowiańskim, które nie doznały podobnej 
„przerwy w filmie", zapaści letargicznych. Plamy martwicy na 
płatach świadomości białoruskiej istnieją do dziś i dają znać o 
sobie okresowymi pląsawicami (cóŜ my wiemy o naturze 
epilepsji, szczególnie w organizmie kultury narodowej?!). 
Białorusini cierpią na niedorozwój narodowy. 
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Na swój sposób przykuwa mnie całego, wywołując coś z 
perwersyjnej fascynacji, to niesamowite schorzenie, jak gdyby 
jakaś wyrwa w nieśmiertelnym ciele ziemi, na dnie której, niczym 
ze szczętem zetlałą trumnę dębową, odnajduje się okruchy 
skarbów niespodziewanych i niewyobraŜalnie wielkich. Naród 
mój białoruski, Ŝywcem pogrzebany przez macoszą mu Historię, 
ku zdziwieniu oświeconej i wyfrakowanej Europy powstał z 
grobu, tu i ówdzie powodując wśród swych nieprzyjaciół pogański 
wrzask!... Nie wypada, panowie, dokuczać tnu,.;Ŝe słabuje 
nieprzyzwoicie przewlekle. 

Supraśl jest zasmucającym miasteczkiem. Wbija się ono w 
głupią dumę na widok pieniących się tu willowatych domów 
letniskowych, złodziejówek notabli i spekulantów, wznoszonych 
po cichu i ze smakiem budowniczego schronów bojowych... 
Wszystko w nich jest przeŜarte natrętną myślą i pragnieniem: 
bezwzględnie podnieść swój standard! A te nawet juŜ i nie 
mieszczaństwo, które snobowało się przecieŜ na gustowny wystrój 
elewacji i wnętrz mieszkalnych. BoŜe, co za regres! Czy to aby 
nie cena, jaką musi uiścić, nie wiedząc O tym, wszelki pośpiech 
społeczny, wylew nizin na pagóry przyelitarne? 

Odwracam się, widzę monaster, gmach o arystokratycznie 
wymodulowanej bryle; w nim cała pasieka dziatwy długonogiej: 
Zespół Szkół Mechanizacji Rolnictwa (lepsze to niŜ dawna stajnia 
koni huzarskich w zaborze pruskim). Jeszcze jako Ŝonkoś i 
zawzięty dziennikarz „Nivy" natknąłem się na belfrującego tu 
kolegę, który zawlókł mnie do swojej kawaleria, najoczywiściej 
adaptowanej z celi. Popiliśmy tam zdrowo wińska „patykiem 
pisanego"; za oknem bzyczał chrząszczami maj i gdzieś na 
przycmentarzu gziły się początkujące dziwki. A mnie, w aurze 
przed delirium, zwidziały się rozrzucone pergaminy z cyrylickimi 
bukwami, słynny Kodeks Supraski, bez którego, być moŜe, nie 
byłoby wśród przedmiotów uniwersyteckich języka staro-
cerkiewno-słowiańskiego... Odkryto go przed półtora stuleciem w 
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tychŜe murach, w ksiąŜnicy, i rozdrapano — sto osiemnaście kart 
trafiło do Lubljany; skromnie jakoś, ba szesnaście, do Petersburga; 
reszta, sto pięćdziesiąt jeden, zachowało się w Warszawie (po 
wojnie ledwie wydobyliśmy tę zdekompletowaną część aŜ z USA, 
z musu bogacąc jakiegoś skurczybyka i pasera dokumentów 
ludzkości). Na progu szesnastego wieku ktoś tu zbiałoruszczył i 
wykaligrafował Statuty Wiślickie Kazimierza III Wielkiego (tak, 
Koronie wcześnie zazdroszczono; chciano zlania się z nią?). Coś
jest w tym fakcie. Wczoraj mówiłem do bibliotekarzy w Sokółce o 
„wietrze białoruskim" w literaturze polskiej, w owej niegdyś
Sokołdce z klucza dóbr malawickich Bony. Pan Daszuta (pyszne 
nazwisko Ŝmudzkie!), dyrektor zdegradowanej przez reformy 
gierkowskie tamtejszej biblioteki powiatowej, wydobył z regału 
kserografowany przedruk aktu nadania praw miejskich 
magdeburskich tejŜe Sokółce w 1609 roku (rutynowe formuły, 
czyli początek i koniec, spisane są w języku oficjalnym, treść
właściwa zaś... po polsku). Skojarzyło mi się to z ustaleniami 
Martela w jego „La langue polonaise dans les pays ruthenes", Ŝe u 
schyłku Złotego Wieku pojawiają się w Księstwie pisma 
urzędowe polskojęzyczne, lecz, dla zgody z obowiązującym w 
tym federacyjnym państwie prawem, z omówieniami ruskimi 
(wkrótce akta całkowicie starobiałoruskie stają się rzadkością). W 
księdze kanclerza Lwa Sapiehy z lat 1596-1598 zarejestrowano 
sto pięćdziesiąt siedem pergaminów, z których juŜ dwadzieścia 
ułoŜono po polsku, a osiem po łacinie. Wniosek: to zaląŜek 
procesu porzucania własnego języka przez elitę. Gwałtu na niej 
moŜna dopatrzyć się w blokowaniu karier prawosławnych 
hierarchów na terenie własnego kraju i całej federacji (czego nie 
mógł przeboleć Paweł Jasienica w „Polsce Jagiellonów"), Szedł 
katolicyzm, a był on ekspansją kultury polskiej. „Góra", zanim 
wyrodziła się i przekształciła w element obcy na tle krajobrazu 
duchowego Litwy, przez jakiś czas próbowała chronić swe 
korzenie. Sapiehowie, Ostrogscy, najpóźniej weszli w Polskę, 
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pogłębiając dekompozycję P ierwszej Rzeczypospolitej, która, jak 
się okazało, nie zdała egzaminu jako struktura związkowa wielu 
narodów (Druga Rzeczpospolita nie odwaŜyła się na próbę
powtórki nieudanego eksperymentu; dawała w kość swym 
mniejszościom pobratymczym aŜ huczało!) 

Podskarbi litewski Bohusz Bohovitynovicz herbu Korczak 
tak oto po swojemu testamentowa! się w roku 1529: „Vo imia 
Otca i Syna i Światoha Ducha. Ja, rab BoŜyj Michajło Bohusz 
Bohovitynovicz, Podskarbij ziemskij Vielikoho KniaŜestva 
Litovskoho, Marszałok i P isar Hospodina Jeho Miłosti, Starosta 
Słonimskij i Kamienieckij, czyniu i piszu siej testament (...)  
policaju duszu svoju Hospodu Bohu VsiederŜytelu i Preczystoj 
Jeho Bohomatery i śv. Ioanu Bohosłovu i śv. Cudotvorcu Mikole i 
śv. Archanhełu Michaiłu i Vsim Śviatym (...) Jeśli Boh miłyj 
duszu moju s tiełom rozdielit, oni majut' tieło moje hresznoje 
posłali do Kijeva do monastyra śv. Preczystoj P ieczerskoj i tam 
jeho połoŜyli i provod uczyniti i sorokoust hodovyj i upis viecznyj 
dati, kak jest obyczaj i ustava cerkovnaja, a potom po vsim 
cerkvam sobornym Vielikoho KniaŜestva Litovskoho sorokousty 
hodovyje i vbohim na jałmuŜnu davati, a małoby było tych 
pineziej ino zboŜe prodavati i płaty s imienii moich na osień
pryjdut', tymi to po duszy mojej spravovati. A na budovanie u 
Vilnie śv. Trojcy — 200 kop hroszy, a obraz śv. Mikoły... 
postaviti u Vitulinie, a nad hrobom moim postaviti obraz śv. 
Antonija i Fiedosija v srebro opravleny. śonie mojej, Fiedorce, 
1000 kop hroszej zapisanych jej na imienijach kuplenych v 
Jabłycznie, Słovatyczach i Dołhobrodach... Doczce Hannie — dva 
dvory moi Siemiatyczy i Orla so vsim... A ryznica vsia do Cerkvi 
Czernickoje doczce mojej Fiedorce... A monastyr śv. Borysa i 
Hieba v Horodnie s dvorom i lud'mi prywłaszczaju k rukam 
hospodarskim... A czeladź nievolnuju po vsim moim dvoram, 
vsich na volu vypuskaju (...) A stado moje Siemiatyckoje doczce 
mojej Hanii, a Kamienieckoje Fiedorce, a PromieŜskoje Ulance 
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(...) A pry tom mojem testamencie byli duchovnik moj 
śviaszczeńnik słonimski śv. P łatnicy Kuźma (...)  P isan w Słonimie 
leta BoŜeho Narodzenia 1529, listopada 2-ho". (W imię Ojca i 
Syna, i Ducha Świętego. Ja, sługa BoŜy Michajło Bohusz 
Bohowitynowicz, Podskarbi ziemski Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, Marszałek i P isarz Jego Miłości, Starosta Słonimski i 
Kamieniecki, niniejszym czynię i spisuję ten testament (...) 
polecam duszę moją Panu Bogu Wszechmogącemu i Przeczystej 
Matce BoŜej, i świętemu Janowi Chrzcicielowi, i świętemu 
Mikołajowi Cudotwórcy, i świętemu Archaniołowi Michałowi, i 
Wszystkim Świętym (...) Jeśli Bóg miłościwy duszę mą z ciałem 
rozłączy, wonczas mają oni ciało me grzeszne odesłać do Kijowa 
do klasztoru świętej Bogudziewicy Pieczerskiej i tam je złoŜyć, i 
pogrzebać jak naleŜy, i dać na ofiary przepisane, i na wpis na 
wieki wieków, jak to obyczaj i ustawa cerkiewna nakazują, zaś
potem we wszystkich cerkwiach katedralnych Wielkiego Księstwa 
Litewskiego ofiary przepisane jak i jałmuŜnę ubogim dawać, a 
gdyby pieniędzy na to brakło, to zboŜe sprzedawać, zanim 
naleŜności z dworów moich na jesieni zebrane zostaną, i tymi 
dochodami na intencję duszy mojej dysponować. A na budowę
świątyni świętej Trójcy w Wilnie dwieście kop groszy litewskich 
przeznaczam, obraz świętego Mikołaja (...) postawić w Witulinie, 
a nad grobem moim postawić obraz świętego Antoniego i 
Teodozjusza w srebro oprawne. śonie mojej Fiedorce 1000 kop 
groszy litewskich zapisuję na dobrach kupionych w Jabłecznej, 
Słowatyczach i Dołhobrodach (...) Córce Hannie — dwa dwory 
moje, Siemiatycze i Orla, ze wszystkim (...) A budynek przy 
cerkwi Czernickiej córce mej Fiedorce (...) A klasztory świętego 
Borysa i Gleba w Grodnie z dworem i ludźmi : oddaję w ręce 
ksiąŜęce (...) A czeladź niewolną po wszystkich mych dworach na 
wolność wypuszczam (...) A stada moje w Siemiatyczach córce 
mojej Hanii, a w Kamieńcu Fiedorce, a w PromieŜku Ulance (...) 
A przy spisaniu tego testamentu obecni byli: duchowny mój z 
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cerkwi w Slonimiu Kuźma (...) Spisany w Sionimiu w roku 1529 
od Narodzenia Pańskiego, w listopadzie, dnia drugiego. 

Tak się składa, Ŝe niegdysiejsze władania Bohovitynovicza 
znam z autopsji. Z wyjątkiem Slonima niewiele one mnie, 
człowieka XX wieku, obchodzą. Nie wsparły rewolucji białoru-
skiej; nic lub prawie nic nie zrobiły dla podniesienia z klęczek 
tego sponiewieranego ludu. Słynny skądinąd zbór kalwiński w 
Orli, w województwie podlaskim, teŜ ni ziębi, ni grzeje... Niech 
się mylę! Nieodległe stąd Mochnate; pamiętam, jak w 
rozsłonecznione święto Spasa któregoś lata zakładałem w tej wsi 
Koło Białoruskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego. Zeszła 
się sama młódź. Dyskusja Reorganizacyjna przeniosła się z 
pomieszczenia w szkole do sadu, w cień papierówek i koszteli, za 
kamienną piwnicą wdzięczyły się przejrzałe maliny. O starych 
dziejach naopowiadałem im, o wspaniałościach przyjaźni i 
tolerancji; niestety od nich akurat najmniej zaleŜnej... P isał imć
pan Tadeusz Lachowicz w swym raporcie na ręce Izabelli 
Branickiej, pani na Białymstoku: „Lada, 26.IX.1795 r. Spichlerz 
mochnacki, którego na orlańską cerkiew projektowałem, juŜ jest 
przez wojsko rosyjskie zajęty i mamy zapewnienie, Ŝe go 
rozbierać nam nie pozwolą, lecz mamy od J. W. Pana 
Budziszewskiego rezolucję, aby wydał młyn deptak w TrzewieŜy 
mi mo pretendowania J. W. Jagmina, i ten będzie nierównie 
zdatniejszym...". To wielmoŜna Branicka, katoliczka, zabiegała o 
budulec na cerkiew w Orli, co spłonęła (a było to tuŜ po rzezi 
Pragi, sprokurowanej przez Ŝołdaków Suworowa). 

Stoi ta świątyńka prawie dwieście lat. 
W mojej małej ojczyźnie, w litewskich wedle 

staroświeckiego rozumienia Krynkach, mieście, w którym 
współŜyły ze sobą cztery religie — judaizm, prawosławie (w 
miejsce religii unickiej), katolicyzm, islam — więc w tej 
ojcowiźnie kaŜda droga i uroczysko zdolne są uzyskać rangę
miejsca historycznego, o czym tubylcy nie mają nawet pojęcia. Na 
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tych obszarach wschodziła Polska, ale i Białoruś. Nad dzielnicą
Hrodzieńską góruje stromizna Szybienicy vel Szubielnicy. 
Babunia Pałosia (Pelagia), pamiętająca wyjątkowo ciepłe 
przedwiośnie w porze zniesienia pańszczyzny przez cara-
wyzwoliciela (w marcu boso wracała z bahasłuŜby — 
naboŜeństwa), bajała mi o tym wzniesieniu, na garbie którego 
wieszano „miacieŜnikau". Gnano ich — zapamiętała — w 
kajdanach, Haradockim traktem z ostępu Pieraciosy... Tu 
Hrodzienszczyna (Grodzieńszczyzna), najzacieklejszy bastion 
Powstania Styczniowego, pierwotny rezerwuar białoruskich 
odrostów niepodległościowych, przestrzeń dla marzeń o 
nadrealnym raju dla Białorusi połączonej z Polską, nie zanikające 
echa bitew hyrnych partii leśnych czerwonego rządu dyktatora 
Kastusia Kalinouskiego (Konstantego Kalinowskiego), 
zmouszczyka — spiskowca, polityka, publicysty i poety języka 
białoruskiego (jego młoda śmierć na placu Łukiskim zamykała 
ciąg widowisk egzekucyjnych Wieszatiela). Dziejopisowie głowią
się nad nie rozszyfrowaną przez kontrwywiad tajemnicą drukarni 
podziemnej Kastusiowej „MuŜyckiej Praudy", gazetki odbijanej 
widocznie gdzieś w zapadliskach Puszczy Kryńskiej, czy aby nie 
w głuchej kryjówce za rozlewiskami Sakałdy... (Sokołdy). 
Kalinouski jest moim ziomkiem z folwarku Mastaulany 
(Mostowlany), dwojga imion: Konstanty, Wincenty. W 
pięćdziesiątym siódmym pielgrzymowałem do tych łąk 
dzieciństwa owej charyzmatycznej dla Białorusinów postaci z 
Józkiem Rybińskim, Ŝurnalistą-Polakiem z... białostockiej 
białoruskojęzycznej „Nivy" (na emeryturze siadłszy wydał on 
duŜej urody wspomnienia kresowca „Słońce na miedzy"2). Jemu 
diablo nie w smak kreowanie Kalinouskiego na niepolską
wielkość. A cały problem elementarnie prosty, wystarczy powołać
się na przykład Domeyki i jego rolę w rozwoju Chile (czy samego 

                                                
2 Józef Rybiński, „Słońce na miedzy", Olsztyn-Białystok 1983. 
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Rybińskiego w umuskularnieniu tejŜe „Nivy"). Nikt nie robi 
Węgra z generała Bema, choć uchodzi tam za bohatera i 
wystawiono mu pomnik w Budapeszcie. 

Kresy są chronicznie zagroŜone walką o dusze. Z tygodnika 
„ Świat" przedrukowałem rewelacje o białoruskich fascynacjach 
Adama Mickiewicza i Maryli Wereszczakówny i spotkał mnie w 
Białymstoku zarzut, Ŝe podle wykradam Polakom itd., itp. 
Infekcja nacjonalizmu! Nieprzyjmowanie do wiadomości, Ŝe są
wielcy równie zasłuŜeni bratnim czy zaprzyjaźnionym kulturom. 
Tym cięŜej robi się na sercu, Ŝe uraŜam Polaków, naród 
uwaŜający się za sumienie Europy, rewolucjonizujący ów 
kontynent. Stowarzyszenie Patriotyczne „Grunwald" jest dla mnie 
dowodem, Ŝe choroba objawia się w sprzyjających 
okolicznościach, Ŝe nosimy w sobie asortyment zarazków i Ŝe 
profilaktyka — jak mawiają medycy — jest społecznie istotniejsza 
od leczenia. 

Spotykamy ludy, które utrzymały swą osobowość pomimo 
pozbawienia ich organizacji państwowej bądź szczepowej i 
podporządkowania wielkim nacjom o sprawniejszej strukturze 
władzy. Takim ludem są Białorusini, według Mickiewicza: 
najbardziej słowiańskie ze słowiańskich plemion. Jego 
pochodzenia i prehistorii trzeba metodycznie doszukiwać się w 
procesie slawizacji Bałtów wschodnich, rozwaŜając, jak juŜ
mówiłem, pokrywanie się domniemanego ich terytorium z 
zasięgiem akcentu i wymowy białoruskiej. Nie tylko dla 
fachowców wyraźna jest nieomal całkowita identyczność wzorów 
najmniej zmiennych — tkanin i strojów ludowych — białoruskich 
i litewskich, podobnie rzecz wygląda w przypadku strojów 
rosyjskich i fińskich (Rosjanie z kolei wyłonili się z podłoŜa 
ugrofińskiego). Niedowiarkom polecam tu wspomniane dzieło 
Czekanowskiego „Człowiek w czasie i przestrzeni"3. 

                                                
3 Jan Czekanowski, „Człowie k w czasie i przestrzeni". Warszawa 1962. 
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Oto suwalską ciuchcią wróciłem z krainy Litwinów Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej. Znakomicie spędziłem soboto-
niedzielę wśród nich, nie bacząc na zagranicznie niezrozumiałe 
brzmienie łowionych uchem pogwarek na chodnikach Puńskasa 
(Puńsk). 

Teraz dopiero dałem wiarę hipotezom akademików odnośnie 
litewskich cech w mowie białoruskiej, tzw. ciekańnia i dziekańnia, 
tudzieŜ melodyki naszej wymowy. Zagroda Juozasa 
Maksimovicziusa (Józefa Maksymowicza) w Oszkiniach. W 
domostwie raban jak przed Wielkanocą — łomocze Ŝelastwem 
instalator c. o. i w. c., a i zjechały na kanikułę córki z dziećmi i 
męŜami (piękna Ruta poszła za Vałodźkę — Baltarusis z niego, 
czyli Białorusin, doktor zresztą, wykładający na politechnice). 
Owszem, juŜ po godzinie znajomości z gospodarzem wyuczyłem 
się zwrotów wymaganych przy stole, przy którym wnuczęta z 
miast z zapałem litwinizują się w swym naturalnym otoczeniu; 
białostoczanom najłatwiej ze względu na bliźniacze podobieństwo 
sporej liczby form białoruskich. W tej pouczającej konwersacji 
przeszkadza nam udomowiony kruk; wali dziobem podłego kota, 
którego broni naiwny pies! Legowisko na poobiedni odpoczynek 
nad Sejwami upatrzyliśmy w bok od wyspy; to tam oszukany 
kawaler utopił dziewczynę. Duszny wieczór i orzeźwiającą północ 
spędziłem na konwentyklu w domu nauczycielskim; pomykał w 
chmury księŜyc. Gadaliśmy i nie mogliśmy się nagadać. Nazajutrz 
dokończyliśmy w wozie dyrektora liceum litewskiego, na 
wysokości Małego Szelmentu. Otrząsnąwszy się z oczarowania 
pełną jeziorek doliną koło Smolnik, ruszyliśmy marszem przez 
morenowe jary, by wreszcie wspiąć się na imponujące zamczysko 
Szurpiły, owiane legendą o Egii, królowej węŜy... Z zarośniętych 
wałów — nie zapomnę tego chyba nigdy — spoglądałem na 
pobłyskujące fale, daleko w dole, jak gdyby kryjące się w oczerety 
i łozy z leszczynami, za spiczaste szłomy świerków i jodeł, i 
czułem jakąś dojmującą nicość swego istnienia; uciekam przed 



33

widokiem głębiny otoczonej puszczą w obawie przed narastającą
wtedy we mnie chęcią rozpłynięcia się w tym wszystkim, 
samobójstwa! To zew pragniazda? Na szurpilskim szczycie? Bo i 
stąd moi praojcowie... 

Dzięki synowi-gitarzyście zajrzałem do „Pogadanek o 
muzyce" Bohdana Muchenberga: „głęboko nastrojowy styl 
symfoniczny Karłowicza moŜe najlepiej reprezentują dwa 
poematy symfoniczne powstałe w r. 1906. Są to: » Trzy odwieczne 
pieśni«  — poemat złoŜony z trzech części, zatytułowanych: 
»Pieśń o wiekuistej tęsknocie« , »Pieśń o miłości i o śmierci« i 
»Pieśń o wszechbycie «, opartych na technice motywów 
przewodnich przenikających całe dzieło — oraz najbardziej chyba 
popularny poemat Karłowicza » Rapsodia litewska«. Treścią jego 
jest według słów kompozytora »wiekuista niewola Litwy, 
pobrzmiewająca w melodiach ludowych tego biednego kraju« . 
Określenie »Litwa« obejmuje tu wszystkie ziemie dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, zamieszkałego zarówno przez 
Litwinów, Białorusinów, jak i Polaków. W rzeczywistości 
» Rapsodia litewska« Karłowicza opiera się nie na litewskim, lecz 
na białoruskim folklorze i wykorzystuje jego oryginalne melodie 
ludowe".4

No właśnie, skądinąd uczciwy komentarz świadczy jedno-
cześnie o nieświadomości rzeczy jego autora — Litwinem był dla 
Karłowicza oczywiście Białorusin. Nie zmieniło się w tym nic a 
nic od epoki Mickiewicza i jego: „Litwo, ojczyzno moja...", skoro 
przez calutkie dziewiętnaste stulecie za mówienie po białorusku, 
niechby i za adres hołdowniczy do cara, dostawało się
„murowany" Sybir; aŜ tak bezwzględnie tępiono ów język (a cóŜ
dopiero ewentualne buntownicze treści!) Powstanie Styczniowe u 
nas połoŜyło jeno cegiełki erekcyjne pod gmach uczuć

                                                
4 Bohdan Muchenberg, „Pogadanki o muzyce". Państwowe Wydawnictwo 
Muzyczne, Kraków 1978. 
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narodowych, wydawszy ich animatora, poetę Franciszka 
Bahuszevicza (Franciszek Bohuszewicz — jurysta wileński i 
bojownik z lasów augustowskich). Na biwakach śródleśnych 
ochoczo śpiewano: „Hej-ha, razam, chłopcy!" Dotrwały między 
innymi pieśni wojenne Feliksa RaŜańskiego, współtwórcy 
„Mu Ŝyckiej Praudy", a potem wygnańca w austriackim Krakowie. 

„Rapsodia litewska". Jesień 1906 roku. Rozsyłano wtenczas 
do prenumeratorów pierwszą legalną gazetę Białorusinów „Nasza 
Dola" (na sześć numerów pięć uległo konfiskacie!). A propos, 
„Trzy odwieczne pieśni" — takŜe z „litewskiego" tworzywa. 
Mieczysław Karłowicz genialnie opowiadał o Białorusi trwającej 
bez nadziei (niesamowite jest owo zespolenie pojęć w jednię
semantyczną: wiekuista niewola). Kto wczuje się w ten zwrot,. 
niemało zrozumie z charakteru Białorusina. 

W upalny początek czerwca, juŜ w posierpniowej Polsce, 
złoŜyła mi wizytę Lynne Maddock, białka z południowo-
zachodniej Anglii, z przedpoli mniejszościowej Walii. Zjawiła się
u mnie z poznańskiego Uniwersytetu im. A. Mickiewicza, gdzie 
wykładała angielski. Była to dla mnie dobra pora na zajmowanie 
się gościem — dokuczała mi niemoc twórcza, taka chandra, kiedy 
to myśli w nadmiarze, a niepodobna zasiąść do stołu, by 
cośkolwiek zanotować, zapisać. Wybraliśmy się więc do mojego 
gniazda rodowego, do Matki, do słonecznych Krynek w 
melancholijnej kotlinie. Panna Lynne Ŝyczyła sobie kontaktu z 
etosem białoruskim, pragnęła pogrąŜyć się w nim przez dni parę. 
Domowy obiad i kolacja w ciepłej atmosferze; pójście na groby 
moich dziadów i na tę Szubielnicę; przechadzka pośród 
słomianych zastodoli, wytchnienie od prawie murzyńskiego buszu 
zakamarków za gumnem; kurne chatyny na Nowej i przedwojenne 
artezyjskie studnie na wypalonej przez okupanta fabrycznej 
Pahulance, senna Cerkiewna i chagallowsko malowniczy Zaułek 
Szkolny z głupio wysadzoną w powietrze przez wojewodę
białostockiego Sprychę ruiną dawnowiecznej synagogi (adaptacji 
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klasztoru unickiego?). Klucząc niefrasobliwie po Bannej, 
Nadrecznej i Aziaryszczy, zajrzeliśmy do parku jak z powieści 
Turgieniewa, ostatku dworu de Viriona (w Warszawie jest 
mecenas o tym nazwisku, krynczanin?). Niedoszabrowane 
rozwaliska przed sadzawkami, po których ostały się wspominki, 
wzmiankowana w aktach guberni grodzieńskiej manufaktura 
pańszczyźniana pułkownika Lipharta... Przespacerowaliśmy się
pod starodrzewiem WysadŜanki, aleją z wiekowymi lipami i 
klonami, prowadzącą do traktu na Sokółkę, a w uszach turkotało 
mi echo kolasy pana dziedzica, którego ja, gówniarz polsko-
ludowy, mogę wyobrazić sobie tylko z lektur w rodzaju „Zapisek 
myśliwego" czy „Rodziny Połanieckich". 

Opowiadałem Angielce, a opowiadałem! I cóŜ to takiego ja 
jej mogłem naopowiadać? Interesowała się istotą poczucia 
białoruskiego. Faktami — mniej, by nie wpaść w szum 
informacyjny (dla niej), nieoczytanej w przedmiocie, nie zagubić
się w zwaliskach przeszłości. Będąc londyńską rusycystką z 
wykształcenia, nie rozumiała Polski, bez czego nie mogła 
zrozumieć losów Białej Rusi. (Na niedocenianiu tego związku 
przyczynowo-skutkowego sparzył się niejeden historyk na wschód 
od Białegostoku). 

Więc — istota! 
O, droga Lynne, gdybym to ja wiedział albo ktokolwiek inny 

tak na sto procent! Dla mnie (bardziej wyczuwam to, aniŜeli 
rozumiem) świadomy siebie Białorusin to aktywista oświatowy; 
inteligent, jednakŜe w pierwszym pokoleniu. Ta świadomość
narodowa jest z reguły wyjątkiem, dysponują nią kadry (w 
Mi ńsku, stolicy Republiki Białoruskiej, odezwanie się w mowie 
rodzinnej w miejscu publicznym automatycznie uwaŜa się za 
manifestację elitarnego statusu). Jest wyzwaniem rzuconym 
Karłowiczowskiej „wiekuistej niewoli", zakodowanemu nieomal 
genetycznie kompleksowi niŜszości; nie tyle dobrowolnej, co 
wręcz upragnionej przez generacje parobków rezygnacji z samych 
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siebie. Samozaprzeczenie jako poczucie nieskrępowania, bycia 
równym wśród równych? Według mnie pisanie białoruskie samo 
w sobie leŜy w interesie rewolucji społecznej, działa ono bowiem 
na rzecz nobilitacji tych nizin doli człowieczej, które ciągle są
dziejowe przegrane i — czy tylko raz? — skazane na nieistnienie! 
Nie chodzi tu w końcu o klasę chłopską, lecz o coś nieporównanie 
bardziej duchowo zdegradowanego. Z braku własnego państwa 
naród zamienia się w narodowość. Ruś Litewska i śmudź utraciły 
i jedno, i drugie; i Wielkie Księstwo, i własną toŜsamość. 
Irredenta kulturalna w dekadzie popowstaniowej nad Niemnem i 
Dźwiną zapowiadała się nieśmiało drukami ulotnymi — 
środowiska aktywne kulturowo chłonęły na razie Pozytywizm. 
Aliści nie kto inny. tylko Maria Konopnicka zdobyła się na 
wysokiej próby proroctwo w swej korespondencji z podróŜy na te 
niepolskojęzyczne kresy: to, co kiedyś zrodzi się z ludu tego, nie 
będzie ani Polską, ani Litwą, lecz Białorusią! Kiedy pani Maria 
wyraŜała owo przeczucie, apostołowie nowoŜytnej Białej Rusi 
dopiero nosili koszulę w zębach albo jeszcze nie przyszli na świat 
(Kupała i Kołas to rówieśnicy z 1882 roku, Bahdanovicz — 
urodził się w 1891 roku, w którym staraniem Karłowicza 
drukowano u Anczyca „Dudkę białoruską" Macieja Buraczka, 
debiut ksiąŜkowy twórcy podstaw ideologii białoruskiej, 
Franciszka Bahuszevicza). 

Ów czerwiec z wizytą Angielki nie dał mi wytchnienia w 
drąŜeniu pokładów wzajemnych stosunków sąsiedzkich; zjechał z 
Ŝoną Ferdinand Neureiter z Salzburga, działacz Towarzystwa 
Austriacko-Polskiego. Znowu przejaŜdŜka do Krynek, przez 
puszczę jodłową. Trochę kalkowałem trasę wycieczkową; Pałac 
Opatów i tamŜe zarys fundamentów bezcennej cerkwi 
Chadkieviczów... 

Popuszczamy wodze fantazji: czyŜ nie tam oto, na gardle 
rozlanej Supraśli, musiał być zlokalizowany młyn papierniczy tej 
prześwietnej oficyny? Wielebny ojciec Ryhor Sasna z Siemiatycz 
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— Herr Neureiter zna to miasto! — skrzętnie wymienił ponad 
trzysta pozycji wydanych w tymŜe ustroniu mniszym po 
cerkiewnosłowiańsku, starobiałorusku, rosyjsku, polsku, po 
łacinie i litewsku. A wszystko to miało początek iście kryminalny. 
Mianowicie około 1690 roku, wprawdzie z polecenia samego 
metropolity śochowskiego i przy współdziałaniu Karola 
Radziwiłła, ale widocznie niezbyt fair, bazylianie z Supraśla 
wywieźli z wileńskiego klasztoru (jak i oni sami unickiego, ani 
chybi) prasę drukarską i czcionki cyrylickie. Wilnianie więc 
podnieśli gwałt na forum kongregacji; skończyło się, jak to u nas, 
decyzją „ani waszym, ani naszym", czyli: warsztat nakazano 
zwrócić jego prawowitym właścicielom w... sprzyjających po 
temu czasach. Łapówki zrobiły swoje, te chabory? 

Pogadując o tym i owym — na przykład o rzeczy Kupały „Na 
polską nutę" i o jego wierszu „Śnieg" jako reminiscencji z lektur 
Przybyszewskiego czy o dramacie „Raskidanaje hniazdo" 
(„Rozrzucone gniazdo"), napisanym pod ciśnieniem „Wesela" 
Wyspiańskiego — stanęliśmy na tym, o ile dobrze pamiętam, iŜ
Romantyzm przyniósł odkrycie lądu białoruszczyzny, a nieco 
później, Neoromantyzm wzniósł niebotyczne konstrukcje 
ojczyzny białoruskiej (macierz Historia powiła nieodrodne córy: 
Młodą Polskę i Młodą Białoruś). Motyw bliźniąt przemawia do 
mnie, czuję, Ŝe jakoś specjalnie oddaje zjawisko wstawania 
Feniksa z popiołów, w których są i polskie węgle. I jak to 
przydarza się bliźniakom, jeden z nich jest najczęściej nie lubiany 
w rodzinie, Ŝycie zaś przysparza mu nieprzyjaciół. Obelgi na 
siostrę białoruską posypały się z imperialnego Petersburga i z 
wielkopańskiej Warszawki. To nie było trudne. Maksym Gorki 
określił Białorusinów jako ludzi przeraźliwie uciśnionych 
duchowo i pozostało to trwale prawdziwe. W obronie ich 
narodowego jestestwa zabrała swój waŜki głos Polska Partia 
Socjalistyczna. Leon Wasilewski, w przyszłości negocjator 
okropnego traktatu ryskiego, wypowiadał się w dwunastym roku o 
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„Naszej Nivie", która przejęła pałeczkę po „Naszej Doli": „nie 
sieje nienawiści do ościennych narodów, przeciwnie, Ŝywi do nich 
szacunek, szerzy przekonanie, iŜ trzeba czerpać pełną garścią ze 
skarbnicy ich najlepszych dokonań i osiągnięć, nie daje się
sprowokować zarówno rosyjskim, polskim jak i litewskim 
nacjonalistom. Z godnym podziwu wyczuciem i taktem redaktorzy 
tej gazety potrafią walczyć o swą sprawę narodową wobec ataków 
róŜnej maści szowinistów".5

Nie do wiary, ale ten naród nigdy nie szowinizował!
W pewne paskudne popołudnie zagadał był do mnie 

przyjaciel: Jestem ojcem. śona urodziła mi syna i córkę. Przybył 
strach, dotąd nie oswajany przeze mnie, choć słyszałem o nim, o 
jego występowaniu... Jakiś półzwierzęcy, Ŝe chłopca, wcześniej 
czy później, zabiją mi, dziewczynę zgwałcą i puszczą na 
łajdactwo! I juŜ jak gdyby czekam na to, niczym na telegram 
zawiadamiający o czyimś pogrzebie... Nie uwaŜasz, Ŝe to da się
odnieść i do narodów? śe Rzeczpospolita Obojga Narodów 
rozsypie się w proch i pył, biadano nad tym z dawien dawna, aŜ
stało się to pewnikiem! 

Milczałem, poraŜony. Przeszło mi przez myśl, Ŝe... kraiku 
takiego jak nasz nie stać na wiele i Ŝe moŜe on jedynie przebierać
nogami, uczepiwszy się kogoś lub czegoś. Szczęście, jeśli ten ktoś
będzie w nastroju i towarzyszyć mu będzie pomyślna passa. Bieg 
dziejów to dla mnie galop tabunu w kurzawie: koń, który się
potknął, pada stratowany. 

Z państwem Neureiter udałem się do przykrynkowskiej wsi 
Kruszyniany, ongiś tatarskiej, w której cerkiew wzniesiono grubo 
później, w osiemnastym wieku, po tej samej stronie co i meczet. 
Oprowadzono nas po świątyni pod półksięŜycem i zarośniętym 
cmentarzu, wyjaśniając: coraz mniej tutejszych muślinów, resztka 

                                                
5 Leon Wasilewski, „Sprawa kresów i mniejszości narodowych". Warsza-
wa 1925. 
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ino dzisiaj, z piętnaścioro... Kapkę więcej — w Bahonikach, 
trzydzieści kilometrów na Kuźnicę. Kto młody — w miejskim 
bloku siedzi, parę tysięcy ich w sumie... Rozbuliśmy się w 
przedsionku; Herr Ferdinand wrzucił szylinga do skarbony „ZłóŜ
ofiarę". W domu dopiero połapałem się, Ŝe nie zachowałem się
tam najwłaściwiej: przewodnik poprosił był mnie z nagła o 
papierosa (Polska akurat nie paliła do woli, cierpiąc głód 
nikotynowy), więc ochoczo uraczyłem wyznawcę Proroka 
dymem, zapominając, Ŝe prawdziwy muzułmanin nie pije i nie 
pali, nu, ale nie tu i teraz... 

P iśmiennictwo litewskiego księstwa Białorusinów — władza 
wasza, mowa nasza!? — winne jest dozgonną wdzięczność
jeńcom krymskim. Osadzani na ziemi — rdzenna Polska nie zna 
takiego osadnictwa Tatarów — i hołubieni przez ich miłości 
Panov Radu Vielikoho KniaŜstwa za azjatycką bitność, 
asymilowali się najnaturalniej, nie dysponując w stosunkach 
zaopłotkowych z Rusinami równorzędnym zapleczem kulturo-
wym. Swe księgi święte, kitaby, pasterze duchowi, imamowie, w 
końcu przekładali wiernym na Ŝywy — nie ksiąŜkowy — język 
białoruski, posługując się alfabetem arabskim, wszczepionym im 
przez religię. Filologia wpadła na ich trop, zdumiewając się
pyszną poetycznością tekstów w tej właśnie oprawie słownej. Pani 
profesor Shirin Akiner z Londynu ostatnio opublikowała opasłą
dysertację na temat tego niezwykłego zjawiska (dyskutowałem z 
nią na Sydney Street). 

Cegły architektury moich Krynek wielojęzycznych — bizan-
tyńskiej kopulastości, strzelistego gotyku, attyk synagog — 
wypalały się w słońcu śródziemnomorskim. JuŜ sama ta 
przenośnia, gdy chadzałem po uliczkach mej młodości w tej 
porzuconej przez Boga mieścinie, napełniała mnie ciepłem i 
wiarą, Ŝe los się uśmiechnie z głębi znakomitej przeszłości 
miejscowej magdeburgii... Mogiłki Ŝydowskie, niczym miniatura 
prozatorska Izaaka Babla, czytana w sadku z jakimś radosnym 
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zasmuceniem z obcowania z nieskończonością. Wyrywam do 
Białegostoku, bo w nim, przy Sobieskiego 10, na podwórcu 
pojudejskiej kamieniczki z zapachami niosącymi się od porosłych 
zielskiem zgliszcz i ocalałych zakamarków, w cieniu jabłonki, 
szeptałem z odeskim pisarzem, oczywiście sam przymierzając się
do niego (z czasem stałem się cierpliwszy, z byle powodu juŜ nie 
zaciskam zębów). 

Białystok to przerośnięty dzieciak w porównaniu z 
Krynkami, zgromadzenie zabudowy bez zrębów planu 
urbanistycznego, z rynkiem najwyraźniej uformowanym w 
trójkącie dróg rozbiegających się od pałacu hetmańskiego 
Branickich (który, owszem, przypomina Wersal). Cerkiewka na 
wzgórzu Magdaleny — przeoczony przez poŜogi bitewne ostatek 
Rusi; obok, ordynarnie — amfiteatr (ani krzty w nim lekkości 
helleńskiej), dalej budyniska z peerelowskiego okresiku kultu 
jednostki: 

a za rozstajami zaś na SuraŜ i Knyszyn, czyli za Rynkiem 
Kościuszki, kościółek, przygwoŜdŜony czerwieniejącym zwali-
skiem fary. Zaułeczek z wydumaną tabliczką: Zamkowy... 

Bachor kapitalizmu i tyle! 
Białystok ten Białorusinom zawdzięcza swoje Ŝycie literac-

kie. Organizacja twórców powstaje tu w maju czterdziestego roku, 
za władzy radzieckiej na tym terenie: Oddział Związku Pisarzy 
Białorusi, ogarniający zarówno siły miejscowe, jak i uciekinierów 
z Warszawy. Jego załoŜycielem jest delegowany z Mińska 
Cimoch Kryśko (swe poezje sygnuje: Vasil Vitka). Ufundowano 
teatr profesjonalny, wyłącznie polski, pod dyrekcją Aleksandra 
Węgierki z Warszawy (rozstrzelany przez hitlerowców; imię
aktora upamiętniono potem w nazwie sceny). Grał w owym 
zespole Jacek Woszczerowicz. 

To gród przemysłowy nad rzeczułką Bieła (Białka), o której 
Vitka zauwaŜył, iŜ zdarzało się jej bywać istotnie białą, czystą — 
w świątki, kiedy nie pracowały fabryki sukiennicze. OtóŜ owego 
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miasteczka ponadpowiatowego nigdy — od czasów Wersalu 
Podlaskiego — nie oznaczano na mapie ośrodków 
kulturotwórczych. Po rzezi wojennej w dalszym ciągu było taro 
nieobecne. Bielostocensis restituta litteraria nadchodziła ślama-
zarnie, wraz z tygodnikiem „Niva" — redagowanym po 
białoruska, od pięćdziesiątego szóstego (uwaga — repliką „Naszej 
Nivy" sprzed pół wieku) i skromniuteńką, przyredakcyjną szkółką
autorów „BiełavieŜa" („BiałowieŜa"). Z tego cherlaka wychował 
się tutejszy Pegaz. Utwory „biełavieŜców" obserwowano z 
sympatią. Warszawska „Współczesność", piórem Eugeniusza 
Kabatca — to on szykował się do napisania polskiej powieści 
„Białorusini", po „P ijanym aniele", zanim nie zawładnęła nim 
czarująca Italia — podsumowała dziesięciolecie „nivowania": 
„ ...cały cięŜar odpowiedzialności za rozwój ojczystej kultury 
wśród ludu białoruskiego, zamieszkującego w dzisiejszej Polsce, 
spadł na młodych (...) treści zawarte w ich twórczości, nie mając 
w sobie nic z nacjonalizmu, zaświadczają w sposób wzruszający o 
tym ogromnym przywiązaniu do ojczystego języka, do ojczystej 
ziemi i jej ludzi, jej krajobrazu, jakie było i pozostaje źródłem 
prawdziwego humanizmu".6 Gdański obecnie krytyk, Andrzej 
Kazimierz Waśkiewicz, konstatował w „Nadodrzu": „Literatura 
białoruska, nie mnie oceniać jak istotna jest to część jej dorobku, 
powstaje takŜe w Polsce". 

Białystok nie widywał u siebie aŜ tylu wielkości literatury 
polskiej co białoruskiej. Ulicami Mickiewicza (dawniej: Puszki-
na!), Kilińskiego, Lipową przechadzali się Janka Kupała, Jakub 
Kołas, Maksim Tank, Janka Brył. Przed chwilą oderwałem się od 
fragmentu dzienników Vitki w najświeŜszym numerze — 
majowym — „Maładości". „DoroŜką z dworca kolejowego 
udałem się z Kupałą do Związku Literatów na Mickiewicza. 

                                                
6 Eugeniusz Kabac, „Białoruski almanach", „Współczesność" nr 14, 
Warszawa 1966. 
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Kupała długo milczał, aŜ nagle poprosił mnie, bym nikomu nie 
mówił o jego wizycie. Po śniadaniu i krótkim wypoczynku, 
wybraliśmy się na spacer po mieście. W antykwariacie kupił poeta 
starą akwafortę, u jubilera srebrną podstawkę pod szklankę. Na 
Sienkiewicza zreflektowałem się, Ŝe i tutaj Kupała jest równieŜ
powszechnie znany, ten i ów z przechodniów unosi kapelusz w 
pełnym szacunku ukłonie. U jakiegoś szewca zamawia Janka 
Kupała modne pantofle na wiosnę..."7 27 marca 1941 roku. 

Do samobójczego zejścia w Moskwie w 1942 roku pozosta-
wało mu piętnaście miesięcy. Urnę z Jego prochami sprowadzono 
na ukochaną Białoruś za Chruszczowa, w czasach recydywy nie 
najszczęśliwszego i zakompleksionego białoruskiego patriotyzmu. 

Kupała, ukazany jako romantyk, niepodobny do Ŝadnego 
innego na świecie. Aliści z poetami prawdziwej miary zawsze 
bywa nielichy kłopot, mają własne widzenie rzeczy tego świata. 
P ierwszej rewizji i konfiskaty rękopisów doświadczył jednak od 
agentów polskiej „dwójki", gdy dywizje strzeleckie parły na 
Mozyr i Kijów. 

Cienkoskóry, musiał odejść do królestwa cieni. Po prostu nie 
wytrzymał. Matka Poety przeŜyła syna o dwa tygodnie. 

Tragicznym rysem przeszłości Białorusi jest to, Ŝe postacie 
jej najpierwszych twórców nader metodycznie wytrawiano z 
pamięci zbiorowej. Sława i chwała tego ludu bardzo przeszka-
dzała potęgom przewalającym się przez owe wrota, wiodące 
zarówno do Rosji, jak i do Europy. Dosłownie przedwczoraj 
dostrzegłem w radzieckim „Hołasie Radzimy" („Głosie Ojczy-
zny") artykuł doktorów nauk historycznych: Mikoły Ivanava i Lva 
Miraczyckiego. Przywracają oni, moŜe nazbyt nieśmiało, dobre 
imię Ivanowi Łuckieviczowi (w stulecie jego urodzin). Cierpliwy 
mój Czytelnik pomyśli: o kogóŜ to tym razem chodzi? Ano, ni 
mniej, ni więcej, tylko o animatora instytucjonalnych form 

                                                
7 „Maładość" nr 5, Mińsk 1981, BSRR. 
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naszego odrodzenia narodowego, Kruha Biełaruskaje Narodnaje 
Praśviety i Kultury (Kręgu Białoruskiego Oświecenia Ludowego i 
Kultury, 1902 r.), Biełaruskaj Revalucyjnaj Hramady 
(Białoruskiej Rewolucyjnej Hromady, 1903 r.), wreszcie 
legalnych czasopism „Nasza Dola" (ścięta konfiskatami) i, juŜ
ostroŜniejszej, „Naszej Nivy", która swym inauguracyjnym 
numerem z dnia 10 listopada 1906 roku zapoczątkowała wręcz 
epokę emancypacji i rozwoju całej sprawy (literaturoznawstwo 
ukuło termin: Naszaniuskaja Para, czyli Okres „Naszej Nivy"). 
Bez tych wydarzeń objawienie się geniuszu Kupały i plejady 
Młodej Białorusi byłoby najzwyczajniej niemoŜliwe. 

Gruźlica dziesiątkowała świętych tej pokutniczej ziemi. Gaśli 
jeden po drugim, nierzadko w anonimowości konspiracji (Ivan 
Łuckievicz zmarł w zakopiańską odwieczerz, 20 sierpnia 1919 
roku, i na Jego grobie nie ma marmurów ani odświętnych znaków 
czci od wdzięcznych rodaków). Ivan, skrzykując w drugim roku 
dwudziestego wieku petersburską emigrację, by konstytuować
Kruh — Jerzy Turonek z Warszawy utrzymuje, Ŝe Vacłau 
Ivanouski (Wacław Iwanowski) go wyprzedził — być moŜe 
przeczuwał zaledwie, licząc sobie dwadzieścia jeden wiosen, Ŝe 
oto powołuje tym samym do istnienia nowoczesny naród, o 
którym mówiono dotychczas zdawkowo. Studenciak z niego był 
kongenialny, kończył jednocześnie dwie uczelnie: 

prawo na uniwersytecie imperatorskim i Instytut Archeologi-
czny w tymŜe Petersburgu. Troszkę starszy od Janki Kupały, 
zasadził młodniak z idealistycznych pięknoduchów i doczekał w 
nim sosen i dębów; Branisłava Taraszkievicza wykreował na 
badacza gramatyki mowy ojczystej (przyjaźnił się z cenionym 
polskim językoznawcą Baudouinem de Courtenayem). Polityką
zajmował się równieŜ z zapałem, lecz nie dorównywał w tym 
swemu podopiecznemu; naiwność jego wyraŜała się w prze-
świadczeniu o przewadze argumentacji nad faktycznym stosun-
kiem sił. Bielaruskaja Narodnaja Respublika (białoruska 
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Republika Ludowa) pozbawiona własnej, liczącej się armii nie 
miała wysokich notowań na targowisku wersalskim lub choćby w 
planach federacyjnych Piłsudskiego, który, jeśli potrzeba go 
przypiliła, potrafił wygłaszać oracje niebrzydką białoruszczyzną; 
wyszło jednak na jaw, Ŝe Dziadek robił to dla korzyści 
taktycznych. Polska, niestety, nie wyrosła na ośrodek wyzwo-
leńczy, promieniujący na kresowe nacje. Traktat ryski oznaczał 
zwycięstwo postulatów terytorialnych Narodowej Demokracji i 
Dmowskiego, Białorusini i Ukraińcy, Ŝywioły pozbawione 
„wyraźnej fizjonomii narodowej", potraktowani zostali jako 
potencjalny przedmiot polonizacji, coś co moŜna zagarnąć. 
Całkowicie zanegowano ich odrębność. Antona, młodszego brata 
Ivana, pod pozorem jakichś rozmów o randze międzypaństwowej, 
zwabiono do Warszawy z ParyŜa, gdzie w charakterze szefa 
hromadowskiego rządu BRL zabiegał o posłuchanie u 
przewodniczącego konferencji pokojowej. Widocznie nie bez 
powodzenia, skoro w Polsce niezwłocznie go internowano... 
Petition presentee par la delegation du Gouvernement de la 
Republique Democratique de la Ruthenie Blanche, sygnowaną w 
Horadnie (Grodnie) 22 stycznia 1919 roku rozpowszechniano w 
stolicy francuskiej osobnym drukiem na miesiąc przed oficjalnym 
finałem wojny światowej. CóŜ z musztardy po obiedzie... Litwini 
z Puńska wyjaśnili mi to wprost: wam, Białorusinom, zabrakło 
wtedy człowieka formatu Oscara Miłosza, francuskiego poety, 
lecz syna Litwy. Łatwo im tak wyrokować. Nieprzerwanie 
dysponowali emigracją na Zachodzie i w Ameryce, wychodźstwo 
Białorusinów zaś jest całkiem świeŜej daty, na dodatek stale 
trapione przez aneksjonistów na wygnaniu, wywodzących się z 
pazernego sąsiedztwa. 

Ze świetnej pracy Andrzeja Chojnowskiego „Koncepcje 
polityki narodowościowej rządów polskich w latach 1921-1939" 
dowiadujemy się między innymi: „ ...w ZSRR rozpoczął się okres 
walki z tzw. odchyleniami nacjonalistycznymi. Władze polskie, 
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obserwujące zmianę nastrojów wśród ludności białoruskiej, nie 
poczyniły jednak istotniejszej próby pozyskania jej dla polskiej 
racji stanu. Przeciwnie, utwierdzały się one teraz w przekonaniu, 
iŜ ze względu na zmianę sytuacji międzynarodowej nie ma 
potrzeby spieszyć się z ustępstwami wobec Białorusinów"8). Tak 
było później, Aleksandra Bergman idzie dalej w swej publikacji 
„Kwestia białoruska w KPZB", zamieszczonej w „Przeglądzie 
Historycznym" z 1971 roku: „Wypadki zachodzące w ruchu 
komunistycznym w ZSRR wpłynęły na zmianę stanowiska 
Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi, która od września 
1928 roku rozpoczęła walkę z białoruskim ruchem narodowym". 

Ale wróćmy do Chojnowskiego, który opiera się na niezwy-
kle rozległej lekturze i licznych źródłach (około trzystu pozycji!). 
Zdanie Bergmanowej — wtrąćmy — jest podwójnie wiarygodne, 
sama będąc bowiem aparatczykiem zachodniobiałoruskiego 
podziemia partyjnego, świadkowała owym „zakrętom i wiraŜom" 
na szlaku Moskwa — Warszawa. Chojnowski orzeka: 
„Jednoznacznie polonizacyjny program rządowy z początków 
1939 roku stanowił logiczne ukoronowanie ewolucji stanowiska 
obozu piłsudczykowskiego w kwestii stosunku do mniejszości 
narodowych. Realizacja tego programu obliczona była na długie 
lata, przyjęty zaś niemalŜe w przededniu upadku państwowości 
polskiej pozostał on jeszcze jednym z wielu nie zrealizowanych 
przez rządy polskie w tej dziedzinie zamierzeń. Jednocześnie sam 
fakt, iŜ plan ów narodził się jako wyraz troski o zwiększenie 
bezpieczeństwa państwa w obliczu zewnętrznego konfliktu, 
stanowił świadectwo przyznania się do bankructwa 
dotychczasowej polityki narodowościowej (...). Proces ten 
pozostawał w ścisłym związku z ogólną zmianą oblicza 
ideologicznego obozu piłsudczykowskiego, który z ruchu 

                                                
8 Andrzej  Chojnowski, „Koncepcje polityki narodowościowej rządów 
polskich w latach 1921-1939", Wrocław 1979. 
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stojącego na platformie tzw. ideologii państwowej, przekształcał 
się stopniowo w obóz głoszący zasady ideologii 
nacjonalistycznej". Aha, endecja, choć nie dopuszczona do 
rozkoszy władzy w Drugiej Rzeczypospolitej, wzięła w końcu 
odwet w sferze podstawowej — ideologicznie wchłonęła 
rządzących, którym wywietrzały z głów nawet frazesy socjali-
styczne. 

Notuję i takie, gorzkie w swej nieodwołalności podsumowa-
nie tegoŜ uczonego, po którym najtęŜszy apologeta dwudzie-
stolecia moŜe popaść w zwątpienie. Brzmi ono: „Szansa na 
całkowite i trwałe przezwycięŜenie nurtujących Drugą Rzecz-
pospolitą antagonizmów narodowościowych była w ramach 
ówczesnej rzeczywistości społeczno-politycznej równa zeru". 

Trudno mi jednakŜe oprzeć się wraŜeniu kryptonimowości 
powyŜszej opinii — wraŜeniu, Ŝe słowa posłuŜyły tu jako sygnały 
naprowadzające. I Ŝe ich znaczeń doszukiwać się naleŜy głębiej. 
UwaŜam je raczej za rzetelną odpowiedź dotyczącą tych zmian 
zapalnych w myśleniu zbiorowości Polaków, jakie nastąpiły na tle 
ponadwiekowej eksmisji politycznej z Europy i zapiekłego stąd 
odruchu antyrosyjskiego (pod butem sanacji najboleśniej 
obrywały przecieŜ mniejszości słowiańskie o fizys kojarzącej się z 
cechami najbrutalniejszego z zaborców). To pozorny paradoks, iŜ
zajadle ugniatany przez cesarzy naród, wyzwoliwszy się wreszcie 
dzięki nieprawdopodobnemu wysiłkowi zbrojnemu, z nie 
mniejszym zacietrzewieniem zabrał się do gnębienia gnębionych 
— Białorusinów, Litwinów, Ukraińców, przecieŜ swych 
wspólników na drodze dziejowej. Z poczucia niepewności 
odzyskanego bytu międzynarodowego? Kłosienie się niwy 
białoruskiej brzmiało w przewraŜliwionych wielkopańskich 
uszach niczym chrobotanie korników, naruszających podwaliny 
nowiutkiej niepodległości, na którą wybito się z takim trudem... 
Człowiek zadający pytanie po polsku powoduje u mojej Matki 
nieprzepartą chęć oddalenia się, zejścia mu z oczu. Do urzędu 
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idzie, kiedy jest kategorycznie wzywana lub przymuszona biegiem 
swych spraw. JuŜ w przedsionku gabinetu naczelnikowskiego 
gotowa jest do lamentów. To są reakcje warunkowe, nabyte przez 
nią i jej pokolenie w wyniku kontaktów z administracją panów 
Polaków. Ze mną, jej synem, jest podobnie; z tą tylko róŜnicą, Ŝe 
nie wylewam łez, lecz klnę (wnuki znormalnieją). To odwrotność
tego samego strachu i poczucia niŜszości, które wŜarły się w nasze 
geny. Polskość — równa się pańskość (łakniemy jej i boimy się
zarazem). Białoruskość — to schłopienie (takie odebraliśmy 
wychowanie od Rzeczypospolitej). 

Alaksandar Ćvikievicz, czołowy polityk miński, z naukową
drobiazgowością rozszyfrował bluff obozu belwederskiego, który 
w skrytości ducha ani myślał o układaniu się z Białorusinami. W 
opracowaniu „AdradŜeńnie Biełarusi i Polszcza"9 („Odrodzenie 
Białorusi a Polska") dowodnie wykazał zbawienną rolę roku 1772 
i upadku państwa szlacheckiego dla Białorusi. Rzeczywiście, 
zgodnie z Konstytucją Trzeciego Maja, Rzeczpospolitą Wielu 
Narodów przemianowano na Polskę. Wartości duchowe 
wytwarzane przez jaśnie wielmoŜnych panów skwapliwie 
przyswajały sobie masy ludowe, przy czym po rozbiorach 
zarysował się rozziew, pęknięcia biegnące w głąb: w białoruskiej 
hołocie, zdegradowanej do rangi parobków, fermentowały nade 
wszystko idee klasowo-socjalne, w polskiej natomiast — coraz 
silniej pieniły się narodowe; chłop nadniemeński w kaŜdej 
następnej epoce coraz trudniej porozumiewał się z nadwiślańskim. 
Chłopscy Ŝołnierze Naczelnika Państwa, perorującego o federacji 
nawet z Łotwą, poczynali sobie na tzw. Litwie jak srogi okupant, 
w czym celowały proendeckie oddziały z Poznańskiego, siejąc 
większą grozę niŜ gołowąsi gwałciciele z Galicji. Sama 
Magdalena księŜna Radziwiłłówna okrzyknie ich... polskimi 
okupantami. — Sami bolszewicy tu, psia jucha! — na to oni. 

                                                
9 Alaksandar Ćvikievicz, „AdradŜeńnie Biełarusi i Polszcza", Mińsk 1926. 
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Aliści przenikliwość Ćvikievicza pozostawała czymś nader 
odosobnionym w kipiących polityką latach dwudziestych, takŜe 
pośród działaczy mu bliskich. Ciągle Ŝywotna była owa atmosfera 
wiary w gromkie deklaracje, mistrzowsko oddana w utworze 
Mariana Brandysa „Królestwo Białorusi"10. Tamto pięciolecie 
złudzeń, podtrzymywanych istnieniem dziwolągu, jakim była 
Litwa Środkowa, urwało się w styczniu dwudziestego siódmego 
wraz z rozgromieniem słynnej Hromady, mimo iŜ partia ta 
mieściła się w ramach polskiej racji stanu. Ten „czarny styczeń" 
jest cezurą; po nim gardłowanie za Warszawą w tych stronach 
kwalifikowano natychmiast jako nachalną kolaborację, 
pachołkowanie panom i militarystom przy szabelce. O wiele 
bardziej rozbuchany niŜ w centrum kraju aparat policyjno-
prowokatorski omotał swymi mackami ośrodki insurekcji 
białoruskiej. Niewiarygodnie zaczytane egzemplarze pisma 
konspiratorów wojskowych „Biełaruski Partyzan" („Białoruski 
Partyzant") krąŜyły od chałupy do chałupy niczym „MuŜyckaja 
Prauda", ów pamiętny zew „czerwonych" z okresu Powstania 
Styczniowego (które wpisało na porządek dnia kwestię
suwerenności Białej Rusi). Tajne druki zawsze sprawiają mnóstwo 
kłopotów bibliografom i dziejopisom; „Biełaruski Partyzan" 
wychodził od połowy lata po koniec jesieni dwudziestego 
drugiego — raptem cztery numery. Wydawcą był Główny Sztab 
Partyzantów Białoruskich. Adres redakcji... Puszcza Białowieska! 
Zespołu redagującego nie ustalili badacze ani archiwiści. Gdyby 
ocaleli ci redaktorzy, pewnie odezwaliby się dzisiaj... Bohaterowie 
idą w pierwszym szeregu do piachu. 

Konstanty Srokowski, obiektywny autor referatu „Sprawa 
narodowościowa na Kresach Wschodnich", sporządzonego po 
zabójstwie prezydenta Gabriela Narutowicza na zamówienie 
ówczesnego premiera, generała Władysława Sikorskiego, kon-

                                                
10 Marian Brandys, „StraŜnik królewskiego grobu", Warszawa 1984. 
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kludował: mniejszości słowiańskie są uciskane narodowościowo i 
wyniszczane gospodarczo. „Dla tych zaś, którzy wierzą, Ŝe 
nacjonalizm polski dokaŜe istnienia tego, na czym załamały się
nacjonalizmy pruski, rosyjski i węgierski, słowa te w ogóle pisane 
nie są". Srokowski podawał: polskie władze wojskowe w r. 1919 
zlikwidowały szkolnictwo białoruskie w sposób drastyczny (około 
trzystu pięćdziesięciu placówek), aktywniejszych pedagogów 
internowano, zabraniając reszcie posługiwania się tym językiem, 
nawet jako pomocniczym, w procesie wychowawczym. W 
okolicach Mińska, na przykład, szkoły te bez Ŝenady na powrót 
zrusyfikowano i, z kolei, odgórnie polonizowano. Nauczycielom 
Białorusinom proponowano zatrudnienie w... Kieleckiem, z  
zasady na lewym brzegu Wisły. (W Krynkach, opowiadał mi 
ojciec, ułani siekli i palili „chamskie" ksiąŜki). 

Chyba wspomniałem gdzieś o tym, Ŝe publiczne wypowiada-
nie się i pisanie po białorusku ma posmak rewolucyjności. 
Zwracam się do Szanownego Czytelnika, prosząc go o to, by 
chłodnym okiem spojrzał na takie oto rozumowanie: jeśli 
współczesny nam naród białoruski wynurzył się z odmętów 
chłopstwa pańszczyźnianego, a jego mowa śpiewna nie mogła nie 
uchodzić za gwarę pariasów, jego nobilitacja zaś była moŜliwa 
tylko w przypadku odcięcia się od gorszego nawet niŜ plebejski 
rodowodu, jeśli widomą oznaką tego, Ŝe juŜ się nie śmierdzi tą
„wiochą", stawała się właśnie znajomość polskiego lub 
rosyjskiego, to demonstrowanie białoruskości musi mieć aspekt 
radykalny, jest rehabilitacją i nobilitacją tychŜe dołów. Białorusin 
i cham — postszlacheckie i szczujące synonimy. Nie dziwota 
przeto, Ŝe robotnik wielkoprzemysłowy — Białorusin teŜ jest 
wyjątkiem, a mało kto słyszał o białoruskim polityku, choćby 
dzisiaj. Nie ma znaczenia w skali odczuć powszechnych takŜe to, 
iŜ naprawdę zdarzali się, i nadal zdarzają, tacy odkompleksieni — 
i robotnicy, i politycy, i rzemieślnicy, i inŜynierowie, podobnie jak 
piśmiennicy — pisarze. Tych ostatnich ulica bezbłędnie 
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rozpoznaje jako kochanków białoruszczyzny, tej brzyduli o 
gołębim sercu, wyśmianej przez miastowych amatorów blichtru. 

PrzybiałowieŜe. Widoki jak z ostatniej drogi Witkacego. Nie 
wiedzieć czemu jego samozagłada w ostępie poleskim, koło 
jakichś Jezior, na miedzy Białorusi z Ukrainą, przywołuje 
wspomnienie zagadkowego upadku Kupały do studni klatki 
schodowej (niestety, nie znanego w szczegółach). Witkacy 
przyjaźnił się z Teodorem Birulą-Białynickim z Witebszczyzny 
błękitnojeziornej, ziemianinem z rodu o ciągotach „kozackich". O 
młodszym z Białynickich — wuju Witoldzie — Henryk Bułhak 
napisał w „Przeglądzie Humanistycznym": 

„ (...) pozostał na Białorusi, aby stać się jednym z 
najwybitniejszych malarzy-pejzaŜystów tego kraju"11. Niczym 
Jadwiga Rozdziałowska z warszawskiej Akademii Sztuk 
P ięknych. Dla mnie, Janowicza, sposobność to do refleksji 
metafizycznej: Witold Birula-Białynicki urodził się mianowicie 
w... Krynkach koło Orszy (ja — w Krynkach na 
Białostocczyźnie). Jest tych Krynek! Twierdzą znawcy: 
źródłosłów ma tu być dwuznaczny — „krynka" jako krynica, ale i 
dzban (wiadomo, w jakich miejscach zalega udatna glina). 

To przy jasnej pogodzie we wrześniu osiemdziesiątego roku 
ruszyłem z przyjaciółmi z Mińska „na Navahradak", w ów park 
krajobrazowy talentów poetyckich. Z samym Janka Brylem, nie 
mianowanym ambasadorem literatury polskiej na Białorusi i 
obrońcą Gdyni w trzydziestym dziewiątym, a dzisiaj — Ŝywym 
klasykiem na tamtejszym Parnasie. I z dystyngowanym Jazepem 
SiemiaŜonem, kolejnym tłumaczem arcydzieła Mickiewiczowego. 
Z Góry Zamkowej, z której wiorstowe widoki, ruszyliśmy do fary, 
bo w niej Mickiewiczuka chrzczono Adasiem, a hen, przed 
czterema wiekami, Jagiełło pojął za Ŝonę młodziutką kniaziównę

                                                
11 Henryk Bułhak, O Biruli-Biatynickim, „Przegląd Humanistyczny" nr 2, 
W-wa 1980. 
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(posypali się wreszcie Jagiełłowicze!), i wiedliśmy dyskusje nad 
przejrzystą Świtezią. Później zwiedziliśmy NiaśviŜ (NieświeŜ) 
Radziwiłłów, ale to juŜ inna sprawa. 

Dziejby białoruskie trafnie będzie przyrównać do pracy serca 
w organizmie atakowanym przez infekcje i omdlenia; sinusoidy 
elektrokardiogramu opadają ku linii niemal prostej (to zapaści). 
Leon Kruczkowski wprost przyznawał: Mowa polska, która tu, w 
Tuhanowiczach i nad Świtezią, znalazła swe najpiękniejsze 
wiersze i najwspanialsze obrazy, jednocześnie była na tej ziemi 
mową klasowego i narodowego ucisku12. Bohaterowie „Pana 
Tadeusza" wszelako mieli mgliste odczucie starobiałoruskości 
przodków. Puls tej starej kultury ucichł do stanu letargu; zgon nie 
nastąpił. Powolutku wracała do świadomości, na razie ledwo 
artykułowanym „ ja chcę Ŝyć". OŜywała na tyle inna, na ile 
zmieniony bywa ktoś po obłoŜnej chorobie. Zerwała się w niej 
bowiem więź z minionymi czasy; nawet nie podejrzewano, Ŝe 
gdzieś w półmroku monasterskich archiwów i bibliotek jarzy się
świętojańsko poezja mnicha Simeona Połackiego (Samuel 
P iatrouski-Sitnianovicz), tomy Skaryny, Budnego, Ciapinskiego 
etc. Puszczała ona korzenie niczym stare drzewo, w owej 
melancholii wiekuistej niewoli, wzrastając na zapomnianym 
ugorze, przydeptywana przez urzędników imperialnych. Doglądali 
jej inteligenci bladolicy, sielankowi idealiści w rodzaju Pierre'a 
Bezuchowa, chcący nieba przychylić i skarbów ojczyzny 
wieśniakowi batoŜonemu na gumnie, temu rabowi jaśnie 
oświeconych. I tak w piśmiennictwie tego ludu miało być przez 
długie dziewiętnastowiecze. Jego prorocy — Kupała czy Kołas — 
nie osiągnąwszy wykształcenia uniwersyteckiego, w młodości nie 
słyszeli o prowadzonych jednakŜe badaniach oraz o publikacjach 
na temat języka, w którym sami pisali dzieła; normy zapisu 
białoruskiego kształtowała praktyka publikatorów, początkowo 

                                                
12 Janka Bry l. WitraŜe, „Czy telnik", Warszawa 1979. 
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nauka nie brała udziału w tym procesie. Intelektualiści, a byli to, 
niczym w czasach Renesansu, znawcy wysokiej rangi — pojawili 
się w epoce naszych ojców i matek, dzisiejszych dziadków i babć
(Epimach-Szypiłło, Navina-Łuckievicz). 

Współtwórca owej literatury nowoŜytnej, Jan Czaczot 
(Czeczot), utyskiwał w przedmowie do swych „P iosnek wieś-
niaczych znad Niemna i Dźwiny": w tej mowie krywickiej 
sporządzano ongiś dokumenta państwowe, a dziś w pogardzie ona 
jest. Choć naród to niemały, lecz nie posiada jakowejś gramatyki 
czy słownika swego od czasów najdawniejszych poczynając, a i 
obecnie mało ten język w uŜyciu bywa, jeśli pominąć fakt 
wydania w nim w Wilnie katechizmu, choć on, Czaczot, nie 
widział go na własne oczy... Czaczot mógł, oczywiście, nie mieć
wiadomości o kompozycjach autora poematu muzycznego 
„Wesele białoruskie", Abramovicza, do słów niepolskich wierszy 
Jana Barszczeuskiego (Barszczewski debiutował ponoć w 1809 
roku). Na konspiracyjne zebranie filomatów i filaretów pisywał 
Jaśko stylizowane na folklor pieśni i scenki. „Da pakińcieŜ horła 
drać" („Przestańcie się wydzierać"), „Jedzieć mileńki Adam" w 
opracowaniu muzycznym Zana, i Maryli Wereszczakówny „Da 
cieraz moj dwor" („Przez moje podwórko") — to efekt podobnej 
działalności. Środków rodzinnych starczyło jeno na rok studiów w 
Alma Mater Vilnensis, więc Ŝegnając umiłowanego Adasia 
Mickiewicza (waŜne to „ć" pierwozapisu) Czaczot poszedł słuŜyć
jako oficjalista w dobrach Radziwiłłów. Stykał się tam zapewne z 
bogatymi księgozbiorami, tudzieŜ zwojami pergaminów królów 
polskich i kniaziów litewskich, kreślonych inkaustem przez 
krywickich pisarczuków... Tak czy owak, zarówno Czaczot, jak i 
w dwa powstania później adwokat Franciszek Bahuszevicz, 
uświadamiali sobie, Ŝe ich Litwa-Ojczyzna nie wypadła sroce 
spod ogona. Wtórowało im w tym kilku filomatów, na pewno 
Mickiewicz i Tomasz Zan. MoŜe ktoś jeszcze... Niewątpliwie 
Vincuk Dunin-Marcinkievicz, ale o nim ja potem. Sam Linde, 
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twórca fundamentalnego słownika języka polskiego, pioniersko 
przysłuŜył się zainteresowaniu lingwistów Rusią Litewską. W 
„Historii literatury białoruskiej sprzed 1917 roku" lapidarne 
zdanko profesora Adama Maldzisa: „W 1861 roku został wydany 
w Warszawie elementarz białoruski"13. Wielce intrygująca to dla 
mnie informacja, którą próbuję zweryfikować i poszerzyć
(dostępne mi źródła są, niestety, szczątkowe; wojny, panie, 
wypaliły nam ksiąŜnice). Z innej beczki — Mikucki ze 
Szpilewskim i Nosowiczem zabrali się do układania dykcjonarza 
Białorusina, ale czy ktokolwiek dzisiaj wie o tym coś więcej? ... 
Jak w tych kronikach średniowiecznych — wyłowisz jakieś imię, 
lubo i nazwisko, i na tym koniec. 

Własnej encyklopedii doczekali się Białorusini na progu 
trzeciego tysiąclecia (lepiej późno niŜ wcale!). Mnóstwo haseł 
osobowych zamykają tu zwroty: „ jego twórczość jest własnością
sztuki zarówno polskiej, jak i białoruskiej", „ jest pisarzem polsko-
białoruskim", „naleŜy do kultury polskiej i białoruskiej". Idea 
samoistności Białorusi zakiełkowała przy polskiej pogodzie na 
tych obszarach. Aleksander Rypiński, pułkownik Woysk Polskich, 
tom odczytów paryskich „Białoruś" jeszcze dedykuje pierwszemu 
z kmieci tutejszych, który pierwej czytać, a zatem mówić i myśleć
po polsku nauczy się; chce on, by dziecko ruskie wcześniej umiało 
wymówić słowo „Polska" aniŜeli „Matka". Wydoroślały — juŜ
nie połoŜyłby swego personal signature pod taką sugestią, po 
napisaniu ballady „Niaczyścik" („Diabełek"), chociaŜ Białoruś
nigdy nie przestała mu się jawić „ t ą prowincją polską". Miłość do 
niej zaowocowała przyjaźnią samego Mickiewicza. 

Rosjanie, pewni swego, nie interesowali się powaŜniej tą
częścią zaboru. Kiedy wreszcie dostrzegli, co się tu święci, ostro 
zabrali się do roboty, czyniąc co tylko w ich mocy, by nie 
dopuścić do rozkrzewienia się wschodzących pędów świadomości 

                                                
13 „Istorija biełorusskoj  dooktiabrskoj  litieratury ", Mińsk 1977, str. 320. 
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narodowej tubylców. W dniu 18 lipca 1840 roku cesarz Mikołaj I 
podpisał groźny ukaz zabraniający pod odpowiedzialnością karną
stosowania nawet terminów „Białoruś", „białoruski". Na krótko 
przed tą datą mieszczanin miński Ignacy Lehatowicz zdąŜył 
ponieść z tego tytułu straty, umieszczając w almanachu „Bojan" 
utwór niby polski tzn. alfabetem łacińskim „SkaŜy, vialmoŜny 
panie" („Powiedz, panie wielmoŜny"). 

Ów akt najjaśniejszy z 1840 roku nie miał radykalnych 
skutków, to i owo ogłaszano sprytnie wbrew jego zakazom; długo 
by moŜna o tym mówić, aliści wyczerpywała się energia, z jaką
lansowano kulturę rodzimą. Spalenie w 1859 roku z rozkazu 
cenzora nakładu dwóch pierwszych ksiąg „Pana Tadeusza" w 
przekładzie Dunina-Marcinkievicza zahamowało jego prace, 
niemniej po trzech latach, kiedy Królestwem i Litwą zawładnęła 
gorączka przedpowstaniowa, tajna policja załoŜyła teczkę
osobową „o ziemianinie Marcinkiewiczu, który rozpowszechnia w 
guberniach zachodnich pisma podburzające...". Konfiskata tomiku 
Mickiewicza kończyła się zazwyczaj wyrokiem skazującym, jak 
za nielegalne posiadanie... pistoletu. 

Vincuk (Wincenty) Dunin-Marcinkievicz, pisarz średniego 
lotu, nie bez kozery uchodzi za patriarchę nowej literatury w tym 
języku. DoŜył sędziwego wieku i, prócz godnej uwagi puścizny 
literackiej, zostawił teŜ po sobie refleksje i przemyślenia ku 
poŜytkowi wstępujących wnuków. W liście do „Gazety Polskiej" 
zwracał uwagę, Ŝe kulturalne i duchowe wyzwolenie masy 
białoruskiej będzie moŜliwe jedynie na jej osnowie narodowej i Ŝe 
zapędy asymilatorskie w stosunku do niej oznaczają hamowanie 
postępu. Było to juŜ po wystąpieniu Ignacego Chrapowickiego na 
łamach „Rubonu" (artykuł „Rzut oka na poezyę ludu 
Białoruskiego"). A Syrokomla cieszył się w czas Wiosny Ludów: 

ZdarovyŜ budźcie, ej, dobryje vieści!   
Tam, na Zachodzie, pralivajuć krou,  
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Bjucca dla slavy, svabody i części  
I robiać volnych ludziej z muŜykou!  

Zrozumiały jest dla mnie podwójnie epitet „piewcy ziemi 
białoruskiej", jakim obdarzył Lirnika Litewskiego sam Aleksander 
Brückner. 

Operę białoruską zapoczątkował... Stanisław Moniuszko! To 
nie przejęzyczenie. Wywodząc się z Mińszczyzny, pełnymi 
garściami czerpał z rodzimego folkloru, Ŝe powołam się na 
klasyczne „Prząśniczki" (zawsze swojsko mi brzmiała ta melodia 
w sygnale łódzkiej rozgłośni). Przyjaźnił się serdecznie z domem 
Marcinkieviczów, których starsza córka, Kamilla, nieprzeciętny 
talent muzyczny, pianistka i śpiewaczka — przepadła na zesłaniu 
jako członek władz powstańczych z sześćdziesiątego trzeciego — 
ochoczo brała udział wraz z siostrą Malwiną i bratem 
Mirosławem, a  pod czujną kuratelą samego seniora Wincentego, 
w wystawieniu w sezonie 1852 roku w Mińsku dwuaktowej opery 
komicznej „Sielanka", skomponowanej przez pana Stanisława do 
libretta ojca (tłoczył je w 1846 edytor Józef Zawadzki). Chodziło 
w niej o wykpienie — uwaga! — kosmopolityzmu, frankomanii, 
pogardy dla stron ojczystych itd. 

Okazuje się, Ŝe nie tylko Moniuszko z Marcinkieviczem 
zabiegali w tej sprawie; trzecim do spółki okazał się skrzypek 
Karol KrzyŜanowski. „Sielanka" koronowała burzliwą aktywność
tej trójcy panów artystów na scenach miast i miasteczek środka 
Białorusi (wystawiono ją w theatrum w Lucince, mająteczku 
vialmoŜnaha Vincuka). 

Okolice Lucinki. Gościniec, rozbamboszony przez zachłanne 
epoki w gŜącą się szosę asfaltowaną, cmentarz na pagórze, mostek 
w dole, rzeczka, ścierniska sierpniowe, upał przedjesieni 1979. 
Słavak Rahojsza z Uniwersytetu Białoruskiego uraczył mnie i 
moją Tanie ponętnymi drobiaŜdŜkami z tajnie domowych „znatnej 
familii"... Jakbym obaczył oto bryczkę dobrotliwego panoczka, 
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wlokącą się z warkoczem kurzu, wyładowaną sprawunkami z 
kramów kogoś kto, być moŜe, był dziadkiem Chagalla. Zda się, 
dolatuje do mnie jego rozmowa z Navumem, co powozi i od czasu 
do czasu ponagla klacz: 

No-o, kasztanka!... Kab ciabie, kab ciabie dabro napatkało!... 
(Wio, kasztanka! śeby cię, Ŝeby cię dobro nie ominęło!...) 

JakŜe Ŝałuję, Ŝe nie wymusiłem na docencie Słavku, by 
wtenczas zapoznał mnie z Alehem Łojkiem, profesorem, ale i 
felczerukiem ze Słonima — wchodził w świat nauki tematem: 

„Adam Mickiević i biełaruskaja litaratura". Kultura, jak 
pamięć, nie da się wymazać. 

Chciałbym powtórzyć za Łojką: wielki poeta polski ostał się
w mej świadomości nie jedynie jako dawca arcydzieł, lecz i 
krajanem on dla mnie jest, na dobre i złe zauroczony Białą Rusią, 
ludem sponiewieranym, folklorem jego i duszą źródlano-czystą. 
Obszar myśli i uczuć Wieszcza jakoś tak, machinalnie, zlewa mi 
się z naokolami mojego dzieciństwa, wypełnia się pogłosami 
ojczystymi, echami, pieśnią i baśnią matczyną. To tu, u nas, 
spełniał się cud poezjowania Mickiewiczowego. 

Odgrzebano w końcu tamten katechizm, o którym to doszły 
Czeczota jeno słuchy: „Krótkie zebranie nauki chrześcijańskiej dla 
wieśniaków mówiących językiem polsko-ruskim wyznania 
rzymskokatolickiego", Wilno 1835. Czyja to robota, nadal nikt nie 
wie (być moŜe na wieki wieków). Nie Ŝałuję w tym momencie 
miejsca na dłuŜszy cytat z ksiąŜczyny, bo jest ona dziewiczym 
drukiem zwartym w mowie odradzających się Białorusinów. 

Pytanie: „Jaki budzieć hrech, kali chto naznaczanaj pakuty 
nieadprawić?" 

Odpowiedź: „Kali za ciaŜkija hrachi naznaczanaja była 
pakuta, tak ciaŜkij i hrech jakoby nieadprawić; za mniejszyje 
hrachi pakuty ni adprawić, tak mięszyi i hrech zarobić". 

Pytanie: „A czy dobra być u niebie?" 
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Odpowiedź: „Ach jak dobra, bo tam to szczaścia i radość
wiecznaja, tam z Boham i z Aniołami Ŝyć". 

Pytanie: „A czy dobra być u piekle?" 
Odpowiedź: „Ach straszno i padumać, tam to wiecznaja bida, 

tam ahoń wieczny, tam i usiakoje nieszczaście, tam złyje duchi, 
tam usie płaczuć,"a nichto ich niepacieszyć". 

Całość kończy modlitwa śpiewana: „O, moj BoŜa! Wieru 
Tabie!" Z jej Ŝywym wykonaniem zetknąłem się w cerkiewce 
unickiej w Londynie. 

PowyŜszy ciąg refleksji, kieruje mnie w przeszłość; w czasy 
Sentymentalizmu i Oświecenia. Oba te prądy umysłowo-
artystyczne uŜyźniły glebę polską, w prowincjach zabuŜańskich 
zasilając co najwyŜej nie wyschłe starorzecza, nad którymi jął 
przechadzać się jako tako odchowany Parnas krywicki; 
Romantyzmem powiało tu znacznie później, gdy nadszedł on po 
raz drugi, gdy krakowianie nosili na rękach Przybyszewskiego i 
zwariowanych kolesiów Mistrza, lubujących się w pieniach 
cmentarnych i samobójstwach kochanek, wydumanych tragediach 
i prawdziwych trupach. Tymczasem cóŜ my mamy z tego, Ŝe 
Polesie wydało Juliana Ursyna Niemcewicza i Adama 
Naruszewicza, a na Grodzieńszczyźnie „ ranne wstały zorze" 
Karpińskiego... 

— Poeci Jezior, mroczny irracjonalizm germański, mistyka 
patriotyzmu polskiego, beznadzieja melancholii rosyjskiej i 
lukrujący to z lekka byronizm, ów artystowski Drang nach Osten 
romantycznego bezrozumu, usztucznionego aŜ do wymiarów 
grozy totalnej, który raczył zwrócić uwagę na muzyków nad 
Dźwiną, Niemnem i Świsłoczą dopiero przy swoim powtórnym 
ukazaniu się w chimerycznych chmurach wyobraźni i w 
melancholii zasmuconych serc (o Kupale więc pamiętajmy tu, o 
Bahdanoviczu, i w Ŝadnym wypadku nie przykładajmy do nich 
miarek warszawsko-krakowskich, skoro nie czynimy tego wobec 
Rosjan czy Anglików). Mieszaniną Sentymentalizmu i 
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Oświecenia pstrzy się Marcinkievicz, ten Białorusin, a zarazem 
Polak, bardziej jednak Białorusin, za co popierali go Syrokomla z 
P ługiem, dając po łapach dworskim szowinistom (którzy zawsze 
wiedzą, gdzie stoją „konfitury"), 

Wiek osiemnasty z sejmem 1733 r., postponującym na całego 
prawosławnych, i epoka stanisławowska. Słucka konfederacja 
szlachty ortodoksyjnej i wymuszone przez naciski zagranicy 
zrównanie jej, P ;akŜe protestantów, z katolikami w obliczu prawa 
i majestatu władzy, głównie za sprawą carycy-Niemki; wściekłość
Karola Radziwiłła i całej konfederacji barskiej, a jeszcze 
jakobinizm i Targowica... Manufaktury i sukiennice, eatry i 
drukarnie, obozy bałagołów i kanały wiodące ku zarnemu Morzu, 
towar i pieniądz (dobry i zły szeląg). Rzeczpospolita Obojga 
Narodów przekonstytuowana trzeciego maja w Polskę — 
zamulone jezioro demokracji, otoczone ciemniejącymi borami z 
ryczącym w nich niedźwiedziem erlińskim, łopoczącym 
skrzydliskami potworkowatym orłem wugłowym, tudzieŜ
austriackim sępowatym drapieŜnikiem. 

...Kiedy posłyszę to czy tamto o koniunkturze i ekonomii 
podskarbiego WXL, Tyzenhauza. Krynki moje cichego listowia 
stają mi przed oczyma, królewskie, przebudowane wonczas 
podług gwiaździstego układu, z sześciobocznym rynkiem (słuŜą
za przykład w podręczniku historii budowy miast). Kiedy z ojcem 
wychodziłem w Aleksandrowskie Ŝyto kosić i ustawiać w 
„dziesiątki", poglądałem na bielejący w dali geometryczny kształt 
kościoła bierastavickiego. Wyemancypowany ze swej 
półchłopskości, dzisiaj pobłądziłbym niechybnie szukając tamtego 
poletka, przywołuję zatem wizję zapamiętaną 7 czasów 
bosonogiego chodzenia po rŜysku, przebiegając wzrokiem parę
linijek wzmianki o udziale Pułaskiego w bitwie pod tąŜ
Brzostowicą. Hołota moskiewska — odnotowano — rozpierzchła 
się sromotnie, a „malec" Pułaski, po tej chwilowej wygranej, 
wygubił „da nahi" (co do jednego) okolicznych zwolenników 
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równouprawnienia innowierców (nielicho pohulał, traktując ich 
bez namysłu jako pomagierów Moskali). To był błąd —jak i 
wszystkie błędy — nie pierwszy i nie ostatni. Egzystencja 
mniejszości narodowych wszędzie bowiem jest niepewna. Matula 
moja, staruszka, w goniące jedna za drugą odnowy poznańsko-
warszawsko-gdańskie, raz po raz jest w obawie o swój „ ruski" 
Ŝywot; ja teŜ wtedy nie zadzieram nosa. Docent Stanisław 
Alexandrowicz oględnie wyraził się na ten temat w białostockiej 
„Gazecie Współczesnej", wynosząc do rangi tytułu uspokajającą
formułę werbalną: „Nasze tradycje i nasi Białorusini" (2-5 lipca 
1981 r.) „WaŜną częścią tradycji narodowych jest zawsze 
stosunek do innych (zwłaszcza sąsiednich) narodów: złoŜony 
system stereotypów, sympatii i fobii, ukształtowanych wszakŜe 
nie przez czyjekolwiek widzimisię, ani nawet przez jakąkolwiek 
propagandę, lecz przez zbiorowe doświadczenia całego narodu, 
bądź społeczności lokalnych. Szczególnie waŜą tu doświadczenia 
pokoleń jeszcze Ŝyjących. W wypadku Polski, której ziemie przez 
lat co najmniej sto dwadzieścia pozostawały pod obcym — Rosji, 
Prus i Austrii — panowaniem i uciskiem, w zróŜnicowanych 
warunkach gospodarczych i politycznych, doświadczenia te (a i 
dzisiejszy, po przejściach z lat 1939-1945, sposób widzenia wielu 
spraw) są jeszcze bardzo róŜne. Nie wyrównał ich całkowicie 
okres powojenny..." Do tej masy spadkowej wchodzą nie same 
skarby, ale i długi, nie tylko wzory do naśladowania, ale i 
przestrogi. 

Oby cię, kochany, spotkało zrozumienie! 
Słowem białoruskim nader sporadycznie posiłkowano się w 

wypowiedziach doniosłych (wędrowne trupy kabotynów 
cyzelowały je częściej jako niezawodny środek komizmu). „Pieśń
Ŝołnierzy białoruskich 1794 roku", tzn. kościuszkowców. 

Pomnim dobra, szto robili,  
Jak nas dziorli, jak nas bili. 
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Dakul budziem tak mauczaci,  
Hodzi nam siadzieć u chaci...  
Naszto ziemlu nam zabrali?  
Naszto u puty zakawali?  
Daczki, Ŝonki nam hwałcili?  
Tre, kab my im zapłacili. 

Szkoda, Ŝe nie dotarłem do całości tego gniewnego krako-
wiaka ułoŜonego w naszym języku. Trzeba by nie mniejszej 
cierpliwości do starodruków... Federowski cytuje podanie: 
Kaściuszka zawajawauby świet cały, Ŝeb pany jeho słuchać
chacieli, ale pany jak pany: hulali, bankietawali. Kaściuszki nie 
słuchali, zatym i Polszcza prapała. „Dziennik Poznański" 
wydrukował pieśń ludową — „Nasz Kaściuszka słauny byu" i 
„Słauna Wilna, słauna Hrodna". Dochowała się odezwa, z 
równoległym przekładem polskim: „Sovjet litovskij pod 
naczalniczestvom Faddeja Kostiuszki". Kler zaś, znany z 
ksenofobii, zwalczał (i obecnie czyni to!) białoruszczyznę — z 
wyjątkiem unitów. Natomiast z drugiej strony zausznik Katarzyny 
II władyka Wiktor Sadkowski grzmiał na soborze w Słucku: ja 
wam pokaŜę, ja was zniszczę, Ŝeby języka waszego przeklętego 
białoruskiego (czyli litewskiego naówczas) nie zostało i śladu, na 
zesłanie wykieruję, albo w sołdaty pooddaję, a na miejsca wasze 
zza kordonu moskiewskiego nasprowadzam swoich!!!... Za tą
tyradą majaczyła wielka polityka: wykazanie zasadności tzw. 
powrotu tu Rosji, aneksji cudzego etc. 

Nic się nie odbywało w tej gmatwaninie bez powodów! 
Lepiej powiodło się wierszowaniu. Jego światłość Joachim 
Chreptovicz, reformator, a i kanclerz Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, nie naraził swymi poezjami bezpieczeństwa 
osobistego. Opisał Jasieniec na Nowogródczyźnie z okazji 
poświęcenia tam swej „novaj chaty" (wtórowała mu siostra Anna). 
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„Pałac hojny, w nim pryhoŜa, paubierano wsiudy hoŜo...") (hojny 
— bogaty, pryhoŜa — pięknie, wsiudy — wszędzie). 

W miarę przyswajania przez elitę kultury polskiej muza 
białoruska, odsunięta na margines, wnet nabawia się kompleksów, 
wygasa jej płomień, milkną słodkie dźwięki, degeneruje się w 
rumianomordego prostaka o gustach z niewybrednej burleski. W 
tumulcie grabieŜy dzielnic Rzeczypospolitej dokonywanej przez 
ościenne moce odchodzi ona w zacisze lamusa, by stamtąd, od 
czasu do czasu, wysunąć SWÓJ niemodny łeb ku uciesze 
wykwintnej gawiedzi upudrowanych dworaków. Przestawała być
wartością i dla samej siebie. Zapomniana, przeleŜała się w 
ustroniu domowych bibliotek szanowanych rodów, wśród 
„papierów ruskich", nad którymi nikt nie miał ochoty ślęczeć ani 
się zastanawiać (moŜe jakiś tam zabiedzony pisarzyna jak Czeczot 
albo suchotniczy Ludwik Kondratowicz). 

O wpływach estetycznych i moralnych agresora znad Newy, 
mową i religią bliŜszego Ŝywiołowi białoruskiemu — gwałty 
Moskali nie mogły tego przekreśli ć, reasumuje cytowany 
Ćvikievicz — niepodobna wszak wypowiadać się tu serio. 
Wystarczy przypomnieć, Ŝe księgarnię rosyjską w Wilnie 
załoŜono dopiero w 1864 r. i Ŝe nie stanowiła ona konkurencji dla 
aŜ piętnastu polskich; w takie same proporcje układała się liczba 
drukarń. Na „bukwach" i rosyjskim piśmie znali się sprowadzeni 
tu z guberni podmoskiewskich urzędnicy oraz popi, przekabacani 
z parochów. Wydawcy — jeśli zachodziła konieczność — 
stosowali polską transkrypcję do tekstów krywickich, co z kolei 
denerwowało animatorów pochodu rusyfikacyjnego. Czynnik 
najwyŜszy nie godził się nawet na „litery ruskie", choćby miało to 
słuŜyć celom dywersyjnym, choćby pozornie nie chciał tolerować
białoruskiego języka. „— Utrwalcie język w pisaniu, przydajcie 
mu niejakiej ogłady literackiej, spiszcie jego zasady gramatyczne, 
wprowadźcie go do szkół, tedy sposobami temi — o zgrozo! — 
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wytworzycie i rozwiniecie narodowość odnośną"14— dywagował 
podkształcony stupajka. O ciemności dantejskie! 

Mądrzejszy dominuje głupszego, silniejszy słabszego, wyro-
biony mniej wyrobionego. Brandenburczycy podporządkowali 
sobie plemiona ŁuŜyczan; miasto niemieckie uzaleŜniło wieś
mazurską; polskie mieszczaństwo imponowało zwłaszcza masie 
białoruskiej, Białorusinowi zaś nie dorównywał zarośnięty po 
białka oczu półtatarski „kacap" z PowołŜa... Fala wyŜszości 
toczyła się od Europy Zachodniej do przedgórzy Uralu. Spieniona 
i pchnięta dalej imperatorską dłonią Piętrową, zatopiła Syberię po 
Pacyfik i pustynie przedperskie, wyniosła łodzie słowiańskie do 
fiordów Alaski, a takŜe musnęła Kalifornię (kolonia Rosa). 
Zapatrzenie chłopa na pana, parweniusza na elitę. ŁuŜyczanin czy 
Mazur wolał konwersować na rynku po niemiecku, bo miał w tym 
odwiecznie ten sam interes gospodarski; identycznie czynił Litwin 
w spolonizowanym mieście itp. KtóŜ chce uchodzić za gorszego? 
Otoczenie jednocześnie nie cierpi lepszych! W moich Krynkach, 
w tych, które przeminęły z wiatrem, obcość utoŜsamiano z polsz-
czyzną, szczególnie dotyczyło to ludzi przyzwoiciej ubranych 
(bogactwo i ruskość miały się do siebie niczym ogień i woda). 
Oczywiście pokazałby mi plecy najlepszy z kumpli, taki „do 
cudzych gruszek i dziewuszek", gdybym nagle zechciał gadać do 
niego po „pańsku" (czyli, rzecz jasna, po polsku). Splunąłby przez 
zęby z obrzydzeniem. — Ludzi nie poznajesz, wypierdku 
przemądrzały! I nie przeszkodziłoby mu to wcale zachichotać ze 
mnie, gdyby mi „odbiło" przemówić właśnie „po swojemu" na 
zborze gromadzkim! Krzyknąłby z tylnego rzędu: — Ej, ty tam! 
Nie jesteś na przedstawieniu, nie rób komedii z zebrania!... Kom-
pleks niŜszości jest wynaturzeniem prywatnego Ŝycia, skarleniem. 

                                                
14 I. I. Kramko, A. K. Jurevicz, A. I. Janovicz, „Historyja bielaruskaj  
litaraturnaj  movy", t. II, Mińsk 1968, str. 11. 
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Rok 1696, w którym oficjalnie zamierzano skończyć z 
urzędowaniem w języku Księstwa, na razie w sądach głównych 
trybunalskich, to dla nas nieomal staroŜytność, jeśli przyłoŜyć doń
miarę dystansu psychicznego. DuŜo mniej natomiast w sensie 
rzeczowym dzieli nas od opłakanego w skutkach anulowania w 
Warszawie niniejszego artykułu Statutu Litewskiego: „A pisar 
ziemskij po rusku majeć literami i słovy ruskimi vsi listy i pozvy 
pisaci a nie inszym jazykom i słovy". Piotr Wielki, bez większych 
kłopotów, przeistacza Białoruś w obszar operacyjny dla batalii 
toczonych ze Szwedami, a kaŜda zwada nieproszonych 
antagonistów dewastowała kraj gospodarczo, wyludniała powiaty, 
pogrąŜała coraz to nowe dzielnice, juŜ i wcześniej cięŜko 
doświadczonej obcymi najazdami Litwy (separatystyczne ruchy, 
popierane przez Janusza Radziwiłła, tego białoruskiego Mazepę, 
to naiwna próba usamodzielnienia się kraju). Czy ktoś rozpaczał 
nad tym, poza stłamszoną rodziną chłopską lub obrabowanym 
przez maruderów rzemieślnikiem? Z poŜarciem przez cesarstwo 
Katarzyny II płatów Rzeczypospolitej nie pogodzono się w ... 
zaledwie pięćdziesięciu jeden majątkach, które naturalnie 
natychmiast przejął skarb. Rzesze obywateli ziemskich na 
wyprzódki przekonywały Petersburg: Ŝyjąc nie w Polszcze, 
czujemy się jak w Polszcze, a nawet i lepiej niŜ w Polszcze! 
Znaleźli się teŜ tacy, którzy niezwłocznie poczuli się
Rossyanami... Weźmy choćby haniebny przykład hrabiów 
Potockich. Okraszone polonofilstwem rządy Pawła I spowodo-
wały zamęt w uperukowanych głowach! Wmawiano sobie, Ŝe nic 
strasznego się nie stało, Ŝe właściwie jest dobrze, bo to i porządek 
się pojawił, i ukrócono naprawdę dokuczliwą anarchię eto., eto. 
Wolności narodowych i religijnych najgłupszy uriadnik nie śmiał 
tykać, prawosławny poddany pana — podkreślano — nie moŜe 
liczyć na Ŝadne ulgi. Przyniesiony na bagnetach absolutyzm nie 
zagraŜał stanowi Polaków, wręcz demonstracyjnie tolerował to, co 
dzisiaj nazwalibyśmy samorządem narodowym lub zgoła 



64

autonomią ograniczoną (przywrócono wiele praw 
przedrozbiorowych, a w tym kilka formacji wojskowych). Rosja 
nie uznała rozwiązania przez papieŜa zakonu jezuitów, którego 
światowym centrum stał się Połack (braciszkowie w Stanach 
Zjednoczonych uratowali się, organizując się w Prowincję Biało-
ruską!). Gdzieś tam w falach zapołockiej Niaszczardy pluskał się
koło oczeretów mały Jaśko, syn pana Barszczewskiego, niebawem 
scholar i kolega klasowy Franciszka DziaruŜynskiego, który w 
niedalekiej przyszłości miał aktywnie działać w posiadłościach 
zakonnych jankesów. Wspominam tu juŜ o poecie nowojęzyka!  

Najsoczystsze zabytki języka białoruskiego, nie zdefor-
mowane kolokwializmami z  czasów poprzedzających okres 
stopniowej nobilitacji tej mowy w piśmie i druku, ocalały w 
archiwach szkól jezuickich. (Staroruszczyznę wzbogacano 
przecieŜ obcym zasobem leksykalnym, leksykonem z zewnątrz 
wyuczonym). Są to intermedia i interiudia dla teatrzyków. 
Najwcześniejsze pochodzi z roku 1651, ostatnie, twierdzą
szperacze, z 1787 (gimnazjum w Zabielu na Połocczyźnie, zbiór 
rękopisów wykładowców retoryki Maraszeuskiego i Ciacierskiego 
rodem z Warmii). Mnóstwo białoruteników spłonęło w Powstaniu 
Warszawskim! Egzemplifikowaną analizę: „Początki dramatu 
białoruskiego" przeprowadził Józef Gołąbek, ogłaszając ją w 
przedwojennym „śyciu Teatru". 

Dramaturdzy zabielscy, uciekając się do podlejszego ga-
tunku, a zarazem nie zarzucając estetycznych kanonów 
klasycyzmu, zamaszyście czerpali takŜe z gwary pospólstwa. W 
tymŜe 1787 roku Kajetan Maraszeuski prezentował na deskach 
sceny uczniowskiej swą sztukę „Comedya", w dwóch trzecich 
językowo niepolską. Było to wydarzenie niebanalne, historycy 
literatury uznali sztukę niejako za premierę nowoczesnego słowa 
białoruskiego, renesans jego kariery. Z głównych postaci — jeno 
diabeł, przebrany za panicza, peroruje po polsku. Pełnokrwisty 
chłop pańszczyźniany, Dziomka, zarysowany z niespotykaną
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drzewiej trafnością psychologiczną, nie moŜe, zwyczajnie, Ŝyć
wyłącznie dla siebie; taką ma naturę. Dziedzic drze się: — Płać, 
skurwysynu! P łać, ty Ŝmijo chłopska! Dziomka na to: — Jakija 
wy durni, choć i pany. — Ten „dusza człowiek" przerasta 
typowego Rusina, vel Litwina, występującego w 
dotychczasowych intermediach, mądry wobec szlachcica, 
przebiegły w rozgrywce z czartem, pełen poczucia godności przy 
ubijaniu geszeftów z śydem-kramarzem, czuły na punkcie 
honoru, skory do przechwałek (Ŝona ponoć go ubóstwia!), 
zapalczywy, udaje szlachetnego głupca w obliczu niechlubnej 
przegranej. Bywa Dziomka i wyniosły, ale nieobca mu jest 
dyplomacja, gdy trzeba rozwiązać jakąś kwestię. Pełna, 
wielostronna osobowość. 

Urodzaj był na widowiska w kolegium zabielskim. To-
warzysz Maraszeuskiego po fachu, Michał Ciacierski, realizuje 
własną przeróbkę komedii Moliera „Lekarz mimo woli", 
wprowadzając do niej sialanau (chłopów) z krwi i kości, 
Chviadora i Apanasa. Dostawszy się w ich obroty, pseudomedyk 
zostaje błyskawicznie uleczony z niemoty. Publiczność — 
nietrudno to sobie wystawić — pękała ze śmiechu. 

Łacina równieŜ szarogęsiła się w urzędach i instytucjach 
działających na niezmierzonych przestrzeniach Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, od Inflant polskich, tuŜ koło granicy 
szwedzkiej, po bagna poleskie; sięgała po Księstwo Ruskie z 
Podolem i Ruś Halicką, a nawet anektowany przez Moskwę
Smoleńsk. Augustyn Rothundus, renesansowy burmistrz Wilna, 
odnosił więc zwycięstwo zza grobu. TuŜ po unii lubelskiej 
ukończył on mianowicie w mowie cezarów „Kronikę Litwy" i 
przełoŜył na ten język sławetne Statuty Litewskie, w przedmowie 
do których kategorycznie postulował rugowanie ruszczyzny, na 
gwałt dowodząc, iŜ mieszkańcy śmudzi i Auksztoty to... krewni 
Rzymian i dlatego nie widzi powodów, by się z tym kryć etc. W 
tych, delikatnie mówiąc, domniemaniach Rothundus nie był 



66

odosobniony. Uporzadkował on w spójną wypowiedź na razie mit 
o indoeuropejskiej rodzinie języków, któremu sprzyjała 
wyjątkowa archaiczność form mowy, no, śmudzinów. Wieki całe 
miały jednak upłynąć nim wyrosła specjalistyczna gałąź wiedzy, 
lingwistyka, wyjaśniając zaskakujące podobieństwo form 
litewskich i łacińskich, którym mile emocjonowano się w 
podkształconych i spragnionych sznytu dworkach pod Kownem i 
Szawlami, na Laudzie. 

Triumf święciło principium: gente Lithuani, natione Poloni. 
Artykułem 32 w rozdziale trzecim Statutów wydanych w 

1588 roku zezwolono w końcu Kościołowi katolickiemu w tej nie-
Polszcze — przyłoŜył się do tego Piotr Skarga? — na uŜywanie 
języka polskiego w kazaniach i w piśmie. Kraków promieniował 
więc oślepiająco. Ekspediowanie samozwańców na stolec 
kremlowski to wynalazek polityki bodajŜe Mniszchów 
sandomierskich, niezwykle zadufanych w sobie, kontynuujących 
małopolską tendencję ekspansji za Bug, za Niemen, za Dniepr, 
kędy wbijano się zagonami, niczym noŜem w masło (liczne Rusie 
poddawały się, a jeśli zdarzał się opór wobec okrytych chwałą
Grunwaldu cięŜkozbrojnych, to raczej symboliczny. Kres temu 
procesowi połoŜył dopiero Iwan Groźny; śmierć jego 
spowodowała jednakŜe niesłychane rozprzęŜenie, „smutę", w 
carstwie zlepionym przez tego ostatniego z Rurykowiczów za 
cenę tak niesamowitą, Ŝe nie powstydziłby się jej sam Timur z 
Samarkandy). 

Historia Białorusi, jej nierozłączność z Polską i Litw ą... 
Kłamałbym bezwstydnie mówiąc jedynie o świetlanych stronach 
związku obojga narodów, uświęconego ślubem królewny Jadwigi 
z kniaziem Jakubem Jagiełłą, ochrzczonym imieniem Władysław. 
Wątpię w istnienie stadeł partnerskich — takich pomiędzy 
państwami nigdy nie kojarzono, nawet w aurze idealistycznych 
tęsknot. Biała Ruś zeszła się z Litwą przed flirtem z Auksztotą i 
śmudzią; zachowała się jak skromna starsza siostra, ustępująca 
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pierwszeństwa młodszej w szumnym zamąŜpójściu 1386 roku, 
stając się, nie wiadomo kiedy, prowincjuszką Taka umowa nie jest 
zabawą w spotkania i rozstania Laury i Filona, zawsze wiąŜe się z 
alternatywą: być albo nie być. Ktoś niespoŜycie zdrowy i silny 
szuka poparcia, i jeśli komuś innemu to odpowiada — dochodzi 
do ugody. Dyplomaci nazywają to wzajemnie korzystnymi 
stosunkami (ładnie brzmi, nieprawdaŜ?). Nie ma sojuszy między 
silnymi. 

Podobne refleksje nawiedzają mnie, ilekroć wyruszam za 
kordon. Czasami aŜ dziw mnie bierze, Ŝe wytrzymuję owo ciągłe 
dumanie o Białorusi. Jest w nim jakaś darwinowska fascynacja 
kłębiącą się wokół walką — słabeusze przeklinają siebie za 
poraŜkę, zwycięzcy słusznie nie są zupełnie pewni swej wygranej, 
biedni nienawidzą nędzy, a kaŜdy Ŝywi jakąś nadzieję. Białoruskie 
Ŝycie narodowe po dziś dzień dąŜy do całkowitego spełnienia, i 
kto wie, czy w tym niedosycie nie tkwi jego nie dostrzeŜona 
szansa na wspaniałe, zawzięte trwanie, ukryty ładunek mocy. 
Przeciwności hartują. — Pisarz szczęśliwy przestaje tworzyć — 
Ŝartują kawiarniani kpiarze. Mieć sprawę do świata to warunek 
witalności kultury, powiedzą filozofowie. 

W bezchmurny lipiec, na półmetku pracy nad tą ksiąŜką, 
złoŜyła mi wizytę pani Liliana Olchowik-Ślifierz ze „Światowi-
da". Po kobiecemu cudownie nieświadoma zamieszania, jakie 
wniosła w rytm mojej doby, z miękką rzeczowością wypytała z 
grubsza o to wszystko, nad czym tak się trudzę, ciągnąc niniejszą
gawędę. Wysłuchała mojego entuzjastycznego klekotu; 
przeleciałem się — bagatela! — nad więcej aniŜeli 
półtysiącleciem polsko-białoruskim. Wolno pokołowałem ku 
targowisku, z którego sypały się na mnie nie tylko istne snopy 
iskier znania, lecz i ogniste złorzeczenia na moją rozrachunkową
publikację „Nasi Białorusini" (w cytowanej „Gazecie 
Współczesnej" z 5 kwietnia posierpniowego roku). Ogląd z lotu 
ptaka, to pouczający zabieg obserwacyjny. Ochłonąwszy z 
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początkowego wzburzenia powoli zrozumiałem, Ŝe zamiast bez 
sensu uŜerać się z oponentami mógłbym skorzystać z okazji 
prawie laboratoryjnego zbadania recepcji zjawiska białoruskiego 
na tym naszym skrawku przedwojennych kresów. Jakie z tego 
wnioski?  Ano, nie spieszmy się. Nie chodzi juŜ nawet o to, Ŝe pani 
Liliana (przygrodzieńskiej proweniencji) na pewno weźmie się do 
reportaŜy o Białorusinach, a będzie pisać równie malowniczo-
idyllicznie, jak zapewne uczyniłaby to jej matka (gdyby w swoim 
czasie była dziennikarką). W Londynie poznałem panicza 
postarzałego na obczyźnie, który łaskawie wstąpił był na mój 
wieczór autorski w Białoruskiej Bibliotece i Muzeum imienia 
Franciszka Skaryny (The Francis Skaryna Byelorussian Library 
and Museum). Panek ów z ojcowską serdecznością wspominał 
dbałych parobków i wyśmienitych furmanów, patriarchalne 
rozhowory z nimi... Bezproblemowy światek. 

Powracając do realiów: „Światowid" dostanie od mej 
rozmówczyni pocztówkową relację, być moŜe ilustrowaną
tłumkiem poczciwców na odpuście przycerkiewnym, reprodukcją
ikony pędzla zapomnianego prymitywisty, chatą z rzeźbionymi 
okiennicami, smakowitym fotograficznym ujęciem biodrzastych 
dziewek w klubie rolnika, komicznie uspodnionych na dŜinsową
modę, lub dobrotliwą fizys brodatego „śviatara" na zgrzebnej 
parafii i targiem w brudnym miasteczku... Skąd my to znamy? 
Ziemiańskie epatowanie polskim wschodem. Chryste, jakie to 
zakorzenione w odruchach pokoleń, które doszukują się egzotyki 
Sienkiewiczowskich Dzikich Pól w obrazach mistrzów 
wystawianych w pretensjonalnych salkach i w rycinach opasłych 
tomów, które mówią o tym, co było, a czego juŜ nie ma. 

Literat Aleksander Omiijanowicz rozpowszechnił (w 
kseroodbitkach) publiczny donos na mnie — nie pierwszy — 
rozwścieczony moim utyskiwaniem, Ŝe Białorusini nie są
traktowani fair. Chwyciłem za długopis, by udzielić stanowczej 
odprawy, aliści... po co? Cokolwiek moŜna by powiedzieć, i on, i 
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ja patrzymy z podobnej perspektywy psychopolitycznej; 
prezydenta Narutowicza zamordowano, gdyŜ bronił mniejszości 
Drugiej Rzeczypospolitej. Stosunek do roli Hromady, moim 
zdaniem, doskonale streszcza choćby tekst w dzienniku Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej, którym przedwczoraj 
zareplikował mi jakiś czytelnik (szefowie pisma gorzko potem 
Ŝałowali udzielenia mi głosu): „UwaŜam, Ŝe jest to prowokacja 
wobec narodu polskiego"... (5 lipca, po Sierpniu). CóŜ, wolałbym 
tego nie zrozumieć; taka wypowiedź nie kwalifikuje się poza tym 
do dyskusji. 

Oho! Niezniszczalność stereotypu; stereotyp, panoczku 
kochanieńki, to stereotyp! A nuŜ ta ksiąŜka pomoŜe? 

Et, autorze durny, papier swoje, a ludziska swoje. Nigdy 
inaczej, tak juŜ zostanie. Tak to, panie dzieju... 

A ja swoje i swoje: Polska i Białoruś — siostry. Rodzone, nie 
przyrodnie! 

A czy to siostra siostrze, panie szanowny? ... Hę, hę... 
Bywa, bywa... W najlepszej rodzinie trafia się, BoŜeŜ ty mój, 

BoŜe! 
W tym gawędzeniu dla Polaków (o bratnich związkach) 

proszę zauwaŜyć powtarzanie się określenia „pierwszy". Do-
myślamy się, iŜ jest tak dlatego, gdyŜ rzecz dotyczy narodów 
młodych. OkaŜe się to w trakcie lektury prawdą nie tyle 
częściową, ile niejednoznaczną. Białorusini obchodzili bowiem 
swoje millennium zaraz po Polakach, a prapoczątków państwa 
dopatrują się w niezawisłości zasobnej i ekspansywnej Ziemi 
Połockiej. Początki zaś odrębności artystycznej, owego probierza 
toŜsamości, tu i tam przypadają na trzynaste stulecie, owocne w 
tym względzie zarówno dla Lechitów, jak i dla Rusinów. Grzmiał 
Kiryła Turauski, przezwany Drugim Janem Zlotoustym, powstają, 
średniowiecznym zwyczajem utwory o świętych i męczennikach, 
jak „śycije Jefrasińni Połackaj" („śywot Eufrozyny Połockiej"), 
podnoszące talenta władczyni na Połacku, światłej i 
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bezkompromisowej patriotki, której legenda jako Ŝywo 
przywołuje obraz Wandy (co nie chciała Niemca), przeradzając 
się w kult ogólnonarodowy. KsięŜna — ihumenja, czynna równieŜ
pisarsko, przekazała potomnym wcale obszerne wypowiedzi 
programowe, noszące wciąŜ znamiona aktualności. 

NiemoŜność całościowego ujęcia procesu kształtowania się
kultury duchowej Białorusinów wynika stąd, iŜ był to proces 
wielokrotnie hamowany przez czynniki zewnętrzne. Ostatecznie 
ugruntowujący się potencjał słowiańskiego wschodu oddziaływał i 
na ten obszar, niebawem juŜ zwany Rusią Litewską, powodując 
silną polaryzację prądów umysłowych. Zwarcia orientacji 
wschodnich i zachodnich stwarzały łuki wysokich napięć, 
spopielając do fundamentów struktury rodzime. Ruś Moskiewska, 
mozolnie oswabadzając się spod protektoratu Złotej Ordy i 
uzyskując byt niepodległy, coraz natarczywiej pretendowała do 
praw spadkobierczyni mocarstwowych ambicji Rusi Kijowskiej... 
Przymierze mieczowe Polski z Wielkim Księstwem Litewskim w 
niecałe dwa wieki później spłodziło dziwaczne dziecię ideału 
demokracji stanowej, Ŝałościwej pamięci Rzeczpospolitą Obojga 
Narodów. Utarczki między Wawelem i Kremlem rozgorzały, 
rzecz jasna, na rachunek województw granicznych, i przydaje się
tu dla skrótu myślowego porzekadło gminu: „Pany się biją, a chło-
pom czuby lecą!" 

Michał Bobrzyński w niezapomnianych „Dziejach Polski w 
zarysie"15 sformułował tezę, iŜ warunkiem rozwoju narodów jest 
zdolność organizowania się w silne państwa. W jego „Myślach 
pierwszych", spisanych za czasów naszych pradziadków, znajduję
coś dla siebie: „Ze słabym i złamanym nikt się nie liczy, pomoc 
tylko silny ku sobie przyciąga. Kłamiąc współczucie i litość, 
posługiwała się zagranica naszą sprawą w samolubnych celach..." 
Charakterystyczna dla niego ostrość sądu wykluczała uciekanie 

                                                
15 Michał Bobrzyński, „Dzieje Polski w zarysie", wyd. 4. W-wa 1927. 
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się do wykrętów, nie silił się na obiektywizm, który to w 
przypadku konkretnych problemów staje się niedościgłym 
ideałem. UwaŜał, Ŝe „bezstronnym moŜe być tylko fakt 
historyczny, który jest przedmiotem badania. Historyk musi 
wobec niego pewne stanowisko zająć. Historyk, który by nie 
chciał Ŝadnego stanowiska zająć, podobny byłby do człowieka, 
który błądzi wśród lasu, ociera się o drzewa, ale nie obejmuje 
jednej rzeczy, tj. samego lasu". Więc fakty są surowcem, 
podstawą produkcji myślowej, na razie mniejsza o to, lepszej czy 
gorszej... MariaŜe klepiących biedę suwerenów na Międzymorzu z 
Polską kolejno dawały odstraszające przykłady, niestety. 
Wcześniej lub później kończyły się niczym w endeckim 
scenariuszu: cherlaka lagą po grzbiecie!... Ze zdumieniem 
przyjmuję zatem złość opozycji antyrządowej w kraju i poza nim, 
skierowaną przeciw nam, Białorusinom, jako Ŝe mimo hańbiących 
kolei swego Ŝywota narodowego, stanowczo opowiadamy się za 
ledwo odepchniętym zaborcą, Rosją, całujemy się zatem z 
Rosjanami radzieckimi siarczyściej aniŜeli sami Ormianie, 
wdzięczni Moskalom do grobowej deski za wybronienie ich 
narodu przed kompletnym wyrŜnięciem przez azjatycko dzikich 
Turków (szok był tak potworny, Ŝe genialny Komitas-Sagamanian 
umierał dwadzieścia lat w Konstantynopolu i ParyŜu, nie 
odezwawszy się juŜ ani słowem do świata Ŝyjących!). 

Panuje opinia, Ŝe poraŜki Europy mają swe przyczyny w 
niedocenianiu Bizancjum, które przepadło jedynie w wymiarze 
fizycznym. Stosowało ono najzwyczajniejszy podział — na 
poddanych i wrogów. Złe znosiło partnerów, dąŜąc do uczynienia 
z nich wasali albo przeciwników. KaŜdy sposób walki był tam 
dopuszczalny, nawet barbarzyństwo. Bizancjum Ŝywiło pogardę
dla słabych, a respekt tylko dla równych sobie. Było światkiem 
oklasków i intryg; monstrualną szkołą donosu i potakiwania. 
Rosja zwielokrotnieniem bizantyńskości?  Z jej historii wynika 
pocieszenie dla małych narodów; imperia posiadają przed sobą
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przyszłość wszak krótszą od przeszłości, co nader poglądowo 
ujawnił los Polski. 

Czesław Miłosz w „Rodzinnej Europie" konstatuje, Ŝe 
Białorusinom brak łutu szczęścia... 

Ten przyszły laureat Nobla ujął to tak: 
„ (...) Polaków i Litwinów łączyła wspólna niechęć do religii 

prawosławnej i jej wyznawców. Odium spadało na Białorusinów, 
znanych z bierności, niezaradności i pokory wobec losu. 

Przyznam się, Ŝe Białorusini są dla mnie dotychczas zagadką. 
Wielki obszar, zamieszkały przez masę sla'e uciśnioną, mówiącą
językiem, który moŜna by określi ć jako pomost pomiędzy polskim 
i rosyjskim, z poczuciem narodowym jako najpóźniejszym 
produktem nacjonalistycznych ruchów w Europie, z gramatyką
ułoŜoną dopiero w XX wieku. Natykamy się tutaj na płynność
wszystkich definicji i taka masa łatwo, zamiast być podmiotem, 
moŜe stać się przedmiotem w rękach obcych. Moskwa popierała 
szkoły i utworzyła pierwszy białoruski uniwersytet. Warszawa 
prowadziła politykę mniej szczęśliw ą, zakazując, z paroma 
wyjątkami, odrębnych szkół i stosując więzienie jako środek 
przeciwko wszelkim próbom organizacji od dołu. Trzeba jednak 
przyznać, Ŝe jej urzędnicy stanęli przed wyjątkowo trudnym 
dylematem. Nic ich nie przygotowywało do tego zadania, bo 
nigdy dotychczas nie istniało pojęcie białoruskiego narodu, a 
język był uwaŜany za miejscowe narzecze, tak jak we Francji 
langue d'oc. JeŜeli, przezwycięŜając te psychologiczne opory, po-
zwalali na zakładanie odrębnych szkół, wyniki okazywały się z 
ich punktu widzenia najgorsze. Chłopski syn, rozwijając poprzez 
wiedzę swoje dobrze ugruntowane urazy, dostępował pierwszego 
stopnia cywilizacyjnego wtajemniczenia, tj. prawie z reguły 
zostawał komunistą i działał na rzecz » reunifikacji« , tj. odcięcia 
od Polski jej wschodnich województw. 

W tym bezkształtnym społeczeństwie wiejskim brak było 
węzłów krystalizacji, tak wyraźnych u Bałtów. Stąd być moŜe 
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gotowość przyjęcia takich węzłów z zewnątrz. Jedno jest pewne, 
Ŝe Białorusinom nigdy nie wiodło się dobrze i Ŝe dano im, jak 
złapanej rybie, do wyboru pomiędzy patelnią i garnkiem, tj. 
pomiędzy polonizacją i rusyfikacją".16

Passus z Miłosza oddaje przeciętny pogląd polskiego 
inteligenta lat międzywojennych, który niezbyt radośnie 
angaŜował się w cele skrajne i którego cechowało niejakie 
umiarkowanie osądów. Ani emocjonował się on tymi zmaganiami 
białoruskimi, ani im ochoczo przeszkadzał. Zimne spojrzenie? I 
skąd miał on wiedzieć, Ŝe niejedną gramatykę tego języka ułoŜono 
wcześniej niŜ gramatyki tych nacji, które od dawna uchodzą za w 
pełni dojrzale (Słowacy, Finowie). W 1853 r. Paweł Szpileuski 
ukończył „Gramatykę białoruską i słownik", a podobnego dzieła 
— nic nie wiedząc o istnieniu tamtej wersji — dokonał niemal 
równocześnie Xawery Niadźwiedzki... Daremne to były trudy: 
Cesarska Akademia Nauk w Sankt-Petersburgu odtrąciła obie 
prace i to do tego stopnia skutecznie, Ŝe nie miały one ujrzeć
druku. 

Rozprawiałem o caracie, któremu Polska przeciwstawiła 
unarodowiony superkatolicyzm, moralne przywództwo kleru i 
platoniczne poparcie Zachodu. Białoruś natomiast, po latach 
identyfikowania się z tąŜ Rzecząpospolitą, istotnie spadla do 
poziomu prowincji podbitej, a jej indywidualność, w zasadzie 
spolonizowana aŜ do przedpoli siół pańszczyźnianych, stalą się
indywidualnością regionalną. Katolicyzm nie zadomowił się tu, co 
moŜna zrozumieć w kontekście jego wtórności i odwiecznej 
konfrontacji z prawosławiem. W tych stronach wszędzie, gdzie 
zwycięŜał, niósł ze sobą osłabienie i, w konsekwencji, zanik 
toŜsamości narodowej (tak stało się na Podlasiu, tak dzieje się na 
naszych oczach na północy kraju białostockiego). „Polskaja viera" 

                                                
16 Czesław Miłosz, „Rodzinna Europa", „Twórczość" nr 6, Warszawa 
1981. 
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i „ ruskaja viera" (polska wiara i ruska wiara) to zabójcze zbitki 
kresowe, ale i sygnał doświadczeń zbiorowych. 

Skoro badacze zachodni i amerykańscy — Shirin Akiner, 
Bird i inni — nie przestają patrzeć na trwałość istnienia 
białoruszczyzny niedowierzającym wzrokiem świadka niesły-
chanego cudu, to chyba warto poddać im pod uwagę i ten wywód 
Miłoszowy, który dla nich jest paralelą i aksjomatem zarazem. 
Noblista, nieprzytomnie fetowany w Warszawie, podzielił się
szczególnie cennym dla mnie spostrzeŜeniem: „Na emigracji 
myśli się o tym, Ŝeby zacząć pisać w innym języku — ze względu 
na kontakt z publicznością. Przekonałem się, Ŝe mogę pisać tylko 
w języku dzieciństwa. MoŜna technicznie znać język (...) lecz 
kiedy próbuje się w nim pisać, powstaje jakaś psychiczna 
przeszkoda, blokada wewnętrzna. Pozostała mi więc wyprawa w 
głąb polszczyzny". 

I jednocześnie uzupełnia to gdzie indziej: 
„Kto pisze po polsku, musi sobie powiedzieć trzeźwo, Ŝe 

polscy czytelnicy tylko udają, Ŝe interesują ich jakiekolwiek 
ludzkie problemy. Naprawdę interesuje ich tylko jedno: bycie 
Polakiem". 

Podkreśla: „Cała kultura polska rozwijała się w orbicie 
Watykanu..." 

Bywałem na szlaku prowadzącym do doliny Issy. W swoj-
skiej Arkadii trójjęzycza. Nie opodal stolicy zgasłego państwa 
Litwinów i Białorusinów. W Ostrowcu (Astraviec), gdzie wieŜe 
kościołów (cerkwi tam nie ma i nie było) i przeserdeczna 
białoruszczyzna na kaŜdym progu (do granicy z Lietuvos Tarybu 
Socialistine Respublika dwie ruskie wiorsty za Gudagajami). Przy 
wystawnie zastawionym stole u Czesia Rynkievicza, 
przewodniczącego kołchozu Czyrvony Kastrycznik (Czerwony 
Październik). Nocując u rybaka Ramana Wasileuskiego, w chacie 
pod Mikszanskim borem (w sąsiedztwie opuszczonej 
hydroelektrowni rejonowej). Pod Bialkiszkami, na stromiźnie 
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Janauskiego rozlewiska, gdzie kolonia bobrów na ostrowiu 
porosłym łoziną, nad ciemną wodą głębi, zachciało mi się głupich 
wyczynów pływackich, by nastraszyć rodzoną Ŝonę oraz słucką
szwagierkę. Brat stryjeczny, Vałodzik, radziecki inŜynier — 
tamtejszy drogowiec i dysponent jeepa, woził nas do Wilna, Trok 
(tatarsko-karaimskie specjały, „kibina" w szykownej restauracji 
przyjeziornej) za rozwidleniem dróg z polskim takŜe haśliskiem: 
„Sława KPZR!" Kelnerka zwraca się do klientów wyłącznie po 
litewsku. Uśmiechnąłem się na wspomnienie utyskiwań
zabiedzonego pana Romana, Ŝyjącego jak muzyk, którego bracia 
gracko „poszli w pany", starszy przemianował się na 
Vasilauskasa, młodszy — na Wasilewskiego... Kultura, takie a nie 
inne fascynacje, upadki to sfera pozapolityczna; święci ona swe 
triumfy oraz opłakuje klęski bez względu na ponoć sprzyjające jej 
rewolucje społeczne lub ich brak? 

Obserwuje się nawrót mody na określenie: prawosławny 
Polak, funkcjonuje ono oczywiście jednokierunkowo, niczym 
poruszanie się cząsteczek ku biegunowi. Dla przeciętnego 
człowieka brzmi to jak dawne: gente Lithuani, natione Poloni. Do 
tego roztworu, by najprościej zbadać jego elementarne 
właściwości, wpuściłem kroplę odczynnika, drukując w siede-
mnastym „Biuletynie Informacyjnym" białostockiej, legalnej 
jeszcze, „Solidarności" eseik: „Czy Pan Bóg nie rozumie po 
białorusku?" Okazało się, Ŝe — nie! Odzew czytelniczy moŜna by 
streścić słowami Johana Huizingi: „Patriotyzm — mówi głupiec w 
kaŜdym z nas — to nasza cnota, a nacjonalizm, to cudzy grzech". 
— Postulowałem altruistyczne posługiwanie się równieŜ
białoruskim w świątyniach Królowej polskich kresów. W niczym 
nie czułem się tu oryginalny. Od czasów najdawniejszych 
modlono się w tej mowie; na progu dwudziestego wieku wychynął 
białoruski katolicyzm, który, pozbywając się onieśmielenia 
właściwego tworom małym i słabym stworzył był ekspozyturę
partyjną: Biełaruskaja Chryścijanskaja Demakratyja (Białoruska 
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Chrześcijańska Demokracja). Ojcowie Marianie w Drui. KsięŜa 
— Hadleuski, Hermanovicz, Hrynkievicz, Stankievicz, Stapovicz, 
Karuza, Paźniak, zastępy kleryków; pisma „Biełaruskaja Krynica 
(„Zdrój Białoruski"), „Šlach Moładzi" („Droga Młodych"), 
„Chryścijanskaja Dumka" („Myśl Chrześcijańska")... Pozbawieni 
moŜnego mecenasa, zwalczani bez skrupułów przez wszystkie 
moŜliwe czynniki władzy, zarówno stabilne, duchowne, jak i 
świeckie, zdenerwowane przepychanką i zmiennością granic na tej 
„cholewie Wschodniej Europy" (kształt geograficzno-polityczny 
Białorusi Zachodniej przypominał wysoki but). Biskup wileński 
Jałbrzykowski, rozhisteryzowany białorusoŜerca, budzący 
niesmak w kręgach światlejszych senatorów, doznawał stanów 
przedzawałowych, słysząc plotkę, Ŝe gdzieś w powiecie 
białostockim, w Korycinie, wygłasza się z ambony kazania nie po 
polsku! O co mu tak chodziło? Czy o to, by unicestwić udział 
Kościoła Powszechnego w budowie domu białoruskiego? CzyŜby 
był nieświadom tego, iŜ duch podległego narodu, grzebany ongiś
jako schizmatyczny, zmartwychwstawał w oprawie... katolickiej? 
(Jego nowi chłopscy prawosławni twórcy wyrośli w dobie 
rewolucji antykapitalistycznych). Cała rzecz w tym, Ŝe polska 
kultura jako kultura szlachecka w okresie trwania polubelskiego 
dominium wspólnoty wessała jedynie elitarne formacje 
kulturotwórcze, a więc kulturę bojarów, powodując tym stan, w 
którym sfederowane terytoria uzyskały zaledwie fikcję autonomii. 
W końcu Rzeczpospolita Obojga Narodów, na mocy Konstytucji 
Trzeciego Maja, zaczęła dogorywać. PoniewaŜ w historii za 
wszystko się płaci, mentalność polska została tknięta chorobą
megalomanii narodowej (podobnie jak u Madziarów, gdzie nawet 
rewolucjonista Kossuth negował prawo do emancypacji Słowacji, 
tzw. Górnych Węgier, Słowenii, Chorwacji, Rusi Zakarpackiej). 
Szwy feudalne puściły jednak i tutaj, zaczęła się inwazja 
chłopstwa muśniętego polskością raczej kościelną (językiem 
kantyczek). JakieŜ mocarstwo mogłoby przełknąć ten Ŝywioł bez 
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ryzyka udławienia się nim, a wydarzenia wówczas nagliły. Idealny 
zarys rozprzestrzenionej Polski pękał; jego fragmenty barwiły się
po swojemu — odłączyła się ogromna połać mieniąca się Ukrainą, 
wyszczerbił się solidny owal Białorusi, u góry odprysła śmudź, z 
widoczną pychą Litw ą się nazwawszy, i nieznana do tej pory 
Łotwa. Między na powrót stołeczną Warszawą a nieludzko 
muskularną dwójstolicą drugiego z Mikołajów ruszyły lody 
szeroką rzeką od Inflant po Morze Czarne. Drgnęły w niej 
drzemiące ludy, szybko uzyskując świadomość narodową. 
Dryfowali na boku, rozpaczliwie uderzając płetwami o nadcią-
gające fale, równieŜ Białorusini, wytryskując z dusznych jam 
niczym zaszczuci nędzarze. Biednemu zawsze wiatr w oczy! 

Rosja radziecka, ogłaszając słynną deklarację o prawie do 
niepodległości podbitych narodów byłego cesarstwa, a takŜe 
anulując traktaty rozbiorowe, ustępliwie dyskutowała kwestie 
rubieŜy wschodnich odradzającej się Polski (włącznie do linii z 
1772 r.). Tak teŜ się stało — dziecię nadwiślańskiej niepodległości 
przekarmiono tymi mniejszościami, słabowało ono aŜ do schyłku 
dwudziestolecia, gdy zauwaŜono wreszcie upragnione oznaki 
trawienia tychŜe mniejszości. 

Minister pełnomocny Leon Wasilewski, przychylny onegdaj 
„Naszej Nivie", uwypuklił w sprawozdaniu z rozmów z Radą
Białoruską w 1920: „ ...uzyskanie ze strony Białorusinów poparcia 
dla stanowiska Polski w rokowaniach z bolszewikami •— przy 
jednoczesnym uchyleniu postulatów uznawanych przez nich za 
minimalne". Widocznie tak być musiało, odkąd przekonano się, Ŝe 
poczucie samodzielności partnera to za mało, by uczynić go 
partnerem równym; decydował oręŜ. 

W rezultacie tych pertraktacji, jak świadczy zestawienie 
sporządzone przez tegoŜ Wasilewskiego, z dwudziestu pięciu 
postulatów Rady Białoruskiej przyjęto jedynie dwa, najmniej 
istotne: Wśród uchylonych — na pierwszym miejscu znajdują się
takie jak wydanie deklaracji zobowiązującej Polskę do 



78

rozwiązania losu ziem białoruskich zgodnie z wolą ludności oraz 
wprowadzenia języka białoruskiego do biurowości gminnej i 
korespondencji gminy z powiatem... W tej sytuacji trudno mówić
o moŜliwościach realizacji jakichkolwiek postulatów 
federacyjnych, toteŜ wkrótce ostatni politycy białoruscy, w tym i 
zajadli polonofile, wycofali się ze współpracy z Polską. Słusznie 
takŜe ocenił sytuację sam Piłsudski, stwierdzając: 

„Zasady federacji nie da się zastosować na tych ziemiach, 
przychodzimy wszak z bronią, co jest sprzeczne z zasadami 
federacji (...) Poza tym nie ma tu tych, którzy chcieliby do tej 
federacji przystąpić". JuŜ nie ma, powinien był uczciwie 
dopowiedzieć. Po roku polskiej okupacji rysował się obraz jasny; 
nadzieje na porozumienie z ludnością miejscową, nadzieje na 
moralny wpływ Polski na federację, rozwiewały się, głównie za 
sprawą samej Polski, jej wojska i aparatu państwowego, które 
chciały panować, a nie wyzwalać, oraz miejscowej ludności 
polskiej, która pragnęła „ inkorporacji" Białorusi, zapewniającej jej 
władzę nad autochtonami. Białoruś nie Ŝyczyła sobie zostać
polskim przedmieściem. Wywiad sygnalizował: Ŝywioł polski na 
Białorusi wszędzie prowadzi politykę zmierzającą do wcielenia 
lego kraju do Polski wbrew otrzymanym przez ludność od 
naczelnego wodza przyrzeczeniom poszanowania jej dąŜeń i 
stworzenia własnej państwowości. Pogląd, iŜ „Polak to pan" — 
ugruntowuje się w atmosferze lubowania się zwrotem „ ty 
chamie". 

Doceniony dzisiaj Zbigniew Załuski napisze w „Między 
Wschodem a zgubą": "... nic tak nie boli, jak uświadomiony ucisk 
narodowy"17. Białorusini i Ukraińcy bili się z Niemcami w 
dywizjach polskich dokładnie do 17 września 1939. Później 
odeszli, wrócili do domów, bowiem Armia Czerwona niosła im 

                                                

17 Zbigniew Załuski. „Drogi do pewności", Warszawa 1984, str. 65. 
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wyzwolenie spod ucisku. CzyŜ moŜna mieć Ŝal o to do nich, Ŝe 
okazali się sobą?! 

Koncepcje federacyjne obozu belwederskiego — bałamuce-
nie, zawracanie głowy, dywersja doraźna, jak się okazało. 

Stało się tak nie dlatego, iŜ Białoruś nie kwapiła się do tego 
związku. Wprost przeciwnie, co raz jeszcze przypomnę archeo-
logom kultury politycznej obszarów leŜących pomiędzy War-
szawą i Mińskiem. Po prostu drogi tych narodów rozeszły się
definitywnie. I znowu białoruski wyzwoleniec nie dogadał się z 
polskim dziedzicem w kwestii wagi międzypaństwowej, tym 
razem nieodwołalnie (chłopskie republiki: litewska i łotewska 
oparły się o bagnety Frei Korpsów; linię kolejową z Wilna do 
Kowna szaulisi przezornie rozebrali, wydarli z podkładami). 
Ćvikievicz, jak widać, miał niebłahy zmysł analityczny; 

klarownie wyłuszczył ową niemoc warszawsko-krakowskich 
decydentów wobec zjawiska „ fikcji białoruskiej" (z epitetów 
Dziadka), a my, wnukowie, oczytani w dokumentacji dostępnej w 
archiwach dyplomatycznych, przytaczamy na potwierdzenie jego 
słów dowody. Mądry po prostu wie, i tym się róŜni od uczonego. 

— Co? 
śe spóźnione Ŝale? 
śe sprawa ta upadła jeszcze wtedy, gdy dziad 

wyelegantowanego króla Stasia uparcie podpisywał się
„Poniatouski", a ksiąŜę Ulryk Radziwiłł — jak poświadcza to z 
niemiecką skrupulatnością Aleksander Brückner — przemyśliwał 
nad reformowaniem pisowni starobiałoruskiej, by przybliŜyć ją do 
wymowy potocznej, i przykładał się wielce do tłumaczeń na język 
litewski (czytaj: białoruski). 

Siedzę przy maszynie do pisania, w pokoiku mego mieszkan-
ka na lichym trzecim piętrze wielkobloku. Zza uchylonych drzwi 
na balkonik dolatuje mnie kanonada przedŜniwnej burzy, perliście 
kropi deszcz i jest marudnie. Nie tyle w senność osuwam się, co w 
jakieś majaczenia, obrazy batalii, pod NieświeŜem, manewry 
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regimentów magnackich; słyszę trzepot kawaleryjskich chorągwi, 
krzyki cel-pal, hura-aa-aaa... W tym wynędzniałym kraiku 
wojowano stanowczo ponad miarę. 

Owi Radziwiłłowie, poza gromadzeniem dóbr doczesnych 
(figurki szczerozłote dwunastu apostołów w skarbcu zamkowym), 
wykonali w swych włościach kawał bezinteresownej pracy, czego 
przykładem są dzieje Pauluka Bahryma, ludowego poety z 
tamtejszego Kroszyna. Po sławnym teatrze panów kniaziów 
ocalały nie same jeno wspomnienia i bajdy wsiowe. Jakiś osad 
kulturalny pozostać musiał w pamięci rodziców Bahryma. W ślad 
za ojcem Pauluk wyuczył się kowalstwa (w miejscowym 
kościółku zachował się kunsztowny Ŝyrandol jego roboty). 
Wyrabiając sobie markę „złotej rączki" czuł zarazem nieprzepartą
chęć rymowania, co go wkrótce wykreowało na... podŜegacza 
tłuszczy. Szesnastoletni raptem smarkacz „zarobił" na zesłanie w 
Mikołajowskie sołdaty. Wrócił — ustatkował się, lecz swego 
krnąbrnego pióra nie porzucił, skrobał nim cichcem przy łuczywie 
(Ignacy Jackowski wspomina o konfiskacie policyjnej trzech 
zeszytów). Nie zachowałaby się z nich ani literka, gdyby 
anonimowy wydawca w Londynie nie ogłosił swej „Powieści z 
czasu mojego, czyli przygód litewskich". Szczęśliwie znał on na 
pamięć z Bahryma „Zahraj, zahraj, chłopcze mały". 

Kab ja karszumom radziusia,  
Ja by bez Panow abyusia: 
U panszczynub nie pahnali.  
I u Moskali nie oddali.  
Mnie pastuszkom wiek niabyci.  
A u Moskalach trudna Ŝyci.  
A ja i raści bajusia,  
HdzieŜ ja biedny abiarnusia? 

(Gdybym jastrzębiem się urodził, 
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to na pańszczyznę bym nie chodził. 
Na pańskie by mnie nie ganiano 
i w Moskale nie zabrano. 
A tak pastuszkiem nie zawsze będę, 
a u Moskali cięŜkie Ŝycie. 
Ja i rosnąć się boję, 
bo gdzieŜ się biedny podzieję?) 

Kojarzy mi się to odruchowo z poematem Jana 
Barszczeuskiego skonfiskowanego u Bahryma „Rabunki 
muŜykou". Wychowanek kolegium jezuickiego w Połacku, 
niedoszły student Uniwersytetu Wileńskiego, Jan kolegował z 
Adasiem Mickiewiczem, juŜ mając na swym koncie taką perełkę
dydaktyczną jak „Ach, czymŜe twaja, dziewańka, hałouka 
zaniata" („Ach, czymŜe, dzieweczko, twa główka zajęta", 1809 r.). 
Barszczeuski — dowodzą literaturoznawcy — zainaugurował 
dziewiętnasty wiek w literaturze białoruskiej... Karmiąc się
klasycyzmem salonowym, niebawem dołączył on do młodych 
romantyków. Najpełniej zrealizował się w tomach: „Szlachcic 
Zawalnia, czyli Białoruś w fantastycznych opowiadaniach". 
NiezmoŜony wędrowiec, zwiedzał zakątki rodzinnego Naddźwinia 
zasłuchany w podania ludowe, chłonąc folklor. PodróŜował po 
Anglii i Francji. To on redagował w Petersburgu periodyk 
„Niezabudka", równocześnie animując koło literatów 
białoruskojęzycznych. 

Nazwiska Barszczeuskiego i Bahryma wspomina się w kon-
tekście rozruchów chłopskich, sprowokowanych francuską
agitacją (rozpoczęły się one w czerwcu, w święto Kupały, noc 
przesilenia wiosenno-letniego, kiedy Napoleon pchnął swe 
korpusy za Niemen). Barszczeuski, posesjonat znad jeziora 
Nieszczarda, skąd jego praszczurowie chadzali z kontrabandą za 
rubieŜ rosyjską, oczywiście potępiał owe parobczańskie grabieŜe 
dworów, w przeciwieństwie do piśmiennego chłopa Pauluka, 
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który wzywał do zemsty na srogim panu. („Pan siardzity, Baćka 
kijami zabity. Maci tuŜyć, siastra płacze. HdzieŜ ty pojdziesz, 
nieboracze?"). 

Kresu nieprawościom nie kładzie współczucie co 
wraŜliwszych paniczów dla niedoli ludu, wzorowe akty 
miłosierdzia jaśniepańskiego (czynsz miast pańszczyzny) ani 
trafianie ksiąg pod strzechy. W swej istocie nie przekraczała ta 
ludomania granic zakreślonych w „Rozmowie między panem, 
wójtem i plebanem". 

Ogarnia mnie myśl, iŜ moją religią jest białoruskość; jestem 
na nią chory! Znajduję ją w kamieniu i w drzewie, w napotkanym 
człowieku i zapamiętanym wyrazie jego twarzy. Niełatwo mi 
pisać o niej wprost, o Białorusi; jest z tym trochę tak jak z próbą
opisu śmierci mego ojca: kaŜda sekunda jego konania jest dla 
mnie tak wielką świętością, Ŝe nie potrafię zdobyć się na opis, 
chociaŜ nieraz próbowałem (zawsze z uczuciem popełniania 
grzechu!) 

Cholernie zazdroszczę Polakom bogactwa ich kultury i hi-
storii!! Czy to jest nacjonalizm? Do tej zazdrości trzeba doróść! 
Pozbawiony od dzieciństwa własnej narodowości, pierwej 
próbowałem naśladować coś „ ruskiego"; przejmowanie czegoś
„polskiego" wykluczyłem od razu. Miałem po temu powody, Ŝe 
tak powiem, i społeczne. To właśnie z powodu czystych, 
wyperfumowanych rączek mój ojciec Ŝywił do Polaków niechęć. 
Być Białorusinem znaczyło uczciwie i cięŜko pracować na 
kawałek chleba. Zabawiać się w światowca mógł tylko alfons i 
łajdak, ktoś kto nie orze i nie sieje... Nasz stosunek do szlachty był 
o tyle lepszy niŜ stosunek do trutni, Ŝe juŜ nie dąŜono do jej 
wymordowania [po 17 września 1939 właśnie poprzestano na 
„ rozwałce" rodziny nadleśniczego oraz proroka Haljasza (Eliasza) 
jako „sługi eksploatatorów", za co lewaccy inicjatorzy tych 
samosądów nie doczekali się głaskania po płowych czubach przez 
funkcjonariuszy NKWD]. 
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To wprost niemoŜliwe, by uznano za Polaka kogoś, kto nie 
był obszarnikiem, księdzem, policjantem, naczelnikiem poczty 
albo nauczycielem, zazwyczaj przyjezdnym. Osadnikiem, a więc 
obcym. Gdy PPR ogłaszała przemówieniami Gomułki jakieś
kolejne zwycięstwa, ja i moi koledzy ze szkoły dostawaliśmy 
linijk ą „w łapę" od wychowawcy klasowego za gadanie między 
sobą po swojemu. Takie działania musiały wykrzywiać psychikę i 
charakter, czuję to nawet teraz, po czterdziestce, podświadomie 
doznając wraŜenia całkowitego bezpieczeństwa dopiero wtedy, 
gdy mówię po polsku. Przykre to, ale prawdziwe. Rypiński Ŝyczył 
sobie więcej — by najpierwszym z pierwszych świadomie 
wypowiedzianym przez tutejsze dziecko słowem było słowo: 
Polska!!! 

Aleksander Rypiński. Obojętność dla tego szowinizującego 
literata i powstańca listopadowego ustąpiła we mnie miejsca 
ciepłemu zainteresowaniu. Niczym przykładowa soczewka, dzieje 
tego emigranta skupiają w sobie wszystkie etapy przechodzenia od 
polskiej samowiedzy ku bezkresom rodzimej białoruszczyzny. 
Ten rosyjski podchorąŜy z Dynaburga, druh dekabrysty 
Küchelbeckera, tłumacz „Rusałki" Puszkina, pułkownik Woysk 
Polskich w 1830-31 r., uchodźca i towiańczyk, adorator Adama i 
mistyk, w paryskiej edycji swej „Białorusi", zapiekły szermierz 
Polski od stepów Akermanu po róg Kurlandii, w dojrzałych latach 
tworzy po białorusku; romantyczną balladę „Niaczyścik" 
(Diabełek) odbija w załoŜonej przez siebie wolnej typografii w 
Albionie. Na starość natomiast korzysta z okolicznościowej 
amnestii, ogłoszonej przez wstępującego na tron Aleksandra II, 
ciągnie na lubą mu Ruś Białą, gdzie w zaciszu domowym 
niespiesznie układa dzieje jej literatury. W sześciowierszowym 
wpisie do albumu Viaryhi-Dareuskiego z tejŜe co i on 
Witebszczyzny (usłyszymy jeszcze o tym niezłomnym człowieku) 
solidaryzuje się z nim jako „swój". NajwyŜsze to szczęście i 
ponoć boska rozkosz — doznać swego prawdziwego istnienia. 



84

Podupadły „Północne Ateny" ksiąŜąt Ogińskich (Ahinskija). 
Michał Kleofas, którego „PoŜegnanie z ojczyzną" potrafi zanucić
nieomalŜe kaŜdy obywatel Białoruskiej SRR — fundator 
batalionu jegrów konnych w czasie Powstania Kościuszkowskiego 
na Zaniemeniu — z czasem zaczyna sympatyzować z 
liberalizującym Aleksandrem I i przyjmuje z jego rąk tytuł 
senatora Cesarstwa Rosyjskiego, z nieskrywaną nadzieją na 
odtworzenie — w 1811 — wypieszczonego w marzeniach 
Wielkiego Księstwa Litewskiego jako rozległego protektoratu 
(wzorem Księstwa Warszawskiego). Przejrzawszy despotę, 
emigruje do Florencji, przekazując kuzynom klasycystycznie 
urządzone Zalesie koło Smorgonia. Po jego wyjeździe ustały tam 
wieczory muzyczne, spektakle, wernisaŜe, improwizacje 
poetyckie, opieka nad artystami. Zrobiło się pusto i głucho. 

Bez języka nie ma kultury, powiedzmy to sobie na początku 
dalszych rozwaŜań. Gdzie istniała mowa białoruska, tam moŜna 
mówić o kultywowaniu ducha tego narodu. I bynajmniej nie 
chodzi tu o wdzięczne szczególiki jak choćby ten, Ŝe królowa 
Marysieńka łaskawie zacytowała w swych słynnych listach do 
męŜa-monarchy miłosny śpiew Białorusinki „Czy ja tobie nie 
mówiła, nie biery wołoszki" („CzyŜ ci nie mówiłam, nie zrywaj 
bławatka"), a takŜe zatrzęsienie miłosnych „pieśniau" w 
rękopisach. Myśliciele są zgodni co do tego, iŜ formacji 
kulturotwórczej, nawet najszkaradniej zdewastowanej, nie da się
wykreśli ć z historii, a tym bardziej całkowicie unicestwić. 
Pozostanie wieczna, nawet w postaci szczątkowej i co najwyŜej 
wynikną trudności z jej odnową. 

Wydawało się, Ŝe białoruszczyznę ograniczono do zakresu 
wpływów cerkwi unickiej, jej świetność przeminęła wraz z 
wygaśnięciem dynastii Wazów („Pramova Ivana Mialeszki, 
kasztelana smalenskaha" — „Przemowa Iwana Mieleszki, 
kasztelana smoleńskiego", oraz „List da Abuchovicza": Zygmunt 
Stary „ (...) Litvu i Ruś naszu lubitelno miłovał"). Przywołana na 
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scenę — 25 listopada 1584 roku — w sztuce Kaspra 
P iątkowskiego, w dialogu szewca-wilnianina z filozofem, zejdzie 
z niej na bardzo długo, pojawiając się tylko w intermedyjnych 
wstawkach jezuickich spektakli (chłop Ivan w prologach i 
epilogach theatrum grodzieńskiego, Tatarzyn spod Grunwaldu) i 
w uczniowskich widowiskach kolegium pińskiego. 

Epoka rozumu i praktycyzmu wytworzyła w dzielnicach 
litewskich niesłychaną literacką wieŜę Babel. P isano po polsku, 
łacinie i w starosłowiańskim, po francusku i po niemiecku, po 
Ŝydowsku, nie za wiele w starobiałoruskim; wkraczał rosyjski. W 
listach kiełkował nowobiałoruski, zdarzał się litewski (Ŝmudzki) i 
sporadycznie jeszcze tatarski. 

Bolesław Limanowski: na szczególne podkreślenie zasługuje 
udział Litwinów ruskiego pochodzenia w rozkwicie piśmien-
nictwa polskiego — mowa tu o Julianie Niemcewiczu, Adamie 
Naruszewiczu, Franciszku Kniaźninie, Franciszku Bohomolcu 
(jest ich w sumie około pół setki). Bohomolec bez ogródek 
nazywał siebie Rusakiem, a polszczyznę obficie okraszał 
białorutenizmami. Stanisław Bohusz-Siestrancevicz, arcybiskup i 
wkrótce prezydent Rosyjskiej Akademii Nauk, wuj Wincentego 
Dunina-Marcinkievicza, układał dykcyonarz białoruski (po jego 
zgonie niejaki Parczewski wywiózł pracę do Rzymu). Kniaźnin 
wdzięcznie zbiałoruszczał swe wiersze (baczu-widzę, chutka-
szybko, heto-to, staisz-stoisz). Sekretarz Naruszewicza, 
Nielubowicz, uchodził za biegłego w „ ruskich papierach". Lach z 
Lachów, Franciszek Karpiński, delektował się śpiewami, jak na 
przykład „Pajszła dzieuka u reczku pa raki"; przymierzał się do 
zredagowania utworów Franciszka Rysińskiego, jego zdaniem 
barda Białorusinów (pisze o tym Podbiereski w przedmowie do 
„Szlachcica Zawalni''). 

Króla Stasia witano w miasteczkach takŜe w języku Ŝydow-
skim. Na zamku w NieświeŜu ten rozintelektualizowany monarcha 
wzniósł toast rymowany w mowie białoruskiej (1784 r.). „Z 
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dobrymi pany prymujet was rada, Sercom prawdiwym i nasza 
hromada" — to próbka wiernopoddańczego napisu z Polesia. 

Nie było na Litwie ani nudno, ani bezbarwnie. Gospodarka 
nabierała obrotów. Mirabeau mówił o kanclerzu WXL 
Chraptoviczu, iŜ nie zna lepszego ekonomisty jeśli chodzi o 
kwestie praktyczne, jak i o sumienność umysłu, a takoŜ o dobroć
serca. 

Kiedy po rozgardiaszu wojen napoleońskich Polskę podzie-
lono na Kongresówkę, Księstwo Poznańskie i Rzeczpospolitą
Krakowską, Adamek Mićkiewiczów wybierał się do szkół, na 
uniwersytet, świetność swą zawdzięczający Adamowi Jerzemu 
Czartoryskiemu, ministrowi spraw zagranicznych Rosji i jej 
senatorowi, poza tym przyjacielowi poczciwie na razie panującego 
cesarza (coś takiego jak Hotel Lambert nikomu wówczas nie 
przychodziło do głowy). Andrzej Tadeusz Kościuszko, 
półzapomniany, cicho doŜywał swych dni w Szwajcarii. Wymykał 
się synek państwa adwokatowstwa na kiermasze w rynku 
nowogródzkim i gapił niemoŜebnie na gawiedź hałaśliw ą, 
podochoconą harelicą w karczmie... Jankiela (?). Była to dla niego 
waŜna edukacja estetyczna. Na krańcach powiatu, w 
Maluszyczach gotował się równieŜ do pójścia „między ludzi" 
starszy odeń, i Krywicz nad Krywicze, Jaśko Czaczotau 
(Czeczotów). ZbliŜą się i przylgną wzajem do siebie podczas 
studiów; młodszy z nich dobije jako tako do absolutorium, 
zawalając jednakŜe pracę magisterską, drugi — z mniej zasobnego 
domu — nie przetrzyma ubóstwa i ruszy w poszukiwaniu kopiejki 
na chleb. Zapałają do siebie koleŜeńską miłością. Zapamięta ją i 
opisze Ignacy Domeyko (co przytoczy za nim wrocławska 
antologia „Mickiewicz w poezji polskiej i obcej" z 1961 roku). 

Młodzieńcze Czeczotowe zachwyty nad wschodzącą gwiazdą
geniuszu: „Ach, sztoŜ my waszeci skaŜam..." i „Jedzieć mileńki 
Adam"... 12 grudnia 1818 roku zapoznał on filomatów ze swym 
(krywickim) wierszem „Kupała". Na którymś z zebrań Adaś
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Mi ćkiewiczuk zajął się analizą tego utworu. Na wiosnę chór 
Tomasza Zana odśpiewał „ Imianinnaje winszawańnie", czyli „Z 
powinszowaniem imienin", dedykowane przez uczuciowego Jasia 
koledze Józikowi JeŜowskiemu. Romantyzm, nurt 
rewolucjonizujący literaturę polską, przedarł się przez jej granice. 
Mało tego — nauka polska równieŜ najŜywiej rozwijała się w 
grodzie Gedymina, jak gdyby cała wielkość Polski skierowała się
w te strony! Pojawił się nowy bohater literacki, chłop, ale nie był 
to Polak. CzyŜby mazowiecka siedziba królów zaprzepaszczonej 
Rzeczypospolitej, domena Warsa i Sawy, stała się prowincją? 

Za przewodzenie tajnym kółkom i wystąpienia wymierzone 
przeciw tronowi skazano Jana na twierdzę; w drodze złagodzenia 
wyroku zesłano go do Ufy, a następnie — do Tweru. 
Niewątpliwie wiele wziął on na siebie w filomackiej aferze, 
osłaniając ubóstwianego Mićkiewiczuka, któremu — co tu gadać! 
— upiekło się, nakazano mu raptem wyjazd do stolic imperium. 
W rzeczy samej nigdy nie powąchał on na dobre Polski właściwej, 
innej niŜ ta, która przybyła na jego ziemię i tam została. Wieszcz 
wyśliznął się z uścisków Petersburga, podąŜając jak na skrzydłach 
w kłębowisko Wielkiej Emigracji. Ponad miarę przyzwoitości 
uwznioślał Powstanie Listopadowe, na przykład czyniąc z Ordona 
samobójcę (o co ten miał do niego Ŝal). A sam mieszkał całkiem 
wygodnie w ParyŜu i gdzie indziej, wszczynając zabiegi na rzecz 
bliŜej nieokreślonej ugody z carem. „Paszoł won, durak!" — 
wrzasnął na Słowackiego, który zŜymał się nieoględnie na te 
zapędy Adamowe, no, ale profesorowi uniwersytetu francuskiego 
wiele było wolno i uchodziły mu na sucho owe — chcę wierzyć
— chwilowe zapędy kolaboracyjne (doskwierała nostalgia?). 
Cenił nad wyraz język Białorusinów, o czym wiemy, bo 
doczytaliśmy się tego w jego wykładach, twierdząc, iŜ — jak to 
rozgłosił nasz Brył — pośród słowiańskich jest on najmniej 
skaŜony i przecudnie harmonijny. W bajkach i pieśniach ludu, 
który go wykarmił i odziewał, zawiera się los przeszły i przyszły 
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owej biedoty, niewyobraŜalny dla Europejczyka — dywagował 
monsieur lecteur et Lithuanien, nucąc: „Anton kazu wiadzieć..." 
(„Antoni kozę prowadzi"). 

W Ŝyciu literackim nabierała rumieńców twórczość tzw. 
szkoły białoruskiej. Jej uczniowie i epigoni Mickiewicza — 
Grzymałowscy, Grot-Spassowski, Groza, Reut, Czajkowski, 
Laskowski, Marcinkiewicz. 

Czeczot, odcierpiawszy karę, poŜył czternaście lat i zgasł, 
bez klepsydrowych uprzejmości i naprawdę w pełni swych sił (to 
niekoniecznie pokłon Zmarłemu; w zaraniu tej narodowości 
przedwczesne zgony uwaŜano za rzecz normalną!). Nie 
przemarnował odzyskanej wolności na gorzkie rozpamiętywania. 
Zebrał, ułoŜył i wydał drukiem aŜ siedem tomów „Piosnek 
wieśniaczych znad Niemna i Dźwiny, z dołączeniem pierwotnych 
w mowie sławiano-krewickiej", około tysiąca zapisów, w 
większości przełoŜonych na polski. Ostatni wydał tylko po 
krewicku, tj. po białorusku (termin ów zapoŜyczył od Narbutta). 

Wzbogacił te księgi własnymi wierszami: 

I mnie Boh na świecie  
dau Horo harawaci; 
Sztoby lepsz ja was lubiu,  
I umieu spahadaci. 

W przedmowach, którymi pieczołowicie opatrzył te wydania, 
daje charakterystykę białoruszczyzny i uzupełnia je „Słownikiem 
wyrazów krewickich..." oraz „Niektórymi idiotyzmami 
(własnonazwami) krewickimi", „Przysłowiami krewickimi" itp. 

Blade i spadające gwiazdy sierpniowe usiały sklepienie 
niebios, zanim cmentarz w Druskiennikach opustoszał z 
Ŝegnających Jana Czeczota na wieczną drogę i zapadła noc z 
bezdomnymi mgiełkami na błoniach. Mickiewiczowi pisane było 
Ŝyć jeszcze osiem lat. A gdy i on zmarł za górami i morzami, w 
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białoruskim kraju zawiązała się juŜ była wówczas grupa pisarzy, 
zakochanych bez pamięci w ludzie i jego mowie. Wszyscy oni, 
bez wyjątków, zaangaŜowani byli w konspirację przedstyczniową, 
z której to właśnie wykluła się idea samostanowienia Białorusi. 
Powstanie, na którego wygraną nie liczył nikt z rozsądnych 
polityków, mimo wszystko stworzyło wizję suwerenności 
białoruskiej. Koncepcję restytucji Wielkiego Księstwa 
Litewskiego wnet potem zarzucono i jeśli niektórzy do niej 
nawiązywali, to traktowano je jako śmiechu warte dziwactwo 
(P iłsudski równieŜ bajdurzył w tym guście, szybko jednak 
połapano się, Ŝe to grube matactwo). Przywódcy z Centralnego 
Komitetu Narodowego — Bobrowski, Padlewski, Milowicz — w 
razie wygranej optowaliby za plebiscytem na tych ziemiach: czy 
chcą one uniezaleŜnienia się od Polski(?). 

Roku Pańskiego 1859, kiedy ekipa Aleksandra II dozwoliła 
na przywrócenie języka polskiego w miejscowych gimnazjach, 
rozeszła się wśród inteligencji wileńskiej wieść o tym, iŜ
szanowny pan Wincenty Dunin-Marcinkiewicz poniósł dotkliwe 
straty, szacowane na ponad siedemset rubli, w związku z 
niefortunnym pomysłem tłoczenia Mickiewicza w „ języku 
prostym". Wielkopolacy z ukontentowaniem zacierali ręce: 

doigrał się ten dudarz chamów! Z rozkazu Komitetu Cenzury 
w .oficynie Abla Syrkina palono zeszyty: „Pan Tadeusz. 
Dwanatcać szlacheckich bylic, napisau Adam Mickiewicz. 
P iarawiarnuu na Białaruskuju haworku Wincenty Dunin-
Marcinkiewicz". Wielkorusi radowali się po swojemu: nie 
dopuszczono, i słusznie, do upowszechniania się alfabetu 
łacińskiego w tym prawie-rosyjskim dialekcie Północno-
Zachodniego Kraju, chwała Bogu, zduszono w zarodku próbę
odrywania owych niemal-Rosjan od Mateczki-Niedielimoj! Ci i 
tamci podniecali się z diametralnie róŜnych powodów, lecz z tej 
samej okazji: zakazu wydawnictw białoruskich!!! 
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KsiąŜka ta miała wyjść jako po raz pierwszy białoruska i do 
tragicznego symbolu urasta fakt, Ŝe natychmiast po jej 
introligatorskim wykończeniu zarządzono zniszczenie nakładu. 
Do onego lata fragmenty w mowie krywickiej publikowano 
zazwyczaj pośród tekstów polskich lub rosyjskich. Dotyczy to 
równieŜ samego Dunina-Marcinkievicza; „Hapon. Powieść
białoruska z prawdziwego zdarzenia, w języku białoruskiego ludu 
(...)". 

WielmoŜny Vincuk zdąŜył przełoŜyć dwie księgi epopei, 
obwarowując się wstępną zgodą władz na ich edycję (badacze 
dochodzą, Ŝe zgłosił do ocenzurowania trzecią). Niech 
mickiewiczolodzy rozstrzygną, czy któryś z pisarzy innego narodu 
zainteresował się przed nim „Ostatnim zajazdem na Litwie". 
Białoruscy — nie tylko byli pierwsi, lecz interesowali się nim 
wielokrotnie: Jelski, Taraszkievicz, Tank, Bitel, SiemiaŜon... I ja, 
ich wnuk, miałem ostatnio szczęście pośredniczyć w umieszczeniu 
w Białostockich Zakładach Graficznych „Pana Tadeusza" 
przygotowanego przez profesora Branisłava Taraszkievicza 
(notabene więźnia stanu Drugiej Rzeczypospolitej). Ta sama 
wersja pod redakcją akademika Adama Maldzisa — przyjaciela 
kultury polskiej! — ukazała się wcześniej w Mińsku, gdzie, jak 
podpowiadają wtajemniczeni (nigdy na nich nie zbywało), czeka 
swojej kolejki najwyśmienitsze ze zbiałoruszczeń poematu, ponoć
zachwycający wyczyn Jazepa SiemiaŜona właśnie, bezapelacyjnie 
dzierŜącego buławę hetmana tłumaczy nad Swisłoczą, Niemnem i 
Dźwiną. Niezupełnie — czyŜ niezupełnie? — wyzbył się
rusycyzmów ów dymisjonowany major słuŜby czynnej, i 
leksykalnych, i składniowych, skrupulatnie wytykanych mu przez 
językowych purytanów... 

W zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej przechowuje się rękopis 
„Chłopa z p. Mariampolskiego". Opatrzony datą: „W Warszawie, 
27 kwietnia 1861". Jest to jednak recenzja Marcinkieviczowego 
„Pana Tadeusza". Napisał ją Mikołaj Akialewicz, bojownik z 
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1863 r., bliski kołu działaczy przy „Kuryerze Wileńskim", 
wydawca gramatyki litewskiej (czyli Ŝmudzkiej). Pytanie na 
marginesie: dlaczego odzew jest tak późny i czy rzeczywiście 
chodzi tu o tę pozycję, którą przecieŜ unicestwiono!? Odpowiedź
brzmi: Litwin Akialewicz (Mikolas Akialaitis) popiera Białorusina 
Dunina-Marcinkievicza, który tydzień wcześniej zamieścił był w 
„Gazecie Polskiej" głośny list do Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
broniąc w nim prawa ukochanego narodu do posiadania własnej 
literatury. Wystarczy chwilę zastanowić się nad czasem, 
miejscem,, i temperaturą tego publicznego spięcia, by zrozumieć, 
Ŝe wyklarowana wizja narodowości białoruskiej oprze się teraz 
wszystkiemu. Ugrupowanie „czerwonych" w Komitecie 
Prowincjonalnym dla Litwy uczyniło ze sprawy białoruskiej 
kwestię polityczną, a zatem myśl europejska wzbogaciła się o 
nową kategorię pojęciową; 

w gabinetach dyplomatów rozwieszano mapy Rosji 
zachodniej i z mozołem wyznaczano na nich zasięg Ziamli 
Biełaruskaj (Ziemi Białoruskiej), mgliście kojarząc ją z Wielkim 
Księstwem Litewskim. Bracia Kalinowscy, Walery Wróblewski, 
Feliks RóŜański — usłyszymy o nich w tonacji podniosłej. A 
Aleksander Hercen tak naraził się czytelnikowi rosyjskiemu przy-
chylnym stosunkiem do „miatieŜu", Ŝe przypłacił za to plajtą
„Kołokoła" (podobnie jak w rozkołysanej fobiami Polsce 
prezydent Narutowicz głową!) 

W majątkach, jak i w kościołach, język nasz miano w po-
gardzie i stale z niego szydzono. Owszem, uŜywano go — jak 
zaznaczył Dunin-Marcinkievicz w epistole do Kraszewskiego — 
do groŜenia i łajania. Matki straszyły urwipołci: Cyt, cyt, pan 
ciabie zjeść! (Cicho bądź, bo cię pan zje). Wywiadowcy z 
Trzeciego Oddziału dociekali ukrytych przyczyn podróŜy 
rzeczonego piewcy gminu z Syrokomlą do Warszawy, tuŜ po 
osławionym rozstrzelaniu tam patriotów. Być moŜe wiedziano to i 
owo o punkcie kontaktowym w mieszkaniu autora „Pocztylyona"; 
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sekretnie przychodzili do niego Wróblewski i Kalinouski ze swym 
sekretarzem Tytusem Daleuskim (wkrótce ujętym i postawionym 
przed pluton egzekucyjny). Byli to narodnicy, nie cieszący się w 
Kongresówce estymą. 

Na Witebszczyźnie zwijał się, niczym w ukropie, pan Arciom 
(Artemiusz) Viaryha-Dareuski, co nie mogło być przeoczone 
przez słuŜby rosyjskiego kontrwywiadu. Donoszono w raportach, 
iŜ wzmiankowany obywatel ziemski „ ...i Ferdynand Piottuch-
Kublicki, 22 apryla, przejeŜdŜając przez stację Dymanowską wraz 
z oskarŜonym Walerianem Weryho, przy próbie zatrzymania tego 
ostatniego zbiegli, by uniknąć aresztowania. Wskutek 
zarządzonego z tego powodu śledztwa w majątku oskarŜonego 
Weryhi, Stajki, ustalono, iŜ 22 apryla Artemiusz Weryho, jak to 
zaświadczyło pod przysięgą sześciu ludzi dworowych, 
przyjechawszy z oskarŜonymi P iottuchem-Kublickim i 
Walerianem Weryho, bez zwłoki jęli gotować się do dalszej 
podróŜy, o czym w sposób sekretny między sobą rozmawiali, i 
nikogo z postronnych nie dopuściwszy do szykowania swych 
bagaŜy, w których, jak to zostało zauwaŜonem przez lokaja 
Mironowa, zaświadczającego pod przysięgą, znajdowała się broń i 
coś jeszcze Ŝelaznego a podzwaniającego, złoŜone we worku, i po. 
tym wszystkim wnet odjechali oni w stronę stacji Dymanowskiej, 
będąc odzianymi na modłę przyjętą wśród buntowszczyków. W 
niewiele czasu przed ich odjazdem chłop jeden, poddany majątku 
Stajki Łukyan Hryhoriew, naszedł w ogrodzie ukrytą w dole pod 
chrustem tekę z wielce podejrzanymi papierami, 
przypominającymi gazety, i odniósł je teściowej P iottucha-
Kublickiego, Staniewiczowej, przebywającej w majątku, która 
upraszała go, by nic nikomu nie mówił o tym znalezisku. 
PowoŜący oskarŜonych chłop z majątku Stajki, Kuźnia Kiryłow, 
zeznał, iŜ Artemiusz Weryho i Piottuch-Kublicki, wybierając się
do stacji Dymanowskiej, mieli przy sobie broń i, kiedy zbiegli 
wówczas przed funkcjonariuszami na tejŜe stacji Dymanowskiej, 
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to dojechali tylko do majątku w sąsiedztwie, którym włada 
obywatel ziemski Wasilewski, i zostali tam na noc, nazajutrz zaś
powrócili do domu swego. Tak więc przy rewizji, przeprowa-
dzonej w majątku Stajki u Artemiusza Weryho znaleziono 
przepisaną jego ręką odezwę podburzającą od przebywającego w 
Królestwie Polskim przywódcy szajki buntowników, 
Langiewicza, spis 30 osób, z których, według danych miejscowej 
policji, większość została juŜ skazana za udział w ruchawce, 
niektórzy tylko zaś przebywają jeszcze w areszcie śledczym, mapę
Rosji z naznaczoną na niej ołówkiem granicą Polski, ustaloną
przez buntowników. W końcu, będący na słuŜbie w Witebsku 
radca tytularny, Mateusz Szymkiewicz, doniósł o tym, Ŝe 
podejrzany Artemiusz Weryho był członkiem komitetu 
rewolucyjnego, ludzie dworscy zaś z majątku Stajki zeznali na 
przesłuchaniu, Ŝe do momentu aresztowania Artemiusza Weryho i 
P iottucha-Kublickiego, kiedy jeszcze mieszkali oni w Witebsku, 
Kublicki przyjeŜdŜał 7 maya do majątku Stajki, skąd zabrał z szaf 
w domu jakieś papiery, które wywiózł ze sobą..." 

Ocalał album Viaryhi-Dareuskiego, unikalny zabytek piś-
miennictwa białoruskiego. Ten osobliwy almanach rękopiśmienny 
obejmuje lata 1858-1863. Otwierają go wierszowane wpisy 
Syrokomli i Odyńca. Aleksander Chodecki, mieniący się
muzykantem znad Wisły, adresse prozą wieńczy dziękczynieniem: 

śe sercem z bratami z Białorusinami,  
Radzibyśmy tu powrócić, znów być między wami; 
Bo wyście nas przyjęli, jak rodzonych braci,  
I serc swych ciepłem tyle nas ogrzali,  
śe z większą wiarą w świat ruszamy dalej,  
Dziękując star opolskiem. Niech Bóg wam zapłaci!  
Mohylew, dnia 24 grudnia 1859 r. 
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Więc w Wigilię, pewnie po wieczerzy w kręgu kordialnej 
siabryny (przyjaciół) nie znany mi J. W. Pan Chodecki rozłoŜył 
ów sztambuch zdobny na stole ze świecami i zadumał się... 
Umyślny od imć pana Artemiusza o brzasku nawracał, uwoŜąc tę
pańską zabawkę, ładne pisanie. 

Arciom Viaryha-Dareuski występuje z oracjami przekonując 
kształconych i obdarzonych darem BoŜym, Ŝe mają niezbywalny 
obowiązek bycia solą Białej Rusi, ostoją jej samoistności, 
ograbianej, odkąd pamięć ludzka tu sięga... Pół wieku później 
piaśniar (wieszcz) Janka Kupała będzie ironizował przez łzy: 
Szczęśliwym jest krajem ta nasza ojczyzna, Białoruś. W kaŜdym 
czasie historycznym, zewsząd, niczym wielkopostny śnieg, sypie 
się nań natarczywie wielce łaskawe opiekuństwo... I kaŜdy taki 
nieproszony opiekun wlecze duszę białoruską na swój młyniec... 
Trwa haniebny targ, ohydne komedianctwo nad nieszczęsnym 
zniewolonym Białorusinem. Idzie w zapomnienie bratnia miłość i 
sąsiedzka zgoda, i poszanowanie woli, i równość dla kaŜdego, 
zapomina się, co jest święte, na piedestał wchodzi kłamstwo i 
bezczelność: bierz go, duś go, gnaj do swego zaprzęgu, boć to 
twój najukochańszy brat... 

Nieprzypadkowo tenŜe Viaryha-Dareuski przekłada dla 
ziomków „Konrada Wallenroda" (aluzyjnie?). Jest autorem poemy 
„Achulha", opery komicznej „Hrech" („Grzech"), dramatu 
„Hordaść" („Godność"), opowieści „Bychau" („Bychów"), 
„Paurot Michałki" („Powrót Michałka")... Podpisuje się: 
Biełaruskaja Duda. „Białoruska Encyklopedia Radziecka" 
powiadamia sucho: autografów nie odnaleziono. Do naszej 
wiadomości doszły jakieś trzy kawałki i fragmencik „Hrechu" z 
czterdziestego dziewiątego numeru „Ruchu Muzycznego" 1859 r. 
Taka arytmetyka musi budzić w nas grozę. Jest w tym jakaś
straszliwa logika... 

Chętnie tworzył po białorusku i Syrokomla, niezapomniany 
Lirnik Litewski. I co z tego znamy? To jedynie, co utrwalono na 
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szpaltach gazet lub w broszurach (nielegalnych!). Wiersz 
„Dobryja wieści", wmontowany do druczku „Hutarka staroha 
dzieda" („Gawęda starego dziada") wydanego przez prasę
podziemną; „U Ŝo ptuszki piajuć usiudy" („Wszędzie juŜ ptaki 
śpiewają") opublikowany dopiero w 1912 r. w „Kuryerze 
Litewskim" (legalnie). Adam Honory Kirkor mnóstwo z 
Syrokomlowego identyfikował podczas swych wędrowań
ludoznawczych. Znał jego puściznę jak mało kto. W sobotnie 
wieczory gościł go u siebie dosyć regularnie, podobnie jak 
Moniuszkę, Odyńca, Chodźkę, Tyszkiewiczów, Korotyńskiego; 
gorąco dyskutowano nad twórczością białoruską. Jedno z takich 
spotkań zyskało sobie potem szczególne miano pierwszego 
zebrania pisarzy białoruskich. Kirkor pisał na ten temat w 
powaŜnym „Tygodniku Wielkopolskim", wygłosił równieŜ cykl 
lekcji w krakowskim Muzeum Techniczno-Przemysłowym, po 
czym wydał zbiór „O literaturze pobratymczych ludów 
słowiańskich". 

Sekretarzował Syrokomli Wincenty Korotyński (Vinceś
Karatynski), okaz intelektualisty wywodzącego się z kmieci 
nowogródzkich. (Urodzaj na osobowości wybitne w tej strefie jest 
czymś rzeczywiście wyjątkowym! Genetycy chyba nie zwrócili 
uwagi na ów fenomen? Zainteresowani nim historycy przebąkują
o stolicy kulturalnej Radziwiłłów, o ośrodku nieświeskim...)  
Podobnie jak w przypadku Viaryhi-Dareuskiego, z dorobku tego 
samouka zachowały się trzy, cztery teksty; przypisuje mu się
„Hutarkę staroha..." 

Wszystko co niepolskie ginęło bezpowrotnie. Osławiony 
ukaz carski zrobił swoje, nie wykluło się Ŝadne białoruskie 
czasopismo na Białorusi, nie istniała równieŜ zorganizowana 
emigracja Białorusinów. Pamiętajmy przy tym stale, Ŝe samo 
posługiwanie się tą mową w piśmie było nieustającym ryzykiem, 
aktywnością wymagającą konspiracji. I tak aŜ do pierwszej 
rewolucji rosyjskiej. 
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Martinas Jankus, postać szanowana na Litwie Pruskiej i 
właściciel drukarni w TylŜy, w okresie powersalskim podyktował 
wpółpracownikowi wychodźczego „Kryvicza" zastanawiające 
wspomnienie: 

Wiosną 1892 roku nielegalnie przekroczył granicę rosyjsko-
niemiecką młody człowiek, który przedstawił się jako Antoni 
Abramowicz i zwrócił się do Litwinów w sprawie zorganizowania 
druku broszur białoruskich w TylŜy. Wydawnictwo niebawem 
ruszyło, a jego koszty pokryto ze środków, które Abramowicz 
odebrał z Mińska. W oficynie Schenka odbito trzy, cztery 
broszury alfabetem łacińskim, między nimi — lemantar 
(elementarz). Potem Abramowicz przeniósł się do Jankusa, u 
którego tłoczono jeszcze dwie ksiąŜczyny [„Jan Skiba" i 
„Dziadźka Anton" („Wujek Antoni") w obu przypadkach 
opowiadania]. Wydanka te przemycono przez „zieloną granicę", a 
następnie przesyłką pocztową do Mińska Białoruskiego. Sam 
Abramowicz udał się do Szwajcarii. 

Relacja ta jest prawdziwa w swej warstwie ogólnej. Detale 
jednak wymagają rozszyfrowania. Abramowicz w rzeczy samej 
miał na imię Marian i obracał się w środowisku studentów-
Polaków, spiskujących na Uniwersytecie Moskiewskim. Za-
trzymany przez policję w tymŜe 1892 r. w Warszawie, wpadł z 
„bibułą". Epizod tylŜycki o tyle godzien jest wzmianki, Ŝe do dziś
nie objaśniono go wyczerpująco (jak i wielu innych incydentów 
konspiracyjnej historii ruchu narodowego Białorusinów). Kto wie, 
czy to nie trop prowadzący do zgoła fascynujących odkryć!... 

KrąŜył po salonach intrygujący osobnik o nader ujmującej 
powierzchowności, Hraf Bandinelli. Z mozołem wykryto, Ŝe jest 
to niejaki Olgierd Obuchowicz (Alhierd Abuchovicz), nowo 
objawiony separatysta; nie od razu dano wiarę jego wysokiemu 
urodzeniu i koligacjom z włoską familią. Znał Zachód, przyswajał 
mowie białoruskiej sonety Petrarki, „Fausta" i „Zbójców", sporo z 
Puszkina, Mickiewicza, Lermontowa, Konopnickiej, Hugo, 
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Byrona; zapoczątkował prozę dokumentalną, układał bajki, 
podróŜował, prowadził rozległą korespondencję, był 
Europejczykiem w kaŜdym calu. Przyjaźnił się — uwaga! — z 
Franciszkiem Bohuszewiczem (Franciszak Bahuszevicz), wdając 
się z nim w polemiki na temat kierunków rozwoju kulturalnej 
odmiany języka białoruskiego, i to wtedy, gdy prawnie 
zablokowano wszelkie moŜliwości jakiegokolwiek eksponowania 
tego języka (w 1867 potwierdzono oddzielnym cyrkularzem, iŜ
wszelkie publikacje w nim stanowią czyn przestępczy!) 

Jeśli Czytelnik pomyśli, Ŝe i po Abuchoviczu zostały 
zapewne najwyŜej nieliczne publikacje, a archiwum pisarza los 
unicestwił — nie omyli się ani o jotę! Kopał Białoruś kaŜdy, kto 
tylko zechciał unieść nogę (zwłaszcza w podkutym bucie). Znany 
nam Ŝyciorys Abuchovicza kończy się zagadką — na kamieniu 
cmentarnym wyryto datę 22 sierpnia 1898 roku jako dzień Jego 
śmierci. Dzisiejsze badania dowodzą, Ŝe chodził on po ziemi 
jeszcze w 1904 ... O co tu chodziło? 

...Nie mogę zapomnieć grubo ciosanej postaci Jana Oziabły z 
drobnej wioszczyny Pieńki koło Niezbudki, niegdyś
fabrykanckiego miasteczka pana Michałowskiego, więc obecnie 
Michałowa (typowy u nas sposób formowania nazw). Ofiarnie 
działaliśmy  w  Białoruskim  Towarzystwie  Społeczno-
Kulturalnym w latach pięćdziesiątych. Dzisiaj dopiero doceniam 
tego człowieka. Ledwie osiągnąłem jego ówczesny wiek, a juŜ
jestem wyzbyty z entuzjazmu. Umarł on dość dawno, i to w 
mękach, na raka, lecz w owych latach ten kościuszkowiec spod 
Warszawy i Berlina zachowywał się z godną pozazdroszczenia 
zaradnością, organizując na własnych ziemiach narodowy ruch 
amatorski, artystyczny i oświatowy, i Ŝył jak gdyby zajadle 
szybciej, w jakimś gorączkowym pośpiechu, Ŝeby dogonić i nawet 
wyprzedzić to, czego widocznie kurczowo pragnął za swej 
młodości, na którą przecieŜ padał pokraczny cień granatowego 
policjanta... Nie pamiętam jakoś, by kiedykolwiek wspomniał mi 
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o swym starszym bracie, Aleksandrze. Na nieco legendarną
opowieść o nim trafiłem przypadkiem wczoraj, nieuwaŜnie 
słuchając białostockiego zbieracza folkloru, a myśląc o wersjach 
dróg Ŝycia Abuchovicza. Powiadają — całe trzy roki pod koniec 
Drugiej Rzeczypospolitej krył się na bagniskach Pałoni, gdzie 
pieńkowscy ludzie kosili swe dzikie łączki pomiędzy topielami, 
zwoŜąc siano do stodół w mrozy, niczym Poleszucy. Był to 
zbawienny dla Aleksandra cykl robót, dzięki któremu docierał do 
niego skąpy prowiant od rodziców, ale i wieści. Komendant 
gminnej policji miał trudności z montowaniem siatki szpicli w tej 
skomunizowanej okolicy, zaś obszar Pałoni okazał się zbyt 
rozległy, by załoga posterunku mogła własnymi siłami 
przeprowadzić udaną obławę (komenda natomiast nie kwapiła się
do organizowania zmasowanej akcji przeciwko jednemu 
półpartyzantowi — trochę pewnie ze wstydu, a głównie z powodu 
stanu ciągłego pogotowia w buzującym strajkami powiatowo-
wojewódzkim Białymstoku). Tak więc komunista białoruski 
uchował się w swej pustelni wśród Ŝab i węŜy, i z pomocą
podziemia Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi znalazł się
wreszcie za granicą białoruską, gdzie przepadł na amen jako... 
polski szpieg! Jako szpieg, do czego przyznał się podczas tortur, 
rozstrzelany został równieŜ Branisłau Taraszkievicz. I legion 
innych ideowców. 

Mowy Białorusinów artykułowanej za pośrednictwem pędzla 
i palety nie uwaŜano na szczęście za manifestację ich 
narodowości, a zatem ciągot odśrodkowych. W kaŜdym razie 
płótna, które ukazywano odnośnym władzom i publiczności nie 
budziły kontrowersji. Nie od rzeczy będzie więc zauwaŜyć, Ŝe 
wszelkie reŜimy najdokuczliwiej prześladują literatów. 

Osiemdziesiąt osiem lat przeŜył Nikodem Siliwanowicz 
(Mikadzim Silivanovicz), syn chłopa z majątku rządowego spod 
Maładeczna; odszedł w zaświaty godnie i spokojnie, bez kłopotów 
zawałowych czy suchotniczej gorączki. Na jego obrazie „Stary 
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pastuch" widzimy starca lekko opartego o kij, w czystej 
siermiędze (śvitka), ze zdjętą czapką, o pasmach siwych włosów 
spadających na pogodne czoło. W jego spojrzeniu goreje niemy 
wyrzut. Oczy patrzą prosto. Są jednak jakieś nieobecne, rzekłbym, 
prorocze, z iskierką łzy. Nic na tym padole ioh nie dziwi, widziały 
wiele... 

Straszliwe, potworne zniszczenia stały się udziałem tej części 
malarstwa europejskiego, która określana jest mianem malarstwa 
białoruskiego. Średniowiecze pochłonęły tu płomienie bitew i 
nawałnice najeźdźców. Jeśli gdzieniegdzie ocalały szacowne 
budowle, zawdzięczamy to nie miłosierdziu grabieŜców, lecz 
solidności wzniesionych murów. Kilka zniszczonych fresków na 
ścianach połackiej katedry Spas-Jefrasinni, to niemal antyk 
słowiański. Portretów i obrazów z epok mniej odległych 
zachowało się moŜe kilkaset, i czy są to te najcenniejsze? 
Wydawać by się mogło, iŜ w ostatnim stuleciu, w wieku pary i 
elektryczności, sytuacja uległa zmianie... SkądŜe znowu! 
Murawiewowscy „znawcy sztuki" nie wahali się nawet przed 
uŜyciem topora. Liczne płótna uległy zniszczeniu w wyniku 
zwykłego niedbalstwa ich niezbyt światłych właścicieli lub padły 
ofiarą prostackiej ignorancji. W rezultacie posiadamy, to, co 
szczęśliwie przetrwało — czyli mało. 

A i sama wiedza o artystach, malarzach, którzy niegdyś
tworzyli, o ich ekstazie i udręce, jest równie skromna. 
Bezsprzecznie, sztuka Białorusinów znalazła uznanie, uzyskała 
naleŜną jej rangę wcześniej aniŜeli ich słowo pisane. JednakowoŜ
niesłusznie uwaŜa się ją za niedostatecznie rdzenną, zarzuca 
epigonizm, eklektyzm i naśladownictwo obcych wzorów. Tak 
jednak nie było. 

Dziewiętnasty wiek w plastyce tamtejszej doprowadził 
komplikacje i powikłania do apogeum. Proszę zresztą wyobrazić
sobie kraj, któremu nie wolno posługiwać się własną nazwą. Nie 
ma Białorusi, i tyle; to po prostu niewaŜny region, nie mający 
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odrębnego języka, szemrze sobie jedynie śmiesznawym 
narzeczem. ZamoŜny obywatel tej ziemi z zasady deklarował się
jako Polak (katolik) lub Rosjanin (prawosławny). Białorusinowi, 
który dysponował majątkiem, dostawało się od jednych, drugich i 
od policji. Przez czas niemały trzymał się Uniwersytet Wileński 
(ośrodek wolnomyślicielstwa). Liczbą ludności Wilno 
dziesięciokrotnie przewyŜszało Mińsk; napływał tu kwiat 
młodzieŜy i inteligencji z obszaru rozciągającego się od Polesia po 
Rygę, od Smoleńska po Białystok. Działała Szkoła Sztuk 
P ięknych — mistrzowie i galerie, znajomości i dysputy. 
Uniwersytet imponował cudzoziemcom. Poeta PoleŜajew pisał: 
„O, Ojczyzno prawych studentów, Getyngo, Wilno i Oxfordzie. U 
was nie moŜe dostać patentów głupiec, hultaj lub niecnota".18

Nowosilcow złupił uczelnię i ograbił ją z funduszy. 
Powstawał nowoczesny naród Białorusinów. Za jego proto-

plastów uwaŜa się Walentiusza Wańkowicza, Józefa 
Oleszkiewicza, Wincentego Dmochowskiego takŜe, którzy i 
prywatnie, i w towarzystwie, konwersowali „po swojemu". 
Upatrując swych korzeni w historycznej Litwie, kaŜą oni 
otoczeniu nazywać się Litwinami. „Bł ędni rycerze Białorusi" ze 
spolonizowanych rodów, świadomi swego prawdziwego 
pochodzenia, połoŜyli fundamenty pod dzieło utrwalania 
toŜsamości narodowej. Dareuski dziękuje „Litwinam, jakija 
zapisalisia u moj albom na raźwitańnie" („Litwinom, którzy 
wpisali się do albumu mego na poŜegnanie"); Vinceś Karatynski 
w imieniu hromady litewskiej pisze po białorusku (jego synowie 
Ludwik i Bruno, juŜ warszawiacy w czasach Sokratesa 
Starynkiewicza, poszli pod tym względem w ślady ojca!). Ta 
skamielina pojęciowa, o dziwo, utrzymuje się do dziś — przybyć
z Białegostoku do Łodzi — i teraz znaczy: przybyć z Litwy; z 

                                                
18 „Nasi Białorusini" (blok publikacj i), „Gazeta Współczesna" nr 132 
(9389), Białystok 1981. 
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Knyszyna na wschodnim Mazowszu jeździ się po konie 
pociągowe takoŜ do Litwinów, czyli do Sokółki albo Czarnej 
Białostockiej. Polska urywa się na dolinach Czarnej i Brzozówki 
(Czornaja, Biarozauka). Pseudonimu Litwos uŜywał Henryk 
Sienkiewicz, czuły na swój rodowód. 

Rozgraniczenie obu tych pojęć — Białorusi i Litwy — 
wprowadzają podziemne władze „czerwonych" w r. 1863. 
ChociaŜby w słynnym „Prykazie ad Rądu Polskaho nad cełym 
krajem litouskim i biełoruskim da Narodu ziemli Litouskoj i 
Biełoruskoj", masowo rozplakatowanym. Kto jest zorientowany, 
przynajmniej ogólnie, w przeszłości Polski, wnet skojarzy go z 
postacią Konstantego (Kastusia) Kalinowskiego, któremu to swą
rozprawę monograficzną poświęcił łódzki naukowiec Wiktor 
Kordowicz w 1955 r., a Krzysztof Kąkolewski, ten od 
„Wańkowicz krzepi", teŜ grzebał w tym temacie. 

Z celi śmierci przekazuje Kastuś gryps „na wolę", testament 
społeczny i polityczny „Pismo z pad szybienicy" („List spod 
szubienicy"), opublikowany potem w ParyŜu przez Agatona 
Gillera. „ ...No jeszcze tam hdzie Ŝyli palaki, litoucy i biełorusy, 
zawodzić maskouskije szkoły a u hetych szkołach uczać po 
maskousku, hdzie nikoli nie paczujesz i słowa pa polsku, pa 
litousku da i pa biełarusku, jak narod taho chocze..." — oburzał 
się, by skonstatować:, „ ...treba pociarpieć douha, kab wyrwacca z 
pad jaho bratniej apieki”.19

„Mu Ŝyckaja Prauda". Ciśnie się na usta objaśnienie: pierwsza 
w ogóle gazeta białoruska. WyobraŜam sobie, jak przyjmowano 
jej numery — obliczono, ze było ich siedem, niektóre odbite 
powtórnie i w zmienionej miejscami wersji — na ziemi 
białostockiej. ZbliŜały się Ŝniwa wyzwolonego z poddaństwa 
chłopa; Ŝął, jeśli miał co Ŝąć. Na przełomie czerwca i lipca 1862 

                                                
19 „Historja powstania narodu polskiego w 1861-1864 r", przez Agatona 
Gillera, tom l. Drugie wydanie". ParyŜ 1867, str. 327-353. 
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roku wieśniacy znajdowali na polach podbutwiałe od deszczy 
płachetki „MuŜyckiej Praudy"; bywali i tacy, którzy biegli z nimi 
na policję. 

Powstanie nie przekształciło się jednak w powstanie ludowe, 
mi mo Ŝe na Białorusi i Litwie miało po temu szansę (rządy 
okupacyjne w tamtejszych guberniach były wręcz zwyrodniałe w 
porównaniu z rządami w Królestwie Polskim, ciągle 
zachowującym elementy autonomii i traktowanym jako rozwinięta 
część imperium, na równi z wcielonymi doń Inflantami i 
Księstwem Finlandzkim). Przypomina się, drukarenkę polową
zamaskowali kalinouszczycy gdzieś w dziewiczych ostępach 
Puszczy Kryńskiej, na południe od Sokółki (Wierchles? Sakałda? 
Machnacz?). Jak gdyby w studwudziestolecie narodzin tej gazetki 
ulotnej, z Ŝoną Tanią i synem Jarasłavem zanurzyliśmy się w 
owiane bajaniami dziadów okolice leśniczówki Klin, wysiadając z 
autobusu do Krynek. Na przesiekach pachniało malinami. Duktem 
do Jeziorka (Aziarok) drobiła kobiecina ze schludnym 
koszyczkiem na ręku. Kiedy zagadnęli śmy ją swojsko o drogę, 
obawa przed nieznajomymi ustąpiła... BoŜe mój, szepnąłem do 
siebie w duchu, wygląda jak łączniczka z siatki Kastusia, alias 
Vasila Śvitki, przenosząca zwitki „kramoły", pachnące świeŜą
farbą. Walery Wróblewski z sokolskiej szkoły jegrów i pisarzy 
gminnych, któremu sypał się juŜ wąsik, pełniąc swe konspiracyjne 
obowiązki bez wątpienia wykorzystywał mir, jakim cieszył się
wśród uczniów z zapadłych wiosek, zaścianków i zagubionych 
uroczysk. Anonimowy szpicel donosił wprawdzie Ŝandarmom, Ŝe 
gospodzin nauczyciel wyrusza o zmierzchu bryczką, wraca po 
wschodzie słońca, a koń jest mocno zdroŜony, lecz Ŝe nie byle 
jakim kawalerem był „profesor", nie wykluczano, iŜ to eskapady 
do panien szlachcianek z folwarków w Opolach kryńskich lub 
malawickich. Dzban, jak na razie, nosił wodę. 

Pełne przedruki „MuŜyckiej Praudy" znaleźć moŜna w: „Pra-
sie tajnej z lat 1861-1864", wydanej we Wrocławiu (1966 r.). 
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Szósty numer zamieścił organ ówczesnej emigracji londyńskiej 
„Głos Wolny". Powstanie konało. Ofiarą represji na Białorusi i 
śmudzi padło blisko dziesięć tysięcy osób. Na pobojowiskach 
wschodziła ruń, rodziły się przekazy i mity, umysły aktywistów 
roiły letargiczne sny o potędze, kundlały postawy i czyny, na 
zarastających perzem grobach powstańców znad Niemna coraz 
rzadziej składano bukiety. Dywersja rosyjska poniechała „prania 
mózgów", zaprzestano produkowania rzekomo białoruskich 
deklaracji poddanych, pomstujących na agitację dziedziców 
przeciw ojczulkowi carowi Wszechrosji, Aleksandrowi Drugiemu 
Wyzwolicielowi. 

Rząd przymknąłby oczy na chłopską rebelię, lecz atmosfera 
moralna w tych stronach nie zapowiadała sukcesu działaniom, 
które miały na celu powtórzenie tu rzezi galicyjskiej. Dworów nie 
kochano, to prawda, aliści i nie ufano zbytnio carskim agitatorom. 
Manifest Rządu Narodowego z 3 maja 1863 roku Ŝywo 
komentowano po kurnych chatach (autor „Hapona" przełoŜył 
„BoŜe, coś Polskę...": „BoŜa, szto Polszczu"...): 

„Rad Polski hetym objaulajeć usim pousiemiestno szto ze 
dnia objaulenia hetoho Manichwesta usie rauny, usie syny odnoj 
Polszczy Ojczyzny naszej, szto usiem muŜykam oddajećsa na 
uwieś wiek ziemia jakaja była u ich uŜywalności biez Ŝadnoj 
pańszczyzny, ni czynszu, ni jakoho otrobotku... Wiera dla usiech 
swabodnaja, jak kto chocze. Uniaty kotorych perewiarnuli u 
prawosławje mohuć wiarnuć do swojej wiery. Podaciej caru 
płacić, ni rekruta dawać nie treba. Braty Biełorusy, pryszła pora 
dobraja. PraczniciaŜ sia i wy da pryzwawszy Boha u pomoszcz, 
branicie woli, ziamli i wiery waszej, a Boh wam dopomoŜe". 

(Rząd Polski niniejszym obwieszcza wszem i wobec, iŜ z 
dniem ogłoszenia tego Manifestu wszyscy są równi, wszyscy 
synowie jedynej Polski, Ojczyzny naszej, i Ŝe wszystkim chłopom 
oddaje się po wieczne czasy ziemię, którą uprawiali, bez 
obowiązku pańszczyzny, czynszu bądź innej powinności... KaŜdy 
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moŜe wyznawać taką wiarę, jakiej tylko zapragnie. Unici, którym 
narzucono prawosławie, mogą powrócić do swej wiary. Podatków 
carowi płacić ani rekruta dawać nie trzeba będzie. Bracia 
Białorusini, nastał czas! Obudźcie się i wy, i przywoławszy Boga 
na pomoc, brońcie wolności, ziemi i wiary waszej, a Bóg wam 
dopomoŜe). 

Stan szlachecki murszał więc na całego. Włościański wóz nie 
uciągnął cięŜaru zainicjowanej rewolucji. Parowóz dziejów, na 
razie nieśmiało, wyruszał na pewniejsze, Ŝelazne szlaki, do fabryk. 
Idealistycznych marzycieli rozpychali łokciami rzeczowi 
pozytywiści. Do drzwi pukał krągłolicy pieniądz. Muskulaturą
konkretu zdradzał parweniusza. Młodziutki kapitalizm 
mieszkańców Królestwa, czym prędzej wŜeniający się w familie 
herbowe, zyskiwał na poŜądanej wielce delikatności, elegancji i na 
inteligencji, a półzachodnią "przebojowością dystansował 
azjatycko ocięŜałych i raczej twardogłowych menaŜerów z Pe-
tersburga i Moskwy. Parł za Bug i Narew, przesiadając się na 
konie mechaniczne, i galopował po traktach przetartych jeszcze za 
Kazimierza Wielkiego, a utwardzonych przez lobby małopolskich 
panów (postawiło ono na swoim, wydając Madziarkę, królową
Jadwigę, za egzotycznego Jagiełłę). Wiadomo, kto korzysta na 
mezaliansach. Dobrze urodzone wydawały na świat pokolenia 
niegłupich patriotów, zdrowo zbudowanych, po chamsku „przy 
kości" i z kiesą przejętą po rodzicielach-nuworyszach. Rozplenił 
się gatunek nacjonalisty wyposaŜonego w świętą rację, a i we 
wszechmocną gotówkę. Szaleństwa rusyfikatorów, którzy od prób 
zniesienia świadomości państwowej Polaków przeszli do 
zacierania ich odrębności, przede wszystkim językowej, 
upowszechniły opór przeciwko nim w stopniu niewyobraŜalnym 
dla heroldów poprzednich zrywów. Katolicyzm wyrósł na nie 
kwestionowanego reprezentanta Ŝycia duchowego Polaków, stał 
się jego zastępczą etykietką, której prawosławny stupajka z zasady 
nie atakował. Skoro uszlachceni fabrykanci coraz chętniej łoŜyli 
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na nieoficjalne cele narodowe, wskrzeszenie rozszarpanej na 
sztuki Polski przestawało być mrzonką działaczy, stawało się
natomiast nieco Ŝmudnym wyczekiwaniem okazji. Na nią
pracował dymiący kominami Priwislanskij Kraj. Niepodległość
nie mogła tym razem nie nadejść. Wytworzył się bowiem syndrom 
polski. 

Tak układał się porządek rzeczy; kontynent chłopstwa 
oplatały enklawy „ziemi obiecanej", a o Białorusinach zapo-
minano jak o jakimś trzebionym bezczelnie i sprytnie, a nie 
wziętym pod ochronę, rodzaju fauny. Na szpalty publicystyki 
powracał mocno archaiczny termin: Litwa. Socjaldemokracja 
Królestwa Polskiego i Litwy rozwijała się akurat 
nienadzwyczajnie na Kowieńszczyźnie, z lepszym skutkiem 
wysyłając emisariuszy do Białegostoku, Grodna, Wilna, Mińska 
Białoru skiego. Tymczasem ocaleli tu i ówdzie pieśniarze polsko-
białoruscy dobijali do Styksu, wolniej walił młotem w kuźni 
miasteczkowej grzybiejący Pauluk Bahrym. Przejmowanie 
sztafety pokoleń przy zderzeniu epok to zjawisko długotrwałe i 
często trudno zrozumieć jego uwarunkowania. Działo się tak 
zwłaszcza na notorycznie tłamszonej Białorusi, gdzie ciągle 
nieliczni ci, którzy mogliby jeszcze lub winni byli przekazać
pałeczkę, znaleźli się pod specjalnym nadzorem lub „na białych 
niedźwiedziach". Od kalendarzowego początku dwudziestego 
wieku dzieliły lata; na ich przestrzeni, w etnicznie polskich 
krainach i w innych częściach Europy, dokonywała się wymiana 
twórców kultury. Tutaj zaś nic jej nie zapowiadało. 

W Ŝyciu umysłowym tego kraju nastało czterdziestolecie, o 
którym niepodobna mówić z oŜywieniem. 

W grudniu 1865 r. zwolniono z miejsca odosobnienia 
Vincuka Dunina-Marcinkievicza. Organom ścigania nie powiodło 
się tym razem, nie zdołano „uszyć butów" przebiegłemu 
powstańcowi, przekazano go jednak pod stały nadzór policyjny. 
Łatwiej poszło z wrobieniem panien Marcinkiewiczówien za 
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„niebłagonadioŜnoje" wychowanie (śpiewały zakazane pieśni, 
nosiły konfederatki etc.). Wystraszony ojciec wolał nie kusić
złego, zamknął się w sobie, ucichł jakoś, i w przeciągu kilku 
kwartałów zdobył się na napisanie nowatorskiej komedii 
„P inskaja szlachta" („Szlachta pińska"). W konwencji farsy-
wodewilu tworzy „Zaloty", spod jego pióra wychodzą i inne 
teksty, które później oŜyją na scenie, w nie dającej się pomyśleć
wtedy przyszłości, w czas gigantycznej pląsawicy w Rosji, 
począwszy od lutowej próby generalnej przełomu 1917 r. 
Dowiadujemy się i o takich jego utworach, których pierwodruki 
pochodzą z końca... drugiej wojny światowej. Scripta et manent! 

W okresie pofeudalnego ćwierćwiecza, w czasach rozkwitu 
kapitalizmu, Białoruś coraz bardziej wszak oddalała się od Polski. 
Załamanie się rzeczywistości pańszczyźnianej ma w sobie 
oczywiste znamiona dezintegracji pozytywnej, a zadowolenia 
myślącym patriotom przysparzało takŜe i to, Ŝe ich wielkorosyjscy 
antagoniści jak gdyby zapominali o swym oklepanym epitecie 
antybiałoruskim: ta polska intryga, ci prawie-Polacy! Na ulicach 
miast zyskiwało na popularności wysławianie się na modłę
moskiewską, co naleŜy uznać za skutek krzepnięcia gospodarki 
imperialnej. Wschodnioeuropejska mentalność polityczna 
nareszcie wychodziła z osiemnastego wieku. Zaczynają dochodzić
do głosu siły, których u nas — pod powszechnym ciśnieniem 
klęsk — nikt nie był w stanie przewidzieć. Stanice kresowe nad 
Dnieprem ubarwią folklor harcerski, nie więcej, dorosłym zaś, w 
zasadzie, będą JUśwystarczać Lwów i Wilno. Większego kęsa nie 
przełkniemy, upomni niejednego zagończyka mrukliwy 
Komendant w czasie krucjaty antybolszewickiej, kiedy to Biała 
Rosja przegra w Bulhakowowskim stylu i wyniesie się gremialnie 
do kawiarń paryskich. Wschodnich półkolonii (jak nazywa kresy 
Załuski) polski „słaby imperializm" nie był w stanie strawić. 
Podzielone granicą narody białoruski i ukraiński oczywiście 
ciąŜyły ku zjednoczeniu, a Polska nie była w stanie sprawić, by 
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dokonało się to pod jej protektoratem. Dojrzewała tragedia 
osamotnienia. 

A teraz wycieczka w nieprzewidywalne dni. Chłopcy z 
P ierwszej Brygady są w istocie spóźnionym zamknięciem idei 
styczniowej. Podczerwienieni wpływami robotniczej Polskiej 
Partii Socjalistycznej i Polskiej Partii Socjalistycznej na Litwie, 
jednocześnie wielce sympatyzują z Narodową Demokracją i 
chętnie korzystają z jej strategii, co prawda narzuconej przez 
zaborców. Odrobinę bardziej oryginalną okazała się endencja w 
swym kategorycznym twierdzeniu: Białoruś moŜe być albo 
polska, albo rosyjska. — Więc to tak, panowie endecy? Białoruś
nie jest Białorusią, Białoruś nie moŜe być białoruska?! — A tak, 
panowie Białorusini. Białoruś ostatecznie moŜe być w części 
polska, a w części rosyjska, — ... Do widzenia, panowie endecy. 
— Do widzenia. — Panowie endecy! ... — Słuchamy, czegóŜ
jeszcze? — W czasach Powstania Styczniowego myślano inaczej, 
panowie. — Bo teŜ teraz nie te czasy, panowie Białorusini. — 
AleŜ sam Piłsudski opowiada się za federacją Polski i tworów 
państwowych za Bugiem i Narwią... — Kto? — No, P iłsudski! — 
To zaściankowy cwaniak, panowie Białorusini! — Dlaczego? — 
My, panowie Białorusini, jesteśmy przynajmniej szczerzy: 
chcemy was zjeść i nie kryjemy się z tym... — W takim razie 
Ŝegnamy was, panowie endecy. — Ano (lekcewaŜące machnięcie 
ręką). 

Tym razem Warszawa nie chciała potraktować serio ambicji 
kiełkujących w Mińsku, ustępliwie zredukowanych do aspiracji 
mini-narodowościowych. Owszem, moŜna znaleźć ten czy inny 
epizod wskazujący na to, Ŝe widziała ona konieczność wykreo-
wania białoruskiego partnera w tym swoim zapamiętałym 
pokerze, w którym stawkę stanowiła niezawisłość, aliści zawsze 
okazywało się, Ŝe przedsięwzięcie takie nie było długofalowe, Ŝe 
była to impreza taktyczna, obliczona na krótki dystans. Nic z 
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przemyślanej futurologii, aŜ dziś wydaje się niepojęte, Ŝe właśnie 
nic a nic! 

Interesy rosyjskie i polskie zdąŜały z rozpędem do czołowego 
zderzenia, tworząc wokół zdradliwe wiry. Konflikt przeciwnych 
prądów sprzyja powstawaniu mielizn. Ta nasza kraina polskich 
panów i niepolskich chłopów przypominała płytki akwen, który 
szybko zarastał roślinnością odmienną od nadwiślańskiej; 
stopniowo wynurzał się z niego oczekiwany ląd. Sławiony przez 
moich ziomków Kaszub Michał Federowski w zapiskach do 
przedmowy, którą opatrzył kapitalny „Lud białoruski"20, 
zapowiadał: „Tom jeden przypisać przyszłej inteligencji 
białoruskiej. Są to skarby naszych ojców, dziedzictwo to 
przebogate, i skazki, i pieśni, i baje dziadów przemiłych. W proch 
były one wdeptane, jako ziarna złote, ja je dobyłem, a wy 
posiejcie, aby wasze przyszłe pokolenia plon obfity zebrały". 
(Około półtora tysiąca melodii, pieśni i tańców opracował do tych 
zbiorów... Jan Karłowicz!) 

P ionierem stąpającym po tej ziemi spragnionej swojskiej 
uprawy — Białorusinem, wyłącznie Białorusinem — czuł się
Franciszak Bahuszevicz, Dlatego nie wypada podawać jego 
imienia i nazwiska dodatkowo w transkrypcji polskiej (dobrze się
składa, Ŝe i bez tego zabiegu są wystarczająco czytelne). Uczeni 
radzieccy, powołując się na źródła krakowskie podają, Ŝe ten 
dowódca powstańczy z 1863 roku zaczął pisać około 1878 roku, 
będąc juŜ męŜczyzną pod czterdziestkę. Chciałbym jednocześnie 
uzupełnić Miłoszowe refleksje o Białorusinach i Polakach. OtóŜ
— literackie próby Bahuszevicza krąŜyły wokół tematu bycia 
Białorusinem. Wielki sympatyk jego talentu, natchniona Polka i 
łączniczka Romualda Traugutta, Eliza Orzeszkowa, miała juŜ za 
sobą swe znakomite powieści, ślęcząc nad szkicami o ludziach i 
kwiatach znad Niemna, czyli o wraŜliwości „tutejszych", którą

                                                
20 Michał Federowski. „Lud białoruski", tom V, Warszawa 1958. 
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nasiąkła przecieŜ od dzieciństwa, — kiedy to panoczek Franciszak 
ze ściśniętym sercem wywodził w przedmowie do swej pierwszej 
ksiąŜki, „Dudki biełaruskiej" — Nieraz zastanawiałem się nad 
tym, mój ty BoŜe wszechmocny, dlaczego to my jesteśmy aŜ tak 
zupełnie odarci z własnego losu, boć nawet owa Bułgaria malutka, 
przygarść ledwie tego narodu, czy Chorwaci, Czesi, Ukraińcy i 
inne ludy pobratymcze posiadają językiem swoim ksiąŜki i gazety 
wydawane, a dzieci ich czytają i piszą tak jak mówią; u nas jakoś
tak jest, Ŝe jeśli ktoś tych słów parę na kartce zechciałby w swej 
mowie rodzicom przesłać, to być moŜe i we wsi rodzinnej 
powiedzieliby, Ŝe „po chłopsku napisał" i niczym durnia 
wyśmialiby! 

Jakie to współbrzmiące w formie i treści z odezwami i za-
wołaniami Kastusia Kalinouskiego. Ale są tu teŜ sprawy, które 
Bahuszevicz pierwszy poruszył i uwypuklił, tak iŜ urosły wręcz do 
rangi haseł: Niemało było takich narodów, które najpierw mowę
swą utraciły, jako ten człowiek, co w godzinę śmierci zdolność
mówienia postrada, a potem one całkiem przepadły. Nie 
porzucajcieŜ mowy swej białoruskiej, aby nie podzielić ich losu. 
Poznają ludzi czy to po rozmowie, czy po odzieniu... Więc mowa, 
język, jest duszy tym odzieniem. 

To nie apel idealisty oderwanego od Ŝycia. Dość zajrzeć do 
zszywek czasopisma „Kraj", w którym zamieszczał on artykuły i 
korespondencje. W jego curriculum vitae powaŜną rolę odegrał 
Jan Karłowicz; zagroŜonemu dekonspiracją
dwudziestoparolatkowi pomógł dostać się na studia prawnicze w 
NieŜynie. Ojciec i bracia Bahuszeviczowie wyszli z opresji bez 
szwanku, sam Franuk natomiast, ranny w nogę, przeczekał 
niebezpieczeństwo w ukryciu, u niejakich Kruszewskich pod 
Białymstokiem, rodziny bynajmniej nie majętnej (jej 
dokładniejszy adres, miejscowość, w której Ŝyli, nie są znane). 
Wykierował się młodzian na adwokata, ale pieniędzy nie zrobił 
(kariera jest udziałem osobników sprawnych, lecz prymitywnych 
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w swej konstrukcji duchowej). Tu ogarnia refleksja 
ponadczasowa: mecenas Bahuszevicz niejednego hołysza wy-
ciągnął z nieszczęścia; ich wnuki nawet nie słyszały o tym 
dobrodzieju, na palcach moŜna by zliczyć tych, którzy znają
chociaŜ imię swego rodzonego dziada... 

Drzewo genealogiczne nie daje opału ani owoców. Wiem, co 
mówię; wędrowałem na przykład po Oszmiańskiem — ojczyźnie 
Bahuszevicza. Szkoda, Ŝe nie zwiedziłem Oszmiańskiego 
Muzeum Krajoznawczego jego imienia, Ŝe nie udałem się do 
Kuszlan, gdzie mimo przetaczających się wojen i frontów 
przetrwał dom Bahuszeviczów, ani choćby na cmentarz w 
śupranach, miejsce wiecznego spoczynku ojca patriotyzmu 
białoruskiego. Bóg da, pojadę tam i dopełnię powinności, 
składając hołd pamięci tego człowieka, bez którego obecności w 
dziejach współczesnych i ja nie byłbym dziś sobą, grzązłbym 
zapewne w jakimś regionalizmie, podlaskim lub kurpiowskim, 
naciąganym aŜ na Białystok niczym kusy kawał skóry na zbyt 
duŜe szewskie kopyto (powołano w tym mieście barwny zespół 
pieśni i tańca o nazwie „Kurpie Zielone". Kto wie, czy z tej okazji 
nie sprowadzając kumów spod dawnej granicy pruskiej, z Puszczy 
Zielonej, nie znanej u „śledzików"). 

Niestrudzony Karłowicz stał się orędownikiem talentu 
Bahuszevicza, a co waŜniejsze, miał teŜ środki, aby popierać
swego podopiecznego. Przedstawił go Orzeszkowej. — Piękny to 
talent — zachwycała się pani Eliza. — Polskie wiersze pana 
Bahuszewicza są słabe, ale białoruskie, według mnie, co najmniej 
wybitne. Trzeba więc ze wszystkich sił zachęcać go do pracy w 
tym kierunku. Koniecznie chcę lepiej poznać Białorusinów, w 
morzu których jesteśmy wysepkami, duŜo pisać o nich i nawet 
wchodzić z nimi w stosunki wzajemne. 

Dzięki staraniom pana Jana, Bahuszevicz nawiązał bardzo 
istotne dla niego znajomości. W Krakowie — z Federowskim, 
następnie z Dyksztejnem, a takŜe z wydawcą i drukarzem 



111

Anczycem. Tytus Sopodźko, recenzent „Dudki biełaruskiej", 
wyraŜał Ŝal w „Przeglądzie Powszechnym", Ŝe ta zdumiewająca 
ksiąŜeczka nie moŜe dotrzeć do czytelnika w sposób legalny. 
Ponadto sformułował szereg zarzutów pod adresem obecnych w 
tekście polonizmów i rusycyzmów. 

Białorusini nowoŜytni ciągle nie byli jeszcze w stanie 
formułować w rodzimym języku myśli niepodległej; mowa ich 
ledwie wypuszczała pędy, dopiero uczyła się jasności i precyzji, 
równieŜ niezaleŜności od sąsiednich zasobów leksykalnych i 
składniowych. Badania nad publicystyką starobiałoruską
prowadzili beznamiętni naukowcy w zaciszu akademickich 
pracowni Petersburga czy Warszawy, obojętni na niewolniczo 
nieporadną szamotaninę tego kraiku i jego walkę o osiągnięcie 
toŜsamości. Kult Jeufrasińni Połackiej to zdobycz wykształconych 
na docentów synów kresowych parobków, Ŝyjących w dobie 
katastrofy cesarstw na wschód od Łaby i Dunaju. Zwykłą drogą
Bahuszevicz nie mógł dowiedzieć się niczego na temat 
kształtowania się idei narodowej. A drogą nielegalną — teŜ nie. 
Musiałby nawiązać kontakt z „Narodną Wolą", a była to kadrowa 
organizacja konspiracyjna, a więc nieliczna (miała około pięciuset 
członków w całej Rosji). Pamiętajmy i o tym, Ŝe na czele 
rosyjskiej policji politycznej stali nie byle jacy fachowcy, a ich 
zaplecze kulturalne sięgało salonów arystokracji. Policja święciła 
triumf, dekonspirując skądinąd doskonale zorganizowana siatkę
warszawskich socjalistów (proces Proletariatu). Narodowolców 
unieszkodliwiono w tempie nowoczesnym. 

Dlaczego wspominam o tej rosyjskiej partii?  I to pisząc o 
Bahuszeviczu? 

Ano z zasadniczego powodu. OtóŜ z niej właśnie wykluła się
frakcja białoruska, inaczej, być moŜe, organizacja ta nie byłaby 
warta wzmianki w tej ksiąŜce (narodnik Kalinouski, twórca 
ośrodka bądź co bądź rządzącego itd. — to zupełnie inna sprawa). 
OtóŜ, w 1884, tuŜ po gigantycznej wsypie, „Narodnaja Wola" 
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staraniem owej frakcji wyemitowała na powielaczu dwa numery 
przeglądu socjalno-rewolucyjnego „Gomon" tymczasowo w 
języku rosyjskim, nawiązującego jednak tytułem do formy 
białoruskiej „homan" (co w przybliŜeniu znaczy: głosy). Policja 
raczej bez trudu nakryła redakcję; studentów z guberni Siewiero-
Zapadnogo Krają; kierowali nimi Marczenko i Ratner. Treść
„Gomonu" dostępna jest w wyborze tekstów do dziejów naszej 
literatury; nie mogę wyjść z podziwu dla przenikliwości 
intelektualnej gołowąsych publicystów sprzed wieku! Ich opinii 
czas prawie nie naruszył! 

„Gomonowcy" — o tym chciałbym tu mówić — zdefiniowali 
etniczną samoistność własnego narodu, — w czym 
kalinouszczycy byli mgliście ogólnikowi, oraz wystąpili z 
uzasadnionymi postulatami suwerenności Białorusi w oparciu o 
związek federacyjny z przekształconą przez ludową rewolucję
Rosją. W siedem lat potem zaczął publikować Bahuszevicz, pod 
pseudonimem, ponadto — za kordonem, nie skrępowany cenzurą. 
W jego wypowiedziach politycznych, jak i w artystycznych, brak 
nawet śladu choćby pobieŜnej lektury przemyśleń zespołu 
Marczenki i Ratnera. Zapewne nic nie wiedział na temat tej grupy; 
jej głównym animatorem był sam Ihnat Hryniavicki, przyszły 
zabójca Aleksandra II (do dziś ów czyn nie doczekał się
jednoznacznej kwalifikacji; były przecieŜ widoki na konstytucję!). 
Znacząca wydaje się owa niewiedza Bahuszevicza, ostatniego z 
wielkich tej ziemi, którzy tęsknoty ziomków wciąŜ łączyli z 
losami Polski. Tymczasem w białoruskim myśleniu dokonywał się
zwrot ku Petersburgowi; zadzierzgano więzy z podziemiem 
Stawroginów, czerpiąc przykład, a teŜ i spuściznę ideową — 
sądzę, Ŝe moŜna uznać to za pewnik — z bojów partyzanckich w 
latach 1863-64. Natomiast w zakresie wzorów organizacyjno-
taktycznych wciąŜ odwoływano się do doświadczeń Królestwa. 
Ani jedno, ani drugie nie wynikało z irracjonalnego atawizmu — 
istniały bowiem perspektywy powodzenia planów. 
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Przyglądając się poszatkowanej historiografii Białorusi, 
podawanej do szerokiej wiadomości nader przyczynkarsko, 
natknąłem się na zjawisko z pogranicza telepatii: w latach 1916-
1918 wychodziła w Wilnie gazeta, właśnie pod nazwą „Homan", 
prowadzona przez znakomitego Vacłava Łastouskiego; za cel 
strategiczny przyjęła osiągnięcie „całkowitej niezawisłości 
państwowej dla Białorusko-Litewskiego Kraju". Patronowali jej 
sławetni bracia Łuckieviczowie, Ivan i Anton, skupiający wokół 
siebie najprzedniejsze umysły, ale wątpię w to, by słyszeli oni, a w 
kaŜdym razie słyszeli wyczerpująco, o swym poprzedniku, o 
petersburskim „Gomonie" (dokumentacja policyjna ma to do 
siebie, Ŝe jest trudno dostępna, niezaleŜnie od zmian reŜimów). W 
słowie odredakcyjnym, w pierwszym numerze, pisano wiosną
1884 roku: 

„Ze wszystkich narodowości, jakie wchodzą w skład dzisiej-
szej Rosji, los Białorusinów, jak wiadomo, tym się wyróŜnia, Ŝe 
juŜ od dawna przyzwyczajono się patrzeć na nich jako na materiał 
eksperymentów przeróŜnych, nie zaś jak na narodowość Ŝywą, 
zdolną dysponować sobą. Wychodząc z tego punktu widzenia, 
najbliŜsi sąsiedzi Białorusinów, prawem silniejszego, 
przeprowadzają na nich doświadczenia i próby, bezceremonialnie 
Ŝerując na Ŝywym organizmie narodowości białoruskiej, w 
przekonaniu, Ŝe winna ona z pokorą podporządkować się
silniejszemu i zasymilować się, zlewając się z wielkorosyjskim 
lub polskim morzem". Zapowiadano przejście na język białoruski, 
ale, jak to z nami bywa, niebawem wkroczyła w to słuŜba 
bezpieczeństwa. W poszukiwaniu międzynarodowego wsparcia 
spiskowcy zaczęli ci ągnąć stąd do Wenecji Północy. Słusznie 
przeczuwali, iŜ tym razem nie na marne. W końcu z czyim to 
poparciem ich synowie obwieszczali Białoruską Republikę
Ludową 25 marca 1918 r., a w Sylwestra — Białoruską Republikę
Rad?! 
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Gdzieś na dnie umysłu ćmi zaniepokojenie Ŝywotnością
konkluzji pierwszych gomonowców, „zwiniętych" przez Ochranę
na stancji Ratnera. Nie wszystkich widocznie wyłuskano w ów 
feralny dla nich dwudziesty czwarty dzień kwietnia, konfiskacie 
uległy — jak skrupulatnie zaprotokołowano — trzydzieści dwa 
egzemplarze pisemka; drugi numer odbito — kto mianowicie? — 
tuŜ po Zaduszkach... Błyskawicą w przedŜniwnym zapolu skacze 
mi pytajnik, który jednocześnie jest konstatacją: Czy dojrzał 
białoruski ruch robotniczy? Ano nie. Wśród proletariatu Białorusi 
działali na ogół obcoplemieńcy, po części asimilados. 
Antykolonialny nacjonalizm Białorusinów opierał się na 
chłopstwie. Ivana Łuckievicza ponoć wyśmiewano w Mińsku, gdy 
palnął tam mówkę do robociarzy w języku niefabrykantów. 

Czy wieśniacy stworzyli kiedykolwiek państwo, tak jak 
uczyniła to klasa robotnicza? Sylogizmy są dobre w logice, a i to 
jedynie w logice formalnej. Marczenko z Ratnerem studiowali 
socjalizm naukowy nie po to, Ŝeby nic z niego nie pojąć; ale Ŝaden 
z nich nie mógł równać się z Waryńskim, na Białorusi nie było 
bowiem Lilpopów, szanowni panowie przyczynkarze! 

Recepcję ideologii warunkują realia egzystencji zbiorowej 
(hymn Amerykanów, jak wiadomo, był początkowo paszkwilem 
autorstwa Anglika, słuŜącego w armii kolonialnej). Marks z 
Engelsem nie poświęcili wi ększej uwagi niegdysiejszemu 
Wielkiemu Księstwu Litewskiemu, w którym kopciło niewiele 
dymów fabrycznych; w Wilnie i w Białymstoku, kilka w Mińsku, 
Witebsku i Homlu. Przemysł obrotnej Kongresówki przesłaniał 
samą Rosję, jeśli spoglądało się na nią od strony Zagłębia Ruhry. 
Cesarstwo tęgo importowało z autonomicznych ziem za Narwią, 
najchętniej perkaliki; równolegle kwitł przemyt śpiewów 
rewolucyjnych (nad Newą chwalono się wprawdzie ładną, lecz 
jedyną „Dubinuszką"; Lenin zachęcał więc do przekładów). 
Ziemia Ruska ciągle cierpiała na azjatyckie zacofanie i gnała do 
stołu cywilizacji, przy którym zdradzała się jednakŜe z 
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kompleksem polskim, w istocie swej nowobogackim (tak bywa na 
ogól, gdy ktoś chce komuś dorównać). 

Myślano prostodusznie, Ŝe kluczem do nowoczesności jest 
rozwój miast. Nieprędko osiągnięto dialektyczne umiarkowanie, i 
zdano sobie sprawę z tego, Ŝe zacofana wieś to kamień młyński u 
szyi kraju, bez względu na to, ile posiada on fabryk. Jak długo 
osiedlony w mieście syn odwiedza wioskę ojców, niczym 
pierwotny busz, tak długo naród, do. którego naleŜy, nie jest 
narodem na miarę swych czasów (przykładem niech tu będzie 
niegłupi szach, który głupio chciał przekształcić Iran w mocarstwo 
o poziomie Stanów Zjednoczonych druga forsownej 
industrializacji). 

Kiedy na porządku dnia stanęła kwestia ukonstytuowania się
rzeczpospolitej Białorusinów, wyobcowany mieszczański motłoch 
gwizdał i obrzucał zgniłymi jajami jej zwolenników. Tylko chłopi 
trochę poradowali się i poklaskali, jak gdyby z przepraszającym 
grymasem na gębach, aliści wnet ucichli; okazało się bowiem, Ŝe i  
bez tego wydzierania się dostaną owe morgi z dworskiego (Witos 
wypłynął jednakowoŜ w dojrzałym strukturalnie społeczeństwie 
Polaków; na Białorusi ktoś taki pojawić się nie mógł). Karta 
białoruska zyskała na mocy dzięki stanowczości samego Lenina 
— powiedzmy wprosi: to on wymusił na bolszewickim KC 
powaŜny stosunek do tej sprawy, pójście na rękę temu nowemu 
narodowi, który dopiero stawał się sobą, przypominając dziką
gruszę na peryferyjnym ugorze Europy, drzewo o boleśnie 
skręconych gałęziach i listowiu objedzonym przez Ŝarłoczne 
bydlęta. Pozwólmy mu wydać nowe pędy, by rosły wyŜej niŜ
łakomie wyciągające się ku nim pyski, i dajmy mu dalej rosnąć. 
Niechaj wyrośnie na zdrowe drzewo, zakwitnie w maju i obsypie 
się owocami w mgiełce babiego lata. Przybędzie korzyści okolicy. 
Wykarczować je i porąbać? E, ile z tego cherlactwa będzie 
polan?... Nie warto. Drzewko to drzewko — zieleń, cień, ozdoba. 
W Finlandii. proszę towarzyszy, same lasy, a cackają się tarn z 



116

kaŜdą brzózką w obejściu, prędzej płot ominie ją, niźli zrąbią, e-
he-he... 

W ostatni poniedziałek sierpnia 1981 roku spotkała mnie 
wielka radość: listonosz doręczył mi przesyłkę od profesora 
Adama Maldzisa z Republiki Białoruskiej, wolumin w twardej 
oprawie koloru czekolady, z wyzłoconymi literami graŜdanki: 
„Adam Mickievicz. Pan Tadevusz". Zerknąłem na firmę . Nie ma 
wątpliwości — wyróŜniono mnie zaliczając do ścisłej czołówki 
czytelniczej i obdarowując autorskim egzemplarzem poematu 
wreszcie wydanego w Jego ojczyźnie w przekładzie „legendy 
naszych serc", Branisiava Taraszkievicza! 

P ięćdziesiąt lat, pośrodku dwudziestego wieku, przeleŜał w 
sejfach ten manuskrypt po zamordowanym w Amerykance przez 
jeŜowowców Taraszkieviczu (29 listopada 1938 roku). To, Ŝe nie 
zaginęło dzieło Mickiewiczowe w swej wersji zbiałoruszczonej, 
jest zasługą wdowy po tym męŜu stanu, pani Niny. Kobiety 
głośniej rozpaczają, ale i zawzięciej Ŝyją. 

Prasłowiańską wieś w „Balladynie" przedstawił Słowacki 
według swoich wyobraŜeń o Ŝyciu za Niemnem — czytam. 

Gdy znowu zanosiło się na odwilŜ po objęciu tronu przez 
Aleksandra III — po zamachu Hryniavickiego — naiwny w swej 
poczciwości Vincuk Dunin-Marcinkievicz jął od nowa upraszać
władze o najjaśniejsze pozwolenie akurat na to, co, jak wiemy, 
oddano na pastwę płomieni, zamieniono w popiół, nie zwaŜając na 
pokrymską liberalizację... Jedynego naszego zawodowego literata 
popierała ówcześnie niejaka Zofia Trzeszczkowska, pół-
Białorusinka, zasłaniająca się męskim kryptonimem: Adam M-ski. 
Uładzimir Kaźbiaruk z Mińska, ślęcząc w Zakładzie Rękopisów 
Biblioteki Narodowej w Warszawie, dotarł do sygnatury 2864, 
czyli do paczuszki z epistołami tej zapomnianej autorki, 
adresowanymi do Miriama. — Niedawno pisano w tygodnikach, 
Ŝe jeśliby wydano „Pana Tadeusza" po białorusku, chłopi nie 
czytaliby go — uŜalała się pani Adam. — A 'czy rdzenni chłopi 
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polscy czytają ten utwór w języku polskim? UwaŜam, Ŝe nikt nie 
moŜe tak argumentować i Ŝe takie rzeczy inteligencja winna 
upowszechniać. A Ŝe pieśń po białorusku miałaby ogromne 
wzięcie, wiem o tym z własnej praktyki... — Wywodziła się
Trzeszczkowska ze Słucczyzny, prastarej dzielnicy, zapisanej w 
najnowszych dziejach kraju zrywem powstańczym 
zdesperowanych narodowców (vide: Biełaruskaja Rada Słucczyny 
i jej formacje wojskowe, operujące w kleszczach wrogich im 
frontów 1920 roku). 

Delektując się owym sympatycznym epizodem zupełnie nie 
przypuszczałem, Ŝe jestem oto na tropie pewnego klanu 
tamtejszych pisarzy. Krewnym tej dość tajemniczej intelektua-
listki był nie kto inny jak sam Władysław Syrokomla! Zachowało 
się podanie: będący u szczytu popularności Lirnik Litewski 
pozytywnie ustosunkował się do pierwocin poetyckich podlotka, 
piętnastoletniej wtedy Zosi, a na jej imieniny skreślił wiersz, 
dedykując go swej miłej kuzynce. 

W korespondencji ludzi z tego kręgu wymienia się takŜe 
Aldonę. Utwory tej kobiety, prawdopodobnie pisane równieŜ i po 
białorusku, spotykają się wprawdzie ze zdawkową, lecz 
przychylną dla niej krytyką. KtóŜ to zacz? W liście do bialorusko-
polskiego pieśniarza Vincesia Karatynskiego z 18 listopada 1871 
r. pani Zofia informowała, Ŝe Aldona jest córką ElŜbiety, rodzonej 
siostry nieodŜałowanej pamięci Syrokomli, która wyszła za 
Antoniego Rajeckiego (wuja tejŜe M-skiej). No tak, sami swoi. 
Ale to jeszcze nie koniec. Pojawia się tu rodzina Niesłuchowskich. 

Syn Jan otrzymał dyplom inŜyniera po studiach w Peters-
burgu, ale i wspiął się po laur barda poniŜonej mowy, uŜywając 
niezbyt rycerskiego pseudonimu Janka Łuczyna (Łuczywo). Po 
kobiecemu gadatliwa autorka listu pisze, Ŝe znała Jasia od 
dziecka, pamięta nawet jego nianię; rodziny przyjaźniły się i 
składały sobie wizyty. Archeologowie literatury Białorusinów, 
linczowanej przez szowinistów z Moskwy i Warszawy, prześla-
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dowanej przez rządy satrapów, są benedyktyńsko metodyczni i 
niezmiennie pełni nadziei; grzebią w przeszłości Ŝmudnie, lecz 
rzetelnie. Trzeszczkowska jest ich najświeŜszym odkryciem, 
nowością z ostatniego okresu nieustających poszukiwań. 
Niewątpliwie czekają ich jeszcze dalsze niespodzianki. Archiwa i 
stare biblioteki nie zawsze wiedzą, co posiadają. 

Przyzwoicie zarabiający w swym fachu Łuczyna suszył sobie 
głowę, jak nadać formy organizacyjne ruchowi literackiemu w 
swojej do cna zniewolonej przez los i politykę ludowej ojczyźnie. 
Rzuca pomysł opracowania antologii młodych „Parnas", w czym 
popiera go Miriam. Skompletowano nieomal całość i na tym 
urwało się... Jaś okazał się. niestety, śmiertelnie chory! Na jego 
śmierć zareagowała wyłącznie prasa polska; w warszawskiej 
„Prawdzie", we wspomnieniu pośmiertnym, wypowiadał się o 
Nim sam Aleksander Świętochowski: Niemało znamy Jego 
utworów dotychczas jeszcze nie wydrukowanych. Śród nich są
takŜe strofy przepięknie napisane w języku białoruskim. Warto 
więc, by ktoś zaopiekował się tą puścizną, zebrał ją w w i ą z a n k 
ę (podkr. moje, S. J.) , kwiaty której stałyby się ozdobą literatury... 

Nie był to zwykły gest kurtuazyjny względem naprawdę
bratniej Polakom sztuki, nieporównywalnie bardziej uciśnionej 
przez zaborcę. Dzieje pisarstwa światowego uczą nas, iŜ kaŜde 
liczące się dokonanie jest cenne dlatego, gdyŜ odnajdujemy w nim 
narodowe, więc oryginalne, nie wtórne, słowo o człowieku 
(stosowny garnitur fonetyczny nie jest tu niezbędny. Łuczyna, jak 
i poprzedzający go parnasiści na tej nielitewskiej Litwie, nosili się
naturalnie z polska i to nas dziś myli). Jak gdyby z inspiracji 
Świętochowskiego, choć dopiero w 1909 r., młodzi budziciele 
Białorusi wydali w zimnym Petersburgu utwory Łuczyny, 
opatrując je właśnie tytułem: „Viazanka". Wyprzedziło ich jednak 
„Echo muzyczne, teatralne i artystyczne",  zamieszczając  
spolszczoną  przez  niego  sztukę Theodore'a de Bauville'a 
„Sokrates i jego Ŝona". 
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Narodowość, która zapisała się w sztuce, staje się nieśmier-
telna bez względu na to, czy zostanie połknięta przez agresywne 
cywilizacje tryskających witalnością sąsiadów. KtóŜ — 
zastanówmy się — z Europejczyków nie jest po trosze 
Egipcjaninem, przynajmniej jeśli chodzi o kuchenną astrologię; 
nie wszyscy zresztą wiemy, Ŝe ostatni z tego genialnego plemienia 
wygaśli w czasach Sobieskiego (wąsaci praojcowie nasi z trudem 
sylabizowali wówczas senniki egipskie i wzdragali się na samą
myśl o szkaradnych stworach znad Nilu, rzeki tak odległej, Ŝe 
wręcz nierealnej!) 

Polskie i białoruskie myślenia przecinają się wzajem. Jedno 
uŜyźnia drugie. Jestem Białorusinem, oświadczał Wańkowicz, co 
nie było jednoznaczne z narodowym samookreśleniem. Zdarzały 
się okresy, Ŝe ów dialog zanikał, by znów z mocą rozbrzmieć, o 
czym rozprawiał równieŜ wielki Melo. Ubiegłego sierpnia, kiedy 
to brązowiały kasztany, a przyroda zaczynała tonąć w rumieńcach 
przedjesieni, odłoŜyłem na bok „Białoruś, Białoruś", Ŝeby 
oszczędzić sił na dzień następny i wyciągnąłem się na tapczanie z 
grubym miesięcznikiem „Maładość". Zaczadzenie pracowitym 
dniem z wolna ustępowało, odnawiała się łączność między 
wzrokiem i mózgiem. Wgapiłem się w winietę: Rodzina. Wieś. 
Naród. Parzysty vacat wypełniało zdjęcie męŜczyzny o twarzy 
aktora, no tak — twórcy „CzuŜoj baćkauszczyny" („Obcej 
ojczyzny") — Czesia Adamczyka; 

z perspektywy Mińska człowiek ten pochodzi spoza 
przedwojennej granicy. Szkic, portretujący jego osobowość, 
nakreślił Serafim Andrajuk, repatriant zza linii Curzona, spod 
Białegostoku. Ocknąłem się. To przecieŜ wspaniale swojski skrót, 
spojrzenie z progów domostwa; najpierw widać wioskową ulicę
ukwieconą georginiami z panieńskich ogródeczków, dalej zmienia 
się ona w gościniec za chatą na wydmuchu, zda się, gnający od 
razu w niebiosa, ponad jazgotliwe, obce rusticusowi aglomeracje... 
Proszę Szanownych Państwa! W tej triadzie Adamczykowej w 
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ogóle nie ma miasta, a jego nieobecność w wyobraźni 
Białorusinów jest wysoce znamienna. Wszak to nacja wybitnie 
włościańska — powtarzam solennie za Juliją Kane i jej esejem 
„Jakimi my byli —jakimi staniem" („Jacy byliśmy — jakimi 
staniemy się"), w którym gromi ona, z pomocą racji 
przekonywająco wywaŜonych, ów okropny „ filializm" miński, 
alias zauroczenie miejscowych krytyków światowymi nazwiskami 
zza miedzy, usychanie wyobraźni w spojrzeniu na proces literacki 
w Białorusi. Naród białoruski, z powodów dziejowe 
usprawiedliwionych, nie poczuwa się do długu wdzięczności 
wobec ośrodków wielkomiejskich, nurt urbanistyczny w jego 
piśmiennictwie jest niemądrym chciejstem tychŜe zwolenników 
filializmu; przebijają się natomiast czyściutkie źródełka pisarstwa 
wyrosłego z migracji, którego jądro definiuje wyraŜenie Michasia 
Stralcova: „siena na asfalcie" (siano na asfalcie). Pani Juliją, 
rozprawiając górnolotnie na temat epokowego znaczenia 
przewrotu naukowo-technicznego, poszukała paraleli 
warszawsko-krakowskich, zamyśliła się nad prozą Kawalca i 
Myśliwskiego, jej odmiennością. 

Adamczyk wtóruje jej tonem, aliści przyznaje się do obsesji 
godnej swego talentu. „Opisałem i jeszcze wiele razy opiszę
ojcowski zagon Ŝyta, naszą dróŜkę w pole, młodozieloną brzózkę
koło chatynki, ciszę wieczorną i matulę z płachtą pełną zielska, 
zarzuconą na plecy" — deklaruje znakomity epik. „Ludzie rodzą
się i umierają, następują wymiany pokoleń. A ja wciąŜ
zastanawiam się i będę się zastanawiać nad tym, dlaczego to 
mamy obecnie osiem milionów Białorusinów, kiedy to było ich 
przecieŜ ponad dziesięć juŜ wówczas, gdy słynny człowiek spod 
Nowogródka, wygłaszając wykłady w College de France mówił o 
cudownej prostocie języka naszego. Chcę to ogarnąć i zrozumieć, 
dla siebie i dla innych". 

Wiekowy Kuźma — postać z prozy Ivana Czyhrynava, 
kolegi po piórze — podumał, podumał i rzeki (cytuję): „Z wojną
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na Moskwę chadzano i dawniej. Ino cięgiem przez nasze, przez 
Białoruś... I tak se dochodzę, Ŝe jakościk dziwnie umieszczono tę
naszą Białorusie, jakby sam Pan Bóg umyślnie tak uczynił. Jak nic 
przez nasz to kraj z poŜogą ciągną, przez nasz i przez nasz. Inszy 
raz pomyśli sobie człek, Ŝeby juŜ kto przeniósł tę Białorusie naszą
do jakiego ustrońszego miejsca, toć i nam byłoby lŜej. A ziemia 
tutaj dobra, moŜe i lepsza nawet niźli w raju. Bo i pomyśleć jeno 
— u obcych głód, ludziska mrą u nich jak te muchy, bez liku 
przepadają, choćby i w tej Ukrainie, tamako strasznie teraz 
naumierało, a tu, u nas, chłopy, tyle Ŝe opuchli i nic dalej im nie 
było — jak nie korą to jagodą, jak nie jagodą to grzybem se 
podtrzymać moŜna, byle do nowych kartofli, do Ŝytka po Ŝniwie, i 
sam nie obaczysz, kiedy bida popuści, abyś rąk tylko nie zwieszał 
w niej i cudzego zlitowania nie czekał. Nie ma dobrejszej ziemi 
nad naszą, ano nie ma... Z Białorusią, to, ot co — z połoŜeniem jej 
udręka nam zawsze wielga! — i KuŜma lulkę zaćmił, przez zęby 
strzyknąwszy śliną w łopiany". 

To moje pisanie dla Polaków o Białorusi nie było moŜliwe 
nawet w ćwierćwiecze istnienia PRL-u, jeśli odrzucić ewentual-
ność nabazgrania jakiejś broszurki, o której z góry wiedziałbym, 
Ŝe nikt jej nie przeczyta (z wyjątkiem wydawcy i znudzonego 
cenzora). Za przyczynę owej niemoŜności trzeba uznać między 
innymi zwyczajny brak dostępu do publikacji i dokumentów 
źródłowych w tamtych latach. Obecnie jest z tym znośniej. ToteŜ
rzuciłem się łapczywie na te publikacje i dokumenty, niczym 
mieszczuch na nowalie! 

Przypominam jednak: tekst ten ma być zaledwie dłuŜszą
dywagacją, nie zaś pełnym omówieniem tematu. Będę zadowo-
lony z owoców mego wysiłku, jeśli dowiem się, Ŝe ktoś zatrzymał 
się nad tymi słowami. Będzie to dowód, iŜ zdolny jestem do 
snucia rozwaŜań, mniejsza o to, czy celnych, no i dowód 
obrotności w nabytej polszczyźnie (czego nie naleŜy uwaŜać za 
natrętną sugestię, by ktoś wyłoŜył po białorusku polski punkt 
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widzenia na bieg tych spraw! ChociaŜ — dałby Bóg — by tak się
stało.) 

Po reportersku, bez wytchnienia, montowałem podróŜe nad 
Niemen, Świsłocz i Narocz (loty na podlondyński Zachód, teŜ z 
Tanią, to juŜ najnowsze osiągnięcie organizacyjne szperacza). 

Był to mój piąty pobyt na Białorusi. Kiedy z Ŝoną Tanią
wysiadałem z białostockiego pociągu w Grodnie (Hrodna, 
Horadnia), by czekać na pospieszny jadący nocą do Mińska, 
pomyślałem sobie, Ŝe moŜna by pójść z wizytą do kogoś z 
krewnych albo przyjaciół. Do szwagrostwa Kreczyków — po 
zaniemeńskiej stronie — zbyt daleko, a prawdę mówiąc 
obawiałem się, Ŝe zmuszą nas do zostania u siebie na dni kilka, 
gdy tymczasem pilno mi było jechać dalej. O Grodnie pisała 
Konopnicka do Lenartowicza (18 października 1888 r.): niech 
Bóg się nad nim uŜali. Gdyby ten Niemen spłynął samymi łzami, 
teŜ nie byłoby to dziwne. Ludzi tu zbyt mało, Ŝycie nadto cięŜkie, 
serca za słabe. To, co tutaj kiedyś zrodzi się w środowisku 
ludowym, nie będzie Polską czy Litwą, lecz Białorusią. 
Historyczne rysy Rzeczypospolitej wygryzą tutaj czas f niewola, 
ostaną się jeno etnograficzne. 

Zadzwoniłem z automatu telefonicznego do Alaksieja 
P iatkievicza. Czułem po prostu większą potrzebę zobaczenia się z 
nim niŜ z kimkolwiek innym. Ten nieco przesadnie skromny 
docent grodzieńskiego Uniwersytetu imienia Janki Kupały z 
powodzeniem zainicjował prace badawcze nad białoruskim 
Ŝyciem literackim w Kraju Białostockim. Co tu ukrywać, byłem 
teŜ ciekaw rozprawy niejakiej pani M. Avierka, poświęconej 
mojej twórczości, obrona zakończyła się — jak poinformowano 
mnie później — wynikiem celującym. 

Ulica Elizy Orzeszkowej zaczyna się koło dworca. Na jej nie 
tkniętych wojną i przebudową trotuarach widać spacerowiczów; 
para wyrostków, idących przed nami, opowiada sobie przygody 
Koziołka Matołka (program telewizji warszawskiej, dociera tutaj 
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— podobnie jak do Białegostoku — program telewizji mińskiej). 
Polska restauracja „Białystok" — w remoncie; w piwnicy 
naprzeciwko, w barze, podano nam kołduny. 

śałuję teraz, Ŝe nie spotkałem się wtedy równieŜ z 
Alaksiejem Karpiukiem, pisarzem ze Straszewa koło naszego 
gminnego Gródka. Twórczość swą osadza w białostockich 
realiach — miniatury prozatorskie osnute mgiełką filozoficznej 
zadumy, opowieści biograficzne czy powieść „Danuta" (z 
zamiarem wydania jej w polskim tłumaczeniu nosi się
Wydawnictwo Łódzkie). Przed półtora rokiem Karpiuk odwiedził 
Białostockie, by podładować swój „akumulator" przed 
rozpoczęciem pracy nad kolejną ksiąŜką. Wypuściliśmy się wtedy 
w Opola Puszczy Kryńskiej; powstało z tego i moje opowiadanie: 
„Niaździejśnienaja razmova" („Z dawnym kumplem"). Owa 
eskapada dala Karpiukowi moŜność obejrzenia zmienionego 
krajobrazu okolic, w których spędził niejedną partyzancką
dniówkę. Po brawurowej ucieczce z obozu koncentracyjnego w 
Stutthofie przeobraził się on w istne wcielenie telewizyjnego 
Hansa Klossa. Zorganizował oddział leśny imienia Kastusia 
Kalinouskiego; w przebraniu niemieckiego oficera działał w 
samym Białymstoku (śmiałą akcją likwidacji wpływowego 
kolaboranta, sołtysa w Kruszynianach, spowodował rozpad 
ochotniczych grup Samaachovy, organizowanych przez Niemców 
dla przeciwdziałania narastającemu w białoruskich wsiach 
ruchowi oporu). Po wojnie Alaksieja Karpiuka odznaczono 
krzyŜem Virtuti Militari. 

ChociaŜ znamy się od dawna, widziałem się z nim nie więcej 
niŜ cztery razy. Trudno zastać go w domu i aŜ dziw, kiedy zdąŜył 
tyle napisać; lubi załatwiać sprawy i podróŜować. 

Szczęście do spotkań dopisało mi w Mińsku. Właśnie 
piętnastego zajrzał do swego mieszkania — podlać kwiatki?  — 
mistrz, Janka Brył, urywając się pewnie ze swej letniej samotni na 
Poniemeniu. Miałem doń interes jako tłumacz jego urokliwej 
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ksiąŜki „Vitra Ŝy" na język polski, na białoruski zaś — Tadeusza 
RóŜewicza, Stanisława Srokowskiego, Edwarda Redlińskiego, 
Mariana Pilota, Jana Czopika, Erwina Kruka, Jana Adamskiego, 
Adriany Szymańskiej, Jana Leończuka, Bogusława Falickiego... 
Brył to opoka w nowoczesnych stosunkach białorusko-polskich w 
zakresie literatury. Jest on rzeczywiście uwaŜany po trosze za 
ambasadora lechickiej kultury nad Niemnem, Dźwiną i Prypecią. 
Sama lista nazwisk pisarzy, z bez mała wszystkich miast Polski, 
których utwory przyswoił literaturze białoruskiej, jest zanadto ob-
szerna, by móc ją tu zmieścić. Ten były Ŝołnierz o wzroście 
grenadiera rodem z Nowogródczyzny, obrońca Gdyni w 1939 r., 
laureat i naszych nagród literackich (m.in. imienia Włodzimierza 
P ietrzaka), jest u nas równie popularny jak Vasil Bykau, do 
niedawna mieszkaniec Grodna. Jego twórczość jest spolszczana 
prawie na bieŜąco. Obiadowaliśmy niespiesznie, sami, w 
komfortowej „śuravince" (z jakichś tam powodów nieczynnej, 
aleć nie dla gości z zagranicy!). Zwiedziliśmy potem obleganą
przez tłumy wystawę zadziwiających płócien Rörichów, w 
pewnym stopniu przygotowani do ich odbioru; Brył fascynuje się
malarstwem tych rosyjskich Norwegów. Później, oszołomieni, jak 
po kaŜdym zetknięciu się z prawdziwie doniosłym dziełem 
artystycznym, próbowaliśmy w milczeniu ochłonąć w parku Janki 
Kupały. Natrętnie tłukła mi się po głowie pewna scena 
RóŜewiczowskiego opowiadania z antologii „Ad Buha da Odry", 
opracowanej przez Bryła do spółki z Piotrem Stefanowiczem 
(Stefanowicz to białoruski Polak, podobnie jak i Mikołaj Tatur, z 
którym zgadałem się onegdaj na temat jego belferki w 
łomŜyńskim CzyŜewie po 17 września 1939). 

Polska w Brylowym pisarstwie jest stale obecna. Pozostaje 
on w zaŜyłych kontaktach z literatami Łodzi, Warszawy, 
Gdańska... Jest oczekiwanym gościem w ich domach; pamiętam, 
jak podejmowali go uroczystą kolacją w SPATiF-ie, w Alejach 
Ujazdowskich, lat temu parę, jak gdyby na zakończenie naszej 
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dwudobowej wspólnej harówki w pokoju Hotelu Europejskiego, 
gdzie dopadłem go z prośbą o autoryzację polskojęzycznej wersji 
„WitraŜy". Bryła zacząłem poznawać w smutną lutową odwilŜ
1966 roku, w niemoŜebnie zagraconym mińskim mieszkaniu 
mojego brata, Jurki Siemianiaki, teŜ po części białostocczanina, 
kompozytora „Na usiu Biełaruś i Saviecki Sajuz". Rozczytywałem 
się wtedy w maciupeńkiej ksiąŜeczce „śmienia soniecznych 
promniau" („Garść promieni słonecznych"). Była to jedna z tych 
lektur, które zapadły mi w duszę. Myślałem: ludzkość cały czas 
dąŜy nie tylko do tego, by coraz lepiej jeść i mieszkać, co jest 
najpierwszym jej prawem, lecz takŜe by Ŝyć z podniesioną głową, 
a nie na klęczkach. Przede wszystkim temu ma słuŜyć sztuka, 
nauka, polityka, ideologia, wytwarzanie dóbr materialnych. 
Rewolucja dokonuje się w imię szczęścia.... 

Odszukał mnie z Tanią Słavak Rahojsza, pracowity teoretyk 
literatury i zapobiegliwy szef sekcji tłumaczy Związku Literatów 
BSRR. Co tu się krygować: to miło, kiedy ktoś zaprasza do siebie. 
Nazajutrz pognaliśmy w jego aucie traktem wileńskim do 
Miasoty, na uroczystość odsłonięcia kamienia pamiątkowego ku 
czci wielkich, podróŜujących przez te okolice. Nie bardzo 
uświadamiałem sobie powagę wydarzenia, brakowało mi 
dystansu. Co moŜe ofiarować ci droga, ów ziemski szlak, który 
pokonujesz kilometr po kilometrze, od miasta do miasta, pieszo 
lub na rowerze, pociągiem czy samochodem? A jednak 
spodziewasz się interesujących znajomości, wraŜeń. Czasami 
szczęśliwie ześle ci los niezapomniany nastrój, olśnienie, 
raptowny zachwyt. PrzecieŜ oglądasz świat swoimi oczyma, 
przenikasz go, zapamiętujesz. Droga wzbogaca, odciska się na 
twym jestestwie; raz mocniej, raz słabiej. O trakcie z Wilna do 
Mi ńska mówią liczne zapisy źródłowe; listy, dzienniki, wspo-
mnienia, teksty artystyczne. W szesnastym stuleciu widywano na 
nim Symona Budnego, który przez pewien okres mieszkał we wsi 
Chouchłava koło Maładeczna (Mołodeczna). Szedł nim 
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piętnastoletni Taras Szewczenko pośród dworskich sług jaśnie 
pana Engelharta. W roku 1839 wracał z Wiednia przez Grodno 
drogą na Mołodeczno i Mińsk Mikołaj Gogol, poznając —jak sam 
się wyraŜał — „Ŝywą geografię Rosji". śegnał się tutaj z Ojczyzną
Michał Kleofas Ogiński. Dookolne widoki niejedno podpowiadały 
Syrokomli. Przeszła tędy plejada Młodej Białorusi: Janka Kupała, 
Jakub Kołas, Ciotka, Maksim Bahdanovicz... A propos Kołasa: 
rówieśny Kupale i równy mu talentem syn gajowego w dobrach 
Radziwiłłów, od dzieciństwa widział portret Adama Mickiewicza 
na reprezentacyjnej ścianie ojcowskiej chaty, a od matki 
chrzestnej otrzymał w prezencie „Ballady i romanse"... Dał światu 
poemat epicki „Novaja ziamla" („Nowa ziemia"), którego nigdy 
nie byłoby bez „Pana Tadeusza" (pierwsze strofy: „Strono ma 
rodzinna. JakŜe cię miłować mam..." — „Moj rodny kut. Jak ty 
mnie miły..." — automatycznie przywodzą na myśl: „Litwo, 
ojczyzno moja"). 

Dołączyła do nas pani Vala Karatkievicz z ciągle nielicznego 
środowiska kobiet-naukowców, niejako w imieniu swego 
sławnego męŜa tudzieŜ Akademii Nauk Białoruskiej SRR. W 
Miasocie spotkałem się ze starym druhem Hienadziem 
Kachanouskim, w Ŝyciu zawodowym — dyrektorem 
maładeczeńskiego muzeum i pomysłodawcą imprezy; 
zainspirował go wiersz Kupały „Jedu ja siońnia u Vilniu" („Dziś
do Wilna jadę"). Zjechały znakomitości. Przemawiali. I ja 
zabrałem głos, polski Białorusin: — śe Białorusinów i Polaków 
jedna ten sam historyczny los i powstania; Ŝe przez wieki 
mieliśmy jedną macierz, Rzeczpospolitą Obojga Narodów; Ŝe obie 
kultury są siostrzanie sobie bliskie, Ŝe białoruskie odrodzenie 
narodowe wiele zawdzięcza Polakom, ich duchowi 
niepodległemu, hasłu „Za waszą i naszą wolność"! śe nigdy nie 
byliśmy zaborcą! 

Patronujący całemu przedsięwzięciu przesympatyczny 
Viaczasłau Laszkovicz z komitetu rejonowego Komunistycznej 
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Partii Białorusi — znowu zetknę się z nim niebawem — zaprosił 
tłumek gości do niedalekiej Vidziouszczyny (Widziewszczyzna), 
gdzie powstaje muzealny park pamięci narodowej. Druga wojna 
światowa straszliwie naznaczyła psychikę Białorusinów, co 
czwarty z nich zginął! Jak nigdzie w Europie władza okupanta nie 
zdołała na dobre wyjść poza rogatki rnia î., republika 
funkcjonowała nadal. Sama przez się nasuwa się przeto analogia 
do sytuacji Amerykanów w Wietnamie. 

Zmotoryzowaną kawalkadą zapadaliśmy się w dolinki; 
kojarzyło mi się to z podróŜą do moich Krynek albo Kruszynian. 
Wkrótce obejrzeliśmy imponujących rozmiarów rzeźby w 
kłodach; dłubali w nich plastycy z Baranavicz (Baranowicz); 
najbardziej udała im się postać dziecka-sieroty z czasów wojny 
oraz Światowid, trój symbol genezy narodu białoruskiego: srogie 
oblicza wojów — krywickiego, drehowickiego, radymickiego. 
Chłopcy byli przejęci, młodzieńczo narwani, chropowaci 
szczerością. Największym malarzem białoruskim jest dla nich 
Marc Chagall, w przeszłości komisarz bolszewicki w Wiciebsku 
(Witebsku) i współzałoŜyciel zrębów radzieckiego państwa 
Białorusinów, premierował mu śmicier śyłunovicz, z zawodu 
garbarz, a z powołania pisarz, kryjący się pod pseudonimem: 
Ciszka Hartny. Nie ma takiego domu, który doświadcza samych 
radości; zresztą same radości bez smutku są niemoŜliwe. 
Szacunek dla zmarłych uszlachetnia nasze uczucia, jest niezbędny 
właśnie nam, Ŝywym. Zdumiewające to, jak mimo wszystko 
lekcewaŜymy wysiłki zmierzające do pielęgnowania pamięci 
zbiorowej. 

Uprosiłem Słauka Rahojszę, by zawiózł nas — o czym 
marzyłem — do Viazynki, zaścianka, do owej półlegendarnej 
chaty, pod której dachem przyszedł na świat — w 1882 roku — 
geniusz słowa naszego, Janka Kupała. Trzydzieści osiem 
kilometrów na północny zachód od Mińska. Gdy znaleźliśmy się
w rozsłonecznionej zagrodzie, wydało mi się, iŜ nieraz juŜ
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bywałem w tej mieścinie! Skutek to nie tyle zadomowienia się w 
mojej wyobraźni zdjęcia samej sadyby, reprodukowanego takŜe w 
monografiach i encyklopediach ile uderzającego podobieństwa 
okola... do Barsukoviny, gniazda rodowego mojej matuli, a dla 
mnie ojczyzny uczciwego Ŝywota. Jestem roztrzęsiony, nie 
potrafię nic wpisać do podanej mi (przez serdeczną gospodynię
muzealnego obiektu) księgi pamiątkowej, choć zostałem sam pod 
oknem na sad i ruczaj. Są męŜczyźni, których Ŝenują własne łzy; 
ja nie naleŜę do nich, mam po temu swoje racje nieprzystawalne 
do pozerskich — tak mniemam — stereotypów. Do dziś
wyrzucam sobie, iŜ nie zachowałem się w Viazynce, jak przystało 
na duchowego spadkobiercę Kupały; małodusznie wstydząc się
otaczającego mnie towarzystwa, nie ucałowałem progu świętego 
dla mych uczuć miejsca, i tego sobie nie wybaczę. 

Prawdziwe imię i nazwisko Kupały — powtórzę — brzmi: 
Jan Łucevicz. Debiutował po polsku. Wychowywał się na poezji 
Słowackiego, znał na pamięć Wyspiańskiego („Wesele" — 
„Miałeś, chamie, złoty róg..."), nieprzytomnie fascynował się — 
wzorem wielu — Przybyszewskim („Śnieg"). Obficie czerpał ze 
świetnej domowej biblioteki Czechowiczów na Biesiadzi; tak, 
tych samych; którzy dali Polsce wybitnego poetę. Do rąk 
młodzieńczo chłonnego Janki dociera „Dudka biełaruskaja" 
Franciszka Bahuszevicza, vel Macieja Buraczka, alias Symona 
Reuki z-pad Barysava — nie ma tu Ŝadnego przejęzyczenia — 
dozgonnego druha Orzeszkowej, która to łoŜyła na druk jego 
ksiąŜek wespół z Janem Karłowiczem (między innymi w 
krakowskiej oficynie Anczyca), a następnie ich przemyt przez 
kordon galicyjski. Ukazał się tam po białorusku „Janko 
Muzykant" w czasach, w których przecieŜ za samo pisanie w tym 
języku lub za sprzyjanie takowemu przedsięwzięciu nawet w 
przypadku treści prorządowych —jak juŜ wiemy — nieodwołalnie 
zsyłano na Wyspy Sołowieckie lub nad Lenę; imię krainy nad 
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Niemnem i Dźwiną wymazano z rejestrów, w tym i 
geograficznych, na mocy ukazu imperatora Mikołaja I. 

Udaliśmy się do kryniczki ukrytej niczym symbol w zwalisku 
kamieni pod lipami rozłoŜystymi, w dawnym siedlisku 
Łuceviczów; obmyliśmy w niej twarze, jak obyczaj pątniczy 
nakazuje. 

W tak cudownej okolicy musiał urodzić się poeta — 
przerwała milczenie Vala. 

Zapamiętałem te słowa, ale jakoś tak mimochodem, bez 
większego wzruszenia. I dopiero po latach wypłynęły mi na 
powierzchnię uczuć i myśli, dokładnie dzisiaj, kiedy to po raz nie 
wiem który skończyłem cyzelowanie tego monologu, „Białorusi, 
Białorusi", ku pozyskaniu serc polskich, by sparafrazować
Sienkiewicza. A była po temu nie byle jaka okazja. Mój miński 
przyjaciel nadesłał mi elegancki album o niezwykłej zawartości: 

wiersz Janki Kupały „A chto tam idzie?" w przekładach na 
języki świata! Policzyłem — jest ich osiemdziesiąt dwa, między 
innymi tak egzotyczne jak japoński, indonezyjski, hindu czy 
walijski (na polski przełoŜył go K. A. Jaworski: „A kto tam 
idzie?", na kaszubski natomiast Alojzy Nagiel). W Anglii utwór 
ten tłumaczono aŜ sześć razy, na Węgrzech i w Rosji po cztery, 
kilka razy — we Włoszech, Niemczech i Czechach. Louis Aragon 
uwaŜał ten wiersz za punkt zwrotny w literaturze białoruskiej, 
mi mo Ŝe był to jeden z pierwszych wierszy wieszcza Kupały! 
Lublinianin Ludomir Rogowski (Rahouski) napisł do niego mu-
zykę, „Nasza Niva" zrobiła z tego ulotkę i tak powstał nasz 
pierwszy hymn (kiedy śpiewała go sala na zakończenie jakiejś
legalnej imprezy białoruskiej, salutował nawet wąsaty stupajka). 
O Białorusi ty moja, im bardziej zgłębiam Twe dzieje, tym lepiej 
rozumiem świat ten nieszczęsny i zagubionego w nim 
człowieka!? ... 

Ognisty dysk słońca staczał się do lasu za ukwieconymi 
łąkami i pora była wracać nam na stołeczną autostradę, pora na 
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nocne rodaków rozmowy. Wieczorem do Rahojszów przyszedł 
Vałodźka Karatkievicz z Valą i Cześ (Viaczasłau) Adamczyk, u 
którego — pamiętam — w siedemdziesiątym siódmym spędziłem 
niespokojną noc w otoczeniu niesamowitych obrazów jego syna, 
ni stąd, ni zowąd artysty-malarza. Adamczykowi ckni się za 
Mławą i jej okolicami, gdzie jego ojciec walczył w dywizji 
kresowej, blokującej marsz kolumn hitlerowskich nacierających 
od północy na wrześniową Warszawę. Ukończywszy „CzuŜuju 
baćkauszczynu", powieść z Ŝycia Białorusinów w Polsce, za linią
Curzona, przemyśliwa nad jej kontynuacją, dylogią zapewne... 
Karatkievicz zaś pogrąŜył się całkowicie w dziejach ojczyzny — 
Litwy i Powstania Styczniowego, zatem w nieznanych 
powszechniej ruchach tektonicznych przebijającej się na 
powierzchnię uśpionych dusz krywickich (to z ksiąg Jana 
Czeczota) nowoczesnej świadomości, narodowej a w 
konsekwencji — tęsknoty do własnego bytu niezawisłego. 

TenŜe Uładzimir Karatkievicz doŜył zaledwie pięćdziesięciu 
czterech lat, a wielki Bykau Ŝegnał go słowami: „Białoruś juŜ
nigdy nie będzie mieć takiego artysty, a jej naród — takiego 
syna". 

Feliks Fornalczyk, historyk literatury i krytyk z Poznania — 
to w tym mieście wydano „Smyk bialaruski" Bahuszevicza w w 
1894 roku — bezsilnie ubolewa w swych wystąpieniach w prasie 
tygodniowej, Ŝe frapująca twórczość Karatkievicza jest właściwie 
Polakom nie znana. Feliks, obrotna indywidualność śląskiego 
chowu, uŜalał się któregoś lata — popijaliśmy winko greckie w 
kawiarence na zamku biskupim w Lidzbarku Warmińskim — Ŝe 
nie jest w stanie posunąć sprawy dalej. (Urodzonym Warmiakiem 
był Michał Ciecierski, ów dramatopisarz polsko-białoruski!) 

Widzę w tym jakiś pogłos, w PRL-u i w nas samych, sojuszy 
egzotycznych, Ŝe odwołam się do Ŝargonu politycznego, 
zapatrzenia w oddalę, chodzenia po obłokach, dalekowidztwa 
ponad głowami najbliŜszych... Wówczas brakowało mi zdolności 
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myślenia kategoriami porównawczymi, nie przetwarzałem 
naleŜycie wprost rzucającej się w oczy charakterystycznej cechy 
białoruskiego procesu literackiego i jego dzisiejszych rezuluw — 
w zaąme wpa nań specyfika odbiorców tej literatury, włościan, 
potomków poddanych pańszczyźnianych i schłopiałej szlachty 
zagonowej. To oni zabrali się do wznoszenia niebosięŜnego 
ideowego gmachu ojcowizny, której na imię — Białoruś. Właśnie 
stąd wywodzi się ów fatalny dla nas i Polaków automatyzm 
pojęciowy: Białorusin — chłop, Białorusin... 

Najnowszy bestseller Wałodźki „Czorny zamak Alszanski" 
(„Ciemne zamczysko olszańskie"), cykany w odcinkach, podbija 
na rynku międzynarodowym cenę jednemu z „ toustych 
czasopisau", a Czesi ponawiają propozycję umowy. Współpraca 
między oficynami Polski i Białorusi to nadal leitmotiv 
marzycielskich konwentykli. Zetknąłem się z nimi w wydaw-
nictwie „Mastackaja Litaratura" („Literatura P iękna"), firmie 
edytorskiej z prerogatywami monopolisty, mieszczącej się na 
Parkavaj Mahistrali o przytłaczającej architekturze city, tuŜ za 
czarcim młynem tumultu przecznic metropolii, za grzmiącym 
wiaduktem, po którym w okamgnieniu przemykają pociągi 
elektryczne trakcji obwodowej. Nawiązano do rozmów z „Po-
jezierzem", do poczynionych przed paroma laty prób wzajemnej 
adoracji. 

Co miałem na to odpowiedzieć? śeby dali sobie spokój? 
Upchawszy jako tako swoje prace, z cięŜkim sercem dopadłem 
taxi i, zabierając po drodze Tanie, kazałem zawieźć się na 
Dworzec Centralny, gdzie wydreptywał minuty oczekiwania 
umówiony z nami Hienadzik Kachanouski; w biegu nieomal 
powskakiwaliśmy do „elektryczki" relacji Mińsk-Maładeczna. W 
Zasłauju (Zasławiu) zrobiliśmy przerwę w podróŜy, by wyjść na 
miasto, z którym wiąŜą się tysiącletnie dole i niedole Białorusi. 
Jak wieść gminna niesie, spoczywają tu gdzieś prochy legendarnej 
Rahnedy, hospodaryni Ziemi Połackiej, niezaleŜnego księstwa, 



132

które objęło późniejszą Wielkobiałoruś i skutecznie opierało się
zakusom Rusi Kijowskiej, owego przedwcześnie skleconego przez 
Normanów imperium — jak to dosadnie określił Karol Marks w 
„Rewelacjach..." Niczym ksiąstewko Polan, z którego urosła 
Polonia — Polska. 

Na wałach obronnych, dorównujących stromiznom moreno-
wych wzniesień i w najlepsze kpiących sobie z czasu, gardłowała 
o czymś trójka bokobrodych młodzianów. Najbardziej rezolutny z 
nich wnet dopytał się, Ŝe jesteśmy z Białegostoku i zaraz 
wymienił nam swego wujka ze śródmiejskiej Częstochowskiej. — 
Niestety nie znamy go. — Zasłau uwaŜany jest za niezmiernie 
waŜny punkt tzw. złotej pętli, składającej się z zabytków 
zamierzchłej przeszłości. Valery Dranczuk, dziennikarz i lokalny 
patriota, wręczył mi swój miniesej, wydrukowany w „śviaździe", 
piśmie o profilu „Trybuny Ludu". Wyczytałem zeń, Ŝe rząd 
republiki przewiduje kompleksową restaurację tutejszej Starówki 
(za grube miliony, oczywiście). 

A u państwa Kachanouskich w Maładecznie, jak na naszym 
białostockim Antoniuku Fabrycznym lubo Marczuku, gwiŜdŜą
cienkością zaułki z nowobogackimi willami w sadkach. Sam teść
Hienadzika jako Ŝywo przypomina mojego, mieszanka 
kordialności z apodyktycznością. Skupiliśmy się w rozmowie na 
temacie widocznie najmilszym nam obu, na Branisłavie 
Taraszkieviczu. — Nie wolno o nim zapominać — konkludował 
tonem nie znoszącym sprzeciwu — w Ŝadnym wypadku, bowiem 
on — to my! 

Stary zna monograficzną „Rzecz o Bronisławie 
Taraszkiewiczu" Aleksandry Bergman z Warszawy, ową ksiąŜkę-
hołd złoŜony białoruskiemu męŜowi stanu, a zarazem 
współanimatorowi rzeczywistości politycznej Drugiej 
Rzeczypospolitej. 

UłoŜyliśmy się do snu ledwo po północy. Z ciemnego okna 
pokoju gościnnego widać było blade, gasnące gwiazdy, dolaty-
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wało głuche spadanie jabłek z gałęzi za ścianą i leniwe 
poszczekiwanie koło rozświetlonego ganku w sąsiedztwie; tam 
wciąŜ jeszcze biesiadowano. 

Ja, kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, czuję niewymowny 
smętek, spływający na mnie z kosmosu; gubimy się w 
niezmierzoności, łapiąc to, co wpada w rękę, jak topielcy; 
doznajemy pląsawicy emocji, stawiając siebie w nie chcianych 
sytuacjach. PrzecieŜ jesteśmy dziełem naszych przodków i nikt 
nie wie, jakie to geny zadecydowały o naszej osobowości; moŜe 
nie geny ojca, lecz któregoś z pradziadków, który słuchał 
płomiennej przemowy Budnego, gnał na armaty pośród 
kosynierów Kościuszki albo czatował w wedecie 
kalinouszczyków, mając dość jaśnie pana... Wyobraziłem sobie, iŜ
jestem zachodniobiałoruskim konspiratorem, członkiem Hromady, 
wyposaŜonym w instrukcje od samego Taraszkievicza i przebiegle 
kluczącym przed granatową policją, szpiclami z defensywy. 
CzyŜby to był mój kod genetyczny? 

Raniutko zaś pociągnęło mnie nad Narocz, w buntownicze 
przed wojną włości, gdzie w trzydziestym piątym doszło do 
protestacyjnego wybuchu rybaków, w ojczyste strony poezji 
Maksima Tanka, w tchnienie odwiecznego błękitu rozlewisk, w 
aromaty borów jantarnych; nad najczystsze ponoć jezioro w 
Europie, na niewypowiedzianie malownicze Pojezierze 
Białoruskie. Tłumy plaŜujących; tranzystory brzęczą muzyką
rozrywkową nadawaną z Warszawy, choć nigdzie wokół nie 
słychać nawet cienia intonacji mazowieckiej czy sandomierskiej. 
Podnosi się lekki sztorm, dmie przegrzanym powietrzem; na 
płyciznach ciepło niczym w wannie. DróŜką przez młodniak 
podąŜamy za Kachanouskim do wierzei półprywatnego muzeum 
przyrodniczego w leśniczówce; wcale ciekawa miniatura 
białowieskiego. Twór fanatyka ochrony środowiska naturalnego; 
jakŜe poŜądana to pasja w dobie powszechnego zagroŜenia 
podstaw istnienia biologicznego, wszechogarniającego, samo-
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bójczego skaŜenia globu cywilizacją. Tutaj, na razie, nie stanowi 
to problemu. I nikt bodaj nie strzeŜe owej ekspozycji, nie trzeba 
płacić za jej kontemplowanie; byleby nie kraść (gospodarz 
wyszedł na obchód; szczera dusza, mądra w swej bezwarunkowej 
Ŝyczliwości). 

Znalazłem się w sercu byłej Zachodniej Białorusi, w jej 
epicentrum politycznym; wydała mnogie a bitne kadry dla, 
niepodległościowej w końcu, Białoruskiej Socjalistycznej 
Hromady w czasach caratu, Komunistycznej Partii Zachodniej 
Białorusi i Białoruskiej Włościańsko-Robotniczej Hromady w 
okresie międzywojennym. Ich zdławienie wymagało udziału 
samego sztabu generalnego, natomiast tamtejszych rekrutów 
władze zmuszone były rozrzucić po pułkach stacjonujących nad 
zachodnią granicą. Taktykę przerzucania świeŜo wyrastającej 
narodowości na inne tereny stosowano takŜe wobec kleru 
katolickiego (sławetne wygnanie „w Polskę" ojców Marianów z 
Drui!). Wojewoda białostocki wściekał się i pienił, deklarując 
gotowość przykładowego wytrzebienia białoruskości na 
podległym mu terenie, a nie były to przecieŜ najistotniejsze 
mo menty degrengolady zasad państwa sanacyjnego; 
niebezpieczeństwo kontynuacji takiej polityki przewidział juŜ
Konstanty Srokowski w swym słynnym raporcie „Sprawy 
narodowościowe na Kresach Wschodnich'", opracowanym na 
zlecenie, szkoda Ŝe przejściowego, gabinetu Władysława 
Sikorskiego. Prezes Zarządu Głównego Związku Zawodowego 
Literatów Polskich F. Goetel, otwierając wieczór autorski 
Maksima Tanka w dniu 3 lipca 1939 roku w Warszawie, mówił z 
niejakim zakłopotaniem, iŜ nic nie uczyniono dla zbliŜenia (na 
niwie literackiej) z Białorusinami, co winno stać się pierwszą
potrzebą... 

Niemal kaŜdy ma tutaj krewnego w Polsce. Z pokrętnej 
uliczki Miadziołu dopędza mnie chóralne „Sto lat"; co wcale 
jednak nie oznacza, iŜ zjechał tu do kogoś swojak z PRL. Jest to 
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raczej dziczejący owoc dawnych obopólnych wpływów, niczym 
ów dostrzeŜony przez Cata-Mackiewicza „wiatr białoruski" w 
słownictwie Mickiewicza. Granice ustanawiają ludzie. 

Wędrując po miadziolskich kocich łbach mam wraŜenie, Ŝe 
zaraz spotkam Bohdana Dzitkę z Olsztyna i usłyszę jego 
przykominkowe opowieści o niezrepatriowanych swojakach z 
podgrodzieńskiej wsi. Mam do Bohdana pewną pretensję o to, Ŝe 
poświęca on swoje Ŝycie dziennikarskiej doraźności, będąc 
niezłym artystą słowa. Wydaje mu się, osadnikowi na Ziemiach 
Odzyskanych, Ŝe zgłębi problematykę, brzydko zwaną
autochtoniczną, której naturalnie nie jest w stanie posiąść, jest ona 
bowiem całkowicie sprzeczna z jego doświadczeniem Ŝyciowym. 
Nie wolno zdradzać siebie; nade wszystko winni jesteśmy 
wierność dzieciństwu, swoim szczenięcym latom. Erwin Kruk, 
pogrobowiec i ostatni dziedzic skopanego w szarpaninie dziejów 
mazurskiego plemienia, niechybnie przychyli się do moich racji. 
„Kto ś ty taki, i co z ciebie? Bez swej ziemi, śpiewu w niebie!" — 
wykrzykiwał, co prawda z innego powodu, przed rokiem Siarhiej 
Zakońnikau, poeta zaangaŜowany i zapaleniec młodoliteracki. 
atakując rodzimych zwolenników łatwych wyjść. 

Do Maładeczna wracaliśmy w deszcz. Rozpadało się i 
Viaczasłau Laszkovicz, rejonowy sekretarz partii, a z usposobie-
nia dobrotliwy pedagog, zmartwił się nie na Ŝarty, Ŝe to miasto w 
zieleni będzie musiał pokazywać nam z okienek łazika; 
dobrnęliśmy — hen — do Nasiłava. połykanego przez przemysł 
niczym Pieczurki przez moloch Białegostoku, podziwialiśmy  
wyłaniające się tu i tam nietypowe kształty architektury 
kombinatów przemysłowych, zbudowanych w kooperacji z 
firmami zachodnimi. Być moŜe z tego właśnie powodu całkiem 
inaczej spojrzeliśmy na kamieniczki w rynku, projekcję schyłku 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i czasów filomatów. Gród ten 
niebawem zacznie gotować się do obchodów sześćsetlecia. 
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Mieli śmy szczęście poznać jeszcze jedną mądrą i cichą
rodzinę, Śviatłanę i Michasia Czarniauskich (uderzająco 
podobnych w swej dobroci do Ziny i Hienadzia Kachanouskich). 
Przebywali akurat u teściów, w zamiadziolskich Dziahilach. Ona 
— lekarka, on — archeolog pisujący eseje o prehistorii. To 
niezbywalne bogactwo — mieć za przyjaciół ludzi szlachetnych! 

PrzeŜycia goniły przeŜycia; taka wizyta jest dlatego męcząca, 
Ŝe właściwie nie zostawia choćby godziny na bezczynność. Nasze 
powroty z głębokiego interioru do Mińska odbywały się za 
kaŜdym razem inną arterią; tyle ich jest w tym pępku kraju. 
Zatracałem poczucie kierunku w tej rozbuchanej, 
półtoramilionowej stolicy — przed półwieczem wielkości 
Białegostoku — wchłaniającej w siebie kolejne setki tysięcy z 
areału niewiele ponad dziesięciomilionowego państwa 
związkowego. Rozwija się w tempie wprost niebywałym; roboty 
budowlane trwają okrągłą dobę! 

Skwapliwie skorzystaliśmy z propozycji zwiedzenia Muzeum 
Dawnej Kultury Białoruskiej, nowo organizowanej placówki 
Akademii Nauk Białorusi. Bezcenne ikony i drewniane rzeźby 
świętych, anonimowe malowidła i cudeńka sztuki zdobniczej; 
ocalałe dzięki Ŝmudnym zabiegom konserwatorskim pasy słuckie 
ze złotymi nićmi i tkaniny bezimiennych mistrzyń znad Niemna, 
DŜwiny i Prypeci; unikalne odłamki przepysznej niegdyś kultury, 
wypracowanej przez rody „złotych rączek" w dobrach 
Radziwiłłów, Sanguszków, Sapiehów, Paców... Wschodnie kresy 
Zachodu. IleŜ tego widzi się równieŜ w muzeach Warszawy, 
Krakowa, Lublina, Malborka, Wrocławia... Świadectwa 
kulturalnej przeszłości takŜe i Polski. Owo polsko-białoruskie 
austro-węgrowanie zaczęło ulegać zerwaniu od roku 1696, czyli 
od momentu podjęcia przez wspomnianą konfederację
warszawską uchwały inicjującej wprowadzanie języka polskiego 
w miejsce starobiałoruskiego, na razie do praktyki głównych 
sądów trybunalskich na Litwie. W sto lat potem naczelnik 
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Kościuszko — sam unita z pochodzenia — zdąŜy sporo zdziałać
dla scementowania pęknięć na fundamencie gmachu wspólnej z 
Białorusinami i Litwinami ojcowizny, lecz okaŜe się, Ŝe juŜ
poniewczasie. 

Zorzę poranną spotykałem na Zialonym Łuhu, w jednej z 
bardziej udanych dzielnic Mińska, niewąsko skołowany po 
młodzieńczo całonocnej dyspucie u dwóch Alesiów, 
Trajanouskiego i śuka; był to nie pobity mój rekord w gadaniu, a 
Tani — w narzeczeńsko cierpliwym znoszeniu tegoŜ. Ci dwaj 
pisarze to dwie nie tyle przeciwne, co róŜne generacje; pierwszy 
— z heroiczną przeszłością niczym polscy Kolumbowie, drugi 
natomiast to pokolenie wstępujące. Starszy z Alesiów, wręcz po 
pensjonarsku rozkochany w języku polskim, przekłada na 
białoruski wieszczów ŁuŜyczan i parnasistów kaszubskich, 
chwyta góralszczyznę. Młodszemu wkoło szumi Białoruś: 
wysokopienny entuzjazm, krzepnący naród, młody organizm 
państwowy, wzrastająca literatura, nie kręcąca się za swoim 
ogonem, bardzo otwarta na świat... Z trzecim Alesiem, 
P ietraszkieviczem, obcowałem poprzez „Tryvohę" („Trwogę") na 
proszonym spektaklu publicystycznym (przerastającym 
niewątpliwie „ trój-czworokąty" Redlińskiego). Aliści ma on za 
sobą dokonanie niebłahe, sztukę pełnospektaklową, opartą na 
biografii i dorobku Franciszka Skaryny, kupieckiego syna z 
Połacka i ojca Renesansu białoruskiego, postaci znanej w 
pośredniowiecznej Europie, biblisty narodowego i wydawcy ksiąg 
„ku poŜytkowi pospólnemu". To ten Skaryna dał później początek 
drukarstwu w carstwie moskiewskim i na hetmańskiej Ukrainie, 
jego to uczniowie, gnani przez kontrreformację wyjaławiającą
Białą Ruś, chronili się pod opiekuńcze skrzydła Rurykowiczów i 
Romanowów. O Białorusi ty moja, wciąŜ czekasz na nietuzinkową
syntezę swych dziejów! Teren to przebogaty w oszałamiające 
odkrycia, dokonywane pośród ledwo ruszonych pokładów 
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przeszłości, a i naturalne laboratorium dla badaczy zjawisk 
asymilacyjnych w owej Szwajcarii słowiańskiej. 

KoleŜeńskie spotkanko w „Maładości" („Młodości"), takim 
naszym „Nowym Wyrazie", lecz ambitniejszym i z blisko 
dwudziestotysięcznym nakładem, który jak na rynek czytelniczy 
istniejący pośród siedmiu milionów rdzennych Białorusinów 
stanowi nakład niemalŜe masowy. Przetwarzam w myślach to, co 
usłyszałem, a dzięki czemu dobitnie zdałem sobie sprawę z tego, 
co poprzednio było raczej tworem intuicji: etos przedwojennej 
Zachodniej Białorusi coraz wyraziściej nasyca substancję
kulturalną republiki. W atmosferze wyzwolenia narodowego, 
zwieńczonego odrębnością polityczną BSRR, wynurzają się
talenty, które bezwzględnie dorównują wielkości Maksima Tanka 
czy Janki Bryła (wyposaŜone przez naturę dodatkowo i w to, co w 
dobie obecnej stało się niekiedy walorem pierwszorzędnym — w 
przebojowość). Uładzimir Damaszevicz, redaktor mojego tomu 
„Siarebrany jazdok" („Srebrny jeździec"), zrewanŜował mi się za 
„ Ścianę" księgą swojej prozy wybranej; rozpocząłem od 
wzruszającego „AbudŜeńnia" („Przebudzenia"). Czytając 
przednoworoczną „Maładość" rozsmakowałem się w „Czatyroch 
darohach" („Czterech drogach"), epice Jauhiena Vierabja 
(Mikłaszeuskiego, jednego z nas, pochodzi on z Łysek koło 
Choroszczy, tuŜ za Bacieczkami, dzielnicą Białegostoku). I oto 
mam juŜ pomysł referatu „Obraz Białostocczyzny w radzieckiej 
literaturze białoruskiej" na drugą sesję literacko-naukową „Most 
przez wieki"; sesję tę organizuje Białostocki Klub ZLP, 
zainteresowany dziejami związków polsko-białoruskich. 

Na elektryzującą wiadomość, Ŝe Kupała bywał w 
Białymstoku, trafiłem czytając podpis pod jakimś zdjęciem w 
muzeum Pieśniara. Chętnie kontemplowałbym do samego 
zmierzchu nad rękopisem w gablotce, przed panoramką gabinetu, 
gdzie On pracował — we śnie, w bólu tworzenia. Wajdelota z 
czasów, w których rosyjscy policjanci dosługiwali się orderów na 
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biedzie i nieszczęściu apostołów tego ludu, dotkniętego epidemią
samoponiŜenia. Problem artystyczny: Kupała a „Dziady" 
Mickiewicza. W czerwcu siedemdziesiątego siódmego, kładąc 
skromniutki goździk u stóp Jego pomnika, wybuchnąłem nagłym 
płaczem, zaskakującym mnie, wariackim zgoła. Najbardziej 
ludzcy z ludzi, nie wiadomo dlaczego, odchodzą od nas tragicznie. 
Czy jest to prawidłowość? CzyŜby dramat idei warunkował 
istnienie sztuki, programując tym samym indywidualny los jej 
twórców? A więc pisze się całym swoim Ŝyciem! W literaturze 
liczą się tylko własne drogi — uczył przemądry Ivan MieleŜ, autor 
epopei „Paleskaja chronika" („Kronika poleska"), którego opinie 
na temat moich utworów stały się dla mnie drogowskazem. — 
Literatura jest bezlitosna!... Nikomu nie udało się i nie uda jej 
omamić!.. . Hochsztaplerskie twory — do piachu! 

Miewałem potyczki ze szwagrem, Tolikiem Bokavem, solistą
Opery Białoruskiej i niezrównanym gawędziarzem, facetem 
niewiarygodnie, acz chaotycznie oczytanym i — jak to artysta — 
o niemoŜebnie rozregulowanym zegarze biologicznym. śłopiąc 
ileś tam kaw, nieraz do białego rana, wodziliśmy się za łby: Czy 
literatura ma przyszłość?; „Sobowtór" Fiodora Dostojewskiego a 
człowiek w samopoznaniu; Poznanie zewnętrzne i wewnętrzne; 
Manipulowanie społeczeństwem za pośrednictwem zasad 
etycznych; Polityka a sztuki piękne; Fakt jako ułuda prawdy; 
Zagadnienie cwaniactwa w karierze artystycznej; Narodotwórcza 
rola mitu; Szansę jednostki na uniknięcie zamulenia w 
powszednim kieracie; Kultura jest aktywnością niekonieczną, 
powstaje w czasie pozaprodukcyjnym; Zmęczenie psychiczne jako 
filtr dla zdarzeń o znaczeniu pierwszorzędnym; Tyłavyja padziei, 
czyli jak wyłuskiwać to, co moŜemy sobie darować... Tolik 
najlepiej zna Augustów, gdzie wypoczywał u państwa 
Wasilewskich. Skoczył do Warszawy. Powąchał Zachodu, 
zadziwiony małomiasteczkowym bezludziem wieczornej Brukseli; 
to nie dla jego stepowej natury, przeflancowanej tu z południa 
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Rosji — mdlące zapachy, obce obyczaje, chłodne widzenie bytu, 
ubóstwienie pieniądza. 

RóŜnojęzyczna biblioteka domowa Bokavów, choć bogata, 
ale typowa dla rodzin inteligenckich, jest w widocznym stopniu 
biblioteką polską. śona Rena — moja siostrunia cioteczna, 
surowy akademicki nauczyciel muzyki — swobodnie czyta w tym 
języku, a nawet mówi nim z pewną swadą; Białystok pozostał w 
jej wspomnieniach miastem młodości (mieszkała na Ciepłej). 
Mieszkiwała teŜ w moich Krynkach, u Siamionavowych na 
Sokólskiej; o mało co nie wyszła tam za mąŜ. .. Było to dawno i 
nieprawda, odrzekłaby z ironią. Z nie skrywaną niechęcią wdała 
się ze mną w dyskusję o tezie praskiego profesora Vaclava 
śidlicky'ego, który twierdzi, iŜ procesy literackie na Białorusi 
zlały się z kontekstem ogólnoeuropejskim na przełomie szóstego i 
siódmego dziesięcioleci dwudziestego wieku. Według niej jest to 
przerost teoretyzowania nad stanem faktycznym, przykład 
pochopności w wyciąganiu wniosków oraz niedostatecznej wiedzy 
na temat analizowanego materiału. 

Kiedy człowiek znajdzie się w miejscowości szczycącej się
urodzeniem pisarza czy polityka, zastanawia się później, czego 
właściwie oczekiwał. Duma jakoś tak wstydliwie, rozczarowany 
do znudzenia zwykłym, jak wszędzie, krajobrazem i szarzyzną
otoczenia, przeciętnością mieszkańców... Poetyka sacrum jest 
podobna, Ŝywi się ideą i odległościami; jej ludyczną realizacją są
wycieczki. Takie refleksje ogarniały mnie podczas zwiedzania z 
Tanią i Rahojszą spalonego w czasie wojny majątku 
DzierŜyńskich. Chodzi mi o to, Ŝe legenda śelaznego Feliksa, 
która tylu intryguje lub przeraŜa, nie poczęła się w DziarŜynavie. I 
niewiele wspólnego miał z nią jego rodzony brat, Kazimierz, 
gospodarz majątku, inŜynier z dyplomem politechniki austriackiej, 
który wraz z Ŝoną Łucją podczas okupacji hitlerowskiej zginął 
męczeńską śmiercią za współpracę z partyzantką białoruską i 
polską. 
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Odsapnęli śmy nad sypkim zakolem Usy, za zdziczałym 
pastwiskiem z nadal zauwaŜalnymi wypukłościami, zapewne po 
grządkach dworskiego ogrodu warzywnego. Na pagórze 
naskubaliśmy nieśmiertelnikowych kapustek; wybieraliśmy się na 
grób Vincuka Dunina-Marcinkievicza, vel Navuma Pryhavorki, 
rodzica piśmiennictwa w kraju Białorusów i twórcy — drugiego 
po niemieckim — przekładu „Pana Tadeusza" (dokonanego 
prawdopodobnie za Ŝycia Mickiewicza). Był to zarazem 
załoŜyciel teatru białoruskiego, konspirator, druh Stanisława 
Moniuszki, z którym, jak wiemy, tworzył pospołu pierwszą operę
białoruską „Sielankę", wystawianą w Mińsku i pomniejszych 
ośrodkach; zajadle inwigilowany przez policję polityczną, 
doŜywotnio pozbawiony prawa do swobodnego poruszania się po 
imperium rosyjskim. Spoczywa na przydroŜnym cmentarzyku w 
Lucince, za przepięknym kościółkiem z kamienia, przed 
rozpadającym się w plątawisku zarośli grobowcem jakiegoś
wielmoŜy, jakŜe słusznie puszczonego w niepamięć... Słavak 
zawiadomił mnie ostatnio, Ŝe tamte kapustki, sadzone ręką Tani 
na wzór ornamentu wziętego z flagi BSRR, ładnie się przyjęły. 
CzyŜby to symbol?  

Niezłomność Dunina-Marcinkievicza, jego iście kapłańskie 
powołanie literackie, przymioty, które wspaniale mieszczą się w 
pojęciu obrony własnego domu, uodporniły go na napady 
szowinistów rosyjskich i polskich, skłonnych utopić tego 
krnąbrnego obrońcę mniejszości w przysłowiowej łyŜce wody. 
Nie zachłysnął się. Za sprawą Syrokomli oraz Adama Pługa 
przedstyczniowa „Gazeta Warszawska" błyskotliwie przeciw-
stawiła się nienawistnikom muzy „chamów", owym 
pieczeniarzom z hrabiowskich lub kazionnych pałaców. 
Natchniona Polska stanęła murem w obronie ohydnie deptanego 
Ja" Białorusina, opędzając się od politykierskiej tłuszczy. Józef 
Ozga-Michalski, teŜ bywały w tych stronach, powie w 
pierwszopaździernikowym „Tu i Teraz": „ (...) ujrzałem tam 
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wzniesiony pomnik ze składek dzieci szkolnych dla poety polsko-
bialorusińskiego Dunin-Marcinkiewicza, zadałem sobie pytanie, 
czy my nawzajem wiemy wszystko, co trzeba, o sobie? Czy przez 
dziwną zezowatość źrenicy nie zajmujemy się więcej obrazem 
Luksemburga niŜ bratniej Białorusi?" 

Za daleko stąd w Ihumeńskie, do ostoi rodowej Aleksandra 
Jelskiego (tłumaczył „Pana Tadeusza" na białoruski i trochę
ogłosił był tego we Lwowie). Jego szkic: „Adam Mickiewicz na 
Białorusi", to nic Ŝe aŜ sprzed dziewięćdziesięciu lat, do dziś nie 
utracił obiektywnej wartości. Przekładał niestrudzenie, między 
innymi „Marię" Malczewskiego. Opisał kraj mu miły, gospodarkę
i kulturę. Zaklinał — mimo Ŝe czuł się Polakiem! — pokochajcieŜ
całym sercem niesprawiedliwie porzuconą, świętą mowę
białoruską! 

Snując dywagacje o domniemanych kolejach Ŝywota 
Marcinkieviczów, Słavak zasypywał mnie szczegółami, 
napomykając często o sąsiednim miasteczku Rakau (Raków), 
swoim gnieździe, którego nie potrafi zapomnieć. Z potrzeby 
ciągłości?  Rakauska osada nie uległa zasadniczej metamor fozie od 
czasów, kiedy przejeŜdŜał przez nią ówŜe Pryhavorka. W 
przedrozbiorowej Rzeczypospolitej — zasobna domena 
Sanguszków, z tradycją renesansowej oficyny drukarskiej, z 
wykształconym mieszczaństwem. 

Wstąpili śmy do Rahojszów, gościnnych rodziców Słauka, 
który od czasu do czasu odwiedza wypełniony biblioteką pokój w 
domu matki i ojca — wiejską fili ę swojej pracowni literackiej, 
cichą przystań po zgiełku wykładów uniwersyteckich, jakie 
prowadzi ten młodziutki docent z rudą brodą, oŜeniony, jak i ja, z 
Tanią, Iwowianką, KobrŜycką. 

W ryneczku — domostwo Januszkieviczów. Nie przeczu-
wam olśnienia, którego doznam za chwilę. Oto oczom moim 
ukaŜe się... prywatny ołtarz ku czci kultury białoruskiej! Wita nas 
starszy z braci, Feliks Januszkievicz, narodowiec w gorącej 
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wodzie kąpany i nawiedzony artysta-plastyk, a takŜe archeolog-
amator i kolekcjoner staroci. Swój salon upiększył na wzór 
ewangelii dwunastoma malowidłami sufitowymi — widniały na 
nich podobizny apostołów Białej Rusi: Franciszka Skaryny, 
Symona Budnego, Vincuka Dunina-Marcinkievicza, Franciszka 
Bahuszevicza, Kastusia Kalinouskiego, Janki Kupały, Alaizy 
Paszkievicz... Komnatę obok wybił oryginalną tkaniną ludową z 
czasów naszych dziadków; regały wypełnił ceramiką
wykopaliskową, wyrobami zapomnianego zdobnictwa 
uŜytkowego. Na podwórzu — rozkopalisko: odkrywka 
siedemnastowiecznej kaflami? Na werandzie, własnoręcznie 
stylizowanej na średniowieczną karczmę, degustowaliśmy miody i 
zapamiętale rozprawialiśmy, przelatując mezolit i 
białoruskojęzyczne Statuty Litewskie, ów pionierski w skali 
kontynentu kodeks praw, rozwaŜając politykę dynastyczną
Jagiellonów, sięgającą od Estonii po Bułgarię, przewagę instynktu 
klasowego nad narodowościowym wśród wieśniaków etc. Dostaję
w prezencie katalog wystawy obrazów — brał w niej udział Feliks 
— zorganizowanej w mińskiej galerii z okazji setnej rocznicy 
przyjścia na świat buntowniczej Paszkieviczanki-Ciotki, poetessy 
Młodej Białorusi. Mój BoŜe, jej rodzona siostra doŜyła sędziwego 
wieku jako repatriantka (sic!) na wsi pod Łodzią i była niezwykle 
zaskoczona, gdy ze cztery lata temu opowiedziano staruszeczce o 
kanonicznej wielkości kochanej Loizki. Po chłopsku, praktycznie, 
ceniła w niej niezłą felczerkę, współczującą biedakom, której 
zmarło się na suchoty w kwiecie kobiecości. Martwili się nią nasz 
tato, oj martwili; miała na pieńku z władzą, dała nogę do Krakowa 
w Austrii, poszła w studenty, poniosło ją aŜ do jakiejś Italii, 
dobrze wydała się za inŜyniera, co był z Litwinów, ale Ŝeby 
pisarzowała?... Taki to los twórcy w podziemiu, który w dodatku 
winien się obawiać śmierci skrytobójczej, jaką w kaŜdej chwili 
zadać mu mogą ludzie zwalczanego przezeń reŜimu. 
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Srebrne gody u Maldzisów, podsumowujące pogwarki przy 
weselnie zastawionym stole, bo i nam, Tani i mnie, juŜ do tej 
rocznicy blisko... 

O północy opuszczamy Białoruś. 
Adam Maldzis zrehabilitował osiemnaste stulecie, uwaŜane 

przecieŜ za stracone dla kultury białoruskiej wskutek rozlania się
polszczyzny po Inflanty i aŜ na przedpola Smoleńszczyzny. 
Tymczasem było cokolwiek inaczej, jakby się wyraził Stefan 
Kieniewicz. 

Czesław Jeśmian, polski historyk emigracyjny, ujął to 
następująco: „Chrześcijaństwo, idące z Konstantynopola, 
zapuściło tam korzenie juŜ w X wieku, kilkanaście czy 
kilkadziesiąt lat przed chrztem Mieszka I i tzw. zwycięstwem pod 
Cedynią. (...) Politycznie ziemie północnoruskie, zwane potocznie 
Białą Rusią, tworzyły 4/5 Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
śmudź i Litwa były północno-zachodnim jego pograniczem (...) 
Jako państwo Wielkie Księstwo przejęło schedę Białej Rusi, 
znacznie wyŜszej formacji cywilizacyjnej w tamtych czasach 
aniŜeli prymitywne organizmy szczepowe Litwy właściwej. Litwa 
przejęła teŜ „Pogoń" — rycerza szarŜującego z uniesionym 
mieczem — ruski czy białoruski znak plemienny (...) Od czasów 
unii lubelskiej w r. 1569 i unii brzeskiej, o pokolenie późniejszej, 
aŜ do III rozbioru Wielkie Księstwo Litewskie było państwem 
kulturalnie i językowo białoruskim. Wpływy polskie były 
znaczne, ale o wiele mniejsze niŜ to się dziś sądzi. Na 
przeszkodzie polonizacji stała odrębność konstytucyjna i 
wojskowa. Suweren, siły zbrojne, sądy i język urzędowy były 
odrębne. Nieraz nawet polityka zagraniczna Litwy była odrębna. 
Ale nie miało to wiele wspólnego z Litwą etnograficzną czy 
językową (...) wszelkie dokumenty dotyczące Litwy — 
przywileje, nadania, orzeczenia itd. — formułowali po 
białoruska". Dalej Jeśmian konstatuje: " (...) tzw. polityka 
mniejszościowa II Rzeczypospolitej była katastrofalna w 



145

załoŜeniu i bezmyślna w wykonaniu. Dotyczyła m. in. równieŜ
Białorusinów". 

Kunsztowną białoruszczyzną poezjował nie tylko cytowany 
wcześniej Joachim Chraptovicz, sposobiący się na kanclerza 
księstwa; w samym, w istocie teŜ białoruskim Smoleńsku 
podobnie poczynał sobie niejaki Bazilevicz (region wydał grono 
pisarzy rosyjsko-białoruskich, na przykład Isakowskiego). 
Rozbrzmiewał ten język w kolegium dominikańskim w Zabiełach 
koło Połacka, w utworach trójcy autorskiej w osobach Kajetana 
Maraszeuskiego (autora „Komedyi", znaczącego utworu 
nowobiałoruskiego), Michała Ciacierskiego (białoruska przeróbka 
„Lekarza mimo woli") i Ihnata Jurevicza, wykładowców retoryki, 
poetyki, filozofii, a takŜe w scholarum unickim w śyroviczach 
pod Słonimem. Godzi się podkreśli ć raz jeszcze: Tadeusz 
Kościuszko nawiązywał do mowy białoruskiej nie tylko w 
godzinie najwyŜszej konieczności; z przekonaniem głosił równość
praw i obowiązków obywateli bez względu na ich wyznanie i 
narodowość w Rzplitej Wielu Narodów, niestety gasnącej. 
GdybyŜ mu się powiodło! („Dziennik Poznański" — „Pieśń
białoruska o Kościuszce"). Karatkievicz z uczuciem śpiewał u 
Maldzisów tchnące orszańskim junactwem: „Anusiu, serdeńko, 
palisz moju duszu". Na niezłym cyku ruszyłem z Vałodźką (on nie 
pije!) „w Białoruś", skończyło się na pobliskiej przecznicy imienia 
Viery CharuŜaj, gdzie poprzednio mieszkał. Fama koleŜeńska 
niesie, Ŝe ów autor „Moich niedźwiedzi" naprawdę chował misia 
w swoim M-3, a kiedy bydlę nabrało tuszy, zwrócił je Puszczy 
Nalibockiej... 

Ktoś niegłupio powiedział, Ŝe dyskusje są po to, aby 
utwierdzić się we własnym mniemaniu. I Ŝe o sensie Ŝycia 
decyduje obecność dąŜenia, które organizuje w nas wszystko, 
owej siły dośrodkowej; bez niej wszelka konstrukcja zamienia się
w bezuŜyteczne rumowisko. Bez owego śywego Boga Człowieku 
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nie ma nic — mawiał Antoni Czechów. I pytał: W co naprawdę
wierzysz, brachu? 

Z tej podróŜy po Białorusi wywiozłem jakŜe pogłębioną
pewność, Ŝe nie jestem na mylnej drodze i nie zmarnowałem 
podarowanych mi lat, oddając się duszą i ciałem sprawie 
wielowiekowych zmagań i braterstwa Białorusinów i Polaków. 

W 1966, kiedy ukazała się w BSRR ksiąŜeczka profesora 
Maldzisa „Tvorczaje pabracimstva. Biełaruska-polskija 
litaraturnyja uzajemasuviazi u XIX stahoddzi" („Twórcze 
braterstwo. Białorusko-polskie związki literackie w XIX wieku"), 
nie znałem osobiście jej autora, po uszy ubabrany w prowincjonal-
nej głuszy, w tej zabiałostockiej resztówce kresów wschodnich. 
JednakŜe ujął mnie ten, nie znany mi wówczas badacz, śmiało 
wykazując idiotyzm pewnej koncepcji, a mianowicie: za 
stalinizmu celowo ignorowano więzi pomiędzy literaturami 
białoruską i polską, wręcz przemilczano je, wytwarzając swego 
rodzaju negatywną tradycję, bezzasadnie podkreślającą od-
działywanie piśmiennictwa rosyjskiego, o którego to wpływach na 
Białorusi moŜna mówić dopiero u schyłku stulecia powstań. 
Zresztą Rosjanie uwaŜali dokonania Białorusinów za 
prowincjonalny wariant polskiej literatury. Psychiczna aneksja 
przez nich Litwy historycznej nastąpiła w czasach boomu 
kapitalistycznego, unarodowiania się mas ludowych. 

Referat poświęcony omówieniu stopnia naszego pokrewień-
stwa wygłoszono juŜ na piątym zjeździe slawistów, dzięki Łojce i 
P iorkinowi. Śliskie to było w owych latach, takie odgruzowy-
wanie łączności Krywiczów z Lechitami. Warszawsko-
krakowskiemu wyobraŜeniu „ziem za Bugiem" owo tabu teŜ jakoś
dogadzało... I dogadza? 

W londyńskiej Bibliotece Skaryny wynotowałem smakowite 
drobiazgi z lektur, w jakich się pogrąŜyłem. Rodzina Franciszka 
Bahuszevicza otwarcie nienawidziła absolutnie wszystkiego, co 
choćby pachniało białoruszczyzną. I nie dziw, Ŝe najsilniej 



147

właśnie Jego samego. Archiwum zmarłego poety, pozostawione w 
takich rękach, musiało przepaść. Bezspornie ustalono: bywał on 
polonofilem — w przeciwieństwie do gomonowców z ich wizją
Białorusi w kontekście rosyjskim nie wyobraŜał sobie przyszłej 
Białorusi jako kraju „czysto" niepodległego. Ów weteran 
sześćdziesiątego trzeciego roku z bólem musiał zauwaŜać
topnienie demokratyzmu wśród Polaków. Znał go „towarzysz 
Ziuk", czyli Józef P iłsudski. W wileńskim mieszkaniu 
Franciszkostwa konstytuował się komitet obchodów setnej 
rocznicy Mickiewiczowskiej. Na wieczorze u wielmoŜnej pani 
Dmochowskiej pan Franciszek recytował: Chmarki ciomnyja, 
maje bratańki... Nigdy nie wstąpił do konspiracji walczących o 
niezawisły byt Białorusi, ani teŜ do polskiej czy do rosyjskich 
narodników. Wszędzie jednakŜe podkreślał swą odrębność. 
Zmoukli pieśni tyja, szto ihrau na dudcy — te słowa wypisali 
Ŝałobnicy na ręczniku z wiankiem jodłowym, który złoŜyli na 
grobie P iaśniara (po pogrzebie „ktoś" zniszczył napis). Jan 
Karłowicz nie miał juŜ komu poruczyć ułoŜenia słownika mowy 
białoruskiej (Nosowicz, twórca jego początków, od dawna nie 
Ŝył). 

Zygmunt Nagrodzki, zdaje się, Ŝe piłsudczyk, wyłoŜył sto 
rubli na drugie wydanie „Biełaruskiej dudki" u tegoŜ Anczyca w 
oficynie krakowskiej; sam Piłsudski przeszwarcował przez 
graniczne straŜe rosyjskie blisko dwie setki egzemplarzy (za pud 
takiej kontrabandy buliło się... czterdzieści rubelków). 

Nie od rzeczy będzie dodać, iŜ Konstancja Bahuszeviczówna, 
obdarzona cudownym altem, zapowiadała się na nieprzeciętną
śpiewaczkę i gotowała do kariery w mediolańskiej La Scali. Kres 
jej planom połoŜyła choroba gardła. 

Kupka drewek dogorywa  
Na kominku w chacie,  
A cos w sercu się odzywa: 
Tak i z tobą, bracie. 
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Inny ogień tutaj buchał,  
Ogrzewał i świecił.  
KaŜdy patrzył weń i słuchał,  
I swój płomyk niecił. 

Nie zapłonie on tu więcej,  
Nie rozbłyśnie łuną,  
Zamrze, jak glos twej dziecięcej  
Liry z jedną struną. 

Eliza Orzeszkowa, sprawiedliwie zresztą wywyŜszając biało-
ruskie poezjowanie swego przyjaciela nad polskie, miała na myśli 
wersy o wiele powaŜniejsze aniŜeli zacytowany wierszyk 
(sztambuchowy?). Doskonałość warsztatu — tak jest! — nie 
gwarantuje mistrzostwa. 

Działacze odwołujący się do Bahuszevicza (o którym 
„towarzysz Ziuk" miał powiedzieć Nagrodzkiemu: Ot, taki sobie 
adwokacik...) eksponowali jego dokonania pozaliterackie. 
Gorszyło to srodze estetów, traktujących ruchawkę Młodo-
Białorusinów jako pochodną zaczynającej się wśród nich — po 
szoku rządów Murawiewa — odnowy kulturalnej. Aleksandar 
Ćvikievicz tak o tym mówi: „P ierwsze rzeczywiste ukazanie idei 
białoruskiej i jej świadome ustalenie jako idei nie prowincjonalno-
polskiej ani teŜ prowincjonalno-rosyjskiej, lecz samodzielnej, 
niezaleŜnej od jednej lub drugiej strony, naleŜy z pewnością
wiązać z działalnością Franciszka Bahuszevicza" („Zapadno-
Russizm", Mińsk 1929, BSRR). 

Jak tu się z tym nie godzić... No tak, w „MuŜyckiej Praudzie" 
brak jest takich pojęć: Białoruś, naród białoruski. To ekstremalnie 
narodnickie pisemko trzeba uwaŜać raczej za zorzę poranną nad 
przecierającą oczy Białą Rusią. Narodowość tej krainy póki co 
czekała swej formuły. Kastuś Kalinouski, alias Vasil Śvitka, alias 



149

Jaśko, haspadar spad Vilni, nie wyszedł poza kategorie Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, państwowości tym razem w zamyśle 
chłopskiej (zdarzały się takowe, z reguły poronione, w czym nie 
sprzeciwiam się staremu Marksowi). 

Wszelako w dwadzieścia dwa lata po opublikowaniu 
„Mu Ŝyckiej" grupa „Gomonu" nie mówiła juŜ o Litwie, 
oświadczając: 

Jesteśmy Białorusinami. To była bomba! (Termin „Litwin" 
nieodwołalnie przywarł do śmudzinów) JednakŜe palnie głupstwo 
kaŜdy, kto potraktuje tę deklarację gomonowców ściśle według 
dzisiejszych pojęć. Bezpieczniejsze i bliŜsze prawdy byłoby 
odwołanie się do swoistej dwustopniowości czy piętrowości 
drobiazgowo analizowanego juŜ przez badaczy tzw. zjawiska 
narodu: Polak, ale Litwin (dla filomatów); Rosjanin, ale 
Białorusin; a we Francji: Francuz, ale Bretończyk. To znane 
choćby z fundamentalnej pracy J. Chlebowczyka „O prawie do 
bytu małych i młodych narodów", (Kraków 1983). A czy dla 
Hryniavickiego i kolegów kult białoruszczyzny miał znaczenie 
trzeciorzędne? AleŜ tak! Pomyślmy — jeszcze przed stu laty! 

Zachodził zwrot. O równe sto osiemdziesiąt stopni, z kie-
runku warszawskiego na petersburski. Zwracano się ku Rosji. 
Teraz stamtąd nasłuchiwano „dobrych vieściau". 

Bahuszevicz, jak reasumują znawcy epoki, to takŜe narodnik 
białoruski, lecz bez afiliacji ościennych! Terminował u niego 
Adam Hurynovicz, młodzieniec uczony, który jednak nie przeŜył 
swego mistrza (zmarł na czarną ospę, w dwudziestym piątym roku 
Ŝycia). Zrodzony z matki Polki i ojca — spolonizowanego 
szlachcica, przywodzi na myśl zrusyfikowaną i równie liberalną
rodzinę wielkiego Maksima Bahdanovicza. Osadzony w twierdzy 
pietropawłowskiej, ów budzący nadzieje poeta podupadł w 
więziennym rawelinie na zdrowiu; odesłano go na konanie do 
posiadłości rodowej Krystynopal koło Smorgonia (miejscowa 
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policja oczywiście otrzymała odnośne rozkazy). W jego śmierć
władze zrazu nie uwierzyły, wydawał im się zbyt szczwany!... 

Nasza, Białorusinów, sytuacja emocjonalna, na dobrą sprawę
pozostała nie zmieniona. Owszem, zaszły zmiany w 
samopoczuciu nowoczesnych patriotów. Jak i ongiś, co prawda, 
chodzą oni z przypinanymi im skwapliwie łatkami 
„nacjonalistów" tudzieŜ „separatystów", ale o ileŜ pewniej poczy-
nają sobie obecnie, czując grunt, jaki stanowi ukształtowana 
wreszcie kultura wszechbiałoruska. To nic, Ŝe nosi ona ciągle 
denerwujące „ inteligenta zza stodoły", miejskiego asimilados, 
znamię chłopskości (bardzo cenne zresztą i pozbawione 
drobnomieszczańskiej ksenofobii!). W Mińsku, Wilnie czy 
Białymstoku pomimo rewolucji społecznej sprawa wygląda 
identycznie, a róŜnice nie wykraczają poza specyfikę regionalną. 
Tu i tam obrzydłe gadanie: Pan stale tak, po białorusku? Jest pan 
pewnie z wiochy albo tutejszy artysta?... AŜ proszą się tu wersy 
Tadeusza Konwickiego, choć moŜe nie te, w których mówi, Ŝe 
chce pozdrowić Miłosza „ślicznie po litewsku i białorusku". Na 
trzydziestej stronicy pysznej ksiąŜki „Kalendarz i klepsydra" 
współczuje: „Białoruś, Białoruś. Dlaczego nazywasz się Białoruś, 
jeśli nie masz w sobie bieli, jeśli bielą twoją są rude rŜyska 
jesienne, jeśli bielą twoją są postawy szarego płótna wyłoŜone na 
słońcu, jeśli bielą twoją jest gorący pot umęczonych ludzi. 
Powinnaś się nazywać Dobroruś, powinnaś się nazywać Dobrą
Ziemią Dobrych Ludzi. — Moje oczy są pełne Białorusi. (...) Nie 
wryłaś się w ludzką pamięć, Białorusi. Nie odbierałaś innym 
wolności, nie rabowałaś cudzej ziemi, nie mordowałaś ludzi zza 
sąsiedzkiej miedzy. Miałaś dla obcych szacunek i gościnny 
kołacz, miałaś dla rabusiów ostatnią krowę i ostatnią kromkę
Ŝytniego chleba ze znakiem krzyŜa, miałaś dla nieszczęśliwych 
krwawiące serce i biedne nie pieszczone Ŝycie do oddania. 
Dlatego mało kto ciebie pamięta. (...) Kiedy przypomnę
białoruskie słowo, kiedy zawieje wiatr z północnego wschodu, 
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kiedy zobaczę płócienną koszulę ze smutnym haftem, kiedy 
usłyszę krzyk bólu bez skargi, zawsze uderzy mi Ŝywiej serce, 
zawsze wyskoczy skądś łagodna tęsknota, zawsze podpłynie 
raptowny chłód nieokreślonych wyrzutów sumienia, poczucia 
współwiny i zawstydzenia. — Białorusi, Białorusi szarozielona z 
ogromnym niebem nad płową głową, za dobra, za łagodna, za 
szlachetna jesteś na nasze czasy". 

W nie zamierzony stuletni bez mała jubileusz zrodzenia się tu 
walki o prawo do Ŝycia i rozwoju rozpowszechniano w 
Białymstoku ulotkę: „Rodacy! Zapisujcie swe dzieci na lekcje 
języka białoruskiego w szkołach białostockich. Jedynie od waszej 
postawy patriotycznej zaleŜy to, czy język nasz ojczysty zajmie 
naleŜną mu pozycję w nich. śadnych innych przeszkód nie ma i 
być nie moŜe. Los narodu i los jego języka — to ten sam los. 
Grzebanie mowy swej równoznaczne jest z grzebaniem własnej 
narodowości. Więc nie porzucajmyŜ jej, abyśmy nie umarli!" — 
nawoływało po bahuszeviczowsku miejskie koło Białoruskiego 
Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego. Ponoć uzbierało się
wskutek tego apelu trzydzieścioro uczennic i uczniów, co 
wywołało niemal sensację wśród wrogiego mieszczaństwa. Nikt 
— w tym i szlachetni inicjatorzy tej kampanii — nie oczekiwał 
tylu młodocianych desperatów, którzy stawili się pomimo tradycji 
poniŜania chłopszczyzny-białoruszczyzny, o dziwo nad dziwami! 
— nie zatartej przez przewroty społeczne nobilitujące ludzkie doły 
(któŜ bowiem nie chce być pięknym panem?). Coś się odmienia 
jednak w tym zahukanym światku parweniuszy z pańszczyźnianą
genealogią; dobijają na wyŜyny człowieczeństwa, choć jeszcze 
zalewani biskajskimi grzywaczami samopogardy i samoopluwania 
się rabów. Hołyszostwo zawstydza najdotkliwiej?  

Doświadczenia światowe pouczają, Ŝe nie ma takiej ideolo-
gii, której nie próbowano by kontynuować, a takŜe walczyć w jej 
imieniu. Nic w przyrodzie nie ginie, dworują wesołkowie... 
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Kalinouski, vel Chamowicz, korespondował z Bolesławem 
Dłuskim, komisarzem wojennym Białorusi i Litwy za granicą: 

„ (...) Nie dbam o nic, to przez okno na dach, to inszemi 
sposobami zawsze szczęśliwie z rąk ich (Moskali — przyp. S. J.) 
się wyślizgam. Opieka Boska czuwa nade mną, a jeśli przyjdzie 
zawisnąć, to niech tak będzie na pociechę wszystkim szlagom 
(panom — S.J.) litewskim i prześwietnej Moskwie". Stało się tak, 
jak przeczuwał" w swych wisielczych Ŝartach. Jego ideologiczny 
spadkobierca, Hryniavicki, desperacki carobójca z Białorusi w 
siedemnaście lat potem dogorywał raŜony odłamkami rzuconej 
przez siebie samego bomby. Ihnat osiągnął zaledwie wiek 
młodszego brata Kastusia, a zginął Kalinouski w wieku 26 lat. 
(Pochwycono go — jak wiemy — z fałszywymi papierami na 
nazwisko WitoŜeniec; głupia, jak na tak doświadczonego 
„miatieŜnika", wpadka w Murach Bazyliańskich). 

Chłopomańskie idee narodowolców, tragicznie zbyteczna 
bohaterszczyzna gołowąsych liberałów z dworów szlacheckich, 
klasowe całopalenie i rewolwerowa technika unicestwiania 
despotyzmu — z wolna przekształcały się w polityczną
konspirację plebejską zrodzoną w proletaryzujących się miastach, 
których pośredniowieczne rogatki obrastały przyfabrycznymi 
slumsami. Nędza wraz z bezdomnością szerzyły się na 
niespotykaną skalę; wytryskiwały gejzery nigdy nie widzianej w 
takim natęŜeniu lutej nienawiści ubogich do bogatych. Ulice 
spływały krwią najemnej gawiedzi, zwanej robotnikami, pre-
tendującej do roli demonstrantów, a kroczącej pod przewodem 
agitatorów, oblekających się w symboliczne juŜ wkrótce 
komisarskie skórzane kurtki i kaszkiety. Klarował się ruch 
robotniczy, bardziej oczytani organizowali kółka samo-
kształceniowe; omawiano na nich temat wartości dodatkowej i 
wyzysku. Język białoruski zaczynał dźwigać objawione ludzkości 
abstrakcje filozoficzno-ekonomiczne. Wyrośli w nim fabrykanci i 
bankierzy pozowali mimo to na Rosjan lub Polaków (do dziś nie 
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dokopano się w archiwach wiadomości, choćby na pokaz, iŜ by 
choć jeden z nich czuł się Białorusinem; raczkująca ta narodowość
zasilała na razie niewielką diasporę „białych kołnierzyków"). 
Sama Polska Partia Socjalistyczna na Litwie uznała widocznie za 
wystarczające skwitowanie osobliwości swego terenu kilku 
broszurkami, i to przeznaczonymi dla wsiowego malkontenta, 
„Hutarka ab tym, kudy muŜyckija hroszy iduć" („Gawęda o tym, 
gdzie pieniądze chłopskie podziewają się") albo „Jak zrabić, kab 
ludziam stała dobra na świecie..." 

Prapoczątków trwale zorganizowanej emancypacji narodowej 
Białorusinów dziejopisarze dopatrują się około 1896 roku, 
zrodziły się one w zbiorowisku młodzieŜy krajowej studiującej w 
Petersburgu. Dane na ten temat czerpano między innymi ze 
wspomnień Vacłava Ivanouskiego (Wacław Iwanowski, w okresie 
międzywojennym profesor Politechniki Warszawskiej. Jego brat 
zaś, Tadeusz, jak to u nas bywa, wyrósł na wielkość kowieńskiej 
potem Litwy). Wyłoniło się wtedy nieformalne koło 
nieoportunistycznych studentów w stołecznym burgu 
imperatorów... Kruh Biełaruskaj Narodnaj Praśviety to juŜ rok 
1902 i opętany wizją powstającej z klęczek Białorusi Ivan 
Łuckievicz, (wybieram się do Zakopanego, by złoŜyć tam kwiaty 
na Jego mogiłce). Biełaruskaja Revalucyjnaja Partyja (Białoruska 
Partia Rewolucyjna) za jeden z celów stawia sobie druk i 
kolportaŜ twórczości... Franciszka Bahuszevicza! Programu na 
razie nie układano. Ten dokument inaugurujący nowoŜytną
politykę białoruską przygotuje ona po zmianie nazwy na: 
Biełaruskaja Revalucyjnaja Hramada (Białoruska Rewolucyjna 
Gromada) — podczas zjazdu załoŜycielskiego w kolejnym, 1903 
roku; przymiotnik „Rewolucyjna" wkrótce zastąpiono innym — 
Socjalistyczna (wpływ PPS!). — Autonomia dla Białorusi z 
sejmem ustawodawczym w Wilnie; ziemia dla chłopów bez 
wykupu... Skończyło się jednak na tym, Ŝe ledwie posunięto się do 
marzeń o rozkoszach więzi federacyjnej w starodawnych 
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granicach, tj. z Litwą, Łotwą i Ukrainą! Dumę Państwową
Cesarstwa Rosyjskiego, zanim dochrapał się premierostwa 
bezwzględny Stołypin, zasypywano petycjami na temat autonomii, 
jak teŜ w sprawie nadziałów gruntów ornych oraz unarodowienia 
szkół publicznych. 

Reakcja rządu po uciszeniu owej „próby generalnej" przed 
rewolucją rosyjską i powstanie zorganizowanego podziemia 
białoruskiego. Z wierszem Bahuszeviczowym na ustach wloką się
zesłańcy na Sybir. Aleś Harun, katorŜnik w kopalniach złota nad 
Leną, wyzna: do PPS-u wstąpiła cała rzesza Białorusinów, i to oni 
zainicjowali Hromadę (między innymi — poetessa Ciotka). 
Ciągle, bez wyjątku, katolicy. Patrioci prawosławni niedługo 
wyłonią się z podnoszących się nizin nędzy, przewaŜnie z 
kompleksami „niepańskiego wyznania" (elita  społeczna była  
tradycyjnie wyznania  rzymskokatolickiego). Pismo tygodniowe 
„Nasza Niva" — legalna ekspozytura owych czających się
„separatystów" — układane wymiennie alfabetem łacińskim i 
cyrylicką graŜdanką dla czytelników jednej mowy, lecz 
wyznawców antagonistycznych wobec siebie religii, spełniło rolę
naród owo twórczą na tyle waŜną, Ŝe nawet najwięksi staliniści, za 
mojej juŜ pamięci, nie zdecydowali się pominąć go w swych 
groteskowo zafałszowanych encyklopediach! 

„Nasza Dola" natomiast, akcja źle skalkulowana, upadła. 
„Svabodę" uduszono przy porodzie, zresztą nie sposób porów-
nywać tego tytułu choćby z efemerydą „Gomona". No, a 
„Mu Ŝyckaja Prauda" była zjawiskiem bezdyskusyjnie 
przedbiałoruskim (jak to juŜ sobie powiedzieliśmy). Epizod ze 
„Svabodą", Ŝe do tego wrócę, jest Ŝenujący: nakład zniszczył sam 
redaktor, młody Ivanouski, przeraŜony awanturą zrobioną mu 
przez ojca, wysokiego urzędnika... Tak wygląda to zdaniem Jura 
Turonka, badacza z Warszawy. WyobraŜam sobie, jak studenciak 
Vacik (Wacuś) bajerował potem grono organizacyjno-koleŜeńskie, 
adepta architektury Romualda Millera (z PPS-u), który to ładnie 
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zaprojektował mu pierwszą kolumnę — miano ją tłoczyć na 
cyklostylu — i swych pomagierów: braci Wołłejków, Leona 
Maleckiego z wileńskiego PPS czy Michałowicza, co pośredniczył 
w kupnie urządzenia... Tamten krzyk apoplektyczny „wapniaka" z 
wyorderowaną piersią jakoś rozumiem: pierworodnego syna, 
Jurkę, ścigała Ochrana, w międzyczasie przetrząsając warszawskie 
mieszkanie tego inŜyniera fabryki Handtkego z nielichą pensją itd. 

Mickiewicz śnił o wojnie ludów, w której upatrywał szansę
na wskrzeszenie Polski. Upolitycznieni Białorusini nie snuli rojeń
na taką skalę. Ich ambicje miały wymiar przeciętny. Za 
szaleństwo uwaŜali nawet postulat państwowości na wzór 
konstytucyjnego Królestwa Polskiego. Zadowoliliby się samo-
dzielnością kulturalno-oświatową, uznaniem elementarnych praw, 
które nigdy niczym nie groziłyby Polakom, skoro nawet nacisk 
rusyfikacyjny nie zachwiał monolitem ich narodowości. 
Wmuszono Kongresówce dwujęzyczność w administracji oraz 
uwijano się wokół ruszczenia szkolnictwa średniego i wyŜszego. 
Wszystkie te wysiłki załamały się i tak w następnym pokoleniu, 
potęgując wbrew rachubom zaborcy zwieranie się Ŝywiołu 
(Jarosław Iwaszkiewicz pisze o polszczeniu się młodych Rosjan, 
zawleczonych tu przez łasych na awanse rodziców). 

Tak to widzę, wcale nie dziwiąc się „wybuchowi Polski" w 
osiemnastym roku. 

Mistrz Adam nie mógł naturalnie doŜyć tej pierwszej 
światowej, wobec której anglo-francuska kampania krymska i 
wspomagająca ją dywersyjka synów Lechistanu, co przybieŜeli do 
Konstantynopola, jawi się z dalekości niczym dziecinna igraszka 
(przeczuwane przez Verne'a moce piekielne obudziły się). Przy 
czym uformowany rynek ogólnoimperialny więcej — okazało się
— zdziałał na rzecz wiązania Polaków z Rosją niźli pierwej armie 
Paskiewiczów. Cofające się w piętnastym roku „wzwody" i „ roty" 
przyziemny muzyk kielecki Ŝegnał ze łzami: o rety, nasi 
odstępuje! Asymilacja państwowa poczyniła głębokie postępy. 
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Piłsudski mógł początkowo liczyć na parę tysięcy (ponoć trzy) 
rozgorączkowanych gimnazjalistów i kadrowców z Polskiej 
Organizacji Wojskowej (Henryk Sienkiewicz nie Ŝyczył sobie 
wizyty tych awanturników!). Procarscy puławczycy zarzuciliby 
czapkami kilkuset legionistów, których dowództwo austriackie 
ubogo uzbroiło w nie gwintowane strzelbiska z demobilu. 
Niepodległość była aksjomatyczną wizją „myśli nowoczesnego 
Polaka", lecz wówczas zalatującą romantycznym cudactwem 
(Dmowski, realistyczne przeciwieństwo Komendanta, posługiwał 
się tu chłodną kalkulacją). 

Na Białorusi wystarczała bezpieczna mrzonka (i to, być
moŜe, jedynie w domu Łuckieviczów?). Myśli o trzymaniu z 
Polską, rzecz zrozumiała, coraz częściej nie dopuszczano! 
Pozierano przez czas jakiś na Litwę, na Ukrainę, ale tam nie 
ekscytowano się spadkiem po Wielkim Księstwie Litewskim, 
nikomu nie było spieszno zawierać ugody z nowo narodzonym i 
słabującym sojusznikiem, rzecz starano się więc rozgrywać na 
poziomie warszawskiej Rady Regencyjnej. Nie wiem, czy na 
Trzeciej Konferencji Narodów w Lozannie (czerwiec 1916 r.) z 
naleŜytą atencją odniesiono się do memoriału deputacji 
Białorusinów: pragniemy stać się gospodarzami na swoim! Ten 
apel do narodów cywilizowanych — pierwszy białoruski 
dokument dyplomatyczny? — przeszedł najpewniej bez echa... 
Dobrze, jeśli dołączono go do jakiegoś protokołu, kto wie, czy nie 
zasadniczego w końcu, jako wzruszający dowód, iŜ urocza Europa 
niezbyt szczęśliwie powiła kolejną nację (ciąŜa przebiegała z 
niespotykanymi dotychczas komplikacjami). Chrzciny odbyły się
w wieku Chrystusowym. 

Detronizacja i zgładzenie Romanowów teŜ zbytnio nie 
wpłynęły na losy tego duŜego dziecka. Wszechbiałoruski 
Kongres, wspomagany ideowo i materialnie przez resort Stalina i 
obradujący przez dwa tygodnie przedboŜenarodzeniowe po 
Wielkim Październiku, (uczestniczyło w nim około tysiąca 
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dziewięciuset wysłanników wszelkich orientacji) upajał się
zabawą w demokrację, o której w tej części kontynentu dokładnie 
zapomniano. Do chwili przerwania Kongresu zdołano jeno 
okrzyczeć Białoruś republiką sprzęŜoną z Rosyjską i 
przegłosować rezolucję o ustanowieniu Wszechbiałoruskiej Rady 
Chłopskich, śołnierskich i Robotniczych Delegatów, być moŜe 
intensywnie zabarwionej programem eserów. Likwidację Biało-
ruskiej Rady Wojskowej ostroŜnie odłoŜono do jutra. Rada 
samego Kongresu liczyła siedemdziesięciu jeden członków — w 
tym piętnaście miejsc przeznaczono dla mniejszości narodowych 
(7 dla śydów, 4 dla Polaków, 2 dla Rosjan, po jednym dla 
Ukraińców i Litwinów). 

U schyłku głodnej i chłodnej zimy porewolucyjnej, na 
Kazimierza stanął, wymuszony dramatycznymi okolicznościami  
dla rewolucji, traktat brzeski, w którego paragrafach i artykułach 
nie wyczytamy ani słówka o Białorusi (terytoria na zachód od 
linii: Święciany — Lida — PruŜany odstąpiono Cesarstwu 
Niemieckiemu). W Mińsku zawrzało! Tajny Komitet 
Wykonawczy Rady kolportuje w lutym Ustawodawcze Posłanie, 
w którym podaje do wiadomości ulicy, Ŝe władzę przejmuje 
Sekretariat Białorusi (odpowiednik rady ministrów). Na akt 
brzeski zaś reaguje Drugim Posłaniem, obwieszczającym zakłada-
nie Białoruskiej Republiki Ludowej (BRL). Powtórzono w nim 
zasadę demokratycznego ludowładztwa (nasuwa się analogia z 
zachowaniami lubelskiego rządu ludowego). 

Jeśli tego przedwiośnia ktoś jeszcze bąkał tutaj uparcie o 
autonomii jak o wciąŜ upragnionym celu, to był zapóźniony 
niedojda polityczny... Radośnie stawiano nagle wszędzie na 
samodzielność, wywieszając na balkonach biało-czerwono-białe 
flagi narodowe! Rada BRL, przemianowana z Rady Kongresu, 25 
marca 1918 roku obwieszcza niezawisłość państwową, z tym, Ŝe o 
jej kształcie miały zdecydować zamieszkujące określony obszar 
narodowości (Białorusini, śydzi, Polacy, Rosjanie, Litwini, 
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Ukraińcy). Po tak przełomowym wydarzeniu dominująca partia 
hromadowców szybko rozpadła się na mrowie ugrupowań i 
organizacji, od ugodowych poczynając, a na komunistycznych czy 
ekstremalnych kończąc. śadna z nich, naturalnie, nie uzyskała 
rozstrzygającej pozycji. Nie wyłonił się teŜ nie kwestionowany 
przywódca moralny odpowiedniego formatu, nie mówiąc juŜ o 
odpowiedniku „ towarzysza Ziuka". Sprawa grzęzła w paplaninie 
inteligenckich politykierów. Wzruszające do łez racje i argumenty 
deptanego przez historię narodu nie sprowadzały się — niestety 
— do ziejących ogniem pułków i dywizji a ich kompletny brak 
nikogo nie płoszył w tym rozległym państewku bez armii. Jak się
słusznie domniemywa, do świadomości bezsilnie idealistycznego 
kierownictwa nie docierało równieŜ i to, Ŝe Białoruś, choć
pozbawiona atrakcyjności ekonomicznej, posiada na swe 
nieszczęście unikalne połoŜenie strategiczne, wręcz warunkujące 
bezpieczeństwo Rosji (kierunki uderzeń militarnych, ukraiński i 
nadbałtycki, od niepamiętnych czasów po dziś dzień miały 
charakter pomocniczy). Dlatego Europa, a szczególnie wyła-
niająca się z niebytu Polska ze swą tendencją wschodnią, nie były 
zainteresowane w samoistności Białorusi, nikt nie uznał jej 
narodzin, nawet wycofujące się ze swego „Drang nach Osten" 
Niemcy kajzerowskie. Chodziło przecieŜ o zachowanie 
bezbuforowej drogi na przełaj, do Moskwy; na jedną taką
„poduszkę" przystano z gorzkim grymasem po stu pięćdziesięciu 
latach, przyzwalając w ParyŜu, ale juŜ nie w Londynie, na 
aranŜowanie „Cudu nad Wisłą", do którego na pewno nie 
doszłoby, gdyby na Kremlu wcześniej usadowił się, powiedzmy, 
Wrangel (Komendant, lis, dalekowzrocznie wykręcał się od 
udzielania wsparcia „białym!"). Głośna deklaracja Talleyranda na 
Kongresie Wiedeńskim, Ŝe Europy Zachodniej nie interesuje 
Polska w oderwaniu od Rosji — brzmi jak aksjomat, zwłaszcza w 
odniesieniu do Białorusi. 
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Pora na zwięzłą, końcową informację. BRL, pomimo iŜ była 
efemerydą, stanowiła katalizator procesów prowadzących do 
powstania białoruskiego państwa radzieckiego. W Sylwestra 1919 
r. obwieszczono powstanie Socjalistycznej Republiki Białorusi, z 
bezwarunkowo gwarantowaną przez wschód suwerennością. 

Powtórka tego aktu miała miejsce 1 sierpnia, na jakiś tydzień
przed wkroczeniem legionów galicyjskich do Mińska. śywot 
republiki skończyłby się w niemowlęctwie, gdyby Naczelnik 
Państwa Polskiego przystał na proponowane o rok wcześniej przez 
Kraj Rad granice, sięgające aŜ do Podnieprza (po traktacie ryskim 
obszar BSRR do 3 III 1924 r. przypominał województwo 
mińskie). 

Marian Brandys pisze we wspomnianym juŜ wcześniej 
„Królestwie Białorusi": „Naczelnik i naczelny wódz odrodzonej 
Polski przybył 19 września 1919 roku do zajętego przez wojska 
polskie białoruskiego Mińska. Witały go olbrzymie tłumy 
radośnie podnieconej ludności, na czele z duchownymi wszystkich 
wyznań, biły dzwony w kościołach i prawosławnych cerkwiach. 
Na przemówienie prezesa Narodowego Komitetu Białoruskiego, 
Pruszyńskiego (Alesia Haruna — przyp. S. J.) naczelnik Piłsudski 
odpowiedział równieŜ po białorusku. Obiecał Białorusinom 
szeroką swobodę rozwoju kultury narodowej, mówił o autonomii, 
o lojalności wobec Rzeczypospolitej. Podkreślał w swym 
przemówieniu, Ŝe »jest synem tej samej ziemi, co zebrani i dlatego 
moŜe lepiej rozumie i odczuwa wszystkie biedy i nieszczęścia, 
które były jej udziałem. KaŜdy mieszkaniec tej ziemi — 
powiedział — rodził się niewolny, gwałt i przemoc panowały na 
niej. W tej wojnie raz jeszcze ta ziemia doświadczyła przemocy i 
gwałtu idącego ze wschodu i w imię najszczytniejszych ideałów 
braterstwa wprowadzającego terror «Piłsudski zapewnił ludność
Mi ńska, Ŝe Polska i jej wojsko postanowiły przeciwstawić
systemowi gwałtu i przemocy system swobody. » Ziemia ta sama 
rozstrzygnie, jak Ŝyć ma, jakim prawem się rządzić — mówił — 
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będę dumny z Polski, będę dumny z moich Ŝołnierzy, będę dumny 
wreszcie z samego siebie, jeŜeli będę mógł tej nieszczęsnej ziemi 
dać najcenniejszy dar BoŜy — dar swobody « . 

Towarzyszący wtedy Piłsudskiemu pułkownik Sławoj (przy-
szły generał Sławoj-Składkowski — ostatni premier Drugiej 
Rzeczypospolitej) wspominał po latach: »Nigdy później, w czasie 
największych tryumfów politycznych, nie widziałem tyle ognia, 
radości i satysfakcji w oczach Komendanta, jak wtedy w 
Mi ńsku...« . 

Komendant w szarej maciejówce wierzył jeszcze wtedy, Ŝe 
uda mu się urzeczywistnić swoją umiłowaną ideę federalizmu, Ŝe 
potrafi stworzyć w środkowowschodniej Europie potęŜną
federację państw czy narodów, w której będą Ŝyli obok siebie w 
całkowitej zgodzie i na zasadach zupełnej równości: Polacy, 
Litwini, Białorusini i Ukraińcy, a w dalszej perspektywie moŜe 
takŜe: Łotysze i Estończycy — federację, która będzie wystar-
czająco silna, aby móc się przeciwstawić wszelkim zagroŜeniom 
ze strony zaborczych sąsiadów"21. 

Brandys nie dostrzegł, Ŝe właśnie P iłsudski i właśnie Sławoj-
Składkowski bezwstydnie rozprawiali się potem z resztkami 
kulturalnego i narodowego Ŝycia Białorusinów i innych 
mniejszości, cały czas tłamszonych przez endeckie w swej istocie 
moralno-politycznej społeczeństwo! Ów wszechmocny Dziadek, 
skory przecieŜ do „ rzucania miechem", ów schludny i rzeczowy 
Sławoj, ani razu nie huknęli na swych wyfrakowanych 
ordynansów, zajmujących sanacyjne stanowiska: Dość, dajcie im 
odsapnąć!... — Dusiliśmy i będziemy dusić! — uciął tenŜe pan 
premier skargi delegacji prześladowanego Towarzystwa Szkoły 
Białoruskiej i Białoruskiego Instytutu Gospodarki i Kultury, po 
czym bezczelnie nakazał bezzwłoczną likwidację tych organizacji, 
juŜ ostatnich. Był grudzień 1936 roku. 

                                                
21 Marian Brandys, op. cit., s. 5-6 
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Bo teŜ nie szło im o rzeczywistą wolność, lecz o rozbicie 
kolosa Rosji cudzymi rękoma tak, by cofnęła się ona gdzieś hen, 
za Smoleńszczyznę... Nigdy nie uznano by wyłącznie 
białoruskiego terytorium, z Litwy zrobiono by województwo 
kowieńskie, a Ukrainę zredukowano do Kijowszczyzny (w myśl 
ujawnionego teraz traktatu z dysponującym — w przeciwieństwie 
do Białorusinów — siłą zbrojną Petlurą. Federacja ta 
przypominałaby zarastający staw z kilkoma rybkami i 
szczupakiem! Tak rozumiano by ową lojalność, którą wybijał w 
swej wrześniowej oracji ów szlachcic z litewskim nazwiskiem i w 
polskiej maciejówce, chory na manię antyrosyjską i dysponujący 
najpotęŜniejszą tutaj siłą zbrojną. 

Działały twarde prawa najazdu! Za Zbigniewem Załuskim, 
równieŜ pisarzem historycznym, cytuję peowiaka i piłsudczyka 
Antoniego Zalewskiego, który alarmował centralę w dobie 
wyprawy kijowskiej: „Dzieją się przechodzące pojęcie naduŜycia: 
wyprawy karne z Ŝandarmerią, wojskiem, karabinami 
maszynowymi, batoŜenie ludności, ściąganie kontrybucji zupełnie 
dowolnie nałoŜonych, wyrzucanie słuŜby folwarcznej na bruk 
przez Ŝandarmerię bez wyroków sądowych etc."22. Podpułkownik 
Kościałkowski dodawał, Ŝe Litwę i Białoruś traktuje się jako kraje 
podbite. Z drugiego oddziału dowództwa białoruskiego obszaru 
operacyjnego 4 armii donoszono z godnym szacunku 
obiektywizmem: „Społeczeństwo polskie (miejscowe — S. J.)  w 
ogóle w entuzjastycznej dąŜności do połączenia się z Polską nie 
uświadamia sobie tego, Ŝe jest mniejszością narodową, Ŝe musi 
sobie ułoŜyć stosunki z ludnością miejscową, nie pogłębiając 
antagonizmów, Ŝe największą na przyszłość siłą naszą moŜe być
wpływ moralny, a nie jaskrawy szowinizm i nietolerancyjność"23. 

                                                
22 Zbigniew Załuski, op.cit., str. 39. 
23 Ibid. s. 41. 
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Było tak źle, Ŝe, jak uzupełniano w wyraźnej panice, „ ludność
Ŝałuje nie tylko bolszewików, ale nawet Niemców!" 

Doktor Ćvikievicz pod koniec 1925 rezygnuje ze swej 
naczelnej funkcji w rządzie białoruskim na obczyźnie. Realisty-
cznie oceniając sytuację geopolityczną, wraz z częścią wy-
chodźczego gabinetu ministrów wraca do kraju. Ten sukces 
dyplomacji młodobolszewickiej, niezwykle giętkiej wówczas, to 
przygłuszenie emigracji, karmiącej się wyidealizowaną wizją BRL 
i naciąganym nieco heroizmem Powstania Słuckiego (spóźnionego 
zapału zbrojnego pohromadowskich eserowców, który wybuchł, 
kiedy w Rydze kończono redagowanie traktatu między Polską z 
jednej strony a BFSRR z drugiej. Dom Białoruski, jak z sympatią
nazywano w kołach patriotycznych Białoruś mińską, metodycznie 
przekształcano w obiekt raczej cepeliowski... Sprawa Białorusi nie 
osiągnęła pułapu ogólnoeuropejskiego. I niemądre byłoby 
oburzanie się na to czy pomstowanie. 

W 1879 — gdy w samym Bahuszeviczu zaledwie kiełkowało 
poczucie prawdziwej ojczyzny, a nie była nią ta, którą skwapliwie 
mu podsuwano — w rodzinie diaka Kreczeuskiego, koło 
Kobrynia, urodziło się dziecię płci męskiej, któremu nadano imię
Piotr, Grzebiącemu się na ziemskim padole ojczulkowi zapewne 
ani w głowie postało, Ŝe jego syn to przyszły apostoł Dobrorusi 
błękitnookiej, Ŝe czeka go męczeństwo i zgon tragiczny, 
oplwanego, w rechocie judaszowym (Praga, 8 III 1928 r.). Piatro 
Kreczeuski pisał: Romantyzm idei tworzy rzeczywistość... 
Rzeczywistość podporządkowuje słabszych... Słaby ma do 
dyspozycji jeden niezawodny oręŜ — szlachetność. 

To przypadek klasyczny. Wszyscy Go opuścili. Odchodził w 
samotności przenikliwej, nędzarz, lecz nie duchem! 

Lata dwudzieste. Białorusini poszli dalej w czas i historię, 
mi mo przeciwności losu, juŜ własnym traktem i o własnych 
siłach. Białoruś, dotychczas kadłubowa, niepowstrzymanie 
rozrastała się do swych obrzeŜy naturalnych. Było to moŜliwe 
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dzięki poparciu partyjnej góry w Moskwie. Polonofile ulegali 
degradacji, trzymani przez Belweder w sytuacji dorywczo 
odwiedzanej kochanki (oczekującej małŜeństwa tylko z kobiecego 
nawyku). Stali się oni elementem folkloru politycznego, by 
zamienić się w proch i popiół dosłownie w przeddzień września 
1939, kiedy to Rydz Śmigły w końcu ruszył do realizacji 
drakońskiego planu „umocnienia polskości" kraju. Od tego 
mo mentu tylko powiatowy zachodniobiałoruski głupiec mógł 
hołubić złudzenia co do szans mniejszości. A były te nadzieje 
bynajmniej nie peryferyjne w Polsce przedmajowej i wcale nie 
zdeprecjonowały się tak mocno po osławionym pogromie 
Białoruskiej Włościańsko-Robotniczej Hromady i rozprawieniu 
się z zespołem jej przywódców pod egidą kongenialnego 
Branisłava Taraszkievicza (styczeń 1927 r.). 

Trudno mi mówić całkiem zwyczajnie o tym człowieku, 
wyniesionym przez czas i wydarzenia na piedestał nowoczesnego 
symbolu naszego narodu; cisną się na usta same wzniosłe, więc 
wytarte słowa. Wczytując się któryś raz z rzędu w „Rzecz o 
Bronisławie Taraszkiewiczu" Aleksandry Bergmanowej, ksiąŜkę
prześwietną i pewnie dlatego wydaną przez „KsiąŜkę i Wiedzę" w 
nakładzie niepotrzebnie małym (1977 r.), zamyślam się rzewnie: 
pamięć o Nim jest niczym owe ziarenko, w którym zawiera się
cały kod genetyczny rośliny. Kto nie zna losów Taraszkievicza i 
kolei Jego dokonań, ten nie zrozumie Białorusinów i Białorusi! 
Jako gimnazjalista angaŜował się On w polskie podziemie 
niepodległościowe w Wilnie (jeszcze w trzydziestym ósmym 
wiało tu Antoniemu Słonimskiemu „smutkiem wschodu"). Znał 
wielu przyszłych prominentów Drugiej Rzeczypospolitej (vide: 
zdjęcie jakby z majówki, chłopcy i dziewczęta — to koło 
„Wyzwolenia"). Wchodzi teŜ w rodzącą się pod wpływami 
socjalistów konspirację białoruską, błyszczy talentami znakomicie 
zapowiadającego się naukowca na uniwersytecie carskim w 
Petersburgu, pisze i wydaje w osiemnastym — nareszcie! — 
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pierwszą gramatykę języka ojczystego. Był członkiem loŜy 
masońskiej „Prawda", w której stykał się między innymi z 
Wieniawą-Długoszowskim, Arciszewskim, Prystorem, 
Stpiczyńskim, Andrzejem Strugiem; w „Przymierzu" Wakara z 
lewicy belwederskiej ogłasza „Białoruskie postulaty polityczne" 
(apeluje do obozu Piłsudskiego o przyjęcie wyciągniętej dłoni 
Białorusinów!). Współanimuje jakieś towarzystwo przyjaźni 
białorusko-polskiej, uśmiercone narastającą obojętnością
społeczną. Niebawem staje się liderem licznej wtedy białoruskiej 
reprezentacji poselskiej w Sejmie (25 kwietnia 1925 roku 
oświadczy z trybuny parlamentarnej: „ (...) byliśmy przez chwilę
naiwni, uwierzyliśmy w iluzje konstytucyjne, sądziliśmy, Ŝe 
traktaty i konstytucje istotnie gwarantują prawa polityczne i 
narodowościowe. Przyszliśmy do tego Sejmu, aby walczyć o 
autonomię"). Jeszcze miał pretensje, jeszcze wierzył — jeszcze 
nie czuł się zmuszony do szukania dla swej narodowej sprawy 
alternatywy w ruchu komunistycznym, z którym walczył od 
samego 1917 r., a przez 'działaczy którego był od pewnego czasu 
pilnie obserwowany (w zimie tegoŜ roku zjawił się w Białymstoku 
przy Młynowej 22 tajny emisariusz z Mińska, wysłany przez 
Komitet Centralny Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi. 
Na hasło: „Ja pryvioz pryvitańnie dla Fani" (Przywiozłem 
pozdrowienia dla Fani) — wyszedł go przywitać krawiec 
Cygielnicki z łączności centralnej. Wysłannikiem obarczonym 
takŜe zadaniem dotyczącym Hromady okazał się Mikałaj Arechva 
— znany działaczom PRL jako Mikołaj Orechwo, pułkownik 
UBP). 

Na białostockim procesie komunistów słynna bojowniczka 
Viera CharuŜaja — powieszona później przez gestapowców — 
usłyszy od sędziego: Dlaczego oskarŜona odpowiada po 
białorusku, czyŜby nie znała języka polskiego? 

Wśród komunistów białoruskich dominowały w latach 
dwudziestych nastroje euforii z uzyskania własnej państwowości, 
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w olbrzymim wręcz tempie budowano struktury, mające posłuŜyć
za solidną konstrukcję szybkiego rozwoju kultury i świadomości 
narodowej u Białorusinów. W nowej dekadzie właściwie idea 
narodowości białoruskiej rozlała się szeroko w masach, przeista-
czając je z bezoblicza etnograficznego, wydobywając z 
amorficzności. Naród tworzy państwo — państwo tworzy naród. 

Adamczyk w powieści „Hod nulavy" („W roku zerowym"), 
dalszym ciągu wspomnianej „CzuŜoj baćkauszczyny" („Obcej 
ojczyzny") relacjonuje następujący dialog, jaki wywiązał się
między dwoma zahukanymi przez granatową defensywę dzia-
łaczami białoruskimi gdzieś w stołpeckim okolu: 

„— By ć moŜe ktoś nam da państwowość? 
— Czego jak czego, ale państwowości i wolności nie dają za 

darmo, o nie trzeba walczyć. 
— (...) Siedzimy cichutko i nawet boimy się odezwać, Ŝeśmy 

Białorusini (...) 
— Oduczono nas, przez wieki całe tłamszono (...) 
— (...) O, Polacy, gdy nie mieli wolności, ileŜ to łez wylali. 

A teraz, widzisz, jak dają nam w kość. — Caryk chwycił Micie za 
koszulę". 

Wzajemne związki białorusko-polskie stale i prędko topniały 
za sanacji, niczym śniegi na wiosnę. W Drugiej Rzeczypospolitej 
niemal przestały istnieć. Ci, którzy starali się przywrócić im 
zniszczoną świetność, popadali w izolację, a jeśli byli nieustępliwi 
— do więzień. 

Badacz polskiego nacjonalizmu profesor Roman Wapiński 
przypomina to, co jeden z publicystów Narodowej Demokracji 
pisał w polemice z dziennikarzem socjalistycznym: Tak jak i wy 
walczymy o demokratyzację, ale gdy dojdzie do pełnej 
demokratyzacji społecznej, to dopiero zobaczycie, jakimi 
nacjonalistami są Polacy. 

Z mowy obrończej adwokata Eugeniusza Śmiarowskiego na 
procesie Hromady w 1928 roku: 
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„Jeśli chodzi o Taraszkiewicza... Dlaczego został nazwany 
przez pana prokuratora »północnym barbarzyńcą«? Czy dlatego, 
Ŝe przetłumaczył w więzieniu do ostatniego wiersza » Iliadę« , a 
obecnie tłumaczy na białoruski »Pana Tadeusza«?... Dlaczego 
nazywać barbarzyńcą człowieka, który przyswaja kulturze 
białoruskiej arcydzieło poezji polskiej; czyŜ trzeba było przeciwko 
temu człowiekowi (...) wytoczyć trwający miesiące proces, czy nie 
naleŜało raczej znaleźć innej drogi, by tych ludzi, którzy w okresie 
przełomowym szukali wspólnych dróg z Polską, których kultura 
wiąŜe z Polską (...) zachować dla Polski?  (...) Taraszkiewicz — 
była to wartość, którą moŜna było dla Polski zdobyć, w 
Taraszkiewiczu zbierały się promienie idące od wsi białoruskiej, 
Taraszkiewicz był ogniskiem wielkich sił i one te skarby mógł 
przynieść Polsce nie w ofierze, nie w daninie, nie w postaci 
kornego daru poddanego, lecz na podstawie równowartościowej 
wymiany. Lecz zamiast harmonii, zamiast wybaczenia sobie 
róŜnic, wynikających z odmiennego charakteru obydwu narodów, 
cóŜ mamy? Mamy demagogię, nienawiść szowinistyczną, 
traktowanie Białorusinów jako obywateli drugiego rzędu i 
wreszcie, jako likwidacja, następuje proces". 

Na sentencjonalnej wypowiedzi tego działacza „Wyzwole-
nia" moŜna by skończyć opowieść o miłości długiej, acz nie 
spełnionej, jaką Ŝywiły do siebie bratnie serca. Ale nie wypada tak 
minorowo urywać tej ballady. Więc dodajmy kilka 

akordów. 
Ozga-Michalski w pięknym i mądrym wierszu „W stulecie 

urodzin Janka Kupały" — pisze (po ostatnim pobycie na 
Białorusi): 

Sto cymbalistek bardzo pięknych,  
oczy niebieskie, włosy blond,  
zasiadło w samym środku pieśni,  
na strunach z młoteczkami rąk. 
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Z mysią o wszystkim, co jest tobą  
struna do struny dźwięczy prosto,  
ten dźwięk juŜ twoją jest osobą,  
kują cię młoteczkami ostro. 

Jakby Mickiewicz nas tu rzeźbił  
z Kupałą młodszym swoim bratem  
dwoma dłutami w jednej pieśni  
nad narodowym poematem. 

Prawda stopniowo musi olśnić  
inaczej wszystkich nas oślepi,  
jak błyskawica małe dzieci. 

Geniusze muszą długo świecie,  
bo kiedy słowo się wypowie,  
myślicie, ze to juŜ po słowie? 

Przedtem niektórzy tak mówili; 
ono zaczyna Ŝyć w tej chwili. 

Podnowogródzki ród Kastrowickich wydał twórców najwyŜ-
szej rangi: Apollinaire'a, wołanego przez swych francuskich 
kolegów: Kastro, i Kahanca, sumienie uczuć białoruskich. 
Urodzeni na popowstaniowym wygnaniu — pierwszy w Rzymie, 
drugi w Tobolsku — pomarli w tymŜe osiemnastym, w którym 
zmartwychwstały ich ojczyzny, Polska i Białoruś. Haijasz 
Leuczyk-Laukovicz (Eliasz Lewkowicz) ze Słonima, ten urzędnik 
magistratu miasta Warszawy i tłumacz „Dziadów", zarazem 
ceniony liryk z kręgu „Naszej Nivy", zginął, być moŜe, na AK-
owskiej sierpniowej barykadzie Powiśla czy Starówki... Widziano 
go Ŝywym po którymś z bombardowań. Studiował w Szkole Sztuk 



168

Pięknych, tej samej, którą w pół wieku później kończył Jasza 
Bursz (Anisiarovicz), baranowiczanin, a dzisiaj awangardowy 
poeta białoruski i artysta-malarz warszawski. Prezes Związku 
Literatów Polskich, Jan Józef Szczepański, opowiadał mi o tym, 
jak jego rodzice gaworzyli sobie po białoruski!... Melchior 
Wańkowicz pasjami lubił ten język, wręcz natrętnie wyjaśniając w 
którymś z numerów tygodnika „Kultura": jestem takŜe 
Białorusinem! Ferdynand Ruszczyc, uczeń znakomitego 
Szyszkina, w latach trzydziestych nie rusza się ze swych 
kresowych stron. Wychowuje świetnych pejzaŜystów: Jazepa 
Drazdovicza, Piatra Siarhijevicza — białoruskiego Matejkę, 
Jazepa Horyta, pozostając artystą obu kultur... Gdzieś w 
warszawskich salach wystąpiła pierwsza białoruska trupa Ihnata 
Bujnickiego w muzycznej oprawie Ludomira Rogowskiego. W jej 
repertuarze znajdowały się między innymi inscenizacje „Chama" i  
„W zimowy wieczór" Elizy Orzeszkowej. Był wtedy rok 1913 i 
profesor Jauchim Karski (z chłopów grodzieńskich) po złoŜeniu 
urzędu rektora Uniwersytetu Warszawskiego, zabierał się do pracy 
swego Ŝycia, trzytomowego dzieła „Białorusini". Wkrótce „Echo 
Literacko-Artystyczne" piórem Rogowskiego zwróci uwagę na 
wielki dar poetycki Maksima Bahdanovicza, syna emigranta z 
PowołŜa, na którego geniuszu literacka Białoruś poznała się, 
niestety, grubo później (suchotnicza śmierć tego młodzieńca 
wydłuŜyła rejestr tragedii najbardziej zaszczutego narodu 
Europy). 

MoŜna by długo przytaczać Ŝyciorysy jednakowo znaczące tu 
i tam, i fakty, nawet z wczoraj (Emilia Kunawicz z Wrocławia i jej 
polsko-bialoruska ksiąŜka autobiograficzna „Serce nienasycone"). 
Uświadamiam sobie jednak, Ŝe dość juŜ, czas kończyć. Nie 
zamierzałem przecieŜ pisać monografii, lecz tylko mówić o tym, o 
czym nie myślimy, a powinniśmy myśleć, i o tym, czego nie 
wiemy, a co wiedzieć trzeba, i o tym, jak dalekie bywa nam 
bliskie — a dotyczy to wszystkich w tej części globu. 
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1980-1981 
P.S. Odnaleziono grób Alesia Haruna (Aleksandra 

Pruszyńskiego) na cmentarzu wojskowym z 1920 roku w 
Krakowie. P ierwsze datki na jego uporządkowanie złoŜyli właśnie 
Polacy. Zgodne to z duchem wydanej niedawno ksiąŜki 
„Białorusini... Nasi wrogowie — czy bracia?" 

Jesień 1984


