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TERRA  INCOGNITA   
 
Białoruś. Co czyta o niej Jaś i co będzie potem wiedział Jan? 

Dokładnie nic, niczym o Papuasach w Nowej Gwinei... Najogólniej 
mówiąc, jest to zasługa rosyjskiego imperializmu i polskiego 
etnocentryzmu. Wina w tym teŜ i samych Białorusinów, którzy 
zamiast mieć to juŜ dawno za sobą, dopiero teraz wybijają się na 
własne państwo, wychodzą na postrzegany horyzont. Nie jest to 
bowiem naród ledwie wykluwający się w Europie ojczyzn, lecz aŜ z 
tysiącletnią przeszłością i ze swym Złotym Wiekiem za Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Twórca jednego z pierwszych w dziejach 
kontynentu kodeksu praw, wzorcowego takŜe dla Polaków i Prus z 
Brandenburgią.  

Biała Ruś, a wedle źródeł łacińskich — przypomnijmy to sobie 
— Alba Russia, poczęła się, jak wiemy to z całą pewnością, w 
epoce rówieśnej Polsce, nie później aniŜeli w 980 roku. Pod tą 
datą notują kroniki poŜogę podboju Ziemi Połockiej przez 
Włodzimierza z Nowogrodu, niebawem księcia na Kijowie, władcy 
zwanego Wielkim. Ów Połock na Dźwinie istnieje do dziś jako 
miasto powiatowe, mniej więcej wielkości Gniezna, kolebki 
państwa polskiego. Wówczas jednak — nie był głuchą prowincją, 
zagubioną pośród bezbrzeŜnych puszcz, ale znaczącą metropolią z 
wyjściem ku Morzu Bałtyckiemu w okolu obecnej Rygi. Statki 
połockie zawijały do portów połoŜonych nad Morzem 
Północnym, o czym znajdujemy — co prawda dosyć niejasne — 
wzmianki w średniowiecznych annałach; natomiast z całą 
pewnością wiemy, iŜ trwał oŜywiony handel z Pomorzanami i 
potęŜnym Wolinem. Chrzest Rusi, to oczywiście głośna feta 
Włodzimierza Wielkiego, zaliczonego następnie do szeregu 
świętych wschodnich. Samo chrześcijaństwo przenikało tu i dalej 
grubo wcześniej, naturalnie. Archeolodzy domniemują ostatnio, Ŝe 
we włościach suwerenów połockich pierwej jednakowoŜ pojawił się 
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był obrządek rzymskokatolicki, czemu nie naleŜy się specjalnie 
dziwić. Ziemia Połocka — w odróŜnieniu od Kijowskiej — była 
przecieŜ stale zwrócona w stronę akwenu Bałtyku (przy okazji 
zaakcentuję raz jeszcze zakorzenienie się w literaturze 
historycznej dokuczliwego falsyfikatu nazewniczego: tzw. Ruś 
Kijowska jest terminem wymyślonym przez naukowców carskich, 
nigdy nie notowanym w autentykach dokumentarnych).  

Najciekawiej kształtują się poglądy badaczy na etniczną genezę 
Białorusinów, co jest w duŜej mierze spowodowane wciąŜ 
utrzymującą się słabością bazy naukowej w tej problematyce. Jak 
na razie nie ulega wątpliwości tylko to, Ŝe na naród ten złoŜyły się 
substraty trzech etnosów plemiennych — Krywiczów, 
Drehowiczów, Radymiczów. Jeśli idzie o tych ostatnich, usadowili 
się oni na terenie odnoszącym się w przybliŜeniu do 
Homelszczyzny; nowością w odkryciach jest stwierdzenie, Ŝe 
element drehowicki, mając niejako za podstawę środkowe Polesie, 
sięgnął południowych rubieŜy Połocczyzny, jednoznacznie 
krywickiej. Za najstarsze zaś siedziby Słowian nadal uwaŜa się 
dorzecza Wisły i — węziej — Odry, czyli obszar w orientacyjnym 
zarysie od wschodniego Połabia do poleskich trzęsawisk i 
przykarpackiego PobuŜa. Nie bardzo wiadomo, skąd oni napłynęli 
w te dziedziny, po cofnięciu się stąd Celtów, zmierzających ku 
dogodniejszym krainom przyalpejskim. Im głębiej zapuszczamy 
się w pomrokę minionych wieków i tysiącleci, tym mniej 
pewności i więcej hipotez. Skazani jesteśmy na niekończące się 
odczytywanie ochłapów frazeologicznych u staroŜytnych 
autorów, których zainteresowanie dziką i chłodną północą za 
Dunajem miało nader marginalny albo wręcz przypadkowy 
charakter. Od czasu do czasu wzmiankowali, i tyle.  

Zrozumialsza dla naszej wiedzy Wędrówka Ludów rozruszała w 
VI i VII stuleciach równieŜ Ŝywioł słowiański, który jął 
rozprzestrzeniać się w kierunkach bałkańskim i stepów 
czarnomorskich, ku greckim koloniom. Szczególnie zdałem sobie 
z tego sprawę, przebywając czas jakiś w Alpach Julijskich, gdzie 
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zachował się miejscami konserwatywny biologicznie typ Słoweńca 
jako Ŝywo kojarzący mi się z posturą mieszkańców poleskiej 
głuszy. Uderzająca była rasowa z nimi identyczność, takoŜ 
mentalna, co zaskoczyło mnie. Ową chronologię rozpleniania się 
Słowiańszczyzny potwierdza kolejność zaniku Scytów irańskich, 
uchodzących w skaliste doliny środka Kaukazu, i kurczenia się 
strefy ugrofińskiej. Widocznie odszczep Drehowiczów — 
Druguwiti — osiadł w Macedonii, dając nam świętych braci 
sołuńskich, cyrylometodiański alfabet i liturgię. Podług 
językoznawców Krywicze zaś musieli wychynąć gdzieś z 
przyłuŜyckiego Zaodrza. Zaszli oni równie daleko, kończąc swą 
wielowiekową wędrówkę aŜ nad Morzem Białym, prąc uprzednio 
szerokim pasem na Zaniemnie ku Dźwinie i źródłom Wołgi. 
Zostało po nich mnóstwo toponimików, z których specjalnie 
wymienię tutaj Wilno, u swych prapoczątków noszące miano — 
Krywahoradzień, czyli gród Krywiczów. Osobną uwagę zwracają na 
siebie Radymicze vel Radzimicze, stosunkowo nieliczni. 
Etnografowie dziewiętnastowieczni są jednogłośni co do wyraźnie 
zachodnio-słowiańskiego ich rodowodu; przybyli w te strony 
bowiem najpóźniej, kiedy Słowianie juŜ rozpadli się definitywnie 
na znane dzisiaj trzy grupy etniczno-językowe, a w konsekwencji i 
narodowe w drugim tysiącleciu po Chrystusie.  

Aktualnie mamy do czynienia z trzema teoriami, 
wyjaśniającymi wytworzenie się etnosu białoruskiego. Najstarsza z 
nich utrzymuje, Ŝe doszło do tego w wyniku slawizacji Bałtów, 
zdominowanych demograficznie na tym areale, t j. praprzodków 
dwudziestowiecznych Litwinów. Następna, trochę amatorsko 
skonstruowana, aczkolwiek z frapującymi dowodami, wskazuje na 
równorzędnie waŜny w tym procesie komponent ugryjski, który 
takŜe podkreślał w swych pracach znakomity Jan Czekanowski, 
analizując w ksiąŜce “Człowiek w czasie i przestrzeni” enklawy 
nienordyckie na śmudzi i w najbliŜszych doń regionach. I 
natykamy się na całkiem świeŜej daty, rozbudowaną i wielce 
uprawnioną na powaŜne traktowanie hipotezę, iŜ Białorusini są po 
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prostu zasymilowanymi Bałtami z antropologicznie marginalną 
domieszką słowiańską.  

Zatrzymajmy się zatem na wspólnym mianowniku 
przedstawionych twierdzeń, jako Ŝe kaŜde z nich zasadza się na 
niekwestionowanym przez nikogo fakcie wchłonięcia kulturowego 
aborygenów przez przybyszy.  

Przed przyjściem tu Słowian nie były to terytoria bezludne. 
Pierwotne hordy myśliwców ugryjskich zostały wyparte lub 
naturalizowane cywilizacyjnie przez silniej rozwinięte związki 
plemienne Bałtów, przesuwające się gdzieś z dorzecza Oki. 
Uprawiały juŜ one gospodarkę pasterską oraz wypalały lasy dla 
potrzeb prymitywnego rolnictwa. Do niedawna sądzono, iŜ 
zetknięcie się Bałtów z jeszcze wyŜej stojącymi odeń Słowianami 
przebiegało bezkonfliktowo, w aurze jak gdyby lekcewaŜącego 
poklepywania Piętaszka przez mądrego kolonialistę 
europejskiego... Okazało się jednak, Ŝe nic z tych rzeczy: 
strzelano do siebie z łuków wcale gęsto i często. Prowadzone 
wykopaliska na wczesno-średniowiecznych grodziskach 
pobałtyjskich, np. w Naddnieprzu mohylewskim świadczą, Ŝe krew 
się lała i buszowała rzeź wojenna. Ziemia Połocka nadymała się w 
swej mocarności bynajmniej nie pokojowo. Jej zabiegi na polu 
politycznym póki co finalizowały się załoŜeniem odrębnego 
biskupstwa (992 r.).  

W rekonstrukcji takiego rozwoju wypadków nie znajduje 
sprzeczności Siarhiej Sańka, najwybitniejszy zwolennik poglądów 
na całkowitą bałtyjskość Białorusinów. Jest on zdania, iŜ 
protomiejskie osady rozrastały się w znaczące ośrodki handlu i 
rzemiosła wskutek wlewania się do nich mobilnego komponentu 
słowiańskiego, dzięki któremu podłączały się one do rozległej tym 
czasem infrastruktury gospodarczej na najbliŜszym oriencie 
zabuŜańskim. Obok słynnego szlaku “z Waregów w Greki” 
funkcjonował wszakŜe od niepamiętnych pokoleń inny, z 
Przyczarnomorza na zachód, zahaczający swą peryferyjną odnogą 
o Wołyń, Brześć i Drohiczyn (skarby z monet arabskich). Na 
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przełomie 1. i 2. tysiącleci naszej ery kończy się ów bałtyjski 
etap, pod oddziaływaniem głębokich przemian, jakie zachodziły w 
ekonomice, polityce i ideologii u większości społeczeństw na 
słowiańskim wschodzie. Wyczerpuje się wreszcie ustrój 
rodowoplemienny, powstają struktury państwowe, rodzi się 
feudalizm. Miasta promieniują kulturalnością i bogactwami, 
integrując tym samym w jednię ekumeny. Duchowo unifikuje 
interior krzepnące w nich chrześcijaństwo; słowiańszczyzna 
poczyna być odbierana w prowincji jako swego rodzaju lingua 
franca, za pośrednictwem której coraz swobodniej porozumiewano 
się w kontaktach międzyetnicznych. O przyszłości cywilizacji 
rozstrzyga nie busz i cuchnące barbarzyństwo, lecz wybrukowany 
rynek w otoczce zasobnych kamienic z warsztatami i magazynami 
na zapleczu. Miasta, a nie bezdroŜa pustek.  

Omawiana slawizacja marudziła się przypuszczalnie ponad 
pięćset lat, stając się nieodwracalną dopiero w przededniu 
przejmowania przez kniazia Jakuba Jagiełłę korony polskiej.  

Warto pamiętać zarazem i o tym, Ŝe w stosunkach 
wewnątrzsłowiańskich naówczas nie było barier lingwistycznych; 
języki wyodrębniły się nie wcześniej jak w przeciągu trzynastego 
stulecia (np. przegłos polski). Chrobry, wkraczający do 
niebronionego Kijowa czy wyrzynający upartą Pragę, nie 
potrzebował t łumaczy. Granice błyskawicznie rozszerzały się i 
gwałtownie kurczyły w zaleŜności od zwycięstw druŜyny zbrojnych 
przy monarchu; Czesi urzędowali, bywało, i na Mazowszu, dopóki 
nie wybroniły się ostatecznie sąsiadujące ze sobą potęgi. Grano tę 
samą sztukę, tylko z miejscową obsadą, gorszą czy lepszą, na 
obszerniejszej czy ciasnawej scenie. Wczesne Średniowiecze 
bezdyskusyjnie poświadcza, Ŝe najpierw przychodziło na świat 
państwo, i to ono katalizowało wspólnotę językowo-narodową z 
biegiem wieków.  

Na tej prawdzie historycznej, która nie wiedzieć czemu ciągle 
nie jest dla nas banalną, opierają swe odkrycia stronnicy owej 
teorii słowiano-bałto-ugryjskiego pochodzenia Białorusinów. 
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Zaczęto budować ją niedawno i raczej przez przypadek. Naukowcy 
właśnie nie mogą dojść etymologii samej nazwy Litwy. 
Łamigłówkę nie do zgryzienia mają teŜ z Białą Rusią (Polska 
wywodzi się wprost od Polan, to łatwe). A zresztą, kto wie, co 
znaczy rzeczownik imienny Ruś? Plątawicy przybyło wraz z 
ukształtowaniem się w dobie Władysława Łokietka nie słyszanego 
drzewiej Wielkiego Księstwa Litewskiego, na bazie znanej grubo 
przedtem Ziemi Połockiej. I co dziwniejsze, centrum nowotworu 
okazał się być Nawaharodak (Nowogródek), który dotychczas z 
ledwością dawał sobie rady z pozbywaniem się zakusów nań ze 
strony posiłkowanej przez Tatarów Rusi Halickiej. Chodząc wokół 
tego tematu, mole ksiąŜkowe natrafiły na wiarygodny przekaz, iŜ 
król Jagiełło, juŜ Władysław II po przechrzczeniu się, kiedy czuł 
potrzebę konfidencjonalnego zasygnalizowania kniaziowi 
Witoldowi w t łumie dworaków jakiejś wskazówki, uŜywał nigdzie 
nie spotykanej tutaj mowy (chociaŜ nieobce mu było nawet 
narzecze Ŝmudzkie). Zachodzono w głowę, co to takiego mogło 
być!? Szyfr, owszem, ale czy szyfr miewa gramatykę?..  

Kłębek rozmotano jak gdyby... Słówko “ litwa”, nie poddające 
się egzegezie z pomocą słowników kowieńskich i ryskich, 
niespodzianie zrobiło się czytelne na podstawie dykcjonarza 
zawołŜańskich Permiaków, ugryjskiej skamieliny w dolinie Uralu, 
w leksyce której pełno archaizmów, niczym prasłowianizmów u 
Kaszubów. OtóŜ “ lit” oznacza u nich liczebnik: pięć, zaś “wa”, to 
tyle, co — woda, rzeka. Nie od dzisiaj wiadomo, Ŝe Moskwa 
posiada bezsprzecznie fińskie brzmienie: Mosk — wa, czyli 
Ciemna Rzeka. Litwa natomiast winna przekładać się jako 
Pięciorzecze. Czemu by nie, skoro widnieje na mapie Indii, dajmy 
na to, stan PendŜab, to jest “pendŜ” — pięć, “ab” — rzeka.  

Cała ta, nieco przydługa kwestia jest niezmiernie istotna dla 
czytelnika, dla którego Białoruś — to terra incognita. Ni pies, ni 
wydra i nie Rosja...?! Polecam na tę okoliczność prace Mikoły 
Jermałowicza “StaraŜytnaja Biełaruś” i “Pa śladach adnaho mifa”, 
plonu kilkudziesięciu lat jego dociekań nad początkami Wielkiego 
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Księstwa Litewskiego. Tak więc — horrendalnym błędem jest 
dopatrywanie się Ŝywotności tego państwa w ekspansji praojców 
obecnych Litwinów. Nic podobnego się nie zdarzyło, ówczesne 
sprawy toczyły się zgoła przeciwnie: Nowogródek anektował 
Auksztotę ze śmudzią, przy czym bezwzględnie nad wyraz i 
krwawo, na grani wręcz ludobójstwa! To Mendog tak się postarał, 
kondotier z Litwy. Bo ta tajemnicza Litwa rzeczywiście istniała. 
Wszechstronnie odczytując na nowo odnośne ustępy w latopisach 
ruskich, powiodło się Jermałowiczowi ze zlokalizowaniem jej w 
górnym biegu Niemna, w trójkącie Mińsk — Mołodeczno — 
Nowogródek z odchyłką ku Słonimiowi. Sam odkrywca nie 
twierdzi, Ŝe stanowiła ona reliktową enklawę ugrofińską na 
podobieństwo Kurlandii na pobrzeŜu łotewsko-litewskim albo 
bliŜej nie określonej przez Czekanowskiego, pobratymczej 
Kuronom wyspy etnicznej, długo rozmywanej pośrodku 
niewielkiej śmudzi. A byli jeszcze nieprzystawalni do Łotyszów 
Liwowie, od których ukuto pojęcie geopolityczne Liwonii vel 
Liflandii alias Inflant w wersji spolszczonej.  

Pomimo niejakiej sensacyjności relacjonowanych ustaleń co 
do etapów rozrostu państwowości starobiałoruskiej, to jednak 
dojrzewanie fizjonomii etnicznej Białorusinów naleŜy łączyć z 
bardziej partnerskimi Bałtami, aniŜeli z wychodzącymi z epoki 
kamiennej, na poły myśliwskimi Ugrami. Za słusznością tej tezy 
przemawia takŜe i to, Ŝe te same plemiona słowiańskie, wchodząc 
na odmienny substrat antropologiczny, transformowały nader 
róŜne pochodne wynikowe. CiŜ Krywicze, przetrawiwszy podłoŜe 
z ugrofińskiej Czudzi, tudzieŜ Karelii, przeistoczyli się w Rosjan; 
cząstka Drehowiczów nadprypeckich dała efekt ukraiński (nie 
wnikając juŜ w ich słoweńskie czy macedońskie — iliryjskie — 
modyfikacje). Wszystkie trzy człony protobiałoruskie musiało 
cementować — uwaga! — jednorodne podglebie obcoplemienne, 
tak więc wschodniobałtyjskie. W Polsce, dla analogii, 
postrzegalnie wyzierają celtyckie starocia nazewnicze i 



 12 

wykopaliskowe, nierzadko dokładnie pasujące do galijskich, 
szkockich (frapuje mnie etymologia Kielc, łac. Celtae).  

To rozpadające się, od swych narodzin bałaganiarskie 
imperium Normanów — moŜna przeczytać i taką wypowiedź o 
tzw. Rusi Kijowskiej w zachodnich opracowaniach. Wracamy na 
moment do wypraw Olega na Bizancjum, gwałtów Włodzimierza z 
Nowogrodu na rodzinie Rahvałoda w Połocku, i szeregu 
bezeceństw mających miejsce między władcami mnogich Rusi. 
UwaŜa się za pewnik, Ŝe pochodzili oni z Wareskiego Brzegu, jak 
określano ówcześnie Skandynawię. W tamtejszych sagach zawiera 
się spory szmat historii wschodniosłowiańskiej, mimo Ŝe na matkę 
chrzestną onej predestynuje się ostatnio wyspę Rugię, z jej ponoć 
staroŜytnymi obocznościami: Rusia||Ruś. Słowiano-germańska 
ongiś, węzłowa, niczym na miarę Singapuru, słuŜyła za bazę dla 
łupieŜców i wojów. Więc wszelkie draki pomiędzy Nowogrodem, 
Połockiem, Kijowem są właściwie wewnętrzną sprawą 
sprawujących tam rządy najemników normańskich? Wzajemnym 
wyrównywaniem rachunków między nimi, z których kaŜdy 
prowadził ze sobą bitną zgraję obwieszonych łukami i strzałami 
ziomków ze skalistej Chrystianii z doszlusowanymi doń zastępami 
tubylców płowowłosych, wymieszanych z róŜnego autoramentu 
autochtonami pierwotnymi? Ba, malownicze to, lecz, niestety, 
uproszczone.  

Rusini z Rugii, rozwlekający swe pierwoimię wzdłuŜ osi 
Dniepru, by zasmakować wymarzonych w zimowe zawieje 
niebiańskich rozkoszy mitycznego Śródziemnomorza juŜ w 
polisach nad lemanami Barystenesu i błękitem Pontu (starogreckie 
nazwy Dniepru i Morza Czarnego)? Zbyt t łoczno było na La 
Manche'u i farwaterze antlantyckim ku gibraltarskiemu ujściu z 
przeciwległej strony, by dopaść gajów oliwkowych i 
pomarańczowych Iberii i Kartaginy, zapchanych towarami 
portów, amfor z winem, hurys w negliŜu na t le wiecznej wiosny? 
Bezlitośnie plądrowano prowincje rzymskie, próbując nawet osiąść 
w nich, animując okazyjne państewka. Ot, Wandale.  
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Nie byłoby tego, gdyby nie funkcjonował niezawodnie ten sam 
mechanizm podboju kolonialnego i niezbędnej dla epicentrum 
gospodarczego eksploatacji surowcowej reszty domniemanego 
współcześnie świata, co zawsze spiętrza falę powrotną, wreszcie 
zalewającą metropolię. Niewinne z początku karawany kupieckie 
po bursztyn bałtycki, galery po pszenicę scytyjską i łodzie 
ładowne skórami z lodowatych krańców ziemi posiały kompleksy 
w pokoleniach barbarzyńców. Za którymś nawrotem spirali 
rozwojowej u nich eksplodowały wędrówki wcale nie turystyczno-
poznawcze, aliści zaciekle gastarbeiterskie, a przy niewolniczym 
ustroju po prostu zbójeckie. PrzecieŜ nie Rzymianie z Grekami w 
jedwabiach podąŜali, by skorzystać z nieszczególnego, najpewniej 
głodowego dobrobytu u Germanów i Słowian, lecz odwrotnie. Ta 
przeraźliwa amplituda poziomów materialnych rozsypała, 
skorodowała Cesarstwo Rzymskie, nieszczelnie osłaniane przez 
wieniec gór alpejskich. Rachitycznie trwało Bizancjum z 
przezroczystą suwerennością, być moŜe dlatego, Ŝe do jego 
złotych bram podchodzili Słowianie akurat, zamiast 
zdesperowanych Bawarów lubo Gotów... W cztery wieki później 
nie wydolił Konstantynopol przeciwko Osmanom z piasków 
Turkmenii. Kobiety ocalały, prawiczki nie.  

Nędzarz nie kocha bogacza, Biblia nie notuje takowych 
przypadków. Chrystianizowani Eskimosi grenlandzcy z 
niedowierzaniem wysłuchiwali od misjonarzy przypowieści z niej, 
nie mieściło im się w mózgach, Ŝe człowiek człowieka moŜe zabić, 
a pojęcie oszustwa, szalbierstwa, kradzieŜy nie docierało do nich 
zupełnie, nie było w ogóle odpowiednich słów w ich mowie na 
określenie wymienionych czynów. Ale cóŜ od nich chcieć? 
Pierwotniaki nie z tej planety. Duńczyk wśród tych bezgranicznie 
ufnych ludzi na pewno nie uchodził za kolonizatora-krwiopijcę i 
bardzo on mi pasuje do cwanego hurtownika z epikurejskich Aten, 
udającego się z obstawą i na czele flotylli rzecznej do 
zapontyjskiej głuszy, w puszczańskie pustkowia powyŜej grodu 
Kija... Dzisiaj nazywamy to murzyńskim handlem.  
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O tym, Ŝe historia nie jest zwykłym zbiorem wydarzeń do 
zapamiętania, wie się chociaŜby od momentu zastanowienia, co 
mogło odróŜniać Ruś Białą od Czarnej (?). Przynajmniej 
przeleciawszy się po materiałach źródłowych moŜna ze 
zdumieniem skonstatować, iŜ owe przymiotniki przedziwnie 
nakładały się w dawniejszych epokach na odległe wzajem formacje 
polityczno-terytorialne. Biali carowie zasiadali nie tylko na tronie 
kremlowskim po głośnej “smucie” z jej bohaterami Mininem i 
PoŜarskim. Badacze słowiaństwa bałkańskiego dowodzą, Ŝe 
uwaŜano za takowego równieŜ Belizariusza, karzełkowatego wodza 
bizantyjskiego, gromiącego na italskich plaŜach rudobrodych 
najeźdźców zza Alp. Rzekomo od Bjeli Car wytworzyła się 
jednostka leksykalna Bjelicar, co w fonetycznej wymowie 
helleńskiej zabrzmiało Belisários. W Wielkim Księstwie Litewskim 
w Złotym Wieku sporządzano dokumenty po rusku, natomiast w 
sąsiadującej z nimi Rusi Moskiewskiej skrybowano... po 
białorossyjsku. I w tejŜe Dalmacji gadano o Białych Chorwatach, 
co juŜ podsuwa jakiś trop do domysłów. Czy nie z archiwów 
watykańskich wynotowany termin Alba Russia naleŜy 
interpretować szerzej, umiejscawiając go nie w samej jeno 
Połocczyźnie naddźwińskiej, lecz i w pobliŜu nie zniewolonych 
wtedy przez nikogo ziem Nowogrodu Wielkiego. No a Biały Stok i 
Czarny Stok, staroimienne rzeczułki okoliczne wielkomiasta 
białostockiego czymŜe miały się charakteryzować, jeśli nie 
stopniem czystości nurtu? Bliskoznaczne to nieubrudzeniem się 
podległością komukolwiek, zainfekowaniem się ciałem obcym. Po 
czym — deszyfrowanie Czarnej Rusi wydaje się być wysoce 
ułatwione, posłuŜywszy się wieściami z ocalałych kronik. Po 
uśmierzeniu przez KrzyŜaków powstań Prusów oraz 
wyczyszczeniu przez nich z wojowniczych Jaćwięgów pojezierza 
sudawskiego ich hufce trzebiły ogniem i mieczem włości 
grodzieńskie i nowogródzkie, teŜ etnicznie pojaćwieskie, 
zruszczone. W “GraŜynie” i gdzie indziej poezjował o tym 
wojowaniu Adam Mickiewicz... Wybito załogę Mendoga z 
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Rajgrodu i niemal corocznymi rajzami, po nastaniu czternastego 
wieku, pustoszono rolnicze opola i wycinano straŜnicze gródki na 
błoniach Narwi, Supraśli, Bobry (Biebrzy), Świsłoczy, Szczary, 
Niemna... Nieprędko połoŜył tamę temu procederowi starosta 
Dawyd Haradzienski, zięć Gedymina, dając popalić krzyŜowcom u 
siebie i w wyprawach odwetowych do ich warowni. Plądrował 
profilaktycznie on takŜe zaplecze brandenburskie, skąd wracając w 
roku 1326 został zdradziecko zasztyletowany przez niejakiego 
Andrzeja, sojuszniczego rycerza z Mazowsza (— przekupiony 
przez Malbork?). Poprzednio w tym dorzeczu wyŜywali się w 
swych ambicjach zaborczych haliccy pomazańcy BoŜy. Roiło się 
od zbiegów z Państwa Zakonnego, czujących się tutaj jak ryba w 
wodzie, bowiem owe miękkie podbrzusze młodego Księstwa 
Litewskiego wypełnione było poŜywnym, dla nabierającej tęŜyzny 
białoruskości, substratem bałtyjskim. Dziejąca się tu z wolna Ruś 
nosiła się w czarnej tonacji. Uczeni zbieracze niuansów w 
samookreślaniu się ludu pańszczyźnianego za cara Mikołaja I 
wybałuszali się ze zdziwienia, słysząc akces do czarnoruskości aŜ, 
hen, na Mińszczyźnie. Oficjalna statystyka Cesarstwa Rosyjskiego 
podaje, Ŝe w Brzeskiem guberni grodzieńskiej i wokół Puszczy 
Białowieskiej mieszkają zasymilowani Poleksianie z rzucającą się 
w oczy innością obyczajową i typem nordyka oraz 
dystansowaniem się wobec językowo jednolitego przecieŜ z nimi 
otoczenia. JuŜ Wincenty Kadłubek z rozbitego dzielnicowo 
Królestwa Polskiego wzmiankował był o Polexis za Bugiem, i Jan 
Długosz, i kijowscy latopisarze. Akademicy petersburscy orzekli: 
zachodniobałtyjska to resztówka, z praojczyzną na bagnach Łeku 
(Ełk)... Polesie natomiast, to Ŝadne borowe skojarzenia u 
praszczurów, jak sądzą nieoświeceni profani sylabizujący Pismo 
Święte, lecz metamorfoza hydronimów niesłowiańskich Pelesa, 
Pelysza, co u bliskich Jaćwięgom krewniaków Ŝmudzkich wiązało 
się z bagniskami, bagiennym lasem. Poleksian onegdaj bano się 
panicznie i serdecznie nienawidzono ich za lute metody walki, 
zbytki nad pokonanymi i w ogóle krwioŜerstwo. Ulubionym pono 
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dla nich widowiskiem było uwiązanie jeńca do sosny jelitem z 
rozpłatanego mu brzucha i pędzenie dookoła pnia... Wydelikaceni 
po klasztorach kronikarze w habitach nie dodawali, rzecz jasna, Ŝe 
nie mniej zabawnie traktowano pojmanych Polexorum, gdy 
któryś nie wyrobił się w ucieczce z łupem, powiedzmy, z 
podgrodzia Wizny.  

No więc chyba mamy z głowy przymiotnikową etymologię 
Rusi Czarnej?  

Teraz zabierzmy się do nieczytelnego rzeczownika Litwa, jeśli 
przyjąć zawsze rozsądniejszą postawę wątpiącego i nie uznać za 
dowiedzioną do końca właśnie ugrofińskość zaczątkowego 
Wielkiemu Księstwu obszaru. Jak i omawiana “białość”, litwi ństwo 
występuje równocześnie wszędzie tam, gdzie postawił stopę 
poszukujący szczęścia w poantycznym świecie przedbiałoruski 
Słowianin. Najnowsze, docierające w trakcie komponowania 
przeze mnie “Terry incognity”, wiadomości z pism naukowych 
dementują po trosze ów liczebnik “ lit : pięć”, kopiąc w głąb 
przeszłości kontynentu, by dociec prehistorii jego białoruskiego 
fragmentu. Na półlegendarną Litwę spojrzano inaczej, jako na 
archaiczną pozostałość klanowości poceltyckiej. W wiekach 
kończącego się pierwszego tysiąclecia musiała ona zatem być o 
wiele rozleglejsza, obejmująca Drehowiczów, udających się w swą 
południkową tułaczkę do Ilirów; takŜe i towarzysząc Krywiczom w 
ich podąŜaniu ku polującej i łowiącej ryby nieindoeuropejskiej 
Czudzi. Ciągle bałamuci historyków krótkotrwała despotia litewska 
w Zadunaju, liczne toponimika z rdzeniem “ lit” na zachód od 
pasma frygijskich Bałkanów. śeby było bardziej niejasno jak 
gdyby, skrupulatnie dorzuca się do worka niezrozumiałości 
powszechne stosowanie w mowie potocznej Pskowian i 
Nowogrodzian przedrosyjskich określenia “ litwa”, odnoszącego się 
do zawodowych wojów do wynajęcia, jak i noŜowniczych bójek 
gminu  z  pochodnymi odeń przypadkami. Emocjonowano się: — 
Ale i litwa u nas porobiła się wczoraj!  
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Zwraca się uwagę na zawęŜoną onegdaj semantykę formy 
“ ludi: ludzie”, jej poniekąd elitarność w odróŜnieniu od 
“czołowiek”, czyli kaŜdy męŜczyzna (baba, to baba). Owi “ ludi” 
prawdopodobnie stanowili ekskluzywne środowisko 
poszczególnych klanów, oczywiście męskie. W liczbie mnogiej 
mówiono o nich: “ ludstwo”. W myśl oklepanych do znudzenia 
formułek słowotwórczych z gramatyki historycznej, zmiany 
morfologiczne następowały zgodnie z prawami redukcji 
spółgłosek, wypadania ich spomiędzy samogłosek (np. miasto 
Sokółka na poŜółkłych mapach WXL figuruje w swym 
pierwowzorze, t j. jako Sokołdka, mieścina załoŜona za królowej 
Bony u źródeł Sokołdy). Prześledźmy to w interesującym nas 
przemienianiu się “ ludstwa” w “ litwa”. Zgęszczenie trzech 
przedniojęzykowych “-dst-” aŜ prosiło się o eliminację dwu z nich, 
tym łacniej, Ŝe przed wargowym “w”! Siłą rzeczy doszło do 
ścieśnienia w “ lutwa”. Reszty dokonał znany studentom filologii 
ikawizm, który szczególnie dotknął poscytyjską Ukrainę (nocz: 
nicz, czołowiek: czołowik, koszka: kiszka) i pogermańskie 
Czechy, tych Jiřików zamiast Jerzyków, ale i z niebagatelnym dla 
naszego przewodu dowodowego — “ lud: lid”.  

Przywołany tutaj na pomoc ikawizm solidnie liznął zarazem 
dialekty starobiałoruskie, “czym: cim”, “ lada: lida”, “dzień dobry: 
dziń dobry”, “ lunuć: linuć”...  

JednakŜe musiało skończyć się na “ litwo”. I pewnie tak było 
przez czas jakiś, zanim twardą i “okającą” wymowę 
starosłowiańską nie rozregulowało dalsze róŜnicowanie się wskutek 
pojawienia się na jej podłoŜu bałtyjskim i ugryjskim tzw. akania, 
czyli zaniechania obowiązkowo akcentowanego “o” 
(nieprzypadkowo zachowuje go cerkiewna tradycja wokalizy 
liturgicznej).  

Litwa więc. Przekonuje to?  
Litwę fundował sobie Połock, ileś tam razy Psków i inne 

centra, którym nie brakło grosza, aliści w deficycie była u nich 
chęć dania wycisku zbliŜającemu się agresorowi, kwapiącemu się do 
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daremszczyzny zdobycznej. Litwini przenigdy nie ruszali do boju o 
suchym pysku i za egzaltowane “dziękuję ci, wybawco”. Sypało się 
w ich dłonie z trzosów.  

Jeno przez mały wstępny moment zastanawia wyłonienie się 
Nowogródka w charakterze nowego ośrodka państwowotwórczego, 
konkurencyjnego Połockowi. Zmienianie się stolic, przesuwanie 
ich z regionu do regionu jest czymś zwyczajnym w trakcie 
rozrastania się i krzepnięcia zrodzonego bytu politycznego. 
Królestwo Polskie zdąŜyło mieć je aŜ cztery, a mało brakowało, 
by za ostatniego Jagiellona wyawansowano na piątą Knyszyn, co 
powinno było — uwaga! — jeszcze silniej, aniŜeli Warszawa, 
związać Litwę z Koroną. W Ziemi Połockiej naturalnie nie 
fermentował separatyzm antylitewski, więc Gedymin przeniósł 
swój tron wielkoksiąŜęcy w pobliŜe niepewnych śmudzinów, do 
Wilna, chociaŜ — niczym Wawel u Polaków — nowogródzkie 
zamczysko i usytuowane tam świątynie katedralne długo 
odgrywały rolę miejsca koronacyjnego, symbolicznego spełniania 
aktu przejmowania władzy.  

Jak wszędzie w ówczesnej Europie, mrowiącej się od księstw i 
księstewek, takŜe i Nowogródek zmierzał był ku swej wielkości 
wcale pokrętną drogą. Z perspektywy tylu wieków rzuca się w 
oczy to akurat, iŜ dosyć szybkie rozrastanie się potęgi owego 
grodu, a zatem i ciąŜącego ku niemu opola na tej wysoczyźnie, 
zawdzięcza swemu połoŜeniu nieomal w środku swoistej strefy 
ciszy, na odległych kresach której wciąŜ rozgrywały się dramaty 
przy akompaniamencie szczęku oręŜa. Na południe od 
nieprzejrzanych mateczników bagiennych Polesia przegalopowała 
niezwycięŜona konnica Batyja z Wielkiego Stepu. Za północnym 
pojezierzem Kawalerowie Mieczowi niepokoili Psków i, co 
waŜniejsze, odcięli Połockowi wyjście do morza (juŜ w 1202 roku 
łaciński biskup Albert zakłada Rygę). Na zachód od puszcz 
granicznych KrzyŜacy dobijali pracowicie bunty plemion 
staropruskich i jęli nachodzić nasiąkającą słowiańskością JaćwieŜ, 
pleniącą się po sam Słonim i bagienne Polesie. Uciekinierów 
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stamtąd przygarniało Grodno i czarnoruscy kniaziowie, 
intensyfikujący wzrost gospodarczy w coraz ludniejszych osadach 
w dolinach spławnych Świsłoczy, Szczary, Jasiołdy, grawitując ku 
Prypeci i słynnej drodze wodnej na Bugu. Poganie znad Śniardw i 
Wigier czuli się w Nadniemniu i w PrzybiałowieŜu jak u siebie w 
domu, stykając się z pobratymczym tu dla nich Ŝywiołem 
przetykanym słowiańskimi rodami. Wnet posłuŜy to za wygodny 
krzyŜowcom pretekst do nader częstych wycieczek zbrojnych do 
samego Pięciorzecza, gniazd archaicznych Litwinów, czego 
wielekroć cięŜko potem Ŝałowali.  

Na osi ich rajdów dywersyjnych znajdowała się dzisiejsza 
Białostocczyzna. Mimo marginesowego zainteresowania 
archeologów tymi terenami, dokopano się do pozostałości 
wczesnośredniowiecznego osadnictwa o jednoznacznej wymowie: 
gęstość zaludnienia w tutejszych stronach nie odbiegała zbytnio od 
nadwiślańskiego pasa czy Naddnieprza. Jedynie pustoszący miecz 
rycerzy z białym krzyŜem na płaszczu obrócił te ziemie w 
perzynę, na stulecia przemieniając je w zarastające starodrzewiem 
pustki. Na tę zaciekłą agresję trzeba spojrzeć teŜ z punktu 
widzenia poznania naukowego. Kierowane z Malborka wyprawy 
wojenne z reguły nie przekraczały zasięgu etnicznego 
występowania Bałtów, stanowiących wyspę pogaństwa w 
otoczeniu zachodniego i wschodniego chrześcijaństwa. 
Pozbawione ducha misyjności prawosławie zachowywało się 
stosunkowo obojętnie wobec bałwochwalczego sąsiedztwa. Stąd 
przewlekłe utrzymywanie się barbarzyńskiego komponentu w 
strukturze wyznaniowej Czarnej Rusi, obramionej Mazowszem, 
Podlasiem, Wołyniem, Białą Rusią oraz Auksztotą, Ŝe ograniczę 
się do bardziej znanych przeciętnemu czytelnikowi krain.  

Między Bugiem a Narwią, ale takŜe Supraślą, Sokołdą i Biebrzą 
gospodarowali niewątpliwi praszczurowie ubiegłowiecznych 
Poleksian, po części wytrzebieni i wyniszczeni w dymie poŜarów 
ich siedzib, takŜe w ostępach kniei, nad strumieniami. Zdani na 
impet niejako pierwszoliniowego uderzenia, musieli oni być starci 
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na proch i kurz, a kto ostał się Ŝyw, krył się na trzęsawiskach lub 
umykał z rodziną pod osłonę najbliŜszych warowni — bielskiej, 
supraskiej, drohickiej, brzeskiej, wołkowyskiej, grodzieńskiej... 
Definitywna kolonizacja tego przykordonia mazowieckiego miała 
miejsce dopiero na przełomie piętnastego i szesnastego wieków, a 
wzdłuŜ Czarnej i Brzozówki przeciągnęła się aŜ po schyłkowe 
dekady Pierwszej Rzeczypospolitej, kiedy to biegnące tędy 
rozgraniczenie pomiędzy Wielkim Księstwem Litewskim a 
Mazowszem przestało w końcu posiadać znaczenie.  

Zachowane w niemieckich kronikach wschodniopruskich opisy 
tras uczęszczanych przez rycerzy Panny Maryi wyjaśniają do 
pewnego stopnia przyczyny, które spowodowały spiętrzenie się 
mas Bałtów w pasmie archipelagu większych grodów obronnych, 
ryglujących międzyrzecze Bugo-Niemna. Skutkiem tego nie tyle 
slawizacja we wczesnohistorycznym pojęciu, lecz juŜ 
białorutenizacja trwała tutaj do progu dwudziestowiecza; są 
poświadczenia w materiałach wspomnieniowych. Poszukiwaczom 
rzadkości bibliofilskich trafiały do rąk kancjonały i inne druki 
religijne, właściciele których — przypuszczalnie proboszczowie 
odludnych parafii — notowali na marginesach słowa z lokalnie 
będących w uŜyciu “narzeczy barbarzyńskich”, utrudniających 
zapewne działalność duszpasterską w czasach saskich i później. Nie 
uzbierało się owych, na roboczo niegdyś sporządzanych, zapisków 
na tyle duŜo, by sądzić o staromowie aborygenów. JednakŜe ponad 
setka jednostek leksykalnych, widocznie najtrudniejszych do 
zapamiętania, wskazuje na jaćwieskie czy teŜ odpruskie ich 
pochodzenie. Domniemanie to umacnia wyjątkowo wysoki 
procent rasowości nordyckiej, ponad dwukrotny w stosunku do 
przeciętnego w Polsce, oraz wyraźnie wyŜszy, aniŜeli gdziekolwiek 
w granicach Republiki Białoruś, która pod tym względem jest 
jednolita z Łotwą i Republiką Litewską, zaś radykalnie odcina się 
od mongoloidalnej Rosji oraz iranopochodnego areału Ukrainy (z 
wyjątkiem Galicji Wschodniej, przesyconej krwią turskich 
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stepowców i ugryjskich odszczepów w przyjście zauralskich 
Madziarów na równinę naddunajską w IX w.).  

Inne domieszki antropologiczne zasadniczo nie wpłynęły na 
ukształtowanie się typu Białorusina. Mam tu na myśli równieŜ 
turskich Tatarów z Chanatu Krymskiego, którzy przechodzili na 
słuŜbę litewską juŜ za Witolda Wielkiego. Wszyscy oni 
otrzymywali tytuły bojarskie i wykonywali posługi wojskowe, 
głównie straŜnicze na szlakach lądowowodnych. BliŜej poznałem 
odcinek świsłocki, pradawne wsie Harkawicze, Ozierany Wielkie, 
Łosiniany, Mostowlany; w rysach twarzy zasiedziałych tam rodów 
doszukiwałem się genetycznego echa potomków Gireja. W pobliŜu 
jest do odnalezienia zapomniany przez mijające pokolenia 
cmentarzyk muzułmański. Zaintrygowały mnie Białohorce, 
przycupnięta przy piaszczystym gościńcu ozierańskim mieścina. 
Jej nazwa wywołuje skojarzenia z wytworzeniem się rzeczownika 
odimiennego BiałowieŜa, który powstał w swym pierwotnym 
brzmieniu jako BieławieŜ, wywodząc się wprost od BiałowieŜan 
naddońskich, osadzonych tutaj Połowców, by prowadzili działania 
zaporowe. Ślady po nich, to toponimika i hydronimika, rzeczułka 
Pulwa i uroczysko Bachmat vel Bachmacz, wszelkie kobyle górki i 
Kobylanka (szokowali tubylców piciem mleka kobyły, kumysu). 
Na przeciwległym krańcu Białorusi, na Mohylewszczyźnie 
konkretnie, stwierdzono zauwaŜalny odsetek osobników rosłych 
ponad miarę, jasnowłosych i błękitnookich. UwaŜa się, Ŝe są oni 
reliktową końcówką znanych tylko z podręczników historii 
Waregów alias Normanów znad antycznego Barystenesu (czemu 
nie, skoro do dziś mieszkają rdzenni Grecy w ukraińskiej Taurii, w 
prostej linii Hellenowie pontyjscy).  

Przeceniamy przypadkowe kontakty seksualne na zmiany 
fizjonomii narodu. śadne gwałty, zdarzało się, Ŝe i masowe w dobie 
wojen czy jakichś zawieruch społecznych, nigdy nie miały 
istotnego wpływu na odmianę biologiczną danej populacji. To 
nieprzyzwoity mit i nieprawda. Na to, by tak się stało, trzeba 
osadnictwa, małŜeństw mieszanych, krzyŜowania się Ŝywiołów 
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przez bardzo długie okresy czasu. Zresztą, niechciane niemowlęta 
wtedy zabijano, topiono, niczym kocięta. 
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BIAŁORU Ś I POLSKA —  
MAŁ śEŃSTWO Z ROZSĄDKU   
 
Niniejszy tekst i następne przygotowane są dla czytelnika 

polskiego, stąd moja koncentracja na stronie białoruskiej jako 
bardzo mało znanej. Naukowa historia Białorusi zaś na dobrą 
sprawę wciąŜ nie istnieje, jeśli mieć na uwadze jej fundamentalne 
opracowanie. Przeszłość Białorusinów była i po części nadal jest 
traktowana instrumentalnie, natomiast sami Białorusini nie są 
jeszcze w stanie — jak na razie — w naleŜytym stopniu 
przeciwdziałać temu. Przyczyny tej niedomogi są wielorakie, z 
pewnością jednak za główną trzeba uznać brak bytu niepodległego 
od przeszło czterystu lat lub przynajmniej właściwych dla tego 
rodzaju badań historycznych struktur narodowych, materialnie i 
politycznie niezaleŜnych od obcych nacisków.  

Jak państwo Polan, późniejszych Polaków, poczynało się w 
Kruszwicy, Gnieźnie i okolach, tak pierwociny państwowości 
białoruskiej historycy lokują na obszarze średniego biegu wielkiej 
rzeki Długiej, powszechnie znanej jako Dźwina, z grodami 
Połockiem i Witebskiem, prastarym szlakiem handlowym z 
północy na południe. Stamtąd szło pojęcie Białej Rusi, 
początkowo bytujące w ogóle na wschodniosłowiańskiej północy, 
przez nikogo nie podbitej (fiksowanej jako Alba Russia). We 
wczesnośredniowiecznych dziejach białoruskich liczył się przede 
wszystkim Połock (Połacak). Pierwszym, dokumentalnie 
ustalonym władcą połockim był Rahvałod. O samej tej postaci 
mamy trochę okruchów wiadomości z kilku ocalałych z otchłani 
wieków kronik staroruskich. Połock, będąc miastemrepubliką, 
korzystał z usług zbrojnych kondotierów wareskich, jak to było w 
zwyczaju podobnych mu ośrodków. Dociekliwi badacze uwaŜają, Ŝe 
kniaź Rahvałod wywodził się gdzieś z południa dzisiejszej Szwecji, a 
jego nowoimię słowiańskie naleŜy deszyfrować: Władający 
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Rogiem, przez co miano na uwadze uzyskanie w końcu przez 
Ziemię Połocką dostępu do Bałtyku wzdłuŜ tejŜe Dźwiny, w 
okolicach obecnej Rygi (rah-roh: róg, vałod: władać).  

Napomknienie o tym suwerenie w zapiskach kronikarskich 
odnosi się do roku 980, w którym Rahvałod poniósł męczeńską 
śmierć wraz z Ŝoną i dwoma synami z rąk potomka — ponoć 
nieślubnego — pobratymczego mu najemnika z Nowogrodu 
Wielkiego, a wówczas juŜ księcia na Kijowie Włodzimierza 
Światosławicza, przyszłego chrzciciela i świętego. Podobno poszło 
o piękną córkę Rahnedę — normańskie imię? — niczym o 
przecudną Helenę w wojnie trojańskiej... Młodzieniaszkowaty 
jeszcze kijowski zwycięzca zachował przy Ŝyciu swą wielbioną bez 
wzajemności bogdankę celem zgwałcenia jej z pomocą 
przybocznych mu wojewodów i niejako w towarzystwie 
stygnących trupów jej ojca, matki i braci. Branie siłą kniaziówny 
okazało się być zemstą za jej hardość, a zwłaszcza poprzednią 
odpowiedź swatom, aluzyjnie przejrzystą, Ŝe nie Ŝyczy ona sobie w 
łoŜu małŜeńskim “rabynicza”, czyli syna (nowogrodzkiej) 
nałoŜnicy. Haniebny ów czyn niewiele jednakŜe zaszkodził 
przyszłej reputacji nie pretendującego do pierwszej roli na 
kontynencie Włodzimierza, utytułowanego nie tylko Wielkim, ale 
w dodatku jeszcze ruskim i świętym. Znacznie gorzej wyszedł na 
identycznym zachowaniu się później w Kijowie polański Bolesław 
Chrobry, znieprawiając księŜniczkę krwi, co wywołało niesmak 
zarówno śród własnych wojów jak i w ogóle w Europie, 
pamiętającej o Bolesławowych pretensjach do tronu cesarza 
niemieckorzymskiego. Wszyscy monarchowie wokół zostali 
wtedy konsekrowani, takie były bowiem poboŜne wielce czasy, 
jedynie chrobry Bolko pozostał zwykłym Chrobrym, czyli 
odwaŜnym co prawda, aliści niezbyt zasłuŜonym na polu spraw 
Boskich i ludzkich... Swą Ŝyciową przegraną pojął on zbyt późno, 
koronując się tuŜ przed śmiercią przynajmniej na króla 
podporządkowanych mu plemion. Dopowiedzmy gwoli jasności: 
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Kijów na przełomie tysiącleci znajdował sie bez porównania bliŜej 
owoczesnej europejskości, niźli moŜe nam się to dziś wydawać.  

Rahnedę zmuszono do zostania główną Ŝoną barbarzyńcy; 
wszystkich ponoć uzbierałoby się ponad pięćset, do ośmiuset. 
Wraz z przyjęciem niebawem chrześcijaństwa jako religii 
państwowej trzeba było zrezygnować z owego haremu... Istnieje 
dosyć udokumentowana teza, Ŝe pogaństwo w Ziemi Połockiej 
kurczyło się znacznie wcześniej, pod wpływem misjonarzy z 
Zachodu, którzy podąŜali w ślad za Normanami. Przy okazji: 
ciągle nie jest jasna etymologia rzeczownika “Ruś”, nie 
poddającego się czytelnym analizom w oparciu o leksykę 
starosłowiańską. Kończąc wątek z arystokratyczną branką 
podbitego Połocka, wiedzmy i to, Ŝe dalsze jej losy uczyniły z niej 
postać legendarną (niejakiej analogii na gruncie polskim moŜna 
doszukać się w półmitycznych przekazach o “Wandzie, co nie 
chciała Niemca”).  

Władztwo połockie jako całość nie było efemerydą 
dzielnicową, pod jego domeną znalazło się około 2/3 aktualnego 
terytorium Republiki Białoruś, sięgnąwszy na południu obrzeŜy 
puszcz poleskich, na zachodzie natomiast — moren 
Nowogródczyzny. Ustaliła się dlań nazwa: Połackaja Ziamla. To 
państwo nie było zwrócone ku Koronie Polskiej, nic go nie 
obchodziło Gniezno czy Kraków. Przesuwało ono swe straŜnice w 
głąb Łatgalii, kraju współczesnych nam Łotyszy, który tak juŜ i 
pozostał dwujęzycznym, łotewsko-białoruskim, w południowo-
wschodnim swym zakątku, w łuku najbliŜszego Zadźwinia.  

Piastowie w międzyczasie dotarli do wnętrza włości 
niechętnych im Wiślan, zagarniając Wawel. Charakterystyczne, 
Ŝe rozrost wczesnych tworów państwowych, ich ekspansjonizm 
terytorialny, niezmiennie pokrywa się z późnorzymskimi 
szlakami handlowymi ku północy, przebiegającymi oczywiście nie 
przez niedostępne knieje i rozlewiska bagien, lecz dolinami 
szerokich arterii wodnych, takich jak Wisła, Odra, Dniepr, 
Dźwina. Powstanie Rygi na progu trzynastego stulecia trzeba 
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łączyć nie tylko z rozkwitem osady ugrofińskich Liwów, lecz 
naleŜy pamiętać nade wszystko o ogromnym zapleczu 
gospodarczym Ziemi Połockiej, której mało brakowało, aby przy 
sprzyjających okolicznościach politycznych przenieść swój 
śródlądowy port o zasięgu kontynentalnym na wybrzeŜe rozległej 
zatoki bałtyckiej, przekształcając go w pełnomorski. Połocczyzna 
dysponowała wyjątkowo wygodnym połoŜeniem, panując poprzez 
Witebsk nad słynnym szlakiem “z Waregów w Greki”, kontrolując 
ruch karawan kupieckich, a po części i łupieŜczych wypraw ze 
Skandynawii i Nowogrodu na południe, do jarzących się złotem 
bram Carogrodu i urokliwych miast Hellady. To powodowało 
typowe dla tamtych epok konflikty oręŜne, z reguły rozgrywające 
się tutaj w dysproporcji “dwóch na jednego”, jako Ŝe na 
słowiańskim wschodzie panowały trzy metropolie wielkomiejskie 
— Nowogród, Połock, Kijów — uchodzące za prazaczątki 
narodowości Rosjan, Białorusinów, Ukraińców (zawsze państwo 
pierwej tworzy naród).  

Wróćmy na chwilę w tym akurat miejscu do tematu 
przenikania chrześcijaństwa do owej Alba Russii. Wiadomo, Ŝe 
oficjalny chrzest nie stał się czymś olśniewająco nowym dla 
tutejszej ludności; wspólnoty wierzących działały co najmniej o 
wiek wcześniej, przy czym ze wzrastającym powodzeniem. Przy 
stosunkowo intensywniejszych, aniŜeli w Kijowie, związkach z 
łacińskim Zachodem trudno sobie wyobrazić, aby nie dochodziło w 
tych stronach do regularnej infiltracji wpływów 
rzymskokatolickich. Brak pewnych wiadomości w tym względzie 
moŜe być rezultatem nieprzebadania archiwów historycznych, a to 
nader częste zjawisko w dziejopisarstwie białoruskim. Bez 
wątpienia uczęszczali tu misjonarze z gotyckich burgów 
Skandynawii, z Lubeki, Bremy, Hamburga... Kopenhagi. Z tych, 
do których dobijały okręty albarusskie.  

Czekały Ziemię Połocką czasy prześwietne, dekady wszelkiej 
pomyślności. Wnuk pohańbionej Rahnedy, ksiąŜę Braczysłaú, 
załoŜył był dynastię niezwykle rzutką w swych poczynaniach. Po 
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nim pozostał ślad wiekopomny, Brasłaú (dawny Braczysłaú) u wrót 
do Łotwy, wykreowany na ośrodek wojenno-administracyjny w 
tym świeŜym nabytku terytorialnym, bardzo poszerzającym 
wzmiankowany “roh” naddźwiński. Udanie odpierał ataki 
potęŜnego Nowogrodu, organizował wyprawy odwetowe. Nie będę 
zatrzymywał się przy kolejnych dynastach, by nie zaciemniać 
obrazu nadmiarem informacji, ale pod Ŝadnym pozorem nie wolno 
mi pominąć Usiasłava Braczysłavicza, zwanego Czarodziejem 
przez wdzięcznych poddanych. Na to miano zasłuŜył on wieloma 
przymiotami, takimi jak zdecydowanie, mądrość, energia osobista. 
Ziemia Połocka pod jego berłem wzeszła na szczyty swego 
rozwoju, ostatecznie uniezaleŜniając się od silącego się na prymat 
Kijowa. Strategicznie rozegrał on całą rzecz bezbłędnie, najpierw 
pokonując i neutralizując ów Nowogród Wielki, następnie zaś 
zajmując stolec kijowski. Jego czyny, jak Ŝadnych innych 
władców, przetrwały w podaniach ludowych, notowanych przez 
dziewiętnastowiecznych etnografów, a sam wizerunek Czarodzieja, 
miniaturka portretowa, uświetnia piętnastowieczny latopis 
radziwiłłowski. Sprawował on rządy szczęśliwie i długo, około 
sześćdziesięciu lat, umierając w chwale 14 kwietnia 1101 roku. 
Budowniczy katedry prawosławnej pod wezwaniem św. Zofii. 
Fundator odrębnego biskupstwa.  

Jak to zwykle bywa po odejściu znakomitych działaczy 
państwowych, wraz ze zgonem Czarodzieja zabrakło równej mu 
klasy następcy, mocarza i zarazem myśliciela. Doszło do głosu, 
nieco przytłumione dotychczas na forum publicznym, 
mieszczaństwo, jego “viecza” (wiec); pojawili się kniaziowie 
elekcyjni, recydywa demokracji plemiennej; obierani i przy byle 
niepowodzeniu przepędzani. Od strony Bałtyku lądowali 
KrzyŜacy. Były to juŜ nie przelewki, pod ciosami Teutonów 
padały grody obronne na dolnym Podźwiniu, Hercyke i Kukenojs 
poszły na pierwszy ogień. W ten sposób uległa zmianie sytuacja 
geopolityczna; zresztą i w szerszym kontekście na tym obszarze 
Europy: pod naporem stepowego imperium Mongołów chwiał się i 
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sypał konkurencyjny Kijów, Germanie twardo desantowali na 
całym morskim wybrzeŜu, aŜ po kraj Estów, buszowali w Prusiech, 
co prawda dosyć odległych, bo za puszczami Auksztoty i śmudzi... 
Nieźle trzymał się w swych niezmierzonych posiadłościach 
Nowogród Wielki, zakładając faktorie nad jeziorami Karelii i nad 
Morzem Białym, prąc przy tym po nieboskłon tundry i pogórza 
uralskie. Panujący mu Aleksander Newski nie dawał się odepchnąć 
przez Teutonów, jednocześnie nie poczuwając się — jak i Połock 
— do ratowania Rusi w Naddnieprzu i Galicji.  

Co było począć w tak kształtującym się kotle? Pangermańska 
Europa rycerska, pobrzękująca Ŝelastwem zbroi, naciskała na ów 
zasobny kraj, a geniusz zdobywczy wschodu z drugiej strony łupił i 
palił wszystko, co mu się opierało (całkiem lojalnie tolerował 
uległość, co znakomicie wykazał Gumilow: reŜym tatarski wcale 
nie był bardziej krwioŜerczy, aniŜeli rodzimy).  

Ruś Biała dojrzewała do swego pierwszego małŜeństwa z 
rozsądku. Wiemy, Ŝe kiedy Prusowie zrywali się do powstań 
antykrzyŜackich, a w Królestwie Polskim natomiast kwit ło w 
najlepsze rozbicie dzielnicowe  —  jak wszędzie gdzie indziej, 
wskutek  progresu gospodarczego i społecznego poszczególnych 
ziem, — w 1262 roku łaskawie zasiadł na tronie połockim Litwin, 
poproszony o to przez samych połocczan — ich “viecza” — 
niejaki Taúcivił. Właśnie, skąd się pojawili nagle owi Litwini, o 
których,  jeśli  cokolwiek się słyszało, to raczej lekcewaŜąco i 
półgębkiem? No, pod tą datą to oni juŜ rzeczywiście byli na tym 
BoŜym świecie, skoro pamiętamy, iŜ w rok potem, w 1263, został 
zadźgany przez własnego koniucha były król Litwy Mendog, dobry 
kondotier i beznadziejny polityk.  

Litwa — nie mylić z dzisiejszą — wychynęła z ostępów borów 
do Ŝycia politycznego dzięki Nowogródkowi właśnie. Ów 
Navaharodak — jak brzmi jego nazwa oryginalna — wyrósł na 
rywala Połockowi, niczym Kraków Gnieznu. W bezpośrednim 
zasięgu tej nowej metropolii znajdowała się Litwa pierwotna, w 
górnym dorzeczu Niemna, gdzieś między Mińskiem a 
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Mołodecznem i Słonimiem. Jak twierdzą ostatnio badacze, jej 
struktura społeczna była przesiąknięta klanowością poceltycką, 
niegdyś powszechną w dobie slawizacji areału przyszłej Białorusi. Z 
Litwy rekrutowały się druŜyny do wynajęcia, nawet przez Psków i 
Nowogród Wielki; szły takŜe na Bałkany, tworząc tam jakieś 
księstewko litewskie, do dziś nie dające spokoju historykom. Ten 
lud wojowników nie stanowił wdzięcznego obiektu do 
manipulowania, więc Nowogródek posłuŜył się metodą dywersji 
wewnętrznej, kaperując sobie wziętego rycerza-zbója Mendoga 
wraz z jego klanem, który z właściwą mu i jemu podobnym 
bezwzględnością podporządkował wszystko wokoło i nieco dalej, a 
kiedy juŜ stał się niesterowalny ten gorliwy neofita z litwińskiej 
enklawy pogaństwa na dawnych peryferiach Ziemi Połockiej, 
zginął banalnie i nie w majestacie korony, lecz będąc przez 
Nowogródczan zdymisjonowany, przepędzony do tej swojej Litwy, 
gdzie po tylu wyczynach na Ŝołdzie nie mógł być kochany... Tak 
się rodziło Księstwo Litewskie, po wchłonięciu Połocka w niecały 
wiek potem nazwawszy się Wielkim.  

PróŜni terytorialnej nie bywa. Jeśli gdzieś zanosi się na to, 
bezzwłocznie jest zagospodarowywana. Po przeŜyciu swego 
apogeum, usychająca pod kaŜdym względem Ziemia Połocka 
musiała podpaść pod wpływy szybko zyskującej na potencji Litwy 
z centrum na nowogródzkiej Górze Zamkowej, jako Ŝywo 
kojarzącej się z wawelskim wzniesieniem na krakowskich błoniach 
nadwiślańskich (to gwoli uczytelniającej zagadnienie analogii). 
Wygrane wreszcie przez Navaharodak krwawe wojny z Rusią 
Halicką, która posiłkując się tatarskim sojusznikiem usiłowała 
anektować całość Polesia i nadniemeńską Ruś Czarną, czyli 
peryferyjne dominia połockie, nielicho pokrzepiły zwycięzcę. Jak 
i oczywiste jest to, Ŝe w takich razach stronie silniejszej przybywa 
apetytu, co widzimy aŜ po dziś dzień w herbach z Pogonią miast 
Podlasia i dalej, w górę biegu Bugu, od Brześcia, któremu dopisano 
przydomek Litewskiego. Haliczanie dali pokój swym ambicjom 
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ekspansjonistycznym, mając wkrótce na karku Węgrów i 
niebawem poddając się Kazimierzowi Wielkiemu.  

Twardo tkwiąc nieomal w środku areału prebiałoruskiego, 
niepowstrzymany rozrost Wielkiego Księstwa Litewskiego 
pozostawał kwestią najbliŜszych dziesięcioleci. Dokumentalnie 
wiadomo, Ŝe w 1307 roku, gdy Łokietek z ledwością jednoczył 
Polskę, Połock wraz z całym dobrodziejstwem inwentarza włączył 
się w budowanie nowo-państwa, które nasunęło się nań z 
bezpiecznego zdawałoby się kierunku, na długo jednakŜe 
zachowując pozycję najbogatszej metropolii z szeregiem osobnych 
przywilejów. Moment ów okazał się zwrotnym w dziejach Białej 
Rusi przez następne wieki. Fuzja dwu potęg, militarnej — 
szczytującej na wysoczyznach tego zakola Niemna — i 
gospodarczej, z tradycyjnie rozbudowaną infrastrukturą kupiecką 
na Dźwinie i jej dopływach, być moŜe pachnie mezaliansem, ale 
niemniej okazała się solidnym małŜeństwem. CóŜ z tego, Ŝe z 
rozsądku. Czy w polityce, jeśli nie degeneruje się ona w awanturę, 
zdarza się inaczej? Połock posłuŜył Księstwu za bankiera, 
rozbuchał jego armie do takich rozmiarów, Ŝe za Witolda wyszły 
one ku innemu morzu, Czarnemu, i wkroczył kniaź litewski w 
dorzecze Oki, i zapuszczał się w falujące stepy Donu. Czy znowu 
recydywa to zbierania wszystkich Rusi, juŜ w rywalizacji z nigdy 
przedtem nie słyszaną Moskwą? Bo Kijów stoczył się do poziomu 
centrum wojewódzkiego, Nowogród Wielki zaś odpuścił sobie 
niegdysiejsze chętki na przejęcie szlaku “z Waregów w Greki”, 
tym łacniej Ŝe uległ ten trakt dewastacji i prawie nic teraz nie 
znaczył w miarę posuwającego się upadku Bizancjum; Turcy 
osmańscy w najlepsze harcowali w prowincjach, tratując Serbię i 
Bułgarię, przeistaczając Akropol w fortecę ze stajniami dla 
wierzchowców... Kolonie greckie na Krymie i północnym 
Przyczarnomorzu porastały trawą zapomnienia, kryjąc w swych 
ruinach nie wyrabowane do cna przez dzicz szczątki prześwietnej 
cywilizacji.  
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MariaŜ, o którym mówię, kojarzy mi się z innym, o stulecie 
późniejszym (miała Białoruś tych zamęść!). Myślę tu o 
usadowieniu się Jagiełły na Wawelu, niczym owamtego Taúciviła 
na Połocku: teŜ związanie się słabszego z mocniejszym, w tym 
wypadku z Koroną Polską, przewaŜającą nad swym kontrahentem 
pod kaŜdym względem w parametrach ekonomicznych, aliści 
potrzebującej tej Litwy (dzięki niej stał się moŜliwy Grunwald).  

Wkraczamy w okres, w którym Biała Ruś na zawsze poŜegnała 
się ze swą morską orientacją. Odepchnięta z kierunku ryskiego, 
zwróciła się w głąb kontynentu. Od tego zwrotu moŜemy 
doszukiwać się stabilnych kontaktów z partnerem polskim. 
Chrobrowe brewerie bowiem w drehowickiej jeszcze Ziemi 
Turowskiej nie sposób zaliczyć do inaugurujących trwałe związki 
między kształtującymi się wówczas organizmami 
narodotwórczymi. Za Olgierda nadal popatrywano na wschód, 
choćby na tenŜe Nowogród Wielki i na Twer, tudzieŜ na zapyziałą 
Moskwę, ale za tragicznych rządów Kiejstuta walec konieczności 
zaczyna toczyć się na południowy zachód, popychając akurat 
Jagiełłę-Jakuba, postać ciągle kontrowersyjną dla nas, 
Białorusinów, a w dwudziestowiecznej Ŝmudzko-auksztockiej 
Republice Litewskiej wręcz przeklinaną. Czyli związki w kulturze 
są funkcją wzajemnych stosunków w polityce i ekonomice. Kogo 
mogła interesować monarchia Polan w opływającym w dostatki 
dawnowiecznym Połocku, ciągnącym krociowe zyski z handlu 
bałtyckiego, w którym początkujący Gdańsk ledwie się liczył? 
Pomorzanie, to i owszem, ale ci z Wolina, światowego portu na 
ówczesną skalę. Przebąkują kronikarze o jakiejś księŜniczce, 
Światochnie, niechybnie z Pomorza, ponoć panoszącej się na 
górnych piętrach władzy Ziemi Połockiej...  

Zatrzymajmy się na tych uzasadnionych domysłach z zarania 
naszego tysiąclecia, kiedy to analfabetami byli wszyscy, łącznie z 
establishmentem, prócz czernców, t j. mnichów i kapłanów, którzy 
musieli przynajmniej sylabizować Słowo BoŜe, a było Ono — 
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pamiętajmy — odręcznie pisane (Gutenberg jakoś nie śpieszył się 
na ten świat).  

Tysiąc trzysta osiemdziesiąty piąty rok na zamku w Krewie 
mógł nic nie znaczyć, najwyŜej nie pamiętany epizod jakowyś. 
Przeszedł jednak do naszej pamięci historycznej jako przełomowa 
data, początek procesu jednoczenia się Wielkiego Księstwa 
Litewskiego z Koroną Polską i vice versa. Imperium z tego póki 
co nie wynikło, bo na sam przód wysuwała się polityka 
dynastyczna, która powinna była dopiero dać zrosty materialne i 
duchowe, w niecałe dwieście lat po tym znamiennym  fakcie  
tworząc  Rzeczpospolitą  Obojga Narodów. Nikogo z inteligentnie 
myślących nie dziwi, Ŝe umawiające się Wysokie Strony nie Ŝywiły 
złudzeń co do nierównorzędnych korzyści z zawieranego sojuszu. 
Wojna domowa wisiała na włosku, który wnet się zerwał, zanim 
Jagiełło zdołał dogłębnie rozeznać się w problematach Królestwa. 
Krewny mu Witold nie ustępował ani na jotę ze swych zamiarów 
stania się jedynowładcą, warującym w Wilnie. W końcu dostał, co 
chciał.  

Wielkie Księstwo Litewskie inkorporowało ongiś śmudź z 
Auksztotą, nie zdoławszy jednakowoŜ pójść dalej za ciosem, czyli 
chrystianizować owe pogańskie włości. Prawosławie, ograniczające 
się wtedy do Ŝywiołu słowiańskiego, nie popisało się duchem 
misyjności; takie juŜ jest ono aŜ po współczesne nam czasy. Pisze 
się zatem, Ŝe Jagiełło zobowiązał się do przeprowadzenia chrztu 
Litwy. O, z tym to gruba przesada, albowiem tak naprawdę szło o 
anachronicznych śmudzinów, którym królewscy pełnomocnicy w 
tej masowej akcji wręczali upominki w postaci koszul i innych 
delikatesów. Po tym, oczywiście, kiedy polski ksiądz był 
pokropił... Białoruś jawiła się chrześcijańską od zawsze, czyli 
jednocześnie z Polską. Tyle, Ŝe nie w tym obrządku, mimo Ŝe 
państwo polańskie pierwej przyłączyli do wiary Chrystusowej 
wcale nie rzymscy katolicy z Niemiec i Galii, lecz podlegający 
biskupowi Rzymu duchowni rytu słowiańskiego, skrupulatnie 
potem wymazanego przez dziejopisców lechickich. Katolicyzm 
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nigdy nie bawił się w uznawanie niewygodnych dla siebie faktów, 
zdobywczość jego nie pozwalała mu na to.  

Tak czy trochę nie tak, ale relacjami polsko-białoruskimi w 
skali nie wyimkowej naleŜy interesować się nie wcześniej, aniŜeli 
od załoŜenia dynastii Jagiellonów. Nareszcie obserwuje się odtąd 
regularność w nich, z tendencją do przyśpieszania pulsu. śe 
Jagiełło musiał odŜegnać się od ruskiej ortodoksji, by móc poślubić 
węgierską królewnę i objąć tron polski, to jest zrozumiałe. Ale 
dlaczego przystał na warunek uczynienia z katolicyzmu wiary 
uprzywilejowanej w swej ojcowiźnie?! Co mu dała Unia 
Horodelska, prócz posiewu zarzewia konfrontacji z prawosławnym 
moŜnowładztwem, która dramatycznie uzewnętrzniła się tuŜ po 
śmierci Witolda Wielkiego i finalizowała się Ŝałosnym 
wprowadzeniem na siłę na stolec wielkoksiąŜęcy bezwolnego 
Zygmunta Kiejstutowicza (zarŜnięto go w kilka lat po wyniesieniu 
na hospodara). Moskwy wtedy na powaŜnie nie obawiano się, 
litewskie zagony graniczne słyszały przy cichej pogodzie 
dzwonienie w jej soborach, tak daleko sięgała władza znad Wilii i 
Niemna. Rejterada nie wchodziła w rachubę, nawet jako moŜliwy z 
moŜliwych wariant; Smoleńsk stanowił głębokie zaplecze, Ŝadne 
tam przygraniczne lub przyfrontowe. Tak to było.  

Cuius regio, eius religio nie naleŜało do wyjątków w wiekach 
średnich i póŜniejszych, wręcz odwrotnie — było zasadą, regułą 
nie do podwaŜenia w praktyce. W Krakowie trzymał berło 
królewskie obowiązkowo katolik. W Wilnie natomiast przez 
wzgląd na charakter wyznaniowy Księstwa winien był zasiadać 
prawosławny? Dobrze by było, ale przeczyłoby to samej naturze 
unitaryzmu, jego niwelacyjnemu oddziaływaniu. Ano, bo cóŜ się 
wydarzyło po mordzie w 1440 r., popełnionym na ostatnim 
Kiejstutowiczu? Osoba wielkiego księcia przestała funkcjonować 
osobno od królewskiej i odtąd łączono tytuły w jeden. Natomiast 
zlanie się samych państw w Rzeczpospolitą było marudnym 
procesem, jak się okazało, zaleŜnym głównie od dwu czynników 
— postępów cywilizacji polskiej na Litwie, wyraŜających się w 
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podziwie dla urządzeń publicznych w Królestwie, co z kolei 
warunkowało narastanie poczucia obcości wobec porządków 
moskiewskich oraz zagroŜenia nimi, proporcjonalnie do 
topniejącej zdolności obronnej i realnie nadciągającej stamtąd 
agresji. Nie przypadkowo przecieŜ z oporami podpisano Unię 
Lubelską, kiedy Iwan Groźny wcale nie mimochodem zdobył 
Połock i najspokojniej szykował się do triumfalnego wjazdu do 
Wilna.  

Jako mądrzejszy z takiej perspektywy wielowiecza, mimo 
wszystko zastanawiam się nad tym, czy przechwycenie przez 
Łaskiego korony dla Witolda trzeba rozpatrywać w kategoriach 
mądrości racji stanu, czy zwyczajnie uwaŜać to za akt rozboju 
politycznego? Dopóki Moskwa wegetowała w cieniu Wielkiego 
Księstwa Twerskiego i bezkresu ziem Republiki Wielkiego 
Nowogrodu, Wielkie Księstwo Litewskie zachowywało się dosyć 
niefrasobliwie, sąsiadując z t łumem nawzajem pustoszących się 
władyctw, w dodatku marionetkowych (za te kukiełki pociągała 
Złota Orda). Aliści gra traciła na jakości, stawała się coraz gorsza. 
ToŜsamość litewską korodowały wpływy polskie do tego stopnia, 
Ŝe uciekającym pod Homel w siedemnastym wieku starowiercom 
była to juŜ Polska. Ewentualne Królestwo Litwy przetrzymałoby 
napór młodego, więc dynamicznego przeciwnika, kierującego swe 
pułki na Orszę? Odbito je raz i drugi, i to pod komendą zawzięcie 
prawosławnego księcia na wołyńskim Ostrogu, ale na Dźwinie w 
pół wieku po tym nie podołano nawale. Sama Litwa podałaby tyły, 
w to nie warto wątpić. Ogromniejąca Rosja, jak gdyby niechcący, 
zyskiwała wprost nieobliczalną przewagę, nie bacząc na 
ekstensywny poziom jej pęcznienia.  

Dwór krakowski nie pędził swego Ŝywota bezchmurnie w 
rodzinnej Europie. Starczało i jemu kłopotów na duŜą skalę, nawet 
po wiktorii grunwaldzkiej, której nie przyklaśnięto w Lotaryngii 
czy w Anglii. Sam Paweł Włodkowic, przedni umysł, ostro się 
namęczył z Janem Falkenbergiem, obrońcą praw krzyŜackich na 
soborze w Konstancji. Wzywano tam do krucjaty przeciwko — 
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uwaga! — pogańskiej Polsce, która z podobnymi sobie wycięła w 
pień kwiat rycerstwa zachod-niochrześcijańskiego w lipcu 1410 
roku. Jeśli tak stały sprawy u braci w duchu rzymskim, to cóŜ 
dopiero mówić o ich stosunku do terenów cerkiewnodzwonnych, 
do których miano na Wawelu państwowy interes!? W 
przywilejach horodelskich — 1413 r. — szybciutko wykasowano 
niejasności interpretacyjne co do religii panującej w królowanie 
neofity Jagiełły, z kompletem skutków takowego nastawienia. W 
Europie miał prawo być królem jedynie władca uznający 
zwierzchnictwo duchowe papieŜa. Na tym połamał sobie zęby ów 
Mendog. Zatracił się takŜe Daniel, w 1254 r. koronujący się w 
Drohiczynie nad Bugiem i obierając Chełm na swą stolicę. Tedy 
nie zdumiewajmy się częstym buntom panów na Białej Rusi, 
widocznie groźnych, bo w latach 1432 i 1434 przywrócono 
równość praw bez róŜnicy na wyznanie, by je po jakimś okresie 
naruszyć i na powrót uznać. Ta ciuciubabka nigdy juŜ nie miała się 
skończyć, aŜ po kres Pierwszej Rzeczypospolitej (kartą 
prawosławną zagrała z niemiecką metodycznością Katarzyna II). 
W 1481 r. doszło do próby zamachu stanu, montowanego przez 
arystokrację promoskiewską, co byłoby nie do pomyślenia za 
Olgierda i Witolda. Nietolerancja, brak wolności sumienia okazało 
się czymś nie do uniknięcia w tak pomyślanej federacji. Ale czy 
istniał inny pomysł? Owszem, lecz na jak długo skuteczny, zdający 
egzamin z Ŝycia? W końcu nie było tak źle, jeśli wiedzieć, ile 
milionów domniemanych heretyków i satanistów spalono na 
stosach gdzieś w Europie. Tutaj teŜ płonęły oczyszczające ognie, 
ale jakoś incydentalnie jeno, od wielkiego dzwonu, wystrzegając 
się histerii.  

Mimo wszystkich kolei losu, wielkoksiąŜęcy Jagiellonowie 
systematycznie przejmowali jeden po drugim berło Korony 
Polskiej, tor polityczny z Wilna do Krakowa funkcjonował z 
rozmachem. Rosła budowla monarchii, na północnych krańcach 
której nader dobrze się miał Połock, mimo postępującego swego 
prowincjonalnienia. Dochowały się przekazy o jego handlu z 
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Poznaniem, z odskoczniami na Rzeszę i Bohemię. 
Nieprzypadkowo więc wywodzi się z tego miasta sam Franciszak 
Skaryna, ojciec Renesansu w Białorusi, przekładca i edytor Biblii. 
Jego biografia duŜo nam mówi o tym, jak wyglądały relacje 
białorusko-polskie w piętnastym stuleciu. Urodzony w ostatniej 
dekadzie w zasobnym domu kupieckim, gładko ukończył nauki w 
Akademii Krakowskiej i doktoryzował się w Padwie, w tej samej, w 
której bywało na studiach ponad pół setki Polaków rocznie. Rusin 
Franciszak Skaryna stanowił jednakŜe, jak się wydaje, wyjątek: z 
Litwy wcale nie bliziutko do podwawelskiej Alma Mater, a cóŜ 
dopiero do Italii! Cholernie podraŜało to koszty! Inna rzecz, Ŝe 
wybitne jednostki nie pojawiają się na kamiennym odłogu, musi 
dlań zaistnieć jakieś środowisko intelektualne. Ukształtowało się 
takowe na miejscu? Jakaś namiastka jego przynajmniej zapewne 
zrodziła się, skoro młodociany Franciszak, syn Łuki, wyznawał się 
na koniecznej wówczas łacinie udając się do szkół. Ruskiego 
niemowy nikt by nie przyjął na semestr. No i skąd takie katolickie 
samo imię w schizmatyckim Połocku? Zasługa to któregoś z 
tamtejszych klasztorów? Źródeł brak, pozostaje chybotliwa 
rekonstrukcja, a tej ja nie lubię. Wolę pewniki.  

Piętnastowiecze unaocznia swoistą równowagę białorusko-
polską, dosyć dziwaczną, zasadzającą się na paralelnym biegu 
swych dokonań, powolniejszym obok szybszego. To nie mogło 
trwać w nieskończoność, chociaŜ Rzeczpospolita Obojga Narodów 
póki co nikomu się nie marzyła, Hospodarstwo z Królestwem 
współdziałały ze sobą raczej od czasu do czasu, coraz silniej 
zawęźlając się jednak, jako Ŝe bogatszy zawsze zobowiązuje 
biedniejszego, wykształceńszy mniej rozgarniętego. Taka natura 
rzeczy, i nie ma na to rady. Polska, znalazłszy się w zaciszu 
osłony ode wschodu dzięki zaprzyjaźnionej Litwie, nabierała 
obrotów, produkując takŜe tłumy ludzi światłych; obszarowo 
niezbyt imponująca, lecz cywilizacyjnie z naleŜytym blichtrem w 
przeciwieństwie do swego siermięŜnego kontrahenta, niepewnie 
panującego na niepoliczonych wiorstach międzymorza. To 
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kapitalna róŜnica! Przy okazji dywagacji nad czynnikiem 
przestrzeni — proszę zauwaŜyć, jak z chwilą zapuszczenia się 
Polaków aŜ na Dzikie Pola i w niekończące się lasy smoleńskie, 
wiotczał cios wymierzony przez tę potęgę nadwiślańską. Co 
innego bowiem inwestować na terenie technologicznie 
uzbrojonym i zasiedzonym od niepamiętnych czasów, a całkiem 
nie trzymają się kupy sprawy w okolach bliskich pierwotnym 
pustkowiom; trzeba pokoleń, zanim da się cokolwiek zrobić z 
poŜytkiem i perspektywą. Jak ingerowanie w przyrodę wymaga 
ostroŜnej dalekowzroczności, takŜe przenikanie się wzajemne 
państw i narodów nie obywa się bez piekielnego ryzyka. Ale co 
miało stać się, to się stało, dokonał się paradoks intencji, czyli 
Polska, sycąc sobą Litwę, wywołała w niej coś jakby kompleks 
Edypa, bezpieczną bezwolność, kulturalne pieczeniarstwo, kult 
kompradorii. Zatracając poczucie własnej mocy, Litwa posypała 
się i runęła, przysypując Polskę? Czy, moŜe, było to instynktowne 
wychodzenie naprzeciwko wyczuwanej Rosji, Ŝeby mieć dokąd 
cofać się za lat dwieście? Nie, tak nie wolno rozumować, głupie to 
jest. Po prostu mamy tutaj do czynienia z klasycznym trendem, 
stanem grzania się koniunktury, wrzenia wręcz, wylewaniem się jej 
z brzegów, niczym wiosennej rzeki, która płynie tędy, którędy 
znajduje spadek terenu, niŜszy poziom; nie popłynie przecieŜ pod 
górę, polski rozlew cywilizacyjny nie mógł zdąŜać na poziomy 
zachodnie, bo to byłoby przeciwne naturze ruchu w przestrzeni i 
czasie. Cały ten zbywający nabytek w stosunkach produkcji oraz 
nadwyŜki demograficzne szemrały strumykami i ruczajami na 
ZabuŜe, tam, gdzie z górki i przestronniej. W tym tkwi 
uniwersalna przyczyna zjawisk polonizacyjnych tylko na 
wschodzie, nigdy natomiast w kierunku Odry i Bałtyku. Mam na 
myśli ich trwałe ślady, nie zaś takie, Ŝe król pruski potrafił 
wysławiać się takŜe po polsku. Czy nie do uniknięcia było 
powstanie słynnej frazy: “Litwo, ojczyzno moja”? Artystycznie 
wyraŜającej dwupiętrowość świadomości etniczno-politycznej, 
spotykanej po dziś dzień. Mickiewicz czuł się Litwinem, ale i 
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Polakiem zarazem. Tego niepodobna byłoby orzec o jego 
antenatach sprzed paru wieków. Na ten przykład Radziwiłłowie za 
panowania Wazów ubolewali w prywatnej korespondencji, Ŝe oni, 
Litwini z krwi i kości, juŜ idiomami polskimi posługują się. 
Owszem, ale powrót do ruszczyzny niewiele by odmienił, bo mowa 
ta uchodziła w opinii publicznej za lingua Moskwicinów. Ja nie 
mogę obronić się przed sięgnięciem do porównań tu z 
wieloetnicznymi narodowościami, Szwajcarami albo, moŜe 
świeŜszej daty, Belgami, których toŜsamość w swej warstwie 
powierzchownie postrzeganej polega na zaprzeczaniu, iŜ nie są oni 
Francuzami, ani Holendrami.  

Widzę Reformację w Litwie jako ostatni równy mniej więcej 
pojedynek dwóch etnosów, białoruskiego z polskim. Przegrany 
przez nas, niestety. A czy był on do wygrania, choć i na własnym 
placu? Lachowie mieli jeszcze z kim wstępować w szranki, mając 
za przeciwników rycerzy ducha tej miary, co Ryhor Chadkiewicz 
czy Leú Sapieha, no i nowe prawodawstwo Hospodarstwa z 1588 
roku, urzędowo wprowadzające wyłączność starobiałoruszczyzny w 
urzędach, niedopuszczalność form polskich, ba, wręcz zakaz 
najsurowszy zajmowania przez Polaków kluczowych posad tudzieŜ 
nabywania posiadłości, poniewaŜ kwalifikowano ich do kategorii 
cudzoziemców. Ostre było to ostrze antypolskie, Ŝe wspomnę 
przy okazji o antytrynitariuszach odprawosławnych, 
przytłaczjących liczebnie w rządzie, zwanym Radą Panów. Ale, 
ale: skąd tyle histerii u tych Litwinów? Nie ustępował szok po 
Unii Lubelskiej, okrojeniu suwerenności, odcięciu Ukrainy na 
rzecz Korony; odłączeniu Podlasia. Król Batory pomógł pogonić 
Iwana Groźnego; Psków odkupił się dwudziestoma tysiącami 
dziewcząt  do rozdania szlachcie w osobistą niewolę, nie poŜałował 
sobie zapłacić tak wysoką pornograficzną cenę za odstąpienie od 
szturmu jego warowni. W kilka pokoleń potem Aleksy 
Michajłowicz wyludni rękoma grabieŜczej armii za potopu 
szwedzkiego calutką Białą Ruś, by uzyskać darmową siłę roboczą 
przy rozbudowie Moskwy i innych centrów w 
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rozprzestrzeniającym się carstwie (opierających się mordowano 
bez ceregieli, zwłaszcza małowartych chłopów). Po tym 
ludobójczym rabunku palenie Mohylewa przez imperatora Piotra I 
w Wojnie Północnej zdało się fraszką, ot, ukaraniem 
nieposłuszeństwa.  

Trzeba dostrzegać aspekt kulturalny zdenerwowania hetmanów 
i kancelarii wileńskiej: polonizmem nasiąkali najbliŜsi. Z tym 
trochę tak, jak z rodziną, w której szacowny ojciec reflektuje się 
pewnego dnia, Ŝe oto dzieci i wnuki porobiły się obcymi u siebie. 
Upowszechniło się to u schyłku dynastii Jagiellonów, szczególnie 
za Zygmunta Augusta, niczym francuszczyzna w dobie Oświecenia. 
Być moŜe wskutek związków z Barbarą Radziwiłłówną, ów 
idealizujący Ŝycie król źle znosił pobyt w Polsce, ciągle stał 
dworem w Litwie, w końcu obrał sobie siedzibę w Knyszynie, na 
granicy z Mazowszem, przemyśliwując nawet o ustołecznieniu tej 
mieściny... Tam pomarło mu się, w samotności i opuszczeniu; 
słuŜba rozdrapała wszystko, co dawało się unieść (podobno odarto 
z szykownego odzienia i dostojnego trupa).  

Tak więc język bardziej rozgarniętej kultury dominuje 
bezwarunkowo, niczym zalew francuskich rzeczowników i 
czasowników w angielszczyźnie, którymi ona małowiele nie 
zachłysnęła się grubo przed Wojną Stuletnią i juŜ nie wyrugowała 
ich. śadne wymuszone przeciwdziałanie dokonującej się 
samorzutnie asymilacji nie przyniesie zamierzonych efektów, 
bowiem problem tkwi w duszach, a nie w zewnętrznych 
zachowaniach. Póki nie nastąpi rozwój samoistny, własny, Ŝeby 
nie błyszczeć odbitym światłem, niczym jakiś KsięŜyc... W dawnej 
Białorusi taka spręŜyna wewnętrzna jednak nie zadziałała. Nie 
zaistniały społeczne bariery ochronne. Katolicyzm natomiast nie 
przemówił po białorusku z ambon, najwyŜej w jezuickich 
teatrzykach szkolnych, na pociechę gawiedzi i sztubactwa. 
Pozostał ekspozyturą polskości i polskich racji. Prawosławie 
wypadło z gry po Unii Brzeskiej, zaś prądy protestanckie jako 
jedyne, które zdynamizowały kulturę starobiałoruską, uległy 
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kontrreformacji. Unityzm w sensie umysłowym właściwie 
wegetował na gruncie białoruskim, m.in. cierpiąc na kompleks 
niŜszości, będąc spychany do roli przedsionka w kościele 
“prawdziwej wiary”. Z czterech konfesji, bo tyle zaczęło 
egzystować w Białorusi — protestantyzm fizycznie zdruzgotano, 
prawosławie usunięto na margines, unitów w końcu przechrzcił 
cesarz Wszechrosji; rzymski katolicyzm kwit ł nieprzerwanie, z 
wyjątkiem kilku dziesięcioleci popowstaniowych. Doczekali księŜa 
ukazu tolerancyjnego, chętnie przyjmując do swych parafii 
pokaźne rzesze owych niedawnych greko-katolików, przemocą 
wcielonych do Cerkwi Rosyjskiej i po 1905 roku nierzadko 
odŜegnujących się od niej... Tak skrótowo, gwoli przejrzystości, 
jawi się zawiła droga wyznaniowa Białorusinów, przeŜywających 
obecnie powtórkę jak gdyby ze swej pokrętnej historii: w 
kościołach prawią po polsku, w cerkwiach po rosyjsku, i tylko 
szerzący się Ŝywiołowo baptyzm — głównie na Polesiu — wolny 
jest od atawizmu wysławiania się w językach kolonialnych, 
mnóstwo wydaje i kaŜe w narodowej mowie, niczym kaznodzieja 
Symon Budny w szesnastym wieku, autor pierwszej w naszej 
kulturze ksiąŜki napisanej i wydrukowanej po białorusku 
mianowicie (“Katechizm”, NieświeŜ 1562). Skaryna — 
przypominam — przekładał i nieco komentował, i prawie nic 
ponadto.  

Pozostanę jeszcze troszeńkę przy owym szesnastym, a raczej 
na przełomie z siedemnastym wiekiem. Jaki stan rzeczy i spraw 
Białorusi ukształtował się aŜ na trzy z naddatkiem stulecia? JuŜ 
dzieci, zdawałoby się niepokornych, Sapiehów i Chadkiewiczów 
niechętnie pamiętały o ruskich korzeniach swych prześwietnych 
rodów, co gwarantowało zasupłanie węzłów Hospodarstwa z 
Koroną. Chłop nie był brany powaŜnie. Wyniszczone najazdami 
miasta miasteczkowiały (Ŝałośnie prezentował się Połock po tylu 
grabieŜach i poŜarach, ongiś metropolia dorównująca Krakowowi). 
Stosunki między Litwą a Koroną wyradzały się w kwestię 
wewnątrzpolską, i jeśli dochodziło do zrywów separatystycznych 
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w rodzaju animowanego przez Janusza Radziwiłła czy do klęski 
niepodległościującego Sapiehy, pod Olkienikami, albo zabiegów 
księcia Ogińskiego wokół odnowienia Wielkiego Księstwa 
Litewskiego pod berłem Aleksandra I, to były to czyny lub 
wyczyny ludzi niemal całkowicie kultury polskiej, ze świadomością 
jak u Mickiewicza (prowincją Polski określił Białoruś późny 
romantyk Rypiński spod Witebska, poeta obu języków).  

Chyba lepiej nazwać to degeneracją Białorusi. Rzecz jasna, tej 
bojarskiej, szlachtyzującej się na potęgę! W przedostatnim 
stadium jej upadku — o dziwo! — wyłoni się odrodzenie narodowe, 
z którego wychynie typ nowoŜytnego Białorusina. Przeminą 
wariactwa saskie, z ich obskurantyzmem religijnym i 
fanatycznymi planami “wytrzebienia wiary Ruskiej”, pod którą 
podciągano równieŜ unitów, oraz manipulowanie dysydentami 
prawosławnymi, z Sanki Petersburga, etc. Dwieście lat — XVII i 
XVIII ww. — to dwa sędziwe Ŝycia matuzalemowe. W procesie 
kulturowym to jednak ogromny odcinek. Na takiej długości moŜe 
się wiele wydarzyć, zarówno in plus, jak in minus. śywotności 
ducha narodu nie powinniśmy mierzyć narzędziami 
etnograficznymi. Decyduje ksiąŜka, pismo, a nie rozśpiewana wieś 
z debilną szczęśliwością w oczach i kraśnymi dziewkami przy 
muzykach. Z ówczesnym voluminem starobiałoruskim było źle i 
coraz gorzej. Ostatnia bowiem edycja datowana jest końcem 
Wojny Północnej, kiedy Rosja przebiła sobie bałtyckie okno na 
świat, a europeizującą funkcję polskiego szpanu w moskiewskich 
krainach przejęła niemczyzna; szwargotliwi Inflantczycy rozsiedli 
się w pałacach nad Newą, z zaradnością nuworyszy robiąc kariery 
aŜ po szczyty w cesarstwie. Rzeczpospolita grzęzła bez 
opamiętania, aliści jej konanie w kulturze nie dokonywało się w 
synchronii z usychaniem ekonomicznym. Kulturalność tym się 
wyróŜnia względem gospodarności, Ŝe znacznie wolniej dojrzewa i 
więdnie potem, gnije. Więc z kulturalnością polską nie było tak 
tragicznie za Sasów jak z ekonomiką, i nieprzypadkowo wraŜliwy 
na intelektualność król Staś miewał z kim obiadować we czwartki. 
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KsiąŜę poetów języka polskiego, biskup Ignacy Krasicki, 
elegancko lojalny Berlinowi po zaborze Warmii i Pomorza 
Gdańskiego, nadal poezjował w najlepsze i bynajmniej nie im 
Deutschen.  

Odniesienia polsko-białoruskie natomiast ukształtowały się 
następująco: kaŜde Ŝyjątko ludzkie jako tako podkształcone lub 
całkiem wykształcone samorealizowało się koniecznie z pomocą 
łaciny albo polszczyzny, zdarzało się Ŝe i w cudzoziemskim 
narzeczu. Zachłanność rosyjska, posunięta w połowie 
osiemnastowiecza wręcz do dyktatu, zupełnie niwelowała 
odrębność Litwy, finalnie katalizując pojęcia: katolik-Polak, 
Litwin jako właściwie teŜ-Polak, bo przeciwstawiający się 
prawosławnemu Ruskowi... CóŜ innego tedy mogło oznaczać 
stwierdzenie: jestem Litwinem — przy akompaniamencie tej 
samej liturgii i treści kazań kościelnych i dziejach litewskich 
spisanych przez koroniarzy albo ryskich Niemców, i wszelakiej 
literaturze popularnej tylko po polsku, i grobach wspólnych 
królów na Wawelu, i nawrotach do patriotycznych mów Piotra 
Skargi, a nade wszystko z potomstwem wychowanym w zaciekłej 
polskości??? W najlepszym razie regionalizm podpaństwa z 
podstolicą wileńską (rozstrzygnięcia zapadły w Warszawie, owym 
ParyŜu słowiańskim). Podobnie Burgundczyk stawał się 
Francuzem, nawet wywodzący się z Germanów Alzatczyk, nie 
mówiąc juŜ o celtyckich Bretończykach... Sprawdza się teza, Ŝe 
państwo głównie wytwarza naród. Ale nie generalizujmy. 
Pamiętajmy o pozornym dziwolągu historii, kiedy to z jednego 
narodu rodzi się drugi i bierze się ów noworodek do istnienia obok.  

Wielkie Księstwo Litewskie jako twór na wskroś bojarski 
odeszło w zaświaty, nie do poznania zmieniając swoje en face 
przed zgonem (Konstytucja Trzeciomajowa to uwieczniła). 
Albowiem Litwa w konfrontacji z Rosją samodzierŜcy... Wolne 
Ŝarty! Co innego zaś, jeśli — cała katolicka moc katolickiej 
Rzeczypospolitej z katolicką umysłowością i oparciem w 
katolickiej części globu. To było juŜ coś i nie tak prosto udawały 
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się Katarzynie II te kolejne rozbiory, pomimo intensywnej 
propagandy neutralizującej dwory europejskie, momentami 
finezyjną argumentacją ukazującą istny ciemnogród nad Wisłą i 
Wili ą, barbarzyństwo i antypostępowość (złapali się na to 
nietuzinkowi Voltaire, Diderot). Masa rozrywanego przez rekinów 
cielska zajmowała tyle miejsca na mapie politycznej, Ŝe, prócz 
imperium Piotrowego, Ŝadne z władztw nie mogło mu się równać, 
wykazać się przynajmniej w przybliŜeniu milionem kilometrów 
kwadratowych. Szarpanina potrwała ćwierć stulecia, dostatecznie 
marudnie, by wszyscy pogodzili się z tym.  

Powstanie Kościuszkowskie jak i sama osoba Naczelnika — o 
czym szczegółowiej przy jakiejś odrębnej okazji — pomogły mi 
dojść do sedna owego rozdwojenia w świadomości historycznej 
Narbutta czy Mickiewicza: duma z pięknej przeszłości niepolskiej i 
jednocześnie gorący patriotyzm polski. Okazuje się być to nie 
sprzecznością, przypominającą schizofrenię, lecz czymś dającym 
się objaśnić z powołaniem się na brytyjskość czy amerykanizm, 
wyrastający wzwyŜ grubym pniem z korzeni wieloetniczności. 
Imperialność była u podstaw powstania Pierwszej 
Rzeczypospolitej, niestety, oraz nieuniknione dla niej zderzenie z 
Kremlem. Imperia zaś, jak wiemy, są skazane na rozpad, mnoŜąc 
narody i państwa, o czym juŜ banalnie wiemy.  

Teksty w nowoŜytnej białoruszczyźnie datowane są w 
czasokresie epoki stanisławowskiej (Maraszeúski, Chraptovicz). 
Nie zauwaŜamy w nich nawiązania do wielkiej tradycji 
starobiałoruskiej, posłuŜono się wyłącznie alfabetem łacińskim w 
jego polskiej odmiance oraz mową w całości ludową, niczym 
mazurzeniem w “Krakowiakach i Góralach” Bogusławskiego. 
Nadciągał sentymentalizm, po którym przyszedł wnet 
romantyzm, kult ludowości, nawet bezrozumu jako odreagowanie 
na oświeceniowe “szkiełko i oko”. Ta ludomania trochę niechcący 
wskrzesiła szmat małych nacji Europy, ale to tylko skrót 
myślowy. Powody, dla których wiek dziewiętnasty nazywany jest 
wiekiem narodowości są bez porównania powaŜniejsze, aniŜeli 
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zachcianki literackie w głowach “pod czuprynami nad 
pelerynami”. Pobądźmy zatem krzynę w osiemnastowieczu, bo to 
bardzo waŜne. Detale faktograficzne pozostawmy opracowaniom 
rozwiniętym, a nam wystarczy tutaj wyjawienie prądów 
naczelnych, definicji niejako. Dzisiejsze białoruskie myślenie 
historyczne utrzymuje nader zasadnie, iŜ dalsze trwanie 
Rzeczypospolitej przekreśliłoby narodziny nowoczesnego narodu 
białoruskiego. Jego etos coraz wyraŜniej zbliŜał się 
psychologicznie ku polskiemu, Białorusią rządził bez reszty Zamek 
Królewski (znamienny szczególik: słynny Rejtan przybieŜał z 
kresów podmińskich); Polska miała stanąć twardą stopą na 
Dnieprze i Dźwinie. Dlatego 1772 rok uchodzi wśród naszych za 
lepsze zło, chociaŜ wymuszone orbitowanie w stronę olbrzyma 
rosyjskiego równieŜ groziło wynarodowieniem, przeistoczeniem 
się w lokalny koloryt nowomocarstwa. Amplituda temperatur, 
zimno-gorąco, daje trzecią jakość w eksperymentowanym 
materiale. Huśtanie się od polskości do rosyjskości ustało na 
wskaźniku białoruskim. Ale to znacznie później. Same obiektywne 
czynniki narodotwórcze nie działają bezwarunkowo: ani osobność 
językowa, ani ekonomiczna, ani historyczna, co wzorcowo wręcz 
unaoczniają nam Kaszubi jako potomkowie wygasłej państwowości 
Pomorzan, która dociągnęła do progu XVII w. (notabene 
słowacczyzna jest zrozumialsza, niźli kaszubszczyzna).  

Przyjrzyjmy się z racjonalnym spokojem wzmiankowanym 
mechanizmom. Narodowość koniec końców jest... kategorią 
polityczną, czyli etnicznej zbiorowości musi chodzić o coś 
takiego, czego nie jest w stanie nikt z rządzących nią zaofiarować 
dla niej, dać, załatwić. Na przykład lepszego Ŝycia, które to — 
według jej przekonania — znajduje się w zasięgu wyciągniętej ręki, 
lecz zawadza temu szczęściu obca władza. Skoro interesów katolika 
w Białorusi, zapatrzonego w dobrobyt okołowarszawski, 
znakomicie broniła polska racja stanu, to niby dlaczego powinien 
był on marzyć o rodzimej suwerenności? To samo dotyczyło jego 
prawosławnego adwersarza, który, jeśli tylko tego sobie Ŝyczył, 
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wędrował z rodziną na zawołŜańskie czarnoziemy, w ślad za 
Niemcami, i obejmował tam w posiadanie tyle dziesięcin, ile 
chłopska dusza zapragnie, korzystając przy tym z umorzeń 
podatkowych, naleŜnych przy zasiedlaniu pustek pośród 
koczowniczych Baszkirów. Słowem, Dziki Wschód w wersji 
Dzikiego Zachodu... Oczywiście, odnosi się to do czasów 
pouwłaszczeniowych. Po zawaleniu się robolstwa feudalnego, 
zniknięciu, wspólnego dla katolika i prawosławnego, serdecznie 
znienawidzonego wroga, jakim zawsze jawił się pan dziedzic na 
włościach ze zgrają hajduków oraz ekonom na koniu ze sforą 
psów-ludojadów. Skończyło się sieczenie dupy na gumnie, 
rozprawiczanie panien  młodych  (prima noctis),  dziwowanie,  Ŝe 
chłop potrafi gadać i cokolwiek kapować, itd. Pamięć o tym, 
ledwie wczorajsza jak gdyby, walnie przyczyniła się do 
nieprzewidzianie szybszej przegranej Powstania Styczniowego, 
któremu carat łacno przylepił gębę buntu darmozjadów po 
dworach, owych fircykowatych gwałcicieli wsiowych ślicznotek. 
Bano się zmartwychwstania Polski jak jasna cholera! Do tego 
stopnia, Ŝe szlachcic Kalinoúski, stojący na czele rebelii na Litwie, 
głosił potrzebę rzezi nobiles, co prawda w łagodniejszym wariancie 
narodnickim, bez odwoływania się do doświadczeń Jakuba Szeli ze 
sławetnch tygodni galicyjskich. Wzywał do topora, który, jeśli ma 
się zatrzymać, to nie inaczej jak — co najwyŜej — nad kolebą z 
paniątkiem, poniewaŜ malutkie toto i da się przerobić na uczciwie 
pracującego na swój chleb powszedni człeka. Stale zapominamy o 
tym kontekście dziejowym przy analizowaniu interesujących nas 
zjawisk.  

Ruch narodowy bez własnego Piemontu będzie telepał się w 
ogonie sąsiadów. Dzisiejsi Litwini posiadali takowy w Litwie 
Pruskiej; Berlin nie rezygnował z dawnych wpływów 
poinflanckich, a na śmudzi ocalała spora enklawa protestancka, 
skutek niegdysiejszych dewiacji konfesyjnych jednego z 
Radziwiłłów. Ukraińcom patronowały Austro-Węgry, przyznając 
im satysfakcjonujące fory we Wschodniej Galicji; Wiedeń Ŝywił 
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skromniejsze zamiary, wystraszony rusofilstwem Czechów 
(“Jedneho husa dla Rusa” — na BoŜe Narodzenie) słusznie obawiał 
się słowianofilstwa takŜe w Lembergu-Lwowie i w Krynicy z 
Łemkami, czemu mieli zapobiec moskaloŜerni kultywatorzy 
osiągnięć Siczy Zaporoskiej, przy okazji dając klapsa 
niespokojnym Lachom. Słowaków podpuszczano dyskretnie 
przeciwko budapeszteńskiemu partnerowi w tym dwukoronnym 
cesarstwie, bez przerwy podszturchując zabiedzonych górali 
Górnych Węgier do półzbójnickich ruchawek. Łotyszy i 
Estończyków wraz z Finlandią pogłaskiwał Petersburg, mając w 
tym swój cel dokładnie odwrotny, aniŜeli ministeria na 
Lindenstrasse. Skoro rozpolitykowana Europa obeszła się bez 
niepodległej Ukrainy, tym bardziej, Ŝe jej rękoma dałoby się 
przytopić Rosję Radziecką, to i marsz Piłsudskiego na Kijów na 
niewiele się zdał. Hetman Skoropadski dysponował niebłahymi 
szansami, z tym jednakŜe, iŜ potrzebował solidnego 
doinwestowania oraz nacisków Zachodu na białych generałów, by 
nie bruździli kijowskim narodowcom spod znaku Tryzuba. Tak się 
nie stało. Bano się germanofilstwa Ukraińców, wolano nie pruć 
Rosji, utrzymać ją w rozbuchanych granicach jako przeciwwagę 
przyszłym Niemcom; krzywiono się na odrastanie Polski, 
zawadzającej w planowanym ładzie powojennym, mniej więcej 
podług filozofii Kongresu Wiedeńskiego z 1815 r. Wynajęto gen. 
Wrangla, by zrobił porządek w Moskwie, łatwowiernie licząc, Ŝe 
wystarczy tutaj porządnie przygotowana kampania letnia. 
Bezmyślnie wyrzucone pieniądze. Sztab armii Polaków zachował 
się rozsądniej, doskonale wiedząc o tym, Ŝe rozgromienie 
bolszewików skończyłoby się co najwyŜej przywróceniem 
Kongresówki (skasowano Królestwo Polskie w roku 1888). 
Białogwardziści, bazujący na Krymie, nie uzyskali zatem 
ofensywnego wsparcia braci-Słowian z Nadwiślańskiego Kraju.  

Litwa, Łotwa, Estonia ze swymi kilkutysięcznymi siłami 
zbrojnymi wybiły się na niezawisłość dzięki niemieckiemu 
zainteresowaniu ich irrendentą, czyli ze względów jak wyŜej. 
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Komu z kolei była potrzebna białoruska samoistność? Owszem, dla 
Warszawy, ale na przeciąg paru miesięcy; nie docelowo, lecz 
taktycznie zaledwie. Kładł się na to czarny cień od Pierwszej 
Najjaśniejszej.  

Białorusini wyłaniali się z odmętów etnograficzności wskutek 
odpełzania powalonej Polski, ustępującej pola zaborczemu 
Rosjaninowi. Okazywało się przy tym, Ŝe “za Polszczaju” miano 
się znacznie lepiej; bałagan, bo bałagan, lecz bez koszarów i 
Sybiru... Dalszych plusów dałoby się wymienić pokaźną ilość, stąd 
idealizowanie minionego na łamach powstańczej “MuŜyckiej 
Praúdy”. By nie nudzić streszczaniem praw ogólnych, 
zawiadujących zjawiskiem tworzenia się i upowszechniania 
świadomości narodowej, ograniczę się li tylko do specyfiki 
białoruskiej. OtóŜ — mało kto wie, Ŝe sygnalizowana juŜ 
nowoŜytna kultura tego narodu formowała się jako katolicka i 
jeno w ponad stulecie potem, za demokratyzującego 
społeczeństwo kapitalizmu przetransformowała się mentalnie w 
prawosławną dominantę, aliści nigdy do reszty. Jej 
dwuwyznaniowość jest prostym odbiciem utrwalonych stosunków 
w tak podzielonym konfesyjnie etnosie. Warstwy majętne i 
oświecone posiadały z reguły metryki kościelne, natomiast wszelki 
plebs i siermięŜny gmin, jako nic nie znaczący drzewiej, 
obsługiwała cerkiew. Nic nadzwyczajnego nie przytrafiło się takŜe 
wokół umacniania się w rzymskim katolicyzmie chłopskich okoli 
białoruskojęzycznych w Nadniemniu i na Wileńszczyźnie, u 
prapoczątków których dostrzegamy kudłatych Bałtów, 
chrzczonych jeszcze przez Jagiełłę i slawizowanych przez 
napierającą z domen połockich kolonizację. Średniowiecze moŜna 
obwiniać o szereg grzechów głównych, lecz w Ŝaden sposób nie da 
się doszukać w nim szowinizmu językowego. Elitarność 
administracji i oświaty, bardzo uniwersalistycznej zresztą, nie 
potęgowała zaników asymilacyjnych w dołach stanowych. Tzw. 
narzecza barbarzyńskie w tych stronach, a i w górnym biegu Narwi 
równieŜ, notowali w swych kajetach kaznodzieje po sam schyłek 
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pańszczyzny, z ciekawości, z racji praktycznych. Niektóre 
gryzmoły przebadano w laboratoriach lingwistycznych, 
wykrywając ze zdumieniem ślady leksykalne pruskich i jaćwieskich 
takŜe uciekinierów, przygarniętych na te ziemie przez Mendoga. 
Takie to było powolne przetapianie się w jednię Ŝywiołów na 
Czarnej Rusi, by nie zagłębiać się niepotrzebnie w późnorzymskie 
rekonstrukcje wzajemnego nakładania się fal celtyckich i 
ugryjskich, zanim to wszystko rozpłynęło się pod ciśnieniem 
słowiańskim. Dzisiejsze narody Europy — z wyjątkiem 
ugrofińskich — lokują swą praojczyznę sprzed pięciu tysięcy lat 
między środkowym Dunajem a Morzem Czarnym.  

Nie oracz od sochy i wołów kreślił poema i pacykował 
malowidła, czasami świątka jeno wystrugał o grubych rysach 
twarzy pogańskiej lubo przyśpiewkę ułoŜył, mając dobrze w czubie 
na weselu po powrocie wielce skonfundowanej mołoduchy z 
łapczywego prima noctis u Wańkowiczowskiego dziada we dworze. 
Odwieczny ruch elit , tektonika mas społecznych wyniosła niziny 
ku wyŜynom pełniejszego bycia. Dopóki nie przepadła bieda z 
nędzą, a polskość i rosyjskość pobrzmiewały na wysokich tonach 
z towarzyszeniem zapachu kadzideł tudzieŜ perfum frantów, 
białoruskość musiała przeć do góry, niczym korzenie i trawa 
poprzez skorupę asfaltu. Walka losów zawsze ma ideowe 
zabarwienie. Narodowość odradza się tam, gdzie nie ma 
alternatywy dla poprawy Ŝywota na tym padole łez i wyrzekań. 
To nieprawda, Ŝe Mazurów pruskich zgermanizowała Biblia 
protestancka, bo wersyfikowano ją równieŜ w polszczyźnie i 
litewszczyźnie, fragmentami zaś i dla ostatków Jaćwingów na 
Sambii. Nie przez grę przypadków największy poeta mowy 
Ŝmudzkiej, pastor Donelait is, objawił się mianowicie w Litwie 
Pruskiej, gdzieś koło Olecka czy Gołdapi... Niemczenie poszło jak 
z płatka odtąd, kiedy “gbur” międzywojenny stał się ku swemu 
miłemu zaskoczeniu obiektem zabiegów cywilizacyjnych 
narodowych socjalistów, usiłujących zatrzymać wyludnianie się 
Krainy Wielkich Jezior, skokowy przyrost ogólnie ujemnego 
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ciągle salda. Repolonizowanie powyzwoleńcze przebiegało w aurze 
ponurej groteski, krzepiąc jeno tubylców upewnieniem się, Ŝe 
optowanie za Polską to Ŝaden interes. Dzisiaj obserwujemy tam 
dziesiątki towarzystw Niemców z niegermańskimi nazwiskami... 
Przemawiająca do mnie analogia.  

Z wyprzedzeniem wyraŜam gotowość przyjęcia zarzutu o to, 
Ŝe “gdybam”. śe gdyby imperium Polaków nie przegrało, to niby 
nie mówilibyśmy o Białorusinach jako takich. JednakŜe absolutnie 
pewne jest to, Ŝe ilekroć Belweder miewał moŜność realnego 
poparcia sprawy białoruskiej, ani razu nie skorzystał z tego na 
skalę wykraczającą poza doraźne poŜytki z manewru 
wyzyskującego nasz polonofilizm. Orientacja niepodległościowa w 
ruchu Młodej Białorusi, gdy ten ruch wreszcie wykluł się w trzy 
pokolenia po litewskim albo i więcej po ukraińskim, była dziełem 
ideowców rzymskokatolickiej proweniencji w pierwszym rzędzie, a 
więc nie mogła zapaść się z kretesem. Mimo Ŝe równie ochoczo 
zadeptywana niebawem przez negocjujące ze sobą obie potęgi nad 
naszymi głowami, tę znad Newy z tą nad Wisłą. ZwycięŜyła 
koncepcja pochodzenia narodnickiego, autonomiści spod znaku 
rosyjskojęzycznego “Gomonu”, organu wyodrębnionej z 
“Narodnej Woli” Partii Białoruskiej w latach 1881-84. Moskwa, 
oczywiście, nie dałaby się namówić na postrzeganie problemu 
Białorusi, jeśliby miała do czynienia wyłącznie ze spadkobiercami 
linii Ignacego Hryniewickiego, animatora idei białoruskiego 
fragmentu świetlanego jutra zespołu równych i wolnych ojczyzn, 
odgruzowanych pośród ruin cesarstw i policyjnej przemocy. 
Gabinet komisarzy Lenina teŜ nieprędko połapał się w 
korzyściach z uwzględnienia postulatów Białorusinów, ale jednak. I 
nikt, prócz nich, chociaŜby sypiący się kajzerowski Berlin, który 
monitowała samotna Białoruska Republika Ludowa, naiwna swym 
niemowlęctwem. Piłsudski powiadał, jak to on niezmiennie 
zgryźliwie, Ŝe nie ma z kim się układać spośród obywatelstwa 
byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Ano tak. Czy to dziwne? 
Fakt i tyle. Tylko Ŝe jakie siły napracowały się na zaistnienie 
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takiej właśnie, a nie zgoła odmiennej rzeczywistości?! Trudno 
natomiast zaprzeczyć, Ŝe było mu z kim konferować — na 
przykład — na Ukrainie, z wcale nie   marionetkowym  Petlurą,  i 
co  z zadzierzgniętego  sojuszu wynikło (?). Delegacja Dąbskiego w 
Rydze (1921 r.) zobowiązała się wobec komisarza Joffego do 
internowania oręŜnie występujących “samostijników”.  

Kultura białoruska, ta w swym nowoczesnym kształcie, 
zwłaszcza literatura charakteryzowała się za swej młodości 
odpolską filialnością, okrom niektórych rzeczy anonimowych, 
które wyszły spod pióra bywalców salonów petersbursko-
moskiewskich. JakŜeby inaczej, skoro jej twórcy — niemal bez 
wyjątków — wzrastali w aurze polszczyzny, to nic Ŝe kresowej, 
śmieszącej królewiaka. Coś ich wołało do autochtoniczności, na 
pewno i Mickiewicza pospołu z Narbuttem. Zakwalifikowani do 
dwupiętrowości polsko-białoruskiej, przygotowali oni grunt, na 
którym bujnie wykłosiło się po 1906 roku wraz z pierwszym 
regularnym czasopismem “Nasza Niva” rzeczywiste 
piśmiennictwo narodowe. Anton Lavicki, pisujący pod pseudem 
— Jadvihin Sz. — wspominając swe uczęszczanie do szkółki 
prywatnej, prowadzonej we dworku przez córkę Wincentego 
Dunina-Marcinkiewicza, uwaŜanego za ojca literatury białoruskiej, 
zwraca uwagę na kompletnie polską atmosferę w tej zasłuŜonej dla 
białoruskości rodzinie. Amputowani przez Historię do kadłuba 
klasy chłopskiej z wytokami na włościańską, nie zachwycaliśmy 
się ani Drugą Rzecząpospolitą, ani władzą ludu za kordonem 
stołpeckim. Na zachód od tej granicy rozbioru Białorusi 
fermentowało sytuacją zatkanej butelki z młodym podpiwkiem; 
nieustępujący wytrzeszcz z niedotlenienia gospodarczego, 
materialnego wyniszczenia pobratymczych mniejszości, jak 
raportowano o tym krótkotrwałemu rządowi Władysława 
Sikorskiego z lat dwudziestych. Za drutami zaś krasnoarmiejskich 
pograniczników zainicjowano niesłychaną rozprawę fizyczną ze 
wsią, kończąc to dzieło unicestwienia w przeddzień wybuchu 
drugiej wojny światowej. Refleksja mądrego po stracie.  
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W międzywojniu polityka Warszawy korelowała się z tym, co 
dobrego lub złego Białorusinom wyczyniano w Miensku (Mińsk). 
Przykręcano tam śrubę, to i tu dawano im w kość w imię 
krzepnięcia polskiego stanu posiadania na wschodzie. Nie do 
wiary, ale wzorem stalinowskim projektowano okołomilionowe 
przesiedlenia, zapełniając powstałe luki kieleckimi “ jędrusiami”. 
Popychano Białorusinów w tamte objęcia, podbudowywując tym 
samym zasadność wymierzonych w nich restrykcji: “Wszyscy oni 
bolszewicy, psiakrew!” Okupacja hit lerowska unaoczniła aŜ do 
wyrazistości, jak osamotnieni jesteśmy, a trzeci chętny do naszej 
ziemi strzelał i palił bez oglądania się na cokolwiek. Armia 
Krajowa nie rezygnowała nawet z przecinka w tekście Traktatu 
Ryskiego. Identycznie reagowała Moskwa, mając na uwadze swoje, 
traktat zawarty przez Ribbentropa z Mołotowem. Partyzantów od 
tych i od tamtych Ŝywił i nocował zaszczuty muŜyk, któremu 
zabierano nierzadko i Ŝycie, o czym przejmująco pisze Tadeusz 
Konwicki. DąŜenia nacjonalne wtedy prą do przodu, jeśli się ma 
odskocznię dlań, zaplecze w sąsiedztwie. “Za Białorusią nikt nie 
stoi” — wyrzekł mi przedwczorajszy Białorusin-katolik, którego 
dziad chadzał ze Stanisławem Bułakiem-Bałachowiczem, a na 
dzisiaj tzw. prawdziwy Polak, wydymający policzki na moje 
“ruskie” gaworzenie z nim na miasteczkowym chodniku.  

Po tylowiekowym przebywaniu w monstrualnych obcęgach 
warszawsko-moskiewskich w tym strategicznie czułym obszarze co 
pozostało z wcale nie tak małej Białorusi? Trzeba powiedzieć, Ŝe 
niewiele, bardzo niewiele, jeśli winienem się wypowiedzieć tak, jak 
to widzę i odczuwam. Cud to nie mały, Ŝe w ogóle ocalała ona! — 
wykrzykują anglosascy analizatorzy i ja ufam ich pracowitej 
rzetelności. Funkcja społeczna kultury białoruskiej 
zmarginesowiała do ułamków, a jej europejski juŜ poziom pomaga 
o tyle, Ŝe naprawdę cyrkuluje ona w krwiobiegu 
międzynarodowym, bez pośrednictwa rosyjskojęzycznej 
transmisji. KsiąŜka białoruska w języku białoruskim leŜy na ladzie 
księgarskiej, niczym obcojęzyczna, natomiast taŜ sama po 
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rosyjsku jest rozchwytywana. Per analogiam Irlandii ze speak 
English?  

Bez ksiąŜki niemoŜliwa jest kultura, to nasza bezdyskusyjna 
wiedza. Jeśli tak, to Białoruś kończy swe pierwsze tysiąclecie 
właśnie groźną dla jej dalszego Ŝywota infekcją. Wierzę, Ŝe ją 
przetrzyma. Jak wykaraskała się z kresowości, tak wyłabuda się z 
wtrącenia jej w gubernialność.  
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PRZEZ CZTERY KONFESJE  
 
Czytelnik polski zazwyczaj nie zdaje sobie sprawy z faktu 

tysiącletnich dziejów państwowości Białorusi, nierozłącznie 
kojarzących się z dawnymi początkami chrześcijaństwa na 
ziemiach Krywiczów i Drehowiczów. Na wschodzie 
Słowiańszczyzny ukształtowały się wonczas trzy mocarne ośrodki 
— Połock, Nowogród Wielki, Kijów — w orbicie których 
przebiegał proces formowania się znanych nam dzisiaj narodów 
pobratymczych. Jak wszędzie w ówczesnej Europie (pogłębiające 
się zacofanie przyszło w te strony później), naturalnie, trwały 
walki między nimi o władztwo imperialne; w rodzaju 
analogicznych aneksji Polan za Sudetami i Karpatami, 
przemiennych wypraw wojennych — jak nie z Gniezna, to z Pragi 
— dla zawładnięcia całym zachodem słowiańskim. Metropolia 
naddnieprzańska upadła najwcześniej, głównie pod ciosami 
eksplodującej potęgi Mongołów. Ziemia Połocka zaś 
nieprzerwanie rosła w siłę i dobrobyt, skutecznie broniąc swej 
niezawisłości. TakoŜ i Nowogród Wielki, ta przedziwna republika 
kupiecka, podporządkowująca sobie wszystko i wszystkich, co 
było i Ŝyło na północ od Tweru i Pskowa. Moskwa jeszcze miała 
być załoŜona dopiero przez Jurija Dołgorukiego na tych 
kijowskich peryferiach terytorialnych.  

Historia religijna Białorusi zasadza się na wielowiekowym kon-
flikcie między pierwotnym tu prawosławiem, a wchodzącym na 
jego domeny rzymskim katolicyzmem. Zaczątkami owego 
zarzewia są lata 1385-86, kiedy to w wyniku porozumień na 
zamku w Krewie kniaź Jagiełło objął tron Królestwa Polskiego, 
zawierając związek małŜeński z sukcesorką tego berła, węgierską 
królewną Jadwigą. Pomijając racje polityczne, o których jest 
mowa w innym miejscu, nowy monarcha zobowiązał się solennie 
do przeprowadzenia chrztu pogańskich prowincji Wielkiego 
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Księstwa Litewskiego, t j. śmudzi i Auksztoty. Urzeczywistnienie 
tej akcji okazało się niełatwym przedsięwzięciem, rozciągającym 
się na dziesięciolecia. Bruździł Zakon KrzyŜacki, który Ŝył właśnie 
z ratowania dusz barbarzyńców, przesuwając się w głąb Nadbałtyki. 
Miał przy tym dalekosięŜne ambicje, które tylko zastopowała na 
czas jakiś wiktoria Jagiełłowa pod Grunwaldem.  

CóŜ więc oznaczał ów chrzest Litwy, jak to popularnie się 
określa. Przede wszystkim wyznaniowe rozszczepienie 
Hospodarstwa, z natarczywie forsowaną tendencją do społeczno-
politycznego uprzywilejowania jego świeŜokatolickiego 
fragmentu, dotychczas pozostającego w prymitywie 
przedchrześcijańskim. Wiara grecka na tych dziewiczych terenach 
ledwie kiełkowała, niewiele wychylając się poza elitarność w 
stronę zabobonnego gminu.  

Cele panów małopolskich, grających pierwsze skrzypce na 
dworze wawelskim, nie były sezonowo krótkowzroczne. 
Zastanawiając się nad nimi, dosyć spojrzeć na kształt granic 
Królestwa, obgryzanego od zachodu i północy, Ŝeby wyrozumieć, 
Ŝe stawką musiało być samo jego istnienie (zaprzyjaźnione, 
zdawałoby się, Węgry równieŜ urwały sobie z niego nielichą połać 
galicyjską, wyszarpniętą potem z powrotem przez tęŜ Jadwigę). 
Zachodziła zatem pilna konieczność zakotwiczenia na stałe przy 
sobie Wielkiego Księstwa Litewskiego, nieźle nadającego się na 
partnera, bo wyraźnie słabszego, przy czym zagroŜonego przez 
tego samego przeciwnika, korzystającego z poparcia przeraŜonej 
niedawną dŜumą, niczym karą BoŜą, rycerskiej Europy. Jak kaŜde, 
dobrze obmyślone działanie, tak i to charakteryzowało się paroma 
waŜnymi aspektami, bez biednawej jednoznaczności. Prócz 
poŜądanego sojuszu, zasilającego militarnie, uzyskiwało się nie lada 
argument w rozgrywkach na forum międzypaństwowym, a 
mianowicie sukces chrystianizacyjny na ogromną w zestawieniu z 
przechwałkami kawalerów mieczowych skalę!  

No, ale koszula zawsze jest bliŜsza ciału. Czy się tego chce, czy 
nie, nasadzanie katolicyzmu gwarantowało na przyszłość 
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przekształcanie się unii personalnej, która mogła przecieŜ 
wygasnąć wraz ze śmiercią króla jegomości, w formy juŜ trudne do 
momentalnego przekreślenia. Uświadamiał to znakomicie 
wiekowy wówczas wielki ksiąŜę Witold, dwukrotnie usiłujący 
koronować się na odrębnego suwerena (1428, 1430 r.) i załoŜyć 
dynastię Kiejstutowiczów, porzuciwszy oczywiście ortodoksję. 
Papieski Rzym insygniów nie poŜałował był, jak i niegdyś 
Danielowi halickiemu, aliści łeb sprawie ucięła dywersja 
krakowska, ratując rację stanu. Malborkowi, rzecz oczywista, 
równieŜ zaleŜało na odseparowaniu się Wilna względem Krakowa, 
aktywnie wyręczając hospodara w meandrach dyplomacji.  

Katolicyzm litewsko-Ŝmudzki, będący na razie najbardziej 
widocznym skutkiem fety krewskiej, tak czy owak czerpał na 
całego korzyści ze swego wyniesienia wobec prawosławia, co 
dobitnie zostało potwierdzone z biegiem lat Unią Horodelską (w 
1413 roku); uszczęśliwiającą koroniarskimi herbami ileś tam 
rodów starobojarskich, czyli swoistą adopcją. To nie był akt 
charytatywny. W polityce nikt i nic nie daje komukolwiek za 
darmo. W zamian naleŜy się lubo zobowiązująca wdzięczność, albo 
wręcz lojalność, osuwająca się w podległość. Liczono się z 
odreagowującym krzepnięciem schizmy, nastania w jej elitarnych 
kręgach poczucia krzywdy, która wreszcie przeistoczyła się w 
rozruchy. Po zgonie Witowta Wielkiego (Witolda) doszło do 
wojny domowej w Litwie, zainicjowanej do spółki z przeciwnikami 
łączenia się z Polską. Sztandarową postacią frondy stał się, w 
gorącej wodzie kąpany kniaź Świdrygiełło, operujący z 
prebiałoruskiego Połocka. Pokonanie rebeliantów nie było takie 
pewne, więc czym prędzej przywrócono im równe prawa. Nie 
pierwszy i nie ostatni raz, niestety; ta polityka “kija i marchewki” 
rozkwitła z czasem w najlepsze. Póki co jednak udekorowano 
wielkoksiąŜęcą mitrą następnego z Kiejstutowiczów, Zygmunta, 
który wybłagał ją u Jagiełły w marcu 1434 r. na postoju w 
Krynkach, po udanych łowach w Puszczy Białowieskiej. Ten nowy 
półsuweren, z charakterem nienajlepszej próby, dokładnie 
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odpowiadał, zresztą, namiarom wytrącenia z gry dynastów 
Kiejstutowych: od chwili jego zamordowania w 1440 roku — w 
nigdy nie wyjaśnionych do końca okolicznościach — Litwa 
przestała mieć równoległego monarchę, bogacąc zasadniczo 
definicję jedynego tytułu królewskiego.  

Strach przed Moskwą miał zdominować dopiero przyszłe 
stulecia. Bojarstwo czuło się rześko i emocjonowało się zazdrośnie 
swobodami szlacheckimi w Koronie (t łumaczono na 
starobiałoruski Statuty Wiślickie). Zwiększała się atrakcyjność 
Polszczy. Zachód w ogóle promieniował, szczególnie po podbiciu 
przez Turków osmańskich ostatków Bizancjum, tej formalnej 
resztówki Cesarstwa Rzymskiego. Ów zwrot dziejowy na 
kontynencie zaowocował Renesansem, to prawda, ale 
zapominamy zarazem o tym, Ŝe odtąd prądy rozwojowe zatraciły 
swą dwukierunkowość, przeobraziły się w zachodnie wyłącznie, od 
regionów przy południku zerowym poczynającymi się. Ich 
kinetyka wytracała się gdzieś w stepach za Dnieprem i w 
nieprzejrzanych lasach smoleńskich.  

Świdrygiełłę wkrótce pobito, w jakiś rok po wydaniu 
przywilejów królewskich znoszących nierówności majątkowe, 
tudzieŜ publiczne, nałoŜone na nobiles orthodox. Jak wiemy, z 
dotrzymaniem dostojnych przyrzeczeń róŜnie bywało, toteŜ 
notujemy kolejne, nie mniej gwałtowne wysiłki na rzecz 
przywrócenia Wielkiemu Księstwu Litewskiemu jego dawnego, 
jeszcze Olgierdowego oblicza. Koncypowano wariant awaryjny, na 
wypadek niepowodzeń: połączenie ziem do linii Berezyny z 
Wielkim Księstwem Moskiewskim. Na czele najgłośniejszego 
spisku znaleźli się kniaziowie Olelkowicz, Holszański, Bielski. 
NaleŜało juŜ na zimne dmuchać po tej gigantycznej aferze 
politycznej, ale jakoś nie przejmowano się tym zbytnio. Mimo Ŝe 
Kreml tu i ówdzie zabierał się do odbijania strat terytorialnych, 
ciągle był jednak do stosunkowo łatwego spacyfikowania.  

Jako tako ustatkowane w owej dwubiegunowości konfesyjnej 
piętnastowiecze tutaj dobiegało końca, a wraz z nim i czarno-biała 
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oczywistość interpretacyjna w sporach religijnych. ZbliŜały się 
komplikacje, o jakich nie śniło się polemistom z obu obozów 
duchownych. Papiestwem zachwiała mieszczańska Reformacja, 
prawosławie natomiast nieomal całkowicie zdmuchnął z Białorusi 
unityzm. Tego i tego spodziewano się wcześniej, za husytyzmu 
oraz unii florenckiej, chociaŜ miała ona wówczas cokolwiek inny 
wymiar.  

Do dziś nie rozplątano zagadki Ŝywota Franciszka Skaryny z 
Połocka, “sławnego grodu”, jak podkreślał on w swych 
rekomendacjach odautorskich. Postać ta zajaśniała na naszym 
firmamencie w dobie Odrodzenia. Doktor nauk po studiach w 
Krakowie i Padwie podweneckiej, zaufany burmistrza Wilna 
Jakuba Babicza, który między innymi łoŜył na wydanie jego 
starobiałoruskiego przekładu Biblii. Całości on nie przetranslował, 
ale dwadzieścia trzy księgi ukazały się w latach 1517-19, szybko i 
edytorsko ładnie wydane w Pradze Czeskiej akurat. Następnie 
przeniósł się Skaryna do stolicy nad Wilią, instalując się wraz z 
drukarnią w kamienicy dobrodzieja. Interes kręcił się na pełnych 
obrotach, a do spółki z bratem Iwanem zajmował się Franciszek w 
dodatku komercją na skalę międzynarodową (wiadomo o ich 
faktorii w Poznaniu). Wiemy równieŜ, Ŝe przez pewien okres 
pełnił obowiązki lekarza nadwornego oraz sekretarza miejscowego 
biskupa rzymskokatolickiego. W 1530 roku — dzięki niemieckiej 
pedanterii stwierdzamy to dokumentarnie — udał się ów rzutki 
Rusicz do Królewca, w gościnę do nowinkarskiego księcia 
Albrechta. Próbował teŜ geszeftów bezpośrednio w Moskwie, skąd 
ledwie uszedł z Ŝyciem, jako Ŝe nie poznano się tam na 
przewagach wynalazku Gutenberga i poŜytkach płynących z 
przybliŜenia nauk Chrystusowych pojęciu prostaczków. Po czym 
wyemigrował na stałe do rozruszanej umysłowo Bohemii, gdzie 
przypuszczalnie czuł się bezstresowo; objął posadę królewskiego 
botanika. Daty zgonu moŜemy domyślać się podług zachowanych 
szczątków wiadomości o wizycie w tejŜe Złotej Pradze syna 
Symeona, przybyłego w 1552 roku w sprawie spadkowej. Więcej 
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szczegółów nie potrzeba, by postawić kilka zasadniczych pytań, 
dotyczących niejasności w Ŝyciorysie tej intrygującej osobowości, 
w której, niczym w soczewce, skupiły się kapitalne problemy 
wyznaniowe i szersze na interesującym nas ówczesnym areale.  

PoniewaŜ Ŝadna z orientacji konfesyjnych w obecnym Ŝyciu 
duchowym Białorusi nie jest w stanie zlekcewaŜyć zasług narodo-
wych Franciszka Skaryny, nie ustaje dyskusja nad jego przynaleŜ-
nością wyznaniową. Z powodu imienia onego najmniej angaŜują 
się w to roztrząsanie sporu katolicy; prawosławni węszą w nim 
przechrztę i rekonstruują wcześniejsze nazwanie się podobno 
Georgijem; protestanccy egzegeci akcentują jego pogwarki w 
wielce przyjaznej atmosferze na dworze lennika pruskiego i 
rzucające się w oczy unikanie przez niego kleru. A pewien badacz 
angielski udowadnia zachwyt u Skaryny... kabałą. Złoty Wiek 
wywołuje szmat rozterek u historyków przedmiotu, ale, wnikając 
w owoczesny klimat społeczny, nie zdziwiłbym się, jeśli 
wyjaśniłoby się ostatecznie, Ŝe kaŜda z konwersujących stron ma 
niejaką rację: urodził się w prawosławnym domu kupieckim 
szanowanego w mieście Łuki; udając się do szkół zetknął się z 
indoktrynacją katolicką; wędrując po Europie — sekretarzował 
królowi Danii? — przejął się ideami reformatorskimi.  

Nie mamy podstaw wątpić, iŜ gołowąsy kupczyk przebrnął 
przez nauki na wszechnicy jagiellońskiej prawidłowo, w 
przepisanym terminie uzyskując stopień bakałarza. To uprawnia 
do wniosku, Ŝe uprzednio w miarę przyzwoicie władał łaciną, 
będącą językiem wykładowym, jak i polszczyzną, bez której nie 
miałby czego szukać w środowisku koroniarskich Ŝaków. Kultura 
Polaków musiała zapuścić swe korzenie śród ruskich bojarów i 
mieszczaństwa. O chłopstwie długo nie będzie mowy, ono nie 
liczyło się w państwie (od rzeczownika “pan”, pamiętajmy). 
Następuje wyjazd do Italii, w sam gąszcz pośredniowiecznej 
europejskości. Doktoryzuje się w Padwie z medycyny i filozofii 
(art ium). Daleki od ortodoksji, z ciągotami do zyskującej na 
modzie lingua vulgaris, gdy Kuria Rzymska zaciekle zakazuje 
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dopuszczania mowy ludu do sacrum (dostało się Skarynie i od 
Cerkwi, w której Pan Bóg nie rozumiał inaczej, aniŜeli po 
starocerkiewnosłowiańsku). Nie przybył tu on z kompletnej 
głuszy, jeśli wiedzieć, Ŝe Białą Ruś odwiedził czołowy husyta 
Hieronim; Ŝe w kwitnący maj 1422 roku wkroczył do Królestwa 
Czech korpus ekspedycyjny Zygmunta Korybutowicza, którego 
entuzjastycznie obwołano królem na Hradczanach, dla kon-
trowania naporu germańskiego (koronę tę proponowano 
początkowo Witoldowi, i byłby ją przyjął, gdyby nie oznaczało to 
popadnięcia w izolację w świecie polityki).  

A jeszcze i taki kontekst: drukarstwo cyrylickie, to 1491 rok. 
I natychmiast dodajmy: Kraków, gdzie się ono zrodziło. Na 
Litwie, otóŜ to, zostało podjęte po upływie całego pokolenia, w 
trzydzieści lat później. Zjawiło się z kierunku praskiego, co 
bynajmniej nie umniejsza prymatu w tym względzie grodu 
podwawelskiego. Zaskakuje ów cykl pokoleniowy. Z wyniesieniem 
się Skaryny z Wilna znowu zalega cisza wokół druków ruskich. 
Dokładnie w 1553 r. patronuje załoŜeniu oficyny w Brześciu kniaź 
Mikołaj Radziwiłł “Czarny”, ale to naleŜy wiązać z 
antytrynitaryzmem, zwalczaniem papistów.  

Szymona Budnego nie ma potrzeby specjalnie prezentować 
inteligentnemu czytelnikowi. Aliści domniemam, iŜ mało kto 
słyszał o tym, Ŝe my, Białorusini, zawdzięczamy temu 
Mazowszaninowi — z bliŜej nie ustalonych Bud 
drobnoszlacheckich — inauguracyjną w naszej historii nacjonalnej 
oryginalną ksiąŜkę całkowiecie napisaną w mowie 
starobiałoruskiej. Mam na myśli “Katechizm”, w 1562 roku 
wypuszczony spod prasy w NieświeŜu. Po ukończeniu tejŜe 
krakowskiej Alma Mater, zgłębiał Budny teologię podobno w 
samej Bazylei. Potem, w protestanckiej szkole w Wilnie, wykładał 
katechetykę wcale nie po polsku i nie po łacinie; trudnił się teŜ 
białorusińskim kaznodziejstwem. Stali za nim Kryszkowski i 
Kaweczyński, niebawem Kiszkowie. Niczym Voltaire po dwu 
wiekach, korespondował Budny ze śmietanką intelektualną 
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Europy, śląc polemiczne epistoły i w ogóle czyniąc mnóstwo 
zamieszania, między innymi doskwierając ideologom prawosławia 
niezbyt zrozumiałym dla nich zarzutem izolacjonizmu, braku 
Ŝywego podejścia do wykładni wiary, odgradzania się murem od 
osiągnięć nauki, prądów umysłowych, usychania w skamielinę. 
Białoruszczyznę traktował jako fundament, bez którego nie da się 
zbudować przyszłości kulturalnej dla tego kraju. Nawet Skaryna nie 
okazał się tak kategoryczny w tym względzie, proroczy. 
Zdumiewam się jasnowidztwem Szymona Budnego, albowiem 
Białoruś rzeczywiście tylko traciła, nie zabiegając o swą toŜsamość 
i przechodząc na słuŜbę u sąsiadów. To, co dzisiaj jest banalne, 
wtedy było odkryciem, zapewne zbyt wyprzedzającym moŜliwości 
absorpcji społecznej.  

Jak przemodelowała się naówczas sytuacja wyznaniowa w 
Wielkim Księstwie Litewskim? Zacznijmy od suchej informacji, Ŝe 
na dwudziestu jeden świeckich senatorów Hospodarstwa aŜ 
szesnastu deklarowało się róŜnych odmian protestantami, trzech 
trwało przy prawosławiu i czterech przy katolicyzmie. 
Koniecznym wydaje się następujący komentarz do tych danych 
modelowych: heretycy rekrutowali się głównie nie ze środowisk 
przykościelnych bynajmniej, częściej z otoczki jedynowierców 
kniazia Ostrogskiego.  

Dopóki istniała Litwa jako względnie niepodległa, złączona z 
Polską prawnie nie więcej jak osobą władcy, postępy zachodniego 
chrześcijaństwa w niej miały nader umiarkowany przebieg. 
Zapuściwszy się pod Orszę w 1514 roku czterokrotnie liczniejsza 
armia współwyznawców moskiewskich doznała straszliwej poraŜki 
od rycerstwa kroczącego do boju pod tym samym krzyŜem, lecz z 
Pogonią na chorągwiach. Zakrzepłą poniekąd harmonię 
dwuwyznaniową w epoce zygmuntowskiej naruszyła od wewnątrz 
dynamiczna swą młodością Reformacja, jak to widać juŜ gołym 
okiem. Zjawił się poniekąd trzeci do litewskiego stołu... 
rozpychając się łokciami... Bójka wisiała w powietrzu. Oglądano 
się na Koronę, gdzie stosunek sił nie był tak skomplikowany i 
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wynosił jeden do jednego. Jeśli Kontrreformacja w Polsce 
przywróciła status quo, to u jej partnera wywołała skutki wręcz 
katastrofalne! Wyczyszczając Białoruś z heretyków, w swej masie 
odprawosławnych, totalnie popchnęła ich w katolicyzm, dający 
barwy ochronne, jednocześnie sprzyjając animacji Unii Brzeskiej. 
Kuria Rzymska mierzyła znacznie dalej, bo w Moskwę, ale 
skończyło się na daniu ognia na nieduŜą odległość. Tak to na 
przełomie szesnastego i siedemnastego stuleci zawirował t łumek 
konfesji, do którego przystał na czwartego nowoobjawiony unita.  

Ów wrzący kocioł ostudzała upowszechniająca się nań kultural-
ność lechicka, cementująca odruchowo stany generalne. Lew 
Sapieha, od ośmiu lat juŜ Leon podług nomenklatury kościelnej, 
jako osoba głęboko myśląca i wywyŜszona na naczelne stanowisko 
Kanclerza WXL, przewidująco obstawał na umieszczeniu w 
ciśnionym w 1588 roku Statucie Hospodarstwa osobnego artykułu, 
nakazującego posługiwanie się pisarzom ziemskim “ literami i 
słowy ruskimi”. Ale kogo to wzruszało po rządach batoriańskich i 
świetnych warunkach pokoju, wynegocjowanego na 
zrezygnowanym i goniącym w piętkę Iwanie Groźnym?! 
Zakładano szkoły jezuickie tutaj i gdzie indziej, aŜ w estońskich 
Inflantach Polskich (Dorpat). Państwowa ochrona języka 
narodowego na tym formalizmie się urywała, prawdziwy szacunek 
do niego zostawiając wolnej woli rodzin i społeczności. ToteŜ 
gwoli asekuracyjnego raczej bycia w porządku wobec tutejszego 
prawa, dokumenty wystawiane w kancelariach ornamentowano na 
wszelki wypadek formułami statutowymi, coraz nieudolniej w 
związku z zanikaniem znajomości ruszczyzny. Z takowym 
papierem, w którym treść istotną podawano w mowie ogólnie 
rozumianej na całym obszarze Rzeczypospolitej Obojga Narodów, 
powołanej do Ŝycia przed półwieczem, śmiało wybierano się na 
Podlasie i do Małopolski, na Pomorze i na Ruś ukrainną.  

Oto wiele mówiący drobiazg: w praktyce własnoręcznych 
podpisów — poświadczających, kwitujących, potwierdzających — 
cyrylica definitywnie wychodziła z uŜycia za schyłkowych rządów 
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sapieŜyńskich. Księstwo utrzymywało się jako tako na swoim nie 
inaczej jako człon Rzeczypospolitej, którą niepowstrzymanie 
wypełniała całkowicie Polska, wybitnie wpływając w konsekwencji 
na zrodzenie się zaczątkowej europeizacji Rosji przedpiotrowej 
(konwersowanie w polszczyźnie było przejawem wykwintu na 
komnatach kremlowskich). Polonizmy i obce wyrazy popłynęły 
szerokim strumieniem do akwenu starobiałoruszczyzny, 
przenikając do słownictwa potocznego. Potęgowały to zjawisko 
niebłahe czynniki dodatkowe, niespodziewana koniunktura 
gospodarcza, kiedy to po znanej rzezi Nowogrodu Wielkiego za 
sprzeciwianie się Groźnemu dalekosięŜny handel hanzeatycki 
przeorientował się na szlaki białoruskie, oraz trend kolonizacyjny 
z ludnej Korony na ZabuŜe i wypustoszone przez Moskwicina 
okola nad Dźwiną, w Mścisławskiem, na Smoleńszczyźnie po 
części, takoŜ we wschodnim pasie Inflant właściwych.  

W tym miejscu warto kategorycznie sprostować niedobry mit, 
obciąŜający wzajemne stosunki polsko-białoruskie. Jest czymś 
niezaprzeczalnym to właśnie, Ŝe wprost huraganowa katolicyzacja 
warstw wyŜszych wyznania prawosławnego dokonała się nie w 
piętnastym i nawet nie w szesnastym wiekach, lecz w apogeum 
Kontrreformacji, która bez porównania ostrzej następowała na 
Litwę w imię nie wyłącznie racji nawy państwowej, lecz równieŜ 
t łamszenia schizmy. Na ile urastało to do zagadnienia o 
wielorakich skutkach, niechaj świadczy niesławnej pamięci Pokój 
Grzymułtowskiego, mocą którego interesy religijne obywateli nie 
odstępujących od wiary greckiej przekazano legalnie w sferę 
zainteresowań władz carskich. Padł blady strach na majętnych 
uparciuchów, nie wyzbytych wyobraźni ryzyka bycia oskarŜonym 
o zdradzieckie działania na szkodę Najjaśniejszej Rzeczypospolitej. 
Przy czym autorzy z sąsiedztwa, jak i nasi jakoś dosyć zgodnie 
akcentują to czarne t ło, nie wydobywając prawie wcale tego, Ŝe 
panowie litewscy grubo wcześniej porzucili Cerkiew na wznoszącej 
się fali, zdetonowanej przez Lutra. Przyjąwszy tą drogą pryncypia 
wyracjonowanego chrześcijaństwa zachodniego, najogólniej 
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określając, na dobre odłączyli się od mistyki wschodniego. 
Przejście zaś na łono Kościoła rzymsko-katolickiego nie jawiło się 
juŜ czymś szokującym ani ich, ani ich otoczenie familijno-
towarzyskie, bowiem był to w końcu jeno spór w “rodzinnej 
Europie”, konfliktowanie z papieŜem — Ojcem Świętym (na 
temat którego Ruś od dawna wypowiadała odrębne, t j. nieprzy-
chylne zdanie). Inna rzecz, Ŝe musieli oni pierwej niebagatelnie 
nasiąknąć polonizmem, który owemu nowinkarstwu w tym 
regionie kontynentu wyznaczał czy — dokładniej — delimitował 
zasięg przestrzenny (Ruś Moskiewska nie doznała go).  

Oddziaływanie Cerkwi prawosławnej w Litwie ulegało redukcji, 
momentami w tempie Ŝywiołowym, w krzepnięcie unityzmu. 
Przeklinany przez wielu rok 1596, który dał formalny początek 
tej sprawie, sfinalizował procesy drąŜące kler od schyłku 
Średniowiecza, a co najmniej od epizodu florenckiego. Wbrew 
obiegowej opinii, Wawel z Watykanem bynajmniej nie wysuwali 
propozycji nie do odrzucenia, marudzili nawet z przyklaśnięciem 
denerwującemu przedsięwzięciu władyków. Rozszalała się 
jednakowoŜ obustronna batalia propagandowa, wspaniale 
oŜywiająca Ŝycie teologiczne w Litwie i na oderwanej od niej po 
1569 roku Rusi z Podlasiem. Literackie, ale i umysłowe rezultaty 
jej są nie do pogardzenia, mimo Ŝe ta konfrontacja idei 
zakończyła się przekonywającą i szarą kapitulacją dyzunitów 
(exemplum: Melecjusz Smotrycki o wszechstronnej umysłowości). 
Parochowie zyskiwali posłuch u t łuszczy dzięki swej przystępności 
i kulturowej identyfikacji z nią. Słowo białoruskie, nie bez 
ponaglania co prawda z wyŜyn episkopatu, przemówiło wreszcie z 
ambon. Nie obawiano się ubiegłowiecznego stereotypu, Ŝe co wy-
drukowane jest z pominięciem starocerkiewszczyzny natychmiast 
pachnie herezją i luterstwem.  

Idąc dalej — nie doceniamy tego, co pozostawił po sobie wiek 
XVII. Poplątanie z pomieszaniem w duchowości Białorusi sięgnęło 
wprawdzie granic chaosu, aliści wielkopański w wymiarze 
społecznym protestantyzm tutaj bezwarunkowo poddał się 
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katolicyzmowi za królowania Wazów, uosabiających się z nim. 
Prawosławny zaś los sunie ku dołowi nie tak znowu prosto, lecz 
zygzakami. Klęskę heretyków przypieczętowały decyzje 
polityczne, pobierane na piętrach majestatu Jego Królewskiej 
Mości. W przypadku schizmy, jak widać, powodowano się o wiele 
mniej jednoznacznymi intencjami; sam termin ów przeto 
fasowano oględniej z arsenału raczej zmagań filozoficznych, 
wzbraniając się na tym kierunku dość zasadniczo przed łatwizną 
presji urzędowych. Tę inność dobieranych środków podyktowała 
— kto wie, czy nie głównie? — marginesowość obiektu 
cerkiewnego w tym stanowym państwie, obsługującego juŜ za 
Reformacji niewiele więcej ponad plebs i chłopstwo 
pańszczyźniane. Pochłaniająca to unia konfesyjna wraz ze 
wszystkim dobrodziejstwem inwentarza niczego na dobrą sprawę 
nie przemieniła w jakimkolwiek sensie. Głowę daję, Ŝe w 
tysięcznych parafiach ciemni wierni nieprędko przyuwaŜyli 
jakoweś róŜnice w celebrze, a jeśli nawet, to łacniej w tonie kazań, 
w morałach ich końcówek. Okolice z komponentem 
rzymskokatolickim niewzruszenie pogrąŜały się w komplek-
sujących pyskówkach typu “czyja wiara jest prawdziwsza”. 
Pospólstwa nie uwznioślano z ritus rusticus do ritus dominus, bo i 
po co? Na śmudzi — per analogiam — rozstrzygano ów problem, 
wznosząc po dworach kościółki prywatne, zakazując wstępu doń 
śmierdzielom w koŜuchach.  

Badania archiwalne niezmiennie wskazują na progresujące 
nasycenie osobowości kleru unickiego kulturą i świadomością 
polską, aŜ do przedśmiertnych Ŝyczeń pochówku na cmentarzyku 
przykościelnym. Degeneracja Księstwa w prowincję mocarstwa 
oraz towarzyszące temu karlenie litewskiej ruskości, to waŜkie 
parametry, które wymiennie dopasowywały się do szerzącego się 
w nim poczucia drugorzędności, w duchu zasad zaleŜności 
zwrotnych. Summa summarum za króla Stasia, na przedproŜu 
“wieku pary i elektryczności”, w którym rodziły się narodowości 
według obecnego wyobraŜenia, literatura nowoŜytnych 
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Białorusinów przyszła na świat z metryką czysto katolicką. O 
pisarzach, których chrzcił paroch, a tym więcej o proweniencji 
ortodoksyjnej ani słychu w annałach Litwy z kurczącą się 
suwerennością. Darujmy sobie mozół grzebania się w świadectwach 
na tę okoliczność, dosyć zajrzeć do puścizny epistolarnej deka-
brystów — światłych oficerów rosyjskich, odbywających słuŜbę w 
zaborczych garnizonach: dla nich zachodnie kresy Rosji urywały 
się po przejechaniu dyliŜansem Smoleńska. W Witebsku 
przekomarzali się oni zalotnie z “płowowłosymi unitkami” w 
t łumie ulicznym; zapuszczali się do tamecznych posiadłości 
obywatelstwa ziemskiego, na flirty z imponującymi im ogładą 
towarzyską panienkami,tańcząc z nimi obligatoryjnego poloneza. 
Swobodnie władając zbawienną wówczas przy internacjonalnych 
kontaktach francuszczyzną, chętnie teŜ pobierali “ lekcye yęzyka 
polskyego”, szpanując potem nim przed kolegami pozbawionymi 
tak eleganckiej okazji.  

Nikomu ani w głowie postało nawiązywanie do ubiegłowiecznej 
rzekomej przemowy sejmowej smoleńskiego kasztelana Iwana 
Mieleszki, przepisywanej i przekazywanej sobie ongiś z rąk do rąk 
(sam jej bohater zmarł w 1622 r.). To nie mógł być jego autentyk, 
owa wyśmienita proza niewykrytego anonima. OtóŜ: przeróŜne 
nieszczęśliwe przypadki nawiedziły Hospodarstwo wraz z utratą 
przez nie samodzielności. Utyskuje pono Mieleszko, iŜ Polacy 
zawlekli tu amoralność, rozwiązłość obyczajową, wręcz kurestwo; 
kult złotego cielca, zakłamanie; odwieczna mowa przodków ginie 
w poniŜeniu. Rzewnie wspomina on Zygmunta Starego, który 
“Niemców, niczym psów, nie znosił, i Lachów za ich dwulicowość 
takoŜ nie cierzpiał, zaś Litwę i Ruś ukochał ponad wszytko”. 
KrąŜyło jednocześnie w odpisach przesłanie do Obuchowicza, co 
poddał Smoleńsk Moskwicinowi. Cacuszko literackie, wysadzane 
tropami barokowymi. Treść zbliŜona, charakter stylu takŜe, więc 
krył się za tym pisarz nie byle jaki. Kto zacz? W przedstawionych 
wydarzenich rozeznawał się w najdrobniejszych detalach, 
wykazując perfidne zaprzedanie się wspomnianego wojewody 
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agresorowi, potrząsającemu kabzą. Deliberował: “ ... siedem lat 
dobywaliśmy w koŜuchach Smoleńsk, a ci mądrale we futrach 
sobolich w czternaście niedziel przefrymarczyli”. Nie pytaj teraz o 
Ŝadną prawdę, boć bałamuctwo wszędy panoszy się, do rządów 
dorwali się ludzie pozbawieni poczucia ojczyzny, lekcewaŜący 
stateczność, dobierający się do białogłów naiwnie gościnnych 
gospodarzy, “wybałuszając się na nóŜkę pani domu, niczym sokół 
na zdobycz, i jeno miarkując, gdzieby uszczypnąć słodkiego 
mięska bojaryni”.  

Gęsto w tym Ŝalów zaśniedziałego konserwatysty i 
zwyczajnego niezrozumienia logiki dziejów, lecz w swej warstwie 
satyrycznej jako Ŝywo przypominających opisy u Krasickiego 
zabaw frankomanów, fajerwerki, od których zajęły się płomieniem 
gumna...  

Polonizacja wykastrowała świadomość bojarsko-szlachecką z 
wielkiej rodzimej tradycji cyrylicko-ruskiej. W nieco łagodniejszej 
formie dotknęło to i szeregowe duchowieństwo grekokatolickie (z 
oczywistych względów). Trafiający się w parafiach kronikarze 
sławili męczeńską śmierć przewielebnego Kuncewicza, nie mając 
zielonego pojęcia o rzeczywistym przebiegu feralnego incydentu w 
Witebsku. Nadal lotny na umyśle, acz grzybiejący Lew Sapieha 
błagał wręcz owego narwanego biskupa, by się zmitygował. 
Rozsądniej zrejterował przed zbiegowiskiem dyzunitów wileńskich 
metropolita Pociej: zamiast niepotrzebnie paść trupem, postradał 
raptem dwa głupie palce, cięty szablą przez łeb. Całkiem inna 
historia, bez krzty trywialności, ze złotoustym arcywładyką 
Smotryckim, z którym nie radził sobie sam Piotr Skarga, 
wymowny entuzjasta Unii Brzeskiej. Jeden drugiemu dorównywali 
oni wykształceniem na uniwersytetach zagranicznych, 
temperamentem twórczym, płodnością pisarską. Kraków akurat 
pręŜył swe moce, by osadzić na tronie kremlowskim królewicza 
Władysława, więc mądry antagonista jezuitów przezornie umknął 
chyłkiem do miejsc świętych na Bliskim Wschodzie, gdzie, 
dysputując z patriarchami zawiłe kwestie, nieoczekiwanie dla 
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samego siebie złoŜył broń. Przejście na stronę unii cerkiewnej 
argumentował takŜe poprawieniem szans na równouprawnienie 
Ŝywiołu rusińskiego. Nie wyglądało to na wybieg taktyczny, skoro 
papieŜ Urban VIII dał publiczny wyraz swym sympatiom dla 
nowych poczynań Smotryckiego. Niby trzymało się to kupy, 
aliści Rzym nigdy nie przejmował się zbytnio popieraniem swych 
bizantyjskich poddanych duchownych, Ŝeby nie rzec: traktował 
ich po prostu z ubliŜającą obojętnością. Ta podręcznikowa dzisiaj 
wiedza nie była przyjmowana wtedy do akceptującej wiadomości, 
szokując ideowych animatorów jednoczenia się braci w Chrystusie. 
Genialnie przewidział to Atanazy Filipowicz, “nauczyciel ruski” na 
dworze kanclerskim. Być to bardzo moŜe, Ŝe dokładnie wiedział 
on, gdzie stoją konfitury, przetarłszy sie w świecie wielkiej 
polityki, przygotowując mianowicie do misji dywersyjnej 
rzekomego carewicza Dymitra, osławionego Samozwańca. 
Rzeczona unia znalazłaby perspektywy, naturalnie, jako religia 
dominująca w niepodległym państwie Litwinów, w przeciwnym 
razie natomiast jest skazana na wegetację. Gwałtowny do granic 
choleryczności, redagował on mnóstwo suplik. Z przyzwolenia 
marszałka Opalińskiego zabrał Filipowicz głos na walnym sejmie, 
niczym na puszczy wołając: “Jeśli nie wykorzenicie owej unii 
przeklętej, a wschodnią Cerkiew prawdziwą uspokoicie, to 
szczęśliwych lat Ŝywota zaznacie!” Władysławowi IV zagroził 
gniewem BoŜym. Kilkakroć przebywał na więziennym wikcie i 
opierunku, jak teŜ w celach mniszych. PoŜyłby jeszcze, gdyby nie 
powstanie Chmielnickego. W szale szpiegomanii Ŝołdacy 
Massalskiego pochwycili go, biorąc na piekielne męki, by wyznał, 
Ŝe dostarczał kozakom “ jakieś listy i proch”. Rozstrzelany w 
październiku 1648 roku pod Herszanowiczami w tymŜe 
Brzeskiem. Jak widać, dawny to i poręczny sposób na pozbycie się 
z Ŝycia gromadzkiego niewygodnych osobników, irytujących swą 
przenikliwością. Brakło, niestety, rozwagi Jagiellonów.  

UwaŜny czytelnik trafnie zareplikuje mi, iŜ po zawarciu Unii 
Lubelskiej Wielkie Księstwo nie wyzbyło sie atrybutów suweren-
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ności, liczącego się partnerstwa, zachowując własną skarbowość, 
wojsko, prawa, które m.in. stanowiły o bezwarunkowej tolerancji 
wyznaniowej. Tak to było, ale na jak długo!? Są tacy badacze i 
publicyści, którzy koniecznie chcą postrzegać Starobiałorusinów 
jako chronicznie zaraŜonych moskalofilstwem. Złudzeniem to 
jest, wynikającym z niedouczenia, powierzchownego ślizgania się 
po garbaciznach historii. Wojacy carów nie dla rozrywki 
wyrzynali kaŜdorazowo i ogołacali Białą Ruś, zwłaszcza jej 
naddnieprzańskie dzielnice, gdzie bywało, Ŝe w rozległym powiecie 
witebskim ocalało półtorej setki muŜyków i posesjonatów. 
Cenniejszy  lud  rzemieślniczy  pędzono  w  niewolę,  powodując á 
rebours gromadne ucieczki z powrotem w ojczyste strony. Nigdy 
nie udało się straŜom Carstwa Moskiewskiego zatamować takŜe 
pospolitego zbiegostwa do Rzeczypospolitej za chlebem, dla 
dostatniejszego bytowania. Imperatorowa ElŜbieta Ŝądała w 1754 
roku uchwalenia przez sejm warszawski przymusowego wydania 
około miliona osób. Kierownik polityki zagranicznej hrabia Panin 
— o kilka dekad do przodu — pretensjował wobec Stanisława 
Augusta w przedmiocie trzystu tysięcy uciekinierów chłopskich, o 
szacunkowej wartości w rublach na sumę 915.000.  

Mit o skłonności ziem ruskich do zlania się z Cesarstwem 
Rosyjskim zaaranŜowała dopiero Katarzyna II, polecając swym 
słuŜbom dyplomatycznym posłuŜenie się ustaleniami 
niewydarzonego Pokoju Grzymułtowskiego, czyli wzięciem pod 
opiekę obywatelstwa uciskanego za swe niezłomne prawosławie. 
Dla zgrabności zabiegu zainspirowano odnośną petycję tubylców 
do Sankt-Petersburga, na ośrodek tej poŜądanej dysydencji 
upatrzywszy Słuck, domenę radziwiłłowską, w której pieczołowicie 
dochowano wierności Statutowi Litewskiemu, zgodzie 
międzykonfesyjnej, przez co unityzm koegzystował tutaj jedynie z 
najbliŜszymi nieprzyjaciółmi cerkiewnymi (katolicy byli tam 
ledwie w ilościach śladowych).  

Dekadencja zbliŜała się nieuchronnie. Katalizujące ją wykwity 
paranoiczne uzewnętrzniły się za wczesnych Sasów. Gdzieś wokół 
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roku 1717 rozgłaszano w Polszcze “Projekt Polaków przeciw 
Rusi”, postulujący nasilenie zmagań z innowierstwem, kaŜąc 
dopatrywać się zbawienia w kompletnej latynizacji. Podkreślano, 
Ŝe kaŜdy szlachciura, zarówno z racji pełnionych czynności na 
określonej posadzie, jak i z pobudek zupełnie prywatnych winien 
maksymalnie dołoŜyć starań, aby wylikwidować w 
Rzeczypospolitej wszelakie odmienności niekatolickie. Zalecano 
jednocześnie ostroŜność, unikanie brutalizmu wprost, operowanie 
środkami moralnymi najbardziej, takimi właśnie jak 
kompromitowanie i ośmieszanie “wiary ruskiej i języka” poprzez 
groteskę, satyrę, by konstruować, stopniowo, w odczuciach 
społecznych stereotyp ruszczyzny jako nieodłącznego rysu 
ciemnoty ludzkiej i odraŜającego zacofania. Gdyby jednakowoŜ nie 
dawało to oczekiwanych rezultatów, ten rechot ironiczny i 
pukanie się w czoło, naleŜało tedy przystępować w danej mieścinie 
do widowiskowego palenia ksiąg “z bukwami”, a wolnych 
mieszczan, nie kwapiących się do neofityzmu, zamieniać w 
chłopów pańszczyźnianych.  

Zarówno inicjowanie unii, jak i jej późniejsze gruchotanie, od-
bywało sie odgórnie. Metropolitę Pocieja sprzed ćwierćtysiąclecia 
zastąpił w tym odwrotnym dziele równieŜ metropolita, 
nazwiskiem Siemaszko. Po dwustu czterdziestu trzech latach, w 
1839 roku. I co ciekawe, w podobnej atmosferze niewielkiego 
zainteresowania tą akcją góry państwowej; w arystokratycznych 
eszelonach władzy centralnej przy równoczesnej nadgorliwości 
ogniw dołowych. Siemaszko, jak i niegdyś Pociej, do znudzenia 
wyrzeka w swych pismach na brak zrozumienia dla swego 
“wiekopomnego czynu”, koniecznej pomocy, wsparcia 
materialnego etc. Było mu chwilami trudniej, aniŜeli jego 
antenatom złotowiecznym: spotykały go bolesne afronty w 
ministerialnych gabinetach petersburskich, brzydzących się 
słuŜalczą uniŜonością petenta wyniosłych hrabiów i ksiąŜąt  
wielkorosyjskich. Niedobitki unickie w Litwie dotrwały do 
Powstania Styczniowego, zaś niektóre specyficzności obrzędowe 
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praktykowano przez inercję do ostatnich dni dziewiętnastowiecza. 
PoniewaŜ do likwidacji tego wyznania uŜyto aparatu policyjnego i 
administracyjnego, represje wywołały sprzeciw ludności, zapiekłe 
pamiętanie o gwałtach dokonywanych na sumieniu jednostki. 
Liberalizowanie się wkrótce caratu, po 1905 roku, zostało przez 
wielu wykorzystane do zgłoszenia akcesu do rzymskiego 
katolicyzmu (np. na Podlasiu odŜegnywano się od prawosławia 
całymi parafiami, około 1908 roku). Paradoks tej sytuacji 
historycznej polega na tym, Ŝe tępy rusyfikatorski zaborca, 
zamiast coś zyskać dla swych intencji, notował ku swemu 
zaskoczeniu same ubytki: polonizacja areału etnicznie 
białoruskiego święciła niesłychane triumfy, w zestawieniu z 
którymi cytowany “Projekt Polaków...” wydawał się dziecinną 
igraszką. Nikt tak nie spolonizował Białorusinów, jak carat akurat!  

Cztery konfesje, po kolei lub równolegle, przeorały 
mentalność Białorusina, by, zatoczywszy olbrzymie koło, 
wszystko to wróciło dziś do stanu wyjściowego jak gdyby. CzyŜ nie 
za duŜo zawichrowań, jak na ten sam naród pozbawiony broniącej 
go państwowości? I czy nie dziw, Ŝe uchował się on jeszcze ze swą 
toŜsamością, co prawda obcykaną niewąsko, ale jednak?  

One — znowu wracają! Baptyzuje się Polesie i 
Grodzieńszczyzna. Między Homlem i Mińskiem wychynął 
archipelag parafii unickich. Katolicyzm przywraca swe zasoby 
poprzednie. Prawosławie na powrót znalazło sie w defensywie.  

Jak nigdy nic nie powtarza się identycznie, tak i ta nowa 
czwórkonfesyjność Białorusi charakteryzuje sie kapitalnym 
wyróŜnikiem na t le minionych perypetii kolonialnych: 
patriotycznością bogoojczyźnianą i pokojem religijnym. A to 
dlatego głównie, Ŝe jest juŜ nareszcie własne państwo, przez 
nikogo nie kwestionowana ojczyzna: Republika Białoruś.  
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MOJA MAŁA OJCZYZNA   
      
     Pojęcie małej ojczyzny utoŜsamia się z najpierwszą pamięcią 
(miejsce urodzenia moŜe tu nie mieć nic do rzeczy). W wieku 
dojrzewania krajobraz tej pamięci szybko ulega poszerzeniu, z 
reguły za sprawą kontaktów rodzinno-koleŜeńskich: bywania u 
krewnych, a u schyłku dzieciństwa i na progu dojrzewania — u 
kolegów szkolnych. Coraz częściej za horyzontem landszaftu 
wzrastania. Znamienne, Ŝe prawie nic nie pozostaje na ekranie 
wspomnień z wycieczek szkolnych do dalekich miast czy 
wakacyjnych obozowisk, z wyjątkiem moŜe trwałego osadu 
tęsknoty za domem matczynym... Zatem, mała ojczyzna dzieje 
się głównie w sferze uczuciowej. Matryce racjonalne wynurzają się 
grubo później.  
     Termin “mała ojczyzna” implikuje istnienie “duŜej ojczyzny”. 
Tę pierwszą, zaczątkową, ma się raz na zawsze, niczym owo 
miejsce urodzenia. Druga natomiast jest kategorią wybitnie 
ideologiczną, kojarzącą się z przynaleŜnością państwową. Nie da 
się zmienić faktu, Ŝe moje, Sokrata Janowicza, przyjście na świat i 
wzrastanie weń działo się w Krynkach. Wówczas, w 1936 roku, 
powiększyłem liczbę obywateli Rzeczypospolitej Polskiej. Po 
trzech latach moją duŜą ojczyzną stał się ZSRR, a po kolejnych 
dwóch latach znalazłem się w Nowych Prusach Wschodnich, czyli 
w III Rzeszy Niemieckiej, anektującej te ziemie. Ciągle biegając po 
tych samych zaułkach swego miasteczka lubo kąpiąc się w 
pobliskiej rzeczułce Krynka, nigdzie nie ruszając się poza 
wzniesienie Prafitka na skraju horyzontu, odbyłem jak gdyby parę 
podróŜy zagranicznych... RóŜne ojczyzny pochłaniały moją 
jedyną małą.  
     Tyle z grubsza na płaszczyźnie zawłaszczeń terytorialnych, 
zasadniczo waŜnych, bo decydujących o takim a nie innym losie 
jednostkowym, będącym funkcją losu społecznego.  
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     Wróciła Polska w te strony i moja mała ojczyzna stała się jej 
integralną cząstką, po raz wtóry zresztą (nie mówimy o Pierwszej 
Rzeczypospolitej, bowiem federacyjny jej człon litewski zahaczał 
o obrzeŜa dzisiejszego Białegostoku).  
     Gdybym był Polakiem, a moja mała ojczyzna rdzennie polską, 
wówczas komplikacje w snuciu refleksji o niej okazałyby się 
znacznie prostsze. Tymczasem do aspektu narodowościowego 
dodać jeszcze muszę aspekt konfesyjny, ową peryferyjną smugę 
prawosławia. IleŜ w rezultacie tego wypada dźwigać obciąŜeń: 
Białorusin — obywatel państwa polskiego, prawosławny — 
dwuprocentowy szczątek w ogólnie katolickim narodzie; plebejusz 
wreszcie, czym nie naleŜy się u nas szczycić. Nie będę 
wygrzebywał zgoła osobistych uwarunkowań, starcza aŜ nadto 
wyliczonej triady: Białorusin — prawosławny — plebejusz (albo i 
gorzej: wieśniak!).  
     Moja mała ojczyzna ma wydźwięk zdecydowanie dramatyczny! 
Wynika to ze znanej definicji psychokulturowej: patriotyzm rodzi 
się na progu domostwa ojcowskiego. Nie pokochawszy 
zapyziałych Krynek — nie pokocha się Polski. OdŜegnując się od 
najpierwszej pamięci, popada się w kompleks sierocości, skąd 
bliziutko do janczarstwa duchowego, wykorzenienia i zagubienia na 
obszarach Ŝycia. Dotykam więc nawet waloru zdrowotnego? AleŜ 
tak! Kryneckie okolice przodują w krajowych statystykach 
rozpaczliwych samobójstw i chorób psychicznych.  
     Psycholodzy wiedzą, Ŝe pamiętanie rzadko sięga poniŜej 
trzeciego roku Ŝycia. Z września 1939 roku utkwiły w mym mózgu 
dwa mgnienia: hałaśliwie jadące po bruku ulicy Sokólskiej 
sowieckie czołgi, które musiały na mnie wtedy zrobić piorunujące 
wraŜenie, oraz zapłakani z radości Białorusini, sąsiedzi, 
obrzucający tankistów bukietami kwiatów z ogródków 
panieńskich. To urośnie z czasem do miary symbolu w uczuciach. 
A symbole, jak wiadomo, z trudem poddają się racjonalizacji. 
Środowisko rodowe nigdy nie jest uświadamiane samoistnie, lecz 
zawsze w opozycji do obcości, najpierw poza kręgiem familijnym. 
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Gdyby nie prędko następujące po sobie wojny, owo zderzenie z 
innością nie byłoby tak szokujące. O Polakach ledwo słyszałem. 
Byli nimi ludzie z sąsiedztwa, tacy sami jak i my, nędznie 
wegetujący na karłowatych gospodarstwach i posługujący się tą 
samą mową. Tyle tej róŜnicy postrzegałem w nich, Ŝe w niedziele i 
święta udawali się na naboŜeństwa do kościoła, zamiast do cerkwi. 
Prawdziwe zadziwienie natomiast wywoływali Rosjanie (czy teŜ 
zrusyfikowani Białorusini), nasyłani przez centralę mińską do 
słuŜby w administracji, szkolnictwie oraz w organach ścigania. 
Matula przyjęła do naszej chaty ruską lokatorkę, rudowłosą Anię, 
nauczycielkę, do której “smalił cholewki” jej kolega Szaternik, 
srogi brunet. Bałem się go wprost alergicznie, a to z dwu powodów: 
gadał w mało zrozumiałym mi języku, a takŜe wziął sobie na ambit 
nauczenie mnie czytania i pisania. Była to przedziwna nauka, jak 
to teraz rozumiem: literki i teksty białoruskie, zaś sam pedagog po 
moskiewsku obcojęzyczny. Oj, polało się mych łez!  
     Rosyjskość zdominowała wszystko, nawet rozkręcające się 
wywózki na Sybir i blady strach przed kołchozami. Mówię o sobie, 
cztero- i pięciolatku. Bo wnet zwaliła się na nas kolejna obcość, 
niemiecka, wymiatająca tę wrześniową, drugowojenną. Wówczas 
dopiero począłem kontaktować  z polskością, początkowo 
emanowaną przez siejącego przeraŜenie, mazurskojęzycznego 
Prusaka Schatenberga, a wkrótce przez wszelkich t łumaczy 
amtskomisarza, Ŝandarmerii i Hilfspolizei; takŜe w półlegalnej 
szkółce prowadzonej przez grono uchowanych z przedwojnia pań 
nauczycielek z ulicy Grodzieńskiej. Działały zarazem agendy 
białoruskie. Z dookolnych lasów na dobitkę wyciągały się macki 
partyzantki sowieckiej, bazującej w miasteczku na cywilnych 
pozostałościach osiadłych tutaj ludzi radzieckich. Okupacja 
wyrychtowała niewyobraŜalny w dzisiejszej dobie konglomerat 
białorusko-rosyjsko-polsko-niemiecki z dodatkami ukraińskimi w 
postaci licznej policji posiłkowej z Komisariatu Ukrainy, usuwając 
jedynie rozkrzewiony do niedawna komponent Ŝydowski, który 
zanikł, zanim dane mi było odbierać świat. Makaronizm odzywek 
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u rówieśnych mi, przedwcześnie dorastających dzieci da się 
scharakteryzować następująco: białoruszczyzna uchodziła za 
normalną w codziennym bytowaniu, rosyjski nadawał się do cerkwi 
i konwersacji z Panem Bogiem, polski znakomicie 
dowartościowywał jednostkę w jej chętkach wywyŜszenia się 
ponad pospólstwo, po niemiecku pisano podania do róŜnych 
“amtów” lub listy do męŜów i ojców w niewoli gdzieś w Saksonii 
albo w Prusach; ukraiński pasował do anegdot. Niemal 
pięciojęzycze indukowało schizofreniczne rozszczepienie jaźni, a 
w praktyce kończyło się to tym, Ŝe w miarę przyzwoicie nie 
potrafiono posługiwać się Ŝadnym z wymienionych języków; z 
wyjątkiem moŜe białoruskiego, którym wyręczano się z braku 
środków leksykalnych w którymś ze szpanowanych aktualnie.  
     Wielonarodowe oddziaływanie na jednorodną etnicznie 
białoruską masę autochtoniczną, mające miejsce w dobie wielkich 
wojen, musiało charakteryzować się naciskami głównie siłowymi; 
wpływy kulturowe w takich sytuacjach stawały się zjawiskiem 
wtórnym, przez jakiś czas zupełnie nieistotnym. Wchłaniano 
minimum leksyki niemieckiej, Ŝeby móc wyrozumieć Ŝandarma. 
Posyłano dzieci do szkoły polskiej, aby zapewnić im poręczniejsze 
poruszanie się w dalszym świecie. Objaśniano nawzajem sobie 
niezrozumiałe rusycyzmy dla potrzeb konfesyjnych. Wielu umiało 
po Ŝydowsku. Nie zabiegano o ukraińszczyznę, cień Ukrainy 
bowiem nasuwał się na te połacie sporadycznie i nieodłącznie w 
towarzystwie Niemców. Starania o białoruski natomiast zawsze 
kwitowano zdumieniem, jako Ŝe nikt nie miał problemów z 
pojmowaniem go, a przydatność tej mowy ojców jakoś nigdy nie 
wykraczała dalej chlewów i pól, no, lasów oraz rynków w targowe 
czwartki. Pragmatyzm chłopski nie cenił idei narodowej, nie 
widząc w niej szansy na poprawienie bytu całej klasie społecznej. 
Pewne wzięcie miała polskość w otoczce przykościelnej, ze 
względu na długo trwające zagroŜenie rosyjsko-prawosławne.  
     Ojczyznę stanowiły: dom, matka, ojciec, brat, ciotki, 
wujkowie, obejście, pies podwórzowy, kury, owce, krowa, łany 
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zbóŜ, łąka, cerkiew, wesela, chrzciny, pogrzeby, koledzy (potem 
koleŜanki), wieczornice, zabawy na pastwisku, horror 
folklorystyczny. I tysiąc innych przedmiotów oraz sytuacji, nigdy 
zaś posterunek policji czy szkoła albo urząd jakowyś, które 
eksponowały tę drugą, narzuconą, przychodzącą wraz z oddziałem 
zbrojnych.  
     Lecz biegły lata, przybywało ciała, ducha i rozumu, trzeba było 
myśleć o Ŝyciu, i wtedy zaczynała rosnąć wprost w oczach 
(właśnie) ojczyzna ideologiczna, państwowa. Nie za bardzo 
zabiegająca nawet o twe uczucia, serce. Przełom lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych pozostawił po sobie w Krynkach największe 
spustoszenia. Doszło do znanego w socjologii exodusu ludności do 
miast, zwłaszcza młodzieŜy podąŜającej do szkół (bez 
najmniejszego zamiaru powrotu). Wspominam ówczesne autobusy 
PKS i pociągi; nieodmiennie kojarzą mi się one teraz z 
migawkowo zapamiętaną ewakuacją wojenną, pierwej Sowietów z 
rodzinami; potem tłumnie wycofywali się Niemcy, za Stalina 
wlokąc za sobą kilometrowe tabory kolaborującej z nimi wszelkiej 
maści ludności z dawnych kresów i znad cichego Donu. Uciekłem i 
ja. Nie na Śląsk czy Pomorze, ale całkiem blisko, do 
ogromniejącego Białegostoku, w którym dzisiaj mieszka nieomal 
co drugi mieszkaniec Białostocczyzny. Typowo kolonialny 
rozrost aglomeracji, metropolia i busz, afrykanizacja.  
     Znalazłszy się jako uczeń technikum w Białymstoku, 
chorobliwie zatęskniłem za Krynkami, przypłaciwszy to 
początkami gruźlicy. Odkryłem, nieprzeczuwany wcześniej, 
paradoks małej ojczyzny: tkwiąc w niej, nie lubi się jej... Przydaje 
się więc oddalenie. Nareszcie rozumie się poetę i jego słowa: Litwo! 
Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie...  
     Nie przypuszczałem, Ŝe w stosunkowo nieodległym 
Białymstoku wszyscy mówią po polsku. Nie przypuszczałem 
takŜe, Ŝe nikt tutaj nie orze ani nie sieje. Praca w fabrykach i w 
przeróŜnych zakładach wyglądała mi na udawaną, mało potrzebną; 
szacunek budziły w pierwszej kolejności sklepy spoŜywcze i 
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mordziaste w nich sprzedawczynie, elektromonterzy właŜący na 
słupy z przewodami, usmoleni mechanicy i ślusarze, moŜe jeszcze 
krawcy... Chciało się zostać nauczycielem, bo taki nic nie robi, 
gada ciągle to samo, a pieniądze bierze podobno wcale grube. A tak 
w ogóle Ŝyje się w mieście nieporównanie łatwiej, lekko i 
przyjemnie. ZjeŜdŜając na święta do rodziców, mój rocznik 
kurdupli niedoŜywionych na tyle podciągnął się na stancjach do 
wysokości słusznego wzrostu, Ŝe wywołał panikę u matek, nie 
nadąŜających z szyciem nowych ubrań ze zgrzebnego materiału 
(krosna w domostwach łomotały w przyśpieszonym tempie). W 
białostockie noce śniła się ojcowizna za smugą lasów supraskich i, 
jednocześnie, obawiano się jej za dnia: odstręczała przednówkiem, 
młócką na dwa cepy, wykopkami w jesiennych bruzdach 
zaciągniętych mgłą pól, przeklętą zwózką snopów po Ŝniwach, 
kiedy to na wybojach Hliniszcza wywracały się wysoko ładowane 
fury na drewnianych kołach z obręczami; od szarpaniny sierpem 
dostawało się wrzodów na muskułach; podczas pasania stadka 
krów, tuŜ po wschodzie słońca, oczy kleiły się w marszu i moŜna 
było usnąć chociaŜby w kałuŜy z kompotem niedotrawionych 
zwierzęcych odchodów. Spora część skąpego zasobu słownictwa 
składała się z form obscenicznych. Zdarzały się śród pastuszków 
zawody recytatorskie na coraz wymyślniejsze połajania, 
zasłyszane, oczywiście, u osób starszych. Rozmawiano głośno i 
soczyście; stąd miejskie uprzejmości zdały się nieznaną dotychczas 
epidemią psychiczną, szpitalnianym niedorozwojem. Tam same 
saskie pierdoły ufające byle słowu.  
     Białystok prześladował moją małą ojczyznę, kpił z niej, ile 
tylko chciał. Z mojej winy zresztą, nieczęsto bowiem broniłem jej 
honoru. Nie mogłem, brakowało mi argumentów. Dobijano akurat 
tym, czym gnębi się biedaka w jakimkolwiek zakątku globu: 
niewspółmiernością wkładu pracy do jej efektów. Ubodzy wszędzie 
dychawicznie harują i mało z tego mają. W odpowiedzi zazwyczaj 
poetyzowałem, emablując rozmówców pięknem przyrody 
rodzinnej, urokami patriarchalnych obyczajów, barbarzyńską 
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tajemniczością zakamarków, metafizyką zapomnielisk. Owszem, 
potakiwano mi i ziewano, czym prędzej Ŝegnając się ze mną 
sakramentalnym zdankiem “No to cześć!” Sam się dziwię, Ŝe nie 
wyszturano z mej duszy do końca owych ciągot do stron mego 
urodzenia. Później sporo podróŜowałem po duŜej ojczyźnie, 
Polsce, widując się z niegdysiejszymi krynkowskimi kolesiami, 
którzy udanie zaszyli się na Ziemiach Odzyskanych (od Ełku po 
Gdańsk, Szczecin, Wrocław i Jelenią Górę). Z niejakim smutkiem 
stwierdzałem, Ŝe niezbyt chętnie palili się oni do ujrzenia mnie po 
dekadach, a jeśli juŜ, to cholerycznie pomstowali na swe głodne i 
chłodne dzieciństwo, tudzieŜ łachmaniarską młodość. Z 
zaciekłością amerykańskiego imigranta parli do przodu. 
Rozumiem, Ŝe hołysz nie tęskni za minionym; trudno być patriotą 
tej ziemi, która, prócz cierpień, nic ponadto nie pozostawiła w 
najpierwszej pamięci.  
     JednakowoŜ owa kolebka poskrzypywała im po kątach w 
chwilach samotności na udywanionych pokojach M-2 lub M-3, 
czasami aŜ M-4. W pijane imieniny; w suto zakrapiane popijawy 
przy sobocie po robocie, szczególnie w dni wypłat puszczały 
hamulce. KaŜdy kaŜdego licytował swoim ojcem, obowiązkowo 
światłym i przy kabzie. Mitologizowana wówczas mała ojczyzna 
urastała do rangi cudu, bujnie zieleniła się w wyobraźni jako kraina 
wiecznej szczęśliwości, wręcz złotego runa. Zagadką 
psychologiczną z pozoru było to, Ŝe nie słyszało się docinków na 
temat ewentualnego zawrócenia do niej z bulwarów miast. Po 
prostu wszyscy wszystkim wciskali kit, a w takich razach 
złośliwostka powraca bolesnym bumerangiem. Nie ryzykowano 
przeto, przybierając pozę powaŜnego zasłuchania. Delektowano 
się jasnotą przeŜycia, wydumaną Arkadią, nie pozbawioną 
pewnych rzeczywistych przesłanek. Jeśli przyjąć, Ŝe bez mitów 
kultura jest chora, w kaŜdym bądź razie oziębła, a idea jako taka 
zawsze wynurza się i nabiera konturów z lirycznych oparów 
dowolności, niczym Afrodyta z morskiej piany, to bez ówczesnej 
masowej migracji — tylko po części wymuszonej przez 
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gigantomański system władzy — kategoria pojęciowa małej 
ojczyzny długo jeszcze dojrzewałaby społecznie w embrionalnie 
błogim uśpieniu. Mojej matce nie wytłumaczę tego pojęcia, 
potraktuje je bowiem z irytacją, jak gdybym opowiadał dla niej 
“duby smalone”; wyjeŜdŜała ona, owszem, tu i ówdzie na dni kilka, 
moŜe kiedyś na tydzień albo i dwa do brata za granicę, co pobok 
Krynek. Feudalizmu nie zŜerała nostalgia; przemieszczenia mas 
ludzkich w nim odbywały się w nader ograniczonej skali kupna-
sprzedaŜy chłopów pańszczyźnianych czy włóczęgi Don 
Kichotów.  
     U moich rzymskokatolickich polskich przyjaciół zauwaŜyłem 
jednak wyraźnie słabsze zwrócenie się ku własnej małej ojczyźnie. 
Od czasu do czasu w ich duszy coś tam gra, lecz nie aŜ tak 
przywołująco, jak u prawosławnego Białorusina spoza 
Białegostoku, z głową trwale skręconą w stronę swej enklawy 
konfesyjno-językowej. Ku ojczyźnie w ojczyźnie, a to trochę nie 
to, jak — na przykład — w przypadku górala z hal... Na ile 
kapitalnie moŜe znaczyć religia złączona w dodatku z poczuciem 
narodowym, tragicznie ilustrują nam najnowsze konflikty na 
kontynencie.  
     Moją małą ojczyzną jest zarazem siedziba tej części mojego 
narodu i wyznania wiary, która wchodzi w skład obywatelstwa 
polskiego i stanowi zrośniętą jego gałąź. Coś w rodzaju jednego 
pnia jabłoni, rodzącej odmienne owoce... Tej ojcowizny nie da się 
zapomnieć do cna lub na śmierć zamilczeć.  
     Przeszkodzi temu nie tyle ukulturalnianie się społeczeństw, co 
dalszy bieg rozwoju cywilizacyjnego. Szykująca się rewolucja 
technologiczna, kolejna zresztą, która tym razem nie będzie 
potrzebowała prostego przemysłu, koncentracji narzędzi pracy i 
siły roboczej w wybranych miejscach, w określonych 
administracyjnie ośrodkach. JuŜ udaje się  gdzie   indziej  w  świecie  
mieszkać  nad  jeziorem  pośród  lasów  i rytmicznie, dzień w 
dzień, wykonywać etatowe czynności w swej firmie. Czeka nas 
dekoncentracja aglomeracyjnych olbrzymów, których 
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bezdyskusyjna sensowność ekonomiczna właśnie się kończy. 
Oczywiście, bez skrajności, jako Ŝe nigdy nie bywa tak, by jakaś 
formacja okazywała się kompletnie wyczerpana, niczym 
przysłowiowa studnia na pustyni. Jedna wchodzi w drugą, 
poprzednia w następną. Monstrualne skupiska gospodarczo-
demograficzne przestaną się rozrastać, ale jedynie na areałach o 
wysokim stopniu rozkwitu materialnego. Dobrym przykładem 
tutaj są Niemcy, na terytorium których nie widzimy 
magnesujących wszystko ParyŜów czy Warszaw; landy 
przypominają sobą państewka. Nie przypadkowo zatem na ich 
obszarze wytworzył się termin “Heimat”, w przybliŜeniu 
odpowiadający naszej zbitce pojęciowej: mała ojczyzna.  
     Białemustokowi póki co niezwykle daleko do pozbycia się 
“kompleksu ParyŜa”; wysysa region niczym rak organizm. Ale juŜ 
są widoczne granice tej anomalii rozwojowej. Wsie i miasteczka w 
zasadzie wyzbyły się rezerw ludnościowych, niektóre nawet 
przesadnie, importując teraz po trosze element wielkomiejski, 
niebezpiecznie lumpenizujący się. Jeśli nic nie stanie na 
przeszkodzie normalizacji w Polsce, wkrótce ideologia małych 
ojczyzn wkroczy w swe apogeum. Zaprzestaniemy plucia w kurz i 
pajęczyny zaścianków, kochając jedynie stolicę, a pomieszkując w 
tymŜe Białymstoku czy Hajnówce tylko dlatego, Ŝe tak się akurat 
połowicznie, niestety, poszczęściło w Ŝyciu (miast wyśnionego 
śoliborza, a lepiej — Nowego Jorku).  
     Wzgarda do ojcowizny nie była znana w środowiskach 
arystokracji oraz zamoŜnego chłopstwa. Proszę zwrócić uwagę na 
ową dychotomię, którą postrzega badacz mechanizmów 
kształtowania się nacji europejskich. Czynnik własności generował 
demokratyzm i odrodzenie? Zapewne, lecz nie wyłącznie. 
Fabrykant, dajmy na to, równieŜ czuł się właścicielem, jednakŜe 
wlókł się w ogonie wyzwoleńczej irredenty, czujnie zerkając na 
boki, by nie oberwać po plecach... CóŜ więc głównie decydowało? 
Ano ziemia! Pieniądze — tak, ceny — tak, rynki zbytu — tak, ale 
tylko ziemia koiła zakotwiczeniem, zapuszczeniem korzeni. Na 
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dobre i na złe. Niechaj to będzie archetyp psychospołeczny. Czy 
wypada dziwić się, Ŝe kaŜda władza narodowa zdolna jest prawie do 
wszelkich ustępstw, dyktowanych ciśnieniem sytuacji, z wyjątkiem 
terytorialnych. Jeśli — bywa — posunie się i do nich, to 
obsesyjnie nie moŜe pozbyć się odruchów rewindykacyjnych. No, 
ale to państwo. Biedak z piaszczystych morgów, załapawszy się do 
fabrycznego raju, nie miewa podobnych zgryzot. Jest 
nieprzyzwoicie uradowanym facetem, któremu trafiła się złota 
rybka: umiarkowany wysiłek, stale czynna kasa, mała bo mała, ale 
gwarantująca bezpieczeństwo socjalne.  
     Zwrot ku małym ojczyznom to konieczność dziejowa. Taka 
sama, jak upadanie barier granicznych w wymianie towarowej. 
Rzucone ongiś przez de Gaulle'a hasło Europy ojczyzn nie było 
francuską elegancją w polityce, lecz przeczuciem przyszłości. 
Euroregiony poszerzyły interpretację tego zawołania — wizja 
wielkiego prezydenta nie urywała się na kanadyjskiej koncepcji 
jedności w róŜnorodności czy Parlamentu Europejskiego, 
integrującego rządy i państwa. Sięgała w głąb samej natury 
formowania się połaci narodowych albo i gumilowskiej tezy 
falowania dziejów. Dzisiaj mówi się o decentralizacji władzy, 
organów administracji, ograniczeniu roli struktur państwowych, 
przycięciu pazurów ich wszechwładności. Heglowskie “schody” 
sprzeczności — teza, antyteza, synteza — chyba sprawdzają się i 
w tym wypadku: nadopiekuńczość etatowego molocha 
przeistoczyła się w swe przeciwieństwo intencjonalne, jak zabójcza 
dla samodzielności dorastającego dziecka tkliwość macierzyńska, 
drobiazgowe wyręczanie go w kłopotach...  
     Dopatruję się czytelnej analogii między patriotyzmem 
regionalnym a narodowym. W tym i w tamtym idzie nade 
wszystko o poczucie własnej wartości, bycie na własny rachunek, 
które hartuje charakter, zwalcza pieczeniarstwo, prostytucję 
duchową, samozniewolenie. Są i przeciwstawności. Docelowym 
dąŜeniem narodowości jest państwo, zapatrzenie w centrum 
(“Cały naród buduje swoją stolicę!”). Regionalizm nie ma szans w 
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warunkach konfliktów międzynarodowych; znamienne, Ŝe 
gospodarka teŜ. Przeto ruch regionalny, kult małej ojczyzny 
niechybnie powstaje w grze o jakość Ŝycia. Liberałowie forsują 
zasadę regionalizacji w przeprowadzeniu reformy podziału 
administracyjnego kraju; idzie im o całostki ekonomiczne, o 
Wielkopolskę, Pomorze, Podlasie itd. Ich przeciwnicy nie dbają o 
to, kierując się raczej usprawnieniem aparatu rządowego, na zimno 
kawałkując historycznie ukształtowane dzielnice. CóŜ po zarzucie, 
Ŝe Niemcy by tak nie zrobili...  
     Komuniści zaciekle zwalczali przejawy kultywowania małych 
ojczyzn, poniewaŜ przeszkadzało im to w orwellowskim 
skoszarowaniu ludności, poddaniu jej drobiazgowym regulaminom i 
statutom. Ulubiona przez nich wojskowa terminologia obracała się 
wokół kategorii planowania sztabowego, taktyki i strategii.  
     Niepodobna restytuować małoojczyźniane postawy za pomocą 
nacisków moralnych. Zgrzeszylibyśmy fanatyzmem, osiągając 
skutki raczej elitarne, chociaŜby w postaci osadzenia w okolicy 
kilku twórców kultury, najlepiej autochtonicznego pochodzenia, o 
których najgłupszy cymbał z sąsiedztwa wiedziałby, Ŝe pieniądze 
robią oni mimo wszystko w Warszawie lub w Krakowie, tutaj zaś 
wyporządzili sobie daczę. Pięknych posiadłości by przybywało, zaś 
samo okole nadal będzie pustoszeć, powrócą lasy i dzika 
zwierzyna. Nie o takie rezultaty warto kruszyć kopie.  
     NaleŜy unikać etosu ofiarności. To odstrasza, a nawet 
kompromituje samą ideę. Mała ojczyzna — brutalnie mówiąc — 
powinna stać się dobrym interesem. Pod tym jednakŜe warunkiem, 
Ŝe zacznie on kręcić się wówczas, gdy pieniądz pójdzie w parze z 
kulturą. Nie widać jakoś ludów zamoŜnych a ciemnych lub 
oświeconych a przymierających głodem... Boję się kolonializmu 
metropolii względem interioru; fabrykanta w Krynkach, który 
potraktuje je cwanie, w ciasnych ramach koniunktury. Musi to być 
biznesmen-patriota, wyznający następujący cel: mała ojczyzna nie 
jest zesłaniem nędznego losu z niebios, od którego nie udało się 
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tutaj wymigać, lecz niedostrzeŜoną na razie szansą na normalne 
istnienie w Europie. Trzeba nam odkrywcy, a nie łowcy okazji.  
     Oczywiście, nic się nie dzieje w izolacji. DuŜa ojczyzna limituje 
parametry małej. Stołeczna wścieklizna zaraŜa równieŜ tutejsze 
kundle. Najpracowitszy gospodarz przepadnie z kretesem, 
oplątany państwowymi absurdami. Stąd tak ogromna waga 
powszechnego uznania dla uniwersalnego sensu Itaki w bezmiarze 
Hellady.  
     Porywająca wizja to nie to samo, co magiczne myślenie. 
Tępmy chciejstwo, które ma właściwości chwastów; wyrasta 
natychmiast i w kaŜdych warunkach. To dzikie wino ma gorzkie 
owoce. Pleni się — o dziwo! — na jałowym gruncie 
niekompetencji. Poeci działania są nieszczęściem, nie 
dopuszczajmy ich do orki, bo zrobią to ładnie i byle jak. Pegaz 
szybko pada na kolana w obroŜy pługa. Potrzebny jest bowiem 
prozaiczny pozytywizm, mentalność “poznańskiej pyry”, nie zaś 
królewiackiej siłaczki. W białoruskim białostockim kraju jeszcze 
nie do końca wyśmiano pracę, mrówczą zaradność. To nic, Ŝe 
buchalterów państwa polskiego irytuje Ściana Wschodnia. Oni 
póki co nie wiedzą o tym, Ŝe przygraniczne połoŜenie 
gdziekolwiek na kontynencie obecnie bogaci.  
     Moja mała ojczyzna nie jest koniecznym warunkiem istnienia 
Polski. To Polska jest niezbędna dla niej, by nie poddać się 
zarastaniu puszczą. Polska, jako dobry sąsiad Białorusi, działając 
na zasadach euroregionów ma szansę wyłabudać się z zapyziałej 
peryferii na szeroką prostą do celu, jakim zawsze będzie 
wygaszenie wśród tubylców syndromu tymczasowości, 
czechowowskiego szykowania się do Ŝycia, zamiast cieszenia się 
istnieniem, samym swym przyjściem na świat BoŜy. Trzeba 
odebrać perwersyjną rację pewnej pani profesor z Warszawy, 
zatrudnionej w jednym z instytutów badawczych w BiałowieŜy, 
która z nonszalancją wypowiedziała się na łamach białostockiej 
prasy o zbawiennych wręcz skutkach wyludniania się dookolnych 
gmin, przewaŜnie wegetujących na skarbowym garnuszku, bowiem 
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im prędzej nastąpi ich zgon, tym większy zysk dla budŜetu. 
Pewnie, skoro rachunek pokazuje, Ŝe dopłaca się nawet do grządki 
pietruszki na zagonie rolniczki na rencie... Więc co? Winna 
chłopka przeprosin, Ŝe Ŝyje? Ona i cała jej mała ojczyzna?  
     Coraz częściej pomieszkując w Krynkach zastanawiam się 
jakoś tak boleściwie nad tym, co mianowicie moŜe uratować je i 
okola od degeneracji i usychania gospodarczego? Wiem juŜ, Ŝe 
widzenie nadchodzących czasów bierze się ze zrozumienia 
minionych epok i stuleci. Niczym rodzącego się z nocy dnia. Moja 
mała ojczyzna zawsze podupadała, gdy zmieniała swą 
przynaleŜność państwową. Czy to Rosja carów, czy Niemcy 
pruskie siłą rzeczy prowadziły tutaj politykę kolonialną. Nikt nie 
zachowuje się inaczej wobec świeŜej zdobyczy. Niewiele odróŜniał 
się od tego schematu reŜym komunistyczny, będący dyktaturą 
industrializacji, kaprali przemysłu w jego dziewiętnastowiecznym 
wydaniu, na którym zasadzał się marksizm. Przeniesienie 
fabrycznych metod produkcji do rolnictwa i rzemiosła, 
pegeeryzacja i uresortowiona spółdzielczość spowodowały pozorną 
stabilność, tak charakterystyczną w “księŜycowej ekonomice”. 
śyło się marnie, ale bezpiecznie. Źle opłacane miejsca pracy 
notorycznie zabałaganiali półdarmowi pracownicy. Obecnie 
powraca w me strony rynek, podświetlając przy okazji obraz 
nędzy i rozpaczy, zasłaniany do niedawna atrapami “władzy ludu”.  
     W szeregu oczywistych stąd wniosków nasuwa się kilka 
pokrewnych im, wartych wymienienia. Mała ojczyzna musi chcieć 
nią być, zaś DuŜa — chcieć ją mieć.  
     Tymczasem u działaczy gminnych brak wyczucia epoki; 
urzędasowskie dojutrkowanie. Mało straszy ich perspektywa 
rządów na pustkowiach, w najlepszym razie zarządzanie 
podatkami od mnoŜących się dacz i resztek rolniczych rodzin. 
BudŜet jest waŜny, ale jeśli tylko to, gotówka pocznie płynąć nie z 
pracy na danym terenie, aliści z najbliŜszych miast; być moŜe 
Krynki przeistoczą się w weekendowe przedłuŜenie Białegostoku, a 
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w nich samych zapanuje tedy atmosfera sobotnio-niedzielnej 
sjesty.  
     Mała ojczyzna jest ideologią własnej pracy i pieniędzy. 
Warunki na jej odrodzenie nie będą trwały wiecznie. Przejmując 
rolę dobrze opłacanej pokojówki dla spragnionych łona natury 
wielkomieszczuchów, zatraci swą toŜsamość, a zatem i duchową 
potrzebę samodzielnego istnienia. Od czasu do czasu posłyszy się 
tam później najwyŜej bełkotliwe bajdurzenie o niej od 
ćwierćinteligentnego pijaczka w wyporządniałej restauracyjce na 
ryneczku, obsługującej obiadkami wycieczki ze świata oraz 
bywające wiosną i latem rodzinki z przybladłymi pośród blokowisk 
dzieciakami, aby nabrały one tu rumieńców i wigoru na 
ekologicznie czystym jedzeniu.  
     Po małej ojczyźnie nie pozostaną wówczas nawet 
wspomnienia.  
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З БЫЛОГА 
 
Калі я нарадзіўся ў трыццаць шостым, пад восень, у мацеркі 

ўзнікла натуральнае пытанне, якое імя даць мне пры хрышчэнні 
ў нашай Пакроўскай царкве. Успомніла Сакраціка — свайго 
равесніка, сына настаўніцы ў бежанскай Смышляеўцы, што за 
Самараю. Святар аказаўся чалавекам культурным і пахваліў 
выбар. Потым, праз гады, і пропаведзь сказаў пра старажытнага 
Сакрата, чым незнарок выратаваў мяне ад пасмешак 
хлапчукоўства ў местачковых маіх Крынках Гарадзенскага 
павета. У радзіне клікалі: Крацё — калі спаважна, Крацік — калі 
па-сяброўску, Крацюнё — калі ласкальна, і Крат, Крот — калі 
хацела надакучыць мне хеўра. А, наогул, абавязковую па 
плебейскай звычцы празыўку насіў я — Котляр, бо быў тоўсты, 
падобны да пузатага даваеннага аптэкара Котляра.  

Знявагі цярпеў я даволі пакорліва, удаўшыся ў крыклівых, 
але мала адважных бацькоў. Трымаўся збоч дзіцячае банды, 
якой верхаводзілі ў Сакольшчанскім закутку Крынак лёгкія на 
кулак браты Шамрухі з дапамогаю Патэжа і Галяка, паўсірот, 
якім не давалі рады іхныя маткі, пакінутыя гулякаватымі 
мужамі. Заўсёды спрабоўвалі пераняць ад іх уладу Ліс з 
Чаркесам, аднак бракавала ім тактыкі і колькаснай перавагі; 
усякая натуга на замах канчалася разбітымі насамі ды 
прымірэннем. Я надта баяўся відавоку крыві, а калі аднаго разу 
дастаў яшчэ і каменем у патыліцу, кінуў з імі хадзіць і завёў 
дружбу з непрылюдным Жоржыкам і яго сястрою Таняй з 
багатай хаты ў завыганскай Кальварыі. Ён прыйшоўся мне 
даспадобы сваёй ціхай падатлівасцяй і большай хваравекасцю. 
Адначасна, бываючы ў яго на панадворку і ў вялікім садзе, я 
меў гонар знацца з замажнейшымі за нас людзьмі. Малыя вельмі 
хваляцца ўласным родам, можа быць, мацней, чымсьці 
дарослыя.  
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Мае акцыі ў вачах Жоржыкавых родзічаў не былі нізкімі як 
сына рамеснай пары шаўца з краўчыхаю, а выраслі дзякуючы 
Курчу. Гэты святы сусед, які насіў бараду да грудзей ды 
нясціхана мармытаў малітвы, натхніўся той пропаведдзю 
“ батюшки” і сасніў прарочы сон, што я буду праваслаўным 
айцом. Мая маці не была супроць такое перспектывы для мяне, 
але, як жанчына, рэалістычна заўважыла, што заіка я нясцерпны 
(па бацьку пайшоў, хоць і шок ад нямецкіх бомбаў у чэрвені 
сорак першага прыслужыўся ў тым нямала).  

Словам, наканавана мне выключнасць, так сказаць, 
месіянства, нягледзячы на тое, што сам я найахвотней стаўся б 
Сяргеем, Юркам, Міхасём, Грышкам...  

Пра само прозвішча “ Яновіч” не чулася гаворкі. Я хадзіў у 
Яновічыках як сын, а бацьку Косцю ведалі Антошкам. Чаму? 
Меў ён дзеда Антона — можа прадзеда? — які праславіўся 
цяжорнымі аплявухамі сваім апанентам у карчме, таксама, 
буйным норавам (яго ніхто ніколі не пакаціў, ні ў чым не 
абдурыў). Валачашчы быў стары, тыднямі не вяртаўся дамоў, 

а калі ўжо, нарэшце, дык сям’ я не пасмела нават паказаць 
нейкае здзіўленне, не кажучы пра выгаворванне. Прабабуля 
дапусцілася б балеснае памылкі, наважыўшыся адшукваць яго ў 
жыдоўскіх забягалаўках; усе гаспадарскія турботы клаліся тады 
на ейныя плечы, вядома.  

У сялян няма гісторыі. Веды пра радню адыходзілі ў магілу, 
пакідаючы паўфальклорны след у памяці нашчадкаў, пераважна 
ў выглядзе скандальных эпізодаў. Гэтаксама і ў нас. Я лепей 
любіў бабскія пераказы, у якіх знаходзіў крышынкі праўды аб 
мінулым жыцці (мяне страшэнна цікавіла, як гэта было 
даўней!). У мае няцэлыя дзесяць гадоў дажывала свой век татава 
матуля. Паншчыну яна не памятала, але ўсё згадвала аб 
вядомым ёй ад старэйшых за яе, што мусова было ў досвітак 
ісці ў двор на работу, цівун аб’ язджаў хаціны, стукацеў 
чаранком бізуна ў сцены і крычаў: — Уставай! Тыя, хто 
разжыўся на свой кавалак поля, араў, сеяў і жаў на ім месячнымі 
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начамі. У нядзельку нельга было нічога рабіць, акрамя як 
памаліцца ў мужыцкай цэркаўцы, пакрытай саламянымі 
паркамі. Чакалі гэтага дня або іншага свята, каб адаспацца, 
даць адпачынак рукам і нагам, падгаіць раны ад няшчасных 
выпадкаў ці гайдукоўскіх нагаёў на панскім гумнішчы. 
Прыгоннае права адменена напрыканцы зімы 1861 года. 
Крынкаўскім халопам апавясціў аб тым святар, пасля 
багаслужбы. Стаяў высокі, ясны і цёплы дзянёк, зямля 
пазбывалася снегу, цурчэлі ручайкі; дзеўкі ішлі босымі, сёй-той 
з мужыкоў паскідалі лапці. Людкове плакалі ад радасці! Налез 
потым цёмнаю хмараю польскі “ мяцеж”. З двара прыйшлі 
паночкі ў рагатых шапках ды ўзяліся забіраць дзецюкоў у 
паўстанне. Начальнік заеўся на маладога Чабана з Сакольскай 
вуліцы, які вельмі прасіўся пусціць яго дахаты. Калі ж усёй 
шайкай накіраваліся на астроўкаўскі фальварак, камандзер 
сказаў нудліваму Чабанчыку: — Пацалуй мяне ў халяву бота, 
то адпушчу цябе, душа ты нявольніцкая!  

Не толькі ён рынуўся абцалоўваць... Мяцежнікаў, што 
палавілі былі казакі ў гушчавіне Перацёсаў, прыгналі ў Крынкі і 
павешалі на Шубельніцы, гары каля праваслаўных — раней 
уніяцкіх — могілак. Тамака целяпаліся яны досыць доўга ў 
вяроўчыных петлях, бо ў халадэчу не загнівалі. Дзе іх пасля 
хавалі, адзін Бог ведае.  

Яновічы папраўдзе заінтрыгавалі мяне ў сталым узросце, 
але няшмат уведаў. Столькі ўсяго напачатак, што канчатак 

“ - іч” ёсць баярскага паходжання. Затым, акрамя вёсачкі 
Яновічы пад Беластокам ды мястэчка Яновічы за Віцебскам, 
важныя Яновічы сеялі пограз у Коўні за часам Вялікага княства 
Літоўскага. Якісьці Яновіч арганізоўваў у царскай Варшаве 
падпольную партыю “ Пралетарыят” (польскі рабочы рух 
анімавалі, пераважна, інтэлігентныя шляхцюкі, што зараблялі 
па фабрыках на кавалак хлеба сабе, калі абарвалася ім 
паншчынная дарэмшчына). Узрадавала мяне кніжка Кастуся 
Тарасава “ Память о легендах”, на якую наткнуўся я ў 
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лонданскай Скарынінцы: з гвалтам на цэлы Наваградак 
сварыліся з Міцкевічамі за спадчыну тамашнія Яновічы, 
неадступна і працягла, што праўдападобна і паслужыла 
славутаму Адаму матывам судовае цяганіны ў эпапеі “ Пан 
Тадэвуш”.  

Мяркуючы па марфалогіі прозвішча і напрамках ягонага 
распаўсюджання, вынырнулі мы недзе ад шведска-нямецкае 
Рыгі, ад Янаў курляндскіх; не падваршаўскіх, што падказваюць 
польскія мае сябрукі, відаць, разлічваючы на абуджэнне 
міфічнага “ клічу крыві”... Праваслаўнае веравызнанне ў 
курную кучу Антошкаў, што асядала ў зямлю ля азярышча, 
збоч ад уезду ў Сакольскую, заявілася — як разумею — 
выпадкам: дзеда не было каму хрысціць у касцёле, ксёндз 
ублытаўся ў “ мяцеж”. Антошка слушна тады рок: “ Бог усім 
той самы, нясі дзіця бацечку!”  

Да сённяшняга часу, аднак жа, рэдка ўпаткаеш 
некаталіцкага Яновіча. Было б наадварот, калі б вывеліся яны 
не з прыбалтыйскага староння, а, скажам, з Чорнае або Белае 
Русі.  

Затое, цалкам зразумелая генеалогія ў маёй маці, Алесі 
Грычанкі. Яе татуля, Іван Грыка, выйшаў з ляснога Язафова, а 
жыў у блізкіх Навасёлках, дзе прадаў участак зямлі і за чатыры 
тысячы рублёў купіў каля 1910 г. дванаццацігектарны арэал па 
другі бок пушчы, у Барсуковіне, што блізу колішняга 
свідзілаўскага двара; перавёз хату. Грыка ёсць грыка, што тут 
няяснае?  

Губляюся ў доследах як матчынага, так і бацькавага 
каранёўя. Ашаламляе безліч сясцёр і братоў, родных і 
дваюрадных, цётак і дзядзькоў. Радзіна з пятнаццаці душ не 
здавалася завялікаю. Выходзілі замуж, жаніліся, і зноў паўтаралі 
тую ж мнагадзетнасць. Куды яны падзяваліся і дзе знаходзілі 
месца сабе пад сонцам?! Шмат памірала ў дзяцінстве і 
маладосці, амаль палова, тым не менш кладавіліся спаць 
покатам, адно каля аднаго на адабранай з акалотаў жытнёвай 
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саломе, накрыўшыся чым папала; бліжэй печы ляжалі 
хварэйшыя. Галава сям’ і сядаў за стол есці першы, а матачка 
пільнавала, каб не перашкаджала яму дзятва. Яго слова слухалі 
ў абсалютнай цішыні, нікому і ў галаву не прыходзіла не 
выканаць сказанае. Смерць малога раздражняла, адцягвала 
назаўтра заканчэнне нейкае работы ў полі або ў стадоле, 
хляве...  

Маленства — як і ў кожнага — не ўспамінаецца мне хаця б 
прыблізным імгненнем. У чацверты гадок нешта ўжо адклалася 
ў памяці, замглёныя два-тры вобразы. Грукацелі па бруку 
савецкія танкі. На якімсьці з іх стаяў, высунуты па пояс з 
гарматнае вежы, рассмяяны танкіст, спрытна ловячы жмуты 
кветак, шко кідалі яму жанчыны. Гэта з верасня трыццаць 
дзевятага, калі ў бабіна лета прападала Польшча. І ў тую ж 
снежную зіму залазіў я ў валёнках ды палітэчку на роўныя з 
платамі грумакі каля Антыфонаў, куды збягаліся хлопчыкі, каб 
на самаробных лыжах са штыкетаў з’ язджаць уніз, да студні 
Булавы, з якое чэрпалі ваду паненкі, павіскваючы ад залётаў 
кавалераў: шпурлялі намочанымі снежкамі, цэлячыся ў лыткі. 
Такога белавею болей я не бачыў. Шаша на Саколку, да 
чыгуначнай станцыі, нагадвала сабою ўмерзлую ў высозных 
берагах рэчку; штораз раскопвалі навеіны. Вуркаталі 
грузавічкі, механіку якіх я не ў стане цяпер растлумачыць: 
паабапал задняе сценкі іхных шафёрскіх кабінаў капцілі 
жалезныя печы, у якія дакідалі невялікія палены. Нешта 
накшталт самавараў... У адліжны яшчэ зазімак мацерка звадзіла 
мяне ў гандлёвыя рады; купіла цацку, зялёны самаходзік з 
праўдзівымі гумовымі калёсікамі, і я нёс яго, засланяючы 
далонькай ад хуткіх і мокрых сняжынак. Нагуляўшыся ім, 
растрыбушыў яго на часткі, дабраўшыся да таемнага нутра... 
Цукеркі-ляндрынкі, што за бесцань выдзялялі саветы для тых, у 
каго былі малыя дзеці, схавала бабуся ў карзіне на запечку, а я 
прыкінуўся нічога не ведаючым пра гэта.  
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Стала на кватэру да нас смяшлівая саветка Аня, 
рыжавалосая настаўніца, што і з’ явілася маім дзівосным 
сутыкненнем з чужаземным прыезджым; польскае мовы я не 
цяміў, а расейскую — не царкоўную — пяршуткі раз счуў. Не 
кеміў я таго таксама, што, не адыходзячыся далей ад дома, 
апынуўся ў суседняй дзяржаве, і то якой (!), ажно да Японіі... Я 
тых круглатварых недаросткаў разглядаў на ілюстрацыі ў 
якімсьці чытанкавым апавяданнейку пра пераможную бітву з 
імі сталінскіх салдатаў ля возера Хасан, што блізу мурашынага 
Кітая. Але, яшчэ да гэтае маёй прасветы, занадзіўся хадзіць да 
кватаранткі ейны калега па педагагічнай рабоце ў крынкаўскай 
школе, па прозвішчу Шатэрнік. Як і яна, “ васточнік”. Па 
закону кантрасту, гэты суровы брунет у акулярах упадабаў на 
маю бяду вясёлую ды культурную панну з адпавядаючай яму 
расейскай натураю. Відавочна дзеля шаноўнага прыліку 
запаліўся ён прынагодна ліквідаваць маю першаварварскую 
непісьменнасць, падцывілізаваць гойсаючага засранца. Як 
толькі пераступаў ён парог з сяней у хату, у мяне адразу 
сыпаліся на шчокі слёзы: трывожылі ягоныя колкія вочы, мала 
зразумелая маскальшчына, матчыныя наганяі мне, урэшце. 
Зубрыў верш “ Хлопчык і лётчык”; над ім аціхаў.  

Гадаваўся паўсіратою. Бацька адбываў няволю ў немцаў, 
трапіўшы ў палон да іх дзесьці пад Чанстаховаю, пагнаны 
палякамі на вайну. Мабілізаваны ў конную артылерыю, 
малавеле не аддаў Богу душу за працяглае супраціўленне 
ягонай дывізіі, званай ці не літоўска-беларускаю; шпарыла яна 
па гергачах да апошняга снарада, а напаследак і з шаблямі 
ўсяго пайшла ў атаку, за што пасля, акружаных і раззброеных, 
расстрэльвалі фрыцы кожнага дзесятага ў шарэнзе (па ўзору 
старажытнарымскіх легіёнаў, якімі хваліліся ў Германіі). 
Параненых прабівалі нямчугі штыхамі, рагочучы на ўсю ляпу. 
Некаторыя, лежачы здаровымі ў акопах, прыкінуліся мёртвымі; 
бахалі з карабінаў ім у патыліцы, каб пераканацца, ці сапраўды, 
дык падкідвала імі ад кулі на паўметра.  
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Настала лета саракавога года і мацерка з бабусяю Палосяю 
— разадзеўшы мяне пад панка — павялі да фатографа, што 
трымаў атэлье каля рынку. Патрэба ў тым вынікала вялікая; 
бацька прыслаў з Саксоніі ліст, пытаючы, як сыночак маецца... 
Я яго не запамятаў, хоць, казалі, вішчаў і абдымаў яго за шыю, 
калі забіралі на польска-нямецкі фронт; адчапіўся ў цукерніка. 
Той лямант вярнуўся да слыху і пачуццяў пазней, у 
разаспаную лютаўскую ноч: прыехалі энкавэдзісты вывозіць у 
Сібір суседку з малымі, Лёльку Яновічыху (яе чалавек сеў быў 
у беластоцкую турму, на сваё шчасце, і так ён у ёй датрываў да 
збавеннага для яго чэрвеня сорак першага).  

У маё немаўляцтва ўсе запакутавалі са мною. Ужо 
нарадзіны даліся матцы ненатуральна цяжка. Ведаю з яе 
смутных згадак, што душылі мяне хваробы, у іх ліку і 
“ ангельская”. Да “ дахтароў” дарагіх падавалася. Мелі абое за 
што, шаўцуючы ды краўцуючы, седзячы ўдадатак на некалькіх 
гектарах ворнае зямлі. Ліхоцці тыя прыбіліся да мяне якраз 
тады, калі згарэла Антошкава хаціна; з пажару вынеслі мяне ў 
калысцы. Пагарэльства ў даваенны час давала неблагое 
збаўленне ад неласкавага лёсу: даплюсаваўшы страхоўку сваім 
запасікам або скромнаю пазыкаю мажліва было нязгорш 
перабудавацца. Двум братам, менавіта Косцю і Грышу, было 
цесна пад адною страхою. Браціха Манька з Азяранаў, з 
расейскімі паперамі акушэркі, перавышала інтэлігентнасцю 
Янавічоўскі род, а пайшоўшы замуж старою дзеўкаю, 
пераважала гаспадыньскай заядласцю. Яна і дадумалася 
падпаліць, у нікога не пытаючы, павязаўшы перш падручнае 
дабро ў вузлы; апланаваўшы ўсенька да дробязей, не патраціла 
нават гаршкоў. Убачыўшы блізкі агонь скеміў свой шанц і 
хітры Сяргей Яновіч, сын брата майго дзеда, які жыў са сваёй 
Лёлькаю зусім як у хляве. Запалыхала на Янавічоўшчыне, што і 
пажарнікам не было чаго рабіць! Неўзабаве закрасавалі тут 
прыстойныя дамкі, двухпакаёвыя, з асобнымі кухнямі, з 
ганкамі; наш — куплены ў Служках, дзядзькаў — набыты ў 
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прарока Ільі Грыбаўскага, які, зняверыўшыся ў сваіх сектантах, 
распрадаваў святы горад Вершалін, заснаваны ім каля 
лішчанскіх хутароў.  

Не раз запальвалі нада мною грамнічную свечку смерці. Не 
сканаў, хоць здавалася: няма надзеі... Заплакваліся. Есці — не 
елі. Усякая праца не клеілася, работа з рук падала. Дзе які 
заробак на лекі прасадзілі. Адратавалі! Ці бо арганізм 
перамог... Пэўна ж, адно і другое. З худзінкі пераўтварыўся я ў 
абжору, у скваркаеда. З двухгадовым спазненнем узяўся 
станавіцца на ногі, па рахітычнаму крывыя і слабенькія. А тое, 
што значыць ваенная завіруха спазнаў я не пры саветах з іхным 
самаходзікам ды ляндрынкамі, хаця і з Шатэрнікам, і 
пярэпалахамі поначы ад якогасьці дамавіковага НКВД, але ў 
пераджніўны надыход расхлістаных у гарачынь гергетуноў са 
свастыкай на спражках шырозных дзягаў. Мястэчка бамбілі 
аэрапланы з гэтай кпінаю крыжа на крылах; успалымнелі 
гарбарні на Пагулянцы, валіліся муры на Каўказскай, іскрыліся 
галавешкамі кроквы на банку, пошце; жыды гевалцілі, 
мітусіліся. Хрысціянскія ўскраіны стаіліся, як тыя куры ў 
крапіве. З дваровага старадрэўя распаўзліся кузакамі 
чырвоназорныя танкеткі, за якімі ганяліся шулякамі нямецкія 
знішчальнікі. Маці ўцякала са мною жытамі на Барсуковіну, у 
родны ёй засценак. У Айнавых горах, што за маёнткам пана дэ 
Вір’ яна, не дазваляў нам падняцца з прымежку начэплівы 
самалёціска: нізка стракацеў па голагаловых “ чубарыках”, што 
разбягаліся ў палеткі. Засланяла мяне сабою, галосячы па-
бабску. У дзядзькоў — дабрылі мы ўрэшце — пад Крынскай 
пушчаю ўлеглася ціш, кружылі галаву ўстаялыя пахі пчалінага 
ліпеня. Аднекуль даляталі выбухі і, час ад часу, страляніна, усё 
роўна бы нехта ляскатаў кійком па прыдарожным паркане... 
Завіталі чужыя ваяры і сюды, на ўсё адказваючы “ гут”; 
упалоханай Грычысе растлумачыўшы: “ Ны пляч, матко, за 
цвай тыдэнь будзем ф Москаў!”  
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Паставіўшы прычэпу з паходнай кухняй на падворышчы ды 
закамандаваўшы бабам напрыносіць ім “ шпэк-яйкі-куры”, 
парассядаліся хто куды галіцца. Плёхкаліся ля калодзежа, 
вычаўпаючы, бы падшпаркі над рэчкаю; участавалі мяне 
кавалачкам шакаладкі, пагладзілі па віхры: “ Гут, малі зольдатэн! 
Ніхт бальшэвік”. У варотах на гасцінец заззяла постаць 
камандзіра ў блішчастых ботах і ў настабурчанай шапцы: 
павеяла погразам. — Ахтунг!  

Людзі ў нас, гаворачы пра каторую ўладу, заўсёды пужаліся 
яе. Адзіная, якую прынялі былі спачатку за сваю, гэта савецкая. 
Месяц-два трактавалі сталінскае начальства, здаралася, з 
непрыхаванымі пажартункамі; хадзіла ж яно ў трантах, 
галотнае і галоднае, непадобнае на важнае; парабкі па 
гаспадарох акуратней швэндаліся ў святы. Мужык не шануе 
таго, у каго няпанскі выгляд. Праўда, амцкамісар у Крынках 
апранаўся даволі марна ў параўнанні з палячыкаватым 
бурмістрам за Пілсудскім, але цанілі яго мацней, як ні 
парадаксальна. Гэты новапаселены дойчман выязджаў брычкаю 
глядзець ураджаі; багатырам загадаў успамагаць задарма канём 
і плугам малазямельных і салдатак; не гідзіўся зайсці ў 
занядбаны хлевіска, да рохкаючых “ швайнэн”. І тут жа 
выконваў акт справядлівасці: надаваў кульбакаю ўкаплех 
сялянскім вашаям, ажно юшкаю абліваліся. Цікавіўся сямейным 
сужыццём: калі хто біў жонку, не дапусці Божа, цяжарную пры 
гэтым,  дык  гнаў  буяна  выносіць на двор лаву, лягаць на яе з 
аголеным задам; хапаў пугу, што стырчма целяпалася на 
перадку ягонае брычкі, мачыў рэмень у карыце ля студні на 
ваду жывіне, кумячыў; свістаў ёю ў паветры, каб лепей 
дапасаваць да далоні і прымаўся пісаць ёю на скуры дуралоба: 
“ айн-цвай-драй...” Называлася тое ў народзе караю да першага 
ўсёру. Жанкі не надта пратэставалі, а плакалі болей для людскіх 
вачэй. “Ті ны ест чэлёвэк, ті ест шайс!” — чуваць было 
ягоную нязменную сентэнцыю.  
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І мужчыны наракалі неяк няўпэўнена, бо і супроць чаго? 
Скідалі шапкі нядотыкам таксама перад жандарам 
Шатэнбергам, у адлегласці заказаных ім дзесяці крокаў. Але яго 
так не паважалі, быў ён невядома нашто: юдзеяў пазаганялі ў 
гета і нікуды яны не паказваліся, а партызанаў пакуль што не 
накідалі самалётамі з Масквы. Шатэнберг мацюгаўся ад рання 
да змяркання, шукаючы зачэпкі. Ад няма чаго рабіць, шпарыў 
разлезу ў морду за павалены плот; кагосьці — за 
непабрукаваны падворак або за дзіравы дах, за абгноенага ці 
ахвачанага каняку, за непабелены комін, непамаляваны 
франтон. Крынкі папрыгажэлі. За абадранае дзіця выклікаў 
радзіцельку, ківаў ёй кулачыскам, маўляючы на мазурскім 
дыялекце: “ Ма ему быч чісто, ногы выміты, обуты, лята на 
дюр, глёва бэз робак, чэсані на бок яко фюрэр, пазногхцэн 
абчаханы, уші бэз мюд; гут, ё-ё, ма ны шмэрджэч, вэсолё очі, 
кшёнчка нымэцка ф длёні... Тын малі ест райхсдойч, нымэц, ё-
ё, ті его руска мачь, ті ма зробыч гут юні-нэмчу, фарштэйн?!”  

Цішком штурханыя маладзіцы бараніліся: “ Скажу немцу!” 
Перанялі гэту моду і малпаватыя дзяцюгі, бачачы, як ад іхных 
няўрымслівых учынкаў свярбіць бацькава рука.  

Акупацыйнае дзяцінства прамінала ад траўмы да траўмы; у 
нечым інваліднае. Маці знемагалася ад навалы турботаў. 
Бабуся Палося выручала яе, у чым была змога, прыгаворваючы 
сабе: “ Божа ты мой, Божа, і чаму гэта так доўга я жыву?!” Я 
абіваўся між імі з комплексам дармаеда, грэшна падкага на 
смакату. Недзе з Дрэздэна прыходзілі пісьмы ад таты, пісаныя 
беларуска-польска-нямецкім слэнгам. Пісьманосцаў пошта не 
наймала, але лісты прыносіў адзін з былых; даставаў ён за гэта 
пару яек, акраец бохана; ад замажнейшых жа то і скрыгель 
саланіны. Матуля спачатку бралася чытаць сама татулевы 
крамзолі, пераадольваючы нават польскія славесы (служыла ж 
некалі ў Беластоку!), але ўжо безвынікова мэнчыла нямеччыну, 
нягледзячы на некаторае веданне жыдоўскае гамонкі, якою 
шумелі нядаўнія Крынкі. Хочаш не хочаш, запіхвала канвэрту 
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за пазуху, завязвала ў ручнічок кус мяса і церабіла да 
Харужага, што крыцаю сядзеў за прасторным пісьмовым 
сталом у непрапарцыянальна маленечкай дамоўцы з ледзь 
бліскаючымі ваконцамі ўверсе вуліцы, недалёка ад руіны кузні 
Лейзара. Старакавалеруючы кніжнік жыў з таго, што пісаў па-
нямецку патрэбныя паперы; фармальна наша старонне 
далучана да Наваўсходніх Прусаў і лічыліся мы ў Рэйху нібыта.  

Весткі ад бацькі акрылялі перш за ўсё ў катэгорыях карысці. 
Яго як беларуса вызвалілі з лагера для польскіх ваенна-
палонных, адпаролі з грудзей латку з лацінскай літарай “ пэ” і 
прызначылі на вольную працу ў абутковай майстэрні з правам 
на плату, праводжанне водпускаў (на тэрыторыі Нямеччыны). 
Стаўшы такім чынам гастарбайтэрам дасылаў нам час-часам 
грашовыя пераводы, сціплыя, але не настолькі, каб не вярнуўся 
ў маю бабскую сямейку аптымізм, вера, што не ўпаткае нас 
бясхлебіца і панурае беспрасвецце. На дасыланых ім фотках 
паказвалі мне нябачанага мною дзядзьку з гальштукам, у 
гладкім гарнітуры, выгаленага, з папяроскаю ў зубах, у 
блісклівых ад ваксы туфлях; у таварыстве капялюшніка ў 
плашчы ды з кульбакаю. Так, здаецца, і пахацела ад іх 
парфумамі, ад тых ягамосцяў ні ў чым не падобных да 
крынкаўскіх мужыкоў з парэпанымі ад бруду рукамі, у 
абшмальцаваных лахманах; прыгорбленых натруджанасцю, 
маючых кантакт з брытваю напрыканцы тыдня, не падазраючых 
існавання зубное пасты, шчотачак...  

Маці казала: “ Гэта твой папа”. Я не пагаджаўся: “ Не хачу 
яго!” — і ўмомант атрымліваў аплявушку. Усчынаўся агульны 
енкат: мой, бо набілі; матулін — чаму я такі тупы; бабулін жа 
нагадваў стогн (яна ўяўлялася мне жывым анёлам дабрыні, я 
хаваўся за яе, калі пагражала лупцоўка).  

Мой прыяцель Жоржык быў усё ж нудою хадзячаю і я, іншы 
раз, бег у большую кампанію Шамруховых сяброў. Мяне, 
заіку, на жаль, не надта прымалі яны да сябе, вырабляючы нада 
мною кепікі. Рос я фізічна непаваротлівым, прытым 
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каратканогім, няздатным залезці латашыць яблыкі ў садаўнічага 
або налавіць вераб’ ёў у падстрэшках асенніх гумнаў, каб 
потым шпурляць імі ў расчыненую фортку Чабановага акна, за 
якім вечарамі рэзаліся ў карты гулякі, а найспрытней Гаян з 
Чаркесам.  

Аднойчы, гуляючы самаробным самалёцікам на канцавым 
выгане з крынічкамі прыкмеціў я фурманку свайго 
барсуковінскага хрышчонага, як сунулася край рова, якім 
сцякала іржавая вада з колішняга азярышча; уехала сюды з 
трактовае касцельнай вуліцы, везучы чыстага і не па-нашаму 
апранутага незнаёмца, чарнявага і з чубастай падстрыжкаю. Я 
бегма кінуўся папярэдзіць пра гэтае дзіва маці. Яна выйшла за 
мною спатыкаць — і залямантавала! Так я ўгледзеў роднага 
татку; з перапуду зашыўся ці не пад ложак, адкуль вывалакалі 
мяне за калошыны, а я адбіваўся, дзёрся. Насыходзілася сваякоў: 
гоман, прыгар ад смажаніны, позван чарак. У румянасці клёнаў 
у перадвосень сорак трэцяга?  

Стары паспадзяваўся на ўласны нямецка-беларускі 
“ аўсвайс” ды “ урляўбкарту” ў кішэні; нядоўга цешыўся 
свабодаю, выбралася наведаць яго мясцовая хільфспаліцай з 
аўчаркаю. Звочыў іх запозна, паспеў адно затаіцца пад тым жа 
ложкам. Як сёння бачу валахатага сабарна: рвецца туды, 
калабарант Чарнецкі не пускае прывязі, гергечучы нешта 
шэфу, што чарапкаўся з рэвальверам у руцэ з гарышча, дзе быў 
пазаглядваў у схоўны балаган. Выходзячы, ён пераклаў нам: — 
Трэба, каб заявіўся ў камендатуры і нічога яму не будзе.  

Ага, вер ім.  
У тую аблаву — раней у страхотныя рэвізіі — яшчэ не 

прызнаў дарэшты бацьку. Дайшло да гэтага пасля, калі ён ужо 
хаваўся ад немцаў і толькі поцемкамі прыходзіў паесці, 
абмыцца. Я надзвычайна любіў перамалёўваць карцінкі з 
кніжак; сам азваўся да яго, і то з просьбаю: “ Папа, намалюй 
мне пташку”. Ён у адказ як бы прытуліў мяне, моўчкі ўзяў 
працягнуты яму аловак і, можа быць, упершыню рысаваў, 
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загаварыўшы пацяплелым голасам: “ Ну, мне няма калі”. Устаў, 
зашпіліў кажух, нырнуў у густую за дзвярыма цемень. Маці не 
зразумела хвілі: ападыктычная, што ні дзень нездаволеная. 
Узгадаваная ў настроі тых калябарсуковінскіх хутароў-
калоніяў, на якіх гаспадарылі скінутыя пілсудчыкамі з сёдлаў 
правінцыяльнае кар’ еры пострасейскія разначынцы. 
Беспардонна спугнутыя, нават з цалкам мізэрных пасадаў яны 
карысталіся ў грамадстве свежай памяццю сваёй важнасці. 
Дастойныя ў ваколлі, з гімназійнымі атэстатамі, начытаныя, 
крыху французскамоўныя; у царкоўны фэст шыкоўна 
балюючыя ў садках ці на верандах у вішнях і півонях, 
прыводзяць яны цяпер наўспамін палотны Сезана, эфірныя 
туалеты дам і мадэмуазель, выхаванасць масье. Асколкі ад 
раструшчанае імперыі. Але і кранутыя ў дваццатыя гады ідэяй 
Беларусі. Ад іх будучая мая мацерка ўбіла сабе ў галаву слоўца 
“ папá”. Побач з цудакаватым “ Сакрат” паслужыла яно мне 
імунітэтам на чысцейшае... На нядобрае падпанства, лёгкую ў 
малалетка безумоўную лепшасць.  

Арыштавалі ўночы. Расчынілі дзверы ў хлеў, задралі галовы 
на вышкі і наказалі: “ Вылазь, Яновіч, ведаем, што ты тут!” Маці 
занесла назаўтра каменданту слоік мёду, кумпяк, пірагі. Не 
аднекваўся. Дазволіў, захабораны, пабачыцца ёй з ім у камеры, 
і пацешыў: адашлем яго туды, адкуль прыехаў.  

Бездакорна працавала нямецкая машынерыя парадку ды 
ладу. Дрэздэнскі майстар адчапіўся быў пісаць да нас, куды 
кануў спраўны яго работнік “ Коштусь”... Крымінальны вышук 
беспраблемна гэта ўдакладніў, маючы справу з прасцецкім, як 
ні казаць, уцекачом. Бацька, магчыма, не рызыкнуў бы 
зрабіцца мышкаю паліцэйскаму катý, калі б фабрыкант у 
Саксоніі, упадабаўшы яго, не надумаў учыніць з гэтага 
кемлівага ва ўсім беларуса сваім спадчыннікам, бо замест сына 
Бог спаслаў яму дачку, а гешэфту патрэбны ж мужчынскі 
розум ды фахманства. У партызаны за недалёкімі ляскамі, 
таксама, не мог падацца, бо іх пакуль амаль не было, а тыя, 
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што паяўляліся ў вёсках апоўначы, аказваліся маскалямі або 
правакатарскімі ўласаўцамі на паслугах беластоцкага гестапа. 
Зрэшты, наваяваўся, адхацелася карабіна за плячыма і шаблі на 
баку; нацярпеўся холаду, голаду і вошай. Армія добрая 
кавалерам і валакітам, але не чалавеку, які ўсур’ ёз думае пра 
сябе і звязаных з ім блізкіх асоб.  

Тым часам фронт каціўся назад з бясконцае Расіі. У бульбе 
за стадолаю небяспечна валяўся пачак афішак, абы-як 
вываленых уночы з савецкага самалёта, відаць, з таго, што 
надоечы буяў недзе па-над Чортавым Балотам. Наўзбоч ад 
азерца Бяздонніца каля Астроўка ўпаў бамбавоз люфтвафэ, 
падбіты — пляткавалі ў Крынках — над Смаленскам, горадам, 
наконт якога спрачаліся: за Масквою ён ці перад? У Азяранах і 
ў Крушынянах юнакі пабралі ў камендатуры вінтоўкі: вартаваць 
мясцовасць ад рабаўнікоў і партызанскіх саланіннікаў. 
Шатэнберг паклаў па сабе вушы. Украінская рота, 
раскватараваная ў пасляжыдоўскай школе, штораз спявала пад 
п’ яны гумар; ніхто не праходзіў па тратуары побач іх, асабліва 
дзяўчаты і маладзіцы, счуўшы дух раскілзаных жарабцоў. 
З’ явіліся тылавыя вайскова-гаспадарчыя часці. У павятовай 
Саколцы строілі вермахту паношаныя ім у акопах чаравікі 
(што і збавіла майго татулю ад адпраўкі над Эльбу). Дазналіся 
мы, нарэшце, калі маюцца весці яго туды, на станцыю, 
трыццаць кіламетраў; начэквалі. Імгненне назаўжды — зарослы, 
бы злачынец, з позванам кайданоў, у этапе арыштантаў; маці 
утрупянелая; бабуля з перадачаю вязню прарываецца між сабак 
і паліцаяў, ёй ужо ўсё роўна... А ў святую нядзельку вярнуўся 
ён, як з таго свету, змардаваны, але яснеючы шчаслівасцю 
ўваччу. І з навінаю: “ У Саколцы паставілі старажаваць нас 
аднаго паляка. Цераз яго я і дастаўся ў прыфрантавую 
майстэрню; бралі шаўцоў, азначылі кожнаму дарэмшчынныя 
нормы і свабодныя суткі за дабрахуткае выкананне. Ахвотна 
ўзялі мяне, бо спатрэбіўся ім нехта з нямецкай моваю і каб 
умеў растлумачыць іншым работу на фабрычных машынах”.  
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Зніштажаюць вучаных або палітыканаў, а фаховістых — не. 
Куродымам снаваўся культ стала і кашалька. Мяне паслалі 
прывучвацца сяк-так чытаць і пісаць па-польску, бо цішком 
стала вядома, што Сталін дамовіўся з Англіяй і Амерыкай... 
вярнуць Крынкі пад Польшчу! Урокі адбываліся потайна ў 
сінім доме пані, апошнім злева, не даходзячы да мастка за 
Кузьмоваю мураванкай. Столькі пакаёвых кветак, як у яе, я 
дагэтуль не бачыў. Узвычаілі мяне за адным махам і разбувацца 
ў перадпакоі, мець свае тэпці на ногі. Гэта быў процілеглы 
майму свет. І таму, калі ўзімку на сорак чацверты выявілася 
канкурэнтная школка ў хаце Монькі ля той жа Гродзенскай, 
вуліцы крынкаўскай інтэлігенцыі, я выенчыў у бацькоў 
перанакіраванне мяне туды менавіта. Ад сяброў даведаўся, што 
тамака вальней і без панства.  

Падпольнае навучанне магло закончыцца куляю ў лоб яго 
ініцыятару, а бацькам вучняў прымусовымі работамі, у 
лепшым выпадку руйнуючым захаборваннем жандара. У тую 
пару, аднак, акупанты неяк мякчэлі... Дзятве казытліва 
спадабалася насіцца з тайніцаю; дзяўчынкі і хлопчыкі гулялі 
бандкамі, шышыкаючы. У самотнае Монькі сталі на кватэру два 
расіякі. Смешна ламаліся ім языкі над знесенымі намі 
беларускімі падручнікамі з абачліва павырыванымі партрэтамі 
“ сталінкаў”, розных камісараў з медалямі ў рад, бы святыя на 
іканастасе. У тым, што хвацкіх маладзёнаў падаслалі ў мястэчка 
дзеля здабычы харчоў у лес, цікаўліва здагадваліся нават мы, 
смургелі сямігадовыя; выдавала іх не наша мова, нетутэйшыя 
норавы, паводзіны, што проста скураю адчувалася: мешаніна 
бяздомнага бесклапоцця, гультаяватай весялосці, абыякавасці 
да адзення, неакуратнасці побыту. Полька, было, ставіла і 
двойку ў кает; савецюкі ж ні трохі не шкадавалі пяцёрак, і то з 
кропкамі! Пахваліўшыся гэтым у хаце, я з крыўдай прыкмячаў, 
як старыя горка ўсміхаліся, кажучы: “ Якія яны вучыцелі, 
смаркатню разбэсцяць!”  
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Не было завельмі спадзяванняў на паляпшэнне будучага. 
Немец і савет аднае галіны вартыя. Адзін страляе, другі 
вывозіць у Сібір на марознае кананне. І той, і той за абы-што! 
Англія з Амерыкай далёка за морам і нашто ім патрэбна наша 
гора?! Армія Краёвая паўстае супроць Гітлера і Сталіна, ну, як 
гэта палякі, скачуць на сваю пагібель. Беларусам заставаўся 
інстынкт самазахавання, дбайнасць пра поўную кішку і кажух 
на плечы. У абцугах двух моцных даводзілася, бы мышам у 
норах, калі над імі клубуюць кот з кошкаю... У ранішнюю 
роснасць грымела ад Ваўкавыска артылерыйскімі залпамі. 
Злосныя, як шэршні, кубанскія і донскія казакі выкошвалі 
зялёныя аўсы на фураж сваім верхавікам. Іх нецярплівыя, 
порсткія характарам жанкі матлашылі загуменныя агароды, 
распальваючы агнішчы ў абваленых ямах на бульбу пад 
Глінішчам на Доўгім выгане. Франтавая каманда на чале з 
буславатым афіцэрам абвясціла мабілізацыю дарослага 
насельніцтва на капанне траншэяў у семяноўскіх горках. 
Пайшлі адны кабеты, пабраўшы рыдлёўкі і сухі харч з 
бутэлькаю малака або калодзежнае вадзіцы; мужчыны 
шмыганулі з дзецярнёю ў каменныя скляпы, парослыя малінамі і 
заслоненыя буяючым чорным бэзам. Няшмат накапаліся: 
бравурныя аўтаматчыкі абыходзілі вермахтаўцаў у фланк, 
пастрэльваючы ўжо з надрэчных зарасляў ля падкрынкаўскіх 
старых млыноў. Немец гыркнуў: “ цурык, фраў!”, шлёнскі яго 
перакладчык раздаў ім талоны на кіло цукру, якія рэалізаваў у 
мястэчку гефрэйтар як кладаўшчык прадуктовых запасаў. Калі 
каторая пырскала перад ім слязьмі, што сямейка аслабела ад 
сахарыны, падсоўваў такой дадатковую ўпакоўку, 
прымаўляючы: “ Бер, бабо”.  

Маці з бацькам падзяліліся ролямі на час пераходу фронту: 
яна, узяўшы мяне за руку з сабою, уцякла да сваіх братоў у 
падлессі, пакінуўшы яго з цешчай даглядаць сядзібу. Да 
Барсуковіны вайна яшчэ не наблізілася. Аднак, не чакаючы, 
запраглі там буланага ў воз з раскладзінамі, навыносілі пасцелі і 
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хатулёў ды, прывязаўшы да клініцаў дойныя каровы, парыпаліся 
няспешна за Барсуковую гару, наўзбоч ад леснічанскага 
Сасновіка, на пясчаны груд каля трансаваў Чортавае Хаты. 
Устаялася спякотнае пагоддзе і я не быў супроць таго, каб 
пабыць у тых будах, укрытых яловымі лапкамі, да самога 
сканчэння жніўнае гарачкі. Хоць ты качайся ў чарніцах, да 
адрыжкі аб’ ядайся пахкімі малінамі, варочай на цыганскай 
патэльні смажаніну з грыбоў, выцягвай з-пад камянёўя ў 
рачулцы слізкіх мянтузікаў; рай першабытнаму 
чалавекападобенцу, калі сонца грэе проста ў цемя (камароў 
адганяла ў спаннё дзёгцевая мазь, злёгку нашмараваная на твар 
і шыю, якую змывалі ў рань халодным глеем з прыбярэжнага 
дна). Варочаліся з абходу ваколіцы дзядзькі, паведамляючы, 
што нямецкія ўкраінцы паляць Астравы, чыняць збыткі над 
сялянкамі, вывальваюць з куфраў дабро, забіраюць гаспадароў з 
фурманкамі ў адступаючы абоз. У залацісты захад бзыкнула ля 
вушэй чмялём блуклівая куля і засела пад карою таўшчэзнае 
сасновае крывулі. Аднекуль вынырнуў на закусцелы лужок 
конны патруль, быццам апісаныя ў кніжках крыжакі ў даўніну, 
што валачыліся ў пошуках нехрыстаў... Займалі быдла, 
далучаючы да вярстовага статку на Талькоўшчанскім гасцінцы 
на Беласток, у армейскія бойні. І, як на заказ, засакатала ў 
багонніку руская пэпэша, не ў жарт упалохаўшы рэквізітараў: 
зніклі нам з відавоку шпарчэй, чым мы паспелі і словам 
абмовіцца. Агонь дзеля ежы палілі ў полудзень, нясмольным 
сухападам паміж угусцелымі ялінамі, каб дым не валіў слупам 
увысь. Запрыходзілі да нашае стаянкі чуйныя партызаны. Цёткі 
частавалі няпрошаных гасцей нагрэтаю стравай і смятаністым 
сырадоем. Ім прыеліся рыбныя кансервы, якімі падкормлівала 
сваіх дыверсантаў база на “ вялікай зямлі”. Паласаваўся 
баначкай селядцоў і я, ад незвычайнасці першасмаку якое ўсё 
спадзяваўся наступнае, але камісар у скураной куртцы і з 
чырвонай зоркаю на круглай шапцы, абдорыўшы мяне, 
чамусьці больш не паявіўся.  
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Крынкам нядобра шанцавала на ўсходні мілітарызм. 
Дастаткова было з’ явіцца тут расейскамоўнай уладзе, як адразу 
за ёю ішлі калісьці белакашулістыя батальёны, потым 
бальшавіцкія садысты, за трэцім заходам напрыязджала танкаў і 
насядала на польнай роўнядзі баявых самалёціскаў. Так і цяпер, 
калі нямчуры драпалі ад Івана без аглядкі ў свой Берлін. За 
дваровымі ліпамі, што памяталі Кацярыну ІІ, пыльна 
прызямліліся транспартныя “ дуглясы”; цішэў рой 
“ істрабіцеляў”, раз’ язджаючыся, задраўшы хвасты, пад 
рахавіцкі фальварак і могліцы астраўлянаў. У былой 
прыцаркоўнай за царом школе асталявалася сталоўка для 
лётчыкаў, а іх саміх — зграбных і залётных — рассялілі ў 
абавязкова нятлумныя сем’ і. Так складвалася, што 
найпераважна да маладых удоваў або салдатак, што мела свой 
дзівосны скутак. Калі эскадрылля падымалася з аэрадрома ў 
паветра ляцець бамбіць Варшаву або Кёнігсберг, перш 
паварочвала на мястэчка, разлятаючыся над ім хто куды. Ад 
нізкага рыку матораў адпадаў кіт на шыбах, бабуся Палося 
кленчыла пад іконаю Маці Божай, благаючы яе аб мір на зямлі, 
а мы, малютá з усяе вуліцы, пазнавалі, з чыёй хаты герой пікуе 
ў тое падворышча, мала не чапіўшы коламі комін. Суседзі 
выбачалі ім гэта, бо не заўсёды зляталіся яны з-над Нямеччыны 
назад цэлай кампаніяй. Паступова абнаўляўся персанал не 
толькі ў выніку ваенных стратаў; закаханых, што наважыліся 
жаніцца з мясцовымі, пераводзілі ў аддаленыя палкі. Аднаму 
такому не дазволілі нават развітацца з гаспадынькай з 
Надрэчнай, дык ён усё роўна пакружыў буслам над яе сялібаю, 
накідаўшы ёй на аселіцу пакункаў з размаітым дарагім нямецкім 
барахлом і амерыканскімі прысмакамі з інтэндантуры.  

Я без памяці любіў Сашу з Масквы! А ён — Тасю з 
Астроўка, кравецкую вучаніцу маёй маці. Карыстаючыся 
ягонай занятасцю дзяўчынай, я кранаў аўтамат пад сцяною, 
расшпільваў кабуру ў рамянях на вешалцы, разглядаў 
круглясты гадзіннік з фасфарызуючымі лічбамі, бяготкімі 
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стрэлкамі. Аднойчы схадзіў з ім да яго самалёта і пасядзеў у 
кабіне, што ўпаўнаважыла мяне, нарэшце, зрабіцца роўным з 
Шамрухамі.  

На нястачу амуніцыі хеўра не наракала. Беспамылкова 
апазнавалі ленты з разрыўнымі і запальнымі вярхамі (сінія, 
чырвоныя). Цанілі проціпаветраныя патроны. Шарпалі адзін 
аднаму адзенне за першынства да намацанага ў зеллішчы ля 
разбітае гарматы снарада. Рвалі ў полымі, нанасіўшы на 
знаходку хворасту (так разнесла ў кавалкі Ляра і нашпігавала 
асколкамі большага Галяка, што пас кароў з Плянтанскай). Не 
ўдаваліся пакражы ў аэрадромных арсеналах, надта ж пільнавалі 
нейкія манголы. Страшныя: — Гранат в жоп, бэнзін в рот, огнь 
в жівот, будэт тэбэ взрыв, говно в нэбэса, вон дурак!  

Заядла стругаў я з бярозавага палення разнатыпныя 
бамбавозы і знішчальнікі. Шавецкія нажы з бацькавага варштата 
рэзалі, як брытва! Ад гэтага захаплення лётніцтвам нашу 
познатак на левым калене — распаласаваў незнарокам цела да 
белае косці. Гэта мяне астудзіла і я пашукаў сабе супакаення на 
гарышчы з таямнічым трымценнем павуціння. Бескантрольна 
шныпарыў, да суполкі з катом Мурыкам (выпуджваў яму 
мышэй з-пад упыленых ламачавінаў). Маімі ж ласункамі 
лічыліся варэнні ў збанках, мёд у верцешцы, пахоткія антонаўкі 
ў куфэрку; у гэтым захаванку наткнуўся я на апетычныя, бы 
дзве цаглінкі халвы, кніжыскі. На вокладках серабрыстыя, што 
бабульчыны рублі, надпісы “ Пушкин”, “ Лермонтов”. 
Пагартаў, фатаграфіі паноў і паняў, грудзістых генералаў, 
цароў і царанятаў; вершы, нібы па-нашаму і не. Ажно жудасць 
браць, як жыдоўскія якія, абыходжаныя бокам у апустошанай 
бажніцы, следам за дарослымі (малаткамі абстуквалі сцены, ці 
не пачуецца глухі водгук рабінскага скарбу). Загадка 
прыцягвае. Варочаў я тыя фаліянты ад пачатку і ад канца, не 
зводзячы слыху з погаласаў жывёлы, цокату падковаў па бруку, 
вэрхалу ў задворках. Каб матка не заспела! Найсмачнейшае 
тое, што забароненае, — перажоўваў кабалістычныя мне 
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фразы, пранікаючыся неспасціглым аніяк значэннем іх. 
Учытваўся і ў надрукаваныя пісьмы велікапанскага Аляксандра 
Сяргеевіча. Параўноўваючы да папіных — не знаходзіў пра 
галечу ў доме паэта, пра недасягальныя валёнкі на Каляду і 
прыжменькі пазычанае мукі на Вялікдзень... Дай Бог, ага, 
Яновічам санкт-пецярбургскія недаедкі! Вёска ў баярскіх 
песнях, як у Юр’ еў дзень. І праца ў ёй гулянкаю. Калі я 
наважыўся дэкламаваць бацьку завучаныя тыя “ сцішкі”, ён быў 
паслухаў іх трохі, нарыхтоўваючы капылы дзеля новай пары, і 
нацягваючы паценгамі вярхі на іх натужліва адсек: “ Што 
Пушкін твой знае пра жыццё? Ідзі во, лепш, памажы маме 
бульбы натаўчы свінням!” Перабраўся я з паэзіяй да бабусі, але 
яна засынала ад яе, апраўдваючыся: “ А ці карысць якая людзям 
была ад таго Аляксандра?” Гнявіла іх мая чуласць на 
прыгажосць прыроды. Спатрэбілася паўжыцця ў 
вялікагарадскім асяроддзі, каб уцяміць сабе, чаму гэта так. 
Парынаючы носам за плугам, знемагаючыся ў касавіцу, 
поўзаючы па барознах у капанне бульбы, не знаходзячы сабе 
месца ад стомы пасля выездаў у завейны лес па дровы, 
намалаціўшыся ў два цапы на таку, — акружаючае можна было 
толькі перамагаць, упарта і бязлітасна, замест легкадумна 
мілаваць. Лірыка ў чалавеку запацелае да гаркаты на губах 
працы такая самая рэдкасць, як дабро ў катаржніка.  

Дарэчы, на чытанкі не завельмі хапала свабаднейшых 
хвілінаў. З’ яўляліся брацік за брацікам. Першы, Валодзік, 
памёр, так і не стаўшы на ножкі; худзенькае небажчаня 
пахавалі каля дзеда Паўла (клічучы карміцеля радзіны на абед, 
убачылі яго мёртвым на падарожным куфэрку, які збіў ён у 
сваёй сталяроўні майму будучаму бацьку, рэкруту ў сувальскі 
гарнізон).  

Дзіця ўдачнае, у рэшце рэшт не хваруль, нарадзілася ў 
лютым сорак пятага. У сувязі з тым прыкра перагаварылі між 
сабою нявестка з цешчаю, якая настойвала на паўтор нядаўняга 
паніхіднага імя. У неладзе ўвайшоў я, прапануючы ахрысціць 
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немаўля Сашам, вядома, дэкларуючы ўзамен калыхаць яго 
штодзень. Маленькі неўзабаўку абрыд мне, ясная справа, 
Сашунчык стаўся Сашуном або і Сашуніскам.  

Заклапочанасці прыбывала і са школаю, але гэта ўжо іншая 
гісторыя, на асобную аповесць. Мімаходзь згадваю пра яе 
таму, што адзін год навучалі ў ёй па-беларуску, пакуль па 
рынку паходжваў з пагонамі старшага лейтэнанта камендант 
горада, а выганы вакол Крынак заставілі фургонамі савецкай 
арміі, што варочалася з ваеннымі трафеямі цераз устаноўленую 
на шашы ў Гродна граніцу, зараз за прысадамі магістрацкага 
пісара Камароўскага і партыйнага арганізатара Анісімовіча, з 
якімі круціў іхны сусед Звярынскі, крамнік, АКоўскі 
падпольнік. Салдатня распрадавалася за бесцань; за паўбуханкі 
чорнага хлеба Патэж набыў фуражку і нашыў сабе на плечукі 
латанай кашулі маёрскія адзнакі; Ліс з Чаркесам шпанілі з 
адным на двух ручным гадзіннікам, статут карыстання якім 
абмяжоўваўся фактычна да нешматслоўнага артыкула: “ Дай 
цяпер мне панасіць”. Як заўсёды, пераплюнулі хаўруснікаў 
Шамрухі, але яны не забаўляліся ў куплю, а падседжвалі 
нагледжанае ў сакваяжах расспяваных ардэнаносцаў. Мелі ж 
прытым не абыякі аргумент, бутэльку самагонкі, якую гналі 
тады нават бабы. Нашы верхаводы заблішчэлі ў адзін адвячорак 
на Сакольскай — ад безлічы медалёў, ад барады па пуп, 
падпярэзаныя юхтовымі рамянямі з бляшанымі літарамі “ Гот 
міт унс”, на якіх шапацелі парожнія і сухаватыя ад 
неначышчанасці кабуры. Ну, на сярэдзіну вуліцы яны не 
паказваліся, а ўсё хваліліся, пастаўшы за штыкетнікам, каб 
сябры не абабралі ў зайздрослівым натоўпіку. Упрошвалі іх. 
“ За Сталіна прынясу я табе кашыска агуркоў!” — прынаджваў 
я і ў адказ глытаў слёзна ганьбу пабачыць перад носам 
рагатлівую дулю. Усё багацце спеючых загонаў ды сліваў з 
грушамі і яблынямі магло апынуцца ў іхным свіронку. Не 
ўступалі, што давяло да непрадбачанага нікім рэзультату: хеўра 
назаўсёды распалася. Зрэшты, спакваля выветрывалася з нас 
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дзіцячасць, заўчасна сталелі мы ў нежартоўных умовах 
пасляваення.  

У апошні акорд прамінанню дзяцінства ўсплыў ва ўяўленне 
абразок з неспазнанымі мною жыдамі, якіх немцы вывозілі на 
сялянскіх вазах у Кілбасіну ля Нёмана. Да рушыўшага 
даўжэзнага абозу дабягаў ззаду старэча з мяшэчкам за плячыма, 
а паліцай паганяў яго кіем, шпарачы з-за вуха. Калі заганялі іх 
яшчэ ў гета, загароджанае глухім парканам з калючым дротам 
паверх, не хапіла ў мяне памяці, каб захаваць на век які-колечы 
твар. Шаўцы і штэпарнікі падлазілі начамі да іх абменьваць 
прадукты на падэшву і хром; вартавыя гарлапанілі “ хальт!” і 
стралялі як чуццё ім падказвала. Цугуючаму ў ветраную 
пахмурнасць бацьку пацэлілі з паўкіламетра ад Касцельнае ў 
тоўсты гумовы абцас, ажно бразнуўся ён перадам на масток да 
Скроўбаў, што ўбудаваліся побач, над камяністаю Крынкаю. Ад 
свісцячага ўдару распухла яму пята, што было глупствам.  

Ці марылі ў нас пра шчасце, не ведаю. Не даю рады 
ўспомніць. Нешта падобнае на гэта, несумненна, бадзялася ў 
людскіх сэрцах. Недалюблівалі палякаў яксьці па-феадальнаму, 
але разам з тым адчувалася, што з-за нерэальнасці стацца імі 
напраўду. Расіянства ж перастала захапляць па прычыне 
калхозаў, галыцьбы, Сібіры. А натруджанасць, акрамя як 
беларуская, не бывала. Тры стэрэатыпы, бы ў першабытнасць 
сваю посмак бруістага здрою, цвілое скарынкі, лыжкі заціркі.  

У палове вёсен да маладосці — выйсця ў гарадскі пейзаж 
Беластока — паспытаў я пакрысе ўсякага светабачання: 
беларускага і расейскага, польскага і нямецкага, і з жыдоўскім 
судакрануўся; даляталі почуты пра крушынянскіх татараў. З 
калатнечы ў прысутнасць Нямеччыны ў нас не вынес 
набрынялых сінякоў. Акупацыйныя сполахі мільгалі па-за маёй 
свядомасцю, глядзеў я на іх абыякавым зрокам, што ёсць 
нармальнае ў малога. Калі чаго пужаўся, дык не сілаю 
пачуццяў, якіх у малалецтве няма, а інстынктам самазахавання. 
Дзіця існуе — пераважна — жыватом. Зрэдчас прачынаюцца ў 
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ім сантыменты, але ўсё роўна да чалавека яму яшчэ надта 
далёка. Пачынаеш быць ім у чатырнаццаць — шаснаццаць. У 
даспяванне. У першае каханне. Ад тых жа гадоў жыццяпіс не 
рвецца на секвенцыі, не балаганіцца выпадковым 
калейдаскопам. 
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