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КАРЧМА  

Ён увайшоў у карчму адразу з гулкае вуліцы, з
дробнай, прыемна колкай імжаўкі. У карчме „Пад
ружовым пеўнікам”, як заўсёды, можна было павесіць
сякеру — даўкі дым танных папяросаў і сінія
далікатныя смужкі цыгарэтак, разам з пахам добр ае
кавы, зьлёгку прыгарэлага тлушчу, заскваранай
бульбы з цыбулькай, квашаных гуркоў і пірожнага зь
яблыкамі сёньня непрыемна казытнулі нос Бабульца. 
Хлопец скінуў свой вільготны плашч на сьпінку
крэсла, што стаяла адразу каля выхаду з кухні. 
Невядома, чаму дагэтуль ніхто гэтае крэсла не
пераставіў — кэльнаркі, якія бегалі па карчме са

сподамі, усё зачапляліся за яго, з шоргатам адпіхвалі
нагою пад сьцяну то ўлева, то ўправа, але ніводная не
пасьмела тое крэсла вынесьці хаця-б у склад, калі ўжо
не на сьметнік. Быццам гэтая драўляная, з выгінастай
парэпанай сьпінкай мэбля засталася вечным

пастаяльцам і часткай гаспадаровае волі старога
Фядзюкевіча, што яшчэ нядаўна тут уладарыў у

хвартусе з вышытым ружовым пеўнем. Памерлася
Фядзюкевічу пару месяцаў таму, сябру й брату

Бабульцаваму. Гэта ён, Фядзюкевіч, пасадзіў Адама
Бабульца за сталом, пад шэраю ад старасьці пальмаю, 
наліў кілішак чыстае гарэлкі, ня пытаючыся, адкуль
узяўся тут, у Зялёнай, ён — худы, высачэзны як
вежавы кран, выстрыжаны аж да сінечы бугрыстага
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чэрапа, з глыбокімі запалымі злоснымі вачыма. У
цеснаватым паліто ў шэрачорную елачку . Бязь ніякага
багажу, толькі зь нейкім шэрым скруткам пад пахаю. 
Бабулец паклаў тады свой пакунак на суседняе крэсла, 
паказаў на хвілю ў нейкай бездапаможнай усьмешцы

белыя моцныя зу бы. Гаспадар карчмы наліў яму
гарэлкі бязь сьпеху, сеў насупраць, паклаў свае худыя
валасатыя кісьці на хвартух зь пеўнікам. Фядзюкевіч
быў пан гэтае местачковае гасподы, дзе пад’есьці
можна было смачна, тлуста, і папіць няблага, хаця
стары не дазваляў занадта буяніць разахвочанай
кампаніі. Паненкі ў карчме працавалі пажондныя, 
кухар галоўны Ян Лапінскі, непітушчы, выдатны
майстар, а бульба, гародніна, мяса — усё з акалічных
гаспадарак; Фядзюкевіч сам езьдзіў па вёсках
„тарпанам”, — купляў, не таргаваўся, на корані ўсё
„прымасорт”. У карчме хапіла, каб у выпадку

падазронага шуму, выйшаў з кухні, падняў сваю
жылістую, валасатую, з пакручанымі раматусам

пальцамі лапу, і найбольш разьюшаныя бяседнікі
ўмомант супакойваліся, махалі да гаспадара з-за
сталоў, маўляў, — добра, старэча, хадзі, вып’ ем на
згоду. Фядзюкевіч сам ня піў, ягоную пячонку рак

разьядаў, казалі, а й еў толькі нейкія мляўкія кашкі ды
зацір ачкі, смак, аднак, меў выдатны. У кухарскіх
школах нявучаны, але веды добра гатаваць набыў

недзе на поўдні Польшчы, дзесь аж пад Славакіяй. 
Што там рабіў? Хтось казаў, у карным батальёне быў, 
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за нейкія вайсковыя нячыстыя справы, іншыя

гаварылі — што ў войску там служыў. З-пад кашулі й
хвартуха пр абіваліся сінізною татуажы, і ніхто іх у
цэласьці не пабачыў; Фядзюкевіч ня любіў
распавядаць пра сваё міну лае. Людзі рознае гаварылі, 
то праўда. Вядома адно было — з Мацеем
Фядзюкевічам лепш не пачынаць звады.  

Сядзеў тады Бабулец, маўчаў. Гаспадар разглядаў
крышынкі хлеба на жаўтлявым абрусе, час ад часу
кідаў вокамна госьця.  

— Агата, прынясі новую настольніцу! Госьця-ж
маем! — Фядзюкевіч ляпнуў у сьцягняк кэльнарку, 
што прабягала міма з пустым посудам.  

Дзяўчына справілася хутка. Бабулец прытрымаў
кілішак у руцэ, пакуль Агата мяняла абрус, потым
ізноў паставіў яго на стол.  

— Гарэлачка выпаруе, — усьміхнуўся запалым
ротам карчмар.  

— Ня п’ю, прабачце, нельга мне. Вельмі дзякую
за гасьціннасьць, — прамармытаў Бабулец так ціха, 
што Фядзюкевіч, каб яго ляпей пачуць, нахіліўся над
сталом. — Ды й каса ў мяне пустая. Разбойнікі, 
разумееце, пераступілі мне шляхна конях...  

— Ну, добра. То, можа, есьці хочаш? Ага, мяне
завуць Мацей, я тут гаспадар. Хочаш есьці?  

— ...  
— Агата, прынясі паесьці майму сябру. Ты, 

хлопец, ня крыўдуй, ня думай, што я так табе з ласкі, 
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падачку, ялмужну даю, як якому жабраку. Ну, чаго
ты моршчысься?.. Разам пад’ ямо. Нам яшчэ, можа
быць, не адзін пуд солі давядзецца зьесьці!  

— Вы што так мяне... веш... Мацей... Я... 
Разумееш... — Бабулец сьціснуў вусны.  

Хлопец моўчкі глядзеў на свае далоні, на пальцы з
пазарастанымі пазногцямі, што бязуладна ляжалі на
каленях. Агата паставіла на стол глыбокую талерку з

гурковым супам. Бабулец узяўся за лыжку .  
— Я — Адам.  
— Ты што — адразу „аддаваць”? А пераначаваць

маеш дзе? Зайдзі да мяне гадзіны празь дзьве, як
упраўлюся, падумаем...  

Фядзюкевіч пасяліў тады Адама ў свае далёкае, 
адзінае сваячкі, хітранькае з вачэй, жвавае
старушэнцыі з адным зубам у мэталёвай каронцы, 
бабкі Марыські. Бабуля, асаблівае весялосьці чалавек, 
ад раньня залівалася дробным сьмехам, ці то карміла
свайго хударлявага падсьвінка, ці то палола агарод, ці
тапталася ля прыпечка. Адам амаль ня лопаў са
сьмеху, слухаючы Марысьчыных страшных і вясёлых
аповядаў, поўных чорнага гумару. Асабліва пра
бандытаў і розныя сібірскія жахі, якіх набачылася, 
дзіцём быўшы ў бежанстве. Ніякая бяда, ніякія
жыцьцёвыя прыкрасьці не зламалі старую Марыську, 
у якое лёс забраў усё. Засталася дажываць свой век у
Зялёнай, у хатцы на канцы вуліцы Ліповай, аброслай
крывымі чарэшнямі й агромнымі грушамі-дзічкамі, 
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што засыпалі салодкімі ападкамі-гнілкамі ўвесь

падворак і сьцяжынку , вытаптаную між лапухамі, 
глухою крапівой і рапейнікам. Памагаў Бабулец

Марысьцы ў агародзе, насіў вёдры вады на градкі, сек
дровы... Вядома, калі часу яму хапала. Знайшоў
Мацей Адаму працу ў „кулку ральнічым”. Хлопец
быў добры шофер, але не маглі даць яму, былому
турэмшчыку, вадзіць машыну. Работы хапала пры

развальваючымся „спшэньце”; Адам вяртаўся дадому
бліскучы ад шмараў і поту й доўга шараваўся ў балеі

(бабуля ўжо чакала з нагрэтай у бульбяным запарніку
вадою).  

Завёў р аз Мацей Адама ў пажарніцкае дэпо
паказаць новую машыну. Купілі яе якр аз за гмінныя
грошы,   бо старая зусім ужо заржавела. Пажары ў
ваколіцы трапляліся нячаста, але добраахвотнай
камандзе, сябрам якой быў і Фядзюкевіч, даводзілася
ў выпадку бяды дапамагаць пажарнікам з суседніх
мясцовасьцяў; пакуль удавалася завесьці іхняга

„чырвонага цмока”, бывала, ужо перлі на ратунак з
трывожным енкам машыны зь Беластока ці Саколкі. 
Хлопцы мелі ў „рамізе” ўсё пажарніцкае
абсталяваньне, як належыцца, пачышчанае, 
праверанае; на др угім паверсе будынка, у вялікай
зале, праводзіліся кожную суботу й нядзелю
дыскатэкі, час ад часу траплялася вясельле нават на
дзьвесьце-трыста асобаў... Ну, вось, купілі новую
машыну...  
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— Адась, давай, запішыся да нас, пажарнікаў, — з
усьмешкаю запрапанаваў Мацей, калі стаялі перад
чырвоным, гарачым ад сьпёкі самаходам. — Глядзі, 
яка-а-а-ая штука! Ну, не адзін пажар пагасім разам, 
га?  

Пажарнікі амаль кожны месяц ладзілі
практыкаваньні. Бабулец прыходзіў зь Фядзюкевічам, 
стаяў побач, прыглядаўся, потым далучыўся да

заняткаў.  
Першы выезд быў у жніўні. Загарэліся сьцірты

новасабранага збожжа „спулдзельні” ў Зубатках, пад
самымі хлявамі сьвінафэрмы. Высокае полымя й

жоўты дым былі відны аж у Зялёнай. Ляцелі штосілы, 
а разам зь імі з усіх бакоў па палявых дарогах і па

брукаванцы зь Беластока несьліся пажарныя машыны. 
Праўда, збожжа згарэла ўсё дарэшты, але агонь не
дайшоў да гаспадарчыхбудынкаў.  

Калі выйшлі з машыны перад сваёй рамізай, 
засмаленыя й мокрыя, Адам паклаў руку на плячо

Мацея:  
— Фядзюкевіч, веш, а мяне пасадзілі за пажар. 

Падпаліў стадолу. За грошы. Згарэла тады шмат душ.  
— Душ?  
— Жывёліных. Гэта так, каб ты ведаў, я табе кажу, 

веш.  
Пайшоў памалу, шоргаючы па пяску цяжкімі

ботамі, дадому, да сваёй бабулі.  



33

Марыська сядзела на зэдліку, апертая сьпінай аб
выпалавелыя шпалеры, у хустцы, ссунутай на тыл
галавы, з усьмешкай на запалым роце. У кулаку на

падоле сьціскала сьцягнутую ільняную сур вэту ў
чырвоныя крыжыкі. Ня дыхала.  

Тыдняў празь пяць памёр і Фядзюкевіч. Высах
зусім, быццам у тр уну наклалі стружынак, такая
лёгкая была.  

Адам Бабулец потым доўга не паказваўся ў
мястэчку, сядзеў у Марысьчынай хаце, хіба што

выходзіў у агародчык, нарваць чаго пад’есьці.  
Ужо бралася ў сілу позьняя восень. Выйшаў

Бабулец увечары з хаты. Увайшоў у карчму адразу з
гулкае вуліцы.  


