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Частка чацвертая

Маленькі скрыпач

Асцерагайцеся кніжнікаў,
якія любяць хадзіць у доўгім адзенні
і любяць вітанні на сходах народных,
сядзець наперадзе ў сінагогах

і ўзляжаць наперадзе ў гасцінах,
Лука ХХ, 46 

У Гродне ранняя восень. Чацверты год ад нараджэння прэ-
зідэнта Лукашэнкі, Аляксандра Усіх Беларусаў. На бруку ў цэнт-
ры места, недалёка дома, дзе даўно таму, яшчэ перад паўстан-
нем 1863 года, жылі браты Віктар і Канстанцін Каліноўскія – 
адзін памёр да паўстання, а другі ўзыйшоў праз пятлю на Неба,  
на віленскім пляцы Лукішкі, – грае маленькі скрыпач. Малады
чалавек невысокага росту, капялюш на бруку, у капелюшы пара-
другая паперак... Падаюць слаба. Грае Брамса, Моцарта – а гэ-
тым на Крэсах не падаюць. Хаця, нават , калі б спяваў савецкія
крымінальныя песні, наўрад ці давалі б больш. Крэсам гэта не
трэба. Скрыпачка адплача і змоўкне, а людзям жа прыйдзецца
жыць далей... І тады маленькі скрыпач грае паланез Агінскага,  
нетытулаваны гімн Крэсаў – як кракаўскі хэйнал з Вежы Мары-
яцкай. І...  нічога не мяняецца ў вулічным тлуме. Ні беларусаў, ні
палякаў – бо лукашэнкі ды лукапшэкі, тутэйшыя і крэсавыя. Ха-
вае вочы скрыпач, хавае слёзы... Ён першы тыдзень на гэтым
бруку, раней я яго не бачыў. Але гэта нічога – да зімы ён асвоіц-
ца, навучыцца і на скрыпцы крымінальнай растатурысе, тады
падзаробіць крыху, бо потым знікне з бруку, а ўбачу яго зімою
перад рэстарацыяй, добра апранутага і ў добра апранутай кам-
паніі. Сцеражы яго Бог... 
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Усялякая рыба гніе ад галавы. Не ў тым прапашчае для
Беларусі, што тут вярхі не тыя, а нізы яшчэ горшыя. Гэтак зва-
ная эліта дэградуецца на вачах. Калі за савецкім часам хабар за
права вучыцца ў медычным інстытуце ці універсітэце быў прыві-
леем асобных прафесій (хірургі, юрысты) і бралі яго асобныя
прафесары, то цяпер гэта справа да таго паўсюдная, што яе на-
ват кінулі караць суды і пракуратура, хоць сам Бацька штогод
прызначае свой знакаміты кантроль над уступнымі экзаменамі...  
Калі коратка, то медыкі бяруць з чалавека шэсцьсот даляраў, 
юрысты пяцьсот , фінансісты пяцьсот , спецыялісты ад замежных
моваў пяцьсот , біёлагі, матэматыкі і гісторыкі чатырыста, філо-
лагі трыста пяцьдзесят . Пры сярэднім месячным заробку ад пят-
наццаці да пяцідзесяці даляраў у месяц... Але, калі за савецкім
часам хабар бралі за тое, каб прыняць у вышэйшую школу неву-
ка, каб падтасаваць вынікі экзаменаў, то цяпер бяруць... адступ-
ное – бо з усіх пагалоўна, а не з асобных выбранцаў! Бяруць ад-
ступное, каб...  прыняць экзамены па ўсіх правілах! Цяпер не той
паступае вучыцца, хто даў, але зусім не мае ніякіх шанцаў пас-
тупіць той, хто не даў... Адзін з сучасных элітарнікаў так мне пад
час выпіўкі шчыра і ляпнуў: 

– Слухай, а што мы такога робім?! Мы ж не даем дыпло-
маў дэбілам... 

Эх, дарагі мой злодзей, лепш бы вы давалі тыя дэбільныя
дыпломы тым дэбілам з грашыма... А так вы ж нармалёвых лю-
дзей ламаеце. Часам я чытаю ў музеі лекцыі студэнтам – і вось
глядзіш у іх вочы, а там сум смяротны, бо гавораць да цябе тыя
вочы: 

– Мужык! Ну, што ты тут распінаешся, што два на два бу-
дзе чатыры?! А хочаш, я табе дам сто „баксов” (слэнг савецкай
шпаны: „бакс” азначае даляр ЗША – А.  Ч.), і ў цябе два на два
будзе пяць... А даць табе тысячу „баксов”, і два на два будзе ў
цябе пяць цэлых і хрэн дзесятых – і ты сам тое дакажаш каму
хочаш... 

Скажымаладому чалавеку, што я не бяру – тым больш, што
гаворым пра гэтак званыя святыя рэчы! – ён шчыра не паверыць. 
Бо яго ўжо навучылі, што бяруць усе і што купіць можна ўсё... А
ён яшчэ і жыць не жыў! Не рабіў аніводнага дня! Нідзе і блізка не
сутыкнуўся з тым таталітарным і антынародным... Навучылі яго
перад  Універсітэтам прафесары таго ж Універсітэта. А што там
бяруць усе, то не ёсць замальванне, не ёсць перабольшванне. 
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Слухайце, калі бярэ ўжо адвечна апазіцыйная і антысавецкая бе-
ларуская філалогія... Ну, якія яшчэ каму аргументы?! 

Грошы ёсць грошы. Адміністрацыя бярэ і будзе браць пры
якім хочаш рэжыме; цэлы гандаль, уся палітыка, а так паміж на-
мі, то і добрая частка той дэмакратыі на грашах едзе... Але Уні-
версітэт кругом і паўсюдна быў непадкупны, у тым і сэнс яго іс-
навання, бо ніхто не меў купляць розум, самыя найбагацейшыя
багацеі свету не куплялі адукацыі, бо гэтага ж за грошы не ку-
піш...  А на Крэсах, вось, купляюць ! Таму, што іначай яе – 
адукацыі – не атрымаеш. .. Пры гэтым адукацыя застаецца той
жа самай, без падману, дыпломы Медычнага Інстытута ў Гродне
маюць добрую рэпутацыю ў Еўропе, але ж замест людзей з такіх
alma mater выходзяць і не людзі зусім, а нейкія нелюдзі, людзі са
зламаным сэрцам, ім толькі інваліднасць выправіць і казённую
пенсію атрымваць... 

Часам думаеш сабе, добра, мы былі такія-сякія, засавеча-
ныя і абдураныя, з падвойным жыццём і такой жа маральнасцю.  
І маем тое, што маем... Але ж былі з падвойнай маральнасцю,  
гэта значыць, жылі мы ў нейкім падполлі, а цяпер хамства па-
лезла адкрыта ў белы дзень, наверх. На Універсітэце... 

Пачалося ўсё гэта з таго, што на пачатку 90-х, у час гэтак
званай „дэмакратызацыі”, паралельна дзяржаўнай бясплатнай
адукацыі паявілася для маючых і жадаючых прыватная платная... 
Святая справа! Хай вучыцца кожны, хто хоча, а калі ён за гэта бу-
дзе яшчэ і плаціць, то і вучыцца ж будзе, як чалавек! А не адбы-
ваць шарварку, як за саветамі я сам адбываў яе ў Мінску, у Тэхна-
лагічным Інстытуце – мае калегі там паважна трактавалі толькі тое, 
без чаго нельга на працы. Шырэйшы кругагляд і ўвогуле веды нас
цікавілі куды менш... 

І вось у прыватныя платныя вышэйшыя школы перайшлі леп-
шыя прафесары і спецыялісты. Горшыя засталіся ў казённых. Ім
стала крыўдна – і панеслі яны сваю крыўду на цэлы свет. Панеслі
не проста так, а за... грошы. Толькі бралі не за навуку (як прыватні-
кі!), але за сваё права адлучыць ад навукі таго, хто немае, ці не хо-
ча даць. І дарэмна адміністрацыя Лукашэнкі палезла са сваім кант-
ролем, каб адсеяць зерне ад мякіны... Прафесура родам з вёскі імг-
ненна вылічыла, што браць хабар павінны ўсе пагалоўна! Тых жа
„дзівакоў”, хто не разумеў таго, баяўся альбо прыдурваўся высока-
маральным чалавекам, часткай справадзілі на пенсію, а часткай
зрабілі... хабарнікамі. Паглядзім, як гэта робіцца... 
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Лета. Экзаменацыйны шал. Падвойны і патройны кантроль. І
раптам... нехта паведамляе „кампетэнтным органам”, што нейкі
прафесар Х бярэ хабар, маўляў, у такі і такі дзень і гадзіну да яго
прыйдзе, быццам бы на кансультацыю, чалавек, які мае перадаць
яму грошы... Далей засада. Далей абодвух выводзяць у кайданах і
валакуць на следства – праз месяц высвятляецца, што ніякіх гро-
шай не было, а пасля чаго абодвух выпускаюць і перапрашаюцца. 
А тым часам весь „кантроль”... зняты – бо „злодзеяў” ужо ж забра-
лі! А тым часам ідуць „экзамены” і дзяры-бяры; а тым часам усё ас-
венчана і ўзаконена пячаткамі, подпісамі.. Дык вось, той ідыёт , з
якога часова зрабілі злодзея, на цяперашнім універсітэцкім жарго-
не называецца па-са-вецку „кидок”. Гэта такі чалавек, якога кінулі,  
як костку сабакам, каб яны, кантралёры, не ўтой бок пабеглі... 

Але на тым быў не канец падобным вынаходніцтвам! 
За савецкім часам прафесар атрымваў столькі грошай, коль-

кі меў студэнтаў і колькі чытаў лекцый... Ясна, што сістэма недас-
каналая і па-савецку шэрая – чалавека з сусветным імем раўнялі з
заштатным службоўцам. Але цяпер... плоцяць не за гадзіны лек-
цый, але за інтэрвалы гадзін! Скажам, да чатырохсот гадзін за паў-
года адна аплата за гадзіну, а вось ад чатырохсот гадзін да тыся-
чы гадзін ужо ў паўтары разы большая... У выніку прафесар, які ле-
там прымае ўступныя экзамены, чытае за акрэслены час якіх-не-
будзь чатырыста шэсць гадзін, а свайму асістэнту аддае сваіх жа
студэнтаў на... дзевяцьсот дзевяноста восем гадзін! Абое рабое
фармальна атрымваюць той жа заробак – пры гэтым прафесар
„добры”, бо даў зарабіць асістэнту! Але колькі прафесар „зарабіў” 
на экзаменах – да якіх асістэнта не дапускаюць і блізка! – не ведае
толкам нават ён сам. Бо грошай тады ў яго столькі, што і куры не
дзяўбуць... І можна толькі ўявіць, з якім настроем адрабляе тую
шарварку асістэнт і якой якасці яго навука! А іх студэнты ўжо цяпер
ідуць у адміністрацыю, медыцыну, пракуратуру, гандаль, прамыс-
ловасць. А гадоў праз пятнацаць-дваццаць іх пакаленне будзе да-
мінаваць на Беларусі... 

Б-ррр, Божанька, забяры мяне да Сябе! 

Прыйдуць дні, у якія з таго, што вы тут бачыце,
не застанецца каменя на камені;
усё будзе разбурана.
Лука ХХІ,  6 
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Бумерангам вяртаецца тая ўсеагульная адукацыя, распа-
чатая з сярэдзіны 50-х. Тая вёска ў гарнітурах і пры гальштуках
ды з прафесарскімі і доктарскімі ступенямі, тытуламі. Ізноў усё
робіцца па-сямейнаму, па-свойску. Працэс, як кажуць, пайшоў.  
Следам за Універсітэтам сталі браць паўсюдна. Летась цэны
былі за мастацка-рамесніцкае вучылішча сто шэсцьдзесят даля-
раў, за курсы аўтаслесараў сто даляраў, за вучылішчы з будаў-
нічымі прафесіямі сто даляраў, як кажуць у інтэлігенцкіх колах
Гродна, „с рыла”... Па маіх звестках, не бралі хабар толькі... у
музычным вучылішчы. І не з прычыны слыху-голасу! Проста на
стомесцаў падало заявы... дзевяноста сем чалавек. 

Паступова гэты boom расцякаецца далей на дол – на ся-
рэднія школы, дзе чалавек мае не толькі права, але, паводле
Канстытуцыі і законадаўства, абавязак вучыцца! Як гэта робіц-
ца?! А вельмі проста... Звычайная школа „раптам” абвяшчаецца
базавай, гэта значыць, мае выпускныя спецкласы – „спецыяліза-
цыя” ў тым, што раз ці два на год там чытае якуюсь лекцыю той
жа універсітэцкі прафесар. Або пасылае асіс тэнта. Але ўсе цу-
доўна ведаюць, што паступіць вучыцца ў той Універсітэт на да-
дзеную спецыяльнасць можа толькі вучань спецкласа... Так што
бацькі яго плацяць двойчы – спачатку за прыём у спецклас, а
потым ва Універсітэт . Калі так пойдзе далей – а яно пойдзе! – то
не здзіўлюся, калі заўтра паявяцца спецыяльныя дзіцячыя садкі
ўжо перад школай. Сярод дамарослай гродзенскай мафіі Уні-
версітэт ды Медычны Інстытут адкрыта называюцца „мозговой
рынок”. Дарэчы, быццам бы між студэнтаў і абсальвентаў тая
мафія шукае новых валанцёраў – людзі выхаваныя, адукава-
ныя, а да таго ж здольныя на ўсё. Дзіва што! Пасля такога „скоц-
тва” чалавек сам звярэе. „Скот есть скот !” 

А як пачуеце пра войны і смуты, не жахайцеся;
бо гэта павінна быць раней;
але не адразу канец.
Лука ХХІ,  9 

Ідэйныя плыні – калі іх так можна назваць – распаўсюджа-
ны сярод беларускіх „інтэлектуалаў”, пераважна, гіс тарычна-фі-
лалагічнага гатунку. І тут нічога не  памянялася ад часоў пачатку
ХХ стагоддзя, бо пануюць у большай частцы... „западно-
руссизм”, а ў меншай нават не нацыяналізм, а гэтак званае „ад-
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раджэнцтва”. „Западноруссисты” перакананыя ў тым, што ўся гэ-
та Рэспубліка Беларусь справа часовая і нават увагі не вартая, 
таму яны пры ўсім вонкавым лібералізме і еўрапействе трыма-
юць бок... прэзідэнта Лукашэнкі. „Лібералы” маюць яго за Вань-
ку-дурачка – маўляў, ты давай інтэгруйся хутчэй, а як потым
„здесь будет Россия”, то па табе не застанецца і мокрае месца,  
мы ж будзем з дапамогай „российской демократии” тут пана-
ваць. „Адраджэнцы” ў сваю чаргу панічна баяцца таго „Союза
Беларуси и России”, як канца свету, маюць той ледзь дыхаючы
гігант на Усходзе за... імперыю (!), якая занята днём і ноччу
толькі тым, як бы праглынуць іх укаханую Бацькаўшчыну. А ўсе
беды і клопаты Беларусі бачаць выключна ў адным Лукашэнку, 
пры гэтым свой адвечны постмужыцкі канфармізм уважаюць за
гераічнае падполле, свае рутынныя лекцыі за дзяржаўныя гро-
шы як змаганне і г.д. 

Тыя і тыя аднолькава ўпэўненыя, што свет сапраўды выг-
лядае так, як ім звыклася думаць яшчэ за савецкім часам. Іх
„ідэйныя” спрэчкі на самай справе ёсць парахункі паміж  кафед-
рамі і факультэтамі за грошы, бо ў саветах была толькі адна лі-
нія ў гіс торыі, эканоміцы ды літаратуры, якая фінансавалася
дзяржавай – таму кожная палеміка мае мэтай не пошук ісціны, ці
проста абмен думкамі, але вядзецца не на жыццё, а на смерць, і
ўся мэта яе толькі ў тым, каб знішчыць свайго канкурэнта і заха-
ваць сябе і добрыя сродкі для свайго існавання. Такім чынам, 
абодва бакі рэпрэзентуюць па сутнасці адну і тую ж „ідэйную” 
плынь – правінцыялізм. Цікава, што як у асяродку „западнорус-
сов ” падвяргаецца астракізму беларуская мова, так паміж нацы-
янальна заклапочаных „адраджэнцаў” найвялікшым грахом ча-
лавека лічыцца... руская мова. Два чобаты пара... Належаць да
той, ці той кампаніі прыемна і лёгка, але... сумна – таму сапраў-
дны патэнцыял Беларусі (нейкі ж яшчэ павінен застацца) ля-
жыць цаліной некранутай і паступова дзічэе. 

На пачатку антыкамуністычнай рэвалюцыі, гадоў дзесяць
назад інтэлектуалы ў большасці спадзяваліся на наступнае па-
каленне, маўляў, без панавання камунізма, без апарата кантро-
лю і прыгнечання думкі і чыну, нарэшце праявяцца лепшыя ры-
сы чалавека... Скептычна гледзячых на такую хуткую магчымую
перамену ўвогуле мелі яны за баязліўцаў або ідыётаў. Тым ча-
сам аказалася – бо цяпер канчаюць Універсітэт маладыя людзі
1977-га, а паступаюць туды 1988-га года нараджэння, калі Брэж-
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неў памёр! – што вызваленне з-пад адной чалавечай дурнаты
азначае ўсяго толькі замену яе другой дурнатой, а таксама, што
свабода праяўляе не так лепшыя, але найперш горшыя рысы
пакалення. Свабода не дыктатура – яе не падманеш і ў падпол-
ле ад свабоды нідзе не схаваешся. Свабода паказвае не тое, 
што нам хочацца бачыць у люстэрку, але толькі тое, што ёсць – і
не больш. І в ідаць у люстэрку, што ніякага новага пакалення ня-
ма, што гэта капіісты, рэпрадукцыі сваіх бацькоў, такія ж нахаб-
ныя і перапалоханыя дробныя зладзеі... Столькі тае розніцы,  
што бацькоў старанна апраналі ў бальшавіцкую бутафорыю – 
давалі ім сцягі ў рукі, грошы ў кішэню, ордэны і медалі на грудзі,  
прэміі, падзякі і пашаны! – а гэтыя голыя... Парадаксальна, але
гадоў дваццаць назад паміж старымі і маладымі ішлі такія свар-
кі, як трэба жыць і як не трэба, што аж пыл слупом стаяў, а ця-
пер ціша... Маладыя адгаворваюцца тым, што яны проста жы-
вуць па-другому, а бацькоў не чапаюць, бо які сэнс. Але ж кож-
нае пакаленне мае сваю моду, свой побыт  – іншая музыка, ін-
шыя штаны, фрызуры і ўпрыгожанні, іншыя адносіны ў сваім
асяроддзі, – і гэта праходзіць і мяняецца кожныя два-тры гады і
не пакідае следу. Якое ж тут другое жыццё, калі перамены ў ім
запраграмаваныя наперад законадаўцамі моды на патрэбу рын-
ку лёгкай, парфумернай і таму падобнай галіны прамысловасці
альбо таго ж шоў-бізнесу?! Спажывецтва абсалютна тое самае, 
толькі тавар на рынку іншы... А новае пакаленне нават стылю
свайго не мае! У іх не толькі тое, што той самы русский мат
(правільней называць яго савецкім), у іх слэнг бадай той самы, 
што быў дваццаць гадоў назад. Таму чаго здзіўляцца, што пісь-
мовае ды друкаванае слова рэпрэзентуюць два дзесяткі мала-
дых на 10 млн . чалавек, калі вуснага слова цалкам няма?! А ўсе
новыя анекдоты і жарты ды слоўныя наватворы наплываюць... з
тэлебачання! Гэтага і за саветамі было не так шмат , малпавалі
тады менш, чым цяпер... Малады нігілізм – а з гэтага выспявае
самастойная думка! – змяніўся, хоць і маладым, але канфарміз-
мам. Зразумела, антынароднаму і таталітарнаму і таго мала, бо
кожная ўлада інстынктыўна баіцца моладзі, хоць у дадзеным
выпадку баяцца, здаецца, няма чаго. І вось ужо „лукамол” („Бе-
лорусский Союз Патриотической Молодежи”, урадавая арганіза-
цыя, аналаг савецкага „комсомола” ці „Коммунистического Сою-
за Молодежи”) вербуе ў свае шэрагі, шляхам розных матэры-
яльных абяцанак для не проста лаяльных, як пры саветах, або
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канфармістаў, але маладых людзей з яскрава відочнымі сер-
вільнымі здольнасцямі... Абслугу вербуе! 

Пасля дыктатуры хаос бывае ў гаспадарцы і палітыцы. У
душах пасля дыктатуры робіцца пустка. І калі пакаленне назы-
ваюць страчаным, то маецца на ўвазе хіба пустое пакаленне.  
Вось вынялі з яго той камунізм і... там больш нічога не знайшлі.  
Не, я не памыліўся з дваццацігадовымі! Неяк адзін такі малады
чалавек з настальгіяй (!) доўга гаварыў мне, як добра было пры
Брэжневе (!) – тады ў крамах „всё было”, кожны мог паехаць у
Крым ці на Каўказ і г.д. Называў усе цэны ў савецкіх рублях... Я
не вытрымаў і спытаў, якія былі наміналы манет і купюраў, а ку-
пюры якога былі колеру ды манеты металу... Малады чалавек
зразумеў. 

– Мне отец рассказывал, – пакрыўдзіўся ён. 
Што ж, нарэшце, постмужыцкія бацькі і маткі могуць быць

шчаслівыя, бо іх мара ажыццявілася: іх дзеці такія самыя, як яны... 

а будзе гэта вам на сведчанне.
Лука ХХІ,  13 

Канешне, антыпрэзідэнцкія маніфестацыі ў Мінску гэта
амаль выключна моладзь, ды і агрызаецца ўжо моладзь, сама
дае ў зубы ОМОНу – але ж гэта лічаныя пару соцень ці пару ты-
сяч, як і дзесяць год назад. Гэта падобна на функцыю заняпаду
народа: спачатку рэзкі імклівы абвал, потым нейкае больш плаў-
нае падзенне і нарэшце функцыя ідзе да нуля – і чым далей, тым
вальней, нарэшце робіцца амаль паралельнай каардынаце... Што
і назіраем цяпер – час ідзе, але ні канца свету няма, ні пераменаў
няма да лепшага. Праблема толькі ў тым, што функцыя заняпаду
можа мець два магчымыя працягі: альбо так і будзе бясконца
набліжацца да нуля, так і не дасягаючы яго (што сягоння выгля-
дае больш верагодным), альбо... пераходзіць нейкі экстрэмум, 
нейкі мінімум і пачынае ўздымацца ўверх (што сягоння менш ве-
рагодна). Аптыміст сказаў бы, што ў такім выпадку шанцы ёсць і
не ўсё яшчэ страчана, і хіба я пры ўсім цынізме і скепсісе ўсё ж
такі аптыміст , бо іначай не было сэнсу пісаць гэтую кнігу. 

Панаракаўшы як мае быць на маладых і старых, трэба
вярнуцца да работы і хоць неяк спрагназаваць далей тую функ-
цыю заняпаду – Рэспублікі Беларусь, беларусаў як нацыі і бела-
рускай культуры. 
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Паўторым коратка канспект гісторыі беларусаў за апошнія
сто гадоў. 

Пачатак сучасным беларусам, як нацыі, паклаў усё ж такі
Францішак Багушэвіч, у маладосці паўстанец 1863 года, а ў га-
ды літаратурнай творчасці блізкі знаёмы Элізы Ажэшкі. Справа
нават не ў тым, што ён аднавіў беларускі друк, які перад тым з
пададзеных раней прычынаў практычна знік гадоў так на дзвес-
це пяцьдзесят  (!). Багушэвіч сфармуляваў гэтак званую нацыя-
нальную ідэю – у кожнай нацыі гэта ідэя фармулюецца ў прын-
цыпе ідэнтычна. Ёсць нацыя, ёсць тэрыторыя – і мае быць дзяр-
жава. Але Багушэвіч падняў агульнапрыняты тады статус бела-
рускай гаворкі, дыялекта, да статуса асобнай мовы. З чаго не-
пазбежна вынікае існаванне асобнай нацыі – і далей пакаленне
„Нашай Нівы” на чале з братамі Луцкевічамі і Вацлавам Іваноўс-
кім мела ўжо выбіраць паміж аўтаноміяй альбо суверэнітэтам. 

Тое ж пакаленне заклала падмуркі сучаснай беларускай
культуры. Практычна адначасова займаюць свае месцы Янка
Купала, прарок, Якуб Колас, філосаф і аналітык нацыянальнага
менталітэту, і Максім Багдановіч, першы творца і майстар сус-
ветнага ўзроўню. 

Да вайны 1914 года Беларуская Сацыялістычная Грамада
схілялася, аднак, да аўтаноміі – на суверэнітэт не хапала ні сі-
лаў, ні сродкаў, ні так – паміж намі – разумення неабходнасці
яго ў „сялянскім народзе”. Да таго ж, трэба было выбіраць саюз-
нікаў... паміж Расійскай Імперыяй (сацыялістычнае падполле і
бальшавікі) і эвентуальнай будучай Польшчай (сацыялісты і са-
цыял-дэмакраты). А з усіх саюзнікаў толькі бальшавікі паважна
разглядалі нацыянальнае пытанне (у тым жа малых народаў!) і
яшчэ да 1914 года ўспаміналі пра беларусаў, як пра асобную на-
цыю. Расійскіх і польскіх сацыялістаў гэта не цікавіла зусім. 

У выніку Першай сусветнай вайны і Лютаўскай рэвалюцыі
1917 года ў Расіі ўзнік палітычны крызіс, у выніку якога і Часовы
Урад, і скінуўшыя яго бальшавікі былі гатовыя браць пад увагу
тое ж нацыянальнае пытанне ажно да аўтаномій у складзе фе-
дэратыўнай Расійскай Рэспублікі. 

Брэсцкі трактат 1918 года, паводле якога ўся Беларусь, да
Дзвіны і Дняпра, аддавалася Германіі, быў асноўнай і галоўнай
прычынай разрыву беларускіх сацыялістаў з Расіяй і абвяшчэн-
ня ў Мінску 25 сакавіка 1918 года Беларускай Народнай Рэспуб-
лікі (БНР). 
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Абвяшчэнне БНР увяло „беларускую карту” ў расійскую і,  
часткова, еўрапейскую палітыку. І бальшавікі, і палякі ў 1918-21 
гадах неаднаразова мяняюць свае адносіны да беларусаў, ад
абяцанак да рэпрэсій. БНР не мае практычнай сілы, але мае па-
літычнае значэнне – пасля міру паміж Польшчай і Савецкай Ра-
сій у 1921 годзе ўтвараецца як фармальна незалежная дзяржа-
ва, аднамільённая БССР з цэнтрам у Мінску. У 1924-26 гадах
яна пашыраецца на ўсходзе да сягонняшніх межаў (ужо ў скла-
дзе СССР) і да 1929 года ўладу ў Мінску трымаюць нацыянал-
камуністы, прыхільнікі І. Сталіна супраць „сусветнага рэвалюцы-
янера” Л. Троцкага. 

У гэтыя ж гады польскія ўлады канчаткова заганяюць нацы-
янальны рух на Заходняй Беларусі ў падполле, што выклікае рэз-
кі паварот настрояў сярод беларусаў у Польшчы, узаемную варо-
жасць на Крэсах палякаў і беларусаў ды імклівы рост  „прамаскоў-
скіх” ці, хутчэй, „антыпольскіх” настрояў у беларускай вёсцы. 

На працягу 1929-39 гадоў у савецкай частцы Беларусі ажыц-
цёўлена калектывізацыю, знішчана нацыянальная інтэлігенцыя і
пачынаюць ажыццяўляцца планы поўнай саветызацыі БССР. У
польскай частцы Беларусі лікв ідаваліся ўсе беларускія арганізацыі
і які-колечы легальны, нават культурна-асветніцкі, рух. 

Увосень 1939 года да БССР далучаны чатыры „беларускія”  
ваяводствы Польшчы, але гістарычны цэнтр Вільня і прылягаю-
чае наваколле перададзены Летуве. 

На працягу вайны 1941-44 гадоў уся Беларусь аказваецца
ў савецкай зоне, вынішчэнне гітлераўцамі жыдоў, а бальшавіка-
мі польскай эліты мяняе дэмаграфічную сітуацыю на Крэсах, па-
ваенная дэпартацыя палякаў у Польшчу – да 1958 года – завяр-
шае каласальную этнічную чыстку ХХ стагоддзя. Пасля вайны
БССР уключае ў сябе амаль усе этнічныя беларускія землі,  
прызнаецца суб’ектам міжнароднага права ў якасці заснавальні-
ка ААН, а да ўлады ў Мінску і на месцах упершыню масава да-
ходзяць дзеячы савецкай партызанкі з мясцовых. Адначасова, 
яшчэ мацней, звужаецца нацыянальная адукацыя, а імгненны і
шматлікі наплыў вяскоўцаў да места ў выніку раптоўнай індуст-
рыялізацыі ад канца 50-х да сярэдзіны 70-х гадоў даводзіць да
дэградацыі вёску, як адвечную крыніцу беларускай культуры;  
поўная саветызацыя вясковых выхадцаў у горадзе. 
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Чым больш Беларусь падыходзіла да незалежнасці ў сэн-
се гаспадаркі і палітыкі, тым далей адыходзіла ад незалежнасці
ў сэнсе культуры і нацыянальнай адметнасці. 

У выніку распаду СССР у 1991 годзе Рэспубліка Беларусь
абвясціла дзяржаўны суверэнітэт , прызнаны ў хуткім часе боль-
шасцю дзяржаў свету. Пры гэтым яна была змушана вывесці са
свае тэрыторыі ядзерную зброю, але, адначасова, прымкнуць
да Супольнасці Незалежных Дзяржаў падваенна-палітычнай ге-
гемоніяй Расійскай Федэрацыі. 

У 1994 годзе, пад час першых свабодных прэзідэнцкіх вы-
бараў у Беларусі перамог А. Лукашэнка і адбылася народная рэ-
валюцыя, якая зрабіла малаверагодным вяртанне да ўлады ар-
тадаксальных камуністаў, „восстановление” СССР, але разам з
тым усталявала рэжым асабістай улады прэзідэнта, які, прак-
тычна, пагасіў кволы на той час працэс нацыянальнага адра-
джэння. У 1996 годзе быў заключаны Саюз Беларусі і Расіі, пас-
ля чаго эканамічныя і палітычныя адносіны абедзвюх дзяржаў
толькі пагоршыліся. Сягоння Беларусь перажывае палітычны,  
гаспадарчы і культурны крызіс, які можна параўнаць, бадай,  
толькі з 1918 годам... 

Цярпеннем вашым ратуйце душы вашыя.
Лука ХХІ,  19 

Рэспубліка Беларусь дасягнула, нарэшце, рэальнай неза-
лежнасці нечакана для сябе самой. Па-за купкай непапраўных
патрыётаў ніхто пра яе нават не сніў і не мроіў, а маючыя ўладу
баяліся той незалежнасці – узнікала ж шмат новых і зусім незна-
ёмых абавязкаў: тыя ж уласныя грошы, армія, замежная паліты-
ка... Але не было ў 1991 годзе ў тых маючых уладу іншага выйс-
ця – прамарудзь яшчэ трохі, і можна было апынуцца на расійс-
кай правінцыі ды ўвогуле згубіць усялякую ўладу, адзіны сродак
наменклатурнага існавання. 

Далейшыя тры гады прайшлі ў шастанні налева і направа, 
сутнасць якога коратка можна акрэсліць як жаданне ісці ў расійс-
кім фарватэры і, такім чынам, перасядзець ліхі час за шырокай
спіною суседа.  Абсалютная непрыстасаванасць да самастой-
насці, страх думаць і прымаць рашэнні прывялі „рэжым Кебіча”, 
тагачаснага прэм’ер-міністра, да становішча, блізкага да паралі-
чу. Савецкія гаспадарка і культура развальваліся натуральным
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спосабам, а дэмакратычнае грамадства постсавецкая эліта бу-
даваць не ўмела і не хацела. 

Парламенцкая апазіцыя Беларускага Народнага Фронту
„Адраджэньне” на чале з З. Пазьняком і намінальны галава
дзяржавы, старшыня Вярхоўнага Савета С. Шушкевіч, самі пас-
тавілі на сабе крыж ужо вясною 1992 года. Практычна ўсім было
ясна, што раз паўстала новая дзяржава, дык пачынаць трэба ад
новых выбараў – каб новы парламент прыняў новую Канстыту-
цыю. І гэтак жа, практычна, ніхто з тагачасных палітыкаў не меў
смеласці...  пакінуць стары Вярхоўны Савет БССР. БНФ ініцыіра-
ваў рэферэндум за роспуск Вярхоўнага Савета і правядзенне
новых выбараў, назбіраў блізу паўмільёна подпісаў і... адступіў
перад Вярхоўным Саветам! Дэпутаты ад БНФ засталіся ў Вяр-
хоўным Савеце на сваіх месцах, хаця абавязаны былі выйсці
адтуль. Шушкевіч... увогуле перайшоў на бок савецкай наменк-
латуры – як жа ж, у новым парламенце яму не гарантавалі наг-
рэтае месца спікера! Пасля гэтага акцыі „дэмакратаў” і „нацыя-
налістаў” пакаціліся, як з горкі... Пайшоў адлік дзён да ўстанаў-
лення чые-небудзь дыктатуры – дарэчы, на працягу 1992-94 га-
доў прыблізна тое ж адбывалася ва ўсіх постсавецкіх дзяржа-
вах. Але асаблівасцю Беларусі была адсутнасць моцнага лідэра
сярод старой савецкай эліты, пакаленне Кебіча і Шушкевіча
складалася з людзей глыбока сервільнай ментальнасці – ім тая
дыктатура сама ішла ў рукі, а яны спалохаліся ўлады, кінуліся
шукаць падтрымку ў Маскве, дзе якраз разгараўся чарговы палі-
тычны крызіс... 

Не расстраляй прэзідэнт Ельцын танкамі расійскі парла-
мент восенню 1993 года, не было б на Беларусі прэзідэнцкіх вы-
бараў 1994 года! 

Страх браць уладу змянілі страхам згубіць нешта боль-
шае, жыццё напрыклад... Новая Канстытуцыя давала вельмі
шырокія паўнамоцтвы прэзідэнту – яе спісалі з канстытуцыі Ра-
сійскай Федэрацыі. На дзесяцімільённай Беларусі гэта фактыч-
на азначала ўстанаўленне дыктатуры канстытуцыйным шляхам
– няважна, каго б канкрэтна абралі прэзідэнтам. 

Але са сваімі мышынымі піскамі ні прэм’ер Кебіч, ні стар-
шыня Шушкевіч, ні лідэр БНФ Пазьняк – а той называў сябе „лі-
дэрам апазіцыі”, так бы мовячы, Зянонам Усіх Свядомых Бела-
русаў! – не заўважылі, што за тыя чатыры гады адноснай дэмак-
ратызацыі ў тым жа Вярхоўным Савеце аформілася рэальная
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апазіцыя. Гэта былі прадстаўнікі ніжэйшага чынавенства, дырэк-
тары прадпрыемстваў, работнікі мясцовай адміністрацыі і таму
падобныя саракагадовыя маладыя людзі, перад якімі адчыніўся
шанц.  На чале апазіцыі стаў дырэктар совхоза на Магілёўшчы-
не, Аляксандр Лукашэнка. 

Калі група Кебіча не здолела правесці праз Вярхоўны Са-
вет папраўку да закона аб прэзідэнцтве, якая датычылася ўзрос-
тавага цэнзу (на дзень выбараў Лукашэнку было няпоўных сорак
гадоў, а цэнз прадугледжваў сорак пяць!), уважліваму назіраль-
ніку стала ясна, што вынік выбараў практычна вядомы заранёў... 
На што спадзяваліся Кебіч, Шушкевіч і Пазьняк – ды яшчэ паа-
собку! – невядома. Нават пры фантастычным варыянце згоды і
стаўкі на аднаго з іх, скажам, на Кебіча, шанцы былі мізэрныя. 
Фальсіфікацыя выбараў (магчыма, на гэта лічыў Кебіч) таксама
не мела аніякіх шанцаў – за тыя тры гады назалежнасці адсут-
насць хоць якой-небудзь палітыкі да таго абрыдла самому чына-
венству, што патаемна Лукашэнку падтрымлівала значная част-
ка мясцовай адміністрацыі, а таксама афіцэры міністэрства
ўнутраных спраў і КГБ. Адно змог зрабіць Кебіч, дацягнуць да
другога тура галасавання... 

Кім жа быў той Лукашэнка? Што прапаведаваў? 
Нічога. 
І таму кожны дамысліваў сам, што яму хочацца... А Лука-

шэнка толькі бажыўся, што ён ведае, што вам трэба. І абяцаў
зрабіць тое, што вы хочаце. Унікальнасць Беларусі ў тым, што
тут эліта псіхалагічна не адрозніваецца ад „простага народа” – 
таму тым жа прымітывізмам, што і „просты народ”, можна пера-
цягнуць на свой бок яго эліту. У 1994 годзе гэты механізм спра-
цаваў базадмоўна. І Бог адзін ведае, які яшчэ ў яго рэсурс – бо
гэта не палітыка, гэта вера. У яе ёсць вернікі, у яе назбіраюцца
апосталы, у яе будуць мучанікі... У яе ёсць будучае. І калі паміж
намі, то рэальная будучыня Рэспублікі Беларусь гэта будучыня
веры ў Лукашэнку... 

Тое, што апазіцыя ў чарговы раз абвесціць мяне „здрадні-
кам Беларусі”, нічога не мяняе. Бо – якім чынам?! 

На свеце позняя восень 1998 года. Грае на гродзенскім
бруку маленькі скрыпач, уцякаюць людзі прэч, далей, нават ад
паланеза Агінскага... Хіба гэта і ёсць сапраўднае „Развітанне з
радзімай”. 
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Але, ёсць страчанае пакаленне, ёсць і пакаленне змарна-
ванае. Страчанае пакаленне гэта вынік дзеяння ці бяздзеяння
пакаленняў папярэдніх – нямогласць і няздольнасць бацькоў не
дае дзецям ніякіх шанцаў на аванс, на гэтак званае „лепшае
жыццё”. А змарнаванае пакаленне гэта ўжо справа самога пака-
лення, будзе яно змарнаванае ці не. У рэшце рэшт , жыць можна
і ў падполлі,  і вучыцца можна ў падполлі.  Ну, трымалі ж палякі
за царом і пры Гітлеры падпольныя гімназіі, і нават падпольныя
універсітэты, падпольныя тэатры (!) пад акупацыяй – у часы ге-
нацыду польскага народа... Што затым не дае беларусам рабіць
тое самае ў часы ўсяго толькі бацькі?! 

Але новыя беларусы заклапочаныя іншым... 
Іх не любіць і не прымае свет  – вось у чым вечны-адвечны

клопат . Да сябе не маюць нашы маладыя ніякіх прэтэнзій. Co 
zіego, to nie my... Лянота да навукі апраўдваецца цяжкай гіста-
рычнай спадчынай. Лягчэй дзесяць гадоў хадзіць і плакаць пра
Беларусь, чым дзеля свае ўласнай беларушчыны самому прыс-
тойна вывучыць тую забытую мову, разабрацца самому ў той
перакручанай гісторыі, каб цябе не цягнулі за сабою быле-куды,  
па даўно пройдзеным шляху анальфабэтычныя „змагары”... Калі
няма Айчыны (у еўрапейскім яе разуменні), то кожны чалавек
мае шукаць яе сам. Гэтага за яго ніх то не зробіць. І тут перашко-
дай не так „антынародны і таталітарны”, як свой уласны страх
самастойнасці, баязлівасць вясковага мужыка на сталічным бру-
ку, непераадольнае жаданне падрабіцца быле-пад-каго, але пад
гатовае... 

Няўцям нашым адукаванцам, што капіісты нікому не ціка-
выя і не патрэбныя, бо паўсюдна цэніцца арыгінал. З копіямі
можна скакаць на сваіх дамарослых фестывалях, быццам бы
„народнай” творчасці, альбо яшчэ раз збіраць спісаных спевакоў
з усяе постсавецкай прасторы раз на восень у „столице обнов -
ленного Союза” Віцебску... Перспектывы новае пакаленне не
мае, бо пакуль ёсць сервілізм, то кожнае „новае пакаленне” бу-
дзе такім самым, як старое. І прычым гэта ў лепшым выпадку. А
трэба думаць, што натуральная дэградацыя возьме сваё, так
што на бліжэйшую перспектыву функцыя заняпаду будзе па-ра-
нейшаму падаць да нуля. 

Больш далейшая перспектыва ўяўляецца цьмянай... 
Што можа вырасці з нічога?! 
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Пры арганізаванай культурнай экспансіі, абшар ад Буга да
Дняпра вельмі хутка парос бы другой культурай, бы бярозкамі,  
але такой экспансіі няма – Расія не можа ад слабасці, а Польш-
ча не хоча ад страху. І таму гэты абшар зарастае пустазеллем – 
але ж гэта не культура, гэта заўтрашні гной і паслязаўтрашняя
глеба, і больш нічога. Што ж будзе яшчэ пазней на той глебе? 

Людзі будуць здыхаць ад страху

і чакання нягодаў,
што пойдуць на свет,
бо сілы нябесныя пахіснуцца.
Лука ХХІ,  26 

Побыт чалавека несумненна ўплывае і на яго працу, але ж
вынік той працы, яе якасць перш за ўсё залежаць ад спосабу
мыслення чалавека, ад яго асабістай свабоды. Слабасць і бес-
перспектыўнасць сучасных беларускіх інтэлектуалаў вынікаюць
з бальшавіцкага атавізму, пошуку нейкай абсалютнай ісціны.  
Што такое канцэптуалізм, не хочуць нават слухаць ні гіторыкі-ка-
муністы старой школы, ні гісторыкі-нацыяналісты новай школы.  
Замест гісторыі, фактычна выкладаецца ідэалогія – у адных ад-
на, у дру гіх другая. З гэтай прычыны прадукцыяй уласна ідэяў, у
тым жа непасрэдна вынікаючых з сучаснага становішча Белару-
сі не займаецца ніхто. Іншыя погляды, апроч агульнапрызнаных
– няважна, апазіцыйных ці афіцыйных – не разглядаюцца нават
як ерась. Для „лукашэнкаўцаў” ерась толькі тое, што сцвярджа-
юць „пазьнякоўцы”, а для „пазьнякоўцаў” тое, што сцвярджаюць
„лукашэнкаўцы” – у канцы ХХ стагоддзя палеміка пра будучыню
абапіраецца на... сваркі пра дзейнасць Беларускай Цэнтральнай
Рады часоў гітлераўскай акупацыі ды „рэальнасць” ці „дэклара-
тыўнасць” Беларускай Народнай Рэспублікі 1918 года! 

На чацвертым годзе свайго праўлення Лукашэнка паспра-
баваў, нарэшце, распрацаваць нешта накшталт канцэпцыі існа-
вання Беларусі ў будучым, яе дзяржаўнай ідэалогіі. Адмыслова
створаную „рабочую групу” (!) узначаліў... кіраўнік адміністрацыі
прэзідэнта М. Мясніковіч, былы дырэктар Мінскага аўтамабіль-
нага завода. І атрымаўся ў экс-дырэктара... прамыслова-фінан-
савы план развіцця ўсё таго ж завода! Пашырыць кааперацыю,  
дабіцца эканоміі матэрыяльна-тэхнічных рэсурсаў і г.д. Асобны
раздзел даклада Мясніковіча прысвячаўся... барацьбе з „чужой
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нам ідэалогіяй” Захаду і „падрыўнымі дзеяннямі” асобных па-
межных суседзяў... Мясніковіч быў шчыры і хацеў як лепей – ён
рабіў так, як вучылі яго на працягу пяцідзесяці гадоў, ад студэн-
та да дырэктара. Ні ён, ні хто-небудзь іншы дзяржаўным дзея-
чам так і не стаў – бо ніколі не думаў самастойна, дык яшчэ на
так званыя абстрактныя тэмы накшалт геапалітыкі, культуры і
немагчымасці спалучыць рынак навокал Беларусі з камандным
спосабам гаспадарання ў ёй самой... На прыкладзе „камісіі Мяс-
ніковіча” лепш усяго відаць, што шматгадовы вопыт работы ў са-
вецкай сістэме цяпер усяго толькі змарнаваны час, з таго вопы-
ту нічога не прыкладаецца да сучаснага свету і новых правілаў
гульні. 

На дзесятым годзе свайго існавання апазіцыя Беларускага
Народнага Фронту практычна не прасунулася далей агульных
дэкларатыўных пастулатаў свае Праграмы ўзору 1989 года, калі
яшчэ існаваў Савецкі Саюз, а перспектывы рэальнага суверэні-
тэта Беларусі выглядалі справай вельмі і вельмі адлеглага часу
– скажам, нават праграма „незалежнікаў” з БНФ прадугледжва-
ла... „новый союзный договор”! Такім чынам, „незалежнікі” выс-
тупалі па сутнасці за пашырэнне аўтаноміі, пры гэтым увага ад-
давалася не палітычным і нават не эканамічным рэформам, але
перад усім... пашырэнню нацыянальна-культурнай аўтаноміі.  
Хаця ў існуючай камуністычнай манаполіі на палітычную ўладу і
законатворчасць нават гэта было праблематычным... Пасля ж
1991 года, калі прыйшло разуменне прыярытэта палітычнага ла-
ду і над праблемамі гаспадаркі, і над становішчам адукацыі і
культуры, тэорыя і практыка дзеянняў апазіцыі, па-першае, так і
былі перавернутыя ў мінулае, па-другое, правінцыйна персані-
фікаваліся, зацыкліліся на змаганні з – і без таго губляючым рэ-
альную ўладу – Кебічам, а калі ў 1994 годзе Кебіч згубіў якое-
кольвек палітычнае значэнне, гэтаксама пераключылася на Лу-
кашэнку. Адно адрозненне было ў тым, што калі ў 1989-91 гадах
палітычная агітацыя, замест дасягнення рэальных вынікаў на
выбарах мяшалася з асветніцтвам не найлепшай якасці, а на
выбарах 1994 года З. Пазьняк дзейнічаў па рэцэптах... амеры-
канскіх кансультантаў, то цяпер стаўка робіцца на... арганізацыю
ўсеагульнага страйка тыпу польскай „Салідарнасці” 1980 года! 
Хаця на Беларусі няма нічога падобнага на польскі KOS-KOR, 
няма татальнай падтрымкі з боку касцёла, а замест расстрэлу ў
Гданьску ў 1970 годзе быў... індывідуальны пратэст ста тысяч
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рабочых у Мінску вясною 1991 года супраць павышэння цэнаў! 
Індывідуальны – гэта значыць, сто тысяч чалавек ішлі кожны
сам па сабе прасіць большы заробак. З гэтага не выйшла нія-
кага арганізаванага рабочага руху, а ў масавай свядомасці
„простага чалавека” ўкаранілася бессэнсоўнасць масавых пра-
тэстаў... Да таго, існуе рэлігійная вера ў Лукашэнку, а ў вясковай
ментальнасці мінскага рабочага такое паняцце, як салідарнасць
(каб ты выступаў супраць улады не дзеля сябе, а дзеля іншага!)  
проста не паспела нарадзіцца... 

І апазіцыю, і ўладу ў Беларусі ідэйна лучыць нецярплі-
васць шарачковай шляхты (не забудзем, што менавіта шарач-
коўцы спарадзілі бальшавізм!); тым і тым не церпіцца дасягнуць
сваіх мэтаў вось цяпер, адразу, зараз, за адзін тыдзень... Са-
мастойнае мысленне робіць у Беларусі першыя крокі – як малое
дзіця. Рэальнасць успрымаецца выключна як сваё ўласнае ўяў-
ленне пра рэальнасць. 

Наўрад ці тыя, хто і цяпер у ружовых снах пра камунізм
(ясная справа, у кожнага свае!), паслухалі б таго, хто б нават

і сказаў ім: што вы спіце?
устаньце і маліцеся, каб не ўпасці ў спакусу,
Лука ХХІІ, 46 

Але я не пішу, што гіс тарычны лёс Беларусі безнадзейны – 
пішу толькі пра тое, што іншага лёсу быць не магло. У свядомас-
ці вясковага народа, яго Край, нават суверэнны, мог быць і зра-
біўся не Айчынай зноў-такі ў еўрапейскім разуменні гэтага сло-
ва, але бацькаўшчынай – у вясковым яе разуменні... Там, дзе ў
польскага вешча Адама Міцкевіча: 

„Litwo! Ojczyzno moja...” 

там у беларускага прарока і філосафа Якуба Коласа (чые
сапраўднае імя: Канстанцін Міцкевіч!): 

„Мой родны кут ! Як ты мнемілы...” 

Народ на Крэсах еўрапейскі, але не цывілізаваны ў тым
сэнсе, што спазняецца за Еўропай гадоў на дзвесце. Кут , клан і
сямейства па-ранейшаму вышэй нейкай „абстрактнай” Айчыны. 
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Цікавіць мяне зусім не гэта – бо гэта відавочна. Цікавіць
мяне далейшы лёс, а далейшы лёс адсталага Краю значна
больш залежыць ад суседзяў, чым лёс Краю, так бы мовячы, 
нармальнага – і таму бесіць мяне не так расійскі прымітывізм, як
польская настальгія. Польскі каўтун, як пісаў Іосіф Бродскі. Тое
ж мінулае, замест будучага. Якое якраз і падштурхоўвае Крэсы
да вяртання назад, дзе сягоння нічога няма. Той тупік, з якога не
выйсці без вайны, kіуtni і раздора. 

Такое ўражанне, што ў Варшаве будуюць вось не адну
Польшчу, а дзве. Адна, нармальна-еўрапейская, мае быць у са-
мой Польшчы. Другая, настальгічна-саплівая, крэсавая і кас-
цельная, там, дзе цяпер Рэспубліка Беларусь. „Старыя добрыя
часы” ў ХХІ стагоддзі?.. 

Так і бачу чарговага ваяжора з мінскай апазіцыі да варшаў-
скіх кабінетаў, які доўга і нудна гаварыў, што толькі суверэнная і
моцная Беларусь – у сапраўдных дзяржаўных інтарэсах суве-
рэннай і моцнай Польшчы... Так і бачу ўсе тыя сустрэчы, канфе-
рэнцыі, інтэрв ’ю, абяцанкі і pogadanki на пацеху і бясплатнае
харчаванне з выпіўкай, зграі розных масцей „дэмакратаў” і „спе-
цыялістаў”, з якіх не вынікае нічога канкрэтнага, бо гэта дым на
цэлы свет і пыл у наіўныя вочы. Так і бачу, як той ваяжор едзе
назад, як даязджае да абрыдлага лукашэнкаўскага Мінска, да
адвечнага сну і соннай тупасці, тупой улады і ўладнай немачы. 

І выйшаўшы навонкі, горка заплакаў.
Лука ХХІІ, 62 

бо калі з зазелянелым дрэвам

гэта робяць,
дык з сухім што будзе?
Лука ХХІІІ, 31 

Які твой лёс, маленькі скрыпач на гродзенскім бруку? Ні
рэстаўрацыя таго, што было, ні народная рэвалюцыя, якая ўжо
была, ні эміграцыя ці за блізкую мяжу, ці ў свой, быццам бы
цнатлівы, творчы свет нічога не вырашаюць. Гэта ўсё ўжо было
– і нічога не вырашыла. 

Ах, як хочацца быць чыёй-небудзь правінцыяй! Каб нехта
выцягнуў цябе да свае сталіцы! Але твая сталіца адгэтуль і ўжо
да канца твайго жыцця гэта двухмільённая бетонная вёска, якая
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называецца Мінск... І гэта там вясковыя местачкоўцы выраша-
юць, як табе жыць і не жыць. І за тымі местачкоўцамі дзесяць мі-
льёнаў чалавек. Тут . У геаграфічным цэнтры Еўропы. І аднача-
сова на яе крэсах, на самым ускрайку часу, на скудзелі, на кан-
цы свету... З пункту гледжання матэматыкі цэнтр і ёсць ускраіна,  
бо цэнтр кола гэта самы аддалены пункт ад кожнага пункта гэта-
га кола. Самы аддалены... 

Як да таго дайшло, што тое ўжо вядома з усяго сказанага
раней?А што з гэтага будзе, гэта ўжо твае праблемы, малады
чалавек – і сам я, і такія самыя, як я, сваё перажылі. Не хочаш
нас слухаць, то слухай іншых – калі такіх знойдзеш. А не зной-
дзеш – жыві сваім розумам. Калі ён у цябе ёсць. 

Бо я асабіста лічу, што ніколі беларусы не мелі такіх шан-
цаў, як на канцы ХХ стагоддзя. Ну вазьмі ты хоць XVII стагоддзе
ці XVIII-е.. . Таму і шанц цяпер бяспройгрышны – гэта адны ста-
рыя стогнуць, што Беларусь гіне: бач ты, не ўсё пры іх жыцці
здарылася! Але ж гэта не Беларусь гіне, але мы паміраем нату-
ральнай смерцяю. Тая Беларусь сабе тысячу гадоў гіне – і нідзе
не падзелася і не падзенецца. Адно слова, яцвягі, чортава пле-
мя, вечныя пярэваратні. Гэтым не будзе канца. Цэлы свет з імі
нахлебчацца так, што піць не захоча. 

Уся штука ў тым, што час мяняецца. 
На пераломе ХІХ і ХХ стагоддзяў беларус быў тое самае,  

што тутэйшы. Усяго столькі. Не рускі і не паляк. Тады лічылася, 
так бы мовячы, толькі нацыянальна свядомая папуляцыя. Тады і
быў да месца гэтак званы нацыяналізм. 

Але ж у канцы ХХ стагоддзя, калі ёсць Рэспубліка Бела-
русь, то беларус ёсць усяго толькі грамадзянін тае Рэспублікі – і
нічога больш. А гэтак званая нацыянальнасць усяго толькі пры-
ватная справа чалавека. 

Толькі што з адным грамадзянствам жыць на свеце даволі
сумна. Нікога не цікавіць тая твая Рэспубліка Беларусь, ніхто не
хоча мець справы з табою як з тым, у каго ўсё ў галаве ўздырды-
ганена, перакручана. „Да, канечна, я беларус... Но больше люблю
русский язык...” – кажа халоп перад панам-барынем. Цябе як та-
кога „тожа беларуса” толькі ў цырк запросяць да той пані Еўропы. 
Дурылам-клоўнам... Таму нідзе і нікуды ты не падзенешся. І на
пачатку ХХІ стагоддзя за беларуса будуць мець паўсюдна ў све-
це (у тым жа і ў той Рэспубліцы Беларусь!) носьбіта і абаронцу
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беларускай часткі агульначалавечай культуры. Просты спартс-
мен, дыпламат , ці нават камерсант будзе ўжо нецікавы. 

Але на адной абароне і прапагандзе ўжо зробленага такса-
ма не заедзеш далей, чым за два-тры дзейсныя пакаленні. Таму
на канцы ХХІ стагоддзя беларусам будзе той, хто здолее ства-
раць свой беларускі кавалак у агальначалавечай культуры. Гэ-
таксама, як тое рабілі французы, немцы, амерыканцы і дзесяткі
быццам бы „малых” народаў, ірляндцы ці швэды, фіны. 

І так будзе! Таму, што ўжо, калі сталася так, як сталася, 
быць па-іншаму проста не можна. Цяперашнія маладыя і нават
дзеці цяперашніх маладых мала мяне цікавяць – гэта шлак і
гной. Пачатак Беларусі будзе пасля духоўнага і фізічнага канца
„тоже-белорусов ”, „самоедов ”, „советских людей” і таму падоб-
най постсавецкай дэбільнай сволачы... І я не хачу і не бачу сэн-
су рабіць з іх свядомых беларусаў – гэта тое самае, як сеяць
асот па бульбе. Асот так і будзе сам па сабе; яго палоць мус, 
выносіць на мяжу і паліць ! 

Цярплівасцю ратуйце душы вашыя. Чалавек жыве нашмат
даўжэй, чым жыве – іначай ён дом не будаваў бы і дзяцей не ра-
біў бы. А твае дзеці будуць вырадкі, дык суседскія будуць
людзьмі. Так прырода захацела. Меў святую рацыю Максім Баг-
дановіч, які казаў, што чужых дзяцей не бывае. Бо чалавек жыве
не з бацькі на сына, а з пакалення на пакаленне. 

Хавалі ўжо тую Беларусь колькі разоў... І пад бульдозер, і
пад лапату, і на голай зямлі, курганы жменямі насыпаючы і валу-
ны зацягваючы на самы верх... Потым прыйшлі апошнія патрыё-
ты паплакаць пра той прапашчы Край, і толькі яны селі пад тым
каменем, толькі выпіўку і закуску паставілі, а тут глянулі, куды
адзін з іх з немым крыкам пальцам паказаў... І смерці не знайшлі, 

але знайшлі камень адвалены ад магілы. 
Лука XXIV, 2

Што ж, жыве сабе Беларусь... 
Пакаленне Лукашэнкі ёсць першае незалежнае пакаленне

– пры ўсіх іхніх заявах наконт „дружбы с Россией”. Прычыны та-
кіх заяваў ужо разабраныя ў гэтай кнізе. Саракагадовыя началь-
нікі канца ХХ стагоддзя маюць у задніцы тыя каманды з Масквы, 
тую „общесоюзную” бяздумную салідарнасць і настальгію. Гэты
час адышоў у нябыт . І пакаленню гэтаму таксама засталося га-
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доў дзесяць-пятнаццаць, і заменіць яго хоць і падобнае, але яш-
чэ адно пакаленне пасля камунізма... 

І гэтак, з пакалення ў пакаленне, будзе расці і мацнець ін-
шае жыццё. Вядома, тэарэтычна можна разглядаць і аднаўлен-
не гэтак званай „великой России”, але на сёння проста не відаць
аніводнага здольнага да таго чалавека, не чуваць аніякай новай
ідэі паўстання тае Расіі,  уздымаюць той самы векавечны пыл, а
мы ўжо пераканаліся, што Час ідзе толькі ў адным напрамку і ні-
колі не вяртаецца назад. Хіба што ў хваравітых мроях. 

Найбольш верагодная будучыня беларускай часткі агуль-
началавечай культуры вынікае ўсё з той жа геапалітыкі яе зна-
ходжання – на Зямлі і ў Часе. Паміж традыцыйным Усходам і
дынамічным Захадам. Таму тая будучыня магчымая толькі з улі-
кам рознага вопыту чалавека, розных этычных і філасофскіх
канструкцый – з гэтага вынікае не так сінтэз, але супольнае існа-
ванне, талеранцыя і цярпенне, катэгорыі менавіта еўрапейскай,  
заходняй культуры. Афіцыйная арыентацыя на старыя савецкія
догмы, толькі што без камуністычнай сусветнай утопіі, гэта ары-
ентацыя, наадварот , на традыцыяналізм, на нязменны тысяча-
гадовы colchoz. 

Канфлікт паміж еўрапейскай рэальнасцю і традыцыяналіз-
мам непазбежны, а злом традыцыяналізма немагчымы шляхам
талеранцыі – усякія кампрамісы і, нават , абыякавасць павыша-
юць градус яго злосці, агрэсіі. Традыцыяналізм зламае масавая
культура. Наступіць час размяклай соннай апатыі, усталюецца
пакаленне кансументаў, пакаленне гледачоў тэлевізара, індыві-
дуалістаў шэрага колеру, няздольных да аніякай творчасці гэ-
таксама, як традыцыйнае грамадства. Але ж істотнае адрознен-
не ў тым, што такія кансументы – у выніку поўнага распаду тлу-
му на асобныя адзінкі, калі кожны пры сваім блакітным экраніку
– наўрад ці будуць здольныя задушыць новых людзей ды новыя
ідэі. А на такой здольнасці і трымалася стагоддзі традыцыйнае
грамадства. Цяперашнія кансументы і канфармісты не будуць
закідваць розныя дзяржаўныя ўстановы калектыўнымі лістамі,  
патрабуючы ў іх расправы над тым ці іншым літаратарам, мас-
таком, які чымсьці не дагадзіў „простым людзям” ці „народнаму
прэзідэнту”. Час, калі даляр вышэй чалавека, выглядае непрыго-
жа, агідна і гідка. Але – толькі ў параўнанні з часам, калі ёсць
месца кожнаму; прыярытэт мае права меншасці, гэта значыць: 
свабода асобы. А ў параўнанні з часам colchozum veto, культ да-
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ляра – а гэта ён ужо цяпер, непрыкметна, пачынае панаваць у
Беларусі! – гэта крок наперад, больш таго, гэта вырашальны
крок наперад. Даляр злікв ідуе і выкарчуе той самы бальшавізм, 
які нарадзілі Крэсы, зусім не Расія. Іншай рады на бальшавізм
няма – мы не былі акупаваныя бальшавізмам, як краіны Цэнт-
ральнай Еўропы, мы самі сто гадоў назад стварылі той бальша-
візм і рэалізавалі яго тэарэтычныя выкладкі ў рэальным жыцці.  
Паўстанне постбальшавікоў супраць бальшавізма можа толькі
вярнуць чысты colchoz – што і адбылося ў 1994 годзе на Бела-
русі. Даляр ёсць вонкавым уздзеяннем, накшталт скальпеля ці
лазера хірурга – сам па сабе ён нічога не створыць, але ён раз-
рэжа нарыў і выпусіць тут адвечны гной. Ясная справа, балець
будзе і ганебна смярдзець будзе, і пабочныя эфекты пачнуцца,  
не заўжды карысныя... Але альтэрнатывай таму ці можа быць
нейкае маральнае адраджэнне?! Вось пабеглі цяпер экс-каму-
ністы і матэрыялісты ў царкву і касцёл... І царква з касцёлам па-
водзяць сябе, як аддзелы ідэалогіі ў партыйных камуністычных
камітэтах усіх узроўняў! Цяпер на адной Гродзеншчыне касцё-
лаў і цэркваў будуецца ў пятнаццаць разоў больш, чым школаў
– а ў Гродне дзеці вучацца ў дзве і нават у тры змены, па чарзе
з восьмай раніцы да дзесятай вечара! І дзе яна,  тая духоў-
насць? Няма яе. Бо стары гной не выплыў... 

Так, цяперашніх нуварышаў цяжка ўявіць мецэнатамі куль-
туры – з прычыны адсутнасці ў іх савецкіх галовах элементарна-
га паняцця пра тую культуру. Не будзе тых мецэнатаў і сярод
разбэшчаных нуварышавых дзяцей. Але ж, ці на тым канец? 
Што такое, з пункту гледжання гісторыі, два-тры пакаленні? Ім г-
ненне адно!.. Пяць хвілін тысячагадовай гісторыі. 

Прагноз будучыні Беларусі сягоння паралізаваны  страхам
патрыётаў за сваё існаванне, маўляў, жыццё прапала і пайшло
на марнацыю. Не тая Беларусь выйшла пад панаваннем Лука-
шэнкі, якая ім хацелася. Але, ці вы самі крыху не памыліліся з
вашым укаханым народам – што ён базгрэшны і неамыльны? 
Ну, таму бязгрэшны, што цяжка працуе... Але пані Гісторыя бяз-
літасна сведчыць, што інтарэсы нацыі і той колькасна даміную-
чай часткі, якую тут лічаць за просты народ, разыходзяцца ме-
навіта пасля паўстання дзяржавы. Бо выгодаў ніякіх ад той
дзяржавы няма, а выдаткі і абавязкі растуць. Так што зыходзячы
з логікі шкадавальнікаў простага народа ў апазіцыйных колах
Беларусі, сапраўды лепш далучыцца да абы-каго, хто нешта даў



176

бы цяпер – вось у рукі і тую ж хвіліну... На жаль, так улада ў Бе-
ларусі глядзіць у рот маскоўскім панам, так і апазіцыя глядзіць у
рот панам з левага берага Буга і далей – за Одру, за Рэйн, за
Вялікую Салёную... 

Дарэмшчыцтва былых мужыцкіх дзяцей, дарэчы, таксама
натуральная рэакцыя на той нечаканы суверэнітэт . 

Для нармалёвага сярэдняга чалавека – значыць: не жаб-
рака і не багацея – застаецца толькі адно. Ні на што не гледзя-
чы, рабіць сваю работу. І быць сабою. Мне здаецца, што рэфор-
ма сама па сабе нічым не адрозніваецца ад рэвалюцыі – бо рэ-
форма, як і рэвалюцыя, гэта злом гатовага, жаданне паправіць
тое, што павінна памерці натуральнай смерцю. І ў тым поўна-па-
рожні правал постсавецкіх рэфарматараў. Навошта было ча-
паць старое замест таго, каб рабіць новае?! Усё, што выжыла за
апошнія дзесяць гадоў – і на Беларусі, і на Украіне з Расіяй! – гэ-
та толькі новае: прыватная ўласнасць, незалежны друк і г.д. А
хтомне пакажа хоць аднаго паспяхова рэфармаванага дзяржаў-
нага монстра-манапаліста?! Няма такога. 

Хіба альтруіст і наіўняк (у палітычным сэнсе) Васіль Быкаў
усё ж такі пару гадоў таму трапіў не ў неба, але ў сутнасць, калі
сказаў, што сацыялістычная эканоміка не паддаецца рэформам
па тых самых прычынах, што і КПСС. Ад сябе дадам, што гэтак-
сама не паддаецца рэформам і сацыялістычная літаратура, а
таксама мастацтва, палітычны лад, народныя традыцыі, сам по-
быт чалавека, на „общечеловеческом” свеце. Рэформы сацыяліз-
ма і тым болей colchoza гэта марнатраўства. На месцы вясковых
бальшавіцкіх латыфундый узнікнуць, рана ці позна, прыватныя
латыфундыі – адну такую сам бачыў пад Слуцкам, гадоў пяць на-
зад – а на месцы сацыялістычных фабрыкаў узнікнуць альбо руі-
ны і зломы, альбо прыватныя фабрыкі ўзору... канца ХІХ стагод-
дзя. Час не падманеш, так не бывае, каб узяць ды скочыць праз
дзесяцігоддзі – бо грамадскі арганізм расце па тых самых законах
прыроды, як і біялагічны арганізм аднаго чалавека. 

„Народны прэзідэнт” Аляксандр Лукашэнка – абраны на
хвалі адчаю і страху „простага чалавека”, на хвалі жадання па-
вярнуць Час назад. Учынены ім тоўсты лёд праз пакаленне
скончыцца разводдзем, паводкай, якая зменіць дно і знясе бера-
гі. У ХХІ стагоддзі насельнікаў Рэспублікі Беларусь чакае цывілі-
зацыйны шок, поўны абвал ранейшых уяўленняў пра дабро і
зло, пра жыццё і смерць, пра чалавека і „людзей” – раптам ака-
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жацца, што патрыярхальны клан роўны нулю, а лічыцца і зараб-
ляе грошы менавіта асоба, да таго ж „не такая, як усе”! 

З паўстання асобы пачынаецца паўстанне нацыі і дзяржа-
вы. Няма месца для аднаго чалавека, то не будзе месца і для
яго народа. 

Паўстанне асобы як асновы гэтага свету, для традыцый
Беларусі будзе ў пэўным сэнсе азначаць канец яе ўлюбёнай су-
польнасці – грамады і талакі. Апроч расійскай і польскай шкоды,  
беларуская ментальнасць мае больш страшнага ворага, – сваю
ўласную традыцыю, свой дарагі colchoz і яго colchozum veto, 
свае сваяцтва і братэрства, свае дробнамяшчанскія падрахункі.  
Менавіта такі накірунак свойскасці дамінуе сягоння ад сталіцы і
да апошняй вёскі, менавіта ён баіцца ўсяго новага і нішчыць  гэ-
тае новае. Прадчувае сваю блізкую смерць... Толькі не чуе, што
не „нацыяналізм” і „беларушчына” яго сапраўдныя ворагі, але
звычайны даляр дабівае яго. А раз не чуе, то і канец яго блізкі,  
непазбежны. Потым ужо, нажэршыся тых даляраў і скруціўшы
на іх шыю,  народзіцца пакрысе нешта сваё ў народзе вечных
падробшчыкаў, малпаванаў і капіістаў. Даляр паздзекуецца з іх
яшчэ мацней і хутчэй, чым савецкі рубель... 

Культура не нараджаецца паўстаннем супраць бальшавіз-
му – культура нараджаецца паўстаннем супраць даляра. 

Але культура не можа знішчыць бальшавізм! Бо ж культу-
ра не нішчыць, а стварае! А бальшавізм і colchozum veto могуць
быць толькі знішчаныя – як чума. А зрабіць гэта здольны толькі
даляр. І таму няма супярэчнасці на сягонняшняй Беларусі паміж
гандляром і творцам – абы толькі яны займаліся кожны сваім,  
іначай бальшавізм у калгасных гумовых ботах растопча абод-
вух. Культура мае адступіць у падполле. Калі б не хаваліся ў
сваім часе хрысціяне па пячорах і катакомбах, калі б не рабілі
яны падполля, а бегалі вольна прапаведаваць перад тагачасны-
мі халопамі, не было б цяпер цывілізацыі; магчыма, перарваўся
б сам род чалавечы, бо антычны космас папалам з рацыяналіз-
мам вычарпалі сябе да дна... 

Культура ў кожны момант існавання чалавека можа адсту-
паць у падполле, бо культура менш з ўсіх іншых праяваў чала-
века залежыць ад канкрэтнага часу і канкрэтнай тэхналогіі пра-
дукцыі. Да культуры далучаецца той, каму абрыдла жыць так, як
усе. Гэта свайго роду грэшнікі, якія пакаяліся, блудныя сыны,  
якія вярнуліся... Але ж яны ў нас яшчэ і за парог не выходзілі! 
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Чаго ж іх трымаць?! Хай ідуць... Хто выжыве – вернецца. Няма
яму іншай дарогі. 

Час мяняе чалавека натуральным спосабам – бо той, хто
ўчора быў сынам, заўтра зробіцца бацькам, а чыя ўчора была
дачкою, заўтра зробіцца маткай. Кожны чалавек пражывае не-
калькі жыццяў – таму і не можна нікога судзіць ці абгаворваць і
славіць раней фізічнай яго смерці. Не ведаю я, ці будзе тая Бе-
ларусь... А раз не ведаю, значыць, веру ў тое, што будзе. Тут
ужо ўсё было. І ёй вось самы час... 

На тым канчаюцца гэтыя запіскі чалавека – які сам з Крэ-
саў і піша пра Крэсы. Далей зайграе ўжо маленькі скрыпач. І як
пісаў усё той жа Максім Багдановіч, будзе ён хадзіць па Зямлі,  
іграць на скрыпцы, будуць яго людзі хваліць, але не будуць чуць
і не будуць разумець... Што ж, свет чалавечы занадта вялікі, каб
выслухаць і зразумець кожнага. І тая Беларусь будзе сама са-
бой, калі, нарэшце, перастане адхінацца ад свету, злаваць на
той свет , не падпускаць да сябе свет , нішчыць крамолу свету, 
вучыць жыць свет , прагінацца перад светам, быць просьбічам
перад светам, плакаць і бажыцца перад светам, мроіць свет і
ненавідзець свет ... І тая Беларусь будзе сама сабой, калі проста
будзе сабою. Без халопства і пыхі таго халопства адначасова. 
Калі ў Беларусі ўсялякім цэнтрам яе будзе чалавек, калі кажнют-
кая меншасць будзе роўная кажнюткай большасці – і самыя тыя
паняцці зробяцца спарахнелай архаікай, слоўнікам Міцкевіча і
Купалы. Будучае знаходзіцца ў будучым. А не ў гісторыі. Таму і
варта тую гісторыю вучыць і ведаць, каб разумець адну простую
штуку – там паратунку няма. 

Вось і ўсё, што я хацеў распавесці пра Зямлю Святога Лу-
кі. Пра Крэсы. Пра Рэспубліку Беларусь. Пра тое месца, дзе на-
радзіўся і памру. Пра тое, як жыву паміж нараджэннем і смерцю.  
Пра тое, што ёсць... 


