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Частка першая 
 

Зямля св. Лукі 
 
Як ужо многія пачалі складаць  
аповесці пра добра вядомыя сярод нас падзеі, 
Лука 1, I, 
 
то і я пачну з аповесці пра скудзель. Калісьці пра яе ведаў 

кожны, але потым забыліся. Чалавек нараджаецца, расце,  
жыве, нараджае дзяцей, старэе і памірае сваёй смерцю – бо 
калі пяма смерці, то няма жыцця. Жывое расце з мёртвага. Але 
памірае чалавек па-рознаму, і свая смерць не заўжды прыймае 
яго. І мёртвыя сапраўды мёртвыя, калі самі дажылі да свае 
смерці; забітыя ж на вайне альбо без вайны, дакананыя  
заўчаснай хваробай, тапельцы, спаленыя, задраныя зверам, 
укушаныя гадзюкай, атручаныя зеллем, забітыя громам ніякія не 
мёртвыя на самай справе – тыя яшчэ цягнуць свой век, і калісьці 
было нельга аддаваць іх зямлі. І калісьці адносілі іх на скудзель 
– у глыбокія яры, у глухія пушчы, у багны, у адну прорву, куды 
не хадзіў жывы чалавек, а ні памінак, ні трызны не спраўлялі па 
іх. Кажу пра гэта для таго, каб ты сам да свайго канца не забыў 
пра гэта і 

 
каб ты ўведаў цвёрдую аснову 
Лука 1, 4. 
 
Сам я паходжу з мястэчка Скідаль або іначай:  Скідзель, на 

эахадзе Беларусі, каля стокаў яцвяжскіх рэкаў Котры і Нёмана.  
Паводле архіваў, вядомы Скідзель з  XVI стагоддзя, заснавалі 
яго быццам бы Радзів ілы, невядома толькі, чаго яны палезлі ў 
неўрадлівыя пясок з балотам. 
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За савецкім часам школьныя настаўнікі на рэдкіх лекцыях з  
краязнаўства – адна лекцыя за цэлы школьны год! – апавядалі 
псеўданародную легенду, што некалі на гэтым месцы загразла 
імператрыца Кацярына II Вялікая  і скідвала з карэты свае шмот-
кі, каб лягчэй было цягнуць конікам... Мужык так і ўяўляў сабе, 
што калі імператрыца ездзіла карэтай, то адной карэтай, без 
абозу і канвою – як ён сваім возам у госці да цешчы. Кацярына 
тут  за непатрэбай не была зусім – за тым, як маўчаў апошні 
Сойм Рэчы Паспалітай у гродзенскім замку, назіралі генерал 
Цыцянаў і дыпламат  князь Рапнін, апошняга ж караля і вялікага 
князя Станіслава Аўгуста Панятоўскага пільнаваў да вывазкі ў 
крэпасць у Санкт-Пецярбурзе просты маёр расійскай  гвардыі; 
трэба думаць, людзі таго ж маёра, – расійская гвардыя таго часу 
спаўняла функцыі цяперашніх спецслужбаў, – паціху і атруцілі 
Панятоўскага ў тым жа Гродне, і ўжо атручанага і гатовага 
павезлі ў Санкт-Пецярбург, і там Кацярына II прыняла шчырае 
перадсмяротнае адрачэнне свайго каханка з пачатку кадэнцыі і 
зрабілася каралевай і вялікай княгіняй на законных еўрапейскіх 
падставах. 

Пазней я пачуў ад патрыятычных беларускіх краязнаўцаў, 
чыя дзейнасць у канцы 80-х і пачатку 90х была нават  дазволена 
і, нават , па вялікіх святах прапагандавалася, што Скідзель пахо-
дзіць ад балцкага кедэліс, кедзляй і азначае „плясці, заплятаць,  
пляцёнка”, а ў пераносным сэнсе „шчыт  з лазы, пастка, 
загарода”, гэта значыць, застава, перадавы пастарунак... 
Маўляў, левы бераг Нёмана каланізавалі славяне, а правы яшчэ 
доўга быў балцкі, і вось тут  мелі свае пастарункі і адны, і другія. 
І так магло быць, толькі што няма нідзе ў наваколлі Скідзеля ні 
пагоркаў, ні другіх зручных месцаў для абароны, ні слядоў  
якогасьці замчышча, а застава па-літоўску будзе „прэнай” і ёсць 
недалёка Коўна мястэчка Прэнай. Ізноў нешта не сходзяцца 
канцы з канцамі... 

Гледзячы ж у час што далёкі, што блізкі, між волі само 
лезе ў галаву, што на самай справе ўсё гэтак жа проста, як 
жыццё і смерць – і той Скідзель гэта і ёсць тая самая скудзель, 
мясціна мёртвых, што ўсё яшчэ жывыя, альбо мясціна жывых, 
якія даўно ўжо мёртвыя. Але ж ты толькі пасміхнешся! 
Пасміхнешся – ці сам ты скідлянін, ці прыехаў здалёк ці зблізку,  
ці на дзень толькі з кнігай маёй завітаў сюды; але не на веру 
тваю спадзяюся я, але толькі на розум, зрэшты, і гэта не абы-
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ходзіць мяне, бо табе надакучыла і чакаеш аднаго,  калі ж гэта 
скончыцца, хоць тое не скончыцца ніколі, але ты будзеш чакаць, 

 
І ты будзеш маўчаць, 
і не зможаш гаварыць да таго дня, 
калі гэта збудзецца, 
за тое, што ты не паверыў словам маім, 
якія спраўдзяцца ў свой час. 
Лука 1, 20. 
 
На Беларусі марнее тая скудзель – той Скідаль ці 

Скідзель. Што праўда, не толькі тут  не жывуць, але дажываюць 
свой век, і як усё прапашчае на цэлай Беларусі прападае і тут . 
Лепш не судзіць аднаму чалавеку другога, але ж любы з пяром у  
руках ці за сталом з друкавальнай машынкай альбо 
камп’ютэрам усё роўна суддзя, хоць і не хацеў гэтага. Таму 
адразу кажу, што суджу самога сябе, бо ніхто не ведае, ёсць 
пасля Смерці той Страшны  Суд альбо няма, а калі ёсць, ці 
справядлівы ён, а калі справядлівы, то хто судзіць і якім  
правам... Здаецца мне ўсё ж, што памяць чалавека пра сябе і 
другіх гэта і ёсць Страшны Суд, бо памятаюць тыя, хто мае сябе 
за шчаслівых і хітрых, або ўдаюць, што нічога не памятаюць, а 
таму здолеюць прапасці і слядоў па сабе не пакінуць. На 
скудзелі не памірае і не прападае без следу ніхто, 

 
бо ў Бога не застаецца бяссільным  
ніякае слова 
Лука 7, 37. 
 
Калі гадоў дваццаць пяць таму я дамучваў пачатковыя 

дзесяць гадоў савецкай школы, якая з тонкім савецкім гумарам 
называлася, і па сённяшні дзень называецца сярэдняй, гэта 
значыць, дурных робіць разумнымі, а разумных дурнымі, то 
самымі цяжкімі лічыліся матэматыка ды хімія, а самымі лёгкімі 
гісторыя і літаратура. 

Але і тады, і цяпер нідзе так шмат  не завальвалі 
экзаменаў, як на сачыненнях па літаратуры, і нідзе так не 
блыталіся, як у сваёй і чужой гісторыі. І вось цяпер выразна 
відаць, што мае землякі неяк прадукуюць і цукар, і салетру, і 
тэлефоны з тэлевізарамі, і ровары з аўтобусамі – калі нават 
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горш за Еўропу, то ўсё роўна лепш за Расію. Нашым другога не 
трэба, іх цалкам задавальняе і гэта. Што ж датычыццца 
літаратуры, то дзевяноста дзевяць з кожнай сотні выглядаюць,  
як той разумны сабака, які ўсё разумее, але нічога не можа 
сказаць, а шго датычыцца гісторыі, то гавораць усе, хто не 
лянівы, і аж пена з рота валіць, але лепш бы яны памаўчалі,  
лепш бы не выхваляліся адны перад аднымі за нашых ды  
вашых – бедны Лелевель! Той яшчэ нешта гаварыў пра нейкае 
братэрства... – перажытае заўжды ўяўляецца нечым лёгкім і 
простым, і брахаць пра тое лёгка і проста, голькі ж памяць тым і 
адрозніваецца ад пустога брэху, што яна куды больш цяжкая і 
на язык без касцей яе проста так не пакладзеш... 

Не паддаюцца законам прыроды гісторыя і літаратура. 
Нічога не ведае чалавек сам пра сябе. 

А калі ўжо пазбіраюцца кніжнікі, то такі пыл і ляціць, што 
хоць сякеру ад смуроду чапляй у паветры! Адзін чытаў пра „За-
падную Россию”, другі пра Рэч Паспалітую, трэці пра Вялікае 
Княства, чацвёрты „жэ ту бэньдзе Польска, поневаж так было 
пшэд войном!”, пяты распінаецца, што рэвалюцыя 1917 года бы-
ла памылкай, шосты бядуе „развалілі такую страну”, а ўсё гэта 
разам у Мінску называецца Рэспублікай Беларусь, у Варшаве 
называецца Крэсамі... Мы ж жывем пасярэдзіне, куды рэдкі 
чалавек адважваецца зайсці – і не прэзідэнт  Лукашэнка таму 
прычынай, бо так было задоўга да яго праўлення. Ну, што ж, 
Крэсы, дык Крэсы – няхай будуць Крэсы! А навука пра іх будзе 
называцца: крэсалогія – гэта, каб падтрымаць інтэлектуальны 
ўзровень размовы! – з падзелам на псіхакрэсалогію,  
геапсіхалогію і г.д. 

 
Асновы сучаснай крэсалогіі 

Частка першая 
 
Цяпер высветлілася, шго гісторыя Рэспублікі Беларусь  

лічыць больш тысячы гадоў і пачынаецца ад Рагвалода. Быў то 
гаспадар места Полацак над Дзвіной, князь альбо канязь, гэта 
значыць, уладар канца зямлі. Чатыры канцы тыя выходзілі 
адпаведна пад цяперашнія Мінск, Пскоў, Смаленск і Рыгу.  
Летапісны народ над Дзвіной прыняга пазываць: крывічы. Што ж 
да самога Рагвалода, то мог ён быць і якім-небудзь дацкім 
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піратам, бо ці то Роокс Вольф ці Роокс Вальд – кароль-воўк або 
кароль лесу! – нелагічна ж, як і вядомы рускім гісгорыкам „путь 
из ворягов  в  греки” ажно праз Фінскі заліў, Няву, Ладагу, Волхаў,  
Ільмень, валокі, Дзвіну і Дняпро, ці сапраўды быў там, калі 
можна было адразу па Дзвіне выйсці на тыя ж валокі і трапіць на 
Дняпро. Трэба думаць, што спачатку на Дзвіну прыйшлі нейкія  
крывы і селі на тубыльцаў, потым ужо іх канкурэнты русы зайшлі 
з поўначы, тут  умацаваліся, ды пайшлі на поўдзень... Спаліў  
Полацак і забіў Рагвалода іхні, русаў, князь Уладзімір,  
пазнейшы,  кананізаваны царквой, Уладзімір Святы – гэта ён 
ахрысціў ад візантыйскіх грэкаў аграмадны абшар ад Чорнага 
мора да Фінскага заліву на Балтыку. Але цікава, што Уладзімір.. .  
брыў галаву і пакідаў толькі хахол, як пазней запарожскія казакі,  
а войска яго хадзіла пад колерамі Неба і Сонца, мела жоўта-
блакітны сцяг, як цяперашняя  Украіна! Той Уладзімір здаецца 
мне несумненным чалавекам стэпу, якім-небудзь хазарам – і 
сутыкнуліся ў бітве ажно 980 году не Рагвалод і Уладзімір, але ж  
Лес і Стэп, альбо па-цяперашняму: Усход і Захад. Шчыра 
кажучы, з таго часу тут  прынцыпова нічога не змянілася... 

Перад сваім хрышчэннем і хрышчэннем Кіева той 
Уладзімір доўгі час вагаўся ў выбары дзяржаўнай веры свае 
сухапутнай імперыі – то не мог вызначыцца паміж 
хрысціянствам ды іудзействам (частка хазараў была іудзеямі!), 
то рэфармаваў мясцовыя паганскія веравызнанні – на самай 
высокай строме ў Кіеве быў устаноўлены пантэон багоў, 
галоўным з якіх быў Пярун, бог Стэпу, ужо ніжэй ішлі Сварог і 
Вялес ці Волас, богі зваяванага Лесу. Трэба думаць, спроба 
спалучыць неспалучальнае мела такі ж вынік, як і пазнейшая  
Унія, але Уладзімір зразумеў гэта вельмі хутка і надаў прывілеі 
адзінай законнай веры, хрысціянству, якое на гэтых землях 
было і раней, вядома, ад тых жа грэкаў, варагаў ці іншых  
народаў, але гадоў чатырыста дагэтуль існавала як вера за-
езных купцоў ды іншых людзей. 

І так, усё было, як у людзей... Язычнік або паганін спачатку 
заснаваў імперыю, падбіўшы русаў у Навагародзе ды крываў у 
Пскове, а потым яе ахрысціў. І ўсё ж цікава – язычнік альбо па-
ганін? Справа ў тым, што летапісныя пагане – гэта нейкія стэп-
някі, нейкія  печанегі,  полаўцы,  татары і г.д. – так бы мовячы, не-
хрысціяне ў законе, пехрысціяне па прыродзе сваёй; язычнікі ж 
гэта тыя, хто з пупкту гледжання хрысціяніна павінен, але не 
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хоча прымаць крыж... Значыць, быў пейкі народ, частка якога на 
час жыцця нашых летапісцаў прыняла хрысціянства, а частка 
не. 

Што ж гэта за народ і дзе ён быў? Куды знік? 
Падказку дае лексіка – ёсць язык, а ёсць і мова, пры гэтым 

тэрмін мова збераглі толькі беларусы (паміж імі, украінцы гэта ў 
пэўным сэнсе нашчадкі тых жыхароў Беларусі, што пабілі татар 
у XIV стагоддзі і каланізавалі цяперашнюю Украіну). Язык жа 
прыйшоў сюды разам з Кірылам, Мяфодзіем, грэцкімі 
місіянерамі, азначаў ён мову кніжную, гэта значыць, мову 
хрысціян-прапаведнікаў, а адмаўленцы прымаць новую веру 
маглі быць названыя: яцьвягі, як гэта і сталася ў летапісах... 
Параўнаем – апостал па-грэчаску азначае прарок, але блізкае 
апостат  па-грэчаску азначае ўжо адступнік, здраднік ! Вось табе і 
граматыка з лексікай... Пасля хрышчэння Кіева і залежных ад 
яго земляў на кароткі час імперыі Уладзіміра, у тым жа Полацку і 
Навагорадзе, сам князь год за годам ваюе не за багатую 
Візантыю, але нейкіх яцьвягаў, з якіх, паводле летапісца, і ўзяць  
можна адно лыка на лапці ды бярозавы венік на лазню...  
Уладзімір ваюе неахрышчаных яцьвягаў гэтаксама, як другі 
імператар, Карл Вялікі, ваяваў нехрышчаных саксаў! Першыя, у  
імя крыжа, крыжацкія паходы на Нёман, Нарву і Прыпяць ішлі не 
ад немцаў, але з Кіева! 

У XIX стагоддзі гісторык Сяргей Салаўёў знайшоў... рэшткі 
яцьвягаў – і то недалёка майго Скідзеля, на верхняй Котры. 
Паводле Салаўёва, яны вызначаліся вонкавым выглядам і 
вопраткай, былі высокія, пахмурныя і ў чорных кажухах і 
кашулях, з незразумелым (!!!) ні суседнім беларусам, ні суседнім 
летувісам дыялектам, а таксама... мясцовай беларускай 
прымаўкай: „Глядзіць зверам, як той яцьвяг!” 

У тым жа XIX стагоддзі этнограф Оскар Кольберг  
прыблізна там жа – „каля Гродна”! адкрыў чорнарусінаў: росту 
яны былі высокага, твары мелі выцягнутыя і здаровыя, валасы 
насілі доўгія, адпускалі вусы, але бароды галілі, страшэнна 
любілі яны гарэлку і піва ды набіраліся пры кожным выпадку, 
мова ж іх была беларуская... 

У паляка Кольберга і рускага Салаўёва сходзіцца амаль  
усё – рэдкі выпадак у паляка і рускага паміж пустак-балот 
беларускай зямлі! – апроч мовы. Але тут  няма супярэчнасці, бо 
рускі сапраўды не разумеў нашых акцэнтаў і дыялектаў, а 
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Кольберга пасля паляшукоў ці мазуроў нічога не здзіўляла, а 
таму ён адназначна вывеў, што і каля Гродна няма палякаў, бо 
тыя чорнарусіны гавораць-такі па-беларуску. 

Калі гадоў дзесяць назад чорт  панёс мяне ў нацыянальна-
вызваленчую рэвалюцыю, са спакойнага савецкага ваеннага 
завода і ціхага канструктарскага бюро, я адарваўся вечарам ад 
бясконцых тамоў Кольберга і Салаўёва і падышоў да люстэрка – 
адтуль глянуў на мяне змрочны яцьвяг, цэлы высокі, худы, з 
выцягнутай мордай, доўгімі валасамі і нават  вусамі, якія насіў на 
той час, бараду ж не насіў, бо расла рэдкая, як у многіх 
беларусаў праз нашыя халерныя багны ! І мяне ад адчування 
безнадзейнасці вызначанага лёсу страшэнна пацягнула на 
гарэлку і піва... 

Што мае быць, таго не пазбегнуць. 
Яцьвягі не паддаліся хрысціянству адразу, як сам стольны 

Полацак, і чыну ў дзеях яго не бралі – прынаймней на яго баку! 
– але ж і яны непарыўна звязаны з усім тым, што было далей з  
гэтым Краем. Пакуль жа адзначу, што заваёўнік Полацка, князь  
Уладзімір Святы, невядома чаму з усяе сям’і забітага Рагвалода 
пакінуў сабе яго дачку Рагнэду і нават  узяў яе за жонку – усяго ў 
паганіна было шэсць жонак, але жонак, бо дзецям ад іх ён раз-
даў кавалкі свае імперыі! Простых жа дзевак у яго гарэме перад 
хрышчэннем лічылася васемсот : па хрышчэнні Уладзімір усіх 
вызваліў, даў пасаг і павянчаў са сваімі дружыннікамі, асяліўшы  
ў Кіеве, які тым самым павялічыўся ўдвая... Зрэшты, што 
значыць: невядома?! Гэта нам, цывілізаваным, невядома – мы ж 
вынішчаем усіх пагалоўна і да сёмага калена! Хто ведае, магчы-
ма звычаі і мараль варвара забаранялі забіваць апошняе жывое 
стварэнне і перасякаць род,  верылі ж яны ў бяссмяроцце і пера-
сяленне душаў, і нават  у тое, што звяры і людзі браты, бо ў іх  
бацька і маці адны... 

Укосна гэта пацвярджаецца тым, што калі кпязёўна 
полацкая Рагнэда падняла нож на мужа і ўладара ды параніла 
яго – гэта ў Х стагоддзі! – то і тады яе і сына Ізяслава толькі 
выслалі на мяжу, пад цяперашні Мінск; мястэчка тое было 
потым сталіцай малога княства і да сягонняшніх дзён  
называецца Заслаўем. Па смерці бацькі гэты Ізяслаў законна 
атрымаў у спадчыну той жа Полацак па дзеду Рагвалоду – гэта 
была воля... бацькі Уладзіміра, як і дзеда Рагвалода забіў ! 3 
гэтага Ізяслава пайшла дынастыя, якая трымала Полацкае 
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княства трыста гадоў – падобна Ягелонам у Польшчы ці 
Раманавым у Расіі... Цікава, што рускія гісторыкі называюць яе, 
дынастыю, Ізяслававічы, па імю заснавальніка; беларускія ж 
гісторыкі – Рагвалодавічы, па імю дзеда заснавальніка; князёўна 
ж Рагнэда – гэта пацыянальная гераіня, за тое, што ў палоне (!) 
не забылася „родны  Край” і парнула мужа нажом... „Мы і ў ложку 
незалежныя!”. Гэта ж тое самае, каб перайменаваць Ягелонаў у 
Гальшанскіх, па імю другой жонкі, Сафіі, – зрэшты, яна ўсё 
роўна праваслаўная, то хай ужо будуць Ягелоны... 

Той Уладзімір цікавы яшчэ дзвюмя памяткамі. Святым то 
яго кліча афіцыйная праваслаўная царква, але ж і ў народных 
быліцах, фальклоры, ён памінаецца як Яснае Сонейка – як  
язычніцкі бог ! Чым жа ён так простаму люду дагадзіў, ні зямлі ж і 
ні волі не даў, не тыя часы, а жыць пры ім горш было, як пры 
любой новай уладзе? Уладзімір даў не што, але каго – ну, 
напрыклад, даў на расправу пабітых Рагвалодавых ваяроў, 
ключнікаў і таму падобнае чынавенства, з чаго і пайшла 
адвечная легенда пра добрага пана, а ў кожнай легендзе ўсё 
перамешана народнай любоўю, і выходзіць, што ён 

 
скінуў моцных з трона, 
а ўзвысіў пакорлівых, 
Лука,1, 52. 
 
галодных напоўніў дабром, 
а багатых пусціў ані з чым. 
Лука 1, 53. 
 
Ажно з таго Уладзіміра ідзе традыцыя асвечаных ідэяй 

добрапанства рабункаў мужыкоў. Зрэшты, нейкі ананім – хіба то 
быў, аднак, Уладыслаў Сыракомля ! – пусціў у народ у якасці ан-
тыдзяржаўнай агітацыі паэму пад такім тытулам пра мужыцкую 
чыннасць у 1812 годзе, калі Беларусь перажывала чарговы 
ўплыў з Еўропы, у выпадку чаго за паў года тут  загінуў кожны 
чацверты, як за чатыры гады гітлераўскай акупацыі... Пусціў Сы-
ракомля тую паэму ажно ў ХІХ стагоддзі, а перадавалі яе з пака-
лення ў пакаленне да 1918 года, калі рабункі мужыкоў паўтары-
ліся і сталі новай легендай! 

Дык вось, трыста гадоў пры Рагвалодавічах жыла сабе пад 
выглядам Полацкага княства цяперашняя Рэспубліка Беларусь, 
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то ваявала нават  Кіеў і Навагорад, то распадалася на Мінск, Ві-
цебск і Друцк, то ўвогуле трапляла пад часовую акупацыю якога-
небудзь Манамаха або Мсціслава, але ў асноўным жыла сабе 
ціха, на свята па-царкоўнаму, на будні па-тутэйшаму брала дані-
ну з наддзвінскіх лэтаў і земігалаў, адкуплялася іх коштам ад 
уедлівых Смаленска ды Уладзіміра-на-Клязьме – каб яны ногі 
скруцілі з  той палітыкай! – мела на хлеб і да хлеба, і неяк жыла.  
І тут  палезла на яе цывілізацыя, якой першы раз стала цесна ў 
Еўропе. 

У тыя дні выйшаў ад кесара Аўгуста загад 
зрабіць перапіс па ўсёй зямлі. 
Лука ІІ, 1. 
 
Пасля бліскучага пачатку і бясслаўнага канца крыжацкіх  

паходаў на Палестыну ды Візантыю – хоць і ўзялі рыцары Канс-
танцінопаль, але ж праз год іх ушчэнт  пабілі балгары, а праз ка-
роткі час яшчэ і арабы! – у Рыме прыслухаліся-такі да голасу 
купцоў з Брэмена і князёў з Мазовіі, што ў адных гандаль прапа-
дае, а другія ноччу спаць не могуць спакойна, бо ў той жа цыві-
лізаванай Еўропе застаюцца нейкія пагане ды схізматы... І было 
сказана: дранг нах Остэн! 

На той час Рагвалодавічы падзяліліся на полацкую і мінс-
кую галіны, і да таго дажыліся і перасварыліся, што нават самы 
патрыятычны беларускі гісторык Мікола Ермаловіч, спецыяліст  
па „слядах аднаго міфа” ды „летапіснай Літве”, нарэшце напісаў 
у поўнай скрусе, што па смерці чарговага полацкага Уладзіміра 
(„кеніг Вольдэмар” быў атручаны нямецкай разведкай без усяля-
кіх слядоў, як пазней кароль Панятоўскі і прарок Міцкевіч расійс-
кай!) полацкі перыяд у гісторыі Рэспублікі Беларусь... канчаецца 
ў 1206 годзе! Але мне і табе ад гэтага не лягчэй, бо следам за 
полацкім перыядам пачынаецца перыяд наваградскі. 

 
У той краіне былі на полі пастухі, 
якія трымалі начную варту 
каля статку свайго. 
Лука ІІ, 8. 
 
Немцы спрабавалі замацавацца ў вусці Дзвіны яшчэ з 

1180 года – так сцвярджаюць іх кронікі; на паперы ж і на перга-
менце, як вядома, застаецца не ўсё, але гэта і добра, бо часам 
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не дай Бог  ведаць нават  тое, што ведаем; калі ж даведацца пра 
тое, чаго не ведаем, то дзень зробіцца ночу, а ноч бяссонніцай,  
а бяссонніца бяздоннем дурноты, нянавісці і нізкасці душы чала-
вечай... 

Каменданты полацкага князя – немцы мянуюць іх, тых ка-
мендантаў, ажно князямі, каб павялічыць свае заслугі, прыпісва-
ючы сабе большыя цяжкасці для пераадолення! – у замках Кука-
нос (ад слова кукіш альбо дуля ці фіга!) ды Горачка – нейкі 
„ўсходні вучоны” дагэтуль паўтарае нямецка-латышскі акцэнт  і 
атрымлівае Куйкейніс ды Герцыкэ! – бралі з тых брэменска-лю-
бецкіх дань, як і з іх еўрапейскіх папярэднікаў, за права гандля-
ваць на полацкім беразе Балтыку. Немцы ж угледзелі, што тыя 
русіны самі любяць хадзіць з Дзвіны на мора, а каля вусця ёсць 
жа здатнае месца пад крэпасць – і пачалі абяцаць тубыльцам 
вызваліць іх ад тых данін Полацку, для чаго пахрысціць іх і ад-
даць пад апеку Святому Айцу ў Рыме... Далей усходнія летапіс-
цы скардзяцца, што біскуп Альберт  атрымаў дазвол толькі пра-
паведаваць, а потым парушыў сваю прысягу князю Уладзіміру ў 
Полацку – і гэта выклікала вайну. Заходнія ж летапісцы з таго 
самага месца сцвярджаюць, што князь Вячка (???) з Куканоса 
парушыў прысягу біскупу Альберту, спаліў крэпасць, збунтаваў 
тубыльцаў – і гэта выклікала вайну... 

Тагачасныя летапісцы не саступаюць сягонняшнім гісторы-
кам. Біскуп не мог прасіць дазвол несці Слова Божае ў нейкага 
там схізмата, свайго князя ў Куканосе быць не магло, бо той ні-
колі не адпадаў ад Полацка, да таго ж, немец не ведае, што 
князь пішацца толькі поўным імем, а не абы-якім Вячкам; гэтак 
пішацца слуга, а не князь, па гэтай жа прычыне Вячка нікому не 
прысягаў і яму тое не прапаноўвалі,  бо са слу гамі не дамаўля-
юцца, толькі загадваюць ім... 

Справа ў адных місіянераў не пайшла. Калі ж першых выс-
ланнікаў лэты перабілі, то тыя ж высланнікі адразу перайшлі ў 
разрад мучанікаў, а ўжо з іх імем пасылаліся на Дзвіну новыя мі-
сіянеры – з  войскам, флотам і немцамі-каланістамі. Зрэшты, усё 
было звычайна, як пры любой нармальнай місіянерскай экспан-
сіі таго часу. Адно толькі было навінай: да заснаванай у 1202 го-
дзе крэпасці Рыга на дапамогу прыватнаму войску біскупа Аль-
берта рушыў Ордэн Мечаносцаў – не крыжаносцаў, але менаві-
та мечаносцаў! Неслі меч, а не крыж. Ішлі не на паганаў, але на 
схізматаў – працягвалася вайна, пачатая штурмам Канстанціно-
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паля ! Схізматамі ж былі хрышчаныя падданыя Полацка, славя-
не і балты, якія мелі сваякоў сярод неахрышчаных славянаў і 
балтаў, і якія не падлягалі Полацку, а ў летапісцаў ужо сто гадоў  
мелі агульную назву літва. 

Літва паяўляецца ў полацкіх і кіеўскіх летапісах праз ліча-
ныя гады пасля яцьвягаў (магчыма, літвягаў альбо ліцьвякоў). 
Як высветліў у сярэдзіне 90-х даследчык з Якуцка Іван Ласкоў, 
які займаўся этнагенезам балцкіх і фіна-угорскіх народаў, літва 
азначае пяць рэкаў (літ – пяць, ва – рака), а ў пераносным зна-
чэнні пяць родаў. На сягонняшні дзень гісторыкі лічаць больш-
менш устаноўленыя пяць дастаткова буйных абласцей тагачас-
нага абшару ад Балтыку да верхняга Нёмана: Жамойція, Аўкш-
тота, Дайнова, Нальшчаны і Дзяволтва. Таямнічыя яцьвягі, якія  
невядома адкуль паявіліся ў нашых летапісах і невядома калі 
зніклі, гэта і ёсць добравядомая літва ў іншай транскрыпцыі на-
пісання і вымаўлення, што здараецца ў гісторыі на кожным кро-
ку. Справа ж этнаса альбо крыві яшчэ не раз будзе закранутая ў 
гэтай кнізе, таму пакінем яе на потым. Тым болей, што нельга 
дзяліць адназначна, дзе тут  славяне і дзе балты, і як далёка 
прасунулася славянская каланізацыя па Нёмане і Віліі, ці была 
гэта менавіта суцэльная каланізацыя, ці толькі асобныя выспы 
славянаў у балцкім моры, а таксама, як гэта пры славянскай ка-
ланізацыі ў князёў-каланізатараў балцкія імёны, альбо – ці сап-
раўды тыя імёны балцкія, гэта значыць, язычніцкія. Больш-менш 
вядома толькі, што, калі на яцьвягаў хадзілі паходам з Кіева, то 
супраць Кіева і літва хадзіла на баку Полацка. Літва і Полацкае 
княства доўгі час мелі саюзныя сувязі, дынастычныя шлюбы,  
балцкія астраўкі яшчэ сотні гадоў былі на даўно пахрышчанай 
тэрыторыі, такія ж славянскія астраўкі задоўга да ўзнікнення  
ВКЛ вядомы на балцкай тэрыторыі, а ўмоўная мяжа паміж тымі і 
тымі выразна пазначана на карце сучаснай Беларусі суседствам 
вёсак з назвамі Літва, Ліцьвіны, Крывічы, Палачане. Адным сло-
вам, калі на Дзвіне і Вісле паявіліся немцы, іх сустрэлі не так дзі-
куны ў пушчах, але некалькі народаў, кожны са сваёй дзяржаў-
най арганізацыяй, пры гэтым усе яны – адны амаль цалкам, дру-
гія ж толькі часткова! – былі хрысціянскімі народамі альбо цесна 
звязаныя з хрысціянствам суседствам і агульнымі інтарэсамі. 

Немцы гладка перасоўваліся ўздоўж Дзвіны, пакуль не 
наткнуліся на схізмацкі Браслаў і насупраць яго не паставілі 
свой Дынабург. Крыху горш ішла справа ў выгнаных з Палесты-
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ны і Венгрыі крыжакоў, якіх неабачліва запрасілі на дапамогу 
супраць прусаў мазавецкія князі, але і тыя гадоў за дваццаць  
прайшлі ад Віслы да Нёмана і наткнуліся на схізмацкае Гродна.  
Ды і быццам бы толькі паганская Жамойць паміж Дзвіной і Нё-
манам аказалася не па зубах – у 1236 годзе немцаў моцна пабі-
лі каля возера Дурбе, а ў 1260 годзе каля крэпасці Шаўлі – два 
Грунвальды на адно пакаленне! Пасля апошняга, немцы паяд-
наліся ў адзіны Тэўтонскі Ордэн – нарэшце была названа спра-
ва па яе імю! – і каталіцкае ўзброенае місіянерства змяніла адк-
рытая нямецкая каланізацыя. Пасля 1260 года немцы вядуць 
вайну на вынішчэнне, усялякія спробы падначаліць, пахрысціць і 
г.д. адкінутыя. Нават  непапраўны рамантык Гэнрык Сянкевіч 
справядліва заўважыў, што Ордэн сам не даваў хрысціцца Літ-
ве, таму, што тады прападала яго пачатковая ідэя і вылазіў на-
вонак сэнс актуальнай палітыкі: знайсці месца шматлікаму без-
зямельнаму рыцарству, якому цесна ў Германіі, і ўвогуле збыць  
на Усход усіх лішніх... 

Пабіў жа немцаў гаспадар новай дзяржавы, Вялікага Княс-
тва Літоўскага, князь Міндоўг. Кім жа ён быў? Альбо, памінаючы 
той неаспрэчны факт , што дынастыі не маюць нацыянальнасці 
„па крыві”, чые інтарэсы абараняў, каму на самай справе нале-
жала ВКЛ? 

 
І ўсе, хто чуў, дзі вавалі з таго, 
што апавядалі ім пастухі. 
Лука ІІ, 18. 
 
Калі летувісы з цяперашняй Літвы гавораць Міндаўгас, то 

як жа іначай, калі нават  Наваградак у іх Нойягардукас, а Гродна 
ажно Гардзінас! Хаця б, чаму не гаварыць замест  Наваградак  
проста Жоўны, як некалі называлася сапраўды балцкае пасе-
лішча на самай высокай строме (323 м ад узроўню мора) на ле-
вым беразе Нёмана – тыя Жоўны спалілі мінскія Рагвалодавічы і 
паставілі тут  чарговы „новы гарадок”, якіх на падбітых землях 
ставілі тады дзесяткамі. І калі нават  гэты гарадок вырас да цэнт-
ра Наваградскага княства, спрэчнага паміж палачанамі і галіча-
намі, таксама, як Брэст , Пінск і Тураў, то папярэдніка Міндоўга 
звалі... Ізяслаў, як пачынальніка полацкай праваслаўнай дынас-
тыі! 
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Не мог ніяк язычнік быць князем у Наваградку, калі нават  
быў сваяком Ізяслава і атрымаў княства ў спадчыну! З гэтага 
вынікае, што варта прыгледзецца да імя Міндоў га (і да іншых  
імёнаў той самай дынастыі!) – і першае, што прыходзіць у гала-
ву, гэта грэчаскае праваслаўнае імя Міна (дарэчы, вядомы такі 
праваслаўны святы!) па прозвішчы Доўгі. Чаму не, калі яцьвягі 
высокага росту ды з выцягнутымі мордамі! Быў жа сярод наш-
чадкаў Карла Вялікага французскі кароль Піліп Кароткі... А ў 
нас Міна Доўгі, карацей: Міндоўг. 

Гэта ўжо потым, у 1253 годзе ў тым жа Наваградку, заціс-
нуты паміж немцамі, галічанамі, татарамі і мяцежнымі сваякамі,  
Міндоўг прымае каталіцтва і каралеўскую карону ад Папы Рымс-
кага. Як толькі пагроза мінула, усе немцы-святары былі забітыя! 
Немцы-інжынеры, наадварот , пакінутыя ў жывых будаваць ка-
менны замак з вежай-данжонам – праваслаўны князь меў рэзі-
дэнцыяй крэпасць тыповай заходнееўрапейскай канструкцыі...   
Не нейкай маскоўскай ці ноўгарадскай. Нашчадкі ж яго, Войшалк  
ды Шварн, вядомыя пад быццам бы язычніцкімі імёнамі (хаця  
той жа Войшалк заснаваў у Лаўрышаве бліз Наваградка правас-
лаўны манастыр – каб мець сваіх святароў, а не з Кіева ці Галі-
ча!), так прынята лічыць; толькі што Войшалк – гэта Вой Шалёны 
– апантаны, берсеркіер па-еўрапейску! – а Шварн гэта Сварань,  
язычніцкі славянскі бог Сварог, дарэчы, такое ж імя ў пазнейша-
га вялікага князя Швідрыгайла альбо Сварага! Цікавая дынас-
тыйка ў нас атрымліваецца, нават  калі з язычнікаў, дык усё роў-
на з нашых язычнікаў, а не балцкіх. І яшчэ цікава, што і гэтая ды-
настыя не Міндоўгавічы, але... Гедымінавічы! А той Гедымін за-
няў месца вялікага князя ажно толькі ў наступным XIV стагоддзі 
– і вось тут  думай, ці паелі Гедымінавічы Міндоўгавічаў, ці ў ме-
шанай дынастыі спачатку славянская галіна ўзяла верх, а потым 
балцкая – дарэчы, а хто, калі і ў якую веру з іх быў хрышчаны?! 
– ці проста нашчадкі Гедыміна палічылі выгодным таго Міндоўга 
не памінаць зусім, бо яго надта ж паміналі немцы, маўляў, у нас 
з ім быў дагавор, што Папа яму – карону, а ён нам не толькі Жа-
мойць, але ўсё княства, за выключэннем аднаго Наваградка, па-
жыццёва... І надалей у дынастыі мяшаюцца і балцкія імёны (На-
рымунт , Таўців іл, Кейстут  ды Альгерд), і славянскія імёны (тыя ж 
Віцень ды Вітаўт  Вялікі)... Зрэшты, Кейстут  ды Альгерд – гэта са-
мыя натуральныя: праваслаўна-грэчаскае Канстанцін ды вараж-
ска-славянскае Алег; ну, і гэта яшчэ невядома. Няма ў нас па-
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радку, так бы мовячы, ні ў былых дынастыях, ні ў цяперашніх, ні 
ў старых летапісах, ні ў найноўшых канстытуцыях. Сама зямля  
гэтая створана, каб кожны цягнуў пад сябе нават мёртвых, праз 
што не мелі жывыя часу спакойна жыць... 

Гедымін замацаваўся як прызнаны гаспадар Вялікага Княс-
тва Літоўскага – гэта значыць, уласна Літвы ў тагачасным разу-
менні: у цэнтры Наваградак, на захадзе Брэст , Гродна і Коўна,  
на ўсходзе і поўначы Полацак і Віцебск; паміж Гедымінам і тата-
рамі – багны Палесся ўздоўж тысячакіламетровай Прыпяці.  Сын  
яго Альгерд (з братам Кейстутам) пабіў татараў і выгнаў іх з Па-
долля, Валыні і Кіева – і вось дзяржава яго, Вялікае Княства Лі-
тоўскае і Рускае, а сталіца яго ў Вільні; яшчэ Гедымін заснаваў 
гэту новую, як некалі Міндоўг! Пры Вітаўце новыя землі на ўсхо-
дзе, у тым жа важны Смаленск, уваходзяць пад той жа тэрмін  
рускае, значыць, праваслаўнае, але немец, будучы пабітым пад 
Грунвальдам, аддаў назад Жамойць з Юрбаркам і Клайпедай – і 
дзяржава набывае астатні кшталт : Вялікае Княства Літоўскае,  
Рускае і Жамойцкае! Але тут  – пасля смерці Вітаўта – зараз жа 
пачнецца грамадзянская вайна, таму што на ўсходзе ці захадзе 
ваяваць пакуль няма з кім (пра гэта пазней). 

Паміж часамі Міндоўга і Гедыміна адбылася адна, вельмі 
цікавая, падзея: як сведчыць летапісец, „Наримунт  коли сел на 
Великом княстве литовском измысли себе герб а всему княству 
литовскому печать рыцер зброины на кони з  мечем” альбо гэта і 
ёсць герб Пагоня. Цікава тут , што гэты гэрб Нарымунт 
„измыслил” або распарадзіўся, што ён адгэтуль дзяржаўны – вы-
думваць не было чаго і для чаго! Родавы герб клана Міндоўга 
быў „Калюмна” альбо „Тры слупы”, а ўзброеным ваяром на кані 
ў якасці герба карысталіся Рагвалодавічы... Парадокс жа ў тым, 
што „паганскі” род мае Калюмну, а гэта стылізаваны арол, як  ук-
раінскі трызуб, паходзіць гэты арол ажно ад рымскіх ды візан-
тыйскіх арлоў, адкуль арлы нямецкі, польскі ці расійскі, хоць там 
і прырасла ў выніку мутацыі лішняя галава; „праваслаўная” ж 
пачаткова ды „літоўская” потым Пагоня – гэта герб якраз паганс-
кі, прыйшоў ён са стэпу і Рагвалодавічам (эх, мая б воля, то 
лепш-такі Ізяслававічам, бо менш блытаніны !) дастаўся ад... 
Уладзіміра Святога! У сувязі з тым гэтаксама цікавай здаецца 
мне адвечная сварка патрыётаў з патрыётамі, чые дзяржаўныя 
сімвалы больш старажытныя ды больш сапраўдныя! 
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Зацверджанне полацкай на той час Пагоні дзяржаўным 
гербам усяго ВКЛ паказальна ў адным: праваслаўна-славянскі 
накірунак фармавання дзяржавы бярэ выразны верх, але на ро-
давых землях клана існуюць і захоўваюцца іс тотныя адрозненні. 

Напрыклад, менавіта на свае землі (Вільня, Гродна, Брэст) 
Гедымін запрашае з Еўропы гнаных габрэяў – яму патрэбны ра-
меснікі і купцы. Пазней Вітаўт  асельвае на тых жа землях татараў 
– яму патрэбныя добрыя ваяры і вернае асабістае войска. Альгерд 
увогуле дзеліць толькі што сабраную дзяржаву на Троцкае і Вілен-
скае ваяводствы, пры гэтым заходняй часткай фактычна самас-
тойна кіруе яго брат  Кейстут . Сярод гісторыкаў на Беларусі ча-
мусьці прынята сцвярджаць, што на тое былі вонкавыя прычыны – 
Кейстут  ваяваў з немцамі, Альгерд з Масквой і татарамі і г.д. На 
справе ж войска збіралася, як і раней, а паходы ўзначальваў Аль-
герд – падзел трэба шукаць у нутраных прычынах. Захад і Усход 
спалучыцца ў адно цэлае ніяк не хацелі, „славянская каланізацыя” 
асіліла толькі Вільню і Трокі ды захлынулася, проста бракавала 
людзей на агромністых усходніх абшарах, чаму і спатрэбіліся кала-
ністы, тыя ж габрэі ды татары... Ды і з пашырэннем хрысціянства 
вакол Полацка і Наваградка – пры Вітаўце на Беларусі практычна 
няма няхрышчаных! – падзел не зарастае, але толькі... мацнее. 
Нальшчаны, Дзяволтву і Дайнову хрысцяць не ў праваслаўе, а ў 
каталіцтва – і справа не ў тым, што была ўжо Крэўская Унія 1385 
года, хаця такое хрышчэнне і было адной з яе ўмоваў, але бадай у 
тым, што на захадзе няма гарадоў, толькі крэпасці, а Полацк і Ві-
цебск не згубілі сваёй сілы, князь Андрэй Полацкі праводзіць фак-
тычна сваю палітыку, робіць усё на карысць не так ВКЛ, як правас-
лаўнай царквы – з Ягайлам і Вітаўтам варагуе, а паспалітае ру-
шанне ўсяе Полацкай зямлі, тры-чатыры тысячы чалавек, моц на 
той час! – вядзе на Дон, на Куліковае Поле, біць татараў і памагаць 
маскоўскаму князю Дзімітрыю... Цесна Гедымінавічам у ВКЛ, ня-
пэўна ў Наваградку, няпэўна і ў Вільні – чужыя на Захадзе, чужыя 
на Усходзе. Яцьвягі яны чыстай вады... 

Гедымін спрабаваў трымаць раўнавагу. Палову дзяцей – уся-
го меў шэсць сыноў і шэсць дачок! – палову пахрысціў каталікамі і 
накіраваў на Захад, другую на Усход, ясная справа, ужо пахрыш-
чаных праваслаўнымі. Сам жа... і тут  гісторыкі чухаюць патыліцы. 
Быў паганінам? А як жа з ім мелі справы не толькі суседнія гаспа-
дары, але і святары абодвух канфесій?! Быў хрышчаны? А чаму ж 
яго не пахавалі, але па старому звычаю спалілі цела на кастры са 
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свяшчэннага дуба? Пайшоў ён не да хрысціянскага Госпада, але 
да паганскага Зніча?! Слаба верыцца ў талерантнасць і памяркоў-
насць... Сталі праваслаўныя надта шпарка прапаведваць у нова-
паўсталай Вільні – і павіслі на дубе трое будучых віленскіх мучані-
каў; заняліся тым самым немцы-лаціннікі – і чатырнаццаць мана-
хаў павіслі на суседнім дубе пад сценамі сталіцы; апошні ж касцёр 
самога Гедыміна князь загадаў раскласці на паўдарозе паміж тымі 
і тымі... Трэба думаць, хрышчаны ён усё ж такі быў (магчыма, на-
ват у абедзве канфесіі, што ўкосна будзе пацверджана пазней яго 
ўнукамі!), але пайсці з жыцця вырашыў па-старому – каб не даваць 
нікому прывілеяў, ні праваслаўным, ні каталікам... Канешне, прас-
цей мець адну канфесію, а не дзве, але, калі хрысціць захад у пра-
васлаўе, то нічога гэта не пераменіць. Мала таго, што немцы не 
спыняць нападаў, бо для Рыма праваслаўны хрысціянін гэта не 
язычнік, але горш язычніка – здраднік! Усход жа перахрысціць у ка-
таліцтва – і думаць няма чаго! Імгненна падымуць на мячы, мокра-
га месца па дынастыі не застанецца... 

Перабіраецца Гедымін з ужо праваслаўнага Наваградка на 
рэчку Вілію, новую сталіцу ставіць, хоць і побач з немцам, які ўжо 
Коўна двойчы паліў, але лепш так – ні тым сваім, і ні гэтым! – чым 
сядзець у Наваградку, як у асадзе. Сыны яго, Кейстут  з Альгердам, 
побач з Вільняй ставяць яшчэ адну сталіцу – Трокі, на востраве, на 
вадзе! – як жа ж, не паспелі Вільню асесці, а там ужо два дзесяткі 
праваслаўных храмаў і поўна купцоў з Полацка; трэба далей ад іх,  
на востраў, што на возеры Гальве; сцены трайныя і месца ніякага 
пад сценамі. Унук яго, Вітаўт, ужо і татараў селіць – быццам бы 
немца біць! – а пабілі немца, і татарам шляхоцтва, зямлю татарам, 
веру іх мусульманскую не чапаць, толькі не купляць хрысціян з па-
лону, і жаніцца татарам пажадана з хрысціянкамі, каб дзеці гадава-
лі па-тутэйшаму... Хітрыя былі тры пакаленні ўладароў віленскіх, 
на катле з варам сядзелі, а і дзяржаву змацавалі і ворагаў на ўсіх 
канцах свету пасеклі! Таму і павесіў Гедымін трох праваслаўных 
ды чатырнаццаць лаціннікаў, каб памяталі, што не ім, але яму гэта 
зямля належыць, бо з двума гаспадарамі яна прападзе, а што так 
зрабіў, дык сказана ж было 

 
і каб прынеслі ў ахвяру 
паводле сказанага ў законе Гасподнім, 
дзве галубкі альбо два птушаняткі галубіныя. 
Лука ІІ, 24. 
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Суадносіны сіл паміж двума птушаняткамі – праваслаўем і 
каталіцтвам – ілюструе кароткая гісторыя доўгай барацьбы Ге-
дымінавічаў за панаванне над сваёй родавай Імперыяй, чым і 
было на самай справе шытае белымі ніткамі ды чырвонай кры-
вёй Вялікае Княства Літоўскае. Па волі Гедыміна дзяржаву ўзна-
чаліў яго сын Яўніс – праз  год яго скідаюць Альгерд з Кейстутам 
і замест  забіць... высылаюць у тое ж Заслаўе пад Мінскам і да-
юць яму добрае мясцовае княства! Гэтакі напамінак занадта 
шчыраму праваслаўнаму, дзе тваё месца – а што Яўніс гэта 
Іван, Іоанн, тое відаць голым вокам. Па волі Альгерда дзяржаву 
ўзначальвае яго сын Ягайла, у праваслаўным хрышчэнні Якаў, 
але як толькі спрабуе ўзмацаваць сваю ўладу, то яго стаўленік  
Скіргайла... выязджае з Віцебска на здыхотнай клячы, пасаджа-
ны да хваста тварам! За Андрэем Полацкім стаяць гарой Пскоў, 
Навагорад, Масква, Цвер, Кіеў – праваслаўны Усход, незалежна 
ад фармальнай залежнасці ад ВКЛ ці Залатой Арды, яднаецца 
дзеля абароны веры – Скіргайла выляцеў з Віцебска гэтаксама, 
як стагоддзем раней з той жа Цвяры павыляталі татарскія бас-
какі, зборшчыкі падаткаў. Ягайла змаўляецца з ханам Мамаем 
аб супольным паходзе на Маскву – сячы, дык пад корань! – 
але... паварочвае назад за адзін  пераход ад Куліковага Поля, і 
там у 1380 годзе маскоўцы і палачане першы раз пабіваюць  
шматтысячную татарскую конніцу, падмацаваную... еўрапейскай 
пяхотай, што навербавалі ў каталіцкіх краінах генуэзскія (генуйс-
кія?) купцы і сваім коштам перавезлі ў свае гавані на вусці ракі 
Дон! Ягайла павярнуў па той простай прычыне, што ў войску 
ВКЛ па-ранейшаму з кожных дзесяці харугваў сем-восем пра-
васлаўныя – выступі ён супраць маскоўскага Дзімітрыя і Андрэя 
Полацкага на баку татараў, яго б свае пасеклі на кавалкі... І ўжо 
ў 1385 годзе Ягайла сам, без змовы і рокашу, едзе ў Кракаў, 
хрысціцца другі раз і бярэ нове імя Уладыслаў, потым шлюб з  
Ядзвігай – і Польшча мае пачатак новай дынастыі... Потым доб-
ра вядомая гісторыя з уцёкамі Вітаўта да крыжакоў, грамадзянс-
кай вайной, прызнаннем ВКЛ пажыццёвым уладаннем Вітаўта, 
Грунвальдам ды Гарадзельскай Уніяй 1413 года. Спынімся на 
момант  толькі на рокашы  Свідрыгайлы – уцёк у Маскву, потым 
спаліў Серпухаў і ўцёк з Масквы, потым змовіўся з немцамі ад-
даць ім – што цікава! – усе землі ВКЛ, дзе няма праваслаўных, 
быў схоплены людзьмі Вітаўта і... ізноў, як і Яўніс, не забіты, але 
кінуты ў падвал крэпасці Камянец! Зноў-такі гісторыкі сцвярджа-
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юць, што Вітаўт на жыццё Свідрыгайлы выменяў у яго брата 
Уладыслава Ягайлы цэлае багатае Падолле... Але ж больш ве-
рагодна, што Вітаўт ніяк не мог забіваць Свідрыгайлу – ізноў 
падняліся б усе праваслаўныя абшары, з пункту гледжання По-
лацка ці Смаленска Свідрыгайла не быў здраднікам, бо аддаў  
немцам не іх! А вось той жа Ягайла раней не пабаяўся забіць  
старога Кейстута, бацьку Вітаўта, – Кейстут  абапіраўся на захад 
ВКЛ, на Трокі і Гродна, дзе насельніцтва і баярства ці рыцарства 
было мешаным, так што Ягайлу іх рокаш быў не страшны, тады  
ён яшчэ не згубіў падтрымкі Полацка... 

Такая была паміж нашымі продкамі згода, талеранцыя,  
цярпімасць і памяркоўнасць. Мне чамусьці здаецца, што Ягайла 
пабег аж у Кракаў толькі па той прычыне, што неяк бяссоннай 
ноччу зразумеў, што нічога тут  паяднаць нельга і што гэты кацёл 
аднойчы выбухне і разнясе сам сябе і ўсіх суседзяў на дробныя  
кавалкі. І хіба гэта таксама адчувалі – гэта значыць, становішча 
Ягайлы ў сваім гаспадарстве, – біскупы з Гнезна і Кракава, ужо з 
тых часоў фактычна кіруючыя ўсёй Польшчай, прынаймней, яе 
замежнай палітыкай. Канешне, актуальныя выгоды для Польш-
чы былі відавочныя – няпэўная літва на ўсходзе з яе нападамі 
(апошні раз Свентакшыскі кляштар рабавалі... тыя ж Ягайла і Ві-
таўт !, толькі тады не былі яны дзяржаўнымі дзеячамі, бо мелі па 
дваццаць з лішкам гадоў), цяпер замянялася ў саюзнае ВКЛ, ня-
хай сабе і праваслаўнае працэнтаў на восемдзесят  – было тро-
ху паганаў, патэнцыяльных каталікоў... 

Крэўская Унія 1385 года падначаліла ўсходнюю палітыку 
Польскага Каралеўства ўсходняй палітыцы польскага касцёла.  
Не ў тым была будучая бяда Польшчы, што ад Ягелонаў яна 
канчаткова кінула Шлёнск і Паморыю ды рушыла на Крэсы – бя-
да ў тым, што з таго часу на Усходзе інтарэсы касцёла былі вы-
шэй за інтарэсы Польшчы. І пры Ягайле,  і ў наступных стагод-
дзях, і перад падзеламі, і ў разабраным на тры кавалкі выгля-
дзе, і ў паўстаннях рамантычных, і ў ІІ Рэчы Паспалітай, і да на-
шых дзён. 

І так, пад Грунвальдам у 1410 годзе немец быў пабіты так, 
што пяцьсот  гадоў са зброяй у руках не пераходзіў на правы бе-
раг Нёмана. Наступныя пасля чатырыста дзесятага два гады  
прайшлі ў патаемных перамовах, і ў 1413 годзе ў Гародлі над 
Бугам была абвешчана... новая Унія! Пры гэтым Вітаўт  пазбаў-
ляўся, так бы мовячы, цвёрдых кайданоў папярэдняй Уніі 1401 
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года (мельніцкай), але нічога не выйгрываў у параўнані ні з  
Крэўскай, ні нават  з Востраўскай – не выйгрываў, як гаспадар 
дзяржавы. Таму, што Вялікае княства Літоўскае заставалася 
часткай канфедэрацыі, а не рабілася самастойным каралеўст-
вам, як тая ж Польшча. Але Вітаўт  значна выйгрываў як сама-
дзержац, дыктатар! таму, што прывілеі шляхты на польскі ўзор,  
„братнія” гербы і роды атрымвалі ў Гародлі толькі каталікі ВКЛ,  
праваслаўныя не атрымвалі нічога; больш таго – тыя, хто меў 
дзяржаўныя пасады пры двары ў Вільні ці на правінцыі, іх фак-
тычна пазбаўляліся. Гародля грамадзянскай вайны не выкліка-
ла, бо апазіцыі не было каму ўзначаліць – князь Сямён Лугвен 
быў у Навагорадзе, князь Свідрыгайла сядзеў у Камянцы... І зд-
авалася, што цяпер перад верай лацінскай 

 
кожны дол напоўніцца 
і кожная гара і пагорак панізяцца, 
крывізны выпрастаюцца 
і няроўныя дарогі зробяцца гладкімі. 
Лука ІІІ, 6, 
 
– але дзе там! Нават тое, што хітрамудры Вітаўт выправіў 

пяць тысяч праваслаўнага рыцарства – „дабраахвотнікі”! – на 
дапамогу гусітам Яна Жыжкі ў Чэхію, бо чэхі далі яму сваю чэш-
скую карону, а Святы Айцец у Рыме кароны за Вітаўтам не 
прызнаў і адзін па адным абвясціў супраць гусітаў чатыры кры-
жацкія паходы, – нават  тое спакою на Крэсы не прынесла. Быў  
ён толькі да смерці Вітаўта ў 1430 годзе, пасля чаго каталікі клік-
нулі вялікім князем Жыгімонта. Потым, пасля жахлівага забойст-
ва яго, палякі адразу рабілі вялікага князя каралём Польшчы! 
Гэта зробіцца традыцыяй, высвенчанай, ясная справа, касцё-
лам! Праз які год праваслаўныя перабілі гарнізон Камянца і клік-
нулі вялікім князем старога Свідрыгайлу... Край разарваўся такі 
грамадзянскай вайной, прычым на баку каталікоў са Жмудзі білі-
ся польскія харугвы, а на бакуі праваслаўных з Полацка... уча-
рашнія ворагі немцы з Лівоніі.  І нават  перамога над праваслаў-
нымі ў вайне і натуральная смерць Свідрыгайлы нічога не пера-
мянілі: былі жывыя праваслаўныя князі Астрожскія, Лукомльскія  
ды Чартарыйскія і адзін з апошніх праламаў галаву вялікаму 
князю Жыгімонту, а неўзабаве сам польскі кароль загінуў у бітве 
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з туркамі пад Варнай – і абедзве краіны, Літва і Польшча, апыну-
ліся зноў без галавы... 

Чарговым вялікім князем ВКЛ быў абраны Казімір, сын 
Ягайлы і праваслаўнай княгіні Сафіі Гальшанскай – ясная спра-
ва, імгненна і палякі абралі яго ж каралём Польшчы. Судзебнік  
Казіміра 1447 года быў першым дакументам, які ўстанаўляў 
хоць нейкі адносны парадак на Крэсах, бо раней усё вырашалі 
меч і пятля, якія г історыкі з  чорным гумарам называюць звычаё-
вым правам – адгэтуль праваслаўныя  і каталікі фармальна раў-
няліся ў правах, гэта значыць, мелі роўнае права займаць дзяр-
жаўныя пасады. Але, паколькі ні тады, ні пазней так і не дамові-
ліся замацаваць адны канкрэтныя пасады за каталікамі, а іншыя  
за праваслаўнымі – за гэтыя пасады ішла бесперапынная грыз-
ня не толькі паміж кланамі адной канфесіі, але паміж усімі кла-
намі. Альбо – рэлігійная вайна на Крэсах, хоць і зрабілася „ха-
лоднай”, але ж зрабілася таксама перманентнай, а такая вайна 
награваецца да гарачай пры кожным любым выпадку. Чым і ка-
рысталіся адгэтуль усе суседзі – і ворагі, і саюзнікі. Зразумела, у  
інтарэсах Польшчы, як дзяржавы, было перарваць такое стано-
вішча ў самым зародку, таму што „ліцьвінскі” бардак і грызня  
праз пабрацімства найбольш уплывовых фамілій вельмі хутка 
перакінулася на саму Польшчу, але ж інтарэсы Польшчы на 
практыцы выглядалі так сама, як інтарэсы касцёла. Палітыка ж 
каталіцкага касцёла хутка ўва ўсёй Еўропе робіцца больш дына-
мічнай, больш агрэсіўнай па ўсіх напрамках, у тым жа і на Усхо-
дзе. Дадаткова ж алей на агонь льецца і з другога боку... 

У 1453 годзе туркі бяруць штурмам Канстанцінопаль – ва-
ліцца сталіца праваслаўя. Неўзабаве апошняя з роду Палеола-
гаў, дачка імператара Сафія, бярэ шлюб з вялікім князем мас-
коўскім Васілём ІІІ – сталіца праваслаўя замацоўваецца на Мас-
кве, а вялікі князь сябе абвяшчае кесарам, царом маскоўскім, 
нашчадкам Візантыі, сваё ж княства – Трэцім Рымам (другім на-
зывалі раней Канстанцінопаль). А задоўга да таго мітрапаліт  з 
Кіева, галава ўсіх праваслаўных Масквы і Літвы, пераязджае з 
Кіева ў Маскву. Гэтая часовая эміграцыя робіцца з цягам часу 
сталай; ад таго часу цэнтр праваслаўя не Полацак і не Кіеў, але 
Масква. Пазіцыя мітрапаліта абсалютна зразумелая – у ВКЛ 
праваслаўная царква на працягу праўлення Вітаўта і Казіміра 
зрабілася прымусова-апазіцыйнай, дакладней, з яе зрабілі вора-
га дзяржавы, на Маскве ж у тыя часы мітрапаліт  меў большую 
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ўладу, чым... сам вялікі князь! Нават  пад туркамі кожны чарговы 
Васіль альбо Іван перад тым, як ехаць у Арду па ярлык альбо 
дазвол на вялікакняжанне – гэтак у Еўропе васал ездзіў па ленн !  
– спачатку ехаў да мітрапаліта па блаславенне. Канчаткова такі 
парадак захоўваўся да часоў ужо патрыярха (патрыярства на 
Маскве заснавана ў 1589 годзе) Нікана і яго рэформаў, якія вык-
лікалі гэтак званы царкоўны раскол – сам Нікан таксама быў скі-
нуты са свайго месца царом Аляксеем Міхайлавічам, а сын яго, 
Пётр Вялікі, увогуле патрыярства скасаваў і падначаліў царкву ў 
Расійскай Імперыі Свяцейшаму Сіноду, альбо, па-цяперашняму, 
міністэрству ўнутраных спраў і адміністрацыі... Усё гэта прывяло 
да таго, што ў Маскоўскім Княстве праваслаўе сталася нацыя-
нальнай, а не толькі дзяржаўнай верай – з  той пары і дагэтуль у 
Расіі рускі і праваслаўны гэта адно і тое самае! 

Але менш вядома, што апошнія Палеолагі шукалі падт-
рымкі... у Святога Айца ў Рыме, удзельнічалі ў шматлікіх доўгіх 
саборах XVI стагоддзя, нават  пры пэўных умовах згаджаліся на 
унію абедзвюх хрысціянскіх канфесій! І Вітаўт  Вялікі пасля Гара-
дзельскай Уніі нейкі час камбінаваў паўстанне самастойнай пра-
васлаўнай царквы, незалежнай ад Канстанцінопаля і тым больш 
ад Масквы – быў абраны і свой мітрапаліт , серб Цамблак Рыгор,  
але ж Вітаўт , з прычыны ангажавання ў еўрапалітыку ды жадан-
ня радыкальна развязаць канфесійную варожасць у сваім гаспа-
дарстве, захацеў пераскочыць яму за два крокі: і завесці свайго 
мітрапаліта, і падпарадкаваць яго Рыму праз тую ж унію, прык-
ладна, як свайго каталіцкага біс купа... Цамблак нават  ездзіў у  
Еўропу на сабор, вёў перамовы з папаю... З гэтага нічога не ат-
рымалася, бо не магло атрымацца – калі ад словаў пераходзілі 
да справы, унія аказвалася не тое што аднабокай, але на ўмо-
вах Рыма знікала ўсялякая адметнасць праваслаўя, апроч ад-
ной: новая уніяцкая царква, хоць і прызнавала ўладу Рыма, але 
па-ранейшаму разглядалася ніжэй за каталіцкую. Пазней на та-
кіх жа ўмовах заключылі-такі Брэсцкую Унію 1596 года... 

Палеолагі нічога не знайшлі ні ў Рыме, ні ў Вільні – хаця па 
асобных звестках імператар і патрыярх былі згодныя... часова 
перабрацца з Канстанцінопаля ў Кіеў! – і тады ўгледзелі яшчэ 
адзін праваслаўны край, а менавіта Вялікае княства Маскоўскае.  
Дарэчы, як толькі Васіль ІІІ пасля шлюбу з Сафіяй абвясціў сваё 
гаспадарства нашчадкам Візантыі і апорай усіх праваслаўных, 
пры першай жа нагодзе (хан Залатой Арды Ахмет запатрабаваў 
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заплаціць дань  за дванаццаць задоўжаных гадоў!) разарваў з 
Ардой, выставіў супраць яе войска і выстаяў тры тыдні на рацэ 
Угра; татары павярнулі назад. Гэта было ў 1480 годзе – на дату 
ўвага! – у тым жа годзе выкрыта ў ВКЛ гэтак званая „змова кня-
зёў Бельскіх”, мэтай якой было ўтварэнне на праваслаўных зем-
лях ВКЛ... незалежнай праваслаўнай дзяржавы! Змова была вы-
яўлена, змоўшчыкі часткова былі пакараныя смерцю, часткова 
збеглі да Васіля ІІІ, а падчас першай маскоўскай вайны ў 90-х 
гадах XV стагоддзя ад ВКЛ адпадаюць Бранск, Чарнігаў і Го-
мель. Потым адбываецца „мяцеж Глінскага”, буйнейшага тады  
праваслаўнага князя, уладара ўсяго беларускага і ўкраінскага 
Палесся, татарына з паходжання, які дванаццаць (!) гадоў ву-
чыўся і жыў у Германіі ды Італіі.  У 1506 годзе, ужо пры вялікім 
князі Аляксандры, Глінскі пабіў пад Клецкам крымскіх татараў, 
пасля чаго тыя больш не вялі маштабнай вайны супраць ВКЛ і 
абмяжоўваліся асобнымі нападамі, але потым... ізноў паспраба-
ваў ён учыніць незалежную праваслаўную дзяржаву! Спроба із-
ноў не ўдалася, а сам Глінскі... ізноў уцёк у Маскву. 

Заўважым, што ўсе праваслаўныя рокашы адбываюцца 
менавіта на поўнач ад Прыпяці, гэта значыць, на сучаснай Бела-
русі – князі Астрожскія, уладары Валыні і Падолля, у гэтым не 
ўдзельнічаюць; там пакуль што меншы  ціск з боку „братоў”-ката-
лікоў... 

Ад гэтага часу войны паміж Масквой і Літвой ідуць беспе-
рапынна. У чарговай з іх быў страчаны Смаленск – хоць гетман 
Астрожскі і пабіў 80-цітысячнае маскоўскае войска пад Воршай у  
1514 годзе, у гонар чаго заснаваў у Вільні чарговую праваслаў-
ную царкву і прысвяціў „перамозе над варварамі” (!!!) – але 
Польшчу гэтыя войны мала цікавяць, хоць ВКЛ і мае быць у 
стратэгічных планах польскай правінцыяй. У думках касцёла гэ-
та чужыя войны, гэта войны праваслаўных з праваслаўнымі,  
хоць ужо маскоўцам і да Полацка недалёка, а там і да Вільні ча-
тыры пераходы лёгкай кавалерыі. 

Між тым рушыць і Захад. Генуэзец на гішпанскай службе 
Крыштап Калумб, замест  абяцанай каралю Індыі, трапляе ў 
Амерыку, але, замест  абяцанага золата, прывозіць нешта яшчэ 
горшае – спакусу пра Новы Свет , мрою пра Ter ra Incognita. Другі 
вольнадумец, вучоны манах Марцін Лютар, піша пратэст  суп-
раць гандлю індульгенцыямі; практычныя немцы адразу кемяць, 
што, калі за грошы бессмяроцця не купіш, то на ліха тады пла-
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ціць касцёлу дзесяціну і ўвогуле навошта біскупам і ксяндзам зо-
лата;  а калі мацней падумаць, то навошта ў такім выпадку той 
Рым і Святы Айцец,  бо можна ж абраць кожнаму месцу свайго 
ды яшчэ выбарнага пастара ды пасадзіць яго на цвёрды аклад,  
як ратмана ў ратушы... Рэфармацыя набывае мацаты ў Герма-
ніі, Англіі,  скандынаўскіх краінах. Каталікам робіцца цесна, тым 
болей, што туркі ў 1526 годзе пабілі венграў і дайшлі да Вены 
ды Львова, так што супроць іх выдаюць усе сілы і сродкі палова 
Германіі ды ўся Італія. І вось гішпанцы і партугальцы рушаць на 
другі бок Атлантыкі, а польскі касцёл актывізуе свае намаганні 
падначаліць Усход, таму, што ёсць небяспека, што менавіта на 
нічыіх Крэсах зробіць сабе гняздо пратэстанцкая зараза. На ка-
цёл пад парай паміж Бугам і Дняпром ды Дзвіной і Прыпяццю 
дадаткова ціснуць з двух бакоў – з каталіцкага Захаду і правас-
лаўнага Усходу. А навонак той Край нібы спіць, бо тут  з часоў Ві-
таўта і да часоў Боны Сфорцы ані зямлю па-новаму ні мералі,  
ані замкі мураваныя ставілі, ані навукі заводзілі, ані войска па-
радкавалі, а толькі спалі на неабсяжных прасторах, дзе кіеўская 
вярста была два разы даўжэйшая за віленскую, а маёнткі няме-
раныя і цэлы Край першабытны, спалі там і снілася толькі 
часам, што 

 
ужо і сякера пры корані дрэва ляжыць, 
бо ўсякае дрэва, 
якое не родзіць добрага плоду, 
ссякаюць і кідаюць у агонь. 
Лука ІІІ, 9 
 
Нешта ўсё ж такі рухалася. Прывучылася шляхта пасы-

лаць дзяцей вучыцца ў Еўропу. Ехалі найперш на Ягелонку ў 
Кракаў – там нават  цэлы курс чыталі па-русінску. Дарэчы, тая 
Еўропа спрабавала Крэсы неяк запарадкаваць, хоць у кваліфіка-
цыі – юрысты як ні як! – і падзялілі нас ясна ды проста: ліцьвін – 
гэта католік з славянскай часткі ВКЛ, самагіцін (жамойт !) – ката-
лік, але са Жмудзі, а русін – гэта з тых жа славянскіх земляў, 
але праваслаўны. Тады ж італьянец адзін упершыню ў Еўропе 
піша Чорная Русь ды Белая Русь – „чорнай” у яго выходзіць Па-
нямонне, а „белай” Полацак, Віцебск і Кіеў. Сягоння шматлікія  
гісторыкі ніяк паходжанне тых тэрмінаў не вывядуць: то з воп-
раткі бяруць, то з колеру валасоў, то з веры (адна паганская, 
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другая хрысціянская!), але ж, паўтараю, гэта пісаў італьянец ча-
соў позняга Сярэднявечча, а ў навуцы тых часоў „белы” азначаў 
пачатковы, а „чорны” наступны – ну, як папера і чарніла... І так 
выходзіць, бо спачатку да хрысціянскай веры, гэта значыць, да 
цывілізацыі прыступіла Полацкае княства, а намнога пазней Па-
нямонне. Адразу заўважым, што той італьянец назву Белая Русь 
мог пачуць тут  сваімі вушамі, а тую Чорную Русь проста дапі-
саць на грунце свайго еўрапейскага, лацінскага ды універсітэц-
кага, педантызму – бо ж у праваслаўных хроніках белы азначае 
слушны, сапраўдны, хрысціянскі; гэта калісьці, яшчэ заснаваль-
нік цяперашняй Расіі, каланізатар Акі і Волгі святы князь Андрэй 
Багалюбскі называў Белай Руссю падбіты ім Край з Уладзімі-
рам-на-Клязьме і з будучым цэнтрам Масквой; потым гэты Край 
трапіў пад татараў, таму назва белы, свабодны павандравала 
на Смаленск, а калі Смаленск падпарадкаваў Вітаўт , то распаў-
сюдзілася на Полацак, Віцебск і ўсе праваслаўныя землі ВКЛ.  
На Маскве нас доўга пісалі гэтаксама, як у Еўропе: Митька купец 
литвин белорусец... Значыць, прыехаў на гандаль з Літвы, ёсць 
праваслаўнай веры. 

Вяртаючыся да шляхты, а потым і да купецтва ды іх дзя-
цей на кракаўскай Ягелонцы: калі хто з нашых даязджаў толькі 
да Кракава, то па вяртанні дамоў ён так і заставаўся з польскай 
мовай, а калі ж хто пасля Ягелонкі ехаў яшчэ далей і там бачыў, 
што на Польшчы Еўропа не канчаецца, то ён, пасля вяртання  
дамоў, гаварыў па-беларуску, а пісаў на лацінскай – так тады  
ўся Еўропа пісала! Магілеўскі шляхцюк Мікола Гусоўскі са сваёй 
„Песняй пра зубра” – пісаў яе ў Рыме, дзе быў дыпламатам ВКЛ! 
– быў другім шырокавядомым у Еўропе аўтарам ува ўсіх славян-
скіх народаў. Пасля самога Яна Гуса... 

Сын полацкага купца Францішак Скарына, пасля Ягелонкі,  
атрымаў ступень доктара ў венецыянскай Падуі ды  працаваў у 
Залатой Празе. Адтуль прывёз у Вільню першы пераклад Бібліі 
на старабеларускую мову, друкарскі станок, рыштунак, майстроў 
і ўсё астатняе... 

– А навошта нам гэта? – здзів іліся ў Вільні такія ж, як Ска-
рына, праваслаўныя. – Мы і так па латыні можам... Хамаў ты 
нам не бунтуй Божым словам! Едзь на Маскву, няхай там чыта-
юць, там латыні няма... 

Быў бы гаспадар у тым ВКЛ, то на базе аднаго Скарыны  
заснаваў бы ў Вільні універсітэт – як некалі Ядзвіга ў Кракаве 
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(дарэчы, дзеля гістарычнай справядлівасці Ягелонку варта пе-
раіначыць на Ядзьвіжанку, бо наш Ягайла да канца жыцця так і 
быў непісьменным, а шматлікія мовы ведаў на слых!). Але дзе 
там! Каму тое патрэбна, адным жабракам, бо свайго сына я і 
сам да той Італіі адаслаць вучыцца магу... Не, хамы маюць у 
гаўне сядзець, няма чаго ім да караля скакаць, таму мы пара-
дзім, бо то мы Радзів ілы, а быдла мае ў гаўне сядзець... Скон-
чылася тым, што Скарына ледзь уцёк з Масквы, дзе яго (не без 
падставаў!) узялі за каталіцкага агента, не знайшоў месца ў  
Вільні і... славіў далей еўрапейскую навуку ў Каралеўцы, Капен-
гагене і Празе. Тут , на Крэсах, ён так і застаўся двойчы пачы-
нальнікам. Першы друкар і першы непатрэбны... 

Між тым, Усход, пасля ліквідацыі татарскага ханства ў Ка-
зані, заваёвы усяе Волгі, а таксама памежных з Еўропай Наваго-
рада і Пскова, апошніх праваслаўных рэспублікі з уласнай царк-
вой, асмялеў і адкрыта рушыў да Балтыку. Іван IV Жахлівы вы-
сылае рускіх і татараў на Нарву, Рэвель, Дэрпт , Рыгу і... Полацк.  
І ўзяты Полацк штурмам зімой 1563 года! Казацкія і татарскія за-
гоны даходзяць да Вільні, а гетман Радзів іл мае чатыры тысячы 
войска супраць дзесяткаў тысячаў у царскіх ваяводаў. 

Палякаў гэта мала абыходзіць – таму, што яны інспіравалі 
гэты развал і раскол на Крэсах. Палякі дамагаюцца і вымагаюць  
у 1569 годзе Люблінскую Унію – у выніку на Крэсах даходзіць да 
новага расколу: ВКЛ канчаткова разбіваецца на Беларусь і Укра-
іну – усё, што на поўдзень ад Палесся, у тым жа Кіеў, інкарпару-
ецца ў Карону; Літвою ж застаецца Жамойць і Беларусь – плац-
дарм для  вайны з Масквой за Інфлянты, за знішчаны ўжо ваяво-
дамі Івана IV некалі грозны Лівонскі Ордэн. Вайна за Інфлянты 
азначае пачатак... вайны за інкарпарацыю ўсяго Вялікага Княст-
ва Літоўскага, Рускага і Жамойцкага ў склад нават не Рэчы Пас-
палітай, але проста Польшчы. Упершыню ясна праяўляецца 
ідэя, сфармуляваная калісь князем Баляславам Харобрым ды  
св . Войцехам... 

Інкарпарацыя ж мае рабіцца паводле старога рымскага, а 
пазней касцельнага прынцыпу – крок за крокам. Спачатку дзяр-
жаўная унія і падпарадкаванне Літвы Кароне, потым рэлігійная  
унія і падпарадкаванне праваслаўнай царквы каталіцкаму касцё-
лу. У Польшчы ў гэты час – да Ягелы – бескаралеўе, а яна ад-
важваецца на наступальныя  акцыі! Але ў тым нічога дзіўнага:  
кароль ужо даўно і безнадзейна выбранец, паміж выбарамі га-



 26 

лоўным ёсць прымас, а галоўны паміж выбарамі і вызначае выб-
ранца. 

Пасля 1569 года ВКЛ у якасці дзяржавы існуе толькі праз  
адно чалавечае пакаленне, пакуль сярод паноў-рады яшчэ ёсць 
праваслаўныя Астрожскія ды кальвіністы Радзів ілы. Як толькі да 
ўлады даходзяць іх дзеці-каталікі, вучні езуіта Пятра Скаргі, то 
дзяржава ВКЛ знікае і ператвараецца ў велізарную правінцыю 
Рэчы Паспалітай. А нейкія там свае грошы, суды, войска не ма-
юць ніякага значэння, таму што і сама Рэч Паспалітая даўно ра-
забраная на кавалкі ды трымаецца толькі касцёлам. Са смерцю 
ў 1633 годзе канцлера ВКЛ Льва Сапегі, гісторыю ВКЛ можна лі-
чыць замарожанай на вякі. Усялякая Белая і Чорная Русь зніка-
юць з еўрапейскай палітыкі, а калі ўсплываюць, дык толькі з  
прычыны чужых спекуляцый. Пазнейшыя міжусобіцы – усе гэтыя 
казацкія, турэцкія ды  шведскія войны, усе рыцары і паненкі, ге-
роі і здрайцы, паны і хамы – ёсць толькі сюжэты і персанажы 
для школьных падручнікаў, папулярнай літаратуры ды масавага 
кінематографа. Пра такія часы добра глядзець кіно з голымі 
дзеўкамі, бясконцымі папойкамі, стралянінай і мардабоем. Не 
дай Бог у такія часы жыць... 

Сотні гадоў не мянялася тут  нічога – у 1772 годзе магнатэ-
рыя і шляхта сеймікавала ў тых жа кунтушах і жупанах, што і ў  
1648 годзе; трэба думаць, хам на зямельцы і рамеснік за варш-
татам за тыя гады абадраліся яшчэ горш. Спачатку людзі гра-
шылі, потым каяліся, потым зноў грашылі, золата адлівала кры-
вёй, а кроўю сплывала золата. Люд жыў у цемры граху – хіба та-
му ніколі не будавалі на Беларусі столькі кляштараў і касцёлаў,  
як за тыя сто пяцьдзесят  гадоў. Невядома – дайце веры! – ці гэ-
та дух перамог цела, але 

 
пыталіся ў яго людзі: 
што ж нам рабіць? 
Лука ІІІ, 10. 
 
Што датычыцца Берасцейскай Царкоўнай Уніі 1596 года,  

то пасмею зрабіць некалькі заўвагаў, якія нікому не даспадобы. 
Па-першае, ідэі Пятра Скаргі пра яднанне ўсіх хрысціянаў  

перакруцілі да немагчымасці. Скарга крытыкаваў праваслаўную 
іерархію (заўважце, іерархію, а не канфесію!) па некалькіх пунк-
тах: перадаюць свае царкоўныя чыны і месцы ў спадчыну; кла-
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дуць на свае вёскі найбольшыя падаткі; не вучаць вернікаў Сло-
ву Божаму і самі яго не ведаюць; служаць не дзяржаве, але апе-
куну ўласнаму; не дапускаюць у манахі і школы бедных, бо тыя 
не маюць чым заплаціць і г.д. Потым усё перакруцілі – замест  іе-
рархаў пагражалі анафемай усёй Царкве; замест  зменаў унутры  
Царквы патрабавалі падпарадкавання Рыму; замест  паяднання  
каталікоў і праваслаўных на роўных навязалі падпарадкаванне 
праваслаўных нават  не Святому Айцу ў Рыме, але... мясцовым 
каталікам; новапаўсталыя уніяты былі людзьмі другога гатунку, 
як і праваслаўныя... 

Берасцейскую Унію 1596 года падмацавалі подпісам толькі 
чацвера праваслаўных іерархаў. Тым не менш і канцлер Сапега,  
і кароль зацвердзілі яе такім чынам, што ўся праваслаўная Цар-
ква была абвешчана па-за правам! Уніяцкі біскуп Езафат  Кунцэ-
віч перахрышчваў на Унію агнём і мячом – пакуль у 1623 годзе 
яго не забілі віцебскія мяшчане... Дарэчы, той храм, што цяпер у 
Полацку называюць Сафійскі Сабор, пастаўлены уніятамі на 
падмурках сапраўднага сабора ажно з ХІ стагоддзя, які быў 
зруйнаваны... тымі ж уніятамі! З палемічнай беларускай літара-
туры таго часу („Прамова Мялешкі”, „Ліст  да Абуховіча” і інш.)  
неяк выпадае ў нашых гісторыкаў ліст  канцлера Льва Сапегі да 
біскупа Езафата Кунцэвіча, незадоўга да забойства апошняга.  
Там сказана даслоўна, што праз вашу Унію цэлы край спакой 
згубіў і сам з сабой вайну распачаў, што не хочуць людзі той 
Уніі,  
а пра спосабы вашы навароту да яе „у нас уси суды скаргами 
забиты” – і далей піша канцлер, што, каб ведаў наступствы Уніі 
той, то ніколі б не даў згоды на яе... Ліст быў прыватны і стаў 
апублікаваны толькі праз сотні гадоў. Леў Сапега палічыў за 
лепшае сваю памылку не выпраўляць, бо ад таго было б толькі 
горш. Ён толькі меланхалічна адзначыў у дыярыушу: 

 
Не выжыве доўга дзяржава тая, 
дзе большасць дурная перамагае... 
 
Дарэчы, забароненая ў 1596 годзе праваслаўная Царква 

існавала ў ВКЛ у падполлі, база яе перамясцілася на Украіну, 
праваслаўе стала ідэалогіяй запарожскага казацтва, нацыяналь-
на-вызваленчага руху... Калі коратка, то менавіта тады ўкраінцы  
аддзяліліся ад беларусаў. Беларусы перайшлі на уніяцтва, ці 
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змужычыліся, а часткова кінуліся ў каталіцтва, украінцы ж (па-за 
Львовам і асобнымі магнатамі накшталт  Іерамія Вішнявецкага) 
скансалідаваліся з гультаёў і казакоў (па-татарску кайсак – гэта 
разбойны чалавек на шляху!) у рэспубліку Запарожская Сеч. Ге-
аграфічны тэрмін украіна (ускрай) менавіта тады робіцца геапа-
літычным. 

Адразу пасля Уніі... перайшоў Прыпяць і Дняпро атаман  
Севярын Налівайка (імя і прозвішча выключна з Крэсаў) і два га-
ды гаспадарыў у Магілёве і Пінску. То было папярэджанне – гет-
ман Багдан Хмяльніцкі з рэгулярнай казацкай арміяй меў прыйс-
ці пазней... А ў ВКЛ, скурчаным да памераў сягонняшніх Летувы 
ды Беларусі, забарону праваслаўя адмяніў Сойм 1633 года: у  
тым годзе памёр Леў Сапега, у тым годзе Рэч Паспалітая скон-
чыла чарговую вайну, але, хоць і адстаяла зноў забраны Сма-
ленск, ды толькі кароль адмовіўся ад тытула... „царя московско-
го и Всея Руси”! Тытул жа той прышчапіўся пасля ўмяшання но-
васкаталічаных паноў ВКЛ – Сапегі, Мнішака, Лісоўскага etc. – у 
грамадзянскую вайну у Масковіі 1605-18 гадоў, узяцця Смаленс-
ка, узяцця нават  самой Масквы і... адступлення пад ударамі на-
роднага войска Мініна і Пажарскага, набранага на грошы купцоў 
з Волгі! Цікава, ці мог тады хто ў ВКЛ ці Кароне сабраць за свае 
грошы войска па-за магнатэрыяй ды  касцёлам?! Ці была такой 
безнадзейна „дзікай” тая Масковія, якую збіраліся не толькі „кан-
федэраваць”, але паважна далучыць да Уніі?! 

„Легалізацыя” праваслаўя 1633 года была справай добрай,  
але спозненай – праз пятнаццаць гадоў пачаўся патоп. 

Калі ў 1648 годзе Багдан Хмяльніцкі (у сваім „Агнём і мя-
чом” нобелеўскі лаўрэат  Генрык Сянкевіч забыў дапісаць, што 
Хмяльніцкі ведаў дзевяць моваў, а стажыраваўся ў мушкецёрс-
кіх палках французскай арміі, дзе быў асобны полк запарожцаў!)  
распачаў адкрытую вайну супраць Польшчы, на Беларусь рушы-
лі толькі дапаможныя казацкія загоны пад камандаю... беларуса 
Марціна Крэчаўскага! Само прозвішча паказвае, што ён з падма-
гілеўскага Крычава, Крэчата на тутэйшы манер – трэба думаць, 
што і палкі яго былі набраныя не з нейкіх там „украіньских ко-
заків ”, але з тутэйшых, іначай наўрад ці меў бы тут  поспех. Пры  
ўсіх казацкіх пагромах – па асобных ацэнках, у 1648–54 гадах на 
4-мільённай Беларусі загінула дзвесце тысяч чалавек! – няма 
звестак пра масавы партызанскі рух у адказ, хаця пасля ўвар-
вання рэгулярнай маскоўскай арміі годам пазней большасць пе-
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рапіскі цара Аляксея Міхайлавіча з ваяводамі датычыцца не рэ-
гулярнай арміі ВКЛ, але „шишов ”, мужыцкай і шляхецкай парты-
занкі! З Украіны прыйшлі назад тыя, хто не хацеў прымаць Унію і 
аддаваць грошы касцёлу – пагромы датычыліся жыдоўскіх гетаў 
у местах і мястэчках (гандаль, ліхвярства, дзяржаўныя падаткі і 
г.д.) ды хутароў і фальваркаў новаакаталічанай шляхты; яшчэ 
перад маскоўскай вайной шляхта ачысціла Старадубскі павет  і 
ўвогуле ўвесь левы бераг Дняпра, куды не вярнулася нават  пас-
ля канца вайны ў 1667 годзе! Не вярнулася, бо не было каму 
вяртацца, Крычаўскае староства скарб дзяржавы за бясцэнак  
прадаў Радзів ілам... 

Тры гады спатрэбілася рэгулярнаму войску Януша Радзів і-
ла Пяруна, каб узяць штурмам (!) Пінск, Рэчыцу, Мазыр, Рага-
чоў, Быхаў і нарэшце ў 1651-м разбіць Крэчаўскага ды нават на 
кароткі час заняць Кіеў... Але гэта быў часовы поспех. Пакуль 
ішла вайна на Беларусі, гетман Хмяльніцкі набраў пяцьдзесят 
тысяч войска і ў пыл разграміў каронную армію пад Батогам – 
цяпер у Маскве на яго місію глядзелі зусім іначай. У 1654 годзе 
дайшло да саюза паміж царом і гетманам, а летам у межы ВКЛ 
уварваліся чатыры арміі, разам больш ста тысяч чалавек; праз 
год была ўзятая Вільня, а ў каронную Польшчу ад Гданьска 
ўварвалася шведская армія... 

У выніку вайны 1654–67 гадоў ВКЛ канчаткова страціла 
толькі Смаленск. Аднак страты ў людзях былі непараўнальныя:  
з блізу 4 млн. чалавек засталося – паводле рэвізіі 1671 года – 1 
млн. 850 тысяч... У палон у Маскву вывелі да 300 тыс. мяшчанаў 
– вясковых не бралі! – у выніку насельніцтва самой адно Масквы 
вырасла на дваццаць адсоткаў; таксама павялічыліся Ніжні Ноў-
гарад і інш. І выведзены былі пераважна рамеснікі: збройнікі,  
рэзчыкі, кафляры і г.д. Такім чынам, беларускае мяшчанства 
практычна знікла – і беларусы ператварыліся ў вясковы люд.  
Тая іх частка, што ўзначальвала атрады „шишов ”, была прыня-
тая ў шляхецтва – зразумела, пры ўмове пераходу ў каталіцт-
ва... Вось адкуль яны ды іх дзеці ўчынілі ў наступным стагоддзі 
суцэльную папіюху ажно да часоў забораў! „За Саса едлі од па-
са”... Гэта была ўжо не шляхта ў поўным значэнні гэтага слова, 
толькі частка іх цягнулася хоць да езуіцкай навукі, а да Еўропы, 
куды раней ехалі вучыцца купцы – як той жа Скарына! – цяпер і 
са „шляхты” траплялі адзінкі! 
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Карацей кажучы, ад вайны за праваслаўную веру больш 
усяго выйгралі маскоўскі цар (Смаленск, „людишки”, здабыча) 
ды... каталіцкі касцёл Рэчы Паспалітай! Пасля вайны, не тое, 
што няма ніякай апазіцыі ні каталікам, ні уніятам, але ўцалелыя  
праваслаўныя ледзь здольныя былі трымаць мізэрныя драўля-
ныя цэркаўкі па вёсках! У нейкім сэнсе выйграла на той катаст-
рофе ВКЛ нават  габрэйскае зямляцтва – нягледзячы на велізар-
ныя страты ў людзях, іх працэнт  сярод насельніцтва ВКЛ ажно 
павялічыўся, таму, што на літоўскую пустку масава эмігравалі 
габрэі з цэнтральнай Еўропы, пераважна з Германіі; тады мена-
віта габрэі на Беларусі пераходзяць на ідыш, да вайны боль-
шасць з іх гаварыла... па-беларуску, як і нашы татары! Але,  най-
больш выйгралі ад вайны мясцовыя магнаты – Радзів ілы, Сапе-
гі, Агінскія... Пасля вайны, Радзів ілы мелі 16 местаў, 583 вёскі,  
25 старостваў, агульны даход дасягаў 20 млн. злотых у год, што 
ў паўтары разы перавышала бюджэт  цэлай Рэчы Паспалітай! Не 
горш выглядалі справы ў Вішнявецкіх, Глябовічаў, Пацаў, Сан-
гушкаў, Ябланоўскіх – між іншым, следам за Радзів іламі са сваі-
мі даходамі ішло... віленскае біскупства. Здавалася, што ў такіх 
умовах поўная каталіцызацыя Беларусі ёсць справай дваццаці 
гадоў альбо аднаго дзейснага пакалення. Але, насамрэч, разам 
са значным змяншэннем працэнта праваслаўных, працэнт  ката-
лікоў... практычна не ўзрастаў! Затое, праз дваццаць гадоў, унія-
ты складалі ўжо дзве траціны ўсяго насельніцтва Беларусі! 

Пры гэтым цікава, што не было асобных раёнаў, як у кан-
фесійна падзеленай Германіі,  дзе б панавала тая ці іншая кан-
фесія – каталікі, уніяты і праваслаўныя больш-менш роўна на-
сельвалі ўсю Беларусь. Больш праваслаўных вёсак было на Па-
лессі, Падляшшы і Магілёўшчыне, больш каталіцкіх вёсак 
(амаль выключна біс купскіх, а не шляхецкіх!) у радыюсе 200-300 
км ад Вільні, але пераважала ўсё ж вёска уніяцкая – шляхта ж у 
пераважнай большасці была ўжо каталіцкай; кальвіністы альбо 
праваслаўныя напрыканцы XVII стагоддзя былі рэдкім выклю-
чэннем... Такім чынам, касцёл каталіцызаваў не Беларусь і не 
спаленую зямлю, але верх грамадства, ды і то верх не найлеп-
шай якасці, калі гаварыць пра паходжанне, мараль і, тым больш,  
адукацыю. Сягоння на Беларусі гэты старадаўні падзел кідаецца 
ў вочы нават  без ведання гісторыі і статыстыкі таго часу – у мес-
тах стаяць каталіцкія мураваныя касцёлы, у мястэчках і боль-
шых вёсках мураваныя уніяцкія цэрквы (у ХІХ стагоддзі часткова 



 31 

перароблены на касцёлы, а ў большасці выпадкаў на цэрквы 
праваслаўныя!), а праваслаўныя цэркаўкі з дошак стаяць мена-
віта па вёсках; мураваныя праваслаўныя цэрквы захаваліся хіба 
толькі на Гродзеншчыне (Сынкавічы і інш.), новыя ж паявіліся ў 
сярэдзіне ХІХ стагоддзя і ставіліся коштам бюджэту Расійскай 
Імперыі. 

І ўсё ж такі – чаму касцёл змарнаваў шанц цалкам акаталі-
чыць Беларусь?! Ніхто ж не мог яму тады супрацьстаяць... 

Мог ! – аказваецца. І супрацьстаяў! Супрацьстаяла таму но-
ваакаталічаная шляхта з тутэйшых... Ну, бо пераводзіць мужыка 
на „панскую” веру значыла раўняць яго з панам, а пан гэты ўсяго 
дваццаць гадоў назад яшчэ казакаваў і быў мужыком. Новаспе-
чаная шляхта ненавідзела сваё мінулае... З гэтым мы сустрэ-
немся і ў другой палове ХІХ-га і ў ХХ-м стагоддзі. 

Краем упраўлялі і кіравалі магнаты, якія канчаткова аддзя-
ліліся ад шляхты. Шляхта трапіла да іх у прыгон („на службу”!), а 
ўжо хамы былі прыгоннымі прыгонных. Цікава, што гэтаксама 
трапілі ў падвойны прыгон і выведзеныя ў Масковію беларускія  
мяшчане: баярын Шарамецеў прадаваў сваіх палонных па руб-
лю сваім прыгонным мужыкам – неўзабаве яго мужыкі зрабіліся 
ўдалымі гаспадарамі, першымі буржуа ў Маскоўскай дзяржаве, 
а сын баярына, Барыс Шарамецеў, у часы Пятра Вялікага зра-
біўся першым фельдмаршалам новай расійскай арміі. Магнатэ-
рыя ж на Літве Рэчы Паспалітай да канца XV II і пачатку XVIII 
стагоддзя выйшла з-пад усялякага кантролю, наймала на служ-
бу сваю і чужую шляхту, і гаспадарыла, як хацела...  Пасля „Веч-
наго міра” з Масквой у 1686 годзе і „апошняга рыцара”, караля  
Сабескага, на Крэсах пачынаецца і цягнецца ажно да часоў На-
палеона і Аляксандра бесперапынна грамадзянская вайна паміж 
магнатамі, вайна ўсіх супраць усіх, бо багацейшы Радзів іл тры-
маў толькі шляхту і немцаў-наймітаў, а крыху бяднейшыя Сапе-
га ці Агінскі ў сваю міліцыю набіралі і ўзбройвалі... сваіх жа пры-
гонных халопаў. 

– Было штосьці манархічнае ў маёнтку Радзів іла ў Нясві-
жы. Маўчу пра баляванні, на якія збіралася ўся Літва, маўчу і 
пра тэатр, пра аркестр і багацце дома, бо толькі адна міліцыя  
налічвала восем тысяч усяляк узброеных... Ахвотнікаў знаходзі-
лася мноства, бо мала хто з каралёў меў столькі гайдамакаў і 
казакаў, – апіша ў мемуарах пра двор і палац „Пане Каханку” Ра-
дзів іла адзін з яго гасцей, Б. Міхалоўскі. 
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Сусветная Вайна тагачасанай Еўропы паміж Расіяй і Шве-
цыяй, куды паступова ўцягнуліся Турцыя, Данія, Прусія, Англія і 
Галандыя ў 1700-21 гадах на Крэсах прайшла незаўважальна.  
Тут  ішла свая вайна... Зімой 1700 года каля Смаргоні і Ашмянаў 
двойчы біліся арміі Сапегаў і Агінскіх – першы быў за „незалеж-
насць” ВКЛ з рукі шведскага караля, дру гі за тую ж „незалеж-
насць” з рук маскоўскага цара! – кожная з армій лічыла тысяч 
пад дваццаць, а палова з іх засталася вечна ляжаць на тых, за-
меценых снегам, пагорках... Параўнаем – той жа зімою каля крэ-
пасці Нарва на мяжы Расіі ды Эстоніі Карл ХІІ меў не больш 10 
тыс. чалавек, а Пётр І не больш трыццаці тысяч. У самой Рэчы 
Паспалітай у тую вайну зноў былі два каралі – саксонскі кур-
фюрст  Аўгуст  Моцны і познанскі ваявода Станіслаў Ляшчынскі. 

Маскоўская армія пад камандаю нямецкіх афіцэраў у 1709 
годзе шведаў пабіла, праз  год цар Пётр меў і Рэвель, і Рыгу – 
з Рэчы Паспалітай яго войскі часова выйшлі, пайшлі толькі па 
патрабаванню Турцыі, пасля няўдалага паходу цара ў Малдову 
летам 1711 года. Але, як рускія выйшлі, так і ўвайшлі зноў... 

Пад рускім кантролем у 1717 годзе быў першы „нямы 
Сойм” – нямы, бо дакументы толькі зачытваліся і галасаваліся 
аднагалосна, без ніякага абмеркавання. Сойм пацвердзіў кара-
леўскія правы Аўгуста ІІ, але... адначасова пацвердзіў „вольнас-
ці” шляхты (ажно да права на рокаш ці ўзброенае паўстанне суп-
раць таго ж караля !) ды славутае на цэлы свет сваёю дурнотай 
liberum veto. Колькасць рэгулярнай арміі абмяжоўвалася да ва-
семнаццаці тысяч у Кароне і шасці тысяч у Літве. Так і хочацца 
думаць, што апошнюю лічбу пісаў які-небудзь Радзів іл – каб яго 
міліцыя была большай... І дэ-факто, і дэ-юрэ Рэч Паспалітая 
прызнавала сябе пад патранатам, паўсталай пару гадоў раней 
Расійскай Імперыі (Пётр І Вялікі абвясціў сябе імператарам пас-
ля Ніштацкага мірнага дагавору са Швецыяй); у 1720 годзе пас-
тановы гэтага „нямога Сойма” гарантавала таксама Прусія, а ў  
1726 годзе Аўстрыя... Гэтак адбыўся нулявы падзел Рэчы Пас-
палітай; нулявы, бо намінальна і межаў ніхто не чапаў, а кароль  
быў той самы, а яшчэ намінальна, бо першы падзел прынята лі-
чыць ад 1772-га... Але на тым... ізноў выйграў касцёл! Роўна 
праз год, у 1718-м, апошні пасол на Сойм некаталік пратэстант 
Пятроўскі па патрабаванню віленскага (!) афіцыяла кс. Анцуты 
быў выкінуты навечна. А Канвакацыйны Сойм 1733 года прыняў 
канстытуцыю, якая забараняла некаталікам не толькі быць пас-
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ламі, але і засядаць у трыбуналах, служыць у  войску і займаць 
дзяржаўныя пасады. Нават з уніяцкіх мітрапалітаў у Сэнат  Рэчы 
Паспалітай быў дапушчаны як пятнаццаты па ліку С. Растоцкі, а 
было гэта ажно ў 1791 годзе, калі было ўжо позна дзяліцца і на-
огул позна на ўсё... 

Калі ў 1756-63 гадах ішла чарговая еўрапейская вайна з  
удзелам Расіі і Прусіі (тады рускія першы раз бралі Берлін), то 
армія Румянцава і Салтыкова ішла праз „польскія” Курляндыю і 
Жмудзь, а кватаравала і грабла правіянт  з фальваркаў і вёсак 
над Віслай; адгэтуль фактычная ўлада ў Варшаве належала ам-
басадару Расійскай Імперыі... А тут , як на грэх, вакол бязмерных 
Крэсаў паселі прасвечаныя манархі Фрыдрых ІІ, Марыя-Тэрэза 
ды Кацярына ІІ Вялікая. І хоць новым каралём быў пастаўлены 
пасол Рэчы Паспалітай у Санкт-Пецярбурзе беларус Станіслаў  
Аўгуст  Панятоўскі з фаміліі Чартарыйскіх, адзін з  першых і неза-
быўных каханкаў імператрыцы Кацярыны, але лёс Крэсаў цяпер 
залежаў толькі ад часу, за які манархі паміж сабою дагаворацца.  
Беларусам называю караля Станіслава, бо цяперашнім бела-
рускім патрыётам надта да спадобы, што дзед і бабка Панятоўс-
кага пісалі свае прозвішча праз наша „у”, а не праз  польскае 
„дабл ю”... Першым падаў голас (і мемарандум імператарцы) ра-
сійскі амбасадар у Варшаве князь Рапнін: 

– Матушка, абрыдла мне сядзець без толку ў той Варша-
ве! За кожную дробязь плаці кожнай пасольскай сволачы з гні-
лога мястэчка – і хоць бы бралі, работу рабілі! А то ж бяруць і не 
робяць... 

І кароль прускі Фрыдрых ІІ, які рэзка памяняў генеральную 
лінію, і больш з Расійскай Імперыяй не ваяваў, але сябраваў, 
гнуў тое ж самае, толькі прапанаваў і аўстрыякаў не пакрыўдзіць  
(ён нядаўна адрэзаў ад сваякоў па крыві і мове багатую Саксо-
нію! – і таму хацеў, каб коштам Рэчы Паспалітай за яе заплаціла 
Кацярына ІІ). У Вене і хацелася і калолася; аўстрыякі яшчэ пару 
гадоў круцілі хвастом, бо тагачасны Кракаў ніяк не цягнуў на 
кампенсацыю за тагачасны Дрэздэн. Між тым, кароль Стась і яго 
маладое энергічнае таварыства – тыя думалі, што гэта кароль! – 
узяліся за рэформы: школы там розныя, у тым жа афіцэрская; 
Акадэмія Мастацтваў, тэатры, музеі... Дава-ай, пазяхаюць Бра-
ніцкія з Патоцкімі, шуруй... Той кароль Стась далей: на liberum 
veto здумаў наехаць... Стой! – кажуць Браніцкі з Патоцкімі ды бя-
гом да амбасадара князя Рапніна... А Рапнін караля Стася паклі-
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каў – і даў прачухон! Станіслаў Аўгуст  пакрыўдзіўся і напісаў 
скаргу ажно ў Санкт-Пецярбург... 

– А ці не крута бярэш, бацюшка?! – строга паглядзела на 
выкліканага для кансультацый амбасадара князя Рапніна імпе-
ратрыца Кацярына ІІ і ўжо тады Вялікая. – Казала я табе: пашу-
кай спачатку каго сярод тых нашых дысыдэнтаў на кандыдата ў 
каралі, а потым ужо пары гарачку! Хай кароль Стась спачатку 
ўладку сваю падмацуе багнэтамі нашымі, на як іх сядзіць, а по-
тым мы сваяго паставім. Мы прыяцельскую дзяржаву на захадзе 
мець павінны... 

Беларускі фактар, панове! Вось ён – здрадлівы беларускі 
фактар!!! І то ад каго?! Ад курвы-немкі!!!.... 

– Матушка! – збялеў князь Рапнін. – Ды я ўвесь Магілёў пе-
рабраў разам з суфраганам нашым, усе цэрквы аблазіў, да Кіе-
ва-Пячорскай Лаўры пісаў, каб прыслалі на размову хоць аднаго 
шляхціча нашага... Дзе там к чорту! Няма! 

– А хто ж тыя дысыдэнты, каго мы баронім? – шчыра спы-
тала Кацька. 

– Хамы, – шчыра адказаў Рапнін. 
– Ну, хай ужо лепш тады кароль Стась будзе, – уздыхнула 

царыца. 
– Кароль Фрыдрых Вармійскае біскупства хоча, – пастра-

шыў князь. 
– Абы прапанаваў першы, – сказала Кацярына. – Тады і 

мы возьмем кавалак сабе. Ну, хоць бы да Дзвіны і Дняпра... Трэ-
ба нарэшце ад Смаленска просты рачны шлях на Балтык і на 
Чорнае мора мець, ды і бацюшкі нашы праваслаўныя паству і 
капітал свае павялічаць! 

Быў 1772 год. І паўстала ў Рэчы Паспалітай, аслупянелай 
ад такога забору без вайны, банальнае пытанне: што ж рабіць?! 

 
Ён казаў ім у адказ: 
у каго дзве адзежыны, то дай таму, хто 
не мае; і ў каго ёсць ежа, рабі тое самае. 
Лука ІІІ, 11. 
 
Рускія, прускія і аўстрыяцкія войскі хадзілі па ўсёй Рэчы 

Паспалітай і рабілі, што хацелі... Але ж мясцовая шляхта ўмуд-
ралася іх нейкім чынам адрозніваць! Ну, бо ж рускія рабавалі 
толькі маёнткі паводле зацверджанага Рапніным спісу (хамскіх 
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вёсак, ясная справа, нічый спіс нават не памінаў!); „галодныя” 
прусакі часалі ўсіх падчыстую частым грэбенем; аўстрыякі ж не 
рабавалі зусім, а толькі бралі падарункі, бачыце, яны не білі 
барскіх канфедэратаў, чым займаўся генерал Сувораў, але да-
памагалі тым уцякаць ад прусакоў і рускіх – за гэта той Сувораў 
уступіў з аўстрыякамі ў перастрэлку і выклікаў міжнародны скан-
дал паміж саюзнікамі... Праз гэта ж ён трапіў на вока самой Ка-
цярыне Вялікай: немка сама, на дух не пераносіла немцаў – паз-
ней гэтаксама Леў Давыдавіч Бранштэйн альбо Троцкі на дух не 
пераносіў жыдоў-аднакроўцаў... Не адным выдатным палякам ці 
беларусам цесна ў сваёй нацыі! 

Падзелы 1772, 1793 і 1795 былі лагічным канцом Рэчы 
Паспалітай – паўстанне ж Касцюшкі было пачаткам новай Поль-
шчы. Новай не ў сэнсе Канстытуцыі 3 мая 1791 года, бо той Акт 
– так паміж намі – меў не шмат  новага, але ў тым сэнсе, што лёс 
Краю адгэтуль вызначалі не касцёл і не магнаты, нават  не за-
можная шляхта... Той Андрэй Тадэвуш Банавентура Касцюшка – 
маці яго была праваслаўная, таму сына хрысцілі спачатку ў цар-
кве (па-сапраўднаму!), а потым у касцёле (бо праваслаўнаму ні-
дзе не было дарогі, а Касцюшкі зямлі амаль што не мелі!) быў  
адным з першых беларусаў у дзеях ужо ХІХ стагоддзя. Следам  
можна называць Панятоўскага з 1812 года, Савіча, Валовіча, 
Эмілію Плятэр, Канарскага, Каліноўскага, Врублеўскага, Дамб-
роўскага, Пілсудскага, Іваноўскага, Дзяржынскага... Беларусамі 
ізноў-такі называю іх паводле іх паходжання ды псіхалагічнага 
складу, а яшчэ таму, што кожны пры пэўных абставінах сам ся-
бе называў беларусам альбо старадаўнім ліцьвінам – гэта абое 
рабое. 

Паўстанне Касцюшкі на Крэсах выглядала, як чарговая 
грамадзянская вайна: былы барскі канфедэрат  С. Касакоўскі 
быў ужо генерал-лейтэнантам рускай службы і пільнаваў парад-
ку ў Вільні, дзе яго і павесілі паўстанцы другога тутэйшага, пал-
коўніка Якуба Ясінскага, якога той жа Т. Касцюшка хутка быў 
змушаны адхіліць ад камандавання з прычыны залішняга яка-
бінства ды ліцьвінскага сепаратызму... 

У час вайны 1812 года і Лістападаўскага паўстання 1830 
года той беларускі альбо ліцьвінскі фактар прасочваецца слаба.  
Палеміка вакол яго абвастраецца паміж тымі датамі – у 20-я га-
ды ў Віленскім Універсітэце, напярэдадні справы філаматаў і фі-
ларэтаў. Апроч шырокавядомага І. Лелевеля з яго гарачым 
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польскім патрыятызмам быў там і уніят  прафесар Міхал Баброў-
скі, родам з Падляшша... Той у Супраслі і ў іншых месцах начы-
таўся старых друкаў (у тым жа самога Скарыны !) і рукапісаў 
„рускими езыком и словы”, лексіка і структура якіх цалкам адпа-
вядала таму, як гаварылі вяскоўцы на яго радзіме і далей – пад 
Гроднам і Вільняй – і яшчэ далей – пад Мінскам, Магілевам, По-
лацкам, Мазыром, Брэстам... Зрэшты і шляхта дома гаварыла 
амаль што гэтаксама. Прафесар М.  Баброўскі спецыяльна прае-
хаўся па Чэхіі і Славакіі, Харватыі ды Чарнагорыі і пераканаўся, 
што „руским езыком” гавораць не толькі тут , а друкуюць не толь-
кі ў Маскве і Санкт-Пецярбурзе. Потым прафесар Баброўскі доб-
ра перакапаў тыя забітыя вёскі, сярод якіх вырас, і высветліў,  
што ягоны Супрасль ёсць скрайні заходні пункт  беларускага эт-
насу, а скрайні ўсходні пункт  таго ж этнасу – недзе пад Смаленс-
кам... Калі ў лістападзе 1830 года пачалося паўстанне ў Варша-
ве, на Віленскім Універсітэце выбухла авантура: „Што вам тут 
трэба?! – крычаў Баброўскі на сваіх учарашніх калегаў, польскіх 
патрыётаў. – Ідзіце туды, адкуль прыйшлі! У сваю сапраўдную 
Польшчу...” 

Не спяшайце яго асуджваць за „здраду” і „верноподданни-
чество” – прафесар Баброўскі за свае крамольныя (!) словы быў 
выдалены з Універсітэта царскай адміністрацыяй і высланы 
простым свяшчэннікам у глухую вёску на гістарычную радзіму... 
Расійская Імперыя нават у 1830 годзе не збіралася „обрусить” 
хаця б Літву, не тое, што ажно Польшчу – Імперыя дабівалася 
толькі, каб ліцьвіны і палякі служылі Расіі гэтаксама, як даўно 
ўжо служылі нямецкія бароны з Эстоніі ды Латвіі, ці грузінскія  
князі ды армянскія купцы. А вось гэтага дзівака Баброўскага, не 
ўздымаючы лішняга пылу, трэба было паціху прыбраць як мож-
на далей і надзейней. 

Так ці іначай, але заўважым: удзел беларусаў у еўрапейс-
кай палітыцы робіцца толькі пасля таго, як лёс Краю вырашаюць  
ужо не ачумелыя магнаты і не рэлігійныя фанатыкі, але мала-
дыя людзі з малазаможнай шляхты, у якіх няма ні зямлі,  ні ба-
гацця, а таму для іх паняцці Айчына і Свабода не ёсць пустым 
гукам; і спадзяюцца яны толькі на сябе, на ўласны розум, не аб-
цяжараны гістарычнымі традыцыямі, з якімі тую Айчыну самі 
раздалі на тры кавалкі іх дзяды і прадзеды. 

Пералом гэты адбыўся дзесьці пасля паражэння Лістапа-
даўскага паўстання 1830 года, можа, напярэдадзень Вясны На-
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родаў 1848 года... Адзін  з вядучых ідэолагаў радыкальна-рэва-
люцыйнага руху цэлай Еўропы і лідэр расійскіх сацыялістаў 
Аляксандр Герцэн – дарэчы, цесна звязаны з наступным, Сту-
дзеньскім паўстаннем 1863 года – у сваіх мемуарах успамінаў 
першую сваю высылку да падуральскай Вяткі, дзе ён  сустрэў 
ссыльных палякаў 1830 года. Герцэн піша, што палякі былі вель-
мі розныя – багатыя атрымвалі з радзімы добрыя грошы, бед-
ныя ж літаральна галадалі. Мясцовыя рускія адносіліся да іх гэ-
таксама, як да астатніх ссыльных: у Вятцы былі ўсе ссыльныя 
альбо нашчадкі ссыльных, нават  чынавенства, афіцэры, жан-
дары і сам губернатар, хоць чым-небудзь ды праштрафіліся ў 
цэнтральнай Расіі і трапілі сюды... Але палякі не мелі ні з к ім нія-
кіх кантактаў, многія з іх за дзесяць гадоў у Расіі не ўмелі (не ха-
целі ўмець?) ні слова па-руску і г.д. Герцэн піша, што такім было 
практычна ўсё пакаленне 1830 года, а зусім іншыя адносіны па-
між палякамі і рускімі ды агульныя інтарэсы тых і тых рэвалюцы-
янераў пачынаюцца толькі з канца 40-х гадоў, з пакалення С.  
Канарскага; потым ужо быў З. Серакоўскі ды іншыя... 

Упершыню ад часоў да Люблінскай Уніі беларускі фактар 
ізноў праяўляецца ў Студзеньскім паўстанні 1863 года. Але спа-
чатку трэба адзначыць другі фактар, падзел паўстанцкіх уладаў  
на „белых” і „чырвоных” альбо на нацыянал-дэмакратаў і сацыя-
лістаў-рэвалюцыянераў – удзел у гэтым паўстанні не толькі ле-
тувісаў, беларусаў і ўкраінцаў (найбольш вядомыя кс. Мацкяві-
чус, К. Каліноўскі і А. Патабня), а нават  рускіх афіцэраў, што ў  
1830 годзе было не да ўяўлення, тлумачыцца наяўнасць моцнай 
менавіта сацыяльнай плыні ў польскім нацыянальна-вызвален-
чым руху. „Белыя” і „чырвоныя” былі і ў Варшаве, і ўВільні, але,  
калі ў Варшаве дамінавалі „белыя”, то на гіс тарычнай Літве верх 
узялі „чырвоныя”! Пасля 1863 года Я. Дамброўскі ды В. Вруб-
леўскі ўзначальвалі армію камунараў у Парыжы ў 1871 годзе, а 
куды б занесла К. Каліноўскага, каб той не даў сябе павесіць у 
Вільні, а выехаць у той жа Парыж і да пары да часу пісаць мему-
ары – гэтак ён зрабіў бы для свае Беларусі значна больш! – ад-
наму Богу вядома... Нават  яго куды менш радыкальныя паплеч-
нікі, Я. Дамброўскі ды В. Врублеўскі, былі не толькі супрацоўні-
камі, але блізкімі прыяцелямі першых камуністаў, К. Маркса і Ф.  
Энгельса. Будучы ўжо дыктатарам Літвы, той К. Каліноўскі троху 
суцішыўся, а ў якасці толькі камісара Гродзенскай губерні – па-
лявога камандзіра па-цяперашняму – зусім расперазаўся: на яго 
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загад вешалі за „недапамогу” не толькі праваслаўных свяшчэн-
нікаў (паводле апошніх падлікаў сучасных гісторыкаў з Масквы і 
Гродна, такіх налічваюць семнаццаць чалавек!), але і „сваіх” 
браткоў-шляхцюкоў, і мужыкоў нават , якія не хацелі даваць ежу 
ці коней! Гэты Кастусь далёка б пайшоў... Хіба таму цяпер хва-
ляць яго беларусы не за дыктатарства, але за першую беларус-
кую газету MuŜyckaja Praŭаda... 

Пачатак беларускага падпольнага друку яшчэ ў 1860 годзе 
заклаў у Гродне і Беластоку інжынер-чыгуначнік Браніслаў  
Шварцэ, па крыві адначасова немец, француз і паляк – хіба на 
падставе яго рапартаў і згадзіўся потым Варшаўскі Жонд на вы-
данне „Мужыцкай праўды”, трэба ж было, калі не перацягнуць 
на свой бок, то хоць нейтралізаваць мужыка...  Тая дваістасць 
першай беларускай газеты, як з шапкі вушы! Беларускай мовай і 
лацінскім шрыфтам № 6 „Мужыцкай праўды” заклікае хама, яко-
га ў 1839 годзе біскуп Сямашка павярнуў назад на праваслаўе,  
вярнуцца да Уніі – маўляў, гэта ад праваслаўя ўсе новыя падаткі 
ды іншыя беды, а як будзе ізноў Унія,  дык беды адпадуць самі 
сабой... Неяк сумніўна, каб сепаратыст  ды камуніст  К. Каліноўскі 
заклікаў сваіх улюбёных беларускіх мужыкоў падпарадкавацца 
польскаму касцёлу, чытай, польскаму пану – ён жа сам загадваў 
вешаць што паноў, што мужыкоў, бо тыя не спяшалі за ім да 
светлай будучыні! Сумніўна, што менавіта К. Каліноўскі першы  
беларус, бо ані дзеячы нашы пачатку ХХ стагоддзя, ні палітыкі 
Беларускай Народнай Рэспублікі зусім не паміналі і не ўзвышалі 
К. Каліноўскага – памянулі яго і заадно з Вікенція Канстанціна 
зрабілі Кастуся – хоць сам ён ніколі так сябе не называў – мена-
віта бальшавікі ў 1923 годзе ў Мінску: драма Яўгена Міровіча так 
і называлася – „Кастусь Каліноўскі”... Справа ў тым, што сам Ка-
ліноўскі сапраўды не быў палякам, але наўрад ці быў і белару-
сам – хутчэй камуністам. Гэта не выдумка, але таксама нешта 
накшталт  рацыі. Гэта толькі пачыналася тады, узмацнела паз-
ней, а існуе па сённяшні дзень – і каб толькі на Беларусі... 

Цікавыя і вельмі трапныя назвы дзвюх партый 1863 года – 
белыя і чырвоныя. Адзіны польскі бела-чырвоны штандар ра-
задраны, пры гэтым „белыя” ў Варшаве, а „чырвоныя” ў Вільні:  
Карона і Літва, палякі і „тэж-палякі”, багацейшыя і бяднейшыя,  
Польшча і Крэсы, Польшча А і Польшча Б альбо „панская Поль-
шча” ды „савецкая Беларусь”... 
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Беларусь была паважна ўспамянутая не так Каліноўскім,  
як яго асноўным канкурэнтам, генерал-губернатарам Віленскай 
губерні і камандуючым акругай М. Мураўёвым: той адразу заўва-
жыў, што сацыялізм Каліноўскага больш небяспечны для Расій-
скай Імперыі, чым чысты польскі сепаратызм. Бо сепаратызм 
мог адарваць адну правінцыю, а сацыялізм жа разваліць усю Ім-
перыю... І Мураўёў надаў вельмі паважнае значэнне таму Калі-
ноўскаму, на загад генерал-губернатара была створана „камісія 
палкоўніка Ратча”, следчага справы Каліноўскага, якая першай у  
Расійскай Імперыі пачала дэталёвае вывучэнне Беларусі як не 
польскай, але і не рускай правінцыі; „камісія Ратча” фактычна 
прызнала гэты Край за асобны. 

Тое ж самае назіралася і з другога боку. У Кракаве ў 1854 
годзе – пачатак Крымскай вайны, інтэрвенцыя ў Расійскую Імпе-
рыю яе датагачасных саюзнікаў Вялікабрытаніі і Францыі ды  
поўная яе ізаляцыя – Вінцэнты Поль выдае паэму „Крэсы”, пра 
гераізм аднаго ротмістра ў паўстанні 1830 года паміж Дняпром і 
Збручам; потым сам Юльюш Славацкі апявае ўжо „блэнкітнэ по-
ля Украіны”... Палякі з Кракава і Познані, маючы Галіцыйскі 
Сэйм і фабрыкантаў накшталт  Цагельскага, лічылі сябе чамусь-
ці свабоднымі – бо ў параўнанні з палякамі з падрасійскага Цар-
ства Польскага ды Крэсаў; гэтак і ў польскай думцы замацоўва-
лася, што тыя Крэсы не зусім польскія, але – о, парадокс! – 
Польшчы належаць... Пачынаўся экспарт  нацыянальна-вызва-
ленчага руху з нямецкай і аўстрыяцкай частак былой Рэчы Пас-
палітай на частку расійскую.  Зрэшты, у тых „польскіх Пьемон-
тах” у Прусіі і, асабліва, у Аўстрыі не было на той час нічога ніко-
му дзіўнага, існавалі аднак два адрасы таго экспарту: ці на Крэ-
сы Польске, ці на Летуву, Беларусь ды Украіну... Да таго ж, 
справа ўскладнялася тым, што летувісы ды ўкраінцы мелі хоць  
нешта: адны Данялайціса з яго „Чатырма порамі года”, другія  
свежага Тараса Шаўчэнку з яго „Кабзаром” ды „Гайдамакамі”. 
Беларусаў ж не заўважалі, бо Адам Міцкевіч, Ян Чачот , Тамаш 
Зан і ўсё іх пакаленне пісалі пра Беларусь па-польску... Крэсы як 
новае паняцце ім гненна замацаваліся ў свядомасці шляхцюкоў 
з-над Нёмана і Віліі, бо адлюстроў валі мілы іх сэрцу погляд на 
гэты Край: поляк то пан, а не паляк то хам! Фармавалася з мно-
гіх былых ліцьвінаў – вечных перабежчыкаў ад слабога да моц-
нага! – фармацыя крэсавах палякаў альбо касцельных палякаў, 
што яшчэ больш праясняе праблему. Касцельны паляк ёсць па-
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лякам толькі ў нядзелю ў касцёле – астатнія шэсць будніх дзён  
ён тутэйшы, такі самы, як усе... 

1863 год быў гістарычным шанцам усіх народаў на захадзе 
Расійскай Імперыі, а шанц гэты быў менавіта ў адзінстве на 
грунце сацыялізму. Цар Аляксандр ІІ, калі накіроўваў М. Мураўё-
ва ў Вільню, гаварыў яму даслоўна: 

– Польшу мы уже потеряли, постарайтесь сохранить хотя 
бы Літву... 

Гэта гаварылася ў той час, калі рускія войскі разбілі най-
больш буйныя злучэнні паўстанцаў, а сам Мераслаўскі вярнуўся 
на эміграцыю! 

І гэта тым не менш было недалёка ад праўды. Супрацоўнік  
М.  Мураўёва, а потым блізкі да імператара Аляксандра ІІ гене-
рал П. Чарэвін, які ў 1863 годзе быў „першым дарадчыкам” М.  
Мураўёва ў Вільні, піша ў сваіх пазнейшых мемуарах наступнае: 

– На час прыбыцця М. М. Мураўёва ў Вільню 14 мая 1863 
года Заходні Край увесь быў ахоплены паўстаннем. Гаварыць,  
што сяляне не прымалі ўдзелу ў мецяжы, а частка шляхты ня-
добразычліва глядзела на гэту справу, могуць толькі тыя, хто зу-
сім не ведае Краю (падкрэслена мною – А. Ч.). Адны толькі ста-
раверы сапраўды заставаліся вернымі свайму абавязку... Але, 
што значылі гэтыя некалькі тысяч душ на 8-мільённае насель-
ніцтва, калі нават  габрэі ўсяляк садзейнічалі паўстанню... Маўчу 
я аб праваслаўных сялянах Краю – бо нічога не магу сказаць на 
іх карысць. Паводле статыстыкі, гэтае насельніцтва было вельмі 
шматлікае, але, як было ў сапраўднасці каталіцкім да Уніі, такім і 
засталося. Такім і працягвала быць праваслаўе пасля пераводу 
яго ў 1839 годзе назад на праваслаўе ад Уніі... Адзіны касцель-
ны арган быў больш красамоўным для селяніна, чым усе доказы 
праваслаўнага святарства (падкрэслена мною – А. Ч.)”. 

Далей генерал П. Чарэвін падрабязна апісвае, як М. Му-
раўёў запрасіў да сябе віленскага біскупа Красінскага (выслана-
га адразу ж у Вятку!) і ўсіх віленскіх ксяндзоў і патрабаваў ад іх 
сваім словам спыніць мяцеж у Краі, пакуль ён сам не хоча ліць  
кроў і спыняць яго сілай! Бліскучая рэпліка! Генерал-губернатар 
М. Мураўёў, празваны „Вешальнікам” – пры гэтым не зусім спра-
вядліва, бо на яго загад павесілі сто дваццаць сем чалавек за 
два гады (літаральна: пяцёх у месяц); паўстанцы ж пакаралі 
смерцю за гэты перыяд каля дзвюх тысяч, а казакі без усякага 
суду, следства і загаду сваіх афіцэраў перабілі больш дваццаці 
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тысяч; сапраўды, гнеў народа – гнеў Божы... – значыць, Мураўёў 
цудоўна ведаў, што тутэйшы не чытае лісткі паўстанцаў і не слу-
хае абяцанкаў улады, але ў бядзе слухае ён ксяндза і бацюшку! 
Толькі ў бядзе, бо калі ўсё добра і ёсць што жэрці, то халоп ніко-
га не слухае, а толькі выглядае, дзе што б сцягнуць ці нараба-
ваць бярэмя... Біскуп Красінскі пачаў нешта гаварыць генерал-
губернатару ў сваё апраўданне, маўляў, касцёл не займаецца 
палітыкай і г.д. Тут  М. Мураўёў уставіў папярэднюю шпільку: а 
вось сярод вас ёсць пралат  Баўкевіч, мой добры знаёмы з Грод-
на, яшчэ з 1830 года, яму я веру, а вам не... Увесь клір пагля-
дзеў на Баўкевіча з нянавісцю: губернатар купіў усіх адной фра-
зай! Пралат  быў да канца свайго жыцця дыскрэдытаваны... А 
следам М. Мураўёў пусціў галоўную шпільку: 

– Вы, гаспада, князі – але князі не гэтага свету! І чым хут-
чэй вы апыніцеся там, – тут  ён паказаў пальцам у столь, – тым 
лепш для вас! Аб гэтым я паклапачуся... 

Пасля гэтага ўвесь касцельны запал знік. На ўсялякі выпа-
дак М. Мураўёў справадзіў да той жа Вяткі і Красінскага – на па-
чатку паўстання біскуп... папрасіў быў дазволіць яму выехаць на 
курорт  пад Рыгу! Мураўёў дазволіў: біскупа пагрузілі ў вагон і...  
завезлі на Вятку. Загадам Мураўёва былі пакараныя смерцю 
сем ксяндзоў (Каліноўскі загадаў жа павесіць семнаццаць пра-
васлаўных бацюшак !) – Ішору і Фалькоўскага, адпаведна з Іш-
кольны і Жалудка, за тое, што зачыталі з амбону пракламацыю 
Жонда паўстанцаў у Варшаве, астатніх жа пяцёх – у тым Бжозку 
і Матулявічуса – за партызанку са зброяй у руках і арганізацыю 
партызанкі. Усіх жа ксяндзоў лічылася больш трох тясяч, з іх 
выслалі ў Сібір дваццаць сем, а пад Урал яшчэ сто трыццаць  
дзевяць (паводле таго ж П. Чарэвіна – А. Ч.). Астатніх генерал-
губернатар проста настрашыў... 

Апошнія баі партызан з рэгулярнай арміяй адбываліся на 
Беларусі ўжо летам 1863 года – рэшткі злучэнняў Лянгевіча, Нар-
бута, Врублеўскага, Траугута спрабавалі прабіцца ў карэнную 
Польшчу. Ужо вясной 1864 года М. Мураўёў падаў Аляксандру ІІ 
мемарандум наконт  будучай палітыкі ў Беларусі: ён прапанаваў 
зачыніць рыма-каталіцкія кляштары, якія прымалі ўдзел у меця-
жы, зачыніць такія ж касцёлы, капліцы і г.д.;  прапанаваў зачыніць  
усе касцёлы, пабудаваныя пасля 1815 года без дазволу ўладаў, 
бо на прыватных землях – у большасці гэтыя касцёлы будаваліся 
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паміж праваслаўнага асяроддзя, а большасць з іх не магла наб-
раць і паловы патрэбнай лічбы парафіянаў. 

М. Мураўёў прапанаваў скасаваць канкардат  з Ватыканам,  
лічыў той канкардат  састарэлым глупствам (у 1860 годзе паўста-
ла Італьянскае каралеўства, на чале якога стаялі сацыялісты, а 
папа Пій ІХ быў... выгнаны з Рыма!); М. Мураўёў прапаноўваў 
неадкладна канфіскаваць у скарб дзяржавы зямлю і маёнткі ўсіх 
мяцежнікаў, і не прадаваць іх быле-каму, але надзяліць імі мяс-
цовых сялянаў незалежна ад канфесіі; М. Мураўёў прапанаваў 
тэрмінова завесці ў цэлым Заходнім Краі спецыяльныя жандар-
мскія ўправы з афіцэрамі ад губерні да воласці ды адначасова... 
адмяніць ваеннае становішча і вывесці з Краю войскі, а казакоў 
тэрмінова! 

Аляксандр ІІ дзіка ўзрадаваўся і падмахнуў рэзалюцыю:  
„Делайте все, что считаете нужным...” Адзіную такую за ўсе 
дваццаць шэсць гадоў свайго панавання! А праз менш чым паў-
года генерал М. Мураўёў... быў адасланы ў адстаўку: яму нават 
на далі забраць тыя маёнткі шляхты, якія ўжо мелі быць канфіс-
каваныя! 

Сярод крэсовай шляхты, што вынікае з пазнейшых цьмя-
ных мемураў, кружляла легенда, быцам бы пад Аляксандра ІІ,  
аматара дамскіх ножак і бацькі пяці шлюбных ды васьмі пазаш-
любных дзяцей, лягла ў Санкт-Пецярбурзе нейкая перабяганка з  
Крэсаў, „другая Валеўская”... Лягла сабе і лягла – кесару кесара-
ва, а жонцы жончына. Толькі праект  М. Мураўёва, які меў дзе-
вяць шанцаў на поспех супраць аднаго, быў адхілены бадай па 
іншых прычынах... Больш таго – ён не мог быць не адхілены! 

Чамусьці прынята лічыць, што ў кожнай імперыі ёсць ней-
кая тытульная нацыя. Так бы мовячы, Расія для  рускіх... Менаві-
та на тым і пакаўзнуўся рускі патрыёт М. Мураўёў, які марыў не 
пра вялікую Імперыю, але пра вялікую Расію. Але ж любая імпе-
рыя стаіць на захопе і рабаўніцтве! Кіруе ёй банда альбо фамі-
лія ці дынастыя (на сіцілійскім дыялекце, трасянцы італьянскай і 
арабскай моваў, мафія !) – ёй пляваць на любы народ, у тым жа і 
на тытульны... Само сабой, што супраць М.  Мураўёва – а ў 1863 
годзе за яго здароўе па ўсёй Расіі ў цэрквах стыхійна служылі 
малебны, як у 1812 годзе за цара Аляксандра і фельдмаршала 
Кутузава! – паўсталі палякі пры царскім двары, пусціў у ход усе 
свае сродкі касцёл, але ж туды далучыліся і шматлікія немцы,  
шматлікія нашчадкі французскіх эмігрантаў, свае служывыя не-
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багатыя чыноўнікі і афіцэры – тыя самі мецілі ехаць на Заходні 
Край і нахапаць там канфіскаваных маёнткаў! У Расіі наспяваў 
палітычны крызіс, той М. Мураўёў сваёй выпераджальнай адда-
насцю Расіі пазбаўляў яе пануючы клас яго спакойных прывіле-
яў, быў у некаторым сэнсе горшы за сацыялістаў ды палякаў! На 
тым гэта быў палітычны канец Мураўёва-Вешальніка... 

Змяніў яго генерал Патапаў... Божа! Як тады пілі і балявалі 
на Крэсах! Як лакомліва бралі „на лапу”! Усе будучыя расійскія  
мільянеры, у тым жа трымальнік абароннай прамысловасці Пу-
цілаў і нафтовы кароль з Баку армянін Манташыян (Манташев !)  
пачыналі пры  Патапаве дробнымі чыноўнікамі на Крэсах... Калі 
Патапаў у Вільні начаваў дома, жонка адзначала гэта ў дзённіку, 
а камердынер (ён жа агент  расійскай контрразведкі!) пісаў пра 
тое спецыяльны рапарт  свайму тайнаму начальству... Неяк но-
вапрысланы абсальвент  Пецярбургскага універсітэта сказаў гу-
бернатару ў вочы горкую праўду. 

– Молодой человек! – абурыўся Патапаў. – Сударь мой! На 
том вся Россия стояла и стоять будет , ибо от  сих, – ён пацёр вя-
лікі палец аб паказальны, так рускія просяць грошы,  – пошла 
русская земля ! 

Патаптаў быў бы тут  вечна і прапіў бы Крэсы ў дым. Толькі 
што не выйшаў з чарговага запою, прастудзіўся, захварэў і... па-
мёр. Жыў чалавек (пакуль быў патрэбны), а потым узяў ды па-
мёр... Хіба і тут  не абышлося без нашай крэсавай гасціннасці. 

Канчаючы з М. Мураўёвым, трэба сказаць, што напаследак  
ён паспеў-такі „прабіць” імператарскія Указы ад 1 студзеня 1864 
года пра забарону „лацінскага” друку – на вуліцах Вільні паявілі-
ся шыльдкі „Говорить по польски запрещается!” – і 10 снежня  
1865 года, пра забарону купляць зямлю каталікамі. Але пры Па-
тапаве Указы фактычна не дзейнічалі – дзесяць гадоў патапаў-
шчыны знявечылі ўсе намаганні Мураўёва; паколькі ж на хабар 
пайшлі вялікія грошы, то і на хама пайшлі вялікія казённыя па-
даткі ды панскія паборы. 

Яшчэ перад паўстаннем, у 1855 годзе было закладзена ў  
Вільні Таварыства Землеўладальнікаў; адразу ж пасля амністыі 
1883 года на яго базе Ю. Монтвіл засноўвае Віленскі Зямельны 
Банк. Найбольш сцісла і ясна пра яго дзейнасць сведчыць ка-
рэспандэнт  газеты „Московские новости” ў 1892 годзе: 

– „Віленскі Зямельны Банк прымае пад заклад выключна 
польскія маёнткі. Ён трымае ў сваіх руках усе зямельныя багацці 
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дзевяці польскіх губерняў (падкрэслена мною – А. Ч.) і стаіць на 
варце польскіх інтарэсаў Краю. На Банк нельга глядзець як на 
камерцыйнае прадпрыемства. Ён ёсць самай буйной палітычнай 
сілай у Краі, а галоўная ягоная задача – захаваць польскія маён-
ткі ў польскіх руках”. 

Сам Ю. Монтвол крытыкаваў і сацыялістаў, і артадоксаў – 
нават  супер-каталіка віленскага біскупа Эдварда Ропа, але тым і 
тым... даваў грошы, бо гэта ж былі палякі! Нават  выцягваў з-пад 
следства баевікоў ППС пасля нападу на паштовы вагон у Дукш-
тах, але для біс купа „прабіў” замест  высылкі ў Сібір хатні арышт .  
Хыццёвае credo Монтвіла складалася з банальнае быццам бы 
фразы „Хто не быў сацыялістам да дваццаці пяці гадоў, той не 
мае сэрца – а хто застаўся сацыялістам пасля дваццаці пяці га-
доў, той не мае розуму!”. На практыцы ж гэтакі псеўдаеўрапейскі 
пазітывізм (сюды ж можна дадаць Э. Ажэшку і іншых) ва ўмовах 
закансерваванага сярэднявечча і дзікай нацыянальна-рэлігійнай 
мешаніны вёў толькі да ўмацавання на Крэсах палітычных дзіва-
коў ды яшчэ больш небяспечных радыкалаў усіх магчымых і не-
магчымых накірункаў. І ў такім закансерваваным сярэднявеччы, 
праз якое капіталізм за ноч пралятаў чыгункай з Варшавы ў 
Маскву і з Санкт-Пецярбурга ў Адэсу, трапляючы сюды сацыя-
лістычныя ідэі ўспрымаліся тут  усяго толькі як рабункі мужы-
коў... 

Адрозненні, здавалася б, ворагаў – радыкалаў з габрэйскіх  
мястэчак і служачых у царскай па ліцыі, зямельных магнатаў і 
вясковых галадранцаў, багатых мяшчанаў са шляхты і беспра-
цоўных „русскоязычных” семінарыстаў – былі хіба ў тым толькі,  
каму мае належаць кавалак. На Крэсах не толькі бедныя, але і 
багатыя былі сацыялістамі, бо галоўныя для іх былі не рэформы 
гаспадаркі, але перадзел на сваю карысць таго, што ёсць! 

Той Віленскі Зямельны Банк пана Монтвіла гэтак нахабна 
дзейнічаў на абшары ажно дзевяці губерняў, бо ён цудоўна ўпі-
саўся ў сістэму агульнарасійскага рабавання вызваленага з 
прыгону яшчэ ў 1861 годзе агульнарасійскага мужыка. І палітыч-
ным цэнтрам Краю гэты банк зрабіўся таму, што гэты Край – Ко-
веншчына, Валынь і Падолле – быў Краем мужыцкім. У яго ра-
баванне хітрамудрыя праваслаўныя банкіры з Санкт-Пецярбур-
га, Варшавы (!) і Масквы (пераважна жыдоўскага паходжання) 
зацягнулі нават ... сацыялістаў! Паралельна сістэме дваранскіх 
зямельных банкаў, адным з якіх быў банк Монтвіла, засноўвала-
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ся быццам бы апазіцыйная сістэма сялянскіх зямельных банкаў. 
Імперыя ж праз свае прававыя нормы забяспечвала куплю-про-
даж зямлі выключна праз гэтыя, быццам бы прыватныя, банкі, а 
праз дзяржаўныя крэдыты для гэтых банкаў і розныя працэнты 
платы за крэдыт  (сялянскія банкі, як Мінскі ці Гродзенскі Пазя-
мельныя, плацілі дванаццаць адсотак гадавых, а дваранскія, як  
Віленскі, толькі чатыры, а пазней шэсць!) не толькі зарабляла на 
спекуляцыі сродкі на пакрыццё вечнага бюджэтнага дэфіцыту, 
але і сродкі на ўтрыманне дваранаў-паразітаў, якія за адно пака-
ленне з гаспадароў і землеўладальнікаў ператварыліся ў смяр-
дзючых рэнтыераў, якіх свет  не бачыў... 

На Крэсах сітуацыя ад агульнарасійскай адрознівалася 
тым, што тут яшчэ і пакарысталіся збожжавым крызісам канца 
80-х гадоў ХІХ стагоддзя, калі танны імпарт  з Канады, Аргенціны 
і Злучаных Штатаў збіў у чатыры (!) разы цэны на збожжа на еў-
рапейскім і расійскім рынках. У канцы 80-х ды пачатку 90-х му-
жык прадаваў зямлю гэтаксама прыблізна ў чатыры разы тан-
ней, чым заплаціў за яе праз выкуп ад прыгонных абавязкаў у 
70-я гады. Розніцу ў цэнах пакрывала... дзяржава – для таго і 
была створана падвойная сістэма зямельных банкаў: сялянскія  
скуплялі зямлю па сапраўднай цане, перапрадавалі дваранскім, 
а тыя перапрадавалі шляхце па цане значна ніжэйшай за рынка-
вую... Калі ж мужык звяртаўся ў дваранскі банк (калі гэта ўдава-
лася!), то кола круцілася ў адваротны бок: зямлю куплялі па ні-
жэйшай цане (ну, якасць глебы не тая, і г.д.), потым яе праз ся-
лянскі банк заганялі суседу таго ж мужыка па цане сапраўднай.  
Гэтак падрабязна распісана зямельную спекуляцыю, бо на Крэ-
сах ліцьвінская шляхта польскай веры не мела тады іншых кры-
ніцаў узбагачэння! Дакладней, маючы такую „халяву”, шляхта 
нават  не займалася пошукам другіх крыніцаў даходу – скажам, 
Лодзь перажывала тэкстыльны бум, але на Беларусі „малая  
Лодзь” паўстала ў Беластоку, на ўскраіне Польшчы, далей на 
ўсход „пяць беларускіх губерняў” – Гродзенская, Віленская, Мін-
ская, Віцебская і Магілёўская – маглі пахваліцца наступным: па-
пяросная фабрыка ў Гродне (жыд Янкель Шарашэўскі), буйней-
шая ў Расіі паперня ў Добрушы пад Гомелем (браты Вайнэры і 
Бранштэйн, сваяк будучага бальшавіка Троцкага), фабрыка тэк-
стылю „Двина” ў Віцебску (славуты расійскі фабрыкант  Сава Ма-
розаў), першы ў Расійскай Імперыі электрычны (!) трамвай у Ві-
цебску (бельгійская Электрык Компані) і г.д. 9-мільённы Край на-
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лічваў паводле перапісу 1897 года трыста сорак тры фабрыкан-
ты і банкіры (супраць трыццаці васьмі тысяч (!) у Царстве Поль-
скім альбо Кангрэсоўцы, якая афіцыйна менавалася ўжо 
„Привислинским Краем” альбо Беларусь „Северо-Западным”!) – 
гэтакай нібы моцнай была „беларуская” буржуазія. Тутэйшая  
шляхта на пазітывізме Монтвіла і спекуляцыях усіх, хто не ляні-
вы, сядзела і спала, як Айчыну прадаўшы ! 

Крэсы мелі яшчэ дзве паскудныя асаблівасці. 
На Беларусі, на канец ХІХ стагоддзя дзейнічала чатырыста 

трыццаць вінных заводаў, якія выраблялі выключна саракапра-
цэнтную гарэлку. З прычыны дрэннай якасці (гналі з бульбы, а 
не са збожжа і бурака, як на Волзе і на Украіне!) і жадання сэка-
номіць на транспартных выдатках, пераважная большасць яе 
рэалізавалася для ўсіх жадаючых на месцы. Рэформа прэм’ера 
Сяргея Вітэ і ўвядзенне дзяржаўнай манаполіі на продаж гарэлкі 
толькі пагоршылі становішча; па-першае, маёнткавыя бровары  
павялічылі выпуск і пагоршылі якасць (бо манаполь!), а скарб 
купляў так і так (за хабар!); па-дру гое, праз той хабар добрая па-
лова гарэлкі ішла праз дзяржаўныя манапольныя крамы ўвогуле 
без дакументаў, але за жывыя „левыя” грошы з рук у рукі... У  
Мінску і Гродне гарэлка была самай таннай у Расіі і ў астатнім  
свеце: папулярны „мерзавчик” (250 г) каштаваў... 15 капеек! Пры  
сярэднім заробку мінскага пралетарыята прыблізна 1 рубель 20 
капеек за дзень – муляр меў 60-70 капеек, слесар металічнага 
завода альбо чыгуначнік 1,5-2 рублі за дзень... 

Другім паскудствам былі непамерныя зямельныя ўладанні 
тых жа магнатаў і шалёныя цэны на зямлю. Толькі Радзів ілам (і 
гэта пасля паўстанскіх канфіскацый ХІХ стагоддзя!) належала 
васемсот  дваццаць дзве тысячы гектараў! Гэтаксама было і з  
зямлёю ў местах – палову Мінска мелі тыя ж Радзів ілы, палову 
граф Чапскі, у выніку кватэрная плата ў даходных дамах была 
самая высокая ў Расійскай Імперыі, а ноч у гатэлі каштавала 
столькі, колькі ў Парыжы, ды ў два разы больш за Берлін, Вену, 
Варшаву ці Санкт-Пецярбург! На Беларусі быў самы вялікі раз-
рыў багатых ад бедных, але не было вялікага капіталізму; у тым 
уся штука, у тым і фокус, што самы голы і шалёны пралетарыят 
зусім не там, дзе самы развіты і перадавы капіталізм, больш та-
го – пралетарыят  гэта зусім не рабочы клас, гэта галота самых 
розных прафесій, а перад усім гэта саматужныя рамеснікі ды  
беспрацоўная і, часам, бяздомная інтэлігенцыя, а на Беларусі 
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паводле таго ж перапісу 1897 года было толькі 2,7 тыс. фабрыч-
ных рабочых (праўда, да іх можна далічыць 25 тыс. чыгуначнікаў 
на дзяржаўнай чыгунцы), але 473 тыс. рамеснікаў, „майстроў”, 
дробных гандляроў ды людзей „свабодных заняткаў”. Калі ж да-
даць, што галота ў местах і мястэчках працэнтаў на восемдзе-
сят  была з  габрэяў, то нічога дзіўнага, што менавіта на Беларусі 
нарадзіўся канец Расійскай Імперыі ў выглядзе самых розных 
экстрэмісцкіх партый і рухаў. 

Што праўда, пасля забойства Аляксандра ІІ ў 1881 годзе і 
амністыі паўстанцам 1863 года яшчэ праз два гады, а таксама 
суцэльных арыштаў сярод падпольнай „Народнай Волі” ў расійс-
кіх сталіцах, у Мінск і Вільню пацягнуліся расійскія сацыялісты – 
сам інтэлектуальны Г. Пляханаў перавёз сюды тыпаграфію па-
мяркоўнай сацыялістычнай партыі „Чёрный Передел”, а літа-
ральна ў тым жа 1883 годзе сацыялісты-радыкалы з „Народнай 
Волі” заснавалі тут свой ЦК. Тады ж да расійскага сацыялістыч-
нага руху далучаецца, сярод іншых, і Юзаф Пілсудскі – начытаў-
ся ён, трэба думаць, і рускамоўнай, але беларускай (спецыяль-
на для тутэйшых робленай!) падпольнай газеткі „Гомон”, артыку-
лаў Данілы Баравіка ды „Щирого Белорусса” з заклікамі не толь-
кі да сацыялістычнага светлага будучага, але і да... рэспублікі 
Беларусь у складзе свабоднай федэрацыі ўсіх народаў, што жы-
вуць у Расійскай Імперыі! 

У 1887 годзе контрразведка накрыла цэнтр у Пецярбурзе 
(на чале з А. Ульянавым, старэйшым братам У. Ульянава-Лені-
на) і ўсе мінскія ды віленскія тыпаграфіі ды філіялы. Трапіў тады  
пад следства і „товажыш Віктар” (Пілсудскі) – напісаў у пратако-
ле допыту, што ён, хоць рыма-каталік, але беларус; трапіў 
дзякуючы таму, як і разлічваў, толькі ў здаля знаёмую палякам з 
усіх паўстанняў Вятку. Прызнаўся бы ён да польскасці, то мог 
трапіць у Сібір і не вярнуцца ўвогуле... 

Але святое месца пустым не бывае! Калі ў 1895 годзе палі-
цыя накрыла ў Пецярбурзе ўжо „Союз борьбы за освобождение 
рабочего класса” на чале ўжо з самім У. Ульянавым-Леніным, 
яго паплечнік Ю. Цэдэрбаўм паспеў схавацца ў радзімую Віль-
ню, і там вясною 1897 года арганізаваў Усеагульны габрэйскі 
Бунд ды рабочых у Літве, Польшчы і Расіі, а вясною 1898 года 
Бунд, кіеўскія сацыял-дэмакраты і кіеўская ж „Рабочая Газета” 
заснавалі ў Мінску Расійскую Сацыял-Дэмакратычную Рабочую 
Партыю; расійскую, а не рускую – бо аніводнага рускага там не 
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было, толькі жыды, палякі, беларусы і ўкраінцы, усе пагалоўна з  
Крэсаў... Адбываючы высылку на Сібіры У. Ульянаў-Ленін, якога 
ў Пецярбурзе здалі контрразведцы рускія рабочыя, сарыента-
ваўся імгненна ў чым справа і разам з трыма дзесяткамі паплеч-
нікаў падаў заяву ў гэтую партыю. На ІІ Кангрэсе РСДРП  
у 1903 годзе ў Бруселі і Лондане партыя расколецца на меньша-
вікоў і бальшавікоў – гэтак пачнецца незабыўны ХХ стагоддзю 
бальшавізм... 

Але бальшавізм не быў адзіным сынам Крэсаў. Канцэнтра-
цыя ў палітыцы ХІХ стагоддзя „крэсавых элементаў” непазбежна 
мела прывесці да якаснага скоку. Крэсы з ускраіны рабіліся 
асобнай краінай, іх мясцовыя інтарэсы нараджалі такія феноме-
ны, што задаўлялі сабою на дзесяцігоддзі палітычную думку су-
седніх дзяржаваў і народаў. 

Найперш трэба адзначыць „западноруссизм”. Менавіта па-
яўленне яго ў выніку 1863 года было пачаткам беларускага фак-
тару ў міжнароднай палітыцы. Дагэтуль усебеларускія акцэнты, 
„ліцьвінства” і літвафільства, ці тая ж літваманія, Чачот  і Міцке-
віч, нават  міністр замежных спраў Расіі часоў імператара Аляк-
сандра І князь Чартарыйскі са сваім праектам рэанімацыі ВКЛ у 
„асабіс тай Уніі” з Расіяй зводзіліся да таго, што „ешчэ Літва не 
згінэла, пукі мы жыемы”... Расійскія мяцежныя дваране 1825 го-
да („декабристы”) у выпадку прыйсця да ўлады намерваліся... 
на захад ад Дняпра і Дзвіны стварыць дэмакратычную Польшчу 
і заключыць з ёй ваенна-палітычны саюз супраць Еўропы! Паве-
шаны ў крэпасці Санкт-Пецярбурга галава змоўшчыкаў, палкоў-
нік П. Пестэль, нават  меў праект .. вывесці з „дэмакратычнай 
Польшчы” засталае там праваслаўнае святарства, а уніятаў ад-
даць касцёлу і зрабіць палякамі! Ці не першы гэта праект  этніч-
най чысткі ў „цывілізаванай” Еўропе?.. 

І вось у 1863 годзе выхавацель царскіх дзяцей прафесар 
Міхал Каяловіч, родам з цяпераняй мяжы Беларусі і Польшчы, з  
Кузніцы, чытае лекцыі... імператару Аляксандру ІІ: пра Полацкае 
княства, св . Ефрасінню, праваслаўе з 980 года, „рускую” дзяр-
жаўную мову ВКЛ да Люблінскай Уніі і гадоў сто пасля яе, і пра 
цяперашні нацыянальна-рэлігійны падзел,  які заснаваны на па-
дзеле маёмасным, і... „гістарычную справядлівасць” вызвалення  
Расійскай Імперыяй беларусаў і ўкраінцаў, як адзінаверцаў! 
Формула М. Каяловіча трапіла не ў брыво, а ў вока – у ёй мільё-
ны закаханых па сённяшні дзень:  у Расіі, у Беларусі і ва Украі-



 49 

не... Нічога дзіўнага, што сам імператар Аляксандр ІІ паверыў 
прафесару з Крэсаў – у таго ўсё зграбна сходзілася. Там не Ра-
сія, але там і не польская Літва, але нейкія беларусы ды ўкраін-
цы, дык гэта ж па-тубыльску так завуцца, а для  нашай правас-
лаўнай браціі гэта адзінаверцы... І „матушка” Кацярына право-
дзіла тую генеральную лінію! 

Пачатковыя „западноруссы” часоў губернатара Патапава, 
М. Каяловіча не зразумелі: яны даводзілі, як цяпер нашы мяшчу-
хі – „белорусы это те же русские”... Праваліўся іх друкаваны ор-
ган „Вестник Западной России” і ў Вільні, і ў Кіеве. На нейкі час 
гэты рух падупаў, саступіў месца грашовай асіміляцыі – натоўпы 
вяскаўні рушылі ў Расію на будаўніцтва чыгунак; моладзь бралі 
на шэсць гадоў да войска (замест  ранейшай пажыццёвай рэк-
рутчыны аднаго навабранца са ста двароў!); абезземленыя ша-
ракоўцы папаўнялі мясцовае „русское” чынавенства... І менавіта 
грашовая асіміляцыя зрабіла падмурак таго „новага народа”, які 
існуе дагэтуль – „рускія з нацыі, беларускія з паходжання”! Ні-
чым фармальна гэта не адрозніваецца ад „палякаліцьвінаў”, 
толькі што там паланізавалася шляхта, а тут  русіфікавалася 
люмпенства. Таму там шляхта альбо рабілася патрыётамі Поль-
шчы мацней палякаў, альбо... здольная была вяртацца ў літва-
манства, а з яго ў сепаратызм – летувіскі, беларускі ці ўкраінскі! 
А вось новаспечаныя „западноруссы” і самі да канца не хацелі 
быць рускімі – хацелі быць лепшымі ад рускіх; больш рускімі,  
чым самі рускія, але ж... былі бедныя, а таму ў карэннай Расіі з  
іх смяяліся! Але і вяртацца назад „западноруссы” не хацелі – 
трэба ж было пачынаць тую Беларусь з нуля, а яны рачылі сабе 
прыйсці на гатовае... 

Менавіта па тых прычынах пачынальнікі Беларусі выходзі-
лі з польскае культуры на Крэсах – тыя ж „польскамоўныя” Міц-
кевіч, Чачот , Баршчэўскі, мяшаныя Рыпінскі, Сыракомля, а на-
рэшце ўжо роўнамоўныя Дунін-Марцінкевіч, Каліноўскі, Багушэ-
віч, Абуховіч, Неслухоўскі... Але, калі ад польскай культуры на 
пачатку ХХ стагоддзя адламалася купка беларусаў з газетай 
братоў Луцкевічаў у Вільні „Наша Ніва” і выдавецтвам братоў 
Іваноўскіх у Санкт-Пецярбурзе „Загляне сонца і ў наша аконца”, 
то сярод сваіх калегаў па той польскай культуры яны найшлі 
дзесятак аднадумцаў, а з праваслаўнага, ужо быццам бы „руска-
га” асяроддзя тут  набеглі ўжо тысячамі – былі гэта тыя, хто спа-
чатку трапіў да „западноруссов ” і зразумеў, што іх камбінацыя  
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„мы тут  фарпост  Расіі!” самім рускім... непатрэбная і смешная,  
„западнорусс” у Расіі ўсё роўна чалавек другога гатунку! 

Тут  цікава, што М. Каяловіч, сам таго не жадаючы, сапраў-
ды прыдумаў новую нацыю – не беларусы, але і не рускія!  На-
цыю без  імя, нацыю адмаўлення, нацыю найбольш здатную не 
на стварэнне „новага справядлівага свету”, але на руйнаванне 
старога несправядлівага, на рабункі мужыкоў... 

„Западноруссизм” быў найменш здольнай інтэлектуальна 
плыняй на Беларусі пачатку ХХ стагоддзя, але найбольш маса-
вай... І калі пасля 1905 года вылез з Вільні са сваёй газеткай за 
грошы маскоўскіх „чарнасоценцаў” нейкі Ванька Саланевіч, то 
польскія салоны ім гненна знюхалі, чым пагражае яго няхітрая  
просьба да цара-бацюшкі прыняць усіх беларусаў у рускія, а за 
гэта ўзнагародзіць усіх іх кавалкамі зямлі з польскіх маёнткаў. 
Вось яно, адрозненне проста рускага ад тутэйшага „западнорус-
са”, ці па-цяперашняму „тоже-русского”! Рускі і так рускі – бясп-
латна, а тутэйшы будзе яшчэ неякім рускім, але – за грошы.... У  
гадах 1917-94 гэтая ідэалогія была на Беларусі пануючай між 
простых людзей, але прыціснутай ці то „маскалямі-бальшавіка-
мі”, ці то „пшэкамі-пілсудчыкамі”, а з часоў устанаўлення эпохі 
прэзідэнта Лукашэнкі (пра эпоху кажу без жартаў, многа ён ад-
будзе ці мала!) гэтая ідэалогія зрабілася таксама ідэалогіяй 
уладнай  эліты, дзяржаўнай ідэалогіяй. У ёй дзіўным чынам спа-
лучаецца „братэрства” з рускімі праз вынішчэнне рэшткаў нацы-
янальнай культуры – што Маскве глыбока абыякава! – адначас-
на з катэгарычным адмаўленнем хоць чым-небудзь памагаць  
той Маскве, ад жаўнераў на паўднёвых войнах да гуманітарнай 
бульбы, якая пад Гроднам і Лідай так і гніе без патрэбы. А вось 
Расія дапамагаць Беларусі абавязана – а іначай мы возьмем ды 
перастанем быць „тоже-русскими”... 

Польскія сацыялісты на Крэсах разбіліся на дзве плыні – 
Польская Партыя Сацыялістычная і Сацыял-Дэмакратыя Кара-
леўства Польскага і Літвы. ППС пазней практычна ўся адыйшла ў 
„правіцу”, прыхапіўшы з сабой... частку сацыял-дэмакратаў; 
СДКПіЛ амаль цалкам з 1906 года далучаецца да расійскіх баль-
шавікоў, а ў 1918 годзе амаль цалкам уліваецца ў Расійскую Ка-
муністычную Партыю. З ППС выйшаў Ю. Пілсудскі, з СДКПіЛ – 
Дзяржынскі... Цікава, што дамінуючы ў Царстве Польскім ды Поз-
нані з Галіцыяй нацыянальна-дэмакратычны накірунак, на Крэ-
сах... практычна не быў прадстаўлены – на Крэсах розніца паміж 
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ППСаўцам і НДэкам не існавала, таму што палітыкуючыя польс-
кія „земяне” ў моры праваслаўных тутэйшых і так былі павязаныя 
сваяцтвам, суседствам і агульнымі інтарэсамі. На Крэсах існава-
ла польская партыя, адзіны вялікі клан – нутраныя сваркі і пара-
хункі не выходзілі за яго межы. „Праграма” клана была кароткай і 
яснай: мае быць тут Польшча, бо іначай прападуць маёнткі, калі 
будзе рэвалюцыя; калі будзе рэвалюцыя, нехта мае зберагчы на-
шы маёнткі, а таму мае быць тут  польскае войска. Палякі пачатку 
ХХ стагоддзя рэпрэзентавалі на Крэсах мешанку кансерватызма 
з радыкальным клерыкалізмам, таму будучы дзяржаўны, сацы-
яльны і нацыянальны парадак паважна не абмяркоўваўся нават 
на саміх Крэсах, тым больш не разумелі Крэсаў пазнанцы і галі-
цыйцы! Хіба адзін Ю. Пілсудскі вызначаўся неверагодным нюхам 
на будучае: калі ў 90-х гадах на Крэсах паявіліся беларускія неле-
гальныя кніжкі „Дудка беларуская” і „Смык беларускі” Ф. Багушэві-
ча, віленскага адваката і „бацькі беларускай нацыі”, выдадзеныя 
дзеячом ППС Ф. Анчыцам за партыйныя грошы ў Кракаве і Поз-
нані, а распаўсюджвала іх на Віленшчыне і Міншчыне  падполь-
ная сетка ППС, Ю. Пілсудскі рашуча пратэставаў(!); калі ж пайшлі 
перакладзеныя з польскай мовы сацыялістычныя агіткі тыпу „Ку-
ды мужыцкія грошы ідуць”, а перакладалі тыя ж кракаўскія 
ППСаўцы, абурэнню Ю. Пілсудскага не было канца! У Кракаве ні-
чога не разумелі: маўляў, звычайная рутынная агітацыя, з улікам 
„крэсовай спецыфікі”... Тады Ю. Пілсудскі патлумачыў выразна: 
той Францішак Багушэвіч, ён жа „Мацей Бурачок”, хоць у самой 
кніжцы і выставіў ворагамі мужыка маскаля, казака, немца і жыда,  
а польскі пан... не памінаецца зусім, як быццам яго няма, дык у 
прадмове да кніжкі напісаў: „Не пакідайце ж мовы нашай бела-
рускай – каб не ўмёрлі!” Мова – гэта не дыялект  ці нейкая „гвара”, 
а якой гергеча племя тубыльцаў пад стрэхамі... Мова – гэта асоб-
ная нацыя. А калі нацыя, то рана ці позна знойдзецца галава, па-
явіцца граматыка, пойдзе літаратура і журналістыка, напрацуец-
ца нацыянальная ідэя, захочацца спачатку свае аўтаноміі, а калі 
не дадуць (а хоць і дадуць!), то свае дзяржавы! І што тады суп-
рацьпаставіць гэтаму на Крэсах, дзе „польскасць” толькі ў касцё-
ле ды па фальварках – і то з дзікім тутэйшым акцэнтам і засмеча-
ная „кацапскімі” словамі?! Адну сілу, адно войска... Іначай пра ад-
вечна „польскія” Вільню і Львоў таксама прыйдзецца забыць, бо 
гэта толькі энклавы ды і тыя на восемдзесят  працэнтаў з жыдоў, 
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а ўся „польскасць” на Крэсах гэта архіпелаг у мужыцкім моры, ці-
хім толькі да той пары, пакуль нехта не пасее вецер... 

Аднак у ППС Пілсудскага не паслухалі, ну, пора гарачку, 
нейкая фобія... Аргументавалі: Касцёл наш прыціснуты ўладай,  
польскія школы на Крэсах у падполлі, ідзе „татальная” русіфіка-
цыя (што такое татальная на самай справе, тады яшчэ не веда-
лі!), зараз мужыкоў пераробяць на рускіх... То няхай прызвычай-
ваюцца, што і „гаворкай” іхняй можна друкаваць, а там і „пальш-
чызнай” паціху пойдзе – „гаворка” ж то не мова, а дыялект ... 
Нехта дапусціўся фатальнай памылкі: бо па-польску „język” 
нешта   вышэйшае, а „мова” і „гвара” амаль тое ж самае, а па-
беларуску – як у Багушэвіча – „мова” і ёсць той самы літаратур-
ны „ензык”! 

Чакаць „Беларускага Лемантара” было не доўга – пры гэ-
тым быў ён надрукаваны адначасова і лацінкай, і кірыліцай! Ці 
вы дзе бачылі „гвару” кірыліцай?! У  Вільні абаранелі з  адкрытым 
ротам... Здурэлі б зусім, калі б ведалі,  што кірыліцу завялі сярод 
беларусаў пасля поўнага знішчэння яе ў XVII стагоддзі... такса-
ма каталікі. Вацлаў Іваноўскі з-пад Ліды ставіў задачу, даставаў 
грошы і арганізоўваў друк, падручнікі пісаў у лацінскім варыянце 
наваградчанін Марыян Фальскі – пазней ён выдасць „Элемен-
таж для шкул вейскіх” , па якім уся Польшча будзе вучыцца з  
1919 года! – і мінчанін, але сын лідскага паўстанца 1863 года Ка-
зімір Кастравіцкі, сваяк Апалінарыя Кастравіцкага, больш вядо-
мага як Гійём Апалінэр... 

І першыя газеты ў Вільні „Наша Доля” і „Наша Ніва” братоў 
Яна і Антона Луцкевічаў, Алаізы Пашкевіч, – усе трое суседзі 
Іваноўскага, – таксама адначасова выходзілі і лацінкай, і кірылі-
цай на працягу дзесяці гадоў! Такое мог прыдумаць толькі інжы-
нер Іваноўскі разам з інжынерам Фальскім – філолаг перапало-
хаўся б самой крамольнай думкі, каб на адну мову ды два 
шрыфты і дзве граматыкі... Але зроблена ўсё было слушна! Та-
му, што першыя сацыялісты і газетчыкі, першыя літаратары і па-
літыкі на дзевяць дзесятых былі каталікамі, выходзілі з  польскай 
культурнай і нават  палітычнай традыцыі (праграма заснаванай у  
1902 годзе Беларускай Сацыялістычнай Грамады была амаль  
цалкам перапісаная з праграмы ППС!), але адразу ж за рэвалю-
цыйны адзін  1905 год ясна ўбачылі, што тыя беларусы, да каго 
яны звярталіся, гэта праваслаўныя на тыя ж дзевяць дзесятых; 
каталікі ж прызнаюцца да беларускасці хіба ў тых парафіях, дзе 
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беларусаў-ксяндзоў яшчэ не ўзяў за сутану біскуп Э. Роп... Дзве 
паралельныя граматыкі мелі, калі не запабегчы, то прыгладзіць  
рэлігійны раскол. Падмацаваны расколам у культуры ці паліты-
цы, ён лёгка мог перарасці ў нацыянальна-дзяржаўны. Што мы і 
бачым сягоння паміж сербамі ды харватамі – тыя і тыя сваю мо-
ву называюць серба-харвацкай, але які ўжо раз паміж сабой ва-
ююць не на жыццё, а на смерць, вынішчэнне. Хаця ў 1918 годзе 
ядналіся ў адну дзяржаву, быццам бы на роўных... Што ж атры-
малася ў Іваноўскага і Фальскага? Прыхаваны раскол існуе да-
гэтуль, але ні тады, ні пазней ажно да такой разні не дайшло,  
але і хатняя вайна на Крэсах загаралася не сама па сабе, але з  
прыходам якога-небудзь чарговага войска! Калі коратка, то да 
1917 года і моцны польскі дух, і слабы беларускі былі на Крэсах 
нацыянальныя, а таму больш-менш маналітныя, бо заклапоча-
ныя выключна сваімі нацыянальнымі інтарэсамі ва ўмовах Імпе-
рыі. Што датычыцца „агульнарасійскіх” партый, то яны закраналі 
на Беларусі толькі жменьку заезнага чынавенства – што сацыя-
лісты, што канстытуцыйныя дэмакраты, што правыя, што ле-
выя.... Як і цяпер, нават , быццам бы рускамоўнае места Расіяй 
цікавілася мала, а лёс Крэсаў па-ранейшаму вырашалі падзеі,  
што адбываліся недзе далёка-далёка... Грымнула ў 1914 годзе 
вайна, перакруціла і расцерла мільёны людзей, а праз  тры гады  
грымнула рэвалюцыя, яшчэ праз год дру гая рэвалюцыя, звалілі-
ся тры імперыі, і на тых руінах, дзе кожнаму было хоць нейкае 
месца раней, цяпер зрабілася цесна ўсім – багатым і бедным, 
каталікам і праваслаўным, палякам і беларусам, рускім і паля-
кам, беларусам і рускім; а ўсе ўзброеныя і голарукія гарлапаны 
гарлалі кожны сваё, але неяк выходзіла ў іх адно і тое ж, бо кож-
ны клікаў ісці за ім, абяцаў цэлы свет  у свабодзе і шчасці толькі 
пры адной лёгкай і простай да выканання ўмове, маўляў, 

 
і вось, калі ты паклонішся мне, 
дык усё будзе тваё. 
Лука IV, 7. 
 
Дзейнічае тым часам Беларускае Таварыства Дапамогі Ах-

вярам Вайны, а на чале буйнейшай украінскай партыі, замаска-
ванай пад выдавецтва „Украинская Жизнь” стаіць... С. Пятлюра,  
будучы прэзідэнт  Украінскай Народнай Рэспублікі. Нават  без 
лішняй агалоскі з восені 1915 года, калі расійская армія адсту-
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пае з-пад Варшавы ажно да Рыгі, возера Нарач і Мінска, фармі-
руюцца новыя палкі з мясцовых жыхароў, у тым жа афіцэраў; 
працэнтаў восемдзесят  у мінскай 15 Арміі генерала Кандратові-
ча беларусы, а на Украіне тое ж робіць генерал Скарападскі, бу-
дучы гетман Украіны пад нямецкай акупацыяй... 

У канцы 1916 года, калі кіраўнічыя эліты ваюючых краінаў  
ды ўсіх колераў рэвалюцыянеры ўжо адчуваюць блізкі канец гэ-
тага свету, у Швейцарыі адбываюцца дзве малапрыкметныя 
канферэнцыі. На адной радыкалы на чале з У. Леніным паста-
наўляюць стварыць фактычна Камуністычны Інтэрнацыянал,  
кожная з асобных партый якога мае дабівацца паражэння свай-
го ўраду. На дру гой жа – дэлегаты сацыялістычных і нацыяналь-
ных партый Расіі (дэ-факто такія ж радыкалы!) вырашаюць  
праблему... падзелу тэрыторыі былой Імперыі пасля яе ўпадку. 

Лідэр беларускіх сацыялістаў Ян Луцкевіч прапануе... утва-
рыць канфедэрацыю незалежных Летувы, Беларусі ды Украіны.  
Летувісы адмоўчваюцца – у Вільні ідуць нейкія падазроныя пе-
рамовы купкі газетчыкаў, адвакатаў і мясцовых фальваркоўцаў з  
камандаваннем 10-й нямецкай арміі...  Украінцы супраць ! „Хах-
лацкі сепаратызм” некуды знік... Аказваецца, спачатку трэба па-
біць немца (ясна, сіламі расійскай арміі!) ды вызваліць... Львоў, 
Цярнопаль і Чарнавіцы! А вось ужо потым... Ні расійскіх, ні поль-
скіх сацыялістаў на нарадзе няма, і няма каму спытаць Луцкеві-
ча пра адносіны гэтай „канфедэрацыі” да Расіі ці Польшчы. Што 
гэта такое ўвогуле? Новае Вялікае княства Літоўскае?! Ды ні 
Польшча, ні Расія не пагодзяцца з яго новым існаваннем! 

Але Луцкевіч, які прыехаў з Вільні, не надта ведае, што са-
бе думаюць тыя калегі з Грамады, якія  цяпер за расійскім фрон-
там, у Мінску і Санкт-Пецярбурзе. Хіба тое ж самае, што да вай-
ны: рэальна мець аўтаномію ў складзе федэратыўнай Расіі – на 
незалежнасць няма проста мінімальнай колькасці сваіх афіцэ-
раў ды настаўнікаў пачатковых школаў, не гаворачы пра больш 
адмысловыя прафесіі... І фронт  стаіць пад Мінскам! Так што 
справа можа быць вырашана толькі пасля вайны... 

Ніхто не ведае яшчэ, што партыям у Петраградзе рупіць  
скінуць цара і дайсці да ўлады цяпер... Арганізаваны недавоз 
хлеба, раней яшчэ нагнана ў сталіцу дзвесце тысяч (!) жаўнераў 
запасных палкоў, Балтыцкі Флот  стаіць у ільдах Кранштата, а 
дзесяткі тысяч узброеных матросаў „гуляют” у сталіцы... У канцы  
зімы стыхійныя дэманстрацыі канчаюцца разгонам паліцыі,  
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арыштам ураду і... адрачэннем імператара дынастыі Рамана-
вых! У краіне, дзе дзве тысячы кіламетраў фронту, дзе ўзброе-
ны восем мільёнаў чалавек, дзе жывуць дзесяткі вялікіх і малых 
народаў, дзе праваслаўныя, каталікі, лютэране, мусульмане і ін-
шыя моляцца кожны іншаму Богу, дзе за стагоддзі зблытаны і 
запушчаны і адносіны людзей да зямлі, і адносіны людзей да 
людзей, у такой краіне пачынаецца рэвалюцыя. Што гэта была 
за „дэмакратычная” рэвалюцыя, як яна выглядала на самай 
справе – чамусьці тая рэвалюцыя лічыцца сапраўднай, а баль-
шавіцкі захоп улады ў кастрычніку 1917 года злачынствам, якое 
пацягнула мноства бязвінных ахвяраў! – сведчыць меншы брат  
Іваноўскага, акадэмік і „бацька летувіскай біялогіі” Тадас Іванаў-
скас, які быў тады ў Петраградзе дацэнтам Універсітэта і экспер-
там аднаго з расійскіх міністэрстваў: 

„12 сакавіка 1917 года быў захоплены Арсенал у Петрагра-
дзе. Пад вечар я там праходзіў і бачыў мноства салдат  і цывіль-
ных, пераважна рабочых. Бярэмямі, як дровы, з Арсенала выно-
сяць вінтоўкі – новенькія, яшчэ ў вазеліне. Пад сцяной падлетак 
гадоў чатырнаццаці трымае поўную кардонку „браўнінгаў” і пра-
дае амаль што дарам усім жадаючым. На Неўскім і Ліцейным 
нават  у час вайны былі шыкоўныя крамы – у першы ж дзень  
многія ўжо разрабаваныя; каля разбітых спартыўных і паляўні-
чых вітрынаў ходзяць абарванцы з цудоўнымі навюткімі карабі-
намі і стрэльбамі на плячах, чутны стрэлы, на снезе валяюцца 
гільзы і пыжы... Далей разбіваюць крамы з алкаголем, льюць  
проста ў горла на месцы, набіваюць кішэні пляшкамі дарагога ві-
на, каньяку, рому, валакуць скрынкамі, самыя спраўныя падга-
няюць фурманаў на санках і грузяць колькі конь пацягне. Сле-
дам рабуюць усе спрытна, урываюцца ў багатыя дамы, шукаюць  
„ворагаў рэваюцыі” (!); месцамі швайцары і старажы спрабуюць  
замыкаць падворкі і парадныя сходы, але ад таго яшчэ горш – 
страляюць, выломваюць, урываюцца і валакуць на снег усіх, хто 
трапіць у рукі! Сівога генерала ў поўнай форме з узнагародамі 
вывалаклі з дома на маіх вачах, збілі да крыві, растапталі нагамі 
і расстралялі з рэвальвераў. Ноччу пачынаецца паляванне на 
маладых паненак, служанак і г імназістак – прастытутак, якімі ва-
енны Пецярбург быў набіты бітком, ужо не хапае!.. 

У першы дзень паўстання там-сям можна было ўбачыць  
афіцэра ў форме. На другі дзень усе пахаваліся, ці пераапрану-
ліся ў цывільнае... Аднаго з афіцэраў затрымала група рабочых 
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чалавек дзесяць, усе з вінтоўкамі і з чырвоным сцягам, нешта 
крычалі і размахвалі рукамі. Тут  падышоў матрос, моўчкі ўзяў у 
рабочага вінтоўку са штыхом, моўчкі ўсадзіў афіцэру ў жывот і 
пайшоў не аглядаючыся.... Салдаты найбольш любілі катацца 
на аўтамабілях і страляць у ліхтары і вітрыны, другой „народнай 
забавай” былі пагромы шматлікіх у сталіцы рэстаранаў і кавяр-
няў – там абіралі абслугу і рэдкую публіку, часам стралялі і збі-
валі да смерці чысцей апранутых, выпівалі і выжыралі ўсё, што 
было... 

На пачатку рэвалюцыі практычна ўсе яе віталі, плакалі ад 
радасці і цалаваліся на вуліцах, нават  незнаёмыя людзі. Але 
вельмі хутка тая радасць змянілася агідай і страхам... У рускага 
народа і рускай інтэлігенцыі заўсёды былі і застаюцца нейкія  
крайнасці: да рэвалюцыі большасць інтэлігенцыі выступала на-
ват  за дыктатуру пралетарыята – цяпер жа яны ўбачылі ўсю 
„прыгажосць” той дыктатуры і дружна хіснуліся назад...” 

Прыблізна тое самае адбывалася на пару дзён пазней і ў  
прыфрантавым Мінску, набітым войскам і бежанцамі – паўсюдна 
ў Імперыі адно толькі і хацелі скінуць цара, а ніх то не думаў, што 
будзе далей! Але ў Мінску адразу пачаліся і дру гія канфлікты: як 
толькі салдатня пачала пагромы, на абарону сваіх кварталаў  
сталі баявыя дружыны прафсаюзаў (тады палова Мінска была з  
яўрэяў-рамеснікаў) і... падпольныя да таго часу групы POW на 
адным з кварталаў Мінска, які так і называўся – Ляхаўка! Адтуль 
у Мінску былі ажно да восені 1917 года дзве ўлады: вакзал і ка-
зармы кантраляваў Савет  салдацкіх дэпутатаў Заходняга Фрон-
ту, а другую частку – міліцыя Мінскага Савета. Усе палітычныя 
партыі, усе нацыянальныя і іншыя групы інтэнсіўна збіралі і куп-
лялі зброю... Тады ж – задоўга да бальшавікоў! – Доўбар-Мусь-
ніцкі фактычна выйшаў з-пад улады расійскага камандавання,  
сцягнуў большасць сваіх палкоў у раён Жлобіна-Бабруйска, аб-
вясціў іх Польскім Корпусам, а сябе ўпаўнаважыў таксама і да 
цывільнай улады – польскім маёнткам рэальна пагражалі рабун-
кі мужыкоў! Так на Беларусі выглядаў пачатак свабоды і дэмак-
ратыі... 

 
І сказаў: праўду кажу вам: 
ніякі прарок не прымаецца ў сваёй Айчыне. 
Лука IV, 24 
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Наступіў час, калі Бог быў на баку мацнейшых батальёнаў ! 
Гісторыку магчыма наракаць на адсутнасць вопыту і палітычнай 
волі ў Часовага Урада ці асобных палітыкаў, спасылацца на ад-
сутнасць дэмакратычных традыцый і г.д. Але ж, калі няма іншых  
традыцый, то праяўляюцца тыя самыя традыцыі рабунку! Са-
мыя народныя традыцыі... І найбольш боездольнымі ў Расіі 
1917-18 гадоў аказаліся нацыянальныя войскі – латышскія  
стралкі і польскія легіянеры. Спрацавала не еўпарейская культу-
ра, а хіба інстынкт  самазахавання, бо іначай выжыць у расійскім 
крывавым моры не было як... З легіёнаў і POW (Polska Organi-
zacja Wojskowa) пачалася Польшча, на латышскіх штыхах утры-
малі ўладу бальшавікі. Уласна хатняя вайна ў Расіі паміж рускімі 
і рускімі ўзнікла толькі летам 1918 года, узнікла на яе ўскраінах, 
на Урале, Волзе, Каўказе, і была гэта не так вайна чырвоных з 
белымі, але вайна рэгіёнаў супраць цэнтральнай улады, а ў  
значнай ступені вайна нацыяў супраць Крамля. Пры гэтым у 
кожнай з нацыяў былое Расійскай Імперыі адбыўся раскол... 

Летам 1917 года новапаўсталы Беларускі Нацыянальны Ка-
мітэт  у Мінску апанавалі сацыялісты, выкінуўшы „памешчыкаў” 
(дэпутатаў расійскай Гасударсцвеннай Думы) на чале з Р. Скір-
мунтам. У снежні Усебеларускі Кангрэс быў разагнаны сіламі ВЧК  
і бальшавіцкіх войск Заходняга Фронту; сацыялісты апынуліся ў 
падполлі, улада ў Мінску і на ўсёй Беларусі перайшла да „военно-
революционного комитета” з латышоў, габрэяў, палякаў, армянаў 
і Бог ведае каго... Тым часам наступіў час сепаратнага міру баль-
шавікоў з немцамі ў Брэсце – немцы занялі Латвію, Эстонію, усю 
Беларусь да Дняпра і Дзвіны і ўсю Украіну. 25 сакавіка 1918 года 
Рада Усебеларускага Кангрэсу заявіла пра незалежнасць Бела-
русі ад Расіі, узнікла Беларуская Народная Рэспубліка. Акупацый-
ныя нямецкія ўлады напачатку яе не прызнавалі, потым прызналі 
як прадстаўніцтва беларусаў у Мінску. У тым жа годзе былі яшчэ 
дзве падзеі ў той шалёнай каламыйцы: у маі 1918-га немцы разз-
броілі корпус Доўбара-Мусьніцкага, а ў кастрычніку... аддалі баль-
шавікам частку Беларусі ад Дняпра да Бярэзіны. Сусветная вай-
на дагарала, заходнія саюзнікі праламалі Салоніцкі Фронт  – капі-
тулявалі Турцыя, Балгарыя, Аўстра-Венгрыя. Нарэшце ў лістапа-
дзе 1918-га капітулявала Германія, Вільгельм ІІ уцёк у Галандыю,  
у Варшаве выбухнула паўстанне і 11 лістапада паўстала ІІ Рэч  
Паспалітая ды пачала фарміравацца польская армія. Немцы эва-
куіраваліся з Беларусі, захоўваючы за сабой толькі чыгункі ў раё-
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не Брэста і Гродна – следам за імі ішлі бальшавікі. 1 студзеня 
1919 года была абвешчана Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка 
Беларусь, праз некалькі дзён войскі Чырвонай Арміі зламалі 
польскую самаабарону ў Вільні і занялі амаль усю Беларусь. А 
ўжо праз месяц, у раёне Слоніма і Картуз-Бярозы, пачаліся баі з 
польскай арміяй. У красавіку 1919 года палякі занялі Вільню, а да 
восені выйшлі на Дзвіну і Бярэзіну-Дняпроўскую. Тут фронт  прас-
таяў да мая 1920 года... 

Сутнасць польскай палітыкі на Крэсах была выкладзена ў  
добра вядомай адозве Начальніка Дзяржавы Ю. Пілсудскага „Да 
грамадзянаў былога Вялікага княства Літоўскага!”. Праект  Піл-
судскага мала чым адрозніваўся ад памянутага праекта Луцкеві-
ча: у Луцкевіча была канфедэрацыя Летувы, Беларусі і Украіны,  
а ў Пілсудскага федэрацыя тых жа краін і Польшчы – альбо ад-
наўленне Рэчы Паспалітай у межах 1772 года, толькі на прын-
цыпе „роўныя з роўнымі, вольныя з вольнымі”. У Коўне гэты пра-
ект  адразу адкінулі – там разлічвалі на падтрымку Германіі і.. .  
Расіі! У  Кіеве думкі падзяліліся – частка палітыкаў, з пэўнымі 
заўвагамі была схільная яго падтрымаць, частка была катэга-
рычна супраць (з прычыны Львова і Усходняй Галіцыі). Што ж 
датычыцца Мінска, то найбольшы супраціў тут выказалі не бе-
ларусы, але... палякі! Прысутны на прамове Ю. Пілсудскага ў 
1919 г. у Мінску Рдултоўскі сведчыць: 

„– Шчыра дзякую за выказаныя мне прывітанні, – гаварыў 
Пілсудскі. – Як сын гэтай зямлі, я добра ведаю яе гаротнае ста-
новішча. Дзяды нашыя не бачылі нічога лепшага за мукі, здзек і 
злачынства. Кожнага прымушалі тут  прызнаваць тое, што яму 
гвалтоўна накідалі (падкрэслена мною – А. Ч.)... Польскае войс-
ка, якім я маю гонар камандаваць, усюды нясе вызваленне і сва-
боду. Польшча ідзе на Крэсы не для таго, каб навязваць сваю 
волю. Польскі Сэйм пацвердзіў маю віленскую адозву, што гэтай 
зямлі ніх то і нічога накідаць гвалтам не будзе – будзе яна сва-
боднай, і насельніцтва яе свабодна вырашыць  формы сваяго 
бытавання. 

Я даў слова і трымаю яго моцна: насельніцтва будзе паклі-
кана да выбараў мясцовага самакіравання, а потым надыдзе 
час выказаць свае думкі пра дзяржаўны лад (падкрэслена мною 
– А. Ч.). Я буду ганарыцца Польшчай, польскім войскам і самім 
сабой, калі змагу даць гэтай зямлі найвышэйшы дар, якога яна 
дагэтуль не мела – дар волі. Пакуль я буду камандаваць польс-
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кім войскам, я гарантую вам свабоду. Я веру і спадзяюся, што 
гэта зямля, як асобная адзінка, зойме належнае ёй месца ў сус-
ветным ліку дзяржаўных народаў... 

– Для большасці нас, мінскіх палякаў, – піша далей Рдул-
тоўскі, – не знаёмых з палітычнымі праектамі Пілсудскага,  
абедзве яго гэтыя беларускія прамовы (на вакзале і ў Шляхецкім 
Доме ў Мінску Пілсудскі гаварыў па-беларуску! – А. Ч.) зрабілі 
дзіўнае і прыкрае ўражанне. Нават  той факт , што прывітанне 
было сказана не па-польску, быў для нашых вушэй непрыемны.  
Столькі гадоў мы чакалі яго па-польску! І да таго ж, Начальнік  
Дзяржавы ведаў, што ўсе прысутныя дасканала разумеюць па-
польску! 

А тая „аўтаномія”!!! Як практычна яна мела выглядаць?! У  
гэтым „аўтаномным Краі”, дзе мы, палякі, у дамінуючай меншас-
ці?! Калі аўтаномія будзе „шырокай”, ці здолеюць гэтыя землі 
супрацьстаяць камуністам і сацыялістам-рэвалюцыянерам? Хо-
ча той аўтаноміі жменя нацыяналістаў, а большасць насельніцт-
ва пра яе і не думае...” 

Рэакцыя Рдултоўскага, „міньскего поляка” , вельм і па-
казальная.  Па-першае,  ён адрознівае камуністаў  і сацыя-
лістаў-рэвалюцыянераў – „камуністы”  тыя , хто ў Маскве,  а 
„сацыялісты”  гэт а беларуск ія  арганізацыі ў  Мінску ,  настро-
еныя  супраць  Рас іі.  Але пакольк і палякаў  на Міншчыне 
„дам інуючая  меншасць ”, то любое самакіраванне і тым 
больш аўтаном ія  гэтую меншасць  проста змятуць.  І ў  т ым , 
што аўтаном іі хоча тольк і „жменя  нацыяналістаў” , ёсць 
святая  праўда – бо вёска нават  не ведае, што гэта такое,  а 
„нацыяналісты”  наўзабаве расколюцца на тры  партыі.  Урад 
БНР В.  Ластоўскага заявіць  пра „польскую акупацыю”  і вы-
едзе ў  Коўна,  Урад БНР А.  Луцкев іча (раскол адбыўся  ад-
разу  ж  пасля  адозвы  Ю.  Пілсудскага вясною 1919 года!)  
паспрабуе з  дапамогай Варшавы  ўправіць  мазгі крэсавым 
ксяндзам  і „зямянам”, а леварадыкальная  група У .  Ігнатоў -
скага (будучы  прэзідэнт  Акадэм іі Навук  Беларус і)  утворыць 
Беларускую Камуністычную Арганізацыю і распачне. ..  ан-
тыпольскую партызанку ! Сам  Ігнатоўск і ў  1920 годзе будзе 
кааптаваны  ў ЦК  Камуністычнай патрыі Беларус і. З  насто-
рю мемуараў  Рдултоўскага выразна відаць  не расчараван-
не,  а паніку  і страх ,  як ія  ахапілі „міньск іх  полякув ” – справа 
была не ў  „беларуск ім  нацыяналізме” , але ў  магчымых. . . 



 60 

рабунках мужыкоў  пры няпольск іх самаўрадах  і няпольскай 
аўтаном іі! Без рэгулярнай арм іі і падтрымкі Варшавы 
„польскасць ” на Крэсах  знікла б за як і месяц-другі! 

Цікава, што, на пачатку сустрэчы, Пілсудскага віталі пра-
васлаўны мітрапаліт  Мельхіседэк і старшыня Беларускага На-
цыянальнага Камітэта А. Прушынскі (Алесь Гарун), але перад ім і 
вылез нейкі М. Ярашэвіч і... па-руску накінуўся на Пілсудскага з  
абвінавачаннямі ў „польскай акупацыі” і патаканні „местным нац-
ионалистам”, бо ўвесь тутэйшы народ „рускі”, гаворыць „па-рус-
ку” і „хочет  жить в  России”. Цікава, як гэты „западнорусс” Ярашэ-
віч прайшоў усе пастарункі, усю ахову, хто яго прывёў, пусціў  
наперад і навучыў, куды і якімі словамі калоць Начальніка Дзяр-
жавы? Каму была патрэбна правакацыя?! Самотная асоба ў та-
кіх выпадках ніколі не бывае самотнай – нехта яе рыхтуеі бера-
жэ да пары і да часу... 

І вось, пасля гэтай абразы Пілсудскі цудоўна зразумеў,  
каму гэта трэба, і сказаў тое, што пададзена вышэй! Тым бо-
лей, прысутнічалі і сам генерал Шаптыцкі, і генеральны камі-
сар Усходніх Земляў Асмалоўскі, і камісар Мінскай Зямлі 
Рачкевіч, будучы прэзідэнт  Польшчы на Захадзе з 1939 го-
да. .. У тым і адрозненне Пілсудскага ад будучых пілсудчыкаў  
на Крэсах, што маршалак быў практыкам, а яны рамантыка-
мі! Яны вырашылі, што Польшча ўжо моцная і вялікая, вайна 
ўжо скончаная, у той Польшчы жывуць адны палякі – у тым 
жа і толькі „дамінуючая меншасць” на Міншчыне! У тым і ўся  
справа, што вайна не была скончаная, што яшчэ былі пат-
рэбны жаўнеры, што – самае галоўнае! – лёс ІІ Рэчы Паспа-
літай пасля вайны залежыць ад таго, дзе будуць яе межы і 
якія ў ёй будуць парадкі, бо гэта вайна яшчэ не апошняя.. .  
Але тым і адрозніваецца дзяржаўны дзеяч ад засцянковага 
патрыёта, што ён абавязаны яшчэ і думаць, і рабіць, а не 
толькі кахаць Айчыну без памяці! Ды дзе там – калі гэта на 
Крэсах каму была да спадобы развага і калькуляцыя?! „По-
ляцы міньске” не пачулі ў словах Пілсудскага ніякіх тактыч-
ных абяцанак,  прынялі ўсё за чыстую манету, адным словам, 

 
пачуўшы гэта, 
усе ў сынагозе напоўніліся гневам, 
Лука IV, 28 
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і ўстаўшы, выгналі Яго прэч з горада 
і павялі на вяршыню гары, 
на якой горад іхні быў пабудаваны, 
каб скінуць Яго, 
Лука IV, 29 
 
Не,  тады восенню 1919 года Пілсудскі з Мінска паехаў як 

мае быць! І праводзіны былі – як сустрэчы! Але, пад федэралізм  
Пілсудскага пачалі інтэнсіўна капаць „поляцы міньске”, і ўзнік 
нейкі дзіўны сімбіёз паміж „крэсовымі” ды тымі, хто ў Варшаве – 
Грабскі, Домбскі і К° – не хацелі мець ніякіх Крэсаў... І ўзнікла 
быццам бы разумная, а нават  кампрамісная формула: „праглы-
нуць на Усходзе роўна столькі непалякаў, колькі Польшча здо-
лее асіміляваць за адно пакаленне”, гэта значыць, за дваццаць  
гадоў, бо менавіта толькі тое і ёсць дзейсны час аднаго пакален-
ня. У палітычна-вайсковых, значыць, больш канкрэтных форму-
лах тое самае акрэслівалася як „заняць і ўтрымаць толькі тыя 
тэрыторыі былога Вялікага княства Літоўскага, дзе большасць  
насельніцтва каталікі”. 

У тую ж восень прыступілі да рэалізацыі гэтага плану – так 
хутка, бо на „Літве Ковеньскей” „федэралізм” Пілсудскага і „праг-
лынанне каталікоў на Усходзе” ў яго апанентаў цалкам супадалі.  
Але паўстанне ў Коўні сіламі аднаго POW было правалена! І ні-
чога дзіўнага – кіраўнік польскага падполля ў Коўні капітан Р. Ка-
валец дакладваў рэзідэнтуры ў Вільні – між іншым, узначальваў 
яе Леан Васілеўскі – што паўстанне абсалютна не падрыхтава-
на, на ўсю Ковеншчыну ён мае ўсяго тысячу чалавек і здольны 
пры добрай удачы заняць Коўню толькі на адны суткі, а таму 
настойваў, каб за гэты час пад Коўню паспелі дайсці самае мен-
шае некалькі батальёнаў рэгулярнай польскай арміі... 

Таксама ён папярэджваў, што „ўрад прэм’ера Сляжавічуса 
карыстаецца поўнай падтрымкай сярод летувісаў, а нават знач-
най часткі палякаў (!). Што ж датычыцца генерала Жукаўскаса, на 
якога спадзяваліся ў Варшаве, бо зусім нядаўна той генерал быў 
палкоўнікам Жукоўскім і гаварыў па-польску, то Р. Кавалец акд-
рыта пісаў, што гэтаму чалавеку нельга верыць, бо свае погляды  
ён мяняў ужо некалькі разоў... Дарэчы, Тамаш Зан, праўнук Тама-
ша Зана-„Прамяністага”, пазней палкоўнік АК, а тады ўлан 211-га 
палка ротмістра Дамброўскага, пісаў у сваіх мемуарах, што іх су-
седам пад Коўняй быў нейкі былы паляк, капітан царскай арміі 
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Жукоўскі, які гаварыў толькі па-руску, палякаў старанліва абыхо-
дзіў, а сябраваў толькі з, наехаўшымі на канфіскаваныя пасля  
1863 года маёнткі, рускімі памешчыкамі! Такі Жукаўскас быў не 
адзін – і ў Коўні, і ў Вільні, і ў Мінску, і ў Варшаве... 

Але, ці то Васілеўскі не змог пярэчыць Пілсудскаму, які 
вясною 1919 года даў ясныя інструкцыі, што сярод летувісаў 
можна знайсці „разумных людзей”, бо ўсе яны ўчарашнія мужыкі 
і любяць грошы, ці то кола круцілася само па сабе, але сігнал да 
паўстання быў дадзены і... шавулісы за адну ноч яго злікв ідава-
лі; было некалькі забітых з абодвух бакоў, а сотні арыштаваных 
палякаў напоўнілі ковенскую, панявежскую і ўсе астатнія турмы. 
Аказалася, што нават шчырыя каталікі, якія дасканала разуме-
юць па-польску, то не заўжды шчырыя палякі... Ідэнтыфікацыя  
паляка за каталіка, а каталіка за паляка была справядлівай 
толькі для карэннай Польшчы і крэсавай магнатэрыі ды „зямянс-
тва” – але нават  „на Крэсах” гэты закон выконваўся не паўсюдна 
і не заўжды, нават  у 1919 годзе, а таму і цяпер „новыя крэсавякі” 
на Беларусі хочуць надаць паляка-католікам характар усяленс-
кага ды універсальнага! 

Правал тае „ковенскай авантуры” і разрыў усялякіх адносі-
наў з Літоўскай Рэспублікай канчаткова развялі Пілсудскага і ас-
татніх палітыкаў у Варшаве. Маршалак меў непадважальны аў-
тарытэт толькі сярод простага народа ды армейскіх афіцэраў і 
шэрагоўцаў – палітыкі, генералітэт  і зямельна-фінансавая алі-
гархія ўжо тады глядзела на „водза”, быццам на таго „маўра, які 
зрабіў сваю справу і можа быць вольны”... А на Беларусі наступ-
ствы візіта Пілсудскага ў Мінск былі непапраўныя для далейшых  
польска-беларускіх адносінаў! 

Польскія вайсковыя і цывілныя ўлады ў Мінску і на бела-
рускіх землях перакрэслілі і той малы даробак, чаго дамагаліся 
беларусы з БНР нават  пад нямецкай акупацыяй, з чым вымуша-
ны былі лічыцца, нават  прадэкляраваўшыя  Савецкую Беларус-
кую Рэспубліку маскоўскія бальшавікі! 

Былі зачынены рэдкія беларускія школы, зачынены амаль  
усе газеты, распушчаны вайсковыя камісіі, педагагічныя і афі-
цэрскія курсы, арыштаваны дзесяткі дзеячаў беларускіх партый, 
спынены ў касцёлах імшы на беларускай мове і г.д. Гэта хоць 
трапляла да якой-небудзь грамадскасці ў вушы! Пра гэта ў Вар-
шаве стараліся консул БНР інжынер Л. Вітан-Дубейкаўскі і... спе-
цыяльны высланнік Ураду БНР княгіня Магдалена Радзів іл-Заві-
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ша: княгіні неяк удавалася, але калі варшаўскія газеты сталі 
празрыста ківаць на яе „прарасійскія” (!) сімпатыі да называць 
не іначай як „Магдалена Івановна”, княгіня ўзяла ды купіла дом,  
у якім арандавалі памяшканні амаль усе тыя варшаўскія рэдак-
цыі, і... павыкідала ўсіх прыткіх журналістаў на вуліцу. Na zbity 
pysk! Газеты хутка збавілі тон, але, нават  княгіня Радзів іл не 
магла выкінуць з упартых галоваў тое, што пазней сталі назы-
ваць „польскай глупотай”, хаця купіць тыя задніцы, на якіх вы-
раслі такія галовы, магла лёгка... Чалавека і дурнога не купіш!  
Нельга купіць тое, чаго ў ім няма... Значыць: розуму. 

Але „хоць нейкай грамадскасці” траплялі ў вушы хоць ней-
кія факты пра крыўды эліты – газетчыкаў, настаўнікаў і вайско-
вых. Крыўды вёскі нікому не траплялі ў вушы ! Ну, што ж – ідзе 
вайна, войска жэрці хоча, і бабаў, людзі могуць пацярпець, а ко-
ні не могуць і г.д. Так то яно так, толькі бралі выключна з вёсак – 
а не з  маёнткаў! І, каб хоць бралі! Праваслаўныя вёскі трактава-
ліся як... бальшавіцкія, да таго ж, часова захопленыя; сказаць,  
што іх абіралі, гэта не сказаць нічога – іх пляндравалі, як у ка-
зацкіх і шведскіх войнах XVII стагоддзя ! Пустошылі! 

І гэтага не чуў ніхто ў Польшчы па-за... ІІ аддзелам Генш-
таба, чые афіцэры на Беларусі ў тую ж восень 1919 года даносі-
лі ў Варшаву, што „пачатковы энтузіязм насельніцтва знік, нас-
тала разгубленасць і непрыязнасць да войска, якая вельмі хутка 
перарасла ў нянавісць да ўсяго польскага”. Але ў Варшаве ІІ ад-
дзел Генштаба таксама не слухалі – яго інфармацыя не адпавя-
дала кабінетным канцэпцыям і канструкцыям... 

Палітычныя ж польска-беларускія кантакты былі перапы-
неныя да вясны 1920 года. На працягу гэтага часу Ю. Пілсудскі 
спрабаваў загуляць яшчэ далей на ўсход. Двойчы яго міністр 
для спецыяльных даручэнняў Ежы Іваноўскі (старэйшы брат  
Вацлава і Тадэуша) ездзіў да „главнокомандующего вооружен-
ных сил Юга России” генерала Антона Дзянікіна – і абодва разы 
Дзянікін... „згаджаўся” (!) на існаванне Польшчы. Але, як аўтано-
міі ў межах Расіі, і на правах ды на абшары былога Царства 
Польскага! „Белая армія” Дзянікіна дайшла ажно да Тулы, што 
за 200 км ад Масквы; далейшае яе наступленне пры падтрымцы  
палякаў ад Бярэзіны паклала б фізічны канец бальшавізму, але 
– як усе прайгранцы! – тыя генералы і палітыкі з абозу нічога не 
разумелі і нічаму не навучыліся... Дзянікін быў адкінуты на Дон і 
Кубань, там у лютым 1920 года яго армія была разбіта каля ста-
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ніцы Егарлыкскай – біліся сорак пяць тысяч кавалерыі з абодвух 
бакоў на снежным стэпе сто на сто кіламетраў, як у часы Напа-
леона! І да вясны 1920 года рэшткі „белай арміі” былі загнаныя ў 
Крым – грамадзянская вайна ў Расіі фактычна скончылася, а 
пры ўсёй разрусе і голадзе ў бальшавіцкай Расіі яе армія наліч-
вала да 1,5 млн  чалавек, пры гэтым „інтэрнацыяналістаў” у ёй – 
немцы, венгры, чэхі, палякі, татары, кітайцы і г.д – было больш 
паловы. Фактычна другім чалавекам у бальшавіцкім кіраўніцтве 
быў Леў Троцкі, тэарэтык „перманентнай рэвалюцыі” альбо „экс-
парта рэвалюцыі”; спецслужбы ВЧК узначальвалі палякі Ф.  
Дзяржынскі і В.  Мянжынскі, намеснікамі Л. Троцкага ў вышэй-
шым дзяржаўным органе ВРК (Ваенна-рэвалюцыйны Камітэт) 
былі нямецкія габрэі К. Радак і В. Уншліхт , венгр Б. Кун і іншыя  
радыкалы з усяго свету... Цесна і нецікава было ім у „азіяцкай” 
Расіі, добра вядома было ім, што пасля вайны яны рана ці позна 
акажуцца ў Расіі лішнімі і паляцяць іхнія галовы. Як толькі вяс-
ною 1920 года суцішылася полымя грамадзянскай вайны, ЦК  
РКП(б) у глыбокім сакрэце заняўся падрыхтоўкай „сусветнай рэ-
валюцыі” – планавалася ажыццявіць узброеныя інтэрвенцыі ў Кі-
тай, Турцыю, Афганістан і... Еўропу. У разбуранай Германіі „ле-
выя” па-ранейшаму мелі моцныя пазіцыі, для фінансавання і ка-
ардынацыі дзеянняў туды паехаў К. Радак, і нават , калі ён быў  
арыштаваны контрразведкай і засаджаны ў Маабіт , то ў Берлін  
імгненна прыйшла дэпеша, што К. Радак... прызначаны народ-
ным камісарам замежных спраў чырвонай Украіны! Камера Ра-
дака была перароблена немцамі на выгодную кватэру, а на сус-
трэчы з ім заспяшалі не адны камуністы, а і нямецкія генералы,  
дыпламаты. Ішоў ціхі гандаль усіх з усімі... Шлях да Германіі з  
Расіі быў адзін – праз новапаўсталую ІІ Рэч Паспалітую. Не бы-
ло гэта асаблівым сакрэтам і для польскай разведкі, толькі што 
міністры і генералы не заўжды належным чынам успрымалі яе 
інфармацыю... 

Вясною 1920 года было дасягнута польска-ўкраінскае (з  
Пятлюрам) пагадненне пра наступленне на Кіеў. Прэзідэнт  Укра-
іны Сэмэн Пятлюра згаджаўся на будучую мяжу з Польшчаю па 
рэках Збруч на захадзе і Прыпяць на поўначы – далей на ўсхо-
дзе Украіна мела быць датуль, дакуль дойдуць польскія і ўкраін-
скія войскі. 

Вясною 1920 года ў Варшаве і ў Мінску абываліся перамо-
вы польскай дэлегацыі на чале з Л. Васілеўскім і прадстаўнікамі 
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беларускіх партый на чале з В. Іваноўскім – ІІ аддзел Генштаба 
сакрэтна даносіў, што Іваноўскі мае найвышэйшы аўтарытэт  у 
беларускай Вільні і ў Мінску; а хто ж яшчэ мог яго мець, калі па-
літычны рух быў расколаты і абезгалоўлены ў 1919 годзе дзеян-
нямі польскіх мілітарыстаў, касцёла і „крэсовых зямянаў”?! Толь-
кі беспартыйны д-р Іваноўскі, чый брат  да таго ж займаў у поль-
скай адміністрацыі міністэрскія пасады... Федэратыўны праект 
ужо Іваноўскага, у тым жа справы адміністрацыі і асобнай бела-
рускай арміі, быў прыняты, але.... для „разгляду і вывучэння” без  
акрэсленага тэрміну; канкрэтна ж за тыдзень дамовіліся толькі 
на вяртанне „статус кво” ў справе беларускай асветы і друку. 
Але і гэтыя дамоўленасці сабатаваліся на месцы польскай адмі-
ністрацыяй... Пілсудскі не мог адкрыта ні падтрымаць, ні адкі-
нуць „беларускую праблему” – ён манеўраваў і чакаў. Пры гэтым 
ён па-ранейшаму камбінаваў далучэнне да Польскай Федэрацыі 
Летувы, Беларусі і Украіны як абмежаваных аўтаномій, але пра 
Беларусь ён выразна не хацеў гаварыць з Урадам БНР, нават з 
такімі памяркоўнымі і „прапольскімі” дзечамі як Іваноўскі. У Піл-
судскага былі іншыя людзі для сваіх планаў – ён разлічваў на 
некалькіх генералаў і свой аўтарытэт  у арміі. Ужо вясною быў  
нагатаваны план рэалізацыі федэратыўнага праекта Пілсудска-
га выключна збройнай сілай і без ведама ўраду ў Варшаве; „па-
ход на Кіеў” быў пачаткам гэтага плана. 

Аднак падзеі беглі іначай. З поўдня і ўсходу бальшавікі пе-
ракінулі некалькі свежых армій, у тым жа семнаццаць (!) кавале-
рыйскіх дывізій С. Будзённага і Г. Гая; ужо ў канцы мая быў адбі-
ты Кіеў, прычым генерал У. Сікорскі ледзь паспеў вывесці галоў-
ныя сілы з поўнага акружэння, а летам Чырвоная Армія пачала 
генеральнае наступленне і праз месяц была пад Варшавай і 
Львовам. Былі ізноў прадэклараваныя не толькі Беларуская 
ССР у Мінску, але і.. Польская ССР у Беластоку на чале з  Ф. Ко-
нам і Ф. Дзяржынскім! Цікава, што Дзяржынскі – рыхтык як „бе-
лапалякі” па тагачаснай савецкай тэрміналогіі! – спрабаваў мець 
у складзе „чэрвонэй Польскі” таксама Гродзенскую, Віленскую і 
Мінскую губерні; спрабаваў расстаўляць там у адміністрацыі 
сваіх людзей з  мясцовых палякаў (!), друкаваць бальшавіцкія га-
зеты па-польску і г.д. 

Потым быў „цуд над Віслай”, развал савецкага фронту, но-
вае паражэнне рэзерваў „чырвоных” у Нёманскай аперацыі і во-
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сенню 1920 года польская армія ізноў заняла Мінск, а перада-
выя батальёны былі за 20 км ад той самай Бярэзіны... 

У час самых крытычных і напружаных баёў, фактычна на 
правабярэжным наваколлі Варшавы, брытанскі ўрад і прэм’ер 
Лойд-Джордж звярнуліся з ультыматумам... адначасова да 
Польшчы і Расіі. Мяжа прапанавалася на гэтак званай „лініі Кер-
зана” – сам Керзан, які значальваў тады палату лордаў, наўрад 
ці добра ўяўляў сабе, дзе менавіта праведзена тая лінія; усё бы-
ло апрацавана ў канцылярыі самога Лойд-Джорджа! – якая... ма-
ла разыходзілася з мяжой Царства Польскага ад 1815 года! „Еў-
рапеец” Лойд-Джордж аказаўся вельмі падобным да „расійскага 
імперыяліста” Дзянікіна, хоць прычыны таго былі, ясная справа, 
іншыя: брытанцы не хацелі, каб паміж Германіяй і Расіяй былі 
ўвогуле якія-небудзь дзяржавы, а калі ўсё ж нейкія дзяржавы 
ёсць, то хай будуць як можна меншыя,  каб Расія і Германія былі 
ўсё роўна побач; каб мелі спрэчныя інтарэсы, каб пачалі новую 
вайну, а Брытанская Імперыя з таго б ізноў скарыстала... 

Урад Польшчы – як сцвярджаў сам Лойд-Джордж у ноце ў  
Маскву! – на гэтыя прапановы „згадзіўся”; урад Савецкай Расіі 
адказаў, што ён годам раней прапаноўваў Польшчы мяжу на Бя-
рэзіне, але тая не згадзілася... Хлусілі ўсе – брытанцы, палякі і 
бальшавікі. Кіравалі не ўрады і нават  не штабы, усё было ў ру-
ках палкавых камандзіраў – хто каго! 

Савецкая дыпламатыя на самай справе не збіралася моц-
на выстаўляць сваю мяжу на захад. Як дамова з летувісамі ў 
Маскве ад 1 ліпеня 1919 года аддавала Літоўскай Рэспубліцы  
Гродна, Ліду, Смаргонь і Ашмяны, гэтаксама і восенню 1920 го-
да ў Мінску палякам ізноў прапанавалі забраць усё да Дзвіны і 
Бярэзіны – у Маскве ўсе межы лічылі часовымі, бо ад „перма-
нентнай рэвалюцыі” ніх то не адмаўляўся, да таго ж, бальшавікі 
мелі сябе за вучняў рымлянаў з іх правам „дзялі і кіруй!”: бела-
русаў ужо аддалі Летуве, а цяпер амаль усіх прапаноўвалі Поль-
шчы, каб падкласці бомбу на будучае... Трэба думаць, што 
польскі камуніст  і прыяцель У.  Леніна Ю. Мархлеўскі, які з вясны 
1919 года да вясны 1920 года нелегальна матляўся паміж Вар-
шавай і Закапаным у кампаніі генералаў і дыпламатаў, і вёў па-
таемныя перамовы, за гэты час добра зарыентаваўся і ў буду-
чай польскай палітыцы на Крэсах, у яе ксяндзоўска-шалёным 
наступальным характары, а яго начальнікі ў Маскве прааналіза-
валі магчымыя наступствы і прыйшлі да высновы, што чым бо-
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лей ад Беларусі і Украіны адкусіць Польшча, тым прасцей ім бу-
дзе потым праглынуць усю Польшчу з вантробамі! 

 
але Ён, прайшоўшы сярод іх, 
пайшоў. 
Лука IV, 30.   
 
Пасля прэлімінарнай паперкі, перамовы з галоднага Мінс-

ка перанеслі ў нейтральную Рыгу. Зона прыблізна ў 50-70 км  
шырынёю ачышчалася польскай арміяй у якасці „нейтральнай”; 
адразу за апошнімі адступаючымі польскімі патрулямі Мінск за-
нялі бальшавікі... 

У тыя ж дні кастрычніка 1920 года „узбунтаваўся” корпус 
генерала Л. Жалігоўскага (19-я і 22-я дывізія з „тутэйшых !”), які 
заняў Вільню і Віленшчыну. Генерал абвясціў пра стварэнне „не-
залежнай” Сярэдняй Літвы, але ўрад самі ж віленчукі ахрысцілі 
„ўрадам трох братоў” – дэпартамент  замежных спраў узначаль-
ваў Ежы Іваноўскі, тры гаспадарчыя дэпартаменты Вацлаў Іва-
ноўскі, а наборам у войска ў дэпартаменце абароны загадваў 
Станіслаў Іваноўскі; трэба абавязкова дадаць, што беларускі ад-
дзел дэпартамента асветы ўзначаліў Браніслаў Тарашкевіч, аў-
тар нормаў і правілаў літаратурнай беларускай мовы і будучы 
лідэр ненавіснай „крэсавякам” і падкасцельным фанатыкам Гра-
мады 1926 года... 

„Мяцеж Жалігоўскага” быў толькі часткай глыбока заканспі-
раванага плана Пілсудскага, апошняга шанцу „федэралізма”... 
На Палессі ў савецкі тыл мела рушыць Саюзніцкая Народная  
Армія генерала Станіслава Булак-Балаховіча, лікам да 20 тыс. 
чалавек; апроч беларусаў былі там „добровольцы” галавы „Рус-
ского Национального Комитета в  Польше” Б. Савінкава і ўкраінс-
кая брыгада атамана Іс кры. Але мэта пахода, як планавалі яе 
Пілсудскі і Балаховіч, становіцца яснай, калі дадаць, што разам 
са штабам арміі ехаў... гатовы ўрад Беларусі П. Аляксюка пад 
назвай: Беларускі Нацыянальны Камітэт ; а пасля ўзяцця Мазы-
ра генерал Балаховіч абвясціў сябе Начальнікам Беларускай 
Дзяржавы і пачаў пагалоўную мабілізацыю ў Беларускую Народ-
ную Армію, прычым толькі за два тыдні былі сфарміраваныя з 
добраахвотнікаў Смаленскі, Хабенскі, Полацкі, Віцебскі і Палескі 
палкі. Супраць Балаховіча быў кінуты ўвесь Заходні фронт  чыр-
воных – сем пяхотных і шэсць кавалерыйскіх дывізій, войскі 
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ВЧК, бронецягнікі і авіяцыя; перавага ў людзях на баку чырво-
ных была чатырохкротнай... А другі эшалон арміі Балаховіча – 
да 10 тыс. пяхоты, уся цяжкая і амаль уся палявая артылерыя – 
быў затрыманы... палякамі на дэмаркацыйнай лініі! „Бацьку” Ба-
лаховіча выпусцілі, а зброю не – можа, загіне; а няма чалавека, 
то няма клопатаў... І нават , калі „бацька” прарваў акружэнне 
чырвоных і перайшоў на польскі бок фронту, то палякі з 18-й ды-
візіі... патрабавалі здаць зброю! А за парушэнне „пакаёвай да-
мовы з бальшавікамі” (!) тысячы балахоўцаў фактычна інтэрна-
валі і два гады ( !), трымалі ў лагерах у Пётркаве і Чанстахове; 
самога генерала С. Булак-Балаховіча, яго брата палкоўніка Ю. 
Балаховіча і ўсіх афіцэраў прымусова звольнілі ў адстаўку, сак-
рэтны мемарандум усё таго ІІ аддзела „не рэкамендаваў” пры-
маць балахоўцаў ні ў войска, ні на дзяржаўную службу і прасіў 
(!), каб МЗС падшукаў ім „якую-небудзь краіну (!), куды б яны  
маглі пераехаць”... І не прайшло года пасля Рыжскай дамовы 18 
сакавіка 1921 года, як савецкі амбасадар у Польшчы Карахан і 
міністр Домбскі патаемна дамовіліся, каб... выслаць братоў Ба-
лаховічаў у Германію альбо на верную смерць, бо ў Германіі 
1922 года баявікі камуністычнай партыі і агенты ВЧК-ОГПУ ха-
дзілі, як  па сваёй хаце... У выніку скандалу, бо пра намеры Дом-
бскага стала вядома Балаховічу і ён падняў на ногі генералітэт  і 
прэсу, цэлы ўрад В. Вітаса пайшоў у адстаўку. Сам  генерал 
паспеў яшчэ паваяваць на баку генерала Франка ў Гішпаніі, у  
вераснёўскай кампаніі 1939 года і ў падполлі; загінуў ён у 1942 
годзе ў наваколлі Варшавы, трапіўшы ў засаду СД. 

Жалігоўскі выйграў, а Балаховіч – не (па розных прычы-
нах). З адным біліся (сімвалічна!) толькі заслоны шавулісаў, дру-
гі меў перад сабою Чырвоную Армію ў значнай перавазе. Аднаго 
бесперашкодна забяспечвалі зброяй і амуніцыяй, а палітыкі ез-
дзілі і збіралі „дабраахвотнікаў”, другому адабралі нават  ужо 
падрыхтаваныя рэзервы. Але галоўнае было ў тым, што генера-
літэт  падтрымаў Пілсудскага толькі часткова: ну, Вільня то ўсё ж 
былая сталіца, настальгія, памяць etc. А што з таго Мінску? Ды і 
наступаюць на Вільню „поляцы”, а на Мазыр і Мінск нейкія „ха-
мы”... Яшчэ больш паскудна, але і больш шчыра пісалі варшаўс-
кія газеты: 

– „тое, што адбылося ў Вільні, і тое, што хіба адбудзецца ў  
Мінску-Літоўскім (падкрэслена мною – А. Ч.), нішчыць падмурак  
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спакою ўжо ў гэтую хвіліну, калі нават не падпісаная дамова з 
Масквою...”! 

Тых „мінскіх полякув ” накшталт  памянутага вышэй мемуа-
рыста Рдултоўскага, сытыя Познань і Кракаў, якім „надакучыла”  
шасцігадовая вайна, проста кінулі,  а за імі кінула іх і Варшава, 
на якую тыя ў Мінску так спадзяваліся... А той Пілсудскі, чыімі 
„беларускімі” прамовамі яны абураліся годам назад, цяпер зас-
таючыся галоўнакамандуючым мала не ў канспірацыі мусіў кам-
бінаваць з нейкімі „хамамі”, каб не кінуць „міньчукув ” і „надбэрэ-
зыньцув ”! О так, пане-браце!!!... 

 
быў у сінагозе чалавек, 
які меў у сабе дэмана нячыстага, 
і той закрычаў немым голасам. 
Лука IV, 33 
 
Пасля рыжскага дагавору 18 сакавіка 1921 года паміж 

РСФСР, Украінскай ССР і Польшчай беларускія землі былі раз-
дзелены дзяржаўнымі і адміністрацыйнымі межамі на чатыры  
кавалкі. Заходняя частка адышла Польшчы з выняткам „Сярэд-
няй Літвы”, чые далучэнне да Польшчы было таксама справай 
часу; усходнія землі ўваходзілі ў Віцебскую, Смаленскую і Го-
мельскую губерні РСФСР, а з шасці(!) паветаў Мінскай губерні 
была зноў утворана Беларуская ССР. Што ж, фармальна, і гэта 
дзяржаўка была суб’ектам міжнароднага права – летам 1921 го-
да ў Мінску адчынілася пасольства Германіі. Плошча БССР 
складала 52,3 тыс. кв . км., а насельніцтва толькі 1,64 млн чала-
век. Першапачаткова планавалася, што да БССР будуць нале-
жаць і заходнія землі: Ліда, Баранавічы, Пінск, Брэст  і Гродна – 
дэкляравалася ж яе „другое абвяшчэнне”, хоць і пасля разгрому 
Чырвонай Арміі пад Варшавай, але фронт  на нейкія два тыдні 
стабілізаваўся тады прыблізна на цяперашняй мяжы Беларусі і 
Польшчы. У 1921 годзе БССР яшчэ не была буферам паміж 
Польшчай і Расіяй, пакінулі ж ёй „самастойнасць” бальшавікі 
толькі таму, што наступствы „палескага паходу” Булак-Балахові-
ча выразна адчуваліся яшчэ некалькі гадоў – у лясах былі тыся-
чы „зялёных” (мужыцкая самаабарона), увесь Заходні фронт  
быў задзейнічаны ў карных акцыях, па-за Мінскам, Слуцкам і 
буйнейшымі мястэчкамі цывільнай савецкай улады фактычна не 
існавала, „зялёныя” былі мілітарна не пагрозлівым, але вельмі 
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дакучлівым ворагам, тым болей, што ніякіх „сваіх” камуністаў на 
Беларусі практычна не было, да 1924 года ўся партыя налічвала 
толькі тысячу дзвесце чалавек (для параўнання: у 1917 годзе 
Беларуская Сацыялістычная Грамада налічвала восем тысяч!), 
а ўся рэальная ўлада належала арміі і ВЧК-ОГПУ. Ваеннае ста-
новішча ў Беларусі на савецкім баку „рыжскай мяжы” захоўвала-
ся да вясны 1924 года, тут  працягвалася грамадзянская вайна,  
апошні ж рэгулярны атрад „зялёных” быў знішчаны пад Рудзенс-
кам (50 км на ўсход ад Мінска) ажно ў 1929 годзе... 

На „польскім” баку тае рыжскай лініі фармальна ваеннага 
становішча не існавала, але войска несла службу ў падвышанай 
гатоўнасці да канца 1922 года, так што першыя паваенныя вы-
бары ў беларускіх ваяводствах Польшчы, як і плебісцыт  у Ся-
рэдняй Літве, адбываліся пад дуламі карабінаў. Палескае, Бе-
ластоцкае, Наваградскае і Віленскае ваяводствы мелі агульную 
плошчу 112,9 тыс. км2, а насельніцтва налічвалася 4,6 млн. ча-
лавек. Заходняя Беларусь перажывала не так грамадзянскую 
вайну, хоць і „ковенскі ўрад” БНР В. Ластоўскага арганізоўваў 
баявыя групы (Г. Шыманюк-„Скамарох” і інш.), і ўрад БССР вы-
сылаў дыверсантаў (будучыя генералы ОГПУ-НКВД Арлоўскі і 
Ваўпшасаў), але страшную галечу ў выніку нямецкай акупацыі,  
прымусовай эвакуацыі праваслаўных у Расію ў 1915 годзе і паз-
нейшай савецка-польскай вайны. 

На абодвух баках „рыжскай мяжы” панаваў хаос, беларусы 
не былі настаўленыя прыхільна ні да бальшавікоў, ні да палякаў 
– Расія і Польшча мелі прыблізна роўныя шанцы кожная на пад-
кантрольнай тэрыторыі стварыць „беларускі Пьемант”, з дапа-
могай якога падтрымваць і гадаваць сепаратысцкія настроі на 
супрацьлеглай тэрыторыі суседа. 

Адчай панаваў на цэлым абшары. Але з адчаю расце не 
адна роспач і смерць, расце і надзея. Прычым тая надзея ў ча-
лавеку скіравана не на светлую будучыню альбо на дабро Ай-
чыны, але на рэальную і хуткую паправу свайго побыту, існаван-
ня. І сталася так, што паступова перавага схілілася на бок баль-
шавікоў... 

Ужо вясной 1921 года саветы былі змушаны адмовіцца ад 
палітыкі т .зв . ваеннага камунізму, і „продразвёрстки” альбо су-
цэльнага рабунку вясковых гаспадарак. Шматлікія паўстанні 
(Кранштат , Тамбоў, Сібір і інш.) змусілі ўлады і да самай шыро-
кай амністыі – хаця саміх паўстанцаў Троцкі і Тухачэўскі нішчылі 
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авіяцыяй і газамі, расстрэльвалі палонных, палілі вёскі і не пакі-
далі ў жывых ні старых, ні малых! А брак кваліфікаваных работ-
нікаў адміністрацыі і тэхнічнага персаналу патрабаваў лібералі-
зацыі парадкаў і адмаўлення ад вынішчэння „классовых врагов”, 
„богачей” і г.д. Дастаткова сказаць, што вярнуліся з эміграцыі лі-
дэр украінскіх сацыялістаў Віннічэнка (другі чалавек ва ўрадзе 
С. Пятлюры !), начальнік штаба арміі Врангеля на Крыме гене-
рал-лейтэнант  Слашчоў, празаік з сусветным імем А. Талстой і 
інш.  На Беларусі гэта праяўлялася ў масавым наплыве да 
РКП(б) і дзяржаўнага апарату... былых сацыялістаў, у тым жа 
дзеячаў БНР, а таксама ў найпершым пачатку эміграцыі з Поль-
шчы беларускай інтэлігенцыі, хаця гэтая плынь і не была шмат-
лікай. Але – паказальна! На працягу 1923 года, калі ў СССР 
бальшавіцкае кіраўніцтва грызлася за спадчыну хворага У. Лені-
на і вызначаліся лідэры двух асноўных груповак, І. Сталін і Л.  
Троцкі, ішла падрыхтоўка да пашырэння БССР коштам Расіі – 
тут  галоўную ролю адыгралі менавіта былыя сацыялісты, а 
знайшлі яны падтрымку ад сталінскай групы. З 1918 года І. Ста-
лін узначальваў Народны Камісарыят  па справах Нацыяналь-
насцей і здолеў стварыць апарат  большы за ОГПУ і партыйныя 
камітэты губерній разам узятыя. І. Сталін фактычна ажыццяўляў 
падбор людзей ува ўсе дзяржаўныя інстанцыі на месцах – нават 
утварэнне Савецкага Саюза ў снежні 1922 года, калі замежныя 
справы, войска і спецслужбы ды замежны гандаль цалкам 
адышлі Маскве, мала што змяніла. Пасля смерці У. Леніна ў сту-
дзені 1924 года сепаратызм у савецкіх рэспубліках дасягнуў 
найбольшага размаху. Ужо ў сакавіку 1924 года да БССР далу-
чана Полацк, Віцебск, Оршу, Магілёў і Бабруйск, а яшчэ праз 
паўтары гады Гомель і Рэчыцу – так канчаткова аформілася ся-
гонняшняя мяжа Рэспублікі Беларусь з Расіяй. Да восені 1939 
года БССР займала тэрыторыю 125,9 тыс. кв . км., на якой жылі 
5 млн. чалавек – многія суверэнныя дзяржавы тагачаснай Еўро-
пы былі яшчэ меншыя. 

На польскім баку „рыжскай лініі” беларусы не атрымалі не 
тое, што нацыянальна-культурнай аўтаноміі – гэта прадугледж-
вала фармальная дамова польскага ўрада з Найвышэйшай Ра-
дай БНР (Я. Лёсік, А. Смоліч, І. Серада, С. Рак-Міхайлоўскі, В.  
Іваноўкі, А. Цярэшчанка) ад 24 сакавіка 1920 года – але згубілі 
нават  тое, што яшчэ было. Як у Мінску ў 1919 годзе, так цяпер у  
Вільні, Гродне і па ўсёй Заходняй Беларусі ліквідаваліся бела-
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рускія арганізацыі, школы, курсы, выдавецтвы, а іх актывісты 
часта арыштоўваліся за... „бальшавіцкую прапаганду”! Плебіс-
цыт  1922 года пра далучэнне Сярэдняй Літвы да Польшчы ў 
якасці Віленскага ваяводства без усялякага следу абяцанай аў-
таноміі штурхануў беларускіх лідэраў альбо на адыход ад палі-
тычнай дзейнасці ўвогуле (В.  Іваноўскі), альбо на выезд у БССР 
(Я. Лёсік, А. Смоліч і інш.), ці на рэзкі паварот  да „левых” (Б. Та-
рашкевіч, С. Рак-Міхайлоўскі). 

У кастрычніку 1923 года на базе Беларускай Рэвалюцый-
най Арганізацыі, гэта значыць: левых сацыялістаў з таго самага 
БНК, чый старшыня А. Прушынскі (Гарун) выступаў з афіцыйнай 
прамовай пад час памятнага візіту ў Мінск Ю. Пілсудскага, была 
створана падпольная КПЗБ, чые сакратары ўваходзілі ў ЦК  
КП(б)Б! Без сацыялістаў, адкінутых ад супрацоўніцтва польскімі 
ўладамі, ніякага камуністычнага падполля на Заходняй Беларусі 
проста не магло быць – з 4 млн. чалавек было толькі... 86 тыс. 
рабочых, калі не лічыць 25 тыс. беспрацоўных, ды і тыя амаль  
цалкам былі габрэі! Тое, што было ў КПЗБ на пачатку чалавек 
усяго трыста, істотнага значэння не мела – важна, што літараль-
на праз два-тры гады польскай улады на Крэсах нават  „праполь-
скія” беларусы павярнуліся да бальшавікоў. Гэта быў самы пер-
шы вынік найноўшай польскай палітыкі – такі вынік, якая і сама 
палітыка; за апошнія дзвесце гадоў палякі на Крэсах не прыду-
малі нічога новага. „Пераважная (дамінуючая) меншасць”, пад-
мацаваная наезным войскам і паліцыяй, абсела на сто працэн-
таў і адміністрацыю, і дзяржаўныя прадпрыемствы (транспарт , 
сувязь etc.), і дзяржаўны гандаль, і асвету, і культуру, і суд, і па-
літыку... „Дамінуючая меншасць” ўяўляла сябе за большасць – 
бо гэта толькі яна была „правдзівымі полякамі”; непалякаў на 
Крэсах дэ-факто не існавала, значыць, не існавала і ніякіх нацы-
янальна-гістарычных асаблівасцяў рэгіёна, рэлігійнага падзелу, 
гаспадарчага заняпаду... Беларусы былі людзьмі дру гога гатун-
ку; прававыя нормы і Канстытуцыя распаўсюджваліся на католі-
каў-палякаў, астатнія даставалі тое, што ім гарантавалася пра-
вам, выключна з ласкі мясцовай адміністрацыі. 

Дыскрымінацыя непалякаў была асноўнай рысай ІІ Рэчы 
Паспалітай 1919-39 гадоў. Вось што на самай справе азначае 
падзел на Польшчу А і Польшчу Б! Катастрафічнае становішча 
прамысловасці і сельскай гаспадаркі, трактаванне Крэсаў як сы-
равіннай базы ды аператыўнай прасторы на выпадак новай вай-
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ны з СССР былі не асновай, але надбудовай менавіта той дыск-
рымінацыі, вынікаючай з касцельнага місіянерства і шляхецкай 
настальгіі па мінулым. Станіслаў Цат-Мацкевіч, у тыя гады рэ-
дактар віленскага „Слова”, абсалютна слушна пісаў, што Крэсы 
былі адзіным месцам у цэлай Еўропе, дзе феадалізм XVIII ста-
годдзя пратрываў некранутым да верасня 1939 года... 

 
І напала на ўсіх жудасць, 
і разважалі паміж сабою: 
што гэта азначае, што Ён з уладаю 
і сілаю загадвае нячыстым духам, 
і яны выходзяць? 
Лука IV, 36 
 
Пасля лістападаўскіх выбараў 1922 года ўсе беларускія  

арганізацыі ўтварылі Беларускі Пасольскі Клуб: сацыял-дэмак-
раты А. Аўсянік, П. Мятла, Б. Тарашкевіч, Ф. Ярэміч, хрысціянс-
кія дэмакраты А. Станкевіч, Б. Багдановіч, сацыялісты С. Баран,  
У. Каліноўскі, С. Якавюк, С. Рак-Міхайлоўскі, беспартыйныя М.  
Кахановіч, В. Рагуля. Фактычна кіраваў БПК, хоць і не быў пас-
лом Сойма, экс-прэм’ер БНР А. Луцкевіч. Гэта была цалкам ле-
гальная арганізацыя, якая пачаткова адмаўляла і супрацоўніцт-
ва з бальшавікамі ў Мінску, і аперціся на эміграцыйны ўрад БНР 
у Берліне, Празе-Чэшскай. 

І менавіта БПК з першага дня сталі абвінавачваць палякі...  
у антыдзяржаўнай дзейнасці! На думку пілсудчыкаў, якія на Крэ-
сах усталявалі сваю санацыю без Пілсудскага за чатыры гады  
да перавароту 1926 года, сама беларуская нацыянальнасць аз-
начала „антыдзяржаўную дзейнасць”! Дайшло да таго, што пас-
лы С. Баран і У. Каліноўскі былі... арыштаваны без пазбаўлення  
іх пасольскага імунітэту, а Сойм адхіліў нават  разгляд пратэсту 
БПК і іншых пасольскіх клубаў у гэтай справе! З цяперашняга 
часу, калі чытаеш стэнаграмы, газеты і рапарты контрразведкі,  
складваецца ўражанне, што практычна ўсе палітычныя плыні 
Польшчы імкнуліся ад пачатку ліквідаваць менавіта легальны 
нацыянальны рух, загнаць яго ў падполле, прымусіць шукаць за-
межнай падтрымкі. 

Але асноўнай праблемай для Заходняй Беларусі была 
зямля. Ажно пяцьдзесят  пяць тысяч гаспадарак мелі 1-2 га зям-
лі, кожны шосты мужыцкі двор у сярэдзіне 20-х не меў нават  ка-
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ровы, кожны трэці двор не меў каня. Тут  ужо не тое, што не маг-
ло быць ніякага рынку, тут  можна было гаварыць толькі пра фі-
зічнае выжыванне. Рэформы 20-х гадоў складаліся: з парцэля-
цыі (на продаж ішла пераважна „нічыя зямля”, якую кінулі ў вай-
ну памешчыкі з Расіі); з ліквідацыі сервітута (пры гэтым землі су-
польнага карыстання двара і вёскі ішлі на продаж, а не на па-
дзел, і даставаліся таму ж багацейшаму двару!); і з камасацыі 
(або: рассяленне гаспадароў на хутары, ліквідацыя „шахаўні-
цы”). Рэформа ажыццяўлялася – зрэшты, як і любая рэформа! – 
у інтарэсах саміх „рэфарматараў”. Але тыя „рэфарматары” былі 
тою ж „дамінуючай маншасцю” – „крэсовымі зямянамі”! – а калі 
дадаць, што зямельная рэформа спалучалася з павелічэннем 
дзяржаўных падаткаў і фактычным аднаўленнем даўно забытых 
павіннасцей – будаўніцтва і рамонт  дарог, і мастоў, падводы,  
праца „на скарб паньства” і г.д. – аднаўленнем шарварка, пада-
рожчын, ловаў (!), „гвалтаў” і „згонаў”, а ўсе з таго ж XVIII стагод-
дзя, то няцяжка ўявіць, які настрой панаваў на вёсках... ІІ Рэч  
Паспалітая, менавіта, на беларускіх Крэсах была ахрышчана 
Панскай Польшчай – гэта ўжо потым тыя словы з вясковай хаты 
пад саломай і з глінянай падлогай трапілі да маскоўскай прапа-
ганды ! Хам не разумеў і не хацеў разумець мэтаў палітыкі – ён  
разумеў яе тэхналогію. А практычная ўладная рэалізацыя той 
палітыкі кожны дзень нагадвала яму адно і тое ж: „поляк то пан, 
а не поляк то хам”!... У адным трэба прызнаць рацыю санацый-
нікам – яны здолелі бядоце Крэсаў надаць нацыянальна-рэлігій-
ны колер: біс купскія каталіцкія вёскі, дзе па-польску адмаўлялі 
толькі пацеры, а ў будні дзень не разумелі ні настаўніка, ні палі-
цэйскага, таксама адчувалі сябе ў варожым атачэнні. Але дася-
галася гэта не ільготнымі крэдытамі ці іншым заахвочваннем да 
Польшчы мясцовых каталікоў, бо на тое не было сродкаў, а калі 
былі, то не даходзілі, але дадатковым адміністрацыйным уціс-
кам, ксяндзоўска-маёнткавым самадурствам над праваслаўны-
мі. Чым ваяваць з жабрацтвам, то лепш распаліць вайну паміж 
жабракамі! Дагэтуль на Крэсах – праз шэсцьдзесят-семдзесят 
гадоў пасля, не гавораць „палякі – беларусы” ці „каталікі – пра-
васлаўныя”, але з поўнай узаемнай знявагай дзеляць на нашых і 
вашых... Санацыі даўно няма, але справа яе жыве і квітнее! 

Тады ж – хоць і пачалося тое раней! – замацаваўся тып 
новага чалавека: „касцельны паляк” альбо „крэсовы поляк”...  
Ужо памянуты акадэмік Тадас Іванаўскас адзначаў у сваіх мему-
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арах яшчэ пра часы царызма: „Якой нацыі былі мясцовыя лю-
дзі? Не буду гаварыць пра буйных землеўладальнікаў – то ж па-
ны-каталікі, а панскі каталіцызм абавязваў да польскасці! Сяля-
не часткай цягнуліся да „рускіх”, часткай да „палякаў”. Калі спы-
таць мясцовага пра нацыянальнасць, той адказваў: „тутэйшы”...  
Вось тыповая размова з мясцовым гаспадаром пра веру: „Хто 
ты будзеш?” – „Э-э, там! Няма чым хваліцца: праваслаўны...” 
Нават , калі за цара-бацюшкі праваслаўны „не меў чым хваліц-
ца”, бо цудоўна ведаў, што царскага жандара ён бачыць раз у 
год, а ад „польскага пана” залежыць кожны дзень, то можна 
толькі ўявіць, як мацней гэты сам мужык стаў залежаць ад пана,  
падмацаванага польскімі войскам, паліцыяй, судом, адміністра-
цыяй, касцёлам, школай, Богам і Чортам!!! 

Той жа Іванаўскас працягвае: „Пры царызме па ўсёй Лету-
ве і Беларусі існавалі толькі рускія школы. Лацінскі ж алфавіт  за-
баранялася вывучаць нават  прыватна... Асобныя памешчыкі – 
дакладней, іх жонкі (падкрэслена мною – А. Ч.) – трымалі пад-
польныя школкі, дзе вучылі польскай граматыцы; праўда, кан-
чатковая мэта навукі была няхітрая – абы мог чытаць польскі 
малітоўнік ды паўтараць у нядзелю за ксяндзом пацеры... Тое ж 
засталося і пры ІІ Рэчы Паспалітай: па-за Вільняй і Гроднам ды 
асобнымі мястэчкамі такі ж узровень адукацыі давала „школа 
польска” – ну, бо хто ж хацеў ехаць з Познані ды Варшавы на 
тыя, забытыя людзьмі і Богам. Крэсы?! Паланізацыю – як і шар-
варкі! – адраблялі мясцовыя „касцельныя палякі” з дзікім крэ-
савым акцэнтам альбо miкkką grodzieńską polszczyzną... Гэтакса-
ма, пазней саветы мясцовымі ж недавукамі рабілі тут  русіфіка-
цыю! У выніку сягоння маем ні два „языка”, ні паўтара, ні нават 
адзін і семдзесят  пяць сотых. Пануе псеўдамова трасянка – 
корм жывіне, трасянка сена з саломай! – а сягонняшні касцёл 
ужо пры Гарбачове і яго „перестройке” пускаў на Крэсах „польс-
кія” малітоўнікі кірылічным шрыфтам і з пастаўленымі націска-
мі... „Касцельны паляк” альбо kresowy Polak гэта такі псеўдапа-
ляк, чыя польскасць трывае гадзіну на тыдзень, на імшы ў кас-
цёле. Больш ні яму (но-о бо-о по-о цо-о?!), ні касцёлу не трэба:  
адзін чуе сябе „вышэй хама”, другі піша ў сваю касцельную ста-
тыстыку яшчэ аднаго „правдзівэго поляка”... 

У 20-я і 30-я гады зямельны голад на Крэсах не яднаў, але 
дзяліў галодных! Быў той падзел падмацаваны ў імя Айца, і Сы-
на, і Святога Духа... Зрэшты, а ці можа хоць што-небудзь паяд-
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наць двух галодных?! Хіба што рабункі мужыкоў... Сацыялізм  
ішоў па Крэсах у след за санацыяй! 

 
І разнеслася чутка пра Яго 
па ўсіх навакольных мясцінах. 
Лука IV, 37 
 
Ужо 24 чэрвеня 1925 года Б. Тарашкевіч, датыхчасны лі-

дэр БПК, сам разарваў гэты клуб і заявіў пра паўстанне клуба 
новай Беларускай Сялянска-Работніцкай Грамады. Як выразна 
відаць, БСРГ нават абрэвіятурай мала чым адрознівалася ад 
БСГ, Беларускай Сацыялістычнай Грамады, заснаванай Луцке-
вічамі і Іваноўскім ажно ў 1902 годзе і добра памятнай мужыкам 
з 1917-22 гадоў! Што цікава – праграма БСРГ была такой самай 
радыкальнай, як і праграма БСГ, толькі што „першая” Грамада 
выступала супраць Расійскай Імперыі, а „другая” Грамада суп-
раць Польшчы.... Нядаўні дзеяч ураду Сярэдняй Літвы такім чы-
нам узначаліў антыпольскі рух! 

БСРГ узначалілі яшчэ паслы Сойму – акрамя Тарашкевіча 
– П.  Мятла, П. Валошын,  С. Рак-Міхайлоўскі (!) – апошні быў  
фактычным кіраўніком антыбальшавіцкага Слуцкага Паўстання  
ў лістападзе-снежані 1920 года ў „нейтральнай зоне”, інспірава-
нага ўладамі БНР. Гэта здаецца парадоксам толькі на першы  
погляд: але ж у 1925 годзе канферэнцыя беларускай палітычнай 
эміграцыі ў Берліне прызнала БССР адзіным палітычным прадс-
таўніком усяго беларускага народа – у Мінск вярнуўся і кіраўнік  
„ковенскага ўраду БНР” В. Ластоўскі, які быў адразу ж прызнача-
ны... сакратаром Беларускай Акадэміі Навук! Вектар беларускай 
апазіцыі ў Польшчы выразна павярнуўся на Мінск... Фармальна 
Грамада патрабавала таго ж, чаго ўсе левыя ў цэлай Еўропе:  
канфіскацыя памешчыцкіх зямель без выкупу і перадзел іх па-
між беззямельнымі і малазямельнымі, стварэнне „працоўнага” 
ўраду, устанаўленне роўных для ўсіх дэмакратычных свабод,  
васьмігадзінны працоўны дзень, аднаўленне беларускай школы  
і г.д. Але былі два параграфы, якія кожны ўрад у тагачаснай Еў-
ропе трактаваў бы, як антыдзяржаўныя: па-першае, ліквідацыя  
„асадніцтва”, па-другое, самавызначэнне Заходняй Беларусі. 

„Асадніцтва” было праявай, так паміж намі, малаістотнай з  
пункту гледжання зямельнай праблемы. Ветэраны вайны 1920 
года атрымвалі на Крэсах коштам дзяржавы альбо за невялікія  
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сумы кавалкі 15-30 га, на хутары; да 1934 года было іх асаджана 
толькі восем тысяч семсот  сорак два, а і тыя ўздоўж савецка-
польскага пагранічча. Але асаднікамі былі нават  не тутэйшыя  
панове, а выключна каланісты з цэнтральнай Польшчы; тыя 
асаднікі мелі права трымаць неабмежаваную колькасць зброі і 
права ўжываць яе для самаабароны, былі фактычна рэзервам 
КОПу і паліцыі... Скасаванне інстытута асадніцтва фактычна аз-
начала б патрабаванне аўтаноміі Крэсаў – бо згодна з пастула-
тамі БСРГ выходзіла, што зямлю тут  мог атрымліваць ці купляць  
толькі тутэйшы! Самавызначэнне Заходняй Беларусі, калі нават 
на пазнейшым судзе сам Б. Тарашкевіч трактаваў гэта не як „да-
лучэнне да СССР”, але як самавызначэнне беларусаў у межах 
СССР і Польшчы адначасова, падрывала ўжо тэрытарыяльную 
цэласнасць Рэчы Паспалітай! Не будзем, аднак, наіўнякамі – не 
будзем думаць, што сам Б. Тарашкевіч таго не разумеў... 

Сам Тарашкевіч сваім разрывам пасольскага клуба адназ-
начна сігналіў Мінску, што беларускія партыі ў Польшчы вычар-
палі ўсе магчымасці супрацоўніцтва з Варшавай і таму гатовыя 
прыняць умовы Мінска! Ужо ў лютым 1926 года ў Сопаце пад 
Вольным Гданьскам адбылася заканспіраваная нарада лідэраў 
Грамады і... мінскіх функцыянераў з ЦК і ОГПУ.  Там былі абмер-
каваныя тактыка і парадак дзеянняў, шляхі фінансавання і ўсе 
астатнія тэхнічныя праблемы. Але, калі нават  Тарашкевіч пабег  
у мінскае ОГПУ, гэта магло значыць толькі адно: ІІ Рэч Паспалі-
тая растаптала ўсе „федэралістычныя” абяцанкі і робіць Польш-
чу для палякаў, хоць у той Польшчы украінцаў, жыдоў, белару-
саў, немцаў, рускіх і татараў можа больш паловы. 

Фармальна Б. Тарашкевіч – з 1925 г. у КПЗБ? – заявіў пра 
паўстанне Беларускай Сялянска-Работніцкай Грамады ў маі 
1926 года – за два тыдні да ваеннага перавароту Ю. Пілсудска-
га! Трэба прызнаць – яго арганізацыйнай групе папярэдні год не 
прапаў дарэмна: у Вільні і на месцах былі прыцягнуты да рабо-
ты некалькі сот  чалавек, наладжаны легальны і падпольны друк,  
ажыццяўлялася хуткае і па нашых крэсавых мерках немалое фі-
нансаванне... праз спецыяльна заснаваны Беларускі Банк,  якім  
распараджаўся экс-прэм’ер Ураду БНР Ан. Луцкевіч! Хм, дайце 
людцы веры... Беларусы раптам скінуліся і заснавалі банк?.. Па-
літычны крызіс у Польшчы, калі не выклікаў параліч улады, дык  
быў да таго блізкі, таму інструктары БСРГ мелі пэўны час цал-
кам дэмакратычную свабоду – хоць і боек з паліцыяй і нанятымі 
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за злотыя хуліганамі гэтаксама не бракавала. Прынятую на ся-
гоння лічбу сяброў Грамады ў дзве тысячы чалавек можна лі-
чыць больш-менш блізкай да праўды. Гэта ажно ў 60-я яны пе-
ратварыліся ў 2 тыс. „гурткоў”, а сама БСРГ нібы налічвала аж...  
120 тыс. чалавек! Адна, кажуць, з буйнейшых у Еўропе і цэлым 
свеце сялянскіх партыяў... БСРГ была сапраўды масавая – на 
Крэсах, па вёсках, сярод мужыкоў! – але ў пазнейшым савецкім 
разуменні „масавасць” і тыя дзве тысячы ніяк не супадалі... Ім  
давай дзесяткі і сотні тысяч! Зрэшты, гэтыя прыпіскі, як і ўсё са-
вецкае, не вартыя сур’ёзнай увагі. З гістарычнага пункту гле-
джання цікавае што іншае. 

Забарона БСРГ 21 сакавіка 1927 года, сутычкі вёсак з палі-
цыяй – у Косаве-Палескім паліцыя ўжывала ўжо не палкі, але ку-
лямёты! – арышты па вёсках, судовыя працэсы (разам асуджана 
547 чалавек!) спіхнулі да камуністычнага падполля не толькі інс-
труктараў-грамадоўцаў, але і тых, хто не лез у палітыку раней! 
Палітычнае значэнне Грамады і наследнага ёй „Змагання” было 
хутчэй прапагандысцкім, але ж для вёскі не так яе „дзейнасць”, 
як разгром меў рашальны паварот у сэнсе псіхалогіі: па ацэнках 
паліцыі, на пачатку 30-х падпольная КПЗБ лічыла 4-5 тысяч ча-
лавек – і гэта – увага! – па вёсках... Масавая падпольная партыя 
ў баязлівай беларускай вёсцы?.. Трэба было ўмець таго дамаг-
чыся! Але ж, бо ўмелі – суды скончыліся, ваеннае становішча 
адменена, але паліцэйскі мардабой працягваўся, як і раней... І 
тыя арышты, пабоі, затрыманні і пагрозы былі скіраваныя суп-
раць некаталікоў. 

Людзі пакутавалі за тое, што яны іншае веры! 
А ў пастарунках убівалі ім у галовы і задніцы, што яны... ка-

муністы і кацапы! 
І ў гэтых сялянскіх галовах узнікала новая вера – як у лю-

бых мучанікаў! – што ёсць нейкая „светлая жизнь”, ёсць Савецкі 
Саюз, дзе ўсё добра, і ёсць мудры бацька Сталін.. . Зразумела,  
такая вера не была масавай, але яна мела перспектывы, як усё 
новае і прывабнае для маладых... 

Калі гаварыць пра культурны ўплыў, ці больш слушна: пра 
ўплыў аднаго народа на псіхалогію другога, і паглядзець на цяпе-
рашні непахісны запал Беларусі згуртавацца вакол чарговага 
бацькі ды паслаць к чортавай матцы астатні свет , то трэба прыз-
наць, што не Міцкевіч і не іншыя геніі польскай культуры зрабілі 
ўплыў на цяперашняга сярэдняга беларуса, але ліхія санацыйнікі! 
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Што ж, калі вёску ачапляе паліцыя і гэтак спрабуе выбіць падаткі,  
а ў суседнім двары з паркам граюць на фартэпіянах, то не так 
проста выбіць з той жа галавы, што адрозненне паміж Шапэнам і 
крэсавым прыдуркам усё ж такі ёсць... Дарэчы, пра падаткі. Гэта 
згаладалым чырвонаармейцам з раскулачанай Расіі заходнебе-
ларускі Яська ці Кузька здаваўся мала не панам, а як першых 
вызваліцеляў змянілі другія, то нямецкая калькуляцыя паказала,  
што, каб мець пастаўкі збожжа і сала без карных аперацый і не 
руйнаваць пры тым хоць тое, што ёсць, то падатак магчыма нак-
ласці ў чатыры разы меншы за даваенны польскі. 

Справядлівасці гістарычнай дзеля: санацыйнікам ні трохі 
не саступалі бальшавікі! 

 
І вось калі Ты паклонішся мне, 
дык усё будзе Тваё. 
Лука IV, 7 
 
На тым баку „рыжскай мяжы” ў тых жа 1926-27 гадах набы-

ваў моц той самы новы міф, новая вера – і неўзабаве ў яе так-
сама паявіліся новыя мучанікі! – што ёсць новае „сьветлае 
жыцьцё” (беларусізацыя-ж!), ёсць Савецкі Саюз, ёсць мудры  
Сталін...  Камуністычнай вярхушцы канчаткова абрыдлі вечныя 
з’езды ВКП(б), кампаніі, лініі і грызня наверсе – людзі хацелі 
знаць ясна: што можна, што не і перад кім выструньвацца. Вяс-
ковым хлебасеям гэтак абрыдла і вечная грызня паміж сабою:  
хто багаты, хто бяднейшы, хто каго падстрэліў у ваенную раста-
турыху; і надакучылі ім усе тыя „смычки города с деревней”, што 
на справе азначала ціхую ліквідацыю дэфіцыту на месцы кош-
там мужыцкай зямелькі ды таго, што яна родзіць... На пачатку 
таго ж 1927 года, калі з-за польскай мяжы д-р Тарашкевіч раз-
лічваў на Мінск, тады ўжо ў Маскве смутна пераканаліся ў поў-
ным правале „эскпарта рэвалюцыі” Л. Троцкага, распачатага 
вайною 1920 года, абхапіўшага потым паўстанні ў Гамбурзе ў 
1923, Балгарыі ў 1923-25, Эстоніі ў 1924... „Афера Тарашкевіча” 
была канцом сусветнай рэвалюцыі. І канцом Троцкага! Восенню 
1927 года ён  быў выкінуты з усіх пасадаў і высланы ў Алма-Ату, 
што пад мяжою з Кітаем, а потым яму ж... прапанавалі па-ціхаму 
выехаць у Амерыку: маўляў, з рэвалюцыяй нічога ў цябе не вый-
шла, а там чытай сабе лекцыі, як  чытаў у 1907-17 гадах... Прыб-
луда ты тут ! 
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Троцкі хацеў у Еўропу! Самай горшай абразай для Троцка-
га-Бранштэйна было нагадаць яму пра яго віленска-адэскае жы-
доўскае паходжанне... Троцкі быў сам па сабе – так што не магу 
назваць яго нават   касмапалітам. „Сусветная рэвалюцыя” з да-
памогай збройнай інтэрвенцыі Чырвонай Арміі, змоваў і мяця-
жоў у Азіі і Еўропе правалілася; больш таго – дальнабачны сем-
інарыст  Сталін знюхаў у сваім народным камісарыяце па спра-
вах нацыянальнасцей, што кожны нацыянал-камуніст  рана ці 
позна будзе больш нацыяналіст , чым камуніст , будзе не падпа-
радкоўвацца яму, Сталіну, у камунізме будзе раскол і яму 
прыйдзе канец... І да захавання камуніста і камунізму ўвогуле, і 
яго, Сталіна, у прыватнасці, можа прывесці толькі новая Расія. 
Усяленскі носьбіт  камунізму можа быць толькі адзін, таму што 
камунізм немагчымы без дыктатуры, а дыктатура без партыі, а 
партыя без ЦК, а ЦК без правадыра. А з усіх нацыяў, што не 
маглі абысціся без правадыра, была вось разбітая, растрэсе-
ная, пазбаўленая адукаванай эліты, галодная Расія... Накар-
міць, супакоіць, запарадкаваць, навучыць яе Сталін  не мог – але 
мог зрабіць яе мілітарнай, вялікай і страшнай усяму свету. 

Місійнасць камунізму і „русской идеи” супадалі ў Сталіна 
ідэальна! Але спачатку трэба было рэалізаваць тры заданні: 

– па-першае, лікідаваць усялякую апазіцыю ды іншадумст-
ва ў ЦК ВКП(б) і Камуністычным Інтэрнацыянале ў Маскве; 

– па-другое, ліквідаваць усялякі нацыяналізм (паказальна,  
што камуністы ў савецкіх рэспубліках вынішчаліся за нацыя-
нальную дэмакратыю, якую ад нараджэння не вызнавалі!); спа-
чатку ў СССР, а потым за яго межамі – у камуністычным руху; 

– па-трэцяе, пакуль Еўропа ліжа раны пасля вайны, ства-
рыць такі мілітарны патэнцыял, пры якім можна будзе абыхо-
дзіцца без саюзнікаў наогул... 

Грошы на гэты патэнцыял можна было ўзяць толькі там, 
дзе іх брала даваенная Расія – прадаваць хлеб. Прадаваць 
хлеб было нельга, таму што не было за што купіць яго ў вёсцы.  
Нарошчваць прадукцыю тэкстылля, сельгастэхнікі і г.д. было 
нельга, таму што тады прыйшлося б адмовіцца ад мілітарыза-
цыі гаспадаркі. Заставалася адно – вынішчыць усіх, хто супраць  
такой лініі, задушыць магчымую грамадзянскую вайну ў самым 
яе зародку і атрымаць... на Захадзе тэхналогію і машыны. 

І ўсё гэта для гэтага... Сталін  ужо меў! ОГПУ,  войска і адзі-
чэлы за шэсць гадоў вайны народ...  Ліквідацыя праваслаўнай 
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царквы ў СССР у 1921-26 гадах не выклікала ніякага супраціву... 
і калі ў 1926 годзе „раптам” памёр Дзяржынскі, а ОГПУ  узначаліў  
выхаванец Сталіна, Гэнрык Ягода, і калі ў тым жа годзе іерархі 
царквы заклікалі паству маліцца за бальшавікоў і забаранілі( !)  
нават  памінаць іх ахвяраў, Сталін  зразумеў, што ягоны час на-
дышоў... 

Тое, што раптоўна стала рабіцца на Беларусі з 1928 года,  
рабілася „раптам” толькі з пункту гледжання беларускіх патрыё-
таў – у нас і дагэтуль вынішчэнне нацыянальнай інтэлігенцыі і 
разбурэнне вёскі калектывізацыяй лічацца неяк асобна сплана-
ванай антыбеларускай акцыяй вялікадзяржаўных расійскіх шаві-
ністаў. Гэтак жа плачуць сабе ўкраінцы, казахі і ўсе астатнія  
„братнія народы”... На самай жа справе былі гэтыя ахвяры нават 
не пачаткам нейкага „новага свету”, але канцом старога – каму-
нізм была апошняя універсальная рэлігія, здатная на ўсе выпад-
кі жыцця. Пачатак практычнага камунізму і азначаў канец старо-
га свету, у якім ідэя значыла ўсё, а чалавек нічога... 

І цэлы народ можа не значыць нічога ў тым свеце, дзе ні-
чога не значыць хоць адзін чалавек! 

А між тым трацкісты, сталіністы, беларускія нацыяналісты, 
нямецкія нацыянал-сацыялісты, польскія санацыйнікі і хто там яш-
чэ не лянівы, гатовы былі самі аддаць жыццё – за Айчыну, за ідэю, 
за мову, за правадыра, за фюрэра і за шчасце на ўсім свеце... 

Чакаць канца свету было нядоўга, бо: 
 
Ён навучаў у сінагогах іх, 
і Яго ўсе ўслаўлялі. 
Лука IV, 15 
 
Тым часам у Мінску беларускія сацыялісты зусім распера-

заліся: у канцы 1927 года на вышэйшым партыйным зборышчы 
народны камісар земляробства, гарачы прыхільнік Сталыпіна і 
рассельнік вёскі з „шахаўніцы” і шнуроў абапал дарогі на былы  
панскі двор, а цяперашні прапіты савецкі казённы маёнтак, гэты 
ж рассельнік на на культурныя хутары па... 15-30 га,  – вось гэты 
сам Прышчэпаў заявіў, што хопіць маскоўскім таварышам лезці 
ў беларускія зямельныя справы. Што ніякага саюзнага зямель-
нага права не мае быць. 

– Уся зямля, яе натуральныя багацці, маёмасць Беларусі 
належыць ёй, Беларусі, а не Савецкаму Саюзу! Толькі новае 
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размеркаванне адказнасці паміж рэспублікамі і цэнтрам прывя-
дзе нас да перамогі камунізму па ўсім свеце! – гэтак камісар 
ляпнуў на тамтым форуме. Канец яго прыйшоў у самую першую 
чыстку. І нічога дзіўнага – бо пра развал „такой страны” гавары-
лася задоўга да „вялікага Горбі”, гаварылі нават  у правінцыі,  
якая толькі другі год нажынала збожжа і накопвала бульбы  
больш,  чым у 1914! З „прышчэпаўшчынай” на Беларусі расправі-
ліся раней, чым з „нацдэмаўшчынай” – Прышчэпаў як камісар 
земляробства залез са сваім збожжам у самую тхлань палітыкі,  
пайшоў, нечакана для  сябе самога супраць ідэі,  супраць новай   
веры, супраць Месіі... 

 
І загарнуўшы Кнігу і аддаўшы слузе, сеў: 
і вочы ўсіх у сінагозе былі скіраваныя на Яго. 
Лука IV, 20 
 
І ўсе засведчылі Яму гэта, 
і дзівавалі са словаў мілаты, 
якія зыходзілі з вуснаў Ягоных 
і казалі: ці не Язэпаў гэта сын? 
 
„Новае жыццё” ў цэлым СССР і ў адной асобна ўзятай Бе-

ларусі пачалося менавіта дзесьці восенню 1927 года – раней па-
чатку калектывізацыі і голаду, і вынішчэння нацыянал-камуніс-
таў і нацыянальнай эліты. ЦК ВКП(б) пастанавіў правесці „хле-
бозаготовки по твердым ценам” – ну, у сувязі з нейкімі клопатамі 
па забеспячэнню люду, недасканаласцю гандлю, неўраджаем і 
г.д. Каб справа не правалілася, на дапамогу „местным со-
ветским органам” – дзяржаўнай адміністрацыі – накіроўваліся 
„партийные работники”, пакуль што таксама з мясцовых, але з 
адміністрацыі партыйнай альбо наддзяржаўнай (можа, лепш 
„антыдзяржаўнай”?!)...  Ствараўся канфлікт  наверсе. Ясная спра-
ва, што гаспадар прадаваў хлеб на рынку і па рынкавых цэнах, а 
на тыя пастановы ды „продразверстки” пляваць хацеў – ну, бо 
пакуль не было ў вёсцы „чужых” і ніхто не лез табе з  наганам да 
морды, як дзесяць гадоў назад, ды і свая вінтовачка была аку-
ратна прыхаваная... І тут  выходзіць другая пастанова ЦК 
ВКП(б): у сувязі з пагрозай голаду ды спекулянцкімі настроямі 
часткі вёскі мус правесці „дополнительную заготовку” (усё яшчэ 
па-добраму!). Але – на дапамогу паслалі рабочых з места (былі 
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гэта не выканаўцы, але кантралёры: на ўсю Беларусь з 5 млн .  
чалавек прыслалі... сто пяцьдзесят  „рабочих” з Н. Ноўгарада,  
папраўдзе афіцэраў ОГПУ-НКВД), але чацвярціну ўсяго канфіс-
каванага хлеба... каб пакінуць на месцы і раздаць мясцовай бед-
наце, для чаго неабходна стварыць групы „актывістаў”, якія ма-
юць „кантраляваць справядлівасць” нарыхтоўкі і раздачы... 
Ствараўся канфлікт  на доле, у нізах. Вось пра што забылі Троцкі 
і Ленін, калі рушылі ў 1918 дрэнна вышкаленыя атрады рабочых 
адбіраць хлеб сілком! Палыхнула так, што праз  тры гады востра 
павярнулі назад і мала не раскалолі сваю дыктатуру пралетары-
ята: хто за „часовае адступленне”, а хто супраць... А Сталін не 
забываў пра папярэдні раскол канкурэнтаў і ворагаў, ніколі. І 
першыя кулі засвісталі з першым снегам у канцы таго ж 1927 го-
да – і на Беларусі! Перад суцэльнай калектывізацыяй частка 
вёскі сама пайшла вайною на дру гую... 

І, калі да вясны 1928 года вёска раскалолася хата на хату, 
тады і прагучала знаёмае ўсяму свету колхоз. 

Колхоз быў непазбежны. Гады 1921-28 гадоў былі спробай 
бальшавікоў паяднаць непаяднанае – няхай будзе гандаль з  
рынкам, няхай будзе прыватная ўласнасць, але няхай будзе ад-
на партыя, а ўсе разам давайце будаваць агульнае шчасце...  
Гэткая „Унія бязбожнікаў”: кажа, давайце паяднаемся – вы пры-
маеце маю веру, я пакідаю вашы абрады, але камандаваць бу-
ду я і рабіць з „адступнікаў” ісцінных вернікаў... Так і рэлігійная  
Унія скончылася гвалтам ды развалам, так і матэрыялістычная  
Унія скончылася гвалтам і развалам! 

Звернем увагу толькі на тое, што ў жніўні 1937 года СНК і 
ВКП(б) прынялі пастанову „Об оказании помощи колхозам в 
БССР” – спісваліся запазычанасць, даваліся новыя крэдыты і 
г.д. Як за нармальным савецкім панам да нашых дзён...  Але там 
ёсць адна, зусім несавецкая, лічба, а менавіта план сяўбы ска-
рачаецца на трыста тысяч гектараў... Бальшавік не можа скара-
чаць які-кольвек план! Калі нават  Масква – і то ў знакамітым 
1937 годзе! – пастанаўляе скараціць план сяўбы пры хлебных 
пайках, нормах, картках і г.д., значыць, здарылася нешта надз-
вычайнае... Значыць, тыя 300 тыс. га не на тое, што няма чым і 
на чым (парэзалі коней, пакралі збожжа), але няма каму сеяць ! 
Пустыя вёскі, без  людзей пасля вывазаў у Сібір. Палічым павод-
ле тых 300 тыс. вельмі прыблізна: на адну сям’ю выпадала 10-
15 га – атрымаем 20-30 тыс. сем’яў – а было ў сярэдняй сям’і па 
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5-7 чалавек – атрымаем разам сто пяцьдзесят  тысячаў сама 
менш альбо сама больш (а, можа, яшчэ больш, хто ведае...). Ві-
даць, было каля дзвесце дзесяць тысячаў загінуўшых... На „бе-
лых мядзведзях”? 

Блюзнерства не блюзнерства, але мне чамусьці хацелася 
б – ім усё роўна! – каб яны  ляжалі ў тых Курапатах з куляй з  на-
гана ў патыліцы, каб яны прапалі ў тым сібірскім лагерным пы-
ле, бо ніхто ніколі не скажа, колькі ж іх загінула якраз у сваёй ха-
це, бо нават  ніхто не страляў у вакно, а проста прыйшла банда 
са сваёй вёскі і адабралі ўсё да скарынкі, „каб ты з голаду здох-
ла!” – як дагэтуль адзін аднаму жадаюць суседзі з суседкамі пры  
дробных штодзённых непаразуменнях, пасля якіх жыццё круціц-
ца далей... 

Але на тым быў яшчэ не канец, і вёска ўжо з колхозом жы-
ла сабе гэтаксама, як і жыла, бо: 

 
І сказаў: праўду кажу вам: 
ніякі прарок не прыймаецца 
ў сваёй Бацькаўшчыне. 
Лука IV, 24 
 
Вясной 1924 года да БССР быў далучаны амаль увесь бе-

ларускі Усход, а з восені таго ж года на беларускую мову пера-
водзілася практычна ўся сістэма пачатковай асветы, а ў значнай 
ступені – хоць і не так па-бальшавіцку шпарка – сярэдняя і вы-
шэйшая школа. З 1921 года на Беларусі былі адчынены Універ-
сітэт , Палітэхніка, сельскагаспадарчы і медыцынскі інстытуты 
(усе ў Мінску), сельскагаспадарчы інстытут  у Горках і ветэры-
нарны інстытут  у Віцебску. Была таксама такая вельмі спецы-
фічная ўстанова, як Камуністычны Універсітэт  – меў тры фа-
культэты: партыйных работнікаў, дзяржаўных работнікаў і... жур-
налістаў! Існаваў таксама Інстуытут  Беларускай Культуры (паз-
ней Акадэмія Навук) – усе рэктары, дэканы і загадчыкі прызна-
чаліся за згодай ЦК КП(б) Беларусі. 

Беларусізацыя мела выразны прасавецкі дух, чын і накіру-
нак – пры гэтым у вёсках яна была поўнай. За 1921-24 гады выс-
ветлілася, што калі па-руску пры цары гаварыў жандар, то яго 
слухалі, а калі цяпер свой Кузька ці прысланы з мястэчка Яшка, 
то з іх смяюцца. Але ў акруговых цэнтрах і сталіцы беларусіза-
цыя была толькі частковай (беларуская мова як адна з дысцып-
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лін) і залежала ад канкрэтнай школы, тэхнікума ці вышэйшай ус-
тановы. Афіцыйна гэта абгрунтоўвалася недахопам выкладчы-
каў, як і наяўнасцю ў БССР ажно чатырох дзяржаўных моваў – 
беларускай, ідыш,  рускай ды польскай. Неафіцыйна ўсе разуме-
лі, што „беларусізацыя” прызначана для вёскі, бо мае яна з вёскі 
не выйсці і не трапіць на будні дзень у адміністрацыю, суд і на 
фабрыку – альбо да места ўвогуле. Гэта была,  калі так можна 
сказаць, вясковая беларусізацыя... 

Таму ў час разгрому „нацдэмаўшчыны” ў 1929-30 гадах, ка-
лі былі арыштаваны сто пятнаццаць (!) прафесараў і выкладчы-
каў Акадэміі Навук і Універсітэта, а прэзідэнт  АН гісторык У. Ігна-
тоўскі пусціў сабе кулю ў лоб, адначасова былі зачынены ўсе 
факультэты, кафедры, аддзелы і курсы па гісторыі, і адноўлены 
былі толькі ў 1934 годзе. Але як! 

Гісторыя Беларусі не вывучалася зусім – ні ў „нацыяналіс-
тычнай”, ні ў „савецка-расійскай” версіі. Больш таго – ні польс-
кай, ні рускай Беларусь не была таксама: яна да 1917 года прос-
та не існавала... Не існавала і ўсё! 

І г історыю Расіі... таксама не вывучалі.  А вывучалі г істо-
рыю рэвалюцыі і пабудовы сацыялізма... 

Такім чынам вясковыя дзеці вучыліся на такой мове, на 
якой іх бацькі гутарылі дома – цяпер гэта цяжка ўявіць, але тады  
нават  Гомельшчына была беларускамоўнай – але калі „выпуск-
нік вясковай сямігодкі” трапляў у тэхнікум ці універсітэт , то там 
па-беларуску вучылі адных будучых выкладчыкаў літаратуры і 
журналістаў. Усім астатнім спецыяльнасцям таксама выкладалі 
літаратурную мову, але спецыяльныя дысцыпліны  
з 1934 года выкладаліся выключна на рускай мове! Бальшавікі 
не ўжывалі на Беларусі гвалтоўнай і пагалоўнай русіфікацыі – як  
тыя санацыйнікі гвалтоўнай паланізацыі! – і бальшавікі не ставілі 
задачу, каб за дваццаць гадоў не засталося „ніводнага белару-
са”, як той міністр Скульскі з Варшавы. Бальшавікі цудоўна зас-
воілі, хто кіруе светам – было непатрэбна абрусачыць дурную 
вёску за адно пакаленне, было зручней і выгодней адсячы ад 
вёскі ўсё лепшае... У  справаздачах мінскага НКВД 1934 года бы-
ло спецыяльна падкрэслена, што пратэст  мінскіх студэнтаў-гу-
манітарыяў супраць выціскання беларускай мовы з навучання  
не знайшоў ні падтрымкі, ні спачування сярод іх калегаў-меды-
каў ці будучых інжынераў – у якіх было шчырае неразуменне: і 
мы ж вывучаем і гаворым, і пішам па-беларуску, але ім, гумані-
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тарыям, трэба па спецыяльнасці ўсё па-беларуску, а нам не! 
НКВД ацэньвала гэта як несумненны поспех „советской нацио-
нальной политики” Беларусі. І хіба афіцэр, які пісаў гэты рапарт , 
меў абсалютную рацыю. „Санацыйнікі” ў Польшчы кінуліся на 
вёску беларускую без належнай падрыхтоўкі тых Крэсаў і ўзялі-
ся за дзяцей, якім і так нідзе не было ходу, але, каб былі з іх „ма-
лі поляцы”. Бальшавікі тым часам пакінулі вёску ў спакоі з яе 
„неправильным языком” – і так яна карпела ў калгасе! – але са-
мым здольным далі перспектыву выйсці ў людзі, атрымаць аду-
кацыю (у тыя часы гэта значыла перайсці ў начальства, стаць 
панам!), пры гэтым трэба для апошняга параўнання заўважыць, 
што ў Польшчы праваслаўны не тое што з гімназіяй, а нават  з 
універсітэцкім дыпломам не мог знайсці сабе месца працы – і не 
так з прычыны беспрацоўя, як з прычыны непольскасці. Пра што 
існавалі розныя цыркуляры, характарыстыкі, анкеты і г.д. З 1938 
года нават на куплю кавалка зямлі ці варштаціка без матора 
праваслаўнаму былі абавязаны даваць характарыстыку ксёндз і 
паліцэйскі начальнік, у карпаратыўным войску ж было яшчэ 
прасцей – капралам быць, калі ласка, але афіцэрам і не думай... 

У выніку „татальнай” паланізацыі на Захадзе і „памяркоў-
най” русіфікацыі на Усходзе – да верасня 1939 года на Крэсах 
беларусы былі, а на Усходзе былі толькі тыя, хто не здолеў вы-
біцца ў людзі.. . Але ж вельмі хацеў! І такую магчымасць, без  
жартаў, магла яму даць адна савецкая ўлада... А тая бацькава 
зямля? А гары яна гарам! 

Савецкая школа мела на вёсцы аўтарытэт . Мой настаўнік  
Давыд Бірулёў, сам родам з Магілёўшчыны, не раз паўтараў, 
што ніколі не было ў яго лепшых вучняў, як у 1939-41 гадах...  
Добрая падрыхтоўка ў вясковай сямігодцы па-беларуску давала 
верагодную магчымасць скончыць які-небудзь тэхнікум па-руску, 
што ў сваю чаргу давала магчымасць развітацца з той вёскай на 
вякі вякоў аман! 

Канвеер працаваў сам па сабе. І то былі бальшавікі, бо: 
 
Зрабіўшы гэта, яны злавілі 
вялікае мноства рыбы, 
і аж мярэжа ў іх рвалася. 
Лука V, 16 
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Здавалася б, дваццаціпяцігоддзе 1914-39 паклала канец і 
старым спрадвечным Крэсам і скораспелай Беларусі – новы пан 
на Мінску Панцеляймон Панамарэнка спехам будаваў новы Дом 
Ураду ў Магілёве. Тое ажыццяўлялася б прынамсі да канца но-
вага пяцігадовага плану ў 1942 годзе, калі думалі правесці чар-
говае „ўзбуйненне” БССР коштам Смаленшчыны, пры гэтым 
сталіцай меў быць найбольш дынамічны тады індустрыяльны 
цэнтр Магілёў, а Беларуская ССР зрабілася б „Западнорусской 
ССР”... 

Цікава, што ў пасляваенныя гады планавая гаспадарка ў 
Савецкім Саюзе планавалася не па саюзных рэспубліках, але па 
эканамічных раёнах, межы якіх толькі часткова адпавядалі ме-
жам тых рэспублік, а напярэдадні распаду СССР „Литературная  
газета” ў Маскве змясціла вялікі артыкул, дзе аўтары прапаноў-
валі падзяліць СССР не на пятнаццаць, але на... сорак рэспуб-
лік – чытай: эканамічных раёнаў (так ці іначай падпарадкаваных 
Маскве). Гэта быў усё той самы план канца 30-х гадоў... Нейкі 
час патакваючы нацыяналам, з тактычных меркаванняў, Сталін  
паступова ішоў да пераўтварэння СССР у Расійскую Імперыю,  
толькі што без „инородцев ” увогуле! І, як заўсёды, пачалі б з  
больш зручнай Крамлю Беларусі. 

І ў Польшчы 1938 год быў мала не трыумфальны – нарэш-
це пачаўся гаспадарчы рост , нацыянальны рух на Заходняй Ук-
раіне і Заходняй Беларусі быў практычна здушаны, загнаны ў 
падполле, і ў канцэнтрацыйны лагер у Бярозе-Картузскай. Ра-
зам з Гітлерам палякі паўдзельнічалі ў падзеле Чэхаславаччы-
ны, адхапілі сабе „одвечне нашэ Заользе”, пастрашылі летувісаў 
„маршам на Коўна” і дамагліся нарэшце ўстанаўлення дыпла-
матычных адносінаў з Каўнасам, і выкідыша з канстытуцыі Лету-
вы артыкула пра тое, што Вільня ёсць сталіцай Летувы, часова 
акупаванай палякамі. А тут  яшчэ і Сталін абвясціў усю Камуніс-
тычную Партыю Польшчы цалкам „ворагам”, а НКВД праз са-
вецкага пасла ў Варшаве перадаў польскім калегам „па фаху” з 
ІІ аддзела адпаведныя спіскі ўсіх тых „ворагаў”, персанальна і з  
адрасамі. Гэта быў год найвышэйшага ўзлёту ІІ Рэчы Паспалі-
тай, і толькі унікальны на розум чалавек мог прадбачыць больш-
менш далейшыя падзеі. Але, калі цяпер гісторыкі не перастаюць  
здзіўляцца наіўноце і слепаце заходніх дэмакратый, самаўпэў-
ненасці Бэка ды Рыдз-Сміглага, якія не бачылі відавочнага па-
дабенства бальшавізма і нацыянал-сацыялізма, то са смуткам 
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мушу я заўважыць, што праз наступныя гадоў пяцьдзесят гэтак-
сама будуць здзіўляцца ўжо нашай слепаце і наіўноце, бо спа-
чатку мы не прадбачылі змовы супердзяржаваў коштам малых 
народаў, потым трухлявасці і неверагоднага па кароткім часе 
абвалу камунізма, распаду СССР, страшных і працяглых наступ-
стваў гэтага распаду; потым – узнікнення адзіна адной глабаль-
най супердзяржавы, і потым – чарговага падзелу свету ўсё па 
той жа праклятай „лініі Керзана”, і наступстваў гэтага падзелу... 

Не будзем смяяцца з пакалення 1939 года. Яшчэ Мікалай 
Гогаль слушна заўважыў: „З каго вы смяецеся? – З сябе ж смяе-
цеся...” Бо чалавек можа змяніць цэлы свет , але не можа змя-
ніць самога сябе. І тым рэдкім яснавідцам не было месца нідзе,  
не было месца і дзеля эміграцыі таму, хто разумеў чарговую ка-
тастрофу. Пасля канца арыстакратыі-магнатэрыі дзвесце гадоў  
назад, пасля канца шляхты сто гадоў назад прыйшла пара кан-
ца простага чалавека. Паяднаны ў партыі і дзяржавы, вызвале-
ны ад Бога і капітала, свята веруючы ў сваіх зямных правадыроў 
– такіх жа простых, як ён сам! – просты чалавек аказаўся здоль-
ным усё на тыя ж „Дойчлянд юбэр аллес” і „Пролетарии приоб-
ретут  весь мир”, на тыя ж рабункі мужыкоў! Не было месца ча-
лавечаму розуму... 

 
А Ён адыходзіў у пустэльныя мясціны 
і маліўся. 
Лука V, 16 
 
Строга кажучы, верасень 1939 года пачаўся... з XVIII з’езда 

ВКП(б) на пачатку сакавіка таго ж года. Там Сталін абрынуўся на 
заходнія дэмакратыі, абвінаваціў іх у распальванні вайны і патак-
ванні гітлераўскай агрэсіі... Здавалася б, што тое – звычайная 
бальшавіцкая прапаганда для ўнутранага спажывання. І так гэта 
ўспрынялі ў Еўропе, дакладней, не ўспрынялі або ўспрынялі ніяк. 
Гавораць сабе бальшавікі і хай гавораць... А ў Бэрліне, дзе спосаб 
мыслення быў такі самы, як у Маскве, зразумелі ўсё з аднаго сло-
ва! Праз два тыдні нямецкі флот  заняў Клайпеду (Мемель), летуві-
сы капітулявалі, іх брытанскія патроны прамаўчалі – маўляў, што 
нам да нейкай неістотнай Летувы. Тым болей, Гітлер гарантаваў 
свабодны экспарт  у Вялікабрытанію летувіскага масла і мяса (у 
брытанцаў хапала сваіх харчоў, але такім чынам Лондан забяспеч-
ваў паказны дабрабыт  саюзных яму, а эканамічна слабюсенькіх 
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Летувы і Латвіі)... Між тым, Клайпеда была рэпетыцыяй будучага 
пакта Молатава-Рыбентропа. Адразу ў красавіку эканамічны да-
раднік германскага МЗС Шнурэ асцярожна пацікавіўся ў эканаміч-
нага ж дарадніка савецкага пасольства ў Бэрліне Астахава, ці не 
маглі б яны сустрэцца прыватна і абгаварыць асобныя праблемы 
германа-савецкага гандлю... 

Вясну і лета Еўропа пражыла ў напружанні – „раптам” Гіт-
лер запатрабаваў ад Бэка нямецкі калідор пад Гданьскам у аб-
мен за... вечны саюз, а Бэк выцягнуў дулю пад нос яму: „Не да-
мы ні гузіка!” Польшча ад таго „гузіка” дастала „бзіка” – і ў кнай-
пах ужо заязджалі ўланскімі коньмі ў Бэрлін яшчэ да маразоў; 
тым часам Генеральны Штаб часаў у галаве і паціху збіраў рэ-
зервістаў ды начамі перацягваў войскі з усходу на захад – саюз-
ныя брытанцы ў Лондане гаварылі Варшаве адно пра мараль-
ную падтрымку... 

Ад мая ў Маскве ішлі англа-франка-савецкія перамовы, 
пры гэтым на чале савецкай дэлегацыі быў сам народны камі-
сар абароны маршал Варашылаў. Савецкі Саюз браўся выста-
віць супраць Германіі...  дзвесце дваццаць танкавых, кавалерый-
скіх і пяхотных дывізій! „Працечка” пра тое была досыць шыро-
кай сярод усіх еўрапейскіх разведак і МЗС – і тут  сярод польскай 
эліты... неяк міжволі стаў знікаць расавы антыкамунізм, гадава-
ны яшчэ 1920 годам, і імгненна, як эпідэмія, распаўсюдзіўся ста-
ры пранафталінены і молю паедзены міф часоў цара-бацюшкі 
пра „славянскае адзінства”. Не толькі дзеяннямі савецкіх дэзін-
фарматараў можна тлумачыць тое, чаму гэта ў верасні 1939 го-
да знайшлося нямала дурняў – у тым жа цяперашні „герой”, а 
тагачасны генерал Вільчынскі, забіты саветамі пад Гроднам – 
якія замест таго, каб, ці біцца з Чырвонай Арміяй, ці распусціць  
людзей па хатах, загадалі стаць у шыхт  ды вітаць савецкія танкі,  
рапартаваць пра сваю гатовасць разам „с русскими братьями” 
біць немца... Не тысячы, а сотні тысяч людзей трапілі ў савецкі 
ГУЛАГ, а дзесяткі тысяч афіцэраў у Катынь! А хто іх туды здаў?! 
Усе чакалі вайны з Германіяй, але ніхто не верыў, што яна бу-
дзе – ну, бо хопіць з Гітлера адной памюнхенскай Чэхаславач-
чыны, будзе ж нейкая мера, уся Еўропа супраць яго... 

А ў ціхім берлінскім асабнячку сціплыя чыноўнікі ад гаспа-
даркі Астахаў і Шнурэ гутарылі сабе спакойна пра мазут , бензін,  
маторы, станкі і г.д. І кожны паціху рапартаваў шыфроўкамі 
свайму начальству, што агульных гаспадарчых інтарэсаў усё 
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больш і больш! А тыя і тыя цудоўна кемілі, што ў іх дзяржавах і 
партыях не бывае нічога асобнага – і калі супадаюць хоць якія  
інтарэсы, то супадаюць і ўсе астатнія! Молатаў і Рыбэнтроп так 
імгненна пасля дамовіліся пра палітычныя інтарэсы таму, што 
Астахаў і Шнурэ пару месяцаў раней акуратна запарадкавалі ін-
тарэсы гаспадарчыя! Трэба думаць, не спалі ў шапку і галоўныя 
штабісты СССР і Германіі, будучы нацыянальны герой Жукаў і 
будучы нацысцкі злачынец Кейтэль – „зялёная граніца” паміж 
Вермахтам і Чырвонай Арміяй таксама лягла на стол Молатавуі 
Рыбентропу ўжо гатоваю, але архівы Генеральнага Штаба і яго 
выведкі гэта вам не таямніцы канцылярыі амерыканскага прэзі-
дэнта, кітайскага ці савецкага ЦК і, нават , неабмылковага Фо-
рыйн Офіс – тэрмін сакрэтнасці на іх вечны. Так што не ад сціп-
лага літаратара дабівайцеся папераў; наколькі вядома, такія па-
перы проста паляць. Адпаведна інструкцыі... 

Народы не хацелі вайны – і рыхтаваліся да яе. 
Рыхтаваліся даўно. Ад Версаля, Трыянона і Рыгі. Было ж  

там не так падзелена. Не дадзена адным і занадта дадзена ін-
шым. Ніхто з простых людзей не хацеў вайны, але спяваў ваен-
ныя песнячкі, дэкламаваў баявыя вершыкі, вучыўся страляць і 
машараваць, любіў вайсковую форму – то ж мужчыны, а не аку-
лярнікі! – любіў дужасць, бо думаў, што ў ёй гэта дабро і прыга-
жосць... Бачыў тую залежнасць просты чалавек у свайго права-
дыра і пана. Тое, што можа быць – і хіба добра, каб так было – 
наадварот : каб дабро і прыгажосць былі не так сабе сілай, таго 
просты чалавек не разумеў і не хацеў разумець, бо дабро  
і прыгажосць трэба ствараць і пераўтвараць у сілу, а таго ён не 
мог, а мог толькі чакаць, каб тое яму нехта даў... І слухаў сваіх 
правадыроў з вусамі і ў паўвайсковых фрэнчах – заўважым: 
Сталін і Гітлер не паказваліся перад публікай па-цывільнаму, 
але і рэдка апраналі мундуры: меў быць для простага чалавека 
нейкі гібрыд – і такі, як я,  і вялікі пан адначасова! – і вось слухаў 
просты чалавек сваіх правадыроў, і што ж тыя ўрэшце мелі ра-
біць з тым бядулем, бо: 

 
што лягчэй сказаць: 
даруюцца табе грахі твае, 
альбо сказаць: 
устань і хадзі? 
Лука V, 23 



 91 

І што ж было таму простаму чалавеку рабіць?! Эх, каб ён  
ведаў... 

Казалі б яму рабіць што іншае –– і ён бы рабіў. І яму ж ка-
залі! Але ён не разумеў. Бо не хацеў разумець... А тут  і яму ка-
залі з  трыбун – як з Нябёс!!! – і, галоўнае, ён сам гэтак хацеў і 
мроіў, думаў і сніў, але толькі не мог сказаць. А тут  нехта такі са-
мы, як ён, вылез і сказаў так, як быццам падслухаў яго, 

 
І ён, пакінуўшы ўсё, 
устаў і пайшоў за Ім. 
Лука V, 28 
 
Надыходзілі апошнія дні... Свет  застыў у напрузе і чаканні.  

Быццам і верыў, і не. Будзе, ці не будзе? Божа, як шмат  тады га-
варылі! А як пісалі! А кахалі як! Не аднаму Яраславу Івашкевічу 
ў „Хвале і славе” апошняе лета перад вайной здалося самым 
прыгожым>x>. Хіба і прыслоўе мужыцкае, што перад вайной 
грыбы родзяць не з таго, што яны родзяць, а з таго, што апош-
няя радасць прачынаецца ў людзях, як быцам бачаць і бяруць 
яны тыя грыбы апошні раз... 

Надыходзілі апошнія дні. 15 жніўня 1939года маршал Ва-
рашылаў заявіў, што англічане і французы з немцамі ваяваць не 
хочуць і разарваў перамовы. 17 жніўня 1939 года ў Берліне тыя 
ж нашы знаёмцы, менавіта Астахаў і Шнурэ падпісалі савецка-
-германскі гандлёвы пратакол на дзесяць гадоў. Праз  дзень  гер-
манскі пасол у Маскве граф Шуленберг папрасіў старшыню са-
вецкага ўраду і народнага камісара замежных спраў СССР Мо-
латава прыняць яго і перадаў пасланне Гітлера з прапановай 
заключыць Пакт  аб ненападзе на дзесяць гадоў. Праз  пяць дзён  
самалёт  Рыбентропа сеў на маскоўскі аэрадром, суткі без пера-
пынку на Крамлі ішлі перамовы – а ранкам 23 жніўня 1939 года 
савецкія газеты выйшлі з поўным тэкстам таго Пакту аб ненапа-
дзе. Сакрэтны пратакол да яго будзе апублікаваны на захадзе 
праз восем гадоў, у СССР ажно „вялікі Горбі” ў 1989 ( !) годзе бу-
дзе не сароміцца казаць з трыбуны, што таго пратакола не бы-
ло, а ў той жа далёкі дзень 23 жніўня 1939 года стары Лойд-
Джордж скажа свайму гэтак жа старому сакратару: вайна выбух-
не да канца лета, рускія і немцы падзеляць Польшчу... па „лініі 
Керзана”, а нашы дурні-бараны не цемяць таго і толькі Чэрчыль 
яшчэ ў 1920 годзе разумеў разам са мною, што старой добрай 
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Еўропы больш няма, за што нас абодвух і выперлі ў адстаўку. 
Наракаў Лойд-Дордж у хатнім зацішку. 

Бэк у Варшаве інтэнсіўна звязваўся з Лонданам. А Лондан  
маўчаў. Генштаб польскай арміі лічыўся з магчымым нападам  
Германіі ды... перакідваў рэзервы з усходу на захад, але загаду 
войскам не аддаваў; найбольш абачлівыя камандзіры польскіх 
палкоў падрыхтоўвалі падначаленых да поўнай баявой 
гатоўнасці, і паціху паведамлялі жонкам, каб забіралі дзяцей ды  
ехалі на вёску. У СССР з Масквы на правінцыю пайшла сакрэт-
ная дырэктыва паклікаць на вайсковую службу яшчэ мільён рэ-
зервістаў „в  первых числах сентября по особому указанию”. Ад-
стаўныя генералы і палітыкі ўсіх армій і ўрадаў прыгадвалі лета 
1914 года, пілі знакамітае бардо і каньяк у садках прадмесцяў і 
ўздыхалі, што: 

 
ніхто не налівае маладога віна 
ў мяхі старыя, 
а інакш маладое віно парве мяхі 
і само выцеча, і мяхі прападуць, 
Лука V, 37 
а маладое віно 
трэба ўліваць у мяхі новыя, 
тады зберажэцца і тое, і тое 
Лука V, 38 
 
і ніхто, піўшы старое віно, 
не захоча віна маладога адразу, 
бо кажа: старое лепшае. 
Лука V, 39. 
 
Перапынак у святых дзеях Еўропы скончыўся 1 верасня  

1939 года – калі на Варшаву пасыпаліся бомбы. Прыблізна праз  
тыдзень стала ясна, што ўжо позна рабіць што-небудзь чалаве-
ку, а спадзявацца можна толькі на Бога... А 17 верасня 1939 го-
да ўсходнюю мяжу ІІ Рэчы Паспалітай пераступіла Чырвоная  
Армія, у якой служылі пагалоўна камуністы і атэісты, што ў Бога 
не верылі, а таму спадзявацца ім не было на каго зусім... 

У рамане беларускага пісьменніка Вячаслава Адамчыка 
„Год Нулявы” ёсць сцэна, калі натоўп вясковых акружае „панскі 
двор”, гэта значыць, суседні фальварак, і яшчэ нічога не робіць  
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– ну, у такіх выпадках адзін заўжды штурхае суседа: „ідзі ты пер-
шы, а я за табою!” – а ў тым фальварку гаспадар, у якога адна 
абойма ў пісталеце, дык мужыцкай касою (!), бо з піс талета мож-
на схібіць і куляў у ім на ўсіх не хопіць, сам зарэзвае панадную 
жонку і дзвюх дачок, каб не гомталі іх лапцюжныя „жарабцы”, і 
потым выходзіць на ганак, страляе сам сабе ў рот ... 

Гэты раман доўга не хацелі друкаваць у часы савецкай 
цэнзуры, менавіта, з увагі на гэту страшную сцэну – у рэшце 
рэшт  раззлаваны Адамчык сказаў, што былі ў верасні 1939 года 
на тых Крэсах сцэны яшчэ страшнейшыя, і што, калі б натоўп 
тае вяскаўні ўвайшоў-такі ў той дом у фальварку, ды, каб гаспа-
дар узяўся мужна страляць у банду, бараніцца, і каго-небудзь 
зачапіць... Што б тады зрабілі б лапатнікі з маці і дзвюма яе доч-
камі! І гэта Адамчыкава праўда так аглушыла маладых функцы-
янераў, не ведаючых вайны, што раман пайшоў у друк... Не ра-
зумею, як літаратура можа быць страшнейшай за жыццё – што б 
ты не выдумаў гідкае, страшнае, паскуднае і дзікае, заўсёды  
знойдзецца такая сволач, якая выдумае яшчэ жудаснейшае:  і не 
проста выдумае, але і зробіць, учыніць ! Пасля рамана „Год Ну-
лявы” я не разумею, як і чаму абвінавачваюць літаратуру ў тым, 
што яна патурае цёмным звярыным праявам у чалавеку. Ці чы-
талі што падобнае тыя, хто расстрэльваў за адну змену ў працы  
(службовай!!!) па пяцьсот  чалавек (былі ж такія „віртуозы” ў 
НКВД і ў СС! – ці трохі чыталі яны гэтак званую „садысцкую літа-
ратуру”?) Дагэтуль усе судовыя працэсы над эсэсманамі – з  
„чэкистов ” у нас так і не судзілі ніводнага! – сведчаць пра адно і 
тое ж: альбо такі сукін сын не чытаў нічога з прычыны свайго 
амаль анальфабэтызму, альбо з прычын свае вышэйшай адука-
цыі чытаў філосафаў-гуманістаў ці сентыментальныя раманы 
якога-небудзь Дыкенса... Так сказаць, здымаў з сябе псіхалагіч-
ны стрэс пасля нечалавеча цяжкай (расстрэльнай) працы, беру-
чы вечарам у рукі вершы пра каханне. 

Але вернемся да самазабойства на фальварку, дзесьці на 
заходняй Беларусі, восеньскай ноччу 1939 года. Пагромы пача-
ліся праз суткі, як толькі стала вядома, што бальшавікі перайшлі 
мяжу, і былі яны, пагромы, за рэдкім выключэннем паўсюдна,  
апроч... паласы шырынёю 50 км на захад ад савецка-польскай 
мяжы. Чырвоная Армія практычна не сустракала на дарогах ар-
ганізаванага адпору польскіх атрадаў, а тэмп наступлення дася-
гаў 50-70 км за суткі. Гэта значыць, што ўсе „народныя мсціўцы”, 
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па-першае, арганізоўваліся самі, як толькі бачылі, што паліцыя  
пераапранаецца ў цывільнае і ціха знікае хто-куды, па-другое,  
спяшаліся гвалціць, паліць, разрабоўваць, што трапіць пад руку, 
але перад прыходам рэгуглярнага войска і ўстанаўленнем нова-
га парадку. Крывавы быў верасень 1939 года на Крэсах, як быц-
цам тубыльцы помсціліся на каланізатарах... І як пры любой „на-
роднай помсце”, трапілі пад тую касу не вайскоўцы, паліцыянты, 
КОПаўцы і нават , часта, не „асаднікі”, але найбольш безабарон-
ныя чужыя. У большых мястэчках, дзе палякі складалі дзесяткі і 
больш чалавек, і былі здольныя да самаабароны, тых пагромаў 
не было – гэта ацалелыя местачкоўцы трапілі страшнай зімою 
1940 года (мароз пад сорак!) на сібірскія вывазкі... Тыя ж, што 
„ўпраўлялі санацыю”, калі перажылі першыя пагромныя тыдні,  
адсядзеўшыся на глухіх хутарах ці, наадварот , канспіруючыся ў 
Брэсце, Слоніме, Лідзе ці Гродне, сталі „помсціць за помсту” – і 
зноў, ясная справа, на тых, хто трапіў пад руку... Гэтак і выгля-
дала на Крэсах „грамадзянская вайна” добрых дзесяць гадоў – 
хто б з кім ні ваяваў, і якія б акупанты ні былі... 

Спіс кі цяпер збіраюць... Тыя і тыя – дакладней, нашчадкі 
тых і тых... Чаго збіраеце?! Каб памянуць у абедню – ці, каб пом-
сціць?! 

 
Што ты глядзіш на цярушынку 
ў воку брата свайго, 
а калоды ў сваім воку 
не адчуваеш? 
Лука VI, 41 
 
Кароткі адрэзак часу з верасня 1939 года да чэрвеня 1941 

года быў для Крэсаў роўны ў іншых народаў дзесяцігоддзям або 
і вякам. Усе папярэднія падзеі, звычкі, парадкі, адносіны – і дрэ-
нныя, і добрыя – разляцеліся ў дым. Гэта не быў яшчэ канец 
Крэсаў, як думалі адны, але гэта і не быў толькі яшчэ адзін ка-
роткі наезд, як думалі другія. Гэта прырода адвечнай хісткай 
раўнавагі аказалася надламанай непапраўна. Тое, што ўчарашні 
ганарысты пан цяпер палахліва хаваўся ад смерці, а ўчарашні 
аброслы хам пачуваў сябе панам, хоць саветы да панства і яго 
не дапусцілі, не было новым. Новым было тое, што да хамаў 
прыраўнялі ўсіх – і цяпер канкурэнцыя ішла не за сваё лепшае 
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жыццё, але за тое, каб той ненавісны сусед меў жыццё яшчэ 
горшае, чым тваё горкае... 

Ніхто не рабіў з учарашніх хамаў новую шляхту! 
З былое КПЗБ да ВКП(б) прынялі – па асабістым хадайніц-

тве П. Панамарэнкі і з дазволу самога І. Сталіна! – толькі ўсяго 
адзінаццаць чалавек... Астатнія ж, як прыналежныя да „варо-
жай” ад 1938 года КПП (з 1934 года КПЗБ арганізацыйна ўвахо-
дзіла ў кампартыю Польшчы!), трапілі ў „ворагі” і...  у засраны ла-
гер. Ужо вашыва-савецкі. У тым жа і шмат-хто з тых, хто выйшаў  
з Картуз-Бярозы... Асабліва падазронымі здаваліся „другім саве-
там” („першыя” з 1919-20 гадоў) тыя КПЗБоўцы, хто перад нады-
ходам Чырвонай Арміі і пасля ўцёкаў польскай адміністрацыі і 
паліцыі, займаў кінутыя будынкі, вешаў чырвоныя сцягі і патру-
ляваў па мястэчку з кінутымі дэзерцірамі карабінамі... Спрытней-
шыя, напрыклад, як „ревком” у Скідзелі, да той КПЗБ лічылі 
лепш не прызнавацца: маўляў, былі тут  нейкія, але тых капэзэ-
боўцаў забралі яшчэ палякі, а мы тут самі па сабе, бо „крэпка 
любім-кахаем савецкую ўласць”... Навошта ж ім быў чырвонас-
цяжны, але свой „ревком”?! На тое, вось, што там, дзе „ревкома” 
не было, НКВД перш-наперш ставіла свой пастарунак і рабіла 
т .зв . шмон, а потым з’яўляўся туды гатовы райком, прывезены 
аднекуль з Магілёўшчыны і... запісваў у „кулакі”, значыць, за-
можных гаспадароў, тых, хто меў хоць каня і кароўку! Затым гэ-
тыя спіскі былі асновай дзеля вывазак... І вывазкі 1940-41 гадоў  
выглядалі як вывазкі амаль выключна палякаў – у тым жа з та-
кой жа вясковай галоты! – па той простай прычыне, што тыя 
„ревкомы” рабіліся пераважна ў праваслаўных мястэчках і боль-
шых вёсках – а галоўным у савецкай машыне ёсць бюракратыя 
з яе „бумажками”... 

Новадалучаныя да СССР Заходняя Беларусь і Заходняя  
Украіна разглядаліся перш за ўсё як харчовая і людская база.  
Вывазкі зімой 1939-40 г.г. суправаджаліся канфіскацыяй усяе 
маёмасці, а з таго, што трапляла ў казну – бо так, як савецкія  
вайскоўцы і цывільныя ўмелі браць перш за ўсё сабе, нават 
польскія злодзеі не ўмелі! – на месцы пакідалі частку жывёліны 
ды інвентар, рабілі совхозы ў былых маёнтках, астатняе ж эша-
лонамі кіравалі на ненаедны Усход. Вясною 1940 года ў маскоў-
скіх крамах паявіліся „микояновские булочки” (ад імя народнага 
камісара гандлю СССР А. Мікаяна) – нават  сталіца СССР не ба-
чыла белага хлеба з 1930 года, ад пачатку калектывізацыі. Гэта 
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– тыя „булочки”быў вынік таго „вызвалення беларусаў і ўкраін-
цаў”. На вышэйшым партыйным зборышчы восенню 1940 года,  
расхвальваючы геній „сталінскай палітыкі”, В. Молатаў абмінуў і 
бяспеку, і палітыку, і „вызваленне”, а перш за ўсё „ўзахлёб” ра-
партаваў радасна, што Савецкі Саюз адразу павялічыўся на... 
17 мільёнаў чалавек! Альбо: амаль на дзесяць працэнтаў – і ўсе 
гэтыя „працэнты” неадкладна павінны былі пачаць працаваць 
„на всю страну”... Гэтаксама, як у БССР пасля 1929 года, у гало-
вах НКВД было зусім не вынішчэнне „беларускасці”, але забес-
пячэнне „генеральной линии партии” на ўмацаванне цэнтраль-
най улады ў Маскве, гэтаксама і на Заходняй Беларусі нікому 
спецыяльна не прыходзіла ў галаву асабліва вынішчаць „польс-
касць”... Інструкцыя па вывазе „нежелательных лиц” прадуг-
леджвала наступныя сорак катэгорый чалавечага тлуму. 

Палітычныя дзеячы, члены ўсіх палітычных партый (у тым 
жа і апазіцыйных!). Адміністрацыйныя служачыя ўсіх узроўняў (у 
тым жа паштовыя тэлеграфісты і выкладчыкі школ). Служачыя 
паліцыі, жандармерыі, пагранічнай і лясной (!) службы. Вайско-
выя афіцэры і унтэрафіцэры рэзервы. Члены сем’яў вышэйна-
менаваных. Члены ўсіх афіцыйных арганізацый (у тым жа літа-
ратурных, мастацкіх, спартыўных, прафесійных і г.д.). Гаспада-
ры фабрык, заводаў, банкаў і г.д. Гаспадары і ўладальнікі ўсіх 
прадпрыемстваў з колькасцю наёмных часовых і сталых работ-
нікаў больш пяці(!) (млынары, фальваркоўцы і г.д.). Асобы „сва-
бодных заняткаў” (адвакаты, журналісты, гандлёвыя агенты і 
г.д). Землеўладальнікі з памерам надзелу больш пятнаццаці гек-
тараў... Апошнімі ў тым рэгістры новапаўсталых „ворагаў наро-
да” ішлі... калекцыянеры. 

Як туды калекцыянеры трапілі?! Ну, адзін  збірае паштовыя 
маркі, а іншы, скажам, манеты... О! А то ж — і ад іх і да скарбу 
савецкага панства мус хапануць, і ў сакрэтны фонд НКВД, ну, і 
сабе ў кішэню! Ды і тыя ж паштовыя маркі бываюць розныя... 

Савецкая ўлада ў 1939 годзе займалася на Крэсах не вы-
нішчэннем „польскасці”, але „рабункамі мужыкоў” на дзяржаў-
ным узроўні. 

Тыя „польскасць”, „беларускасць”, „украінскасць” і г.д. тра-
пілі ёй, так сказаць, па дарозе... Самі падлезлі пад удар. Раз  бы-
лі на Крэсах багацейшымі палякі, то і ў быдлячыя вагоны трапілі 
гэтак жа палякі. І ўсе іншыя, і хопіць ужо пра гэта — бо і ў лю-
дзей нашых нейкая дзіўная логіка, усе мы думаем, што нехта ці-
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кавіцца намі персанальна, а ў камуністаў жа свая логіка. Пра яе 
коратка пісаў рускі класік Іван Крылоў, незаслужана невядомы 
ў Еўропе, бо па моцы таленту магутны і роўны Эзопу і Ляфантэ-
ну: 

 
Ты виноват уж том, 
Что хочется мне кушать. 
Сказал – и в темный лес  
Ягненка уволок. 
 
Пра памеры савецкага грабежніцтва на Крэсах яскрава 

сведчыць тое, што і ў савецкіх кінафільмах пра даваенныя часы 
(па-савецку „даваенны” значыць да 22 чэрвеня 1941 года, і гэта 
ў масавай свядомасці), і ў мастацкай, і мемуарнай літаратуры  
„вся Москва” на развітальных вечарынках танцуе пад патэфон з  
кружэлкаю „Рые-Рыта”. Можна толькі ўявіць, колькі чаго іншага 
ў афіцэрскіх чамаданах вывезлі з „бедных” Крэсаў, калі адных 
патэфонаў адгэтуль хапіла на ўсю Маскву! І ніх то з аўтараў ані 
памянуў, адкуль паявіліся раптам у Маскве тыя патэфоны і 
„Рые-Рыта” – вайны 1939 года там не заўважаюць і па сённяшні 
дзень. Парадаксальна, але цяперашнія „поляцы на Бялорусі” 
таксама як быццам без памяці, хто ўсё ж такі напаў на Польшчу 
ў верасні 1939 года; прэтэнзіі на кампенсацыю выстаўляюцца ім і 
выключна беларусам – маўляў, гэта вас вызвалілі, і гэта ваш 
доўг... Не-не,  грошы „то ніц”, гэта ваш маральны доўг – бо і як ён  
будзе неадплатны! І o to chodzi... 

Між іншым, з прыблізна пяцідзесяці тысяч чалавек віленскіх, 
лідскіх, баранавіцкіх ды слонімскіх палякаў будзе ў тых падмінскіх 
Курапатах самае меншае палова. У Курапатах пачалі расстрэль-
ваць толькі з 1936 года, але нават пры самых масавых рэпрэсіях 
толькі стотысячны на той час Мінск і наваколле (пры кожным ак-
ружным месце на Беларусі былі „свае” курапаты!) ніяк не маглі 
даць аж столькі ахвяр. У магілах і ямах праблізна палова зной-
дзеных і хоць неяк індывідуалізаваных рэчаў маюць польскія ці 
заходнееўрапейскія пазнакі.... Масавыя вывазкі пачаліся не ра-
ней як зімою 1940 года, таму што „живой товар” прызначаўся для  
працы на шахтах і дастаўляўся на месца кампактна, а перад зі-
мой НКВД „часала” памянутыя вышэй сорак катэгорый і пасыла-
ла іх у яму, такім спосабам пазбаўляла будучую рабочую скаціну 
галавы і запабягаючы бунтам і паўстанням у лагерах. 
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Але хоць ты гавары, хоць не – засланіла Катынь тыя Курапа-
ты! Так прасцей для розуму і сумлення. Такія мы людзі – на Крэсах 
і на „скудзелі” – так мы ўзгадаваныя па-боску і не па-боску, 

 
бо ўсякае дрэва пазнаецца з плоду ягонага, 
бо не збіраюць смокваў з цярноўніку 
і не збіраюць вінаграду з хмызняку. 
Лука V, 44 
 
1939 год быў годам суцэльнага авечага бляяння і воўчага 

выцця – і хто ноччу быў ваўком, днём рабіўся авечкаю, а хто 
ноччу дрыжэў авечкаю, той днём ляскаў зубамі, як воўк. І кожны 
на кагосьці спадзяваўся і чакаў, праклінаў і ўхваляў, ганьбіў і 
славіў... І ўсе паміналі пры гэтым нейкага Бога, і ніхто не заўва-
жаў, што замест  Адзінага Бога даўно маюць у руінах сваіх душаў  
Адзінага Пана, які адбярэ чужым і дасць сваім, які некалі быў і 
потым знік, але ён вось-вось вернецца і вось тады, нарэшце, па-
дзеліць справядлівасць. Гэта значыць, дасць нам адным, 

 
бо ён любіць народ наш 
і збудаваў нам сінагогу. 
Лука VII, 5 
 
Як некалі на заснежаным полі пад Ашмянамі чакаў Агінскі 

падмогі ад рускіх палкоў, а Сапега шведскіх – абое ж стараліся і 
для сябе, і для Краю, і абое хацелі як  лепей! – так і цяпер чакалі 
кожны свайго. Адны, каб усё было так, як раней; другія ж, каб ні-
колі не было так, як раней... А па Краю зноў хадзіў і правіў баль 
той, хто не лянівы, рабіў па-свойму і свой парадак – і кожны зна-
ходзіў сабе часовых і сталых слугаў, і кожны з тых слугаў любо-
му мог давесці, што інакш не магло быць, што гэта адзіны шлях,  
што менавіта, вось, гэта і ёсць той Адзіны Пан,  і што, якая, у 
рэшце рэшт , такая вялікая розніца паміж панам і Богам, тым бо-
лей, што Бог невядома дзе, а пан тут , у мястэчку... 

 
бо любіць народ нас 
і збудаваў нам сінагогу. 
Лука VII, 5 
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Што, паночкі, даскакаліся?! Дапанаваліся?! А цяпер паска-
чы-павыдзыгай! Пабудзь і ты на лесапавале, як мы зімою ў Бе-
лавежу хадзілі,  пакармі і ты вош у рускіх, як мы кармілі ў тваіх 
пастарунках! Пажыві і ты на тры грошы ў дзень, паеш і ты хлеба 
з апілкамі, паплач і ты над хутарам сваім, і над дзецьмі, і над 
усёй Польшчай!!! 

І гэтак было да чэрвеня 1941 года... 
План вайны супраць СССР „Barbarossa” Гітлер у канчатко-

вым варыянце зацвердзіў ужо ў снежні 1940-га. Месяцам раней 
Берлін наведаў старшыня Савета Народных Камісараў СССР 
(намінальны кіраўнік дзяржавы, бо І. Сталін увогуле не займаў 
дзяржаўных пасадаў і быў „толькі” сакратаром ЦК ВКП(б)), Вя-
часлаў Молатаў – спрабавалі да канца падзяліць яшчэ не падзе-
лены свет . І як трэба было чакаць, не падзялілі... Спачатку Мо-
латава ўгаворваў у сваім кабінеце Рыбентроп – размову перар-
ваў налёт  англійскай авіяцыі на Берлін,  і працягвалася ўжо ў 
бамбасховішчы. Цэлы час Молатаў маўчаў, і толькі, калі Рыбен-
троп сказаў адкрыта, маўляў, на што яшчэ вы разлічваеце, вай-
на жа так і так скончылася, мы, немцы, даўно ўжо ў Парыжы, та-
ды Молатаў гэтак жа адкрыта спытаў: 

– Калі вайна скончылася, то чаго мы сядзім у падвале і 
чые гэта самалёты бамбяць Берлін?! 

На другі дзень абодва паехалі да Гітлера. І там да нічога 
не дайшлі... Потым Молатаў успамінаў, як Гітлер, ужо на разві-
танні, нечакана выбег за ім у прыходжую, дзе Молатаў апранаў 
паліто, узяў за руку і спытаў: 

– Добра, мы агрэсары... Добра, вы занялі палову Польшчы 
толькі дзеля вашых украінцаў з беларусамі. Але, як вы растлу-
мачыце свету, што вы занялі Літву, Латвію, Эстонію і частку Ру-
мыніі?! 

– Растлумачым, – коратка адказаў Молатаў і выйшаў. 
Праз два тыдні план „Barbarossa” быў падпісаны і запушча-

ны ў штабную работу. 
Лета 1941 года магло ўразіць любога! 
На пачатку вайны Чырвоная Армія мела на заходніх граніцах 

СССР 2,5 млн. войска, 22 тыс. танкаў, 12 тыс. самалётаў. Вермахт 
разам з арміямі Венгрыі і Румыніі меў больш 2 млн. чалавек, толькі 
3,5 тыс. танкаў і каля 4 тыс. самалётаў... Сцвярдэжэнні савецкіх 
вайсковых спецыялістаў і ваенных гісторыкаў, што савецкая тэхні-
ка была састарэлая, а немцы напалі раптоўна, выглядаюць смеш-
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на. Савецкія танкі „старых” мадэляў БТ ці Т-28 мелі мацнейную 
браню і большы калібр гарматаў, чым асноўны нямецкі танк Т-ІІІ.  
Асноўны савецкі знішчальнік И-16, хоць і саступаў „Месэршміту” ў 
хуткасці, але меў супраць двух кулямётаў „Месэршміта” аж чатыры 
кулямёты, а частка мадэляў яшчэ і дзве гарматы калібрам 20 мм, 
да таго ж И-16 быў адзіны на той час у свеце знішчальнік, які меў 
браніраваную кабіну пілота... Што да раптоўнасці ўдару, то нават , 
калі за першы дзень на аэрадромах і было знішчана больш тысячы 
савецкіх самалётаў, то і так перавага ў паветры заставалася трохк-
ратнай... Летам 1941 года быў пабіты савецкі спосаб думання, дак-
ладней, бездумання. На рэальнай вайне імгненна праявіўся пара-
ліч розуму „вінціка” гіганцкай машыны, якога старанна адвучылі ду-
маць і прымаць рашэнні самастойна. Несамастойнасць думкі зас-
таецца самым цяжкім грахом чалавека цяпер на ўсёй, гэтак зва-
най, постсавецкай прасторы. Поўны правал постсавецкіх дзяржаў 
пры спробе засвоіць хоць пачаткі рынку нагадвае сабою тое лета 
1941 года... 

Але, старонняга назіральніка тая катастрофа магла скала-
нуць да глыбіні душы ! На Крэсах кінутай тэхнікай былі забіты ўсе 
дарогі. Ад Беластока да Ваўкавыска амаль адзін за адным стая-
лі танкі, цягачы, гарматы, аўтамабілі. Першае акружэнне немцы  
замкнулі на Шчары – трапіла ў „беластоцкі кацёл” чатырыста ты-
сяч чалавек альбо тры палявыя арміі. Другое акружэнне немцы  
замкнулі ў раёне Мінска – там апынулася зноў сто тысяч чала-
век. І гэта ў першы тыдзень вайны!..  Эх, і закалаціліся сэрцы за-
ечых душаў на Крэсах – адны страхам, іншыя нянавісцю... Але 
тыя і тыя калаціліся не толькі ад непазбежных новых парадкаў, 
да гэтага ізноў трэба было прызвычаіцца. Адны калаціліся, што 
зараз той 1939 год вылезе бокам, асабліва занадта спрытным і 
неабачлівым. А іншыя не мелі сумневу, што вось цяпер яны 
выйдуць з лесу і з канспірацыі ды паквітаюцца з тымі хамамі... 

Калі першы ваенны шал крыху аціх і пачало наладжвацца 
нейкае жыццё, разведка АК стала з Варшавы прабірацца на Усход 
для пошуку інфармацыі ўвогуле і праверкі, ці ацалеў хоць хто-не-
будзь з нашых у прыватнасці. Пачаткі ZWZ-AK закладваліся ж у ча-
тырох ваяводствах, што апынуліся пад саветамі, яшчэ з восені 1939 
года. З канца 1940 года ў Вялікабрытаніі рыхтавалі cichociemnych – 
у тым жа і для Крэсаў: генерал Сікорскі лагічна прадбачыў, што вай-
на паміж СССР і Германіяй выбухне вельмі хутка. Лонданскія палі-
тыкі з эміграцыйнага польскага ўраду тады ж выпрацавалі і спусцілі 
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дырэктывамі кіраўніцтву АК у Варшаве канцэпцыю „вайны з двума 
ворагамі”. І вось цяпер высланцы з Варшавы ішлі на Усход пагля-
дзець, як гэта вайна выглядае на практыцы... 

Рапарты ашаламілі Варшаву! 
„На Беласточчыне польскае насельніцтва вітае немцаў як  

вызваліцеляў...” 
„У Беластоку і ваяводстве амаль уся адміністрацыйная  

ўлада ў руках палякаў. Акупант  вяртае на працу тых, хто займаў 
гэтыя ж месцы да восені 1939 года...” 

„Апарат  акупантаў у Гродне выключна польскі. Служба па-
радку з сямідзесяці двух чалавек складаецца выключна з былых 
супрацоўнікаў паліцыі...” 

„У Вілейскім павеце паявіліся дзіўныя шыльдачкі накшталт : 
Pos terunek Polskiej Polic ji Pańs twowej...” 

„На занятыя немцамі абшары вяртаюцца польскія землеў-
ладальнікі і пад аховай нямецкай жандармерыі адбіраюць у ся-
лянаў былую панскую, а пры немцах ужо падзеленую калгасную 
зямлю, інвентар, коней. Гэта выклікае канфлікты. Пад Лідай дай-
шло да пратэстаў і нават  сутычак, жандармы застрэлілі некалькі 
чалавек...” 

„Немцы робяць выгляд і адкрыта гавораць, што „вяртаюць  
Польшчу” – гэтак вельмі ўдана распальваецца канфлікт  паміж 
палякамі і беларусамі...” 

Чаму ў Галоўнай Камендантуры АК у Варшаве не радава-
ліся такому перавароту спраў (ха, дурны акупант  сам пускае да 
сябе нашу агентуру!), чаму ўзнікла нейкая няпэўнасць наконт  
„вайны на два франты” і было вырашана ўмацаваць канспіра-
цыйную сетку яшчэ раз? 

Таму, што з тых жа рапартаў вынікала, што да немцаў на 
службу ідуць пераважна тыя, хто два гады адседжваўся пры са-
ветах і ні тады не быў звязаны з польскім падполлем, і цяпер не 
хацеў звязацца! Маўляў, невядома яшчэ, што будзе, а жыць трэ-
ба... Вы там у сваім падполлі спачатку пакажыце, што можаце, а 
вось калі тыя англічане наляскаюць у морду Гітлеру, вось тады і 
мы гераізм праявім... 

Карацей кажучы, як вынікала з першага погляду разведкі, 
 
Пасланцы, вярнуўшыся ў дом, 
знайшлі хворага слугу здаровым. 
Лука VII, 10 
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На Беларусі немцы сталі пераважна запарадкоўвацца з ве-
расня 1941 года. Амаль што ўсе Крэсы – за выняткам раёна 
Вільні, якую і немцы прызналі летувісам следам за саветамі! – 
адышлі да Генеральнай Акругі „Беларусь”, на чале якой пастаў-
лены быў апошні арыгінал нацыянал-сацыялістычнай партыі 
Вільгельм Кубэ. Быў гэта шлянзак з Брэслаў-Вроцлава, доўга 
сядзеў у прускім парламенце яшчэ за часамі Ваймарскай Рэс-
публікі, садзейнічаў легалізацыі Гітлера, калі той пасля мюнхен-
скай турмы ніяк не мог знайсці сабе месца пад сонцам, потым 
займаў вышэйшыя пасады ў партыі і адміністрацыі. І раптам, у 
1938 годзе нехта падкінуў фюрэру ананімны ліст , у якім сцвяр-
джалася, што антыжыдоўская практыка яго рэжыму падрывае... 
навуковы патэнцыял Германіі ды яе міжнародны аўтарытэт ! Гес-
тапа без асаблівых намаганняў знайшло ананімніка – ім аказаў-
ся Вільгельм Кубэ... Толькі асабістае заступніцтва фюрэра яго ж  
і адратавала. Што праўда, аднак, ён „загрымеў” у канцлагер – 
толькі не ў паласатай форме, а ў чорнай: унтэр-афіцэрам СС.   
З генеральскай пасады... 

Чаму магутны міністр па справах акупаваных тэрыторый 
Альфрэд Розэнберг выцягнуў апальнага „унтэра” ізноў на гене-
ральскую пасаду?! Не мог жа Розэнберг, чалавек з адной гімна-
зіяй, як і ўся гітлераўская вярхушка за выняткам хіба прамысло-
віка Шпэера і банкіра Шахта, ну, Гебельса, сам так хутка даве-
дацца, што ў сваім часе Кубэ ў сваім Універсітэце Брэслаў для  
цікавасці слухаў лекцыі прафесара Абіхта, амаль адзінага ў Гер-
маніі пачатку ХХ стагоддзя спецыяліста па таямнічай Weissrut-
henien... Хіба Розэнбергу падпіхнулі Кубэ, як гнілую скурку пад 
ногі, людзі яго адвечнага канкурэнта па грабежніцте, genosse 
Гімлера, усемагутнага шэфа СС і тайнай паліцыі. Тым не менш,  
ашалелы ад нечаканага ўзлёту Кубэ прыбыў у разбураны асамі 
Герынга Мінск, з напалеонаўскімі планамі... Разабраўшыся, што 
ад Беларусі як дзяржавы і нацыі ў еўрапейскім разуменні заста-
лося, мякка кажучы, няшмат , гаўляйтэр Кубэ ўзяўся ляпіць адна-
часова нацыю, сатэліта і саюзніка Вялікай Нямеччыны... 

Гэта было неверагодна! У Львове гаўляйтэр Райхбецырк  
„Украіна” Эрых Кох першае, што зрабіў, дык разагнаў усіх геро-
яў-украінцаў з ОУН, пазней пазрываў са сцен „жовто-блакітні”  
сцягі, а Сцяпана Бандэру, хоць і на генеральскіх правах, зна-
чыць, з асобным дамком і ад’ютантам, але справадзіў... у Маўт-
хаўзэн. У Вільні і Коўні яго калега, генерал Лёзэ, хоць і не быў  
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ажно такім порсткім, але і ён загадаў верным летувісам павыкі-
даць да чортавай мацеры сваю дарагую сімволіку, паставіў над 
„свабодным” літоўскім друкам вострую цэнзуру (забараняліся 
любыя згадкі з гісторыі) і казаў лепш паклапаціцца пра мабіліза-
цыю ў паліцыю і пра пастаўкі харчоў для фронту. У Мінску ж Ку-
бэ адразу прыняў прыехаўшага з Берліна шэфа малаколькаснай 
і малаістотнай даваеннай беларускай эміграцыі д-ра Ермачэнку 
і не піхнуў яго нарыхтоўваць збожжа ды бульбу, але даручыў 
стварыць Беларускую Народную Самапомач – у тым жа з аддзе-
лам культуры і асветы! – і заняцца беларусізацыяй адміністра-
цыі... У Берліне пры справаздачы Розэнбергу гаўляйтэр Кубэ 
матываваў, што Мінск да таго ж засмечаны савецкім духам, што 
перад тым, як разбірацца, хто з іх арыец, а хто нават  не unter-
mensch, трэба з тых беларусаў рабіць усё-такі беларусаў. Ро-
зэнберг толькі паціснуў плячыма – справа была новая і малавя-
домая. Чорт  яго ведае?! 

Гебітскамісарыят займаў Мінск, Слуцк і Заходнюю Бела-
русь – толькі людзі Ермачэнкі палезлі ў цывільную адміністра-
цыю і нямецкую дапаможную паліцыю, як аказалася, што там 
ужо ўсё абседжанае палякамі, якія на nowych przybyszy глядзелі 
зверам. Як да вайны! Там-сям, і часцей людзі Ермачэнкі сталі 
атрымліваць або кулю ў галаву, або данос: Herr oficerze, ten 
człowiek przed w ojną znał się z komunistami! Беларусізацыя апа-
рата ішла цяжка. Праўда, у СД таксама не бралі дурняў, і вельмі 
хутка Ермачэнка атрымаў значную палёгку – з лютага 1942 года,  
справіўшыся з савецкім падполлем у Мінску, гестапоўцы больш 
грунтоўна заняліся „сваімі” служачымі і прыступілі да Polenaktion 
з мэтай чысткі ўсяго апарата ад польскага падполля. Праўда, і 
немцаў на кожным кроку падпільноўвалі задачкі, ад якіх трэба 
было ў лысіне скрэбсці. За той жа 1942 год толькі ў Слонімскай 
акрузе „вычысцілі” (чытай: расстралялі) каля тысячы чалавек за 
сувязі з АК. Разам з тым западозрана каля пяцісот  беларусаў у 
фальшывай беларускасці... Моцна пахіснуліся пазіцыі Кубэ і Ер-
мачэнкі: у час раскопак рознага кампрамату на канкурэнтаў, лю-
дзі з СД (даглядаць за Кубэ Гімлер адаслаў у Мінск генерала 
Готбэрга) накапалі, што Ермачэнка меў сувязі з беларускай апа-
зіцыяй у Празе-Чэшскай, а праз яе з чэхамі, якія цяпер заселі ў  
Лондане... Кубэ змог зрабіць толькі тое, што, замест  у лагер, Ер-
мачэнку адаслалі назад у Берлін і загадалі яму там кожны дзень  
адзначацца ў мясцовым аддзяленні гестапа. 
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На Крэсах у вайну было пекла. Апроч Арміі Краёвай, была 
савецкая партызанка, пры гэтым яна дзялілася на чатыры ўза-
емна канкуруючыя накірункі: армейскія аддзелы ГРУ (Главное 
Разведывательное Управление Генштаба), спецаддзелы НКВД,  
і найбольш масавыя атрады, нават  палкі Цэнтральнага Штаба 
Партызанскага Руху пад камандаю ўсё таго П. Панамарэнкі, які 
быў стаў намеснікам самога І. Сталіна як Вярхоўнага Галоўнака-
мандуючага; з’явіліся яшчэ і мясцовыя атрады антыфашысцкіх 
камітэтаў з былога КПЗБ. Часам заходзілі ўкраінскія партызаны 
з УПА, як ія роўна ваявалі і з немцамі, і АК, і з  саветамі... Нямец-
кая адміністрацыя таксама... канкуравала паміж сабою – і то яш-
чэ як! Апроч адміністрацыі Кубэ, была тылавая служба групы ар-
міяй „Цэнтр”, апарат  СД, асобныя каманды Абвера адмірала Ка-
нарыса, войскі СС і паліцыі Готбэрга – і паміж імі ішла беспера-
пынная грызня, такі вось ordnung панаваў. На баку немцаў былі 
яшчэ батальёны РОА (Русская Освободительная Армия)  перай-
шоўшага на бок немцаў генерала Уласава, батальёны ўкраінс-
кай, летувіскай, латышскай і... нават  нямецкай польскай паліцыі 
(211-ы паліцэйскі батальён СС!), атрады Беларускай Народнай 
Самаабароны і дапаможнай паліцыі, а пад канец вайны бата-
льёны Беларускай Краёвай Абароны. Трэба дадаць да ўсяго та-
го і накіраваных сюды саюзнікаў немцаў, але ваюючых у залеж-
насці ад канкрэтнай сітуацыі: венграў, італьянцаў, гішпанцаў і 
славакаў... Адным словам, меў рацыю той афіцэр СД, які ў дру-
гой палове 1943 года ў сваім рэфераце ў Берлін пісаў, што „тут 
пануе закон джунгляў”! 

І ўсё ж на Крэсах галоўным было адно супрацьстаянне – 
паміж АК і савецкай партызанкай. Вайна ні трохі не змяніла тых 
самых падрахункаў паміж палякамі і беларусамі... 

На пачатку снежня 1941 года, амаль дзень у дзень, адбыліся 
дзве малавядомыя, але вельмі істотныя падзеі; другая ў 
стратэгічным Смаленску, аб чым далей. У Маскве І. Сталін прымаў 
Сікорскага і Андэрса; між іншым, зайшла размова пра тое, што з 
лагераў НКВД не пускаюць людзей у польскую армію Андэрса. На 
гэта Сталін заявіў, што такога проста не можа быць – таму, што 
ёсць ясны загад: усіх жадаючых палякаў з усяго СССР накіроўваць 
да Андэрса. Усё так, кажа Андэрс, але толькі палякаў, а я гавару 
пра грамадзянаў Польшчы, у тым жа ўкраінцаў і беларусаў. Пасля 
кароткай спрэчкі, што палякі і без таго дадатку добрыя жаўнеры, 
ды пасля рэплікі Андэрса, што калісьці ў яго палку было працэнтаў 
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восемдзесят  беларусаў і гэта быў лепшы полк у польскай арміі, 
Сталін нечакана заявіў літаральна наступнае: добра, пра межы 
Польшчы пагаворым, калі польская армія пойдзе на фронт – а 
Львоў у 39-м мы хіба занялі-такі з гарачкі, гэта ж польскае места, 
не ўкраінскае, але... служыць у польскім войску аднак маюць адны 
палякі, а ніякія там польскія грамадзяне... 

А ў тыя ж дні ў Смаленску, дзе мясціўся штаб групы арміяў 
Цэнтр фэльдмаршала Браўхіча, адбывалася строга засакрэча-
ная нарада начальнікаў тылу ўсяго ўсходняга фронту і вышэй-
шых афіцэраў Генштаба – па сутнасці, гэтыя людзі і вялі вайну. 
Праблема стаяла адна: чаго мы дабіваемся гэтай вайною з Ра-
сіяй? Ну, не выйшлі мы да гэтай зімы на лінію Архангельск – Ас-
трахань, як прадугледжваў план Barbarossa, ну і нічога страшна-
га, выйдзем на наступны год... І што далей?! Адным словам, 
мудрыя нямецкія галовы прыйшлі да таго, што лёс перамогі Гер-
маніі залежыць ад лёсу народаў паміж Германіяй і Расіяй, ад 
Балтыцкага да Чорнага мораў.... Парадаксальным чынам – нем-
цы ў Смаленску – ізноў усплывала нешта накшталт былога і 
прапашчага Вялікага княства Літоўскага! Але планавікі і стратэгі 
вайны са свае званіцы глядзелі ў слушным напрамку... Сталін не 
прызнаў бы паражэння, нават  калі б Вермахт  заняў Маскву і Ле-
нінград, Волгу, Каўказ і Крым ды затапіў увесь савецкі флот  – з  
Германіяй ужо ваявалі Злучаныя Штаты на баку Англіі. А таму 
было неабходна стварыць буфер паміж Германіяй і Расіяй, таму 
нельга ісці да поўнай каланізацыі занятых абшараў, але да ўтва-
рэння на іх і ўмацавання саюзных Германіі дзяржаў – на пада-
бенства Славакіі і Харватыі ў цэнтральнай Еўропе! – і фарма-
вання ў іх рэгулярных арміяў. Пакуль Германія і Расія вядуць 
вайну, дык з боку тых дзяржаў няма небяспекі, а іх эканамічны 
патэнцыял так і так будзе працаваць на вайну на баку Германіі.  
Трымаць жа там бясконцы акупацыйны рэжым ёсць самагубства 
– магчыма, вельмі хуткае. 

Што выбівае наверх, калі пакладзеш побач сябе гэтыя, 
строга сакрэтныя тады звесткі пра тыя нарады, дык гэта абса-
лютная пераконанасць у тым – хоць немцы стаяць ужо за трыц-
цаць кіламетраў ад Крамля, на прадмесцях вялікай Масквы! – 
што, калі вайна будзе весціся так, як вядзецца, то яе непазбеж-
на прайграе Германія. Пры гэтым немцы на той смаленскай на-
радзе бачылі нейкую альтэрнатыву, а Сталін быў проста ўпэўне-
ны, што вайна будзе адбывацца менавіта так, як адбываецца – 
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нічога палітычна новага Гітлер не здолее выдумаць. Гітлера 
акаляюць такія ж партыйныя фанатыкі, самі веруючыя ва ўлас-
ную ідэалогію, якіх ён, Сталін, у сябе канчаткова перастраляў у 
1937 годзе... Германіі няма, вайну вядзе нацысцкая партыя, але 
вядзе яна вайну не супраць бальшавізма, як працягвае крычаць 
д-р Гебэльс, але супраць Расіі, і ён,  Сталін, ёсць не партыйны 
бажок, але дзяржаўны дзеяч. Ён ужо думае, што пасля вайны 
будзе, бо пасля вайны паўстане праблема Польшчы ды яе ме-
жаў на ўсходзе, з аднаго боку, і як ладзіць усё – ці з тым жа Сі-
корскім, ці хоць бы з „левымі”, калі стаяць у перамовах на той лі-
ніі, да якой дайшлі ў 1939 годзе (за Ломжу), гэта з другога боку, 
прычым трэба думаць, як ты, Сталін,  будзеш выглядаць перад 
сваім народам і арміяй, калі раптам аддасі каму нешта раней за-
ваяванае?! Гэта ж Расія пад табою, а Расія такога адступлення  
не зразумее... Значыць, мае быць яшчэ адзін шлях вырашэння  
праблемы Польшчы, значыць, да адсунутых усходніх межаў бу-
дучай Польшчы трэба далучыць нешта важнае – заходняе! Гэта 
прамысловыя нямецкія раёны – такі абмен за Крэсы палякам бу-
дзе добры пры любым палітычным рэжыме ў іх... 

А якое права мае Польшча на тыя заходнія землі ў гэтак 
званым гістарычным аспекце, хай пра тое падумае сам Сікорскі 
– калі гэты герой вайны 1920 года ледзь не ўсю іхнюю польскую 
незалежнасць прасядзеў у адстаўцы і мала не пад хатнім арыш-
там, значыць, чалавек ён разумны... Адносіны з Польшчай ма-
юць быць іншымі чым былі; хопіць ужо слухаць байкі пра славу-
тае мінулае,  усю тую пыху і мыльныя бурбалкі. Пасля верасня  
1939 года ўсе яны эмігранты – і не столькі ў Англіі, колькі ў тым 
сваім незабыўным мінулым, 

 
яны падобныя да дзяцей, 
якія сядзяць на рынку, клічуць адно 
аднаго і кажуць: 
мы гралі вам на жалейцы, 
а вы не скакалі, 
мы спявалі вам песні журботныя, 
а вы не галасілі. 
 Лука VII, 32 
 
Лёс Крэсаў практычна быў вырашаны ў снежні 1941 года. І 

быў вырашаны на Крамлі... Пры  гэтым Сікорскі мог увогуле нічо-
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га не гаварыць, галоўнае ўжо сказаў Сталін: Польшча мае быць 
не проста ў складзе антыгітлераўскай кааліцыі, але яшчэ і на ба-
ку СССР – за гэта яна адновіць намінальны палітычны суверэні-
тэт , а не будзе шаснаццатай рэспублікай СССР, гэта па-першае,  
а праблема межаў на „лініі Керзана” вырашыцца кампенсацыяй 
за кошт  Германіі, бо ці ж не вартыя Шлёнск і Гданьск нейкіх od-
wiecznie polskich Львова і Вільні?! Потым – ужо па смерці Сікорс-
кага, па Катыні і разрыве Масквы з польскай эміграцыяй – так і 
сталася ў Ялце ды Патсдаме. 

Але, калі б раптам ажыццявіўся той варыянт , які абгавор-
валі тады немцы ў Смаленску, – які быў бы лёс Крэсаў?! Сустра-
каліся мне і такія патрыятычныя беларускія галовы, гарачыя, як 
печаная бульба з вуголляў, што гатовыя былі атрымаць тую не-
залежнасць хоць ад Гітлера, абы даў! Аргументавалі яны тым, 
што Сталін  забіў яшчэ больш людзей, чым Гітлер... Аргумент  з 
шэрагу „Дзе Крым, а дзе Рым !” Гітлер табе даў бы незалеж-
насць, ён табе даў бы, потым дагнаў бы і даў бы яшчэ пару ра-
зоў – і ўсё гумай, гумай і гумай, і то па галаве, каб такой дурной 
не была! 

З канца 1940 года ў сейфах Берліна ляжаў звышсакрэтны  
план Ost – што мае быць на Усходзе пасля плана Barbarossa. 
Меркавалася... засяліць немцамі не толькі Польшчу, але і той 
самы абшар ад Балтыкі і да Крыму, працэнтаў восемдзесят  ту-
быльцаў меліся ісці пад нож, астатнія ж на анямечаных слугаў – 
гэтая мроя сівай кабылы спасылалася на гістарычны вопыт  Тэў-
тонскага Ордэна. Пры гэтым палякі меліся знікнуць ужо ў 1950 
годзе, а іх усходнія суседзі да 1960-га... План быў да таго ж дур-
ны, што ведалі пра яго на ўсялякі выпадак толькі... адзінаццаць  
чалавек, разам з Гітлерам! Распрацоўшчыкаў, ясная справа, лік-
відавалі па адным і хавалі са штандарным гонарам. Сакрэт-
насць была такая, што міністр Розэнберг пра план Ost яшчэ ве-
даў, але Франк, Кох, Кубэ і Лёзэ не ведалі анічога! 

Так што інтуіцыя не падвяла Сталіна – перад вайной ён  
паспеў адмовіцца ад камунізма ўзамен за Расію, і Гітлер так і не 
зразумеў, што інтарэсы Германіі і жыццёвая прастора (Lebensra-
um) для памнажэння арыйскай расы – гэта зусім іншыя рэчы... 
Немцы прайгралі вайну задоўга да яе пачатку. Што ж да таго,  
што сваё выратаванне свет атрымаў з волі дру гога злодзея, а 
мільёны людзей з аднае няволі трапілі ў другую, адносіцца гэта 
да чалавечай маралі, не да чалавечых памылак. Зрэшты, у гіс-
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торыі не бывае памылак, у гіс торыі не бывае разважанняў на тэ-
му „што было б, каб было не так, але гэтак...” па той прыкмеце,  
што лічыцца толькі халодны розум. 

 
І апраўдана мудрасць усімі дзецьмі яе. 
Лука VII, 35 
 
Прыблізна да лета 1943 года Крэсы жылі ў тым самым сон-

ным і напружаным спакоі, як і за польскім часам – толькі пад ня-
мецкай акупацыяй. Нямецкая ўлада датычылася местаў, мястэ-
чак і чыгункі – а далей тыя ж солтысы разносілі каманды і збіра-
лі падаткі, а што рабілася на тых хутарах і ў лясных вёсках, дзе і 
чалавека з гміны бачылі два разы на год, ведалі толькі тыя, хто 
там жыў. І мясцовыя, і прышлыя... На правым беразе Нёмана 
дамінавала польская партызанка, на левым – савецкая. Гэта із-
ноў-такі тлумачыцца не тым, што менавіта паміж Нёманам і 
Шчарай загразлі „советские окруженцы” 1941 года – былі гэта 
людзі ў большасці непрыдатныя для партызанкі; частка іх сама 
здалася ў нямецкі палон, іншыя ж марадзёрылі па вёсках, пасту-
пова іх пералапала нямецкая жандармерыя. Другімі ж наступст-
вамі былі – масавы наплыў мясцовай моладзі да беларускай 
пранямецкай Самааховы, а таксама... паўстанне першых атра-
даў самаабароны АК, скажам, атрад К. Міклашэўскага ў раёне 
Івянец– Стоўбцы. Падзел на „савецкія” і „польскія” раёны быў 
той самы, каталіцка-праваслаўны. На месцы ж палітыку рабілі 
палявыя камандзіры – і варта тут  падзів іцца кароткай чалавечай 
памяці наконт  таго. Нямецкая агрэсія супраць СССР парадак-
сальным чынам зачыніла сабою нават  верасень 1939 года, хоць  
адносны і ўзаемны нейтралітэт  АК і чырвонай партызанкі за 
ўвесь 1942 год можна тлумачыць слабасцю тых і тых (у Ліпічанс-
кай і Рудніцкай пушчах усім хапіла месца). 

Але ж, як кажуць, пры жаданні вораг і зброя знойдуцца...  
Хіба спрацаваў у гэтым нейтралітэце перш за ўсё інстынкт  сама-
захавання: прыйдзе, вось, немец ды паесць тых і тых, так што 
пакуль кожны з тых двух бакоў заняўся сваімі справамі, галоў-
ным чынам, вынішчэннем konfidentуw і „предателей”, гэта зна-
чыць, людзей на нямецкай цывільнай службе, напрыклад, нас-
таўнікаў або чыгуначнікаў. Нагадаем: у немцаў не было беспра-
цоўя, а наадварот , існаваў працоўны абавязак – рыхтык як у са-
ветаў. Цікава, што з лета 1942 года афіцэры СД у сваіх справаз-
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дачах сталі са здзіўленнем адзначаць, што напрамак застра-
шальнага тэрору чырвоных памяняўся – цяпер яны страляюць  
выключна служачых немцам беларусаў і... не чапаюць палякаў. 
Каб не трапіць у каго з агентаў АК... Але тут  гестапа хіба пераб-
рала меру – ці здалося ім, што ва ўмовах Polenaktion і расстрэ-
лаў палякаў самімі немцамі, чырвоныя прагматычна пераключы-
ліся на беларусаў? Пазіцыя чырвоных адносна Крэсаў ад верас-
ня 1939 года была нязменнай: мы прыйшлі і не пойдзем! На тым 
жа стаяла і АК – tu będzie Polska, poniewaŜ tak było... Гэтае за-
цішша разарвецца громам. 

22 чэрвеня 1943 года пленум ЦК КП Беларусі прыняў пас-
танову „Аб ваенна-палітычных задачах дзейнасці ў заходніх аб-
ласцях Беларусі”, де было сказана, што „заходнія вобласці гэта 
неадрыўная частка БССР” і што тут могуць дзейнічаць толькі 
тыя, хто „кіруецца інтарэсамі СССР”, а дзеянні тых, кім кіруюць  
„польскія буржуазна-нацыяналістычныя цэнтры”, гэта „незакон-
нае ўмяшанне ў інтарэсы нашай Айчыны”. 

З гэтага лагічна вынікала „шырокае развіццё партызанска-
га руху” і „далучэнне да яго ўсіх слаёў насельніцтва, у тым жа і 
палякаў”, а таксама „неабходнасць усялякімі сродкамі весці ба-
рацьбу супраць польскіх буржуазна-нацыяналістычных атра-
даў”... Адным словам, саветам не залежала, каб раззброіць ці 
перабіць  Армію Краёвую – але і на гэта (перабіць !) давалася 
распараджэнне наперад, калі б атрады АК адмовіліся перахо-
дзіць пад савецкае камандаванне. 

Прыблізна праз месяц – у Маскву і Лондан з Крэсаў ішлі 
шыфраграмы „саветы прапануюць падпарадкавацца; што ра-
біць?” альбо ў другі – маскоўскі – бок „прапанавалі мы ім далу-
чыцца да нас, а свой атрад расфарміраваць; вядзем перамовы”. 
З двух бакоў паляцелі затым новыя дырэктывы. Масква патра-
бавала, па-першае, „спыніць супрацоўніцтва з АК”, па-другое,  
„нейтралізаваць палякаў у нашых (!) атрадах”, па-трэцяе, „раззб-
роіць сілы АК на нашай тэрыторыі”... Жорстка, па-азіяцку, але 
ясна. А Лондан і ГК АК у Варшаве загадвалі nie współdziałać z 
Sow ietami, ale nie przeszkadzać dla nich!! „Цо то ма значыць, до 
яснэй холеры?!” Як маглі саветы запрасіць на „перамовы”, заха-
піць і вывезці самалётам (!) у Маскву таго ж К. Міклашэўскага, і 
яшчэ чатырох яго афіцэраў, больш-менш праясняецца хіба 
толькі пасля такіх вось загадаў, тыпу strzelać, lecz nie ładować. 
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А восенню 1943 года на Заходняй Беларусі паявіліся знач-
ныя сілы рэгулярнай савецкай партызанкі, перакінутай з усходу 
– усяго 9 брыгад, 10 асобных атрадаў, якія  прайшлі тыламі нем-
цаў, і 15 парашутна-дыверсійных групаў, перакінутых самалёта-
мі з-за фронту. У выніку ў канцы 1943 года на Заходняй Беларусі 
было ўжо 37 тыс. партызанаў – у тры разы больш, чым год на-
зад. І што не менш істотнае, тады ж узнікла ажно 87 ( !) падполь-
ных райкомаў ВКП(б), замест  ранейшых 10, і выдавалася 14 
пастаянных газет , з іх 4 на польскай мове. Завяліся і „савецкія  
польскія партызаны”, было іх разам чалавек чатырыста, у трох 
асобных атрадах, але і іх заўважылі цывільныя, а немцы назвалі 
іх „зялёнымі”. Трэба прызнаць, што савецкая тактыка на Заход-
няй Беларусі была больш прадуманай і гнуткай у параўнанні з  
польскай. Толькі 5 кастрычніка генерал К. Саснкоўскі перадаў з  
Лондана ў Варшаву наступную агульную інструкцыю ажно ў трох 
варыянтах: 

– калі будуць адноўленыя дыпламатычныя адносіны паміж 
Масквою і польскім урадам у Лондане (разарваныя вясной 1943 
года ў выніку Катыні), то паўстанне супраць немцаў будзе ўзгод-
нена з савецкім камандаваннем; 

– калі нямецкі фронт  разваліцца раней, то АК абавязана 
пачаць паўстанне самастойна і аднавіць польскі кантроль над 
даваеннай тэрыторыяй, не дапускаючы туды савецкія войскі; 

– калі будзе спынены агонь і дасягнуты часовы спакой па-
між СССР і Германіяй, трэба заставацца ў падполлі і чакаць на 
рашаючы ўдар пасля перамогі заходніх саюзнікаў... 

Дырэктыва датычылася не актуальнага становішча, але 
хутчэй 1918 года і часоў Доўбара-Мусніцкага ды Пілсудскага...  
Генерал Т. Бур-Камароўскі ў Варшаве паціснуў плячыма і аддаў  
загад рыхтаваць аперацыю „Бура” – а што яшчэ яму заставала-
ся рабіць?! 

Немцы не выпадкова раскапалі Катынь менавіта вясною 
1943 года, хоць ведалі пра яе з восені 1941 года – у іх рукі трапіў 
гэтак званы „смаленскі архіў”, дакументы абкома ВКП(б) і ўпраў-
лення НКВД. Немцы не выпадкова арганізавалі „працёк інфар-
мацыі” пра тую Катынь – запыт  у міжнародны Чырвоны Крыж на-
конт  Катыні ад польскага ўрада ў Лондане прыйшоў у Швайца-
рыю ў той самы дзень, што і аналагічны з Берліна. Хіба выпад-
кова разбіўся над Гібралтарам генерал Сікорскі... Што мы пра 
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тое можам ведаць?! Толькі тое, што Крэсы набліжаліся да свай-
го канца... І сягоння гэта ведае нават  малое дзіця, 

 
Бо няма нічога таемнага, 
што не выйшла б на яву, 
ні схаванага, што не зрабілася б вядомым 
і не выкрылася б. 
 Лука VIII, 17 
 
А на Крэсах ішла зусім іншая вайна... У снежні 1943 года з  

немцамі паступова скантактаваліся камандзіры Стаўбцоўскага і 
Наднёманскага (Лідскага) злучэнняў АК А. Пільх (пс. Gуra, Doli-
na) і Ю.  Свіда (пс. Lech), а крыху пазней на кантакт  з Абверам 
выйшаў і сам камандзір Віленскай Акругі АК А. Кшыжаноўскі (пс. 
Wilk). Пагадненне прадугледжвала нейтралітэт  і... забеспячэнне 
АК нямецкай зброяй. Ужо ў сакавіку 1944 года на нарадзе ў Мін-
ску генерал К. Готбэрг, які замяніў забітага ў тым жа снежні В.  
Кубэ, самазадаволена заявіў, што „на наш бок перайшлі тры 
польскія банды і ваююць з чырвонымі” (!) – меліся на ўвазе тыя 
ж злучэнні А. Пільха і Ю. Свіды, а таксама брыгада Ч.  Заянчкоў-
скага (пс. „Рагнэр”) з Наваградскай Акругі АК... 

„Вынішчэнне чырвоных бандаў” было, аднак, другаснай за-
дачай. Перш за ўсё палякі ўзяліся за апанаванне поўнага кант-
ролю над тэрыторыяй, занялі ўсе вёскі, легалізавалі цывільную 
ўладу. Паважна знішчала „чырвоныя банды” хіба толькі злучэн-
не А. Пільха ў раёне Стоўбцы-Мінск, той апынуўся ў самым цэн-
тры савецкай зоны, таму цэлы баявы шлях злучэння вызнача-
юць 82 аперацыі супраць немцаў і 101 супраць савецкіх парты-
зан. Стаўбцоўскае злучэнне АК удзельнічала і ў супольных ак-
цыях супраць савецкіх партызан разам з немцамі зімою 1944 го-
да... Размах такіх, нечаканых для Варшавы, аперацый АК на 
Крэсах быў такі, што ўжо ў студзені 1944 года (нечуваная апера-
тыўнасць для  падполля!) ГК АК у Варшаве загадала правесці 
следства і пакараць тых камандзіраў, якія супрацоўнічаюць з  
немцамі... І тут  высветлілася, што караць няма каму! „Лондан-
цаў” на Крэсах было некалькі дзесяткаў чалавек, астатнія ж ка-
мандзіры былі ў падполлі яшчэ з 1939 года, многія з іх цудам  
пазбеглі вывазкі ці смерці „пры саветах”; і што такога зрабілі іх  
калегі, калі ўзялі ад немцаў зброю, каб даць у карк czerwonym?! 
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Старшынёй суда над „Лехам” і „Рагнэрам” прыйшлося ста-
віць... камандзіра варшаўскага УБК VIII Б. Пясэцкага; пазней ён  
быў кіраўнічым дзеячом PAX у Варшаве. Абвінавачаных тых су-
дзілі на расстрэл, але тут  жа прадстаўнік ГК АК М. Каленкевіч 
(пс. Kotw icz) заявіў, што... прыпыняе выкананне прысуду да кан-
ца вайны. А што яшчэ ён мог зрабіць? Трымацца закона, разва-
ліць партызанку?! Крэсы жылі сваёй логікай, якая даўно не была 
зразумелай старонняму з Польшчы чалавеку... У выніку „суда”  
Ю. Свіда-Lech быў адкліканы ў Варшаву, а на яго месца паста-
ўлены... другі падсудны, Ч. Заянчкоўскі-Ragner! І гэтак ваявалі 
далей... 

 
Пастухі, убачыўшы, што сталася, 
пабеглі і расказалі 
ў горадзе і ў селішчах. 
Лука VIII, 34 
 
– Яшчэ спакой. Немцы паціху даюць нам зброю і нас не ча-

паюць – гэта называецца, што мы зброю „здабываем”. За гэта 
хочуць, каб мы задушылі савецкую партызанку. Калі наш атрад 
на дарозе сустракае жандараў, то адны глядзяць у адзін бок,  
другія ў другі – і гэтак міла разыходзяцца, як лялі. Але вось на 
днях лідскі гебітскамісар здаў нам увесь свой „гебітс”, каб мы 
ачысцілі акругу ад бальшавікоў – і мы ачышчаем, як толькі мо-
жам! Ужо дайшло да таго, што пан камендант  – у поўным мунду-
ры, тры зорачкі на рагатыўцы, маўзэр на пасе, а жаўнер яго ў 
палявой форме паганяе вазком! – у белы дзень заязджае да 
места пад камендантуру, выходзіць нямецкі камендант , салюту-
юць адзін аднаму, ідуць на нараду. Потым выходзяць, адсалю-
тоўваюць, наш сядае ў вазок і едзе ў лес... Вось так гэта робіц-
ца! – гэта быў Юзэф Мацкевіч, „Не трэба гаварыць уголас”. 

Ю. Мацкевіч атрымаў ад віленскага АК два смяротныя  
прысуды: перш за тое, што ў 1939-41 гадах супрацоўнічаў у 
Вільні ў польскіх газетах, якія выходзілі пры саветах і летувісах; 
другі за тое, што супрацоўнічаў у Вільні ў польскай газеце пры  
немцах, на запрашэнне немцаў ездзіў у тую ж Катынь ды напі-
саў тое, што бачыў... У Катынь у вайну пад нямецкай акупацыяй 
палякі не верылі! Лічылі гэта „нямецкай правакацыяй”, такі вось 
парадокс. Ніхто і на хвіліну не задумаўся, куды ж падзеліся ты-
сячы прапаўшых у 1939 годзе афіцэраў, ці хоць тыя вывезеныя 
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саветамі пазней... Што ж, калі Ю.  Мацкевіч да канца жыцця лі-
чыўся чалавекам таленавітым, але тэндэнцыйным і неразборлі-
вым у палітыцы, звернемся да справаздачы прадстаўніка Галоў-
най Камендантуры АК па Шчучынскім павеце ў Варшаву: 

– Шчучынскі павет  уваходзіць  у склад Лідскага гебітскамі-
сарыята. Гэта астравок Рэчы Паспалітай, дзе мясцовыя нямец-
кія ўлады дэманструюць максімум цярплівасці і разумення да 
арганізаваных і ўзброеных палякаў. Шчучынскі павет  нагадвае 
наваколле Жлобіна і Бабруйска часоў Доўбура-Мусьніцкага. Ня-
мецкая ўлада існуе толькі ў мястэчках, а савецкая на левым бе-
разе Нёмана. Польскія атрады праводзяць рэгулярную мабіліза-
цыю – солтысы афіцыйна разносяць позвы. Кожную нядзелю і ў 
кожнае свята адбываецца палявая імша. Млыны, маёнткі і гас-
падаркі плацяць на войска падаткі, натурай і грашыма. Варша-
вякі з УБК (Uderzeniowy Batalion Kadrowy) сцвярджаюць, што ні-
дзе ў Польшчы няма такіх добрых умоваў для фармавання пад-
полля як у Шчучынскім павеце. Справа тут не толькі ў настроях 
людзей, але і ў нямецкай паблажлівасці. Са шчучынскай турмы 
немцы выпусцілі восем хлопцаў толькі пад слова гонару, што 
пойдуць да „белых”... 

Нямецкі фронт  абрынуўся роўна праз  тры гады пасля па-
чатку савецка-нямецкай вайны – 22 чэрвеня 1944 года; 3 ліпеня  
савецкія танкі былі ўжо ў Мінску. Але высокі тэмп наступлення  
быў адной з прычын адноснай няўдачы аперацыі Os tra Brama, у  
выніку якой АК мела авалодаць Вільняй і паставіць тут  польскую 
адміністрацыю. З планаваных 18 тыс. чалавек з Наваградскай і 
Віленскай акругаў АК, да начной атакі 6 ліпеня паспелі не больш 
4 тыс. – немцы мелі ў Вільні да 6 тыс. чалавек з бронецягнікамі,  
танкамі, артылерыяй і штурмавай авіяцыяй. Праз суткі частка 
сіл АК Віленскай Акругі працягвае баі за Вільню разам з войска-
мі савецкай 5-й арміі – места было ачышчана ад немцаў 12 ліпе-
ня 1944 года. Сярод тых, каго не было пад Вільняй, сустракаем 
тых жа „Гуру”, „Рагнэра”, „Лупашку” – а кожны з іх меў пад сваёй 
камандаю 800-1000 чалавек! – у планы якіх, хто супрацоўнічаў 
паўгода з немцамі, ніяк не ўваходзіў хоць які-небудзь кантакт  з 
саветамі... Трэба думаць, гэтыя палявыя камандзіры так і не збі-
раліся браць удзел у „Вострай Браме” – агульная канцэпцыя  
плана „Бура” была больш-менш вядомая ўсім афіцэрам: „план 
пачынае дзейнічаць, як толькі лінія савецкага фронту дасягне 
вызначанага аб’екта атакі”... Тры дні генерал А. Кшыжаноўскі-
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Wilk патруляваў места і збіраў навабранцаў у 19-ю дывізію пяхо-
ты, як і прадугледжвалася планам адраджэння польскай арміі.  
15 ліпеня войскі НКВД шчыльна атачылі Вільню і раззбройвалі 
ўсе атрады АК, якія ішлі да Вільні. Пачалося натуральнае паля-
ванне з удзелам авіяцыі і самаходаў-амфібій на тых АКоўцаў, 
хто не склаў зброю і адступаў у лес. Сам Wilk з  групай афіцэраў 
быў арыштаваны ў штабе 3-га Беларускага Фронту і адасланы ў 
Маскву. На тым палітычна-мілітарнае значэнне Арміі Краёвай на 
Беларусі можна лічыць у асноўным скончаным – на сваім лёсе 
яе жаўнеры пераканаліся ў паўтарэнні верасня 1939 года. Тыя ж  
мроі, тая ж няпэўнасць, тая ж жорсткая рэчаіснасць... 

Тыя атрады АК, якія не ўзельнічалі ў „Вострай Браме” аль-
бо не былі распыленыя НКВД летам і восенню 1944 года, част-
кова былі распушчаны (тыя, каго мабілізавалі зімою 1944 года). 
Дарэчы, калі 23 лютага 1944 года Готбэрг абвясціў мабілізацыю 
ў Беларускую Краёвую Абарону, то з плана мабілізацыі была...  
выключана Лідская Акруга – там мела сваю мабілізацыю АК, са-
юзнікі; па ўспамінах Я. Праўдзіца-Шляскага, праваслаўныя скла-
далі да сарака (!) працэнтаў мабілізаваных. Часткова сілы АК 
адступілі на захад (пры гэтым А. Пільх-Gуra перайшоў Буг у ня-
мецкай калоне, маючы ў кішэні „глейт” ад мінскага SD – там 
Стаўбцоўскае злучэнне менавалася ўжо „антыпартызанскай 
адзінкай”). З найбольшых адзінак АК на Крэсах засталіся бата-
льён Ч. Заянчкоўскага-Ragnera і ашмянская брыгада Б. Туронка-
„Тура”’. Позняй восенню „Рагнэр” спрабаваў рэгулярна ваяваць 
у тылах савецкай арміі – спаліў ст . Рось, падарваў некалькі эша-
лонаў на лініі Ваўкавыск – Баранавічы і г.д. Але шчыльнасць са-
вецкага тылу і магчымасці НКВД не ішлі ні ў якое параўнанне з  
SD і нямецкай фельд-жандармерыяй! Ужо пасля 1 студзеня  
1945 года была акружана і знішчана апошняя група на чале з са-
мім „Рагнэрам”, а вясною 1945 года саветы ліквідавалі і апошніх  
партызанаў з брыгады „Тура”... Цяпер вайна адкацілася на хута-
ры і лясныя вёскі – там працягваліся тыя ж падрахункі, што па-
чаліся з восені 1939 года. Ішла вайна хата на хату... У мемуарах 
тагачасных афіцэраў НКВД, 1945-48 гады называюцца не іна-
чай, як кашмарам. Навонак ўсё выглядала спакойна, але на 
справе гэта была ўжо нават  не партызанская вайна, а нешта та-
кое, што сягоння называецца: тэрарызм. Скажам, па той жа са-
вецкай статыстыцы, за тыя тры гады на Шчучыншчыне і Лідчыне 
(тэрарызм квітнеў там, дзе ў вайну панавала АК – на правым бе-
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разе Нёмана!) загінула 257 партыйных і савецкіх работнікаў, 
афіцэраў, служачых і г.д. Агульныя ж страты „от  рук бандитов ” 
склалі больш за 3,5 тысяч чалавек – гінулі пераважна вясковыя 
гаспадары, бо тут  іншых людзей не было... Пасля 1945 года 
практычна не засталося ў падполлі і афіцэраў АК, на працягу 
1945-47 гадоў выехала ў Польшчу, карыстаючыся часовай маг-
чымасцю (з лютага 1948 года была ўжо „граница на замке”!) ле-
гальнага выезду і атрымання польскага грамадзянства, ацале-
лая інтэлігенцыя – так што нават , калі і быў гэтак званы „стыхій-
ны рух” супраць савецкіх парадкаў, то не было каму той рух ар-
ганізоўваць... Мясцовыя ж атаманы, як вынікае з рапартаў 
НКВД, мелі па... 16-18 гадоў і кіравалі такімі ж падлеткамі. Іх  
аперацыі былі дрэнна спланаваныя і амаль заўжды вялі да пра-
валаў... Тыповая гісторыя банды: створаная ў вёсцы Рудзічы ў 
лютым 1946 года, налічвала 22 чалавекі, мела на ўзбраенні 1 ку-
лямёт , 6 карабінаў, 2 піс талеты; у красавіку забіла двух фінанса-
вых агентаў, што прыехалі ў вёску, і параніла міліцыянера. „Ляс-
ныя браты” здараліся ўсё радзей і радзей – не было чаго жэрці,  
бо фронт  і савецкія нарыхтоўкі падмялі ўсё, і не было чым пла-
ціць, як у вайну, калі АК мела і даляры, і рэйхсмаркі; правіянт  не 
куплялі і не адбівалі з  савецкіх складоў, бо іх не было зусім, але 
бралі па вёсках зброяй і гвалтам... Нехта адразу ж крыўдзіўся і...  
помсціў (чытай: даносіў)! Цяпер ужо стралялі, даносілі не каталі-
кі на праваслаўных, як пасля 1939 года, але і каталікі каталікоў 
стралялі – крэсавы атэізм таксама ішоў ад галоднага страўніка...  
Неабходна адзначыць, што цяпер у НКВД былі не наезныя мас-
коўскія і ўральскія хлопцы, але даволі шмат ... „тутэйшых”. 
Больш таго – Цэнтральны Штаб Партызанскага Руху не быў рас-
фарміраваны, як толькі скончылася савецкая партызанка, але 
існаваў... да канца 1946 года. З былых партызанаў фарміравалі-
ся спецбатальёны НКВД, якія „прачэсвалі” Заходнюю Беларусь, 
хутар за хутарам і хату за хатай. Да вясны 1949 года, нават  з не-
арганізаванай стралянінай было скончана – і з восені пачалася 
тая самая калектывізацыя, што і ва ўсходняй палове БССР. Ка-
талікі пайшлі ў калгас у тых самых ватоўках і гумовых ботах, што 
і праваслаўныя – цяпер усе былі роўнымі хамамі і думалі толькі 
пра тое, як і куды з тае вёскі ўцячы. Бог не памог, бо ксяндза 
забралі, і Амерыка не памагла, бо няма вайны. А жыць жа неяк 
трэба... 
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і сказаў ім: 
нічога не бярыце ў дарогу: 
ні кія, ні торбы, ні хлеба, ні срэбра 
і не майце па дзве вопраткі. 
Лука ІХ, 3 
 
Паводле рашэнняў Ялты і Потсдама, Крэсы апынуліся 

амаль што цалкам у межах Беларускай ССР, якая паводле тых 
жа рашэнняў уключала большасць этнічных беларускіх земляў і 
фармальна ізноў рабілася суб’ектам міжнароднага права, трапі-
ла аж у краіны-заснавальніцы Арганізацыі Аб’яднаных Нацый. 

Але канчаткова Крэсы як асобны рэгіён зніклі на савецкай 
прасторы, і здавалася б, назаўсёды ў 1950-54 гадах, калі і тут 
прайшла павальная і суцэльная калектывізацыя. За гэты час 
Крэсы перажылі яшчэ некалкі міграцый: па-першае, рэшткі паля-
каў – пакуль яшчэ пускалі да 1948 года! – пастараліся выехаць у 
Польшчу, на Ziemie Odzyskane пад Вроцлаў, Шчэцін і Гданьск;  
па-другое, пры першай магчымасці значная частка насельніцтва 
падалася на новабудоўлі ў Мінск, Ленінград, Данбас і Сібір, што 
давала магчымасць згубіцца ў безбярэжным савецкім моры і ат-
рымаць чысты пашпарт  без штампа-шлагбаўма „Был на оккупи-
рованной территории”, які ўва многіх выпадках пазбаўляў, ска-
жам, права на вышэйшую адукацыю; па-трэцяе, маладыя муж-
чыны, пасля тэрміновай службы ў Савецкай Арміі, стараліся там 
застацца альбо паступіць у вайсковыя вучэльні. Усё гэта ўзятае 
разам прывяло да міграцыі ў Польшчу і ўглыб СССР больш ад-
наго мільёна чалавек – у тры раз больш ад прымусовых вывазак 
1939-41 гадоў і толькі на траціну менш ваенных стратаў за 1941-
45 гады. 

Вельмі важнай для Беларусі была тая акалічнасць, што гэ-
так званая тытульная нацыя, гэта значыць, беларусы  панеслі 
адносна намнога меншыя страты, чым дамінуючыя перад вай-
ною палякі і габрэі. Другі не менш важны вынік вайны – гэта са-
мы шырокі доступ у партыйна-дзяржаўную адміністрацыю – мяс-
цовых партызан. З 1956 года і да апошніх дзён СССР рэспубліку 
і большасць мясцовых органаў улады ўзначальвалі беларусы. У 
ЦК КПБ „прыезджымі” былі толькі старшыня КГБ і камандуючы 
вайсковай акругай; тое ж датычыла складу мясцовых камітэтаў і 
дзяржаўных устаноў. 



 117 

З гістарычнага пункту гледжання, ІІ Сусветная вайна была 
першай вайною за ўсю гіс торыю Беларусі, якая нарэшце пайшла 
ёй на карысць. Тым болей, што вёска пры ўсіх нямецкіх блака-
дах і партызанскіх акцыях была разбурана менш, чым места. 
Намінальна беларускай заставался асноўная сямігадовая шко-
ла. Але ж узмацнеў і стаў незваротным той  падзел на беларус-
кую вёску ды „русский” горад, які быў ва ўсходніх абласцях яшчэ 
да вайны. Татальная індустрыялізацыя, ад пачатку 50-х і да кан-
ца 70-х гадоў знішчыла вёску, а з ёй і старую Беларусь, ператва-
рыла нацыянальную аўтаномію ў адзін з адміністрацыйна-экана-
мічных раёнаў Савецкага Саюза. У  гэтым хуткім працэсе дэна-
цыяналізацыі, хіба галоўную ролю адыграла... хоць і беларуска-
моўная, але савецкая школа. Сама мова нічога не вартая, калі 
служыць выключна прыступкай да прышчаплення і засваення ін-
шай культуры і іншага светапогляду, якімі былі савецкая культу-
ра і камуністычная ідэалогія. Але, таксама, трэба прызнаць і тое,  
што ніколі б на Крэсах так хутка і практычна без заўважнага суп-
раціву не адбылося б акалгашванне і асавечванне цэлай нацыі,  
калі б тая нацыя не мела спрадвеку ў сваёй свядомасці тых ар-
хаічных рысаў, якія аказаліся прыдатнымі і для колхоза, і для  
коммунизма. 

За сваю тысячагадовую гісторыю Крэсы перажылі, па сут-
насці, толькі чатыры заўважныя гістарычныя зломы. 

Першы – гэта рэформы вялікага князя Казіміра Ягелончы-
ка і яго Судзебнік з 1447 года, які ўпершыню хоць неяк парадка-
ваў існуючае на адным звычаёвым праве аграмаднае ВКЛ (Вялі-
кае княства Літоўскае). 

Другі – гэта „валочная памера” за часамі Боны Сфорцы,  
калі ўпершыню тут  уводзілася трохпалёўка і новы сацыяльны 
парадак, падмацаваны артыкуламі Літоўскага Статута. 

Трэці ўдар Крэсы атрымалі ў выніку скасавання Аляксанд-
рам ІІ прыгону ў 1861 годзе, а надламалі іх – далейшыя рэфор-
мы Вітэ і Сталыпіна. 

Чацвёрты – нанеслі Крэсам дзве сусветныя войны і экс-
пансія камуністычна-калгаснага ладу з Расіі, якія радыкальна 
змянілі не толькі эканамічныя парадкі, але і зламалі нацыяналь-
на-рэлігійны падзел. 

Пры гэтым, па-за знікненнем магнатэрыі знікла шляхта, 
прапала мяшчанства і святарства – і запанаваў адзін пралета-
рыят ... Адгэтуль пачатак свету лічылі не ад нараджэння Хрыста, 
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але ад свайго ўласнага нараджэння. Крэсы пазбавіліся памяці – 
заўтрашні дзень быў для іх тым самым, што дзень учарашні. Ай-
чына, вера і мова зусім выйшлі з ужытку. Іх месца заняў адзін  
велізарны народны страўнік, куды трапляла ўсё лепшае з Краю 
і, альбо прападала там бясследна, альбо ператваралася... самі 
ведаеце ў што. Бясслаўны канец Крэсаў, іх ціхая смерць ізноў 
здаваліся быць толькі справай часу. 

Паўсюдную „русіфікацыю” Крэсаў правільней назваць паў-
сюднай саветызацыяй. Але нешта падобнае да таго ўсталява-
лася тут  задоўга да бальшавікоў, хіба з часоў Кацярыны ІІ ды  
Станіслава Панятоўскага – у выніку і атрымалася такая пачвара,  
як праваслаўны савецкі беларус, „панская Польшча” дала яшчэ і 
каталіцкага савецкага паляка... За савецкім часам ўсе зрабіліся 
роўнымі хамамі – за выняткам тых, ясная справа, хто выбіўся ў 
савецкіх паноў. На месцы не было выйсця, таму кожны дурань  
кінуўся „любить Россию”... 

Любоў да Расіі – гэта любоў мужыка да панскага двара.  
Калі ў бядзе можна пайсці і пазычыць, калі раптам будзе нечага 
трэба, а потым не аддаваць, а плакаць... Савецкі Саюз уяўляўся 
сярэднестатыстычнаму беларусу з канца 50-х гадоў нейкай бяз-
доннай бочкай, банкам з неабмежаваным ільготным крэдытам, 
надзейным спосабам выбіцца ў людзі, месцам прыгодаў і зароб-
каў, „доўгім рублём”, новабудоўлямі і вайсковымі вучэльнямі,  
скораспелай кар ’ерай і афіцэрскімі пагонамі, і хромавымі ботамі,  
і пры ўсім гэтым гарантаванай задаволенасцю жыць у Беларусі 
лепш, чым у Расіі. 

Разглядаючы наступствы індустрыялізацыі з 1956-га па 
1991-ы год трэба падкрэсліць дзве асаблівасці. Па-першае, ін-
дустрыялізацыя была неадлучнай часткай індустрыялізацыі ўся-
го СССР, г іганты хіміі і ваеннай прамысловасці былі скіраваныя 
не на Беларусь, але на ўсю імперыю. Нічога беларускага ў нова-
паўсталым на роўным месцы Наваполацку ці Баранавічах і быць  
не магло! Кволая вясковая беларуская школа гінула такім нату-
ральным чынам, што на вёсцы школы зачыняліся, бо не было 
дзяцей, а ў месце адчыняліся ўжо „русские” школы. Па-другое,  
індустрыялізацыя ажыцяўлялася на працягу жыцця аднаго пака-
лення. І гэта не места паціху праглынула і перамалола вёску, як 
было амаль  паўсюдна ў свеце, але сама вёска гвалтам і раптам 
рынулася ў места, затапіла, стаптала, вывярнула на свой вяско-
вы бок, праглынула тое места-горад і высрала яго! Тут  не было 
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так, як у людзей, што ўчарашні вясковец, а ўжо месціч па волі 
агульнага лёсу мучыўся і сніў родную хату, а сын яго з усіх сіл 
імкнуўся тую хату забыць і прыдурваўся культурным чалавекам, 
унук жа быў нейкі зусім іншы і шчыра не разумеў, пра якую гэта 
такую вёску заядла сварацца вечарамі бацька і дзед... І цяпер 
унук не разумее, што гэта я такое пішу, а ён чытае! 

Але ж у савецкай Беларусі і першае пакаленне мяшчанаў  
не разарвала з вёскай, а так і ездзіць па сённяшні дзень капаць-
садзіць бульбу; другое ж пакаленне таксама не выдурнялася, 
хоць і засвоіла марынаркі і гальшуткі, бо кру гом у месце былі та-
кія самыя свае са сваёй вёскі; і трэцяе пакаленне, як відаць ця-
пер, недалёка зайшло ад другога і першага, бо гэтаксама ез-
дзіць на бульбу... Толькі што не перапоўненым казённым аўто-
бусам, ці пазнейшымі старэнькімі „Жыгулямі” (савецкі варыянт  
Фіята!), але... на BMW і Chewrolete – і тымі ж BMW, прэстыжнымі 
раскошамі, цягне да места мяшкі з бульбай пад завязку. Нешта 
падобнае было, скажам, у Польшчы – chłoporobotnicy – але, на-
ват  у Польшчы немагчыма сабе ўявіць, што ўсе інжынеры, лека-
ры, вайскоўцы, цэлы Саюз пісьменнікаў і ўся Польская Акадэмія 
Навук гэта ж тыя самыя chłoporobotnicy... 

А ў Беларусі тое магчыма – і то яшчэ як! Chłoporobotnik na 
chłoporobotniku i chłoporobotnikiem pogania!! 

А ў вёсцы пан гэта ўсё, а хам гэта нічога. У вёсцы паважа-
юць толькі багатых і моцных, а не таленавітых і выступаючых з 
агульнага тлуму. У вёсцы ў пашане ўлада, гумовая палка ў ру-
ках, грошы ў кішэні і сваяк у начальстве – не якісьці абстрактны 
розум і талент , ці гэтага таленту дасягненні па-за вёскаю шарач-
ковай Беларусі, яны зусім непатрэбныя (чхаць хацелі на генія !). 
Аснова цяперашняга дзесяцімільённага тлуму-натоўпу, бо не 
бяруся называць гэтага грамадствам, бо няма існых грамадзя-
наў, гэта сямейка, радня і клан. Гэта вечны язычніцкі падзел на 
сваіх і чужых. Тут  не існуе іншае сумленне, іншая мараль, ад-
метная матывацыя ўчынку альбо адмаўлення ад учынку. Тая ж 
колішняя сярод магнатэрыі, а потым сярод шляхты фамілія тан-
цуе свой адвечны баль – толькі цяпер баль мужыцкі, бо па-араб-
ску свае гэта аль-махія, а па-сіцылійску (цяпер ужо  па-савецку!)  
мафія...  Тая страшэнная мафія ўсяго толькі наша нязломная ся-
мейка. Свае! 

Але ж тутэйшая мафія, якая так і не выйшла з вёскі, па-
вясковаму абмежавала сваю перспектыву адным днём, а свае 
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інтарэсы страўнікам (жыватом) – па-вясковаму імкнецца быць  
практычнай і здабываць сваё з як меншым высілкам. Таму за-
мест  цярплівасці, навукі і працы на перспектыву, калі бацькі 
пракладаюць дарогу дзецям, а род з пакалення на пакаленне 
ўздымаецца паступова, крок за крокам, дык наша вясковая ма-
фія імкнецца схапіць усё адразу, чыім-небудзь чужым коштам, а 
хто ўсё жыццё працуе і дабівацца таго ж, усё роўна лічыцца дур-
нем і няўдачнікам, бо, каб умеў жыць (!), то меў бы тое самае 
хутчэй і лягчэй... Дзесяць запаветаў Ісуса Хрыста прымаюцца 
вяскаўнёй з адной-адзінай папраўкай – тыя ж дзесяць табу рас-
паўсюджваецца выключна на свой клан. „Чужых” дык можна і за-
біваць, і рабаваць, і ашукаць, і выкінуць... Найбольш лупяць, як 
ліпку, дзяржаву – бо яна нічыя, значыць, чужая. І ўсе гэтыя гіста-
рычныя помнікі, уся гэтая культурная спадчына бязлітасна ніш-
чыцца праз усё ХХ стагоддзе толькі з тае прычыны, што гэта на-
лежыць дзяржаве, значыць, чужое і шкоднае... У вяскаўні нават 
няма такога паняцця, як Айчына. Гэта ж кніжныя ёй выдумкі – і 
не болей. Парадаксальным чынам цяперашні суверэнітэт  Рэс-
публікі Беларусь мае толькі аднаго шчырага абаронцу – чына-
венства. 

   Абараняючы суверэнітэт , чынавенства перш за ўсё аба-
раняе сябе і сваю ўладу, свае цёплыя крэслы... Гэта зусім не 
значыць, што за той суверэнітэт  чынавенства жыцця не пашка-
дуе! Наадварот , гэта значыць, што калі нехта дасць больш, чым  
дае яму той суверэнітэт , то канкрэтны чыноўнік свой канкрэтны 
кавалак Айчыны прадасць вокамгненна! Але, ці гэта гора?! Най-
больш скептычна я гляджу на спробы выкінуць чынавенства і за-
мяніць яго „патрыётамі”... Чыноўнік хоць збольшага знаецца на 
цэнах і коштах – і калі дагэтуль, а таму ўжо восем гадоў, ён тую 
Рэспубліку Беларусь не прадаў, значыць, не было пакупнікоў 
альбо, можа, мала давалі за яе.. . А як ужо „просты чалавек” ага-
ладае, то забудзе ўсё на свеце і будзе памятаць толькі пра свой 
пусты жывот , а таму сам пабяжыць на бліжэйшы базар прада-
ваць тую Маці-Беларусь, як бегае прадаваць крадзенае збожжа 
з калгаса, мяшок цэменту з будоўлі ці электраматор з завода.  
Гэтаксама прадаюць даведкі з установаў, дыпломы з універсітэ-
таў, зброю з гарнізонаў, дачок-шаснастовак з цесных двух-  
і трохпакаёвых кватэраў... Грашавітым курвягам. 

Вяскаўня можа быць кім хочаш і дзе хочаш. Агіды, страху, 
сораму і цярпення ў яе проста няма – калі пусты жывот , то ўсё 
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гэта маральна-людскае адкладваецца на потым. Але тое потым 
чамусьці так і не надыходзіць, бо жэрці хочацца цэлы час – і як 
жа іначай, 

 
бо, што карысьці чалавеку здабыць увесь сьвет, 
а сябе самога загубіць 
альбо пашкодзіць сабе? 
Лука ІХ, 25 
 
Непараўнальнае ні з  чым абурэнне светам ахоплівае вяс-

каўню альбо тутэйшых толькі ў адным выпадку: аднойчы выс-
вятляецца, што не толькі твой адзін клан хоча жэрці, але жэрці 
хоча цэлы свет , а і цэлы той свет  складаецца з такіх самых кла-
наў, і ўсе яны хочуць жэрці, і нават не тое жэрці, што твой клан 
ужо сам збіраўся, але... якраз твой клан і хочуць зжэрці! І тут  у 
тутэйшага сама ўзнікае ў галаве і лагічна ясна ўкладаецца спра-
вядлівасць, якая на Крэсах – калі коратка – зводзіцца да падзе-
лу на нашых і вашых... А паколькі ў кожнае пакаленне-два на 
Крэсах была якая-небудзь вайна ці рэвалюцыя, і паколькі тут 
межы насілі і пераносілі туды-сюды, як на Каляды плот  на вёс-
цы, а гэта ўсё адбывалася на памяці яшчэ жывога пакалення, і 
адбывалася аж сем разоў, то гэтак званае пачуццё гісторыі на 
Крэсах проста прыроджанае – толькі пастаўце добры літар якім 
двум пеўням, дайце ім добрае зернетка да падзелу, толькі наву-
чыце іх, што няма ні эліна, ні іудзея, ні паляка, ні беларуса... Эх, 
і дадуць жа яны вам у хвост  і ў грыву з абодвух бакоў! Бо ўжо 
пайшло, ужо паехала і паляцела, а ўжо 

 
і прыйшло ім на думку: 
хто з іх быў большы? 
Лука ІХ, 46. 
 
І тут  і ў крэсавага каталіка, які мае сябе за паляка (!), і ў 

крэсавага праваслаўнага, які мае сябе за непаляка (!), што самі 
па сабе яны нават  пахваліцца нічым не могуць: у аднаго ўсё 
жыццё гной, бульба і грошы ў галаве, але ж і ў другога ўсё жыц-
цё гной, бульба і грошы ў галаве... І вось ізноў пачынаюць яны  
ад Гедыміна, ад Сапегі, ад Міцкевіча, ад Дзяржынскага і Пілсуд-
скага, і лічаць нобелеўскіх лаўрэатаў, савецкіх маршалаў, лука-
шэнкаўскіх міністраў, варшаўскіх цётак, маскоўскіх дзядзькоў і 
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суседскіх дзяцей... І неяк не прыйдзе ў галаву абодвум, што той і 
той роўныя сабе хамы, бо абодва роўныя служкі, і што іх вера 
засела ў жываце, а душа ў задніцы, і што вучаць іх маткі і на-
чальства толькі аднаму: вы ж глядзіце, дурні, не перабірайце, 

 
і калі прыйдзеце ў які горад, 
і прымуць вас, 
ежце, што вам дадуць. 
Лука Х, 8. 
 
Гэта і ёсць Крэсы. І нідзе яны – аказваецца – не зніклі, бо 

Крэсы гэта людзі, гэта архетып. Няма ні ВКЛ, ні Рэчы Паспалі-
тай, ні Савецкага Саюза, ні Расійскай Імперыі, а Крэсы ёсць. 
Яны сягоння нават  не памежжа Расіі ды Польшчы і не толькі ад-
вечная расійска-польская праблема. Гэта праблема цяпер усяе 
Еўропы і цэлага свету, бо гэта Рэспубліка Беларусь. 
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Частка другая 
 

Colchozum veto 
 
Бо кажу вам, што многія прарокі і цары 
хацелі бачыць, што вы бачылі, 
і не ўбачылі, 
хацелі чуць, што вы чулі, 
і не чулі. 
Лука Х, 24 
 
Непрыгожых жанчын не бывае – бывае мала гарэлкі. Калі 

ж  гарэлкі шмат , то цэлы Сусвет , а і кожнае стварэнне Божае і 
пачвара любая дасягаюць гармоніі. Каб дасягнуць яе, то бедныя 
індусы не ядуць і ў рот  не бяруць ні кроплі, дыхаць перастаюць і 
да нірваны сябе даводзяць. Тут  жа, на Крэсах, прапускаюць  
праз горла чарку за чаркай. Алкагалізм – гэта вышэйшая (ці ні-
жэйшая?!) і апошняя стадыя развіцця чалавецтва. На ёй дасяга-
ецца поўная гармонія – крывое робіцца простым, дурное разум-
ным, чорнае белым, заганнае дасканалым, ілжывае сумленным, 
грэшнае святым і немагчымае магчымым. Так паміж намі, дык  
знаходжанне грамадства альбо чалавека на той ці іншай ступені 
залежыць не так ад самое ступені, але ж ад пункту гледжання  
таго грамадства ці таго чалавека. 

 
Светач целу ёсць вока; 
дык вось, калі вока тваё будзе чыстае, 
дык і ўсё цела тваё будзе светлае; 
а калі вока тваё благое, 
дык і цела тваё будзе цёмнае. 
Лука ХІ, 34 
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Абшар Беларускай ССР (у постсавецкай мадыфікацыі вя-
домай як Рэспубліка Беларусь) здзіўляе, засмучае і палохае 
толькі нейкіх заблукаўшых сюды разведчыкаў, дыпламатаў і 
беспрацоўных хрысціянскіх місіянераў з Еўропы. Саміх насельні-
каў ён не палохае і не засмучае, хоць і яны, трэба прызнаць, іс-
нуюць у перманентным здзіўленні. Калі абагульніць дробязі і 
падвесці філасофскую рысу, то здзіўляе тых насельнікаў, чаму 
гэта астатні Сусвет  існуе не так, як яны самі. Чаго таму Сусвету 
трэба і трэба?! Чаго ён сюды пхаецца?! Чаго ён – на прамілы  
Бог! – хоча?! 

А той Сусвет  па-тутэйшаму і то ад часоў прэзідэнта Лука-
шэнкі называецца апазіцыя. Сюды ўваходзяць усе, хто мае не 
такое празрыстае і светлае вока, як сам прэзідэнт  Лукашэнка. 
Насельнікі ж тутэйшыя – па-за памянутымі папярэдне вырадкамі 
– называюцца ад імя свайго прэзідэнта: лукашэнкі (множны лік). 
Ну, бо калі Андэрсэн-Нэксэ ў свой час слушна заўважыў, што ў 
Кітаі ўсе жыхары кітайцы і сам імператар кітаец, то гэтак жа 
справядліва можна вывесці, што калі на Крэсах прэзідэнт  Лука-
шэнка, дык і ўсе жыхары лукашэнкі. То значыць, жыхары на гэ-
тым свеце. А тыя, хто не лукашэнкі, дык тыя і не жыхары... То 
значыць, жыхары то яны жыхары, але не жыхары на гэтым све-
це – рана ці позна... Так што ёсць лукашэнкі і ёсць апазіцыя. На 
Крэсах усё проста і спецыяльна разлічана на такіх, як ты – а калі 
ты нават  такога не разумееш, дык паўтарай за мной гэтаксама, 
як паўтараю я – паўтараю за ўсім народам ці за адным прэзідэн-
там. А можа, наадварот , я ўжо заблытаўся... Зрэшты, гэта не так 
важна, бо паўтараю ж я за народам, а народ жа не памыляецца.  
Нават  засраная апазіцыя свята верыць у тую салодка-кіслую, як  
гарох з капустай, адвечную байку, што ўжо хто-хто, а народ ніко-
лі не памыляецца. 

Таму ніякай навукай і культурай забіваць сабе галаву не 
трэба, бо: 

 
Гора вам, законнікам, 
што вы ўзялі ключ разумення: 
самі не ўвайшлі і другім перашкодзілі. 
Лука ХІ, 54 
 
Каб канчаткова ж адсеяць Крэсы ад астатняга Сусвету, як 

зерне ад мякіны – а можа, наадварот?! – трэба пакарыстацца 
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старой надзейнай лацінай, бо хоць vox populi – vox Deum (голас  
народа – голас Бога), але ж на Крэсах не проста народ, а на 
Крэсах colchoz. І той закон, што народ ніколі не памыляецца, ко-
ратка выказваецца формулай colchozum veto. Народ мала таго,  
што не памыляецца – народ яшчэ заўсёды выкрывае памылкі 
розных надта разумных, а дасягаецца гэта праз бяссмерце на-
рода, бо чалавек памірае, а народ не памірае, а таму мае час, 
як Антак з мястэчка. Кажа, рана ці позна, а праўда выйдзе, бо: 

 
Няма нічога схаванага, што не выкрылася б, 
і таемнага, чаго не ўведалі б. 
Лука ХІІ, 2 
 
А яшчэ народ не памыляецца гэтаксама, як не памыляец-

ца той абачлівы, хто нічога не робіць.  Не, то значыць, народ ро-
біць – што скажуць, тое і робіць... Ну, таму вось і не памыляец-
ца. Памыляецца той, хто кажа. Супярэчнасці тут   ніякай няма – 
бо неамыльны Лукашэнка кажа, што ён ведае, што робіць, але ж  
не кажа, што ён менавіта ведае, бо гэта ёсць дзяржаўная таям-
ніца. Ну, бо ён жа кіруе дзяржавай... Памыляюцца тыя, хто не 
Лукашэнка і не лукашэнкі – і гэта ўсё тая ж злопаскудная апазі-
цыя. Часам  простамоўна яе на Крэсах мянуюць: начальства, 
але трэба ўсвядоміць, што начальства таксама не памыляецца,  
бо ж яго трэба слухацца, а калі нейкі асобны начальнік усё ж па-
мыліцца, то прэзідэнт  пераводзіць яго на іншую работу – альбо 
ў апазіцыю. І таму на Крэсах апазіцыя ў значнай частцы склада-
ецца з былых начальнікаў... Калі ж табе незразумела, што і пра 
што я тут  нагарадзіў, то ты – як кажуць на Крэсах! – перастань 
думаць і падумай яшчэ раз. А так паміж намі, то не прыдурвайся 
цноткай, бо вяртаючыся да тых жа кітайцаў, каб вывучыць кітай-
скую грамату, то трэба самому зрабіцца хоць троху кітайцам... 

Тут  табе не там! Тут  пабудзь толькі троху, дык цябе хутка 
адвучаць п’янкі п’янстваваць і хуліганствам хуліганіць! То зна-
чыць, дэмакратыю ўспамінаць і прэзідэнта забываць! Тут з цябе 
зробяць чалавека! То значыць – лукашэнку... 

 
бо скажу вам, каго баяцца: 
бойцеся таго, хто ўкіне ў геену; 
праўду кажу вам, таго бойцеся. 
Лука ХІІ, 5 
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А як прывядуць вас у сінагогі, 
да начальстваў і ўладаў, 
не турбуйцеся, як ці што адказваць, 
ці што гаварыць, 
Лука ХІІ, 11 
 
бо Святы Дух навучыць вас, 
што трэба казаць. 
Лука ХІІ, 12 
 
Трэба адразу адзначыць, што як на Крэсах рэдка мяняліся 

сацыяльныя парадкі за апошняе тысячагоддзе, гэтаксама часта 
мяняліся іх душа і вера. Пасля паганства зацягнутае на стагод-
дзі хрышчэнне, пры гэтым адразу адны ў праваслаўе, другія ў 
каталіцтва, а гэтаму яшчэ спадарожнічала перахрышчванне. По-
тым поўны хаос і гэтак званая поліканфесійнасць; потым дадат-
ковы рэлігійны падзел з дапамогай Уніі; потым новы зварот  унія-
таў на праваслаўе са спадарожным уцёкам іх часткі да каталіцт-
ва. Нарэшце дэхрысціянізацыя і панаванне чагосьці падобнага 
да сацыялістычных, а нават  камуністычных ідэяў, чаму спада-
рожнічала ідэалогія грабежніцтва – усё гэта разам ёсць бальша-
візм. Потым хуткае старэнне і аслабленне нават  так прымітыў-
най веры, а нарэшце канчатковы развал і імгненнае знікненне 
яе. Цяпер няма нічога – ні ад Усходу, ні ад Захаду. Няма і нічога 
свайго, бо хто ж цяпер так паважна спадзяецца на сваю ўлас-
ную працу – так што і колішняй веры ў гаспадарнасць таксама 
няма! – зямля і воля адпалі за непатрэбай, бо што з гэтай зямлі,   
а сваевольства і так дармовае і ўжо абрыдла. Нават страх і ня-
навісць у абліччы гэтак званага нацыяналізма (у мадыфікацыі 
Лукашэнкі „патрыятызма” – толькі ж „патрыятызма” чаго?!) так-
сама нейкія здохлыя і сонныя. Не той, маўляў, тэмперамент ... 
Але ж даўно вядома, што калі людзі жывыя, то нейкая душа ў  
целе яшчэ ёсць – гадоў дзесяць таму яе быццам бы нават  узва-
жвалі:  сем грамаў, як пісталетная куля! – і трэба толькі ўважліва 
кругом пашукаць, дзе яна там таямніча захавалася... І здаецца 
мне, што сутнасць цяперашняй тутэйшай душы і веры, цяпераш-
няй ідэалогіі ў тэорыі і на практыцы гэта жабрацтва. 

Жабрак сапраўды ніколі не памыляецца – працягнуў руку і 
стой. Пакладуць у яе хто што – і добра, а не пакладуць – не ты ж 
вінаваты. І ў такім чыстым воку такі чалавек, такі народ, такая 



 127 

дзяржава без жартаў бачацца ледзь не сэнсам усяго чалавечага 
існавання, бо: 

 
душа большая за ежу і цела за вопратку. 
Лука ХІІ, 23 
 
дык вось не шукайце, 
што вам есці альбо што піць, 
і не турбуйцеся, 
Лука ХІІ, 29 
 
бо ўсяго гэтага шукаюць 
людзі свету гэтага, 
а ваш Айцец ведае, 
што патрэбна вам гэта 
Лука ХІІ, 30 
 
Жабрацтва як новая вера, ці хоць бы ідэалогія, неяк не 

ўспрымаецца табою – як усё новае. Таму патрабуе аргументацыі. 
Па-першае, спынімся на паталагічнай любові беларусаў да 

Расіі з адначасовай, мякка кажучы, падазронасцю да астатняга 
Сусвету. Заезныя даследчыкі з абодвух бакоў той Вялікай Салё-
най Вады, пэўна, ад грунтоўных ведаў ды пратэстанцка-каталіц-
кага педантызму хочуць зрабіць  нейкае адкрыццё і хапануць но-
белеўку. То лезуць у славянскія карані, то ў праваслаўе, то на-
ват  у пабрацімства крывёй і целам; так сказаць, з папулярнай 
генетыкі формулу Крэсаў выводзяць... І нічога з таго! Думаю, не 
так задачу яны паставілі,  можа і былі калі тыя карані, але сплылі 
даўно... А вось, калі выводзіць не універсальную формулу, а га-
варыць пра цяперашні час, калі не забываць пра жабрацтва як 
новую веру і падмурак існавання і мыслення, то лакальная фор-
мула сама ажно просіцца! Любоў да Расіі гэта любоў збяднелага 
мужыка (жабрака) да панскага двара – калі можна пайсці, паба-
жыцца, папрасіць і пазычыць, а потым... не аддаваць, а моцна 
плакаць і прасіцца ізноў! Пасрэдна гэта пацвярджаецца маімі 
шматгадовымі назіраннямі – клянуся гонарам крэсолага! – колькі 
разоў за апошняе дзесяцігоддзе з усімі яго аксамітнымі і крыва-
вымі рэвалюцыямі і контррэвалюцыямі я чуў ад самых розных 
людзей на Беларусі „Как же мы без России!”, але аніводнага ра-
зу „Как мы без русских!”... „Славянскія карані”’, „пабрацімства”, 
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„праваслаўе” і ўвесь гэты пыл і хлам некуды адпадалі. Ха! Неку-
ды прападалі самі русскія – а на халеру яны (?!), то ж гультаі і 
п’янюгі! – і Расія заставалася пустою, як тая славутая бяздонная  
бочка... Бяры – не хачу. 

Па-дру гое, жабрацтва як вера зусім не залежыць ад афі-
цыйнай ідэалогіі, дзяржаўнага ладу, дзеючага і бяздзейнага пра-
ва, нават  ад канкрэтных моцных гэтага свету. Ну, бо якая розні-
ца, у каго прасіць?! Па гэтай жа прычыне жабрацтваносьбіта зу-
сім не цікавіць апазіцыя з яе абяцанкамі: маўляў, яна дасць  
больш. .. Жабрака не падманеш – жабрак працягне руку да апа-
зіцыі не раней, чым яна дарвецца да ўлады, а таму перастане 
быць апазіцыяй. Апазіцыя з яе пратэстамі і пісулькамі, героямі і 
ахвярамі можа цікавіць жабрака хіба на нейкі момант  – калі ён  
троху перакусіў... Хлеб дае ўлада – відовішчы адбываюцца з  
удзелам апазіцыі. Цырк часоў імператара Нерана! Хрысціяне і 
львы! 

Жабрацтва як спосаб існавання і мыслення немагчыма ўя-
віць менавіта без бацькі – менавіта бацькі, слова дыктатар тут 
не падыходзіць. Хоць і абвясцілі Сталіна яго халуі „айцом наро-
даў”, але Сталін гэта не бацька, але дыктатар. І Гітлер гэта ніякі 
не бацька, але фюрэр. Дыктатар і фюрэр гэта ж, прабачце, такі 
самы дзяржаўны дзеяч, як любы ліберал ці дэмакрат  – толькі не 
рабіце з мяне „чырвона-карычневага”! – дайце ж чалавеку ска-
заць... Дыктатар, па-першае, мае сваю ідэалогію; у ёй з  жабрац-
твам нічога агульнага; па-другое, дыктатара не просяць пра абы  
дробязь, але яго любяць ці баяцца так, што памерці гатовы там, 
дзе ён  скажа... Госпадзі, ну, які з таго Лукашэнкі „дыктатар”?! Ды 
знайдзіце мне дурня нават  у Рэспубліцы Беларусь, які пойдзе 
паміраць за Лукашэнку! І за яго „ідэю”... Бо за якую? 

Дыктатар не можа існаваць не толькі без  вышкаленага 
дзяржаўнага апарата, але без партыі, якая працінае ўсё грамад-
ства ад верху да долу, кантралюе літаральна кожнага днём і 
ноччу. Бацька існуе – і то яшчэ як! Больш таго – парадаксальна,  
але пры  тым жа Лукашэнку дзяржаўны апарат , хоць і расце, але 
функцыянуе, хоць неяк толькі пасля непасрэднага бацькавага 
загаду і пры яго непасрэдным удзеле. Коратка сутнасць „бацька-
візма” выказаў сам Лукашэнка: 

– Беларусь это небольшой колхоз... Мне в  Минске всё 
видно и без местной власти! А вот  Россией из-за её размеров  
так управлять нельзя... 
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Што бессэнсоўна пры рэжыме Лукашэнкі, дык гэта пісаць 
даносы. Не, нехта з апарата можа назбіраць кампрамат  на інша-
га ўрадоўца – але толькі з апарата! – просты рабочы ці просты 
пенсіянер можа нават не пачынаць, бо нікому не цікавыя яго 
„партыйны стаж, узнагароды і заслугі”... Гэтага проста больш ня-
ма! Неяк прэзідэнту паскардзіліся на дырэктара буйнога прадп-
рыемства і Лукашэнка сказаў даслоўна наступнае: 

– Это моё дело, когда его снимать з должности... А вы 
помните: если кто-то из моей администрации что-то сказал или 
сделал, это всё равно, как если бы сказал или сделал я! – Бязг-
луздзіца тут  прысутнічае толькі на першы погляд. Калі прэзідэнт  
не бярэ пад увагу даносаў – няважна, наколькі ілжывых, а на-
колькі адпавядаючых праўдзе! – то няма сэнсу іх арганізоўваць 
ці падпіхваць, адным словам, прападае сэнс барацьбы груповак 
ва ўладных структурах і іх арганізацыі... Кожны сам па сабе. Гэ-
та ізноў-такі парадаксальным чынам забяспечвае ад змовы суп-
раць дыктатара ў атачэнні самога дыктатара – слушныя раней 
законы Макіявелі ў эпоху „бацькавізма” патрабуюць перагляду, а 
самае малое, іс тотных паправак. 

Але такі сонны і раскіданы па адным апарат  не здольны  
супрацьстаяць не тое, што якой-небудзь рэвалюцыі, а нават  га-
лоднаму бунту на адным асобным прадпрыемстве дзе-небудзь 
у цэнтры Мінска. Наадварот  – ёсць рызыка, што, замест  душыць  
бунт , атачэнне проста разбяжыцца... альбо захварэе і не выйдзе 
на службу! І таму Лукашэнка адчувае паталагічную асцярож-
насць і сам надзімае апазіцыю да такіх памераў, якія ёй і не 
сняцца. Мала таго, што прэзідэнту асабіс та дакладваюць, дзе 
бываюць і што робяць якія-небудзь Шарэцкі ці Шушкевіч – іх 
„партыі” складаюцца з... двух чалавек: ён сам і яго шафёр! – ён  
месяцы тры займаўся рэвалюцыйным паэтам Славамірам Ада-
мовічам з яго рыфмаванкай „Убей президента!”, напісанай у ві-
давочна рэкламных мэтах... 

Мне здаецца, што падсвядома Лукашэнку вельмі хацелася 
б, каб „небольшой колхоз” – гэта ўсё ж 10 млн. чалавек! – з г і-
пербалы і метафары зрабіўся... рэальнасцю! Каб было там не 
мільёны, а чалавек трыста, каб прэзідэнт  ведаў усіх у твар і па 
імеяні, каб ведаў іх сапраўднае становішча і сапраўдныя патрэ-
бы, а не тое, што яны плачуць і чаго просяць... Тады б гэта быў 
бацька! А то, ведаеце, калі меншых дзяцей столькі, што выхоў-
ваць іх мусіш пасылаць старэйшых, то якое гэта, к чортавай ма-
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церы, выхаванне! Бацька мае лупцаваць у задніцу сваёй рукою,  
бо тады парадак, тады можна сказаць і спытаць, тады ніх то не 
схаваецца. 

 
А той раб, які ведаў волю гаспадара свайго 
і не быў гатовы, і не рабіў па волі ягонай, 
біты будзе моцна, 
Лука ХІІ, 47 
 
Але чым большы „калхоз”, тым меншы дагляд! Любая ж  

парцэляцыя страшыць бацьку – нават  парцэляцыя ўраду на мі-
ністэрствы: са спехам увосень 1998 года бацька замест  ураду...  
скалаціў „штаб”, які ўзначаліў асабіста: каб кампактней, і там у ім 
адны любенькія дзеці! Нялюбенькія ж дзеці, хоць і не чужыя, але 
дагляд патрэбны ім штохвіліны, а таму лепш зусім іх нідзе не 
падпускаць, бо без  дагляду 

 
ад сёння ж пяцёра ў адным доме 
пачнуць дзяліцца: 
трое супраць двух, а двое супраць трох; 
Лука ХІІ, 52 
 
Толькі не трэба думаць, што Лукашэнка ашалела кідаецца з  

канца ў канец Беларусі і ўсё стараецца зрабіць сам – зусім не! Сам 
ён стараецца ўсё кантраляваць. Дзяржаўны апарат  за часамі Лука-
шэнкі расце галоўным чынам праз рост  новай сістэмы кантролю – 
пад куратарствам Рады Бяспекі! – падпарадкаванай асабіста прэзі-
дэнту. Дзейнічае гэтая сістэма нават  не паралельна з існуючай фі-
нансавай і таму падобнага кантролю, не пераправярае вынікі рутын-
ных праверак, але зусім незалежна ад яе. Ніякага плана, ані накірун-
ку такіх праверак таксама няма – усё ажыццяўляецца па асабістым 
загадзе прэзідэнта. Таму я і сцвярджаю, што эфектыўнасць даносаў 
амаль што роўная нулю; у тым і не толькі рутынных скаргаў, але 
часта работы пракуратуры ці КГБ... Такім чынам, маем чарговы па-
радокс: з аднаго боку, у кожны момант літаральна кожны – ад бры-
гадзіра на будоўлі да міністра! – можа быць прыцягнуты да адказ-
насці ў выніку работы прэзідэнцкай сістэмы кантролю, з другога ж, 
на „звычайны кантроль” амаль што махнулі рукою... З аднаго боку, 
урадовец ідзе на службу і не ведае, што з ім будзе да вечара – што 
праўда, гэта датычыцца пераважна сталіцы, – з другога, на службе 
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ён забывае не тое што пра дзесяць запаветаў, але пра хоць якія 
тармазы, якія да 1994 года былі для яго ўсё роўна як дзесяць запа-
ветаў! Беларусь чарговы раз жыве як у сне... 

 
маўляю табе: не выйдзеш адтуль, 
пакуль не аддасі і апошняга граша. 
Лука ХІІ, 59 
 
Асабісты ўсеагульны і хаатычны кантроль Лукашэнкі ад-

люстроўвае, аднак, толькі частку colchozum veto – забароне, па-
ляпшэнню, знішчэнню і выкараненню падлягае толькі тое, што 
па нейкіх прычынах не спадабалася самому прэзідэнту. 

Але colchozum veto мае паўсюдны характар. Здавалася б,  
тут нічога новага. Яшчэ Мілаван Джылас пісаў у сваіх мемуарах 
пра сустрэчы са Сталіным, што трымаючы Джыласа ў Маскве 
два месяцы да іх першай сустрэчы, Сталін дапусціў фатальную 
памылку. За гэты час Джылас пабываў у шмат  якіх кабінетах, 
абышоў усю іерархію, заўважыў падабенства ўсіх урадоўцаў – 
кожны імкнуўся паходзіць на свайго шэфа! І на першай сустрэчы 
Джылас убачыў, што Сталін такі самы, як яго людзі на доле! Усе 
яны капіравалі Гаспадара... Таму і не падмануў мяне Сталін, пі-
ша Джылас, а сустрэнься ён са мной адразу, як я прыляцеў у 
Маскву, яму б гэта ўдалося – падмануць! – і то лёгка, бо тады  
для нас ён быў без жартаў неамыльным... 

А ў лукашэнкаўскім „небольшом колхозе” ўсё не так! Ніхто 
не капіруе бацьку; думаю, таму б гэта не спадабалася. І потым, 
хоць і гаворыць Лукашэнка, што калі нехта з маіх людзей нешта 
сказаў, лічыце, што гэта я сказаў, ён моцна памыляецца. Па-
колькі ў „бацькі” няма ідэалогіі, паколькі ён цэлы час імправізуе ў 
залежнасці ад канкрэтнай задачы і канкрэтнай сітуацыі, то яго 
апарат  таксама не мае ідэалогіі, не можа абапірацца ні на Праг-
раму, ні на тэзісы апошняй партканферэнцыі. А таму на месцах 
– не пытаць жа кожны раз бацьку, ды і не дойдзеш да яго! – апа-
рат  альбо нічога не робіць, альбо... таксама імправізуе! Пры гэ-
тым у кожнага ж свае густы, звычкі і ўяўленні пра жыццё – так 
што цяпер у Беларусі і не скажаш, які год на падворку... У адным 
раёне выкідваюць са школьных праграмаў нават  Караткевіча, у 
іншым шануюць і вывучаюць нават  радыкала Ермаловіча; у ад-
ным раёне літаратар гэта фашыст  і нацыяналіст , у іншым адмі-
ністрацыя сваім коштам выдае альманах маладых графаманаў і 
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г.д. За часы дыктатуры КПСС, прынамсі, было вядома, што ле-
гальна, а што на дадзены момант забаронена – і хоць цэлы час 
вагалася „генеральная лінія партыі”, і хоць служакі там былі роз-
ныя, але такога, як цяпер, проста быць не магло... Цяпер ніякай 
лініі няма зусім, бацька імправізуе, міністр імправізуе, дырэктар 
выдавецтва імправізуе, адміністратар на месцы імправізуе – але 
кожны імправізуе па-свойму. 

Адсутнасць хоць якой-небудзь праграмы, ідэі, мэты, лініі ў  
палітыцы, гаспадарцы і культуры – яшчэ адна характэрная рыса 
жабрацтва. Жабрак жа толькі хоча, але невядома яму, што ў ру-
ку пакладуць, а таму ён сам не ведае, чаго ён хоча. 

Ага, яшчэ адно! Што не зрабі жабраку – усё роўна кепска,  
колькі яму ні дай – усё роўна мала.... І цэлы свет  здаецца яму іл-
гуном і ворагам! Такое ўражанне, што і адсутнасць эканамічнага 
ўяўлення будучыні сярод сягонняшніх уладных Беларусі псіха-
лагічна можна растлумачыць менавіта пададзенымі вышэй пры-
чынамі. І ўсе спробы таго ж Міжнароднага Валютнага Фонду ці 
транснацыянальных прамысловых і фінансавых гігантаў навя-
заць з Рэспублікай Беларусь хоць нейкія кантакты правальваюц-
ца нават  не таму, што нашы „дзівакі” граюць па нейкіх сваіх пра-
вілах, якіх цывілізаваны свет  не разумее, а толькі таму, што на-
шы „дзівакі” самі не ведаюць, чаго яны хочуць; усё баяцца, каб 
іх не падманулі,  каб не далі мала... Божа, ды тыя канцэрны і 
банкі залезлі ўсюды! У сваім часе нават  чорны імператар-люда-
жэр Бакаса быў з імі ў гешэфтах! А тут  ніяк! 

Непрывабная для інвестыцый цяперашняя Беларусь, 
 
маўляю табе: 
не выйдзеш адтуль, пакуль не аддасі 
і апошняга граша. 
Лука ХІІ, 59 
 
Рэжым асабістай улады Лукашэнкі ў сродках масавай ін-

фармацыі звычайна называюць „антынародным таталітарным 
рэжымам Лукашэнкі” – пры гэтым не заўважаюць банальнай па-
мылкі: калі ўжо рэжым таталітарны ці ўсеагульны, то як жа ён 
можа быць антынародным?! Канешне, можа скласціся так, што 
паступова ў Беларусі ўстановіцца і класічная ваенна-паліцэйс-
кая дыктатура, накшталт  колішняга Самосы ў Нікарагуі, але гэта 
здарыцца без  Лукашэнкі, думаю, нават  пасля Лукашэнкі. Чыстай 
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вады ваенна-паліцэйская дыктатура Лукашэнку сама па сабе не-
патрэбна. Больш таго, думаю, ён не без падставаў асцерагаец-
ца чаго-небудзь накшталт  „надзвычайнага становішча” – надта 
ўжо паўнамоцным і самастойным робіцца тады ваенна-паліцэйс-
кі апарат , гэтак і да перавароту недалёка. Ды і прычынаў для  
той надзвычайкі няма! Пры ўсім збядненні народа, падзенні рэ-
альных заробкаў, рэйтынг Лукашэнкі ўстойліва вагаецца па сіну-
саідальнай крывой з экстрэмумамі ад трыццаці да сарака пяці 
працэнтаў. Ды такому рэйтынгу на працягу чатырох гадоў стала-
га пагаршэння жыцця пазайдросціць любы палітык! Хіба ў Бела-
русі трэба гаварыць не пра „рэжым Лукашэнкі”, але хутчэй пра 
міф Лукашэнкі, а таму варта прыгледзецца да рэальнага наро-
да, адкуль выйшаў Лукашэнка, і які абраў яго першым прэзідэн-
там, і які верыць у яго пры любых абставінах. 

Парадоксу тут няма, бо любыя міфы ўзнікаюць і жывуць у га-
ловах рэальных людзей. Спачатку разбярэм міф, якім жыве апазі-
цыя рэжыму Лукашэнкі – міф пра тое, што народ не памыляецца. 

Здавалася б, разбіць яго банальна проста. Народ – гэта 
шмат  людзей. А ці памыляецца чалавек? Памыляецца. Ну, калі 
нават  і знойдзецца нехта і скажа, што я ні разу ў жыцці памылкі 
не зрабіў, бо жыву так, як хачу, і раблю, што хачу, і ўсё ў мяне 
добра, то і яго можна трохі паправіць. Абяцалі, скажам, дождж, а 
пан забыў парасон; змок, прастыў, ляжаў тры дні – у выніку не 
адбылася нейкая важная сустрэча ці паездка, прапаў магчымы 
інтарэс, у выніку потым не хапіла на нешта грошай і г.д.  Калі па-
мыляецца любы чалавек, то нейкая камбінацыя памылак дае 
той вынік, што і цэлы народ таксама памыляецца! Ха,  у дэмак-
ратычных краінах народ сам прызнае, што ён памыляецца: ся-
гоння выбірае правых, праз чатыры гады левых, потым ізноў 
правых і г.д. 

Народ не памыляецца толькі там, дзе нічога не робіць. 
Скажам, не памыляецца ён у рэжыме асабістай улады,  

якая абапіраецца на жабрацкую веру. 
І калі „дэмакраты” ў Беларусі гэтаксама апелююць да наро-

да і да таго, што ён не памыляецца, гэта зразумець немагчыма 
– гэта поўны тупік. Не можа ні цяпер, ні ў перспектыве быць нія-
кай дэмакратыі там, дзе народ не памыляецца. І ўсё ж такі ве-
раць у неамыльнасць народа самі дэмакраты на Беларусі! І ве-
даеце, чаму? Бо адкуль самі яны? А з народа! З таго самога на-
рода, што і Лукашэнка... 
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Унікальнасць беларускага грамадства – калі яно ўвогуле 
ёсць – у яго поўнай і абсалютнай маналітнасці. А ў такім грамад-
стве не заўжды кароткая дарога да дэмакратыі, не прымае яно 
агульначалавечых каштоўнасцей, бо за такія каштоўнасці ўва-
жае свае звычкі, а тыя каштоўнасці – за дарэмныя дурноты. Не 
бывае так, каб усё адразу; 

 
імкнецеся прайсці праз вузкую браму, 
бо, маўляю вам, 
многія паспрабуюць увайсці 
і не здолеюць. 
Лука ХІІІ, 24 
 
Colchozum veto накладае перад усім сам colchoz. А менавіта 

вёска засталася ў Беларусі пасля 1945 года. Калі ж улічваць, што 
класічны сярэднявечны прыгон быў тут  фармальна скасаваны 
толькі ў 1861 годзе, яшчэ гадоў дваццаць ніякіх істотных зрухаў не 
было ў сэнсе ўстанаўлення зямельнага рынку і таварнай гаспадар-
кі, то да завірухі 1914-20 гадоў маем толькі два дзейсныя пакален-
ні, якія хоць умоўна былі „гаспадарамі”. Далей – класічны „колхоз” у 
савецкай частцы Беларусі і растлумачанае ўжо раней становішча 
ў польскай частцы. Такая вось перадгісторыя... 

І цяперашнія міністры, дактары навук, прадпрымальнікі і 
камерсанты псіхалагічна мала чым адрозніваюцца ад тых кла-
січных „рабочых і сялянаў”. Не зусім правільна сцвярджаць, што 
ў Беларусі дэмакратыя слабая – правільней будзе сказаць, што 
Беларусь не ведае дэмакратыі, бо тут  і следу яе не было. Пад 
агульным паняццем дэмакратыя я разумею не так палітычны 
лад ці эканамічную сістэму, але перш за ўсё правы чалавека, 
месца асобы ў грамадстве. З гэтага непазбежна вынікае самая 
балючая праблема Беларусі – праблема меншасці, таму што 
без існавання меншасці няма ні свабоды, ні дэмакратыі, ні куль-
туры, ні самога чалавека ўвогуле. 

Вясковы „патоп” у бок места (горада) на працягу 50-х – 70-х га-
доў вынес на самы верх грамадства не так найбольш здольных, але 
найбольш спрытных, да таго ж без належнай шліфоўкі. Цяперашняя 
беларуская эліта складаецца з вузкіх спецыялістаў, якія з усёй, не 
тое што сусветнай, але і з маладой уласнай культуры амаль  нічога 
не прынялі і не засвоілі, мала таго, і не хочуць засвойваць, бо нават 
лепшыя з іх існуюць толькі ў сваёй прафесіі. Штодзённы побыт  пра-
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фесара універсітэта мала чым адрозніваецца ад побыту слесара ад 
рамонту аўтамабіляў; дарэчы, яго суседа ў блоку. Пра якую-небудзь 
інтэлектуальную эліту гаварыць увогуле цяжка. Пад час маіх рэдкіх 
сустрэчаў у беларускай правінцыі з літаратарамі, журналістамі і на-
вукоўцамі з Польшчы і іншых заходніх краінаў было нязменным ад-
но – шчырае здзіўленне гасцей тым, што нашы палітыкі і літаратары 
топяцца самі і топяць суразмоўцу ў вірах фактаў, лічбаў, прозвіш-
чаў, плётак і чутак, але збіваюцца на банальнасць, калі справа дахо-
дзіць да аналізу. Нічога дзіўнага! Аналіз немагчымы без самастой-
нага мыслення, без таго, каб ты апынуўся ў меншасці, думаў не так, 
як усе. Іначай твой „аналіз” нікому не цікавы і не патрэбны! І тут  выс-
вятляецца, што самаму смеламу апазіцыянеру не так страшныя 
агульнае цкаванне з боку ўладаў, турэмныя краты і гумовыя палкі, 
як страх меншасці. Калі ва ўладзе ўвогуле няма канцэпцыі суверэні-
тэта, дык апазіцыя шукае тут  канцэпцыю абы-дзе – ад навамодных 
тэорый ліберальнага рынку да даўно мінулай гісторыі часоў ВКЛ – 
абы не апынуцца ў меншасці, не застацца без спасылак на аўтары-
тэтную першакрыніцу, на даўно вядомае. З уласнае дасведчанасці 
магу падаць той смешны прыклад, як мой артыкул „Трансфармацыя 
беларускай нацыянальнай ідэі” быў адхілены адной з апошніх неза-
лежных рэдакцый у Мінску (прыблізна ў тым жа часе ён быў апублі-
каваны ў Польшчы). 

– Ну, ведаеце, – працягнуў рэдактар. – Гэта ўсё цікава і 
мне спадабалася самому, але для чытача ваша думка гэта яшчэ 
не аргумент . 

Не хачу сказаць, што вось менавіта я адкрыў нешта новае 
і суперактуальнае, знайшоў выратаванне Беларусі і г .д. Але як  
гэта забойна гучыць! Думка гэта не аргумент ! А што ж тады аргу-
мент?! Дзяржаўная пасада? Навуковы тытул? Колькасць надру-
каваных артыкулаў? Узрост , ці сямейнае становішча? Ці зноў  
абрыдлы ад часоў камуністаў „маральны воблік”?! Які ж сэнс у 
адхіленні ад улады „таталітарнага рэжым”, калі псіхалагічна „дэ-
макратычная апазіцыя” такая самая?! 

Палітыка, ідэалогія і культура ў Беларусі нават не дагма-
тычныя, але персаніфікаваныя. Лічыцца нейкі „аўтарытэтны ча-
лавек”; вакол трахцяць прозвішчамі, шукаюць нейкіх „новых лю-
дзей” – што ўлада, што апазіцыя. З гэтага вынікае, што сам па 
сабе існуючы парадак – нават  не парадак, а становішча грамад-
ства! – тых і тых задавальняе. І ўся „палітыка” зводзіцца да ўся-
го толькі абрыдлай за савецкім часам ратацыі... 
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І вось, ёсць апошнія, што будуць першымі, 
і ёсць першыя, што будуць апошнімі. 
Лука ХІІІ, 30 
 
Здаецца мне і такая прыкрая рэч, што прэзідэнт  Лукашэнка 

адчуў прыродным розумам менавіта, вось, такі спосаб „мыслення” 
апазіцыі – таму пры ўсіх прыдзірках цэнзуры і розных кантралёраў 
да апазіцыйнага друку, ён – той друк – каторы ўжо год існуе ле-
гальна. Апазіцыйныя газеты выглядаюць гэтаксама, як... афіцый-
ныя: тыя і тыя пішуць пра адно і тое ж – мяса і малако, заробкі і цэ-
ны. Ну, хіба апазіцыйная прэса падае яшчэ пра мітынгі, арышты, і 
надпісы на сценах – сваю хроніку. Зрэшты, афіцыйная прэса гэтак-
сама падае сваю хроніку: нарады, працэнты і г.д. У апазіцыйнай 
прэсе няма аналізу. І няма сэнсу заганяць яе ў падполле ды лішні 
раз псаваць праз тое нервы з заходнімі дыпламатамі. Адкрытыя 
канфлікты апазіцыйнай прэсы з уладай пачынаюцца толькі ў вы-
падку гэтак званых „нападак” на прэзідэнта – тут  у Лукашэнкі няма 
ніякага цярпення; зрэшты, як ува ўсіх учарашніх вясковых; тыя 
проста не разумеюць ні палемікі, ні крытыкі, у іх альбо пахвала, 
альбо абраза і знявага, ці чорнае, ці белае. А ў астатнім... 

– Да пишите вы! Пожалуйста! – неяк сказаў Лукашэнка жур-
налістам. У яго стылі ўвогуле мець на языку тое, што ў галаве. – 
Да кто вас читает , если так по-честному?! И что там читать... 

 
І не маглі запярэчыць яму на гэта. 
Лука XIV, 6 
 
Калі Антон Чэхаў пісаў, што „раба з сябе можна выціскаць  

толькі па кроплі”, хіба ён меў на ўвазе вось гэта самае colcho-
zum veto. Бо нават  такія, здавалася, „агульныя праблемы”, як 
захаванне нацыянальнай культуры ці пераход ад планавай да 
рынкавай гаспадаркі, па сутнасці зводзяцца да аднаго – да пра-
ва меншасці. Бо ў сапраўды дэмакратычным грамадстве і адзін  
чалавек гэта меншасць, так што і правы чалавека, і дэмакратыч-
ныя свабоды гэта таксама правы меншасці. Большасць і так мае 
ўсе правы. У любым грамадстве. І таталітарызм ад дэмакратыі 
адрозніваецца адным: ці ёсць там права меншасці, ці проста да-
мінуе colchozum veto... 
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Частка трэцяя 
 

Зямля Абяцанак 
 
Натхніцелі і рэалізатары Вялікай Французскай рэвалюцыі 

да свабоды лёгкадумна, як усе рэвалюцыянеры, дакінулі яшчэ 
роўнасць ды братэрства. Што такое свабода, людзі спрачаюцца 
столькі, колькі памятаюць сябе – цяпер вось схіляюцца да таго,  
што гэта катэгорыя не так праўная, як духоўная. Адно толькі 
права не дае аніякай свабоды. Да таго ж высветлілася, што сва-
бода на справе ёсць свабодаю выбару, а далей пачынаюцца 
абавязкі. А вось з роўнасцю і братэрствам пайшло не проста 
лягчэй, але так лёгка, што яны падмялі пад сябе нават  сваю ста-
рэйшую сястру Свабоду. 

Даўно сплылі Стыксам першыя наіўныя ўяўленні, што роў-
насць гэта ўсяго толькі роўнасць усіх саслоўяў перад законам, а 
братэрства гэта ўзаемадапамога, цярпімасць, апека бедных. 
Роўнасць перад законам ужо тым жа якабінцам Гракхам Бабё-
фам трактуецца як роўнасць сацыяльная, потым камуністы ся-
рэдзіны ХІХ стагоддзя выводзяць з гэтага бяскласавае грамадс-
тва, а бальшавікі ХХ стагоддзя спрабуюць гэтае грамадства на-
ват  пабудаваць на практыцы – пры  гэтым за лічаныя гады ! – та-
кім спосабам пачатковая роўнасць перад законам канчаецца 
дзяржаўным грабежніцтвам. Што было галоўнай прычынай той 
жа Вялікай Французскай рэвалюцыі. Так замыкаецца кола. 

Горш, чым з роўнасцю, выйшлі справы з братэрствам. Ака-
залася, што братэрства непарыўна звязана з жабрацтвам, і што 
ўсеагульнае забеспячэнне роўнасці (!), асабліва калі за гэта бя-
рэцца дзяржава, не запабягае жабрацтву, але садзейнічае яму. 
Шырока вядомы ў Беларусі тэрмін браткі-беларусы непарыўна 
звязаны з яе жабрацтвам, як спосабам побыту і мыслення. Да 
таго ж, беднасць і роўнасць у Беларусі гэта не часовы стан яе, 
але ледзь не галоўная агульначалавечая добраць, 
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бо кожны, хто ўзвышае сам сябе, 
паніжаны будзе, 
а хто паніжае сябе, 
узвысіцца. 
Лука XIV, 11 
 
Братэрства па-нашаму зусім не азначае, што калі нехта 

дае, то і яму дадуць, і што калі дапамагае, то і яму дапамогуць. 
Але азначае, што адны маюць даваць, а іншыя браць – пры гэ-
тым адны маюць святое права браць, а іншыя маюць святы аба-
вязак даваць. Коратка гэта праяўляецца ў існаванні двух гатун-
каў чалавечых істотаў: народ і не-народ. Той другі мае вечны 
святы абавязак ратаваць той першы. Паколькі першы ўсё жыццё 
цяжка працуе (хоць ніколі не лічыць і не глядзіць, што выходзіць  
з яго працы і якім коштам!), то ад другога мае быць хоць нейкая 
выгода для першага. Скажам, ад літаратуры маюць ісці надоі і 
ўраджаі, мае яна паменшыць узровень злачыннасці, змякчаць 
чалавечыя душы і прасвятляць іх верай у светлую ж будучы-
ню.... Не-народ нясе таксама і крыж адказнасці. За што? А за 
абы-што! Ну, бо якая розніца, за што менавіта, калі народ не па-
мыляецца... 

Памыляецца, звычайна, ці той, хто хоць што-небудзь ро-
біць, ці той, хто ўсяго толькі нешта абяцае, напрыклад, палеп-
шыць жыццё народа шляхам якіх-небудзь рэформаў (ці контррэ-
формаў, гэта ўсё роўна). Усе дружна чакаюць, калі ж тое будзе,  
каб потым задаволена махнуць рукою, 

 
кажучы: гэты чалавек пачаў будаваць 
і не змог закончыць?! 
Лука XIV, 30 
 
Беларускі перакладчык Бібліі Васіль Сёмуха гадоў дзесяць 

пры любой нагодзе пяром і словам успамінае, як гэта Майсей 
наўмысна сорак гадоў кружляў па пустыні, хоць напрасткі было 
пару тыдняў. А ўсё для таго, каб за сорак гадоў усе выведзеныя 
з Егіпта рабы жыдоўскія адсеяліся шляхам натуральнага адбо-
ру, а ўжо прыйшлі ў Зямлю Абяцаную іхныя дзеці, свабодныя 
людзі... 

І ў страшным сне не прысніцца, каб гэтак даць сябе замар-
даваць дазволілі беларусы! На што так спадзяецца Сёмуха... У 
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нас, на Крэсах, вынайшлі лепшы спосаб ад Майсея. Калі тут  вы-
шэй за ўсё братэрства, а забяспечвае яго жабрацтва, чый спа-
кой і недатыкальнасць мае пільнаваць бацька, то на якую хале-
ру каму патрэбная тая Зямля Абяцаная?! Што толку цягацца со-
рак гадоў у той пустыні і пушчы – каб здохнуць па дарозе?! На-
род – гэта Соль Зямлі.  Народу добра і ў той хаце, якая ёсць. І 
замест  Зямлі Абяцанай тут  выбралі Зямлю Абяцанак, якая заў-
сёды з табою – як свята ў Хэмінгуэя! – дзе б ты ні зваліўся пад 
плотам... Заплюшчыў сабе вочы і храпі на здароўе, сні ружовыя 
сны. У Мінску бацька, ён жа не спіць, а за цябе ўсё думае... 

І ўсё было б добра на той Зямлі Абяцанак, у тым адвеч-
ным свеце ружовых, як сала, сноў пра тое, чаго хочацца, каб,  
вось, не паскудны Час, які не цячэ сабе міма, а нішчыць усё на 
свеце, нават  Соль Зямлі, нават  бязгрэшны і неамыльны народ. 

 
Соль – добрая рэч; 
але калі соль траціць сілу, 
чым асаліць яе? 
Лука XIV, 34 
 
ні ў зямлю, ні ў гной не прыдасца; 
прэч выкідаюць яе. 
Хто мае вушы, каб чуць, хай чуе! 
Лука XIV, 35 
 
Так, дык так яно, братка... Але гэтак хай страшаць дзе на 

біблейскай пустыні! А на Зямлі Абяцанак вушы чалавеку не паш-
кодзяць, бо тут  дазволена гаварыць і спяваць адны абяцанкі.  
Галоўнае адрозненне абяцанкі ад іншых чалавечых майсаў – 
закліку, пагрозы, просьбы, прысягі, тлумачэння, разважання і 
г.д. – датычыцца не зместу і глыбіні, але вонкавай прыгажосці.  
Абяцанка – найбольш эстэтычна чысты жанр моўнага і пісьмо-
вага мастацтва. Усё астатняе можна сяк-так апрацаваць рамяс-
твом пры нейкай падтрымцы розуму і сумлення. Абяцанка прыз-
нае толькі прыродны дар. Лукашэнка нараджаецца раз на ста-
годдзе... 

Майстэрства абяцанкі грунтуецца на поўнай адсутнасці 
якога-небудзь зместу. Прывядзем асобныя прыклады з дзейнас-
ці тых, каго беларусы нейкі час (працяглы ці менш працяглы) ме-
лі за бацьку. 
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– Будзеце роўныя з роўнымі, вольныя з вольнымі! Будзеце 
самі вырашаць, якою ваша дзяржава будзе!.. . 

Гэта Пілсудскі. 
– Я ваюю не за памешчыцкую, не за генеральскую, не за 

панскую, але за вольную, працоўную, сялянскую, свабодную, 
шчаслівую Беларусь! 

Гэта Булак-Балаховіч. 
Ці добрыя гэта абяцанкі? Добрыя. Але ёсць лепшая. 
– Я ведаю, мае дарагія, чаго вы хочаце! Прашу вашай пад-

трымкі! Паверце мне! 
Гэта Лукашэнка. 
Чым першыя дзве абяцанкі горшыя за трэцюю? Тым, што 

пры ўсёй рыторыцы і шматлікіх эпітэтах, у іх ёсць канкрэтыка. 
Пілсудскі абяцае дзяржаву. Булак-Балаховіч абяцае Беларусь. 
Гэта значыць, абодва разлічваюць (хоць і думаюць, што гэта 
ўсім да спадобы!) толькі на тых, каму тыя дзяржава ці Беларусь 
патрэбныя. А Лукашэнка не абяцае нічога канкрэтнага зусім, не 
робіць сябе разумным. Наадварот ! Гэта не ён сам чагосьці хоча 
– і не тое ўсім абяцае! Ён проста кажа, што ён ведае, чаго хо-
чуць усе (падсвядомае ўражанне слухачоў: гэты чалавек сабе 
не хоча нічога!) – і абяцае ім за іх гэта зрабіць ! 

Геніяльна проста! 
Дарэчы, з літаратурнага пункту гледжання, у Лукашэнкі 

фраза пабудавана ідэальна. Пры ўсёй рыторыцы няма ніводна-
га эпітэту – бо няма ж прадмету абяцанкі. Замест  эпітэтаў у Лу-
кашэнкі... голас ! Неяк ён сам наступным чынам класіфікаваў 
эфектыўнасць уздзеяння на электарат  з боку сродкаў масавай 
інфармацыі:  самае важнае гэта радыё, потым ідзе тэлебачанне,  
і толькі потым друкаванае слова. У друку вылазіць змест , а яго 
ж няма... Чаму састарэлае радыё ў Беларусі важней перадавога 
тэлебачання, таксама зразумела. Народ цэлы час цяжка працуе, 
сядзець перад тэлевізарам няма калі, а радыё бесперапынна 
дастае бабу на кухні, а яе мужыка за рулём аўтамабіля. 

І што тут  новага, спытаеш ты мяне? Гэта ж усім вядома! 
Канешне, вядома, але ж ведаць і разумець – гэта зусім розныя 
рэчы. Не трэба абяцаць чалавеку даць нешта, а ў канкрэтных 
умовах Беларусі нельга ні ў якім разе абяцаць яму шмат  – нап-
рыклад, „месца ў Еўропе” ці „прыўкрасную Будучыню”, як гэта 
робіць выгнаннік Зянон Пазьняк. Ні ў якім разе! Госпадзі, ну  ад-
куль ты ведаеш, што чалавеку трэба?! І чаму дарэчы ты адбіра-
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еш яму свабоду? Ці пытаў ты, а хоча беларус да той сранай Еў-
ропы, ці на х...й яму яна патрэбна?! Той,  бядуля, і сам не ведае,  
чаго ён хоча, а бачыць ён, што яму ніхто нічога ніколі не даў з  
усіх канкрэтных абяцанак, а таму ён так паміж намі зусім нічога 
не хоча, а проста нясе сваю крыўду, бо: 

 
і ён рады быў напоўніць чэрава свае струкамі, 
якія елі свінні, 
але ніхто не даваў яму. 
Лука XV, 16 
 
Летам 1998 года ў Гродне, недалёка Фарнага Касцёла ў  

белы дзень выбухла страляніна. На месцы, пакуль прыехала  
паліцыя, былі двух забітых... Не, гэта не мафія зводзіла свае 
падрахункі, не найміты „антынароднага ды таталітарнага” пыль-
нулі нейкага бясстрашнага прагрэсіўнага журналіста ці падполь-
нага змагара за Беларусь – гэта было па нашай тутэйшай класі-
фікацыі бытавое забойства. Двух забітых і іх забойца сябравалі 
з маленства, служылі цяпер у адной камерцыйнай фірме... Гэтая 
трагедыя была вынікам тутэйшага братэрства на Зямлі Абяца-
нак. 

Адзін з трох сяброў не меў „ Мерседэса”, а два іншыя ўжо 
мелі. І не меў трэці грошай таксама, і яму тыя давалі пазычыць 
на аўтамабіль, але ён шляхотна прызнаўся, што не здолее ад-
даць пазыку ні праз год, ні праз пяць. А грошы ж маюць быць у 
абароце... А крыху пазней той трэці знайшоў у Польшчы камбі-
нацыю прадаць адзін тавар, купіць там іншы і даходна прадаць  
яго тут . А таму папрасіў цяпер у сяброў не пазыку, а крэдыт  на 
тры месяцы, каб купіць патрэбны для пачатковай паездкі ў 
Польшчу тавар тут . Ну, што тут  такога, звычайная гандлёвая 
аперацыя, якія на Крэсах робяцца тысячамі... 

Далей быў такі працяг: трэці ўзяў крэдыт , купіў тавар. Не,  
пакуль што ён нікога не падмануў – здзелка нечакана аказалася 
вельмі грашавітай, так што хапіла і на „Мерседэс”, і на аддачу 
крэдыту. Але на месцы... грошы пайшлі нават  не ў новы абарот , 
што было б хоць неяк зразумела, а на... футра для жонкі, мэб-
лю, бытавую тэхніку і г.д. 

Прыблізна праз два гады (!) двое другіх спыталі, нарэшце,  
дзе грошы. Трэці сказаў, што цяпер не мае. Яшчэ з паўгода цяг-
нуліся размовы-перамовы, а потым трэці сказаў, што вы ўжо да-
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мы збудавалі, а я з цёшчай пад адным дахам жыву – а вы з мя-
не яшчэ грошы цягнеце! Дык гэта ж нашы грошы, сказалі яму. 
Але вам і так добра! – сказаў ім ён. 

Канфлікт  пачаўся за грошы. Але імгненна перайшоў на 
справядлівасць. Грошы гэта ж нічога, а чалавек гэта ўсё... Мае 
быць роўнасць, тым болей, што мы ж не чужыя, у нас братэрства. 

Потым тыя двое пачалі ўжо не прасіць аддаць (!), але патра-
баваць – і назначылі сустрэчу пад Фарным Касцёлам. Па Святой Ім-
шы. І кожны з трох, ідучы па справядлівасць, меў пры сабе пісталет 
ТТ. Які прабівае не тое, што чалавечае цела, але і бронежылет ... 

Першы стрэліў той, хто браў, а потым у яго адзін з  тых 
двух, хто даваў. У выніку – дзве смерці, удовы, сіроты і г.д. Чаму 
ж то яны не падалі ў суд і не адсудзілі?! Таму,  што давалі сва-
йму, а сваім тут  трэба дапамагаць, а не браць з іх вэксляў ці 
нейкіх квітоў... Але чаму той трэці не вярнуў грошы – хоць іх  
меў?! А таму, што тым двум і так добра. Гэта яны парушылі бра-
тэрства, а не ён – як гэта так: аддаваць грошы тым, у каго іх і так 
куры не дзяўбуць??! Тым болей, што мы ж не чужыя... 

За апошнія дзесяць гадоў у Беларусі ўзровень злачыннасці 
застаўся такі самы! Прафесійных забойцаў і злодзеяў не паболь-
шала... А такі ж дзесяцікротны рост  забойстваў прыпадае на... пад-
рахункі паміж „сваімі”! Тут  якраз бачым, як праяўляецца чалавек з 
ружовых сноў, калі гэты сон хоць бы часткова робіцца явай... Так 
не хочацца за гэта плаціць, бо плаціць гэта значыць прачнуцца – і 
зразумець, што і багаты мае лічыць грошы, і што яму нідзе мёдам 
не намазана. А гэта значыць, што багатае жыццё на яве горш за 
ружовы сон бедака... Багатае жыццё,  аказваецца, не пазбаўляе ад 
клопатаў, не прыносіць гэтак званага шчасця, не дае таго, што сні-
лася ў тых ружовых снах... І чым далей жыве той, хто ў роўнасці і 
беднасці быў, здавалася б, прыстойным чалавекам, тым горшым 
ён робіцца багацеючы. І так між волі падумаеш, а ці быў той жаб-
рак „парадачным” чалавекам? Ці проста не было дзе і як яму прая-
віць тое, чым ён быў у сапраўднасці? Ці здольны жабрак духам 
ўвогуле быць хоць трохі сумленным чалавекам? Няўжо гэта грошы  
марнуюць  чалавека? Ці гэта проста апраўданне жабрака? Апраў-
данне сваёй і чужой крыві... 

 
Верны ў малым і ў вялікім верны, 
а няверны ў малым, няверны і ў вялікім. 
Лука XVI, 10 
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І калі ў чужым не былі верныя, 
хто дасць вам вашае? 
Лука XVI, 12 
 
Але хутчэй Неба і Зямля мінуцца, 
чым адна рыска з закону прападзе. 
Лука XVI, 17 
 
Цяперашнія мардабоі і забойствы быццам бы за грошы – з  

пункту гледжання сярэднестатыстычнага беларуса зусім не за 
грошы. У кожным канкрэтным выпадку апінія бярэ пад абарону 
таго ці іншага не ў залежнасці ад устаноўленага права, але ў за-
лежнасці ад нейкага цёмнага спрадвечнага звычаёвага права. У 
пададзеным вышэй прыкладзе вінаватымі палічыла Гродна тых 
двух, а не трэцяга, які ўзяў, а не аддаў! Бо трэці меў двое дзяцей,  
а з тых двух адзін толькі дачку, а другі ледзь паспеў ажаніцца... 

Звычаёвае права пануе на Крэсах. Нічога тут  не мянялася 
сотні гадоў і цяпер не хоча мяняцца. І было так, і будзе, бо: 

 
елі, пілі, жаніліся, выходзілі замуж 
да таго дня, як увайшоў Ной у каўчэг, 
бо прыйшоў патоп 
і знішчыў усіх. 
Лука XVII, 27 
 
Гэтаксама было і ў дні Лота: 
елі, пілі, куплялі, прадавалі, 
садзілі, будавалі, 
Лука XVII, 28 
 
так будзе і ў той дзень, 
калі Сын Чалавечы адкрыецца. 
Лука XVII, 30 
 
Гэта быў прыклад „дзікага рынку” – цяпер паглядзім на ры-

нак цывілізаваны. 
Справа гэта адбылася на Магілёўшчыне і дагэтуль мае 

шырокі розгалас на Беларусі. Нехта Старавойтаў, старшыня аг-
рамаднага colchoza, які лічыўся ў цэлым Краі самым  вялікім і 
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багатым, гадоў восем назад, яшчэ за савецкім часам, раптам за-
явіў, што ўсё гэта блеф, што „колхозный строй” сябе даўно вы-
чарпаў і ён растлумачыў гэта людзям, і тады яны разам перара-
білі той colchoz на акцыянернае таварыства, дзе кожны мае 
ўдзел у сваім банку. Пры гэтым заробленае раней падзелена 
было, так сказаць, прапарцыянальна ранейшым заслугам і пра-
цы, а цяпер усе палі, фермы, цэхі, майстэрні гэта самастойныя  
акцыянерныя таварыствы, а сам я, Старавойтаў, з „чырвонага 
памешчыка” ператварыўся ў сціплага прэзідэнта банка... І па-
верце мне, спачатку так і было! І дзялілі галосна ды справядлі-
ва; зразумела, наколькі гэта магчыма ў заблытанай савецкай 
сістэме. І рэфармаваны на банк калгас працаваў так пару гадоў,  
прыносіў нават  зыскі! І нават  простыя акцыянеры, тыя ж даяркі 
на ферме, атрымлівалі нядрэнныя дывідэнды! І настолькі няд-
рэнныя, што... панеслі яны ў той жа банк свае ашчаднасці – бо 
дывідэнды ж якія! Нашто ж, каб грошы без руху ляжалі?! 

І раптам, ужо пры Лукашэнку, грымнуў гром! Старавойтаў 
быў арыштаваны, пачалі следства, банк аказаўся поўным банкру-
там, гаспадарка ляжала ў руінах, а грошы перасыпаліся ў кішэні 
самога Старавойтава, яго сваякоў, прыяцеляў і кампаньёнаў... Дэ-
макратычная прэса ўзняла лямант , што бязвінна трымаюць у тур-
ме заслужанага чалавека! Але... паціху гэты лямант  аглух таксама 
раптоўна, як і пачаўся. Аказалася, што гэта не выдумкі „антына-
роднага і таталітарнага”, а гідкая, паскудная, праўда. Скажам, за 
гады „банкавання” Старавойтава папярэдні грашовы ўклад даяркі 
ў дваццаць тысяч яшчэ савецкіх рублёў (прыблізна тры з паловай 
тысячы даляраў на „чорным рынку”!) на момант  рэвізіі раўняўся... 
дваццаці тысячам рублёў беларускіх (на той час прыблізна... сорак 
цэнтаў!). Свае грошы ў банк Старавойтава (на які ж самі яшчэ і ра-
білі!) занеслі чатыры тысячы чалавек!!! 

Паўтараю – гэта не ў мільённым месце. Гэта ў сваім жа 
мястэчку, дзе кожны ведае кожнага ад дзесяткаў гадоў ! 

Як такое магло быць? 
На жаль, мой дарагі, вельмі проста... Неяк аднойчы таму 

Старавойтаву, які раней за пяцьдзесят гадоў свае працы не ўзяў 
лішняга рубля, надакучыла плаціць тыя дывідэнды быле-каму, 
нейкім учарашнім хамам, якіх ён сам жа выцягнуў у акцыянеры, 
сам жа прыдумаў гэты банк і нават  здолеў яго заснаваць у часы 
яшчэ савецкага „нет”, дзякуючы выключна сваім ранейшым зас-
лугам,  сваім двум зоркам вышэйшай узнагароды СССР, Героя 
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Сацыялістычнай Працы, гэта ён паказаў, як правільна жыць... А 
цяпер, аказваецца, што ён толькі прэзідэнт , а той банк належыць 
не яму, але ім! Цяпер аказваецца, што ўсе кругом самастойныя, а 
ў яго, гаспадара, менш улады, чым ён меў будучы засраным 
„прадсядацелем калхоза”, калі ніхто не лічыў грошай! Старавой-
таў раздаў цэлы банк на крэдыты прыяцелям па ўсёй неабсяжнай 
постсавецкай прасторы, а тыя „акцыянеры” па-ранейшаму зды-
малі шапкі і хадзілі да яго прасіць пазычыць – хадзілі як на панскі 
двор! А хто спрабаваў праўды шукаць, таго „супакойвала”... ахова 
банка, рыхтык гайдукі ў феадальным маёнтку! Нічога дзіўнага, на-
палову тая „ахова” была набраная... з магілёўскіх крымінальні-
каў... На жаль, гэта праўда, а не выдумкі „лукашэнкаўскай прапа-
ганды”. Дэмакратычная ж прэса цяпер піша, што пасля арышту 
Старавойтава і „аднаўлення калхоза” там крадуць яшчэ больш, 
бо ўсе пагалоўна... А чаму дзів іцца?! Разносяць па хатах тыя 
крышкі – бо баяцца, што прападуць дарэшты. 

Старавойтаў здабыў грошы, але страціў уладу. І толькі тут  
зразумеў ён, што зрабіў глупства з тым вольным рынкам, бо пры  
братэрстве і жабрацтве менавіта ўлада і ёсць грошы ! І тым 
больш, што сказалі яму гэта тыя ж прыяцелі з неабсяжнай пост-
савецкай прасторы... 

 
А ён, пачуўшы гэта, засмуціўся, 
бо быў вельмі багаты. 
Лука XVIII, 23 
 
Багаты на ўладу... А таму ён і вярнуў усіх назад у жабрацт-

ва – і тым уладу сабе вярнуў! 
 
Тыя, што чулі гэта, сказалі: 
хто ж можа ўратавацца? 
Лука XVIII, 26 
 
Але Ён сказаў: немагчымае людзям – 
магчымае Богу. 
Лука XVIII, 27 
 
Абодва так розныя выпадкі скончыліся адным і тым – упад-

кам чалавека пры яго спробе пакінуць рабства. Іх  жабрацкая 
вера таму прычынай. Неадпаведнасць яе законам рынка, якія – 
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пры ўсёй сваёй недасканаласці – тым не менш грунтуюцца на 
павазе да ўмовы аднаго чалавека з другім, значыць, на правах 
чалавека. Бо што такое чалавек, яго права і яго слова, таго жаб-
рак псіхічна  не ў стане зразумець. Чалавек для жабрака – у ад-
ным выпадку беднага, а другім багатага жабрака, – аказваецца,  
ёсць і такія! – і не чалавек зусім, не такі самы, як ты, але толькі 
крыніца, з якой можаш піць без канца і не плаціць за тое. Дарма-
візна, вось што. 

Жабрак не бачыць на свеце нічога далей уласнага пупа; ін-
шае дзів іць яго, гнявіць яго, страшыць яго, 

 
і пачуўшы, што міма яго праходзяць людзі, 
спытаўся: што гэта такое? 
Лука XVIII, 36 
 
Ілжэбратэрства, калі чалавек не асоба, а частка  чаго-коль-

век, нішчыць чалавека, а здавалася, мела яго берагчы. Не забу-
дзем толькі, як доўга і цяжка выходзіла з вясковай грамады ды  
кругавой зарукі, з клана ды сацыяльнага класа тая цывілізава-
ная Еўропа. Колькі было на тым шляху глухіх тупікоў і брудных  
крывых вулічак! І дарэчы, а ці выйшла з  таго Еўропа? А калі 
выйшла, то куды? І што з ёй там робіцца далей... 

Нейкія футбольныя фанаты, брытагаловыя, ашалелыя  
паклоннікі рок, панк і таму падобных „зорак”... Карыстаючыся з 
дэмакратыі і свабоды асобы, людзі самі заганяюць сябе ў ней-
кую уніформу! 

Што ж, такая самая чалавечая натура... І ўсё ж няма інша-
га шляху ад чалавека да чалавека! Тысячагоддзямі лепшыя га-
ловы адваёўвалі ад гэтак званага грамадства права на існаван-
не, а сягонняшняе Чалавецтва існуе не дзякуючы  той працы  
мускулаў, чым займаліся стагоддзямі такія, як усе, але дзякуючы 
працы мазгоў, чым займаліся адзінкі... Чалавецтва ратавалі ад 
згубы не праведнікі, а ерэтыкі. І прымаючы нават , што гэтак зва-
ны талент  даецца ад Бога, трапляецца рэдка, а прападае часта, 
дзіву даешся адвечнай празе нішчэння таго, чаго і так мала.  
Вяртаючыся ад філасофіі да Беларусі і Крэсаў, гэтаксама не 
стамляешся здзіўляцца, як шмат  людзей сусветнай славы і чыну 
былі выпіхнутыя адсюль народам з уласнай Айчыны, які цяпер 
узносіць ім помнікі, пралівае слёзы і складае ёмістыя біяграфіі. 
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Маўляю вам, што кожнаму, хто мае, 
дадзена будзе, 
а ў таго, хто не мае, 
адымецца і тое, што мае. 
Лука ХІХ,  26 
 
Так і жыве Зямля Абяцанак... Страшэнна баіцца той халер-

най цывілізацыі, удзячная свайму першаму лукашэнку за тое, 
што ён туды свой народ „не поведёт”. Ale dok№d ta droga? Droga 
donik№d. 

З другога боку, ці ёсць парадокс у тым, што жабрацтва імк-
нецца да Расіі, а не да Еўропы? Няма парадоксу. Але ёсць пры-
хаваная пакуль неспадзяванка: тая Расія, па-за адзічэлымі люм-
пенамі і нуварышамі, сама мроіць жыць „как в  Европе”! Паводле 
апытання залежных і незалежных агенцтваў, працэнт  „евросс-
иян” расце з году на год, незалежна ад палітычнай кан’юнктуры і 
гаспадарчага становішча ў кожным канкрэтным адрэзку часу... 

Беларусь жа ў пераважнай большасці хоча да той Еўропы  
„ездить покупать”, але не хоча так, як у Еўропе жыць. Таму і пац-
вярджаю напісанае мною раней: і цяпер, і тым болей у блізкім 
ды прышлым часе Рэспубліка Беларусь не ёсць і не будзе част-
кай Расіі – па той простай прычыне, што гэта крэсы Расіі. 

Крэсы не ёсць частка чаго-небудзь цэльнага. Крэсы існу-
юць самі па сабе. Культура пагранічча гэта такая самая асобная  
культура, як кожная іншая самастойная. 

Крэсы ў сваім часе падхапілі нямецкі сацыялізм (праз Віль-
ню і меншыя жыдоўскія мястэчкі) і нарадзілі практычны камунізм, 
больш вядомы як бальшавізм ці савецкі лад. На Крэсах адбылася 
не русіфікацыя, але саветызацыя – і таму тут  дамінуе савецкая 
культура. Існаванне савецкай культуры ўшчэнт  разбівае тэрмін 
ХІХ стагоддзя: нацыянальнасць – бо савецкай нацыянальнасці 
няма, але савецкі народ ёсць. Паколькі ў існаванні савецкай куль-
туры не сумняваецца чамусьці нават самы зацяты нацыяналіст 
класічнага выхавання. Не сумняваецца – бо пад скуру залезла 
яму не „русіфікацыя”, але менавіта савецкая культура. 

У чым жа, калі коратка, асаблівасці культуры Крэсаў сягон-
ня? Што такое Зямля Абяцанак? 

Па-першае, гэта прыярытэт  гэтак званага грамадства, пры-
ярытэт  народа над асобай чалавека. 

Па-дру гое, гэта падзел на народ і не-народ. 
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Па-трэцяе, гэта бесперапынныя пошукі сярод не-народа ві-
наватых у цяжкай долі таго народа. Адгэтуль вечны ўціск на кож-
нае праяўленне асобы чалавека ў якой хочаш галіне дзейнасці.  
Адсюль адмаўленне прыватнай уласнасці, свабоды творчасці,  
правоў чалавека, асноваў дэмакратыі, адмаўленне ад супрацоў-
ніцтва з астатнім светам і самаізаляцыя. 

Па-чацвертае, гэта няздольнасць апазіцыі нават  да сама-
вызначэння і самаакрэслення, паколькі сама яна баіцца быць  
самастойнай, матывуючы гэта... бядой народа і адказнасцю за 
народ. Адсюль яе слабасць – спачатку ідэйная, з чаго ўжо по-
тым вынікае слабасць арганізацыйная. 

Па-пятае, гэта амаль поўная адсутнасць – у выніку гвал-
тоўнай у часе індустрыялізацыі ў другой палове ХХ стагоддзя,  
калі вясковец не перарабіўся на рабочага, мешчаніна ды інтэ-
лектуала, але вёска толькі ўсяго апанавала места і падпарадка-
вала яго сабе! – нармальнай інтэлектуальнай эліты ў еўрапейс-
кім разуменні яе. Пры гэтым паўсюдна пануе сялянаэліта, якая ў 
канцы ХХ тагоддзя мысліць катэгорыямі канца ХІХ стагоддзя. 

Горкі вопыт  сведчыць: усе перамены на Крэсах дагэтуль, у 
кожнае стагоддзе, адбываліся ў выніку якой-небудзь інтэрвенцыі 
аднекуль звонку. Трэба думаць, што без пралому той самаізаля-
цыі, менавіта звонку, Крэсы паступова (і вельмі хутка!) здэграду-
юцца да ўзроўню жыцця якога-небудзь з XVII стагоддзя, зробяц-
ца разносчыкам заразы па ўсім кантыненце ўжо ў медычным 
сэнсе... Здавалася б, з гэтага мае вынікаць павышаная ціка-
васць суседняй Еўропы да гэтых Крэсаў, але нават  у Германіі і 
Польшчы – бліжэйшых суседках і адвечных тут інтэрэсантках! – 
больш чуваць пра Маскву, Кіеў і... Вільню. Але – не пра Мінск. А  
што такі інтарэс непазбежны, пра тое неяк сведчыць... пазіцыя  
„таталітарнага і антынароднага”! Тыя палітрукі нават  разуме-
юць, што не можа застацца Беларусь вечнай „чорнаю дзірою”, а 
таму іх аж калоціць  ад кажнюткай прыватнай ініцыятывы кантак-
таў з таго ж Захаду. Але дзяржаўнай ініцыятывы Захаду няма – і 
не прадбачыцца ў бліжэйшым будучым... „Ініцыятывы” шэфа 
польскага МЗС, Герэмка, і купкі беспрацоўных ксяндзоў больш 
падобныя на падлеткавы ананізм, а не на хоць-неяк прадума-
ныя дзеянні... Настальгія не ёсць палітыка. 

Такое ўражанне, што паны еўрапейцы адпісалі Крэсы для 
Расіі – у леннае ўладанне. Маўляў, хай дзікуны разбіраюцца з дзі-
кунамі. Ну, хто будзе жыць, той убачыць... Але я і цяпер перакана-
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ны, што гэта шлях памылковы, тлумачыцца ён еўрапейскай наіўно-
таю і лёгкадумствам. На Беларусь прысылаюць дыпламатаў... з 
вопытам работы ў чорнай Афрыцы! А чаму ж не з вопытам работы 
ў тым жа славянскім свеце – Польшчы, Балгарыі, Расіі?! 

Гэта зразумела, што багаты не любіць  ніякіх пертрактацый 
з бедным. Хочаш – рабі на маіх варунках, а не хочаш – тады як 
сабе хочаш... Гэта па-свойму і добра. Бо апякунства і муштра 
недаразвітых народаў нараджаюць чарговага Патрыса Лумумбу 
альбо аяталлу Хамейні (хоць былі і іншыя прыклады, скажам, 
Камаль Атацюрк!). Але яшчэ горшая за неакаланіялізм – паўта-
раю: я спрабую разважаць з пазіцыі Еўропы, з месца на левым 
беразе Буга! – абыякавасць і лянота, бліс куча праяўленая Еўро-
пай (у тым жа Польшчай!) на працягу 90-х гадоў ХХ стагоддзя. 

Што датычыцца Польшчы, то ізноў – як сто і пяцьсот  гадоў  
назад! – яе ўсходняй палітыкай займаецца амаль выключна 
біскупскі касцёл. Баюся, што прападуць шматгадовыя намаганні 
Е. Гедройця і яго парыжскай „Культуры” на перамену спецыфіч-
нага польскага мыслення адносна Kresów Wschodnich. Ніяк не 
хочуць у Варшаве памяняць патранат  на звычайнае ад вякоў, 
рутыннае гаспадарчае партнёрства! Сутнасць цяперашняй 
польскай палітыкі адносна Беларусі – а таксама Расіі і нават  Ук-
раіны! – не магу назваць іначай як анальфабетызм. Бо пра тое 
сведчыць не толькі непрафесіяналізм выканаўцаў, але прыміты-
візм палітыкаў і ідэолагаў. 

Калі я гавару пра інтэрвенцыю заходняй цывілізацыі ў Бе-
ларусь, то перш за ўсё маю на ўвазе, менавіта, эканамічную ін-
тэрвенцыю. Адзін супермаркет , не кажучы пра банк ці фабрыку, 
зробіць больш, чым усе дыпламаты і ксяндзы разам узятыя... У 
тым жа – такое жыццё! – і для дэмакратыі, а значыць, для ўсяго 
разам, не выключаючы і „еўрапеізацыі” культуры Рэспублікі Бе-
ларусь... 

Ці той Захад часам не выдыхнуўся? Дзе падзеліся яго ды-
намізм і цікавасць да навакольнага свету – чым ён і быў моцны 
праз усю сваю гісторыю? Чым іх так страшыць тая Беларусь? 
Тым, што яна ёсць і што выглядае так, як выглядае? Але ж мала 
дзе і хто пачынаў амаль ад круглага нуля ! Ды і ці ўжо нуль ся-
гонняшняя Беларусь... Хіба тут  пачынаюцца асабіс тыя амбіцыі 
асабістых палітыкаў, хіба той Лукашэнка сваімі гарачымі па-му-
жыцку вачыма іх проста напалохаў... Іначай вытлумачыць акту-
альную сітуацыю цяжка, 
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сказаўшы: ідзіце ў селішча, што насупраць, 
увайшоўшы, знайдзіце маладога асла прывязанага, 
на якога ніхто з людзей 
ніколі не сядаў; 
адвязаўшы яго, прывядзіце; 
Лука ХІХ,  30 
 
Звычайна цывілізацыя пачынае з таго, што робіць на вёс-

цы пачатковую школу. У нашым жа выпадку цывілізацыя прые-
хала ў вёску і паабяцала, што калі тая сама асягне Універсітэт , 
дык тады цывілізацыя прыедзе яшчэ раз прымаць экзамены...  
Як у Мрожака з Іянэску – тэатр абсурду! 

Абы ціха было. Абы без клопатаў. 
 
Але Ён сказаў ім у адказ: 
кажу вам, што калі яны замоўкнуць, 
то камяні загавораць. 
Лука ХІХ,  40 
 
Тым часам зусім іншыя шныраць з абяцанкамі па Зямлі 

Абяцанак. Гэта рускія фашысты. Шныраць яны і шныраць – і 
шырокага руху ніяк арганізаваць не могуць, займелі „базу” на... 
цэнтральным базары Мінска, на славутай Камароўцы, дзе і за 
савецкім часам быў злодзей на злодзеі. Такія „ўплывы” тут  ра-
сійскіх левых... А „ўплывы” расійскіх правых ці дэмакратаў такія,  
што быў неяк адзін  Рыгор Яўлінскі, а потым... пяць гадоў ніхто 
не бывае зусім. Таксама не маюць аўдыторыі. Гэта я пра „адвеч-
ны расійскі ўплыў” на беларусаў. 

Але, ці хто там за Бугам дасць таму веры?! 
Каламыйка грае далей,  грае доўга і нудна, слухачы паса-

лавелі і спяць, раты разявіўшы, а прачнуцца – і далей адбыва-
юць шарварку... Рэжым сабе, апазіцыя сабе, народ сабе – бо рэ-
жым з апазіцыяй то не-народ! – разведчыкі і дыпламаты сабе,  
Расія сабе, Еўропа сабе... Чакаюць – пакуль нешта неяк нала-
дзіцца таксама само па сабе. 

Не ёсць тое, што пішу, ні крытыкай, ані просьбай – прыходзь-
це і нас бярыце! – проста кожны пішучы ў гэтым Краі адной нагою 
ўжо стаіць на скудзелі, таму глядзіць на ўсё, што робіцца тут  і наво-
кал, крыху як старонні назіральнік. Наўрад ці з нейкага боку, правага 
ці левага, відаць лепш – але бясспрэчна, што відаць іначай, чым ба-
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чаць і адчуваюць тое непасрэдныя ўдзельнікі таго, што робіцца, дзе-
ці выключна свайго часу. Ім „антынародны і таталітарны” выдаецца 
канцом свету, гібеллю Беларусі, поўным заняпадам гэтага Краю... І з 
гэтай прычыны, хоць і замілаваныя ва ўласнай гісторыі, яе міфах, 
яны не бачаць, колькі раз ужо быў такі заняпад і такі канец свету! 
Хоць бы поўнае знікненне беларускага друку і амаль поўнае знікнен-
не беларускага пісьма на добрых дзвесце пяцьдзесят  гадоў! І ўсё ж 
– нават  суверэнітэт, замежныя амбасады ў Мінску, канфлікт  з пало-
вай цывілізаванага свету нашага традыцыйнага грамадства, замк-
нёнага ва ўласным жыцці... Што да таго, што грамадства беларус-
кае еўрапейскае, але не цывілізаванае – а якое яшчэ магло тут 
быць з пададзенай раней гісторыяй?! Больш таго – „лукашэнкаўская 
дыктатура” толькі і прыцягнула ўвагу цывілізаванага свету да Бела-
русі! Нарэшце вывучылі, дзе гэты Край знаходзіцца... А то пасля да-
сягнення незалежнасці нейкі прыдурак напісаў ажно ў парыжскай га-
зеце, што Рэспубліка Беларусь заснавана нашчадкамі... эміграцыі 
„белой России”, разбіткамі грамадзянскай вайны 1917-22 гадоў! І 
праглынулі тую глуповіну „Figaro” і еўрапейскія „інтэлектуалы”! Чаму 
тут  здзіўляцца, калі нават  50-мільённую Украіну з аграмадным яе 
патэнцыялам пачалі неяк „аддзяляць ад Расіі” ў свядомасці толькі 
пасля таго, як яе ліберальны прэзідэнт  Кучма пастрашыў не адда-
ваць Расіі ядзерную зброю... Еўрапейскія палітыкі арыентуюцца 
больш на свайго абывацеля, чым на сапраўдныя інтарэсы сваіх кра-
інаў, не гаворачы ўжо пра ўлік іншых краінаў і іх інтарэсаў, нават  калі 
гэта самыя блізкія суседзі, якія да таго ж займаюць стратэгічнае 
месца ў геапалітыцы, бо акурат  паміж адвечным Усходам і адвеч-
ным Захадам. Чамусьці лічыцца, што ў век авіяцыі і ракетнай зброі 
геапалітыка зрабілася архаізмам і часткай гістарычнага фальклору... 
Як быццам трубапровады і аўтамабільныя стратэгічныя як для вай-
ны, так і для гандлю дарогі таксама раптам узнесліся да Неба, да 
Госпада Бога! 

Цяпер глядзець на Рэспубліку Беларусь збоку непрыемна 
– глядзець жа на яе гадоў праз дзесяць, калі нічога ў яе адносі-
нах з Захадам не пераменіцца, будзе страшна, 

 
бо прыйдуць на цябе дні, 
калі ворагі твае абложаць цябе акопамі, 
і акружаць цябе, 
і сціснуць цябе адусюль, 
Лука ХІХ,  43 
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і зруйнуюць цябе, 
і пазабіваюць дзяцей тваіх у табе, 
і не пакінуць у табе каменя на камені 
за тое, што ты не даведаўся 
часу адведзінаў тваіх. 
Лука ХІХ,  44 
 
Забі гром, не разумею! Навошта спачатку рабіць сабе во-

рага, каб потым з ім ваяваць?! Такое ўражанне, што цяперашнія  
павучанні, як каму жыць, гэта нейкая халодная рэлігійная вайна 
XVI-XVII стагоддзяў... І тым болей не разумею цяперашнюю бла-
каду Беларусі ў святле, як казалі камуністы, ліхаманкавага дыя-
логу з Расіяй і крэдытавання Расіі пры кажнюткай уладзе і кож-
ных абставінах, якая б улада там ні была! Адыходзячыя ад ула-
ды ў Еўропе лібералы і надыходзячыя сацыялісты выглядаюць  
гэтаксама, як Лукашэнка, якому яны дружна абвясцілі байкот ... А 
байкот гэта і ёсць класічная „халодная вайна”. З „жалезнай зас-
лонай” у Кузьніцы-Беластоцкай... 

Крэсы не маюць аналагаў. Ні з якой краінай. Нідзе няма та-
кога сутыкнення гісторыі і сучаснасці, нідзе сённяшні дзень не 
атоесамліваецца з учарашнім, а даўно мінулы дзень з днём на-
ват  заўтрашнім. Таму спаядзванні на тое, што Беларусь пойдзе 
„еўрапейскім шляхам”, „польскім шляхам”, „расійскім шляхам” 
абсалютна беспадстаўныя – нікуды яна не пойдзе, будзе ся-
дзець і чакаць. Чым і займаецца цяпер прэзідэнт  Лукашэнка – 
перасядзець сабе ціха і паглядзець, куды хіснецца Расія ды на-
колькі трэба ўсё гэта Злучаным Штатам і Еўропе... Каб потым, 
па мужыцкай традыцыі, перабегчы на бок моцнага! У нейкім сэн-
се гэта таксама спосаб не існаванне, хоць і рызыкоўны сваёй 
блізкасцю да самагубства, бо тая ж Расія яшчэ гадоў пяцьдзесят 
можа кіпець, а Еўропа спаць. Але спадзявацца на хуткі „канец 
рэжыму” могуць толькі наіўнякі ды практыканты з правінцыйнага 
універсітэта дзе-небудзь на  „хлебосеющей прерии” ці ў заштат-
ным германскім мястэчку – з усімі сваімі планамі на кароткае і 
хуткае рашэнне, бо шукалі ўжо 

 
і не знаходзілі, што б зрабіць з Ім, 
бо ўвесь народ 
неадступна слухаў Яго. 
Лука ХІХ,  48 
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Ціхая вечная восень стаіць на Зямлі Абяцанак... Сёння  

хмары вісяць над спакойна чакаючым свае смерці абшарам. У 
гэтым годзе бачыў пад снегам пакінутыя бульбу, лубін, нават  яч-
мень – бачыў тое на Крэсах, на правым беразе Нёмана, недалё-
ка Ліды, дзе варшавякі „шукаюць Польшчу”... Першы раз такое ў 
жыцці бачыў. А старэйшыя ад мяне казалі, што і яны  забыліся 
на такое, бо не было такога... з 50-х гадоў. Людзі разыходзяцца 
на тры канцы – на Усход, Захад і скудзель.  Нічыя зямля, Ter ra 
Nullius, застаецца адна... 

Зямля Абяцанак... 
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Частка чацвертая 
 

Маленькі скрыпач 
 
Асцерагайцеся кніжнікаў, 
якія любяць хадзіць у доўгім адзенні 
і любяць вітанні на сходах народных, 
сядзець наперадзе ў сінагогах 
і ўзляжаць наперадзе ў гасцінах, 
Лука ХХ, 46 
 
У Гродне ранняя восень. Чацверты год ад нараджэння прэ-

зідэнта Лукашэнкі, Аляксандра Усіх Беларусаў. На бруку ў цэнт-
ры места, недалёка дома, дзе даўно таму, яшчэ перад паўстан-
нем 1863 года, жылі браты Віктар і Канстанцін Каліноўскія – 
адзін памёр да паўстання, а другі ўзыйшоў праз пятлю на Неба,  
на віленскім пляцы Лукішкі, – грае маленькі скрыпач. Малады  
чалавек невысокага росту, капялюш на бруку, у капелюшы пара-
другая паперак... Падаюць слаба. Грае Брамса, Моцарта – а гэ-
тым на Крэсах не падаюць. Хаця, нават , калі б спяваў савецкія  
крымінальныя песні, наўрад ці давалі б больш. Крэсам гэта не 
трэба. Скрыпачка адплача і змоўкне, а людзям жа прыйдзецца 
жыць далей... І тады маленькі скрыпач грае паланез Агінскага,  
нетытулаваны гімн Крэсаў – як кракаўскі хэйнал з Вежы Мары-
яцкай. І...  нічога не мяняецца ў вулічным тлуме. Ні беларусаў, ні 
палякаў – бо лукашэнкі ды лукапшэкі, тутэйшыя і крэсавыя. Ха-
вае вочы скрыпач, хавае слёзы... Ён першы тыдзень на гэтым 
бруку, раней я яго не бачыў. Але гэта нічога – да зімы ён асвоіц-
ца, навучыцца і на скрыпцы крымінальнай растатурысе, тады  
падзаробіць крыху, бо потым знікне з бруку, а ўбачу яго зімою 
перад рэстарацыяй, добра апранутага і ў добра апранутай кам-
паніі. Сцеражы яго Бог... 
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Усялякая рыба гніе ад галавы. Не ў тым прапашчае для  
Беларусі, што тут  вярхі не тыя, а нізы яшчэ горшыя. Гэтак зва-
ная эліта дэградуецца на вачах. Калі за савецкім часам хабар за 
права вучыцца ў медычным інстытуце ці універсітэце быў прыві-
леем асобных прафесій (хірургі, юрысты) і бралі яго асобныя 
прафесары, то цяпер гэта справа да таго паўсюдная, што яе на-
ват  кінулі караць суды і пракуратура, хоць сам Бацька штогод 
прызначае свой знакаміты кантроль над уступнымі экзаменамі...  
Калі коратка, то медыкі бяруць з чалавека шэсцьсот  даляраў, 
юрысты пяцьсот , фінансісты пяцьсот , спецыялісты ад замежных 
моваў пяцьсот , біёлагі, матэматыкі і гісторыкі чатырыста, філо-
лагі трыста пяцьдзесят . Пры сярэднім месячным заробку ад пят-
наццаці да пяцідзесяці даляраў у месяц... Але, калі за савецкім 
часам хабар бралі за тое, каб прыняць у вышэйшую школу неву-
ка, каб падтасаваць вынікі экзаменаў, то цяпер бяруць... адступ-
ное – бо з усіх пагалоўна, а не з асобных выбранцаў! Бяруць ад-
ступное, каб...  прыняць экзамены па ўсіх правілах! Цяпер не той 
паступае вучыцца, хто даў, але зусім не мае ніякіх шанцаў пас-
тупіць той, хто не даў... Адзін з  сучасных элітарнікаў так мне пад 
час выпіўкі шчыра і ляпнуў: 

– Слухай, а што мы такога робім?! Мы  ж не даем дыпло-
маў дэбілам... 

Эх, дарагі мой злодзей, лепш бы вы давалі тыя дэбільныя  
дыпломы тым дэбілам з грашыма... А так вы ж нармалёвых лю-
дзей ламаеце. Часам я чытаю ў музеі лекцыі студэнтам – і вось 
глядзіш у іх вочы, а там сум смяротны, бо гавораць да цябе тыя 
вочы: 

– Мужык! Ну, што ты тут  распінаешся, што два на два бу-
дзе чатыры?! А хочаш, я табе дам сто „баксов” (слэнг савецкай 
шпаны: „бакс” азначае даляр ЗША – А.  Ч.), і ў цябе два на два 
будзе пяць... А даць табе тысячу „баксов”, і два на два будзе ў  
цябе пяць цэлых і хрэн дзесятых – і ты сам тое дакажаш каму 
хочаш... 

Скажы маладому чалавеку, што я не бяру – тым больш, што 
гаворым пра гэтак званыя святыя рэчы! – ён шчыра не паверыць. 
Бо яго ўжо навучылі, што бяруць усе і што купіць можна ўсё... А 
ён яшчэ і жыць не жыў! Не рабіў аніводнага дня! Нідзе і блізка не 
сутыкнуўся з тым таталітарным і антынародным... Навучылі яго 
перад  Універсітэтам прафесары таго ж Універсітэта. А што там 
бяруць усе, то не ёсць замальванне, не ёсць перабольшванне. 
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Слухайце, калі бярэ ўжо адвечна апазіцыйная і антысавецкая бе-
ларуская філалогія... Ну, якія яшчэ каму аргументы?! 

Грошы ёсць грошы. Адміністрацыя бярэ і будзе браць пры  
якім хочаш рэжыме; цэлы гандаль, уся палітыка, а так паміж на-
мі, то і добрая частка той дэмакратыі на грашах едзе... Але Уні-
версітэт  кругом і паўсюдна быў непадкупны, у тым і сэнс яго іс-
навання, бо ніхто не меў купляць розум, самыя найбагацейшыя  
багацеі свету не куплялі адукацыі, бо гэтага ж за грошы не ку-
піш...  А на Крэсах, вось, купляюць ! Таму, што іначай яе – 
адукацыі – не атрымаеш. .. Пры гэтым адукацыя застаецца той 
жа самай, без падману, дыпломы Медычнага Інстытута ў Гродне 
маюць добрую рэпутацыю ў Еўропе, але ж замест  людзей з такіх 
alma mater выходзяць і не людзі зусім, а нейкія нелюдзі, людзі са 
зламаным сэрцам, ім толькі інваліднасць выправіць і казённую 
пенсію атрымваць... 

Часам думаеш сабе, добра, мы былі такія-сякія, засавеча-
ныя і абдураныя, з падвойным жыццём і такой жа маральнасцю.  
І маем тое, што маем... Але ж былі з  падвойнай маральнасцю,  
гэта значыць, жылі мы ў нейкім падполлі, а цяпер хамства па-
лезла адкрыта ў белы дзень, наверх. На Універсітэце... 

Пачалося ўсё гэта з таго, што на пачатку 90-х, у час гэтак 
званай „дэмакратызацыі”, паралельна дзяржаўнай бясплатнай 
адукацыі паявілася для маючых і жадаючых прыватная платная... 
Святая справа! Хай вучыцца кожны, хто хоча, а калі ён за гэта бу-
дзе яшчэ і плаціць, то і вучыцца ж будзе, як чалавек! А не адбы-
ваць шарварку, як за саветамі я сам адбываў яе ў Мінску, у Тэхна-
лагічным Інстытуце – мае калегі там паважна трактавалі толькі тое, 
без чаго нельга на працы. Шырэйшы кругагляд і ўвогуле веды нас 
цікавілі куды менш... 

І вось у прыватныя платныя вышэйшыя школы перайшлі леп-
шыя прафесары і спецыялісты. Горшыя засталіся ў казённых. Ім 
стала крыўдна – і панеслі яны сваю крыўду на цэлы свет. Панеслі 
не проста так, а за... грошы. Толькі бралі не за навуку (як прыватні-
кі!), але за сваё права адлучыць ад навукі таго, хто не мае, ці не хо-
ча даць. І дарэмна адміністрацыя Лукашэнкі палезла са сваім кант-
ролем, каб адсеяць зерне ад мякіны... Прафесура родам з вёскі імг-
ненна вылічыла, што браць хабар павінны ўсе пагалоўна! Тых жа 
„дзівакоў”, хто не разумеў таго, баяўся альбо прыдурваўся высока-
маральным чалавекам, часткай справадзілі на пенсію, а часткай 
зрабілі... хабарнікамі. Паглядзім, як гэта робіцца... 
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Лета. Экзаменацыйны шал. Падвойны і патройны кантроль. І 
раптам... нехта паведамляе „кампетэнтным органам”, што нейкі 
прафесар Х бярэ хабар, маўляў, у такі і такі дзень і гадзіну да яго 
прыйдзе, быццам бы на кансультацыю, чалавек, які мае перадаць 
яму грошы... Далей засада. Далей абодвух выводзяць у кайданах і 
валакуць на следства – праз месяц высвятляецца, што ніякіх гро-
шай не было, а пасля чаго абодвух выпускаюць і перапрашаюцца. 
А тым часам весь „кантроль”... зняты – бо „злодзеяў” ужо ж забра-
лі! А тым часам ідуць „экзамены” і дзяры-бяры; а тым часам усё ас-
венчана і ўзаконена пячаткамі, подпісамі.. Дык вось, той ідыёт , з 
якога часова зрабілі злодзея, на цяперашнім універсітэцкім жарго-
не называецца па-са-вецку „кидок”. Гэта такі чалавек, якога кінулі,  
як костку сабакам, каб яны, кантралёры, не ў той бок пабеглі... 

Але на тым быў не канец падобным вынаходніцтвам! 
За савецкім часам прафесар атрымваў столькі грошай, коль-

кі меў студэнтаў і колькі чытаў лекцый... Ясна, што сістэма недас-
каналая і па-савецку шэрая – чалавека з сусветным імем раўнялі з  
заштатным службоўцам. Але цяпер... плоцяць не за гадзіны лек-
цый, але за інтэрвалы гадзін! Скажам, да чатырохсот  гадзін за паў-
года адна аплата за гадзіну, а вось ад чатырохсот  гадзін да тыся-
чы гадзін ужо ў паўтары разы большая... У выніку прафесар, які ле-
там прымае ўступныя экзамены, чытае за акрэслены час якіх-не-
будзь чатырыста шэсць гадзін, а свайму асістэнту аддае сваіх жа 
студэнтаў на... дзевяцьсот  дзевяноста восем гадзін! Абое рабое 
фармальна атрымваюць той жа заробак – пры гэтым прафесар 
„добры”, бо даў зарабіць асістэнту! Але колькі прафесар „зарабіў” 
на экзаменах – да якіх асістэнта не дапускаюць і блізка! – не ведае 
толкам нават  ён сам. Бо грошай тады ў яго столькі, што і куры не 
дзяўбуць... І можна толькі ўявіць, з якім настроем адрабляе тую 
шарварку асістэнт  і якой якасці яго навука! А іх студэнты ўжо цяпер 
ідуць у адміністрацыю, медыцыну, пракуратуру, гандаль, прамыс-
ловасць. А гадоў праз пятнацаць-дваццаць іх пакаленне будзе да-
мінаваць на Беларусі... 

Б-ррр, Божанька, забяры мяне да Сябе! 
 
Прыйдуць дні, у якія з таго, што вы тут бачыце, 
не застанецца каменя на камені; 
усё будзе разбурана. 
Лука ХХІ,  6 
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Бумерангам вяртаецца тая ўсеагульная адукацыя, распа-
чатая з сярэдзіны 50-х. Тая вёска ў гарнітурах і пры гальштуках 
ды з прафесарскімі і доктарскімі ступенямі, тытуламі. Ізноў усё 
робіцца па-сямейнаму, па-свойску. Працэс, як кажуць, пайшоў.  
Следам за Універсітэтам сталі браць паўсюдна. Летась цэны 
былі за мастацка-рамесніцкае вучылішча сто шэсцьдзесят  даля-
раў, за курсы аўтаслесараў сто даляраў, за вучылішчы з будаў-
нічымі прафесіямі сто даляраў, як кажуць у інтэлігенцкіх колах  
Гродна, „с рыла”... Па маіх звестках, не бралі хабар толькі... у 
музычным вучылішчы. І не з прычыны слыху-голасу! Проста на 
сто месцаў падало заявы... дзевяноста сем чалавек. 

Паступова гэты boom расцякаецца далей на дол – на ся-
рэднія школы, дзе чалавек мае не толькі права, але, паводле 
Канстытуцыі і законадаўства, абавязак вучыцца! Як гэта робіц-
ца?! А вельмі проста... Звычайная школа „раптам” абвяшчаецца 
базавай, гэта значыць, мае выпускныя спецкласы – „спецыяліза-
цыя” ў тым, што раз ці два на год там чытае якуюсь лекцыю той 
жа універсітэцкі прафесар. Або пасылае асіс тэнта. Але ўсе цу-
доўна ведаюць, што паступіць вучыцца ў той Універсітэт  на да-
дзеную спецыяльнасць можа толькі вучань спецкласа... Так што 
бацькі яго плацяць двойчы – спачатку за прыём у спецклас, а 
потым ва Універсітэт . Калі так пойдзе далей – а яно пойдзе! – то 
не здзіўлюся, калі заўтра паявяцца спецыяльныя дзіцячыя садкі 
ўжо перад школай. Сярод дамарослай гродзенскай мафіі Уні-
версітэт  ды Медычны Інстытут  адкрыта называюцца „мозговой 
рынок”. Дарэчы, быццам бы між студэнтаў і абсальвентаў тая 
мафія шукае новых валанцёраў – людзі выхаваныя, адукава-
ныя, а да таго ж здольныя на ўсё. Дзіва што! Пасля такога „скоц-
тва” чалавек сам звярэе. „Скот  есть скот !” 

 
А як пачуеце пра войны і смуты, не жахайцеся; 
бо гэта павінна быць раней; 
але не адразу канец. 
Лука ХХІ,  9 
 
Ідэйныя плыні – калі іх так можна назваць – распаўсюджа-

ны сярод беларускіх „інтэлектуалаў”, пераважна, гіс тарычна-фі-
лалагічнага гатунку. І тут  нічога не  памянялася ад часоў пачатку 
ХХ стагоддзя, бо пануюць у большай частцы... „западно-
руссизм”, а ў меншай нават  не нацыяналізм, а гэтак званае „ад-
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раджэнцтва”. „Западноруссисты” перакананыя ў тым, што ўся гэ-
та Рэспубліка Беларусь справа часовая і нават  увагі не вартая, 
таму яны пры ўсім вонкавым лібералізме і еўрапействе трыма-
юць бок... прэзідэнта Лукашэнкі. „Лібералы” маюць яго за Вань-
ку-дурачка – маўляў, ты давай інтэгруйся хутчэй, а як потым 
„здесь будет  Россия”, то па табе не застанецца і мокрае месца,  
мы ж будзем з дапамогай „российской демократии” тут  пана-
ваць. „Адраджэнцы” ў сваю чаргу панічна баяцца таго „Союза 
Беларуси и России”, як канца свету, маюць той ледзь дыхаючы 
гігант  на Усходзе за... імперыю (!), якая занята днём і ноччу 
толькі тым, як бы праглынуць іх укаханую Бацькаўшчыну. А ўсе 
беды і клопаты Беларусі бачаць выключна ў адным Лукашэнку, 
пры гэтым свой адвечны постмужыцкі канфармізм уважаюць за 
гераічнае падполле, свае рутынныя лекцыі за дзяржаўныя гро-
шы як змаганне і г.д. 

Тыя і тыя аднолькава ўпэўненыя, што свет  сапраўды выг-
лядае так, як ім звыклася думаць яшчэ за савецкім часам. Іх  
„ідэйныя” спрэчкі на самай справе ёсць парахункі паміж  кафед-
рамі і факультэтамі за грошы, бо ў саветах была толькі адна лі-
нія ў гіс торыі, эканоміцы ды  літаратуры, якая фінансавалася 
дзяржавай – таму кожная палеміка мае мэтай не пошук ісціны, ці 
проста абмен думкамі, але вядзецца не на жыццё, а на смерць, і 
ўся мэта яе толькі ў тым, каб знішчыць свайго канкурэнта і заха-
ваць сябе і добрыя сродкі для свайго існавання. Такім чынам, 
абодва бакі рэпрэзентуюць па сутнасці адну і тую ж „ідэйную” 
плынь – правінцыялізм. Цікава, што як у асяродку „западнорус-
сов ” падвяргаецца астракізму беларуская мова, так паміж нацы-
янальна заклапочаных „адраджэнцаў” найвялікшым грахом ча-
лавека лічыцца... руская мова. Два чобаты пара... Належаць да 
той, ці той кампаніі прыемна і лёгка, але... сумна – таму сапраў-
дны патэнцыял Беларусі (нейкі ж яшчэ павінен застацца) ля-
жыць цаліной некранутай і паступова дзічэе. 

На пачатку антыкамуністычнай рэвалюцыі, гадоў дзесяць 
назад інтэлектуалы ў большасці спадзяваліся на наступнае па-
каленне, маўляў, без панавання камунізма, без апарата кантро-
лю і прыгнечання думкі і чыну, нарэшце праявяцца лепшыя ры-
сы чалавека... Скептычна гледзячых на такую хуткую магчымую 
перамену ўвогуле мелі яны за баязліўцаў або ідыётаў. Тым ча-
сам аказалася – бо цяпер канчаюць Універсітэт  маладыя людзі 
1977-га, а паступаюць туды 1988-га года нараджэння, калі Брэж-
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неў памёр! – што вызваленне з-пад адной чалавечай дурнаты 
азначае ўсяго толькі замену яе другой дурнатой, а таксама, што 
свабода праяўляе не так лепшыя, але найперш горшыя рысы 
пакалення. Свабода не дыктатура – яе не падманеш і ў падпол-
ле ад свабоды нідзе не схаваешся. Свабода паказвае не тое, 
што нам хочацца бачыць у люстэрку, але толькі тое, што ёсць – і 
не больш. І відаць у люстэрку, што ніякага новага пакалення ня-
ма, што гэта капіісты, рэпрадукцыі сваіх бацькоў, такія ж нахаб-
ныя і перапалоханыя дробныя зладзеі... Столькі тае розніцы,  
што бацькоў старанна апраналі ў бальшавіцкую бутафорыю – 
давалі ім сцягі ў рукі, грошы ў кішэню, ордэны і медалі на грудзі,  
прэміі, падзякі і пашаны! – а гэтыя голыя... Парадаксальна, але 
гадоў дваццаць назад паміж старымі і маладымі ішлі такія свар-
кі, як трэба жыць і як не трэба, што аж пыл слупом стаяў, а ця-
пер ціша... Маладыя адгаворваюцца тым, што яны проста жы-
вуць па-другому, а бацькоў не чапаюць, бо які сэнс. Але ж кож-
нае пакаленне мае сваю моду, свой побыт  – іншая музыка, ін-
шыя штаны, фрызуры і ўпрыгожанні, іншыя адносіны ў сваім  
асяроддзі, – і гэта праходзіць і мяняецца кожныя два-тры гады і 
не пакідае следу. Якое ж тут  другое жыццё, калі перамены ў ім 
запраграмаваныя наперад законадаўцамі моды на патрэбу рын-
ку лёгкай, парфумернай і таму падобнай галіны прамысловасці 
альбо таго ж шоў-бізнесу?! Спажывецтва абсалютна тое самае, 
толькі тавар на рынку іншы... А новае пакаленне нават стылю 
свайго не мае! У іх не толькі тое, што той самы русский мат 
(правільней называць яго савецкім), у іх слэнг бадай той самы, 
што быў дваццаць гадоў назад. Таму чаго здзіўляцца, што пісь-
мовае ды друкаванае слова рэпрэзентуюць два дзесяткі мала-
дых на 10 млн . чалавек, калі вуснага слова цалкам няма?! А ўсе 
новыя анекдоты і жарты ды слоўныя наватворы наплываюць... з  
тэлебачання! Гэтага і за саветамі было не так шмат , малпавалі 
тады менш, чым цяпер... Малады нігілізм – а з гэтага выспявае 
самастойная думка! – змяніўся, хоць і маладым, але канфарміз-
мам. Зразумела, антынароднаму і таталітарнаму і таго мала, бо 
кожная ўлада інстынктыўна баіцца моладзі, хоць у дадзеным 
выпадку баяцца, здаецца, няма чаго. І вось ужо „лукамол” („Бе-
лорусский Союз Патриотической Молодежи”, урадавая арганіза-
цыя, аналаг савецкага „комсомола” ці „Коммунистического Сою-
за Молодежи”) вербуе ў свае шэрагі, шляхам розных матэры-
яльных абяцанак для не проста лаяльных, як пры саветах, або 
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канфармістаў, але маладых людзей з яскрава відочнымі сер-
вільнымі здольнасцямі... Абслугу вербуе! 

Пасля дыктатуры хаос бывае ў гаспадарцы і палітыцы. У  
душах пасля дыктатуры робіцца пустка. І калі пакаленне назы-
ваюць страчаным, то маецца на ўвазе хіба пустое пакаленне.  
Вось вынялі з яго той камунізм і... там больш нічога не знайшлі.  
Не, я не памыліўся з дваццацігадовымі! Неяк адзін такі малады  
чалавек з настальгіяй (!) доўга гаварыў мне, як добра было пры  
Брэжневе (!) – тады ў крамах „всё было”, кожны мог паехаць у 
Крым ці на Каўказ і г.д. Называў усе цэны ў савецкіх рублях... Я 
не вытрымаў і спытаў, якія былі наміналы манет  і купюраў, а ку-
пюры якога былі колеру ды манеты металу... Малады чалавек 
зразумеў. 

– Мне отец рассказывал, – пакрыўдзіўся ён. 
Што ж, нарэшце, постмужыцкія бацькі і маткі могуць быць 

шчаслівыя, бо іх мара ажыццявілася: іх дзеці такія самыя, як яны... 
 
а будзе гэта вам на сведчанне. 
Лука ХХІ,  13 
 
Канешне, антыпрэзідэнцкія маніфестацыі ў Мінску гэта 

амаль выключна моладзь, ды і агрызаецца ўжо моладзь, сама 
дае ў зубы ОМОНу – але ж гэта лічаныя пару соцень ці пару ты-
сяч, як і дзесяць год назад. Гэта падобна на функцыю заняпаду 
народа: спачатку рэзкі імклівы абвал, потым нейкае больш плаў-
нае падзенне і нарэшце функцыя ідзе да нуля – і чым далей, тым 
вальней, нарэшце робіцца амаль паралельнай каардынаце... Што 
і назіраем цяпер – час ідзе, але ні канца свету няма, ні пераменаў 
няма да лепшага. Праблема толькі ў тым, што функцыя заняпаду 
можа мець два магчымыя працягі: альбо так і будзе бясконца 
набліжацца да нуля, так і не дасягаючы яго (што сягоння выгля-
дае больш верагодным), альбо... пераходзіць нейкі экстрэмум, 
нейкі мінімум і пачынае ўздымацца ўверх (што сягоння менш ве-
рагодна). Аптыміст  сказаў бы, што ў такім выпадку шанцы ёсць і 
не ўсё яшчэ страчана, і хіба я пры ўсім цынізме і скепсісе ўсё ж 
такі аптыміст , бо іначай не было сэнсу пісаць гэтую кнігу. 

Панаракаўшы як мае быць на маладых і старых, трэба 
вярнуцца да работы і хоць неяк спрагназаваць далей тую функ-
цыю заняпаду – Рэспублікі Беларусь, беларусаў як нацыі і бела-
рускай культуры. 
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Паўторым коратка канспект  гісторыі беларусаў за апошнія  
сто гадоў. 

Пачатак сучасным беларусам, як нацыі, паклаў усё ж такі 
Францішак Багушэвіч, у маладосці паўстанец 1863 года, а ў га-
ды літаратурнай творчасці блізкі знаёмы Элізы Ажэшкі. Справа 
нават  не ў тым, што ён аднавіў беларускі друк, які перад тым з 
пададзеных раней прычынаў практычна знік гадоў так на дзвес-
це пяцьдзесят  (!). Багушэвіч сфармуляваў гэтак званую нацыя-
нальную ідэю – у кожнай нацыі гэта ідэя фармулюецца ў прын-
цыпе ідэнтычна. Ёсць нацыя, ёсць тэрыторыя – і мае быць дзяр-
жава. Але Багушэвіч падняў агульнапрыняты тады статус бела-
рускай гаворкі, дыялекта, да статуса асобнай мовы. З чаго не-
пазбежна вынікае існаванне асобнай нацыі – і далей пакаленне 
„Нашай Нівы” на чале з братамі Луцкевічамі і Вацлавам Іваноўс-
кім мела ўжо выбіраць паміж аўтаноміяй альбо суверэнітэтам. 

Тое ж пакаленне заклала падмуркі сучаснай беларускай 
культуры. Практычна адначасова займаюць свае месцы Янка 
Купала, прарок, Якуб Колас, філосаф і аналітык нацыянальнага 
менталітэту, і Максім Багдановіч, першы творца і майстар сус-
ветнага ўзроўню. 

Да вайны 1914 года Беларуская Сацыялістычная Грамада 
схілялася, аднак, да аўтаноміі – на суверэнітэт  не хапала ні сі-
лаў, ні сродкаў, ні так – паміж намі – разумення неабходнасці 
яго ў „сялянскім народзе”. Да таго ж, трэба было выбіраць саюз-
нікаў... паміж Расійскай Імперыяй (сацыялістычнае падполле і 
бальшавікі) і эвентуальнай будучай Польшчай (сацыялісты і са-
цыял-дэмакраты). А з усіх саюзнікаў толькі бальшавікі паважна 
разглядалі нацыянальнае пытанне (у тым жа малых народаў!) і 
яшчэ да 1914 года ўспаміналі пра беларусаў, як пра асобную на-
цыю. Расійскіх і польскіх сацыялістаў гэта не цікавіла зусім. 

У выніку Першай сусветнай вайны і Лютаўскай рэвалюцыі 
1917 года ў Расіі ўзнік палітычны крызіс, у выніку якога і Часовы 
Урад, і скінуўшыя яго бальшавікі былі гатовыя браць пад увагу 
тое ж нацыянальнае пытанне ажно да аўтаномій у складзе фе-
дэратыўнай Расійскай Рэспублікі. 

Брэсцкі трактат 1918 года, паводле якога ўся Беларусь, да 
Дзвіны і Дняпра, аддавалася Германіі, быў асноўнай і галоўнай 
прычынай разрыву беларускіх сацыялістаў з Расіяй і абвяшчэн-
ня ў Мінску 25 сакавіка 1918 года Беларускай Народнай Рэспуб-
лікі (БНР). 
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Абвяшчэнне БНР увяло „беларускую карту” ў расійскую і,  
часткова, еўрапейскую палітыку. І бальшавікі, і палякі ў 1918-21 
гадах неаднаразова мяняюць свае адносіны да беларусаў, ад 
абяцанак да рэпрэсій. БНР не мае практычнай сілы, але мае па-
літычнае значэнне – пасля міру паміж Польшчай і Савецкай Ра-
сій у 1921 годзе ўтвараецца як фармальна незалежная дзяржа-
ва, аднамільённая БССР з цэнтрам у Мінску. У 1924-26 гадах  
яна пашыраецца на ўсходзе да сягонняшніх межаў (ужо ў скла-
дзе СССР) і да 1929 года ўладу ў Мінску трымаюць нацыянал-
камуністы, прыхільнікі І. Сталіна супраць „сусветнага рэвалюцы-
янера” Л. Троцкага. 

У гэтыя ж гады польскія ўлады канчаткова заганяюць нацы-
янальны рух на Заходняй Беларусі ў падполле, што выклікае рэз-
кі паварот  настрояў сярод беларусаў у Польшчы, узаемную варо-
жасць на Крэсах палякаў і беларусаў ды імклівы рост  „прамаскоў-
скіх” ці, хутчэй, „антыпольскіх” настрояў у беларускай вёсцы. 

На працягу 1929-39 гадоў у савецкай частцы Беларусі ажыц-
цёўлена калектывізацыю, знішчана нацыянальная інтэлігенцыя і 
пачынаюць ажыццяўляцца планы поўнай саветызацыі БССР. У  
польскай частцы Беларусі ліквідаваліся ўсе беларускія арганізацыі 
і які-колечы легальны, нават  культурна-асветніцкі, рух. 

Увосень 1939 года да БССР далучаны чатыры „беларускія”  
ваяводствы Польшчы, але гістарычны цэнтр Вільня і прылягаю-
чае наваколле перададзены Летуве. 

На працягу вайны 1941-44 гадоў уся Беларусь аказваецца 
ў савецкай зоне, вынішчэнне гітлераўцамі жыдоў, а бальшавіка-
мі польскай эліты мяняе дэмаграфічную сітуацыю на Крэсах, па-
ваенная дэпартацыя палякаў у Польшчу – да 1958 года – завяр-
шае каласальную этнічную чыстку ХХ стагоддзя. Пасля вайны 
БССР уключае ў сябе амаль усе этнічныя беларускія землі,  
прызнаецца суб’ектам міжнароднага права ў якасці заснавальні-
ка ААН, а да ўлады ў Мінску і на месцах упершыню масава да-
ходзяць дзеячы савецкай партызанкі з мясцовых. Адначасова, 
яшчэ мацней, звужаецца нацыянальная адукацыя, а імгненны і 
шматлікі наплыў вяскоўцаў да места ў выніку раптоўнай індуст-
рыялізацыі ад канца 50-х да сярэдзіны 70-х гадоў даводзіць да 
дэградацыі вёску, як адвечную крыніцу беларускай культуры;  
поўная саветызацыя вясковых выхадцаў у горадзе. 



 164 

Чым больш Беларусь падыходзіла да незалежнасці ў сэн-
се гаспадаркі і палітыкі, тым далей адыходзіла ад незалежнасці 
ў сэнсе культуры і нацыянальнай адметнасці. 

У выніку распаду СССР у 1991 годзе Рэспубліка Беларусь 
абвясціла дзяржаўны суверэнітэт , прызнаны ў хуткім часе боль-
шасцю дзяржаў свету. Пры гэтым яна была змушана вывесці са 
свае тэрыторыі ядзерную зброю, але, адначасова, прымкнуць 
да Супольнасці Незалежных Дзяржаў пад ваенна-палітычнай ге-
гемоніяй Расійскай Федэрацыі. 

У 1994 годзе, пад час першых свабодных прэзідэнцкіх вы-
бараў у Беларусі перамог А. Лукашэнка і адбылася народная рэ-
валюцыя, якая зрабіла малаверагодным вяртанне да ўлады ар-
тадаксальных камуністаў, „восстановление” СССР, але разам з  
тым усталявала рэжым асабіс тай улады прэзідэнта, які, прак-
тычна, пагасіў кволы на той час працэс нацыянальнага адра-
джэння. У 1996 годзе быў заключаны Саюз Беларусі і Расіі, пас-
ля чаго эканамічныя і палітычныя адносіны абедзвюх дзяржаў 
толькі пагоршыліся. Сягоння Беларусь перажывае палітычны,  
гаспадарчы і культурны крызіс, які можна параўнаць, бадай,  
толькі з 1918 годам... 

 
Цярпеннем вашым ратуйце душы вашыя. 
Лука ХХІ,  19 
 
Рэспубліка Беларусь дасягнула, нарэшце, рэальнай неза-

лежнасці нечакана для сябе самой. Па-за купкай непапраўных 
патрыётаў ніхто пра яе нават  не сніў і не мроіў, а маючыя ўладу 
баяліся той незалежнасці – узнікала ж шмат  новых і зусім незна-
ёмых абавязкаў: тыя ж уласныя грошы, армія, замежная паліты-
ка... Але не было ў 1991 годзе ў тых маючых уладу іншага выйс-
ця – прамарудзь яшчэ трохі, і можна было апынуцца на расійс-
кай правінцыі ды ўвогуле згубіць усялякую ўладу, адзіны сродак  
наменклатурнага існавання. 

Далейшыя тры гады прайшлі ў шастанні налева і направа, 
сутнасць якога коратка можна акрэсліць як жаданне ісці ў расійс-
кім фарватэры і, такім чынам, перасядзець ліхі час за шырокай 
спіною суседа.  Абсалютная непрыстасаванасць да самастой-
насці, страх думаць і прымаць рашэнні прывялі „рэжым Кебіча”, 
тагачаснага прэм’ер-міністра, да становішча, блізкага да паралі-
чу. Савецкія гаспадарка і культура развальваліся натуральным 
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спосабам, а дэмакратычнае грамадства постсавецкая эліта бу-
даваць не ўмела і не хацела. 

Парламенцкая апазіцыя Беларускага Народнага Фронту 
„Адраджэньне” на чале з З. Пазьняком і намінальны галава 
дзяржавы, старшыня Вярхоўнага Савета С. Шушкевіч, самі пас-
тавілі на сабе крыж ужо вясною 1992 года. Практычна ўсім было 
ясна, што раз паўстала новая дзяржава, дык пачынаць трэба ад 
новых выбараў – каб новы парламент  прыняў новую Канстыту-
цыю. І гэтак жа, практычна, ніхто з тагачасных палітыкаў не меў 
смеласці...  пакінуць стары Вярхоўны Савет  БССР. БНФ ініцыіра-
ваў рэферэндум за роспуск Вярхоўнага Савета і правядзенне 
новых выбараў, назбіраў блізу паўмільёна подпісаў і... адступіў 
перад Вярхоўным Саветам! Дэпутаты ад БНФ засталіся ў Вяр-
хоўным Савеце на сваіх месцах, хаця абавязаны былі выйсці 
адтуль. Шушкевіч... увогуле перайшоў на бок савецкай наменк-
латуры – як жа ж, у новым парламенце яму не гарантавалі наг-
рэтае месца спікера! Пасля гэтага акцыі „дэмакратаў” і „нацыя-
налістаў” пакаціліся, як з горкі... Пайшоў адлік дзён да ўстанаў-
лення чые-небудзь дыктатуры – дарэчы, на працягу 1992-94 га-
доў прыблізна тое ж адбывалася ва ўсіх постсавецкіх дзяржа-
вах. Але асаблівасцю Беларусі была адсутнасць моцнага лідэра 
сярод старой савецкай эліты, пакаленне Кебіча і Шушкевіча 
складалася з людзей глыбока сервільнай ментальнасці – ім тая 
дыктатура сама ішла ў рукі, а яны спалохаліся ўлады, кінуліся 
шукаць падтрымку ў Маскве, дзе якраз разгараўся чарговы палі-
тычны крызіс... 

Не расстраляй прэзідэнт  Ельцын танкамі расійскі парла-
мент  восенню 1993 года, не было б на Беларусі прэзідэнцкіх вы-
бараў 1994 года! 

Страх браць уладу змянілі страхам згубіць нешта боль-
шае, жыццё напрыклад... Новая Канстытуцыя давала вельмі 
шырокія паўнамоцтвы прэзідэнту – яе спісалі з канстытуцыі Ра-
сійскай Федэрацыі. На дзесяцімільённай Беларусі гэта фактыч-
на азначала ўстанаўленне дыктатуры канстытуцыйным шляхам 
– няважна, каго б канкрэтна абралі прэзідэнтам. 

Але са сваімі мышынымі піскамі ні прэм’ер Кебіч, ні стар-
шыня Шушкевіч, ні лідэр БНФ Пазьняк – а той называў сябе „лі-
дэрам апазіцыі”, так бы мовячы, Зянонам Усіх Свядомых Бела-
русаў! – не заўважылі, што за тыя чатыры гады адноснай дэмак-
ратызацыі ў тым жа Вярхоўным Савеце аформілася рэальная  
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апазіцыя. Гэта былі прадстаўнікі ніжэйшага чынавенства, дырэк-
тары прадпрыемстваў, работнікі мясцовай адміністрацыі і таму 
падобныя саракагадовыя маладыя людзі, перад якімі адчыніўся 
шанц.  На чале апазіцыі стаў дырэктар совхоза на Магілёўшчы-
не, Аляксандр Лукашэнка. 

Калі група Кебіча не здолела правесці праз Вярхоўны Са-
вет  папраўку да закона аб прэзідэнцтве, якая датычылася ўзрос-
тавага цэнзу (на дзень выбараў Лукашэнку было няпоўных сорак  
гадоў, а цэнз прадугледжваў сорак пяць!), уважліваму назіраль-
ніку стала ясна, што вынік выбараў практычна вядомы заранёў... 
На што спадзяваліся Кебіч, Шушкевіч і Пазьняк – ды яшчэ паа-
собку! – невядома. Нават  пры фантастычным варыянце згоды і 
стаўкі на аднаго з іх, скажам, на Кебіча, шанцы былі мізэрныя. 
Фальсіфікацыя выбараў (магчыма, на гэта лічыў Кебіч) таксама 
не мела аніякіх шанцаў – за тыя тры гады назалежнасці адсут-
насць хоць якой-небудзь палітыкі да таго абрыдла самому чына-
венству, што патаемна Лукашэнку падтрымлівала значная част-
ка мясцовай адміністрацыі, а таксама афіцэры міністэрства 
ўнутраных спраў і КГБ. Адно змог зрабіць Кебіч, дацягнуць да 
другога тура галасавання... 

Кім жа быў той Лукашэнка? Што прапаведаваў? 
Нічога. 
І таму кожны дамысліваў сам, што яму хочацца... А Лука-

шэнка толькі бажыўся, што ён ведае, што вам трэба. І абяцаў 
зрабіць тое, што вы хочаце. Унікальнасць Беларусі ў тым, што 
тут  эліта псіхалагічна не адрозніваецца ад „простага народа” – 
таму тым жа прымітывізмам, што і „просты народ”, можна пера-
цягнуць на свой бок яго эліту. У 1994 годзе гэты механізм спра-
цаваў базадмоўна. І Бог адзін ведае, які яшчэ ў яго рэсурс – бо 
гэта не палітыка, гэта вера. У яе ёсць вернікі, у яе назбіраюцца 
апосталы, у яе будуць мучанікі... У яе ёсць будучае. І калі паміж 
намі, то рэальная будучыня Рэспублікі Беларусь гэта будучыня  
веры ў Лукашэнку... 

Тое, што апазіцыя ў чарговы раз абвесціць мяне „здрадні-
кам Беларусі”, нічога не мяняе. Бо – якім чынам?! 

На свеце позняя восень 1998 года. Грае на гродзенскім  
бруку маленькі скрыпач, уцякаюць людзі прэч, далей, нават  ад 
паланеза Агінскага... Хіба гэта і ёсць сапраўднае „Развітанне з 
радзімай”. 
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Але, ёсць страчанае пакаленне, ёсць і пакаленне змарна-
ванае. Страчанае пакаленне гэта вынік дзеяння ці бяздзеяння  
пакаленняў папярэдніх – нямогласць і няздольнасць бацькоў не 
дае дзецям ніякіх шанцаў на аванс, на гэтак званае „лепшае 
жыццё”. А змарнаванае пакаленне гэта ўжо справа самога пака-
лення, будзе яно змарнаванае ці не. У рэшце рэшт , жыць можна 
і ў падполлі,  і вучыцца можна ў падполлі.  Ну, трымалі ж палякі 
за царом і пры Гітлеры падпольныя гімназіі, і нават  падпольныя 
універсітэты, падпольныя тэатры (!) пад акупацыяй – у часы ге-
нацыду польскага народа... Што затым не дае беларусам рабіць  
тое самае ў часы ўсяго толькі бацькі?! 

Але новыя беларусы заклапочаныя іншым... 
Іх не любіць і не прымае свет  – вось у чым вечны-адвечны  

клопат . Да сябе не маюць нашы маладыя ніякіх прэтэнзій. Co 
zіego, to nie my... Лянота да навукі апраўдваецца цяжкай гіста-
рычнай спадчынай. Лягчэй дзесяць гадоў хадзіць і плакаць пра 
Беларусь, чым дзеля свае ўласнай беларушчыны самому прыс-
тойна вывучыць тую забытую мову, разабрацца самому ў той 
перакручанай гісторыі, каб цябе не цягнулі за сабою быле-куды,  
па даўно пройдзеным шляху анальфабэтычныя „змагары”... Калі 
няма Айчыны (у еўрапейскім яе разуменні), то кожны чалавек 
мае шукаць яе сам. Гэтага за яго ніх то не зробіць. І тут  перашко-
дай не так „антынародны і таталітарны”, як свой уласны страх 
самастойнасці, баязлівасць вясковага мужыка на сталічным бру-
ку, непераадольнае жаданне падрабіцца быле-пад-каго, але пад 
гатовае... 

Няўцям нашым адукаванцам, што капіісты нікому не ціка-
выя і не патрэбныя, бо паўсюдна цэніцца арыгінал. З копіямі 
можна скакаць на сваіх дамарослых фестывалях, быццам бы 
„народнай” творчасці, альбо яшчэ раз збіраць спісаных спевакоў 
з усяе постсавецкай прасторы раз на восень у „столице обнов -
ленного Союза” Віцебску... Перспектывы новае пакаленне не 
мае, бо пакуль ёсць сервілізм, то кожнае „новае пакаленне” бу-
дзе такім самым, як старое. І прычым гэта ў лепшым выпадку. А 
трэба думаць, што натуральная дэградацыя возьме сваё, так 
што на бліжэйшую перспектыву функцыя заняпаду будзе па-ра-
нейшаму падаць да нуля. 

Больш далейшая перспектыва ўяўляецца цьмянай... 
Што можа вырасці з нічога?! 
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Пры арганізаванай культурнай экспансіі, абшар ад Буга да 
Дняпра вельмі хутка парос бы дру гой культурай, бы бярозкамі,  
але такой экспансіі няма – Расія не можа ад слабасці, а Польш-
ча не хоча ад страху. І таму гэты абшар зарастае пустазеллем – 
але ж гэта не культура, гэта заўтрашні гной і паслязаўтрашняя 
глеба, і больш нічога. Што ж будзе яшчэ пазней на той глебе? 

 
Людзі будуць здыхаць ад страху 
і чакання нягодаў, 
што пойдуць на свет, 
бо сілы нябесныя пахіснуцца. 
Лука ХХІ,  26 
 
Побыт  чалавека несумненна ўплывае і на яго працу, але ж  

вынік той працы, яе якасць перш за ўсё залежаць ад спосабу 
мыслення чалавека, ад яго асабістай свабоды. Слабасць і бес-
перспектыўнасць сучасных беларускіх інтэлектуалаў вынікаюць  
з бальшавіцкага атавізму, пошуку нейкай абсалютнай ісціны.  
Што такое канцэптуалізм, не хочуць нават  слухаць ні гіторыкі-ка-
муністы старой школы, ні г історыкі-нацыяналісты новай школы.  
Замест  гісторыі, фактычна выкладаецца ідэалогія – у адных ад-
на, у дру гіх другая. З гэтай прычыны прадукцыяй уласна ідэяў, у 
тым жа непасрэдна вынікаючых з сучаснага становішча Белару-
сі не займаецца ніхто. Іншыя погляды, апроч агульнапрызнаных 
– няважна, апазіцыйных ці афіцыйных – не разглядаюцца нават 
як ерась. Для „лукашэнкаўцаў” ерась толькі тое, што сцвярджа-
юць „пазьнякоўцы”, а для „пазьнякоўцаў” тое, што сцвярджаюць  
„лукашэнкаўцы” – у канцы ХХ стагоддзя палеміка пра будучыню 
абапіраецца на... сваркі пра дзейнасць Беларускай Цэнтральнай 
Рады часоў гітлераўскай акупацыі ды „рэальнасць” ці „дэклара-
тыўнасць” Беларускай Народнай Рэспублікі 1918 года! 

На чацвертым годзе свайго праўлення Лукашэнка паспра-
баваў, нарэшце, распрацаваць нешта накшталт  канцэпцыі існа-
вання Беларусі ў будучым, яе дзяржаўнай ідэалогіі. Адмыслова 
створаную „рабочую групу” (!) узначаліў... кіраўнік адміністрацыі 
прэзідэнта М. Мясніковіч, былы дырэктар Мінскага аўтамабіль-
нага завода. І атрымаўся ў экс-дырэктара... прамыслова-фінан-
савы план развіцця ўсё таго ж завода! Пашырыць кааперацыю,  
дабіцца эканоміі матэрыяльна-тэхнічных рэсурсаў і г.д. Асобны 
раздзел даклада Мясніковіча прысвячаўся... барацьбе з „чужой 
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нам ідэалогіяй” Захаду і „падрыўнымі дзеяннямі” асобных па-
межных суседзяў... Мясніковіч быў шчыры і хацеў як лепей – ён 
рабіў так, як вучылі яго на працягу пяцідзесяці гадоў, ад студэн-
та да дырэктара. Ні ён, ні хто-небудзь іншы дзяржаўным дзея-
чам так і не стаў – бо ніколі не думаў самастойна, дык яшчэ на 
так званыя абстрактныя тэмы накшалт  геапалітыкі, культуры і 
немагчымасці спалучыць рынак навокал Беларусі з камандным 
спосабам гаспадарання ў ёй самой... На прыкладзе „камісіі Мяс-
ніковіча” лепш усяго відаць, што шматгадовы вопыт  работы ў са-
вецкай сістэме цяпер усяго толькі змарнаваны час, з таго вопы-
ту нічога не прыкладаецца да сучаснага свету і новых правілаў  
гульні. 

На дзесятым годзе свайго існавання апазіцыя Беларускага 
Народнага Фронту практычна не прасунулася далей агульных 
дэкларатыўных пастулатаў свае Праграмы ўзору 1989 года, калі 
яшчэ існаваў Савецкі Саюз, а перспектывы рэальнага суверэні-
тэта Беларусі выглядалі справай вельмі і вельмі адлеглага часу 
– скажам, нават  праграма „незалежнікаў” з БНФ прадугледжва-
ла... „новый союзный договор”! Такім чынам, „незалежнікі” выс-
тупалі па сутнасці за пашырэнне аўтаноміі, пры гэтым увага ад-
давалася не палітычным і нават  не эканамічным рэформам, але 
перад усім... пашырэнню нацыянальна-культурнай аўтаноміі.  
Хаця ў існуючай камуністычнай манаполіі на палітычную ўладу і 
законатворчасць нават  гэта было праблематычным... Пасля ж  
1991 года, калі прыйшло разуменне прыярытэта палітычнага ла-
ду і над праблемамі гаспадаркі, і над становішчам адукацыі і 
культуры, тэорыя і практыка дзеянняў апазіцыі, па-першае, так і 
былі перавернутыя ў мінулае, па-другое, правінцыйна персані-
фікаваліся, зацыкліліся на змаганні з – і без таго губляючым рэ-
альную ўладу – Кебічам, а калі ў 1994 годзе Кебіч згубіў якое-
кольвек палітычнае значэнне, гэтаксама пераключылася на Лу-
кашэнку. Адно адрозненне было ў тым, што калі ў 1989-91 гадах  
палітычная агітацыя, замест  дасягнення рэальных вынікаў на 
выбарах мяшалася з асветніцтвам не найлепшай якасці, а на 
выбарах 1994 года З. Пазьняк дзейнічаў па рэцэптах... амеры-
канскіх кансультантаў, то цяпер стаўка робіцца на... арганізацыю 
ўсеагульнага страйка тыпу польскай „Салідарнасці” 1980 года! 
Хаця на Беларусі няма нічога падобнага на польскі KOS-KOR, 
няма татальнай падтрымкі з боку касцёла, а замест расстрэлу ў 
Гданьску ў 1970 годзе быў... індывідуальны пратэст  ста тысяч 
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рабочых у Мінску вясною 1991 года супраць павышэння цэнаў! 
Індывідуальны – гэта значыць, сто тысяч чалавек ішлі кожны 
сам па сабе прасіць большы заробак. З гэтага не выйшла нія-
кага арганізаванага рабочага руху, а ў масавай свядомасці 
„простага чалавека” ўкаранілася бессэнсоўнасць масавых пра-
тэстаў... Да таго, існуе рэлігійная вера ў Лукашэнку, а ў вясковай 
ментальнасці мінскага рабочага такое паняцце, як салідарнасць 
(каб ты выступаў супраць улады не дзеля сябе, а дзеля іншага!)  
проста не паспела нарадзіцца... 

І апазіцыю, і ўладу ў Беларусі ідэйна лучыць нецярплі-
васць шарачковай шляхты (не забудзем, што менавіта шарач-
коўцы спарадзілі бальшавізм!); тым і тым не церпіцца дасягнуць 
сваіх мэтаў вось цяпер, адразу, зараз, за адзін тыдзень... Са-
мастойнае мысленне робіць у Беларусі першыя крокі – як малое 
дзіця. Рэальнасць успрымаецца выключна як сваё ўласнае ўяў-
ленне пра рэальнасць. 

Наўрад ці тыя, хто і цяпер у ружовых снах пра камунізм  
(ясная справа, у кожнага свае!), паслухалі б таго, хто б нават  

 
і сказаў ім: што вы спіце? 
устаньце і маліцеся, каб не ўпасці ў спакусу, 
Лука ХХІІ, 46 
 
Але я не пішу, што гіс тарычны лёс Беларусі безнадзейны – 

пішу толькі пра тое, што іншага лёсу быць не магло. У свядомас-
ці вясковага народа, яго Край, нават  суверэнны, мог быць і зра-
біўся не Айчынай зноў-такі ў еўрапейскім разуменні гэтага сло-
ва, але бацькаўшчынай – у вясковым яе разуменні... Там, дзе ў  
польскага вешча Адама Міцкевіча: 

 
„Litwo! Ojczyzno moja...” 
 
там у беларускага прарока і філосафа Якуба Коласа (чые 

сапраўднае імя: Канстанцін Міцкевіч!): 
 
„Мой родны кут ! Як ты мне мілы...” 
 
Народ на Крэсах еўрапейскі, але не цывілізаваны ў тым 

сэнсе, што спазняецца за Еўропай гадоў на дзвесце. Кут , клан і 
сямейства па-ранейшаму вышэй нейкай „абстрактнай” Айчыны. 
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Цікавіць мяне зусім не гэта – бо гэта відавочна. Цікавіць 
мяне далейшы лёс, а далейшы лёс адсталага Краю значна 
больш залежыць ад суседзяў, чым лёс Краю, так бы мовячы, 
нармальнага – і таму бесіць мяне не так расійскі прымітывізм, як 
польская настальгія. Польскі каўтун, як пісаў Іосіф Бродскі. Тое 
ж мінулае, замест  будучага. Якое якраз і падштурхоўвае Крэсы 
да вяртання назад, дзе сягоння нічога няма. Той тупік, з якога не 
выйсці без вайны, kіуtni і раздора. 

Такое ўражанне, што ў Варшаве будуюць вось не адну 
Польшчу, а дзве. Адна, нармальна-еўрапейская, мае быць у са-
мой Польшчы. Другая, настальгічна-саплівая, крэсавая і кас-
цельная, там, дзе цяпер Рэспубліка Беларусь. „Старыя добрыя 
часы” ў ХХІ стагоддзі?.. 

Так і бачу чарговага ваяжора з мінскай апазіцыі да варшаў-
скіх кабінетаў, які доўга і нудна гаварыў, што толькі суверэнная і 
моцная Беларусь – у сапраўдных дзяржаўных інтарэсах суве-
рэннай і моцнай Польшчы... Так і бачу ўсе тыя сустрэчы, канфе-
рэнцыі, інтэрв ’ю, абяцанкі і pogadanki на пацеху і бясплатнае 
харчаванне з выпіўкай, зграі розных масцей „дэмакратаў” і „спе-
цыялістаў”, з якіх не вынікае нічога канкрэтнага, бо гэта дым на 
цэлы свет  і пыл у наіўныя вочы. Так і бачу, як той ваяжор едзе 
назад, як даязджае да абрыдлага лукашэнкаўскага Мінска, да 
адвечнага сну і соннай тупасці, тупой улады і ўладнай немачы. 

 
І выйшаўшы навонкі, горка заплакаў. 
Лука ХХІІ, 62 
 
бо калі з зазелянелым дрэвам 
гэта робяць, 
дык з сухім што будзе? 
Лука ХХІІІ, 31 
 
Які твой лёс, маленькі скрыпач на гродзенскім бруку? Ні 

рэстаўрацыя таго, што было, ні народная рэвалюцыя, якая ўжо 
была, ні эміграцыя ці за блізкую мяжу, ці ў свой, быццам бы  
цнатлівы, творчы свет  нічога не вырашаюць. Гэта ўсё ўжо было 
– і нічога не вырашыла. 

Ах, як хочацца быць чыёй-небудзь правінцыяй! Каб нехта 
выцягнуў цябе да свае сталіцы! Але твая сталіца адгэтуль і ўжо 
да канца твайго жыцця гэта двухмільённая бетонная вёска, якая  
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называецца Мінск... І гэта там вясковыя местачкоўцы выраша-
юць, як табе жыць і не жыць. І за тымі местачкоўцамі дзесяць мі-
льёнаў чалавек. Тут . У геаграфічным цэнтры Еўропы. І аднача-
сова на яе крэсах, на самым ускрайку часу, на скудзелі, на кан-
цы свету... З пункту гледжання матэматыкі цэнтр і ёсць ускраіна,  
бо цэнтр кола гэта самы аддалены пункт  ад кожнага пункта гэта-
га кола. Самы аддалены... 

Як да таго дайшло, што тое ўжо вядома з усяго сказанага 
раней?А што з гэтага будзе, гэта ўжо твае праблемы, малады  
чалавек – і сам я, і такія самыя, як я, сваё перажылі. Не хочаш 
нас слухаць, то слухай іншых – калі такіх знойдзеш. А не зной-
дзеш – жыві сваім розумам. Калі ён у цябе ёсць. 

Бо я асабіста лічу, што ніколі беларусы не мелі такіх шан-
цаў, як на канцы ХХ стагоддзя. Ну вазьмі ты хоць XVII стагоддзе 
ці XVIII-е.. . Таму і шанц цяпер бяспройгрышны – гэта адны ста-
рыя стогнуць, што Беларусь гіне: бач ты, не ўсё пры іх жыцці 
здарылася! Але ж гэта не Беларусь гіне, але мы паміраем нату-
ральнай смерцяю. Тая  Беларусь сабе тысячу гадоў гіне – і нідзе 
не падзелася і не падзенецца. Адно слова, яцвягі, чортава пле-
мя, вечныя пярэваратні. Гэтым не будзе канца. Цэлы свет  з імі 
нахлебчацца так, што піць не захоча. 

Уся штука ў тым, што час мяняецца. 
На пераломе ХІХ і ХХ стагоддзяў беларус быў тое самае,  

што тутэйшы. Усяго столькі. Не рускі і не паляк. Тады лічылася, 
так бы мовячы, толькі нацыянальна свядомая папуляцыя. Тады і 
быў да месца гэтак званы нацыяналізм. 

Але ж у канцы ХХ стагоддзя, калі ёсць Рэспубліка Бела-
русь, то беларус ёсць усяго толькі грамадзянін тае Рэспублікі – і 
нічога больш. А гэтак званая нацыянальнасць усяго толькі пры-
ватная справа чалавека. 

Толькі што з адным грамадзянствам жыць на свеце даволі 
сумна. Нікога не цікавіць тая твая Рэспубліка Беларусь, ніхто не 
хоча мець справы з табою як з тым, у каго ўсё ў галаве ўздырды-
ганена, перакручана. „Да, канечна, я беларус... Но больше люблю 
русский язык...” – кажа халоп перад панам-барынем. Цябе як та-
кога „тожа беларуса” толькі ў цырк запросяць да той пані Еўропы. 
Дурылам-клоўнам... Таму нідзе і нікуды ты не падзенешся. І на 
пачатку ХХІ стагоддзя за беларуса будуць мець паўсюдна ў све-
це (у тым жа і ў той Рэспубліцы Беларусь!) носьбіта і абаронцу 
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беларускай часткі агульначалавечай культуры. Просты спартс-
мен, дыпламат , ці нават  камерсант  будзе ўжо нецікавы. 

Але на адной абароне і прапагандзе ўжо зробленага такса-
ма не заедзеш далей, чым за два-тры дзейсныя пакаленні. Таму 
на канцы ХХІ стагоддзя беларусам будзе той, хто здолее ства-
раць свой беларускі кавалак у агальначалавечай культуры. Гэ-
таксама, як тое рабілі французы, немцы, амерыканцы і дзесяткі 
быццам бы „малых” народаў, ірляндцы ці швэды, фіны. 

І так будзе! Таму, што ўжо, калі сталася так, як сталася, 
быць па-іншаму проста не можна. Цяперашнія маладыя і нават 
дзеці цяперашніх маладых мала мяне цікавяць – гэта шлак і 
гной. Пачатак Беларусі будзе пасля духоўнага і фізічнага канца 
„тоже-белорусов ”, „самоедов ”, „советских людей” і таму падоб-
най постсавецкай дэбільнай сволачы... І я не хачу і не бачу сэн-
су рабіць з іх свядомых беларусаў – гэта тое самае, як сеяць 
асот па бульбе. Асот  так і будзе сам па сабе; яго палоць мус, 
выносіць на мяжу і паліць ! 

Цярплівасцю ратуйце душы вашыя. Чалавек жыве нашмат  
даўжэй, чым жыве – іначай ён дом не будаваў бы і дзяцей не ра-
біў бы. А твае дзеці будуць вырадкі, дык суседскія будуць 
людзьмі. Так прырода захацела. Меў святую рацыю Максім Баг-
дановіч, які казаў, што чужых дзяцей не бывае. Бо чалавек жыве 
не з бацькі на сына, а з пакалення на пакаленне. 

Хавалі ўжо тую Беларусь колькі разоў... І пад бульдозер, і 
пад лапату, і на голай зямлі, курганы жменямі насыпаючы і валу-
ны зацягваючы на самы верх... Потым прыйшлі апошнія патрыё-
ты паплакаць пра той прапашчы Край, і толькі яны селі пад тым 
каменем, толькі выпіўку і закуску паставілі, а тут  глянулі, куды  
адзін з іх з немым крыкам пальцам паказаў... І смерці не знайшлі, 

 
але знайшлі камень адвалены ад магілы. 
Лука XXIV, 2 
 
Што ж, жыве сабе Беларусь... 
Пакаленне Лукашэнкі ёсць першае незалежнае пакаленне 

– пры ўсіх іхніх заявах наконт „дружбы с Россией”. Прычыны та-
кіх заяваў ужо разабраныя ў гэтай кнізе. Саракагадовыя началь-
нікі канца ХХ стагоддзя маюць у задніцы тыя каманды з Масквы, 
тую „общесоюзную” бяздумную салідарнасць і настальгію. Гэты 
час адышоў у нябыт . І пакаленню гэтаму таксама засталося га-



 174 

доў дзесяць-пятнаццаць, і заменіць яго хоць і падобнае, але яш-
чэ адно пакаленне пасля камунізма... 

І гэтак, з пакалення ў пакаленне, будзе расці і мацнець ін-
шае жыццё. Вядома, тэарэтычна можна разглядаць і аднаўлен-
не гэтак званай „великой России”, але на сёння проста не відаць  
аніводнага здольнага да таго чалавека, не чуваць аніякай новай 
ідэі паўстання тае Расіі,  уздымаюць той самы векавечны пыл, а 
мы ўжо пераканаліся, што Час ідзе толькі ў адным напрамку і ні-
колі не вяртаецца назад. Хіба што ў хваравітых мроях. 

Найбольш верагодная будучыня беларускай часткі агуль-
началавечай культуры вынікае ўсё з той жа геапалітыкі яе зна-
ходжання – на Зямлі і ў Часе. Паміж традыцыйным Усходам і 
дынамічным Захадам. Таму тая будучыня магчымая толькі з улі-
кам рознага вопыту чалавека, розных этычных і філасофскіх 
канструкцый – з гэтага вынікае не так сінтэз, але супольнае існа-
ванне, талеранцыя і цярпенне, катэгорыі менавіта еўрапейскай,  
заходняй культуры. Афіцыйная арыентацыя на старыя савецкія  
догмы, толькі што без камуністычнай сусветнай утопіі, гэта ары-
ентацыя, наадварот , на традыцыяналізм, на нязменны тысяча-
гадовы colchoz. 

Канфлікт  паміж еўрапейскай рэальнасцю і традыцыяналіз-
мам непазбежны, а злом традыцыяналізма немагчымы шляхам 
талеранцыі – усякія кампрамісы і, нават , абыякавасць павыша-
юць градус яго злосці, агрэсіі. Традыцыяналізм зламае масавая 
культура. Наступіць час размяклай соннай апатыі, усталюецца 
пакаленне кансументаў, пакаленне гледачоў тэлевізара, індыві-
дуалістаў шэрага колеру, няздольных да аніякай творчасці гэ-
таксама, як традыцыйнае грамадства. Але ж істотнае адрознен-
не ў тым, што такія кансументы – у выніку поўнага распаду тлу-
му на асобныя адзінкі, калі кожны пры сваім блакітным экраніку 
– наўрад ці будуць здольныя задушыць новых людзей ды  новыя 
ідэі. А на такой здольнасці і трымалася стагоддзі традыцыйнае 
грамадства. Цяперашнія кансументы і канфармісты не будуць 
закідваць розныя дзяржаўныя ўстановы калектыўнымі лістамі,  
патрабуючы ў іх расправы над тым ці іншым літаратарам, мас-
таком, які чымсьці не дагадзіў „простым людзям” ці „народнаму 
прэзідэнту”. Час, калі даляр вышэй чалавека, выглядае непрыго-
жа, агідна і гідка. Але – толькі ў параўнанні з часам, калі ёсць  
месца кожнаму; прыярытэт  мае права меншасці, гэта значыць: 
свабода асобы. А ў параўнанні з часам colchozum veto, культ  да-
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ляра – а гэта ён ужо цяпер, непрыкметна, пачынае панаваць у 
Беларусі! – гэта крок наперад, больш таго, гэта вырашальны 
крок наперад. Даляр злікв ідуе і выкарчуе той самы бальшавізм, 
які нарадзілі Крэсы, зусім не Расія. Іншай рады на бальшавізм 
няма – мы не былі акупаваныя бальшавізмам, як краіны Цэнт-
ральнай Еўропы, мы самі сто гадоў назад стварылі той бальша-
візм і рэалізавалі яго тэарэтычныя выкладкі ў рэальным жыцці.  
Паўстанне постбальшавікоў супраць бальшавізма можа толькі 
вярнуць чысты colchoz – што і адбылося ў 1994 годзе на Бела-
русі. Даляр ёсць вонкавым уздзеяннем, накшталт  скальпеля ці 
лазера хірурга – сам па сабе ён нічога не створыць, але ён раз-
рэжа нарыў і выпусіць тут  адвечны гной. Ясная справа, балець  
будзе і ганебна смярдзець будзе, і пабочныя эфекты пачнуцца,  
не заўжды карысныя... Але альтэрнатывай таму ці можа быць 
нейкае маральнае адраджэнне?! Вось пабеглі цяпер экс-каму-
ністы і матэрыялісты ў царкву і касцёл... І царква з касцёлам па-
водзяць сябе, як аддзелы ідэалогіі ў партыйных камуністычных 
камітэтах усіх узроўняў! Цяпер на адной Гродзеншчыне касцё-
лаў і цэркваў будуецца ў пятнаццаць разоў больш, чым школаў  
– а ў Гродне дзеці вучацца ў дзве і нават  у тры змены, па чарзе 
з восьмай раніцы да дзесятай вечара! І дзе яна,  тая духоў-
насць? Няма яе. Бо стары гной не выплыў... 

Так, цяперашніх нуварышаў цяжка ўявіць мецэнатамі куль-
туры – з прычыны адсутнасці ў іх савецкіх галовах элементарна-
га паняцця пра тую культуру. Не будзе тых мецэнатаў і сярод 
разбэшчаных нуварышавых дзяцей. Але ж, ці на тым канец? 
Што такое, з пункту гледжання гісторыі, два-тры пакаленні? Ім г-
ненне адно!.. Пяць хвілін тысячагадовай гісторыі. 

Прагноз будучыні Беларусі сягоння паралізаваны  страхам 
патрыётаў за сваё існаванне, маўляў, жыццё прапала і пайшло 
на марнацыю. Не тая Беларусь выйшла пад панаваннем Лука-
шэнкі, якая ім хацелася. Але, ці вы самі крыху не памыліліся з 
вашым укаханым народам – што ён базгрэшны і неамыльны? 
Ну, таму бязгрэшны, што цяжка працуе... Але пані Гісторыя бяз-
літасна сведчыць, што інтарэсы нацыі і той колькасна даміную-
чай часткі, якую тут  лічаць за просты народ, разыходзяцца ме-
навіта пасля паўстання дзяржавы. Бо выгодаў ніякіх ад той 
дзяржавы няма, а выдаткі і абавязкі растуць. Так што зыходзячы 
з логікі шкадавальнікаў простага народа ў апазіцыйных колах  
Беларусі, сапраўды лепш далучыцца да абы-каго, хто нешта даў 
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бы цяпер – вось у рукі і тую ж хвіліну... На жаль, так улада ў Бе-
ларусі глядзіць у рот  маскоўскім панам, так і апазіцыя глядзіць у  
рот  панам з левага берага Буга і далей – за Одру, за Рэйн, за 
Вялікую Салёную... 

Дарэмшчыцтва былых мужыцкіх дзяцей, дарэчы, таксама 
натуральная рэакцыя на той нечаканы суверэнітэт . 

Для нармалёвага сярэдняга чалавека – значыць: не жаб-
рака і не багацея – застаецца толькі адно. Ні на што не гледзя-
чы, рабіць сваю работу. І быць сабою. Мне здаецца, што рэфор-
ма сама па сабе нічым не адрозніваецца ад рэвалюцыі – бо рэ-
форма, як і рэвалюцыя, гэта злом гатовага, жаданне паправіць 
тое, што павінна памерці натуральнай смерцю. І ў тым поўна-па-
рожні правал постсавецкіх рэфарматараў. Навошта было ча-
паць старое замест  таго, каб рабіць новае?! Усё, што выжыла за 
апошнія дзесяць гадоў – і на Беларусі, і на Украіне з Расіяй! – гэ-
та толькі новае: прыватная ўласнасць, незалежны друк і г.д. А 
хто мне пакажа хоць аднаго паспяхова рэфармаванага дзяржаў-
нага монстра-манапаліста?! Няма такога. 

Хіба альтруіст  і наіўняк (у палітычным сэнсе) Васіль Быкаў 
усё ж такі пару гадоў таму трапіў не ў неба, але ў сутнасць, калі 
сказаў, што сацыялістычная эканоміка не паддаецца рэформам 
па тых самых прычынах, што і КПСС. Ад сябе дадам, што гэтак-
сама не паддаецца рэформам і сацыялістычная літаратура, а 
таксама мастацтва, палітычны лад, народныя традыцыі, сам по-
быт  чалавека, на „общечеловеческом” свеце. Рэформы сацыяліз-
ма і тым болей colchoza гэта марнатраўства. На месцы вясковых 
бальшавіцкіх латыфундый узнікнуць, рана ці позна, прыватныя 
латыфундыі – адну такую сам бачыў пад Слуцкам, гадоў пяць на-
зад – а на месцы сацыялістычных фабрыкаў узнікнуць альбо руі-
ны і зломы, альбо прыватныя фабрыкі ўзору... канца ХІХ стагод-
дзя. Час не падманеш, так не бывае, каб узяць ды скочыць праз 
дзесяцігоддзі – бо грамадскі арганізм расце па тых самых законах 
прыроды, як і біялагічны арганізм аднаго чалавека. 

„Народны прэзідэнт” Аляксандр Лукашэнка – абраны на 
хвалі адчаю і страху „простага чалавека”, на хвалі жадання па-
вярнуць Час назад. Учынены ім тоўсты лёд праз пакаленне 
скончыцца разводдзем, паводкай, якая зменіць дно і знясе бера-
гі. У ХХІ стагоддзі насельнікаў Рэспублікі Беларусь чакае цывілі-
зацыйны шок, поўны абвал ранейшых уяўленняў пра дабро і 
зло, пра жыццё і смерць, пра чалавека і „людзей” – раптам ака-



 177 

жацца, што патрыярхальны клан роўны нулю, а лічыцца і зараб-
ляе грошы менавіта асоба, да таго ж „не такая, як усе”! 

З паўстання асобы пачынаецца паўстанне нацыі і дзяржа-
вы. Няма месца для  аднаго чалавека, то не будзе месца і для  
яго народа. 

Паўстанне асобы як асновы гэтага свету, для традыцый 
Беларусі будзе ў пэўным сэнсе азначаць канец яе ўлюбёнай су-
польнасці – грамады і талакі. Апроч расійскай і польскай шкоды,  
беларуская ментальнасць мае больш страшнага ворага, – сваю 
ўласную традыцыю, свой дарагі colchoz і яго colchozum veto, 
свае сваяцтва і братэрства, свае дробнамяшчанскія падрахункі.  
Менавіта такі накірунак свойскасці дамінуе сягоння ад сталіцы і 
да апошняй вёскі, менавіта ён баіцца ўсяго новага і нішчыць  гэ-
тае новае. Прадчувае сваю блізкую смерць... Толькі не чуе, што 
не „нацыяналізм” і „беларушчына” яго сапраўдныя ворагі, але 
звычайны даляр дабівае яго. А раз не чуе, то і канец яго блізкі,  
непазбежны. Потым ужо, нажэршыся тых даляраў і скруціўшы  
на іх шыю,  народзіцца пакрысе нешта сваё ў народзе вечных 
падробшчыкаў, малпаванаў і капіістаў. Даляр паздзекуецца з іх  
яшчэ мацней і хутчэй, чым савецкі рубель... 

Культура не нараджаецца паўстаннем супраць бальшавіз-
му – культура нараджаецца паўстаннем супраць даляра. 

Але культура не можа знішчыць бальшавізм! Бо ж культу-
ра не нішчыць, а стварае! А бальшавізм і colchozum veto могуць 
быць толькі знішчаныя – як чума. А зрабіць гэта здольны толькі 
даляр. І таму няма супярэчнасці на сягонняшняй Беларусі паміж 
гандляром і творцам – абы толькі яны займаліся кожны сваім,  
іначай бальшавізм у калгасных гумовых ботах растопча абод-
вух. Культура мае адступіць у падполле. Калі б не хаваліся ў 
сваім часе хрысціяне па пячорах і катакомбах, калі б не рабілі 
яны падполля, а бегалі вольна прапаведаваць перад тагачасны-
мі халопамі, не было б цяпер цывілізацыі; магчыма, перарваўся 
б сам род чалавечы, бо антычны космас папалам з рацыяналіз-
мам вычарпалі сябе да дна... 

Культура ў кожны момант  існавання чалавека можа адсту-
паць у падполле, бо культура менш з  ўсіх іншых праяваў чала-
века залежыць ад канкрэтнага часу і канкрэтнай тэхналогіі пра-
дукцыі. Да культуры далучаецца той, каму абрыдла жыць так, як 
усе. Гэта свайго роду грэшнікі, якія пакаяліся, блудныя сыны,  
якія вярнуліся... Але ж яны ў нас яшчэ і за парог не выходзілі! 
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Чаго ж іх трымаць?! Хай ідуць... Хто выжыве – вернецца. Няма 
яму іншай дарогі. 

Час мяняе чалавека натуральным спосабам – бо той, хто 
ўчора быў сынам, заўтра зробіцца бацькам, а чыя ўчора была 
дачкою, заўтра зробіцца маткай. Кожны чалавек пражывае не-
калькі жыццяў – таму і не можна нікога судзіць ці абгаворваць і 
славіць раней фізічнай яго смерці. Не ведаю я, ці будзе тая Бе-
ларусь... А раз не ведаю, значыць, веру ў тое, што будзе. Тут  
ужо ўсё было. І ёй вось самы час... 

На тым канчаюцца гэтыя запіскі чалавека – які сам з Крэ-
саў і піша пра Крэсы. Далей зайграе ўжо маленькі скрыпач. І як  
пісаў усё той жа Максім Багдановіч, будзе ён хадзіць па Зямлі,  
іграць на скрыпцы, будуць яго людзі хваліць, але не будуць чуць 
і не будуць разумець... Што ж, свет  чалавечы занадта вялікі, каб 
выслухаць і зразумець кожнага. І тая Беларусь будзе сама са-
бой, калі, нарэшце, перастане адхінацца ад свету, злаваць на 
той свет , не падпускаць да сябе свет , нішчыць крамолу свету, 
вучыць жыць свет , прагінацца перад светам, быць просьбічам 
перад светам, плакаць і бажыцца перад светам, мроіць свет  і 
ненавідзець свет ... І тая Беларусь будзе сама сабой, калі проста 
будзе сабою. Без халопства і пыхі таго халопства адначасова. 
Калі ў Беларусі ўсялякім цэнтрам яе будзе чалавек, калі кажнют-
кая меншасць будзе роўная кажнюткай большасці – і самыя тыя 
паняцці зробяцца спарахнелай архаікай, слоўнікам Міцкевіча і 
Купалы. Будучае знаходзіцца ў будучым. А не ў гісторыі. Таму і 
варта тую гісторыю вучыць і ведаць, каб разумець адну простую 
штуку – там паратунку няма. 

Вось і ўсё, што я хацеў распавесці пра Зямлю Святога Лу-
кі. Пра Крэсы. Пра Рэспубліку Беларусь. Пра тое месца, дзе на-
радзіўся і памру. Пра тое, як жыву паміж нараджэннем і смерцю.  
Пра тое, што ёсць... 
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Эпілог 
 
а вы сведкі гэтага; 
Лука XXIV, 48 
 
Сумуючы па той зямлі св . Лукі, то значыць, падсумоўваю-

чы яе лёс за тысячу гадоў, а таксама зважаючы на працы пра-
фесійных постсавецкіх гісторыкаў, дыпламаваных і дактарава-
ных, між волі бачыш адну простую акалічнасць. 

Час у іх... як быццам спыніўся дзесьці ў 1918-м годзе. 
Потым – як быццам нічога не было. Ні бальшавікоў, ні 

БССР,  ні „санацыі”, ні ІІ сусветнай вайны, ні тых індустрыяліза-
цыі, калектывізацыі, ні культурнай рэвалюцыі... Хоць менавіта 
эпоха 1919-91 сучасную беларускую нацыю і сфармавала. Так і 
пішуць „гісторыю” – ад Рагвалода да 1918 года... 

У чым прычына? У сораме і страху. Бо – не такая нацыя  
вырасла, „ненармальная”, „нееўрапейская”... А беларусы маюць  
жа быць „цывілізаваным еўрапейскім народам”. Не тое, што ней-
кія там маскалі. 

Ну, і каму хлусім?! Альбо, як Мікалай Гогаль пісаў, „над 
кем смеётесь – над собой смеётесь” (польскі варыянт : „miałeś,  
chamie, złoty róg, ostał ci się jeno sznur!”). А дзе беларускі вары-
янт  пра тое самае? Хіба што горкі ўздых Багдановіча „Беларусь, 
твой народ дачакаецца...”. На мой розум, бяда беларусаў і Рэс-
публікі Беларусь у тым, што сямейная сувязь пераважае ў нас 
над нацыянальнай. Няма ў нашай „свядомасці” анічога больш 
па-над той сямейкай, адкуль „выйшлі”. Бо не выйшлі – ні з тае 
„матчынай хаты”, ні з таго спосабу думання, каб абы сабе, а як  
не сабе, то нікому. 

Канстанцін Тарасаў, адзін з найлепшых аўтараў за ўсе сто 
гадоў сучаснай беларускай літаратуры, на сваіх сустрэчах з чы-
тачамі – а меў я магчымасць рабіць з ім разам такія сустрэчы 
два дзесяткі разоў – ніколі не забываў нагадаць анекдот , як 
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прыйшлі да Бога англічанін, француз і беларус. Англічанін пап-
расіў яхту найноўшай канструкцыі, француз папрасіў найлепшую 
прыгажуню з мястэчка да сябе ў ложак, а беларус папрасіў так: 

– Божанька! У маяго суседа карова два вядры малака дае,  
а мая ўсяго адно... 

– То чаго хочаш? – кажа Пан Бог. – Каб у цябе дзве такія  
каровы былі, як у суседа? 

– А навошта яны мне, Госпадзе! Хачу прасіць, каб суседс-
кая карова здохла... А я сваёю абыдуся! 

Задумаўся Бог, а потым кажа: 
– Ну, а табе якая карысць? 
– А мне чужога не трэба! – кажа беларус. Смела так ва-

ліць... – Але хай і ён не мае. Бо, калі я так жыву, то і ён пражыве, 
не здохне... 

Анекдот  адкапалі ў сваім часе ажно ў дробнашляхецкіх ме-
муарах XVIII стагоддзя, але як  гэта актуальна па сённяшні 
дзень! Мы жывем стражытным родам – як за Рагвалодам. З бе-
ларускай гісторыі і сучаснасці свет  можа выцягнуць адну ка-
рысць, адну ісціну. Нацыя можа складацца толькі з людзей,  кож-
ны з якіх у сваім доме і на сваёй дзялцы, кожны з якіх „сам па са-
бе”. Такі парадокс, што там, дзе складаецца яе знакаміты клан, 
там не можа скласціся нацыя. Не можа! Бо нацыю робяць людзі,  
а клан не пускае чалавека – бачыш, добрай каровы мець нель-
га, толькі паўздохлую... Хто акажацца выкідышам ды  эмігрантам 
з прычыны вайны ці рэвалюцыі, то ўцячы ад нацыі яшчэ можа. А 
як уцячы ад клана? Нацыя цябе не душыць, бо там усе худабед-
на роўныя, то значыць, абыякавыя да чужога гора і шчасця (а,  
можа, тая пані Свабода і пачынаецца з абыякавасці?!), а клан за 
табой сочыць, глядзіць, „хвалюецца”, „апякуецца”... Беларусы 
таму не ходзяць галасаваць на выбары (няважна, „за” альбо 
„супраць” Лукашэнкі!), бо часу не маюць. Бо бульбу капаюць. Тут  
не ў бульбе справа. Не ў жабрацкім жыцці. Не ў выжыванні. Тут  
справа выбару і прынцыпу. Паміж кланам і нацыяй. 

Сотні новых дамоў (пры „жабрацтве”!) павырасталі за 
апошнюю дэкаду на прадмесцях Гродна. А рэдка пры якім пляц 
запарадкаваны, а тых майстэрняў з варштатамі, якіх ад 
польскай Саколкі пачынаючы панатыкана ледзь не ў кожным до-
ме, зусім не відаць... Бо не дзеля жытла і варштата дом ставілі,  
а дзеля пыхі. Сусед мае – я мушу. Беларус – гэта такі чалавек, 
які вечна даводзіць усім і кожнаму, што ён за кагосьці не горшы.  
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Адгэтуль вечныя пахвалянкі і „мэрсэдэсы”, адгэтуль усе гэтыя 
міфы пра „гасціннасць”, працавітасць” etc. Гэта зноў-такі нагад-
вае нейкія часы Рагвалода: або мець за сталом месца і гарачую 
дзеўку ў ложку, і маеш абавязкова суседу морду набіць... „Леп-
шым” быць маеш. 

Так і жывем. У мардабоі. 
Наша г історыя (як „народа” !) гэта... гісторыя БССР.  Менаві-

та ў часы бальшавіцкага „сацыялізма” (не блытаць са шведскім!)  
тая „нацыя” сфармавалася. Як аграмадная вёска „сваіх хлоп-
цаў”... Не хочам таго прызнаваць. Не хочам пра тое слухаць. Не 
хочам жыць без клана. Не верым самі сабе. І што „збудуем”?! У  
цяперашнім свеце. Каторы ўжо і „нацыю” перарос. У якім нацыя-
нальнасць ёсць прыватная, асабістая справа чалавека. У якім 
нацыяналізм ХІХ-ХХ стагоддзяў роўны калектывізму (камунізму, 
фашызму etc.). А мы, беларусы, „з братняю Руссю”, яшчэ і да та-
го нацыяналізму не дараслі. Дараслі да „дабрабыту”. Які паволі 
развальваецца і „стаіць” толькі на ілюзіях пра „великую державу” 
расійскіх Пуціных ды на спрыце Аляксандра Усіх Беларусаў. 

Прагнозы на ХХІ стагоддзе мала суцяшаюць. Па-першае,  
за апошнюю дэкаду першакласнікаў стала менш на траціну 
(32,5% паводле астатняга перапісу). Гэта значыць, што праз  
дзесяць-пятнаццаць гадоў будзе на адну траціну менш „новага 
пакалення”. Канешне, тое беспрацоўе зменшыцца таксама, але 
ж нехта мае рабіць Хоць бы трымаць тую электрыку, дарогі, ка-
налізацыю etc... А хто гэта будзе рабіць, калі не будзе каму?! 
Па-дру гое, на той самы кавалак часу (2010-20 гг.) прыпадае...  
„выбух пенсіянераў”. Бо – да пенсійнага – і хворага на ўсе хва-
робы! – узросту дажыве пакаленне, якое нарадзілася ў 1945-50 
гадах, калі быў, як пасля кожнай вайны, „дэмаграфічны выбух” – 
кожная паваенная нацыя, сама на тое не зважаючы, нараджае 
дзяцей у тры-чатыры разы больш звычайнага. Такім чынам, ат-
рымваем па калькуляцыі, што ўжо за пятнаццаць гадоў белару-
саў у РБ будзе не 10 млн. чалавек, а толькі 8-8,5 млн. чалавек. 
Пры гэтым будзе 5-5,5 млн. пенсіянераў, да таго ж хворых на 
алкагалізм (мужчыны) ці на маразм (жанчыны). Невядома, што 
горш... Ну і пра якое „адраджэнне” гаворыць мой „айцец духоў-
ны”, Пазьняк Зянон Станіслававіч?! 

Аднак – а пагартаем старонкі пані Гіс торыі яшчэ далей на-
перад. Ну, будзе гадоў за пяцьдзесят  тых беларусаў нават не 8 
млн. чалавек, а толькі 5 млн. чалавек. Ну і што? Тое балота па 
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меліярацыі ізноў заплыве вадою, а лес па вырубцы зарасце ле-
сам? Ну і што? Людзей паўсюдна зашмат . Чалавек распусіўся, 
узяў на сябе замнога... Можа, беларусы таму і ў такі заняпад 
трапляюць, бо да тае распусты яшчэ занадта хутка і спрытна 
дабеглі, дапалі, як да таго карыта... А Бог дзеліць няроўна – але 
справядліва. Зямля мае адпачыць. Чалавек мае памятаць сваё 
месца. А мы пра тое забыліся, нам усё мала было. 

„Адраджэнцы” нашы ў 80-я і 90-я гады былі ледзь не ў шо-
ку – бо як жа той народ на „родную мову” пляваў, а „носьбітаў” 
яе паліцаямі паліцаіў (і па сённяшні дзень паліцаіць, і будзе па-
ліцаіць !). А што вы хацелі? Хто зямлі свае не любіць, дзе луг,  
поле, рэчка малая, хто з хаты свае бацькамі выкінуты ў Мінск,  
„на лёгкі хлеб”, хто навучаны, што за грошы ўсё купіць можна,  
хто ў паны лезе, каб „загадваць”, хто ўпэўнены, што кнігі для яго 
толькі, каб іх чытаць і „нічога не рабіць”, хто слова ні ў грош не 
ставіць – ну, то чаго такі сукін сын кінецца раптам „родную мову” 
вучыць?! І чым вышэй сядзіць такі сукін сын, чым болей пад ім  
задніцаў, тым мацней ён тую „родную мову” душыць (не забыва-
ючы ліць  пры тым кракадзілавыя слёзы!)... І так усё душыць ! Ка-
мянічкі недабітыя – і тыя разбірае на цэглу. А цэглу вязе сабе 
катэдж будаваць. Дабротная ж цэгла, можа, польскай, а можа, 
яшчэ і царскай работы... 

Адным словам, аднекуль вылезці – як з ямы ! – то трэба 
спачатку... у тую яму праваліццца і да дня даляцець. Казаў адзін  
мой знаёмы, што ляцець да таго дна беларусам яшчэ гадоў  
пяцьдзесят . Толькі тады нехта жывы паспарабуе выбрацца. І, хі-
ба, меў ён рацыю. Бо – ніякі народ у цяперашняй Еўропе не пра-
падзе (праўда, крычаць крыкуны, што ўсе прападуць, „пазліва-
юцца” ў еўрапейцаў, потым расколюцца на „трайбы” etc. Не пра-
падзе, бо ёсць істытынкт  самазахавання. І ён спрацуе. Ён нават 
у беларусаў спрацуе. Больш таго – гадоў за сто беларусы бу-
дуць чымсьці падобныя да...  скандынаваў: нарвежцаў, шведаў,  
ісландцаў. Будуць умець гаварыць па-свойму, па-руску і па-
польску (бо нідзе ад Польшчы з Расіяй не падзенешся!), і па-ан-
глійску (бо гэта будзе лаціна ХХІ стагоддзя!). Кніж кі будуць мець, 
апроч камп’ютэраў, а падазраю, нават  піць перастануць... І так 
будзе. Бо па-другому не будзе ніяк. Бо іначай здохнуць. Пага-
лоўна. 

А цяпершнія „саветы” (і „маё” пакаленне) хай сабе здыха-
юць. Мы занадта добра жылі пры камуністах. І сваё аджылі.  
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Зямля без нас не прападзе – мы прападзем без зямлі. Бо кож-
ная любоў да радзімы мае быць бескарыснай. А мы карысці 
адусюль хацелі...  Калі мне цяжка, ад хваробы ці ад бяды, то я  
бачу ў вачах адно і тое ж: стокі Нёмана ды  Гаўі, бясконцы, выпа-
лены сонцам, луг, старыцы, хмызнякі, чырвоны дыск сядае за 
блізкай шашою... Не ведаю, чаму так. Але ад такой памяці мне 
лягчэй. Таму і жыву. Не можа чалавек жыць без памяці. Не ча-
лавек гэта ўжо, а нелюдзь. 

Тое, што цяперашнія савецкія беларусы маюць за „лішняе”  
– гэта зусім не лішняе. Гэта тое, што называецца душа. А без  
душы гніе цела. Пры любым „дабрабыце”. Не можа чалавек без 
душы. Не бывае нацыі без  чалавека. Гісторыя ж гэта ўсяго толь-
кі спіс чалавечай дурноты. Таму гісторыя патрэбна. Бо гэта тое 
самае, што для лекара гісторыя хваробы яго пацыента. Таму і 
не шкадую, што кавалак свайго жыцця паклаў на „Зямлю свято-
га Лукі”. Жыццё ж кароткае, Айчына вечня... Vita brevis, Patria 
eterna. 


