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Усенародны, беларуска-савецкі 

 
З  Васілём Быкавым адышла ў нябыт цэлая эпоха нашай культуры: ільга 

сказаць, што зь ягонай сьмерцю канчаткова сталася гісторыяй беларуская савецкая 
літаратура — прынамсі тое лепшае, што было ў ёй створана. У апошні час Быкава 
імкнуліся прэзэнтаваць як выключна беларускага пісьменьніка, дый сам ён шчыра 
імкнуўся ім быць, але наколькі гэта ў яго выходзіла — пытаньне. Гэтаксама як 
нябожчык Мулявін быў беларуска-савецкім, а такім чынам і “ўсенародным” музыкам, 
гэтак і Быкаў быў усенародным, беларуска-савецкім пісьменьнікам. У гэтым, бадай, — 
ягоная найбольшая трагедыя, аднолькавая з трагедыяй усіх беларусаў. Нездарма 
абедзьве сьмерці, Мулявіна й Быкава, здолелі культурна зьяднаць беларусаў — як 
“сьвядомых”, так і “саўкоў” — у адзін народ. Хтосьці ганарыцца імі за іхную 
беларускасьць, хтосьці — за іхную ўсесаюзную прызнанасьць, што таксама ёсьць 
формай (а можа, і неаддзельным складнікам) нацыянальнага гонару. Таму ўсе спробы 
“падзяліць Быкава”, прысвойтаць яго сабе й адабраць яго ў астатніх — камічныя й 
зьневажальныя для ягонай памяці: яны нагадваюць нейкі палітычны маскарад, штосьці 
накшталт сутычкі дзьвюх груповак футбольных хуліганаў, якім не спадабаўся нічыйны 
вынік матчу. Сьмерць нібыта павінна змушаць забывацца аб палітычных сварках — у 
нас жа, наадварот, яны толькі ўзмацніліся, што можа сьведчыць адно аб адсутнасьці 
нацыянальнай культуры пахаваньня. А можа, не дарасьлі мы да Быкава? Дзяржава не 
дарасла да разуменьня ані ягонай палітычнай пазыцыі, ані таго, што раскоша мець 
ворага ў асобе такога вялікага чалавека можа дорага каштаваць. Апазыцыя не дарасла 
да разуменьня таго, што на Быкава маюць права ўсе, а ня толькі тыя, хто стаіць пад бел-
чырвона-белым ці пад чырвоным (пад якім ён, як ні круці, ваяваў) сьцягамі. Безумоўна, 
былі часы, калі пахаваньні пэўных “неўпадабаных” асобаў ператвараліся ў 
стыхійныя (!) палітычныя маніфэстацыі, але ў такіх выпадках прадстаўнікі дзяржавы не 
дасылалі нябожчыку вянкоў ды не хавалі яго за дзяржаўныя грошы. У выпадку з 
пахаваньнем Быкава стыхійнай палітычнай маніфэстацыі, нягледзячы на ўсю шырыню 
падрыхтоўкі да яе, дзякуй богу, ня выйшла. Было стыхійнае, палітычна неакрэсьленае й 
насамрэч жалобнае шэсьце, якое адвеку было сымбалем нацыі: “А хто там ідзе...” 
Шкада, што ў нейкі сымбаль паспрабавалі ператварыць і самога нябожчыка, што было 
цалкам празьмерным: сымбалем ён стаўся ўжо пры жыцьці. Пасьля сьмерці ён таксама 
застаецца сымбалем, знакам калі не бяды, дык паняверкі: што далей? Адчуваньне, як 
пасьля такога самага хаўтурнага шэсьця ў апошняй сцэне “Гамлета”: п’еса скончаная, 
дадаць няма чаго. Варта аддаць належнае акторам, пайсьці дамоў, яшчэ раз перачытаць 
тэкст, задумацца над ім і паспрабаваць яго зразумець. 

 


