
Яўген Сьвярсьцюк 
 — Украінскі літаратуразнаўца, былы дысыдэнт, палітвязень, прэзыдэнт Украінскага ПЭН-цэнтру. Артыкул перакладзены з 

украінскай зь невялікімі скаротамі паводле аўтарскага арыгіналу, які быў надрукаваны таксама ў газэце “Урядовий кур’єр”. Назва 
ў арыгінале — “Апошняя сустрэча з Васілём Быкавым”.   

Нас зь беларусамі дзяліў досьвед 60-х 

 
Ён стаіць у мяне ўваччу, высокі і сівы, і ў ягонай узьнятай руцэ я адчуваю 

адно з тых разьвітаньняў, зь якіх сатканае людзкое жыцьцё. У разьвітаньні ёсьць 
суворая праўда і ўдзячнасьць. 

Васіль Быкаў не адразу стаў прэзыдэнтам Беларускага ПЭН-цэнтру, які 
запрацаваў на пачатку 90-х высілкамі няўрымсьлівага Карласа Шэрмана — гэты 
рэпатрыянт з Уругваю ведаў некалькі моваў, а галоўнае, меў дзелавую хватку і 
арганізатарскія здольнасьці. Займаць пры віцэ-прэзыдэнту Шэрману пасаду прэзыдэнта 
было, мабыць, лёгка і спакойна. 

Яшчэ ад 60-х гадоў Быкаў быў для мяне клясыкам, адным зь нямногіх, каго 
шанавалі й чыталі. На пачатку 90-х у агульным грукаце ад падзеньня куміраў неяк 
раптам збляднелі вядомыя імёны. “Сьмелыя аповесьці” Чынгіза Айтматава пасьля 
падзеньня цэнзуры страцілі тую загадкавасьць “высокіх узгадненьняў” і грамадзкую 
напругу, якая стварала вакол іх трывожны арэол. А пра аўтара беларускіх партызанскіх 
аповесьцяў раптам забыліся. Кніжны рынак запоўнілі сэнсацыйныя выкрыцьці. На 
паверхню выплылі раней забароненыя лягерныя тэмы, папулярнаю стала газэта 
“Совершенно секретно”. У бэстсэлеры выйшла аповесьць Рыбакова “Дзеці Арбату”. 

З даўнейшага чытаньня пра беларускую літаратуру ў маёй памяці чамусьці 
адбілася фраза зь нейкага газэтнага разносу “ідэйна нясьпелых”: “Тры разы ўрадам 
адзначаны, а сам сапсаваўся дазваньня”. Ужо не згадаю аўтара, але выраз ёмісты, варты 
цэлага апавяданьня. 

Нас зь беларусамі дзяліў досьвед 60-х гадоў. Украінцы запаўнялі палітычныя 
вязьніцы й лягеры, а беларусаў тамака было вобмаль. Хоць я знаў, у Беларусі ёсьць 
такія ж настроі, як і ўва Ўкраіне. Але калі Адамовіч і Быкаў маюць свой спосаб 
нацыянальнае самаабароны, дык дзякуй Богу. 

Часам да Кіева ад беларусаў у 60-я гады даходзілі вальнадумныя лісты. Мне 
здавалася, што ў Беларусі няма асяродку для падтрымкі самвыдаву і беларусы шукаюць 
аддушыны збоку. Але ж кожны “самвыдаў” мусіць мець уласнае нацыянальнае 
жыватворнае асяродзьдзе і свайго ўдзячнага чытача. Бяз гэтага “самвыдаў” не 
народзіцца. У 1970 годзе я прачытаў яшчэ “сьвежае” эсэ Валянціна Мароза “Майсей і 
Датан” — і адразу запратэставаў. Натуральна, там была праўда аб правінцыйных рабах, 
якія хочуць у сябе і ў школе, і ў музэях, і дома арганізаваць “куточак Масквы”. Але хіба 
ўва Ўкраіне бракавала такіх рабоў? Мяне ўдарыла непрыемнаю фразаю пра беларусаў 
як нацыю рабоў. Зразумела, што беларусам бракавала ў гісторыі Хмяльніцкага, у 
літаратуры — Шаўчэнкі, у XX стагодзьдзі — Пятлюры й Бандэры. Але бальшавіцкая 
чума, а пасьля бесьперапынная вайна іх гэтак выкасіла, што ня дай Божа! А рух 



супраціву вымагае прынамсі пяці адважных і маральна загартаваных грамадзянаў, што 
знаходзяць і падхопліваюць эстафэту. 

Ведама, шкада, што ў лягеры няма беларусаў: кожная нацыя мусіць пасылаць у 
ахвяру сваіх Дон Кіхотаў… Стануць жа перад Нябёсным Пасадам тыя, у белых шатах, 
каго замардавалі за слова веры… 

Я тлумачыў сабе сытуацыю тым, што беларускія цэка не такія шчарбіцкія, як 
нашы. А галоўнае, тым, што крытычная сіла супраціву ў Беларусі не такая вялікая, як 
ува Ўкраіне, і тамака душаць абуджаных неўпрыкмет. Гэтак, як у нас у райцэнтрах. 

Натуральна, былі ў лягерах сымпатычныя беларусы даўнейшага набору. Адзін 
— Рыгор Вабішчэвіч — за ўдзел ува УПА, за нейкую справу Кастусь Грэбень, 
Алейнік… Адзін сымпатычны беларус сядзеў за тое, што схапіў сваю прыхаваную 
вінтоўку й пабег адбіваць у чырвоных сваю рагулю. “Вызваліцелі” гэта прыгадалі. 

Словам, беларусы выклікалі ў мяне спагаду й пашану, не зважаючы нават на 
тую мазырскую савецкую бабулю, якая, падслухаўшы маю размову з прыяцелямі, 
пабегла за мною з пагрозамі даказаць. Адзін толькі беларус Уладзімер Караткевіч 
важыць больш за тысячу такіх “прадуктаў эпохі”. Дарэчы, сярод кіеўскіх студэнтаў і 
моладзі ён быў пашыральнікам нацыяналістычнага фэрмэнту... 

Але гэта наша супольная доля, што на працягу некалькіх пакаленьняў секлі 
галовы. Зазвычай гэта прыводзіла да зьяўленьня масавае ляяльнасьці і яе вестуноў у 
літаратуры, дзе, кажучы словамі Васіля Быкава, “у некаторых нашых майстроў слова 
бачым па шэсьць-восем ордэнаў — не за вайну, за літаратуру”. І далей: “За часамі 
таталітарызму нацыя адвярнулася ня толькі ад рэлігіі, а і ў вялікай ступені ад 
нацыянальнае ідэі”. 

Калі я наведаў Беларусь, мяне ўразіла савецкая нязьменнасьць сталіцы. Але й 
прыемная чысьціня вуліцаў. Нават уявілася, што сам Лукашэнка ўранку ў белым 
хвартуху праходзіць з драпачом, каб паказаць, як трэба ўтрымліваць фасад. 

Усе беларускія пісьменьнікі ў сваіх выступах былі выразна апазыцыйнымі і 
аднадушнымі ў падтрымцы вострых выступаў з трыбуны. Там праблісквалі яркія 
публіцыстычныя таленты, якіх бракуе і ўкраінскай, і расейскай літаратурам. Мне 
здалося, што ў Беларусі расейскамоўны пісьменьнік застаецца беларускім, тады як у 
нас — гэта ўжо па-за ўкраінскаю літаратураю. У кожным разе, расейскамоўная 
Сьвятлана Алексіевіч — гэта беларуская пэрліна, дар рэдкаснае праўдзівасьці. 

У апошні мой прыезд улетку 1998 году ўранку прыйшоў у гатэль прывітаць 
гасьцёў Васіль Быкаў. Між намі была рака жыцьця: колішні прызнаны клясык 
беларускае літаратуры і колішні вязень, гнаны за пазыцыю ў літаратуры. Але мы былі 
на адным беразе й шанавалі адзін аднаго за аднолькавасьць сьвятыняў. І ўсё ж за 
горыч лёсаў… 

Я ня памятаю больш удзячнае аўдыторыі, чым беларуская. 

Ды мне стаіць уваччу разьвітаньне. Тым летам 1998 году міжнародная 
канфэрэнцыя ПЭН-клюбу ў Менску супала ў часе зь міжнародным Біблійным 



сымпозіюмам у Любляне. Дык жа пасьля свайго дакладу ў перапынку я перапрасіў, што 
мушу адбыць раней, і разьвітаўся з усімі. 

Але пасьля вырашэньня фармальнасьцяў я праходзіў перад расчыненымі 
дзьвярыма актавае залі проці прэзыдыюму і, сустрэўшыся поглядам з Васілём 
Быкавым, памахаў яму рукою. Ён устаў, памахаў рукою ў адказ. І ўвесь прэзыдыюм 
устаў. Гэта было так значна, так велічна, што нават трохі выходзіла за межы 
рэчаіснасьці — як бывае ў сьне. 

Ён стаіць у мяне ўваччу, высокі й сівы. І ў ягонай узьнятай руцэ я адчуваю 
сапраўднасьць, па-над абставінамі месца й часу. А мо гэта накладаецца вобраз 
“высакарослы сівы беларус” з твору Някрасава. Але глыбокі погляд Васіля Быкава 
стаіць і ня тоне. 

 


