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Тры целы беларускага караля 

 
На харугве крывічоў папараць і васілёк. Купала і Колас, Караткевіч і Быкаў 

выйшлі з чатырох томікаў Яна Баршчэўскага, каб туды і вярнуцца. Пераемнікі 
традыцыі? Хутчэй яе пэрсаніфікаваныя архетыпы. Мы пільнуем, каб яны былі разам на 
фатаздымках. І справа не ў рэальным сяброўстве, не ў іх інтэлектуальным дыялёгу, а ў 
нашых чаканьнях, камфорце міталягічнай адпаведнасьці, казках, знаёмых зь дзяцінства. 
Мы ставім іх побач на імгненным фатаздымку эпохі, яны побач, Пан ды Апалён, — 
значыць, эпоха адбылася. 

Купала і Караткевіч сышлі хутка, як мінае сьвята. Але цыкл скончыўся не на 
іх. Першае і другое стагодзьдзі беларускага Адраджэньня, дзе год за два, вяршылі 
Колас ды Быкаў. Зь сьмерцю Быкава для нас скончыліся даўгія 70-я, а разам і век. 
Пэўныя культуры ў сваім летазьлічэньні датрымліваюцца цыклу месяцу, а ня сонца. 
Беларускія ўздымы-заняпады таксама не дастасуюцца да грыгарыянскага календара. 
Што за стагодзьдзе за нашым акном? 

Было прынамсі тры Быкавы. Першы — клясык савецкай літаратуры. Вялікі 
стыль, Рэалістычны канон, Духовасьць, Праўда, Народ — усё зь вялікай літары. Быкаў 
— адзін зь нямногіх, хто вытрымліваў без выдаткаў для творчасьці патас азначэньня 
“беларускі савецкі пісьменьнік”. “Літаратары” ж за іроніяй маскавалі разгубленасьць 
перад засьнежанымі вяршынямі школьных хрэстаматый ды лысагорскай легенды, 
крыўдавалі на гэтага Быкава за касмапалітызм, за русізмы і, што хаваць, нават за слова 
“хлопцы”, а ня “мальцы”, як прынята ў нас на Полаччыне — Вушаччыне. У пакаленьня 
“Фанты” былі свае рахубы да клясыка — нуда школьных урокаў, корпаньне ў 
“нацыянальным характары” Петрака і Сьцепаніды, а насамрэч — у комплексе 
самасьцьвярджэньня правінцыйнага літаратуразнаўства Беларусі. 

Моцна раскручаны паводле канонаў савецкай літаратурнай іканаграфічнай 
традыцыі, Быкаў-савецкі-клясык меў і ідэалягічны рэвэрс — рэпутацыю гнанага, 
рэжучага акопную праўду-матку салдата, які калі й піў, дык “з ідэяй”. 

Бальшавікі ўмелі рабіць біяграфію паэту. Што магла заходняя сыстэма 
вырабляць з творцаў, дык гэта штампаваць Эдзічкаў Лімонавых. Бродзкіх жа і 
Салжаніцыных яна экспартавала ўжо ў сфармаваным як брэнд выглядзе. Сакрэт вырабу 
паэтаў-прарокаў незваротна згублены. 

Другая, перабудовачная, іпастась Быкава — апостал...  

Час стагодзьдзі, як касой, сьцінае, 
Веры, царствы, догмы йдуць да ценяў... 
Ўсё мінае — Гонар не мінае, 
Бо народжаны адным сумленьнем. 



Калі сонца выб’ецца з туману, 
Толькі іх і ўспомніць хор народаў, 
Воінаў сваіх, сьвятых і зраненых, 
Рыцараў сумленьня і свабоды, — 
  

праграмаваў далейшае разгортваньне беларускай гісторыі ў адным з сваіх апошніх 
вершаў, прысьвечаным, дарэчы, Быкаву, Уладзімер Караткевіч. І незабавам зьяўляецца 
Зянон Пазьняк. Але мэсіі патрэбны прадцеча, Іван Ксьціцель, які б злучыў сваім 
аўтарытэтам філялягічнае пакаленьне беларускай інтэлігенцыі з Добрай весткай 
геапалітычнай каньюнктуры. Новае пакліканьне трансфармуе творчасьць Быкава. Няма 
больш хадульных “нацыянальных характараў”, ёсьць Голас, пазнавальная мабілізуючая 
інтанацыя тугі, якую мы ведаем з твораў Багдановіча і Гарэцкага. Гэты час быў плённы 
для пісьменьніка на публіцыстыку ды калектыўныя звароты. 

Пасьля адкату Зянона Пазьняка за “франт’еру” мэнэджэрам ідэалягічнага 
капіталу Быкава робіцца Дубавец. Прынамсі, так выглядала збоку актыўнасьць з 
нобэлеўкай. З гэтага часу паўстае новы Быкаў, нашанівец ды экзыстэнцыяліст, 
выгнаньнік, канвэртабэльны аўтар эўрапейскага фармату. 

Сапраўды, аповесьці Быкава глядзеліся “акуратнымі эўрапейскімі раманамі” ў 
кантэксьце заходняга літпрацэсу, дзе слова “раман” даўно ўжо зь літаратуразнаўчага 
зрабілася паліграфічным тэрмінам. Позьні Быкаў — ляканізм і мэтафорыка 
прыпавесьці. З гэтым Быкавам сучасныя літаратары любілі мерацца ў актуальнасьці, 
цешачыся, як дзеці, што і ў іх так палучаецца. Сапраўды, сярэдняму беларускаму 
літаратару мэтафарычнасьці не пазычаць. 

Сьмерць пісьменьніка скаланула грамадзтва. Пахавальная працэсія 
ператварылася ў стыхійную дэманстрацыю. Нават форумы Байнэту, досыць 
індыфэрэнтныя звычайна да літаратурнай тэматыкі, адлюстравалі гэтую 
неабыякавасьць. 

Скончылася эпоха. Мы ўглядаемся ў новыя групавыя здымкі беларускай эліты, 
але сучасьнікі пасьпелі неяк скурчыцца ў засені вялікіх імёнаў. Ці, можа, мы страцілі 
здатнасьць пазнаваць караля. Кароль памёр? 

 


